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Önsöz 

Todd McGowan ve Sheile Kunkle, film teorisinin muazzam 
bir atılım yapmasına imkan tanıyan çağdaş sinema üzerine 
yazılmış özgün makaleleri bir araya topladı. Bu kitap, genel 
olarak film teorisi alanının yanı sıra özellikle Lacana film te­
orisini de geliştirip zenginleştiriyor. Okurlar, bakışın filmde­
ki işleyişine dair yeni bir anlayışla buluşuyor: Şimdiye kadar 
İmgesel'e hapsedilmiş ve orada uysallaşbrılmış bakış, bu ma­
kalelerde Gerçeğin etki alanı içerisinde yeniden gözden ge­
çiriliyor. Gerçekteki bu bakış, ifade edilemezliği içine alacak 
kadar cüretk.ar filmlerde radikal bir rol oynama potansiyeli 
gösteren bakıştır. 

Lacan ve Çağdaş Sinema, Gerçek ile meydana gelen trav­
matik yüzleşmeler aracılığıyla, filmi, film teorisini ve Lacancı 
film teorisini, ideolojinin yetki alanına yerleştiriyor. Metnin 
merkezinde güç konusu kadar katmanlı bir konu olan güç­
süzlük ya da zevk (jouissance) de bulunuyor. Bu derlemenin 
aktardığı gibi, fantezinin de politik bir etkiye sahip olduğu 
ortaya çıkıyor: burada McGowan'ın, fantezinin filmdeki salt 
varlığının, ideolojinin içinde çözülemeyen bir çelişkiyi, fante­
zinin kapatabileceği bir yarığı imlediğini söyleyen kışkırtıcı 
tezinden örnekler görüyoruz. Fantezi, bakışla yüz yüze gel­
mek için bir fırsat yaratır. Sonuç olarak, filmi bir fantezi üret­
me yeri olarak ele aldığımızda, bu derleme, filmin onu seyre­
denin arzusuyla oynama yollarını açığa çıkarıyor. McGowan 
ve Kunkle, derlemelerindeki makaleleri, filmin dönüştürücü 
etkilerine -temel fantezinin geçişliliğini kolaylaştırma yeti-
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sine-, yeni arzu(lar) yaratmadaki verimliliğine ve ideoloji­
yi köşeye sıkışbrmadaki yeterliliğine dair birer kanıt olarak 

sunuyor. McGowan ve Kunkle'ın metinleri, politik düşünen 
ve/ veya ruhuna seslenecek bir içgörü arayışındaki okuyucu­
ların düşünceleri için, hem bilinç hem de bilinçalb düzeyinde 
önemli bir besin. 

Sinema üzerine yazılnuş makalelerden o:uşan bu seçkiyi 
Çağdaş Teori serimize almak bizim için büyük bir zevktir. Bu 
kitap, çağdaş teori alanında en güncel düşüncelerden oluştur­
duğumuz seriye olan kararlı bağlılığımızı güçlendiriyor. Ze­
kice, etkili, uygulanabilir sonuçlan bulunan her türden teorik 
eserler, teorinin sınırlarını aşan metinler arıyoruz çünkü teori 
şimdilerde, içinde yaşadığımız dünyayla gerçekleşen gerek­

li kesişmenin dayanağıdır ve bu kesişmeyi ortaya çıkarır. Bu 
seri, feminist, queer ve diğer politik içerikte, psikanaliz, si­
nema çalışmaları ya da estetik alanında güncel olarak üretil­
mekte olan tüm teorileri kucaklıyor. Lacan ve Çagdaş Sinema 
sanat tarihçileri ve sanat eleştirmenleri, film meraklıları, sine­
ma eleştirmenleri ve teorisyenleri, psikanaliz teorisyenleri ve 
psikanalistler ile genel olarak çağdaş teori öğrencileri olmak 

üzere çok geniş bir kitleye hitap ediyor. 

Frances L. Restuccia 
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Giriş: Film Teorisinde Lacancı Psikanaliz 

TODD MCGOWAN - SHEILA KUNKLE 

Lacan uzun zamandır film analizi ile anılan bir isim olmuştur. 
1960'lar ve 1970'ler boyunca -bu dönem, film teorisinin muhte­
melen en üretken dönemidir- Lacan, film teorisinin gelişimine 
yönelik kayda değer her bir katkı için esin kaynağı işlevi gör­
müştür. Lacan, insan bilimlerinin geri kalanında da popüler bir 
figür olmadan önce, sinema çalışmalarında çok temel bir role 
yerleşmişti. Christian Metz'in The Imaginary Signifier, Laura 
Mulvey'nin "Visual Pleasure and Narrative Cinema" ve Jean­
Louis Baudry'nin "Basic Effects of Cinematographic Apparatus" 
gibi o dönemin belli başlı çalışmalarından bazılarını ele almak 
gerekirse, her biri sinematik deneyimi teorik olarak kavramak 
için Lacana psikanalizi çıkış noktalan olarak benimsemiştir. 
Lacan -ya da en azından belli bir Lacana anlayış- filmin çekici­
liğinin anlam kazanması için sinema çalışmalarına bir yöntem 
sağlamıştır. Özellikle, onun özdeşim süreci hakkındaki içgörü­
sü, film teorisyenlerinin, seyreden kişinin filmin anlabsına dahil 
olmasında filmin neden bu kadar etkili olduğunu anlamalarına 

imkan vermiştir. Bunun sonucunda, Lacana psikanaliz sinema 
çalışmalarında, belirli bir yaklaşım halini almıştır. 

Aslında Lacan sinema çalışmalarına öyle derin nüfuz et­
miştir ki bu alanda süregelen tarbşmalarda kullanılan esas 
terimler Lacancı psikanaliz tarafından dillendirilmiştir. Teo­
rik alanda yenilikler meydana geldiğinde, Lacana psikana­
lizin karşı-sürümü şeklinde baş gösterirler. örneğin, Gaylyn 
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Studlar'ın filmsel hazzın içinde mazoşizmin rolüne kendi 

özgün bakışını, yaygın olan Lacancı özdeşim kavrayışına bir 

alternatif olarak sunmasında bu durumu gözleriz. Hatta daha 
önemli olarak, David Bordwell ve Noel Carroll Post-Teori 
derlemelerini -sinema çalışmalarının seyrini bilişsel teori ve 

ampirizme doğru çevirmek için yapılan bir girişim- Lacancı 
film teorisine yani Teori olarak adlandırdıkları şeye verdikleri 

sert bir yanıt olarak sunmuşlardır. Lacan'ın sinema çalışma­
ları üzerinde yarathğını düşündükleri kötü etkilere apaçık 
bir düşmanlık sergilemelerine karşın, Bordwell ve Carroll bu 
etkileri yok edecek bir derleme sunduklarını sanırken, aksine 
bu yolla Lacan'ın hegemonyasını onaylamış oldular. Böylece, 
son yirmi beş yıl boyunca, hem yandaşları hem de muhalifleri 

Lacan'ın önemini ortaya koymuş oldu. 
Bu önem, kendi olumsuz yanlarını da beraberinde getirme­

di değil. Lacana teori, sinema çalışmalanyla ilgili terimleri be­

lirlemiş olsa da bunu çok dar bir alanda yaptı ve bu darlık, en 
sonunda kendisinin yavaş yavaş silinip gitmesiyle sonuçlandı. 
Lacana psikanaliz, bir zamanlar tümüyle kontrolü alhndaki 

bir disiplin olan sinema çalışmalarından son on yılda artan bir 

oranla yitip gitti.1 Bu makale derlemesi, Lacana psikanalizin 

yaşadığı yitip gidişin tam da göbeğinde, Lacana psikanaliz ve 
film teorisi arasındaki ilişkiyi yeniden düşünme çabası etrafın­

da ve sinema alanındaki en son gelişmeler ışığında ortaya çıktı. 
Yani katkıda bulunanlar, çağdaş sinemanın yaşadığı buhranı 
dindirmek için yeterli olan bir Lacana film analizi tasarlamayı 
hedefliyorlar ve bu da La cana film teorisinin daha önceki yapı­

sından bir kopuşu gerektiriyor. Lacan'ı sinema çalışmaları içi-

1 Günümüzde, sinema çalışmaları ile ilgilenen bazı Lacana teorisyenler --ör­
neğin, bu seçkiye katkıda bulunanlann birçoğu gibi- bulunuyor ama bu teo­
risyenlerin çoğu sinema çalışmalanrun ya uçlannda ya da dışında yer alıyor. 
Sinema çalışmaları alarunda, Lacana psikanalizin ortadan kalkmasırun yanı 
sıra teori hemen hemen tümden tarihselciliğe ve deneysel araşbnnaya yönel­
di. Bu disiplin, David Bordwell ve Noel Carroll'ın 19% yılında öngördüğü 
üzere, post-teorik bir hal aldı. 
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ne tümüyle yepyeni bir' .ırgu ile alana dahil etmeyi amaçlıyor­
lar. İlerleyen sayfalardaki makalelerde geliştirilen Lacana teori 
anlayışı, yine de en iyi şekilde, yerini almak istediği Lacancı 
film teorisinden ayırt edilerek anlaşılabilir. Diğer bir deyişle, 
bu makalelerin Lacana teorinin yönünü nasıl belirlediğini gör­
mek için, Lacana film teorisinin başına geçmişte bela olmuş 
kısıtlamalara dikkat etmemiz gerekir. Lacana film teorisinin 
sınırlı olması kendini temel olarak iki biçimde sergiler: 1. Film 
teorisi Lacancı psikanalizi kendine mal etmiştir. 2. Filin teori­
si sinematik deneyime yaklaşmıştır. Şimdi bunların her birine 
ayrınblı bir şekilde bakalım. 

İMGESEL LACAN 

Film teorisi Lacan'ı büyük oranda yanlış anlamıştır ve bu du­
rum da, ayna evresinin -ve İmgesel kategorisinin- Lacancı 
teorideki rolü üzerine aşırı bir önem yüklenmesi ile sonuç­
lanmıştır. Yanlış hedefe yöneltilen bu vurgu, sinematik dene­
yimi Lacan'ın, öznenin aslında hiç sahip olmadığı kendisi ve 
görsel alan üzerinde bir egemenlik kuracağına inandığı ayna 
evresine (bkz. Lacan, 2002) benzeten Christian Metz ve Jean­
Louis Baudry ile başladı. Lacan'a gelince, film teorisi İmgese­
lin (imgenin alanı) ve Semboliğin (dilin alanı) dışavurumu ve 
bu dışavurumların hemen hemen tümüyle dışlanan Gerçek 
("sembolleştirilıneye mutlak surette direnen" ne varsa) ile 
olan karşılıklı ilişkilerine odaklanılarak ele alınmalıdır. Metz 
gibi bir teorisyene göre, filmin akışı, özneyi Sembolik düzenin 
onu adlandırma biçimlerine kayıtsız hale getiren imgesel bir 
deneyimdir. Sinema, öznelere görsel alanın üzerinde kurduk­
ları aldatıcı bir üstünlük verme yoluyla, onların imleyene bo­
yun eğişlerini başka bir kılığa sokarak gizler.2 Joan Copjec'in 

2 Metz'e göre, "Geleneksel sinema, dile gelen öznenin tüm izlerini ortadan kal­
dırdığı ölçüde, seyredene kendisinin, bir boşluk ve yokluk halinde, katıksız 
bir görsel kapasiteye sahip olan o özne olduğu izlenimini vermekte başanlı 
olur" (1982, s. 96). 
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Read My Desire (1994) adlı kitabında belirttiği üzere, bu ifade 
direk olarak Louis Althusser' in La can' dan, ideolojik seslenme 
(çağırma) sürecinin Marksist bir anlayışını açıklamak üzere 
yararlanmasının sonucunda ortaya çıkar. 

Bu görüşe göre, film ideolojik bir silaha ve Hollywood ise 
öznelerin ideolojiye çağrılması için kurulan bir fabrikaya dö­
nüşür. Jean-Louis Baudry'nin öne sürdüğü gibi, 

[sinema] özneyi, merkezi bir konumun -bu konum Tanrının 
ya da başka bir temsilcinin de olsa- hayali sınırlaması ile ku­
rar. Bu, belirli bir ideolojik etki barındırmaya yazgılı, baskın 
ideoloji için ise kaçınılmaz gereklilikte bir aygıttır: öznede bir 
fantazmatikleşme yaratarak, idealizmin korunmasında iste­
nen sonucu elde eder. [1985, s. 540) 

Burada, sinematik deneyim seyredende, daha önce hiç bu 
kadar öznellikten yoksun olmamış hissine varan bir öznellik 
algısı yarabr. Sinemanın yanıltıcı öznelliği imgesel olarak da­
yatması, temel amacı bir öznellik hissi yaratmak olan ideo­
lojinin işleyişinde hayati bir rol oynar. Louis Althusser, bir 
dönüm noktası olan "İdeoloji ve Devletin İdeolojik Aygıtları" 
adlı makalesinde şöyle der: "Her ideoloji, özne kategorisinin 
işlevi vasıtasıyla, somut bireyleri, somut özneler olarak çağırır ya 
da adlandırır" (1971, s. 173, vurgu Althusser'e ait). Althusser'e 
göre, öznelliğin kendisi bir aldatmacadır, ideolojinin bir ürii­
nüdür ve film teorisyeninin takındığı tavır, sinemanın özne­
lerin boyun eğişini artırmak için özdeşim sürecini nasıl kul­
landığını gözler önüne sererek filmlerdeki ideolojik çalışmayı 
ortaya çıkarmakbr. 

Bu teorik yaklaşım Lacan'a, özellikle de 1950'lerden bu 
yana düşündüklerine tümüyle ters düşmez. Kariyerinin nis­
peten daha erken denebilecek bu noktasında Lacan, Sembolik 
düzeni, öznelerin varlıklarını, onların fark edemeyecekleri 
ölçüde en ince ayrıntısına kadar önceden belirleyen ve ku-
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sursuzca işleyen bir makine olarak görür. Bu anlayış kendini 
Lacan'ın, Edgar Allan Poe'nun "Çalınan Mektup" öyküsüne 
ait ünlü okumasında gösterir. Bu okumaya göre, öyküde­
ki karakterler, imleyene göre aldık.lan konuma bağlı olarak 
davranırlar. Lacan, öykünün iki değişik sahnede basit bir 
yapıya yayıldığını öne sürer. İlkinde, kocasının görmesini is­
temediği suçlayıcı bir mektup alan kraliçe, mektubu kolayca 
görülebilecek bir yere saklar; büyük Başka'yı temsil eden kral 
mektubu fark etmez; ve imleyenin işleyişini kavrayan psika­
nalist konumundaki papaz ise mektubu kraliçenin burnunun 
dibinden çalar. Çalınan mektup burada imleyen konumuna 
oturur ve belirleyici bir görev alır. Her karakter, iradesiyle 
takındığı bir tutumdan ziyade kendisinin -ve bu öyküdeki 
konumunun- tuzağa düşürüldüğü bir yapının sonucunda 
ortaya çıkan rolü oynar. Aynı dinamik, her konuma farklı ka­
rakterlerin yerleşmesiyle öykünün ileri aşamalarında kendini 
tekrar ettiği zaman Sembolik yapının gücü apaçık görünür 
hale gelir. Lacan'ın da belirttiği gibi, imleyen kendi yolunda 
giderken öznelerin seçeceği patikaları da belirler. Öznelerin 
yapabileceği -ve psikanalizin de bu esnada onlara destek 
olduğu- tek şey, kendilerini özgürlüğün imgesel algısından 
kurtarıp imleyene boyun eğdiklerinin farkına varmakbr.3 
Fakat imleyenin gücünü fark etmeye dair bu olasılığa rağ­
men imleyenin çizdiği yol belirleyici olarak kalır. Bu anla­
yışa göre, imleyen özneyi belirler ve daha da önemlisi bunu 
hiçbir pürüzle karşılaşmadan yapar. Bu açıdan bakıldığında, 
film teorisinin Lacan'ı benimsemesi anlaşılır görünebilir: Film 
teorisi Lacan'ın imleyenin belirleyici ve pürüzsüz işleyişine 
olan inancını aldı ve bu işleyişteki bozulmaları İmgeselin ya-

3 Lacan'ın psi.kanalitik tedavi üzerine ilk dönem düşünceleri �lınan Mektup 
örneğinde de açık bir şekilde görüldüğü gibi- Spinoza ve Kitap VI (insaıun 
tutsaklığı) ile Kitap V (insaıun özgürlüğü) arasındaki geçiş üzerine model­
lenmiştir. Spinoza'ya göre kişi özgürlükten yoksun olduğunu anladığı an öz­
gürleşir ve bu yolla, edilgen bir şekilde ona katlanmaktansa, etkin bir şekilde 
kaçınılmaz olaru benimser. 
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nılsamalan olarak düşündü. Burada film de yadsınamaz bir 
görev üstlendi: öznelerin boyun eğişlerini kabul etmeleri için 
gerekli olan imgesel cazibeyi sağlamak. Böylece film, ideolo­
jinin emir uşaklarından biri, onun imgesel tamamlayıcısı hali­
ne geldi. Eğer bu derleme Lacan ve sinemanın bu yönünü ele 
alsaydı, şimdi bir dizi başka filmle uğraşıyor olurduk. Bura­
da incelemeye aldığımız filmler (belli oranlarda Hollywood 
kökenli olmalarına rağmen) kapitalist toplumda Hollywood 
sinemasının geleneksel rolünden sıynlmayı amaç ediniyor. 

Bu türden bir Lacana film teorisinde eksik olan şey, fil­
min ideolojiyi kıracak ve çağırma sürecine meydan okuyacak 
-hatta açığa çıkaracak- bir güç algısının bulunmayışıdır. Bu 
ise Lacan'ın, onun düşüncesindeki Gerçeğin rolünü atlayan 
bir biçimde, kısıtlı olarak anlaşılmış olmasının bir sonucu­
dur. Böyle bir Lacan anlayışında imleyenin otoritesi mutlak, 
işleyişi ise mükemmeldir. Fakat bu yaklaşımda gözden ka­
çırılan nokta, imleyenin eksiklikle (yoksunluk) kurduğu iliş­
ki, imleyenin verimli işleyişinde eksikliğinin oynadığı roldür. 
İmleyen, nesnenin içinden geçerek dahil olabileceği bir yarık 
açmak zorunda olduğundan eksiklik burada oldukça gerekli­
dir: kusursuzca işleyen bir sistem, yeni kişilerin ve nesnelerin 
girişine izin vermez. Sonuç olarak, Sembolik düzen nesnenin 
ilerleyeceği yolu belirlediğinde, bunu nesnenin sorunsuzca 
aşabileceği bir yolla değil tehlikelerle örülü bir biçimde ya­
par. Yani Sembolik düzen, kendi işleyişini bozan bir engel­
le sürekli karşı karşıya kalır; Lacan bu engeli Gerçek olarak 
adlandırır. Gerçek, Sembolik yapının dışında kalan bir şey 
değildir: Lacancı Gerçek, imleyenin alanının ötesinde kendi­
liğinden var olmaz. Gerçek, aksine, Sembolik düzenin raydan 
çıktığı ve kendi içinde bir yarık oluşturduğu yeri işaret eder. 
Sembolik düzen, kontrolünün tamamen yok olduğu yarıklar 
olmadan varlığını sürdüremez. Bu yarıklar, Sembolik düze­
nin işleyişine köstek olsalar da, aynı zamanda onun için en te­
mel ihtiyaçtır. Engellemeler olmadan mekanizma çalışamaz. 
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Tam biçimde işlemesi için, Sembolik düzenin hatalı ilerlemesi 
gerekir. 

İronik bir şekilde, 60'lı ve 70'li yıllarda film teorisi, İm­
gesel ve Sembolik olan üzerine odaklanan Lacancı düşünce 
çizgisinde gelişirken, Lacan deneylerinin merkez kategorisi 
olarak yüzünü Gerçeğe döndü object a'nın değişik biçimleri­
ni arzu uyandıran ve itkiler tarafından çevrelenmiş tikel nes­
neler -bakış, ses, meme, dışkı ve fallus- ile Gerçeğin küçük 
parçalan olarak açıkladı. Gerçek sadece "Semboliğe tümüyle 
direnen" şey değil, aynı zamanda öznelleşme sürecinin çok 
önemli bir bölümüdür. Lacan'ın Gerçeğe yönelişi, bu derle­
meyi oluşturan her bir makalenin -her ne kadar bazen açıkça 
ifade edilmese de- içeriğini oluşturuyor. Lacan'ın Gerçeğe 
yönelişine yapılan vurgu, bu derlemedeki makalelerin sine­
matik deneyimin ideolojik boyutuna yani daha önceki Lacan­
cı film teorisinin temel konusuna odaklanmadığı anlamına 
gelir. Makaleleri yazan kişilerin tümü her filmde ideolojinin 
iş başında olduğunu ve çoğu Hollywood filminin ideolojik 
bir işlev taşıdığını düşünse de buradaki vurgu sinemanın hat­
ta Hollywood sinemasının bile, yıkıcı ve radikal bir güç taşı­
dığı üzerinedir. Böylelikle, Lacan ve Çağdaş Sinema sinematik 
deneyimin ideolojik boyutunu ortaya çıkarmak için değil o 
deneyimde ideolojiye yönelik tehditleri keşfetmek için hazır­
lanmış, kendi türünün ilk örneği bir kitap olmayı hedefliyor. 

Odak noktasındaki bu değişiklik, ideoloji ve özne arasın­
daki ilişkinin farklı biçimde ele alınmasının bir sonucudur ve 
takip eden çözümlemeler, özneyi fantazmatik ve ideolojik sü­
recin zirvesi olarak algılamaktan öte, ideolojinin başarısız ol­
duğu bir nokta olarak değerlendirir. Bu konuda, çıkış noktası 
olarak Slavoj Zizek'in İdeolojinin Yüce Nesnesi adlı kitabında 
ileri sürdüğü fikir olan, "özne boşluktur, Ötekinin içindeki 
deliktir," fikrini alırlar (1989, s. 196). Özne böylece pozitif 
bir varlık olmaktan çıkarak belirleyici ve.zorunlu bir şekilde 
Öteki'nin yakasına yapışır. Sembolik düzenin yapısı içinde 
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anlamlandınlması imkansız, algının tökezleyen bir kalıbıdır. 
Özne, Sembolik düzenin eksikliğinin ve parçalanmışlığının 
bir sonucu olarak zuhur eder. Eğer Sembolik düzen eksiksiz 
bir bütün halinde olsaydı ve pürüzsüz bir şekilde işleseydi, 
öznellik problemi asla gün yüzüne çıkmazdı. Sonuç itibariy­
le, özneyi ideolojinin ürettiğini söyleyemeyiz; ideoloji, bunun 
yerine özne olan boşluğu gizleme görevini alır, bu boşluğa 
fantazmatik içerik yükler. 

Bu derlemeyi oluşturan makalelerde geçen ideoloji anla­
yışı Lacancı film teorisinin daha erken dönemlerinde dolaylı 
olarak görülür. Eğer ideoloji çok iyi işliyorsa ve özne de ide­
olojinin sonuçlarından biri olmaktan öteye gidemiyorsa (bu 
film teorisinin öngördüğü üzere), o halde ideolojinin, ken­
disi için bir imgesel bütünleyici olarak sinematik deneyimi 
gerekli kılmasının nedenini sorgulayabiliriz. Hiçbir problem 
çıkarmaksızın işleyen bir ideoloji, sinemanın sağlayacağı ek 
desteğe ihtiyacı olmayan itaatkar özneler üretir. Yani ideo­
lojinin, kendi imgesel bütünleyicisine duyduğu bağımlılık 
-ideolojinin desteğe ihtiyacı olduğu ve salt amaçları ideolo­
jiyi perçinlemek olsa da filmlerin var olduğu gerçeği- ideo­
lojinin içinde Gerçek bir boşluğun olduğunu gösterir. Filmin 
var olması, bu nedenle, filmin yaptığı şeyden daha önemlidir. 
Hollywood filmlerinin, Baudy'nin "öznenin fantazmatik­
leşmesine yol açmak" olarak adlandırdığı rollerine rağmen, 
bu tür filmler aynı zamanda ideolojinin içindeki yarıkları ve 
bu boşluk.lan örtbas etmek için İmgesele gereksinim duyan 
Sembolik düzenin boşluklarının göstergesidir. Sinematik de­
neyimin geleneksel Lacana film teorisi tarafından kavranışı 
bu şekilde -ideolojik çağırmaya yönelik bir İmgesel takviye 
alanı olarak- sonraki sayfalarda bulunan makalelerde görü­
len tümüyle farklı bir anlayışa göz kırpar. 

Bu derlemedeki yazarlar için sinemanın ideolojik boyu­
tu, bizi travmatik Gerçekten kurtaran bir fantezi senaryosu 
önerme becerisinde yatar. Aynı zamanda, filmin radikalliği 
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bizi bu Gerçekle yüz yüze getirme yetisinden ileri gelir. Böy­
lelikle filmin ideolojik ve radikal boyutları çakışır; her ikisi 
de travmatik Gerçekle temas kurar. Ve ideolojik fantezi, sık 
sık Gerçeğin kendini açık ettiği bir vasıta işlevi görür. Son 
dönem sinemasının belirgin özelliklerinden biri de travma­
tik Gerçek ile yaşanan yüzleşmeyi sergilemeye olan eğilimi­
dir ve bu yüzleşme, derlemeyi oluşturan makalelerin büyük 
çoğunluğunun örtülü -ve genellikle apaçık- öznesidir. Çağ­
daş sinemanın bitkin ruhu hakkındaki yakınmalara rağmen, 
çağdaş sinema Gerçeğe, sinema tarihinde emsali görülmemiş 
bir adanmışlık gösterir. Fakat çağdaş sinema kendini Gerçek 
ile yüzleşmeye ne denli adamışsa da bu yüzleşme seyredenin 
filmleri nasıl deneyimlediğine bağlıdır ki bu da bizi izleyicili­
ğin ve algının (kabulün) sorgulanmasına sevk eder. 

İÇERDEKİ İZLEYİCİLER 

Bu derleme, filmsel deneyimin İmgesel kategorisine indirgen­
mesine karşı koymanın yanı sıra izleyicilik serüveni yerine 
filmsel metinlere odaklanma yönünden önceki Lacancı film 
teorisinden ayrılır. Sinematik deneyimin ayna evresi ile öz­
deşleştirilmesi, film teorisi tarihinde belirleyici bir ana denk 
düşer çünkü tüm teorik enerjisini, filmsel metnin pahasına 
bile olsa, filmin algılanışına odaklamışb. Bunun sonucunda, 
izleyici özdeşiminin inişli çıkışlı oluşu film teorisinin temel 
kaygısı halini aldı. Bu kaygı, Laura Mulvey'nin son yirmi yı­
lın sinema çalışmaları alanında izleyiciliğin sorgulanması için 
zemin oluşturan "Görsel Haz ve Anlab Sine:nası" adlı önemli 
makalesinde en üst seviyeye ulaşb. Film teorisi özdeşim süre­
cinin nasıl çalışbğı ile ilgili sorular sormaya başladı ve bu so­
rular da Lacancı teoride sayısız güçlüğü beraberinde getirdi. 
Metz, Baudry ve Mulvey' de rastlanan, nispeten kolay anla­
şılır özdeşim düşünceleri -birkaçını anmak gerekirse- Anne 
Doane, Kaja Silverman ve Carol Clover gibi eleştirmenler ta­
rafından sorunsallaşbnldı. Sinema teorisyenleri özdeşimin bir 
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izleyiciden diğerine, alabildiğine çeşitlilik göstererek işlediği 
sonucuna vardılar; bu çeşitlilik en sonunda Lacana özdeşim 
teorisinin tutarlılığını zedeleyerek çökmesine neden oldu. 

Bu, izleyicilik konusunun sinema çalışmalarının radar ekra­
nından kendi kendine silinip gittiği anlamına gelmez. Sinema 
çalışmaları, Lacana film teorisine son on yıldır yüz çevirmiş 
olsa da bu teorinin ilgilendiği şey-izleyicilik konusu-, alanın en 
önde gelen konusu olarak yeniden görünür olmuştur. Güncel 
film teorisi -algı çalışmaları, bilişsel yaklaşımlar, fenomenoloji 
(görüngübilim) ve diğerleri- filmsel metnin, algılanış koşullan 
dışında incelenebileceği görüşüne itiraz eder. Janet Staiger ve 
Noel Carroll gibi teorisyenler, teorilerindeki belirgin aynlıklara 
rağmen, bu temel aksiyomda birleşirler ve böylelikle izleyicile­
rin, seyir sürecinde filmsel metni nasıl deneyimledikleri üze­
rine yoğunlaşırlar. Bu teorisyenlere göre, filmsel metnin han­
gi koşullar içinde izleyiciye ulaştığı ve bu koşulların kültürel, 
bilişsel, psikolojik ya da fenomenolojik olup olmadığı üzerine 
çalışılması gerekir. Bu açıdan bakıldığında, metnin kendisin­
den algılama koşullarından bağımsız olarak söz etmek hiçbir 
anlam ifade etmez. Böylece, metin kendi içinde Kantçı bir statü 
kazanarak çağdaş sinema çalışmalarında yerini sağlamlaştırır. 
Kişi, filmsel metni deneyimin ötesindeki biliruneyen bir şeyle 
eş tutar ve metnin algılanış koşullarını bir fenomen olarak ele 
alır. Geniş bir alana yayılan bu işleyişin sonucu olarak şey, tıpkı 
Kantçı eleştiri sisteminde olduğu gibi, günümüz sinema çalış­
malarında da sık sık kendini gösterir. 

Bu derlemedeki makaleler tüm bu izleyicilik kavramla­
rından ayrılıyor. Her bir makale odak noktası olarak filmsel 
metinlerin algılanış sürecinden çok filmsel metnin kendisini 
benimsiyor. Yine de bu durum, makalelerin algılama sürecini 
ve izleyicilik konusunu küçümsediği anlamına gelmez. Diğer 
bir deyişle, filmsel metni, sanki metin bizim onu kavrayışı­
mızdan bağımsız olarak var olan bir şeymiş gibi toyca bir fi­
kirle takip etmezler. Hegelci terimlerle konuşmak gerekirse, 
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makaleler filmsel metni bizim için yazılmış bir metin olarak 
görmeyi sürdürerek metnin bizim için ne olduğu -bizim onu 
algılayışımız (örneğin izleyicilik konusu)- ile metnin kendi 
içinde ne olduğu arasında aynın yapmayı reddederler. Kendi 
içindeki metin halihazırda bize göre olan metindir. Bu neden­
le, buradaki makaleler, doğruca izleyicinin filmi algılayışına 
ağırlık vermekten ziyade, bu algılayışın filmsel metnin kendi 
içinde ne şekilde bulunduğuna odaklanır. Yani temel olarak, 
filmsel metnin ve algılanışının, birbirlerinden bağımsız şekil­
lerde var oldukları düşünülerek ayrılamayacağı varsayılır. 
Her film kendi algılanış biçimini öngörür ve onu kendine 
çağırır.4 Bu algılanış, metnin inşasından "sonra" değil tam da 
metnin inşası esnasında ortaya çıkar. Böylelikle, söz konusu 
makaleler günümüz filmlerini çözümlerken dolaylı olarak 
bu filmleri karşılayan algılanış biçimlerini de tartışırlar. Fa­
kat bu algılanışı filmsel metnin dışında bir süreç olarak değil 
(ki bir disiplin olarak çağdaş sinema çalışmalanmn yapmaya 
yatkınlık gösterdiği şey tam da budur) filmsel metnin diğer 
bir görünümü olarak ele alırlar. Metinden söz etmek, aynı za­
manda onun algılanışından da söz etmektir. 

Algılanışı, filmsel metne içkin olarak düşünmek, film çö­
zümlemesini sosyal bilimler alanından alıp onun için en uygun 
yer olan yorumun alanına taşır. Lacancı film teorisinin tüm 
enerjisini, filmsel metnin haricinde bir oluş olarak izleyicilik 
konusuna adadığı süre boyunca, Stephen Prince gibi Lacan 
eleştirmenleri film teorisyenlerinin, yalnızca teoride var olan 
izleyiciler yarattıklarım, yüzlerini gerçek seyredenlere hemen 
hemen hiç dönmediklerini; izleyenden yoksun izleyici teori­
leri kurarak hiç cazip olmayan bir pozisyon aldıklarım ifade 
eden birtakım gerekçeler öne sürdüler (1996, s. 83). Prince'e 
ve günümüz sinema çalışmalarına egemen olan deneyselcile­
re göre, Lacana film teorisi izleyicilikten bahsettiği her sefer-

4 Walter Davis (1994) bu düşünceyi, sinemadan ziyade drama üzerinden de 
olsa, en eksiksiz ve ilgi uyandıran şekliyle dile getinniştir. 
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de, gerçekten var olan izleyicilerin yerine soyut kavramlarla 
ilgilenmişti. Elbette bu karşı çıkışa tepki göstermek mümkün 
görünmüyor. Kişi deneyselliğe kulak verip izleyiciler arasın­
daki farklılıklardan bahsetmeye başladığı anda, teorik olanın 
bölgesinden büsbütün geri çekilir.5 

Lacancı film teorisi, izleyiciliğe bakışının doğası nedeniyle 
bu tür eleştirilerin kurbanı olmuştur. Film teorisi izleyiciliğe 
filmsel metnin kendisinden ayn bir süreç olarak baktığı anda 
yorumlayıcı olur ve bu nedenle de teorik olmaktan çıkar. Bu 
bağlamda, Lacan'ın psikanaliz için oluşturduğu temelden 
ayrı düşer. Lacan'a -aynı zamanda Freud'a- göre psikana­
liz bir yorumlama işidir ve deneysel araşbrmalarla uzaktan 
yakından ilgisi yoktur. Klinik psikanalitik yorumun ruhsal 
metne odaklanması gerektiği gibi, filmsel psikanalitik yorum 
da filmsel metne odaklanmalı ve metnin dışındaki izleyiciden 
ziyade metne içkin olan izleyiciyi keşfetmelidir. Lacancı film 
teorisi, yorumlamaya bu tür bir geri dönüş aracılığıyla, sine­
mada zevkin gücünü belirleyebileceği ve Gerçeğin bilincine 
varmak amacıyla hayali nesnenin çekiciliğini gün yüzüne 
çıkarabileceği en uygun yeri, psikanalizin uzmanlık alanını 

yeniden ele geçirebilir. 
Aynca, izleyicilik konusundan yorumlamaya yapılan bu 

geçiş, bağınbcılık ve deneysel ayrıma da kapılarını açıyor gibi 
görünebilir. Yine de hiçbir şey yorumlama eylemi kadar de­
neysel değildir: Güvenebileceğimiz veriler ne denli çok olur­
sa olsun, hiçbir metnin yorumu tanımlayıcı olamaz. Hal böyle 
iken, Lacan psikanalitik yorumlama için tam olarak, yorumun 
tanımlayıcı olduğunu çünkü anlam doğrultusunda değil an­
lamsızlık doğrultusunda yol aldığını söyler. Xl. Seminar'de 
açıkladığı gibi, 

5 Prince bu konuda samimi olmayan bir tavır takırunaz. Tamamen deneysel ve 
herhangi teorik bir spekülasyondan uzak izleyicilik araşbmıalannı savunur. 
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daha önce de belirtmiştik, yalnızca bir irnleyenle diğeri ara­

sında kurulan ve bu nedenle de denetlenemeyen bir bağlantı 
konusu olduğu bahanesine sığınarak yorumun tüm anlamla­
ra açık olduğunu söylemek yanlış olur. Yorum hiçbir anlama 
açık değildir. Bu, aslında tüm yorumların mümkün olduğu, 
apaçık bir saçmalık olan analitik yorumlamadaki belirsizlik 
özelliğine başkaldıranlara ödün vermek olur. Yorumlama­
nın sonucunun özneyi bir anlamsızlık hücresinde tecrit etmek 
olduğunu söylemiş olmam, yorumlamanın kendi içinde an­
l�sız (saçma) olduğu anlamına gelmez. (1978, s. 249-250, 

Lacan'ın vurgusu] 

Lacan'ın ifadesinden de net olarak görülüyor ki psikanalitik 
yorumlama travmatik Gerçeği metnin içindeki etkileri yoluy­
la soyutlamayı (tecrit) gerektirir; metnin içindeki hareketlere 
dikkat ederek bu hareketlerin etrafında döndüğü travmatik 
Gerçek noktasını bulur. Sonuç olarak ise, anlamın çöktüğü 
nokta ile kurulan özdeşim ve tecrit yoluyla anlamı keşfeder. 

Bu tür bir psikanalitik yorumlama anlamın çöktüğü nok­
tanın soyutlanması yoluyla anlamın üzerindeki örtüyü kal­
dırmayı amaç edindiğinden, daha önceki Lacancı film teori­
sinin izleyicilik araştırmalarında karşılaşhğı gizli tuzaklara 
düşmekten kaçınır. İzleyicilik teorisinin aksine, kelime oyun­
lan ve sonsuz nitelemeler yapmadan yorumlayıcı iddialarda 
bulunur. Bu derlemedeki makalelerin her biri, kendine özgü 
yorumlayıcı bir tarz geliştirir. Gerçek olanın özüyle psikana­
litik yorumlamanın gerektirdiği yüzleşme, çağdaş sinemaya 
yönelik yaklaşımlar için özellikle önemlidir. Daha sonra da 
göreceğimiz gibi, güncel filmlerin birçoğu, Gerçek ve etkileri 
ile apaçık bir şekilde bağlanhlıdır. Sonucunda ise travmayı, 
zevki, fanteziyi ve arzuyu daha önce hiç görülmemiş yollar­
la canlandıran bir filmler serisi ortaya çıkmıştır. Bu filmlerle 
meydana gelen yüzleşmelerde teorinin rolü, filmlerin radikal 
yönlerini kilit alhndan kurtararak izleyiciliğin salt deneysel 
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analizinin ya da incelenmesinin sağlayamayacağı desteği sağ­
lamakbr. Bu derlemede yer alan yazarların iddia ettiği şey de 
Lacancı psikanalizin, bu rol için en yeterli olan yorumlama 
tarzını temsil ettiğidir. 

LACAN VE ÇAGDAŞ SİNEMA 

Derlemenin ilk makalesinde, Paul Eisenstein, Sembolik yapı­
ların çöküşünün bir sonucu olarak, Gerçeğin sürekli artarak 
ortaya çıkmasını inceliyor. Eisenstein, Darren Aronofsky'nin 

· 11 (1998) filmine ait çözümlemesinde, parlak bir matematikçi 
olan Max Cohen'in (Sean Gulette) günümüz toplumunda bir 
ana (master) imleyenin yokluğu ile ne şekilde yüzleştiğinden 
ve her şeyiyle tam bir ruhsal çöküşün olası sonuçlarına na­
sıl katlandığından bahseder. Max bu yüzleşmede, Öteki'nin 
Gerçeğe ait boyutu ile kendisi arasına meı;afe �oyacak sembo­
lik bir arabulucunun eksikliğini duyar. Filmin sonunda Max 
sembolik arabuluculuğun yeni bir biçimini yeniden keşfetmiş 
gibi görünse de, 11 günümüz öznelerinin deneyimlerinde Ger­
çeğin artan mevcudiyetine tanıklık eder. 

Renata Salecl, son zamanlarda piyasaya çıkan interaktif 
ve sanal teknolojiler göz önüne alındığında, siberalan dedi­
ğimiz alanın özneye, Öteki'nin belirsizliklerle dolu arzuların­
dan kaynaklanan tedirginlikten korunmak amacıyla çeşitli 
yöntemler bulması için nasıl imkanlar sağladığını açıklıyor. 
Kişinin, kendine elektronik ortamda aşk mektuplan yazma­
sının, Öteki'ye ait basmakalıp yanıtlar veren tuhaf bir olay 
olduğunu ileri sürer. Bu durum özneye, öteki'nin arzusunun 
yokluğundan (Gerçeğinden) korunmak için tatminkar fakat 
kendine göndermelerde bulunan bir yöntem bulması için 
fırsat tanır. öte yandan, Salecl'in de belirttiği gibi, belirsizlik 
olmadan, aşk mümkün değildir çünkü aşkın gizemli hali, ar­
zunun deşifre edilmesine ve tutkunun giderek büyümesine 
katkıda bulunur. Salecl, Aşk Mektuplan (Love Letters, 1945) adlı 
melodramadaki aşk mektuplan, Pedro Almod6var'ın Arzu-
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nun Kanunu (Uıw of Desire, 1987) adlı filmi ile Cyrano de Ber­
gerac adlı oyunun çözümlemelerini yaparak aşkın temelinde 
yatan belirsizlikten kaçmaya yönelik girişimlerle sonuçlanan 
zorlukların izini sürüyor. 

Juliet Flower MacCannell'ın makalesi ise, günümüzde 
Gerçeğe ne kadar daha yaklaşbğımızı gösterme amaa güde­
rek Cape Fear (1962) filminin orijinal versiyonu ile aynı filmin 
Martin Scorsese tarafından çekilen yeniden yapımının (1991) 
karşılaşbrmasını yaparken, belirsizliğin ortadan kayboldu­
ğu bir dünyayı keşfe çıkıyor. Filmin Scorsese versiyonunda, 
Gerçeği artık Sembolik Yasa aracılığıyla -ve ona eşlik eden 
belirsizlik ve kapalılık ile- değil, MacCannell'ın deyimiyle, 
doğrudan ete ve bedene etki eden bir tür "kaba kuvvet" ya da 
"saf itki" olarak deneyimleriz. MacCannell'ın çözümlemesi, 
Babanın ve Sembolik Yasanın rejiminden uzaklaşarak hangi 
yollarla Sembolik Yasanın en saçma ve en ironik kalıntılarını 
barındıran bir topluma dönüştüğümüzü açığa çıkarıyor. Bu­
nun sonucunda, zevki yasaklayan sembolik Babanın yerine 
zevki yöneten müstehcen, ilkel bir babayla, baba otoritesinin 
yeni bir versiyonuyla karşı karşıya geliriz. 

Mark Pizzato'ya göre, Stanley Kubrick'in Gözleri Tamamen 
Kapalı (Eyes Wide Shut, 1999) filminde, sözü edilen yeni baba 
figürünün doğuşu ve neden olduğu Gerçek istilası anlablı­
yor. Pizzato, Kubrick sinemasının sinematik deneyimin gidi­
şatına farklı bir yön verdiğini, böylelikle sinemanın kendisini 
izleyicinin zevk duymasını talep eden ilkel babanın bir versi­
yonu olarak gözler önüne serdiğini iddia eder. Bu nedenle, iz­
leyiciyi başkahraman Bill Harford'ın (Tom Cruise) konumu­
na ohırtur; bütün çağdaş özneler gibi, izleyici ve Harford da 
zevkin sapkın.gösterileriyle dolup taşan bir dünyanın içinde 
yol alırlar. 

Kültürel manzaramızı oluşturan bu sapkın zevk gösteri­
leri, küresel kapitalizmin doğuşu ile aynı zeminde yer alıyor. 
Anna Kornbluh, Aile Babası (Family Man,2000) ve Akıl Defteri 
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(Memento, 2000) filmlerini çözümleyerek, küresel kapitalizm 
ideolojisinin günümüz öznesi üzerindeki etkilerini araştırır. 
Özellikle Aile Babası, küresel kapitalizmin sunduğu görünüşte 
sınırsız olanakların, öznenin arzusunu kısırlaşbrarak onu na­
sıl alt ettiğini gösterir. Fak.at Akıl Defteri'nde Kombluh, küre­
sel kapitalizmin aşırılıklar dünyasına alternatif olan başka bir 
şey fark etti. Film, "son dönem kapitalizm tarafından sunulan 
seçenek bolluğunun, var olan sistemin ideolojik koordinat­
larını onun araalığıyla kabul ettiğimiz 'inanç sıçraması'nın 
yani doğru seçeneğin yönünü şaşırtmayı hedefleyen bir akıl 
çelme" olduğunu açıkça gösterir. Çağdaş küresel kapitalizm 
ve ideolojisinin gücüne rağmen, hala öznenin başlangıçtaki 
bu atılıma dönerek yeni riskler alma yetisi vardır ve bu yeti, 
öznenin yeni bir evrenin yaratılmasında ilk adımı atmasını 
sağlayarak statüko için çok büyük bir tehdit haline gelir. 

Fanteziyi tersine çevirmek yoluyla yeni bir evrenin yara­
tılması Todd McGowan'ın Karanlık Şehir (Dark City, 1998) adlı 
bilimkurgu /gerilim filıni üzerine yaphğı incelemenin konu­
sunu oluşturuyor. McGowan, fantezisini tersine çeviren bir 
öznenin görünürde soyutlanmış eyleminin bütün dünyayı 
tümüyle nasıl dönüştürdüğünü gösterir. Yabancılar olarak 
bilinen bir grup uzaylı tarafından yönetilen bir dünyada, 
John Murdoch (Rufus Sewell) adında yalnız bir adam, fante­
zisinin kendi üzerindeki baskısını yarıp geçerek Yabancıların 
kurduğu toplumun temel aldığı bütün ideolojik yapıyı değiş­
tirir. Burada, fanteziyi tersine çevirmenin yalnızca şu an için­
de bulunduğumuz duruma yönelttiğimiz özel bir tepki olma­
dığını, aynı zamanda deneyimlerimizi yöneten koordinatları 
değiştirme gücüne sahip gerçek politik bir eylem olduğunu 
görüyoruz. 

Slavoj Zizek Dövüş Kulübü (Fight Club, 1999) filıni üzerine 
yaphğı çözümlemesinde fanteziyi tersine çevirme eyleminde 
kesin olarak riske ablan şeyin ne olduğuna açıklık getiriyor. 
ZiZek'e göre, öteki'nin özne üzerindeki hükmü fanteziye 
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bağlıdır: Özneler Öteki'nin yetkisi albndadır çünkü kendi 
içlerinde ôteki'nin onayladığı değerli birtakım fantazmatik 
özler barındırırlar. Özne bu öze, kendi özgürlüğünden vazge­
çecek kadar değer verir. Bu nedenle, biriyle yumruk yumruğa 
dövüşme eyleminde (çeşitli dövüş kulüplerine katılan kişile­
rin yapbğı gibi), kişi ôteki'nin baskısını kırarak özgürlüğünü 
elde eder. Dövüş Kulübü kişinin, özgürlüğe kavuşabilmek için 
kendisi ile dövüşmesi fikrini ortaya atar; fakat bu özgürlük, 
kan, kırılmış kemikler ve Sembolik kimliğin tümden kurban 
edilmesi yani Gerçeğe ait o travmayla yüzleşmek pahasına 
kazanılır. 

Bugünlerde belki de Gerçeğin kendini gösterdiği en önem­
li alan cinsel ilişkidir; ya da bu ilişkinin eksikliği demek daha 
doğru bir kullanım olur. Cinsel ilişki başarısızlıkla sonuçlan­
dığında Gerçek, onun en temel yapısı olarak ve aynı zamanda 
ilişkinin eksikliğinin mümkün kıldığı dişil zevk aracılığıyla 
kendini gösterir. Frances Restuccia'nın, Lars von Trier'in Dal­
gaları Aşmak (Breaking the Waves, 1996) filmindeki Bess (Emily 
Watson) karakteri üzerine yaphğı çözümleme, Lacan'ın 
"üçüncü dereceden" imkansız aşkı, Yasanın sınırlarının öte­
sinde, Gerçekle karşı karşıya gelen kadının nasıl histerikleş­
tiğini açıklar. Bir histeriğin en bilinen özelliği, imkansız bir 
durum söz konusuyken bile cinsel ilişkiye girme konusunda 
ısrarcı olmasıdır. Restuccia'ya göre, histeriğin "fantezisi ona 
ayak direr ve bir şekilde vücut bulmaya zorlanabilir." Bunun 
sonucunda, Bess vakasında da gördüğümüz gibi, histerik, 
Yasayı iktidarsızlığını ortaya çıkarması için zorlayıp nihai 
kurban etme yoluyla Tanrı ile önünde sonunda kuracağı iliş­
kinin peşinden koşarak cinsel ilişki eksikliğini en son nokta­
sına taşır. 

Hilary Neroni, Jane Campion'un Kutsal Duman (Holy Smo­

ke 1999) filmini tarh.şırken aynı zamanda dişil öznenin gü­
cünden ve bu öznenin zevkinin yaratabileceği tehlikeden de 
bahseder. Kutsal Duman'da Ruth'un (Kate Winslet) esrik de-
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neyimlerinde betimlenen ve çok belirgin bir şekilde dişil olan 
zevkin gücü Sembolik yapıda bir bozulma noktasına, tüm 
diğer karakterleri en temel fantezilerini, arzularını, cinsiyet 
rollerini ve Yasaya uyum sağladıkları tüm yönlerini yeniden 
değerlendirip şekillendirmeye zorlayan bir ana işaret eder. 
Neroni için Campion'ın filmindeki en büyük başarı yalnızca 
Ruth'un zevkini betimlemesi değil Öteki için duyulan bu zev­
kin -ve Ruth'un bu zevkte ısrar etmesinin- alt bölümlemele­
rini de eksiksiz bir şekilde incelemesidir. Kutsal Duman, bize 
bu şekilde dişil zevkin, içinde yaşayabileceğimiz kendinden 
politik bir temele oturduğunu gösterir. 

BİÇİMLENDİRME VE GERÇEK 

La can' a göre, psikanalizde Gerçeğe giden yol mutlaka bir 
biçimlendirme projesine dahil olur. Seminar XX' de söylediği 
gibi, "Gerçek yalnızca biçimlendirmenin çıkmazlarına da­
yanarak kaydedilebilir. Ona ait bir model oluşturmak için 
matematiksel biçimlendirmeyi kullanmayı düşünmemin ne­
deni budur çünkü matematiksel biçimlendirme, imleyenliği 
üretebilmek için elimizdeki en gelişmiş detaylandırmadır" 
(1998, s. 93). Lacan, Gerçeğin etki etme ve Semboliğin işleyi­
şini sekteye uğratma metotlarını biçimlendirme yoluyla sap­
tayabileceğimizi öne sürer. Lacan'ın "mathem"e6 yönelmesi 
cinselleştirme ve fantezi için bir dizi formül sağlar ve şeritler­
den, halkalardan ve düğümlerden oluşturduğu en son topo­
lojisi öznenin Gerçekle olan bağlantısını göstermeye yarayan 
yöntemler önerir. Bu tür biçimlendirmeler, biçimlendirmenin 
kendisine özgü sınırlan ortaya çıkaran yapılar kurarlar. Lacan 
biçimlendirmeye gittikçe artan bir şekilde ilgi göstermişse de 
odaklandığı esas nokta, bu dilin ve anlamın ötesinde olan sü­
recin sınırlan ve Öteki'nin hazzına ait belli başlı deneyimler 
olmuştur. Öteki'nin sonrasını, travmatik Gerçeğin kendisini 

6 Fransızca Matheme, "birim" anlamı veren sonek-arıe ile Mathesis'ten üretil­
miş bir Lacan terimi. (Çev. n.) 
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inceleyerek öznenin, Sembolik, İmgesel ve Gerçeğin birleştiği 
noktadaki koordinatlarını durmaksızın yapılandırır. 

Bu bakımdan, film çözümlemesine bu derlemedeki yak­
laşımımız, Lacancı düşüncenin biçimlendirmeleri, asıl yapısı 
ve terimleri ile çağdaş birçok filmde kendini açık eden deh­
şet verici Gerçeğin ve esriğin deneyimini bir araya toplama 
olanağı tanıyor. Filmsel çözümleme, çözümlemenin Sembolik 
yapısı ile sinemada çoğu kez zincirlerinden kurtulan Gerçeği 
kaynaşbrması nedeniyle Gerçeğin hatlarının ayrıntılı olarak 
belirlenmesinde ayrıcalıklı olduğuna inandığımız bir alan. 
Böylece, Lacan'ın biçimlendirmelerinden yararlanarak an­
lamdaki eksikliği ve pek çok çağdaş filmin yansıtmayı amaç­
ladığı imleyenin ötesinde ne varsa derinlemesine araşbrabi­
liriz. İzleyen sayfalardaki çözümlemeler, betimlenemez olan 
Gerçeğin izlerini, sistematik çözümleme uygulamalarını terk 
etmeden kavramaya çalışıyor. Bütün film çözümlemelerimiz­
de de görüldüğü üzere günümüz öznesi değişken bir ruhsal 
gerçeklikle başa çıkmak zorundadır. Dahası özne, net bir 
Sembolik yapının arabuluculuğu olmaksızın kendi varlığın­
daki Gerçekle yüzleşmelidir. Bu da tam olarak özne ile Ger­
çek arasındaki ilişkinin farkına vardığımız ana karşılık gelir. 
Derlemedeki yazarlar bu ilişkiyi, en gözü pek korkularının 

öznelleşmesi ve bu korkularla yüzleşmek, dişil zevkin esrik 
deneyimi, psikoza doğru sürükleniş ya da fantezinin özneye 
göre yeni bir konuma doğru tersine çevrilmesi ile Gerçeğin 
sınırlarına yaklaşan öznenin bunun üstesinden nasıl geldiği­
ni çözümleyerek inceliyor. Buradaki makaleler, film yapımını 
(en iyi ihtimalle) saçma bir kaçış yolu ya da (en kötü ihtimalle) 
ideolojik bir manipülasyon sahası olarak görmekten ziyade 
yeni arzular meydana getirdiğimiz, en temel fantezilerimizi 
yerlerinden ederek deneyler yapbğımız ve ideolojinin gücü­
ne karşı koyabilecek yöntemler hayal ettiğimiz ayrıcalıklı bir 
alan olarak kabul eder. 
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Sanrılar ve Sayılar: Aronofsky'nin 11fl11 Filmi 
ve İlksel İmleyen 

PAUL EISENSTEIN 

1. 

Lacancı psikanalizin sunduğu devrimci önerme, belki de anali­
tik buluşun bir anlam keşfine dahil olmadığı görüşüne kablır. 
Lacancı psikanalizin sonu, böyle bir keşfin yerine, en belirgin 
özelliği budalalığı -yani bilginin ve anlayışın kapsadığı bir dü­
zen içinde anlamlı herhangi bir yolla kaydedilme yetisinden 
yoksunluğu- olan ve imleyen bir şeyle karşılaşmayı gerektirir. 
Lacan, imleyen bu şeyi saf veya ilksel bir imleyen olarak ad­
landırır ve hem psikanalitik tedavinin yaran hem de öznelli­
ğin yapısına dair kendi kavramsallaştırmalarımızın kaçınılmaz 
bir biçimde bu imleyenle ilgili olduğu konusunda ısrar eder. 
Kabul etmek gerekir ki Lacan'ın ilksel imleyenin savunucu­
luğunu yapması, özgürlük, haz ve radikal politikanın bu tür 
imleyenlerden (ve çoğu zaman da öznelliğin kendisinden) 
kurtuluşumuza bağlı olduğuna yönelik çağdaş inanca yönelik 
bir darbedir. Lacan'a göre, yapısal gerekliliğini kabul ettiği­
miz ilksel imleyenin ötesine geçilemez. İlksel imleyen aslında, 
Lacan'ın bakışıyla, basit bir işleve sahiptir: önemi, içeriğinden 
ziyade kendisinin imleyen olduğu gerçeğinde yatan, uygula­
nacak biçimsel bir işarettir. Lacan, imleyenin bu ana özelliğini 
açıklamayı hedefleyen bir hikayede şunları söyler: 

Denizdeyim, küçük bir geminin kaptanıyım. Gece vakti ha­
reket eden şeyler görüyorum, sanki bana bir işaret vermeye 
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çalışıyorlar. Nasıl tepki vermeliyim? Eğer henüz bir insan 
olamamışsam, dedikleri gibi, modellenmiş, motor ve duygu­
sal, her çeşit göstergeyle tepki verebilirim. Psikologların tüm 

betimlemelerine uyarım, bir şeyleri anlarım ... Öte yandan bir 
insansam, tüm bunları seyir defterime geçiririm. Şurada ve şu 

kadar zamanda, şu enlemde ve şu boylamda, bunu ve şunu gözlem­

ledik. (1993, s. 188, Lacan'ın vurgusu] 

İlksel imleyenin insanı not almaya ittiği şeyin değersizleşti­
rilmesi -kaydettiği notun önemsizce "bu ve şu"na indirge­
nişi- onu herhangi bir ve bütün anlamdan arıtmayı [böylece 
psikanalizin sözmerkezci (logocentric) ve bu yüzden de be­
lirsiz olduğu ve aklın ve akılsallığın (rationality) tarihine ait 
olduğu iddiasını doğrudan doğruya karşılayarak] hedefleyen 
bir stratejinin bir bölürnüdür.1 Lacan için, ilksel imleyenin 
ayırt edilmesini sağlayan şey aslında kendine göndermede 
bulunan (autoreferential), tamamen biçimsel yönü üzerine ne 
denli dikkat çektiğidir. Lacan'ın ifadesiyle, 
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İmleyeni ayırt eden şey burada. Bu tür bir göstergeyi aklıma 
kazırım. Bu, iletişim için anlamlı olduğu ölçüde değil, imle­
yen olduğu ölçüde gerekli olan bir anlaşıldı yaruhdır (l 'accuse 

de reception ]. Eğer bu ayruru net bir şekilde ortaya koymazsa­
nız, imleyen kendi doğru işlevini yerine getirene kadar, onun 
ana etkenlerini sizden gizleyebilecek olan anlamın eline düş­
meye devam edersiniz. (1993, s. 188] 

Saf imleyen -daimi parçalanışa karşı bağışık bir imleyen- kavramı dekons­
trüksiyon (yapısöküm) ve psikanaliz arasındaki çıkmazı göstermeye devam 
eder. Oerrida, psikanaliz üzerine yaptığı son eleştirisinde, ilksel imleyeni 
keşfeder ve böylece bir çözümleme ereğine ulaşmış olan herhangi bir varsa­
yımsal iddiayı imkansız kılan "parçalarına aynlabilirlik konusu" ile psikana­
lizi topa tutar: "Toplumsallaşamama (ve bununla birlikte toplumsal bağların 
yıkımı, toplumsallaşamama) her zaman mümkün olduğu, kişi her zaman 
çözümlemek, bölmek, daha ileri düzeyde fark ebnek zorunda ve yetisinde 
olduğu, çözümlemenin filolitik (philolytic) ilkesi yenilmez olduğu için kişi 
kendi bölünmezliği içinde herhangi bir şeyi birleştiremez" (1998, s. 33). 



Sannlar ve Sayılar: Aronofsky'nin "n" Filmi ... 

Burada Lacan ilksel imleyenin radikal ve tedirgin edici bo­
yutuna işaret eder: Anlamlı olmadan imleyen bir "mesajın" 
alındığını bildirmeyi seçtiğimizde, bu tür bir göstergenin ba­
sitçe kaydını tutmaya zorlandığımızda biliriz ki onun mevcu­
diyeti içindeyizdir.2 

Lacan'ın anlathğı hikayede bahsedildiği üzere, tam anla­
mıyla insani bir dünyanın oluşmasını sağlayan şey, imleme 
eyleminin ilksel bir örneğidir. Bu yüzden, ilksel imleyenin 
işlevi için "yaratılışçı" demek kulağa mantıklı gelebilir. ne­
tişimin ilk ve tümüyle biçimsel oluşumu gibi, imleyen de in­
sanı otomatik tepkilerle dolu hayvanlar aleminden ayırarak 
nesnelerin ve doğal çevre koşullarının bir tutarlılığa ulaşhğı, 
konuşmanın (sözün) mümkün olduğu bir dünya kurar. İnsan 
ve kültürel gelişmenin psikanalitik açıklaması, alınan fakat an­
laşılamayan bir göstergenin, doğa ile kültür, hayvanların içgü­
düsel ve şehvet dolu dünyası ile insana ait dil ve arzu dün­
yası arasındaki geçişi anlamanın tek yolu olduğu görüşünde 
yatar. Alınan fakat anlaşılamayan gösterge (örneğin imleyen) 
özneyi gerçek anlamda doğurur yani özneyi sıfırdan yaratır. 
Eğer bizler, her bir imleyeni anlamlı ve anlaşılabilir bir mesaj 

2 Böyle bir mesajın en mükemmel örneği, Lacan için, gülümseyen bir melek 
heykelidir. Lacan'a göre, bu meleğin gülümsemesinin ne kadar aptalca ol­
duğunu -"en yüce imleyendeki ağzı kulaklanna varma" göstergesi- görmek 
için birkaç katedral gezmemiz yeterlidir (1998, s. 20). Bu nedenle, melekler 
imleyenin işlevini vurgular. Lacan'ın da dediği gibi, "Meleklere inandığım­
dan değil .. . Onların en ufak bir mesaj taşımadığına irıanmadığım için ve bu 
açıdan bakıldığında melekler gerçekten imleyenlerdir." (s. 20-21). Aynı nokta, 
Adorno'nun modernist sanatı toplumsal gerçekçiliğin üstünde ve karşısında 
tubnasında, otonom sanat eserlerine içkin radikal bir potansiyel olduğuna 
inanmasında da görülebilir. Adorno'nun estetik teorisi, aynı şekilde, sanat 
eserini, bu eserin formunun gelişmiş kapitalist toplumsal ilişkilerin bir sonu­
cu olarak ilksel ve yabancılaştıran imleyeni soyutladığı seviyede konumlan­
dırmak -yani bir ders veya mesaj vermeye adanmış bir sanat eseri yaratmanın 
elzem bir şekilde terk edilmesi- üzerine değil midir? Adorno'nun sözleriyle, 
"Bugünlerde pek revaçta olan, sanatla alakasız 'bir şeyler ifade ebne' düşün­
cesi" (1977, s. 168) ya da "sanat kurumu alternatiflere dikkat çekme" amacı 
taşımaz (s. 180). Bunun yerine, Adorno'nun o hafızalara kazınan tabiriyle söy­
lemek gerekirse, sanat eseri dünyanın gidişatına (örneğin mevcut toplumsal 
düzene) sadece formu (biçimi) yoluyla, Adorno'nun "içeriğin dogmatik sert­
liği" olarak adlandırdığı süreci reddederek direnir (s. 154). 
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bekle'llti.siyle anlıyorSc\k Lacan'ın öne sürdüğü şekliyle Nhc­
nüz iru;an değilizdir'' .:' I TeT biT BTZU otomatik olarak �"' doğ­
rudan ge-rçekleşli�e bile henü� doğru .ır�nun d\Uenim� 
ait olduğumuz Höylenemez. Fakat ne ıaman ki imleyenin ta­
şıdığı mesaj anlamdan yakasını kurtaru, ne .laman bu unun 

bb biT �ekilde biçimıı;el iı;ıle\'ini dikkatE'? aJmaya ıcırlarunz, o 
umM\ kendi ve öteki araı>ındaki tcmcJ bölünmt."llin gerçek­
leşmiş olduğu HöylenebiliT ve içinde konuşup imledi�miz bir 
toplumsal dilı.en doğar. Lacan'ın ö:.znelli19ıt ortaya çılufil ve 
toplumRal dfü:ene ilişkin temel t'E'ı:i sürekli olarak, ilksel inüe­
yenin bzne)'İ, di�erlerlıtin bize ait bir �eyleri h.tiyorm� gibi 
göründüğü, ba�kahklarla dolu bir dünyaya terk etme!'inde 

oynad�ı kilit role döner. Lac.ın.. "1.mıeycn zevki duraklatan 
şeydir, "  (1998, s. 24) iddiıfimda bulunurkm söylt"mek istediği 
�udw: 1mltı•en, ÖZnc')'i bir tüı alıcı olarak atayan bir gö�tergc 
i�levi yürüterek. Sembolik önrec;i Joui.;;<tamv'm (enjo)ment� 
apaçık (fakat aslında içine çeki.�) s;.dhğuu böler. Bunu yapar­
ken de arıunun öm�ini göreve �a� ve insanlııar tarafından 
anlaşılabilen.. ontolojik oLlr.ık tutarlı toplwruml bir geTÇt?ği 
iyice beHrginleştiriT. 

O halde, gözlcnmcleri ilhcl imleyen tarafından oJanaklı 
kdman "bu ve şu", beHci de tüm diğer l\'lf zıvır arasında e-n 

yüreleridir; t.tlebin \'C doyumtm ara!ı>lJldaki dc\"rİ kıran bir i,;­

fü;na olarak, in!'.lnın dünya ÜZl?'l'indeki e-tkisini bllldutu bir 

3 St�vtn Spi� 'in r.,,.� üAıı (A. J.) filınindEki ilginç öulliklmlen biri dt: 
ru dÜf\İlk�·i yııruıılmı:ınlıı. � bir  �mdıı·' (yapay ulıi�·ı s.Wp aıebnik 
vulık) 1)1.ıan lla'tid Jraan tüıünı: ait bir ııi.lcylt: tıınıfbjj;ı ilk :ıımrdC', 1-ıi.u lV 
eennbnW&k 'i� ymi l!�t')nlmyJc � bir etkiktiın Jwrun.mı:ıı ta\'· 
11 •ergikYtn NboCiJı. bit .,41.bk "Walr. g«iiııaı.iiftür. &u acrinJwılıbk. ,;ınun 
her ımley\'f\in anlıllrllı bir weaj l<l�dıpıa ollll'I .lı,.namfıın .ikıi p YC' bu 
dol <"'lııt ,'({Jnıne )iklllnde.kl ·'tılllo�Uılnl\"', onıı lmlefG\in •p4ıık'a )'ünleriyle 
ya�tl.nrıefJ geNJd.ı k&lowll\U\ nedenidiı. Anneli,. wııınlaotuaıa !riiıl!cint! 
ıpr �f" gdmc1� ııru..urw2 �� lJrlleyetl dJZbini �uy.uak eW �- Hi� 
.ıı.nl;ım ihJ" <tme,_'1!n "" lmley.We gt.>l\'t'klEt"J\ bıı ka.reı.lil'"1il Da,·Jı.I' J .itbanbk 
.llmnne itrr vr. D;ıvld �n hınnt""11l.nl lrucilklıy;ınık ON duy.!� aev�i!r1 
dile Sftirir . 

.ı Jr.ı.mqı�y 1nıı;ihrceyc bu f('.Jcildr (l'nilmiştir. l(CT. n.) 
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daytln.ak biçltninde göre\o' almakliı nihayete ulaşır. lnRan cin­
f'ielH�nin �f'li.�imi VE' toplumsallaşması çerı;e\•esinde, clbc.-ttc 
Ôdip koınplckz;ini (ömc�jn, fallus uforak iJk,t;el imleyen) mer­
ke7.e ahyoru7 .. Üdjp kompleksi, imleyeni ö� sllrerek. itkile· 
rin hiv���iklc�tirilm<.-si vulu \'la çokbiçimli bir cim;elli�n dE":-

� .... 'I J "' P'>' 
��iminf'! imkan tanır  ve böyle-likle cinselJ.iti.n uygulaması ile 
birlikte �a cdilm<.":Sj ü:u.Tinde hükmü bulunan. daha gf'ni� bir 
alana ya)'llmış nonn \'� kuralları göz <>nünde- bulundu.mn dn­
sel bedcnlC"r \o'C' bu be<lı.'lılt.Tin sahibi olan insanlar arasındaki 
ilişkiyi belli koşullara ��lar. Fakat saf ya da i�I imleyen. 
yine aynı öneme bWp ba!jk;ı biçimlerde de -örneğin, mağa­
ra re�imleri ve mitolojik anlatılardaki gibi en ilksel Ve}'a n\O· 

d<."lll iUiğin �lk. tuttuğu l."1l yük.o;ek do�al yasalar gibi- ortaya 
çıkabifü. Her ikisi de, imleyeni do�u .ınLul\dan lclmamcn 
uzak olac.ık �dt: kunnahın ncdLTiiyle. inı.ıan gerçekliğinE' 
bir düzt"n, yapı \"E'! birlik öZE>lliği yükleyerek -ya da L.lcan'ın 
Iinstcin'm "küçük d<.-nklt."mkTi"ne yönelik övgü dolu �ö1le­
rinden hare.ketle, "onun saye-sinde dü.ı\ya}·ı a\•uçlarmuı.ın içi­
m: �ğdmıbillyoru�" (1993, N. 1S4) dcrceo;ine- dünya Ü7erinde 
bizi ayakta tutacak temel kurall.trı \.'e y.ıs.iliırı �ğli.ufar. 

Lilc.ın'ın, imleyenin akıldı111hğl Ü.7.f!rine açıklamaları.. �rih­
�1 anınuzın tartlŞm.ıSJ.Z en baskın semptomu ik.• bağlantılıdır: 
Verili bir anlam eHenini bir arada tutan ilkael imlf'}'ffi.le.rin 
a..�da anlaşılır n anlan.ili içeriğe sahip bir mc!Mlj ta�-ıdığını 
''ka,ıfetmek" amacıyla günümü7..e ait birçok bilim..qel \'e ma­
tematiksel çaba sad eden p�o.du yapı (ve wn aşama!ıo1ruı 

ula!ımış p!.iko7. tehdidi). Her şeyden önre bu i.mleye.nlerin 
aslg gerçek anlamdan yoksım olfruıdı�� inana ile örülü bu gi­
ri(limler -ki Aa.)'JRl7. ömeklt-ri \•ard.11'- "islisnalarm birleşme· 
si" yani lınleye.nin ilk ''e son defa olmak W:t.'1'c yükk-ndiğini 
doğrulamak için u ıVaşır. (>mek olarak, olayların Ne,.,·ton'ıı\ 
yel\�kimini keşfi, AmL-rik.an Bon;aH1'mn 1929 tarihli çöküşü 
ile Yitzhak Ra.bin'in suikasU gibi birbirinden tam�n farklı 
konulatm Eski Ahit'tc Tann tarafmdiln önceden bildirildiği 
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belirtilen sözde İncil 'in Şifresi verilebilir. Öte yandan, Arizo­
na Üniversitesi'nde, kişilerin öldükten sonra, yaşayan biriy­
le iletişime geçmek -böylece bilincin öteki dünyada da canlı 
kaldığını doğrulamak- için algoritmik olarak kısa bir cümle 
ya da söz grubundan oluşan şifrelemeler yaptığı Suzy Smith 
Projesi vardır. Ve son olarak, California' daki Berkeley kentin­
de, İsa'nın DNA'sı ile bir insan yumurtasını döllemek üzere 
"İsa'nın kanına ve bedenine ait birçok Kutsal Kalıntı' dan bi­
rine ait bozulmamış bir hücre" tespit edip döllenmiş yumur­
tayı "ikinci bir Bakireden Doğma vakasıyla bebek İsa'ya can 
verecek genç ve bakire (ve aynı zamanda kendi iradesiyle 
gönüllü olmuş) bir kadının rahmine" enjekte etmeyi amaç­
layan İsa'nın İkinci Kez Gelişi Projesi bulunur.5 Bu arayışların 
tümünde, Sembolik düzenin aslında en başından bu yana yü­
celtilmiş konumundan izler taşımakta olduğunu ve temelin­
de, keşfedilmek için teknolojik ilerlemeyi beklemiş olan kut­
sal ve zamanın dışında kalan bir anlamlı bilgi düzeni vardır.6 
Bu bilgi düzeni, dünyamızı yeniden kutsamaya hazır ve bu 
yolla da imleyenin kuruluşunda iz bırakan, -Lacan'ın, daha 
önce bahsi geçen öyküde "gece vakti hareket eden şeyler gö­
rüyorum, sanki bana bir işaret vermeye çalışıyorlar," şeklinde 
göndermede bulunduğu- travmatik kesiğin etkilerini böyle­
likle tersine çeviren düzendir. 

5 Bu üç olayla ilgili daha fazla bilgi için sırasıyla bkz. Drosnin (1997, 2002), 
Smith (2000) ve The Second Coming Projeci. 

6 Bu görüş, Drosnin'in -dünya tarihindeki önemli olaylan &ki Ahit'in daha 
önceden bildirdiği fikrine kapılmış bir şüpheci- İncil'in Şifresi'ndeki doğrulan 
karutlayabileceğimiz, çünkü bunu yapmak için tüm teknolojik araçlara sahip 
olduğumuz yönündeki iddialanrun bulunduğu 1997 tarihli çok satan kitabı 
İncil'in Şifresi'nde mümkün olan en açık biçimde ifade edilir. Drosnin'in dediği 
ilzere, "İncil sadece bir kitap değildir; aynı zamanda bir bilgisayar programıdır. 
İlkin kaya üzerine yontulmuş ve parşömenin ilzerine yazılmış, bilgisayarı icat 
ederek bu modayı takip etmemizi ister bir biçimde, en sonunda kitap olarak ba­
sılmıştır. Şimdi ise her zaman planlanmış olduğu gibi okunabilmektedir" (1997, 
s. 25). Buna aynı zamanda, Yeni Ahit'teki bazı kısımların ve anahtar olayların 
-öm. Son Akşam Yemeği, "Biz onun kanında kurtuluşu bulduk." (Ephesians 
1:7}- gerçek anlamlanrun anlaşılması için klonJamarun keşfinin beklendiğine, 
İsa'nın İkinci Gelişi Projesi'ndeki söylemlerde de rastlıyoruz. 
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Bu girişimlerin gizli fakat çok önemli arabulucusu çözüm­
sel, "nesnel" ya da "ideal" olduğu söylenen, bilimin ve mate­
matiğin bilgiyi kaydedip aktarma yollarını özünde taşıdığına 
inanılan belirleyici güçlerdir ve bu güçlerin mucizevi yönü, 
onlara bağlı olan her şey için tam da nihai anlam taşıyan, 
keşfettikleri doğal ve/ veya teolojik doğrular ve nedenlerin, 
onlan temin eden ve aktaran araçlar tarafından bozulmadan 
kaldıklanna yönelik varsayımlarında yatar. Bu, gözlemleye­
nin gözlemlediği şeyi ufak da olsa değiştirdiği ilkesini dillen­
dirirken tekrara düşmek değil, aslında yapısal olarak bakıl­
dığında, gözlemlenen Şeyde, öncelikle gözlemimizi olanaklı 
kılan mantıksız bir boyutun -bulanık bir noktanın- olduğunu 
söylemektir. Diğer bir deyişle, Şey hakkındaki bir şey tümüy­
le apaçık değildir ve olamaz. Günümüzde, zamanın dışında 
kalan bilginin gizlerini keşfetmeye ve bu konuda ilerleme 
kaydetmeye yönelik birçok bilimsel ve matematik girişimin 
bariz bir şekilde kodlara dayanması bu nedenle şaşırtıcı de­
ğildir. Bize ait olandan daha doğru bir üst dil olarak kodlar, 
Öteki tarafından yazılmış aşkın (transcendent), anlamlı ve var­
lığını insan kavrayışından bağımsız bir şekilde sürdüren yazı · 
biçimleridir. Yani kodlar, söylemi mümkün kılan şartlara ve 
kısıtlamalara bağışıklık kazanmış bir tür üst dil olarak karşı­
mıza çıkar.7 ONA günümüzde, artan bir oranla, varlığımıza 
ait gerçekliği -hayatın tüm gizemini- banndıran bir tür kod 
olarak kabul ediliyor.8 Ve bilgisayar kodlan, rutin olarak, 

7 Anlatmakta olduğum bu koşullar, sembolleştinnenin, Gerçeğin feshini ya da 
kaçışıru zorunlu kıldığı ölçüde dahil olurlar. Psikanalizin kategorik buyruk­
lanndan biri böylelikle, hiçbir söylemin Gerçeği anlaşılır bir şekilde yakala­
dığını ya da betimlediğini iddia edemeyeceği konusunda dayatmacı bir tavır 
takırur. Bruce Fink'in belirttiği gibi, "Psikanalizin ününe dair iddiası, söylemin 
dışında kalan Arşimetçi bir noktada yer almasına değil söylemin kendisine ait 
yapıyı aydınlatmasına dayarur" (1995a, s. 137). 

8 Bu fenomenin tarihçesi için bkz. Kay (2000). Kay'in (Foucaultcu) genlerle il­
gili kodların yükselişini tarihselleştinnesi -ki ona göre, bu bir " 'süreç kesiti', 
bilişim çağırun ortaya çıkışının bir göstergesidir" (s. 2h "hayabn ilk öğeleri­
ne" ait buluşlar biyolojik anlam-oluşturma girişimlerinin eline düştüğü öl­
çüde kolaylıkla gerçekleştirilebilir. Kay' in bakış açısından bakıldığında,. / .. 
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Gerçekteki anlamlı imlemlerin üzerindeki perdeyi -nihayet­
kaldırmak için atanır: örneğin orijinal İncil'i, harflerin tüm 
olası sıralamalarını belirlemek amaayla, yalnızca tek bir bil­
gisayar sürekli bir harf dizilimi (304.805 harf) haline dönüş­
türebilir ve yalnızca bir bilgisayar, paternleri, daha sonra bir 
ölüyle kurulabilecek belirli bir bağlanbrun aslında gerçek ol­
duğunu ve Sembolik düzenin eksikliğinin habercisi niteliğin­
de bir olay olmadığını doğrulamak için matematiksel kodlar 
halinde şifreleyebilir. Aslında günümüzde kodlar gitgide, 
bilimin gerçeklik iddialanrun teolojiye ait iddialar karşısında 
(Bacon ile başlayan) kazandığı zaferi -yani aşkınlığı maddeci 
terimlerle açıklama yetisi ve böylelikle nedenselliğin tüm me­
tafizik açıklamalarını, bilimsel yöntemin yapısal kesinliğine 
göndermede bulunarak yutması- somutlaştırma amacı taşır.9 

.. /. moleküler biyolojinin 1950 öncesi gen yorumlamalarında bir tür "akıl 
dışılık" görmek mümkündür. O zamanlarda genler, sadece biyokimyasal öz­
günlüklere sahip proteinler olarak görülürdü. 50'li yıllardan önce, kod ya da 
enformasyon düşüncesi akla geldiğinde, bu yaklaşık olarak yalruzca bir me­
tafor olarak düşünülür, sözcüklerin hepsi bmak içine alınarak ortaya atılırdı. 
Fakat moleküler biyoloji "füze çağının tekno-bilimsel fantezileri" tarafından 
aşılmaya başladıkça, bilginin söylemi proteinler olarak gen nosyonunu bilgi, 
dil, kod, mesaj ve metin olarak gen nosyonuna dönüştürdü. Tırnak işaretleri 
ortadan kalktı ve genomik kodun kendisi bir ontoloji, tam okuması moleküler 
biyolojinin teorik aygıtlarını ve materyallerini beklemiş olan hakiki bir Yaşam 
Kitabı oldu. Bu türden bir tam okumada ortaya çıkan sorun, bu okumarun 
soyarıtımı (eugenics) için hazırladığı kavramsal temelden farksızdır. Kay'in 
en baştaki amaa genomik kodun temelde metaforik olan doğasını yeniden 
düzenlemekse - "Genetik kod, bir kod değildir; o, daha çok, nükleik asitler ve 
amino asitler arasındaki karşılıklı ilişkinin (korelasyon) güçlü bir metaforu­
dur," (2000, s. 11}- metafora karşı, tümüyle tipik, postyapısala bir tedirginlik 
gösterecektir. Enformasyon kuramını, moleküler biyolojide istenilen şekliyle 
kullanmak -örneğin, genomik kodu, mutlak surette anlamla karıştırılmaması 
gereken bir bilgi taşıyan ilksel imleyen olarak ele almak- isteyenlerin kendile­
rinin, varsayılan herhangi bir "evrensel" ya da "mutlak" yazma durumunun 
çokanlamlı doğasını kavramayı riske atan özetleyici bir söylem geliştirdikleri­
ni öne sürer. Bilimsel açıklamaların verili bir epistemolojik kültürün ürünleri 
olmalarının -yani açıklamaların açıklama sayılabilecek duruma gelmelerinin, bel­
li ihtiyaçları karşılamalarına bağlı olmasının- benzer kalıtımsal bir eleştirisi 
için, Keller'a (2002) göz abruz. 

9 Buna dair paradigmatik bir örnek, belki de, dini deneyimleri -Micheal Persinger 
ise "Tanrı Deneyimi" olarak adlandırır- nöral ağların evrimi, nöro-taşıyıalar 
ve beyin kimyası açısından açıklayan güncel nöro-bilimsel araştırmayı . / .. 
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Bu tür kodların öne sürülmesi, en azından daha metoni­
mik ve yapıbozumcu bir evren özelliği gösteren sonsuz bir 
değiş-tokuş oyununa engel olma avantajı sunarken; diğer 
yandan, açıkladığı ne varsa onunla -onu olumsuzlamak ye­
rine- örtüşen, paranoyak bir hayalet dil yarabr. Bu kodlar, 
Ötekiye ait öldürücü, benden-farksız ve insani boyutta, de­
ğiştirmek, fesh etmek ya da Ötekiye ulaşmayı engellemek bir 
yana, bizi bolluğun sözde cennetine götürür. Ancak bu hayali 
cennetin tutarlı imgesi tümüyle psikozlu bir fantezidir, zira 
bu imge her daim sembolik bir durumun meyvesidir ve işlevi 
ise, bu durumun ayrılmaz birer parçası olan tutarsızlığı ve 
eksikliği telafi etmektir. ilksel imleyenleri anlam arayışımı­
zın dışına itmekte başarısız olup imleyenin Sembolik düze­
nin inşasındaki hayati rolüne -yani imgeseli çiğneyip zevki 
sekteye uğratmasına- mani olduğumuz sürece bu durumla 
karşılaşırız. Anlam evreni ile çevrili kural dışılığı -var olan 
Ötekiye ait (Anne, Doğa, Tanrı) nihai ölümcül zevkin metafo­
rik ifadesini-kabul etmediğimiz zaman, ayaklan yere basan 
özneler olma yolunda edindiğimiz ve sadece ilksel imleyenin, 
Ötekinin her şeyi yutan o ölümcül zevkini adlandırıp etkisini 
yok ederek güvenli hale getirdiği o kritik zemini kaybetme 
riskine girmiş oluruz. Bu "temel metafor"un - Babanın Adı, 
doğal Yasa- kontrolü ele almakta başarısız olması, ötekide 
kabul edilen bir eksikliğin olmadığı ve Ötekinin niyetlerini, 
Adın geçersiz yasası ya da söylemleri yoluyla değil libidinal 

.. /. kapsar Bu araşhrma, en ileri beyin görüntüleme teknolojisine dayanarak 
meditasyon, dua ve ritüel deneyimleri sırasında.ki "beyin işlevi"ne odaklan­
mış aşkın bir Varlık ile bütünleşmenin doğurduğu hissi daha iyi anlamayı he­
defler. Bu tez için, bkz. Persinger (1987) ile Newberg ve D' Aquili (1998). Bu tür 
girişimlerin habercisi olan üstü kapalı bir varsayım da şudur ki hiçbir fenomen 
bilimsel yasaların kurmuş olduğu düzenin dışında kalamaz. Fink'in de dediği 
gibi, "Bilimdeki nedensellik, adına yapı -neden, her zamankinden çok daha 
aynnblı bir dizi yasa içinde sonuca götürür- diyebileceğimiz bir şeye dahildir. 
Bilimsel bilginin nazarında açıklanamaz olarak kalmış, yasalara uymayan bir 
şey olarak görünen neden, düşünülmesi dahi güç bir hal almıştır; genel eğilim 
ise, bilim onu açıklayana kadar belli bir zamanın geçeceğini varsaymak üzeri­
nedir". (1995b, s. 64) 
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olarak yüklenmiş cennetten kovulmadan önceki döneme ait 
ilksel imleyenler şeklinde doğrudan özneye yönelttiği psi­
kozlu bir yapıyı harekete geçirmekle sonuçlanır. 

Nevroz ve psikozu birbirinden ayıran tanılayıcı /kavram­
sal çizgi buradadır: Eğer histerikler esrarengiz bir imleyen 
ile karşı karşıyaysa, psikozlu hastalar doğru imleyenle tam 
anlamıyla hiçbir zaman karşılaşmaz çünkü imleyenlerin her 
koşulda kayda değer bilgiler taşıdığına inanılır. Lacan'ın da 
belirttiği gibi, aslında imleyenin varlığını -imleyenin bilgi 
vermek için değil de akıl çelmek için kullanılma olasılığıru­
belirgin kılan şey tam da psikozlu hastanın ruhsal ekonomi­
sine ait olmayan şeydir. Psikozlu hasta için, tüm karşılıklı 
konuşmalar bilgilendirme amacı güder. Diğer bir deyişle, 
psikozlu hastalar, anlam taşımaksızın belirten bir imleye­
nin Lacancı ayrımını fark etmekte başarısız olurlar. Kısacası, 
psikozlu bir hasta için sözcükler sadece imlemekle kalmaz, 
her sözcüğün bir de anlamı vardır. Öte yandan psikanaliz, 
saf imleyenin akıl dışı boyutunda sabit bir dengeye ulaşma­
mızı sağlar. Lacan'ın da bahsettiği gibi, "doğal bir yasayı 
ortaya çıkarmak, anlamsız bir formülü ortaya çıkarmakhr. 
Ne kadar az şeyi imlerse, bizler de o kadar mutlu oluruz" 
(1993, s. 184). 10 Bir bilim olarak psikanaliz, doğal ve sosyal 
bilimlerin teolojik fantezisini -doğa ve topluma ait en derin 
sırların, öteden beri anlamlı bir temele dayandığının önünde 
sonunda ortaya çıkacağı mefhumunu- sağlama alan psikoz­
lu yapıyı bir hedef olarak halihazırda benimsemiştir. 

10 Lacan'a göre, yorumun alaru imleyenin öneminin azalb.lmasına bağlıdu. 
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Tam da bu nedenle psikozlu hastalar yorumlama sorunu çekmezler. Psikoz­
lu hasta, imleyenlerdeki akıl dışı yönleri kabul etmeyi reddederek çok daha 
fazla anlama ulaşu ve böylelikle asla öznelliği sorgulama noktasına gelmez. 
Bunun yerine kendini egoya adamıştu. Marie-Helene Brousse'nin belirttiği 
gibi, imleyenlerdeki akıl dışılık sizin "egoyu güçsüzleştirmenize olanak tanı­
yan şeydir. Yorumlama ise gizemli olmak yani daha az bilgi üretmek zorun­
dadu. Lacan bununla, analitik düzlemde bilginin, bilgiyi tatbik etme araa 
olarak değil onun bir sınaması olarak ele alırunası gerektiğini ima eder." 
(1996, s. 126) 



Sanrılar ve Sayılar: Aronofsky'nin "n" Filmi ... 

Bu fantezinin bir örneğine, Darren Aronofsky'nin Tt (1998) 
adlı filminde rastlanabilir. Film süresince izleyici bilimsel 
bir hedefin yoğun bir psikoza dönüşme evrelerine tanıklık 
ederken, Tt, psikozun etiyolojisi ve semptomatolojisinde, ya­
kın dönem kapitalist kültüre ayrıntılı bir örnek teşkil eder. 
Aronofsky'nin filminin başarısı, ne var ki yalnızca psikozu 
doğru betimlemesiyle sınırlı değil. Bunun nedeni ise, Tt'nin 
-hem sayısal (en çetrefilli toplumsal ve kozmolojik gizlerin 
anahtarı olduğuna inanılan 216-haneli bir rakam) hem de 
görsel (ana karakterin kendi kendine bir tür lobotomi yap­
tığı anın imgesi) imleyenleri içeren karşılaşmada- anlamlan­
dırılamayan ile yüzleşmeyi dayatarak sona ermesidir. Tt'nin, 
etrafında yapılandığı hayaller ve sayılarda Aronofsky, diğer 
bir ifadeyle, ilksel imleyeni yalnızca biçimsel uzanımına so­
yutlamayı başarır. Böylece filmin sonunda keşfettiğimiz şey 
ilksel imleyenin bir tür imgesel eşdeğeri, filmin betimlediği 
psikoza yönelik bir nevi panzehir ve merkezi imgelerin önün­
de sonunda anlamlı ve açık bir çerçevede çizildiği ticari Holl­
ywood filmlerinin aslan payının bir antitezidir.11 

11 Bu akımın bir temsilcisi olarak M. Night Shamayalan'ı ve açıklanamayan 
bir fenomen, akıl dışı bir imge ya da ifade tarafından itkilenen fakat sonun­
dan hemen önce anlaşılabilir hale gelen filmlerini anabiliriz. örneğin Altıncı 
His'in (1999) çekiciliği, bir çocuk psikoloğu olan Malcolm Crowe'un (Bruce 
Wills) karşılaşbğı temel gizde -"ölü insanlar görme" yetisine sahip bir erkek 
çocuğu (Hael Joel Osment tarafından canlandırılan Cole Sear}- yatar. Tırnak 
içindeki bu ifadenin tam olarak ne kastettiği, filmin sonundan hemen önce 
Crowe'un kendisinin de bir ölü olduğunu öğrenmemize kadar geçen za­
manda açıklanmaz. İşaretler (2002) filminin anlabsı da aynı gizemi paylaşır. 
Eşiyle birlikte geçirdiği trafik kazasında, Peder Graham Hess (Mel Gibson) 
eşinin son ve görünen o ki akıl dışı sözlerini duyar: "Savur Merrill, savur." 
Bu kaza Hess'in hem inanmayı hem de kilisedeki görevini bırakmasına ne­
den olur. Hess, profesyonel beyzbol kariyerinin başarısızlığa uğramasından 
sonra onunla birlikte yaşamaya başlayan kayınbiraderine göndermede bulu­
nan bu sözleri, bir noktada, eşinin beynindeki birtakım sinir uçlarının neden 
olduğu rastgele çıkışlar olarak görür. Hess ailesinin tehditkar bir uzaylıyla 
doğrudan karşılaşması ile birlikte filmin doruk noktasına ulaşbğı sahne, on­
lara öngörüleri güçlü bir boyut kazandırır. Bu sahne tesadüflere izin vermez, 
anlam evreninde hiçbir sözcüsü bulurımayan avare imleyeni reddeder. lşte 
bu, Hess'i yeniden "Peder Hess" olmaya ikna eden şeydir. 
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Aronofsky'nin filminin bağlamı şüphesiz ki doğrudan 
irrasyonel sayıların en ünlüsü olan n12 sayısının sabitlenme­
si için süregelen dört bin yıllık tarihi araştırmadır. Bu öyle 
bir arayıştır ki günümüzde ortaya koyduğu şey, bir çembe­
rin çapı ile çevresi arasındaki oranı, milyar haneli rakamlar 
-ki kaydedilen en son hane 51 milyardır- ile hesaplayabilen 
daha karmaşık ve ayrıntılı bilgisayarların geliştirilmesini şart 
koşmuştur. Bu tür "imkansız bir işe girişmek" hemen hemen 
her zaman teolojik bir arayış olmuştur. n sayısının değerini 
hesaplamada birçok kişiyi çeken şey basitçe, n'nin sonsuz 
devrinin karmaşıklığından ziyade neden böyle karmaşık bir 
açılıma sahip olduğudur.13 

12 Yinelenen patemlerin yokluğu nedeniyle ondalık sistemde kesin bir yazım­
ları bulunmadığından tümüyle tanımlanamayan irrasyonel sayıların keşfi, 
matematikte, cebirden geometrik/ matematiksel analize doğru gerçekleşen 
nihai paradigma kaymalarından biridir. Bu keşif, Tanrının kusursuzluğu­
nun, magnitüdler (büyüklükler) arasındaki ilişkinin, tamsayılar ve bunların 
birbirine oranlarıyla temsil edilebileceği olgusunda yatbğıru söyleyen Pisa­
gorcu "Tanrı sayıdır" nosyonuna öldürücü darbeyi vurur. İrrasyonel sayılar 
bir bakıma, rasyonel sayıların (örneğin ya "tam" olan, ya sonu sıfırla biten 
ondalıklar halinde yazılabilen ya da kendini süresiz olarak yineleyen patem­
lere sahip sayılar) kusursuz manbğı ve doğruluğundan ziyade uçsuz bucak­
sız bir sonsuzluğa uzanan geometrik bir ifade ya da bir süreç nosyonunda 
temellendirdiği için, matematik alanında Kantçı bir dönüşüme neden olmuş­
tur. Bu paradigma kaymasına genel bir bakış için, bkz. Aczel (2000, s. 11-24). 
Kant'ın kendisi, geometriyi "meşhur Cape dolaylarındaki boğazın keşfinden 
çok daha önemli" bir devrime öncülük etmekle itibarlandınr çünkü geomet­
ri sayılarda bir tür anlaşılmazlık/ akıl dışılık tespit ettiğinden, sayıların ve 
rakamsal özelliklerin kendi içlerinde a priari olarak ne ifade ettiğiyle ilgilen­
mez. Bunun yerine, geometrinin açıkladığı şey, sayıların ve rakamsal özel­
liklerin, öznenin herhangi bir eylemiyle yani "matematikçinin kendisinin, 
kavramlarla ilişkili olarak, a priori ve teşhirci düşünmesi nedeniyle" (19%, s. 
17-18) ortaya çıkbğıdır. 

13 Bu kavramla ilgili tarihçeye genel bir bakış için, bkz. Blatner (1997). Blatner, 
gerçeğe uygun olarak hiçbir ölçümün 11 sayısına ait 100 haneyi bile gerekli 
kılmadığını kaydeder; mühendisler en fazla yedi hane, fizikçiler ise on beş ya 
da yirmi arasında değişen haneleri kullanırlar. Blatner için, pi arayışı "insan 
ruhunun derinlerine işlemiş olan -hem zihnimizi hem de dünyamızı- keş­
fetme ve sınırlarımızı zorlamaya ait basbramadığınuz dtirtüde yatar" (s. 3). 
Blatner'ın bakış açısıyla Tt, sonlu ve sonsuz olarun arasına bir çizgi koyarak 
takdir edilesi bir gizem oluşturur. Bu değerlendirmenin ardında, sonsuz ola­
nın huzurundaki her bir duraksama aslında sonsuzun kendisidir diyen He­
gelci tanımanın ertelenişi varmış gibi görünür. Ondalık sayıların hesap-. / .. 
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Aronofsky'nin filminin ana karakteri olan zeki matema­
tikçi Max Cohen'e (Sean Gulette) göre, matematiksel bilgi­
ye yönelik ilerlemeler ve içgörülerin fayda ile çok zayıf bir 
bağlantısı vardır. Max'ın filmdeki ilk içseslerden birinde de 
söylediği gibi, matematik Doğanın dilidir; etrafımızdaki her 
şeyin sayılarla temsil edilip anlaşılabileceğini ve bu sayılar­
dan bir grafik oluşturulduğunda, ortaya anlamlı paternle­
rin çıkacağını iddia eder. İçses, Max New York şehrinin Çin 
Mahallesi'ndeki bir parkta oturup uzun bir ağacın tepesin­
deki yapraklan izlerken kameranın yapraklara yakınlaşması 
ile meydana gelen o görüntünün üstünlüğünü ve etkileyici­
liğini yansıtan karelerle sonlanır (Tam tersi çekimler de aynı 
şekilde Max'ın yüzüne odaklanarak Doğadaki tekinsiz yete­
neği sezdirir). Tahmin edebileceğimiz gibi, Doğada bulunan 
hiçbir şeyin anlamlandırma yetimizden kaçamayacağına dair 
bu yerleşik inanç, köklerini, Max'ın temel yasak formunda­
ki ilksel imleyenin iyice yerleşemediği çocukluk yıllarından 
alır. Max'ın bize kendi çocukluğu hakkında ipucu verdiği tek 
yer olan ilk içseste bu açıkça ortaya koyulur: Bir erkek çocu­
ğu olarak annesinin güneşe bakmaması konusunda koyduğu 
yasağı delmiş ve bu deneyim, gözlerinin geçici olarak ban­
dajlanması, yinelenen baş ağrıları ve (Max'ın dediğine göre) 
"içinde bir şeylerin değiştiği" duygusuyla sonuçlanmıştır. 

Bu deneyim, Sembolik kısıtlamaların gerekliliği üzerine 
bir ders olmaktan çok İkarus'un ifade etmiş olabileceği şekil­
de betimlenir (film daha sonradan Daedalus-İkarus motifine 
de başvuracaktır): geçerli herhangi bir yasağa karşı başarılı 
bir tür reddediş. Beraberinde saf bir kavrayış anını da getiren 

.. / .  !anması ve yazılışları -Blatner'ın kendi kitabında bir milyon hane bu­
lunur- sembolik TT ikonu ve bu ikonun imlemeye devam ettiği gerçeği ile yüz 
yüze gelmekten kaçınmanın bir yolu olabilir. Aynısı, fizik açısından bakıldı­
ğında, önemli bir element olan hidrojen için geçerlidir. John Rigden, yazdığı 
"hidrojenin biyografisi"nin giriş kısmında, bilimin kesintisiz varlığının, be­
lirsizliğini koruyan bu "önemli element"le ilgili "hidrojen atomunun işaret 
ettiği" bir şeylerin var olduğu gerçeğine bağlı olduğunu öne sürer (2002, s. 
225). 
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bu süreç, Max için, Ötekiye (burada Doğanın) ait sırlann en 
derin kaynaklarına doğrudan erişmeyi sağlayan bir cesaret 
örneği göstermekle eşdeğerdir.14 Salgın hastalıklarda, ren ge­
yiği nüfusundaki azalma ve çoğalmada, güneş lekesi döngü­
sünde, Nil'in yükselmesi ve alçalmasında yani doğanın her 
yerinde paternlerin bulunduğunu düşünen Max, dikkatini 
şimdi de borsaya yönelterek aynı şekilde borsanın da tanı­
nabilme özelliğine sahip anlamlı paternler gösterdiğine ina­
nır. Aslında onun için borsanın tek önemi bir bakıma budur: 
Tıpkı ağaçtaki yaprakların hareketi gibi borsa da imleyen bir 
varlıktır ve Max kendini bunun ardındaki "bilgi"yi keşfetme­
ye adamıştır.15 Ona göre borsa, geç kapitalist toplumsal ilişki-

14 Bu zafer hissi, Max'm göz ardı edilen yasak ile ilgili ikinci içsesinde ortaya çıkar: 
"Ben küçük bir çocukken annem bana güneşe bakmamamı söylerdi. Alb. yaşı­
ma geldiğimde bakbm. Aydınlık ilk önce çok kuvvetliydi ama bununla daha 
önce de karşılaşmışbm. Kendimi gözümü kırpmamak için zorlayarak bakmaya 
devam ettim. Aydınlık yok olmaya başlamışb. Göz kapaklanm bir iğne deliği 
kadar küçüldü ve her şey net bir şekilde göründü. Bir an için, kavramışb.m." 

15 Burada, Max'm psikozunun bir işareti de sembolik tanınma veya maddi 
yarar ile hiçbir şekilde ilgilenmiyor oluşudur. Bu, Ôklit'in öngörücü yeti­
lerini elde etmek isteyen Wall Street firması Lancet-Percy'yi (yani "küçük 
materyalistler"i) reddebnesinde açıkça görülür. Alışılmışın ak.sine Ma.x'm 
istediği mükemmeliyettir: Ötekinin dolayımsız formdaki zevki. Aronofsky, 
bu psikoz anlayışını ikinci filmi Bir Rüya İçin Ağıt'ta da devam ettirir. Olay 
örgüsünü harekete geçiren şeyin, ana karakterlerinin Büyük Ôteki'nin ona­
yını almak üzere giriştikleri çaba olması nedeniyle ilk bakışta Aronofsky'nin 
farklı bir yöntem takip ettiği izlenimi oluşabilir: Sara Goldfarb (Ellen 
Burstyn) kırmızı elbisesiyle televizyon ekranlarına çıkıp böylece bir zaman­
lar keyfini sürdüğü onayı geri kazanmak ister; oğlu Harry Goldfarb Uared 
Leto) ve kız arkadaşı Mario Silver Oennifer Connelly) bir giysi dükkinı açına 
niyetindedir ve Harry'nin arkadaşı Tyrone C. Love (Marlon Wayans) bir­
kaç defa ölmüş annesinin resmiyle para ve mülkiyet edinme yolu üzerine 
konuşurken gösterilir. Fakat Ağıt toplumsal kabul "rüya"sını gerçekleştir­
me arayışını dramatize ederken, Sembolik öncesi zevkin (korkunç) çekici­
liğinin ne kadar devasa bir boyut taşıdığını da göstererek son buluyor. Bu 
da filmdeki dörtlünün yıkımıru getiren bağımlılıkların muazzam çekiciliğini 
açıklıyor (filmin zirve sahnesinde Aronofsky, korkunç zaferini kazanmış bir 
oraliteyi resmeder: Elektro-şok tedavisi boyunca ağzına takılmış bir cihazla 
yaşayan Sara; partide "gösteri" yapmaya zorlanan Marion'un ağzına bkılnuş 
dolar banknotu; Harry'nin ağzındaki oksijen maskesi). Filmin sonu, Harry 
ile Marion'un birbirlerine duyduklan aşkın (bir yerde Harry Marion'a onun 
"rüya"sı olduğunu söyler) etrafında kurulmuş diğer "rüya"nm ötekinin 
ölümcül zevkiyle eşleşmediğini aynca gözler önüne serer. 
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!erin imlenensiz imleyenine bir örnek niteliği taşımaz, aksine 
Max borsayı, "küresel ekonomiyi temsil eden bir sayılar ev­
reni ... çalışan milyonlarca el... milyarlarca zihin .. yaşam dolu 
uçsuz bucaksız bir ağ . . .  Bir organizma. Doğal bir organizma," 
olarak görür. Varsayımını, borsanın derinliklerinde de "bir 
patem var. Burnumun dibinde. Sayıların ardına gizlenen. 
Her zaman da orada olan," diyerek ortaya koyar. Max saklı 
olanı ortaya çıkarmak için uğraşırken, hayahnı ve oturduğu 
evin tümünü, kapsamlı bir elektronik çöplüğünden topladı­
ğı ekranlar, sabit disk sürücüleri, modemler ve kabloların ev 
yapımı devasa bir montajı olan, hız ve güç bazında Columbia 
Üniversitesi bilgisayar bilimleri bölümünü tümüyle aşan ve 
borsanın günlük dalgalanmalarını yüzde yüz oranında bir 
doğrulukla tahmin etme eşiğindeki Öklit'e adar. Filmin baş­
langıcında Max bu doğruluğu elde etmeye "çok yakın" dır ve 
günlerini, Öklit'i nedenini insan hatasına bağladığı anomali­
lere karşı dayanıklı hale getirmekle ve The Wall Street Journal'ı 

Öklit'in ürettiği veriler ile karşılaştırmakla geçirir. 
Gelgelelim, Max bir k.afede borsa kurlarını kıyaslarken, gele­

neksel bir Yahudi olan ve Max'a kendi Yahudi kimliğini anım­
satan Lenny Meyer (Ben Shenkman) ile tanışır. Max'ın adını 
öğrenmesinin üzerine Kabala' dan ve Yahudilik tarihinde "kri­
tik bir dönem" den geçmekte olduklarından bahseden Lenny 
Meyer, Max' a daha önce ibadet için tefillin -alın bölgesine ve 
kollara sarılan, üzerinde Kutsal Kitap' a ait dört adet kaynak ya­
zılı küçük, küp şeklinde kutucuklar- takıp takmadığını sorar. 
Bu metinsel kaynaklardan ikisi Exodus'tan16 alınmıştır ve her 
bir Yahudi için Tanrının Yahudileri kurtarışını yad etme görevi 
ile bu kurtuluşun Tanrıya karşı duyulan belli sorumluluklar ve 
yükümlülüklere neden olduğundan söz eder. Diğer iki kaynak 
ise Beşinci Kitap' tan [Deuteronomy] alınmıştır ve Tannrun bir­
liğini ilan ederek ("Dinle ey İsrail, Tanrımız Rab, tek Rab' dır") 
başlayıp Onun kurallarına uymayı (ya da uymamayı) izleyen 

16 Yahudilikte Mısır' dan çıkış için kullanılan kavram. (Çev. n.) 
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mükafat ve cezaların aynnblı bir açıklamasını yaparak devam 
eden en önemli dua, Shema hakkındadır. Lenny'ye göre, tefillin 
"devasa bir güce" sahiptir ve "her Yahudi erkeğinin yapması 
gereken bir mitzvah"17, "bizi arındıran ve Tanrıya yakınlaştı­
ran" bir sevaptır. Tefillin biraz "hıhaf görünebilir" (Lenny tam 
da bu sözleri söylerken Aronofsky bu nesneyi yakın çekime 
alır) ama günlük Yahudi ibadetinde bu küçük kutunun yeri 
Tanrı ile Yahudiler arasındaki sembolik anlaşmayı .:...köklerini 
Tanrının söz, yazı, ritüel duaları ve itaat biçimlerinde sunduğu 
çeşitli sorumlulukların yerine getirilmesinin yanı sıra babanın 
Yasasının evlatları tarafından tanınmasından alan bir anlaş­
ma- anımsatmaktır. Tefillin kavramsal olarak hem Exodus'un 
ana fikrini oluşturan koşullu özgürlüğün hem de Yahudilerin 
Exodus'taki kölelikten kurtuluşlarının yanı sıra sevmeye yö­
nelik kesin bir emir öne sürer ve Tanrının rızasını almayı ga­
rantileyen yazılı bir bütün halindeki tüm iyi eylemleri rehber 
edinir. Tefillin takmak, bu kavramsal boyutu hayata geçirme 
eylemi içinde yer alır. Baş ve kol etrafına sanlı askı ve bağcık­
lar, bir bakıma kendini bağlamanın sembolik bir performansıdır 
ve kişinin hem entelektüel hem de bedensel yetilerini baskı al­
bna almasına yol açar. Tüm bunların ışığında, tefillinin bahsi 
ve görüntüsünün Max tarafından neden bir tehdit olarak algı­
ladığını gönnek zor değil. Temel yükümlülüğün bir anımsatı­
cısı olarak tefellin Max' a hiçbir irnleyenin bulunmadığı Yasa 
alanını yani bir boşluğun eşiğinde olmayı sunar ve böylelikle 
Max'da, Aronofsky'nin izleyicisine İmgeselin kapılarını açtığı, 
etrafımızı kesik kesik algılar, duyarlıklar, görsel imgeler ve işit­
sel etkilerin keşmekeşliği ile kuşattığı ilk dizi psikoz krizlerini 
tetikler. Sürekli seğiren başparmağı ve kontrol edemediği ses­
lerin işgaline uğramış aklı ile Max evine geri döner ve kapısını 
yumruklayan, sürgülü kilitlerden birkaçını açan ve sonunda 
zincirleri kıran bir "Zorba"nın varlığına dair halüsinasyonlar 
görür; bu esnada Max toplumsal dünyadan tamamen kopar ve 

17 Yahudilikte "sevap" anlamına gelen sözcük. (Çev. n.) 
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filmin temsil alanı baştan sona Aronofsky'nin ''kör eden beyaz 
boşluk" diye ifade ettiği şey tarafından ele geçilir.18 rr'nin ba­
şanlanndan biri de burada, öznenin ötekinin zevki içinde ta­
mamen kaybolduğu, gelişkin psikoz krizinin paradoksal ve ra­
hatsız edici doğasını betimlemesinde yatar. Max'a göre Tanrı, 
kişinin yinelenen ibadetlerle memnun etmek zorunda olduğu 
bir varlık değildir; aksine, bilinmesi gereken bir varlık, dün­
yamızı anlamada (ve bu yolla da ona hükmetmekte) bize yol 
gösterecek olan bir mükemmellik kaynağıdır. Ancak filmin de 
net bir şekilde gösterdiği gibi, Max'ın aradığı bilgi ve mükem­
mellik ayru zamanda kendi evreninin ontolojik tutarlılığını da 
tehdit etmektedir ki bu da (krizin eşiğindeyken) "Zorba"ya 
"kendini yalnız bırakması" yönünde yapb.ğı uyanları açıklar. 
Aronofsky, Yahudiliğin (ve diğer bir Sembolik düzenin) ku­
rulmasında yapıtaşı olan değiş tokuş -zevkin bölünüp dağı­
tılması- eylemine kab.lmayı reddetme yoluyla Max'ı, Tannrun 
Gerçekteki geri dönüşüne katlanmak zorunda bırakılmış haliy­
le betimler. Ve bu geri dönüşün beraberinde getirdiği şey, psi­
kozlu hastanın hayalinde canlandırdığı gibi ötekiyle yaşanan 

uyumlu bir simbiyoz değildir. 
Bilincini geri kazanmasının ardından, Max bu sorununu 

semptomatik olarak, sinirbilim ve farmakolojinin çözebile­
ceği organik bir problem olarak yorumlar. 19 Kısa bir zaman 
sonra, Öklit borsa kurlarını doğru bir şekilde tahmin eder -bu 

18 Aslına bakılırsa bu, krizlerin ikincisidir. Jeneriğin en son karesi -fiiyah bir 
arka plan üzerinde beyaz renk almış güneşin görüntüsü bir rastlanbdan iba­
ret değildir- en sonunda filmin açılış görüntüsüne (Max'ın yüzünün aşın 
yakından çekimi, kanayan bumu ve kendine gelmek üzereyken yerle yeksan 
yanağı) dönüşen göz kamaşbrıcı beyaz boşluk tarafından yutulmuştur. 

19 Max'ın başarısız tedavilerinden oluşan liste -ki bize bir içses araalığıyla ile­
tilir- oldukça uzundur: beta bloke ediciler, kalsiyum kanal bloke ediciler, ad­
renalin enjeksiyonları, yüksek dozda ibuprofen, steroidler, trager metasitics, 
sert egzersizler, Cafergot fitilleri, kafein, akupunktur, marihuana, Percodan, 
Midrin, Tenormin, Sansert, homeopatikler. Aynı zamanda beynindeki, "baş 
ağrılan"ndan sorumlu olabilecek kısmı tespit etme umuduyla birkaç bp ders 
kitabına da başvurur. Elbette denediği tüm bu yollar, problemi organik/ fiz­
yolojik olarak değerlendirir. 
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işlem süresince 216 -haneli bir rakamın çıkhsıru almak üze­
reyken de sistem çöker- ve Aronofsky'nin filmi, psikozlu has­
tanın umutsuzca açıklamaya çalıştığı ilksel imleyene ulaşır.20 

Bu imleyenin gerçek bir anlam taşıdığı nosyonu -sayının ar­
dında görülmesi gereken bir şeyin oluşu- Öklit'in çökmesini 
takiben Max'ın elde ettiği bulgular tarafından güçlendirilir: 
Bu bulgulardan ilki, Max'ın hocası Sol Robeson'ın (Mark 
Margolis) da n üzerine yaptığı incelemelerde 216-haneli bir 
sayıya rastlamış olması; ikincisi Lenny Meyer'in (Rav Cohen 
[Stephen Pearlman] önderliğindeki) Hasidik21 Yahudilerden 
oluşan ekibinin, aynı sayının, söylenişi Romahların İkinci 
Tapınak'ı yok edişlerini tersine çevirmesine ve böylelikle Ya­
hudiliğin Başrahipleri, Kohenler,22 bu tapınağın merkezindeki 
yerlerine geri dönüp dünyayı Cennet Bahçesi haline getirme­
lerini sağlayacak olan Tanrının gerçek adı olduğuna yönelik 
inançlarıdır. 23 

İkinci bulguya bakıldığında, Tanrı imgesinin, Babanın 
Adı'nda bulunduğuna inanılan anlam ile ne ölçüde bağlantılı 
olduğunu açıkça görürüz. Rav Cohen, Talmud'dan24 alıntılar 
yaparak, tüm papazlığın yani Kohenlerin tümünün, İkinci 

20 Max'ın, Ôklit'in çökmesine neden olan şeyi bulmak için bilgisayarını parçalara 
ayırırken çevrim levhalanrun üzerine koyu kıvamlı bir tür sıvı bırakmış olan bir 
karıncanın izlerine rastlaması da ilginçtir. Kısa devreye neden olan bu sıvının 
silikon olması mümkün değildir çünkü silikonun erime noktası 1414 santigrat 
(2577 fahrenhayt) derecedir ve bu özellik silikonu çevrim levhalarında kullan­
mak için uygun kılar. Ne olursa olsun, gerçekte bilgisayanrun doğru çalışma­
sıru engelleyen şeyin organik keşfi, Max'ın ellerinde derin bir ilham kaynağına 
dönüşür. Bu ve ardından gelen sahnede, öyle sanıyorum ki Aronofsky'nin, fil­
min ilerleyen sahnelerinde Max'ın akıl hocası Sol'un da söz edeceği Arşimet'e 
ait hikayenin tam merkezindeki motifle oynadığını görebiliriz. Bu sahneleri 
okumamda bana yardıma olan Edward Fowble'a teşekkür ederim. 

21 Ortodoks Yahudilik. (Çev. n.) 
22 Kohanim: İbranicede Kohen'in çoğulu. Rahiplere verilen ad. (Çev. n.) 
23 İbranicedeki her harf sayısal bir değer taşır; bu durum, kimi çevrelerin yalnız­

ca bu dile daha üstün bir özellik atfetmesine neden olmuştur. Lenny, Max'ın 
ilgisini Tora ve Kabala'ya çekmeye çabalarken lbranice anne sözcüğünün sa­
yısal değeri (41) ile İbranice baba sözcüğünün sayısal değeri (3) toplamının 
İbranice çocuk sözcüğünün sayısal değerine (44) eşit olduğu örneğini verir. 

24 Yahudi medeni kanunu, kurallar ve efsaneleri kapsayan dini metinler. 
(Çev. n.) 
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Tapınak'ın yıkılışında Romalılar tarafından öldürüldüğünü 
anlatır. Böylece "en büyük sırları" da yok edilmiş ve bunun­
la beraber soylarının dürüstlüğünü güvence altına alabilecek 
herhangi bir dayanak da kalmamışb. Tapınağın yok olması­
nın ardından, rahiplerin en kutsalı olan Başkahin'in uygula­
ması gereken bu kritik "tek ritüel"in performansı için artık 
yer de yoktu. Rav Cohen'e göre, Kıyamet Günü'nde bütün 
İsrail Kudüs' e inecek ve ilahilerin de ilahisi olan bu rahibin, 
Tanrının gerçek adını duyurmak amacıyla büyük Tapınağın 
merkezinde bulunan "Tannrun dünyadaki evi"ne gidişine 
tanıklık edecekti. Eğer rahip günahsızsa, birkaç dakika son­
ra yeniden görünecek ve İsrail, güvenli ve bereketli bir yıl 
geçirecekti. Rav Cohen'in ifadelerinde, Max'ı yeniden Yahu­
di cemaatine dahil etme -onu bir "Kohen" haline getirme­
çabalannın yanı sıra inanan bir topluluk oluşturmak için 
gerekli olan tüm malzemeyi görürüz: kullanımı her yönüyle 
bir tek kişiyle sınırlandırılmış bir alanda sergilenen dini bir 
performans aracılığıyla Tanrının gözündeki ayrıcalıklı yerini 
sağlamlaşhran bir topluluk. Tapınağın yok edilmesinin neden 
olduğu travma ve bu yıkını ile günümüzün psikotik evreni 
arasındaki doğrudan bağlantı burada belki de en net biçimiy­
le görülebilir. Aslında, Tapınağın sınırlı alanını, kutsallığına 
dair bir işaretten ziyade imleyenin akıl dışılığını gizleyen, ta­
mamen geleneksel, edimsel (performatif) ve "sihirli" kendini 
meşru kılma eylemlerinin gerçekleştiği bir yer olarak görebi­
lir miyiz? O halde, Tapınağın yok edilmesinin yol açtığı trav­
ma Tanrının gerçek adının yitiminde değil gücünü kendi söy­
lenişlerinden alan temel imleyenlerin üzerindeki perdenin, 
üz Büyücüsü'ndekine benzer bir biçimde açılmasında yatar. 
Bu alandan yoksun olan Rav Cohen kendini Sembolik Baba 
olarak konumlandıramaz, bunun yerine Urvater rolüne bürü­
nerek Max'ın Tanrının zevkinden korunmak istemesini umma 
yolunu seçer. Ancak Paul Verharge'nin de gözlemlediği gibi, 
Sembolik patemal otoritenin yitirilmesinin ardından, "ilk 

47 



Lacan ve Çağdo.ş Sinema 

babalar aniden her yerde ortaya çıkıp kendi zevklerini elde 
etmenin fırsabru kollarlar" (2000, s. 139). Max'ı da bu tür bir 
baba olarak kabul edebiliriz ki bu da, bir an için bile olsa ken­
dinden daha "ilahi" olan bir Kohen'in o sözcüğü söylemesine 
izin verme olasılığırun neden hoşuna gitmediğini açıklar. 

Yine de Aronofsky bizi sözcüğün söylenmesinin, ifade 
edilişinin daha ötesinde ya da gerisindeki bir zeminde iyileş­
me yaratmayacağı ya da grup kimliği için anlamlı bir temel 
oluşturmayacağı gerçeğine hazırlar. Max'ın psikoz krizleri 
yahştıktan hemen sonra, ilksel imleyenin ötesinde ya da al­
tında bir tür hiçlik -göz kamaştırıcı beyaz boşluk- belirir. Ve 
216-haneli sayıyı ele geçirme amacındaki gruplar onu, istik­
rar, anlayış ve başkalaşmış bir topluluk algısına giden bir yol 
olarak hayal ederken, Aronofsky'nin filmi tam tersi bir netice 
sergiliyor. Fi.imin esas önemi de, sayıyı elde etmeye çalışan 
grupların, psikotik bir fanteziye yaphkları yabrımın belirtile­
rini açığa vurdukları verili bir toplumsal düzeni güçlendiren 
"yalan"ı -Max'ın aslında, hakkında hiçbir şey bilmek isteme­
dikleri bilginin taşıyıcısı, bir tür "başrahip" olduğu yalanını­
onaylamaktan ziyade bu neticede yahyor. Böylece sayırun 
anlamı zorunlu olarak ayrıcalıklı bir hal alıyor. örneğin Max, 
Tannrun bilgiyi sadece onun aklına koymayı tercih ettiğine 
inanıyor; Wall Street firması Lancet-Percy'deki Marcy Daw­
son, bilginin fiilen kapitalin dili ve rekabetin de doğal bir yasa 
olması nedeniyle sayırun onlar için m�şru bir hedef olduğuna 
inanıyor; ve Rav Cohen Max'ın yalnızca, bekledikleri emaneti 
taşıyan bir "gemi" olduğunu ileri sürüyor. Bu üç grubun bir­
birlerine karşı saldırganca tavırları tesadüf değil. Aronofsky 
burada, kapitalist rekabet ile köktendincilik arasındaki örtülü 
psikotik bağı ortaya çıkarıyor: Marcy Dawson, şirketinin Max 
ile kurmaya· çalışbğı "simbiyotik ilişki"den bahsederken ve 
Rav Cohen Max'a sayı ile gelmek üzere olan Mesih Çağı'nın 
arasındaki bağlanbyı anlabrken dahi üstünlüklerini garanti­
leyeceğini düşündükleri sırrın peşindedirler. 
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Bu bağ, Lancet-Percy tarafından Max'e verilen küp şeklin­
deki Ming Mecca çipini nasıl gördüğümü ve bu çipin filmdeki 
bir obje olarak nasıl işlev gösterdiği ile resmen gözler önüne 
serilir. Henüz onayı alınmamış bu çip Öklit'in kurtarılması 
ve galibiyeti için bir anahtar olarak sunulur ve Aronofsky'nin 
bu çipi öyle bir konumlandırır ve filme alır ki çip ile tefillin 
kutusu arasında bir paralellik kurmak kaçınılmaz hale gelir. 
Ming Mecca çipini ilk olarak, Lenny'nin tefi.ilin kutusunu 
Max'a ilk gösterdiği sahneyle karşılıklı bir biçimde görürüz, 
ve tefillin ile birlikte çipin görüntüsü, Max'ın kafasının yeni­
den başka bir Zorba tarafından işgal edildiğinin sinyallerini 
veren bedensel tepkileri (örneğin başparmağının seyinnesi 
gibi) tetikler. Çip ile ikinci karşılaşmamız ise Max'ın çipi mer­
kez işlemciye yerleştirdiği zamanın -Max'ın yaphğı bu kur­
ma işlemini, başının etrafına tefi.Hin sarma eyleminin müthiş 
bir parodisi olarak yansıtan kare- bel çekimidir. Max nihayet 
çipi kurduğunda, Max'ın kameranın etrafında hızlıca turla­
ması Aronofsky'nin daha önce, Lenny'nin Max'a tefillin ku­
tularını takması ve ikisinin birden Shema'yı okumalarını çek­
tiği sahneyi anımsatır ve bir "erime"nin başlangıcını tetikler. 
Bu iki sahne de, boşluğun kasvet ve şiddet dolu kuşatmasını 
akıllara getirir. 

Fakat 'il filminin gittikçe dallanıp budaklanan kültürel bir 
psikozu anlatmadaki inceliği, başkalarının bizi kullanmasını 
engelleyecek hiçbir korunağın olmadığı, ilksel imleyenden 
yoksun bir toplumda bireylerin başkalık (ötekilik) ile yüz­
leşme biçimlerine dair daha genel bir portrenin parçasıdır. 
Max'ın film boyunca karşılaşbğı hemen hemen tüm ötekiler 
(küçük ö) düşmanca, istilacı ve şiddete meyilli olmalarının 
yanı sıra tehditkar bir zevkin taşıyıcılarıdır. Aronofsky bunu 
çeşitli sinematik yollarla yakalar. Öncelikle, Max'ı halka açık 
alanlarda, gördüğü her şeyi neredeyse daima tehditkar -yal­
nızca göz açıp kapayıncaya kadar geçen kısa anlar süresince 
izlenebilen- hale dönüştüren yöntemlerle filme alır. Zevkin 
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en biçimsiz hali, bu alanlarda en sıradan mimiklerin bile içi­
ne işlemiştir (örneğin, köşe başında sandviç yiyen bir adam, 
metroda gazete okuyan bir adam vs.). Hatta Max'ın halüsi­
nasyonları, kendisine yönelen bakışlarından kaçamadığı aşırı­
yakın bir Ötekinin belirtisiyle ortaya çıkar (örneğin Max'ın 
metroda "gördüğü" yaşlı adam birden şarkı söylemeye baş­
lar: "Bu gece gökte yıldızlar var mı? /Bilmiyorum puslu mu 
yoksa aydınlıklar mı/ Çünkü sevgilim, gözüm senden başka­
sını görmüyor"). En belirgin özelliği aşırı-yakınlığı olan bu 
öteki, Max'tan, bu tip alanlarda (metroda, şarap dükkarunda, 
Çin Mahallesi'nin sokaklarında yürürken vs.) bulunduğu her 
seferde bir tür hız ve ihtiyat talep eder.25 Aronofsky, bu hızı 
-ve beraberinde getirdiği çözülme hissini- yakalamak için 
Max'ın bakış açısından alınan tüm çekimlerde neredeyse sü­
rekli olarak kare hızını düşürür; böylece Max'ın, kendisinin 
ya da Sol'un evinin sınırları dışında kalan ve gitgide hızlandı­
ğını düşündüğü dünyayı gözler önüne serer. Buna ek olarak, 
Max'ın vücuduna tutturulmuş ve athğı her şiddetli adımda 
çekimi yapılan karenin sarsılmasına sebep olan bir Snorricam 
ile ters kaydırmalı çekimlerini yapar. Aynı zamanda odak 
mesafesi daha kısa olan bir lensin kullanımı, Max'ın yüzü­
nün ve kendisi ile kentsel dünya arasındaki uzamsal ilişkinin 
biçimsel olarak bozulmasına katkı sağlar. Bu uygulamaların 
psikotik bir evrenin ayırt edici özelliklerinden biri olan Öte­
kinin aşırı-yakınlığını yansıtmasının yanında zaman zaman 
sahnenin kendisini "imgeselleştirmeye" yani sahne dizili­
minde çizgisel bir deneyimi şart koşan gizli anlaşmayı tehdit 
etmeye yarar. Diğer bir deyişle, kameradaki sabit olmayan 
durum ve çekilen karedeki tutarsızlık, Max'ın dünyasındaki 

25 Tek istisna, kapital ve aşın teknolojikleşmenin çarklarından bağımsız olarak 
tasvir edilen Coney Island adlı yerdir. Coney Island'da Aronofsky, Max'ın 
dünya deneyimini yavaşlatmak amaoyla kare hızım düşürür ve kumsalı 
bir maden dedektörü ile tarayıp eline aldığı ve hayranlıkla baktığı her deniz 
kabuğunu tekrar eski yerine bırakan, neredeyse palyaço gibi giyinmiş bir 
adamı, "Kral Neptün"ü görüntüye dahil eder. 
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kaosun salt bir betimlemesine ek olarak bizi Gerçek ile sınır 
komşusu olan İmgeselin bu yönüyle yüzleştirme cesaretini 
gösterir. Bu, İmgeselin Semboliğe yakın olan ve İmgeseli tü­
müyle tamlığın speküler imgeleri alanına indirgeyen yönü 
değil ikincil İmgesel'in kırılma noktasına, her şeyin parçala­
rına ayrıldığı o noktaya işaret eden yönüdür. Aronofsky'nin 
filmindeki karşı-ideolojik hamlenin Lacancı boyutunu, n'nin, 
kendiliğinden ideolojik olması nedeniyle İmgeselden tama­
men uzak durmak yerine, İmgeselin gerçek, sembolik öncesi 
durumunun neden olduğu teröre ışık tutmak amacıyla, Sem­
bolik.le olan imtiyazlı bağını koparmaya çalıştığını söyleyerek 
açıklayabiliriz. Bir başka deyişle, n'nin anlattığı İmgesel, ge­
nellikle bize sunulan İmgeselden yani gerçekliğin, gördüğü 
her şeyi kontrolü alhnda tutan bir özne/ izleyen üreten realist 
bir sunumundan farklıdır.26 Kolaylıkla özdeşleşebileceğimiz, 
realistten ziyade tutarlı olan ayna görüntüleri ile donatılırız; 
Aronofsky bize, zevk ve sembolleştirme arasındaki haya­
li uyumun yerine, filmin tutarlılığını alt eden zevk imgeleri 
sunar. Bunu yaparak, filmi çekici kılan fantezi çerçevesinden 
yoksun bir İmgesele -Max'ın dünyasını bize gereğinden fazla 
yakın olan bir konuma taşıma ve filmi yer yer katlanılması zor 
bir hale getirme pahasına da olsa- kısaca göz atmamıza yar­
dımcı olur. 

Bu bunaltıcı aşın-yakınlık hissi sinematik olarak iki fark­
lı şekilde dile getirilir. İlki, Max'ın, psikoz krizlerinin öncü-

26 Bu, derlemenin editörlerinin yazdıklan giriş bölümünde de belirttikleri gibi, 
Lacancı psikanalizin sinema çalışmalanna uygulanmasında sık sık başvuru­
lan bir yöntem, filmin gerçeklik sunumunun, İmgeselin izindeki izleyeni / 
özneyi nasıl himayesine geçirdiğini göstermenin bir yoludur. Bu açıdan film, 
İmgeselin kendinden öte düşlenmiş hayali senaryolarını sahneler. Yani izle­
yenin / öznenin kendisini parçalar halinde deneyimleyemeyeceği İmgesel bi­
çimlerini. Bu nedenle Stephen Heath, filmin çoğu zaman, izleyenin/ öznenin 
biinyesinde bir aynşmaya ve/ veya çelişkiye doğru giden adımlan denetle­
me yoluyla işlediğini öne sürer. Heath'e göre, "Film bu adımlann; arzunun, 
enerjinin, çelişkinin değişimi ve konumlanışı ile sınırlanan bir özne olarak 
bireyin. lmgeseldeki süreğen yeniden-tümleşme ile düzenlenmesidir" (1981, 
s. 53). 
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lü olarak, metro hatbnın karşı tarafında olmasını bir tehdit 
olarak algıladığı ve ellerinden akan kanın izleri Max'ın bey­
nine uzanan Hasidik bir Y ah udinin görüntüsü ile yinelenen 
halüsinasyonların çevresinde yapılanır. Bu imge hem kastre 
eden ajanların gerçekte Max' a ne ölçüde göründüklerini hem 
de Ötekinin ilk-dilini aynı şekilde edebileştiren belli bir nö­
robilimsel fantezide, beyninin belirli bir kısmının, Max'ın 
maruz kaldığı duyusal ve işitsel etkilerin saldırısına açık bir 
nedensellik yörüngesi olarak kabul edildiği kuşatmayı gös­
terir. Göz kamaşhncı beyaz boşluğa dalmadan önce Max'ın 
bir dolmak.alem ile beynini uyarması ve sonuçta da deriyi de­
lip geçmesi belki de söylemin sınırlarım belirleyen şeyin tam 
olarak Ötekinin zevki olması nedeniyle uygundur. İkincisi ise 
Aronofsky'nin, Max'ın herhangi bir cinsel ilişkiye girmesinin 
imkansızlığına dair işaretler vermesidir. Max için cinsel arzu­
ya ait en ufak bir iz taşıyan herhangi bir kadın, aynı zamanda 
müstehcen ve atavist bir biçimde cinsel olan matemal bir var­
lığa işaret eder. Komşusu Devi'nin Max'a "annelik yapma" 
(ona yemek hazırlaması, dışarı çıkmadan önce Max'ın saçla­
rına çeki düzen vermesi, refahı konusunda endişelenmesi vs.) 
girişimleri, apaçık ona karşı hissettiği arzunun bir parçasıdır; 
gelgelelim Max' a göre, arzulanmak ile kulla.nılmak arasında 
hiçbir fark yoktur, Devi'nin bakışları karşısında, onun zevki 
tarafından boğulmadan var olabilmesini olanaklı kılacak hiç­
bir mesafe bulunmaz. Aronofsky iki defa, Devi ile erkek arka­
daşı Farouk'un seks yaptık.lan aynı anlarda Max'ı 216-haneli 
sayıya ulaşmak üzereyken yansıtır. Bu cinsel karşılaşmaların 
akustik boyutu, Max'ı (kameraların etrafında hızlıca döndü­
ğü) gerçek bir paniğe sevk eder.27 

27 Burada Aronofsky'nin Devi'nin sesini kasten boğması, bir tür ilksel vakaıun 
yeniden sahnelendiği hissini güçlendirir. Birkaç dinlemenin ardından -DVD 
teknolojisinin sunduğu ses kalitesi sayesinde- Devi'nin esrik inlemeleri ara­
sında sarf ettiği sözleri anlamak mümkün: "Anne'nin meme uçlanru emmek 
ister misin? / Ah, ne kadar da çok ağlıyorsun. / Anne her şeyi yoluna koya­
cak." 
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Max'ın parmağı bilgisayarındaki "Return" (Geri Dön) 
butonunun üzerindeyken alınan yakın çekim sırasında her 
yeri sarmaya başlayan haz sesleri, ilksel imleyenin Max'ın 
nezdinde ne denli etkili olduğunun sinyallerini verir. Daha 
önce de gördüğümüz gibi, Max ilksel imleyenin hazzı erte­
lemesine izin vermek yerine sayının neden bu yolla haz aldı­
ğını ortaya çıkarmakta ısrar eder. İmleyeni, anlaşılabilir bir 
nedenselliğin buyruğuna teslim etme girişimlerinden doğa­
cak tehlikelerden söz etmek Sol'a ve Öklit'e düşer. Öklit'in 
kendiliğinden bozulmasında Max'ın görmezden geldiği bir 
mesaj vardır. Kendi yapısının bilincinde olan Öklit, Gerçe­
ğe ait küçük, protoplazmik bir parça -karıncanın bu tut­
kalımsı yaşam özü Öklit'in sembollerle ifade edilemeyen 
kökenlerini temsil eder- yaymak zorundadır. Sol'un Max'a 
vermeye çalıştığı ders tam da budur. Psikoz hastasının, Öte­
kinin zevkindeki varlığından emin olduğu anlamlı bilginin 
-Max'ın, "o sayının bir yanıt barındırdığına" olan inancı­
nın- karşısında Sol, içinde bir evren oluşturan sembolik bir 
anlamlar ağı kurulmadan önce hiçbir anlamlı patemin ol­
madığı görüşünün evrenin hakikati olduğunu savunmaya 
devam eder. Sol'e göre, tek patem bizim ona yüklediğimiz 
özgönderimsel paterndir ve Sol'un, sayının bir "çıkmaz", 
"uçuruma açılan kapı", "virüs" yani Sembolik düzenin ku­
ruluşundaki patemal metaforun işlevini belirlemenin tüm 
zekice yöntemleri olduğunu ileri sürerek ona herhangi bir 
şeyi imleme fırsatını vermekte ayak diremesinin nedeni de 
budur. Sol burada, imleyenin doğada var olduğunu ve dün­
yadaki yönümüzü bulmamızı sağladığını fakat imlediği şe­
yin bambaşka bir şey olduğunu söyleyen psikanalitik tanın­
maya en yakın duran kişidir. Kendi "kaçak oğul" İkarus'u 
karşısında Daedalus'u oynayan Sol, Max'ı numerolojinin 
tehlikeleri konusunda uyarıp rakamları bir "bilinmeyen" 
olarak bırakması yönünde teşvik ederek yeniden bir yasak 
koymaya çalışır. 
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Bu tavsiyenin Aronofsky'nin filmindeki işlevinin tam ola­
rak ne olduğu belli değildir; çünkü bulgular, Sol'un -ikinci 
bir felcin neden olduğu- ölümünün kendi tavsiyesini göz ardı 
etmesinin neden olduğu bir yıkımın ardından gerçekleştiğini 
gösterir. Ölüm sahnesinde Max, bir kağıdın üzerinde Sol'un 
elyazısıyla yazılmış olan sayıyı görür, ve bu da, Sol'un dile 
getirdiği yasağın, 216-haneli rakamın alabileceği ne kadar 
anlam varsa ayakta tutulmasına hizmet ettiğinin bir göster­
gesi olarak kabul edilebilir. Aronofsky, sayının akıl dışılığı­
nı kavrayarak psikotik yapının tam kalbinde yatan imkansız 
nesnenin farkına varmayı her halükarda Max'a bırakır. Sol'un 
ölümüne kadar geçen sürede Max, sayının kendisinin bir hiç 
olduğunu, "sayılar arasında" olan önem taşıdığını iddia ede­
rek kendini "sayıyı görmeye" adamıştı. Hocasının öldüğünü 
öğrendikten sonra evine geri döndüğünde, sayıyı (Tanrının 
gerçek adını) monoton bir sesle tekrarlamaya başlar ve yeni­
den o göz kamaştıran beyaz boşluğun içine çekilir. Fakat bu 
sefer boşlukta beliren kendi görüntüsüdür ve ilksel imleyenin 
taşıyıcısı olan ötekinin konuşmalarını içten içe duymaya başladı­
ğı algısı doğar ki bu da doğrudan bizi filmin son iki imgesine 
götürür: ilki, elinde tuttuğu matkapla kendi üzerinde bir tür 
lobotomi uygulamanın eşiğindeki Max' a; ikincisi ise, artık 
kendini yanıtlaması gereken bir sorunun hamili olarak gör­
meyen, parkta Doğanın factum brutumunun (kaba olgu) tadı­
nı çıkaran Max. Matkabın, ekran kararmadan önce sahneyi 
kana bulayarak Max'ın kafatasım delip içine girişi, ilk bakışta 
rr'nin, psikiyatrinin süregelen nörobilimsel kontrolüne ayak 
uydurmaya çalıştığı şeklinde bir okumaya tabi tutulmasına 
yol açıyor gibi görünebilir. Bu tür bir okumada, Max'ın iyi­
leşmesini sağlayacak şey basittir: Sayıyı ortada kaldırması ye­
terli değildir çünkü sayı hala aklındadır. Bu nedenle, beynin 
sayıyla ilişkili düşünsel içerikten sorumlu ve vücuttan kesilip 
çıkarıldığında Max'ın belli bir dengeye ulaşmasını sağlaya­
cak olan kısmının tanımlanması ve ardından da yerinin tes-

54 



Sanrılar ve Sayılar: Aronofsky'nin "n" Filmi ... 

pit edilmesi gerekir. Fakat bunun aslında kendi kendini yö­
neten bir prosedür olduğu fikri saflık sınırlarını zorlar. Aynı 
zamanda, Max final sahnesinde başını örten siyah bir kayak 
şapkası ile göründüğü için beyninin/kafatası katmanlarının 

ne durumda olduğu kasıtlı olarak örtülü bir biçimde bırakıl­
mışbr. 

Şeylerin, maddeci-gerçekçi açıklamalarından çok daha 
karmaşık olduklarına dair en güvenilir işaret belki de 
Aronofsky'nin de kendisine sık sık sorulduğunu kabul etti­
ği şu sorudur: Max'ın kendi kendine lobotomi yaphğı sekans 
nasıl çekildi? Bu sorunun ışığında, bu imgenin, en sonunda 
filmin kendi ilksel imleyenine -filmin ana konusu olan sa­
yıyla türdeş ve aynı şekilde anlamlı kılınamayan bir görüye­
dönüştüğünü söyleyebiliriz. Aronofsky'nin filmi bu imgenin 
etrafına kurduğunu itiraf etmesi -yani "film yazmak bir tür 
ters paranoyadır" - n'nin sadece, ilksel imleyenin belirtme iş­
levini tanımamıza neden olduğu algısını güçlendirir.28 Aro­
nofsky, bu imgenin anlamlı bir şeyi iınlemesini sağlamak ye­
rine ona tamamen yapısal bir fonksiyon atar. Böylece, imge 
"zevki duraklatmak" ve aynı zamanda tam teşekküllü psiko­
tik bir evren karşısında siper edindiğimiz bilgisizliğin alanı 
olmayı sürdürmek için çalışır. Max Cohen'in kafatasına daya­
lı bir matkapla olan görüntüsünü sunan sekans, o halde, akıl 
dışılığı Max'ın (ve bizim) öznelleştirmemize dayanan fiziksel 
bir jestten ibarettir. Sahne, Max'ın oturmakta olduğu parkta­
ki ağacın yapraklarının çok ayrınblı bir çekimi ile başlar ve 
Max'ın ağaca gözlerine ayırmaksızın bakışının ters açıdan bel 
çekimi ile devam eder. Ardından, Jenna (komşu evde oturan 
küçük kız) Max'a yaklaşır ve ondan 255 ile 183'ün çarpımının 

sonucunu aklından hesaplamasını ister. Max bir an için he-

28 n hakkında.ki ilk günlük girdisinde Aronofsky, düşük bütçeli bir film için uy­
gun olan senaryosundan bahseder: "Geçici isim 'Kafada.ki Çip'. İsimle birlik­
te kafamda, üniversiteden arkadaşım olan oyuncu Sean Gulette'in aynanın 
karşısında dikilmiş, saçları sıfıra vurulmuş, orada olduğunu düşündüğü bir 
implanb çıkarmak için X-Acto marka jiletle kafatasım oyan görüntüsü var." 
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saplamaya çalışır; ardından küçük kızın sonucu kendi hesap 
makinesi ile bulması için durur ve gülümsemeye başlar. Bilgi­
olmayanın lehine alınan bu karar, filmin kapandığı karelere 
de sinematik olarak, filmin başında kurulan çemberi tamam­
layan ve Max'ın Doğa ile arasına gerekli bir mesafe koyduğu 
ters bakışı açısı çekimi ile yansır. Normal kare hızıyla çekilen 
sahnede Max rüzgarda sallanan yapraklan, onları artık gizli 
ve/ veya şeytani bir patemin ya da anlamın taşıyıcıları olarak 
görmediğini anlatan bakışlarla izler. 

rrnin aktardığı son şey ise, ileri boyutlara ulaşmış psikoz 
ile giriştiğimiz mücadelede bizim de, karşılaşhğımız, algı­
ladığımız ancak anlamlı bir öncülünü bulamadığımız bir 
şeyle, bilgisizlikle birlik olmamız gerektiği gibi görünebilir. 
Bilgisizlik, anlamlama zincirini kırar ancak, aynı zamanda 
anlamını da tümüyle kavrayamayacağmuz bir şeydir. Filmin 
sonunda Max gerçekten kendisine lobotomi yaph mı? Başını 
örten şapka aslında neyi gizliyor? Max gerçekten akıl dışı mı 
davranıyordu yoksa oynadığı filmin ana öğesi olan ilksel im­
leyenin akıl dışılığını mı öznelleştirmişti? Benim görüşüm, bu 
sahneler boyunca sadece dilin ardında ya da altındaki boşluk­
larla değil aynı zamanda bu türden bir imleyenle de yüzleş­
tirildiğimiz yönünde. Lacan, etik konulu seminerinde, "Şey 
kendini, söze dönüştüğü müddetçe sergiler," der ve kılığına 
büründüğü bu söz, "sessiz kalandır; hiçbir sözün karşılık ola­
rak söylenemediğidir" (1992, s. !Yif. Belki de Aronofsky'nin 
filminin sonuna dair, daha fazla bir şey söyleyemeyeceğimi­
zin dışında bir şey söylemeye gerek yoktur. Belki de filmin 
sonu, hikayesini anlattığı psikozun bir tür panzehiridir. Bu­
gün, bizlerin zevki ertelemek için uğruna mücadele vermek 
zorunda olduğu Sözün, işlevsel eşdeğeri olarak görüntülerle 
ortaya çıkan bir panzehir . . .  
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2. 

Aşk Mektuplarının Anksiyetesi 

RENATA SALECL 

İnternet, insanların nasıl aşk mektubu yazacak.lan konusunda 
fikir alabilecekleri sayısız siteyle doludur. örneğin bir site bu 
konuda şu önerileri getiriyor: 

Aklınızı ve masanızı dikkatinizi dağıtabilecek şeylerden 

anndınn. 

Karşınıza sevdiğiniz kişinin bir fotoğrafını koyun. 

En sevdiğiniz müziği açın. 

En güzel kağıtlarınızı ve en iyi kaleminizi çıkarın. 
Başka bir kağıdın üzerinde iki liste yapın ve şunları yazın: a) 

onu diğerlerinden ayıran özellikler b) ortak geleceğinize 

dair umutlarınız 

Hitap şeklinizi kişiselleştirin. "Sevgili __ " ya da "Aşkım 
__ ' a" da güzel olabilir. 

Mektubunuza, onu sizin için bu denli özel kılan ne varsa 

bunu anlatarak başlayın. Tercihen duygusal, fiziksel ve 

spritüel olan en az üç özellik sıralayın. 

Sonraki paragrafta, birlikte sahip olabileceğiniz ortak bir 

geleceğe ilişkin umutlarınızı ve hayallerinizi paylaşın. 

Kapanışı kişiselleştirin. "Seni her zaman seveceğim," 

"Sonsuz aşkla," "Kalbim senindir," olası iyi kapanış cümle­

leridir. 

İmzanızı abnayı unubnayın. 

Mektuba hafif bir parfüm sıkın. 

Adresi yazın, zarfı kapabn ve pul yapışbrın. 
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Göndermeden önce bir gün bekleyin; fikriniz değişebilir. 

Mektubu posta kutusuna abn ve yarub dört gözle beklemeye 

başlayın. ("Nasıl Yazılır" 1999-2002) 

Aşk mektubu yazmak isteyen kişiler, bu işi eksiksiz bir 
şekilde tamamlamaları için gereken tüm gereçleri (kırtasi­
ye, özel pullar, dolmak.alemler vs.) diğer tavsiye sitelerinden 
alabiliyor. Ve amaana uygun bir aşk mektubu yazmak için, 
"Mektupta, mektubu yazdığınız kişiden ve kendinizden baş­
ka kimseden bahsetmeyin" ve "Bu mektubu alınca çok sevi­
necek birine yazdığınızdan emin olun" gibi fazladan birçok 
ipucu bulunur. Aşk mektubu yazmayı hfila çok karmaşık ve 
zaman öldüren bir iş olarak görenler için ise, mektubu onların 
yerine yazmayı vaat eden özel siteler var. Buralarda aşık olan 
kişi bir siber-Cyrano'ya aşık olduğu insanın en belirgin özel­
liklerini veriyor ve Cyrano da bir aşk mektubu yazıp bir de bu 
mektubu (bir aynlık mektubu da olabilir) sevgiliye yolluyor. 

Fakat internetteki bu aşk mektubu çılgınlığının en ilginç 
yanı, pek çok insanın çeşitli e-kutlama ve aşk mektuplarını 
uzak bir sevgiliye değil de kendilerine yollaması (İnsan, bu 
kişilerin kendilerine aynlık mektuplan yazıp yazmadıklarını 
da merak ediyor doğrusu). Şaşırtıcı görünebilir ama aşk mek­
tubu meselesinde, alıcının aslında kim olduğu her zaman bir 
sorun oluşturur. Sanatçı Sophie Calle, gösterilerinden birin­
de, eski aşığının başka bir kadına yazmış olduğu bir aşk mek­
tubunu sergiledi. Fakat sergide Sophie diğer kadının adının 
üzerini çizip yerine kendi adını yazmışb. Böylece, sanatsal 
projesinin bir parçası olarak, kendi kendine bir aşk mektu­
bu yazmış oluyordu. Bu da Jacques Lacan'ın, aşk mektubu 
yazan öznenin aslında sevgiliye hitap etmediği, mektuplan 
kendinden başka kimse için yazmadığı düşüncesini akla ge­
tirir. Aşık, mektubunda her ne kadar sevgilisinin ona özel ni­
teliklerinden bahsetmeye çalışsa da aslında hitap ettiği kişi 
kendisidir yani kendi arzularından, hayallerinden ve narsi-
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sizminden -ki bunlar, onda aşık olduğu hissi uyandırır- söz 
eder. 

Peki ya başka biri adına aşk mektupları yazan kişi? Bu 
tema, edebiyatta ve filmlerde aşağı yukarı trajik bir aşk üçgeni 
biçiminde sunulur; arkadaşına yardım etmek için mektupları 
onun yerine yazmayı teklif eden kişi genellikle mektupta ses­
lenilen kişiye aşık olur. Neden birisi, başkasının yerine mek­
tup yazmayı teklif etsin ki? Ve bu yazma eylemi yazardaki 
aşk duygusunu neden tetikler? 

Bir öznenin, başka bir özneye mektup yazma yoluyla nasıl 
aşık olduğuna bakarak, histerikler, saplantılı kişilikler ve sap­
kınlar arasındaki apaçık ayrımı görebiliriz. Ortak noktaları, 
ötekide sevdikleri şey aslında ötekinin sahip olmadığı şeyken 
-yani Lacancı psikanalizin objet petit a olarak adlandırdığı 
şey- bu nesneyle kurdukları ilişki birbirlerinden farklıdır. 
Ben ise, histerikler, saplantılı kişilikler ve sapkınlar tarafın­
dan gönderilen aşk mektuplarındaki farklılıkları üç vaka ile 
örnekleyeceğim: 40'lı yıllara ait bir melodrama, Aşk Mektupla­
rı (William Dieterle); tanınmış bir tiyatro eseri, Cyrano de Ber­
gerac (Edmond Rostand) ve bu örneklere kıyasla daha çağdaş 
bir film, Arzunun Kanunu (Pedro Almod6var). 

AŞK MEKTUPLARI YA DA BİR HİSTERİK NE İSTER? 
Aşk Mektupları, öznenin aşık olmak için diğer kişiyle yüz yüze 
gelmesinin gerekli olmadığına güzel bir örnektir. Öznenin, 
kendini aidiyet alanında hissettiği yüce nesnenin etrafında 
bir fantezi senaryosu inşa etmesi yeterlidir. Filmde, arkadaşı 
Roger'ın Victoria'ya gönderdiği aşk mektuplarını yazan Allen 
adında bir asker vardır. Mektupları yazdığı ve Victoria'dan 
gelen yanıtları okuduğu süre içinde Allen Victoria'ya sırıl­
sıklam aşık olur. Savaştan sonra Roger'ın öldüğünü öğrenen 
Ailen Victoria'yı bulmaya karar verir. Tesadüfen Singleton 
adında, geçmişe dair tüm anıları hafızasından silinmiş ve sö­
züm ona çok korkunç bir sır taşıdığı varsayılan güzel bir ka-
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dına rastlar. Ailen, Singleton'ın aslında Victoria olduğunu ve 
Roger'ı öldürmekle suçlandığını öğrenir. Victoria kocasının, 
aşk mektuplarında aşık olduğu karaktere hiç benzemediğini 
görünce çok derin bir mutsuzluğa gömülür. Victoria bir ak­
şam yine eski aşk mektuplarını okurken Roger mektupları öf­
keyle ateşe atar ve Victoria'ya onları yazanın kendisi olmadı­
ğını söyler. Bir sonraki sahnede Roger'ı yerde cansız vaziyette 
yatarken, Victoria'yı ise onun hemen yanı başında tümüyle 
şoka uğramış bir halde görürüz. Bu olayın ardından Victo­
ria cinayet ile suçlanmış fakat aynı zamanda da geçmişe dair 
tüm anılarını da yitirmiştir (Sonradan katilin, Victoria'yı ko­
casından kurtarmaya çalışan müşfik, yaşlı teyzesi olduğunu 
öğreniyoruz). Filmin sonunda, Victoria'nın hafızası geri gelir 
ve aşk mektuplarını yazan kişinin Ailen olması sebebiyle, hep 
Allen'a aşık olduğunun farkına varır. 

Allen'ın Roger adına yazdığı mektuplar ile birlikte 
Victoria'ya aşık olması, öznenin genellikle bir başka özneyi, 
genellikle o özneyi arzulayan başka biri varsa çekici buldu­
ğunu gösterir. Ailen ve Roger'ın işbirliği böylelikle ikisinin 
de, Allen'ın bir zamanlar "ruhu ısıtan takvim güzeli" olarak 
andığı bu gizemli kadına olan aşklarının sürmesini sağlar. 
Allen'ın Victoria'yla ilgilenmesi en başta Roger'ın Victoria'ya 
duyduğu çekim nedeniyle gelişir ve Roger, Allen'ın aşk mek­
tuplarına araa olmasıyla birlikte Victoria'yı daha da ilgi çeki­
ci bulmaya başlar. Victoria mektuplara tutkulu yanıtlar verin­
ce Roger, böylesine derin bir aşkın nesnesi olduğu için adeta 
kendinden geçer. Böylece, filmde ana karakterin tutkularını 
kışkırtan şey aslında bu aşk üçgenidir. 

Burada bir histeri vakası görülüyor çünkü histerik sürekli 
arzu ile ilgili sorular sorar. Bu nedenle özne ilk olarak, Öte­
kinin arzu nesnesinin olduğunu düşündüğü şeye bir çekim 
duymaya başlar; ikinci olarak ise, kendisinin Öteki için ne tür 
bir nesne olduğu yönünde tahminler yürütür. Özne, Ötekinin 
arzusuna dair sorularına hiçbir zaman tatmin edici bir yanıt 
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alamayacağından, kendi yarattığı bir fantezide yanıtlar ve yo­
rumlar üretir. 

Hem Allen hem de Victoria objet a'nın etrafında kurduk­
ları fantezinin yardımıyla aşık olurlar. Roger ilkin Allen ve 
Victoria'nın fantezilerini canlı tutmalarında yardımcı olan bir 
tür postacı iken, Victoria ile evlendikten sonra, bu fantezileri 
sarsan davetsiz bir aracı işlevi görmeye başlar. Victoria 'nın, 
aldığı mektupların bir sahtekarlık işi olduğunu öğrenip ko­
casının gözünde, kendisinin düşündüğü gibi bir arzu nesnesi 
olmadığını fark ettiğinde amnezi geçirmesi ayrıca önemlidir. 
Victoria'nın fante.zisi bu noktada çöker ve amnezi, kendi ar­
zusu ile kocasının arzusu hakkındaki gerçekle yüzleşmekten 
kaçınmasına yardım eder. Roger'ın öldürülmesinin ardın­
dan Victoria "farklı" bir kadına dönüşür. Victoria ne kadar 
masumsa, Singleton da o kadar yüce bir sırrı göğüsleyen 
gizemli, güzel kadındır. Ve Allen Singleton'a aşık olduğun­
da aslında onun taşıdığı sırrın cazibesine kapılır. Böylelikle 
Allen, Singleton'ın Victoria olduğunu öğrenmeden önce bile, 
Singleton'ın içinde taşıdığı kendini aşan şeye -bu sırrın diğer 
adı da, elbette objet a'dır- kapılmıştır. 

Histeri sorununa geri dönersek, bu öyküdeki en büyük his­
teriğin aslında Victoria olduğu söylenebilir. Hem Allen hem 
de Roger Victoria'ya aşık olurlar çünkü kendilerini Ötekinin 
arzusuna kaptırırlar; gelin görün ki Victoria her zaman ken­
disinin Ötekinin arzusunda ne tür bir nesne olduğunu sor­
gulayıp durur. Roger ile olan anlaşmazlığı, onun arzusunda 
kendini mektuplarda tanıdığı şekliyle tanıyamamış olması ile 
birlikte ivme kazanır. Hafıza kaybının, Allen'ın aşk mektup­
larının gerçek yazarı olduğunu fark edene kadar sürmesi ay­
rıca önemlidir. Bu bağlamda Victoria 'nın hafıza kaybını, aşk 
hayatı ile ilgili travmaları için bulduğu geçici çözümlerden 
oluşan histerik bir semptom olarak değerlendirebiliriz. 
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CYRANO DE BERGERAC YA DA SAPLANTILI ARZU 

Cyrano de Bergerac'ın ünlü hikayesinde, histeriğin ötekinin 
arzusunu sorgulayışının aksine, bir saplantılı nevroz vakasıy­
la karşılaşırız çünkü buradaki özne ötekinin arzusuyla yüz­
leşmekten kaçmaya çabalar. Oyunun ana karakteri, Cyrano, 
genç ve güzel Roxane'ye gizliden gizliye aşıktır. Burnunun 
büyük olması nedeniyle Roxane'yi elde edemeyecek kadar 
çirkin olduğuna inanan iyi kalpli Cyrano ketum bir asker 
olan Christian'a Roxane'yi kazanmak için yazdığı aşk mek­
tuplarında yardımcı olur. Birkaç yıl sonra, Cyrano Roxane'ye 
gerçeği anlatmaya yeltenir ancak Christian'ın savaşta ölmesi 
üzerine içten içte kendini bu sırrı saklamakla yükümlü hisse­
der. Yıllar geçer; Roxane bir manastırda hayatını sürdürmek­
te, kocası Christian' a hala bağlılık duymaktadrr ki ölümcül bir 
şekilde yaralanmış arkadaşı Cyrano tarafından ziyaret edilir. 
İşte bundan sonra Roxane, aşk mektuplarının sevgili yazarı­
nın Cyrano olduğunu fark eder. Sırrı ortaya çıkan Cyrano tıp­
kı yaşadığı gibi, kahramanca ve korkusuzca ölür. 

Cyrano, arzu nesnesinin üstesinden gelemeyen saplantılı 
nevrotiğin tipik bir örneğidir; ve bu nedenle aslında nesneyi 
hep uzakta tutmaya çalışrr. Bu durumda, başka birinin adına 
aşk mektupları yazmak öznenin nesne ile arasına bir mesafe 
koymasına yardım eder. Saplantılı kişi, arzu nesnesi ile çok 
yakınlaşırsa, nesnenin onu duygusal olarak yiyip bitireceğin­
den ve yok edeceğinden korkar. Oyunun sonunda Cyrano 
Roxane'ye yaklaşhğında trajik bir biçimde ölür. O ve aşkı ara­
sında hiçbir engel kalmadığında, Cyrano artık aşık bir adam 
olarak sonsuza kadar mutlu yaşamayı sürdüremez. Cyrano'ya 
göre, başka birinin yerine aşk mektupları yazıp l?öylelikle ar­
zusunun nesnesiyle gerçek bir karşılaşmayı önlemek, duydu­
ğu aşkın canlı kalması için gerekli bir önkoşuldur. 

Cyrano özellikle ilginç bir figürdür çünkü burada fal­
lus ile ilgili belirli bir problemle karşılaşırız. Oyunun tümü, 
Cyrano'nun aşk hayatı için bir tür fallik engel olarak görünen 
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büyük bir burnunun olduğu gerçeğini merkez alır. Cyrano 
arkadaşına Roxane'ye aşık olduğunu itiraf ettiğinde, aşkının 
asla gerçek olamayacağını çünkü burnunun onu itici kıldığını 
da belirtir. Gelgelelim Cyrano, onunla dalga geçmeye çalışan 
bir oğlanla giriştiği sözlü tartışmada, burnunun ihtişamını sa­
vunmak için çok büyük bir öfkeye kapılır. Cyrano, "Burnuma 
neden öyle bakıyorsun?" diye sorduğunda, oğlandan bir ya­
nıt alamaz fakat soru sormayı aralıksız sürdürür: "Tuhaf olan 
ne? .. Bir fil hortumu gibi yumuşak ve titrek mi? .. Bir baykuş 
gagası gibi kıvrık mı? .. Ucunda bir siğil mi görüyorsun? . .  Ya 
da bir sinek, dinlenmek için oraya konmuş? .. Neye bakıyor­
sun? .. Ne görüyorsun?" Fakat oğlan bu sorulan yanıtlamak 
yerine şunu söyler: "Bakmamaya çalıştım; daha iyilerini gör­
müştüm." Cyrano'nun tepkisi ise şöyle olur: "O zaman neden 
bakmamaya çalışıyorsun, söyler misin? .. Ah! İğrendin! .. Olur 
ya belki de büyük olduğunu düşünüyorsundur?" Oğlan ina­
nılmaz bir yanıt verir: "Hayır, küçük, oldukça küçük-nokta 
kadar!" Ardından Cyrano daha da sinirlenir: 

Nokta kadar mı? Şimdi de bu mu? Beni saçma bir şeyle mi 

suçluyorsun! Benim burnum-küçük?.. Kocamandır o! Seni 

paspal, boş kafalı işgüzar, şunu bil ki böyle bir uzvum oldu­

ğu için gurur duyuyorum! Çok iyi bilinir ki büyük bir burun 

benim gibi nazik ve içten, hürmetkar, özgürlükçü, cesur bir 

ruhun göstergesidir; bpkı senin asla hayal bile edemeyeceğin 

bir ruhun, aşağılık rezil! Birazdan tokatlayacağım bu surat 

-ki tamamen onursuz, esinsiz, hissiz ve şiirsellikten uzakbr­

benim burnumun taşıdığı o tanrısal pınlbdan yoksundur. 

Cyrano burnundan mustarip olduğunu düşünse de aynı 
zamanda onu, kendisine görkemli bir güç sağlayan bir or­
gan olarak kabul eder; burun ona bir engel değil de servet 
gibi görünür. Yüzün biçimini bozan o büyük burun, san­
ki Cyrano'nun dil becerilerinin doğmasına sebep olmuştur. 
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Cyrano, bu yolla güzel bir vücudun gücüne sırbru dayamak 
yerine sembolik bir güç kazanabildi. Bu bağlamda Cyrano, 
fallusa benzeyen fiziksel organı (engeli) sembolik bir fallusla 
(dil becerileri) değiştirir. Yine de, Roxane'ı baştan çıkarma ça­
balarında Cyrano'nun bir aracıya, Christian'a, gereksinmesi 
önemlidir. 

Christian Cyrano ile tanışbğında Cyrano'un burnuyla 
dalga geçer; fakat Cyrano bu aşağılamalara aldırmaz çünkü 
Roxane'ın Christian'dan hoşlandığını biliyordur. Christian 
bu haberi Cyrano' dan alınca aşın mutlu olur ancak Cyrano, 
Roxane'ın bir aşk mektubu beklentisi içinde olduğunu söy­
leyerek Christian'ın hevesini yerle bir eder. Bunun üzerine 
Christian, /1 Askeri bir zekam olduğu kesin, ancak kadınlar 
karşısında dilimi tutmaktan başka bir şey yapamam. Onla­
rın gözleri! Doğru, geçip giderken gözleri lütufkardır," der. 
Ardından Cyrano, "Peki, ya kaldığında, kalpleri, demem o 
ki lütufkar mıdır?" Fakat Christian, "Hayır! Çünkü ben şu 
ketum erkeklerdenim, biliyorum, hani şu aşklarını asla dile 
getiremeyenlerden," diye yanıtlar. Cyrano açıkça, "Ve ben, 
öyle görülüyor ki, doğa beni tasarlarken, onun tarafından 
daha kibar, daha dikkatli yarablmış olmalıyım ki aşklarından 
pek güzel söz edebilen erkeklerden olmuşum!" der. Christi­
an hitap yeteneği olmadığı için üzgündür fakat Cyrano ona 
bir anlaşma önerir: "Sana [hitap sanabru] ödünç veririm, eğer 
sen de bana muzaffer çekiciliğini verirsen; harmanlayıp bir 
romans kahramanı yarabnz!" 

Neden bir kadına göre ideal aşk partnerinin oluşması için 
iki erkek gereklidir? Lacan anksiyete üzerine yayımlanmamış 
seminerinde, erkeğin kadını, içinde saklı bir nesnenin bulun­
duğunu varsaydığı ve aynı zamanda başka bir erkeğin fallusu 
da oraya gizlenmiş gibi davrandığı bir vazo olarak algılar. Bu, 
bir erkeğin hayranlık beslediği bir adamla aşk yaşamış olan 
bir kadına aşık olması ya da o kadının erkeğin kendini özdeş­
leştirdiği bir babaya sahip olması durumları ile açıklanabilir. 
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Lacan objet a'nın vazoyu, özne kastrasyona uğradıktan sonra 
doldurduğunu belirtir. Ancak nesnenin bambaşka bir yerden 
gelmesi gereklidir; nesne, Ötekinin arzusu aracılığıyla yapıla­
nır. Aşk Mektııpları'ndaki Allen Victoria'ya Roger'ın kız arka­
daşı olması nedeniyle aşık olduğu gibi, Cyrano de Bergerac'ta 
Cyrano'nun Christian'ı Roxane'ın peşine düşmeye kışkırtma­
sı fakat tüm işi de kendisinin üstlenmesi önemlidir. Hem Ai­
len hem de Cyrano bu nedenle, kendi arzu nesneleri ile baş­
ka erkeklerin arasındaki aşk ilişkilerini emniyete alan bir tür 
baba figürü, hatta fallik bir figür olarak fonksiyon gösterir. 

Öznenin aşk ilişkilerindeki bu tür karmaşıklıkları kavra­
yabilmek için, eril kısma baktığımızda öznenin yarılmasını 
ve fallusu bulabileceğimiz Lacan'ın ünlü sexuation formül­
lerinin alt kısımlarına odaklanmak gerekir. Fallus i le öznenin 
yarılması arasında doğrudan bir bağ yoktur; özne formülle­
rin dişil kısmında yalnızca objet a'ya bağlanır. Dişil kısımda,  
eril kısımdaki fallus ile üstü çizili Öteki ile ilişki kuran ancak 
formüllerde kendi kısmında yer alan objet a ile hiçbir ilişkisi 
bulunmayan üstü çizili bir Kadın vardır. 

Eril ve dişil öznelerin en büyük sorunu, partnerlerinin ken­
dilerini ilişkilendirdiği şeyle ilişki kurmuyor olmalarıdır. Eril 
kısımda bulunan fallus bir erkeğin düşünüp mutlu olabilece­
ği bir şey değildir. Bir kadın tümüyle bu fallusla ilişki kursa 
da erkek bunu pek de kontrolü altına alamaz. Bu nedenle, 
erkek kadının onda gördüğü şeyin sembolik işlevi olduğunu 
bildiğinden, sürekli olarak bu işlevi üstlenir. Gelgelelim bu 
girişimlerde ister istemez başarısız olur ve bu durum onda 
anksiyete ve tutukluk yaratır. Lacan'ın öne sürdüğü gibi, 
"Fallusun umulan, gerekli görülen yerde yani jenital aracı 
düzleminde bulunmayışı, anksiyetenin cinselliğin bir gerçeği 
olduğunu açıklar . . .  Bulunduğu yerin cinsel olması beklenen 
fallus, bir eksiklik haricinde ortaya çıkmaz ve bu da onun 
anksiyete ile olan bağıdır" (1962-1963, 5 Haziran 1963 tarihli 
seans). Erkekler için, arzulama biçimleri (ki partnerlerinin ta-
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rafında kalan objet a ile olan ilişkileri için çok önemlidir) fallik 
fonksiyonlarının olumsuzlandığı anlamına da gelen bir eksik­
lik ile kastrasyon tarafından imlenmiş olmalarına bağlıdır. Bu 
olumsuzlamanın bir sonucu olarak, performans sergileyeme­
yecekleri, organlarının ona en ihtiyaç duydukları zamanda 
onları yanıltabileceği, diğerlerinin onları güçsüz görebileceği 
gibi birçok konuda sürekli endişelenirler. Lacan erkeklerin, 
Havva'nın Adem'in kaburgasından yaratıldığı mitini üretme 
nedenlerinin bu olduğunu söyler. Bu mit bir erkeğin, ondan 
eksilen şeyin sadece bir kaburga kemiği olduğunu ve gerçek­
te başka hiçbir şeyin eksikliğini çekmediğini, kayıp bir nesne­
nin bulunmadığını ve kadının yalnızca erkekten yapılmış bir 
nesne olduğunu düşünmesini sağlar. Bu mit erkeklere tam­
lıklarını garanti etmeye çalışsa da anksiyetelerini dindirmez. 
Anksiyete ise bir erkek, onun arzu nesnesine dönüşmüş bir 
kadınla karşılaştığında patlak verir. 

Lacan'a göre, bir erkeğin kendi eksikliğini (-Q) partnerin­
de bulma umudunu yani asıl kastrasyonu kaybedip vazgeç­
mesi can a lıcı bir noktadır. Eğer bu olursa o erkek için her 
şey yoluna girer. Fallusunun Babası tarafından elinden alın­
dığını, yasalar yüzünden kastre edildiğini düşünerek ödipal 
komedinin içine dalar. Bu komedi kurduğu ilişkilerde ona 
yardımcı olur; aksi takdirde erkek tüm suçu üzerine alarak 
"sonsuz ölçüde günahkar" olduğunu düşünür (Lacan 1962-
1963, 26 Mart 1993 tarihli seans). 

Peki kadının kastrasyonla ilgili sorunu nedir? Bir kadın 
da yarılmış bir öznedir ve bu nedenle daima sahip olmadığı 
nesneyi aramakla meşguldür; aynı zamanda arzunun meka­
nizması tarafından ele geçirilmiştir. Fakat Lacan'a göre, arzu­
nun yapısındaki temel doyumsuzluk bir kadın için kastras­
yon öncesidir: Bir kadın, "Ödip kompleksinde yer alan şeyin 
anneden daha güçlü, daha arzulanabilir olamayacağını ancak 
nesneye sahip olduğunu bilir" (Lacan 1962-1963, 26 Mart 
1963 tarihli seans). Bu nedenle bir kadın için objet a, annesiyle 
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olan ilişkisinde kurulur. Bunun yanında Lacan, kadının, er­
keklerin problemlerine dahil olduğu müddetçe kastrasyonla 
(-Q) ilgilendiğini ki bunun da kastrasyonun kadın için ikincil 
planda kalması anlamına geldiğini iddia eder. Sonuç olarak: 
"Kadın için arzu nesnesi olacak şey öncelikle kendisinin sa­
hip olmadığı şeyken erkekte en baştan olmadığı şey, başarısız 
olduğu yerdir" (1962-1963, 26 Mart 1963). Kadın, bir erkeğin 
onda gördüğü nesneye sahip olmadığını düşünerek kaygıla­
nır. Bu sebepten, içinde kendinden fazla olanın ne olduğunu 
sürgit merak eder ve bu belirsizlik nedeniyle sürekli ötekinin 
arzusunu sorgular. 

Özetlersek, erkek kendi sembolik rolünü üstlenememenin, 
kadın Ötekinin arzu nesnesine sahip olmamanın neden oldu­
ğu travmayı yaşar. Bu da bize, bazı erkeklerin arzularını tetik­
leyen kadınla karşılaştıklarında neden dehşete kapıldıklarını 
ve düzenli hayatlarını ayakta tutmak için neden kaygılandık­
larını açıklar. Kendilerine koydukları kurallara tutunmak er­
keklere en azından Sembolik düzenin eksiksiz olduğuna ve 
fallik güç bağışladığına dair geçici bir güvence verir. Fakat 
arzu nesnesine yaklaşmak, bu fantezinin yıkılması ve erkeğin 
çırılçıplak soyulup, asıl iktidarsızlığının ve güçsüzlüğünün 
ortaya çıkması ihtimalini doğurur. 

Cyrano de Bergerac'a dönersek, tüm korkusunun çıplak­
lığının ve acizliğinin gözler önüne serilmesi olduğunu söy­
leyebiliriz. Oyunun başında Cyrano bir arkadaşına dünya 
üzerindeki en güzel kadına aşık olduğunu söyler: "En parlak, 
en an, en altın saçlısı! Ölümcül bir tehlike, şüphesiz ki -far­
kında olmadan büyüleyici, bpkı güzel kokulu bir gül gibi­
doğarun bir tuzağı, taç yapraklarında aşk oklarını. gizleyen!" 
Fakat Cyrano, kendi bumu yüzünden bu kıza ("bu ölümcül 
tehlikeye") yaklaşamadığını ekler. Ne zaman bir kadınla bir 
şövalyeyi kol kola görse, aynısını yapabilmenin hayalini ku­
rar fakat ardından, "Düşündükçe aşkım büyüyor . . .  Ah o ani 
düşüş! Duvara yansıyan profilimin gölgesi!" der. Arkadaşı 
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Cyrano'yu, kadınların aslında onun zekasından hoşlandık­
larını ve Roxane'nin onun söz düellosunu son derece ilgiyle 
dinlerken gördüğünü ve onu içten bir şekilde sevdiğini söy­
leyerek cesaretlendirir. Ancak Cyrano, "Yüzümle dalga mı 
geçiyordu? Bu hayatta en çok korktuğum şey!" diye yanıtlar. 
Erkeklerdeki anksiyete üzerine yaptığımız önceki açıklama­
lar bağlamında, Cyrano'nun yüzüyle dalga geçilmesinden ya 
da komik duruma düşmekten duyduğu korku, kuşkusuz ki 
fallik gücünün iktidarsızlığının açığa çıkmasına yönelik en­
dişesi olarak açıklanabilir ve aynı zamanda korkusunun bur­
nunu kaybetmeye yönelik değil nesneyi kaybetmeye yönelik 
kendini yiyip bitiren bir korku olduğunu söyleyebiliriz. 

Erkekler aşk meselelerini genellikle, kendilerini arzu nes­
nesi tarafından gereğinden fazla tüketilmekten koruduğunu 
varsaydıkları saplantılı ritüeller ve kendilerine dayattıkları 
bazı kuralların yardımıyla çözmeye çalışırken kadınların, er­
kek için ne tür bir nesne olduklarına dair düştükleri ikilem 
aşktan vazgeçmeleri ve melankolik bir kayıtsızlığa gömülme­
leri ile sonuçlanabilir. Umdukları şekliyle sevilmediklerini ya 
da artık erkeğin aşk fantezilerini süsleyen bir nesne olmadık­
lanru anlayan kadınlarda sık sık geri çekildiklerini gösteren 
jestler gözlenir. Aşk Mektupları'nda Victoria, aşk ikilemleri 
için geçici bir çözüm olarak unutkanlığı seçer ki bu da eski 
dünyasından bir tür kaçıştır. Cyrano de Bergerac'ta Roxane'nin 
bir rahibe manastırında toplumdan tümüyle izole bir biçimde 
yaşaması da, geçmişteki aşk fantezilerine tutunabileceği bir 
tür kaçış yolu olarak anlaşılabilir. 

Her iki filmde de kadınların, farkında olmaksızın partner­
lerini yansılamaktan belli bir haz duymaları önemli bir nok­
tadır. Filmlerden birindeki aşık dile yeterince hakim olmayan 
genç ve yakışıklı bir erkek iken diğeri sözcükler konusunda 
çok deneyimli bir baba figürüdür. Bir kadın aşığının yanı 
sıra daima bir babaya da mı ihtiyaç duyar ve aşk mektupla­
rını, üstü örtülü bir biçimde, yazanlar aslında babalar mıdır? 
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Lacan'ın, içinde fallusun gizlendiği ve böylece erkeğin objet 
a'yı görme ihtimalinin doğduğu vazo imgesine dönersek, 
Cyrano mitinin kadınların olduğu kadar erkeklerin de fante­
zisi olduğu çıkarımını yapabiliriz. Erkekler aşk konusundaki 
endişeleri ile başka erkeklerin yerine yazarlık yaparak başa 
çıkarken, kadınlar bu endişenin üstesinden halihazırda bir­
kaç erkeğe -özellikle de bir baba figürü- sahip olarak gelir. 

ARZU YASASI YA DA SAPKININ TUZAGI 

Aşk Mektupları ve Cyrano de Bergerac öznenin aşık olmak ve aşk 
halini devam ettirmek için bir aracıya ihtiyacı olduğu fikrini 
ele alırken Arzıı Yasası bambaşka bir yola sapar. Eşcinsel bir 
film yapımcısı olan Pablo, Juan'a; genç Antonio ise Pablo'ya 
aşıktır. Pablo'nun Tina adında cinsiyet değiştirmiş -erkekten 
kadına- bir kız kardeşi vardır. Pablo Juan'a aşk mektupları 
yazar ancak Juan'ın yanıtları oldukça müphemdir. Hayal kı­
rıklığına uğrayan Pablo, kendine hitap eden bir aşk mektubu 
yazarak Juan'a gönderir ve mektubu imzalayıp tekrar ona 
geri postalamasını ister. Mektup elinde geçtiğinde Pablo buna 
çok memnun olur. Ancak Antonio bu mektubu gördüğünde 
aşırı bir kıskançlığa kapılır ve Juan'ı bulup öldürmenin fır­
satını kollamaktadır. Pablo bir trafik kazasının ardından çok 
ağır bir şekilde yaralanarak geçici bir hafıza kaybına uğrar 
ve Juan'ın öldürülmesinde sanık durumuna düşer, Antonio 
ise hala saplantılı bir şekilde Pablo'ya yönelmiştir. Pablo'nun 
hayatında olan biten ne varsa öğrenmek için, gerçekte bir er­
kek olduğunu bilmeksizin Tina'yı bile baştan çıkanr. Filmin 
sonunda polis Antonio'nun saklandığı dairenin etrafını sar­
dığında, Antonio kendini vurmadan önce Pablo ile son defa 
tutkulu bir şekilde sevişirler. 

Bu karmaşık olay örgüsünde aşk ve arzu ile ilgili birtakım 
sorunlar göze çarpar. Örneğin, Pablo'nun aşk mektuplarını 
ele alalım. Pablo, Öteki için ne tür bir nesne olmayı istediğini 
bilir; bu nedenle de aşığından almak istediği mektubu ken-
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disi yazar. İmzalanan mektup ona geri döndüğünde Pablo, 
Juan' ın onu görmek için sabırsızlandığını ve hayabndan ne­
ler olduğunu merak ettiğini büyük bir sevinçle okur. Pablo 
öteki'nin ne arzuladığını veya Öteki'ye göre ne tür bir nesne 
olduğunu sorgulamaz. Histeri ya da saplanblı nevroz kate­
gorisine girmemesinin nedeni de budur. Pablo ona haz ve­
recek şeyleri bilir ki bu da onu nevrozdan ziyade sapkınlığa 
yakınlaştırır. Nevrotik özneler ve sapkınlar öteki'yi farklı 
yollarla tamamlamak isterler. Nevrotik, arzu hakkında birçok 
soru sorarken sapkın kişinin yanıtlan vardır: Tatmin olmayı 
keşfetmiştir ve ötekinin ya da kendisinin isteklerinden hiçbir 
şüphesi yoktur. Gelgelelim nevrotik Ötekiden kaynaklandı­
ğını düşündüğü yasaklardan sürekli olarak şikayet ederken 
sapkın, yasayı uygulamak ve böylelikle Ötekinin varlığını 
sağlamak için çabalar. Pablo için Juan'ın mektubu imzalayıp, 
ötekinin bir talebi olarak ona geri yollaması çok önemlidir. 

Pablo'nun kendi kendine aşk mektuplan yazması sapkın­
lık izleri taşıyorsa, Antonio'nun Pablo'ya olan saplanhsı da 
bir psikoz vakasıdır. Antonio'nun Pablo'ya olan tutkusu ara­
cısız bir tutku olarak yönelir yani arzulanan nesne ile kurulan 
doğrudan bir ilişkidir (Smith 1994). Filmin başında Antonio, 
Pablo'nun eşcinsel erotizmi konu alan filmini izledikten son­
ra sinemanın tuvaletinde, filmde söylenen "Becer beni, becer 
beni," cümlesini tekrar ederek mastürbasyon yapar. Pablo ile 
tanışhktan sonra ilk sevişmelerinde, Antonio kendisini film­
deki, partnerinin içine girmesini talep eden karakterin yeri­
ne koyar. Bu seks sahnesiyle birlikte Antonio, filmde gördü­
ğü sahneyi tekrar edermiş gibi görünür; fakat Antonio'nun 
Pablo'nun filmini izlemesinden bu yana geçen süre içinde 
Pablo'nun onun için nihai arzu nesnesi haline geldiğini bil­
mesi önemlidir. Pablo'nun eski aşkı olan Juan gibi bir en­
gel ortaya çıkbğında, Antonio ondan kurtulmak için Juan'ı 
öldürmeye karar verir. Paul Julian Smith, filmdeki Antonio 
karakterinin geçmişi olmayan bir "boşluk" olduğunu söyle-
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yerek ilginç bir gözlemde bulunmuştur: "Tutkunun, mutla­
ğın ve niteliksizliğin bir figürü olarak diğer karakterlerin . . .  
"çatlaklar"ına ya da boşluklarına sahip değildir" (1996, s. 81). 
Antonio, bir eksiği olmayan ve ne kendisinin ne de Ötekinin 
arzusunu sorgulayan bir öznedir sanki. Aynı şekilde önemli 
olan başka bir şey ise, Antonio'nun kendini olanlardan dolayı 
suçlu hissetmeyişi ve işlediği cinayetle ilgili en ufak bir üzün­
tü duymayışıdır. Antonio, bir psikozlu olarak toplumsal ya­
saklan pek umursamaz; yasa ile daha dışsal bir ilişkisi vardır. 
Antonio'nun geçmişine dair hiçbir şey bilmememize rağmen 
film Antonio'nun sürekli onu izleyen saplantılı, Alman bir an­
nesinin olduğunu gösterir. Bu bağlamda, Antonio, Pablo'dan 
yazdığı mektuplan bir kadın ismiyle imzalamasını isteyerek 
annesinin nüfuz eden bakışlarından kaçmaya çalışır. 

Şimdi, günümüz aşk mektuplarında değişen ne? Siberalan 
ve sanal aşk, geçmişten aşina olduğumuz o nazik aşkların bir 
tekrarı gibi görünüyor; insanlar kendilerine çok uzak ve çıkar­
cı ya da kötü niyetli olması muhtemel bir yabancıya intemet 
üzerinden kolaylıkla aşık oluyor. Yazarın aşk mektuplarında 
hitap ettiği bu aşk nesnesinin bir insan bile olmaması müm­
kün; sohbet odalarında sahte insan tepkileri bir bilgisayar aşk 
duygusunu uyandırmak için yeterli olabilir. Hayali bir kişiye 
aşık olmaktan daha ilginç olan başka bir şey ise, günümüzde 
birçok insanın kendi kendilerine aşk mektuplan göndermele­
ridir. Özne ile büyük Öteki arasındaki ilişki temelinde neler 
olmaktadır? 

Belirttiğimiz gibi, nevrotik sürekli olarak öteki için nasıl 
bir nesne olduğunu sorgularken sapkının böyle bir ikilemi 
yoktur: O, Ötekinin zevkinin nesnesi olduğundan emindir. 
Bu kesinlik nedeniyle sapkın nadiren bir analize başvurur ve 
Ötekiden, kim olduğu ya da ne istediği konusunda hiçbir ya­
nıt almaya çalışmaz. Sürekli bu sorularla boğuşan nevrotik ise 
analizin sonundadır. Kendisini aynı şekilde histerikleştirme­
diği ve ötekiden, kendi varlığı hakkında bir tek söz duymayı 
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bile beklemediği noktaya ulaşması farz edilir. Peki, öznenin 
kendine sadece aşk mektuplan yazma yoluyla Ötekinin ar­
zusuna yönelik ikilemlerinden kaçınmak istemesi halinde ne 
olur? 

Encore seminerinde Lacan (1998) aşkın her zaman biraz be­
lirsizlik içerdiğine dikkat çeker. Aşığın ötekide olmayan şeye 
yani ötekideki eksikliğe aşık olması nedeniyle özne ötekiden 
arzulanan yarub hiçbir zaman alamaz. Hatta Lacan partne­
rinizin ne yapacağını bilmenizin bir aşk belirtisi olmadığını 
söyler. Aşk, ötekide bizi .çeken nesne hakkında hiçbir şey bil­
mediğimiz ve aynı zamanda ötekinin de kendi içindeki bu 
kendinden fazla olan yani başkalarını ona doğru çeken nesne 
hakkında hiçbir şey bilmediği gerçeği ile bağlanblıdır. Ancak 
günümüzde, bizler aşka eşlik eden bu temel endişeyi basbr­
maya çalışıyormuşuz gibi görünüyor. İnsanlar belirsizlikle 
uğraşmak istemiyor ve bu nedenle ya gitgide içe kapanıyor 
(örneğin partnerle asla yüz yüze gelmeden bir siber-ilişki yü­
rütebilmek) ya da Ötekiden çok kesin bir yanıt bekliyor (ve 
Ötekinin arzusunu çözebilmelerinde kendilerine yardımcı ol­
malarını bekledikleri kişisel gelişim kitapları alıyor). 

Fakat insanlar kendilerine aşk mektuplan gönderdikle­
rinde aynı tip bir sapkınlıkla mı karşılaşıyoruz? Arzu Yasası 
vakasında göstermiş olduğu.muz üzere bir sapkın, öteki için 
ne tür.bir nesne olduğuyla ilgili herhangi bir şüphe duymaz. 
İnsanlar birbirlerine intemet üzerinden aşk mektupları yaz­
dığında, burada sapkınlık vardır diyemeyiz. Daha ziyade, 
Ötekinin arzusu hakkında sorular sormaya devam eden nev­
rotiklerle karşı karşıya kalırız ve nevrotikler öteki bu sorula­
ra yanıt veremediği için onun arzusunu yorumlayarak onun 
yerine yanıt verirler. Bugün öyle görülüyor ki kendinin her 
şeyden bağımsız, rasyonel olduğunu ve her zaman bilinçli se­
çimler yaptığını varsayan özne, ötekinin belirleyici bir yasa 
ile çizildiği gerçeğiyle kolay kolay baş edemez ve ötekinin tu­
tarsızlığı ile uğraşmamak için kendisi, öteki için teşkil ettiği 
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şeye dair bir yanıt oluşturarak bu yanıh bilgisayarın "ağzına 
yerleştirir". 

Aşk mektubu yazarken kişi sürekli aşkı uygun bir dille 
anlatamayacağını veya sözcüklerin aşkın derinliğini anlat­
mada başansız olacağını düşünür. Buna benzer bir ikilem 
aşktan söz ederken de meydana gelir. Aşk Mektupları'nda 
Ailen, Singleton'a (Victoria), "Şu an söylemek istediklerimi 
büyük ihtimalle söyleyemeyeceğim," der. Singleton, "Neyi?" 
diye sorar ve Ailen, "Çok tatlı olduğunu söylemek isterdim," 
diye yanıtlar. Buİlun üzerine Singleton ise, "Devam et, konuş. 
Duymak istiyorum," der. Aşkı sözcüklerle tam olarak ifade 
etmedeki yetersizliğe ötekinin uygun bir karşılık verememe­
si de eklenir. (Elbette aşka gelindiğinde konuşmadaki başarı­
sızlıktan söz ediyorsak, La Rochefoucauld'un ünlü "Erkekler 
ancak hakkında konuşabiliyorlarsa aşık olurlar," sözünü de 
es geçmeyelim. Söylemin dışında kalan aşk yoktur). Ancak, 
aşk hakkında uygun sözleri söylemek için tavsiye arayan ya 
da ötekinin yanıtlarını yaratmaya çalışan insanlar, tabii ki, en 
kesin tavsiyeyi elde edemezler. 

Sophie Calle' a geri dönelim. En ilginç sanat projelerinden 
biri 1980'lerin başında, Paris sokaklarında, Paul adında biri­
ne ait bir adres defteri bulduğunda gerçekleşir. Calle, adres 
defterinde telefon numaralan bulunan kişilerle irtibata geçe­
rek Paul hakkında mümkün olan her şeyi öğrenmeye karar 
verir. Calle her gün bu kişilerden biriyle buluşur ve tam bir 
ay boyunca Liberation Calle'un bu buluşmalar üzerine yazdı­
ğı notlan yayımlar. Bu kişilerin Paul hakkındaki anılarından 
yola çıkarak adım adım, Paul'ün belgesel film yapımcılığı ka­
riyerini, tutkularını, tuhaf günlük rutinlerini ve hatta o anda 
Norveç'te bir film seminerinde olduğunu öğreniriz. Paul'ün 
Paris' e dönmesiyle, böyle bir sanat projesinin nesnesi olduğu­
nu öğrendiğinde çok şaşırır ve dergiye öfkeli bir tepki mesajı 
yollar. Paul projeyi olağanüstü bir ihlal, özel hayahna yönelik 
tam bir işgal olarak algıladı ancak aynı zamanda, bir belgesel 
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film yapımcısı olarak, kişiye sadece dışarıdan bakıp o kişinin 
hayab hakkında belli kanılara varmanın yani diğer kişilerin 
onun hakkında yansıttıklarını ciddiye almanın asla uygun 
olmadığını, söz konusu kişiye de söz hakkı tanınması gerek­
tiğini açıkladı. 

Sophie Calle ile Paul'ün ilişkisindeki uyum başarısızlık­
la sonuçlanmışb ama psikanalizden de bildiğimiz gibi her 
cinsel ilişki özünde bir başarısızlık taşır. Paradoksal olarak, 
Calle'ın Paul üzerine yazdığı raporlardan birinde aşk haya­
bndaki böyle bir başarısızlıktan bahsedildiğini görebiliyo­
ruz. Bir akşam üstü Calle, Paul'ün eski sevgilisi Claire ile 
buluştu ve ondan Paul'ün, görünmez bir adamla kör bir 
kadının aşk hikayesi olan bir film projesini gerçekleştirmek 
istediğini öğrendi. 

Sophie Calle ile Paul'ün ilişkisi üzerine, Paul'ün görün­
mez adam (örneğin halk arasına karışmayan) olmak istedi­
ği ve Sophie'nin de, Paul hakkında ne yazarsa yazsın, onun 
özünü "görmemiş" olan kör kadın olduğu söylenebilir. Fakat 
yine de, görünmez bir adamla kör bir kadının yaşadığı ilişki­
nin ideal bir aşk hikayesi olduğunu düşünebiliriz. Görünmez 
adamın gözleri safur, bu nedenle kadının güzelliğine hayran­
lık duyar ve kadının içinde ondan fazla olan şeyin çekimine 
kapılabilir. Aynı zamanda bu adam kadının onu nasıl gör­
düğüne saplanıp kalmaz ve kadın da gördükleri karşısında 
hayal kırıklığı yaşamaz. Belki de Cyrano için en iyi çözüm, 
aşk mektuplan gönderen fakat bir kadını bakışları tarafından 
tedirgin edilmeyen, gerçekten görünmez bir bilgisayar ada­
ma dönüşmektir. 
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İki Korku Arasında 

JULIET FLQWER MACCANNEL 

FlLM NOIR VE MODERN AHLAKİ DÜZEN: 
/OlllSANCE HAKKI 

3. 

Film noir, sembolik karakteri (arzu) ile bilinçaltındaki kural­
sızlığı (jouissance dürtüsü) arasında kalmış, çatışan modem 
özneyi tasvir eder. Bu çatışma toplumsal görüntüye, genellik­
le "İyi" ve "Kötü" erkekler ve ikincil olarak ise "İyi" ve "Pek 
İyi Olmayan" kızlar arasındaki ahlaki bir aynın olarak işle­
nir. Ancak film noir'deki bu aynının belirsizliği beyazperdeye 
özellikle başarılı bir şekilde yansır.1 Noir her zaman, demok­
ratil< yaşam ve modem Yasada tehlike altında bulunan şeyin 
zevk lıakkı olduğunu çok belirgin bir biçimde gözler önüne 
serer. Modemiteye olağanüstü bir biçimde yayılan jouissance 

hakkını (yararlanma, sahiplik olmaksızın haz) klasik yöntem­
lerle (örneğin mülkiyet haklan) yasallaştırmak zordur. Zevk 
bir mülk değildir çünkü servet gibi sayılabilir değildir. Gerçek 
mülkiyetin aksine, o bölünemez. Klasik bir alan (iki cismin 
bir kerede işgal edemeyeceği alan) kaplamaz çünkü jouissance 
Aristotelesçi çelişmezlik ilkesini alaşağı eder ve ataerkil çiz-

1 Korku Burnu'ndaki küçük kent manzarası noir için alışılmadık fakat benze­
rine daha önce de rastlanmış bir şeydir. Hitchcock'un, bir kısmı Thomton 
Wilder (Bizim Şehir'in yazan) tarafından yazılan Şüphenin Gölgesi (1943) fil­
mi Califomia'run Santa Rosa şehrinde çekilmiştir (Thompson tizerine müzik 
yazması için Hitchcock'un gözdesi Bemard Herrman'ı seçmiştir). Filmin bir 
analizi için bla. J. F. MacCannell (2000). 
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gileri aşar. Sembolik kanallardan taşar ve her manhksal ayrı­
mın ötesinde yatan bir ufuk olarak belirir. Kısacası jouissance, 
herkesin yekpare tutmaya çalışbğı fakat her şeye rağmen her 
birinin kendi hakkını talep ettiği söylencesel, yüce bir varlık­
tır. Bu yüce varlığa, "refah yarahmı" ve "ekonomik büyüme" 
hakkındaki çağdaş inançlara açıkça nüfuz etse de, bireysel ya 
da kolektif olarak sahip olunması "iyi" bir şey değildir. Ser­
vet, başka birinin sırtından "toplanır" fakat zevk öyle değil­
dir. Kökensel olarak "jouir" fiili hem geçişli hem de geçişsiz 
bir fiildir: "enjoier", "zevk almak" ve "zevk vermek". 

Jouissance, müşterek insan yaşamının bir yan ürünüdür, 
uygar düzenin yaratbğı bir fazlalıktır. Birleşik bir varlık gibi 
görünse de önemli bir bölünmenin, özne ile onun zevkinin 
fantezi-nesnesinin arasındaki görünmez sınır çizgisinden 
doğmuştur ve jouissance, Rousseau'nun ilan ettiği Yasa'daki 
muazzam devrimin gerçekleşmesinin ardından toplumun en 
temel sorununa dönüşmüştür. Rousseau'nun Yasa teorisi, iro­
nik bir biçimde kendi bölünmesinden yarablan bir bütün oldu­
ğunun düşünülmesi gereken, sivil bir topluma işaret etmiştir; 
ya da Louis Althusser'in ortaya koyduğu biçimiyle, Rousse­
aucu toplum sözleşmesinin imzalanması bu pakta imza atan 
grupları yaratan şeydir. Böyle tuhaf bir biçimde bölünmüş bir 
bütün içinde kanun yapma, antik yasaların karşılaşbğından 
tümüyle farklı bir görevle karşılaşır. Modern Yasanın ikilemi 
jouissance'ı nasıl yasaklayacağı değil onu nasıl sağlayacağıdır. 
Onun görevi, teker teker ve tümü içinde, bütüne uyacak bir­
birine rakip jouissance istemlerini detaylıca incelemektir.2 

2 Bu bütünün doğası ("tümü" ya da "tümü-değil"? tekili< ya da çeşitlilik? demos 
ya da ochlos?) ve parçalarıyla olan ilişkisi, modem demokrasinin başlangıan­
dan bu yana bir sorun olmuştur. Demokrasi kendi kendini yönetmek anlamına 
gelir. Kendi kendini yönetmek bütünü böler fakat bu bütünü yaratan yegine 
şey de odur. Son zamanlarda Alain Badiou ve Jacques Rancia-e bölünme nos­
yonunu toplumsal bütün için çok önemli, salt farklılıklann yaygınlaşmasına 
indirgenemeyecek bir bölünme olarak yeniden değerlendiriyor. 1970'lerin 
sonunda başlatılan -aslında toplumsal yabnm araalığıyla üretilen kamusal iş 
alanlanru, parkları, eğitimi ve diğer teşebbüslerin özelleştirilmesi talebinde. / .. 
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Fakat jouissance, sahip olunan ve dağıtılan mallar açısından 
tanımlanamayacağı için görevi hiç de kolay değildir. Bütünün 
bölünmesinden ortaya çıkacak jouissance'tan herkes özgürce 
pay almalı ve onun karşılıklı yönetimine ve demokrasisine 
özgürce katılabilmelidir. Evrensel zevk ve evrensel katılım 
için klasik bölüşme ve dağıtma stratejileri (muhafazakar veya 
liberal olsun) artık kolaylıkla uygulanabilir değildir. Bu ne­
denle modem Yasadan, bilgisi baskı albna alınarak ya da aynı 
şekilde yasaklanarak üstesinden gelinemeyecek zevki, evren­
sel bir hak olarak kabul etmesi beklenir (Bağnaz tepkiler ya 
safahat ya da tam aksini doğurur). Hal böyle olunca, modem 
Yasadan aynı zamanda, jouissance beraberinde getirdiği ya­
tıştınlamaz taleplere de bir tür limit üretmesi istenir; birinin 
zevk istemlerinin, başka birinin eşit şekilde geçerli istemlerini 
dışladığı her seferde, bu duruma nasıl müdahale etmesi ge­
rektiğini bilmelidir. Tıpkı J. Lee Thompson'ın 1962 yılı yapımı 
Korku Burnu filmindeki Max Cady'nin, kendisi için bir parça 
zevk özlemiyle yanıp tutuşan genç bir kadına tutulduğu za­
man olduğu gibi. 

Modem Yasa, Korku Burnu'nda "suçlu" bir talep kılığına 
bürünerek karanlık girişini yapar: Max Cady'nin tatmin talebi. 
Max hem modem Yasanın en saldırgan dürtüsünü hem de 
tam da özünü temsil eder. Yasa bu talepleri yok saymaz fakat 
henüz ne bu türden taleplerin tümü ışığında her birini nasıl 
tartacağını öğrenmiştir ne de bunların herhangi biriyle nasıl 
başa çıkacağı hakkında kesin bir yargısı vardır.3 Demokrasi-

. . / .  bulunan- muhafazalW' "devrim" bize evrensel bir jouissance hakkına 
dair herhangi bir fikrin ne denli tehlikede olduğunu, hem kavramsal hem de 
uygulamalı olarak habrlabr. 

3 Toplum Söz!eşmesi'nde Rousseau Yasa ilkesini adalet ya da düzen olarak değil 
özgürlük olarak yeniden tarumlamışbr. Özetle Rousseau (Lacan'ın Kant üzeri­
ne konuşmasında dediği gibi) Yasarun polis olmadığını söyler. Rousseau'dan 
sonra, Yasa evrensel özgürlük alaru olmuştur: despot kralların ve rahatsız 
edici ataların baskı ve tacizlerinden özgürleşme, düşünce ve eylem özgürlü­
ğü. Gelgelelim Özgürlük Yasası itkiyi sonlandırmaz, hatta ihlal ebne dürtüsü­
nü teşvik eder gibi görünür. Bkz. J. F. MacCannell (2004). 
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miz, bunun yerine, "özgürlük" ve "zevk hakk.ı"run kendi ya­
saları bünyesinde ne demek olduğunu uysal, biçimlendirilmiş 
bir çerçevede sunma eğilimindedir. Konuyu basitleştirerek, 
zevki ahlaki olarak onu hak eden bir tip imgesine uyan -dü­
rüst, etik, beyaz, erkek- kişilere yani sözün özü, filmdeki Sam 
Bowden için ayım. Liberal hukuku küçük, homojen yerleşim 
birimleri (filmdeki Savannah ya da günümüzün "güvenlik­
li siteler"i) için "en iyi işleyen" olarak yansıbr; sanki gerçek 
boyut ve alan sınulamalan jouissance'i yönetilebilir kılmaya 
yetermiş gibi. Rahat gibi görünse de bu hatalı bir nosyondur 
çünkü aşırılıkları kontrol edilemez "başka bir yere" iter. De­
mokrasinin, meta birikimi ve mülkiyetini, özünde katılım­
cılarına vaat ettiği tek.il bir zevk hakkına eşitlemesi, feodal/ 
ataerkil nosyonları ak.la getiren bir yanıltmadır. Thompson'ın 
Cady'si, modem toplum içinde ve modem toplumun tam da 
kendisine zevkin gerçekte ne anlama geldiği sorusunu açarak 
bu stratejik olarak kaçamak uygulamaların tümüne bir son 
verir. 

Günümüzde, Yasa'run artık sadece Aile kapsamından çık­
ması demokratik Rousseaucu devrim aracılığıyla gerçekleşir. 
Herkesin birbirinin ne yapbğından haberdar olduğu ve bire­
bir ilişkiler tarafından (daha kibar bir tabirle) denetlendikleri 
için uygun bir biçimde " davrandı.klan" samimi sosyal çevreler 
kapsamında da değildir. Belki de en önemlisi, Yasanın artık 
başka birinin pahasına keyif almayı "hak eden" kişilerle ilgili 
olmayışıdır. Köklerini Rousseau'nun ilkelerinde alan Kantçı 
buyrui,un gereğinden fazla evcilleştirildiği, yalnızca arkadaş 
canlısı küçük kasaba ahlakını desteklemek zorunda bırakıldı­
ğı ve Gemeinschaft4 bir dünyanın sınularına indirgendiği her 
seferde (bölünmüş "bütün" e hitap etmesi gereken) modem 
hukuki devrim gölgelenir ve kötüye kullanılır. Modem Yasa, 
öznelerinin, geçmişe ait olanın her zaman çetin, rekabet eden 

4 Ferdinand Töruıies'in cemaat, cemiyet anlamında kullandığı Almanca söz­
cük. (Çev. n.) 
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ve genellikle zorlayıa söylemlerine karşı, bütünün sembolik 
paktına imza atanlar olarak kalmaya yönelik çabalarını sür­
dürdükleri müddetçe işler. 

Thompson'ın Korku Burnu, suç, yasa ve düzen söylemleri­
ne, modern Yasanın başa çıkmak zorunda olduğu jouissance'in 
gizemini tüm çıplaklığıyla ortaya serme yoluyla muazzam bir 
katkıda bulunur. Demokratik Yasa'nın tek gerçek koşulu, me­
deniyete bağışladığı tek gerçek değer olan özgürlüğün yerine 
yeniden kuralcı, ailevi denetimi kuracak olan aile-merkezli 
eski yasanın geri dönüşüne direnmeyi umuyorsa, Yasa gözle­
rini doğrudan Max Cady'ye, filmin kötü adamına dikmek zo­
rundadır. Modern demokrasinin tek gerçek limitleri içseldir: 
Bölünmüş bütün, bu yönetim şekline ve öznelerine içkindir 
ve demokrasinin kaçınılmaz, bölünmez ve elzem yarılma­
sından arta kalan zapt edilemez bir jouissance'dır. Yasa buna 
cesaretle göğüs gerebilmiş midir? Daha ziyade, talep edilen 
jouissance hakkı karşısındaki en yaygın tepkinin bir tür yasa 
olduğu görülür: haset; komşunuzun sizin zevkinizi çalmış 
olmasından duyduğunuz, size yoksun kaldığınız zevkten 
onu da mahrum bırakma hakkını tanıyan korku: Lacan'ın 
söz ettiği Lebensneid.5Aşırı-Iiberter ve bağnaz gruplar asla bu 
güdüden bahsetmez: haset. Bu güdülerin ve yasanın onlara 
vereceği olası tepkilerin belki de en iyi biçimde noir' de öne 
çıkması tesadüf değildir. Modem özgürlük Yasası, kendi ka­
ranlık yüzünü -Max Cady'nin yüzünü; bir Dürtünün daha 
fazla jouissance hatta daha fazla özgürlük için çırpınan ken­
dinden menkul gizli ajanıru- görene dek noir aynasına bak­
mak zorundadır. 

En azından Thompson'ın filminde bu böyledir. Martin 
Scorsese'nin 1992 tarihli versiyonu jouissance'ı, postmodern 
olan ile arkaik olanın bir araya geldiği, tümüyle farklı ve ke­
sinlikle postmodem bir yolu takip ederek ele alır. 

5 Lacan için sıradan bir kıskançlık türü değildir. Öteki ile ilişki içinde meydana 
gelen, ötekinin aldığı zevki kıskanmakbr, gibi. (Çev. n.) 
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KORKU BURNU - THOMPSON VERSİYONU 

1961 yılında aktör Gregory Peck, İngiliz yönetmen J. Lee 
Thompson'a, kendisinin önerdiği bir kitap olan, John Dann 
MacDonald'ın yazdığı Cellatlar (The Executioners) kitabını 
sahneye koymakla ilgilenip ilgilenmeyeceğini sordu. Thomp­
son olumlu yanıtladı. Böylelikle en son.film noir, Korku Burnu 
çekilmeye başladı. Sam Bowden ve Max Cady olarak başrol­
lerde Peck ve Robert Mitchum yer aldılar. Orijinal siyah be­
yaz filmin oldukça savurgan, renkli bir yeniden yapmu 1991 
yılında Martin Scorsese tarafından gösterime sunuldu. 

1962' deki ilk gösterimini takip eden kırk yıl içinde, 
Thompson'ın ikinci sınıf filmi, tiyatrodan oldukça bağımsız 

bir alanda neredeyse hiç unutulmayacak bir iz bıraktı: Yasa. 6 
Korku Burnu, legalistlerin, bir avukatın, işleneceğinden ha­
berdar olduğu ve polislerin de bunun önüne geçemeyeceğini 

bildiği bir suçu engellemek için yasadışı yollara başvururken 
düştüğü ikilemi göstermek için kullandıkları imgelemi yaka­
lıyor. 18. yüzyılda Yasa alanında (Rousseau, Kant) gerçekle­
şen devrimlerin ardından ahlak kalıplarının çok problemli 
bir hale gelmesi, Korku Burnu'nda yasal topluluklara duyulan 
hayranlığın bir kısmını açıklayabilir. Ancak film yalnızca kar­
maşık bir adli bilmece olmanın ötesindedir ve filmin, intikam 
ateşiyle yanıp tutuşan bir sabıkalı tarafından tehditler alan, 

yasalara saygılı, ahlaklı bir vatandaşın, huzur sağlamak için 
kurulan bir örgüt üyesi gibi, çaresizlik içinde, eşine ve kızına 
bir zarar gelmemesi için kendiliğinden önemler almak zo­

runda kalan bir erkeğin sürükleyici öyküsünden daha fazlası 
olduğunu düşünüyorum. Bu tarz hikayeler, bir Babanın (ge-

6 Hukuk profesörü Franc:is M. Nevins tarafından yazılmış son derece kaliteli 
bir makale için bkz. "Korku Bumu'nda llerleyen Ölüm: Avukatlar ve Hukuk 
Üzerine Söylenmiş Bayat Hikayeleri Dönüştürmek." Filmdeki hukuki tarbş­
malar, ailesini korumak için yasalan çiğnemek zorunda kalan bir avukahn, 
Sam Bowden'in ekseninde toplarur, ancak ayru zamanda, ikincil olarak, fil­
min tecavüz cezalanru ele alma yönteminin de üzerine eğilir. Kurbanlann 
yasal statüleri, Michigan 1974 yılında ilk tecavüzden korunma yasasını yü­
rürlüğe koyduğunda değişmişti. 
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nellikle Harrison Ford) Ailesinin (özel bir sorumluluk hisset­
mediği ya da bir tür suçluluk duygusu ile yaklaşhğı) sadece 
kendisinin engelleyebileceği nüfuzlu bir zorbalık tehdidi ile 
karşı karşıya olduğunu anlaması, günümüz "aksiyon" filmle­
rinde standart bir izlek olmuştur. 

Hatta modem Bir-Kahraman-Olarak-Baba filmlerinden 
birkaçı da Thompson tarafından çekilmiştir. 7 Ancak Korku 
Burnu "kahramanca" bir babalıktan ziyade "anal" babanın 
geri dönüşü ve "sembolik" bir babayı tekrar kabul ettirmek 
için verilen amansız mücadele hakkındadır. Ödipal dönem 
sonrası oluşan koşullar alb.nda, tekrar canlanan, yeniden 
hareketlenen anal baba, Yasanın özünü sapkın ve manhksal 
olarak karşı çıkılamaz uçlara yöneltir. Thompson'ın filmi,8 
Yasanın bu iki "Baba" arasında kalması nedeniyle düştüğü 
şaşkınlığın üzerinde durur. 

Gelgelelim, Scorsese kendi versiyonunu çektiğinde, Ba­
baların rolleri ile birlikte Yasa da radikal bir biçimde yalın 
hale gelmişti. Scorsese'nin dünyası, Babanın düşüşünün ta­
mamlandığı bir Süperego dünyasıdır. Onun filmi her şeyi ve 
herkesi -Cady, Sam ve ailesi, kasabası- İmgesel'e yani Anal 
Evre'ye indirger. Herkes Babadan özgürleşmiş, sembolik Ya­
sanın tüm hilelerinden kurtulmuştur ve insana ait hiçbir Yasa­
nın yarışamayacağı bir egemenlik ile birlikle anallığı insanın 
ahlaki yaşanhsının değişmez "hakikat"i olarak kabul eder. 

7 Korku Bumu'ndan çok önce, Thompson suç ve cezayı en gözde izleklerden biri 
haline getirdi. İngiltere' de yaşayan bir aktör ve film yapıması olarak, son ilcisi 
"kafese bkılmış" kadın mahk<lln.lan anlatan Murder Without Crime (1950), The 
Weak and The Wicked (1953) ve Yield to the Night (1956) filmlerine benzer çeşitli 
filmlere imza atmıştır. MacDonald'ın romarurun haklan Peck'e aitti ve teklif 
Peck tarafından, Thompson, Navaron'un Topları (1961) adlı filminde Peck'in 
yönebnenliğin.i yaparken getirilmiştir. Ayrınblı bir anlabm için bkz. Nevins 
(2000) ve Henkel (2000). Thompson kısa bir zaman sonra Maymunlar Cehenne· 
mi ile bir dizi Charles Branson vigilante filmleri çekecekti. 

8 Romanın aksine. Bkz. Nevins (2000, s. 638-639): "MacDonald'ın romanına dö­
nüp bakbğımızda, aslında hukuku merkez almadığını ve Sam Bowden bir iş 
adamı ya da bir muhasebeci olmuş olsaydı bile romanda önemli bir değişime 
neden olmayacağını görürüz. J. Lee Thompson'ın filmi, MacDonald'ın roma­
nında yan WlSurlar olan yasal izleklere vurgu yapar . . .  " 
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İster Yasaya katı bir biçimde tabiymiş gibi davranalım, is­
ter ondan kurtulmuş olduğumuzu düşünelim, hala bir sorun 
varlığını sürdürür: genç kadınların ilkel ataerkillik, sembolik 
babalık ya da postmodem anallık rejimleri içindeki örselen­
miş konumları. Her iki film de öne sürdükleri dişil ikilemi bir 
çözüme ulaştırmada başarısız olur. Bu ikilem hala, Babaların 
-ve inkarlarının- kızlarının omuzlarına yüklediği bir sorum­
luluktur. 

İLKEL ATAERKİLLİK 

50'li yılların modasına ait bir gece elbisesiyle, dünyevi zevk­
lere düşkün genç bir kadın olan Diane Taylor (Barrie Chase) 
zarif giyimli Max Cady ile birlikte bir gece eğlenmek için 
yola çıkar. Havalı, aşırı maskulin bir tip olan Cady'yi ilk 
defa bir kokteyl salonunda polisle münakaşa ederken gör­
müştür. O esnada kendisini sıktığı açıkça belli olan bir başka 
adamla birliktedir ve Cady, Diane ile hafiften flört ettiğini 
belli eden, görüştüğü adamı hor gören ve aynı anda da göz 
altına alınmayı engellemeye çalışan bir dizi akıllıca espri ile 
dikkatini çeker. 

J. Lee Thompson'ın John D. MacDonald'ın 1958 tarihli ro­
manından uyarladığı 1962 yapımı filmi Korku Burnu 'ndaki 
araba sahnesine gelindiğinde, sabırsız genç kadının bilme­
diği bir şeyi çoktan biliyor oluruz: Cady'nin, avukat Sam 
Bowden'in (Gregory Peck) ailesini terörize etmek için ka­
sabaya gelen eski bir hükümlü olduğunu. Yıllar önce Sam, 
Cady'nin genç bir kıza vahşice tecavüz ettiğine tanıklık etmiş 
ve dava görülürken Cady'nin aleyhinde ifade vermiştir. Cady 
ise, ceza süresini doldurmuştur ve şimdi -intikam için- dışa­
rıdadır. "Bayan Taylor" (Sam' in Cady'yi korkutarak uzaklaş­
tırmak için kiraladığı bir özel dedektif olan Charles Sievers'ın 
[Telly Savalas] onu çağırdığı şekliyle) ise sadece Max'ın etra­
fına, kendisinin "hayvani" olarak tanımadığı bir cazibe yay­
dığından emindir: 
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Diane Tay lor (Cady ile arabada): Sen tam bir hayvansın . . .  
Kaba saba, kaslı ve vahşi . . . .  Sende hoşuma giden şey dibe 
vurmuş olman . . .  Bir kız için, büyük ihtimalle daha aşağı bir 
şey yapamayacağını bilmek oldukça rahatlabcıdır. 

Bayan Taylor, Cady'nin "hayvaniliğini", onu tutuklamaya 
çalışan polis ile içten içe öfkelendiği "ataerkil" Yasaya doğru­
dan meydan okuması ile bağdaştırır. Hiç kuşkusuz, Cady'nin 
"hayvani" ihlallerinin Yasanın en temel silahını yani dili 
konuşlandırdığını görmezden gelir. Cady'nin erotik hisler 
uyandıran hayvani çekiciliği hakkında vardığı sonuç onun 
açısından çok büyük bir talihsizliğe mal olur; Cady'nin onun­

la birlikte ataerkil Yasaya ve onun kolluk kuvvetlerine karşı 
koyduğunu düşünür çünkü bir kadındır ve bilir ki dinsel 
ve toplumsal temsiller, onu temelde bir hayvan bedeni ola­
rak değerlendirir, sembolik kafa ise bir erkeğe aittir. Diane'in 
beden dili bize aslında, hazzı (ve iti.ban) oranhsız bir şekil­
de erkeklerden yana bölüştüren bir "Baba" rejimi tarafından 
kandırıldığını ve bu hazdaki hak edilmiş payından mahrum 
bırakıldığını gösterir.9 Cady'den, kendisinin "hayvan" arka­
daşı olarak, Yasaya verilen dişil tepkileri kalıplara dönüştü­
ren kurallara direnmede müttefiki olmasını ve bedenindeki 
bilinçdışı jouissance'la olan huzursuz ilişkisini biçimlendirme­
sini umar. 

Cyndi Lauper bunu dillendirmeden çok önce dahi Diane 
Taylor "sadece eğlenmek isteyen" bir kız gibi görünür. Ancak 
hala ahlakını küçümsediği toplumun sembolizmini benimser. 
Örneğin Taylor, onunla -elbette kendi özgür tercihi olarak­
serserice takılmasının ataerkil gözler tarafından nasıl hor 
görüldüğünü Cady /Mitchum'un kesinkes bilmesini sağlar. 
Cady'ye sokulur ve heyecanlı bir beklentiyle "basitleşmek" 

9 Bu da bize Lacan'ın zevkin (dağıtmaktan ziyade etkisiz hale getirmek için 
tasarlanan) bölüşümü konusunda erkekleri kadınların daha üstünde konum­
landıran Aristotelesçi sembolik düzeni eleştiren Encore'unu habrlatır. 
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istediğini ve "Max Cady' den daha basit olamayacaklarını" 
fısıldar. Kendi zevkini onunla birlikte ararken sosyal konu­
munu bir kenara bırakıyormuş gibi davranır. 

Cady'nin bu kum.azca sataşmaya tepkisi, Taylor'ın orta 
sınıfa ait kendini tatmin etme şekliyle, "Peçeli Peygamberler 
Balosunun Kraliçesi" (açıkça görülüyor ki yarışmalarda kız­
lan aleyhine hileye başvuran sponsor iş klüplerine cömert 
"bağış"larda bulunan kasabalı zengin babaların diline dola­
dığı türden bir "unvan") seçilmesine yapmaal< bir biçimde 
gülümseyerek dalga geçmek olur. Diane bu saçma kraliçeli­
ğinden Cady'ye bahsedecek kadar etkilenmiştir ancak diğer 
yandan da Cady'nin huzurunda, sosyal mükafatlarını sevdiği 
ancak cinsel kodlarından tiksindiği bu kasaba toplumuna yö­
nelik küçümseyici bakışını sergileme isteğindedir. 

Bayan Taylor'ı bir sonraki görüşümüzde ise seksi iç çama­
şırları ile ucuz bir pansiyondaki yatağın üzerinde yatmakta­
dır. Max Cady yatağın ucunda ayakta durur, soyunmaya çalı­
şırken bir yandan da onu dikkatlice süzer. Cady ona gözlerini 
dikmiş bakarken Diane'in yüzünde ciddi bir ifade belirir ve 
kamera birden geri çekilerek bizi yatak odasının kapalı kapı­
larının bulunduğu uzak bir köşeye taşır. Kapalı kapılardan, 
siluetler halinde, Cady'nin Diane'in üzerine uzanışını izleriz. 

Kesilir ve film dedektiflerin aynı kapıyı kırdıkları sahney­
le devam eder. Tutuklamak üzere Cady'yi aramaktadırlar. 
Cady'nin Sam Bowden ve ailesine yönelik tacizleri yasadışı 
sayılmaktan kıl payı kurtulmuştur ve Cady polise kendisini 
hapse atmalarını ya da şehirden uzaklaşbrmalanru sağlaya­
cak herhangi bir dayanak sunmaktan ustalıkla kaçınmışbr. 
Polisler, bu sefer ondan kurtulmak için Cady'yi "ahlaksız 
tavır"lar sergilemekle (örneğin birbirleriyle herhangi bir bağı 
olmayan yetişkinlerin seks amaçlı olarak oda kiralamaları) 
suçlama şansları olduğunu düşünür. Ancak odaya girdikle­
rinde, Cady çoktan kaçmışbr. Dedektifler odada Cady'yi bo­
şuna ararken yatağın yanında iki büklüm bir şekilde uzanan 
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ve apaçık ki ölmüş olan Diane'i fark ederler. Dehşete kapılan 
polisler Diane' in gevşemiş bedeninin etrafında dört dönerken 
gözlerinin yavaş yavaş açıldığını görürler/ görürüz. Ölme­
miştir fakat bilincini yitirene kadar ve acımasızca dövülmüş­
tür. Bir polis memurunun kollarında kendine gelirken mor­
luklar beyaz tenini, seksi jartiyerinin siyah dantellerini taklit 
edercesine kaplamışbr. Bu sahnede çok şiddetli bir görsel şok 
yaşarız.10 

Cady'nin vahşi saldırısı nedeniyle, Bayan Taylor alelace­
le "sadece eğleniyorum" tavrından vazgeçer ve kasabadan 
ayrılan ilk otobüsle eve, babasının yanına gitmek için hazır­
lanmaya başlar. Sievers, özel dedektif, ondan şikayetçi olup 
ifade vermesini rica eder böylece Cady parmaklıkların ar­
kasına bkılacakbr. Diane ölü bir ses tonuyla üst üste, sadece 
Cady'nin onu "mahvettiğini" tekrarlar. Cady'nin onu tehdit 
etmesinin yanı sıra endişelendiği şey (çok değilse bile) ifadesi 
ile meydana gelecek skandaldır. Bu nedenle, "Ben de birisinin 
kızıyım" diyerek ve koruması gereken bir soyadı olduğunu 
kesinkes belirterek Sievers'a kararlı bir biçimde direnir. 

1962 senesidir ve esas itibarıyla yürürlükte olan herhangi 
bir "tecavüz kalkanı" yasası henüz yoktur. Diane, Cady ile 
birlikte odaya gitmeyi açıkça kabul ettiği için, cinsel ilişkinin 
rızaya dayalı olduğu su götürmez. Baştan çıkaran giyinme tar­
zı ve "basitlik" kokan aurası, ne Yasanın ne de kasaba dediko­
dularının egemen olduğu bir mahkemede, yaşıtlarından olu­
şan jürinin sempatisini kazanmasını sağlayacakbr. Cady'nin 
saldırısının, aklı selim bir halde değerlendirildiğinde ataer­
killiğe bir karşı geliş olmadığı, tam tersine, Cady'nin bu kirli 
işi tam da ataerkillik uğruna gerçekleştirmiş olduğu g�rçeği 
ile birlikte yaşadığı şok ikiye katlanır. Psikolojik olarak Dia­
ne, Cady'de Freud'un "haz ilkesi"nin doğal sınırı olarak ad-

10 1984 yılı civannda, oğullanma izlemeleri için bu filmin 1962 yılı versiyonunu 
kiralayana dek bu sahneyi tümüyle unutmuştum. Hfil.i Max Cady'nin adı 
anıldığında korkudan titrerler. 
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!andırdığı "gerçeklik ilkesi" ile karşılaşır. Toplumsal olarak 
ise, Walter Benjamin'in "yasa koruyucu şiddet"iyle -ataerkil 
düzeni geçerli kılan cani el- karşılaşır. Saldırının nihai sonu­
cu, onu eve, babasının yanına göndermek ve ailesinin taşıdığı 
temiz soyadının, kendi gözleri kadar kara olmadığını garanti 
altına almaktır. Eğer Diane ataerkil sınırların karşısında kendi 
müttefiki olduğunu düşündüğü bir adamla cinsel olarak uy­
gunsuz davranışlar sergilemek suretiyle bu sınırlara meydan 
okumayı istemiş olsaydı, Max Cady gibi toplumsal sınırla­
maların hepsinden özellikle arınmış bir adamla karşılaşmayı 
açıkça hiç hesaba katmazdı. Aynı zamanda, Diane'nin soya­
dını muhafaza etmek adına aceleyle baba evine geri dönüŞü, 
Cady'nin kadınlar üzerindeki ataerkil kontrolü temsilen eşi 
benzeri olmayan bir iş başardığını gösteriyor. 

Burada "ataerkil" yasa ve "kadının kontrolü" ile ne demek 
istediğim konusunda açık olmak isterim çünkü bu, aslında 
Korku Burnu 'nun enerjik iniş çıkışlarının destek aldığı nokta 
olan ataerkil yasa ile demokratik yasa arasında kalan kısımdır. 
"Ataerki" diyerek, Jacques Lacan'ın da tanımladığı şekliy­
le, yani Babanın Adı olarak, öznenin (ve böylece toplumun) 
sembolik çizgiler boyunca organize edilmesinde olmazsa ol­
maz oyun kuruculardan biri olarak bütün psikanalitik sürek­
liliği içinde Baba'nın sembolik yüzüne atıfta bulunmuyorum. 
Eski Bab uygarlığına dayanan, aileyi yasamaya ilişkin kod­
ların temel taşı olarak kuran, ilk olarak Romalı imparatorla­
rın hükmü altında özenle kaleme alınmış Yasalar gibi tarih­
sel olan Yasalardan söz ediyorum. Bununla birlikte, Jacques 
Ranciere'in açıkladığı üzere, ataerkil yasa, soyadının ("İyi" 
Ailelerin Adları) siyasi ve yasal yapının belkemiğini oluştur­
duğu Yunan demokrasisinde halihazırda oldukça yerleşikti 
(bkz. Ranciere 1995). 

Modem toplum artık aile modeli etrafında şekillenmiyor 
ve yasalarımız, Rousseau Toplum Sözleşmesi'ni oluşturduğun­
dan bu yana, Greko-Roman Hukuku ile ilgisi olmayan aile-
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üstü bir karakter ve boyutsallık kazandı. 11 Bizimki sembolik 
bir Yasa, karakter olarak evrensel ve içerik açısından genel 
(belli başlı yasaklar ve engellemeler ise sayılı). Bu noktalara 
göre, Cady'nin içgüdüsel olarak uyguladığı eski aile-merkezli 
yasalardan radikal bir biçimde ayrılır. Ne var ki filmin temel 
meselesi, bu ikinci tür Yasanın tartışmalı durumunda yatar. 

Ataerkillik etrafında şekillenmiş yasalar alhnda, davra­
nışlar kurallarla belirlenmişti (örneğin; özellik.le aileye karşı 
yerine getirilmesi gereken görevler vardı) ve aynı zamanda 
da yasak.lanmıştı. Örneğin, bir ailenin temiz adı, o ailedeki 
kadınların itaatkar cinsel davranışlarına bağlıydı, bu nedenle 
evlilik dışı cinsel ilişki yasaklanmıştı. Ancak Roma' da yasa­
ların yazılma şekli, meselenin yalnızca yasal mirasçıları il­
gilendirmediğini görmemizi sağlıyor. Ana mesele, aile üze­
rine Baba'nın üstünlüğünü pekiştirmekti. Bu şekilde, Roma 
hukuku alhnda bir Baba, kızını zina yaparken yakaladığında 
yasal olarak öldürebiliyordu, fakat aynı şey eşi için geçerli 
değildi.12 

11 Jean-Jacques Rousseau'nun baba temelli modele ve modem toplumun orga­
nizasyonu için aile örneğine karşı açık görüşleri için bkz. Toplum Sözleşmesi 
1. Napolyon, medeni kanununda (code civil) Fransız hukununu rasyonalleş­
tirdi, sentezledi, modem bir hale getirdi ve bu kodun temelini Rousseau'nun 
ilkelerinden aldı. Kod Avrupa'run çoğu yerinde Roma hukukunun yerini aldı 
ve Napolyon bunu en iyi başarısı olarak değerlendirdi. Yaptığı reforma ka­
dar, Roma, Frenk ve Hıristiyan hukuku yasal yetki sınırını paylaşıyordu. 

12 Daha sık başvurulan bir ceza da sürgündür. Evlilik dışı cinsel ilişkiyi sür­
günle ve mülke el koyma yoluyla cezalandırılabilecek bir suç olarak belir­
leyen Augustus dönemine ait yasalara bakıruz (İmparator Augustus öz kızı 
Julia'yı ceza olarak sürgüne gönderdi). Babanın kızını ve kızın cinsel ilişki 
yaşadığı aşığıru öldürmesine izin verilirdi. Fakat, zina yaptığı gerekçesiyle 
eşlerini öldüren kocalar hoş görülürdü. llginçtir ki dükkan veya bir iş sahibi 
olan kadınlar zinadan suçlu bulunamazdı. Kişinin evlenebileceği kimselerle 
ilgili özel kısıtlamalar bulunuyordu, örneğin, senatörler ve aktrisler arasın­
da yapılan evlilik yasaklanmıştı. Roma Hukuku sadece haklarla değil, aynı 
zamanda kurala bağlı görevlerin yerine getirilmemesiyle de ilgileniyordu; 
örneğin, aile saygınlığına karşı kusur işleme, resmi bayramlara sadakatte 
kusur ve Romalı yaşam tarzına ters düşme gibi bugün sağ kanadın benimse­
diği "aile değerleri" /vatanseverlik kompleksi olarak adlandırdığımız şeyler. 
Asıl nokta şu ki klasik hukuk bireyin hareket edebileceği sınırlan tanımladı. 
Bunun aksine, bizim yasalarımız haklarımızı ve bunların yanı sıra hareket./ .. 
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Davraruşlan temelinde ataerkil toplumsal bir bağlam ol­
maksızın Cady her şeye rağmen arkaik yasayı başarılı bir şe­
kilde taklit eder: arkaik yasanın kadın davranışı üzerine buy­
ruklarını ihlal eden kadınlara (rahat kadınlar, kendi ayaklan 
üzerinde duran genç kadınlar) duyduğu cezalandmcı öfkeye 
başvurur. Bununla beraber, Cady'nin şiddet dolu mesajı ikili­
dir. Ataerkil tutumları destekler ve toplumun, ailesel düzeyi 
aşan sembolik bir yasaya referans veren hukukla yönetildiği­
ne dair modem (yasal) inanca meydan okumakta kararlıdır.13 
Bizi, aile "hukuku"nun modem öznel yaşam üzerinde gör­
kemli bir iktidar sürdürdüğünü kabul etmeye zorlar. Dia­
ne Taylor'ın Cady aleyhine tanıklık yapmayı reddetmesi, 
Cady'nin, apaçık ortada olan suçluluğuna rağmen, ilkel Ba­
baya kızın bilinçdışı üzerinde nihai bir iktidar sağlayan ve 
korku anlarında kızın tepkisini programlayan fiziksel yasayı 
esasen çiğnememiş olduğunu kanıtlar. Diane, sembolik baba­
nın (toplumun kurallarını temsil etmede yararlanılan fiziksel 
yollardan sadece biri) sığınağına geri çekilir. Böylelikle mo­
dem özne (Rousseau'nun ilan ettiği "yeni" demokrasi Yasası 
altında) özgürmüş gibi görünecektir, ancak bir Cady'nin va­
rolabilmesi olgusu, öznenin en temel fantazmından tamamen 
arınmış olduğu, Yasa'nın şiddetli atasının - korkunç pere 
jouissant'ın - geri dönebileceği mefhumunu sarsar. 

Diane, safça, her iki tür rejimden de faydalanabileceği his­
sine kapılmıştı: işine geldiğinde Ailenin/ Babanın adına sığı-

.. /. hakkımızı tanımlar ve korur. Adaletli davranmak ve başkalarının hakJanıu 
önemsemek bizim sorumluluğumuzdadır fakat bunun için spesifik davra­
ruşsal normlar tayin edilmez. Davraruşımız bizim seçimimizdir. Diane Taylor 
her iki Yasayı da işletmeye çalışır ki bunun en büyük nedeni ikisinin de onun 
bir kadın olarak durumuna uygun olmamasıdır. ilkinin, ona göre, oldukça 
modası geçmiştir, ikincisi ise cinsel farklılığını yeterli oranda karşılamada 
başansız olmuştur. 

13 Jacques Ranciere bunlann tümünü arkhe sözcüğü kapsamına yerleştirir: "De­
mokrasi siyasi bir rejim değildir. Arkhenm manbğırun bozulması, başka bir 
deyişle, kendisine yönelik eğilim dahilinde kanun beklentisinin bozulması 
olduğu sürece, belirli bir özneyi tanımlayan bir ilişki biçimi halinde siyasi bir 
rejimdir" (Ranciere 2000). 
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nabilecek; canı istediği zaman modem toplum (Erkek Kardeş 
rejimi) tarafından sağlanan öznel, cinsel özgürlükten payını 
alabilecekti. Siyah ve mavi izleri görsel olarak bu ilüzyonun 
katastrofik bir sonunu temsil eder. Cady Diane'i Aile ve Top­
lum arasında seçim yapması için acımasızca zorlar. Diane'in 
ise "bildiği" tek şey, "birisinin kızı" olmanın, onu kendi dü­
şüncelerinden, demokratik toplum ve bu toplumun aheste 
polisinin yapabileceğinden çok daha iyi koruduğudur. Kav­
rayamadığı şey, ona saldıran kişiye fiziksel olarak hayat ve­
ren şeyin ataerkilliğin ölümcül bir forinu olduğudur. 

SEMBOLİK BABALIK 

Diane Taylor, bilinçdışının Gerçek "babası" ile demokratik 
Yasanın toplumsal, sembolik "kardeşçe baba"sı arasındaki 
çabşmada yaralanır. Fakat bu çağda yaşamış her kadın öyle­
dir. Sözde (ama aslında değil) hakları olan tam bir vatandaş­
tır. Sözde (ama aslında değil) "özgür" bir kadındır: yani, hala 
çok büyük oranda erkeğin egemenliği albndadır. Eğer Diane 
mahkemelerin ve yasal sistemlerin demokratik Yasası yerine 
"evin" ve "Babanın" yasasını seçmeye kalkarsa, bunun nedeni 
(polisi gibi) demokratik Yasanın da onu zarardan korumak 
için çok gecikmesidir - ve ailesinin ve "aile" adının kurduğu 
zihinsel egemenlikten özgür kılmakta henüz başarılı olama­
mıştır. Diane (yasal olarak modası geçmiş) ataerkil düzenin 
saygınlık ve iktidar öznesi olarak var olur. Ve bu antik düzen 
apaçık hala canlı ve iyi durumdadır, Amerikan kasabasında 
hala bütün gücüyle işlevini sürdürür.14 

Modern toplumun içinden, kadının üzerindeki erkek ege­
menliğinin kendinden menkul, gaddar uygulayıcısı olarak 
bir Max Cady'nin çıkması/ çıkabilmesi, arkaik ataerkil Yasa-

14 Hemşehrisi Alfred Hitchcock gibi, Thompson da Orta Amerika'run karanlık 
yüzüne ayak uydurmuşa benziyordu. Korku Burnu 1961 yılında, yer olarak 
Savannah, Georgia' da çekildi. Orta büyüklükteki bu şehir film tarafından, 
ABD' de küçük, sakin ve muhafazakir bir kasaba olan Main Street' e benzetil­
mişti. 
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nın varlığını, hem Cady'nin hem de kadın kurbarurun bilinç­
dışında sürdürdüğünü anlamamızı sağlar. Cady'nin istenme­
yen varlığı zihinsel bir sapmadan ziyade demokratik Yasanın 
genelliği ve muazzam evrenselliğinde zayıf bir noktaya işaret 
eder: yasa, koruma alanını kadınlara, -ya da filmin örtülü 
kodlarını düzgün bir biçimde okursak- siyahi üyelerine de, 
tamamen açmadığı gerçeğine.15 Cady'nin yıkıcı bir biçimde 
ortaya çıkması, kendisini ılımlı bir biçimde modem ve ataer­
killiği makul surette aşmış olarak düşünen toplumu yerinden 
oynatır; Cady'nin baştan aşağıya sarsıntıya uğrattığı şey, bu 
kendinden hoşnut varsayımların tümüdür. Cady'nin ortaya 
çıkmasıyla, Bowden'ın yaşamı (kasabarunki gibi) bir kördü­
ğümler ve çıkmazlar silsilesi halini alır. Nihayetinde Sam 
Bowden, Cady'nin kötücül niyetlerini anlayan ve bunların 
karşısında yasanın korumasına başvuran bir avukattır. An­
cak yasa onu koruma gücüne sahip değildir, bu sabıkalı kişi­
ye karşı önleyici tedbir almak amacıyla yasal olmayan yollan 
denemek zorunda kalır. Hepsi de acınası bir şekilde başarısız 
olur. Nedenleri ise kendisinin (ve modem Babanın) Yasa ile 
olan kayda değer ilişkisiyle ilgilidir. 

Thompson'ın filminde (fakat MacDonald'ın romanında 
değil) Sam Bowden Cady'nin tam zıttıdır. Suçlanan kişinin 
haklan da dahil olmak üzere, Yasadaki hakların yılmaz bir 
savunucusudur. Sam'in Sembolik Yasası -bizim de yasamız­
özne bir ihlalde bulunacak olsa bile, o öznenin özgürlüğünü 
elinden almak üzere tasarlanmamışbr. Cady tabi olduğumu­
zu düşündüğümüz modem, demokratik Yasadan ziyade baş­
ka bir hukuk düzeninin (ataerkil) akıldışı kalıntılarını temsil 
eder. Demokrasinin varlığında bile hala yerini koruyan ba­
basal gücün "akıldışı" ve anlamsız kalıntılarını devreye so­
kar ve böylelikle, ne kadar alçakça olursa olsun, eylemleri 

15 Nevins filmde, özellikle Güneyli polis şefinin Cady'ye ardarda "evlat" diye­
rek seslendiği zamanlarda, siyahi insan haklarına dair bir brurun olduğunu 
belirtir. Orijinal roman Güney' de değil, New York taşrasında geçmektedir. 
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Bowden'ın demokratik hukukunun tutarlı bir biçimde uygu­
lanması yolunda güçlük çıkarır. 

Cady, hem teoride hem de pratikte, hukukun içinde de­
vasa bir diken gibidir ve en sonunda, Bowden'ın özellikle 
bireysel hak ve özgürlükleri "aile değerleri"nden üstün tut­
tuğu yerde hukuku savunmasına son derece zarar vermiştir. 
Filmin sonunda, Cady'nin Bowden'ı onu yumruklaması için 
kışkırttığında, Sam'in içinde saklı bir öz olan Gerçek Baba­
yı ortaya çıkarmayı başardığını söyleyebiliriz. Sam Cady'nin 
kafatasım iri bir kaya parçasıyla kırarken, Gergory Peck'in 
Bowden'ı gibi ağırbaşlı, ölçülü, düşünceli ve tamamen nezih 
olan burjuva aile babasının (neo )neolitik sonunu görürüz. 

ANAL BABA VE YASA 

Hukuk profesörü Francis Nevis Korku Burnu'nda değinilen 
yasal konulan oldukça anlaşılır bir analizde inceler. Nevins, 
Scorcese'nin 1991 seneli yeniden yapımındaki genelde gülünç 
olan yasal yanlışlara ışık tutarken, Thompson'un 60'lı yılların 
sonunda çektiği filmini hukuk fakültesinde verdiği derslere 
konu edecek derecede ciddiye alır. Filmin gösterime girme­
sinden bu yana, örtülü olan anlamının hukuk araştırmacıla­
rı tarafından tartışma konusu olduğunu belirtir16 ve filmin 
çekilip dağıtıldığı zaman hüküm süren fikir iklimi onu çok 
heyecanlandırır: insan haklarını ve sanığın korunmasını des­
tekleyen Warren Mahkemesi. Nevins, Thompson'un filminin 
özünün Cady'nin çağdaş hukukun bireysel haklan güvence­
ye almasını beklenmedik bir şekilde kendisine karşı bir silah 
olarak kullanmasında yattığını öne sürer: 

Filmin, MacDonals'ın romanına yapbğı elle tutulur katkı­
lardan birisi de, sinemadaki Cady'nin romandaki Cady gibi 
sadece Bowden ailesini mahvetme amacı taşıyan sadist bir 

16 Asıl Peck ve Mitchum rollerinde Nick Nolte ve Robert De Niro oynuyordu, 
şimdi oynanan Mitchum ve Peck minör karakterlerdir. 
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piskopat olmaması, aynı zamanda kendine ait bir avukab 
olan, hukuku bilen ve bunu bir silah olarak kullanan birisi 
olmasıdır. Bu yenilik film yapımcılarına, olsa olsa yalnızca 
romanda hissettirilen bir soruyu sorma imkanı yarabr: Yasal 
sistemimiz, içimizdeki sosyopatlara, arbk güvende olamaya­

cağımız kadar kusursuz bir haklar bütünü mü verdi? 

Bowden'ın Cady'yi etkisiz hale getirmek için hukuken başvu­
racağı bir merci bulunmuyor. Cady'nin Sam'e ve ailesine yö­
nelik tehditleri dolaylı ve Cady bir suç işleyene dek yasal olarak 
suçlu değil. 17 (Filmin amaa, sanatçı gibi, sadece "yaptığı" şeyin 
sonucu "olan" "suçlunun" bu türden sözde-Heiddeggerci tanı­
mını sorgulamamaktır. Film, sağ kanada mensup kişilerin öne 
sürdüğü gibi, suçluları hemen serbest bırakan ya da "bir daha 
yapmaları halinde" hükmüyle şartlı salıveren modern huku­
kun gerekli bir tarnamlayıası olarak "külhanbeyliği" için bir sa­
vunma da değildir. Thompson'un Korku Burnu (MacDonald'ın 
romanı ya da Scorsese'nin yeniden yapımı değil) Yasanın sadece 
özneye yönelik değil, aynı zamanda öznenin içindeki sınırlarını konu 
alır. Sam Bowden'ın Cady'nin temsil ettiği tehditle karşı kar­
şıya kaldığı zaman karşılaştığı nesnel yasal sınırlamalar kadar 
içsel ve öznel olanları ile de karşılaştığı gerçeği hakkındadır. 
Bizim yasalarımıza göre, özne yasanın güvence altına altığı öz­
gürlüğün bireysel bir vicdan, seçim ve sorumluluk yardımı ile 
kontrol edilmesi gerektiğini hisseder (ya da Cady gibi, sapkın 
bir biçimde hissetmede başarısız olur). Cady bunu pısırıklık ve 
kaçamak olarak görür ve küçümser. Bowden ise bununla dö­
vüşmek zorundadır. 

17 Post-Rousseaucu Hukuk'un dikkat çeken çelişkileri, Cady'nin tehditleri il­
kin Bowden'a karşı herhangi gerçek bir şiddet doğurmadığında gözle görü­
nür hale gelir. Bowden ailesinin köpeği zehirlenir ama Cady ısrarla bundan 
sorumlu olmadığını iddia eder. Aslında Diane'in yüzünde ve vücudunda 
Cady'nin şiddetinin sonuçlarını görürüz fakat onu "eylem anında yakalaya­
mayız" ve Diane de bunu ispatlayamaz: böylece Cady, hukuksal anlamda, 
hiçbir suç işlememiştir. 
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Cady, Sam' in görgü tanıklığı ifadesi nedeniyle tecavüzden 
hüküm giyip hapishanede yatarken, modern Hukuk üzerine 
bir hayli uzmanlaşır. Özellikle de hukukumuzun yapma ihti­
malimizle ya da yapmakta başarısız olduğumuz şeylerle değil 
(örneğin, görevlerimiz, aile şerefimiz gibi) tam anlamıyla ne 
yaptığımız ile ilgilendiğini öğrenmiştir. Biz öncelikle niyeti 
yasaya tabi tutmayız, bir suç olgusunun ardından niyet hak­
kında karar veririz. Niyet ancak bu durumda, mahkemede 
ve kendisiyle eş düzeyde kişilerden oluşan bir jürinin titiz 
"okuması"yla yargılamaya tabi olabilir. Bizim Yasamız bize 
vadettiği özgürlüğü ciddiye alır ve Yasamızın en temel varsa­
yımı, işlediğimiz suçların bizim özgür seçimimizin bir sonu­
cu olduğudur. Fakat Sam gibi kişiler seçme özgürlüğünü bir 
vicdan meselesi olarak düşünürken, Cady için bu özgürlük 
güven dolu yaşıtlarından daha avantajlı hale gelmesinde ya­
rarlanacağı bir fırsattır. 

Hukuka şöyle bir göz atmış olan Cady bilir ki polis 
Bowden' a zarar verme niyetinin olduğundan şüphelense 
dahi, yasalarda kendi eylemlerini kısıtlaması için polise yet­
ki veren çok az şey vardır. Böylece Cady, Savannah polisinin 
onu hapislerde çürütme umutlarını boşa çıkarır. Fakat polisin 
onu yakalamakla tehdit ettiği ya da şehri terk etmesi için sert 
tavsiyelerde bulunduğu ve böylece ("gayriresmi olarak") onu 
baskı albnda tutabileceklerini sandığı her seferde Cady onlara 
hukukun keskin diliyle yanıt verir, bir avukat tutar ve bulun­
duğu yerden başka bir yere ayrılmayacağını açıkça gösterir. 

Kasabanın polis şefi Mark Dutton (Martin Balsam) ne ya­
pacağını bilemez bir haldedir: "Bana suçu engelleyen bir yasa 
gösterin. Elimizden gelen tek şey suçtan soma harekete geç­
mek." Kalmasını engellemek için normal yasalarüstü taktik­
lerini kullanarak Cady'yi "serserilik" suçlamasıyla yakalarlar 
fakat parası olan bir kimsenin serserilikten tutuklanamayaca­
ğı hükmüne çarparlar ve Cady de elinde mevcut bir miktar 
nakit parasının olduğunu gösteren bir banka cüzdanı taşıya-
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rak kendi önlemini alır. Haklarını ve Amerikan demokrasisin­
de Yasanın özneyi serbest bırakmak üzerine kurulu olduğu­
nu biliyordur. 

Bu nedenle, Cady onu yok edemeyen ya da hapsedeme­
yen bir toplumu terörize eden tanımsız bir canavar değildir. 
Hatta tam aksidir: "Doğası" gereği olduğu kadar cezalandı­
rıcı Yasanın, hapis cezasının ve hapishanedeyken üzerinde 
özenle çalışbğı yasal belgelerin de yarattığı şeydir. Aslında 
Cady kendi haklarını talep ederken Warren Mahkemesi'nin 
en özgürlükçü yasal retoriğinden faydalanır. 

Cady'nin düzenbazlığa yarayan yasal bilgileri ortada dö­
nen oyuna sadece biraz daha heyecan katar: kendisine karşı 
bölünen, bir yandan evrensel eşitlikçi bir adaleti desteklerken 
öte yandan zincirlerinden kurtardığı özgürlük sorunsalına 
karşı gücü denenen ve Cady'nin de kanıtladığı üzere en te­
melde hem sınırlanmamış hem de sınırlanamazdır. 18 Cady 
bize Yasanın metafiziksel, dini ya da herhangi başka bir şe­
kilde somut bir temelden yoksun olduğunu gösterir. Bunun 
yerine Cady, öz-yasama rejiminin içinde suçun ne olduğuna 
ve bir özgürlük hukukunun kendine özgü taşkınlıklarını nasıl 
kontrol ettiğine dair soruları gündeme getirir. 

Filmi çözümlemeye çalışan sıradan seyirciler ve hukuk 
araştırmacıları da Cady (ve temsil ettiği Yasaya karşı meydan 
okuma) nedeniyle en az Sam kadar hayal kırıklığı yaşar ve 
kolaya kaçarak Cady'yi Yasanın yetki alanının dışında kalan, 
"saf" kötü bir figür halinde ele alır. Cady'nin besbelli Yasanın 
bir üretimi olduğunu ve kanuna itaat eden bir birey olan Sam'i 
suça teşvik ettiğini düşünmek, meseleden uzaklaşmanın hoş 
bir yöntemi. Cady'nin kanunlarla tıpatıp örtüşen bu durumu­
nu detaylı bir biçimde inceleyen Nevins bile içgörüsünü yiti-

18 "Mitchum alaycı bir tavırla Peck' e romanda olduğu gibi Teğmen olarak değil 
Danışman olarak hitap eder ve filmin bağlanblandığı gerçek olaylar insan 
haklan hareketi ile o zaman W arren Mahkemesi tarafından başlablmak üze­
re olan k.riminal prosedürlerdeki devrimdir." (Nevins 2000, s. 621) 
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rip birdenbire filmin estetik olarak "yasalara bağlılıktan orman 
kanunlarına doğru bir düşüş"ü ileri sürdüğünü açıklar: "Max 
Cady'nin mahkemede rahatça dolaşhğı anlardaki vücut dili, 
giydiği Panama tarzı şapka ve purosu, medenileştirilmiş bir 
alanı işgal eden yabani bir varlığı akla getiriyor" (2000, s. 622, 
vurgu bana ait). "Miss Tay lor" da olduğu gibi, Cady'ye yö­
nelen ya da onun da dahil olduğu bütün yasadışı tutumlara 
öncelikli olarak bahaneler üreterek Cady'ye "doğal" bir vah­
şilik etiketi yapıştırmak onu kibarca Yasanın dışına iter. Fakat 
Cady'yi hayvansal olanla bir tutmak, hayati önemde bir nok­
tayı .görmezden gelmek demektir: Cady'nin ortaya çıkhğıru 
ve sadece toplumun içinde ortaya çıkabileceğini. Çok da ger­
çekçi bir bakışla, onu kuran şey toplumsal düzen ve Yasadır. 
Eğer Max Cady "yabani bir varlık" sa, Yasayı bilen yabani bir 
varlıkhr, hem de madde madde. 

Nevins'in "Orman Kanunu" çıkmaz bir sokakhr çünkü 
Cady'yi gelişmiş bir topluma dönüşüme uğramaksızın salın­
mış ve özgürlüğünü korkunç bir biçimde kendi aslına uygun 
bir yöntemle ele geçirmeye çalışan tipik Rousseaucu vahşi ola­
rak resmedemeyiz. Cady yasal sınırlarla sınırlandırılmamış­
hr çünkü onu olduğu şey haline getiren bu yasal sınırlardır: 
medeniyetin en temel bileşenini -suçlu bir vicdan- ürkütücü 
bir biçimde ortadan kaldırabileceğini bilen yaratık. Kant ve 
Rousseau en derinlerimizde yer etmiş anti-sosyal dürtüleri 
kontrol altında tutmmak amacıyla vicdana güvenmişlerdir, 
fakat Freud'un ve yüzyıllar boyu süren kötü deneyimlerin de 
bize öğrettiği kadarıyla, vicdanın sesi Dürtülerin sesi ile asla 
uyuşmaz. 

Cady, onlarsız varolamayacak olan Yasaya karşı hissedi­
len arzudan, saf dürtüden meydana gelir. Eğer "hayvani" bir 
şeye benziyorsa, Yasa tarafından (ya da Lacan'ın imleyen ve 
dilin işi olarak adlandıracağı şey tarafından) bir ardıl imge 
olarak üretilen ruhsal bir hayvanlıktır. Böylece, asıl sorun 
kendisinin karşısında olan medeniyet değil, ancak kendi içinde 
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doğurduğu memnuniyetsizliklerin bir özeti olarak medeniyettir. 
Bu memnuniyetsizlikler Dürtünün etmenleridir, Yasanın be­
lirleyiciliği ve öznede bilinçdışı olarak hala mevcut olan hatır­
labcılan tarafından yarablırlar. Yasaya, yasaklar yerine resmi 
bir özgürlük maskesi yüklenir yüklenmez, dürtüler yeni bir 
yoğunluk seviyesine yükselir ve onlara direnmek için yeni bir 
sembolik kopuş etmeni gerekir. 

Korku Burnu temelde Cady'nin kadınlara gösterdiği fizik­
sel şiddet hakkında değil, onun temsil ettiği dürtüleri anla­
mak için oldukça hazırlıksız olan Sam Bowden'ın üzerinde 
kurduğu psikolojik terör üzerinedir. Fakat eğer hem o hem de 
Sam eşit oranda bilinçdışının, Dürtünün, özneleri olmasalar, 
Cady'nin terörü etkisiz kalabilir. İkisi de Yasanın karakter ola­
rak sadece Sembolik ve ödipal (kastrasyonun, Sembolik Baba­
nın yasası) olmadığını ortaya çıkarır. Birlikte ele alındığında, 
Sam ve Cady çifti açıkça gösterir ki Yasanın karanlık bir yüzü 
vardır: olduğu şeye dönüşmek için defalarca harekete geçen 
Dürtünün yüzü. Yasa, öznenin içinde kurulması için kendisi­
ne eşlik etmek zorunda olan vahşi fantezilere karşı ısrarcı bir 
mücadeleden başka bir şey değildir. Lacan'a göre; 

Aslında Yasa sadece, hakkında insan topluluklanrun onu ne­
den oluştınduğu ve neden onun içinde tanımlandık.lan soru­
sunu sorduğumuz bir şey değildir. Aynı zamanda gerçeğin 
içinde, Ôdip kompleksinin ardında bırakbğı bu öz halinde 
bulunur . . . [1994, s. 211, çeviri bana ait] 

Ödip kompleksinin ardında bırakhğı şey ise Süperegodur: 

100 

Derinden paradoksal ve umulmadık olan bu zorba süperego, 
nevrotik olmayanlarda bile, kişinin imleyenle olan ilişkisine 

dair damgasını belirleyen, öğreten ve bırakan imleyeni ken­
disiyle temsil eder. İçimizde, imleyenle olan ilişkimizi belir­
leyen bir imleyen vardır ve buna süperego adı verilir. Hatta 
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sayısı birden fazladır ki bunlara da semptomlar denir. (1994, 
s. 212, çeviri bana ait] 

Freud (1961) Süperegoyu Ödip kompleksinin tasfiye edilmesi 
şeklinde betimler. Ortaya çıkışı, öznenin kuruluşunda baba­
sal ebeveyn Yasasının sahip olduğu tesirin "ölüm"üne neden 
olur (Babanın "hayır'' demesi, bilinçdışı olarak öznenin içine 
ensest yasağını yerleştirir). Süperego öznel özgürlüğü; Baba­
nın hakimiyetinden özgürleşme, keyif alma özgürlüğü; açık­
ça dile getirerek özneyi Sembolik Babadan ayırır. Süperego 
bize Baba hakkında şunları söyler: "Seni asla gerçekten kastre 
edemez!" Bu, bir başka deyişle şunu ima eder: "O sadece Sem­
bolik!" Fakat Süperego çocuğu özgür olduğuna ikna ederken 
bile, Ur-Vater'in19 jouissance'ındaki ilkel ve ham güç bedeni­
ne, aynı anda hem bedeni mesken tutup hem de baskı altına 
alarak, yerleşir. 

Psikanalitik terimlerle olduğu kadar politik terimler kulla­
narak da açıklamaya çalışayım. Özgürlüğün demokratik Ya­
sası, Lacan'ın çağdaş etik pusulamızın ana yönlerinden birisi 
olarak adlandırdığı Süperego figürüne bağıntılıdır. Neden? 
Rousseaucu ve Kantçı Yasa tarafından açıklanan özgürlük ile 
Sade tarafından görülmemiş ve sapkın bir biçimde yeniden 
dile getirilen özgürlüğü kaynaştırır. 

Süperego Gerçek gibi yapılanmıştır fakat Gerçek değildir. 
Semboliğin, dilin kaynaklarını kullanan Gerçeğin bir temsili, 
sesidir. Sembolik, ödipal baba konusunda apaçık bir septi­
sizm sergileyen Max Cady için müstehcen Süperego kadar iyi 
bir analoji daha olamaz. Cady'nin Bowden ailesine ve kasaba­
larındaki toplumsal yaşama zerk ettiği şey onda olan "Gerçe­
ğin ufak bir parçası" dır ve bunu bilindışı fantezinin yineleyen 
baskısı ile yapar. Cady Sam'i (sadece sembolik olan baba) sem­
bolik itibarın kökten bir biçimde asla güvence altına alınama­
yacağı gerçeğiyle yüzleştirir; sembolik itibar ancak ölümcül 

19 Freud'a göre forefather, ata, cet. (Çev. n.) 
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jouissance (Dürtünün amacı) ile tekrar tekrar karşılaşmakla 
yeniden kazanılır. Gerçek babalar kendilerinin tatminkar 
(düz, İmgesel) birer stereotiplerine dönüştükçe, Dürtünün 
yükselen gücü ile başa çıkmaları için gerekli olan zihinsel 
emeği harekete geçirmek için daha az hazırlıklı hale geldi­
ler. Kendi "Sembolik" yerinin bekasına kesin gözüyle bakan 
Baba, SO'li yılların televizyon programlarındaki babalar gibi, 
köşesiz, gaddar ve sahiplenici olmayan, jouissance' a koyulan 
Sembolik sınır karşısındaki uysallığa hiçbir gözdağı verme­
yen bir babadır, artık Sembolik değildir, İmgeseldir: Yasanın 
hiçbir yaptırımı yoktur. Sam Bowden ferah, orta-sınıfa özgü 
evinde, sakin, korunaklı bir yaşam süren SO'li yıllar tipi bir 
"Baba"dan başka bir şey değildir. Bowden'ın kendisine ait 
"iyi" imgesi, onu Sembolik baba olmanın yaptırımını sağla­
mak için en az bir doz Gerçek Baba olmayı gerektirdiği gerçe­
ğine uzaklaştırır.20 

Thompson'ın filmi Cady'nin Sam'in hayahna girmesini 
Sembolik işlevde yetersiz bir Babanın rahatsızlığı olarak gös­
terir. Cady Sam' i, ona Sam' in kendi Gerçek, tehditkar, Yasanın 
kontrolü alhnda güvenli bir biçimde hayal ettiği yüzünü gös­
termesi için kışkırbr. Cady Sam'e avukatın da ilkel babanın 
anal özelliklerine sahip olabildiğini ispatlar; neticede, Cady 
Sam'e, ona ait olan "kadını" ele geçirmek yoluyla değilse, 
neyi kullanarak meydan okur? Ve bu meydan okuma, Yasa­
nın korumasında olsa bile, Sembolik Babanın, hpkı ilkel baba 
gibi, kendi kadınlarına tek elden sahip olması gerçeğinden 
başka hangi anlama gelir? Cady'nin varlığı Sam'i eşi ve kızı 
üzerinde söz söylemeye zorlayarak Sam' in Sembolik Babanın 
bile ilkel olandan izler taşıdığını anlamasını sağlar. Yine de, 
zehirlenen köpeğin dışında (ki burada Cady masum olduğu­
nu savunur), Cady'nin yapmakla tehdit ettiği şey Bowden'ın 
hem eşine hem de kızına tecavüz etmektir. Cady Sam'in eşi 

20 Lacan'ın Freud'un "Küçük Hans" vakasıru yeniden okumasında "babarun 
eksikliği" tarbşması için bkz. Lacan (1994). 
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Peggy'yi (Polly Bergen) kısbrdığında, ona tecavüz edeceğini 
söyler-dahası, bunu yasal yollarla gerçekleştirecektir: 

Ve sen, avukabn karısı? Anlamıyor musun? Rıza söz konusu 
olunca, suçlanmam mümkün değil... Aslında Nancy'yi isti­
yordum. Ama Nancy'yi her zaman becerebilirim. Yani, gele­
cek hafta, gelecek ay . . .  Bana sevişme teklifinde bulun. Nancy 
yerinde sen. Ben de seni bir daha görmemeyi kabul ederim. 
Tabii eğer istiyorsan, o başka. Ve işte böylece, rıza göstermiş 
olursun.21 

Cady Bowden'a kadın cinsinden mülklerinin sahibi şeklinde 
davranması için çok ağır bir baskı uygular; Korku Burnu'ndaki 
kayda değer bir şey ise Sam' in bu baskıya yanıt vermesidir ve 
tam olarak da bunu yapar. Sahipleniciliğini ya da "Gerçek" 
baba gibi davrandığını gizlemez çünkü Yasanın kendisinin 
oyuna dahil ettiği Dürtünün yükselen seviyesiyle baş ede­
bilmek için belli oranda Baba-sal bir şiddetin gerekli olduğu 
farkındalığına kavuşur. 

Korku Burnu bize bu yolla ilkel Gerçek Baba ile modem 
Sembolik Baba arasında herhangi "net" bir zıtlığın bulun­
duğu algısının bir uydurma olduğunu gösterir: ikisi de aynı 
öznenin içinde, özellik.le acımasızlık karşısında tanıklık eden 
ve bu vahşeti yayan kişi (Cady) aleyhine mahkemede ifade 
vererek yasal vatandaşlık görevini tamamlamış olan Sam' de 
varolur. Cady yeniden ortaya çıkana dek Sam, böylesine ilkel 
bir şiddetin prerasyonel zamanlara doğru atavistik bir gerile­
me olduğunu, kendisine ve edindiği role oldukça yabana bir 
yerde durduğunu kendisine açıklamada başarılı olmuştur. 
Yasal sistemin ihlaliyle başa çıkma sorumluluğunu almıştır. 
Ancak, bu türden yeni bir canavarlığı yaratan Yasalar, man­
tıken, kendi yarattığı Dürtüyü yok edemez. Kendilerine ait 
sembolik düzenlemeleri Dürtüyü, sembolik bir yolla, ona ket 

21 Georgia'da, o tarihteki tecavüz yasası için bkz Nevins (2000, s. 641). 
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vurma umudunu aşacak biçimde arbrır.22 Gerçeğin geri dönü­
şünü kucaklayabilecek şekilde davranan Gerçek Babanın sa­

dece küçük bir dozu bunu gerçekleştirebilir. 
Bu, sağ kanada mensup kişilerin olduğunu sandığı şey, 

yani şidettin karşılığı şiddet, değildir. Aslında, tam aksi doğ­
rudur. Filmin bize anlattığı kesinlikle vahşetin vahşetle yok 

edilebileceği ya da hapsetme yöntemiyle sınırlandırılabile­
ceği değildir: bize, Gerçeğin geri dönüşüne direnmenin soyut 
yasal sistemden gelmediğini, kaynağını "hem" bizim hem 
de "onların" bilinçdışından alan vahşete direnecek içsel be­
ceriyi bulma yoluyla gerçekleşeceğini anlahr. Film, Gerçeğin 
sembolik olanın ötesinde "bir yerlerde" olmadığını, aslında 
tam da içinde yer aldığını gösterir. Ve elbette Sam'in içinde. 

Sam, ona anal Baba olmayı arzulatacak çılgın dürtüye bir sı­
nır koyma konusunda çalışmak zorundadır ve bu sınır koy­
ma Cady'nin ona meydan okuması şeklinde görünür kılınır. 
Thompson'ın filmindeki suç sahnesinde, suç tamamen Sam'e 

aittir: tayin edilmesi mümkün olmayan Sembolik Yasayı ye­
niden tayin etmek amaayla Gerçeği "katletmesi"; direndiği 
zamanlarda bile müstehcen arzunun orada olduğunu kabul 
eden bir cinayet. 

Sam' in göreci (Sembolik Baba olarak) Cady'ye Semboliğin 
Gerçekten kopardığı lokmayı hissettirmektir. Sembolik Baba 
başarılı bir yarık açar ve Gerçek Babanın ham vahşetini par­
çalara böler.23 Cady'nin varlığı mecazi olarak şiddete zemin 
hazırlar ve Semboliğin Gerçeğe / Gerçekte bir yarık açması 

22 Bu güce ait rasladığım en iyi imge Lacan'ın iV. Seminer'inde Ren Nehri'nin 
ortasına yerleştirilmiş bibündür. Suyun doğal akışının, değinnenin bibünü­
nü tilin doğal engelleri aşarak döndürecek oranda bir enerjisi vardu. Bu aşın 
enerji kontrol, sınulama ve harcama konusunda daha üst düzey bir çaba ge­
rektirir. 

23 O çağ, sadece simülasyon olsa bile kan ve vahşetten kaçınmıştu. Film, 
Cady'nin şiddet sahnelerini keserek sembolik Yasarun bir parçası şeklinde 
davranu. Semboliğin Gerçeği "öldürmesi" ve dışlamasının harika bir örneği­
ni oluşturur. "Kesik" temel metafordur, atarun vahşetinin Sembolik Babanın 
adaletine dönüştüren eylemdir. Örtülü şiddet tehditleri sonuç olarak babasal 
yasarun desteğidir, Cady ise bu şiddetin vurgusunu artınr. 

104 



İki Korku Arasında 

için ikincil bir şiddet gereklidir - şiddete şiddet. Eğer Sam 
en sonunda Cady'den daha "suçlu" görünüyorsa, bu aynı 
zamanda şiddetin taşıyıcısı olmasındandır: filmin kesme tek­
niklerinde de yansıblan bir taşıyıalık. Düzenlemede şiddet 
eyleminin temsili özenli bir biçimde çıkarılır ve bu çıkarma 
filme bir suç atmosferi (sembolik boyutun özelliği) işler. Fail 
olan Cady'nin tek başına muaf tutulduğu bir suçtur bu. Onun 
şiddet dolu eylemlerini izlememize izin verilmez ve hepimiz 
filmin Cady'nin şiddetini göstermekten sakınmasının bize 
vereceği dersi aldığımız için mutlu oluruz. "Sembolik kesik" 
bizi sadece Cady'nin şiddetinin değil, aynı zamanda Baba'nın 
kaçınılmaz şiddetinin mücrim bilgisinden korur. 

Sam'in içindeki mücadele neredeyse İncil'i anımsatır: ka­
ranlık bir Yakup kendisinden daha karanlık bir melekle sava­
şır. Bu, kendi içindeki daha derin bir çabşmanın alegorisidir: 
sonsuz bir savaşa mahkum edilen Sembolik ve Gerçek baba 
araşındaki çabşmanın. Bowden, Cady ile savaşarak, kendisi­
ne ait kadınları ele geçirmek için meydan okuyan başkasına 
karşı kendi kadınlarına sahip çıkan Gerçek Baba'ya dönüştü­
rülür. Sam Cady'yi, kendi eşi ve kızı üzerindeki özel hakla­
rını tehdit ettiği için öldürebilir mi? Hem evet hem de hayır. 
Kendi içindeki Gerçeği gerçekleştirmek ya da kendi Sembolik 
statüsünü (Gerçeği-katleden-şey-olarak) yeniden kazanmak 
için Cady'yi öldürebilir mi? Hem evet hem de hayır. Filmin 
kalbi, Bowden'ı n Gerçek Babanın özüyle yüzleşmesinde ve 
onun müstehcenliğinden hem aşırı derecede yararlanıp hem 
de bu müstehcenliği reddetmesindeki zorluğa ulaşabiliyor ol­
masında atar. Cady'ye yapbğı blöf, Sam'in kendisine yükle­
diği ancak hiçbir zaman oynayamadığı sembolik babasal rolü 
yeniden ele geçirmesi için atbğı ilk adımdır. 

Sam Cady'yi ortadan kaldırması gerektiğini anladığı anda, 
kendi "babalığı"ru yalnızca İmgesel olmaktan çıkaran bir de­
rinlik -ve suç- kazanır. Korku Burnu'nu bu derece sıra dışı bir 
film haline getiren ve aynı zamanda en temel bileşenini gö-
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zardı ederek taklitçiliğe kaçan, "ailesini teröristlerden kurtar­
mak için her şeyini feda eden baba" konulu filmlerden ayıran 
şey Bowden'ın iç çabşmalarıdır. Bowden, kendi İyiliğinden 
emin bir halde ailesinin intikamını almaya çalışan Charles 
Bronson' dan farklıdır ve Thompson'ın Korku Burnu, daha 
sonradan çekmeye devam ettiği türden bir haydut-intikam 
aksiyonu değildir. Film, Babanın sembolik dayanağının, Ba­
banın Yasasının, bir bedel ödenerek kazanılabileceğini açıkça 
gösterir: direnmesi gereken Dürtüye babalık ettiği gerçeğiyle 
yüzleşmek. O halde filmin, gelecek olan on yılın hem kadın­
ların hem de Amerikalı siyahilerin hakları konusunda ger­
çekleşecek iyileşmeyi tahmin etmesi bir tesadüf değildir; aynı 
zamanda Semboliğin kendisini yeni öznelere eklemlemesi 
için gerekli olan fiziksel mücadeleyi de gözler önüne serer. 
Kızının olayı açısından, Sam'in gerçek sembolik babalık ko­
nusunda karşı karşıya kaldığı şey, ataerkil evin dışındayken 
yasanın sağladığı özgürlüğün -ve korumanın- öznesi olması 
konusunda ona fırsat vermesi gerektiğidir. 

NOIR VE SUÇ 

Thompson'ın filmi hem görüntü hem de atmosfer olarak 
noir' dir: sinematografisi bu türün bilinçli hahrlatmalarıyla 
doludur (oysa 1962 yılında bu tür neredeyse bitmiştir). Noir 
atmosfer öznelerin bilinçdışında Babayı yerinden eden müs­
tehcen Süperegonun zihinsel alanında olduğumuzun işaret­
lerini verir (Copjec'e bakınız 1993); hikayesi ise Süperegonun 
öldüğünü açıklamasına rağmen blinçaltındaki en üstün po­
zisyonunun elinden alınmasına itiraz etmek için geri dönen 
Babanın hikayesidir. Korku Burnu'nun cesareti, şiddetli bir 
biçimde ölümcül olan jouissance'ın baskınlığını "medeni" in­
san hayabnın parametreleri içinde -ve bu hayat tarafından 
kontrol edilemeyişi ile- hissettirmesindedir. Bu baskınlığa 
sadece büyük, yabancılaşmış şehirlerde değil, ormanların, 
bataklıkların, su birikintilerinin yanında, doğayla içiçe kü-
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çük, kırsal kasabalarda da raslanır. Kendisine, avukabn ge­
leneklerine bağlı eşi olan Peggy'nin yüzünde belli belirsiz bir 
yer edinir ya da kusursuz kızı Nancy'yi tehdit eder: ikisi de 
görünüşte "iyi" kızlardır. Diane Taylor'da, biraz yaramazlık 
yapmak isteyen yaramaz bir kız görünümünü alır. Belki Sam 
Bowden'da da kendisini gösterec�ktir. Ve hiçbirisinin bunun­
la nasıl başa çıkacağına dair en ufak bir fikri yoktur. 

Thompson şehir noir'inin estetik kodlarını ve etik belir­
sizliğini kullanır ve bunların kasaba hayatı ile aile evini şok 
edici bir biçimde işgal edişini resmeder. Hatta yönetmen film 
müzikleri için noir ustası Alfred Hitchcock'un en sevdiği bes­
teciyi, Bemard Herrman'ı seçer ve film, MacDonald'ın belir­
siz noir ahlakına bulanmış aileyi aynı biçimde sezdiren roma­
nının karanlık atmosferini başarılı bir şekilde yansıtır. Peki 
bu yasal olarak uzlaşmış ve tamamen Sembolik olan Baba 
"aile"sini ve "değer"lerini hangi noktada terk eder? Eğer 
bizim Yasamız özgürlükler Yasasıysa, bu özgürlüğün diğer 
yüzüne bakmamız gerekir: Yasa ile kurduğumuz öznel ilişki­
nin paradokslarını tekinsizce talk.it eden yüze, Max Cady'nin 
yüzüne. Onun yüzü doğayı değil, Dürtüyü temsil eder ve bizi, 
demokratik yaşamda olduğu kadar noir türünde de risk altın­
da olan şeye yönlendirir: Dürtünün ulaşmaya çabaladığı, çev­
relediği ve kaçırdığı ve nesnesine yönelik her başarısızlığın 
"daha fazla"sıru talep etmekle sunuçlandığı jouissance. 

Max Cady hiç de masum değildir; doğasında insani olan 
fakat hiçbir insan yasasının sınırlamayı başaramadığı - çünkü 
bu yasalar onun asıl kaynağıdır- bir dürtünün sembolüdür. 
O, yasaların kendisine zorla kabul ettirmeye çalıştığı, hapis­
hanede geçirdiği dönem ile simgelenen bu kısıtlamanın tüm 
çizgilerine karşı büyüyen bir öfkedir. Bu açıdan bakıldığında, 
Thompson'ın filmi, Lacan'ın tam da flmin çekildiği zaman­
larda ifade ettiği şeyi aydınlahr. Lacan VII. Seminer'inde, (bir 
genellik ve özgürlük olarak) Yasanın içinde ortaya çıkan bir 
sorunsaldan bahseder: bu sorunsal, Yasayı toplumsal yaşam-
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da düzeni sağlama zorunluğundan kurtaran Kant'tan (aslın­
da Rousseau) sonra ortaya çıkmışb.r. Rousseau /Kant Yasanın 
polis olmadığını söyler, Yasa evrensel özgürlüğün alanıdır 
(kötü muamele ve baskının, keyfi kralların ve benzeri şekilde 
sık sık dadanan ataların ruhlarının olmadığı bir özgürlük ala­
nı). İşin kötü tarafı, Özgürlük Yasası dürtüye bir son vermez, 
daha çok Yasaya dair ne varsa, bu hatta bir özgürlük Yasası 
dahi olsa, ihlal etme isteğini pekiştirir. 

Cady Yasamızın bu rahatsız edici yüzünü temsil eder ve 
bunu etkili bir biçimde yapar. Muhafazakar bir Güney kasa­
basında ortaya çıkan Max Cady, kasabanın kendinden emin 
iyiliğinin kocaman bir yalan olduğunu her şekilde gösterir. 
Yasanın öne sürdüğü kısıtlamalardan özgürleşmenin avan­
tajını yaşar fakat vicdanın ağırlığından da yoksundur. Max 
Cady modern hukuku rahatsız eden müstehcen bir olasılık­
b.r. Modern hukukun özgürlük ilkesine ait başka bir ilkeyi ya 
da gizli ilkesini, bu arzuyu destekleyen şeyin içinde bulur: 
öznenin "hakikati" ve "Şeyi". Bu durumun, bizim benim­
sediğimiz yasa için vazgeçilmez olduğunu tanıyan Lacan 
şöyle yazar: 

Das Ding24 ile aynı seviyede olan şeyin tarafından yönlendiri­
len bir ahlakın dışavurumu, yani öznenin Das Ding'in aleyhi­
ne yalana şahitlik yaphğı anda tereddüte düşmesine neden 
olan bu dışavururn, yani arzusunun alanı, sapkın ya da yüce­
leşmiş olur. [1992, s. 109) 

Buraya kadar, Thompson'ın Korku Burnu'nun Baba için, bütün 
enerjisini Babayı baskı alb.na almak olan Dürtünün yok ettiği 
konumunu geri kazanmasının bir yolu olduğunu gördük. 

Peki geri kazanacak bir otoritesi olmayan kadın konusunda 
ne demeli? Diane Taylor'ı bir kere de Yasanın müstehcen çif-

24 The Thlng, Şey: Öznenin kaygan libidinal ekonomisine tutarWık kazanduan, 
tüm imleyenlerin üstünde olan Şey. (Çev. n.) 
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ti ışığında değerlendirelim. Yasalar çerçevesinde, Max Cady 
Bayan Taylar bölümünde sağ salim kurtulmayı başarır; fakat 
aynı zamanda filmi kendi estetik kodları tarafından belirlenen 
ahlaki eleştirilerimizden de rahatlıkla kurtulur. Filmin kendi­
si, Cady'nin şiddet gösterdiği asıl anlan örten kesiğin, Sem­
bolik kopmanın bir aracıdır. Bu kesik, suçun, şiddete şiddetle 
karşılık vermeyen, aile adını muhafaza etme biçimi Sam'in 
en son eylemlerindeki fiziksel cesaretten ve onu kurtaracak 
toplumsal bir değerden yoksun olan Diane' e yüklenmesine 
yol açar. Öyle görünüyor ki Diane filmde, hem fiziksel olarak 
hem de ahlaki açıdan "kötü görünen" tek kişidir. 

Suç aynı zamanda Sam'e de yüklenir, ancak Daine'e yük­
lendiğinden daha azdır. Haz ve tehlikeyi basitçe bir araya 
getirmeye çalışan Diane fiziksel ve ahlaki olarak suçun izini 
taşımaya zorlanır. Seyirci Diane ile empati kurabilir ama en 
sonunda "Aklını kullanmalıydı. Aradığını buldu. Bu adama 
güvenmeyecekti. Geleneksel ahlakı ve aklı reddederse, ba­
şına bunlar gelir" diyecektir. Daha önce de belirttiğim gibi, 
bunun nedeni Diane'in Yasanın bir öznesi olma hakkıyla taç­
landırılmamış olmasıdır. Diane basitçe "faydalanmak" zo­
rundadır. 

1990 yılına gelirken, kimi çevreler kadının ve kadının ha­
kikatinin, kendi dürtülerinin Gerçeği ile arzularının seçimi 
arasındaki (Sam'inkine benzer) iç çalışma etrafında gelişen 
bir algıyla tasvir edilebileceğini düşünmüş olabilir. Fakat, 
Scorsese'nin 1991 seneli yeniden yapımı kadın için hiçbir 
Sembolik çözüm önermez. Scorcese versiyonundaki ana! 
babanın zaferi o denli kesindir ki baba öznenin, Dürtünün 
baskısına karşı direnişinde bir uysallaşbrma noktası olarak 
gözden yiter. Sonuç, kadınların ana! olarak dışa kapatılma­
sı şeklinde belirir; özellikle de temelde hala "beden" olarak 
algılanan kadınların. Anal baba tarafından ne kadar hapse­
dilmişlerse Sembolik babadan o kadar "özgürleşmiş" olarak 
görülürler. 
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KORKU BURNU iKi: MARTIN SCORSESE'NIN ANAL 
BEDENLERi 

Thompson'ın siyah beyaz filmi Korku Burnu, Süperego ortaya 
çıktığı zaman Semboliğin devraldığı göreve bir övgü olarak gö­
rülür. Sınırsızca eğlenme özgürlüğü olan ancak milyonlarca kı­
sıtlamayla kuşatılmış modem öznenin Süpergo ikilemini canlı 
bir şekilde yansıtır. Martin Scorsese'nin Korku Burnu 'ndaki 
sorunsal ise tamamen başkadır. İlk versiyondaki noir atmosfer 
uçup gitmiş, yerine rengarenk görselliğiyle gerilim ve korku 
türleri arasında gezinen bir film gelmiştir. İlk filmde gizli bir 
faktör olan Süperego, ikinci filmde nefret dolu bir Robert De 
Niro tarafından canlandinlan ikinci Max Cady ile görsel olarak 
(ve böylece, Lacana bir bakış açısıyla tamamen İmgesel olarak) 
sahnelenir. Scorsese'nin filmi , tamamen saygınlığını yitiren 
Sembolik Yasanın müstehcen "Hakikati" olarak apaçık gözler 
önüne serilen jouissance üzerinedir ve bu acımasız hakikatin, 
aşkın (transcendental) olduğu için değil ancak tümüyle İmge­
sel olduğundan, cezbeden bir yanı yoktur. Aslında, Robert De 
Niro'nun canlandırdığı Cady'nin Şey'e benzemek amaayla 
kestiği abartılı pozlar nedeniyle, Scorsese'nin filminin Semboli­
ğe derinliğini ve varlık sebebini veren Gerçekle hiçbir bağı yok­
tur. Thompson'ın filminde,

_ 
Sam'in rastladığı ve onu ürküten 

korkunç Gerçeğin aksine, Scorsese'nin filmi başlangıçta baş­
kaldıran ancak sonunda baştan çıkaran simulasyon bir Ding 
sunar. Baştan çıkardığı şey ise .tüm Yasadaki zayıf halkadır: 
Yasanın asla temelli korumadığı kadın bedeni. 

Eğer bu filmin İmgesel ile bağlantılı olduğunu söylü­
yorsam bunun bir sebebi var. Lacan'a göre beden imgesel, 
iki-boyutlu bir düzlüktür, sembolik yasanın geri dönüşünü 
önleyemediği yerde özensizce yazılı jouissance hakikatinin 
tuvalidir. ·Sembolik beden jouissance'ın yazılı olduğu yer 
değil, asla durmadığı yerdir (bkz. Lacan 1998); anal beden 
ise jouissance iminin, üzerini bir örtü gibi örttüğü yerdir. 
Thompson'ın filminin öznet boyutsallığı, babalık konusunda 
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egemenlik kurmak için Gerçek ile girilen yüz yüze bir savaş 
yoluyla, yassı olan lmgeselden Sembolik derinliği yeniden 
elde etmesinden gelir. Scorsese'nin filmi Semboliği atlayan 
Gerçeğin İmgesel bir versiyonudur: gerçekleşmiş bir fantezi 
olarak kurulur. 

Scorsese'nin versiyonundaki her şey görüntü üzerinden 
ilerler - filmin gösterişli renklerine rağmen, düz, iki-boyutlu 
bir his uyandıran Gerçeğin bir fantezisini sahneler. Bowden 
ailesi "iyi" görünür ama "kötü" karakterlidir; De Niro'nun 
Cady' si cüretk.ar bir biçimde "kötü görünür" ki bunu herke­
sin aklına kazır. Dövmeli, uzun yağlı saçları, uyumsuz giy­
sileri ile beyaz "asi" stilini yansıtır. Fakat görüntüsü sadece 
bir tarz "ifadesi" değildir, çünkü Sam Bowden ile aynı görsel 
düzlemde ilerler fakat Cady daha açıktır: Göründüğü gibidir. 
De Niro'nun Cady'si, Scorsese filmlerinin kendine özgü Ya­
sasıyla uyumlu bir halde, Yasanın kendi varlığını inkar eder. 
Cady'ye (belki Scorsese'ye) göre, Yasa yoktur; sadece ikiyüz­
lülük ve yalan düzeni vardır. Niyeti, hakikatlerini ifşa etmek 
yoluyla ikiyüzlüleri "ortaya çıkarmak"tır. 

Mitchum'un geleneklere uygun bir şekilde yakışıklı, 
"sadece-yasanın-başka-bir-tarafında-bulunan" kişi olması­
nı simgeleyen giysilere bürünmüş halini karşılaşhralım: ke­
narları gereğinden fazla geniş fakat duruş açısından pek de 
düzgün takılmamış şapkası ile şık ve seçkin, biraz hipsterlık 
ipuçları veren bopstil tarzı. Mitchum'un stili ihtiyaç duyduğu 
toplumla ince bir şekilde alay eder; çünkü toplum olmaksı­
zın, bir suçlu değildir. De Niro'nun Cady'si sembolizm olarak 
giyimle pek ilgilenmez; giydiği her şey kıyafetlerin alhnda 
kalan "hakiki" bedene işaret eder. Onunki iyi niyet giyin­
miş bir bedendir, jouissance'ın ateşli mektuplarını kuşanır.25 

25 Lacan'ın dediği gibi "Kökten biçimde paradoksal ve olumsal olan bu tira­
nik üstben, nevrotik-olmayanlarda dahi, göstereni (signifiant) yalnızca ona 
temsil eder. insanda, onun gösterenJe ilişkisini belirten bir gösteren vardır 
ve buna üstben denir. Hatta birden çok daha fazla gösteren vardır, buna da 
semptomlar denir" (1994, s. 212). 
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De Niro'nun Cady'si Mitchum'un yeteneklerinden ve üstü 
kapalı cazibesinden nasibini almamışsa da, temsil ettiği şey 
Sembolik Yasanın en ufak ve esı ironik -dövme olarak yaptır­
dığı, anlamından uzaklaşmış şu Hıristiyanlık mottoları gibi: 
"İntikam benim olacak", "Zarr.t:.um yaklaşıyor", "Efendimiz 
benim öcümü alacak", "Daha zamanım gelmedi" -izlerini ta­
şıyan vahşi güçtür. 

Böylelikle, Scorsese'nin filminde yasa ve suç bütünüyle 
farklı bir temele oturur. Jouissance'ın, dışkının ve Gerçeğin 
tüm diğer uygunsuz dışavurumlarının saldırdığı yerde ken­
disini savunan bir özne sorunsalı olmaktan çıkar. 1991 senesi­
nin filmi, bedenin daha önemsiz olan ikinci yüzü olarak, artık 
sadece fantazmatik olmayan dışkı astarı, objet a, arzusunun 
gizli "özü", yine de asıl varlığı olarak kaplayan imgesel dışkı­
yı konu alır. Örneğin Scorsese'nin Sam Bowden'ı (Nick Nol­
te), eşini (Jessica Lange) aldatmış, kızını (Juliette Lewis) nere­
deyse hiç kontrol edemeyen, sekreteriyle işi pişiren ahlaksız 
bir avukattır, fakat her şeye rağmen kendisine saygı duyu­
lan birisiymiş gibi davranılır. Cady'ye (ve büyük ihtimalle 
Scorsese'ye de) göre, Bowden ailesinin modem sevimliliği, 
"mükemmel" görünmek ve diğer yüzü olan pisliği gizlemek 
için tasarlanmış anal bedenin işaretidir. Cady bu pisliği su 
yüzüne çıkarıp onları bu pisliğe bulayacaktır. 

Sam şimdi, Cady'nin teşebbüs ettiği tecavüze tanık olmuş 
bir kimse değil, Cady'nin asıl savunma avukatı olarak gös­
terilir. Müvekkilinin suçundan midesi bulanan Sam Cady'ye 
yardımı dokunabilecek yeni kanıtları yok eder. Bu kanıtlar 
tecav�z kurbanının aynı ay içerisinde üç farklı erkekle cinsel 
ilişkide bulunduğunu ortaya çıkarır. Cady hapishanedeyken 
Sam' in örtbas ettiği şeyleri öğrenir ve kızın "aranan" bir kal­
tak olduğu konusunda ikna olur: ilk filmde Diane Taylor'ın 
korkusunun asıl nedeni de budur. Sam müvekkiline ve Max 
Cady'nin ikili imgelemine karşı taşıdığı mesleki ve etik so­
rumluluğu kötüye kullanmıştır ve Sam'in bu ahlaki çöküşü 
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Max'in intikamını katbekat haklı çıkarır. Ancak Cady'nin inti­
kamı öncelikli olarak Sam'e yönelmez, Sam'in kadınlarından 
birisini hedef alır. Buradaki Diane Taylor figürü başka bir ka­
sabadan bir yabancı değildir, Sam' in sekreteri ve metresi olan 
Lori Davis'tir. Aynı zamanda Lori Davis, Cady'nin Sam ile 
giriştiği ölümcül savaşın (ayna evresi) ilk odağı haline gelir. 

Lori (llieana Douglas) Sam�in hukuk sekreteridir. Bir bar­
da, elbette orada bulunması tesadüf olmayan Max Cady ile 
kaçamak yapmak için tanışır. Lori biraz eğlenmek ister, ancak 
istediği şey, Thompson'ın filminde Diane Taylor'un peşinde 
olduğu ucuz bir gerilim değildir. Lori, "birisinin kızı" olarak 
başka şehirdeki evine dönmeden önce yaramazlık yapma­
nın iç gıdıklayıcı hissine kapılmayı da istemez. Aslında Lori, 
hiçbir babadan söz etmez, Diane'nin yaptığı gibi toplumsal 
statüsünü yükseltmek ya düşürmek adına hiçbir çaba sarf 
etmez. Aile adının ve toplumsal statünün hiçbir rolü yoktur 
ve Lori sadece biraz edepsizleşiyor denilemez. Dürüst bir şe­
kilde, sadece seks aramaktadır. Cady ile takılması, mümkün 
olduğunca etkili bir biçimde, açık seçik konuşulmadan bu so­
nuca varmayı amaçlar. 

Sonuç olarak, hala 90'larda yaşarlar ve Lori'nin bu konu­
larda az çok deneyimi vardır. Ataerkil sınırlan zorlamak ka­
dınlann uzun zamandır başarılı olduğu bir konudur ve eğer 
Lori kendisini Cady'ye, Diane gibi küçük kasaba ''kraliçesi" 
olarak tanıtmazsa, "iyi" kız olma gibi bir iddiası bulunmadı­
ğını da açıkça ifade etmiş olur. Cinsel geçmişi hakkında övü­
nür, böylelikle Cady'ye "bir araba dolusu" sevgilisi olmadığı­
nı, sadece seks aradığını gizliden gizliye ima eder. 

Lori iyi vakit geçirmek değil, ikiyüzlü Sam'le yaşadığı za­
manlardan daha iyi vakit geçirmek amacındadır. Sam, biraz 
da Cady'nin korkusundan o gün Lori'yi terk etmeye karar 
verir. Lori'nin Cady'yi arayıp bulmasındaki motivasyon, ata­
erkilliğin sınırlanndan sıynlıp kaçmaya çalışan (ve ihlalleri 
nedeniyle yakalanıp sığınağına /hapishanesine geri gönderi-
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len) Bayan Taylor'unkinden farklıdır. Lori'nin arzusu gevşe­
mektir, -acı dolu şimdisinden ve acı dolu geçmişinden kurtul­
mak-jouissance' ın etkisine kapılmayı arzular. Sadece birisiyle 
özgürce eğleneceği bir gece değil, bu geceyi ona en azından, 
sadakatsiz sevgilisi Sam' in aksine - en sonunda - hakikati söy­
leyen birisiyle geçirmek ister. Cady Lori'ye hiç uzatmadan, 
hapishaneden henüz salıverildiğini söyler (fakat işlediği suçu 
biraz çarpıtarak açıklar). Lori'nin aklını çelen şey, bu itiraf­
taki dürüstlüktür. Lori bu itirafa tepki olarak, hapishaneden 
yeni çıkmış ve tam da onun istediği şeyi talep eden bir kızla 
tanışan bir adam hakkında şaka yapar. İçeri girme sebebinin 
kansını paramparça doğramak olduğunu söylediğinde, Lori, 
"Eh, yani, bekarsın değil mi?" diye sorar. 

Cady, sabıkalılığıru saklamak için hiçbir çaba sarf etmez: 
yağlı saçlar, dövmeler, hapishanede üzerinde çalışılmış aşı­
n kaslı kollar ve Lori'ye itiraf ettiği hakikat özenli bir biçim­
de uydurulmuş birkaç yalan daha. Lori'ye, anlatbğı şeylerin 
böyle bir kızı (hem özgürlükçü bir avukat için çalışan hem 
de onun yatağına giren türden bir kızı) rahatlatabileceğini 
söyler: yok yere suçlandığını, insan hakları için yürürken 
Güneyli ırkçı bir şerif tarafından taciz edildikten sonra ona 
saldırması nedeniyle hapse atıldığını söyler.26 Fakat söylediği 
beyaz yalanlar bağlam genelinde çok az şey ifade eder çünkü 
kıza açıklamak üzere olduğu hakikat Şey'in önünde Cady'yi 
tamamen temize çıkarır: Lori'nin varoluşunun hakikatini yine 
Lori için üstlenmek ister ve üstlenir de. 

Lori Cady'yi eve götürür ve (Scorsese'nin günümüz cinsel 
"ahlakı" konusundaki hassasiyetinin bir işareti) birliktelikleri 
hiçbir endişeleri olmadan, sadist-mazohist bir modda yatakta 
son bulur. Anal bedenin iki yarısı olmuşlardır: Lori'nin na­
rin pürüzsüz bedeni ile Cady'nin herkesin yüzüne vurduğu 

26 Dean MacCannell'ın bana aktardığı kadarıyla Cady, yalan söylerken bile, 
yapbğı protesto ile yerel "yasaları" çiğnediğini kabul eder ve bu açıdan 
"hakikatli" dir. 
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pisliği anımsatan kusurlu bedeni. Birlikte çabalayacaklar ve 
Lori'nin çektiği (oldukça sahte) aşk acısını unutmasına "yar­
dım edecekler" dir. Cady onun üstüne çıkhğında, Lori yatağa 
kelepçelenmiş, zil zuma sarhoş, taşkın bir halde kahkaha ve 
çığlıklar atar. Açıkça, bu türden sado-mazoşist günlük içgü­
düsel ilişkilerin standardı olan temkin sözcüklerine katlanma­
sını bekler O. F. MacCannell 2000, s. 37-56). Fakat Mitchum'un 
Cady'sinin uyguladığı gerçek şiddetin bize gösterilmediği 
yerde, De Niro'nun Cady'si "hakiki" eylemini ekranda sahne­
ler. Lori gayet oyunbaz bir biçimde Cady'nin dizginlerinden 
kurtulmaya çalışırken, Cady başını Lori'nirıkine bashrır ve 
gerçekten ufak bir ısırık alır: kamerada, Lori'nin yanağından 
iri bir parça kopanp tükürdüğü görülür. Kamera jaluzilerin 
arasından geri çekilmeye başlar. Cady'nin saldırısını görün­
tülemeye devam etmez, sadece fantezinin hakikatine gizliden 
vakıf olduğumuz hissini güçlendirmeyi amaçlar. Cady'nin 
yatağa bağlı olan kıza ardarda yağdırdığı darbelere birer 
silüet halinde tanık oluruz. Birinci Cady'nin cinsel saldırısı 
bizi şok etmişse de, ikinci Cady'nin saldırısı yamyamlıktan 
mümkün olduğunca uzaktaki koltuklarında oturan sıradan 
vatandaşlar olan bizi duygusal anlamda sarsar. Sanırım bizi 
dehşete düşürür çünkü Scorsese şiddet anını "kesmeyi" red­
deder. Scorsese'nin Cady'si ile ne Yasanın yanında ne de kar­
şısındayızdır; Yasanın kesin yokluğuna, aracısız gerçek olarak 
resmedilen alana bakarız. Cinselleşen bir bedenin Başkasıyla 
olan şiddet temelli ilişkisini yumuşatan babasal bir metafor 
yoktur; sadece Başka'nın tepkisiyle ölçülemeyen bir jouissan­
ce vardır. Ve Başka'nın bedeninin bu jouissance'ı kesinlikle 
Aşk'ın işareti değildir (Lacan 1998, s. 4). 

MÜSTEHCEN SÜPEREGODAN SADİSTİK SÜPEREGOYA 

Scorsese'nin filminde, Sembolik ve Gerçek arasındaki Ya­
sayı oluşturan çahşmadan kaçmaya çalışan ve bununla bir­
likte saf (ayna) imgesine yönelik Yasa korumasını yitiren 
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postmodem, Süperego-güdümlü özneyi, estetik ve sapkının 
birleşmesi olarak görürüz. Scorsese'nin Cady tasvirinde­
ki neo-vahşi biçim, Cady'yi Kleinyen sadistik süperegonun 
(kötü teatralliği ile ün salmış bir tür sadizm) gücüyle do­
natır. Yönetmen, Gerçeği sadece görsel bir yorumlamaya 
indirger. Gerçek, sahnelendiğinde, evcilleşir, imgeselleşir, 
mümkün hale gelir ve imkansız değildir. İmgesel olarak 
hiçbir itkisi yoktur ve bu nedenle, kendisini savunacak güç 
için gerekli olan gerçek güdüye sahip değildir. Scorsese'nin 
filmini Thompson'ın filmine kıyasla ahlaki özellikleri daha 
az baskın bir hikaye ve daha çok bir Reagan-Bush çağı -ki 
bu çağın sonu ile filmin gösterime girmesi tesadüfen aynı 
döneme rastlar- alegorisi olarak gösteren şey, Scorsese'nin 
Gerçeği bir sahne efekti olarak azletmesidir. Bu çağ öyle bir 
çağdır ki dehşete dair küçük bir şüphe bile (Beyaz Saray' da 
savaş, vatan hainliği, ölü bedenler, sado-mazoşist seks) ma-

. kul gösterilir ve "döngü" adında sağlam, kalın bir koruma 
kalkanıyla örtülür. 80'li yılların talepkar olmakla suçlanan 
"toplum"u, sembolik boyutsallığa yönelik tüm iddiaları şüp­
heci bir biçimde sorgular ve ayna-evresindeki yaşamlarının 
"İmgesel" birliktelikleri olarak beliren her tür derinlikten 
kendisini sakınır. Aşırı zayıflığa yaphğı vurguyla anoreksik · 

SO'ler, sloganı "ye ya da yenil" olan, "asla çok zayıf ya da 
çok zengin olamazsınız" deyişinde de olduğu gibi, "vahşi 
kapitalizm"in yükseldiği bir dönemdi (bkz. D. MacCannel 
1992). Zayıflık imgesel bir kamuflajdır; zayıf olanı "iştah ka­
barhcı olmayan" şeklinde kodlar. Fakat, imge açısından bu. 
tür yanıltmacalar Dürtünün damak tadıyla uyuşmaz. Son­
suza dek değişmiş olan Lori artık bunu öğrenmiştir. Sembo­
lik bir kilo-karşıtlığı olmaksızın (Lacan'ın terimleriyle), ya­
banıl Dürtü tamamıyla Max Cadyvari bir şekilde - Cady'nin 
bedeni olarak ve Cady'nin karşılaştığı, Lori'ninkine benzer 
başka bir bedenin üzerinde- yansıtılır. 
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Korku Burnu'nun iki versiyonunu karşılaşbrmak, ki ara­
larında otuz yıl vardır, birisinde iki babanın diyalektiğini, 
ikincisinde ise bu diyalektiği reddeden postmodem çabayı 
keşfetmektir.27 Birisi gölge ve ışıktır: Gerçeğin gölgesi Sem­
bolik ışığı ve böylece derinliği doğurur; ötekisi, bu derinlik 
sanrısını reddeden ve yerine "HAKİKATİ" -İmgeselin anal 
hakikatini- koyan sert bir izahıdır. 

Bu karşılaşbrma ile, aynı zamanda kadın öznenin başarı­
sızlığına tanık oluruz. Thompson'ın filminde, kadın babanın 
kendine ayırdığı mülkü olarak kalır; Scorsese versiyonunda 
ise, kadını sembolik olarak bastıran babayı imgesel olarak 
yerinden eden Süperegonun anüsünde sonsuza dek konakla­
mak zorunda olan bir nesnedir. Kazanamaz. 

Belki filmin üçüncü bir versiyonu artık kadın için "doğru" 
olanı yapabilir. 
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Güzelin Gözü: Gözleri Tamamen Kapalı' da 
Ölüm İtkisinin Erotik Maskları 

MARK PiZZA TO 

4. 

E. L. Doctorow'un son romanı Tanrının Kenti'nde sinemayı 
tuhaf bir biçimde kültürümüz üzerinde hakimiyet kuran, zih­
nimizi ve toplumumuzu ele geçiren bir canavar olarak betim­
leyen bir bölüm vardır. 

Filmler yaklaşık yüz yıl önce dünyaya gelmiş zararlı ya­
şam formlarıdır ve sadece hislerimize değil aynı zamanda 
düşüncelerimiz ve zihnimize de adım adım hükmederler. 
Önce bizi onları keşfetmeye ve film ya da son dönemler­
de, yeryüzünün bağırsaklarında yaşayan, kentleri, kırları, 
denizleri ve dağları tüketen gezgin bir tenya gibi kendi içi­
ne çekme arzusu taşıyan kayıtlar ile bizi kendi varlığının 
maddeselliğini sunmaya zorlayarak sırbmızdan beslenirler. 
[2000, s. 190) 

Sinemanın kendisi burada, insan kültüründeki ölüm itkisi­
nin bir dışavurumuna, yerimizi dramatik kurgular ile sap­
kınca değiştirip bizim aracılığımızla kendini yeniden doğu­
ran ve bizimle beslenen apaçık yabancı bir güce dönüşür. 
Sinemada yabancılaşhrmayı sağlayan canavar -imgesel ve 
ikame bir dil olarak- Lacan'a göre hayatımızın en erken 
dönemlerinde her birimizin sembolik alana ve onun ayna 
tuttuğu yanlış tanımalara girerken deneyimlediğimiz ilkel 
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yabancılaşmayı canlandırma yoluyla bizi hem cezbeder hem 
de kendi dışına iter.1 

Gelegelim, (Doctorow gibi) biliyoruz ki sinema başka 
bir gezegenden yüz yıl önce dünyaya inmemiştir. Sine­
manın icadından önceki yıllarda, tiyatro onu küçümseyen 
kimselerde aynı şeytani korkuları uyandırdı ki sinema ve 
televizyon, izleyici kitleleri aracılığıyla daha çok duygulan, 
düşünceleri ve zihinleri hükmü alhna alır. Anti-teatral teo­
risyenlerin -Platon' dan Augustine' e, Shakespeare' den kısa 
bir süre sonra tiyatroları kapatan Püritenlerden Aydınlan­
ma Çağı'ndaki Rousseau'ya ve günümüzde eşcinsel oyun­
larım protesto edenlere kadar- hepsi tiyatronun, hassas bir 
izleyici kitlesinin sapkın arzularım teşvik edeceği korkusu­
nu paylaşmışhr. Ancak bu kimselerin yaptığı eleştiriler aynı 
zamanda, tiyatronun kabul edilmiş normlar ya da dini ve 
felsefi ideallerin ötesinde toplumsal ve psikolojik çelişkileri 
temsil etmedeki gücünün kanıtıdır. Hem sinema hem de ti­
yatro, şu anki idealleri ve normları değişebilen, tersine çev­
rilebilen ya da yeniden biçimlendirilebilen maskeler olarak 
gösterme yoluyla şiddetli, isyankar ve ahlakdışı enerjiyi gün 
yüzüne çıkarma tehdidini taşır. Tiyatro ve sinema, sapkın­
lığın kurgusal ifade biçimleri vasıtasıyla başkaldırıyı frenle­
mede bir emniyet vanası görevi görebilir. Ancak "bağırsak­
larımızdaki tenya", erotik ve ölümcül bir itki ve görünen o 
ki yabancı bir güçle izleyicisi arasındaki bağlantıyı, sahnede 
ya da ekrandaki güzel ideallerin ardında, izleyen ile toplu­
ma ait Gerçeğin içinde kurar. 

Aristoteles'in Poetika'sında, dramanın müthiş çekiciliği hak­
kında, duygu ve düşüncelerimize, sapkın veya ahlaki etkilerle 

1 Lacan'ın varlığın (ve zevkin) kurban edilmesi olarak yabancılaşma teorisi için 
bkz. Fink (1995, s. 49-54, 60). tikel yabanalaşmada, imgesel Ötekinin talebi, 
ardından ayrılmada sembolik ötekinin arzusunun boyunduruğu altına giren 
ve sonunda Lacana tedavi ile gerçek olarak kendine dönüşen "İtki olarak nes­
neler" üzerine bir yazı için bkz. Fink (1997, s. 209-210). 
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yön veren posbnodem medyanın hiper-tiyatrosunda2 da ge­
çerli olan eski bir teori vardır. Aristoteles tiyatrodaki mimetik 
itkinin yerini çocuk oyunlarında -birbirlerinin rollerine bürün­
menin hazzında- ve sanat gösterilerinden bir şeyler öğrenme­
nin, hatta "en aşağı hayvanların ve ölü bedenlerin" zevkinde 
saptar (Dukore 1974, s. 34). Ailenin ve onun ödipal dramının 

tiyatrosu, en azından Freudçu bir perspektifle bakıldığında, 
farklı rollere bürünerek ve başkalarının farklı rollere bürün­
mesini izleyerek, egonun doğru ve yanlışlarına biçim veren 
ötekinin (ebeveynler ve toplum) tepkileri ile birlikte kimlik 
öğrenimini içerir.3 Ancak Lacan'ın (1977, s. 4) bahsettiği ayna 
evresinin "dram"ı Aristoteles'in tiyatronun kökenlerine dair 
fikirlerini daha iyi açıklar. Altı ila on sekiz aylık bebeklerin 
aynada -ve ötekinin (annenin) arzusunda- kendilerini bütün 
bir halde gördüklerinde haz aldıkları gözlemlenebilir. Bebeğin 
egosunun bu ilk dönemdeki gelişimi, anne ile olan kayıp sim­
biyoz (yanılsaması) yerine geçen bütün bir kimlik maskesine 
örnektir ve bebeğin anneden ayrılışına -öte yandan, ona yeni­
den kavuşmanın ödipal arzusuna- işaret eder. Aynada hareket 
eden güzel, bütün bir ego aynı zamanda kendini izleyen olarak 
bebeğin içindeki bir boşluğu da örter: "organizmanın tam mer­
kezinde belli bir yarılma ile" ve "parçalanmış bedenin" fantezi­
sinde ve rüyalarında açığa çıkan varoluştaki eksikliği.4 

2 "Hiper-tiyatro", tiyatroların postmodem bir biçimde birçok ortamda yaygın­
laşması ve performans metinlerinin karşılıklı esnekliklerine göndermede bu­
lunan, kendi bulduğum bir terim. Çeşitli ekran ortamlarının hiper-tiyatrosu, 
canlı tiyatronun kitlesel popülerliğini yaklaşık bir yüzyıl önce gölgede bıraktı; 
tıpkı Baudrillard'ın (1983, s. 38, 53) postmodem hiper-gerçeklik teorisindeki 
gerçeklik kaybı gibi. 

3 Tiyatro ve çocuk oyunlarının sunduğu hazda birçok role bürünme özgürlüğü 
vardır. Ancak aynı zamanda öznenin, bir zorunluluk halinde kendinin öte­
kiye kurban edimini tekrarlayarak, hatta ötekinin bu kurban edimden haz 
almasına izin vermezken bile, belli ego yanılsamalan içinde kapana kısıldığı­
nı gösterir. Bkz. Fink (1997, s. 69). Benim Aristoteles'i yorumlayışıma gelince; 
Lacancı tedaviye benzer bir biçimde trajedi, izleyiciyi yinelenen bir kurban 
etmeden, fantezinin katarsiste kesişmesi yoluyla özgürleştirebilir; fanteziye 
doğru bir gerileme ya da çocuksu bir taklit ile değil. Bkz. Pizzato (2004). 

4 "Güzelin anlamı" ile ilişkili olarak aynadaki (evre) Gestalt üzerine, bkz. Lacan 
(1977, s. 2-3). 
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Aristoteles için tiyatronun kaynaklan ve etkileri -sahne ve 
ekrandaki güzellik yanılsamalarına uygulandığında- doğru­
dan Lacan'ın ayna evresi ve katartik yöntem teorileri ile iliş­
kilidir. Çocuklar ve yetişkinler, Ötekinin arzulan kanalıyla, 
özellikle günümüz görsel medyasına ait ekranlardaki ayna 
evresi törenleri aracılığıyla bütün benlikler halini alıyormuş 
gibi görünürler. Sinema ve televizyon, çocuk oyunlanrun ti­
cari tüketiciliğin ego yansımalarıru besleyen mimetik itkisi ile 
birlikte ötekiye ait bilinenin ötesindeki arzulan dile getirir. 
Ancak ideal ve güzel egonun sahne ve ekrandaki temsille­
ri -ister mimetik özdeşleşmeler ister erotik sahiplenme için 
ödipal nesneler olsun- aynı zamanda maskenin sahteliğini 
ve matemal simbiyozun cazibesi içinde yiten benliği ifade 
eder.5 Aristoteles ve Lacan'ın da belirttiği gibi, aşağı türden 
hayvanlar ve ölü bedenler bir öğrenme hazzı verir çünkü 
her izleyicide fantezi korkusu ve Gerçek ölüm itkisi olarak 
orta bir parçalanmış beden algısı yarabrlar. Gelgelelim daha 
da sıklıkla, egonun "ötekinin arzusu yoluyla birleştirilmesi" 
(Lacan 1977, s. 5) çeşitli ortam tiyatrolarından yaşam için mi­
metik yinelemeler üretir; fetiş haline getirilmiş karakterlerin 
(ya da yıldızların) ve oynadıkları rollerin, genellikle kötü ola­
rak tanımlanan belirli tiplere yönelik şiddeti melodramatik 
bir şekilde haklı çıkaran taklitlerini. 

Ekranlardaki dramların pek çoğunun ve Amerikan ego 
psikolojisinin de desteklediği bir Aristotelesçi katarsis anla­
yışı, izleyenlerin ve hastaların sapkın arzularıru ve korkuları­
nı aktarırken temize çıkarma yoluyla, belirli normlara uyum 
sağlamak için "ahlaki" benliği kurarak izleyicilerde ve top­
lumda basmakalıp taklitler yaratır. Bu melodramatik katar­
sis anlayışı, kahramanın kötü adam üzerinde uygulayarak 
zafer kazandığı iyi şiddeti . göstererek benlik özgürlüğünü 
göklere çıkarır. Ancak geleneksel olarak ahlaki bir katarsis, 

5 Güzelliğin, dini imgeler ve Tanrının görüntüsünde, Tann'run "boşluğa ilerle­
me yeteneği" ile yaratılan insanın sahteliği üzerine, bkz. Lacan (1992, s. 196). 

122 



Güzelin Gözü: Gözleri Tamamen Kapalı' da Ölüm İtkisinin ... 

benlik uyumu uğruna kişisel arzulardan feragat edilmesini 
şart koşar ve topluluk yaşanbsına boyun eğmeyen stereotipik 
kötü adamlar aracılığıyla gerçek yaşamdaki belirli kişilerin 
kötücül yaradılışlarını yansıtır. Trajik katarsisin daha radikal 
bir algısı ise, mücrim toplumsal uyumun tam da bu zararı­
nı kurban edecektir. Hem başkahramanda hem de varlıktan 
yoksun ötekide (hem kahraman hem de hayran olunan fa­
kat kusurlu Öteki ile) öznenin bölünmüşlüğünü, hem iyiyi 
hem de kötüyü, göstermek amacıyla kahraman benliğin en 
temel fantezisini reddeder. Sadece ahlaki değil aynı zaman­
da böylesi etik bir katarsis Lacan tarafından Seminar VII' de 
açıklanmıştır (1992, s. 323) (aynı zamanda bkz. Zizek 1991, s. 
138-139). Bu, izleyeni korku ve acıma sınırlarının ötesine taşır 
ve böylece trajik öznenin belirtisel itkileri karşısında arzuyu 
temize çıkarır. Kahramanın düşüşüne yol açan hamartia (yar­
gıda yinelenen hata), Aristoteles'e göre, Lacancı sinthome ola­
rak netlik kazanır: "zevk ile birlikte delinen mutlak belirleyici 
bir oluşum . . .  özneye tutarhlık katan tek nitelik" (Zizek 1989, 
s. 75). O halde izleyen, Lacan'ın psikanalitik kür tanımında 
da olduğu şekliyle, ekrandaki trajik sinthome ile bir dereceye 
kadar özdeşim yaşayabilir: "Hasta, semptomunun Gerçeğin­
de, kendi varlığının doğrulamasını tanıdığı anda analiz sona 
erer" (Zizek 1989, s. 75). Yalnızca melodramatik bir gerilim 
değil postmodem, erotik bir trajedi de olan Gözleri Tamamen 
Kapalı'nın belli başlı anlarında herhangi biri, her bir izleyenin 
kişisel deneyimleri çok büyük oranlarda çeşitlilik gösterse 
dahi, bir an için bu olasılığın farkına varabilir. 

Kubrick'in son filmi, bu kurban edim ritüelinde erkek­
kadın tüm seyircileri de dahil ederek, güzelin cazibesini ona 
bakanın gözünde ölüm itkisi taşıyan bir şey olarak ifşa eder. 
Gözleri Tamamen Kapalı, 70 yıl önce romancı ve oyun yazarı 
Arthur Schnitzler tarafından yayımlanmış, çoklu konumlara 
sahip kısa bir romandan ortaya çıkar. Kubrick'in filmi öykü­
nün geçtiği yeri ve zamanı (eleştirmenler filmin ortamının 
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gerçekliğini sorgulamış olsalar da)6 Viyana' dan New York'a, 
1900'lerin başından aynı yüzyılın sonuna taşır. Aynı zamanda 
Traumnovelle' deki7 etnik Yahudilik ve anti-semitizm izlerini 
siler. Gözleri Tamamen Kapalı'nın. senaryo yazan olan Frederic 
Raphael'e göre Kubrick, "Fridolin'in [romanın ana karakteri] 
Harrison Fordvari bir putperest olmasını ister ve Yahudilere 
yönelik herhangi bir referansı yasaklar . . .  Bunun altında yatan 
şey, oldukça eminim ki izleyicilerini yabancılaştırmak isteme­
mesidir" (1990a, s. 43-49).8 Gelgelelim Kubrick izleyicilerini, 
alışılagelmiş eril bakışı uyandırma yoluyla başka bir biçimde 
yabancılaşbnr. Gözleri Tamamen Kapalı ekranlarda, erotik var­
lığın eksikliğini giderme rolüne soyunan, sıradan romantik 
fantezilerin maskelerini düşürerek güzelliği idealleştirmek ve 
izleyeni baştan çıkarmak amacıyla sinemanın mimetik itkisi­
ni sorunsallaştırır. 

Gözleri Tamamen Kapalı' da arzunun kendine has biçimlerde 
sahnelenmesi, 1970'li yıllarda feminist teori tarafından gelişti­
rilmiş olan, Foucaultcu, izleyene ait ataerkil, panoptik "bakış" 
nosyonunun ilerisini işaret eder. Bu sahneler, bpkı Lacan'ın 
Holbein'in Elçiler adlı tablosunda analiz ettiği iki boyutlu 
kafatası gibi (1978, s. 88-89, 92),9 ekrandaki güzelin tekinsiz 
nesnelerinden yönelen olarak bakışın farklı bir algısını gös­
terir. İzleyenin bakışına yönelen bu tür bir meydan okuma, 
röntgenciliğin sınırlayan hazlarının ötesinde, izleyendeki ku­
surlu varlığa, ölüm itkisine ve Gerçeğe dair bir ipucu sunan 
ekran ve sahne oyunlarının özgün anlarında ve belli tablolar­
da ortaya çıkar. Kubrick'in filmi, günümüz kitlesel medya si-

6 Bkz. Decter (1999). Decter filmin 70'li yılların ortalarında geçtiğini varsayar, 
ancak o zamanla ya da şimdiyle uyuşmayan birtakım aynnb.lara rastlar. 
Filmin anlabsal ortamına dair daha alaya bir sorgulama için, bkz. Gelman­
Waxner (1999). 

7 Filmin uyarlandığı kitabın adı. (Çev. n.) 
8 Daha farklı bir versiyonu için, bkz. Raphael (1999b, s. 59). 
9 Film teorisinde Foucaultcu panoptik bakış ve Lacan'ın bakış algısı arasındaki 

ayrım üzerine daha fazla bilgi için, bkz. Copjec (1994, s. 16-19, 36-38). Aynı 
zamanda bkz. Zizek (1992, s. 15, 126-127). 
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mulakrumuna yeni bir Lacancı meydan okumadır: İzleyiciyi, 
/emme fatale ve ilkel, müstehcen baba(lar)ının gizemleri aracı­
lığıyla, dişil fantezinin ve eril sapkınlığın birer hayali andıran 
arayışlarının içine çeker. 

Gözleri Tamamen Kapalı' dan önce birçok Kubrick filmi, iz­
leyiciyi geçmişe ya da günümüze ait sapkınlık ve şiddet (Lo­
lita, Otomatik Portakal, Cinnet, Full Metal Jacket) ve günümüz 
ya da geleceğe ait teknolojiler (Dr. Strangelove, 2001) ile başa 
çıkmaya zorlardı. Ancak geçmişten günümüze taşınan bir 
öykü olan en son postmortem çalışması, maskulin arzunun, 
Öteki zevke at dişil itkiye yönelen bakışı üzerine odaklanır: 
İmgesel görüler ve Sembolik ritüellerden Gerçek ölümlülüğe. 
Bu, seyircinin ekrandaki güzele olan arzusunun kendine ya­
bancılaşan zevki vasıtasıyla izleyen üzerinde egemenlik ku­
rarak sadece izleyeni değil aynı zamanda sinemasal aygıhn 
kendisini de kapsar. Kubrick'in Gözleri Tamamen Kapalı filmi, 
sinemanın olağanüstü, zevk veren güzelliğinin sapkın yanını, 
kahramanı ekrandaki bir röntgenci olarak gözden çıkaran ve 
böylelikle izleyiciyi sinema "salon"una dahil eden, maskeler 
alhna gizlenmiş müstehcen babalar ile birlikte gözler önüne 
serer. 

Gözleri Tamamen Kapalı hiç vakit kaybetmeksizin, izleyici­
nin erotik bakışını kışkırtarak açılır (Hatta filmin ilk göste­
riminden önce bile, sapkınlığı üzerine çıkan söylentiler bu 
bakışa zemin hazırlamıştır). Giriş jeneriği akarken Kubrick, 
"Bir Stanley Kubrick Filmi" yazısı ile filmin adının arasında­
ki alanda, Nicole Kidman'ın üzerinden çıkardığı siyah elbise 
yere doğru süzülürken çıplak sırtı, kalçaları ve bacaklarının 

kısa bir görüntüsünü yansıtır. Hemen ardından Tom Cruise, 
Dr. Bili Harford (film tamamlanıp gösterime girdiğinde Tom 
Cruise'un eşi olan Kidman, bu karakterin de eşi olan Alice'i 
oynar) olarak ilk sözlerini söyler: "Tatlım, cüzdanımı gördün 
mü?" Böylece film eril bakışın kendine güvensiz uyarılışıru; 
içi boşaltılmış egoyu cesaretlendirmek ve uğradığı kimlik 
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kaybını tamir etmek için kadının sembolik bilgisine ve erotik 
güzelliğine duyduğu bağımlılık içerisinde sunar. Açılış sah­
nesinde Bili Alice' e (Alice ona cüzdanının yerini söyledikten 
sonra) partiye geç kaldık.lan için acele etmesi gerektiği konu­
sunda baskı yaparken, elbette izleyiciler arasındaki bazı di­
şil ve eril benlikler kendilerini, kadın olan eşin güzelliği ve 
kırılganlığı ile özdeşleştirir. Aslında Kubrick, yıldız aktrisin, 
eşi tuvalete girer girmez ayağa kalkıp elbisesini toparlama­
dan önce kendini alelacele temizlediği tuvalet sahnesinde hiç 
alışılmadık derecede samimi bir kare çeker. Kidman'ın jene­
rikteki anadan doğma güzelliğinin ilk sergilenişi ile koruma­
sızlığını yansıtan bu sahne -tuvalet ihtiyacı ile eşinin acelecili­
ği- arasındaki zıtlık izleyiciyi yatak odası ile banyo ilişkisinin 
(ebeveynler kızlarını bakıcıya emanet etmeye hazırlanırken) 
asal sahnesi içine alır ve sinemasal röntgencinin ekrana olan 
güvenli uzaklığını zora koşar. 

Birçok film eleştirmeni Kubrick'in son filmine iştahla 
saldırmışbr. 10 Fakat kendilerini karakterlerle özdeşleştireme­
meleri ve filmin erotik sahneleri nedeniyle duyduk.lan hayal 
kırıklığı, Kubrick'in sinemasal aygıtlara ve onun geleneksel 
röntgenci ( voyeristik) izleyicisine yönelik hedeflediği mey­
dan okumadan hoşlanmayı reddettiklerinin işareti olabilir. 
Başkahraman olan Cruise, toplu seks ayinindeki sapkınların 
arasında karışmak için nevrotik bir arayış içine giren Bill'i oy­
narken (genellikle oynadığı maço rollerin aksine) oldukça ap­
tal bir hal alır. Tuhaf bir şekilde resmiyet taşıyan bu seks ayi­
ninde klan reisleri tarafından Bill'in maskesinin düşürülmesi 
aynı zamanda Bill'e olduğu gibi, izleyicileri de röntgenciler 
olarak yakalamakla tehdit eder. Ancak bu tam da Kubrick'in 

10 Decter'ın, "Açıkça Kubrick bu filmdeki karakterlerin gerçekte kim oldukları­
nı ne biliyor ne de umursuyor," ve toplu seks ayini sahnesi ise, "tümüyle es­
tetikleştirilmiş ve erotik değil," yorumuna bakınız (1999, s. 53). Ya da oyun­
cular, "her heceden sonra 30 saniye bekledikleri ve durmaksızın kulaklarına 
henüz çalınan cümleleri tekrar ettikleri" için yakınan Gelman-Waxner'e ba­
kınız (1999, s. 49). 
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en son filminin "erotik gerilim" dokusunun aksine trajik bo­
yutu nasıl incelediğidir: Bili'in dişil güzellikteki ve müsteh­
cen babanın arzusundaki ölüm itkisi ile, erotik ölümlülüğüne 
dair kendi sinthome'una bağlı olarak -yalnızca heyecan verici 
değil aynı zamanda içten içe rahatsız eden- yüz yüze gelmesi 
yoluyla. 

Bir doktor olarak Bili Harford'ın kadın bedenini çok yakın­
dan incelemek için (filmde de kadın hastalan ile birlikte gö­
rüldüğü üzere) birçok fırsab vardı. New York tipi evlerinde 
bir yılbaşı partisine gitmek için hazırlanırlarken, Kubrick'in 
açığa çıkardığı üzere, Bili eşinin güzelliği karşısında kayıtsız 
birine dönüşmüştür. Alice eşine saçının nasıl göründüğünü 
sorar; Bili ise dönüp bir kere olsun bakmadan, otomatik ola­
rak, "Güzel," diye yanıtlar; ardından Alice söylenmeye baş­
lar. Kocanın (hem Bili Harford hem de Tom Cruise) bakma­
yışı böylelikle seyredene çoktan bahşedilmiş olan erotik ve 
sıcak görüntüyle zıt düşer. Ancak, Bili'in varlıklı bir hastası 
ve yılbaşı partisinin de ev sahibi olan Victor Ziegler (Sydney 
Pollack) onlan kapıda karşıladığında, dolaysız bakışlan ve 
ifadesiyle Alice'e olan hayranlığını dile getirir: "Alice, ken­
dine bir bak. Tanrım, kesinlikle nefis görünüyorsun. Ve bunu 
her kadına da söylemem." Bili ve Alice, partide birbirlerinden 
ayn kaldıkları kısa süre içinde, çekiciliklerini başkaları üze­
rinde kullanmanın tadını çıkarır: Bili kendisiyle flört eden iki 
genç mankenle ve Alice ise onunla dans eden ve onu yalnız 
kalabilecekleri bir odaya götürmek isteyen, beyaz saçlı, çekici 
bir Macarla. Alice bu ilgiden her ne kadar hoşlansa da (şam­
panyanın da etkisiyle), eşine sadık kalmakta diretir.11 Ancak 
bu buluşma onun daha sonraki erotik hafızasına ve hayalleri­
ne altyapı oluşturacak, ki bu da eşinin başını oldukça büyük 
bir derde sokacaktır. Bili'in iki mankenle, yılbaşı partisinin 

1 1  Bkz. Nelson (2000, s. 277). Nelson, bir Yuppie Hunk ve 1900'lerin Yeni Kadın'ı 
olarak ele aldığı Bili ve Alice' in zıtb olarak Ziegler ve Macar'ın "yaşlanan er­
kek düzen"i temsil ettiklerini düşünür. 
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mükemmel müzikleri ve beyaz ışıklan albnda, erkek egosu­
nu palazlandıran karşılaşması, böylesi aşkın ve romantik bir 
maskın ötesinden bedenin ölümlülüğüne yapacağı yolculu­
ğun sadece başlangıcıdır: güzelliğin ölüm itkisini maskeleyen 
ve ortaya çıkaran esrikliği. 

Kahramanın erotik fantezileri, mankenler onunla birlikte 
"gökkuşağının bittiği yere" doğru yürürken (mankenlerden 
birinin söylediği gibi), kışkırtılır. Fakat Kubrick izleyenin 
kurduğu kişisel bağlantıları ve daha ileri fantezilerini, dokto­
run zengin ev sahibi tarafından yardıma çağırılması ile böler. 
Oldukça geniş bir banyoda, yarı çıplak Ziegler Bili' den, aşırı 
dozda eroin ve kokain nedeniyle baygın bir halde ve çırıl­
çıplak bir şekilde tekli koltuğun üzerine yığılmış kızı tedavi 
etmesini ister. Bill kızın hayabru ve zengin adamın "kıçını" 
(Ziegler doktora teşekkür ederken böyle der) kurtarır. Zieg­
ler ve banyo sahnesi gibi, romanın orijinalinde bulunmayan 
"Mandy" adındaki bu önemli karakter, güzel ve çıplak vü­
cudunu ölüm itkisinin bir maskı olarak kahramana ve izleyi­
ciye ifşa etmek için film boyunca tekrar tekrar görünecektir. 
Doktorun da taklit ettiği, aşırı zenginlerin müstehcen arzulan 
yoluyla hem aşkın bir gücün erotik tuzağı hem de ölümlü kı­
rılganlığın bir anımsatıcısı haıine gelir. 

Slavoj ZiZek, film noir ve katı dedektif romanlarına Lacancı 
bir bakışla, şöyle ifade eder: "Femme fatale ve müstehcen-bilen 
baba aynı anda, aynı anlatısal alan içinde bir arada görüne­
mez" (1992, s. 160).12 Ancak Kubrick'in Gözleri Tamamen Kapalı 
film bu kuralı br ölçüde ihlal eder; daha sonra gelen toplu 
seks sahnesinde Ziegler'ı, çalışma arkadaşları ile birlikte birer 
ilkel, müstehcen baba olarak öne çıkarır. Film, çeşitli sahne­
lerdeki diğer güzel kadınların yanında Mandy'yi de, erotik 

12 :liiek -Dashiell Hammet'ın Sırça Anahtar'ıru bir istisna olarak öne sürse de-­
şöyle açıklar: "Müstehcen-bilen baba halihazırda var olduğu müddetçe ka­
dın henüz ölümcül (fatal) değildir, baba ile oğul arasında bir takas nesnesi 
olarak durur" (1992, s. 160). Aynı zamanda bkz. :liiek (2001, s. 174-75). 
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ölüm itkilerinde kendileri için ve aynı zamanda potansiyel 
olarak kahraman için ölümcül olarak yansım. Mandy'yi ölü­
mün eşiğinden çekip alarak zengin, müstehcen babayı erotik 
banyosundaki utancından kurtaran Bili, ilerideki röntgenci 
yolculuğunda, kahramanın (ve film izleyicisinin) başını cid­
di olarak derde sokacak yollarla geri ödeyeceği bir borca ne­
den olur. Lacancı analist Paul Verhaege, Freud'un Totem ve 
Tabu'dan Musa ve Tektanrıcılık'a kadar yaptığı yolculuk hak­
kında şunları söyler: "Freud [ilkel babanın] mitini yapıbo­
zuma uğratacak ve babayı, annesinden korkmasının nedeni 
olan tehditkar Gerçeğe karşı bir savunma olarak kuranın . . .  
özne olduğunu keşfedecektir" (1995, s. 46) . .Kişisel ön tarihin 
müstehcen babası, ilkel bir kötü .adam değil, kişinin kendi 
sapkın arzulanrun yansımasıdır. Benim savım ise Kubrick'in 
kahramanının, sinemasal babanın müstehcen hazzının ya­
pıbozumunda, katartik izleyenin de kahramana kabldığına 
dair benzer bir keşifte bulunduğudur. Kişi, hem kendindeki 
ölüm itkisinin Gerçeğiyle hem de anneye yönelik [(m)Other]13 
ilkel korkularıyla yüzleşir. 

Yarı sarhoş Alice Macar'ın teklifini reddettikten sonra, ev­
deki aynada kendi üst bedenine hayranlıkla bakarken göste­
rilir. Ardından kocası, ki onun da belden üst bölgesi çıplakhr, 
aynanın sınrrları içinde görünür ancak kamera Alice'in yü­
züne yakınlaştığında, hemen bakışlarını aynadan başka yöne 
çevirir (Bu resim, filmin posteri olmuştur). Partide gösterdiği 
sadakate rağmen, Alice'in yüzündeki haylaz bakışlar, daha 
sonra filmde de ortaya çıkacağı üzere, eşine duyduğu aşkın 
ötesinde bir Öteki zevke işaret eder. Ertesi gün Alice'in evde 
sütyenini giydiği ve kızıyla birlikte hediyeleri paketlediği, 
Bill'in ise işyerinde olduğu çeşitli sahnelerin (güzel bir kadı­
nın memelerini incelemesi de dahil) ardından, akşam üzeri, 
çift iç çamaşırları ile yatakta esrar içerek dinlenir. Hemen son­
ra kadınların da erkekler gibi, "güvenlik ve adanma"nın öte-

13 tık öteki olarak anne. (Çev. n.) 
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sinde maceraperest, erotik arzulan olup olmadığı hakkında 
konuşmaya başlarlar. Bili olmadığını düşünüyordu; Alice ise 
hem ona hem de izleyenin eril bakışlarına, "Siz erkekler bir 
bilseniz,"14 diye seslenir. Bill Alice'in onu Macar' dan kıskan­
masını istediğini fark eder. Ancak Alice'in onu hiçbir zaman 
aldatmayacağından emindir: "çünkü sen benim karımsın . . .  
(ve) çocuğumun annesisin." Bill'in ondan bu kadar emin olu­
şu Alice'i, erotik yaşantılarındaki sapkın yönleri Bili'in ona 
başka bir biçimde de değer vermesini sağlamak için -koca­
sının bir anne ve bir eş olarak Alice'in sadakatine duyduğu 
kesinliğin temelini sarsarak- açığa vurmaya iter. Fakat bu 
Bill'in Alice ve kızı ile olan bağını, annenin arzusuna olan ba­
ğımlılığını ortaya çıkarıp intikam yolculuğunu tetikleyerek 
tehlikeye atar. 

Alice Bill'e, geçen sene ailecek çıktıkları tatilde gördüğü, 
denizci üniformalı bir adamdan bahseder. Onun bir "göz 
atışı" ile "kaskatı kesilmiştir" . Akşamüstü Bill ile sevişirken, 
aklında hep o deniz subayı vardır. Ve eğer ki bir adam onu 
bir tek an için istese, her şeyden vazgeçebileceğini söyler: Bili, 
kızlan ile birlikte tüm gelecekleri. Başka bir erkeği kapsadığı 
için, bu tür bir fantezi "fallusun ötesinde"ymiş gibi görün­
mez. Ancak bu aslında herhangi bir erkeği (romans, koca ve 
ailenin) aşan dişil zevki gösterir. Alice, farklı bir erotik arzu 
ve onun ölüm itkisi yoluyla kendi dünyasını yıkmak, bir anne 
ve bir eş olarak kendini kurban etmek için istekli olduğunu 
itiraf eder. Bill'in eril bakışı ve bu bakışın ani çöküşünü pay­
laşan izleyenler gibi, Bili de "çocuğunun annesi"ndeki bu ah­
laksız tutku ile beyninden vurulmuşa döner. Bu bir fantezi 
bile olsa, Alice, bunu itiraf ederek evlilikleri üzerindeki bahsi 
artırır; kocasının onun sakadati ve durağanlığı ile ilgili yanıl­
samasını çoktan gözden çıkarmıştır. Az önce ekrana aynadan 

14 Orijinal romanda AJbertina, kocası Fridoli'e buna benzer biçimde konuşur 
(Schnitzler 1990, s. 15). Fridolin ve Bili arasındaki farklar için bkz. Rasmussen 
(2001, s. 331). 
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yansıhldığı gibi, Bili'in ego maskı, Alice'in yepyeni doğrucu­
luğu ve ataerkil kontrolünün dışında kalan göz alıcı güzelliği 
tarafından, evlilikle pekiştirdikleri aşklarının aynasında, de­
rinlemesine rahatsız edilir. 15 

Alice geçmişe dair ve hala hafızasında tuttuğu, önceki 
ayna sahnesinde olduğu gibi eşinin varlığının ötesinde, hat­
ta sevişirlerken bile oynadığı bir fantezi ile eşini oldukça şa­
şırbr. Fakat bunun yanı sıra, öteki görünümü ve tutkusunu 
-trajik, Diyonizyak, czgürleştirici ancak yıkıcı zevkini- itiraf 
etmesi, film seyircisini ve özellikle bu seyircinin eril bakışını 
da şaşırtır. Bili (romanda, eşinin itiraflarının az çok yoğunlaş­
hğı kısımda)16 uzun süreli bir hastasının ölümünü haber ve­
ren ve hastasının evine beklendiğini söyleyen acil bir telefon 
alır. Orada da yiı'� erotik ve ölüm odaklı bir tutku ile karşıla­
şır. Yataktaki cesedin yanında otururken, merhumun kızıyla 
konuştuğu sırada, -babasının ölümünden, erkek arkadaşı ile 
evlenip NewYork'tan taşınma planlarından bahsettikten son­
ra- kız Bili' e olan aşkını itiraf eder ve onu tutkulu bir biçim­
de öper. Bir duygu seli içinde taşınmak istemediğini, doktora 
aşık olduğunu, her ne kadar onu bir daha göremeyecek olsa 
bile yakınında yaşamak istediğini söyler. Ancak, hemen ar­
dından erkek arkadaşı merhumun yatağının yanına gelir ve 
doktor oradan ayrılır. 

Bili, onu homoseksüel olarak gören ve bu nedenle ona sa­
taşan bir grup genç serseri ile karşılaştıktan sonra, onu evine 
davet eden bir fahişeye rastlar. Ücretini konuşur ve fahişeyi 
öper, ancak karısından gelen cep telefonu araması bu erotik 
tesadüflerini yanda keser. Bili oradan, seks yapmadan ayrıl­
maya karar verir ancak yine de kadının parasını öder (Bir son­
raki sahnede Domino adındaki fahişenin HIV pozitif olduğu­
nu öğrenecektir). Merhumun ve kızının evine doğru çıkhğı 

15 Antigone'un göz aha güzelliği üzerine bkz. Lacan (1992, s. 281, 295). 
16 Bkz. Schnitzler (1990, s. 8-10). Burada Fridolin de Danimarka'daki ayru plaj 

tatilinde gördüğü genç bir kız hakkında fantezi kurduğunu itiraf eder. 
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yolda takside otururken, genç adamlardan oluşan çeteyle ve 
fahişeyle karşılaşmadan önce sokakta yürürken, erotik tutku 
ve ölüm itkisiyle dolu bu çağrıların izinde, Bill kansı ve deniz 
subayı hakkında fanteziler kurar. Bill'in düşgücü kansının 
arzu itirafı ile boğuşurken, Alice ve deniz subayı siyah be­
yaz bir ekranda tutkulu bir şekilde sevişirlerken gösterilir. Bu 
karşılaşmalar ve fanteziler Bill'i, karısının öteki zevkinin kar­
şısında öç almak için, piyanist arkadaşı Nick Nightingale'ın 
bahsettiği gizemli seks partisi gibi daha da sapkın deneyim­
leri arzulamaya iter. Ancak Bill, seks partisine katılmak üzere 
yol alırken, Öteki tiyatroya . kabul edilebilmek için gereken 
doğru kostümü (bir peletin ve bir maske) seçme aşamasında, 
tesadüfen kendini bir diğer müstehcen oyunun içinde bulur. 

Kapalı olan kostüm dükkanına vardığında, dükkan sahi­
bi Mr. Milich'i (Rade Sherbedgi&) uyandırır ve dükkanı aç­
ması için ona rüşvet verir. Bir Slav olan Milich Bill'e birkaç 
manken üzerindeki -"canlı gibi," dediği- dönem giysilerini 
ve ardından, tavsiyesine başvurmak için kelini gösterir. An­
cak mankenlerin canlı gibi göründüğü ve dükkan sahibinin/ 
yönetmenin başının üzerinde yer alan bir ölümlülük işaretini 
gösterdiği hiper-tiyatro sadece bununla kalmaz. Bili, Milich' in 
saç dökülmesi konusundaki yardım talebini geri çevirdikten 
sonra Kubrick'in kamerası, olduklan yerin aksi yönüne 180 
derecelik bir dönüş yapar ve kostümcü, büyük, cam bir duvar 
ve kapının ardında bir sehpanın üzerindeki Çin yemeği ;,ı.rtık­
lan ile dükkanın öbür ucundaki koltukta duran jartiyeri fark 
eder. Böylelikle Milich, genç yaştaki kızı ile iki erkeğin, üzer­
lerinde sadece iç çamaşırları ile, giysi raflarının ve koltuğun 
arkasına gizlendiklerini görür (Erkekler aynı zamanda peruk 
takmaktadır). Babaya ait bir süperego ile seks çağrışımlarına 
yol açan sahneyi derhal örter. ili adamı birden camdan teşhir 
odasına bir "polis vakası" olarak kilitlerken kızına ("küçük 
fahişe") da yatağına dönmesini ve bu düşüncesiz davranışı 
nedeniyle onu "öldüreceğini" söyler. Ancak kız (Leelee Sobi-
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eski) babasının gazabından kaçmak için Bili' e tutunarak onu 
kendine kalkan edindiği sırada gülümsemektedir ve baba­
sının emrini yerine getirmeden önce BiH'in kulağına sinema 
izleyicisinin duymadığı birtakım sözler fısıldar. 

Seks partisinin ardından filmin ilerleyen dakikalarında 
Bili dükkana geri döndüğünde yeniden dükkan sahibinin 
kızı ve onunla ilgilenen iki erkekle karşılaşır. Ancak erkekler 
centilmen bir biçimde dükkan sahibiyle anlaşarak orayı terk 
eder ve Bili' e eğer arzu ederse, büyük ihtimalle kostüm geç 
teslim edildiğinde alınan tutarda bir fiyata kızla birlikte ola­
bileceği söylenir. Kızın gizemli fısıldamalan ve kızının ero­
tik oyunlarına karşı tavn değişen dükkan sahibi ile birlikte, 
iki kostüm dükkanı sahnesinde sergilenen tiyatro da böylece 
filmin merkezinde duran seks ayinine yön verir ve onu yan­
sıtır. Malikanede ayin fahişeleri ile gönül eğlendiren maskeli 
adamlar ve kostüm dükkanında kızını pazarlayan dükkan sa­
hibi pere-verse babayı -yabancı bir cani olarak değil, mesleki 
ve sınıfsal kontrolün alelade kanunları içine işlemiş bir müs­
tehcenlik olarak- afişe eder. 

Seks partisine giderken Bill yeniden subayla birlikte olan 
kansını düşler ve filmi seyredenler siyah beyaz ekranda daha 
fazla sevişme izler. Ancak Alice'in fantezisi, hpkı kostümcü­
nün kızına ait fısıldaşmaların seyirciye uzak olduğu gibi, hala 
Bili'in erişemeyeceği bir yerdedir. İki durumda da dişil zev­
kin Gerçeği, oyunculann güzelliği ve olay örgüsünün sapkın 
dönüşümleri ile beraber, hem kahramanı hem de izleyeni, 
ekrandaki aynalar ve tiyatrolarda, daha çok spekülasyona ve 
bireysel fanteziye doğru çeker. Yine de birçok filmin aksine 
Kubrick'in filmi izleyeni röntgenci hazzın çok ötesinde kalan, 
Gerçeğin sembolik ve imgesel sınırlanndaki rahatsız edici 
zevke taşır. 

Bill ve onun acınası izleyenleri, seçkinlerin malikanesindeki 
seks partisine doğru yol alırken, çeşitli biçimlere bürünmüş 
ötekiye ait sapkın arzulan takip ederler: sadece eşinin fan-

133 



Lacan ve Çagdaş Sinema 

tezisinde teşebbüs ettiği sadakatsizlik ya da kostümcünün 
kızının erotik piyesi değil, aynı zamanda Bili'in hp fakülte­
sinden arkadaşı Nick Nightingale'ın, özellikle piyano çalar­
ken takması gereken gözbağının dışında kalan güzel kadınla­
n görme arzusu. Bili, Nick'in ona yüksek sınıf sapkınlığının 
hiper-tiyatrosuna girebilmesi için gerekli olduğunu söylediği 
maskeyi ve kostümü giymektedir ve Nick'in ona verdiği pa­
rolayı söyler: "Fidelio."17 İçeri girer girmez hem Bili hem de 
izleyen ilk bakışta bir keşiş ritüeli gibi görünen bir sahney­
le karşılaşır: siyah pelerinler, kapşonlar giymiş ve çeşit çeşit 
maskeler takmış kalabalık, geniş, camiyi andıran bir alanda, 
aynı şekilde giyinmiş kişilerin ve ve bu yardımcıların herbi­
rine bir başrahip edasıyla buhurdanlık sunan, alhn maskeli, 
kırmızı pelerinli liderin oluşturduğu iç çemberi seyretmekte­
dir. Romanın orijinalinde, odadaki kişilerin "rahipler ve rahi­
beler gibi giyindikleri" söylenir (1990, s. 72). Fakat Kubrick'in 
filminde, kırmızı pelerin liderin elindekileri yere atana dek, 
iç çemberdeki figürlerin, etraflarında onlan izleyenler gibi 
kapşonlu pelerinler giydikleri görülür. Ardından figürler pe­
lerinlerinden sıyrıldıklarında, siyah ipli iç çamaşırları, yüksek 
topuklu ayakkabılar giymiş, siyah boyun tasmaları ve türlü 
maskeler takmış kadınlar oldukları ortaya çıkar. 18 

Gelgelelim, pelerinlerinin altında çıplaklıklarını ideal gü­
zellik olarak sergileyen bu kadınlar, anadan doğma kostümle­
rinin bir parçası olarak maskeler takarlar. Maskenin anonim­
liği, o anki imgesel idealleri birbirleriyle eşleştirip sağlığın 
ve ölümsüzlüğün bir yanılsaması olarak erotik imleyenin 
gelişigüzelliğini ortaya çıkarırken, her kadının güzelliğine 
dair odağı bedene yöneltir. Çıplaklığa rağmen ya da çıplak­
lık aracılığıyla, çemberdeki her bir kadın bedeninin Gerçeği 

17 Schnitzler'in romanında parola "Fidelio" değil, doktorun eşinin fantezi kur­
duğu erkekle karşılaşhğı yer olan "Danimarka"du (1990, s. 8, 72). 

18 Schnitzler'in romanında, doktor ayru zamanda sadece maske ve peçe takan 
çıplak "rahibeler" de görür (1990, s. 75). 
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hala gizlidir. Kim oldukları, ki şayet gösteriliyorsa, maske 
seçimleri yoluyla (ve belki saç rengi ve şekliyle) ele verilir. 
Başrahibin buhurdanlığı, dizlerinin üzerine çökmüş çıplak 
kadınlardan oluşan çemberin çevresinde dolaşırken, figürler 
ikili gruplar halinde ayine ait jestleri gerçekleştirir: Her biri, 
maskelerinin dudakları neredeyse birbirine değinceye kadar 
uzanarak yanındakinin omzuna dokunur. Bu esnada, Bill'in 
üst tarafındaki balkonda, pelerinli ve kapşonlu, deri maske­
ler takmış iki figür eğilip Bili' e ve maskesine bakar. Takbkları 
maskelerin ardındaki gözlerini Bill'e dikmişlerdir; başlanru 
sallarlar ve Bili de karşılık verir. Çok geçmeden çemberde­
ki kadınlar sırayla, liderin asasını yarubaşlanndaki zemine 
vurmasıyla teker teker gönderilir. Her kadın siyah pelerinli 
izleyen grubunda yer alan bir erkeğe gider ve öpüşme jestini 
kendi maskesi ile erkeğin maskesi arasında yineler. Bu denli 
özenle sergilenen ayinler ve yinelenen jestler (Latin tınılı ila­
hiler ve kilise müziği eşliğinde), bulanık anlamın ve kimliğin 
sapkın gizemini taşıyan karanlık bir çoğunluğun var olduğu 
izlenimini yaratır.19 

Sahne, Brechtçi toplumsal jestleri ile film izleyicisini, ero­
tik aşkın ve günümüz güzellik ideallerinin buyrultusallığını 
düşünmeye iterek -pelerinli, ataerkil katılımcılar arasındaki 
törensel itaati ve sahip olunacak bir nesne olarak kadını göz 
önüne sermekle- yabancılaştırabilir. Ancak ayin -lider her 
bir kadını göndermek için asasını yere vururken ve kadının 
pelerinli partnerinin seçiminde (ya da Kafkaesk atamasında)­
Artaudcu bir vahşet hissi taşır. Bili kadınlardan biri tarafın-

19 Schnitzler'in romarunda buhurdanlık ya da asayla gerçekleşen bir ayin yok­
tur, ancak kahraman çıplak ve maskeli rahibeleri gördüğünde benzer bir sa­
distik gizem etkisi oluşur: "Bu kadınlardan her birinin sonsuz birer gizem 
olabileceğini fark etti ve siyah maskelerin ardından onu takip eden koca­
man gözlerin muamması çözülmeden kalabilirdi. lzlemenin hazzı, arzunun 
adeta katlarulamaz aasına dönüşmüştü" (1990, s. 75-76). Bununla birlikte 
Schnitzler'in erkekleri birdenbire cübbeli papazlardan rengarenk nedimlere 
dönüşür; ve kadınlar, filmin aksine, "tilin bunları vahşi ve hınzır kahkahalar 
atarak karşılar." (1990, s. 76) 
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dan "öpülüp" götürülürken, kadın (bpk.ı romandaki karşılığı 
gibi) ona buraya ait olmadığını ve "çok geç" olmadan burayı 
terk etmesi gerektiğini söylediğinde vahşet atmosferi daha da 
yoğunlaşır (1990, s. 78). Kadın bir diğer pelerinli figür tarafın­
dan götürülür; Bili, içinde çıplak, maskeli kablımcılann deği­
şik pozisyonlarda cinsel eylemlerde bulunduğu malikanenin 
çeşitli odalarını gezerken, röntgenci haz hem kendisi hem 
de film izleyicisi için yeniden belirir (Filmin Amerika' da ya­
yınlanan sürümünde hard-core açılar, filmi "NC-17"20 sınıf­
landırmasından kurtarmak amacıyla bilgisayarla eklenmiş 
figürler kullanılarak engellenmişti). Aynı türden bir dikiz­
leme, tanga giymeyen maskeli bir kadının Bill' e yaklaşarak 
eğlenip eğlenmediğini sorduğu anda gelişir. Ancak hemen 
ardından ilk kadın (ve artık tanga giymemiş bir halde) Bill'i 
kenara çekip orayı terk etmesi gerektiğini, tehlikede oldu­
ğunu hatırlatır. Bill kadının ellerini tutar; fakat kadın ona 

· ismini söylemeyi, taktığı maskeyi çıkarmayı ya da onunla 
birlikte gitmeyi reddeder: "Çünkü bu benim hayatıma ve 
olasılıkla senin hayatına da mal olabilir." Artaudcu vahşet, 
iri kıyım uşağın Bill'i en baştaki ayin odasına geri götürmesi 
ile zirveye çıkar. 

Orada toplanmış olan pelerinli bir kalabalığın ortasında 
Bill' den, daha önce doğru olarak aktardığı ilkinin yanı sıra, 
başka bir parola daha söylemesi istenir. Bu sefer sembolik 
erişimini gerçekleştirmede başarısız olunca, kırmızı pelerinli 
lider tarafından maskesini çıkarması emredilir. Buna benzer 
bir diyalog romanda da verilmiştir; ancak Kubrick, yeni ayi­
nin etrafındaki izleyen grubunun içinde (bazıları deriye ben­
zer, bazıları daha modem ve soyut olan) çeşitli maskelerin 
-Bill'i kuşatan, fena halde çarpık, sessiz bir biçimde alaycı, 
yargılayan yüzler olarak gözüken- yavaş panoramik bir çeki­
mini sunar. Yanında dikilen iki yardımcısı ile bir tahtın üzeri­
ne oturmuş liderin maskesi de dahil tüm bu maskeler, bakan 

20 "17 yaş ve alb için uygun değildir." 
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kişinin gözlerindeki panoptik gücün sembolleridir ve bu yol­
la sinema izleyicisinin kimliksiz, eril bakışını yansıtırlar. Bili 
yüzünü ifşa etmeyi reddedince, malikanenin diğer odaların­
daki kıyafetsiz kadınlardan daha da çırılçıplak soyulur. Yine 
de, film izleyicisinin öncelikli olarak karşılaşacağı şey, oyna­
dığı karakter maskesini çıkardığında Tom Cruise'un dillere 
destan yüzü olur. Böylelikle Kubrick'in filmi sinemasal aygıt 
içinde, film yıldızının adı ile kurgusal karakterin, sembolik 
ile imgesel kimliğin ego maskelerini öne çıkarır. Ancak olay 
örgüsünün seks partisi sahneleri ile uğradığı dönüşüm aracı­
lığıyla Kubrick geleneksel, röntgenci bakışı yeni bir çerçeveye 
oturtur: kurbanlara anlayışla yaklaşmayı teşvik etmenin yanı 
sıra bakışın gücü ile özdeşleşmek. 

Ekranın Gerçek yanında, film izleyicisinin duyduğu kor­
kuyla karışık haz, kamerayı ve izleyiciyi seks partisinin sür­
düğü çeşitli odalara yönlendirmesinin ardından yakalanan 
röntgenci ile yansıtılır. Kırmızı pelerinli ve albn maskeli lider, 
bir işaretiyle cezalandırma emrini verir: Bili' den maskesi ile 
beraber tüm giysilerini çıkarmasını ister; "ya da senin yerine 
biz çıkaralım ister misin?" diye sorar. İlkel, müstehcen baba 
tarafından davet edilmiş bir ayin katılımcısı olarak Bill'in mi­
safirler ile olan benzerliğine gösterilen tepki, aynı zamanda 
kendini Bill'in evliliğinden almak istediği intikam ile kam­
çıla�an erotik ilgisindeki trajik çatlağı (ve sinthome'u) ile öz­
deşleştiren film seyircisinin iktidarına kafa tutar. Bir bakıma, 
sinema izleyicisi de dördüncü duvar görüntüsünün röntgen­
ci anonimliğinden ve ekrandaki sahneye düşen görünmezlik 
pelerininden kurtulması, maskesini düşürmesi ve giysilerini 
çıkarması yönünde emir alır. Burada izleyenlere bir karakter 
tarafından yöneltilen ve yalnızca oyuncu ile izleyici dünya­
sındaki farklı diegesislere vurgu yapan dolaysız bir hitap 
yoktur. Bir Öteki, Oudart'ın "Eksik Olan"ı (bkz. Heath 1981, s. 
92) olarak izleyen, babanın iki ayini tarafından yarılan kahra­
manın ömelliği ile özdeşleşirken, yoksun kalmış, trajik bir şe-
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kilde kusurlu ve ölümsüzce mesafeli olamayan olarak teğelle­
nememiştir. Film izleyicisine benzer bir şekilde Bili, sahtekar 
olarak da olsa, seks ayininin eril bakışına kablır. Artık bir son­
raki kurban töreninin günah keçisi ve safdili odur. 

Sinemasal aygıt, birtakım teklifler sunan ve kalanların yo­
lunu tıkayan ön sahnedeki ataerkil süperego nedeniyle, sa­
dece ekranın çizdiği çerçevede değil, aynı zamanda ekranın 
içinde (Gözleri Tamamen Kapalı'nın Amerika versiyonundaki 
seks sahnelerini örten maskeler olarak bilgisayar yoluyla ek­
lenmiş, pelerinli ve çıplak figürler ile olduğu gibi), her zaman 
törensel bir yön ve teatral sınırlar barındırır. Bir ego ideali 
olarak sinemasal süperego ekrandaki sahneden yasal olarak 
haz almaya imkan tanır; ancak diğer bir yandan izleyicinden 
kesin bir fedakarlık -para, zaman ve düşgücü- talep eder. 
Oysa ki, Gözleri Tamamen Kapalı izleyiciyi, bu geleneksel, rahat 
rahat yinelenen, röntgenci takdimin çok daha rahatsız edici 
olan kurban edimine doğru iter: Lacancı tedavinin trajil ka­
tarsisinde olduğu gibi, ''kurbanın kurbanı" (bkz. Zi.Zek 1992, 
s. 59; ayrıca bkz. Fink 1997, s. 69-71). Bu, ekrandaki güzelliğin 
erotik maskının ardında ve eril bak.ışın röntgenci hazzındaki 
ölüm itkisinin Gerçeğini açığa çıkarır. İzleyen, ya kurbansal 
soyunmadan sadistçe bir haz alarak müstehcen babayla ya da 
hedef haline gelen bir röntgenci olarak Bill ile özdeşleşme so­
runu ile karşı karşıya kalır. Her halükarda, izleyenin dördün­
cü duvardaki iktidar yanılsaması ve ekrana yönelik ayinsel 
itaati vahşi bir biçimde örselenir ve böylelikle arınarak -en 
azından o an için, bir diğer hedef doğana kadar- apaçık bir 
duruma bürünür. 

Tom Cruise'un giysilerini çıkarmasına yönelik talep -Ni­
cole Kidman'ın filmin diğer bölümlerinde soyunmasıyla iliş­
kili olarak- seyirciye, erkek film yıldızlan nadir durumlarda 
çırılçıplak kalırken kadın film yıldızlarına ekran önünde so­
yunmaları üzerine yapılan baskının hatırlatmasıyla, eleştirel, 
Brechtçi bir jest olarak ele alınabilir. Ne var ki maskeli adam-
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!arın erkek bir film yıldızının çınlçıplak soyunmasını talep 
eden homo-erotik bakışı21 ile tırmanan gerilim, seyirciyi he­
teroseksüel bir kurbana dönüştüren başka bir öneri ile kırılır. 
Güzel, çıplak ve gizemli Kadın üst taraftaki balkonda belire­
rek, "Durun!" der. Artık maskesinin yanı sıra siyah tangasını 
da giymiş, ancak hala çıplaklığını -ve daha fazlasını- sunar 
bir halde (ünlü olmayan biri olarak) Bill'i cezalandırılmaktan 
kurtarmak için belirir. "Yerini almaya hazırım," diye haykı­
rır (Dudaklarını örten maskeye rağmen sesi kayda değer bir 
biçimde net ve güçlü çıkmıştır). Ayin lideri takası onaylar; 
ve kadın, gagaya benzeyen fallik bir maske takmış, pelerinli 
bir figür tarafından götürülür. Bill kadına ne olacağını sorar 
ancak yalnızca "kimsenin artık onun kaderini değiştireme­
yeceği", çenesini kapatıp daha fazla kurcalamaması gerekti­
ği, yoksa hem kendisi hem de ailesi için "korkunç sonuçlar" 
doğacağı yanıbnı alır. Böylelikle, Tom Cruise'un bütünüyle 
çıplak bedeninin sergilenişinden kaynaklanan homo-erotik 
şok, kurtarıcısının çıplak memeleri ve ona eşlik eden kişinin 
taktığı fallik maskenin erotik, kurbansal görüntüsü ile yer 
değiştirir. Buna rağmen, geleneksel eril bakış, iki katı daha 
fazla Brechtçi bir sarsıntıya maruz kalır: film yıldızının fallik 
iktidarını örten maskenin düşmesine dair olasılık ile bir fahi­
şenin İsa figürü olarak kullanılması. 

Gizemli Kadın, sapkın babalar arasındaki erotik ayin için 
bir takas nesnesinden daha fazlasına dönüşür; tıpkı öteki ka­
dınlar gibi. Kurban edilmeyi gönüllü olarak kabul etmesiy­
le aşkın bir güç kazanan, arzusunu erotik/ ölüm itkisi haline 
getirip saflaştıran Kadın, "kader"ini onların ellerine bırakır. 
Adamlara, "Bırakın gitsin," diye emreder. "Beni alın." Mesih' e 
benzeyen bu anne,22 Bill'in egosunu ve bedenini, sembolik, 

21 Bill'in sorguya çekilmeden önce içinden geçtiği son odada dans eden, ayru 
cinsiyetten çiftler gösterilir. 

22 Metinde yazar, (m)other olarak belirtmiş. ilk öteki olarak anneye yeniden 
gönderme yapılmış. (Çev. n.) 
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imgesel ve muhtemelen gerçek bir kastrasyondan kurtarır. 
Erkek kahramanın, kadın kurbanın hayabru kurtarmak için 
hayabru riske attığı alışılagelmiş melodramatik olay örgü­
sündeki toplumsal cinsiyetleri tersine çevirir. Böylece erkeği, 
onu kurtaran kişi olarak, bir ikilemle baş başa bırakır: ya tipik 
olay örgüsünü eski haline getirecektir ya da eksik ve minnet­
tar bir şekilde hayatta kalan olarak kadınlaşacaktır. Filin bu­
rada, seyircinin geleneksel bak.ışını, melodramarun cazibesi 
ile sapbnr:23 Bill'in kötü adamlarla savaşarak kızı kurtarma 
ya da kızın intikamını alma olasılığı. Ancak Kubrick bunun 
yerine, bedenini yaşama bir hediye olarak kurban eden Ka­
dının, güzel ama korkutucu zevkini sergileyerek tüm dikkati, 
yeni trajikomik sapmaların ve oluşacak daha vahim sonuçla­
rın üzerine yoğunlaşbnr. Kadın yalnızca kayıp bir anne olsa 
bile, bu durum, onunla asla ödeşemeyecek bir özne olmanın 
eksikliğini gözler önüne serer.24 

Bill eve döner, uykuya dalmış kızını bir müddet izledikten 
sonra ayin kostümünü kilitli bir dolabın içine gizler. Evden 
çıkmadan önce, kansı ona duyduğu aşkın, onu aldatma fan­
tezileri kurduğu ve yalnızca göz göze geldiği diğer adamla 
yatabilmek için her şeyi feda etme isteği duyduğu anlarda 
bile "şefkatli ve hüzünlü" olduğunu söylemişti. Bill'in o gece­
ki maceraları kansının ihaneti ile eşitlenmeyi katbekat aşar ve 
şimdi ise kansının anaç şefkatinde yenilenmek için geri dön­
müştür. Ancak Bill onu uykusunda gülerken bulur: Yatak­
larının keyfini onsuz çıkarmaktadır. Dişil zevkteki bu apay­
rı boşalım onu rahatsız eder, bu nedenle karısını uyandırır. 

23 1940'lann belli başlı kadın filmlerinde "melodrama"ya başvurulmuş olsa 
da bu terimi, verdikleri mücadele kahramarun zaferi ve görünürde haklı bir 
intikam eşliğinde son bulan, keskin hatlarla belirlenmiş kahramanlar, kur­
banlar ve kötü adamlann olduğu 20. yüzyıl sineması ve dizileri ile 19. yüzyıl 
dramalarının baskın yapısı olarak daha geniş ve teatral bir anlamda kullaru­
yorum. 

24 Film noir'de "hakiki dehşet anı" hakkında bkz. 2:izek (1992, s. 169): "özne var­
lığındaki eksikliğin nedensiz uçurumu ile yüz yüze geldiğinde" -ve femme 
fatale'nin kahramana kaderini bahşederken sağladığı "rahatlık"ta. 
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Yatağın içinde onun yanında bir çocuk gibi kıvnlır; Alice ise 
şefkatle onun başını okşar. Fakat çok geçmeden Bili ondan ne 
rüya gördüğünü anlatmasını ister. Kubrick, akıllı bir hamley­
le rüyayı göstermemeyi seçer,25 bunun yerine, Alice rüyayı 
hatırlayıp ilişkilendirirken nasıl tepki verdiklerini göstermek 
için her ikisinin de yüzüne odaklanır. Alice, ikisinin de çınl­
çıplak bir halde yabancı bir kentte olduklarını söyler. Alice 
ürkmüş, utanmıştır ve bunun Bill'in hatası olduğunu düşün­
düğünden ona kızgındır. Oysa Bill gittiğinde Alice "güzel bir 
bahçede, güneşin altında sere serpe uzanmıştır ve kendini ha­
rika" hisseder. Fantezilerindeki erkek, o deniz subayı, ortaya 
çıkar ve ona gülümser. 

Alice duraklar ve yashğına gömülüp ağlamaya başlar; 
ancak Bill rüyanın geri kalanını dinlemekte ısrarcıdır. Alice, 
kocasıyla alay etme ve onu aşağılama isteğiyle (Bill'in onu 
uyandırdığı anda yaphğı şey) o adamla ve daha birçoğuyla 
seviştiğini -"o kadar fazla ki kaç kişiyle birlikteydim bilmi­
yorum"- söyler. Kubrick'in filmi burada, hpkı Schnitzler'in 
romanındaki gibi,26 bir cani ya da kurban olarak Kadın ile ya­
şanan sıradan, melodramatik özdeşimin ötesine geçer. Müs­
tehcen babaların röntgenciye verdiği cezayı üstlenen trajik bir 
mesih olarak femme fatale'nin olduğu sahne, Alice'in rüya­
sındaki seks partisi ve gerçek kahkahaları ile daha ileri düzey­
de trajikomik (ya da moque-comique) bir bükülme yaşar.27 İlk 

25 Romandaki "üstüne işlenmiş rüyalar" ve gerçek rüyaların "bir çerçeveye sahip 
olmayışı" ile rüya alanının "eşit ve tutarlı bir biçimde yoğun olmayışı"ndan 
kaynaklanan, film içinde inandırıcı özellikte herhangi bir rüya yaratma soru­
nu hakkında bkz. Raphael (1999b, s. 24). 

26 Rüya Sclınitzler'in romanında oldukça farklı ve çok daha kannaşıkbr, an­
cak kahkaha için benzer bir açıklama getirir (1990, s. 113). Sclınitzler'in 
Albertina'sı ile Kubrick'in Alice'i hakkında daha başka kıyaslamalar için bkz. 
Nelson (2000, s. 265-266). Bunun yanı sıra Nelson, Kubrick'in tüm filmleri 
içinde "psikolojik olarak en bütünlüklü" karakter olduğunu açıklar (2000, s. 
296). 

27 Postmodemde "trajikten moque-comique'e geçiş" üzerine bkz. fuek (2000, s. 
43-44): "Öyle derin bir dehşet vardır ki arbk trajik seviyeye 'yüceltilemez', bu 
nedenle ona yalnızca tüyler ürpertici parodik bir taklit/ çift parodi yoluyla 
yaklaşılabilir.'' 
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babaların ve femme fatale'nin/kurtancının ideal güzelliğinin 
kastre etmeye yönelik tehditleri, her ne kadar kurbansal bir 
borçla da olsa, Bili'e yeni bir yaşam bağışlar. Ancak kansının 
rüya görürken attığı kahkahalardaki zevk, kurtarıcının trajik 
armağanını ve Bili'in eve dönme özgürlüğünü paramparça 
eder. Kadın, onun egosunu kurtaracak bir anne olarak varlık 
göstermez; başka arzulan ve keyifleri vardır; onunla dalga 
geçer ve bu kargaşa içinde onu kurban eder. 

Freud rüyaların, uyuyan kişiyi uyandırmamak için san­
sürlenen basbnlmış istekler olduğunu ortaya atmıştır. Fakat 
Gözleri Tamamen Kapalı' daki rüyalar, seks partileri ve erotik 
tuzaklar, ekrandaki kurgunun emniyeti çerçevesinde, seyirci­
yi kendi arzularını ve korkularını kurup onların keyfini sür­
mesi için kışkırtmakla kalmaz, aynı zcımanda seyirciyi şaşır­
tarak, bireysel fantezilerden ve düşlenen güzellikten, itkinin 
Gerçeğine doğru olası katartik bir uyanışa sevk eder. Filmin 
geri kalanında Bili, kurtarıcı erotik anne28 olarak Kadını kur­
tarmaya çalışmak, ona olan borcunu ödemek ya da hiç değil­
se onunla yeniden iletişim kurabilmek için çabalayan ödipal 
bir hafiyeye dönüşür. Ne var ki film, meydan savaşları verip 
kötünün karşısında mutlak bir zafer kazanmak yerine seyirci­
nin duygularını ve korkularını defalarca trajikomik esrarlara 
saptıran, özenti, melodramatik bir kahraman olarak Bili' in iç­
tenliğini çürütür. Bili arkadaşı Nick Nightingale'i sorduğun­
da eşcinsel bir otel çalışanı Bili ile abarblı bir biçimde flört 
eder. Bill, yüzü morluklar içindeki piyanistin, seks partisinin 
sabahında iri yan iki adam tarafından otelden çıkarıldığını 
öğrenir. Ardından, Domino adlı fahişeyle kesintili bir cinsel 
birleşme yaşadığı yere geri dönerek kansından intikam al­
maya bir kez daha yeltenir. Ancak Domino yerine onun oda 
arkadaşı ile karşılaşır. Kendini kadının yüzüne ve bedenine 
doğru bastırıp bluzünün düğmelerini açarak onunla açıkça 
flört eder. Kadın başlangıçta Bili'in tavırlarından hoşlanır 

28 (m)Other vurgusu yeniden yapılmış. (Çev. n.) 
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ancak çok geçmeden Bill'i durdurup arkadaşı Domino'nun 
lllV-pozitif virüsü taşıdığını öğrendiğini söyler. Bu durum 
tüm o erotik karşılaşmayı mahvederek röntgenci film seyir­
cisini hayal kınklığına uğratırken Domino'nun yakalandığı 
ölümcül hastalık ile Doktor Bill'in kıl payı kurtuluşundaki 
Gerçeğin neden olduğu şoku ortaya koyar. 

Bill gazetede eski güzellik kraliçesinin aşın doz uyuştu­
rucudan öldüğü haberini okurken, güzellik ideallerinin ve 
sapan arzularının geri planındaki ölüm itkisiyle yeniden yüz­
leşir. Bir doktor olarak önce hastane kayıtlarına, ardından da 
kadının morgtaki bedenine ulaşır. Hem Bill hem de seyirci­
ler, seks partisinde Bill'i kurtaran maskeli, gizemli kadının o 
olup olmadığını ve Bill'in özgürlüğü ile takas ettiği kaderinin 
kendi ölümü mü olduğunu anlama gayretiyle kadının çıplak 
cesedini incelemeye koyulurlar (Kubrick aynı kadın oyun­
cuyu kullanmamıştır).29 Romanın olay örgüsüne Kubrick ve 
Raphael tarafından eklenen bir sahnede, Bill nihayet Victor 
Ziegler ile yapacağı özel bir görüşmeye çağınlır. Bill'i, yılbaşı 
partisindeki ev sahibini ve seks partisindeki maskeli güzeli 
birleştiren ölüm itkisi, teatral bir düzmeceye kabul edilirken 
ortaya çıkan trajikomik belirsizliğe rağmen, burada netleşir. 
Ziegler, kendisinin de seks partisinde bulunduğunu söyler ve 
bu olayı daha fazla sorgulamaya devam ederse içine düşece­
ği büyük tehlike konusunda Bill'i uyarır. Ziegler, seks parti­
sinde Bill'i kurtaran gizemli kadının, Bill'in yılbaşı partisinde 
hayahnı kurtardığı ve morgta cesedini gördüğü Mandy oldu­
ğunu doğrular. Fakat Ziegler kadının sadece bir "fahişe" ol­
duğu, yaphğı uyanların ve ayinsel kefaretin Bill'i korkutmak 
için "sahnelenen" bir "oyun" olduğu, daha sonra kadına hiç­
bir şey yapılmadığı, kadının bir uyuşturucu bağımlısı olarak 
kendiliğinden öldüğü konusunda ısrarcıdır. Hatta Ziegler, 
Kadının kendini -Bill ve izleyenler için- kurban etmesindeki 
trajik idealin kendi kendini tatmin etme amaçlı bir fantezi ol-

29 Bkz. Nelson (2000, s. 327-328). 
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duğunu söyleyerek bu ideali hiçe sayar: "durmadan düşünüp 
mastürbasyon yaptığın ucuz, sahte bir kurban numarası." 

Ziegler, ayinin maskeli lideri olsun veya olmasın, ilk, müs­
tehcen babanın vücut bulmuş halidir.30 Varlıklı hastası tara­
fından seks partisinde görüldüğünü ve Kadının kurbansal 
kefaretinin yalnızca bir düzmeceden ibaret olduğunu söyle­
rek Bill'in ego maskesinin defalarca düşmesine neden olur. 
Ziegler cesaretlendirici, babacan bir tavırla Bill'in omuzlarına 
vurur, ancak doktor yaşlı adamı dokunuşlarıyla irkilir. Seks 
ayininin hiper-tiyatrosu, Ziegler'ın açıklığa kavuşturduğu 
şeylerle aydınlanır. Ancak Kadının ne istediğine dair gizem 
hala sürmektedir: Doktorun hayatını kurtarmasının karşılığı 
olarak kendini gerçekten feda mı etmiştir, yoksa fahişeliğinin 
bir parçası olarak bir oyun mu sahnelemiştir? Ayin liderinin 
ve maskeli cemaatinin caniliği, Ziegler'in anlathklan ile bir­
likte -hatta Ziegler onlardan biri olduğunu kabul etmişse de-­
şüpheli bir hal alır. Ziegler, Kadını öldürmedikleri ve Nick 
Nightingale'e, yüzündeki ufak morluk haricinde herhangi bir 
zarar vermedikleri, sadece New York Oteli'nden atıp Seattle'a 
geri gönderdikleri konusunda diretir. Hal böyle olunca seks 
ayininden sonra tek başına Bill'i takip ettiğini itiraf eder ve o 
sapkın ayinde bulunan maskeli topluluğun çok tehlikeli ve 
güçlü olduğu üzerinde ısrar eder: "Eğer sana kim olduklarını 
söyleseydim . . .  rahat rahat uyuyamazdın." Ziegler ve sapkın 
arkadaşları gerçekten zorba kimseler midir yoksa seks ayinin­
deki "sahte kurban" gibi yalnızca blöf mü yapmaktadırlar? 
Mafyavari gansterler, yasaların üzerindeki ana akım reisler 
midir, yoksa sadece zengin ve yoz kimseler mi? 

Büyük tehlikenin tehdidi sürmektedir, ancak Ziegler tü­
müyle melodramatik bir cani değildir. Bill'in seks partisin­
deki kurbana olan inancını, mastürbasyon amaçlı bir fantezi 

30 Bu sahneye "Ôdipal şeyin devam ettiği" "bir tür aşk sahnesi" şeklindeki yak­
laşım ve Ziegler'ın "talep eden, korumacı, kastre eden baba" olarak değer­
lendirmesi için bkz. Raphael (1996, s. 165). 
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olarak analiz ederken kahramanın Kadını bulmak, kurtarmak 
ve ona aşık olmak üzere koyulduğu ödipal macerayı baltalar. 
İlk babalar, kurbansal anne rolündeki güzel Kadınla ilgili fan­
tezisini kullanarak Bill'i oyuna getirmişlerdir. Elbette Ziegler, 
başka türlü bir düzenbazlık yaparak yalan söylüyor olabilirdi. 
Her halükarda, müstehcen babaların Bill' e karşı savunmasız 
olduğunu ve ondaiı korktuklarını açık ediyordu: çünkü Bill'i 
korkutmaya çalışıyorlardı. Ancak aynı zamanda, sergiledik­
leri düzmece fakat gerçek kurban sahnesiyle, hem Bill'in hem 
de kendilerinin Kadın zevki31 ile, her şeyi bağışlayan ve bu 
yolla da sapkın aşkının nesnesi olan özneyi alt etmekle tehdit 
eden anneye duydukları korkuyu maskelerler. Babaların dü­
zenledikleri abartılı seks ayininin ve Bill ile film seyircisinin 
de bu ayinin içine çekilmesinin nedeni budur: kadın güzelli­
ğini ve ataerkil arzuyu, sapkın biçimlerde, itkiye ve bedenin 
esrik ölürnlülüğündeki dişil zevke karşı bir savunma olarak 
idealleştirmek. 

Mahrem bir cinsel eylem, zirveye ulaşbğında "küçük bir 
ölüm"ün heyecanını barındırır. Ancak bir seks ayini, bir film 
ya da piyes gibi, erotik yaşama ve ölüme ait komünal erki 
kapsar. Özellikle Kubrick'in filmindeki maske takan çıplak 
bedenler (ve onların maskeli takipçileri) yoluyla her beden­
deki meçhul yaşam gücü ortaya çıkar. Ayinleri oldukça bi­
çirnselleştirilmiş olsa da Dionysosçuluğun ve zevk düşkünü 
yaşanbnın esas gücü, malikanedeki kukla oyununun daya­
nılmaz çekiciliğidir. Maskeli çıplak bedenlerin erotik enerjisi, 
insan vücudunu türün devamını sağlamak ve genetik kodları 
yeniden şekillendirmek için bir kabuk olarak kullanıp ardın­
dan bir kenara atarak bireysel kişiliği yoksayar. Ôdipal özne­
nin geri dönmeye can atbğı özverili anne sevgisinin güzelliği 

31 Ziegler aynı zamanda Bill'e şunları söyler: "Sen partiden ayrıldıktan son­
ra Mandy'nin başına daha önce yaşamadığı hiçbir şey gelmedi. Çıldırasıya 
sevişti. O kadar." Bu hem seks ayininde hem de Ziegler'in sonradan anlat­
tıklarına bakıldığında, ideal güzelliğin ve dişil zevkin tekrarlanan bir ihlale 
dönüşmesine duyulan arzuyu, daha da doğrusu korkuyu gösteriyor. 
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bile, arzunun imgesel ve sembolik yapısına katılırken, Gerçek 
erotiklik ve üremenin ölümcül hedefi tarafından güdümle­
nir. Mandy'de olduğu gibi -ister toplu bir ayinde olsun ister 
kişisel uyuşturucu bağımlılığı nedeniyle- kendini yok eden 
güzellik, kadına sahip olmak ve kadını gizemli, yüce bir nes­
neymiş gibi sergilemek amacını taşıyan, Bill ve ilk babalar ta­
rafından başvurulan çeşitli imgesel ve sembolik girişimlerin 
Gerçek cephesini gösterir. Fak.at Gözleri Tamamen Kapalı'daki 
trajik bükülmeler, diğer bir yandan sinemasal aygıtın kendi­
sindeki yabancılaştırıa gücü su yüzüne çıkarır: aynı zamanda 
seyircinin bağırsaklarındaki tenya olan erotik yaşamın ve ek­
randaki ona ait ölüm itkisinin çekici ve itici, yaratıcı ve yıkıcı, 
üretken, kötücül enerjisi. 

Bill, Ziegler ile buluşmasının ardından eve dönerken, bir 
kemik olarak kendi tininin32 hayalini -tıpkı Mandy' de olduğu 
gibi, sembolik ayinlerin ve imgesel gerçekliklerin Gerçek boş­
luğunda kendi aphanisis'inin33 (kayboluş) vizyonunu- görür. 
Sapkın, babacan ark.adaşı, fahişenin kendini feda etmediği 
konusunda onu rahatlatmaya çalışmıştı: "Biri öldü. Bu her za­
man olur. Fakat hayat devam ediyor. Hep devam eder. Ta ki 
bitene kadar."34 Ancak Gözleri Tamamen Kapalı Bill ve Alice'in 
bitme aşamasındaki evliliklerinde sembolik bir ölümün acı­
sıyla boğuştuklarını gösterir. Böylelikle, Alice'in fantezisin­
deki ve riiyasındaki müstehcen arzular ve Bill'in erotik yolcu­
luğu ile birlikte, "yaşam ve ölüm arasındaki sınır bölgesi"ne35 
çekilirler. Bill eve ulaştığında, seks ayininde taktığı maskeyi 
yatakta, karısının yanındaki yastığın üzerinde bulur (Kostü­
mü geri götürdüğünde maske halihazırda kayıptı). Sahipsiz 

32 li!ek'in Hegelci "Tin kemiktir" deyimini nasıl kullandığına bakınız (2000, s. 
28-30 ve 1989, s. 207-209). 

33 Cinsel arzunun kaybolması. (Çev. n.) 
34 Bu sözler, Kubrick'in, filmin vizyona girmesi için kararlaşbnlan tarihten yal­

nızca birkaç ay önce, 70 yaşındayken, uykusunda ağu bir kalp krizi geçirerek 
aniden ölmesi ile birlikte daha da anlam kazannuştır. 

35 Özellikle Antigone olmak üzere Sofokles'in trajik karakterleri hakkında bkz. 
Lacan (1992, s. 272, 280). 
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maskenin yanında uyuyan kansını gördüğünde elleriyle ken­
di boğazını sıkıca kavrar. Ardından gözyaşları içinde Alice'in 
üzerine yığılır. Uykusundan uyanan Alice, Pietavari36 bir 
tabloyu andırırcasına, Bili' in başını kendi göğsüne dayar; Bili 
ise çatlayan bir ses tonuyla ağlayarak, "Sana tüm olan biteni 
anlatacağım," der. 

Bill'in ilk babalarla giriştiği melodramatik savaştaki tüm 
paranoya -5eks ayininde tehdit edilmesi, kendi elleriyle uy­
gulayacakları fiziksel cezadan kıl payı kurtulması, ardından 
takip edilmesi, Nick ve Mandy gibi ölümcül bir tehlike içinde 
olması, Ziegler ve arkadaşları tarafından kandınlması- ka­
rısına karşı gösterdiği trajik dürüstlükle son bulur. Ancak 
Kubrick'in de yaphğı gibi, Alice de olgun bir şekilde, duru­
mu aşırı dramatik hale getirmez. Kubrick yalnızca, Bill'in 
itraflan üzerine bir süre sessiz kalan Alice'in ağlamaklı, kı­
zarmış yüzünü gösterir. Bunun üstüne Alice, kızlarının sabah 
olunca hep birlikte yılbaşı alışverişine çıkmayı beklediğini 
söyler. Dükkanda, arka planda çalan "Jingle Bells" melodi­
siyle, Noel Baba'nın ona hediye edebileceği çeşitli oyuncakla­
ra ilgiyle bakarak onlardan birkaç adım ötede yürümektedir. 
Bili karısına, artık arzularında sadakatli olamadıkları için, ne 
yapmaları gerektiğini sorar. Alice yanıt olarak, yaşadıkları 
maceralardan -gerçek ya da hayali- sağ kurtuldukları için 
şükretmelerini ve onu sevdiğini söyler. Aslında Bill'in seks 
ayini macerasının bir sorun oluşturmadığını, onunla devam 
etmek istediğini, bir tek gecenin "tüm hakikat" olmadığını 
anlahr. Ama Bili bashrarak "Emin misin?" diye sorar ve rü­
yaların da gerçek olduğu konusunda ısrar eder. Alice Bili'in 
yaşadıkları yakışıksız ilişkiler arasında bir eşitlik kurmasına 
izin verir. Fakat Bili şimdi "sonsuza dek" uyanmış olduklarını 
söylediğinde Alice bunu reddeder. Buna çok benzer bir diya­
loğa Schnitzler'in romanında da rastlarız (s. 166) ama Kubrick 
ve Rafael buraya en son, trajikomik bir sapma ekler. Alice, en 

36 Pieta, kucağında lsa'run ölü gövdesini tutan Meryem Ana heykeli. (Çev. n.) 
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kısa zamanda yapmak zorunda oldukları bir şey olduğunu 
söyler: "sevişmek". Ve ekran kararır. 

Bu postmodern, açık final -Schnitzler'in "muzaffer" gün 
ışığı, çocuğun "saf kahkahaları" ve "yeni bir gün"ün başlangı.­
anın aksine (1990, s. 167}- bu evliliğin ileri dönemlerindeki (ka­
rakterlerin yanı sıra oyuncuların arasında da) birçok çatışmaya 
işaret eder. Alice'in arzulan, filmin son sahnesinde, kızının yıl­
başı için seçtiği eski moda bir bebek arabası, büyük bir oyuncak 
ayı (ki Alice fiyat etiketini kontrol eder) ve bir de Barbie bebeğin 
çok daha ötesinde, hatıralarında ve fantezilerinde başka birçok 
süprizin etrafında dolanabilir. Bili ise eşine karşı kuşkular bes­
lerken, içlerindeki sınır bölgesine ve ölüm itkisine duyduğu kor­
kuyu maskelemek için başka erotik kapılar aralamanın peşinde 
koşabilir. Fakat bu tür eylemlerin ve rüyaların trajik sonuçlan, 
Lacana bir deyim olan "Cinsel ilişki yoktur," ile açıklanır (bkz. 
Fink 1995, s. 104-105; aynca bkz. Zizek, s. 71,75). Aynı şekilde 
sinema izleyicisi de katartik bir seçim ile baş başa bırakılır: ro­
mantik ve melodramatik fantezilerinde boğulmak pahasına ek­
ranın röntgenci dördüncü duvarına sıçrayan narsisizmin tadını 
çıkarmak ya da gözlerini ekranın Gerçeğe -ölümlülüğün bakışı 
ve hem aygı.tta hem de izleyicideki varlık eksikliğine- kurban 
edilişindeki güzel yanılsamaların ötesine dikip daha karmaşık, 
daha eleştirel ve trajik bir bakış edinmek. 
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Kapitali Romantikleştirme: Aile Babası ve 
Memento' da Seçim, Aşk ve Çelişki 

ANNA KRONBLUH 

5. 

Los Angeles'taki San Vicente ve Wilshire bulvarlarının kesi­
şim noktası, evsizlerin mesken tuttuğu yerlerden biridir. Hat­
ta en aceleci gezginler bile tabelalarda yazan şeyleri hatırlar­
lar: "Vietnam gazisine yardım," "Karın tokluğuna çalışırım," 
"Allah razı olsun." önceki gece az da olsa değiştirilmiş bir 
mesajın yazılı olduğu bir tabela tutan genç bir adama rastla­
dım - Evsiz Gazi Herhangi Bir Yardım İçin Minnettardır, Hatta 
Sadece "Merhaba" Dense Bile. Tam da o köşede dikilmesinin 
nedeninin, insanların "Merhaba" demeyeceğini bilmesinin 
öznellik ve ekonomi arasındaki ilişkiye dair Lacancı-Marksist 
bir teoriyle alakası yok. Zaten, yaşamını belirleyen sefillik, 
kapitalizmin sistematik zalimliklerinin nasıl da bizim sos­
yal imgeselimizle süre geldiğini görmesine yardımcı oluyor. 
Etraftaki diğer insanlarla bağ kurduğumuzu veya onlardan 
kendimizi sakındığımızı hayal ettiğimiz pek çok yol, kime 
aşık olacağımızı, nasıl yaşayacağımızı, "Merhaba" deyip de­
memeyi seçtiğimiz pek çok yakın veri, siyasi planlarımızın 
koordinatlarını yansıtır. Aşağıdaki tarb.şma bu adam için ol­
masa da, hala bilme ihtiyacı hissedenler için geçerliliğini ko­
rur. 

"Merhaba" deyip dememe seçeneği Kuzey Amerikan de­
mokrasisini tesis eden hatırı sayılır özgürlükler içinde sayıl­
mayabilir ama "seçim" in kendisinin Amerikan siyasi-kültürel 
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imgeseliyle kaçınılmaz bir bağı var. Kolalı içeceklerin karşı 
konulmaz çeşitliliğinden kelebek pusulanın (seçim pusulası) 
belirsiz alternatiflerine dek bir seçimler dünyasında yaşıyo­
ruz. Seçim, farklı politik konumların retoriğinde belirgin bir 
şekilde kendisine yer bulur: sol kanadın ("kürtaj yanlısı"), 
sağ kanadın ("okul tercihi"), ve merkezin tercih ettiği (par­
tileri birleştirme seçeneği) şeyler mevcut. Liberal demokrat 
gelenekte, seçim, zorunluluğunun ötesindeki özgürlüğün 
hinterlandını, başka bir belirsiz olanaklar dizisinden belirle­
nen bir şeyin yapısını açığa vurur: verdiğim oy benim birey 
olmaklığımdır, benim sonunda gerçekleştirebildiğim irade 
dolu kapasitemin cisimleşmesidir. Bu özgürlük-zorunluluk 
eksenine karşıt olarak, Marksist sosyal teori, psikanaliz ve 
modem felsefe "seçme"ye kafa yormak adına alternatif ta­
mamlayıcı enlemler sunar. Temel Marksist içgörü şunu söy­
ler, liberal "seçim özgürlüğü" çerçevesi, açıkça belirtilmeden 
seçimin mümkün ama sınırlı olduğu -ya kapsam ve önem 
olarak sınırlı ya da birilerini hariç tutarak belirli gruplarla sı­
nırlı- mevcut birtakım ideolojik, yasal ve ekonomik ilişkileri 
olumlar. Bu yüzden, Marksist anlamda seçim, zaten var olan 
birtakım varsayımların seçilmesidir (veya değiştirilmesidir). 
Psikanaliz, yapısal olarak benzer işaretler bütününe dair ken­
di tanımlamasını yapar: kendi arzu nesnemiz olarak seçecek 
olduğumuz nesneleri önceden belirleyen koordinatların bi­
linç dışı seçilmesi olan "temel fantezi". 

Öznelliğe ilişkin her modem felsefe, her anlam ufkunun 
minimal varsayımının dökümünü yapar. Hiçbir şey kolayca 
verilmez; Gerçeğin uyumlu, tutarlı bir "gerçeklik" deneyi­
miyle olan evcilleşmemiş ilişkisini düzenlemek için, özne, 
mevcut uçurumu engin bir özgürlük eylemiyle kapatmalıdır 
- hpkı Jean-Paul Sartre'ın dediği gibi, özne kendi temel var 
oluşsa! projesini seçmelidir. Etkin bir biçimde bu seçim, Batı 
felsefesinin nesneleşmiş nedenidir (object-cause). Descartes, 
Kant ve Hegel için her düşünen fail manhksal olarak direk 
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deneyimde temellenmeyen anlam kategorisiyle yüzleştirilir 
fakat yine de kökensel düşünme riskini alır; yapıbozumcu ve 
yapısal dilbilimciler için dili olan her özne varoluşsal olarak 
dilin yitirdiği bilgiye bağlıdır ama yine de o bilgiye sahip de­
ğilıniş gibi eylemeye mahkumdur; Freud ve Lacan için arzu­
layan her özne kaçınılmaz bir biçimde ilksel fantezinin yan­
lış olduğu bilgiye bağlıdır, ama her şeye rağmen bu fantezi 
doğruymuş gibi eylemeye mecburdur. Tüm bu versiyonlar 
arasında ortak olan fikir, günlük sosyal gerçekliğimizde yap­

bğımız seçimlerden daha temel bir seçimin var olduğudur, 
içinde seçtiklerimizin olduğu koordinatları tesis eden bir ilk 
seçim (protochoice). Akademik olmayan analiz biçimlerinin 
bu ilk seçimle paralel bir kuşatmaya uğraması araalığıyla 
bu ortaklığın zenginliği doğrulanmıştır. Tartışmasız bugü­
nün dünyasındaki en önemli ideolojik-kültürel motor olan 
Hollywood sineması türün tamamını dramatik bir seçim ifa­
desine adamıştır: Alternatif Gerçeklik hikayesi. 

Senaryo içinde senaryo, film içinde film, bir meleğin kıla­
vuzluk ettiği hayal ve Şahane Hayat (It is Wonderful Life), Tat­
lı Yalanlar (Romy and Michele's High School Reunion), Kör Talih 
(Blind Chance), Rastlantının Böylesi (Sliding Doors), Wayne'nin 
Dünyası (Wayne's World), Koş Lola Koş (Run Lola Run), Ben Şah­
sen Bizzat Kendim (Me Myself and I) gibi bir rüya filmler di­
zisi, alınan değil hayali bir yol etrafında döner. "Çatallaşan 
yol" anlatısı, kahramanın yapması gereken anahtar bir seçimi 

kolaylaştırmak, açıklamak veya yok etmek için genellikle iki 
(veya daha fazla) eşit muhtemel gerçeklikleri yan yana ko­
yar. Zaman zaman amaç kahramana belirli bir gidiş yolunun 
planlandığı, her şeye gücü yeten doğaüstü bir bakış açısı sağ­
lamaktır: George Bailey'in kendisi dışındaki dünyaya dair 

görüşü, intihar etmemeyi seçmesini kolaylaşbran yaşama ne­
denlerini aydınlatır. Diğerlerinde alternatif olan şey birtakım 
felsefi bakış açılarının hizmetinde izleyici için sahnelenir: Lola 
şans, ihtimal, kader ve seçim üzerine uzun uzun düşünmek 
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adına üç farklı senaryoyla yoluna devam eder. Kahramanın 
olağanüstü algılama bilgisiyle doğuştan seçim yapma yetisi­
nin gelişimi, liberal sinema seçimini kapsar - bir kurgu veya 
sistem önceden verilir, biz değişim kipini seçeriz. Üvey ahi­
nin ve ablanın aralarındaki kan bağını öğrendikten sonra bile 
hala birbirlerine aşık kalmayı seçtikleri John Sayles'in Yalnız 
Kovboy'u (Lone Star) psikanalitik seçim sinemasına işaret eder. 
öykümüz kendimize anlatbğımızdır, liberal bütünleyici bil­
gi fantastiktir - yarulhcı değildir, ama tamı tamına libidoyla 
belirlenmiş bir "bilgi"dir. Marksist sinema seçimi The Matrix 
gibi görünür ki o filmde (Neo'nun yaphğı) bilmeyi veya bil­
memeyi seçmek direk olarak seçen kişinin kendini bulacağı 
bütün sosyal gerçekliği tesis eder. 

Hollywood'un geçenlerde gösterime soktuğu iki film, se­
çim sineması için önemli bir dönüm noktasıdır. Filmler, al­
ternatif gerçeklik türünün iki farklı kapalılık kipini temsil 
ediyor. Bir tanesi, her şeye gücü yeten seçmenin liberal fan­
tezisini kristalize eder, ötekisiyse rahatsız edici bir biçimde 
gerçekliğin fanteziyle bağlılığını resmeder. Aile Babası (Brett 
Ratner, 2000) (The Family Man) dünyevi bir aşk hikayesidir, 
fakat doruk noktadaki eşi olan Memento (Christopher Nolan, 
2001) fantezinin, belleğin ve travmanın mükemmel bir karı­
şımıdır. Aslında bunlar sıra dışı bir çifttir ama bu sezgilere 
aykırı birleşim etkin bir biçimde bugünün Hollywood'unda 
yer alan "seçim" fonksiyonunun parametrelerini izah eder. 
Bu iki filmin anlah eksenlerini ve düğümlerini gözden geçir­
mek, adaylarımızı, aşklarımızı ve "Merhaba" demeyi seçtiği­
miz bağlamın içeriğini tedarik edecek ve böylece onların aynı 
liberal imgesel seçime dair ters yaklaşımları gözden geçiril­
miş olacaktır. 

HER ŞEYE SAHİP OLMAK 

Ford Escape SUV için geçenlerde yapılan bir reklam kam­
panyasında, bohem bir yerde gündelik kıyafetleriyle gitar 
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çalarken gösterilmeden önce, aynı bireyin iş unvanlarıyla 
kaplı ("müşteri hizmetleri müdürü") bir ofiste didinip duran 
genç bir profesyonel olarak görüntüsü, iş unvanının "müzis­
yen" sözcüğüne dönüştürülmesiyle tarif edilir. Göze çarpan 
"sen işin değilsin" mesajı açık bir biçimde yabancılaşan bir 
tüketiciye seslenir (Yalnızca sömürülen, yabancılaşan bir köle 
olduğunu biliyoruz, bu farkındalığa sahip olduğunu biliyo­
ruz fakat yabancılaşmanın ve öz bilincin bu patlamaya hazır 
birleşimi daha fazla çalışmanın, daha çok zengin olmanın ve 
daha çok şey sabn almanın başlıca nedenidir!). Fakat burada 
yabancılaşma özellikle sınırlanmıştır: sen işin değilsin, ama 
bu yüzden de 9'dan S'e kadar geçirdiğin saatlerden daha bü­
yüksün; öyle bir yaşam bolluğun var ki doğal olarak birçok 
alanda (alışveriş, spor, aşk macerası) seni tatmin edecek şeyi 
aramak zorundasındır. Burada yabancılaşma bireysel dav­
ranışla iyileştirilen psikolojik/bireysel bir varoluş durumu, 
insanların kendi emek koşullarıyla olan sosyal ilişkileri an­
lamında sistematik bir yabancılaşmadan gülünç bir biçimde 
farklı bir yorum olarak görünür. Böyle bir fark, Ford'un ya­
bancılaşma ve tüketim arasındaki uyumunda var olan göz 
alıcılığıyla oluşturulur ki bu uyum alternatif söylemleri en­
geller. Reklam, ciddi bir şekilde sistemin nahoş taşkınlığını, 
yabancılaşmayı suçluyormuş gibi görünen bir "sistem" bakış 
açısı sunar. Şayet bu devrimsel Fordist Marksizm gibi görü­
nürse, reklam yabancılaşmayı öznel gerçekleştirmenin eksik­
liği olarak ifade ederek ve sonuçta bu taşkınlığı direk olarak 
kontrol edilebilir bir biçimde formülleştirerek hemen dişle­
rini söker. Bu ldeologiekritik (ideoloji eleştirisi) tuzakta, böy­
lece bizler özellikle ötekiler pahasına (sosyal değişim) belirli 
çözüm stratejilerinin kabul edilmesi anlamında semptomatik 
davranışlar tasarlayan bir jest içindeki eleştirmenler olarak 
adlandırılınz ve sonrasıysa şımartılmış eleştiri. 

Bu yüzden Ford, sistemin herkesçe bilinen taraflarını kulla­
nabildiğimiz ve sonra da (yanlış) saldırgan bir jest içinde yok 
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olmamasını istediğimiz sosyal bir gerçeklik inşa eder. Acıma­
sız kurumsal bir çapulcu ve içten bir yardımsever, yabancılaş­
mış bir işçi ve zengin bir duygusal yaşamla özel bir insan ola­
bilirsiniz. İdeolojinin muhtemel bir başarısızlık koşulunu bir 
kenara koyarsak, yabancılaşma şuanda ideolojik işleyişin ön 
koşuludur. Sistemin kendisi mantıksal olarak yalnızca kendi 
içermesini/ çözümünü sunmak için kendi aşırılığını belirler. 
Bu sistematik özeleştiriler ve daha radikal eleştiriler arasın­
daki eş ölçülemezliğin işareti, sistematik bir biçimde suçla­
nan aşırılığın asla hakiki bir aşırılık olmadığı gerçeğidir - o 
hep bir hiledir. Böylece hakiki aşırılık sistem ve onun hileleri 
arasındaki işbirliğiyle işlevsel bir şekilde etkisizleştirilir ki bu 
durumda ikisi de egemen imgeselden hakiki bir çözülme ih­
timalini yok etme komplosunu kuran hileli bir aşırılık (sınırlı 
bir yabancılaşma formülü) ve hileli bir kapsamdır (tüketim). 
Tüm bunları seçim terimi altında incelersek, Ford reklamın­
da öne sürüldüğü gibi, bir seçimin (hileli) bir aşırılıktçın (bir 
yabancılaşma durumundan) acı çekme ile (hileli) bir kapsam 
(daha fazla alışveriş!) kurarak eleştirme arasında olduğu dü­
şüncesi, hakiki seçimi görünmez kılar ki bu durum sistemin 
kendi altını oymasında tehlikeli bir biçimde gerçek aşırılığı 
ortaya çıkarır. 

Bugünün egemen ideolojisi, bireylerin yalnızca uzmanlık­
larını, inançlarını, eşlerini falan değil aynı zamanda son za­
manlara kadar ya doğanın ya da geleneğin (fiziksel anatomi, 
maneviyat, cinsel yönelim, etnik kimlik) dayathğı bir şey ola­
rak deneyimlenen vasıflarını da seçtikleri "düşünümsel bir 
toplumda" yaşadığımıza dair iddialar bombardımanına tutar 
bizi.1 Özgür seçim ideolojisi nihai ifadesini, olayların sanki 
neticeleri olumsal bir dönüşe dayanıyormuş gibi sunulduğu 
alternatif tarihler türünde bulur (Hollywood ya sırayla ger­
çeklik filmleri ya da yeni tarih yazıcılığı yapar): bir süre önce 
eğer Ben/ Hitler farklı bir karar verseydi, bütün hayahm/bü-

1 Bkz. Zizek (1989)'deki Peter Sloterdijk'in Critiqııe of Cynical Reason tartışması. 
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tün sosyal hayatım farklı olabilirdi. . .  Bu ideolojideki problem 
tabi ki kendi kati karşıtını gizlemeye hizmet etmesidir: hakiki 
seçimlerin olmayışı. "Post-politik" veya "post-ideolojik" ça­
ğımızda, istediğimiz kadar çok seçim yapabiliriz (Coca Cola 
mı Pepsi mi?) - fakat temelde önemsiz kalmaları, (otoritenin 
sosyal ilişkileri gibi) gerçekten de mesele olan şeylere kafa 
yormamaları koşuluyla. 

"Seçim özgürlüğü" (alternatif gerçeklik öyküsü) paradig­
matik anlatı ifadesinin altında yatan şey de bu yüzden ters 
bir dürtü, seçim özgürlüğünü yaşama isteğidir. Seçimlerin 
çağdaş bir şekilde artış göstermesinin fantastik desteği, seçi­
min olmadığı bir gerçeklik fantezisidir. Bu paradoksu ne ile 
açıklarız? Özgü.t seçimler ideolojisi, kendisini hem seçim yel­
pazesini araştırabileceğimiz hem de bu yelpazenin sınırlarını 

kabul edebileceğimiz kinik terimler vasıtasıyla sunar. Ford 
reklamına yeniden dönecek olursak, SUV'un yabancılaşmış 
işgücünden etkili bir kaçış olduğunu kabul ediyoruz (tüket­
mek için bile çalışmaya devam etmek zorundayızdır) bunun 
tek nedeni yabancılaşmanın başka bir sistematik çözümünün 
olanaklı olmadığını bilmemizdir (işgücü koşullarımızı yeni­
den tanımlamanın imkansız olduğunu düşünürüz). Bu tarz 
bir uslamlama, boyun eğmeye devam ederken şeylerin sıra 
düzenindeki saçmalıkları kabul etmemizi sağlar (bkz. Beck 
1992). Seçeneklerimizin çok olduğunu ve seçeneklerimizin 
oldukça sınırlı olduğunu aynı anda düşünüyor olmamızın bi­
leşik etkisi, daha ilksel seçim baskısını sürdürüyor olmamız­
dır (bu koşullan kabul etmektir). Diğer bir deyişle, gerçeklik­
kuran seçimlerin bu tür bir baskısını ideolojik olarak alırsak, 
bugün ideolojik haşan biçimi bir çelişkinin görünümüdür. Bir 
yandan, farklı seçeneklerin tadını çıkar; diğer yandan, seçme­
den gerçeklik hakkında hayal kurduğunu hiç saklamadan ka­
bul et. Burada çelişki ve ideoloji arasındaki belirgin ilişkiye 
dair bir iddiam var. Marksist ideoloji eleştirisi, genelde ideo­
lojinin gerçek çelişkilerin imgesel çözümü olduğunu öne sü-
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rer; bu Ford reklamında (ve aşağıdaki bahsi geçen filmlerde), 
ideoloji, gerçek çelişkilerin yarulbcı çelişkiler içinde boşalımı­
dır (cathecting). Bu çelişki anı aynı zamanda adlandırmanın 
engellenmesiyle alakasız bir şek.ilde kendi koşulu olan kritik 
mesafe kavramıyla da bilinir. Kendisine "Hey sen!" diyen bir 
polise otomatikman dönerek cevap veren caddedeki bir yaya 
ile ilgili ünlü Althusserci sahnede (Althusser 1971, s. 163), bu 
minimal mesafe yayanın ilk önce polisi geçerek yürüdüğü 
veya daha ziyade doğruca polis merkezi hariç herhangi bir 
yere gittiği gerçeğinde kanıt teşkil eder. 

Sonuç olarak, çok olanaklı gerçekliklerin temsilindeki "be­
lirsizliği" takdir etme tuzağına düşmememiz gerekir. İddiala­
ra göre bu belirsizlik, gerçekliğin açık/ yaşamın seçime maruz 
kalmak olduğu ve gerçekliğin kapalı /yaşamın baht halini al­
mış olsa dahi yazgılı olduğu ikili anlamın doğasında mevcut­
tur. Burada kaçınılması gereken şey iyi bir açıklıkla kötü bir 
kapahlık arasındaki basit karşıtlıktır çünkü bir açıklık, açık­
lıkların her zaman sistemin bir parçası olarak belirli bölgelere 
ayrıldığı kadarıyla ideolojiktir ve bir kapalılık da karşılığında 
devrimsel bir öteyi tasavvur etmenin mümkün olduğu bir sis­
temin sınınru çizdiği kadarıyla özgürleştirici olabilir. Yaşamı 
belirsiz ve kültürel metinleri belirsizlik üzerine belirsiz anla­
hmlar olarak okuma eğilimi içerisindeki basmakalıp "post­
modern" eğilim bu yüzden de belirli metinler tarafından tar­
hşmasız bir şek.ilde öne sürülen bazı belirsizlik prensiplerinin 
bütünüyle araştınlmasına doğru düzeltilmelidir. 

Aile Babası kesinlikle olanakların belirsiz bir açıklık ala­
nından kapalılığı çek.ip çıkarmanın önemine işaret eder. Ka­
palılık, her şeye gücü yeten failin bilgisinde tatminkar hale 
gelir: kendi kaderimi kendim çiziyorum. Kapalılıktan gelen 
güç hissi her şeye sahip olma fırsahyla ilgilidir - yani, muh­
temel tüm seçeneklere sahip olarak alanı kapatma, bir yan­
dan da seçenekler arasından seçim yaparak alanı tam olarak 
kapatmama. Burada alternatif gerçeklik, kahramana kendi 
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geçmiş seçimlerine boyun eğmenin korkunç hatasını öğret­
tiği ve seçimden yoksun durumun telafisine neden olduğu 
kadar belirli bazı seçimleri aydınlatmaya hizmet etmez. Böy­
le bir bilgilendirme halinde, Aile Babası alternatif gerçekliği 
içselleştirme ve onun pozitif özelliklerini mevcut gerçekliğe 
ekleme dürtüsünü temsil eder. Bu içselleştirme süreci, onun 
son derece belirleyici içeriğine dair" olan seçimi her iki seçe­
neğin pozitif özelliklerini hiç kuşkusuz mükemmel olmayan 
(yabancılaşma) sistemle mükemmel harmonisine doğru tekil, 
teleolojik bir devamhlık içinde yeniden düzenleyerek boşal­
tır. Film birçok karmaşık açıklamaya (kapitalizm, yabancılaş­
ma, fantezi, seçim, aşk) aynı anda dokunduğu için, detaylı bir 
özet ileride yapılacak olan tartışmayı kolaylaştıracakhr. 

1987 yılında havaalanında başlıyoruz filme. Havalanacak 
uçakla birbirlerinden ayrılmak üzere olan genç bir çift, plan­
larını gözden geçirirler: Jack (Nicolas Cage) Barclays stajı için 
Londra'ya gidiyor ve Kate (Tea Leoni) hukuk okumaya baş­
layacaktır. Kate endişeyle Jack'e sarılarak: "Bizi harika yapan 
plan değil. Birlikteyiz, işte harika olan şey bu," derken Jack 
de ona şu karşılığı verir: "Seni seviyorum. Londra' da geçire­
ceğim bir yıl bunu değiştirmez." Jack'in aşkın süreceğine dair 
düşüncesini keserek, film 13 sene sonraya Jack'in kocaman 
bir yatakta tek başına uzanırkenki haline gider. Kahramanı­
mızın hünerinden ve normalliğinden şüphelenmeyelim diye, 
siyah bir iç çamaşırının üzerine giydiği beyaz bir kürkle süper 
model Amber Valleta çıkar yatak odasından. Jack'in bir gece 
önceki performansını tebrik ederken, Jack onu o gece yeniden 
görüp göremeyeceğini sorar ancak şu cevabı alır, "Yapamam. 
Bu gece Noel arifesi. Ama seninle tanışmak güzeldi." Mü­
ziğin temposu yükselir. Jack'in Kate'e verdiği sözü tutama­
dığını kanıtlayan, muzaffer libidosunu beyan eden ama bir 
yandan da durumunu rencide eden bir sahne. Zavallı Jack. 
Noel arifesinde yapayalnızdır ve yabancılarla cinsel ilişkiye 
girecek hale gelmiştir. 
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Neyse ki bir sonraki bölümde Jack'in vasıflarına dikkat 
çekilir: duş alır, elbiselerini giyer ve kameranın oldukça lüks 
içinde yaşadığını açığa vurduğu apartmanında mutludur. 
Jack derin bir nefes alırken ve kendi krallığına, panoramik 
bir Manhattan görüntüsüne göz gezdirirken operanın sesi 
gittikçe artar. Sonra Jack'i işyerinde görürüz. Takını elbise­
ler içindeki beyaz adamların olduğu geniş yönetim kurulu 
toplantı odasında toplantıya başkanlık etmektedir ve büyük 
önem arz eden bir projenin son teslim tarihiyle ilgili bağırıp 
çağırmaktadır. Mimarların, nihai sembolik manipülatörlerin 
olduğu kurumsal bir şirketin ikinci başkanıdır. Genel danış­
manlığı aktif tutmak kaydıyla kurumsal mimarlık soyut ka­
pitalin zirvesidir, kurumsal evlilikleri tasarlamanın oldukça 
özelleşmiş alanıdır. Jack'in sağ kolu saatin geç olduğuna işa­
ret eden sızlanmalara başladığında, Jack bıktırıcı bir biçimde 
karşılık verir, "Noel arifesi bu gece miydi?" ve sonra devam 
eder "Bu bir EVLİLİK beyler! Sakın kimse benden tatil falan 
talep etmesin!" 

En sonunda Jack herkesi serbest bırakır ve asistanından 
Kate'in onu mavi hattan aradığına dair bir mesaj alır. Olduk­
ça şişman ve orta-yaşlı asistan eski defterleri yeniden açar ve 
Jack kararlı bir şekilde şunu söyler, "Ben daha az gidilen yolu 
seçtim." Diyalog tanınmış kır saçlı CEO tipi bir adamın içeri 
girmesiyle kesintiye uğrar. Kristal bir bardak dolusu viski­
yi havaya kaldırır ve sevinçle şöyle der, "Noel arifesindeyiz 
ve saat 20:30. Jack, sen kapitalizmin bir armağarusın." Peter, 
Jack'e Kate'in çağrısına cevap verilmesi meselesiyle ilgili katı 
finansal terimlerle tavsiyelerde bulunur: "Eski sevgililer eski 
vergi iadeleri gibidir. Onları bir dosya dolabına koyarsın, 3 yıl 
saklarsın sonra da onlardan kurtulursun." 

Jack, ofisi terk edip hafifçe yağan karın altında yakındaki 
bir dükkana girer ve tipik bir Hollywood havasında genç si­
yah bir adamın Asyalı bir satıcıyı gasp etmesine kayıtsız ka­
lamaz. Jack hırsızla (Don Cheadle) "bir iş anlaşması yapmak" 
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için pazarlık gücünü kullanır ve sorun giderilir. Dükkandan 
çıkarlarken hırsız, Jack'e yaşamında neyin eksik olduğunu 
sorar. Güçlü, zengin ve beyaz Jack cevap verir, "İstediğim her 
şeye sahibim." Adam Jack'te eksik bir şeylerin olması gerekti­
ğinde ısrar eder. Jack kendi zor-kazanılnuş mutluluğunu öv­
meyi sürdürür. En sonunda adam der ki, "Peki. Şunu unut­
ma, bunu sen yapbn, buna kendin neden oldun." 

Ertesi sabah Jack paralel bir evrende uyanır, nasıl bir ya­
şam biçimi içerisinde olduğuna dair ipuçları hemen kendini 
belli eder. Londra'ya gittikten bir hafta sonra geri dönmüştür: 
Kate ve Jack evlenmişlerdir, iki çocuk.lan olmuştur ve New 
Jersey'e taşınmışlardır; Kate kamu çıkarlarını gözeten bir 
avukattır, Jack bir araba lastiği sabcısıdır; yaşamları çekirdek­
ten orta sınıf bir yaşamdır ama bir şekilde mutludurlar. Yeni 
gerçekliği karşısında paniğe kapılan Jack şehirde akıp gider 
(Lanet olası Noel sabahı). Ofisindeki kapıcı onu tanıyamadı­
ğı sırada, bir önceki akşam taruşhğı hırsız, Jack'in Ferrarisi'ni 
sürerken görünür. Adam Jack'e "kısa bir bakış" sunuyor ol­
duğunu ve bunun olabildiğince süreceğini söyler. Jack yolda 
kaybolur ama sonunda yıkılmış bir halde New Jersey'e gelir. 
Neyse ki onu içten bir konuşma yapmak için kenara çeken en 
iyi arkadaşına denk gelir. Jack'in evini işaret ederek, "4 yatak 
odası, 2.5 banyo, bir bodrum ve çocuklar - şu sahip olduğun 
güzelliklere bak. Sadece kim olduğundan emin değilsin diye 
hayabndaki en güzel şeyi mahvetme." 

Zamanla Jack sosyal çevresinde kendisine arsızca sulandı­
ğı dillere destan olmuş başka bir kadınla ilişkisinden istifade 
etmeyi düşünür. Arkadaşına niyetini itiraf ederken, Kate'le 
gerçekten de birbirlerine aşık olduklannı ve bu yüzden de 
tüm kasabanın onlan kıskandığım öğrenir. Kate'le ideal 
birlikteliklerini tehlikeye atmakla ilgili kafası karışan Jack'e 
arkadaşı şunu söyler, "Deli misin sen? Evlilikte Sadakat ve 
Güven sağlam bir banka kredisi gibidir! Paranı başka yere ya­
brusan hesabını keserler, ebediyen!" Jack yavaş yavaş New 
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Jersey'deki yaşamının aslında aşkla dolu olduğunu fark eder. 
Kate ve Jack, şehirde Jack'in ısrarı üzerine bir otel odasında 
romantik bir buluşmada son bulan bir yıldönüınü yemeğine 
çıkarlar - ilk cinsel buluşmaları, ötekiler hep başarısızlıkla 
sonuçlanmıştı (nedeniyse Jack'in ilgisizliği veya yorgunluğu 
veya duyarsızlığıydı). Öyle görünüyor ki seks yalnızca aşk ko­
şullarında mümkün (ama aynı zamanda gereksiz, ekran-dışı 
kalır). Jack, şehrin mükemmelliği ve heyecanıyla güçlendik­
ten sonra Peter'la resmi bir görüşme yapmak ve çatı katı şir­
ketlerle dolu şehirde eski işine geri dönmek için içeriden biri 
olmanın da avantajını kullanarak girişimde bulunur. Maksi­
mum mutlulukla ilgili bu mükemmel planla (evcil mutluluk, 
iş üzerindeki güç, finansal nüfuz, şehirdeki yaşam - ki otan­
tik meritokratik.2 zaferden bahsetmeye gerek yok), Jack Kate'e 
büyük dönüşümlerinin taslağını sunar. Der ki, "Hepimiz 
için daha iyi bir yaşam olacak. Burası evrenin merkezi. Şayet 
Amerika Roma İmparatorluğu'ysa, New York Roma'nın ta 
kendisi! Her şeyiyle mükemmel bir hayatımız olabilir." Kate, 
New Jersey' deki hayatlannın kendi ailevi mutluluklanrun 

özü olduğunda ve onunla kendi evlerinde yaşlanmak istedi­
ğinde ısrar eder. Jack, "Sonunda her şeyimiz rayına oturacak. 
Bir erkek olarak bunu yapmam gerek. Düşün bir kere, Kate. 
Artık berbat restoranlar yok, kupon biriktirme yok. Sonun­
da diğer insanların imreneceği bir yaşamdan bahsediyorum 
ben" diye inat eder. Kate gözyaşları içinde, "Zaten bize imre­
niyorlar" cevabını verir. Tarbşma kördüğüm olunca Jack gece 
evden aynlır. Ertesi gün eve döndüğünde Kate, yola Jack'in 
istediği gibi devam etme karan almıştır. "Nereye istiyorsan 

2 Meritokrasi, Latince meritum (değerli, yeterli olan) ve Yunanca kratein (güç, 
iktidar) sözcüklerinin birleşmesinden oluşmuştur. Yönetme gücünün daha 
yetenekli ve zeki insanlara verildiği bir yönetim şeklidir. Kayınnarun olma­
dığı bu sistemde güç, üstün özellikleri olduğu düşünülen kişiler arasında 
paylaşbnlır. Başarı, beceri, verimlilik gibi bazı özelliklere sahip olanlann 
en yüksek makamlara gelmesini sağlayan bir liyakat sistemidir. Osmanlı 
İmparatorluğu'ndaki Devşirme sistemi bunun bir örneği olarak gösterilebilir. 
(Çev. n.) 
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geleceğim çünkü seni seviyorum. Seni seviyorum. Ve bu nere­
de oturduğumuzdan çok daha önemli. Bizi seçiyorum." 

Kendi başına iki sözcüğü (evcil aşk hikayesi, finans gücü) 
birleştirebilmeyi başardıktan sonra, Jack'in kısa bakışı son 
bulur. Noel sabahı sakin dairesinde hiçbir şey olmamış gibi 
uyanır. Kısa bakışların kalıcı olmadığını ona hatırlatan öteki­
ben deneyiminin failiyle tanışır. Jack, Noel günü tamamen 
yalnızken Kate'in telefon çağrısına cevap verir. Paris'e taşı­
nacak olan Kate, Jack'in perişan bir durumda bulduğu evi­
ne gelmesini sağlar. Bekar ve zengin Kate, hukuk şirketinin 
Fransa ofisinde bir pozisyon alıp yaşadığı yeri değiştirmeye 
karar vermiştir. Onca zaman sonra Jack'le iletişime geçmesi­
nin sebebiyse evi toparlarken Jack' e iade etmek için aradığı 
bazı eski kişisel eşyalara denk gelmesidir. Jack bariz bir bi­
çimde kederlenir ve o akşam Kate' in uçağının kalkacağı habe­
ri, kısa bakışının düpedüz beyhude olmuş olabileceğini res­
meder. Hoşça kal diyerek apartmanını terk eder ve tüm günü 
yapayalnız sokaklarda dolaşarak geçirir. 

Gece olduğunda, filmin gidişah açısından Jack hiç düşün­
meden havaalanına gider. Kate'in uçağı kalkmak üzereyken, 
ona bağırır. Yoğun diyaloğun içinde Kate tüm serinkanlılı­
ğıyla ilişkilerinden bir şeyler kalmış olduğunu düşünmesinin 
imkansız olduğunda ısrar eder. Özür diler ama düşüncesin­
den vazgeçmez: ilişkileri 13 sene önce bitmiştir ve şimdi git­
me vaktidir. Elindeki bileti kapıdaki görevliye verirken, Jack 
birlikte kurdukları dünyanın ayrınhlanru bağırarak anlatma­
ya başlar: "Jersey'de bir evimiz var. İki küçük kız. Kazancın 
çok kötü. Benden daha iyi birisin." Bu mucizevi ifadeler fikri­
ni değiştirmesine yeter. Kate yolculuğunu bir gece ertelemeyi 
kabul eder ve film çiftin havaalanında beraber kahve içtikleri 
uzun sekansla son bulur. 

Filmin devamında, izleyici hikayenin başındaki belirgin 
iki olayın gizli anlamlarının olduğunu kabul etmeye zorlanır: 
Kate'in Jack'i aradığı olgusu (artık eski eşyaların bıkkınlık 
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verdiğini düşünmüştür; kaderin onu yönlendirdiğine dair 
çok az fikri vardır), ve Jack'in bir soygunun ortasına düşme 
olgusu (soygun sadece Jack'in kendi varoluşsal boşluğunu 
fark etmesini sağlayan ve bu yüzden de onu alternatif bir yola 
sürükleyen Yazgı'nın Haberciliğini yapan bir maskedir). Bu 
gizli yazgının sadece keşfedilmesi veya yorumlanması gerek­
mektedir. Aslında Jack'in alternatif gerçekliği onun zengin 
gibi görünen yaşamının merkezindeki basbnlmış eksikliği 
keşfetmesine izin vererek az çok psikanalitik bir işlev görür. 
Ford reklamı nasıl yabancılaşmanın çözülüşünün direk dışa­
vurumunda ekstra eleştirel bir unsur barındırdıysa, Jack'in 
keşfi de bünyesinde radikal bir şekilde psikanalitik olmayan 
bir unsur barındırır, Jack'in eksikliğine dair direk bir çözüm öne­
risi. Yalnızca iki gerçekliğin birleşimini ayakta tutmak zo­
rundadır (evliliğe ait mutluluk ve Dow Jones), dolayısıyla 
bilinçdışırun bilgisine sahip olmak ve onu kontrol etmek ve 
herkesin kabul ettiği mevcut sistemle huzurlu bir birlikteliği 
becermek zorundadır. Aşınlığın kabulü "eksikliğin" betim­
lenmesinde ortaya çıkar: ikinci sahnede Jack'in Noel arifesini 
yalnız geçireceğini öğrendiğimizde ortaya koyulduğu şekliy­
le, onu herhangi bir tatil düşüncesi olmaksızın işyerinde gör­
düğümüzde kavrama sistematik bir birleşim değeri verilir. 

Jack'in bakışı siyah adama ihtiyaç duyduğu her şeye sahip 
olduğunu anlattığı zaman başladığı için yargıdaki örtük ha­
tası sonrasında bu kavramı geliştirir. İkinci sahneden, anlan 
şu soru etrafında şekillenir, "Jack'te eksik olan ne? Jack'in ke­
sinlikle daha fazla güç sıkınbsı yok, para sıkıntısı yok, onay­
lanma sıkıntısı yok ve seks sıkınbsı yok (tüm bunları filmin 
hemen başında öğreniyoruz), bu yüzden duyduğu eksikliğin 
niteliği özellikle aydınlablmalıdır. Ve filmin ideolojisinin özü 
tam da bu aydınlatma işinde yatmaktadır ki "eksikliğin" kap­
samlı yeri ve "eksikliğe" dair anlabnın nihai sının arasındaki 
gerilimli boşluk kat edilsin. Film izleyiciye reddedemeyeceği 
bir teklif sunar: "eksikliği" heteronormatif, tek eşli, romantik 
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bir aşk eksikliği olarak izah eder. öte yandan, Jack'in üzerin­
de durduğu doğaüstü aşk arayışı yalnızca varolagelen sosyal 
yabancılaşmanın boyutuna karşıt olduğu ölçüde anlaşılabi­
lir haldedir. Çünkü ultra zenginlik içindeki mimarların tüm 
sevimliliklerine rağmen Oack kapı görevlisiyle sohbet eder, 
sekreterinden aşk tavsiyeleri alır) hala ruhsal bir müdahale 
ihtiyacı içinde olduk.lannı kabul etmek adına yabancılaşma 
kavramı en azından işler durumda olmalıdır. Sonrasında ya­
bancılaşma kavramı: filmin anlatı açıklığı olanağının koşulu 
haline gelir. Bu anlaşılır olma sürecinde, film aynı zamanda 
sosyal yabancılaşmayla romantik aşk eksikliği arasında köp­
rü kurmayı başarır. 

Jack en başta belirsiz bir eksiklik içerisindedir ve söz ko­
nusu eksikliğin tanımlanması süreci egemen ideolojinin bir 
öz-bilinç değişikliğini açığa vurur: aşırılık üzerine liberal 
(Fordian) bakış açısından (sistem temelde iyidir, fakat elma­
ların bazıları kötü/ zavallı / yabancılaşmıştır) daha radikal 
bir analize (elmaların kötü/ yabancılaşmış olması sistemden 
kaynaklanır, ama romantizm bu kötülüğe/ yabancılaşmış­
lığa cevaptır). Jack erdemli, kendi kendine başarıya ulaşan 
bir yönetici ve genel anlamda hoş birisi olduğu için, Aile 
Babası'nda temsil edilen birleşmenin yardımsever birisi ol­
manın makbul gördüğü standart gerçekleştirmeyle hiçbir 
ilgisi yok. Aile Babası aşkından dolayı nasıl hoş birisi olu­
nacağını öğrenen bir ahmağın hikayesi değil (tıpkı Benden 
Bu Kadar'da (As Good As it Gets) olduğu gibi), daha ziyade 
sistemin devamı için romantizmin sahip olduğu gücün özlü 
bir içeriğidir: Jack her şeyin yolunda devam etmesi için kü­
çük bir aşka ihtiyaç duyan kapitalizmin bir armağanıdır. 
Standart alternatif gerçeklik görüşü (mesela Şahane Hayat) 
tikel bir seçimin yapılması vasıtasıyla evrensel bir bakış 
açısı /bir bilgi bütünlüğü yapılanması düşünürken, Aile 
Babası 'ndak.i bakış, Jack'i tikel bir seçimle yüzleşme yoluyla 
değil de seçimin A veya B'yi seçmekten yalnızca A'nın ve 
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B'nin her ikisine birden sahip olmaya evrildiği bir gerçeklik 
kurma şeklinde yönlendirir. Bu yönlendirmenin anlaşılırlı­
ğı, doğrudan genel yönlendirme ihtiyacı iddiasına dayanır. 
Aile Babası öncelikle bu eksikliğin temelini (sosyal yabancı­
laşmayı) açığa vurur; sonrasında eksikliğin heteronormatif 
aşk eksikliği anlamına geldiği semiyotik çalışmayı yürütür; 
en sonunda da eksikliği giderme stratejisi olarak özellikle 
aşırılığın-birleşimini öne sürer. 

SAHİP OLMAK VE TUTMAK 

Filinin ideolojik tarafı, yabancılaşmanın aşk ihtiyacına doğru­
dan çevrilmesinde yatar ki bu aynı zamanda sahte bir yaban­
cılaşmanın ayakta tutulmasında yattığı anlamına gelir. Jack'in 
bakışı, ona kapitalist merdivendeki en büyük başarıların bile 
geriye hala arzu edilen şeyler bıraktığını öğretir: "biz." "Plan 
bizi iyi yapmadığı" için aşk gerçekten de Bir Şeydir. Jack'in 
ihtiyaç duyduğu şey aşktır. Toplumsal bağlantılar değil, si­
yasi temsiller değil, üretim araçlarını kontrol etmek değil -
sadece aşk. Sosyal eksiklikten romantik tek eşlilik eksikliğine 
mantıksal, kaçınılmaz bir ilerleme yoktur. Bu yüzden, Aile 
Babası'nın "aşk" cevabını "eksikliğe" nakletmesi, "aşkın her 
şeyi yatıştırdığı"na dair salt bir pozitif varsayım değil, daha 
ziyade aynı anda antikapitalist mücadelenin her şeyi yatıştır­
ması ihtimalinin reddidir. Aşk yabancılaşmaya çözüm olarak 
tesis edildiğinde, böylelikle tüm siyasi eleştiri otomatikman 
"sadece ideoloji" olarak karalanır çünkü ima edilen şey (aşk­
sız) politikanın her zaman "gerçek" ihtiyacı kaçıracak olma­
sıdır. Aile Babası, romantizmi yabancılaşıp yabancılaşmama 
seçimine çözüm olarak sunar. Seçime bu yolla sınır çizilmesi 
işlevsel olarak hakiki seçimin varlığını olumsuzlar (mevcut 
sistemi kabul etmek veya reddetmek). Burada "olumsuzla­
ma" bir şeyleri anlatıdan saklama işareti değil, daha ziyade 
var olmayan/yapısal olarak imkansız bir hakiki seçimi res­
metmek için aktif bir şekilde tuzak sunan bir temsil taktiğidir. 
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Olumsuzlamanın dinamiği, bir sistemin tamamen bir aşırılık 
tuzağı (aşk eksikliği) açığa çıkartma yoluyla kendi travmatik 
aşırılıklannı sakladığı bir süreç olarak anlaşılmalıdır. Mesaj 
basittir: tamam, bizi çözdün, kabul ediyoruz, kapitalizmin so­
runları var - yabancılaşbnlıyorsun, aa içerisindesin . . .  ve bu 
yüzden de gerçek bir aşkın eksikliğini çekiyorsun. 

Sistem, biricik aşırılığı olarak bazı tikel aşırılıkları yerelleş­
tirme yoluyla kendi evrenselliğini tesis edip bunun devamını 
sağlıyor (yani başarılı bir şekilde kendi gerçek aşırılıklarıy­
la/ sefillikleriyle birlikte var olurlar). Mesela idam cezasını 
ele alalım. Devlet yerelleşmeyi ve kısıtlamayı sağlamak için 
ölçüsüz devlet şiddeti olarak idam cezasını teşhir eder. Dev­
let şiddeti her yerde yoktur, çağdaş sosyal yaşam olgusunun 
temelini teşkil etmez - çünkü devletin şiddet faaliyeti devlet 
bir tutukluyu idam ettiği zaman vardır. Çağdaş toplumda öl­
çüsüz, irrasyonel bir idam cezası töreni bu mekanizma albn­
da günlük hayabnuzda şiddetin aşılanması hususunda kafa 
karışhrır. Böyle bir aşırılık uygulaması, "güç ancak kendisi­
nin önemli kısmını maskelemesi koşuluyla hoş görülebilir" 
şeklindeki Foucaultcu bakış açısına çağrışım yapar (Foucault 
1984, s. 86), fakat burada maske her zaman yalnızca yarulba, 
alternatif bir yüz değildir. Daha ziyade, bulandırma operas­
yonu yarultmada değil de sınırlı bir algıda yatan ayrıntılı ve 
asli bir tuzaktır. Sadece böyle bir tuzak öne sürme hususunda 
Aile Babası Jack'in eksikliğini özel terimlerle tanımlayarak ve 
alternatiflerin birleştirilme başarısı -yalnızca çıkılmayan yola 
çıkılmaması gerektiğine dair pozitif güvence değil, kartlannı 
doğru oynadığın takdirde asla yolda bir çatallanmaya denk 
gelmemen gerektiğine ilişkin empatik kesinlik- anlamında 
bu eksikliğe bir çözüm sunarak seçimi reddetmeyi becerir, 
sistemi kabul etmek için ilksel seçimi reddetmelisin. 

Aile Babası'nm krizi şu iddiada başarısızlığa uğrar; ayak­
ta tuttuğu gerçeklik çelişkilidir. Bu çelişkiye işaret eden iki 
önemli dalavere/ abartma noktası vardır: siyah-adamın-
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aydınla tma-faili-olarak değişimi kullanımı ve son sahnenin 
geçici çelişkisidir. Hayalet (Ghost), Yeşil Yol (The Green Mile), 
Cehennem Silahı (Lethal Weapon), Bagger Vance Efsanesi (The 
Legend of Bagger Vance), Bizim Dansımız (Save the Last Dan­
ce), ve Matrix gibi filmler siyah klişesinin abartılı çoğalışına 
kanıthr: entelektüel olarak basit-ama-içten olandan sokak­
akıllısına, aklı başında bilge adamdan ne olduğu belirsiz psi­
şik dolandırıcıya hayalete iki dünya arasında seyahat etme 
gücü bahşedilen adama. Sanki siyahi kişinin bakış açısına i ti­
bar etmenin tek yolu onun öznel varoluşunu aşağılamaktır: o 
sadece bir öteki değil, bir ölüdür. Aile Babası bu benzetmeyi 
anlamsız bir noktaya kadar götürür, çünkü onda doğaüstü 
olan öteki aynı zamanda hem gerekli bilginin koruyucusu 
(Lacancı sujet suppose savoir [bildiği farz edilen özne]) hem 
de önemsiz bir nesnedir (Lacancı objet pelit a). Kılavuzun hiç 
(seyircinin onu fokurdayan bir kazanı idare ederken, Jack'in 
Aşka ihtiyacı hakkında konuşurken görebildiği) kendine ait 
bir sahnesi yok; onun müdahalesine asla tam olarak erişile­
mez - Jack en başta yeni yaşamını hor görürken, müdahale­
nin yapısını hiç tartışmamıştır; ve kılavuz Jack ve Ka te hava­
alanında kahve içerlerken beğeniyle kafasını sallayabileceği 
denetleyici bir tatmin duygusuna dair nihai bir andan yoksun 
bırakılmıştır. 

İkinci abartı, tümleşik gerçekliğin çelişkisini i fşa eden 
Aile Babası'nın sonundaki zaman paradoksudur. Film ko­
laylıkla Jack'in sıradan ama aşk dolu New Jersey yaşamını 
Manhattan'ın ve mimarlık şirketinin yüksek-tarz, yüksek hız 
dünyasına başarılı bir biçimde dönüştürmesiyle sonlanabilir­
di. Bunun yerine, tam da bunu gerçekleştirme anında, Jack'in 
öteki gerçekliğe bakışı son bulur ve Noel sabahında kendi çah 
katında tek başına uyanır. Kendi varoluş koşullarıyla bir me­
safe kurabilen Jack'in görevi açıktır: içinde bulunduğu yaban­
cılaşmış yüksek-sınıf yaşamda gerçek aşkı bulmalıdır. Orta­
sınıf New Jersey yaşamında herkes onun çıktığı kurumsal 
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merdivenlerden çıkabilir (herkes Amerikan Rüyası'na sahip 
olabilir), ama yalnızca yeteneği olanlar Wall Street'ten gerçek 
aşka doğru kendilerini sürükleyebilirler (yeni bir Amerikan 
rüyası vardır: Aşk). Film sadece Jack'in alternatif gerçeklikleri 
başarılı bir biçimde birleştirmesiyle sonlanamaz çünkü temel 
sorun bunu finansal olarak nasıl başardığı değildir - bunu 
romantik bir şekilde nasıl yaphğıdır, çünkü bunun finansal 
olarak nasıl yapıldığı düşüncesi filmin ufkundan silinir. Jack 
gerçek çıkara, gerçek meydan okumaya, gerçek rüyaya dair 
bilgiyle donatıldıktan sonra havaalarunda Kate'in beğenisini 
kazanmak için geçici olarak konuşmaya zorlanır. Olanaklı 
gelecekleriyle ilgili imkansız bilgiye atıfta bulunmalıdır ("iki 
çocuğumuz var . . .  ") çünkü Jack'in "bakışı" yalnızca alterna­
tif bir olanak değildir, z.aten içinde yaşadığı olanaklılığın zorun­
lu ikincil boyutudur. Kate bu imkansız manaya karşılık verir 
çünkü kendi de "kurumsal gitmiştir" ve bu yüzden de aynı 
zorunluluğa eşit derecede maruz kalmıştır. Anlab saf bir ro­
mantik mutluluk - filmin finansal özgürlük ve mesleki başa­
nnın bolca ama özel duygusal mutluluğun nadir olduğuyla 
ilgili bakış açısının hızını aynı zamanda teskin eden mutlu bir 
sonun çıkarılması - umuduyla sonlanarak bu konuşma için 
özür diler. 

1990'lann popüler romantik komedi-dramaları (drame­
dies) neredeyse imkansız heteronormatif romantizmi -öteki 
romantik deneme düzenlerinden kesin bir ayrılmayı işaret 
eden bir yapı- tesis ederek genelde bu nadir olan şey etra­
fında döner dururlar. Jane Austen'de aşk sınıfsal/sosyal an­
tagonizmayla engellenirken, bugünün Hollywood'unda aşk 
sosyal antagonizmaya bir çözümdür ancak bu çözüm değerli 
ve nadidedir. Bu azlığın mimarisi, cinsel eylemdeki anlamın 
gerilemesiyle paralellik barındırır: aşkın peşinden gitmek 
için seksten vazgeçen bir filmler yığınına şahitlik ediyoruz. 
Bridget Jones'un Günlüğü (Bridget Jones's Diary), Gerçek Öpü­
cük (Never Been Kissed), Evlilik öpücüğü (The Wedding Sin-
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ger), Darısı Başıma (The Wedding Planner), En İyi Arkadaşım 
Evleniyor (My Best Friend's Wedding), Gözler ve Sözler (The 
Truth About Cats & Dogs) ve daha pek çok filmde, sayısız 
kaynaktan gelen karakterler (iyi meslekler, mutlu aileler, ya­
kın arkadaşlar) dur durak bilmeden eksikliğini duydukları 
bir şey için didinirler: aşk. Bu arayışın önceliği bugün tüm 
filmin içinden filmin 120 saniyesini gittikçe daha fazla ifşa 
eden fragmanlarda kanıt teşkil eder. İzleyicilerin hevesini 
kırmasın ama ("Bunu görmeme hiç gerek yok, bütün öykü bu 
fragmanda: sonunda kızı kapıyor"), bütün bu açığa vurma bi­
let sabşlarıyla alakalı bir durum: bugünün romantik komedi­
dramaları sonunda aşka kavuşup kavuşmayacağımızla değil, 
ona kavuşmak için üstesinden gelmemiz gereken i.mkansız 
engellerle ilgilenirler. Neyse ki sonunda zaferle sonuçlanan 
bu imkansız romantizm tablosu kesin bir inana canlandırır: 
sıra dışı şeyler biriktirilir, zor bir gezinti seni bekliyordur 
ama zafer kesindir. Siyasette olmayan şey tam da bu inançbr 
- olumsal müdahale anlarında, sonuç asla garanti edilmez. 
Riskli ama tatmin edici bir başarıyla, aşk mücadelesi siyasi 
antagonizma çözümünden daha da zorlayıcı görünmeye baş­
lar. Hatta bu iki denemenin karşılaşbnlabilir olması buradaki 
argümanın iddiasıdır: egemen kinik kültür bu mücadele için 
(tuzaklı) tasarılar geliştirirken, aynı zamanda sosyal değişim 
adına otantik bir arayışı canlandırarak yabancılaşmayla ilgili 
bir iddiayı dolaşıma sokar. 

Aşk özellikle sosyal noktaları itibariyle dilbilimden daha 
derin bir belirsizlik bağlamına yerleştirilirken bile coşkuyla 
romantik anlamda sınırlanır. Böyle bir belirsizlik aşkın cin­
sel birliktelik için bir makyaj olduğuna dair esrarlı Lacancı 
savda yansıblır (1998, s. 45). Aşkın cinsel antagonizmayı sak­
layan imgesel bir cazibe olduğu veya aşk doluyken öznenin 
antagonizmayla birlikte yaşamak istediği anlamına gelebilir. 
Hollywood' da, bu tez biraz daha saptırılır: sosyal düzenin 
kendi doğasına içkin olan i.mkansızlık (sosyal antagonizma) 
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aşka aktarılır. Aşkın sosyal imkansızlığı maskelemek amacıy­
la yayılması, benzer bir faşist taktiktir fakat Hollywood bu ör­
tüyle başa çıkar. Bugün aşkın kendisi direk olarak imkansızlık 
mertebesine yükseltilmiştir. 

Romantik imkansızlık, dikkati kapitalizm koşullarındaki 
sosyal birlikteliğin imkansızlığından başka yöne çekerek ve 
antikapitalist devrimin sersemletici sonsuzluğunun yerine 
kısa ve öz bir amaç koyarak tuzaklı bir imkansızlık olarak 
işlev görür. Psikanalizde "tuzak", "yerdeğiştirme"yle ortaya 
çıkar, bir duygusal karmaşanın başka bir duygusal karmaşa 
üzerine yansıtılmasıdır ki bu bir şekilde daha başa çıkılabi­
lir bir ikilemdir. Evlenme fabrikası genel sosyal rahatsızlığı 
-kaybetme hislerini, sistematik iletişimsizlikleri ve ortaklığın 
imkansızlığını- romantizm arayışına döndürür. İnsanın sos­
yal birlikteliklerinin sistematik zayıflığına (kamusal alanın 
hükümsüzlüğü, günlük yaşamın her alanının özelleştirilmesi, 
birkaç kişinin çoğu kişi üzerindeki gücü, kaynakların adalet­
siz dağılımı) işaret etmek yerine, endüstriyel Ôdip komplek­
siyle bize öğretilen şey tüm dünyasal sorunlarımızın cevabı­
nın aşk olduğudur. 

Aile Babası, romantizm ve kapitalizm arasındaki bağın 
müstehcen ifadesiyle bu romantik imkansızlık türünün radi­
kal zirvesidir. Hollywood'un romantik kıtlık eğilimini müs­
tehcenlik zenginliğiyle zirvesine taşır. Jack paradigmatik bir 
kapitalisttir; alternatif gerçekliği onu duygusal / insancıl /his­
li içeriğinden dolayı değil korkunç orta-sınıflığından dolayı 
tiksindirir; eksikliği genel bir iyi kalplilik/ dokunaklı kapasite 
eksikliği değil bir aşk eksikliğidir; heteronormatif, tek eşli ro­
mantik aşk yalnızca tersi daha zengin kaynaklı olan, memnu­
niyet verici bir eklenti değil, anlamlı bir yaşam koşuludur. 

Bu özel aşkın yaygın arayışı, umumi aşkı unutuyor oluşu­
muzu aklar. Bir kapı önüne çömelmiş evsiz bir insanın yanın­
dan geçip yürümeye devam etmek için, çocuklar açken akşam 
yemeğinden zevk almak için, sürekli acı varken gece dinlen-
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mek için -kısacası görevini yerine getirmek için- sistem di­
ğerleriyle bağlanb kurmamamızı yani diğerlerine dair hisle­
rimizi ve onlarla iletişimimizi net bir biçimde engellememizi 
talep eder (Egemen kültürün deyişiyle, ekonomimiz her bire­
yin bireyselliğine saygı duyan bireylerin toplamıdır). Karika­
türleşmiş liboş solculuğun ardında yatan şey siyasi bir ilkedir 
aslında: nasıl hissediyorsan öyle hareket edersin. İhtiyaçlar 
ve haklarla ilgili siyasi şemamız bireysel bağımsızlığımızın 
imgesel haritasında temellenir. Eski Yeni-Sol'un cumhuriyet­
çilerin psikolojik olarak çöktüğüne dair iddiası, güç sistem­
lerinin belirli duygusal düzenlemelere ihtiyaç duyduğunu 
hatırlatır. Duyguların (bilinçdışı dahil) ve siyasi ekonominin 
yapısal tekelciliğin.de ısrar ederek kendisini coşkuyla gizle­
meye çalışan şey, işte bu ihtiyaçtır, "kamu"nun ve "özel"in 
bu yapısal ortaklığıdır. 

Aile Babası birliktelik tavsiyesini ulaştırmak için finansal 
imgelemi tekrar tekrar hatırlatırken kapitalist bilinçdışında 
aşkın bir pazarlık gibi açıkça yapılandığına dair tehlikeli bir 
bilginin üzerinde ilerler. Soyut insancıl aşk fikri ve kapitalist 
romantik aşk fikri, tam olarak yürümeye devam etmemize ola­
nak verir. Ve bu pazarlık vesilesiyle, kapitalist sosyal düzenle 
romantizme aşkın veya iletişimin tek biçimi olarak değer bi­
çen özne arasındaki sıkı bağı görebiliriz. Diğer insanlara karşı 
hislerimizin kapitalizmce engellenmesi, bildiğimiz romantik 
aşk kurumu adına ödediğimiz bedel tam da maddeleşen ve 
metalaşan samimiyetin kendisidir (kendi kendine yardım, tele­
fon seksi). Aile Babası'nın ifşa ettiği şey yalnızca aşk ideasının 
bizi yabancılaştırmadan uzaklaştırdığı değil, aynı zamanda 
kapitalizm alanının dışında kalan bu aşk coğrafyasının ka­
pitalizm korkusunu ebedileştirmesidir. Şayet aşk özelse, ro­
mantikse, tek eşliyse, ekonomiyi "insanlaştırmak" gibi bir 
sorun, insanların ihtiyacını karşılayan devlet/ piyasa gibi bir 
kavram ve mücadeleyi etkileyici bir bütünleştirme süreci ola­
rak düşünen siyasi imgelem kesinlikle olamaz. 
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Kapitalist libidinal ekonominin bel kemiği olarak iletişim­
sizliği vurgularken, sosyalist devrimin amacının "topyekftn 
iletişim" alanı (bireyler arasındaki tüm mesafelerin yok oldu­
ğu kolektif döl yatağına bir çeşit geri dönüş) olması gerekti­
ğini öne sürmüyorum. Tüm sosyal oluşumlar kendi tamlıkla­
rının imkansızlığı üzerinde oynar dururlar. İtiraz ettiğim şey, 
bu oyunun bugünün kapitalizmi altında, popüler kültürel 
romantik aşk temsillerinde şahit olduğumuz iletişim ve ile­
tişimsizlik arasındaki belirli yapısal bağlılık altında oynan­
masıdır. Spesifik sınırlı bir iletişim türü (özel aile yaşamının 

içtenliği) kaynakların adaletsiz dağılımına içkin olan iletişim­
sizliğin bir sonucu olarak ayrıcalıklı hale getirilir. Devrimsel 
müdahalenin amacı bir top yektin iletişim/ şeffaf organik bir 
bütünlük toplumu yaratmak değil, kapitalist toplumu karak­
terize eden iletişim ve iletişimsizlik arasındaki yapısal bağın 
temelini radikal bir şekilde çürütmektir. Devrimsel mücadele 
yabancılaşan iletişimsizliği ortadan kaldırma yoluyla aynı za­
manda benzerliği daha geniş sosyal dinamiklere açarak özel 
aile içtenliğinin yanlış önceliğini de yok etmelidir. 

BİR SEÇENEGE SAHİP OLMAK 

Aşırılığın, sistemin yalnızca içinde olmadığı, onu aynı za­
manda sürdürdüğü bu kilidi nasıl kırabiliriz? Burada yüksek 
bir sosyal teoriye yönelmemize hiç gerek yok: öteki Gerçek­
lik kategorisine uyduğu şekliyle, türün alternatif bir kapalılık 
biçimi, Aile Babası filmiyle yakın bir zamanda gösterime girdi. 
Memento daha önce hiç yapılmamış olanı yapar: sosyal ger­
çekliği oluşturan fantezi-çerçevesini kurma eylemini sahne­
lerken, yanlış seçimler (seçme özgürlüğü) alanını bastırılmış, 
travmatik ilksel seçimler Gerçeğiyle karşılaşbnr. Konumu 
yalnızca "seçme özgürlüğü yanılsamadır, gerçek bir seçim 
yoktur," değil de bundan daha radikal bir noktadır: geç ka­
pitalizm tarafından sunulan seçenek zenginliği, gerçek seçim 
boyutunu, sayesinde mevcut sistemin ideolojik koordinatla-
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rını kabul ettiğimiz "kalp sesini" gizlemeye ayarlanmış bir 
yemdir. 

"Bu şartım var . . .  " Düzenli aralıklarla tekrar ebne, bu söz­
cükleri Fetal Film yapımı Memento'nun kahramanı için mant­
ra3 mertebesine yükseltir. Leonard'ın mantrası onun acıla­
rına işaret eden ve aynı zamanda da filmin sloganı olan şu 
cümledir: "bazı anılar çok iyi unutulur." Ani bir travmaya 
kapılan Leonard nadir görülen psikosomatik bir hafıza kaybı 
hastalığına yakalanır. Yeni bilgileri hafızasında tutamamakta­
dır ve kısa-süreli hatırlama kapasitesinin hemen hemen tama­
mını yitirmiştir ama uzun-süreli bilgiler öylece durmaktadır: 
kim olduğunu, nereden geldiğini ve yaşamak için ne yaphğını 
biliyor. Leonard her sabah kalkhğında kendine travmasını ve 
intikam alma projesini hatırlatmalıdır. Gündelik gerçekliğe 
yeniden adaptasyonunu düzenlemek ve katili arama sürecini 
kendine yeniden tanıtmak için özenlice bir dövmeler, notlar 
ve fotoğraflar sistemi inşa eder. 

Filmdeki her sahne, anlahda ardından gelen sahnenin ge­
çici bir öncelidir. Mesela, Leonard'ın arabasını park ettiği, bb 
restorana girdiği ve müphem arkadaşı Teddy ile konuşma­
ya başladığı sahne ele alındığında konuşmanın sonunda bir 
sonraki sahne başladığında Leonard oteldedir, bir telefon ko­
nuşması yapıyordur, sonra restorana gidiyordur ve arabasını 
park ediyordur . . .  , böylece kendinden önceki sahnenin baş­
langıcıyla bitiyordur. Bu anlamda Memento bir filmin önem­
li bir yerde başladığı, sonra başa atladığı, tekrar o önemli 
noktaya kadar normal akışında devam ettiği ve sonrasında 
da bittiği standart geriye-dönüşlü Hollywood anlatısını iyi-

3 Sanskritçe'de man=düşünmek, -lra=araç anlamına gelir. İki ifadeyi birleştir­
diğimizde ortaya çıkan "mantra" sözcüğü "düşünce aracı" anlanuna geliyor. 
Genellikle dini referanslan olan hece, cümle veya şiirlerdir. Hatta "mantra 
meditasyonu" adında bir meditasyon çeşidi de vardır. Öğretiye göre ruha­
ni iletişim kanallan olarak kullanılan bu hece, cümle veya şiirler ve onların 
oluşturduğu titreşimler kişinin daha yüksek bir bilinç düzeyine erişmesini 
kolaylaşbnr. (Çev. n.) 
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ce büker. Filmin düğüm noktası, sadece biçimsel bir yenilik 
değil de daha ziyade hesaplanmış bir manipülasyon olan bu 
yeniden düzenlemeden nemalanır. Standart geriye-dönüşlü 
anlab kendi başlangıcına doğru ilerlerken askıda kalır, ancak 
Memento karısının beklenen travmatik cinayetini asla sahne­
lemez - öykü suç sahnesine asla ulaşmaz, katilin gerçek kim­
liği asla verilmez. 

Memento'nun önemi, yüzeydeki öykünün temel karar ve­
rilemezliğini besleyen bu geriye-dönüşlü anlatı geleneğini 
gıdıklamasında yatar - Leonard kansını öldürmüş müdür? 
Teddy bir polis mi yoksa psikopat mıdır? Travmayla ilgili 
bu belirsizlik Freud'un, Rüyaların Yorumu'nda (die Traumdeu­
tung), rüyalardaki belirsizliği okuduğu şekliyle okunmalıdır 
- bir hasta bir rüyasıyla ilgili belirsiz bir şeylerin varlığını dile 
getirdiği zaman ("ya annemdi ya da değildi, önemli değil, 
sadece arka fondu"), analistin görevi bu belirsizliği mesajın 
karmaşık bir göstergesi olarak okumaktır (bkz. Freud, 1965). 
Burada, belirsizlik saklı mesajı yalnızca gizlemez, o mesajın 
(parçasının) kendisidir. Leonard'ın kansını öldürüp öldürme­
diğine karar verme itkisiyle ve filmin "kafayı yiyen" birisinin 
durumunu teşhir etmeye sürükleyen olağan konumuyla yüz­
leşerek bastınlmış olan yorum çizgisini takip etmemiz gereki­
yor: kansını öldürüp öldürmediği temelde konu dışıdır, çünkü 
bu travmanın çok da bir önemi yoktur. Freud da görünüşte 
anlamsız parçacıklann önemini vurgular, -travmatik olayla­
nn temsilinde- asıl odak noktası bütünüyle uçta bir şeydir. 
Freud'un hastalanndan biri rüyasında önceki gün gerçek ya­
şamda bizzat katıldığı bir cenaze töreni görmüştür. Cenaze 
töreninin yeniden canlanmasından hoşnuttur, ama gizliden 
gizliye merhumun zaten ölmesini istediği bir itkiden dolayı 
değil, cenaze töreninde ve sonrasında rüyasında azıcık da 
olsa görünen eski aşklanndan birinin onu yeniden heyecan­
landırmasından dolayı. Benzer bir an Memento' da da meyda­
na gelmiştir ve öykünün gerçek ağırlık noktasını ifşa eden işte 
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o andır: bu bir adamın tikel eylemlerine dair bir öykü değil, 
bir insanın bütün yaşamım yapılandıran (travmatik) seçime 
dair bir öyküdür. Gerçek düğüm noktasında, Leonard kendi 
geleceğinin koordinatlarını etkin bir biçimde şekillendiren ve 
gerçeklik deneyiminin tutarlılığını devam ettiren tek bir işaret 
yapar. 

Filmin doruk noktası travmatik cinayetin muhteşem, he­
yecanlı bir biçimde sahnelenmesinde değil, Leonard'ın ara­
basında oturduğu, notlarını ve fotoğraflarını ayıklarken sor­
duğu "Kendime unutturabilir miyim?" sorusunu Teddy'nin 
fotoğrafının arkasına yeni bir açıklama yazarak "Yalanlarına 
inanma" şeklinde cevapladığı yüzeysel travmatik yaklaşım­
lardan tamamıyla yoksun olduğu sahnededir. Leonard'ın ka­
rarı Teddy'nin rolüyle ilgili belirsizlikten ileri gelmez, daha 
ziyade Leonard bu radikal seçimi Teddy'nin açıklayıcı anla­
tısını -doğruluk değeri alakasız olan bir anlatıyı- boşa çıkar­
mak için yapar. Teddy'nin bütün ifadelerini yalan yaftalama­
sıyla boşa çıkarma kararı, eyleminin tuzaklı olduğuna dair 
ikincil bir travma yaratarak (Teddy'nin, kansına tecavüz edip 
onu öldürmesi) Leonard'ın deneyimlerini bir düzene sokma­
sını kolaylaştırır. Bu yolla, "durumlarını" durumları üzerine 
empoze eder -veya, Hegelci bir söylemle, eyleminin oldukça 
travmatik varsayımlarını "varsaymaya" karar verir. Leonard, 
Teddy'nin açıklamasıyla karşı karşıya kaldıktan sonra fan­
tezisini devam ettirmek için kendisini onu unutmaya zorlar: 
gerçeği (öyle veya böyle) kendi kendine etkin bir biçimde 
unutmalıdır, çünkü yaşamına anlam veren çerçeveyi devam 
ettirebilmesini sağlayan yegane şey bu hafızasız "durum" dur. 
Yaşamına anlam veren şeyse şudur: katili aramak. 

Bu yüzden Memento, fantezinin gerçekliğin öbür yüzü ol­
duğunu söyleyen Lacana konumu doğrular. Bu işlemi tek 
bir travmatik bağlamda tek bir adam için betimleme yoluy­
la, evrensel öznellik müşkülatırun öyküsünü anlatır: fantezi 
(anlamlı gerçeklik deneyimimizi) gerçekliği hep sürdürmek 

176 



Kapitali Romantikleştirme: Aile Babası ve Memento'da Seçim ... 

zorundadır, çünkü gerçekliğin kendisi apaçık değildir. Leonard, 
Teddy'nin öyküsünü reddettiğinde, açık açık başka bir öykü­
yü tercih eder ve bir fantezi yerleştirmesi olan bu seçim, an­
lam yarığının üzerinden atlamasını sağlar. Bu radikal seçimin 
Freudçu adlandırması "ilksel bastırma" dır. ön simgesel kaos­
tan türeyen göreceli bir tutarlılığı olan simgesel alan yoluyla 
gerçekleşen bir süreçtir bu - fakat yanılbcı bir apaçıklıkla ken­
disini donatan genel bir psikanalitik okumaya dayanan cez­
bedicilikte ısrar etmemiz gerekiyor (Leonard, seçim yoluyla, 
gerçekliği tahrip eden bir travmadan sonra kendi gerçekliğini 
yeniden kurmaya çalışır). Bu tarz bir okuma Leonard'ın radi­
kal seçimini evrensel varoluşsal durum olarak temsil eder ki 
böyle bir durumda her özne büyük Varlık vakumuna mahkum 
edilir. Öte yandan, Memento bu varoluşsal "kalp sesinden" 
daha spesifik bir ifade ortaya koyar: Leonard'ın seçimi keyfi 
bir yeniden gerçeklik anlamlandırmasından, travmanın yıkıcı 
etkisiyle başa çıkmasını kolaylaşhran fantezi kurulumundan 
çok daha fazlasıdır. Travmanın kendisini yeniden üreten bir se­
çimdir. Standart fantezi işleyişinin aksine (öznenin travmayı 
evcilleştirmesini sağlayan koruyucu ekran), Leonard'ın seçi­
mi travmayı yeniden travmalaşhrır - aksi takdirde bir anla­
mı kalmayacak olan eylemi temellendirmek için bu travmayı 
sürdürmelidir. 

Burada Aile Babası'ndaki anlam düzeyinin yapıbozumuna 
şahit oluruz: Jack'in sadece anlamı keşfetmesi gereken yerde, 
Leonard onu inşa etmeye çalışıyor. Bu yüzden de Aile Babası 
ve Memento arasındaki nihai fark, saklı anlamın her daim-hali 
hazırda ortada olduğu (tüm olaylan koordine eden "görün­
mez bir el") Yeniçağ evreniyle kendileri zaten olumsal olan 
işaretler ("garantisi olmayan" kolektif sosyal müdahaleler) 
aracılığıyla anlamın yüklenmesine dair umutsuz bir mücade­
leyi tetikleyen olumsallık evreni arasındadır. Memento, sine­
masal anlatının geleneksel tekniklerini manipüle etme yoluy­
la ideolojinin basbnlmış yapıcı aktivitesini açıkça anlatmaz, 
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daha ziyade kritik bir cinayet sahnesinin biçimsel beklenti­
siyle seçimin gerçek düğüm noktası arasındaki uyumsuzluk­
ta ısrar eder. Lacan'ın dediği gibi, travma bizi şaşırbr çünkü 
daima başka bir şey için yem, başka bir travmanın maskesidir 
(1978, s. 68). Memento'da ilk travmayla (seçim) ikinci travma 
(cinayet) arasındaki bu yer değişikliği, ideolojik anlahrun bu 
temel işareti başarısızlığa uğrar. Birtakım sinematik kodlarla 
(ters anlatılar vb.) izleyici ilk önce ortaya konulan travmanın 
(cinayet) tuzağına düşer; öte yandan, bakış açısındaki imge­
sel bütünlüğün (süreklilik kurgusu, birbirini izleyen çekim­
ler, ters çekimler yoluyla)4 teknik bir şekilde kurulması ile 
karar verilemez içerik yardımıyla bu her şeyi bilme halinin 
yerinden oynatılması arasındaki uyuşmazlık, filmin asıl odak 
noktasının (seçim) bütünüyle gizlenmesini engelleyen "zıva­
nadan çıkmış" bir algıyı ortaya koyar. 

Memento' daki başarının ardında yatan şey, bu aynının 
üretilmesidir: sadece geleneksel Hollywood anlatı biçimini 
terk etmek yerine, film kendi en önemli asli noktasını (seçim 
sahnesi) serimlemek için bilinçli bir şekilde geleneksel do­
ruğa çıkan biçimsel yapıya dayanır. Bu yüzden de film de­
dektif filmlerinde var olageldiği şekliyle izleyicideki karar 
verme arzusunu harekete geçirerek ve aynı anda bu arzuyu 
gerçekleştirmenin yalnızca imkansız değil yanlış hatta alakasız 
olduğunu resmederek kendisini içeriden yapı bozumuna uğ­
rabr. Sanki izleyiciyi, ideolojik bir evrenin nasıl çözüldüğünü 
deneyimlemeye zorlar: filmin dokusu kendi aleni tasarısının 
altını oyar. 

Filmler, "burada ne oldu" ğunu bilme arzumuzu harekete 
geçirirler ve sonra genel anlamda anlatı çözülümünü etkile­
yen biçimsel teknikler araalığıyla (süreklilik kurgusu, birbi­
rini izleyen çekimler) bu arzuyu tatmin ederler. Aldığımız 
hazzın kaynağı, Fredric Jameson'un "insan zihninin merke-

4 Sinematik geleneklerin ideolojik kuşahnasıru göz önünde bulundurarak, bkz. 
Mulvey (1992), Silvennan (1992), ve Modleski (1992). 
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zi işlevi veya durumu" olarak adlandırdığı anlam-kurmadır 

(1981, s. 13). Fakat Memento'da, travmatik öz tamamen açık 
bırakılır. Leonard karısını öldürdü veya öldürmedi; onun 
ölümünün intikamını aldı veya almadı; kötü bir insan veya 
bir kurban. Ve izleyicinin ilk travmadan ikinci travmaya geçi­
şini geriye atmasını ve gerçek travmayı, bastırılmış ilk seçimi 
sorgulamasını mümkün kılan şey işte bu görünen travmanın 
(cinayet) alakasızlığına dair kavramadır. Bana kalırsa bu sor­
gulama olanağı, alternatif gerçeklik türünün en uç noktası­
dır: türün merkez fantezisi ifşa edilir. Memento'yla Aile Baba­
sı arasındaki fark, bilgiyle gizli ifade, potansiyel sorgulama 
koşullarını yaratmayla önceden hazırlanmış bir sorgulamayı 
besleme arasındaki farkta yatar. Memento seçimi çarpıcı bir 
biçimde izah ederken, Aile Babası seçimi çarpıcı bir biçimde 
yok eder - kritik sorumluluk potansiyeliyle yukarıda ayrıntılı 
olarak anlatılan gerçekliği-kurma seçimi. 

Aile Babası'nda ortaya konulan yoruma kapalı olma hali, 

Memento'yu okuma olanaklarıyla ters düşer fakat bu aykırılık 
öykünün basit bir işlevi değildir. Memento'nun kendi biçim­
selliğinde bir çelişki mevcuttur yani, öyküsü ancak anlatıldığı 
biçimdeki tutarsızlıklar ve belirsizliklerle anlatılabilir fakat 
diğer yandan Aile Babası iki alternatif gerçeklik arasında­
ki gerilim şeklinde çelişkili gibi görünen bir içerik sunar ve 
sonra bu çelişkiyi geniş bir eksiklikten spesifik bir eksikliğe 
doğru giden ideolojik bir hareketle çözer/ yok eder. Biçimsel 
çelişkisinden dolayı Memento'nun açık bıraktığı yerde, Aile 
Babası'nın tutarlılığı belirli bir kapalılığa dayanır: ideal izle­
yici bilinçli bir şekilde yabancılaştınlmalıdır. Burada açıklık/ 

kapahlık karşılaştırması basit bir otantiklik/ ideoloji rekabeti 
ölçüsünde değildir, çünkü yukarıda bahsedildiği gibi açıklık 
ideolojik olarak kolayca dürtülenebilir. Bunun yerine, tanıklı­
ğını yaptığımız ustalık, sürecin kendi içindeki başka bir evre olan 
bir sürece doğru kritik mesafe düşüncesini kapsayan hege­
monyacı bir metnin temsilidir. 
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HEPSl-OLMAYANA SAHİP OLMAK 

Kantçı dinamik ve matematik antinomileri arasındaki ayrıma 
dair Lacancı okumayla gidilecek kısa ve özlü yol, Aile Babası 
ile Memento arasındaki farkı kavramsallaşbrmamıza yardım 
edebilir.5 Kant, usun kendisini temellendirmesi noktasın­
daki iki başarısızlık kipini netleştirmek için bu antinomileri 
tasarlar: her antinomi aynı anda ortaya konan birbirleriyle 
uyuşmaz iki ifadeden oluşur (1. dünya sonludur/ 2. dünya 
sonsuzdur; 1. her şey doğa yasalarına tabidir / 2. doğa yasa­
larına tabi olmayan bir özgür irade vardır). Lacan (1998) iki 
cinsellenme (sexuation) formülünü sunarken örtük bir biçim­
de bu antinomilere gönderme yapar. Dinamik antinomi "eril" 
yapıyı gösterir: 1. fallik işlevden yoksun bırakılmış / ona tabi 
olmayan bir X vardır; 2. tüm X'ler fallik işleve tabidir. Yukarı­
da bahsettiğim terimlerde, dinamik antinomi evrensel bir ko­
numun ve onun istisnasının/ aşırılığının eşzamanlı ifadesidir. 
Tersine, matematik antinomi "dişil" yapıyı gösterir: evren­
selliğin de istisnanın da olmadığını söyler - fallik işleve tabi 
olmayan bir X yoktur; Hepsi-olmayan X'ler fallik işleve tabidir. 
Kendi sözcüklerimle yinelersem, sistem kendi aşırılığını içer­
mesine, kolayca onun dışına çıkamıyor oluşumuza rağmen, 
aşırılığın hepsi-olmayanı bu kapsama tabidir. 

Bence bir sistemin dengesi ve tuzaklı aşırılığı dinamik an­
tinominin yapısını gösterirken, oradaki dengesizliğe yapılan 
vurgu matematiksel antinominin manbğına uyar. Evrensel 
ideolojik önermeler evrenselliklerini kendilerine içkin aşırı­
lıkların kapsamı vesilesiyle kazanırlar. Hepimiz o mükem­
mel kapitalist salvoyu biliyoruz: "Kendi yağınla kavrul!" Tıp­
kı evrensel konumları üzerinden kadınların özel olduklarını 
savunan bir feminist gibi (kadınlar kendilerini erkeklerden 
daha farklı şartlarda kavuruyorlar) geleneksel solcu bir ref­
leks bu özel olma halinde oldukça etkin olabilir, ama hakikate 

5 Bkz. Kant (1996). Üç metinde öne sürülen formülasyonlan temel alıyorum: 
Copjec (1994), Kordela (1999) ve �!ek (1999). 
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dair devam eden sessizliğe kab.ldıklan süre boyunca evrensel 
konumun hegemonyasını parçalamakta başarısızdır: kimse 
asla kendi yağında kavrulmaz. Bu solcu özellik, dinamik antino­
mi alanı içinde devam eden hegemonyacı evrenselliğe cevap 
verir: ya sistemin evrensel olduğunu ("bütünüyle manipüle 
ediliyoruz, bugün gerçek bir karşı çıkış imkansızdır, her şey 
zaten sistemin oyunu içerisinde oluyor") ya da bir istisnanın 
mümkün olduğunu ("gerçek aşk sistemin dışında konum­
lanmamızı sağlar") varsayar. Bu yaklaşımlar, istisnanın siste­
min kendisine ait yapısal bir parça olduğunu göz ardı ederek 
sistemin evrenselliğini parçalayamaz. Dinamik antinominin 
bağlarını kesip atmak için, matematiksel olana yönelinme­
lidir: hiçbir şey tamamen sistemin dışında değildir ama öte 
yandan sistem de her şeyi-kapsayan bir şey değildir; kendisine 
içkin olan, albru kazdığı belirsiz fenomeni üretir. 

Burada antinomiler arasında gösterilen (sadece kendi iç­
lerinde olmayan) karşıtlık tümel, tikel ve tekil arasındaki 
bağ üzerinden okunursa daha tanıdık gelebilir. Tümel ve ti­
kel, karşılıklı gerilim içinde olsalar da aslında her ikisi de bir 
üçüncüyü, tekil /bayağı (abject) konumu dışarıda bırakırlar. 
Dinamik antinomi, tümelin ve tikelin aynı anda izah edilme­
sidir; matematiksel olansa tümelin ve tikelin çifte olumsuz­
lanmasıdır. Aşk örneğine dönersek: 

TÜMEL I1KEL BAYAGI 

bütün aşklar bazı aşklar politik olmayan aşk 

politik değildir politiktir yoktur 

İlk önce terimleri açıklığa kavuşturayım. "Politik" terimiyle 
sosyal bütünlüğün spesifik bir alt sistemden veya mertebe­
sinden değil, tüm sosyal alana yayılan belirli bir gerilimden 
ve açıklıktan bahsediyorum. Politika vardır çünkü toplum 
kendi-içine-kapanmış bir Bütünlük değil, hüküm ve hege-
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monya mücadelesine açık bir alandır; göreceli olarak her ka­
rarlı şekillenme bu mücadelenin bir sonucudur. Bu anlamda, 
politika daha temel bir süreci (mesela ekonomiyi) ele almaz 
veya onu açıklamaz: "sınıf mücadelesi", politikanın ekonomi­
nin tam kalbinde cirit attığı gerçeği adına kullanılan Marksist 
bir kavramdır. Öte yandan, "aşk" normal ideolojik karşıtlık­
ların ötesinde düşünülmelidir (aşk ve cinsellik, yüce merha­
met/ yardımseverlik ve erotik arzu veya özel aşk ve umumi 
piyasa ilişkileri ve güç mücadeleleri alanı): aşk, herhangi bir 
sosyal bağda saklanan erotik bir yüktür. Burada psikanalizin 
temel görüşünü izliyorum: her sosyal bağın bir çeşit libidinal 
kuşatmayla sürdürülmesi gerekir; her sosyal özdeşleşmenin 
erotik bir tarafı vardır (bkz. Freud 1959). 

Bu hakikatin inkarı, umumi alanın libidinal kuşatmalardan 
bağımsız olduğuna dair normal bir söylemin olanaklılık koşu­
ludur - umumi-özel ayrımının ideolojik değerini mahveden 
tam da bu bastırmadır. Bu bastırma, en iyi şekliyle aşkın dina­
mik antinomisi kavramlarıyla formüle edilir: aslında aşk po­
litik değildir (tümellik), ama bazı aşklar politiktir (tikellik).6 
İlk önce, aşk siyasi alandan bilinçaltına itilir; sonra, sınırlı bir 
"bilinçaltından geri dönüşe" izin verilir. Aşkın matematik an­
tinomisi bu kapalılığı yıkan aşağılık tekilliğe işaret eder: sis­
teme yakalanmayan (istisnasız) hiçbir şey (aşkın hiçbir yanı) 
yoktur ancak her şey (aşk) sistem içinde değildir (tümellik yok). 
Aşk, sistem içinde / vesilesiyle manipüle edilse bile, tamamen 
onun içinde kapsanmaz. Kapitalizm albnda aşk belirsiz kalır; 
sistemin altını oyma potansiyelini sürdürür. Ve onu içkin bir 
şekilde siyasi yapan şey aşkın tam da bu belirsizliğidir (aşkın 
hep hegemonya mücadelesi alanı olduğu gerçeği): kime aşık 
olduğumuz, kime aşık olmadığımız, aşık olduğumuz kişilere 
nasıl aşık olduğumuz politik kararların sonuçlandır. Bu poli­
tik içtenliği onaylama olanağını çizersek: 

6 Bu dinamik antinomi, Fredric Jameson'un "posbnodernizmin antinomileri" 
olarak geliştirdiği şeyle oldukça örtüşüyor. Bkz. Jameson (1994). 
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TÜMEL I1KEL BA�ACI 

umumi-özel umumi-özel asla 

hep ayn bazen bütün ayn 

Öznelliğin ekonomiyle hiç alakasının olmadığına, duygusal 
yaşamımızın özel ve bu anlamda kamusal dinamiklerden 
ayrık olduğuna, bedenlerimizin bizi köleleştirebileceğine 
ancak arzularımızın efendisi olduğumuza dair hegemonyacı 
(tümel) ifadelerle karşılaştığımızda, tikel bir istisnayı hemen 
kolayca öne sürebiliriz: bazen duygularımızın işimize karış­
ması gerekir, bazen paraya aşık oluruz, bazen ırkçılık gibi ki­
şisel tercihler liberal sistemin tarafsız bölgesine taşar, bazen 
insanlar politik gücü seksi bulurlar. Jack kapitalizmin arma­
ğanı olmayı sürdürmek için aşka ihtiyaç duyar. Fakat kendi 
yağında kavrulma örneğinde olduğu gibi, bu iki biçim de 
(tümel ve tikel) yalnızca aynı işin farklı taktikleridir: tümel 
ve tikel arasındaki temel çakışma noktası, gerçek zıt bayağı­
nın karşılıklı ipotekliklerinde vuku bulur. Burada "tümel" ve 
"tikel", libido ve kapital, özel ve umumi, öznellik ve ekono­
mi arasındaki direk rastlantının iki inkar kipidir. Kapitalizm 
albndaki özneler gibi, kimliklerimiz, hislerimiz ve dürtüle­
rimiz üretim araçlarının özel mülkiyeti, emek sömürüsü ve 
kalıcı bir alt tabaka bayağılığının yapılanması içerisine ciddi 
bir biçimde gömülmüştür. Basit bir determinizm temelinden 
daha ziyade, bu gömülmüş olma durumu, bu bütünsellik, 
içtenlik ve ekonomi arasındaki bu karmaşıklık karşılıklı ku­
rulan bir yapı olarak yorumlanmalıdır. Özdeşleşmenin bu 
sahte otonomisi (kendilikleri biçimlendirme ve devam ettir­
me süreçleri ve mekanizmaları) ve kapitalizasyonu (kapita­
lizmin kendisini biçimlendirdiği ve devam ettirdiği süreçler 
ve mekanizmalar) açığa çıkarılmalıdır. 

Aile Babası'nın işaretlerini yalnızca bu formülasyona karşı 
inceleyebiliriz: bpkı dinamik antinomi gibi bu film de hege-
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monyaa konumu ve tikel istisnayı tek bir metinsel operasyon­
la güçlendirir. Bu güçlendirmeyi eleştiri kolonizasyonu olarak 

okumaktan ziyade (Aile Babası, tikel istisnaları vurgulamanın 

standart eleştirel işaretini seçer; sistem yabanalaşrruş özneyi ad­
landınr ve bu yüzden de bütündür), burada asıl eleştirinin asıl 
olmayan eleştiriden özenli bir biçimde aynştınlmasında ısrar 
etmeliyiz. Aile Babası farkında olmadan bunu yapmayı, tikelli­

ği dile getiren standart eleştirel/ ideoloji karşıtı işareti okumayı 
mümkün kılan koşullan oluşturur. Doğru ve yanlış eleştiri basit 
karşı uçlar (antipode) gibi dizilmemişlerdir çünkü sistem niha­
yetinde "doğru" olanı doğru olandan ayırma suretiyle kendi 
doğru versiyonunu (yanlış olanı) öne sürerek böyle bir ayrıma 
müdahale etmiştir. Mesela Aile Babası'nda yanlış-doğru yabana­
laşmasına karşı otantik bir karşı uç olan aşk kavramı vardır. Çe­
lişkili olabilecek olan iki terim (doğru/ yanlış veya tikel/ tümel) 
bu yüzden de şöyle üçlü bir gerilim içine girmişlerdir (yanlış/ 
yanlış-doğru/ doğru-doğru veya tümel/ tikel /bayağı). 

Tabi ki Aile Babası ideolojinin virüs gibi yayılan kolonicili­
ğinin ispatıdır ancak bu yayılımı gerekli bir bölgesel abartı olarak 
yorumlamalıyız. Bir ideoloji kendi ideolojik statüsünü artan bir 
biçimde açık hale getirirse, ideolojik işlevin başarı görüntüsü 
("hatta artık eleştiri ideolojinin yetki sahasıdır") kendi çatlaklan­

nı gösterir. Aslında aşkın hegemonyacı ifadesi, çağdaşlığımızın 
otantik aşkın sismik fay hattında, aç çocukların yazgısını, ko­
rumasız bedenleri, sömürülen kapasiteleri, hükmedilen ruh­
ları ve zapt edilen zihinleri yeniden inşa edebilecek kolektif 
tehdit işaretlerinde yattığını farkında olmadan ifşa eder. Aşk 
gücünü hegemonyacı güçlerle yönlendirme bu yüzden zorun­
ludur, tıpkı şeylerinin düzeninin özel bir devinim olarak süre 
giden aşk coğrafyamıza dayanması gibi. Diğer bir deyişle, "aş­
kın" yaygın bir biçimde ideolojik olarak canlandırılması gös­
terisi ne kapitalizm altındaki aşkın yersizliğini ne de günlük 
yaşamın sözde ekstra-ideolojik tabakasındaki ideolojinin basit 
sinsiliğini açığa vurur; tam tersine, bu stratejik manipülasyon 
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aşkın bu üretim biçiminde oynadığı anahtar rolü ortaya çıka­
nı. Hileli bir aşırılık varsayımını kabul etmeye dair evrensel 
eğilimle ve onun hileli kapsamıyla yüzleştiğimizde, bilinçdışı 
iletişimi kabul etmemiz ve asıl aşınlığın kapsam-dışı tehdidini 
fark etmemiz gerekir. Aşkımız özel değildir - bildiğimiz gibi o 
kamusallığın ön şartıdır. Sistemle özne arasındaki bu karşılıklı 
bağımlılığın kaçınılmaz hakikati, yeni öznellik biçimlerinin sis­
temi değiştirebileceğidir.7 Aşk, kapitalizmin temeli olarak onu 
sağlarnlaşbrdığı kadar ona meydan da okur. 

Nihayetinde Laclau ve Mouffe tarafından (1985) hege­
monyanın "içeriklerin savaşı" olduğuyla ilgili yapılan kav­
ramlaşbrma bu anlama gelir: çünkü güç müessesesi aşkımız­
daki biçimi alır, aşıklar olarak görevimiz öznellik.lerimizdeki 
(öznellikler-arasılığımızdaki) hegemonyacı kuşatmayı elin­
den almakbr. Che Guevara'nın sözcükleri ("belki saçma gö­
zükecek ama asıl devrimin yüce aşk hisleriyle yönlendirildi­
ğini söylememe izin verin") bize otantik aşkın insancıllıkla 
hiçbir bağlanhsı olmayan devrimsel bir güç olduğunu hatırla­
tır. Che'nin aşk üzerine söylediği şeyleri politik anlamda fev­
kalade bir nefret açıklaması izler - amacı uğruna infaza ortak 
olmuştur. Bir devrimi yönlendiren "yüce aşk hisleri"nin "yı­
ğınlara" ve "insanlığa" olan muazzam iyiliklerle ilgisi yok, 
enerjik, erotik bir kolektiviteyle -ki kapitalizmle kendisini ko­
panlmış gören tam da bu çeşit bir bağdır- yapılan devrimin 
ve kritik mücadelenin karmaşık anlayışıyla ilgisi vardır. Veya 
ilk formülün tersini denersek: 

TÜMEL IlKEL BA�ACI 

bütün politikalar bazı politikalar aşkhr aşk olmayan politika 

aşk değildir yoktur 

7 Bkz. Butler (1997)' deki belirsizlik biçimleri. 
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Burada tümel konum liberal ideolojinin yerini işaret ederken 
(kamusal ve özel alanlar ayrıkbr; devlet elbette günlük yaşa­
mı etkileyen soyut dışsal bir düzendir fakat onun içsel hisle­
rimle hiçbir ilgisi yok), tikel konum faşizmdir (ethos tutkusu, 
çok sevilen bir lidere sorgusuz sualsiz adama haline kolayca 
taşıma suretiyle çok stratejik bir biçimde hareket ettirildiğin­
de bazı politikalar etkili olur) ve bayağı konum devrimdir 
(sadece asıl devrimler yüce aşk hisleriyle yönlendirilmez, bü­
tün politikalar libidinal işaretler taşır). 

Aile Babası'nm kapitalist romantizmi, aşkın "alternatif" 
bir örneklemesinden ayırt edilmelidir. Fakat bu alternatifin 
koordinatları nelerdir? Kapitalist romantik aşkın alternatifi 
tam olarak insancıl bir aşk değildir, çünkü bu konumlar direk 
olarak birbiriyle bağlantılıdır: aşkın bir güç olarak özelleştiril­
mesi aşırılığın narsistik bir gösterisine neden olur - seni o ka­
dar seviyorum ki Sana kıyamam bile. İnsancıl eylemler özel 
düzenin tatminini tamamlarlar. Buna karşın insancıl hislerin 
(bize ihtiyaç duyanlara yardım ederiz çünkü bizi insan yapan 
şey budur) asıl zıddının, yardımımıza ihtiyaç duymaları yanlış 
olduğu için insanlara yardım etmemiz gerektiği inancı olduğunu 
düşünüyorum. 

Bu inancı ne tür bir aşk uyandırır? İnsanların gelişmek ve 
büyümek için birbirine ihtiyaç duyduğunu ama herhangi bir 
insanın gelişme ve büyüme fırsatının ihtiyaçla lekelenmemesi 
gerektiğini söyleyen tutkulu bir vaat. Öznelerarasılıktan ge­
len bir neşe hissiyah, kolektiviteden kıvılcımlanan bir enerji 
hissi, komşularınızdan toplanan bir destek duygusu. Hare­
ketin sebebi kendisi olan, "düşmeyen" ama "inşa olan" bir 
ileriye götürme, bir devinim. David Fincher'in Dövüş Kulübü 
(1999) böyle politik bir aşk sahnesiyle son bulur: el ele tutuşan 
bir çift karşıt militanlarca kıvılcımı yakılan ateşli patlamalara 
karşı gösterilmiştir. Sahnenin önemli iddiası, politik planları 
güçlendiren, politik hayalleri hızlandıran ve sonrasında politik 
başarılarda dokunaklı yeni bir heyecan bulan bir çeşit erotik aş-
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kın bile var olduğudur. Burada "erotik" romantizme meydan 
okuyan cinselliğe yapılan araçsal bir vurgu değil, durağanlığı 
inkar eden dinamik bir düzenlemedir. Aşk tamamlamayla, 
yaşamın sistemle daha da fazla örtüşmesine neden olacak şe­
kilde kurulu bir düzenin yabancılaşmasını yabştırmayla ilgili 
değildir, daha ziyade esinlenmeyle, sosyal bağa dair ne bir 
kıtlığın ne de sığlığın olduğu radikal farklılıktaki bir düzenin 
hayalini teşvik etmekle ilgilidir. 

Belki de devrimsel aşkla kapitalizmi olumlayan bir aşkın 
tek ayrımı "Merhaba" deme seçeneğidir. Başka hiçbir norma­
tif farklılık işe yaramaz: devrimsel aşk zorunlu bir biçimde 
tek eşliliğin sonu değildir, romantizmin kaçınılmaz bir halde 
ölümü de değildir. Siyasallaşmış aşk soğuk, hesaplayıa veya 
üreysel olmak zorunda değildir. Bu hazırlık tasarılarının tek 
amaa, sosyal iletişimsizlikle körüklenen bu çok erotik bağlı­
lıkların kirli çamaşırlarını sadece ortaya dökmektir. İçerikler 
arasındaki daimi savaşta mücadele eden görüş, sistemin mo­
tor yağı olan bir aşk türünden benzin deposundaki şeker olan 
öteki aşka sıçramakbr. 
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Fantezilerim.izle Mücadele Etme: Karanlık Şehir 
ve Psikanalizin Politikası 

TODD MCGOWAN 

6. 

1999'daki "American-Lacanian Link" isimli seminerin açılış 
buluşmasında Fredric Jameson, Slavoj Zizek'in konuşması­
na verdiği cevapta, Zizek'e Lacancı çağdaş kültür analiziyle 
popüler kültür arasındaki bağlantıya dair bir soru yöneltti. 
Jameson'a göre, Zizek sürekli olarak ikisi arasında bir ilişki­
nin var olduğunu iddia etse de, apaçık görülüyor ki ne onun 
ne de diğer Lacancı kuramcıların çalışmalarında bu ilişkinin 
doğasına dair somut bir betimleme yok. Bu yokluk, Jameson' a 
göre, psikanalizi reddetmek için bir sebep değildir: açıkça 
Zizek'i Marksizmin takipçilerinden biri olarak görür, fakat 
aynı zamanda Ziiek'in çalışmasında sosyoekonomik veya 
politik analiz pahasına ilerliyor gibi görünen psikanalitik kül­
tür eleştirisini de görür.1 Jameson'un sorusuyla aradığı şey, 
bu ayn gibi görünen iki şeyin birbirine nasıl bağlanacağıydı. 
Contingency, Hegemony, Universality adlı kitapta ZiZek'le giri­
len farklı bir diyalogda, Judith Butler (2000) ve Emesto Lac­
lau (2000) benzer şekilde bu kopukluğa dikkat çekmişlerdir. 
Butler, ZiZek'in Lacan ve Marx'ı tartışmış olmasına rağmen, 
"onların nasıl birlikte düşünülebileceğini -veya yeniden dü-

1 Jameson'ın Lacana psikanalize karşı hassasiyeti çok gerilere gider. Aslında, 
çoğu Amerikalı eleştirmenin Lacan' a dair birçok yanlış inana kabul ettiği bir 
zamanda, Jameson Lacan'ın önemine dair bugün bile hala geçerliliğini koru­
yan açık bir inceleme yayınlamışbr. 
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şünülebileceğini- kendisine hiç mesele haline getirmediğini 
ileri sürer (s. 139).2 Tüm bu tepkilere göre Zizek'teki (ve çağ­

daş Lacancı kuramdaki) temel boşluk, farkına varma ve ey­
lem arasındaki, ideolojinin psikanalitik eleştirisi ve politik bir 
program arasındaki köprüdür. Psikanalitik yorum ve eleştiri, 
bireylerin ideolojinin işlevini ve hatta kendi özel fantezileri­
nin ideoloji içinde oynadığı rolü tanımalarına izin verirken, 
onların daha büyük bir grubun parçası olarak politik bir bi­
çimde eylemelerine hiç yardım etmez. Aslında, psikanaliz, 
grup özdeşiminin dinamiklerini ve onun fanteziye olan bağ­
lılığını açığa vurarak kolektif eylem olanağının altını sürekli 
olarak oyar. Çağdaş Lacancı kuram buna nasıl cevap vere­
bilir? Psikanalitik ideoloji eleştirisiyle somut politik eylemi 

nasıl bağdaştırabiliriz? 
Bu çizgide giden bir eleştiriye karşı verdiği cevapta, 

Zizek'in bizzat kendisi psikanalizle politikanın aynılığında 
ısrar eder. Psikanalizin --özneleri ideoloji içinde tutan fan­
tezinin tersine- politik Eylem talep ettiğini söyler. Marksist 
bakış açısından bu cevaptaki sorun, çok bireysel bir politika 
kavramını tesis etmesidir. Fanteziyi -analizin sonunu- kat 

etmek yalnızca birey düzeyinde olan bir şey gibi görünmek­
tedir. Bireye özgürlük verebilir, fakat Marksizme göre, bu 
özgürlük özgür olmayan daha geniş bir kapitalist toplum 
içinde barınır. Tarihsel olarak bakıldığında Marksizmin psi­

kanalizle olan sorunu şuydu: psikanaliz bütünü değil bireyi 
tatmin etme işlevi görür. Ve Marksizmin temel öğretilerinden 
bir tanesi bu aynının yanlış olduğudur, bireyin bütünden 

ayrılamayacağıdır.3 öte yandan Lacan'ın psikanalizin etik 

2 Laclau, Butler'inkine çok yakın bir eleştiri fonnule eder: "2ifek'in politik dü­
şüncesi 'kanna ve kararsız belirli bir gelişimin' aasını çeker. Kendi görüşüy­
le beraber kullandığı Lacana araçlar çağdaş toplumlardaki ideolojik gelişim 
anlayışında ilerleme kaydebnesini sağlarken, tutucu politik düşünceleri aynı 
oranda gelişme göstennemiştir ve çok geleneksel kategorilerde çakılı kalnuş­
br" (2000, s. 206). 

3 Marx, Grundrisse'de, kapitalist üretim biçimlerine tarihsel perspektifle yak­
laşma çabalarının, çöken kapitalist ideolojinin bu aynmdaki yanlış ısrarını./ .. 
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boyutuna dair yapbğı tarbşmada tam da bunu dile getirmesi 
tesadüf değildir. Seminar VII' de, bunu direk olarak Marksist 
terminolojiyle açıklar: "bütünün tatmini dışında birey için 
bir tatmin yoktur" (1992, s. 292).4 Bu, Zi.Zek'in tekrarladığı bir 
noktadır. Psikanalitik anlamda bireysel eylemle kolektif ey­
lem arasında hiçbir fark yoktur çünkü bir bireyin zorunlu ola­
rak kolektif etkileri vardır. Fanteziye karşı çıkan ve kendisini 
simgesel veya ideolojik baskılardan kurtaran bireysel eylem 
aynı zamanda politik bir eylemdir. Yani, bir birey otantik ha­
reket ediyorsa bu eylem mevcut sosyal düzenlemeleri kökten 
bir biçimde dönüşüme uğratır ve bu yüzden de kolektif bir 
anlamı vardır. Bu, psikanalitik süreçle politik eylemin bütün­
lüğünü neredeyse eşsiz bir yolla anlatan bir film olan Alex 
Proyas'ın Karanlık Şehir (1998)'i (Dark City) kadar başka hiçbir 
yerde bu kadar görünür kılınmamışbr. 

Karanlık Şehir, yeralbnda uzaylı bir türün (Yabancılar) ya­
şadığı ve herkesi kontrol ettiği bir şehri resmeder. Bu kontro­
lü "ayarlama" -tüm şehrin fiziksel planını yeniden düzenle­
mek için zihin güçlerini kullanma- adı verdikleri ve geceleyin 
yaptıkları bir işlemle sağlarlar. Aynca kendilerini destek­
lemesi için çalıştırdıkları bir insanın yardımıyla (Dr. Daniel 
Paul Schreber [Kiefer Sutherland]), toplumun fiziksel olarak 
yeniden düzenlenmesi süresince bazı insanlara yeni kimlik­
ler aşılarlar. Her gece, şehir ve insanlar çarpıcı bir dönüşüme 
uğrar. Yabancılara göre bu dönüşümlerin amacı -simgesel 
kimliği aşan ve insanlığa insanlığını veren- insan ruhunun 

.. / .  açıklama amaa taşıdığını belirtir. Marx' a göre, kapitalizme tarihsel bir 
perspektifle yaklaşmak, her bireyin nasıl kolektif olana bağlı olduğunu gör­
memizi sağlar. Şunu iddia eder, "Tarihin derinlerine daldıkça, bireyin ve 
hem de üreten bireyin nasıl da daha büyük bir bütüne bağlı, daha büyük bir 
bütüne ait olduğunu görürüz" (1993, s. 84). 

4 Lacan, aktarım üzerine olan seminerinde, birey ve kolektif arasındaki aynının 
yanlışlığında ısrar eder. Lacan onu dinleyenlere şunu söyler, işte "hep size 
söylediğimi doğrulayan şey", "evrenle olan ilişkisinde, birey ve kolektif bir­
dir ve aynı düzlemdedir. Birey düzleminde doğru olan şey . . .  aynı zamanda 
kolektif düzlemde de doğrudur" (1991, s. 427, benim çevirim). 
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keşfedilmesidir. Lacan'ın terimleriyle, insanlıkta insanlıktan 
daha fazla bulunan insanlığın objet petit a'sını ararlar. Yaban­
cılar, insanların simgesel kimliklerini sürekli değiştirerek 
neyin aynı kaldığını ve bu anlamda da neyin insan öznesi­
ne indirgenemez olduğunu bulmayı umut ederler. Film ge­
celeyin yanlış giden bir dönüşümle açılır: bir insan öznesi, 
John Murdoch (Rufus Sewell) işlem tamamlanmadan, yeni 
kimliği tamamen yüklenmeden uyanır. Filmin geri kalanı bo­
yunca Murdoch yavaş yavaş Yabancılarca uygulanan (ideo­
lojik) manipülasyonu deşifre eder ve nihayetinde şehirdeki 
hükümlerine son vererek onları yener. Murdoch'un kendisini 
Yabancılar'ın ideolojik hükmünden kurtaran bireysel eylemi 
tüm toplumun da onların kontrolünden kurtulması etkisini 
yaratır. Bu özgürlük tam bir psikanalitik eyleme bağlıdır: 
Murdoch Yabancılar'ın gücünü kırmak için kendi fantezisini 
kat etmeli ve travmatik bir Gerçekle karşılaşmalıdır. Bu şek­
liyle, Karanlık Şehir psikanalitik süreçle politik eylem arasın­
daki sıkı bağı gösterir. 

Filmin birçok yerinde, Proyas otantik bir politik eylemin 
önündeki engelin simgesel otorite aracılığıyla kurulan ide­
olojik kontrol olduğunu vurgular. Yabancılar filmde şehir 
insanlarının içinde var olduğu anlam dünyasını yarattıkları 
kadar bu otoritenin kaynağı olarak işlev görürler. Bu özneler 
için bütün anlamlandırmaları tedarik ederler ve bu yüzden 
de onlar üzerinde ideolojik kontrol kurarlar. Bu anlamda, 
Yabancılar'ın liderinin Bay Book (lan Richardson) şeklin­
de çağnlması önem arz eder. Bu uygun bir isimdir çünkü 
Yabancılar'ın temel eylemi gösteren düzeyinde gerçekleşir: 
tüm anlamlandırmalara temel sağlayarak Karanlık Şehir' in an­
lam dünyasını kurarlar. Anlamı sağlama eyleminde, Yaban­
cılar, simgesel otoritenin kesin işlevi olan hiçbir şeyden bir 
şeylerin meydana gelmesine olanak verirler. Filmde resme­
dilen dünyanın kaynağıdırlar. Filmin başında, Schreber anla­
tısına başlarken, bu oluşumu açıklar. Der ki, "Başta karanlık 
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vardı. Sonra Yabancılar geldiler." Schreber'in söylediği gibi, 
Yabancılar'dan ve onların simgesel evreninden önce, farklı­
lıklar yoktu, her şey "karanlık"tı. 

Anlamlandırma hamlesi, kendisinden öncekinin bütün 
izlerini yok ederek her şeyi değiştirir. Geçmişi belirleyen 
ilk ve en önemli güç simgesel güçtür -kendi kavramlarıyla 
geçmişi bulandırma suretiyle kendi geçmişini yazar. Karan­
lık Şehir'deki karakterlerin hiçbirinin Yabancılar gelmeden 
önceki durumun nasıl olduğunu hatırlayamamasının nedeni 
budur. Schreber'in Yabancılar'ı Müfettiş Bumstead (William 
Hurt)' a anlathğı gibi, şehir sakinlerindeki bu kısıtlamanın al­
hru çizer: 

Bumstead: Bizi onların getirdiğini söylüyorsun. Nereden? 

Schreber: Hatırlamıyorum. Bunu hiçbirimiz hatırlamıyoruz. Ne 
olduğumuzu, ne olmuş olabileceğimizi. Başka bir yerdeydik işte. 

Tabi ki Yabancılar'ın simgesel evreni yaratmalarından önce 
bir zaman söz konusuydu fakat bu oluşumdan sonra, tama­
men erişilemez hale geldi. Kendinden öncesine erişilmezlik 
her bir simgesel yapıyı karakterize eder. Kimse şimdiki sim­
gesel evren perdesi haricinde bu geçmişi düşünemez. Simge­
sel otoritenin özneler üzerinde iktidar kurma yollarından biri 
budur: şayet özneler şimdiki simgesel düzenlemeden önceki 
geçmişi kavrayamıyorlarsa, alternatif bir geleceği kavramak 
da hemen hemen imkansızlaşır. Yabancılar, şehrin simgesel 
evreninin yarabcılan olarak şehir üzerinde ideolojik bir kont­
rol kurarlar. Alex Proyas, bu kontrolün nasıl işlediğini daha 
da aydınlatmak için ideolojik kontrol güçlerine Yabancılar 
aracılığıyla kişilik verir. 

Film, Yabancılar'ı şehir sakinlerini yönetenler ve kontrol 
edenler olarak resmederek, ideolojinin nasıl işlerlik kazandı­
ğını ortaya koyar. Yabancılar ve onların "ayarlaması" ideo­
lojinin sosyal düzenlemeleri nasıl gerçekleştirdiğini belirgin-

193 



Lacan ve Çağdaş Sinema 

leştirir: şehrin fiziksel organizasyonu, toplumu tanımlayan 
tüm farklılıkların oluşumuna temel teşkil eden bir ideolojiye 
dayanır. Yabancılar her gece evleri yeniden düzenler, yolların 
yönünü değiştirir ve zenginlik dağıbrlar; yeni bir dünya yara­
brlar. Özneler, tamamen dönüştürülmüş dünyalarını bulmak 
için bilinçsizce uykularından uyanırlar (her şeyin değiştiril­
diğinden bihaber olmalarına rağmen). Ayarlamanın nasıl da 
ideoloji gibi işlediğini gösteren bir yerde Murdoch radikal bir 
yenilemeye uğrayan bir aile evine şahit olur. Mütevazı evleri, 
mobilyalan ve elbiseleri hepsi birden gösterişli bir hale dö­
nüşür; Yabancılar vesilesiyle zenginlik "büyülü bir şekilde" 
etraflarındaki her aynnhya yansır. Ailenin zenginliği yalnız­
ca ayarlamanın, şehrin sosyal düzenlemesini kontrol eden 
Yabancılar'ın isteğinin bir sonucudur. Burada zenginliğin 
dağıhmını belirleyen ideolojinin gücünü ilk elden görürüz. 
Zenginliğin, ailenin "çok çalışmasıyla" hiçbir alakası yoktur; 
bunun yerine, Yabancılar'ın düzenledikleri ve yeniden dü­
zenledikleri sosyal düzenden ileri gelir. Hal böyle iken aile 
üyeleri zenginliklerinin Yabancılar'ın aktivitesinden kaynak­
landığından tamamen habersizdir. Yaşamlarındaki ekonomik 
düzeyi ve sosyal konumu kendileri "kazanmış" gibi hareket 
ederler -buna inanırlar. Film, bu dönüşümü göstererek gün­

lük deneyimimizde ulaşılmaz olan bir ideoloji görüşü sunar, 
hpkı bu ailenin üyelerine ulaşılmaz olduğu gibi. Toplumu 
inşa eden ideolojik güçleri göremememiz normal fakat Karan­
lık Şehir'de bunu görebiliyoruz çünkü Yabancılar formunda 
ifşa ediliyorlar. Ayarlama mekanizması, gözümüzün gördü­
ğü her şeyde var olan ideolojinin gücüne bir kanıttır. 

Fakat ideoloji, geceleri şehirde yaşayanların zihinlerine 
habraların enjekte edilmesinin öne sürdüğü gibi daha fazla­
sına nüfuz eder. İdeoloji öznelerin yalnızca gördükleri şeyi 
kontrol etmez, çok daha önemlisi bunu hangi konumdan gör­
düklerini de kontrol eder. Öznelere simgesel kimlikler -hatta 
bu kimlikleri oluşturan en özel ve en değerli habralan- verir-
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ler. Karanlık Şehir' de, kimlik verme işlemi gece ayarlamasıyla 
yapılır. Schreber'in Murdoch'a ve Bumstead'e anlathğı gibi, 
"[Yabancılar] bizi biricik yapan şeyi kutsayarak uygun gör­
dükleri şekliyle hatıralarımızı karıştırır ve eşlerler. Birisi bir 
gün müfettiş, ertesi gün tamamen farklı birisi olabilir." Şüp­
hesiz ideolojinin "gerçek dünya" deneyiminde bu tarz belir­
siz bir kimlik değiş-tokuşu olmaz. Geçrni�le gelecek arasında 
bir tutarhlık düzeyinin olduğunu deneyimleriz. Fakat filmde­
ki bu kimlik değişimlerinin varlığı, ideolojinin öznelerin ken­
di geçmişleriyle kurdukları bağı şekillendirme noktasında 
oynadığı rolü ortaya koyar. İdeoloji geçmişi sürekli yeniden 
yorumlar, onu yeni bir yorum çerçevesi içine yerleştirir. Yani, 
ideolojik devrimler sadece şimdiyle olan ilişkimizi değil, geç­
mişle olan ilişkimizi de değiştirir. İdeoloji bizim geçmişi baş­
ka olanakları, mevcut ideolojik yapılara kafa tutabilecek ola­
nakları doğurabilecek bir zamandan ziyade kaçınılmaz olan 
şimdiye bir başlangıç olarak görmemizi sağlar.5 

1980'lerde Amerika ile Sovyetler Birliği arasındaki ilişki, 
(Karanlık Şehir bağlamında konuşursak) ideolojinin geçmişi 
yeniden yazmakla, yeni hatıralar yaratmakla ilgili eğilimine 
bir örnek teşkil eder. 1980'lerin ortasında, Amerika Sovyet­
ler Birliği'ni tehdit edici bir süper güç olarak görmüş ve tüm 
eylemlerini buna yormuştur. Bu perspektiften bakıldığında, 
Mikhail Gorbachev'un politikaları Sovyet sistemini güncelle­
mek, onu giderek daha geçerli bir alternatife dönüştürmekti, 
postmodern dünya için bir Komünizm alternatifi. Fakat Sov­
yetler Birliği dağıldıktan sonra Gorbachev'un bu düşüncesi 
tamamen değişmiştir. Şimdiyse yaphğı reformları ölmekte 
olan süper gücü son bir kurtarma teşebbüsü olarak görüyo­
ruz. Söz konusu reformlar, Sovyet sisteminin sağlıklı olduğu­
nu göstermek yerine, onun kaçınılmaz çöküşünün göstergesi-

5 Bu, Walter Benjarnin'in "Tarih Felsefesi Üzerine Tezler" de altıru çizdiği nok­
tadır. Benjarnin'e gore, Marksist felsefecinin görevi, çağdaş ideolojinin bulan­
dırdığı geçmişin unutulmuş olanaklarını yeniden etkinleştinnektir. 
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ne dönüşür. Bu anlamda, ideolojik bir değişim -Komünizmin 
sonu- şimdiyi olduğu gibi geçmişi de tamamen dönüştürür. 
Rob Reiner'in Harry Sally ile Tanışınca (1989)'daki aşk ilişki­
sinin gelişimine bakarak aynı şeyi bir film örneğinde de gö­
rebiliriz. Filme serpiştirilen farklı noktalarda, farklı çiftler 
romantizmlerini -ilk tanışmalarını ve birbirlerine nasıl aşık 
olduklarını- tarif ederler. Bu romantik anlahlarda, ilk tanış­
malarını, kaçınılmaz bir biçimde, tekrar buluştuktan sonra 
içine düştükleri aşka bir başlangıç olarak tarif ederler. Öte 
yandan genelde bu sonraki buluşma şans eseri bazı durum­
lardan ileri gelir ve aşık olmadıklarını kolayca hayal edebili­
riz. Fakat bu sonraki durum -aşık olma anı- ilk buluşmanın 
tarifi için önem arz eder. Bu durum ve romantik aşk ideoloji­
si, geriye dönük bir şekilde ilk buluşmayı bir aşk başlangıcına 
yorar. Bu gerçek ilk buluşma deneyiminde, aşıklar elbette bir 
çekim hissetmişlerdir, fakat bu şüphesiz birçok kere deneyim­
ledikleri bir şeydir. İlk duruma eşsizliğini veren şey sonradan 
kurulan bağdır ki şöyle ifadelere neden olur, "Onun o kişi 
olduğunu o anda anlamıştım" ve dahası. Bu yüzden, sonraki 
buluşma olmasaydı, asla o kişi, o kişi olmayabilirdi. Evlilik, 
bir çekim anını bir aşk başlangıcına (veya "ilk görüşte aşk"a) 
dönüştürerek geçmişi yeniden-kuran bir ideoloji devrimi­
ni temsil eder. Karanlık Şehir'deki gece dönüşümleri de aynı 
şekilde işler. Yabancılar'ın kavradığı gibi ideolojinin temel 
fonksiyonu şimdiden ziyade geçmişi ele almakhr.6 Geçmişi 
sadece şimdinin terimleriyle tanımlamaya çalışır. Çünkü geç­
miş -her şeyin çok farklı olduğu bir zaman- simgesel otorite 
için şimdiden çok daha büyük bir tehlikeyi ifade eder. Şayet 

6 Elbette ideolojinin geçmişi yeniden yazma yetisini metaforik bir biçimde can­
landıran tek bilimkurgu filmi Kararı/ık Şehir değildir. Bu ayru zamanda Ridley 
Scott'un Bıçak Sırtı (1982) (Blade Rumıer) filminin de en önemli konusudur. Bu 
filmde, oluşum sürecinde kendilerine habralar yüklenen replikantlar geriye 
dönük tasarlanan bir geçmişle bağı olan insan öznelerini temsil ederler. ide­
olojinin bu kavramına yönelik daha titiz bir çalışma için, Paul Verhoeven'in 
Gerçeğe Çağrı (1990) (Total Recai/) filmine bakabilirsiniz. 
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her şeyin çok farklı olduğu bir geçmiş hatırlarsak, farklı bir 
gelecek yaratmak adına politik bir şekilde harekete geçmemiz 
çok daha kolaylaşır.7 

Geçmişin ideolojik olarak yeniden yazılması, alternatif bir 
gelecek düşünmeyi zorlaşhrmakla beraber, geçmişle gelecek 
arasında bir süreklilik inşa eder -bu, şimdinin sorunsuzca ve 
mecburen geçmişten geldiğine dair bir anlamdır. Bu sürekli­
lik, toplumun şimdiki düzenlenişine önemli bir destek sunar. 
Şimdiye neden olan bir geçmiş imgesi, öznelere şimdiki yapı­
yı daha az sorgulamaları eğilimi verir. Geçmişin bir sonucu 
olarak, her şey doğal, kaçınılmaz ve nasıl olması gerekiyorsa 
öyledir. Bu anlamda, geçmişin imgeleri ve hatıraları şimdinin 
ideolojik olarak meşrulaştırılmasına hizmet eder. Bu yüzden 
de Yabanalar'ın hafızayı kontrol etmeleri ideolojinin işleme­
siyle ilgili doruk noktayı temsil eder. 

İdeolojinin Yabancılar biçiminde canlandırılmasıyla or­
taya çıkan problem elbette -bilimkurgularda yaygın olduğu 
şekliyle- paranoyak bir ideolojik kontrol kavramını temsil 
etmesidir. Yanlış, ideolojik büyük Öteki'nin ardında doğru 
bir Öteki'nin, Öteki'nin bir Ötekisi'nin yattığını iddia eder. 
Yabancılar, bu Öteki'nin Ötekisi kısmıyla oynarlar: kendi çı­
karlarını artırmak için ideolojiyi manipüle ederek görünenin 
arkasında varlık kazanırlar. Öteki'nin bir Ötekisi'ne inanma 
yoluyla, paranoya, ideolojinin zorunlu olarak varsayılan 
doğasını ıskalar. İdeoloji, görünenin ardında kontrol etme 
amaçlı birilerinin varlığından dolayı değil, öznelerin ideolo­
jiyi gerçek bir var oluş olarak almalarından dolayı etkindir. 
İdeoloji, özneleri kontrol etmek için işler çünkü özneler onun 
gerçek olduğuna inanırlar: bu öznel kuşatma onun varlığını 
sürekli kılar. Bir ideolojinin hükmü altındaki özneler onun 

7 Kapitalist ideolojinin temel çabalarından birisi olarak, insan toplumlanrun te­
mel anlamıyla hep (az ya da çok) kapitalist olduklanru iddia etmesinin nedeni 
budur. Kapitalizmin hep ortalıkta dolaşan bir şey olduğuna inarursak, onun 
her zaman var olacağına da mecburen inanmış oluruz. 
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salt bir ideoloji değil, gerçeğin zorunluluğunda kök saldığı­
na inanırlar. Örneğin, kapitalizmin insan doğasının ölümsüz 
yasalarında temellendiğine inanırlar. Özneler açısından bu 
inanç kapitalist ideolojinin kendi hükmünü onlar üzerinde 
sürdürmesine izin verir. Yani, özne -ve görünenin ardındaki 
bir Öteki değil- ideolojinin işlemesini sağlar. Karanlık Şehir, 
Yabancılar'ı Öteki'nin Ötekisi'nin yerine koyarak, paranoya­
ya yenik düşerek, ideolojinin ebedileşmesinde öznenin oyna­
dığı rolü bulandırır ki bu durum filmin ideolojinin nasıl işle­
diğine dair dikkat çeken öteki anlatımına nüfuz eder. 

Ancak bu paranoyayı filme karşı tutmadan önce, Karanlık 
Şehir'in kendi paranoyak yapısını nasıl doğruladığına bak­
mamız gerekir. Proyas, filmin anlatıcısına "Dr. Daniel Paul 
Schreber" ismini vererek, hemen yüzyılın başındaki ünlü psi­
koz hastasına, psikoza dair ve Freud'un paranoyaya ve psi­
koza yönelik yaptığı detaylı tartışmayla ilgili ünlü biyografiyi 
yazan yazara bir gönderme yapar." Baştan beri Yabancıları 
ve onların şehri manipüle ettiklerini bilen kişi Murdoch değil 
Schreber' dir. İdeoloji maskesiyle görür ki bu maskenin altın­
da yatan şey Öteki'nin Ötekisi'dir. Schreber'inki filmin ide­
oloji eleştirisinin altını oyan paranoyadır, çünkü "Schreber" 
ismi ona yapıştırılmıştır, bu gerçek bir itirafa hizmet eder. 
"Schreber" ismi, filmin paranoyayı sürdürürken aynı zaman­
da da kendi paranoyasının farkında olduğunu ifşa eder. An­
cak burada açık bir mesele vardır: şayet Proyas bu Yabancılar 
canlandırmasına içkin olan paranoyanın farkındaysa, neden 
onları bu şekilde canlandırmakta ısrar ediyor? 

Bu sorunun cevabı bizi Karanlık Şehir'in ötesine ve film­
sel imgenin doğasına götürür. Karanlık Şehir, imgelem başa­
rısızlığından dolayı paranoyaya başvurmaz. Tam tersine, bir 
öteki'nin Ötekisi'ni varsaymadan ideoloji eleştirisini hayal 
etme yeteneği birisinin düzelteceği bir kusur değildir. Daha 

8 Schreber'in psikozundaki kavramlarla filmin bir açıklaması için bkz. Showal­
ter (1998). 
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ziyade bu "kusur" filmin sunduğu ideoloji eleştirisini müm­
kün kılan şeydir. Bir şeye öteki olmadan sahip olamayız. Ka­
ranlık Şehir, simgesel otoriteyi Yabancılarla kişileştirerek, baş­
ka türlü anlatılması imkansız olabilecek bir yolla ideolojinin 
nasıl işlediğini görmemizi sağlar. Şeylerin bu paranoyak gö­
rünüşü zorunludur çünkü bir ideolojik kontrol imgesi sunma­
yı ve ideolojik kontrolün imgesel bir süreçten ziyade simgesel 
olduğunu anlatmayı amaçlar. Karanlık Şehir -ve bunu amaçla­
yan bütün filmler- ideolojiyi temsil etme eyleminde "kafasız" 
karakteri kontrol eden kimsenin olmadığı gerçeğini yakalaya­
maz. Bu olur çünkü merkezi yokluğu taşıyamaz ama mecbu­
ren onu bir varlığa dönüştürür. Simgelerden ziyade imgeler 
hep vardır; yokluğu taşımazlar. Bu yüzden de ideoloji imge­
sinde her zaman mutlaka bir fail mevcuttur. Karanlık Şehir'le 
bu türün öteki paranoyak filmlerindeki -Bıçak Sırtı, Matrix, 
ve dahası- tek fark filmi anlatan ünlü paranoyak Schreber 
vasıtasıyla bu paranoyaya dikkat çekme teşebbüsünden kay­
naklanır. Film, kendi paranoyasını öne çıkararak herhangi bir 
filmsel -yani imgesel- ideoloji eleştirisinin zorunluluğuna 
karşı bizi uyarır. Bu eleştiri kendisiyle paranoyası arasında 
tam olarak bir mesafe koymazken, kendi güçlerine ek olarak 
ideolojinin zayıflıklarını gösterme erdemine sahiptir.9 

9 1970'lerin filmleri ideolojinin sağlamlığuu göstermek için paranoyayı kulla­
rurken, 1990'lann paranoyak filmlerinin karşıt bir amaa vardır: paranoyayı 
ideolojik kontrolün zayıflığuu göstermek için kullarurlar. 1970'lerin iki büyük 
paranoyak filmi olan Alan J. Pakula'run Parallax Esrarı (1974) (The Parallax 
View) ve Sydney Pollack'ın Akbabanın Üç Günü (1975) (Three Days of The Con­
dor) filmlerinin ikisi de ideolojiyi herhangi bir saldırıya karşı sapasağlam bir 
şey olarak sunarlar. Parallax Esrarı'nda, politik bir suikastın gizi de Joseph 
Frady ile beraber ölür ve bu simgesel otorite gücünün mutlak zaferini göste­
rir. Onun ölmesiyle, tilin manipülasyon izlerini başarılı bir biçimde yok eder­
ler ve bu yüzden de Amerikan toplumu üzerinde kurdukları hükmü sağlam­
laşbnrlar. Akbabanın Üç Güııü'yse daha belirsizdir, fakat filmin son kısmında 
CIA casusu Higgins (Cliff Robertson) organizasyonun Joe Tumer (Robert 
Redford)'un CIA güdümlü komplosunu açıklama teşebbüsünü yayınlama 
hususunda New York Times'ı engelleyeceğini iddia eder. Her iki film de ken­
di hegemonyasına karşı olan tüm tehditleri basbrma yetisine sahip olduğu­
nu ima eder. Bu filmler olagelen her şeyi gizlice kontrol eden bir ôteki'nin 
ôtekisi'ni hayal ettikleri için, ideolojik bir kriz veya çöküş ihtimali yoktur .. / .. 
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Tüm yetisi geçmişi ve geleceği kontrol etmek olduğu için 
ideolojinin gücü mutlak değildir. Politik olanaklarımız var­
dır çünkü ideoloji düzgünce işlemez. İşlerkenki aksamalar 
öznelerin direnç gösterebilecekleri noktaları işaret eder ve 
psikanalitik yorum bu noktaları fark etmemizi sağlar. Gör­
düğümüz gibi Karanlık Şehir ideolojik kontrolün başarısızlı­
ğa uğradığı bir anla başlar. Başarısızlığa uğrar çünkü Dedek­
tif Eddie Walenski (Calin Friels)'nin sonradan Murdoch'a 
anlattığı gibi "Nadiren bizlerden biri onlar her şeyi değiş­
tirirken uyanır. Bu çok beklenen bir şey değildir ama olur 
işte. Bana oldu." Bu durum filmin başında da Murdoch'un 
başına gelir. Murdoch, ayarlama ve hafıza aşılama sırasın­
da Schreber ona yeni kimliğini tamamen aşılamadan önce 
uyanır. Sonuçta Murdoch kim olduğunu bilmez; yalnızca 
hatıra parçacıkları vardır. "Uyanmak" demek birinin ide­
olojik adlandırma sürecinin farkına varması ve ideolojinin 
kimlik oluşturduğunu kavraması demektir. Ve tam tersine, 
uyumak demek ideolojik kontrole boyun eğmek demektir. 
Filmin sonrasında başka bir ayarlama sırasında Murdoch'un 
çıldırmış bir halde çevresindeki insanları uyandırmaya ve 
kendilerine hükmeden kontrol mekanizmasının farkına var­
malarını sağlamaya çalışmasının nedeni budur. İdeolojik 
kontrole direnmek için ilk adım tıpkı Murdoch gibi ideoloji­
nin işlediğinin farkına varmaktır. 

İdeoloji bu tarz bir farkındalığa -ve başarısızlığa- karşı 
duyarlıdır çünkü simgesel otoritenin kendisi henüz tamam­
lanmış değildir. Kontrolü albndaki özneler gibi eksikliğin 
acısını hissederler. Yani, simgesel otorite öznelere sadece güç 
uygulamaz, onlardan aynı zamanda bir şeyler de talep eder. 
Karanlık Şehir'de simgesel otorite figürleri (Yabancılar) insan 

./ .1990'larda, Karanlık Şehir ve Andy ve Larry Wachowski'nin Matrix (1999)'i 
gibi paranoyak filmler görünenin ardındaki bir Ôteki'nin Ôtekisi'ni varsayar­
lar. Ama Ôteki'yi (1970'1erin filmlerinde olduğu gibi biçimsiz bırakmak yeri­
ne) tam anlamıyla kişileştirdikleri için, savwınıasız hale getirmişlerdir ve bu 
savunmasızlık ideolojinin zayıflığım görmemize izin verir. 
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ruhunu, insan bireysel liğinin kaynağını ararlar. Schreber, in­
san bireyselliğinin onları -kolekti f bir türü- ölümden kurta­
racağına inandıklarına dikkat çeker. Murdoch'a şunu söyler, 
"Bizi onlardan ayıran şey bireysellik kapasi temizdir, ruhu­
muzdur. Hatıralarımızın nasıl işlediğini anladıkları takdirde 
insan ruhunu bulabileceklerini düşünüyorlar. Onların tek sa­
hip oldukları şey kolekti f ha tıralardır. Tek bir zihinleri var. 
Gördüğün gibi ölüyorlar. Tüm ırkları yok olmanın eşiğinde. 
Onları bizim kurtaracağımızı düşünüyorla r." 1 1 1  Yabancılar 
filmde simgesel otori teyi temsil eder ve bunu kendi leri ar­
zular. insan öznesindeki insanlığın saklı gizini --objet pt'tit a, 
jouissance'm özünü- keşfetmek isterler. Özellikle Murdoch' a 
çok ilgi gösterirler çünkü ideolojik kontrol süreci onda başa­
rısızlığa uğrar ve bu yüzden de ideolojiye indirgenemeyecek 
olan bu joııissance özüne sahipmiş gibi görünür. İnsanlarda 
aradıkları şey başarılı bir ideolojik kontrol değil, daha ziyade 
ona direnme yetisidir. 

Karanlık Şehir, Yabancı lar yoluyla yalnızca simgesel otori te­
nin arzu ettiğini (örneğin eksiklik duymaktadır, bu yüzden de 
mutlak değildir) değil, aynı zamanda yasakladığı joııissance'ı 
arzu ettiğini de ifşa eder. Simgesel otorite i taat  talep eder fa­
ka t direnç de arzular -öznede var olan ve ideolojiyle sindirile-

10 KolPktif bir ırk fikrinin bilimkurgud,ı yaygın bir yeri ,ı)masına rağmen, 
bunun en iyi örneği l/:mı Yıı/ıı'ndaki (Stor Trt'k) Borg karakteridir. En başta 
Borg'la ilgili tehdi t  edici görünen şey tamamen onlitrın MZu eksikliğidir: Bir 
eksikliğe kapılmış gibi değil de saf öli.im güd üsü olitrak görünürler. Arzu 
yokken Borg herhangi bir saldırıya karşı dayanıklıdır. ı\ncak llorg'la herhan­
gi bir insan k..uşılaşır karşılaşmaz bir eksiklik hissi -arzusu- ortay.ı çıkar. Bu 
eksikliği keşfetme w ona saldırma insanlar için Borg'u yenmenin anahtarı 
haline gelir. Mesela, Jonitlhan l'rakes'in lbıy 'riı/ıı: İlk Tl.'11111,; ( 1 996)'ında (Star 
Trek: Fir,;t Cııııtact), Borg'un Dünya'yı kontrol etme planlarını suya d üşüren 
şey Borg Queen (Alice Krige)'in Data (Brent Spiner)'ya duyduğu arzudur. 
Burada dikkat çeken nokta, özneleri kontrol etme hususunda tamamen etkin 
olan bir otorite hayal etmenin imkansız oluşudur: Otori tenin -ideolojinin­
özneler üzerinde etkili olması için bir açıklık bulması Vt' onun üzerine git­
mesi gerekir. Özneler adına bu açıklık olmadan, bu eksikl ik olmadan, otorite 
özneleri boyun eğmeye ikna edemez ve bu yüzden de kontrol etmek için 
tam,ımen güce bağımlı old ukları d erecede baş.ırısız olurlar. 
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meyen jouissance özü. Arzusu bir talebe indirgenemez: otorite 
talebini açıkça beyan eder -"Yasalara itaat  et!"- faka t arzusu 
talepler a rasında kendisine yer bulur. Lacan'ın (1966-1967) 
Seminar X/V'te La Logiqııe du fantasme başlığı altında dikkat 
çektiği gibi, "arzuyu ortaya çıkaran taleptir -hem de tam an­
lamıyla talep" (1996-1967, 21 Haziran 1967 oturumu). Sonra, 
"yalnızca talebin bir ürünüdür" diye ekler Lacan (1966-1967, 
21 Haziran 1967 oturumu). Arzu talepten geldiği için -talebin 
tam tersine- tamamen gizemli ve gösterenlerdeki herhangi 
bir pozi tif gerçekleştirmeye indirgenemez kalır. Lacan'a göre 
(1989), arzu "herhangi bir talebin herhangi bir göstereninde 
gösterilemez, çünkü onun içinde ifade edilmesine rağmen 
orada açıkça sunulmaz" (s. 62). Talebin tersine, arzu hemen 
yakalanama yandır: ne zaman tamamen izah edilse, sıvışıp gi­
der. Bu yüzden Yabancılar, şehir sakinlerinin manipülasyon­
larına boyun eğmelerini talep ederken, aslında istedikleri şey 
-aslında arzuladıkları şey- kendilerine başarılı bir biçimde 
direnecek olan kişiyi keşfetmektir. Direnç, "ruhun" veya objet 
pelit a'nın, simgesel kimlikte devam eden değişimlere rağmen 
aynı kalan öznenin 'extima te' (çok yakınında ama dışsal olan) 
kısmının -özne olmaktan çok öznede bulunan şeyin- varlığı­
nı kanıtlar. Tüm iktidar, otoritesini tamamen ters düz etme 
yetisi olan bu küçük Gerçek parçasına duyulan arzuyla sınır­
lanır ve ona yakalanır. 

Otoritenin itaat  edilmeyi değil de altüst olmayı istemesi 
elbette ilginçtir. Ancak bunun nedeni, otorite konumunun 
kendisinin yarık ve bu yüzden de tutarsız olduğu gerçeğidir. 
Otoritenin bu arzusu, tıpkı Tenessee Williams'ın Kızgın Dam­
daki Kedi (Cat on a Hol Tin Rooj) filminde olduğu gibi itaatkar 
oğlu yerine isyankar oğlunu destekleyen baba figüründe ka­
nıtlanır. Büyük Baba, oyundaki ailenin babası açık bir biçimde 
isyankar olmasına rağmen oğlu Brick'i itaatkar oğlu Gooper'a 
tercih eder. Gooper başarılı bir avukattır ve ailenin mirası me­
selesiyle ilgilenir. Ayrıca düzenli bir evliliği vardır ve Büyük 
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Baba'ya bir de torun vermiştir. Gooper tüm bunları Büyük 
Baba'yı memnun etmek, onun taleplerine boyun eğmek için 
yapmıştır. Brick ise alkoliktir, mirasa tenezzül etmez, çabucak 
yok olan bir evliliği vardır ve belki de en önemlisi, kadınlar­
dan çok erkeklere karşı cinsel yakınlık duyar. Ancak, Brick'in 
erkeklere olan ilgisi bile Büyük Baba'nın onu tercih etmesini 
değiştirmez; aslında bunu artırdığı bile söylenebilirY Brick, 
Büyük Baba'nın taleplerine ne kadar ters davranırsa, Büyük 
Baba onu o kadar arzular. Brick'in Büyük Baba'nın otoritesine 
olan direnci Büyük Baba'yı cezbeder çünkü objet petit a'nın 
-otoritenin taleplerine boyun eğmeye karşı mutlak bir şekil­
de direnen bir şeyin- varlığını gösterir. Tıpkı Yabancılar gibi 
Büyük Baba da gücü elinde bulunduranların daima kapsamı 
dışında kalan joııissance'ın sırrına sahipmiş gibi görünen bu 
amacın peşinden gider. Simgesel otoritenin eksikliği özne için 
politik bir açıklık doğurur ki bu öznenin devamlı farkında ol­
ması gereken şeydir. 

Karanlık Şehir, simgesel otoritenin arzusunu ifşa etmekle 
beraber aynı zamanda simgesel otoritenin jouissance'ı dene­
yimleme yetersizliğini de gösterir. Belki Yabancılar kendi 
egemenlikleri a ltında bir jouissance deneyimliyorlardır fakat 
cinsel jouissance onlardan tamamen uzaktır. Bu başarısızlık 
Schreber'le Ya hancılar' dan birisi arasında geçen bir diyalogda 
ortaya konur. Schreber laboratuvarında insan öznesi için yeni 
bir kimlik hazırlama üzerine çalışırken, bir Yabancı Schreber'e 
yaklaşır. O sırada Schreber bu kimliğe koyduğu hatıralardan 

11 Brick, Büyük Babası'na Skipper ile ilişkisinin olduğunu söylediğinde (ve Bü­
yük Baba buradan onun homoseksüel doğasına dair çıkarım yapar), Büyük 
Baba'nın verdiği tepki Brlck'e d uyduğu arzunun boyutunu gözler önüne se­
rer. Büyük Baba Güneyli bir ataerkil, abartılı bir hiper-erkeksi figür olmasına 
rağmen (oyunun film versiyonunda Burl lves'le oynadıkları kısım özellikle 
bunu ispatlar), bu tarz bir adamdan beklediğimiz karşılığı vermez. Büyük 
l:laba, Brick'i "gerçek bir adam" olmayı başaramadığı için azarlamak yerine 
Brick'e l'll başta gelen erdeminin hep hoşgörü olduğuna dair güvence verir. 
"l:lüyük Baba" ismindeki biriyle onun verdiği homoseksüellikle ilgili hoş­
görü nasihati arasındaki uyuşmazlık, Brick'in sevgisine duyduğu arzunun 
boyu tunu doğrular. 
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biri üzerine konuşmaya başlar: "Bu da ne? Büyük bir aşkın 
habraları mı? Bir zafer listesi mi? Bunu yakında öğreneceğiz. 
Bunu beğenmeyebilirsin Bay Adı-her-neyse-o-olan. Senin an­
layabileceğin türden bir zafer değil bu." Schreber'in buradaki 
yorumu otorite ile jouissance arasındaki farkın albnı çizer. Ya­
bancılar otorite konumunda oldukları için sürekli kendi ko­
numlarının inkar ettiği jouissance'ı ararlar. Bu, tüm otoritenin 
temel çıkmazıdır: yalnızca kendi otorite konumlarını sürdü­
rebilmek için kontrol ettikleri şeylere ve öznelere ihtiyaçları 
yoktur ancak bu öznelerin saklı jouissance'larına duydukları 
saplantıdan da kurtulamazlar. Bu yüzden, simgesel otorite, 
meydanı dirence açık bırakmakla beraber kendi altüst oluşla­
rı hususunda da cesaretlendirirler. 

Karanlık Şehir, simgesel otoritenin arzusunu canlandır­
ma yoluyla psikanalitik eleştirinin ve psikanalitik bilgiyle 
donanmış soruşturmanın politik eyleme hizmet edebileceği 
yollardan birini ifşa eder. Sıklıkla politik eylemde üstesin­
den gelinmesi gereken en büyük engel, simgesel otoritenin 
çatlağının olmadığı, eylemin vuku bulabileceği bir açıklığın 
olmadığı inancıdır. Film, Yabancılar'ın öznenin jouissance'ma 
dair yaptıkları umutsuz arayışı göstererek bu inancı kırar. Ya­
bancılar, kendisine karşı gelen tüm meydan okumaları berta­
raf eden değiştirilemez bir otoriteyi vücuda getirmek yerine 
otoritenin tutarsızlığını, eksikliğini açığa vururlar. Ve simge­
sel otoritenin bile eksik oluşundan dolayı, taleplerine boyun 
eğmemiz gerekmez.12 Simgesel otoritenin eksikliği, muhalefet 
yapacağımız alanı yarahr ve bu muhalefeti yaratmak demek 
politik eylem içinde olmak demektir. Fakat böyle bir eyleme 

12 Yabanalar'ın Schreber'e bağlılığı bu eksikliği -ve bu anlamda da simge­
sel otoritenin zayıflığıru- gösterir. "Yaraba" olarak hizmet veren bir insan 
öznesi olmaksızın yaratamazlar. İnsanları kontrol edememelerine rağmen, 
Schreber'in söylediği gibi, "hfila onlara yardım edecek bir yarabaya ihtiyaç 
duydular." Bu, simgesel otoritedeki jouissance eksikliğini doğrular. fouissance 
olmadan, sanat olmaz, yaratma eylemi olmaz -bu yüzden simgesel otorite 
her yarabm eylemi için hep özneye bağlıdır. 
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ilk engel, simgesel otoritenin eksikliğini dolduran fantezideki 

kuşatmaıruzdır. 

Simgesel otorite eksik ve yarılmış olduğu için ideolojik 
kontrol mutlak değildir. Bu şu anlama gelir, özneleri kendisi­

ni desteklemeye ikna etmek için fantazmatik bir desteğe ihti­

yaç duyar. Şayet ideoloji sadece boyun eğme talep ederse, öz­

neler onu desteklemek noktasında daha isteksiz olacaklardır. 
Ancak bu boşluğu fantezi doldurur ki bu fantezi ideolojinin 

boyun eğme karşılığında sunduğu bir ödüldür (nihai bir jou­

issance imgesi). Bu yüzden, fantezi ideolojik kontrolü bozguna 

uğratmaktan çok onu devam ettirir ve izler. Yabancılar şehrin 
sakinlerine fanteziler -ideolojik kontrolün ötesinde deneyim 

imgeleri- verirler ve bu fanteziler insanların uysallaşmasına 

yardım eder. Murdoch'ın durumunda, ideolojik kontrolün 
nasıl da temel bir fanteziye dayandığını açıkça görebiliyoruz. 

Murdoch için bu fantezi, karanlık ve iç karartıcı şehrin aksine 

sıcak ve aydınlık bir yer olan Shell Beach fantezisidir. Shell 

Beach, Murdoch'ın ruh ekonomisinde böyle önemli bir yer 
tutar çünkü onun geldiği yeri -evini- temsil eder. Eğer oraya 

dönebilirse kim olduğuna dair tüm soruların cevabını bula­

cak ve bir tamamlanma hissi edinecektir. 

Karanlık Şehir'in sosyal gerçekliğiyle Murdoch'ın fante­

zisi arasındaki ayrım, fantezinin öznelerin sosyal gerçekliği 

olduğu gibi kabul ederek ondan tatmin olmalarında oynadı­

ğı önemli rolü ifşa eder. Murdoch ve şehirdeki herkes daimi 
bir karanlık -sonu gelmeyen gecenin umutsuz bir dünyası­

içinde yaşarlar. Proyas filmin olay kurgusunun farklı yak­

laşımlarında bu ışık eksikliğinin altını çizer. Şehirdeki her 

sahnede çok sönük bir aydınlatma vardır; karakterler karan­
lık renkler giyerler ve genelde gölgeler içinde görünürler; ve 

gün ışığınln olduğu hiçbir sahne yoktur. Bu dünya, mem­

nuniyetsizliğin yayılmasını kolaylaştırıyor gibi görünebilir 

fakat fantezi imgesel bir tatminle memnun olmaya teşvik 
eder. Fantezi öznelerin geçmiş (ve gelecek) tatmin imgesiyle 
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teselli bulmalarına olanak sağlar. Sosyal gerçeklik karanlık 
ve umutsuzken, fantezi ışıklı bir dünya sunar. Murdoch'ın 
Shell Beach fantazmatik imgesinde, güzel bir sahil görüntü­
sü içinde canlı bir ışık parıldar. Bu fantezi, ideolojik kontro­
lün ötesindeki bir noktaya -farklı bir gelecek umuduna- bir 
açılma sunar gibi görünür fakat aslında ideoloji öznelerin 
ideoloji içindeki var oluşlarıyla tatmin olmalarını sağlamak 
için bu açılma imgesine dayanır. 

Fantezi ideolojiyi bu yolla desteklemek için biçimsiz ve 
sözü edilemeyen olarak kalmalıdır. Film boyunca bazı yer­
lerde, Murdoch Shell Beach'e giden yolu sorar. Fakat her 
defasında muhatap olduğu kişiler nasıl gidileceğine dair bil­
gilerinden emin olduklarını açık.lamalarına rağmen lafı ağız­
larında geveler dururlar. Buna dair bir örnek, Murdoch'un 
taksi şoförüne sorduğu zaman olabilir: 

Murdoch: Pardon, Shell Beach' e nasıl gidebileceğimi biliyor 
musun? 

Taksi şoförü: Şaka yapıyor olmalısın. Ben ve karım bala-
yımızı orada geçirdik . . .  Tek yapman gereken, . . .  şey Ana 
Cadde' den babya git veya şehrin diğer ucuna -. . .  ne komik, 
Ana Cadde' den babya mı yoksa şehrin öbür ucuna mı gitmen 
gerek hahrlamıyorum. 

Bu ilk önce bilme hissi ve sonraki belirsizlik hali, Shell Beach' in 
fantazmatik konumuna dair bize ipucu verir. Fantezinin yeri 
olarak işlev gördüğü için özneler derinlemesine bildiklerini 
hissederler. Ama fantazmatik olduğu için bu "bilgiyi" söz­
cüklere dökemezler. Lacan, Semi nar VII' de şuna dikkat çeker, 
"fantazmalar söylemin esin kaynağı değillerdir" (1992, s. 80). 
Fanteziyi dile getirmek -Shell Beach' e nasıl gidileceğini söy­
lemek- fantezi senaryosunun imgesel statüsünü ifade ettiği 
ölçüde onu yok edebilir. 
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Film, diğer öznelerin Shell Beach' e nasıl gidileceğini 
Murdoch'a söyleyememelerinin albru çizerek bireyin kendi 
özel fantezileriyle olan ilişkisi ile tüm toplumun politik du­
rumu arasındaki bağı yeniden vurgular. Murdoch'ın fan­
tezisi şahsi ve özel olmasına rağmen -Shell Beach şehirdeki 
herkesin fantezisi değildir- diğer insanlar onu yönlendirme 
konusunda başarısızlık göstererek Shell Beach'in fantazma­
tik durumunu devam ettirmesine yardımcı olurlar. Diğer bir 
deyişle, sessizlikleri Murdoch'un fantezisiyle olan mesafesini 
sürdürmesini sağlar. Shell Beach fantezisi Murdoch'da hala 
geçerliliğini kısmen korur çünkü herkes böyle bir özel fantezi 
için saygı duyar. Karanlık Şehir' in özneleri, tek bir öznenin bile 
özel fantezisine ulaşması halinde bilinçsiz bir şekilde herkesin 
içine düşeceği tehlikeyi -umumi tehlikeyi- fark ederler. Şayet 
tek bir öznenin fantezisi simgesel yapının kalbindeki boşluğu 
yıkarsa ve onu bulandırmayı durdurursa, herkesin fantezisi 
sorgulanabilir hale gelir. Murdoch'un akranları onun fante­
zisini dile getirilmeyecek ve fark edilmeyecek bir halde bıra­
karak her şeyi bulandıran boşlukla yüzleşmesini engellerler. 
Tıpkı öznenin fantezisine ulaşmasının tü.ın toplum için politik 
sonuçlan olacağı gibi, tüm toplumun fanteziyi gizli tutmaya 
dair (politik) sorumluğu öznenin fantezisine ulaşmasına bir 
engel teşkil eder. 

Belki de Karanlık Şehir' deki en anlaşılabilir an, Murdoch'ın 
Shell Beach'e metroyla gitmeye çalışhğı zamandır. Bu sahne, 
fantezinin simgesel düzendeki imkansız durumunu tam an­
lamıyla canlandıran bir sahnedir. Murdoch Shell Beach'e git­
mek için yerel bir trene bindiğinde, oraya varmadan önce tren 
durur ve tüm yolcuların treni boşaltmasına dair bir anons du­
yulur. Tren boşaldıktan sonra yalnızca ekspres trenin Shell 
Beach'e gittiği söylenir. Ama sonra ekspres trene binilecek bir 
istasyonun olmadığı açığa çıkar ve geçip giden treni izlemek­
ten başka çare yoktur. Burada az ve öz bir fantezi ikilemiyle 
karşı karşıyayız: binebileceğimiz yerel tren son durağa hiç 
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varmıyor ve yalnızca binemeyecek olduğumuz ekspres tren 
oraya gidiyor. Amaca her iki şekilde de ulaşamıyoruz.13 Bu 
başarısızlıklar fantezinin gerçekleşmesine dair basit ampirik 
engeller değillerdir, daha ziyade fantezinin tesis edilmesine 
ve onun sürdürülmesini sağlarlar. Fantezi yalnızca kendimizi 
Murdoch'ın durumunda bulduğumuz sürece -iz süremediği­
miz zaman- işlemeye devam eder. 

Fantezinin etkin olması, öznenin kendisiyle olan mesafe­
sine bağlıdır. Shell Beach ulaşılamaz kalmalı ve hep ufukta 
görünmelidir. Özne fanteziye çok yakınlaştığı anda, tıpkı Ka­
ranlık Şehir'in örneklediği gibi fantezi çöker. Murdoch, Shell 
Beach'i bulamamanın verdiği hoşnutsuzlukla Schreber'i kö­
şeye sıkıştırır ve Schreber'in götürmesini ister. Dolambaçlı bir 
rota: botla izole edilmiş bir nehir boyunca giderler ve sonra 
bazı dar pasajlardan geçerler. Murdoch, "Shell Beach"e on­
ları ulaştıracak olan son kapıyı açtığında kamera arkasında 
konumlanmıştır, bu şekilde Murdoch'ın parlak mavi bir man­
zara gibi görünen şeye baktığını görürüz. Proyas, bir kapı 
yoluyla bulandırılan "Shell Beach"i bize ilk defa tanıtarak 
beklentilerimizle oynar, izleyiciler olarak bizi kendi fantezi 
kuşatmalarımızın farkına varmaya zorlar. Sanki ilk defa Mur­
doch gerçekten de kendi fantezisinin, sonunda Shell Beach' e 

13 Karanlık Şehir, fantazinin imkansız durumunu canlandırma noktasında Kant­
çı (matematiksel) saf akıl antinomilerini hatırlatır bize. Her bir antinomiyle 
bir önerme doğru olması gerekirmiş gibi görünür çünkü karşıtı yanlıştır. 
Mesela, dünyanın zamanda bir başlangıcının olmadığını karutlayabiliriz, bu 
şekilde onun zamansallıkta sonsuz olması gerektiği çıkarımını yaparız. Kant 
için sorun dünyanın ayru zamanda sonsuz olamayacağını karutlayabilme­
mizdir ki bu durum dünyarun zamanda bir başlangıcının olduğu çıkanmıru 
yapmamızı sağlar. Buradaki çelişki çok açık ve Anlama kavramlarırun -feno­
menal anlamda var olmayan bir dünyaya aşkın bir biçimde uygularuşından 
kaynaklarur. Bu yüzden Kant'a göre dünyanın ne zamansal bir başlangıa 
vardır ne de dünya sonsuzdur; bu terimlerle düşünülemez. Bunu Karanlık 
Şehir çerçevesine dönüştürürsek, yerel trenin Shell Beach' e gitmemesinden 
dolayı bu durum (bir karakterin Murdoch'a söylediği gibi) ekspresin oraya 
varması gerektiğini anlatır gibi görünür. Ancak kimse ekspres trene bine­
mez. İki seçenek de yanlıştır çünkü Shell Beach tüm dünya gibi fenomenal 
dünya içinde değildir. Bu şu anlama gelir, kimse bu yapbozu Anlamaya bel 
bağlayamaz. 
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ulaştığının farkına varmıştır. Murdoch'a yapılan yakın bir çe­
kim bunu doğrular niteliktedir: yüzündeki ifade şaşkınlığını 
gösterir. Ancak nihayetinde "Shell Beach"i Murdoch'ın bakış 
açısından öznel bir kesmeyle gördüğümüzde bu şaşırmanın 
nedeninin fantezinin gerçekleşmesiyle ilgili olmadığı açığa 
çıkar. Shell Beach'e varıldığında oranın çatlak bir duvara ya­
pıştırılan bir Shell Beach posterinden başka bir şey olmadığı 
belirginleşir. İlk uzun sekansta parlak renklerle bezeli gerçek 
bir plaj, basit bir posterin bulanık renklerine dönüşür. Fante­
zinin tam olarak dile gelmeye direnmesinin nedeni budur: şa­
yet kişinin kendisiyle fantezisi arasındaki mesafe yok olursa, 
fantezinin imgesel doğası hemen kendini gösterir. 

Karanlık Şehir, bir öznenin yüzleşmesi halinde fanteziye ne 
olduğunu göstermekle beraber aynı zamanda fantezinin neyi 
bulanıklaştırdığını da ispatlar. Psişik ekonomide fantezinin 
en önemli rolü, tüm ideolojinin dayandığı travmatik Gerçeğin 
üzerini örtme yetisidir. Zizek'in söylediği gibi, "genel ideolo­
jik metnin altını aynı anda kabul edilmemiş müstehcen desteği 
olarak çizen fantezi, Gerçeğin direk ihlaline karşı bir görünüm 
olarak hizmet eder" (1998, s. 64-65). Fantezi, özneyi hep yut­
makla tehdit eden Gerçekle karşılaşmaktan kaçınmamızı sağ­
lar. Karanlık Şehir, bu dinamiği neredeyse harfi harfine resme­
der. Shell Beach posteri ve hemen arkasındaki tuğla duvarla 
karşılaşan Murdoch (Müfettiş Bumstead da ona yardım eder) 
duvara çek.içle vurur ve ötesinde ne olduğunu açığa çıkartmak 
için fanteziyi yok eder. Duvarı kırdıktan sonra gördükleri şey 
korkunçtur: sonsuz uzay boşluğunu örten bir Shell Beach im­
gesi. Murdoch ve Bumstead, şimdi şehrin (filmin çekildiği yer 
olan dünya gibi) bir gezegende yer almadığını, uzayın sonsuz­
luğunda yüzen bir yer olduğunu kavrarlar. Bu, dünyalarının 

dayandığı tüm ideolojik görkemin anlamsızlığını resmeder. 
Murdoch ve Bumstead son kertede ayak bastıkları bir zemi­
nin olmadığını, her şeyin altında bir boşluk olduğunu anlar­
lar. Bu noktada, Murdoch fantezisine hiç ulaşamayacağını ve 
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arzu nesnesinin kendi varsayımının bir ürünü olduğunu anlar. 
Schreber'in söylediği gibi, "Okyanus yok, John. Şehrin ötesin­
de başka hiçbir şey yok. Evin var olduğu tek yer senin kafanın 
içi." Duvarların kınlınası Murdoch'ı bunu kavramaya zorlar ve 
bu Lacan'ın fantezinin kat edilmesi olarak nitelendirdiği şeyle 
benzerdir - psikanalizin sonu. 

Bir özne fanteziyi kat ettiği zaman, arzudan (sürekli nes­
nesini arayandan) dürtüye (amaçsız bir boşluk etrafında dö­
nüp durmaya) geçer. Bu değişime karşı çıkılır çünkü bir kaçış 
umudunun yitirilmesini gerektirir. Arzu, aşkın, mevcut sınır­
lamaların ötesindeki bir gelecek sözü verir. Fakat dürtü söz 
vermez: onda yalnızca daimi bir etrafında dolaşma durumu 
vardır. Filmde arzudan dürtüye geçen tek kişi Murdoch de­
ğildir. Filmdeki zamanın başlangıcından önce Dedektif Eddie 
Walenski de bu dönüşümü geçirmiştir fakat dürtünün mono­
tonluğunun vereceği korkuyla yüzleşememiştir ve delirmiştir 
(onu terk etmesinin nedeni Murdoch'a politik eyleminde yar­
dımcı olamayacağıdır). Walenski evinin ve ofisinin duvarları­
na, bu dürtüden kaçınılmazlığını temsil etmesi anlamında her 
yere spiraller çizer. Bumstead'e şunu söyler, "Uzun süredir 
yeraltında zaman geçiriyorum, daireler çiziyorum, daireleri 
düşünüyorum." Arzu metonimik bir şekilde nesneden nesne­
ye geçerek lineer bir yol izlerken, dürtü daireseldir ve bu y,üz­
den de tamamen kendi içine kapalıdır. En sonunda Walenski 
dürtünün monotonluğundan kurtulmak için kendi canına 
kıyar ki bu (Shell Beach gibi) başka bir yer fantezisinin onu 
ele geçirdiğini gösterir. Mevcut durumdan kurtulma umudu 
içinde intihar etmek zorunlu olarak fantazmatik bir destek­
le beraber gider �aha güzel başka bir yer imgesi (bu sade­
ce bir unutuş olsa bile). Walenski intihan seçerek nesnenin 
yokluğuna ayak uyduramadığını ortaya koyar. Diğer yandan 
Murdoch fantezinin hükmünden kurtulabilmiştir ve bu onu 
Yabancılarla son bir savaşa hazırlayarak aynı zamanda ideo­
lojik kontrol gücünden kurtarır. 
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Yabancılar'ın ideolojik kontrolü, üzerlerinde kurulan fan­
tazmatik hükümdeki gibi şehrin öznelerinde oluşturduğu 
simgesel kimliğe çok fazla dayanmaz. Bu yüzden Zi.Zek şunu 
iddia eder, "bu noktada kölelik zincirlerini kırmanın önemli 
bir önkoşulu, bizi Efendi'ye bağlı kılan -sosyal ilişkilerdeki 
otorite çerçevesini kabul etmemize neden olan- bir biçimde 
jouissance'ınuzı yapılandıran 'fantezinin kat edilmesi' dir" 
(1998, s. 48). Fanteziyi kat etmek, bu otoritede öznenin libidi­
nal kuşatmasını yıkarak özneyi simgesel otoritenin gücünden 
kurtarır. Murdoch, Shell Beach'in onu tamamen tatmin ede­
ceği umudunu terk edene kadar tam bir radikal özne haline 
gelemez. Bu umut Yabancılar'ın otoritesinde var olan bir ku­
şatmayı temsil eder çünkü Shell Beach'i yaratan bu otoritedir. 
Bu yüzden, fanteziyi kat etmeden önce Yabancılar'ın otori­
tesine kafa tutmak fantezinin altını oyma noktasında tehdit 
edici olabilir. Fantezinin özneleri belirli bir çizgide tutmakta 
oynadığı önemli rol bundan kaynaklanır. Ancak, Shell Beach 
fantezisini kat ettiği zaman (temel fantezisi), Yabancılar'ın 
hegemonyasına politik olarak meydan okuyan Murdoch'ın 
önünde hiçbir şey duramaz.14 

14 Fantezinin kat edilmesiyle otantik politik eylem arasındaki ilişkinin bu şekil­
de resmedilmesinin bilimkurgu sinemasında dikkate değer bir öncüsü vardır: 
Narman Jewison'un Ölüm Pateni (1975) (Rollerball). Bu filmde, Jonathan E. Oa­
mes Caan) ölüm pateni adı verilen fütüristik bir sporun en popüler oyuncu­
sudur. Toplumu yöneten şirket patronlan bu popülerliği sosyal düzene bir 
tehdit olarak görürler, çünkü ölüm pateninde verilmek istenen ders bireysel 
eylemin yararsızlığıdır. Bu yüzden de filmin başında onun emekli olmasını 
isterler. Jonathan buna karşı çıkar çünkü sadece iki aşkı vardır -ölüm pa­
teni ve onu terk edip bir şirket patronuna kaçan eski kansı Ella'dır. Ancak 
Jonathan kendisine rahat bir yaşam sunan şirket otoritesine meydan okuma 
isteğiyle tutuşur. Jonathan'ın halinden memnun olmasını gerçekten sağlayan 
şey Ella'nın fantezisidir, onunla paylaşbğı geçmişe ve gelecekte muhtemelen 
dönecek olmasına dair saf düşüncedir. Sporunu elinden almalarına rağmen 
Jonathan bu fantezisiyle teselli bulur. Kendisini ne zaman depresyonda his­
setse, kendisiyle Ella'nın geçirdiği güzel anların videosunu seyreder. Film­
deki kritik an, son bir şirketin ondan emekli olmasını istemesinden hemen 
önce, Ella'nın fantezisinin onu ele geçirdiği düşüncesini yok etmek amaayla 
Jonathan'ın bu videoyu sildiği zamandır. Bundan önce Jonathan apolitik bir 
spor kahramanıydı, bir Muhammed Ali olmaktan ziyade geleceğin bir Micha­
el Jordan'ıydı. Fakat Jonathan, fantezisini kat ettikten sonra şampiyonluk . / .. 
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Murdoch'ın Shell Beach fantezisini darmadağın ettiği 
ve fantezinin üzerini örten boşluğu hemen yerine koyduğu 
nokta Karanlık Şehir'in radikal anına işaret eder. Fakat film 
bu radikalliği, simgesel yapının albru çizen boşlukla yüzleş­
meyi devam ettiremez. Murdoch ve Bumstead, Shell Beach 
posterini yırttıktan ve boşluğu gösterdikten sonra, Yabancı­
lar ortaya çıkar ve sonraki mücadele sırasında Bumstead ve 
Yabancılar' dan biri duvardaki delikten aşağı düşerler ve boş­
luğun vakumuna kapılırlar. Bu sözüm ona korkunç olay as­
lında sonraki sahnenin gösterdiği gibi tamamen ideolojik bir 
gelişmedir. Bumstead'in vücudunun şehrin dünyasını terk 
etmesinden ve boşluğa düştükten sonraki sahne -<ansız bir 
biçimde uzay boşluğunda yüzerken Bumstead'in imkansız 
bakış açısından- şehri resmeder. Yavaş yavaş bize bir gezegen 
gibi görünmüş olan şeyin aslında geniş, kendi kendine yeten, 
herhangi bir güneş sisteminden bağımsız bir uzay gemisi ol­
duğunu anlarız. Bu sahnedeki sorun tamamen fantazmatik 
oluşudur: mevcut dünyamızın sınırlarının ötesinde "gerçek 
bir dünya"yı (çok çekici gelmese de a la Shell Beach) varsayar. 
Bu noktada, film şehrin ideolojik dünyasının ötesinde koca­
man bir boşluk evreninin (muhtemelen başka bir yer, Dünya, 
"gerçek" bir ev) olduğunu anlatmaya çalışır. Boşluğun ken­
disini "gerçek dünya", fanteziyi kat ettikten sonra varacağı­
mız bir yer olarak sunar. Fakat bu mükemmel bir fantazmatik 
harekettir. Fanteziyi kat etmek mevcut durumumuzun sınır­
larından kaçmamıza izin vermez; bunun yerine bu sınırların 
ötesinde başka bir yerin olmadığını, ötesinde olma imgesinin 
sınırların kendi sonucu olduğunu anlamamızı sağlar. Yani, 
fantezi (ancak soğuk ve kasvetli) "gerçek dünyayı" gizlemez, 
daha ziyade böyle bir yerin hemen erişimimizin ötesinde ol­
duğuna dair bizi ikna etmeye çalışır. Fanteziyi kat etmek, öte-

. .  ( .  maçında tilin kalabalığı şirket patronlarına meydan okumaya çağırır. 
Tıpkı Karanlık Şehir' de olduğu gibi, fanteziyi kat etmek, daha önce hiç müm­
kün görünmeyen politik eylem olanağını doğurur. 
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si denilen bir şeyin olmadığını -veya daha çok ötesi denilen 
şeyin mevcut dünyada olduğunu- anlamamızı kapsar.15 Bu 
anlamda Karanlık Şehir Murdoch'ın fanteziyi kat ettiğini res­
metmesine rağmen izleyici için fantezi boyutunu hemen geri 
iade eder. Fanteziye doğru olan bu sapmaya rağmen film son­
radan fantezinin kat edilmesi yoluyla serbest bırakılan politik 
olanakları ifşa eder. 

Murdoch, Yabancılar'ın fantazmatik kontrolünden kur­
tulduktan sonra kendisini onların fiziksel kontrolü altında 
bulur: onların mahkumu haline gelir ve tüm kolektif kimlik­
lerini onun zihnine aşılamayı planlarlar. Başarılı bir biçimde 
direnen Murdoch'ın kurtuluş araa olabileceğine inanırlar. 
Fakat Schreber Yabancılar'ın kimliğini Murdoch'a aşılamak 
yerine Murdoch'a bir hatıralar serisi aşılar. Bu hatıralarda 
Murdoch'a Yabancılar'ı engellemek için ayarlama gücünü na­
sıl geliştireceğini öğreten bir rehber mevcuttur. Murdoch' da 
onların otoritesinin herhangi bir (fantazmatik) kuşatması söz 
konusu olmadığı için hatıralarla ayartılamaz ve onları yal­
nızca Yabancılar'la savaşmak için bir araç olarak kullanır. 
Yabancılar'ın yönettiği simgesel yapıyı yok etmekte kaybe­
deceği bir şey olmadığını bilir. Bu yüzden de Schreber'in 
yardımıyla Murdoch Yabancılar'ı yener ve insanlığı onların 
kontrolünden kurtarır. Yabancılar'ın otoritesine karşı bu özel 
zafer, kolektif bir zaferdir de aynı zamanda. 

Psikanalizle politik eylem arasındaki ilişkiyi en açık şekil­
de gördüğümüz yer tam da bu noktadır. Psikanaliz, analiz 
edilen hasta (analizan)'nın fanteziyi kat etmesine ve böylelik­
le simgesel otoritenin kuşatmasından kurtulmasına yardım 

15 Ötesini mevcut dünyada var olan bir yer olarak görmeyi kapsadığı için psi­
kanalitik tedavi Kantçı öznelerin Hegeki öznelere dönüşümü olarak görüle­
bilir. Kant fenomenal dünyarun ötesinde kendinde şeyin var olduğunda ısrar 
eder. Kant için kendinde şeyin var olduğunu biliyoruz fakat ayru zamanda 
ona erişemeyeceğimizi de biliyoruz. Hegel, Kant eleştirisinde, kendinde şeyi 
bizatihi reddetmez. Sadece onun fenomenal dünyada olduğunu iddia eder: 
kendinde bir şey olmayı sürdürür, fakat bizim için kendinde bir şey. 
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eder. Gördüğümüz gibi, filmde Murdoch, Shell Beach fante­
zisini kat etmesiyle sonuçlanan ve bu anlamda da psikanaliz­
le benzerlik gösteren bir süreç geçirir. Murdoch'ın sonradan 
Yabancılar'ı yenmesiyle ilgili politik eylemi mümkün kılan 
şey bu süreçtir. Fantezi, özel bir biçimde kat edilmeden otan­
tik politik eylem gerçekleşemez. Bu yüzden psikanaliz -ve 
ideolojinin psikanalitik eleştirisi- bizi politik eyleme götürür. 
Murdoch fantezi düzeyinde Yabancılar'ın otoritesi altında 
kalsaydı, politik bir eylemin açıklığını bile göremeyebilirdi. 
Fakat fantezinin kat edilmesi yoluyla bu engeli ortadan kal­
dırmışhr, böylelikle psikanalizin politikada oynadığı gerekli 
rolü açığa çıkarmıştır. Tabii ki Murdoch gerçekten de psikana­
liz sürecinde değildir ancak filmin -fantezinin kat edilmesiyle 
sonuçlanan- gidişatında bu analizi izler. Bu yüzden Karanlık 

Şehir herkesin analize tabi tutulmasına dair politik zorunlu­
luğu değil, fanteziye doğru giden psikanalitik yolu ve onun 
hallerini benimsemenin politik önemini gösterir. 

Psikanaliz, simgesel otoritenin doğasından dolayı otantik 
politik eylemle bir bütündür. Simgesel otoritenin hükmü üs­
tün bir guçten kaynaklanmaz: insanlardan daha az sayıda Ya­
bancı olmasına rağmen, kontrol Yabancılar'ın elindedir. Daha 
ziyade kontrol altında olanların bu kontrolle kuşatıldığı ger­
çeğine dayanır. Yani, insanlar Yabancılar'ın otoritesine boyun 
eğmişlerdir çünkü onlara simgesel kimlik ve bu kimlik için 
fantazmatik bir destek tedarik etmişlerdir. Bu simgesel otori­
te kuşatması, insanlara mevcut durumu devam ettirmek için 
bir neden göstermek suretiyle politik eyleme bir engel teşkil 
eder. Öznelerin bu kuşatmadan kaçmaları ve simgesel otori­
teye karşı harekete geçmeleri yalruzca fanteziyi kat etme ey­
lemiyle -psikanalizin destek verdiği eylemle- mümkündür. 
Bu yüzden çağdaş Lacancı düşünce içerisinde eleştirmenlerin 
dikkat çektiği psikanalitik analiz ve politik eylem arasında gö­
rünen kısa-devrenin yeni bir ışık tutularak anlaşılması gere­
kir. Psikanalitik eleştiri somut politik etkinliğe karşı çalışmayı 
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bırakın, aslında tam da onun temelidir. Psikanaliz olmadan 
politika, karşı durmaya çalıştığı simgesel yapıya kapılarak 
mikro politika olarak kalır. Psikanalizle beraber simgesel oto­
riteden kaçınan ve radikal bir kopuşu sağlayan otantik politik 
eyleme ulaşabiliriz. 

Şayet Karanlık Şehir Murdoch'ın politik eylemiyle sonlan­
saydı, güzel bir son olabilirdi ve politik değerini mazeretsiz 
tebrik edebilirdik. Fakat film bir beş dakika daha devam eder 
ve o sırada Murdoch her ne kadar Yabancılar'ın kontrolü 
olmasa bile Shell Beach fantezisine geri döner gibi görünür. 
Murdoch, kendi ayarlama yeteneğini kullanarak şehri yeni­
den kurar ve kendi versiyonunda Shell Beach sadece bir fan­
tezi olmayı bırakır. Yeni sosyal gerçekliğin bir parçası haline 
gelir. Bu fantezi gerçekleşmesini -kitle tüketimi adına özel 
fanteziler oluşturan- Hollywood filminin tipik ideolojik bir 
işareti olarak bir kenara koymadan önce Murdoch'ın kendi 
yarattığı Shell Beach' e nasıl da bağlı olduğuna dikkat etmemiz 
gerekir. Bu Shell Beach versiyonu bir bedel karşılığında fante­
zisini gerçekleştirir. Shell Beach'in mutlak jouissance sağlama­
yacağına artık inanamaz; şimdi onun yalnızca kendi düşünce 
eyleminin bir ürünü olduğunu bilir. Bu, aslında analizanın 
analiz sonunda temel fanteziyle nasıl tam olarak bağlantı kur­
duğudur. Psikanaliz temel fanteziyi kökünden söküp atmaz; 
bunun yerine kişinin onunla kurduğu bağı dönüştürür. Kişi 
fantezideki eksiksiz jouissance'ı aramaktan ziyade, daha ötede 
bir yerlerde var olan bir jouissance umudu beslemeden fante­
zinin anlamsız ritüelini tekrar ederek jouissance'ı elde eder.16 
Murdoch temel fanteziyle kurulan böyle bir bağı oluşturmak­
ta başarılı olduğu için filmin sonuyla ilgili problem başka bir 
yerde yatar. 

16 Bu konumla sapkın olan arasındaki fark, sapkının temel bir umutsuzluğu­
nun olmasıdır: fanteziyi kat eden öznenin tersine sapkın Ôteki'nin -nihai 
jouissance'ı oturtabildiğimiz öte bir yerin- var olduğuna inanmaya devam 
eder ve sapkının tüm etkinliği bu jouissance'ı görünür kılmaya çalışır. 
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Murdoch filmin sonunda kendi yaratbğı plaja vardığın­
da Yabancılar'ın yeni bir kimlik (Arına) verdiği eski karısı 
Emrna'yla (Jennifer Connelly) karşılaşır. Arına artık Emrna 
olmadığı için Murdoch'ı habrlamaz. Ancak onu fark ettiğine 
ve ona ilgi duyduğuna dair ipucu verir. Anna'run John'a ver­
diği pozitif tepkiyle film aşklarının tüm ideolojik kontrol ça­
balarını aşhğını ima eder (hpkı Emrna'nın daha önce belirttiği 
gibi). Karanlık Şehir' in hiç kuşkusuz ideolojinin gereğine karşı 
koyamadığı ve bu anlamda da önceki ideoloji eleştirisini terk 
ettiği nokta tam da bu noktadır. Ancak bu tavır bile yol gös­
tericidir. Bugün romantik aşkın politik eyleme nihai bir engel 
teşkil ettiğini ortaya koyar. Romantik aşk bünyesinde ancak 
birkaçının kat edebildiği bir fantezi -tamamlayıcı bir ilişkinin 
fantezisini- barındırır. Bu noktada romantik aşk psikanalize 
ihtiyaç duyar. Aşka olan yabnmımızı psikanalizin sıkıntısına 
teslim edene kadar, hakiki bir politik eylemde içerisinde bu­
lunamayacağız. 

Karanlık Şehir bizi bu eylemin kıyısına getirir. Şayet son 
kertede simgesel otoritedeki fantazmatik ablukamızı ifade 
etmekte yeterince insafsız olamazsa, başarısızlık noktamızı 
ortaya serme erdemine sahip olur. Ve elbette bundan daha 
fazlasını da yapar. Alex Proyas Karanlık Şehir' de ideolojinin 
psikanalitik eleştirisinin politik tesirine dair hiç şüphe bırak­
maz. Eğer bugün otantik bir politik eylem eksikliğinden acı 
duyuyorsak, bu psikanalizin bir suçu veya Lacan'la Marx'ı 
birlikte düşünememe hatası değildir. Dahası politikadaki sü­
rüncemedir çünkü psikanalizi ve psikanalitik eleştiri kipini 
yeterince ileriye götüremedik. Bu eleştiriyi bize en değerli 
gelen fantezilere yöneltmemiz gerekir, çünkü ideoloji gerçek 
gücünü onlar üzerinden uygulamaya koyar. Karanlık Şehir bu 
yola ışık tutarak Fredric Jameson'ın psikanalizin politik uy­
gunluğuyla ilgili sorusuna mazeretsiz cevap verir. Yalnızca 
psikanaliz mantrasına tutunarak politikaya zemin hazırlaya­
bileceğimizi açığa kavuşturur. 
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7. 

Yalanların ve Mazoşizmin Etik Bir Savunusu 

SLA VOJ ZIZEK 

Atom Egoyan'ın Başka Bir Dünya (1997) (The Sweet Hereafter) 
adlı filmi tartışmasız bir topluluğa hükmeden bir travma­
nın etkisinden bahseden bir başyapıtın. Avukat olan Mitc­
hell Stephens (lan Holm) okul otobüsleri buzla kaplı bir göle 
bathktan sonra ölen çocukların ailelerini savunmak için San 
Dent'in kasvetli köyüne varır. Mottosu şudur: "Kaza diye bir 
şey yoktur": sorumluluğun nedensel bağlanbsında hiç boşluk 
olmaz; her zaman suçlu birisi olmalıdır. (Sonradan öğrenece­
ğimiz gibi, bunu profesyonel bir açgözlülükten dolayı yap­
mıyor. Stephens'ın eksiksiz nedensel bağlantıya dair saplan­
tısı daha ziyade kendi özel travmasıyla, ondan sürekli para 
istemesine rağmen onu küçümseyen esrarkeş kızı Zoe'nun 
[Caerthan Banks] sorumluluğuyla mücadele edişi sürecin­
deki umutsuz stratejisiyle ilgilidir. Onu .Zoe'dan ayıran ka­
çınılmaz boşluğun etkisini gidermek için her şeyin bir sebe­
binin olması gerektiğinde ısrar eder.) Stephens, kazanın bir 
sürpriz olduğunu söyleyen otobüs şoförü Dolores Driscoll'la 
(Gabrielle Rose) görüştükten sonra ölen çocukların ailelerini 
ziyaret eder ve bazıları dava açması için onu tutarlar. Bu kişi­
lerin arasında kazadan sonra belden aşağısı felçli kalan ama 
hiçbir şey hatırlamayan bir genç olan Nicole Bumell'in (Sarah 
Polley) ailesi de vardır. Stephens'ın davası, bir şoför olarak 
Dolores'in değil, otobüs şirketinin veya okul yönetiminin 
suçlu olduğunu kanıtlamaya dayanmaktadır. 
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Kazadan beri yabancılaşmış ve kinik bir halde yaşamını 
sürdüren Nicole, ailesinin hırsa ve Stephens'ın karanlık etki­
sine boyun eğdiğini görür. Babası yıllardır onu taciz etmek­
tedir; aşkına inandığı yerde şimdi yalnızca sömürü görmek­
tedir. Soruşturmada, Dolores'in otobüsü çok hızlı sürdüğüne 
dair şahitlik yaparak yalan söylemeye karar verir -bu yüzden 
de Stephens'ın planlan suya düşer. Şimdi Nicole toplumdan 
ebediyen soyutlanmışken artık kendi geleceğini yönlendi­
rebilecektir. Filmin iki yıl sonrayı gösteren son sahnesinde, 
havaalanına yakın bir yerde minibüs süren Dolores yeniden 
kendi kızını kurtarma çabasında olan Stephens'la buluşur; 
birbirlerini tanırlar ama konuşmamayı tercih ederler. Filmin 
son kısmında, Nicole'un dış sesi Stephens'la Dolores'in karşı­
laşmasına eşlik eder: "Hemen hemen iki yıl sonra her birine 
bakbğıruzda bir şeyi fark edip etmediğinizi merak ediyorum, 
hepimizin -Dolores'in, benim, yaşayan çocukların, ölen ço­
cukların- şimdi farklı bir kasabanın insanları olduğumuzu 
fark edip etmediğinizi merak ediyorum. Başka bir dünyada 
yaşayan insanların kasabası." 

Stephens ilk bakışta filmin ana karakteriymiş gibi görü­
nür. Film onun kasabaya gelişiyle başlar, düğümün içine 
dahil olur ve filmin ilk yarısı onun bakış açısından görülür. 
Davayı tetikleyen, öykünün dramatik omurgası Stephens'in 
tutkusudur -bu yüzden de daha büyük trajedinin (otobüs ka­
zası) gerçek odak noktasına sadece bir arka plan sunduğu, 
ana karakterin kendi travmasıyla hesaplaşbğı Hollywood an­
latısını göreceğimizi sanırız. Ancak filmin yarısından sonra 
Egoyan, bakış açısındaki büyük bir değişimle beklentileri­
mizi parçalar: Nicole yarı felçli hastaneyi terk ederken onun 
öyküsü belirir ve Stephens onun muhalifi olarak yeniden ko­
numlanır. Nicole'un yalanı, kasaba sakinlerinin yaşamlarını 
ikiye bölebilecek acılı bir yargı soruşturmasından kaçmalarını 
sağlama yoluyla bir toplumu kurtarma eylemi midir? Bu şekil­
de, topluluğun kendini temize çıkarması, yani kaza simgele-
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mesinin ikinci travmasından kaçınması ve felaketin gizli bir 
anlaşmayla sessiz bir biçimde görmezden gelindiği "başka 
bir dünya"nın fantazmatik mutluluğuna adım atması sağlan­
mıyor mu? Bu anlamda onun yalanı kelimenin tam anlamıyla 
-topluluğun sıfırdan yeniden başlamasına imkan tanıyarak 
şartsız bir Ödev çağrısına cevap veren "ahlaksız bir yalan" 
eylemi değil midir?1 Filmin ana fikri, isim olarak bakarsak bu 
sosyal gerçekliğimizin yapıcı bir yalana dayanan "başka bir 
dünya" olması değil midir? Ensest ilişki sonucu doğan genç 
kız, yalanıyla beraber topluluğun kendini yeniden kurma­
sına olanak verir -hepimiz "başka bir dünya" da yaşıyoruz; 
sosyal gerçekliğin kendisi bir travmanın inkarına dayanan 
"başka bir dünya"dır. Bir topluluk olarak yaşayan ve kendi 
gizli kurallarına itaat ederek inkar edilen bir bilginin saklı 
bağıyla birbirlerine kenetlenen kasaba sakinleri patolojik bir 
topluluk modeli değil, hpkı Freud'un İrma'nın enjeksiyonuy­
la ilgili gördüğü rüyada olduğu gibi, sosyal gerçekliğin (üç 
doktor arkadaşının Freud'un lrma'yı tedavi sürecindeki ba­
şansızlığında var olan çelişkili sebepleri öne sürme davranışı) 
lrma'nın derin gırtlak travmasıyla travmatik yüzleşmesinden 
sonra gelen "başka bir dünya" olarak açığa çıktığı "normal" 
sosyal gerçekliğimizin (bilinmeyen) kesin modelidir. 

Öte yandan, böyle bir okuma filmin dokusunu çok basi­
te indirger. Gerçekten de travmatik kaza kasabadaki küçük 
topluluğun huzurlu yaşamını rayından mı çıkarır? Öyle gö­
rünüyor ki bunun tam tersi geçerlidir: felaket kazadan önce 
topluluk huzurdan oldukça uzakh -insanlar zinadan, ensest 
ilişkilerden ve çok daha fazlasından haz alır durumdaydılar, 
kaza ise dışsal / olumsal travmatik otobüs kazasında şiddeti 
yerelleştirerek, onun yerini bu kazayla değiştirerek topluluğa 
cenneti geri iade eder. Ancak böyle bir okuma da bazı şeyleri 
ıskalar. Topluluk yaşamının ne durumda olduğu, (kazadan 
önce devam eden) baba /kız ensest ilişkisinin sunulması yo-

1 Bu noktayı Montreal, McGill Üniversitesi'nden Christina Ross'a borçluyum. 
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luyla verilir: çok ilginç bir biçimde, bu nihai ihlal tamamen 
travmatik olmayan bir halde, günlük yakın ilişkilerin bir par­
çası olarak resmedilir. Ensestin "normal" olduğu bir toplu­
luktayız. Belki de daha sonra bu bizi filmin Levi-Straussçu 
bir okunuşuna doğru sürükler: Ya bunun yapılaşma karşı­
tı, Levi-Strauss'un ünlü Ödipus miti analizinde tanımladığı 
şeyle (bkz. Levi-Strauss 1963), yani akrabalık ilişkilerine aşın 
değer biçmeyle onları aşın değersizleştirme arasındaki kar­
şıtlıkla -somut olarak: ensestle bir kazada çocuklan kaybet­
me (veya, avukat Stephens'ın durumunda esrarkeş kızıyla 
arasındaki bağın yok olması) arasındaki karşıtlıkla aynıysa? 
Öykünün iç yüzü iki karşıtlık arasındaki bağla ilgilidir: tıp­
kı şunun gibi, anneler, o hepimizin bildiği çocuklarına sap­
lantılı bir stratejiyle bağlı olmalarından kaynaklı olarak ço­
cukların büyüyüp de onları terk edeceği dayanılmaz andan 
kaçmak adına önceden çarpılmayı, yani kendilerini çocuğun 
yokluğuna alıştırmayı tercih ederler. Bu kavram genç kızını 
bir mağazaya sokmaya dair reddedilen kararını düşünürken 
Egoyan'ın kullanmadığı yan bir öyküde Stephens tarafından 
açıkça ifade edilir: "şunu bilmem gerekirdi, şayet çocuğumu 
gerçekten kaybetseydim tüm gücüme sadece bu gerçeği yaşa­
mak için ihtiyaç duyabilirdim, bu yüzden de artık gücümü, 
zaten kaybetmiş olduğum bir şeyi kurtarmaya çalışmakla

. 
harcamamaya karar verdim" (Banks 1992, s. 54) 

Filmin göndermesi elbette film boyunca Nicole'un sık sık 
alıntı yaptığı Robert Browning'in ünlü Fareli Köyün Kavalcısı 
şiirsel çalışmasınadır ki en uzun alıntıyı babasının seks için 
onu ahıra götürdüğü zaman yapmıştır. Ve nihai proto-Hegelci 
çelişki (zıtların birliği), filmdeki gerçek Kavalcı'nın sinirli ve 
dışlanmış Stephens'in bizzat kendisinin olmasıdır. Yani, top­
luluğun kaybı yaşama şekli ölmüş olan çocuğu hayal edilenle 
yer değiştirmekti: "Bir an için var olduğunu düşündüğümüz 
öteki çocuktur, hayal edilen bebektir, hatırlanandır. Bu gibi 
anlarda, ilk çocuk, gerçek bebek, ölü olan gitmiş değildir; 
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aslında hiç olmamışhr" (Banks 1992, s. 125-126). Stephens'in 
takip ettiği başarılı davaların neden olabildiği şey, bu kırıl­
gan çözümün bozukluğudur. Hayal edilen çocuğun yahşb­
na hayali tuzla buz olabilirdi; topluluk kayıpla, bunun gibi 
çocuklarının zamanında var olduğu ve şimdi artık var olmadı­
ğı gerçeğiyle yüz yüze kalabilirdi. Bu yüzden şayet Stephens 
filmin Kavalası'ysa, şöyle bir tehdidi barındırabilir; gerçek 
çocukları değil, hayal edilenleri ayırıp koparacak, böylece 
topluluğu yalnızca kayıpla değil, gerçek kayıp çocukların var 
oluşlarının iılkaruu içeren çözümlerine içkin olan zalimlikle 
yüzleştirecek. Nicole'un yalan söylemesinin nedeni bu mu? 
Egoyan dahiyane bir hamleyle Nicole'un yanlışlıkla Dolores'i 
işin içine kanşbrdıktan sonra babasının ağzının yakın çekimi 
üzerinden ezbere okuduğu Bı:owning tarzında ek bir şiir di­
zesi yazmışhr: 

Ve biliyordu neden yalan söylediğimi yalnızca o 
Fakat gerçekleşen buydu yalanlarımdan 
Bu dudaklar ki hani o ezgiyi tüttüren 
Donuktu bir kış ayı misali 

Bu donuk dudaklar elbette yalnızca ölen çocuklar için değil, 
aynı zamanda Nicole'un arhk daha fazla ensest ilişkiye gir­
mek istememesinden dolayıdır da: duruşmada onun neden 
yalan söylediğine dair hakikati yalnızca babası biliyordu 
-babası için bir HAYIR! yalanına dair hakikat. Ve bu HA­
YIR! aynı zamanda topluma (Gesellschaft) karşıt topluluğa 
(Gemeinschaft) da bir HAYIR!'dır. Birisi ne zaman topluluğa 
ait olur? Fark, topluluğun "içkin ihlalini", açık kurallarını çiğ­
nememize olanak veren yolu / çiğnememizin beklendiği yolu 
düzenleyen yazılı olmayan karışık kurallar cehennemiyle il­
gilidir. Bir topluluğun açık kurallarını yakından takip eden 
öznenin asla o topluluğun üyelerince "bizden biri" olarak ka­
bul edilmeyecek olmasının nedeni budur: bu topluluğu etkin 
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bir biçimde birlikte tutan suç ayinlerine katılmaz. Ve toplulu­
ğun tersine toplum bu yazılı olmayan kurallar kümesi olma­
dan da yaşayabilen bir kolektiftir -bu im.kansız olduğu için 
topluluk olmadan toplum olmaz. Taklidin yıkıcı karakterini 
savunan kuramların yanlış anladığı yer burasıdır. Bu teori­
lere göre, Öteki'nin -mesela sömürgeleştiren kültürün hük­
mü altında yaşayan sömürgeleşmiş öznenin- tam anlamıyla 
yıkıcı tavn baskın söylemi taklit etmektir ama bir mesafeyle, 
böylece yapbğı ve söylediği şey onun ötekiliğini somutlaştı­
ran anlaşılmaz bir farkla sömürgecilerin yaptığı şeye benzer. 
Birisi bu tezi altüst etmeye özendirilir: o, nüfuz etmek ve öz­
deşleşmek istediği baskın kültürün kurallarına içtenlikle öy­
künen bir yabancıdır ki hep bir dışlanmış kişi olarak kalmaya 
mahkf:tmdur çünkü baskın kültürün kendi kendine mesafeli 
duruşunu, bu kültürün açık kurallarım nasıl ve ne zaman çiğ­
neyeceğimizi bize söyleyen yazılı olmayan kuralları uygula­
mayı ve onların içine girebilmeyi başaramaz. Yalnızca simge­
sel kurallarla arasında var olan bu sırrına erişilmez mesafeyi 
kurmayı başardığımız zaman üyeleri tarafından "bizden biri" 
olarak algılandığımız bir kültürle bütünleşerek "içerde" olu­
ruz -sonuçta kimliğimizi, söz konusu kültüre ait olduğumu­
zu yalnızca bu mesafeyle beraber sergileriz. Ve özne yalnızca 
bu umumi kurallar ikililiğinin yam sıra süper ego gölgesinin 
ötesine gittiğinde hakiki bir ahlaki tutum seviyesine erişe­
bilir. John lrving'in Tanrının Eseri Şeytanın Parçası (The Cider 
House Rules) filminde, etiğin bu üç evresi örnek bir biçimde 
sahnelenir. İlk olarak, düz ahlakı görürüz (itaat etmeyi seçti­
ğimiz açık kurallar bütünlüğü -romanın kahramanı Homer 
Welles asla kürtaj yapmamayı seçer); sonra, altında yatan 
müstehcenliği deneyimleriz (bu, Homer'in mevsimlik olarak 
çalışırken açık kuralların, kurcalamamanın daha iyi olduğu 
daha örtük müstehcen kurallarla sürdürüldüğünü öğrendiği 
"elma şarabı evi"nde meydana gelen bir şeydir); en sonunda 
bu deneyime dayanan Homer açık ahlaki kuralların kırılması 
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gerektiğini öğrendiğinde (kürtaj yapar), etik seviyesine tam 
olarak erişir. Aynı şey Başka Bir Dünya'daki Nicole için de 
söylenemez mi? Nicole'un eylemi, iki kutba, travma geçiren 
topluluğun "başka dünyası"run yanı sıra daha geniş bir top­
luma ve onun gizli kurallarına olan mesafesini ortaya koyma 
eylemi değil midir? 

Bu süper ego uyarısı genellikle kendi karşıbnın yanıltı­
cı formunu varsayar. Michael Haneke'nin Bilinmeyen Kod 

(2000)'u (Code Unknown) Romanya' dan yasadışı olarak gelen 
bir göçmeni ve bir savaş fotoğrafçısını içeren bir grup karak­
terin öyküsünü anlatır Ouliette Binoche tarafından canlandı­
rılmıştır -Kieslowski'nin Mavi [1993]' sindeki rolüne istinaden 
önemli bir unsurdur çünkü Haneke zaten bazı eleştirmenler 
tarafından önümüzdeki on yılın Kieslowski'si olarak övülür).  
Bu karakterler aynı mekanda, aynı caddelerde dolaşırlar ama 
farklı gezegenlerdeymiş gibi yaşayabilirler: birbirlerine yar­
dım etmeyi denediklerinde bile sonuçlar genellikle felakettir. 
Sorun yalnızca bu bireylerin birbirlerinden yabancılaşmış ol­
maları değildir: onlar zaten kendilerine yabancılaşmışlardır, 
kendi hakiki kendiliklerini gösteremezler. Binoche filmin kilit 
bir sahnesinde kendisine karşı şu sözleri patlatan gizemli bir 
karakter tarafından rehin alınır, "Bana gerçek yüzünü gös­
ter," "Kendin gibi ol," "Bana gerçek bir ifade göster." Şayet 
bu talepleri yerine getirmezse, adam onu öldürecektir. Fakat 
yaşamı tehlikede olmasına rağmen, adamın ne ima ettiğini 
anlayamaz. Bu anlamda karakterlerin hiçbiri gerçek yüzle­
rini, iç dünyalarını sergilemeye cesaret etmezler, bu yüzden 
kimse kimseyi tanımaz. Bu insanlar modem Paris'in orta ye­
rinde birbirleriyle iletişim kuramamaktadırlar. Filmin ismi­
nin göndermesi işte budur: "şayet kodu bilmezsen ne söylen­
diğini anlayamazsın" (Michael Haneke, Said 2001, s. 24' den 
alıntılandı). 

Peki, bu kördüğümü nasıl okumamız gerekir? Bir yanda, 
açık bir hümanist okuma duruyor: gerçek yüzümüzü göster-
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meyi, kendimiz olmayı, ne hissediyorsak ve ne ima ediyor­
sak onu göstermeyi öğrenmemiz gerekir ve bu şek.ilde dünya 
daha iyi olacak, daha otantik bir iletişim ve dayanışma olacak, 
eylemlerimizin birbiriyle alakası olacakhr. Ancak bütünüyle 
farklı bir okuma da kendisini sunar: Ya tam olarak çözülmesi 
istenen "bilinmeyen bir kod" yoksa, ya gerçekliğin kendisi kodun 
olmamasından, takhğımız maskelerin ardında esaslı psikolo­
jik bir gerçekliğin olmamasından dolayı bizim kodu bilmiyor 
oluşumuzsa? Bu, tam da Lacan'ın "büyük Öteki yoktur (il n 'y 
a pas de grand Autre)" önermesinde amaçladığı şeydir: diya­
loglarımızı düzenleyen nihai bir kod yoktur. Şayet filmi bu 
şekilde okursak, Binoche'ye yönelen gizemli ses otantik bir 
iletişimin hayırsever bir faili değil de bizi imkansız ve nihai 
anlamda müstehcen talepler bombardımanına tutan terörist 
bir süper ego temsili olur. 

Peki, bu süper ego döngüsünü nasıl kırarız? David 
Fincher'in olağanüstü bir Hollywood başarısı olan Dövüş Ku­

lübü (1999) (Fight Club) filminde uykusuzluk hastası çeken 
kahraman (Edward Norton tarafından muhteşem bir şekilde 
canlandırılmıştır), doktorunun tavsiyelerine uyar ve gerçek 
acının ne olduğunu keşfetmek için testis kanseri kurbanlarını 
destekleyen bir grubu ziyaret etmeye başlar.2 Ancak birisi­
nin komşularına duyduğu böyle bir aşk pratiğinin (röntgen­
ci tutkusunun) nasıl da yanlış öznel bir konuma dayandığını 
keşfeder ve daha radikal bir eyleme girişir. Bir uçuş sırasında, 
başarısızlıklarla ve boş tüketim kültürüyle dolu yaşamının 

beyhudeliğini anlatan ve ona bir çözüm önerisi sunan kariz­
matik genç adam Tyler'la (Brad Pitt) tanışır: Neden birbirleri-

2 Filmdeki diğer harikulade anlarla beraber Dövüş Kulübii'nün senaryosu bün­
yesinde sinema tarihinin en kürtaj yanlısı sözünü banndınr (filmin kendisin­
de maalesef yoktur bu): kahramana duyduğu yoğun aşkın orta yerinde kız 
arkadaşı ona şunu söyler: "Seni seviyorum. Senden kürtaj olmak istiyorum." 
Bu çok tanınmayan "Senden çocuk istiyorum," aşkın nihai ifadesidir: çocu­
ğunu feda etme eylemi ve bu yüzden de aşk ilişkisini mutlak kendinde-amaç 
olarak öne sürme. 
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nin etlerine vurarak kavga etmiyorlar ki? Yavaş yavaş bütün 
hareket bu düşünceden gelişir: çalışma saatlerinden sonra 
gizlice tüm ülkedeki barların bodrumlarında boks maçları 
düzenlemeye başlarlar. Hareket, büyük şirketlere karşı terö­
rist saldırılar yapmak suretiyle hemen siyasallaşır. Filmin or­
tasında, en tuhaf David Lynch sahnelerine değecek ve inanıl­
maz derecede acı veren bir sahne vardır ki filmin sonundaki 
sürprize dair bir ipucu niteliği taşır. Çalışmaması nedeniyle 
�na ödeme yapması için patronuna şantaj yapmak amacıyla, 
anlahcı kendisini adamın ofisine sürükler ve bina güvenliği 
gelmeden kendi kendisini kan çıkana kadar döver; bu yüzden 
de utanç duyan patronunun önünde patronunun ona olan 
agresifliğini bizzat kendi üzerinde canlandırmış olur. Daha 
sonra anlabcı sesli bir halde düşünür: "Her nasılsa -Tyler'la 
olan- ilk kavgamı düşündüm." Bir otoparkta barın dışınd? 
anlahcı ve Tyler arasındaki bu ilk kavga, onlara gülen ve ha­
rikulade eğlenceli bir havada gözlemlerini birbirleriyle payla­
şan beş genç adam tarafından izlenir: 

Kavganın, kavga edenleri tanımayan insanlar tarafından iz­
lenmesinden dolayı, gördüğümüz şeyin onların gördüğü şey 
olduğuna inanmaya başladık: yani iki adam arasındaki bir 
kavga. Sonuna kadar anlahcının otoparkta kendisini yerden 
yere atbğı ve kendisini dövdüğünü izliyor olduklarını gör­
medik. [Neyman 2001, s. 58] 

Bu yüzden de filmin sonuna doğru, artık gerçeği inkar edile­
meyecek ispatın çok şaşırhcı bir hale gelmesine kadar anlah­
cının ikinci bir ben tarafından yönetildiğini bilmediğini öğ­
reniriz: Tyler, anlahcının zihninden başka bir yerde değildir. 
Diğer karakterler onunla iletişime geçtiklerinde aslında Tyler 
kişisini üzerine alan anlahcıyla iletişime geçiyorlar. Ancak 
Norton'un kendisini patronunun önünde dövdüğü sahneyi 
Tyler'ın yokluğunun bir işareti olarak okumak açıkçası ye-
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terli değildir -sahnedeki dayanılmaz acı ve utanç verici etki, 
(sahneleri) belirli bir fantazmatik hakikatin yalanlanmasına 
yol açbğı gerçeğine tanıklık yapar. Dövüş Kulübü'nün dayan­
dığı romanda, bu sahne gerçekten olan şeyle (Norton kendisi­
ni patronunun önünde dövüyor) Norton'un fantezisi (patron 
Tyler'ı dövüyor) arasındaki bir değişim olarak düşünülür: 
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Tyler, sendikanın proje ofisinde sendika başkanı ona yum­
ruk attıktan sonra kahkahayı basb. Tek bir yumruk Tyler'ı 
sandalyeden yere düşürdü ve Tyler duvara karşı oturdu, gü­
lüyordu. 

"Devam et, beni öldüremezsin," derken gülüyordu Tyler. 
"Seni lanet aptal. Bokumu çıkarabilirsin, ama beni öldüre­
mezsin." 
[ . . .  ] 
"Ben işe yaramazın tekiyim," dedi Tyler. "Sana ve tüm bu 
lanet dünyaya göre ben işe yaramazın tekiyim, aşağılık bir 
adamım ve de deliyim." 
[ . . .  ] 
Tyler bir top gibi büküldükten sonra Tyler'ın böbreklerine 
doğru şeref vuruşu yaptı ama Tyler hala gülüyordu. 
"Dışarı çıkar," dedi Tyler. "Güven bana. Daha iyi hissedecek­
sin. Mükemmel hissedeceksin." 
[ . . .  ) 
Ne? Bu fikirden hoşlanmadın mı?, derken müdürün masası­
nın başında dikiliyorum. 
Ve geri çekilmeden, hala müdüre bakarken, kolumun sonun­
da merkezkaç kuvvetinde ani bir yumruğa çarpışırn ve bur­
numdaki çatlamış yaralardan sızan taze kan. 

[ . . .  ] 
Kan koltuğa sıçrar ve otel müdürünün masasırun ucuna ula­
şırım ve kanlı dev ellerimi oraya yapışbnnm, ve lütfen, yar­
dım edin, derim ama kıkırdamaya başlanın. 
[ . . . ] 
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Senin çok şeyin var, benimse hiçbir şeyim yok. Ve arkasına 
yaslanan, ellerini arkasındaki pencerenin denizliğine daya­
mış ve hatta ince dudakları dişlerinden geriye doğru çekil­
miş olan Pressman Oteli müdürünün ince çizgili pantolonlu 
bacaklarından kanlı bir halde ayağa kalkmaya başlar. 
[ . . . ] 
Müdür çığlık atarken ve ellerini benden ve kanımdan ve ezil­
miş burnumdan uzaklaşbnnaya çalışırken, ikimizin de ağzı 
bozulmuşken bir kavgaya tutuşuruz ve tam o en mükemmel 
anda, güvenlik görevlisi içeri gelmeye karar verir. [Palahniuk 
1996, s. 114-117) 

Kendine dayak atmanın simgelediği şey, öznenin dışkı edebi­
yatı yapan (dışkısal) özdeşimidir ki kaybedecek hiçbir şeyi ol­
mayan işçi sınıfının konumunu benimsemekle eştir. Saf özne, 
ancak böyle radikal bir kendini yok etme deneyimiyle açığa 
çıkar: Bokum çıkana kadar başkasının beni dövmesine izin 
verdiğimde /buna teşvik ettiğimde, tüm sağlam içeriğimden, 
bana minimum bir değer atfeden tüm simgesel destekler­
den arınınm. Sonuçta, N orton kendisini patronunun önünde 
dövdüğünde, patrona şu mesajı verir: "Beni dövmek istediği­
ni biliyorum fakat bilirsin, beni dövme arzun aynı zamanda 
benim arzum da bu yüzden, beni dövseydin, benim sapkın 
mazoşist arzulanmın kölesi olma rolünü yerine getirebilir­
din. Fakat kendi arzularını yerine getiremeyecek kadar kor­
kaksın, bu yüzden bunu senin için ben yapacağım -işte bu, 
senin gerçekten de istediğin şey. Neden bu kadar utangaçsın? 
Yoksa bunu kabul etmeye hazır mı değilsin?"3 Burada önemli 
olan fanteziyle gerçeklik arasındaki boşluktur. Patron elbette 
Norton'u hiçbir zaman tam anlamıyla dövmemiştir; yalnızca 

3 Daha önceki bir Hollywood filminde bunu duyuran tek sahne, Don Siegel'in 
Kirli Harry (Dirty Harry) filmindedir. Filınde, seri katil, "Kirli Harry"yi (Mü­
fettiş Callahan, Oint Eastwood canlandırmıştır) polis vahşeti adı albnda ih­
bar etmek adına surabru hamura çevirmesi için bir gangster kiralar. Yüzü kan 
içinde kaldığında bile ona yalvarmaya devam eder: "Daha sert vur!" 
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bunun fantezisini kuruyordur ve Norton'un kendisini döv­
mesinin aa dolu etkisi, patronunun hiçbir zaman gerçekleşti­
remeyeceği gizli fantezinin içeriğini canlandırdığı gerçeğiyle 
eklemlenir. 

Çelişkili bir biçimde, böyle bir sahne özgürlüğün ilk eyle­
midir: bu yolla, kölenin efendisiyle olan mazoşist libidinal bağı 
gün ışığına çıkarılır ve böylece köle ona doğru minimal bir 
mesafe elde eder. Daha saf formel bir seviyede, birisinin ken­
disini dövmesi gerçeği, efendinin gereksiz olduğuna dair basit 
gerçeği ortaya çıkarır: "Beni dehşete düşürmek için kim sana 
ihtiyaç duyar ki? Bunu kendim yapabilirim!" İşte kişi kendi 
özgürlüğünü yalnızca ilk defa kendisini dövme (kendisine 
vurma) eylemiyle elde eder: bu dövme eyleminin gerçek ama­
cı içimde beni efendiye bağlayan şeyi dövmektir. Sona doğru 
Norton kendisini vurduğunda (kendisi ayakta kalırken, "ken­
dindeki Tyler"ı, çiftin öbürünü fiilen öldürür), bu yolla ken­
disini dövmenin ikili ayna ilişkisinden özgürleştirir: kendine 
saldırmanın bu doruk noktasında, manbğı kendisini yok eder, 
Norton'un arbk kendisini dövmesine gerek yoktur -şimdi ger­
çek düşmanı (sistemi) dövmesi gerekecektir.4 Ve bu arada aynı 
strateji politik gösterilerde de kullanılır: dövmek için hazır kıta 
bekleyen polis tarafından bir kalabalık durdurulduğunda, ka­
labalıktaki bireyler için durumun şok edici provasını yaşama­
nın yolu, birbirlerini dövmeye başlamalarıdır. Gilles Deleuze, 
Sacher-Masoch üzerine yazdığı makalede bu duruma detaylı­
ca kafa yorar: sadist bir tanıklıktan gelen herhangi bir tatmin 
değil de, mazoşistin kendi kendisine işkence etmesi sadisti ha­
yal kırıklığına uğratır, mazoşist üzerindeki gücünden yoksun 
kalır (bkz. Deleuze 1991). Sadizm bünyesinde bir hüküm ilişkisi 
barındırırken, mazoşizm özgürlüğe doğru ablan ilk adımdır. 
Bir güç mekanizmasına maruz kaldığımızda, bu itaat her za­
man doğası gereği libidinal bir kuşatmayla sürdürülür: itaatin 

4 Eylemin "kişinin kendisine karşı saldında bulunması" olarak daha detaylı bir 
açıklaması için blcz. li.ıek (2000). 
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kendisi, kendisinin bir artı-hazzım üretir. Bu itaat, "maddesel" 
bedensel pratikler ağında cisimleşir ve bu yüzden de sadece 
entelektüel düşünmeyle bağımlılığımızdan kurtulamayız. Öz­
gürlüğümüzün bir çeşit bedensel performansla canlandınlması 
gerekir ve dahası, bu performansın görünüşte "mazoşist" bir 
doğasının olınası gerekir; kişinin kendisine vurarak acılı süreci 
canlandırması gerekir.5 

Dövüş Kulübü' nün, diğer iki film olan Bryan Singer'ın Ola­
ğan Şüpheliler'i (The Usual Suspects) ve M. Night Shyamalan'ın 
Altıncı His (The Sixth Sense) filmleriyle beraber, son birkaç yıl­
da "orada olmamış adam" üzerine yapılan büyük Hollywood 
üçlemesi zincirinin son halkası olarak düşünülmesi gerekir.6 
Son filmin en sonunda keşfettiğimiz şey, doğaüstü güçleri 
olan genç bir çocukla (etrafta dolaşan ve yalnızca onun gör­
düğü ama ölü olduklarının farkında olmayan ölü insanların 
görüntülerini maddeleştirme yeteneği vardır) karşılaşan bir 
psikiyatrisin (Bruce Willis) öyküsüdür ki bunu bilmediği süre 
zarfında psikiyatrisin kendisi zaten hep ölüydü, çocuk tarafın­
dan hortlahlan bir hayaletti. Bu yüzden burada, oğluna görü­
nen babanın ölü olduğunu bilmediği ve bunun hahrlahlmasının 
elzem olduğu Freudçu rüyanın tıpahp aynısı canlandırılır. Bu 
şokun akıbeti şudur, yalnız olduğuma, çevremdeki herkesin 
ölü veya kukla veya uzaylı olduğuna, insani anlamda var 
olmadıklarına dair standart bir keşif. Keşfettiğim şey benim 

bizzat (mesela aracılığıyla izlediğim filmin anlatıcısı, filmdeki 
vekilim) var olmadığımdır. Buradaki hareket tamı tamına anti­
Kartezyendir: kurgu olan çevremi sarmalayan dünya değil­
dir, kurgu olan bizzat ben kendimim. 

5 Dövü� Kulübü'ne verilen neredeyse bütün tepkilerin bu özgürleştiren şiddet 
potansiyeline kör kaldığı şey, Politik Olarak Doğru bakış açısırun dayatbğı 
sırurlamalann açık bir indeksidir. Filmdeki şiddetli erilliğin yeniden savunul­
masıru, geleneksel erilliğin albru oyan güncel akımlara verilen paranoyak bir 
tepki olarak gördüler; sonuçta, filmi ya proto-Faşist diye küçümsediler ya da 
bu proto-Faşist tutumun bir eleştirisi olarak yorumladılar. 

6 Bu üç filmin karşılaşbrması için bkz. Nayman (2001). 
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Şimdi bu üç filmin ne şekilde bir üçleme oluşturduğunu 
anlayabiliriz. Dövüş Kulübü'nde, anlatıcının kendisi (bakış açı­
sından filmi izlediğimiz kişi) aldanmıştır (filmin sonuna ka­
dar arkadaşının var olmadığını bilmez); Olağan Şüpheliler' de, 
filmin birçok yerinde boy gösteren geçmişe dönüşün anla­
tıcısı (Kevin Spacey), detaylan keşfederek gizemli Keyser 
Soeze'nin (ya var olmayan ya da Spacey karakterinin kendisi) 
öyküsünü yeniden anlatarak polis müfettişini ve bizi, yani 
izleyicileri manipüle ediyor; Altıncı His'in sonunda anlatıcı 
diğerleri için gerçekten de var olmadığını, normal gerçekli­
ğimizde kendisinin "orada olmayan adam" olduğunu keşfe­
der. Şimdi bu üçleme kapalı bir sistem mi oluşturur yoksa bu 
varyasyon dizisine dördüncü bir halka eklemlemek mümkün 
mü? Belki de kayıp dördüncü halkanın bir Avrupa filmi olan 
Kieslowski'nin Kırmızı'sı olduğu hipotezi ortaya atılabilir. 
Yeri gelmişken şunu söylemeliyiz, Kieslowski'nin kendisi, 
ana karakterin (Yargıcın) var olup olmadığına veya yalnızca 
Valentine'nin hayali, fantezisi (gizlice kaderi yöneten mitsel 
figür) olup olmadığına dair belirsizliğe dikkat çekmiştir. İki 
sahne haricinde, Valentine dışında kimse onu bir başkasıyla 
görmez: 

Yargıç var mıdır? Dürüst olmak gerekirse, tek kanıt hakim 
kürsüsü, onu diğer insanlarla beraber gördüğümüz tek yer. 
Aksi takdirde bir hayalet olabilirdi veya daha da iyisi, bir 
ihtimal -Auguste'yi bekleyen eski yaşlılık, Auguste feribota 
binmeseydi vuku bulacak olan şey. [Amiel 1997, s. 147] 

Bu yüzden, Kırmızı' da Yargıç "gerçek bir insan," filmin anlatı 
gerçekliğinin bir parçası olmasına rağmen, simgesel-libidinal 
konumu spektral bir görünmeye, Valentine'nin fantezi yara­
hsı olarak var olan birisine aittir. Bu eşsiz prosedür, (öncelikle 
yanlış algıladığımız bir şey olan) gerçeklik parçasının yanıltıcı 
konumundaki standart açığa çıkışının tam tersidir. Bu şekil-
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de anlatılmaya çalışılan şey, daha ziyade çelişkili totolojik bir 
hamle içinde, yanılsamanın kendisinin yanıltıcı konumudur 
--duyumlar üstü numenal bir Varlığın olduğu yanılsaması 
tam bir "yanılsama", fani bir görünme olarak yorumlanır. Ve 
tekrardan bu şu anlama gelir, karşımızda beliren gerçekliğin 
"bütününü" asla kavrayamayız. Şayet karşımızda beliren ger­
çekliğe katlanabilseydi.k, bir parçasının "gerçekdışı" olması, 
spektral bir görünüm olarak deneyimlenmesi gerekirdi. 
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Dalgalan Aşmak'taki İmkansız Aşk: İsteriyi Şaşırtma 

FRANCES L. RESTUCCIA 

Yirmi yaşımdan beri aşk meselesi üzerinde duran filozofları 
araştırmaktan başka hiçbir şey yapmıyorum. 

-Jacques Lacan, Seminar XX 

Bu makale, ilk olarak Lacan'ın Aşkın üç evresi kuramını be­
nim gözümden ortaya serer. Sonra isteri teorisine geçer, çün­
kü isterik, dişil özdeşimin eksikliğini telafi etmek için Aşka 
dönen kişidir. Ayrıca Lars Von Trier'in bizi yeniden Aşk sor­
gulamasına iten Dalgaları Aşmak (Breaking the Waves) filmini 
incelemek için de isteriye odaklanıyorum. Çünkü Dalgaları 
Aşmak, Aşık "isterik" bir Kadım, Lacancı, bir anlamda Tan­
rısal bir Aşkla dolu "mazoşist", mistik bir Kadını -yani var 
olmayan bir Kadını resmeder. Öncelikle Lacan'ın üçüncü­
evre Aşkını, Aşkın ötesini kavramak.la ve onu ifade etmeye 
çalışmakla, aynı zamanda da bu temsil edilemeyen, imkansız 
aşkı gösterme çabası olarak Dalgaları Aşmak filmini anlamaya 
çalışacağım. Derdim dahası Dalgaları Aşmak'taki kadın kahra­
manın isterik mantığının iç çelişkilerinde nasıl çamura bulan­
dığı ve sonuç olarak nasıl Aşkın çukurunu boyladığıdır. Bu 
anlamda, Bess kendi öznelliği uğruna Ötekinin arzusuna izin 
verirken basitçe objet a'ymış gibi yapmak yerine onunla bir 
olur. Bana kalırsa isteriye açık iki yol var: her biri Tek öznellik 
veya Öteki için kaçınılmaz gibi görünen mistik yol ve Jemme 
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fatale yolu (ikincisine başka bir yerde devam ediyorum). Tabi 
ki burada elimizde olan şey, cinsel ilişkinin olmadığına dair 
Lacan'ın "teması" na ait çeşitlemelerdir. 
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Evlilik şarkısı, düet -ikisi birbirinden ayırt edilmeli- birbirini takip 
etme, aşk mektubu, bunlar cinsel ilişki değildir. Cinsel ilişki diye bir 
şeyin olmadığı gerçeği etrafında döner dururlar. 

-Jacques Lacan, Seminar XX 

Lacan' a göre "birinin kendisine bir ötelG üzerinden aşık olma­
sıyla -nesnenin narsist alanında nesneye aşkınlık vermez," ki 
buna narsist veya birinci-evre aşk diyebiliriz- "gidip gelen 
hareketin heterojenliğinin a rada kalan boşluğu gösterdiği 
dürtünün döngüselliği" yoluyla gelişen aşk "arasında"  "ra­
dikal bir ayrım" vardır (Lacan 1981, s. 194). İkinci-evre Aşk 
diye adlandırdığım ikincisinde, arzuyla eşit, hakiki, zorlayıcı, 
nihai aşk nesnesi aşık olunan kişiden daha fazladır, onu aşar. 
Aşk nesnesi bir baklma orada olmayan kişidir -aşkınsal ol­
mak haricinde orada değildir, fakat mevcut yokluğu, mutlak 
ve çelişkili bir biçimde aşk için gereklidir. İkinci-evre Aşkta 
-yani, cinsel bir ilişkinin eksikliğini telafi eden "aşk" ta- arzu 
nesnesi dürtü nesnesiyle birleştirilir ve dürtü lGşinin aşk ara­
yışına temel teşkil eder. Dürtü, objet a'yı kuşatır; objet a'ya , 

yani ötekinin sahip olmadığı şeye aşık oluruz. Bu yüzden ob­
jet a asla erişilebilen arzu nesnesine dönüşmez. Ve bu yüzden 
Lacan aşkın, kişinin sahip olmadığı şeyi verdiğini söyler. 

Lacan, aşkı kuramlaştırırken öznenin "saf aktivite"yle 
meşgul olması gereken yerinin Ötekinin alanında olduğunu 
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öne sürer. Buna şöyle bir örnek verir, -mesela mazoşist bir 
dürtü- "mazoşistin kendisine . . .  şeytani bir vazife vermesini 
gerektiren" dürtü eylemidir (Lacan 1981, s. 200). Bu makale­
nin ortaya attığı ana soru, Lacan'ın aşk paradigmasıyla bir­
leştirilmesine karşı mazoşizmin ne kadar saf bir örnek teşkil 
edip etmediğidir. "Aşk gizemi" Ötekinin a lanında, kişinin 
kayıp parçasını aradığı şeytani vazifeyi gerektiriyormuş gibi 
görünebilir (Lacan 1981, s. 205). Aşkla dolayımlanan dürtü 
nesnesi arzu nesnesi olarak uyarlanır. Ancak böyle bir uyar­
lamayla özneye yüklenen şeytani vazife tam olarak nedir? 

Önceki çalışmamda bu soru üzerine eğildim, dürtüden 
arzuya geçişi tartışırken, öznenin ikisi arasındaki Aşk uçuru­
muna düşmeye meyilli olduğunu iddia ettim. Yani: gösterile7 
bilen nesneyle arzunun nesneleşmiş-nedeni arasında zorunlu 
bir boşluk olmasından dolayı gerçekte aşk nesnesi yoktur, 
yalnızca görüntüsü vardır. Yanlış bir nesnede konumlanan 
arzunun bir nesneleşmiş-nedeni vardır, ve bu yüzden Bruce 
Fink'in A Clinical Introduction to Lacanian Psychoanalysis'de 
vurguladığı gibi, "Açıkçası insan arzusunun nesnesi yoktur" 
(Fink 1997, s. 51, orijinalinde de italik yazılmıştır). Ayrıca 
gerçek aşk nesnesinin kayıp bir parça olması gerektiğinden 
dolayı onunla karşılaşmak, eğer mümkünse, bakışla karşılaş­
makhr. Diğer bir deyişle, şayet özne bu eksiklik noktasında, 
objet a noktasında kendisinin yok benliğinin farkına varırsa, 
kurucu namevcut aşk nesnesiyle, bakışla karşılaşabilir. 

The Four Fundamental Concepts'in son iki paragrafı, bakıştan 
daha tehlikeli, potansiyel olarak daha yıkıcı bu üçüncü-evre 
Aşk -arzunun ötesinde olduğu kadar her iki aynasal (veya 
narsist) aşkın ötesindeki Aşk- olarak adlandırdığım düşün­
ceyle ilgilidir. Lacan, Aşkı bir "ötede" olmakta konumlan­
dırır. Arzu alanında yasalar çerçevesinde oluşabilecek olan 
tek şey, sınırsız bir aşkın anlamlamasıdır -bir aşk nesnesine 
doğru hareket olan arzu ve objet a ile psişik bir tamamlanma 
olan Aşk. Bu sonraki anlamda Aşık olmak çözülmeye, ma-
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kul düşünüşün kaybına götürür, çünkü "öteye" geçmektir, 
yasanın sınırlarına meydan okumakhr ve böylece aşk kişiye 
şeytani bir görev verir. Öznelliğini sürdürmek için eksikliği­
ni duyması gereken bu kayıp parçayı kişinin kendisine ila­
ve etmesidir. Ve bu yüzden imkansız gerçeğe giriş sağlamak 
imkansızdır -tıpkı Lacan'ın Encore'da söylediği gibi, "aşk 
imkansızdır." Sınırsız, "yasanın sınırlarının dışında" olmak­
la ancak "orada" böyle bir aşk "yaşayabilir" der Lacan -ve 
ben de, "yaşanabilir" diye ekliyorum- (Lacan 1981, s. 276). 
Bu yüzden, aşka ulaşmak, kişinin kendi mutlu yok oluşunu 
gerektiren nihai mazoşist bir eylemdir. 

Lacan'ın on birinci semineri olan The Four Fıındamental 

Concrpts of Psychoanalysis, tüm bu meselelerin erkeklere de 
kadınlara da aynı şekilde uyduğuna dair bir izlenim yaratır. 
Faka t Lacan Encore'da (1998) "erkeği" arzu (veya fallik jouis­

sance) tarafında, "kadıru"ysa Aşk (veya Öteki jouissance) tara­
fında konumlandıran iki jouissance biçimi tarif eder -fallik jou­

issance ve Öteki jouissance. Burada Aşk meselesi daha belirgin 
bir halde bir erkek ve bir kadın arasındaki cinsel bir ilişkinin 
imkansızlığı bakımından ortaya konur. The Four Fundamental 

Concepts' de tüm özneler Aşka erişmek üzerinden yok olmayı 
göze alıyor gibi görünürken, Encore' da Aşkı imkansızlaştıran 
şey cinsel ilişkinin -"erkek" ve "kadın" arasındaki eş ölçü­
lemezlikten dolayı- uygulanamazlığıdır. Ve bu, "erkek" ve 
"kadın" için farklı şekillerde imkansızlıklar taşır. 

Lacan, Eros'u sırf kişinin kendisiyle Öteki arasındaki boş­
luğu hedef olmaya götüren "Bire doğru bir gerilim" olarak 
düşünürken (1998, s. 5), Aşkın dilde kayıp giden şeye sadık 
kalarak var olanın yerinde olduğunu düşünür. Bu yüzden 
Aşkın kendisi dile gelemez. Tökezleten engel, Birle Öteki ara­
sındaki bir ilişkinin eksikliğidir. Ve bu yüzden "erkek" Öteki­
nin anlık görüntüsünün olmadığı durumlarda fantezi yoluyla 
bir nesneye yer verir. Fakat "kadın" için objet a'nın ötesinde 
olan, var olmayan cinsel ilişkiyi telafi etmek için gelen şey 
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içinde risk altındadır. Bir *3dtn, aşk işinde Tanrı 'yı üçüncü 
taraf haline getirerek mhıa�e iı trois'ya (üçlü cinsel ilişkiye) gi­
rer. Bir erkek için aşk eylemi arzusunun nedenine, objet a'ya 
yaklaşmayı gerektirir. Fakat bir kadın fa llik işlevin ötesine gi­
der; fallusu aşan bedenin jouissance'ı üzerine harekete geçer. 
Buradaki joııissance, Kadınzı, yani var olmayan Kadına a ittir. 
Bu yüzden de o gizemlidir, "öte olan bir joııissance"ın var ol­
duğu bir anlama sahiptir (Lacan 1998, s. 76). 

Lacan, "Bir Aşk Mektubu"nda, kadını temel olarak Öte­
kiyle ilişkili olarak tarif eder. Cinsel ilişkideki Ötekidir, kayıp 
olan Öteki varlıktır, Bire eklenemeyen varlıktır. (Ve kadının 
jouissance'ı ne kadar radikal bir biçimde Ötekiyse, Tanrı'yla 
ilişkisi o kadar fazladır.) Kadının bütün olduğu yerde -er­
keğin onu gördüğü yerde- kadında bilinçsizlik vardır, faka t 
joııissance'ı "sonsuzun alanında"dır (Lacan 1998, s. 103). Er­
kek tarafında, Ötekinin joııissance'ının objef a'ya indirgenmesi 
vardır; kadın tarafındaysa muammalık vardır. Bütün  aşklar, 
cinsel i lişkinin yazılabileceği yanılsamasına bağlanır. Ancak 
gerçek aşk yazmaya dayanmaz, Varlığa dayanır. 

İngilizceye yakın tarih te çevrilen Bir Kadın Ne İster ? adlı 
zengin içerikli ki tapta Serge Andre (1999), -kişinin acı yo­
luyla joııissance'a ulaşacağı- bizi tekrar mazoşizm tartışma­
sına döndüren bi r öneri getirerek Öteki jouissance'la ilgili 
her hangi bir şeyi bilmenin mümkün olup olmadığıyla ilgili 
bir soru ortaya a tar. Böyle bir acı, aşık olduğu zaman kadı­
nı özne-bozumculuğa (desubjectiva ti on) uğratmayı kapsar 
inı veya öyle tanımlanır mı? Şayet öyleyse, Lacan'da işlerlik 
kazanan iki baskın mazoşizm biçiminin varlığı görülebilir: 
birisi "erkek"le aynı eksende alabileceğimiz sapkınlık biçi­
minde, ötekiyse "kadın"la aynı eksende alabileceğimiz özne­
bozumculuk biçiminde. Aslında Andre var olmayan Kadına 
yaklaşmaya başlayabileceğimiz (veya belki de sadece erkekler 
demeliyim) tek yolun sapkınlıkla mümkün olduğuna inanır, 
çünkü (bildiğimiz gibi) "kendi suç ortaklığıyla kendini aşa-
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ğılatan, hakarete uğratan, kamçılatan erkek gerçekte kadını­
nın yerine geçmek ister. Eril fanteziyle hükmedilemeyen arta 
kalan jouissance'ı yalnızca deneyimlemek için kendisini tipik 
bir eril fantezi senaryosu içindeki bir nesne gibi sunar." Sap­
kınlık, "dişil jouissance'ın taklitçi bir tür karikatürünü" sunar. 
Aslında Lacan ilk defa bedenin jouisance'ı meselesiyle ilgilen­
diğinde, "onu kölenin jouissance'ıyla çerçevelemiştir" (Andre 
1999, s. 270). 

Fakat burada iyi bir çizgi yakalanmış olmasına rağmen, 
Andre'nin vurgulamak istediği şey şudur, mazoşist konum 
dişil konumla bir amacı paylaşırken, aynl<tırlar, birisi öteki­
nin karikatürüdür. Mazoşist Ötekini varsayarken, *2tdtn Öte­
kinin yerindedir. "Sapkın, tıpkı eldivene giren bir el gibi öteki 
bedenin tenine girer"ken, *3dm "bedenin Öteki olarak imkansız 
öznelleştirmesini" doğrular (Andre 1999, s. 272, orijinalinde de 
italik gösterilmiştir). Bu yüzden teknik olarak mesela Avi­
lalı Teresa'yı bir mazoşist değil de bir mistik veya mazoşist 
bir sapkın değil de acı çeken bir mistik olarak ele almalıyız. 
Onu adlandırmamızın ötesi, onun temsiliyeti meselesidir. 
Andre, Teresa'yla ilgili olarak, onun kendisini "ayartılan," 
"kirletilen," "el konulan" şeklinde tarif etmesinin kaçınılmaz 
biçimde onu mazoşist bir sapkın kadar karikatürleştirdiğini 
düşünür. *ıtdtn'ın jouissance'ı veya Aşık bir *2tdtn gösterile­
bilir mi? Tüm bu anlamlamalar, yazılamayan şeye gülünç bir 
biçimde yetersiz mi gelir? 
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Tanrı'yı bu insani aşk meselesinde üçüncü taraf olarak konumlandı­
rıyorum -bunu neden yapmayayım ki[ . . . ] Materyalistler bile bazen 

menage a trois'nın ne olduğunu bilir, öyle değil mi? 

-Uıcan, Seminar XX 

Şimdi biraz isterinin ne olduğuna bakmamız gerekiyor. Çün­

kü kendisini Aşk alanında dişilik problemini çözme çabası 
içerisinde bulan veya kendisini kaybeden kişiye, isterik di­
yebiliriz. Ve incelemek istediğim Dalgaları Aşmak filmi, kah­
ramanı Aşık bir *8dm'ı temsil etmeye çalışbğı için- isterik 
semptomlar gösterir, nedeniyse kayıp babası, yeni ölmüş abi­
si ve soğuk, kah annesiyle bu semptomları oluşturmaya me­
yilli bir aileden gelmesidir. Bess'i "isterik olmakla" suçlayan 
Bess'in bizzat annesidir ki özellikle umutsuzca dişil kimliğini 
arayan kızını özellikle tehdit ederken bayağı bir jouissance 
verir dışarıya. 

Lacan'a göre, isteri, cinsel olanla olmayan arasındaki sı­
nırın yok olmasına neden olan bir bastırma başarısızlığıdır. 
Fakat bunun öncesinde başka bir başarısızlık vardır. İsteriğin 
babası, onun bel bağladığı desteği ona vermeyerek tipik bir 
biçimde onu kaybeder. Yapısal olarak iktidarsız olan baba, 
onun kendi dişilliğini kurmak için ihtiyaç duyduğu şeyi ona 
sağlayamamıştır. Böyle bir göstereni olmadığı için, isteriğin 
beden imgesi, bedeninin gerçeğini tam olarak saramaz ve 
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onu erotikleştiremez. Aslında babarun eksikliğine bağlı ola­
rak hastalanmaya gidecek kadar abartabilir. Kendisini onu 
düzeltmeye adayabilir, süreç içinde bütün hayabnı, özellikle 
aşk hayabnı, onun uğruna feda edebilir. Çünkü fallik iktidar­
sızlığı yalnızca "daha güçlü bir fallus aşkına;" suçlayabilir 
"[sonuçta] gittikçe daha çok ister" (Andre 1999, s. 125). 

Bu yüzden isterik, efendi arayışında birbiri ardına tatmin 
edilmemiş bir halde kalabilir, onların tek tek yetersizliklerini 
devam eden, mevcut kendi arzu edilirliğini göz önüne serme 
çabası içerisinde -ve bu yolla kendisini de inandırarak- ifşa 
eder, hem de "onu delirtebilecek, . . .  onu dağıtabilecek veya 
yok edebilecek maksimum zevk tatminini deneyimleme 
tehlikesi"nden kaçınmış olur (Nasio 1998, s. 5). Sorun, yavaş­
lamayan dişil bir kimlik arayışı "öteki diye adlandırdığımız, 
bir güçlü ve hep-etkili, bir zayıf ve hasta ama hep kocaman 
bir canavar fantezisi"ni oluşturduğunda ortaya çıkar (Nasio, 
s. 5). Kendisini, fallik bir iktidar biçiminde bedenin cinsellik 
kazanmarnışlığı (asexuated) gerçeğiyle yüzleşirken bulur ki 
bunu kontrol edemez çünkü kendi asli, bastırılmamış aşırılı­
ğının üzerinde bir aşınlık olabilir. 

Yani: daima Ötekinin yokluğunu doldurmayı istiyormuş 
gibi yaparak tıpkı Öteki gibi onu da hep tatmin edilmemiş 
bir durumda tutmasıyla isteriğin gerçekle zıt yönde gittiğini 
umarken (ki isterikler bunu alışkanlık haline getirmişlerdir), 
fallik iktidar arayışında -en başta onu kaçınılmaz bir şekilde 
kaybeden sıradan adamlarda ve sonra onu sonlu yapabilen 
her şeyle neticelenen insanüstü kaynaklarda- hiçlik haline 
dönüşebilir. lsterideki potansiyel tehlike budur. Bir kadının 
dişiliğini insanların takdir etmesine dair isteği onu tam da 
olmak istemediği bir yere götürebilir. Sıradan fallustan daha 
fazlasını isterken, isteme ve aslında Efendinin veya ötekinin 
eksikliğini doldurmak istememe arasında kalarak manbğın­
daki içsel bir çelişkinin orta yerinde kafası karışabilir. Hep­
güçlü fallus rüyası vasıtasıyla beden imgesinin kırılmasının 
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üzerini mühürlerken, Ötekine çok daha muazzam bir biçimde 
kendini adama yoluna gidebilir. Burada Onun için her şeyini 
feda eder. Bu senaryoda o, ders niteliğinde isterik bir tepkiye 
sahip olmaktan dişil kimliğinin olmayışına doğru -başka bir 
deyişle beklentisine "düş kırıcı bir şekilde karşılık" verilme­
diği (Nasio, s. 3) kendini ötekine suruna ve sunmama oyu­
nundan- bu yetersizlik sorununu çözmek için Aşkı aramaya 
ve bulmaya, yani kastrasyonun ötesinde bir Erkekle birlikte 
ele alınan ve var olmayan bir Kadın haline gelmeye doğru 
yön değiştirir. İsteriğin yapmayı istiyor gibi göründüğü tek 
şeyi -"kendisini ötekinin arzulamasına neden olan bir nesne 
olarak yapılandırmak, çünkü Öteki arzuladıkça, nesne olarak 
konumu garanti altına alınır" (Fink 1997, s. 120) - var olma­
yan Kadın gerçekleştirir. 

(Üçüncü-evre) Aşkın (var olduğu zaman) özneyi ötekiy­
le birleştiremeyen üreme güdüsünü telafi etmekten çok daha 
fazlasını yapmasından dolayı, genç, görünüşte yarı akıllı, ba­
basız İskoç bir kadın olan ana karakter Bess'in, Lacancı terim­
lerle, Ötekini düzeltmenin en güvenli yolu olarak Aşka dön­
düğü Dalgaları Aşmak filminin gidişab budur. Bess, eş olarak 
bir İngiliz'i Qan), Kuzey Denizi'ndeki bir petrol kuyusunda 
çalışan bir yabancıyı seçer; fakat Lacan'ın Encore'da gösterdi­
ği gibi, dişil konum nihayetinde fantazmatik yer tutucu ola­
rak adamla beraber Tanrı'ya abfta bulunur. 

Jan'ın boyundan aşağısı felç olduktan ve Bess'in ve Jan'ın 
artık kelimenin gerçek anlamıyla cinsel ilişkiye girememele­
rinden, bu yüzden de Lacan'ın düşündüğü gibi, bir anlamda 
"cinsel ilişkiye" girebiliyor olmalarından sonra -seksle veya 
cinselleruneyle ilgili hiçbir şey yapmama- Bess periyodik dua 
etme oturumlarında Tanrı'ya ulaşmakta güçlük çeker. Film­
de Bess tutucu, cezalandırıcı Tanrı'nın taleplerini karşılama­
ya çalışmaktan Jan'la Lacancı bir "cinsel ilişki"ye girmeye ve 
böylece onu tamamen *2tdın yapabilecek olan yüce bir var­
lığa yol açmaya ("Jan ve ben, bizim ruhsal bir bağımız var," 
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der Bess) doğru bir gelişim gösterir. Petrol kuyusundaki ka­
zadan sonra, Bess ve Jan arasındaki ilişki, Lacan'ın Encore'un 
sonunda kısaca ima ettiği gibi ender bir tür "karşılaşmayı" 
örnekleyebilir. 

cinsel ilişkinin yazılabildiğine dair yanılsamanın -bir şey­

lerin yalnızca açıkça ifade edilmediği, aynı zamanda tescil 

edildiği bir yanılsamanın- bir anlık verdiği şey her birimizin 

yazgısında bir süreliğine -şeylerin askıda kaldığı bir zaman 

aralığında- tescillenir, cinsel ilişkiyi tesis edebilen şey, kendi 

izini ve serap benzeri yolunu konuşan varlıkta bulur. (1998, 

s. 145) 

Onlarınki "böyle bir karşılaşma içinde varlığa yaklaşan" bir 
Aşk değil midir (Lacan 1998, s. 145)? Film, yazılabilen Aşkın 
metinselleştirilebildiği yer midir? Ve özellikle bu kısa ve özlü 
karşılaşmaya vesile olan Dalgaları Aşmak filminin suskunluğu 
kolay bulunmaz bir temsili mi başarıyor? Lacan'ın "konuşan 
varlıklar durumunda cinsler arasında ilişki olmaz, çünkü yal­
nızca bu ilişkiyi telafi eden şeyin bahsinin geçtiği temel üze­
rindedir" (Lacan 1998, s. 66) şeklindeki iddiası konuşmayan 
varlıklar arasındaki bir "ilişkiyi" ima eder. 

Felçli kalan Jan isterikleşen Bess'e geçici bir dişil kimlik 
sunar. Bess'in sözel fantezilerinde onun "penisi" hep büyük 
olabilir, böylece yapısal olarak aciz babanın /Ötekinin yeri 
başarılı bir şekilde doldurulabilir ki Bess böyle bir yer değiş­
tirme yoluyla düzeltmeye adamıştır kendisini. Şimdi Jan'ın 
kaskatı bedeni fallusunun genişlediği uzam haline gelmiş 
gibi görünür -belki de çelişkili bir biçimde Bess'in bedenin 
cinsellenmemiş gerçeğiyle yüz yüze geldiği kadavra gibi bir 
uzam-: bunun gibi fallusla tam olarak yüz yüze gelerek fal­
lik işlevin ötesine atılır. Bess, Jan'ın ciddi bir felç geçirmesine 
rağmen yaşayacağını duyunca neşelenir, sanki yitirilen cinsel 
yaşamlarına dair hiçbir düşünce yoktur kafasında. Böyle bir 
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kayba çok daha çabuk alışan Jan ondan bir sevgili bulmasını 
istediğinde Bess yıkılır. Nasio isteriyle ilgili şunu söyler, "aş­
kın sekssiz bir ötekine (bir hastaya, bir rahibe, veya bir psika­
naliste) adanmaya dönüşmesi sık sık olur" (1998, s. 105). Ve 
Jan, Bess'ten öteki erkeklerle cinsel ilişkiye girmesini ve sonra 
da ağız sulandına detaylan onunla paylaşmasını isterken, 
onun varlık jouissance'ı aalı cinsel ilişkide ve yabana adamla­
rın elinde şiddet gördüğü sırada oluşturulur ve ortaya konur 
ve bu Jan ve Bess arasındaki bir tür "imkansız" cinsel ilişkiyi 
dolaylı yoldan mümkün kılar. 

Bess, Jan'ı kastrasyon ötesinde tamamıyla fallik bir Erkek 
haline getirme noktasına varıncaya dek Jan'in eksikliğini dol­
dururken, işkenceye maruz kalan bedeninin cinsellenmemiş 
gerçeğinin içine düşer ve öznelliğini Jan'a feda eder. Diğer 
bir deyişle, Lacan'ın "varlık böyle bir bedenin, yani cinsellen­
memiş bedenin jouissance'ıclır" (1998, s. 6) önermesini resme­
der. Aynı zamanda, Tanrı'ya da fedakarlıkta bulunur. İkin­
ci ölümcül anı yaşadığı teknede kendisini fazlasıyla vahşi, 
bıçakla mutlu olan, sadist erkeklerin merhametine bırakbğı 
deniz yolculuğunda, Bess dua eder, Tanrı'ya ulaşır ve en çıl­
gın gülücüklerinden birini atar, yüzü sanki Tanrı'yla, Yasanın 
ötesindeki bir Tanrıyla iletişim kurduktan sonra aydınlanmış 
gibi parıldar. Filmin sonuna doğru Presbiteryen Kilise lider­
lerine meydan okuyan Bess birisinin Tanrı'ya ait bile olsa bir 
Söze veya bir Yasaya nasıl aşık olabileceğini anlayamayarak 
hüngür hüngür ağlar. Bunun yerine, Bess'e göre, bir insanı ve 
aynı zamanda da bir Tanrıyı sevmek demek, dilin ve Yasanın 
ötesinde ilahi bir "mükemmellik" tir. 

Bess, böyle bir mükemmelliğe erişmek için varlığın 
jouissance'mm deneyimi yoluyla, eğer Andre'nin isterik 
öykünün muhtemel bir yok olma noktasına dair tanımını 

alırsak, sonunda "[görünüşte] mahkftm olduğu 'hiçliğin' 
sınırına dayandığı" yere kadar kendisini özne-bozuma uğ­
ratır (Andre 1999, s. 128). Sonunda Bess "mükemmel" Aşkın 
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ölümcül doğasını deneyimler ve böylece Aşkla ölüm içgüdü­
sü arasındaki ilişkiyi gösterir. Temsili olarak ona şiddet uy­
gulayan erkek aracılığıyla bir Erkek (büyük E ile) ve Tanrı 
olarak sevgilisiyle karşılaşmasında, Yasanın ötesinde böyle 
bir "sınırsız aşk"la yok edilmesi gerektiği gibi Bess kendisini 
yok eder. Bess'in baldızı Jan'a Bess'in kafaca iyi olmadığını 
açıklamaya çalıştığında, Jan kapalı ama bilmişçe " tüm bunla­
rı isteyen sadece kendisi" diye cevap verir -ki her şey Bess'i 
Ötekinin Jouissance'ı yerine, yani çelişkili bir biçimde her 
şey-olmayanın yerine, "daha fazlası varken" aynı zamanda 
"orada tam olan" *3ttm'ın yerine koyan hiçbir şeyin, yoklu­
ğun dışlanmasıdır (Lacan 1998, s. 74). 

"Radikal arzu"yla, azızın veya mistiğin "görkemli 
arzusu"yla dürtülenen postmodem bir Antigone olduğu 
düşüncesine sarılırsak, Bess azizin etiğini canlandırarak so­
nunda Jan'ın mucizevi dirilişine imkan verir.1 Filmin başında 
Jan'ın şiddetle kendisini istemesini isteyen, diğer bir deyişle, 
eksikliğini tamamlayabileceğine dair onu ikna etmek isteyen 
Bess -Bess utangaç bir edayla evlenme partisindeki umumi 
tuvalette evlendikten henüz birkaç dakika sonra "Bana şi'Tldi 
mi sahip olmak istersin?" siye sorar2- şimdi başarılı bir şekil­
de, her isterinin olmak istediği gibi onun objet a'sı, arzusunun 
nesneleşmiş nedeni haline gelmiştir. " İsteri, saplantıda oldu-

1 Azizin görkemli arzusuna, aziz etiği ve psikanaliz etiği arasındaki ilişkiye ve 
bunların hepsinin Aııtigvrıt"yle olan i lişkisine ddir detaylı bir çalışma için, bkz. 
Antigvne, Restuccia (1998). 

2 Sonrasında Bess Dr. Richardson'un yatağında sere serpe uzanmışken aynı 
patetik soruyu sorar, "Beni istemiyor musun?" Bu soru bize, daha önce Jan'la 
birlikte görünen bir cinsel tatmine rağmen, Ötekinin arzusunun nesnesi ol­
maya h.§Ja can attığını hahrlatır. Bess, Dr. Richardson'la beraberken elbette 
hiila Jan'ı tatmin etmeye çalışmaktadır. filmin sonunda, gemideki adamlarla 
olduğu sahnede, adamlardan birisi, "Ne istiyorsun? sorusunu veya Lacan'ın 
ünlü "Che vuoi?" sorusunu sorar. Bess'in cinsel tatmini onu tahnin edemez. 
Nasio'nun terimleriyle, isterik "kendisini orgazma ulaştırabilir, ancak kendi­
sini açığa çıkmış zevke terk edemeyebilir." Bu yüzden de kesinlikle filmde 
Jan'ın onun tabutsuz bedenini gömdüğü, cennete yükselmek için denizde 
ortadan kaybolduğu noktaya kadar ilişkiye girerken, hala bir tür "temelde 
bakireliği" sürdürebilir. 
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ğu gibi nesneyi kendisi için kazanmaktan ziyade Ötekinin 
arzusunu kutsallaştırmaya ve eksikliğini duyduğunda Öteki­
nin arzu ettiği tikel bir nesneye dönüşmeye çalışır. Kendisi­
ni 'eşitliğin' özne tarafında objet a olarak yapılandırır" (Fink 
1997, s. 120). 

Film boyunca Ötekini memnun etmenin yollarını arayan 
Bess (baldızı Bess'e "her şeyi herkese verebiliyorsun" der, ve 
sonra Jan'ı "istediğin her şeyi ona yaptırabilirsin" şeklinde 
bilgilendirir) sonunda objet a'nın gerçek yokluğuyla bütünle­
şir. objet a, isterik için hakika t konumunda olmasına rağmen 
-Fink'in iddia ettiği gibi, "isteriğin söyleminin hakikati, onun 
motor gücü, gerçektir" (Fink 1995, s. 134) - ve bir şekilde objet 
a'nın onun varış noktası olması bir anlam ifade ediyor olması­
na rağmen, isteriğin fantezisini, isteriğin hep devam etmesini 
istediği bir fantezi olan fanteziyi gerçekleştirir. Bess, "şeytani 
bir vazifeyi" üzerine alırken, ölümüne bıçaklanırken, kendisi­
ni özne-bozuma uğra tır ki böyle bir fedayı görünürde arayış 
içindeyken bulmuştur ve Aşkı elde etmesi, aşkın ödülü, öte 
bir Aşk (Jan'ı gerçeğe bağlama yoluyla) Jan'ın felcine karşı 
bilinçdışı direnme arzusuna, ölüm döşeğinden ayağa kalk­
ma ve yaşama arzusuna ilham verir. Aşk, sevgiliye yaşam 
enerjisi verirken bile birisinin yok edilmesini gerekti riyor gibi 
görünebilir -buradaki önerim, Lacan'ın aşkın kişiye eksiklik 
duyduğu şeyi verdiğini iddia ettiğinde kastettiği şeyin başka 
bir varyasyonudur. Belki de Lacan'ın aşk aktarımıyla meş­
gul olan analisti bir aziz olarak düşünmesinin nedeni budur 
-"[psikanaliste] geçmişte olduğu gibi azizlikle bağlantılı bir 
adlandırma yapmaktansa objektif bir biçimde yer vermekten 
daha iyi bir yol yoktur" (1990, s. 15). Aşk karşılıklıyken ki bu 
mümkün değildir, çok uzun sürmez ve kaçınılmaz surette bir 
tarafta arzu diğer taraftaysa intihar veya keder olmak üzere 
parçalara ayrılır. 
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Hal böyleyken, bu Öteki, Achilles'in kaplumbağası gibi 

kaçan bu beden kesinlikle oradadır ve kesinlikle gerçektir! 
Özneden değil de Ötekide başlayarak sorularımızı yeniden 
farklı bir açıdan ele alalım. Sorudaki yalnızca böyle bir yer 
değişikliğinde, "dişil jouissance" terimi gerçekliğini bula­
bilir . . .  Şayet özne Ötekiye zevk venniyorsa, Öteki kendi­
si adına eşinin anım için halledemediği bir jouissance'dan 
zevk alabilir mi? Böyle bakıldığında, sorumuz "Ötekinin 

jouissance"ı ifadesinin belirsizliği üzerinde devam eder. 
Şimdiye kadar onu nesnel bir oluşum olarak anladık: şimdi 
onu hoşlanmayı Ötekinin yaptığı öznel anlamda ele alalım. 

-Andre, Bir Kadın Ne İster? 

İsterik ve mistik arasındaki ilişkiyi sıfırlamadan önce, Slavoj 
Zizek'in dişil jouissance'ın bir erkek fantezisi olduğuna dair 
görüşüne bakmak istiyorum, The Invisible Remainder kitabın­
da, tüm açıklığıyla şunu iddia eder, "bir İstisna olarak kadı­
nın konumu . . .  başlı başına eril bir fantezidir" (1996, s. 155); 
daha sonra Dalgaları Aşmak filmi için yaptığı bir yorumda bu 
fikir üzerinde durur. Ziiek {1999) Bess' e yoğunlaşarak "Femi­
ninity between Goodness and Act," da dişil jouissance'ı fallik 
düzenin dışında bir şeymiş gibi ölümcül bir yanlış okumayla 
ele almaktan nasıl kaçınılacağını gösterir. 

Zizek şöyle bir standart Lacancı okumayla başlar, "kadı­
nın tüm olamayanı . . .  bir kadının tümünün fallik jouissance' a 
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kendini vermemesi anlamına gelir: Onun bir parçası erkeği 
büyüleme, erkek bakışı [!] cezbetme amacı taşıyan ayartı­
cı bir maskenin rolünü kabul eder, öteki parçasıysa (erkek) 
tutkusunun diyalektiğine, hakkında hiçbir şey söylenileme­
yen Fallusun ötesindeki gizemli bir jouissance' a gömülmeye 
direnir" (1999 s. 29). Fakat Zizek sonunda "bir kadının tümü 
olmayanının" fallik jouissance'a adanma ihtimalini kabul et­
mesine rağmen (bu noktada bildiğim şey kafa kanşbrıcı ola­
bilir), kadınların manevralarında ayarhcı, anlaşılmaz olmaya, 
erkek arzusunun diyalektiğine direnme oyununu oynamaya 
çalışbklan kadar erkek arzusuyla birlikte çalışacaklarını dü­
şünür. Ve (önemli bir noktadır) ZiZek'e göre, "maskenin öte­
sindeki akıl sır ermez gizemli unsura yapılan gönderme, dişil 
ayarbcı maskenin temelidir" (1999, s. 29). Bu gözlemi, dişil 
jouissance'ın sırrını çözme çabası içinde kilit bir basamak ola­
rak sunar. ZiZek şunu vurgulamaya çalışır, "fallik tasarrufa 
içkin olan şey, daima ulaşılmaz kalan gizemli X'e bir gönder­
medir" (1999, s. 29). 

Fakat bu iddia, hem fallik düzenden bağımsız şifreli bir di­
şil jouissance kavramını yok edemez, hem de Lacan'ın bahset­
tiği erkek tarafında vuku bulan şeyi örnekler. Yani: "erkek" 
fantezi yoluyla ötekinde görülebilen şey konumundaki bir 
nesneye yer verir ve bu şekilde "erkek," arzusunun nesne­
leşmiş nedenine yaklaşır. Bir "erkek" bunu ne kadar yaparsa 
"kadın" tarafında yarablan şeye o kadar herhangi bir etkisi 
yok demektir. Diğer bir deyişle, Zizek, Lacan'ın cinsellenme 
grafiğinin sol tarafında olan şeyin sağ tarafın var oluş nedeni­
ni açıkladığına inanır, fakat bu yalnızca öykünün bir tarafını, 
"erkek" tarafını anlatmak demektir. 

Bildiğimiz gibi ve Serge Andre'nin yazdığı gibi, dişil 
jouissance'la ilgili bir şeyler bilmek zordur; belki de bir "er­
keğin" ona yaklaşması sapkın bir ısbrabı gerektirir. Fakat di­
şil jouissance'a ulaşmanın ·zor hatta imkansız olduğunu söy­
lemekle, onun eril bir fantezi olduğunu söylemek aynı şey 
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değildir. Aynca, dişil jouissance'ı erkek fantezisi olarak ifade 
etmek (bu geçerliydi) kadınlan cinsellikten kurtarırken, şa­
yet öte, "daha fazlası", mistik, ve en kötüsü de var olmayan 
olarak bir "kadın" kavramını gerektiren bir kadın düşmanlı­
ğı değilse, bana göre, bpkı kavram.lan uyarladığı, "kadının 
kutbunu" (her zamanki gibi) erkeğinkine soğurduğu ve sağ 
tarafı solun fantazmatik gücünün bir uydurması olarak açık­
layarak cinsellenme grafiğinin parçalanmasına neden olduğu 
gibi yalnızca "kadını" daha fazla küçültüyordur. 

Öte yandan Lacan, Encore'da, "kadının kutbunu" "Ka­
dınla (La /emme) ilgili konuşamamamıza" rağmen (1998, s. 
73) kendi kendine ayakta duran, kendi ontolojisine sahip 
bir şey olarak sunar. Lacan, "fallusun ötesinde . . .  bedenin bir 
jouissance'ı vardır" diye yazar. "O kadının (a elle), var olma­
yan ve hiçbir şey göstermeyen 'şuna' (elle) ait bir jouissance 
vardır. Belki de kendisinin de şayet deneyimlememişse -ki 
bu kadar bilmemesi bununla ilgilidir- hakkında hiçbir şey 
bilmediği ve onun olan bir jouissance'ı vardır" (1998, s. 74, 

vurgu bana ait). Kadının jouissance'ının var olmamasının ne­
deni onu erkeklerin uydurmuş olması değil, "Kadın"ın on­
tolojisinin varoluştan ziyade Varlık olmasıdır. Zizek konu­
şan her varlığı bir tarafta konumlandırırken, Lacan iki aynk 
taraf tasarlar: "Her konuşan varlık kendisini ya bir tarafta 
ya da öbür tarafta konumlandırır" (1998, s. 79). "Bir Aşk 
Mektubu"nda, Lacan, erkeğin tarafını açıkladıktan sonra, ne 
kadar yasaklanırsa *8dmı o kadar A göstereniyle ilişkilen­
direrek "diğer tarafa" yoğunlaşır (1998, s. 80). Burada, sağ 
tarafta, mistiğin tarafında, dişil maske konusu açılmamıştır 
bile, Lacan şimdi bpkı yakalandığı fallik işlevin ötesindeki 
şeye yoğunlaştığı gibi onun da ötesindeki şeye yoğunlaşır. 
Aslında, Lacan, "dişil jouissance"ın yalnızca bir erkek fante­
zisi olduğu görüşüne karşı çalışarak dişil jouissance'ı gevşek 
bir biçimde biyolojiyle temellendirir, "kadının temel olarak 
bağ kurduğu" ötekinin, "tüm konuşan varlıkların yansına 
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-. . .  aynı zamanda kabaca biyolojik oranına- işaret ettiğini" 
belirtir (1998, s. 81). 

Mistik dişil jouissance'ın Lacan 'ın fantezisi olduğu iddia 
edilebilir, fakat Lacan onu böyle sunmaz. Daha ziyade, kendi 
İznik Amentüsü' nü okuyormuş gibi, kendi düşüncesini içine 
katarak Varlığı dişil jouissance'a uyarlar: "Ne kadar fazlaysa 
kadının jouissance'ına o kadar inanıyorum." Burada Lacan 
teolojik bir seviyedeymiş gibi görünebilir -erkeklerin dişil 
maskenin ardında keşfettiği şeyi basitçe tarif etmekten ziya­
de -"neden dişil jouissance' a dayanarak Ötekinin bir yüzü, 
Tanrı yüzü yorumlanmıyor?" (1998, s. 77). Lacan'ın da açık­
ça ifade ettiği gibi, Lacan'ın mistisizmi "ciddi bir şeydir." 
Ve fallik jouissance'ın sürüklediği şey "erkek" değil, "öte bir 
jouissance'ın olması gerektiği düşüncesine veya anlamına sa­
hip olan" mistiktir (1998, s. 76). Sonraki (erkek fantezisi) ön­
cekinden (dişil jouissance) istifade etmesine rağmen, kadının 
jouissance'ı kavramı, erkek tarafındaki bir tür gizeme, daima 
anlaşılmaz kalan X'e uydurulmuş bir atıftan daha kapsamlı 
ve ağırdır. Mesele, "erkeğin" dişil maske ardındaki bir şifre­
yi anlamasından çok daha fazlasıdır: "kadının" jouissance'ı 

aslında bir şifredir çünkü "erkeğin" kavramsallaşhrabilece­
ğinden çok daha fazlasıdır. Ve Dalgaları Aşmak filminde bize 
gösterildiği gibi, "kadının jouissane'ı ne kadar radikal bir 
biçimde ötekiyse, kadının Tanrıyla olan bağı o kadar kuv­
vetlidir" (Lacan 1998, s. 83). Lacan, kadının jouissance'ını S(A) 
şeklinde işaretle "Tanrının henüz ona çıkış vermediğini" gös­
terir (1998, s. 84). 

İroniktir ki Zizek'in kendi argümanı sonunda fallik işlevin 
tamlığını (tamamen ona bırakarak) yıkan dişil bir jouissance'ı 
teyit eder. Bess'in koşulsuz fedasına, kendisini eşinin tatmi­
nine adamasına ve fallik düzenin albru oyan içkinliğine par­
mak basan Zizek çelişkili bir biçimde Bess'in öte olduğunu, 
en azından erkek fa�tezisinin ötesinde olduğunu ima eder. 
Zizek "'Fallusun ötesindeki' dişil jouissance'ın içeriği nedir?" 
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şeklinde kendinden varsayımlı soruyu cevaplarken "onun 
fa llik tasarru fun altını oyduğunu ve koşulsuz teslimiyet yo­
luyla, sözde erkek fa llik kavrayıştan kurtulan gizli bir Öte­
nin erişilmez 'd işil esrar'ının her kalıntısından vazgeçme 
yoluyla d işi l  joııissance a lanına girdiğini" yazar (1999, s. 29). 
Bu noktada öyle görünüyor ki Zizek ve ben aynı fikirdeyiz, 
çünkü ikimiz de kendisini erkek fantezisine borçlu hissetme­
yen bir d i şi l  ;oı ı issnncr'ın varlığına inanıyoruz. Fakat bizi ye­
niden birbi rimizden ayıran soru, Bess'in joııissance'ının (dişil 
joıı iss111ıce'ı temsi lt'n) fa l l ik düzeni aştığı mı yoksa bizza t ona 
içkin mi olduğu meselesidir. Bess (Zi:Zek'in iddia ettiği gibi ) 
Öteyi terk mi eder yoksa ona giriş mi yapar? 

Hiç kuşkusuz Bess' in d işi l  maskeyle çok az i lgisi olmasına 
rağmen (asla ayartıcı deği ldir ve olmayı da denemez), esrar­
lı Bess Gizemden güç bela vazgeçer. Ne de fallik tasarrufu 
ralıa Ls ız eder: Zizek Bess'i, "kavrayıştan kaçınarak gizemli 
bi r Öteyle i lgili fantezi kurmaktan" yoksun, "fa llik ekono­
miy i pa rça layan" birisi olarak tanımlar (1999, s. 30). Gizemli 
kayboluşundan dolayı, onun en son yokluğu tıpkı oyunun 
sonu ndaki  Antigone gibi görülebilen bir arzu oluşturur. Bu 
anlamda,  daha önceleri yeterince sevmesine rağmen Jan onu 
elde etmişken, ha tta ebeveyn gibi ona hükmetmişken, yalnız­
ca fi lmin sonlarına doğru, Jan'ı kayıp sevgili siyle bütünleş­
mek adına özlem dolu, tu tkulu, yoğun bir arzu kaplar. Bess'in 
arzulayan fa l lik tasarrufu desteklemesini sağlayan şey, öteye, 
İmkansız Aşka (tıpkı analistinki gibi) bağlanmasıdır; Öte ola­
rak, onu canlandırma kapasi tesine sahip olmuştur. Bu yüz­
den, Bess'i mistik olarak erkek fantezisine indirgemek, tehli­
kel i  bi r şeki lde Bess' in ve dünyadaki Bess'lerin, Antigone'nin, 
analistlerin sürdürdükleri sistemi felce uğratma riskini a lmak 
demektir. Faka t endişelenmemize hiç gerek yok, çünkü o aynı 
zamanda yalnızca objet a bakımından düşünebilen ve şayet 
özellikle saplantı lıysa, genellikle "nesneyi Ötekiyle bağlantı­
lı halde" (Fink 1997, s. 1 18) anlamayı reddeden fakat onu / 

253 



Lacan ve Çağdaş Sinema 

Ötekini etkisizleştirmesi veya yok etmesi gereken "erkeğin" 
tarafında olmaktır. (Zizek sapkın değildir). 

Bess, Jan'a kendisini feda ederken onun objet a'sı olur. 
İçkinlik değil de tam aşkınlık yoluyla, onun dik durmasını 
sağlayan Gizeme dönüşür. Jan'ın dirilişinden sorumlu olan, 
Bess'in Jan'ın eseri olması değil, Bess'in ölümüdür. Ayrıca bu 
tür bir Kadından yalnızca bir tane vardır. Lacan hiçbir yerde 
erkeklerin fantezisini kurduğu gizemli bir kadının ve buna ek 
olarak tamamen kendisini sevdiren, uygun, gizemi olmayan, 
onunla bütünken fallik düzeni baltalayan bir kadının varlı­
ğını göstermez. Var olmayan Kadının, erkeklerin fantezi bi­
çimini aldığını inkar etmiyorum. Fakat erkeğin fantezisinin, 
dayandığı hakikatin indirgenmiş bir formu, Lacan'a göre, var 
olmayan Kadının Varlığının indirgenmiş bir biçimi olduğunu 
savunuyorum. 
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[Bir] eşsiz veya babasız . . .  heyecanlanma 
isteriklerin bilişsel eşleşimlerini destekleyen 
fallik çerçevenin çatlamasına neden olur. Ya sıkıntı 
verebilen ya da kendinden geçirebilen coşkun bir 
etkiyle ona karşılık verirler fakat kabarışları 
simgesel bir sentez eksikliğinden ortaya çıkar. 
Ve sonra isterikler şayet mistiklerin dile gelemeyen 
gecesine veya kopukluk veya ölüm hevesine değilse 

adlandırılamayan bedenlerinin kederli tatlarına 
karşı koymak için, bu elde edilmiş, işlenmiş, 
ve bağdaşıma çanak tutan şeyi parçalarlar. 

-Kristeva, Ruhun Yeni Hastalıkları 

Son olarak, var olmayan Kadınla -yani, mistikle veya Aşık 
*8dınla- isterik arasındaki ilişkiye daha zor bir kuramsal ba­
kış atmak istiyorum. Sanırım Zi.Zek, mistiği bir psikoz hastası 
olarak tasarlar; fakat psikozlunun yasakladığı fallik işlevden 
geçtiğini biliyoruz. Zi.Zek, makalesinin sonunda evli bir kadı­
nın psikoza maruz kalmaktan nasıl kaçınabileceğine dair bir 
öneri getirir (eşinin kastrasyonunu kabul etmeli ve "fallusun 
kendisi olan Başka Bir Erkeğin" fantezisini kurmalıdır [1999, 
s. 37]). Psikozun maruz kalınacak bir şey olmadığını düşünü­
yorum; ancak, Zi.Zek'in bahsettiği tuzak, tam da benim iste­
riğin kendi eliyle kurduğu tuzak olarak işaret ettiğim şeydir. 
Zi.Zek, "Femininity between Goodness and Act"ın sonunda, 
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"felaketle sonuçlanacak bir şekilde" "fallusun kendisi olabi­
len başka bir Erkekle" "gerçekten karşılaşmanın sonuçları"ru 
açıklar (1999, s. 37). 

İsterikle Aşık *3dın arasındaki bağı açıklamaya çalıştım 
çünkü Dalgaları Aşmak filmi, bpkı Serge Andre'nin isteriğin 
Aşka dönüşünü kendi dişillik gösterenini kaybetme sorununa 
dair bir çözüm yolu olarak düşünmesi gibi, Aşık *3dmla is­
teriği bir araya getiriyor. Durum şudur ve bunun başlangıçta 
verilmesi gerekir, Aşk gerçeğin içinde ikamet ettiği için, -tat­
minsizliğe niyetli- isterik Aşkın simgesel tarafına yönelir. Bir 
kadın nasıl kendisini tatminsizliğe, yani, Öteki jouissance' da 
yer alan bir arzunun gerçekleşmesinin eksikliğine adar 
kendini? Bu açık bir çelişki gibi görünüyor. Aslında Nasio 
"imkansız bir cinsel ilişkinin sınırıyla çarpışan ve kendisini 
inciten,'' kaçınılmaz bir şekilde "tedirginliğe doğru sürükle­
yerek" kendisini bulan isteriği bir tarafa mistiği diğer tarafa 
koyar (1999, s. 36). Nasio, mistiğin kendinden geçiren dene­
yimini, tam olarak cinsel anlamda orgazmik bir isteriğin bile 
reddettiği şeye -sonsuz hazza- bir terk ediş olarak düşünür. 
Ancak isterik "ötekine daha büyük bir bağlanmaya" sürükle­
nirken aynı şekilde kendisini terk edebilir (Andre 1999, s. 128). 
Yani: isterik ne kadar başarısızlığa uğramazsa her şeyini Aşka 
feda eden bir mistik haline dönüşmeyi o kadar "başarabilir". 
Nihayetinde baştan beri görülebilen isteği efendinin gücüyle 
bütünleşmiştir. Sayesinde bütünlendiği imkansız cinsel iliş­
kinin sınırlarına dayanarak kendisini çok ciddi biçimde veya 
tamamen incitebilir. Bu yüzden de iki kavramı birbirinden 
ayn tutarken en azından isteriden mistisizme veya Aşka gi­
den bir yolla ilgili bir şeyler söyleyebiliriz. 

Öte yandan, isteri ve dişillik.le ilgili, var olmayan Kadın 
veya Aşık Kadm tarafından, mistik tarafından ulaşılan koşul­
la ilgili sağduyulu düşündüğümüzde, erkeklerden çok kadın­
larda yaygın görülen psikozlu bir yapı olan isterinin Lacan'ın 
"dişilliğiyle" bağlantılı olabileceğini hayal edebiliriz. Lacan, 
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Psikozlar seminerinde "isterik-kadının" "bir kadın olmak ne 
demek?" sorusunu ortaya athğını söyler (1993, s. 175). İsteri­
ğin umutsuzca dişil bir kimlik aradığını unutmamız gerekir. 
Fink (1997) A Clinical Introduction to Lacanian Psychoanalysis' de, 
isteriğin kendisini arzunun gerçekleştirilmesinin eksikliğine 
adadığını vurgularken, Fink'in kendisi ilk kitabı olan The La­
canian Subject'te şundan bahseder, "dişil yapının fallik işlevin 
kendi sınırlarının olduğunu ve gösterenin her şey olmadığını 
kanıtlaması"ndan dolayı bu yapı "isteriğin söyleminde ta­
nımlandığı gibi isteriyle benzerlikler taşır" (1995, s. 107). Yani: 
isteriğin Ötekindeki eksiğe yerleşmekte istekli oluşu gibi, di­
şillik fallik işlevin ve ona eşlik eden gösterenin yetersizliği­
ni ifade eder. İsterik, var olmak isteyen ve istemeyen Kadın 
değil midir? Birini elde ettiğinde özdeşleşemeyecek olsa da 
dişil bir kimlik ister. İsterikle dişillik arasındaki ilişkide bir 
çelişki mi var? İsterik onu ister: fakat istediği son şeydir o. 
Aynı zamanda şayet arzu La can' a göre "jouissance' daki bir 
sınırın ötesine gitmeye karşı bir savunma"ysa (1977, s. 322), 
tam tersine isteriğin bir anlamda tatmin edilmiş arzudan ka­
çınmak için ileri sürdüğü, kendisi jouissance olan arzuya karşı 
bir savunma düşünemez miyiz? Elbette isteriğin arzuya karşı 
sözde savunması arzuya hep zaten içkin olan bir şey gibi dü­
şünülebilir -Andre'nin bize hatırlathğı gibi, "arzunun doğa­
sının isteriksel bir şeyleri gerektirdiği iddia edilebilir" (1999, 
s. 130) - tüın arzulayan öznelerin isterik olmadığını bir kena­
ra koyalım. 

Tatmin olmamayı arzulayan isteriğin arzudan kaçbğı ve 
bir tatminsizlik jouissance'ının içine yuvarlandığı söylenebi­
lir. Kristeva (1995), New Maladies of the Soul adlı çalışmasında 
ilk isterik örneği olarak Jeanne Guyon'u (1649-1717) "Fransız 
mistiklerin en büyüklerinden birisi"ni sunar (s. 64). Beklen­
diği gibi Guyon acıdan, Tanrıya boyun eğmeyi gerektiren 
aşk arayışından haz almışbr. Kristeva, isteriğin, arzusunun 
beyhudeliğini varsayarken "azami bir simgesel ve psişik jo-
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uissance" arayışında olduğunu vurgular (s. 70). Şurada bir 
çelişki var gibi, isterik, arzuyu tamamlayarak tatmin olmayı 
reddederken, tatminsizlik, umutsuzca kaçındığı tatmin/ jou­
issance çeşitlemesi elde eder. 

Julien Quackelbeen, şu ana kadar isteriyle ilgili yaptığım 
kendi açıklamalarımın ruhu içinde isteriyle ilgili patolojik 
olanı ayırt ederek direk öznelliği arzulama ve isteri arasın­
daki ilişki meselesine işaret eder. Quackelbeen'in "Hysterical 
Discourse: Between the Belief in Man and the Cult of Woman" 
adlı eseri, isteriğin, "Totem ve Tabu 'nun Freudçu babası"yla, 
hererkeğin "kuralı belirleyen istisna"sıyla birlikte "kadın aynı 
zamanda her erkeğin onun cisiml�şmiş hali olmasını ister . . .  
[Çünkü isterikler], kadının en küçük bir deneyim yaşamama­
sına rağmen, objet a'sının hakikatiyle ilgili toplam bir bilgiye 
sahip olmasının saklı varlığına inanırlar" gibi bir düşüncenin 
içine sıkışma durumunu aştığını öne sürer (1994, s. 131). Qu­
ackelbeen, var olmayan Kadınla isterik arasındaki bağı sadece 
potansiyel bir gidiş yolundan daha fazlası yaparak, "ötekinin, 
Kadın için bütünleştiren göstereni vardır"; ve bu yüzden cinsel 
ilişkinin yokluğunu reddederek "Kadın tutkusuna adanmış 
bir hale gelir" şeklindeki bir iddiayla, isteriğin bu noktada 
imkansız olanı bir şekilde olanaklıya dönüştürdüğünü söyler 
(s. 131). Elbette böyle bir şeyde Kadının konumundan bakın­
ca ısrar etmek bir çelişkidir ve bundan dolayı isterik kaybe­
deceği bir savaşın içindedir. Aynı şekilde, Erkeğe olan inancı 
daima sadece -bir inanç- olarak kalır. Dalgaları Aşmak filmi­
nin ruhsal anlamını indirgiyormuşum gibi görünme tehlikesi 
içerisinde, bu aslında Dr. Richardson'un "Yeteneğin nedir?" 
sorusuna Bess'in cesurca verdiği "inanabiliyorum" cevabını 
nasıl ele aldığımdır: yani, onun (Lacancı) bir cinsel ilişkiye 
olan isterik/ mistik inancına tanıklık anlamında. 

Objet a'nın hep cinsel bir ilişkinin varlığını yanlış bir şekil­
de vaat ettiğini söylemeye gerek yok. Fakat -objet a'nın, onun 
ele geçirebileceği hakikatin yerine yeniden yazıldığı- isterik 
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durumunda bu rüyada ısrar edilir. Hakikatle yüzleşmek yeri­
ne, isterik suçlardan, Ötekinden şikayet eder; nihayetinde ona 
göre Öteki yetersiz olmaya devam ettiği için cinsel ilişki yok­
tur. Bu yüzden, kendisini -fallikleşen bir nesne, "kusursuz bir 
Öteki olarak kurduğu" ötekini tamamlayacak bir şey olarak 
sunma yoluyla (Quackelbeen 1994, s. 136)- Ötekinin deliğine 
düşerken, var olmayan bir Kadın, Aşık bir *8:d:ın, Tanrıyla 
cinsel ilişkiye giren bir *ıtdm haline gelirken, fantezisi devam 
eder ve bir anlamda maddeleşmeye zorlanır. 
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Jane Campion'un Jouissance'ı: Kutsal Duman ve 
Feminist Film Kuramı 

HILARY NERONI 

9 

Feminizmin günümüzde görünüşte yavaş yavaş gözden kay­
bolmasının bir boyutu da kadınların "feminist" yaftasını be­
nimsemek noktasındaki isteksizlikleridir. Zamanın postfemi­
nist doğasını gösteren bu isteksizlik bugünün film dünyasında, 
hatta terimin içten bir biçimde benimseneceğini beklediğimiz 
yerlerde bile kendisini sıkça gösterir.1 Postfeminizm hegemon­
yası, bağımsız yönetmen Jane Campion'un bile feminist bir 
film yapımcısı olmadığında ısrar etmesine neden olmuştur. 
Fakat Campion'un kendi film yapımını feminist olarak tanım­
lama konusundaki hoşnutsuzluğu, filmlerinin yeni bir femi­
nizm türü oluşturduğu gerçeğine karşı kör olmamızı gerektirir 
-postfeminist çağımızın feminist bir politikası. Aslında Jane 
Campion'un Kutsal Duman'ı (2000) (Holy Smoke), politik yalan­
lar bölgesinin nerede olduğuna dair bizi bütünüyle yeniden 
düşünmeye zorlar. 

1 Joseph McGinty Nichol'un Charlie'nin Melekleri (2000) özetin özetiyle post­
feminist bir metin gibi görünüyor çünkü üç meleğin üçü de hem anlabdaki 
faiUerdir hem de erkek bakışın nesneleridir. Kadınlar arzuJarıru tabı1in etmek 
için güzelliklerini kullarurlar ve erkek kahramanlardan karşılık aldıkları anda 
da hünerlerini gösterirler. Film, kadınların güzelliğini takdir eden ve ince­
leyen kamera kesmeleriyle doludur, fakat bu durumda, kadınlar kameranın 
onları kontrol etmesine izin vermekten ziyade kendileri kamerayı kontrol al­
bnda tutarlar. Nesneyi, 11rkekleri manipüle edebilecekleri ve istedikleri şeye 
sahip oldukları güçlü bir konum gibi somutlaşbrular. Drew Barrymore'un bu 
resimdeki yapımcı statüsü de kadınların ilgisini çeken hisse eklenmiştir fakat 
kendisini bir "feminist" olarak düşünrnediğinde sürekli ısrar eder. 
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Campion'un "feminist film yapımcısı" etiketinden duy­
duğu hoşnutsuzluk, kısmen feminizmin buyuran doğasın­
dan ve 1970'lerin ve 1980'lerin feminist film kuramından 
kaynaklanır. Feminist film kuramındaki bu buyuran boyut 
kendisini en bariz şek.ilde yeni feminist alternatiflerle ataer­
kil anlatı ve film gelenekleri arasındaki mücadelede sahip 
olduğu ısrarcı tutumuyla Laura Mulvey'in çalışmalarında 
gösterir. Mulvey, "Visual Pleasure and Narrative Cinema" 
adlı çalışmasında, kameranın erkek kahramanla özdeşi­
minden erkek kahramanla özdeşleşen izleyicilerin olduğu 
izleyici özdeşimi sürecini açıklar. Kamera erkek kahrama­
nın baktığı şeye odaklanır ve bu anlamda filmsel metin bo­
yunca aktif erkek kahramanı tak.ip eder. Bu kamera /erkek 
kahraman uyumu kadım erkek bakışın nesnesi konumun­
da olmaya zorlar. Mulvey'in argümanı, izleyicinin (kadın 
ve erkeğin ikisi de) bu özdeşim sürecinden ve bu anlamda 
da kadını nesneleştirmekten ve onu pasif bir nesne gibi iz­
lemekten haz duyduklarıdır. Bu baskı döngüsünü kırmak 
için Mulvey şöyle söyler, "Şimdiye kadarki film tarihinin 
tepe noktasını temsil eden egonun tatminine ve güçlenme.­
sine saldırmak gerekir. Soyutta var olamayan yeni bir haz 
inşa etmek için değil, rahatsız olmaya kafa yormak adına 
değil, kurgusal anlatı filminin rahatlığının ve bütünlüğünün 
mutlak bir olumsuzlanmasına yol açmak için" (1985, s. 306; 
ayrıca bkz. Johnston 1985). Bunu yapmak adına film yapım­
cıları yalnızca Hollywood'un filmsel kodlarım kırıp gele­
neksel anlatı yapılarını değiştirmediler, aynı zamanda tüm 
izleyici hazzını devirmeye de çalıştılar. Bu önceki feminist 
film kuramı, psikanalizi, filmsel pratiği hem eleştirmenin 
hem de yeniden düşünmenin bir aracı olarak kullandı, ve 
zamanında bir devrimci etkisi yaratırken, çabucak sınırla­
yan bir şeye dönüştü. Bu yaklaşımdaki sorun, psikanalizi 
feminist çıkarımlar için kullanmaları değil -bana göre psi­
kanaliz projesinin bu tarz bir feminizmle uyuşma ihtimali 
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yok- daha ziyade psikanalizi araştırıcı olmaktan çok buyu­
ran bir şey olarak görmeleriydi. Bu şekilde, psikanalizi ken­
di makul alanından koparmışlardır. Kısacası, feminist film 
kuramı psikanalizi filmsel pratiğin kendi içindeki şeyi keş­
fetmek amacıyla bir araç olarak kullanmaktan ziyade ki bu 
yol deneyselliğe teşvik edebilir ve esnekliğe izin verebilir, 
feminist film pratiğinin taslağını çizmek noktasında bir araç 
olarak kullanmışlardır. 2 

Ancak bu buyuran kuramsallaşb.rmadan kesin bir dönüş 
1994 yılında Joan Copjec'in Read My Desire adlı yayıiuyla ol­
muştur. Copjec bu çalışmada feminist film kuramını psikanali­
zin soruşturan boyutuna doğru itmiş, böylece feminist analize 
ve film yapımına yeniden kapı açan bir psikanalitik film kura­
mı sunmuştur. Copjec'in öncülüğünü yapbğı dönüşüm en çok 
1970'lerin ve 1980'lerin feminist film kuramının merkezinde 
olan bakışı yeniden kavramsallaşb.rmasında görünür hale gel­
miştir. Copjec, bakışın -Mulvey'in öne sürdüğü gibi- statik bir 
kamera görüşü değil de, Lacancı terimlerle, izleyiciye bakan 
resimdeki leke (objet petit a) olduğunu iddia eder. Mulvey'in 
bakış anlayışı (kameranın izleyicinin görsel konumunu ya­
kınlaşb.rması), izleyicinin imge üzerinde hüküm kurduğunu, 
yani izleyicinin aynayla olduğu gibi ekranla da bağ kurduğu­
nu ifade eder. Diğer yandan, Copjec bu yolla film kuramının 
Lacan'ı yanlış okuduğuna dikkat çeker. Copjec, Lacan'ın her 
aynada potansiyel bir ekran, yani öznenin hükmetme hissi­
nin potansiyel bir çatlamasını gördüğünü söyler. Şayet ayna 
bir ekransa, öznenin görsel alan üzerinde hakimiyeti yoktur. 
Copjec'in söylediği gibi, "Bakışın fark edilmesiyle, imge, tüm 

2 Bu anlamda, önceki feminist film kuramı, makul bir biçimde psikanalizi al­
mak yerine Amerikan ego psikolojisi yaklaşımım almışbr. Ego psikolojisinde, 
analist sağlıklı bir ego imgesini analizan için bir amaç olarak sunar. Bu amaç, 
terapinin gideceği yol için analizana bir reçete verir. Tam tersine psikanalizin 
somut bir amaa yoktur. Psikanalitik oturumlann amaa, soruşturmanın so­
nucunda ne elde edilebileceği değildir, analizanın nevrozunu soruşturmanın 
bizzat kendisidir. 
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görsel alan korkutucu bir başkalığı üzerine alır. "Bana-ait-olan 
tarafını" kaybeder ve aniden bir ekranın işlevini yüklenir" 
(1994, s. 35). İmge bir ekrana dönüştüğü için, özne mecburen 
bir soruyla karşılık verir: Benden saklanan şey ne? Lacancı ba­
kış, özneyi kışkırtan şu saklı uzamdır; objet petit a (arzumuzun 
konumu)'dır.3 öte yandan Copjec filmin izleyicinin görme de­
neyimine yaklaşbğına dair Mulvey'le aynı fikirdedir fakat bu, 
Copjec'in gerçek Lacancı bakışın filmsel imgeyle saklandığını 
öne sürmesine neden olur. Filmsel bakıştaki bu güncelleme, 
odak noktasını izleyicinin film imgesine nasıl hükmettiğinden 
izleyicinin film biçimiyle etkileşime girdiği çoklu yollara çevi­
rir. Copjec'in objet petit a'ya ilgisi filmin yıkıcı anlarını, filmsel 
deneyimde sahnelenen travma noktalarını vurgular. Copjec'in 
Lacancı bakış kavramsallaşbrması, tikel buyurgan geleneklere 
(ve bu geleneklerin nasıl kırılacağına) daha az adanan ve anta­
gonizmayla (filmin simgesel kimliklerimizin güvenliğini par­
çaladığı yollarla) daha çok ilgilenen bir çeşit analiz ve bir çeşit 
film yapımı için yol açarak, feminist film yapmayı Mulvey'in 
kavramsallaşbnnasının sağladığından daha geniş terimlerle 
düşünmemize izin verir. Bu, radikal film yapmanın, tek bir 
pakette gelmesine gerek olmadığı, bunun yerine soruşturucu 
olduğu sürece (ana akım dahil) herhangi bir filmsel teknikle, 
anlatı formuyla ve/ veya içeriğiyle kotarılabileceği anlamına 
gelir. Soruştururken -psikanalizin ve dedektifliğin her ikisinde 
de- soruşturan kişi genellikle soruşturmasının onu hangi yol­
lara sürükleyeceğini düşünmeden travmatik bir olayın nedeni­
ni veya travmanın kendisini arar. Benzer şekilde, radikal film 
yapımcısı da onu götüreceği yeri düşünmeden, ideolojiyi orta­
ya çıkaran veya ideolojide etkisi olan sosyal düzendeki karışık­
lıkları, çatlakları veya travmaları arar durur. Ancak soruşturan 
yaklaşım travmayla karşılaşmaya izin verirken, eleştirinin veya 
film yapımının buyurgan yöntemi böyle bir karşılaşmayı sınır-

3 Lacan'ın Seminar Xl'da dikkat çektiği gibi, "Görülebilen alandaki objet a, bakış­
tır" (1978, s. 105, kendi vurgusu). 
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!ar (veya bu soruşturmayı yorumlamamızı sınırlar). Ve ideolo­
jinin işlevini açığa çıkaran ve bizim poli tik değişim ihtimalini 
görmemizi sağlayan şey, travmayla karşı karşıya gelmemizdir. 
Bu yüzden, böyle bir yaklaşım, film kuramının, buyurgan ol­
madan sinemanın poli tik boyutuna uyanık -ve politik olarak 
müdahH-olabi leceğine dair bir öneri sunar. 

Copjec'in psikana li tik fi lm kuramını yeniden ele a ldığı 
çalışmasını başlangıç noktamız olarak düşünerek, Copjec'in 
araştırmadığı şeye -objt'l petit a'nın yıkıcılığının muhtemel po­
li tik kollarını ve kendisini filmsel olarak nasıl gösterebildiği­
ne- bakabiliriz. Jane Campion'un filmlerine objet petit a adına 
yaklaşım göstermek, Campion'un bu yaftaya i tirazlarına rağ­
men, onları (ve özellikle Kutsal Dıı ınan [ 1999] filmini ) feminist 
film yapımının önemli örnekleri olarak i fşa eder. Filmlerinde­
ki feminizm, objet petit a'nın eksiksiz temsillerinde ve bu film­
lerin yıkıcı etkisinde, sosyal gerçeklikte ve hatta anlatı yapı­
larında kendisini gösterir. Campion, objet pelit a'yı genellikle 
dişil jouissnııce biçiminde canlandırır. Renata Salecl'in belirtti­
ği gibi, bu eşitlik zaten objet pelit a fikrine içkindir: "öznenin 
başka bir özneyi arzulamasına neden olan şey, objet a'da ci­
simlenen Ötekinin joııissance'mın çok özel biçimidir" (1998, s. 
64). Bu joııissance bir haz deneyimi değildir, daha ziyade kim­
liği inşa eden simgesel kurgulardan bir an için uzaklaşmayla 
ilintilidir. Mulvey'inki gibi daha buyurgan kuramsal bir yak­
laşım, rahatsızlık duyulamayacak hazzın (veya jouissance'ın, 
acıdaki zevk deneyiminin) nedenini açıklamaz. Campion'un 
filmleri dişil joııissance anlarını canlandırır, daha da önemlisi, 
bu anların etkilerini araştırırlar. Çoğunlukla dişil jouissance'ın 
politik bir etkisi vardır: Campion'un karakterleri, bir joııissan­
ce anında var olma yetisi gösterirler ve bu, diğer karakterleri 
geleneksel varsayılan rollerini yeniden değerlendirmeye zor­
lar ki aynı zamanda ideolojinin fantazma tik zeminini açığa 
çıkarır. Diğer bir deyişle, dişil joııissance Campion'un filmsel 
dünyasıyla uyuşmayan bir şeydir -ancak bu dünyanın mer-
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kezi özelliğidir de. Filmsel resimdeki bir leke olarak vardır. 
Campion'un filmleri, dişil jouissance'ı bu leke olarak canlan­
dırırken, onun politik olanaklarını da ifşa eder. ]ouissance'ın 
kendisi asla direk olarak politik değildir fakat Lacan'ın Semi­
nar XX' da söylediği gibi, dişil jouissance "politik olmayan her 
şey değildir" (1998, s. 76).4 

Campion'un filmlerinde, jouissance'ın politik çatallanma­
ları var çünkü simgesel güç dünyasıyla yarışıyor. ]ouissance'ı 

deneyimleyen karakterler, genellikle yaşamlarını yöneten 
güçlere -veya beklentilere- eğilmek adına aktivitelerine çok 
bağlanırlar. Normalde özne davranışlarının -hepsi olmasa 
da- çoğunu Ötekinin istediğini varsaydık.lan şeye göre dü­
zenlerler. Ancak jouissance, öznenin ötekinin arzusuna tama­
men ilgisiz kaldığı bir zamanı oluşturur. Ötekinin arzusun­
dan böyle bir kopuş, içine dahil olmayanlar için jouissance'ı 
üzer ve sarsar. Mesela Campion'un Piyano (1993)'sunda Ada 
McGrath'ın (Holly Hunter) jouissance'ı, piyano çalışı, simge­
sel güç dünyasıyla birçok açıdan yarışır. Ada, Yeni Zelandalı 
bir çiftçi olan Alisdair Stewart'ın (Sam Neill) evlenme katalo­
ğunda yer alan (mail order bride) bir kadındır. Ada'nın zaten 
bir kızı olduğundan, "defolu mal" statüsündedir ve Stewart 
onu kabul ettiği için kendisini yüce sayar. Ancak film boyun­
ca Ada'nın ana derdi, piyano çalmaktır. Piyano çaldığında, 
başka bir dünyaya geçiş yapıyor gibidir; (kızı dahil) ne çevre­
sindeki birisiyle ilgilenebilir ne de zamanı akışını takip ede­
bilir. Piyano çaldığında, etrafında onu sarmalayan (bir kadın, 
bir anne veya bu sosyal çevrenin saygı duyulan bir vatandaşı 
gibi) sosyal beklentilere hiç aldırış etmez.5 Ada'nın jouissance 
deneyimi ve ona bağlılığı, aile reisi Stewart üzerinde çözücü 
bir etki bırakır. Onu içeride tutmak ve sınırlamak konusunda 

4 Lacan bu iddiasını mistisizmle ilgili olarak ortaya koyar fakat bu noktadan 
hemen önce mistisizmi dişil jouissance' a bağlar. 

5 Ada'run Baines'le (Harvey Keitel) olan cinsel eğlencesi, bir piyano eğlencesi­
dir. Bu anlamda, Baines Ada'run jouissance'a ve özgürlüğe ulaşmasının kay­
nağı değil, onlara üzerinden ulaşabildiği bir araçtır. 
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saplantılı biri haline gelir hatta bu evin içinde bile ona engeller 
koymaya, ataerkil mülkiyetin sosyal kurallarım somutlaştıran 
bir çaba içerisine girmeye kadar gider. Ada'nın jouissance'ı, 
Stewart'ın ona asla sahip olamayacağını, kimsenin -özellikle 
de hiçbir sosyal kuralın- piyano çalarken edindiği deneyime 
sahip olamayacağını acı bir biçimde açıklar. Bu yüzden Piya­

no (birçok Campion filminde olduğu gibi) dişil jouissance ve 
jouissance'ın ataerkilliğin sınırlarını ifşa ettiği biçim etrafında 
döner.6 

Buna karşın, çoğu anlatı, kadın kahramanın arzuladığı şeyi 
aradığı ve çözülmenin bir kapalılık getirdiği geleneksel bir yol 
sunar. Bu, izleyicinin kaygırun ve yerine getirilmemiş arzunun 
hazzını ve sonra da karışıklık çözüldüğünde boyun eğmeyen 
nesneye hükmetme tatminini deneyimlemesini sağlar. Ancak 
herhangi bir arzu çözülmesi ve hükmetme başarısı nihayetinde 
fantazmatiktir. Çünkü arzunun doğası kendisini devam ettir­
mektir ve aradığı fantazmatik çözülme aslında asla (THE) objet 
petit a'yı vermez. Arzulanan şeyi elde etmenin asla beklenen 
tatmini getirmemesinin nedeni budur. Bir defa çözülme oldu-

6 Dişil joııissmıce'ın çatallaşmalarına dair Campion'un yaphğı soruşturmanın 
feminist doğasına dikkat çekmek, tehlikeli bir biçimde narsisizmde temelle­
nen bir feminizme çağrışım yapmaya benzeyebilir. Ancak dişil joııissnnce'la 
narsiszmin her ikisinin de simgesel düzenden kendilerine dönüş yapmak 
noktasında benzer tarafları olmasına rağmen, dişil joııissnnce'ın narsisizmden 
oldukça farklı olduğunu söyleyebilirim. Fark, narsisizmin simgesel düzende­
ki kuşatmayı tamamlamasında yatar. Narsis özne kendi egosunu aşk nesnesi 
olarak alır ve bu ego simgesel bir yapıda vuku bulan imgesel bir yanlış tanıma­
nın ürünüdür. Tıpkı dişil joııissnnce'da olduğu gibi Ötekinin arzusundan anlık 
bir kopuştan ziyade, narsisizm basitçe Ötekinin arzusuyla kendi egosunun 
yerini değiştirir. Bu, Freud'un kadının narsisizme olan eğilimi tartışmasında 
dikkat etmediği ayrımdır. Freud'a göre, "ergenlik başlangıcıyla beraber, o za­
mana kadar gecikmiş bir halde kalan kadın cinsel organlarının olgunlaşması, 
orijinal bir narsisizm yoğunlaşmasına neden olur ve bu, fazla değer biçmeyle 
beraber gerçek bir nesne seçme gelişimi için sakıncalıdır. Kadınlar, özellikle 
güzellik içinde büyürlerse, nesne seçimlerinde onlara dayatılan sosyal sınır­
lamaları telafi eden belirli bir öz memnuniyet geliştirirler" (1953, s. 88-89). 
Burada Freud'un öz memnuniyet olarak adlandırdığı şey, aynı zamanda dişil 
bir joııissmıce deneyimi olabilir ve bu deneyimle (birisinin simgesel olarak ve­
rilen kimliği kaybetmesi) narsisizm (bu kimliğe geri dönme) arasında bir fark 
olmalıdır. 
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ğunda, arzu enerjisini başka bir şeye yöneltir, böylece çözülme, 
arzunun kendisini daha büyük bir kendini-devam ettirme eyle­
mine sokması için bir dublördür. Objet pelit a, öznenin arzusu­
nu dürten bu nihai nesnedir  ve özne nihai hazzı cisimleştirerek 
onu hazzın yerini dolduran bir şey olarak anlar. Objet pelit a'yı 
çevreleyen mi t veya ideoloji, arzunun en sonunda doyunıla­
bileceğidir. Çoğu anlatı objet pelit a'nın kalbinde yatan bu gizli 
jouissance'ı hedefler ve fantazmatik çözülme, öznenin bu hazza 
ulaşabileceği bir sahneyi canlandırma çabasıdır. Bu yüzden, 
fantazmatik çözülme hem haz verir hem de öznenin arzunun 
gücüne inanmasını sağlar. Ana akım Hollywood anla tılarının 
çoğunda var olan bu fantazmatik çözülmenin kilidi, kısa sür­
mesidir. Tüm anlatı dürtüsü çözülmeye götürür faka t film, bu 
çözülmeyi fi lmin sonundaki tanı tma yazılarından hemen ön­
ceki birkaç dakika içinde verir. Nora Ephron'un ünlü Sevginin 
Bağladıkları (Sleepless in Seatle) filmi, bu yapıya mükemmel bir 
örnektir. Film, yalnızca filmin son dakikasında tanışan ve aşk 
arayan iki yabancıyla ilgilidir ve bu tanışma objet petil a'yı ci­
simleştirir. Macera filmleri de genellikle anlatı antagonizmala­
rını fantazmatik çözülmeyi vurgulamanın bir yolu olarak bu 
tür romantik son dakika birleşmelerine dayandırırlar.7 Yaygın 
Hollywood sonlarındaki özlü doğa, nihai bir tatmin bakışı 
sağlarken çözülme fantezisinin özellikle güçlü kalmasına izin 
verir fakat anlık sonuçtan sonra ne olduğunu ifşa etmemesi 
gerekir. Bu anlamda, böyle filmler bu çözülme potansiyelini 
araştırmamalıdır. Bu çözülme başansının -öyle görünmesine 
rağmen- objet pctil a değil de yetersiz bir dublör olduğunu i fşa 
etmemeleri gerekir. Aslında filmsel anlatı, bu çözülmeyi, kısa­
ca izleyicinin film boyunca edindiği deneyimi dikkatli bir bi­
çimde kontrol etmek için verir. 

7 llirkaç bilinen örnek seçersek ef!;L'r, john McTiernan'ın Zor Öliiııı (1 998) (Die 
Hıırrl), Andrew Davis'in K11�11/11111 All111rlt1 (1 992) (Llııda Sicgc), J.ın De Aont'un 
Hı: (1 994) (Spccd) w lfolan Emmerich'in Kıır/11/11� Gii11ii ( 1 996) (Iııdı:prnclı•ııcı• 
Dııy) fi lmlerinde erkek kahraman krizi çözer ve fi lmin son daki�ılarımla da 
gerçek dŞkı bulur. 
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Edward Branigan gibi anla tı kuramcıları, anlatının kont­
rolle, özellikle bilginin kontrolüyle ilgili olduğuna dikka t çe­
kerler. Branigan, "Anlatı, izleyicinin bilgiyi nasıl ve ne zaman 
elde edeceğini, yani izleyicinin bir anlatıda öğrendiği şeyi na­
sıl öğrenebildiğini belirleyen bilginin toplam düzenlenmesi 
ve dağıtımıdır" (1992, s. 76). "Bilginin" bu "düzenlenmesi ve 
dağıtımı"yla ilgili önemli olan şey, onun arzuyla olan bağı­
dır. Diğer bir deyişle, anla tı arzunun düzenlenmesi ve dağıtı­
mıdır. Anla tı, izleyicinin arzusuna bağlanan daha büyük bir 
karışıklık sunar ve sonra da arzunun tatminini hissettiren kıs­
mi çözülmeyi ifşa etmeye doğru gider. Bu kısmi çözülmeler, 
son çözülmenin yarım kalmış işleri birbirine bağlayacağını ve 
film boyunca ortaya a tılan tüm soruları cevaplayacağını öne 
sürer. Bu fantazmatik çözülmenin (her ne biçimde olsa da) 
sunulmasında örtük olan şey, anlatının filmin sonuna kadar 
çözülme bilgisini kendine saklamasıdır. Film, nesnenin hazla 
dolu olduğunu saklar. Tabii ki bu, izleyicinin arzusunu film 
boyunca devam ettirir. Campion'un filmlerindeki eşsiz doğa, 
"nesnenin hazla dolu olduğunu," arzumuzu devam ettirme­
miz için saklamak yerine filmin başında sahnelemesidir. Bu 
durum, Campion'un karakterlerin objet petit a'ya nasıl tepki 
verdiklerini araştırmasına, böylece izleyicisine film boyun­
ca açık bir arzu yolu sunmaktan kurtulmasına izin verir. Bu 
yüzden, Campion'un filmleri, arzu yolunu izlemekle, tikel 
bir deneyime oturmaktan ve bu deneyime dair ilişkiler ağın­
dan daha az ilgilenen öykü ve film biçimi örnekleri sunar.8 
Onun filmleri, hiçbir zaman bu jouissance deneyimini arayan 
kadın karakterlerle ilgili değildir, daha ziyade bu deneyimin, 
çevreleyen sosyal gerçekliği nasıl parçaladığı ve yeniden ta­
sarladığıyla ilgilidir. Campion'un Sweetie filmi en dramatik 
örnektir. Sweetie'de, her anlatı gelişimi, hatta Sweetie anlatı 
içine girmeden önce meydana gelen şeyler, Sweetie'nin trav-

8 Campion'un kendisi zamanında filmlerinin bir öyküden çok bir deneyim 
sunduğunu söylemiştir. 
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matil< jouissance'ına tepki olarak vuku bulur. Mesela, annesi­
nin aileden ayrılması ve taşraya gitmesi, bu ayrılma anında 
film Sweetie'yi bir karakter olarak henüz tanıtmasına rağmen 
Sweetie'den uzaklaşma çabasını temsil eder. Campion, Swee­
tie karakteriyle, dişil jouissance'ın simgesel düzende kuşatma 
içinde olan özneler üzerinde yarathğı etkiyi açığa çıkarır. Çö­
zülmeye doğru giden bir yolu izleyen öyküden ziyade bir (jou­
issance) deneyimi canlandırmak, Campion' a dişil jouissance' ın 

politil< doğasını araştırma imkanı verir ve Campion'un film­
lerini radikal feminist yapan şeyin merkezinde bu vardır. 

Campion, dişil jouissance'ın anlabyla olan antagonist ilişki­
sinden dolayı feminist politil<anın kilidi olduğunu görür. An­
labnın söylemsel akışına kolayca uyum sağlamaz da bunun 
yerine akışa dur der. Dişil jouissance'ı bir anlab yapısı içine 
dahil etmeye dair her çabanın bu yapının dengesini bozucu 
ve devinimini durdurucu bir etkisi vardır. Dişil jouissance 

herhangi bir anlabda hep yabancı bir element olarak kalır. 
Lacan'ın dikkat çektiği gibi, "Şayet iddia ettiğim şey -yani, 
bir kadının tüm olmadığı- doğruysa onda söylemden kaçan 
bir şey vardır her zaman" (1998, s. 33). Bu "onda söylemden 
kaçan bir şey," jouissance'ından başka bir şey değildir. Dişil 
jouissance deneyiminde, özİı.e dile gelemeyenin mekanı haline 
gelir. Lacan, fantezinin manbğı üzerine Semi nar XIV' de, bu 
dişil jouissance'ın söyleme indirgenemezliğine dikkat çeker. 
Lacan'a göre, "ne erkek ne kadın, dişil haz öznesinde duran 
asgari şeyi ifade edebilme kapasitesine sahiptir" (1967, benim 
çevirim). Dişil jouissance'la ilgili anlamlı hiçbir şeyden bah­
sedemeyiz; herhangi bir anla�aştırmaya indirgenemeyen bir 
konumu vardır onun. 

Dişil jouissance'ın anlabyla antagonist bir ilişkisi vardır 
çünkü sosyal antagonizmanın mekanından açığa çıkar. Yani, 
haz alan kadın sosyal düzendeki boş uzamdan haz alıyordur. 
/ouissance'ı, simgesel yapının çöküşünden, bir tüm olma ba­
şarısızlığından doğar. Şayet bir söylem evreni olsaydı -şayet 
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söylem bir tüm oluşturabilseydi- dişil jouissance'ın belirme 
olanağı ve yeri olmayabilirdi. Fakat söylemin Gerçek bir an­
tagonizmaya ayağı takılmasından ve tamamlanmamış kal­
masından dolayı, dişil jouissance var olabileceği bir yere sa­
hiptir. Dişil jouissance deneyiminin aksine, her günkü yaşam 
bu antagonizmanın bashrılması üzerinden işler. Onu bulan­
dırmak için anlatıya döneriz. Anlatının fantazmatik boyutu, 
Gerçek antagonizmanın, üstesinden gelebileceğimiz olumsal 
bir engele dönüşmesine imkan tanır. Slavoj ZiZek'in belirtti­
ği gibi, anlatının işlevi budur. Şunu söyler, "'Neden öyküler 
anlabnz?' sorusunun cevabı, terimleri geçici bir silsilede ye­
niden düzenleyerek bazı temel antagonizmaları çözmek için 
oluşturduğumuz anlatıdır. Bu yüzden de bazı bashrılmış an­
tagonizmalara tanıklık yapan şey, böyle bir anlatı formudur" 
(1997, s. 10-11, Zi.Zek'in vurgusu). Dişil jouissance ile anlatı 
arasındaki antagonist ilişki, öncekinin bashrılmış antagoniz­
mayla olan özel bağından ileri gelir, ve dişil jouissance deneyi­
minin her ideolojik anlatının sınırlarını işaretlemesine olanak 
verir. Bu anlamda, dişil jouissance anlarını ve onların anlatının 
kendisine olan etkisini vurgulamak -Jane Campion'un çalış­
malarında gördüğümüz şey- belirgin feminist bir politik pro­
je için temel teşkil eder. 

Bu politik proje, son zamanlarda doruk noktasını Kutsal 
Duman'da gösterir. Kutsal Duman'da, Ruth (Kate Winslet) 
Hindistan' da dini bir tarikata katılır ve orta-sınıfa mensup 
Avustralyalı ailesi de onu kurtarmaya çalışır. Ruth'un an­
nesi Hindistan'a yolculuğa çıkar ve Ruth'un Avustralya'ya 
geri dönmesini sağlamak için babasının ölmek üzere oldu­
ğunu söyleyerek onu ikna eder. Aile, Ruth'u kendine getir­
mek için P. J. Waters (Harvey Keitel) adında Amerikalı bir 
tarikat uzmanını kiralar. Filmin geri kalanı, P. J. ve Ruth'un 
taşrada küçük bir kulübedeki etkileşimlerini gösterir. Kutsal 
Duman, Ruth'la ilgilidir, fakat onun izlediği duygusal yolla il­
gilenmekten çok, diğer karakterlerin özellikle onun jouissance 
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anlarında nasıl tepki verdikleriyle ilgilenir. Anlahdaki başlı­
ca dönüm noktaları, yeni bir bilginin açığa çıkışından ziyade 
Ruth'un jouissance'ı (tamamen simgesel belirsizlik anlan) ta­
rafından tetiklenir. Geleneksel anlahda yeni bilgi parçacık.lan 
izleyiciye hükmetme hissiyah verir, fakat Ruth'un jouissance 
anlan izleyicinin hükmetme hissine gölge düşürür. Diğer bir 
deyişle izleyici, Ruth'un jouissance'ına nasıl yaklaşılacağı hu­
susunda filmdeki diğer karakterler kadar güvensizlik duyar. 

Campion'un, Ruth'un jouissance deneyimine olan ilgisi, 
çok deneysel bir filmsel yapı kurarak hem anlah gidişahnı 
hem de film formunu etkiler. Campion'un en deneysel film­
leri (kurgu ve kısa seçim bakımından), Peel, Sweetie ve Kutsal 
Duman filmlerinde beraber çalıştığı görüntü yönetmeni Sally 
Bongers'la gelmiştir. Bu filmlerde, o ve Sally Bongers, sahne­
leri geleneksel olmayan yollarla birbirine bağlarlar, manza­
ranın ve çevrenin bazen bir diyalogdan veya konudan daha 
fazlası olan karakterin iç çahşmalarını göstermelerine ola­
nak verirler ve bir karakterin deneyimini canlandırmak için 
geleneksel gerçekçilikten gerçeküstü kopuşlar gerçekleşti­
rirler. Bu gerçeküstü kopuşların, dişil jouissance deneyimini 
ve bu anlamda da objet petit a'yı sunmada çok önemli filmsel 
bir rolü vardır. Yani, filmsel forma yönelik deneysel müda­
haleler, jouissance'ın patlaması için bir uzamı işaret ederler 
ve onun için bir uzam yaratırlar. Ruth'un bir jouissance anı 
içinde olduğunu canlandıran ilk sahne -karakteristik olarak 
Campion için- filmin başı gibidir. Ruth'un arkadaşı, bir geri 
dönüş formu içinde Ruth'un ailesine olanları anlahr. Film, 
Ruth'un Hindistan'a bir turist olarak gittiğini ve "Hindistan 
macerasının" bir parçası olarak dini bir gurunun öğretile­
rini denemek istediğini gösterir. Ruth, arkadaşını tapına­
ğın içine doğru sürükler ve arkadaşının korktuğu şey olur, 
guru tarafından kendinden geçer bir hale gelir. Ruth, evde 
mutsuz olmasına rağmen, burada amaçlı bir dönüşüm de­
neyimi arayışı içinde değildir; tam tersine, onun içine düşer. 
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Filmsel sunum, bu anın belirgin özelliğidir. Ruth kendisini 
anın içine gömerken, imge, tünelin sonundaki guru dışında 
çerçevedeki her şeyin biçimini bozan sarmal renklere ve ışı­
ğa bulanır. Hemen sonra gurunun parmağının onun alnına 
dokunduğu yakın çekimi takiben ters bir kesmeyle benzer 
bir tünelin içinde Ruth'u görürüz. Dokunuşu, içine ışığın 
döküldüğü üçüncü bir gözün belirdiği Ruth'un anlında bir 
delik açar. Sonra kamera geriye doğru çekilerek, Ruth'un 
yüzünden süzülen gözyaşlarını ve bedenini sarmalayan ışı­
ğı gösterir. Ruth'un çevresindeki kalabalığın soluk sesleriyle 
ve ön planda Ruth'un nefes alışverişleriyle ve inlemeleriy­
le bütünleşen bu vurucu, gerçeküstü imge, izleyicinin Ruth 
adına gerçekliğin normal sınırlarının ve algılarının gerilediği 
anı anlamasına imkan verir. Arkadaşının (bu sahne boyunca 
umutsuzca Ruth'u yatıştırmaya çalışan ve çerçevenin kena­
rında kalan kişinin) tüm yalvarmalarına rağmen, herkesten 
saklı bir çeşit jouissance deneyimler. 

Bu jouissance örneğinin çok kötü bir yolla kafasında şahla­
nan bir fallus olarak tamamen guru/ efendi figürüne bağlı ol­
duğu iddia edilebilir. Burada Ruth'un jouissance deneyiminde 
gurunun önemli bir rol oynadığı açık. Fakat öyle görünüyor 
ki onun jouissance'ıru tetikleyen şeyler arasında gurunun öğ­
retisinin veya söyleminin ve dini ayine tanık olmanın çok az 
etkisi vardır. Ruth ilk defa tapınağa girmiyordur veya bu din­
le ilk defa karşılaşmıyordur. Bu, Ruth'un ona eşlik eden efen­
diyle beraber yeni bir ideolojinin egemenliği altına girmedi­
ğini gösterir. Bu farkı anlamanın anahtarı buradaki filmsel 
sunumdur. Campion'un film çekimi, kurgusu ve özel efekt­
leri, yeni bir dini inanç bulma arzusundan ziyade Ruth'un 
guruyla ilgili yaşadığı gerçeküstü öznel deneyimi vurgular. 
Bu yüzden, bu ana filmsel olarak bir din değişiminden ziyade 
jouissance olarak işaret edilir. 

Ayrıca bu dişil jouissance anı Ruth'un kimliğini bilgilen­
diren simgesel yapıdaki bir çözünme noktasını gösterir. 
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/ouissance'ı deneyimlerken, içinde yaşadığı dünyaya tama­
men kayıtsız hale gelir. Lacan'ın Seminar X'da vurguladığı 
gibi, "kadının jouissance'ı kendi içindedir ve ötekiyle bağ­
lantılı değildir" (1963). "Fallusun ötesinde" bir jouissance'tJI 
çünkü Ruth'u simgesel düzenin meselelerinden ve kandır­
macalarından kurtarır. Böyle bir dişil jouissance anı, bir anlam 
evreni içindeki anlamsız bir patlamadır. Campion'un -Kut­
sal Duman' daki başka herhangi bir sahneden filmsel olarak 
farklı-sahnelediği gerçeküstü deneyim onun anlamsız özel­
liğini ifşa eder. Lacan'a göre, jouissance'ı karakterize eden 
şey onun simgesel bir anlama indirgenemezliğidir. Seminar 
XX'da söylediği gibi, "jouissance hiçbir amaca hizmet etmez" 
(1998, s. 3) Lacan, Campion'un Ruth karakterinde doğrulanan 
şeyi vurgulamak amacıyla jouissance'ı amaçsız olarak tanım­
lar: /ouissance, içinde patladığı simgesel yapının dengesini 
son derece bozucu bir etkiye sahip olabilir. Bu, jouissance'ın 

-hatta dişil jouissance'ın- herhangi bir simgesel koordinatın 
tamamen dışında var olduğunu söylemek demek değildir. 

Ruth'un jouissance deneyimi, dişil jouissance'ın nasıl bir 
simgesel kurgular kesişiminden türeyebileceğini -nasıl sim­
gesel kurgulardan ilk olarak türediğini- gösterir. Simgesel 
düzende inşa edilen engel, gösterendir ve Lacan, gösterenin 
jouissance'ı yalnızca durdurduğunu değil, aynı zamanda ona 
neden olduğunu iddia eder. Yani, jouissance kendiliğinden 
patlıyor gibi görünmesine rağmen, gerçekten de sorguladı­
ğı simgesel düzenden türer. Ya simgeseldeki bir deliği ya da 
simgeselin gereğinden fazla temsilini gösteren anlamsızlığın 
bir patlamasıdır. Bu gereğinden fazla temsil veya simgesel 
kurguların üst üste gelmesi, onların özne üzerindeki güçle­
rini bir an için gölgede bırakabilirler. Kutsal Duman' da bu an, 
Ruth'un Bab inançlarının Doğu mistisizmiyle çarpışbğı za­
mandır. Bu yüzden Ruth'un jouissance anı bir şekilde bir ko­
loni rüyasıyla tetiklenir, çünkü dünyada Doğu dinleriyle ve 
pratikleriyle ilgili yoga yapan ve diğer meditasyon biçimlerini 
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deneyen büyük beyaz üst-sınıf insanlarının mevcut modası­
na bürünmüştür o. Fetişleştirmenin bu çağdaş versiyonu, ona 
Hindistan' la bir Avustralyalı ilişki biçimi eklendiğinde, aynı 
zamanda İngiltere'yle onun Hindistan' daki sömürge tarihi 
özdeşimi yoluyla kanalize edilir ve bu, durumu daha da kar­
maşık bir hale getirir. Bu yüzden Avustralyalılar, Hindistan' ın 
İngiltere' den yediği baskıyla özdeşleştiği gibi aynı zamanda 
(beyaz A vustralyalılann makul sosyal davranış idealleri için 
önem verdiği bir tarihi olan) ezenle de özdeşleşebilir. Ruth'un 
bu ilk jouissance noktasında Hindistan' daki varlığı, politik 
meydan okuma dürtüsünün statükoyu devam ettiren ve ide­
olojiyi destekleyen fantezilerden bile ortaya çıkabileceğini 
ifşa eder. Kutsal Duman'da, Ruth'un dişil jouissance'ı -inanç 
sisteminin ideolojik doğasını fark ettiği-bir aşkınlık anı değil, 
aydınlatan veya gerileten bir simgesel kimlik anıdır. 

Dişil jouissance'ın politik boyutu, aile ideolojisini sürdüren 
mevcut sosyal gerçekliğin dengesini bozuculuğunda yatar. 
Bu yüzden, Ruth'un deneyiminin temel etkisi aile tepkileri 
aracılığıyla ortaya serilir. Aile Ruth'u öylesine ihmal edip onu 
kendi başına bırakamaz; jouissance'ını yok etmek ve onu ma­
kul sosyal rolüne geri döndürmek istemektedirler. Ruth'un 
jouissance'ı ailenin simgesel kurgulara olan aptal bağını açığa 
çıkarır. Ancak onun jouissance'ını yok ettikleri zaman ken­
di simgesel rollerine geri dönebilirler: sembolik kimlikleri 
Ruth'un kendi simgesel kimliğini yeniden kazanmasına bağ­
lıdır. Ruth'un annesi özellikle (Julie Hamilton) onu yeniden 
kazanma ihtiyacından kendini yiyip bitirmektedir. Ruth'un 
babası (Tim Robertson) onu yeniden kazanma konusunda 
çok para harcamama taraftarıyken, annesi, "o bizim altın kı­
zımız" der. Ruth, annesinin idealidir. Hindistan' dan onu geri 
getirmeye çalışırken evdekinden bile daha acemi görünmek­
tedir. Saçları yapış yapış oluncaya kadar terler; nefes almak 
için ağzına bir mendil ve su içmek için yanına bir şişe alır. 
Farklı bir kültürle karşılaşbğı için oldukça korku içindedir. 
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Bu kültürden duyduğu ürperti kadar sıcaktan dolayı da bay­
gınlık geçirir. Öte yandan Ruth sıcağı o kadar da hissetmez 
ve çevrede olan bitenlere karşı gayet rahattır. Annesi umut­
suzca anlayamadığı ve anlamak istemediği bir yerden Ruth'u . 
"kurtarmak" ister. Annesinin Hindistan'a dair korkulan, kı­
zının orada duyumsadığı jouissance' dan korktuğunu gösterir. 
Bu, aynı zamanda Ruth'un jouissance'ına ddir korkularıyla 
yer değiştiren mikrop korkusunda ve sıcağa karşı şiddetli 
tepkisinde kendini sunar. Ruth'u geri getirmeye dair ilk sap­
lanhsı ve Hindistan'a karşı gösterdiği panik havası, annenin 
kendi jouissance'ından kaçhğını ortaya çıkarır ve Ruth'un 
jouissance'ını yok etme ihtiyacını harekete geçirir. Bunu yap­
mak için, Ruth'un joussaince deneyiminin üstesinden geline­
bileceğinin ve unutulabileceğini kanıtlamayı umar. Ruth'un 
annesinin evde geleneksel rolleri vardır: çocuklarını hizaya 
getirir ve kocasının patavatsızlıklannı görmezden gelir. Her 
şey dayanılmayacak düzeye geldiğinde, deneyiminin trav­
masını geçirmek için dine veya yemeğe döner veya kızının 
deneyimleriyle yaşamaya bel bağlar. Şayet Ruth'u kaybeder­
se, sıradan yaşamı acı bir şekilde açığa çıkabilir ve bu Ruth'u 
geri getirme ve onun jouissance'ını yok etme arzusunu güç­
lendirir. Bu filmdeki dişil jouissance, çağdaş liberal ailedeki 
annenin sınırlı rolünü ifşa etme gücüne sahiptir. 

Şayet Ruth'u kendine getirme saplantısı annesinin sim­
gesel kimlik içinde yediği kuşatmayı ortaya çıkarıyorsa, ba­
basının ilgisizliği de ataerkilliğin etkisiz doğasını ortaya çı­
karıyordur. Ruth'un babasının maço ve aile reisi bir havası 
vardır. Herkesten ona saygı duymasını ve ailedeki rolüne 
göre hareket etmesini beklemektedir. Aile, Ruth'u tarikat 
uzmanıyla çalışmaya zorladığında, küfür etmeye ve kendi 
gücüyle övüıuneye başlar ve buna karşılık olarak babası se­
sini yükseltir ve kendisinin ve annesinin önünde hareketleri­
ne dikkat etmesini ister. Ruth intikam almak için birdenbire 
döner, babasının sekreteriyle olan ilişkisini sorar. Bu, ataerkil 
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kişinin kızını suçladığı kadar ikiyüzlü olduğunu gösterir ve 
genellikle saklı veya en azından konuşulmadan kalan şeyi 
açıklayarak onun gücünün tamamen altını kazar. Ancak en 
etkileyici olay, aile Ruth'u Hindistan' dan geri getirdikten he­
men sonra babasının ölmek üzere olduğu yalanında meydana 
gelmiştir; ailenin erkekleri kaçmasını engellemek için onun 
etrafını sa!arlar. Bir sinir anında, babası Ruth'un yeni kimli­
ğinin önemli bir sembolü olan sarisini9 çıkarır, buna karşılık 
Ruth da babasının peruğunu çıkarır. Babasının peruğu açık 
bir biçimde kimliğinin bir sembolü, sözüm ona vücut buldu­
ğu simgesel ideale uymayarak yaşadığını gösteren bir sembol 
olarak iş görür. Ruth bu noktada ataerkili aptal, anlamsız bir 
gösteren olarak nasıl ifşa edebileceğini çok iyi bilmektedir. Bu 
anlamda, Kutsal Duman devamlı farklı sosyal konumlarımı­
zın hepsinin de sadece kurgusal olduğunu ve hiçbirinin sabit 
bir temele oturmadığını ortaya çıkarmaya çalışır. Bu ifşanın 
kilit noktası, Ruth'un ilk jouissance'ını kucaklamasıdır. Ruth 
jouissance' ın ilk anlarını artık yaşamıyor olmasına rağmen, ona 
olan bağlılığını her defasında yineler. Bu onları rahatsız eder 
çünkü hem jouissance' a hem de simgesel kimliğe karşı karar­
sızlıklarını açıklar. Aile Ruth'u kurtarmak içi.ri toplanır, fakat 
Campion odaklanmayı sürdüremeyen ve travma olduğunu 
düşündükleri şey -Ruth'un beyninin yıkanması- karşısında 
bile hep eğlence arayan bir aile resmi sunar. Devamlı havuz­
da eğlenirler, bara giderler, yerler ve hatta çok ciddi aile top­
lantılarında bile televizyon izlerler. Diğer bir deyişle, kendi 
simgesel kurgularından ve Ruth'un jouissance travmasından 
uzaklaşmak için yapabilecekleri her şeyi yaparlar. foııissance, 
bu kurguların yok olabileceği veya anlamsız varsayılabileceği 
rahatlığını ortaya koyarak bu simgesel kurgulardaki h:\rmoni 
ve uyum eksikliğini açık hale getirir. 

9 Hintli kadınlar tarafından giyilen birçok geleneksel giysi arasında en yaygın 
olanıdır. Renk ve doku olarak birçok çeşidi vardır. 4 x 5 metrelik tek parçadan 
oluşan kumaşın bedene sanlması şeklinde giyilir. (Çev. n.) 
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Aile, jouissance'ını ötelemek amaayla, Ruth'u kendine ge­
tirmesi için P. ] . adında Amerikalı bir tarikat uzmanını çağırır. 
Şayet Ruth dişil jouissance'ın cisimleşmiş haliyse, P. ]. de fallik 
karşılığını temsil eder. Ruth'un dişil jouissance'ını yok edecek 
ve onu tekrar makul simgesel kimliğin güvenli alanına dön­
dürebilecek son derece uygun orijinal bir fallik figürüdür. Aile 
P. J.'nin yeteneklerine inanır. Hep onun bir uzman, "alanın­
da bir numara" olduğunu yineler dururlar. Fakat Campion 
P. J.'nin fallik otoritesini altında yatan zayıflık.lan -fanteziye 
olan bağlılığını- açığa çıkaran bir yolla verir. P. J.'nin girişi, 
havaalanına varışı, onun fallik otoritesini en göze çarpan te­
rimlerle kurar ve aynı zamanda onun fantazmatik boyutunun 
da alhnı çizer. Kamera, güneş gözlüklerine, kovboy ayakka­
bılarına ve kemerli ve büyük kemer tokalı kot pantolonuna 
odaklanır. P. ]., şeytanı yok etmek için kasabaya giden özgür 
ve yalnız bir Amerikan kovboyudur. Campion bu sahneyi P 
].'yi sanki 19. yüzyıldaki küçük bir Bab kasabasında yürüyor­
muş gibi havaalanında yürüterek epiksi bir havayla çeker. Bu 
epiksi hava, P. ]. görünene kadar çalışmayan bagaj arabalarını 
tüm güçleriyle çekmeye çalışan bir grup yolcuya yaklaşırken 
daha da görünür hale gelir. P. ]. yolcuları kenara iter, kolayca 
arabayı alır ve onu daha yaşlı bir kadının eline tutuşturur. 
P. ]., bu centilmen hareketten sonra, bir kovboyun alblığını 
çevirdiği gibi kendisi için bir bagaj arabasını çevresinde dön­
dürür. Campion, sahnenin epiksi havasını ve görkemini arbr­
mak için bu hareketi ağır çekimde gösterir. 

Ancak bu sahnedeki en önemli unsur, P. J.'nin gelişine 
arka fon olarak hizmet eden (sahne dışından sunulan [non­
diegetic]) müziktir. Campion, P. J.'nin konumunun fallik bir 
figür olarak temelini oluşturan fakat aynı zamanda böyle bir 
figürün şüpheli durumunu gösteren Neil Diamond'un "I 
Am, I Said" şarkısını kullanır. "I Am, I Said" bir zafer sesi­
dir -kendine özgü (sui generis) bir kimliği gösteren bir kimlik 
beyanıdır. Ancak şarkının bahsettiği özgürlük aslında yanlış-
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tır; tamamen yanlış bir beyandır.10 Şarkının sözlerinde şöyle 
bir ayrıntı mevcut, "Benim, dedim. Oradaki hiç kimseye ve 
hiç kimse duymadı." Şarkıya göre kimliği üzerine olan küs­
tah ısrarın nihayetinde hiçbir etkisi yoktur çünkü bütünüy­
le düşünüldüğünde dünyayla hiçbir ilişkisi yoktur. Bu etki 
yetersizliği, fallik jouissance'm özelliğidir. Fallik jouissance 
deneyiminde Jacques-Alain Miller şuna dikkat çeker, "özne 
kalenin anahtarını kimseye vermez ve bazen tatmin edici bir 
şekilde acizlikle kendisini korumaya kadar gider" (2000, s. 
20). P. J. bu özgürlük yanılsamasını, ona ilişkin acizlikle açığa 
çıkartır. Fallik otorite gösterisi, karşılaştığı dünyaya hiçbir et­
kide bulunamaz ve böyle olduğu halde onun içinde zevk alır. 
Diğer bir deyişle, burada Campion umutsuz ve fantazmatik 
bir jouissance sahneler. Dişil jouissance'm tersine, fallik jouis­
sance özgür görünmesine rağmen tamamen simgesel düzenle 
kuşatılmıştır. P. J.'nin jouissance'ı, fallik gösteren konumunu 
kaplamasından türer. Ancak fallik gösteren, bir gösterileni ol­
mayan bir gösterendir -Lacan'ın fallik jouissance'm "aptalın 
jouissance'ı" olduğunu söylemesine neden olan anlamsız bir 
simgedir (1998, s. 81). 

Bu sahnenin güldüren doğası, açık bir biçimde onun fallik 
jouissance'ının aptallığına bağlanmıştır. Campion filmin geri 
kalanında P. J.'yi ciddi, dramatik şekillerde göstermiştir ve 
anlatındaki rolü hiç de komik değildir.11 Ancak bu giriş tipik 
bir Campion tarzı giriştir. Yalnızca karakterin unsurlanru or­
taya çıkarmaz ve duygusal kökenini önceden göstermez, aynı 
zamanda Amerikan film geleneklerine de yorumda bulunur. 
Campion bu tür aiılan zorunlu bir biçimde yalnızca olay örgü-

10 Neil Diamond'un şarkısırun P. J.'nin gelişine bir arka fon olduğu gerçeği, za­
ten P. J.'nin fallik otorite şeklinde sunulmasındaki yarulbalığı gösterir. Şar­
kıdaki serkeş ve hatta epik tona rağmen, müziği adeta "hafif müzik" türünü 
yaratmış olan bir Neil Diamond şarkısı olarak kalır. 

11 Fakat fallik jouissance'ın aptal doğasırun kanıb, film boyunca Ruth'un 
jouissance'ını efendi konumunu sürdürmek için kapsama başarısızlığında 
gösterilir. 
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sünde ve gerçekçilikte -daha açıklayıa bir film dilinde- kök­
leşmemiş bir film dilinin parçası olarak yarabr. Bu sahne, ger­
çeküstü film tekniğinin vurgulamakta yardım ettiği şekilde 
fallik jouissance'ın doğasını ve onun film anlahsındaki rolünü 
gösterir. Fallik jouissance burada Lacancı terimlerle imgesel ve 
simgesel, imge ve sözcük arasında bir köprü kuran fanteziye 
bağlanmışhr.12 P. J., Ruth'u yeniden programlayabilecek ve 
yüz çevirdiği çekirdek aileye onu yeniden dahil edebilecek 
olan bir figür, bir efendi olarak gelir. Ancak başından beri 
burada fantezinin rolünü görürüz: efendinin simgesel konu­
mundaki yetersizliklerinin üzerini örtmek. Diğer bir deyişle, 
fallik gösterenin jouissance'ı fallusun anlamsızlığını fantazma­
tik olarak saklamak için kullanılır. 

Kutsal Duman, dişil jouissance'ın fallik gösterenin özgür­
leşmiş doğasını ortaya sererek bu ideolojik süreci yok ettiği 
politik yolu araştırrr. P. J.'nin işi, jouissance'ı yok etme nokta­
sında bir tür yaşamsal mekanizma olarak anlam taşır. Bu işe, 
Avustralya taşrasındaki bir kulübede onu tecrit ederek baş­
lar. Yer önemlidir çünkü Avustralya film tarihinde taşra, eril­
liği kanıtlayan bir savaş alanı olarak mitsel bir önem arz eder. 
Taşra normalde erilliğin denendiği ve tanımlandığı zor bir 
mahal olarak resmedilir. Ancak Kay Schaffer, Women and the 
Bush adlı çalışmasında, taşranın tehlikesinin ve vahşiliğinin 
birçok açıdan dişil cinselliğin fantezileriyle ilintili olduğunu 
düşünür. "Araziye dair bu kurgularda ifade edilen şey, ara­
zinin kendisinden değil, ona bakan kişilerin fantezilerinden 
gelir. Arazi arzunun yeri olarak işlev görür. Erkek arzusuyla 
canlandırılarak, görünürde ya pasif bir manzara ya da yaban­
a bir güç; ya bir sürgün yeri ya da aidiyet; ya umut manzarası 
ya da tehdit olarak tarif edilen kadınların niteliklerini üzerine 

12 Ayru zamanda ideolojinin çatışmalanrun ve çelişkilerinin tatlıya bağlandı­
ğı fanteziyle birliktedir, fakat bu görevi yerine getirirken, bu çelişkileri ifşa 
etme olanağı her zaman vardır. Bu yolla, fantezi ideolojinin hizmetindedir, 
fakat ayru zamanda onu yok etme potansiyelini de taşır. 
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. alır" (1991, s. 61). Diğer bir deyişle, kadınlar genellikle taş­
rada temsil edilmezler çünkü taşranın kendisi zaten dişildir, 
erkeklerin derinlemesine anlayamayacağı ve bu yüzden de 
korktukları ve/ veya arzuladıkları bir mekandır. Bu anlam­
da, birçok Avustralya filmi, bir adamın taşradaki arayışı et­
rafında döner. Yenilen ve göreceli olarak başarısız olan erkek, 
deneyiminden sonra en azından daha erkeksi biri olarak or­
taya çıkar: yalnızca yaşama kimliğini pekiştirir. Diğer yan­
dan Campion taşrada bir kadın kahramana yer verir ve geniş 
taşrayı Ruth'un nihai özgürlük alanı yapar.13 Kutsal Duman, 

Avustralya taşrasını dişil jouissance'la dolu bir yer olarak res­
mederek bazı açılardan Avustralya film geleneklerine (her ne 
kadar farklı açılardan olsa da) uyar.14 Ancak Kutsal Duman'm 

sonunda fallik gösterenin anlamsızlığını saklamaktan ziyade 
onu ifşa eden böyle bir dişil jouissance'tır. 

Taşradaki terapi öncelikle P. J.'nin kontrolünde başlar. P. ]. 
Ruth'un ayakkabılarını alır -böylece kaçamaz- ve onun guruy­
la olan deneyimi hakkında konuşmaya başlar. Dinsel adama 
ve kişisel duygusal deneyimlerle ilgili tarhşmalan şüphesiz P. 
J.'nin tarikat kurbanlarını kendine getirme noktasında uzman 
olduğu bir yoldur. P. ]. Ruth'a guruyu (daha önce yetersizlik­
leri ifşa edilen) babasının yerine koyarak kullandığını söyler ki 
Ruth'un tarikata bağlılığı çözülmeye başlar. Ancak Campion 
şüphesiz sadece P. J.'nin uzmanlığının değil, Ruth'un yeniden 
programlanmasının hafiflemesi ve nihayetinde onun ikinci jou­
issance anı gibi birçok faktörün olduğuna dikkat çeker. Mesela, 
bir sahnede kamera Ruth'un tek başına aynanın önüne geçmiş 

13 Bu özgürlüğü önceden işaret eden şey, Ruth'un çöl gibi taşrada Alanis 
Morissette'nin "Ali I Really Want" adlı şarkısını (tamamen kadın intikamı 
üzerine olan bir şarkı) avazı çıkbğı kadar bağırarak söylerken tek başına ara­
ba sürdüğü sahnedir. 

14 Sweetie filminde, anne, kocasından ve çocuklanndan henüz kurtulmanın bir 
işareti olarak arka plandaki Avustralya taşrasına karşı şarkı söylediğinde 
benzer bir sahne canlarur. Campion ve görüntü yönetmeni Bongers geniş taş­
raya karşı annenin tam görüntüsünü vererek anneyi aktif bir özne, taşrayı ysa 
yalnızca erkek olmayan şeklinde yeniden düşünürler. 
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kendi duasını izlerken gösterir. Görünüşüne ilgi duyması, dini 
bir adamadan ziyade daha çok makyaj yapan bir kadınla örtüş­
mektedir. Campion burada tamamen kendisine yerleştirmek­
ten ziyade Ruth'un yeni bir gösterenler grubuyla oynadığını 
gösterir. Ruth'un inançlarını gevşeten diğer önemli an, ailenin 
tarikatlarla ilgili bir video izlemek için bir araya geldiği zaman­
dır. Ruth, bozuk ailesince travmaya uğradığı gibi Charles Man­
son ve Cennet'in Kapısı imgeleriyle de aynı şekilde travmaya 
uğramış gibidir. Campion bu sahnede başarılı bir biçimde her 
biri ötekinin çürümüş olduğunu düşünen anlam tedarikçile­
riyle (din ve aile) karşılaşbrma yapar. 

Ruth ve P. J. aileyle beraber videoyu izledikten sonra din­
lenmek için kulübeye gelirler. P. J. o gece Ruth'un direkte asılı 
duran sarisini yakmasıyla uyanır. P. J. ve izleyicilerin ilgisi ka­
ranlık taşra manzarasına odaklanır ve o sırada Ruth tamamen 
çırılçıplak ortaya çıkar. Bu anda Ruth'un hakikate ve kimliğe 
dair kurguları yeniden bütünüyle çözülür ve saf jouissance' a 
bırakılır. P. J. bunun iyi olduğunu, tarikat programını kırma 
hususunda doğru yolda olduğunu söyler. Fakat Ruth'u kont­
rol altına almış göründükten hemen sonra Ruth ona doğru 
yürürken işer. Campion yeniden ağır çekimle ve duyulabilen 
nefes sesleriyle bu dişil jouissance sunumunun altını çizer. Bu 
film teknikleri sayesinde sahnenin hızını değiştirir ve Ruth' un 
öznel deneyimini açığa çıkararak ona vurgu yapar. İşemesi, 
herhangi bir simgesel geleneğe, hatta beden fonksiyonlarını 
kontrol etmek gibi en basit şeye adapte olamadığını göste­
rir. P. J.'yi itelemekten ziyade, onun ilgisini çeker ve işte o 
an cinsel yanaşmalarını (Ruth açısından oturumlarını kontrol 
etme çabalarıydı) reddedemediği andır. Bu andan sonra, P. J. 
kendi simgesel kimliğini sorgulamaya başlar. Ruth normale 
dönerken, P. J. kontrolü kaybeder ve ona saplanblı bir halde 
görünmeye başlar. 

Bu noktada Kutsal Duman'da, P. J.'nin Ruth'un dişil 
jouissance'ına dair deneyimi onu bir çeşit sapkınlığa sürükler. 
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/ouissance'ı, ilk önce ailesini sonra da P. J.'nin bir erkek ve bir 
Amerikan olarak durumu kontrol albnda tuttuğuna inandığı 
hükmü parçalar; egemenliğin ataerkil konumunu tamamen 
parçalar ve sonunda dişil jouissance'ına ulaşabileceği umudu 
içinde onu sapkın biri haline getirir. Lacan'ın Seminar XIV'da 
söylediği gibi, dişil jouissance' a kaçınılmaz bir şekilde bu çeşit 
bir bağlanma teşebbüsü sapkınlığa götürür. Lacan'ın belirttiği 
gibi, "dişil haz meselesini güzelce ortaya çıkarmak, zaten ka­
pıyı tüm sapkın eylemlere açmakbr" (1967, benim çevirim). P. 
J. kontrolü kaybederken ve iyice sapkın bir konuma yerleşir­
ken, Ruth kontrolü yeniden ele geçirir, fakat onun "kontrolü" 
P. J.'ninkinden farklıdır. P. J. onu kontrol etmeye çalışırken, 
Ruth tam tersine onu itmek veya jouissance' a doğru çağırmak 
ister. Şayet jouissance simgeselden bir geri çekilmeyse, orası 
var oluşu şüphesiz kendi simgesel fallik kimliğine dayanan 
P. J. için özellikle rahatsızlık duyulan bir yerdir. Bu noktada, 
Ruth'un motivasyonları daha önce önermiş olduğum teorik/ 
politik gidişata benzer: Mecburi bir amaç olmaksızın araşbn­
yor. Ne olacağına dair emin değildir fakat P. J.'nin kendi be­
deni sayesinde yeni bir simgesel düzen ilişkisi deneyimleme­
sini istiyor. Son cinsel ilişki sırasında P. J.'ye kırnuzı bir elbise 
giydirip dudağına ruj sürüyor ki bu onun tam bir parçalanma 
görünümünü oluşturur. Burada P. J. ve taşra, Ruth'un araşbr­
d.ığı dişil bir mekana dönmüştür. 

Ruth kaçacak bir yol bulur ve hala kırnuzı elbisesi ve du­
dağındaki rujla P. J. onu arkasından kovalar. Sonunda P. J. 
yorgunluktan yere düşer ve halüsinasyon görmeye başlar. 
Çok kollu bir Doğu Tanrıçası şeklinde albn sansı ve kırnuzı 
ışılblarla dolu bir sahnede Ruth'un halüsinasyonunu görür. 
P. J., Ruth'u gurunun yerine koyar ki bu aradığı şeyin kendi 
jouissance'ı değil, Ruth'un jouissance'ı olduğunu gösterir. P. J. 
jouissance'ı, jouissance'ın radikal çekirdeğini silen aşk veya bü­
tünlük olarak fantezileştirir. Campion, P. J.'nin dişil jouissance 
fetişleştirmesini psikozlu bir kırılma olarak resmeder. Burada 
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Campion dişil jouissance'ın tüm feminist sorunlara nihai ce­
vap olmadığını gösterir. fouissance yalnızca anlık niyetsiz bir 
deneyim olduğu sürece ilginçtir. Diğer bir deyişle, jouissance 
uygun bir idol değildir. Aslında dişil jouissance şayet fetişleş­
tirilirse tamamen yok olur. Dişil jouissance'ı kendi içinde ve 
kendinin bir göstereni yaparak, radikal doğası silinir. Bu el­
bette P. J.'nin gördüğü şeyin başka bir sebebi olabilir -dişil 
jouissance üzerinde son bir hüküm kurma teşebbüsü. 

Sonunda Ruth'un ailesi onu P. J.'den kurtarır ve film bir 
yıl sonra Ruth'un ve P. J.'nin nerede olduğuna kısa bir bakış 
atarak biter. Ruth'un kendi makul simgesel kimliğine yeniden 
büründüğünü iddia eden bu son, ne filmin açtığı yaraları ta­
mamen iyileştirir, ne de bu karışıklıklara başarılı fantazmatik 
bir çözülme sunar. Kısa kesitlerle gösterilen ve Ruth'la P. J.'nin 
birbirlerine gönderdikleri kartpostallar imgesine bağlı bu son 
şüphesiz sırıtır ve önceki düzene tam bir dönüş sunmaz. P. J., 
evlenmesine ve Amerika'da yaşamını sürdürmesine rağmen 
hala Ruth'a olan aşkından bahseder. Şimdi annesiyle beraber 
Hindistan' da yaşayan Ruth bir tarikatın içinde değildir fakat 
hala ruhsal hakikatle (veya dişil jouissance'la) ilgili sorular so­
rar. Bu tarz bir son, Campion'un diğer filmlerindeki sonlara 
çok benzer. Sweetie'de, Kay ve ailesi, ancak Sweetie öldükten 
sonra normal yaşamlarına geri dönebilirler. Piyano'nun so­
nunda Ada takma bir parmakla piyano çalmaya devam eder, 
daha da ilginci, konuşmayı öğrenmeye çalışır. Diğer bir deyiş­
le, bir kez daha simgesel düzene girmeye çalışır, fakat bunu 
denediğinde ne olduğunu film zaten göstermişti, yani bunun 
bir işe yarayacağı garantisi yok. Tipik bir biçimde, anlatı, bir 
kapanma hissiyle, film boyunca açığa çıkabilen çatışmaları 
ve çelişkileri dindiren bir çözülmeyle biter. Hollywood'da 
bu genellikle filmdeki çiftin birleşmesi anlamına gelir, fakat 
böyle bir birleşmenin resmedilmesi (veya en azından Kutsal 
Duman'daki gibi bir tür uzlaşı) bile Campion'un filmlerinde 
ideolojik bir sargı olarak hizmet etmez. Daha ziyade bu sın-
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tan, yetersiz sonlar, bir dişil jouissance deneyimine olanak ta­
nırken aynı zamanda romantik bir ilişkinin veya çekirdek bir 
ailenin sürdürülmesindeki gerilimleri ve ideolojik zorlukları 
tekrardan vurgular. 

Campion'un ideolojiyi oldukça bozan bu dişil jouissance an­
ları, feministlerin geleneksel olarak radikal politikaları cisim­
leştirme şeklinde bahsettikleri türden anlar değildir. Politik 
amaçlan olan eylemler de değildirler; bir anlamda olağanüstü 
olmalarına rağmen, göreceli olarak düzenli bir şekilde vuku 
bulduk.lan söylenebilir. Campion'un yaptığı şey, jouissance'ın 
etkilerinin ortaya çıkmasına imkan vermek ve bu yüzden de 
hem geçmişteki feminizme hem de çağdaş feminizm karşıtı dü­
şüncelere kafa tutan çağdaş feminist politikaların değişen do­
ğasını ifade etmektir. Campion'un yöntemi, en iyi şekilde dişil 
jouissance'ın radikal potansiyelini anlamayı temel alan, buyur­
gan olmaktan ziyade soruşturma yoluyla politik olan feminist 
film kuramına getirilen yeni bir yaklaşım içinde anlaşılır. 
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