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"Kendi seçimimizle, iki güçten birine teslim olabiliriz: biri, kendi
içimizden, derin duygularımızdan kaynaklanır, öteki dışardan gelir.
Birinci güç, beraberinde doğal olarak bir mutluluk, yaratan insanların
hayatından yayılan mutluluğu getirir. Dışımızdaki insanları harekete
geçiren dürtüyü bizim içimize sokmaya çalışan diğer kuvvet ise,
beraberinde haz getirmez...
Zaafları, kaygıları, tutkularıyla bir madlende canlanan burjuvazi...
"Guermantas Tarafı", dev yapıt "Kayıp Zamanın İzinde"nin bir başka
bölümü.
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Marcel Proust

10 Temmuz 1871'de Auteuil'de doğdu. Bütün yaşamını
etkileyecek astım krizlerinin ilkini 1881'de geçirdi. 1890'da
Hukuk Fakültesi'ne ve Siyasal Bilgiler Okulu'na kaydoldu. Aynı
yıl Maupassant'la tanıştı. Arkadaşlarıyla birlikte Le Banquet
yayınlarını kurdu; burada edebiyat eleştirileri yayımladı. 1893'te,
Swann'ınBir Aşk'ının "eskizi" olabilecek nitelikte bir metin yazdı.
1894'te Dreyfus olayı başladı. Marcel Proust, babasıyla birlikte,
Dreyfus yanlıları arasında yer aldı. 1895'te felsefe lisansı
diplomasını aldı. 1898'te Dreyfus olayı büyüdü. Aynı yıl Zola'nın
"J'accuse" adlı açık mektubu L'Aurore gazetesinde yayımlandı.
Proust 1908'de büyük yapıtını (Kayıp Zamanın İzinde) yazmaya
koyuldu. 1914'te Guermantes Tarafı'nı Grassef'ye hazırlamaya
başladı. 30 Kasım 1918'de Çiçek Açmış Genç Kızların Gölgesinde
yayımlandı. 10 Aralık 1919'da bu kitap Goncourt ödülü aldı. 30
Nisan 1921'de Guermantes Tarafı II ile Sodom ve Gomorra
yayımlandı. Aynı yıl Proust Gallimard'a Sodom ve Gomorra II ile
Sodom III'ün elyazmalarını verdi. 1922'de Mahpus ile Kaçak
(Sodom III) daktiloya çekilmeye başlandı. Proust, Ekim ayı
başında bir bronşit krizi geçirdi, bunu zatürre izledi. Yazar, 18
Ekim'de öldü.

Roza Hakmen

1956'da İzmir'de doğdu. 1974'te İzmir Amerikan Kız Koleji'ni,
1979'da ODTÜ Ekonomi Bölümü'nü bitirdi. Başlıca çevirileri:
Ernest Hemingway, Çanlar Kimin için Çalıyor; Mario Vargas Llosa,
Kent ve Köpekler; Nina Berberova, Eşlik Eden: Soneçka
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Antonovskaya; Juan Benet, Madrid'de Sonbahar; Oscar Wilde, De
Profundis; Marguerite Duras, Mavi Gözler Siyah Saçlar; Anthony
Burgess, Bir Elin Sesi Var; Carson McCullers, Yelkovansız Saat;
Tama Janowitz, New York Köleleri. Mircea Eliade, Matmazel
Christina; Anne Rice, Vampirle Konuşma; Miguel de Cervantes
Saavedra, Don Quijote; Marcel Proust, Çiçek Açmış Genç Kızların
Gölgesinde, Guermantes Tarafı, Sodom ve Gomorra, Swann'ların
Tarafı.
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Shakespeare'in Yolculuğu'nun, Çocuğun Yazgısı'nın, Siyah
Yıldız'ın, Hayaletler ve Canlılar'ın, İmgeler Dünyası'nın ve nice
başyapıtın yazarı, eşsiz dost Leon Daudet'ye minnet ve
hayranlıkla...

M. P.
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Guermantes Tarafı I

Kuşların sabah cıvıltıları Françoise'a tatsız geliyordu.
"Hizmetçilerin" her sözü yerinden sıçratıyordu onu; attıkları her
adımdan rahatsız oluyor, ne yaptıklarını merak ediyordu;
taşınmıştık çünkü. Eski apartmanımızın "altıncı katındaki
hizmetkârlar daha az hareket etmezlerdi elbette; ne var ki onları
tanıdığından, gidiş gelişleri de Françoise için dostça şeyler haline
gelmişti. Oysa şimdi sessizliğe bile sancılı bir dikkatle
yaklaşıyordu. Daha önceki evimizin baktığı bulvar ne kadar
gürültülüyse, yeni semtimiz de o kadar sakin olduğu için, yoldan
geçen bir adamın (uzaktan duyulduğunda bile, hafif olmakla
birlikte bir orkestra ezgisi gibi belirgin biçimde seçilen) şarkısı,
sürgündeki Françoise'in gözlerini yaşlarla dolduruyordu. "Dört
bir yandan onca itibar gördüğümüz" bir apartmandan ayrılmak
zorunda kaldığımıza üzülerek bavullarını Combray âdetleri
uyarınca, ağlayarak toplamış olan ve eski evimizi olabilecek en
mükemmel ev ilân eden Françoise'la alay etmiştim, ama ben de,
eskiyi ne kadar kolay terk ediyorsam yeniyi de o kadar zor
benimsediğimden, bizi henüz tanımayan kapıcıdan ruhunu
besleyecek saygı işaretlerini almadığı bir eve yerleşmenin, yaşlı
hizmetkârımızı çöküşe yakın bir hale soktuğunu görünce, ona
yakınlaştım. Beni anlayabilecek bir tek o vardı; genç uşağın
anlaması mümkün değildi elbette; hiç mi hiç Combray'li olmayan
uşak için taşınmak, bir başka semtte oturmak, yeniliklerin insanı
seyahat edermiş gibi dinlendirdiği bir tatil gibiydi; kendini
sayfiyede sanıyordu; nezle olduğunda, pencerenin tam
kapanmadığı bir tren vagonunda "üşütmüş" gibi, tatlı bir
izlenime, gezip görmüşlük duygusuna kapıldı; her hapşırışında,
böyle iyi bir iş bulduğuna seviniyordu; bol bol seyahat eden bir
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ailenin hizmetinde olmayı hep istemişti. Bu yüzden ben de genç
uşağı aklımdan bile geçirmeden doğru Françoise'a gittim; benim
kayıtsız kaldığım ayrılık sırasında onun gözyaşlarına
güldüğümden, üzüntümü buz gibi bir tavırla karşıladı; çünkü o
da bu üzüntüyü paylaşıyordu. Sinirli bir yapıya sahip insanların
sözde "hassasiyet"leriyle birlikte bencillikleri de artar; kendi
rahatsızlıklarına giderek artan bir dikkatle yaklaşır, aynı
rahatsızlıkları başkalarının sergilemesine tahammül edemezler.
En küçük üzüntüsünü bile açığa vurmayı ihmal etmeyen
Françoise, ben acı çekerken, ıstırabımın merhamet uyandırdığını,
hatta fark edildiğini görme zevkini tatmayayım diye, başını
çevirirdi. Ona yeni evimiz hakkında bir şey söylemek istediğimde
de, aynı şeyi yaptı hemen. Ayrıca iki gün sonra, unutulan bazı
giysileri almak üzere eski evimize gitmesi gerektiğinde, benim
taşınma sonrası yükselen ateşim henüz düşmemişken, kendimi,
öküz yutmuş bir boa yılanı misali, gözlerimin "sindirmek"
zorunda olduğu uzun bir sandık yüzünden, acıyla yamulmuş
hissederken, Françoise kadınca bir sadakatsizlikle, eski
bulvarımızda boğulacak gibi olduğunu, giderken "tersi
döndüğünü", hiç bu kadar kullanışsız bir merdiven görmediğini,
"dünyaları verseler", üstüne milyonlar verseler –varsayımı
bedavaydı– oraya dönmeyeceğini ve yeni evimizde her şeyin (yani
mutfak ve koridorların) çok daha iyi "tanzim edilmiş" olduğunu
söyleyerek geri geldi. Bu arada şunu belirtmek gerekir ki yeni
evimiz –buraya sağlığı pek iyi olmayan büyükannemin daha
temiz bir havaya ihtiyacı olduğu için, ama bu sebebi kendisinden
gizleyerek taşınmıştık– Guermantes Konağı'na ait bir daireydi.

İsim'lerin, kendilerine yüklediğimiz bilinmezliğin imgesini bize
sunarak, bizim için hem gerçek bir yeri işaret ettiği, hem de bu
sebeple bizi bilinmezle gerçeği özdeşleştirmeye zorladığı (o kadar
ki, bir şehre, içinde barındırması mümkün olmadığı halde artık
isminden koparıp atamadığımız bir ruhu aramaya gideriz) yaşta,
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bu İsim'ler, alegorik resimler gibi sadece kentlere, ırmaklara bir
kişilik kazandırmaz, sadece maddi dünyayı farklılıklarla bezeyip
harikalarla donatmaz; sosyal dünyaya da bütün bunları katar;
öyle ki, ormanların cinleri, ırmakların tanrıları olduğu gibi, her
ünlü şatonun, konağın, sarayın da kendi hanımı, perisi vardır.
Bazen, isminin arkasına gizlenmiş olan peri, kendisini besleyen
hayal gücümüzün gelişimine tabi olarak değişir; işte Mme de
Guermantes'ın benim içimde yer ettiği hava da, bu şekilde, yıllar
boyunca bir sihirli fener camının ve kilise vitrayının
yansımasından başka bir şey değilken, bambaşka rüyalar o havayı
sellerin köpüklü nemiyle doldurduğunda, renklerini yitirmeye
başlamıştı.

Ne var ki, ismin tekabül ettiği gerçek kişiye yaklaşırsak, peri
solup gider; çünkü isim artık bu kişiyi yansıtmaya başlar, oysa bu
kişide periden eser yoktur; o kişiden uzaklaşırsak peri yeniden
doğabilir, ama yakınında durmaya devam edersek, peri ve onunla
birlikte isim de kesin olarak ölür; tıpkı peri Merlusine'in ortadan
kaybolduğu gün, Lusignan ailesinin de yok olduğu gibi. O zaman
İsim, üst üste binmiş resimlerinin en altında, kaynağında hiçbir
zaman tanımadığımız bir yabancının güzel portresini
bulabileceğimiz İsim, yoldan geçen birini tanıyıp tanımadığımızı,
selamlamamız gerekip gerekmediğini anlamak için
başvurduğumuz basit bir fotoğraflı kimlik kartı olmaktan öteye
gitmez. Ama çok eski yıllardan kalma bir izlenim –tıpkı çeşitli
sanatçıların sesini, tarzını koruyan müzik kayıt cihazları gibi–
hafızamızın bu ismi, kulağımızda o zamanlar sahip olduğu özel
tınısıyla işitmemizi sağlayacak olursa, görünürde değişmemiş
olan ismin tıpatıp aynı olan hecelerinin bizim için ifade ettiği
çeşitli hülyaları birbirinden ayıran uzaklığı hissederiz. Mazide
kalmış bir ilkbaharda duyduğumuz tınıyı tekrar işittiğimizde, bir
an için, resim yaparken küçük tüplerden boya sıkar gibi, bu
tınıdan, hatırladığımızı zannettiğimiz günlerin unutulmuş,
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esrarengiz, taze ve tam nüansını çıkarabiliriz; oysa bu tınıyı tekrar
işitmeden önce yaptığımız, kötü ressamlar gibi, tek bir tuval
üzerine yayılan bütün geçmişimizi, iradi hafızanın geleneksel ve
hepsi birbirine benzeyen tonlarıyla boyamaktır. Buna karşılık
geçmişi oluşturan anların her biri, tam tersine, o zamanın artık
tanımadığımız renklerini kendine has bir uyum içinde kullanarak
özgün bir yaratı ortaya çıkarırdı; bir tesadüf sayesinde mesela
Guermantes ismi bunca yıl sonra bir anlığına bugünkünden
apayrı bir tınıya, Mile Percepied'nin düğününde sahip olduğu
tınıya kavuşarak, genç düşesin kabarık fularına kadife
görünümünü veren o tatlı, fazlasıyla parlak, fazlasıyla yeni
eflatun rengi ve koparılması mümkün olmayan, yeniden
çiçeklenmiş bir Cezayir menekşesi gibi mavi bir tebessümle
aydınlanmış gözlerini bana tekrar sunduğunda, bu renkler beni
hâlâ büyüler. O zamanki Guermantes ismi aynı zamanda, içi
oksijen veya başka bir gazla doldurulmuş küçük bir balon gibidir:
Balonu patlatmayı, içindekini dışarı çıkarmayı başardığımda o
yılın, o günün Combray havasını, meydanın köşesinde esiveren,
hani o yağmurun habercisi, güneşi kâh havalandıran, kâh
kilisenin kırmızı yünlü halısına kondurup parlak, pembeye çalan
bir sardunya kırmızısına boyayan rüzgârın getirdiği akdiken
kokusunun ve eğlence içinde asaleti koruyan, adeta Wagner'e
özgü neşenin karıştığı havayı solurum. Ne var ki, başlangıçtaki
varlığın, bugün ölü olan hecelerin içinden fırlayıp özgün
biçimine ve çizgilerine kavuştuğunu birdenbire hissettiğimiz bu
nadir anların dışında bile, günlük hayatın baş döndürücü
fırtınasında, sadece pratik bir kullanıma sahip olan isimler, aşırı
hızlı döndüğünden gri gibi görünen rengârenk bir topaç gibi
bütün renklerini kaybetmiş olsalar da, tahayyüle daldığımız
zaman, düşünüp geçmişe dönebilmek için içinde
sürüklendiğimiz aralıksız hareketi yavaşlatmaya, durdurmaya
çalıştığımızda, aynı ismin hayatımız boyunca gözümüzde
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büründüğü çeşitli renkler, yan yana dizilmiş olarak, ama
tamamen belirgin bir biçimde yavaş yavaş gözümüzün önünde
belirir.

Dadım bana o eski şarkıyı, Guermantes Markizi'ne Bin Teşekkür
şarkısını –herhalde benim gibi o da kimin şerefine bestelenmiş
olduğunu bilmeden– söylediğinde ya da birkaç yıl sonra yaşlı
Mareşal Guermantes, Champs-Elysees'de beni görünce durup "Ne
güzel çocuk!" diyerek cebindeki şeker kutusundan bir çikolata
vererek bakıcımı gurura boğduğunda, Guermantes isminin
gözümün önünde hangi biçimle belirdiğini bilmiyorum elbette.
Bebeklik yıllarım artık benim benliğimde değiller, benim
dışımdalar; onlarla ilgili olarak, sadece başkalarının
anlattıklarından bir şeyler öğrenebilirim, tıpkı doğumumuzdan
önceki olaylar gibi. Ama daha sonraki yıllarda, bu ismin
benliğimde var olduğu süre içinde, yedi sekiz farklı şekil
buluyorum art arda; birinciler en güzelleriydiler; savunulması
mümkün olmayan konumunu terk etmeye gerçeklik tarafından
zorlanan hayalim, her defasında birazcık daha beriye sığmıyor, bir
süre sonra biraz daha geriye çekilmek zorunda kalıyordu. Ve Mme
de Guermantes'la birlikte, evi de değişiyordu; bu ev de aynı
isimden doğmuştu; duyduğum şu veya bu kelimeyle hülyalarım
değişiyor, isim yıldan yıla zenginleşiyordu; ev, benim bu
hülyalarımı, bir bulutun veya gölün yüzeyi gibi yansıtıcı hale
gelmiş olan taşlarında bile yansıtıyordu. Turuncu bir ışık
şeridinden ibaret, derinliği olmayan, derebeyiyle hanımının,
tepesinden vasallarının yaşamasına veya ölmesine karar
verdikleri bir burç, yerini –havanın güzel olduğu öğle
sonralarında annem ve babamla Vivonne Irmağı'nın yatağı
boyunca yürüdüğümüz o "Guermantes tarafı"nın en ucunda–
dalgalı bir araziye bırakmıştı; burada düşes bana alabalık avlamayı,
araziyi çevreleyen alçak duvarları süsleyen mor ve kırmızı
salkımlar halindeki çiçeklerin adını öğretirdi; daha sonra,
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atalardan kalan toprak, o şiirli malikâne olmuştu; burada yüce
Guermantes soyu, çağları aşıp gelen, sararan, çiçekli bir kule gibi
Fransa üzerinde yükselmeye başlamıştı bile; oysa gökyüzünde,
ileride Paris Notre-Dame ve Chartres katedrallerinin yükseleceği
yer henüz boştu; oysa Laon tepesinin zirvesinde, Ararat Dağı'nın
tepesindeki Nuh'un Gemisi misali Tanrı'nın gazabı dinmiş mi
diye bakmak için endişeyle pencerelerden sarkan İlk
Peygamberler ve Erdemlilerle dolu, toprakta çoğalacak olan
bitkileri taşıyan, hayvanlarla dolup taşan, hayvanların kaçıp
kulelere kadar sızdığı, çatıda sakin sakin dolaşan öküzlerin
yüksekten Champagne ovasını seyrettiği katedralin şefi, yerini
almamıştı henüz; oysa günün sonunda Beauvais'den ayrılan
yolcuyu, katedralin siyah, dallanıp budaklanmış kanatları, gün
batımının altın fonu üzerinde açılıp dönerek izlemezdi henüz. Bu
Guermantes, bir romanın dekoru gibi, hayalimde canlandırmakta
güçlük çektiğim, bu sebeple keşfetmeyi daha da çok arzuladığım,
birdenbire soyluluk özellikleriyle dolacak olan gerçek toprakların
ve yolların arasına gömülmüş, gara sekiz kilometre uzaklıkta,
hayalî bir peyzajdı; civardaki yerlerin adlarım, adeta Parnassos'un
veya Helikon'un eteğinde kurulu yerlermiş gibi hatırlıyordum, –
topografya biliminde– esrarengiz bir oluşumun maddi koşullan
gibi değerliydiler benim gözümde. Combray Kilisesi vitraylarının
alt kısmında yer alan armalar geliyordu gözümün önüne;
armaların bölündüğü dörder parçadan her biri, bu ünlü soyun
asırlar boyunca Almanya'nın, İtalya'nın ve Fransa'nın dört bir
yanından evlilikler yoluyla veya kazanarak elde ettiği
senyörlüklerle dolmuştu: Kuzey'in uçsuz bucaksız arazileri,
Güneyin güçlü kentleri Guermantes'ta toplanıp birleşmiş,
maddiyetlerini kaybederek yeşil burçlarını veya gümüşi şatolarını
Guermantes'ın mavi fonuna alegorik olarak çizmişlerdi. Meşhur
Guermantes duvar halılarının bahsini duymuştum; bu kalınca,
mavi ortaçağ halılarının, mor-kırmızı, efsanevi ismin üzerinde bir
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bulut gibi, Childebert'in sık sık avlandığı eski ormanın bitiminde
belirdiğini görüyordum; bana öyle geliyordu ki, yeryüzünün bu
en uzak, esrarengiz köşesinin, asırların ötesinin sırlarına, seyahat
edercesine vakıf olmak için, Paris'te bir an Mme de Guermantes'a
yaklaşmam yeterliydi; toprağın efendisi, gölün hanımı olan Mme
de Guermantes'ın yüzünün ve sözlerinin, ulu ormanların, ırmak
kıyılarının yerel büyüsüne, arşivlerinin eski gelenek kitabıyla
aynı asırlık özelliklere sahip olması gerekiyordu sanki. Ama sonra
Saint-Loup'yla tanışmıştım; şatonun adının, sadece XVII.
yüzyıldan, ailesinin eline geçtiğinden beri Guermantes olduğunu
öğrenmiştim ondan. Ailesi o tarihe kadar o yörede ikamet etmişti
ve unvanını bu bölgeden almamıştı. Guermantes köyü, şatodan
sonra kurulmuş ve adını da şatodan almıştı; şatonun
perspektifini bozmamak amacıyla belirlenmiş olan ve sokakların
çizgisini saptayan, evlerin yüksekliğini sınırlayan kurallar hâlâ
yürürlükteydi. Duvar halılarına gelince, Boucher'nin eseriydiler
ve XIX. yüzyılda meraklı bir Guermantes tarafından satın alınıp
kırmızı saten ve pelüşle kaplanmış son derece çirkin bir salona,
kendi yaptığı alelade av tablolarının yanına asılmışlardı. Saint-
Loup bu ifşaatıyla şatoya Guermantes ismine yabancı bazı
unsurlar katmıştı ve bunlar artık sırf hecelerin ahenginden duvar
işçiliğini çıkartmama izin vermiyorlardı. O zaman, bu ismin
ardındaki şato ve şatonun göle yansıyan aksi silinmiş, gözümde
Mme de Guermantes'ı çevreleyen ev, Paris'teki konağı,
Guermantes Konağı olmuştu; ismi gibi saydamdı ev de; çünkü
saydamlığını bozan, tıkayan hiçbir maddi, donuk unsur yoktu.
Nasıl ki kilise sadece tapmağı değil, aynı zamanda cemaati de
tanımlarsa, Guermantes Konağı da, düşesin hayatında yer alan
herkesi kapsıyordu; ancak, hiç görmediğim bu yakınları, benim
için ünlü ve şairane isimlerden ibarettiler; yine birer isimden
ibaret olan insanlardan başkasıyla tanışmıyorlar ve düşesin
etrafında giderek açılan muazzam bir hale oluşturarak, esrarını
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iyice artırıp güçlendiriyorlardı.
Verdiği davetlerde, konukları bedensiz, bıyıksız, ayakkabısız

hayal ettiğim, konuşmalarında, sıradan, hatta insanca ve
mantıklı biçimde özgün tek bir söz hayal etmediğim için, bu
isimler fırtınası, Saksonya porseleninden yapılmış, Mme de
Guermantes adlı heykelciğin etrafında bir hayaletler yemeği veya
hortlaklar balosundan daha az maddeye sahip olduğundan,
düşesin camdan konağının vitrin saydamlığını koruyordu. Sonra
Saint-Loup bana yengesinin rahibine, bahçıvanlarına ait
anekdotlar anlattığında, Guermantes Konağı –bir zamanlar bir
Louvre'un olduğu gibi– Paris'in ortasında, tuhaf bir şekilde hâlâ
geçerli olan çok eski bir hak sayesinde, miras yoluyla elde edilmiş
ve üzerinde hâlâ feodal imtiyazlarını koruduğu arazileriyle çevrili
bir şato haline gelmişti. Ama bu son ev de, Mme de Villeparisis'ye
komşu olup Mme de Guermantes'in konağının bir kanadında,
onunkine yakın bir daireye taşındığımızda yok olmuştu. Bugün
belki hâlâ örneklerine rastlanabilecek eski malikânelerdendi; bu
konakların ön avlularında –belki kabaran demokrasi dalgasının
getirdiği alüvyonlardı bunlar, belki de çeşitli mesleklerin,
senyörün etrafında toplandığı daha eski zamanlardan bir miras–
genellikle kenarlarda ardiyeler, atölyeler, hattâ mühendislerin
güzellik anlayışının açık bırakmadığı katedrallerin kanatlarına
bitişik dükkânlara benzeyen küçük bir kunduracı veya terzi
dükkânı, tavuk besleyip çiçek yetiştiren, ayakkabı tamircisi bir
kapıcı bulunurdu; en dipte, konağın "esas bölümünde" yaşayan
"kontes", iki atın çektiği, eski, üstü açık arabasında, şapkasında
kapıcı kulübesinin küçük bahçesinden kaçmış gibi görünen
birkaç latinçiçeği (ve arabacının yanında, semtin bütün aristokrat
konaklarında inip kartvizit bırakan üniformalı uşağı) ile avluya
çıktığında, kapıcının çocuklarına ve o sırada avludan geçmekte
olan burjuva kiracılara ayrım yapmadan tebessümler, küçük el
hareketleriyle selamlar dağıtır, küçümseyici nezaketi ve eşitlikçi
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kibriyle hepsini birbirine karıştırırdı.
Taşındığımız evde, avlunun dibindeki soylu hanımefendi, şık

ve hâlâ genç olan bir düşesti. Mme de Guermantes'tı bu; Françoise
sayesinde kısa zamanda konağa ilişkin bilgi edindim. Çünkü
(François'nı genellikle aşağıdakiler, alttakiler sözleriyle değindiği)
Guermantes'lar, yaşlı hizmetkârımızın saplantısıydı; daha sabah
annemin saçlarım tararken avluya yasak, dayanılmaz, kaçak bir
bakış fırlatır, "Aa, iki rahibe geldi; aşağıdakilere gidiyorlar
muhakkak" veya, "Ah, şu mutfak penceresindeki sülünlerin
güzelliğine bakın! Nereden geldiklerini sormaya gerek yok, dük
ava gitmiş belli ki," der, geceleyin ben yatmaya hazırlanırken
eşyalarımı verdiği sırada bir piyano sesi, bir şarkı kırıntısı duyacak
olsa, "Alttakilerin misafiri var, eğleniyorlar," sonucunu çıkarırdı;
artık ağarmış olan saçlarının çevrelediği düzgün hatlı çevresinde
bir an için gençliğinin canlı ve kibar tebessümü, yüzünün her
çizgisini yerli yerine koyar, tıpkı bir kadrilden önceki gibi, yapay,
titiz bir düzene göre yerleştirirdi.

Ama Guermantes'ların hayatının Françoise'in ilgisini en çok
çeken, onu en çok tatmin eden, aynı zamanda en çok üzen ânı,
araba kapısının iki kanadı birden açılırken düşesin üstü açık
arabasına bindiği andı. Bu an, genellikle hizmetkârlarımız öğle
yemeği denilen, hiç kimse tarafından bölünmemesi gereken,
şaşaalı kutlama törenini tamamladıktan az sonra yaşanırdı; öğle
yemeği sırasında hizmetkârlar o kadar "dokunulmaz"dı ki, babam
bile zili çalma cesaretini gösteremez, zaten beş kere de çalsa
hiçbirinin zahmet etmeyeceğini, böyle bir münasebetsizliğin
kesinlikle nafile olacağım, üstelik kendisinin de zararlı çıkacağını
bilirdi. Çünkü bu durumda (yaşlandığından beri her fırsatta bir
cenaze suratı takman) Françoise, bütün gün boyunca uzun
şikâyetler listesini ve memnuniyetsizliğinin derin sebeplerini
kolay kolay deşifre edilemeyecek şekilde sergileyen, çivi yazısına
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benzer küçük kırmızı işaretlerle dolu bir çehre sunmayı ihmal
etmezdi kendisine. Aslında bu şikayetleri ayrıntılı olarak ortaya
savururdu, ama biz kelimeleri pek seçemezdik. Kendi ifadesiyle,
bütün gün "fısır fısır söylenir" bunun bizim için sinir bozucu,
"küçültücü", "kırıcı" olduğunu düşünürdü.

Ayinin son erekleri de tamamlandıktan sonra Hıristiyanlığın ilk
dönemlerindeki gibi hem ayini yöneten, hem de cemaatin bir
üyesi olan Françoise, kendisine son bir kadeh şarap doldurur,
boynundaki peçeteyi çözer, dudaklarındaki kırmızı su ve kahve
izini silip peçeteyi katlar, bir halkaya geçirir, gayretkeşlikle, "Biraz
daha üzüm alsanıza hanımefendi, üzümler çok güzel" diyen genç
"uşağı"na sızlanan bakışlarla teşekkür eder ve derhal, "bu sefil
mutfakta" havanın çok sıcak olduğunu bahane ederek pencereyi
açmaya giderdi. Pencerenin kolunu çevirip temiz havayı
soluduğu sırada avlunun dibine ustaca kayıtsız bir bakış fırlatır,
düşesin henüz hazır olmadığımı gizlice saptar, koşulmuş arabayı
bir an küçümseyen, tutkulu bakışlarla süzer ve dünyevi şeylere
bu bir anlık dikkati yönelttikten sonra, havanın tatlılığından,
güneşin sıcaklığından zaten berraklığını tahmin etmiş olduğu
gökyüzüne çevirirdi bakışlarını; sonra damın köşesine, tam
benim odamın bacasının üzerinde, Combray'deki mutfağında
kuğurdayan güvercinlere benzeyen güvercinlerin her ilkbaharda
gelip yuvalarını yaptıkları yere bakardı.

"Ah, Combray, Combray!" diye haykırırdı. (Françoise'in bu
yakarıyı neredeyse şarkı söyler gibi, yüksek bir tonda dile
getirmesi, tıpkı çehresinin Arles'a özgü duruluğu gibi, aslında
güneyli olduğunu ve ayrıldığına yandığı memleketinin,
sonradan benimsediği bir yer olduğuna düşündürebilirdi. Ama
bu düşünce hatalı olabilirdi; çünkü her bölgenin kendi "Güneyi"
vardır ve öyle Savoie'lılarla, öyle Bretanya'lılarla karşılaşırız ki,
uzun ve kısa hecelerde güneylilere has o tatlı değişikliklerin
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hepsini kendilerinde buluruz.) "Ah, Combray! Seni bir daha
görmek ne zaman kısmet olacak, canım memleketim? Bütün
günümü akdikenlerin, o güzelim leylaklarımızın altında,
ispinozları, Vivonne'un fısıltıyla konuşur gibi mırıldanmasını
dinleyerek geçirmek ne zaman nasip olacak? Onun yerine yarım
saatte bir beni bu rezil koridorda koşturan küçük beyimizin lanet
olası zilini dinliyorum. Bir de üstüne, geç varmışım diye laf
işitiyorum; daha o zili çalmadan benim duymam gerekiyor
herhalde; bir dakika geciksem, küplere biniyor. Ah Combray ah!
Belki de sana ancak öldükten sonra kavuşacağım; beni bir taş
parçası gibi mezara attıklarında. O zaman o bembeyaz, güzelim
akdikenlerinin kokusunu duyamayacağım. Ama bana öyle
geliyor ki, ölüm uykusunda da, hayatta bana cehennem azabı
çektiren bu üst üste üç zil sesini duymaya devam edeceğim."

Françoise'in sözü, avluda dükkânı olan yelekçinin
seslenişleriyle kesilirdi; büyükannemin bir zamanlar, Mme de
Villeparisis'yi ziyarete gittiğinde pek hoşuna giden yelekçiydi bu;
Françoise'in da kalbinde en az o kadar yeri vardı. Bizim pencerenin
açıldığını işitince, komşusunu selamlamak için dikkatini
çekmeye çalışırdı. O zaman Françoise'in genç kızlığındaki cilvesi,
yaşla, keyifsizlikle, fırının ısısıyla ağırlaşmış emektar aşçımızın
homurdanan çehresini M. Jupien için aydınlatırdı; Françoise
yelekçiye büyüleyici bir çekingenlik, içtenlik ve terbiye
karışımıyla, zarif bir selam yollar, ama sesli bir karşılık vermezdi;
çünkü annemin tembihlerine uymayıp avluya bakmakla birlikte,
pencerede sohbet edecek kadar meydan okumaya da cesaret
edemezdi; kendi deyişiyle, hanımdan "okkalı bir zılgıt" yemek
istemezdi çünkü. M. Jupien'e, "Ne güzel atlar, değil mi?" demek
istercesine koşulmuş arabayı gösterir, ama bir yandan, "Lanet
karı!" diye mırıldanırdı; yelekçinin sesini yükseltmeden,
duyurabilmek için ellerini ağzına siper ederek, "İsteseniz sizin de
olurdu, üstelik daha fazlası, ama siz bu tür şeylerden
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hoşlanmıyorsunuz," diye cevap vereceğini bilirdi.
Françoise, yaklaşık olarak, "Herkesin zevki ayrı, burada sadelik

sevilir," anlamına gelen mütevazı, kaçamak ve mutlulukla dolu
bir hareket yapıp, annem gelir korkusuyla pencereyi kapatırdı.
Guermantes'lardan daha fazla ata sahip olabilecek olan bu "siz",
aslında bizdik, ama Jupien "siz" demekte haklıydı; çünkü
tamamen kişisel olan izzetinefsin kimi hazları dışında (mesela
durmadan öksürdüğü, evdeki herkesin mikrop bulaşacak diye
korktuğu zamanlarda, sinir bozucu bir kıkırdamayla nezle
olmadığını iddia etmesi gibi) Françoise, tamamen bir hayvana
yapışık halde yaşayan, hayvanın onlar için yakaladığı, yediği,
sindirdiği ve olduğu gibi özümlenebilecek bir tortu halinde
sunduğu gıdalarla beslenen bitkilere benzer biçimde, bizimle bir
ortakyaşam içindeydi; onun yaşaması için gerekli memnuniyeti
oluşturan küçük izzetinefis tatminlerini meziyetlerimizle,
servetimizle, hayat şartlarımızla, konumuzla hazırlamak –buna
bir de, eski geleneğe uygun öğle yemeği ibadetini ve sonundaki
pencere önü soluklanmasını serbestçe yerine getirme hakkını,
alışveriş yapmaya giderken sokakta biraz oyalanma ve pazarları
yeğenini ziyaret etme iznini eklemek– bizim görevimizdi.

Bu yüzden Françoise'in –babamın bütün onursal unvanlarının
henüz bilinmediği bir apartmanda– ilk günlerde kendisinin can
sıkıntısı dediği bir dert yüzünden çökmesi, anlaşılabilir; bu can
sıkıntısı, nişanlılarından, köylerinden uzakta çok fazla "sıkılıp"
sonunda intihar eden askerlerin veya Corneille'in kaleminden
çıkan, şiddetli anlamdaki sıkıntıydı. Françoise'in sıkıntısını kısa
sürede tedavi eden de Jupien olmuştu; çünkü Françoise'a ânında,
bir araba almaya karar vermişiz gibi belirgin ve daha ince bir haz
vermişti. "Bu Julien'ler," (Françoise yeni kelimeleri önceden
bildiği kelimelere benzetmeye meraklıydı) "çok iyi insanlar, çok
namuslu insanlar, yüzlerinde okunuyor zaten." Jupien gerçekten
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de, eğer arabamız yoksa, istemediğimizden olmadığını anladı ve
herkese anlattı.

Françoise'in arkadaşı, bir bakanlıkta hizmetli olarak görev
yaptığından, evinde pek kalmıyordu. Önceleri, büyükannemin
kızı zannettiği "yumurcak" la yelekçilik yaparken, daha
büyükannem Mme de Villeparisis'yi ziyarete gittiğinde, henüz
çocuk sayılacak yaştayken etek tamiri yapabilen kız, kadın
giyimine yönelip etekçi olunca, yelekçilik kârlı bir meslek
olmaktan çıkmıştı. Önce bir terzinin yanında çırak olarak işe
başlayan, ufak tefek tamiratlar yapan, sökük bir volanı, düğme,
çıt-çıt diken, bir beli kopçalarla ayarlayan kız, kısa zamanda
kalfalığa, sonra da ustalığa yükselmiş ve yüksek sosyete
hanımlarından müşteriler edinmişti; işini kendi evinde, yani
bizim avluda yürütüyordu; genellikle atölyedeki arkadaşlarından
bir iki kız da çırak olarak yanında çalışıyordu. O zamandan beri de,
Jupien'in varlığına pek gerek kalmamıştı. Artık büyümüş olan
kızın hâlâ sık sık yelek dikmesi gerekiyordu elbette. Ama
arkadaşlarının yardımı da olduktan sonra, kimseye ihtiyacı
yoktu. Bu yüzden de amcası Jupien bir işe girmek istemişti.
Önceleri eve öğle saatinde geliyordu; daha sonra, yardımcısı
olduğu kişinin yerine geçtiğinde, ancak akşam yemeğine gelir
oldu. Neyse ki "asaleten tayini" bizim taşınmamızdan birkaç hafta
sonra gerçekleşti de, Jupien'in nezaketi, Françoise'in baştaki o zor
günleri fazla acı çekmeden atlatabilmesine yardımcı olacak kadar
uzun süre devam edebildi. Aslında "geçiş dönemi ilacı" sıfatıyla
Françoise'a sağladığı yararın hakkımı vererek, şunu itiraf etmem
gerekir ki, Jupien ilk görüşte benim pek hoşuma gitmemişti.
Dolgun yanaklarının ve körpe teninin oluşturduğu izlenim yakın
mesafede tamamen yok oluyor, merhametli, hüzünlü ve hülyalı
bakışlarının ardındaki gözleri, insana çok hasta olduğunu veya
yakın zamanda çok acı bir kayba uğradığını düşündürüyordu.
Aslında hiç böyle olmadığı gibi, konuşmaya başladığı andan
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itibaren (ayrıca konuşması çok düzgündü) daha ziyade soğuk ve
alaycı oluyordu. Bakışlarıyla sözleri arasındaki bu uyuşmazlıktan
kaynaklanan sahtelik iticiydi; kendisi de bundan rahatsız
görünüyordu, herkesin fraklı olduğu bir gece davetinde ceket
giymiş veya bir prense cevap vermesi gereken, ama kendisiyle
nasıl konuşulacağını pek bilemeyen, bu zor durumdan sıyrılmak
için cümlelerini neredeyse hiçe indirgeyen biri gibi. Jupien'in
cümleleri ise –yukarıdaki sadece bir benzetmedir– aksine, çok
hoştu. Belki gözlerin çehreyi bu şekilde sular altında bırakmasına
karşılık olarak (kendisini tanıdıktan sonra insan buna dikkat
etmiyordu artık). Jupien'in ender rastlanır türden bir zekâsı
olduğunu kısa sürede farkettim; tanıdığım en kendiliğinden
edebî zihinlerden birine sahipti; şöyle ki, muhtemelen kültürlü
olmadığı halde, sırf aceleyle okuyuverdiği birkaç kitabın
yardımıyla, en ustalıklı ifadeleri kavramış, benimsemişti. O güne
kadar tanıdığım en yetenekli insanlar, çok genç yaşta ölmüşlerdi.
Bu yüzden Jupien'in de ömrünün kısa olacağından kuşku
duymuyordum. İyi yürekliydi, merhametliydi, müthiş ince,
müthiş cömert duygulara sahipti.

Françoise'in hayatındaki rolü, kısa sürede vazgeçilmez
olmaktan çıkmıştı. Françoise ona ihanet etmeyi öğrenmişti. Bir
satıcı veya hizmetkâr, bize bir paket getirecek olsa, Françoise
kendisiyle hiç ilgilenmiyormuş havasında, kayıtsız bir tavırla bir
sandalyeyi işaret ettikten sonra, bir yandan işine devam eder, bir
yandan da adamın mutfakta oturup annemden cevap beklediği
birkaç dakikayı öyle ustaca değerlendirirdi ki, gelenin, "bizde
yoksa, istemediğimizdendir" düşüncesi kafasına çakılmış olarak
gitmediği, pek enderdi. Aslında paramız olduğunun bilinmesine,
zengin bilinmemize bu kadar önem vermesinin sebebi,
Françoise'in gözünde sırf zenginliğin, fazilet olmadan
zenginliğin en yüce değer olması değildi, ama zenginlik olmadan
fazilet de onun ideali olamazdı. Onun gözünde zenginlik bir
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bakıma gerekli bir koşuldu; onsuz faziletin bir değeri, bir tadı
olmazdı. Bu iki şeyi birbirinden ayıramadığından, sonunda her
birine diğerinin niteliklerini atfeder olmuştu; faziletten bir konfor
bekler, zenginlikte örnek alınacak bir ahlâklılık bulurdu.

Pencere aceleyle kapatıldıktan sonra (aksi takdirde annemin,
"etmediği hakaret kalmaz"mış), Françoise içini çekerek mutfak
masasını toplamaya koyulurdu.

"La Chaise sokağında kalan Guermantes'lar var," derdi oda
hizmetkârı; "orada çalışan bir arkadaşım vardı, arabacı yamağıydı.
Bir tanıdığım da –benim arkadaşım değil, arkadaşımın eniştesi–
Guermantes Baronu'nun seyisiyle birlikte askerlik yapmış. Neyse
canım, bana ne; babam değil ya!" diye de eklerdi; oda
hizmetkârımız, tıpkı moda şarkıları mırıldandığı gibi,
konuşmalarına yeni çıkan esprileri serpiştirmeye de meraklıydı.

Artık yaşlanmış bir kadının yorgun ve zaten her şeyi
Combray'den, çok uzaklardan gören gözlerine sahip olan
Françoise, bu sözlerdeki espriyi değil, bir espri olması gerektiğini
anladı; çünkü konuşmanın gidişatıyla ilgisizdiler ve şakacı diye
bildiği biri tarafından, iştahla söylenmişlerdi. Bu yüzden, "Ah, bu
Victor hep böyledir!" der gibi iyi niyetli, şaşkın bir tavırla
gülümsedi. Mutluydu aslında, çünkü bu tür espriler duymanın,
uzaktan da olsa, masum toplumsal zevklerle bağlantılı olduğunu
biliyordu; bütün çevrelerde bu zevkler uğruna, soğuk alma
pahasına da olsa, hemen temizlenip süslenilir. Françoise ayrıca
oda hizmetkârını kendine dost sayıyordu; çünkü hizmetkârımız
Cumhuriyet'in din adamlarına karşı alacağı korkunç önlemleri
kendisine sürekli olarak, öfkeyle haber verirdi. Françoise en
acımasız hasımlarımızın, bize karşı çıkanlar, bizi ikna etmeye
çalışanlar değil, bizi üzebilecek haberleri büyüten veya
uyduranlar olduklarını henüz anlamamıştı; bunlar, verdikleri
haberde üzüntümüzü biraz azaltabilecek bir haklılık unsuru
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bulunmamasına dikkat ederler, işkenceyi sonuna kadar
götürmek için hem korkunç, hem muzaffer göstermeye
çalıştıkları bir partiyi azıcık da olsa takdir etmemize yol açabilecek
bir izlenim yaratmaktan kaçınırlar.

"Düşes bunların hepsiyle akraba olsa gerek," dedi Françoise, bir
parçaya andante bölümünden tekrar başlar gibi, konuşmaya La
Chaise sokağı Guermantes'larından devam ederek. "Kim
söylediydi hatırlamıyorum, onlardan biri dükün bir kuziniyle
evlenmiş. Ne olursa olsun, soy aynı soy. Büyük bir aile
Guermantes'lar!" diye saygıyla eklerdi; bu ailenin büyüklüğünü
hem üyelerinin sayısına, hem ününün parlaklığına dayandırarak;
Pascal'ın, Din'in doğruluğunu Akla ve Kutsal Kitabın yetkesine
dayandırması gibi. Çünkü bu iki özelliği tanımlamak için sadece
"büyük" kelimesini kullanan Françoise'in gözünde bu ikisi, tek
bir özellik oluşturuyordu; kimi taşlar gibi, Françoise'in kelime
dağarcığımda da yer yer rastlanan bu türden kusurlar, karanlıktan
çıkıp Françoise'in zihnine yansıyordu.

"Acaba Combray'den 40 kilometre uzaktaki Guermantes
Şatosu'nun sahipleri mi bunlar? Öyleyse, Cezayirli[1] kuzinleriyle
de akrabadırlar." (Annemle ben, uzun süre bu Cezayirli kuzinin
kim olabileceğini düşündük durduk; sonunda Françoise'in
Angers[2] kentini kastettiğini anladık. Uzaktaki şeyler bazen
yakındakilerden daha tanıdık olabilir bizim için. Yılbaşlarında
hediye gelen feci hurmalardan Cezayir kentini tanıyan Françoise,
Angers'yi bilmiyordu. Françoise'in lisanı, özellikle yer adlan,
Fransızca'nın kendisi gibi hatalarla doluydu.) "Uşaklarına
sorayım diyordum... Ne diyorlardı ona?" dedi, konuşmasını
keserek, protokole ilişkin bir soru sorar gibi; sonra kendi kendine
cevap verdi: "Tamam, Antoine diyorlar." Antoine bir unvandı
sanki. "O bana işin doğrusunu söyleyebilirdi, ama tam bir lord,
pek ukala; sanki dilini koparmışlar ya da konuşmasını
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öğrenmemiş. Konuşuyorsunuz, cevap bile vermiyor," diye ekledi,
eski yazarlar gibi "cevap" diyen Françoise. Sonra sahtekârlıkla
devam etti: "Ama ben kendi işime bakarım, âlemin işine
burnumu sokmam. Ne olursa olsun, münasebetsizlik bunlar.
Hem yürekli bir adam da değil." (Bu değerlendirme, Combray'de
cesaretin insanları vahşi hayvanlara dönüştürdüğü kanısında
olan Françoise'in, bu konudaki fikirlerinin değiştiğini
düşündürebilirdi, ama hiç ilgisi yoktu. Yürekli,çalışkan anlamına
geliyordu sadece.) "Ayrıca eli de pek uzunmuş diyorlar, ama her
dedikoduya inanmaya da gelmez tabii. Bunların bütün
hizmetkârları kapıcı yüzünden işten ayrılıyor; kapıcılar
kıskanıyor, düşesi dolduruyorlar. Neyse ne, ama bu Antoine
tembelin teki; 'Antoinesse'i de ondan beter," diye ekledi Françoise;
uşağın karısını tanımlayan bir dişi adı bulmak için, dilbilgisi
yaratısında bilincine varmadan chanoine[3] ve chanoinesse[4]

örneğinden yararlanmış olmalıydı. Haksız da sayılmazdı. Notre-
Dame yakınında hâlâ Chanoinesse adlı bir sokak vardır; Françoise
aslında, sokağa bu ismi (sadece piskoposluk kurulu üyeleri
oturduğu için) veren eski Fransızların çağdaşıydı. Hemen
ardından, bu şekilde oluşturulan dişi adlarına bir örnek daha
gelirdi Françoise'dan: "Guermantes Şatosunun düşese ait olduğu
muhakkak. Oralarda mairesse[5] hanımefendi, odur. Az şey mi?"

"Hiç az olur mu!" derdi, Françoise'in sözlerindeki espriyi
anlamayan uşak, inançla.

"Evladım, sen bunu bir şey mi sanıyorsun? Onlar gibi insanlar
için, başkan olmuş, başkan hanımı olmuş, solda sıfır kalır. Ah,
Guermantes Şatosu benim olsa, Paris'te pek göremezlerdi beni.
Beyefendiyle Hanımefendi gibi varlıklı insanların ilk fırsatta,
kendilerini tutacak kimse yokken Combray'ye gitmeyip bu pis
şehirde kalmaları, akıl alır şey değil. Hiçbir eksikleri olmadığına
göre, emekliye ayrılmak için ne bekliyorlar? Ölmeyi mi? Ah,
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benim sırf yiyecek kuru ekmeğim, kışın yakacak odunum olsa,
şimdiye çoktan memleketimde, Combray'de, kardeşimin yoksul
evinde olurdum. Orada insan hiç değilse yaşadığını hisseder,
karşısında böyle sıra sıra evler yoktur, o kadar sessizdir ki, geceleri
kurbağaların vıraklaması on kilometre öteden duyulur."

"Gerçekten çok güzel olmalı hanımefendi!" diye heyecanla
haykırırdı genç uşak; sanki bu sonuncu özellik, Venedik'te
gondollar kadar Combray'ye özgüymüş gibi.

Zaten hizmetimize oda hizmetkârından daha sonra girmiş olan
uşak, Françoise'la kendisini değil, Françoise'ı ilgilendirebilecek
konuları konuşurdu. Kendisine aşçı dendiğinde yüzünü
buruşturan Françoise, kendisinden "mürebbiye" diye bahseden
uşağa, kimi ikinci sınıf prenslerin, kendilerine Ates diye hitap
eden iyi niyetli gençlere olan teveccühünü beslerdi.

"En azından insan orada ne yaptığım, hangi mevsimde
yaşadığını bilir. Burası gibi değil ki; burada Paskalya'da da Noel
gibi, bir tanecik düğünçiçeği bulunmaz; bu kocamış vücudumu
ayağa kaldırdığımda bir tek dua çanı olsun işitmiyorum. Orada
insan her saati duyar; küçücük bir çandır, ama insan, 'İşte,
kardeşim tarladan geliyor,' der; güneşin alçaldığını görürsün; her
lütuf için çan çalınır; lambanı yakmadan önce durup bakacak
vaktin olur. Burada bir gündüz, bir gece; yatmaya gidiyorsun,
hayvanlar gibi, ne yaptın deseler söyleyemezsin."

"Meseglise de çok güzelmiş diyorlar hanımefendi," diye araya
girerdi genç uşak; konuşma, sofrada Meseglise'den sözettiğimizi
tesadüfen hatırlayan uşağın keyfine göre, biraz soyut bir hale
gelirdi.

"Ah, Meseglise!" derdi Françoise; Meseglise, Combray,
Tansonville isimleri her söylendiğinde dudaklarına yayılan
aydınlık gülümsemeyle. Bu isimler kendi hayatının o kadar
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ayrılmaz bir parçasıydı ki, onlarla dışarıda karşılaştığında, bir
konuşma içinde işittiğinde duyduğu sevinç, bir öğretmenin,
öğrencilerin ismini kürsüden duymayı hiç beklemedikleri, çağın
ünlü bir kişisine değinerek sınıfta yarattığı neşeye benzerdi.
Mutluluğunun bir kısmı da, bu yerlerin kendisi için
başkalarından fazla bir şey ifade ettiğini, birlikte çok şeyler yaptığı
eski dostlar olduğunu hissetmesinden kaynaklanırdı; bu isimleri
duyunca, esprili bir şey duymuş gibi gülümserdi; çünkü onlarda
kendisinden çok şey bulurdu.

"Evet, öyledir oğlum, Meseglise çok güzeldir," derdi, incelikle
gülerek, "ama sen Meseglise'in sözünü nerede işittin ki?"

"Meseglise'in sözünü nerede mi işittim? Çok meşhur bir yer;
anlattılar, çok anlattılar," diye cevap verirdi uşak, ne zaman bizi
ilgilendiren bir şeyin başkaları için önemini nesnel bir biçimde
anlamak istesek, buna imkân bırakmayan kişilerin acımasız
muğlaklığıyla.

"Ah, ah! Emin olun, orada kiraz ağaçlarının altındaki hava, bu
fırının dibindekinden daha güzeldir."

Onlara Eulalie'den bile, iyi bir insanmış gibi sözederdi. Çünkü
Eulalie öldüğünden beri, Françoise, hayattayken onu hiç
sevmediğini tamamen unutmuştu; zaten evinde ağzına atacak
lokması olmayan, "açlıktan nefesi kokan", sonra da, hiçbir işe
yaramadığı halde, zenginlerin iyiliği sayesinde "bir pozlar
takman" insanların hiçbirini sevmezdi. Eulalie'nin her hafta
halamdan "bahşişi koparmayı" becermesi artık onu üzmüyordu.
Halama gelince, Françoise kendisini sürekli methederdi.

"Peki siz Combray'de, hanımefendinin bir akrabasının yanında
mıydınız?" diye sorardı genç uşak.

"Evet, Mme Octave'ın yanındaydım. Ah, çocuklar, melek gibi bir
kadındı; onun evinde hiçbir şey eksik olmazdı; her şeyin en
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güzeli, en iyisi olurdu; çok iyi kalpli bir kadındı; kekliklere,
sülünlere, hiçbir şeye acımazdı; akşam yemeğine pat diye beş kişi,
altı kişi gelse etin en iyisi, beyaz şarabı, kırmızı şarabı, ne lazımsa
eksik olmazdı." (Françoise "acımak" fiilini La Bruyere gibi
esirgemek anlamında kullanırdı.) "Akrabalar aylarca, senelerce
kalsa, bütün harçları hanımefendi üstlenirdi daima." (Bu sözlerin
bizim için kırıcı bir yanı yoktu; çünkü Françoise, "harç"ın sadece
resmî işlerde kullanılmadığı, masraf anlamına geldiği dönemden
kalmaydı.) "Ah! Emin olabilirsiniz, o evden kimse aç ayrılmazdı.
Muhterem Peder'in hep söylediği gibi, yüce Tanrı'ya
kavuşacağından emin olabilecek bir kadın varsa, o da kesinlikle
hanımefendiydi. Ah, zavallı hanımım, incecik sesiyle, 'Françoise,
biliyorsunuz ben yiyemiyorum, ama istiyorum ki yiyormuşum
gibi güzel yemekler olsun herkes için,' dediğini duyar gibiyim
hâlâ. Kendisi için değildi tabii. Görseydiniz, bir torba kirazdan
daha ağır değildi hanımım; yok gibiydi. O kadar söylerdim,
doktora gitsin diye, dinlemezdi. Ah, ah, o evde hiçbir zaman öyle
aceleyle yemek yenmezdi. Hanımefendi, hizmetkârlarının iyi
beslenmesini isterdi. Burada daha bu sabah, bir şeyler atıştırmaya
bile vakit bulamadık. Her şey koşa koşa yapılıyor."

En çok da babamın kızarmış ekmeklerine kızıyordu. Babamın
bunları poz olsun diye, Françoise'ı "dama taşı gibi oynatmak" için
yediğinden emindi. "Doğrusu ben de hiç böyle şey görmedim!"
diye onaylıyordu genç uşak. Bunu adeta her şeyi görmüş gibi,
bütün ülkeleri ve âdetlerini kapsayan bin yıllık tecrübelerinde,
kızarmış ekmek yeme âdetine hiç rastlamamışçasına söylerdi.
"Tamam, tamam," diye homurdanırdı baş uşağımız, "ama bütün
bunlar değişebilir pekala; Kanada'da işçiler grev yapacakmış,
bakan geçen akşam beyefendiye bu iş için iki yüz bin frank
aldığını söyledi." Uşak, bakanı katiyen suçlamıyordu; kendisi son
derece namuslu bir adamdı aslında, ama bütün politikacıları
şüpheli kişiler olarak gördüğünden, rüşvet almayı en hafif
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hırsızlık suçu kadar bile ağır bulmuyordu. Bu tarihî sözleri doğru
işitip işitmediğini bile sorgulamıyor, suçlunun kendisinin
bunları babama söylemiş olmasını, babamın da onu kapı dışarı
etmemesini tuhaf bulmuyor, şaşırmıyordu. Ne var ki Combray
felsefesi, Françoise'in, Kanada'daki grevlerin kızarmış ekmek âdeti
üzerinde etkisi olacağını ummasına izin vermiyordu. "Dünya
döndükçe," diyordu, "bize taban teptirecek efendiler, onların
kaprislerini yerine getirmek için de hizmetkârlar olacaktır." Bu
aralıksız koşuşturma teorisine rağmen, annem on beş dakikadır,
öğle yemeğinin uzunluğunu değerlendirirken Françoise'la aynı
ölçüleri kullanmıyor olacak ki, "Ne yapıyorlar, anlamıyorum ki,
iki saattir sofradalar," diyordu. Sonra çekine çekine üç dört kere
zili çalıyordu. Françoise, genç uşak ve baş uşak, zil seslerini cevap
vermeyi hiç düşünmedikleri bir çağrı olarak değil, konser
başlamadan az önce aranın birkaç dakika sonra biteceğini
hissettiren, akort edilen çalgı sesleri gibi algılarlardı. Zil sesleri
tekrarlanıp daha ısrarlı bir hal almaya başladığında,
hizmetkârlarımız da zilleri dikkate almaya başlarlar, fazla
zamanları kalmadığını, birazdan tekrar işe başlayacaklarını
düşünerek, diğerlerinden biraz daha kuvvetli bir zil sesinde
içlerini çekip harekete geçerlerdi; genç uşak kapının önünde bir
sigara içmek üzere aşağı iner, Françoise bizimle ilgili,
"Gpirelendiler yine" türünden birkaç yorum yaptıktan sonra
altıncı kattaki odasına, eşyalarım toparlamaya çıkar, baş uşaksa,
benim odamdan mektup kâğıdı alıp aceleyle özel mektuplarını
çiziktirirdi.

Uşaklarının bütün kurumuna rağmen, Françoise daha ilk
günlerden, Guermantes'ların bu konakta çok eski bir tarihten beri
oturmadıklarını, konağı yakın bir geçmişte kiraladıklarını ve
dairelerinin baktığı, benim bilmediğim taraftaki bahçenin
oldukça küçük, bütün bitişik bahçelere benzer bir bahçe
olduğunu bana haber vermişti; yani burada ne derebeyine ait
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darağacı vardı, ne berkitilmiş değirmen, ne balık havuzu, ne
direkli güvercinlik, ne derebeyine ait fırın, ne bölmeli tahıl
ambarı, ne küçük şato, ne sabit, çekme, seyyar veya paralı köprü,
ne de dikilitaş, ayrıcalık belgesi veya işaret olarak yığılmış taşlar.
Ama tıpkı Balbec Körfezi benim için bütün esrarengizliğini
kaybettiğinde, dünya üzerindeki tuzlu suların, diğerleriyle yer
değiştirebilecek, herhangi bir bölümü haline geldiğinde, Elstir'in,
mavi-gümüş armonileriyle Balbec'i Whistler'ın opal körfezine
benzeterek bir anda körfeze bir şahsiyet kazandırdığı gibi,
Guermantes ismine bağlı son malikâne Françoise'in darbeleriyle
yıkıldığında, babamın eski bir dostu, bir gün düşesten
sözederken şöyle dedi: "Saint-Germain muhitinin en yüksek
mevkiine, Saint-Germain muhitinin en önde gelen evine
sahiptir." Hiç şüphesiz Saint-Germain muhitinin en önde gelen
salonu, evi, benim peşpeşe hayal ettiğim diğer malikânelerin
yanında pek fazla bir şey sayılmazdı. Ama nihayet bu evin de (bu
sonuncusu olacaktı), ne kadar mütevazı olursa olsun, kendi
maddesinin ötesinde, gizli bir farklılığı vardı.

Mme de Guermantes'ı, sabahlan yaya, öğleden sonraları da
arabayla çıkarken gördüğümde, isminin sırrını şahsında
bulamadığımdan, bu sırrı salonunda, dostlarında aramaya iyice
mecbur kalıyordum. Şüphesiz daha Combray Kilisesi'nde bile,
düşes bana bir şimşek çakması gibi, başkalaşım içinde görünüp
kaybolmuş, yıldırımla çarpılmış hayalimin yerini, Guermantes
isminin ve Vivonne kıyısındaki öğleden sonraların rengine tekrar
oturtulması, bu renge nüfuz etmesi mümkün olmayan yanakları
almıştı; tıpkı kuğuya veya söğüte dönüşen, bundan böyle, tabiat
kanunlarına boyun eğerek suyun üstünde süzülecek veya
rüzgârda sallanacak olan bir tanrı veya peri gibi. Bununla birlikte,
Mme de Guermantes'in yanından ayrılır ayrılmaz, bu kayıp,
silinen resim, batan güneşin pembe-yeşil yansımalarının,
kendilerini kıran kürek darbesinin ardından yeniden oluşması
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gibi tekrar belirmiş, düşüncelerimle baş başa kaldığımda, isim
çehrenin hatırasını kendine mal edivermişti. Oysa şimdi Mme de
Guermantes'ı sık sık pencerede, avluda, sokakta görüyordum; hiç
değilse ben, Guermantes ismini onunla bütünleştiremeyişimi,
onu Mme de Guermantes olarak düşünemeyişimi, zihnimin
istediğim eylemi sonuna kadar götüremeyişine yüklüyor,
zihnimi suçluyordum; ama o da, komşumuz da aynı hatayı
yapıyor gibiydi; üstelik bu hatayı, hiç huzursuz olmadan, benim
kuruntularımın hiçbirine kapılmadan, hattâ bunun bir hata
olduğunu aklından bile geçirmeden işliyordu. Mme de
Guermantes, elbiselerinin modaya uygun olmasına büyük bir
özen gösteriyordu: Sanki diğer kadınlarla kendini bir tutup,
herhangi bir kadının kendisiyle boy ölçüşebileceği, hattâ onu
geçebileceği şık giyime özenmişti; sokakta, iyi giyimli bir kadın
oyuncuyu hayranlıkla seyrettiğini görmüştüm; sabahları,
yürüyüşe çıkmadan önce, erişilmez hayatını aralarında teklifsizce
dolaştırarak bayağılıklarını iyice ortaya çıkardığı, sokaktaki
insanların fikri sanki kendisini yargılayabilirmiş gibi, aynasının
karşısında kendisinden çok aşağı düzeydeki şık kadın rolünü
oynayışını seyrediyordum; bir saray komedisinde, hafifmeşrep
hizmetçi kız rolünü oynamayı kabul eden bir kraliçe kadar
ikiyüzlülükten, alaycılıktan uzak bir inançla, tutkuyla,
huysuzlukla ve kendine saygı duyarak oynuyordu rolünü;
doğuştan gelen soyluluğunu mitolojik unutuşa gömerek,
tülünün düzgün durup durmadığına bakıyor, kollarını,
paltosunu düzeltiyordu; tıpkı tanrı-kuğunun, tanrı olduğunu
hiç hatırlamadan, ait olduğu hayvan türüne özgü bütün
hareketleri yapması, gagasının iki yanındaki cansız, bakışsız
gözleriyle aniden tam bir kuğu gibi bir düğmenin veya
şemsiyenin üzerine atılması gibi. Ama nasıl ki bir yolcu, bir kent
kendisini ilk görüşte hayal kırıklığına uğrattığında, belki de
müzelerini gezerek, insanlarıyla ilişki kurarak, kütüphanelerinde
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okuyarak kentin büyüsüne nüfuz edebileceğini düşünürse, ben
de Mme de Guermantes'in evine kabul edilsem, arkadaşlarından
biri olsam, hayatına girsem, parlak turuncu örtüsünün altındaki
isminin gerçekte, nesnel olarak, başkaları için neler içerdiğini
anlayabileceğimi düşünüyordum; çünkü nihayet babamın
arkadaşı, Guermantes çevresinin, Saint-Germain muhiti içinde
özel bir yeri olduğunu söylemişti.

Bu çevrede yaşandığını varsaydığım hayat, tecrübeden o kadar
farklı bir kaynaktan doğuyor ve bana o kadar özel olması
gerekirmiş gibi geliyordu ki, düşesin gece davetlerinde benim bir
zamanlar görüştüğüm, gerçek kişilerin bulunabileceğini
hayalimden bile geçirmiyordum. Çünkü bu kişiler birdenbire
mizaçlarını değiştiremeyeceklerine göre, orada da benim bildiğim
konuşmalara benzer konuşmalar yaparlardı; muhatapları belki
tenezzül edip aynı insani dilde kendilerine cevap verirdi; Saint-
Germain muhitinin en önde gelen salonundaki bir gece
davetinde, benim daha önce yaşadıklarımla tıpatıp aynı dakikalar
yaşanırdı o zaman; oysa bu imkânsızdı. Şunu kabul etmek gerekir
ki, zihnim birtakım zorluklarla karşı karşıyaydı; Sağ Yaka'da yer
alan, sabahları eşyaların temizlenişini odamdan işittiğim, yüksek
sosyetenin bu en önde gelen salonu, benim için kutsal ekmekte
İsa'nın bedeninin bulunması kadar anlaşılmaz bir muammaydı.
Ne var ki beni Saint-Germain muhitinden ayıran sınır çizgisi
tamamen hayalî olmakla birlikte, benim için son derece gerçekti;
bu Ekvator'un öte yanına serili olan ve kapılarının açık olduğu bir
gün, benim gibi annemin de görüp pek berbat bir halde olduğunu
söylemeye cesaret edebildiği Guermantes'ların paspasının bile,
Saint-Germain muhitine ait olduğunu hissediyordum. Zaten
Guermantes'ların bazen mutfak penceresinden görebildiğim
yemek salonunun, karanlık koridorunun, kırmızı pelüş
mobilyalarının benim gözümde Saint-Germain muhitinin
esrarengiz büyüsüne sahip olmamasına, zorunlu bir biçimde bu
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muhitin bir parçası olmamasına, coğrafi olarak bu muhitte yer
almamasına imkân var mıydı? Bu yemek salonuna kabul edilmek
demek, Saint-Germain muhitine girmiş, havasını solumuş olmak
değil miydi; sofraya geçmeden önce koridordaki siyah deri
kanepede Mme de Guermantes'la yan yana oturan insanların
hepsi Saint-Germain muhitinden değil miydi? Hiç kuşkusuz,
Saint-

Germain muhitinin dışındaki kimi gece davetlerinde, şık
insanların bayağı çevresinin ortasında, birer isimden ibaret olan
ve hayalimizde canlandırmaya çalıştığımızda kâh şövalyeler
arasında bir turnuva, kâh bir beylik ormanı görünümüne
bürünen kişilerden birinin, bütün ihtişamıyla boy gösterdiğine
zaman zaman rastlanırdı. Ama burada, Saint-Germain muhitinin
bu en önde gelen salonunda, karanlık koridorda, onlardan başka
kimse yoktu. Onlar tapmağı ayakta tutan, değerli bir maddeden
yapılmış sütunlardı. En samimi toplantılarda bile Mme de
Guermantes davetlilerini onların arasından seçebilirdi ancak; on
iki kişilik yemek davetlerindeyse, kurulu sofranın etrafında bir
araya geldiklerinde, Sainte-Chapelle Kilisesi altarının önündeki
sembolik ve takdis edici, altından havari heykellerine benzerlerdi.
Konağın arkasında, yüksek duvarlar arasındaki, yaz mevsiminde
Mme de Guermantes'in akşam yemeğinden sonra portakal suyu
ve likör ikram ettiği küçük bahçeye gelince, gece saat dokuzla on
bir arasında, buradaki –deri kanepe kadar büyük bir güce sahip–
demir iskemlelerde oturup da bu sırada Saint-Germain muhitine
özgü esintileri hissetmemenin, insanın Figig vahasında öğle
uykusuna yatıp da Afrika'da olduğunu hissetmemesi kadar
imkânsız olduğunu düşünemem mümkün müydü? Birtakım
nesneleri, kişileri, başkalarından ayırt edip bir atmosfer
yaratabilmeyi ancak hayalgücü ve inanç başarabilir. Heyhat!
Saint-Germain muhitinin bu güzel manzaraları, yer şekilleri, yerel
özellikleri, sanat eserleri arasına adım atma ayrıcalığını, ben asla
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tadamayacaktım herhalde. Ben kıyıdaki eski paspası, öndeki bir
minare, karadaki ilk palmiye, egzotik sanatın veya bitki
örtüsünün başlangıcı gibi açık denizden görüp (asla karaya çıkma
umudu olmadan) ürpermekle yetiniyordum.

Ne var ki, benim gözümde giriş kapısında başlayan Guermantes
Konağı'nın ekleri, dükün gözünde çok daha geniş bir alana
yayılıyor olsa gerekti; bütün kiracıları, fikirleri hiçbir önem
taşımayan çiftçiler, köylüler, millî servet kullanıcıları olarak gören
dük, sabahlan pencerenin önünde geceliğiyle sakal tıraşı olur,
avluya hava sıcaklığına göre sadece gömlekle, pijamayla, tuhaf
renklerde, uzun tüylü ekose ceketle, ceketinden daha kısa, açık
renk bir mantoyla iner, satın almış olduğu yeni bir atı,
seyislerinden birine tırıs yürütürdü. At bir değil, birkaç kere
Jupien'in vitrinini yıkınca, Jupien tazminat isteyerek dükü
kızdırdı. "Sırf Düşes Hanımefendi'nin konakta ve çevrede yaptığı
iyilikleri düşünecek olsak, bu herifin bizden bir talepte
bulunması, alçaklık sayılır," diyordu M. de Guermantes. Ama
Jupien, görünüşe bakılırsa düşesin yaptığı herhangi bir
"iyilik"ten tamamen habersiz, direnmişti. Aslında düşes iyilik
yapardı, ama herkese iyilik edilemeyeceğinden, bir kişiyi çok
memnun etmiş olmanın hatırası, bir başkası konusunda
sakınımlı davranmaya sebep olur ve bu yüzden ikinci kişinin
memnuniyetsizliği iyice artar. Zaten dükün gözünde mahalle –
hem de hatırı sayılır mesafelerde– hayır işlerinden başka
bakımlardan da avlusunun bir uzantısı, atları için daha geniş bir
koşu pistiydi. Yeni bir atın tek başına tırıs yürüyüşünü
gördükten sonra arabaya bağlatır, civardaki bütün sokakları
gezdirirdi; seyis, dizginler elde, arabanın yanında koşar, arabayı
defalarca dükün önünden geçirirdi; dük dev gibi boyu, iri
cüssesiyle, açık renk giysiler içinde, ağzında purosu, başı havada,
meraklı gözünde monokluyla kaldırımda, ayakta durur, sonra bir
anda arabacı koltuğuna atlayıp ah kendisi dener ve yeni
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koşulmuş hayvanla Champs-Elysees'ye, metresiyle buluşmaya
giderdi. M. de Guermantes avluda az çok kendi muhitinden
sayılan iki çifte selam verirdi: biri, akrabası olan bir karı-kocaydı;
bunlar işçi karı-kocalar gibi, çocuklarına bakmak üzere hiçbir
zaman evde bulunmazlardı; kadın sabahtan Schola Cantorum'a,
kontrpuan ve füg öğrenmeye, kocası da atölyesine, ahşap
heykeller ve deri üzerine çekiçle işlemeler yapmaya giderdi; ikinci
çift, Norpois Baronu ve Baronesi'ydi; daima siyahlar giyinirler,
kadın sandalye kiralayıcısı, kocası cenaze taşıyıcısı kıyafetinde,
günde birkaç kere kiliseye gitmek üzere sokağa çıkarlardı. Bizim
tanıdığımız eski büyükelçinin yeğenleriydiler; zaten babam da M.
de Norpois'ya merdivende rastlamış, nereden geldiğini
anlamamıştı; çünkü babam, böylesine saygıdeğer, Avrupa'nın en
seçkin kişileriyle ilişkide bulunmuş ve muhtemelen boş asalet
unvanlarını umursamayan bir şahsiyetin, bu silik, kilise yanlısı,
dar görüşlü soylularla hiç görüşmediğini düşünüyordu.
Guermantes Konağı'na kısa bir süre önce taşınmışlardı; Jupien
avluda M. de Guermantes'la selamlaşan barona yaklaşmış ve
ismini tam çıkaramadığından, "M. Norpois" diye hitap etmişti.

"Ne! Monsieur Norpois mı! Müthiş bir buluş! Pes doğrusu! Bu
adam yakında Vatandaş Norpois diyecek size!" diye haykırdı M. de
Guermantes, barona dönerek. Kendisine "Sayın Dük" değil
"Beyefendi" diyen Jupien'e kızgınlığını nihayet dile
getirebiliyordu.

M. de Guermantes'in bir gün babamın mesleğine ilişkin bir bilgi
edinmesi gerekince, bizzat babama gidip gayet kibarca kendini
takdim etmişti. O günden sonra, genellikle babamdan komşu
sıfatıyla bir ricada bulunması gerekir, işini düşünen ve hiç
kimseyle karşılaşmayı istemeyen babamın merdivenden indiğini
görür görmez, dük avluda yanındaki seyislerden ayrılıp babamın
yanına gider, eski kral özel hizmetkârlarından kendisine miras
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kalan hizmetseverlikle babamın pardösüsünün yakasını düzeltir,
elini tutar ve hiç bırakmadan, hattâ değerli teninin temasını
kendisinden esirgemediğini ispat etmek için, bir kibar fahişe
utanmazlığıyla okşayarak canı son derece sıkkın, kaçıp
kurtulmaktan başka bir şey düşünmeyen babamı dış kapıya kadar
götürürdü. Bir gün karısıyla birlikte arabayla çıkarken bizimle
karşılaşmış ve hararetle selamlamıştı; adımı karısına söylemiş
olmalıydı, ama düşesin ismimi de, çehremi de hatırlaması
ihtimali var mıydı? Üstelik düşese sadece kiracılarından biri olarak
tanıtılmak, ne berbat bir tanıtımdı! Düşesle Mme de
Villeparisis'nin evinde karşılaşmak daha iyi bir tanıtım olurdu
benim için; zaten Mme de Villeparisis, kendisini ziyaret etmem
için büyükannemle haber göndermiş, edebiyatı meslek edinmeyi
düşündüğümü de bildiğinden, evinde yazarlarla karşılaşacağımı
da eklemişti. Ne var ki babam sosyeteye girmek için henüz
fazlasıyla genç olduğumu düşünüyor ve sağlık durumum da
kendisini endişelendirmeye devam ettiğinden, bana gereksiz yere
yeni sokağa çıkma fırsatları sağlamaktan hoşlanmıyordu.

Mme de Guermantes'in üniformalı uşaklarından biri
Françoise'la sık sık sohbet ettiğinden, düşesin gittiği salonlardan
bazılarının adını duymuştum, ama hayalimde
canlandıramıyordum; onun hayatının, ancak isminin ardında
görebildiğim hayatının bir parçası olmaları, bu salonların hayal
edilemez olmalarına yetiyordu.

"Bu gece Parma Prensesi'nin davetinde gölge oyunu gösterisi
var," diyordu uşak, "ama biz gitmiyoruz; çünkü hanımefendi beş
treniyle iki günlüğüne Chantilly'ye, Aumale Dükü'ne misafirliğe
gidiyor; yanında oda hizmetçisiyle hizmetkârı gidiyorlar. Ben
burada kalıyorum. Parma Prensesi'nin hoşuna gitmeyecek bu;
düşese yazdığı mektuplar dördü geçti."

"Yani bu sene Guermantes Şatosu'na gitmiyor musunuz?"
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"İlk defa bu yıl gitmeyeceğiz; Beyefendinin romatizmaları
yüzünden, doktor kalorifer yapılana kadar şatoya gitmemizi
yasakladı, ama daha önce her sene ocak ayma kadar kalırdık.
Kalorifer hazır olmazsa hanımefendi belki birkaç günlüğüne
Cannes'a, Guise Düşesi'ne gidecek, ama daha belli değil."

"Peki tiyatroya gidiyor musunuz?"
"Bazen Operaya, bazen de Parma Prensesi'nin abonmanlı

gecelerine gidiyoruz; haftada bir oluyor; çok şıkmış, opera, piyes,
her şey varmış. Hanımefendi abone olmak istemedi, ama yine de
gidiyoruz: bir defasında hanımefendinin arkadaşlarından birinin
locasına, bir defasında başkasına; çoğunlukla beyefendinin
kuzeninin karısı Guermantes Prensesi'nin locasına gidiyoruz.
Prenses Bavyera Dükü'yle kardeştir... Demek eve çıkıyorsunuz,"
derdi üniformalı uşak; kendisi Guermantes'larla tanımlandığı
halde, genel olarak efendiler hakkındaki politik düşüncesi
sebebiyle, Françoise'a bir düşesin hizmetindeymişçesine saygılı
davranırdı. "Sağlığınız çok iyi hanımefendi."

"Ah, bu lanet olası bacaklar yok mu! Düzlükte yine neyse,"
("düzlükte", avluda, Françoise'in dolaşmaktan hiç şikâyetçi
olmadığı sokaklarda, yani düz yerlerde demekti), "ama bu
merdivenler berbat. Hoşça kalın beyefendi; akşama belki tekrar
görüşürüz."

Uşak Françoise'a, düklerin oğullarının, genellikle babalan
ölünceye kadar prens unvanı taşıdıklarını söylediğinden beri,
Françoise uşakla sohbet etmeyi daha da çok istiyordu. Hiç
şüphesiz, Fransa'nın derebeylik arazilerinde kalıtım yoluyla
devam eden asalete tapınma, asalete karşı bir tür isyanla karışık ve
bu duyguyu kabullenmiş biçimde, Fransız halkında çok güçlü
olmalı. Çünkü Napoleon'un dehasından, telsiz telgraftan
sözedildiğinde tamamen kayıtsız kalan, hareketlerini bir an bile
yavaşlatmadan şöminedeki külleri boşaltmaya veya sofrayı
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kurmaya devam eden Françoise, bu ayrıntıları, Guermantes
Dükü'nün küçük oğluna genellikle Oleron Prensi dendiğini
duyar duymaz, "Ne kadar güzel!” diye haykırır ve bir vitray
karşısındaymışçasına hayranlıkla kalakalırdı.

Françoise sık sık düşese mektup getirmeye gelen Agrigento
Prensi'nin oda hizmetkârıyla da arkadaş olmuştu; hizmetkâr
Françoise'a sosyetede Saint-Loup Markisi'yle Mile d'Ambresac'ın
evliliğinden çok sözedildiğini, evliliğin neredeyse kesinleştiğini
söylemişti.

Mme de Guermantes'in hayatını aktardığı bu villalar, bu localar,
bana düşesin kendi evi kadar periler âlemine ait yerler gibi
geliyordu. Parma, Guermantes-Bavyera, Guise adları, düşesin
gittiği bütün sayfiyeleri, arabasının geride bıraktığı izle konağına
bağlanan gündelik eğlenceleri, benzerlerinden ayırırdı. Bu isimler
bana, Mme de Guermantes'in hayatını sırayla bu sayfiyelerden,
bu eğlencelerden oluştuğunu bildirirler, ama düşes konusunda
beni aydınlatmazlardı. Her biri düşesin hayatına farklı bir saptama
getirir, ama bu da düşese değişik bir muamma katmaktan başka
bir işe yaramazdı; düşesin kendi hayatının muamması hiçbir
zaman gücünü kaybetmez, sadece diğer insanların hayatlarının
dalgaları arasında, bir duvarla korunmuş, bir kabın içine
kapatılmış halde yer değiştirirdi. Düşes Karnaval mevsiminde
Akdeniz'e bakarak öğle yemeği yiyebilirdi, ama Mme de Guise'in
villasında yerdi; Paris sosyetesinin kraliçesi bu villada beyaz pike
elbisesiyle, çok sayıda prensesin ortasında, diğerleri gibi bir
davetliydi sadece ve bu yüzden de benim gözümde daha heyecan
verici, başkalarıyla yer değiştirebildiği için daha kendine hastı;
tıpkı büyük bir balerinin, bir dans adımının kaprisine boyun
eğerek sırasıyla bütün balerin kardeşlerinin yerine geçtiği gibi;
düşes bir gölge oyunu gösterisi izleyebilirdi, ama Parma
Prensesi'nin bir gecesinde izlerdi; bir trajedi veya opera
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seyredebilirdi, ama Guermantes Prensesi'nin locasında
seyrederdi.

Bir insanın hayatının bütün ihtimallerini, tanıdığı, biraz önce
yanından ayrıldığı veya biraz sonra buluşacağı insanların
hatırasını o insanın bedeninde topladığımız için, Françoise'dan,
Mme de Guermantes'in yürüyerek Parma Prensesi'ne öğle
yemeğine gideceğini duymuşsam, öğleye doğru düşesi ten rengi
satenden elbisesiyle, gün batımında bir bulut gibi, kıyafetiyle
aynı tondaki yüzüyle merdivenden inerken gördüğümde,
karşımda Saint-Germain muhitinin bütün hazlarını küçük bir
hacimde toplanmış halde, bir deniz kabuğunun pembe sedefli,
parlak kapakları arasından görür gibi olurdum.

Babamın bakanlıkta A.J. Moreau adında bir arkadaşı vardı; bu
adam, kendisini diğer Moreau'lardan ayırmak için daima
soyadının önüne adının başharflerini koymaya büyük özen
gösterir, bu yüzden kendisine kısaca A.J. denirdi. İşte bu A.J. bir
gün bir yerden operada galaya bir davetiye bulmuş; davetiyeyi
babama gönderdi; ilk hayal kırıklığımdan sonra hiç
seyretmediğim Berma da, bu gecede Phaidra'nın bir perdesini
oynayacağından, büyükannem babamdan davetiyeyi bana
vermesini rica etti.

Doğruyu söylemek gerekirse, birkaç yıl önce beni allak bullak
etmiş olan Berma'yı izleme fırsatının, şimdi gözümde hiçbir
değeri yoktu. Bir zamanlar sağlığa, huzura tercih etmiş olduğum
şeye karşı ilgisizliğimi hüzünle farkettim. Hayalgücümün seçer
gibi olduğu değerli gerçeklik parçacıklarını yakından
seyredebilme isteğim, eskisine göre daha az tutkulu değildi. Ne
var ki hayalgücüm artık onları büyük bir oyuncunun
tonlanmasında bulamıyordu; Elstir'e yaptığım ziyaretlerden beri,
bir zamanlar Berma'nın oyununa, trajedi sanatına olan inancımı,
kimi duvar halılarına, çağdaş resimlere aktarmıştım; inancım ve
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arzum, artık Berma'nın tonlamasına ve jestlerine aralıksız bir
tapınmayı getirmediğinden, bu tonlama ve jestlerin kalbimdeki
"sureti", tıpkı eski Mısır'da hayatta kalabilmeleri için sürekli
beslenmeleri gereken ölülerin "suret"leri gibi, zamanla sararıp
solmuştu. Sanatı zayıflamış, ufalmıştı. Derin bir ruh taşımıyordu
artık içinde.

Babamın davetiyesiyle Opera'nın geniş merdiveninin
basamaklarını tırmandığım sırada, önümde gördüğüm bir adamı,
duruşunu benzetip ilk anda M. de Charlus sandım; bir görevliye
bir şey sormak üzere başını çevirdiğinde yanıldığımı anladım;
buna rağmen, hem kıyafetinden, hem de kendisini bekleten
kontrolörle ve görevli kızlarla konuşma şeklinden, bu adamı da
hiç tereddüt etmeden, kafamda M. de Charlus'yle aynı sosyal
sınıfa yerleştirdim. Çünkü her birinin kişisel özelliklerine
rağmen, o dönemde aristokrasinin bu kesiminin züppe ve zengin
erkekleriyle maliye veya sanayi dünyasının züppe ve zengin
erkekleri arasında hâlâ çok belirgin bir farklılık vardı. Bu ikinci
sosyal sınıftan birinin, mevkiini kanıtlamak için kendi altındaki
bir kişiyle kestirip atan, yüksekten bir tonla konuştuğu bir
durumda, büyük soylu tatlılıkla gülümser, sahte bir tevazu ve
sabır sergilemeyi, herhangi bir seyirciymiş gibi yapmayı,
görgüsünün sağladığı bir imtiyaz sayardı adeta. Muhtemelen
onun içinde taşıdığı özel küçük dünyanın aşılması imkânsız
eşiğini bu şekilde, safça bir gülümsemenin ardına gizlediği anda
tiyatroya giren zengin bankacıların oğulları, bu büyük soyluyu
sıradan, önemsiz biri zannetmiyorlarsa, bunun tek sebebi, tam o
sırada Paris'te bulunan Saksonya Prensi'nin, Avusturya
İmparatoru'nun yeğeninin birkaç gün önce resimli dergilerde
çıkan portresine şaşırtıcı derecede benzemesiydi.
Guermantes'ların çok yakın arkadaşı olduğunu biliyordum. Ben
kontrolörün yanma geldiğim sırada Saksonya Prensi'nin ya da
öyle farz ettiğim kişinin, gülümseyerek, "Loca numarasını
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bilmiyorum, kuzinim onun locasını sormamı söylemişti,"
dediğini duydum.

Belki Saksonya Prensi'ydi; belki "kuzinim onun locasını
sormamı söylemişti,” derken hayalinde gördüğü suret,
Guermantes Düşesi'ydi (ki bu durumda, düşesi hayal edilmesi
mümkün olmayan hayatının bir ânını yaşarken, kuzininin
locasında görebilirdim); gülümseyen, kendine has bakışları ve bu
basit sözler, kâh bir mutluluk ihtimaliyle, kâh belli belirsiz bir
saygınlıkla gönlümü (soyut bir tahayyülden çok daha fazla)
okşuyorlardı. En azından kontrolöre bu cümleyi söylemekle,
benim gündelik hayatımın bayağı bir gecesini, yeni bir dünyaya
açılması muhtemel bir geçide bağlıyordu; locanın zemin katta
olduğunu söyledikten sonra kendisine gösterdikleri koridor
nemli ve çatlaklarla doluydu, deniz altı mağaralarına, su
perilerinin mitolojik krallığına açılıyordu adeta. Önümdeki,
uzaklaşmakta olan fraklı bir beyefendiydi sadece, ama ben onun
Saksonya Prensi olduğu ve Guermantes Düşesi'nin yanına gittiği
düşüncesini, sanki beceriksiz bir reflektörle, tam onun üzerine
düşüremeden, çevresinde gezdiriyordum. Yalnız olduğu halde,
bu onun dışındaki, elle tutulamayan, devasa, bir projeksiyon gibi
kesikli düşünce, sanki onun önünde gidiyor, Yunanlı savaşçının
yanında duran, diğer insanların göremediği Tanrıça gibi, ona yol
gösteriyordu.

Kendi yerime doğru ilerlerken, Phaidra'nın tam
hatırlayamadığım bir dizesini bulmaya çalışıyordum kafamda.
Benim hatırladığım şekliyle, hecelerinin sayısı yanlıştı, ama
saymaya çalışmadığım için, bana sanki bu dizedeki dengesizlikle
klasik bir dize arasında herhangi ortak bir ölçü olamazmış gibi
geliyordu. Bu korkunç cümleyi on iki hecelik bir dize haline
getirmek için altı heceyi atmak gerektiğini söyleseler,
şaşırmazdım. Ama sonra birden dizeyi hatırladım; insanlıkdışı bir
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dünyanın aşılmaz engelleri sihirli bir şekilde ortadan kalktı;
dizenin heceleri derhal bir aleksandrenin ölçüsünü doldurdular;
fazlalıklar, suyun yüzeyine çıkınca patlayan bir hava kabarcığı
gibi kolayca, rahatça dağıldı. Mücadele ettiğim o canavar, tek bir
heceydi aslında.

Belirli sayıda ön koltuk, bürolarda satışa sunulmuş ve başka
türlü yakından görme fırsatını bulamayacakları kişileri seyretmek
isteyen snoplar, meraklılar tarafından alınmıştı. Gerçekten de, bu
kişilerin genellikle gizlenen gerçek sosyete hayatının bir
parçasıydı alenen seyredilen; çünkü Parma Prensesi dostlarını
localara, balkonlara kendi yerleştirmişti ve tiyatro, herkesin yer
değiştiği, gidip bir arkadaşının, sonra bir başkasının yanına
oturduğu bir salon gibiydi.

Yanımda aboneleri tanımayan ve tanıdıklarını göstermek için
yüksek sesle adlarını sayan bayağı kimseler oturuyordu. Sonra da
bu abonelerin, buraya, salonlara gider gibi geldiklerini ekliyorlar,
yani sahnelenen oyunlara dikkat etmediklerini söylemek
istiyorlardı. Halbuki olan, bunun tam tersiydi. Berma'yı izlemek
üzere bir koltuk bileti alıp gelmiş olan parlak öğrencinin tek
düşünebildiği, eldivenlerini kirletmemek, kaderin kendisine
uygun gördüğü komşusunu rahatsız etmemek, ona kendini
sevdirmek, kaçak bakışları kesikli bir tebessümle takip etmek,
salonda karşılaştığı bir tanıdığının bakışlarından küstahça
kaçmaktır; uzun kararsızlıklardan sonra tanıdığının yanma gidip
selamlamaya karar verir, ama yanma varamadan üç gong vuruşu
yankılanır ve bunun üzerine, ayağa kaldırdığı, elbiselerini yırttığı,
ayakkabılarını çiğnediği seyircilerin fırtınalı dalgalarının
arasından, Kızıldeniz'deki İbraniler gibi kaçar. Oysa yüksek
sosyete mensupları, aksine, (öne doğru çıkıntılı balkonun
arkasına düşen) localarında, sanki bir duvarı olmayan, havaya
asılı küçük salonlarda veya altın yaldız çerçeveli aynalardan,
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kırmızı koltuklardan rahatsız olmadan bir Bavyera kreması
yemeye gidilen, Napoliten tarzında döşenmiş küçük cafe'lerde
otururmuş gibi oturdukları için, bu opera sanatı tapınağını
taşıyan sütunların yaldızlı gövdelerine ellerini kayıtsızca
dayadıkları için, localara hurma ve defne dalları uzatan iki
heykelin adeta kendilerine sundukları aşırı saygıdan
etkilenmedikleri için, oyunu dinlemek üzere zihni serbest
olabilecek tek kişiler onlardı –tabii bir zihinleri olsaydı.

Başlangıçta sadece puslu karanlıklar vardı; bu karanlığın içinde
birdenbire, görmediğimiz değerli bir taşın ışıltısı gibi, iki ünlü
gözün parıltısıyla veya kendisi görünmeyen bir hanımın, "İzin
veriniz Monsenyör, pardösünüzü alayım!" diye haykırdığı
Aumale Dükü'nün, siyah fon üzerindeki bir IV. Henri
madalyonunu çağrıştıran eğik başıyla karşılaşıyordu insan;
prens, "Çok rica ederim Madame d'Ambresac, hiç olur mu?" diye
cevap veriyordu. Madame dAmbresac bu hafif itiraza rağmen
pardösüyü alıyor ve bu şeref herkesi kıskandırıyordu.

Ama diğer localarda, hemen her yerde, bu karanlık diyarda
yaşayan beyaz tanrıçalar, koyu duvarlara sığınmışlardı;
görünmezdiler.[6] Bununla birlikte, temsil ilerledikçe, belli belirsiz
bir insan şekline bürünen çizgileri, süsledikleri karanlığın
derinliklerinden, usulca birbiri ardına beliriyor, ışığa yaklaştıkça,
yarıçıplak bedenleri su yüzüne çıkıyor, dikey bir sınırda,
alacakaranlık yüzeyde duruyordu; parlak çehreleri, tüylü
yelpazelerinin güleç, köpüklü, hafif dalgalanmalarının ardından,
inciler serpiştirilmiş, sanki dalgalar tarafından kıvrılmış kızıl
saçlarının arasından görünüyordu; sonra ön koltuklar
başlıyordu: deniz tanrıçalarının, sıvı, düz yüzeydeki berrak,
yansıtıcı gözlerinin yer yer sınır olarak belirdiği karanlık ve
saydam krallıktan ebediyen ayrılmış ölümlüler ülkesi. Kıyıdaki
açılır kapanır koltuklar, ön koltuklardaki canavar şekilleri, bu
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gözlerde salt optik yasalara ve gelme açılarına göre yansıyordu; dış
gerçekliğin iki kesimi vardır ki, son derece basit de olsa, bizimkine
benzer bir ruha sahip olmadıklarını bildiğimizden, onlara bir
tebessüm, hattâ bir bakış yöneltmeyi anlamsız buluruz: bunlar,
madenler ve ilişkide bulunmadığımız insanlardır. Oysa sınırın
berisinde, kendi diyarlarında, denin ışıltılı kızları, sık sık
gülümseyerek derinliklerin girinti çıkıntılarına asılı, sakallı
yüzücülere veya başı dalgaların getirip bıraktığı parlak bir yosunla
süslü, parlak, düz bir çakıl taşı, gözleriyse neceftaşından tekerler
biçimindeki, suda yaşayan bir yarı-tanrıya dönüyorlardı. Onlara
doğru eğilip şekerleme ikram ediyorlardı; bazen sular aralanıyor,
geç kalmış, şaşkın bir Nereid, gülümseyerek karanlığın
derinliklerinden çıkıp geliyordu; sonra, gösteri bittiğinde, artık
kendilerini yüzeye çekmiş olan melodik mırıltıları tekrar işitme
umudu kalmadığında, kız kardeşler hep birlikte dalarak gecenin
içinde kayboluyordu. İnsanoğlunun eserlerini görme
kuruntusunun, meraklı tanrıçaları eşiğine getirdiği, yaklaşılması
imkânsız bütün bu barınakların arasında en ünlüsü, Guermantes
Prensesi'nin locası namıyla bilinen loş kütleydi.

Prenses, küçük tanrıların oyunlarını uzaktan denetleyen yüce
bir tanrıça gibi, mahsus biraz geride, yanlamasına konmuş,
mercan kayası gibi kıpkırmızı bir kanepenin üzerinde
oturuyordu; yanındaki, muhtemelen ayna olan geniş, camsı
yansıma, suların göz-kamaştırıcı billurunda bir ışının böldüğü,
dik, karanlık ve sıvı bir bölgeyi hatırlatıyordu. Kimi deniz çiçekleri
gibi hem tüy, hem taç olan, iri, beyaz, kanat gibi havlı bir çiçek,
prensesin alnından aşağı, bir yanağı boyunca inmekte, yanağın
kıvrımını cilveli, sevdalı, canlı bir kıvraklıkla izleyerek, adeta bir
masal kuşunun yuvasındaki pembe bir yumurta gibi, yanağı yarı
yarıya örtmekteydi. Prensesin saçlarının üzerinde, kaşlarına kadar
inen, sonra daha aşağıda, boğazının hizasında devam eden, kimi
güney denizlerinden çıkan beyaz deniz kabuklarından ve
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aralarına serpiştirilmiş incilerden oluşan bir file vardı; dalgaların
arasından yeni çıkmış bu deniz mozaiği arasıra karanlığa
gömülüyor, o zaman bile, prensesin gözlerindeki parıltılı hareket,
derinliklerden bir insan varlığını haber veriyordu. Prensesi
alacakaranlığın diğer dilberlerinden çok daha üstün kılan
güzellik, bütünüyle ve tek başına, somut olarak ensesinde,
omuzlarında, kollarında, endamında yer almıyordu. Ama
endamının o harikulade, tamamlanmamış çizgisi, kesin bir
hareket noktasıydı; göz bu kaçınılmaz başlangıcı, olağanüstü
güzellikte, ideal bir figürün koyu karanlıkta yansıyan hayaleti
gibi, kadının etrafına dolanan, görünmez çizgiler halinde
uzatmaktan kendini alamıyordu.

Yanımda oturan kadın, birlikte olduğu adama, "Guermantes
Prensesi," dedi, prenses unvanının gülünçlüğünü belirtmek için
p'nin üstüne basa basa. "İnciden yana cimrilik etmemiş. Bana
öyle geliyor ki, benim o kadar çok incim olsa, böyle
sergilemezdim; biraz görgüsüzce buluyorum."

Bu arada, salonda kimler var diye bakan herkes, prensesi görüp
tanıdığında, kalbinde güzelliğin meşru tahtının yükselişini
hissediyordu. Gerçekten de, Lüksemburg Düşesi'nin, Mme de
Morienval'in, Mme de Saint-Euverte'in ve daha birçoklarının
yüzünü tanımak, iri, kırmızı bir burnun bir tavşan dudağına veya
kırışık yanakların, ince bir bıyığa yakınlığı sayesinde
mümkündü. Aslında bu hatlar kendi başlarına da
büyüleyiciydiler; çünkü bir yazının itibari değerine sahiptiler
sadece ve ünlü, saygı uyandıran bir ismi ifade ediyorlardı; ama
aynı zamanda, çirkinliğin aristokrat bir yanı bulunduğu, soylu
bir hanımın yüzü, seçkin olduktan sonra, güzel olmasa da olur
fikrini de uyandırıyorlardı. Ne var ki prenses, tıpkı resimlerini
isimlerinin harfleriyle değil, kendi başına güzel bir şekille, bir
kelebekle, bir kertenkeleyle, bir çiçekle imzalayan kimi ressamlar
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gibi, locasının köşesine, harikulade bir vücut ve yüz şekliyle
imzasını konduruyor, böylece güzelliğin, imzaların en soylusu
olabileceğini kanıtlıyordu; çünkü tiyatroya, sair zamanlarda
yakın çevresini oluşturan kişilerden başka kimseyi getirmeyen
Mme de Guermantes'in varlığı, aristokrasi meraklılarının
gözünde, locasının oluşturduğu, adeta prensesin Münih ve
Paris'teki saraylarında sürdürdüğü özel, kendine has hayatın bir
sahnesini canlandıran tablonun gerçekliğinin en güvenilir
belgesiydi.

Hayalgücümüz, daima istenenden farklı bir şey çalan bozuk bir
laternaya benzediği için, Guermantes-Bavyera Prensesi'nden
sözedildiğini her duyduğumda, içimde kimi XVI. yüzyıl
eserlerinin hatırası sesini yükseltmişti. Şimdi, kendisini fraklı,
şişman bir beyefendiye şekerleme ikram ederken görünce, onu
bu hatıradan arıtmam gerekiyordu. Tabii ki prensesin ve
misafirlerinin başkalarına benzer yaratıklar olduğu sonucunu
katiyen çıkarmıyordum bundan. Oradaki hareketlerinin sadece
bir oyun olduğunu gayet iyi anlıyordum; (kuşkusuz önemli
kısmını burada yaşamadıkları) gerçek hayatlarının sahnelerine bir
giriş mahiyetinde, benim bilmediğim kurallar gereği, aralarında
kararlaştırarak şekerleme ikram eder, ikramı reddeder gibi
yapıyorlardı; bu jest, parmak ucunda bir eşarbın etrafında dönen
bir balerinin hareketi gibi anlamını kaybetmiş, önceden
belirlenmişti. Kimbilir, belki de şekerlemeleri ikram ettiği sırada
Tanrıça alaylı bir tonda (gülümsediğini görüyordum çünkü),
"Şekerleme alır mıydınız?" diyordu. Benim için ne önemi vardı?
Bir tanrıçanın bir yarı-tanrıya söylediği bu sözlerdeki kasıtlı
düzlükte, Merimee ya da Meilhac tarzı, çok hoş bir incelik
bulabilirdim; yarı-tanrıysa, her ikisinin de şüphesiz gerçek
hayatlarına dönecekleri âna bıraktıkları yüce düşünceleri bilerek
bu oyuna katılıyor ve aynı esrarengiz muziplikle, "Evet, bir kiraz
alırım," diye cevap veriyordu belki. Bu konuşmayı, Yeni Sosyete
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Güzelinin Kocası'nın bir sahnesini dinler gibi, kulaklarımı dört
açarak dinlerdim; bu oyunda benim için çok bildik olan,
Meilhac'ın istese fazlasıyla yer verebileceği şiirselliğin, yüce
düşüncelerin bulunmayışı, bana kendi başına bir zarafet, klasik
bir zarafet gibi geliyor, bu yüzden daha da esrarengiz ve daha
eğitici görünüyordu.

"Şu şişman adam Ganançay Markisi," dedi komşum, bilgiç bir
tavırla; arkasında fısıldanan ismi yanlış duymuştu.

Palancy Markisi, boynunu uzatmış, başı eğik, iri, yusyuvarlak
gözü monoklünün camına yapışmış, ağır ağır saydam karanlığın
içinde hareket ediyor, bir akvaryumun cam duvarının ardında
yüzen, meraklı seyirci kalabalığından bihaber bir balık gibi, ön
koltuklardaki seyircileri görmüyordu. Arasıra bütün haşmetiyle
durup nefes alıyordu; kendisini görenlerin, onun acı mı çektiğini,
uyuduğunu mu, yüzdüğünü mü, yumurtladığını mı, yoksa
sadece nefes mi aldığını anlamaları imkânsızdı. Kimseye ona
özendiğim kadar özenmiyordum; çünkü tavırlarından locaya
alışık olduğu belliydi, prensesin kendisine şekerlemeleri
uzatmasına kayıtsızca izin veriyordu; bunun üzerine prenses ona
güzel gözleriyle bir bakış fırlatıyordu; adeta bir elmasın içine
oyulmuş olan bu gözler, böyle anlarda sanki zekâ ve dostlukla
akışkanlaşıyorlar, ama aralarda, salt maddi güzelliklerine, madenî
parıltılarına indirgenmiş haldeyken, en ufak bir refleksle hafifçe
oynadıklarında, insanlıkdışı, yatay ve muhteşem alevleriyle
parterin derinliklerini tutuşturuyorlardı. Bu arada, Berma'nın
Phaidra 'dan oynayacağı sahne başlamak üzere olduğundan,
prenses locanın ön tarafına geldi; o zaman, geçtiği farklı ışık
bölgesinde, sanki kendisi de bir tiyatro görüntüsüymüş gibi,
kıyafetinin yalnız renginin değil, dokusunun da değiştiğini
gördüm. Artık sular diyarına ait olmayan, suyu çekilmiş, yüze
çıkmış locada prenses bir Nereid olmaktan çıkıp Zaire veya
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Orosmane rolünde harika bir trajedi oyuncusu gibi mavi-beyaz
bir türbanla göründü; sonra, ilk sıraya oturduğunda,
yanaklarının pembe sedefini şefkatle sarmalayan masalkuşu
yuvasının, yumuşacık, parlak, kadife gibi, dev bir cennetkuşu
olduğunu gördüm.

Bu arada bakışlarım Guermantes Prensesi'nin locasından, ufak
tefek, kötü giyimli, çirkin, gözleri çakmak çakmak bir kadına
çevrildi; yanındaki iki gençle birlikte birkaç koltuk öteme
oturdular. Sonra perde kalktı. Tiyatro sanatı ve Berma'ya karşı bir
zamanlar beslediğim duygulardan geriye hiçbir şey kalmadığını,
ister istemez hüzünlenerek farkettim; o zamanlar, seyretmek için
dünyanın öbür ucuna gidebileceğim müthiş olayın hiçbir
ayrıntısını kaçırmamak için zihnimi hazır tutardım, tıpkı
gökbilimcilerin bir kuyruklu yıldızı veya bir tutulmayı
ayrıntılarıyla gözlemek amacıyla Afrika'ya, Antiller'e
yerleştirdikleri hassas levhalar gibi; o zamanlar, bir bulut
(sanatçının keyifsizliği, seyirciler arasında çıkan bir olay),
temsilin en yoğun şekliyle gerçekleşmesini engeller diye tir tir
titrerdim; o zamanlar bir sunak gibi Berma'ya adanmış olan
tiyatroya gitmesem, temsili en iyi koşullarda seyretmiş
saymazdım kendimi; o tiyatroda bana öyle gelirdi ki, sanatçının
bizzat atadığı beyaz karanfilli kontrolörler, kötü giyimli insanlarla
dolu parterin üzerindeki nefin oturtmalığı, üzerinde Berma'nın
fotoğrafı olan programı satan görevli kızlar, meydandaki kestane
ağaçları, bütün bu dostlarım, o zamanki duygularımın, Berma'yla
ayrılmaz bir bütün olarak gördüğüm sırdaşları, Berma'nın küçük
kırmızı perdenin altındaki görüntüsünün, ikinci planda da olsa,
birer parçasıydılar. O zamanlar Phaidra, "İfşaat Sahnesi", Berma,
benim gözümde mutlak bir varlığa sahiptiler. Gündelik yaşayışlar
dünyasının gerisinde yer alıyorlar, kendi başlarına var
oluyorlardı; benim onlara doğru gitmem gerekiyordu; onları
elimden geldiğince anlamaya çalışacak, gözlerimi, ruhumu, iyice
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açsam da, çok azını sindirecektim. Ama hayat öyle güzel
geliyordu ki bana! Benim kendi hayatımın değersizliği hiçbir
önem taşımıyordu; çünkü tıpkı giyinirken, çıkmak üzere
hazırlanırken harcadığımız anlar gibi, onun ötesinde, daha somut
olan, yaklaşılması zor ve bütünüyle ele geçirilmeleri imkânsız bu
gerçekler, Phaidra ve Berma'nın okuma üslubu, mutlak bir
biçimde vardılar. O zamanlar, günün ve belki de gecenin herhangi
bir ânında zihnim tahlil edilmiş olsa, hatırı sayılır miktarda
bulunacak olan bu tiyatro sanatında yetkinlik üzerine
tahayyüllerimle dolup taşıyordum, kendi elektriğini üreten bir pil
gibiydim. Ve öyle bir an gelmişti ki, hasta hasta, öleceğimi
düşünerek bile olsa, gidip Berma'yı seyretmem şart olmuştu.
Oysa şimdi, tıpkı uzaktan bakılınca laciverttaşından oluşmuş gibi
görünen, ama yakınma gelince bütün nesnelerle aynı sıradan
görüş alanına giren bir tepe gibi, bütün bunlar mutlakların
dünyasından çıkmış, diğerlerine benzer şeyler haline gelmişti;
ben orada bulunduğum için onlarla tanışıyordum; sanatçılar
benim tanıdığım insanlarla aynı türden, Phaidra'nın mısralarını
mümkün olduğu kadar iyi ifade etmeye çalışan insanlardı;
mısralarsa, artık her şeyden ayrı, yüce ve özel bir tür
oluşturmuyordu; iç içe bulundukları muazzam Fransızca
mısralar malzemesinin içine tekrar karışmaya hazır, oldukça
başarılı mısralardılar. İnatçı ve etkili arzumun nesnesi yok olduğu
halde, yıldan yıla değişen, bende, şiddetli, tehlikeye kayıtsız bir
tepki yaratan, sabit bir tahayyüle olan eğilimim devam ettiği için,
iyice derin bir hayal kırıklığı yaşıyordum. Hasta olduğum halde
Elstir'in bir tablosunu, gotik bir duvar halısını görmek üzere bir
şatoya gittiğim gece, Venedik'e gideceğim güne, Berma'yı
seyretmeye gittiğim güne, Balbec'e doğru yola çıktığım güne o
kadar çok benziyordu ki, fedakârlığımın o andaki nesnesine kısa
bir süre sonra kayıtsız kalacağımı önceden hissediyor, şu anda
uğruna onca uykusuz geceye, onca sancılı krize katlanmaya razı
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olduğum bu tabloya, bu duvar halılarına, ileride, çok yakınından
geçsem bile, bakmayacağımı seziyordum. Çabamın ne kadar boş
olduğunu, nesnesinin değişkenliğinden anlıyor, hiç ihtimal
vermediğim halde ne kadar muazzam bir çaba olduğunu
görüyordum; tıpkı nevrozlu bir hastaya yorgun olduğu
söylendiğinde, yorgunluğunun iki kat artması gibi. Bu arada
hayallerim, kendilerine bağlanabilecek her şeye itibar ediyordu.
Daima belirli bir tarafa yönelen, aynı hayalin etrafında
yoğunlaşan en tensel arzularımda bile, esas hareket ettirici güç,
bir fikirdi; uğruna hayatımı feda edebileceğim bu fikrin tam
kalbindeyse, Combray'deki bahçede kitap okuduğum öğleden
sonraların tahayyüllerinde olduğu gibi, mükemmeliyet fikri
bulunuyordu.

O zamanlar Arikia'nın, Ismene'nin, Hippolytos'un konuşma ve
oyunlarında dikkatimi çeken haklı sevgi veya öfke ifadelerine
karşı beslediğim hoşgörüden yoksundum şimdi. Sanatçılar – yine
aynı sanatçılar oynuyordu– yine eskisi gibi zekice, kâh okşar gibi
bir ses tonuyla veya hesaplı bir belirsizlikle konuşuyor, kâh
jestlerine trajik bir şiddet veya yalvaran bir yumuşaklık
katıyorlardı. Tonlamaları, sese, "Yumuşa, bülbül gibi öt, okşa"
veya aksine, "Çok öfkelen" diye komut veriyor ve taşkınlıklarıyla
onu da alıp götürmek için sesin üzerine atılıyorlardı. Ama ses,
onların üslûbunun dışında ve asi olduğundan, maddi kusurları
veya güzellikleriyle, gündelik bayağılığı veya yapmacıklığıyla,
yenilmez biçimde, sanatçının doğal sesi olmayı sürdürüyor,
söylenen mısralardaki duygunun değiştirmediği bir akustik veya
sosyal olgular bütünü sergiliyordu.

Aynı şekilde sanatçıların jestleri de, kollarına, peploslarına,
"Görkemli olun," diyordu. Ne var ki boyun eğmeyen kollar,
omuzla dirseğin arasında, rolden hiç haberi olmayan bir kasın
şişmesine izin veriyorlardı; her günkü hayatın anlamsızlığını
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ifade etmeyi, Racine'e özgü nüansların yerine kas bağlantılarını
açığa çıkarmayı sürdürüyorlardı; kolların kaldırdığı giysilerin
kıvrımları, sadece dokumanın ruhsuz esnekliğinin yerçekimi
yasasıyla çekiştiği bir düşey çizgiye göre düşüyordu tekrar. O
sırada, yanımdaki ufak tefek hanım haykırdı:

"Bir tek alkış yok! Giyinip kuşanmış da! Ama çok yaşlanmış,
oynayamıyor artık; insan bu durumda kenara çekilir artık."

Etraftakilerin "Şşt" sesleri üzerine, yanındaki iki genç, kadını
sakinleştirmeye çalıştılar; öfkesi artık sadece gözlerinden
fışkırıyordu. Zaten bu öfke ancak başarıya, şöhrete yönelebilirdi;
çünkü onca para kazanan Berma borç içinde yüzüyordu. İş
randevularına da, arkadaş randevularına da gidemediğinden,
bütün sokaklarda randevusunu iptal etmek için koşuşturan
üniformalı uşakları, otellerde önceden ayırtılmış, hiç gidip
kalmadığı daireleri, köpeklerini yıkamak için dünya kadar
parfümü, bütün yönetmenlere vazgeçtiği işler için ödenecek
tazminat borcu vardı. Daha büyük masraflar olmasa, Kleopatra
kadar şehvetli de olmadığından, telgraf ve kiralık faytonlarla
eyaletleri, krallıkları yiyip bitirmenin yolunu bulurdu. Ama ufak
tefek hanım, şansı yaver gitmemiş bir oyuncuydu ve Berma'ya
ölümcül bir nefret besliyordu. Berma sahneye yeni çıkmıştı. O
sırada –ne mucize!– tıpkı gece öğrenmek için boş yere
uğraştığımız dersleri, uyuyup uyandıktan sonra içimizde
bulmamız, ezbere bilmemiz gibi, tıpkı hafızamızın tutkulu bir
çabayla arayıp bulamadığı ölülerin yüzlerini, onları
düşünmediğimiz bir anda, hayattaki canlılıklarıyla gözlerimizin
önünde bulmamız gibi, Berma'nın, özünü kavrayabilmek için
hırsla çabaladığım zaman benden kaçmış olan yeteneği, şimdi,
yıllarca unutulduktan sonra, bu kayıtsızlık ânında, bir gerçek
olarak apaçık ortaya çıkıp beni zorla kendine hayran ediyordu. Bir
zamanlar, bu yeteneği soyutlayabilmek için, duyduklarımdan
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rolün kendisini ayıklıyordum bir anlamda; Phaidra'yı oynayan
bütün sanatçıların ortak paydası olan bu rolü bütünden
çıkarabilmek, böylece geride Mme Berma'nın yeteneğini tortu
halinde bulabilmek için, onu önceden iyice incelemiştim. Ama
benim rolün dışında aradığım bu yetenek, onunla yekvücuttu.
Aynı şekilde büyük bir müzisyen de (Vinteuilde böyle piyano
çalarmış) öyle büyük bir piyano virtüözüdür ki, sanatçının
piyanist olup olmadığını bile bilemeyiz; çünkü (yer yer parlak
gösterilerle taçlanmış parmak ustalıklarına yer vermediğinden, en
azından ne düşüneceğini bilemeyen dinleyicinin yeteneği somut
gerçekliğiyle, elle tutulur halde bulduğunu zannettiği nota
patlamalarını araya sokmadığından) çalışı o kadar saydamlaşmış,
yorumladığı şeyle o kadar dolmuştur ki, piyanistin kendisini
göremeyiz, o, bir şahesere açılan bir pencereden ibarettir artık.
Arikia'nın, İsmene'nin, Hippolytos'un seslerini, mimiklerini,
görkemli veya zarif bir süs gibi çevreleyen amacı ayırt
edebilmiştim; ama Phaidra bu amacı içselleştirmişti; zihnim
tamamen sindirilmiş, dışa taşmayan bu buluşları, bu oyunları
üslubunun düz yüzeyinde, cimri sadeliğinde yakalayamamış,
içinden çekip çıkaramamıştı. Berma'nın, içinde bir nebze olsun
cansız ve zihne karşı gelen madde kalmamış olan sesi, çevresinde
bir gözyaşı bolluğu barındırmıyordu, oysa Arikia'nın, İsmene'nin
mermerden seslerine işleyemeiniş olan gözyaşları, sesin
üzerinden sel gibi akıyordu; tıpkı kemanının çok güzel bir tınısı
olduğunu söylerken fiziksel bir özelliğini değil, ruh yüceliğini
övdüğümüz büyük bir kemancının çalgısı gibi, Berma'nın sesi de,
en ufak hücrelerine varıncaya kadar, zarif bir esneklik kazanmıştı
ve tıpkı antik dünyada kaybolan bir superisinin yerinde, cansız
bir pınar olması gibi, ayırt edilebilen, somut bir amaç, tuhaf, yerli
yerinde ve soğuk duruluktaki bir tınıya dönüşmüştü. Berma'nın,
sanki mısraların, tıpkı dudaklarının arasından sesini çıkardıkları
gibi, taşan suyun sürüklediği yapraklar misali göğsünün üzerine
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kaldırdığı kolları; sahnedeki tavrı, ağır ağır oluşturduğu, daha da
değiştireceği, arkadaşlarının jestlerinde izi görülen
düşüncelerden farklı derinlikte, ancak iradi kökenini kaybetmiş
düşüncelerden, bir tür parıltının içinde erimiş, bu parıltının
içinde, Phaidra'nın kişiliğinin çevresinde kapsamlı, karmaşık,
ama büyülenmiş seyircinin, sanatçının başarısı değil, hayatın
verisi olarak algıladığı unsurları kıpraştıran düşüncelerden
meydana gelen tavrı; hattâ bitkinlikleriyle, sadakatleriyle canlı
varlıkları andıran, etrafında kırılgan, üşüyen bir koza gibi
büzüldükleri yarı pagan, yarı Jansenci ıstırap tarafından
dokunmuş gibi görünen o beyaz tüller; bütün bunlar, ses,
tavırlar, jestler, tüller, mısra denen fikir bedenini (bu beden, insan
bedeninin aksine ışık geçirmez bir engel değil, arınmış,
ruhanileşmiş bir giysidir) sarmalayan fazladan örtülerden başka
bir şey değildi; onu gizleyeceklerine, içinde eridikleri, aralarına
yayılmış olan ruhu daha da muhteşem bir şekilde yansıtıyorlardı;
bütün bunlar, yarısaydam hale gelmiş çeşitli maddelerin
akışından başka bir şey değildi; bu maddelerin üst üste gelmesi
sonucu, aralarından geçen, ortada hapsolmuş ışın, iyice
çeşitlenerek kırılıyor, bir km gibi içine saplandığı alevli madde
daha da genişliyor, değerleniyor, güzelleşiyordu. Yani Berma'nın
yorumu, eserin etrafında, yine dehanın hayat verdiği ikinci bir
eserdi.

Benim izlenimim, doğruyu söylemek gerekirse, eskisinden
daha hoş olmakla birlikte, farklı değildi. Ne var ki, artık bu
izlenimi tiyatro dehası konusunda önceden oluşmuş, soyut ve
yanlış bir fikirle karşılaştırmıyor, tiyatro dehasının zaten bu
olduğunu anlıyordum. Biraz önce, Berma'yı ilk seyredişimde haz
alamayışımın sebebinin, tıpkı bir zamanlar Gilberte'le Champs-
Elysees'de buluştuğumdaki gibi, ona fazlasıyla büyük bir arzuyla
gitmem olduğunu düşünmüştüm. İki hayal kırıklığı arasındaki
tek benzerlik belki de bu değildi; daha derin bir başka benzerlik
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daha vardı. Çok belirgin kişilikteki bir insan, bir eser (ya da bir
yorum), bizde apayrı bir izlenim uyandırır. "Güzellik", "üslupta
açıklık", "patetik" fikirlerini beraberimizde getirmişizdir;
gerektiğinde bunları, kurala uygun bir yeteneğin, bir çehrenin
sıradanlığında bulduğumuz yanılgısına kapılabiliriz; ama dikkatli
zihnimiz, karşısında, kendisinde zihinsel karşılığı olmayan,
içinden bilinmezi çekip çıkarması gereken bir şeklin ısrarını
bulur. Tiz bir ses, tuhaf bir şekilde soru yüklü bir tonlama duyar.
Kendi kendine sorar: "Bu güzel mi? Bu hissettiğim şey, hayranlık
mı? Renklilik, soyluluk, güç bu mu?" Kendisine tekrar cevap
veren, tiz bir ses, garip şekilde sorgulayıcı bir tondur,
tanımadığımız, son derece somut, "üslupta açıklık" için hiç boş
yer bırakılmamış bir varlığın yarattığı despotça izlenimdir. Bu
yüzden de, samimiyetle dinlediğimiz takdirde, bizi en çok hayal
kırıklığına uğratan eserler, gerçekten güzel olanlardır; çünkü
fikirler koleksiyonumuzda, özel bir izlenime karşılık olabilecek bir
fikir yoktur.

Berma'nın oyunculuğu bana tam da bunu gösteriyordu. Soylu,
zekice üslup, işte buydu. Açık, şiirsel, güçlü bir yorumun
değerini şimdi anlıyordum; daha doğrusu, bu sıfatların verildiği
şey buydu; ama mitolojiyle hiçbir ilgisi olmayan yıldızlara Mars,
Venüs, Satürn adlarının verilmesi gibi. Bizler, bir dünyada
hisseder, başka bir dünyada düşünür ve adlandırırız; iki dünya
arasında bir uyuşma sağlayabilir, ama aradaki mesafeyi
kapatamayız. Berma'yı sahnede ilk seyredişimde, biraz da bu
mesafeyi, bu çatlağı aşmam gerekmişti; kulaklarımı dört açıp
dinledikten sonra, "soylu yorum" ve "özgünlük" fikirlerine
kavuşmakta biraz zorluk çekmiştim; ancak bir anlık bir boşluktan
sonra alkışlamaya başlamıştım; alkışlar sanki izlenimlerimden,
duygularımdan kaynaklanmıyordu da, ben onları önceden
oluşmuş fikirlerime, "Nihayet Berma'yı seyrediyorum"
düşüncesinin hazzına bağlıyordum. Belirgin biçimde kendine
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özgü bir insanla, bir eserle güzellik fikri arasındaki fark, aşk ve
hayranlık fikirleriyle bunların bize hissettirdikleri arasında da,
aynı boyutta mevcuttur. Bu yüzden de, onları tanıyamayız.
Berma'yı seyretmek bana zevk vermemişti (Gilberte'i sevdiğim
sıralar, onu görmenin zevk vermemesi gibi). Kendi kendime,
"Demek ki ona hayran değilim," demiştim. Halbuki o sırada
sanatçının oyunculuğunun derinliğine inmekten başka bir şey
düşünmüyor, başka bir şeyle ilgilenemiyor, oyunculuğunun
kapsadığı her şeyi alabilmek için zihnimi mümkün olduğunca
açmaya çalışıyordum; şimdi hayranlığın zaten bu olduğunu
anlamıştım.

Berma'nın yorumunun sadece ortaya koyduğu bu deha,
Racine'in dehasından mı ibaretti gerçekten de?

Başta öyle zannettim; daha sonra yanıldığımı anladım. Phaidra'
nın sahnelenen perdesi bittikten sonra, seyircilerin ısrarlı alkışları
sırasında öfkeli yaşlı komşum minik bedenini dikleştirip yan
dönerek yüz kaslarını dondurdu ve diğerlerinin alkışlarına
katılmadığını göstermek ve onun sansasyonel bulduğu, ama
farkedilmeden geçip giden protestosunu daha da açıkça ortaya
koymak amacıyla, kollarını göğsünde çaprazlamasına
kavuşturdu. Phaidra 'dan sonraki oyun, yeni bir oyundu; eskiden
olsa, ünlü olmadığından, bu temsilin dışında bir varlığı
olmadığından, bana basit, sınırlı gelecek bir oyun. Öte yandan, bir
şaheserin sonsuzluğunun, sahnenin uzunluğuyla ve özel bir
olay için yazılmış bir oyun kadar iyi doldurduğu temsilin
süresiyle sınırlandığını görmenin hayal kırıklığını
yaşamıyordum. Sonra, seyircinin hoşlandığını hissettiğim, bir
gün meşhur olacak her tirada, geçmişte sahip olamadığı ünün
yerine gelecekte sahip olacağı ünü eklemeye başladım; bir
şaheseri ilk ortaya çıkışındaki cılızlığıyla, hiç duyulmamış adı,
sanki sonradan konmuş gibi, yazarın diğer eserleriyle yan yana,
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aynı ışıkta birbirine karışmış gibi görünmezken hayalimizde
canlandırmak için gösterdiğimizin tersine bir zihinsel çaba
gösteriyordum. Bir gün bu rol, sanatçının en güzel rolleri
arasında sıralanacak, Phaidra'nın yanında yer alacaktı. Kendi
başına herhangi bir edebî değeri olduğundan değil; Berma bu
oyunda Phaidra'daki kadar muhteşem olduğu için. O zaman
anladım ki, yazarın eseri, oyuncunun nazarında kendi başına pek
bir önemi olmayan, kendi yorumlama şaheserini yaratmak için
kullanacağı bir malzemeden ibarettir; tıpkı Balbec'te tanıştığım
büyük ressam Elstir'in eşdeğerde iki tablosundan birinde özelliği
olmayan bir okul binasını, ötekindeyse kendi başına bir şaheser
olan bir katedrali konu alması gibi. Ressamın evleri, yük
arabalarını, insanları, hepsini homojen hale getiren çarpıcı bir ışık
oyununun içinde erittiği gibi, Berma da aynı şekilde erimiş, hepsi
düzleştirilmiş veya vurgulanmış, vasat bir oyuncunun tane tane
telaffuz edeceği kelimelerin üzerine uçsuz bucaksız korku, sevgi
örtüleri seriyordu. Şüphesiz her kelimenin kendine ait bir
tonlaması vardı ve Berma'nın söyleyişi, mısraların anlaşılmasını
engellemiyordu. Bir kafiyeyi, yani aynı anda hem bir önceki
kafiyeye benzeyen, hem de farklı, önceki kafiyenin yol açtığı, ama
yeni bir fikrin çeşitliliğini getiren bir şey duyduğumuzda, biri
düşünce, öbürü metrik olmak üzere iki sistemin üst üste
bindiğini hissetmek, düzenli karmaşıklığın, güzelliğin ilk
unsurlarından biri değil midir zaten? Ne var ki Berma kelimeleri,
mısraları ve hattâ tiradları kendilerinden çok daha geniş
bütünlüklerin içine sokuyordu; kelimelerin, bu bütünlüğün
sınırında mecburen durmalarını, birbirlerinin yolunu
kesmelerini görmek büyüleyiciydi; aynı şekilde bir şair de,
kafiyeden önce, ağzından fırlayacak olan kelimeyi bir an
duraksatmaktan, bir müzisyen, librettonun çeşitli sözlerini,
karşıtlıklar oluşturan, sürükleyici tek bir ritm içinde
karıştırmaktan hoşlanır. Berma da, hem Racine'in mısralarına,
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hem de çağdaş yazarın cümlelerine o geniş ıstırap, soyluluk,
tutku imgelerini sokmayı beceriyordu; bunlar onun
şaheserleriydiler ve tıpkı farklı modellerle yaptığı portrelerde bir
ressamı tanıdığımız gibi, bu imgelerde de Berma'yı tanımak
mümkündü.

Artık bir zamanlar olduğu gibi, Berma'nın hareketlerini, bir an
sonra kaybolan ve bir daha hiç tekrarlanmayan bir ışıkta yarattığı
güzel bir renk oyununu durdurmayı, bir dizeyi yüz kere
tekrarlatmayı istemiyordum. Eski dileğimin, şairin, trajedi
oyuncusunun, yönetmen denilen büyük dekorasyon
sanatçısının isteğinden daha talepkâr olduğunu anlıyordum; bir
dizenin üzerine uçarak yayılan büyünün, sürekli değişen bu
oynak jestlerin ve birbirini izleyen tabloların, tiyatro sanatının
hedeflediği, geçip gidiveren sonuç, anlık amaç, devingen şaheser
olduğunu ve fazlasıyla tutkun bir seyircinin dikkatinin, onu
sabitleştirmek isterken bozacağını anlıyordum. Hattâ bir gün
daha gelip Berma'yı tekrar seyretmek bile istemiyordum; ona
doymuştum; oysa eskiden, hayranlığımın nesnesi ister Gilberte
olsun, ister Berma, fazlasıyla hayran olduğum için kaçınılmaz
biçimde hayal kırıklığına uğradığımda, bir gün önceki
izlenimlerimin benden esirgediği hazzı, ertesi günkü
izlenimlerimden, peşinen isterdim. Şimdi hissetmiş olduğum,
belki daha verimli bir şekilde kullanabileceğim mutluluğu
derinleştirmeye çalışmıyor, eski kolej arkadaşlarımdan bazıları
gibi, "Bence Berma kesinlikle birinci," diyordum; bir yandan da,
benim bu tercihimin, verilen bu "birinciliğin", beni ne kadar
rahatlatsalar da, Berma'nın dehasını belki de pek yansıtmadığını
belli belirsiz seziyordum. ikinci oyun başladığı anda, Mme de
Guermantes'in olduğu tarafa baktım. Prenses, zihnimin boşlukta
devam ettirdiği harikulade bir hareketle başını locasının arka
kısmına çevirmişti; ayaktaki misafirler de kapıya dönüktü;
oluşturdukları iki kordonun arasından, muzafferane güveni ve
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tanrıça ihtişamıyla, ama bu kadar gecikmiş olmanın ve herkesi
temsilin ortasında ayağa kaldırmanın sahte ve gülümser
mahcubiyetinden kaynaklanan, kendisine yabancı bir tatlılıkla,
baştan aşağı beyaz muslinler içinde, Guermantes Düşesi locaya
girdi. Doğru kuzinine yöneldi; ön sırada oturan sarışın bir gence
eğilerek selâm verdi ve mağaranın dibinde yüzen kutsal deniz
canavarlarına dönüp bu Jockey Kulübü yarı-tanrılarına –o anda
yerinde olmayı en çok istediğim kişiler onları, özellikle de M. de
Palancy idi– kendileriyle on beş yıldır gündelik ilişki içinde
olduğunu ima eden, teklifsiz bir dost selamı gönderdi. Dostlarına
yönelttiği bu gülümser bakışın, tek tek hepsine elini uzatırken
gözlerinde çakan mavi parıltının sırrını hissediyor ama
çözemiyordum; bu bakışın prizmasını ayrıştırabilsem,
kristallerini inceleyebilsem, o anda içinde görünen bilinmedik
hayatın özünü ifşa edebilirdi belki. Guermantes Dükü,
monoklünün neşeli yansımalarıyla, dişlerini açığa çıkaran
gülüşüyle, karanfilinin, plili göğüslüğünün beyazlığıyla, kaşları,
dudakları ve frakı onların ışığına yer açmak için aralanarak,
karısını izliyordu; kendisine yer açan, kendisinden aşağıdaki
deniz yaratıklarına, dimdik, başını kımıldatmadan, elini uzatıp
omuzlarına bastırarak oturmalarını emretti ve sarışın gencin
önünde yerlere kadar eğildi. Düşes, söylentiye göre
"mübalağa"larıyla alay ettiği kuzininin (düşesin esprili, gayet
ölçülü ve Fransız bakış açısından, Alman şiiri ve heyecanı,
tereddütsüz bu nitelendirmeye dahil oluyordu) bu gece, düşesin
"kostüm" dediği tuvaletlerinden birini giyeceğini tahmin etmiş
ve prensese zevk konusunda bir ders vermek istemiş gibiydi.
Prensesin başından boynuna kadar inen harikulade, yumuşak
tüylerin, deniz kabuğu ve incilerden oluşan filesinin yerine,
düşesin saçlarında sade bir sorguçtan başka şey yoktu; kemerli
burnunun ve ileri çıkık gözlerinin üzerinde, sorguç, bir kuşun
sorgucunu andırıyordu. Boynu ve omuzları, kuğu tüyünden bir
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yelpazenin dövdüğü kar gibi muslin dalgalarının içinden
çıkıyordu, ama sonra, göğüs kısmında çubuk ve top biçiminde
sayısız madenî ve elmas payetten başka süsü olmayan elbisesi,
tam bir İngiliz titizliğiyle, vücudunu sımsıkı sarıyordu. Ama iki
tuvalet birbirinden bu kadar farklı olduğu halde, prenses o âna
kadar oturduğu koltuğu kuzinine verdikten sonra, her ikisinin de
birbirlerine dönüp, karşılıklı birbirlerini takdir ettikleri görüldü.

Mme de Guermantes, belki ertesi gün, prensesin biraz fazla
karmaşık saç modelinden sözederken hafifçe gülümseyecek, ama
yine de fevkalade güzel bir saç tuvaleti olduğunu ifade edecekti
mutlaka; kuzininin giyinme tarzını kendi zevkine göre biraz
soğuk, biraz kuru, biraz terzice bulan prenses de, bu ciddi
sadelikte fevkalade bir incelik bulacaktı. Zaten ikisinin arasındaki
uyum, eğitimlerinin kesin olarak belirlenmiş evrensel
kütleçekimi, yalnız kıyafetlerindeki değil, tavırlarındaki zıtlıkları
da gideriyordu. Hareketlerindeki zarafetin ikisi arasına gerdiği
görünmez, mıknatıslı çizgilerde prensesin açık yürekli doğallığı
son nefesini veriyor, öte yandan düşesin düzlüğü, bu çizgilere
çekilip bükülüyor, tatlı ve büyüleyici oluyordu. Nasıl ki temsil
edilmekte olan oyunda, Berma'nın ortaya koyduğu kişisel
şiirselliği anlamak için, onun oynadığı ve bir tek onun
oynayabileceği rolü herhangi başka bir oyuncuya vermek
yeterliyse, aynı şekilde, gözlerini balkona kaldıran bir seyirci, iki
locanın birinde, Morienval Baronesi'nin, Guermantes
Prensesi'ninkine benzediğini zannettiği saç tuvaletiyle olsa olsa
acayip, özentili ve görgüsüz göründüğünü, ötekinde de,
Guermantes Düşesi'nin tuvaletlerini ve zarafetini taklit etmek
için gösterdiği, hem sabır gerektiren, hem pahalıya patlayan
çabanın, Mme de Cambremer'i, saçına dikine takılmış cenaze
arabası sorgucuyla, ip cambazlığı yapan dimdik, kupkuru, sipsivri
bir taşralı tiyatrocuya benzettiğini görebilirdi. Belki de Mme de
Cambremer'in bu salonda yeri yoktu aslında; localar (aşağıdan
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bakıldığında, içlerine insandan çiçekler doldurulmuş, salonun
ortasına kadife perdelerinin kırmızı bağcıklarıyla tutturulmuş iri
sepetler gibi görünen üst kat locaları bile), yılın en gözde
kadınlarıyla doluydu ve geçici bir manzara oluşturuyorlardı; bu
manzara yakında ölümlerle, skandallarla, hastalıklarla, kavgalarla
değişecekti, ama şu anda, dikkat, sıcak, başdönmesi, toz, zarafet
ve sıkıntı sebebiyle kıpırtısızdı; geriye bakıldığında bir bombanın
patlayışından veya bir yangının ilk alevinden önceki ânın
göründüğü gibi, bilinçsiz bir bekleyişle ve sakin bir uyuşuklukla
dolu, o sonsuz ve trajik ânı yaşıyordu.

Mme de Cambremer'in orada bulunmasının sebebi şuydu:
Gerçek prenseslerin çoğu gibi snopluktan uzak olan Parma
Prensesi, buna karşılık, gururla ve sanat sandığı şeylere
düşkünlüğüne eşdeğer bir iyilik etme arzusuyla dolup
taştığından, Mme de Cambremer gibi yüksek aristokratlar
sosyetesine dahil olmayan, fakat prensesin hayır işleri
bağlamında ilişkide bulunduğu kadınlara, birkaç loca tahsis
etmişti. Mme de Cambremer, gözlerini Guermantes Düşesi'yle
Prensesi'nden ayırmıyordu; kendileriyle aslında bir ilişkisi
olmadığı için, selam koparmaya çalışıyormuş gibi görünme
kaygısı olmadan, rahatlıkla bakabiliyordu. Oysa on yıldan beri,
bitmez tükenmez bir sabırla gerçekleştirmeye çalıştığı tek amaç,
bu iki soylu hanımefendinin evine kabul edilmekti. Amacına
muhtemelen beş yıl içinde ulaşacağını hesaplamıştı. Ne var ki,
affetmeyen bir hastalığa yakalanmıştı ve övündüğü tıp bilgisiyle
hastalığının amansız olduğuna kanaat getirdiğinden, o kadar
uzun süre yaşayamamaktan korkuyordu. Hiç değilse bu gece,
tanımadığı bütün bu kadınların, kendisini bir arkadaşlarının
yanında göreceğini düşünmek onu mutlu ediyordu; Mme
dArgencourt'un kardeşi, genç Beausergent Markisi, her iki
çevreyle de ilişki içindeydi; ikinci çevrenin kadınları, birinci
çevrenin kadınlarının gözü önünde, markinin varlığıyla fiyaka
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yapmaktan çok hoşlanırlardı. Marki, Mme de Cambremer'in
arkasında, diğer localara göz atabilmek için yanlamasına
yerleştirilmiş bir koltukta oturmaktaydı. Herkesi tanıyor, selam
vermek için arkaya kaykılmış güzel endamının, sarışın, ince hatlı
başının büyüleyici zarafetiyle dimdik bedenini hafifçe
doğrultuyor, mavi gözlerinde bir tebessüm, hareketlerinde
saygıyla karışık bir serbestlikle, bulunduğu eğik düzeydeki
dikdörtgene, eski oymabaskıların kibirli, saraylı soylularını
hatırlatan belirgin bir şekil çiziyordu. Sık sık bu şekilde Mme de
Cambremer'le tiyatroya gitmeyi kabul ederdi; salonda da, çıkışta
holde de, yiğitçe onun yanında durur, etraflarını saran daha
sosyetik dostlarına selam vermekten kaçınır, beraberinde
utanılacak kimseler varmışçasına, onları rahatsız etmek
istemezdi. O sırada Guermantes Prensesi, Diana gibi güzel ve
çevik, ardında harikulade bir mantonun eteğini sürükleyerek,
bütün başların çevrilip bütün gözlerin (herkesinkinden çok da
Mme de Cambremer'in gözlerinin) kendisini izlemesine sebep
olarak yanından geçerse, M. de Beausergent, yanındaki hanımla
konuşmaya dalar, prensesin göz kamaştırıcı, dostça selamına,
zoraki, tutuk bir tavırla, samimiyeti geçici olarak rahatsızlık
verebilecek birinin terbiyeli çekingenliği ve merhametli
soğukluğuyla karşılık verirdi.

Mme de Cambremer, locanın prensese ait olduğunu bilmese
bile, Mme de Guermantes'in, ev sahibesine karşı nezakette kusur
etmemek için sahnedeki ve salondaki gösteriye fazladan bir ilgi
göstermesinden, onun locada misafir olduğunu anlayabilirdi.
Ama bu merkezkaç kuvvetle eşzamanlı, aynı nezaket arzusunun
yol açtığı, tersine bir kuvvet, düşesin dikkatini kendi tuvaletine,
sorgucuna, kolyesine ve prensese çevirmesine sebep oluyordu;
düşes kendini prensese tabi, onun kölesi ilân eder gibiydi; sanki
buraya sırf kuzinini görmeye gelmişti, locanın sahibinin keyfi
başka bir yere gitmek istese, onu izlemeye hazırdı ve salonun geri
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kalanını, bakılacak tuhaf yabancılardan oluşmuş gibi görüyordu;
oysa salonda çok sayıda dostu vardı ve başka haftalarda onların
localarına misafir olur, onlara da aynı tekelci, göreci ve haftalık
sadakati göstermekten geri kalmazdı. Mme de Cambremer bu gece
düşesi gördüğüne çok şaşırmıştı. Düşesin Guermantes'tan çok
geç bir tarihte döndüğünü bildiğinden, hâlâ orada olduğunu
zannediyordu. Ama Mme de Guermantes'in, Paris'te ilginç
bulduğu bir gösteri olduğu zaman, avdan dönenlerle birlikte çay
içtikten hemen sonra arabalarından birini hazırlatıp güneş
batarken yola çıkarak alacakaranlık ormanı, sonra yolu geçip
Combray'ye vardığını, oradan trene binip gece Paris'te olduğunu
duymuştu. Mme de Cambremer, hayranlıkla, "Belki de
Guermantes'tan özel olarak Berma'yı seyretmeye gelmiştir," diye
düşünüyordu. Sonra da Swann'ın, M. de Charlus'yle ortak,
muğlak jargonuyla, "Düşes Paris'in en soylu kimselerinden, en
ince, en seçkin kaymak tabakasından biridir," dediğini
hatırlıyordu. Guermantes, Bavyera ve Conde isimlerinden iki
kuzinin hayatlarını ve düşüncelerini çıkartan bense (artık
kendilerini görmüş olduğumdan çehreleri için aynı şeyi
yapamıyordum), dünyanın en ünlü eleştirmeninden çok, onların
Phaidra konusundaki yorumlarını merak ediyordum. Çünkü
eleştirmenin yorumunda ancak zekâ bulabilirdim; benimkinden
daha üstün, ama aynı türden bir zekâ. Oysa Guermantes
Düşesi'yle Prensesi'nin ne düşündüğünü (düşünceleri, bu iki
şiirsel yaratığın tabiatı konusunda benim için paha biçilmez bir
belgeydi), isimleri aracılığıyla hayal ediyor, düşüncelerine akıldışı
bir büyü atfediyordum; Phaidra konusundaki fikirlerinde,
Guermantes tarafında dolaştığım yaz öğleden sonralarının
büyüsünü bulmayı umuyordum, bir hummalının susamışlığı ve
özlemiyle.

Mme de Cambremer, iki kuzinin ne tür tuvaletler giymiş
olduklarını görmeye çalışıyordu. Ben kendi adıma, tuvaletlerinin
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kendilerine özgü olduğundan hiç kuşku duymuyordum; hem
kırmızı yakalı veya mavi devrik yakalı üniformanın bir zamanlar
sadece ve sadece Guermantes'lara ve Conde'lere ait olduğu şekilde,
hem de, daha önemlisi, bir kuşun tüylerinin, güzelliğinin bir
unsuru, bir süs olmasının yanısıra, bedeninin bir uzantısı oluşu
gibi. Bu iki kadının tuvaletleri, bana iç faaliyetlerinin bembeyaz
veya alacalı bir cisimleşmesi gibi görünüyordu; Guermantes
Prensesi'nin yaptığı hareketleri gördüğümde, gizli bir düşünceye
tekabül ettiklerinden şüphe etmediğim gibi, prensesin alnından
aşağı inen tüylerin, düşesin göz kamaştırıcı, payetli korsajının bir
anlamı olduğunu, sadece ona ait, anlamını merak ettiğim bir
kişisel özellik olduğunu düşünüyordum; tavuskuşu Iuno'dan
nasıl ayrılamazsa, cennetkuşu da bu kadınların birinden
ayrılamaz gibi geliyordu bana; diğerinin payetli korsajını da, tıpkı
Minerva'nın taşıdığı parlak, püsküllü aigis zırhı gibi, başka hiçbir
kadın ele geçiremezdi. Gözlerimi, soğuk alegorilerin resmedilmiş
olduğu tavandan çok bu locaya çevirdiğimde, sanki her zaman
var olan iri bulutların mucizevî biçimde yırtılması sayesinde,
kırmızı bir tente altında, ışıklı, bulutsuz bir bölgede, göklerin iki
direği arasında tanrılar meclisinin, insanların temsilini
seyrettiğini görür gibi oluyordum. Bu anlık kutsamayı, tanrılar
tarafından tanınmıyor olma hissinin verdiği huzurla karışık bir
heyecan içinde seyrediyordum; düşes aslında bir kere kocasıyla
birlikteyken beni görmüştü, ama şüphesiz hatırlamıyordu; ayrıca
locadaki konumu sebebiyle koltuk seyircilerinin isimsiz,
ortaklaşa kolonilerini seyrediyor olması da beni
kaygılandırmıyordu; çünkü varlığımın onların arasında eridiğini
mutlulukla hissediyordum. Birden, kırılma yasaları gereği, iki
mavi gözün telaşsız akımında, bireysel varoluştan yoksun,
tekhücreli bir hayvan olan benim bulanık şeklim, şüpheye yer
bırakmayacak şekilde belirdiği anda, bu gözlerin bir ışıkla
aydınlandığını gördüm: Tanrıçayken kadına dönüşen ve birden
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bana bin kat daha güzel görünen düşes, locanın kenarına dayalı
beyaz eldivenli elini bana doğru kaldırdı ve dostluk işareti olarak
salladı; bakışlarım, prensesin gözlerinin alevleriyle, iradedışı
akkoruyla karşılaştı; kuzininin kimi selamladığını görmek için
gözlerini hareket ettirmesi, onun haberi olmadan gözlerin
tutuşmasına yetmişti; beni tanımış olan kuziniyse,
tebessümünün ışıltılı, tanrısal sağanağını üzerime yağdırdı.

Artık her sabah, düşesin çıkış saatinden epey önce çıkıp
yolumu uzatarak onun genellikle indiği sokağın, köşesinde
dikiliyor, düşesin geçeceği an yaklaştığında, dalgın bir tavırla, ters
yöne bakarak yukarı doğru çıkıyor, kendisiyle aynı hizaya
geldiğimizde, gözlerimi, sanki görmeyi hiç beklemiyormuşum
gibi ona çeviriyordum. Hattâ ilk günler, kaçırırım korkusuyla
evin önünde beklemiştim düşesi. Dış kapı her açıldığında (arka
arkaya benim beklediğimden başka onca insan dışarı çıkarken),
kapının sarsıntısı, kalbimde, dinmesi uzun zaman alan
titreşimler halinde devam ediyordu. Tanımadığı büyük bir tiyatro
oyuncusunu görmek için sanatçılar çıkışında "ağaç olan" hiçbir
hayran, bir mahkûmu veya kahramanı aşağılamak ya da
omuzlarında taşımak üzere bir araya gelmiş bekleyen,
hapishanenin veya sarayın içinden her gelen seste, bekledikleri
adamın çıkacağını zanneden hiçbir öfkeli veya tapınan kalabalık,
benim bu soylu hanımefendinin çıkışını beklerken kapıldığım
heyecanı duymamıştır; düşes, sade kıyafetiyle, (bir salona veya
locaya girerkenki tavrından çok farklı olan) yürüyüşündeki
zarafetle, sabah gezintisini –benim gözümde dünyada gezinen
başka kimse yoktu– bir zarafet şiri, güzel havanın en değerli süsü,
en benzersiz çiçeği haline getirmeyi bilirdi. Ne var ki üç gün
sonra, kapıcı çevirdiğim dolabı anlamasın diye çok daha uzağa,
düşesin her zamanki güzergâhı üzerinde rasgele bir noktaya
gittim. Tiyatroya gittiğim geceden önce, havanın güzel olduğu
günlerde öğle yemeğinden önce böyle küçük gezintiler yapardım
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sık sık; yağmur yağdığı günler, hava biraz açılır açılmaz biraz
yürümek üzere çıkardım; birdenbire, hâlâ ıslak olan, ışığın yaldızlı
cilaya dönüştürdüğü kaldırımın üzerinde, güneşin yakıp
sararttığı sisle altın tozu serpilmiş gibi parlayan bir kavşağın
tanrısal ışıltısında, arkasında mürebbiyesiyle bir yatılı öğrenci
veya beyaz kollu bir sütçü kız görürdüm; olduğum yerde donup
kalır, şimdiden yeni bir hayata doğru atılan kalbimin üzerine
elimi bastırırdım; (bazen peşinden gittiğim) genç kızın girip
kaybolduğu kapıyı, sokağı, saati, hatırlamaya çalışırdım. Neyse ki
okşanıp geçen, arayıp bulacağıma kendi kendime söz verdiğim bu
görüntülerin geçiciliği, hafızama çakılmalarım engellerdi. Bunun
bir önemi yoktu; hasta oluşuma, hâlâ oturup çalışma, bir kitaba
başlama azmini gösteremeyişime daha az üzülürdüm; Paris
sokaklarının da Balbec yolları gibi, Meseglise ormanlarında birden
görüvermeyi o kadar istediğim, her biri bende, sadece kendisinin
doyurabileceği kanısını uyandıran tensel bir arzu yaratan bu
yabancı dilberlerle çiçeklenmiş olduğunu öğrendiğimden beri,
dünya bana daha hoş, hayat daha ilginç geliyordu.

Operadan döndükten sonra, ertesi gün için, birkaç gündür
tekrar görmeyi umduğum görüntülere, uzun boyuyla, sarı,
kabarık saçlarıyla, kuzininin locasından bana gönderdiği
tebessümdeki sevgi vaadiyle, Mme de Guermantes'ınkini de
ekledim. Françoise'in tarifine göre düşesin izlediği yolu izleyecek,
bu arada iki gün önce görmüş olduğum iki genç kızı tekrar
görebilmek için bir okulla bir din dersinin dağılışını kaçırmamaya
çalışacaktım. Ama bu arada, Mme de Guermantes'in pırıltılı
gülümsemesini ve bende bıraktığı tatlı hissi arasıra
hatırlıyordum. Ne yaptığımı pek bilmeden, (bir kadının,
kendisine hediye edilen değerli taştan düğmelerin bir elbisenin
üzerinde nasıl duracağına bakması gibi) bu hisleri, uzun
zamandır beslediğim, Albertine'in soğukluğunun, Gisele'in
vakitsiz gidişinin, ondan önce de, Gilberte'le kasıtlı ve fazla uzun
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süren ayrılığın serbest bıraktığı hayalperest düşüncelerin (mesela
bir kadın tarafından sevilme, onunla ortak bir hayat yaşama
düşüncesinin) yanma yerleştirmeyi deniyordum; sonra bu
düşüncelere iki genç kızdan birinin veya ötekinin suretini
yaklaştırıyor, hemen ardından tekrar düşesin anısını uyarlamaya
çalışıyorum. Bu düşüncelerin yanında, Mme de Guermantes'in
Opera'daki anısı pek küçük bir şeydi, parıl parıl, upuzun bir
kuyruklu yıldızın yanında ufak bir yıldızdı; üstelik Mme de
Guermantes'ı tanımadan çok önce, bu düşünceleri çok iyi
tanıyordum; anıya ise, aksine, bütünüyle sahip değildim; onu
yakalayamadığım zamanlar oluyordu; içimde diğer güzel kadın
suretleriyle aynı sıfatla gezinirken, sonra yavaş yavaş,
kendisinden çok daha eski olan hayalperest düşüncelerimin tek
ve kesin –diğer bütün kadın suretlerini dışlayan– çağrışımı haline
geldiği saatlerde, onu en iyi hatırladığım bu birkaç saat içinde, bu
anıyı tam olarak kavramaya çalışmalıydım; ama o sırada benim
için ileride kazanacağı önemi bilmiyordum; Mme de
Guermantes'la kendi içimde bir ilk randevu gibi hoştu sadece; bir
ilk taslaktı, doğru olan, gerçek hayattan yola çıkarak yapılan,
sahiden Mme de Guermantes olan tek taslaktı; oysa bu anı,
kendisine dikkat etmeyi beceremeden elimde tutma
mutluluğunu yaşadığım birkaç saat boyunca, beni büyülemiş
olsa gerekti; çünkü sevda düşüncelerimin, o sırada henüz
serbestçe, acele etmeden, yorulmadan, bir zorunluluk veya kaygı
olmadan, dönüp dolaşıp geldiği yer, hep bu anıydı; daha sonra, bu
düşünceler kendisini yavaş yavaş sabitleştirdikçe, onlardan daha
fazla güç aldı, ama kendisi bulanıklaştı; kısa bir süre sonra da,
artık bu anıyı bulamamaya başladım; tahayyüllerimde onu
tamamen çarpıtıyor olmalıydım; çünkü Mme de Guermantes'ı her
görüşümde, hayalimle gördüğüm arasında, her defasında farklı
bir uçurum olduğunu farkediyordum. Tabii ki her gün Mme de
Guermantes'in sokağın tepesinde belirdiği anda, hâlâ uzun
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boyunu, kabarık saçların altındaki aydınlık bakışlı çehreyi, orada
bulunmama sebep olan bütün bu şeyleri görüyordum; buna
karşılık, birkaç saniye sonra, beni oraya götüren bu karşılaşmayı
beklemiyormuş gibi görünmek amacıyla gözlerimi başka bir yöne
çevirmişken, aynı hizaya geldiğimiz anda düşese baktığımda
gördüğüm şey, açık havadan mı, ergenlik sivilcelerinden mi
kaynaklandığını bilmediğim, kırmızı beneklerle dolu, her gün
şaşırmış gibi yaparak verdiğim, görünüşe bakılırsa hoşlanmadığı
selamıma gayet soğuk, Phaidra gecesinin kibarlığından uzak bir
karşılık veren, somurtkan bir yüzdü. Buna rağmen, iki genç kızın
anısının sevda düşüncelerime egemen olmak için, eşit şansa
sahip olmadan Mme de Guermantes'in anısıyla mücadele ettiği
birkaç günün sonunda, rakipleri elenirken sanki kendi kendine
en çok ortaya çıkan, bu anı oldu; sonunda, netice itibarıyla hâlâ
iradi biçimde, adeta bile isteye seçerek bütün sevda düşüncelerimi
aktardığım, Mme de Guermantes'in anısı oldu. Din dersindeki
kızları, sütçü kızı bir daha düşünmedim; bununla birlikte,
sokakta aradığım şeyi, ne tiyatroda bir tebessümle vaat edilmiş
sevgiyi, ne de sadece uzaktan öyle görünen silueti ve sarı saçlar
altındaki aydınlık çehreyi bir daha bulmayı ummuyordum artık.
Artık Mme de Guermantes'in nasıl biri olduğunu, onu nesinden
tanıdığımı, sorsalar söyleyemezdim; çünkü görünümünün birer
parçası olan elbisesi ve şapkası gibi, çehresi de her gün
değişiyordu.

Günün birinde, karşıdan eflatun bir şapkanın altında, iki mavi
gözün etrafına simetrik olarak yerleşmiş güzel hatlardan oluşan,
burun çizgisi ortadan kalkmış gibi görünen yumuşak, parlak bir
çehre gördüğümde, niçin mutlu bir sarsıntıyla, eve Mme de
Guermantes'ı görmeden dönmeyeceğimi anlıyordum? Kestirme
bir sokakta, lacivert bir berenin altında, profilden kuş gagasına
benzer bir burun, delici bir gözün böldüğü kırmızı bir yanak
çizgisi, bir Mısır tanrıçası misali belirdiğinde, niçin aynı bir gün
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önceki heyecanı yaşıyor, aynı kayıtsız tavrı takmıyor, aynı dalgın
edayla gözlerimi başka yöne çeviriyordum? Bir defasında
gördüğüm, sadece burnu kuş gagasına benzeyen bir kadın değil,
adeta bir kuştu: Mme de Guermantes'in kıyafeti, beresine
varıncaya kadar, kürktendi; hiç kumaş görünmediği için,
kendinden, doğal bir kürkü varmış gibiydi; kalın, düz, pas rengi,
yumuşak tüyleri kürkü andıran kimi akbabalar gibi. Bu doğal
tüylerin ortasındaki küçük kafanın kuş gagası aşağı kıvrık, ileri
çıkık gözleri delici ve maviydi.

Bir gün, saatlerce sokakta Mme de Guarmantes'ı göremeden bir
aşağı bir yukarı dolaştıktan sonra, birdenbire, bu aristokrat ve
gözde semtin iki konağı arasına gizlenmiş bir peynirci
dükkânının dibinden, taze peynirlere bakmakta olan şık bir
kadının bulanık ve yabancı yüzü beliriyor, ben bu çehreyi
tanımaya vakit bulamadan, görüntünün geri kalanından daha
büyük bir süratle bana ulaşan bir şimşek gibi, düşesin bakışı
çarpıyordu beni; bir başka gün, kendisiyle karşılaşamadan saatler
on ikiyi vurduğunda, daha fazla beklemenin bir anlamı
olmadığını anlıyor, hüzne boğularak evin yolunu tutuyordum;
hayal kırıklığıma gömülmüş halde, uzaklaşmakta olan bir arabaya
görmeden bakarken, ansızın, bir hanımın kapıdan çıkarken
başıyla yaptığı işaretin bana yönelik olduğunu, yuvarlak bir
şapkanın ya da uzun bir sorgucun altındaki gevşek ve solgun ya
da aksine gergin ve canlı hatları, tanımadığımı zannettiğim bir
yabancının çehresini oluşturan bu hanımın, selamına karşılık
bile veremediğim Mme de Guermantes olduğunu anlıyordum.
Bazen de düşesi, eve döndüğümde, kapıcı kulübesinin köşesinde,
araştıran bakışlarından nefret ettiğim iğrenç kapıcı, kendisini
hararetle selamlar ve şüphesiz "rapor" verirken buluyordum.
Guermantes'ların bütün hizmetkârları, pencerelerdeki perdelerin
arkasına gizlenip duyamadıkları bu konuşmayı korkudan
titreyerek gözetlerlerdi; düşes bu konuşmaların ardından,
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kapıcının ele verdiği şu veya bu hizmetkârın izinlerini kısıtlamayı
ihmal etmezdi.

Mme de Guermantes'in sunduğu onca farklı çehrenin,
kıyafetinin bütününde kâh dar, kâh çok geniş, göreli ve değişken
bir alan kaplayan çehrelerin birbiri ardına görünmesi sebebiyle,
aşkım, tenin ve kumaşın bu değişen bölümlerinden birine veya ,
diğerine bağlı değildi; bu bölümler gününe göre başkalarıyla yer
değiştiriyordu; düşes bunları neredeyse baştan aşağı değiştirip
yenilese de heyecanım değişmezdi; çünkü onların ardında, yeni
yakanın, yabancı yanağın ardında hep aynı Mme de
Guermantes'in olduğunu hissediyordum. Benim sevdiğim,
bütün bunları harekete geçiren görünmez insandı, oydu,
düşmanlığı beni üzen, yaklaşması kafamı altüst eden, hayatını
ele geçirmek, dostlarını kovmak istediğim kadındı. Mavi bir tüy
taksa da, yüzü alev alev yansa da, hareketleri benim için önemini
kaybetmezdi.

Benimle her gün karşılaşmanın Mme de Guermantes'in sinirine
dokunduğunu kendim hissetmemiş olsam da, dolaylı olarak, bu
sabah gezintilerine hazırlanmama yardım ederken Françoise'in
yüzündeki soğukluktan, kınamadan ve acımadan anlardım.
Eşyalarımı hazırlamasını söylediğim anda, yüzünün büzülmüş,
bitkin çizgilerinde ters bir rüzgârın esmeye başladığını
hissederdim. Françoise'in güvenini kazanmaya hiç
kalkışmazdım; başaramayacağımı hissederdim çünkü. Bizlerin,
annemle babamın ve benim başımıza gelebilecek her türlü
tatsızlığı ânında bilirdi; sahip olduğu bu güç, benim için hep
karanlık kalmıştır. Belki doğaüstü bir güç değildi, Françoise'a özel
bilgi edinme yolları tarafından açıklanabilirdi; aynı şekilde, ilkel
kabileler, kimi haberleri, postayla Avrupa kolonisine
ulaşmalarından günlerce önce öğrenirler; bu haberler kendilerine
telepatiyle değil, tepeden tepeye, yakılan ateşler aracılığıyla
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aktarılmıştır. Aynı şekilde, benim gezintilerim konusunda da,
belki Mme de Guermantes'in hizmetkârları, hanımlarının her gün
beni yolunda bulmaktan bıktığını söylediğini duymuşlar ve bu
sözleri Françoise'a aktarmışlardı. Evet, annemle babam benim
hizmetime Françoise'dan başka birini verebilirlerdi, ama bundan
ben kârlı çıkmazdım. Françoise bir bakıma diğerleri kadar
hizmetkâr değildi. Hisleriyle, iyi kalpliliği ve merhametliliğiyle,
sertliği ve kibirliliğiyle, kurnazlığı ve dar kafalılığıyla, beyaz teni
ve kırmızı elleriyle, ailesi "hali vakti yerinde"yken varını yoğunu
kaybedince kendisini çalıştırmak zorunda kalan köylü kızdı.
Bizim evdeki varlığı, sayfiyenin yolcuya geldiği tersine bir
yolculuk sayesinde bizim eve taşınmış olan bir kır havası ve bir
çiftliğin elli yıl önceki sosyal hayatıydı. Tıpkı mahallî müzelerin
vitrinlerinin, köylülerin bazı illerde hâlâ yaptığı, şeritli garip
işlemelerle süslenmesi gibi, bizim Paris'teki dairemizi de,
Françoise'in geleneksel ve yöresel bir duygudan kaynaklanan ve
çok eski kurallara tabi olan sözleri süslerdi. Françoise
çocukluğunun kiraz ağaçlarıyla kuşlarını, annesinin hâlâ görür
gibi olduğu ölüm döşeğini, adeta renkli ipliklerle işlercesine
resmetmeyi becerirdi. Ama bütün bunlara rağmen, Paris'te bizim
hizmetimize girdiği anda, diğer katlardaki hizmetkârların
fikirlerini, yorumlarım, yargılarını paylaşmaya başlamıştı –onun
yerine başkası haydi haydi öyle yapardı bize göstermek zorunda
olduğu saygının acısını çıkararak, dördüncü kat aşçısının
hanımına söylediği edepsizce sözleri bize aktarırken öyle bir
hizmetkâr tatmini duyuyordu ki, hayatımızda ilk defa, dördüncü
kattaki iğrenç kiracıyla aramızda bir tür dayanışma hissediyor,
belki gerçekten de efendi olduğumuzu düşünüyorduk.
Françoise'daki bu kişilik değişimi belki de kaçınılmazdı. Bazı
hayatlar o kadar anormaldir ki, zorunlu olarak kimi kusurlara yol
açarlar, mesela kralın Versailles'da, dalkavukları arasında
sürdüğü, bir firavun veya Venedik Dükü'nünki kadar garip hayat
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ve kralınkinden de öte, dalkavukların hayatı gibi.
Hizmetkârlarınki, hiç şüphesiz daha da korkunç bir garipliktedir
ve sadece alışkanlık bu garabeti bizden gizler. Ama ben,
Françoise'ı kovsam bile, aynı hizmetkâra, daha da özel ayrıntılarda
bile, mahkûm olurdum. Daha sonra başka çeşitli hizmetkârlar
girdi hizmetime; geldiklerinde bütün hizmetkârların ortak
kusurlarına zaten sahip oldukları gibi, benim yanımda da süratli
bir değişim geçiriyorlardı. Saldırı yasaları karşı saldırı yasalarına
hükmettiğinden, kişiliğimin pürüzlerine takılıp yaralanmamak
için hepsi kendi kişiliklerinin aynı yerinde aynı şekilde
siperleniyor, buna karşılık, benim boşluklarımdan yararlanıp
dolduruyorlardı. Ben bu boşlukların sebep olduğu çıkıntıları
tanımadığım gibi, boşlukları da tanımıyordum; çünkü adı
üstünde, boşluktular. Ne var ki hizmetkârlarım yavaş yavaş
bozularak bu boşlukları bana öğrettiler. Onların hiç sektirmeden
edindikleri kusurlardan, ben mizacımın değişmez kusurlarını
öğrendim; onların kişiliği, bir anlamda kendi kişiliğimin
negatifini gösterdi bana. Annemle ben, bir zamanlar
hizmetkârlardan "Hizmetçi soyu, hizmetçi takımı" diye sözeden
Mme Sazerat'yla çok alay etmiştik. Ama şunu itiraf etmem gerekir
ki, Françoise'in yerine bir başkasının gelmesini istemeyişimin
sebebi, o başkasının da aynı ölçüde ve kaçınılmaz biçimde genelde
hizmetkârlar soyundan ve özelde benim hizmetkârlarım
takımından olacağını bilmemdi.

Françoise'a dönecek olursak, hayatımda yaşadığım bütün onur
kırıcı durumlarda, Françoise'in yüzünde taziyeler mutlaka
önceden hazırdı; onun bana acımasına duyduğum öfkeyle,
aksine bir başarı elde ettiğimi ileri sürmeye kalktığımda da,
yalanlarım Françoise'in saygılı ama görünür şüpheciliğine ve
yanılmazlığının kesin bilincine çarpıp dağılırlardı. Çünkü
Françoise gerçeği bilirdi; susup gerçeği saklar ve sadece
dudaklarını hafifçe oynatırdı; sanki ağzı doluymuş da, son bir
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lezzetli lokmayı yutuyormuş gibi. Gerçeği saklar mıydı? En
azından ben uzun süre öyle sandım; çünkü o zamanlar, gerçeği
başkalarından sözler aracılığıyla öğrenebileceğimizi sanıyordum
hâlâ. Hattâ bana söylenen sözler, değişmez anlamlarını hassas
zihnime öyle yerleştiriyorlardı ki, beni sevdiğini söyleyen birinin
sevmediğine inanmam mümkün değildi; tıpkı Françoise'in, bir
rahibin veya herhangi bir beyin, postayla sipariş verdiğimiz
takdirde bize bütün hastalıklara karşı yüzde yüz etkili bir ilacı
veya gelirimizi yüz katma çıkarmanın yolunu bedava
gönderebileceğini gazetede okuduğunda, bundan kuşku
duymaması gibi. (Buna karşılık, doktorumuz nezleye karşı en
basit merhemi verecek olsa, daha büyük ıstıraplara o kadar
dayanıklı olan Françoise, burnuna çekmek zorunda olduğu ilacın
"burnunu kavurduğunu", ölümden beter olduğunu iddia ederek
sızlanırdı.) Yine de, gerçeğin ortaya çıkması için söylenmesi
gerekmediğine, sözleri beklemeden, hattâ hiç dikkate almadan,
yüzlerce işarette, hattâ tabiattaki hava değişikliklerinin kişilikler
dünyasındaki karşılığı olan kimi görünmez olaylarda bulmanın
belki de daha muhtemel olduğuna dair ilk örneği bana Françoise
verdi; (bu örneği ancak ileride, bu eserin son ciltlerinde görüleceği
gibi, benim için daha değerli birisi tarafından verilen ikinci ve
daha ıstıraplı örnekten sonra anlayacaktım). Bunun böyle
olduğunu tahmin etmem mümkündü belki; çünkü o zamanlar
benim de gerçekle hiç ilgisi olmayan şeyler söylediğim, ama bir
yandan da gerçeği bedenimin ve hareketlerimin iradedışı sayısız
ifşaatıyla ortaya koyduğum olurdu sık sık (Françoise bunları çok
iyi yorumlardı); tahmin etmem mümkündü belki, ama bunun
için o sırada zaman zaman yalancı ve düzenbaz olduğumu
bilmem gerekirdi. Oysa yalan ve düzen, herkeste olduğu gibi
bende de, o kadar dolaysız ve olağan biçimde, savunma amacıyla,
özel bir yarar sağlamak için ortaya çıkardı ki, güzel bir ideale
saplanmış olan zihnim, kişiliğimin bu acil ve sözü edilmeye
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değmez görevleri gizlice yerine getirmesine izin verir, dönüp
bakmazdı.

Françoise akşam bana sevecen davrandığında, odamda
oturmak için izin istediğinde, sanki yüzü saydamlaşmış gibi
gelirdi bana; içindeki iyiliği, samimiyeti görür gibi olurdum.
Oysa, ancak daha sonra şahit olduğum boşboğazlık dönemleri
olan Jupien'den, Françoise'in benim ciğeri beş para etmez biri
olduğumu ve ona kötülük etmek için elimden geleni ardıma
koymadığımı söylediğini öğrendim. Jupien'in bu sözleri,
Françoise'la ilişkimin benim sık sık bakmaktan hoşlandığım,
Françoise'in en ufak bir tereddüt geçirmeden beni taparcasına
sevdiği ve övmek için hiçbir fırsatı kaçırmadığı suretinden o kadar
farklı, bilinmedik bir renkteki suretini çıkarıverdi ki karşıma,
bizim gördüğümüz şeklinden farklı olan tek şeyin maddi dünya
olmadığını anladım; belki de her gerçeklik, bizim doğrudan
algıladığımızı zannettiğimiz ve görünmeyen, ama etkili fikirler
aracılığıyla oluşturduğumuz gerçeklikten aynı derecede farklıydı;
tıpkı ağaçların, güneşin, gökyüzünün, bizimkilerden farklı
yapıda gözleri olan veya bu görevi yerine getirmek için gözden
başka organlara, ağaçlara, gökyüzüne ve güneşe görsel olmayan
karşılıklar sağlayan organlara sahip varlıklar tarafından
algılansalar, bizim gördüğümüz şekilde olmayacakları gibi.
Jupien'in gerçek dünyaya ansızın açtığı bu çatlak, bu haliyle beni
korkuttu. Üstelik bu, hiç umurumda olmayan Françoise'la
ilgiliydi. Bütün sosyal ilişkilerde aynı şey geçerli miydi? Aşk için
de geçerliyse, günün birinde bu beni nasıl bir umutsuzluğa
sürükleyebilirdi? Geleceğin muamması buydu. O sırada
sözkonusu olan Françoise'dı sadece. Jupien'e söyledikleri gerçek
düşünceleri miydi? Acaba sırf Jupien'le benim aramı açmak için,
belki de kendisinin yerine Jupien'in kızını almayalım diye mi öyle
söylemişti? Kesin olan bir şey vardı, o da Françoise'in beni
sevdiğini mi, yoksa benden nefret mi ettiğini dolaysız ve emin bir
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şekilde öğrenmenin imkânsızlığını anlamış olmamdı. İşte bu
şekilde, bir insanın benim zannettiğim gibi karşımızda
meziyetleri, kusurları, tasarıları, bizim hakkımızdaki niyetleriyle
(bir parmaklığın ardından bütün tarhlarını seyrettiğimiz bir
bahçe gibi) açık seçik, kıpırtısız durmadığı; asla nüfuz
edemediğimiz, doğrudan tanımanın mümkün olmadığı,
hakkında, sözlerin ve hattâ hareketlerin yardımıyla, hepsi
yetersiz, üstelik de birbiriyle çelişen çok sayıda sanıya
kapıldığımız bir gölge, içinde kâh nefretin, kâh sevginin
parladığını aynı gerçeklikle hayal edebileceğimiz bir gölge olduğu
yolundaki fikri, bana ilk önce Françoise vermiş oldu.

Mme de Guermantes'ı gerçekten seviyordum. Tanrı'dan
isteyebileceğim en büyük mutluluk, başına her türlü felâketi
getirmesi, onun da, mahvolmuş, gözden düşmüş, beni ondan
ayıran bütün imtiyazları kaybetmiş halde, oturacak evi de,
kendisine selam veren bir tek kişi de kalmamışken, gelip bana
sığınmasıydı. Bu sahneyi kafamda canlandırırdım. Havadaki veya
kendi sağlığımdaki bir değişikliğin, çok eski izlenimlerin yazılı
olduğu, unutulmuş bir tomarı bilincime çıkardığı gecelerde bile,
içimdeki taze güçten yararlanacağıma, genellikle
yakalayamadığım düşünceleri içimde çözmek için kullanacağıma,
nihayet oturup çalışacağıma, yüksek sesle konuşmayı, hareketli,
dışa dönük şekilde düşünmeyi, kısacası, nafile bir söylevi ve
jestleri, sefalet içindeki düşesin, zıt şartlar sonucu zengin ve
güçlü bir kişiye dönüşmüş olan bana gelip yalvardığı, kısır ve
gerçekten uzak bir macera romanını tercih ediyordum. Bu şekilde
saatler boyunca olaylar hayal ettikten, düşesi evimde ağırlarken
söyleyeceğim cümleleri telaffuz ettikten sonra, durum
değişmiyordu; ne yazık ki gerçekte sevmek üzere seçtiğim kadın,
belki de herkesten fazla sayıda çeşitli üstünlükleri şahsında
toplamış olan ve bu yüzden de gözünde en ufak bir itibar
edinmeyi umut edemeyeceğim bir kadındı; çünkü soylu olmayan
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en zengin kişiden daha zengindi; üstelik kendine has cazibesiyle
el üstünde tutuluyor, kraliçe muamelesi görüyordu.

Her sabah karşısına çıkmakla onu kızdırdığımı hissediyordum;
ama iki üç gün kendimi tutup onu görmemeyi başarsam bile,
benim için büyük bir fedakârlık olan bu mahrumiyeti Mme de
Guermantes farketmeyebilir veya benim irademden bağımsız
herhangi bir engele yorabilirdi. Zaten yoluna çıkmaktan
vazgeçmem için, kendimi gidemeyecek hale getirmem gerekirdi;
çünkü onunla karşılaşmaya, bir an için dikkatinin nesnesi, selam
verdiği kişi olmaya duyduğum o sürekli yenilenen ihtiyaç, onun
canını sıkmanın üzüntüsünden daha güçlüydü. Bir süreliğine
uzaklaşmam gerekirdi; buna cesaret edemiyordum. Arasıra
düşünmüyor da değildim. O zaman Françoise'a bavullarımı
hazırlamasını, sonra hemen ardından tekrar açmasını
söylüyordum. Demode görünme korkusu ve taklit şeytanı, en
doğal ve en kendinden emin şekilleri bile değiştirdiği için de,
Françoise kızının lugatından bir kelime kullanarak benim çatlak
olduğumu söylüyordu. Bu durum hoşuna gitmiyor, benim hep
"sallantıda" olduğumu söylüyordu; çünkü Françoise çağdaşlarla
rekabet etmek istemediği zamanlarda Saint-Simon'la aynı dili
kullanırdı. Şunu da belirtmek gerekir ki, benim efendi gibi
konuşmam, daha da hoşlanmadığı bir şeydi. Bunun doğal
konuşma olmadığını ve bana yakışmadığını bilir, bunu "özenti
size gitmiyor" diye ifade ederdi. Bir yere gideceksem, beni Mme de
Guermantes'a yaklaştıracak bir yöne gitmeye cesaret edebilirdim
ancak. İmkânsız bir şey değildi. Mme de Guermantes'tan
kilometrelerce uzağa, ama onun tanıdığı birinin, düşesin
ilişkilerinde zor beğenir biri olarak tanıdığı, beni takdir edecek
birinin evine gitsem, sabahları sokakta, tek başıma, aşağılanmış,
aktarmak istediğim düşüncelerden birinin bile asla ona
ulaşmadığını hissederken olduğumdan daha yakın olmaz
mıydım ona? Bu gezintilerim, yani yerimde saymalarım, sonsuza

Kayıp Zamanın İzinde 3 Guermantes Tarafı Marcel Proust

73



kadar, bana hiçbir yarar sağlamadan devam edebilirdi; oysa yanma
gideceğim dostu ona benden sözedebilir, istediğim şeyi elde
edemese bile, en azından ona bildirebilirdi; hiç değilse onun
sayesinde, sırf düşese şu veya bu mesajı iletip iletemeyeceğini
birlikte düşüneceğimiz için olsa bile, yalnız ve dilsiz hülyalarıma
yeni, sözlü, etkin bir biçim verirdim, bu da bana bir ilerleme,
neredeyse gerçekleşme gibi gelirdi. Onun bir "Guermantes" olarak
sürdüğü esrarengiz hayatta yaptıklarına, yani sabit
tahayyüllerimin nesnesine müdahale etmek, dolaylı bir yoldan,
adeta bir kaldıraç kullanır gibi, düşesin konağına, davetlerine
gidebilen, onunla uzun sohbetler yapabilen birini araya sokarak
da olsa, her sabah sokaktaki seyrimden daha uzak, ama daha etkin
bir temas olmaz mıydı?

Saint-Loup'nun bana beslediği dostluk ve hayranlık, benim
gözümde hak ettiğim şeyler değildi ve bunlara ilgisiz kalmıştım.
Birden gözümde değer kazandılar; bunları Mme de Guermantes'a
bildirmesini isterdim; hattâ kendisinden böyle bir ricada
bulunabilirdim. Çünkü âşık olduğumuz anda, sahip olduğumuz
bütün bilinmeyen küçük ayrıcalıklarımızı sevdiğimiz kadına
duyurabilmeyi isteriz; hayatta zavallıların ve can sıkıcı insanların
yaptığı gibi. Sevdiğimiz kadının bunlardan habersiz olması bize
ıstırap verir; kendimizi teselli etmeye çalışır, bunlar hiçbir zaman
görünür olmadığı için, belki de sevdiğimiz kadının, bizimle ilgili
fikrine, bu bilinmeyen meziyetler ihtimalini eklediğini
düşünürüz.

Saint-Loup uzun zamandır Paris'e gelemiyordu; belki kendi
dediği gibi, mesleği icabı, belki de, daha büyük ihtimalle,
metresinin çıkardığı sorunlar yüzünden; iki kere ayrılma
noktasına gelmişlerdi. Saint-Loup kendisini garnizonunda
ziyaret etsem çok mutlu olacağını sık sık söylüyordu; bu
garnizonun adı, Saint-Loup Balbec'ten ayrıldıktan iki gün sonra,
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arkadaşımdan aldığım ilk mektubun zarfı üzerinde okuduğumda,
beni çok mutlu etmişti. Tam bir kara manzarasının içinde yer
alışından zannedileceği kadar Balbec'ten uzak olmayan, tipik bir
aristokrat ve asker kasabasıydı: etrafım çeviren geniş çayırlarda,
güzel havalarda, uzakta çoğunlukla kesik kesik, sesli bir
buğunun dolaştığı ve –tıpkı kavak ağaçlarından bir perdenin,
kıvrımlarıyla göremediğimiz nehrin yatağını çizmesi gibi–
tatbikat yapan bir alayın yer değişikliklerini gösterdiği;
sokakların, caddelerin ve meydanların havasının bile sanki
müzikal ve savaşçı, aralıksız bir titreşim edindiği; en takırtılı araba
veya tramvay gürültüsünün bile, sanrılı kulaklarda sessizliğin
sonsuza dek tekrarlayıp durduğu, belli belirsiz borazan sesleri
halinde uzayıp gittiği küçük bir kent. Paris'e fazla uzak
sayılmazdı; eksprese binip eve dönebilir, annemle büyükannemi
görebilir ve kendi yatağımda uyuyabilirdim. Bunu anladığım an,
acı veren bir istekle allak bullak oldum; Paris'e dönmeyip kentte
kalmaya karar verecek gücü kendimde bulamadım; ama bir
görevlinin bavulumu bir faytona kadar götürmesini engelleyecek
gücü de bulamadım; onun peşisıra yürürken eşyalarına nezaret
eden, hiçbir büyükannenin beklemediği bir yolcunun yoksun
ruhuna bürünmeden edemedim; ne istediğini düşünmekten
vazgeçtiği için, ne istediğini bilirmiş gibi görünen bir insanın
serbestliğiyle arabaya binmeyecek ve arabacıya süvari
karargâhının adresini vermeyecek gücü de bulamadım. Saint-
Loup'nun, bu yabancı kentle ilk temasımda, kaygılarımı
hafifletmek için, o gece benim ineceğim otelde kalacağını
düşünüyordum. Bir nöbetçi Saint-Loup'ya haber vermeye gitti;
ben karargâhın kapısında bekliyordum; kasım rüzgârıyla çınlayan
büyük gemiden, akşamın altısı olduğu için, durmadan adamlar
ikişer ikişer sokağa çıkıyor, geçici olarak durulan egzotik bir
limanda karaya iner gibi sendeliyorlardı.

Saint-Loup sağa sola savrularak, monoklü önünde uçuşarak
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geldi; adımı söylememiştim, şaşkınlığının ve sevincinin
mutluluğunu yaşamak için sabırsızlanıyordum.

Birden beni gördü ve kulaklarına kadar kızararak, "Tüh! Ne
aksilik!" diye haykırdı. "Biraz önce haftalık nöbeti devraldım,
ancak bir hafta sonra çıkabileceğim!"

Akşam saatlerinde yaşadığım sıkıntıyı, Balbec'te sık sık farkedip
yatıştırmış biri olarak herkesten iyi bildiğinden, bu ilk geceyi
yalnız geçireceğim düşüncesi onu kaygılandırıyordu;
yakınmalarını yarıda kesip bana dönüyor, tatlı tatlı gülümsüyor,
biri doğrudan gözünden, öteki monoklünün ardından gelen
şefkatli, ikili bakışlar yöneltiyordu bana; bütün bunlar, beni
görmenin yarattığı heyecana bir anıştırmaydı; hâlâ anlamadığım,
ama şimdi değer verdiğim önemli bir şeye, dostluğumuza da bir
anıştırmaydı.

"Aman Tanrım! Peki, nerede kalacaksınız? Doğrusu bizim
yemek yediğimiz oteli tavsiye etmem; fuarın yanındadır, yakında
eğlenceler başlayacak, korkunç kalabalık olur. Yok, yok, Flandre
Oteli daha iyi olur; on sekizinci yüzyıldan kalma küçük bir
saraydır, eski duvar halıları vardır. Tam 'eski, tarihî ev havasında'
bir yer."

Saint-Loup bu "havasında" kelimesini her fırsatta "benzemek"
anlamında kullanırdı; çünkü yazı dili gibi konuşma dili de zaman
zaman kelimelerde anlam değişikliklerine, ifade inceliklerine
ihtiyaç gösterir. Tıpkı gazetecilerin, kullandıkları "ifade
hoşlukları"nın hangi edebî akımdan kaynaklandığını bilmedikleri
gibi, Saint-Loup'nun kelime hâzinesi, hattâ konuşma tarzı da
hiçbirini tanımadığı, ama dil kalıpları kendisine dolaylı olarak
aşılanmış üç ayrı estetin taklidinden oluşuyordu. "Ayrıca," dedi,
sözünü bağlayarak, "sizin aşırı duyarlı kulaklarınıza da oldukça
uygun bir otel. Sizden başkası olmaz. Bunun pek önemli bir
avantaj olmadığını kabul ediyorum; yarın yeni bir müşteri
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gelebilir tabii; bu oteli böyle geçici bir yarar yüzünden seçmeye
değmez. Ama ben havası sebebiyle tavsiye ediyorum. Odalar
oldukça sevimlidir, bütün mobilyalar eski ve rahattır; insana bir
güven duygusu verir." Ama Saint-Loup kadar sanatçı olmayan
benim için, güzel bir evin verebileceği zevk yüzeyseldi, neredeyse
bir hiçti; başlamakta olan yürek daralmasını, bir zamanlar
Combray'de annem bana iyi geceler dilemeye gelmediği zaman
yaşadığım, Balbec'e gittiğim ilk gün vetiver kokan yüksek tavanlı
odada hissettiğim daralmalar kadar ıstıraplı kaygılarımı
yatıştırması mümkün değildi. Saint-Loup benim sabit
bakışlarımdan bunu anladı.

"Ama bu güzel saray sizin umurunuzda bile değil, zavallı
yavrucak, bembeyaz oldunuz; ben de salak gibi size duvar
halılarını anlatıyorum; sizin onlara bakacak haliniz mi olacak?
Size verecekleri odayı biliyorum; ben çok neşeli bulurum, ama
sizin hassasiyetinizle durumun farklı olduğunu anlıyorum. Sizi
anlamadığımı düşünmeyin; ben aynı şeyi hissetmiyorum, ama
kendimi sizin yerinize koyabiliyorum."

O sırada, avluda bir atı denemekte olan ve onu sıçratmakla çok
meşgul olduğundan askerlerin selamlarına karşılık vermeyen,
ama yoluna çıkanlara ağız dolusu küfreden bir astsubay, Saint-
Loup'ya gülümsedi ve yanında bir arkadaşı olduğunu görünce
selam verdi. At o anda, ağzından köpükler çıkararak şahlandı.
Saint-Loup hayvanın başına doğru atılıp dizgininden tuttu,
sakinleştirdi ve sonra yanıma geldi.

"Evet," dedi bana, "emin olun anlıyorum, çektiğiniz sıkıntı beni
çok üzüyor; en çok da," diye ekledi, elini şefkatle omzuma
koyarak, "yanınızda kalabilsem, belki sabaha kadar sohbet ederek
üzüntünüzü biraz hafifletebileceğimi düşündükçe üzülüyorum.
Size kitap verebilirim, ama bu halde okuyamazsınız. Nöbetimi
başkasına devretmem imkânsız; üst üste iki kere aynı şeyi yaptım
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zaten, benim kız geldiğinde."
Kaşları sıkıntıyla ve bir doktor gibi derdime ne çare

bulabileceğini düşünmenin gayretiyle çatıldı.
"Koş benim odamın şöminesini yak," dedi geçmekte olan bir

askere. "Hadi, acele et, oyalanma."
Sonra tekrar bana döndü; monoklü ve miyop bakışı

dostluğumuza anıştırmada bulunuyordu.
"Olamaz!" dedi. "Siz burada, sizi o kadar düşündüğüm bu

karargâhta! Gözlerime inanamıyorum; rüya görüyor gibiyim.
Sonuç olarak sağlık durumunuz biraz daha iyi mi? Birazdan her
şeyi uzun uzun anlatırsınız. Şimdi odama çıkalım; avluda pek
uzun kalmayalım; felaket bir rüzgâr var; ben artık hissetmiyorum
bile, ama siz alışık değilsiniz; üşütürsünüz diye korkuyorum.
Çalışmalardan ne haber, başladınız mı? Başlamadınız ha! Ne
tuhafsınız! Sizin yeteneğiniz bende olsa, herhalde sabahtan
akşama kadar yazardım. Siz boş oturmayı daha çok seviyorsunuz.
Ne yazık ki, her an çalışmaya hazır olanlar, benim gibi sıradan
insanlar; kabiliyetli olanlarsa çalışmak istemiyor! Sevgili
büyükanneniz nasıl diye soramadım bile! Proudhon'unu
yanımdan hiç ayırmıyorum."

Uzun boylu, yakışıklı, azametli bir subay, ağır tören adımlarıyla
bir merdivenden indi. Saint-Loup selam verdi ve vücudunun
sürekli dengesizliğini, eli kepine değdiği sürece durdurdu. Ama
bunu öyle bir aceleyle yaptı, öyle sert bir hareketle doğruldu ve
selamını verdikten sonra elini öyle ani bir hareketle, omuzlarının,
bacaklarının ve monoklünün duruşunu değiştirerek indirdi ki,
b~. kıpırtısızlık ânından çok, yapılan aşırı hareketlerle yapılacak
olanların birbirini etkisiz hale getirdiği, titreşimli bir kasılma ânı
oldu. Bu arada subay, yaklaşmadan, sakin, iyi niyetli, vakur,
üstün, kısacası Saint-Loup'nun temsil ettiği şeylerin tam tersi bir
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tavırla, Saint-Loup gibi, ama acele etmeden, kepine elini değdirdi.
"Yüzbaşıyla bir şey konuşmam lazım," diye fısıldadı Saint-

Loup. "Siz bir zahmet beni odamda bekleyin; üçüncü kat, sağdan
ikinci oda, ben hemen gelirim."

Sonra koşar adım, dört bir yana uçuşan monoklünü izleyerek
vakur ve ağır yüzbaşıya doğru gitti; yüzbaşı, o sırada getirilen
atına binmeden önce, hareketlerinde hesaplı bir asaletle emirler
vermekteydi; tarihî bir tablodan çıkmış, Birinci İmparatorluk
döneminde bir savaşa katılacakmış gibiydi; oysa evine
dönüyordu sadece; Doncieres'de kalacağı süre için kiralamış
olduğu ev, adı, sanki bu Napoleon bozmasına karşı öngörülmüş
bir alaycılıkla, Cumhuriyet Meydanı olan bir meydanda
bulunuyordu. Merdiveni çıkmaya başladım; her adımda, çivili
basamaklarda kayacak gibi oluyordum; çıplak duvarlı,
yataklardan ve katlanmış eşyalardan oluşan çift sıralı koğuşlar
ilişiyordu gözüme. Saint-Loup'un odasını gösterdiler. Kapalı
kapının önünde bir an durdum; bir kıpırtı geliyordu kulağıma; bir
şey yerinden kımıldatılıyor, bir şey düşünüyordu; odanın boş
olmadığını, içeride biri olduğunu hissediyordum. Meğer
şöminede yanan ateşmiş sadece. Bir türlü rahat duramıyor,
odunları, üstelik de çok beceriksizce yerinden oynatıyordu. İçeri
girdim; şöminedeki ateş, odunların birini yuvarladı, bir başkasını
tüttürdü. Hareket etmediği zaman bile, kaba saba insanlar gibi
sürekli sesler çıkarıyordu; alevin yükselişini gördüğü an ateşin
gürültüsü olduğunu anlıyordum, ama duvarın öbür tarafında
olsam, sümküren, yürüyen birinin sesleri sanırdım. Nihayet
oturdum. Liberty duvar kaplamaları ve eski, on sekizinci yüzyıl
Alman kumaşları sayesinde, oda, binanın geri kalanından yayılan
ağır, ekşi, esmer ekmeği hatırlatan kokudan korunuyordu. İşte
burada, bu sevimli odada mutluluk ve huzur içinde yemek
yiyebiliyor, uyuyabilirdim. Masanın üzerinde, aralarından
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kendiminkini ve Mme de Guermantes'inkini tanıyabildiğim
fotoğrafların yanında duran ders kitapları sayesinde, sonunda
şömineye ahşan ve zorlu bir bekleyiş içinde uzanmış, sessiz ve
sadık bir hayvan gibi sadece arasıra ya dağılıp ufalanan ya da bir
alevle şöminenin duvarını yalayan bir kor parçasını düşüren ateş
sayesinde, adeta Saint-Loup odadaymış gibiydi. Saint-Loup'nun
saatinin tiktaklarını duyuyordum; pek uzağımda olmasa gerekti.
Tiktaklar sürekli yer değiştiriyordu; çünkü saati görmüyordum;
sanki bir arkamdan, bir önümden, bir sağımdan, bir solumdan
geliyor, bazen de çok uzaktaymış gibi kaybolup gidiyordu. Birden
saati masanın üzerinde gördüm. O zaman tiktağı sabit bir yerden
duymaya başladım; bir daha yer değiştirmedi. Onu oradan
işittiğimi sanıyordum; işitmiyor, görüyordum; seslerin yeri
yoktur. En azından biz onları hareketlere bağlarız ve böylece bize
bu hareketleri haber vermek, hareketleri zorunlu ve doğal kılar
görünmek gibi bir yararları olur. Tabii ki bazen kulakları sımsıkı
kapatılmış bir hastanın, şu anda Saint-Loup'nun şöminesinde
homurdanıp duran, hani harıl közler, küller üretip sonra da
sepetine düşüren ateşe benzer bir ateşin gürültüsünü
duymadığı, Doncieres'in ana meydanında melodisi düzenli
aralıklarla yükselen tramvayların geçişini işitmediği olur. O
zaman hasta kitap okusa, sayfalar, bir tanrı tarafından
çevrilircesine sessizce açılacaktır. Hazırlanan banyonun yoğun
uğultusu yumuşar, hafifler ve bir cennet ışıltısı gibi uzaklaşır.
Gürültünün geri çekilmesi, zayıflaması, bizim açımızdan bütün
saldırgan gücünü yok eder; biraz önce adeta tavanı başımıza
yıkan çekiç sesleri yüzünden çılgına dönmüşken, şimdi yolun
üzerinde meltemle oynaşan yaprakların hışırtısı gibi uzaktan
gelen hafif ve okşayan seslere hoşnutlukla kulak veririz. Sesini
duymadığımız iskambil kâğıtlarıyla fal bakarız; o kadar ki, onları
karıştırmadığımızı, kendi kendilerine hareket ettiklerini ve bizim
onlarla oynama arzumuzdan önce davranarak bizimle oynamaya
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başladıklarını zannederiz. Bu bağlamda şöyle bir soru gelebilir
akla: Acaba Aşk konusunda (hattâ Aşk'a yaşama aşkıyla şöhret
aşkını da ekleyebiliriz; çünkü bu iki duyguyu tanıyan insanlar
olduğu söylenir), gürültü karşısında, gürültünün kesilmesi için
yalvarmak yerine, kulaklarını tıkayan insanlar gibi mi davranmak
gerekir; onlar gibi dikkatimizi, savunmamızı kendimize yöneltip
hedef olarak sevdiğimiz dıştaki varlığı değil, onun yüzünden acı
çekme kapasitemizi yok etmeyi mi seçmemiz gerekir?

Seslere geri dönecek olursak, işitme kanalını tıkayan bilyeleri
daha da yoğunlaştıracak olursak, tepemizde gürültülü patırtılı bir
parça çalmakta olan genç kız, pianissimo çalmak zorunda kalır; bu
bilyelerden birini yağlı bir maddeye bulayacak olursak,
zorbalığına derhal bütün evde boyun, eğilir, hattâ yasaları
dışarıya da uzanır. Artık pianissimo da yetmez, bilye piyanoyu
ânında kapattırır, müzik dersi ansızın sona erer; tepemizde
yürüyen beyefendi, birdenbire voltasına son verir; araba ve
tramvay trafiği, sanki bir devlet başkanı bekleniyormuş gibi
durdurulur. Hattâ seslerin böyle hafiflemesi bazen uykuyu
koruyacağı yerde engeller. Daha dün, hiç kesilmeyen sesler,
sokaktaki ve evdeki hareketleri sürekli tarif ederek, sonunda sıkıcı
bir kitap gibi bizi uyuturken, bugün, uykumuzun üzerine
yayılan sessizlik yüzeyinde diğerlerinden daha kuvvetli bir darbe,
bir iç çekiş gibi hafif, her türlü sesten kopuk, esrarengiz, kendini
duyurur; dile getirdiği açıklama talebi bizi uyandırmaya yeter.
Hastanın kulak zarının üstündeki pamukları bir an için çıkaracak
olursak, birdenbire ses, bütün ışığıyla, kızgın bir güneş gibi göz
kamaştırarak tekrar görünür, dünyaya yeniden doğar;
sürgündeki sesler kalabalığı hızla geri gelir; seslerin dirilişi, sanki
müzisyen melekler ilahi okuyormuş gibi işitilir. Boş sokaklar bir
an için şarkıcı tramvayların süratli, birbirini izleyen
çamurluklarıyla dolar. Hattâ odanın kendisinde bile, hasta,
Prometheus gibi, ateşi yaratmasa da, ateşin sesini yaratır. Pamuk
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tamponları sıkıştırıp gevşetmekle, adeta dış dünyanın sesine
eklediğimiz iki pedalın kâh birine, kâh diğerine basmış gibi
oluruz.

Ancak, anlık olmayan ses yitimleri de vardır. Tamamen sağır
olan birisi, bir kap sütü ısıtırken bile göz hapsinde tutmak
zorundadır; açık kapakta, bir kar fırtınasının yansımasına
benzeyen beyaz, uzak kuzey yansımasını görünce, bu uyarıcı
işarete itaat edip, Tanrı'nın suları geri çekmesi gibi elektrik fişini
çekmek, akıllılık olur; çünkü kaynayan sütün yükselen, ihtilaçlı
yumurtası vakit geçirmeden, yanlamasına birkaç yükselişle
kabarmasını tamamlar, kaymağın kırıştırdığı, yarı yarıya
devrilmiş yelkenleri şişirip yuvarlar, fırtınanın ortasına sedeften
bir yelkeni sürer; elektrik kasırgası zamanında önlenirse, akımın
kesilmesiyle bütün yelkenler kendi etraflarında fır dönüp
manolya yapraklarına dönüşerek sürüklenirler. Ama eğer hasta
gerekli önlemleri almakta gecikmişse, kısa sürede, bu süt
kabarmasının ardından oluşan beyaz deniz kitaplarını, saatini
yutar; hasta, yaşlı hizmetçisinden imdat istemek zorunda kalır;
hasta ünlü bir siyasetçi veya büyük bir yazar da olsa, hizmetçisi
artık beş yaşında bir çocuktan fazla aklı kalmadığını söyler
kendisine. Bir başka zaman, sihirli odanın kapalı kapısının
önünde, biraz önce orada olmayan birisi beliriverir; içeri girdiğini
işitmediğimiz bir ziyaretçidir bu; tıpkı küçük kukla
tiyatrolarındaki gibi el kol hareketleri yapmaktadır sadece;
konuşma dilinden usanmış insanlar için çok huzur verici bir
şeydir. Tamamen sağır olan kişi –bir duyunun yitimi, dünyaya
kazanımından daha fazla güzellik getirdiği için– sesin henüz
yaratılmadığı, neredeyse cennet gibi bir Dünyada, büyük bir hazla
dolaşır şimdi. En yüksek şelaleler, sadece gözleri için, billurdan
örtülerini yayarken, kıpırtısız denizden daha sessiz, Cennet'in
çağlayanları kadar berraktır. Sağır olmadan önce ses onun için bir
hareketin sebebinin büründüğü algılanabilir şekil olduğundan,

Kayıp Zamanın İzinde 3 Guermantes Tarafı Marcel Proust

82



sessizce hareket eden nesneler, sebepsiz hareket eder gibidir; her
türlü ses özelliğinden sıyrıldıktan sonra, kendiliğinden bir
faaliyet içinde görünürler, yaşıyor gibidirler; kendi kendilerine
kıpırdar, durur, tutuşurlar. Kendi kendilerine, tarihöncesinin
kanatlı canavarları gibi havalanırlar. Sağır insanın yalnız,
komşusuz evinde işler, zaten sakatlığının ilk aşamalarında da
daha temkinli, sessiz yapılırken, şimdi adeta gizlice, dilsizler
tarafından, peri padişahına hizmet edercesine yapılır. Sağır
insanın penceresinden gördüğü yapı –kışla, kilise, belediye
binası– yine sahnedeki gibi, bir dekordan ibarettir. Bir gün
çökecek olursa, bir toz bulutu ve görünür molozlar yayacaktır;
ancak, o kadar ince olmasa bile bir tiyatro sarayı kadar bile maddi
olmadığı için, ağır yontma taşlarının devrilmesi, sessizliğin
saflığını herhangi bir sesin bayağılığıyla lekelemeden, sihirli
evrene düşecektir.

İçinde bulunduğum küçük askerî odada hüküm süren, çok
daha göreli sessizlik ise, bir süre sonra bölündü. Kapı açıldı ve
Saint-Loup monoklünü düşürerek, hızla içeri girdi.

"Ah, Robert, odanız ne kadar rahat," dedim; "burada yemek
yiyip yatmama izin verilse ne iyi olurdu!"

Gerçekten de böyle bir şey yasak olmasaydı, hüzünden
tamamen uzak bir huzur bulurdum orada; bin düzenli ve tasasız
iradenin, bin kaygısız zihnin beslediği bu huzur, dikkat ve neşe
ortamı beni korurdu; kışla denen bu büyük cemaatte zaman
eylem biçimine girdiğinden, saatleri haber veren hüzünlü
çanların yerini borazanların neşeli savaş ezgileri almıştı; bu
borazanların çınlayan hatırası, kentin kaldırımlarında sürekli
olarak, ufalanmış, toz halinde, havada asılıydı –dinleneceğinden
emin olunabilecek, müzikal bir sesti; çünkü sadece yetkinin itaat
emri değil, bilgeliğin de mutluluk emriydi!

"Ya! Demek tek başınıza otele gitmektense burada benim
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yanımda kalmayı tercih ederdiniz," dedi Saint-Loup gülerek.
"Ah Robert! Benimle alay etmeniz büyük insafsızlık," dedim;

"bunun imkânsız olduğunu da, orada ne kadar ıstırap çekeceğimi
de biliyorsunuz."

"Doğrusu beni şımartıyorsunuz!" dedi. "Ben de tam bunu, bu
gece burada kalmayı tercih edeceğinizi düşünmüştüm.
Yüzbaşıya da bunu sormaya gittim."

"İzin verdi mi yani?" diye haykırdım.
"Hemen."
"Ah! Ona tapıyorum!"
"Yo, bu kadarı biraz fazla. Şimdi izin verin de emir erimi

çağırayım, akşam yemeğimizle ilgilensin," diye ekledi, ben
gözyaşlarımı gizlemek için arkamı dönerken.

Saint-Loup'nun çeşitli arkadaşları sık sık odaya giriyor, Saint-
Loup onları kovuyordu.

"Hadi bakalım, dışarı."
Kalmalarına izin vermesini rica ediyordum.
"Kesinlikle olmaz, kafanızı şişirirler; tamamen kültürsüz

yaratıklardır; at yarışından başka bir şey konuşamazlar, tımar
hariç. Üstelik benim için de, o kadar arzuladığım bu değerli
dakikaların tadını kaçırırlar. Şunu belirtmek isterim ki,
arkadaşlarımın niteliksizliğinden sözediyorsam, askerî olan her
şeyin entelektüellikten uzak olduğunu söylemek istemiyorum.
Katiyen öyle değil. Komutanlarımızdan biri, hayran olunacak bir
insan. Bize verdiği bir derste, askerlik tarihi, bir ispat gibi, bir tür
cebir gibi işleniyordu. Estetik olarak bile, kâh tümevarıma, kâh
tümdengelimci öyle bir güzelliğe sahip ki, siz de etkilenirdiniz."

"Burada kalmama izin veren yüzbaşı mı?"
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"Hayır, Tanrı'ya şükür değil; sizin yok yere 'taptığınız' adam,
gelmiş geçmiş aptalların en büyüğüdür. Askerlerin yemeğiyle,
kıyafetiyle ilgilenme konusunda ideal adamdır; astsubay kıdemli
çavuş ve baş terziyle saatler geçirir. Böyle bir kafa yapısı vardır işte.
Zaten herkes gibi o da sözünü ettiğim değerli komutanı hakir
görür. Bu komutan mason olduğu ve günah çıkarmaya gitmediği
için kimse kendisiyle görüşmüyor. Borodino Prensi, bu küçük
burjuvayı asla evine kabul etmez. Esasen büyükdedesi küçük bir
çiftçi olan ve Napoleon Savaşları olmasa, kendisi de muhtemelen
çiftçi olacak bir adam için, büyük küstahlık. Aslında sosyetedeki
belirsiz konumunun kendi de biraz farkında. Jockey Kulübüne
bile utancından gidemiyor, bu sözümona prens," diye ekledi
Robert; aynı taklitçi zihniyetle hem hocalarının toplumsal
kuramlarını hem de ailesinin sosyete önyargılarını
benimsediğinden, farkında olmadan demokrasi aşkıyla birinci
imparatorluk soylularını küçümsemeyi birleştiriyordu.

Yengesinin fotoğrafına bakıyorum; Saint-Loup'nun, bu
fotoğrafın sahibi olduğuna göre belki de onu bana verebileceği
düşüncesi, arkadaşımı bana daha da fazla sevdirdi; fotoğrafın
karşılığında bana çok değersiz görünse de, yüzlerce iyilik yapmak
istiyordum ona. Çünkü bu fotoğraf, Mme de Guermantes'la o
güne kadarki karşılaşmalarıma eklenen bir yenisiydi adeta; üstelik
uzun bir karşılaşmaydı; sanki ilişkimizde ani bir gelişme olmuş,
Mme de Guermantes bahçe şapkasıyla karşımda durmuş ve ilk
defa (o âna kadar geçiş hızının, benim izlenimlerimdeki
şaşkınlığın, hatıraların dayanıksızlığının hep gölgelediği) o yanak
şişkinliğini, o ense kıvrımını, o kaşın ucunu seyretmeme izin
vermişti; bunları seyretmek ise, benim için, hep kapalı elbiseyle
gördüğüm bir kadının boynuna, kollarına bakmak kadar haz
veren bir keşif, bir lütuftu. Bana neredeyse bakılması yasak gibi
gelen bu hatları, fotoğrafta, benim için bir değeri olabilecek tek
geometri kitabında inceler gibi, inceleyebilirdim. Daha sonra
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Robert'e bakarken onun da adeta yengesinin bir fotoğrafı
sayılabileceğini farkettim; benim için neredeyse aynı derecede
heyecanlı ve esrarengiz bir şeydi bu; çünkü Robert'in çehresi,
doğrudan yengesinin çehresinin bir ürünü olmamakla birlikte,
ikisinin ortak bir kökeni vardı. Benim hayalimdeki Combray
görüntüsüne iliştirilmiş olan Guermantes Düşesi'nin hatları,
şahin gagası burnu, delici gözleri, Robert'in neredeyse
yengesininkiyle çakışabilecek çehresinin de –düşesin aşırı ince
tenli, daha zayıf, benzer bir örneğinin– çiziminde kullanılmıştı
sanki. Robert'in yüzünde, Guermantes'lara, mitolojik çağlarda bir
tanrıçayla bir kuşun birleşmesinden doğmuş gibi
göründüğünden, tanrısal kuş azametiyle, tek başına durduğu
dünyanın ortasındaki özel konumunu koruyan ve kaybolup
gitmeyen bu soya özgü hatları, imrenerek seyrediyordum.

Robert, sebeplerini bilmediği duygulanışımdan etkilenmişti.
Ateşin sıcaklığıyla Champagne şarabının yarattığı gevşeme de
beni ayrıca duygulandırıyor, aynı anda alnıma ter damlaları,
gözlerime yaşlar dolduruyordu; duygusallığım keklikleri ıslatıyor
ve onları yerken duyduğum hayranlık, ne türden olursa olsun bir
inançsızın, tanımadığı bir hayat tarzında, bu hayatın reddettiğini
sandığı şeyi bulunca (mesela bir papaz evinde leziz bir yemek
yiyen dinsizin) yaşadığı şaşkınlığa benziyordu. Ertesi sabah
uyanınca, Saint-Loup'nun, çok yüksekte olduğundan bütün
çevreyi gören penceresine gidip komşum kırlarla tanışmak için
merakla baktım; bir gün önce, çok geç, onun karanlıkta uykuya
daldığı saatte geldiğim için kendisini görememiştim. Ama ne
kadar erken uyanmış olsa da, pencereyi açtığımda onu ancak –bir
şatonun penceresinden, göl tarafında göründüğü gibi– hâlâ
üzerinden çıkarmadığı yumuşak, beyaz, sisten sabahlığına
bürünmüş olarak görebildim; neredeyse hiçbir şeyi
seçemiyordum. Yine de, avluda atları tımar etmekte olan askerler
işlerini bitirmeden önce, onun sabahlığını atmış olacağım
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biliyordum. Bu arada tek görebildiğim, şimdiden gölgelerinden
kurtulmuş olan sırtı tam karargâhın karşısında yükselen, incecik,
pürtüklü bir tepeydi. Delikli kırağı perdelerin ardında, beni ilk defa
gören bu yabancıdan gözlerimi ayırmıyordum. Ama karargâha
gitmeyi alışkanlık haline getirdikten sonra, tepenin orada
olduğunu, dolayısıyla, görmediğim zaman bile, olmayan, ölmüş
birilerini düşünür gibi, yani var olduklarına artık pek inanmadan
düşündüğüm Balbec Oteli'nden, Paris'teki evimizden daha gerçek
olduğunu bilmek, şöyle bir sonuç doğurdu: Ben farkına
varmadığım zaman bile, Doncieres'e ait en küçük izlenimimde
bile, tepenin yansıyan biçimi hep bir siluet halinde yerini aldı; ilk
olarak da o sabah, (tepeye bakmaktan başka bir şey yapmak,
dolaşmak, sis yüzünden imkânsız olduğundan) âdeta tepeyi
seyretmek için bir gözlem merkezi olan bu rahat odada, Saint-
Loup'un emir erinin hazırladığı kakaonun verdiği güzel sıcaklık
hissine damgasını vurdu. Tepenin şeklini emen, kakaonun
tadıyla ve o zamana ait düşüncelerimin yapısıyla birleşen sis, ben
kendisini hiç mi hiç düşünmediğim halde, o zamanki bütün
düşüncelerimi ıslattı; tıpkı sabit bir som altın renginin, Balbec
izlenimlerimle bağdaşması, komşunun siyahımsı kumtaşından
dış merdivenlerinin, Combray izlenimlerime bir grilik katması
gibi. Sis sabahın ilerlemiş saatine kadar ısrar etmedi zaten; güneş
onu önce birkaç okla çökertmeye çalışıp sonuç alamayarak
pırlantalarla süsledi, ama sonunda hakkından geldi. Tepenin gri
yamacını sunduğu ışınlar, bir saat sonra ben kente indiğimde,
ağaç yapraklarının kırmızısına, duvarlardaki seçim afişlerinin
kırmızı ve mavisine öyle bir coşkunluk katıyordu ki, beni de
coşturuyor, üzerinde sevinçten zıplamamak için kendimi zor
tuttuğum kaldırımları şarkı söyleyerek arşınlatıyordu bana.

Ne var ki, ikinci günden itibaren, otelde kalmam gerekiyordu.
Orada kaçınılmaz biçimde hüzünle karşı karşıya geleceğimi
önceden biliyordum. Hüzün, doğduğumdan beri her yeni
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odanın, yani her odanın yaydığı, solunması imkânsız bir koku
gibiydi; yaşadığım odada ise, ben yoktum; düşüncem başka bir
yerde kalır, yerine alışkanlığı gönderirdi. Ama yeni bir ülkede,
işlerimle ilgilenmek üzere bu daha duyarsız hizmetkârı,
alışkanlığı görevlendiremezdim; ondan önce varırdım oraya; tek
başıma giderdim; orada, yıllarca aradan sonra bulduğum, ama hiç
değişmeyen, Combray'den beri, Balbec'e ilk gidişimde, açılmış bir
bavulun dibinde umutsuzca ağladığım zamandan beri
büyümemiş olan "Ben"i, nesnelerle ilişkiye sokmam gerekirdi.

Yanılmışım oysa. Hüzünlenecek vaktim olmadı; çünkü bir an
bile yalnız kalmadım. Eski saraydan geriye, çağdaş bir otelde
kullanımı olmayan ve her türlü pratik yarardan kopunca,
aylaklığın sanki can verdiği aşırı bir lüks kalmıştı: başladığı
noktaya geri dönen, amaçsız dolaşmalarıyla her an karşımıza
çıkan koridorlar, koridor kadar uzun, salon kadar süslü, binanın
bir parçası olmaktan çok, orada oturuyormuş gibi görünen, hiçbir
daireye dahil edilememiş, ama benimkinin etrafında dolanıp
duran ve derhal dostluklarını bana sunan holler –âdeta işsiz
güçsüz, ama gürültücü olmayan komşular; kiralanan odaların
kapılarının önünde gürültü etmeden kalmalarına izin verilmiş,
ne zaman yoluma çıksalar sessizce beni ağırlayan, geçmişin silik
hayaletleri. Netice itibarıyla, o andaki hayatımızın kabı olan ve bizi
sadece soğuktan, başkalarının bakışından koruyan bir barınak
kavramı, bu yapıya kesinlikle uygulanamazdı; bu odalar
topluluğu, sessiz bir hayatları olmakla birlikte bir insanlar
kolonisi kadar gerçekti ve içeri girdiğinizde, onlarla karşılaşmak,
onlardan kaçınmak, onları ağırlamak zorundaydınız. Rahatsız
etmemeye çalışır, on sekizinci yüzyıldan beri, resimli tavanının
bulutları altında, eski altından desteklerinin arasında yayılmaya
alışmış büyük salona saygıyla bakardınız. Hiçbir simetri kaygısı
gütmeden salonun etrafında koşuşturan, çentikli üç basamakla
kolayca iniverdikleri bahçeye karmakarışık kaçışan sayısız şaşkın
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küçük odaya karşı ise, daha teklifsiz bir merak duyardınız.
Asansöre binmeden ve ana merdivende görünmeden çıkmak ya

da girmek istediğimde, artık kullanılmayan, daha küçük, özel bir
merdiven, ustaca yerleştirilmiş, birbirine yakın basamaklarını
uzatıyordu bana; basamakların derecelenmesinde, genellikle
renklerde, kokularda, tatlarda karşımıza çıktığında bizde özel bir
tensel haz uyandıran türden, mükemmel bir orantı vardı. Ama
yukarı çıkmanın ve aşağı inmenin hazzını tadabilmek için,
buraya gelmem gerekmişti; tıpkı bir zamanlar, genellikle
farkedilmeyen bir eylem olan nefes almanın sürekli bir haz
olabileceğini öğrenmem için, Alpler'de bir yerleşime gitmem
gerektiği gibi. Daha kendileriyle tanışmadan tanıdık olan bu
basamaklara ilk kez ayak bastığımda, sadece uzun zamandır
kullandığımız şeylerin bize sağladığı, her türlü çabadan
bağışıklığı buldum; sanki benim henüz edinmediğim ve hattâ
bana ait olduklarında mecburen gücü azalacak olan
alışkanlıkların huzuruna peşinen sahipti bu basamaklar; belki de
bu huzur, her gün ağırladıkları bir zamanki efendileri tarafından
verilmiş, katılmıştı onlara. Odalardan birini açtım; çifte kapı
arkamdan kapandı; perdenin içeri hapsettiği sessizliğin üzerinde
başdöndürücü bir egemenliğim olduğunu hissettim; bakır
oymalarla süslü, Direktuvar üslubunu temsil etmekten başka bir
işe yaramadığını sanmanın hatalı olacağı, mermer bir şöminede
ateş yanıyor, alçak, ayaklı, küçük bir koltuk, halının üzerine
oturmuşçasına bir rahatlıkla ısınmamı sağlıyordu. Duvarlar,
odayı kucaklayarak dünyanın geri kalanından ayırıyor, odayı
tamamlayan şeyleri içeri sokabilmek, içeride tutabilmek için,
kitaplığın önünde açılıyor, iki yanındaki sütunların yüksek
tavanı hafifçe taşıdığı yatak için bir girinti ayırıyorlardı. Oda
kendisi kadar büyük iki ek odayla derinlemesine uzuyordu;
bunlardan sonuncusunun duvarında, bu yerden beklenen
ağırlamaya hoş bir koku vermek üzere, süsen çiçeklerinden,

Kayıp Zamanın İzinde 3 Guermantes Tarafı Marcel Proust

89



baştan çıkartıcı bir tespih asılıydı; bu sonuncu odaya
çekildiğimde kapılar, açık bıraktığım takdirde, uyumunu
bozmadan odayı üçe katlamakla kalmıyor, gözlerime
yoğunlaşmadan sonra yayılmanın zevkini tattırdıkları gibi,
dokunulmazlığını koruyan ve artık kuşatılmış olmayan
yalnızlığın zevkine, özgürlük duygusunu ekliyorlardı. Bu iç oda
bir avluya bakıyordu; ertesi sabah kendisini keşfettiğimde, hiçbir
pencerenin ışık almadığı yüksek duvarlar arasına hapsolmuş, iki
tanecik sararmış ağacı bulutsuz göğe eflatun bir huzur vermeye
yeten bu yalnız dilberin komşum olmasına çok sevindim.

Yatmadan önce odamdan çıkıp periler âlemindeki malikânemin
tamamını keşfetmek istedim. Uzun bir koridoru izleyerek
yürümeye başladım; koridor uykum gelmediği takdirde bana
sunabileceği şeylerin hepsini sırayla önüme serdi: bir köşe
koltuğu, bir epinet, bir konsolun üzerinde, sineraryalarla dolu
mavi bir çini vazo ve eski bir çerçeve içinde, pudralı saçlarına mavi
çiçekler serpiştirilmiş, elinde bir demet karanfil tutan, bir eski
zaman hanımefendisinin hayaleti. Koridorun sonuna
geldiğimde, hiçbir kapının açılmadığı kör duvara safça, "Şimdi geri
dönmen gerekiyor, ama gördüğün gibi, burası senin evin sayılır,"
derken, yumuşak halı da ondan geri kalmamak için atılıyor, gece
uyuyamazsam pekala yalınayak gelebileceğimi, ayrıca kırlara
bakan panjursuz pencerelerin de, bütün geceyi uykusuz
geçireceklerini ve kimseyi uyandırmaktan korkmadan, istediğim
saatte yanlarına gidebileceğimi söylediklerini ekliyordu. Bir
örtünün arkasında, tek başına, küçücük bir büfeyi yakaladım;
duvar engelini aşamamış, kaçamayıp süklüm püklüm oraya
saklanmıştı; ay ışığıyla mavileşmiş yuvarlak penceresinden
korkuyla bana bakıyordu. Yattım, ama pufla örtünün, küçük
sütunların, ufak şöminenin varlığı, dikkatimi Paris'te gelmediği
bir dereceye yükselterek, tahayyüllerimin olağan seyrine
dalmamı engelledi. Uykuyu sarmalayan, etkileyen, değiştiren,
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hatıralarımızın şu veya bu dizisiyle aynı düzleme getiren de, bu
özel dikkat hali olduğundan, o ilk gece rüyalarımı dolduran
görüntüler, uykumun genellikle yararlandığı hafızadan
tamamen farklı bir hafızadan alınmaydı. Uyurken her zamanki
hafızama sürüklenmeyi istediysem de, alışık olmadığım yatak,
döndüğüm sırada pozisyonuma yöneltmek zorunda olduğum
tatlı dikkat, rüyalarımın yeni seyrini doğrultmaya veya korumaya
yetiyordu. Uyku da, dış dünyanın algılanışı gibidir.
Alışkanlıklarımızdaki bir değişiklik onu şiirselleştirmeye yeter;
soyunurken istemeden yatağın üstünde uyuyakalmamız,
uykunun boyutlarının değişmesine ve güzelliğinin
hissedilmesine yeter. Uyanır, saatin dördü gösterdiğini görürüz;
sabahın dördüdür daha, ama biz bütün günün geçip gittiğini
sanırız; bu birkaç dakikalık, peşinde koşmamış olduğumuz uyku,
bize ilahi bir yasa gereği gökten inmiş gibi, bir imparatorun altın
topuzu kadar muazzam ve dopdolu gelir. Sabah, büyükbabamın
hazır olduğunu ve Meseglise tarafına gitmek için beni
beklediklerini düşünüp üzülürken, daha sonra her gün
penceremin altından geçecek olan bir alayın borazan sesiyle
uyandım. Ama iki veya üç kere –bunu özellikle belirtiyorum;
çünkü insanların hayatını iyi tasvir edebilmek için, bu hayatın
içine gömüldüğü ve geceler boyunca, bir yarımadayı kuşatan
deniz gibi onu saran uykuyla sarmalamak gerekir– araya giren
uyku müziğin şokuna dayanacak kadar direnç gösterdi ve hiçbir
şey duymadım. Bazı günler kısacık bir an direnci kırıldı; ama
henüz uykunun kadife yumuşaklığı içinde olan bilincim, tıpkı
önceden uyuşturulmuş, başta tamamen duyarsız olduğu yakma
işlemini son anda, hafif bir ısınma olarak algılayan bir organ gibi,
sadece kendisini belli belirsiz, taptaze bir sabah cıvıltısıyla
okşayan fifrelerin sivri uçlarını hissediyordu tatlı tatlı; sessizliğin
müziğe dönüştüğü bu kısa kesintiden sonra, daha süvarilerin
geçişi tamamlanmadan, bilincim tekrar uykuya dönüyor,
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fışkıran, çınlayan buketin açılmış son çiçeklerini benden
esirgiyordu. Bilincimin, bu fışkıran sapların okşadığı bölümü o
kadar dar, uyku tarafından o kadar kandırılmıştı ki, daha sonra
Saint-Loup müziği duyup duymadığımı sorduğunda, borazan
sesinin, gün içinde, en ufak bir gürültünün ardından, kentin
kaldırımlarından yükseldiğini işittiğim borazanlar kadar hayalî
olmadığından emin olamıyordum. Belki de sesi, uyanma
korkusuyla, veya aksine uyanmayıp geçit törenini görememe
korkusuyla, rüyamda duymuştum sadece. Çünkü çoğunlukla,
sesin beni uyandıracağını düşündüğüm anda, aksine uyumaya
devam etmişsem, bir saat boyunca, bir yandan uyuklarken bir
yandan uyandığımı zanneder, uykumun ekranında kendi
kendime, uykunun görmemi engellediği, ama benim şahit
olduğumu sandığım sahneleri, ince gölgeler halinde oynatırdım.

Gündüz yapmamız gereken bir şeyi, uykumuzun gelmesiyle
birlikte, ancak rüyada, yani yönü uyku tarafından değiştirildikten
sonra, uyanıkken izleyeceğimizden farklı bir yol izleyerek
gerçekleştirdiğimiz olur gerçekten de. Aynı olay tersine döner ve
başka şekilde sonuçlanır. Her şeye rağmen, uyurken içinde
yaşadığımız dünya o kadar farklıdır ki, uyumakta güçlük
çekenlerin her şeyden çok istediği, bizim dünyamızdan
çıkmaktır. Saatler boyunca gözleri kapalı, umutsuzca, gözleri açık
olsa düşünecekleri şeylere benzer düşünceleri evirip çevirdikten
sonra, bir önceki dakikanın, mantık kurallarıyla ve şimdiki
zamanın gerçekliğiyle kesin bir çelişki içindeki bir düşünme
biçimiyle ağırlaşmış olduğunu farkettiklerinde, moralleri
yükselir; bu kısa "kayboluş," belki birazdan içinden geçip gerçeği
algılamaktan kaçabilecekleri, gerçekten az çok uzakta, kendilerini
az çok "iyi" bir uykuya kavuşturabilecek bir mola verebilecekleri
kapının açık olduğu anlamına gelir. Zaten sırtımızı gerçekliğe
döndüğümüzde, ilk karanlık mağaralara vardığımızda büyük bir
adım atmış oluruz; burada "kendi kendine telkin"ler, cadılar gibi,
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kuruntu mahsulü hastalıkların veya şiddetlenen sinirsel
hastalıkların cehennem kazanım kaynatmakta ve bilinçsiz uyku
sırasında yükselen krizlerin, uykuyu noktalayacak bir güçle
patlak vereceği saati kollamaktadırlar.

Oradan pek uzak olmayan özel bahçede, bilinmedik çiçekler gibi
birbirinden çok farklı uykular boy atar: boruçiçeği, hintkeneviri,
çeşitli eter türevleri uykusu, belladon, afyon, kediotu uykusu;
kaderi belirlenmiş bir yabancının gelip onlara dokunduğu, açtığı
ve uzun saatler boyunca, hayran ve şaşkın bir yürekle,
kendilerine has rüyalarının rayihasını yaydığı güne kadar kapalı
kalan çiçekler. Bahçenin sonundaki manastırın açık
pencerelerinden, uykuya dalmadan önce öğrenilen ve ancak
uyanıklığında bilinecek olan derslerin tekrarlandığı duyulur; öte
yandan uyanmanın habercisi olan içimizdeki çalar saatin
tiktakları yankılanır; kaygımız bu saati öyle iyi ayarlamıştır ki,
hizmetkârımız saatin yedi olduğunu söylemek üzere geldiğinde,
bizi hazır bulur. Rüyalara açılan, aşk üzüntülerinin
unutuluşunun hiç durmadan mayalandığı ve arasıra, bulanık
anılarla dolu bir kâbusla bölünen, bozulan sürecine vakit
geçirmeden tekrar döndüğü bu odanın karanlık duvarlarında,
uyandıktan sonra bile rüyaların hatıraları asılı kalır; ama öyle bir
karanlığa gömülmüştür ki bu hatıralar, çoğu kez onları ancak
öğleden sonranın ortasında, benzer bir düşüncenin ışınları
rastlantıyla üzerlerine vurduğunda farkederiz; bunların bazıları,
uyuduğumuz sırada uyumlu bir belirginliğe sahip oldukları
halde, kısa sürede öyle bambaşka bir hale gelirler ki, onları
tanıyamadığımızdan, hızla tekrar toprağa gömmekten başka bir
şey yapamayız: fazlasıyla çabuk çürümüş bir ceset veya en usta
tamircinin bile bir biçim veremeyeceği, bir şey çıkaramayacağı
kadar zarar görmüş, neredeyse toza dönüşmüş bir eşya gibi.

Parmaklığın yanında yer alan taş ocağında, derin uykular,
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kafayı sert sıvalarla dolduran maddeleri bulurlar; öyle ki, uyuyan
kişiyi uyandırabilmek için, kendi iradesi, altın parıltılı bir sabahta
bile, genç bir Siegfried gibi var gücüyle balta sallamak zorundadır.
Biraz ötede, hekimlerin aptalca, uykusuzluktan daha yorucu
olduklarım iddia ettiği, oysa aksine, düşünen kişinin sürekli
dikkatten kurtulmasına izin veren kâbuslar vardır: aslında ölmüş
olan anne babamızın, yakında iyileşme umudunu dışlamayan,
ağır bir kaza geçirdiği, uydurma albümleriyle kâbuslar. Annemizle
babamız iyileşinceye kadar, onları küçük bir fare kafesinde
tutarız; beyaz farelerden daha ufak, iri kırmızı beneklerle
kaplıdırlar; her ikisi de, tepelerinde birer tüyle, bize Cicero'yu
aratmayan nutuklar atarlar. Bu albümün yanında, uyanışın
döner tekeri bulunur; onun yüzünden, birazdan, elli yıldır yıkık
olan bir eve girmek zorunda olmanın sıkıntısını yaşarız bir an;
uyku uzaklaştıkça, bu resim, birçok başkası tarafından silinir ve
sonunda, ancak teker durduğunda ortaya çıkan ve açık
gözlerimizle göreceğimiz resimle çakışan resme varırız.

Bazı günler hiçbir şey duymazdım; bir çukura düşer gibi içine
düştüğümüz uykulardan birinde olurdum çünkü; böyle
uykulardan çıkmak bizi mutlu eder; ağırlaşmış, yoğunlaşmış
oluruz; Hercules'i besleyen superilerine benzeyen, biz uyurken
faaliyetleri artan çevik hayati güçlerin bize getirdiği şeyleri
sindirmeye çalışırız.

Buna kurşun gibi bir uyku denir; böyle bir uykudan
uyandıktan sonra birkaç saniye boyunca, sanki kendimiz de bir
kurşun adam gibiyizdir. Artık hiç kimse değilizdir. Öyleyse kayıp
bir eşyayı arar gibi düşüncemizi, kişiliğimizi ararken nasıl olup da
sonunda bir başkasını değil, kendi benliğimizi buluruz? Tekrar
düşünmeye koyulduğumuzda, bizde cisimleşen kişilik, niçin
öncekinden farklı bir kişilik değildir? Bu seçimi neyin zorunlu
kıldığını, olabileceğimiz milyonlarca insan arasından, niçin tam
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da bir gün önce olduğumuz kişiyi bulduğumuzu anlayamayız.
Gerçekten bir kesinti olduğunda (belki tam bir uyku uyunduğu,
belki de rüyalar bizden tamamen farklı olduğu için), bize yol
gösteren nedir? Gerçek bir ölüm hali olmuştur; kalbin durduğu
ve dilin ritmik gerilmelerinin bizi canlandırdığı zaman olduğu
gibi. Şüphesiz, kendisini daha önce bir tek kere görmüş olsak bile,
oda, daha eski anıların asılı olduğu hatıralar uyandırır bizde; ya da
içimizde uyumakta olan bazı hatıraların bilincine varırız.
Uyanıştaki diriliş –uyku denen sağaltıcı zihinsel bulanıklık
nöbetinden sonra– temelde, unutulmuş bir ismi, bir dizeyi, bir
nakaratı bulduğumuzda olan şeye benzer. Belki ölümden sonra
ruhun dirilişi de bir hafıza olayı olarak düşünülebilir.

Uykum tamamlandığında, güneşli gökyüzü beni çekerken, kış
başındaki bu aydınlık ve soğuk son sabahların serinliği de, beni
alıkoyardı; yaprakların artık adeta görünmez bir dokuma
üzerinde, havada asılı kalmış bir iki yaldızlı veya pembe fırça
darbesiyle belirtildiği ağaçlara bakmak için başımı kaldırıp
boynumu uzatır, vücudumu örtülerin arasından çıkarmazdım;
başkalaşmakta olan bir pupa gibi, farklı bölümleri aynı ortama
uygunluk göstermeyen, çifte bir yaratıktım; gözlerim için renk
yeterliydi, ısıya gerek yoktu; oysa göğsümün derdi renk değil,
ısıydı." Ancak şöminem yandıktan sonra yataktan kalkar, eflatun
ve yaldızlı sabahın o tatlı, şeffaf tablosuna bakardım; bu sabah
vaktinde eksik olan ısıyı, yapay olarak ben ekler, iyi bir pipo gibi
yanan ve tüten şöminemi karıştırırdım; ateş, tıpkı pipo gibi, hem
maddi bir rahatlığa dayandığı için bayağı, hem de ardında saf bir
görüntünün silueti olduğu için ince bir haz verirdi. Banyo
bölmesi, siyah ve beyaz çiçekler serpiştirilmiş çiğ kırmızı bir duvar
kâğıdıyla kaplanmıştı; bu çiçeklere alışıncaya kadar biraz
zorlanmam beklenirdi. Halbuki bana sadece değişik göründüler,
kendileriyle çatışmaya değil, ilişkiye girmeye zorladılar beni,
yataktan kalkışımın neşesini, şarkılarım değiştirdiler; beni

Kayıp Zamanın İzinde 3 Guermantes Tarafı Marcel Proust

95



dünyaya bakmak üzere adeta bir gelinciğin ortasına zorla
yerleştirdiler; anne babamın evinden farklı biçimde yönlenmiş,
temiz bir havayla dolu bu yeni evden, bu iç açıcı paravandan
baktığımda, dünyayı Paris'tekinden çok farklı görüyordum. Bazı
günler büyükannemi görme isteği veya hasta olabileceği
korkusu, beni huzursuz ederdi; bazen Paris'te yarım bıraktığım,
yürümeyen bir işi hatırlardım; bazen de, burada bile düşmeyi
becerdiğim zor tir durum beni tedirgin ederdi. Bu kaygılardan
birisi uyumamı engelleyecek olursa, kederim karşısında aciz
kalırdım; ıstırabım o anda benim gözümde hayatın tamamını
doldururdu. O zaman, otelden birini, Saint-Loup'ya bir not
iletmek üzere karargaha gönderirdim; bir yolunu bulabilirse –
bunun çok zor olduğunu biliyordum– bana uğramasını rica
ederdim. Saint-Loup bir saat sonra gelirdi; zil sesini duyduğumda,
kaygılarımdan kurtulduğumu hissederdim. Ben kaygılarımın
karşısında güçsüzsem, onların da Robert'in karşısında güçsüz
olduklarını bilirdim; dikkatim kaygılarımdan uzaklaşır ve kararı
verecek olan arkadaşıma dönerdi. Saint-Loup daha içeri girer
girmez, sabahtan beri onca faaliyette bulunduğu açık, temiz
havayla kuşatırdı beni; odamdan çok farklı olan bu hayati ortama
derhal uygun tepkilerle adapte olurdum.

"Sizi rahatsız ettiğim için bana kızmamışsınızdır umarım;
kafamı kurcalayan bir şey var, tahmin etmişsinizdir."

"Yo, hayır, ben sadece beni görmek istediğinizi düşündüm, çok
da hoşuma gitti. Beni çağırtmanıza çok sevindim. Peki ama ne
oldu? Bir sorun mu var? Size nasıl yardımcı olabilirim?"

Açıklamalarımı dinler, açık, kesin cevaplar verirdi; ne var ki daha
konuşmaya başlamadan önce, beni kendisine benzetmiş olurdu;
onun böyle aceleci, uyanık ve memnun olmasına yol açan önemli
işlerin yanında, biraz önce ıstırabımın bir an bile kesilmesine izin
vermeyen sıkıntılar, ona olduğu gibi, bana da önemsiz gelirdi;
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günlerce gözünü açamayıp doktor çağıran ve doktorun ustalıkla,
hafifçe gözkapağını aralayıp gözündeki bir kum tanesini çıkararak
gösterdiği, o anda iyileşen, rahatlayan bir hasta gibiydim. Saint-
Loup'nun göndermeyi üstlendiği bir telgrafla, bütün dertlerim
hallolurdu. Hayat bana o kadar farklı, o kadar güzel görünür, içimi
öyle bir enerji fazlası kaplardı ki, harekete geçmek isterdim.

"Şimdi ne yapacaksınız?" derdim Saint-Loup'ya.
"Sizden ayrılmak zorundayım; kırk beş dakika sonra yürüyüş

başlayacak, bana ihtiyaçları var."
"Buraya gelmek sizi çok mu sıkıntıya soktu?"
"Hayır, hiç sıkıntıya sokmadı; yüzbaşı çok nazik davrandı; siz

sözkonusu olduğunuza göre, mutlaka gitmem gerektiğini
söyledi; yine de suiistimal etmek istemem."

"Peki ben de hemen kalkıp sizin tatbikat yapacağınız yere
gitsem; ilginç olurdu benim için, hem aralarda sizinle sohbet
edebiliriz belki."

"Tavsiye etmem; uykusuz kalmışsınız, emin olun hiç üzerinde
durulmaya değmeyecek bir şey için kendi kendinizi yemişsiniz,
ama şu anda madem artık sizi huzursuz etmiyor, başınızı yastığa
koyup uyuyun; uyku sinir hücrelerinizdeki madenî tuzların
azalmasına çok iyi gelecektir; hemen uyumayın yine de; çünkü
bizim rezil müzik tam pencerenizin altından geçecek; ama ondan
sonra sükûnete kavuşursunuz sanırım; akşam yemekte
görüşürüz."

Ne var ki daha sonra, alay m kırlardaki tatbikatım seyretmeye
gittim sık sık; Saint-Loup'nun arkadaşlarının, akşam
yemeklerinde geliştirdikleri askerî kuramlarla ilgilenmeye
başlamıştım; günlerimin tek arzusu, çeşitli komutanlarını daha
yakından görebilmekti: başlıca konusu müzik olan, hayatını
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konserlerde geçiren bir kişinin, orkestra üyelerinin hayatına
girebildiği cafe'lere gitmekten hoşlanması gibi. Tatbikat alanına
varabilmek için, uzun yürüyüşler yapmak zorundaydım. Gece,
yemekten sonra, uyku isteği bir başdönmesi gibi başımı
düşürürdü arasıra. Ertesi gün borazan sesini hiç duymadığımı
farkederdim; tıpkı Balbec'te, Saint-Loup'nun beni Rivebelle'e
yemeğe götürdüğü gecelerin sabahında, sahildeki konseri
duymayışım gibi. Yataktan kalkmak istediğimde ise, büyük bir
hazla, kalkamadığımı farkederdim; kaslı ve besleyici kökçüklerin,
yorgunluğumun algılanır kıldığı boğumlanmaları tarafından
görünmez ve derin bir toprağa bağlanmış hissederdim kendimi.
İçimin güçle dolduğunu hissederdim; önümde uzanan hayat
daha uzun olurdu; Combray'deki çocukluğumun o güzel
yorgunluklarına, Guermantes tarafında gezindiğimiz günlerin
ertesi sabahına dönmüş olurdum çünkü. Şairler, gençliğimizde
yaşadığımız bir eve, bir bahçeye girdiğimizde, bir an, o çok
eskideki benliğimize kavuştuğumuzu iddia ederler. Bunlar son
derece tehlikeli ziyaretlerdir ve bunların sonucunda, elde
ettiğimiz başarı kadar hayal kırıklığı da yaşarız. Çeşitli yıllarda
denk düşen sabit yerleri kendi içimizde bulmak daha iyidir.
Büyük bir yorgunluk ve ardından güzel bir gece uykusu, bir
ölçüde bunu sağlayabilir bize. En azından bunlar, iç monoloğu –
kendisi hiç kesilmediği halde– bir gün öncesinden hiçbir
yansımanın, hiçbir hafıza ışıltısının aydınlatmadığı, uykunun en
dipteki, en karanlık dehlizlerine bizi indirmek için bedenimizin
toprağını, özünü öyle iyi karıştırırlar ki, kaslarımızın içine daldığı,
dallanıp budaklanarak taze hayatı emdiği yerde,
çocukluğumuzun bahçesini buldururlar bize. Bu bahçeyi tekrar
görmek için seyahate gerek yoktur; onu bulmak için derine
inmek gerekir. Toprağın üstünü kaplayan şey artık üzerinde
değil, altındadır; ölü bir şehri ziyaret etmek için yolculuk yeterli
değildir, kazı yapılması gerekir. Yine de, kimi kaçak ve

Kayıp Zamanın İzinde 3 Guermantes Tarafı Marcel Proust

98



beklenmedik izlenimlerin bizi geçmişe bu organik çözülmeden
çok daha başarıyla, daha kesin bir doğrulukla, daha hafif, daha
maddesiz, daha başdöndürücü, daha etkili, daha ölümsüz bir
uçuşla götürdüğünü ileride göreceğiz.

Bazen yorgunluğum daha da fazla olurdu; birkaç gün boyunca
hiç uyuyamadan tatbikatı izlemiş olurdum. Böyle zamanlarda
otele dönmek ne büyük mutluluktu! Yatağıma girerken, sevilen
on yedinci yüzyıl romanslarımızı dolduran büyücülerden,
cadılardan nihayet kaçıp kurtulmuş gibi hissederdim kendimi.
Uykum ve ertesi günkü sabah keyfim, sevimli bir peri
masalından farksız olurdu. Sevimli olduğu kadar belki sağaltıcıydı
da. En şiddetli acıların bile bir sığmağı olduğunu, insanın daima,
en kötü ihtimalle huzur bulabileceğini söylerdim kendi kendime.
Bu düşünceler beni alıp çok uzaklara götürürdü. Saint-Loup'nun
görevli olmadığı, ama dışarı da çıkamadığı günlerde, genellikle
karargâha, onu görmeye giderdim. Karargâh uzaktaydı; kentin
dışına çıkmak, kemerli köprüyü geçmek gerekirdi; köprünün iki
yanında muazzam bir manzara uzanırdı. Bu yüksek arazide
hemen her zaman sert bir rüzgâr eser, durmadan bir rüzgâr
mağarası gibi uğuldayan avlunun üç kenarında yer alan binaları
doldururdu. Robert bir işle meşgulse, onu odasının kapısında
veya yemekhanede beklerdim; pencereden, yüz metre aşağıda,
çıplak, ama yer yer, genellikle hâlâ yağmurdan ıslak, güneşin
aydınlattığı, yeni ekili tarlaların yarısaydam mine parlaklığında
yeşil şeritler oluşturduğu kırlara bakar, Saint-Loup'nun bana
tanıştırdığı arkadaşlarıyla (daha sonra, Robert yokken de onları
görmeye gittim birkaç kez) sohbet ederken, ondan sözedildiği
olurdu; ne kadar sevildiğini farketmem fazla zaman almadı. Başka
bölüklerden birçok gönüllü, yüksek aristokrat sosyetesini içine
girmeden, sadece dışarıdan gören genç, zengin burjuvalar, Saint-
Loup'nun kişiliği hakkında bildikleri şeylerden ötürü ona
yakınlık duyarlardı; buna bir de, cumartesi akşamları Paris'e izinli
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gittiklerinde sık sık Cafe de la Paix'de Uzes Dükü'yle, Orleans
Prensi'yle yemek yerken görmüş oldukları genç adamın onların
gözündeki itibarı eklenirdi. Ve bu yüzden de, Saint-Loup'nun
güzel yüzünde, sarsak yürüyüşünde, selam verişinde,
monoklünün sürekli uçuşmasında, aşırı yüksek keplerinin
"çılgınlığı"nda, fazlasıyla ince ve fazlasıyla pembe bir kumaştan
yapılmış pantolonlarında bir "şıklık" bulurlardı; alayın en şık
subaylarında, sayesinde karargâhta kaldığım azametli yüzbaşıda
bile bulunmayan bir şıklıktı bu; yüzbaşı Saint-Loup'yla
karşılaştırıldığında aşırı kasıntılı, neredeyse basit kaçardı.

Aralarından biri, yüzbaşının yeni bir at aldığını söylerdi. "Kaç at
isterse alsın; Pazar sabahı Akasyalar Yolu'nda Saint-Loup'ya
rastladım; ata binişinde bambaşka bir zarafet var!" diye cevap
verirdi bir başkası; ne dediğini de bilirdi; çünkü bu gençler, aynı
sosyete mensuplarıyla görüşmemekle birlikte, para ve boş zaman
sayesinde, satın alınabilecek her türlü şıklığı tecrübe etmek
konusunda aristokrasiden farkı olmayan bir sınıfa aittiler. Olsa
olsa, onların şıklığı, mesela kıyafet konusunda, Saint-Loup'nun,
büyükannemin çok hoşuna giden o serbest, aldırışsız şıklığına
kıyasla biraz daha özenli, biraz daha kusursuzdu. Bu büyük
bankerlerin, sarrafların oğulları için tiyatro çıkışında istiridye
yedikleri sırada, yanlarındaki masada astsubay Saint-Loup'yu
görmek bir heyecan kaynağıydı. Pazartesi günü izinden
döndüklerinde karargâhta anlatacak ne çok şeyleri olurdu!
Robert, aynı bölükten olan bir tanesini "çok kibarca"
selamlamıştı; bir başkası ise, aynı bölükten değildi ama buna
rağmen Saint-Loup'nun kendisini tanıdığı kanısındaydı; çünkü
monoklünü iki üç kere ona doğru çevirmişti!

"Evet, kardeşim 'La Paix'de görmüş kendisini," derdi, izin
gününü metresinin evinde geçirmiş olan bir başkası; "hattâ
üzerinde fazlasıyla bol, pek iyi durmayan bir frak varmış."
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"Yeleği nasılmış?"
"Yeleği beyaz değil, eflatunmuş; palmiyeye benzer desenleri de

varmış; felaket bir şeymiş!"
Kıdemlilerin (yani Jockey Kulübü'nü bilmeyen, Saint-Loup'yu

çok zengin subaylar kategorisine sokan ve bu kategoriye, iflas
etmiş olsun olmasın, belirli bir hayat tarzını sürdüren, epeyce
yüksek bir geliri veya borcu olan ve askerlere cömert davranan
herkesi dahil eden halktan insanların) gözünde, Saint-Loup'nun
yürüyüşü, monoklü, pantolonları, kepleri, aristokratça bir yanları
olmamakla birlikte, son derece ilginç ve anlamlıydı. Bu
özelliklerde, alayın küçük rütbelileri arasında en sevilenine
temelli yakıştırmış oldukları kişiliği ve tarzı buluyorlardı;
davranışları kimseye benzemezdi, komutanların ne düşüneceğini
önemsemezdi; bu da, askerlere karşı iyi yürekliliğinin doğal bir
sonucu gibi geliyordu onlara. Koğuştaki sabah kahvesi, öğleden
sonra yataklardaki dinlenme, kıdemlilerden biri, aç ve tembel
mangaya Saint-Loup'nun kepi konusunda hoş bir ayrıntı
aktardığında, daha tatlı olurdu sanki.

"Çantamın yüksekliğindeydi."
"Yapma moruk, yeme bizi, çantan kadar olamaz," diye araya

girerdi edebiyat diplomalı bir genç; bu dili kullanarak acemi gibi
görünmemeye, bu itirazı yapmaya cüret ederek bayıldığı bir şeyi
tekrarlatmaya çalışırdı.

"Ya! Demek çantam kadar olamaz, öyle mi? Sen ölçtün galiba.
Yarbay hücreye atmak ister gibi bakıyordu diyorum sana.
Bizimkinin hiç umurunda değildi; gidiyor, geliyor, kafasını
eğiyor, kaldırıyordu, monoklü da hep önde. Bakalım yüzbaşı ne
diyecek. Hiçbir şey demeyebilir tabii, ama hiç hoşuna gitmeyeceği
kesin. Aslında bu kep hiçbir şey değil. Evinde, şehirde, otuzdan
fazla şapkası varmış."
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"Sen nereden öğrendin ki moruk, bizim tıraşçı onbaşıdan mı?"
diye ukalaca sorardı genç üniversite mezunu, henüz öğrendiği ve
konuşmasına serpiştirmekten gurur duyduğu yeni anlatım
kalıplarını arka arkaya sıralayarak.

"Nereden mi öğrendim? Emir erinden oğlum!"
"O da halinden şikâyet etmiyordur herhalde!"
"Tahmin etmem! Benden daha çok avantası olduğu kesin!

Ayrıca bütün giysilerini, her şeyini ona veriyor, her şeyini.
Kantinde yediklerini yeterli bulmuyormuş. Bizim Saint-Loup
kantine gitmiş, aşçıya demiş ki: 'İyi beslenmesini istiyorum,
parası önemli değil.'"

Kıdemli, sözlerinin önemsizliğini vurgusundaki enerjiyle, çok
beğenilen vasat bir taklitle telafi ederdi.

Karargâhtan çıktığımda biraz dolaşır, güneş battıktan hemen
sonra, Saint-Loup'yla arkadaşlarının yemeklerini yedikleri otelde
her akşam Saint-Loup'yla buluştuğumuz saate kadar, iki saat
dinlenmek ve kitap okumak üzere, kendi otelime giderdim.
Meydanda, gün batımı şatonun barut fıçısı damlarına
kiremitlerin rengiyle uyumlu küçük pembe bulutlar yerleştirir,
kiremitleri bir yansımayla yumuşatarak son bir rötuş yapardı.
Sinirlerime öyle bir hayat dalgası hücum ederdi ki, hiçbir
hareketim tüketemezdi onu; ayağım, meydanın kaldırım
taşlarına her değişinde zıplardı; sanki topuklarımda Mercurius'un
kanatları varmış gibi gelirdi bana. Çeşmelerden biri kırmızı bir
ışıkla parlar, ötekindeyse ay ışığı suyun rengini opale
dönüştürmüş olurdu. İkisinin arasında, yumurcaklar, tıpkı
yelyutanlar veya yarasalar gibi saatin gereklerine uyarak oyun
oynar, çığlık atar, daireler çizerlerdi. Otelin yanında, şimdi içinde
Tasarruf Sandığı ve Kolordu'nun bulunduğu eski saraylar ve XVI.
Louis'nin portakal serası, içeriden, solgun ve yaldızlı gaz
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ampulleriyle aydınlatılırdı; henüz karanlık çökmediği halde
yakılmış olan içerideki ışıklar, gün batımının son yansımalarının
henüz kaybolmadığı bu yüksek, geniş on sekizinci yüzyıl
pencerelerine, kızıl parıltılı saçlara sarı pullu bir takının yakıştığı
gibi yakışır, beni şömineme ve lambama dönmeye ikna ederdi;
otelin benim kaldığım cephesinde tek başına yanan,
alacakaranlıkla mücadele halindeki lambama, zevk için,
akşamüstü kahvaltısına gider gibi, hava tam kararmadan
dönerdim. Dışarıda yaşadığım duyum bolluğu odamda da devam
ederdi. Bize çoğunlukla düz ve boş gelen yüzeylerin
görünümünü, şöminedeki sarı alevi, gün batımını, bir okul
çocuğu gibi üzerine pembe burgular çiziktirdiği gökyüzünün tok
mavi kâğıdını, üzerinde bir deste defter kâğıdı ve bir mürekkep
hokkasının Bergotte'un bir romanıyla birlikte beni beklediği
yuvarlak masanın garip desenli örtüsünü öyle şişirirdi ki, o
zamandan beri, bunların hepsi, özel bir hayatla dopdoluymuş,
onlara tekrar kavuşabilsem, bu hayatı içlerinden çekip
çıkarabilirmişim gibi gelir bana. Biraz önce ayrıldığım, rüzgârgülü
esen rüzgâra göre dönen karargâhı düşünürdüm mutlulukla.
Suyun yüzeyine kadar çıkan tüpten nefes alan bir dalgıç gibi,
benim için de bu karargahı, yeşil mineli kanalların bir ağ gibi
yayıldığı kırlara hâkim bu yüksek gözlemevini merkez olarak
hissetmek, adeta sağlıklı hayata, temiz havaya bağlı olmak
demekti; sundurmalarının altına, binalarının içine istediğim
zaman, daima iyi karşılanacağımdan emin olarak gidebilmeyi,
devamlı olmasını dilediğim değerli bir ayrıcalık sayardım.

Saat yedide giyinir ve Saint-Loup'nun yemeklerini yediği otelde,
akşam yemeği için kendisiyle buluşmak üzere tekrar çıkardım.
Oraya yürüyerek gitmeyi severdim. Koyu bir karanlık çökmüş
olurdu; üçüncü günden itibaren de, akşam olur olmaz, kar
habercisi, buz gibi bir rüzgâr esmeye başladı. Otele yürürken,
Mme de Guermantes'in aklımdan bir an bile çıkmaması
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beklenirdi; Robert'in garnizonuna sırf ona yaklaşabilmek için
gelmiştim. Ama hatıralar, kederler, devingendirler. Bazı günler o
kadar uzaklaşırlar ki, kendilerini zor görür, gittiklerini zannederiz.
O zaman başka şeylere dikkat ederiz. Ayrıca bu kentin sokakları
henüz benim için, hep yaşadığımız yerde olduğu gibi bir yerden
bir yere gitmeye yarayan yollardan ibaret değildiler. Bu yabancı
dünyada yaşayanların sürdüğü hayat harikulade olmalıymış gibi
gelirdi bana; evlerin aydınlık pencereleri, içine girmediğim
hayatların gerçek ve esrarengiz sahnelerini gözlerimin önüne
serer, beni sık sık karanlığın ortasında uzun süre kıpırtısız
tutardı. Bir yerde, ateşin kendine has niteliği, bir kestanecinin
küçük meyhanesini kızıl bir tablo halinde gösterirdi bana;
palaskalarını iskemlelerin üstüne koymuş kâğıt oynayan iki
astsubay, bir sihirbazın, karanlığın içinden birdenbire kendilerini
bir tiyatro sahnesindeki gibi ortaya çıkardığını, yoldan geçerken
durmuş, göremedikleri birinin gözünde, tam o anda, gerçekten
oldukları gibi canlandırdığını, hayallerinden bile geçirmezlerdi.
Küçük bir eskici dükkânında yarıya inmiş bir mum, ölgün kırmızı
ışığını bir gravüre yansıtarak bir sangine dönüştürür, bu arada iri
lambanın karanlıkla mücadele eden ışığı bir deri parçasını
esmerleştirir, bir hançerin üzerine ışıltılı payetler işler, aslında
kötü birer kopya olan tabloların üstüne, geçmişin pasına, bir
ustanın cilasına benzer değerli bir yaldız bırakır, kısacası ıvır
zıvırla, kötü resimlerle dolu bu barakayı paha biçilmez bir
Rembrandt'a dönüştürürdü. Bazen gözlerimi yukarıya, panjurları
kapalı olmayan uçsuz bucaksız, eski bir apartman dairesine
çevirirdim; burada ikiyaşayışlı erkeklerle kadınlar, her akşam
gündüzkinden farklı bir ortamda yaşamaya tekrar adapte olarak,
kaygan bir sıvının içinde, ağır ağır yüzerlerdi; karanlığın
çökmesiyle birlikte lambaların havuzundan hiç durmadan
fışkıran, odaları taş ve camdan duvarlarının tepesine kadar
dolduran sıvının ortasında bedenlerini hareket ettirdikçe, gevşek,
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yaldızlı anaforlar oluştururlardı. Yoluma devam ederdim; çoğu
kez katedralin önünden geçen karanlık, dar sokakta, tıpkı bir
zamanlar Meseglise yolunda olduğu gibi şiddetli bir arzu beni
durdururdu; bu arzuyu tatmin etmek üzere bir kadın ortaya
çıkıverecekmiş gibi gelirdi bana; karanlıkta birdenbire bir
elbisenin geçtiğini hissetsem, içimdeki arzunun şiddeti, bu hafif
dokunuşun tesadüfi olduğuna inanmamı engellerdi; geçmekte
olan ürkmüş bir kadını kucaklamaya çalışırdım. Bu daracık gotik
sokağın benim için o kadar gerçek bir yanı vardı ki, orada bir
kadını sürükleyip ona sahip olabilseydim, bizi eski çağların
şehvetinin birleştireceğine inanmamam, mümkün olmazdı; bu
kadın isterse her gece orada dikilen bir sokak orospusu olsun, kış
mevsimi, kendi çevremden uzak oluşum, karanlık ve ortaçağ,
yine de ona gizemini aktarırdı. Geleceği düşünürdüm: Mme de
Guermantes'ı unutmaya çalışmak bana korkunç ama mantıklı ve
ilk defa olarak mümkün, hattâ belki de kolay geliyordu. Bu
semtin mutlak sessizliğinde, önümden, herhalde evlerine dönen
çakırkeyif insanlardan gelen konuşmalar, gülüşmeler duyardım.
Onları görmek için durur, sesi duyduğum tarafa bakardım. Ama
uzun süre beklemek zorunda kalırdım; çünkü etraftaki derin
sessizlik, henüz uzakta olan sesleri aşırı bir netlikte ve güçte
iletmiş olurdu. Sonunda gezintiye çıkanlar zannettiğim gibi
önümden değil, arkamdan ve çok uzağımdan geçerlerdi. Belki
sokakların kesişmesi, evlerin araya girmesi, kırılmayla bu işitme
yanılgısına yol açtığından, belki de yerini bilmediğimiz bir sesi
konumlandırmak çok zor olduğundan, mesafe konusunda
olduğu kadar, yön konusunda da yanılırdım.

Rüzgâr artardı. Yaklaşan karla pütür pütür, diken diken bir
rüzgârdı; ana caddeye çıkar ve küçük tramvaya atlardım;
tramvayın sahanlığında bir subay, soğuğun çiğ renklere boyadığı
yüzüyle, kaldırımdan geçen, görmüyormuş izlenimini
uyandırdığı kaba askerlerin selamlarına karşılık verirdi; bu kış
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başlangıcında sonbaharın ani sıçrayışıyla adeta daha kuzeye
sürüklenmiş olan bu kentte, subayın yüzü, Bruegel'in neşeli,
yiyip içip eğlenen, soğuktan donan köylülerinin kırmızı yüzünü
hatırlatırdı.

Zaten Saint-Loup ve arkadaşlarıyla buluştuğum otelde de,
başlamakta olan fuar eğlenceleri sebebiyle, hem yöreden, hem
uzaktan birçok insan bulunmaktaydı; avluyu bir baştan bir başa
geçerken, avluya bakan kızıllanmış mutfaklarda şişe geçirilmiş
tavuklar döner, kömürde domuzlar pişer, canlı İstakozlar,
otelcinin deyimiyle "sonsuz ateş"e atılır, akın akın gelen (eski
Flaman ustalarının "Beytlehem Önünde Sayım" resimlerine
yakışır) yeni kalabalıklar avluda gruplar halinde bekler, patrona
veya yardımcılardan birine, otelde kalıp kalamayacaklarını sorar,
görünüşleri beğenilmemişse, genellikle kentte başka bir kalacak
yer tavsiye edilirdi kendilerine; bu arada bir garson, elinde,
boynundan tuttuğu, çırpınan bir kümes hayvanıyla geçerdi. İlk
gün arkadaşımın beni beklediği küçük odaya ulaşmak için
geçtiğim büyük yemek salonunda da, eski zamanların naifliği ve
Felemenklilerin abartısıyla canlandırılmış, İncil'den bir yemek
sahnesini hatırlamamak mümkün değildi: sayısız balık,
semirtilmiş piliç, dağ horozu, çulluk, güvercin, süslenip
püslenmiş, dumanı tüterek, daha hızlı gidebilmek için parkenin
üzerinde kayan, nefes nefese garsonlar tarafından dev konsolun
üzerine bırakılıyor, hepsi derhal parçalara ayrılıyor, fakat –ben
geldiğimde çoğu kişi yemeklerini bitirmek üzere olduğundan–
yenmeden orada yığılı kalıyordu; sanki yemeklerin bolluğu ve
onları getirenlerin acelesi, yemek yiyenlerin taleplerini
karşılamaktan ziyade, lafzına titizlikle uyulan ama yerel hayattan
alınma gerçek ayrıntılarla, safça canlandırılan kutsal metne
gösterilen saygıyı ve şölenin ihtişamını, yiyeceklerin bolluğu ve
hizmetkârların çabasıyla gözler önüne sermek gibi estetik ve dinî
bir kaygıyı ifade ediyordu. Hizmetkârlardan bir tanesi, salonun bir
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ucunda, bir dolabın yanında kıpırtısız dikilmiş, hayallere dalmıştı;
bana cevap verebilecek kadar sakin görünen tek garson
olduğundan, bizim masanın hangi odada olduğunu kendisine
sormak üzere, geç kalanların yemekleri soğumasın diye yakılmış
ocakların (buna karşılık, salonun ortasında, tatlılar, bazen bir
ördeğin kanatlarına binmiş, camdan gibi görünen, ama aslında
buzdan, her sabah heykeltıraş bir aşçı tarafından tam bir Raman
zevkiyle, kızgın demirle yontulan dev bir adamın ellerinde
dururdu) arasında ilerleyerek, diğer garsonlar tarafından yere
devrilme tehlikesini göze alarak, doğru bu hizmetkâra gittim;
geleneksel olarak bu kutsal sahnelerde yer alan bir şahsiyeti görür
gibi olmuştum kendisinde; onun saf ve kötü çizilmiş yassı
yüzünün, ötekilerin henüz tasavvur bile edemediği ilahi bir
varlığın mucizesini şimdiden sezmiş, şaşkın ifadesinin titiz bir
kopyasıydı. Şunu da ekleyelim ki, şüphesiz yakında başlayacak
fuar eğlenceleri sebebiyle, bu figüranlara, hepsi melekler
arasından seçilip toplanmış bir göksel kadro ilave edilmişti. On
dört yaşındaki bir çehreyi çerçeveleyen sarı saçlarıyla genç bir
müzisyen melek, doğruyu söylemek gerekirse hiçbir enstrüman
çalmıyor, bir gongun veya tabak yığınının yanında hayal
kuruyordu; bu arada onun kadar çocuksu olmayan başka
melekler, salonun sonsuz mesafelerini süratle katediyor,
bedenlerinden aşağı sarkan, primitiflerin sivri uçlu kanatlarını
andıran peçetelerinin sürekli hışıltısıyla rüzgârlar estiriyorlardı.
Bu tanımlanamamış, palmiyelerden bir perdeyle örtülü, gökyüzü
hizmetkârlarının, uzaktan bakıldığında göklerin en yüksek
katından gelmiş gibi göründüğü bölgelerden kaçıp kendime yol
açarak Saint-Loup'nun masasının bulunduğu küçük salona
vardım. Orada, yemeklerini daima birlikte yediği bazı arkadaşlarını
buldum; bir iki tanesi haricinde hepsi soyluydu; onları da
soylular kolej yıllarından beri dostları olarak görmüşler ve seve
seve arkadaşlık kurmuşlardı; böylece prensip olarak,
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cumhuriyetçi de olsalar, elleri temiz olduğu ve kiliseye gittikleri
sürece burjuvalara düşman olmadıklarını kanıtlıyorlardı. Daha ilk
gün, sofraya oturmadan önce Saint-Loup'yu yemek salonunun
bir köşesine çektim ve herkesin gözü önünde, ama kimsenin
duymayacağı şekilde dedim ki:

"Robert, bunu size söylemenin ne zamanı, ne de yeri aslında,
ama bir dakika bile sürmez. Karargâhta soracaktım, unuttum;
sizin masanızın üstündeki fotoğraf Mme de Guermantes'in
fotoğrafı değil mi?"

"Evet, sevgili yengemin fotoğrafı."
"A, doğru ya; ne aptalım; daha önce biliyordum, hiç

düşünmemiştim; Tanrım, arkadaşlarınız sabırsızlanıyordu çabuk
konuşalım; bize bakıyorlar; ya da başka zaman konuşuruz, hiç
önemli değil."

"Önemli olmaz mı, siz devam edin, beklesinler, ne işleri var?"
"Katiyen olmaz; kibar davranmak isterim onlara; çok iyi

insanlar; zaten çok da önemli bir konu değil."
"Oriane'ımız bir tanedir; tanır mısınız kendisini?"
Bu "Oriane'ımız bir tanedir" sözü, Saint-Loup'nun Mme de

Guermantes'ı dünyada tek bulduğu anlamına gelmiyordu. Bu
durumda "bir tanedir", "Orian'ımız”ı tamamlayan bir ifadedir; her
ikinizin de tanıdığı, çok yakın dostunuz olmayan birine hakkında
ne diyeceğinizi bilemediğiniz bir insanı işaret eder. "Bir tanedir",
giriş işlevi görür ve bu arada zaman kazanıp başka cümleler
buluruz: "Sık sık görüşüyor musunuz onunla?", "Aylardır
görmedim kendisini", "Salı günü görüşeceğiz" veya "Pek genç
sayılmaz artık".

"Onun fotoğrafı olması ne kadar hoşuma gitti bilemezsiniz;
çünkü biz artık onun apartmanında oturuyoruz; kendisiyle ilgili
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(size söylemeye utanacağım) inanılmaz şeyler öğrendim; bu
yüzden de çok ilgileniyorum onunla; ebedî bir açıdan tabii,
anlıyorsunuz değil mi? Nasıl desem: Balzac'vari bir açıdan; zaten
siz müthiş zekânızla ne demek istediğimi çoktan anlamışsınızdır.
Neyse, uzatmayalım, arkadaşlarınız benim terbiyem hakkında ne
düşünüyorlardır kimbilir!"

"Bir şey düşündükleri yok onların; onlara sizin fevkalade bir
insan olduğunuzu söyledim; onlar sizden daha fazla çekiniyor."

"Çok naziksiniz. Bir şey soracağım: Mme de Guermantes sizi
tanıdığımı hiç bilmiyor, değil mi?"

"Hiçbir fikrim yok; yazdan beri görmedim onu; o yazlıktan
döndüğünden beri ben izne çıkmadım."

"Mesele şu: Beni çok salak bulduğunu söylediler bana."
"Hiç zannetmem; Oriane dâhi değildir, ama aptal da sayılmaz

doğrusu."
"Biliyorsunuz, genellikle benimle ilgili iyi duygularınızı ilan

etmenizi istemem; çünkü izzetinefsim yoktur. Bu yüzden
hakkımda arkadaşlarınıza hoş şeyler söylemiş olmanıza da
üzüldüm (hemen dönelim yanlarına). Ama Mme de
Guermantes'a benim hakkımdaki düşüncelerinizi, hattâ biraz da
abartarak iletebilirseniz, bana çok büyük bir iyilik etmiş
olursunuz."

"Tabii, memnuniyetle; benden istediğiniz bir tek buysa, hiç de
zor değil, ama onun sizin hakkınızda ne düşündüğünün ne
önemi olabilir? Sizin umurunuzda bile olmaması gerekir; her
neyse, konu buysa, herkesin önünde veya yalnız kaldığımızda da
konuşabiliriz; ayakta, böyle rahatsız bir konumda konuşurken
yorulmanızdan korkuyorum; baş başa kalma fırsatımız o kadar
çok ki!"
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Zaten Robert'le konuşma cesaretini bana veren de bu
rahatsızlıktı; başkalarının varlığı benim için bir bahaneydi ve
söyleyeceklerimi kısaca, kopuk kopuk söyleyebilmemi
sağlıyordu; bu sayede arkadaşıma düşesle akraba olduğunu
unuttuğumu söylerken, yalanımı belli etmemem daha kolaydı;
ayrıca, Mme de Guermantes'in, benim Robert'le dost olduğumu,
zeki olduğum v.s. bilmesini niçin istediğim konusunda
arkadaşımın bana soru sormasına da zaman kalmıyordu; böyle
sorulara ne cevap vereceğimi bilemeyi şaşkına dönerdim.

"Robert, o kadar zeki olduğunuz halde, insanın arkadaşının
hoşuna gidecek bir şeyi tartışması değil, yapması gerektiğini
anlamamanız beni şaşırtıyor. Siz benden bir şey isteseniz –ki
benden bir şey istemenizi çok da arzularım– emin olun hiçbir
açıklama beklemezdim sizden. Hattâ daha da ileri gideceğim; Mme
de Guermantes'la tanışmak gibi bir arzum yok, ama sizi denemek
için, Mme de Guermantes'la bir akşam yemeği yemek istediğimi
söylemeliydim; isteğimi yerine getirmezdiniz, biliyorum."

"Getirirdim, hattâ getireceğim de."
"Ne zaman?"
"Paris'e gider gitmez; herhalde üç hafta sonra."
"Bakalım, zaten o istemeyecektir. Size ne kadar teşekkür etsem

azdır."
"Rica ederim, bir şey değil."
"Öyle demeyin, çok önemli; çünkü şimdi ne kadar iyi bir dost

olduğunuzu anlıyorum; sizden istediğim şey önemli olsa da
olmasa da, tatsız olsa da olmasa da, gerçekten istesem de, sırf sizi
denemek için istesem de, önemi yok, yapacağınızı söylüyor ve
böylece zekânızın da, kalbinizin de inceliğini gösteriyorsunuz.
Aptal bir dost, tartışırdı."
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Zaten onun da yaptığı buydu; ama belki izzetinefsinden
yakalamak istiyordum onu; belki de samimiydim ayrıca: benim
gözümde meziyetin tek mihenktaşı, önem verdiğim tek şey, yani
aşkım konusunda, benim için ne kadar yararlı olunabileceğiydi.
Sonra da, belki ikiyüzlülükle, belki de minnetten, çıkardan ve
tabiatın Mme de Guermantes'in hatlarından yeğeni Robert'e de
aktardığı her şeyden kaynaklanan gerçek bir sevgi doluluğuyla,
ekledim:

"Artık ötekilerin yanına dönmemiz gerekiyor, oysa size
soracağım iki şeyden birini, önemsiz olanını sordum sadece; öteki
benim için daha önemli, ama kabul etmezsiniz diye korkuyorum;
birbirimize sen diye hitap etmemiz sizi rahatsız eder mi?"

"Rahatsız etmek mi! Ne diyorsunuz! Mutluluk! Mutluluk
gözyaşları! Görülmemiş saadet!"

"Çok teşekkür ederim size... sana. Önce siz başlayın! Bu benim
için öyle bir mutluluk ki, isterseniz Mme de Guermantes
konusunda hiçbir şey yapmayabilirsiniz. Birbirimize sen
dememiz bana yeter."

"Her ikisini de yaparız."
Yemekte Saint-Loup'ya tekrar, "Robert! Baksanıza," dedim, "bu

kesintili konuşma çok komik; aslında sebebini de bilmiyorum,
size sözünü ettiğim hanımı hatırlıyor musunuz?"

"Evet."
"Kimi kastettiğimi biliyorsunuz, değil mi?"
"Yapmayın! Siz beni sıfır numara ahmak, ebleh yerine

koyuyorsunuz."
"Bana onun fotoğrafını veremez miydiniz?"
Aslında sadece ödünç istemeyi tasarlamıştım. Ama tam
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konuşacağım anda üzerime bir çekingenlik geldi, isteğimi
münasebetsiz buldum ve belli etmemek için, sanki çok doğal bir
şeymiş gibi daha kabaca ifade edip abarttım.

"Olmaz, önce kendisinden izin almam gerekir," diye cevap
verdi.

Hemen ardından kızardı. Bir art düşüncesi olduğunu, bana da
bir art niyet yüklediğini, aşkıma ancak kısmen, belirli ahlâk
kuralları çerçevesinde yardımcı olacağını anladım ve ondan nefret
ettim.

Oysa Saint-Loup'nun ikimiz yalnız değilken, arkadaşları da
yanımızdayken bana ne kadar farklı davrandığını görmek beni
duygulandırıyordu. Artan ilgisi ve nezaketi, kasıtlı olduğunu
düşünsem, beni etkilemezdi; ama bunu ikimiz yalnızken
söylemeyip ben yokken hakkımda muhtemelen söylediği
şeylerden ötürü, bilinçsizce yaptığını hissediyordum. Baş başa
görüşmelerimizde elbette ki benimle sohbet etmekten zevk
aldığını tahmin ederdim, ama bu zevk, hemen hiç ifade edilmezdi.
Normal olarak dinlemekten hoşlandığı –ama hoşlandığını dile
getirmediği– sözlerimi şimdi dinlerken, sözlerimin arkadaşlarında
beklediği ve onlara hakkımda söylediklerine uygun bir etki
yaratıp yaratmadığını göz ucuyla kontrol ediyordu. Kızı sosyeteye
ilk kez tanıştırılan bir anne, kızının konuşmalarını ve
dinleyenlerin tavrını ancak bu kadar büyük bir dikkatle
izleyebilirdi. İkimiz yalnızken gülümsemekle yetineceği bir şey
söylesem, iyice anlaşılmış olmamasmdan korkuyor, "Ne dedin,
ne dedin?" diyerek söylediğimi tekrarlatıyor, dikkat çekiyor,
derhal ötekilere dönüp gülerek onlara bakınca istemeden onları da
zorla güldürüyor, böylece onlara şüphesiz sık sık ifade ettiği,
benim hakkımdaki fikrini bana ilk kez gösteriyordu. Öyle ki,
kendimi bir an dışarıdan görüyordum, adımı gazetede okumuş
veya aynaya bakmışım gibi.
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Bu gecelerden birinde, Mme Blandais'yle ilgili oldukça gülünç
bir hikâye anlatmak istedim, ama söze başlar başlamaz sustum;
çünkü Saint-Loup'nun bu hikâyeyi bildiğini ve geldiğimin ertesi
günü ben anlatmaya başladığımda, sözümü keserek, "Balbec'te
anlatmıştınız," dediğini hatırlamıştım. Bu yüzden, Saint-Loup
hikâyeyi bilmediğini, çok merak ettiğini söyleyerek devam
etmem için üsteleyince şaşırdım. "Şu an hatırlayamadınız ama
birazdan hatırlayacaksınız," dedim. "Yok canım, sen
karıştırıyorsun, yemin ederim. Kesinlikle anlatmadın daha önce.
Hadi." Ben hikâyeyi anlatırken de hayran bakışları tutkuyla kâh
bana, kâh arkadaşlarına çevriliyordu. Ancak hikâyeyi bitirdikten
sonra, herkes gülerken anladım ki, arkadaşlarına benim ne kadar
esprili olduğumu göstereceğini düşündüğü için hikâyeyi
bilmiyormuş gibi yapmıştı. Arkadaşlık böyledir işte.

Üçüncü gece, ilk iki gece konuşma fırsatı bulamadığım bir
arkadaşı, benimle uzun uzun sohbet etti; alçak sesle Saint-
Loup'ya bundan ne kadar zevk aldığını söylediğini işittim.
Gerçekten de hemen bütün gece, önümüzde boşaltmadığımız
Sautemes şarabı kadehlerimizle, kendisiyle sohbet ettik; erkekler
arasındaki, temelinde fiziksel bir çekim olmadığı sürece,
tamamen esrarengiz olan tek yakınlığın harikulade tülleri, bizi
diğerlerinden ayırıyor, koruyordu. Balbec'te Saint-Loup'nun
benimle ilgili duyguları da bana böyle gizemli gelmişti; bu duygu,
konuşmalarımızın ilginçliğiyle alakalı değildi, hiçbir maddi
bağlantısı yoktu, görünmez, elle tutulmazdı, buna rağmen,
Saint-Loup, bu duygunun varlığını içinde bir ateş gibi, bir gaz gibi
hissediyordu; o kadar ki, bundan gülerek sözediyordu. Burada, bir
tek gecede, adeta bu küçük odanın sıcak havasında birkaç
dakikada açan bir çiçek gibi doğan bu yakınlık, belki daha da
şaşırtıcıydı. Robert Balbec'ten sözederken kendimi tutamayıp Mile
d'Ambresac'la evlenmeye gerçekten karar verip vermediğini
sordum. Böyle bir karar olmadığı gibi, böyle bir şeyin hiç
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sözkonusu bile olmadığını, kendisini hiç görmediğini ve kim
olduğunu da bilmediğini söyledi. O anda bu evliliği haber veren
sosyete mensuplarından birkaçını görseydim, bana Mile
d'Ambresac'ın Saint-Loup'dan başka birisiyle, Saint-Loup'nun da
Mile d'Ambresac'tan başkasıyla evliliklerini bildirirlerdi. Onlara
tam ters, üstelik de pek eski sayılmayacak tahminlerini
hatırlatsam, çok şaşırırlardı. Bu küçük oyunun devam edebilmesi
ve yalan haberleri çoğaltarak her isme mümkün olan en fazla
sayıda yalan haber yığabilmesi için, tabiat bu tür oyuncuları,
saflıkları ne kadar fazlaysa, o kadar zayıf bir hafızayla donatmıştır.

Saint-Loup'nun bana sözünü ettiği bir başka arkadaşı da
aramızdaydı; Saint-Loup kendisiyle çok iyi anlaşıyordu; çünkü
oçevrede Dreyfus Davası'nın yeniden görülmesi taraftarı olan,
ikisinden başka kimse yoktu.

"O Saint-Loup gibi değildir," dedi yeni arkadaşım; "o fanatiktir;
hattâ iyi niyetli bile olduğunu söyleyemem. Başlangıçta,
'Beklemekten başka yapılacak bir şey yok, benim çok iyi tanıdığım
bir adam var orada, çok ince, çok iyi bir insan, General Boisdeffre;
onun görüşünü hiç tereddütsüz kabul edebiliriz,' diyordu. Ama
Dreyfus'ü suçlu ilan ettiğini öğrenince, Boisdeffre onun gözünde
bütün değerini kaybetti; kilise yanlısı oluşu ve genelkurmayın
önyargıları sebebiyle samimi bir yargıya varamadığım ileri sürdü,
oysa kilise yanlılığı konusunda, en azından Dreyfus
meselesinden önce, kimse dostumuza yaklaşamazdı. Ondan
sonra, ne olursa olsun, gerçeği öğreneceğimizi, çünkü davanın
Saussier'nin ellerinde olacağını, cumhuriyetçi bir asker olan
Saussier'nin ise (arkadaşımız aşırı kralcı bir ailenin oğludur) kaya
gibi sağlam, vicdanı sarsılmaz bir adam olduğunu söylemeye
başladı. Ama Saussier Esterhazy'nin masum olduğunu ilan
edince, bu hükme de yeni açıklamalar, Dreyfus'ün değil, General
Saussier'nin aleyhine açıklamalar getirdi. Ordu yanlısı zihniyetin,
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Saussier'nin gözünü kör ettiğini ileri sürdü (dikkatinizi çekerim,
kendisi kilise yanlısı olduğu kadar ordu yanlısıdır da; en azından
öyleydi, onun hakkında ne düşüneceğimi artık ben de
bilmiyorum çünkü). Ailesi onun bu fikirlere saplanmasına çok
üzülüyor."

"Aslında," dedim, arkadaşına olduğu kadar Saint-Loup'ya da
dönerek, kendimi soyutluyormuş gibi görünmemek ve
konuşmaya Saint-Loup'yu da katmak için, "çevreye atfedilen
önem, özellikle entelektüel çevre için geçerlidir. Düşüncesi neyse
insan odur; düşünce sayısı insan sayısından çok daha az olduğu
için de, aynı düşünceyi paylaşan bütün insanlar benzerdir.
Düşüncenin maddi bir yanı olmadığından, bir düşüncenin adamı
etrafında sadece maddi olarak toplanmış insanlar, bu düşünceyi
hiçbir şekilde değiştirmezler."

Saint-Loup bu yakınlaşmayla yetinmedi. Şüphesiz
arkadaşlarına beni sergilemenin mutluluğuyla da katlanan bir
coşkunlukla, beni aşırı bir gevezelikle, yarışta birinci gelen bir at
gibi pohpohlayarak, "Biliyor musun, sen tanıdığım en zeki
insansın," deyip duruyordu. Sonra durup ekledi: "Sen ve Elstir.
Kızmadın, değil mi? Kuruntuluyumdur, bilirsin. Benzetme
yapacak olursam: Balzac'a, 'Siz ve Stendhal, asrın en büyük
romancılarısınız,' der gibi söylüyorum. Kuruntu işte, özünde
müthiş bir hayranlık var. Değil mi? Sen Stendhal'i tutmaz mısın?"
diye ekliyordu; benim hükmüme duyduğu safça güven, yeşil
gözlerindeki gülümseyen, çocuksu denebilecek kadar sevimli
soru işaretinden okunuyordu. "Oh! İyi, görüyorum ki benimle
aynı fikirdesin; Bloch Stendhal'den nefret ediyor; bence çok
saçma. Parma Manastırı her şeye rağmen, müthiş bir şeydir! Senin
de aynı fikirde olmana sevindim. Parma Manastırı'nda en çok neyi
seversin? Hadi söyle," diye zorluyordu beni, çocukça bir
taşkınlıkla. Fiziksel gücü tehditkârdı, sorusu neredeyse
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korkutuyordu insanı. "Mosca mı? Fabrice mi?" Çekinerek cevap
veriyor, Mosca'nın biraz M. de Norpois'ya benzediğini
söylüyordum. Bunun üzerine genç Siegfried –Saint-Loup– bir
kahkaha tufanına boğuluyordu. Ben, "Ama Mosca çok daha zeki,
o kadar ukala da değil," der demez, Robert bravo diye bağırıyor,
hattâ alkışlıyor, katıla katıla gülüyor, "Bu kadar doğru olabilir!
Mükemmel! Harikasın!" diye haykırıyordu.

O sırada Saint-Loup sözümü kesti; çünkü genç askerlerden biri,
gülümseyerek beni gösterip, "Duroc, tıpatıp Duroc," diyordu.
Bunun ne anlama geldiğini bilmiyordum, ama bu utangaç
çehredeki ifadenin iyi niyetliden de öte olduğunu
hissediyordum. Ben konuşurken, diğerlerinin tasdiki Saint-
Loup'ya fazla geliyor, tam bir sessizlik istiyordu. Birisi gürültü
ettiğinde batonunu vurarak müzisyenleri susturan bir orkestra
şefi gibi, bozguncuyu azarladı: "Gibergue," dedi, "konuşulurken
sessiz olun. Sonra söylersiniz söyleyeceğinizi. Hadi, devam edin,"
dedi bana.

Ben rahat bir nefes aldım; en baştan başlatacağından
korkmuştum çünkü.

"Düşüncenin," diye devam ettim, "insanların çıkarlarına bir
katkısı olamayacağı ve onların avantajlarından da
yararlanamayacağı için, aynı düşünceyi paylaşan insanlar,
çıkardan etkilenmezler."

"Şaşırıp kaldınız, değil mi çocuklar?" diye haykırdı Saint-Loup,
ben sözümü bitirince; konuştuğum sırada ip üstünde
yürüyormuşum gibi kaygılı bir dikkatle gözlerini benden
ayırmamıştı. "Neydi söylemek istediğiniz Gibergue?"

"Beyefendinin bana komutan Duroc'u çok hatırlattığını
söylüyordum. Onu duyar gibiydim adeta."

"Ben de bunu çok düşündüm," dedi Saint-Loup; "çok benzerlik
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var aralarında, ama göreceksiniz, Duroc'ta olmayan yüzlerce şey
vardır onda."

Nasıl ki Saint-Loup'nun bu arkadaşının, Schola Cantorum
öğrencisi ağabeyi, bütün yeni müzik eserleri hakkında babasının,
annesinin, kuzenlerinin, kulüpten arkadaşlarının düşüncelerine
katiyen katılmayıp, tıpatıp Schola'nın diğer öğrencileri gibi
düşünüyorsa, bu soylu astsubay da (ondan Bloch'a sözettiğimde,
onunla ilgili olağanüstü bir düşünce edindi, çünkü kendisiyle
aynı partiden olduğunu öğrenince duygulanmakla birlikte,
kendisinden son derece farklı aristokrat kökeni, dinî ve askerî
eğitimi yüzünden, onu uzak bir ülkenin yerlisi gibi büyüleyici
buluyordu) genelde bütün Dreyfus taraftarlarıyla, özelde de
Bloch'la, benzer bir "zihniyet"e sahipti yeni deyişle ve bu
zihniyetin üzerinde aile geleneklerinin ve mesleki çıkarlarının
hiçbir etkisi olamazdı. Aynı şekilde Saint-Loup'nun bir kuzeni de,
genç bir doğulu prensesle evlenmişti; prensesin Victor Hugo
kadar, Alfred de Vigny kadar güzel şiirler yazdığı söyleniyor, buna
rağmen, kavranması mümkün olmayan bir düşünce biçimine,
Binbir Gece Masalları'ndaki bir saraya hapsolmuş bir doğulu
prenses anlayışına sahip olduğu varsayılıyordu. Ona
yaklaşabilme imtiyazını elde eden yazarları bir hayal kırıklığı, daha
doğrusu bir mutluluk bekliyordu: Konuşması Şehrazad'ı değil,
Alfred de Vigny veya Victor Hugo gibi bir dâhiyi çağrıştırıyordu.

Bu genç adamla, aslında Robert'in diğer arkadaşları ve Robert'in
kendisiyle de olduğu gibi, özellikle karargâh, garnizondaki
subaylar ve genelde ordu hakkında konuşmaktan
hoşlanıyordum. Ortasında yemek yediğimiz, sohbet ettiğimiz,
gerçek hayatımızı sürdürdüğümüz şeyleri, ne kadar küçük
olurlarsa olsunlar, biz aşırı büyütülmüş bir ölçekte görürüz;
onların böyle şişirilmesi sonucu, bu dünyada bulunmayan diğer
şeyler onlarla mücadele edemez ve onlara kıyasla bir hayal kadar
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güçsüzleşir; ben de bu sayede karargâhtaki çeşitli şahsiyetlerle,
Saint-Loup'yu ziyarete gittiğimde avluda veya sabah uyanıksam,
alay penceremin altından geçerken gördüğüm subaylarla
ilgilenmeye başlamıştım. Saint-Loup'nun hayran olduğu o
komutanla ve "estetik olarak bile" bayılacağım askerlik tarihi
dersiyle ilgili ayrıntılı bilgi edinmeyi istiyordum. Robert'in
gevezeliğinin çoğu kez biraz kof olduğunu, ama bazen de gayet
iyi kavrayabildiği derin fikirleri özümsemesinden
kaynaklandığını biliyordum. Ne yazık ki ordu konusunda
Robert'in kafası, o sırada özellikle Dreyfus Davası'yla meşguldü.

Bu konuda pek fazla konuşmuyordu; çünkü masadaki tek
Dreyfus taraftarıydı; diğerleri davanın yeniden görülmesine
şiddetle karşıydılar; sofrada yanımda oturan yeni arkadaşım hariç
–ki onun da fikirleri epeyce değişken görünüyordu. Yeni
arkadaşım, üstün nitelikli bir subay olarak tanınan ve Dreyfus
aleyhtarı olarak bilinmesine yol açan çeşitli günlük emirlerinde
orduya karşı kıpırdanmaları karalamış olan albayın inançlı bir
hayranıydı ve komutanın, Dreyfus'ün suçluluğu konusunda
şüpheleri olduğunu ve Picquart'a hâlâ saygı duyduğunu
düşündürecek bazı sözleri ağzından kaçırdığını öğrenmişti. En
azından Picquart konusunda albayın göreli Dreyfus taraftarlığı
söylentisi temelsizdi; her büyük dava konusunda oluşan ve
nereden çıktığı belli olmayan bütün söylentiler gibi. Çünkü kısa
bir süre sonra aynı albay, eski istihbarat dairesi başkanını
sorgulamakla görevlendirildiğinde, kendisine o güne kadar
görülmemiş bir kabalık ve hoşgörüyle muamele etti. Ne olursa
olsun, albaydan doğrudan bilgi edinmeyi göze alamayacağı halde,
yeni arkadaşım Saint-Loup'ya nezaket göstermiş ve albayın,
zannedildiği gibi fanatik, dar görüşlü bir Dreyfus aleyhtarı –en
azından bir anlamda– olmadığını söylemişti; Katolik bir hanımın,
Yahudi bir hanıma, papazının Rusya'daki Yahudi katliamını
kınadığını ve bazı Yahudiler'in cömertliğine hayran olduğunu
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bildirirken kullandığı ses tonuyla.
"Bu beni şaşırtmadı," dedi Saint-Loup; "zeki bir adam çünkü.

Ama her şeye rağmen doğuştan sahip olduğu önyargılar ve
özellikle de kilise yanlılığı, basiretini bağlıyor." Sonra bana döndü:
"Oysa komutan Duroc, sana sözünü ettiğim askerlik tarihi
hocası, fikirlerimizi sonuna kadar destekliyormuş. Zaten tersi
olsa çok şaşırırdım; çünkü üstün bir zekâya sahip olmakla
kalmayıp radikal sosyalist ve masondur."

Hem Saint-Loup Dreyfus taraftarı inançlarını açıkça
belirttiğinde sıkıntılı anlar yaşayan arkadaşlarına kibarlık olsun
diye, hem de geri kalanıyla daha çok ilgilendiğimden, yeni
arkadaşıma, bu komutanın askerlik tarihini gerçekten estetik
güzellikte bir ispat haline mi getirdiğini sordum.

"Kesinlikle öyle."
"Peki ama bununla neyi kastediyorsunuz?"
"Mesela, sanırım askerî bir anlatıcının metninde okuduğunuz

her şey, en küçük olgular, en küçük olaylar, hep bunlardan
çıkarılması gereken bir fikrin işaretleridir; bu fikir de çoğu kez
başka fikirleri gizler; silinen yazıların üstüne yazılan yazılar gibi.
Dolayısıyla, herhangi bir bilim veya sanat kadar düşünsel bir
bütündür ve zihni tatmin eder."

"Örnek verir misiniz? Sizi sıkmıyorum ya?"
"Öyle hemen anlatmak zor," diye araya girdi Saint-Loup.

"Mesela filanca birliğin bir harekâtını okurken... Daha ileri bile
gitmeye lüzum yok, birliğin adı, terkibi dahi bir anlam taşır.
Harekât ilk defa denenmiyor ve aynı harekâtta başka bir birlik
ortaya çıkıyorsa, bu, daha önceki birliklerin sözkonusu harekâtta
yok oldukları veya ağır kayıplara uğradıkları ve harekâtı başarıyla
yürütecek durumda olmadıkları anlamına gelebilir. Öte yandan,
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yok edilen birliğin nasıl bir birlik olduğunu araştırmak gerekir;
eğer güçlü saldırılar için ayrılmış vurucu bir birlikse, onun
başaramadığı şeyi daha düşük nitelikli yeni bir birliğin başarma
ihtimali zayıftır. Ayrıca bir savaşın başında değilse, bu yeni birlik
şuradan buradan toplanmış olabilir; bu da, savaşan ülkenin halen
sahip olduğu güç hakkında, düşmanın gücünden daha zayıf
olacağı ânın ne kadar yakın olduğu hakkında bazı ipuçları
verebilir; bu ipuçları da, birliğin girişeceği harekâtın kendisine
farklı bir anlam yükleyecektir; çünkü artık kayıplarını telafi
edecek durumda değilse, başarıları onu aritmetik olarak nihai
yıkıma doğru götürecektir. Öte yandan, karşısındaki birliğin
sayısı da daha az anlamlı değildir. Mesela çok daha zayıf bir
birimse ve o güne kadar düşmanın birçok önemli birimini
harcamışsa, harekâtın niteliği değişir; çünkü savunulan
mevzinin kaybıyla sonuçlandığı takdirde, bu mevziyi bir süre
korumuş olmak, eğer çok küçük bir kuvvetle, düşmanın önemli
kuvvetleri tahrip edilmişse, büyük bir başarı sayılabilir. Tahmin
edebileceğin gibi, savaşan birliklerin incelenmesiyle böyle önemli
şeyler ortaya çıkıyorsa, mevzinin kendisinin, hâkim olduğu
yolların, demiryollarının, koruduğu erzak ve cephanenin
incelenmesi daha da önemlidir. Genel coğrafi ahval diyebileceğim
şey incelenmelidir," diye ekledi gülerek. (Hattâ bu ifadeden o
kadar memnun kaldı ki, aylar sonra bile, ne zaman aynı ifadeyi
kullanacak olsa, hep aynı şekilde güldü.) "Savaşan taraflardan
birinin harekâta hazırlandığı sırada, bir kolunun mevzi
yakınında, düşman tarafından bozguna uğratıldığını okursan,
bundan çıkaracağın sonuçlardan biri, birinci ülkenin, saldırısını
göğüslemek amacıyla düşmanın yaptığı savunma hazırlıkları
hakkında bilgi edinmeye çalıştığıdır. Bir noktaya yapılan özellikle
şiddetli bir saldırı, bu noktayı ele geçirme isteğini ifade edebileceği
gibi, düşmanı orada tutmak, onun saldırdığı yerde karşılık
vermemek istendiğini de ifade edebilir, hattâ bir aldatmaca olup,
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şiddeti artırarak bu bölgedeki birliklerin örneklenmesini gizlemek
istendiği anlamına da gelebilir. (Napoleon'un savaşlarında klasik
bir aldatmacadır bu.) Öte yandan, bir tatbikatın anlamını,
muhtemel hedefini ve buna göre beraberinde veya ardından
hangi başka tatbikatların geleceğini anlamak için, bu konuda
komutanlığın bildirdiği ve düşmanı yanıltmak, olası bir yenilgiyi
örtmek amacıyla söylenmiş olabilecek şeylerden çok, ülkenin
askerî yönetmeliklerini incelemek, önemlidir. Bir ordunun
giriştiği tatbikatın, yürürlükteki yönetmeliğin benzer koşullarda
buyurduğu tatbikat olduğunu daima varsayabiliriz. Mesela
yönetmelik cepheden bir saldırının kanattan bir saldırıyla
desteklenmesini buyuruyorsa ve bu ikinci saldırı başarısızlığa
uğramış ve komutanlık ikinci saldırının birinciyle bağlantısı
olmadığını, sadece bir şaşırtma hareketi olduğunu ileri
sürüyorsa, gerçeğin komutanlığın söylediklerinde değil,
yönetmelikte aranması gerekebilir. Her ordunun
yönetmeliklerinin yanısıra, gelenekleri, alışkanlıkları ve
doktrinleri de vardır. Askerî mücadele üzerinde sürekli etki veya
tepki halinde bulunan diplomatik mücadelenin incelenmesi de
ihmal edilmemelidir. Görünürde önemsiz, o sırada yanlış
anlaşılmış olaylar, düşmanın, bu olayların yoksun kaldığını ele
verdiği bir yardıma güvenerek, aslında stratejik eyleminin sadece
bir bölümünü gerçekleştirmiş olduğunu açıklayabilir. Yani
askerlik tarihini nasıl okuyacağını bilirsen, sıradan okur için
karmakarışık olan bir metin, mantıklı bir gelişim izler; tıpkı şaşkın
müze ziyaretçisi belirsiz renklerle serseme döner, migren ağrıları
çekerken, resimdeki kişinin üstündeki kıyafete, elinde ne
tuttuğuna bakmayı bilen meraklı için son derece mantıklı olan bir
tablo gibi. Ama tıpkı bazı tablolarda, resmedilen kişinin elinde bir
kadeh tuttuğunu farketmenin yeterli olmadığı, ressamın eline
niçin bir kadeh tutuşturduğunu, neyi simgelemek istediğini
bilmek gerektiği gibi, askerî harekâtlar da, doğrudan hedeflerinin
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dışında, savaşı yöneten generalin zihninde, genellikle daha eski
savaşlar örnek alınarak düzenlenmiştir; bunlar yeni savaşların bir
anlamda geçmişi, kütüphanesi, bilgi hâzinesi, etimolojisi,
aristokrat sınıfıdır. Dikkat edersen şu anda savaşların yerel, nasıl
desem, mekâna ait kimliğinden sözetmiyorum. Bu da önemlidir.
Bir savaş alanı, yüzyıllar boyunca tek bir savaşın alanı olmamıştır,
olmayacaktır. Savaş alanı olmuşsa, demek ki iyi bir savaş alanı
olmasını sağlayan belirli coğrafi, jeolojik koşulları, hattâ düşmanı
engelleyecek kusurları (mesela araziyi ikiye bölen bir nehir) içinde
barındırmaktadır. Bu yüzden savaş alanı olmuştur ve olacaktır da.
Herhangi bir oda resim atölyesi olmaz; herhangi bir yer de savaş
alam olmaz. Bazı yerlerin kaderi savaş alanı olmaktır. Neyse,
aslında ben bundan değil, taklit edilen çarpışma türlerinden
sözediyordum; bir bakıma stratejik kalıplar, taktik kopyalar: Ulm,
Lodi, Leipzig, Cannae çarpışmaları. Bundan sonra savaşlar olur
mu, hangi milletler arasında olur, bilemiyorum, ama olursa, bir
Cannae'nin, bir Austerlitz'in, bir Rosbach'ın, bir YVaterloo'nun ve
daha nicelerinin (üstelik komutan tarafından bilinçli olarak)
tekrarlanacağından hiç şüphen olmasın. Bazıları bunu açıkça
söylemekten hiç çekinmezler. Mareşal Schlieffen ve General
Falkenhausen, önceden Fransa'ya karşı bir Cannae Çarpışması
hazırladılar: Hannibal tarzında, düşmanı cephede tutarak iki
kanattan, özellikle Belçika'daki sağ kanattan ilerleme taktiğiyle;
buna karşılık Bemhardi, Büyük Friedrich'in eğik düzenim,
Cannae'den ziyade Leuthen'i tercih etti. Bazılarıysa görüşlerini bu
kadar açıkça ortaya koymazlar; ama şundan emin olabilirsin ki
dostum, Beauconseil, seni geçen gün tanıştırdığım bölük
komutanı (çok da parlak bir geleceği olan bir subaydır), Pratzen
saldırısını gayet güzel çalışmıştır, bütün ayrıntılarıyla bilir, bir
kenarda hazır tutmaktadır ve bir gün uygulama fırsatı çıkarsa
fırsatı kaçırmayacak, eksiksiz bir örneğini sunacaktır bize.
Rivoli'deki merkezin çökertilmesi mesela; bundan sonra savaş
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olursa mutlaka tekrarlanacaktır. O da, Ilyada gibi zaman aşımına
uğramamıştır. Şunu da eklemek istiyorum: 70'teki hataya tekrar
düşmemek için cephe saldırılarına neredeyse mahkûmuz;
saldırıda, hep saldırıda olmak zorundayız. Bu konuda kafamı
kurcalayan bir tek şey var: Bu harikulade doktrine itiraz edenlerin
hepsini geri zekâlı bulduğum halde, daha genç hocalarımdan biri,
bir dâhi olan Mangin, bunun yerinin, tabii geçici olarak,
savunmaya bırakılmasına taraftar. Austerlitz örneğini
gösterdiğinde, cevap verirken zor durumda kalıyor insan;
Austerlitz'de savunma, saldırının ve zaferin giriş bölümü
niteliğindedir."

Saint-Loup'nun bu teorileri beni mutlu ediyordu. Bu teoriler,
belki de Doncieres'deki hayatımda, hikâyelerini dinlerken içtiğim
şarabın büyüleyici yansımalarıyla parıldayan bu subaylarla ilgili
olarak, Balbec'te kaldığım süre boyunca, şimdi gözümde
neredeyse yok denecek kadar ufalmış olan Okyanusya kral ve
kraliçesini, dört gurmeden oluşan küçük sosyeteyi, genç
kumarbazı, Legrandin'in eniştesini bana dev boyutlarda
göstermiş olan büyütmenin kurbanı olmadığımı
düşündürüyordu. Belki bugün hoşuma giden şeye, şimdiye
kadar hep olduğu gibi, yarın kayıtsız kalmayacaktım; şu andaki
benliğim yakında yok olmaya mahkûm değildi belki; çünkü
Saint-Loup savaş sanatıyla ilgili sözleriyle, bu birkaç gece
yaşadığım ateşli ve geçici tutkuya, askerî hayata ilişkin her şeye,
zihinsel ve kalıcı bir temel getiriyordu; bu benim için yeterince
bağlayıcıydı ve kendimi aldatmak zorunda kalmadan, oradan
ayrıldıktan sonra da Doncieres'deki arkadaşlarımın çalışmalarıyla
ilgileneceğimi ve çok geçmeden yanlarına döneceğimi
düşündürüyordu bana. Bununla birlikte, bu savaş sanatının
gerçekten, kelimenin her anlamında bir sanat olduğundan iyice
emin olabilmek için, Saint-Loup'ya dedim ki:
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"Söyledikleriniz, pardon, söylediklerin çok ilginç, ama kafamı
kurcalayan bir şey var. Askerlik sanatına merak sarabileceğimi
hissediyorum, ama bunun için diğer sanatlardan o kadar farklı
olmadığını, öğrenilen kuralın her şey demek olmadığını
düşünmem gerekir. Çarpışmaların kopya edildiğini söyledin.
Senin dediğin gibi çağımızın bir çarpışmasının altında daha eski
bir çarpışmayı görmek, gerçekten de estetik bence; bu fikir ne
kadar hoşuma gitti, bilemezsin. Peki öyleyse, komutanın
dehasının hiçbir önemi yok mu? Kuralları uygulamaktan başka
bir şey yapmıyor mu gerçekten? Yoksa eşit bilgiye sahip oldukları
halde, maddi açıdan aynı belirtileri gösteren iki hastalık
vak'asında, küçücük bir şeyden, belki tecrübeden gelen, ama
yorumlanmış bir şeyden, birinde şunu, diğerinde bunu
yapmaları, birinde ameliyat etmeleri, diğerinde ameliyattan
kaçınmaları gerektiğini hisseden büyük cerrahlar olduğu gibi
büyük generaller de var mıdır?"

"Olmaz mı! Napoleon'un, bütün kurallar saldırmasını
gerektirirken saldırmadığı olmuştur; karanlık bir önsezi
engellemiştir onu. Mesela Austerlitz'i veya 1806'da Lannes'a
talimatlarını düşün. Öte yandan bazı generaller, Napoleon'un bir
tatbikatını körü körüne taklit edip taban tabana zıt sonuçlara
varmışlardır. 1870'te on tane örneği bulunabilir. Düşmanın ne
yapabileceğinin yorumlanmasında bile, ne yaptığı, çok farklı
şeyler ifade edebilecek bir belirtidir sadece. Mantık ve bilgiyle
yetinirsek, bunların her birinin doğru olma ihtimali eşittir; tıpkı
bazı karmaşık durumlarda dünyadaki bütün tıp bilgisinin,
görünmeyen tümörün lifli olup olmadığına, ameliyatın
yapılması gerekip gerekmediğine karar vermek için yeterli
olmayacağı gibi. Büyük bir hekim gibi büyük bir generalin de
kararını belirleyen, Mme de Thebes tarzı (ne demek istediğimi
biliyorsun) bir önsezi, bir kehanettir. Bir örnek verecek olursak,
bir çarpışmanın öncesinde yapılan keşfin ne anlama
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gelebileceğini söylemiştim. Ama on farklı anlama da gelebilir:
mesela bir başka yere saldırmak niyetiyle düşmanda bir noktaya
saldıracağınız zannını uyandırmak, gerçek harekâtın
hazırlıklarını görmesini engelleyecek bir perde germek; düşmanı
gerekli oldukları noktadan farklı bir yere birliklerini getirmeye,
bağlamaya, sabitlemeye mecbur etmek; düşmanın kuvvetini
ölçmek; düşmanı yoklamak; niyetini belli etmeye zorlamak. Hattâ
bazen bir harekâta akıl almaz sayıda birliğin dahil edilmesi, bunun
asıl harekât olduğunu kanıtlamaz; çünkü sadece bir şaşırtma bile
olsa, bu şaşırtmanın başarılı olup gerçekten aldatabilmesi için,
ciddi ciddi gerçekleştirilebilir. Keşke sana Napoleon'un savaşlarını
bu açıdan anlatacak vaktim olsaydı; emin ol ki bu bizim
incelediğimiz, biz talimde uygularken senin utanmadan eğlence
olsun diye, gezinirken seyredeceğin (hasta olduğunu biliyorum,
özür dilerim!) o basit klasik manevraların ardında, bir savaşta,
genelkurmayın dikkatini, mantığını ve derin araştırmalarını
hissettiğinde, etkileniyor insan; tıpkı maddi bir ışık olan, ama
gemilere tehlikeyi işaret etmek için boşluğu tarayan, zihinden
yayılan bir fenerin basit ışıkları karşısında etkilendiğimiz gibi.
Belki de sana sadece savaş edebiyatından sözetmekle hata
ediyorum. Gerçekte, nasıl ki toprağın bileşimi, rüzgârın ve ışığın
yönü, bir ağacın ne tarafa doğru uzayacağım belirlerse, bir savaşın
hangi koşullarda yapıldığı, tatbikatın yapıldığı ülkenin özellikleri
de, generalin seçebileceği planlan bir bakıma belirler ve sınırlar.
Öyle ki, sıradağlar boyunca, bir vadiler havzasında, kimi ovalarda,
orduların yürüyüşü, neredeyse çığların zorunluluğu ve görkemli
güzelliğiyle öngörülebilir."

"Şimdi de komutanın özgürlüğünü, planlarını öğrenmek
isteyen düşmanın önsezisini, biraz önce bahşettiğin halde, geri
alıyorsun.”

"Hayır, katiyen! Balbec'te birlikte okuduğumuz felsefe kitabını
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hatırlasana: gerçek dünyaya kıyasla ihtimaller dünyasının
zenginliği. İşte askerlik sanatı da böyledir! Belirli bir durumda,
generalin aralarından seçim yapabileceği dört plandan birini
uygulama zorunluluğu doğmuştur tıpkı bir hastalığın, hekimin
hazırlıklı olması gereken değişik biçimlerde gelişebileceği gibi.
Üstelik insanoğlunun zayıflığı ve yüceliği de ayrıca belirsizlik
kaynağıdır. Diyelim ki birtakım olağan nedenler (mesela
ulaşılmak istenen yan hedefler, fazla zaman olmaması, asker
sayısının azlığı, levazım kıtlığı), generalin, bu dört plan
arasından, diğerleri kadar kusursuz olmayan, ama daha az
masraflı, daha hızlı ve arazisi de, ordusunu besleyebilecek daha
zengin bir ülke olan birinci planı tercih etmesine yol açtı.
Mümkündür ki bu planı uygulamaya başlar; başlangıçta kararsız
olan düşman kısa sürede niyetini anlayacaktır; karşısına çok
büyük engeller çıkar ve başarılı olamaz –buna insanoğlunun
zayıflığından doğan talih diyorum–; bu plandan vazgeçer ve
ikinci, üçüncü veya dördüncü planı dener. Ama yine
mümkündür ki, birinci planı sadece bir şaşırtma olarak
denemiştir –buna da insanoğlunun yüceliği diyorum–; düşmanı
saldırıya uğrayacağını hiç ummadığı bir yerde gafil avlayacak
şekilde sabitlemeyi amaçlamıştır. Mack, Ulm'da bu şekilde,
düşmanı batıdan beklerken, hiç kaygılanmadığı kuzeyden
çevrildi. Aslında bu çok iyi bir örnek değil. Ulm kadar iyi bir
kuşatma savaşı örneğini gelecekte göremeyeceğiz; çünkü Ulm
generallerin örnek alacakları klasik bir kalıp değildir sadece; bir
bakıma zorunlu bir biçimdir (başka seçenekler arasında
zorunludur, yani çeşitlilik de vardır); adeta bir tür kristalleşmedir.
Ama bütün bunlar bir şey demek değil; çünkü nihayet yapay
çerçeveler. Tekrar bizim felsefe kitabına döneceğim; mantık
ilkeleri, bilimsel yasalar gibidir bu da; gerçeklik onlara uyar, aşağı
yukarı; ama unutma ki büyük matematikçi Poincare matematik
biliminin kesin doğruluğundan şüphe ediyor. Sana sözünü
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ettiğim yönetmelikler de, netice itibarıyla tali bir önem taşır;
ayrıca zaman zaman değişirler. Mesela biz süvariler, 1895'te
basılan Sahra Hizmeti'ne göre yaşıyoruz; halbuki zaman aşımına
uğradı; çünkü süvari savaşının tek etkisinin, saldırının düşmanı
korkutması gibi manevi bir etki olduğunu ileri süren eski ve
geçersiz doktrine dayanıyor. Oysa en akıllı hocalarımız, süvari
sınıfının en nitelikli üyeleri, özellikle de sana sözünü ettiğim
komutan, aksine, sonucun kılıç ve mızrakla dövüşerek, kim daha
dayanıklıysa, sadece manevi olarak, korkutarak değil, maddi
olarak da üstün geleceği göğüs göğüse bir çarpışmayla
alınabileceğini düşünüyorlar."

"Saint-Loup haklı; bir sonraki Sahra Hizmetinde bu gelişmenin
izlerini görebiliriz," dedi yeni arkadaşım.

"Onaylaman iyi oldu; çünkü senin fikirlerin arkadaşımı
benimkilerden daha çok etkiliyor görünüşe bakılırsa," dedi Saint-

Loup gülerek; belki arkadaşıyla aramda doğan yakınlık
kendisini biraz rahatsız ettiğinden, belki de böyle resmen
belirterek benimsediğini göstermenin kibarlık olacağını
düşündüğünden. "Ayrıca yönetmeliklerin önemini azımsamış da
olabilirim. Evet, yönetmelikler değişir. Ama değişinceye kadar
askerî duruma, savaş ve yığmak planlarına hükmederler. Eğer
yönetmelikler yanlış bir stratejik anlayışı yansıtıyorlarsa,
yenilginin ana kaynağı olabilirler. Bütün bunlar sana göre fazla
teknik," dedi bana. "Aslında şundan emin olabilirsin: Savaş
sanatının gelişimini en çok hızlandıran şey, savaşların kendisidir.
Bir savaş biraz uzun sürerse, savaş esnasında taraflardan birinin,
düşmanın başarı ve hatalarından çıkardığı derslerden
yararlandığını, düşmanın yöntemlerini mükemmelleştirdiğini,
bu arada düşmanın da aşama kaydettiğini görürüz. Ama bütün
bunlar geçmişte kaldı. Topçu kuvvetindeki müthiş
ilerlemelerden sonra, gelecekteki savaşlar –eğer hâlâ savaş olursa–
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o kadar kısa sürecek ki, daha bu dersten bir yarar sağlamayı
düşünemeden barış imzalanmış olacak."

"Bu kadar alıngan olma, " dedim Saint-Loup'ya, son sözlerinden
önce söylediklerine karşılık olarak. "Seni can kulağıyla dinledim!"

"Alınmayıp izin verirsen," dedi Saint-Loup'nun arkadaşı,
"söylediklerine bir şey eklemek istiyorum: Savaşların
tekrarlanmasının, üst üste binmesinin tek sebebi komutanın
düşüncesi değildir. Komutanın bir hatası (mesela düşmanın
gücü konusunda düşük tahminde bulunmuş olması)
birliklerinden aşırı fedakârlıklar istemesine yol açabilir; bazı
birlikler, bu istenenleri öyle bir feragatle yerine getirirler ki,
onların oynadığı rol, filanca savaşta filanca birliğin oynadığı role
benzer ve bunlar tarihe birbirinin yerini tutabilecek örnekler
olarak geçer: 1870'e bağlı kalacak olursak, Saint-Privat'da Prusya
muhafız birliği, Froeschviller ve VVissembourg'da Cezayirli yerli
askerler."

"Birbirinin yerini tutabilecek, çok doğru! Harika! Çok zekisin,"
dedi Saint-Loup.

Bu son örnekler de, özelden yola çıkarak geneli anlattıklarında
hep olduğu gibi, ilgimi çekiyordu. Ama beni asıl ilgilendiren,
komutanın dehasıydı; bu dehanın ne olduğunu, belirli bir
durumda, dâhi olmayan bir komutan düşmana direnemezken
dâhi komutanın kötüye giden savaşı lehine çevirmek için ne
yapacağını öğrenmek istiyordum; Saint-Loup'nun dediğine
bakılırsa, bu çok mümkündü ve Napoleon tarafından birçok kez
gerçekleştirilmişti. Askerî dehanın ne olduğunu anlayabilmek
için ismini bildiğim generalleri karşılaştırmalarını istiyor,
hangisinin en iyi komutan olduğunu, en fazla taktik yeteneğine
sahip olduğunu soruyor, yeni arkadaşlarımı sıkmayı göze
alıyordum; onlar bunu en azından belli etmiyorlar, sonsuz bir
sabır ve iyi niyetle sorularıma cevap veriyorlardı.
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Kendimi soyutlanmış hissediyordum; hem uzaklara yayılan,
arasıra bulunduğumuz yerde olmanın hazzını artıran bir tren
düdüğü veya neyse ki arkadaşlarımın kılıçlarını takıp dönmeleri
gerekeceği saate henüz uzak olan bir saatin çalındığını
duyduğumuz muazzam ve buz gibi geceden, hem de dışarıdaki
bütün kaygılardan, neredeyse Mme de Guermantes'in
hatırasından; bu soyutlanmayı sağlayan, Saint-Loup'nun ve ona
katılan arkadaşlarının iyiliğiydi, bu küçük yemek salonunun
sıcaklığı, yediğimiz lezzetli, özenle hazırlanmış yemeklerdi.
Damağımı olduğu kadar, hayalgücümü de okşuyorlardı; bazen
besinlerin çıkarıldığı, yenmeyen küçük doğa parçası, içinde birkaç
damla tuzlu su kalmış olan pürtüklü istiridye kabuğu veya bir
üzüm salkımının boğum boğum, yaprakları sararmış dalı, bir
manzara şiirselliği ve uzaklığıyla yiyecekleri hâlâ çevreler, yemek
boyunca, kâh bir asmanın altındaki öğle uykusunun, kâh bir
deniz yolculuğunun hatıralarını canlandırırdı; bazı gecelerse,
yemeklerin bu kendilerine has özelliği, aşçıbaşı tarafından, bir
sanat eseri gibi doğal çerçeveleri içinde sunularak öne çıkarılmış
olurdu; beyaz şarap ve baharatlarla pişirilmiş olan bir balık, uzun
toprak bir kapta getirilirdi; mavimsi ot tutamlarının üzerine
yerleştirilmiş, bütün halinde, ama canlı canlı kaynar suya
atıldığından eğilip bükülmüş, deniz kabuklan, asalak
hayvancıklar, yengeçler, karidesler ve midyelerden oluşan bir
çemberle çevrili balık, Bernard Palissy'nin bir seramiğinde yer
alıyormuş gibi görünürdü.

"Kıskanıyorum, çok kızıyorum," dedi Saint-Loup yan şaka yarı
ciddi, arkadaşıyla sonu gelmeyen özel sohbetlerimi kastederek.
"Onu benden daha mı zeki buluyorsunuz? Benden daha çok mu
seviyorsunuz onu? Demek artık ondan başkasını gözünüz
görmüyor?" (Bir kadını aşırı derecede seven ve kadınlara düşkün
erkeklerden oluşan bir çevrede yaşayan erkekler, başkalarının o
kadar masum bulmayıp cüret edemeyecekleri şakaları rahatlıkla
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yaparlar.)
Konuşma genel konulara döndükçe, Saint-Loup'nun

kırılmasından korkulduğu için Dreyfus'ten sözetmekten
kaçınılıyordu. Bununla birlikte, bir hafta sonra, arkadaşlarından
iki tanesi, böyle askerî bir ortamda yaşayıp bu kadar Dreyfus
taraftarı, neredeyse ordu aleyhtarı olmasının tuhaflığına
değindiler. Ben ayrıntıya girmek istemeyerek, "Çevrenin etkisi
sanıldığı kadar büyük değil aslında," dedim. Tabii ki burada
kesmeyi düşünüyordum; birkaç gün önce Saint-Loup'ya
anlattığım fikirleri tekrarlamaya niyetim yoktu. Bununla birlikte,
en azından bu cümleyi neredeyse aynı kelimelerle söylemiş
olduğum için, "Zaten geçen gün de konuşmuştuk..." diye
ekleyerek özür dilemek üzereydim. Ne var ki, Robert'in bana ve
birkaç başka kişiye olan kibar hayranlığının öbür yüzünü hesaba
katmamıştım. Hayranlığı, bu kişilerin fikirlerini o kadar
benimsemesiyle tamamlanıyordu ki, kırk sekiz saat geçtiğinde bu
fikirlerin kendine ait olmadığını unutmuş oluyordu. Bu yüzden
de, benim mütevazı tezimle ilgili olarak, Saint-Loup, sanki bu tez
ezelden beri onun beyninde yer almış ve ben de onun arazisinde
avlanıyormuşum gibi, bana sıcak bir hoşgeldin deyip onaylaması
gerektiğini düşündü.

"Tabii! Çevrenin önemi yoktur."
Sözünü kesmemden veya sözlerini anlamamış olmamdan

korkar gibi de, hararetle devam etti:
"Asıl etkili olan, entelektüel çevredir! Düşüncesi neyse insan

odur!"
İyice hazmetmiş gibi gülümseyerek bir an durdu, monoklünü

düşürdü ve gözlerini birer burgu gibi bana dikerek:
"Aynı düşünceyi paylaşan bütün insanlar benzerdir," dedi,

meydan okurcasına. Şüphesiz daha birkaç gün önce, içeriğini
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aksine çok iyi hatırladığı konuşmayı benim yaptığımı hiç
hatırlamıyordu.

Saint-Loup'nun restoranına her akşam aynı ruh halinde
gitmiyordum. Hatıralarımız, kederlerimiz, kendilerini hiç
farkedemeyeceğimiz ölçüde bizi terk edebildikleri gibi, geri de
dönerler ve bazen uzun süre kalırlar. Bazı akşamlar, restorana
gitmek üzere kentin bir ucundan ötekine yürürken Mme de
Guermantes'ı öyle özlerdim ki, nefes almakta güçlük çekerdim;
sanki göğsümün bir bölümü usta bir anatomi uzmanı tarafından
kesilip çıkarılmış, yerine aynı boyutlarda manevi acı, özlem ve aşk
konmuştu. Dikişler ne kadar başarılı olursa olsun, bir insana olan
özlem iç organların yerini aldığında, yaşamak zahmetlidir; özlem
sanki organlardan daha fazla yer kaplar, varlığını sürekli
hissederiz; ayrıca, bedenimizin bir bölümünü düşünmek
zorunda olmak, müthiş bir ikilemdir! Ne var ki, sanki bir yandan
da değerimiz artar. En küçük bir esinti sıkıntıyla göğsümüzü
sıkıştırır ama hoş bir baygınlıkla iç de geçirtir. Gökyüzüne
bakardım. Hava açıksa, "Belki o da kırdadır, aynı yıldızları o da
seyrediyordur," derdim kendi kendime; kimbilir, belki de
restorana vardığımda, Robert, "İyi bir haberim var: Yengemden
mektup aldım; seni görmek istiyor, buraya gelecek," diyecekti.
Mme de Guermantes'ı sadece gökyüzünde düşünmüyordum.
Tatlı bir esinti olsa, bana ondan bir haber getirdiğini sanıyordum;
tıpkı bir zamanlar Meseglise'de buğdayların arasında Gilberte'ten
getirdiği gibi; çünkü insan değişmez; bir insana atfettiğimiz
duyguların içinde, onun uyandırdığı, ama ona yabancı,
küllenmiş unsurlar büyük yer tutar. Üstelik bir yanımız, daima
bu özel duyguları gerçeğe yaklaştırmaya, yani daha genel bir
duyguyla birleştirmeye çalışır; tek tek insanlar ve bize verdikleri
acılar, bütün insanlığın paylaştığı bu duyguya ortak olmamıza bir
fırsat teşkil eder sadece; benim de üzüntümü biraz hafifleten şey,
onun evrensel aşkın küçük bir parçası olduğunu bilmemdi.
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Şüphesiz, Gilberte'le ilgili olarak veya Combray'de gece annem
odamda kalmadığında yaşadığım üzüntülere benzettiğim ve
Bergotte'un bazı sayfalarından hatırladığım şeylerden, çekmekte
olduğum ve Mme de Guermantes'a, soğukluğuna ve yokluğuna,
bir bilginin kafasında sebeple sonucun birbirine bağlandığı
açıklıkta bağlı olmayan ıstırap içinde, Mme de Guermantes'ın bu
ıstırabın sebebi olmadığı sonucunu çıkarmıyordum. Öyle yaygın
fiziksel acılar vardır ki, hasta organın dışındaki bölgelere yayılarak
genişlerler, ama doktor acının tam merkezi olan noktaya
dokunduğunda, dağılıp tamamen yok olurlar. Oysa daha önce,
acının yaygınlığı ona bizim gözümüzde öyle bir belirsizlik ve
kaçınılmazlık kazandırmıştır ki, bir açıklama bulamadığımız,
hattâ yerini bile saptayamadığımız için, tedavisinin imkânsız
olduğunu düşünmüşüzdür. Restorana doğru yürürken kendi
kendime derdim ki: "Mme de Guermantes'ı görmeyeli on dört gün
oldu." (On dört gün, sadece bana, Mme de Guermantes
sözkonusu olduğunda dakikaları sayan bana, muazzam bir şey
gibi görünüyordu.) Benim için artık yalnız yıldızlar ve rüzgâr
değil, zamanın matematiksel bölünmeleri bile sancılı ve şiirseldi.
Artık her gün, kararsız bir tepenin hareketli doruğu gibiydi benim
için; bir yamacından, unutuşa inebileceğimi hissediyor, öbür
yamacından, düşesi görme ihtiyacıyla sürükleniyordum. Bazen
birine, bazen ötekine yaklaşıyordum; sabit bir dengem yoktu. Bir
gün kendi kendime, "Belki bu akşam bir mektup gelmiştir,"
dedim ve yemekte Saint-Loup'ya soracak cesareti buldum:

"Paris'ten hiç haber yok mu?"
"Var," dedi karamsar bir edayla, "haberler kötü."
Kederli olanın kendisi olduğunu ve haberlerin metresinden

geldiğini anlayınca rahat bir nefes aldım. Ama çok geçmeden,
bunun bir sonucunun da, Robert'in uzun bir süre beni yengesine
götüremeyeceği olduğunu kavradım.
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Metresiyle arasında bir kavga patladığını öğrendim; belki
mektuplarda, belki de bir sabah bir trenle gelip onu görerek bir
sonrakiyle döndüğünde. O güne kadarki bütün kavgaları, bu
kadar ağır olmasalar bile, hep çözülmesi mümkün değilmiş gibi
görünürdü. Çünkü metresi anlaşılmaz sebeplerle aksileşir,
tepinir, ağlardı; karanlık bir odaya kapanan, yemeğe gelmeyen,
hiçbir soruya cevap vermeyen ve artık söyleyecek laf bulamayıp
tokat attığınızda hıçkırıklarını iyice yükselten çocuklar gibi.

Saint-Loup bu dargınlık yüzünden müthiş ıstırap çekti; ama
bu, fazlasıyla basit ve dolayısıyla, bu ıstırap hakkında yanlış bir
fikir edinilmesine yol açabilecek bir ifade tarzı. Yalnız kaldığında,
metresinin kendisini böyle enerjik gördüğünde hissettiği
saygıyla gittiğini düşünmekten başka çaresi yoktu; ilk birkaç saat
yaşadığı iç daralmaları, tamiri mümkün olmayan kırgınlık
karşısında sona erdi; iç daralmasının sona ermesi öyle hoş bir
şeydir ki, dargınlık, bir kez kesinleştikten sonra, onun gözünde
bir barışmanın büyüsünden bir şeyler kazandı. Bir müddet sonra
kendisine ıstırap vermeye başlayan, ikincil bir acı, ikincil bir
terslikti; bunlar içindeki hiç bitmeyen kaynaktan fışkırıyor,
düşünceleriyle besleniyordu: Metresi belki de yakınlaşmayı arzu
ediyordu; ondan bir mektup bekliyor olabilirdi pekala; belki bu
arada, intikam almak için filan gece, filan yerde bir şey yapacaktı
ve bu şeyin olmaması için, geleceğini haber veren bir telgraf
çekmesi yeterliydi; belki onun kaybettiği zamandan başkaları
yararlanıyordu; birkaç gün sonra artık çok geç olacaktı, onu
bulamayacaktı, serbest olmayacaktı çünkü. Bu ihtimaller
hakkında hiçbir bilgisi yoktu; metresinin suskunluğu, sonunda
ıstırabını öyle azdırdı ki, belki de Doncieres'de gizlenmiş veya
Hindistan'a gitmiş olabileceğini bile düşündü.

Sessizliğin bir güç olduğu söylenir; bambaşka bir anlamda,
sevilen kişinin emrinde, korkunç bir güçtür. Bekleyenin
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sıkıntısını artırır. Bir kişiye yaklaşmaya insanı en fazla davet eden
şey, kendisini ondan ayıran şeydir; sessizlikse, aşılması en
imkânsız engeldir! Sessizliğin bir işkence olduğu ve hapiste bu
işkenceye mahkûm edilenleri delirtebildiği de söylenir. Oysa
sevilen kişinin sessizliğine maruz kalmak, suskunluktan da ağır,
en ağır işkencedir! Robert şöyle düşünüyordu: "Ne yapıyor ki hiç
sesi soluğu çıkmıyor? Herhalde başkalarıyla aldatıyor beni."
Şunları da düşünüyordu: "Ben ne yaptım ki böyle sesi soluğu
çıkmıyor? Belki de benden nefret ediyor, hem de temelli." Sonra
kendini suçluyordu. Ve böylece sessizlik onu gerçekten de,
kıskançlık ve pişmanlıktan delirtiyordu. Zaten
hapishanedekinden daha zalim olan bu sessizliğin kendisi bir
hapistir. Aradaki boş, ama terk edilenin gözlerinden çıkan
ışınların geçemediği hava dilimi, şüphesiz manevi, ama aşılması
imkânsız bir duvardır. Sessizlik en feci ışıklandırmadır; bize
uzaktaki sevgiliyi bir değil, bin gösterir, her biri de bir başka
ihanette bulunmaktadır. Bazen ani bir gevşeklik içinde Robert
sessizliğin birazdan sona ereceğini, beklediği mektubun
geleceğini zannederdi. Mektubu görürdü, gelmekte olduğunu
görürdü; her sese kulak kabartırdı, susuzluğunu gidermiş
olurdu; "Mektup! Mektup!" diye mırıldanırdı. Bu şekilde hayalî bir
sevgi vahası görür gibi olduktan sonra, kendini yine sonsuz
sessizliğin gerçek çölünde yerinde sayar halde bulurdu.

Sevgilisinden kopuşun bütün acılarını, birini bile atlamadan,
önceden çekiyor, bazı anlardaysa, bu kopuşu engelleyebileceğini
düşünüyordu; bütün işlerini gerçekleşmeyecek olan bir sürgüne
göre ayarlayan, ertesi gün nerede yer alacağını bilmeyen
düşünceleri, bir hastanın, bedeninden söküldükten sonra
atmaya devam eden kalbi gibi, bir süre kendilerinden kopuk
olarak hareket eden insanlara benziyordu. Ne olursa olsun,
savaştan sağ dönülebileceği inancının ölüme meydan okumaya
yardımcı olması gibi, metresinin döneceği umudu da Saint-
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Loup'ya küslüğe dayanma gücü veriyordu. Alışkanlık, insanda
yeşeren bitkiler arasında yaşamak için besleyici toprağa en az
ihtiyaç göstereni ve görünürde en ıssız kayanın üstünde ilk
ortaya çıkanı olduğu için, belki küslüğü, başlangıçta yalandan
sürdürerek sonunda gerçekten alışkanlık haline getirebilirdi. Ne
var ki belirsizlik, bu kadının hatırasıyla birleşince aşka benzeyen
bir ruh halini devam ettiriyordu Saint-Loup'da. Bununla birlikte,
mektup yazmamaya zorluyordu kendini, (belki metresiyle belirli
koşullarda yaşamanın, onsuz yaşamaktan daha zalim bir işkence
olduğunu veya son görüşmelerinin ardından metresinin
kendisine beslediğini sandığı, aşk olmasa da en azından takdir ve
saygıyı korumak için onun özür dilemesini beklemesi gerektiğini
düşünüyordu). Doncieres'e yeni bağlanan telefonla metresinin
yanına yerleştirdiği oda hizmetçisine haber sormak veya talimat
vermekle yetiniyordu. Aslında bu telefon konuşmaları zahmetli
oluyor ve daha fazla zamanını alıyordu; çünkü Robert'in metresi,
edebiyatçı dostlarının başkentin çirkinliği konusundaki fikirleri
doğrultusunda, ama daha çok da hayvanlarını, köpeklerini,
maymununu, kanaryalarını ve Paris'teki ev sahibinin çığlıklarına
artık tahammül edemediği papağanını düşünerek, Versailles
yakınlarında küçük bir villa kiralamıştı. Bu arada Robert'in
Doncieres'de geceleri gözüne bir an uyku girmiyordu. Bir
keresinde benim odamda yorgunluğa yenik düşüp biraz
uyukladı. Ama ansızın konuşmaya başladı; koşmak, bir şeyi
engellemek istiyor, "Sesini duyuyorum, siz nasıl... siz nasıl..."
diyordu. Sonra uyandı. Rüyasında astsubay kıdemli çavuşun
sayfiyedeki evindeymiş. Adam onu evin bir bölümünden uzak
tutmaya çalışıyormuş. Saint-Loup, metresini çok arzuladığını
bildiği çok zengin ve çok ahlâksız bir teğmenin, kıdemli çavuşun
evinde olduğunu tahmin etmiş. Sonra birdenbire, metresinin haz
ânında attığı kesik, düzenli çığlıkları çok net olarak işitmiş
rüyasında. Kendisini o odaya götürsün diye kıdemli çavuşu
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zorlamaya kalkmış. Kıdemli çavuş da gitmesine engel olmak için
tutuyormuş onu; öyle münasebetsiz, sinirlenmiş bir havası
varmış ki, Robert asla unutamayacağını söylüyordu.

"Saçma sapan bir rüya," diye ekledi; hâlâ nefes nefeseydi.
Ama bunu izleyen bir saat boyunca, birçok kez metresine

telefon edip barışmayı teklif etmek üzere olduğunu açıkça
gördüm. Babamın bir süredir telefonu vardı, ama bunun Saint-
Loup'ya bir faydası olur muydu, bilmem. Zaten Saint-Loup'yla, ne
kadar seçkin ve soylu duyguları olursa olsun metresi arasında
arabuluculuk rolünü annemle babama, hattâ evlerindeki bir alete
vermek, bana pek yakışık alırmış gibi gelmiyordu. Saint-
Loup'nun gördüğü kâbus, zihninden biraz silindi. Dalgın ve sabit
bakışlarıyla beni görmeye geldiği o birbirini izleyen, korkunç
günler, benim gözümde Robert'in, tepesinde durup metresinin
vereceği kararı merak ettiği sert yokuşun harikulade eğrisi
gibiydi.

Sonunda metresi kendisini affetmesini istedi. Saint-Loup,
ayrılığın önlendiğini anladığı anda, barışmayı her bakımdan
sakıncalı bulmaya başladı. Zaten ıstırabı şimdiden azalmıştı ve
ilişki yeniden başlarsa belki birkaç ay sonra tekrar karşılaşacağı bir
acıyı da neredeyse kabullenmişti. Tereddüdü uzun sürmedi.
Tereddüt etmesinin belki de tek sebebi, metresine
kavuşabilmesinin, yani kavuşmasının, nihayet kesinleşmiş
olmasıydı. Yalnız metresi, sükûnetine tekrar kavuşabilmek için,
yılbaşında Paris'e gitmemesini rica ediyordu. Robert ise Paris'e
gidip de onu görmeme gücünü kendinde bulamıyordu. Öte
yandan, metresi onunla birlikte seyahate çıkmaya razı olmuştu,
ama bunun için de hatırı sayılır bir izin gerekiyor, Yüzbaşı
Borodino ise bu izni vermeye yanaşmıyordu.

"Yengeme yapacağımız ziyaretin bu yüzden ertelenecek
olmasına da üzüldüm. Ben Paris'e herhalde Paskalya'da
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gideceğim."
"O zaman Mme de Guermantes'a gidemeyiz; çünkü ben o sırada

Balbec'te olacağım. Ama hiç önemli değil."
"Balbec'te mi? Ama ağustosta gitmiştiniz Balbec'e."
"Evet, ama bu yıl sağlığım nedeniyle daha erken gönderecekler."
Saint-Loup'nun bütün korkusu, onun anlattıklarından sonra

metresi hakkında yanlış bir yargıya varmamdı. "Böyle haşin
olmasının tek sebebi, fazla açık yürekli, duygularında fazlasıyla
dürüst olması. Ama çok soylu bir insandır. Öyle şiirsel incelikleri
vardır ki, tahmin edemezsin! Her yıl Ölüleri Anma Günü'nü
Brugge'de geçirir. 'Hoş', değil mi? Bir gün tanışırsanız göreceksin,
bir azameti vardır..." Edebiyat çevrelerinde bu kadının etrafında
konuşulan dil Saint-Loup'nun da içine işlemiş olduğundan,
eklerdi: "Yıldızlara ait bir şey var onda, hattâ kehanet diyebilirim;
ne demek istediğimi anlıyorsundur; neredeyse rahip olan şair."

Yemek boyunca, kendisi Paris'e gelmeden önce Saint-Loup'nun
yengesinden beni kabul etmesini istemesine izin verecek bir
bahane aradım. Bu bahaneyi bana, Elstir'in, Saint-Loup'yla birlikte
Balbec'te tanıştığımız büyük ressamın tablolarını görme isteğim
sağladı. Ayrıca bu bahanede bir doğruluk payı da vardı; çünkü
Elstir'e yaptığım ziyaretlerde, resminin beni kendisinden daha
üstün şeyleri, gerçek bir buz çözülmesini, bozulmamış bir taşra
meydanını, sahilde canlı kadınları, anlamaya ve sevmeye
yöneltmesini beklemiştim (kendisinden en fazla, derinleştirmeyi
beceremediğim gerçekliklerin, mesela akdikenlerle dolu bir yolun
portresini yapmasını isteyebilirdim; benim için güzelliğini
korusun diye değil, keşfetsin diye); oysa şimdi aksine, arzumu
kamçılayan, bu resimlerin özgünlüğü, cazibesiydi; özellikle
görmek istediğim, Elstir'in başka tablolarıydı.

Zaten bana onun en değersiz resimleri, ondan daha büyük
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ressamların bile şaheserlerinden bambaşka bir şeymiş gibi
geliyordu. Onun eserleri, sınırları aşılması imkânsız, benzersiz bir
maddeden, kapalı bir krallık gibiydi. Elstir'le ilgili incelemelerin
yer aldığı ender dergileri tek tek toplamış, bu yazılardan, peyzaj ve
natürmort yapmaya yakın bir tarihte başladığını, en başta
mitolojik resimler yaptığını (bunlardan ikisinin fotoğrafını
atölyesinde görmüştüm), sonra da uzun süre Japon sanatından
etkilendiğini öğrenmiştim.

Değişik üsluplardaki en tipik eserlerinden bazıları taşradaydı. En
güzel peyzajlarından birinin bulunduğu, Les Andelys'teki bir ev,
bana değirmentaşına harikulade bir vitray yerleştirilmiş bir
Chartres köyü kadar değerli geliyor, o kadar hararetli bir seyahat
isteği veriyordu; bu şaheserin sahibine, ana caddenin üstündeki
zevksiz evinin en dip köşesine bir astrolog gibi kapanmış,
dünyanın aynalarından birini, yani bir Elstir tablosunu
inceleyen, tabloyu belki binlerce frank karşılığında satın almış
olan adama duyduğum yakınlık, önemli bir konuda bizimle aynı
şekilde düşünen insanlarla bizi kalplerimize, kişiliklerimize
varıncaya kadar birleştiren yakınlıktı. En sevdiğim ressamın üç
önemli eseri ise, bu dergilerin birinde belirtildiğine göre, Mme de
Guermantes'a aitti. Sonuç olarak Saint-Loup metresinin
Brugge'ye yapacağı seyahati haber verdiği akşam, yemekte,
arkadaşlarının yanında, o anda aklıma gelmiş gibi şunları
söylerken samimiydim:

"Baksana, izin verirsen, sözünü ettiğimiz hanımla ilgili son bir
şey söyleyeceğim. Elstir'i hatırlıyor musun, Balbec'te tanıştığım
ressam?"

"Tabii ki."
"Benim ona ne kadar hayran olduğumu hatırlıyor musun?"
"Çok iyi hatırlıyorum; ona yazdığımız mektubu da
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hatırlıyorum."
"İşte, sözkonusu hanımla tanışmak istememin bir sebebi, en

önemlisi değil de, yan sebeplerinden biri... hangi hanımdan
sözettiğimi anladın, değil mi?"

"Tabii canım! Ne çok parantez açtın!"
"O hanımın evinde Elstir'in en az bir tane çok güzel resmi var."
"Sahi mi? Bilmiyordum."
"Elstir Paskalya'da Balbec'te olur herhalde; biliyorsunuz artık

yılın neredeyse tamamını sahilde geçiriyor. Balbec'e gitmeden
önce o resmi görmeyi çok isterdim. Yengenizle o kadar içli dışlı
mısınız bilmem ama, siz Paris'te olmayacağınıza göre, siz
olmadan benim gidip resmi görmem için izin isteyebilir miydiniz
acaba? Beni ustaca methederseniz, ricanızı geri çevirmeyebilir
belki."

"Tamamdır, ben onun adına garanti veriyorum; siz bu işi bana
bırakın."

"Robert, sizi o kadar çok seviyorum ki!"
"Beni sevmenize çok memnun oldum, ama bana söz verdiğiniz

ve yapmaya da başladığın gibi sen dersen daha memnun
olacağım."

"Umarım sizin gidişinizle ilgili komplolar kurmuyorsunuzdur,"
dedi, Robert'in arkadaşlarından biri. "Bakın, Saint-Loup'nun izne
gitmesi hiçbir şeyi değiştirmemeli, biz buradayız. Belki sizin için o
kadar eğlenceli olmaz, ama onun yokluğunu unutturmak için
elimizden geleni yaparız."

Gerçekten de, Robert'in metresinin Brugge'ye tek başına
gideceğini zannederken, daha önce itiraz eden Yüzbaşı
Borodino'nun astsubay Saint-Loup'ya Brugge'ye gitmesi için
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uzun bir izin verdiğini öğrendik. Olay şöyle olmuştu: Gür
saçlarıyla iftihar eden prens, bir zamanlar III. Napoleon'un eski
berberinin çırağı olan, kentin en iyi berberinin devamlı
müşterisiydi. Yüzbaşı Borodino'nun berberle arası çok iyiydi;
azametli tavırlarına rağmen, halktan insanlara alçakgönüllü
davranırdı. Ne var ki berberin gözünde, hesabını eksiksiz ödeyen,
birçok arabası ve binek atı olan Saint-Loup, şampuanlar, saç
kesimleri vs. kadar "Portugal", "Eau des Souverains" şişeleri,
maşalar, usturalar ve kayışlarla da kabaran, en az beş yıllık,
ödenmemiş bir hesabı olan prensten daha yüksek bir mevkideydi.
Saint-Loup'nun metresiyle birlikte gidememe meselesini
öğrenince, prens beyaz önlüklerle kıskıvrak bağlanmış, başı
arkaya devrilmiş, boğazı bıçakla tehdit edilir haldeyken, heyecanla
bu konuyu açtı. Genç bir erkeğin gönül maceralarının hikâyesi,
yüzbaşı-prensten Napoleon'vari bir hoşgörü tebessümü kopardı.
Ödenmemiş hesabını düşünmüş olması küçük bir ihtimal, ama
bir dükün tavsiyesi keyfini ne kadar kaçırırsa, berberin tavsiyesi
de o kadar keyiflendiriyordu kendisini. Daha çenesine sabun
sürülmüş haldeyken, izin sözü verilmişti bile; aynı akşam da izni
imzaladı. Berbere gelince, sürekli kendini methettiği ve bu
amaçla, olağanüstü bir yalan yeteneğinin yanısıra tamamen
uydurma meziyetler geliştirmiş olduğu halde, bu sefer Saint-
Loup'ya gerçekten önemli bir yardımda bulunmuşken, bununla
böbürlenmedi; sanki övüngenlik için yalan şartmış ve yalana
gerek yoksa yerini tevazuya bırakırmış gibi, Robert'e bundan bir
kez olsun sözetmedi.

Robert'in bütün arkadaşları, Doncieres'de kalacağım süre
boyunca, ayrıca ne zaman gelirsem geleyim, Robert yoksa, kendi
arabalarının, atlarının, evlerinin ve boş saatlerinin emrimde
olacağını söylediler; bu gençlerin sahip oldukları konforu,
gençliği ve sağlığı, benim zayıflığımın hizmetine samimiyetle
sunduklarını hissediyordum,
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"Ayrıca niye her sene gelmiyorsunuz?" diye devam ettiler Saint-
Loup'nun arkadaşları, kalmam için uzun ısrarlardan sonra. "Bizim
küçük dünyamız hoşunuza gidiyor belli ki! Hattâ garnizonda
olan biten her şeyle bir kıdemli kadar ilgileniyorsunuz."

Gerçekten de isimlerini bildiğim çeşitli subayları, kendilerince
layık oldukları takdire göre sıralamalarını hâlâ hevesle
istiyordum; tıpkı bir zamanlar kolejde arkadaşlarıma Theâtre-
Français oyuncularını sıraya dizdirdiğim gibi. Daima ön sırada yer
alan generallerden biri, bir Galliffet ya da bir Negrier konusunda,
Saint-Loup'nun bir arkadaşı, "Ama Negrier son derece sıradan bir
subaydır," deyip yerine Pau veya Geslin de Bourgogne gibi
yepyeni, dokunulmamış, çekici bir isim ortaya attığında, bir
zamanlar tükenmiş Thiron ve Febvre isimlerini geriye
püskürterek birdenbire bir çiçek gibi açılan, bilinmedik bir
Amaury'nin yarattığı sevinçli şaşkınlığı duyuyordum.
"Negrier'den de mi üstün? Hangi açıdan? Bir örnek versenize."
Alayın daha alçak dereceli subayları arasında bile çok önemli
farklılıklar bulunmasını istiyor, bu farklılıkların sebebinde, askerî
üstünlük denen şeyin özünü kavramayı umuyordum. Hakkında
yorumlar duymayı en çok istediğim subaylardan biri, en sık onu
gördüğüm için, Borodino Prensi'ydi. Ama Saint-Loup da,
arkadaşları da, bölüğünün kılık kıyafetinin kusursuz olmasını
sağlayan yakışıklı subayın hakkım vermekle birlikte, adamın
kendisini sevmiyorlardı. Tabii ki ondan, diğerleriyle ilişki
kurmayan ve onların yanında vahşi bir çavuş gibi görünen kimi
alaydan yetişme, mason subaylardan sözettikleri gibi
sözetmiyorlar, ama M. de Borodino'yu diğer soylu subaylar
arasına katmıyorlardı; doğruyu söylemek gerekirse, yüzbaşı,
Saint-Loup konusunda bile, diğerlerinden çok farklı bir tavır
sergiliyordu. Onlar, Robert'in sadece astsubay olmasından
yararlanarak, dolayısıyla nüfuzlu ailesinin, başka koşullarda
küçümseyeceği bir komutanın evine Robert'in davet edilmesine
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sevineceği umuduyla, sofralarında genç bir astsubay çavuşa
yararlı olabilecek bir kodaman olduğunda, Saint-Loup'yu da davet
etme fırsatını kaçırmazlardı. Bir tek Yüzbaşı Borodino'nun,
Robert'le ilişkisi iş ilişkisi sınırları içindeydi, kaldı ki bu da
mükemmeldi. Bunun sebebi, dedesi, Napoleon tarafından
mareşalliğe getirilmiş ve prens-dük unvanı verilmiş ve ardından
yaptığı evlilikle imparatorun ailesine katılmış olan, babasıysa, III.
Napoleon'un bir kuziniyle evlenmiş ve hükümet darbesinden
sonra iki kere bakanlık yapmış olan prensin, bütün bunlara
rağmen, Saint-Loup'nun ve Guermantes sosyetesinin gözünde
fazla değeri olmadığım hissetmesiydi; öte yandan, prens bu
çevrenin bakış açısını paylaşmadığından, onlar da prensin
gözünde pek önemli değildi. Saint-Loup'nun gözünde –
Hohenzollern'lerle akraba olan– kendisinin gerçek bir soylu değil,
bir çiftçi torunu olduğunu tahmin ediyor, buna karşılık kendisi
de Saint Loup'yu, kontluğu Napoleon tarafından onaylanmış –
bunlara Saint-Germain muhitinde tasdikli kontlar denirdi– ve
imparatordan bir valilik, ardından da, devlet bakanı, "Monsenyör"
diye hitap edilen, hükümdarın yeğeni olan Altes Borodino
Prensi'nin emrinde bir başka düşük görev talep etmiş bir adamın
oğlu olarak görüyordu.

Belki Borodino, hükümdarın yeğeninden de öteydi. İlk
Borodino Prensesi'nin, uğruna Elba Adası'na gittiği I.
Napoleon'dan, İkincisinin de III. Napoleon'dan lütuflarını
esirgemedikleri söylenir. Yüzbaşının soğukkanlı çehresinde I.
Napoleon'un, doğal yüz hatlarını olmasa bile, maskesinin hesaplı
azametini bulmak mümkündü; öte yandan, özellikle hüzün ve
iyilik dolu bakışlarında, sarkık bıyıklarında III. Napoleon'u
andıran bir şey de vardı; üstelik öyle çarpıcı bir benzerlikti ki bu,
Sedan yenilgisinden sonra imparatorun birliklerine katılmak
istediğinde, Bismarck'la görüşüp talebi reddedildikten sonra,
gitmeye hazırlanırken, Bismarck tesadüfen delikanlının yüzüne
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bakmış, bu benzerliği görünce birden heyecanlanıp fikir
değiştirerek genç gönüllüyü çağırmış ve herkesinkini geri
çevirdiği gibi geri çevirdiği isteğini yerine getirmişti.

Borodino Prensi, Saint-Loup'ya ve alaydaki diğer Saint-Germain
sosyetesi üyelerine yaklaşmak için hiçbir şey yapmıyordu (oysa
soylu olmayan, hoş adamlar olan iki teğmeni sık sık evine davet
ederdi); çünkü hepsine bir imparatora yakışır şekilde tepeden
bakıyor ve astları arasında şöyle bir ayrım yapıyordu: bazıları, ast
olduklarını bilirlerdi ve ihtişamlı görünüşünün altında sade ve
neşeli bir adam yattığından, bunlarla görüşmeye bayılıyordu;
diğerleriyse, kendilerini üstün zannederlerdi ki, buna
tahammülü yoktu. İşte bu yüzden, alaydaki diğer bütün subaylar
Saint-Loup'yu el üstünde tutarken, Borodino Prensi, kendisine
Mareşal X... tarafından tavsiye edilen (ve zaten örnek bir asker
olan) Robert'e görev dahilinde kibar davranmakla yetiniyor, asla
evinde ağırlamıyordu; yalnız bir tek kere, özel bir durumda, adeta
davet etmek zorunda kalmış, bu da benim orada olduğum
döneme rastladığından, beni de yanında getirmesini söylemişti.
O gece Saint-Loup'yu yüzbaşının masasında gördüğümde, her
birinin tavırlarında ve şıklığında bile, bu iki aristokrasi, eski
soylularla Birinci İmparatorluk soyluları arasındaki farkı kolayca
seçebildim. Saint-Loup, ait olduğu sınıfın kusurlarını, zekâsıyla
ne kadar reddetse de, kanında taşıyordu; en azından bir asırdan
beri, gerçek bir yetkisi olmayan bu sınıfın gözünde, aldığı
eğitimin bir parçası olan koruyucu kibarlık, binicilik veya eskrim
gibi, ciddi bir amaç değil, eğlence olarak uğraşılan bir faaliyettir;
işte bu yüzden, bu soylular sınıfının, teklifsizliğiyle gönlünü
okşadığını, aldırışsızlığıyla şereflendirdiğini zannedecek kadar
hakir gördüğü burjuvalarla karşılaştığında, Saint-Loup, kendisine
tanıştırılan, ismini belki duymadığı her burjuvayla dostça el
sıkışır, sohbet eder (bir yandan son derece rahat bir tavırla,
ayağını tutarak sürekli bacak bacak üstüne atar, indirir, tekrar
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atar, arkaya doğru kaykılırdı) ve kendisine "azizim" diye hitap
ederdi. Oysa Borodino Prensi, aksine, şan ve şeref dolu
hizmetlerinin mükâfatı olan ve çok sayıda insana emredilen,
insanları tanımayı gerektiren yüksek düzeydeki görevleri
hatırlatan, babadan oğula geçen zengin mülklerle donanmış,
unvanları anlamını hâlâ koruyan bir soylular sınıfındandı ve –
belirgin bir biçimde, kendi bilincinde net olarak değilse bile, en
azından tavır ve davranışlarıyla bunu ortaya koyan bedeniyle–
sınıfını somut bir imtiyaz kabul ediyordu; Saint-Loup'nun
omzunu tutup koluna gireceği burjuvalara Borodino Prensi,
azametli bir nezaket gösterir, doğasında var olan güleryüzlü
saflığı ağırbaşlı bir ihtiyatlılıkla dengeler, hem samimi bir iyi
niyetin, hem de kasıtlı bir kibrin izlerini taşıyan bir tonda
konuşurdu. Bunun bir sebebi, şüphesiz, prensin babasının en
yüksek mevkilerde görev yaptığı, Saint-Loup'nun
davranışlarının, masadaki dirseğinin, ayağını tutan elinin hoş
karşılanmayacağı saraydan ve önemli büyükelçiliklerden, prensin
o kadar uzak olmamasıydı; ama daha da önemli bir sebebi, prensin
bu burjuvaziyi Saint-Loup kadar hakir görmemesiydi; bu
burjuvazi, Napoleon'un mareşallerini, soylularını, III.
Napoleon'un da bir Fould'yu, bir Rouher'yi çıkardığı, büyük bir
madendi.

Şüphesiz, sadece bir bölüğe komutanlık yapan ve imparator
oğlu veya torunu olan M. de Borodino'nun zihninde babasının ve
dedesinin kaygılarının, yönelecek bir nesneleri olmadığından,
gerçek anlamda yaşamaya devam etmesi imkânsızdı. Ama nasıl ki
bir sanatçının zihni, söndükten yıllarca sonra kendi yaptığı
heykeli biçimlendirmeye devam ederse, bu kaygılar da prenste
cisim bulmuş, somutlaşmış, ete kemiğe bürünmüştü; yüzü bu
kaygıları yansıtırdı. Sesinde Napoleon'un sertliğiyle bir onbaşıyı
azarlar, III. Napoleon'un dalgın hüznüyle sigarasının dumanını
üflerdi. Doncieres sokaklarından sivil kıyafetle geçerken, melon
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şapkasının altından, gözünde çakan bir parıltı, yüzbaşıyı
kimliğini gizleyen bir hükümdar halesiyle sarmalardı; astsubay
kıdemli çavuşun odasına, ardında adeta Berthier ve Massena
varmış gibi astsubay kıdemli üstçavuş ve levazım astsubayıyla
girdiğinde herkes korkudan titrerdi. Bölüğü için pantolon kumaşı
seçerken, terzi onbaşıya, Talleyrand'ı bozguna uğratabilecek,
İskender'i yanıltabilecek bakışlar fırlatırdı; bazen de, koğuşu teftiş
ederken durur, güzel mavi gözleri dalar, bıyığım burar, adeta yeni
bir Prusya, yeni bir İtalya inşa eder gibi görünürdü. Ama III.
Napoleon'luktan bir anda I. Napoleon'luğa geçer, çantaların
cilalanmamış olduğuna dikkat çeker, askerlerin yemeğini tatmak
isterdi. Evinde, özel hayatında da, (mason olmamaları kaydıyla)
burjuva subayların karılarına, büyükelçilere layık, kral mavisi
Sevres porseleninden bir sofra takımı (babasına Napoleon
tarafından hediye edilmişti ve yüzbaşının oturduğu, Gezinti
Caddesindeki taşra evinde daha da değerli görünüyordu; tıpkı
turistlerin, eşyalarla donatılmış, müreffeh bir çiftlik evi olarak
düzenlenmiş eski bir konağın köy dolabında görmekten özellikle
hoşlandıkları nadir porselenler gibi) çıkarmakla kalmaz,
Napoleon'un başka armağanlarını da sunardı onlara: soylu ve
büyüleyici bir tavır (bazı kişiler için soylu olmak, hayatı boyunca
sürgünlerin en haksızına mahkûm olmak anlamına gelmese,
davranışları da bir elçilik makamında hayranlık uyandırırdı), rahat
hareketler, iyi yüreklilik, zarafet ve yine kral mavisi bir minenin
altında şanlı görüntüleri gizleyen gözlerindeki, bakışındaki
esrarengiz, aydınlık, yaşayan miras.

Prensin Doncieres'deki burjuva ilişkileri hakkında şunu
söylemek gerekir: Yarbay çok güzel piyano çalar, başhekimin
karısı, konservatuarda birincilik ödülü almışçasına güzel şarkı
söylerdi. Başhekim ve yarbay, eşleriyle birlikte, haftada bir gün M.
de Borodino'nun evinde akşam yemeği yerlerdi. Bu onlar için bir
şerefti kuşkusuz; yüzbaşının, Paris'e izinli gittiğinde Mme de
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Pourtales'nin, Murat'ların evinde yediğini bilirlerdi çünkü. Ama
kendi kendilerine, "Basit bir yüzbaşı, bizi evinde ağırlamaktan çok
hoşlanıyor. Zaten gerçek bir dost," diyorlardı. Ne var ki uzun
süredir Paris'e daha yakın olabilmek için girişimlerde bulunan M.
de Borodino, Beauvais'ye atandığında, evini taşıdı ve Doncieres'in
tiyatrosuyla genellikle öğle yemeklerini getirttiği küçük restoranı
gibi, bu iki müzisyen çifti de tamamen unuttu; sık sık evine
yemeğe gelmiş olan yarbay da, başhekim de, hayatları boyunca
bir daha kendisinden hiçbir haber almadılar ve buna çok kızdılar.

Bir sabah, Saint-Loup büyükanneme mektup yazıp benden
haberler verdiğini ve Doncieres'le Paris arasında telefon bağlantısı
olduğuna göre, benimle konuşmasını önerdiğini itiraf etti.
Kısacası, o gün büyükannem beni telefona çağırtacaktı; Saint-
Loup dörde çeyrek kala sularında postanede olmamı tavsiye etti.
Telefon kullanımı o dönemde şimdiki kadar yaygın değildi. Buna
rağmen, alışkanlık, ilişkide olduğumuz kutsal güçlerin bütün
esrarını o kadar kısa zamanda alıp götürür ki, telefon bağlantısı
hemen sağlanamayınca, tek düşündüğüm, bunun fazlasıyla
uzun sürdüğü, hiç de pratik olmadığıydı; neredeyse şikâyette
bulunacaktım; artık hepimizin düşündüğü gibi, benim de o
sırada ani değişimleriyle yeterince hızlı bulmadığım bu işlem,
aslında olağanüstü bir peri masalıdır: Konuşmak istediğimiz
kişinin görünmez olsa da gerçek bir şekilde yanımızda
belirivermesi, birkaç saniyeden fazla zaman almaz; kendi
masasından, oturduğu şehirden (büyükannem için bu Paris'ti)
hiç kıpırdamadan, bizimkinden başka bir diyarda, belki farklı hava
koşullarında, bizim bilmediğimiz, kendisinin bize söyleyeceği
şartların ve kaygıların ortasında, birdenbire, bizim keyfimizin
emrettiği bir anda, kendisini (ve ayrıca içine gömülü olduğu
çevreyi) yüzlerce kilometre uzakta, kulağımızın dibinde bulur. Bir
büyücüden dilekte bulunup büyükannesini veya nişanlısını, bir
kitabın sayfalarını çevirirken, gözyaşı dökerken, çiçek toplarken,
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doğaüstü bir aydınlıkta, yanıbaşında, ama bir yandan da çok
uzakta, gerçekten bulunduğu yerde gören masal kahramanları
gibiyizdir. Mucizenin gerçekleşmesi için tek yapacağımız şey,
sihirli levhacığa dudaklarımızı yaklaştırmak ve seslenmektir –
bazen biraz fazla uzun bir süre, kabul ediyorum her gün seslerini
işitip yüzlerini hiç görmediğimiz, kapılarını kıskançlıkla
kolladıkları başdöndürücü karanlıklardaki koruyucu
meleklerimiz olan Esirgeyici Madonna'lara; yanımızda
olmayanların, görülmelerine izin verilmeden hemen yakınımızda
belirmelerini sağlayan Kadiri Mutlaklara; hiç durmadan ses
küplerini dolduran, boşaltan, birbirine aktaran, görünmez âlemin
Danaos kızlarına; kimsenin bizi işitmediğini umarak bir
arkadaşımıza bir sırrımızı fısıldadığımız anda, merhametsizce,
"Dinliyorum!" diye bağıran alaycı Furia'lara; Esrar'ın daima öfkeli
hizmetkârları, Görünmeyen'in şüpheci rahibeleri Telefon
Kızları'na!

Bizim sesimiz çmlar çınlamaz, yalnız kulaklarımızın açılabildiği,
hayaletlerle dolu gecede hafif bir sesin –soyut bir sesin, ortadan
kaldırılan mesafenin sesinin– ardından, sevilen kişinin sesi
bizimle konuşur.

Konuşan, hemen yanıbaşımızdaki, odur, onun sesidir. Ama ne
kadar da uzaktır! Kimbilir kaç defa, bu sesi dinlerken yüreğim
daraldı; sanki sesi kulağıma bu kadar yakın olan kişiyi uzun
saatler süren bir yolculuk yapmadan görmenin imkânsızlığı
karşısında, en tatlı yakınlaşmanın görünüşündeki yanıltıcılığı,
sevdiğimiz insanlar elimizi uzatsak tutuverecekmişiz gibi geldiği
bir anda, aslında onlardan ne kadar uzakta olabileceğimizi, daha
iyi hissediyordum. O kadar yakındaki bu ses, fiilî bir ayrılığın
içinde, gerçek bir mevcudiyet! Ama aynı zamanda ebedî bir
ayrılığın habercisi! Bu ses, kimbilir kaç defa, bu şekilde uzaklardan
benimle konuşan kişiyi görmeden dinlerken, bir kez inildi mi bir
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daha çıkılmayan derinliklerden haykırıyormuş gibi geldi bana; bir
gün, bir ses böyle (tek başına, bir daha hiç görmeyeceğim bir
bedene ait olmadan) gelip kulağıma sonsuza dek yok olmuş
dudaklardan çıkarken öpmek isteyeceğim sözleri fısıldayacağı
zaman içimi kaplayacak olan sıkıntıyı hissettim.

O gün Doncieres'de mucize maalesef gerçekleşmedi. Ben
postaneye vardığımda, büyükannem aramıştı bile; kabine girdim;
hat meşguldü; herhalde karşısında cevap verecek kimse
olmadığım bilmeyen birisi, konuşuyordu; alıcıyı kulağıma
götürdüğümde, tahta parçası, Polichinelle gibi konuşmaya
başladı; kukla oyunundaki gibi yerine bırakarak susturdum onu,
ama tıpkı Polichinelle gibi, kulağıma yaklaştırdığım anda tekrar
gevezeliğe başlıyordu. Sonunda, başka çare kalmayınca, alıcıyı
kesin olarak yerine takıp son saniyeye kadar gevezeliği sürdüren
bu sesli parçanın çırpınmalarını bastırdım ve gidip görevliyi
buldum; bana biraz beklememi söyledi; sonra konuştum ve
birkaç saniyelik bir sessizlikten sonra, ansızın, çok iyi tanıdığımı
zannettiğim o sesi duydum; meğer yanılıyormuşum; çünkü o
güne kadar büyükannem benimle her konuştuğunda,
söylediklerini, gözlerinin büyük bir yer kapladığı çehresinin açık
partisyonu üzerinde izlemiştim; oysa sesin kendisini o gün ilk
kez duyuyordum. Bu sesin de, bir bütün olduğu ve bana bu
şekilde tek başına, yüz hatları kendisine eşlik etmeden ulaştığı
anda, oranları bana değişmiş gibi geldiğinden, ne kadar tatlı bir
ses olduğunu keşfettim; ayrıca belki de hiç bu derece tatlı
olmamıştı; çünkü uzakta ve mutsuz olduğumu hisseden
büyükannem, normal olarak, eğitim prensipleri uyarınca
bastırdığı, gizlediği sevgisini kendini tutmadan gösterebileceğini
düşünmüştü. Sesi tatlıydı, ama aynı zamanda üzgündü de; en
başta tatlılığı yüzünden, herhalde pek az insan sesinin olabildiği
kadar, her türlü sertlikten, başkalarına karşı her türlü dirençten,
her türlü bencillikten süzülüp arıtılmıştı neredeyse. İncelikten
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öyle hassas bir hale gelmişti ki, her an çatlamaya, bir gözyaşı
seline boğulmaya hazırmış gibiydi; bu ses karşımda tek
başınayken, yüz maskesi olmadan gördüğümde, hayatı boyunca
onu çatlatmış olan kederleri ilk kez farkediyordum.

İçimi parçalayan bu yabancı duygunun tek sebebi, yalnız
başına olan bu ses miydi? Hayır, bu sesin uzaklığının, bir başka
uzaklığın, ilk kez benden ayrı olan büyükannemin uzaklığının
adeta bir simgesi, çağrışımı, doğrudan bir etkisi oluşuydu.
Büyükannemin, hayatın olağan akışı içinde sürekli bana verdiği
talimatlar ve koyduğu yasaklar, ona olan sevgimi sıfırlayan itaat
etme sıkıntısı veya isyan ateşi, o sırada ortadan kalkmışta, hattâ
bu gelecekte de devam edebilirdi (çünkü büyükannem artık beni
yanında, hâkimiyeti altında istemiyor, Doncieres'de temelli
kalacağımı, en azından ziyaretimi mümkün olduğunca
uzatacağımı umduğunu söylüyor, bunun sağlığım için de,
çalışmalarım için de yararlı olabileceğini düşünüyordu); işte bu
yüzden, kulağıma yaklaştırdığım bu küçük çanın altındaki şey,
gün be gün kendisini ezmiş olan muhalif baskılardan kurtulmuş
ve o andan itibaren karşı koyulmaz hale gelmiş olan, beni
ayaklandıran, karşılıklı sevgimizdi. Büyükannem, kalmamı
söylemekle bende kaygılı ve çılgınca bir geri dönme ihtiyacı
yaratmış oldu. Bundan böyle bana bağışladığı ve razı olacağını
daha önce aklımdan bile geçirmediğim özgürlük, bana birden
onun ölümünden sonraki (benim onu hâlâ seveceğim, onunsa
benden temelli vazgeçmiş olacağı zamanki) özgürlüğün
olabileceği kadar hüzünlü geldi. "Büyükanne, büyükanne!" diye
bağırdım; onu kucaklamak istedim; ne var ki yakınımdaki sadece
bu sesti; büyükannem öldükten sonra belki beni ziyaret edecek
olan hayalet kadar elle tutulamayan bir hayaletti. "Konuş
benimle," dedim, ama o anda iyice tek başıma kaldım ve sesi artık
duymaz oldum. Büyükannem beni işitmiyordu artık; benimle
irtibatı kesilmişti; birbirimizle karşı karşıya, birbirimizi duyabilir
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halde değildik artık; ben karanlığın içinde körü körüne
seslenmeye devam ediyor, onun da haykırışlarının kaybolup
gittiğini hissediyordum. Yüreğimi oynatan sıkıntı, çok uzak bir
geçmişte, küçücük bir çocukken bir gün kalabalığın içinde
büyükannemi kaybettiğimde yaşadığım sıkıntıydı: onu
bulamayacağım kaygısından çok, onun da beni aradığını, benim
kendisini aradığımı düşündüğünü hissetmenin sıkıntısı; aynı
sıkıntıyı ileride, artık cevap vermeyen, hiç değilse kendisine
söyleyemediğimiz her şeyi, acı çekmediğimizi duyurabilmeyi o
kadar istediğimiz insanlarla konuştuğumda da yaşayacaktım.
Bana sanki şimdiden çok sevgili bir siluet, karanlığın içinde
kaybolmuş gibi geliyor, aygıtın karşısında tek başıma, boş yere,
"Büyükanne, büyükanne," diye tekrarlamaya devam ediyordum;
tek başına kalıp ölen karısının adını tekrarlayan Orpheus gibi.
Postaneden çıkıp restorana giderek Robert'i bulmaya ve
kendisine, belki dönmemi gerektirecek bir telgraf alacağım için,
ne olur ne olmaz, tren saatlerini öğrenmek istediğimi söylemeye
karar verdim. Oysa bu kararı vermeden önce son bir kez Gecenin
Kızları'nın, Söz Ulakları'nı, çehresiz tanrıçaları yardıma çağırmak
istemiştim, ama kaprisli Gardiyanlar bana harika Kapıları açmak
istememiş, ya da muhtemelen açamamışlardı; herhalde âdetleri
olduğu üzre, bıkmadan, usanmadan matbaanın saygıdeğer
müridinden ve (Yüzbaşı Borodino'nun yeğeni olan)
empresyonist resim meraklısı ve otomobil sürücüsü genç
prensten nafile imdat istemişler, Gutenberg ve Wagram'dan[7]

yakanlarına cevap alamamışlardı; ben de çağrılan Görünmeyen'in
ilgisiz kalmaya devam edeceğini sezip oradan ayrıldım.

Robert'le arkadaşlarının yanına vardığımda, kalbimin artık
onlarla birlikte olmadığını, gitmeye kesin karar vermiş olduğumu
kendilerine itiraf etmedim. Saint-Loup bana inanmış göründü,
ama daha sonra öğrendim ki meğer daha ilk anda kararsızlığımın
sahte olduğunu ve ertesi gün beni orada bulamayacağını
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anlamış. Arkadaşları Saint-Loup'yla birlikte önlerindeki yemekleri
soğutarak Paris'e dönmek için hangi trene binebileceğimi tarifede
aradıkları ve yıldızlı, soğuk gecede lokomotif düdüklerinin
duyulduğu sırada, onca gece bu restoranda arkadaşlarımın
dostluğunun ve trenlerin uzaktan geçişinin bana verdiği huzuru
şüphesiz bulamıyordum. Oysa bu gece de, bir başka biçimde aynı
görevi yerine getirmekteydiler. Gidişim, tek başıma düşünmek
zorunda olmayınca, beni eskisi kadar bunaltmamaya başlamıştı;
bu iş için enerjik dostlarımın, Robert'in arkadaşlarının ve diğer
güçlü yaratıkların, sabah akşam Doncieres-Paris arasındaki gidiş
gelişleri, büyükannemden uzun süreli ayrılığımın yoğunluğunu
ve dayanılmazlığım ufalayarak ileride her gün geri gelebilme
imkânına dönüştüren trenlerin en olağan, en sağlıklı
davranışlarını gösterdiklerini hissetmek, beni rahatlatmıştı.

"Sözlerinin doğruluğundan ve henüz gitmeyi
düşünmediğinden kuşkum yok," dedi Saint-Loup gülerek, "ama
sen yine de gidiyormuşsun gibi yap ve yarın sabah erkenden
benimle vedalaşmaya gel; aksi takdirde seni göremeyebilirim;
yarın öğle yemeğini şehirde yiyeceğim, yüzbaşı izin verdi; saat
ikide karargâha dönmüş olmam gerek; çünkü akşama kadar
yürüyeceğiz. Öğle yemeğini buradan üç kilometre uzakta bir bey
fendinin evinde yiyeceğim; saat ikide karargâhta olmamı
sağlayacak şekilde bırakır beni mutlaka."

Daha Saint-Loup sözünü bitirmemişti ki, otelden bana haber
vermeye geldiler; postaneden telefona çağrılıyordum. Postane
kapanmak üzere olduğundan koşarak gittim. Görevlilerin bana
verdiği cevaplarda sürekli "şehirlerarası" kelimesi geçiyordu.
Kaygım doruğa varmıştı; arayan büyükannemdi. Postane
kapanıyordu. Nihayet irtibat sağlandı. "Sen misin büyükanne?"
Ağır İngiliz aksanıyla konuşan bir kadın sesi cevap verdi: "Evet
ama sesinizi tanıyamadım." Ben de konuşan sesi
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tanıyamıyordum; üstelik büyükannem bana "siz" demezdi.
Nihayet her şey açıklığa kavuştu. Büyükannesi tarafından
telefona çağrılan gencin adı benimkiyle neredeyse aynıydı ve
otelin bir ek binasında kalıyordu. Büyükanneme aynı gün telefon
etmeye çalışmış olduğumdan, beni çağırtanın o olduğundan bir
an bile kuşku duymamıştım. Oysa postaneyle otel tamamen
tesadüf eseri olarak, çifte bir hata yapmışlardı.

Ertesi sabah geç kaldığımdan Saint-Loup'yu bulamadım;
yakındaki şatoya öğle yemeğine gitmişti bile. Saat bir buçuk
sularında, o döndüğünde orada olmak üzere karargâha doğru yola
çıkmıştım ki, bir caddede karşıdan karşıya geçerken benim
gittiğim yönde ilerleyen iki kişilik bir gezinti arabası yakınımdan
geçerek beni kenara çekilmek zorunda bıraktı; gözünde
monokluyla bir astsubay kullanıyordu arabayı: Saint-Loup'ydu.
Yanında da, evinde yemek yediği, benim de Robert'in akşam
yemeklerini yediği restoranda bir kez karşılaşmış olduğum
arkadaşı vardı. Yalnız olmadığı için Robert'e seslenmeye cesaret
edemedim, ama durup beni de almasını istediğim için, bir
yabancının varlığından kaynaklandığı belli, hararetli bir selam
vererek dikkatini çektim. Robert'in miyop olduğunu biliyordum;
yine de beni gördüğü takdirde mutlaka tanıyacağını
düşünürdüm; oysa selamı gördü ve karşılık verdi, ama durmadı;
son hız uzaklaşarak, gülümsemeden, yüzünde tek bir kas
oynamadan, tanımadığı bir askerin selamına karşılık verir gibi iki
dakika boyunca elini kepinin kenarında tutmakla yetindi.
Karargâha kadar koştum, ama epey yol vardı daha; vardığımda
alay avluda sıraya giriyordu; orada durmama izin vermediler;
Saint-Loup'yla vedalaşamadığıma üzülüyordum; odasına
çıktığımda, gitmişti; onunla ilgili, alayın sıraya girmesini
seyreden, hasta askerler, yürüyüşten muaf tutulan acemi erler,
edebiyat diplomalı genç ve bir kıdemliden oluşan gruptan bilgi
edinebildim.
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"Astsubay çavuş Saint-Loup'yu gördünüz mü acaba?" diye
sordum.

"Efendim, o aşağı indi," dedi kıdemli.
"Ben görmedim," dedi genç edebiyat mezunu.
"Görmedin ha!" dedi kıdemli, beni bir yana bırakarak. "Bizim

meşhur Saint-Loup'yu görmedin demek, yeni şalvarıyla ne kadar
havalı halbuki! Yüzbaşı gördüğünde ne yapacak bakalım, subay
çuhası bu!"

"Ya! Subay çuhası ha! Sende de ne laflar var!" dedi genç
edebiyatçı; hasta olduğundan odada kalmıştı, yürüyüşe
katılmıyor ve biraz huzursuzca, kıdemlilere karşı küstahlık
etmeye çalışıyordu. "Subay çuhası dediğin basbayağı çuha."

"Efendim?" dedi öfkeyle, şalvardan sözetmiş olan kıdemli.
Edebiyat mezununun, şalvarın subay çuhasından olduğundan

şüphelenmesine gücenmişti, ama o Breton'du, Penguern-
Stereden adında bir köyde doğmuş ve Fransızca'yı bir İngiliz veya
Alman kadar zor öğrenmişti; heyecanlandığı zaman, söyleyeceği
kelimeleri bulmak için vakit kazanmak amacıyla iki üç "Efendim"
der, bu hazırlıktan sonra konuşmasına girişir, diğerlerinden daha
iyi bildiği birkaç kelimeyi tekrarlamakla yetinirdi; ama acele
etmez, telaffuza alışkın olmayışına karşı önlemini alırdı.

"Ya! Demek basbayağı çuha?" diye devam etti söze; öfkesi,
konuşmasının yoğunluğunu ve yavaşlığını giderek artırıyordu.
"Ya! Demek basbayağı çuha! Ben sana subay çuhası diyorsam,
öyle söylüyorsam, madem söylüyorum, demek ki biliyorum
herhalde. Bize öyle saçma sepet laflar etmenin lüzumu yok."

"Ya! Peki öyleyse," dedi genç edebiyatçı, bu kanıtlar karşısında
yenik düşerek.
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. "Hah! İşte yüzbaşı geçiyor. Ama şu Saint-Loup'ya bir baksana;
o bacağını atışı yok mu, sonra da kafasını! Hiç astsubay der
misin? Bir de monoklü; eh, o da her yana kaçıyor."

Varlığımdan rahatsız olmayan askerlere, ben de pencereden
bakabilir miyim diye sordum. Bana engel olmadılar, ama
rahatlarını da bozmadılar. Yüzbaşı Borodino'nun atını tırıs
sürerek, ihtişamla geçtiğini gördüm; Austerlitz Savaşı'ndaymış
gibi bir yanılsama içindeydi görünüşe bakılırsa. Yoldan gelen
birkaç kişi, alayın çıkışını seyretmek için karargâhın
parmaklıklarının önünde toplanmışlardı. Atının üzerinde dimdik
oturan, yüzü biraz yağ bağlamış, yanakları şahane bir
dolgunluktaki, aydınlık bakışlı prens, bir sanrıya tutsak düşmüş
olsa gerekti, benim gibi; bana da tramvayın her geçişinden sonra,
gürültüsünü izleyen sessizliği, belli belirsiz bir müzikal titreşim,
baştan başa katediyormuş gibi gelirdi. Saint-Loup'yla
vedalaşamadığıma üzülüyordum, ama yine de yola çıktım; çünkü
tek derdim, büyükannemin yanma dönmekti; o güne kadar, bu
küçük kentte, büyükannemin tek başınayken ne yaptığını
kafamda canlandırdığımda, benimle birlikteyken olduğu gibi,
ama kendimi ayırarak hayal etmiş, bu ayrılığın onun üzerindeki
etkilerini hesaba katmamıştım; şimdiyse bir an önce onun
kollarına atılarak daha önce hiç tahayyül etmediğim, sesinin bir
anda çağrıştırdığı bu hayaletten kurtulmam gerekiyordu:
gerçekten benden ayrı, kaderine boyun eğmiş, daha önce
kendisinde hiç bilmediğim bir yaşı olan ve Balbec'e gittiğimde
içinde annemi hayal ettiğim boş dairede benden bir mektup almış
olan bir büyükanne.

Heyhat! Büyükannem geleceğimi haber almadan salona girip
onu kitap okurken bulduğumda, gördüğüm, bu hayaletti. Ben
orada duruyordum, daha doğrusu o bilmediğine göre henüz
orada değildim; büyükannem, içeri girsek elindeki nakışı
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gizleyecek olan bir kadın gibi, benim yanımdayken hiç belli
etmediği düşüncelere dalmıştı. Oradaki ben –kısacık bir dönüş
ânında birden kendi yokluğumuza şahit olabildiğimiz o geçici
imtiyaz sayesinde– seyahat paltosu ve şapkasıyla bir şahitten, bir
gözlemciden, evden birisi olmayan bir yabancıdan, bir daha hiç
görmeyeceğimiz yerlerin klişesini almaya gelen bir fotoğrafçıdan
ibarettim. O anda, büyükannemi gördüğümde, gözlerimde
mekanik anlamda olan şey, gerçekten bir fotoğraftı.
Sevdiklerimizi daima kesintisiz sevgimizin canlı sistemi, sürekli
hareketi içinde görürüz; sevgimiz, aziz varlığın çehresinin
sunduğu görüntülerin bize ulaşmasına izin vermeden önce
onları kasırgasının içine kalır, sonra, öteden beri o insan hakkında
sahip olduğumuz fikrin üzerine atar, ona yapıştırır, onunla üst
üste bindirir. Büyükannemin alnına ve yanaklarına, zihninin en
ince, en yerleşik düşüncelerinin anlamını yüklediğime göre, her
alışkın bakış bir ruh çağırma, sevdiğimiz her çehre de geçmişin
aynası olduğuna göre, büyükannemde ağırlaşan, değişen şeyleri
dışlamamam mümkün müydü? Hayatın en ilgisiz
görüntülerinde bile, düşünceyle yüklü olan gözümüz, tıpkı
klasik bir trajedi gibi, olaya katkısı olmayan bütün görüntüleri
eler ve sadece hedefi anlaşılır kılabilecek olan görüntüleri tutar.
Ama olaya bakan bizim gözümüz yerine tamamen maddi bir
mercek, bir fotoğraf levhası olsa, o zaman mesela Fransız
Enstitüsü'nün bahçesinde göreceğimiz şey, fayton çağırmaya
yeltenen bir akademisyenin dışarı çıkışı yerine, sanki sarhoşmuş
ya da yerler buzla kaplıymış gibi sendelemesi, arkaya
devrilmemek için gayretleri, düşerken çizdiği parabol olacaktır.
Aynı şekilde, talihin zalim bir hilesi, zeki ve saygılı sevgimizin,
gözlerimizin asla görmemesi gereken şeyi bakışlarımızdan
gizleyebilmek için vaktinde koşup yetişmesini engellediği zaman
da, sevgimiz geride kaldığında, olay yerine ilk varan ve kendi
hallerine bırakılmış olan bakışlarımız, fotoğraf filmi gibi mekanik
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olarak işler ve uzun zamandır var olmayan, ama sevgimizin bizim
ölümünden haberdar olmamızı hiç istemediği aziz varlığın
yerine, sevgimizin günde yüz kere değerli ve yalancı bir
benzerlikle örttüğü yeni varlığı gösterirler bize. Tıpkı uzun
zamandır kendisini görmemiş olan ve görmediği yüzün her an,
kendi zihninde kendisiyle ilgili var olan ideal görüntüye uygun
olarak canlandıran bir hastanın, aynada çorak ve ıssız bir çehrenin
ortasında, bir Mısır piramidi kadar devasa bir burnun eğik ve
pembe yükseltisini gördüğünde irkilmesi gibi, büyükannemi
kendi benliğimden ayırmayan, onu sadece kendi ruhumda, hep
geçmişin aynı yerinde, benzer, üst üste binmiş saydam anıların
ardından görmüş olan ben de, birdenbire, yeni bir dünyanın,
zamanın dünyasının, "iyi yaşlanıyor," diye sözettiğimiz
yabancıların yaşadığı dünyanın bir parçası olan salonumuzda,
hayatta ilk kez ve sadece bir an (çok çabuk kayboldu çünkü),
kanepenin üzerinde, kırmızı, hantal ve adi lambanın altında,
tanımadığım, hasta, hayallere dalıp gitmiş, delimsi gözleri kitabın
üzerinde gezinen, bitkin bir yaşlı kadın gördüm.

Mme de Guermantes'in Elstir'lerini gidip görme isteğime Saint-
Loup, "Ben onun adına garanti veriyorum," diye cevap vermişti.
Ve ne yazık ki gerçekten de onun adına ancak Saint-Loup garanti
verebilmişti. Başkaları adına garanti vermek, onları oluşturan
küçük görüntüleri zihnimizde düzenleyip kendi keyfimize göre
oynattığımızda, kolaydır. Şüphesiz o anda bile, her birinin
kendimizinkinden farklı olan mizacından ileri gelen zorlukları
hesaba katar, karşıt eğilimleri etkisiz hale getirecek ve onun
mizacı üzerinde etkili olabilecek çıkar, ikna, heyecan gibi şu veya
bu çareye başvurmaktan geri kalmayız. Ne var ki, onun mizacının
bizimkinden farklılıklarını düşünen, yine bizim mizacımızdır;
zorlukları ortadan kaldıran bizizdir; o etkin dürtülerin ölçüsünü
ayarlayan bizizdir. Zihnimizde öteki kişiye yaptırdığımız ve onun
bizim istediğimiz şekilde davranmasını sağlayan hareketleri ona
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gerçek hayatta yaptırmak istediğimizde her şey değişir; hesapta
olmayan, bazen aşılması imkânsız engellere çarparız. En güçlü
engellerden biri, şüphesiz, sevmeyen bir kadında kendisini seven
erkeğe karşı duyduğu, bastırılması imkânsız, korkunç tiksintinin
yarattığı engeldir; Saint-Loup'nun Paris'e uğramadığı uzun
haftalar boyunca, yeğeninin mektup yazıp ricamı ilettiğinden hiç
kuşku duymadığım yengesi, bir kez olsun beni evine, Elstir'in
tablolarını görmeye çağırmadı.

Apartmanda soğukluk belirtileri gösteren bir başka kişi de
Jupien'di. Doncieres'den döndüğümde, daha eve bile çıkmadan,
girip kendisine merhaba demem gerektiğini mi düşünüyordu?
Annem öyle olmadığını, Jupien'den böyle bir şey
beklenebileceğini söyledi. Françoise'ın dediğine göre Jupien'in
böyle sebepsiz, ani huysuzlukları varmış. Kısa bir süre sonra
geçermiş mutlaka.

Bu arada kış, sonuna yaklaşıyordu. Bir sabah, birkaç hafta süren
karla karışık sağanaklardan, fırtınalardan sonra, şöminemde –
deniz kıyısına gitme hevesimi kaçıran şekilsiz, esnek ve karanlık
rüzgârın yerine– duvara yuva yapan güvercinlerin
kuğurdamasını duydum; besleyici çekirdeğini usulca yırtarak
çıngıraklı, eflatun ve parlak çiçeğini fışkırtan bir ilk sümbül gibi
beklenmedik ve sedefliydi ve açık bir pencere gibi hâlâ kapalı ve
karanlık olan odama ilk güneşli günün ılıklığını, göz
kamaştıncılığını, yorgunluğunu sokuyordu. O sabah, herhalde
Floransa ve Venedik'e gideceğim yıldan beri unutmuş olduğum
bir müzikhol şarkısını mırıldandığımı farkettim birden. Hava,
günlerin tesadüfüne bağlı olarak organizmamızı işte bu kadar
derinden etkiler ve hafızamızın deşifre etmemiş olduğu yazılı
ezgileri, içine atıp unuttuğumuz karanlık kuyulardan çekip
çıkarır, içimdeki bu müzisyene birazdan daha bilinçli bir
hayalperest eşlik etmeye başladı; hem de seslendirdiği ezgiyi
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hemen tanımadığı halde.
Balbec'e gidip Balbec Kilisesini ilk gördüğümde, kilisenin

gözümdeki bütün büyüsünü yitirmesi, Balbec'e özgü sebeplere
bağlı değildi, bunu hissediyordum; Floransa'da, Parma'da,
Venedik'te de hayalgücüm, gözlerimin yerini tutarak bakmayı
beceremeyecekti. Bunu hissediyordum; aynı şekilde bir yılbaşı
gününün akşamında, hava kararırken bir afiş direğinin önünde,
bazı bayram günlerini özünde diğer günlerden farklı
zannetmenin bir yanılsama olduğunu keşfetmiştim. Bununla
birlikte, Kutsal Hafta'yı Floransa'da geçirdiğimi sandığım
zamanın hatırasının, bu bayram haftasını adeta Çiçekler Şehri'nin
atmosferi haline getirmesine, aynı anda hem Paskalya gününe bir
Floransa havası, hem de Floransa'ya bir Paskalya havası
katmasına engel olamıyordum. Paskalya haftasına daha çok
vardı, ama önümde uzanan günler dizisinde, bayram günleri
diğerlerinin arasında daha belirgindi. Uzaktan, bir ışık-gölge
oyunu içinde gördüğümüz bir köyün kimi evleri gibi, bu günler
bir ışınla aydınlanmış, bütün güneşi üzerlerinde toplamışlardı.

Hava yumuşamıştı. Annemle babam da, bana dolaşmamı
tavsiye ederek sabah gezintilerime devam etmem için bir bahane
sağlamış oluyorlardı. Bu sabah gezintilerine, Mme de
Guermântes'a rastladığım için son vermek istemiştim. Ama yine
aynı sebeple, sürekli bu sabah gezintilerini düşünüyordum; bu
da gezintiye çıkmak için hiç durmadan Mme de Guermantes'la
ilgisi olmayan yeni sebepler bulduruyordu bana; Mme de
Guermantes olmasaydı da aynı saatte dolaşmaya çıkacağıma
kolayca ikna oluyordum.

Ne yazık ki ben ondan başka kime rastlasam ilgisiz kalacağım
halde, onun, benden başka kime rastlasa tahammül edebileceğini
hissediyordum. Sabah gezintilerinde, kendisinin de öyle bulduğu
birçok sersemin ona selam verdiği oluyordu. Ama onların
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görüntüsünü bir haz müjdecisi olmasa da en azından bir
tesadüfün sonucu olarak kabul ediyordu. Bazen onları
durdururdu da; çünkü insanın kendinden çıkma ihtiyacını,
başkalarının ruhunun misafirperverliğini kabul etme ihtiyacını
duyduğu anlar olur; bu ruhun, ne kadar mütevazı ve çirkin
olursa olsun, yabancı bir ruh olması şartıyla; oysa benim
kalbimde yine kendisini bulacağını hissediyor, öfkeleniyordu. Bu
yüzden, aynı yolda yürümek için, onu görmekten başka bir
sebebim olduğu zaman bile, o geçtiği an, suçlu bir insan gibi
korkudan titrerdim; bazen de, hamlelerimin aşırılığını telâfi
etmek için selamına belli belirsiz bir karşılık verir veya selam
vermeyip gözlerimi dikip bakar, böylece onu daha da
sinirlendirmiş ve üstüne üstlük, beni kaba ve terbiyesiz de
bulmasına yol açmış olurdum sadece.

Artık daha hafif, en azından daha açık renk elbiseler giyiyor ve
eski aristokrat konaklarının geniş cepheleri arasına sıkışmış
daracık dükkânların, yağ, meyve, sebze dükkânlarının
sundurmalarına, bahar gelmişçesine güneşe karşı tentelerin
gerildiği sokaktan aşağı yürüyordu. Uzaktan yürüyüşünü,
şemsiyesini açışını, karşıdan karşıya geçişini seyrettiğim kadının,
uzmanların görüşüne göre, bu hareketleri yapma ve harikulade
bir şey haline getirme sanatında, yaşayan en büyük sanatçı
olduğunu düşünüyordum. Bu arada o ilerledi; bu dağınık
şöhretten habersiz, ince, direngen ve şöhretten hiçbir şey
almamış olan vücudu, incecik mor ipekliden bir eşarbın altında
yana eğilir, gülmeyen açık renk gözleri dalgın dalgın önüne bakar,
belki beni görürlerdi; dudağının kenarını ısırırdı; manşonunu
düzeltişini, bir yoksula sadaka verişini, çiçekçi kadından bir
demet menekşe alışını, büyük bir ressamın fırça sallamasını izler
gibi bir merakla seyrederdim. Benim hizama geldiğinde, bazen
hafif bir gülümsemeyle birlikte, selam verince, sanki benim için
çini mürekkebiyle bir resim, bir şaheser yapmış, bir de ithaf
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eklemiş gibi olurdu. Her elbisesi bana doğal, zorunlu bir ortam,
adeta ruhunun belirli bir yönünün yansıması gibi görünürdü.
Öğle yemeğini dışarıda yiyeceği Büyük Perhiz günlerinden
birinde, sabah kendisiyle karşılaştığımda, üzerinde açık kırmızı
kadifeden, yakası hafif oyuk bir elbise vardı. Mme de
Guermantes'ın çehresi, sarı saçlarının altında, hülyalı
görünüyordu. Ben her zamanki kadar kederli değildim; çünkü
ifadesindeki hüzün, rengin şiddetinin, kendisiyle dünyanın geri
kalanı arasına çektiği duvar, beni rahatlatan bir mutsuzluk,
yalnızlık havası veriyordu ona. Bu elbise, kendisinde
tanımadığım ve belki teselli edebileceğim bir kalbin lal rengi
ışınlarının, onun etrafında cisimleşmesiydi adeta; yumuşak
dökümlü kumaşın gizemli ışığına sığınmış haliyle, bana
Hıristiyanlığın ilk çağlarından bir azizeyi hatırlatıyordu. Ö zaman,
bu din şehidini bakışlarımla üzmekten utanıyordum. "Canım,
nihayet, sokaklar herkese aittir."

"Sokaklar herkese aittir," diye tekrarlıyor, bu sefer bu kelimelere
farklı bir anlam yüklüyor, gerçekten de, çoğunlukla yağmurdan
ıslanmış olan, kalabalık ve İtalya'nın eski kentlerinde bazen
sokakların olduğu gibi değerli olan sokakta, Guermantes
Düşesi'nin, gizli hayatımın bazı anlarını umumi hayata kattığını,
büyük şaheserler gibi, karşılıksız, harikulade bir biçimde
kendisini bütün gizemiyle herkese gösterdiğini, herkesle iç içe
olduğunu görüyordum hayranlıkla. Bütün gece uyanık kaldıktan
sonra sabah gezintisine çıktığımdan, annemle babam öğleden
sonraları biraz yatıp uyumaya çalışmamı söylüyorlardı. Bunu
becerebilmek için fazla kafa yormaya gerek yoktur, ama
alışkanlığın çok faydası vardır, hattâ düşüncelerden kurtulmanın
da. Oysa benim için o saatlerde ikisi de imkânsızdı. Uykuya
dalmadan önce uyuyamayacağımı o kadar uzun süre
düşünürdüm ki, uykuya daldığımda bile düşüncelerimin
hepsinden kurtulmuş olmazdım. Düşünceler karanlıkta ölgün
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bir ışıktı sadece, ama uykuma önce uyuyamayacağım
düşüncesini, sonra da bu yansımanın yansımasını, uyurken
uyumadığım fikrine kapıldığım düşüncesini yansıtmaya
yetiyordu; ardından, farklı bir kırılmayla, odama giren
arkadaşlara, biraz önce uyurken, uyumadığımı zannettiğimi
anlattığım yeni bir uykuya, uyanışımı yansıtıyordu. Bu gölgeler
çok belirsizdi; onları kavramak için çok hassas ve bir o kadar da
anlamsız bir algı gerekirdi. Aynı şekilde, daha sonra Venedik'te,
güneş battıktan çok sonra, hava tamamen kararmış gibiyken,
adeta bir optik pedalin etkisiyle kanalların üzerinde uzayıp giden
son bir ışık notasının görünmez aksi sayesinde, sarayların
yansımalarının, suların alacakaranlık grisinin üstünde siyah bir
kadife gibi sonsuza dek yayılışını gördüm. Rüyalarımdan biri, bir
deniz manzarasının, bir önceki gün hayalgücümün
canlandırmaya çalıştığı şekliyle, ortaçağdaki geçmişinin
senteziydi. Uykumda, denizin, adeta bir vitrayın üzerindeki gibi
kıpırtısız dalgalarının ortasında, gotik bir kent görürdüm. Denizin
bir kolu kenti ikiye bölerdi; yeşil sular ayaklarıma kadar uzanırdı;
karşı kıyıdaysa bir doğu kilisesini ve XIV. yüzyılda bile orada olan
evleri yalardı; o evlere doğru gitmek, çağları katetmek gibi bir
şeydi. Doğanın sanatı öğrendiği, denizin gotik olduğu bu rüyayı,
imkânsıza yanaşmak istediğim, yanaştığımı sandığım bu rüyayı
daha önce de çok görmüşüm gibi geliyordu bana. Ama uykuda
hayal ettiklerimizin bir özelliği de geçmişte çoğalmak, yeni
olduğu halde tanıdık görünmek olduğu için, yanıldığımı
düşünüyordum. Oysa aksine, bu rüyayı gerçekten de sık sık
gördüğümü farkettim.

Uykuya özgü güçsüzlükler bile benim uykuma yansırdı, ama
sembolik bir şekilde: karanlıkta arkadaşlarımın yüzlerini
seçemezdim, çünkü uyurken gözler kapalıdır; rüyamda sürekli
sözlü olarak akıl yürüten ben, bu arkadaşlarla konuşmak
istediğimde, sesim boğazımda düğümlenirdi, çünkü uykuda açık
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seçik konuşulmaz; onların yanma gitmek ister, ama bacaklarımı
hareket ettiremezdim, çünkü uykuda yürünmez de; sonra
birden, onların karşısına çıkmaktan da utanırdım, çünkü insan
çıplak uyur. Bizzat uykumun yansıttığı bu gözleri kör, dudakları
mühürlenmiş, bacakları bağlı, bedeni çıplak uyku figürü,
Swann'ın bana hediye ettiği, Giotto'nun Kıskançlığı ağzında bir
yılanla betimlediği o müthiş alegorik resimlere benzerdi.

Saint-Loup Paris'e sadece birkaç saatliğine geldi. Bir yandan,
yengesine benden sözetme fırsatı bulamadığı konusunda beni
temin ederken, bir yandan da, kendisini safça ele vererek, "Oriane
hiç de kibar değil," dedi. "Benim bir zamanlarki Oriane'ım değil
artık; değiştirdiler onu. Emin ol, onunla ilgilenmene değmez. Sen
onu fazlasıyla yüceltiyorsun. Seni Poictiers Yengemle
tanıştırmamı ister misin?" diye ekledi, bunun bana hiçbir zevk
vermeyeceğini farketmeden. "Bak o, çok zeki bir genç kadındır,
hoşuna gidecektir. Evlendiği kuzenim, Poictiers Dükü iyi
çocuktur, ama ona göre biraz fazla basittir. Yengeme senden
sözettim. Seni evine getirmemi istedi. Oriane'dan çok başka bir
güzelliği vardır, hem de daha gençtir. Çok hoş bir insan, biliyor
musun, iyi bir insan." Bunlar Robert'in yeni –bu yüzden de
hararetle– benimsediği ifadelerdi ve sözkonusu kişinin incelikli
olduğu anlamına geliyordu. "Dreyfus yanlısı olduğunu
söyleyemeyeceğim; muhitini de gözardı etmemek gerekir, ama
yine de diyor ki: 'Ya masumsa, Şeytan Adası'nda olması ne
korkunç olurdu.' Anlıyorsun, değil mi? Ayrıca eski mürebbiyeleri
için de çok şey yapıyor; onlara hizmetkârların merdiveninden
çıkmalarını yasakladı. Emin ol çok iyi bir insandır. Aslında Oriane
onun daha zeki olduğunu hissettiği için sevmiyor kendisini."

Françoise gerçi Guermantes'ların genç bir uşağına acımakla
meşguldü –uşak nişanlısını görmeye gidemiyordu; düşes
çıktığında bile imkânsızdı bu; çünkü kapıcı derhal yetiştirirdi–
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ama yine de Saint-Loup'nun ziyareti sırasında evde olmadığına
üzüldü; artık kendisi de ziyaretlere gidiyordu. Kendisine
ihtiyacım olan her gün, mutlaka dışarı çıkıyordu. Bu çıkışlar hep
kardeşini, yeğenini, özellikle de kısa bir süre önce Paris'e gelmiş
olan kendi kızını görmek içindi. Zaten Françoise'ın bu
ziyaretlerinin ailevi niteliği de, hizmet alamamanın bende
yarattığı kızgınlığı artırıyordu; çünkü her birinden, Saint-
Andredes-Champs'da öğretilen yasalara göre vazgeçilmez şeyler
olarak sözedeceğini tahmin ediyordum önceden. Bu yüzden
mazeretlerini daima çok haksız bir öfkeyle dinliyordum;
Françoise'ın, "Kardeşimi görmeye gittim, yeğenimi görmeye
gittim," değil de, "Kardeşi görmeye gittim; yeğene (veya 'kasap
yeğene') 'koşa koşa' bir merhaba demeye gittim," deyişi, bu
öfkemi doruğa çıkarıyordu. Kızma gelince, Françoise onun
Combray'ye dönmesini istiyordu. Oysa kızı, şık insanlar gibi
kısaltmalar, ama bayağı kısaltmalar kullanarak, Combray'de
Intran'sız[8] bir haftanın geçmek bilmeyeceğini söylüyordu.
Françoise'ın dağlık bir bölgede oturan kızkardeşine gitmeyi ise hiç
istemiyordu; çünkü "dağlar hiç ilginç değil" diyordu Françoise'ın
kızı, ilginç'e korkunç ve yeni bir anlam yükleyerek. Meseglise'e
dönmeye yanaşmıyordu; orada "insanlar çok aptal"dı; pazarda,
dedikoducu, görgüsüz kadınlar, kendisiyle bir akrabalık
peydahlayıp, "Aa, rahmetli Bazireau'nun kızı değil mi bu?"
diyeceklerdi. "Paris'te yaşamanın tadını aldıktan sonra", tekrar
oraya dönmektense ölmeyi tercih ederdi; geleneklere bağlı olan
Françoise ise, buna rağmen, taze "Parisli"nin, "Anneciğim, izin
alamıyorsan bir telgraf çekiver," diyerek temsil ettiği yenilikçi
anlayışı sevecen bir gülümsemeyle karşılıyordu.

Havalar yine soğumuştu. Kızı, kardeşi ve kasap yeğeninin
Combray'ye gittiği haftayı evde geçirmeyi tercih eden Françoise,
"Dışarı çıkmak mı? Ne diye? Soğuktan gebermek için," diyordu.
Zaten Leonie Halamın fiziğe ilişkin öğretisini muğlak bir biçimde
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devam ettiren son çömez olan Françoise, bu mevsimsiz
soğuklardan, "Tanrı'nın gazabının artığı bu!" diye sözediyordu.
Ama ben onun bu yakınmalarına baygın bir tebessümle karşılık
veriyordum sadece; benim için hava nasılsa güzel olacağından,
bu kehanetlere kayıtsızdım; şimdiden sabah güneşinin Fiesole
tepesinde parladığını görüyor, onun ışınlarıyla ısınıyordum;
ışınların kuvveti gözkapaklarımı gülümseyerek açıp kapamama
yol açıyor, yarıya inik gözkapaklarım, kaymaktaşından gece
lambaları gibi pembe bir ışıltıya bürünüyordu. Çançiçekleri
İtalya'dan çıkıp gelmekle kalmamış, İtalya'yı da beraberlerinde
getirmişlerdi. Bir zamanlar yapacak olduğum seyahatin
yıldönümünü kutlamak için vefalı ellerimden çiçekler eksik
olmayacaktı; çünkü Paris'te hava tekrar soğuduğundan beri, bir
başka yıl, Büyük Perhiz'in sonunda yolculuğa çıkmaya
hazırlandığımız zaman olduğu gibi, Vecchio Köprüsü'nün
nergisleri, fulyaları ve dağlaleleri, kestane ağaçlarını, bulvarlardaki
çınarları, evimizin avlusundaki ağaçları sarmalayan sıvı ve soğuk
havada, adeta berrak suyla dolu bir bardakta açar gibi, yapraklarını
aralamaya başlamışlardı.

Babam, M. de Norpois'yla bizim apartmanda karşılaştığında
nereye gittiğini A.J.'den öğrenmiş olduğunu anlatmıştı bize.

"Mme de Villeparisis'ye gidiyormuş, çok yakın dostuymuş
meğer, hiç bilmiyordum. Çok hoş bir insanmış, üstün nitelikleri
olan bir hanımmış. Gidip onu görmen gerekir," dedi bana.
"Aslında çok şaşırdım. M. de Guermantes'tan son derece seçkin bir
insan olarak bahsetti; ben onu hep kaba saba bir adam olarak
görmüştüm. Meğer gayet bilgili, müthiş zevkli bir adammış,
yalnız soyadıyla ve akrabalıklarıyla çok gurur duyarmış.
Norpois'nın dediğine bakılırsa, yalnız burada değil, Avrupa'nın
her yerinde çok önemli bir mevkii varmış. Avusturya imparatoru,
Rus imparatoru yakın arkadaş gibi davranırmış kendisine. Üstat
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Norpois, Mme de Villeparisis'nin seni çok sevdiğini, onun
salonunda ilginç kişilerle tanışabileceğim söyledi. Senden
övgüyle sözetti; Mme de Villeparisis'nin evinde görebilirsin
kendisini; yazarlık konusunda da olsa sana yararlı öğütler
verebilir. Çünkü senin başka bir iş yapmayacağını görüyorum.
Kimilerine göre iyi bir meslek olabilir; ben senin için başka şeyler
düşünmüştüm, ama yakında koca adam olacaksın; biz daima
senin yanında olmayacağız; eğilimlerini izlemene engel
olmamalıyız."

Hiç değilse yazmaya başlayabilseydim! Ama bu projeye hangi
koşullarda girişirsem girişeyim (maalesef artık içki içmeme, erken
yatma, uyuma, sağlıklı olma konularında da olduğu gibi),
heyecanla da olsa, sistemli bir şekilde veya zevkle de olsa, bir
gezintiden kendimi mahrum edip erteleyerek, gezintiyi bir ödül
olarak kenara ayırarak, sağlıklı olduğum saatlerden yararlanarak
veya hasta olduğum bir günün mecburi hareketsizliğini fırsat
bilerek de olsa, çabalarımın sonucu daima tek bir harfle bile
lekelenmemiş, kimi iskambil numaralarında, kâğıtları önceden ne
kadar karıştırsak da, sonunda mutlaka çektiğimiz kâğıt gibi
kaçınılmaz, bomboş bir sayfaydı. Ben, ne pahasına olursa olsun
gerçekleşmek zorunda olan çalışmama, yatmama, uyumama
alışkanlıklarına alet oluyordum sadece; bu alışkanlıklara karşı
koymazsam, günün sunduğu ilk mazereti kabul edip onları kendi
haline bırakırsam, sonuçta fazla bir zarar görmüyor, ne olursa
olsun gecenin sonunda birkaç saat dinleniyor, biraz okuyor, fazla
bir aşırılığa kaçmıyordum; ama onlara direnmeye, yatağa erken
girmeye, sadece su içmeye, çalışmaya kalkarsam, sinirleniyorlar,
daha ağır çarelere başvuruyorlar, büsbütün hasta ediyorlardı
beni; alkol miktarını iki katına çıkarmak zorunda kalıyor, iki gün
boyunca yatmıyor, kitap bile okuyamıyordum; o zaman, karşı
koyarsa öldürüleceğinden korkup hırsız tarafından soyulmayı
göze alan biri gibi bir dahaki sefere daha mantıklı olmaya, yani bu
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kadar uslu olmamaya söz veriyordum kendi kendime.
Babam bu arada bir iki kere M. de Guermantes'a rastlamıştı; M.

de Norpois dükün üstün nitelikli bir adam olduğunu
söylediğinden, artık sözlerini daha dikkatli dinliyordu. Avluda
karşılaştıklarında, Mme de Villeparisis'den sözetmişler. "Teyzesi
olduğunu söyledi; ismini Viparizi diye telaffuz ediyor.
Olağanüstü zeki bir kadınmış. Hattâ salonu bir kültür
tezgâhıymış," diye ekledi babam; kimi hatıratlarda bir iki defa
okumuş olduğu, ama onun için somut bir anlamı olmayan bu
ifadenin belirsizliğinden etkilenmişti. Annemin babama olan
saygısı o kadar büyüktü ki, Mme de Villeparisis'nin salonunun bir
kültür tezgâhı olmasına babamın ilgisiz kalmadığını görünce,
bunun önemli bir şey olduğu sonucuna vardı. Markizin ne kadar
değerli bir insan olduğunu öteden beri büyükannemden bildiği
halde, derhal hakkında daha olumlu bir fikir edindi. Biraz rahatsız
olan büyükannem başlangıçta bu ziyarete olumlu yaklaşmadı,
sonra da ilgisini kesti. Yeni evimize taşındığımızdan beri Mme de
Villeparisis büyükannemi birçok kez davet etmişti. Büyükannem
her defasında mektup yazıp şu sıra evden çıkmadığı cevabmı
vermişti; artık mektuplarını, anlayamadığımız bir sebepten
ötürü, asla kendisi mühürlemiyor, kapatma işini Françoise'a
bırakıyordu. Bana gelince, bu "kültür tezgâhı"nı pek kafamda
canlandırmadığımdan, Balbec'teki yaşlı hanımı bir "tezgâh"
başında bulsam, şaşırmazdım; ki zaten öyle oldu.

Babam ayrıca, bağımsız üyeliğe adaylığını koymayı düşündüğü
Fransız Enstitüsü'nde büyükelçinin desteğinin kendisine çok oy
sağlayıp sağlamayacağını öğrenmeyi de çok istiyordu. Doğruyu
söylemek gerekirse, M. de Norpois'nın desteğinden kuşku
duymaya cesaret edememekle birlikte, emin de değildi. Bakanlıkta
bazı kişiler M. de Norpois'nın bakanlıktaki tek Enstitü temsilcisi
olmayı arzuladığından, böyle bir adayı mutlaka engellemeye
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çalışacağını, üstelik tam o sırada başka bir adayı desteklediğinden
iyice uygunsuz bulacağını söylediklerinde, babam iftira
ettiklerini düşünmüştü. Bununla birlikte, M.Leroy-Beaulieu
adaylığını koymasını tavsiye edip ne kadar şansı olduğunu
hesaplarken, değerli iktisatçının, bu konuda güvenebileceği
üyeler arasında M. de Norpois'yı saymaması babamı etkilemişti.
Babam soruyu eski büyükelçiye doğrudan sormaya cesaret
edemiyor, ama benim Mme de Vileparisis'ye yapacağım
ziyaretten, seçilmesini garantileyerek döneceğimi umuyordu.
Ziyaretin hemen yapılması gerekiyordu. M. de Norpois'nın
yapacağı propaganda, gerçekten de babama Academie'nin üçte
ikisinin oylarını kazandırırdı; büyükelçinin dillere destan
lütufkârlığı, böyle bir propagandayı iyice muhtemel kılıyordu
babamın gözünde; M. de Norpois'yı hiç sevmeyen insanlar bile,
kimsenin onun kadar yardımsever olamayacağım kabul ederdi.
Ayrıca, bakanlıkta babamı, diğer görevlilerin hepsinden çok daha
belirgin bir biçimde korurdu.

Babamın bir başka karşılaşması ise, önce aşırı bir şaşkınlık,
ardından aşırı bir öfke yarattı kendisinde. Göreli yoksulluğu
sebebiyle Paris'teki hayatı, bir hanım arkadaşında pek ender olarak
kalmakla sınırlı olan Mme Sazerat'yı görmüş sokakta. Babamın
canını kimse Mme Sazerat kadar sıkmazdı; o kadar ki, annem
senede bir kere, tatlı bir sesle babama yalvarmak zorunda kalırdı:
"Hayatım, Mme Sazerat'yı bir kere davet etmem lazım, fazla
oturmaz," hattâ, "Bak hayatım, senden büyük bir fedakârlık
isteyeceğim; Mme Sazerat'ya kısa bir ziyaret yapıver. Canını
sıkmaktan hoşlanmam, bilirsin, ama büyük iyilik etmiş
olacaksın," derdi. Babam güler, biraz kızar ve ziyarete giderdi. Mme
Sazerat işte bu kadar canını sıktığı halde, sokakta karşılaştığında
şapkasını çıkararak yanına gitmiş, ama büyük bir şaşkınlıkla,
Mme Sazerat'nın buz gibi bir selamla yetindiğini görmüş; bir suç
işlemiş veya farklı bir yarımkürede yaşamaya mahkûm edilmiş
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birine karşı mecburen kibarlık gösterir gibiymiş. Babam eve
kızgın ve şaşkın dönmüştü. Ertesi gün annem Mme Sazerat'ya bir
salonda rastlamış. Mme Sazerat anneme elini uzatmayıp dalgın ve
hüzünlü bir edayla gülümsemiş; çocukken birlikte oyun
oynadığı, ama daha sonra sefih bir hayat sürdüğü, veya bir
forsayla, hattâ daha da kötüsü, boşanmış bir adamla evlendiği
için bütün ilişkisini kestiği biri gibi davranmış. Oysa annemle
babam daima Mme Sazerat'ya büyük bir saygı gösterirler, aynı
saygıyı kendisinde de uyandırırlardı. Ne var ki (annem
bilmiyordu ama) Mme Sazerat Combray'deki tek Dreyfus
taraftarıydı. M.Meline'in arkadaşı olan babam, Dreyfus'ün suçlu
olduğuna kesinlikle inanıyordu. Davanın yeniden görülmesi
yolunda bir dilekçeye imza atmasını isteyen meslektaşlarını
öfkeyle başından savmıştı. Benim farklı bir tutum benimsediğimi
öğrendiğinde bir hafta konuşmamıştı benimle. Fikirleri herkes
tarafından biliniyordu. Hattâ milliyetçi olarak görülüyordu.
Ailede cömertçe bir kuşkuyla coşabilecek tek kişi gibi görünen
büyükannem ise, Dreyfus'ün suçsuzluğu ihtimalinden her
sözedildiğinde, o sırada anlamını çözemediğimiz bir şekilde başını
sallıyordu, daha ciddi düşüncelerin ortasındayken rahatsız
edilmiş biri gibi. Annemse, babama olan sevgisiyle benim zekâma
olan umudu arasında kalmıştı ve suskunlukla ifade ettiği bir
kararsızlık içindeydi. Son olarak da, (ulusal muhafız birliğindeki
görevi orta yaşının kâbusu olduğu halde) orduya bayılan
büyükbabam, ne zaman Combray'de evin parmaklıklarının
önünden geçen bir alay görse, albayın ve bayrağın geçişi sırasında
mutlaka şapkasını çıkarırdı. Bütün bunlar, babamla
büyükbabamın çıkar gütmeyen, şerefli yaşayışlarını gayet iyi
bilen Mme Sazerat'nın, onları Haksızlığın suçortakları olarak
görmesine yetiyordu. Kişisel suçlar affedilir, ama toplu bir suça
katılım asla bağışlanmaz. Mme Sazerat, babamın Dreyfus aleyhtarı
olduğunu öğrendiği anda, kendisiyle onun arasına kıtalar ve
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asırlar koymuştu. Bu da, yer ve zamanda böyle bir mesafe olunca,
selamının babama varla yok arası görünmesini açıklıyordu;
ikisini ayıran dünyaları aşması mümkün olmayan bir el
sıkışmaya ve sözlere yanaşmaması anlaşılırdı.

Paris'e gelecek olan Saint-Loup, beni Mme de Villeparisis'nin
evine götürmeye söz vermişti; kendisine söylemediğim halde,
ben orada Mme de Guermantes'la karşılaşmayı umuyordum.
Saint-Loup metresiyle birlikte bir restoranda öğle yemeğine davet
etti beni; sonra da metresini bir provaya götürecekti. Kendisini
sabah Paris dışındaki evinden alacaktık.

Saint-Loup'ya yemek yiyeceğimiz restoranın (para harcayan
genç soyluların hayatında restoranın rolü, Arap masallarındaki
kumaş sandıklarının rolü kadar önemlidir), Aime'nin, Balbec
mevsimine kadar şefgarson sıfatıyla çalışacağını söylediği
restoran olmasını tercih edeceğimi söylemiştim. Onca yolculuk
hayali kuran ve çok azını gerçekleştirebilen benim için, Balbec
anılarımdan da öte, bizzat Balbec'in bir parçası olan birini tekrar
görmek, çok hoştu; Aime oraya her yıl gidiyordu; ben
yorgunluğum veya derslerim yüzünden Paris'te kalmak
zorundayken, o, uzun temmuz öğle sonralarında, müşterilerin
akşam yemeğine gelmesini beklerken güneşin alçalıp denizde
batmasını, büyük yemek salonunun camekânlarının ardından
seyrediyordu; güneş batışı saatinde uzaktaki mavimsi gemilerin
kıpırtısız kanatları, bir vitrindeki egzotik gece kelebeklerini
andırırdı. Balbec'in güçlü mıknatısıyla teması sayesinde,
şefgarsonun kendisi de benim için bir mıknatıs oluyordu.
Onunla sohbet ederek şimdiden Balbec'le ilişkiye geçmeyi,
olduğum yerde yolculuğun büyüsünün birazını yaşamayı
umuyordum.

Evden sabah ayrılarak Françoise'ı bir önceki akşam genç uşak
yine sözlüsünü görmeye gidemedi diye sızlanır halde bıraktım.
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Françoise, uşağı gözyaşları içinde bulmuştu; uşak neredeyse
gidip kapıcıyı tokatlayacakmış, ama işinden olmak istemediği için
kendini tutmuş.

Beni kapının önünde bekleyecek olan Saint-Loup'nun evine
varmadan önce, Combray'den beri görmediğimiz Legrandin'le
karşılaştım; artık saçlarına ak düşmüş olmakla birlikte, gençliğini
ve saflığını korumuştu. Beni görünce durdu.

"Oo!" dedi. "Siz şık bir beyefendi olmuşsunuz, redingotlu
üstelik! İşte bu, benim özgürlüğümle asla bağdaşamayacak bir
üniforma. Ama siz herhalde yüksek sosyeteyle düşüp kalkıyor,
ziyaretler yapıyorsunuz! Benim gibi yarı yıkık bir mezarın önünde
hayaller kurmak için, boyunbağımla ceketim uygun.
Ruhunuzun inceliğini takdir ettiğimi bilirsiniz; doğrusu
kendinizi kâfirlerin arasında inkâr etmenize çok üzüldüm.
Salonların iğrenç, benim nefes alamadığım havasına bir dakika
olsun katlanmakla, geleceğinizi Peygamber'in nefretine, lanetine
teslim ediyorsunuz. Ben olduğum yerden görüyorum: Siz 'ferah
gönüllerle, şato sosyetesiyle düşüp kalkıyorsunuz; işte çağımızda
burjuvazinin kötü alışkanlığı bu. Ah, aristokratlar! Terör
Dönemi'nde Konvansiyon hepsinin kafasını kesmemekle çok
kötü etti. Hepsi ya sefil namussuzlardır, ya da zavallı ahmaklar.
Her neyse, zavallı yavrucak, madem hoşunuza gidiyor! Siz bir beş
çayına giderken, yaşlı dostunuz bir kenar mahallede tek başına,
mor gökyüzünde pembe ayın tırmanışını seyrederek sizden daha
mutlu olacak. İşin doğrusu şu ki ben bu dünyaya ait değilim;
kendimi sürgünde hissediyorum burada; beni burada tutmak,
başka bir âleme kaçmamı önlemek için yerçekimi yasasının
bütün gücüyle uğraşması gerekiyor. Ben başka bir gezegene
aitim. Elveda, bu Vivonne köylüsünün, hattâ Tuna köylüsünün
eskiden kalma açıksözlülüğünü kötüye yormayın. Size değer
verdiğimi kanıtlamak için, son romanımı göndereceğim. Ama

Kayıp Zamanın İzinde 3 Guermantes Tarafı Marcel Proust

170



hoşunuza gitmeyecektir: sizin için yeterince yoz, yeterince
dekadan değil, fazlasıyla içten ve dürüst bir roman; size, itiraf
etmiş olduğunuz gibi Bergotte lazım: gelişmiş zevk
düşkünlerinin bıkkın damaklarına kokuşmuşluk gerek. Sizin
grupta beni yaşlı bir asker gibi görüyorlardır herhalde; benim
hatam, yazılarımda yüreğimi ortaya koymam; modası geçti artık
bunun; ayrıca halk tabakasının hayatı sizin züppeleri
ilgilendirecek kadar seçkin değil. Arasıra İsa'nın sözlerini
hatırlamaya çalışın: 'Böyle yap, yaşarsın.' Elveda dostum."

Legrandin'den ayrılırken kendisine pek kızgın değildim. Kimi
anılar, ortak dostlar gibidir, barıştırmayı bilirler;
düğünçiçekleriyle dolu, feodal yıkıntıların üst üste yığıldığı
kırların ortasındaki küçük tahta köprü, Vivonne'un iki yakasını
birleştirdiği gibi Legrandin'le beni de birleştiriyordu.

Bahar geldiği halde bulvarlardaki ağaçların yeni yeni
yapraklanmaya başladığı Paris'ten ayrılıp tren Saint-Loup'yla beni
metresinin oturduğu banliyöde bıraktığında, bütün küçük
bahçelerin, adeta bayraklarla donatılmış gibi, çiçek açmış meyve
ağaçlarının beyaz sunaklarıyla donanmış olduğunu görüp
hayran olduk. Belirli günlerde çok uzaklardan seyretmeye gelinen
kendine has, şiirsel, geçici ve yerel kutlamalara benziyordu, ancak
bu kutlamayı düzenleyen, tabiattı. Kiraz ağaçlarının çiçekleri,
beyaz bir kılıf gibi dallara sımsıkı yapışık olduğundan, uzaktan
bakınca, havanın hâlâ çok soğuk olduğu bu güneşli günde,
henüz ne tam çiçeklenmiş ne de yapraklanmış ağaçların arasında,
insan diğer yerlerde erimiş, çalılardan sonra orada hâlâ kalmış
karlar gördüğünü zannedebilirdi. Ama büyük armut ağaçları,
bütün evleri, mütevazı avluları daha geniş, daha düz, daha parlak
bir beyazlıkla sarmalıyordu; sanki köyün bütün evleri, bütün
bahçe duvarları aynı tarihte ilk komünyonlarmı
kutlamaktaydılar.
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Paris yakınındaki bu köylerde, XVII. ve XVIII. yüzyıllardan
kalma, o zamanlar kâhyalarla gözdelere ait olan "zevk köşkleri"nin
bulunduğu parklar vardır. Bunlardan yolun aşağısında kalan bir
tanesini, bir bahçıvan, meyve ağaçları yetiştirmek için
kullanmıştı (ya da belki sadece o zamanlara ait çok büyük bir
meyve bahçesinin planını korumuştu). Bu armut ağaçlan beşerli
kümeler halinde, daha önce gördüklerimden daha aralıklı
dikilmiş, daha az gelişmişti ve alçak duvarlarla birbirinden ayrılan,
beyaz çiçeklerden büyük dörtgenler oluşturuyorlardı; ışık bu
dörtgenlerin her bir kenarında farklı görünüyordu; öyle ki, bu
damsız, açık havadaki odaların hepsi, tıpkı Girit'te bulunabileceği
haliyle Güneş Sarayı'na ait gibiydi; insanların balık veya istiridye
yetiştirmek üzere böldüğü havuzları veya deniz parçalarını da
andırıyorlardı: Işık, konumuna göre ağaç sıralarının üzerinde,
baharda suların üzerindeki gibi oynaşıyor, dalların aralıklı, gök
mavisiyle doldurulmuş kafesinin arasından, yer yer, güneşli ve
kabarık bir çiçeğin beyazlanan köpüğünü parlatarak
dalgalandırıyordu.

Eski bir köydü burası; eski, harap, sarı belediye binasının
önünde, ödül direkleri ve flamalar yerine, üç büyük armut ağacı,
sanki yerel bir halk bayramı için süslenmiş gibi, zarif beyaz
satenlerle donanmıştı.

Robert hiç bu yolculuktaki kadar sevgiyle sözetmemişti
metresinden. Robert'in kalbine bir tek metresinin kök salmış
olduğunu hissediyordum; ordudaki hayatı, yüksek sosyetedeki
konumu, ailesi, bütün bunlar önemsiz değildi tabii, ama
metresine ilişkin en ufak şeylerin yanında birer hiçtiler. Onun
için sadece metresine ilişkin şeylerin bir itibarı vardı, hem de
Guermantes'lardan, dünyanın bütün krallarından daha büyük bir
itibarı vardı. Metresinin, özünde her şeyden üstün olduğunu
kendi kendine bu şekilde ifade ediyor muydu bilmem, ama Robert
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bir tek onu ilgilendiren şeyleri düşünüyor, onlar için
kaygılanıyordu. Metresi yüzünden ıstırap çekebiliyor, mutlu
olabiliyordu, belki cinayet de işleyebilirdi. Onun gözünde
gerçekten ilginç, gerçekten heyecanlı olan tek şey, metresinin ne
istediği, ne yapacağı, çehresinin dar yüzeyinde, imtiyazlı alnında
olan biten, olsa olsa anlık ifadelerden okunabilen şeylerdi. Her
konuda son derece incelikli olan Robert, sırf metresine bakmayı,
hizmet etmeyi sürdürebilmek için, parlak bir evlilik yapmayı
tasarlıyordu. Metresine ne kadar bir değer biçtiği tahmin edilmeye
kalkılsa, asla yeterince yüksek bir rakam hayal edilemezdi
sanıyorum. Onunla evlenmemesinin tek sebebi, pratik bir
sezgiyle, Robert'den bekleyecek hiçbir şeyi olmadığı anda onu
terk edeceğini veya en azından keyfince yaşayacağını, metresini
ancak yarının beklentisiyle elinde tutabileceğini hissetmesiydi.
Çünkü Robert, metresinin belki de kendisini sevmediğini
düşünüyordu. Şüphesiz aşk denen genel hastalık –her erkeği
olduğu gibi– Robert'i de, arasıra sevildiğine inanmaya zorluyordu.
Ama pratik olarak, metresinin kendisine olan aşkının, kendisiyle
sadece parası için beraber olmasını engellemediğini, kendisinden
bekleyecek hiçbir şeyi kalmadığı anda, (Robert'e göre edebiyatçı
dostlarının teorilerinin kurbanı olduğundan, kendisini sevdiği
halde) hiç vakit geçirmeden terk edeceğini hissediyordu.

"Yaramazlık yapmazsa, bugün kendisine hoşuna gidecek bir
hediye alacağım," dedi. "Boucheron'da gördüğü bir kolye. Şu
sırada benim için biraz pahalı, otuz bin frank. Ama zavallı
yavrucak, hayatta pek fazla eğlencesi yok. Çok memnun olacak.
Bana kolyeden sözetmiş, tanıdığı birinin belki hediye
edebileceğini söylemişti. Doğru olduğunu sanmıyorum, ama ne
olur ne olmaz diye Boucheron'la bana ayırsın diye anlaştım; aile
kuyumcumuzdur. Onu göreceğine çok seviniyorum; aslında dış
görünüşü olağanüstü sayılmaz (tam tersim düşündüğü, bunu
sırf daha fazla hayranlık duyayım diye söylediği belliydi), ama
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harikulade bir kafası vardır; belki senin yanında fazla konuşmaya
cesaret edemez; ben daha sonra senin hakkında bana
söyleyeceklerini düşünüp şimdiden seviniyorum; öyle şeyler
söyler ki sonsuza kadar derinleştirebilirsin; gerçekten bir kâhin
yanı vardır!"

Metresinin oturduğu eve gitmek için küçük bahçelerin
önünden geçiyorduk; her birinde kiraz ve armut ağaçlan çiçek
açmış olduğundan, ben durup bakmaktan kendimi
alamıyordum; şüphesiz daha dün, henüz kiralanmamış bir mülk
gibi boş ve ıssız olan bu bahçeler, gece gelen, kafesin ardından,
ağaçlı yolların köşesinde güzel beyaz elbiselerini gördüğümüz bu
yeni misafirlerle ansızın dolmuş, güzelleşmişti.

"Baksana, bütün bunları seyretmek, şiirselliğe kapılmak
istediğini görüyorum," dedi Robert; "en iyisi sen burada dur,
arkadaşımın evi çok yakında, ben gidip getireyim onu."

Onları beklerken mütevazı bahçelerin önünden geçerek biraz
gezindim. Başımı kaldırdığımda arasıra pencerelerde genç kızlar
görüyordum; ama açık havada, alçak bir birinci kat hizasında bile,
yer yer yapraklara asılı, yepyeni eflatun elbiseleriyle esnek ve
hafif, taze leylak salkımları esintiyle sallanıyor, yoldan geçerken
gözlerini onların yeşil asma katlarına çevirenlere aldırmıyorlardı.
Onlara bakınca, M. Swann'ın parkının girişinde, alçak beyaz çitin
hemen ardında sıcak bahar öğleden sonralarında harikulade bir
taşra duvar halısı gibi yerleştirilmiş mor yumakları görüyordum.
Bir çayıra açılan dar bir yoldan yürüdüm. Combray'deki gibi
diriltici, soğuk bir rüzgâr esiyordu; Vivonne kıyısında da
olabilecek bitek, nemli köy toprağının ortasında, soğuğa rağmen
bütün arkadaşları gibi randevusuna sadık, kocaman, beyaz bir
armut ağacı, rüzgârla çırpınan, ama güneşin ışınlarıyla
cilalanmış, gümüş gibi parlayan çiçeklerini, cisimleşmiş ve elle
tutulur bir ışık perdesi gibi gülümseyerek sallıyor, güneşe
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tutuyordu.
Birdenbire, yanında metresiyle Saint-Loup göründü; Robert

için aşkın tamamı, hayatın bütün hoşlukları anlamına gelen,
adeta Kutsal Sandık içinde esrarengiz biçimde saklanan kişiliğini,
arkadaşımın hayalgücünün hiç durmadan araştırdığı, asla
çözemeyeceğini hissettiği, bakışların ve tenin perdesinin ardında,
kendi içinde ne olduğunu merak ettiği bu kadını derhal tanıdım;
"Rachel, ne zaman ki Tanrı'nın"dı bu; birkaç yıl önce (o dünyada
kadınların konumu, eğer değişirse, çok hızlı değişir) genelev
patronuna, "Yarın akşam bana birisi için ihtiyacınız olursa
çağırtırsınız" diyen kadındı.

Gerçekten de "çağırtılıp" o birisiyle odada tek başına kaldığı
zaman, kendisinden ne istendiğini o kadar iyi bilirdi ki, tedbirli
kadın önlemi olarak veya alışkanlıkla kapıyı kilitledikten sonra,
doktora muayene olacakmışçasına, çabucak bütün giysilerini
çıkarmaya başlar, ancak o "birisi" çıplaklıktan hoşlanmadığı için,
kulağı çok hassas olan ve hastanın üşütmesinden korkarak nefes
alıp verişini ve kalp atışlarını kumaşın üstünden dinlemekle
yetinen kimi doktorlar gibi kombinezonunu çıkarmasına gerek
olmadığını söylerse dururdu. Bütün hayatı, bütün düşünceleri,
bütün geçmişi, kendisine sahip olmuş bütün erkekler benim için
tamamen önemsiz olan, anlatsa sırf kibarlıktan dinleyeceğim ve
belki de duymayacağım bu kadına, Saint-Loup bütün
endişelerini, ıstırabını, aşkını bağlamış ve onu –benim için
mekanik bir oyuncak olan şeyi– neredeyse hayatın kendisi kadar
değerli, sonsuz bir acı kaynağına dönüştürmüştü. Bu iki ayrı
kişiyi görünce (çünkü ben "Rachel ne zaman ki Tanrı'nın"la bir
randevu evinde tanışmıştım) anladım ki, erkeklerin uğruna
yaşadığı, acı çektiği, birbirini öldürdüğü birçok kadın, kendi
içinde veya başkalarının gözünde, benim için Rachel neyse, o
olabilirdi. Onun hayatıyla ilgili sancılı bir merak duyulabilmesi
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beni çok şaşırtıyordu. Robert'e onun nice yatak hikâyesini
anlatabilirdim; bana bunlar dünyanın en önemsiz şeyi gibi
geliyordu. Kimbilir Robert'i ne kadar üzerdi! Bunları öğrenebilmek
için –üstelik de boş yere– neler vermezdi!

Bir insanın hayal gücünün, eğer kendisini önce hayal gücü
tamışsa, bu kadınınki gibi küçücük bir çehrenin ardına neler
sığdırabileceğini anlıyordum; buna karşılık, tam tersine, sıradan
bir şekilde tanışılmışsa, onca hayalin nesnesi olan bir şeyin,
maddi, her türlü değerden yoksun, sefil unsurlara
bölünebileceğini de görüyordum. Bana randevu evinde yirmi
frank etmezmiş gibi gelen, benim için sadece yirmi frank
kazanmak isteyen bir kadın olan şeyin, eğer başlangıçta
esrarengiz, merak edilecek, kavranması, elde tutulması zor bir
varlık olarak hayal edilmişse, bir milyon franktan fazla,
imrenilecek bütün mevkilerden fazla, hattâ aile sevgisinden fazla
değeri olabileceğini anlıyordum. Şüphesiz Robert'le ben aynı ince
uzun çehreyi görüyorduk. Ama bu çehreye asla kesişmeyecek
olan iki ters yoldan ulaşmıştık ve asla aynı yüzü göremeyecektik.
Ben bu çehreyi, bakışlarıyla, tebessümleriyle, ağız hareketleriyle,
dışarıdan, yirmi franka her istediğimi yapacak olan bir kadına ait
bir şey olarak tanımıştım. Bu yüzden de bakışları, tebessümleri,
ağız hareketleri bana sadece genel eylemleri belirten, bireysel bir
yanı olmayan şeyler gibi görünmüştü; onların ardında bir insan
aramak gibi bir merakım olamazdı. Ama bana bir bakıma baştan
sunulmuş olan şey, rıza gösteren bu çehre, Robert için sayısız
umutla, şüpheyle, tereddütle, hayalle ulaşmaya çalıştığı bir varış
noktasıydı. Evet, herkese olduğu gibi bana da yirmi frank karşılığı
sunulan şeye sahip olmak, başkalarına ait olmasını engellemek
için o bir milyon franktan fazla harcamışta. Bu bedelin
karşılığında ona sahip olamaması, tek bir ânın tesadüfüne bağlı
olabilir; teslim olmaya hazırmış gibi görünen kadın, belki bir
randevusu, o gün hırçınlaşmasına yol açan bir sebebi
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olduğundan, bir anda kaçıp gidiverir. Eğer kadının karşısında,
kadın bunu farketmese bile, duygusal bir erkek varsa, özellikle de
farkındaysa, korkunç bir oyun başlar. Hayal kırıklığını
yenemeyen, kadından vazgeçemeyen erkek, ısrarla kadının
peşine düşer; kadın kaçar; sonunda, erkek artık beklemeye cesaret
edemediği bir gülümseme için, en büyük lütuflara ödenecek
bedelin bin katanı öder. Hattâ bu durumda bazen, safça bir
düşünce ve acı karşısında korkaklığın sonucu, bir kızı erişilmez
bir ilaha dönüştürmek gibi bir çılgınlık yapmışsak, bu en büyük
lütufların, hattâ ilk öpücüğün hiçbir zaman bağışlanmadığı da
olur; platonik aşk konusunda verilen güvenceleri yalanlamak için
istekte bulunmaya bile cesaret edemeyiz. O zaman, en çok
sevdiğimiz kadirim öpücüğünü hiç tadamadan. hayata veda
etmek, büyük bir ıstıraptır. Saint-Loup neyse ki Rachel'den bütün
lütufları görmüştü. Tabii ki şimdi bunların herkese bir Louis
altını karşılığı sunulmuş olduğunu bilse, müthiş acı çekerdi
mutlaka; yine de onlara sahip olmaya devam edebilmek için o bir
milyon frank verirdi; çünkü öğreneceği hiçbir şey, onu bu girdiği
yoldan vazgeçiremezdi –önemli şeyler insanın başına ancak
kendisine rağmen, güçlü bir doğa yasasının etkisiyle gelebilir– ve
o bu çehreyi ancak kurduğu hayallerin ardından görebilirdi. Bu
zayıf yüzün kıpırtısızlığı, iki ayrı hava basıncının müthiş gücüne
maruz kalmış bir kâğıt parçası misali, iki sonsuz tarafından
dengeleniyormuş gibi geliyordu bana; bu iki sonsuz aynı çehreye
varıyor, ama bu çehre ikisini birbirinden ayırdığından,
karşılaşmıyorlardı. İkimiz de, Robert de, ben de ona bakıyor, ama
esrarın aynı tarafından görmüyorduk onu.

"Rachel ne zaman ki Tanrı'nın" bana önemsiz gelmiyordu;
insanın hayal gücünün kuvveti, aşk acılarının dayandığı
yanılsama çok büyük görünüyordu gözüme. Robert benim
heyecanlandığımı anlamıştı. Beni duygulandıran şeyin, karşı
bahçedeki armut ve kiraz ağaçlarının güzelliği olduğunu
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zannetsin diye gözlerimi o tarafa çevirdim. Aslında Rachel de beni
biraz benzer biçimde duygulandırıyor, yalnız gözlerimizle
görmediğimiz, kalbimizle de hissettiğimiz şeyleri çıkarıyordu
karşıma. Bahçede gördüğüm ağaççıkları yabancı tanrılar
zannetmekle ben de, bir başka bahçede, yıldönümü yakında
kutlanacak olan bir günde, bir insan şekli görüp "bahçıvan sanan"
Mecdelli Meryem gibi yanılmamış mıydım? Öğle uykusuna, balık
avlamaya, kitap okumaya elverişli gölgenin üzerine harika bir
şekilde eğilmiş olan iri, beyaz yaratıklar, altın çağ anılarının
bekçileri, gerçeğin bizim sandığımız gibi olmadığı vaadinin ve
şiirin görkeminin, masumiyetin harikulade parıltısının gerçekte
ışıldayabileceğinin, layık olmaya çalışacağımız ödüller
olabileceğinin kefilleri, tanrıdan ziyade melek değil miydiler?
Saint-Loup'nun metresiyle birkaç kelime konuştum. Köyün
içinden, kestirme bir yoldan geçtik. Evler çöplük gibiydi. Ama en
sefil, bir barut yağmuruna tutulup yanmış gibi görünen evlerin
bile yanında, lanetli kentte bir günlüğüne konaklayan esrarengiz
bir yolcu, ışıl ışıl bir melek ayakta durmuş, evin üzerine
masumiyetin kanatlarının göz kamaştırıcı korumasını germişti:
çiçek açmış bir armut ağacı. Saint-Loup benimle birlikte öne
doğru birkaç adım yürüdü:

"İkimiz, şenle ben, birlikte bekleyelim isterdim; hattâ seninle
yalnız yemek yemeyi, teyzeme gidinceye kadar seninle yalnız
olmayı tercih ederdim. Ama zavallı yavrucak, o kadar memnun
oluyor ki, üstelik bana karşı öyle sevimli ki, bu isteğini
reddedemedim. Aslında sen de hoşlanacaksın ondan, edebiyata
çok düşkün, duyarlı bir insandır; ayrıca onunla restoranda yemek
yemek bir zevktir; çok şeker, çok sadedir, her şeyden memnun
kalır."

Oysa zannediyorum tam da o sabah ve muhtemelen bir defaya
mahsus olmak üzere, Robert şefkat üstüne şefkat koyarak ağır

Kayıp Zamanın İzinde 3 Guermantes Tarafı Marcel Proust

178



ağır oluşturmuş olduğu kadının bir an için dışına çıktı ve
birdenbire biraz uzağında bir başka Rachel, Rachel'in bir kopyası,
ama ondan tamamen farklı olan ve basit bir sokak yosmasını
simgeleyen bir kadın gördü. O güzel meyve bahçesinden ayrılıp
Paris'e dönmek üzere trene binecektik ki, garda bizden birkaç
adım önde yürüyen Rachel'i, kendisi gibi bayağı yosmalar tanıyıp
seslendi; önce onu yalnız başına sanıp bağırdılar: "Hey, Rachel,
sen de bizimle gelsene! Lucienne'le Germaine vagondalar, boş yer
de var; hadi gel, birlikte patene gidelim." Yanlarındaki iki
manifaturacı çırağını, sevgililerini tanıştırmaya hazırlanırken,
Rachel'in hafif utanmış hali karşısında merakla gözlerini biraz
uzağa çevirdiler ve bizi görüp özür dileyerek vedalaştılar; Rachel
de biraz rahatsız ama dostça bir güle güle dedi. Samur kürkü
taklidi yakalarıyla zavallı iki küçük yosmaydılar; görünüşleri aşağı
yukarı Rachel'in, Saint-Loup'yla ilk tanıştığı zamanki görünüşü
gibiydi. Robert kızları tanımıyor, adlarını bilmiyordu; metresiyle
çok samimi göründüklerini farkedince, Rachel'in, belki de hiç
aklından geçmeyen, kendisiyle yaşadığı hayattan çok farklı,
kadınlara bir Louis altını karşılığında sahip olunan bir hayatta, bir
zamanlar, hattâ belki şimdi de yer aldığını düşündü. Bu hayatı
ancak hayal meyal görebildi, ama onun ortasında kendi
tanıdığından çok farklı bir Rachel, bu iki yosmaya benzeyen bir
Rachel, yirmi franklık bir Rachel gördü. Kısacası Rachel bir an
onun gözünde ikiye bölünmüştü; kendi Rachel'inin biraz
ötesinde küçük yosma Rachel'i, gerçek Rachel'i görmüştü; eğer
yosma Rachel'e ötekinden daha gerçek denebilirse tabii. Belki de o
zaman Robert içinde yaşadığı cehennemden, Rachel'e yılda yüz
bin frank vermeye devam edebilmek için ismini satarak kârlı bir
evlilik yapma tasarısı ve zorunluluğundan kolaylıkla
kurtulabileceğini, bu çıraklar gibi kendisinin de, metresinin
lütuflarına pek az bir şey karşılığında sahip olabileceğini
düşünmüştür. Ama nasıl yapacaktı bunu? Rachel hiçbir kusur
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işlememişti. Robert onu bu kadar hoşnut etmezse, o da bu kadar
sevimli olmayacak, Robert'i o kadar duygulandıran, Rachel'in ne
kadar sevimli olduğunu belirtmeyi ihmal etmeyip ona debdebeli
bir hayat sağladığını, hattâ herhangi bir şey verdiğini, bir
fotoğrafın üzerindeki ithafın ya da bir telgrafın son cümlesinin,
altının en küçültülmüş ve en değerli dönüşümü olduğunu
söylemeyerek, biraz da gösterişle arkadaşlarına aktardığı o sözleri
artık söylemeyecek, yazmayacaktı. Rachel'in bu ender
iltifatlarının bir bedeli olduğunu söylemekten kaçınmasını
izzetinefsine, gururuna bağlamak yanlış olur –oysa bu kolaycı
mantık saçma bir şekilde, para ödeyen bütün âşıklara, nice kocaya
uygulanır. Saint-Loup, gururunu okşayacak her şeyi sosyetede
soylu ismi ve güzel yüzü sayesinde kolaylıkla ve hiçbir karşılık
ödemeden bulabileceğini, Rachel'le ilişkisinin ise, aksine, onu
biraz sosyete dışına çıkardığını, sosyetede daha az tutulmasına
sebep olduğunu farkedecek kadar zeki bir insandı. Sevdiğimiz
kadının bizi başkalarına tercih ettiğini gösteren işaretleri
karşılıksızmış gibi göstermeye çalışmak, bu tür bir gurur, aşkın
bir türevinden başka bir şey değildir; kendimizi hem kendimize,
hem de başkalarına, çok sevdiğimiz kadın tarafından
seviliyormuş gibi gösterme ihtiyacıdır. Rachel bizim yanımıza
geldi, iki kadın da kendi kompartımanlarına bindiler; ne var ki
kadınların taklit samurları ve çırakların yapmacık tavrı kadar
Lucienne ve Germaine adları da, yeni Rachel'i biraz daha devam
ettirdi. Robert bir an Pigalle Meydanında bir hayat düşündü:
tanımadığı dostlar, acınacak bir iyi talih, saf eğlencelerle dolu öğle
sonraları, sefahat âlemleri; Clichy Bulvarının ötesindeki
sokaklarda güneşin, kendisinin metresiyle gezindiği güneşli
aydınlıktan çok farklı göründüğü bir Paris'ti bu; çünkü aşk ve
onun ayrılmaz bir parçası olan ıstırap, tıpkı sarhoşluk gibi, bizim
gözümüzde her şeyi farklılaştırma gücüne sahiptir. Tasavvur
ettiği şey, adeta Paris'in ortasında başka bir Paris'ti; ilişkisi ona
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yabancı bir hayatın keşfi gibi göründü; çünkü Rachel, her ne
kadar Robert'le birlikteyken biraz ona benziyorsa da, yine de
gerçek hayatının bir bölümünü yaşıyordu onunla; hattâ
Robert'in kendisine verdiği çılgınca meblağlar nedeniyle en
değerli bölümünü, arkadaşlarının ona imrenmesine yol açan ve
bir gün, yükünü tuttuktan sonra, kır evine çekilmesini veya
büyük sahnelere atılmasmı sağlayacak olan bölümünü. Robert,
metresine, Lucienne'le Germaine'in kim olduğunu, onların
kompartımanına binse, neler konuşacaklarını, Robert'le ben
olmasak, arkadaşlarıyla birlikte paten eğlencesinden sonra belki
son eğlence olarak Olympia tavernasında noktalanacak bir günü
nasıl geçireceklerini sormak isterdi. O güne kadar kendisine hep
sıkıcı gelmiş olan Olympia çevresi bir an Robert'de bir merak, bir
acı uyandırdı; bu bahar gününde, Robert'i tanımamış olsa belki
Rachel'in gidip bir Louis altını kazanacağı Caumartin Sokağına
vuran güneş, içinde belli belirsiz bir özlem yarattı. Ama Rachel'e
soru sormanın ne anlamı vardı? Cevabının ya suskunluk, ya bir
yalan, ya da kendisini çok üzecek ve hiçbir açıklama getirmeyecek
bir karşılık olacağını önceden biliyordu zaten. Rachel'in ikiye
bölünüşü fazla uzun sürmüştü. Görevliler kapıları
kapatmaktaydılar; çabucak birinci mevki vagonlarından birine
bindik; Rachel'in harikulade incileri, Robert'e onun çok değerli bir
kadın olduğunu hatırlattı; onu okşayıp kendi kalbine sokarak o
güne kadar –izlenimci bir ressamın fırçasından Pigalle
Meydanında gördüğü kısa an haricinde– hep yapmış olduğu gibi
içselleştirerek seyretti ve tren hareket etti.

Rachel'in bir "edebiyat düşkünü" olduğu doğruydu. Bana
kitaplardan, Art Nouveau'dan, Tolstoyculuktan sözetmeye, bir
tek Saint-Loup'ya fazla şarap içiyor diye sitem etmek için ara
veriyordu.

"Ah! Bir yıl boyunca benimle birlikte yaşasan görürdün, sana su
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içirirdim, çok daha iyi olurdun.”
"Tamam, anlaştık, çok uzaklara gideriz."
"Ama biliyorsun, benim çok çalışmam gerek." (Rachel tiyatro

sanatını ciddiye alıyordu.) "Ayrıca ailen ne der?"
Sonra Robert'in ailesi hakkında bana çok haklı görünen

eleştirilerde bulunmaya koyuldu; Saint-Loup şampanya
konusunda Rachel'e itaatsizlik etmekle birlikte, bu eleştirilere
tamamen katılıyordu. Onun adına şarap konusunda çok
endişelenen ve metresinin onun üzerinde olumlu bir etkisi
olduğunu hisseden bense, ailesini atlatmasını tavsiye etmeye
hazırdım. Ben Dreyfus'ten sözetmek gibi bir düşüncesizlik
edince, genç kadının gözleri yaşlarla doldu.

"Zavallı kurban," dedi hıçkırıklarını bastırarak," öldürecekler
onu orada."

"Telaşlanma Zezette, geri dönecek, beraat edecek, yapılan hata
anlaşılacak."

"Ama o orada ölmüş olacak! Evet, hiç değilse çocuklarının ismi
lekelenmemiş olacak. Ama kimbilir ne acılar çektiğini düşünmek
beni öldürüyor! Düşünebiliyor musunuz, dindar bir kadın olan
Robert'in annesi, masum olsa bile Şeytan Adası'nda kalması
gerektiğini söylüyor, korkunç bir şey değil mi?"

"Evet, kesinlikle doğru, öyle diyor" dedi Robert. "Annemdir, bir
şey demiyorum, ama Zezette'in duyarlılığına sahip olmadığı da
kesin."

Aslında "çok hoş şeyler" olan bu öğle yemekleri hep çok kötü
geçerdi. Çünkü Saint-Loup ne zaman metresiyle umumi bir yerde
bulunsa, Rachel'in oradaki bütün erkeklere baktığını düşünüp içi
kararırdı; metresi de onun keyifsizliğini farkeder, belki bunu
körükleyerek eğlenir, ama daha büyük ihtimalle, onun tavrına
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kırılıp aptalca bir gururla, yumuşatmaya çalışıyormuş gibi
görünmek istemez, gözlerini şu veya bu erkekten ayırmıyormuş
gibi yapardı; kaldı ki bu, her zaman numara değildi. Tiyatroda
veya cafe'de yanlarında oturan beyefendinin, hattâ bindikleri
faytonun arabacısının hoş bir yanı olsa, Robert kıskançlığı
yüzünden metresinden önce farkına varmış olurdu; derhal o
erkeği Balbec'te bana sözünü ettiği, eğlence olsun diye kadınları
baştan çıkaran ve şerefini lekeleyen iğrenç adamlardan biri olarak
görür, metresine ona bakmasın diye yalvarır ve böylece adamı
göstermiş olurdu. Bazen metresi Robert'i kuşkularında o kadar
zevkli bulurdu ki, sonunda sakinleşsin ve gidip biraz dolaşsın
diye onu kızdırmayı keserdi; böylece kendisi de sözkonusu
yabancıyla konuşacak, çoğunlukla buluşmak üzere sözleşecek,
hattâ bazen geçici bir macera yaşayacak zamanı bulurdu.

Restorana girdiğimiz andan itibaren Robert'in kaygılı bir hali
olduğunu gördüm. Çünkü Balbec'te gözümüzden kaçmış olan bir
şeyi hemen farketmişti: Aime, bayağı arkadaşlarının ortasında,
mütevazı bir parıltıyla, elinde olmadan, belirli bir yaşta ince
saçların ve bir Grek burnunun verdiği roman kahramanı havasını
taşıyor, bu sayede diğer garsonlar kalabalığının arasından
sivriliyordu. Hemen hepsi yaşlı olan diğer garsonlar, fevkalade
çirkin ve tipik riyakâr papaz, günah çıkaran yalancı sofu, en çok
da eski komedyen görünümünde adamlardı; artık yüzü şekere
bulanmış bu eski komedyenleri ancak eski, kullanılmayan küçük
tiyatroların alçakgönüllü bir tarihselliği olan fuayelerinde
sergilenen portre koleksiyonlarında, uşak veya büyük rahip
rollerindeki resimlerinde görmek mümkün; işte bu restoran
sanki, seçerek istihdam ve belki de bir tür babadan oğula geçen
atama sayesinde, bu kasıntılı tipi adeta bir kâhinler kurulu
halinde muhafaza etmekteydi. Ne yazık ki Aime bizi tanıdı ve
siparişimizi almaya o geldi; bu arada operet rahipleri alayı diğer
masalara doğru ilerliyordu. Aime bana büyükannemin sağlığını
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sordu; ben de ona karısıyla çocuklarını. Ailesine bağlı bir adam
olduğundan, haberlerini heyecanla verdi. Zeki, enerjik, ama
saygılı bir tavrı vardı. Robert'in metresi ona tuhaf bir dikkatle
bakmaya koyuldu. Fakat Aime'nin, hafif miyop olduğundan
adeta gizli bir derinlik kazanan çukur gözleri, kıpırtısız çehresinde
hiçbir duyguyu ele vermedi. Balbec'e gitmeden önce uzun yıllar
çalıştığı taşra otelinde, güzel bir resme benzeyen, şimdi biraz
sararmış ve yorgun olan, yıllar boyunca, Prens Eugene'i temsil
eden bir gravür gibi hep aynı yerde, hemen her zaman boş olan
yemek salonunun dibinde görülen yüzü, herhalde meraklı
bakışlara pek maruz kalmamıştı. Dolayısıyla uzun bir süre,
şüphesiz takdir eden olmadığından, yüzünün sanatsal
değerinden haberi olmadı; zaten soğuk bir mizacı olduğu için,
buna dikkat çekmeye de yanaşmazdı. Olsa olsa, o şehre bir kere
uğramış Parisli bir kadın yolcu, ona bakmış, trene binmeden önce
odasında servis yapmasını istemiş ve bu vefalı koca ve taşra
hizmetkârı hayatının yarısaydam, tekdüze ve derin boşluğuna
kimsenin asla öğrenmeyeceği, ertesi günü olmayan bir
maceranın sırrını gömmüş olabilirdi. Buna rağmen Aime, genç
oyuncunun gözlerinin nasıl ısrarla üzerine dikildiğini farketmiş
olmalı. Robert'in farkettiği ise çok kesindi; arkadaşımın yüzünde
bir kırmızılığın toplandığını görüyordum; birden
heyecanlandığındaki gibi canlı değil, soluk, parçalanmış bir
kırmızılık.

"Şefgarson çok mu ilginç Zezette?" diye sordu metresine,
Aime'yi epey sertçe gönderdikten sonra. "Onunla ilgili bir
inceleme yapmak ister gibisin."

"İşte başladık, emindim zaten!"
"Ne demek başladık, hayatım? Yanıldıysam, tamam, geri

alıyorum. Ama Balbec'ten tanıdığım bu aşağılık herif konusunda
seni uyarmaya hakkım var herhalde (yoksa umurumda olmazdı);
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dünyanın gelmiş geçmiş en edepsiz adamlarından biridir."
Rachel görünüşe bakılırsa Robert'e itaat etti ve benimle edebiyat

konuşmaya başladı; Robert de konuşmaya katıldı. Onunla sohbet
etmekten sıkılmıyordum; çünkü benim beğendiğim eserleri çok
iyi biliyor, yaklaşık aynı şekilde değerlendiriyordu; ne var ki ben,
Mme de Villeparisis'den onun yeteneksiz olduğunu
duyduğumdan, bu kültürünü pek önemsemiyordum. Çok çeşitli
konularda ince espriler yapıyordu; edebiyat topluluklarının,
ressam atölyelerinin jargonuna sıkıcı bir şekilde özenmese,
gerçekten hoş olabilirdi. Bu konuşma biçimini her konuya
yaymaktaydı; mesela, eğer izlenimciyse bir resimden,
Wagner'inse bir operadan, "Ah! Çok iyi," diye sözetmeyi alışkanlık
haline getirdiğinden, bir gün bir genç adam kendisini kulağından
öptüğünde, Rachel'in ürpermiş gibi yapmasından etkilenerek
utangaçlık taslayınca, Rachel, "Bir duyum olarak bence çok iyi,"
demişti. Ama beni en çok şaşırtan, Robert'in deyişlerini (belki de
bunlar Rachel'in tanıdığı edebiyatçılardan Robert'e geçmişti
aslında) birbirlerinin yanında sanki zorunlu bir dilmiş gibi,
herkese ait olan bir özgünlüğün boşluğunu farketmeden
kullanmalarıydı.

Rachel yemek yerken ellerini öyle beceriksizce kullanıyordu ki,
sahnede rol yaparken pek sakar olacağım düşündürüyordu
insana. Sadece aşkta, erkek cinsine olan aşırı sevgileri sayesinde
kendilerininkinden çok farklı olan erkek vücudunun en çok
hoşuna giden şeyi derhal tahmin eden kadınların dokunaklı
sezgisiyle beceri kazanıyordu.

Tiyatro konusu açılınca ben konuşmanın dışında kaldım;
çünkü Rachel bu konuda fazlasıyla kötü niyetliydi. Gerçi Berma'yı
merhametli bir ses tonuyla savundu (Saint-Loup'ya karşı
savunması, onun yanında sık sık Berma'ya saldırdığını da
kanıtlıyordu). "Yo, hayır, çok yetenekli bir kadın," diyordu. "Tabii
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ki yaptıkları artık bizi etkilemiyor, bizim aradığımız şeye denk
düşmüyor çünkü, ama çıkış yaptığı dönemi düşünerek
değerlendirmek gerekir; ona çok şey borçluyuz. Çok iyi şeyler
yaptı biliyorsun. Üstelik öyle iyi bir kadm ki, altın gibi bir kalbi
vardır; kendisi doğal olarak bizi ilgilendiren şeylerden
hoşlanmıyor, ama oldukça etkileyici bir yüze ve keskin bir zekâya
sahiptir." (Parmaklar bütün estetik yargılara aynı şekilde eşlik
etmezler. Bir resim söz konusu olduğunda, güzel bir çalışma
olduğunu, adeta canlı izlenimi uyandırdığını belirtmek için,
başparmağı havaya kaldırmakla yetinilir. Ama "keskin zekâ" daha
karmaşıktır. İki parmak, daha doğrusu iki tırnak kullanmak
gerekir, sanki bir toza fiske vurur gibi.) Fakat –bu istisna dışında–
Saint-Loup'nun metresinin en tanınmış oyunculardan, bir alay
ve üstünlük havasında sözetmesi, sinirime dokunuyordu;
çünkü ben, onun bu sanatçılardan daha yeteneksiz olduğunu
sanıyordum (bu konuda yanılmaktaydım). Benim kendisini
vasat bir sanatçı zannedip onun küçümsediklerini ise aksine çok
takdir ettiğimi pekala anladı. Ama buna kırılmadı; çünkü onunki
gibi henüz kabul görmemiş bir büyük yeteneğin, ne kadar
kendinden emin olsa da, alçakgönüllü bir yanı vardır ve beklenen
saygı gizli yeteneklerle değil, edinilmiş olan konumla orantılıdır.
(Bundan bir saat sonra, tiyatroda Saint-Loup'nun metresinin
böylesine katı hükümler giydirdiği bu sanatçılara büyük bir saygı
gösterdiğini farkedecektim.) Bu yüzden, suskunluğum herhalde
kafasında hiçbir şüpheye yer bırakmadığı halde, akşam yemeğini
birlikte yiyelim diye çok ısrar etti, benim dışımda kimsenin
sohbetinden bu kadar hoşlanmadığım söyledi. Henüz öğle
yemeğinden sonra gideceğimiz tiyatroda olmasak da, sanki
trupun eski portrelerinin sergilendiği bir fuayede gibiydik;
garsonların hepsi, bir üstün oyuncular nesliyle birlikte
kaybolmuş olan çehrelere sahipti; akademisyene de benziyorlardı;
bir tanesi bir büfenin önünde durmuş, M. de Jussieu'ye yaraşır bir
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yüz ifadesiyle ve tarafsız bir merakla, armutları incelemekteydi.
Onun yanında duran başka bazı garsonlar, bir yandan başkalarına
duyurmadan kendi aralarında kısa konuşmalar yaparak bir
yandan halka meraklı ve soğuk bakışlar fırlatan Fransız Enstitüsü
üyeleri gibi, gözlerini salonda gezdiriyorlardı. Bunlar müdavimler
arasındaki ünlü çehrelerdi. Bu arada biz de kırış kırış burunlu,
riyakâr ağızlı, Rachel'in deyişiyle "papaz havasında" yeni bir
tanesini birbirimize gösteriyor, yeni seçtiğimiz örneği ilgiyle
seyrediyorduk. Ama bir süre sonra Rachel, belki Aime'yle yalnız
kalabilmek için Robert'i göndermek amacıyla, yan masalardan
birinde bir arkadaşıyla yemek yiyen genç bir borsacıya kaş göz
işaretleri yapmaya koyuldu.

"Zezette, o adama öyle bakma rica ederim," dedi Saint-Loup.
Yüzündeki biraz önceki kararsız kırmızılıklar, genişleyen ve
arkadaşımın gergin hatlarını koyulaştıran kan rengi bir bulut
halinde yoğunlaşmıştı. "Bizi bu şekilde teşhir edeceksen ben
yemeğimi ayrı yiyip seni tiyatroda beklemeyi tercih ederim."

O sırada gelip Aime'ye bir beyefendinin kendisiyle arabasının
kapısında konuşmak istediğini haber verdiler. Hep tedirgin olan
ve metresine bir aşk mesajı iletileceğinden korkan Saint-Loup
camdan baktı ve kupa arabasının içinde, siyah çizgili beyaz
eldivenleri ve yakasında çiçeğiyle M. de Charlus'yü gördü.

"Görüyor musun?" dedi bana alçak sesle. "Ailem burada bile
peşimi bırakmıyor. Senden rica ediyorum, benim yapmam
imkânsız, ama sen şefgarsonu iyi tanıdığına göre (bizi ele vereceği
kesin) arabaya gitmemesini söyleyiver. Hiç değilse beni
tanımayan bir garson gitsin. Dayıma beni tanımadığını söylerse
gelip cafe'nin içine bakmaz; kendisini tanırım, bu tip yerlerden
nefret eder. Onun gibi, alışkanlıklarını hâlâ sürdüren bir eski
hovardanın sürekli bana ders vermesi, gelip casusluk yapması
iğrenç bir şey doğrusu!"
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Aime benim talimatım üzerine, kendisinin meşgul olduğunu,
gelemeyeceğini söylemek üzere bir komiyi gönderdi; Saint-Loup
Markisi'ni sorarlarsa da, tanımadığını söyleyecekti. Araba birazdan
gitti. Ne var ki fısıltıyla yaptığımız konuşmaları duymamış olan
Rachel, Robert'in bakışıyor diye sitem ettiği gençle ilgili
konuşulduğunu zannederek hakaret yağdırmaya başladı.

"Hadi bakalım! Şimdi de bu genç adam mı mesele? İkaz ettiğin
çok iyi oldu! Bu koşullarda yemek yemek ne kadar zevkli! Siz ona
kulak asmayın," diye ekledi bana dönerek; "biraz delidir, ayrıca
kıskançlık taslamayı şıklık zannediyor, soyluluk zannediyor."

Sonra ayakları ve elleriyle kızgınlık işaretleri yapmaya başladı.
"Ama Zezette, asıl tatsız olan benim durumum. Adama bizi rezil

ediyorsun; kendisine pas verdiğini zannedecek; üstelik berbat bir
adam gibi görünüyor."

"Bence aksine, çok hoş; bir kere gözleri çok güzel; ayrıca
bakışlarından kadınları ne kadar sevdiği de belli."

"Sen çıldırmışsın, hiç değilse ben gidene kadar sus!" diye
haykırdı Robert. "Garson, paltomu getir."

Onunla birlikte çıkıp çıkmamam gerektiğini bilemiyordum.
"Hayır, yalnız kalmaya ihtiyacım var," dedi bana. Metresiyle

konuştuğu tonda, bana da aynı derecede kızmış gibi
konuşuyordu. Öfkesi, bir operada, librettoda birbirinden anlam
ve yapı bakımından tamamen farklı olan birçok repliğin
söylendiği, hepsini aynı duygu içinde toplayan tek bir müzik
cümlesi gibiydi. Robert gittikten sonra metresi Aime'yi çağırıp
çeşitli şeyler sordu. Sonra Aime'yi nasıl bulduğumu bana sordu.

"Hoş bir bakışı var, değil mi? Bakın, benim istediğim, onun ne
düşündüğünü öğrenmek, bana sık sık servis yapması, seyahate
çıkarken onu da yanımda götürmek. Ama o kadar. Hoşumuza
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giden herkesi sevmek zorunda olsaydık pek feci bir şey olurdu.
Robert yok yere kuruntulara kapılıyor. Bütün bunlar benim
kafamda olup bitiyor; Robert'in huzursuz olmaması gerekir." (Bu
arada hâlâ Aime'ye bakıyordu.) "Bakın, şu siyah gözlere bakın, o
gözlerin altında ne olduğunu merak ediyorum."

Birazdan gelip Robert'in Rachel'i özel bir bölmede beklediğini
haber verdiler; restoranı tekrar baştan başa geçmeden, bir başka
kapıdan girip yemeğini bitirmek üzere oraya geçmişti. Böylece
yalnız kaldım; sonra Robert beni de çağırttı. Metresi bir divana
uzanmış, Robert kendisini okşar, öpücüklere boğarken
gülüyordu. Şampanya içiyorlardı. Rachel arasıra ona, "Merhaba
size!" diyordu; yeni öğrendiği bu söz ona şefkat ve esprinin
doruğu gibi geliyordu. Az yemek yemiştim, kendimi rahat
hissetmiyordum;

Legrandin'in sözlerinden etkilenmemekle birlikte, baharın bu
ilk öğle sonrasına bir restoranın özel bölmesinde başladığımı ve
tiyatro kulislerinde bitireceğimi düşünmek beni üzüyordu.
Rachel geç kalıyor mu diye saatine baktıktan sonra bana
şampanya ikram etti, doğu sigaralarından birini uzattı ve benim
için göğsündeki güllerden birini çıkardı. O zaman kendi kendime
şöyle düşündüm: "Günüm boşa geçti diye üzülmeme gerek yok;
bu genç kadının yanında geçirdiğim saatler boşa geçmiş sayılmaz:
bir gül, parfümlü bir sigara ve bir kadeh şampanya çok zarif ve
karşılığı kolay ödenemeyecek şeyler." Böyle düşünmemin amacı,
bu sıkıntılı saatlere estetik bir nitelik kazandırarak bu zamanı
haklı çıkarmak, kurtarmaktı. Sıkıntımı giderecek bir mazerete
ihtiyaç duymamın, estetik bir şey bulmadığımı zaten
kanıtladığını düşünmem gerekirdi belki de. Robert'le metresi ise,
birkaç dakika önceki kavgalarını da, kavgaya benim şahit
olduğumu da hiç hatırlamıyor gibiydiler. Bu kavgaya hiçbir
şekilde değinmediler, bir mazeret aramadılar; aynı şekilde o andaki
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tavırlarının zıtlığının üzerinde de durmadılar. Onlarla birlikte
içtiğim şampanyadan ötürü, Rivebelle'deki sarhoşluklarıma biraz
benzeyen, ama herhalde aynısı olmayan bir sarhoşluk gelmişti
üzerime. Sarhoşluğun hem güneş veya seyahatten yorgunluktan
şarap sarhoşluğuna çeşitli türleri, hem de deniz derinliklerini
belirten ölçüler gibi ayrı derinlik ölçüleri bulunması gereken farklı
dereceleri, içimizde, tam bulunduğu derinlikte, farklı bir insanı
ortaya çıkarır. Saint-Loup'nun bulunduğu bölme küçüktü, ama
bu bölmeyi süsleyen tek ayna, sanki sonsuz bir derinlikte otuz
tane odayı yansıtıyordu; çerçevenin tepesine yerleştirilmiş olan
elektrik ampulü herhalde gece yakıldığında kendine benzer otuz
yansımayla birlikte, içki içen kişiye, tek başına bile olsa,
sarhoşlukla coşan duygularıyla aynı anda etrafındaki alanın da
çoğalıp katlandığı hissini veriyor, bu küçücük odada kapalı
olduğu halde, sınırsız ve ışıklı eğrisiyle, "Jardin de Paris"nin ağaçlı
yollarından çok daha büyük bir alana hükmettiği izlenimini
yaratıyordu. O esnada bizzat bu içki içen kişi olarak aynada onu
aradığımda, birden bana bakan çok çirkin bir yabancı gördüm.
Sarhoşluğun mutluluğu, tiksintisinden daha baskındı;
neşemden veya meydan okuma duygusuyla ona gülümsedim,
aynı şekilde karşılık verdi. Duyumların çok baskın olduğu o ânın
geçici ve güçlü etkisi altına girmiştim; o kadar ki, belki de tek
üzüntüm, gördüğüm bu korkunç benliğimin son gününü
yaşamakta olabileceği, hayatım boyunca bu yabancıyla bir daha
hiç karşılaşmayabileceğim düşüncesiydi.

Robert, benim metresinin gözüne daha fazla girmek
istemeyişime kızıyordu.

"Bu sabah karşılaştığın, züppelikle astronomiyi birbirine
karıştıran şu adamı anlatsana, ben tam hatırlamıyorum,"
diyordu, göz ucuyla metresine bakarak.

"Canım, söylediğinden başka anlatacak bir şey yok işte."
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"Amma sıkıcısın! Öyleyse Françoise'ın Champs-Elysees'deki
hikâyelerini anlat, Rachel'in çok hoşuna gidecek."

"A, evet! Bobbey, Fançoise'dan çok sözetti bana," dedi Rachel;
sonra Saint-Loup'nun çenesini tutup ışığa çevirerek, hayalgücü
kısır olduğundan, tekrar, "Merhaba size!" dedi.

Tiyatro sanatçıları benim gözümde üslup ve oyunlarıyla bir
sanatsal gerçeğin tek temsilcileri olmaktan çıktığından beri,
onların kendileriyle ilgilenir olmuştum; eski bir komik romanın
kahramanlarını seyreder gibi, oyundaki saf genç kızın, salona
yeni giren genç bir soylunun çehresini görünce, oyunda
kendisine aşkını itiraf eden yakışıklı delikanlıyı dalgın dalgın
dinleyişini, öte yandan delikanlının, sevda tiradının yaylım
ateşinin ortasında, yan taraftaki locada oturan yaşlı hanıma,
muhteşem incilerine çarpılarak ateşli bir bakış fırlatışını
görmekten hoşlanıyordum; böylece, özellikle de sanatçıların özel
hayatları hakkında Saint-Loup'nun verdiği bilgiler sayesinde,
sözlü oyunun ardında sessiz ve anlamlı ikinci bir oyunun
oynanışını seyrediyordum; aslında sıradan olmakla birlikte sözlü
oyun da ilgimi çekiyordu; çünkü sahne ışıklarının altında,
oyuncunun yüzüne makyaj ve kartondan bir başka yüzün,
ruhuna bir rolün repliklerinin yapışmasıyla, bir oyunun
kahramanları olan o geçici ve canlı kişiliklerin bir saatliğine
filizlenip geliştiğini hissediyordum; bu kişilikler de çekicidir,
onları sever, takdir eder, kendilerine acır, tiyatrodan çıktığımızda
tekrar bulmak isteriz, ama onlar artık dağılıp oyundaki formuna
sahip olmayan bir oyuncuya, oyuncunun yüzünü göstermeyen
bir metne, mendille silinen renkli bir pudraya dönüşmüşler,
kısacası, kendilerinden hiçbir iz taşımayan unsurlar olmuşlardır
yeniden; temsilin sona ermesiyle hiç vakit geçirmeden
çözülmeleri, tıpkı sevdiğimiz bir kişinin yok olması gibi, bizi
benliğin gerçekliğinden şüpheye düşürüp ölüm konusunda
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düşündürür.
Programın bir bölümü benim için son derece üzücüydü.

Rachel'in ve arkadaşlarının çoğunun nefret ettiği bir genç kadın,
sahnede ilk kez boy gösterecek, eski şarkılar söyleyecekti; kendisi
de, yakınları da, geleceğe dönük bütün umutlarını bu ilk resitale
bağlamışlardı. Kadının aşın derecede çıkık, neredeyse gülünç
denebilecek bir poposu ve güzel ama fazlasıyla cılız bir sesi vardı;
sesi heyecandan iyice kısılmıştı ve iriyarı bedeniyle çelişiyordu.
Rachel, salonda bulunan çok sayıda erkek ve kadın arkadaşını,
utangaç olduğu bilinen şarkıcı adayının moralini alaylarıyla
bozmakla görevlendirmişti; böylece genç kadının iyice kafası
karışacak, bu müthiş fiyaskodan sonra müdür kendisiyle
anlaşma imzalamayacaktı. Zavallı kadının ilk notalarıyla birlikte
bu iş için toplanmış kimi seyirciler gülerek birbirlerine kadının
arkasını göstermeye başladılar; komplodan haberdar birkaç kadın
yüksek sesle güldüler; her ince nota, rezalete dönüşmekte olan
kasıtlı kahkahaları artırıyordu. Makyajının altında mutsuzluktan
ter döken zavalh kadm önce direnmeye çalıştı, sonra etrafına,
seyircilere, üzgün, gücenmiş bakışlar fırlattı; bunun üzerine iyice
yuhalanmaya başladı. Önceden haberli olmayan kimi güzel
oyuncular da, taklit içgüdüsüyle, esprili ve cesur görünme
arzusuyla kervana katıldılar; diğerleriyle şeytanca bakışıp
suçortaklığı yapıyor, kahkahalarla, çılgınca gülüyorlardı; o kadar
ki, ikinci şarkının sonunda, programda daha beş şarkı olmasına
rağmen yönetmen perdeyi indirtti. Tıpkı büyükamcamın
büyükannemi kızdırmak için büyükbabama konyak içirdiği
zamanlarda büyükannemin ıstırabını düşünmemeye çalıştığım
gibi, bu olayı da daha fazla düşünmek istemiyordum; kötülük
bana fazlasıyla acı veren bir kavramdı. Oysa mutsuzluğa üzülmek
belki de pek doğru değildir; çünkü direnmek zorunda olan
mutsuz kişi, hayalimizde baştan yarattığımız ıstıraba acımayı
düşünmez; aynı şekilde kötülük de muhtemelen kötü yürekli
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kişinin ruhunda, bize hayal ettiğimizde çok acı veren o katıksız ve
haz veren acımasızlığı içermez. Nefret kötülüğü ilham eder, öfke
kızıştırıp harekete geçirir, ama bütün bunların pek neşeli bir yanı
yoktur; kötülükten zevk almak için sadist olmak gerekir; kötü
yürekli insan, kötü birine acı çektirdiğini düşünür. Rachel hiç
şüphesiz işkence ettiği şarkıcının hiç ilginç olmadığını, onu
yuhalatmakla, gülünç olanla alay edip beğeninin intikamını
aldığını, kötü bir meslektaşına bir ders verdiğini düşünüyordu.
Her şeye rağmen bu olaydan hiç sözetmemeyi tercih ettim;
çünkü engelleyecek ne cesareti, ne de gücü gösterebilmiştim;
olayın kurbanıyla ilgili iyi bir şey söyleyerek şarkıcı adayının
işkencecilerini harekete geçiren duyguları zalimliğin tatminine
benzetmek, benim için dayanılmaz olurdu.

Öte yandan, temsilin ilk bölümü, bir başka açıdan beni
ilgilendirmişti. Saint-Loup'nun Rachel konusundaki
yanılgısının, o gün sabah vakti çiçek açmış armut ağaçlarının
altında metresine bakarken, ikimizin algıladığı görüntüler
arasında bir uçurum oluşturan yanılsamanın niteliğini biraz
anlamamı sağlamıştı. Baştaki küçük oyunda, Rachel'in neredeyse
figüran denebilecek bir rolü vardı. Ama bu şekilde bakıldığında,
Rachel başka bir kadındı. Yüzü, uzaklığın (sahnenin uzaklığı
olması şart değildi, dünya da zaten daha büyük bir tiyatrodan
başka bir şey değildir) şekil verdiği, yakından bakıldığında dağılıp
çözülen yüzlerdendi. İnsan onun yarandayken bir nebülözden,
çillerden ve minik sivilcelerden oluşan bir samanyolundan başka
hiçbir şey göremiyordu. Arada yeterli bir mesafe olduğunda
bütün bunlar görünmez oluyor, silinen, dağılan yanakların
arasından bir hilal gibi incecik, kusursuz bir burun çıkıyordu
ortaya; öyle ki, insan Rachel'i başka koşullarda, yakından
görmemişse, onun ilgisini üzerinde toplamak, her arzuladığında
görmek, yanında tutmak isterdi. Benim için bu şartlar geçerli
değildi, ama Saint-Loup onu ilk kez sahnede gördüğünde, böyle
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olmuştu. Ona nasıl yaklaşabileceğini, onunla nasıl
tanışabileceğim düşünmüş, içinde harikulade bir âlem –Rachel'in
yaşadığı dünya– açılıvermişti; etrafa olağanüstü ışınlar yayan,
ama Robert'in içine giremeyeceği bir âlem. Yıllar önceki o gece,
olayın geçtiği taşra kentinin tiyatrosundan çıkarken ona mektup
yazmanın çılgınlık olacağını, nasılsa cevap vermeyeceğini
düşünmüştü; Robert'in içinde, o çok bildik gerçekliklerden üstün
bir dünyada, arzunun, hülyanın güzelleştirdiği bir dünyada
yaşayan bu kadın için servetini, ismini feda etmeye hazırdı;
birden sanatçıların kapısından, oyunda rol alan, hoş şapkalar
takmış, neşeli oyuncular grubunun çıktığını görmüştü.
Oyuncuları tanıyan gençler, kapıda onları beklemekteydiler.
İnsan sayısı, insanların oluşturabileceği bileşimlerin sayısından
az olduğundan, tanıyabileceğimiz insanların hiçbirinin
bulunmadığı bir salonda, bir daha görme fırsatını hiç elde
edemeyeceğimizi sandığımız bir kişi bulunur; hem de o kadar
denk düşer ki, tesadüfe Tanrı'nın parmağı karışmış gibidir; oysa
orada değil, başka bir yerde olsak, muhtemelen başka bir tesadüf
bunun yerini alır, başka arzular doğardı ve bu arzuları
destekleyecek bir başka eski tanıdıkla karşılaşırdık. Saint-Loup
kendisini tiyatro çıkışında görmeden önce, rüyalar âleminin altın
kapıları Rachel'in üzerine kapanmıştı; bu yüzden çilleriyle
sivilcelerinin pek bir önemi olmadı. Yine de hoşuna gitmedi;
çünkü artık yalnız olmadığı için, tiyatroda onun karşısında
olduğu zamanki hayal kurma gücüne sahip değildi. Ne var ki
Rachel, Saint-Loup artık bunu algılayamasa da, gözlerimizin
onları göremediği saatlerde bile çekim güçleriyle bizi yöneten
yıldızlar gibi, Robert'in hareketlerini düzenlemeye devam
ediyordu. Bu yüzden, ince hatları Robert'in hafızasında yer bile
etmemiş oyuncuya yönelik arzusu, Robert'in, tesadüfen orada
bulunan eski arkadaşının üzerine atılmasına ve yüz hatları
olmayan çilli kadına kendini takdim ettirmesine sebep oldu;
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nasılsa ikisi aynı kişiydi; daha sonra, aslında bu ikisinden hangisi
olduğunu anlayacağını düşündü. Rachel'in acelesi vardı; bu ilk
görüşmede Saint-Loup'yla konuşmadı bile; ancak aradan günler
geçtikten sonra, Saint-Loup onu arkadaşlarından ayırıp birlikte
dönmeyi başarabildi. Saint-Loup âşık olmuştu bile. Hayal kurma
ihtiyacı, hayal edilen kişi tarafından mutlu edilme arzusu, pek
fazla zamana gerek kalmadan, bütün mutluluk ihtimallerimizi
daha birkaç gün önce sahnede beklenmedik, yalancı ve ilgisiz bir
görüntüden ibaret olan birine bağlayıvermemize sebep olur.

Perde indikten sonra kulise geçtiğimizde, orada dolaşmak
gözümü korkuttuğundan, heyecanla Saint-Loup'yla konuşmak
istedim; böylelikle, benim için yeni olan bu yerlerde nasıl bir tavır
takınılacağını bilmediğimden, tavrım tamamen konuşmamızın
tekelinde olacaktı; konuşmaya kendimi tamamen kaptırdığım,
dalgın olduğum düşünülecek ve aklım söylediklerimde
olduğundan nerede bulunduğumu bile farketmediğim için,
orada takınmam gereken yüz ifadelerini takınmamış olmam
doğal karşılanacaktı; vakit kaybetmemek için, aklıma gelen ilk
konuya sarıldım:

"Biliyor musun," dedim Robert'e, "Doncieres'den ayrıldığım
gün sana veda etmeye gitmiştim, sonra konuşma fırsatımız
olmadı. Sokakta görüp selam verdim sana."

"Hiç hatırlatma," diye cevap verdi, "çok üzüldüm; garnizonun
çok yakınında karşılaştık, ama zaten geç kalmış olduğum için
duramadım. Emin ol çok canım sıkıldı."

Demek beni tanımıştı! Elini kepine götürerek, yüzünde beni
tanıdığını belirten bir bakış olmaksızın, duramadığı için
üzüldüğünü gösteren bir hareket yapmaksızın verdiği soğuk
selamı hâlâ görür gibiydim. Belli ki, o sırada benimseyiverdiği
beni tanımama senaryosu, meseleyi basitleştirmişti. Ama bu
kadar hızla, ilk izlenimini bir refleksle açığa vurmadan

Kayıp Zamanın İzinde 3 Guermantes Tarafı Marcel Proust

195



toparlanmış olması, beni çok şaşırttı. Daha Balbec'te bile
farketmiştim: Saydam teninin kimi duyguların ani hücumunu
gizleyemediği çehresindeki saf samimiyetin yanısıra, bedeni,
görgü kuralları uyarınca birçok duygu ve düşünceyi saklamak
üzere başarıyla eğitilmişti; garnizon hayatında, sosyete
hayatında, mükemmel bir oyuncu gibi birbiri ardına birçok farklı
rolü oynayabiliyordu. Bu rollerden birinde beni çok seviyor, bana
neredeyse bir ağabey gibi davranıyordu; daha önce ağabeyim
olmuştu, şimdi de öyleydi, ama bir anlığına, beni tanımayan bir
başka kişi olmuş, elinde dizginler, gözünde monokl, bana ne bir
bakış, ne bir gülümseme yönelterek elini kepinin siperliğine
götürüp kurala uygun bir askerî selâm vermişti!

Sahnede hâlâ dikili duran, aralarından geçtiğim dekorlar, böyle
yakından görüldüğünde, onları kaim hatlarıyla resimleyen usta
ressamın hesaba kattığı mesafe ve ışıklandırmanın bütün
katkısından yoksun kalınca, sefil görünüyorlardı; Rachel de,
kendisine yaklaştığımda, en az bu kadar etkili bir yıkıcı güce
maruz kaldı. Güzel burnunun kanatları, tıpkı dekorun çekiciliği
gibi, salonla sahne arasındaki perspektifte kalmıştı. Başka
birisiydi; onu bir tek kimliğinin sığındığı gözlerinden
tanıyabiliyordum. Biraz önce o kadar parlak olan bu genç yıldızın
biçimi, ışıltısı kaybolmuştu. Buna karşılık, sanki aya yaklaşmışım
da pembe ve altın yaldızlı görünümünü kaybetmiş gibi, Rachel'in
biraz önce dümdüz olan yüzünde, artık çıkıntılardan, lekelerden,
çatlaklardan başka bir şey görmüyordum.

Gazetecilerin, oyuncularla dost olan, şehirdeki gibi sağa sola
selam veren, sohbet eden, sigara içen sosyete insanlarının
ortasında, siyah kadife başlıklı, ortanca rengi bir etek giymiş,
yanakları bir VVatteau albümü sayfası gibi kırmızıya boyanmış
bir delikanlı görünce, çok hoşuma gitti; gülümseyen dudakları,
havaya çevrilmiş gözleri, avuçlarıyla çizdiği zarif şekiller ve hafif
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sıçrayışlarıyla, aralarında bir deli gibi esrik rüyasını kovaladığı
ceketli, redingotlu makul insanlardan o kadar başka türden bir
yaratık gibi görünüyordu, onların hayatının kaygılarına o kadar
yabancı, onların uygarlığının alışkanlıklarından o kadar daha
eski, doğa yasalarından o kadar kurtulmuştu ki, onun kanatlı,
kaprisli ve boyalı oynaşmalarının çizdiği doğal arabeskleri
dekorların arasında izlemek, bir kalabalığın arasında yolunu
şaşırmış bir kelebek görmek kadar insanı dinlendiren, iç açıcı bir
şeydi. Ama o sırada Saint-Loup, metresinin, birazdan yer alacak
perde arası dansının bir figürünün son provasını yapan bu
dansçıyla ilgilendiğini düşündü ve yüzü karardı.

"Başka bir yöne bakabilirdin," dedi asık bir yüzle. "Biliyorsun ki
bu dansçıların, üstünde oynadıkları ip kadar değerleri yoktur, o
ipin üstüne çıkıp geberseler de daha iyi olurdu; ayrıca senin
kendileriyle ilgilendiğini anlatıp böbürlenecek tipte insanlardır.
Zaten duydun, gidip giyinmeni söylediler sana. Yine geç
kalacaksın."

Üç beyefendi –üç gazeteci– Saint-Loup'nun öfkeli halini görüp
gülünç bularak söylediklerini işitebilmek için yaklaştılar. Öteki
tarafa bir dekor yerleştirilmekte olduğundan, iyice onların yanına
sıkıştık.

"Aa, ama tanıyorum ben onu, arkadaşım o benim!" diye
haykırdı Saint-Loup'nun metresi, dansçıya bakarak. "Çok başarılı
doğrusu, şu küçücük ellere bak, onlar da bütün vücudu gibi dans
ediyor!"

Dansçı yüzünü Rachel'e çevirince, olmaya çalıştığı hava
perisinin altından insan kişiliği göründü; gözlerinin katı, gri
buzu, sert, boyalı kirpiklerinin arasında titreşip parladı ve bir
gülümseme, allıkla macunlanmış yüzünün ortasında, ağzını iki
yana doğru uzattı; sonra, genç kadını eğlendirmek için,
beğendiğimiz şarkıyı hatırımız için mırıldanan bir şarkıcı gibi,
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avuçlarıyla yaptığı hareketleri tekrarlamaya, bir taklitçi inceliği ve
çocuk neşesiyle kendi kendini taklit etmeye koyuldu.

"Ah! Bu kendini taklit etme numarası çok hoş!" diye haykırdı
Rachel, alkışlayarak.

"Yalvarırım hayatım," dedi Saint-Loup çaresizce, "kendini böyle
teşhir etme, öldüreceksin beni; yemin ederim bir tek kelime daha
söylersen seninle soyunma odana gelmeyip gideceğim buradan;
hadi, yaramazlık yapma." Sonra bana dönüp Balbec'ten beri
yaptığı gibi üstüme titreyerek, "Puro dumanının ortasında
durma, rahatsız olacaksın," dedi.

"Ah! Gitsen ne kadar sevinirim!"
"Bak söylüyorum, bir daha dönmeyeceğim."
"Bunu ummaya cesaret edemiyorum."
"Bak Rachel, uslu durursan o kolyeyi sana hediye etmeye söz

vermiştim, biliyorsun, ama maden böyle davranıyorsun..."
"İşte! Ben de senden bunu beklerdim zaten. Bana bir söz

vermiştin; tutmayacağını düşünmem gerekirdi. Zenginliğinle
böbürleniyorsun, ama ben senin gibi menfaatçi değilim. Kolyen
umurumda değil. Onu bana hediye edecek başka biri var zaten."

"Başka kimse hediye edemez onu sana; Boucheron'a ben
ayırttırdım onu; benden başka kimseye satmayacağına söz verdi."

"Anlaşıldı, bana şantaj yapmaktı niyetin; önceden bütün
önlemleri almışsın. Dedikleri doğruymuş: Marsantes, Mater
Semita, ırkın kokusu geliyor insanın burnuna,” diye cevap verdi
Rachel. Değindiği bu etimoloji kaba bir yanlışlığa dayanıyordu;
çünkü semita "Yahudi" değil, "patika" anlamına gelir, ama
milliyetçiler, Dreyfus taraftarı fikirlerinden dolayı Saint-Loup'ya
bu yorumu yakıştırıyorlardı; oysa o bu fikirleri metresine
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borçluydu. (Mme de Marsantes'a Yahudi yakıştırmasını
herkesten çok Rachel'in yapması abesti; sosyete etnografları
Saint-Loup'nun annesinde Levy-Mirepoix'larla akrabalığından
başka hiçbir Yahudilik bulamıyorlardı.) "Ama her şey bitmiş değil,
bundan emin olabilirsin. Bu koşullarda verilmiş bir sözün hiçbir
anlamı yok. Bana karşı kalleşçe davrandın. Boucheron bundan
haberdar olacak, kolyesi için de değerinin iki katını alacak.
Yakında haberlerimi alacaksın, merak etme."

Robert yüzde yüz haklıydı. Ne var ki şartlar daima o kadar
karışıktır ki, yüzde yüz haklı olan kişi bir kere yanılmış olabilir.[9]

Elimde olmadan Robert'in Balbec'te söylemiş olduğu tatsız, ama
son derece masum sözleri hatırladım: "Böylece onun üzerinde
üstünlük sağlıyorum."

"Kolye konusunda söylediklerimi yanlış anlamışsın. Sana resmî
bir söz vermemiştim. Seni terk etmem için ne lazımsa yaptığına
göre tabii ki hediye etmem kolyeyi; bunun neresi kalleşlik,
menfaatçilik, anlamıyorum. Zenginliğimle böbürlendiğim doğru
değil; meteliği olmayan bir zavallı olduğumu hep söylüyorum
sana. Böyle yorumlamakla haksızlık ediyorsun hayatım. Benim
nerem menfaatçi? Senden başka menfaat düşünmediğimi gayet
iyi biliyorsun."

"Tabii, tabii, devam et," dedi Rachel alayla, umursamadığını
belli eden bir hareket yaparak. Sonra dansçıya döndü:

"Ah, ellerini gerçekten harika kullanıyor! Ben kadın olduğum
halde onun bu yaptığını yapamam." Sonra Robert'in kasılmış
yüzünü dansçıya göstererek, "Bak nasıl acı çekiyor," dedi alçak
sesle; Saint-Loup'ya olan gerçek şefkat duygusuyla tamamen
ilgisiz, sadistçe bir acımasızlığın anlık coşkusuna kapılarak.

"Bana bak, son defa söylüyorum, yemin ederim, sonra ne
yaparsan yap, bir hafta sonra istediğin kadar pişman ol, geri
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dönmeyeceğim; sabrımı taşırma, dikkat et, dönüşü yok bunun,
sonra pişman olacaksın, iş işten geçmiş olacak."

Belki de haklıydı, metresinden ayrılmanın ıstırabı, belirli
koşullarda onun yanında olmak kadar zalimce gelmiyordu ona.

"Yavrucuğum," dedi sonra bana dönüp, "orada durma diyorum
sana, öksürmeye başlayacaksın."

Hareket etmemi engelleyen dekoru gösterdim. Şapkasına
hafifçe dokunup gazeteciye dedi ki:

"Beyefendi, puronuzu söndürür müsünüz lütfen? Duman
arkadaşımı rahatsız ediyor."

Metresi onu beklemeyip soyunma odasına giderken döndü:
"O küçük eller kadınlara da aynı şeyleri yapıyor mu?" diye

seslendi sahnenin dibinden dansçıya, yapmacık bir saf genç kız
masumiyetiyle, şarkı söyler gibi. "Sen kendin de kadın gibisin;
sen, ben ve kız arkadaşlarımdan biri, çok iyi anlaşabiliriz gibime
geliyor."

"Bildiğim kadarıyla burada sigara içmek yasak değil; insan
hastaysa evinde oturur," dedi gazeteci.

Dansçı Rachel'e gizemli bir şekilde gülümsedi.
"Ah, yapma, delirtiyorsun beni!" diye haykırdı Rachel. "Çok

eğleneceğiz birlikte!"
"Yine de beyefendi, pek nazik sayılmazsınız," dedi Saint-Loup

gazeteciye; sesi hâlâ terbiyeli ve yumuşaktı; kapanmış bir olayı
sonradan yorumlayan birinin gözlemci tavrını takınmıştı.

O sırada Saint-Loup'nun, benim görmediğim birine işaret
edermiş gibi veya bir orkestra şefi gibi, kolunu dimdik havaya
kaldırdığını gördüm; gerçekten de –bir senfoni veya balede,
batonun basit bir hareketinden başka bir geçişe gerek kalmadan,
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zarif bir andanteyi şiddetli ritmlerin izlemesi gibi– söylediği o
kibar sözlerden sonra, eliyle gazetecinin yanağına okkalı bir tokat
patlattı.

Artık diplomatların ahenkli konuşmalarının, barışın
güleryüzlü sanatlarının ardından savaşın öfkeli coşkusu
geldiğine göre, bir darbe yenilerini doğurduğundan, hasımları
kanlar içinde yüzerken görsem fazla şaşırmazdım. Ama benim
anlayamadığım (bazı insanların, iki ülke arasında daha sadece bir
sınırın düzeltilmesi sözkonusuyken savaşın patlak vermesini
veya sadece karaciğerinde bir urdan sözedilen hastanın
ölüvermesini usulsüzlük olarak görmesi gibi), Saint-Loup'nun
nasıl olup da bir incelik içeren bu sözlerin ardından, katiyen bu
sözlerden çıkmayan, bu sözlerin haber vermediği bir hareket
yapabildiğiydi; o kol yalnız insanların hukukunu değil,
nedensellik ilkesini de çiğneyerek havaya kalkmıştı; öfkeden
kendiliğinden doğmuş, ex nihilo[10] yaratılmış bir hareketti.
Bereket versin tokadın şiddetiyle sendeleyen, benzi solan ve bir an
duraksayan gazeteci, karşılık vermedi. Arkadaşlarına gelince, bir
tanesi derhal kafasını çevirip dikkatle kulis tarafına, besbelli orada
bulunmayan birine bakmaya koyulmuştu; İkincisi gözüne toz
kaçmış gibi yapıp gözkapağını ovuşturarak acı çekercesine
yüzünü buruşturuyordu; üçüncüsü de ileri doğru atılıp haykırdı:

"Aman Tanrım, perde açılıyor galiba, yerimizi kapacaklar!"
Saint-Loup'yla konuşmak istiyordum, ama o, dansçıya olan

hiddetiyle öyle dolup taşmıştı ki, öfkesi tam gözbebeklerinin
yüzeyine gelip yapışmıştı; bir iç iskelet gibi yanaklarını geriyordu;
öyle ki, içindeki kargaşa, dışında mutlak bir dokunulmazlıkla
ifade bulduğundan, benden gelecek tek bir kelimeyi karşılayıp
cevaplayacak gevşekliğe, açıklığa sahip değildi. Gazetecinin
arkadaşları olayın kapandığını görünce yanma döndüler; hâlâ
titremekteydiler. Yine de onu bırakıp gitmiş olmanın utancıyla,
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hiçbir şeyin farkına varmadıklarını zannetmesini istiyorlardı. Bu
yüzden biri gözündeki toz, öteki perdenin açıldığını sanıp
yanılması, üçüncüsü de geçerken gördüğü birinin, kardeşiyle
şaşılacak benzerliği üstünde ısrarla duruyorlardı. Hattâ
duygularını paylaşmadı diye arkadaşlarına biraz surat bile astılar.

"Nasıl olur, sen çok şaşırmadın mı? Gözlerin iyi görmüyor mu
senin?"

"Demek ki hepiniz ödlekmişsiniz," diye homurdandı tokat
yiyen gazeteci.

Uydurdukları senaryoya göre ne demek istediğini anlamazmış
gibi görünmeleri gerektiği halde –onlar bunu düşünmeyip– kendi
kendileriyle çelişkiye düşerek, böyle durumlarda âdetten olan bir
cümleyi yapıştırdılar: "Sen zıvanadan çıktın ama, alınmasana,
gemi azıya aldın!"

Sabah çiçek açmış armut ağaçlarının karşısında, Robert'in
"Rachel ne zaman ki Tanrı'nın"a olan aşkının nasıl bir yanılsama
üzerine kurulu olduğunu anlamıştım. Bu aşktan doğan
ıstıraplarınsa, aksine, ne kadar gerçek olduğunu da anlıyordum.
Bir saattir kesintisiz yaşamakta olduğu ıstırap yavaş yavaş
büzüldü, Robert'in içine girdi; gözlerinde serbest ve yumuşak bir
alan belirdi. Saint-Loup'yla ikimiz tiyatrodan çıkıp önce biraz
yürüdük. Gabriel Caddesi'nin, bir zamanlar sık sık Gilberte 'in
gelişini seyrettiğim bir köşesinde azıcık oyalandım. Birkaç saniye
boyunca, bu uzak duyguları hatırlamaya çalıştım; Saint-Loup'yu
"jimnastik" adımlarıyla yakalayacaktım ki, oldukça kılıksız bir
adamın epeyce yakın mesafede durup kendisiyle konuştuğunu
farkettim. Robert'in yakın bir arkadaşı olduğuna hükmettim; bu
arda birbirlerine daha da yaklaşıyormuş gibi görünüyorlardı;
birdenbire, gökyüzünde bir yıldız olayının görünmesi gibi,
yumurta biçiminde cisimlerin başdöndürücü bir hızla şekilden
şekle girip Saint-Loup'nun önünde oynak bir takımyıldız
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oluşturduklarını gördüm. Adeta bir sapan tarafından fırlatılan bu
cisimler, en az yedi taneymiş gibi geldi bana. Oysa Saint-
Loup'nun iki yumruğuydular sadece; görünürde ideal ve
dekoratif olan bu bileşimin içindeki yer değiştirme hızlarıyla
çoğalmışlardı. Bu ustalıklı oyun, aslında Saint-Loup'nun attığı bir
dayaktı; dayağın estetik değil, saldırgan bir niteliği olduğunu,
kılıksız adamın görünümünden anlayabildim: aynı anda bütün
direncini, çenesini ve bol miktarda da kan kaybetmiş gibiydi. Soru
sormak üzere kendisine yaklaşan insanlara yalan yanlış
açıklamalarda bulundu; başını çevirdi ve Saint-Loup'nun kararlı
adımlarla uzaklaşıp bana doğru yürüdüğünü görünce durup hınç
ve bitkinlikle, ama kızgınlıktan uzak bir tavırla onu seyretti.
Saint-Loup ise, bir fiske bile yemediği halde kızgındı; yanıma
geldiğinde gözleri hâlâ öfkeyle parlıyordu. Olayın, tahminimin
aksine, tiyatrodaki tokatlarla hiçbir ilgisi yoktu. Adam dolaşmaya
çıkmış ateşli biriydi ve Saint-Loup'nun ne kadar yakışıklı bir asker
olduğunu görüp kendisine teklifte bulunmuştu. Arkadaşım artık
girişimde bulunmak için akşam karanlığını bile beklemeyen bu
"çete"nin küstahlığına bir türlü inanamıyor, kendisine yapılan
teklifleri gazetelerin, gündüz vakti Paris'in merkezî bir semtinde
yapılan silahlı bir soygundan sözettikleri hiddetle anlatıyordu.
Oysa dayak yiyen adam bir bakıma affedilebilirdi; çünkü arzu
basit bir kaldıracın yardımıyla hızla hazza yaklaştığından,
güzelliğin kendisi bile bir tür rıza gibi görülebilir. Saint-Loup'nun
güzelliğiyse tartışılmazdı. Biraz önce attığı yumrukların,
kendisine yanaşan türden adamlara bir yararı vardır: ciddi olarak
düşünmelerine yol açar; ne var ki bu düşünme çok kısa
sürdüğünden kendilerini düzeltip adli cezalardan kaçınmalarını
sağlamaz. Bu yüzden, Saint-Loup dayağını fazla düşünmeden
çektiği halde, bu türden bütün dayaklar, yasalara yardımcı olsalar
da, huyları türdeşleştirmeyi başaramaz.

Bu olaylar ve şüphesiz kafasına en çok takılan olay, Robert'de
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herhalde biraz yalnız kalma isteği doğurmuştu. Çünkü bir süre
sonra, birbirimizden ayrılarak benim Mme de Villeparisis'nin
evine tek başıma gitmemi rica etti; beni orada bulacaktı, ama
birlikte gitmek istemiyordu; öğleden sonranın bir kısmını birlikte
geçirdiğimizin anlaşılmamasını, Paris'e yeni gelmiş izlenimini
uyandırmayı tercih ediyordu.

Mme de Villeparisis'yle Balbec'te tanışmadan önce tahmin
ettiğim gibi, onun yaşadığı çevreyle Mme de Guermantes'in
muhiti arasında büyük bir fark vardı. Mme de Villeparisis, soylu
bir ailenin evladı olup aynı derecede soylu bir evlilik yaptıkları
halde, yüksek sosyetede pek önemli bir konumu olmayan
kadınlardandı; bu kadınların salonlarında, yeğenleri veya
görümceleri olan birkaç düşesin ve hattâ ailenin yaşlı
akrabalarından hükümdar sıfatı olan birkaç kişinin dışında,
burjuvalardan, taşra soyluları veya yozlaşmış soylulardan oluşan
üçüncü sınıf bir topluluk bulunur; bunların varlığı da zaten
uzun bir süre önce, akrabalık veya çok eskiye dayanan bir
samimiyet yüzünden görev diye gelmek zorunda olmayan şık ve
snop kişileri, salonlarından uzaklaştırmıştır. Tabii ki Mme de
Villeparisis'nin Balbec'te, babamın o sırada M. de Norpois'yla
birlikte yaptığı İspanya yolculuğu konusunda, niçin bizden bile
fazla bilgisi olduğunu, birkaç dakika içinde anlamam zor olmadı.
Buna rağmen, Mme de Villeparisis'nin büyükelçiyle yirmi yılı
aşkın ilişkisinin, en parlak kadınların büyükelçi kadar saygıdeğer
olmayan âşıklarım açıkça teşhir ettiği bir çevrede, markizin
gözden düşmesine sebep olduğunu düşünmek abesti; kaldı ki
büyükelçi muhtemelen uzun bir süredir, markiz için eski bir
dosttu sadece. Mme de Villeparisis'nin bir zamanlar başka
maceraları da mı olmuştu? O zamanlar şimdikinden (belki
renkliliğini biraz da o ateşli ve harcanmış yıllara borçlu olan
dingin ve dindar yaşlılığından) daha tutkulu bir kişiliğe sahip
olduğu için, uzun süre yaşadığı taşrada kimi skandalları
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önleyememiş miydi? Yeni nesiller, bilmedikleri bu skandalların
etkisini, aksi takdirde her türlü vasat unsurdan arınmış olacak bir
salonun karışık ve kusurlu bileşiminde mi görüyorlardı sadece?
Yeğeninin kendisine atfettiği "dedikoduculuk", o zamanlar bazı
düşmanlar kazanmasına mı sebep olmuştu? Onu erkekler
nezdinde kazandığı kimi başarıları kadınlardan intikam almak için
kullanmaya mı itmişti? Bütün bunlar mümkündü; bu varsayımı
çürütecek olan da, Mme de Villeparisis'nin edepten, iyilikten,
incelikle, sağduyuyla –yalnız ifadesinde değil, tonlamasında da
büyük bir zarafetle– sözetme biçimi değildi; çünkü bazı erdemler
hakkında güzel konuşmakla kalmayıp büyüsünü hisseden ve
mükemmelen kavrayan (hatıratlarında bu konuda başardı
tanımlamalar yapabilecek) kişiler, genellikle bu erdemleri
uygulayan sessiz, silik, yontulmamış nesilden doğmuşlardır,
ama kendileri onun bir parçası değillerdir. O nesil bu kişilerde
ifade bulur, ama onlarla devam etmez. Onun sahip olduğu
kişiliğin yerinde, eyleme geçmeyen bir duyarlılık ve zekâ buluruz.
Mme de Villeparisis'nin hayatında, ismini gölgelemiş olan bu tür
skandallar olsun veya olmasın, sosyetedeki düşüşünün sebebi,
bir sosyete kadınından çok, ikinci sınıf bir yazara özgü bu zekâydı
kesinlikle.

Şüphesiz, Mme de Villeparisis'nin özellikle övdüğü meziyetler,
ağırbaşlılık, ölçülülük gibi, coşkudan epeyce uzak meziyetlerdi;
ne var ki, ölçülülükten gereğince sözedebilmek için, ölçülü olmak
yeterli değildir; pek ölçülü olmayan bir coşkuyu içeren kimi
yazarlık nitelikleri gerekir. Mme de Villeparisis'nin bazı büyük
sanatçıların dehasını kavrayamadığım Balbec'te farketmiştim;
onları incelikle alaya alıyor, anlama yetersizliğine esprili ve zarif
bir şekil veriyordu. Ama bu espri ve zarafet, Mme de Villeparisis'de
varmış oldukları düzeyde, –en yüce eserlerin değerini bilmeme
yönünde kullanılsalar da, bir başka düzlemde– kendileri, gerçek
birer sanatsal nitelik haline geliyordu. Bu niteliklerinse, her tür
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sosyetik konum üzerinde, doktorların deyimiyle seçici bir
hastalıklı etkileri vardır; öyle bozguncu bir etkidir ki bu, en
sağlam, en yerleşik konumlar bile birkaç yıl zor dayanırlar ona.
Sanatçıların zekâ dediği şey, onların her şeyi yargıladığı bakış
açısını benimseyemeyen şık sosyeteye tam bir özenti gibi gelir;
sanatçıların bir ifadeyi seçerken, bir paralellik kurarken
kapıldıkları özel cazibeyi asla anlayamayan sosyete onların
yanında bir yorgunluk, bir rahatsızlık duyar ki, bu da çok
geçmeden soğukluğa dönüşür. Oysa Mme de Villeparisis,
konuşmasında ve daha sonra yayınlanan hatıralarında, son
derece sosyetik bir tür zarafet ortaya koymaktaydı. Çok değerli
olayların, derinleştiremeden yanından geçmiş, bazen farkına bile
varmamış ve yaşadığı, esasen gayet yerinde ve hoş bir biçimde
tasvir ettiği yıllardan, sadece en havai şeyleri hatırlamıştı. Ama bir
eser, sadece entelektüel olmayan konuları ele alsa bile, yine de
zekânın bir eseridir ve bir kitapta veya kitaptan pek az farkı olan
bir sohbette, kusursuz bir havailik izlenimini yaratabilmek için,
tamamen havai bir insanın sahip olamayacağı bir miktar ciddiyete
ihtiyaç vardır. Bir kadın tarafından yazılmış, şaheser kabul edilen
kimi hatıratlarda, hafif zarafetin örneği olarak gösterilen
cümleler, bana daima yazarın böyle bir hafifliğe ulaşabilmek için
bir zamanlar mutlaka biraz ağır bir bilgiye, can sıkıcı bir kültüre
sahip olduğunu, genç kızken muhtemelen arkadaşlarının
gözünde çekilmez bir yazar bozuntusu olduğunu
düşündürmüştür. Bazı edebî niteliklerle sosyetede başarısızlık
arasında o kadar zorunlu bir bağlantı vardır ki, bugün Mme de
Villeparisis'nin hatıralarını okurken, yerinde bir sıfat, birbirini
izleyen benzetmeler yardımıyla okur, Mme Leroi gibi bir snobun,
bir büyükelçiliğin merdivenlerinde yaşlı markize verdiği, saygılı
ama buz gibi selamı, Guermantes'lara giderken belki Mme de
Villeparisis'ye de bir kartvizit bıraktığını, ama bütün o doktor ve
noter hanımlarının arasmda alçalma korkusuyla asla salonuna
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ayak basmadığını tahmin edebilir. Mme de Villeparisis de belki
ilkgençliğinde bir yazar bozuntusu olmuş, bilgisinin verdiği
sarhoşlukla kendisi kadar zeki ve kültürlü olmayan sosyete
mensuplarına yaralanan kişinin asla unutmadığı iğneli sözler
dokundurmaktan kendini alamamıştı.

Kaldı ki, yetenek, sosyetede başarıyı sağlayan farklı niteliklere,
sosyetenin "komple bir kadın" dediği şeyi oluşturmak amacıyla
yapay olarak eklenen takma bir uzantı değildir. Genellikle birçok
niteliğin eksik olduğu belirli bir manevi yapının canlı ürünüdür;
bu yapıda baskın olan duyarlılığın bir kitapta farkedilmeyen
göstergeleri, hayatın içinde oldukça belirgin bir biçimde
hissedilebilir: örneğin bazı meraklar, bazı hayaller, sosyete
ilişkilerini artırmak, geliştirmek veya sadece sürdürmek amacıyla
değil, sırf kendi zevki için, belli yerlere gitme arzusu gibi. Mme de
Villeparisis'yi Balbec'te bu insanların arasına sıkışmış halde
görmüştüm; otelin lobisinde oturanlara bir göz bile atmıyordu.
Ama bu çekimserlik, ilgisizlikten değilmiş gibi gelmişti bana;
zaten hep böyle bir köşeye çekilmediğini de öğrenmiştim. Evine
kabul edilmeye katiyen hakkı olmayan şu veya bu kişiyi, yakışıklı
bulduğundan veya sırf eğlenceli biri olduğunu duyduğu için,
hattâ tanıdığı insanlardan farklı göründüğünden, tanımaya can
atarmış; o çlönemde, kendisini hiç serbest bırakmayacaklar
zannıyla henüz takdir etmediği bütün tanıdıkları, kesinlikle
Saint-Germain muhitine ait insanlarmış. Dikkatini çeken ve böyle
bir davetin değerini takdir edemeyecek bohemleri, burjuvaları
öyle ısrarla davet etmek zorunda kalırmış ki, bir salona, ev
sahibesinin kabul ettiği insanlardan çok geri çevirdikleriyle değer
biçmeye alışkın snopların gözünde değeri giderek düşmüş.
Şüphesiz Mme de Villeparisis, gençliğinin bir döneminde
aristokrasinin kaymak tabakasına ait olmanın tatmininden sıkılıp
bir bakıma eğlence olsun diye çevresindeki insanları şaşırtıp
kızdırmış, kendi konumunu bile isteye bozmuşsa da, o konumu
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kaybettikten sonra, önemsemeye başlamıştı. Düşeslere onlardan
üstün olduğunu göstermek istemiş, onların söylemeye,
yapmaya cesaret edemediği her şeyi söylemiş ve yapmıştı. Ne var
ki, yakın akrabası olanların dışındaki düşesler artık evine
gelmemeye başlayınca kendini küçülmüş hissetmişti; yine
üstünlük kurmak, ama artık zekâdan başka bir yoldan üstünlük
kurmak istiyordu. Kendinden uzaklaştırmak için onca çaba
harcadığı bütün snopları cezbetmeyi istiyordu. Kimbilir kaç
kadının hayatı (esasen pek bilinmeyen hayatlardır bunlar; çünkü
her birinin, yaşına bağlı olarak, adeta farklı bir dünyası vardır ve
yaşlıların ketumluğu, gençlerin geçmişle ilgili bir fikir
edinmelerini ve sürecin tamamını kavramalarını engeller), bu
şekilde birbirine zıt dönemlere bölünmüş, son dönem, ikinci
dönemde fütursuzca havaya savrulmuş şeyleri tekrar ele geçirme
çabasıyla geçmiştir! Ne şekilde havaya savrulmuştur bunlar?
Gençlerin bunu düşünebilmesi daha da zordur; çünkü
gördükleri, yaşlı ve saygıdeğer bir Villeparisis Markizi'dir ve
bugünün, beyaz peruğuyla son derece vakur görünen ciddi anı
yazarının bir zamanlar eğlenceye meraklı, geceyarısı
yemeklerinde boy gösteren, belki o zamanlar, şimdi mezarlarında
yatan erkeklere hazlar yaşatan, belki servetlerini yiyip bitiren bir
kadın olduğunu, akıllarından geçirmezler. Ayrıca Mme de
Villeparisis'nin, soyluluğuyla doğuştan sahip olduğu konumu
sebatkâr ve doğal bir ustalıkla ayaklar altına almış olması, o çok
eski dönemde bile, konumuna büyük bir değer vermediği
anlamına gelmez katiyen. Aynı şekilde nevrozlu bir hasta da
içinde yaşadığı inziva ve hareketsizliği sabahtan akşama kendisi
pekiştiriyor olabilir, ama bu, içinde bulunduğu koşullan çekilir
buluyor demek değildir; kendisini hapseden ağa vakit
kaybetmeden bir ilmek daha atarken, aslında sadece balolar, avlar,
yolculuklar hayal etmesi mümkündür. Sürekli olarak hayatımızı
şekillendirmek için uğraşırız, ama ister istemez, olmaktan
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hoşlanacağımız insanın değil, olduğumuz insanın hatlarını, bir
resim gibi kopya ederiz. Mme Leroi'nın küçümseyici selamları, bir
biçimde, Mme de Villeparisis'nin gerçek mizacını ifade ediyor
olabilirdi, ama arzularıyla katiyen çakışmıyordu.

Hiç şüphesiz, Mme Leroi, Mme Swann'ın çok sevdiği bir deyişle
markizden "bucak bucak kaçarken", Mme de Villeparisis, kraliçe
Marie-Amelie'nin bir gün kendisine, "Sizi kızım gibi severim,"
dediğini hatırlayıp teselli bulmaya çalışabilirdi. Ama bu tür gizli,
bilinmeyen kraliyet incelikleri sadece markiz için mevcuttu ve
eski bir konservatuar birincilik ödülü kadar tozluydu. Gerçek
sosyete üstünlükleri, hayat yaratanlar, aynı gün içinde onlarca
başkası ortaya çıktığı için, bu üstünlüklerden yararlanan kişinin
elinde tutmaya, açığa vurmaya çalışmadığı üstünlüklerdir. Mme
de Villeparisis kraliçenin bu sözlerini hatırlasa da, Mme Leroi'nın
sahip olduğu daimi davet edilme gücüyle seve seve değişirdi; tıpkı
bir restoranda dehası ne utangaç çehresinin hatlarında, ne de havı
dökülmüş ceketinin modası geçmiş kesiminde yazılı,
tanınmamış bir büyük sanatçının, sosyetenin en arka
sırasındaki, ama yan masada iki kadın oyuncuyla yemek yiyen,
patronun, şef garsonun, garsonların, komilerin, hattâ
yamakların mutfaktan gruplar halinde çıkıp dalkavukça,
kesintisiz bir yarış halinde, peri masallarındaki gibi selamlamak
üzere koşuşturduğu, şişeleri kadar tozlu, mahzenden gelirken,
gün ışığına çıkmadan bileğini burkmuşçasına eğri bacaklı ve
şaşkın içki sorumlusunun yöneldiği genç sarrafla seve seve yer
değiştireceği gibi.

Bununla birlikte, şunu da belirtmek gerekir ki, Mme de
Villeparisis'nin salonunda Mme Leroi'nın yokluğu ev sahibesini
üzse de, misafirlerinin büyük bir çoğunluğu tarafından
farkedilmezdi bile. Bu davetliler, Mme Leroi'nın, sadece şık
sosyetenin bildiği özel konumundan tamamen habersizdiler ve
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bugün markizin hatıralarını okuyanlar gibi, onlar da, Mme de
Vileparisis'nin davetlerinin Paris'in en seçkin toplantıları
olduğundan kuşku duymazlardı.

Saint-Loup'dan ayrılıp M. de Norpois'nın babama tavsiyesi
üzerine Mme de Villeparisis'ye yaptığım bu ilk ziyarette, markizi,
harikulade kanepe ve koltukların Beauvais döşemelerinin
morumsu pembe, olgun frambuazları hatırlatan rengini ortaya
çıkaran sarı ipek kaplamalı salonunda buldum. Guermantes'lara,
Villeparisis'lere ait çeşitli portrelerin yanısıra, kraliçe Marie-
Amelie'nin, Belçika kraliçesinin, Joinville Prensi'nin, Avusturya
imparatoriçesinin –modellerin kendileri tarafından hediye
edilmiş– portreleri asılıydı salonda. Mme de Villeparisis, siyah
dantelden bir eski zaman bonesiyle (Bretanyalı bir otelcinin, artık
müşterileri ne kadar Parisli olsa da, hizmetkârların Bretanya
başlıklarıyla bol yenlerini değiştirmemeyi daha uygun bulması
gibi, markiz de bir yerel veya tarihsel renk duygusuyla hâlâ
kullanıyordu bu boneyi) küçük bir tezgâhın başında
oturmaktaydı; önünde, fırçaların, paletinin ve başlanmış bir
suluboya çiçek resminin yanında, bardakların, fincan
tabaklarının, kâselerin içinde katmerli güller, zinyalar,
baldırıkaralar duruyordu; o sırada akın eden misafirler yüzünden
resmetmeye ara verdiği çiçekler, bir XVIII. yüzyıl
oymabaskısındaki çiçekçi tezgâhım donatır gibiydiler. Markiz
şatosundan dönerken üşüttüğü için kasten biraz ısıtılmış olan
salona girdiğimde, içeride, Mme de Villeparisis'nin, tarihî kişilerin
kendisine elyazılarıyla kaleme alarak gönderdikleri ve yazmakta
olduğu hatıratında kanıt mahiyetinde kopyalarının yer alacağı
mektupları sabah birlikte sınıflandırdığı bir arşivci ve markizin
miras yoluyla Montmorency Düşesi'nin bir portresine sahip
olduğunu öğrenip Fronde ayaklanmaları konulu eserinin bir
levhasına bu portrenin röprodüksiyonunu basmak üzere
kendisinden izin almaya gelmiş olan ciddi ve çekingen bir tarihçi
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vardı; daha sonra bu konuklara eski arkadaşım Bloch da
katılmıştı; Bloch şimdi genç bir oyun yazarıydı ve markiz,
düzenleyeceği matinelerde ücretsiz oynayacak sanatçılar bulması
için ona güveniyordu. Sosyal kaleidoskopun dönmekte olduğu
ve Dreyfus davasının yakında Yahudileri toplumsal hiyerarşinin
en alt basamağına hızla sürükleyeceği bir gerçekti. Ne var ki,
Dreyfus kasırgası ortalığı kasıp kavursa da, dalgalar en yoğun
şiddetine fırtınanın başında ulaşmazlar. Ayrıca Mme de
Villeparisis, ailesinin büyük bir bölümü Yahudiler'e verip
veriştirdiği halde, o âna kadar davaya tamamen yabancı kalmış,
üzerinde bile durmamıştı. Son olarak da, ait oldukları topluluğu
temsil eden önemli Yahudiler tehdit altında olduğu halde, Bloch
gibi kimsenin tanımadığı genç bir adam, dikkati
çekmeyebiliyordu. Bloch şu sıralar çenesini ortaya çıkaran bir
"keçi sakal" bırakmıştı; kelebek gözlük takıyor, uzun redingot
giyiyor, elinde bir papirüs rulosu gibi dürülmüş bir eldiven
taşıyordu. Rumenler, Mısırlılar ve Türkler, Yahudiler'den nefret
edebilir. Ama bir Fransız salonunda, bu uluslar arasındaki farklar
pek belirgin değildir; çölün derinliklerinden çıkmışçasına,
vücudu sırtlan gibi eğik, boynu yana yatık, hararetli selamlar
vererek salona giren bir Yahudi, doğu zevkini mükemmelen
doyurur. Yalnız bu Yahudi'nin "sosyete" mensubu olmaması
şarttır; aksi takdirde kolaylıkla bir lord edası takınır ve tavırları o
kadar Fransızlaşır ki, latinçiçeği gibi beklenmedik yönlerde
uzayan, asi burnu, Salomon tipinden çok Moliere'in Mascarille'ini
getirir akla. Oysa Bloch, Saint-Germain muhiti jimnastiğiyle bir
esneklik edinmediği gibi, İngiltere veya İspanya'yla melezleşerek
soyluluk da kazanmadığı için, Avrupalı kıyafetine rağmen,
egzotizm meraklılarının gözünde, Decamps'ın Yahudiler'i kadar
tuhaf ve seyretmesi hoştu. Yüzyılların ötesinden gelip günümüz
Paris'ine, tiyatrolarımızın koridorlarına, bürolarımızda gişelerin
ardına, cenazelere, sokaklara hiç bozulmamış, kapalı bir topluluk
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olarak uzanan, çağdaş saç biçimlerini stilize eden, redingotu
kendi içinde eriten, unutturan, disiplin altına alan, sonuç olarak,
Dareios'un sarayının kapılarını koruyan bir Susa anıtının frizinde
tören giysileriyle resmedilmiş Asurlu yazıcıların görünümünü
korumuş bir ırkın hayran olunacak gücünü ortaya koyuyordu.
(Bir saat kadar sonra, Bloch, M. de Charlus'nün kendisine adının
bir Yahudi adı olup olmadığını sormasını, Yahudi düşmanlığına
yoracaktı; oysa sorunun ardındasadece estetik bir merak ve yerel
renk düşkünlüğü yatıyordu.) Aslında, ırkların sürekliliğinden
sözetmek, Yahudiler'den, Yunanlılar'dan, İranlılar'dan aldığımız
izlenimi yanlış yansıtır; bütün bu ulusları çeşitlilikleriyle
bırakmak gerekir. Antik resimlerden, eski Yunanlılar'ın yüzlerini
tanırız; bir Susa sarayının alınlığında Asurlular'ı görmüşüzdür.
Sosyetede şu veya bu gruba ait doğulularla karşılaştığımızda,
ispiritizma gücüyle gördüğümüz doğaüstü yaratıkların
karşısında zannederiz kendimizi. Bizim bildiğimiz, yüzeysel bir
görüntüden ibarettir; oysa işte bu görüntü derinlik kazanmış, üç
boyutlu olmuş, kıpırdamaktadır. Zengin bir bankerin kızı ve şu
sıra çok gözde olan genç Yunanlı hanım, tarihî ve estetik bir
balede Helenistik sanatın etten kemikten simgeleri olan
figüranlara benzer; tiyatroda sahneye konan oyunlar bu
görüntüleri bayağılaştırır; oysa bir Türk hanımın, bir

Yahudi'nin bir salona girişiyle izlediğimiz gösteri, aksine, bu
görüntüleri canlandırarak, bir medyumun çabasıyla çağrılmış
yaratıklarmışçasına tuhaflaştırır. Sanki karşımızda o şaşırtıcı
mimikleri yapan, daha önce sadece müzelerde belli belirsiz
gördüğümüz, hem önemsiz, hem de deneyüstü bir hayattan
koparılmış olan eski Yunanlılar'm, eski Yahudiler'in ruhudur
(daha doğrusu, bu tür maddeleşmelerde, en azından bugüne
kadar, ruhun indirgendiği küçücük şeydir). Kaçan Yunanlı
hanımda boş yere yakalamaya çalıştığımız, bir zamanlar bir
vazonun kenarında beğendiğimiz bir resimdir. Bana öyle
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geliyordu ki, Mme de Villeparisis'nin salonunun ışığında
Bloch'un klişelerini alsaydım, ruhların fotoğraflarında
gördüğümüz, insana ait değilmiş gibi geldiğinden şaşırtıcı, yine
de insana fazlasıyla benzediğinden aldatıcı olan bir Yahudi ırkı
görüntüsü elde ederdim. Daha genel bir açıdan baktığımızda da,
bir arada yaşadığımız insanların konuşmalarının boşluğu bile
bizde doğaüstü bir izlenim yaratır; bu zavallı gündelik
dünyamızda, ruh çağırmak üzere bir masanın etrafına dizilir gibi
etrafında toplandığımız, ağzından sonsuzluğun sırrını duymayı
beklediğimiz bir dâhi, onun yerine –Bloch'un dudaklarından biraz
önce çıkan cümlenin aynısını– "Silindir şapkama dikkat edin
lütfen," sözlerini telaffuz eder.

"Sevgili beyefendiciğim," diyordu Mme de Villeparisis, özellikle
eski arkadaşıma hitap ederek ve benim girişimle bölünmüş olan
konuşmasına devam ederek, "bakanları kimse görmek istemezdi.
O sırada çok küçük olduğum halde, hâlâ hatırlıyorum, kral
büyükbabama, M. Decazes'yi, babamın Berry Düşesi'yle dans
edeceği bir baloya davet etsin diye yalvarmıştı. 'Benim hatırım için
Florimond,' diyordu kral. Biraz sağır olan büyükbabam, M. de
Castries diye işitmiş ve bu ricayı çok doğal bulmuştu. Davet
edilmesi istenen kişinin M. Decazes olduğunu anlayınca bir an
isyan etti, ama kralın isteğine boyun eğip aynı akşam M.
Decazes'ye mektup yazarak ertesi hafta verilecek baloya katılma
şerefini kendisine bahşetmesini rica etti. Çünkü o zamanlar
terbiye diye bir şey vardı beyefendiciğim; bir ev sahibesi asla
kartvizitini gönderip altına da elyazısıyla 'bir fincan çaya' veya
'danslı çaya' ya da 'müzikli çaya' diye eklemekle yetinmezdi. Fakat
nezaket biliniyorsa, densizlik de bilinirdi. M. Decazes daveti kabul
etti, ama balodan bir gün önce, büyükbabam rahatsızlandığını
bildirerek baloyu iptal etti. Krala itaat etmiş, ama M. Decazes'yi
balosunda ağırlamamıştı... Evet beyefendi, M. Mole'yi gayet iyi
hatırlıyorum; zeki bir adamdı; M. de Vigny'yi Academie'ye kabul
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ederek de bunu kanıtladı, ama aşırı resmî bir adamdı, kendisini
kendi evinde, yemeğe elinde silindir şapkasıyla inerken görür
gibiyim hâlâ."

"Ya! Tehlikeli biçimde beğeniden incelikten uzak bir dönemin
iyi bir göstergesi; herhalde o zamanlar kendi evinde elinde
şapkasıyla gezmek yaygın bir âdetti," dedi Bloch; eski zaman
aristokratlarının hayatına ait ayrıntıları bir görgü tanığından
öğrenmek gibi ender bulunur bir fırsattan yararlanmak istiyordu;
bu arada markizin dönemsel sekreteri sayılabilecek arşivci, Mme
de Villeparisis'ye duygulu gözlerle bakıyor, bakışlarıyla bizlere,
"İşte böyledir o; her şeyi bilir, herkesi tanımıştır; istediğinizi
sorabilirsiniz, olağanüstüdür," demek istiyordu adeta. •

"Yok canım," dedi Mme de Villeparisis; birazdan tekrar
resmetmeye başlayacağı baldırıkaraların batırılmış olduğu bardağı
yakınma yerleştirerek; "sadece M. Mole'nin âdetiydi. Babamı
evinde şapkasıyla hiç görmedim; kralın eve geldiği zamanların
haricinde pek tabii; çünkü kral her yerin efendisi olduğundan, ev
sahibi kendi salonunda misafir konumundadır."

"Aristoteles ikinci bölümde der ki..." diye söze girmeye çalıştı M.
Pierre, Fronde tarihçisi, ama o kadar çekinerek konuşmuştu ki,
kimse ilgilenmedi. Birkaç haftadır bütün tedavilere karşı direnen
sinirsel bir uykusuzluk çektiği için artık hiç yatmıyor,
yorgunluktan çöktüğünden, ancak çalışmaları gerektirdiğinde
evden dışarı çıkıyordu. Başkaları için çok basit olan, ama kendisi
için aydan geliyormuşçasına fazla çabaya malolan bu gezilere sık
sık kalkışamadığından, herkesin hayatının, daima kendi ani
hamlelerine azami yararı sağlayacak şekilde düzenlenmediğini
gördükçe şaşırıyordu. Bazen VVells'in kahramanı gibi, zorla ayağa
dikilip redingotunu giyerek gittiği bir kütüphaneyi kapalı
buluyordu. Neyse ki Mme de Villeparisis'yi evinde bulmuştu;
portreyi görecekti.
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Bloch tarihçinin sözünü kesti.
"Sahi mi?" dedi, Mme de Villeparisis'nin, kralın ziyaretlerindeki

protokol konusunda söylediklerine cevaben. "Hiç bilmiyordum
bunu." (Sanki bilmemesi garipmiş gibi.)

"Bu tür ziyaretlerden laf açılmışken, dün sabah yeğenim
Basin'in yaptığı aptalca şakayı biliyor musunuz?" dedi Mme de
Villeparisis arşivciye. "Kendini takdim edeceğine, İsveç kraliçesi
diye haber gönderdi."

"Ya! Resmen öyle söylemiş ha! Çok hoş gerçekten!" diye
haykırdı Bloch kahkahayı basarak; bu arada tarihçi ağırbaşlı bir
çekingenlikle gülümsüyordu.

"Çok şaşırdım, çünkü sayfiyeden daha birkaç gün önce
gelmiştim; biraz rahat edeyim diye Paris'te olduğumun kimseye
bildirilmemesini istemiştim; İsveç kraliçesinin nasıl hemen
öğrendiğini merak ettim; ayrıca biraz nefes almam için bana iki
gün izin vermemesine de şaştım," dedi Mme de Villeparisis;
misafirleri, ev sahibesi için İsveç kraliçesinin ziyaretinin kendi
başına hiç de anormal bir şey olmamasına hayret etmekteydiler.

Şüphesiz Mme de Villepaıisis sabah hatıratının belgelerini
arşivciyle birlikte incelemişse, o sırada da, hatıralarının ilerideki
okur kitlesini temsil edebilecek nitelikte, ortalama bir topluluk
üzerindeki işleyişini ve büyüsünü, topluluğun haberi olmadan
denemekteydi. Mme de Villeparisis'nin salonunu, gerçekten şık
bir salondan ayırt etmek mümkündü; şık bir salonda, onun kabul
ettiği birçok burjuva bulunmaz, buna karşılık Mme Leroi'nın
cezbettiği türden seçkin hanımlar görülebilirdi; oysa bu farkı
hatıratında görmek mümkün değildir; yazarın kimi sıradan
ilişkileri, hatıralarda anılmaları için bir sebep olmadığından, yok
oluvermiştir; salonuna gelmeyenlerin eksikliği de farkedilmez,
çünkü bir hâtıratın mecburen sınırlı olan kapsamında az sayıda
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insan yer alabilir ve eğer bu insanlar hükümdar soyundan kişiler,
tarihî şahsiyetlerse, hatıratın okur kitlesinde uyandırabileceği
azami seçkinlik izlenimine ulaşılmış demektir. Mme Leroi'nın
değerlendirmesine göre, Mme de Villeparisis'nin salonu üçüncü
sınıf bir salondu ve Mme Leroi'nın yargısı da Mme de
Villeparisis'yi incitiyordu. Ama bugün Mme Leroi'nın kim
olduğunu bilen pek kimse kalmamıştır, onun yargısı yok olup
gitmiştir; Homeros'un ve Pindaros'un zamanından beri
değişmemiş olan ve gıpta edilecek mevkin, kraliyet veya yarı
kraliyet soyu, kralların, Milletlerin liderlerinin ve ünlü kişilerin
dostluğu olarak gören gelecek kuşakların nazarında, XIX.
yüzyılın en seçkin salonlarından biri, İsveç kraliçesinin, Aumale
Dükü'nün, Broglie Dükü'nün, Thiers'in, Montalembert'in,
Monsenyör Dupanloup'nun girip çıktığı Mme de Villeparisis'nin
salonu olacaktır.

Bütün bu gıpta edilecek şeyler, Mme de Villeparisis'nin şimdiki
salonunda ve arasıra ufak tefek düzeltmeler yaptığı anılarında bir
miktar bulunuyor ve bu sayede geçmişe de yayılabiliyordu.

Ayrıca arkadaşına gerçek bir mevki sağlayamayan M. de
Norpois, buna karşılık kendisine ihtiyacı olan ve gözüne
girmenin tek etkili yolunun Mme de Villeparisis'nin evine gidip
gelmek olduğunu bilen yabancı ve Fransız devlet adamlarını,
markizin salonuna getirirdi. Avrupa çapındaki bu değerli
şahsiyetleri belki Mme Leroi da tanırdı. Ama sevimli ve yazar
bozuntusu edasından kaçınan bir kadın olarak, başbakanlarla
Doğu meselesini, romancı ve felsefecilerle aşkın özünü
konuşmamayı tercih ederdi. Bir keresinde, kendisine, "Aşk
hakkında ne düşünüyorsunuz?" diye soran özenti bir kadına,
"Aşk mı? Sık sık yaparım ama asla sözünü etmem," diye cevap
vermişti. Evinde ünlü edebiyatçıları ve politikacıları ağırladığında,
Guermantes Düşesi gibi onlara poker oynatmakla yetinirdi. Onlar
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da genellikle bunu, Mme de Villeparisis'nin kendilerini katılmak
zorunda bıraktığı, genel fikirlerin, yüce konuların tartışıldığı
konuşmalara tercih ederlerdi. Oysa sosyetede gülünç kaçabilecek
bu konuşmalar, Mme de Villeparisis'nin "Anılar"ına, Corneille
tarzı trajedilerde olduğu kadar hâtıratlarda da başarılı olan
mükemmel pasajlar, politik incelemeler sağlamıştır. Zaten gelecek
kuşaklara ancak Mme de Villeparisis'lerin salonları aktarılabilir;
çünkü Mme Leroi'lar yazmayı bilmez, bilseler de vakitleri olmaz.
Mme de Villeparisis'lerin edebî yeteneği Mme Leroi'larda
küçümsemeye yol açarsa da, buna karşılık Mme Leroi'ların
küçümsemesi, yazarlığa özenen hanımlara edebiyatçılığın
gerektirdiği boş vakti sağladığından, Mme de Villeparisis'lerin
edebî yeteneğine büyük yararı olur. İyi yazılmış birkaç kitabın
olmasını isteyen Tanrı, bunun için bu küçümsemeyi Mme
Leroi'ların yüreğine üfler; çünkü bilir ki, onlar Mme de
Vileparisis'leri yemeğe davet edecek olsa, Mme de Villeparisis'ler
derhal yazı masalarının başından kalkarak saat sekizde yola
çıkmak üzere arabalarını hazırlatırlar.

Kısa bir süre sonra, uzun boylu, yaşlı bir hanım, ağır tören
adımlarıyla içeriye girdi; kenarları kıvrık hasır şapkasının altında
Marie-Antoinette tarzı devasa bir beyaz saç tuvaleti vardı.
Kendisinin, hâlâ Paris sosyetesinde görülebilen ve Mme de
Villeparisis gibi soylu bir aileden gelen, fakat geçmişin karanlık
dönemlerinde kaybolmuş, ancak o dönemden kalma yaşlı bir
çapkından öğrenebileceğimiz sebeplerden ötürü, evlerinde sadece
başkalarının istemediği, düzeysiz kişileri ağırlama durumuna
düşmüş üç kadından biri olduğunu henüz bilmiyordum. Bu
hanımlardan her birinin kendi "Guermantes Düşesi", görev icabı
ziyaretine gelen seçkin bir yeğeni vardı, ama hiçbiri, diğer ikisinin
"Guermantes Düşesi"ni kendi salonuna cezbedemezdi. Mme de
Villeparisis bu üç hanımla çok sıkı fıkıydı, ama onları sevmezdi.
Belki bu hanımların kendisininkine çok benzeyen konumları,
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hoşuna gitmeyen bir manzara sunuyordu markize. Ayrıca,
oynattıkları skeçlerle bir salon görüntüsü yaratmaya çalışan bu
küskün, edebiyatçılığa özenen hanımlar arasında bir rekabet vardı
ve pek sakin sayılmayan hayatları boyunca epeyce azalmış olan
servetleri, onları ince hesaplar yapmak, bir sanatçının karşılık
beklemeden yaptığı yardımdan yararlanmak zorunda bırakıyor,
bu rekabeti bir tür hayat mücadelesine dönüştürüyordu. Üstelik
Marie-Antoinette saçlı hanım, Mme de Villeparisis'yi her
gördüğünde elinde olmadan Guermantes Düşesi'nin kendi cuma
toplantılarına gelmediğini düşünüyordu. Onun da tesellisi, aynı
cuma toplantılarında, kendi Guermantes Düşesi olan Poix
Prensesi'nin, iyi bir akraba sıfatıyla hiç eksik olmadığı ve Mme de
Poix'nın, düşesin yakın arkadaşı olduğu halde, Mme de
Villeparisis'nin evine hiç gitmediğiydi.

Buna rağmen, Malaquais Rıhtımındaki konaktan Tournon
Sokağı ve La Chaise Sokağı'ndaki, Faubourg Saint-Honore'deki
salonlara uzanan güçlü ve nefret edilen bir bağ, üç düşkün
tanrıçayı birleştirirdi; bu tanrıçaların hangi aşk macerası, hangi
günahkâr saygısızlık yüzünden bu cezaya çarptırıldığını, bir
sosyete mitolojisi sözlüğünün sayfalarını çevirerek öğrenmeyi
çok isterdim. Onları aynı zamanda hem birbirlerinden nefret edip
hem de görüşmeye iten ihtiyaçta, ortak bir soylu başlangıcın ve
benzer bir gözden düşüşün payı büyüktü belki de. Ayrıca her biri
için diğerleri, misafirlerine kibarlık etmenin rahat bir yoluydu.
Kızkardeşi bir Sağan Dükü'yle veya Ligne Prensi'yle evlenmiş
olan, çok önemli bir unvana sahip bir hanıma takdim edilen bir
misafirin, son derece kapalı bir muhite girmiş olduğunu
zannetmemesi mümkün müydü? Üstelik gazetelerde, bu sözde
salonların, gerçek salonlardan çok daha fazla sözü edilirdi.
Arkadaşlarının sosyeteye kendilerini tanıtmalarını rica ettikleri
sosyetik yeğenler bile (başta Saint-Loup olmak üzere), "Sizi
Villeparisis Teyzeme veya X... Teyzeme götüreyim, ilginç bir

Kayıp Zamanın İzinde 3 Guermantes Tarafı Marcel Proust

218



salondur," derdi. Bunun, sözkonusu arkadaşları bu hanımların
şık yeğenlerinin veya görümcelerinin evlerine sokmaktan çok
daha kolay olacağını bilirlerdi. Çok yaşlı erkekler, onlardan bilgi
almış olan genç kadınlar, bu yaşlı hanımların şık salonlara kabul
edilmemesinin sebebinin, davranışlarındaki aşırı ahlâksızlık
olduğunu söylemişlerdi bana; bunun şıklığa bir engel teşkil
etmediğini söyleyip karşı çıktığımda da, bugün aklımıza
gelebilecek ahlâksızlık boyutlarını kat kat aştıkları cevabını
almıştım. Dimdik oturan bu ciddi hanımların ahlâksızlığı,
anlatanların ağzında benim hayal edemediğim bir boyuta,
tarihöncesinin, mamutlar çağının boyutlarına ulaşıyordu.
Kısacası, beyaz, mavi veya pembe saçlı bu üç Parça, sayısız erkeğin
makûs kaderinin ipliğini eğirmişlerdi. Ben bugünün
insanlarının, o efsanevi dönemin ahlâksızlıklarını abarttıklarını
düşünüyordum; aynı şekilde eski Yunanlılar'ın da İkaros'u,
Theseus'u ve Hercules'i yaratırken örnek aldıkları adamlar, uzun
süre sonra onları tanrılaştıran adamlardan pek farklı değillerdi.
Ama bir insanın ahlâksızlıklarının muhasebesi, ancak o kişi bu
ahlâksızlıkları artık sürdüremeyecek durumdayken,
uygulanmaya başlayan ve tek başına çekilen toplumsal cezanın
büyüklüğüne göre işlenen suçun boyutlarının ölçüldüğü,
tahmin edildiği ve abartıldığı zaman yapılır. "Sosyete" denilen
sembolik şekiller sergisinde gerçekten hafifmeşrep, tam birer
Messalina olan kadınlar, daima en az altmış beş yaşında, mağrur,
ciddi hanımlardır; mümkün olduğunca çok sayıda insanı misafir
ederler, ama istedikleri kişileri ağırlayamazlar; davranışları biraz
kusurlu bulunabilecek kadınlar, onların evine gitmeye razı
olmaz; papa kutsadığı "altın gül"ü daima onlara verir ve
aralarında, Lamartine'in gençliği üzerine Academie tarafından
ödüllendirilmiş bir eser yazmış olanı da vardır. Mme de
Villeparisis, beyaz Marie-Antoinette saçlı hanıma, "Merhaba Alix,"
dedi; yaşlı hanım salonda kendisi için yararlı olabilecek bir parça
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olup olmadığını anlayabilensek için içerideki topluluğu delici
bakışlarla incelemekteydi; böyle biri varsa, kendisi bulup
çıkarmak zorundaydı; çünkü Mme de Villeparisis'nin kurnazlık
edip onu kendisinden saklamaya çalışacağından şüphesi yoktu.
Mme de Villeparisis, gerçekten de kendi evinde sahnelenecek
skeçi, yaşlı hanımın Malaquais Rıhtımı'ndaki konağında da
oynatır korkusuyla Bloch'u takdim etmekten özenle kaçındı.
Zaten yaptığı da bir misillemeden ibaretti. Yaşlı hanımın evinde
bir önceki gün Mme Ristori şiir okumuştu; İtalyan sanatçıyı Mme
de Villeparisis'den çalmış olan hanım, markizin bu olayı, olup
bitmeden önce duymaması için gerekeni yapmıştı. Mme de
Villeparisis meseleyi gazetelerden öğrenip gücenmesin diye de,
sanki bir suçluluk hissetmiyormuş gibi, kendisi anlatmak üzere
gelmişti. Benim takdim edilmemin, Bloch'un tanıtılması gibi
mahzurlu olmadığına hükmeden Mme de Villeparisis, rıhtımlı
Marie-Antoinette'e ismimi söyledi. Yıllar önce şık ve seçkin
gençleri büyülemiş olan, şimdi sahte edebiyatçıların verili
kafiyelere göre yazılmış şiirlerde övdüğü Coysevox tanrıçalarını
hatırlatan endamını yaşlılığında korumak amacıyla mümkün
olduğu kadar az hareket eden –ve zaten, gözden düştükleri için
sürekli insanlara yaklaşmak zorunda kalan herkese ortak o
mağrur ve dengeleyici, katı duruşu benimsemiş olan– yaşlı
hanım, soğuk bir azametle hafifçe başını eğdikten sonra başka bir
tarafa dönüp sanki hiç yokmuşum gibi bir daha benimle
ilgilenmedi. Mme de Villeparisis'ye, "Gördüğünüz gibi böyle bir
ilişkiye kalmadım; genç oğlanlar beni ilgilendirmiyor –hiçbir
açıdan, dedikodunun lüzumu yok," demek ister gibiydi çift
amaçlı tavrıyla. Ama on beş dakika sonra, gitmek üzere
kalktığında, ortadaki karışıklıktan yararlanıp kulağıma ertesi
cuma günü locasına gitmemi fısıldadı; üç yaşlı hanımdan biri de
orada olacaktı; –zaten bir Choiseul olarak doğmuş olan– yaşlı
hanımın ismini duyunca çok etkilendim.
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"Beyefendi zan'ederim saygıdeğer Montmorency Düşesi
hakkında bir şeyler yazacaktınız," dedi Mme de Villeparisis Fronde
tarihçisine; kendisi farkında olmasa da, huysuz ifadesi, yaşla
birlikte bükülmüş, sertleşmiş bedeni, eski aristokratların adeta
köylüleri andıran tonunu taklit etme isteği, müthiş kibarlığına
öfkeli bir hava veriyordu. "Size portresini göstereyim, bendeki,
Louvre'daki kopyanın orijinalidir."

Fırçasını çiçeklerin yanma bırakıp ayağa kalktığında ortaya
çıkan, boyalarla üstünü kirletmemek için beline bağlamış olduğu
küçük önlük, bonesinin ve kocaman gözlüklerinin yarattığı
köylü kadın izlenimini güçlendiriyor, hizmetkârlarının, çay ve
pastaları getirmiş olan uşağın, doğunun en ünlü
manastırlarından birinin başrahibesi olan Montmorency
Düşesi'nin portresini aydınlatması için zili çalıp çağırdığı
üniformalı uşağın lüksüyle tam bir tezat oluşturuyordu. Herkes
ayağa kalkmıştı. "İşin ilginç tarafı," dedi markiz, "birçoğumuzun
büyükteyzelerinin başrahibelik yaptığı bu manastırlara, Fransız
krallarının kızlarının kabul edilmemesiydi. Çok kapalı
manastırlardı." - "Kralların kızları kabul edilmez miydi, niye peki?"
diye sordu Bloch, hayretler içinde. "Çünkü Fransız hanedanı,
yaptığı uygunsuz evlilikten sonra yeterince soylu sayılmıyordu."
Bloch'un şaşkınlığı giderek artmaktaydı. "Uygunsuz evlilik mi,
Fransız hanedanı ha? Nasıl olur?" - "Canım, Medici'lerle yapılan
evliliklerden sözediyorum," dedi Mme de Villeparisis, büyük bir
doğallıkla. "Portre güzel, değil mi? Ayrıca mükemmel durumda,"
diye de ekledi.

"Sevgili dostum," dedi Marie-Antoinette saçlı kadın,
"hatırlayacak olursanız, size Liszt'i getirdiğimde, bunun kopya
olduğunu söylemişti."

"Liszt'in müzik konusundaki bir yorumu karşısında saygıyla
eğilirim, ama resim konusunda asla! Zaten o sırada bunamaya
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başlamıştı; ayrıca böyle bir şey söylediğini de hatırlamıyorum.
Ama onu bana getiren siz değildiniz ki. Sayn-VVittgenstein
Prensesi'nin evinde en az yirmi kere yemek yemiştim kendisiyle."

Alix'in hamlesi başarılı olamamıştı; susup hiç kıpırdamadan
ayakta duruyordu. Pudra tabakalarıyla sıvanmış yüzü taştan
gibiydi. Soylu bir profili olduğundan, mantosunun gizlediği,
üçgen, yosunlu bir kaidenin üzerindeki, aşınmış bir park
tanrıçasına benziyordu.

"Ah, işte güzel bir portre daha!" dedi tarihçi.
Kapı açıldı ve Guermantes Düşesi içeriye girdi.
"Aa, merhaba," dedi Mme de Villeparisis, başıyla bir selam bile

vermeden, önlüğünün cebinden elini çıkarıp yeni gelen
misafirine uzatarak; sonra derhal onunla ilgilenmeyi bırakıp
tarihçiye döndü. "La Rochefoucauld Düşesi'nin portresidir o..."

Genç bir hizmetkâr, üstünde bir kartvizit olan bir tepsiyle
içeriye girdi; atak tavırlıydı, çok güzel bir yüzü vardı (ama yüzü,
bu kadar mükemmel olabilmesi için o kadar titizlikle
yontulmuştu ki, biraz kızarık burnu ve hafif alevlenmiş teni,
sanki biraz önce heykeltıraşın açtığı çentiklerin izini taşıyor
gibiydi).

"Saygıdeğer Markizle görüşmek üzere daha önce de birçok kez
gelmiş olan beyefendi."

"Misafirim olduğunu söylediniz mi?"
"Konuşmaları duydu."
"Pekala, öyle olsun, alın içeri. Bana takdim ettikleri bir bey," dedi

Mme de Villeparisis. "Evime gelmeyi çok istediğini söylemişti.
Asla izin vermezdim gelmesine. Ama beş keredir zahmet edip
geliyor; insanları gücendirmemek gerek. Beyefendi," dedi bana,

Kayıp Zamanın İzinde 3 Guermantes Tarafı Marcel Proust

222



"ve siz beyefendi," diye ekledi Fronde tarihçisine işaret ederek,
"sizlere yeğenim Guermantes Düşesi'ni takdim edeyim."

Tarihçi de benim gibi yerlere kadar eğildikten sonra, bu selamın
ardından samimi bir cümle gelmesi gerektiğine kanaat getirmiş
olacak ki, gözleri parladı, tam ağzını açacakken, Mme de
Guermantes'in tavrı karşısında donup kaldı; düşes, vücudunun
geri kalanından bağımsız olan gövdesini abartılı bir nezaketle öne
doğru fırlatıp geri çekmiş, yüzünde, bakışlarında, karşısında biri
olduğunu farkettiğini gösteren hiçbir belirti olmamıştı; hafifçe iç
çektikten sonra, tembel dikkatinin mutlak hareketsizliğini
kanıtlayan bir kesinlikle burun kanatlarını oynatıp tarihçinin ve
benim görüntümüzün kendisinde uyandırdığı izlenimin
değersizliğini ortaya koymakla yetindi.

Münasebetsiz misafir içeri girip saf ve coşkulu bir edayla
dümdüz Mme de Villeparisis'ye doğru yürüdü; Legrandin'di bu.

"Beni kabul ettiğiniz için çok teşekkür ederim hanımefendi,"
dedi, "çok" kelimesinin üstünde ısrarla durarak; "yaşlı ve yalnız
bir adama son derece az bulunur ve ince bir mutluluk tattırmış
oldunuz; emin olun ki bunun sonucunda..."

Beni görünce kalakaldı.
"Beyefendiye La Rochefoucauld Düşesi'nin, Özdeyişler'in

yazarının karısının güzel portresini gösteriyordum; aileden kalan
bir portredir."

Mme de Guermantes Alix'e selam verip bu yıl da geçmiş
yıllardaki gibi ziyaretine gidemediği için özür diledi. "Haberlerinizi
Madeleine'den alıyorum," diye ekledi.

"Bugün öğle yemeğinde bendeydi," dedi Malaquais Rıhtımı'nda
oturan markiz; Mme de Villeparisis'in asla bu cümleyi
kuramayacağını bilmenin tatminini yaşıyordu.
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Ben bu arada Bloch'la sohbet etmekteydim; babasının kendisine
karşı tavırlarının değişmiş olduğu konusunda kulağıma
gelenlerden, benim hayatımı kıskanır korkusuyla, onunkinin
daha mutlu bir hayat olduğunu düşündüğümü söyledim
kendisine. Bu sözlerim aslında kibarlıktan ibaretti. Ne var ki
kibarlık, izzetinefislerine fazlasıyla düşkün olanları, çok şanslı
olduklarına kolayca ikna eder veya bu konuda başkalarını ikna
etme arzusu yaratır kendilerinde. "Evet, gerçekten de şahane bir
hayatım var," dedi Bloch, sonsuz bir mutlulukla. "Üç tane yakın
arkadaşım var, bir tane daha istemem katiyen; tapılası bir
metresim var; mutluluğun doruğundayım. Zeus Baba pek az
insana bu kadar saadet bağışlamıştır." Sanıyorum asıl istediği,
kendini methedip beni kıskandırmaktı. İyimserliğinde belki
orijinal olma isteği de vardı. Evinde verdiği, benim gidemediğim
bir dans partisiyle ilgili olarak, "Güzel miydi?" diye sorduğumda,
herkes gibi, "Yok canım, önemli bir şey değildi," türünden beylik
bir cevap vermek istemediği açıkça belli oldu; çok düz bir tonda,
bir başkasından sözediliyormuş gibi kayıtsızca karşılık verdi: "A,
evet, çok güzeldi; daha başarılı olamazdı. Gerçekten
harikuladeydi."

"Bu söylediğiniz beni gerçekten çok ilgilendiriyor," dedi
Legrandin Mme de Villeparisis'ye; "ben de geçen gün kendi
kendime, ifadenizdeki sağlamlığı ve açık seçikliği kendisinden
aldığınızı düşünüyordum; çelişkili iki terim kullanarak
söyleyecek olursam, kısa ve özlü hızınız ve ölümsüz
saptamalarınız ona çok benziyor. Bu akşam söylediğiniz her şeyi
not etmeyi isterdim, ama aklımda tutacağım. Sözleriniz,
yanılmıyorsam Joubert'in deyişiyle, hafızayla iyi geçiniyor.
Joubert'i hiç okumadınız mı? Ah, sizi tamsa çok beğenirdi! Bu
akşamdan tezi yok, size eserlerini gönderme cesaretini bulacağım
kendimde; onun düşünce biçimini size sunmaktan büyük şeref
duyacağım. Onun ifade biçimi sizinki kadar kuvvetli değildi. Yine
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de zarafetten yoksun değildi."
Legrandin'i hemen selamlamak istemiştim, ama o sürekli

olarak benden mümkün olduğunca uzak durmaya çalışıyordu;
herhalde hiçbir fırsatı kaçırmadan, çok incelikli ifadelerle Mme de
Villeparisis'ye yağdırdığı iltifatları işitmeyeyim diye.

Markiz, sanki Legrandin kendisiyle alay etmeye kalkmış gibi
gülümseyerek omuz silkip tarihçiye döndü.

"Bu da meşhur Marie de Rohan, Chevreuse Düşesi; ilk evliliğini
M. de Luynes ile yapmıştı."

"Şekerim, Mme de Luynes bana Yolande'ı hatırlatıyor; Yolande
dün bana geldi; akşam boş olduğunuzu bilsem, size haber
gönderirdim; Mme Ristori de habersiz geldi ve yazarın yanında
kraliçe Carmen Sylva'dan şiirler okudu; o kadar güzeldi ki!"

"Ne büyük kalleşlik!" diye geçirdi aklından Mme de Villeparisis.
"Demek geçen gün fısıltıyla bunu söylüyordu Mme de
Beaulainourt'la Mme de Chaponay'ye." - "Boştum ama gelmezdim
zaten," diye cevap verdi. "Mme Ristori'yi ben zamanında
dinlemiştim; artık çöktü. Ayrıca Carmen Sylva'nın şiirlerinden de
nefret ederim. Ristori buraya bir kere geldi, Aosta Düşesi
getirmişti kendisini; Dante'nin Cehennem'inden bir ilahi okudu.
Bakın o alanda eşsizdir."

Alix bu darbeye cesaretini kaybetmeden direndi. Mermerden
yapılmış gibiydi. Bakışları delici ve boş, burnu soylu bir yay
biçimindeydi. Ama bir yanağı pul pul olmuştu. Belli belirsiz,
tuhaf, yeşil ve pembe lekeler çenesine yayılmaktaydı. Bir kış
mevsimine daha dayanamayabilirdi.

"Beyefendi, resimden hoşlanırsanız, Mme de Montmoency'nin
portresine bakın," dedi Mme de Villeparisis Legrandin'e, yeniden
başlayan iltifatların önünü kesmek amacıyla.
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Legrandin'in uzaklaşmasını fırsat bilen Mme de Guermantes,
alaylı ve soran bakışlarla teyzesine onu işaret etti.

"M, Legrandin," dedi alçak sesle Mme de Villeparisis; "Mme de
Cambremer diye bir kız kardeşi varmış; herhalde sen de benim gibi
tanımıyorsundur."

"Tanımaz olur muyum! Gayet iyi biliyorum," diye haykırdı
Mme de Guermantes, eliyle ağzını kapatarak. "Daha doğrusu
tanımıyorum da, Basin'in nereden aklına esmiş bilmem, Tanrı
bilir nerede kocasıyla tanışmış ve o şişman kadına beni ziyaret
etmesini söylemiş. Ziyaretini size anlatmam mümkün değil.
Londra'ya gittiğini anlattı, British Museum'daki tabloları tek tek
saydı. Sizden çıktığımda gidip o hilkat garibesine kartvizitimi
bırakacağım. Kolay bir iş zannetmeyin; çünkü ölüm döşeğinde
olduğu bahanesiyle daima evdedir; akşam yedide de gitseniz,
sabah dokuzda da gitseniz çilekli turta ikram etmeye hazırdır."
Teyzesinin soru soran bir bakışı üzerine, "Ama gerçekten öyle,
hilkat garibesi kadın," dedi Mme de Guermantes. "Çekilmez bir
kadın, 'kalemşor' diyor, bu tür kelimeler kullanıyor." - "'Kalemşor'
ne demek?" diye sordu Mme de Villeparisis yeğenine. "Ne bileyim
ben!" diye haykırdı düşes, yapmacık bir öfkeyle. "Bilmek de
istemiyorum. Ben bu dili konuşmuyorum." Teyzesinin
kalemşörün anlamım gerçekten bilmediğini farkedince, dil
konusunda tutucu olduğu kadar bilgili de olduğunu gösterme
zevkini tatmak ve Mme de Cambremer'den sonra teyzesiyle de
alay etmek için, "Biliyorum aslında," dedi; yapmacık öfkesinin
kalıntılarının bastırdığı hafif bir gülüşle; "herkesin bildiği bir şey;
kalemşor yazar demek, eli kalem tutan demek. Ama korkunç bir
kelime. İnsanın tüyleri diken diken oluyor. Böyle bir kelimeyi
bana asla söyletemezler... Ağabeyi demek! Yeni anlıyorum.
Aslında şaşırtıcı değil. Kız kardeşi de aynı dalkavukça
alçakgönüllülüğe, aynı gezici kütüphane bilgilerine sahip. Onun
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kadar yağcı ve sıkıcı. Bu akrabalığa iyice aklım yattı."
"Gel otur, birer çay içelim," dedi Mme de Villeparisis Mme de

Guermantes'a; "kendin servis yap; büyükninelerinin portrelerini
görmene gerek yok; benim kadar sen de biliyorsun onları."

Mme de Villeparisis birazdan oturup resim yapmaya koyuldu.
Herkes ona yaklaştı; ben de bundan yararlanıp Legrandin'in
yanma gittim ve Mme de Villeparisis'nin evinde oluşunda
suçlanacak bir şey bulmadığımdan, kendisini hem ne kadar
inciteceğimi, hem de incitme niyetiyle hareket ettiğim izlenimi
uyandıracağımı düşünmeden konuştum: "Beyefendi, sizi de
burada bulduğuma göre, bir salonda bulunmam mazur
görülebilir herhalde." M. Legrandin'in bu sözlerden çıkardığı
sonuç (en azından birkaç gün sonra hakkımdaki hükmü), benim
sadece kötülükten zevk alan, doğuştan kötü yürekli biri
olduğumdu.

"Hiç değilse söze iyi günler dileyerek başlama nezaketini
gösterebilirdiniz," diye cevap verdi, elini uzatmadan, kendisinden
hiç beklemediğim sinirli ve bayağı bir ses tonuyla; bu sesin,
normal olarak söyledikleriyle hiçbir mantıklı bağı yoktu;
hissettiğiyle daha doğrudan ve çarpıcı bir ilişkisi vardı.
Hissettiklerimizi daima gizlemeye kararlı olduğumuz için, ne
şekilde ifade edeceğimizi hiç düşünmeyiz. Ansızın içimizdeki
iğrenç, yabancı bir yaratık sesini yükseltir; bu sesin bazen öyle bir
tonu vardır ki, kusurumuzun veya kötü alışkanlığımızın bu
iradedışı, imalı ve neredeyse karşı konulmaz itirafını duyan kişiyi,
kimin işlediğini bilmediği bir cinayeti itiraf etmekten kendini
alamayan bir caninin ani, dolaylı ve tuhaf açıklaması kadar
korkutabilir. Şüphesiz, idealizmin, öznel olsa bile, büyük bir
filozofun açgözlülüğüne veya inatla Academie'ye adaylığını
koymasına engel olamayacağını pekala biliyordum. Yine de
Legrandin'in, bütün ihtilaçlı öfke veya kibarlık gösterileri bu
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dünyada iyi bir mevki edinme arzusu tarafından yönlendirildiği
halde, sık sık başka bir dünyaya ait olduğunu hatırlatmasına
gerek yoktu gerçekten.

"Doğal olarak, bir yere gideyim diye üst üste yirmi kere
sıkıştırdıkları zaman," diye devam etti alçak sesle, "özgürlük
benim de hakkım olduğu halde, dağ adamı gibi
davranamıyorum."

Mme de Guermantes oturmuştu. Adına unvanı eşlik ettiği için,
somut varlığına düklüğü de ekleniyor, etrafına yayılıyor, salonun
ortasında, oturduğu pufun çevresinde Guermantes ormanlarının
loş, yaldızlı serinliğini estiriyordu. Aralarındaki benzerliğin
düşesin çehresinde daha okunabilir olmamasına şaşıyordum
sadece; düşesin yüzünün bitkiyi çağrıştıran bir yanı yoktu; olsa
olsa –sanki Guermantes ismiyle armalanmış olmaları gerekirmiş
hissini uyandıran– yanaklarının kızarıklığı, açık havada at
üzerinde yapılan uzun gezintilerin sonucuydu, ama sureti
değildi. Daha sonraları, kendisine karşı ilgisiz kaldığımda, düşesin
birçok özelliğini yakından tanıdım; özellikle de (başından beri
farkına varmadan büyüsüne kapıldığım şeyi o an için yeterli
bulmamın sonucu) gözlerini: Fransa'da bir öğle sonrasının uçsuz
bucaksız, açık, parlamadığı zaman bile aydınlık olan mavi göğü,
bir tablodaki gibi hapsedilmişti bu gözlerde; bir de sesini: bu kısık
sesi insan ilk duyduğunda, neredeyse basit bulurdu; bu seste,
tıpkı Combray Kilisesi'nin basamaklarında veya meydandaki
pastanede olduğu gibi, taşra güneşinin tembel, kaygan yaldızı
yayılırdı. Ama o ilk gün hiçbir şeyi ayırt edemiyordum; tutkulu
dikkatim, az da olsa kavrayabileceğim, Guermantes isminden bir
şeyler bulabileceğim her şeyi derhal buharlaştırıyordu. Ne olursa
olsun, Guermantes Düşesi adının, herkes için onu tanımladığını
düşünüyordum; bu ismin tanımladığı akıl almaz hayatı, bu
beden başarıyla içinde barındırıyor, şimdi de farklı insanların
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arasına sokuyordu; dört bir yandan kendisini kuşatan bu
salonun üzerindeki etkisi o kadar belirgindi ki, bu hayatın
uzantısının kesildiği yerde, köpürerek bir sınır çizdiğini görür gibi
oluyordum: mavi Çin ipeklisinden, şişkin eteğinin halının
üzerinde çizdiği çemberde, düşesin açık renk gözbebeklerinde,
gözlerini dolduran kaygıların, anıların, anlaşılmaz, aşağılayan,
neşeli ve meraklı düşüncelerin ve bu gözlere yansıyan yabancı
görüntülerin kesişme noktasında. Belki kendisiyle Mme de
Villeparisis'nin evinde bir akşam davetinde karşılaşsam, böyle,
markizin bir "gün"ünde gördüğüm zamanki kadar
heyecanlanmazdım; kadınlar için bu çaylar, gezmelerinin
ortasında kısa bir moladan ibarettir; alışverişlerini yaparken
taktıkları şapkayla birbiri ardına girdikleri salonlara dışarının
havasını taşırlar ve akşamüzeri saatlerinde Paris'i, dışarıdaki
fayton gürültülerinin duyulduğu yüksek, açık pencerelerden
daha çok aydınlatırlar; Mme de Guermantes'in başında,
peygamberçiçekleriyle süslü, basık ve düz bir hasır şapka vardı;
peygamberçiçekleri bana, kimbilir kaç kez canlılarını topladığım
Combray kırlarındaki, Tansonville'in çitine bitişik bayırdaki
geçmiş yılların güneşlerini değil, La Paix Sokağı'nın, biraz önce
Mme de Guermantes'in içinden geçtiği sırada, alacakaranlıktaki
kokusunu ve tozunu hatırlatıyordu. Düşes gülümsermiş gibi,
küçümser ve dalgın bir tavırla dudaklarım büzmüş, esrarengiz
hayatının en uç antenine benzeyen şemsiyesinin ucuyla halının
üzerine yuvarlaklar çiziyor, sonra, insanın baktığı şeyle kendisi
arasındaki her tür temas noktasını yok etmekle işe başlayan o
kayıtsız dikkatle, gözleri hepimize sırayla çevriliyor, ardından
kanepeleri, koltukları inceliyordu, ama o sırada, tanıdık,
neredeyse insani olan bir nesnenin, önemsiz de olsa varlığının
uyandırdığı insanca yakınlıkla yumuşuyordu bakışları; bu
mobilyalar bizim gibi değillerdi; bir bakıma onun dünyasının bir
parçasıydılar, teyzesinin hayatıyla bağlantılıydılar; sonra bakışları
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Beauvais mobilyadan, üzerinde oturan kişiye çevriliyor ve o
zaman tekrar bir kavrayışa bürünüyor, Mme de Guermantes'ın,
teyzesine olan saygısından dile getirmediği, ama adeta
koltukların üzerinde bizim yerimize bir yağ lekesi veya toz
tabakası gürmüşçesine bir kınamayı yansıtıyordu.

Büyük yazar G... içeri girdi; Mme de Villeparisis'ye angarya
olarak gördüğü bir ziyaret yapmak üzere gelmişti. Onu
gördüğüne çok sevinen düşes, buna rağmen yanına çağırmadı,
ama yazar doğal olarak onun yanına gitti; düşesin cazibesi,
inceliği, sadeliği, onu yazarın gözünde zeki bir kadın haline
getiriyordu. Zaten terbiye icabı da yanma gitmesi gerekirdi;
çünkü hoş ve ünlü bir adam olduğundan, Mme de Guermantes
onu sık sık öğle yemeklerine –hattâ bazen kocası ve kendisiyle
başbaşa– davet ederdi; sonbahar mevsiminde de, bu
samimiyetten yararlanıp Guermantes'ta kimi geceler yazarla
tanışmak isteyen bazı meraklı prens ve prenseslerle birlikte akşam
yemeğine çağırırdı. Düşes, bekâr olmaları şartıyla bazı seçkin
erkekleri evinde ağırlamaktan hoşlanırdı; onlar da, evli olsalar bile
düşes için bu şartı daima yerine getirirlerdi; hepsinin karıları az
çok bayağı olduğundan, sadece Paris'in en zarif ve şık
dilberlerinin bulunduğu bir salonda yersiz kaçacakları için,
erkekler hep yalnız davet edilirdi; dük, alınganlıkların önüne
geçmek için bu gönülsüz dullara, düşesin kadın misafir kabul
etmediğini, kadınların arkadaşlığına tahammül edemediğini
açıklardı, sanki doktor reçetesiymiş, ağır kokuların olduğu bir
odada durmaması, fazla tuzlu yememesi, arabada ters yönde
oturmaması ya da korse takmaması gerektiğini söylermiş gibi.
Gerçi bu seçkin erkekler Guermantes'ların evinde Parma
Prensesi'ni, Sağan Prensesi'ni (kendisinden sözedildiğini sık sık
duyan Françoise, dilbilgisi kuralları gereği adının dişileştirilmesi
gerektiğine hükmedip, Sagante haline getirmişti) ve daha
birçoklarını görürlerdi, ama onların varlığı, ya aileden ya da
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dışlayamadıkları çocukluk arkadaşları oldukları söylenerek mazur
gösterilirdi. Guermantes Dükü'nün, düşesin tuhaf hastalığı,
kadınlarla görüşememesi konusunda yaptığı açıklamalarla ikna
olan veya olmayan bu seçkin erkekler, bu sebebi eşlerine
iletirlerdi. Eşlerin bazıları, bu hastalığın, kıskançlığı gizlemek için
bir bahane olduğunu, düşesin bir hayran topluluğuna tek başına
hükmetmek istediğini düşünürlerdi. Daha saf olanlarıysa,
düşesin belki garip bir tarzı, hattâ rezaletlerle dolu bir geçmişi
olduğunu, kadınların onun evine gitmek istemediğini, onun da
bu mecburiyete keyfince bir yakıştırmada bulunduğunu
düşünürdü. En akıllıları da, kocalarının, düşesin zekâsını yere
göğe koyamadığını duydukça, düşesin zekâca diğer kadınlardan
çok üstün olduğuna, hiçbir konuda konuşmayı beceremeyen
kadınların yanında sıkıldığına hükmederlerdi. Düşes, gerçekten
de, hükümdar soyundan geldikleri için özel bir cazibeleri olmadığı
sürece, kadınların yanında sıkılırdı. Ne var ki dışlanan eşler,
düşesin edebiyat, bilim ve felsefe konuşabilmek için sadece
erkekleri davet ettiğini düşündüklerinde yanılıyorlardı. Çünkü
düşes, en azından parlak entelektüellerle bu konuları asla
konuşmazdı. Tıpkı büyük askerlerin kızlarının, en kibirli
kaygılarının yanısıra, orduya ilişkin konularda saygıyı elden
bırakmamaları gibi, aynı aile geleneği gereği, Thiers, Merimee ve
Augier'yle dostluk etmiş kadınların torunu sıfatıyla Mme de
Guermantes da, her şeyden önce salonunda zeki insanlara bir yer
ayırması gerektiğini düşünür, öte yandan, geçmişteki bu ünlü
adamların Guermantes'ta hem tepeden bakan, hem de samimi
ağırlanış tarzından kendisine kalan bir alışkanlıkla, bu yetenekli
insanları, bildik dostlar olarak görür, yetenekleri gözünü
kamaştırmaz, onlarla eserleri hakkında, zaten kendilerinin de
ilgisini çekmeyecek olan konuşmalara girişmezdi. Ayrıca,
Merimee, Meilhac ve Halevy'yle benzer türdeki zekâsı, düşesin, bir
önceki dönemin sözlü duygusallığının tersine, şatafatlı
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cümleleri, yüce duyguların ifadesini kesinlikle dışlayan bir
konuşma tarzını benimsemesine, bir şair veya müzisyenle
beraberken, sadece yenilen yemekler veya oynayacakları iskambil
oyunu hakkında konuşmayı bir zarafet kuralı saymasına sebep
olmuştu. Durumun farkında olmayan bir üçüncü kişi için bu
çekimserlik anlaşılmazdı, hattâ bir muammaydı. Mme de
Guermantes kendisine filanca ünlü şairle birlikte davet
edilmekten hoşlanıp hoşlanmayacağını sorduğunda, söylenen
saatte, merak içinde gelirdi. Düşes şaire, dışarıdaki havadan
sözeder, sonra sofraya geçilirdi. "Bu şekilde pişmiş yumurtayı
sever misiniz?" diye sorardı düşes şaire. Şair onaylar, düşes de ona
katılırdı; çünkü evindeki her şey, Guermantes'tan getirttiği
korkunç elma şarabı bile, düşese çok leziz gelirdi; "Beyefendiye
biraz daha yumurta verin," diye emrederdi uşağa; bu arada
üçüncü kişi, kaygılar içinde, şairin yola çıkışından önce binbir
zorluğa rağmen bir görüşme ayarlamış olan şairle düşesin
herhalde konuşmak niyetinde oldukları konulara girmelerini
beklerdi. Ama yemek devam eder, tabaklar birbiri ardına kaldırılır,
bu arada Mme de Guermantes da ince espiriler yapma, hoş
hikâyecikler anlatma fırsatı bulurdu. Şair, dükten de, düşesten de,
şairliğini hatırladıklarını belirten bir işaret gelmeden, yemeğini
yemeye devam ederdi. Birazdan yemek biter, şiir hakkında tek
kelime edilmeden, herkes sevdiği halde, benim Swann sayesinde
önseziyle bildiğim bir salanımla, kimse şiirden sözetmeden
vedalaşılırdı. Bu sakınım bir kibarlıktan ibaretti. Ama üçüncü kişi,
biraz düşünecek olursa bunda son derece hüzünlü bir şeyler
bulurdu; o zaman Guermantes muhitinin yemekleri, utangaç
âşıkların havadan sudan sözederek, itiraf etseler daha mutlu
olacakları büyük sır, çekingenlikten, terbiyeleri izin
vermediğinden veya beceriksizlikten ötürü kalplerinden
dudaklarına ulaşamadan geçirdikleri ve sonra da birbirlerinden
ayrıldıkları saatleri hatırlatırdı. Aslında şunu da belirtmek gerekir
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ki, konuşulması boşuna beklenen derin konulardaki
suskunluğu, düşesin tipik bir özelliği sayılabilirse de, mutlak
değildi. Mme de Guermantes gençliğini bugün yaşadığı ortamdan
biraz farklı, yine aristokrat, ama bu kadar parlak ve bilhassa bu
kadar kof olmayan, çok kültürlü bir muhitte geçirmişti. Bu
muhit, düşesin şimdiki havailiğine daha sağlam, görünmese de
besleyici bir temel oluşturmuştu; hattâ düşes (ukalalıktan nefret
ettiği için çok ender olarak) arasıra bu temelden Victor Hugo'dan
veya Lamartine'den bir deyiş bulup çıkartır, güzel gözlerinde
duyarlı ve içten bir bakışla söylediği, duruma son derece uygun
cümle, karşısındakileri şaşırtır, büyülerdi. Hattâ bazen kasıntıdan
uzak, yerinde ve sade bir tavırla, Academie üyesi bir oyun yazarına
bilgece bir tavsiyede bulunduğu, oyunundaki bir durumu
yumuşattırdığı, bir çözümü değiştirttiği olurdu.

Tıpkı Combray Kilisesi'nde, Mile Percepied'nin düğününde
olduğu gibi, Mme de Villeparisis'nin salonunda da, Mme de
Guermantes'in fazlasıyla insani, güzel yüzünde, ismindeki
bilinmeyeni bulmakta zorluk çeksem bile, en azından
konuştuğunda, derin, esrarengiz sohbetinde bir ortaçağ duvar
halısının, bir gotik vitrayın özgünlüğünü bulacağımı
düşünüyordum. Ama kendisini sevmesem bile, adı Mme de
Guermantes olan birinden duyacağım sözlerin beni hayal
kırıklığına uğratmaması için, bu sözlerin incelikli, güzel ve derin
olması yetmezdi; isminin son hecesinin mor-kırmızı rengini, ta
başından beri şahsında bulamadığıma şaşırdığım, düşüncesine
sığınmak zorunda bıraktığım rengi yansıtmaları gerekirdi.
Şüphesiz Mme de Villeparisis'nin, Saint-Loup'nun, hiç de
olağanüstü bir zekâya sahip olmayan kişilerin, bu Guermantes
ismini temkinsizce, ziyarete gelecek olan veya birlikte yemek
yiyecekleri herhangi bir kişinin ismiymiş gibi, bu isimde sararmış
orman görüntülerinin, esrarengiz bir taşra köşesinin varlığını
hissetmezmiş gibi telaffuz ettiklerini duymuştum. Ama bu
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yapmacık bir davranış olsa gerekti, klasik şairlerin derin
amaçlarını, var oldukları halde bize göstermemeleri gibi; ben de
bu yapmacık davranışı taklit etmeye kendimi zorlayarak, son
derece doğal bir tonda, başkaları gibi bir isimmişçesine,
"Guermantes Düşesi" diyordum. Ayrıca, herkes, düşesin çok zeki
bir kadın, konuşmasının esprili olduğunu, son derece ilginç,
kapalı bir yakın çevre içinde yaşadığını söylüyordu; bu sözler
benim hayallerimin suçortağıydılar. Çünkü onlar zeki bir çevre,
esprili konuşma dediklerinde, benim hayal ettiğim, katiyen en
zeki kişilerinki de dahil, bildiğim türden bir zekâ değildi; o yakın
çevreyi kesinlikle Bergotte gibi kişilerden oluşturmuyordum
hayalimde. Hayır, benim zekâdan anladığım, kelimelere
sığmayan, altın yaldızlı, orman serinliği sinmiş bir melekeydi.
Mme de Guermantes'in (bir filozof ya da eleştirmen sözkonusu
olduğunda "zeki" kelimesine yüklediğim anlamda) en zekice
sözleri söylemesi bile, benim bu kadar özel bir meleke beklentimi,
yemek tariflerinden, şato mobilyalarından, bana hayatını
düşündürecek komşularından veya akrabalarından sözetmekle
yetineceği, sıradan bir sohbetten daha büyük bir hayal kırıklığına
uğratabilirdi.

"Basin'i burada bulacağımı sanıyordum, sizi ziyaret etmeyi
düşünüyordu," dedi Mme de Guermantes teyzesine.

"Kocanı günlerdir görmedim," dedi Mme de Villeparisis
gücenmiş, kızmış bir ses tonuyla. "Kendini İsveç kraliçesi olarak
tanıtmak gibi sevimli bir şaka yaptığından beri görmedim, ya da
belki bir kere gördüm."

Mme de Guermantes gülümseme niyetine tülünün kenarını
ısırırmış gibi dudaklarının köşesini büzdü.

"Dün akşam kraliçeyle birlikte Blanche Leroi'nın evinde yemek
yedik; görseniz tanımazsınız; dev gibi olmuş; eminim bir
hastalığı var."
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"Ben de biraz önce bu beylere senin onu kurbağaya benzettiğini
söylüyordum."

Mme de Guermantes, âdet yerini bulsun diye, güldüğünü
belirten boğuk bir ses çıkardı.

"Böyle güzel bir benzetme yaptığımı bilmiyordum, ama bu
durumda öküz kadar irileşmeyi başarmış olan kurbağaya
benziyor. Daha doğrusu tam öyle de sayılmaz; çünkü bütün
şişmanlığı karnına yığılmış; hamile bir kurbağa daha ziyade."

"Ha-ha! Çizdiğin görüntü çok komik," dedi Mme de Villeparisis;
esasen yeğeninin esprililiğiyle, misafirlerinin yanında epeyce
gurur duyuyordu.

"Her şeyden çok da keyfî," diye cevap verdi Mme de
Guermantes, bu seçilmiş sıfatı Swann gibi alayla vurgulayarak;
"itiraf etmem gerekir ki doğum yapan kurbağa görmedim hiç. Her
neyse, esasen bir kral peşinde de değil bu kurbağa; eşinin
ölümünden sonra eskisinden çok daha şen şakrak görüyorum
kendisini; önümüzdeki hafta eve akşam yemeğine gelecek. Size
mutlaka haber vereceğimi söyledim."

Mme de Villeparisis anlaşılmaz bir şeyler homurdandı.
"Evvelki gün akşam yemeğinde Mme de Mecklembourg'da

olduğunu biliyorum," diye ekledi. "Hannibal de Breaute
oradaymış. Gelip anlattı, oldukça da komik anlattı doğrusu."

"O yemekte Babal'den çok daha esprili biri varmış," dedi Mme de
Guermantes; M. de Breaute-Consalvi'yle çok samimi olduğu
halde, ondan takma adıyla sözederek yakınlığını göstermek
konusunda ısrarlıydı. "M. Bergotte varmış."

Bergotte'a esprili gözüyle bakılabileceği hiç aklımdan
geçmemişti; üstelik Bergotte bana zeki insanlar soyuna karışmış
gibi görünüyordu; yani M. de Breaute'nin düşesi güldürerek
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kendisiyle akıl almaz bir şeyi yaptığı, tanrıların dilinde, Saint-
Germain muhiti insanları arasındaki bir sohbeti sürdürdüğü bir
tiyatro locasının bordo perdeleri arasında görmüş olduğum o
esrarengiz âlemden, sonsuz uzaklıktaydı. Dengenin
bozulduğunu ve Bergotte'un M. de Breaute'nin üstüne çıktığını
görmek beni üzdü. Ama Mme de Guermantes'in Mme de
Villeparisis'ye söylediklerini işitince, Phaidra temsilinin gecesi,
Bergotte'la karşılaşmaktan kaçındığıma, yanma gitmediğime
daha da çok üzüldüm.

"Tanışmak istediğim tek insan, Bergotte," diye ekledi düşes;
düşeste, tıpkı manevi bir gelgit ânında olduğu gibi, ünlü
entelektüellere ilişkin bir merak dalgası yükselirken aristokrat
snopluğunun çekilişini görmek, her zaman mümkündü. "Çok
büyük bir zevk olur benim için."

Yanımda Bergotte'un, sağlaması çok kolay olsa da, Mme de
Guermantes'in hakkımda kötü bir izlenim edinmesine yol
açacağını sandığım varlığı, demek ki aksine, locasına gitmem için
bana işaret etmesi ve bir gün büyük yazarı evine öğle yemeğine
götürmemi rica etmesi sonucunu doğuracaktı.

"Pek kibar değilmiş; M. de Cobourg'a takdim etmişler kendisini,
tek kelime konuşmamış," diye ekledi Mme de Guermantes; bu
tuhaf özelliği, bir Çinli'nin burnunu kâğıtla sildiğini anlatır gibi
aktarıyordu. "Bir tek kere bile 'Monsenyör' diye hitap etmemiş,"
dedi; eğlenceli bulduğu bu ayrıntı, onun gözünde, bir
Protestanın Papa Hazretleri'yle görüştüğünde karşısında diz
çökmeyi reddetmesi kadar önemliydi.

Bergotte'un bu kendine has özellikleri ilgisini çekiyor, bunları
kınanacak şeyler olarak görmüyor, aksine, ne tür bir meziyet
olduğunu tam olarak kendisi de bilmemekle birlikte, bir meziyet
sayıyordu. Bergotte'un özgünlüğünü anlamanın bu tuhaf
biçimine rağmen, daha sonraları benim de, Mme de
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Guermantes'in çoğu kişiyi şaşırtarak, Bergotte'u M. de
Breaute'den daha esprili bulmasına bir bakıma hak verdiğim oldu.
Bu bozguncu, ayrıksı ve her şeye rağmen doğru yargılar, bu
şekilde diğerlerinden üstün, ender kişiler tarafından sosyetede
etkili kılınır ve gelecek neslin ebediyen eskisine tutunacak yerde
oluşturacağı yeni değerler hiyerarşisinin ilk taslaklarını çizer.

Belçika maslahatgüzarı ve Mme de Villeparisis'nin yeğeninin
kocası Argencourt Kontu, topallayarak içeri girdi; hemen
ardından iki genç, Guermantes Baronu ve Altes Châtellerault
Dükü geldi; Mme de Guermantes bu sonuncuya, "Merhaba sevgili
Châtellerault'cuğum," dedi dalgın bir tavırla, pufundan
kıpırdamadan; genç dükün annesinin yakın arkadaşıydı; genç
dük de bu yüzden, çocukluğundan beri düşese büyük bir saygı
beslerdi. Bu uzun boylu, ince, tenleri ve saçları altın sarısı, tipik
Guermantes görünümlü iki genç, geniş salonu dolduran bahar
akşamı ışığının yoğunlaşması gibiydiler. O günlerin modasına
uyup silindir şapkalarını yanıbaşlarına, yere bıraktılar. Fronde
tarihçisi onların belediye binasına girdiğinde şapkasını ne
yapacağını bilemeyen köylüler gibi çekindiklerini zannetti.
Kendilerine yakıştırdığı tutukluğa ve utangaçlığa karşı
iyilikseverlikle yardıma koşması gerektiğini düşündü.

"Yok, yok," dedi, "yere koymayın, yıpratırsınız."
Guermantes Baronu gözbebeklerinin düzlemini yan döndüren

ve çiğ, keskin bir mavi renk yansıtan bir bakışla iyi niyetli
tarihçiyi dondurdu.

Mme de Villeparisis'nin biraz önce bana tanıştırdığı baron, "Bu
beyefendinin adı ne?" diye sordu.

"M. Pierre," diye cevap verdim alçak sesle.
"Pierre ne?"
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"Soyadı Pierre; çok değerli bir tarihçi.”
"Ya! Demek öyle."
"Bu beylerin yeni âdeti bu; şapkalarını yere koyuyorlar," diye

açıkladı Mme de Villeparisis. "Ben de sizin gibi bir türlü
alışamıyorum. Yine de yeğenim Robert'in âdetine bunu tercih
ederim; o şapkasını hep sofada bırakır. İçeri öyle girdiğini görünce
saatçiye benzediğini söylüyorum kendisine; saatleri kurmaya mı
geldi diye soruyorum."

"Saygıdeğer markiz, biraz önce M. Mole'nin şapkasından
sözediyordunuz; yakında Aristoteles gibi şapkalarla ilgili kitap
yazabileceğiz," dedi Fronde tarihçisi; Mme de Villeparisis'nin
müdahalesiyle biraz rahatlamıştı, ama sesi hâlâ o kadar zayıftı ki,
benden başka kimse söylediğini duymadı.

"Sevgili düşes gerçekten olağanüstü," dedi M. d'Argencourt, G...
ile konuşmakta olan Mme de Guermantes'ı göstererek. "Bir
salonda gözde bir erkek varsa, mutlaka onun yanındadır. Tabii ki
her zaman pirler bulunmuyor salonlarda. Her gün bir M. de
Borelli, bir Schlumberger veya bir d'Avenel olmuyor. Ama o
zaman da M. Pierre Loti veya M. Edmond Rostand oluyor. Dün
gece Doudeauville'lerde (bu arada şunu belirtmeden
geçemeyeceğim, düşes zümrüt tacıyla, kuyruklu pembe
elbisesiyle muhteşemdi), bir yanında M. Deschanel, öbür yanında
Alman büyükelçisi vardı; Çin konusunda kafa tutuyordu onlara;
saygılı bir mesafeden onları seyreden, söylediklerini duyamayan
sıradan seyirciler, acaba savaş mı çıkacak diye merak ediyordu.
Gerçekten de meclise başkanlık eden bir kraliçe gibiydi."

Herkes resim yapışını seyretmek üzere Mme de Villeparisis'ye
yaklaşmıştı.

"Bu çiçeklerin rengi gerçekten semavi bir pembe," dedi
Legrandin, "yani gök pembesi demek istiyorum. Gök mavisi
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olduğu gibi gök pembesi de vardır çünkü. Ama," dedi fısıltıyla,
markizden başka kimseye duyurmamaya çalışarak, "ben yine de
sizin kullandığınız ipeksi, canlı nar pembesini tercih ederim. Ah!
Pisanello'yla Van Huysum'u, onların titiz, ölü bitki
koleksiyonlarını çok geride bırakıyorsunuz."

Bir sanatçı, ne kadar mütevazı olursa olsun, daima rakiplerine
yeğlenmeyi kabul eder ve sadece onların hakkını yememeye
çalışır.

"Böyle düşünmenizin sebebi, onların bizim artık bilmediğimiz,
o zamana ait çiçeklerin resmini yapmış olmalarıdır, ama ikisi de
son derece bilgiliydi."

"Ah! O zamana ait çiçekler; ne kadar ustalıklı bir ifade!" diye
haykırdı Legrandin.

"Gerçekten de kiraz ağacı çiçekleriniz çok güzel... ya da
ormangülü," dedi Fronde tarihçisi; çiçeğin türü konusunda bir
tereddüdü vardı, ama sesi güvenliydi; çünkü şapka meselesini
unutmuş sayılırdı.

"Hayır, bunlar elma ağacı çiçeği," dedi Guermantes Düşesi,
teyzesine dönerek.

"Oo, bakıyorum kır hayatını iyi biliyorsun; benim gibi sen de
çiçekleri tanıyorsun."

"Ah, evet, doğru! Ama ben elma ağaçlarının çiçek açma mevsimi
geçti sanıyordum," dedi Fronde tarihçisi rasgele, kendini mazur
göstermek için.

"Yok canım, aksine; daha çiçek açmadılar; ancak bir on beş gün
sonra, belki üç hafta sonra çiçeklenirler," dedi arşivci; Mme de
Villeparisis'nin mülklerinin yönetimine yardımcı olduğundan,
kır hayatına ilişkin daha çok bilgisi vardı.
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"Evet, üstelik Paris yakınlarında çok erken çiçek açarlar.
Normandiya'da, mesela beyefendinin babasının arazisinde," dedi
düşes, Châtellerault Dükü'nü göstererek, "deniz kıyısında
harikulade elma bahçeleri vardır, bir Japon paravanını hatırlatırlar;
ancak mayısın yirmisinden sonra çiçeklenirler."

"Ben hiç göremiyorum," dedi genç dük; "saman nezlesi yapıyor
bende; inanılmaz bir şey."

"Saman nezlesi mi? Daha önce hiç duymamıştım," dedi tarihçi.
"Moda hastalık bu," dedi arşivci.
"Yılma bağlı, ağaçların elma verdiği bir yılsa, etkilemeyebilir.

Normandiya atasözünü bilirsiniz. Elma yılıysa..."[11] dedi M.
d'Argencourt, tam bir Fransız olmadığından, kendine Parisli süsü
vermeye çalışarak.

"Haklısın," dedi Mme de Villeparisis yeğenine, "bunlar
güneydeki elma ağaçlarından geldi. Bu dalları bana kabul etmem
ricasıyla bir çiçekçi gönderdi. Monsieur Valleneres," dedi arşivciye
dönerek, "bir çiçekçinin bana elma dalı göndermesi sizi şaşırttı
mı? Ama yaşlı bir hanım olsam da, çok insan tanırım, dostlarım
vardır," diye ekledi gülümseyerek; çoğunluk bunu sadeliğine
yorduysa da, bence bu kadar önemli kişilerle ilişkisi varken bir
çiçekçinin dostluğuyla böbürlenmeyi ilginç buluyordu.

Bloch da gelip Mme de Villeparisis'nin yaptığı çiçek resimlerini
takdir etmek üzere ayağa kalktı.

"Sayın markiz," dedi tarihçi, sandalyesine otururken, "Fransa
tarihini onca kez kana bulayan devrimlerden bir tanesi daha
patlak verse de –doğrusu bu zamanda belli de olmaz," diye ekledi,
hiç tahmin etmediği halde, salonda "bozguncu" var mı gibisinden
etrafa ihtiyatla göz gezdirerek– "böyle bir yeteneğiniz ve beş
lisanınız olduktan sonra, sizin için hiç farketmez, işin içinden
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daima sıyrılırsınız."
Fronde tarihçisi biraz dinlenmekteydi; çünkü uykusuzluğunu

unutmuştu. Ama birdenbire altı gündür hiç uyumadığını
hatırlayınca zihninden kaynaklanan ağır bir yorgunluk
bacaklarını sardı, omuzlarını çökertti; kederli yüzü bir ihtiyarın
yüzü gibi aşağı sarktı.

Bloch hayranlığını ifade etmek için bir hamle yapacak oldu, ama
dirseğiyle elma dalının durduğu vazoya çarpıp devirdi ve su
olduğu gibi halının üzerine döküldü.

"Gerçekten de çok maharetli elleriniz var," dedi tarihçi markize;
O sırada bana sırtını dönmüş, Bloch'un sakarlığını

farketmemişti.
Ne var ki Bloch, bu sözlerin kendisine söylendiğini sandı ve

sakarlığının utancını küstahlıkla gizlemeye çalıştı.
"Hiç önemi yok," dedi; "ıslanmadım."
Mme de Villeparisis zili çaldı; bir oda hizmetkârı halıyı silip cam

kırıklarını toplamak üzere geldi. Markiz gençleri ve Guermantes
Düşesi'ni düzenleyeceği matineye davet edip düşese tembihledi:

"Gisele'le Berth'e (Auberjon ve Portefin Düşesleri) söyle, saat
ikiden önce gelip bana yardım etsinler." Sanki fazladan tutulan
garsonlara meyve tabaklarını hazırlamak üzere erken gelmelerini
söylüyordu.

Hükümdar soyundan gelen akrabalarına da, M. de Norpois'ya
da, tarihçiye, Cottard'a, Bloch'a, bana gösterdiği kibarlığı
göstermiyordu; bizim merakımıza sunulacak bir yanı olmaktan
başka ilginç yanları yoktu sanki gözünde. Çünkü kendisinin, bu
kişilerin nazarında az çok parlak bir kadın değil, babalarının veya
amcalarının alıngan ve kollanan kız kardeşi olduğunu ve
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onlardan çekinmesine gerek olmadığını biliyordu. Konumunun
gücü veya zayıflığı konusunda kandıramayacağı, hikâyesini
herkesten iyi bilip şanlı soyuna herkesten çok saygı gösteren bu
insanların karşısında kendini göstermenin hiçbir yaran olmazdı.
Her şeyden önemlisi de, onlar markiz için artık meyve
vermeyecek, işe yaramaz kalıntılardı; yeni dostlarını kendisine
tanıştırmayacak, zevklerini onunla paylaşmayacaklardı. Onlardan
elde edebileceği tek fayda, akşamüzeri davetinde boy göstermeleri
veya onlardan sözedebilme imkânıydı, daha sonra hatıratında da
söz edeceği gibi; zaten bu davetler bir bakıma hatıratının provası,
küçük bir topluluk karşısında ilk kez yüksek sesle okunuşuydu.
Bütün bu soylu akrabaları sayesinde ilgilerini çektiği, gözlerini
kamaştırdığı, kendine bağladığı insanların, Cottard'larm,
Bloch'ların, ünlü oyun yazarlarının, her türden Fronde
tarihçilerinin dostluğu, Mme de Villeparisis için –şık sosyetenin,
markizin evine gitmeyen kesiminin yokluğu yüzünden– hareket,
yenilik, eğlence ve hayat demekti; bir takım sosyal avantajları
kendisine sağlayanlar, bu insanlardı (bu yüzden de kendilerini
zaman zaman hiç tanışmadıkları Guermantes Düşesi'yle
karşılaştırdığına değiyordu); çalışmaları ilgisini çeken değerli
kişilerle akşam yemekleri, yazarın markizin evinde sahnelediği bir
opera-comique veya bir pandomim, ilginç gösteriler için localar
türünden avantajlardı bunlar. Bloch gitmek üzere ayağa kalktı.
Yüksek sesle, devrilen vazo olayının hiç önemli olmadığını
söylemişti, ama alçak sesle söylediği şey farklı, düşündüğü ise
çok farklıydı: "Bir vazoyu misafirleri sırılsıklam etme, hattâ
yaralama tehlikesi olmadan yerleştirmeyi becerecek şekilde
yetiştirilmiş hizmetkârlar yoksa, insan bu tür lükslere
özenmemeli," diye homurdanıyordu, kimseye duyurmadan.
Bloch, bir sakarlık yapmış olmayı kendine yediremeyen,
yaptığında da asla bunu kabullenmeyen, bu yüzden bütün günü
mahvolan, alıngan ve "sinirli" insanlardandı. Küplere biniyordu,
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kötümserdi, bir daha sosyeteye bulaşmak istemiyordu. Biraz
eğlencenin gerekli olduğu bir andı. Neyse ki bir iki saniye sonra
Mme de Villeparisis kendisini alıkoyacaktı. Markiz, belki
dostlarının fikirlerini ve Yahudi düşmanlığının tırmanmakta
olduğunu bildiğinden, belki de dalgınlıktan, salonda bulunanlara
Bloch'u tanıştırmamıştı. Sosyete âdetlerini bilmeyen Bloch ise,
giderken görgü kuralları gereği, ama fazla kibarlık etmeden
kendilerine selam vermesi gerektiğini sanıyordu; başını birçok
kez eğdi, sakallı çenesini takma yakasına gömdü ve soğuk,
memnuniyetsiz bir ifadeyle kelebek gözlüklerinin ardından
sırayla hepsine baktı. Ama Mme de Villeparisis onu durdurdu;
kendisiyle evinde sahnelenecek küçük gösteri hakkında
konuşması gerekiyordu; ayrıca M. de Norpois'yla tanışma zevkini
tatmadan gitmesini de istemiyordu (eski büyükelçinin hâlâ
gelmemiş olması markizi şaşırtmaktaydı); aslında bu tanışma
gereksizdi; çünkü Bloch zaten sözünü ettiği iki sanatçıyı, kendi
şöhretleri yararına, Avrupa'nın en seçkin kimselerinin
bulunduğu bir davette, markizin evinde ücretsiz şarkı söylemeye
ikna etmeye kararlıydı. Hattâ fazladan, "çakır gözlü, Hera kadar
güzel”, plastik güzelliğin bilinciyle lirik mensur şiirler okuyacak
bir trajedi oyuncusu da önermişti. Ama oyuncunun adını
duyunca Mme de Villeparisis bu öneriyi geri çevirmişti; Saint-
Loup'nun metresiydi bu oyuncu.

"Çok iyi haberlerim var," dedi markiz kulağıma; "sanıyorum bu
iş iyice aksamaya başladı, yakında ayrılacaklar herhalde. Bütün bu
meselede çok çirkin bir rolü olan bir subaya rağmen," diye ekledi.
(Robert'in ailesi, berberin ricası üzerine Brugge'ye gitme iznini
veren M. de Borodino'ya müthiş kızıyor, utanç verici bir ilişkiyi
desteklemekle suçluyordu.) "Çok kötü bir insan," dedi Mme de
Villeparisis, Guermantes'ların en yozunun bile iffetli tonuyla.
"Çok, çok kötü," diye tekrarladı, "çok" kelimesini üç ç ile telaffuz
ederek. Subayın bütün sefahat âlemlerine üçüncü kişi olarak
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katıldığından hiç kuşku duymadığı belliydi. Ama markizin en
baskın özelliği sevimliliği olduğu için, imparatorluğu
umursamayan bir kadın olarak Borodino Prensi ismini alaylı bir
abartıyla telaffuz ettiği korkunç yüzbaşıya karşı çatık kaşlı sertlik
ifadesi, bana yönelttiği tatlı bir gülümseme ve aramızda belli
belirsiz bir suç ortaklığına işaret eden samimi bir göz kırpışıyla
son buldu.

"Saint-Loup-en-Bray'yi çok severim," dedi Bloch; "çünkü
huysuzun teki olmakla birlikte, son derece terbiyeli bir insandır.
Özellikle onu değil de, terbiyeli insanları seviyorum; o kadar az
bulunuyor ki böyleleri," diye devam etti, kendisi terbiyeden
tamamen yoksun olduğu için sözlerinin ne kadar kötü bir
izlenim yarattığını farketmeden. "Mükemmel eğitiminin çok
çarpıcı bulduğum bir kanıtını sizlere anlatmak istiyorum. Bir
keresinde kendisini genç bir adamla birlikte gördüm; güzel
tekerlekli arabasına binmek üzereydi; yulaf ve arpayla beslenmiş,
keskin kamçıyla kızıştırmaya gerek olmayan iki ata muhteşem
kolanlarını kendi eliyle geçirmişti. Bizi tanıştırdı, ama genç
adamın ismini duyamadım; çünkü insan tanıştırıldığı kişinin
ismini asla duymaz," diye ekledi gülerek; babasının bir esprisiydi
bu. "Saint-Loup-en-Bray alçakgönüllülüğünü korudu, genç
adam için aşırı bir zahmete girmedi, katiyen utanmış görünmedi.
Meğer, birkaç gün sonra tesadüfen öğrendim ki, genç adam Sir
Rufus Israels'in oğluymuş!"

Bu hikâyenin sonu, başından daha az şaşırtıcıydı; çünkü
dinleyenler anlamamıştı. Bloch'un ve babasının nazarında
neredeyse kraliyet ailesinden bir kişi, Saint-Loup'nun, karşısında
tir tir titremesi gereken bir şahsiyet olan Sir Rufus Israels,
Guermantes muhitinin nezdinde, aksine, sosyetenin tahammül
ettiği, sonradan görme bir yabancıydı; dostluğuyla gururlanmak
şöyle dursun, utanılabilirdi ancak!
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"Bunu Sir Rufus Israels'in vekilinden öğrendim," dedi Bloch;
"kendisi babamın arkadaşıdır; olağanüstü bir insandır. Ah! Son
derece ilginç bir kimsedir!" diye ekledi; insanın sadece kendine ait
olmayan fikirleri dile getirirken sergilediği kararlı enerji ve
heyecanlı vurguyla. "Peki, söylesene," dedi Bloch bana, alçak
sesle, "Saint-Loup'nun serveti aşağı yukarı ne kadardır? Tahmin
edersin ki bunu soruyorsam, aslında servetin kendisi umurumda
olduğundan değil, Balzac'vari bir bakış açısıyla soruyorum;
anlıyorsun, değil mi? Ne gibi yatırımları olduğunu da mı
bilmiyorsun, Fransız hisse senetleri mi, yabancı mı, arazi mi?"

Kendisine hiçbir bilgi veremedim. Bloch alçak sesle konuşmayı
kesip çok yüksek sesle pencereyi açmak için izin istedi; sonra
cevap beklemeden pencereye yöneldi. Mme de Villeparisis, kendisi
nezle olduğu için pencere açmanın mümkün olmadığını belirtti.
"Ya! Peki, sizi rahatsız edecekse..." dedi Bloch, hayal kırıklığıyla.
"Ama burası gerçekten sıcak!" Sonra gülerek bakışlarını
çevresinde gezdirdi, hazır bulunanlardan Mme de Villeparisis'ye
karşı destek bekledi. Bu terbiyeli insanların hiçbirinden, aradığı
desteği bulamadı. Hiç kimseyi ayartamamış olan alev alev
bakışları teslimiyetle eski ciddiyetlerine kavuştular; bu bozgunun
üzerine, "En az yirmi iki derece var," dedi. "Yoksa yirmi beş mi?
Öyleyse hiç şaşmam. Ter içinde kaldım. Üstelik ben Alpheios
Irmağı'nın oğlu bilge Antenor gibi terimi durdurmak için
babamın dalgalarına dalma, sonra cilalı bir küvete girip kokulu
yağlar sürünme imkânına da sahip değilim." Sonra, başkalarının
kullanımı için, uygulanması insanın kendi yararına olacak tıp
teorileri geliştirme ihtiyacıyla ekledi: "Madem sizin için daha
sağlıklı olduğunu düşünüyorsunuz, öyle olsun. Bense tam
aksini düşünüyorum. Aslında bu yüzden nezle oluyorsunuz."

Bloch, M. de Norpois'yla tanışma önerisini büyük bir sevinçle
karşılamıştı. Onu Dreyfus Davası konusunda konuşturmaktan
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hoşlanacağını söylüyordu.
"Benim pek bilmediğim bir zihniyet bu; bu olağanüstü

diplomatla bir mülakat yapmak epeyce ilginç olurdu," dedi alaylı
bir tonda; kendisini büyükelçiden daha değersiz gördüğü
izlenimini uyandırmak istemiyordu.

Mme de Villeparisis, Bloch'un bu sözleri yüksek sesle söylemiş
olmasına hayıflandı, ama milliyetçi fikirleri, deyim yerindeyse
kendisini zincire vurmuş olan arşivcinin, bu sözleri işitemeyecek
kadar uzakta olduğunu görünce pek önemsemedi. Bloch'un
herhalde gözünü kör etmiş olan terbiyesizliğiyle, şeytana uyup
babasının esprisine gülerek sorduğu soru, markizi daha çok
dehşete düşürdü.

"Kendisi, yazdığı bilgece bir incelemede, Rus-Japon savaşının
Ruslar'ın zaferi, Japonlar'ınsa yenilgisiyle sonuçlanacağını
çürütülmez kanıtlarla ortaya koymamış mıydı? Biraz bunamış
galiba, değil mi? Yanılmıyorsam oturacağı sandalyeye nişan alıp,
tekerlek üstünde kayar gibi giderken gördüğüm oydu."

"Hayır efendim, katiyen! Bir saniye lütfen," diye ekledi markiz;
"neden hâlâ gelmedi, anlamıyorum."

Zili çaldı, hizmetkâr geldiğinde, eski dostunun vaktinin
çoğunu onun evinde geçirdiğini kesinlikle gizlemediği, hattâ
belirtmekten hoşlandığı için, dedi ki:

"Gidin M. de Norpois'ya gelmesini söyleyin; çalışma odamda
birtakım evrakları dosyalıyordu; yirmi dakika sonra geleceğini
söylemişti; bir saat kırk beş dakikadır bekliyorum. Size Dreyfus

Davası'ndan da, istediğiniz diğer her konudan da sözeder," dedi
Bloch'a, somurtkan bir tonda; "olan biteni pek tasvip etmiyor."

M. de Norpois'nın o sıradaki bakanla arası iyi değildi; Mme de
Villeparisis'nin evine hükümet adamlarını getirmek gibi bir

Kayıp Zamanın İzinde 3 Guermantes Tarafı Marcel Proust

246



küstahlıkta bulunmuyordu tabii (markiz her şeye rağmen
yüksek aristokrasiye mensup bir hanımefendi sıfatını koruyor ve
diplomatın mecburen sürdürdüğü ilişkilerin dışında ve üstünde
tutuyordu kendini), ama olan biten her şeyden Mme de
Villeparisis'yi haberdar ediyordu. Aynı şekilde yönetimdeki
siyaset adamları da Mme de Villeparisis'yle tanıştırılmayı M. de
Norpois'dan istemeye cesaret edemezlerdi. Yine de birçoğu kritik
koşullarda M. de Norpois'nın desteğine ihtiyaç duyduklarında,
onu bulmaya Mme de Villeparisis'nin sayfiye evine gitmişlerdi.
Adresi bilinirdi. Şatoya gidilirdi. Şatonun sahibesiyle
görüşülmezdi. Ama akşam yemeğinde markiz, "Beyefendi, sizi
rahatsız ettiklerini biliyorum," derdi. "İşler düzeldi mi?"

"Çok mu aceleniz var?" diye sordu Mme de Villeparisis Bloch'a.
"Yo, hayır, kendimi pek iyi hissetmediğim için gitmek

istemiştim; hattâ Vichy'ye tedaviye gitmeyi düşünüyorum,
safrakesemden rahatsızım da," dedi Bloch, bu kelimeleri şeytanca
bir alayla telaffuz ederek.

"Ya, yeğenim Châtellerault da oraya gidecek, ayarlayıp birlikte
gitsenize. Hâlâ burada mı o? Çok hoş çocuktur, emin olun," dedi
Mme de Villeparisis, belki de iyi niyetle, kendisinin tanıdığı iki
insanın arkadaşlık etmemeleri için hiçbir sebep olmadığım
düşünerek.

"Şey... O ister mi, bilmem ki, kendisini tanımıyorum...
neredeyse; şurada, biraz ileride," dedi Bloch, şaşkınlık ve sevinç
içinde.

Uşak M. de Norpois'ya iletmesi gereken haberi eksik bildirmiş
olacak ki, diplomat dışarıdan geldiği ve ev sahibesini henüz
görmediği izlenimini uyandırmak için sofadan rasgele (tanır gibi
olduğum) bir şapkayı alıp geldi; büyük bir nezaketle Mme de
Villeparisis'nin elini öptü ve uzun bir ayrılıktan sonra gösterilen
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ilgiyle hatırını sordu. Villeparisis Markizi'nin önceden bu
komedyaya inanılma ihtimalini tamamen ortadan kaldırdığından
habersizdi; zaten markiz de fazla uzatmayıp M. de Norpois'yla
Blocjı'u yandaki bir salona götürdü. Bloch, M. de Norpois
olduğunu henüz bilmediği bu kişiye gösterilen nezaketi ve
büyükelçinin ölçülü, zarif, saygılı selamlarını görünce, bütün bu
merasim karşısında bir eziklik hissedip kendisine asla böyle
davranılmayacağım düşünerek öfkelenmiş ve rahat görünme
kaygısıyla bana, "Kim bu geri zekâlı?" demişti. Belki de aslında M.
de Norpois'nın nezaket gösterileri, Bloch'un en olumlu yönüne,
çağdaş bir çevrenin daha dolaysız açıkyürekliliğine ters
düştüğünden, kısmen gerçekten gülünç geliyordu kendisine. Ne
olursa olsun, bu nezaketin gösterildiği kişi Bloch olduğu anda,
gülünç görünmediği gibi, çok da hoşuna gitti.

"Sayın büyükelçi," dedi Mme de Villeparisis, "sizi beyefendiyle
tanıştırmak istiyorum. Monsieur Bloch, saygıdeğer Norpois
Markisi." M. de Norpois'ya oldukça sert davrandığı halde, ısrarla
"Sayın büyükelçi" diye hitap ederdi; hem muaşeret kuralları
gereği, hem büyükelçilik görevine, markinin kendisine aşıladığı
abartılı saygısından dolayı, hem de belirli bir erkeğe karşı, seçkin
bir kadının salonunda, diğer müdavimlerine senli benli
davranışıyla açıkça çeliştiğinden, âşığı olduğunu derhal ele veren
daha resmî, daha törensel bir tavır sergilemek için.

M. de Norpois mavi gözlerini beyaz sakalına indirdi, uzun
boyuyla adeta Bloch isminin temsil ettiği şöhret ve itibar
karşısında eğilircesine saygılı bir selam verdi ve "Çok memnun
oldum," diye mırıldandı; genç muhatabıysa, bir yandan
duygulanıp bir yandan da ünlü diplomatın fazla ileri gittiğini
düşünerek, telaşla karşı çıktı: "Ne demek, o şeref bana ait!" Ne var
ki, M. de Norpois'nın, Mme de Villeparisis'nin hatırına, kendisine
tanıştırdığı herkesle tekrarladığı bu merasim, markize bu
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durumda yetersiz geldi ve Bloch'a döndü:
"Merak ettiğiniz her şeyi sorun kendisine," dedi; "daha rahat

ederseniz yan tarafa geçin; sizinle sohbet etmekten büyük zevk
alacaktır. Dreyfus Davası hakkında konuşmak istiyordunuz
yanılmıyorsam," diye ekledi, bunun M. de Norpois'nın hoşuna
gidip gitmeyeceğini hiç düşünmeden; tıpkı tarihçi görsün diye
aydınlatmadan önce Montmorency Düşesi'nin portresinden, bir
fincan çay ikram etmeden önce çaydan izin almayışı gibi.

"Yüksek sesle konuşun," dedi Bloch'a, "biraz sağırdır, ama
istediğiniz her şeyi anlatır size; Bismarck'ı, Cavour'u çok iyi
tanırdı. Öyle değil mi beyefendi?" dedi bağırarak. "Bismarck'ı iyi
tanırdınız."

"Tezgâhta bir şeyler var mı?" diye sordu M. de Norpois, dostça
elimi sıkıp aramızda bir mutabakatı ima ederek. Bundan
yararlanıp, saygısızlık etmiş olmamak için yanma alma gereği
duyduğu şapkadan kendisini kurtardım kibarca; rasgele aldığı
şapkanın benimki olduğunu farketmiştim. "Kılı kırk yardığınız,
biraz tumturaklı bir çalışmanızı göstermiştiniz bana. Size fikrimi
açıkça belirtmiştim; kâğıda aktarılmaya değer bir şey değildi. Yeni
bir şey hazırlıyor musunuz bizlere? Yanlış hatırlamıyorsam
Bergotte'a pek düşkündünüz." - "Aa! Bergotte'u kötülemeyin!"
diye haykırdı düşes. "Ressam olarak yeteneğini inkâr etmiyorum;
kimse bunun farkında değil sayın düşes. M. Cherbuliez gibi
fırçayla olmasa da hakkâk kalemiyle veya aside yedirme baskıyla
büyük tablolar yaratmayı biliyor. Ama bana öyle geliyor ki
zamanımızda türler karıştırılıyor; romancının yapması gereken
ise, kapak veya süs resimleriyle ince ince uğraşmaktan ziyade, bir
olay örgüsü oluşturup kalpleri yüceltmektir. Babanızı pazar günü
bizim A.J.'nin evinde göreceğim," diye ekledi bana dönerek.

Büyükelçinin Mme de Guermantes'la konuştuğunu görünce
Mme Swann'ın evine kabul edilmem konusunda benden
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esirgediği yardımı, belki düşesin evine gitmem konusunda yapar
diye bir an umutlandım. "Hayran olduğum bir başka sanatçı da
Elstir," dedim. "Guermantes Düşesi'nin evinde olağanüstü
tabloları varmış, özellikle de o harikulade turp demeti; sergide
görmüştüm, tekrar görmeyi çok isterdim; bir şaheser!" Gerçekten
de ünlü biri olsam ve en çok sevdiğim resmi sorsalar, o turp
demetini söylerdim.

"Şaheser mi!" diye haykırdı M. de Norpois hem şaşırıp hem de
kınayarak. "Bir tablo olma iddiasında bile değildir, bir taslaktır o."
(Haklıydı.) "Bu çırpıştırmaya şaheser diyorsanız, Hebert'in veya
Dagnan-Bouveret'nin Madonna'sına ne diyeceksiniz?"

"Robert'in metresini reddettiğinizi duydum," dedi Mme de
Guermantes teyzesine, Bloch büyükelçiyle yan salona geçtiğinde;
"bence çok iyi ettiniz, kaçıracağınız bir şey yok; korkunç bir şey,
biliyorsunuz, zerre kadar yeteneği yok; üstelik de gülünç."

"Siz nereden tanıyorsunuz sayın düşes?" dedi M. d'Argencourt.
"Aa, bilmiyor musunuz? Herkesten önce benim evimde bir

gösteri yapmıştı. Doğrusu gurur duyulacak bir şey değil," dedi
Mme de Guermantes gülerek, ama hazır oyuncudan sözedilirken,
gülünçlüğünü gören ilk kişi olduğunu belirtmekten
memnundu. "Hadi, ben artık gideyim," diye ekledi yerinden
kıpırdamadan.

Kocasının içeri girdiğini görmüştü ve bu sözleriyle, kendisiyle
bu yaşlanmakta olan, ama hâlâ bir delikanlı hayatı süren iriyarı
adam arasındaki, genellikle sorunlu ilişkiyi değil, birlikte bir
düğün ziyareti yapar gibi görünmelerinin gülünçlüğünü ima
ediyordu. Dük, mükemmel bir nişancı olarak hep on ikiden
vurduğu hedeflerin ortasındaki siyah yuvarlağı andıran küçük
yuvarlak gözbebeklerinin nazik, muzip ve batan güneşin
ışınlarından hafifçe kamaşmış bakışlarını çay masasının

Kayıp Zamanın İzinde 3 Guermantes Tarafı Marcel Proust

250



etrafındaki kalabalık topluluğun üzerinde gezdirerek, sanki bu
kadar parlak bir grubun karşısında gözü korkmuş, elbiselere basıp
konuşmaları bölmekten çekinirmiş gibi şaşkın ve temkinli bir
ağırlıkla ilerliyordu. Dudaklarında hafiften çakırkeyif, sabit bir iyi
yürekli Yvetot kralı[12] gülümsemesiyle, göğsünün kenarında bir
köpekbalığının yüzgeci gibi dalgalanan yarı açık elini, eski
dostlarının ve kendisine tanıştırılan yabancıların, aralarında fark
gözetmeden sıkmasına izin vererek, fazladan hiçbir hareket
yapmasına, babacan gezintisini kesintiye uğratmasına gerek
kalmadan, bütün tembelliği ve ihtişamıyla herkesin gayretli
nezaketini karşılıyor, "İyi akşamlar canım, iyi akşamlar aziz
dostum, memnun oldum Monsieur Bloch, iyi akşamlar
Argencourt," diye mırıldanmakla yetiniyordu; benim yanıma
gelip adımı duyduğunda en çok bana iltimas gösterdi, "İyi
akşamlar sevgili komşum," dedi; "babanız nasıl? Ne kadar efendi
bir insan! Kendisiyle çok iyi dostuz biliyorsunuz," diye ekledi
gururumu okşamak için. Kendisini başını sallayıp küçük
önlüğünün altından elini uzatarak selamlayan Mme de
Villeparisis, dükün büyük bir sevgi gösterisinde bulunduğu tek
kişi oldu.

Zenginliğin giderek azaldığı bir dünyada müthiş varlıklı olan ve
bu müthiş servet kavramını şahsında sabit bir biçimde
özümlemiş olan dükte, büyük soylu gururuna paralı adam
gururu da eklenmişti; soyluluğun ince terbiyesi, zenginliğin
verdiği kendini beğenmişliği bastırmaya ancak yetiyordu.
Kadınlar arasındaki, karısını mutsuz eden süksesinin sadece
isminden ve servetinden kaynaklanmadığı anlaşılıyordu; bir
Yunan tanrısının hatlarının saflığını ve kararlılığını taşıyan
profiliyle, hâlâ çok yakışıklı bir erkekti.

"Gerçekten sizin evinizde gösteri yaptı mı?" diye sordu M.
d'Argencourt düşese.
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"Tabii canım, elinde 'bi' demet zambak, ayrıca elbisesinin
üstünde de zambaklarla gelip şiir okudu." (Mme de Guermantes
da Mme de Villeparisis gibi bazı kelimeleri koyu bir köylü
aksanıyla söylüyor, ama teyzesi gibi r'leri yuvarlamıyordu
katiyen.)

M. de Norpois, Bloch'u mecburiyet altında, sohbet
edebilecekleri küçük bölmeye götürmeden önce, yaşlı diplomatın
yanına gidip babamın Academie üyeliği konusunu açtım yavaşça.
Önce bu konuşmayı başka bir zamana bırakmak istedi. Ama ben
Balbec'e gideceğimi söyleyip itiraz ettim. "Ne! Yine mi Balbec'e
gidiyorsunuz? Desenize, siz tam bir seyyah olmuşsunuz!" Bunun
üzerine söyleyeceklerimi dinlemeye razı oldu. Leroy-
Beaulieu'nün adı geçince, M. de Norpois şüpheli bir edayla baktı
bana. M. Leroy-Beaulieu'ye babam hakkında kırıcı laflar etmiş
olabileceğini ve ekonomistin de sözlerini babama aktarmış
olmasından kuşkulandığını düşündüm. Hemen ardından,
babama karşı derin bir sevgiyle coştu. Sonra konuşmanın hızı
yavaşladı; birdenbire, sanki istemediği halde, susmak için
gösterdiği ikircikli çabalar karşı konulması imkânsız inancına
yenik düşmüşçesine, kelimeler ağzından fışkırdı: "Hayır, hayır,"
dedi heyecanla, "babanızın üyeliğe başvurmaması gerekiyor.
Kendi iyiliği için, kendi çıkarı açısından, kendi değerine olan
saygısı nedeniyle başvurmaması gerekiyor; çünkü babanız çok
değerli bir insan, böyle bir maceraya atılırsa kendi değerini
tehlikeye atmış olacak. Babanız bundan çok daha iyisine layık.
Aday gösterilirse kaybedeceği çok şey olur, kazanacağı hiçbir şey
de olmaz. Tanrı'ya şükür babanız bir hatip değil. Sevgili
meslektaşlarımın nazarında ise önemli olan tek şey budur;
konuşulan şey hep tekrarlanan beylik laflar olsa da bu böyledir.
Babanızın hayatta önemli bir hedefi var; bu hedefine, yolunu
değiştirip çalıları aralamakla vakit kaybetmeden, dosdoğru
ilerlemeli; isterse bunlar, zaten çiçekten çok dikenden oluşan
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Akademos'un bahçesinin çalıları olsun. Üstelik birkaç oydan
fazlasını toplaması da mümkün değil. Academie, adaylarını
bünyesine kabul etmeden önce bir staj yaptırmaktan hoşlanır. Şu
anda yapılacak bir şey yok. Sonrası için konuşmuyorum.
Academie'nin bizzat gelip babanızı çağırması gerekir. Academie,
Alpler'in ötesindeki komşularımızın 'Fara da se'[13] sloganını
başarıdan çok fetişizmle uygular. Leroy-Beaulieu bana bu
konudan hiç hoşuma gitmeyen bir biçimde sözetti. Ayrıca bana
ilk bakışta babanızla bir çıkar ortaklığı varmış gibi geldi, öyle mi?..
Belki de Bismarck'ın dediği gibi pamuk ve madenlerle uğraşmaya
alışık olduğundan tartılmaz şeylerin rolünü azımsadığını
kendisine fazlaca hissettirdim. Her şeyden önce kaçınılması
gereken, babanızın müracaat etmesidir: 'Principiis obsta'.[14] Bir
emrivaki yaparsa, arkadaşlarını zor durumda bırakmış olur.
Bakın," dedi ansızın, samimi bir edayla mavi gözlerini bana
dikerek, "şimdi söyleyeceğim şey, babanızı o kadar seven biri
olarak benim ağzımdan duyacağınız için sizi çok şaşırtacak. Ben
de zaten tam da bu sebeple, onu sevdiğim için (biz ikimiz ayrılmaz
dostuz, Arcades ambo[15]), yönetimde kalırsa vatanına
verebileceği hizmetleri, önleyebileceği tehlikeleri bildiğim için,
sevgimden, saygımdan, vatanseverliğimden ötürü, ona oy
vermeyeceğim! Zaten bunu babanıza da ima ettim." (Gözlerinde,
Leroy-Beaulieu'nün sert, Asurlu profilini görür gibi oldum.)
"Dolayısıyla ona oy vermem, bir tür döneklik olur." M. de Norpois
meslektaşlarının birer fosil olduğunu birçok kez tekrarladı.
Bunun çeşitli nedenlerinden bir tanesi, M. de Nor-pois'nın da, her
kulüp ya da akademi üyesi gibi, diğer üyelere kendisininkine zıt
bir kişilik yüklemekten hoşlanmasıydı. "Ah, keşke benim fikrim
geçerli olsaydı!" diyebilmenin yararından çok, elde etmiş olduğu
mevkii daha güç ve daha gururlandırıcı gösterebilmenin zevki
için. "Size söyleyeceğim şu ki," diye bağladı konuşmasını,
"hepinizin çıkarları açısından, babanızın on veya on beş yıl sonra

Kayıp Zamanın İzinde 3 Guermantes Tarafı Marcel Proust

253



parlak bir zaferle seçilmesini tercih ediyorum." Bu sözlerin
kaynağı bana, kıskançlık değilse bile, yardım etme isteğinin
kesinlikle olmaması gibi geldi; daha sonra bu sözler, olayın
kendisiyle birlikte bir başka anlama bürünecekti.[16]

"Kimden sözettiğimizi biliyor musunuz Basin?" dedi düşes
kocasına.

"Doğal olarak tahmin ediyorum," dedi dük. "Eh, üstün
sanatçılar soyundan dediğimiz oyunculardan biri değil elbette."

"Bundan daha komik bir şey tasavvur etmeniz mümkün değil,"
dedi Mme de Guermantes M. d'Argencourt'a.

"Hattâ gülünçlü diyebiliriz," diye araya girdi M. de Guermantes;
dükün tuhaf kelime hâzinesi, sosyete mensupları tarafından zeki
bir adam, edebiyatçılar tarafındansa sersemin teki olarak
nitelendirilmesine yol açardı.

"Robert'in nasıl olup da ona âşık olduğunu bir türlü
anlayamıyorum," dedi düşes. "Bu tür şeyleri asla tartışmamak
gerektiğini biliyorum tabii," diye ekledi, filozofça, hayal
kırıklığına uğramış duygusal biri gibi sevimli bir şekilde dudak
bükerek. "Herhangi biri herhangi bir şeyi sevebilir, biliyorum.
Hattâ," diye ekledi, –gerçi yeni edebiyatla hâlâ alay ediyordu ama
yine de bu edebiyat belki gazetelerin yaygınlaştırmasıyla veya bazı
sohbetler aracılığıyla biraz içine işlemişti– "aşkın güzelliği de bu;
aşkı 'esrarengiz' kılan şey bu."

"Esrarengiz ha! Doğrusu bunun benim için biraz aşırı
olduğunu itiraf etmek zorundayım sevgili kuzinim," dedi
Argencourt Kontu.

"Olur mu! Aşk, son derece esrarengizdir," dedi düşes; yüzünde
hem kibar bir sosyete kadınının tatlı tebessümü, hem de bir
kulüp erkeğine Valkyrie'nin gürültüden ibaret olmadığını iddia
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eden bir Wagner hayranının uzlaşmaz inancı vardı. "Esasen bir
insanın bir başka insanı niçin sevdiğini bilemeyiz; hiç de
zannettiğimiz sebepten ötürü olmayabilir," diye ekledi
gülümseyerek; böylece ileri sürdüğü düşünceyi yorumuyla bir
anda reddetti. "Zaten aslında hiçbir zaman hiçbir şeyi bilemeyiz,"
diye bağladı, şüpheci ve yorgun bir tavırla. "İşte bu yüzden de
âşıkların seçimini asla tartışmamak daha akıllıca'dır."

Ne var ki kendi koyduğu bu ilkeyi, hemen ardından Saint-
Loup'nun seçimini eleştirerek çiğnedi.

"Ben yine de gülünç bir insanın çekici bulunabilmesine
şaşırıyorum."

Saint-Loup'dan sözettiğimizi duyan ve Paris'te olduğunu
anlayan Bloch, Robert'i öyle korkunç bir şekilde kötülemeye
koyuldu ki, herkes isyan etti. Bloch kin duymaya başlamıştı; bu
duygusunu tatmin etmek için hiçbir şeyin karşısında
gerilemeyeceğini hissediyorduk. Yüksek manevi değerlere sahip
olduğunu ve (şık bir spor kulübü zannettiği) La Boulie'ye giden
insanların idam edilmesi gerektiğini prensip olarak belirttikten
sonra, onlara indireceği her darbe övgüye değer geliyordu
kendisine. La Boulie üyesi bir arkadaşı aleyhine açmak istediği
davadan sözedecek kadar ileri gitti. Bu davada yalan ifade vermeyi
düşünüyordu, ama öyle bir ifade verecekti ki, sanık yalan
olduğunu kanıtlayamayacaktı. Bloch bu şekilde arkadaşını iyice
umutsuzluğa düşürmek, çıldırtmak niyetindeydi (bu projeyi
hiçbir zaman uygulamadı). Bunda ne kötülük olabilirdi ki; bu
şekilde cezalandırmak istediği kişi şıklıktan başka bir şey
düşünmeyen bir La Boulie adamı değil miydi; bu tür adamlara
karşı da her türlü silahı kullanmak, özellikle kendisi, Bloch gibi bir
aziz için, mubah değil miydi?

"Peki, Swann'a ne diyeceksiniz?" diye itiraz etti M. d'Argencourt;
kuzininin söylediği sözlerin anlamını nihayet kavramış,
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doğruluğundan etkilenmiş ve örnek olarak, kendisinin hoşuna
gitmeyen kişilere âşık olmuş insanlar aramıştı hafızasında.

"Yo! Swann'ın durumu kesinlikle farklı," diye karşı çıktı düşes.
"Evet, seçimi her şeye rağmen çok şaşırtıcıydı; çünkü kadın
zavallı bir aptaldı, ama gülünç değildi; zamanında çok da güzeldi."

"Çok, çok," diye homurdandı Mme de Villeparisis.
"Güzel değil miydi sizce? Çok çekici tarafları vardı, gayet güzel

gözleri, güzel saçları vardı, fevkalade giyinirdi, hâlâ da güzel
giyinir. İğrenç bir kadın olduğunu kabul ediyorum tabii, ama
büyüleyici bir güzelliği vardı. Charles'ın onunla evlenmesi yine de
beni çok üzdü; çünkü çok gereksiz bir hareketti."

Düşes dikkate değer bir şey söylediğini düşünmüyordu, ama M.
d'Argencourt gülmeye başlayınca cümlesini tekrarladı; belki
esprili bulduğundan, belki de sadece kontun gülüşü kendisine
sevimli geldiği için; esprinin çekiciliğine yumuşaklığın cazibesini
de katmak için, M. d'Argencourt'a tatlı tatlı bakıyordu. Sözüne
devam etti:

"Öyle değil mi? Zahmetine değecek bir hareket değildi, ama
nihayet cazibesi olan bir kadındı; bir erkeğin onu sevmesini çok
iyi anlıyorum, ama Robert'in küçük sevgilisi emin olun ki son
derece gülünç. Biliyorum, söylediklerime Augier'nin meşhur
nakaratıyla karşı çıkılabilir; 'Sarhoş olduktan sonra, şişenin ne
önemi var!' Doğrusunu isterseniz Robert sarhoş olmuş olabilir,
ama şişenin seçiminde hiç de zevkli davranmadığı bir gerçek! Bir
kere, salonun ortasına bir merdiven koydurmak gibi
münasebetsizce bir istekte bulundu, düşünebiliyor musunuz?
Felaket bir şey, değil mi? Basamakların üzerinde yüzükoyun
yatacağını söyledi. Zaten okuduklarını da bir duysaydınız! Bir tek
sahnesini biliyorum, ama böyle bir şeyi tasavvur etmek imkânsız;
adı Yedi Prenses'ti."
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"Yedi Prenses mi! Vay, vay, vay, bu ne snobizm!" diye haykırdı
M. d'Argencourt. "Ben oyunun tamamını biliyorum. Yazarı
oyunu krala göndermiş; o da hiçbir şey anlamadığı için, benden
açıklamamı rica etmişti."

"Müneccim Peladan'ın eseri mi acaba?" diye sordu Fronde
tarihçisi, inceliğini ve güncelliğini göstermek için, ama o kadar
alçak sesle konuştu ki, sorusu duyulmadı bile.

"Ya! Yedi Prenses'i biliyorsunuz demek?" dedi düşes M.
d'Argencourt'a. "Tebrik ederim doğrusu! Ben sadece bir tanesiyle
tanıştım, diğer altı tanesiyle tanışma arzusu da kalmadı içimde.
Hepsi benim gördüğüme benziyorsa!"

"Ne kuş beyinli kadın!" diye düşündüm; bana karşı soğuk tavrı
sinirimi bozmuştu. Maeterlinck'i zerre kadar anlamadığını
görmekten buruk bir haz alıyordum. "Demek her sabah böyle bir
kadın uğruna kilometrelerce yürüyormuşum, ben gerçekten de
çok safım! Artık sırt çeviren ben olacağım, o değil." Kendi
kendime söylediğim sözler bunlardı; düşündüklerimin tam tersi;
kendi kendimizle kalamayacak kadar huzursuz olduğumuz ve bir
muhatabımız olmadığı için, bir yabancıyla konuşur gibi
samimiyetsizce kendimizle sohbet etme ihtiyacı duyduğumuz
anlarda kendimize söylediğimiz, konuşmuş olmak için
söylenmiş sözlerdi.

"Anlatmam mümkün değil," diye devam etti düşes,
"gülmekten katılırdınız. Biz de gülmekten geri kalmadık zaten,
hattâ biraz fazla güldük; kızcağızın hiç hoşuna gitmedi; aslında
Robert de bu yüzden bana çok kızdı. Esasen pişman da değilim;
eğer başarılı olsaydı, küçük hanım belki tekrar gelirdi; bu da
Marie-Aynard'ın ne kadar hoşuna giderdi bilmem."

Robert'in annesi, Aynard de Saint-Loup'nun dul eşi Mme de
Marsantes'ı, kuzini Guermantes-Bavyera Prensesi'nden ayırmak
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için, aile içinde kendisine Marie-Aynard denirdi; prensesin de adı
Marie'ydi ve karışıklığı önlemek için yeğenleri, kuzenleri,
enişteleri, onun da adına ya kocasının adını, ya da kendi göbek
adını ekleyip Marie-Gilbert veya Marie-Hedwige diye sözederlerdi
prensesten.

"Ayrıca bir gün önce bir prova oldu ki, öyle böyle değildi!" diye
alayla devam etti Mme de Guermantes. "Bir cümleyi, hattâ tam bir
cümle de değil, çeyreğini söyleyip sonra duruyordu;
abartmıyorum, beş dakika boyunca susuyordu, düşünebiliyor
musunuz?"

"Vah vah vah!" diye haykırdı M. d'Argencourt.
"Ben son derece kibar bir şekilde bunun insanları biraz

şaşırtabileceğini ima etmek cüretini gösterdim. Kelimesi
kelimesine şöyle cevap verdi: 'Bir şeyi daima insan kendisi
düşünüp söylüyormuş gibi söylemek gerekir.' Düşünecek
olursanız, müthiş bir cevap!"

"Ben fena şiir okumadığını sanıyordum," dedi iki gençten biri.
"Ne okuduğu konusunda en ufak bir fikri yok," dedi Mme de

Guermantes. "Zaten dinlememe gerek kalmadı. Elinde
zambaklarla görmem yetti! Zambakları görünce yeteneksiz
olduğunu hemen anladım!"

Herkes güldü.
"Teyzeciğim, geçen günkü İsveç kraliçesi şakama kızmadınız,

değil mi? Sizden aman dilemeye geldim."
"Hayır, kızmadım, hattâ açsan bir şeyler yemene de izin

veriyorum."
"Hadi Monsieur Valleneres, genç kızlığı siz üstlenin," dedi Mme

de Villeparisis arşivciye, aralarındaki bir espriyi tekrarlayarak.
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M. de Guermantes şapkasını halının üzerine bırakıp gömülmüş
olduğu koltukta doğruldu; uzatılan küçük pasta tabaklarını
zevkle inceledi.

"Seve seve; bu soylu topluluğa biraz alışmaya başladığıma göre
bir babatatlısı yiyebilirim, çok leziz görünüyorlar."

"Beyefendi genç kız rolünde fevkalade başarılı," dedi M.
d'Argencourt, taklitçi bir anlayışla Mme de Villeparisis'nin
esprisini tekrarlayarak.

Arşivci pasta tabağını Fronde tarihçisine uzattı.
"Görevinizi mükemmelen yerine getiriyorsunuz," dedi tarihçi

çekinerek, herkesin yakınlığını kazanmaya çalışarak.
Bu yüzden de daha önce kendisi gibi davranmış olanlara gizlice

bir mutabakat bakışı fırlattı.
"Teyzeciğim," dedi M. de Guermantes Mme de Villeparisis'ye,

"ben geldiğim sırada oldukça yakışıklı bir bey çıkıyordu dışarıya,
kimdi o? Herhalde tanışıyoruz ki hararetli bir selam verdi, ama
ben çıkaramadım; biliyorsunuz isimleri hep karıştırırım, çok
tatsız bir şey," dedi kendinden memnun bir edayla.

"M. Legrandin."
"Ya! Oriane'ın bir kuzininin annesinin genç kızlık soyadı

yanılmıyorsam Grandin'di. Hatırladım, Grandin de
l'Eprevier'lerdendiler."

"Hayır," dedi Mme de Villeparisis, "hiç ilgisi yok. Bunlar sadece
Grandin. Grandin'den sonra soyluluk eki yok. Tek dertleri de bu
zaten. Bunun kız kardeşinin adı Mme de Cambremer."

"Canım, teyzemin kimden sözettiğini gayet iyi biliyorsunuz
Basin," diye haykırdı düşes kızarak. "Geçen gün nereden aklınıza
estiyse bana ziyarete gönderdiğiniz o devasa otobur kadının
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ağabeyi bu. Tam bir saat oturdu kadın; delirmek üzereydim. Oysa
başta, tanımadığım, üstelik de ineğe benzeyen bir kişinin evime
girdiğini gördüğümde onu deli zannetmiştim."

"Ama Oriane, gününüzü sormuştu bana, kabalık edemezdim
ne de olsa; üstelik abartıyorsunuz, ineğe benzemiyor," dedi dük
sızlanır gibi, ama etrafındakilere gizlice gülümsemeyi de ihmal
etmedi.

Karısının belagatini itirazla teşvik etmek gerektiğini bilirdi;
mesela bir kadının bir ineğe benzetilmesine sağduyu itiraz
etmeliydi (Mme de Guermantes'in en güzel deyişleri bu şekilde,
ilk bulduğu imgenin daha da ileri götürülmesiyle ortaya
çıkmıştı). Dük de hiç belli etmeden ona yardımcı olmak için
saflıkla kendine düşeni yapıyordu; tıpkı bir tren vagonunda bul
karayı al parayı oynatan bir üçkâğıtçının gizli ortağı gibi.

"Evet, kabul ediyorum, ineğe benzemiyor, birçok ineğe
benziyor," diye atıldı Mme de Guermantes. "Yemin ederim
şapkayla salonuma giren ve bana nasıl olduğumu soran bu inek
sürüsünü görünce allak bullak oldum. Bir yandan içimden, 'İnek
sürüsü, yanılıyorsun, benimle bir ilişkin olamaz; çünkü sen bir
inek sürüsüsün' demek geçiyordu; öte yandan da hafızamı
kurcalayınca, sizin bu Cambremer'in Prenses Dorotea olduğunu
zannettim; bir keresinde evime geleceğini söylemişti, o da epeyce
sığırsıdır, yani neredeyse bir inek sürüsüne Prenses Hazretleri
diye hitap edip üçüncü tekil şahıs kullanacaktan. Ayrıca kamı da
İsveç kraliçesine benziyor. Esasen bu zorla saldırı uzaktan
atışlarla, saldırı sanatı kuralları uyarınca hazırlanmıştı.
Bilemiyorum ne kadar zamandır, kartvizitleri bombardıman gibi
yağıyordu; bütün mobilyaların üstünde tanıtım kılavuzu gibi
kartvizit buluyordum. Bu reklamın amacından haberim yoktu.
Evde 'Cambremer Markisi ve Markizi'nden başka şey görmek
mümkün değildi; altında da hatırlamadığım, zaten asla
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kullanmamaya da kararlı olduğum bir adres."
"Ama bir kraliçeye benzemek gurur verici bir şey," dedi Fronde

tarihçisi.
"Aman beyefendi, zamanımızda kral veya kraliçe olmak pek

matah bir şey değil!" dedi M. de Guermantes; hem özgürlükçü ve
çağdaş bir anlayışa sahip olma iddiası bulunduğundan, hem de
çok önem verdiği kraliyet ilişkilerinin üzerinde duruyormuş gibi
görünmek istemediği için.

Ayağa kalkmış olan Bloch ve M. de Norpois yanımıza
gelmişlerdi.

"Kendisine Dreyfus Davası'ndan sözettiniz mi beyefendi?" dedi
Mme de Villeparisis.

M. de Norpois gözlerini havaya kaldırdı, ama Dulcinea'sının
kendisini itaat etmeye zorladığı kaprislerin aşırılığını göstermek
ister gibi de gülümsüyordu. Bununla birlikte Bloch'a büyük bir
nezaketle, Fransa'nın korkunç, belki de ölümcül bir dönem
geçirmekte olduğunu anlattı. Bu, M. de Norpois'nın herhalde
ateşli bir Dreyfus aleyhtarı olduğu anlamına geldiğinden (oysa
Bloch, Dreyfus'ün masum olduğuna inandığını söylemişti
kendisine), büyükelçinin nezaketi, muhatabına hak verirmiş,
aynı fikirde olduklarından şüphe etmezmiş, hükümeti devirmek
için onunla suç ortaklığı yapıyormuş gibi tavırları Bloch'un
gururunu okşuyor, merakını kamçılıyordu. M. de Norpois'nın
belirtmediği, ama zımnen ikisinin üzerinde anlaştığını kabul eder
gibi göründüğü önemli noktalar nelerdi; davayla ilgili, ikisini
birleştirebilecek düşüncesi neydi? Bloch, kendisiyle M. de Norpois
arasında mevcutmuş gibi görünen esrarengiz anlaşma, sadece
siyaseti kapsamadığı için iyice şaşkındı; Mme de Villeparisis
Bloch'un edebî çalışmalarından M. de Norpois'ya uzun boylu
sözetmişti.
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"Siz zamanımızın adamı değilsiniz," dedi eski büyükelçi; "sizi
tebrik ederim; çıkar gütmeyen çalışmaların artık var olmadığı,
halka sadece müstehcenlik veya saçmalıkların satıldığı bu çağa ait
değilsiniz. Hükümetimiz hükümet olsaydı, sizinki türünden
çabalar teşvik edilirdi."

Bloch bu dünya çapındaki çöküntüden tek başına kurtulduğu
için gurur duyuyordu. Yine de daha ayrıntılı bir açıklamayla, M.
de Norpois'nın hangi saçmalıklardan sözettiğini öğrenmek
isterdi. Bloch birçok kişiyle aynı doğrultuda çalışmalar yaptığı
kanısındaydı; bu kadar istisnai olduğunu düşünmemişti. Tekrar
Dreyfus Davası'na döndü, ama M. de Norpois'nın düşüncesini
açığa çıkarmayı başaramadı. O sıralar adları gazetelerde sık sık
geçen subaylar hakkında konuşturmaya çalıştı diplomatı;
subaylar aynı davaya karışmış siyaset adamlarından daha çok
merak uyandırıyordu; çünkü onlar gibi tanınmış değillerdi ve
özel kıyafetleriyle, farklı bir hayatın, adeta dindarca korunan bir
suskunluğun içinden yeni ortaya çıkmışlar, konuşmuşlardı; bir
kuğunun çektiği tekneden inen Lohengrin gibi. Bloch, tanıdığı
milliyetçi bir avukat sayesinde Zola davasının birçok oturumunu
izlemişti. Mahkemeye liselerarası yarışmaya veya bakalorya
kompozisyon sınavına gider gibi yanında bir sandviç stoku ve bir
termos dolusu kahveyle, sabahtan gidiyor, akşama kadar
kalıyordu; alışkanlıklarındaki bu değişikliğe bir de kahve ve
davanın heyecanı eklenince, sinirleri iyice uyarılıyor,
mahkemeden çıkarken, olan bitenle öyle kendinden geçmiş
oluyordu ki, akşam eve vardığında tekrar o güzel rüyaya dalmak
istiyor, derhal her iki tarafın da gittiği bir restorana koşup
arkadaşlarını buluyor, gün içinde olanlarla ilgili bitmez tükenmez
konuşmalara katılıyor, kendisine iktidar hayalleri yaşatan
buyurgan bir tonda ısmarladığı akşam yemeğiyle, erkenden
başlayan, öğle yemeği yenmeyen günün açlığını ve
yorgunluğunu gideriyordu. Sürekli olarak deneyim ve imgelemin
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iki ayrı düzlemi arasında gidip gelen insanoğlu, tanıdığı kişilerin
düşünsel hayatının derinine inmek, hayatını hayal etmek
durumunda kaldığı kişileri de tanımak ister. M. de Norpois,
Bloch'un sorularına şöyle cevap verdi:

"Devam etmekte olan davaya karışmış iki subay var;
kendilerinden bana bir zamanlar, yargısına çok güvendiğim ve
ikisine de çok değer veren M. de Miribel sözetmişti: biri Yarbay
Henry, diğeri de Yarbay Picquart."

"Ama," diye atıldı Bloch, "Zeus kızı tanrıça Athena, her birinin
zihnine, ötekinin kafasında olanın tersini yerleştirmiş. İki aslan
gibi birbirleriyle mücadele ediyorlar. Yarbay Picquart orduda
yüksek bir mevki sahibiydi, ama Moira'sı onu karşı tarafa yöneltti.
Milliyetçilerin kılıcı onun nazik bedenini doğrayacak; o beden,
etobur hayvanlara, ölülerin toprağıyla beslenen kuşlara yem
olacak."

M. de Norpois cevap vermedi.
M. de Guermantes, M. de Norpois'yla Bloch'u göstererek, "O

köşeye çekilmiş ne konuşup duruyorlar?" diye sordu Mme de
Villeparisis'ye.

"Dreyfus Davası'nı."
"Aman Tanrım! Söz açılmışken, kim ateşli bir Dreyfus taraftarı

olmuş, biliyor musunuz? Hayatta bulamazsınız. Yeğenim
Robert! Hattâ Jockey Kulübü'nde marifetleri öğrenildiğinde olay
çıktı, resmen yuhalandı. Bir hafta sonra adaylığı oylanacak ya..."

"Eh, tabii," diye araya girdi düşes, "eğer hepsi Gilbert gibiyse; o
öteden beri bütün Yahudiler'i Kudüs'e geri yollamak gerektiğini
iddia etmiştir."

"Ya! Demek Guermantes Prensi tıpatıp benim görüşlerimi
paylaşıyor," dedi M. d'Argencourt.
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Dük karısıyla övünür, ama onu sevmezdi. Son derece kendini
beğenmiş bir adam olarak, sözünün kesilmesinden nefret ederdi;
ayrıca karısına hoyratça davranmak gibi bir alışkanlığı da vardı.
Hem kendisiyle konuşulan kötü koca, hem de sözü dinlenmeyen
iyi hatip öfkesiyle eli ayağı titreyerek kasıldı kaldı ve düşese
herkesi zor durumda bırakan bir bakış fırlattı.

"Ne diye şimdi Gilbert'den ve Kudüs'ten sözediyorsunuz?" dedi
sonunda. "Mesele o değil. Ama," diye ekledi, biraz daha yumuşak
bir tonda, "kabul edersiniz ki, bizlerden birinin, hele hele babası
on yıl başkanlık yapmış olan Robert'in, Jockey Kulübü tarafından
reddedilmesi olacak şey değil. Ne yaparsınız hayatım, adamların
yüzü gözü karıştı, gözleri faltaşı gibi açıldı. Doğrusu kabahat
bulamıyorum kendilerine; bilirsiniz şahsen hiçbir ırka karşı
önyargım yoktur, çağımıza yakışmadığını düşünüyorum çünkü;
ben zamana ayak uydurma iddiasında bir insanım, ama yine de
insaf yani! İnsanın ismi Saint-Loup Markisi ise, Dreyfus taraftarı
olamaz; daha ne diyeyim size!"

M. de Guermantes, "İnsanın ismi Saint-Loup Markisi ise"
sözlerini abartılı bir vurguyla söylemişti. Oysa "Guermantes
Dükü" olmanın çok daha önemli bir şey olduğunu gayet iyi
biliyordu. Ne var ki, izzetinefsi, Guermantes Dükü unvanının
üstünlüğünü abartma eğiliminde olsa da, belki zevk sahibi
olmanın kurallarından çok hayalgücünün yasaları, bu
üstünlüğü azaltıyordu gözünde. Her insan uzaktan gördüğü,
başkalarında gördüğü şeyi daha güzel görür. Hayalgücünde
perspektifi düzenleyen genel yasalar, diğer insanlar gibi dükler
için de geçerlidir. Yalnız hayalgücünün değil, dilin kuralları da
öyledir. Bu durumda, dilin iki kuralı geçerli olabilirdi. Bunlardan
bir tanesi, insanın doğuştan ait olduğu kastın üyeleri gibi değil,
zihinsel olarak ait olduğu sınıfın insanları gibi konuşmasını
sağlar. Bu kural uyarınca M. de Guermantes, ifadesinde,
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soyluluktan sözedeceği zaman bile, "İnsanın ismi Guermantes
Dükü ise" diyen küçük burjuvalar sınıfına bağlı olabilirdi; oysa
kültürlü bir adam, bir Swann, bir Legrandin, asla böyle bir ifade
kullanmazdı. Bir dük, konusu yüksek sosyetenin yaşantısı da
olsa, tezgâhtarlara yaraşır romanlar yazabilir; soyluluk
unvanlarının bu alanda hiç faydası yoktur; öte yandan bir halk
adamının yazdıkları, aristokrat sıfatına layık görülebilir. Bu
örnekte M. de Guermantes'ın, "İnsanın ismi... ise" ifadesini hangi
burjuvadan duymuş olduğu konusunda herhalde en ufak bir
fikri yoktu. Ne var ki dilin bir kuralı daha vardır: Tıpkı zaman
zaman kimi hastalıkların ortaya çıkıp, sonra kayboluşu, bir daha
da izine rastlanmayışı gibi, nasıl olduğu pek bilinmez ama, belki
kendiliğinden, belki de tohumu bir seyahat battaniyesinin
havıyla taşınıp demiryolu bayırına düşerek Amerika'dan
Fransa'ya gelen zararlı ot misali, bir tesadüfle, birtakım ifade
kalıpları ortaya çıkar ve aynı dönem içinde, bu konuda oturup bir
anlaşmaya varmamış insanlar tarafından kullanılır. Nasıl ki bir
yıl, Bloch'tan, kendinden sözederken, "En sevimli, en parlak, en
aklı başında, en müşkülpesent insanlar, zeki ve hoş buldukları,
vazgeçemeyecekleri bir tek kişi olduğunu farkettiler, o da
Bloch'tu" ifadesini duyduğum gibi, onu tanımayan birçok gencin
ağzından da sadece isim değişmek kaydıyla aynı ifadeyi
duyduysam, aynı şekilde "İnsanın ismi... ise"yi de sık sık işittim.

"Ne yaparsınız," diye devam etti dük, "kulüpte hâkim olan kafa
yapısını düşünürseniz, anlaşılmayacak bir yanı yok."

"Annesinin fikirleri, sabahtan akşama kadar Fransız
Vatanseverler Cephesi'yle kafamızı şişirdiği düşünülecek olursa,
çok komik aslında," diye cevap verdi düşes.

"Evet ama bir tek annesi yok ki ortada, bizi uyutmayın canım.
Robert'in üzerinde çok daha etkili olan bir ukala haspa var, feci bir
kadın, üstelik de Dreyfus beyefendinin ırkdaşı. Düşüncelerini
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aynen Robert'e aktarmış bulunuyor."
"Sayın dük, belki bilmiyordunuz ama bu tür düşünceleri

tanımlayan yeni bir kelime var," dedi, davaya tekrar bakılmasının
aleyhindeki komitenin sekreteri olan arşivci. "'Zihniyet' deniyor.
Anlamı tamamen aynı ama hiç değilse kimse ne demek
istediğinizi anlamıyor. Müthiş bir buluş, son moda bu."

Arşivci, bu arada Bloch'un adını duymuş, onun M. de
Norpois'ya sorular soruşunu endişeyle izliyordu; bu ise markizde
farklı ama en az o kadar ciddi bir endişe uyandırmaktaydı.
Arşivcinin karşısında korkusundan Dreyfus aleyhtarı kesilen
markiz, evine "Sendika"ya bağlı sayılabilecek bir Yahudi'yi kabul
ettiğini arşivci öğrendiği takdirde kendisine yönelteceği sitemleri
düşünüp telaşlanıyordu.

"Ya! Zihniyet, bunu not edeyim, kullanırım" dedi dük. (Mecazi
anlamda söylemiyordu, dükün "alıntı"larla dolu küçük bir not
defteri vardı, önemli yemek davetlerinden önce defterini gözden
geçirirdi.) "Zihniyet hoşuma gitti. Böyle yeni kelimeler atıyorlar
ortaya, bazıları tutmuyor. Geçenlerde okuduğum bir yazıda bir
yazardan 'özgün' diye bahsediliyordu. Anlayabilene aşkolsun.
Sonra bir daha hiç rastlamadım."

"Ama zihniyet özgünden daha çok kullanılıyor," dedi Fronde
tarihçisi konuşmaya karışmış olmak için. "Eğitim bakanlığında
komisyon üyesiyim, orada birçok kez kullanıldığını duydum;
üyesi olduğum Volney Kulübü'nde, hattâ M.Emile Ollivier'nin
yemek davetinde de."

"Ben eğitim bakanlığı mensubu olma şerefine sahip değilim,"
diye cevap verdi dük sahte bir tevazuyla, ama gururundan,
ağzının geniş bir tebessümle yayılmasını engelleyemedi; gözleri
neşeyle parlayarak etrafındakilere göz gezdirdi; zavallı tarihçi bu
alaylı bakışları görünce kızardı; "ben eğitim bakanlığı mensubu
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olma şerefine sahip değilim," diye tekrarladı, kendi sesini
dinlemekten haz duyarak, "Volney Kulübü üyesi de değilim
(sadece Union ve Jockey kulüplerine üyeyim)... siz Jockey
Kulübü'ne üye değil misiniz beyefendi?" diye sordu tarihçiye;
tarihçi bu soruda bir küstahlık kokusu aldığı halde anlayamayıp
tir tir titremeye başladı; "Hattâ ben M.Emile Ollivier'nin yemek
davetlileri arasında bile olmadığımdan, itiraf etmem gerekir ki
zihniyet kelimesini bilmiyordum. Eminim siz ide benimle aynı
durumdasınız Argencourt... Dreyfus'ün ihanetinin niçin
kanıtlanamadığını biliyorsunuz değil mi? Milli savunma
bakanının karısının âşığıymış; böyle bir rivayet dolaşıyor."

"Ya! Ben başbakanın karısı diye biliyordum," dedi M.
d'Argencourt.

"Bu dava konusunda hepinizi birbirinizden daha can sıkıcı
buluyorum," dedi Guermantes Düşesi; sosyetede kimsenin
kendisini yönetmesine izin vermeyeceğini göstermeyi asla ihmal
etmezdi. "Bu davanın Yahudiler açısından benim için hiçbir
sonucu olması mümkün değil; sebebi de çok basit: Zaten hiçbir
Yahudi'yle ilişkim yoktur ve daima bu mutlu cehalet içinde
yaşamaya niyetliyim. Fakat öte yandan, asla tanışmayacağımız,
Durand veya Dubois diye birtakım hanımların, muhafazakâr
oldukları, Yahudi tüccarlardan alışveriş etmedikleri veya
şemsiyelerinin üzerine 'Yahudiler'e Ölüm' yazısını yazdırdıkları
bahanesiyle Marie-Aynard veya Victumienne tarafından bize
dayatılmasına da tahammülüm yok doğrusu. Geçen gün Marie-
Aynard'a gittim. Salonu eskiden çok hoştu. Şimdi, hayatımız
boyunca kaçtığımız ne kadar insan varsa, sırf Dreyfus aleyhtarı
oldukları için, oradalar; kim olduğu belli olmayanlar da cabası."

"Yo, hayır, milli savunma bakanının karısı. En azından
herkesin diline pelesenk olan laf bu," diye önceki konuya devam
etti dük; konuşmalarında devrim öncesinden kaldığını
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düşündüğü bu tür deyimlere yer verirdi. "Her neyse, benim,
şahsen, kuzenim Gilbert'le zıt düşüncelere sahip olduğum
biliniyor. Ben onun gibi feodal değilimdir; eğer arkadaşımsa,
yanımda bir zenciyle dolaşırım, onun bunun ne düşündüğü de
umurumda olmaz; buna rağmen kabul edersiniz ki insanın ismi
Saint-Loup ise, Voltaire'den, hattâ yeğenimden daha aklı başında
olan herkesin fikirlerinin tersini savunamaz. Hele hele kulübe
üyelik müracaatından bir hafta önce, hassasiyet cambazlığı
diyebileceğim bu tür şeylere hiç kalkışmaz! Olur şey değil! Yok
yok, kafasına bu olmayacak saçmalıkları sokan, o küçük fahişesi
mutlaka. Böylelikle 'entelektüeller arasında yer alacağına ikna
etmiştir çocuğu. Entellektüeller bu beyler için bayağılık
simgesidir. Zaten oldukça hoş, ama şeytanca bir kelime oyununa
da sebebiyet verdi."

Sonra dük alçak sesle, düşes ve M. d'Argencourt'a Mater
Semita'yı aktardı; espri gerçekten de Jockey Kulübü'nde kulaktan
kulağa dolaşıyordu; çünkü bütün gezgin tohumlar arasında en
sağlam kanatlara sahip olanı, kaynağından en uzak mesafelere
yayılabileni, bir espridir.

"Bu konuda beyefendiden açıklama isteyebiliriz, uzman olduğu
anlaşılıyor," dedi tarihçiyi göstererek. "Ama en iyisi bu konuyu
hiç konuşmamak; zaten iddia tamamen asılsız. Ben kuzinim
Mirepoix kadar iddialı değilim; o, sülalesini İsa'dan öncesine, Levi
kabilesine kadar dayandırıyor; bense ailemizde asla bir tek damla
Yahudi kanı olmadığını iddia ediyorum. Yine de kendimizi
kandırmayalım, sevgili yeğenimin o parlak fikirleri epeyce
dedikoduya yol açacak, bundan hiç şüphem yok. Üstelik
Fezensac hasta olduğu için, her şey Duras'nın yönetiminde
olacak; o da biliyorsunuz zorunluluk çıkarmaya bayılır," dedi dük;
kimi kelimelerin tam anlamını asla öğrenemediğinden,
zorunluluğu zorluk yerine kullanıyordu.
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"Her şey bir yana," diye araya girdi düşes, "bu Dreyfus masum
olsa bile, öyle davranmadığı kesin. Adasından yazdığı mektuplar
ne kadar ahmakça, ne kadar tumturaklı! M. Esterhazy ondan daha
mı iyidir bilmiyorum ama, hiç değilse zarif, renkli cümleler
kuruyor. M. Dreyfus'ün taraftarlarının pek hoşuna gitmiyordur
herhalde bu durum. Sanık değiştirememeleri talihsizlik tabii!"

Herkes kahkahalarla gülmeye başladı. "Oriane'in esprisini
duydunuz mu?" diye sordu dük açgözlülükle Mme de
Villeparisis'ye. "Evet, çok komik." Dük bununla yetinmedi:
"Doğrusu ben komik bulmuyorum; daha doğrusu komik olup
olmaması benim için farketmiyor. Espri benim umurumda değil."
M. d'Argencourt itiraz ediyordu. "Söylediklerinin tek kelimesi bile
doğru değil," dedi düşes alçak sesle. "Herhalde mecliste hiçbir
anlamı olmayan çok parlak söylevler dinlediğim içindir. Orada
özellikle mantığı takdir etmeyi öğrendim. Herhalde bir daha
seçilmemiş olmamın da sebebi bu. Bir şeyin komik olup
olmaması beni etkilemiyor." - "Basin, Joseph Prudhomme'luk[17]

yapmaya kalkmayın hayatım; siz de gayet iyi biliyorsunuz ki sizin
kadar espri meraklısı bir kişi daha yoktur." - "Bırakın da sözümü
bitireyim. Belli bir tür şaklabanlığa karşı duyarsız olduğum içindir
ki, karımın esprilerine genellikle çok değer veririm. Çünkü
çoğunlukla çok yerinde bir gözlemden kaynaklanır nükteleri.
Karım bir erkek gibi mantık yürütür, düşüncelerini bir yazar gibi
ifade eder."

Bloch, M. de Norpois'yı Albay Picquart konusunda sıkıştırmaya
çalışıyordu.

"Hükümet meselede bir bit yeniği olduğunu düşündüğü anda,
albayın ifadesinin alınmasının bir zorunluluk haline geldiği
şüphe götürmez," diye cevap verdi M. de Norpois. "Bu görüşü
savunmam, birçok meslektaşımın çığlık çığlığa ayağa kalkmasına
yol açtı, biliyorum; ama bence albayın konuşmasına izin vermek,
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hükümetin göreviydi. Böyle bir açmazdan kaçamakla kurtulmaya
kalkışırsanız batağa saplanırsınız. Bu ifade, ilk oturumda albayın
kendisi hakkında çok olumlu bir izlenim yarattı. Avcı birliklerinin
o gösterişli üniformasıyla, bütün yakışıklılığıyla gelip de son
derece sade bir üslupla, açıksözlülükle gördüklerini, kendi
düşündüklerini anlattığında, 'Bir asker olarak şerefim üzerine
yemin ederim, benim kanım budur,' dediğinde," (bunları
söylerken M. de Norpois'nın sesi yurtseverlikle hafifçe titremişti),
"güçlü bir izlenim yarattığı kesin."

"Tamam işte, Dreyfus'ten yana; en ufak bir şüphem kalmadı"
diye düşündü Bloch.

"Ne var ki, başlangıçta kazandığı bütün olumlu yaklaşımları,
arşiv sorumlusu Gribelin'le yüzleştiğinde kaybetti; sözünün eri,
emektar memur,” (M. de Norpois sözlerini en içten duygu ve
inançların enerjisiyle vurgulayarak devam etti): "amirinin
gözlerinin içine bakarak, hiç korkmadan kafa tuttuğunda, itiraz
kabul etmeyen bir tavırla, 'Albayım, benim asla yalan
söylemediğimi, her zamanki gibi şu anda da doğruyu söylediğimi
biliyorsunuz,' dediğinde durum değişti; M. Picquart daha sonraki
oturumlarda elinden geleni ardına koymadı ama ne yaptıysa işe
yaramadı."

"Yo, hayır, kesinlikle Dreyfus aleyhtarı, anlaşıldı," dedi Bloch
kendi kendine. "Peki ama, Picquart'ın yalan söyleyen bir hain
olduğunu düşünüyorsa, nasıl olur da açıklamalarını
önemsermiş, etkileyici, içten bulurmuş gibi sözeder? Yok, aksine,
elini vicdanına koyup konuşan namuslu bir adam olarak
görüyorsa, Gribelin'le yüzleşmesinde yalan söylediğini nasıl
varsayabilir?"

M. de Norpois'nın Bloch'la aynı görüşü paylaşıyorlarmış gibi
konuşmasının sebebi, belki de aşırı bir Dreyfus aleyhtarı
oluşuydu; öyle ki, hükümetin Dreyfus aleyhtarlığını yeterli
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bulmuyor ve bu yüzden de Dreyfus taraftarları kadar düşman
kesiliyordu hükümete. Belki de M. de Norpois'nın siyasette
bağlandığı amaç, başka bir düzlemde yer alan, daha derin bir şeydi
ve onun bakış açısından, Dreyfus taraftarlığı, ciddi dış meselelere
kafa yoran bir yurtseveri meşgul etmemesi gereken, önemsiz bir
ayrıntı gibi görünüyordu. Belki de, M. de Norpois'nın siyasal
sağduyu ilkeleri sadece biçime, usule, uygunluğa ilişkin
meseleler için geçerli olduğundan, temel sorunları çözmede
yetersiz kalıyorlardı, tıpkı felsefede saf mantığın varoluşa ilişkin
meseleleri çözümleyememesi gibi; öte yandan, bu sağduyusu
nedeniyle bu tür konulan irdelemeyi tehlikeli buluyor ve
ihtiyatlılığından, yalnızca ikincil sorunlardan sözetmeyi tercih
ediyor da olabilirdi. Bloch'un yanılgısı, M. de Norpois'nın, bu
kadar ihtiyatlı bir kişiliğe ve tamamen biçimsel bir düşünce
biçimine sahip olmasa bile, istese, Henry'nin, Picquart'ın, Paty de
Clam'ın davada oynadıkları rol konusundaki gerçeği
söyleyebileceğini düşünmesiydi. M. de Norpois'nın bütün
ayrıntılarda gerçeği bildiğinden Bloch'un şüphe etmesi
imkânsızdı. Bakanları tanıdığına göre, gerçeği de bilmemesi
mümkün müydü? Bloch siyasal gerçeğin bilinçli bir zihin
tarafından yaklaşık olarak tasarlanabileceğini düşünüyordu
kuşkusuz; ama tıpkı halkın büyük çoğunluğu gibi o da, bu
gerçeğin esasen tartışılmaz ve somut biçimde cumhurbaşkanının
ve başbakanın gizli dosyasında bulunduğuna ve onların da bu
konuda bakanlara bilgi verdiğine inanıyordu. Oysa siyasal gerçek
birtakım belgeler içerse bile, genellikle bu belgeler bir röntgen
filmi kadar değer taşır; sıradan insan, hastalığın bu filmde açıkça
yazılı olduğunu zanneder, oysa aslında röntgen filmi
değerlendirmede kullanılacak birçok unsurdan sadece bir
tanesidir; hekim bu unsurların hepsi üzerinde mantık yürütecek
ve teşhisini koyacaktır. Bu yüzden de, bilgi sahibi insanlarla
yakınlaşıp siyasal gerçeğe ulaştığımızı zannettiğimizde, siyasal
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gerçek elimizden kaçar. Dreyfus davasına bağlı kalacak olursak,
daha sonraki bir tarihte, Henry'nin itirafı ve ardından intiharı gibi
çarpıcı bir olayda bile, aynı somut olay, Dreyfus taraftarı bakanlar
tarafından bir türlü yorumlandı, sahtekârlığı kendileri açığa
çıkarıp sorgulamayı yürütmüş olan Cavaignac ve Cuignet
tarafından ise tam ters bir biçimde yorumlandı; hattâ bununla da
kalmadı, aynı derecede Dreyfus taraftarı olan bakanlar bile, aynı
belgelere bakarak, üstelik de aynı anlayışla karar verdikleri halde,
Henry'nin olaydaki rolünü birbirlerine tamamen zıt şekillerde
açıkladılar: Kimileri Henry'yi Esterhazy'nin suçortağı olarak
gördü, kimileri de bu rolü Paty de Clam'a yükleyerek karşı
düşüncedeki Cuignet'nin savını benimsediler yandaşları
Reinach'la anlaşmazlığa düştüler. Bloch'un M. de Norpois'dan tek
öğrenebildiği şu oldu: Genelkurmay başkanı M. de Boisdeffre'in,
M. Rochefort'a gizli bir rapor hazırlattığı doğruysa, demek ki
meselenin son derece tatsız bir yanı vardı.

"Şundan hiç şüpheniz olmasın ki, milli savunma bakanı,
yüksek sesle telaffuz etmese bile, içinden, genelkurmay
başkanına lanetler yağdırdı. Bana sorarsanız resmî bir yalanlama
gereksiz sayılmazdı. Ama milli savunma bakanı yemek
davetlerinde bu konuda sözünü hiç sakınmıyor. Bazı konularda
çalkantı yaratmak son derece sakıncalıdır; çünkü bir süre sonra
durumun hâkimiyeti elden kaçabilir."

"Ama o belgelerin sahte olduğu açıkça belli," dedi Bloch.
M. de Norpois buna cevap vermeyip Prens Henri d'Orleans'ın

gösterilerini tasvip etmediğini belirtti:
"Zaten bu tür gösteriler olsa olsa mahkemenin sükûnetini

bozar, hangi tarafa yönelik olursa olsun, üzücü sonuçlara yol
açacak karışıklıkları desteklerler. Hiç kuşkusuz, ordu aleyhtarı
entrikalara dur demek gerekir, ama yurtseverliğe hizmet
edeceklerine, yurtseverliği kullanmaya niyetli sağcılar tarafından
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desteklenen bir kavgaya da ihtiyacımız yok. Fransa, Tanrı'ya
şükür, bir Güney Amerika cumhuriyeti değil ve bu ülkede bir
pronunciamierito[18] generaline ihtiyaç duyulmuyor."

Bloch M. de Norpois'yı Dreyfus'ün suçluluğu konusunda
konuşturmayı da, hukuk mahkemesinde devam etmekte olan
davadan çıkacak karar konusunda bir tahminde bulundurmayı da
başaramadı. Buna karşılık, M. de Norpois kararın sonuçları
konusunda ayrıntıya girmekten hoşlanır gibiydi.

"Hüküm giyerse," dedi, "muhtemelen karar bozulur; çünkü bu
kadar çok sayıda tanığın ifade verdiği bir davada avukatların
başvuracağı şekil noksanlıkları olmaması imkânsızdır. Son olarak
da Prens Henri d'Orleans'ın yaptığı çıkışın babasının beğenisine
uygun olduğunu hiç mi hiç sanmıyorum."

"Chartres Dükü Dreyfus taraftarı mı sizce?" diye sordu düşes
gülümseyerek, gözleri yusyuvarlak açılmış, yanakları pespembe,
burnu pasta tabağında, dehşete düşmüş gibi bir ifadeyle.

"Hayır, katiyen; benim söylemek istediğim, ailesinde siyasal bir
anlayış bulunduğu; bunun en güzel örneği, olağanüstü bir insan
olan Prenses Clementine'dir; oğlu Prens Ferdinand da aynı
anlayışı değerli bir miras gibi korumuştur. Bulgaristan Prensi,
asla tutup da binbaşı Esterhazy'yi kucaklamazdı."

"O basit bir eri kucaklamayı tercih ederdi," diye mırıldandı Mme
de Guermantes; düşes, Joinville Prensi'nin evindeki akşam
yemeği davetlerinde Bulgaristan Prensi'yle sık sık karşılaşırdı; bir
keresinde prensin kıskanç olup olmadığı sorusuna, "Kıskanırım
Monsenyör, bileziklerinizi mesela," diye cevap vermişti.

"Mme de Sagan'ın bu geceki balosuna gitmiyor musunuz?" diye
sordu M. de Norpois Mme de Villeparisis'ye, Bloch'la görüşmesini
noktalamak amacıyla.
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Büyükelçi Bloch'tan hoşlanmamış değildi; daha sonra
bizlere,şüphesiz, Bloch'un aslında kullanmaktan vazgeçtiği halde
yine de konuşmasında izleri görülen neo-Homerik tarzından yola
çıkarak, biraz da safça, şöyle demişti: "Oldukça hoş bir delikanlı,
özellikle de biraz eski moda, fazla ciddi konuşma tarzını
beğendim. Neredeyse Lamartine ya da Jean-Baptiste Rousseau
gibi, Musa'lardan 'âlim hemşireler' diye sözedecek. Günümüz
gençliğinde pek ender görülüyor böyleleri, hattâ bir önceki
kuşakta bile azdı. Biz gençliğimizde biraz romantiktik tabii." Ne
var ki M. de Norpois muhatabını ilginç bulmakla birlikte
konuşmanın fazlasıyla uzadığı kanısındaydı.

"Hayır efendim, ben artık balolara gitmiyorum," diye cevap
verdi markiz, tatlı bir yaşlı hanımefendi gülümsemesiyle. "Ya
sizler, siz gidiyor musunuz? Sizin yaşınız uygun," diye ekledi, M.
de Châtellerault'yu, arkadaşını ve Bloch'u bakışlarıyla sorusuna
dahil ederek. "Ben de davet edildim," dedi, şakadan gurur
duyarmış gibi yaparak. "Hattâ buraya kadar gelip davet ettiler."
(Davet eden, Sağan Prensesiydi.)

"Benim davetiyem yok," dedi Bloch, Mme de Villeparisis'nin
kendisine bir davetiye vereceğini ve Mme de Sagan'ın da, bizzat
gelip davet ettiği bir hanımın arkadaşını ağırlamaktan mutluluk
duyacağım düşünerek.

Markiz cevap vermeyince Bloch da ısrar etmedi; çünkü onunla
konuşacağı daha ciddi bir mesele vardı ve iki gün sonrası için
markizden randevu istemişti. İki gencin, Royale Sokağı
kulübünden, artık yolgeçen hanıma döndüğü gerekçesiyle istifa
ettiklerini duymuştu ve Mme de Villeparisis'den kendisini o
kulübe sokmasını rica edecekti.

"Bu Sagan'lar epeyce özenti, ikinci dereceden snoplar değiller
mi?" diye sordu alaylı bir tavırla.
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"Yok canım, kendi türünde bundan âlâsını bulamazsınız," dedi
M. d'Argencourt; Paris esprilerinin hepsini öğrenmişti.

"Demek ki," dedi Bloch yarı alaylı, "mevsimin büyük
olaylarından, sosyete kurultaylarından biri!"

Mme de Villeparisis neşeyle Mme de Guermantes'a sordu:
"Bilmem, Mme de Sagan'ım balosu büyük bir sosyete olayı mı?"
"Bana sormayın," dedi düşes alayla, "ben henüz sosyete olayı

denilen şeyin ne olduğunu anlamış değilim. Zaten sosyete
meselelerinden pek anlamam."

"Ya! Ben tam tersini düşünüyordum," dedi Bloch, Mme de
Guermantes'in sözlerini ciddiye alarak.

Sonra, Dreyfus davasında ismine en sık rastlanan subaylarla
ilgili sayısız soru sormaya devam ederek M. de Norpois'yı çıldırttı;
büyükelçi, Albay Paty de Clam'ın ilk bakışta kendisine kafası biraz
bulanık biri gibi göründüğünü, büyük ölçüde serinkanlılık ve
sağduyu gerektiren, son derece nazik bir iş olan soruşturma işini
yürütmek için onun seçilmiş olmasının pek de yerinde bir karar
sayılamayacağını belirtti.

"Sosyalist partinin yaygara kopardığını, Paty de Clam'ın
kellesini, Şeytan Adası mahkûmunun da derhal salıverilmesini
istediğini biliyorum. Ama bence henüz 'M.Gerault-Richard ve
ortakları' yüzünden böyle yüz kızartıcı durumlara maruz kalacak
kadar da alçalmadık. Bu dava başından beri bir düğüm. Her iki
tarafta da gizlenecek aşağılık namussuzluklar olduğunu inkâr
etmiyorum. Hattâ sanığın, çıkar gütmedikleri söylenebilecek
kimi savunucularının, iyi niyetli olabileceklerini de kabul
ediyorum! Ama biliyorsunuz cehennemin yolları iyi niyet
taşlarıyla döşenmiştir," diye ekledi keskin bir bakışla. "Önemli
olan şu ki, hükümet, sol hiziplerin elinde olmadığı gibi, inanın
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bana ordu olmayan bilmem hangi başkomutanlık ordusunun
ihtarlarına eli kolu bağlı boyun eğmek durumunda da olmadığı
izlenimini uyandırıyor. Hiç şüphe yok ki, yeni bir olgu ortaya
çıkarsa, davanın yeniden görülmesi yoluna gidilecektir. Sonuç
gün gibi ortada. Davanın yeniden görülmesini istemek, açık
kapıyı zorlamaktan farksız. O gün hükümet ya açık seçik
konuşacak ya da temel ayrıcalığından vazgeçecek. Saçma sapan
sözler yeterli olmayacak. Dreyfus için yargıç bulmak gerekecek.
Bu da o kadar zor bir iş değil; gerçi kendi kendimizi suçlamayı pek
sevdiğimiz sevgili Fransa'mızda, gerçeği ve adaleti duymak için
Manş'ı geçmenin zorunlu olduğunu düşünmek veya
düşündürmek alışkanlık haline geldi (ki bu da çoğunlukla Spree
Irmağına varmanın dolambaçlı bir yolundan başka bir şey
değildir), ama Berlin'den başka yerde de yargıçlar var.[19] Peki
hükümet harekete geçtiğinde, siz bu hükümeti destekleyecek
misiniz? Hükümet sizi yurttaşlık görevinizi yerine getirmeye
çağırdığında onun saflarında yerinizi alacak mısınız? Onun
yurtseverlik çağrısına sağır kalmayıp, 'Burada!' demeyi bilecek
misiniz?"

M. de Norpois bu soruları Bloch'a öyle bir şiddetle yöneltiyordu
ki, arkadaşımın hem gözü korkuyor, hem de gururu
okşanıyordu; çünkü büyükelçi ona hitap ederken adeta bir
partinin tamamına hitap ediyor, Bloch'u, sanki bu parti kendisine
sırlarını açmış, alınacak kararların sorumluluğunu
yüklenebilirmiş gibi sorguya çekiyordu. "Boyun eğmezseniz,"
diye devam etti M. de Norpois, Bloch'un toplu cevabını
beklemeden, "davanın yeniden görülmesini sağlayacak olan
kararnamenin henüz mürekkebi bile kurumadan, bilmem hangi
yalan sloganın peşine takılıp boyun eğmez ve kendinizi kısır bir
muhalefet içine hapsederseniz –bazıları siyasette ultima ratio[20]

kabul ediyorlar bunu– küsüp çekilir, gemilerinizi yakarsanız siz
zararlı çıkarsınız. Siz bozguncuların esiri misiniz? Onlara teminat
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mı verdiniz?" Bloch ne cevap vereceğini bilemiyordu. M. de
Norpois cevap vermesine zaman bırakmadı. "Eğer cevabınız
hayırsa, ki öyle olduğunu umuyorum, ve eğer liderlerinizin ve
arkadaşlarınızın bazılarında maalesef eksik olan şey, siyasi
düşünce, az da olsa sizde varsa, ceza dairesi incelemelere başladığı
gün, bulanık suda balık avlayanların yönetimine girmezseniz, siz
kazanırsınız. Bütün kurmayların olaydan bir zarar görmeden
sıyrılabileceğini söylemiyorum, ama en azından bir bölümünün
nifak saçmadan, kavgaya yol açmadan görünüşü kurtarmaları
bile bir şey. Hiç şüphesiz kuralı koymak ve fazlasıyla uzun olan
cezalandırılmamış suçlar listesini burada kapatmak, hükümete
düşer; pek tabii, sosyalistlerin veya bilmem hangi başıboş askerin
kışkırtmalarına boyun eğmeden," diye ekledi, Bloch'un gözlerinin
içine bakarak, belki muhafazakârların hepsinde bulunan bir
içgüdüyle, rakip taraftan kendine destek sağlama içgüdüsüyle.
"Hükümetin eylemi, nereden gelirlerse gelsinler, olmayacak
vaatlere aldırmadan gerçekleşmeli. Hükümet, Tanrı'ya şükür, ne
Albay Driant'ın, ne de öteki kutupta, M. Clemenceau'nun
emrinde. Profesyonel kışkırtıcıları bastırıp bir daha da
başkaldırmalarını engellemek gerekir. Fransa'nın çok büyük
çoğunluğu düzenli bir işleyişten yana! Bu konuda inancım tam.
Ne var ki, kamuoyunu aydınlatmaktan korkmamak gerekir;
sevgili Rabelais'nin çok iyi bildiği koyunlardan bazıları, gözleri
kapalı suya atlarsa, o suyun bulanık olduğunu, bizden olmayan,
aşağılık bir soy tarafından, tehlikeli dibini gizlemek amacıyla
kasten bulandırılmış olduğunu kendilerine göstermek gerekir.
Ayrıca hükümet temel hakkını kullandığında, yani adaleti
harekete geçirdiğinde, istemeye istemeye pasifliğini bozuyormuş
izlenimini de uyandırmamalıdır. Hükümet bütün önerilerinizi
kabul edecektir. Hukuki bir hata ortaya çıkarsa, ezici bir
çoğunluğu garantileyecek ve hız almak için gerileyebilecektir."

"Siz beyefendi," dedi Bloch, diğerleriyle birlikte tanıştırıldığı M.
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d'Argencourt'a dönerek, "şüphesiz Dreyfus taraftarı olmalısınız;
yurtdışında herkes Dreyfus taraftarı."

"Bu mesele Fransızların kendilerinden başka kimseyi
ilgilendirmez, öyle değil mi?" dedi M. d'Argencourt, küstahlığın
özel bir türünden yararlanarak, yani muhatabına, biraz önce tam
ters bir fikir ileri sürdüğünden, paylaşmadığı açıkça belli olan bir
fikir yükleyerek.

Bloch kızardı; M. d'Argencourt gülümseyerek etrafındakilere
göz gezdirdi; gülümseyişi, diğer konuklara yöneldiğinde Bloch'a
karşı düşmanca olduysa da, en sonunda gülümseyişini
arkadaşıma yönelterek içtenlikle yumuşattı; böylece Bloch'un
biraz önce duyduğu sözlere kızma bahanesini de elinden aldı, ama
bu, sözlerin acımasızlığını değiştirmiyordu. Mme de Guermantes,
M. d'Argencourt'un kulağına duyamadığım bir şey söyledi, ama
herhalde Bloch'un diniyle ilgili bir şeydi; çünkü o sırada düşesin
yüzündeki ifadede, hakkında konuşmakta olduğu kişi tarafından
farkedilme korkusunun yarattığı tedirginlikle sahtelik, temelde
farklı olduğunu hissettiği bir insan topluluğunun uyandırdığı
meraklı ve kötü niyetli neşe vardı. Bloch bu sefer Châtellerault
Dükü'ne sarıldı: "Beyefendi, siz Fransız'sınız; yurtdışında ne olup
bittiği Fransa'da asla bilinmez diye iddia edilse de, yurtdışında
herkesin Dreyfus taraftarı olduğunu biliyorsunuzdur mutlaka.
Zaten sizinle konuşulabileceğini biliyorum, Saint-Loup
söylemişti." Ama herkesin Bloch'a karşı tavır aldığını hisseden ve
birçok yüksek sosyete mensubu gibi korkak olan genç dük, sanki
soyaçekimle M. de Charlus'den kendisine geçmiş olan yapmacık
ve iğneleyici bir tavırla şöyle cevap verdi: "Sizinle Dreyfus
konusunu konuşamayacağım için özür dilerim beyefendi;
prensip icabı sadece Yafetoğulları[21] arasında konuştuğum bir
mesele bu." Bloch haricinde herkes gülümsedi; gerçi Bloch'un,
Yahudi kökeniyle, biraz Sina'ya bağlı olan yanıyla ilgili alaylı
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cümleler kurmak gibi bir alışkanlığı vardı, ama herhalde hazırda
bulunmayan bu cümlelerden biri yerine, içindeki çarkın işleyişi
Bloch'un ağzına bir başka cümle yerleştiriverdi. Duyulan cümle
şuydu: "Nereden öğrendiniz? Kim söyledi?" Sanki bir forsanın
oğluydu. Oysa pek Hıristiyan diye yutturulamayacak soyadı ve
çehresi gözönüne alınırsa, şaşkınlığı biraz safçaydı.

M. de Norpois'nın söyledikleriyle tam olarak tatmin olmayan
Bloch, arşivcinin yanma giderek M.Paty de Clam veya M. Joseph
Reinach'ın, Mme de Villeparisis'nin evine arasıra gelip gelmediğini
sordu. Arşivci cevap vermedi; o milliyetçiydi ve markize, yakında
sosyal bir savaş patlayacağını ve markizin ilişkilerinde daha seçici,
daha ihtiyatlı olması gerektiğini söyleyip duruyordu. Bloch'un
bilgi toplamak üzere gelmiş gizli bir Sendika ajanı olabileceğini
düşünerek, derhal Mme de Villeparisis'ye gidip Bloch'un sorduğu
soruları markize aktardı. Mme de Villeparisis Bloch'un en azından
terbiyesiz olduğuna, ayrıca M. de Norpois'nin konumu açısından
da tehlikeli olabileceğine karar verdi. Arşivci markizde biraz olsun
korku uyandıran tek kişi olduğu ve fazla başarıyla olmasa da
markize inançlarını aşıladığı için (M. Judet'nin Petit Journal'daki
yazısını her sabah markize okurdu), Mme de Villeparisis arşivciyi
memnun etmek istiyordu. Bu yüzden Bloch'a bir daha evine
gelmemesini bildirmek istedi ve kendi sosyete repertuarında,
soylu bir hanımefendinin birini evinden kovması sahnesini
buldu doğal olarak; bu sahnede hiç de zannedildiği gibi havaya
kalkmış bir parmak, ateş fışkıran gözler yoktu. Bloch vedalaşmak
üzere markizin yanma gittiğinde, kocaman koltuğuna
gömülmüş olan markiz, yarı uyku halinden biraz sıyrılır gibi
yaptı. Donuk bakışlarında ancak bir incinin zayıf, büyüleyici
parıltısı kadar bir canlanma oldu. Bloch'un veda sözleri markizin
çehresinde güç bela, baygın bir tebessüm yaratabildi ancak; ne tek
bir söz söyledi, ne de elini uzattı. Bu sahne Bloch'un şaşkınlığını
iyice artırdı, ama çevresinde bu sahneye tanık olan insanlar
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bulunduğundan, uzamasının kendisi için sakıncalı olacağını
düşünerek markizi zorlamak amacıyla kendisine el uzatılmadığı
halde, o elini uzattı. Mme de Villeparisis dehşete düştü. Ama
şüphesiz bir yandan arşivciyi ve Dreyfus aleyhtarlarını o anda
memnun etmek istediği gibi, bir yandan gelecek için de hazırlık
yapmak istediğinden, gözkapaklarını indirip gözlerini yarı yarıya
kapatmakla yetindi.

"Uyuyor galiba," dedi Bloch, markizin kendisini desteklediğini
hissederek kızgın bir tavır takman arşivciye. "İyi günler
hanımefendi," diye bağırdı Bloch.

Markizin hafif dudak hareketi, ağzını açmak isteyen, ama
gözleri artık gördüğü şeyi tanımayan, ölüm döşeğindeki bir
insanı hatırlatıyordu. Sonra, markizin hafifçe bunadığına kanaat
getiren Bloch uzaklaşırken, Mme de Villeparisis yeniden can
bulmuş gibi, enerji saçarak Argencourt Markisi'ne döndü. Bloch
birkaç gün sonra, merak içinde, bu garip olayı açıklığa
kavuşturmak amacıyla tekrar markizi ziyarete geldi. Markiz
Bloch'u çok iyi karşıladı; çünkü iyi bir kadındı, arşivci o sırada
yoktu, markiz, Bloch'un evinde oynatacağı skeçe önem veriyordu
ve son olarak da, istediği soylu hanımefendi rolünü oynamıştı;
zaten bu rol de herkesin takdirini toplamış, aynı gece çeşitli
salonlarda konuşulmuştu, ama anlatılan olayın gerçekle hiçbir
ilgisi kalmamıştı.

"Sayın düşes, Yedi Prenses'ten sözediyordunuz; biliyorsunuz
bu... nasıl desem, yerginin yazarı (gerçi bununla gurur duyuyor
değilim ama), benim hemşerimdir" dedi M. d'Argencourt, sözü
edilen bir eserin yazarım ötekilerden daha iyi bilmenin tatminiyle
karışık bir alayla. "Evet, Belçikalı'dır, meslekten," diye ekledi.

"Sahi mi? Yo, hayır, Yedi Prensesle herhangi bir ilginiz olmakla
suçlamıyoruz sizi. O saçmalığın yazarına benzememeniz sizin
açınızdan da, hemşerileriniz açısından da büyük şans. Ben çok
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hoş Belçikalılar tanıyorum: siz, biraz çekingen ama çok esprili bir
kişi olarak kralınız, akrabalarım Ligne'ler ve daha birçokları;
bereket versin sizler Yedi Prenses'nin yazarıyla aynı dili
konuşmuyorsunuz. Aslında size bir şey söyleyeyim mi? Bunu
konuşmak bile gereksiz; çünkü hiçbir önemi yok. Bunlar karanlık
görünmek isteyen, icabında fikirleri olmadığını gizlemek için
gülünç olmayı göze alan insanlar. Altında bir şeyler olsaydı, kimi
aşırılıklardan korkmadığımı söylerdim size," diye ekledi ciddi bir
ifadeyle; "yeter ki bir düşünce olsun içinde. Bilmem Borelli'nin
oyununu gördünüz mü? Bazılarını çok rahatsız etti, ama ben, çok
ağır eleştirilere maruz kalacak da olsam," diye ekledi, böyle bir
tehlikenin pek olmadığını farketmeyecek, "itiraf ediyorum ki, çok
ilginç buldum. Ama o Yedi Prensesi Aralarından biri yeğenimden
lütuflarını esirgemiyor olabilir, ama aile duygumu da bu kadar
zorlayamam..."

Düşes sözünü yarıda kesiverdi; içeri girmekte olan hanım,
Marsantes Vikontesi, yani Robert'in annesiydi. Mme de
Marsantes, Saint-Germain muhitinde melek kadar iyi kalpli ve
uysal, üstün bir insan olarak görülürdü. Bunu birinden
duymuştum; beni şaşırtması için özel bir neden yoktu;
vikontesin Guermantes Dükü'nün öz ablası olduğunu
bilmiyordum o sırada. Daha sonraları, yüksek sosyetede ne
zaman vitraylardaki ideal azizeler gibi hüzünlü, tertemiz, kurban
edilmiş, kutsal sayılan kadınlarla hoyrat, sefih, aşağılık erkeklerin
aynı soydan türediğini duysam, hep çok şaşırmışımdır.
Guermantes Dükü'yle Mme de Marsantes gibi yüzleri birbirine
tıpatıp benzeyen iki kardeşin ortak, tek bir kafa yapısı, tek bir
yüreği olması gerekirmiş gibi geliyordu bana; tıpkı iyi ve kötü
anları olabilen, ama dar görüşlü bir kafa yapısına sahipse engin
görüşleri olması, katı yürekliyse yüce bir özveride bulunması
beklenemeyecek tek bir insan gibi.
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Mme de Marsantes, Brunetiere'in[22] konferanslarını izliyordu.
Saint-Germain muhitini coşturuyor, azizelere yakışır hayatıyla,
herkese örnek oluyordu. Ne var ki güzel burnunun ve keskin
bakışlarının yapısal benzerliği, yine de Mme de Marsantes'ı kardeşi
dükle aynı zihinsel ve manevi sınıfa sokmaya itiyordu beni. Sırf
kadın olmanın, belki ayrıca mutsuz olup herkes tarafından
beğenilmenin insanı kendi ailesinden bu kadar farklı
kılabileceğine inanamıyordum; yırtıcı erkeklerin kız kardeşlerinde
bütün erdemlerin ve güzelliklerin toplandığı Charlemagne
efsaneleri gibi bir şeydi bu. Bana öyle geliyordu ki, eski şairler
kadar özgür olmayan doğa, neredeyse sadece ailenin ortak
unsurlarından yararlanabilirdi; aptal ve kaba bir adamı oluşturan
malzemeye çok benzer bir malzemeyle, aptallıkla ilişkisi olmayan
parlak bir zihin, kabalığın izini bile taşımayan bir azize meydana
getirebilecek kadar büyük bir yaratıcılık atfedemiyordum doğaya.
Mme de Marsantes ince beyaz ipekliden, iri hurma dallarıyla ve
siyah kumaştan çiçeklerle süslü bir elbise giymişti. Üç hafta önce
kuzeni M. de Montmorency'yi kaybetmişti; yine de, yas
kıyafetiyle olmak şartıyla, ziyaretlere, fazla kalabalık olmayan
yemek davetlerine gidiyordu. Mme de Marsantes soylu bir
hanımefendiydi. Ruhu, soyaçekimden ötürü, bütün yüzeyselliği
ve kalıplarıyla saray hayatının havailiğiyle doluydu. Mme de
Marsantes babasıyla annesinin ölümüne uzun süre üzülecek
gücü kendinde bulamamıştı, ama bir kuzeninin ölümünden
sonra, bir ay boyunca yas kıyafetleri giymemesi düşünülemezdi.
Bana karşı son derece nazik davrandı; çünkü hem Robert'in
arkadaşıydım, hem de Robert'in çevresinden değildim. Bu iyi
yürekliliğine sahte bir çekingenlik eşlik ediyordu: terbiyenin
gerektirdiği gibi fazla yer tutmamak, gevşekken bile dik durmak
için, arasıra dağılan eteğini toplarmış gibi sesini, bakışlarını,
düşüncelerini kesikli bir geriye, kendine çekme hareketi. Bu
terbiyeyi de fazla ciddiye almamak gerekir aslında; bu hanımların
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birçoğu, davranışlarında çocuksu denebilecek, kuralcı bir kibarlığı
korudukları halde, sefahate kolaylıkla dalarlar. Mme de
Marsantes'ın konuşması biraz sinir bozucuydu; çünkü ne zaman
soylu olmayan birinden, örneğin Bergotte'tan, Elstir'den
sözedecek olsa, Guermantes'lara özgü bir tonlamayla, kelimeyi
vurgulayarak, altını çizerek, iki ayrı tonda uzatarak, "M.
Bergotte'la, M. Elstir'le tanışma şerefine erdim; büyük şeref
duydum," diyordu; belki alçakgönüllülüğü takdir edilsin diye,
belki de M. Guermantes gibi artık kullanılmayan ifadelerden
hoşlandığı, insanların yeterince "şeref" duymadığı günümüzün
görgüsüzce âdetlerine itiraz etmek istediği için. Bu iki sebepten
hangisi doğru olursa olsun, Mme de Marsantes, "şerefine erdim;
büyük şeref duydum," derken, çok önemli bir işlevi yerine
getirdiği ve değerli kişilerin adlarına (yakında olsalar, kendilerini
şatosunda ağırlayacağı gibi) gerekli kabulü göstermeyi bildiğini
kanıtladığı kanısında olduğu hissediliyordu. Öte yandan,
kalabalık bir ailesi olduğu, ailesini çok sevdiği, ağır konuştuğu,
açıklamalardan hoşlandığı ve aradaki akrabalıkları açıklamak
istediği için, (insanları şaşırtmak gibi bir isteği hiç olmadığı ve
aslında sadece insanı duygulandıran köylülerden, olağanüstü av
bekçilerinden sözetmekten hoşlandığı halde) ikide bir Avrupa'da
imparatorun vasalı olan aileleri tek tek saymak durumunda
kalıyordu; kendisi kadar soylu olmayanlar bu yüzden onu asla
bağışlamıyorlar, biraz entelektüel olanlarsa, bunu aptallık kabul
edip alaya alıyorlardı.

Köyde ise, herkes Mme de Marsantes'a tapardı; hem yaptığı
iyilikler nedeniyle, hem de, daha önemlisi, kuşaklar boyunca,
Fransız tarihinin en soylularından başkasının kanı karışmamış
olan kanının soyluluğu, davranışlarından, halkın "poz" dediği her
şeyi kaldırdığı ve kendisine kusursuz bir sadelik kazandırdığı için.
Zavallı, yoksul bir kadını hiç çekinmeden kucaklar ve ona gidip
şatodan bir araba odun almasını söylerdi. Mükemmel bir

Kayıp Zamanın İzinde 3 Guermantes Tarafı Marcel Proust

283



Hıristiyan olduğunu söylerdi herkes. Robert'i müthiş zengin bir
kızla evlendirmek istiyordu. Soylu hanımefendi olmak, soylu
hanımefendiyi, yani biraz da sadeliği oynamak demektir. Son
derece pahalıya patlayan bir roldür bu; çünkü sadeliğin hoşa
gitmesi için, başkalarının, isteseniz sade olmayabileceğinizi, yani
müthiş zengin olduğunuzu bilmesi şarttır. Daha sonraları, Mme
de Marsantes'ı görmüş olduğumu anlattığımda, "Eskiden ne
kadar güzel bir kadın olduğunu anlamışsınızdır," dediler bana.
Ancak, gerçek güzellik o kadar özel, o kadar farklı bir şeydir ki,
gördüğümüzde güzellik olduğunu anlayamayız. Mme de
Marsantes'ı gördüğüm gün benim düşündüğüm, minicik bir
burnu, masmavi gözleri, uzun bir boynu olduğu ve hüzünlü
göründüğüydü.

"Birazdan senin tanışmak istemediğin bir kadının ziyaretime
geleceğini sanıyorum," dedi Mme de Villeparisis Guermantes
Düşesi'ne; "rahatsız olma diye önceden haber vermek istedim
sana. Zaten merak etmene gerek yok; bir tek kereliğine, bugün
geliyor, bir daha gelmeyecek. Swann'ın karısı."

Mme Swann, Dreyfus davasının ulaştığı boyutları görünce,
kocasının kökeni kendi aleyhine işler korkusuyla, mahkûmun
masumiyetinden bir daha asla sözetmesin diye yalvarmıştı
Swann'a. Kocası yanında olmadığı zamanlar, daha da ileri gidip
ateşli bir milliyetçi kesiliyordu; esasen yaptığı, Mme Verdurin'i
izlemekten ibaretti; Mme Verdurin'in içinde burjuvaziye özgü o
gizli Yahudi düşmanlığı uyanmış ve gerçek bir azgınlık
derecesine ulaşmıştı. Yeni yeni kurulmakta olan Yahudi düşmanı
sosyete kadın derneklerinin bazılarına girmek, Mme Swann için
kazançlı olmuş, birçok aristokratla ilişki kurmuştu. Guermantes
Düşesi'nin ise, bu aristokratları taklit etmek şöyle dursun,
Swann'la yakın dostluğuna rağmen, Swann'ın hiçbir zaman
gizlemediği arzusuna, karısını kendisiyle tanıştırmasına hep karşı
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koymuş olması, ilk bakışta tuhaf görünebilir. Ne var ki, ileride
göreceğimiz gibi, bu, düşesin kendine özgü kişiliğinin bir
sonucuydu; Mme de Guermantes şu veya bu şeyi yapması
"gerekmediğine" hükmeder, sosyeteye özgü, son derece keyfî
olan "özgür irade"sinin verdiği kararı zorbalıkla kabul ettirirdi.

"Uyardığınız için teşekkür ederim," diye cevap verdi düşes.
"Gerçekten de çok tatsız olurdu benim için. Ama kendisini
gördüm, tanıyorum, vaktinde kalkarım."

"Emin ol Oriane, çok hoş, çok tatlı bir kadın,” dedi Mme de
Marsantes.

"Eminim öyledir, ama kendi gözümle görüp emin olmama hiç
gerek yok."

Mme de Villeparisis, konuyu değiştirmek için, "Lady Israels'e
davetli misin?" diye sordu düşese.

"Tanrı'ya şükür tanışmıyoruz," diye cevap verdi Mme de
Guermantes. "Marie-Aynard'a sormak lazım. O tanışıyor
kendisiyle; sebebini de hep merak etmişimdir."

"Gerçekten de tanıştım kendisiyle,” dedi Mme de Marsantes;
"hatalarımı kabul ederim. Ama artık tanımamaya kararlıyım.
Meğer en kötülerinden biriymiş, gizlemiyormuş da üstelik. Zaten
hepimiz aşın güven duyduk, gereğinden fazla konukseverlik
gösterdik. Bir daha o milletten hiç kimseyle görüşmeyeceğim.
Kapımızı bizimle aynı kanı taşıyan eski taşralı akrabalarımıza
kapattık, Yahudiler'e açtık. Şimdi görüyoruz nasıl teşekkür
ettiklerini. Ne yazık ki benim konuşmaya hakkım yok; çünkü
sevgili oğlum çılgın bir genç olduğu için akla gelecek her türlü
saçmalığı yapıyor," diye ekledi, M. d'Argencourt'un Robert'e üstü
kapalı değindiğini duyarak. "Robert'ten söz açılmışken, siz
görüşmediniz mi?" diye sordu Mme de Villeparisis'ye. "Bugün
cumartesi olduğundan, belki bir günlüğüne Paris'e gelir diye
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düşünmüştüm; gelse mutlaka size uğrardı."
Aslında Mme de Marsantes, oğlunun izin alamayacağını

düşünüyordu; ama izin almış olsa bile Mme de Villeparisis'yi
ziyarete gelmeyeceğini bildiği için, onu burada bulmayı beklermiş
gibi yaparak, oğlunun yapmadığı bütün ziyaretleri alıngan
teyzesine affettirmeyi umuyordu.

"Robert buraya uğrayacak ha! Tek bir satır haber bile almadım
Robert'ten; Balbec'ten beri görmedim galiba kendisini."

"O kadar çok işi var ki, çok meşgul," dedi Mme de Marsantes.
Şemsiyesinin ucuyla halının üzerinde çizdiği daireye bakan

Mme de Guermantes'in kirpikleri görünmez bir tebessümle
dalgalandı. Dük karısını ne zaman fazlasıyla aleni şekilde yüzüstü
bıraksa, Mme de Marsantes öz kardeşine karşı yengesinin tarafını
tutar, düşesi hararetle savunurdu. Bu korumalar düşeste minnet
ve hınç uyandırırdı; Robert'in deliliklerine pek de kızmazdı. O
sırada kapı tekrar açıldı ve Robert girdi içeri.

"Aa, tam da Saint-Loup'yu anıyorduk," dedi Mme de
Guermantes.

Sırtı kapıya dönük oturan Mme de Marsantes oğlunun içeri
girdiğini görmemişti. Gördüğünde, anne yüreği gerçekten
neşeyle kanat çırptı adeta; Mme de Marsantes'ın bedeni doğruldu,
yüzü dalgalandı, hayran bakışlarını Robert'e dikti:

"Demek geldin! Ne güzel! Ne hoş bir sürpriz!"

"Ah! Tam da Saint-Loup'yu anıyorduk,[23] anladım," dedi
Belçikalı diplomat, kahkahalarla gülerek.

"Çok hoş," dedi Mme de Guermantes soğuk bir tavırla; bu tür
kelime oyanlarından nefret ederdi; bunu da kendiyle alay edermiş
gibi bir havada söylemişti. "Merhaba Robert," dedi; "doğrusu sen
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yengeni iyice unuttun."
İkisi bir süre kendi aralarında sohbet ettiler; herhalde benden de

sözetmiş olacaklar ki, Saint-Loup annesinin yanma giderken
Mme de Guermantes da bana döndü.

"Merhaba, nasılsınız?" dedi.
Mavi bakışlarının ışığını üzerime yağdırdı; bir an tereddüt etti;

bir çiçek dalına benzeyen kolunu uzattı; bedeni öne eğilip hızla
doğruldu; yana yatırılan, bırakıldığında doğal konumuna dönen
bir çalı gibi. Saint-Loup onun bu hareketlerini çakmak çakmak
gözlerle izliyor, yengesinden biraz daha fazlasını kopartabilmek
için uzaktan çaresizce çabalıyordu. Konuşmanın bu kadarla
kalmasından korkarak yanımıza gelip konuşmayı sürdürdü ve
benim yerime cevap verdi:

"Pek iyi değil, biraz yorgun bu aralar; aslında seni daha sık görse
daha iyi olabilir; senden gizleyecek değilim, seni görmek onu çok
mutlu ediyor."

"Ya! Çok naziksiniz," dedi Mme de Guermantes, paltosunu
tutmuşum gibi kasıtlı bir kayıtsızlıkla. "İltifat ediyorsunuz."

"Ben annemin yanma gidiyorum; al, iskemlemi sana vereyim,"
dedi Saint-Loup, beni yengesinin yanına oturmaya zorlayarak.

İkimiz de susuyorduk.
"Sizi arasıra sabahlan görüyorum," dedi düşes, sanki

bilmediğim bir şeyi söyler gibi, sanki ben onu görmüyormuşum
gibi. "Sağlık açısından çok yararlı."

"Oriane," dedi Mme de Marsantes alçak sesle, "Mme de Saint-
Ferreol'u ziyaret edeceğinizi söylüyordunuz; zahmet olmazsa
beni akşam yemeğine beklememesini söyler misiniz? Robert
geldiğine göre evde kalırım. Hattâ bir ricada daha bulunsam:
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geçerken söyler misiniz, Robert'in sevdiği purolardan alsınlar
hemen, 'Corona' marka, hiç kalmadı evde."

Robert yaklaştı; sadece Mme de Saint-Ferreol adını duymuştu.
"Mme de Saint-Ferreol da kim?" diye sordu, şaşkın ve kararlı bir

tavırla; Robert sosyeteye ilişkin her şeyden habersizmiş gibi
görünmekten hoşlanırdı.

"Hayatım, çok iyi biliyorsun kim olduğunu," dedi annesi;
"Vermandois'nın kız kardeşi; o çok sevdiğin bilardo takımını
hediye etmişti sana."

"Demek Vermandois'nın kız kardeşi, hiç bilmiyordum. Ah!
İnanılmaz bir ailem var," dedi Robert, hafifçe bana dönüp
farketmeden Bloch'un, fikirlerini benimsediği gibi, tonlamasını
da taklit ederek; "ailem duyulmadık insanlarla, Saint-Ferreol gibi
isimleri olan insanlarla tanışıyor," diye devam etti, her kelimenin
son hecesini vurgulayarak, "baloya gidiyor, faytonla geziyor,
masallardaki gibi bir hayat sürüyor. İnanılır gibi değil."

Mme de Guermantes'ın boğazından hafif, kısa ve belirgin bir
ses, adeta yutulan zoraki bir tebessümün sesi geldi; yeğeninin
esprisine akrabalığın mecbur ettiği oranda katıldığını
gösteriyordu. O sırada Faffenheim-Munsterburg-Weinigen
Prensi'nin, geldiğini M. de Norpois'ya bildirdiğini haber verdiler.

Mme de Villeparisis, "Haydi gidip getirin prensi beyefendi,"
deyince, eski büyükelçi Alman başbakanını karşılamaya gitti.

Ama markiz giderken durdurdu M. de Norpois'yı.
"Bir dakika beyefendi; imparatoriçe Charlotte'un minyatürünü

göstermem gerekir mi kendisine?"
"Ah! Eminim bayılır," dedi büyükelçi inançlı bir ses tonuyla, bu

talihli başbakanı bekleyen lütfü kıskanırmış gibi.
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"Çok yerleşik düşünceleri olduğunu biliyorum," dedi Mme de
Marsantes, "Yabancılarda ender rastlanan bir şey. Ama gayet iyi
biliyorum. Yahudi düşmanlığının timsali adeta."

Prensin isminde –bir müzik parçasının ilk notalarına benzeyen–
ilk hecelerin açıldığıyla, vurgulu, tereddütlü tekrarıyla, Germen
coşkusu, özentili saflığı, ağır "zarafeti" korunuyor, XVIII. yüzyıl
Almanya'sının solgun ve ince ince işlenmiş yaldızlarının
ardındaki bir Ren vitrayının gizemini sergileyen, koyu mavi
mineden "Heim" üzerine, yeşilimsi dallar gibi yayılıyorlardı. Bu
ismi oluşturan çeşitli adların arasında, daha küçücükken
büyükannemle gittiğimiz, Goethe'nin gezintileriyle
şereflendirdiği bir dağın eteğindeki küçük bir Alman kaplıca
kasabasının adı da vardı; kaldığımız Kurhofta, yöredeki bağların,
Homeros'un kahramanlarına yakıştırdığı sıfatlar gibi bileşik,
çınlayan adları olan şarapları içilirdi. Bu yüzden, prensin adını
duyduğum anda, daha kaplıcayı hatırlamadan, prens gözümde
küçüldü, insanca boyutlar kazandı, belleğimdeki küçük yeri
kendisi için oldukça büyük bularak teklifsizce, basitçe, bütün
renkliliği, hoşluğu, hafifliğiyle ve bir tür yetkiyle, zorunlulukla
oraya yapıştı. Üstüne üstlük, M. de Guermantes prensin kim
olduğunu açıklarken unvanlarından birçoğunu da sayınca,
aralarında içinden nehir geçen bir köyün adını tanıdım; her
akşam kaplıca tedavisinden sonra, kayıkla sivrisineklerin
arasından geçip o köye giderdim; epeyce uzak olduğundan
hekimin gidip görmeme izin vermediği bir ormanın da adım
tanıdım. Aslında senyörün egemenliğinin komşu araziye
yayılması ve haritada yan yana okuyabileceğimiz adları, unvanları
sayılırken tekrar bir araya getirmesi anlaşılır bir şeydi. İşte bu
yüzden, Kutsal İmparatorluk prensinin ve Franken şövalyesinin
siperliğinin altında benim gördüğüm, akşam üzeri güneşinin
ışınlarını birçok kez seyretmiş olduğum, aziz bir yörenin
çehresiydi; en azından, Ren senyörü, palatin elektörü prens içeri
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girmeden önce gördüğüm buydu. Birkaç dakikada, içinde cüce
cinlerin, superilerinin yaşadığı orman ve nehirden, Luther'in, II.
Ludvvig'in anılarını barındıran eski şatonun yükseldiği büyülü
dağdan elde ettiği gelir sayesinde, prensin beş tane Charron
otomobili, biri Paris'te, biri Londra'da iki konağı, pazartesileri
Opera'da, salıları Theâtre-Français'de birer locası olduğunu
öğrendim. Kendisi kadar şiirsel kökenli olmayan, ama kendisiyle
aynı servete sahip, aynı yaştaki insanlardan farklı görünmüyordu
bana –farklı olduğunu kendi de düşünmüyor gibiydi. Onlarla
aynı kültürü, aynı ülküyü paylaşıyordu; mevkii onu mutlu
ediyordu, ama sadece kendisine sağladığı avantajlar nedeniyle;
hayatta bir tek şeyde gözü vardı, o da Manevi ve Siyasi Bilimler
Akademisi muhabir üyeliğine seçilmekti; Mme de Villeparisis'nin
evine geliş nedeni de buydu.

Karısı Berlin'in en kapalı sosyete çevresinin başında bulunan
prens, markize takdim edilme ricasında bulunmuştu, ama
başlangıçta bunu istemiş değildi. Yıllardır Fransız Enstitüsü'ne
girme arzusuyla kıvrandığı halde, ne yazık ki lehinde oy
kullanacak gibi görünen Akademi üyelerinin sayısı asla beşi
geçmemişti. M. de Norpois'nın tek başına en az on oya sahip
olduğunu ve ustaca anlaşmalarla buna başka oylar da
ekleyebileceğini biliyordu. Bu yüzden de, M. de Norpois'yla
Rusya'da, her ikisi de büyükelçiyken tanışmış olan prens, eski
diplomatı ziyaret etmiş, onu kazanmak için elinden geleni
yapmıştı. Ama incelik üstüne incelik yaptıkça, markiyi Rus
nişanlarıyla donattıkça, dış siyasete ilişkin makalelerde andıkça,
karşısında, nankör, bütün bunlara önem vermiyormuş gibi
görünen bir adam, adaylığını bir adım bile ilerletmeyen, kendisine
oy vereceği vaadinde bile bulunmayan bir adam bulmuştu.
Şüphesiz M. de Norpois, prensi sonsuz bir nezaketle ağırlıyor,
hattâ rahatsız olmasını, "kapısına kadar gelme zahmetine
katlanmasını" istemeyerek kendisi prensin konağına gidiyor,
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Töton şövalyesi, "Sizinle aynı Akademi'de yer almayı çok isterim,"
dediğinde kendine güvenen bir tavırla, "Ah! Benim için büyük
mutluluk olur!" diye cevap veriyordu. Hiç şüphesiz, karşısında
saf biri, bir Doktor Cottard olsa, şöyle düşünürdü: "Canım, adam
benim evimde; gelmek için kendisi ısrar etti, çünkü beni
kendisinden daha önemli bir şahsiyet kabul ediyor; Akademi'ye
girmemin onun için mutluluk olacağını söylüyor; kelimelerin de
bir anlamı var nihayet! Herhalde bana oy vermeyi teklif
etmiyorsa, böyle bir şeyi düşünmediğinden etmiyor. Benim
nüfuzumu çok fazla sözkonusu ettiğine göre, bana her şeyin
hazır geldiğini, istediğim kadar oy alabileceğimi düşünüyor
olmalı; işte bu yüzden oy vermeyi teklif etmiyor; tek yapacağım
şey adamı sıkıştırmak; burada, ikimiz yalnızken, 'Öyleyse, bana
oy verin/ derim, o da vermek zorunda kalır." Ne var ki Faffenheim
Prensi saf bir adam değildi; Doktor Cottard'ın "usta bir diplomat"
diyeceği türden bir insandı ve M. de Norpois'nın da en az kendisi
kadar usta bir diplomat, bir adayı oyuyla hoşnut edebileceğini
kendi kendine düşünebilecek bir adam olduğunu bilirdi. Prens
hem büyükelçi, hem de dışişleri bakanı sıfatıyla, şimdiki gibi
kendisi adına değil, ülkesi adına, nereye kadar gitmek istediğini ve
kendisine neyi söyletemeyeceklerini önceden bildiği konuşmalar
yapmıştı. Diplomasi dilinde sohbet etmenin teklif etmek
anlamına geldiğini biliyordu. Bu yüzden de M. de Norpois'nın
Saint-Andre nişanını almasını sağlamıştı. Ama nişan töreninin
ardından M. de Norpois'yla yaptığı görüşme hakkında
hükümetine bilgi vermesi gerekse, raporunda, "Yanlış bir adım
atmış olduğumu anladım," diye bir açıklama yapabilirdi. Çünkü
yine Enstitü'den sözetmeye başladığı anda, M. de Norpois da yine
şöyle demişti:

"Bu beni çok mutlu eder; meslektaşlarım adına çok mutlu eder.
Onları düşünmüş olmanızın kendileri için büyük bir şeref
olduğu kanısındayım. Çok ilginç bir adaylık bu, alışılmışın biraz
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dışında. Biliyorsunuz Akademi çok görenekçidir; birazcık yeni bir
ses getiren her şey onu korkutur. Şahsen bu tutumu kınıyorum.
Bunu kimbilir kaç kere meslektaşlarıma ima ettim! Tanrı beni
affetsin, bir keresinde örümcek kafalı ifadesi bile ağzımdan çıkmış
olabilir," diye eklemişti gülümseyerek, dehşete düşmüş gibi bir
tavırla, alçak sesle, neredeyse tiyatrodaki gibi kenarda kendi
kendine konuşurcasına; ardından da, yarattığı izlenimi
değerlendirmek isteyen eski bir oyuncu gibi, mavi gözleriyle
prense yandan, hızlı bir bakış fırlatmıştı. "Tahmin edebileceğiniz
gibi, saygıdeğer prens, sizin kadar seçkin bir şahsiyetin baştan
kaybedilmiş bir oyuna girişmesine izin veremem. Meslektaşlanın
bu kadar geri kafalı olmaya devam ettiği sürece, bana sorarsanız
çekimser kalmak akıllılık olur. Şundan emin olmanızı isterim ki,
bir mezarlığa dönüşmeye yüz tutan bu kurumda, birazcık daha
yeni, birazcık daha canlı bir anlayışın belirmeye başladığını
görsem, sizin için bir ihtimal doğduğunu tahmin etsem, size
bunu ilk haber veren ben olurum."

"Saint-Andre nişanı hataydı," diye düşündü prens;
"görüşmelerde en ufak bir ilerleme sağlanmadı; istediği bu
değilmiş. Doğru reçeteyi bulamadım."

Prensle aynı ekolden yetişmiş olan M. de Norpois'nın da
yürütebileceği bir mantıktı bu. Norpois tarzı diplomatların,
anlamsız diyebileceğimiz resmî bir söz karşısında, bilgiççe bir
budalalıkla kendinden geçişlerini alaya alabiliriz. Oysa bu
çocukluklarının bir karşılığı vardır: Diplomatlar bilir ki, Avrupa'da
ya da başka yerde, barış dediğimiz dengeyi sağlayan terazide, yüce
duyguların, güzel söylevlerin, yakarıların ağırlığı pek azdır; asıl
ağırlık, belirleyici olan ağırlık, başka bir şeyde, hasmın mübadele
yoluyla bir isteği yerine getirme imkânı bulunup
bulunmadığında yatar. Örneğin büyükannem gibi çıkar
gütmekten uzak bir insanın anlayamayacağı, gerçeğin bu
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türüyle, M. de Norpois, Prens von***, sık sık yüz yüze gelmişti.
Savaşın eşiğine geldiğimiz ülkelerde maslahatgüzarlık yapmış
olan M. de Norpois, olayların izleyeceği seyri kaygıyla beklerken,
gelişmelerin kendisine "Barış" ya da "Savaş" kelimeleriyle değil,
görünürde sıradan, ama aslında korkunç veya kutlu bir kelimeyle
bildirileceğini gayet iyi bilirdi; bu kelimeyi, diplomat, şifreyi
bildiğinden derhal çözebilir, Fransa'nın haysiyetini ayakta
tutmak amacıyla, aynı derecede sıradan bir başka kelimeyle cevap
verir ve düşman ülkenin bakanı bu kelimenin ardında derhal
"Savaş" kelimesini görürdü. Hattâ kaderin "Savaş" veya "Barış"
kelimesini yazdıracağı görüşme, genellikle bakanın odasında
değil, eski bir gelenek uyarınca, birbirleriyle görüşmeden
sözlenen kişilerin ilk görüşmelerine Gymnase tiyatrosunun bir
temsilinde, tesadüfi bir karşılaşma süsü verilmesi gibi, bu önemli
görüşme de, bir kaplıca kasabasında, hem bakanın, hem de M. de
Norpois'nın, termal kaynaktan şifalı su içmeye gittikleri bir
parkın bankında gerçekleşirdi. Zımni bir anlaşmayla, tedavi
saatinde buluşurlar, önce birlikte biraz/yürürlerdi; görünürde
zararsız olan bu gezintinin bir seferberlik emri kadar trajik
olduğunu her ikisi de bilirdi. İşte prens de, Enstitü'ye adaylık
başvurusu gibi özel bir meselede, diplomatlığı sırasında
yararlandığı tümevarım yöntemini, üst üste binen simgelerin
ardındakini okuma yöntemini kullanmıştı.

Şüphesiz, bu tür hesaplardan, sadece büyükannemin ve onun
ender rastlanan benzerlerinin habersiz olduğu ileri sürülemez.
Önceden belirlenmiş mesleklerde çalışan ortalama insanların bir
bölümü de, büyükannemin asla çıkar gütmemesinden
kaynaklanan cehaletini, sezgiden yoksun oldukları için
paylaşırlar. Görünürde son derece masum davranış veya sözlerin
dürtüsünü çıkarda, yaşama gerekliliğinde aramak için, genellikle
kadın veya erkek kapatmalara kadar inmek gerekir. Her erkek bilir
ki, para vereceği bir kadın, "Paradan sözetmeyelim," dediğinde, bu
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sözü tıpkı müzikte ilk ölçünün boşa sayılması gibi, gözardı
etmelidir; daha sonra kadın, "Beni çok üzdün, gerçeği benden hep
gizledin, artık dayanamayacağım," dediğinde de, bu sözleri, "Bir
başkası daha fazla para öneriyor," diye yorumlaması gerekir.
Üstelik bu, sosyete kadınlarına oldukça benzer bir yosmanın
dilidir. Külhanbeyleri daha çarpıcı örnekler sunarlar. Ne var ki, M.
de Norpois ve Alman prens, külhanbeyleriyle tanışıklıkları olmasa
da, uluslarla aynı düzlemde yaşamaya alışıktılar; uluslar da,
büyüklüklerine rağmen, bencil ve kurnaz varlıklardır, ancak
zorla, çıkarlarını düşünerek yola getirilebilirler; çıkar, ulusları
cinayete kadar itebilir, bu cinayet de genellikle semboliktir; çünkü
çarpışmakla çarpışmamak arasındaki basit bir tereddüt, bir ulus
için "yok olmak" anlamına gelebilir. Ama bütün bunlar çeşitli
resmî ve diplomatik kayıtlarda belirtilmediği için, halk genellikle
barışçıdır; savaşçıysa, içgüdüsel olarak, nefret yüzünden, kin
yüzünden savaşçıdır, Norpois'lar tarafından uyarılan devlet
başkanlarının kararlarını belirleyen nedenlerle değil.

Ertesi kış, prens ağır hastalandı; iyileşmekle birlikte, kalbi kalıcı
bir zarar gördü. "Kör şeytan!" dedi kendi kendine. "Enstitü
konusunda hiç vakit kaybetmemem gerekir; fazla oyalanırsam,
aday olamadan ölebilirim. Bu da çok tatsız bir şey olur."

Prens, Revue de s Deux Mondes'a, son yirmi yılın siyasetiyle
ilgili bir inceleme yazısı yazdı; bu yazıda M. de Norpois'yı birkaç
kere, övgüyle anıyordu. M. de Norpois prensi ziyarete gidip
teşekkür etti. Minnetini nasıl ifade edeceğini bilemediğini de
ekledi. Prens, bir kilidi açmak için çeşitli anahtarlar deneyen biri
gibi, "Bu da değilmiş," dedi kendi kendine ve M. de Norpois'yı
geçirirken soluğunun biraz tıkandığını hissederek, "Lanet olsun!
Bu adamlar beni Enstitü'ye almadan ben ölüp gideceğim. Acele
etmek gerek," diye düşündü.

Aynı gece, Opera'da M. de Norpois'yla karşılaştı:
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"Aziz büyükelçi," dedi, "bu sabah minnetinizi nasıl ifade
edeceğinizi bilemediğinizi söylüyordunuz; abartılı bir cümleydi,
çünkü bana katiyen minnet borçlu değilsiniz, ama ben
nezaketsizlik edip söylediklerinizi ciddiye alacağım."

Prens eski büyükelçinin inceliğini ne kadar kestirebiliyorsa, M.
de Norpois da prensin inceliğini o kadar kestiriyordu. Faffenheim
Prensi'nin bir ricada değil, bir teklifte bulunacağını derhal anladı
ve kibar bir gülümse eyle söyleyeceklerini dinlemeye hazırlandı.

"Beni çok patavatsız bulacaksınız, eminim. Birazdan
anlayacağınız gibi çok farklı şekillerde, fakat derinden bağlı
olduğum iki kişi vardır; kısa bir süre önce Paris'e yerleştiler ve
temelli burada yaşamak niyetindeler: birisi karım, öbürü de
grandüşes Jean. İngiltere kralı ve kraliçesi onuruna birkaç yemek
daveti verecekler; en büyük hayalleri de, tanımadıkları halde, her
ikisinin de büyük hayranlık beslediği bir kişiyi, davetlilerine
tanıştırabilmek. Onların bu isteğini yerine getirmek için ne
yapabileceğimi doğrusu hiç bilemiyordum; biraz önce, müthiş bir
tesadüf eseri, sizin bu kişiyi tanıdığınızı öğrendim; adeta
münzevi hayatı yaşadığını, birkaç kişi, happy feiv[24] dışında
kimseyle görüşmek istemediğini biliyorum; ama bana
gösterdiğiniz teveccühle, siz destek olursanız, eminim, beni
kendisine takdim etmenize, grandüşesle prensesin dileklerini
kendisine iletmeme izin verecektir. Belki İngiltere kraliçesi için
verilecek yemek davetine ve kimbilir, canını fazla sıkmazsak,
Paskalya tatilini geçirmek üzere bizimle Beaulieu'ye, grandüşes
Jean'ın şatosuna gelmeye razı olur. Sözünü ettiğim kişi,
Villeparisis Markizi. İtiraf ederim ki, onunki gibi bir kültür
tezgâhının müdavimlerinden biri olma umudu, Enstitü'ye
başvurmaktan vazgeçmeyi daha kolay düşünmemi sağlayacak,
beni teselli edecek. Onun salonunda da zekice konuşmalar,
incelikli sohbetler yapılıyor."
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Prens, kilidin artık direnmediğini, nihayet bu anahtarın kilidi
döndürdüğünü kelimelere sığmaz bir mutlulukla hissetti.

"Aziz prens, ikisi arasında bir seçim yapmanıza hiç gerek yok,"
diye cevap verdi M. de Norpois; "Enstitü'yle hiçbir şey, sözünü
ettiğiniz salon, yani gerçek bir akademisyen beşiği olan bu salon
kadar uyuşamaz. Dileğinizi sayın Villeparisis Markizi'ne
ileteceğim; bunu bir onur kabul edeceğinden eminim. Yemek
davetinize katılması konusuna gelince, evinden dışarı pek az
çıktığından, biraz daha zor olabilir. Ama ben sizi takdim ederim,
siz davanızı kendiniz savunursunuz. Akademi'den vazgeçmenize
kesinlikle gerek yok; ben de zaten iki hafta sonra Leroy-
Beaulieu'ye öğle yemeğine davetliyim, ardından da önemli bir
oturuma katılacağız; onsuz bir seçim düşünmek mümkün
değildir; daha önce de sizden sözetmiştim kendisine, sizi gıyaben
gayet iyi tanıyor pek tabii. Bazı itirazlar ileri sürmüştü. Ne var ki
bir sonraki seçim için benim grubumun desteğine ihtiyacı var;
girişimimde direnmeye niyetliyim; aramızdaki samimi bağdan
kendisine açıkça sözedeceğim, aday olduğunuz takdirde bütün
arkadaşlarımdan size oy vermelerini rica edeceğimi de
saklamayacağım kendisinden." Prens bu noktada rahat bir nefes
aldı. "Dostlarım olduğunu da bilir. Sanıyorum onun desteğini
garantilersem, seçilme ihtimaliniz epeyce yüksek olur. Benim
kendisiyle görüşeceğim günün akşamı, altı sularında Mme de
Villeparisis'nin evine gelin; hem sizi tanıştırırım, hem de öğlenki
görüşme hakkında size bilgi veririm."

Faffenheim Prensi, Mme de Villeparisis'yi ziyarete işte bu
şekilde gelmişti. Prens konuşmaya başladığında derin bir hayal
kırıklığı yaşadım. Bir dönemin kendine özgü, genel özelliklerinin,
milliyetten daha baskın olduğunu biliyordum; öyle ki,
Minerva'nın bile aslına uygun portresinin verildiği, resimli bir
ansiklopedide, peruğu ve kırmalı yakalığıyla Leibniz,
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Marivaux'dan ya da Samuel Bernard'dan pek farklı değildir; ama bir
milliyetin kendine has özelliklerinin, bir sınıftan daha baskın
olacağını hiç düşünmemiştim. Bu özellikler şimdi karşımda
kendilerini göstermekteydi; daha önce düşündüğüm gibi elflerin
dokunuşunu, Kobold'ların dansını işiteceğim bir konuşma
aracılığıyla değil de, bu şiirsel kökeni bir o kadar onaylayan bir
bağlam değişikliğiyle: Kısa boylu, kırmızı yüzlü, göbekli Ren
Senyörü, Mme de Villeparisis'nin önünde eğilerek, "İyi künler,
saykıteğer Markiz," dedi, Alsace'lı bir kapıcının şivesiyle.

"Bir fincan çay ister misiniz, ya da bir parça turta? Turta çok
lezzetli," dedi Mme de Guermantes bana dönerek; mümkün
olduğunca kibar davranmak istiyordu. "Ben kendi evimmiş gibi
ev sahipliği yapıyorum burada," diye ekledi; alaylı tonu, sanki
boğuk bir kahkahayı bastırıyormuş gibi, gırtlaktan çıkarıyordu
sesini.

"Beyefendi," dedi Mme de Villeparisis M. de Norpois'ya,
"unutmazsınız değil mi, birazdan prense Akademi konusunda bir
şey söyleyecektiniz?"

Mme de Guermantes başını eğip bileğini döndürerek saate
baktı. "Aman Tanrım! Teyzemle vedalaşmam gerek; daha Mme de
Saint-Ferreol'a uğrayacağım; akşam yemeğine de Mme Leroi'ya
gideceğim."

Benimle vedalaşmadan ayağa kalktı. Mme Swann'ın içeri
girdiğini görmüştü; Mme Swann benimle karşılaşmaktan epeyce
rahatsız olmuş gibiydi. Herhalde bana herkesten önce kendisinin,
Dreyfus'ün masumiyetinden emin olduğunu söylediğini
hatırlıyordu.

"Annemin beni Mme Swann'la tanıştırmasını istemiyorum,"
dedi Saint-Loup bana. "Eski bir fahişe. Kocası Yahudi, kalkmış
bize milliyetçilik taslıyor. Aa, bak, Palamede Dayım geldi."
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Mme Swann'ın varlığı, birkaç gün önceki bir olay yüzünden,
özel bir önem taşıyordu benim için; bu olayın, çok daha sonra
ortaya çıkacak olan ve zamanı geldiğinde ayrıntılarıyla
göreceğimiz sonuçları sebebiyle aktarılması gerekiyor. Bu
ziyaretten birkaç gün önce, hiç beklemediğim bir ziyaret de bana
yapılmıştı: Büyükamcamın eski uşağının tanımadığım oğlu
Charles Morel, beni görmeye gelmişti. Bu (evinde pembeli hanımı
görmüş olduğum) büyükamcam, bir önceki yıl ölmüştü. Uşağı
birçok kez, gelip beni görmek istediğini belirtmişti; ziyaretinin
amacını bilmemekle birlikte, onu seve seve kabul ederdim; çünkü
Françoise'dan öğrendiğime göre, amcamın hatırasına derin bir
saygı besliyor, her fırsatta mezarını ziyaret ediyordu. Ne var ki
uşak sağlık nedenleriyle memleketine gitmek zorunda
kaldığından ve uzun süre kalmayı düşündüğünden, kendi yerine
oğlunu göndermişti bana. İçeriye giren on sekiz yaşlarındaki,
yakışıklı delikanlıyı görünce şaşırmıştım; kılık kıyafeti zevkli
olmasa da varlıklıydı ve uşaktan başka her şeye benziyordu. Zaten
daha baştan, hizmetkârlık geçmişiyle ilişiğini kesmek isteyerek,
kendinden hoşnut bir gülümsemeyle konservatuar birincisi
olduğunu söyledi. Ziyaretinin amacı şuydu: Babası, Adolpe
Amcamın yadigârlarından bazılarını bir kenara ayırmıştı; bunları
annemle babama göndermenin yakışık almayacağmı, ama benim
yaşımdaki bir genci ilgilendirebileceklerini düşünmüştü. Bunlar,
amcamın tanıdığı ünlü kadın oyuncuların, kibar yosmaların
fotoğrafları, aile hayatından kaim bir duvarla ayırdığı eski hovarda
hayatının son görüntüleriydi. Genç Morel bana fotoğrafları
gösterirken benimle bir eşitiyle konuşur gibi konuştuğunu
farkettim. Bana "siz" demek, "beyefendi"yi mümkün olduğunca
az kullanmak, babası benim annem babamla konuşurken daima
"üçüncü şahsı" kullanmış birisi için, büyük bir zevkti.
Fotoğrafların hemen hepsi, "En iyi dostuma," türünden bir
ithafla imzalanmıştı. Daha nankör ve uyanık bir oyuncu,
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"Dostlarımın en iyisine," diye yazmıştı; öğrendiğime göre, bu ona
amcamın katiyen en iyi dostu olmadığını, kendisine en fazla
küçük hizmette bulunmuş olan, kullandığı bir dostu,
mükemmel bir insan, neredeyse yaşlı bir ahmak olduğunu
söyleme imkânı sağlıyordu. Genç Morel köklerinden kaçmaya ne
kadar çalışsa da, Adolphe Amcamın, yaşlı uşağının gözünde kutlu
ve çok büyük olan gölgesinin, oğlunun çocukluğunu ve
gençliğini de neredeyse kutsal bir gölge gibi kapladığı
hissediliyordu. Ben fotoğraflara bakarken Charles Morel de benim
odamı inceliyordu. Ben fotoğrafları koyacak bir yer ararken, "Nasıl
oluyor da odanızda amcanızın tek bir fotoğrafını göremiyorum?"
dedi; sesinde sitem yoktu, çünkü zaten sözleri yeterince sitem
doluydu. Yüzümün kızardığını hissederek, "Bende hiç fotoğrafı
yok galiba," diye kekeledim. "Ne, sizi o kadar seven Adolphe
Amcanızın bir tek fotoğrafı bile yok sizde ha! Bizim pederde bir
yığın var; onlardan bir tanesini göndereyim size; umarım baş
köşeye, size zaten amcanızdan kalmış olan şu komodinin üstüne
koyarsınız." Şunu belirtmek gerekir ki, odamda annemin veya
babamın bile bir fotoğrafı bulunmadığından, Adolphe Amcamın
fotoğrafının da olmamasında bir gariplik yoktu. Ama kolayca
tahmin edilebileceği gibi, bakış açısını oğluna da aşılayan Morel'in
gözünde, ailenin önemli şahsiyeti amcamdı ve annemle babam
onun parıltısının ancak bir nebzesini taşıyorlardı. Ben daha
iltimaslıydım; çünkü amcam her gün uşağına benim bir Racine,
bir Vaulabelle olacağımı söyler, Morel de beni az çok manevi bir
evlat, amcamın seçmiş olduğu bir oğul gibi görürdü. Morel'in
oğlunun tam bir "talih avcısı" olduğunu çok çabuk farkettim. O
gün bana, biraz da besteci olduğunu ve birkaç dizeyi müziğe
uyarlayabildiğim söyleyerek, "aristo" sosyetede önemli bir mevkii
olan şair tanıdığım var mı diye sordu. Bir isim verdim. Bu şairin
eserlerini bilmiyordu, ismini de hiç duymamıştı; not etti. Kısa bir
süre sonra öğrendim ki, şaire bir mektup yazıp eserlerinin fanatik
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bir hayranı olduğunu, onun bir sonesini bestelediğini ve ***
Kontesi'nin evinde bir dinleti düzenlerse sevineceğini belirtmiş.
Yani biraz fazla acele edip planlarını ortaya çıkarmış. Şair de
incinip cevap vermemiş.

Bununla birlikte, Charles Morel'de, hırsın yanısıra daha somut
gerçeklere de belirgin bir eğilim vardı. Avluda, bir yelek dikmekte
olan Jupien'in yeğenini görmüştü; bana sadece "fantezi" bir
yeleğe ihtiyacı olduğunu söylediği halde, genç kızdan epeyce
etkilendiğini hissettim. Aşağı inip onu tanıştırmamı hiç
çekinmeden rica etti: "Ama ailenizle ilişkimden sözetmeden,
anlıyorsunuz değil mi? Babam konusunda ketum
davranacağınıza güveniyorum; değerli bir sanatçı dostum
dersiniz sadece, anlıyorsunuz değil mi? Esnaf üzerinde iyi bir
izlenim bırakmakta yarar var." Gerçi kendisini fazla
tanımadığımdan –bunu anlayışla karşılıyordu– "aziz dostum"
diyemesem de genç kızın yanında kendisine, "elbette aziz
üstadım değil ama... isterseniz aziz sanatçı" diye hitap
edebileceğimi ima etmişti, ama ben dükkânda Saint-Simon'un
deyişiyle onu "nitelemekten" kaçındım ve onun "siz"lerine
"siz'lerle karşılık vermekle yetindim. Birkaç kadife parçası
arasından seçtiği, o kadar parlak, o kadar cırtlak bir kırmızıydı ki,
çok zevksiz olduğu halde, o yeleği sonradan hiç giyemedi. Genç
kız tekrar iki çırağıyla birlikte çalışmaya koyuldu, ama bana öyle
geldi ki etkilenme karşılıklı olmuş ve genç kız "benim çevremden"
(yalnız daha şık ve daha zengin) zannettiği Charles Morel'den çok
hoşlanmıştı. Babasının bana gönderdiği fotoğraflar arasında,
Elstir'in Miss Sacripant (yani Odette) portresinin de bir fotoğrafını
bulunca çok şaşırdığımdan, Charles Morel'i dış kapıya geçirirken
dedim ki: "Bana bir konuda bilgi verebilir misiniz acaba? Amcam
bu hanımı yakından mı tanırdı? Amcamın hayatının hangi
döneminde yer almış olabileceğini kestiremiyorum; M. Swann'la
ilişkili olarak ilgimi çekti de..." - "Neredeyse unutuyordum;
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babam da zaten bu hanıma dikkatinizi çekmemi tembih etmişti.
Siz amcanızı son gördüğünüzde, bu kibar fahişe de evindeymiş,
öğle yemeğinde. Babam sizi içeriye alıp almamak konusunda bir
tereddüt geçirmiş. O hafifmeşrep hanım sizden çok hoşlanmış,
tekrar görmek istemiş. Ama babamın söylediğine göre, tam o
sırada aile içinde küslük olmuş, bir daha da amcanızı
görmemişsiniz." Bu esnada, Jupien'in yeğeniyle uzaktan
vedalaşmak üzere gülümsedi. Genç kız Charles Morel'in zayıf ama
düzgün çehresini, ipeksi saçlarını, neşeli gözlerini seyrediyor ve
herhalde beğeniyordu. Bense Charles Morel'in elini sıkarken Mme
Swann'ı düşünüyor, bundan böyle onu "Pembeli hanım"la
özdeşleştirmem gerekeceğini büyük bir şaşkınlıkla
farkediyordum; çünkü ikisi benim hafızamda birbirinden çok ayrı
ve farklıydılar.

M. de Charlus az sonra Mme Swann'ın yanma oturdu.
Bulunduğu her toplantıda erkeklere karşı aşağılayıcı olan ve
kadınlar tarafından pohpohlanan M. de Charlus, hemen gidip en
şık kadınla bütünleşir, kendisini onun tuvaletiyle kaplanmış gibi
hissederdi. Baronun redingotu veya frakı, onu büyük bir
renkçinin başarılı portrelerinden birine benzetirdi: yanındaki
iskemlede, kıyafet balosuna giyeceği parıltılı bir manto bulunan
bir siyahlı adam portresi. Genellikle bir prensesle yaptığı bu baş
başa sohbet, M. de Charlus'ye hoşlandığı bir ayrıcalık sağlardı.
Bunun sonuçlarından biri, örneğin bir kutlamada, bütün erkekler
arkada sıkışırken, bir tek baronun, öndeki bir sıra hanımın
arasında bir iskemlede oturmasına ev sahibelerinin izin
vermesiydi. Ayrıca, yanındaki büyülenmiş hanıma çok yüksek
sesle eğlenceli bir şeyler anlatmaya o kadar dalmış gibi görünürdü
ki, gidip diğerlerini selamlamaktan, dolayısıyla bazı görevleri
yerine getirmekten de bağışık tutulurdu. Seçtiği güzelin parfüm
duvarının ardında, sanki bir tiyatronun ortasında locadaymış
gibi, balonun ortasında yalıtılmış olurdu ve kendisini deyim
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yerindeyse arkadaşının güzelliği ardından selamlamak üzere
gelenlere çok kısa bir karşılık verip bir hanımla sohbetini
bölmemesi mazur görülürdü. Hiç şüphe yok ki Mme Swann,
baronun kendini bu şekilde beraberinde sergilemek istediği
kadınlar sınıfından olamazdı kesinlikle. Yine de M. de Charlus
Mme Swann'a bir hayranlık, kocasına da dostluk beslediğini bilir
ve kendi de, hazır bulunanlar arasındaki en güzel kadın
tarafından itibarının lekelenmesinden gurur duyardı.

Esasen Mme de Villeparisis, M. de Charlus'nün ziyaretine tam
olarak sevinememişti. Baron, teyzesine çok kusur bulmakla
birlikte onu çok severdi. Ama bazen de, öfkenin, hayalî
kırgınlıkların etkisiyle, içgüdülerini bastırmayıp teyzesine aşırı
sert mektuplar yazar, o güne kadar farketmemiş gibi göründüğü
ufacık şeyleri mesele yapardı. Birçok örnek arasından, Balbec'teki
tatilim sırasında öğrenmiş olduğum şu olayı aktarabilirim: Mme
de Villeparisis Balbec'teki tatilini uzatmak istediğinde, yanında
getirdiği para yetmez endişesiyle, cimri olduğu ve gereksiz
masraflardan çekindiği için Paris'ten para gönderilmesini de
istememiş, M. de Charlus'den üç bin frank borç almıştı. Baron, bir
ay sonra, teyzesine önemsiz bir nedenle kızıp borcunu telgraf
havalesiyle göndermesini istemişti. Eline geçen para, iki bin
dokuz yüz doksan küsur franktı. Birkaç gün sonra teyzesiyle
Paris'te görüştüğünde, dostça sohbet ederlerken, çok yumuşak
bir şekilde, bankanın bir hata yaptığını belirtmişti. "Yok canım,
hata yok," diye cevap vermişti Mme de Villeparisis, "telgraf
havalesinin masrafı altı frank yetmiş beş santim." - "Ya! Bilerek
yapılmışsa mesele yok," demişti M. de Charlus. "Ben belki
bilmiyorsunuzdur diye söylemiştim; olur da banka size benim
kadar yakın olmayan başka kişilere de aynı şeyi yaparsa canınız
sıkılır diye." - "Yo hayır, hiçbir hata yok." M. de Charlus, "Aslında
çok haklısınız," diye neşeyle konuyu kapatmış ve teyzesinin elini
sevecenlikle öpmüştü. Gerçekten de teyzesine katiyen kızmamış,
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bu küçük cimriliğe gülüp geçmişti. Ne var ki bir süre sonra,
teyzesinin bir aile meselesinde kendisini oyuna getirmek,
kendisine karşı "bir komplo düzenlemek" istediğini zannetmiş,
teyzesi de doğrusu aptallık edip zaten yeğeninin kendine karşı
suçortağı gibi gördüğü kimi işadamlarının arkasına gizlenince, M.
de Charlus şiddet ve küstahlıkla dolup taşan bir mektup yazmıştı.
"İntikam almakla yetinmeyeceğim," diye de altına bir not
düşmüştü; "sizi gülünç duruma düşüreceğim. Yarından tezi yok,
gidip herkese telgraf havalesi olayını, size verdiğim üç bin
franklık borcun altı frank yetmiş beş santimini düştüğünüzü
anlatacağım; şerefinizi iki paralık edeceğim." Bunun yerine, ertesi
gün, gerçekten çok çirkin cümlelerin bulunduğu o mektubu
yazdığına pişman olarak gidip Mme de Villeparisis'den özür
dilemişti. Zaten telgraf havalesi olayını kime anlatabilirdi ki?
İstediği intikam değil, gerçekten barışmak olduğu için, o sırada
meseleyi saklardı saklamasına. Ama daha önce herkese anlatmıştı
zaten; teyzesiyle arası çok iyi olduğu halde, bir kötü niyeti
olmadan, güldürmek amacıyla ve boşboğazlığın canlı timsali
olduğu için anlatmıştı. Anlatmıştı ama Mme de Villeparisis'nin
bundan haberi yoktu. Teyzesi de, kendisine iyi ettiğini söylediği
halde, olayı yayarak şerefini lekelemeye niyetli olduğunu
mektuptan öğrenince, yeğeninin o sırada kendisini kandırdığını,
şimdi de seviyormuş gibi yapıp yalan söylediğini düşünmüştü.
Bütün bu olaylar yatışmıştı, ama ne biri, ne öteki, karşısındakinin
kendisi hakkındaki düşüncelerim tam olarak bilemiyordu.
Şüphesiz bu, sık sık tekrarlanan dargınlıkların biraz özel bir
türüydü. Bloch'la arkadaşları arasındaki dargınlıklar farklı bir
cinstendi. M. de Charlus'yle, Mme de Villeparisis'den çok başka
insanlar arasındakiler, ileride görüleceği gibi, apayrı bir türdendi.
Buna rağmen, şunu unutmamak gerekir ki, insanların birbirleri
hakkındaki fikirleri, dostluk ve aile ilişkileri sadece görünürde
sabit, aslındaysa, deniz gibi hep hareketlidir. Bu yüzden de,
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mükemmel bir çift gibi görünen karı-kocaların boşanacağı
yolunda dedikodular dolaşır, hemen ardından birbirlerinden
sevgiyle sözettikleri duyulur; içtikleri su ayrı gitmeyen iki
dosttan biri, öteki hakkında söylemediğini bırakmaz, daha biz
şaşkınlığımızı yenemeden, ikisi barışmış olurlar; kısacık bir süre
içinde, uluslar arasındaki ittifaklar altüst oluverir.

"Aman Tanrım, dayımla Mme Swann kızıştılar," dedi Saint-
Loup bana. "Annem de bütün masumiyetiyle aralarına girmez mi!
Herkesi nasıl bilirsin? Kendin gibi."

M. de Charlus'yü seyrediyordum. Kır saçlarının küçük perçemi,
monoklünün havaya kaldırdığı kaşının altında gülen gözü ve
kırmızı çiçekler takılı yakası, ihtilaçlı ve göz alıcı bir üçgenin üç
hareketli köşesini oluşturuyordu sanki. Kendisine selam
vermeye cesaret edememiştim; çünkü beni gördüğüne dair bir
işaret vermemişti. Oysa yüzü bana dönük oturmadığı halde, beni
görmüş olduğundan emindim; baron, bir dizi Mme Swann'ın
menekşe rengi harikulade paltosunun dalgalan arasında
kaybolmuş, bir yandan ona bir şeyler anlatırken, bir yandan da
aynasızların gelmesinden korkan bir seyyar satıcı gibi, kaçamak
bakışlarla salonun dört bir yanını taramış, kim var kim yoksa
hepsini görmüştü mutlaka. M. de Châtellerault gelip kendisine
selam verdiğinde, M. de Charlus'nün yüzünde, genç dükü,
karşısında bulduğu andan önce gördüğünü ele veren en ufak bir
belirti olmadı. Bunun gibi biraz kalabalık toplantılarda, M. de
Charlus'nün dudaklarında neredeyse sürekli olarak, belirli bir
yönü veya hedefi olmayan bir tebessüm bulunurdu; böylece,
baronu selamlamaya gelenleri bir anlamda hazır bekleyen
gülümsemenin alanına girdiklerinde, onlara yönelik bir nezaket
taşımazdı bu tebessüm. Benim her şeye rağmen gidip Mme
Swann'ı selamlamam gerekiyordu. Ama o benim Mme de

Marsantes'ı ve M. de Charlus'yü tanıyıp tanımadığımı bilmediği

Kayıp Zamanın İzinde 3 Guermantes Tarafı Marcel Proust

304



için, beni kendilerine takdim etmesini isterim endişesiyle olsa
gerek, epeyce soğuk davrandı. Ben de bunun üzerine M. de
Charlus'ye yöneldim ve ânında pişman oldum; çünkü beni
mutlaka görmüş olmalıydı, ama hiçbir şekilde belli etmiyordu.
Önünde durup eğildiğimde, bedenine yaklaşmamı engelleyen,
öne upuzun uzattığı kolunun ucundaki bir tek, piskopos
yüzüğünden yoksun parmak, sanki kutsal yüzük yerini
öptürmek amacıyla sunulmuş gibiydi ve adeta baronun haberi
olmadan, sorumluluğu bana yüklenen bir zorlamayla,
gülümsemesinin sürekliliğine, isimsiz ve boş yayılımına nüfuz
etmişti. Bu soğuk tavrı, Mme Swann'ın kendi soğukluğundan
vazgeçmesi için itici bir dürtü olmadı.

"Ne kadar yorgun ve huzursuz görünüyorsun!" dedi Mme de
Marsantes, M. de Charlus'yü selamlamaya gelmiş olan oğluna.

Gerçekten de Robert'in bakışları bir an derinlere dalıyor, sonra
derhal, dibe varmış bir dalgıç gibi yüzeye çıkıyordu. Değdiğinde
Robert'e bunca acı veren, o yüzden de hemen kaçtığı, ama
birazdan tekrar döndüğü bu dip, metresinden ayrılmış olduğu
düşüncesiydi.

"Olsun," diye ekledi annesi, Robert'in yanağını okşayarak,
"olsun, yavrumu görmek yine de çok güzel."

Ama bu şefkati Robert'i sinirlendirmiş gibi görününce, Mme de
Marsantes oğlunu salonun bir ucuna, sarı ipek kaplı, birkaç
Beauvais koltuğun mora çalan döşemelerinin, bir düğünçiçeği
tarlasında kızıla boyanmış süsenler gibi toplaştığı bir girintiye
götürdü. Mme Swann yalnız kalınca, Saint-Loup'yla arkadaş
olduğumu da anladığından, yanma gitmem için işaret etti.
Kendisini o kadar uzun süredir görmemiştim ki, ne
konuşacağımı bilemiyordum. Halının üstündeki şapkalar
arasında kendiminkini hiç gözden kaybetmiyor, bir yandan da,
Guermantes Dükü'ne ait olmadığı halde, astarında düklük tacının
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G'si bulunan şapkanın kimin şapkası olabileceğini merak
ediyordum. Bütün konukları tanıyor, şapkanın sahibi olabilecek
birini göremiyordum aralarında.

"M. de Norpois ne kadar cana yakın," dedim Mme Swann'a, eski
büyükelçiyi göstererek. "Gerçi Robert de Saint-Loup, onun için
başbelası diyor ama..."

"Çok haklı," diye cevap verdi Mme Swann.
Mme Swann'ın bakışlarının, benden gizlediği bir yerlere

kaydığını görünce, onu soru yağmuruna tuttum. O da, belki
kimseyi tanımadığı bu salonda biriyle çok meşgul görünmekten
memnun olarak, beni bir köşeye çekti.

"Bakın, M. de Saint-Loup herhalde size şunu söylemek
istemiştir," dedi bana; "ama sakın kendisine söylemeyin,
boşboğazlık ettiğimi düşünmesini istemem; onun fikrine çok
değer veririm; bilirsiniz benim 'özüm sözüm birdir.' Geçenlerde
Charlus, Guermantes Prensesi'ne akşam yemeğine gitmiş;
bilmem nasıl, sizden söz açılmış. M. de Norpois da onlara –aptalca
bir şey, sakın bunu kendinize dert etmeyin; zaten kimse de
üstünde durmamış, kimin söylediği belli çünkü– sizin yarı isterik
bir dalkavuk olduğunuzu söylemiş."

Babamın M. de Norpois gibi bir arkadaşının, benle ilgili olarak
böyle ifadeler kullanması karşısındaki şaşkınlığımı çok daha önce
anlatmıştım. Çok eskilerde kalmış o günde, Mme Swann ve
Gilberte'ten sözederkenki heyecanımın, beni hiç tanımadığını
zannettiğim Guermantes Prensesi tarafından bilinmesine daha da
çok şaşırdım. Her hareketimiz, her sözümüz, her tavrımızla, onu
doğrudan görmemiş, duymamış olan insanlar arasında,
geçirgenliği sonsuz değişken olan ve bizim tarafımızdan
bilinmeyen bir ortam bulunur. Yayılmasını şiddetle arzu
ettiğimiz önemli bir sözümüzün (örneğin benim bir zamanlar
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Mme Swann'la ilgili olarak herkese, her fırsatta söylediğim,
ektiğim bunca tohumdan bir tanesi mutlaka filizlenir diye
düşündüğüm coşkulu sözler) çoğunlukla bu arzumuz
yüzünden derhal hasıraltı edildiğini tecrübeyle öğrenmişken,
bizim bile unutmuş olduğumuz ufacık bir sözümüzün, hattâ
bizim tarafımızdan telaffuz edilmemiş, farklı bir sözün iletilirken
çarpıtılmasıyla ortaya çıkmış bir sözün, hiçbir engel tanımadan
muazzam mesafeler katedebileceği –sözkonusu olayda
Guermantes Prensesi'ne ulaşacağı– ve bizi harcayarak tanrıların
şölenini şenlendireceği aklımızdan bile geçmez doğal olarak.
Davranışımız hakkında bizim hatırladığımız şeyi en yakınımız
bilmez; unuttuğumuz, hattâ hiç söylememiş olduğumuz bir söz
ise, bir başka gezegende kahkahalara yol açar; bizim
hareketlerimizin başkalarındaki izlenimiyle bizdeki izlenimi
arasındaki benzemezlik, bir resimle, o resmin siyah bir çizginin
yerine bir boşluk, beyaz bir çizginin yerine anlaşılmaz bir siluet
görünen kötü bir kopyası arasındaki fark kadar büyüktür. Esasen,
kopyada çıkmamış olan şeyin, bizim sırf kendimizi hoş tutmak
için gördüğümüz gerçekdışı bir çizgi olması, bize eklenmiş gibi
görünen şeyinse, aslında çok temel bir özelliğimiz olduğu için
gözümüzden kaçması da muhtemeldir. Öyle ki, bize hiç
benzemiyormuş gibi gelen bu garip suret, bazen bir röntgen
filminin, kuşkusuz insanı pek güzel göstermeyen, ama derin ve
yararlı gerçeğini içinde barındırır. Elbette bu, o surete bakınca
kendimizi tanımamız için bir sebep teşkil etmez. Aynada güzel
yüzüne ve alımlı gövdesine bakıp gülümseme alışkanlığı olan
biri, kendisine röntgen filmini gösterdiğinizde, kendi sureti
olduğu söylenen bu kemik yığını karşısında, tıpkı bir sergiyi
gezerken, bir genç kadın portresine bakıp da katalogda, "Uzanmış
hecin devesi" yazısını okuyan bir adam gibi, bir yanlışlık
olduğundan kuşkulanacaktır. Daha sonraları, kişinin kendisi
tarafından çizilen suretiyle başkaları tarafından çizilen sureti
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arasındaki sapmayı, kendimden başkalarıyla da ilgili olarak
farkettim; kendi çektikleri bir dizi fotoğrafın ortasında memnun
mesut yaşayıp giderken, normal şartlarda kendilerinin görmediği
korkunç resimlerden bir tanesi, "Bu sizsiniz," diye tesadüfen
gösterildiğinde, şaşkınlıktan donakalıyorlardı.

Birkaç yıl önce olsa, M. de Norpois'ya "hangi konuda" öyle
yaltaklandığımı Mme Swann'a söylemekten mutluluk duyardım;
çünkü "konu", kendisiyle tanışma arzumdu. Ama şimdi böyle bir
duygum yoktu, Gilberte'i sevmiyordum artık. Öte yandan, Mme
Swann'ı çocukluğumdaki Pembeli Hanım'la bir türlü
özdeşleştiremiyordum. Bu yüzden, o an kafamı kurcalayan
kadından sözettim.

"Biraz önce Guermantes Düşesi'ni gördünüz mü?" diye sordum
Mme Swann'a.

Ama düşes kendisine selam vermediği için, Mme Swann da
onu, varlığı farkedilmeyecek kadar önemsiz biri olarak
görüyormuş izlenimini uyandırmak istedi.

"Üzgünüm, farketmemişim," diye kestirip attı, İngilizce'den
tercüme edilmiş bir ifade kullanarak.

Oysa ben yalnız Mme de Guermantes'la değil, yakınındaki
herkesle ilgili bilgi almak istiyordum, ama tıpkı Bloch gibi,
konuşmalarında karşısındakine kendini beğendirmeye değil,
bencilce, kendilerini ilgilendiren konuları açıklığa kavuşturmaya
çalışan insanların patavatsızlığıyla, Mme de Guermantes'in
hayatını kafamda tam olarak canlandırabilmek için, Mme de
Villeparisis'yi Mme Leroi konusunda sorguya çektim.

"Evet, biliyorum," dedi, yapmacık bir küçümsemeyle, "zengin
bir odun tüccarının kızıdır. Şimdi sosyeteye girip çıktığından
haberdarım, ama ben yeni insanlarla tanışamayacak kadar
yaşlandım artık. Zamanında o kadar ilginç, o kadar hoş insanlar

Kayıp Zamanın İzinde 3 Guermantes Tarafı Marcel Proust

308



tanıdım ki, Mme Leroi'nın bana bir şey katacağını sanmıyorum
doğrusu."

Markizin nedimeliğini üstlenmiş olan Mme de Marsantes beni
prense takdim ediyordu ki, M. de Norpois da gelip son derece
sevecen sözler söyledi hakkımda. Belki zaten takdim edilmiş
olduğuma göre, bana, itibarını hiçbir şekilde sarsmayacak olan bir
kibarlıkta bulunmak işine gelmişti; belki ünlü de olsa bir
yabancının, Fransız salonlarından pek haberdar olmadığını ve
kendisine bir yüksek sosyete delikanlısının takdim edildiğini
zannedebileceğim düşünmüştü; belki de bir ayrıcalığını
kullanmak, bir büyükelçi sıfatıyla kendi tavsiyesinin ağırlığını
hissettirmek, ya da altesin de hoşuna gidecek bir geleneği, bir
prense takdim edilmek için iki kişinin gerekli olduğunu
hatırlatmak, eskiye bağlılığının zevkini çıkarmak istemişti.

Mme de Villeparisis, Mme Leroi'yla tanışmadığına üzülmesi
gerekmediğini benim önümde M. de Norpois'ya da onaylatma
ihtiyacı duyarak büyükelçiye seslendi.

"Sayın büyükelçi, Mme Leroi'nın önemsiz biri olduğu, benim
evime girip çıkan insanlardan çok daha aşağı düzeyde olduğu ve
onu davet etmemekte haklı olduğum doğru değil mi?"

M. de Norpois, karşılık olarak, belki başına buyrukluğundan,
belki yorgunluktan, çok saygılı, ama anlamdan yoksun bir selam
vermekle yetindi.

"Beyefendi," dedi Mme de Villeparisis gülerek, "öyle gülünç
insanlar var ki! Bugün ziyaretime gelen bir bey, benim elimi
öpmenin kendisine genç bir kadının elini öpmekten daha fazla
zevk verdiğine inandırmaya çalıştı beni, düşünebiliyor
musunuz?"

Bunun Legrandin olduğunu hemen anladım. M. de Norpois,
sanki bu çok doğal bir tensel arzuymuş ve bunu hisseden kişiye
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kızılamazmış, neredeyse, bağışlamaya, hattâ Voisenon veya Oğul
Crebillon tarzı sapkın bir hoşgörüyle desteklemeye hazır olduğu
bir roman başlangıcıymış gibi, hafifçe göz kırparak gülümsedi.

"Şu gördüklerimi pek çok genç kadının eli yapamaz," dedi prens,
Mme de Villeparisis'in suluboyalarını göstererek.

Ardından markize, Fantin-Latour'un yeni sergisindeki çiçekleri
görüp görmediklerini sordu.

"Birinci sınıf resimler, günümüzün deyişiyle parlak bir
ressamın, bir palet ustasının elinden çıkmış resimler," dedi M. de
Norpois; "bununla birlikte Mme de Villeparisis'nin çiçekleriyle
kıyaslanamayacakları kanısındayım; markizin resimlerinde
çiçeklerin renkleri çok daha canlı, daha gerçek."

Eski büyükelçinin eski âşık kayırıcılığıyla, karşısındakini övme
alışkanlığıyla, bir arkadaş topluluğunda kabul gören fikirler
doğrultusunda konuştuğu varsayılsa bile, sosyete insanlarının
sanatsal yargılarının nasıl bir gerçek zevk yoksunluğu üzerine
kurulduğunu kanıtlamaya, bu sözler yeterdi; bu yargılar o kadar
keyfîdir ki, bir hiç yüzünden en saçma sapan noktalara varabilir
ve bu arada da kendilerini durduracak, gerçekten hissedilmiş
herhangi bir duyguya, izlenime rastlamazlar.

Mme de Villeparisis, alçakgönüllülükle, "Çiçekleri tanımamda
övünülecek bir yan yok, ben hep kırlarda yaşadım," diye cevap
verdi. "Ne var ki," diye kibarca ekledi, prense hitaben, "çok küçük
yaşta, etraftaki diğer taşralı çocuklardan biraz daha ciddi bilgilere,
kavramlara sahip olduysam, bunu sizin milletinizden son derece
değerli bir insana, M. de Schlegel'e borçluyum. Kendisiyle
Broglie'de tanışmıştım; Cordelia Teyzem (Mareşal Castellane'ın
eşi) götürmüştü beni oraya. Çok iyi hatırlarım, M. Lebrun, M. de
Salvandy ve M.Doudan, M. de Schlegel'i çiçekler hakkında
konuştururlardı. Ben küçücük bir kızdım, söylediklerini tam
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anlayamazdım. Ama benimle oynamayı severdi; ülkenize
döndüğünde, faytonla Val Richer'e yaptığımız, benim onun
kucağında uyuyakaldığım bir gezinin hatırası olarak, çok güzel
bir botanik kitabı göndermişti bana. O kitabı hiç kaybetmedim;
çiçeklerin, o kitap olmasa hiç farketmeyeceğim özelliklerini
görmeyi öğretmiştir bana. Mme de Barante, Mme de Broglie'nin
kendi gibi güzel ve yapmacıklı bazı mektuplarını yayınladı;
aralarında M. de Schlegel'in kimi sohbetlerini de bulmayı
ummuştum. Ama Mme de Broglie doğada sadece dinî kanıtlar
arayan bir kadındı."

Annesiyle birlikte salonun bir ucunda bulunan Robert beni
yanma çağırdı.

"Yaptıkların için sana nasıl teşekkür edeceğim?" dedim. "Yarın
birlikte bir akşam yemeği yiyebilir miyiz?"

"Yarın, olabilir, ama Bloch da gelsin; onunla kapının önünde
karşılaştım; ilk anda soğuk davrandı, çünkü iki mektubunu, hiç
istemediğim halde cevapsız bırakmıştım (bu yüzden kırıldığını
kendisi söylemedi ama, ben anladım); fakat sonra o kadar yakınlık
gösterdi ki, böyle bir dosta nankörlük etmem mümkün değil.
Aramızdaki dostluğun, en azından onun açısından ebedî
olduğunu hissediyorum."

Robert'in pek fazla yanıldığını sanmıyorum. Bloch'un öfkeli
yergileri, genellikle karşılıksız bırakıldığını zannettiği büyük bir
sevginin sonucuydu. Başkalarının hayatını pek düşünmediği
için de, karşısındakinin hasta veya yolculukta olabileceği aklına
bile gelmez, bir haftalık bir suskunluğu derhal kasıtlı bir
soğukluğa yorardı. Bu yüzden, arkadaş olarak, daha sonra da
yazar olarak, en şiddetli kızgınlıklarının bile, aslında pek derin
olmadığını düşünmüşümdür hep. Öfkesine buz gibi bir
ağırbaşlılıkla karşılık verildiğinde iyice çileden çıkar, karşısındaki
bir bayağılık yaparsa saldırılarını iki katma çıkarır, ama içten bir
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yakınlık karşısında genellikle teslim olurdu. "Senin için
yaptıklarıma gelince," diye devam etti Saint-Loup, "aslında bir şey
yapmış değilim; yengem senin ondan kaçtığını, tek kelime
konuşmadığını söylüyor. Ona bir hıncın mı var acaba diye
düşünmüş."

Bu sözlere kansaydım bile, Mme de Guermantes'ı tekrar
görmek, kendisine bir hınç beslemediğimi söylemek, dolayısıyla
onu, aslında kendisinin benden hoşlanmadığını söylemek
zorunda bırakmak yolundaki girişimlerim, çok yakında
gerçekleşeceğini sandığım Balbec'e gidişimiz tarafından
engellenirdi. Ne var ki, düşesin bana evindeki Elstir'leri
göstermeyi bile teklif etmediğini hatırlamam yeterliydi. Zaten
hayal kırıklığına uğradığım bile söylenemezdi; bana tablolardan
sözetmesini beklememiştim kesinlikle; düşesin benden
hoşlanmadığını, beni seveceğini ummamın yersiz olduğunu
biliyordum; olsa olsa, kendisini Paris'i terk etmeden tekrar
göremeyeceğime göre, iyi yürekliliği sayesinde ondan
yumuşacık, güzel duygularla ayrılmayı, Balbec'e giderken
yanımda kaygı ve üzüntüyle karışık bir anı yerine, bu el
değmemiş, sonsuza kadar sürebilecek duyguyu götürmeyi
umabilirdim.

Mme de Marsantes Robert'le sohbetini ikide bir keserek bana
dönüyor, oğlunun kendisine benden ne kadar çok sözettiğini,
beni ne kadar sevdiğini söylüyordu; bana gösterdiği yakınlığa
neredeyse üzülüyordum, çünkü kaynağının, oğlunu kızdırma
korkusu olduğunu hissediyordum; henüz oğluyla
görüşememişti, onunla yalnız kalmak için sabırsızlanıyor,
Robert'in üzerinde benim kadar nüfuzu olmadığını düşünerek
beni idare etme ihtiyacı duyuyordu. Daha önce benim Bloch'a
büyükamcası M.Nissim Bernard'ın haberlerini sorduğumu
işitmiş olan Mme de Marsantes, bunun bir ara Nice'te yaşayan M.
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Bernard olup olmadığım sordu.
"Öyleyse, M. de Marsantes benimle evlenmeden önce Nice'te

tanışmışlar," dedi. "Kocam bana kendisinden mükemmel bir
insan, hassas ve cömert bir adam olarak sık sık sözederdi."

Bloch bunu duysa, "İnanılır gibi değil, demek bir kez olsun,
büyükamcamın söylediği yalan değilmiş," diye düşünürdü.

Bütün bu süre boyunca, keşke Mme de Marsantes'a Robert'in
kendisini beni sevdiğinden çok daha fazla sevdiğini, o bana
düşmanca da davransa, Robert'i annesi aleyhinde etkilemeye,
annesinden soğutmaya çalışacak yapıda bir insan olmadığımı
söyleyebilsem, diye düşünüyordum. Ama Mme de Guermantes
gittiğinden beri daha rahatça gözleme fırsatı bulduğum Robert'in
içinde yeniden bir öfkenin kabardığını, kasılmış, kararmış
çehresine yayıldığını o sırada farkettim. Öğleden sonra yaşanan
sahneyi hatırlayıp, metresinin kendisine o sertlikle davranmasına
itirazsız izin verdiği için benim karşımda küçük düştüğünü
hissetmiş olmasından korkuyordum.

Kolunu boynuna dolamış olan annesinden sert bir hareketle
ayrılarak, beni Mme de Villeparisis'nin yeniden başına geçtiği
çiçekli küçük tezgâhının arkasına sürükledi ve kendisini izleyerek
küçük salona geçmem için işaret etti. Hızla oraya gidiyordum ki,
M. de Charlus, belki çıkışa yöneldiğimi zannederek, sohbet
etmekte olduğu M. de Faffenheim'ın yanından birden ayrılarak
hızla döndü ve karşımda durdu. İçinde bir G harfiyle düklük tacı
bulunan şapkayı almış olduğunu endişeyle farkettim. Küçük
salonun kapısında, yüzüme bakmadan şöyle dedi:

"Madem artık sosyeteye girip çıkmaya başladınız, beni de ziyaret
ederseniz memnun olurum. Yalnız biraz zor olacak," diye ekledi,
kayıtsızca, hesaplı bir tavırla; sanki benimle uygun koşullan
ayarlama fırsatını bir kez kaçırsa, gerçekleşmesi mümkün
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olamayacak bir memnuniyetmiş gibi. "Pek evde bulunmam;
önceden yazmanız gerekir. Ama bunu size rahat rahat açıklamayı
isterim. Birazdan çıkıyorum. Benimle biraz yürür müsünüz?
Fazla vaktinizi almam."

"Beyefendi, dikkatinizi çekerim," dedim; "yanlışlıkla
konuklardan birinin şapkasını almışsınız."

"Şapkamı almama bir itirazınız mı var?"
Biraz önce benim de başıma aynı şey gelmiş olduğundan, onun

da şapkasını bir başkası aldığı için şapkasız sokağa
çıkamayacağına göre rasgele gözüne ilişen bir şapkayı aldığını,
benimse bu oyunu açığa çıkararak kendisini zor durumda
bıraktığımı düşündüm. Bu yüzden ısrar etmedim. Önce Saint-
Loup'yla birkaç kelime konuşmam gerektiğini söyledim. "O salak
Guermantes Dükü'yle konuşuyor şu anda," diye de ekledim. "Bu
söylediğiniz çök hoş, ağabeyime ileteceğime." - "Ya! M. de Charlus
'nün ilgisini çekeceğini mi düşünüyorsunuz?" (Bir ağabeyi varsa,
onun da soyadının Charlus olması gerektiğini düşünmüştüm.
Saint-Loup bu konuda Balbec'te bazı açıklamalarda bulunmuştu,
ama hepsini unutmuştum.) "Size M. de Charlus 'den sözeden
oldu mu?" dedi baron küstah bir tavırla. "Siz Robert'in yanma
gidin. Bu öğlen, şerefini iki paralık eden bir kadınla birlikte
düzenledikleri âleme sizin de katıldığınızı biliyorum. Soyadımızı
rezil etmekle zavallı annesini de, hepimizi de ne kadar üzdüğünü
ona anlatmak için, üzerindeki nüfuzunuzu kullanmanız iyi
olurdu."

O aşağılık öğle yemeğinde sadece Emerson'dan, Ibsen'den,
Tolstoy'dan sözettiğimizi, genç kadınınsa, Robert'e sadece su
içmesi için ısrar ettiğini söylemek isterdim cevap olarak.
Gururunun incindiğini sandığım Robert'i birazcık olsun
avutabilmek için, metresini haklı çıkarmaya çalıştım. O sırada
Robert'in, metresine çok kızgın olmakla birlikte, kendini
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suçladığını bilmiyordum. İyi bir erkekle kötü bir kadın arasındaki,
taraflardan birinin yüzde yüz haklı olduğu kavgalarda bile, kötü
kadının bir konuda haksız olmadığı izlenimini uyandırabilecek
ufacık bir şey vardır her zaman. Kötü kadın bunun dışındaki diğer
bütün konuları bir yana bıraktığından, iyi erkek, kadına birazcık
olsun ihtiyaç duyduğunda, ayrılık moralini bozduğunda, zaafı
onu kuruntulara gark edecek, kendisine yöneltilen saçma sapan
sitemleri hatırlayıp acaba bu sitemlerin haklı bir yanı var mı diye
düşünecektir.

"Sanıyorum şu kolye olayında hatalı davrandım," dedi Robert.
"Herhangi bir kötü niyetim yoktu elbette, ama başkaları
kendilerini bizim yerimize koymaz ki. Rachel'in çok zor bir hayatı
olmuş. Ben, onun gözünde, her şeye rağmen her istediğini
parayla elde edebileceğini zanneden, yoksulun mücadele
edemeyeceği zenginim; mesele ister Boucheron'u etkilemek
olsun, ister mahkemede bir davayı kazanmak. Evet, benim daima
onun iyiliğini istediğim düşünülürse, çok acımasız davrandı.
Ama şimdi gayet iyi anlıyorum; benim ona, parayla kendisini elde
tutabileceğimi hissettirmeye çalıştığımı zannetti; oysa kesinlikle
öyle değil. O ki beni o kadar sever, kimbilir neler düşünüyordur!
Zavallı yavrucak, bir bilsen, öyle incelikleri vardır ki, anlatamam
sana, benim için ne hoş şeyler yapmıştır. Kimbilir ne kadar
mutsuzdur şu anda! Ne olursa olsun, beni dangalağın teki olarak
görmesini istemem; ben hemen Boucheron'a, kolyeyi almaya
gidiyorum. Kimbilir, belki de benim bu davranışımı görünce
kendi hatalarını kabul eder. Anlıyorsun değil mi? Benim
dayanamadığını, şu anda onun acı çekiyor olması. İnsan kendi
çektiği acıyı bilir, önemli değildir. Ama onun acı çektiğini
düşünmek ve gözünde canlandıramamak insanı delirtiyor; ona
böyle acı çektireceğime, bir daha hiç görmemeye bile razı olurum.
Eğer öylesi gerekiyorsa, bensiz mutlu olsun; yeter ki mutlu
olsun. Biliyor musun, ona ilişkin her şey benim gözümde dev
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boyutlar kazanıyor, adeta evrenselleşiyor; hiç vakit kaybetmeden
kuyumcuya, oradan da kendisinden özür dilemeye gideceğim.
Ben oraya varıncaya kadar benim hakkımda neler düşünecek
kimbilir? Bari geleceğimi bilse! Ne olursa olsun, sen oraya, evine
gelebilirsin; belli olmaz, belki de her şey yoluna girer. Belki de,"
dedi gülümseyerek, böyle bir rüyaya inanmaya cesaret
edemezmiş gibi, "üçümüz birlikte kırda akşam yemeği yeriz. Ama
şimdilik bilemeyiz, onu idare etmeyi hiç beceremiyorum; zavallı
yavrucak, belki de yine inciteceğim onu. Hem ayrıca kararı kesin
de olabilir.”

Robert birden beni annesinin yanma sürükledi.
"Hoşçakal," dedi annesine; "benim gitmem gerekiyor. Bir daha

ne zaman izinli gelebileceğimi bilmiyorum; herhalde bir aydan
önce olmaz. Öğrenir öğrenmez mektup yazar, haber veririm."

Robert, anneleriyle birlikte sosyete toplantılarında
bulunduklarında, başkalarına dağıttıkları gülücüklerle selamlan
annelerine karşı sert ve sabırsız bir tavırla dengelemeleri
gerektiğini] düşünen evlatlardan değildi şüphesiz. Ailesine karşı
kabalığın doğal olarak tören ciddiyetini tamamladığını düşünen
insanlar m bu iğrenç intikamı son derece yaygındır. Zavallı anne
ne derse desin, oğlu, oraya istemediği halde, zorla götürülmüş ve
bunu pahalıya ödetmek istermiş gibi, annesinin çekinerek
söylediği şeye derhal alaylı, keskin ve acımasız bir itirazla karşılık
verir; annesi, her ne kadar oğlunu yatıştırmayı beceremese de, o
tatlı mizacıyla, bu üstün yaratığın fikrine katılır hemen; onun
yokluğunda herkese oğlunu metheder; oğluysa en sert
saldırılarını bile annesinden esirgemez. Saint-Loup katiyen bu tür
bir evlat değildi; ne var ki Rachel'in yokluğunun yarattığı yürek
daralması, annesine, farklı nedenlerle de olsa, tıpkı bu evlatlar
kadar zalimce davranmasına yol açıyordu. Söylediği sözlerin Mme
de Marsantes'ı, oğlu geldiğinde gizleyemediği kanat çırpışını
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andıran bir çırpınmayla irkilttiğim gördüm; ama şu anda Robert'e
bakarken çehresi kaygılı, gözleri hüzünlüydü.

"Ne, gidiyor musun Robert? Gerçekten mi? Canım oğlum! Seni
görebileceğim tek gündü bugün!"

Sonra sesini biraz alçaltarak, doğal bir tonla, oğlunda acıklı bir
merhamet uyandırabilecek veya gereksiz yere kızdıracak her tür
üzüntüyü sesinden silmeye çalışarak, sadece sağduyudan
kaynaklanan bir cümleymişçesine, ekledi:

"Bu yaptığın hiç hoş değil, biliyorsun herhalde."
Ama Mme de Marsantes özgürlüğüne tecavüz etmediğini

oğluna göstermek için öyle bir utangaçlık, eğlencesini engelledi
diye kendisine sitem etmemesi için öyle bir şefkat ekliyordu ki bu
yalınlığına, Saint-Loup ister istemez içinde bir yumuşama
ihtimali, yani geceyi metresiyle birlikte geçirmesine bir engel
hissetti. Bu yüzden de öfkelendi:

"Özür dilerim ama hoş olsa da olmasa da, durum bu."
Sonra da şüphesiz kendisinin hakkettiğini düşündüğü

sitemleri annesine yöneltti; bencil insanlar işte bu şekilde hep
son sözü söylerler; baştan kararlarının kesin olduğunu
açıkladıktan sonra, bu karardan vazgeçmeleri için içlerindeki
duyguya çağrıda bulunulduğunda, bu duygu ne kadar etkiliyse,
kendilerini direnmek zorunda bırakanlar, o kadar suçlu bulurlar,
öyle direnen kendilerini değil; öyle ki, bu katılıkları, acımasızlığın
en uç noktasına varabilir, üstelik de acı çekecek, haklı olacak kadar
düşüncesiz gördükleri insanın suçluluğu o oranda artar ve
böylece, alçakça, karşılarındaki insanda, merhametine aykırı
hareket etme acısını uyandırırlar. Zaten Mme de Marsantes da,
oğlunu tutamayacağını hissederek ısrar etmekten vazgeçti.

"Ben gidiyorum," dedi Robert bana; "anne, fazla tutmayın onu,
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birazdan birini ziyaret etmesi gerekiyor."
Benim varlığımın Mme de Marsantes'a zevk veremeyeceğini

pekala hissediyordum; yine de, oğlunu ondan ayıran bu
eğlencelerde benim de payım olduğunu düşünmesin diye,
Robert'le birlikte çıkmamayı tercih ettim. Oğlunun davranışına
bir özür bulmak isterdim; arkadaşıma olan sevgimden çok,
annesine duyduğum merhametten ötürü. Ama ilk konuşan Mme
de Marsantes oldu:

"Zavallı çocuk," dedi, "eminim onu üzdüm. Biliyor musunuz
beyefendi, anneler çok bencil olur; oysa Robert'in o kadar az
eğlencesi var ki; Paris'e çok ender gelebiliyor. Ah Tanrım, henüz
gitmemiş olsaydı, peşinden koşardım, tabii ki onu tutmak için
değil, ona kızmadığımı, hak verdiğimi söylemek için. Gidip
merdivene baksam, rahatsız olur muydunuz?"

Birlikte gittik.
"Robert! Robert!" diye seslendi. "Yok, gitmiş, iş işten geçti."
Birkaç saat önce, Robert metresiyle yaşayabilsin diye nasıl her

şeyi yapmaya hazırsam, şimdi de onları ayırma görevini seve seve
üstlenirdim. Bu durumlardan birinde ailesi benden nefret eder,
ötekinde de Saint-Loup hain bir arkadaş olarak görürdü. Oysa
birkaç saatlik bir fark dışında ben aynı insandım.

Tekrar salona döndük. Saint-Loup'nun geri gelmediğini gören
Mme de Villeparisis'yle M. de Norpois arasında, fazlasıyla kıskanç
bir eşin veya fazlasıyla sevecen bir annenin (başkaları için gülünç
olan) davranışları karşısında gözlerde okunan ve "Eyvah, olay
çıktı galiba," anlamına gelen şüpheci, alaylı ve pek merhametli
olmayan bir bakışma geçti.

Robert, aralarındaki anlaşma gereğine hediye edilmemesi
gereken harikulade mücevherle metresine gitti. Ama zaten sonuç
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değişmedi; çünkü metresi kolyeyi istemedi, daha sonra da bir
türlü kabul etmedi. Robert'in bazı arkadaşları, metresinin çıkar
gütmediği yolundaki bu kanıtların, Robert'i kendine bağlamak
için bir oyun olduğunu düşünüyorlardı. Oysa metresi paraya
düşkün değildi; belki sadece hesap yapmadan harcayabilecek
kadar para istiyordu. Yoksul zannettiği insanlara yerli yersiz, akıl
almaz para yardımları yaptığını gördüm. Robert'in arkadaşları,
Rachel'in çıkar gütmediğini gösteren bir davranışını kötü niyetli
sözlerle lekelemeye çalışır, "Şu anda Rachel Folies-Bergere'in
kulisinde olmalı. Bu Rachel bir bilmece, tam bir muamma,"
derlerdi. Zaten metres olduklarına göre çıkarcı sayılabilecek birçok
kadının, böyle bir hayatın ortasında filizlenen bir incelikle,
âşıklarının cömertliğine, kendiliklerinden yüzlerce küçük sınır
koyduklarına şahit oluruz.

Robert, metresinin hemen hemen bütün sadakatsizliklerinden
bihaberdi ve Rachel'in gerçek hayatıyla, her gün Robert
kendisinden ayrıldıktan sonra başlayan hayatıyla kıyaslandığında
önemsiz birer hiç olan şeylere kafa yoruyordu. Neredeyse hiçbir
ihanetinden haberi yoktu. Bunlar kendisine söylense de,
Robert'in Rachel'e olan güveni sarsılmazdı; çünkü en karmaşık
toplumların bağrında görülen büyüleyici bir doğa yasası gereği,
insan sevdiğiyle ilgili olarak tam bir cehalet içinde yaşar. Sevdalı
bir yandan şöyle düşünür: "O bir melek, asla kendini bana
vermez, ölmekten başka çıkar yol yok artık benim için, oysa beni
seviyor; o kadar seviyor ki, belki... yo, hayır, imkânsız!"
Arzularının taşkınlığıyla, bekleyişin kaygısıyla bu kadının önüne
ne mücevherler koyar, onun tasalanmasını önlemek için nasıl
koşup borç para alır! Bu arada, tıpkı bir akvaryumun önünde
gezinen ziyaretçilerin sözleri gibi cam bölmenin öteki tarafına
geçmeyen konuşmalarda, insanlar birbirlerine şunları söyler: "O
kadını tanımıyor musunuz? Tebrik ederim doğrusu; kimbilir kaç
kişiyi soydu, mahvetti. Tam bir dolandırıcıdır. Müthiş kurnazdır!"
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Bu son sıfat tamamen yanlış olmayabilir; çünkü aslında bu
kadına âşık olmayan, sadece hoşlanan şüpheci adam bile
arkadaşlarına, "Yo, hayır azizim, kesinlikle bir yosma değil o," der.
"Hayatında bir iki macera yaşamamıştır demiyorum, ama parayla
satın alman bir kadın değil, almıyorsa da müthiş pahalıdır. Onun
bedeli ya elli bin franktır, ya da hiçbir şey." Bu adam onun için elli
bin frank harcamış, bir kere de sahip olmuştur, ama kadın, hiç
para ödemeden sahip olduğuna inandırabilmiştir adamı; bunu
yaparken de, adamın kendi izzetinefsinden yararlanmıştır. İşte bu
şekilde sosyetede en ipliği pazara çıkmış, en kötü şöhretli insan,
bir başkası tarafından sadece harikulade, tatlı bir doğal az
bulunurluğun içinde ve koruması altında görülür. Paris'te Saint-
Loup'nun artık selâmlaşmadığı, sesi titremeden, kadın
sömürücüsü diye nitelendirmeden sözünü edemediği iki
namuslu adam vardı; bunlar, Rachel'in mahvettiği adamlardı.

"Bir tek şey yüzünden kendime kızıyorum," dedi Mme de
Marsantes çok alçak sesle; "o da, Robert'e hiç hoş davranmadığını
söylemiş olmam. Onun gibi tatlı, eşi bulunmaz bir evlada,
kendisini tek gördüğüm gün, çirkin davrandığını söyledim; böyle
bir şey söyleyeceğime sopa yeseydim daha iyiydi; zaten fazla bir
eğlencesi yokken, bu geceki eğlencesinin bu haksız sözler
yüzünden berbat olacağından eminim. Ama ben sizi daha fazla
tutmayayım beyefendi, aceleniz var sizin."

Mme de Marsantes'ın o âna kadar söylediği her şey Robert'le
ilgiliydi. Samimiydi. Ama ardından samimiyeti bırakıp tekrar
soylu hanımefendi oldu:

"Sizinle sohbet etmek çok ilginçti, çok memnun oldum, kıvanç
duydum. Teşekkür ederim! Teşekkür ederim!"

Sonra da alçakgönüllü bir tavırla, sanki benimle konuşmak
hayatta tattığı en büyük zevklerden biriymiş gibi, minnet dolu,
esrik gözlerle baktı bana. Bu harikulade bakışlar, beyaz, dallı
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elbisesinin üstündeki siyah çiçeklere çok yakışıyordu; işini bilen
bir soylu hanımefendiye aittiler.

"Ben hemen gitmiyorum; M. de Charlus'yü beklemem
gerekiyor; birlikte çıkacağız."

Bu son sözlerimi Mme de Villeparisis de işitti. Sözlerime canı
sıkılmış gibiydi. Bu tür bir duyguya ilişkin olabilecek sözler
olsaydı, o sırada Mme de Villeparisis'de panik gibi görünen şeyin,
edep duygusu olduğuna hükmederdim. Ama böyle bir varsayım
o sırada aklımdan bile geçmedi. Mme de Guermantes'tan, Saint-
Loup'dan, Mme de Marsantes'tan, M. de Charlus 'den, Mme de
Villeparisis'den hoşnuttum; düşünmüyor, neşe içinde, olur
olmaz konuşuyordum.

"Yeğenim Palamede'le birlikte mi çıkacaksınız?" diye sordu
markiz.

Mme de Villeparisis'nin çok değer verdiği bir yeğeniyle dost
olman çok olumlu bir etki yaratabilir düşüncesiyle, "Kendisiyle
birlikte çıkmamı istedi benden," dedim sevinçle. "Çok mutlu
oldum. zaten tahmin ettiğinizden daha yakın arkadaşız,
hanımefendi; daha da iyi dost olabilmemiz için ne olsa yapmaya
da hazırım."

Mme de Villeparisis, biraz önce canı sıkılmışken, bunun üzerine
telaşlandı."Siz onu beklemeyin," dedi kaygılı bir tavırla; "M. de
Faffenheim'la sohbet ediyor. Size söylediği şeyi unutmuştur bile.
Hadi gidin, çabuk, sırtı dönükken fırsattan faydalanın."

Ben kendi adıma Robert ve metresiyle buluşmak için hiç de
sabırsızlanmıyordum. Ama Mme de Villeparisis benim gitmemi o
kadar çok istiyor gibiydi ki, belki de yeğeniyle konuşacağı önemli
bazı meseleler olduğunu düşünerek kendisine veda ettim. Onun
yanında, bütün ihtişamı, asaleti ve ağırlığıyla, M. de Guermantes
oturmaktaydı. Dükün, sanki bir potada eritilip tek bir insan
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külçesi haline gelmişçesine, bütün uzuvlarında sürekli var olan
muazzam servetinin bilinci, bu pahalı adama olağanüstü bir
yoğunluk kazandırıyordu adeta. Kendisine veda ettiğimde kibarca
yerinden kalktı; eski Fransız terbiyesiyle hareket eden, doğrulan,
karşımda dikilen otuz milyonluk durgun ve yoğun kütleyi
duyumsadım. Phidias'ın baştan aşağı altından yonttuğu
söylenen Olympia'daki Zeus heykelini görür gibiydim karşımda.
Cizvit eğitiminin M. de Guermantes üzerindeki, en azından
bedeni üzerindeki etkisi buydu işte; dükün zihni üzerindeyse, bu
kadar güçlü bir egemenliği yoktu. M. de Guermantes kendi
esprilerine güler, ama başkalarının nükteleriyle neşelenmezdi.

Merdivenden inerken, arkamdan bana seslenildiğini duydum.
"Böyle mi beklediniz beni, beyefendi?"
M. de Charlus'ydü seslenen.
"Biraz yürüsek sizin için sakıncası olur mu?" dedi sertçe, avluya

vardığımızda. "Uygun bir fayton buluncaya kadar yürüyeceğiz."
"Benimle konuşmak mı istiyordunuz efendim?"
"A, evet, gerçekten de size söyleyeceğim bazı şeyler vardı, ama

söyleyip söylemeyeceğimden emin değilim. Söyleyeceklerimin,
size çok büyük yararlar sağlayabilecek bir başlangıç noktası
oluşturabileceği kanısındayım şüphesiz. Ne var ki, benim
hayatımda, insanın huzura önem vermeye başladığı bu yaşımda,
büyük vakit kaybına, her türden rahatsızlıklara yol açacağını da
sezer gibiyim; sizin için bunca zahmete girmeme değecek bir
insan olup olmadığınızı bilemiyorum; karar verecek kadar iyi de
tanımıyorum sizi maalesef. Balbec'te 'yüzücü' kılığının ve espadril
denen o nesneleri giymenin kaçınılmaz aptallığını bir kenara
bıraksak da, sizi oldukça vasat bulmuştum. Zaten belki de sizin
için yapabileceklerimi zahmete değecek kadar
arzulamıyorsunuzdur; tekrar açıkça belirteyim beyefendi, benim
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için bu," dedi, kelimelerin üstüne basa basa, "bir zahmetten
ibaret."

Ben de, eğer öyleyse, böyle bir şeyi katiyen düşünmemesi
gerektiğini söyledim. Konuşmanın bu şekilde kesilmesinden
hoşlanmamış gibiydi.

"Bu kibarlığınızın bir anlamı yok," dedi soğuk bir tavırla.
"Zahmete değecek bir insan için sıkıntıya katlanmak en büyük
zevktir. Nitelikli insanlar için, sanatları incelemek, antikacılık,
koleksiyonculuk, bahçecilik gibi zevkler, başka bir şeyin yerini
tutan, işlevini yerine getiren oyalanmalardır sadece. Diogenes gibi
fıçımızın içinde yaşar, bir insan ararız. Ehveni şer kabilinden
begonya yetiştirir, porsuk ağaçlarını budarız; çünkü begonyalar
ve porsuklar bize karşı koymazlar. Ama aslında, zahmete
değeceğinden emin olsak, zamanımızı bir insana harcamayı
tercih ederdik. Bütün mesele budur; siz kendinizi biraz
tanıyorsunuzdur herhalde. Zahmete değer misiniz, değmez
misiniz?"

"Sizin için bir sıkıntı kaynağı olmayı katiyen istemem efendim,"
dedim, "ama benim arzularımı soracak olursanız, inanın sizden
bana gelecek her şey benim için çok büyük bir mutluluk
olacaktır. Benimle böyle ilgilenmeniz, bana yarar sağlamak
istemeniz, çok duygulandırdı beni."

M. de Charlus beni çok şaşırtarak bu sözlerime neredeyse içini
dökerek teşekkür etti. Balbec'te de beni şaşırtmış olan, tonunun
sertliğiyle çelişen o kesintili teklifsizliğiyle, koluma girerek
konuştu:

"Yaşınızın verdiği düşüncesizlikle," dedi, "zaman zaman,
aramızda aşılması imkânsız bir uçurum açabilecek sözler
söylemeniz mümkündür. Biraz önce söylediğiniz sözler ise,
aksine, beni duygulandıran, beni çok şey yapmaya, belki sizin
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için fazla olacak şeyler yapmaya teşvik edebilecek türden
sözlerdi."

M. de Charlus, benimle kol kola yürüdüğü ve küçümsemeyle
karışık olmakla birlikte sevgi dolu bu sözleri söylediği sırada,
gözlerini, kâh kendisini Balbec'te, Casino'nun önünde ilk
gördüğüm sabah, hattâ yıllar önce Tansonville Parkı'nda, pembe
akdiken çalısının orada, o sırada metresi sandığım Mme Swann'ın
yanında dikkatimi çekmiş olan o yoğun sabitlikle, delici sertlikle
yüzüme dikiyor, kâh çevrede dolaştırarak o saatte çok sık geçen
faytonları inceliyordu; bakışları o kadar ısrarlıydı ki, birçok
arabacı, faytonunun kiralanmak istendiğini zannedip durdu.
Ama M. de Charlus onları hemen başından savıyordu.

"Hiçbiri bana uygun değil," dedi, "önemli olan, faytonların
fenerleri ve hangi semte döndükleri. Size yapacağım teklifin
menfaatten tamamen uzak, yardımsever niteliği konusunda
kafanızda herhangi bir yanılgıya yer kalmamasını istiyorum
beyefendi."

Konuşma üslubunun ne çok bakımdan Swann'ınkine
benzediği, Balbec'tekinden de fazla çekmişti dikkatimi.

"İlgimin 'ahbap eksikliği'nden, yalnızlık ve can sıkıntısı
korkusundan kaynaklandığını düşünmeyecek kadar zeki
olduğunuzu varsayıyorum. Size ailemden sözetmeme de gerek
yok; çünkü sizin yaşınızdaki bir küçük burjuvanın" (bu kelimeyi
bir tatmin duygusuyla vurguladı) "Fransa tarihini bilmesi
beklenir. Hiçbir şey okumayan ve bir uşak kadar cahil olanlar,
benim çevremin insanlarıdır. Bir zamanlar kralın oda
hizmetkârları büyük soylular arasından seçilirdi; şimdiyse büyük
soylular birer oda hizmetkârı düzeyinde. Ama sizin gibi genç
burjuvalar okuyor; Michelet'nin ailem konusundaki o güzel
satırlarım bilirsiniz mutlaka: 'O güçlü Guermantes'ları bütün
ihtişamlarıyla görür gibiyim. Paris'teki sarayına tıkılmış zavallı
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Fransa kralı onların yanında nedir ki?' Benim kişisel değerime
gelince, konuşmaktan pek hoşlanmadığım bir konudur
beyefendi; bununla birlikte, belki sizin de haberiniz olmuştur,
Times'da büyük yankı uyandıran bir makalede değinilmişti:
teveccühüyle beni daima şereflendirmiş olan ve bir akrabalık
ilişkisi sürdürmeyi çok isteyen Avusturya imparatoru,
geçenlerde, gazetelerde de yayımlanan bir konuşmasında, sayın
Chambord Kontu'nun, eğer yanında Avrupa siyasetinin
içyüzünü benim kadar iyi bilen birisi olsa, bugün Fransa kralı
olacağını belirtmişti. Değersiz yeteneklerimin değil, belki bir gün
öğreneceğiniz koşulların sayesinde, bir tecrübe hâzinesine, bir
tür gizli ve paha biçilmez dosyaya sahip olduğumu sık sık
düşünmüşümdür beyefendi; bundan kendi adıma yararlanmayı
asla düşünmedim, ama benim otuz yıldan uzun bir sürede elde
ettiğim ve belki de tek başıma sahip olduğum şeyi birkaç ayda
devredeceğim bir genç için, sonsuz değerli olacaktır. Günümüzde
yaşamış olsa bir Guizot'nun öğrenmek için yıllarını vereceği,
sayesinde kimi olayların gözünde bambaşka bir görünüme
bürüneceği birtakım sırları öğrenmekten duyacağınız zihinsel
zevkten hiç sözetmiyorum. Üstelik bu değindiğim olaylar sadece
olmuş bitmiş şeyler değil, aynı zamanda koşulların birbirlerine
zincirlenişi." (Bu, M. de Charlus 'nün en sevdiği terimlerden
biriydi ve genellikle bu sözleri telaffuz ederken iki elini dua eder
gibi, ama parmaklarım bükmeden kavuşturur ve ellerini bu
şekilde birleştirmekle sanki belirtmediği koşulları ve onların
birbirlerine zincirlenişini anlatmak isterdi.) "Size yalnız geçmişin
değil, geleceğin de bilinmeyen bir açıklamasını sunacağım."

M. de Charlus konuyu değiştirip bana Bloch hakkında sorular
sordu; Mme de Villeparisis'nin evinde, dinlemezmiş gibi
göründüğü halde, onun hakkında konuşulduğunu duymuştu.
Söylediklerinden apayrı tutmayı çok iyi becerdiği o ses tonuyla,
sanki bambaşka şeyler düşünüyormuş da, sırf kibarlıktan,
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kurulmuş gibi konuşurmuşçasına, arkadaşımın genç olup
olmadığını, yakışıklı olup olmadığını ve buna benzer şeyler
sordu. Bloch onu duymuş olsa,

M. de Charlus 'nün Dreyfus taraftarı mı, aleyhtarı mı olduğunu
M. de Norpois'dan çok daha fazla, hem de çok farklı nedenlerle
merak ederdi. M. de Charlus, Bloch'la ilgili bütün bu soruları
sorduktan sonra, "Kendinizi yetiştirmek istiyorsanız,
arkadaşlarınızın arasında birkaç yabancı olması iyidir," dedi.
Bloch'un Fransız olduğunu söyledim. "Ya!" dedi M. de Charlus.
"Ben Yahudi olduğunu sanıyordum.” Bu bağdaşmazlığın
belirtilmesi, M. de Charlus 'nün rastladığım insanların hepsinden
çok daha koyu bir Dreyfus aleyhtarı olduğunu düşündürdü bana.
O, aksine, Dreyfus'ün ihanetle suçlanmasına karşı çıktı. Ama şu
şekilde: "Zannederim gazeteler Dreyfus'ün vatanına ihanet suçu
işlediğini yazıyor; galiba öyle diyorlar, gazetelere dikkat etmem
ben; gazeteyi elimi yıkar gibi okurum, ilgi göstermeye
değmediğini düşünürüm. Her neyse, aslında böyle bir suç yok
ortada; arkadaşınızla aynı milletten olan Dreyfus, Yahuda'ya
ihanet etmiş olsaydı, vatanına ihanet etmiş olurdu, ama
Fransa'yla ne ilgisi var?" Bir savaş çıksa, Yahudiler'in de diğer
yurttaşlar gibi cepheye gideceklerini söyleyerek itiraz ettim.
"Olabilir, üstelik bu bir ihtiyatsızlık da olabilir. Senegal'den,
Madagaskar'dan asker getirtsek, Fransa'yı canla başla
savunacaklarını sanmam; bu da çok doğal bir durumdur.
Dreyfus'ün konukseverlik kurallarını çiğnemekten hüküm
giymesi daha doğru olurdu. Neyse, bu konuyu bir yana
bırakalım. Arkadaşınızdan beni sinagogda güzel bir törene, bir
sünnete, Yahudi ilahileri dinlemeye götürmesini rica edebilirsiniz
belki. Belki de bir salon kiralayıp bana Tevrat'tan bir temsil
sunabilir; Saint-Cyr'li kızların XIV. Louis'yi eğlendirmek için
Racine'in Mezmurlar'dan esinlenerek yazdığı sahneleri
oynayışları gibi. Böyle bir şey ayarlayabilirsiniz belki; komik
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bölümler de olabilir hattâ. Örneğin Davud'un Golyat'ı yaralayışı
gibi arkadaşınızın da babasını yaralayacağı bir çarpışma. Epey hoş
bir fars olurdu. Hattâ hazır başlamışken, iyice azıp yaşlı
hizmetçimin deyimiyle, anası olacak aşifteyi de bir güzel
pataklayabilir. Gayet iyi olur bence, bizim de hoşumuza gider,
değil mi sevgili dostum? Biz egzotik gösterilerden hoşlanırız; o
Avrupa dışı yaratığı bir güzel dövmek, yaşlı bir namussuzdan
hakkettiği dayağı esirgememek olur." M. de Charlus, bu korkunç,
neredeyse çılgınca sözleri söylerken kolumu acıtacak kadar
sıkıyordu. Baronun, biraz önce Moliere'i hatırlatan konuşmasını
andığı yaşlı hizmetçiye yaptığı inanılmaz iyilikler hakkında
ailesinin anlattıkları aklıma geliyordu; aynı yürekte barınan iyilik
ve kötülük arasındaki ilişkilerin bugüne dek pek incelenmediğini
ve ne kadar çeşitli olsa da, bu ilişkileri saptamanın ilginç olacağım
düşünüyordum.

M. de Charlus'ye, Mme Bloch'un hayatta olmadığını, M.
Bloch'un da, pekala gözlerinin oyulmasıyla sonuçlanabilecek bir
oyundan ne kadar hoşlanacağını bilemediğimi söyledim. M. de
Charlus 'nün canı sıkılmış gibiydi. "İşte bu kadın ölmekle büyük
hata etmiş," dedi. "Gözlerin oyulmasına gelince, zaten Yahudi
cemaatinin gözleri kördür, İncil'deki gerçekleri görmez. Ne olursa
olsun, düşünsenize, bütün o zavallı Yahudiler'in, Hıristiyanlar'ın
aptalca şiddeti karşısında tir tir titredikleri şu sıralarda, benim gibi
birinin onların oyunlarıyla eğlenmeye tenezzül etmesi, onlar için
ne büyük şeref!" Tam o sırada yoldan geçmekte olan M. Bloch'u
gördüm; herhalde oğlunu karşılamaya gidiyordu. O bizi
görmüyordu, ama ben kendisini takdim etmeyi önerdim M. de
Charlus'ye. Baronda nasıl bir öfke uyandıracağımı
düşünememiştim: "Bana takdim mi edeceksiniz! Sizde değer
kavramı pek yok belli ki! Benimle tanışmak o kadar kolay değildir.
Bu durumda hem takdim edenin gençliği, hem de takdim edilen
kişinin seviyesizliği yüzünden, çifte bir münasebetsizlik
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sözkonusu üstelik. Olsa olsa, taslağını çizdiğim Asya gösterisi bir
gün bana sunulursa, bu iğrenç adama birkaç gönül alıcı söz
söyleyebilirim. Ama ancak oğlundan sıkı bir dayak yemiş olması
şartıyla. Hattâ memnuniyetimi belirtecek kadar ileriye bile
gidebilirim."

Zaten M. Bloch da bizimle hiç ilgilenmiyordu. Mme Sazerat'ya,
büyük memnuniyetle karşılanan hararetli selamlar vermekle
meşguldü. Buna şaşırmıştım; çünkü Mme Sazerat bir zamanlar
Combray'de, genç Bloch'u evlerine kabul ettikleri için annemle
babama kızmıştı; keskin bir Yahudi düşmanıydı. Ama Dreyfus
taraftarlığı, bir hava akımı gibi, M. Bloch'u birkaç gün önce Mme
Sazerat'ya uçurmuştu. Arkadaşımın babası Mme Sazerat'yı
büyüleyici bulmuş, Yahudi düşmanlığı ise, özellikle gururunu
okşamıştı; çünkü bunu, imanının içtenliğinin, Dreyfus taraftarı
fikirlerinin doğruluğunun bir kanıtı olarak görüyor, Mme
Sazerat'nın, kendisini evinde ziyaret etmesine verdiği izin böylece
gözünde daha büyük bir değer kazanıyordu. Hattâ Mme
Sazerat'nın onun yanında, düşüncesizce, "M. Drumont,
revizyonistleri, Yahudiler ve Protestanlar'la aynı kefeye koyuyor.
Çok hoş bir karışım doğrusu!" demiş olması bile, M. Bloch'u
gücendirmemişti. Eve döndüğünde M. Nissim Bernard'a gururla,
"Bernard, biliyor musun, kadın önyargılı!" demişti. Ama M.
Nissim Bernard cevap vermemiş, bir meleğin ifadesiyle gözlerini
havaya dikmekle yetinmişti. Yahudiler'in uğradığı felaketlere
üzülen, Hıristiyanlar'la dostluklarını hatırlayan, ileride
göreceğimiz nedenlerden ötürü yıllar geçtikçe yapmacık, özentili
tavırlar edinen M. Nissim Bernard, bir opalin içine hapsolmuş
saçlar gibi pis pis kıllarla kaplı, Ön-Raffaellocu'larm fırçasından
çıkmış bir kurtçuğa benzemişti.

Hâlâ kolumu tutmakta olan baron, "Bütün bu Dreyfus
meselesinin bir tek sakıncası var," diye devam etti: "Du Chameau,
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[25] de la Chamellerie, de la Chamelliere gibi birtakım beylerle
hanımların akın etmesiyle sosyeteyi mahvediyor (yüksek sosyete
demiyorum; çünkü sosyete uzun zamandır bu övgü dolu sıfatı
hakketmiyor); bu ne idüğü belirsiz insanlara kuzinlerimin
evlerinde bile rastlıyorum; neymiş: Yahudi düşmanı Fransız
Vatanseverler Cephesi derneğine üyeymişler; sanki siyasi
düşünceler insana birtakım sosyal mevkilere gelme hakkı
kazandırırmış gibi."

M. de Charlus 'nün bu havai tutumu, Guermantes Düşesi'yle
akrabalığını iyice vurguluyordu. Aralarındaki benzerliğe dikkatini
çektim. Benim düşesi tanımadığımı zannettiği için, Opera'daki,
benden gizlenmek ister gibi göründüğü geceyi hatırlattım
kendisine. M. de Charlus beni kesinlikle görmediğini öyle ısrarla
söyledi ki, az sonraki küçük bir olay, belki fazla gururlu
olduğundan benimle birlikte görülmekten hoşlanmadığını
düşündürmese, kendisine inanırdım.

"Gelelim size ve sizinle ilgili projelerime," dedi. "Bakınız
beyefendi, birtakım erkekler arasında, size anlatmamam gereken
bir gizli dostluk var ki, şu anda aralarında Avrupa'nın dört
hükümdarı da bulunuyor. Aralarından birinin, Alman
imparatorunun yakınları, kendisini kapıldığı boş hayallerden
kurtarmak istiyorlar. Bu son derece ciddi bir şey; bizi savaşa bile
sürükleyebilir. Evet, kesinlikle öyle beyefendi. Bir şişenin içinde
Çin prensesinin bulunduğuna inanan adamın hikâyesini
bilirsiniz. Onunki bir delilikti. Tedavi ettiler. Ama deli olmaktan
kurtulunca aptal oldu. Bazı hastalıkları tedavi etmeye
kalkışmamak gerekir; çünkü daha vahim başka hastalıklara karşı
bizi korurlar. Kuzenlerimden birinin midesi hastaydı; hiçbir şeyi
sindiremiyordu. En büyük mide uzmanları kendisini tedavi
etmeye çalıştı; hiçbir sonuç alınamadı. Ben onu bir hekime
götürdüm (o da oldukça ilginç bir insandı; hakkındasöylenecek

Kayıp Zamanın İzinde 3 Guermantes Tarafı Marcel Proust

329



çok şey vardır). Bu hekim, hastalığın sinirsel olduğunu derhal
anladı; hastasını ikna etti, ne isterse korkmadan yemesini söyledi;
gerçekten de dediği gibi oldu. Ne var ki kuzenimde nefrit de vardı.
Midesinin mükemmelen sindirdiği şeyleri sonunda böbrek dışarı
atamaz oldu; kuzenim de, kendisini bir perhiz uygulamaya
mecbur eden hayalî bir mide rahatsızlığıyla uzun yıllar
yaşayabilecekken, kırk yaşında, midesi sağlam, ama böbreği iflas
ederek öldü. Siz kendi hayatınızın çok daha ilerisine geçerseniz,
geçmişin çok değerli adamlarından birine yardımsever bir cin,
insanlığın hiç haberi yokken buhar ve elektrik yasalarını açıklasa
adamın gelebileceği yerlere gelebilirsiniz belki, kimbilir? Aptallık
etmeyin, kibarlık olsun diye teklifimi geri çevirmeyin. Şunu
unutmayın ki, size büyük bir iyilikte bulunuyorsam, sizin de
bana en az o kadar büyük bir iyilikte bulunacağınızı
düşündüğüm içindir. Sosyete mensupları çok uzun zamandır
ilgimi çekmez oldu; artık hayatta tek bir tutkum var, o da kendi
bildiklerimi, henüz bakir olan, faziletle coşabilecek bir ruhun
yararına sunarak hayatta yaptığım hataları affettirmeye çalışmak.
Ben çok büyük kederler yaşadım beyefendi; bir gün belki
anlatırım size; hayal edilebilecek en güzel, en soylu, en
mükemmel insan olan karımı kaybettim. Size sözünü ettiğim
manevi mirasa layık olmayan demeyeyim ama, gereken değeri
veremeyecek genç akrabalarım var. Kimbilir, bu mirası
değerlendirebilecek, hayatını yönlendirip yüceltebileceğim kişi
siz olabilirsiniz belki. Ayrıca benim hayatım da değer kazanır.
Belki size önemli diplomatik meseleleri öğretirken ben de tekrar
kendimden hoşnutluk duyar, nihayet ilginç bir şeyler yapmaya
başlarım; sizin de bunda yan yanya payınız olur. Ama bunu
anlayabilmek için sizi sık sık, çok sık, her gün görmem gerekir."

M. de Charlus 'nün bu beklenmedik, hararetli tekliflerinden
yararlanıp beni düşesle karşılaştırmasını rica etmek istiyordum,
ama tam o sırada kolum elektrik çarpmış gibi bir sarsıntıya uğradı.
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M. de Charlus, daha bir saniye önce "gizemli kâhini" olduğu
"kozmik" yasalan altüst eden bir nedenden ötürü, kolunu benim
kolumdan hızla çekmişti. Bir yandan konuşurken bir yandan da
gözleriyle çevreyi kolaçan ettiği halde, yandaki bir sokaktan çıkan
M. d Argencourt'u ancak görmüştü. Bizi görünce Belçikalı
bakanın sanki canı sıkıldı, bana kuşkulu bir bakış (neredeyse
Mme de Guermantes'in Bloch'a bakışı gibi, başka ırktan birine
yöneltilen türden bir bakış) fırlattı ve bizimle karşılaşmamaya
çalıştı. Ama

M. de Charlus, onun tarafından görülmemeye çalışmadığını
ısrarla belirtmek ister gibi özel olarak seslendi ve son derece
önemsiz, sıradan bir şey söyledi. Ayrıca, M. d'Argencourt'un beni
tanımamış olabileceği endişesiyle, benim Mme de Villeparisis'nin,
Guermantes Düşesi'nin, Robert de Saint-Loup'nun yakın dostu
olduğumu, kendisinin de büyükannemin eski dostu olduğunu
ve büyükanneme olan sevgisinin birazını torununa yöneltme
fırsatı bulduğu için mutluluk duyduğunu söyledi. Bununla
birlikte, Mme de Villeparisis'nin evinde şöyle bir tanıştırıldığım M.
d'Argencourt'un, M. de Charlus kendisine ailemden uzun uzadıya
bahsettiği halde, bana bir saat öncesine nazaran daha soğuk
davrandığı gözümden kaçmadı; o günden sonra da, uzun süre
benimle her karşılaşmasında aynı tavrı sergiledi. O akşam beni hiç
de sıcak olmayan bir merakla inceledi; hattâ yanımızdan
ayrılırken bir tereddüt geçirip elini uzattığında, sanki bunu
yapabilmek için büyük bir güç harcamak zorunda kalmış gibiydi;
zaten uzatır uzatmaz da elini geri çekti.

"Bu aksiliğe üzüldüm," dedi M. de Charlus. "Argencourt soylu
bir ailedendir ama terbiyesi kıttır, vasat bile denemeyecek bir
diplomattır, berbat bir kocadır, hovardadır, bir oyun kişisi kadar
sinsidir ve gerçekten yüce olan bazı şeyleri anlayacak yeteneği
yoktur, ama mahvedecek yeteneği fazlasıyla vardır. Bizim
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dostluğumuzun da, eğer bir gün gerçekleşirse, böyle yüce bir şey
olacağını ve kalıcı olmak üzere kurulan şeyleri aylaklıktan,
sakarlıktan veya fesatlıktan ötürü yıkan bazı eşek kafalıların
tekmelerinden dostluğumuzu korumak için sizin de benim kadar
çaba göstereceğinizi umuyorum. Ne yazık ki sosyete
mensuplarının çoğu, bu kalıpta insanlardır."

"Guermantes Düşesi çok zeki bir kişi gibi görünüyor. Biraz önce
savaş ihtimalinden sözediyorduk. Bu konuda özel bilgilere sahip
yanılmıyorsam."

"Hiçbir bilgiye filan sahip değil," diye kestirip attı M. de Charlus.
"Kadınlar, ayrıca erkeklerin birçoğu da, size anlatmak istediğim
konulardan hiçbir şey anlamazlar. Yengem kendini hâlâ
kadınların siyaseti etkilediği Balzac romanları çağında zanneden,
hoş bir insandır. Şu anda kendisiyle görüşmeniz sizi ancak
olumsuz yönde etkileyebilir; sosyeteden herhangi biriyle
görüşmeniz de öyle. Argencourt denen salak sözümü kestiğinde
tam da bu konuyu ele almak üzereydim. Benim için yapmanız
gereken ilk fedakârlık –size bağışlayacağım her armağan için bir
fedâkârlık isteyeceğim– sosyeteyle görüşmemenizdir. Biraz önce
sizi o gülünç toplantıda gördüğümde sizin adınıza üzüldüm.
Benim keyfimin yerinde göründüğünü söyleyeceksiniz, ama
benim için bu bir sosyete toplantısı değil, bir aile ziyareti. İleride,
başarılı bir adam olduğunuzda, arada bir canınız isterse sosyeteye
uğramanızda bir sakınca olmayabilir. O zaman size ne kadar
yararlı olabileceğimi söylememe gerek yok. Guermantes
Konağının ve kapıları önünüzde ardına kadar açılması yararlı
olabilecek diğer bütün konakların kapılarına 'Açıl susam açıl'
diyebilecek kişi benim. Karan verecek olan benim, zamanını da
ben belirleyeceğim. Şu anda siz bir mürit adayısınız. Yukarıdaki
varlığınız utanç vericiydi. Her şeyden önce densizlikten
kaçınmanız gerek."
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M. de Charlus, Mme de Villeparisis'nin evindeki toplantıdan
sözettiğinden, markizle akrabalığının derecesini, markizin hangi
soydan geldiğini sormak istedim, ama soru ağzımdan farklı bir
şekilde çıktı, Villeparisis ailesini sordum.

"İşte bu soruya cevap vermek pek kolay değil," dedi M. de
Charlus; sesi kelimelerin üzerinde kayar gibiydi. "Hiçliğin ne
demek olduğunu sormanızla aynı şey neredeyse. Canının her
istediğini yapabilecek durumda olan teyzem, M.Thirion diye
sıradan bir adamla evlenerek Fransa'nın en köklü soyadını hiçliğe
gömmek gibi bir çılgınlık yaptı. Bu Thirion, tıpkı romanlarda
olduğu gibi, tükenmiş bir aristokrat soyunun adım almakta
hiçbir sakınca görmedi. La Tour d'Auvergne'i düşünüp
düşünmediğini, Toulouse ve Montmorency arasında kararsızlık
geçirip geçirmediğini tarih yazmıyor. Sonuçta, başka bir seçim
yaptı ve Monsieur de Villeparisis adını aldı. Bu soy 1702'den beri
tükenmiş olduğundan, ben bu seçimi yapmakla,
alçakgönüllülükle, Villeparisis'li bir beyefendi olduğunu
belirtmek istediğini, Paris yalanlarında küçük bir yerleşim olan
Villeparisis'de noter veya berber olduğunu düşündüm. Ama
teyzem bunu kabul etmiyordu –zaten artık hiçbir şeyin kabul
edilmediği bir yaşa yaklaştı. Bu markiliğin ailede bulunduğunu
iddia etti; tek tek hepimize mektup yazdı; işleri kuralına göre
yürütmek istedi, neden bilmem. İnsan hakkı olmayan bir
soyadını alıyorsa, en iyisi meseleyi bu kadar büyütmemektir;
sevgili dostumuz sözde M. Kontesi'nin yaptığı gibi; o, Mme
Alphonse Rothschild'in öğütlerine rağmen, bu sayede daha fazla
gerçeklik kazanmayacak bir unvan için kiliseye bağışlarda
bulunmayı reddetmişti.

İşin komiği, teyzem o tarihten itibaren, merhum Thirion'un
herhangi bir akrabalığı olmayan gerçek Villeparisis'lerle ilgili
bütün tabloları toplamaya başladı. Teyzemin şatosu,
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Villeparisis'lerin gerçek olsun, sahte olsun, bütün portrelerinin
istiflendiği bir yer haline geldi; bu giderek artan akında, hiç de
yabana atılmayacak kimi Guermantes'lar ve Conde'ler herhalde
ortadan kayboldu. Resim tüccarları her yıl yeni Villeparisis
portreleri bulup getirir kendisine. Hattâ kır evindeki yemek
salonunda Saint-Simon'un bir portresi vardır; sebebi de yeğeninin
ilk evliliğini M. de Villeparisis'yle yapmış olması; oysa Hatıralar'ın
yazarının, konuklara M. Thirion'un büyükdedesi olmamasından
daha ilginç gelecek unvanları bulunabilir."

Mme de Villeparisis'nin aslında sadece Mme Thirion olduğunu
öğrenmem, salonunun karışık bileşimini gördüğümde kafamda
başlayan düşüşünü tamamladı. Unvanı ve soyadı bile yeni
sayılabilecek bir kadının kraliyet üyeleriyle dostluklarını
kullanarak çağdaşlarını ve gelecek kuşakları yanıltmasını
haksızlık olarak görüyordum. Mme de Villeparisis tekrar
çocukluğumdaki yerini almıştı zihnimde; aristokrasiyle ilgisi
olmayan biriydi ve çevresindeki bu soylu akrabalar ona
yabancıydı. Daha sonraki günlerde, bize karşı nezaketini hep
sürdürdü. Onu arasıra ziyarete gidiyordum; o da bana zaman
zaman küçük armağanlar gönderiyordu. Ama kendisini katiyen
Saint-Germain muhitinden biri gibi görmüyordum; bu muhitle
ilgili bir şey öğrenmek istesem, Mme de Villeparisis başvuracağım
son insanlardan biri olurdu.

"Şu anda," diye devam etti M. de Charlus, "sosyeteye girip
çıkmakla sadece konumunuza zarar vermiş, zekânızı ve
kişiliğinizi çarpıtmış olursunuz. Ayrıca arkadaşlıklarınızın da
özellikle denetlenmesi gerekir. Aileniz açısından bir sakıncası
yoksa, metresleriniz olabilir; bu beni ilgilendirmez, hattâ sizi bu
konuda olsa olsa teşvik edebilirim çapkın delikanlı; bu çapkın
delikanlının yakında tıraş olması gerekecek," dedi çeneme
dokunarak. "Ama erkek arkadaşların seçimi daha önemli bir
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konudur. On genç erkekten sekizi, size asla tamir edemeyeceğiniz
zararlar verebilecek edepsizler, alçaklardır. Bakın yeğenim Saint-
Loup sizin için iyi bir arkadaş olabilir icabında. Geleceğiniz
açısından size herhangi bir yararı olamaz, ama o konuda ben
yeterliyim zaten. Kısacası, benden sıkıldığınızda onunla
gezmenizde bir sakınca yok gibi geliyor bana. En azından gerçek
bir erkektir; zamanımızda her yerde karşımıza çıkan, yarın bir gün
masum kurbanlarını giyotine götürebilecek o kadınsı tiplerden,
kumbaralardan değildir." (Bu argo kelimenin, "kumbara"nın
anlamını bilmiyordum, bilen biri de en az benim kadar şaşırırdı.
Sosyete mensupları argo konuşmaktan hoşlanırlar; bazı unsurları
olan insanlar da, bu kusurlarından sözetmekten hiç
çekinmediklerini göstermeyi severler. Onların gözünde bu,
masumiyetlerinin kanıtıdır. Oysa ölçüyü kaçırmışlardır; bir
şakanın hangi noktadan sonra fazlasıyla özel, fazlasıyla kaba
olacağını, saflıktan çok yozlaşmanın kanıtı olacağını
farkedemezler.) "O ötekiler gibi değildir; çok kibar, çok ciddidir."

Bu "ciddi" sıfatına gülümsemekten kendimi alamadım; M. de
Charlus 'nün tonlamasıyla, "erdemli", "derli toplu" gibi bir anlam
kazanıyordu, bir işçi kıza yakıştırıldığı zaman yüklendiği anlam
gibi. O sırada yan yana giden bir fayton geçti; genç arabacı
yerinden kalkmış, arabanın arkasına geçmişti; minderlerin
üzerine oturmuş, oradan sürüyordu arabayı; hafif çakırkeyif
gibiydi. M. de Charlus hemen arabayı durdurdu. Arabacı
müzakereye başladı:

"Ne tarafa gidiyorsunuz?"
"Sizin gittiğiniz yöne." (Buna şaşırmıştım; çünkü M. de Charlus

aynı renk feneri olan birçok faytonu daha önce geri çevirmişti.)
"Ama tekrar yerime çıkmak istemiyorum. Arabanın içinde

kalsam sizin için farkeder mi?"

Kayıp Zamanın İzinde 3 Guermantes Tarafı Marcel Proust

335



"Hayır, yalnız körüğü indirin. Her neyse, teklifimi düşünün,"
dedi M. de Charlus benden ayrılmadan önce, "size düşünmek için
birkaç gün süre veriyorum; cevabınızı yazın. Tekrar söylüyorum:
Sizi her gün görmem gerekir; ayrıca bana sadakat, ketumluk sözü
vereceksiniz; doğruyu söylemek gerekirse, öyle bir insana
benziyorsunuz zaten. Ama hayatım boyunca o kadar çok kez
görünüşe aldandım ki, artık tedbirimi almak istiyorum. İnsaf! Bir
hâzineyi hangi ellere teslim ettiğimi iyice bilmem gerekir nihayet.
Her neyse, size yaptığım teklifi aklınızdan çıkarmayın; siz şu
anda, ne yazık ki o güçlü kaslarına sahip olmadığınız Hercules
gibi, iki yolun kavşağındasınız. Erdeme giden yolu seçmediğinize
hayatınız boyunca hayıflanmak zorunda kalmamaya gayret
edin." Arabacıya dönüp, "Ne, siz hâlâ körüğü indirmediniz mi?"
dedi. "Şu makasları ben katlayayım en iyisi. Zaten arabayı da
benim sürmem gerekecek herhalde; siz halinize bakılırsa..."

Sonra faytona, arabacının yanına zıpladı ve fayton hızla hareket
etti.

Bense, eve döndüğümde, biraz önce Bloch'la M. de Norpois
arasında geçen konuşmanın bir benzerine, yalnız daha sert, ters
ve acımasız bir konuşmaya denk geldim: Bizim Dreyfus taraftarı
olan uşağımızla Guermantes'ların Dreyfus aleyhtarı olan uşağı
tartışmaktaydılar. Üst düzeyde, Fransız Vatanseverler Cephesi
Derneğiyle İnsan Hakları Derneği entelektüelleri arasında çatışan
doğrularla karşı-doğrular, halkın en alt katmanlarına kadar
yayılıyordu. M. Reinach, kendisini hiç görmemiş insanların
hislerine göre durumu idare ediyordu; oysa kendisi için Dreyfus
Davası çürütülmesi imkânsız bir teoremden ibaretti ve gerçekten
de bu teoremi, o güne kadar görülmemiş, şaşırtıcı bir akıla siyaset
başarısıyla (bazılarına göre Fransa'ya karşı bir başarıyla) "ispat"
etti. İki yıl içinde Billot'nun bakanlığının yerine Clemenceau'nun
bakanlığını koydu; kamuoyunu baştan aşağı değiştirdi; Picquart'ı
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hapisten çıkarıp Savunma Bakanlığına getirdi. Belki kitleleri
ustaca idare eden bu mantık uzmanının kendisini de ataları
yönetiyordu. En fazla doğruyu içeren felsefi sistemleri
yaratıcılarına benimseten, son tahlilde duyguya dayalı bir
nedenken, Dreyfus Davası gibi basit bir siyasi meselede bu tür
nedenlerin, akıl yürüten kişi farkında olmadan akima
hükmetmemesi mümkün müdür? Bloch, Dreyfus taraftarlığının,
kendi mantıksal seçimi olduğunu zannediyordu; oysa
burnunun, teninin ve saçlarının, ırkı tarafından belirlendiğini
biliyordu. Şüphesiz akıl daha özgürdür, ama o da kendi koymadığı
birtakım yasalara tabidir. Guermantes'ların uşağıyla bizim
uşağımızın durumu, özel bir vakaydı. Fransa'yı yukarıdan aşağıya
ikiye bölen Dreyfus taraftarlığı ve aleyhtarlığı akımlarının
dalgaları, epeyce sessiz olmakla birlikte, nadir yankıları çok
içtendi. Bilerek Dreyfus Davasından uzak durulan bir sohbetin
ortasında birisi, genellikle yanlış, ama daima arzulanan siyasi bir
haberi çekinerek bildirdiğinde, tahminlerinin konusundan,
arzularının yönünü kestirmek mümkün olurdu. Böylece, bir
yanda çekingen bir havarilik, diğer yanda ahlâki bir öfke, kimi
ayrıntılar üzerinde çatışırdı. Eve döndüğümde tartışmalarını
duyduğum iki uşak bu kurala bir istisna teşkil ediyordu. Bizim
uşak Dreyfus'ün suçlu olduğunu, Guermantes'ların uşağıysa,
masum olduğunu söylemeye getirdi. Gerçek düşüncelerini
gizlemek için değil, fesatlıklarından ve oyun hırsından böyle
yapıyorlardı. Bizim uşak, davanın yeniden görüleceğinden emin
olamadığından, görülmemesi ihtimalini gözönünde
bulundurarak, Guermantes'ların uşağının haklı bir davanın
kazanıldığı sevincini yaşamasını önceden engellemek istiyordu.
Guermantes'ların uşağıysa, davanın yeniden görülmesi istemi
reddedildiği takdirde, bizim uşağın, masum bir insanın Şeytan
Adası'nda tutulmasına daha çok üzüleceğini düşünüyordu.
Kapıcı ikisini seyrediyordu. Guermantes'ların hizmetkârları

Kayıp Zamanın İzinde 3 Guermantes Tarafı Marcel Proust

337



arasına nifak sokan kişinin kapıcı olmadığı izlenimini edindim.
Eve çıktığımda büyükannemin rahatsızlığı iyice artmıştı.

Büyükannem bir süredir hastalığının ne olduğunu pek
bilememekle birlikte, sağlığından şikâyetçiydi. Aslında yalnız
yaşamadığımızı, başka bir âleme ait, aramızda uçurumlar
bulunan, bizi tanımayan ve bizi anlaması imkânsız bir varlığa
zincirlerle bağlı olduğumuzu, hastalandığımızda farkederiz; bu
varlık, bedenimizdir. Yolda karşımıza çıkan bir haydutun, bizim
derdimize olmasa da kendi kişisel çıkarlarına duyarlılık
göstermesini sağlayabiliriz. Oysa bedenimizden merhamet
dilenmek, bir ahtapotla konuşmaktan farksızdır; sözlerimiz onun
için suyun sesi kadar anlamsızdır; onunla birlikte yaşamaya
mahkûm olmak, korkunç bir şeydir bizim için. Büyükannemin
rahatsızlıkları, daima bize yönelmiş olan dikkatinden kaçardı
genellikle. Rahatsızlıkları kendisine çok acı verdiğinde ise,
iyileştirebilmek için boş yere anlamaya çalışırdı rahatsızlıklarını.
Bedeninin sahnesi olduğu hastalık olayları kendi zihni için
karanlık ve kavranmaz olmakla birlikte, onlarla aynı maddesel
âleme ait varlıklar için açık seçik, anlaşılır şeylerdi; insan aklı,
bedeninin kendisine söylediği şeyi anlayabilmek için, bu kişilere
başvurmak durumundadır; tıpkı bir yabancının bize verdiği
cevapları anlayabilmek için, tercümanlık etmek üzere onunla
aynı ülkeden birini arayıp bulmamız gibi. Bu kişiler bedenimizle
konuşabilir, öfkesinin ciddi mi olduğunu, yoksa yakında
yatışacağını mı söyleyebilir bize. Büyükanneme bakmak üzere
çağırdığımız Cottard, büyükannemin hasta olduğunu
söylediğimiz an, alaylı bir gülümsemeyle, "Hasta mı? Diplomatik
bir hastalık değil umarım?" diyerek bizleri kızdırdıktan sonra,
hastanın çarpıntısını yatıştırmak için süt rejimi önerdi. Ama
bitmez tükenmez sütlü çorbaların bir etkisi olmadı; çünkü
büyükannem çorbaya çok fazla tuz ekiyordu; tuzun zararları o
dönemde bilinmiyordu (Widal henüz keşiflerini
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gerçekleştirmemişti). Tıp, hekimlerin birbirini izleyen, çelişkili
hatalarının bir özeti olduğundan, en iyi hekimlere başvururken,
birkaç yıl sonra yanlışlığı ortaya çıkacak bir doğruya başvurma
ihtimalimiz yüksektir. Yani tıbba inanmak, çılgınlıkların en
büyüğüdür denilebilirdi, eğer tıbba inanmamak daha büyük bir
çılgınlık olmasaydı; çünkü uzun vadede hataların üst üste
yığılmasından, birtakım doğrular ortaya çıkmıştır. Cottard
büyükannemin ateşini ölçmemizi tavsiye etmişti. Gidip bir
termometre getirdik. Tüp hemen hemen boydan boya boştu.
Cıvayı, küçük kabının dibine büzüşmüş o gümüşi semenderi zor
farkedebiliyorduk. Ölü gibiydi. Cam çubuğu büyükannemin
ağzına yerleştirdik. Uzun süre bırakmamız da gerekmedi; küçük
büyücü falına bir çırpıda bakıverdi. Onu kulesinin orta yerinde,
kıpırtısız, asılmış kalmış halde bulduk; kendisine sorduğumuz,
büyükannemin ruhunun kendini yoklayarak asla
çıkaramayacağı sayıyı kesin olarak gösteriyordu: 38, 3". İlk kez bir
endişeye kapıldık. Kaçınılmaz işareti silmek için termometreyi
hızla salladık; sanki kaydedilen ısıyla birlikte büyükannemin
ateşini de düşürebilirmişiz gibi. Heyhat! Aklı olmayan küçük
falcının bu cevabının keyfî olmadığı çok açıktı; çünkü ertesi gün
termometre büyükannemin dudakları arasına tekrar
yerleştirildiğinde, bizim için görünmez olan bir gerçeğin kesinliği
ve sezgisiyle donanmış olan küçük kâhin, neredeyse hiç vakit
kaybetmeden, adeta tek bir sıçrayışla, yine aynı noktada hiç
kıpırdamadan durdu ve parlak çubuğuyla yine aynı 38,3 sayısını
gösterdi. Başka bir şey söylemiyordu, ama ne kadar dilesek,
istesek, yalvarsak da, hiçbirine kulak asmayacak gibiydi; uyarı ve
tehdit niteliğindeki son sözüydü bu.

Bunun üzerine, onu cevabını değiştirmeye zorlamak amacıyla,
aynı âlemden bir başka yaratığa başvurduk; bu ondan daha güçlü,
bedeni sorgulamakla kalmayıp emir de verebilen bir yaratıktı: o
sırada henüz kullanılmayan aspirinle aynı türden bir ateş
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düşürücü. Termometreyi bir daha yükselmek zorunda kalmaz
umuduyla 37,50,nin altına indirmemiştik. Büyükanneme ateş
düşürücüyü verdikten sonra tekrar termometreyi yerleştirdik. Bir
arka aracılığıyla daha yüksek bir yetkiliden aldığımız emri
gösterdiğimizde emre söylenecek bir şey bulamayan ve, "Tamam,
bir şey diyemem, madem öyle, geçin," diyen acımasız bir bekçi
gibi, külyutmaz görevli bu sefer hiç kıpırdamadı. Ama hırçınlıkla,
"Ne yararı olacak bunun size?" der gibiydi. "Madem kininle
tanışıklığınız var, tamam, bir defa, on defa, yirmi defa
kıpırdamama emri verecek bana. Sonra sıkılacak; ben onu iyi
tanırım. Hep böyle sürmez bu. O zaman ne geçecek elinize?"

O sırada büyükannem, insan vücudunu kendisinden daha iyi
tanıyan bir yaratığın varlığını hissetti içinde; tükenmiş soyların
bir çağdaşı, düşünen insanın ortaya çıkışından çok önceki ilk
işgalciydi bu; bu bin yıllık müttefiğin başını, kalbini, dirseğini,
biraz da sertçe yokladığını hissetti; mekânları tanıyor, birazdan
başlayacak tarihöncesi savaş için her şeyi örgütlüyordu. Bir
dakika sonra Python ezilmiş, kimyasal madde ateşi yenmişti;
büyükannem bütün hayvanların ve bitkilerin üzerinden
âlemlerin ötesine geçip kendisine teşekkür edebilmeyi isterdi.
Bitkilerin bile yaradılışından önce var olan bir maddeyle, bunca
yüzyılın ötesinden gerçekleşen bu buluşmanın etkisi altındaydı.
Bu arada termometre, daha eski bir tanrı tarafından geçici olarak
yenilmiş bir Parça gibi, gümüş iğini kıpırtısız tutuyordu. Ne yazık
ki insanın kendi içinde kovalayamadığı esrarengiz hayvanları
avlamak üzere eğittiği daha güçsüz bazı yaratıklar, bize her gün
acımasızca, düşük ama oldukça sabit bir albümin sayısı
getiriyorlardı; bu da bizim algılayamadığımız süreğen bir durumla
ilişkili gibi görünüyordu. Bergotte, bana, Doktor du Boulbon'dan,
beni sıkmayacak, görünürde garip de olsalar zekâmın özelliklerine
uyan tedaviler bulabilecek bir hekim, diye sözettiğinde, zekâmı
baskı altına almaya beni zorlayan kuruntulu içgüdümü
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sarsmıştı. Ne var ki fikirler içimizde bir değişim geçirirler;
başlangıçta karşılarına çıkardığımız direnişi kırarlar ve onlar için
var olduğunu bilmediğimiz, hazır zihinsel hâzinelerle beslenirler.
Tanımadığımız biri hakkında duyduğumuz sözlerin bizde büyük
bir yetenek, bir tür dâhi izlenimini uyandırdığı her durumda
olduğu gibi, ben de artık Doktor du Boulbon'a zihnimin
derinliklerinde sınırsız bir güven tanıyordum; gerçeği bir
başkasından daha keskin bir gözle görebilen insanların bizde
uyandırdığı güvendi bu. Doktor du Boulbon'un daha ziyade
sinirsel hastalıklar konusunda uzman olduğunu, Charcot'nun
ölmeden önce, kendisine, nöroloji ve psikiyatriye hâkim olacağını
söylediğini biliyordum elbette. "Ah, bilemiyorum, olabilir tabii,"
dedi o sırada yanımızda olan Françoise; du Boulbon'un da,
Charcot'nun da adını ilk kez duyuyordu. Ama bu onun, "Olabilir,"
demesine engel değildi. Françoise'ın "olabilir"leri, "belki"leri,
"bilemiyorum"ları böyle durumlarda insanı çileden çıkarırdı.
İnsanın içinden şöyle cevap vermek geçerdi: "Tabii ki
bilemezdiniz; çünkü konuyla ilgili hiçbir bilginiz yok; hiçbir şey
bilmediğinize göre olabilir veya olamaz demeniz bile abes. Her
neyse, artık Charcot'nun du Boulbon'a ne dediğini bilmediğinizi
söyleyemezsiniz; artık biliyorsunuz; çünkü biz size söyledik;
söylediğimiz kesin olduğuna göre de 'belki'lerinizin,
'olabilirlerinizin hiçbir anlamı yok."

Beyin ve sinir hastalıkları konusundaki özel uzmanlığına
rağmen, du Boulbon'un büyük bir hekim, üstün yetenekli,
yaratıcı ve derin bir zekâya sahip bir insan olduğunu bildiğimden,
onu çağıralım diye anneme yalvardım; hastalığı doğru görürse
iyileştirebilir umudu, ikinci bir hekime danışırsak büyükannemi
korkuturuz endişesine baskın çıktı sonunda. Annemin karar
vermesine sebep olan şey, büyükannemin, farkında olmadan
Cottard'dan destek bularak artık hiç sokağa çıkmaması, hattâ
neredeyse yataktan kalkmamasıydı. Büyükannemin bize Mme de

Kayıp Zamanın İzinde 3 Guermantes Tarafı Marcel Proust

341



Sevigne'nin Mme de La Fayette'le ilgili mektubuyla cevap vermesi
nafileydi: "Sokağa çıkmak istemeyişini delilik diye
yorumluyorlardı. Böyle acele karar veren bu insanlara, 'Mme de La
Fayette deli değil' demekle yetiniyordu. Sokağa çıkmamakta haklı
olduğunu göstermek için ölmesi gerekti." Çağrılan du Boulbon,
sözlerini aktarmadığımız Mme de Sevigne'yi olmasa da, en
azından büyükannemi hatalı buldu. Büyükannemi muayene
edeceği yerde, o harikulade bakışlarını büyükanneme dikerek
Bergotte'tan sözetmeye başladı; bu bakışlarda, belki hastayı
dikkatle, derinlemesine incelermiş gibi, doğal görünen, ama
herhalde otomatikleşmiş olan bir yanılgı ya da hastada bu
izlenimi uyandırma isteği, belki de bambaşka bir şey düşünmekte
olduğunu göstermeme veya hastayı nüfuzu altına alma arzusu
vardı.

"Ah! Gerçekten de hanımefendi, olağanüstü bir yazar; kendisini
sevmekte çok haklısınız! Peki en sevdiğiniz kitabı hangisidir? Ya?
Gerçekten de en iyi kitabıdır denilebilir. En azından en güzel
yazılmış romanıdır; Claire çok hoş bir karakterdir; peki erkek
kahramanlardan hangisine en çok yakınlık duyarsınız?"

Başlangıçta, kendisi tıptan sıkıldığı için büyükannemi bu
şekilde edebiyat hakkında konuşturduğunu, ayrıca belki açık
fikirliliğini de sergilemek istediğini, hattâ daha tedaviye yönelik
bir amaç güttüğünü, hastaya güven vermek, endişelenmediğini
göstermek, aklını hastalıktan başka şeylere yöneltmek istediğini
düşündüm. Ama daha sonra anladım ki, bir ruh hastalıkları
uzmanı, beyin araştırmacısı olarak, sorularıyla büyükannemin
belleğinin tam yerinde olup olmadığını anlamak istemişti.
Ardından, adeta istemeye istemeye, karamsar ve sabit bakışlarla
hayatı hakkında birkaç soru sordu büyükanneme. Sonra
birdenbire, sanki gerçeği görmüş ve ne pahasına olursa olsun ona
ulaşmaya kararlıymış gibi, sözlerine zorla yol açarmış,
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kapılabileceği son tereddütlerden kurtulurmuş, bizim
yapabileceğimiz bütün itirazları bir yana itermiş gibi bir hareket
yaparak, büyükanneme aydınlık bakışlarla, çekinmeden, nihayet
ayakları yere basarmışçasına baktı ve kelimeleri tatlı, büyüleyici
bir tonla vurgulayarak, zekâsı bütün tonlamalarım incelikle
belirterek (zaten ziyareti boyunca sesi hep doğallığım korumuş,
tatlılığını kaybetmemişti; gür ve dağınık kaşlarının altındaki
alaycı gözleri iyilikle doluydu) konuştu:

"Er veya geç iyileşeceksiniz hanımefendi; hiçbir hastalığınızın
olmadığını anlayacağınız ve normal hayatınıza döneceğiniz gün,
tamamen size bağlı olarak, bugün bile olabilir. Yemek
yemediğinizi, sokağa çıkmadığınızı söylemiştiniz, değil mi?"

"Ama doktor bey, biraz ateşim var."
Bu Boulbon büyükannemin eline dokundu.
"Şu anda yok en azından. Üstelik bu mazeret değil. 39" ateşi

olan veremlileri açık havaya çıkardığımızı, aşırı beslediğimizi
bilmiyor musunuz?"

"Ama biraz albüminim de var."
"Bunu sizin bilmemeniz gerekirdi. Benim zihinsel albümin diye

tanımladığım şey var sizde. Hepimizin bir rahatsızlık sırasında
küçük bir albümin krizi olmuştur; doktorumuz bunu bize
bildirmekle, kalıcı hale getirmiş olur. Hekimler ilaçlarla
iyileştirdikleri her hastalık için (en azından bunun arasıra
gerçekleştiği ileri sürülüyor), sağlam olan insanlarda on hastalık
ortaya çıkarıyorlar; kendilerine bütün mikroplardan bin kat daha
etkili olan bir hastalık etkenini, hasta oldukları fikrini aşılayarak.
Her türlü mizacı etkileyen böyle bir kanı, özellikle sinirli mizaçlar
üzerinde müthiş güçlü bir etki yapar. Arkalarında açık bir pencere
olduğunu söyleyin, hapşırmaya başlarlar; çorbalarına manyezi
kattığınızı söyleyin, karma ağrılarına tutulurlar; kahvelerinin her
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zamankinden daha ..oyu olduğunu çıtlatın, bütün gece gözlerine
uyku girmez. Hanımefendi, gözlerinizi görmem, kendinizi ifade
etme tarzınızı duymam, hattâ size çok benzeyen kızınızı ve
torununuzu görmem, nasıl bir mizaçla karşı karşıya olduğumu
anlamama yetmedi mi sanıyorsunuz?"

"Doktor bey izin verirse, büyükannen Champs-Elysees'nin
sakin bir köşesinde, senin bir zamanlar oyun oynadığın o defne
ağaçlarının yakınında biraz oturabilir belki," dedi annem, dolaylı
biçimde du Boulbon'a danışarak; sesinde, benimle yalnız konuşsa
olmayacak bir çekingenlik, bir saygı vardı. Doktor büyükanneme
döndü ve bilgili olduğu kadar kültürlü de olduğundan dedi ki:

"Champs-Elysees'ye, torununuzun sevdiği defne ağaçlarının
oraya gidiniz hanımefendi. Defne sağlığınıza iyi gelecektir. Defne
arıtır. Apollon, Python adlı yılanı öldürdükten sonra Delphoi'ye
elinde bir defne dalıyla girmişti. Böylelikle, zehirli canavarın
ölümcül tohumlarından korunmak istemişti. Gördüğünüz gibi,
defne, antiseptiklerin en eskisi, en kutlusu, hattâ –korunmada
olduğu gibi tedavide de değerli olduğu için eklemek istiyorum–
en güzelidir."

Hekimlerin bilgisinin büyük bir bölümü kendilerine hastalar
tarafından öğretildiği için, hastaların bu bu bilgisinin herkeste
eşit olduğunu düşünmeye eğilimlidirler ve daha önce tedavi
ettikleri kişilerden öğrendikleri bir şeyle, yanında bulundukları
hastayı şaşırtacaklarım sanırlar. İşte bu yüzden Doktor du
Boulbon, sohbet etmekte olduğu köylüyü, bir kelimeyi onun
şivesiyle söyleyerek şaşırtmayı uman bir Parisli'nin alaycı
gülümsemesiyle, büyükanneme dedi ki: "Herhalde rüzgârlı
havalar sizi en güçlü uyku ilaçlarından daha iyi uyutuyordun" -
"Aksine beyefendi; rüzgâr uykumu kesinlikle engeller." Hekimler
alıngandır. "Ah!" diye mırıldandı du Boulbon kaşlarını çatarak;
sanki ayağına basmışlar gibi, büyükannemin fırtınalı gecelerde
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uykusuzluk çekmesi kendisine yapılmış kişisel bir hakaretmiş
gibi. Bununla birlikte, aşırı gururlu bir insan değildi; "üstün
zekâlı" bir insan olarak inançla tıbbı birbirine karıştırmamayı da
görev bildiğinden, hemen filozofça sükûnetine kavuştu.

Bergotte'un arkadaşının kaygılarını gidermesini şiddetle
arzulayan annem, doktorun söylediklerini desteklemek amacıyla,
büyükannemin sinirsel bir hastalığı olan kuzininin, yedi yıl
boyunca Combray'deki yatak odasına hapsolduğunu, haftada
ancak bir veya iki kez ayağa kalktığını anlattı.

"Doğrusu bunu bilmiyordum, ama tahmin edebilirdim
hanımefendi."

"Ama doktor bey, ben katiyen onun gibi değilimdir; aksine,
doktorum beni yatakta tutamaz," dedi büyükannem; belki
doktorun teorilerine biraz sinirlendiğinden, belki de doktor
hepsini çürütür umuduyla yapılabilecek bütün itirazları karşısına
çıkarmak, böylece doktor gittikten sonra iyimser teşhisine
herhangi bir şüphe duymayacağından emin olmak istediği için.

"Pek tabii hanımefendi, bu kelimeyi kullandığım için kusura
bakmayın ama, insan bütün akıl hastalıklarına birden sahip
olamaz; sizde bu yok, başkaları var. Dün bir sinir hastalıkları
kliniğini ziyaret ettim. Bahçede adamın biri bir bankın üzerine
çıkmış, Hint fakirleri gibi hiç kıpırdamadan ayakta duruyordu;
boynunu mutlaka çok acı verecek şekilde, eğik tutuyordu. Ne
yaptığını kendisine sorduğumda, hiç hareket etmeden, başını
çevirmeden cevap verdi: 'Doktor bey, ben aşırı romatizmalıyım,
soğuk algınlığına da çok yatkınımdır; biraz önce çok fazla hareket
ettim; öyle aptalca ısınırken, boynum fanilama dayalıydı. Şimdi
hararetim düşmeden boynumu fanilamdan ayırırsam mutlaka
boynum tutulur, hattâ bronşit bile olabilirim.' Gerçekten de
olurdu. 'Siz çok başarılı bir nevrozlusunuz, işin aslı bu, ' dedim
ona. Öyle olmadığım kanıtlamak için bana nasıl bir gerekçe
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gösterdi biliyor musunuz? Klinikteki bütün hastalarda tartılma
takıntısı varmış, hattâ bütün günlerini tartılmakla geçirmesinler
diye teraziye asma kilit takmak zorunda kalmışlar; oysa kendisi
tartılmayı hiç istemediğinden, teraziye zorla çıkarıyorlarmış.
Diğerlerinin takıntısı kendisinde yok diye seviniyor, kendisinin
başka bir takıntısı olduğunu ve onu başka takıntılardan bu
takıntısının koruduğunu düşünmüyordu. Bu karşılaştırmaya
gücenmeyin hanımefendi; çünkü soğuk algınlığı korkusuyla
boynunu kıpırdatmaya cesaret edemeyen o adam, zamanımızın
en büyük şairidir. O zavallı manik hasta, benim tanıdığım en
yetkin zekâdır. Sinirli bir yapınız olduğunun söylenmesi sizi
kızdırmasın. Siz yeryüzünün tuzu biberi olan o harikulade ve
yürekler acısı soydansınız. Bütün yüce şeyleri bize sinirli mizaçlar
vermiştir. Dinleri kuran, şaheserleri yaratan onlardır, başkaları
değil. Dünya kendilerine neler borçlu olduğunu, hele hele onların
bütün bunları dünyaya verebilmek için ne acılar çektiğini, asla
bilmeyecek. Güzel müziklerin, güzel resimlerin, binlerce inceliğin
tadını çıkarırız, ama onları yaratanlara nelere malolduğunu, ne
uykusuzluklara, gözyaşlarına, ihtilaçlı gülmelere, kurdeşenlere,
astımlara, sara nöbetlerine, hepsinden beter olan ölüm
korkusuna malolduğunu bilmeyiz; bu korkuyu belki siz de
tanıyorsunuzdur hanımefendi," diye ekledi büyükanneme
gülümseyerek; "çünkü itiraf edin ki geldiğimde içiniz pek rahat
değildi. Kendinizi hasta, belki vahim derecede hasta
sanıyordunuz. Kendinizde kimbilir hangi hastalığın belirtilerini
buluyordunuz. Üstelik yanılmıyordunuz, bu belirtiler sizde
vardı. Sinirli bir yapı, dâhi bir taklitçidir.

Mükemmelen taklit edemeyeceği tek bir hastalık yoktur. Bu
yapı, sindirim bozukluğundan doğan şişkinlikleri, hamileliğin
bulantılarını, kalp hastalıklarının ritm bozukluğunu, veremin
kronik ateşini insanı yanıltacak kadar iyi taklit eder. Hekimi bile
kandırabildiğine göre, hastayı kandırmaması mümkün müdür?
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Rahatsızlıklarınızla alay ettiğimi zannetmeyin sakın; bu
rahatsızlıkları anlamasam, tedavi etmeye de kalkışmazdım.
Bakınız, itiraf ancak karşılıklı olursa işe yarar. Sinir hastalıkları
olmasa büyük sanatçılar olmazdı demiştim; dahası," diye ekledi
ciddiyetle işaret parmağını havaya kaldırarak, "büyük alimler de
olmazdı. Şunu da belirtmek isterim ki, sinirsel hastalığı olmayan
bir hekim, bırakınız iyi, ortalama bir sinir hastalıkları uzmanı bile
olamaz. Sinir hastalıkları alanında fazla saçmalamayan bir hekim,
yarı iyileşmiş bir hastadır; tıpkı eleştirmenlerin artık şiir
yazmayan şairler, polislerin artık hırsızlık yapmayan hırsızlar
olmaları gibi. Ben, hanımefendi, sizin gibi albümin hastası
sanmıyorum kendimi; beslenme, açık hava sinirsel bir korku
yaratmıyor bende, ama kapım kapalı mı diye bakmak için yirmi
kere yataktan kalkmadan uyuyamam. Dün boynunu
çeviremeyen bir şairle karşılaştığım o kliniğe bir oda tutmaya
gitmiştim; çünkü, aramızda kalsın ama, ben tatillerimi,
başkalarının hastalıklarını tedavi etmeye çalışırken çok yorulup
kendi rahatsızlıklarımı artırdığımda, kendimi orada tedavi ederek
geçiririm."

"Peki, doktor bey, benim de benzer bir tedavi görmem gerekli
mi?" dedi büyükannem korkuyla.

"Gerek yok hanımefendi. Dediğiniz belirtiler benim sözlerim
karşısında boyun eğeceklerdir. Ayrıca yanımızda çok güçlü birisi
var ki, onu bundan böyle doktorunuz olarak tayin ediyorum. O
da sizin rahatsızlığınız, aşırı sinirsel etkinliğiniz. Bu yapınızı
tedavi edebilirim, ama bunu yapmaktan kaçınacağım. Ona söz
geçirmem yeterli. Masanızda Bergotte'un bir eserini görüyorum.
Sinirsel yapınız tedavi edilse, onu sevemezdiniz. Peki ben, onun
size verdiği hazzı, aynı hazzı katiyen veremeyecek olan bir sinirsel
sağlamlıkla değiştirme hakkını kendimde bulabilir miyim? Bu
hazzın kendisi, etkili bir ilaçtır, belki de ilaçların en kuvvetlisidir.
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Yo hayır, ben sizin sinirsel enerjinize kızmıyorum. Sadece beni
dinlemesini istiyorum; sizi ona emanet ediyorum. Yüz seksen
derecelik bir dönüş yapsın. Şimdiye kadar sizin gezmenizi,
yeterince beslenmenizi engellemek için harcadığı gücü, size
yemek yedirmeye, kitap okutmaya, sokağa çıkarmaya, her şekilde
eğlendirmeye harcasın. Yorgun olduğunuzu söylemeyin bana.
Yorgunluk önyargıya dayalı bir düşüncenin organik
uygulamasıdır. İşle onu düşünmemekle başlayın. Küçük bir
rahatsızlığınız olursa eğer, ki herkesin başına gelebilir, sanki
böyle bir rahatsızlığınız yokmuş gibi olacak; çünkü sinirsel
enerjiniz, M. de Talleyrand'ın çok derin bir sözle ifade ettiği gibi,
sizi hayalî bir sağlıklı insan haline getirmiş olacak. İşte bakın
şimdiden sizi iyileştirmeye başladı bile; bir kez olsun arkanıza
yaslanmadan dimdik dinliyorsunuz beni; gözleriniz canlı,
renginiz sağlıklı; yarım saat oldu, hiç farketmediniz.
Hanımefendi, sizi saygıyla selamlıyorum."

Doktor du Boulbon'u geçirdikten sonra annemin yalnız olduğu
odaya girdiğimde, haftalardır göğsümü sıkıştıran keder uçup
gitti; annemin sevincini açığa çıkaracağını ve benim sevincimi
göreceğini hissettim; bir bakıma, henüz kapalı olan bir kapıdan
birinin girip bizi korkutacağını bildiğimiz zaman hissettiğimiz
korkuya benzeyen, yakınımızda bir insanın duygulanacağı ânın
bekleyişine tahammül etmenin imkânsızlığın hissettim; anneme
bir şey söylemek istedim, ama sesim çatladı, gözyaşlarına
boğularak uzun süre başım annemin omzunda ağladım, acıyı
tattım, kabullendim, sevdim; çünkü acının hayatımdan çıktığını
biliyordum artık; koşullar yüzünden gerçekleştirme aşamasına
geçemediğimiz erdemli tasarılar da bizi aynı şekilde coşturur.

Françoise, sevincimizi paylaşmayarak beni çok kızdırdı.
Guermantes'ların genç uşağıyla ispiyoncu kapıcı arasında kopan
korkunç kavgadan ötürü çok sarsılmıştı kendisi. Düşesin bütün
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iyi yürekliliğiyle araya girip iyi kötü ikisini barıştırması ve uşağı
bağışlaması gerekmişti. Çünkü düşes iyi kalpliydi, dedikodulara
da kulak asmasa, yanında çalışmak bir nimet sayılabilirdi.

Büyükannemin hastalığı bir süredir biliniyor, duyanlar haber
soruyordu. Saint-Loup şöyle bir mektup yazmıştı: "Sevgili
büyükannenin rahatsız olduğu şu günlerde, onun hiç ilgisi
olmayan bir konuda, sana, sitemi de aşan sözler söylemek
istemiyorum. Fakat kalleşçe bir davranışını unutacağımı,
riyakârlığını ve ihanetini bağışlayacağımı nezaketen bile
söylemem, yalan olur." Ama büyükannemin önemsiz bir
rahatsızlığı olduğunu düşünen, belki de rahatsızlığından
tamamen habersiz olan kimi arkadaşlarım ertesi gün kendilerini
Champs-Elysees'ye götürmemi, oradan da bir ziyarete, bir kır
evinde hoşuma gidecek bir akşam yemeğine katılmamı
önermişlerdi. Bu iki eğlenceden vazgeçmem için artık bir neden
kalmamıştı. Büyükanneme Doktor du Boulbon'un sözüne uyup
çok gezmesi gerektiği söylendiğinde, hemen Champs-Elysees'den
sözetmişti. Kendisini oraya götürmek benim için kolay olurdu;
büyükannem oturup biraz kitap okur, ben de arkadaşlarımla
nerede buluşacağımızı kararlaştırırdım; sonra, fazla
oyalanmazsam, onlarla birlikte Ville-d'Avray trenine binecek
vaktim olurdu. Kararlaştırdığımız saatte büyükannem kendini
yorgun hissettiğinden çıkmak istemedi. Ama du Boulbon'dan
talimat almış olan annem, büyükanneme kızıp sözünü
dinletecek gücü kendinde buldu. Büyükannemin tekrar sinirsel
zaafiyetine yenik düşüp bir daha ayağa kalkamayacağını
düşünmek bile neredeyse ağlatıyordu annemi. Dışarı çıkmaya bu
kadar uygun, böyle güzel ve sıcak bir hava kolay kolay
bulunmazdı. Güneş yer değiştirdikçe balkonu parça parça ediyor,
oynak muslinlerini aralıklara serpiştiriyor, yontma taşın üzerinde
ılık bir kılıf, belli belirsiz bir yaldızlı hale oluşturuyordu. Françoise
kızma telgraf çekmeye fırsat bulamadığından, yemekten hemen
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sonra dışarı çıktı. Daha önce büyükannemin dışarı çıkarken
giyeceği mantoyu onarması için Jupien'e uğraması bile lütuf
sayılırdı. Ben de tam o sırada sabah gezintimden döndüğüm için,
Françoise'la birlikte yelekçiye gittim. "Sizi buraya küçük bey mi
getirdi," dedi Jupien Françoise'a, "yoksa siz mi onu getirdiniz,
yoksa talih rüzgârı mı ikinizi birden attı dükkânıma?" Jupien
temel eğitim görmediği halde, M. de Guermantes'ın onca çabasına
rağmen çiğnediği sözdizimi kurallarına doğal güdüsüyle uyardı.
Françoise gittikten, manto da onarıldıktan sonra, büyükannemin
giyinmesi gerekti. Annemin yardımını inatla reddeden
büyükannemin tek başına hazırlanması inanılmaz bir süre aldı;
bense, artık hasta olmadığının bilinciyle, hayatta oldukları sürece
akrabalarımıza karşı takındığımız, onlara herkesten az değer
vermemize yol açan o garip ilgisizlikle, bu kadar uzun sürede
hazırlanmasını, arkadaşlarımla buluşacağımı, akşam yemeğine
Ville d'Avray'ye gideceğimi bildiği halde beni geciktirmesini çok
bencilce buluyordum. Sabırsızlıktan, iki kere neredeyse hazır
olduğu söylendikten sonra, önceden aşağı indim. Ben konağın
buz gibi duvarlarını katiyen ısıtmayan, dışarının sıvı, şırıltılı, ılık
havasını bir sarnıcı açmışçasına içeriye dolduran aralık, camlı
kapıya yaklaştığımda, nihayet büyükannem bana yetişti ve böyle
durumlarda genellikle yaptığı gibi geciktiğinden dolayı özür
dilemedi; acelesi olan, eşyalarının yarısını unutmuş biri gibi
kızarmıştı, dalgındı.

"Madem arkadaşlarınla buluşacaksın, keşke başka bir manto
giyseydim. Bununla biraz sefil bir halim var."

Yüzünün ne kadar kırmızı olduğunu görünce şaşırdım ve geç
kaldığı için çok acele ettiğini anladım. Champs-Elysees'ye gelip
Gabriel Caddesi'nin başında faytondan indiğimizde, büyükannem
bana hiçbir şey söylemeden dönüp, eskiden bir gün Françoise'ı
beklediğim yeşil kafesli, eski, küçük kulübeye yöneldi. Herhalde

Kayıp Zamanın İzinde 3 Guermantes Tarafı Marcel Proust

350



midesi bulandığı için eliyle ağzını kapatan büyükannemi
izleyerek parkın ortasındaki küçük panayır tiyatrosunun
basamaklarını çıktığımda, daha önce de "markiz"in yanında
gördüğüm park bekçisi yine oradaydı. Tıpkı panayır sirklerinde
sahneye çıkmak üzere hazırlanmış, pudraya bulanmış
palyaçonun bizzat kapıda durup giriş paralarını toplaması gibi,
"markiz" de yine ücretleri tahsil ettiği kontrol noktasında, beyaz
pudrayla sıvanmış koskocaman, girintili çıkıntılı yüzüyle, kızıl
peruğunun tepesinde kırmızı çiçekli, siyah dantelli küçük
beresiyle oturmaktaydı. Ama beni hatırladığını sanmıyorum.
Bekçi de üniformasıyla uyum içindeki yeşillikleri denetlemeyi
bırakıp "markiz"in yanma oturmuş, sohbet etmekteydi.

"Hâlâ buradasınız," diyordu. "Emekliye ayrılmayı
düşünmüyorsunuz."

"Ne diye emekliye ayrılayım ki beyefendi? Söyler misiniz bana,
buradan daha iyisini, daha rahatını nerede bulacağım? Üstelik
burada hep hareket var, oyalanıyorum; benim küçük Paris'imdir
burası; müşterilerim olan bitenden haberdar eder beni. Mesela
daha beş dakika önce çıkan bir müşterim var. Kendisi yargıçtır;
hem de çok yüksek bir mevkide. İnanın beyefendi," diye haykırdı
"markiz" heyecanla, görevli sözlerinin doğruluğuna itiraz eder
görünse, iddiasını şiddete başvurarak savunmaya hazırmış gibi
bir edayla, "tam tamına sekiz yıldır, dikkat edin, her gün, hiç
aksatmadan saat 3 dediniz mi buradadır; hep terbiyeli, sesini asla
yükseltmeden, hiçbir tarafı kirletmeden, yarım saatten fazla kalır,
hem gazetelerini okur, hem de ihtiyacını giderir. Gelmediği bir tek
gün oldu. O sırada farketmedim, ama akşam olduğunda birden
dedim ki kendi kendime: Aa, bizim beyefendi gelmedi; belki de
ölmüştür.' Bir tuhaf oldum; ben iyi insanlara bağlanırım böyle.
Onun için de ertesi gün yine kendisini görünce çok sevindim;
dedim ki: 'Beyefendi, dün başınıza bir şey mi geldi?' O da kendi
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başına bir şey gelmediğini, karısının öldüğünü söyledi; o kadar
allak bullak olmuş ki, gelememiş. Üzgün görünüyordu tabii;
yirmi beş yıldır evliymişler, düşünsenize; yine de tekrar geldiğine
memnun gibiydi. Küçük alışkanlıklarını bozmak onu sarsmıştı
besbelli. Ben de biraz moral /ermeye çalıştım, dedim ki: 'Kendinizi
bırakmayın beyefendi. Eskisi gibi gelin yine; size bu kederli
günlerinizde küçük bir eğlence olur."

"Markiz" sözlerine daha tatlı bir ses tonuyla devam etti; çünkü
ağaçlarla çimenlerin koruyucusunun, kendisini itiraz etmeyi
aklından bile geçirmeden, safça dinlediğini farketmişti; bekçi,
daha ziyade bir bahçıvan aletine veya simgesine benzeyen kılıcını,
zararsız bir şekilde kınında tutuyordu.

"Üstelik," dedi "markiz", "ben müşterilerimi seçerim; kendi
deyimimle salonlarıma herkesi kabul etmem. Gerçekten de salona
benzemiyor mu, çiçeklerle filan? Çok kibar müşterilerim olduğu
için, her zaman ya biri, ya başkası, güzel bir leylak dalı, birkaç
yasemin veya gül getirir; gül en sevdiğim çiçektir."

Hiçbir zaman leylak da, güzel güller de getirmediğimiz için,
hanımefendi belki bize iyi gözle bakmıyordur düşüncesiyle
yüzüm kızardı; olumsuz bir yargıdan kaçabilmek –ya da gıyaben
yargılanabilmek– için çıkış kapısına yöneldim. Ne var ki hayatta
sadece güzel güller getiren insanlara iyi davranılmıyor; "markiz"
benim sıkıldığımı düşünerek seslendi:

"Size bir kabine açmamı istemez miydiniz?"
Ben teklifini geri çevirdim.
"Gerçekten, istemez misiniz?" diye ısrar etti gülümseyerek.

"Samimi söylüyorum, ama biliyorum tabii, insanın bu tür
ihtiyaçları olması için para ödememesi yeterli değil."

O sırada kötü giyimli bir kadın aceleyle içeri girdi; onun ihtiyacı
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vardı belli ki. Ama "markiz"in çevresine ait değildi; "markiz"
snopça bir acımasızlıkla tersledi onu:

"Boş yerimiz yok hanımefendi."
"Uzun sürer mi?" diye sordu zavallı kadın; sarı çiçeklerinin

altında yüzü kıpkırmızıydı.
"Başka bir yere gitmenizi tavsiye ederim hanımefendi;

gördüğünüz gibi sırada bekleyen bu iki beyefendi var," dedi
"markiz", beni ve bekçiyi göstererek; "tek kabinem var; diğerleri
onarımda... Kötü müşteri olduğu suratından belliydi," dedi
"markiz". "Buranın tarzına uygun değil; temizlik, saygı nedir
bilmez bunlar; ondan sonra hanımefendinin arkasından bir saat
ben temizleyecektim içeriyi. Onun iki kuruşuna kalmadım."

Nihayet, yarım saati aşkın bir sürenin sonunda büyükannem
çıktı; bu kadar uzun süre içeride kalma münasebetsizliğini bir
bahşişle telafi etmeye çalışmayacağını düşünerek, "markiz"in hiç
şüphesiz büyükanneme karşı takınacağı küçümseyici tavırdan
payımı almamak için, hemen çıkıp ağaçlık bir yola girdim, ama
büyükannem bana yetişebilsin diye ağır ağır yürüyordum. Az
sonra yanıma geldi. Büyükannemin, "Seni çok beklettim; umarım
arkadaşlarını yakalarsın," diyeceğini sanıyordum, ama o tek
kelime konuşmadı; ben de biraz hayal kırıklığına uğrayarak ilk
konuşan olmak istemedim; nihayet başımı kaldırıp baktığımda
gördüm ki, yanımda yürümekle birlikte, başını öteki tarafa
çevirmişti. Hâlâ midesi mi bulanıyor acaba diye endişelendim.
Daha dikkatli bakınca, yürümekte zorluk çektiğini farkettim
şaşırarak. Şapkası çarpılmış, mantosu kirlenmişti; dağınık,
perişan bir görünüşü vardı; yüzü kırmızı ve kaygılıydı; araba
çarpmış ya da hendekten çıkarılmış biri gibiydi.

"Bulantın mı var diye korktum büyükanne; kendini daha iyi
hissediyor musun?" dedim.
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Cevap vermezse beni endişelendireceğini düşünmüş olmalı.
"Bekçiyle 'markiz' arasındaki bütün konuşmaları duydum,"

dedi. "Tam Guermantes'lara, Verdurin'lerin küçük yuvasına
yaraşır bir konuşmaydı. Tanrım! Ne zarif ifade ettiler meseleleri."
[26] Sonra da kendi markizinden, Mme de Sevigne'den bir alıntıyı
ekledi özenle: "Onları dinlerken, bana bir vedalaşmanın
mutluluğunu hazırlıyorlar sandım."

İşte bana söylediği sözler bunlardı; bu sözlerde büyükannemin
bütün inceliğini, alıntı yapma merakım, ezberindeki klasikleri
bulmak mümkündü; hattâ her zamankinden de fazla, adeta
bütün bunlara hâlâ sahip olduğunu göstermek ister gibi. Ne var
ki, bu cümleleri, işitmekten çok tahmin ettim; çünkü
büyükannem homurdanır gibi bir sesle, dişlerini kusma
korkusuyla açıklanamayacak kadar fazla sıkarak konuşmuştu.

"Hadi," dedim, hafif bir tonla, rahatsızlığını fazla ciddiye alırmış
gibi görünmemek için, "madem biraz miden bulanıyor, eve
dönelim istersen; hazımsızlık çeken bir büyükanneyi Champs
Elysees'de dolaştırmak istemem."

"Arkadaşlarınla buluşacaksın diye ben de söylemeye cesaret
edemiyordum," diye cevap verdi. "Zavallı yavrucak! Ama madem
sen de istiyorsun, daha iyi olur."

Bu kelimeleri nasıl telaffuz ettiğini kendisi farkeder diye
korkuyordum.

"Hadi," dedim sertçe, "konuşmakla kendini yorma; hele miden
bulanıyorsa, çok saçma, en azından eve dönünceye kadar bekle."

Hüzünle gülümseyip elimi sıktı. Hemen tahmin ettiğim şeyi
benden gizlemesine gerek olmadığım anlamıştı: büyükannem
hafif bir kriz geçirmişti.
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Guermantes Tarafı II

Birinci Bölüm

Büyükannemin hastalığı. - Bergotte'un hastalığı. - Dük ve doktor. -
Büyükannemin çöküşü. - Ölümü.

Gezintiye çıkmış kalabalığın arasından, tekrar Gabriel
Caddesi'nin karşı kaldırımına geçtik. Büyükannemi bir banka
oturtup fayton aramaya gittim. En önemsiz insanları yargılarken
bile yüreğine yerleştiğim büyükannem, şimdi kendisini bana
kapamış, dış dünyanın bir parçası olmuştu; durumuyla ilgili
düşüncelerimi, kaygımı, yoldan geçen insanlardan da çok, ondan
gizlemek zorundaydım. Bu konuda konuşurken, büyükanneme,
yabancı bir insana duyacağım güvenden fazlasını duyamazdım.
Küçüklüğümden beri ona açtığım, sonsuza dek emanet ettiğim
düşüncelerimi, üzüntülerimi şimdi bana geri veriyordu.
Büyükannem henüz ölmemişti. Ben şimdiden yalnızdım.
Guermantes'lara, Moliere'e, küçük yuvayla ilgili sohbetlerimize
yaptığı göndermeler bile, sanki dayanıksız, sebepsiz,
gerçekdışıydı; çünkü belki de yarın artık var olmayacak, bir anlam
ifade etmeyecekleri bir insandan, büyükannemin yakında
dönüşeceği –onları kavrayamayacak– hiçlikten çıkmışlardı.

"Beyefendi, anlıyorum, ama benden randevu almamışsınız,
numaranız yok. Zaten bugün muayene günüm de değil. Sizin
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kendi doktorunuz vardır herhalde. Onun yerini ben alamam;
ancak o bakmamı isterse olabilir. Meslek ahlâkı meselesi bu..."

Tam bir faytona işaret ediyordum ki, meşhur Profesör E...'ye
rastlamıştım; babamın, büyükbabamın arkadaşı sayılırdı, en
azından tanışıyorlardı; Gabriel Caddesi'nde oturan profesör, evine
girmek üzereyken, ani bir dürtüyle, büyükanneme çok değerli
tavsiyelerde bulunabileceğini düşünerek kendisini
durdurmuştum. Ama acelesi olan profesör, mektuplarını aldıktan
sonra beni başından savmak istedi; onunla, ancak asansöre
birlikte binerek konuşabildim; asansörün düğmelerine kendisi
basmak için ısrar etti, özel takıntısıydı bu.

"Ama beyefendi, büyükannemi kabul etmenizi istemiyorum
sizden; zaten söyleyeceklerimden de anlayacaksınız, gelecek
durumda değil; ben yarım saat sonra, eve döndüğümüzde
uğramanızı rica ediyorum."

"Evinize uğramak mı? Beyefendi ne diyorsunuz! Akşam
yemeğine ticaret bakanına davetliyim, ondan önce yapılacak bir
ziyaretim var, derhal giyinmem gerekiyor; üstüne üstlük, frakım
yırtıldı, ötekinin de nişanları takacak iliği yok. Çok rica ederim,
asansörün düğmelerine dokunmayın, kullanmayı
bilmiyorsunuz; insanın her konuda dikkatli olması gerekir. İlik
meselesi iyice geciktirecek beni. Yine de, ailenizin hatırına,
büyükanneniz hemen gelirse kabul ederim. Ancak önceden
söyleyeyim, kendisine en fazla on beş dakika ayırabilirim."

Derhal geri dönmüştüm; hattâ asansörden çıkmamıştım bile;
Profesör E..., bana kuşkuyla bakarak, kendisi indirmişti beni
aşağıya.

Ölüm saatinin belirsiz olduğunu söyleriz, evet, ama bunu
söylerken, bu saati belirsiz ve uzaktaki bir boşluk içinde hayal
eder, başlamış olan günle herhangi bir ilişkisi olabileceğini,
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ölümün –ya da bizi, bir daha bırakmamak üzere ilk kısmi ele
geçirişinin– o öğleden sonra, hiç de belirsiz olmayan, her saatin
kullanımının önceden belirlenmiş olduğu o öğleden sonra
gerçekleşebileceği anlamına da gelebileceğini düşünmeyiz. Aylık
toplam temiz hava ihtiyacımızı alabilmek için, gezintimiz
elzemdir; yanımıza alacağımız paltonun, çağıracağımız arabacının
seçiminde kararsızlık geçirmişizdir; faytondayızdır, önümüzde
bütün bir gün vardır, ama gün kısadır, çünkü bir hanım
arkadaşımız ziyaretimize geleceği için, eve geç dönmek
istemiyoruzdur; havanın ertesi gün de bu kadar güzel olmasını
isteriz; içimizde bir başka düzlemde, geçit vermeyen bir karanlığın
ortasında yol alan ölümün, sahneye çıkmak üzere tam o günü,
birkaç dakika sonra, aşağı yukarı arabanın Champs-Elysees'ye
varacağı ânı seçmiş olduğu, aklımızdan bile geçmez. Genelde
ölümün kendine has ayrıksılığının korkusunu kafasından
atamayan kişiler, bu tür bir ölümde –ölümle bu tür bir ilk
karşılaşmada– tanıdık, bildik, gündelik bir görünüme büründüğü
için, güven verici bir şeyler bulabilirler belki. Öncesinde güzel bir
öğle yemeği yenmiş, tıpkı sağlıklı insanlar gibi sokağa çıkılmıştır.
Ölümün ilk darbesi, açık bir arabada eve dönüşle üst üste biner;
büyükannem ne kadar hasta olsa da, netice itibarıyla birçok kişi
saat altıda, Champs-Elysees'den döndüğümüz sırada, harikulade
bir havada, açık bir arabada geçerken kendisini selamladıklarını
söyleyebilirlerdi. Concorde Meydan'ına doğru gitmekte olan
Legrandin, şaşkın bir tavırla durup şapkasını çıkararak bize selam
verdi. Ben henüz hayattan kopuk olmadığımdan, Legrandin'in
alıngan olduğunu büyükanneme hatırlatarak, selamına karşılık
verip vermediğini sordum. Herhalde beni oldukça düşüncesiz
bulan büyükannem, "Ne farkeder? Ne önemi var?" demek ister
gibi, elini havaya kaldırdı.

Evet, az önce, ben fayton ararken, büyükannemin Gabriel
Caddesi'nde bir bankta oturduğu, biraz sonra da açık bir arabada
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geçtiği söylenebilirdi. Ama doğru bir saptama olur muydu bu?
Bankın, bir caddede durmak için –o da belirli denge koşullarına
tabi olduğu halde– enerjiye ihtiyacı yoktur. Oysa canlı bir
varlığın, bir bankta veya arabada, arkasına yaslanmış bile olsa,
dengede durabilmesi için, (her yönde etkili olduğundan)
farketmediğimiz hava basıncı gibi, normal olarak farkına
varmadığımız bir kuvvet gerilimine ihtiyaç vardır. Belki içimiz
tamamen boşaltıldıktan sonra hava basıncına maruz bırakılsak,
yok olmadan önceki an, artık hiçbir şeyin dengelemediği o
korkunç ağırlığı hissedebilirdik. Aynı şekilde, içimizde hastalığın
ve ölümün uçurumları açıldığında, dünyanın ve kendi
bedenimizin, üzerimize çullanırken yarattıkları kargaşaya karşı
koyma imkânımız kalmadığında da, kaslarımızın düşüncesine,
hattâ iliklerimize işleyen titremeye dayanmak bile, normal olarak
sadece bir şeyin ters konumu sandığımız bir kıpırtısızlık içinde
bulunabilmek bile, eğer başımızın dik, bakışlarımızın sakin
olmasını istiyorsak, hayati bir enerji gerektirir, müthiş yorucu bir
mücadeleye dönüşür.

Legrandin'in bize öyle şaşkınlıkla bakmasının nedeni,
faytonun koltuğunda otururmuş gibi görünen büyükannemin,
diğer yoldan geçenlere olduğu gibi, Legrandin'e de, uçurumdan
aşağı kayıyormuş, batıyormuş, devrilen bedenini güç bela tutan
minderlere umutsuzca tutunuyormuş gibi, saçları darmadağın,
bakışları kaybolup gitmiş ve gözbebeklerinin artık taşıyamadığı
görüntülerin saldırısına karşı koyamıyormuş gibi görünmesiydi.
Büyükannem, benim yanımda olduğu halde, o bilinmeyen âleme
dalmış gibi görünmüştü; biraz önce onu Champs-Elysees'de
gördüğümde de, o âlemin ortasında aldığı darbelerin izini
taşıyordu, güreştiği görünmez meleğin eli, şapkasını, yüzünü,
mantosunu çarpıtmıştı.

Sonraları, bu kriz ânının büyükannemi herhalde tamamen
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hazırlıksız yakalamadığını, hattâ belki de o ânı çok önceden
öngördüğünü, onun bekleyişi içinde yaşadığını düşündüm.
Şüphesiz, o ölümcül ânın ne zaman geleceğini bilmiyordu; aynı
türden bir şüpheyle, sevgililerinin sadakati konusunda kâh
saçma umutlara, kâh haksız vehimlere kapılan âşıklar gibi,
kuşkudaydı. Ama büyükanneme sonunda tokat gibi inen bu
türden ciddi hastalıklar, çok ender istisnalar dışında daima,
hastayı öldürmelerinden uzun bir süre önce bedenine yerleşir ve
bu süre boyunca da, "girişken" bir komşu veya kiracı gibi çabucak
kendilerini tanıtırlar. Korkunç bir tanışmadır bu; yol açtığı
acılardan çok da, hayata getirdiği kesin kısıtlamaların garip
yeniliği sebebiyle korkunçtur. Bu durumda insan, ölüm ânında
değil, aylar, bazen yıllar önce, hastalığın bütün iğrençliğiyle
bedenine yerleştiği andan itibaren, kendini ölmüş olarak görür.
Hasta, beyninde gidip gelişlerini işittiği Yabancı'yla tanışır.
Onunla göz aşinalığı yoktur tabii ki, ama düzenli olarak yaptığı
gürültülerden, alışkanlıklarını çıkartır. Hırsız mıdır, uğursuz
mudur? Bir sabah, sesi duyulmaz olur. Gitmiştir. Ah, keşke
temelli gitmiş olsa! Akşama geri döner. Niyeti nedir? Doktor,
sorguya çekildiğinde, tıpkı tapınılan bir sevgili gibi, bir gün
inanılan, bir gün şüphelenilen yeminlerle cevap verir. Aslında
doktor, sevgiliden ziyade, sorguya çekilen hizmetkâr rolü oynar.
Onlar sadece üçüncü kişilerdir. Asıl sıkıştırdığımız, bize ihanet
etmek üzere olduğundan kuşkulandığımız, hayatın kendisidir;
onun eskisi gibi olmadığını, değiştiğini hissettiğimiz halde, hâlâ
ona inanırız; tam inanmasak da, nihayet bizi terk ettiği güne
kadar kuşkuda kalırız.

Büyükannemi Profesör E../nin asansörüne bindirdim; hemen
bizi karşılayıp çalışma odasına aldı. Ama orada, çok acelesi olduğu
halde, kurumlu tavrı değişti; alışkanlıklar bu kadar güçlüdür işte;
profesörün alışkanlığı, hastalarına kibar, hattâ sevimli
davranmaktı. Büyükannemin çok kültürlü olduğunu bildiği ve
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kendi de öyle olduğu için, iki üç dakika boyunca, ona bu güneşli
yaz mevsimiyle ilgili güzel dizeler okudu ezberden. Büyükannemi
iyi görebilmek için, onu bir koltuğa oturtup kendisi de sırtını
ışığa vermişti. Büyükannemi titizlikle muayene etti; hattâ benim
bir ara dışarı çıkmam gerekti. Muayenesine biraz daha devam etti,
bitirdikten sonra da, on beş dakika dolduğu halde, tekrar dizeler
okumaya koyuldu. Hattâ oldukça incelikli birkaç espri de yaptı;
bunları başka bir gün dinlemeyi tercih ederdim; yine de doktorun
neşeli tavrı içimi tamamen ferahlattı. O zaman hatırladım ki,
Senato başkanı M. Fallieres, yıllar önce bir yalancı kriz geçirmiş ve
üç gün sonra görevinin başına dönerek rakiplerini kızdırmıştı;
epey ilerideki bir tarihte de, cumhurbaşkanlığına adaylığını
koymaya hazırlandığı söyleniyordu. M. Fallieres örneğini
hatırladığım esnada, Profesör E../nin bir esprisini noktalayan
gürültülü bir kahkahasıyla düşüncelerim bölününce,
büyükannemin hızla sağlığına kavuşacağından hiç kuşkum
kalmadı. Profesör sonra saatini çıkardı, beş dakika geciktiğini
görüp telaşla kaşlarını çattı ve bir yandan bizimle vedalaşırken, bir
yandan da hizmetkârını çağırıp derhal frakını getirmesini söyledi.
Önce büyükannemi dışarı çıkarıp kapıyı tekrar kapattım ve
bilgine gerçeği sordum.

"Büyükannenizin durumu umutsuz," dedi. "Üremiden ileri
gelen bir kriz geçirmiş. Üreminin kendisi, mutlaka ölümcül bir
hastalık değildir, ama bu vaka bana umutsuz görünüyor.
Söylememe gerek yok, yanıldığımı umuyorum elbette. Ayrıca
doktorunuz Cottard olduğuna göre, son derece güvenilir
ellerdesiniz. İzninizle," dedi, bir oda hizmetçisi, kolunda
profesörün siyah frakıyla odaya girince. "Biliyorsunuz ticaret
bakanına yemeğe davetliyim, daha önce de yapılacak bir ziyaretim
var. Ah! Hayat sizin yaşınızda sanıldığı gibi toz pembe değil."

Sonra kibarca elini uzattı. Ben kapıyı kapattım; bir hizmetkâr
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büyükannemle beni hole geçirirken öfkeli kükremeler işittik. Oda
hizmetçisi nişanlar için ilik açmayı unutmuştu. Bir on dakika
daha uzayacaktı iş. Ben sahanlıkta durumu umutsuz olan
büyükanneme bakarken, profesör hâlâ bağırıp çağırıyordu. Her
insan yalnızdır gerçekten. Evimize dönmek üzere tekrar yola
koyulduk.

Güneş batmak üzereydi; faytonumuzun, oturduğumuz sokağa
kadar geçtiği yol boyunca uzanan, bitmez tükenmez bir duvar,
alev alev olmuştu; batan güneşin duvara yansıttığı, atın ve
arabanın gölgeleri, bir Pompei seramiğindeki cenaze arabası gibi,
kızılımsı zeminde siyah şekiller çiziyordu. Sonunda eve vardık.
Hastayı merdiven başındaki boşluğa oturtup anneme haber
vermek üzere yukarı çıktım. Büyükannemin hafif bir baygınlık
geçirdiğini, biraz rahatsız olduğunu söyledim. Daha benim
ağzımdan ilk sözler çıkarken, annemin çehresi umutsuzluğun
doruğuna ulaştı, ama bir yandan da öyle bir teslimiyet ifadesi
vardı ki, yıllardır bu ifadeyi, belirsiz ve nihai bir gün için, içinde
hazır beklettiğini anladım. Bana hiçbir şey sormadı; görünüşe
bakılırsa, tıpkı fesatlığın başkalarının acılarını abartmaktan
hoşlanması gibi, annem de sevgisinden, annesinin, özellikle aklı
etkileyebilecek bir hastalığa ciddi şekilde yakalandığını
kabullenmek istemiyordu. Annem tir tir titriyor, yüzü, gözyaşı
dökmeden ağlıyordu; hemen koşup doktoru çağırmalarını
söyledi, ama Françoise kim hasta diye sorduğunda, cevap
veremedi, sesi boğazında düğümlendi. Yüzünü çarpıtan hıçkırığı
bastırarak, benimle birlikte, koşa koşa aşağı indi. Büyükannem
aşağıda, girişteki kanepede beklemekteydi, ama bizi duyar
duymaz doğruldu, ayağa kalktı, anneme neşeyle el salladı. Ben
daha önce, merdivende üşütmesinden korktuğumu söyleyerek,
başını beyaz dantel bir örtüyle sarmalamıştım. Büyükannemin
çehresindeki değişimi, ağzındaki çarpılmayı annem pek
farketmesin istemiştim; önlemlerim gereksizmiş: Annem
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büyükanneme yaklaştı, Tanrı'sının elini öper gibi elini öptü,
kucaklayıp asansöre kadar taşıdı; gösterdiği sonsuz dikkatte,
beceriksizce bir hareket yapıp canını acıtma korkusunun yanısıra,
en değerli bildiği şeye dokunmaya layık olmadığını hisseden
kişinin alçakgönüllülüğü de vardı, ama bir kez olsun gözlerini
kaldırıp da hastanın yüzüne bakmadı. Belki büyükannemin,
görünüşü kızını endişelendirebilir diye düşünüp üzülmesini
istemediği için bakmamıştı. Belki yüz yüze gelmeye cesaret
edemediği aşırı bir ıstıraptan korkuyordu. Belki saygısından,
kutlu saydığı çehrede zihinsel bir zayıflığın izini görmenin küfür
olacağını düşünüyordu. Belki de daha sonra annesinin gerçek
çehresini, zekâ ve iyilikle ışıldayan haliyle, bozulmamış haliyle
hatırlayabilmek istiyordu. İkisi bu şekilde yan yana,
büyükannem başörtüsüne saklanarak, annem gözlerini çevirerek
yukarı çıktılar.

Bu sırada, gözlerini büyükannemin, kızının bakmaya cesaret
edemediği, değişmiş yüz hatlarından ayırmayan, şaşkın,
patavatsız ve uğursuz bakışlarını üzerine diken bir kişi vardı:
Françoise. Büyükannemi içtenlikle severdi oysa (hattâ ağlayarak
annesinin kollarına atılmasını beklediği annemin soğuk tavrı
karşısında hayal kırıklığına uğramış, neredeyse sinirlenmişti),
ama daima her şeyin en kötüsünü düşünmeye eğilimliydi,
çocukluğundan kalan iki özelliği vardı ki, birbirini dışlamaları
gerekirmiş gibi geldiği halde, bir arada bulunduklarında daha da
güçleniyorlardı: Biri, farketmemiş gibi görünmenin daha incelikli
olacağı, fiziksel bir değişim karşısındaki duygularını, hattâ sancılı
korkularını gizlemeye çalışmayan, halktan insanların
görgüsüzlüğüydü; diğeri de tavukların boynunu koparma fırsatı
çıkıncaya kadar kızböceklerinin kanatlarını yolan bir köylünün
acımasız hoyratlığı ve acı çeken bir canlıyı seyretme merakını
gizlemesine sebep olacak edepten yoksun oluşuydu.
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Büyükannem, Françoise'ın mükemmel bakımıyla yatırıldıktan
sonra, çok daha kolay konuşabildiğini farketti; üreminin yol
açtığı küçük damar yırtılması ya da tıkanması, çok hafif olmuştu
herhalde. Bunun üzerine, annemi yalnız bırakmamak, hayatta
geçirdiği en korkunç dakikalarda, ona yardımcı olmak istedi.

"Doğrusunu istersen kızım," dedi, bir eliyle annemin elini
tutup, öbür elini de, bazı kelimeleri telaffuz ederken hâlâ çektiği
hafif güçlük bundan kaynaklanıyormuş izlenimini uyandırmak
için, ağzının önünde tutarak, "annene pek acımıyor gibisin!
Hazımsızlık çekmeyi kolay sanıyorsun galiba!"

O zaman annemin gözleri ilk defa, büyükannemin yüzünün
geri kalanını görmek istemeyerek, gözlerine kenetlendi tutkuyla
ve yerine getirmemiz mümkün olmayan o yalancı vaatleri
sıralamaya koyuldu:

"Anneciğim, yakında iyileşeceksin; kızın garanti veriyor sana."
Sonra bütün sevgisini, annesinin iyileşmesi yolundaki isteğini

ve düşüncelerini, bütün varlığını bir öpücükte, dudaklarının
ucunda toplayarak, annesinin aziz alnına alçakgönüllülükle,
saygıyla kondurdu.

Büyükannem örtülerin sürekli aynı tarafa, sol bacağının
üstüne alüvyon gibi yığıldığından ve onları kaldıramadığından
şikâyetçiydi. Oysa buna kendisinin sebep olduğunu
farkedemiyordu (bu yüzden, Françoise'ı her gün, yatağını
üstünkörü düzeltmekle, haksız yere suçladı). Çırpınarak bir yana
doğru ittiği, ince yünden, köpüklü örtüler yığını, tıpkı bir
körfezin, gelgitin arka arkaya yığdığı kumlarla (bir mendirek
yapılmazsa) kısa zamanda kumsala dönüşmesi gibi, bir tarafta
birikiyordu.

Annemle ben (yalanımız basiretli ve kırıcı Françoise tarafından
önceden keşfedildiği halde), büyükannemin çok hasta olduğunu
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söylemekten bile kaçmıyorduk; adeta böyle bir şey, olmayan
düşmanlarının hoşuna gider korkusuyla, sanki pek o kadar
rahatsız olmadığını düşünmek, daha sevecen bir davranışmış
gibi, kısacası, Andree'nin Albertine'i çok sevemeyecek kadar fazla
acıdığını düşünmeme yol açan içgüdüsel duyguyla böyle
davranıyorduk. Büyük buhranlarda, tek tek yurttaşlardan
kitlelere, aynı olaylar tekrarlanır. Bir savaşta, ülkesini sevmeyen
kişi, ülkesi hakkında kötü konuşmaz, ama ülkenin
mahvolduğunu düşünür, üzülür, olaylara karamsar bakar.

Françoise, uykusuz kalabilme, en zor işleri yapabilme yetisiyle,
bize müthiş bir yardımda bulunuyordu. Gecelerce uykusuz
kaldıktan sonra yattığında, uyuduktan on beş dakika sonra
kendisini uyandırmak zorunda kalsak, zahmetli işleri dünyanın
en basit işiymiş gibi yapabildiğine o kadar mutlu oluyordu ki,
surat asmak şöyle dursun, çehresinde memnuniyet ve
alçakgönüllülük okunuyordu. Yalnız ayin ve kahvaltı saatinde,
büyükannem can çekişiyor bile olsa, Françoise geç kalmamak için
vaktinde sıvışırdı. Genç uşağının kendi yerini almasını istemiyor,
buna izin de vermiyordu. Françoise şüphesiz Combray'den,
herkesin bizlere karşı görevleri konusunda, çok yüce fikirler
getirmişti beraberinde; herhangi bir hizmetlimizin bize "kusur
etmesine" tahammül edemezdi. Bu onu o kadar soylu, o kadar
buyurgan, o kadar başarılı bir eğitimci haline getirmişti ki, en
ahlâksız hizmetkârlarımız bile, hayata bakışlarını süratle
değiştirir, düzeltir, hizmetkârların esnaftan almaları âdet olan
komisyonu bile almaz olurlar, –o zamana dek ne kadar tembel
olsalar da– en küçük bir paketi dahi, taşıyıp yorulmayayım diye,
elimden kaparlardı. Ancak, Françoise'ın yine Combray'de edindiği
–ve Paris'e getirdiği– bir alışkanlık da, işinde herhangi bir yardıma
tahammül edememesiydi. Bir destek görmek, ona hakaret gibi
gelirdi; haftalar boyunca günaydınlarına Françoise'dan cevap
alamamış, hattâ tatile giderken Françoise'dan bir veda sözü
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işitememiş, üstelik bunun sebebini de hiç anlayamamış
hizmetkârlar olmuştur; aslında tek sebep, Françoise'ın rahatsız
olduğu bir gün, onun işini biraz hafifletmek istemiş olmalarıdır.
Büyükannemin ağır hasta olduğu sırada ise, Françoise görevini
özellikle sahipleniyordu. Bu gala günlerinde, rolün asli sahibi
sıfatıyla, rolünü kimselere kaptırmak istemiyordu. Bu yüzden de
onun kenara ittiği genç uşağı ne yapacağını bilemiyordu; Victor
gibi yazı masamdan kâğıt almakla yetinmeyip, ayrıca
kitaplığımdan da şiir kitaplarımı alıp götürmeye koyulmuştu.
Günün yarısını şiir okumakla geçiriyordu; hem şiirleri yazan
şairlere hayran olduğundan, hem de vaktinin geri kalanında,
köydeki arkadaşlarına yazdığı mektupları alıntılarla süslemek
maksadıyla. Arkadaşlarının bu şekilde gözünü boyamakta amacı
tabii ki. Ne var ki, düşüncelerinde pek tutarlılık olmadığından,
benim kitaplığımda bulduğu şiirlerin herkes tarafından bilinen ve
sık sık atıfta bulunulan şeyler oldukları hükmüne varmıştı. Öyle
ki, çok şaşırtmayı umduğu bu köylü arkadaşlara yazdığı
mektuplarda, kendi düşüncelerinin arasına, "çok gezen çok bilir",
hattâ "iyi günler" der gibi, Lamartine'in dizelerini serpiştiriyordu.

Büyükannem çok acı çektiği için, morfin almasına izin verdiler.
Ne yazık ki, morfin, ağrılarını dindirmekle birlikte, albümini de
artırıyordu. Büyükannemin bedenine yerleşen hastalığa
indirdiğimiz darbeler, hep hedefini şaşırıyordu; sonunda darbeyi
yiyen büyükannem, arada kalan zavallı bedeni oluyor, şikâyeti de
hafif bir iniltiden öteye geçmiyordu. Üstelik, ona çektirdiğimiz
ağrıları telafi edecek bir yardımda da bulunamıyorduk kendisine.
Kökünü kazımak istediğimiz hastalığı, sıyırıp geçmiştik olsa olsa;
onu iyice azdırmaktan, belki de tutsağın mahvını
hızlandırmaktan başka bir şey değildi yaptığımız. Albüminin çok
yüksek olduğu günlerde, Cottard kısa bir tereddütten sonra
morfin vermeyi reddediyordu. Öylesine basit, öylesine sıradan
olan bu adam, düşünüp taşındığı, içinde iki ayrı tedavinin
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tehlikeleri çekişirken, sonunda birinde karar kıldığı bu kısa
sürelerde, hayatının geri kalanında bayağı olan ve yurdun
kaderinin belirlendiği sırada, bir anlık bir tereddütten sonra,
askerî açıdan en akıllıca sonuca varıp, "Doğuya dönün," diyerek
etkileyici kararlar veren bir generalin yüceliğine sahipti. Tıbbi
açıdan, bu üremi krizine son verme umudu ne kadar az olursa
olsun, böbreği yormamak gerekiyordu. Öte yandan, morfin
verilmediğinde büyükannemin ağrıları dayanılmaz oluyordu;
inlemeden yapması çok zor olan bir hareketi durmadan yapmaya
çalışıyor, tamamlayamıyordu; ağrı büyük ölçüde, organizmanın,
kendisini kaygılandıran yeni bir durumun bilincine varma,
duyarlılığı bu duruma uyarlama ihtiyacıdır bir anlamda. Ağrının
bu nedenini, herkes için rahatsızlık olmayan rahatsızlıklarda
farkedebiliriz. Keskin kokulu bir dumanla dolu bir odaya, iki kaba
saba adam girse, işlerine bakarlar; yapısı daha hassas olan bir
üçüncüsü, sürekli rahatsızlık belirtir. Kokuyu duymamaya
çalışacağına, burun delikleri hiç durmadan, kaygıyla kokuyu
almaya, her defasında, incinen koku alma duyusuna, biraz daha
kesin bir bilgiyle, bu kokuyu yerleştirmeye çalışır. Herhalde bu
nedenle, büyük bir dert, insanın şiddetli bir diş ağrısından
yakınmasını önler. Büyükannem böyle şiddetli ağrılar çekerken,
geniş alnı morarıp terden sırılsıklam oluyor, beyaz saç tutamları
alnına yapışıyordu; bizim odada olmadığımızı zannettiğinde, "Ah!
Korkunç bir şey bu!" diye haykırıyordu, ama annemi görünce,
derhal bütün enerjisini, yüzündeki acının izlerini silmek için
harcıyor, ya da aksine, aynı şikâyetleri tekrarlayıp, annemin
duymuş olabileceği sözlere başka bir anlam verecek açıklamalar
ekliyordu:

"Ah kızım! Bu güzel, güneşli havada gezmek varken yatakta
olmak, korkunç bir şey; sizin bu tedavinize sinirimden
ağlıyorum."
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Ne var ki, bakışlarındaki sızlanmayı, alnından akan terleri,
kollarıyla bacaklarının, derhal bastırdığı, ani çırpınmalarını
engelleyemiyordu.

"Ağrım yok, ters yatmışım, onun için şikâyet ediyorum;
saçlarının dağılmış, midem bulanıyor, duvara çarptım."

Yatağın ayakucunda, bakışlarıyla bu acılı alnı, hastalığı
barındıran bu bedeni delip geçerse, sanki sonunda hastalığa
ulaşıp zaptedebilirmiş gibi bu ıstıraba perçinlenmiş olan
annemse, şöyle diyordu:

"Merak etme canım anneciğim, senin böyle acı çekmene izin
verecek değiliz, bir çaresini bulacağız, birazcık sabret, izin verir
misin, seni hiç kıpırdatmadan bir öpeyim?"

Sonra da çömelerek, neredeyse diz çökerek yatağın üzerine
eğiliyor, alçakgönüllülük sayesinde, tutkuyla kendini sunuşunu
kabul ettirmesi daha mümkünmüşçesine, bir Komünyon kâsesi
uzatır gibi, bütün varlığını topladığı çehresini büyükanneme
uzatıyordu; bu çehre öyle tutkulu, öyle kederli, öyle sevecen
kırışıklıklarla işlenmişti ki, bu kıvrımların oraya bir öpücükle mi,
bir hıçkırıkla mı, yoksa bir tebessümle mi oyulduğu
anlaşılmıyordu. Büyükannem de, kendi yüzünü anneme
uzatmaya çalışıyordu. Yüzü o kadar değişmişti ki, herhalde
sokağa çıkacak gücü olsa, görenler ancak şapkasının tüyünden
tanıyabilirlerdi kendisini. Yüz hatlarını, bütün gücünü
harcayarak, heykel kalıbının dökülmesi sırasında olduğu gibi, bir
modele uydurmaya çalışıyordu sanki. Bu heykeltıraşlık çalışması
sona ermek üzereydi; büyükannemin yüzü, zayıfladığı gibi
sertleşmişti de. Yüzüne yayılan damarlar, mermerin değil de,
ondan daha pürtüklü bir taşın damarlarına benziyordu. Zorlukla
nefes aldığı için daima öne eğik olan, aynı zamanda yorgunluktan
içe kapanmış, yıpranmış, ufalmış, korkunç şekilde anlamlı yüzü,
ilkel ve neredeyse tarihöncesine ait bir heykeldeki vahşi bir mezar
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bekçisinin, sert, morumsu kızıl, umutsuz çehresini andırıyordu.
Ama eser henüz tamamlanmamıştı. Daha sonra onu kırmak ve
ardından da –onca zorlukla, sert kasılmalarla korunmuş olan– o
mezara inmek gerekecekti.

Hangi çareye başvuracağımızı bilemediğimiz anlardan birinde,
büyükannem çok fazla öksürüp hapşırdığı sırada, uzman hekim
X...'in, üç günde meseleyi halledeceğini ileri süren bir
akrabamızın tavsiyesine uyduk. Sosyete insanları, doktorları
hakkında böyle konuşur, biz de, Françoise'ın gazetelerdeki
ilanlara inanması gibi onlara inanırız. Uzman hekim, Aiolos'un
tulumu gibi bütün hastalarının nezleleriyle dolu çantasıyla geldi.
Büyükannem muayene olmayı kesinlikle reddetti. Biz de, boş yere
zahmet etmiş olan doktora karşı mahcubiyetimizden, hiçbir
rahatsızlığımız olmadığı halde, doktorun, sırayla hepimizin
burunlarını muayene etme teklifini geri çevirmedik. Doktorsa,
aksine rahatsız olduğumuzu, ister migren veya karın ağrısı
olsun, ister kalp ya da şeker hastalığı, hepsinin aslında teşhis
edilememiş burun hastalıkları olduğunu ileri sürüyordu. Her
birimize, "Bakın bu boynuzcuğu tekrar görmem iyi olur. Fazla
geciktirmeyin. Hemen yakıveririz, kurtulursunuz," diyordu.
Evet, aklımız başka yerdeydi. Yine de, "İyi ama, neden
kurtulacağız?" diye merak etmekten kendimizi alamadık.
Kısacası, hepimizin burnu hastaydı; aslında doktorun tek
yanılgısı, şimdiki zaman kullanmış olmasıydı: Ertesi gün,
muayenesi ve geçici pansumanı etkisini gösterdi. Hepimiz nezle
olduk. Sokakta öksürük nöbetleriyle sarsılan babama
rastladığında da, cahil bir adamın, hastalığın kendi
müdahalesinden kaynaklandığını zannetmesine güldü geçti. O
bizi muayene ettiğinde biz zaten hastaydık.

Büyükannemin hastalığı, çeşitli insanların bizi şaşırtan
aşırılıkta veya yetersizlikte bir yakınlık göstermelerine yol açtı;
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her iki durumda da, bizim hiç düşünemeyeceğimiz bağlantıları,
hattâ dostlukları, bize hangi fırsatlarla açıkladıkları da, aynı
derecede şaşırtıcıydı. Hiç durmadan haber sormaya gelen
insanların gösterdiği ilgi, daha önce büyükannemin yanında
hissettiğimiz yüzlerce kederli duygudan ayırmadığımız, yeterince
soyutlamadığımız hastalığın ciddiyetini ortaya koyuyordu.
Telgrafla haber verdiğimiz kız kardeşleri, Combray'den
ayrılmadılar. Kendilerine eşsiz oda müziği seansları sunan bir
sanatçı keşfetmişlerdi; bu müziği dinlemenin, hastanın
başucunda bulunmaktan daha etkili bir saygı duruşu, sancılı bir
ruhsal yücelme olacağını düşünüyorlardı, ama biçim olarak yine
de tuhaf geliyordu insana. Mme Sazerat anneme mektup yazdı,
ama aralarındaki nişan aniden bozulduğu için (kopuşun nedeni,
Dreyfus taraftarlığıydı) temelli ayrılmış olan insanların ifadesiyle.
Buna karşılık Bergotte, her gün uğrayıp yanımda uzun saatler
geçiriyordu.

Bergotte, zahmete katlanmak zorunda olmayacağı, sabit bir eve
bir süre boyunca devamlı gitmekten hep hoşlanırdı zaten. Ama
eskiden, sözü hiç kesilmeden konuşmak üzere gelirdi, şimdiyse
konuşması beklenmeden, uzun uzun susmaya geliyordu. Çünkü
çok hastaydı; kimileri, büyükannem gibi idrarında albümin
olduğunu söylüyordu, kimileri de bir tümörü olduğunu. Giderek
zayıf düşmekteydi; bize gelirken merdiveni zor çıkıyor, inerken
daha da zorlanıyordu. Tırabzana tutunduğu halde sık sık
sendeliyordu; dışarı çıkma alışkanlığını, imkânını tamamen
kaybetmekten korkmasa, sanırım evinden çıkmazdı; kendisini o
zinde "keçi sakallı adam" olarak tanıyalı, daha pek uzun zaman
olmamıştı oysa. Artık hiçbir şeyi göremiyor, hattâ konuşmakta da
zorlanıyordu sık sık.

Ama bir yandan da, o güne kadar ortaya koymuş olduğu eserler,
Mme Swann'ın öncülüğünde çekingen çabalarla tanıtılmaya
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çalışıldıkları dönemde, sadece entelektüeller tarafından
bilinirken, şimdi aksine, herkesin gözünde yücelmiş, güçlenmiş,
olağanüstü bir güçle, geniş kitlelere yayılmıştı. Şüphesiz, bir
yazarın ancak ölümünden sonra ün kazandığı olur. Oysa Bergotte
henüz hayattayken, kendisi henüz varmadığı ölüme doğru ağır
ağır yol almaktayken, eserlerinin Şöhret'e doğru yol alışını
izliyordu. Ölü bir yazarın ünü, hiç değilse kendisine yorgunluk
vermez. Adının şaşaası, mezartaşında son bulur. Ebedî uykunun
verdiği sağırlıkla Şöhret tarafından rahatsız edilmez. Ancak
Bergotte için, karşıtlık henüz tam olarak sağlanmamıştı.
Gürültüden rahatsız olacak kadar canlıydı henüz. Zorlukla da olsa
hâlâ kıpırdıyor, öte yandan eserleri, sevdiğimiz, ama taşkın
gençlikleri ve gürültülü eğlenceleri bizi yoran kızlar gibi
sıçrayarak, her gün yatağının ayakucuna yeni hayranlar
sürüklüyordu.

Şimdi bize yaptığı ziyaretler, benim açımdan, birkaç yıl gecikmiş
sayılırdı; çünkü ona eskisi kadar hayran değildim. Bu durum,
şöhretinin artmasıyla çelişkili değildi aslında. Bir yazarın eserinin
tam olarak anlaşılıp muzaffer olması, hemen her zaman, henüz
tanınmamış başka bir yazarın, güç beğenir birkaç zihinde,
hâkimiyetini tamamlamakta olan akımın yerine yeni bir akım
koymaya başlamasından sonra gerçekleşir. Bergotte'un tekrar
tekrar okuduğum kitaplarında, cümleler gözlerimin önünde
kendi fikirlerim kadar, odamdaki eşyalar, sokaktaki arabalar kadar
açık seçikti. Her şey, hep gördüğümüz şekliyle olmasa bile, en
azından, artık görmeye alıştığımız şekliyle betimlenmişti. Oysa
yeni ortaya çıkan bir yazarın eserlerinde, nesneler arasındaki
ilişkiler, benim bildiğim bağlantılardan o kadar farklıydı ki,
yazdıklarından neredeyse hiçbir şey anlamıyordum. Şöyle
diyordu mesela: "Sulama boruları bakımlı yolları takdirle
izliyorlardı" (bu kadarı kolaydı, o yollar boyunca kayarak
ilerliyordum) "yollar beş dakikada bir Briand ve Claudel'den
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hareket ediyordu," dediğinde hiçbir şey anlamıyordum; çünkü
ben bir şehir adı beklerken, karşıma bir insan adı çıkıyordu. Yine
de, cümlenin hatalı olmadığını, benim sonuna kadar dayanacak
güç ve hızdan yoksun olduğumu hissediyordum. Tekrar bir
hamle yapıyor, nesneler arasındaki yeni ilişkileri görebileceğim
yere varabilmek için uğraşıp didiniyordum. Her defasında,
cümlenin yaklaşık yarısına geldiğimde, daha sonra askerlikte
sırığa tırmanırken olduğu gibi, başa dönüyordum. Buna rağmen,
jimnastikten sıfır alan, sakar bir çocuğun, daha becerikli bir
çocuğa olan hayranlığını besliyordum yeni yazara. Bu noktadan
itibaren de, anlaşılırlığı bana yetersizlik gibi görünen Bergotte'u
daha az takdir etmeye başladım. Öyle bir dönem olmuştur ki,
Fromentin'in resimlerinde pekala tanıdığımız nesneleri, Renoir'in
resimlerinde tanıyamamışızdır.

Günümüzün zevk sahibi insanları, Renoir'in büyük bir XVIII.
yüzyıl ressamı olduğunu söylerler. Ama bunu söylerken, Zaman'ı
ve Renoir'ın büyük bir sanatçı olarak kabul görmesi için, XIX.
yüzyılın ortasına kadar, ne çok vakit geçmesi gerektiğini
unuturlar. Bu şekilde kabul görebilmek için, özgün ressamlar,
özgün sanatçılar, göz doktoru gibi çalışırlar. Onların resimleriyle,
yazılarıyla tedavi, her zaman hoş değildir. Tedavi bittiğinde hekim
bize, "Şimdi bakınız," der. İşte o zaman, (bir kez değil, her yeni
özgün sanatçı ortaya çıktığında tekrar yaratılan) dünya, bize
eskisinden tamamen farklı, ama tamamen açık seçik görünür.
Sokaktan geçen kadınlar, eski kadınlardan farklıdır; çünkü birer
Renoir'dırlar, bir zamanlar kadın olarak görmeyi reddettiğimiz
Renoir'lardırlar. Arabalar da birer Renoir'dır, su da, gökyüzü de; ilk
baktığımızda ormandan başka her şeye, örneğin çok sayıda
değişik tondan oluşan, ama bir ormana özgü tonlardan yoksun
olan bir duvar halısına benzettiğimiz ormanda gezinmek ister
canımız. Yeni yaratılan, geçici evren, böyledir işte. Yeni bir özgün
ressamın veya yazarın başlatacağı, bir sonraki jeolojik felakete
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kadar, var olmaya devam edecektir.
Benim için Bergotte'un yerini alan evren, anlaşılmazlığıyla

değil, izlemeye alışık olmadığım, son derece tutarlı ilişkilerin
yeniliğiyle yoruyordu beni. Tekrar tekrar düştüğümü
hissettiğim, hiç değişmeyen nokta, yapılması gereken her güç
hareketin benzerliğini ortaya koyuyordu. Zaten binde bir, yazarın
cümlesini sonuna kadar izleyebildiğimde de, gördüğüm şey, her
defasında, eskiden Bergotte'ta bulduğum tuhaflığa, doğruluğa,
büyüleyiciliğe benzer, ama daha da güzel bir şeydi. Aynı şekilde
yeni bir dünyayı, şimdi Bergotte'un yerini alan yazardan
beklediğim yenilenmeye benzer bir yenilenmeyi, bana daha
birkaç yıl önce Bergotte'un sunduğunu düşünüyordum. Bundan
yola çıkarak, Homeros zamanından beri ilerlememiş olan sanatla,
sürekli ilerleyen bilim arasında daima yaptığımız ayrımda bir
gerçek payı var mıdır acaba, diye soruyordum kendi kendime.
Belki de sanat bu bakımdan, aksine, bilime benziyordu; bana her
yeni özgün yazar, kendinden önce gelenden daha ilerideymiş
hissini veriyordu; yirmi yıl sonra, bugün yeni olan yazarı hiç
yorulmadan izleyebileceğim zaman, bir başka yazarın ortaya
çıkmayacağını ve onun karşısında bugünkü yazarın, kısa
zamanda Bergotte'un yanında yer almayacağını kim ileri
sürebilirdi?

Yeni yazardan Bergotte'a söz ettim. Sanatının kaba, kolaycı ve
boş olduğunu ileri sürmesinden çok, kendisini gördüğünü,
insanı yanıltacak kadar Bloch'a benzediğini anlatması, beni yeni
yazardan soğuttu. Daha sonra sayfaların üzerinde hep bu
çehrenin suretini görür oldum ve anlama zahmetine katlanmak
zorunda hissetmemeye başladım kendimi. Bergotte'un onun
hakkında kötü konuşması, sanıyorum başarısını
kıskanmasından çok, eserini tanımamasından kaynaklanıyordu.
Bergotte neredeyse hiçbir şey okumuyordu. Zaten düşüncesinin
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büyük bölümü, beyninden kitaplarına geçmişti. Sanki kitaplar
ameliyatla bedeninden alınmış gibi zayıflamıştı. Hemen bütün
düşündüklerini dışarı çıkardığından, üretici güdüsü artık
etkinliğe itmiyordu kendisini. Nekahetteki bir hastanın, bir
loğusanın bitkisel hayatını sürüyordu; güzel gözleri, deniz
kıyısında uzanmış, hayale dalmış, sadece minik dalgalara bakan
bir adamın gözleri gibi hafif kamaşmış, kıpırtısızdı. Eskisine
oranla onunla sohbet etmeye daha az hevesli oluşumdan ötürü,
vicdan azabı duymuyordum aslında. Bergotte alışkanlıkların
adamıydı; o kadar ki, en lüks alışkanlıklar da, en basitleri de, bir
kez edindi mi, bir süreliğine vazgeçilmez oluyordu onun için. İlk
gelişine neyin sebep olduğunu bilmiyorum, ama sonra her gün,
bir önceki gün gelmiş olduğu için geldi. Bizim eve, cafe'ye gider
gibi, kendisiyle konuşulmasın diye, –çok ender olarak da– kendi
konuşabilmek için geliyordu; kısacası, bu devamlılıktan bir
sonuç çıkarılmak istense, üzüntümüzden etkilendiğine veya
benimle sohbet etmekten hoşlandığına dair bir işaret
bulunamazdı. Buna rağmen, hastasına bir saygı gösterisi
sayılabilecek her şeye karşı duyarlı olan annem, Bergotte'un bu
devamlılığına ilgisiz kalmıyordu. Her gün bana, "Çok teşekkür
etmeyi sakın unutma," diye tembihliyordu.

Kocasının ziyaretlerine ücretsiz bir ek –bir ressamın hanım
arkadaşının, iki poz verme seansı arasında ikram ettiği
akşamüzeri kahvaltısı gibi, kibar, kadınca bir yakınlık– olarak,
Mme Cottard da ziyaretimize geldi. Kendi oda hizmetçisini,
hizmetimize sunmayı teklif etmek için gelmişti; bir erkek
hizmetkârı tercih edersek, "keşfe koyulacaktı"; biz tekliflerini geri
çevirince, "kaçamak" yapmadığımızı umduğunu belirtti; Mme
Cottard'ın çevresinde bu kelime, bir daveti kabul etmemek için
ileri sürülen uydurma mazeret anlamına gelir. Evinde asla
hastalarından söz etmeyen profesörün, sanki kendi karısı
hastaymış gibi üzüldüğü konusunda, bizi temin etti. İleride
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anlaşılacağı gibi, bu doğru olsaydı bile, kocaların en vefasızı ve en
minnet bileni olan bir adam için, hem pek az, hem de aşırı bir şey
sayılırdı.

Lüksemburg Grandükü vârisi de, aynı derecede yararlı
tekliflerde bulundu; üstelik tarzı çok daha duygulandırıcıydı
(keskin bir zekâ, sonsuz bir içtenlik ve az bulunur bir ifade
yeteneği karışımı). Kendisiyle Balbec'te, teyzesi Lüksemburg
Prensesi'ni ziyarete geldiğinde, henüz Nassau Kontu'yken
tanışmıştan. Birkaç ay sonra, bir başka Lüksemburg Prensesi'nin
güzeller güzeli kızıyla, çok büyük bir un fabrikasının sahibi olan
bir prensin tek çocuğu sıfatıyla aynı zamanda müthiş zengin de
olan bir kızla evlenmişti. Bunun üzerine, çocuğu olmayan ve
yeğeni Nassau Kontu'nu çok seven Lüksemburg Grandükü,
Millet Meclisi'ne de onaylatarak, yeğenini grandük vârisi ilan
etmişti. Bu tür bütün evliliklerde, servetin kaynağı, etkili neden
olduğu gibi, engeldir de. Nassau Kontu'nu, tanıdığım en parlak,
en üstün nitelikli gençlerden biri olarak hatırlıyordum; daha o
zamandan, nişanlısına kaygılandırıcı, tutkulu bir aşkla bağlıydı.
Büyükannemin hastalığı sırasında bana sürekli yazdığı
mektuplar, beni çok duygulandırdı; annem de heyecanlanıp
annesinin bir sözünü kederle tekrarlıyordu: Sevigne bundan iyi
ifade edemezdi.

Annem, altıncı gün, büyükannemin yakarılarına boyun eğip
yanından ayrıldı ve dinlenmeye gider gibi yaptı. Büyükannem
uyusun diye, Françoise'ın, yanından hiç kıpırdamamasını
istiyordum. Benim yalvarmalarıma rağmen, Françoise odadan
çıktı; büyükannemi seviyordu; ileri görüşlülüğü ve
karamsarlığıyla, ondan umudunu kesmişti. Kısacası, ona
mümkün olan her türlü bakımı, hizmeti vermek isterdi. Ne var ki,
elektrikçinin geldiği haber verilmişti kendisine; bu elektrikçi,
uzun yıllardır aynı işyerinde çalışan, patronunun kayınbiraderi

Kayıp Zamanın İzinde 3 Guermantes Tarafı Marcel Proust

375



olan ve yıllardan beri işlerini yaptığı apartmanımızda, özellikle
Jupien'den saygı gören bir adamdı. Elektrikçiyi büyükannem
hastalanmadan önce çağırmıştık. Ben adamı geri
gönderebileceğimizi veya bekletebileceğimizi düşünüyordum.
Ama Françoise'ın protokolü buna izin vermiyordu; bu namuslu
adama karşı kabalık etmiş olurdu; büyükannemin durumu
önemini kaybetmişti. On beş dakika sonra, öfkeyle Françoise'ı
aramaya mutfağa gittiğimde, servis merdiveninin sahanlığında,
elektrikçiyle sohbet eder halde buldum; servis merdiveninin
kapısı açıktı; bizlerden biri gelecek olursa vedalaşıyormuş gibi
yapma imkânı sağlama avantajı olan bu sistemin, korkunç bir
hava cereyanına sebep olmak gibi bir dezavantajı da vardı. Bunun
üzerine Françoise elektrikçiyle vedalaştı, ama unutmuş olduğu
birkaç selamı karısına ve eniştesine göndermek için arkasından
haykırmayı da ihmal etmedi. Tipik bir Combray kaygısı olan
nezakette kusur etme kaygısını, Françoise dış siyasette bile
taşırdı. Aptallar, toplumsal olayların büyük boyutlarının, insan
ruhuna derinlemesine nüfuz edebilmek için mükemmel bir fırsat
sağladığını zannederler; oysa aksine, bu olayları kavramanın,
ancak bir kişiliğin derinliklerine inerek mümkün olacağını
anlamaları gerekir. Françoise,

Combray'deki bahçıvana, savaşın, cinayetlerin en mantıksızı
olduğunu, yaşamaktan başka hiçbir şeyin değeri olmadığını, bin
kere söylemişti. Ama Rus-Japon savaşı patlak verdiğinde, "zavallı
Ruslarca" yardım etmek üzere savaşa girmemekle çara ayıp
ettiğimizi düşünüyor, "ittifak yaptık madem..." diyordu.
"Hakkımızda hep iyi şöyler söyleyen" II. Nikolay'a karşı bir kabalık
sayıyordu bunu; Jupien'in ikram ettiği bir kadeh içkiyi, "hazmını
bozacağını" bile bile, reddetmesini engelleyen kuralın bir başka
sonucuydu bu da; aynı kural gereği, büyükannemin ölümü an
meselesi olduğu halde, onca zahmete katlanmış olan iyi yürekli
elektrikçinin yanma bizzat gidip özür dilemese, Japonya
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konusunda tarafsız kalan Fransa'ya yüklediği kabalığın aynısını,
kendisi yapmış olacaktı.

Neyse ki, Françoise'm, birkaç haftalığına Paris'ten ayrılması
gereken kızından çabuk kurtulduk. Combray'de hastaların
ailelerine yapılan, "küçük bir yolculuk belki iyi gelirdi, hava
değişikliği, iştahı yerine gelir," gibi tavsiyelere, Françoise'ın kızı,
kendi kafasından özel olarak uydurduğu, benzersiz bir buluş
eklemişti ve kendisini her gördüğümüzde bıkmadan,
başkalarının da kafasına sokmak istercesine, tekrarlıyordu:
"Başından beri radikal bir tedavi görmesi gerekiyordu." Şu veya bu
tedavi türünü tavsiye etmiyordu, yeter ki radikal bir tedavi olsun.
Françoise'a gelince, büyükanneme pek fazla ilaç verilmediğini
görüyordu. Françoise'a göre ilaçlar, insanın midesini
mahvetmekten başka bir işe yaramadığı için, o bundan
memnundu, ama kendini küçük düşmüş gibi hissediyordu.
Françoise'ın Güney'de yaşayan –görece varlıklı– akrabalarının kızı,
ergenlik çağındayken hastalanmış ve yirmi üç yaşında ölmüştü;
kızın ailesi, bu birkaç yıl boyunca, varını yoğunu ilaçlara, çeşitli
doktorlara, bir kaplıcadan ötekine gezmeye yatırmış, sonunda kız
ölmüştü. Françoise, kızın annesi babası açısından, sanki yarış
atlarına veya bir şatoya sahiplermiş gibi, bunu bir lüks olarak
görüyordu. Onlarsa, bütün üzüntülerine rağmen, bunca masraf
etmiş olmaktan ötürü, bir gurur duyuyorlardı. Hayatta hiçbir
şeyleri kalmamıştı, en önemlisi de, en değerli varlıkları olan kızları
yoktu artık, ama onun uğruna en zengin insanlar kadar, hattâ
daha fazla para harcadıklarını tekrarlamaktan hoşlanıyorlardı.
Kızcağızın, aylar boyunca, günde birkaç kere altına yatırıldığı
ültraviyole ışınları, onlar için en büyük gurur kaynağıydı. O
kederli haliyle, adeta şeref duyarak kibirlenen babasının, arasıra,
kızından, uğruna varını yoğunu kaybettiği bir opera yıldızı gibi
söz ettiği oluyordu.
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Françoise da böyle zengin bir sahneleme karşısında duyarsız
kalmıyordu; büyükannemin hastalığının sahnelenmesiyse, ona
biraz yoksulca geliyordu; küçük bir taşra tiyatrosunda
sahnelenen bir hastalığa yakışır çaptaydı.

Bir ara, üremi büyükannemin gözlerine vurdu. Birkaç gün
boyunca hiçbir şey göremedi. Ancak gözleri, kesinlikle bir körün
gözleri değildi, hiç değişmemişlerdi. Göremediğini, ancak, kapıyı
açtığımızda yüzüne yerleşen garip gülümsemeden anlayabildim;
elini tutup kendisiyle konuşuncaya kadar sürdürdüğü bu
gülümseme, fazlasıyla erken başlıyor, basmakalıp, sabit bir
şekilde dudaklarına yapışıyor, ama her yerden bakıldığında,
cepheden görülmeye çahşıyordu daima; çünkü artık onu
ayarlamaya, zamanını, yönünü belirlemeye, derleyip toparlamaya
yardımcı olacak, içeri giren kişinin hareketlerine veya ifadesine
göre değiştirecek bir bakış yoktu; çünkü yalnız kalmıştı, gözlerde
bir gülümseme eşlik etmiyordu kendisine; bu yüzden de,
ziyaretçinin bütün dikkati, bu gülümsemenin üzerinde
toplanıyor, beceriksizliğiyle aşırı bir önem kazanan tebessüm,
abartalı bir sevecenlik izlenimi yaratıyordu. Sonra görme
bozukluğu tamamen ortadan kalktı; göçebe hastalık, gözlerden
kulaklara geçti. Büyükannem, birkaç gün boyunca sağırdı. Birisi,
o işitmeden, aniden girecek korkusuyla, ikide birde (duvar
tarafında yattığı halde) başını sertçe kapıya çeviriyordu. Ne var ki,
boyun hareketi beceriksizceydi, çünkü insan bu bağlam
değişikliğine, seslere bakmaya değilse bile, gözlerle dinlemeye,
birkaç günde alışamaz. Nihayet ağrıları azaldı, ama konuşma
güçlüğü arttı. Büyükanneme hemen her söylediğini tekrarlatmak
zorunda kalıyorduk.

Büyükannem, artık söylediklerini anlamadığımızı hissedip tek
kelime konuşmayı reddediyor, hiç kıpırdamıyordu. Beni
gördüğünde, birden nefessiz kalmış gibi irkiliyor, benimle
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konuşmak istiyordu, ama ağzından sadece anlaşılmaz sesler
çıkıyordu. O zaman yetersizliğine yenilerek başı tekrar yastığa
düşüyor, yüzü ciddi ve mermer gibi, elleri çarşafın üstünde
kıpırtısız veya parmaklarını mendile silmek gibi tamamen pratik
bir işle meşgul, yatakta dümdüz uzanıyordu. Düşünmek
istemiyordu. Sonra sürekli bir telaş haline geçti. Hep kalkmak
istiyordu. Ancak biz, felçli olduğunu farkeder korkusuyla,
elimizden geldiğince kalkmasını engelliyorduk. Kendisini bir iki
dakika yalnız bıraktığımız bir gün, odaya girdiğimde, onu
geceliğiyle ayakta, pencereyi açmaya çalışırken buldum.

Balbec'te bir gün, suya atlamış olan dul bir kadım, karşı
koymasına rağmen kurtardıklarında, büyükannem, (belki
organik hayatımızın karanlık, ama geleceği yansıtırmış gibi
görünen muammasında zaman zaman yakaladığımız
önsezilerden biriyle) umutsuz bir insanı, istemiş olduğu
ölümden koparmak, onu ıstırabına geri döndürmek kadar büyük
bir zulüm düşünemediğini söylemişti.

Büyükannemi tutacak vakti ancak bulabildik; annemle
neredeyse hoyratça mücadele etti; sonra, yenilip zorla bir koltuğa
oturtulduğunda, istemekten, üzülmekten vazgeçti, çehresi
tekrar kaskatı kesilip duygusuzlaştı ve omuzlarına attığımız kürk
mantonun geceliğinin üzerinde bıraktığı tüyleri titizlikle
ayıklamaya koyuldu.

Bakışları tamamen değişti; çoğunlukla kaygılı, şikâyetçi,
şaşkın, eski bakışlarından tamamen farklı bakışlar, bunamış bir
ihtiyarın aksi bakışlarıydı gözlerindeki.

Françoise, saçlarının taranmasını ister mi diye sora sora,
sonunda bu isteğin büyükannemden geldiğine inandırdı
kendini. Fırçalar, taraklar, kolonya, omzuna bir örtü getirdi.
"Madame Amedee'nin saçlarını taramam kendisini yormaz, insan
ne kadar halsiz olsa da, taranabilir," diyordu. Yani ne kadar halsiz
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olsanız da, başka birisi, kendi açısından, sizi tarayabilir. Ancak
odaya girdiğimde gördüğüm şey, büyükannemi sağlığına
kavuşturuyormuşçasına bir mutluluk içindeki Françoise'ın zalim
ellerinin arasında, bir tarağın temasına dayanacak gücü olmayan,
gözyaşları gibi dökülen yaşlı saçların altında, bırakıldığı konumda
duramayan, bitmeyen bir fırtınaya kapılmış, kâh güçsüzlükle,
kâh acıyla devrilen bir baştı. Françoise'ın işini bitirmek üzere
olduğunu hissedip, sözümü dinlemez korkusuyla, "Yeter,"
diyerek bir an önce bu duruma son vermeye cesaret edemedim.
Buna karşılık, Françoise, büyükannem taranmış saçlarına baksın
diye, masum bir acımasızlıkla aynayı yüzüne tutmaya kalkınca,
hemen atıldım. Önce, aynayı vaktinde elinden kaptığım için
sevindim; özenle aynalardan uzak tuttuğumuz büyükannemin,
hiç aklına gelmeyecek bir suretini, yanlışlıkla görmesini
engellemiştim. Ama heyhat! Hemen ardından, öylesine
yorulmuş o güzel alnını öpmek üzere eğildiğimde, bana şaşkın,
güvensiz, dehşete düşmüş bir ifadeyle baktı: beni tanımamıştı.

Doktorumuzun dediğine bakılırsa, beyin kanamasının
arttığının işaretiydi bu. Kanı almak gerekiyordu. Cottard
tereddütteydi. Françoise bir an "haşarat" şişesi çekileceğini umdu.
Bu uygulamayı benim sözlüğümde aradıysa da bulamadı.
"Haşarat" yerine "hacamat" deseydi, yine bulamazdı, çünkü "h"
harfine bakmıyordu, aradığı kelime "hacamat" da değildi,
"haşarat" da; "haşarat" diye telaffuz ediyor, ama "aşarat" diye
yazıyor, dolayısıyla öyle yazıldığını zannediyordu. Ancak Cottard,
Françoise'ı hayal kırıklığına uğratarak, pek de fazla sonuç almayı
ummadan, sülük kullanmayı tercih etti. Birkaç saat sonra,
büyükannemin odasına girdiğimde, ensesine, şakaklarına,
kulaklarına yapışmış küçük siyah yılanlar, Medusa'nınkileri
andıran kanlı saçlarının arasında kıvranıyordu. Ama solgun,
yatışmış, tamamen kıpırtısız yüzünde, ardına kadar açılmış, ışıl
ışıl sakin gözleri, yine eski güzel gözleriydi (belki hastalanmadan
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öncekine oranla daha da zekâ yüklüydüler; çünkü konuşamadığı,
kıpırdamaması gerektiği için, düşüncesini, alman birkaç damla
kan sayesinde, sanki kendiliğinden ürermiş gibi, tekrar doğabilen
düşünceyi, bütünüyle gözlerine aktarıyordu); yağ gibi yumuşak
ve sıvı olan bu gözlerde yeniden yakılan ateşse, hastanın
karşısındaki, tekrar fethedilmiş evreni aydınlatıyordu. Sükûneti,
artık umutsuzluğun değil, umudun bilgeliğiydi. Biraz iyileştiğini
anlıyor, tedbirli olmak istiyor, kıpırdamıyordu; kendini daha iyi
hissettiğini anlayayım diye bana güzel bir tebessüm armağan
edip, hafifçe elimi sıkmakla yetindi.

Büyükannemin kimi hayvanları görmekten, hele hele onlara
dokunmaktan ne kadar iğrendiğini biliyordum. Sülüklere çok
önemli bir yarar uğruna katlandığını biliyordum. Bu yüzden de
Françoise'ın bir çocukla oynarmış gibi gülerek, "Aa!
Hanımefendinin üstünde koşuşan hayvancıklara bakın," deyip
durması beni çileden çıkarıyordu. Üstelik, hastamıza, sanki
bunamış, çocukluğuna geri dönmüş gibi davranmak da
saygısızlıktı. Ama çehresi bir Stoacının sakin yürekliliğine
bürünmüş olan büyükannem, Françoise'ı sanki hiç işitmez
gibiydi.

Ne yazık ki, sülükler çıkarıldığı anda, kanama, daha da artarak
tekrar başladı. Büyükannem bu kadar kötü bir durumdayken,
Françoise'ın ikide bir ortadan kaybolmasına şaşırıyordum. Meğer
bir matem kıyafeti sipariş etmiş, terziyi bekletmek istemiyormuş.
Kadınların çoğunun hayatında, her şey, en büyük üzüntü bile,
bir prova meselesine dönüşür.

Birkaç gün sonra, geceyarısı annem gelip beni uyandırdı.
Önemli olaylarda, büyük bir acıya boğulmuş insanların,

başkalarının küçük sıkıntılarına gösterdiği şefkatli ilgi ve
anlayışla konuştu:
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"Seni uykundan ettim, kusura bakma."
"Uyumuyordum," diye cevap verdim uyanarak.
Yalan söylemiyordum. Uyanmanın bizde yarattığı asıl değişim,

bizi bilincin aydınlık canlılığına sokmaktan çok, zihnimizin
üstünde dinlendiği, suların süt beyaz dibini hatırlatan, daha
süzülmüş ışığın anısını unutturmaktır. Daha bir saniye önce
üzerinde gezindiğimiz hafif dumanlı düşüncelerin bizde yarattığı
hareket, bu düşüncelere uyanıklık adını yakıştırmamız için
kesinlikle yeterlidir. Ama o sırada uyanış, hafızanın
müdahalesiyle karşılaşır. Biraz sonra, artık hatırlamadığımız bu
düşünceleri, uyku olarak nitelendiririz. Uyanış ânında, uyuyan
kişinin geride bıraktığı uykunun tamamını aydınlatan o parlak
yıldız ışıdığında, birkaç saniye boyunca geridekinin uyku değil,
uyanıklık olduğunu düşündürür; daha doğrusu, bir
akanyıldızdır bu, kendi ışığıyla birlikte yalancı hayatı, aynı
zamanda rüya manzaralarım da alıp götürür ve uyanan kişinin,
"Uyudum," diye düşünmesini sağlar sadece.

Annem, sanki beni acıtmaktan korkarcasına yumuşak bir sesle,
kalkmanın benim için çok büyük yorgunluk olup olmayacağını
sordu ve ellerimi okşayarak ekledi:

"Zavallı yavrucak, artık güvenebileceğin bir tek babanla annen
var."

Odaya girdik. Yatağın üstünde, yarım daire biçiminde eğilmiş,
büyükannem olmayan bir yaratık, adeta onun saçlarım tepesine
takıp çarşaflarının arasına girmiş bir hayvan, sesli sesli soluyor,
inliyor, çırpınmaları örtüleri sarsıyordu. Gözkapakları kapalıydı;
açıldıkları için değil, tam kapanamadıkları için, aradan donuk,
çapaklı, organik bir hayalin ve içsel bir ıstırabın karanlığını
yansıtan gözbebeğinin bir köşesi görünüyordu. Bütün bu
çırpınma, görmediği, tanımadığı bizlere yönelik değildi. Ama
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orada hareket eden şey, bir hayvandan başka bir şey değilse,
büyükannem neredeydi? Oysa, artık çehresinin geri kalanıyla
orantısız olan, ama kenarında hâlâ bir beni bulunan burnunun
şeklini, eskiden olsa, örtülerin kendisini rahatsız ettiği anlamına
gelecek, ama şimdi hiçbir anlam taşımayan bir hareketle örtüleri
iten elini tanımak mümkündü.

Annem büyükannemin alnını ıslatmak için biraz su ve sirke
getirmemi söyledi bana. Büyükannemin, saçlarım geriye itmeye
çalıştığını gören annem, bir tek bu şekilde ferahlayacağını
düşünüyordu. Ama o sırada kapıdan işaret ederek beni çağırdılar.
Büyükannemin can çekişmekte olduğu haberi derhal bütün
apartmana yayılmıştı. Özel durumlarda hizmetkârların yükünü
hafifletmek için getirtilen ve ölümü bir kutlamaya benzeten
fazladan hizmetkârlardan biri, Guermantes Dükü'ne kapıyı
açmıştı; dük, holde beni çağırtıyordu, kendisinden kaçamadım.

"Beyefendiciğim, acı haberi şimdi öğrendim. Saygıdeğer
babanızın elini sıkıp üzüntümü bildirmek istiyordum."

O anda babamı rahatsız etmenin çok güç olacağını söyleyerek
özür diledim. M. de Guermantes, tam seyahate çıkmak üzereyken
ziyaretimize gelmiş gibiydi. Ama o, bize gösterdiği nezaketin
önemini o karar çok hissediyordu ki, gözü başka hiçbir şeyi
görmüyor, salona mutlaka girmek istiyordu. Genel olarak, birisini
şereflendirmeye karar verdiğinde, bütün formaliteleri
tamamlamaya özen gösterir, bavulların veya tabutun hazır
olmasına aldırmazdı.

"Dieulafoy'yı çağırttınız mı? Ah! Hata etmişsiniz. Üstelik bana
söylemiş olsaydınız, benim hatırım için gelirdi; benim hiçbir
isteğimi reddetmez, oysa Chartres Düşesi'ni reddetmişti.
Gördüğünüz gibi, hükümdar kanı taşıyan bir prensesten yükseğe
yerleştiriyorum resmen kendimi. Zaten ölüm karşısında hepimiz
eşitiz," diye ekledi; büyükannemin kendisiyle eşit konuma
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geldiği konusunda beni ikna etmek için değil de, belki Dievlafoy
üzerindeki nüfuzuna ve Chartres Düşesi'nden önde gelişine
ilişkin uzun bir konuşmanın pek uygun kaçmayacağını
hissettiğinden.

Zaten tavsiyesi de beni şaşırtmamıştı. Guermantes'larda
Dievlafoy adının, daima rakipsiz bir yiyecek dükkânı gibi (yalnız
biraz daha saygıyla) anıldığım biliyordum. Guermantes doğumlu,
yaşlı Mortemart Düşesi (düşesler söz konusu olduğunda, niçin
hemen hemen her zaman "yaşlı... düşesi" ya da gençse, tam
tersine, şakacı, VVatteau'msu bir edayla "küçük... düşesi"
dendiğini anlamak mümkün değildir), ağır hastalıklarda, göz
kırparak, neredeyse kurulmuş gibi, "Dieulafoy, Dieulafoy" diye
salık verirdi; dondurmacı gerektiğinde "Poire Blanche", küçük
pastalar gerektiğinde "Reba tet, Rebattet" der gibi. Ama ben,
babamın biraz önce Dieulafoy'yı çağırttığından habersizdim.

Tam o sırada, büyükannemin nefes almasını kolaylaştıracağı
umulan oksijen tüplerini sabırsızlıkla bekleyen annem, M. de
Guermantes'ı bulmayı aklından bile geçirmediği hole geldi. Dükü
herhangi bir yere saklayabilmeyi isterdim. Ama o, hiçbir şeyin
bundan önemli olamayacağından, annemi daha fazla memnun
edemeyeceğinden ve kendi kusursuz centilmen şöhretini
sürdürmek için bu kadar şart olamayacağından hiç kuşku
duymadan, zorla kolumdan tuttu ve benim bir tecavüz
karşısındaymışım gibi, "Beyefendi, beyefendi, beyefendi," diye
tekrarlayarak kendimi savunmama rağmen, anneme doğru
sürükleyerek, "Beni saygıdeğer annenize takdim etme lütfunu
bağışlar mısınız?" dedi, anne kelimesinde ölçüyü biraz kaçırarak.
Aslında bunun annem için bir lütuf olduğundan o kadar emindi
ki, duruma uygun bir yüz ifadesi takınmakla birlikte,
gülümsemekten de kendini alamadı. Dükün adını söylemekten
başka yapabileceğim bir şey yoktu; bunun üzerine derhal yerlere
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kadar eğilip hoplamaya koyuldu; selam töreninin tamamını
gerçekleştirmeye başlıyordu. Hattâ sohbet etmeyi düşünüyordu,
ama acıya boğulmuş olan annem, bana derhal gelmemi söyleyip,
M. de Guermantes'in cümlelerine cevap bile vermedi; dük,
ziyaretçi olarak ağırlanmayı beklerken, tam tersine, kendini holde
tek başına bulunca, çaresiz dışarı çıkacakken, o anda Saint-Loup
içeri girdi; Paris'e o sabah gelmiş ve haberi alınca hemen
koşmuştu. Dük, "Ah! Bu çok iyi işte!" diye neşeyle haykırarak
yeğenini bir düğmesinden tuttu, neredeyse düğmeyi
koparıyordu; tekrar holden geçmekte olan annemin varlığına
aldırdığı bile yoktu. Saint-Loup, içten üzüntüsüne rağmen, bana
ilişkin duyguları gözönüne almayacak olursa, sanırım beni
görmekten kurtulduğuna üzülmedi. Dayısı tarafından
sürüklenerek gitti; dükün kendisine söylenecek çok önemli bazı
şeyleri vardı ve bu sebeple Doncieres'e gitmesine ramak
kaldığından, böyle bir zahmetten kurtulduğuna inanamayarak
seviniyordu. "Doğrusu, seni bulmak için bir tek avluyu geçmem
gerektiğim söyleselerdi, hayatta inanmazdım. Arkadaşın M.
Bloch'un deyimiyle, abes derecede komik." Bir yandan omzundan
tuttuğu Robert'le uzaklaşırken, bir yandan da konuşmaya devam
ediyordu: "Ne olursa olsun, ayağım uğurluymuş besbelli; ne şans
bendeki!" Guermantes Dükü terbiyesiz bir adam değildi katiyen.
Ne var ki, kendini başkasının yerine koymayı beceremeyen
insanlardandı; doktorların çoğu ve cenaze taşıyıcıları gibi,
yüzünde bir matem ifadesiyle, "Çok acılı bir an," dedikten ve
icabında sarılıp dinlenmenizi tavsiye ettikten sonra, ölüm
döşeğini ya da cenazeyi, az çok sınırlı bir sosyete toplantısı gibi
gören, birkaç dakika bastırdıkları bir neşeyle, gündelik
meselelerinden söz edebilecekleri, kendilerini biriyle
tanıştırmasını isteyebilecekleri veya "dönüş" için arabalarında "bir
yer teklif edebilecekleri" tanıdıklar arayan insanlardandı.
Guermantes Dükü, yeğeniyle buluşmasını sağlayan bu "talih

Kayıp Zamanın İzinde 3 Guermantes Tarafı Marcel Proust

385



rüzgârından" pek memnun kalmakla birlikte, annemin aslında
son derece doğal olan tavrına o kadar şaşırmış ki, daha sonra,
babam ne kadar kibarsa, annemin de o kadar kaba olduğunu,
zaman zaman "dalıp giderek" söylenenleri bile işitmediğini ve
kendisine sorulursa, biraz rahatsız, hattâ belki de aklından zoru
olduğunu söylemiş. Her şeye rağmen, bunun kısmen "duruma"
bağlı olabileceğini de kabul ederek, annemin olaydan çok
"etkilenmiş" göründüğünü de belirtmiş. Ama tamamlaması
engellenen selamların ve geri geri giderek eğilmelerin devamı hâlâ
bacaklarındaydı ve zaten annemin üzüntüsünü anlayabilmekten
o kadar uzaktı ki, cenazeden bir önceki gün, bana annemi
eğlendirmeye çalışmıyor muyum diye sordu.

Büyükannemin din adamı olan, benim tanımadığım bir
kayınbiraderi, mensubu olduğu tarikatın Avusturya'daki
başkanına telgraf çekip istisnai bir lütuf olarak izin aldı ve o gün
geldi. Kedere boğulmuş halde, yatağın yanında dualar okuyor, bu
arada delici gözlerim hastadan hiç ayırmıyordu. Büyükannemin
bilincinin yerinde olmadığı bir ara, rahibin kederi beni üzdü,
kendisine baktım. Rahip benim merhametime şaşırdı ve bunun
üzerine çok garip bir şey oldu. Acılı düşüncelere dalmış bir insan
gibi, ellerini yüzünde kavuşturdu, ama benim, gözlerimi başka
bir yöne çevireceğimi düşünerek, parmaklarını hafifçe araladığını
farkettim. Tam ben gözlerimi başka tarafa çevirirken, benim
ıstırabımın samimi olup olmadığını gözlemek için ellerinin
siperinden faydalanmış olan keskin gözüyle karşılaştım. Günah
çıkarma hücresinin loşluğunda pusuya yatmış gibiydi sanki.
Benim kendisini gördüğümü farkederek, derhal aralık bıraktığı
kafesi sımsıkı kapadı. Kendisini daha sonra da gördüm; aramızda
o ânın hiç sözü edilmedi. Beni gözetlediğini farketmediğim,
zımnen kararlaştırılmış oldu. Ruh doktorları gibi rahiplerin de,
sorgu yargıcını hatırlatan bir yanı vardır daima. Zaten, ne kadar
aziz bir dostumuz olsa da, hangi dostumuzun bizimkiyle ortak
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geçmişinde, mutlaka unutmuştur diye düşünmeyi tercih
ettiğimiz dakikalar yoktur ki?

Doktor bir morfin iğnesi yaptı ve nefes almayı biraz
kolaylaştırmak için, oksijen tüplerini istedi. Tüpler annemin,
doktorun, hemşirenin ellerindeydi; biri bittiğinde, yenisini
veriyorduk. Ben birkaç dakikalığına odadan çıktım. Tekrar
girdiğimde, sanki karşımda bir mucize vardı. Büyükannem,
kesintisiz, alçak bir mırıltının eşlik ettiği, bütün odayı dolduran,
hızlı, melodik, neşeli, uzun bir şarkı sunuyordu sanki bizlere. Çok
geçmeden anladım ki, bu da biraz önceki hırıltı kadar bilinçsiz,
tamamen kurulmuş gibi bir şeydi. Belki çok az da olsa, morfinin
sağladığı bir rahatlamayı yansıtıyordu. Başlıca nedeni, hava artık
bronşlardan aynı şekilde geçmediği için, soluk alışında meydana
gelen ton değişikliğiydi. Büyükannemin, hem oksijenin, hem de
morfinin etkisiyle rahatlayan soluğu, artık zorlanmıyor,
inlemiyor, canlı, hafif, patenlerle kayarcasına, harikulade havaya
doğru ilerliyordu. Belki de bu şarkının içinde, bir kamışın flüt
sesine karışan rüzgâr gibi farkedilmeyen soluğa, ölüm
yaklaştığında ortaya çıkan, artık hiçbir şey hissetmeyen hastada
ıstırap ya da mutluluk işaretleri görmemiz gibi bir yanılgıya yol
açan, daha insani birkaç iç çekiş ekleniyor, hafiflemiş göğüsten
oksijene kavuşmak üzere çıkan, yükselen, sonra alçalıp tekrar ileri
atılan bu uzun cümleye, ritmini değiştirmeden, daha melodik bir
vurgu katıyordu. Sonra, o kadar yükselen, öylesine güçle
uzatılan, mutluluk içinde bir yakarı mırıltısının karıştığı bu şarkı,
bir an geliyor, kuruyan bir pınar gibi sanki tamamen sona
eriyordu.

Françoise, büyük bir üzüntüsü olduğunda, bu üzüntüsünü
ifade etmek gibi son derece gereksiz bir ihtiyaç duyardı, ama bunu
ifade etmenin son derece basit becerisine sahip değildi.
Büyükannemin hayatından umudunu tamamen kesince,
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Françoise bize kendi duygularını aktarmaya koyuldu. Lahana
çorbasını fazla kaçırdığında, "Midemde bir ağırlık var sanki,"
dediği tonda, "Bir tuhaf oldum," deyip duruyordu; her iki
durumda da hissettiği, onun sandığından daha doğaldı.
Böylesine belli belirsiz ifade ettiği halde, gerçekten çok üzgündü;
ayrıca, Combray'de kalması gereken kızının (taze Parisli, artık
küçümseyerek "dağ başı" dediği Combray'de "görgüsüzleştiğini"
düşünüyordu), Françoise'ın müthiş bir şey olacağını düşündüğü
cenaze törenine yetişme ihtimalinin pek olmaması da,
üzüntüsünü artırıyordu. Bizim yabancılara pek fazla
açılmadığımızı bildiğinden, ne olur ne olmaz diye, önceden
Jupien'i haftanın her gecesi için tekeline almıştı. Jupien'in cenaze
saatinde serbest olmayacağını biliyordu. Hiç değilse dönüşte
"anlatmak" istiyordu.

Birkaç gecedir, babam, büyükbabam ve bir akrabamız, geceleri
büyükannemin başında bekliyor, evden dışarı hiç çıkmıyorlardı.
Aralıksız sadakatleri, sonunda bir kayıtsızlık maskesine
bürünüyor, bu ölüm döşeğinin başındaki, sonu gelmeyen
aylaklık, tren vagonlarında uzun yolculukların ayrılmaz bir
parçası olan konuşmaları yapmalarına sebep oluyordu. Zaten bu
akrabamız (büyükhalamın yeğeni), layık olduğu ve genelde
gördüğü saygı kadar büyük bir sevgisizlik uyandırıyordu bende.

Ağır hastalık durumlarında daima "hazır" bulunurdu, ölüm
döşeğindekilere o kadar bağlıydı ki, aileler güçlü kuvvetli
görünümüne, bas bariton sesine ve lağımcı sakalına rağmen,
sağlığı kaldırmaz bahanesiyle, cenazeye gelmesin diye,
alışılagelmiş dolaylı sözlerle yalvarırlardı daima. En büyük acının
ortasında bile başkalarını düşünen annemin, akrabamızın hep
duymaya alışık olduğu şeyleri, bambaşka bir şekilde
söyleyeceğini önceden biliyordum:

"Bana söz verin, 'yarın' gelmeyeceksiniz. 'Onun' için yapın
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bunu. Hiç değilse 'oraya' gitmeyin. O, gelmemenizi rica etmişti
sizden."

Hiçbir şey kâr etmiyordu; "eve" ilk elen hep o olurdu; bu yüzden
de, bir başka çevrede, kendisine bizim bilmediğimiz bir takma ad
yakıştırılmıştı: "çiçek ve çelenk gönderilmemesi". Ve "her şeye"
gitmeden önce de, "her şeyi" düşünmüş olurdu mutlaka; bu
yüzden de kendisine, "Size teşekkür etmiyoruz," denirdi.

"Ne?" diye yüksek sesle sordu büyükbabam; biraz
sağırlaştığından, akrabamızın babama söylediği bir şeyi
duymamıştı.

"Hiç," dedi akrabamız. "Bu sabah Combray'den mektup aldım
diyordum; hava çok kötüymüş, halbuki burada güneş neredeyse
aşın sıcak."

"Oysa barometre çok düşük," dedi babam.
"Hava nerede kötüymüş dediniz?" diye sordu büyükbabam.
"Combray'de."
"Eh, şaşırmadım doğrusu; ne zaman burada hava kötü olsa,

Combray'de güzel olur, burada güzel olunca da, orada kötü olur.
Aman Tanrım! Combray deyince aklıma geldi; Legrandin'e haber
vermeyi akıl eden oldu mu?"

"Evet, merak etmeyin, haber verildi," dedi akrabamız; aşırı gür
sakalı yüzünden kararmış yanaklarından, bunu düşünmüş
olmanın mutluluğuyla, belli belirsiz bir gülümseme geçti.

O sırada, babam bir hamle yaptı; ben büyükannemde iyiye ya da
kötüye doğru bir gidiş olduğunu sandım. Ama Doktor Dieulafoy
gelmişti sadece. Babam, sanki bir oyuncu temsil vermeye gelmiş
gibi, yan taraftaki salona gitti doktoru ağırlamaya. Kendisini
tedavi için değil, saptama yapmak üzere, adeta noter sıfatıyla
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çağırtmıştık. Doktor Dieulafoy gerçekten büyük bir hekim,
mükemmel bir profesör olabilirdi; başarıyla yürüttüğü bu rollere,
bir de kırk yıl boyunca rakipsiz sürdürdüğü bir başkasını
eklemişti; ukala rolü, Scaramuccia[27] rolü, görmüş geçirmiş
ihtiyar rolü kadar özgün olan bu rol, gelip hastanın can
çekiştiğini veya öldüğünü saptamaktı. İsmi de zaten, bu görevi
ne büyük bir ağırbaşlılıkla yerine getireceğini, önceden haber
verir nitelikteydi; hizmetçi gelip, "M. Dieulafoy" dediğinde, insan
kendini Moliere'in evinde sanırdı. Tavrının ağırbaşlılığına,
büyüleyici endamının esnekliği de, farkettirmeden katkıda
bulunurdu. Kendi başına aşırı güzel olan yüzünün yarattığı etki,
acılı koşullara yakışır bir ifadeyle azalırdı. Profesör, asil siyah
redingotuyla, gösterişsiz bir üzüntüyle içeri girer, yapmacık
zannedilebilecek tek bir başsağlığı dileğinde bulunmaz, inceliğe
aykırı en ufak bir hareketi de olmazdı. Ölüm döşeğinin başında,
büyük soylu olan, Guermantes Dükü değil, oydu. Büyükannemi,
yormadan ve kendisini tedavi etmekte olan hekime saygı
gösterisi olarak, aşırı bir ihtiyatla muayene ettikten sonra, alçak
sesle babama birkaç kelime söyleyip annemin önünde saygıyla
eğildi; babamın, anneme, "Profesör Dieulafoy," dememek için
kendini zor tuttuğunu hissettim. Ama o, rahatsızlık vermek
istemediğinden, başını çevirmişti bile; kendisine verilen ücreti
alarak, inanılmaz bir zarafetle odadan çıktı. Verilen parayı
görmemiş gibiydi adeta, hattâ biz bile, bir an, acaba verdik mi diye
kuşkuya düştük; öylesine bir hokkabaz ustalığıyla yok
edivermişti, ama bu arada yakası ipekten, uzun redingotlu, soylu
bir merhamet ifade eden güzel yüzlü, büyük danışman hekim
ciddiyetinden de, hiçbir şey kaybetmemişti, tam tersine,
ağırbaşlılığı artmıştı. Ağırlığı ve zindeliği, kendisini bekleyen daha
yüz hastası da olsa, acelesi varmış gibi görünmek istemediğini
ortaya koyuyordu. Çünkü profesör, inceliğin, zekânın ve iyiliğin
canlı timsaliydi. Bu seçkin şahıs, artık hayatta değil. Başka
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hekimler, başka profesörler belki ona yetişmiş, hattâ onu aşmış
olabilir. Ama bilgisi, fiziksel yetenekleri, yüksek eğitimi sayesinde
doruğa ulaştığı "görevi", sürdürebilecek kimse çıkmadığı için,
artık yerine getirilmiyor. Annem, M. Dieulafoy'yı farketmemişti
bile; onun gözü, büyükannem haricinde hiçbir şeyi görmüyordu.
Hatırlıyorum da (şimdi biraz ileri atlıyorum) mezarlıkta annem,
doğaüstü bir görüntü, bir hayalet gibi çekinerek mezara yaklaşıp
kendisinden uzaklaşmış olan, uçup gitmiş bir varlığı
seyredercesine baktığı sırada, babam, "Üstat Norpois eve de,
kiliseye de, mezarlığa da geldi, kendisi için çok önemli bir
toplantıyı kaçırdı; bir iki kelime söylesen çok duygulanır," demiş,
annemse, büyükelçi karşısında eğildiğinde, hiç ağlamamış olan
çehresini tatlılıkla öne eğmekten başka bir şey yapamamıştı. İki
gün önce –hastayı can çekişirken bıraktığımız yatağın başucuna
birazdan döneceğim– ölmüş olan büyükannemin başını
beklediğimiz sırada, hortlakları büsbütün inkâr etmeyen
Françoise, en ufak bir gürültüde ürküyor, "O gibi geldi bana,"
diyordu. Oysa bu sözler, annemde korku değil, sonsuz bir şefkat
uyandırıyordu; annem, arasıra annesiyle birlikte olabilmek için,
ölülerin geri gelmesini çok isterdi.

Büyükannemin ölüm döşeğine geri dönecek olursak:
"Kız kardeşlerinin çektiği telgrafı biliyor musunuz?" dedi

büyükbabam akrabamıza.
"Evet, Beethoven'i duydum; çerçevelense yeridir; pek

şaşırmadım doğrusu."
"Zavallı karım, kardeşlerini ne kadar severdi," dedi

büyükbabam, gözyaşlarını silerek. "Onlara da kızmamak lazım.
Hep söylemişimdir, zırdeli onlar. Ne o, oksijen verilmiyor mu
artık?"

Annem, "Ama o zaman annem nefes alamayacak," dedi.
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Doktor cevap verdi:
"Hayır, merak etmeyin, oksijenin etkisi daha bir süre devam

eder, daha sonra tekrar veririz."
Bana öyle geliyordu ki, ölmekte olan biri için böyle bir şey

söylenmezdi; olumlu etki devam edeceğine göre, demek yaşaması
için bir şeyler yapılabilirdi. Oksijenin ıslığı birkaç dakika boyunca
duyulmadı. Ama alınıp verilen solukların mutlu iniltisi hâlâ
yükseliyor, hafif, düzensiz, yarıda kesilerek, durmadan
tekrarlanıyordu. Arasıra, her şey bitmiş gibi soluklar kesiliyordu;
belki uyuyan bir insanın nefes alışındaki oktav değişiklikleri
yüzünden, belki de doğal bir kesilme, anestezinin sonucu, nefes
tıkanıklığında bir artış, kalpte bir zayıflama yüzünden. Doktor
tekrar büyükannemin nabzını tuttu, ama yeni bir şarkı, kurumuş
bir ırmağa katılan bir kol gibi, yarım kalmış cümleye
bağlanmaktaydı bile. Bu yeni şarkı, başka bir perdeden, aynı
bitmez tükenmez coşkuyla başlıyordu. Kimbilir, belki de
büyükannem farkında olmadan, acıyla bastırılan onca mutluluk,
onca sevgi, şimdi uzun süre sıkıştırılmış hafif gazlar gibi dışarı
çıkıyordu. Sanki bize söylemek istediği her şey dökülüyor, böyle
uzun uzadıya, sabırsızlıkla, içini açarak bize hitap ediyordu.
Yatağın ayakucunda, bu can çekişmenin her soluğuyla çırpınan,
ağlamayan, ama zaman zaman gözyaşlarıyla sırılsıklam olan
annem, yağmurun dövdüğü, rüzgârın birbirine dolaştırdığı
yapraklar gibi bilinçsiz ve perişandı. Büyükannemi öpmeden önce
gözlerimi kurulamamı söylediler.

"Ama artık göremiyor sanıyordum," dedi babam.
"Belli olmaz," diye cevap verdi doktor.
Dudaklarım büyükanneme dokunduğunda, belki bir refleksle,

belki de kimi sevgiler, bağlanmak için neredeyse duyulara ihtiyaç
duymadıkları şeyleri, bilinçsizliğin perdesinin ardından
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tanıyabilecek, aşırı bir duyarlığa sahip olduklarından, elleri
kıpırdadı, vücudu baştan başa ürperdi. Büyükannem birden
doğruldu, canını savunan bir insan gibi zorlu bir çaba gösterdi.
Françoise, bu görüntüye dayanamayarak hıçkırıklara boğuldu.
Doktorun söylediklerini hatırlayıp Françoise'ı odadan çıkarmak
istedim. Tam o sırada, büyükannem gözlerini açtı. Gözyaşlarını
saklamak için Françoise'ın üzerine atıldım; annemle babam bu
sırada büyükannemle konuşurdu. Oksijenin sesi kesilmişti;
doktor yataktan uzaklaştı. Büyükannem ölmüştü.

Birkaç saat sonra, Françoise, o güne kadar hep
büyükannemden daha genç görünen, yeni kırlaşmaya başlamış o
güzel saçları, son bir kez, bu sefer acıtmadan tarayabildi. Bu saçlar,
şimdi, aksine, yıllardır ıstırabın eklediği kırışıklıklardan,
kasılmalardan, şişlerden, gerginliklerden, gevşemelerden
kurtulup tekrar gençleşmiş olan çehrenin üzerine yaşlılık tacını
oturtuyor gibiydi. Ailesinin kendisine bir eş seçtiği, o çok
eskilerde kalmış günlerde olduğu gibi, zarif yüz hatları saflık ve
itaati yansıtıyor, yanakları, yılların yavaş yavaş yok ettiği iffetli bir
umutla, bir mutluluk hayaliyle, hattâ masum bir neşeyle
parlıyordu. Can çekilirken, hayatın düş kırıklıklarını da
beraberinde götürmüştü. Büyükannemin dudaklarına bir
gülümseme yayılmış gibiydi. Ölüm, büyükannemi bu son
yatağına, ortaçağ heykeltraşı gibi, bir genç kız görünümünde
yatırmıştı.

İkinci Bölüm

Albertine'in ziyareti. - Saint-Loup'nun birkaç arkadaşı için kârlı bir
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evlilik umudu. - Parma Prensesi karşısında Guermantes zekâsı. - M.
de Charlus'ye garip bir ziyaret. - Kişiliğini giderek daha az

anlıyorum. - Düşesin kırmızı ayakkabıları.

Sonbaharda herhangi bir pazar günü olmasına rağmen, ben
yeniden doğmuştum; hayat, önümde, el değmemiş halde
uzanıyordu, çünkü birkaç günkü ılık havanın üstüne, o sabah
soğuk bir sis inmiş, ancak öğleye doğru dağılmıştı; havadaki bir
değişiklik ise, dünyayı da, bizi de yeniden yaratmaya yeter. Bir
zamanlar, şöminemde uğuldayan rüzgârın kapağa vuruşunu, Do
minör senfoni'nin başındaki ünlü yay vuruşları gibi, esrarengiz
bir kaderin karşı koyulmaz çağrısıymışçasına, heyecanla
dinlerdim. Doğadaki bütün ani ve kökten değişimler, arzularımızı
nesnelerin yeni şekline uydurarak, benzer bir dönüşüm sunarlar
bize. Sis, uyandığım andan itibaren, beni, havanın güzel olduğu
günlerdeki merkezkaç insandan, içine kapanık, ateşin başını ve
paylaşılan yatağı arzulayan bir adam, bu farklı dünyada yerleşik
bir Havva arayan üşümüş Adem haline getirmişti.

Yaklaşık bir yıl önce, Doncieres'de, fiziksel, zihinsel ve manevi
hayatta bulduğum özgünlüğün tamamını, kırda bir sabahın tatlı
gri rengiyle bir fincan kakaonun tadına yüklüyordum; çorak, –
görünmez olduğunda bile hep var olan– bir tepenin uzun
biçimiyle tanımlanan bu özgünlük, bende diğer zevklerden
belirgin biçimde farklı bir dizi haz uyandırıyordu; bunları
arkadaşlarıma kelimelerle anlatmam mümkün değildi, çünkü bu
hazları içimde düzenleyen, girift bir biçimde birbirlerine dolaşarak
işlenmiş duygular, anlatabileceğim somut şeylerden çok daha
fazla ve benden habersiz olarak belirliyorlardı onları. Bu
bakımdan, o sabah, sisin beni içine soktuğu yeni dünya, önceden
tanıdığım (bu onun gerçekliğini iyice vurguluyordu) ve bir
zamandır unutmuş olduğum (buysa bütün tazeliğini geri

Kayıp Zamanın İzinde 3 Guermantes Tarafı Marcel Proust

394



getiriyordu) bir dünyaydı. Bu sayede, belleğime yerleştirmiş
olduğum sis tablolarından bazılarını, özellikle "Döncieres'de
Sabah" tablolarını seyredebildim; bunlardan biri, karargâhtaki ilk
günüme aitti, öteki de, Saint-Loup'nun beni bir günlüğüne
götürdüğü, yakındaki bir şatoya; şafak vakti, tekrar yatmadan
önce perdelerini açtığım pencereden, birincisinde bir süvari,
İkincisindeyse (geri kalan kısmı tamamen sisin tekdüze, sıvı
yumuşaklığına gömülmüş bir gölle ormanın, incecik kıyı
şeridinde) bir kolanı parlatmakta olan bir arabacı, silik bir freskte,
gölgelerin esrarengiz boşluğuna kendini uydurmak zorunda
kalan gözün güçlükle seçtiği şaşırtıcı karakterler gibi
görünmüşlerdi bana.

Bugün bu anıları yatağımdan seyrediyordum; birkaç
günlüğüne Combray'ye gitmiş olan annemle babamın
yokluğundan yararlanarak, akşama, Mme de Villeparisis'nin
evinde oynanacak küçük temsili seyretmeye gideceğim için, bu
arada tekrar yatmıştım. Annemle babam dönmüş olsalar, gitmeye
cesaret edemeyebilirdim; annem, büyükannemin anısına
beslediği titiz saygıyla, yas belirtilerinin samimi ve özgür irade
sonucu olmasını istiyordu; benim çıkmamı engellemezdi, ama
tasvip de etmezdi. Oysa Combray'deyken kendisine danışacak
olsam, aksine, hüzünlü bir sesle, "Ne istersen yap, ne yapman
gerektiğini bilecek kadar büyüksün," diye cevap vermez, beni
Paris'te yalnız bıraktığı için pişmanlık duyarak, benim kederimi
kendi kederine göre ölçerek, kendisi için reddedeceği eğlenceleri
bana uygun bulur, her şeyden önce benim sağlığımı ve ruhsal
dengemi düşünen büyükannemin, bu eğlenceleri bana tavsiye
edeceğini düşünürdü.

Suyla çalışan yeni kaloriferi, sabahtan yakmışlardı. Arada bir
hıçkırık gibi sesler çıkaran tatsız gürültüsünün, Doncieres
anılarımla hiçbir ilgisi yoktu. Ama o öğleden sonra, içimde uzun
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bir süre bu anılarla birlikte olduğu için, aralarında öyle bir bağ
kuruldu ki, kaloriferin sesini (alışkanlığımı biraz kaybetmişken)
ne zaman yeniden duyacak olsam, bana bu anıları hatırlatacaktı.

Evde Françoise'dan başka kimse yoktu. İncecik bir yağmur gibi
yağan gri ışık, hiç durmadan, pazar gezintisine çıkmış insanları
gümüşe bulayan saydam ağlar örüyordu sanki. Yayınlanmak
üzere bir makale gönderdiğimden beri, her gün aldırmayı ihmal
etmediğim he Figaro'yu, ayakucuma atmıştım; makalem hâlâ
çıkmamıştı; hava güneşli olmadığı halde, ışığın yoğunluğundan,
henüz ikindinin ortasında olduğumuzu anlıyordum.
Penceredeki tül perdeler, güzel havalardakinden farklı olarak,
hafif ve kırılgan, kızböceklerinin kanatları ve Venedik camı gibi
hem yumuşak, hem kolay kırılırdılar. Sabah Mile de Stermaria'ya
bir mektup göndermiş olduğumdan, o pazar günü yalnız olmak,
iyice ağır geliyordu bana. Annesinin, nafile, üzücü denemelerden
sonra, nihayet metresinden ayırmayı başardığı ve zaten bir
zamandır artık sevmediği kadını unutsun diye Fas'a gönderilmiş
olan Robert de Saint-Loup, bir gün önce elime geçen kısa bir
mektup yazmış ve çok kısa bir tatil için yakında Fransa'ya
geleceğini haber vermişti. Paris'e sadece şöyle bir uğrayacağı için
(ailesi herhalde Rachel'le tekrar barışmasından korkuyordu), beni
düşündüğünü göstermek amacıyla, Tanca'da Mile daha doğrusu
Mme de Stermaria'ya (evlenip üç ay sonra boşanmıştı) rastladığını
haber veriyordu. Robert de, Balbec'te kendisine söylediklerimi
hatırlayıp, genç hanımdan benim adıma bir randevu istemişti. O
da, Bretanya'ya dönmeden önce Paris'e uğrayacağını, o sırada
benimle bir akşam yemeği yemekten büyük mutluluk
duyacağını söylemişti. Robert, Mme de Stermaria'nın Paris'e
varmış olması gerektiğini, vakit geçirmeden mektup yazmamı
söylüyordu.

Saint-Loup'dan, büyükannemin hastalığı sırasında beni
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kalleşlik ve ihanetle suçladığından beri, hiçbir haber almadığım
halde, mektubu beni şaşırtmamışta. Ne olduğunu o sırada çok iyi
anlamıştım. Robert'i kıskandırmaktan hoşlanan Rachel –ayrıca
Rachel'in bana kızmak için başka nedenleri de vardı–, Robert'in
yokluğunda kendisiyle ilişki kurmak için sinsice girişimlerde
bulunduğum konusunda Saint-Loup'yu ikna etmişti. Robert'in,
bunun doğruluğuna hâlâ inanıyor olması muhtemeldi, ama artık
Rachel'e tutkun olmadığından, doğru olup olmaması hiç
farketmiyordu, hâlâ var olan tek şey, dostluğumuzdu. Robert'i
tekrar gördüğüm bir gün, bu sitemlerinden söz etmeyi
denediğimde, özür diler gibi, iyi niyetli ve sevecen bir
gülümsemeyle yetinip konuyu değiştirdi. Bundan kısa bir süre
sonra, Paris'te arasıra Rachel'i görmeye devam etti yine de.
Hayatımızda önemli bir rol oynamış olan kadınların, birdenbire ve
kesin olarak hayatımızdan çıktığı enderdir. Temelli hayatımızdan
çıkmadan önce, arasıra hayatımıza tekrar girerler (o kadar ki,
bazıları bunu yeni bir aşk başlangıcı zannederler). Rachel'in
sürekli para istemesinin verdiği yatıştırıcı mutluluk sayesinde,
ayrılık, kısa sürede Saint-Loup'yu daha az üzer olmuştu. Aşkı
uzatan kıskançlık, hayalgücünün diğer biçimlerinden çok daha
fazla şeyi barmdıramaz içinde. Seyahate çıkarken, yanımıza zaten
yolda kaybolacak olan üç dört hayalî görüntü (Vecchio
Köprüsü'nün zambaklarıyla dağlaleleri, sislerin arasında İran
üslubundaki kilise, vs.) alsak, bavulumuz yeterince dolar.
Metresimizden ayrıldığımızda, onu biraz unutuncaya kadar,
kafamızda tasarladığımız, yani kıskandığımız üç dört muhtemel
âşığın kapatması olmamasını isteriz. Kafamızda
tasarlamadıklarımız ise, hiçbir anlam ifade etmez. Ayrıldığımız
metresin, sık sık bizden para istemesi, hayatının tamamı
hakkında, yüksek ateş raporları, hastalığı hakkında ne kadar bir
fikir verirse, ancak o kadar bir fikir verebilir. Buna rağmen, yüksek
ateş raporları, hasta olduğunun göstergesidir; para istemesiyse,
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terk edilen veya terk eden metresin, zengin bir koruyucu
anlamında pek matah bir şey bulamamış olduğu konusunda,
epeyce belirsiz olmakla birlikte, bir tahmine imkân verir. Bu
yüzden her talep, kıskanan erkeğin acısının yatışmasından
kaynaklanan bir sevinçle karşılanır ve derhal para gönderilmesiyle
sonuçlanır; çünkü erkek biraz kendine gelip yerini alacak kişinin
adını metanetle öğrenebileceği güne kadar, kadının, âşıklar
(aklından geçen üç âşıktan biri) hariç, hiçbir şeyi eksik olmasın
ister. Arasıra Rachel'in gece epeyce geç vakitte gelip, sabaha kadar
eski âşığının yanında uyumak için izin istediği oluyordu. Robert
için çok hoş bir duyguydu bu; kendisi yatağın yarısından
fazlasını kaplasa da, Rachel'in hiç rahatsız olmadan uyuduğunu
görmek bile, her şeye rağmen ne kadar yakın bir birliktelik içinde
yaşamış olduklarını düşündürüyordu ona. Rachel'in, onun eski
dost vücuduyla yan yanayken, başka herhangi bir yerde
olduğundan daha rahat ettiğini, otelde bile olsalar, onun
yanındayken, kendini birtakım alışkanlıklarının olduğu, daha iyi
uyuduğu, eskiden beri tanıdığı bir odadaymış gibi hissettiğini
anlıyordu. Robert, kendi omuzlarının, bacaklarının, bütün
varlığının, uyku tutmadığından veya yapılacak işleri olduğundan
çok fazla kıpırdadığı zamanlarda bile, Rachel için, rahatsızlık
duymayacağı kadar alışılmış şeyler olduğunu ve
farkedilmelerinin dinlenme duygusunu artırdığını hissediyordu.

Biraz geriye dönecek olursam, Saint-Loup'nun bana Fas'tan
yazmış olduğu mektup, açıkça yazmaya cesaret edemediği şeyi
satır aralarında okuduğum için, beni iyice heyecanlandırmıştı.
"Onu rahatlıkla bir restoranda özel bir odaya davet edebilirsin,"
diyordu. "Çok sevimli bir insan, mükemmel bir kişiliğe sahip; çok
iyi anlaşacağınızdan ve harika bir gece geçireceğinden eminim."
Annemle babam, hafta sonunda, ya cumartesi ya da pazar günü
dönecekleri ve ondan sonra her akşam evde yemek zorunda
kalacağım için, derhal Mme de Stermaria'ya mektup yazıp,
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cumaya kadar istediği günü seçmesini teklif etmiştim. Aynı
günün akşamı, sekiz sularında bir mektup alacağım cevabını
vermişti. Öğleden sonra bir ziyaretçi imdadıma yetişse, saat sekize
kadar önümde uzanan saatler çabuk geçerdi. Saatler sohbetle
sarmalandığında, artık onları ölçmek, hattâ görmek mümkün
değildir, kaybolup giderler; sonra birdenbire, çevik, yok
edilivermiş zaman, onu elimizden kaçırdığımız noktanın çok
uzağında, tekrar karşımıza çıkıverir. Ama eğer yalnızsak, henüz
uzakta olan ve durmadan beklediğimiz ânı karşımıza çıkaran
kaygı, bir saatin tik-taklarının sıklığı ve değişmezliğiyle saatleri,
dostlar arasında olsak saymayacağımız bütün dakikalara böler,
daha doğrusu bu dakikalarla çarpar. Mme de Stermaria'nın
yanında ne yazık ki ancak birkaç gün sonra yaşayacağım tutkulu
hazla (sürekli geri gelen arzum yüzünden) kıyasladığımda, tek
başıma geçireceğim bu öğleden sonra, bana pek boş ve hüzünlü
görünüyordu.

Arasıra, yukarı çıkan asansörün sesini duyuyordum, ama bu
sesi, bir İkincisi izliyordu; benim beklediğim, bizim katta durma
sesi değil de, ondan çok farklı, asansörün daha yukarı katlara
devam etmek üzere çıkardığı ses; bu ses, ben bir ziyaret beklerken,
sık sık bizim katın ıssızlığını ifade ettiğinden, daha sonraları,
hiçbir ziyaretçiyi istemediğim zamanlarda bile, hep kendi içinde
acıklı, adeta terk edilme hükmüyle yüklü bir ses olarak kaldı
benim için. Daha saatler boyunca ezelî görevine devam edecek
olan bezgin, uysal, gri gün, sedef şeritlerini dokuyor, beni
tanımayan bu günle baş başa, yalnız kalacağımı düşünmek, beni
üzüyordu; daha iyi görebilmek için pencere kenarına oturmuş,
işini yapan, odada kim olduğuyla hiç ilgilenmeyen bir işçi kız
gibiydi. Ansızın, ben zili duymadığım halde, Françoise kapıyı açıp
Albertine'i içeri aldı; Albertine gülümseyerek sessizce girdi;
dolgun bedeninde, bir daha hiç gitmediğim Balbec'te geçirilen
günleri, kendilerini yaşamaya devam etmem için hazırlanmış
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şekilde taşıyordu. Hiç şüphesiz, ne kadar önemsiz bir ilişki olursa
olsun, ilişkilerimizin değiştiği bir insanı ne zaman tekrar görsek,
iki dönemin karşılaşması gibi bir şey olur. Bunun için, eski bir
sevgilimizin bizi arkadaş sıfatıyla ziyarete gelmesine gerek
yoktur; belirli bir hayat tarzının günlük seyri içinde tanıştığımız
birisinin, bu hayat sona ereli daha bir hafta bile olsa, Paris'te
ziyaretimize gelmesi yeterlidir. Albertine'in gülen, soran,
çekingen bütün yüz hatlarında, şu soruları okuyabiliyordum:
"Mme de Villeparisis'den ne haber? Dans hocasını hatırlıyor
musunuz? Ya pastacıyı?" Oturduğunda, sırtı sanki şöyle diyordu:
"Tüh, burada falez yok; yine de Balbec'teki gibi yanıbaşınıza
oturmama izin verirsiniz, değil mi?" Bana Zaman aynasını tutan
bir sihirbaza benziyordu. Bu bakımdan, ender olarak
görüştüğümüz, ama bir zamanlar bizimle daha yakın bir ilişki
içinde bulunmuş bütün insanlar gibiydi. Ancak, Albertine
örneğinde bundan başka bir şeyler de vardı. Tabii ki Balbec'te bile,
günlük karşılaşmalarımızda onu görünce, daima şaşırırdım, o
kadar değişkendi çünkü. Ama şimdi onu tanımakta güçlük
çekiyordum. Hatları, kendilerini sarmalayan pembe buğudan
sıyrılmış, bir heykel gibi ortaya çıkmıştı. Yüzü başka bir yüzdü,
daha doğrusu, artık bir yüzü vardı; bedeni büyümüştü. Kendisini
sarmalayan ve Balbec'te, gelecekteki şeklinin, ardında zor seçildiği
kılıftan, neredeyse hiçbir şey kalmamıştı geriye.

Albertine, bu sefer Paris'e her zamankinden erken dönmüştü.
Genellikle, ancak baharda gelirdi; öyle ki, zaten birkaç haftadır ilk
tomurcukların ardından çıkan fırtınalar yüzünden heyecan
içindeyken, duyduğum mutlulukta, Albertine'in dönüşüyle
güzel havaların gelişini birbirinden ayırmazdım. Albertine'in
Paris'te olduğunu ve bana uğradığını duyduğum anda, onu
tekrar deniz kıyısındaki bir gül gibi görürdüm. O sırada beni ele
geçiren arzu, Balbec'te duyduğum arzu muydu, yoksa Albertine'e
olan arzum mu, tam bilemiyorum; belki de Albertine'e
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duyduğum arzu, Balbec'e sahip olma arzumun tembel, gevşek,
tamamlanmamış bir biçimiydi, sanki bir şeye maddeten sahip
olmak, bir kentte sürekli oturmak, manen sahip olmakla birmiş
gibi. Ayrıca Albertine, maddeten bile, hayalimde denizin ufkunda
sallanırken değil de, karşımda kıpırtısız dururken, çoğu kez bana
pek zavallı bir gül gibi gelirdi; yapraklarındaki kusurları
görmemek ve sahilde soluk aldığımı zannedebilmek için,
gözlerimi kapatmak isterdim.

Daha sonra olacakları o sırada bilmediğim halde, şimdi
söyleyebilirim. Elbette ki, insanın, hayatını, posta pulları, eski
enfiye kutuları, hattâ tablolar ve heykeller yerine, kadınlar
uğruna feda etmesi, daha mantıklıdır. Ancak, başka
koleksiyonlardan örnek alarak değişiklik yapmamız, bir değil,
birçok kadına sahip olmamız gerekir. Bir genç kızın, bir sahille, bir
kilise heykelinin örülü saçlarıyla, bir oymabaskıyla, onu her
görüşümüzde, sevimli bir tabloyu sevmemize sebep olan
herhangi bir şeyle oluşturduğu büyüleyici bileşimlerin hiçbiri,
pek kalıcı değildir. Bir kadınla sürekli birlikte yaşamaya başlayın,
onu sevmenize yol açan şeylerin hiçbirini göremez olursunuz;
şüphesiz, birbirinden ayrılan bu iki unsuru, kıskançlık tekrar
birleştirebilir. Uzun bir süre birlikte yaşadıktan sonra, Albertine'i
sadece sıradan bir kadın olarak görecektim, ama onun Balbec'te
sevdiği birisiyle gizli bir ilişkisi, sahili ve dalgaların kıyıyı
dövüşünü tekrar onunla birleştirmeye yetebilirdi. Ne var ki, bu
ikincil karışımlar, artık gözlerimizi kamaştırmaz, kalbimizi etkiler,
kalbimize zarar verirler. Mucizenin, bu kadar tehlikeli bir biçimde
yenilenmesini arzulanır bulmamız mümkün değildir. Ama
yıllarca sonrasına atlıyorum. Bu noktada, akıllılık edip, eski
dürbünler biriktirir gibi kadın koleksiyonu yapmadığıma pişman
olmam gerekiyor sadece; bu eski dürbünler camekânın ardında
asla yeterince kalabalık görünmez, yeni ve daha az bulunur bir
dürbünü bekleyen, boş bir yer vardır daima.
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Albertine, normal sayfiye düzeninin aksine, bu yıl doğrudan
Balbec'ten geliyordu; üstelik, her zamankine göre çok daha erken
ayrılmıştı Balbec'ten. Onu görmeyeli uzun zaman olmuştu.
Paris'te görüştüğü kişileri, ismen bile tanımadığım için,
Albertine'in beni görmeye gelmediği dönemlerde, kendisinden
hiç haberim olmazdı. Bu dönemler, çoğunlukla epey uzun
olurdu. Sonra, günün birinde, Albertine ansızın ortaya çıkıverir,
pembe görüntüsü, sessiz ziyaretleri, arada geçen zamanda neler
yapmış olabileceği konusunda bana pek bilgi vermezdi; bu ara
dönemler, hayatının, gözlerimin nüfuz etmeyi pek de
düşünmediği karanlıklarına gömülürdü.

Oysa bu sefer, bu hayatta yeni şeyler olduğuna dair birtakım
işaretler vardı sanki. Ama belki de bu işaretlerden, Albertine'in
yaşında, insanın çok çabuk değiştiği sonucunu çıkarmak
gerekiyordu sadece. Daha fazla zekâ belirtisi gösteriyordu
örneğin; Sophokles'e "Sevgili Racine" dedirtmek gerektiğini
hararetle savunduğu günü kendisine hatırlattığımda,
kahkahalarla ilk gülen, o oldu.

"Andree haklıydı, çok aptalmışım," dedi; "Sophokles'in,
'Muhterem beyefendi,' diye yazması gerekirdi." Andree'nin
"muhterem beyefendi"siyle "beyefendiciğim"inin de, kendi
"sevgili Racine"i ve Gisele'in "sevgili dostum"u kadar komik
olduğunu, ama en büyük aptallığın, Sophokles'in ağzından
Racine'e mektup yazdıran öğretmenlere ait olduğunu söyledim.
Albertine bu noktada beni izleyemez oldu. Bunda ne gibi bir
aptallık olduğunu anlamıyordu; zekâsı aralanıyordu, ama
gelişmemişti. Kendisinde daha çekici yenilikler vardı; yatağımın
yanma oturan aynı güzel genç kızda farklı bir şeyler olduğunu
hissediyordum; bakışların ve yüz hatlarının, olağan iradeyi ifade
eden çizgilerinde, bir yön değişikliği, yüz seksen derecelik bir
dönüş olmuştu; sanki Balbec'te, bu öğleden sonrakine simetrik
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ama ters bir çift oluşturduğumuz, onun yattığı, benimse yanında
oturduğum, çok eskide kalmış bir akşamda çarptığım engeller
yıkılmıştı. Şimdi kendisini öpmeme izin verip vermeyeceğini
öğrenmek istememe rağmen cesaret edemeyerek, gitmek üzere
her ayağa kalkışında, biraz daha kalmasını rica ediyordum. Bunu
elde etmek de pek kolay değildi; çünkü yapacak hiçbir işi olmadığı
halde (olsa hemen fırlardı), Albertine dakik bir insandı ve ayrıca
bana karşı pek sevecen değildi, arkadaşlığımdan artık pek
hoşlanmıyor gibiydi. Buna rağmen, her defasında saatine bakıp,
benim ricam üzerine tekrar oturuyordu; saatlerdir yanımdaydı ve
ben kendisine hiçbir şey sormamıştım; ona söylediğim sözler,
daha önceki saatlerde söylediklerime bağlanıyor, düşündüğüm,
arzuladığım şeyle asla birleşmeyip paralel kalıyordu. Söylediğimiz
şeylerle düşündüklerimiz arasında herhangi bir benzerliği
engellemekte, arzunun üstüne yoktur. Zaman giderek azalır,
oysa kafamızı kemiren konuya tamamen yabancı konulardan söz
ederek zaman kazanmaya çalışır gibiyizdir. Telaffuz etmek
istediğimiz cümle, bir hareketle tamamlanabilecekken, hattâ
(doğrudanlığın zevkini tadabilmek ve doğuracağı tepkiler
konusundaki merakımızı gidermek için) tek kelime söylemeden,
izin almadan bu hareketi yapabilecekken, biz sohbet ederiz.
Şüphesiz Albertine'i sevmiyordum katiyen; o, dışarıdaki sisin kızı
olarak, değişik havanın bende uyandırdığı ve mutfak sanatlarıyla
anıtsal heykel sanatlarının tatmin edebileceği arzuların
arabulucusu olan hayalperest arzumu doyurabilirdi ancak;
çünkü bu arzu, aynı anda hem kendi tenime farklı ve sıcak bir
madde eklemeyi, hem de uzanmış bedenime, bir noktasından
farklı bir bedeni birleştirmeyi hayal ettiriyordu bana; tıpkı Balbec
Katedrali'nin, kadının yaratılışını, soylu ve dingin bir biçimde,
neredeyse antik bir friz gibi betimleyen Romanesk alçak
kabartmalarında, Havva'nın, bedenine neredeyse dik uzandığı
Adem'in kalçasına sadece ayaklarından bağlı olması gibi; giriş

Kayıp Zamanın İzinde 3 Guermantes Tarafı Marcel Proust

403



sundurmasının cephesini baştan başa kaplayan bu
kabartmalarda, iki küçük melek, papazlar gibi her yerde Tanrı'yı
izler; bu küçük meleklerde, XIII. yüzyılın ortasında hâlâ hayatta
olan, son uçuşlarını sürdüren, yorgun, ama kendilerinden
beklenebilecek zarafette kusur etmeyen –kış mevsiminin
habersiz yakalayıp esirgediği kanatlı, dönen yaz yaratıklarına
benzer– Herculaneum Amores'lerini buluruz.

Arzumu tatmin ederek beni bu tahayyülden kurtaracak olan ve
herhangi başka bir güzel kadında pekala arayabileceğim bu hazzı
tatma ihtimalim konusundaki iyimser varsayımımın –
düşündüğüm tek şeyi Albertine'den gizlediğim bu bitmez
tükenmez gevezelik sırasında– neye dayandığını soracak olsalar,
bu varsayımın (Albertine'in sesinin, unuttuğum özellikleri,
benim için kişiliğinin çizgilerini bir kez daha ortaya koyarken)
Albertine'in kelime hâzinesinde, en azından şimdi kullandığı
anlamda, yer almayan kimi kelimelerin ortaya çıkışma bağlı
olduğunu söyleyebilirdim. Bana Elstiı'in aptal olduğunu
söylediğinde, ben haykırarak itiraz edince, gülümseyerek şöyle
cevap verdi:

"Yanlış anladınız; ben bu örnekte aptallık ettiğini söylemek
istiyorum; yoksa son derece kalburüstü bir kişi olduğunu pekala
biliyorum."

Aynı şekilde, Fontainebleau'daki golf sahasının şıklığını da
şöyle ifade etti:

"Seçme bir yer."
Benim yaptığım bir düellodan söz ederken, şahitlerim

hakkında, "Elit şahitler," dedi ve yüzüme bakıp, bıyık
bırakmamın, "münasip" olacağını belirtti. Hattâ daha da ileri
giderek (bu noktada şansımın iyice yüksek olduğunu
düşündüm) bir yıl önce bilmediğine yemin edebileceğim bir
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terim kullandı ve Gisele'le en son, "fi tarihinde" görüştüğünü
söyledi. Aslında Albertine'in, daha ben Balbec'teyken, insanın hali
vakti yerinde bir aileden geldiğini derhal ortaya koyan ve bir
annenin, kızma büyüdükçe, önemli olaylarda kendi
mücevherlerini vermesi gibi, yıldan yıla aktardığı, gayet düzgün
ifade kalıpları vardı. Albertine, bir gün bir yabancının verdiği
hediyeye teşekkür ederken, "Mahcup oldum," dediğinde, artık
küçük bir çocuk olmadığı anlaşılmıştı. Mme Bontemps kocasına
bakmaktan kendini alamamış, o da, "Elbette, on dördüne bastı,"
demişti.

Albertine, tarzı pek hoş olmayan bir genç kızdan söz ederken,
"Güzel olup olmadığı bile anlaşılamıyor, yüzü bir karış allıkla
kaplı," dediğinde, evlenme çağma geldiği iyice belirgin bir biçimde
ortaya çıkmıştı. Henüz bir genç kız olduğu halde, kendi
çevresinin ve sınıfının kadınlarına özgü tavırlar takınmaya
başlamıştı; birisi yüzünü gözünü oynattığında, "Bakamıyorum,
benim de içimden aynısını yapmak geçiyor," taklit yaparak
eğlenildiğinde, "İşin komik tarafı, onu taklit ettiğinizde gerçekten
ona benziyorsunuz," diyordu. Bütün bunlar, toplumsal
dağarcığından çıkardığı şeylerdi. Ne var ki Albertine'in çevresi,
kendisine "kalburüstü" kelimesini, babamın tanımadığı,
zekâsının methini işittiği bir meslektaşı hakkında, "Kalburüstü
bir şahsiyet olduğunu söylüyorlar," derken kullandığı anlamda
sağlayabilecek bir çevre değilmiş gibi geliyordu bana. "Seçme"
tabirini, golf sahası için kullanılmış olsa bile, Simonet ailesiyle hiç
bağdaştıramıyordum; önüne "doğal" sıfatı eklenmiş haliyle,
Darwin'in araştırmalarından asırlarca öncesine ait bir metinle
bağdaşmayacağı gibi. "Fi tarihinde" ise, daha da hayra alametti
bana sorulursa. Nihayet, bilmediğim, ama benim gözümde
bütün umutlara izin verecek nitelikteki büyük değişimlerin
kanıtını, Albertine'in, fikirleri önem taşıyan bir insanın
hoşnutluğuyla söylediği şu sözlerde buldum:
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"Kanımca, olabilecek en iyi şey buydu... Sanırım en iyi çözüm,
en şık çözüm bu."

Bu o kadar yeniydi, eskiden tanımadığı arazilerde öyle
dolambaçlar çizildiğini hissettiren bir birikimdi ki, "kanımca"
sözünü işitir işitmez, Albertine'i kendime çektim ve "sanırım" da
yatağa oturttum.

Şüphesiz, çok okumuş bir erkekle evlenen kültürsüz kadınların
çeyizlerinde, bu tür terimler de olabilir. Zifaf gecesini izleyen
başkalaşımdan kısa bir süre sonra da, ziyaretlere gittiklerinde, eski
arkadaşlarına karşı daha ölçülü davrandıklarında, bir insanın
entelektüel olduğunu belirtirken, entelektüel kelimesini tek
yerine iki l ile telaffuz ederlerse, artık kadın olduklarını şaşkınlıkla
farkederiz, ama bu gerçekten bir değişimin işaretidir; tanıdığım
Albertine'in kelime hâzinesiyle yeni deyişleri arasında, dünyalar
kadar fark varmış gibi geliyordu bana –eski dağarcığında en
büyük cesaret göstergeleri, tuhaf bir insanla ilgili olarak, "Tam bir
tip," Albertine'e kumar oynaması teklif edilse, "Kaybedecek param
yok," arkadaşlarından biri haksız olduğunu düşündüğü bir
sitemde bulunduğunda da, "Ya! Harikasın[28] doğrusu!"
demesiydi; bu son örnekteki cümle, neredeyse Meryem'in ilahisi
Magnificat'ın kendisi kadar eski bir burjuva geleneğiyle
benimsenen ve biraz kızgın, haklarından emin bir genç kızın,
"doğal olarak", yani dua etmeyi, selam vermeyi öğrendiği gibi
annesinden öğrendiği için kullandığı bir ifadedir. Bütün bunları
Albertine'e öğreten Mme Bontemps, ona aynı zamanda,
Yahudiler'den nefret etmeyi, giyimde, insanı daima derli toplu,
seçkin gösteren siyaha itibar etmeyi de öğretmişti; daha doğrusu,
açıkça öğretmemişti de, yeni doğmuş saka kuşlarının ötüşünün,
anne babalarının cıvıltılarını örnek alarak biçimlenmesi, böylece
kendilerinin de gerçek birer saka kuşu olmaları gibi, Albertine'e
örnek olarak onu biçimlendirmişti. Her şeye rağmen, "seçme",
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bana dışarıdan edinilmiş gibi, "sanırım" da yüreklendirici geldi.
Albertine artık farklıydı, dolayısıyla da belki farklı davranır, farklı
tepki verirdi.

Kendisine artık âşık olmadığım gibi, Balbec'tekinin tersine,
bana beslediği dostça duyguları incitmekten korkmam da
gereksizdi; çünkü böyle bir dostluk yoktu artık. Uzun zamandır
bana karşı tamamen ilgisiz olduğu, kuşkuya yer bırakmıyordu.
Albertine'in gözünde, bir zamanlar ait olmayı o kadar istediğim,
sonra kabul edilmeyi başardığımda da, öylesine mutluluk
duyduğum "küçük çete"nin, artık kesinlikle bir parçası
olmadığımı farkediyordum. Ayrıca, Albertine, Balbec'teki gibi bir
açık yüreklilik ve iyilik sergilemediği için, pek utanmıyordum da;
buna rağmen, sanıyorum karar vermemi sağlayan, son bir
filolojik keşif oldu. Albertine'i yatağımın köşesine oturttuktan
sonra, asıl arzumu gizleyen yüzeysel konuşmalar zincirine yeni
halkalar eklemeye devam ederek, küçük çetenin diğerlerinden
daha ufak tefek, ama yine de oldukça güzel bulduğum bir
üyesinden söz ettiğimde, Albertine, "Evet," dedi, "küçük bir
musume'ye[29] benzer." Hiç kuşku yok ki, ben Albertine'i
tanıdığımda "musume" kelimesini bilmiyordu. Muhtemelen,
olaylar olağan seyrini takip etse, bu kelimeyi hiçbir zaman
öğrenmeyecek, benim açımdan da bir sakıncası olmayacaktı
öğrenmemesinin; çünkü bunun kadar tüyler ürpertici bir
kelimedaha yoktur. İnsan bu kelimeyi işittiğinde, sanki ağzına
aşırı büyük bir dondurma parçası almış gibi bir diş ağrısı hisseder.
Ama Albertine o kadar güzeldi ki, onun ağzında, "musume" bile
bana çirkin gelemezdi. Buna karşılık, dışsal bir başlangıcın değilse
bile, en azından içsel bir evrimin belirtisiymiş gibi geldi bana. Ne
yazık ki, Albertine akşam yemeğine gecikmeden eve dönecekse,
ben de kendi akşam yemeğime yetişmek üzere yataktan
kalkacaksam, ona güle güle demem gerekiyordu artık. Yemeğimi
Françoise hazırlıyordu, yemeğin bekletilmesinden hoşlanmazdı
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ve zaten Albertine'in, annemle babam evde yokken bana bu kadar
uzun, her şeyi geciktirecek bir ziyaret yapmış olmasını, kendine
ait kurallar dizisine aykırı buluyor olsa gerekti. Ne var ki,
"musume" karşısında bu sebeplerin geçerliliği kalmadı, aceleyle
şöyle dedim:

"İnanır mısınız, ben hiç gıdıklanmam; bir saat boyunca
gıdıklasanız, hiç hissetmem bile."

"Sahi mi?"
"Kesinlikle öyle."
Bunun, bir arzunun beceriksizce ifade edilişi olduğunu anlamış

olacak ki, istemeye cesaret edemediğimiz, ama sözlerimizden,
bizim için yararlı olabileceğini anladığı bir tavsiyede bulunmayı
teklif eden biri gibi, kadınca bir alçakgönüllülükle sordu:

"Denememi ister misiniz?"
"Deneyin isterseniz, ama boylu boyunca yatağa uzanırsanız

daha rahat olur."
"Böyle mi?"
"Hayır, iyice bırakın kendinizi."
"Çok ağır değil miyim?"
Tam Albertine bu cümleyi bitirirken, kapı açıldı ve elinde bir

lambayla Françoise içeri girdi. Albertine, iskemleye oturacak vakti
ancak buldu. Françoise, belki de kapıyı dinlemiş, hattâ anahtar
deliğinden bakmış ve bizi utandırmak için bu ânı seçmişti.
Aslında, böyle bir varsayıma gerek yoktu; Françoise, içgüdüsüyle
yeterince sezdiği şeyden, gözleriyle emin olmaya tenezzül
etmemiş olabilirdi; çünkü benimle ve annem babamla bir arada
yaşaya yaşaya, korku, temkin, dikkat ve kurnazlık, sonunda bize
ilişkin içgüdüsel ve neredeyse kâhince bir bilgi kazandırmıştı
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Françoise'a; gemicinin denizi, av hayvanının avcıyı, hekimin
olmasa bile, çoğu kez hastanın hastalığı tanıması gibi.
Françoise'ın hakkımızda bilebildikleri, tıpkı ilkçağ insanlarının
neredeyse hiçbir bilgi edinme imkânına sahip olmadıkları göz
önüne alınınca, birtakım konularda ileri derecedeki bilgileri gibi,
haklı olarak insanı afallatabilirdi (Françoise'ın bilgi edinme
imkânları da onlarınkinden fazla sayılmazdı; akşam yemeğindeki
konuşmalarımızın ancak yirmide birini oluşturan, uşağın havada
yakalayıp mutfakta yalan yanlış aktardığı birkaç kelimeden
ibaretti). Bununla birlikte, Françoise'ın hataları, ilkçağ
insanlarınınkiler gibi, Platon'un inandığı fabllar gibi, maddi
kaynakların yetersizliğinden çok, yanlış bir dünya görüşüne ve
önyargılara dayanıyordu. İşte böylelikle, halen günümüzde bile,
böceklerin yaşantısına ilişkin en büyük keşiflerin, hiçbir
laboratuvara, aygıta sahip olmayan bir bilgin tarafından yapılmış
olması mümkündür. Hizmetkârlık konumundan kaynaklanan
sıkıntılar, Françoise'ın, bilgi birikiminin nihai hedefi olan –ve
sonuçları bize bildirerek bizi şaşırtmayı amaçlayan– sanat için
gerekli bilgiyi edinmesine engel olmamıştı, ama baskı bununla da
yetinmeyip, daha fazlasını yapmıştı; engeller, gelişmeyi,
durdurmak şöyle dursun, adamakıllı desteklemişlerdi. Françoise,
fazladan her tür yardımdan, örneğin konuşma üslubunun ve
tavrın desteğinden yararlanmayı da ihmal etmezdi şüphesiz.
Kendisine bizim söylediğimiz ve inanmasını istediğimiz hiçbir
şeye inanmadığı halde, kendi konumundaki herhangi bir kişinin
anlattığı en saçma sapan, aynı zamanda bizim fikirlerimize aykırı
düşebilecek şeyleri, en ufak bir kuşku duymadan
kabullendiğinden, bizim iddialarımızı dinleme şekli,
inanmadığını ne kadar açık ederse, aşçının birinin, efendilerini
tehdit ettiğini ve onlara herkesin önünde "aşağılık" diyerek bin
türlü lütuf elde ettiğini bize anlatma şekli de, (zira dolaylı anlatım
kendisine, bize en ağır hakaretleri, cezalandırılma korkusu

Kayıp Zamanın İzinde 3 Guermantes Tarafı Marcel Proust

409



olmadan yağdırma fırsatı verirdi), aşçının sözlerinin, Françoise'ın
gözünde Tanrı kelamı olduğunu ortaya koyardı. Hattâ, "Ben
efendi olsam, sinirlenirdim," diye de eklerdi Françoise. Dördüncü
katta oturan hanımı aslında ne kadar sevmesek de, bu kadar kötü
bir örneği, inandırıcı olmayan bir fablı dinlemiş gibi omuz
silkerek karşılamamızın bir faydası olmazdı; anlatıcının ses tonu,
en tartışılmaz, en sinir bozucu iddianın nobranlığına,
keskinliğine bürünmeyi becerirdi.

Her şeyden önemlisi de, nasıl ki yazarlar siyasal özgürlük veya
edebî anarşi rejiminin gerektirmeyeceği bir yoğunlaşma gücüne,
çoğu kez bir hükümdarın veya şiir sanatının zorbalığı tarafından,
katı vezin veya din devleti kuralları tarafından kıskıvrak
bağlandıklarında ulaşırlarsa, aynı şekilde Françoise da, bize açıkça
karşılık veremediğinden, Teiresias gibi konuşur, yazacak olsa,
Tacitus gibi yazardı. Doğrudan ifade edemediği her şeyi,
kendimizi suçlamadan kaçamayacağımız bir cümleye, hattâ bir
cümleden de daha azma, bir sessizliğe, bir eşyayı bir yere koyuş
şekline yüklemeyi becerirdi.

Örneğin, Françoise'dan düşmanlıkla söz edilen ve mektubun
yazıldığı kişinin de, yazanla aynı düşmanlığı beslediğini açık
eden, bu yüzden de Françoise'ın görmemesi gereken bir
mektubu, yanlışlıkla masamın üzerinde, başka mektupların
arasında bırakacak olsam, akşam endişeyle eve dönüp doğru
odama gittiğimde, son derece düzenli bir yığın halinde üst üste
konmuş mektupların en üstünde, meşum mektup, Françoise'ın
da gözüne çarpmamış olması imkânsız bir şekilde, her şeyden
önce gözüme çarpar, Françoise tarafından en tepeye, neredeyse
ayrı bir yere, bir lisan kadar anlamlı bir belirginlikle yerleştirilmiş
olur, daha kapıdayken bir çığlık gibi beni yerimden sıçratırdı.
Seyirciyi, Françoise'in yokluğunda haberdar etmeyi amaçlayan bu
dekorları düzenlemeyi o kadar iyi becerirdi ki, daha sonra
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Françoise içeri girdiğinde, onun her şeyi bildiğini seyirci zaten
biliyor olurdu. Cansız bir nesneyi bu şekilde konuşturmada,
Irving'in ve Frederick Lemaître'in, hem dâhiyane, hem de sabırlı
ustalığına sahipti. Elindeki lambayı, Albertine'in ve benim
üzerimde tutup, genç kızın bedeninin yatak örtüsünde bıraktığı,
hâlâ görülebilen çukurların teki bile karanlık kalmayacak şekilde
yatağı aydınlattığı sırada, Françoise, "Adalet Suçu Aydınlatırken"i
hatırlatıyordu. Albertine'in çehresi bu aydınlatmadan zararlı
çıkmıyordu. Yanaklarında, Balbec'te beni büyülemiş olan güneşli
parlaklığı, ışık ortaya çıkarıyordu. Albertine'in açık havada bazen
sönük, solgun görünen yüzü, lambanın ışığıyla aydınlandıkça,
aksine öyle parlak, lekesiz renklere boyanmış, dirençli ve kaygan
yüzeyler sergiliyordu ki, kimi çiçeklere özgü, belirgin ten rengini
andırıyordu. Françoise'in beklenmedik girişine şaşırıp haykırdım:

"Ne, lamba yakma saati geldi mi? Aman Tanrım, bu ışık ne
kadar göz alıyor!"

Amacım, şüphesiz, ikinci cümleyle şaşkınlığımı gizlemek,
birincisiyle de gecikmiş olmama bir mazeret bulmaktı. Françoise,
acımasızca, birden fazla anlama çekilebilecek bir cevap verdi:

"Söndürüyüm mü?"

"Düreyim mi?"[30] dedi Albertine kulağıma; beni hem efendi
hem suçortağı kabul ederek, teklifsiz bir kıvraklıkla, bir dilbilgisi
sorusu kisvesi altında, bu psikolojik önermeyi ima etmesi, beni
büyüledi.

Françoise odadan çıkıp Albertine tekrar yatağıma oturduktan
sonra, "Neden korkuyorum biliyor musunuz?" dedim. "Böyle
devam edersek, sizi öpmekten kendimi alamayacağım."

"Güzel bir felaket olurdu."
Bu davete hemen uymadım. Bir başkası olsa, daveti gereksiz bile
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bulabilirdi; çünkü Albertine'in telaffuzu o kadar tensel, o kadar
tatlıydı ki, konuşurken bile insanı öper gibiydi. Onun bir kelimesi
bir lütuftu; sohbeti, insanı öpücüklere boğuyordu. Oysa bu davet
benim için çok hoştu. Aynı yaşta bir başka güzel kızdan gelse,
yine hoşuma giderdi, ama Albertine'i elde etmenin şimdi bu kadar
kolay olması, bende zevkten fazlasını uyandırıyordu; güzelliğin
damgasını taşıyan suretlerle bir yüzleşmeydi. İlk önce Albertine'i
sahilde, neredeyse deniz fonu üzerine çizilmiş gibi hatırlıyordum;
varlığı, sahneye çıkması beklenen oyuncuyla mı, o anda yerini
alan dublörle mi, yoksa sadece bir yansımayla mı karşı karşıya
olduğumuzu bilemediğimiz tiyatro görüntülerinden daha gerçek
değildi benim için. Sonra, gerçek kadın, ışık demetinden sıyrılıp
bana gelmiş, ama o zaman da, sihirli tabloda varsayılan sevda
kolaylığını gerçek dünyada katiyen göstermediğini anlamıştım.
Ona dokunmanın, onu öpmenin mümkün olmadığını, onunla
sadece konuşulabileceğini öğrenmiştim; eski zaman sofralarının
o yenmesi imkânsız süsleri, o yeşimtaşından üzümler ne kadar
üzümse, Albertine de benim için o kadar kadındı. Ve işte şimdi de,
üçüncü bir düzlemde çıkıyordu karşıma: kendisini ikinci
tanıyışımda olduğu kadar gerçek, ama birincisindeki kadar kolay;
bu kolaylık, onca zamandır öyle olmadığını zannettiğimden, daha
da harikuladeydi. Hayat (başlangıçta sandığım kadar düz ve basit
olmayan hayat) hakkımdaki bilgi fazlalığım, şimdilik
bilinemezciliğe varıyordu. İnsanın başta muhtemel sandığı şey,
ardından yanlış çıktığına, üçüncü aşamada da doğrulandığına
göre, insan neyi iddia edebilirdi ki? (Ne yazık ki, Albertine'le ilgili
keşiflerimin sonuna gelmemiştim henüz.) Ne olursa olsun,
hayatın birbiri ardına sergilediği düzlemlerin çeşitliliğini
öğrenmenin, romanları andıran çekiciliği (bunun tam tersi bir
çekiciliği, Saint-Loup, Rivebelle'deki akşam yemeklerinde,
hayatın sakin bir çehreye yerleştirdiği maskelerin altında, bir
zamanlar dudaklarını değdirdiği yüz hatlarını bulduğunda
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tadardı) olmasaydı bile, Albertine'in yanaklarını öpmenin
mümkün olduğunu bilmek, benim için, belki de onları öpmekten
daha büyük bir zevkti. Bedenimizin, sadece bir et parçası olduğu
için yapıştığı bir kadına sahip olmakla, bazı günler, arkadaşlarıyla
birlikte sahilde gördüğümüz, niye o günlerde görüp de başka
günler görmediğimizi bilmediğimizden, bir daha göremeyiz
korkusuyla ürperdiğimiz genç kıza sahip olmak arasında ne
büyük fark vardır! Hayat sizi kırmayıp küçük kızın romanını
hiçbir şeyi atlamadan ifşa etmiş, onu görmeniz için önce bir optik
aygıt, sonra bir başkasını vermiş, tensel arzuya, bu arzuyu yüz
kat artıran, çeşitlendiren, manevi, doyurulması daha zor istekler
eklemiştir; tensel arzu, sadece bir et parçasını ele geçirmenin
peşinde olduğunda, uyuşukluklarından çıkmayıp onu yalnız
bırakan bu manevi istekler, acıklı bir şekilde dışlandıklarını
hissettikleri bütün bir anılar bölgesini ele geçirmek söz konusu
olduğunda, tensel arzunun yanında, fırtınada kabaran bir deniz
gibi yükselip onu büyütürler, ancak maddesiz bir gerçekliğin
tamamlanmasına, istenen biçimde mümkün olmayan
özümlenmesine kadar onu izleyemeyip yarı yolda beklerler ve
dönüşünde tekrar ona eşlik ederler; karşıma ilk çıkan kadının, ne
kadar körpe olurlarsa olsunlar, isimsiz, gizemsiz ve büyüsüz
yanaklarını öpmek yerine, onca zamandır hayalini kurduğum
yanakları öpmek, sık sık seyredilen bir rengin tadıyla, lezzetiyle
tanışmak gibi olacaktı. Albertine'in deniz üzerindeki profili gibi,
hayatın dekoru içinde basit bir resim olan bir kadın
görmüşüzdür; daha sonra bu resmi dekordan koparıp
yanıbaşımıza koyabilir, bir stereoskopun camlarının arkasından
geçirir gibi, yavaş yavaş hacmini, renklerini görebiliriz. İşte bu
yüzden de, ilginç olan kadınlar, biraz zor olan, hemen sahip
olamadığımız, hattâ sahip olabileceğimizi baştan bilemediğimiz
kadınlardır sadece. Çünkü onları tanımak, onlara yaklaşmak,
onları fethetmek, insan suretinin şeklini, boyutunu,
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belirginliğini çeşitlendirmektir; hayat dekorunda bir siluet
inceliğine yeniden büründüğü zaman, tekrar görülmesi güzel
olan bir kadının vücudunun, hayatının değerlendirilmesinde, bir
görecelik dersidir. Önce randevuevinde tanışılmış kadınlar ilginç
değildir, çünkü onlar değişmezler.

Öte yandan Albertine, benim özellikle sevdiğim bir dizi
denizmanzarasının izlenimleriyle çevrelenmişti. Bana öyle
geliyordu ki, Albertine'in iki yanağını öpmekle, bütün Balbec
sahilini öpmüş olurdum.

"Gerçekten sizi öpmeme izin veriyorsanız, daha sonraya bırakıp
zamanımı iyi seçmeyi tercih ederim. Yalnız o zaman izin
verdiğinizi unutmayacaksınız. Sizden bir 'öpücük bonosu'
istiyorum."

"İmzalamam gerekir mi?"
"Peki şimdi bir bono alsam, daha sonra bir tane daha alabilecek

miyim?"
"Bu bonolarınız çok komik, arasıra bir bono veririm size."
"Peki, bir şey daha soracağım, Balbec'te, henüz sizinle

tanışmadığımız günlerde, gözlerinizde çoğunlukla sert, kurnaz
bir bakış olurdu, o sırada ne düşündüğünüzü söyler misiniz
bana."

"Ya! Hiç hatırlamıyorum."
"Size yardımcı olayım, bir gün arkadaşınız Gisele, yaşlı bir

beyefendinin oturduğu iskemlenin üstünden atlamıştı. O anda
ne düşündüğünüzü hatırlamaya çalışın."

"Gisele en az görüştüğümüz arkadaşımızdı; bizim çeteden
sayılırdı, ama tam olarak değil. Terbiyesiz ve bayağı olduğunu
düşünmüşümdür herhalde."
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"Ya! Hepsi bu mu?"
Albertine'i öpmeden önce, sahilde, kendisini henüz

tanımazken gözümde sahip olduğu gizemle onu tekrar
doldurabilmeyi, daha önceleri yaşadığı ülkeyi onda bulabilmeyi
isterdim; en azından, bu ülkeyi tanımasam da, onun yerine,
Balbec'teki hayatımıza ait bütün hatıraları, penceremin altında
kıyıya çarpan dalgaların sesini, çocukların bağrışlarını
koyabilirdim. Ama bakışlarımı yanaklarının o güzel pembe
yuvarlağında, tatlı eğimli yüzeyleri, hareketli sıralar halinde
uzanan, sarp yamaçlarıyla yükselip kıvrıla kıvrıla vadiler halinde
alçalan güzel siyah saçlarının ilk kıvrımlarında sona eren
yanaklarında gezdirdiğimde, kendi kendime şöyle demiş
olmalıyım: "Balbec'te başaramadığım şeyi nihayet
gerçekleştireceğim, Albertine'in yanaklarının, bu bilinmeyen
gülün tadını öğreneceğim. Hayatımız boyunca nesnelere ve
insanlara katettirebileceğimiz alanların sayısı pek fazla
olmadığına göre de, diğer hepsinin arasından seçtiğim bu körpe
çehreyi, ta uzaklardaki çerçevesinden çıkarıp bu yeni düzleme
taşıdığımda, onu nihayet dudaklar aracılığıyla tanıdığımda, kendi
hayatımı bir anlamda tamamlanmış sayabilirim belki." Böyle
düşünmemin sebebi, dudaklar aracılığıyla tanımak diye bir şey
olduğunu zannetmemdi; bu kösnül gülün tadını öğreneceğimi
düşünüyordum, çünkü denizkestanesi ve hattâ balina kadar
basit bir yaratık olmadığı kuşku götürmeyen insanın, buna
rağmen birtakım temel organlardan, özellikle de öpmeye yarayan
bir organdan yoksun olduğunu düşünmemiştim. İnsan, bu
olmayan organın yerini dudaklarla doldurur ve böylece, sevdiğini
boynuzdan, sivri bir dişle okşamak zorunda kalmaktan, biraz
daha doyurucu bir sonuç alabilir belki. Ne var ki, cazip buldukları
şeyin tadını, damağa götürmek için yaratılmış olan dudaklar,
nerede hata yaptıklarını anlamadan, uğradıkları hayal kırıklığını
itiraf etmeden, nüfuz edilmesi imkânsız, arzulanan yanağın
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yüzeyinde gezinmek ve duvarına çarpmakla yetinmek
zorundadırlar. Zaten o anda, tenle temas ettiklerinde, dudaklar,
daha usta ve yetenekli olsalar bile, doğanın kendilerine menettiği
lezzeti yine tadamazlardı; çünkü besinlerini bulamadıkları bu
ıssız bölgede, yalnızdırlar, önce bakışlar, sonra da koku alma
duyusu, çoktan onları terk etmiştir. Bakışlarımın öpmesini teklif
ettiği yanaklara ağzım yaklaştıkça, yer değiştiren bakışlarım, yeni
yanaklar görür oldu; yakından, adeta büyüteç ardından
göründüğünde, boyundaki iri pürtükler, çehrenin kişiliğini
değiştiren bir gürbüzlük sergiliyordu.

Yakından baktığımızda, bize neredeyse kuleler kadar yüksek
görünen evlerin hepsini bir katedralin dibine yığan, aynı anıtlara,
bir askerî birlik gibi kâh sıralar halinde, kâh dağıtarak, kâh
sıklaşmış saflar halinde manevra yaptıran, Piazzetta'nın biraz
önce birbirinden uzak olan iki sütununu birbirine yaklaştıran,
yakındaki Santa Maria della Salute Kilisesi'ni uzaklaştıran, ön
planda yer alan, belirgin tondaki bir köprü kemerinin altına, bir
pencerenin aralığına, bir ağacın yapraklarının arasına, solgun ve
giderek açılan bir fon üzerinde, uçsuz bucaksız bir ufku sığdıran,
aynı kiliseyi, sırayla diğer bütün kiliselerin arkadlarıyla
çerçeveleyen, fotoğrafçılıktaki yeni uygulamalardan başka hiçbir
şey yoktur ki, tıpkı bir öpücük gibi, belirli bir görünümü
olduğunu sandığımız nesneden, her biri farklı, ama her biri aynı
derecede geçerli bir bakış açısına ait olduğu için, yine aynı olan
yüz ayrı nesne çıkarsın. Kısacası, nasıl ki Balbec'te Albertine bana
birçok kez farklı göründüyse, şimdi de –adeta bir insanın, çeşitli
karşılaşmalarımızda bize sunduğu bakış açısı ve renk
farklılıklarının hızım çok fazla artırarak, hepsini birkaç saniyeye
sığdırmak ve böylece, bir insanın kişiliğini çeşitlendiren süreci,
deneysel olarak yeniden yaratıp içerdiği olasılıkların hepsini, bir
kılıftan çıkarırcasına birbirinden çıkarmak istemişim gibi–
dudaklarımdan yanağına giden kısa yolculukta, on ayrı Albertine
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görüyordum; bu bir tek genç kız, birçok başı olan bir tanrıça
gibiydi, ona yaklaşmaya kalktığımda, son gördüğüm baş, yerini
bir başkasına bırakıyordu. Bu başa dokunmadığım sürece, hiç
değilse onu görüyordum, hafif bir koku, ondan bana ulaşıyordu.
Ama ne yazık ki –öpmek için dudaklarımızın yapısı ne kadar
yanlışsa, burun deliklerimizin ve gözlerimizin konumu da, o
kadar yanlıştır– ansızın gözlerim artık görmez, ardından, ezilen
burnum hiçbir koku almaz oldu ve arzulanan gülün tadını hâlâ
öğrenemediğim halde, bu berbat işaretlerden, nihayet
Albertine'in yanağını öpmekte olduğumu anladım.

Balbec'teki sahnenin (katı bir cismin döndürülmesiyle
simgelenen) tersini oynadığımız, ben uzanmış, o ise ayakta,
hoyratça bir saldırıdan kurtulabilecek ve hazzı kendi keyfince
yönlendirebilecek durumda olduğu için mi, bir zamanlar o kadar
sert bir ifadeyle reddettiği şeye, şimdi bu kadar kolaylıkla sahip
olmama izin veriyordu? (Şüphesiz, o bir zamanlarki ifadesiyle,
şimdi dudaklarım yaklaştığında yüzünün büründüğü şehvetli
ifade arasındaki fark, çizgilerdeki ufacık bir sapmadan
kaynaklanıyordu, ama bu sapmaya, yaralı birini öldüren bir
adamın hareketiyle, kurtaran bir adamın hareketi arasındaki,
harikulade bir portreyle berbat bir portre arasındaki büyük farkı
sığdırmak mümkündü.) Albertine'in tutumundaki bu
değişikliği, bu geçtiğimiz aylarda, Paris'te veya Balbec'te,
istemeden benim yararıma çalışmış olan bir velinimete borçlu
olup olmadığımı bilmiyor, ama bu değişikliğin temel nedeninin,
pozisyonlarımız olduğunu düşünüyordum. Oysa Albertine,
başka bir neden ileri sürdü; açıklaması tam olarak şöyleydi: "O
sırada, Balbec'te, sizi tanımıyordum henüz, kötü niyetleriniz
olabileceğini düşünmem doğaldı." Bu sebep karşısında şaşırıp
kaldım.' Albertine, şüphesiz içtenlikle konuşmuştu. Kadınlar, bir
arkadaşlarıyla baş başayken, bir yabancının kendilerini
düşürmeyi tasarladığı bilinmez hatayı, kollarının, bacaklarının
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hareketlerinde, bedenlerinin duyumlarında tanımakta, büyük
güçlük çekerler.

Her durumda, hayatında, bir süre önce Balbec'te aşkımdan
dehşetle esirgediği şeyi, anlık ve tamamen fiziksel arzuma
kolaylıkla sunmuş olmasını açıklayabilecek ne gibi değişiklikler
meydana gelmiş olursa olsun, o akşam Albertine'de çok daha
şaşırtıcı bir değişiklik oldu; onun okşamaları, mutlaka farketmiş
olacağı şekilde beni doyuma ulaştırdığında, Gilberte'in, benzer bir
anda, Champs-Elysees'de, defne ağaçlarının arkasında yapmış
olduğu gibi, Albertine'in de tiksintiyle, edep duygusu incinerek
geri çekilmesinden korkmuştum.

Beklediğimin tam tersi oldu. Daha onu yatağıma yatırdığım ve
okşamaya başladığım anda, Albertine, daha önce kendisinde hiç
görmediğim iyi niyetli bir uysallığa, neredeyse çocukça bir
sadeliğe bürünmüştü. Bu bakımdan ölümü izleyen âna benzeyen
haz öncesi ânı, onun bütün olağan kaygılarını, iddialarını alıp
götürmüş ve gençleşmiş yüz hatlarına, adeta çocukluğun
masumiyetini vermişti. Ayrıca, şüphesiz her insan, yeteneği
ansızın sınandığında, alçakgönüllü, çalışkan ve sevimli olur; hele
bu yeteneğiyle bize büyük bir haz verebiliyorsa, kendisi de mutlu
olur, bize bu hazzı tam olarak tattırmak ister. Ancak, Albertine'in
bu yeni yüz ifadesinde, yarar gözetmemeden, bir profesyonelin
bilincinden ve cömertliğinden daha fazla bir şeyler, görgü
kurallarına uygun ve beklenmedik bir tür sadakat vardı; kendi
çocukluğundan da geriye, soyunun gençliğine gitmişti. Fiziksel
bir rahatlamadan fazla bir şey istememiş ve nihayet elde etmiş
olan benim tersime, Albertine, bu maddi hazzın bir ahlâk
duygusundan bağımsız olduğunu ve bir şeyi noktalayacağını
zannetmenin bayağılık olacağını düşünüyor gibiydi. Biraz önce o
kadar acelesi olduğu halde, şimdi, herhalde öpücüklerin aşk
anlamına geldiğini, aşkın da her türlü görevden üstün olduğunu
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düşündüğünden, akşam yemeğini kendisine hatırlattığımda
şöyle cevap veriyordu:

"Önemli değil canım, daha çok vaktim var."
Biraz önce yaptıklarından hemen sonra kalkmaya, görgü

kuralları gereği çekiniyor gibiydi; tıpkı Françoise'in, Jupien'in
ikram ettiği bir kadeh şarabı, içmek istemediği halde, kibarca bir
neşeyle kabul etmesi gerektiğim düşündüğünde, ne kadar
önemli bir görev kendisini bekliyor olsa da, son yudumu içer
içmez kalkmaya cesaret edememesi gibi. Albertine –bu belki,
ileride göreceğimiz bir başka nedenle birlikte, haberim olmadan
onu arzulamama yol açan şeylerden biriydi– Saint-Andre-des-
Champs'da taştan , bir modeli bulunan Fransız köylü kızının canlı
bir örneğiydi. Albertine'de, yakında can düşmanı haline gelecek
olan Françoise'in, ev sahibine ve yabancılara karşı nezaketini,
edepliliğini, yatağa saygısını buluyordum.

Büyükhalamın ölümünden sonra, mutlaka acıklı bir ses
tonuyla konuşması gerektiğini düşünen Françoise, kızı,
evlenmesinden önceki birkaç ay boyunca, nişanlısıyla gezerken
koluna girmese, bunu büyük kabalık olarak değerlendirirdi.

Yanımda kıpırtısız yatan Albertine, şöyle diyordu:
"Saçlarınız çok güzel, gözleriniz çok güzel, çok kibarsınız."

Saatin geç olduğunu söyledikten sonra, "Bana inanmıyor
musunuz?" diye eklediğimde, verdiği cevap belki doğruydu, ama
sadece iki dakikadan beri ve birkaç saatliğine:

"Size her zaman inanıyorum."
Bana, benden, ailemden, çevremden söz etti. "Annenizle

babanızın, çok saygıdeğer insanlarla tanıştığını biliyorum. Siz de
Robert Forestier ve Suzanne Delage'la arkadaşsınız." İlk anda, bu
isimler bana kesinlikle hiçbir şey ifade etmedi. Ama birdenbire,

Kayıp Zamanın İzinde 3 Guermantes Tarafı Marcel Proust

419



gerçekten de Robert Forestieı'yle Champs-Elysees'de oyun
oynadığımı hatırladım; daha sonra kendisini hiç görmemiştim.
Suzanne Delage'a gelince, Mme Blandais'nin yeğeninin kızıydı;
annesiyle babasının evinde, bir keresinde dans dersine gidecek,
hattâ bir de salon komedisinde küçük bir rol alacaktım. Ama
gülmek tutar, burnum kanar korkusuyla gitmemiş, dolayısıyla
kendisini hiç görmemiştim. O sıralarda anladığım kadarıyla,
Swann'ların sorguçlu mürebbiyesi, Delage'ların hizmetinde de
bulunmuştu, ama belki de kendisi değil, kız kardeşi veya bir
arkadaşı söz konusuydu. Albertine'e, Robert Forestieı'yle Suzanne
Delage'ın, hayatımda pek yer tutmadıklarını söyleyerek itiraz
ettim. "Olabilir, anneleriniz arkadaş, bu da sizin hakkınızda bir
fikir veriyor. Suzanne Delage'la, Messine Caddesi'nde sık sık
karşılaşıyorum, şık bir kız." Annelerimiz, sadece Mme
Bontemps'ın hayalinde tanışıyordu; Mme Bontemps, benim
Robert Forestieı'yle bir zamanlar oyun oynadığımı ve dediğine
bakılırsa, benim kendisine şiirler okuduğumu duymuş, buradan
da, aile ahbabı olduğumuz sonucunu çıkarmıştı. Mme Bontemps,
annemin ne zaman adı geçse, mutlaka, "Aa, evet, Delage'ların,
Forestier'lerin çevresindendir," der, annemle babama, hak
etmedikleri bir olumlu puan verirmiş.

Zaten Albertine'in sosyal kavramları son derece saçmaydı.
Soyadları iki n ile yazılan Simonnet'leri sadece bir tek n ile yazılan
Simonet'lerden değil, diğer bütün insanlardan aşağıda
görüyordu. Birisinin ailenizden olmadığı halde, sizinle aynı
soyadını taşıması, onu küçümsemeniz için çok iyi bir gerekçedir.
İstisnalar da vardır tabii. İki Simonnet, (insanın, herhangi bir
konu hakkında konuşma ihtiyacı hissettiği ve zaten iyimser
duygularla dolu olduğu bir toplantıda, mesela mezarlığa giden bir
cenaze alayında tanışmışlarsa), soyadlarının aynı olduğunu
öğrenince, karşılıklı bir teveccühle ve sonuç alamadan, aralarında
bir akrabalık bağı bulmaya çalışabilirler. Ama bu bir istisnadır
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sadece. İnsanların birçoğu, pek şerefli değildir, ama bunu ya
bilmeyiz ya da aldırmayız. Ancak, ses benzerliği yüzünden,
onların mektupları bize gelir veya bizim mektuplarımız onlara
giderse, bu kişilerin değeri hakkında, çoğu kez haklı bir kuşku
beslemekle başlarız işe. Karıştırılmaktan korkar, bize onlardan
bahsedildiğinde, hoşlanmadığımızı belirten bir dudak büküşüyle
uyarırız karşımızdakini. Kendi adımızın gazetede onları belirtmek
için kullanıldığını gördüğümüzde, adımızı gasp etmişler gibi gelir
bize. Toplumun diğer üyelerinin günahlarına ilgisiz kalırız.
Adaşlarımızın günahlarıysa, olduklarından da ağırdır bizim
gözümüzde. Diğer Simonnet'lere beslediğimiz nefret, bireysel
olmayıp, atalarımızdan miras kaldığı için, daha da şiddetlidir. İki
kuşak sonra, dedelerimizin diğer Simonnet'lerle ilgili olarak,
küçümseyici dudak büküşünü hatırlarız sadece; nedenini
bilmeyiz; her şeyin bir cinayetle başladığını öğrensek, şaşırmayız.
Bu durum, hiçbir akrabalıkları olmayan iki Simonnet'nin (sık sık
rastlandığı gibi) evlenmelerine kadar, böyle devam eder.

Albertine, bana Robert Forestier'yle Suzanne Delage'dan söz
etmekle kalmayıp, bedenlerin yaklaşmasının, en azından
başlangıç aşamasında, aynı kişiye karşı özel bir riyakârlığa ve
gizliliğe yol açmadan önce yarattığı, sırlarını âçmayı görev bilme
duygusuyla, kendi ailesi ve Andree'nin bir amcasıyla ilgili bir olayı
da, kendiliğinden anlattı; Balbec'te bu konuda tek kelime
söylemeyi reddetmişti, ama şimdi, benden hâlâ bazı şeyleri
gizliyormuş gibi görünmemesi gerektiği kanısındaydı. Şimdi en
yakın arkadaşı, ona benim aleyhimde bir şey anlatsa, gelip bana
aktarmayı görev bilirdi. Evine dönmesi için ısrar ettim; sonunda
gitti, ama kabalığımdan, benim adıma o kadar utanmıştı ki, evine
üstümüzde sadece bir ceketle gittiğimiz bir hanımın, bizi bu
kıyafetle kabul etmekle birlikte, tasvip etmemesi gibi, neredeyse
beni mazur göstermek için gülüyordu.
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"Niye gülüyorsunuz?" diye sordum.
"Gülmüyorum, size gülümsüyorum," diye cevap verdi

sevecenlikle. "Sizi bir daha ne zaman göreceğim?" diye ekledi,
biraz önce yaptığımız şeyin, genelde yakın bir arkadaşlığın
ödüllendirilmesi olduğuna göre, hiç değilse, daha önceden var
olan, değerli bir arkadaşlığın, birbirimize açmamız, itiraf etmemiz
gereken ve giriştiğimiz şeyin tek açıklaması olabilecek bir
dostluğun başlangıcı olmamasını kabul edemezmiş gibi.

"Madem izin veriyorsunuz, ilk fırsatta size haber gönderirim."
Her şeyi, Mme de Stermaria'yı görme ihtimaline bağlı kılmak

istediğimi söylemeye cesaret edemedim.
"Ne yazık ki son dakikada haber vermem gerekecek, önceden

bilemiyorum," dedim. "Serbest olduğumda, gece haber versem
olur mu?"

"Yakında pekala olabilecek; çünkü teyzeminkinden ayrı bir
girişim olacak. Ama şu anda imkânsız. Ben yine de yarın veya
öbür gün öğleden sonra gelirim. Müsaitseniz kabul edersiniz."

Kapıya geldiğimizde, benim kendisinden önce davranmadığıma
şaşırarak yanağını uzattı; artık öpüşmemiz için bayağı bir fiziksel
arzuya hiç gerek olmadığını düşünüyordu. Biraz önceki kısa
ilişkimiz, bazen mutlak bir yalanlığın ve yüreğin seçiminin yol
açtığı türden bir ilişki olduğundan, Albertine, yatağımın üzerinde
birbirimize verdiğimiz öpücüklere, anlık bir kararla, bir duygu, bir
ortaçağ halk ozanının yorumunda, bir şövalyeyle sevgilisinin,
öpücüklerle simgelenen duygusunu, geçici olarak eklemesi
gerektiğini sanmıştı.

Saint-Andre-des-Champs heykeltraşının giriş sundurmasına
yontmuş olabileceği Picardie'li genç kız benden ayrıldıktan sonra,
Françoise, beni sevince boğan bir mektup getirdi; çünkü mektup
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Mme de Stermaria'dandı, çarşamba günü, birlikte akşam yemeği
yemeyi kabul ediyordu. Mektup Mme de Stermaria'dandı, yani
benim için, gerçek olanından çok, Albertine'in gelişinden önce
bütün gün düşünmüş olduğum Mme de Stermaria'dandı. Aşkın
korkunç aldatmacası, başlangıçta bize dış dünyadan bir kadınla
değil, beynimizin içindeki bir taşbebekle oyun oynatmasıdır;
zaten bu taşbebek, daima elimizin altında bulunan, sahip
olabileceğimiz tek kadındır; neredeyse hayalgücünün keyfiliği
kadar mutlak olan hatırının keyfiliği, hayalimdeki Balbec'le gerçek
Balbec ne kadar farklıysa, gerçek kadından o kadar farklı
yaratmıştır onu; yavaş yavaş gerçek kadını, bu sahte yaratıya
benzemesi için zorlar, kendi ıstırabımızı artırırız.

Albertine beni o kadar geciktirmişti ki, Mme de Villeparisis'nin
evine gittiğimde, komedi oynanıp bitmişti bile; büyük haberi,
Guermantes Dükü ve Düşesi' nin, kesinleştiği söylenen ayrılığını
konuşarak hareket etmekte olan davetli kalabalığının çevresinden
dolaşmak istemediğimden, ev sahibesini selamlamak üzere,
ikinci salonda bulduğum boş, bir berjere oturmuş bekliyordum
ki, herhalde en ön sıradaki koltuklarda yer almış olduğu birinci
salondan, bütün ihtişamıyla, uzun boyuyla, iri, siyah kabartma
gelinciklerle süslü sarı satenden uzun bir elbise içinde, düşes
çıktı. Görüntüsü artık beni hiç heyecanlandırmıyordu. Annem,
bir gün, (beni üzmekten korktuğu zamanlar hep yaptığı gibi)
ellerini alnıma bastırıp, "Mme de Guermantes'ı görmek için
yaptığın gezintilere bir son ver; bütün apartmanın alay konusu
oldun. Ayrıca, bak büyükannen ne kadar hasta; sana zerre kadar
aldırmayan bir kadının yoluna dikilmekten daha ciddi konuların
var," demiş ve bir anda, bulunduğunuzu hayal ettiğiniz uzak
diyardan sizi geri getirip gözlerinizi açan bir ipnotizmacı veya sizi
görev ve gerçeklik duygusuna davet ederek, hoşlandığınız hayalî
hastalığı iyileştiren hekim gibi, beni fazla uzun sürmüş bir
rüyadan uyandırmıştı. O günü, vazgeçtiğim bu hastalığa son kez
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veda etmeye hasretmiş, saatler boyunca, ağlayarak Schubert'in
Elveda'sını söylemiştim:

...Elveda Meleklerin ilahi kız kardeşi,
Uzağa çağırıyor seni gurbetin seslenişi.

Sonra bitmişti. Sabah gezintilerime öyle kolay son vermiştim ki,
ileride yanlış çıktığım göreceğimiz bir teşhiste bulunmuş ve
hayatım boyunca, bir kadım artık görmemeye kolaylıkla
alışacağıma hükmetmiştim. Daha sonra, Françoise, Jupien'in işi
büyütmek istediğini ve mahallede bir dükkân aradığını
söylediğinde, ona bir dükkân bulma isteğiyle (ve daha
yataktayken, bir plajı andıran ışıltılı haykırışını işittiğim sokakta
aylak aylak dolaşıp, sütçü dükkânlarının açılmış demir
kepenklerinin ardında, beyaz kollu, genç sütçü kızları görmenin
mutluluğuyla), gezintilerime tekrar başlayabilmiştim.
Gezintilerime başlarken çok da rahattım; çünkü artık Mme de
Guermantes'ı görmek amacıyla sokağa çıkmadığımın
bilincindeydim; tıpkı bir âşığı varken aşırı temkinli davranan bir
kadının, âşığından ayrıldığı günden itibaren mektuplarını
ortalıkta bırakması, işlemeye son verdiği an, korkmaktan da
vazgeçtiği bir kabahatin sırrını, kocasının öğrenmesi tehlikesini
göze alması gibi.

Beni üzen şey, hemen hemen bütün evlerde, mutsuz
insanların yaşadığını görmekti. Birinde bir kadın, kocası kendisini
aldattığı için sürekli ağlıyordu. Bir diğerinde, durum tam
tersineydi. Bir başka evde, ayyaş oğlundan öldüresiye dayak yiyen
çalışkan bir anne, ıstırabını komşulardan gizlemeye çalışıyordu.
İnsanlığın yarısı ağlıyordu. Bu ağlayan yarıyı tanıdığımda, o kadar
sinir bozucu buldum ki, acaba (sadece meşru mutluluk
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kendilerinden esirgendiği için aldatan ve kanlarından ya da
kocalarından başkalarına karşı sevimli ve vefalı olan) aldatan eşler
mi haklı diye düşündüm. Bir süre sonra, sabah gezintilerime
devam etmek için, Jupien'e yardımcı olmak gibi bir nedene de
ihtiyacım kalmadı. Atölyesi Jupien'in dükkânından incecik bir
bölmeyle ayrılan, avlumuzdaki marangozun, çok gürültü ettiği
için, yönetici tarafından işyerinden atılacağını öğrendik. Jupien
bundan iyisini bulamazdı; atölyenin, doğramaları koymak için,
bodrum katında, bizim mahzenlere açılan bir odası da vardı.
Jupien oraya kömürünü yığacak, bölmeyi yıkıp koskocaman, tek
bir dükkân sahibi olacaktı. Jupien, M. de Guermantes'in istediği
kirayı çok yüksek bulduğundan, dük belki yeni bir kiracı
bulamayıp kirayı indirir umuduyla, dükkâna bakılmasına izin
veriyordu; kapıcının, ziyaret saatinden sonra da, "Kiralık" ilanını
dükkânın kapısında bıraktığını farkeden Françoise, bunda bir
tuzak kokusu aldı: Kapıcı, Guermantesların genç uşağının
nişanlısını oraya çekmeyi (orada bir aşk yuvası bulacaklardı),
sonra da onları basmayı umuyordu.

Ne olursa olsun, ben, artık Jupien'e dükkân bulmama gerek
kalmadığı halde, öğle yemeğinden önce gezintiye çıkmayı
sürdürdüm. Bu gezintilerim sırasında, sık sık M. de Norpois'yla
karşılaşıyordum. Bazen, bir meslektaşıyla sohbet ederken beni
görüp, tepeden tırnağa inceledikten sonra, hiç tanımıyormuş
gibi, gülümsemeden, selam vermeden, bakışlarını muhatabına
çevirdiği oluyordu. Böyle önemli diplomatların bir tür bakışı
vardır ki, amacı, sizi gördüklerini değil, görmediklerini ve
meslektaşlarıyla ciddi bir meseleyi konuştuklarını bildirmektir.
Evin yakınında sık sık karşılaştığım, uzun boylu bir kadın, bana
karşı daha teklifsizdi. Kendisini tanımadığım halde, bana doğru
dönüyor, dükkân vitrinlerinin önünde –boş yere– beni bekliyor,
beni öpecekmiş gibi gülümsüyor, kendinden geçmiş gibi
yapıyordu. Tanıdığı birine rastlayacak olursa, bana karşı buz gibi

Kayıp Zamanın İzinde 3 Guermantes Tarafı Marcel Proust

425



bir tavır takmıyordu. Uzun süredir bu sabah gezintilerinde,
önemsiz bir gazete bile alacak olsam, yapacağım iş neyse, ona göre
en kestirme yolu seçiyor, düşesin gezintilerinin olağan güzergâhı
dışındaysa üzülmüyor, aksine içindeyse, kaygılanmıyor,
saklanmıyordum; çünkü bu yol artık, nankör bir kadından,
kendisi istemediği halde, onu görme lütfunu kopardığım yasak
yol gibi görünmüyordu bana. Ama benim iyileşmemin, Mme de
Guermantes'a karşı normal bir tavır takınmamı sağlayarak, aynı
şekilde, onun açısından da aynı işlevi göreceğini, bana karşı artık
umurumda olmayan bir sevecenliği, dostluğu, onun için
mümkün kılacağım düşünmemiştim. O güne kadar, bahtsız bir
aşkın değdirdiği nazar karşısında, bütün dünya beni ona
yaklaştırmak için birlik olsa, çabaları boşa giderdi, insanlardan
daha güçlü olan periler, böyle durumlarda, biz yürekten, "Artık
sevmiyorum," diyeceğimiz güne kadar, hiçbir şeyin fayda
etmeyeceğini açıklamışlardır. Beni yengesinin evine götürmedi
diye, Saint-Loup'ya kızmıştım. Oysa bir büyüyü bozmak, herkes
kadar onun için de imkânsızdı. Mme de Guermantes'ı sevdiğim
sürece, başkalarının bana gösterdiği kibarlıklar, ettikleri iltifatlar
beni üzerdi; yalnız ondan gelmedikleri için değil, o bunları hiç
öğrenmediği için de. Halbuki bilse de, hiçbir yararı olmazdı. Bir
sevginin ayrıntılarında bile, bir uzaklaşma, bir akşam yemeği
teklifinin reddi, istemeden, bilinçsizce gösterilen bir sertlik,
bütün kozmetiklerden ve en güzel kıyafetlerden daha fazla işe
yarar. Yüksek bir mevki edinme sanatı, bu anlamda öğretilseydi,
sosyetede sonradan mevki edinenler çok olurdu.

Mme de Guermantes, kafası, benim tanımadığım ve belki
birazdan başka bir davette buluşacağı dostlarının anılarıyla
meşgul bir halde, benim bulunduğum salondan geçtiği sırada,
beni (sadece kibar davranmaya çalışan, gerçekten ilgisiz bir kişi
görünümündeydim; oysa onu sevdiğim günlerde, ilgisiz bir tavır
takınmaya ne kadar gayret eder, ama başarılı olamazdım)

Kayıp Zamanın İzinde 3 Guermantes Tarafı Marcel Proust

426



berjerimde otururken gördü; yolunu değiştirip yanıma geldi ve
Opera'daki gecenin, artık sevmediği biri tarafından sevilmenin
can sıkıcı duygusu tarafından silinmeyen gülümsemesiyle
konuştu:

"Rahatsız olmayın lütfen, sizin yanınızda biraz oturmama izin
verir misiniz?" dedi, aksi takdirde berjerin tamamını kaplayacak
olan geniş eteğini, zarif bir hareketle toplayarak.

Düşes benden daha uzun boylu ve elbisesinin bütün hacmiyle,
olduğundan da daha iriydi; belli belirsiz, sayısız ayva tüyünün
adeta yaldızlı bir buğu gibi çevrelediği, harikulade, çıplak kolu ve
kokusu burnuma gelen sarı saçlarının örgüsü, neredeyse bana
değiyordu. Pek yer olmadığından, bana doğru dönemiyordu;
bana değil, kendi önüne bakarken, ifadesi tıpkı bir portre gibi
hülyalı ve yumuşaktı.

"Robert'den haber alıyor musunuz?" diye sordu.
O sırada Mme de Villeparisis yanımızdan geçti.
"Aa! Bu saatte mi geldiniz beyefendi? Zaten zor görüyoruz sizi."
Sonra yeğeniyle konuştuğumu farkederek, belki de

sandığından daha sıkı fıkı olduğumuzu düşünerek, ekledi:
"Neyse, Orianela sohbetinizi bölmeyeyim." (Çünkü

arabuluculuk, bir ev sahibesinin görevleri arasında yer alır.)
"Çarşamba akşamı Oriane'la birlikte yemeğe gelmez miydiniz?"

Çarşamba, Mme de Stermaria'yla yemeğe çıkacağım gündü,
teklifini geri çevirdim.

"Peki cumartesi?"
Annem ya cumartesi ya da pazar günü geleceğinden, akşam

yemeklerini onunla yememem hoş olmazdı; bu yüzden yine
reddettim.
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"Ya! Sizi ağırlamak pek kolay değil doğrusu."
"Neden beni hiç ziyarete gelmiyorsunuz?" dedi Mme de

Guermantes, Mme de Villeparisis sanatçıları tebrik etmek ve yıldız
sanatçıya, sadece yirmi franka alındığından, sunan el sayesinde
değer kazanan bir demet gül vermek üzere uzaklaştığında. (Bir tek
kere şarkı söyleyenler için ödediği azami bedel buydu zaten.
Bütün gündüz ve gece davetlerinde katkısı olanlara ise, markiz
tarafından resmedilmiş güller verilirdi.) "Hep başkalarının evinde
görüşmek, tatsız bir şey. Madem benimle teyzemin evinde
yemeğe katılmak istemiyorsunuz, benim evime akşam yemeğine
gelsenize."

Herhangi bir bahaneyle, gidişlerini mümkün olduğunca
geciktirmiş, nihayet çıkmakta olan kimi davetliler, düşesin, iki
kişinin ancak sığabildiği bir kanepede oturmuş, genç bir erkekle
sohbet ettiğini görünce, kendilerine yanlış bilgi verildiğini,
ayrılmak isteyenin düşes değil, benim yüzümden dük olduğunu
düşündüler. Sonra, hiç vakit kaybetmeden, bu haberi yaymaya
koyuldular. Ben bu haberin yanlışlığını, herkesten iyi bilecek
durumdaydım.

Yine de, henüz gerçekleşmemiş bir ayrılığın yaşandığı, böyle
zor bir dönemde, düşesin bir köşeye çekileceği yerde, bu kadar az
tanıdığı birini evine davet etmesine şaşırmıştım. Daha önce,
düşesin beni kabul etmesini aslında sadece dükün istemediği ve
şimdi dük kendisini terk ettiğine göre, Mme de Guermantes'in da,
etrafına hoşlandığı insanları toplamakta bir sakınca görmediği
gibi bir kuşkuya kapıldım.

İki dakika önce, Mme de Guermantes'in benden, ziyaretine
gitmemi rica edeceğini, hele akşam yemeğine davet edeceğini
söyleseler, şaşkınlıktan donup kalırdım. Guermantes'ların
salonunun, benim bu isimden çıkardığım özelliklere sahip
olamayacağını her ne kadar bilsem de, benim bu salona girmemin
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yasaklanmış olması, ona, tasvirini bir romanda okuduğumuz ya
da suretini bir rüyada gördüğümüz salonlardaki türden bir
yaşama biçimi yakıştırmama sebep olmuştu ve diğer bütün
salonlara benzediğinden emin olduğum halde, bambaşka hayal
etmeme yol açıyordu; bu salonla benim aramda, gerçekliğin sona
erdiği sınır olan bir engel vardı. Guermantes'larda akşam yemeği
yemek, adeta uzun süredir arzulanan bir yolculuğa çıkmak, bir
isteği, kafamdan gözlerimin önüne geçirip bir rüyayla tanışmak
gibi bir şeydi. Hiç değilse, ev sahiplerinin başkalarına göstermek
istemedikleri birini, "Gelin, bizim dışımızda hiç kimse
olmayacak," diyerek, onu dostlarının arasında görme korkularını,
biçareye yükleyerek, hattâ istemeyerek vahşi ve kayırılmış olan
zavallının tecritini, sadece en yakın dostlara tanınan, imrenilecek
bir imtiyaza dönüştürmeye çalışarak çağırdıkları akşam
yemeklerinden biri olduğunu düşünebilirdim. Ama aksine, Mme
de Guermantes'in, sahip olduğu en hoş şeyleri bana tattırmak
istediğini hissettim; bana adeta Fabrice'in teyzesinin evine
gitmenin morumsu güzelliğim, Kont Mosca'ya takdim edilme
mucizesini sunar gibi, şöyle dedi:

"Cuma akşamı bir dost toplantımız var, serbest misiniz?
Gelseniz: hoş olurdu. Parma Prensesi gelecek, çok tatlı bir
insandır; zaten hoş insanlarla karşılaşacak olmasanız, sizi davet
etmezdim."

Sürekli bir yükselme hareketi içinde olan, orta seviyedeki
sosyete çevrelerinde sırt çevrilen aile, küçük burjuvazi ve kendi
bakış açısından, üstünde hiçbir şey olmadığı için yükselmesi de
mümkün olmayan, yüksek aristokrasi gibi hareketsiz çevrelerde,
aksine, önemli bir rol oynar. "Villeparisis Teyze"nin ve Robert'in
bana gösterdikleri yakınlık, belki de hep kendi içlerinde, aynı
dostların arasında yaşayan Mme de Guermantes ve arkadaşlarının
gözünde beni, aklımdan bile geçmeyen, meraklı bir dikkatin
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nesnesi haline getirmişti.
Düşesin bu akrabalarıyla ilişkisi, ailevi, gündelik, basit ve

zannettiğimizden çok farklıydı; kendimizi bu ilişkinin içinde
bulacak olursak, hareketlerimiz, toz zerresinin gözden, su
damlasının soluk borusundan dışarı atılması gibi atılmak şöyle
dursun, biz kendimiz unuttuktan yıllarca sonra hâlâ
konuşulabilir, yorumlanabilir, değerli bir elyazmaları
koleksiyonunda kendi mektubumuzu bulmuş gibi şaşıracağımız
sarayda kayıtlı olabilir.

Basit sosyete insanları, kapılarını aşın bir istilaya karşı korumak
durumunda olabilirler. Ama Guermantes'ların kapısı için bu
durum söz konusu değildi. Bir yabancının, bu kapının önünden
geçme ihtimali yok gibiydi. Düşes, binde bir kendisine bir yabancı
gösterilmişken, bu kişinin kendisine sağlayacağı sosyal itibarı
düşünmezdi, çünkü bu, onun alabileceği değil, verdiği bir şeydi.
Bu yabancının sadece gerçek meziyetlerini düşünürdü; benim bu
meziyetlere sahip olduğumu ise, Mme de Villeparisis ve Robert,
kendisine söylemişlerdi. Şüphesiz, akrabalarının istedikleri
zaman beni evlerine getirtemediklerini farketmiş olmasa, onlara
inanmazdı; bu, benim sosyeteye meraklı olmadığımı
gösteriyordu, yani düşesin gözünde, bir yabancının "hoş
insanlar"dan olduğunu gösteren bir işaretti.

Düşesin, hiç sevmediği kadınlardan söz ederken, bunlardan
biriyle ilgili olarak, örneğin görümcesinin adı geçecek olsa,
yüzünün nasıl ânında değiştiği, görülmeye değerdi. "Ah!
Büyüleyici bir kadındır!" derdi, kesin, kendinden emin bir tavırla.
Göstereceği tek sebep, bu hanımın, Chaussegros Markizi'ne ve
Silistre Prensesi'ne tanıştırılmayı reddetmesi olurdu. Aynı
hanımın, kendisine, yani Guermantes Düşesi'ne de tanıştırılmayı
reddetmiş olduğunu eklemezdi. Oysa böyle bir şey olmuştu ve o
günden beri de düşesin zihni, tanışılması bu kadar zor olan
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hanımın evinde neler olup bittiğiyle meşguldü. Evine kabul
edilmeye can atıyordu. Yüksek sosyete mensupları, peşlerinden
koşulmasına o kadar alışıktırlar ki, kendilerinden kaçan kişi,
onlara üstün bir varlık gibi görünür ve bütün dikkatleri onun
üzerinde toplanır.

Mme de Guermantes'in zihninde (kendisini sevmekten
vazgeçtiğimden beri), beni davet etmesinin gerçek nedeni,
akrabaları benimle görüşmek istediği halde, benim onların
peşinden koşmamam mıydı? Bilmiyorum. Nedeni ne olursa
olsun, davet etmeye bir kez karar verdikten sonra, beni sahip
olduğu en iyi şeylerle şereflendirmek ve evine bir daha gitmemi
engelleyebilecek, sıkıcı olduklarını bildiği dostlarını da
uzaklaştırmak arzusundaydı. Düşesin, adeta yıldızların arasında
yürürken yolunu değiştirip benim yanıma oturarak akşam
yemeğine davet etmesini neye yoracağımı bilememiştim,
bilmediğim sebeplerin bir sonucuydu bu. Bu konuda bize bilgi
verebilecek özel bir duyudan yoksun olduğumuzdan, –benim
düşesle tanışıklığım gibi– çok az tanışıklığımız olan insanların,
bizi sadece gördükleri ender anlarda düşündüklerini sanırız. Oysa
bizi içine gömdüklerini düşündüğümüz bu ideal unutuş,
kesinlikle keyfidir. Öyle ki, güzel bir gecenin sessizliğine
benzeyen yalnızlığın sessizliğinde, sosyete kraliçelerini sonsuz
bir mesafede gökyüzünde yollarına devam ederken hayal
ettiğimiz sırada, yukarıdan, üzerine, Venüs veya Koltuk
takımyıldızında bilinmediğini sandığımız ismimizin kazılmış
olduğu bir göktaşı gibi, bir akşam yemeği daveti ya da fesat bir
dedikodu düştüğünde, tedirginlik ya da hazla irkilmekten
kendimizi alamayız.

Belki de Mme de Guermantes, Ester Kitabı'na bakılırsa,
gayretkeşliklerini kanıtlamış uyruklarının adlarının yazılı olduğu
kayıtları okutan Pers kralları gibi, arasıra iyi niyetli kişiler listesine
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başvurduğunda, benimle ilgili olarak, "Akşam yemeğine davet
edeceğimiz biri, " demişti. Ama başka düşünceler dikkatini
dağıtmış,

(Kederin fırtınası vurunca hükümdara
Sürükler durur onu hep yeni konulara)

daha sonra, beni sarayın kapısındaki Mordekay gibi, tek başıma
gördüğünde, belleği tazelenmişti ve Asuerus gibi düşes de, beni
lütuflara boğmak istiyordu.

Bu arada, şunu da belirtmem gerekir ki, Mme de Guermantes
beni davet ettiğinde yaşadığım şaşkınlığı, buna zıt türde bir başka
şaşkınlık izleyecekti. Bu ilk şaşkınlığı gizlemeyip, aksine
sevincimi abartarak ifade etmenin, alçakgönüllülük ve
minnettarlık olacağını düşünmüştüm; son bir gece davetine
gitmeye hazırlanan Mme de Guermantes, evine davet edilmekten
duyduğum şaşkınlığı görünce, onun kim olduğunu tam
bilmiyor olabileceğim endişesiyle, adeta bir gerekçe gösterir gibi,
"Biliyorsunuz, ben sizi çok seven Robert de Saint-Loup'nun
yengesiyim, zaten daha önce de burada karşılaşmıştık," dedi.
Bildiğimi söyledim, ayrıca, "bana hem Balbec'te, hem de Paris'te
büyük yakınlık gösteren" M. de Charlus'yü de tanıdığımı ekledim.
Mme de Guermantes çok şaşırdı; bakışları, sanki doğrulamak için,
içindeki kitabın daha eski bir sayfasına başvurur gibiydi. "Ne!
Palamede'i tanıyor musunuz?" Bu isim, Mme de Guermantes'in
ağzında müthiş bir tatlılığa bürünüyordu; çünkü bu son derece
seçkin, ama kendisi için kayınbiraderi, birlikte büyüdüğü bir
kuzeni olan kişiden, farkında bile olmadığı bir sadelikle söz
ediyordu. Guermantes Düşesi'nin, benim için bulanık bir
grilikten ibaret olan hayatına, bu Palamede adı, genç kızlığında,
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Guermantes bahçesinde onunla oyun oynadıkları uzun yaz
günlerinin aydınlığını getiriyordu sanki. Ayrıca, hayatlarının bu
çok eskilerde kalmış günlerinde, Oriane de Guermantes ve kuzeni
Palamede, şimdikinden çok farklıydılar; özellikle kendini
tamamen sanatsal zevklere vermiş olan M. de Charlus, bu yanını
daha sonra öyle bastırmıştı ki, düşesin o sırada kullanmakta
olduğu san ve siyah süsen çiçekleriyle süslü, dev yelpazeyi onun
resimlediğini öğrenince, çok şaşırdım. Düşes, bana, kuzeninin bir
zamanlar kendisi için bestelediği küçük bir sonatını de
gösterebilirdi. Baronun, asla sözünü etmediği bütün bu
yeteneklere sahip olduğundan, tamamen habersizdim. Bu arada,
M. de Charlus'nün, ailede kendisine Palamede denilmesinden
hoşlanmadığını da belirtelim. Meme'den hoşlanmaması, anlaşılır
bir şeydi. Bu aptalca kısaltmalar, aristokrasinin kendi şiirselliğini
anlamayışının bir işaretidir (Yahudilik'te de aynı anlayışsızlık
vardır; Lady Rufus Israels'in Moise adlı yeğenine, sosyetede
herkes "Momo" derdi); ayrıca, aristokrasiye ilişkin şeylere önem
vermiyormuş gibi görünme kaygılarını da gösterir. Oysa M. de
Charlus, bu konuda daha şiirsel bir hayalgücüne ve sergilediği bir
gurura sahipti. Ama Meme'den hoşlanmayışının sebebi, bu
değildi; çünkü Palamede gibi güzel bir isimden de
hoşlanmıyordu. İşin gerçeği şu ki, prens soyundan geldiğini
düşündüğü, bunu bildiği için, ağabeyinin ve yengesinin,
kendisinden, "Charlus" diye söz etmelerini isterdi; kraliçe Marie-
Amelie'nin veya Orleans Dükü'nün, oğullarından, torunlarından,
yeğenlerinden, kardeşlerinden, "Joinville, Nemours, Chartres,
Paris" diye söz etmeleri gibi.

"Şu Meme gizliliğe ne kadar meraklı!" diye haykırdı düşes.
"Kendisine sizden uzun boylu söz ettik; sanki sizi hiç görmemiş
gibi, tanışmaktan büyük mutluluk duyacağını söyledi. Siz de
kabul edersiniz ki, biraz tuhaf doğrusu! Hattâ, çok sevdiğim ve
eşsiz değerine hayran olduğum bir kayınbirader hakkında bunu
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söylemem pek hoş değil ama, zaman zaman biraz da deli."
Bu kelimenin M. de Charlus için kullanılması, beni çok şaşırttı;

bu yarı deliliğin, belki de bazı şeyleri, örneğin Bloch'tan, kendi
annesini dövmesini isteme projesine niçin o kadar
heyecanlandığını açıklayabileceğini düşündüm. M. de
Charlus'nün, yalnız söylediği şeyler yüzünden değil, söyleme
şekli yüzünden de biraz deli sayılabileceğini anladım. Bir avukatı
ya da oyuncuyu ilk dinlediğimizde, ses tonlarının,
söylediklerinden son derece farklı olmasına şaşırırız. Ama
herkesin bunu son derece doğal bulduğunu farkedince,
başkalarına da, kendi kendimize de bir şey söylemez, yeteneğini
takdir etmekle yetiniriz. Olsa olsa, bir Theâtre-Français
oyuncusuyla ilgili olarak, "Havaya kaldırdığı kolunu bir anda
indireceğine, niçin en az on dakika süren duraklamalarla, kesik
kesik, küçük hareketlerle indirdi?" veya bir Labori'yle ilgili olarak,
"Ağzını açtığı andan itibaren, niçin en basit şeyleri söylemek için
bile, trajik, beklenmedik sesler çıkardı?" diye düşünürüz. Ama
herkes baştan bunu kabul ettiği için, irkilmeyiz. Aynı şekilde,
insan düşününce, M. de Charlus'nün, kendisinden, normal
konuşmayla ilgisi olmayan, abartılı bir tonda söz ettiğini
farkediyordu. Sanki insanların sürekli kendisine, "Canım niye bu
kadar bağırıyorsunuz? Niye bu kadar küstahsınız?" demesi
gerekirdi. Ne var ki, herkes zımnen bunu kabullenmiş gibiydi.
Böylece siz de halkaya katılıyor, o nutuk çekerken
alkışlıyordunuz. Ama bir yabancının, baronu duyduğunda,
delinin biri bağırıyor zannettiği anlar olmuştur mutlaka.

Düşes, sadelikle birleştirdiği hafif densizlikle, sözüne devam
etti: "Karıştırmadığınızdan emin misiniz? Kayınbiraderim
Palame'den söz ediyorsunuz, değil mi? Esrarengiz olmaktan ne
kadar hoşlansa da, bu bana biraz fazla geldi!"

Kesinlikle emin olduğumu, M. de Charlus'nün herhalde ismimi
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yanlış anladığını söyledim.
"Neyse, ben gidiyorum," dedi Mme de Guermantes, gittiğine

üzülürmüş gibi. "Ligne Prensesi'ne uğramam gerekiyor birkaç
dakikalığına. Siz gitmiyor musunuz? Sosyeteden hoşlanmıyor
musunuz yoksa? Haklısınız doğrusu, çok sıkıcı. Keşke ben de
mecbur olmasaydım! Ama kuzinimdir, ayıp olur. Bencilliğimden,
kendi adıma üzülüyorum; çünkü yoksa sizi de götürür, hattâ
sonra evinize bırakırdım. Öyleyse hoşça kalın, cuma akşamı
görüşeceğimiz için seviniyorum."

M. de Charlus'nün, M. d'Argencourt'un karşısında benden
utanmış olması, anlaşılabilirdi. Ama kendi yengesine, üstelik de
kendisini o kadar takdir eden birine, beni tanımadığını
söylemesini, hem teyzesini, hem de yeğenini tanıdığıma göre,
son derece doğal olan bir şeyi inkâr etmesini, anlayamıyordum
doğrusu.

Mme de Guermantes'in, belli bir açıdan bakıldığında, gerçek bir
yüceliğe sahip olduğunu söyleyerek, bu konuyu kapatacağım:
Başkalarının kısmen unutacağı şeyleri, o, tamamen silip atardı.
Sabah gezintileri sırasında kendisini tedirgin edişime, izleyişime,
peşine düşüşüme hiç rastlamamış, her günkü selamlarıma sabrı
taşarak karşılık vermemiş, Saint-Loup beni davet etmesi için
yalvardığında, başından hiç savmamış olsa, bana bundan daha
soylu, doğal ve kibar davranamazdı. Geçmişe yönelik
açıklamalara, yumuşatıcı sözlere, anlamlı gülümsemelere,
anıştırmalara takılıp kalmadığı, şu andaki nezaketinde, geriye
dönmeden, tereddüt etmeden, azametli endamı kadar gururlu bir
düzlük sergilediği gibi, birisine karşı geçmişte hissetmiş
olabileceği kızgınlıklar öylesine kül olmuş, bu küller belleğinden,
ya da en azından tavrından o kadar uzağa savrulmuştu ki,
başkaları için eskiden kalan bir soğukluğa ve eleştirilere bahane
olacak bir şeyi, harikulade bir sadelikle her ele alışında, yüzünü
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seyretmek, insanda bir tür arınma izlenimi uyandırıyordu.
Mme de Guermantes'in bana karşı ne kadar değişmiş olduğuna

şaşırmıştım, ama kendimde, ona karşı çok daha büyük bir
değişiklik olduğunu görmek, beni daha da çok şaşırttı. Sürekli
yeni projeler tasarladığım, yaşama gücümü, sadece beni düşese
davet ettirebilecek ve bu ilk mutluluktan sonra da, giderek daha
talepkâr olan yüreğime daha birçok mutluluk sağlayacak birini
aramakta bulduğum bir dönem yok muydu? Doncieres'e, Robert
de Saint-Loup'yu görmeye, hiçbir çare bulamadığım için
gitmiştim. Şimdi de, onun bir mektubunun yol açtığı
sonuçlardan ötürü heyecan içindeydim, ama Mme de
Guermantes yüzünden değil, Mme de Stermaria yüzünden.

Bu akşam davetiyle ilgili, son olarak da şunu ekleyelim ki, o
gece, birkaç gün sonra yalanlanan, beni şaşırtmaktan geri
kalmayan, Bloch'la bir süre bozuşmamıza yol açan ve kendi
içinde, açıklamasını bir sonraki cildin (Sodom I) sonunda
bulacağımız, garip çelişkilerden birini oluşturan bir olay meydana
geldi. O gece, Mme de Villeparisis'nin evinde, Bloch bana, M. de
Charlus'nün sevecen tavrını sürekli methetti; M. de Charlus,
kendisiyle sokakta karşılaştığında, tanırmış gibi, tanımak
istermiş gibi, kim olduğunu gayet iyi bilirmiş gibi, gözlerinin
içine bakıyormuş. Bloch, Balbec'te, aynı M. de Charlus'den büyük
bir öfkeyle söz etmiş olduğundan, önce bu sözlere gülümsedim.
Bloch'un, tıpkı babasının Bergotte'u tanıyışı gibi, baronu,
"tanışmadan tanıdığını" düşündüm sadece. Onun sevecen bir
bakış zannettiği şeyin, aslında dalgın bir bakış olduğuna
hükmettim. Ama sonunda Bloch o kadar ayrıntıya girdi, M. de
Charlus'nün iki ya da üç kez yanma gelecekmiş gibi olduğunu o
kadar kesinlikle belirtti ki, arkadaşımdan barona söz ettiğimi,
onun da Mme de Villeparisis'ye yaptığım bir ziyaretten dönerken,
Bloch hakkında ayrıntılı sorular sorduğunu hatırlayıp, Bloch'un
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yalan söylemediği, M. de Charlus'nün, ismini, benim arkadaşım
olduğunu vs. öğrendiği sonucuna vardım. Bu yüzden de, bir süre
sonra, tiyatroda, M. de Charlus'ye, Bloch'u tanıştırmayı teklif
ettim ve onun onayı üzerine arkadaşımı getirmeye gittim. Ama
M. de Charlus, Bloch'u gördüğü anda yüzünde beliren şaşkınlığı
derhal bastırdı ve onun yerini şiddetli bir öfke aldı. Bloch'a elini
uzatmadığı gibi, arkadaşım kendisine ne söylediyse, son derece
küstahça bir tavırla, sinirli ve kırıcı bir ses tonuyla karşılık verdi. O
kadar ki, söylediğine bakılırsa, o âna kadar baronun hep
gülümsemiş olduğu Bloch, benim, M. de Charlus'nün protokol
merakını bilerek, arkadaşımı yanma götürmeden önce ondan
bahsettiğim kısa konuşmada, kendisini tavsiye edeceğime,
aleyhine sözler söylediğimi sandı. Bloch, her an gemi azıya
almaya hazır bir ata binmeye ya da kendisini sürekli taşlık kıyıya
fırlatan dalgalara karşı yüzmeye çalışmış gibi, bitkin bir halde
yanımızdan ayrıldı ve benimle altı ay konuşmadı.

Mme de Stermaria'yla akşam yemeği randevumdan önceki
günler, güzel değil, dayanılmazdı. Çünkü genellikle,
hedefimizden bizi ayıran zaman ne kadar kısaysa, daha kısa
ölçüler kullandığımız ya da sırf ölçmeyi düşündüğümüz için,
bize o kadar uzun gelir. Papalığın, zamanı asırlarla ölçtüğü, hattâ
belki de, hedefi sonsuzluk olduğu için, ölçmeye bile kalkmadığı
söylenir. Benim hedefim sadece üç günlük mesafede
olduğundan, ben zamanı saniyelerle ölçüyor, okşamanın, söz
konusu kadına tamamlatamadığımız için çılgına döndüğümüz
okşamaların (diğer okşamaların hiçbiri değil, özellikle bu
okşamaların) başlangıcı olan hayallere dalıyordum. Netice
itibarıyla, genelde, bir arzunun nesnesine ulaşma zorluğunun,
arzuyu artırdığı doğruysa da (imkânsızlık için aynı şey geçerli
değildir, çünkü imkânsızlık arzuyu öldürür), öte yandan,
tamamen fiziksel bir arzu söz konusu olduğunda, bu arzunun,
yakın ve belirli bir zamanda gerçekleşeceğinden emin olmak,
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belirsizlik kadar coşku verir insana; hiçbir şüpheye yer olmaması,
kesin bir hazzın bekleyişini, neredeyse kaygılı bir şüphe kadar
dayanılmaz kılar; çünkü bu bekleyişi, çok yönlü bir gerçekliğe
dönüştürür ve önceden tasarımların sıklığıyla, zamanı, kaygı
kadar incecik dilimlere böler.

Benim ihtiyacım olan şey, Mme de Stermaria'ya sahip olmaktı;
arzularım, günlerdir, kesintisiz bir faaliyet içinde, hayalimde bu
hazzı, sadece bu hazzı hazırlamışlardı; başka bir haz (başka bir
kadının vereceği haz) hazır olamazdı, çünkü haz, bir ön isteğin
gerçekleşmesinden başka bir şey değildir ve bu istek hep aynı
kalmaz, hayallerin yüzlerce değişik bileşimine, belleğin
rastlantılarına, cinsel isteğin derecesine, en son doyurulanları,
gerçekleşmenin hayal kırıklığı biraz unutuluncaya kadar
dinlenen arzuların, kullanılabilirlik sırasına göre değişir; genel
arzuların geniş yolundan ayrılmış, özel bir arzunun patikasına
sapmıştım artık; bir başka randevuyu isteyebilmek için, uzun bir
mesafe katedip anayola dönmem ve başka bir patikaya sapmam
gerekirdi. Mme de Stermaria'ya, yemek randevusunu verdiğim
Boulogne Ormanı'ndaki adada sahip olmak; işte her an hayal
ettiğim haz buydu. Bu adada, Mme de Stermaria'sız bir akşam
yemeği yesem, bu haz doğal olarak yok olurdu; ama onunla
birlikte de olsa, başka bir yerde bir akşam yemeği yemek, bu hazzı
belki büyük ölçüde azaltırdı. Ayrıca, bir hazzı tasarlarken temel
aldığımız tavırlar, kadından, buna uygun kadın türünden önce
gelir. Hazzı da, yeri de bu tavırlar belirler; bu yüzden de, değişken
zihnimize, başka haftalarda dudak bükeceğimiz bir kadını, bir
yeri, bir odayı getirirler sırayla. Tavrın kızları olan kadınların
bazıları, yanlarında huzur bulduğumuz geniş yataktan ayrı
düşünülemezler; bazılarıysa, daha gizli bir niyetle okşanmak için,
rüzgârda yapraklar, gece vakti suda kıpraşmalar isterler, onlar
kadar hafif ve oynaktırlar.
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Şüphesiz, Saint-Loup'nun mektubunu almadan çok önce,
henüz Mme de Stermaria söz konusu değilken, Boulogne Ormanı
adası, bana haz için yaratılmış bir yer gibi gelmişti; çünkü oraya
gidip, yaşayacak hiçbir hazzım olmamasına hüzünlendiğim
olmuştu. Yaz mevsiminin son haftalarında hâlâ şehri terk
etmemiş olan Parisli hanımlar, adanın bulunduğu gölün kıyıları
boyunca gezinirler; mevsimin son balosunda âşık olunan, bir
sonraki ilkbahardan önce, hiçbir gece davetinde bulunamayacak
olan genç kızı görme umuduyla, nerede aranacağını, hattâ hâlâ
Paris'te olup olmadığını bile bilmeden, bu kıyılarda dolaşılır.
Sevilen varlığın gidişinin arifesinde, belki de ertesinde
olduğunuzu hissederek, kıpraşan suyun kenarında, daha
şimdiden, ilk kırmızı yaprağın son bir gül gibi açtığı o güzel, ağaçlı
yolları izlersiniz; ufku dikkatle incelersiniz, yuvarlak yapıların
altında, ön plandaki balmumundan insanların, fondaki boyalı
tuvale, yanıltıcı bir derinlik ve hacim görüntüsü verdiği
panoramaların tersine bir hile vardır burada: Bakışlarımız, bakımlı
parktan Meudon'un ve Valerien tepesinin doğal yükseltilerine,
kesintiye uğramadan geçer, nereye sınır çizeceğini bilemez ve
yapay hoşluğunu, kendinden çok uzağa yansıttığı bahçecilik
eserine, gerçek kırları da dahil eder; bir botanik bahçesinde, özgür
olarak beslenen ve her gün, kanatlı gezintilerinin keyfine göre,
komşu ormanlara egzotik bir nota konduran nadir kuşlar gibi.
Yaz mevsiminin son eğlencesiyle kış sürgünü arasındaki
günlerde, şüpheli karşılaşmaların ve sevda hüzünlerinin bu
romansı âlemini, kaygıyla, baştan başa dolaşırsınız; coğrafya
evreninin dışında yer aldığını öğrenseniz, pek şaşırmazsınız, tıpkı
Versailles'da, çevresinde bulutların Van der Meulen tarzında, mavi
gökyüzünde toplaştığı bir gözlemevi olan tepedeki terasta, bu
şekilde doğanın dışına yükselmişken, büyük kanalın sonunda,
doğanın tekrar başladığı yerde, deniz gibi göz kamaştıran ufukta
pek seçilemeyen köylerin adının Fleurus veya Nijmegen
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olduğunu öğrenseniz, şaşırmayacağınız gibi.
Son gezinti arabası da geçtiğinde, sevdiğiniz kadının artık

gelmeyeceğini acıyla hisseder, adaya yemeğe gidersiniz; gecenin
muammalarını cevaplamaktan çok, durmadan hatırlatan, hışır
hışır kavakların tepesinde, pembe bir bulut, yatışmış gökyüzüne
son bir canlı renk sürer. Birkaç yağmur damlası, ilk çağlardan
kalmış, ama ilahi çocukluğuyla hep zamanın rengini koruyan ve
bulutlarla çiçeklerin suretini sürekli unutan suyun üzerine,
sessizce düşer. Sardunyalar, renklerinin ışığını yoğunlaştırarak,
koyulaşan alacakaranlıkla boş yere mücadele ettikten sonra,
uykuya dalan adayı bir sis sarar; kıyı boyunca, nemli karanlıkta
gezinirsiniz; olsa olsa bir kuğunun sessizce geçişi, gece,
yatağında uyuyor sandığınız bir çocuğun, bir an ardına kadar
açılan gözleri ve gülümseyişi gibi, sizi şaşırtır. O zaman, kendinizi
yalnız hissettiğinizden ve çok uzaklarda zannedebileceğinizden,
yanınızda bir sevgili olmasını daha da çok istersiniz.

Yazın bile çoğunlukla sisli olan bu adaya Mme de Stermaria'yı
şimdi havalar bozmuşken, sonbahar biterken götürmek, benim
için ne büyük mutluluk olacaktı! Pazar gününden beri devam
eden hava, hayalgücümün yaşadığı ülkeyi zaten grimsi ve denize
ait kılmamış olsaydı bile –başka mevsimlerde hoş kokulu,
aydınlık, İtalya'ya ait kılması gibi– birkaç gün sonra Mme de
Stermaria'ya sahip olacağım umudu, tekdüze bir özlem içindeki
hayalgücümde, saatte yirmi kere bir sis perdesi yaratmaya yeterdi.
Ne olursa olsun, bir önceki günden bu yana Paris'i bile kaplamış
olan sis, aklıma sürekli, yemeğe davet ettiğim genç kadının
memleketini getirmekle kalmıyor, muhtemelen akşam
olduğunda Boulogne Ormanı'm, özellikle göl kıyısını
Paris'tekinden de yoğun biçimde sarmalayacağından, benim
gözümde Kuğu Adası'nı, Mme de Stermaria'nın solgun siluetini
hayalimde daima bir giysi gibi saran o sisli deniz havasıyla,
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Bretanya Adası'na dönüştüreceğini de düşündürüyordu.
Şüphesiz gençken, benim Meseglise tarafındaki gezintilerim
sırasındaki yaşımda, arzumuz ve inancımız, bir kadının
kıyafetini, bireysel bir özellikle, sarsılmaz bir özle donatır.
Gerçekliğin peşinden koşarız. Ama onu elimizden kaçırdıkça,
hiçlikle karşılaştığımız bütün bu nafile çabaların ardında, somut
bir şeyin varlığını farkederiz, aradığımız şey de budur zaten.
Sevdiğimiz şeyi ayıklamaya, tanımaya başlar, hileyle de olsa,
bulup elde etmeye çalışırız. O zaman, kaybolan inancın yerine,
iradi bir yanılsama aracılığıyla, kıyafeti koyarız. Evden yarım
saatlik mesafede, Bretanya'yı bulamayacağımı gayet iyi
biliyordum. Ama adanın karanlıklarında, suyun kenarında Mme
de Stermaria'yla sarmaş dolaş gezerken, bir manastıra giremediği
için, bir kadına sahip olmadan önce, hiç değilse ona rahibe
kıyafeti giydiren birinin yaptığını yapacaktım.

Mme de Stermaria'yla birlikte dalgaların şıpırtısını dinlemeyi
bile umabilirdim; çünkü randevunun bir gün öncesinde fırtına
çıkmıştı. Ertesi gün için (bu mevsimde ada ıssız, restoran bomboş
olduğu halde) özel odamızı ayırtmak ve mönüyü kararlaştırmak
amacıyla adaya gitmek üzere tıraş olmaya başlayacakken,
Françoise, Albertine'in geldiğini haber verdi. Balbec'te kendisiyle
görüşecekken, kendimi asla yeterince yakışıklı bulmadığım, o
zamanlar, uğruna, şimdi Mme de Stermaria için girdiğim kadar
zahmete ve heyecana katlandığım Albertine'in, beni tıraşsız
çenemle, çirkin bir halde görmesine aldırmadan, kendisini hemen
kabul ettim. Mme de Stermaria'ran, ertesi akşamki davette
mümkün olduğunca iyi izlenimler edinmesini istiyordum. Bu
yüzden de, Albertine'den, derhal benimle adaya gelip, mönüyü
hazırlamama yardımcı olmasını rica ettim. Her şeyimizi
verdiğimiz kadının yerini, bir başkası o kadar hızlı doldurur ki, bir
gelecek umudu olmadan, her şeyimizi yeniden, sürekli verişimize
kendimiz de şaşırırız. Albertine'in iyice aşağıya, gözlerine kadar
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inen yassı beresinin altındaki gülümseyen, pembe çehresi,
teklifim üzerine bir tereddüt geçirir gibi oldu. Herhalde başka bir
programı vardı, ama ne olursa olsun, benim için kolaylıkla feda
etti; buna çok memnun oldum, çünkü yemek siparişini benden
çok daha iyi hazırlayabilecek, genç bir ev hanımının yanımda
olması, benim için çok önemliydi.

Albertine'in, Balbec'te benim için çok başka şeyler ifade ettiği su
götürmez. Ne var ki, tutkun olduğumuz bir kadınla aramızdaki
samimiyet, o sırada yeterli bulmasak da, o anda bize acı çektiren
eksikliklere rağmen, o kadınla bizim aramızda, aşkımızdan, hattâ
aşkımızın hatırasından daha uzun ömürlü sosyal bağlar
oluşturur. O zaman, bizim için başka kadınlara ulaşmanın
aracından, yolundan başka bir şey olmayan kadının isminin, bir
zamanlarki benliğimiz için başlangıçta neler ifade ettiğini
hafızamızdan öğrenince şaşırır, güleriz; tıpkı arabacıya Capucines
Bulvarı'nda veya Bac Sokağı'nda bir adres verip, sadece orada
göreceğimiz kadını düşünürken, bu isimlerin, manastırları bir
zamanlar o bulvarda bulunan Fransisken rahibelerine ve Seine'de
işleyen araba vapuruna ait olduğunu farkettiğimizde şaşırıp
gülmemiz gibi.

Şüphesiz, Balbec'teki arzularım, Albertine'in bedenini öyle
olgunlaştırmış, öyle taze ve hoş lezzetleri onda toplamıştı ki,
Boulogne Ormanı'na yolculuğumuz sırasında, rüzgâr titiz bir
bahçıvan gibi ağaçlan sallar, meyveleri yere düşürür, kuru
yaprakları süpürürken, Saint-Loup'nun yanılmış olması veya
benim mektubunu yanlış anlamış olmam ve Mme de
Stermaria'yla akşam yemeğinin bir sonuç vermemesi ihtimali
olsaydı, aynı gece çok geç bir saatte Albertine'e randevu verebilir,
tamamen hazla dolu bir saat boyunca, şimdi dolup taştığı bütün
güzelliklerini, merakımın bir zamanlar tahmin etmeye çalıştığı,
ölçüp biçtiği bedeni kollarımda tutarak, Mme de Stermaria'ya
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duyduğum bu aşk başlangıcının heyecanlarını ve belki de
üzüntülerini unutabilirdim, diye düşünüyordum. Ve tabii ki,
Mme de Stermaria'nın bu ilk gecede, benden bütün lütuflarını
esirgeyeceğini varsayabilseydim, kendisiyle birlikte geçireceğim
geceyi epeyce hayal kırıklığıyla canlandırırdım kafamda.
Tanımadan arzuladığımız bir kadına, henüz neredeyse bir yabancı
olan kendisinden çok, çevresini saran, kendine özgü hayatı
sevdiğimiz bir kadına duyduğumuz aşkın başlangıcında, içimizde
birbirini izleyen iki aşamanın, gerçekler âlemine, yani artık
benliğimize değil, onunla randevularımıza, ne kadar tuhaf bir
biçimde yansıdığını, tecrübelerimden gayet iyi biliyordum.
Onunla henüz hiç konuşmamışken, gözümüzde temsil ettiği
şiirselliğin çekiciliğine kapılmışken, tereddüt ederiz. O mu
olacaktır, yoksa bir başkası mı? Sonra, bir de bakarız, hayaller
onun etrafında sabitleşir, onunla ayrılmaz bir bütün oluşturur.
Yakında gerçekleşecek olan ilk randevunun, bu doğmakta olan
aşkı yansıtması gerekir. Hiç de öyle olmaz. Sanki maddi hayatın da
ilk aşaması olması gerekliymiş gibi, onu sevdiğimiz halde, son
derece sıradan sözler söyleriz: "Ortam hoşunuza gider diye
düşündüğüm için bu adaya davet ettim sizi. Aslında size
söyleyecek özel bir şeyim de yok. Ama rutubet çok, üşütürsünüz
diye korkuyorum." - "Yok canım." - "Kibarlığınızdan itiraz
ediyorsunuz. Soğuğa karşı bir on beş dakika daha mücadele
etmenize izin veriyorum hanımefendi; size işkence etmek
istemem; on beş dakika sonra, zorla geri götüreceğim sizi. Benim
yüzümden nezle olmanızı istemiyorum." Sonra da kendisine
hiçbir şey söylememiş olarak, geri götürürüz onu; hiçbir şeyini
hatırlamayız, olsa olsa bir bakışı kalmıştır aklımızda, ama onu
tekrar görmekten başka bir şey de düşünmeyiz, ikinci
görüşmedeyse (artık tek anımız olan o bakışı da bulamayız, ama
buna rağmen, yine –daha da aşırı biçimde– onu tekrar görmekten
başka bir şey düşünmeyiz), birinci aşama geçilmiştir. Aradaki
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sürede hiçbir şey olmamıştır. Bununla birlikte, restoranın
rahatlığından söz edeceğimiz yerde, çirkin bulduğumuz, ama
hayatının her dakikasında, kendisine bizden söz edilmesini
istediğimiz bu yeni kadına, kendisini şaşırtmayan şu sözleri
söyleriz: "Kalplerimiz arasında üst üste yığılmış bütün engelleri
aşabilmek için, çok uğraşmamız gerekecek. Sizce başarabilir
miyiz? Düşmanlarımızın hakkından gelebilir miyiz, mutlu bir
gelecek umabilir miyiz sizce?"

Ama bu çelişkili konuşmalar, önce sıradan, sonra aşka değinen
sözler olmayacaktı aramızda; Saint-Loup'nun mektubuna
güvenebilirdim. Mme de Stermaria, daha ilk geceden kendini bana
verecekti; bu yüzden de, gecenin devamında teselli olarak
Albertine'i evime çağırmama gerek kalmayacaktı. Hiç gerek yoktu;
Robert hiçbir zaman abartmazdı, mektubu da çok açıktı.

Albertine, kafamın meşgul olduğunu sezdiğinden, az
konuşuyordu. Sık, yüksek ağaçların altında, adeta denizaltındaki
yeşilimsi bir mağarada biraz yürüdük, tepemizdeki kubbeyi
rüzgârın dövdüğünü, yağmurun ıslattığını işitiyorduk. Yerde,
ayaklarımın altında ezilen kuru yapraklar, midye kabukları gibi
toprağa gömülüyordu, denizkestanesi gibi dikenli kestaneleri
bastonumla itiyordum.

Dallarda çırpınan son yapraklar, rüzgârı ancak saplarının
uzunluğu ölçüsünde izleyebiliyor, ama bazen, saplarından
kopunca, yere düşüp koşarak rüzgârı yakalıyorlardı. Hava böyle
devam ederse, ertesi gün adanın iyice ırak bir diyar, en azından
bomboş olacağını düşünüyordum sevinç içinde. Tekrar arabaya
bindik; fırtına dindiğinden, Albertine, Saint-Cloud'ya kadar
devam etmek istedi. Aşağıdaki kuru yapraklar gibi, yukarıdaki
bulutlar da rüzgârı izliyordu. Gökyüzünde, adeta konik bir kesiti
alınmış, pembe, mavi ve yeşil tabakaları görünen göçmen
akşamlar, daha güzel iklimlere doğru yol almaya hazırlanmışlardı.
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Ben yolda kendisini beklerken, Albertine, kaidesinin üzerinde
yükselen, sanki kendisine adanmış büyük bir ormanda
yapayalnız duran, öfkeli sıçrayışlarıyla ormanı yarı-hayvansı,
yarı-kutsal, mitolojik bir korkuyla dolduran, mermerden bir
tanrıçayı daha yakından görebilmek için, bir tepeciğe tırmandı.
Böyle aşağıdan bakıldığında, Albertine'in kendisi de, geçen gün
yatağımda, boynundaki pürtükler, çok yakınındaki gözlerimin
büyütecinde görünürken olduğu gibi iri ve tombul değil, titizlikle
yontulmuş ve ince görünümüyle, Balbec'teki mutlu anların
pasını taşıyan, küçük bir heykele benziyordu. Tekrar eve dönüp
tek başıma kaldığımda, öğleden sonra Albertine'le bir gezinti
yaptığımı, iki gün sonra Mme de Guermantes'in evinde akşam
yemeği yiyeceğimi ve Gilberte'in bir mektubuna cevap vermem
gerektiğini, üçünün de geçmişte sevdiğim kadınlar olduğunu
hatırlayıp, sosyal hayatımızın, bir zaman büyük bir aşka
duyduğumuz ihtiyacı tespit edebileceğimizi sandığımız, yüzüstü
bırakılmış taslaklarla dolu bir atölyeye benzediğini düşündüm,
ama bazen, taslak çok eski değilse, tekrar ele alıp ilk başta
tasarladığımızdan çok farklı, belki de daha önemli bir eser haline
getirebileceğimiz, hiç aklıma gelmedi.

Ertesi gün, hava soğuk ve yağışsızdı; kış mevsimi kendini
hissettiriyordu (aslında mevsim o kadar ilerlemişti ki, çıplak
kalmış Boulogne Ormanı'nda, yeşil altından birkaç kubbe bulmuş
olmamız, bir mucizeydi). Uyandığımda, Doncieres'deki
karargâhın penceresinden gördüğüm donuk, lekesiz, bembeyaz,
neşe içinde güneşe asılı, şeker elyafı gibi yoğun ve yumuşak sisin
aynısını gördüm. Sonra güneş saklandı, sis öğleden sonra daha da
yoğunlaştı. Hava erkenden karardı; hazırlanıp giyindim, ama
henüz çıkmak için çok erkendi; Mme de Stermaria'ya bir araba
göndermeye karar verdim. Onu yolda benimle birlikte gitmeye
mecbur etmiş olmamak için, arabaya binmeye cesaret edemedim,
ama kendisini almak için izin isteyen bir not yazıp arabacıya
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verdim. Arabacının dönmesini beklerken, yatağıma uzanıp
gözlerimi biraz kapadım, sonra tekrar açtım. Perdelerin üstünde,
giderek kararan, incecik bir ışık şeridi kalmıştı sadece. Bu anlamsız
saati, hazzın derin dehlizini tanıyordum; Balbec'te bu karanlık ve
hoş boşluğu tanımayı öğrenmiştim; şimdiki gibi odamda
yalnızken, herkes akşam yemeğine inmişken, perdelerin üzerinde
havanın kararışını hüzünlenmeden seyreder, az sonra, kutup
geceleri kadar kısacık bir gecenin ardından, Rivebelle'in parıltıları
arasında, günün daha göz alıcı biçimde yeniden doğacağını
bilirdim. Yatağımdan aşağı atlayıp siyah kravatımı taktım,
saçlarımı taradım, gecikmiş bir hazırlığın son hareketlerini
yaptım; aynı hareketleri, Balbec'te, kendimi değil, Rivebelle'de
göreceğim kadınları düşünerek yapar, bir yandan da odamın eğik
aynasında önceden kendilerine gülümserdim; bu yüzden, bu
hareketler, ışıklarla, müzikle karışık bir eğlencenin habercileri
olarak kalmışlardı. Sihirli işaretler gibi, bu eğlenceyi çağırır, hattâ
önceden gerçekleştirirlerdi; onlar sayesinde, eğlencenin
gerçekliğiyle ilgili kesin bir kavramım olur, esritici, havai
büyüsüyle ilgili, eksiksiz bir neşe duyardım; tıpkı Combray'de,
temmuz ayında, eşya sandıklarına inen çekicin sesini duyduğum
zaman, karanlık odamın serinliğinde sıcağa, güneşe sevinmem
gibi.

Bu yüzden de, görmek istediğim, tam olarak Mme de Stermaria
değildi artık. Geceyi onunla birlikte geçirmek zorunda olduğum
için, annemle babamın dönüşünden önceki bu son gecemin boş
olmasını, Rivebelle kadınlarını tekrar görebilmeyi tercih
ediyordum. Ellerimi son bir kez yıkadım ve mutlulukla evin
içinde dolaşarak, karanlık yemek odasında kuruladım. Yemek
odasının aydınlık hole bakan kapısının açık olduğunu zannettim,
ama kapalı kapının aydınlık aralığı sandığım şey, annem
gelmeden önce yerine yerleştirilecek olan duvara dayalı bir
aynada, havlumun beyaz yansımasıydı. Evimizde bu şekilde
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keşfettiğim bütün seraplar geldi aklıma; hepsi görsel değildi; ilk
günler, komşumuzun bir köpeği olduğunu sanmıştım, oysa
duyduğum uzun, neredeyse insani havlama, musluğun her
açılışında, mutfaktaki su borularının birinden gelen sesti. Kat
sahanlığının kapısı da, merdivendeki hava cereyanıyla, kendi
kendine, ağır ağır kapanırken, Tannhauser uvertürünün
sonlarına doğru, Hacılar korosuna eklenen kışkırtıcı, inleyen
cümlelerin kesintilerini icra ederdi. Tam havlumu yerine
koymuştum ki, bu şaşırtıcı senfoni parçasını bir kez daha duyma
fırsatını elde ettim: Zil çalmıştı; bana Mme de Stermaria'nın
cevabını getiren arabacıya holün kapısını açmak üzere koştum.
Cevabın, "Hanımefendi aşağıda," ya da "Hanımefendi sizi
bekliyor," olacağını sanıyordum. Ama arabacının elinde bir
mektup vardı. Mme de Stermaria'nın ne yazdığına bakmadan
önce, bir tereddüt geçirdim; o kalemi elinde tuttuğu sürece,
yazdığı not farklı olabilirdi, ama şimdi, kendisinden sıyrılmış,
yoluna tek başına devam eden ve onun artık katiyen
değiştiremeyeceği bir kaderdi. Sise sövüp saymasına rağmen,
arabacıya, aşağı inip biraz beklemesini söyledim. O gider gitmez,
zarfı açtım. Vikontes Alix de Stermaria başlıklı karta, davetlim,
şöyle yazmıştı: "Maalesef bir aksilik yüzünden bu gece sizinle
Boulogne Ormanı adasına yemeğe gelemeyeceğim. Oysa bu
yemeği dört gözle bekliyordum. Size Stermaria'dan daha ayrıntılı
bir mektup yazacağım. Affınıza sığınıyorum. Saygılar."
Geçirdiğim sarsıntıyla sersemlemiş, donup kalmıştım. Kart ve
zarfı, silah ateşlendikten sonra yere düşen sıkı gibi, ayaklarımın
dibine düşmüştü. Yerden alıp yazdığı cümleyi inceledim.
"Benimle Boulogne Ormanı adasına yemeğe gelemeyeceğini
söylüyor. Benimle başka bir yerde yemek yiyebileceği sonucu
çıkartılabilir bundan. Evine gitmek gibi bir saygısızlıkta
bulunmayacağım, ama yine de bu şekilde anlaşılabilir." Zihnim,
dört gün öncesinden Mme de Stermaria'yla birlikte Boulogne
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Ormanı adasına yerleşmiş olduğu için, onu geri getiremiyordum
bir türlü. Arzum, saatlerdir izlemekte olduğu eğilimi ister istemez
sürdürüyor, henüz arzumu bastıramayacak kadar taze olan bu
habere rağmen, içgüdüsel olarak, hâlâ gitmeye hazırlanıyordum,
sınavda başarısız olan bir öğrencinin, bir soruyu daha cevaplamak
istemesi gibi. Sonunda, Françoise'a, aşağıya inip arabacıya
parasını ödemesini söylemeye karar verdim. Koridoru geçtim,
onu bulamayınca, yemek odasına girdim; birdenbire, ayaklarımın
daha önce parkenin üzerinde çıkardığı ses kesildi ve sessizlik,
daha sebebini anlayamadan, bana bir boğulma, kapalı kalma
duygusu verdi. Annemle babamın dönüşüne hazır olsun diye,
halıları çivilemeye başlamışlardı; mutlu sabahlarda, bütün o
düzensizlikleri içinde, güneşin, sizi kırda öğle yemeğine
götürmeye gelmiş bir arkadaş gibi beklediği ve üzerlerine
ormanın bakışını kondurduğu o güzel halılar, şimdi aksine, ailece
yaşamak, yemek yemek zorunda olacağım için artık serbestçe
çıkamayacağım kış hapsinin ilk düzenlemesiydi.

"Aman beyefendi, dikkat edin, düşmeyin, daha çivilenmedi
halılar," diye bağırdı Françoise. "Işık yakmam gerekirdi. Eylülün
sonuna geldik bile, güzel havalar bitti artık."

Kış yakındı: pencerenin köşesinde Gaile'nin bir cam işini
andıran, katılaşmış kardan bir damar; hattâ Champs Elysees'de
bile, beklenen genç kızlar yerine, sadece yapayalnız serçeler.

Mme de Stermaria'yı görememenin yarattığı umutsuzluğu
artıran, ben pazar gününden beri her saatimi bu akşam yemeği
için yaşamışken, cevabından anladığım kadarıyla, bu davetin,
onun aklıma herhalde bir kere bile gelmemiş olmasıydı. Daha
sonra, bir gençle, saçma sapan bir aşk evliliği yaptığını öğrendim;
herhalde onunla o sırada görüşüyordu ve bu yüzden de yemek
davetimi unutmuştu. Çünkü hatırlamış olsaydı, gelemeyeceğini
bildirmek için, zaten aramızda kararlaştırmadan göndermiş
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olduğum arabayı beklemezdi şüphesiz. Sisli bir adada, feodal bir
genç bakire hayallerim, henüz var olmayan bir aşkın yolunu
açmıştı. Şimdi hayal kırıklığım, öfkem, kendini vermeyi reddeden
kadını tekrar ele geçirmek konusunda umutsuzluğa kapılan
arzum, duyarlılığımı da işin içine katarak, o âna kadar sadece
hayalgücümün, daha gevşek bir şekilde sunduğu muhtemel aşkı
sabitleştirebilirdi.

Sırf son dakikada kaçıp gittikleri için cazibeleri artan, tekrar
görmek için şiddetli bir arzu duyduğumuz, hepsi birbirinden
farklı ne çok genç kız ve kadın çehresi vardır anılarımızda! Üstelik
unuttuklarımızın sayısı daha da fazladır. Mme de Stermaria'yla
ilgili daha çok şey vardı ve şimdi onu sevmem için, son derece
canlı olan, ama fazlasıyla kısa sürmüş, bu yüzden de hafızanın,
yokluğunda sürdürme gücünü bulamayacağı izlenimleri
yenilemek üzere, kendisini tekrar görmem yeterliydi. Koşullar,
olayı başka şekilde belirledi ve kendisini tekrar görmedim.
Sevdiğim kadın o olmadı, ama olabilirdi. Çok yakında yaşayacağım
büyük aşkı, belki de aşkların en zalimi haline getiren şeylerden
biri de, o geceyi hatırladıkça, çok basit kimi koşullar
değiştirilebilse, bu aşkın başka birine, Mme de Stermaria'ya
yönelmiş olabileceğini düşünmemdi; yani çok kısa bir süre sonra
bana bu aşkı yaşatan kişiyle bağlantılı olması –buna inanmayı çok
isteyeceğim, inanmaya gerek duyacağım halde– mutlak biçimde
gerekli ve önceden belirlenmiş değildi.

Françoise, kendisi şömineyi yakmadan yemek odasında
oturmakla hata ettiğimi söyleyip gitmiş, beni tek başıma
bırakmıştı. Akşam yemeğini hazırlayacaktı; annemle babam daha
gelmeden, bu akşamdan itibaren, hapis günlerim başlıyordu.
Büfenin köşesine dayanmış olan, henüz açılmamış, kocaman bir
rulo halindeki halılar gözüme ilişti; kafamı oraya sokup halıların
tozunu ve gözyaşlarını yutarak, yas tutarken başlarını külle örten
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Yahudiler gibi, hıçkırmaya başladım. Tir tir titriyordum; yalnız
içerisi soğuk olduğundan değil, aynı zamanda kimi gözyaşları,
damla damla, incecik bir yağmur gibi, delici, soğuk, hiç
dinmeyecekmişçesine dökülürken, (tehlikeye karşı ve itiraf
etmek gerekir ki, direnmeye çalışmadığımız, hafif bir hoşluğu
olan) ciddi bir ısı düşüşüne yol açtığı için. Ansızın bir ses
duydum:

"Girebilir miyim? Françoise yemek odasında olduğunu söyledi.
Benimle birlikte bir yerlere yemeğe gitmek ister misin diye
sormaya geldim; rahatsız olmazsan eğer; çünkü dışarıda koyu bir
sis var."

Benim hâlâ Fas'ta ya da denizde, yolda sandığım Robert de
Saint-Loup'ydu, o sabah gelmişti.

Arkadaşlık hakkında düşündüklerimi daha önce belirtmiştim
(bu düşünceleri oluşturmama yardım eden de, istemeden Robert
de Saint-Loup olmuştu Balbec'te); o kadar değersiz bir şeydir ki,
dâhi denebilecek insanların, örneğin Nietzsche'nin, arkadaşlığa
bir zihinsel değer yükleyecek ve bu yüzden de, zihinsel takdirin
olmadığı arkadaşlıklardan kaçınacak kadar saf olabilmelerine akıl
erdiremem. Evet, kendine karşı namusluluğu, bir vicdan meselesi
yaparak Wagner'in müziğinden kopmaya kadar götüren bir
adamın, yapıları gereği, bulanık ve yetersiz ifade biçimleri olan,
genelde hareketlerle ve özelde de arkadaşlıklarla gerçeğin
kavranabileceğim düşünmüş olması, işini bırakıp bir arkadaşını
görmeye giderek, onunla birlikte Louvre'un yandığına dair yalan
bir habere ağlamakta, herhangi bir anlam bulunabilmesi, beni
daima şaşırtmıştır. Balbec'te, manevi hayata arkadaşlıktan daha az
zarar veren, en azından yabancı kalan, genç kızlarla oyun oynama
zevkini edinmiştim; oysa arkadaşlığın bütün çabası, benliğimizin
tek gerçek ve (sanat aracılığıyla hariç) aktarılması imkânsız
yanını, yüzeysel bir benliğe feda etmemiz yolundadır; bu
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yüzeysel benlik, diğeri gibi mutluluğu kendinde bulmaz,
dışındaki birtakım durumlar tarafından desteklenmekte, yabancı
bir kişiliğin içinde, bir hasta gibi barınmakta, bulanık bir
duygusallık bulur, korunmaktan memnun, takdirle etrafa huzur
saçar, kendi benliğinde birer kusur olarak görüp düzeltmeye
çalışacağı meziyetlere hayran olur. Ayrıca, arkadaşlığı
küçümseyenler, yanılgılara kapılmadan, ama pişmanlık da
duyarak, dünyanın en iyi dostları olabilirler, tıpkı içinde bir
şaheseri barındıran ve çalışmak amacıyla yaşaması gerektiğini
düşünen bir sanatçının, buna rağmen, bencil görünmemek veya
olmamak için, anlamsız bir dava uğruna, hayatını feda
edebileceği, üstelik feda etmemeyi yeğlemesinin nedenleri,
çıkardan bağımsız olduğundan, büyük bir cesaretle feda edeceği
gibi. Ama arkadaşlık hakkımdaki düşüncelerim ne olursa olsun,
sırf bana verdiği zevkten söz edecek bile olsak, ki bu da
yorgunlukla can sıkıntısının arasında bir şeylere benzeyen, çok
vasat bir şeydi, bize gerekli olan tahriki, kendi içimizde
bulamadığımız sıcaklığı sağlayarak belirli zamanlarda değer
kazanmayacak, bizi güçlendirmeyecek kadar ölümcül bir iksir
olmadığı söylenebilir.

Şüphesiz, Saint-Loup'dan, bir saat önce arzuladığım şeyi, bana
Rivebelle kadınlarını göstermesini istemekten, şimdi çok
uzaktım; Mme de Stermaria'nın yarattığı üzüntünün bende
bıraktığı iz, hemen silinmeyi reddediyordu, ama tam mutlu
olmam için yüreğimde hiçbir neden kalmamışken Saint-
Loup'nun gelişi, şüphesiz dışımda olan, ama bana kendilerini
sunan, benim olmaya can atan iyiliğin, neşenin, hayatın gelişiydi
adeta. Onu gördüğümde attığım çığlığa, sevinç gözyaşlarıma, o
bile bir anlam veremedi. Zaten diplomat, kâşif, havacı ya da Saint-
Loup gibi asker olan arkadaşlardan daha çelişkili biçimde sevgi
dolu bir şey olamaz; ertesi gün şehir dışına, oradan da Tanrı bilir
nereye gitmeden önce, bize hasrettikleri gecede yaşadıkları
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duyguların, bu kadar ender ve kısa oldukları halde, onlar için ne
büyük bir zevk olduğunu görüp şaşırır, bu kadar hoşlarına
gittiğine göre niçin uzatmadıklarını veya daha sık
tekrarlamadıklarını da anlayamayız. Bizimle yedikleri bir yemek
kadar doğal bir şey, bu seyyahlara, bizim bulvarlarımızın bir
Asyalı'ya verdiği tuhaf, az bulunur hazzı verir. Birlikte yemeğe
gitmek üzere çıktık; merdiveni inerken, her akşam Robert'le
buluşmaya, restorana gittiğim Doncieres'i ve unuttuğum o
küçük yemek salonlarım hatırladım. Daha önce hiç aklıma
gelmemiş olan bir tanesini hatırladım; Saint-Loup'nun akşam
yemeklerini yediği otelde değildi, çok daha mütevazı, hanla aile
pansiyonu arası bir işletmenin restoranıydı, servisi, patron
kadınla hizmetçilerinden biri yapardı. Kar yüzünden orada
kalmıştım. Zaten Robert o gece otelde yemeyecekti, ben de daha
uzağa gitmek istememiştim. Yemeğimi yukarıya, her yanı ahşap,
küçük bir odaya getirdiler. Yemek sırasında lamba sönünce,
hizmetçi iki mum yaktı. Ben, tabağımı uzattığımda pek iyi
göremiyormuş gibi yaparak, o tabağıma patates koyarken
yardımcı olmak bahanesiyle çıplak kolunu tuttum. Kız kolunu
çekmeyince, okşadım, sonra tek kelime söylemeden kızı kendime
çektim ve mumu söndürdüm; sonra da biraz para vermek
isteyerek, üstümü aramasını söyledim. Bunu izleyen günlerde,
fiziksel hazzı tatmak için, yalnız o hizmetçi kız değil, o ücra, ahşap
yemek odası da şartmış gibi geldi bana. Oysa Doncieres'den
ayrılıncaya kadar, alışkanlık ve arkadaşlık yüzünden, her akşam
Robert'le arkadaşlarının yemek yediği restorana gittim yine.
Üstelik Robert'le arkadaşlarının akşam yemeklerini yedikleri o
oteli bile, uzun zamandır hiç düşünmemiştim.
Deneyimlerimizden neredeyse hiç yararlanmayız; biraz huzur
veya zevk barındırabileceğini düşündüğümüz saatleri, yaz
akşamlarının alacakaranlığında, kış mevsiminin erkenden çöken
gecelerinde, öyle yarım bırakırız. Ama bu saatler, tamamen kayıp
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sayılmazlar. Aynı şekilde geçip gidecek olan, aynı derecede hafif
ve düz, yeni haz anlan, kendi şarkılarım söylediklerinde, bu
saatler, kalabalık bir orkestranın dayanağını, yoğunluğunu
katarlar şarkıya. Böylece, ancak arasıra bulduğumuz, ama
varlığını sürdüren türden, örnek bir mutluluğa kadar uzanırlar;
söz konusu örnekte bu mutluluk, her şeyi bir yana bırakıp,
anıların etkisiyle, bir doğa tablosunda seyahat vaatlerini
barındıran rahat bir ortamda, uykudaki hayatımızı bütün
enerjisiyle, bütün şefkatiyle hareketlendirecek, bize kendi
çabamız veya sosyete eğlenceleri sayesinde bulabileceğimiz
zevkten çok farklı, içten bir zevk verecek bir arkadaşla akşam
yemeği yemekti; kendimizi tamamen ona vereceğimiz bu ânın
duvarları arasında doğan, orada kapalı kalan dostluk sözleri, belki
ertesi gün tutulmayacaktır, ama ben bu sözleri Saint-Loup'ya
rahatlıkla verebilirdim; çünkü o, epeyce bilgelik ve dostluğun
derinleştirilemeyeceğine dair bir önseziyle birleşen bir cesaretle,
ertesi gün gitmiş olacaktı.

Merdivenden inerken Doncieres gecelerini yeniden yaşamıştım;
buna karşılık, sokağa çıktığımızda, sis tarafından söndürülmüş
gibi görünen sokak lambalarının, ancak çok yakından, pek
solgun olarak seçilebildiği, neredeyse zifirî karanlık, beni ansızın,
tam olarak çıkartamadığım bir akşam vakti, Combray'ye
varışımıza alıp götürdü; kent o sıralar, çok seyrek lambalarla
aydınlatılırdı, yer yer bir mumdan daha fazla ışık vermeyen
lambacıkların yıldızlar gibi parladığı, beşiği hatırlatan, nemli, ılık
ve kutsal bir karanlıkta, el yordamıyla ilerlerdik. Combray'deki bu
belirsiz yılla, biraz önce perdelerin üstünden tekrar gözümde
canlanan Rivebelje geceleri arasında, ne büyük farklar vardı! Bu
farkları algıladığımda duyduğum heyecan, tek başıma kalmış
olsam, verimli olabilir, bu eserin tamamında tarihçesi aktarılan
görünmez yönelim kendini ortaya koyuncaya kadar geçireceğim
gereksiz yılların kaybını önleyebilirdi. O gece böyle bir şey olsaydı,
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bindiğimiz bu araba, koltuğunda otururken Martinville'in çan
kulelerinin –kısa bir süre önce bulup düzelterek boş yere Le
Figaro'ya gönderdiğim– tasvirinin taslağını kafamda
oluşturduğum Doktor Percepied'nin arabasından daha
hatırlanmaya değer olurdu benim için. Geçmiş yılları tekrar
yaşarken, kesintisiz bir süreklilik içinde, gün be gün değil de, bir
sabah veya akşam vaktinin serinliğinde ya da güneşinde donup
kalmış, kapalı, kıpırtısız, değişmez, kayıp, her şeyden uzak bir
yerin gölgesi altındaki anısında yaşadığımız için midir ki, yalnızca
dışımızda değil, rüyalarımızda ve gelişen kişiliğimizde de
aşamalandırılmış olan, bizi hayatımız boyunca, yavaş yavaş, bir
zamandan çok farklı bir diğerine yönelten değişiklikler ortadan
kalkıverir? Farklı bir yıldan alınmış bir başka anıyı tekrar
yaşadığımızda, boşluklar dev unutuş yüzeyleri sayesinde, iki anı
arasında adeta yükseklik farkından kaynaklanan bir uçurum,
solunan havayla çevre renklendirmesinin, karşılaştırılması
mümkün olmayan nitelikleri arasındaki bağdaşmazlığı buluruz.
Ama biraz önce sırayla yaşadığım Combray, Doncieres ve Rivebelle
anıları arasında, bir zaman farkından çok daha fazla bir fark,
maddenin aynı olmadığı iki ayrı evren arasındaki farkı
hissediyordum şu anda. Rivebelle'e ait en sıradan anılarımın
benim nazarımda işlenmiş olduğu maddeyi, bir eserde taklit
etmek istesem, o âna kadar Combray'nin koyu ve kaba kumtaşına
benzeyen maddeyi, bir anda, yarısaydam, yoğun, serinletici,
titreşimli hale getirmem, pembe damarlar eklemem gerekirdi.

Ne var ki, Robert arabacıya gerekli açıklamayı yaptıktan sonra
yanıma geldi. Ortaya çıkan fikirler, kaçıp gittiler. Bunlar, arasıra
yalnız başına bir ölümlüye, bir yolun dönemecinde, hattâ
uyuduğu sırada odasında görünmeye tenezzül eden, o uyurken
kapının eşiğinde ayakta durup, Meryem Ana'ya gebe kalacağını
haber veren Cebrail gibi, müjdelerini getiren tanrıçalardır. Ama iki
kişi olduğunuz anda yok oluverirler, topluluk içindeki insanlar
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asla onları göremez. Ben de kendimi tekrar arkadaşlığın içinde
buldum.

Robert, geldiğinde, dışarıda yoğun bir sis olduğu konusunda
beni uyarmıştı zaten, ama biz sohbet ederken, sis iyice
koyulaşmıştı. Artık, adanın üstüne çökmesini ve Mme de
Stermaria'yla beni sarmalamasını istediğim, hafif sis değildi.
Sokak lambalarının ışığı, iki adım uzakta görünmez oluyor, etrafı,
kırın ortasındaki, bir ormandaki, daha çok da, gitmeyi istediğim
ılık ve nemli bir Bretanya adasındaki koyu karanlık kaplıyordu;
insanın ıssız hanı buluncaya kadar yirmi kere ölüm tehlikesi
geçirdiği bir kuzey denizi kıyısındaki kadar kaybolmuş hissettim
kendimi; sis, artık istenen bir serap olmaktan çıkmış, mücadeleyi
gerektiren bir tehlike olmaya başlamıştı; öyle ki, yolumuzu bulup
gideceğimiz yere sağ salim varıncaya kadar, yabancı diyarlardaki
şaşkın yolcunun güçlüklerini, endişelerini ve –onu kaybetme
tehlikesiyle karşı karşıya olmayan kişi için son derece anlamsız
olan– güvenliğin verdiği mutluluğu yaşadık. Maceralı
yolculuğumuz sırasında bir tek şey, bende yarattığı öfkeli
şaşkınlık yüzünden, keyfimi kaçıracak gibi oldu. "Biliyor
musun," dedi Saint-Loup, "Bloch'a senin kendisini pek o kadar da
sevmediğini, bazı yönlerini bayağı bulduğunu anlattım. Ben
böyleyim işte, her şeyin net olmasını isterim," diye sözünü
bitirdi, kendinden hoşnut ve tartışma kabul etmeyen bir tavırla.
Afallamıştım. Saint-Loup, hem kendisine, bir dost olarak
sadakatine beslediğim sonsuz güveni, Bloch'a söyledikleriyle
boşa çıkarmıştı, hem de, bana öyle geliyordu ki, yalnız sahip
olduğu meziyetler değil, kusurlar da, kibarlığı samimiyetsizliğe
kadar vardırabilen o olağanüstü terbiyesi ve görgüsü de, böyle bir
davranışı engellemeliydi. O muzaffer edası, yapmamamız
gerektiğini bildiğimiz bir şeyi itiraf ederek, bir rahatsızlığımızı
belli etmemeye çalıştığımız zaman takındığımız tavır mıydı; bir
düşüncesizliğin ifadesi miydi; bilmediğim bir kusurunu
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meziyete dönüştüren bir budalalık mıydı; bana karşı, kendisini
benden vazgeçmeye iten, geçici bir kızgınlık nöbeti miydi; yoksa
beni zor durumda bırakacak da olsa, tatsız bir şey söylemek
istediği Bloch'a karşı geçici bir kızgınlığın ifadesi miydi? Ayrıca,
bana bu bayağı sözleri söylerken, çehresi, Robert'de hayatta yalnız
bir ya da iki kere gördüğüm, aşağı yukarı yüzünün ortasından
başlayıp, dudaklarına vardığında ağzını yamultan, korkunç bir
alçaklık, geçici ve herhalde atalarından kalma, neredeyse hayvansı
bir kabalık ifadesi veren, feci bir bükülmeyle çarpılmıştı. Herhalde
ancak iki yılda bir yaşadığı böyle anlarda, dedelerinden birinin
kişiliğinin onda yansımasıyla, kendi benliği kısmen siliniyor
olmalıydı. Robert'in kendinden hoşnut tavrı kadar, "Her şeyin net
olmasını isterim," sözleri de aynı kuşkuyu yaratıyor ve aynı
eleştiriyi hak ediyordu. Her şeyin net olmasını istiyorsa, insanın
kendisiyle ilgili olarak açıksözlülük nöbetleri geçirmesi
gerektiğini, işin kolayına kaçıp başkalarının sırtından erdemli
olmaması gerektiğini söylemek istiyordum kendisine. Ama
arabamız, geniş, camlı, parıl parıl cephesi tek başına karanlığı
delmeyi beceren restoranın önünde durmuştu bile. Sisin kendisi
de, içeriden taşan rahat aydınlıkta, efendilerinin duygularını
yansıtan uşakların sevinciyle, kaldırımın üzerinde girişi işaret
eder gibiydi; zarif nüanslarla sedeflenerek, İbraniler'e kılavuzluk
eden ışıklı direk gibi, yolu gösteriyordu. Restoran müşterilerinin
birçoğu da Yahudi'ydi. Bloch'la arkadaşları da, uzun zaman
boyunca, hiç değilse yılda bir kez tutulan dinî oruç kadar açlık
yaratan, kahve ve siyasal merak orucunun sarhoşluğuyla,
akşamları buluşmak üzere buraya gelmişlerdi. Her tür zihinsel
heyecan, kendisine ilişkin alışkanlıklara parlak bir değer, üstün
bir nitelik kattığından, biraz gelişmiş bir zevk, mutlaka çevresine
bu şekilde birleştirdiği, her bireyin, hayatta aradığı başlıca şey
olan saygıyı diğer üyelerde bulduğu bir topluluğu çeker. Böyle
topluluklarda, küçük bir taşra kasabasında bile olsa, müzik

Kayıp Zamanın İzinde 3 Guermantes Tarafı Marcel Proust

456



tutkunları bulursunuz; zamanlarının ve paralarının büyük
bölümü, oda müziği seanslarında, müzik sohbetleri yapılan
toplantılarda, müzikseverlerle karşılaşılan, müzisyenlerle yan
yana bulunan cafe'lerde harcanır.

Havacılığa tutkun olan kimileriyse, havaalanının tepesindeki
barın garsonunun gözüne girmeye çalışır, rüzgârdan korunmuş
bu barda, adeta bir deniz fenerinin camdan kafesi
içindeymişçesine, o sırada görevli olmayan bir havacının
eşliğinde, cambazlıklar yapan bir pilotun gösterilerini, bir saniye
önce görünmeyen bir başkasının, anka kuşunun kanat
gürültüsüyle birden yere inişini izlerler. Zola Davası'nın geçici
heyecanlarını devam ettirmek, irdelemek üzere toplanan arkadaş
grubu da, aynı şekilde bu cafe'yi çok önemsiyordu. Ne var ki,
müşterilerin diğer bölümünü oluşturan genç soylular,
kendilerine iyi gözle bakmıyorlar ve cafe'nin, ilkinden,
yeşilliklerle süslü, ince bir bölmeyle ayrılan ikinci salonunu
tercih ediyorlardı. Bu genç soylular, Dreyfus ve taraftarlarına hain
gözüyle bakıyorlardı; oysa yirmi beş yıl sonra, fikirlerin
sınıflandırılması ve Dreyfus taraftarlığının, tarihte bir tür şıklık
kazanması için yeterli zaman geçtiğinde, aynı genç soyluların,
Bolşevikleşen, valsçı oğulları, kendilerini sorguya çeken
"entelektüellere", o dönemde yaşamış olsalar, mutlaka
Dreyfus'ten yana olacaklarını söyleyeceklerdi; üstelik, parladıkları
gün sönen başka yıldızlar olan Kontes Edmond de Pourtales veya
Galliffet Markizi gibi, Dreyfus Davası'nın da ne olduğunu pek
bilmeden. O sisli gecede, ileride, bu geriye dönük Dreyfus taraftarı
genç entelektüellerin babalan olacak olan soylular, henüz bekâr
delikanlılardı. Şüphesiz, her birinin ailesi, oğulları için kârlı birer
evlilik tasarlamıştı, ama bunların hiçbiri gerçekleşmemişti henüz.
Şimdilik potansiyel durumdaki, aynı anda birçoğu tarafından
arzulanan bu kârlı evlilik (görünürde birçok "yağlı kuyruk" vardı
elbette, ama yine de yüklü çeyizlerin sayısı, taliplerin sayısından
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çok daha azdı), bu gençlerin arasında bir rekabet yaratmaktan
öteye gitmiyordu.

Saint-Loup'nun, arabacıya, yemekten sonra gelip bizi alması
için talimat verdiği sırada, içeriye tek başıma girmem, benim için
talihsizlik oldu. Bir kere, alışık olmadığım döner kapıya adımımı
attığım anda, hiç çıkamayacağımı sandım. (Bu arada, meraklıları
için belirtelim ki, bu döner kapıya, bütün zararsız görünümüne
rağmen, İngilizce'deki revolving door teriminden ötürü, rovelver
kapı denmektedir.) O gece, patron dışarı çıkıp ıslanmayı da,
müşterilerini bırakmayı da göze alamıyor, girişin yanında durup
gelenlerin, ancak zorlukla, kaybolma korkusuyla gidecekleri yere
varabilmiş insanların mutluluğuyla aydınlanarak dile getirdikleri
neşeli yalanmaları dinlemenin zevkini tadıyordu. Ne var ki,
camdan kanatların arasından çıkmayı beceremeyen bir yabancıyı
görünce, güleryüzlü konukseverliği kayboldu gitti. Bu alenî
cehalet göstergesi, dignus est intrare[31] kelimelerini telaffuz
etmeyi hiç istemeyen bir mümeyyiz gibi, kaşlarını çatmasına
sebep oldu. Bu kadar talihsizlik yetmezmiş gibi, bir de gidip
aristokrasiye ayrılmış salona oturduğumda, patron gelip sertçe
beni oradan kaldırdı ve bütün garsonların da derhal benimsediği
bir kabalıkla, öteki salonda bir yer gösterdi. Yeni yerim hiç
hoşuma gitmedi; oturduğum bank zaten insanlarla dolu olduğu
gibi, tam karşımda, Yahudilere ayrılmış, döner olmayan bir kapı
vardı ve ikide bir açılıp kapandığından, feci bir soğuk hava
dalgasının altındaydım. Ama patron, "Hayır efendim, sizin
yüzünüzden herkesi rahatsız edemem," diyerek, yerimi
değiştirmeyi reddetti. Zaten kısa bir süre sonra da, gecikmiş,
rahatsız edici yemek müşterisini unuttu, kendini yeni gelen
müşterilere kaptırdı; her gelen, birasını, soğuk tavuk kanadını
veya grogunu (yemek saati çoktan geçmişti) istemeden önce,
eski romanlarda olduğu gibi, bu sıcak ve güvenli sığınağa
girdiğinde, macerasını anlatarak, kendine düşen payı ödüyordu;

Kayıp Zamanın İzinde 3 Guermantes Tarafı Marcel Proust

458



içerisiyle kurtulunan ortam arasındaki zıtlık, restoranda, bir
kamp ateşinin başındaki şakalaşmaların neşesiyle dostluğunun
hüküm sürmesine sebep oluyordu.

Müşterilerden biri, Concorde Köprüsü'ne vardıklarını
zannederek, arabayla Invalides'in etrafında üç tur attıklarını, bir
diğeri, Champs-Elysees Caddesi'nden aşağı inmeye çalışırken
arabasının Rond-Point'de bir ağaçlığa girdiğini, kırk beş dakikada
ancak çıkabildiğini anlatıyordu. Ardından, sisle, soğukla ve
sokaklardaki ölüm sessizliğiyle ilgili sızlanmalara sıra geliyordu;
bunlar, benim yerim haricinde sıcak olan salonun hoş atmosferi,
görmemeye alışmış olan gözleri kırpıştıran bol ışık ve kulaklara
tekrar faaliyete geçme imkânı veren sohbetler yüzünden, büyük
bir neşeyle dile getiriliyor ve karşılanıyordu.

Suskun kalmak, gelenler için bir eziyetti. Başlarından geçen, bir
tek kendilerine özgü zannettikleri olayları anlatmaya can
atıyorlar, sohbete girebilecekleri birini arıyorlardı. Patron bile,
mesafe duygusunu kaybediyordu; hiç çekinmeden, gülerek,
"Sayın Foix Prensi, Saint-Martin Kapısı'ndan gelirken üç kere
yolunu kaybetmiş," diyerek bir tiyatro temsilindeymişçesine,
ünlü aristokratı, başka bir günde, yeşilliklerle süslü bölmeye
nazaran aşılması çok daha zor bir engelle ayrılacağı Yahudi bir
avukata gösterdi. "Üç kere ha! İnanılır gibi değil!" dedi avukat
şapkasına dokunarak. Prens, yakınlaşma çabasıyla söylenmiş bu
sözlerden hoşlanmadı. Prensin ait olduğu aristokratlar
topluluğunun tek faaliyeti, birinci sınıf olmadıkları sürece,
soylulara bile yönelen bir küstahlıktı adeta. Selamlara karşılık
vermemek; kibar bir adam, aynı hatayı tekrarlayacak olursa, sinsi
bir tavırla bıyık altından gülmek veya öfkeyle kafasını arkaya
doğru fırlatmak; kendilerine bir hizmette bulunmuş yaşlı bir
adamı tanımazlıktan gelmek; el sıkışmayı ve selamlaşmayı sadece
düklere ve düklerin tanıştırdığı çok yakın dostlarına ayırmak: işte
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bu gençlerin ve özellikle de Foix Prensi'nin tavırları böyleydi.
İlkgençliğin düzensiz hayatı, bu tavırları kamçılardı (bu
dönemde, burjuvalar bile nankör, kaba görünür: insan, bir
velinimetine, karısını kaybettiğinde, aylar boyunca bir mektup
yazmayı unutur, sonra da, işi kolaylaştırmak için, kendisiyle
selamı keser), ama böyle bir tavır, özellikle de, had safhada bir kast
snobizminden kaynaklanırdı. Mamafih, tıpkı belirtileri orta yaşta
hafifleyen kimi sinirsel hastalıklar gibi, gençliklerinde tahammül
edilmez delikanlılar olan kişilerde, bu snobizm, genellikle yaşla
birlikte bu kadar düşmanca ifade edilmez olurdu. Gençlik geçip
gittikten sonra, küstahlığa hapsolmaya devam edildiği çok
enderdir. Bir tek küstahlığın var olduğu zannedilirken, birden,
insan prens de olsa, müziğin, edebiyatın, hattâ milletvekilliğinin
de var olduğu farkedilir. İnsani değerlerin sırası değişir ve bir
zamanlar dik dik bakılan kişilerle sohbete girilir. Bu kişilerden,
bekleme sabrını gösterebilmiş, yeterince –deyim yerindeyse– iyi
karakterli olanlarının, yirmi yaşındayken, sertçe kendilerinden
esirgenen iyi niyet ve yakınlığı, kırk yaşında görmekten
hoşnutluk duyabilmeleri için, iyi şanslar dilemek gerekir!

Foix Prensi'yle ilgili olarak, yeri gelmişken şunu belirtmek
gerekir ki, sayıları on ikiyle on beş kişi arasında değişen bir yakın
çevresi, bir de dört kişilik, daha sınırlı bir arkadaş grubu vardı. On
iki-on beş kişilik çevrenin belirgin bir özelliği, sanıyorum prens
hariç, bu gençlerden her birinin, iki ayrı yönü olmasıydı. Borç
içinde yüzen bu gençler, esnafın, tüccarın gözünde, kendilerine,
"Saygıdeğer kont, saygıdeğer marki, saygıdeğer dük..." demekten
pek hoşlandıkları halde, beş para etmez adamlardı. Bu durumdan,
meşhur kârlı evlilikler, "vurgunlar" sayesinde sıyrılmayı
umuyorlardı; göz diktikleri yüklü çeyizlerin sayısı da dördü veya
beşi geçmediğinden, birçoğu, aynı nişanlı adayını ele geçirmek
için, gizlice hazırlıklarını yapıyorlardı. Sır o kadar iyi saklanıyordu
ki, aralarından biri, cafe'ye geldiğinde, "Sevgili dostlarım, hepinizi
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çok sevdiğimden, Mile d'Ambresac'la nişanlandığımızı ilan
ediyorum," dediği zaman, herkesten haykırışlar yükseliyor,
birçoğu, bu nişanın kendileriyle yapılacağından hiç kuşku
duymadıkları için, ilk anda, öfke ve şaşkınlıklarını ifade eden bir
nidayı bastıracak soğukkanlılığı, kendilerinde bulamıyorlardı;
Châtellerault Prensi, Mile d'Ambresac'ın nişanlandığının, ama
kendisiyle, Châtellerault'yla nişanlandığının yakında
duyurulacağını zannettiğinden, şaşkınlık ve umutsuzlukla
çatalını düşürüyor, "Eee, evleneceğine memnun musun Bibi?"
diye haykırmaktan kendini alamıyordu. Oysa, babasının
Ambresac'lara, Bibi'nin annesinin aleyhine, ustalıkla neler
anlattığını, Tanrı biliyordu. "Eee, evleneceğine memnun
musun?" diye Bibi'ye tekrar sormaktan kendini alamıyordu;
Bibi'yse, nişan "neredeyse resmileştiğinden" beri, nasıl bir tavır
takınacağını düşünmek için bol bol vakit bulduğundan, daha
hazırlıklı, gülümseyerek cevap veriyordu: "Evleneceğime
memnun değilim, canım hiç istemiyordu evlenmeyi; harikulade
bulduğum Daisy d'Ambresac'la evleneceğime memnunum." Bu
cevabın verilmesine kadar geçen süre içinde, M. de Châtellerault
tekrar yerine oturmuştu, ama hiç vakit kaybetmeden, 2 ve 3
numaralı yağlı kuyruklar olan MUe de la Canourque veya Miss
Foster'a doğru çark etmek, Ambresac'la evliliğini bekleyen
alacaklılardan, sabretmelerini rica etmek ve son olarak da,
kendisinin Mile d'Ambresac'ın büyüleyici bir hanım olduğunu
bildirdiği kişilere, bu evliliğin Bibi için iyi olacağını, ama kendisi
onunla evlense, ailesiyle, bütün akrabalarıyla bozuşacağını
açıklamak gerektiğini düşünüyordu. Mme de Soleon'un, işi,
kendilerini evine kabul etmeyeceğini söylemeye vardırdığını ileri
sürecekti.

Ne var ki, tüccar, restoran sahibi gibi kişilerin gözünde önemsiz
şahıslar olan bu iki yönlü varlıklar, yüksek sosyetenin içine
girdikleri anda, artık servetlerinin çöküşüyle, durumlarını
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düzeltmek için giriştikleri hazin uğraşlarla değerlendirilmezlerdi.
Tekrar saygıdeğer prens, saygıdeğer dük olurlar, kaç kuşaktır
soylu olduklarına göre sayılırlardı. Neredeyse milyarder olan,
görünürde her şeyi şahsında toplamış olan bir dük, onlardan
sonra gelirdi; çünkü onlar soylarının reisleri olarak, bir zamanlar
para basma vs. haklara sahip oldukları küçük ülkelerin
hükümdarları olmuşlardı. Bu cafe'de, çoğu kez, biri içeri
girdiğinde, diğeri başını önüne eğer, gireni kendisine selam
vermek zorunda bırakmazdı. Çünkü hayalci servet arayışı içinde,
bir bankeri yemeğe davet etmiş olurdu. Bir yüksek sosyete
mensubu, ne zaman bu şartlarda bir bankerle ilişkiye geçse,
banker kendisine bir yüz bin frank kaybettirir; buna rağmen,
yüksek sosyete mensubu, başka bankerlerle temas kurmayı
sürdürür. Mum yakmaya ve hekimlere danışmaya devam edilir.

Ancak, zengin Foix Prensi, yaklaşık on beş gençten oluşan bu
şık çevrenin yanısıra, Saint-Loup'nun da aralarında bulunduğu,
dört kişilik, daha kapalı ve sıkı bir arkadaş grubuna da dahildi. Bu
dört genç, her yere mutlaka birlikte davet edilir, kendilerinden
jigololar dörtlüsü diye söz edilir, gezintilerde hep bir arada
görülürler, şatolarda kendilerine yan yana odalar verilirdi; öyle ki,
hepsi de çok yakışıklı olduğundan, samimiyetleri, söylentilere yol
açardı. Saint-Loup konusunda, bu söylentileri resmen
yalanlayabilecek durumdaydım. Ancak, garip olan şu ki, daha
sonra bu söylentilerin, doğru ve dördü için de geçerli olduğu
anlaşıldığı halde, her biri, diğer üçünden tamamen habersizdi.
Oysa her biri, diğerleri konusunda bilgi edinmeye uğraşmıştı,
belki bir isteği veya daha ziyade bir hıncı tatmin etmek, bir evliliği
engellemek, sırrını açığa çıkardığı arkadaşı karşısında üstünlük
kazanmak için. Bu dört Platoncu'ya, diğerlerinin hepsinden daha
Platoncu bir beşincisi eklenmişti (dörtlü gruplar daima dört
kişiden daha kalabalıktır). Ne var ki, dinsel kaygılar kendisini
uzun süre engellemişti; ta ki, dörtlü dağıtıldıktan çok sonra,
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kendisi bir aile babasıyken, bir yandan Lourdes'da, bir sonraki
çocuğunun oğlan veya kız olması için dua ederken, bir yandan da
askerlerin üstüne atlayıncaya kadar.

Prensin, konumuna rağmen, kendi önünde söylenen sözlerin
ona hitaben söylenmiş olmaması, öfkesini biraz yatıştırdı. Ayrıca,
bu gecenin istisnai bir yanı vardı. Zaten avukatın, Foix Prensi'yle
ilişki kurma şansı, soylu beyefendiyi cafe'ye getirmiş olan
arabacınınkinden fazla değildi. Bu yüzden de prens, sis sayesinde,
adeta dünyanın bir ucundaki, rüzgârın uğuldadığı veya sise
gömülmüş bir sahilde karşılaşılan bir yol arkadaşı olan
muhatabına, yine de kurumlu bir tavırla ve ortaya konuşarak,
"Mesele kaybolmak değil, yolunu tekrar bulamamak," diye cevap
vermekte bir sakınca görmedi. Bu düşüncenin doğruluğu,
patrona ilginç geldi; çünkü bu gece birçok kez duymuştu ifade
edildiğini.

Zaten patronun, daima duyduğu ya da okuduğu şeyi önceden
bildiği bir metinle karşılaştırmak gibi bir alışkanlığı vardı ve arada
bir fark göremediğinde, içinde bir hayranlık duygusu kabarırdı.
Bu anlayışın üzerinde önemle durulması gerekir, çünkü siyaset
konuşmalarına, gazetelerin okunmasına uygulandığında,
kamuoyunu oluşturur ve böylece çok büyük olaylara imkân
verir. Birçok Alman cafe sahibi, sadece müşterilerine ya da
gazetelerine duydukları hayranlıkla, Agadir Olayı'nda, Fransa,
İngiltere ve Rusya'nın, Almanya'yı "kışkırttıklarını" söyleyerek,
bir savaşı mümkün kılmışlardı; ne var ki, savaş patlamadı.
Tarihçiler, halkların hareketlerini, kralların iradesiyle
açıklamaktan vazgeçmekle hata etmemişlerdir, ancak, kralların
iradesinin yerine, sıradan yurttaşın psikolojisini koymaları
gerekir.

Bulunduğum cafe'nin sahibi, siyaset konusunda, ezber hocası
zihniyetini, bir süredir sadece Dreyfus Davası'na ilişkin birkaç
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parçaya uygulamaktaydı. Bilinen terimleri, bir müşterinin
konuşmasında veya bir gazetenin sütunlarında bulamadığı
zaman, makalenin can sıkıcı veya müşterinin samimiyetsiz
olduğu sonucuna varıyordu. Foix Prensi'ne ise, o kadar hayran
oldu ki, neredeyse prensin cümlesini tamamlamasına vakit
bırakmadı. "Çok güzel söylediniz sayın prens, çok güzel
söylediniz, çok doğru, çok doğru!" diye haykırdı (bu sözlerin
anlamı, netice itibarıyla, hata yapmadan ezbere okunmuş
demekti); Binbir Gece Masalları'nın ifadesiyle, "sınırsız bir
tatminle ferahlayarak". Ama prens, küçük salonda gözden
kaybolmuştu bile. Daha sonra, en garip olayların ardından bile
hayat devam ettiğinden, sis denizinden çıkanların kimi içkilerini,
kimi de yemeklerini ısmarlamaya koyuldular; bunların arasında,
günün olağandışı özelliğinden ötürü büyük salondaki iki masaya
yerleşmekte sakınca görmeyen Jockey Kulübü üyeleri de vardı,
çok yakınımda oturuyorlardı. İşte böylece felaket, küçük salonla
büyük salon arasında bile, sis denizinde uzun süren yanılmalar
sonunda, restorandaki rahatlığın uyardığı bütün bu insanlar
arasında, herhalde Nuh'un gemisinde hüküm süren yakınlığa
benzer, bir tek benim dışında bırakıldığım bir yakınlık yaratmıştı.

Ansızın, patronun yerlere kadar eğildiğini, istisnasız bütün
şefgarsonların koşuşturduğunu gördüm; bütün müşteriler
dönüp bakıyordu. "Çabuk Cyprien'i çağırın, sayın Saint-Loup
Markisi'ne bir masa ayarlayın!" diye haykırıyordu patron; Robert
onun gözünde, Foix Prensi nezdinde bile gerçek bir itibarı olan,
büyük bir soylu olmakla kalmayıp, hayatını doludizgin yaşayan
ve bu restoranda çok para harcayan bir müşteriydi aynı zamanda.
Büyük salondaki müşteriler merakla bakıyor, küçük
salondakilerse, birbirleriyle yarışırcasına, ayaklarını silen
arkadaşlarına sesleniyorlardı. Ama Robert, tam küçük salona
girecekken, büyük salonda beni gördü. "Aman Tanrım!" diye
bağırdı. "Ne işin var senin orada, üstelik tam karşında kapı açık,"
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deyip, patrona öfkeli bir bakış fırlatınca, patron kabahati
garsonlara yükleyip, "Hep söylüyorum kapıyı kapalı tutmalarını,"
diyerek, kapıyı kapamak üzere koştu.

Robert'in yanma gidebilmek için, hem kendi masamdakileri,
hem de önümdeki masalarda oturanları rahatsız etmek zorunda
kaldım. "Niye kalktın yerinden? Burayı küçük salona tercih mi
ettin? Ama yavrucuğum, donacaksın burada. Şu kapıyı lütfen
iptal edin," dedi patrona. "Derhal saygıdeğer marki, bundan sonra
gelen müşteriler küçük salondan geçerler, olur biter." Gayretini
iyice gösterebilmek için, bir şefgarsonla birçok garsonu, bu işlemi
yerine getirmekle görevlendirdi; bir yandan da, talimatı harfiyen
yerine getirilsin diye, yüksek sesle tehditler savuruyordu. Ben
içeri girdiğimden beri değil de, ancak Saint-Loup'nun gelişinden
sonra gösterildiğini unutayım diye, bana aşırı saygı gösterilerinde
bulunuyor, bir yandan da, bu saygının, zengin aristokrat
müşterisinin bana gösterdiği dostluktan kaynaklandığını
zannetmeyeyim diye, son derece kişisel bir yakınlığı ifade eden,
küçük gülücükler gönderiyordu gizlice.

Arkamdaki bir müşterinin sözleri, bir an başımı çevirmeme
sebep oldu. "Tavuk kanadı, pekala, biraz da şampanya, ama fazla
sek olmasın," sözleri yerine, "Gliserini tercih ederim. Evet, sıcak
olursa daha iyi olur," dendiğini duymuştum. Kendine böyle bir
mönüyü reva gören çilecinin kim olduğunu merak etmiştim.
Garip gurme beni görmesin diye, hemen başımı Saint-Loup'ya
çevirdim. Tanıdığım bir hekimmiş meğer; bir hastası, sisi fırsat
bilip onu bu cafe'de kıstırarak, bir şey danışıyordu. Hekimler de
borsacılar gibi, "ben" diye konuşurlar.

Bu arada, Robert'e bakarak, şunları düşünüyordum: Bu cafe'de
ve hayatta da, birçok yabancı, entelektüel, her türden acemi
ressam vardı ki, her biri, iddialı pelerinlerinin, 1830'dan kalma
kravatlarının ve hepsinden çok da, beceriksiz hareketlerinin yol
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açtığı gülüşmelere ses çıkarmayan, hattâ aldırmadıklarını
göstermek için bu gülüşmelere bilerek çanak tutan, oysa gerçek
bir zihinsel ve manevi değere, yoğun bir duyarlığa sahip
insanlardı. Bunlar –özellikle Yahudiler, tabii uyum göstermemiş
olanları, diğerleri söz konusu olamazdı– garip, gülünç bir
görünüme tahammül edemeyen insanların hoşuna gitmezdi
(Albertine'in Bloch'tan hoşlanmaması gibi). İnsan genellikle
sonradan farkederdi ki, saçlarının fazla uzun, burunlarının ve
gözlerinin fazla iri, hareketlerinin teatral ve kesik kesik olması gibi
dezavantajları bulunduğu halde, kendilerini bunlara dayanarak
yargılamak çocukluktu; zihinleri ve yürekleri geniş, yakından
tanındıklarında, yürekten sevilebilecek insanlardı. Özellikle
Yahudiler arasında, annesiyle babası yürekten cömert, açık fikirli
ve samimi olmayanları, pek enderdi; öyle ki, onların yanında,
Saint-Loup'nun annesiyle Guermantes Dükü,
duygusuzluklarıyla, sadece skandalları kınayan yüzeysel
dindarlıklarıyla ve kaçınılmaz biçimde (biricik değer verilen şey
olan zekânın beklenmedik yollarından) muazzam bir para
evliliğine varan bir Hıristiyanlığı ailece övmeleriyle, pek kötü bir
ahlâki tablo çizerlerdi. Ne var ki, Saint-Loup'da, ailesinin kusurları
nasıl birleşip yeni bir meziyetler bütünü yaratmışsa, büyüleyici
bir fikir ve gönül açıklığı hâkimdi. O zaman da, Fransa'nın
ölümsüz şânı için şunu belirtmek gerekir ki, bu meziyetler, ister
aristokrat olsun, ister halktan, safkan bir Fransız'da
bulunduğunda, ne kadar değerli olursa olsun, bir yabancıda
bulamayacağımız bir zarafetle filizlenirler –açılırlar diyemeyiz,
çünkü ölçülülük ve kısıtlama, ısrarla varlığını korur. Zihinsel ve
ahlâki meziyetler, başkalarında da vardır şüphesiz; onlara
ulaşmak için önce hoşa gitmeyen, rahatsız eden, komik şeyleri
aşmak gerekse de, bu, meziyetlerin değerini azaltmaz. Yine de,
dürüstçe yargılandığında güzel bulunan, zihin ve yürek
tarafından değerli görülen şeyin, her şeyden önce göze hoş
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gelmesi, zarif renklere, kusursuz bir biçime sahip olması, içindeki
mükemmeliyeti madde ve biçimde de sergilemesi, güzel ve belki
de yalnızca Fransızlara ait bir şeydir. Saint-Loup'ya bakıyor ve iç
güzelliklere açılan bir dehliz görevini yüklenen fiziksel bir
çirkinliğin olmamasının, burun kanatlarının, Combray
çevresinde, kır çiçeklerine konan küçük kelebeklerin kanatları
gibi kusursuz ve zarif olmasının, güzel bir şey olduğunu
düşünüyordum; sırrı XIII. yüzyıldan beri kaybolmamış,
kiliselerimizle birlikte yok olup gitmeyecek olan gerçek opus
francigenum,[32] Saint-Andre-des-Champs'ın taştan
meleklerinden ziyade, çehreleri, ünlü sundurmadaki kadar
geleneksel bir incelik ve açıklıkla, ama yaratıcı olmaya devam
ederek yontulmuş, soylu, burjuva veya köylü Fransızlardır diye
düşünüyordum.

Patron, kapının kapanmasını ve yemek siparişini (herhalde
kümes hayvanları pek iyi olmadığından, sığır eti yememiz için
çok ısrar etmişti) bizzat denetlemek üzere gitti; sonra dönüp
sayın Foix Prensi'nin, saygıdeğer markiden, gelip yakındaki bir
masada yemek yemek üzere izin istediğini bildirdi. "Ama hepsi
dolu," diye cevap verdi Robert, bizimkinin önünü tıkayan
masalara bakarak. "Onu hiç merak etmeyin; saygıdeğer marki
arzu ederlerse, bu beylerden yerlerini değiştirmelerini rica ederim.
Saygıdeğer marki istedikten sonra mesele değil!" - "Sen karar ver,"
dedi Saint-Loup bana; "Foix iyi çocuktur, canını sıkar mı bilmem,
birçok kişiden daha akıllıdır." Robert'e, prensten
hoşlanacağımdan emin olduğumu, ama onunla yemek yeme
fırsatı bulmuşken, bu kadar mutluyken, baş başa olmayı da
istediğimi söyledim. "Ah, sayın prensin mantosu ne kadar güzel!"
dedi patron, biz karar vermeye çalışırken. "Evet, biliyorum o
mantoyu," diye cevap verdi Saint-Loup. Robert'e, M., de
Charlus'nün beni tanıdığını yengesinden gizlediğini anlatmak ve
niçin böyle bir şey yapmış olabileceğini sormak istiyordum, ama
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M. de Foix'nin gelişi beni engelledi. Prens, dileğinin kabul edilip
edilmediğini öğrenmek için gelmiş, iki adım ötemizde
duruyordu. Robert bizi tanıştırdı, ama benimle konuşacağı şeyler
olduğundan, baş başa kalmayı tercih ettiğini arkadaşından
gizlemedi. Prens, ayrılmadan önce bana selam verip Saint-
Loup'yu işaret ederek, adeta daha uzun olmasını istediği bir
tanışma bu kadar kısa oldu diye, onun adına özür diler gibi,
gülümsedi. O sırada Robert, ansızın aklına bir şey gelmiş gibi,
bana, "Sen otur, yemeğe başla, hemen döneceğim," diyerek,
arkadaşıyla birlikte küçük salonda gözden kayboldu.
Tanımadığım şık gençlerin, Balbec'te tanıştığım, büyükannemin
hastalığı sırasında bana son derece ince bir yakınlık göstermiş
olan genç Lüksemburg Grandükü vârisi (eski Nassau Kontu)
hakkında, gayet abes ve kötü niyetli hikâyeler anlattıklarını
duymak, beni çok üzdü. Bir tanesinin iddiasına göre, grandük
vârisi, Guermantes Düşesi'ne, "Karım geçerken herkesin ayağa
kalkmasını istiyorum," demiş, düşes de, "Karın geçerken ayağa
kalkılması gerekiyorsa, büyükannesinden sonra büyük bir
değişiklik olacak, onun için erkekler yatardı," diye cevap vermiş
(böyle bir cevap, espriden yoksun olacağı gibi, gerçekten de uzak
olurdu; çünkü genç prensesin büyükannesi, hayatı boyunca,
dünyanın en namuslu kadını olmuştu). Sonra, grandük
vârisinin, bu yıl Balbec'e, teyzesi Lüksemburg Prensesi'ni ziyarete
gittiğini anlattılar; Grand Hötel'e inmiş ve otel müdürüne
(arkadaşım olan), mendireğe Lüksemburg flamasını çekmedi diye
şikâyette bulunmuş. Bu flama, İngiltere veya İtalya bayrakları
kadar tanınıp kullanılmadığından, bulunup getirtilmesi birkaç
gün sürmüş, genç grandük de buna çok sinirlenmiş. Bu
hikâyenin tek kelimesine bile inanmamakla birlikte, Balbec'e gider
gitmez otel müdürünü sorguya çekip, tamamen uydurma
olduğunu onaylatmaya söz verdim kendi kendime. Saint-
Loup'yu beklerken, restoran sahibinden ekmek istedim. "Derhal
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sayın baron." - "Ben baron değilim," diye cevap verdim, şakadan
üzülmüş gibi yaparak. "Ah, afedersiniz, sayın kont!" İkinci bir
itirazda bulunmaya vaktim olmadı –olsaydı, şüphesiz ardından
"Sayın Marki" olacaktım–, çünkü Saint-Loup gerçekten de dediği
kadar çabuk döndü; kolunda beni ısıtmak için almış olduğunu
anladığım, prensin kocaman, vikunya yününden mantosunu
tutuyordu. Bana rahatsız olmamam için uzaktan işaret ederek
geldi; onun oturabilmesi için masanın çekilmesi ya da benim yer
değiştirmem gerekirdi. Robert, büyük salona girer girmez,
duvarlar boyunca bütün salonu çepeçevre dolaşan ve benim
haricimde, Jockey Kulübü'nden, Robert'in tanıdığı, küçük
salonda yer bulamamış üç dört gencin de oturduğu kırmızı kadife
bankların üstüne sıçrayıverdi. Masalar arasında, belli bir
yükseklikte, elektrik telleri geriliydi; Saint-Loup hiç aldırmadan,
engelli koşudaki bir yarış atı gibi, ustaca üzerlerinden atlıyordu;
bunun sırf benim için, beni çok basit bir hareketi yapma
zahmetinden kurtarmak için yapılmasından ötürü utanıyordum,
ama aynı zamanda arkadaşımın bu cambazlıkta gösterdiği
ustalığa da hayran olmuştum; hayran olan bir tek ben değildim;
patron ve garsonlar da, şüphesiz bu kadar aristokrat ve cömert
olmayan bir müşteri sergilese, pek hoşlanmayacakları bu gösteri
karşısında, koşu alanındaki atyarışı meraklıları gibi
büyülenmişlerdi; bir komi, felç inmiş gibi kıpırtısız, elinde yan
taraftaki müşterilerin beklediği bir tabakla, duruyordu; Saint-
Loup, arkadaşlarının arkasından geçmesi gerektiğinde, arkalığın
üstüne çıkıp dengesini koruyarak yürüyünce, salonun arka
tarafından ölçülü alkışlar duyuldu. Nihayet benim hizama
geldiğinde, hükümdar tribününün önüne varan bir komutanın
şaşmazlığıyla, bir anda hızını kesti ve eğilerek, kibarca, saygıyla
vikunya mantoyu bana uzattı; hemen ardından da, yanıma
oturup benim kıpırdamama mahal bırakmadan, hafif ve sıcak bir
şal halinde mantoyu omuzlarıma yerleştirdi.
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"Aklıma gelmişken söyleyeyim," dedi Robert, "dayım Charlus,
seninle bir şey konuşacakmış. Seni yarın akşam evine
göndereceğime söz verdim kendisine."

"Ben de zaten sana dayından söz edecektim. Ama yarın akşam,
yengen Guermantes Düşesi'ne yemeğe gideceğim."

"Evet, yarın Oriane'in evinde müthiş bir ziyafet var. Ben davetli
değilim. Ama Palamede Dayım senin gitmeni istemiyor. İptal
edemez misin? Etmesen de, sonra Palamede Dayıma git. Seni
mutlaka görmek istediğini sanıyorum. Saat on bir civarında orada
olabilirsin pekala. On birde, unutma, ben ona haber veririm.
Dayım çok alıngandır. Gitmezsen kızar sana. Zaten Oriane'in
davetleri hep erken biter. Sadece yemek yersen, rahatlıkla on birde
dayımda olabilirsin. Aslında benim Oriane'ı görmem gerekiyordu;
Fas'taki görevimi değiştirmek istiyorum. Bu konularda çok
yardımseverdir; General de Saint-Joseph'e de sözü geçer, bu
konudaki yetkili o. Ama sen bir şey söyleme kendisine. Parma
Prensesi'ne çıtlattım, gerisi gelir. Ah, Fas o kadar ilginç ki! Sana
anlatacak çok şeyim var. Çok zeki insanlar var orada. Zekâ
benzerliğini hissediyorsun."

"Sence Almanlar bu işi savaşa vardıracaklar mı?"
"Hayır, durumdan hoşnut değiller; esasında çok da haklılar.

Ama imparator barıştan yana. Bize boyun eğdirmek için, hep
savaş istiyorlarmış gibi yapıyorlar. Poker oynar gibi. II.
Wilhelm'in ajanı Monako Prensi, boyun eğmezsek Almanya'nın
bize saldıracağını gizlice haber vermeye geliyor. Biz de boyun
eğiyoruz. Ama boyun eğmesek, savaş filan olmayacak.
Günümüzde bir savaş olsa, ne kadar evrensel bir şey olacağını
düşünmek yeterli. Tufan' dan, Tanrıların Şafağı'ndan daha büyük
bir felaket olurdu. Yalnız daha kısa sürerdi."

Robert, kendine benzer bütün yolcular gibi, ertesi gün birkaç
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aylığına şehir dışına gideceği ve Fas'a (ya da başka bir yere)
dönmeden önce, Paris'e sadece iki günlüğüne uğrayacağı halde,
bana dostluktan,, tercihlerden, özlemden söz etti; o geceki yürek
yangınıma atıverdiği kelimeler, kalbimde tatlı hülyalar uyandırdı.
Ender baş başa sohbetlerimiz, özellikle de o geceki sohbetimiz,
hafızamda hep ayrı bir yer tutmuştur. Benim için olduğu gibi,
onun için de dostluğun gecesiydi bu. Oysa benim o anda
hissettiğim dostluk (bu yüzden biraz da vicdan azabı
duyuyordum), korkarım ki onun bulmak isteyeceği dostluktan
uzaktı. Onun sıçrayarak ilerleyip zarif bir şekilde hedefine
ulaşmasını seyretmekten duyduğum haz henüz geçmemişken,
bu hazzın, duvar boyunca, bankın üzerinde yapılan her
hareketin, belki Saint-Loup'nun kişiliğinin, ama daha çok
doğuştan ve eğitimle soyundan aldığı yapısının içinde, bir
anlamı, bir sebebi olmasından kaynaklandığını hissediyordum.

Güzellik alanında değil de, davranışlarda şaşmaz bir zevk, yani,
yeni bir durumda, şık insanın –tıpkı bilinmedik bir parçayı
çalması istenen bir müzisyen gibi– durumun gerektirdiği
duyguyu, hareketi hemen kavrayıvermesini ve en uygun işleyişi,
tekniği uygulamasını sağlayan bir zevk ve birçok genç burjuvayı,
hem görgü kurallarına aykırı davranıp başkalarının gözünde
gülünç duruma düşme, hem de arkadaşlarının gözüne fazlasıyla
nazik görünme korkusuyla felce uğratacak herhangi bir kaygı
olmadan, kaygı yerine, Robert'in şüphesiz kendi yüreğinde hiç
hissetmediği, kalıtımla bedenine geçmiş olan, atalarının
davranışlarını, karşılarındaki kişinin ancak gururunu okşayabilir,
çok hoşuna gidebilir diye düşündükleri bir teklifsizlikle
biçimlendirmiş bir küçümsemeyle bu zevkin kullanılmasına izin
veren bir kendine güven; onca maddi imkânı hiçe sayarak (bu
restorandaki bol keseden harcamaları, onu başka yerlerde olduğu
gibi burada da en popüler, en sevilen müşteri haline getirmişti ve
bu konumu, yalnız bütün hizmetkârların değil, en seçkin
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gençlerin de ona yakınlık göstermesiyle, iyice vurgulanıyordu),
arkadaşımın, sırf bana daha zarif ve daha hızlı bir biçimde
ulaşabilmesini sağladığı için hoşuma giden, görkemli bir yol
misali, gerçek ve simgesel anlamda ayaklarıyla çiğnediği bordo
banklar gibi, bu imkânları da çiğnemesine yol açan soylu bir
cömertlik; işte hepsi aristokrasinin özünde bulunan bu özellikler,
benimki gibi donuk ve karanlık değil, anlamlı ve saydam olan bu
bedenin ardında, bir sanat eserinin ardında onu yaratan çalışkan,
etkin gücün yansıması gibi, yansıyor ve Robert'in duvar boyunca
gerçekleştirdiği çevik koşunun hareketlerini, bir frizin üzerine
yontulmuş atlıların hareketleri kadar anlaşılır ve büyüleyici
kılıyordu. Robert, "Heyhat!" diye düşünebilirdi. "Gençliğimi,
soyluluğu küçümseyerek, sadece adalete ve zekâya saygı
duyarak, mecburi arkadaşlıkların dışında, sırf güzel konuşuyorlar
diye, beceriksiz, kötü giyimli dostlar seçerek geçirmeye değer
miydi, sonunda ortada görünen, değerli bir anı olarak saklanan
tek benliğim, benim irademle, çabalayarak, hak ederek, istediğim
gibi biçimlendirdiğim benliğim değil, benim eserim olmayan,
hattâ ben bile olmayan, hep küçümsediğim, yenmeye çalıştığım
bir benlik olduktan sonra; en yakın dostumu böyle sevmeme
değer miydi, bende bulacağı en büyük haz, benim kendimden çok
daha genel bir şeyi keşfetmek, onun söylediği ve samimi olarak
düşünemeyeceği gibi bir arkadaşlık hazzı değil, zihinsel ve
kayıtsız bir haz, bir tür sanat hazzı olduktan sonra?" Saint-
Loup'nun zaman zaman bunu düşünmüş olmasından
korkuyorum bugün. Eğer öyleyse, yanılmış. Aksine, Robert,
bedeninde doğuştan var olan esneklikten daha yüce bir şeyleri
sevmemiş, onca zaman, soylulara özgü kibirden kopuk
yaşamamış olsa, çevikliğinde bile daha fazla bir özen, bir ağırlık,
davranışlarında önemli bir bayağılık olurdu. Tıpkı Mme de
Villeparisis'nin, konuşmasında ve hatıratında –aslında zihinsel
olan– havailik duygusunu yaratabilmek için, çok ciddi olması
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gerekmesi gibi, aynı şekilde Saint-Loup'nun bedeninin de,
aristokratlığı böylesine barındırabilmesi için, aristokratlığın, daha
yüce hedeflere yönelen zihnini terk etmesi, bedeninde eriyerek,
bilinçdışı, soylu çizgiler halinde sabitlenmesi gerekiyordu. Bu
durumda, zihinsel seçkinliği, fiziksel seçkinlikten yoksun
değildi; fiziksel seçkinliği ise, zihinsel karşılığı olmasa, eksik
kalırdı. Bir eserin, düşüncelerin yüksek niteliğini yansıtması için,
sanatçının, düşüncelerini eserinde doğrudan ifade etmesine
gerek yoktur; hattâ Tanrı'ya en büyük övgünün, Yaradılış'ı, bir
yaratıcıdan vazgeçebilecek kadar mükemmel bulan ateistin inkârı
olduğu söylenmiştir. Ayrıca, duvar boyunca bir koşu frizi
sergileyen bu genç süvaride takdir ettiğim şeyin, sadece bir sanat
eseri olmadığını da biliyordum; benim uğruma terk ettiği
(Navarra kraliçesi, VII. Charles'ın torunu Catherine de Foix'nin
soyundan gelen) genç prens, önüme serdiği soyluluğu ve serveti,
üşüyen bedenimi vikunya mantoyla sararken sergilediği
güvende, beceride ve nezakette yaşamaya devam eden
küçümseyici, esnek ecdadı, bütün bunlar, onun hayatında
benden daha eski dostlar sayılmaz mıydı? Ben bunların bizi daima
ayıracağını zannederken, Robert aksine, ancak yüksek bir zekâ
düzeyinde, hareketlerinin yansıttığı ve mükemmel dostluğun
gerçekleştiği o en üstün serbestlikle yapılabilecek bir seçimle,
onları bana feda ediyordu.

Bir Guermantes'in teklifsizliğinin –Robert'de, kalıtımsal kibir,
gerçek bir manevi alçakgönüllülüğün bilinçdışı zarafete
dönüşmüş kılıfı olduğundan, bu teklifsizlik kibarlık halinde
sergilenirken– nasıl bayağı bir kurumu ortaya koyabildiğim,
henüz yanlış anladığım kişilik kusurlarının, aristokrat
alışkanlıklarıyla üst üste bindiği M. de Charlus'de değil,
Guermantes Dükü'nde görebilmiştim. Oysa dük de,
büyükannemin bir zamanlar Mme de Villeparisis'nin evinde
karşılaştığında hiç hoşlanmadığı bayağı bütünlüğün içinde, yer
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yer köklü bir asalete sahipti; bunu Saint-Loup'yla geçirdiğim
gecenin ertesi günü, dükün evine akşam yemeğine gittiğimde
gördüm.

Bu asaleti, dükte de, düşeste de, tıpkı ilk seyrettiğimde, Berma'yı
meslektaşlarından ayıran farkı göremeyişim gibi, ikisini
teyzelerinin evinde gördüğümde farketmemiştim; üstelik
ayrıntılar, amaçlar ne kadar gerçek ve zihin tarafından ne kadar
kavranır olursa, o kadar belirginleştiğinden, Berma'da, sosyete
mensuplarına kıyasla, çok daha çarpıcıydı. Bununla birlikte,
sosyal farklar ne kadar küçük olursa olsun (o kadar ki, Sainte-
Beuve gibi kılı kırk yaran bir tasvirci, Mme Geoffrin'in, Mme
Recamier'nin ve Mme de Boigne'in salonları arasındaki ince
ayrımları ortaya koymak istediğinde, hepsi öyle benzeşir ki,
yazarın haberi olmadan bu incelemelerden çıkan temel gerçek,
salon hayatının boşluğudur), tıpkı Berma örneğinde olduğu gibi
ve aynı nedenle, Guermantes'lar gözümde ilginçliğini
yitirdiğinde, bir damlacık halindeki özgünlüklerini hayalgücüm
artık buharlaştırmaz olduğunda, bütün belirsizliğine rağmen, bu
özgünlük benim için elle tutulur hale geldi.

Düşes, teyzesinin evinde bana kocasından söz etmemişti;
ortalıkta dolaşan boşanma söylentilerini de düşünerek, dükün,
yemek davetine katılıp katılmayacağını merak ediyordum.
Merakım uzun sürmedi. Holde ayakta bekleyen ve (o güne kadar
beni herhalde aşağı yukarı marangozun çocukları gibi, yani belki
efendilerinden biraz daha yakınlık duyarak, ama dükün evine
kabul edilmesi imkânsız biri olarak gördüklerinden) şüphesiz, bu
devrim niteliğindeki değişikliğin sebebini merak eden üniformalı
uşakların arasından, M. de Guermantes'in süzülüverdiğini
gördüm; beni kapıda karşılamak ve pardösümü bizzat almak
üzere tetikteymiş meğer.

"Mme de Guermantes sizi görünce müthiş sevinecek," dedi,
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ikna edici bir ses tonuyla. "İzin verin de pılı pırtınızı alayım." (Halk
dilini kullanmayı hem babacan, hem de komik buluyordu.)
"Karım, bugün için söz verdiğiniz halde, belki gelmezsiniz diye
biraz kaygılanıyordu. Sabahtan beri birbirimize, 'Görürsünüz,
gelmeyecek,' diyorduk. Mme de Guermantes'ın, benden daha
doğru bir tahminde bulunduğunu itiraf etmem gerekir. Kolay
görüşülen biri değilsiniz, ben, bizi atlatacağınızdan emindim."

Anlatılanlara bakılırsa, dük o kadar kötü bir koca, hattâ hoyrattı
ki, tıpkı fesat kimselere, tatlı sözler söylediklerinde minnet
duyulması gibi, dükün de, düşesin üzerine koruyucu kanatlarını
gerip, onu kendinin ayrılmaz bir parçası kabul edercesine
söylediği, "Mme de Guermantes" sözlerinden ötürü, kendisine
minnet duyulurdu. Bu arada, dük, teklifsizce elimden tutup bana
yol göstermeyi ve salona götürmeyi görev bildi. Bir köylünün
ağzından duyduğumuz bir halk deyişi, belki de kendinin
bilmediği yerel bir geleneğin, tarihî bir olayın izini taşıyorsa, hoşa
gidebilir; aynı şekilde, M. de Guermantes'in gece boyunca bana
göstereceği bu nezaket de, asırlar öncesinin, özellikle XVII.
yüzyılın alışkanlıklarının bir devamı olarak, çok hoşuma gitti.
Eski zamanların insanları, bize sonsuz uzaklıktaymış gibi gelirler.
Onlara, resmen ifade ettiklerinin ötesinde, derin niyetler atfetme
cesaretimiz yoktur; Homeros'un bir kahramanında, kendi
hislerimize benzer bir duyguyla ya da Cannae Çarpışması'nda,
düşmanın, ordusunun bir kanadını yarmasına izin verip
düşmanı arkadan kuşatan Hannibal'de, ustalıklı bir aldatmaca
taktiğiyle karşılaştığımızda şaşırırız; epik şairi ve generali,
hayvanat bahçesinde gördüğümüz bir hayvan kadar,
kendimizden farklı zannederiz adeta. XIV. Louis'nin sarayından
bir şahsiyetin, kendinden aşağı mevkide, kendisine hiçbir yararı
dokunamayacak birine yazdığı bir mektupta kibarlık belirtilerine
rastladığımızda bile şaşırırız; çünkü bu büyük soylularda,
kendilerini yöneten, ama asla doğrudan ifade etmedikleri, koca bir
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inançlar dünyası bulunduğunu, özellikle de, terbiye icabı kimi
duyguları yaşıyormuş gibi göstermek ve bazı kibarlıkları büyük
bir titizlikle yerine getirmek gerektiği inancını, birdenbire
görüveririz.

Geçmişin bu hayalî uzaklığı, belki de büyük yazarların bile,
Ossian gibi vasat yutturmacıların eserlerinde, dahiyane bir
güzellik bulmalarını anlayabilmemizin nedenlerinden biridir.
Eski bir Kelt ozanının, çağdaş fikirleri olabilmesine o kadar
şaşırırız ki, eski bir Gael baladı sandığımız bir metinde, çağdaş bir
yazıda rastlasak ustalıklı deyip geçeceğimiz bir fikirle
karşılaştığımızda, hayran oluruz. Yetenekli bir çevirmen, eski bir
yazarın az çok sadık bir çevirisine, çağdaş bir yazarın imzasıyla,
ayrıca yayınlansa, en fazla hoş bulunabilecek birkaç pasaj
eklediğinde, şaire heyecan verici bir yücelik kazandırır; şair
böylece birçok yüzyıla birden hitap eder. Aynı çevirmen, kendi
imzasıyla yayınlanacak olsa, ancak vasat bir kitap yazabilecek
niteliktedir. Çeviri olarak yayınlandığında, bir şaheserin çevirisi
gibi görünür. Geçmiş, uçucu değildir, olduğu yerde durur. Bir
savaş başladıktan aylar sonra, acele etmeden çıkarılan yasalar,
savaşı kuvvetle etkileyebileceği gibi, çözülemeyen bir cinayetten
on beş yıl sonra, bir yargıcın cinayeti aydınlatacak ipuçlarını
bulabileceği gibi, yüzyılların ardından, ücra bir yörede yer adlarını
yerlilerin âdetlerini inceleyen bir bilgin, Hıritiyanlık'tan çok
öncesine ait, Herodotos zamanında bile anlaşılamayan, hattâ
belki unutulmuş olan, oysa bir kayaya verilen adda, bir dinî
ayinde, şimdiki zamanda bile, yoğun, çok eski ve sağlam bir
oluşum gibi varlığını sürdüren bir efsane bulabilir. M. de
Guermantes'in, çoğu kez bayağı olan davranışlarında değilse bile,
en azından bu davranışları yöneten zihninde de, bu kadar eski
olmayan, saray hayatına ait bir oluşum bulunmaktaydı. Biraz
sonra dükle salonda tekrar buluştuğumda, bu oluşumu, eski bir
koku gibi tekrar hissedecektim. Çünkü doğrudan salona
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girmemiştim.
Holden geçtiğimiz sırada, M. de Guermantes'a, Elstir'lerini

görmeyi çok istediğimi söylemiştim. "Emrinize amadeyim.
Demek M. Elstirle de dostsunuz? Onunla bu kadar ilgilendiğinizi
önceden bilmediğime çok canım sıkıldı. Kendisiyle biraz
tanışıklığım var, kibar bir adam, büyüklerimizin efendi bir insan
dedikleri türden biri; kendisinden yemeğe gelme şerefini bana
bağışlamasını rica edebilirdim. Eminim geceyi sizinle birlikte
geçirmekten büyük mutluluk duyardı." Bu şekilde çaba
gösterdiğinde, hiç de devrim öncesi eski rejim adamı olamayan
dük, daha sonra, istemeden öyle oluyordu. Bana tabloları
göstermeyi teklif ettikten sonra, her kapının önünde incelikle
geri çekilerek, yolu göstermek için öne geçmek zorunda
kaldığında özür dileyerek eşlik etti; bu sahne (Saint-Simon'un
anlattığına göre, Guermantes'ların bir atasının, kendisini
konağında, bir soylunun havai görevlerini, aynı titizlikle yerine
getirerek ağırladığından beri), bize ulaşıncaya kadar, birçok
Guermantes tarafından, birçok ziyaretçi için oynanmış olmalıydı.
Düke, tablolarla biraz yalnız kalmanın beni çok mutlu edeceğini
söylediğimde, kibarca çekilmiş ve kendisini salonda
bulabileceğimi söylemişti.

Ne var ki Elstir'lerle baş başa kalınca, yemek saatini tamamen
unuttum; yine Balbec'te olduğu gibi, bu büyük ressama özgü
bakışın yansıması olan ve sözlerinin katiyen ifade etmediği,
bilinmeyen renklerden oluşan dünyanın parçalarıyla karşı
karşıyaydım. Duvarın, Elstir'in hepsi birbiriyle benzeşik
resimleriyle kaplı bölümleri, bir sihirli fenerin ışıklı görüntüleri
gibiydi; bu durumda, fener, sanatçının beyniydi ve sadece
sanatçıyı tanıyarak, yani henüz renkli camlardan hiçbiri
takılmadan, sadece lambanın üzerindeki feneri görerek, bu
beynin garipliğini tahmin etmek mümkün değildi. Resimler
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arasında, yüksek sosyete mensuplarına en gülünç gelenlerden
bazıları, benim için en ilginç olanlarıydı; çünkü yarattıkları optik
yanılsamalarla, nesneleri, ancak mantık aracılığıyla
tanıyabildiğimizi kanıtlıyorlardı. Arabayla yolda giderken,
kimbilir kaç kez, birkaç metre ötemizde başlayan, uzun, aydınlık
bir sokak görmüşüzdür; oysa karşımızdaki, bizde derinlik
yanılsamasını uyandıran, çiğ bir ışıkla aydınlanmış bir duvardır.
Şu halde, sembolizm hilesiyle değil de, izlenimin köküne
içtenlikle dönerek, bir nesneyi, ilk yanılsamanın şimşeğinde
zannettiğimiz şekliyle betimlemek mantıklı değil midir? Yüzeyler
ve hacimler, onları tanıdığımızda hafızamızın kendilerine zorla
yüklediği nesne adlarından bağımsızdırlar aslında. Elstir,
hissettiği şeyden, bildiği şeyi ayıklamaya çalışıyordu; onun
çabası, çoğu kez, görüş dediğimiz akıl yürütmeleri bileşimini
eritmek olmuştu.

Bu "korkunç" şeylerden hiç hoşlanmayan kişiler, Elstir'in,
Chardin'i, Perroneau'yu, kendilerinin, yüksek sosyete
mensuplarının sevdiği onca ressamı takdir etmesine şaşırırlardı.
Elstiı'in de kendi hesabına, gerçeklik karşısında (bazı araştırmalara
kendi özel düşkünlüğüyle) bir Chardin'le, bir Perroneau'yla aynı
çabayı gösterdiğini, dolayısıyla, kendi çalışmasına ara verdiğinde,
onlarda aynı türden çabaları, bir anlamda kendi eserinin habercisi
olan denemeleri takdir ettiğini anlamazlardı. Ne var ki, sosyete
mensupları, Chardin'in resmini sevmelerine, en azından rahatsız
olmadan bakmalarına imkân veren Zaman perspektifini, düşünce
yoluyla Elstir'in eserine eklemezlerdi. Oysa daha yaşlı olanları,
aradan yıllar geçtikçe, Ingres'in bir şaheseri kabul ettikleri şeyle,
korkunçluğunu sonsuza dek sürdüreceğini zannettikleri şey
(örneğin Manet'nin Olympia'sı) arasındaki, aşılması imkânsız
uçurumun giderek kapanışına ve sonunda iki tablonun,
neredeyse ikiz hale gelişine şahit olduklarını düşünebilirlerdi.
Ancak, insanlar, genele gitmeyi bilmedikleri ve daima geçmişte
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örneği görülmemiş bir deneyimle karşı karşıya olduklarını
düşündükleri için, hiçbir zaman ders almazlar.

Tabloların (Elstir'in daha gerçekçi ve önceki bir dönemine ait)
iki tanesinde aynı beyefendiyi görmek, beni heyecanlandırdı;
birinde kendi salonunda ve fraklıydı, ötekindeyse, ceket ve
silindir şapkayla, su kenarında, hiçbir işi olmadığı belli bir halk
şenliğindeydi; bu da, beyefendinin, Elstir'in sadece sık kullandığı
bir model değil, tıpkı bir zamanlar Carpaccio'nun resmetmekten
hoşlandığı, ünlü Venedikli –birbirine tıpatıp benzeyen– soylular
gibi, resimlerinde yer vermekten hoşlandığı bir dostu, belki bir
hamisi olduğunu gösteriyordu; aynı şekilde, Beethoven da,
sevdiği eserlerinin başına Arşidük Rudolfun aziz ismini
yazmaktan hoşlanırdı. Su kenarındaki bu şenliğin, büyüleyici bir
yanı vardı. Nehir, kadınların elbiseleri, teknelerin yelkenleri,
hepsinin sayısız yansımaları, Elstir'in harikulade bir öğle
sonrasından aldığı bu kesitte, yan yana resmedilmişti. Sıcak
yüzünden ve nefes nefese kaldığından, dans etmeye bir an ara
vermiş bir kadının elbisesindeki büyü, duran bir yelkenlinin
yelkeninde, küçük limandaki suda, tahta iskelede, yapraklarda ve
gökyüzünde de, aynı şekilde parıldıyordu. Nasıl ki Balbec'te
gördüğüm resimlerden birinde, laciverttaşından gökyüzünün
altında, katedralin kendisi kadar güzel görünen hastane,
teorisyen Elstir'den, zevk sahibi, ortaçağ aşığı Elstir'den daha
atılgan davranıp, "Gotik diye bir şey yoktur, şaheser diye bir şey
yoktur, üslupsuz hastane, görkemli kapıya denktir," der gibiyse,
aynı şekilde, şimdi de şunları işitiyordum sanki: "Gezintiye
çıkmış bir amatörün bakmaktan kaçınacağı, doğanın, gözlerinin
önünde oluşturduğu şiirsel tablonun dışında bırakacağı, biraz
bayağı kadın da güzeldir; onun elbisesi de, teknenin yelkeniyle
aynı ışık tarafından sarmalanmıştır; hiçbir şey bir diğerinden
daha değerli değildir, sıradan elbise de, kendi başına güzel olan
yelken de, aynı şeyi yansıtan iki aynadır; bütün değer, ressamın
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bakışındadır." İşte bu resimde ressam, kadının sıcaktan bunalıp
dans etmeye ara verdiği, ağacın bir gölgeyle çepeçevre sarıldığı,
yelkenlerin altın yaldızlı bir cila üzerinde kayar gibi göründüğü
bir anda, saatlerin hareketini ölümsüz bir biçimde durdurmayı
başarmıştı. Ama tam da bu sebeple, o an, böylesine bir güçle
üzerimize yüklendiğinden, bu son derece sabit resim, son derece
geçici bir izlenim uyandırıyordu; kadının birazdan gideceğini,
teknelerin gözden kaybolacağını, gölgelerin yer değiştireceğini,
havanın kararacağını, hazzın bittiğini, hayatın geçtiğini, yan
yana onca ışıkla gösterilen anların, bir daha geri gelmediğini
hissediyordu insan. Elstiı'in ilk dönemlerinde yaptığı, mitolojik
konulu, yine bu salonda bulunan bazı suluboya. resimlerde de,
ânın niteliğinin, bambaşka bir yanını buluyordum. "Gelişmiş"
sosyete mensupları, Elstir'in bu tarzına "kadar" geliyorlar, ama
daha öteye gitmiyorlardı. Bunlar Elstiı'in en başarılı eserleri
değildiler kuşkusuz, ama daha o zamandan, konunun ele
alınışındaki samimiyet, resmi soğukluktan kurtarıyordu.
Örneğin Musa'lar, fosilleşmiş, ama mitolojik çağlarda, arasıra
geceleri bir dağ patikasında, ikili üçlü gruplar halinde geçerken
görülebilen bir türden varlıklar gibi resmedilmişlerdi. Bazen, yine
bir zooloğun gözünde, kendine özgü bir niteliği olan bir soydan
(cinselliği olmayışıyla dikkati çeken) bir şair de, bir Musa'yla
birlikte dolaşıyordu; doğada, farklı türlerden yaratıkların, dostça
bir arada yaşaması gibi. Bu suluboya resimlerden birinde, dağda
yaptığı uzun yürüyüşten bitkin düşmüş bir şairi, yolda
karşılaştığı, yorgunluğuna acıyan bir Kentaur, sırtında taşıyordu.
Resimlerin birçoğunda, (mitolojik sahnenin, efsanevi
kahramanların minicik bir yer kapladığı, adeta kaybolduğu)
muazzam görünüm, dağların tepelerinden denize kadar, güneşin
belirli eğimiyle, gölgelerin geçici sadakatiyle, saatten de öte, tam
dakikayı gösteren bir kesinlikle resmedilmişti. Böylece, sanatçı,
bir ânı yakalayarak, masaldaki simgeye bir tür yaşanmış tarihsel
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gerçeklik kazandırıyor, onu belirgin bir geçmişte resmediyor, o
geçmişe aktarıyordu.

Elstir'in resimlerine bakarken, gelen misafirlerin aralıksız zilleri,
tatlı bir ninni gibi beni uyutmuştu sanki. Ama ardından gelen ve
epeydir süren sessizlik, –o kadar hızlı olmasa da– Lindoro'nun
müziğinin ardından gelen sessizliğin, Bartolo'yu uykusundan
uyandırdığı gibi, nihayet daldığım hayallerden uyandırdı beni.
Beni unutup sofraya oturmuş olmalarından korkarak, aceleyle
salona yöneldim. Elstir'lerin bulunduğu odanın kapısında, yaşlı
mı, yoksa saçları pudralı mı olduğunu anlayamadığım bir
hizmetkâr, bir İspanya elçisi edasıyla beklemekteydi, ama bana,
bir krala göstereceği saygıyı gösterdi. Daha bir saat oyalanmış
olsam da, halinden beni bekleyeceğini hissettim ve dehşet içinde,
yemeği ne kadar geciktirdiğimi düşündüm; üstelik de saat on
birde, M. de Charlus'nün evinde olacağıma söz vermiştim.

İspanya elçisi beni salona götürdü (yolda kapıcının hışmından
bir türlü kurtulamayan genç uşakla karşılaştım; kendisine
nişanlısından haber sorduğumda, mutluluktan uçarak, ertesi
gün ikisinin de izinli olduklarını, bütün günü birlikte
geçireceklerini söyledi ve saygıdeğer düşesin iyi yürekliliğine
övgüler yağdırdı); M. de Guermantes'ı canı sıkkın bulmaktan
korkuyordum. Aksine, beni kısmen sahte ve kibarlıktan
kaynaklandığı belli olan, ama bir yandan da, hem gecikmeden
ötürü iyice acıkmış olduğundan, hem de salonu dolduran bütün
davetlilerin aynı sabırsızlığı paylaştığını bildiğinden, samimi bir
sevinçle karşıladı. Sonradan öğrendim ki, beni kırk beş dakika
kadar beklemişler. Guermantes Dükü, bu genel işkenceyi iki
dakika daha uzatmanın pek bir şey fark ettirmeyeceğini ve
kibarlık yüzünden sofraya oturmayı bu kadar geciktirdiğine göre,
derhal oturulmazsa, geç kalmadığıma, benim yüzümden
beklemediklerine beni inandırarak, bu kibarlığı tamamlayacağını
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düşünmüş olmalı ki, sanki yemeğe daha bir saat varmış,
davetlilerin bazıları henüz gelmemiş gibi, Elstir'leri nasıl
bulduğumu sordu. Ama aynı zamanda, daha fazla vakit
kaybetmemek için, midesindeki krampları belli etmeden, düşesle
birlikte tanıştırma faslına girişti. Etrafımdaki değişikliği, ancak o
zaman farkettim; o güne kadar –Mme Swann'ın salonundaki
stajım hariç– hem Combray'de, hem de Paris'te, ailemin evinde,
bana çocuk muamelesi yapan asık suratlı burjuvaların ya
koruyucu, ya da savunmadaki tavırlarını görmeye alışıktım;
şimdiyse, Parsifal'in kendini birden çiçek-kızların arasında
bulması gibi, bambaşka bir dekorda yer alıyordum. Beni
çevreleyen, hepsi dekolte giyimli (tenleri, kıvrım kıvrım bir
mimoza dalının iki yanında veya bir gülün iri yapraklarının
altında açığa çıkıyordu) hanımlar, selam verirken, sanki sırf
utandıklarından beni öpmüyorlarmışçasına, okşayan bakışlarla
uzun uzun süzüyorlardı. Oysa birçoğu, son derece ahlâklı
kadınlardı; ama hepsi değil, birçoğu; hafifmeşrep olanlarsa, en
namuslularına bile, anneme gelecekleri gibi itici gelmiyordu.
Ahlâklı dostların, apaçık ortada göründüğü halde inkâr ettiği
davranış hafiflikleri, Guermantes çevresinde başarıyla korunan
ilişkilerden çok daha az önemli gibi görünüyordu. Bir ev
sahibesinin vücudunun, her isteyenin emrinde olduğu,
bilmezden geliniyordu, yeter ki "salonu" el değmemiş olsun.

Dük (uzun zamandır öğrenebileceği ya da öğretebileceği bir şey
kalmamış) davetlilerinden hiç çekinmeyip, benden, ne tür bir
üstünlüğüm olduğunu bilmediğinden, XIV. Louis'nin
sarayındaki büyük soyluların, burjuva bakanlara duyduğu
saygıya benzetilebilecek bir saygı duyarak, çok çekindiği için, belli
ki davetlilerim tanımayışınını, onlar için değilse bile, benim için
hiçbir önemi olmadığını düşünüyordu ve ben dük yüzünden,
davetliler üzerinde yaratacağım izlenim konusunda
kaygılanırken, o, sırf onların ben-, de yaratacağı izlenimle
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ilgileniyordu.
Daha en başta, küçük çaplı çifte bir karışıklık oldu. Salona ilk

girdiğim anda, M. de Guermantes, düşese selam vermeme bile
vakit bırakmadan, beni oldukça ufak tefek bir hanımın yanma
götürdü; kendisine hoş bir sürpriz yapmak, adeta, "İşte
arkadaşınız; bakın, ensesinden tutup getirdim onu size," demek
ister gibiydi. Zaten dük beni iterek hanımın karşısına çıkarmadan
önce de, o, yumuşak bakışlı, iri siyah gözleriyle, bizi
tanıyamayan, eski bir ahbabımıza yönelttiğimiz bilgiç
tebessümlerden gönderip durmuştu bana. Ben de gerçekten
kendisini tanıyamadığımdan, ona doğru ilerlerken, tanıştırılıp bu
zor durumdan kurtuluncaya kadar bir karşılık vermek zorunda
kalmamak için, başımı çevirmiştim. Bu sırada, hanım, bana
yönelik tebessümünü kararsız bir dengede tutmaya devam
ediyordu. Sanki bir an önce bu gülümsemeden kurtulmak için,
benim, "Ah, hanımefendi! Ne güzel sürpriz! Annem
karşılaştığımıza ne kadar sevinecek!" dememi bekliyordu. O,
benim her şeyi bilerek kendisini selamlamamı ve bir sol diyez gibi
sonsuza dek uzayan tebessümüne bir son verebilmeyi ne kadar
sabırsızlıkla bekliyorsa, ben de onun adını öğrenebilmek için, o
kadar sabırsızlanıyordum. Fakat M. de Guermantes, tanıştırma
işini, en azından benim açımdan, o kadar kötü yaptı ki,
sanıyorum sadece benim adımı söyledi; yarı-yabancının kim
olduğunu hâlâ bilmiyordum; o da, samimiyetimizin benim için
karanlık olan nedenleri, kendisi için son derece açık olduğundan,
ismini söylemeyi akıl edemedi. Zaten ben yanma varır varmaz,
elini uzatacağına, teklifsizce elimi ellerinin arasına alıp, onun
aklımdan geçen güzel anılardan ben de onun kadar
haberdarmışım gibi bir tonda konuştu benimle. Anladığım
kadarıyla oğlu olan Albert'in, gelemediğine ne kadar üzüleceğini
söyledi. Eski arkadaşlarım arasında adı Albert olan birini
hatırlamaya çalıştım; Bloch'tan başkası gelmedi aklıma, ama
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karşımdaki hanım Mme Bloch olamazdı, çünkü
Bloch'un annesi yıllar önce ölmüştü. Onun kafasında

canlandırdığı, ikimizle ilgili ortak geçmişi boş yere tahmin etmeye
çalışıyordum. Sadece bir tebessümü geçiren iri, yumuşak
gözbebeklerinin yarısaydam kehribarının ardında, bu geçmişi
seçemiyordum; tıpkı, üzerine güneş vurmuş bile olsa, siyah bir
camın arkasındaki görüntüyü seçemeyişimiz gibi. Babamın çok
yorulup yorulmadığını, bir gün Albert'le birlikte tiyatroya gitmek
isteyip istemediğimi, sağlığımın biraz daha iyi olup olmadığını
sordu; içinde bulunduğum zihinsel karanlıkta sendeleyerek
verdiğim cevaplar arasında, bir tek bu gece kendimi pek iyi
hissetmediğim açık seçik anlaşılınca, annemle babamın diğer
arkadaşlarında hiç alışık olmadığım zahmetlere girerek, bizzat
bana bir iskemle uzattı. Muammayı çözecek ipucunu, nihayet
dük verdi; "Sizi çok hoş buluyor," diye fısıldadı; kulağım, bu
sözleri ilk kez duymuyormuş gibi bir izlenime kapıldı.
Lüksemburg Prensesi'yle tanıştığımızda, Mme de Villeparisis'nin,
büyükannemle bana söylediği sözlerdi bunlar. O zaman her şeyi
anladım; karşımdaki hanımın Lüksemburg Prensesi'yle ortak
hiçbir yanı yoktu, ama onu bize sunan kişinin kullandığı dilden,
yaratığın türünü çıkardım. Bu bir prensesti. Ne ailemi, ne de beni,
katiyen tanımıyordu, ama dünyanın en soylu sülalesinden gelen
ve en büyük servetine sahip biri sıfatıyla (Parma Prensi'nin
kızıydı ve kuzeni olan bir prensle evlenmişti), Yaradan'a olan
minnetini, ne kadar yoksul veya mütevazı soydan olursa olsun,
hemcinsine, onu küçümsemediğini göstererek ifade etmek
istiyordu. Aslında gülümseyişinden bunu tahmin edebilirdim;
Lüksemburg Prensesi'nin, sahilde, Acclimatation Parkı'ndaki bir
geyiğe verecekmiş gibi büyükanneme vermek üzere, küçük
çavdar ekmekleri alışını görmüştüm. Ama bu, takdim edildiğim,
hükümdar soyundan ikinci prensesti henüz; büyük soyluların
nezaketinin genel hatlarını kavramamış olmam, mazur
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görülebilirdi. Zaten bu kibarlığa fazla bel bağlamamam
konusunda, beni kendileri uyarma zahmetine katlanmışlardı:
Opera-Comique'te bana hararetle el sallayan Guermantes Düşesi,
kendisine sokakta selam verdiğimde, öfkeli bir ifade takınmıştı;
günün birinde, birine bir Louis altını verip, onunla hesaplarını
temelli kapattıklarını düşünen insanlar gibi. M. de Charlus'ye
gelince, onun iniş çıkışları, daha da çelişkiliydi. Ayrıca, ileride
göreceğimiz gibi, başka bir türden prensler ve hükümdarlar da
tanıdım: kraliçe rolü oynayan ve hemcinsleri gibi değil,
Sardou'nun oyunlarındaki kraliçeler gibi konuşan kraliçeler.

M. de Guermantes'in beni tanıştırmak için bu kadar acele etmiş
olmasının sebebi, bir toplantıda, hükümdar soyundan bir
prensesin tanımadığı birinin bulunmasının, asla kabul edilemez,
bir saniye bile uzatılmaması gereken bir durum oluşuydu. Saint-
Loup'nun, kendini büyükanneme takdim ettirmekteki acelesi de
aynı sebepten kaynaklanıyordu. Zaten Guermantes Dükü ve
Düşesi'nin, yüksek sosyete terbiyesi adı verilen, yüzeysel
olmayan, dıştan içe bir dönüşümle, yüzeyselin öz ve derin hale
geldiği, saray hayatının kalıtımla edinilen bir alışkanlığıyla, en
azından ikisinden birinin çoğu kez ihmal ettiği, iyilik, dürüstlük,
merhamet ve adalet gibi görevlerden daha temel bir görev olarak,
kayıtsız şartsız kabul ettikleri görev, Parma Prensesi'ne daima
üçüncü şahsı kullanarak hitap etmekti.

Hayatımda henüz Parma'ya gidememiş olduğumdan (yıllar
önceki bir Paskalya tatilinden beri arzuladığım bir şeydi bu), zaten
yoğun ve fazlasıyla tatlı adının cilalı duvarları arasında, küçük bir
İtalyan kasabasının meydanındaki esintisiz bir yaz gecesi kadar
boğucu atmosferinde, dünyanın geri kalanından soyutlanmış bu
eşsiz kentin en güzel sarayına sahip olduğunu bildiğim Parma
Prensesi'yle tanışmak, benim kafamda tasarlamaya çalıştığım
şeyin, Parma'da gerçekten bulunan şeyin yerini, birdenbire, ben
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yerimden kımıldamadan gerçekleşen kısmi bir varış gibi,
alıvermeliydi; Giorgione'nin kentine yapılan yolculuk cebirinde,
bu bilinmeyeni içeren bir ilk denklemdi prensesle tanışmak. Ne
var ki, yıllardır bu Parma Prensesi ismine –bir parfüm ustasının
düz bir yağlı madde kütlesine yaptığı gibi– binlerce menekşenin
kokusunu yedirmiş olmama karşılık, o âna kadar en azından
Sanseverina olduğundan kuşku duymayacağım prensesi görür
görmez, ikinci bir işlem devreye girdi; gerçeği söylemek gerekirse,
ancak birkaç ay sonra tamamlanan bu işlem, prensesin isminden
menekşe özü yağının ve Stendhal kokusunun, yeni kimyasal
yoğurmalar yardımıyla, tamamen atılıp, bunların yerine, kendini
hayır işlerine vermiş, son derece alçakgönüllü nezaketinden, bu
nezaketin kaynağında ne yüce bir gururun bulunduğu hemen
anlaşılan, ufak tefek, esmer bir kadının görüntüsünün
yedirilmesiydi. Zaten birkaç farklılık dışında diğer soylu
hanımefendilere benzeyen prenses, Stendhal'le, örneğin Paris'te,
Europe semtindeki Parme Sokağı kadar ilgisizdi; bu sokak, Parma
adından çok, yakınındaki sokaklara benzer ve Fabrice'in öldüğü
Manastırdan çok, Saint-Lazare Garı'nın bekleme salonunu getirir
akla.

Prensesin nezaketinin iki nedeni vardı. Bunlardan birincisi
genel olup, hükümdar atalarının kızı sıfatıyla aldığı eğitimle
ilgiliydi. Sadece Avrupa'nın bütün kraliyet aileleriyle akraba
olmakla kalmayıp –Parma Düklüğü sülalesinin tersine– saltanat
süren herhangi bir prensesten daha zengin olan annesi, daha
küçücükken, İncil'e uygun bir snobizmin gururlu ve
alçakgönüllü ilkelerini aşılamıştı kızma; şimdiyse, kızının bütün
yüz hatları, omuzlarının eğimi, kol hareketleri, şu sözleri tekrarlar
gibiydi: "Unutma ki Tanrı, senin, bir tahtın basamaklarında
doğmanı istediyse, bundan yararlanıp, Yüce Tanrı'nın (şükürler
olsun!) soyunla ve servetinle seni üstün kıldığı kişileri hor
görmemen gerekir. Aksine, yoksullara iyi davran. Senin ataların,
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647'den beri Kleve ve Jülich prensleriydiler; Tanrı, sonsuz
inayetiyle seni Süveyş Kanalı hisselerinin neredeyse tamamının,
Royal Dutch hisselerinden de, Edmond de Rothschild'inkilerin üç
katının sahibi kıldı; soybilimciler, senin soy zincirini doğrudan
Hıristiyan takviminin 63'üncü yılına dayandırıyorlar; yengelerin
arasında iki imparatoriçe bulunuyor. Bu yüzden, konuşurken
asla böylesine önemli imtiyazları hatırlarmış gibi görünme;
güvenilmez olduklarından değil de (soyun köklülüğünü
değiştirmek mümkün değildir çünkü, petrole ihtiyaç da, daima
olacaktır), başkalarından daha soylu olduğunu ve birinci sınıf
yatırımların bulunduğunu herkes bildiği için, bildirmene gerek
olmadığından. Bedbahtların yardımına koş. Tanrı'nın inayeti
sayesinde üstün olduğun herkese, mevkini sarsmadan
verebileceğin her şeyi sun; yani para yardımı yap, hattâ
hemşirelik et, ama asla davetlerine çağırma; bunun, onlara hiçbir
yararı olmayacağı gibi, senin itibarını sarsarak, hayırsever
davranışının etkisini de azaltır."

İşte bu yüzden, prenses bir iyilik yapamadığı zamanlarda bile,
sessiz lisanın bütün görünür işaretleriyle, kendisini, aralarında
bulunduğu kişilerden daha üstün görmediğini belli etmeye, daha
doğrusu bu kanıyı uyandırmaya çalışıyordu. Herkese, terbiyeli
insanların, kendilerinden aşağıdaki kişilere gösterdiği sevecen
kibarlıkla davranıyor, her an bir yardımda bulunma isteğiyle, yer
açmak için iskemlesini itiyor, eldivenlerimi tutuyor, gururlu
burjuvaların tenezzül etmediği, hükümdarların severek, eski
hizmetkârlarınsa içgüdüyle, meslek alışkanlığıyla sunduğu
küçük hizmetleri sunuyordu bana.

Parma Prensesi'nin bana gösterdiği nezaketin ikinci nedeni,
daha özeldi, ama bana duyduğu esrarengiz bir yakınlıktan
kaynaklanmıyordu katiyen. Ne var ki, bu ikinci nedeni o anda
irdelemeye fırsat bulamadım. Hattâ, tanıştırma işini bir an önce
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bitirmek istermiş gibi görünen dük, beni çiçek-kızların bir
diğerine doğru sürüklemişti bile. Bu hanımın adını
öğrendiğimde, Balbec'e pek uzak olmayan şatosunun önünden
geçtiğimi söyledim kendisine. Sanki daha mütevazı görünmek
ister gibi, alçak sesle, ama duygulu, özel bir haz fırsatını kaçırmış
olmanın üzüntüsüyle yüklü bir tonda, "Ah! Şatoyu size
gezdirebilmek benim için ne büyük mutluluk olurdu!" dedi ve
dokunaklı bir bakışla ekledi: "Umarım bir fırsat daha çıkar. Aslında
şunu da söylemem gerekir ki, teyzem Brancas'nın şatosu ilginizi
daha çok çekerdi; Mansard'ın eseridir, bölgenin incisidir."
Kendisinin, şatosunu gezdirmekten mutluluk duyacağı gibi,
teyzesinin de Brancas şatosunda beni ağırlamaktan aynı derecede
hoşnut olacağını ısrarla belirten bu hanımefendinin, özellikle
dünyanın, yaşamayı bilmeyen para babalarının eline geçmekte
olduğu bu çağda, soyluların, hiçbir yükümlülük doğurmayan
sözlerle, derebeylerine özgü konukseverliğin yüce geleneklerini
sürdürmeleri gerektiğini düşündüğü açıktı. Ayrıca, kendi
muhitinin bütün üyeleri gibi, o da, muhatabım en memnun
edecek sözleri söyleme, onu kendi gözünde yüceltme, mektup
yazdığı kişilerin bundan gurur duyduğuna, ziyaret ettiği kişileri
şereflendirdiğine, herkesin onunla tanışmaya can attığına
inandırma gayreti içindeydi. Doğruyu söylemek gerekirse,
başkalarında, kendilerine ilişkin böyle hoş düşünceler yaratma
isteği, bazen burjuvazide bile gözlenir. Burjuvazide bu olumlu
eğilimi, bir kusuru telafi eden bireysel bir özellik olarak, ne yazık
ki en güvenilir dostlarda değil, ama en azından, en hoş hanım
arkadaşlarda buluruz. Ne olursa olsun, bu eğilim, burjuvazide tek
başına filizlenir. Aristokrasinin hatırı sayılır bir bölümündeyse,
aksine, bu kişilik özelliği, bireysel olmaktan çıkmıştır; eğitimle
geliştirilerek, alçalma korkusu olmayan, rakip tanımayan,
canayakınlıkla insanları mutlu edebileceğini bilen ve bunu
yapmaktan haz duyan, gerçek bir soyluluk düşüncesiyle
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beslenerek, sınıfsal bir özellik haline gelmiştir. Bu özelliğe
fazlasıyla zıt kişisel kusurları yüzünden onu yüreğinde
barındıramayan kişiler bile, izlerini, farkında olmadan,
kullandıkları kelimelerde veya beden hareketlerinde taşırlar.

"Çok iyi kalpli bir kadındır," dedi M. de Guermantes, Parma
Prensesi'yle ilgili olarak; "ayrıca, 'soylu hanımefendi' olmayı

kimse onun gibi beceremez."
Ben hanımlara takdim edildiğim sırada, bir beyefendi, çeşitli

telaş belirtileri gösteriyordu; Kont Hannibal de Breaute-
Consalvi'ydi bu. Geç geldiğinden, davetliler hakkında bilgi alacak
vakti olmamış, ben salona girdiğimde de, düşesin muhitinden
biri olmadığımı görüp, bu salona girebildiğime göre, son derece
olağandışı unvanlara sahip olduğuma hükmederek, beni
görmekten çok, ne tür bir insan olduğumu anlamasına yardımcı
olacağını düşündüğü monoklünü, kemer biçimindeki kaşlarının
altına yerleştirmişti. Mme de Guermantes'in, gerçekten üstün
olan kadınların değerli ayrıcalığına, bir "salona" sahip olduğunu,
yani arasıra, kendi muhitinin insanları arasına, keşfettikleri bir
ilaç ya da yarattıkları bir şaheser sayesinde yıldızı parlayan önemli
şahısları kattığını biliyordu. Saint-Germain muhiti, düşesin,
İngiltere kralı ve kraliçesi onuruna verilen davete M. Detaille'ı da
çağırma cesaretini göstermiş olmasının etkisi altındaydı hâlâ. Bu
garip dâhiyle tanışmaktan müthiş bir zevk duyacak olan zeki
Saint-Germain kadınlarının, davet edilmemiş olmalarından
ötürü, teselli bulmaları zordu. Mme de Courvoisier, davette M.
Ribot'nun da bulunduğunu ileri sürüyordu, ama bu, Oriane'in,
kocasını büyükelçilik görevine tayin ettirmeye çalıştığı kanısını
uyandırmaya yönelik bir uydurmacaydı sadece. Son olarak da, bu
kadar rezalet yetmiyormuş gibi, M. de Guermantes, Saksonya
Mareşali'ne yaraşır bir kibarlıkla, Comedie-Française'in fuayesine
gitmiş ve Mile Reichenberg'den, gelip kralın karşısında şiir
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okumasını rica etmişti; gerçekleşen bu gösteri, sosyete
davetlerinde daha önce hiç görülmemiş bir olaydı. Esasen
yürekten desteklediği bunca beklenmedik olayı hatırlayan ve
kendisi de bir salon için bir övünç kaynağı, aynı Guermantes
Düşesi gibi, ama erkek cinsiyetinde bir kutsama olan M. de
Breaute, benim kim olduğumu merak ederek, araştırmaları için
önünde uçsuz bucaksız bir alan açıldığını hissediyordu. Bir an, M.
Widor ismi geçti zihninden, ama benim orgcu olamayacak kadar
genç olduğuma, M. VVidor'un da "kabul" edilecek kadar parlak
olmadığına hükmetti. Benim, sözünü işitmiş olduğu yeni İsveç
ateşesi olmam daha muhtemel görünüyordu; kendisini birçok
kez, gayet iyi ağırlamış olan Kral Oscar'dan haber sormaya
hazırlandı; ne var ki, dük beni tanıştırmak üzere adımı
söylediğinde, bu ismin kendisine tamamen yabancı olduğunu
gören M. de Breaute'nin, orada bulunduğuma göre, meşhur biri
olduğumdan hiç şüphesi kalmadı. Tam Oriane'in yapacağı şeydi
bu; düşes, salonuna ünlüleri, elbette yüzde biri geçmeyecek
oranda, cezbetme sanatında ustaydı; bu oran aşılacak olsa,
salonunun itibarı azalırdı. Bu durum karşısında, M. de Breaute
dudaklarını yalamaya koyuldu, hassas burun delikleri oynamaya
başladı; iştahını kabartan, sadece lezzetinden kuşku duymadığı
akşam yemeği değil, benim varlığımın mutlaka ilginç kılacağı ve
ertesi gün Chartres Dükü'nün öğle yemeği davetinde, kendisine
dikkat çekici bir sohbet konusu sağlayacak olan toplantının
niteliğiydi aynı zamanda. Benim kansere karşı denenen yeni
serumun mucidi mi, yoksa Theâtre-Français'nin, provaları
sürmekte olan yeni ön oyununun yazarı mı olduğum
konusunda bilgi edinememişti henüz, ama son derece
entelektüel, "seyahat anılarına" son derece meraklı biri olarak,
karşımda durmadan eğiliyor, mutabakat işaretleri, monoklünün
ardından tebessümler gönderiyordu bana; belki değerli bir
şahısta, kendisinin, yani Breaute-Consalvi Kontu'nun gözünde,
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zihinsel imtiyazların da soyluluk kadar saygıya layık olduğu
izlenimini uyandırırsa, bu şahsın kendisine daha çok değer
vereceği gibi bir yanılgı yüzünden; belki de sırf hoşnutluğunu
ifade etme ihtiyacı ve güçlüğü içinde, benimle hangi dili
konuşması gerektiğini bilemediğinden, kısacası, salıyla karaya
çıktığı bilinmez bir diyarın "yerlilerinden" birinin
karşısındaymışçasına, bir kazanç sağlama umuduyla, bir yandan
yerlilerin âdetlerini merakla gözleyip dostluk gösterilerini kabul
eder, onlar gibi çığlıklar atmayı ihmal etmezken, bir yandan da,
incik boncuk karşılığında devekuşu yumurtası ve baharat değiş
tokuşu yapmaya çalışırcasına. Kontun sevincine elimden
geldiğince karşılık verdikten sonra, daha önce Mme de
Villeparisis'nin evinde karşılaşmış olduğum, bana markizin
kurnaz bir tilki olduğunu söyleyen Châtellerault Dükü'yle el
sıkıştım. Dük, sapsarı saç lan, kemerli profili, yanaklarında
cildinin bozuk olduğu noktalarla, tam bir Guermantes'tı; bu
sülalenin XVI. ve XVII. yüzyıllardan kalma portrelerinde bile
görülen, bütün özelliklerine sahipti. Ama artık düşese âşık
olmadığım için, onun bir delikanlıda tekrar cisimleşmiş
olmasının, benim için çekici bir yanı yoktu. Châtellerault
Dükü'nün burnunun oluşturduğu çengeli, uzun süre
incelediğim, ama artık hiç ilgimi çekmeyen bir ressamın imzası
gibi görüyordum. Sonra Foix Prensi'yle de selamlaştım ve
ardından, zavallı parmaklarımı, kemiklerimi ufalayacak olan bir
mengeneye, Alman usulü bir tokalaşmaya terk ettim; bu el
sıkışına eşlik eden alaylı ya da babacan gülümsemenin sahibi, M.
de Norpois'nın arkadaşı, Faffenheim Prensi'ydi; bu muhite özgü
lakap düşkünlüğüyle, herkes kendisinden Prens Von diye söz
eder, hattâ kendisi de "Prens Vön" veya yakınlarına yazdığında,
"Von" diye imza atardı. Bu lakap, birkaç kelimeden oluşan bir
ismin uzunluğu yüzünden ortaya çıktığı için, yine anlaşılır bir
kısaltmaydı aslında. Bir başka muhitte Kikim'lerden geçilmediği
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gibi, Elisabeth yerine kâh Lili, kâh Bebeth denmesi, bu kadar
anlaşılır değildi. İnsanların, genelde epeyce aylak ve havai
oldukları halde, "Montesquiou" diyerek vakit kaybetmektense,
"Quiou" demelerinin sebebi anlaşılabilir. Ama kuzenlerinden
birine, Ferdinand yerine Dinand adını takmakla ne kazandıkları, o
kadar açık değildir. Ayrıca, Guermantes'ların isim takarken,
mutlaka bir heceyi tekrarladıklarını zannetmek de hatalı olur.
Örneğin, ikisi de aşırı derecede şişman olan Montpeyroux
Kontesi'yle Velude Vikontesi'ne, daima "Minik" ve "Minnoş"
denirdi; o kadar yerleşik bir alışkanlıktı ki bu, ne hanımlar bundan
zerrece alınır, ne de başkaları tebessüm etmeyi aklından geçirirdi.
Mme de Montpeyroux'yu gözü gibi seven Mme de Guermantes,
kontes ağır bir hastalığa yakalanacak olsa, kız kardeşine, gözünde
yaşlarla, "Minik çok hastaymış diye duydum," derdi. Saçlarına,
hep kulaklarını tamamen kapatacak şekilde bant takan Mme de
L'Eclin'den, daima "aç kursak"[33] diye söz edilirdi. Bazen, bir
kadından söz ederken, kocasının adına ya da soyadına bir a harfi
eklemekle yetinilirdi. Adı Raphael olan, Saint-Germain muhitinin
en cimri, en iğrenç, en taş yürekli adamının, harikulade, kayadan
çıkan çiçeği hatırlatan karısı da, Raphaela diye imza atardı; ama
bunlar, sayısız kuraldan birkaç örnek sadece, yeri gelirse başka
bazı kuralları da ileride açıklayabiliriz.

Daha sonra, dükten, beni Agrigento Prensi'ne takdim etmesini
rica ettim. M. de Guermantes, "Nasıl olur, müthiş Gri-gri'yi
tanımıyor musunuz?" diye haykırıp, adımı prense söyledi.
Françoise'in sık sık andığı prensin adı, bana daima saydam bir
cam gibi gelirdi; bu camın altında, mor deniz kıyısında, altından
bir güneşin eğik ışınlarının vurduğu, antik bir kentin pembe,
kübik yapılarını görür, –kısacık bir mucize eseri Paris'e uğramış
bulunan– kendisi de bir o kadar Sicilya'ya ait ve şanla şerefle
cilalanmış olan prensin, gerçekten bu kentin hükümdarı
olduğundan kuşku duymazdım. Heyhat! Tanıştırıldığım, zarafet
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zannettiği hantal bir laubalilikle, tek ayağı üzerinde dönerek beni
selamlayan bayağı ve şaşkın adam, isminden, sahip olduğu, ama
üzerinde hiçbir izini taşımadığı, hattâ belki hiç bakmamış olduğu
bir sanat eserinden olabileceği kadar bağımsızdı. Agrigento
Prensi, prenslere özgü ve Agrigento'yu düşündürebilecek her
şeyden o kadar yoksundu ki, kendisinden büsbütün farklı olan,
şahsına hiçbir şekilde bağlanmayan isminin, her insanda olduğu
gibi, bu adamda da olabilecek, en ufak bir şiirselliği bile kendine
çekmiş ve ardından da o büyülü hecelerine hapsetmiş olduğu
düşünülebilirdi. Böyle bir işlem, eğer gerçekleşmişse, başarılı
olduğu kesindi; çünkü GuermantesTarın akrabası olan bu
adamdan, çekilip çıkarılabilecek tek bir büyüleyici zerre
kalmamıştı. Öyle ki, aynı anda hem dünya yüzündeki tek
Agrigento Prensi'ydi, hem de belki Agrigento Prensi'ne dünyada
en az benzeyen oydu. Bir yandan da, Agrigento Prensi olmaktan
çok hoşnuttu; ama bir bankerin çok sayıda maden hissesine
sahip olmaktan hoşnut oluşu, hissedarı olduğu madenin,
Ivanhoe madeni ya da Primerose madeni gibi güzel bir isme
tekabül edip etmediğine veya Premier madeni gibi basit bir adı
olmasına aldırmayışı gibi. Bu arada, anlatması bu kadar uzun
olan, ama salona girdiğim an başlayıp, sadece birkaç dakika süren
tanıştırmalar sona erer ve Mme de Guermantes, bana neredeyse
yakarır gibi bir tonda, "Eminim Basin, sizi böyle, bir konuktan
ötekine götürerek yordu; dostlarımızla tanışmanızı istiyoruz,
ama sık sık gelin diye, sizi yormayı da hiç istemiyoruz," derken,
dük, beceriksiz ve korkak sayılabilecek bir hareketle, (benim
Elstir'leri seyrederek geçirdiğim bir saat boyunca vermek istediği)
yemek servisi başlayabilir işaretini verdi.

Şunu eklemem gerekir ki, davetlilerden birisi, M. de Grouchy,
eksikti; genç kızlık soyadı Guermantes olan eşi, tek başına
gelmişti; kocası, bütün gününü geçirdiği av partisinden,
doğrudan gelecekti. Waterloo Savaşı'nın başlangıcındaki
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yokluğu, haksız yere Napoleon'un yenilgisine sebep gösterilen,
Birinci İmparatorluk döneminde yaşamış Grouchy'nin torunu
olan M. de Grouchy, mükemmel bir soydan geliyordu, ama bu,
kimi asalet meraklılarının gözünde yetersizdi. Örneğin, uzun
yıllar sonra, kendisi söz konusu olduğunda aynı
müşkülpesentliği sergilemeyen Guermantes Prensi, yeğenlerine,
"Zavallı Mme de Guermantes," derdi, (Mme de Grouchy'nin annesi
Guermantes Vikontesi'ni kastederek), "çocuklarını evlendiremedi
bir türlü!" - "Ama amcacığım, büyük kızı, M. de Grouchy'yle
evlendi ya." - "Ben ona koca demem! Neyse, François Dayı'nın,
küçük kızı istediği söyleniyor, böylece hepsi evde kalmamış olur
bari."

Yemek servisinin başlaması için talimat verilir verilmez, yemek
salonunun çifte kapısı, aynı anda birçok sesle birlikte, geniş,
dairesel bir hareketle açıldı; bir uşak, başmabeyinci edasıyla Parma
Prensesi'nin önünde eğildi ve duyurusunu yaptı: "Hanımefendi
sofraya buyurabilirler." Uşağın ses tonu, "Hanımefendi
ölüyorlar," der gibiydi, ama bu, toplulukta bir üzüntü yaratmadı;
çiftler, birbiri ardına, yazın Robinson'da[34] olduğu gibi, şen
şakrak bir havada yemek salonuna doğru ilerleyip, yerlerine
geldiklerinde birbirlerinden ayrılarak, üniformalı uşakların
tuttukları sandalyelere oturuyorlardı; son olarak, Mme de
Guermantes, kendisine sofraya kadar eşlik etmem için bana
doğru geldi ve en ufak bir çekingenlik hissetmekten korkmama
fırsat bırakmadan, müthiş kas becerisiyle kendiliğinden bir
zarafet kazanmış bir avcı gibi, herhalde benim yanlış tarafta
durduğumu görerek, etrafımda öyle bir ustalıkla döndü ki,
kolunu kendi kolumun üzerinde ve kendimi de, doğal bir
biçimde, kararlı ve soylu bir hareketler ritminin içinde buldum.
Bu hareketlere büyük bir rahatlıkla boyun eğdim; çünkü
Guermantes'lar, tıpkı evinde, bir cahilin evindekine göre daha
rahat ettiğimiz, gerçek bir bilginin, bilgiye önem vermeyişi gibi,
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bu hareketlere önem vermezlerdi; başka kapılar açıldı ve dumanı
tüten çorba geldi; sanki yemek, ustalıkla donatılmış bir kukla
tiyatrosunda veriliyordu ve genç davetlinin geciken girişiyle,
ustanın bir hareketi üzerine, bütün çarklar harekete geçmişti.

Dükün bu muazzam, ustalıklı, itaatkâr ve debdebeli, hem
mekanik, hem insani mekanizmayı harekete geçiren işareti,
azametli ve buyurgan değil, çekingen bir işaretti. Bu hareketin
kararsızlığı, ona tabi olan gösterinin etkisini benim gözümde
azaltmadı. Çünkü dükün işaretinin tereddütlü ve kararsız
olmasının sebebinin, yemeğe başlamak için sadece benim
beklendiğimi ve uzun süre de beklenmiş olduğumu bana belli
etmeme kaygısı olduğunu seziyordum; tıpkı Mme de
Guermantes'in, ben onca resme baktıktan sonra, peşpeşe
tanıştırmaların beni yormasından ve rahat etmemi
engellemesinden korkması gibi. Yani, gerçek asaleti ortaya
çıkaran,bu hareketteki asalet yoksunluğuydu; tıpkı dükün kendi
lüksüne karşı kayıtsızlığı, kendi başına bir önemi olmayan, ama
dükün onurlandırmak istediği bir konuğuna karşı ise, aksine, çok
ilgili oluşu gibi.

Şunu da ifade etmek gerekir ki, M. de Guermantes, bazı
bakımlardan son derece sıradan bir insandı, hattâ fazla zengin bir
adamın gülünçlüğüne, öyle olmadığı halde, bir sonradan
görmenin gururuna sahipti. Ama nasıl ki, bir memur veya rahip,
vasat yeteneklerinin (bir dalganın ardından bütün denizin
gelmesi gibi), dayandıkları güçler, yani Fransız Devleti ve Katolik
Kilisesi tarafından, sonsuza dek çoğaltıldığını görürse, aynı
şekilde, M. de Guermantes'ı taşıyan da, bir başka güç, gerçek bir
aristokrat kibarlığıydı. Bu kibarlık, birçok kişiyi dışlıyordu. Mme
de Guermantes, Mme de Cambremer i ya da M. de Forcheville'i
evine kabul etmezdi. Ama benim durumumda da olduğu gibi,
birisi Guermantes muhitine kabul edilmeye elverişli
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görüldüğünde, bu kibarlık, bu tarihî salonlardan, içlerindeki
harikulade mobilyalardan (böyle bir şey mümkünse) daha
muhteşem, sade bir misafirperverlik hazinesi ortaya çıkarırdı.

M. de Guermantes, birisini hoşnut etmek istediğinde, o kişiyi
günün kahramanı haline getirmek için, koşullardan ve
mekândan ustalıkla yararlanmayı bilirdi. Şüphesiz,
Guermantes'ta olsak, "kibarlıkları" ve "lütufları" başka bir biçime
bürünürdü. Akşam yemeğinden önce, ikimiz birlikte baş başa
gezintiye çıkalım diye, bir araba hazırlatırdı. Şekli ne olursa olsun,
tavırları insanı duygulandırıyordu; tıpkı o döneme ait hatıratları
okurken XIV. Louis'nin, kendisinden ricada bulunmaya gelmiş
kişilere iyilikle, güleryüzle, hafifçe eğilerek karşılık verişinden
duygulanmamız gibi. Buna rağmen, her iki durumda da,
kavranması gereken şey, bu kibarlığın, kelimenin anlamından
öteye gitmediğidir.

Zamanının asalet düşkünleri tarafından, teşrifata yeterince
önem vermemekle suçlanan, hattâ Saint-Simon'un, Valois'lı
Philippe'le, V. Charles'la vs. karşılaştırıldığında, pek arka sıralarda
yer alan bir kral olarak nitelendirdiği XIV. Louis, kraliyet
soyundan prensler ve büyükelçiler, hangi hükümdarlara öncelik
tanıyacaklarını bilsinler diye, büyük bir titizlikle kaleme alınmış
talimatlar yazdırırdı. Bazı durumlarda bir anlaşmaya varılamaz ve
örneğin XIV. Louis'nin oğlu Monsenyörün filanca yabancı
hükümdarı, ancak dışarıda, açık havada kabul etmesi
kararlaştırılır, böylece şatoya girerken, birinin diğerine öncelik
tanıması önlenirdi; palatin elektörü, Chevreuse Dükü'nü akşam
yemeğine davet ettiğinde, ona öncelik tanımamak için,
hastaymış gibi yapıp, kendisiyle yatarak yemek yemiş, böylece
meseleyi çözüvermişti. Sayın dük, I. Philippe'e hizmet etmekten
kaçınınca, o da, kendisini çok seven ağabeyi kralın tavsiyesiyle,
bir bahane bulup yataktan kalkışma kuzeninin yardımcı olmasını
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sağlamış ve gömleğim giydirmeye zorlamıştı. Ne var ki, derin
duygular, yüreğe ilişkin şeyler söz konusu olduğunda, kibarlığa
gelince son derece kah olan görevler, tamamen değişirdi. XIV.
Louis, en çok sevdiği insanlardan biri olan kardeşi öldükten
birkaç saat sonra, Montfort Dükü'nün deyimiyle, I. Philippe
"henüz soğumamışken", opera şarkıları söylemiş, kederini
gizlemekte güçlük çeken Burgonya Düşesi'nin hüzünlü
görünümüne şaşırmış ve eğlencelerin derhal başlamasını
isteyerek, saraylılar tekrar oyuna dönsünler diye, Burgonya
Dükü'ne, bir brelan[35] partisi başlatması için emir vermişti. İşte
M. de Guermantes'in da, yalnız sosyetedeki bilinçli hareketlerinde
değil, en irade dışı konuşmalarında, kaygılarında, zaman
kullanımında bile, aynı zıtlığı bulmak mümkündü;
Guermantes'lar, diğer insanlardan daha fazla üzülmüyorlardı,
hattâ gerçek duyarlıklarının, başkalarından az olduğu bile
söylenebilir; buna karşılık, adlarına Le Gaıılois'nın sosyete
sütunlarında, isimlerinin geçmemesinden suçluluk duyacakları,
inanılmaz sayıdaki cenaze sebebiyle, her gün rastlanırdı. Nasıl ki
bir seyyah, Ksenophon'un veya Aziz Paulus'un görmüş
olabileceği toprakla kaplı evleri, terasları, neredeyse farksız
biçimde bulursa, aynı şekilde ben de, kibarlığıyla insanı
duygulandıran, katılığıyla isyan ettiren, en küçük
mecburiyetlerin kölesi, en kutsal sözleşmeleri çiğneyen M. de
Guermantes'ta, aradan iki yüzyıldan fazla zaman geçmiş olmasına
rağmen, XIV. Louis dönemi saray yaşantısına özgü, vicdan
meselelerini, duygu ve ahlâk alanından çıkarıp, salt biçim sorunu
haline getiren sapmayı, hiç bozulmamış bir biçimde
buluyordum.

Parma Prensesi'nin bana gösterdiği nezaketin ikinci nedeni,
daha özeldi. Prenses, Guermantes Düşesi'nin evinde gördüğü her
şeyin ve herkesin, kendi evindekilerden üstün nitelikli olduğuna,
daha görmeden kaniydi. Doğruyu söylemek gerekirse, diğer

Kayıp Zamanın İzinde 3 Guermantes Tarafı Marcel Proust

497



herkesin evinde de, sanki aynı şey geçerliymiş gibi davranırdı; en
basit bir yemek, en sıradan çiçekler karşısında, hayranlıkla
kendinden geçmekle kalmaz, hemen ertesi gün, yemeğin tarifini
almak veya çiçeğin türünü incelemek üzere, aşçıbaşısını veya
başbahçıvanını göndermek için izin isterdi; bunlar, dolgun
maaşları, kendilerine ait arabaları, hepsinden önemlisi de, mesleki
iddiaları olan kişilerdi ve gelip burun kıvırdıkları bir yemeğin
tarifini öğrenmeyi ya da kendilerinin ne zamandır prenses için
yetiştirdikleri kadar güzel, rengârenk alacalı, iri çiçekli olmayan bir
karanfil türünü, örnek olarak incelemeyi, son derece küçültücü
buluyorlardı. Ne var ki, prensesin, herkesin evinde, en ufak şeyler
karşısında düştüğü şaşkınlık, sahte olduğu ve üstün
mevkiinden, servetinden ötürü, eski öğretmenlerinin
yasakladığı, annesinin gizlediği, Tanrı'nınsa katlanılmaz bulacağı
bir gurura kapılmadığını göstermeyi amaçladığı halde,
Guermantes Düşesi'nin salonunu sürprizler ve hazlarla dolu,
ayrıcalıklı bir yer olarak görüyordu gerçekten de. Aslında, genel
olarak bakıldığında, ama bu ruh halini açıklamakta oldukça
yetersiz kalacak biçimde, Guermantes'lar, aristokrat sosyetenin
geri kalanından epeyce değişiktiler: daha yapmacık ve daha
benzersizdiler. İlk görüşte bende tam tersine bir izlenim
uyandırmışlardı; onları bayağı, bütün erkeklere ve bütün
kadınlara benzer bulmuştum, ama bunun nedeni, onları daha
önceden, Balbec, Floransa ve Parma'yla ilgili de olduğu gibi, birer
isim olarak görmüş olmamdı. Elbette ki bu salonda, daha önce
Saksonya porseleninden heykelcikler olarak hayal ettiğim bütün
kadınlar, aslında, kadınların büyük çoğunluğuna daha fazla
benziyorlardı. Ama tıpkı Balbec ve Horansa gibi, Guermantes'lar
da, başlangıçta, adlarından çok benzerlerini hatırlattıkları için
imgelemimizi hayal kırıklığına uğrattıktan sonra, daha küçük bir
ölçekte de olsa, zihne, kendilerini farklılaştıran kimi özellikler
sunabiliyorlardı. Dış görünüşleri, tenlerinin bazen mora çalan,
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özel bir pembelikteki rengi, erkeklerinin bile, yumuşacık altın
tutamlar halindeki, yapışkanotuyla kedi tüyü arası, incecik
saçlarının, neredeyse ışık saçan sarışınlığı (bu ışıl ışıl parıltıya bir
zekâ parıltısı da eşlik ederdi; çünkü Guermantes teni ve saçlarının
yanısıra, tıpkı Mortemart zekâsı gibi, Guermantes zekâsı da
denirdi), –XIV. Louis öncesinden beri var olan– daha incelikli ve
bunu kendileri duyurdukları için, herkes tarafından daha da fazla
kabul gören bir toplumsal nitelik; bütün bunlar, ne kadar değerli
olursa olsun, aristokrat sosyetenin maddesi içinde, yer yer
rastlanan Guermantes'ların, tanınır, ayırt edilmesi ve izlenmesi
kolay olmalarını sağlıyordu; tıpkı jaspı ve oniksi dolaşan san
damarlar, daha çok da, yosunlu akiğin kenarlarında esnek ışınlar
misali uzanan dağınık telleriyle, ışıklı saçları andıran yumuşak
dalgalanmalar gibi.

Guermantes'lar –en azından bu isme layık olanları– yalnızca
olağanüstü nitelikte bir tene, saçlara ve saydam bakışlara sahip
olmakla kalmayıp, duruşları, yürüyüşleri, selam verişleri, el
sıkışmadan önce karşılarındakine bakışları ve tokalaşmalarıyla da,
sosyetenin diğer mensuplarından, bunların önlüklü bir çiftçiden
farklı olduğu kadar farklıydılar. Kibarlıklarına rağmen insan şöyle
düşünürdü: Bizim yürüyüşümüzü, selam verişimizi, bir yerden
çıkışımızı, kendileri tarafından yapıldığında kırlangıcın uçuşu
veya gülün eğilişi kadar zarifleşen bütün bu hareketleri gördükçe,
her ne kadar gizleseler de, "Onlar bizden başka bir türden insanlar,
bizse yeryüzünün efendileriyiz," diye düşünmeye hakları yok mu
aslında? Daha sonra, Guermantes'ların, beni, gerçekten de farklı
türden bir insan olarak gördüklerini anladım, ama bu, onlarda bir
imrenme uyandırıyordu; çünkü benim bilmediğim ve onların en
önemsedikleri özellikler olarak saydıkları kimi meziyetlere
sahiptim. Daha da sonra, bu görüşlerinin yarı yarıya samimi
olduğunu ve Guermantes'larda küçümseme veya şaşkınlığın,
hayranlık ve imrenmeyle bir arada bulunduğunu hissettim.
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Guermantes'lara özgü fiziksel esneklik, çifte bir esneklikti; bu
esnekliklerden biri, sürekli hareket halindeydi ve onun sayesinde,
örneğin bir Guermantes erkeği, bir hanımı
selamlayacakken/kendisinin, enerjik biçimde telafi edilen,
asimetrik hareketlerin değişken dengesinden oluşan bir siluetini
edinirdi; bacaklarından biri, hafifçe aksardı, belki mahsus, belki
de, avlanırken sık sık kırıldığından, öteki bacağa yetişebilmek
amacıyla gövdeye bir eğrilik ilettiği için; omuzlardan birinin
kalkıklığı, gövdedeki eğriliği telafi eder, bu arada göze yerleşen
monokl, saç tutamı selam vermek üzere eğildiği anda, kaşlardan
birini havaya kaldırırdı; öteki esneklikse, bir deniz kabuğunun
veya teknenin üzerine sonsuza dek damgasını vurmuş olan
dalganın, rüzgârın veya dümen suyunun şekli gibi, adeta
sabitlenmiş bir hareketlilik biçiminde üsluplaşmıştı; dışarı çıkık
mavi gözlerin altında, kadınlarda, arasından boğuk bir sesin
çıktığı, fazlasıyla ince dudakların üstünde, bu esneklikle kıvrılan
kemerli burun, bu soya, Yunanca uzmanı, asalak soybilimcilerin,
XVI. yüzyılda iyi niyetle yakıştırdıkları efsanevi kökeni
hatırlatırdı; şüphesiz eski olan bu soy, yine de soybilimcilerin
iddia ettiği gibi, mitolojik çağlarda, bir nympha'nın ilahi bir Kuş
tarafından döllenmesine dayanmıyordu.

Guermantes'lar, fiziksel bakımdan olduğu kadar, zihinsel
açıdan da özeldiler. "Marie Gilbert"in, arabayla gezmeye
çıktıklarında, kraliyet soyundan olmakla birlikte, kendisi kadar
soylu olmadığı gerekçesiyle karısını soluna oturtan, geri kafalı
kocası Prens Gilbert (ama o bir istisnaydı ve kendisi yokken, aile
içinde alay konusu, yenileri hiç eksik olmayan anekdotların
kahramanıydı) haricinde, Guermantes'lar, aristokrasinin
"kaymak tabakası" arasında yaşadıkları halde, soyluluğa hiç önem
vermezmiş gibi yaparlardı. Doğruyu söylemek gerekirse, bir
Guermantes oluşuyla, bir ölçüde farklı ve daha hoş bir şey haline
gelen Guermantes Düşesi'nin kuramına göre, zekâ her şeyin o
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kadar üzerindeydi ve düşes, siyasal alanda o kadar sosyalist
fikirlere sahipti ki, insan, aristokrat yaşantısının sürdürülmesini
sağlamakla görevli, daima görünmez olan, ama belli ki kâh sofada,
kâh salonda, kâh tuvalette gizlenen, unvanlara aldırmayan bu
kadına "Saygıdeğer düşes" diye hitap etmeyi hizmetkârlarına,
okumaktan başka bir şeyden hoşlanmayan ve insanlara pek saygı
duymayan bu kadının kendisine de, saatler sekizi vurduğunda
görümcesine akşam yemeğine gitmeyi ve dekolte bir kıyafet
giymeyi ihmal etmemesini hatırlatan Çin'in, konağının neresinde
saklandığım merak ederdi.

Aynı aile Çin'i, Mme de Guermantes'a, düşeslerin, en azından
kendisi gibi mültimilyoner olan, en önde gelen düşeslerin
durumunu, yani ilginç şeyler okuyabileceği saatleri, sıkıcı
çaylara, dışarıda yemeklere, sosyete toplantılarına feda etmeyi,
yağmur gibi, tatsız zorunluluklar olarak sunardı; Mme de
Guermantes da, bunları, eleştirel ve canlı tutumuyla kabul eder,
ama kabul edişinin sebeplerini araştıracak kadar da ileriye
gitmezdi. Kaderin garip bir cilvesiyle, Mme de Guermantes'in
uşağının, zekâdan başka şeye değer vermeyen bu kadına, daima
"Saygıdeğer düşes" diye hitap etmesi, düşesi rahatsız etmezmiş
gibiydi nedense. Kendisine basitçe "Hanımefendi" demeyi
uşağından rica etmeyi hiç düşünmemişti. İyi niyet sınırlarını
zorlayarak, düşesin dalgınlıkla bu hitabı duymadığı, farketmediği
düşünülebilir. Ne var ki, düşes sağırmış gibi yapsa da, dilsiz
değildi. Kocasına ne zaman bir haber iletecek olsa, uşağa,
"Saygıdeğer düke hatırlatın..." derdi.

Aile Çin'inin başka işleri de vardı: ahlâk konuşmaları yaptırmak
mesela. Şüphesiz, kimi Guermantes'lar, diğerlerine göre özellikle
zeki, kimileri de, özellikle ahlâklıydı ve genellikle bunlar, aynı
kişiler değildi. Ne var ki, özellikle zeki olanlar –dolandırıcılık
yapmış olan, oyunda hile yapan ve diğerlerinden çok daha hoş,
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bütün yeni ve haklı fikirlere açık olan bir Guermantes bile– ahlâk
konusunda, özellikle ahlâklı olanlardan daha da güzel
konuşurlar, aile Çin'inin, Mme de Villeparisis'nin ağzından
konuştuğu anlarda markizin kullandığı ifade tarzını kullanırlardı.
Benzer durumlarda, Guermantes'ların, birdenbire, markizle
neredeyse aynı modası geçmiş, saf ve markizden daha çekici
olduklarından, daha duygulandırıcı bir tonu benimseyerek, bir
hizmetçi hakkında, "Özünün iyi olduğu belli, bayağı bir kız değil,
iyi bir ailenin kızı olsa gerek, doğru yoldan katiyen ayrılmadığı
kesin," dedikleri görülürdü. Böyle zamanlarda, aile Çin'i
tonlamaya dönüşürdü. Ama bazen de, düşeste de, mareşal
dedesinde de aynı olan bir dış görünüşe, bir yüz ifadesine, bir tür
elle tutulmaz çırpınmaya dönüşür, Barkas ailesinin Kartacalı cini
olan Yılan'a benzerdi; sabah gezintilerimde birçok kez, Mme de
Guermantes'ı tanımadan, küçük bir sütçü dükkânının dibinden
bana baktığını hissederek kalbimin çarpmasına sebep olan şey,
buydu. Aynı Cin, yalnızca Guermantes'ları değil, ailenin düşman
kolu ve Guermantes'lar kadar soylu oldukları halde, onların tam
zıttı olan Courvoisier'leri (hattâ Guermantes'lar, Guermantes
Prensi'nin, sanki önemli tek şey buymuş gibi, sürekli
soyluluktan söz etme takıntısını, büyükannesinin bir
Courvoisier olmasıyla açıklarlardı) de ilgilendiren bir duruma
müdahale etmişti. Courvoisier'ler, zekâya Guermantes'lar kadar
öncelik tanımadıkları gibi, zekâ hakkında aynı düşüncelere de
sahip değildiler. Bir Guermantes için (kendisi aptal bile olsa), zeki
olmak demek, sözünü sakınmamak, kötü sözler söyleyebilmek,
karşısındakinin gözünün yaşına bakmamak, ayrıca resim, müzik,
mimarlık konusunda eşit derecede kafa tutabilmek, İngilizce
konuşabilmek demekti. Courvoisier'lerin zekâ hakkımdaki
görüşü bu kadar olumlu değildi ve kendi muhitlerinden olmadığı
sürece, birinin zeki olması, "herhalde annesini de babasını da
öldürmüş" olması anlamına gelirdi neredeyse. Onların gözünde
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zekâ, hiç tanımadıkları birtakım insanların, en saygm salonların
kapılarını zorlamak için kullandıkları bir "maymuncuk" tu ve
Courvoisier'ler; "bu gibileri" evine kabul etmenin, sonunda
mutlaka insanın başını belaya soktuğunu bilirlerdi. Yüksek
sosyete mensubu olmayan zeki insanların en önemsiz iddialarına
bile, Courvoisier'ler, sistematik bir kuşkuyla karşılık verirlerdi. Bir
keresinde, biri, "Ama Swann, Palamede'den gençtir," demiş, Mme
de Gallardon da, "Hiç değilse kendisi öyle söylemiş, söylediğine
göre, emin olun bir çıkarı vardır," diye cevap vermişti. Hattâ
Guermantes'ların evlerinde ağırladığı, iki çok seçkin yabancı
hanımdan söz edilirken, bir tanesinin, daha büyük olduğu için
salona önce alındığı söylendiğinde, Mme de Gallardon, "Peki ama,
gerçekten o daha mı büyük?" diye sormuştu; bu tür insanların
yaşı olmazmış gibi bir kesinlikle değil de, büyük bir olasılıkla bir
medeni halleri, dinleri, belirli gelenekleri olmadığından, aralarında
ancak bir veterinerin ayrım yapabileceği, aynı sepetin içindeki
yavru kediler misali, aşağı yukarı aynı yaştaymışlar gibi. Aslında
Courvoisierier, hem dar görüşlülükleri, hem de kötü kalplilikleri
sayesinde, bir bakıma soylular sınıfının bütünlüğünü,
Guermantes'lardan daha iyi korurlardı. Guermantes'a yakın
yerlerde oturan köklü sülalelerden kişilere karşı küstah
olmalarının yanısıra, (Ligne'ler, La Tremoîlle'lar gibi birkaç ailenin
haricinde, kraliyet ailelerinin altındaki bütün aileleri, bulanık,
önemsiz bir kitle olarak gören) Guermantes'lar, Courvoisieı'lerin
çok önemsediği bu ikincil değerlere dikkat etmedikleri içindir ki,
bu değerlerin yokluğuna da aldırmazlardı. Kendi yaşadıkları
kentte pek yüksek bir mevki sahibi olmayan, ama parlak evlilikler
yapmış, zengin, güzel, düşesler tarafından sevilen kimi kadınlar,
"anne baba"lardan pek haberdar olunmayan Paris'te, mükemmel
ve şık birer ithal maddesi sayılırdı. Ender de olsa, bu tür
kadınların, Parma Prensesi kanalıyla ya da kendi cazibeleri
sayesinde, bazı Guermantes'ların evine kabul edildiği olurdu.
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Oysa Courvoisierterin onlara yönelik öfkesi, asla yatışmazdı.
Kendi anne babalarının, anne babalarıyla Perche'te görüşmekten
hoşlanmadığı kişilerle, kuzinlerinin evinde, saat beşle altı
arasında karşılaşmak, Courvoisier'ler için giderek artan bir
hiddetin kaynağı ve bitmez tükenmez ünlemlerin konusu haline
gelirdi. Örneğin, büyüleyici G... Kontesi, Guermantes'ların evine
ayak bastığı anda, Mme de Villebon'un çehresi, tam tamına,

Bir tek kişi kalsa geriye, işte o kalan ben olurum!

dizesini okuması gerekse, bürüneceği ifadeye bürünürdü;
aslında bu dizeyi de bilmezdi. Courvoisier'lerden olan bu hanım,
hemen hemen her pazartesi, G... Kontesi'nin birkaç adım
ötesinde, kremayla dolu eklerler yemişti, ama boş yere. Mme de
Villebon, kuzini olan bir Guermantes'in, Châteaudun'de ikinci
sınıf sosyeteye bile dahil olmayan bir kadını, nasıl olup da evinde
ağırladığını aklının almadığını, gizlice itiraf ederdi. Mme de
Villebon, sözlerini, "Kuzinimin, ilişkileri konusunda bu kadar
müşkülpesent olmasına gerek yok doğrusu; hiçbir şeye aldırdığı
yok aslında," diye noktalarken, bu kez yüzü bir başka ifadeye,
çaresizlik içinde gülümseyen, sinsi bir ifadeye bürünürdü; bir
bilmece oyunu oynansa, bu ifadeye yakıştırılacak olan dize,
kendisinin yine doğal olarak bilmediği şu dize olurdu:

Şükürler olsun! Hiç ümidim kalmadı talihten artık!

Bununla birlikte, biraz ileriye atlayıp, şunu da belirtelim ki,
Mme de Villebon'un Mme G...'yi küçümsemekteki sebatı
tamamen boşuna olmadı. Bu horgörü, Mme G...'nin nazarında
Mme de Villebon'a, esasen hayalî olan öyle bir itibar kazandırdı ki,
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o dönemin balolarının en güzel ve en zengin kızı olan Mme
G...'nin kızı, evlenme çağma geldiğinde, bütün dükleri geri
çevirmesi herkesi şaşırttı. Sebebi, Grenelle Sokağı'nda her hafta,
Châteaudun anısına maruz kaldığı hakaretleri hatırlayan
annesinin, aslında kızına koca olarak bir tek kişiyi istemesiydi, ki
o da Villebon'ların oğluydu.

Guermantes'larla Courvoisierlerin buluştuğu tek nokta, aslında
son derece geniş bir yelpazesi olan mesafe koyma sanatıydı.
Guermantes'ların tavırları, hepsinde tıpatıp aynı değildi. Ama
örneğin bütün Guermantes'lar, gerçekten Guermantes olanları,
kendilerine takdim edildiğinizde, tanışmayı adeta bir tören haline
getirirlerdi, sanki size ellerini uzatmaları, sizi şövalye ilan etmek
kadar müthiş bir şeymiş gibi. Bir Guermantes, yirmi yaşında bile
olsa, büyüklerinin yolunda ilerlediğinden, takdim eden kişi
adınızı telaffuz ettiği anda, sanki selam vermeye katiyen karar
vermemiş gibi, genellikle mavi, daima çelik soğukluğundaki
bakışlarını, kalbinizin en derin sırlarına bir bıçak saplarmışçasına,
size yöneltirdi. Zaten Guermantes'ların kendileri de gerçekten
bunu yaptıklarını zannederlerdi; birinci sınıf birer psikolog
olduklarından emindi hepsi. Ayrıca, bu incelemenin, ardından
gelecek olan ve bilinçli olarak bahşedecekleri selamın değerini de
artıracağım düşünürlerdi. Bütün bunlar, sizden, sert bir tartışma
söz konusu olsa yakın sayılacak, ama tokalaşma için aşın uzak
görünen, her iki durumda da insanı dehşete düşüren bir
mesafede gerçekleşirdi; öyle ki, tanıştırıldığınız Guermantes,
ruhunuzun ve şerefinizin en gizli köşelerinde hızla bir tur
attıktan sonra, bundan böyle kendisiyle görüşmeye layık
bulduğunda, dümdüz uzattığı kolunun ucunda, size yönelttiği
eli, teke tek çarpışmak üzere bir kılıç uzatıyormuş hissini
uyandırırdı; kısacası, eli o sırada söz konusu Guermantes'tan o
kadar uzakta bulunurdu ki, başını eğdiğinde, sizi mi, kendi elini
mi selamladığını anlamak zor olurdu. İtidal kavramı olmayan
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veya durmadan kendini tekrarlamaktan kendini alamayan bazı
Guermantes'lar, sizinle her karşılaştıklarında, bu töreni baştan
tekrarlayarak meseleyi abartırlardı. "Aile Cin'i"nin kendilerine
verdiği güçle yürüttükleri ve sonucunu hatırlamaları gereken
psikolojik ön araştırmayı ve bir kez daha yapmaları gerekmediği
düşünülürse, tokalaşmadan önceki delici bakışın ısrarım,
bakışlarının otomatikleşmiş olmasından ya da büyü yapma
yeteneğine sahip olduklarını zannetmelerinden başka bir şeyle
açıklamak mümkün değildi. Dış görünüşleri Guermantes'lardan
farklı olan Courvoisier'ler, bu araştırıcı selamı benimsemeye nafile
uğraşmışlar ve sonunda mağrur bir katılıkla veya hızlı bir
savsaklamayla yetinmek zorunda kalmışlardı. Buna karşılık,
sayıları pek az olan kimi Guermantes hanımları, Courvosier
hanımlarının selamını benimsemiş gibiydiler. Bu Guermantes
hanımlarından birine takdim edildiğinizde, başını ve gövdesini,
yaklaşık kırk beş derecelik bir açıyla size yaklaştırarak, hararetli bir
selam verir, bu sırada bedeninin (epeyce uzun olan) alt kısmı,
eksen işlevi gören beline kadar, kıpırtısız kalırdı. Fakat bedeninin
üst kısmım, bu şekilde size doğru fırlatır fırlatmaz, yaklaşık aynı
uzunlukta, geriye doğru bir hareketle, düşey doğrultunun
arkasına çekerdi. Bu geri çekiliş, başlangıçta size bahşedildiğini
zannettiğiniz lütfü sıfırlar, kazandığınızı sandığınız arazi, bir
düelloda olduğu gibi elinizde bile kalmaz, başlangıçtaki konumlar
korunurdu. Araya tekrar mesafe koyarak, kibarlığın bu şekilde
iptal edilmesi (Courvoisier kaynaklı olan bu işlem, ilk hareketteki
yaklaşmanın, bir anlık bir aldatmaca olduğunu göstermeyi
amaçlardı), hem Courvosier hanımlarının, hem de Guermantes
hanımlarının, en azından tanışmayı izleyen başlangıç
döneminde, yazdıkları mektuplarda da açıkça görülürdü.
Mektubun ana bölümü, ancak bir dosta yazılabilecek türden
cümleler içerebilirdi, ama bu mektubu yazan hanımın dostu
olmakla övünmenizin bir anlamı olamazdı; çünkü mektup,
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"Beyefendi" diye başlar, "En derin hürmetlerimle," diye biterdi.
Geri kalan her şeyin anlamını değiştiren bu soğuk başlangıçla buz
gibi son arasında da, (mektup sizin bir başsağlığı mektubunuza
cevaben yazılmışsa) bu Guermantes hanımının kız kardeşini
kaybetmekten ötürü duyduğu kederin, iki kız kardeşin arasındaki
yakınlığın, bulunduğu sayfiyenin güzelliğinin, sevimli
torunlarında bulduğu tesellinin, olağanüstü etkileyicilikteki
tasvirleri birbirini izleyebilirdi, ama bütün bunlara rağmen,
mektup, derlemelerde rastlanan mektuplardan farklı olmazdı ve
mektubun samimiyeti, bu usta mektup yazarıyla sizin aranızda,
Genç Plinius'la veya Mme de Simiane'la aranızdakinden daha fazla
bir samimiyet doğurmazdı.

Guermantes hanımlarından bazılarının, daha ilk
mektuplarında, "Aziz dostum," - "Sevgili dostum," diye hitap
ettikleri bir gerçektir; bunlar, her zaman en sade olanları değil de,
hep kralların arasında yaşayan, öte yandan, "hafif" kadınlar
olduklarından, gururlarına kapılıp, kendilerinden gelen her şeyin
hoşa gittiğinden kuşku duymayan ve ahlâksızlıklarına kapılıp,
sunabilecekleri tatminlerin hiçbirini esirgememeyi alışkanlık
edinenleriydi daha ziyade. Aslında, genç bir Guermantes, XIII.
Louis döneminde yaşamış olan ninesinin ninesi, Guermantes
Markizi'ninkiyle ortaksa, markizden, "Adam Teyze" diye söz
edebildiği için, Guermantes'lar o kadar kalabalıktı ki, en basit
konulardaki usullerin, örneğin tanıştırılırken selam vermenin
bile, birçok çeşitlemesi vardı. Biraz incelmiş olan her alt grubun,
bir merhem reçetesi gibi, özel bir reçel tarifesi gibi, anne-babadan
çocuklara aktarılan, kendi usulleri vardı. İşte bu şekilde, Saint-
Loup'nun, adınızı duyduğu anda, bakışlarının katılımı olmadan,
bir selam eşlik etmeden, adeta istemsiz bir biçimde el sıkış tığını
görmüştük. Saint-Loup'nun ait olduğu alt gruptan birine özel bir
sebeple takdim edilen, soylular sınıfından olmayan –ki aslında
çok ender rastlanan bir durumdu– her bahtsız, bilerek
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farketmeme süsü verilmiş bu sert ve asgariye indirgenmiş selam
karşısında, söz konusu Guermantes'in kendisine ne gibi bir itirazı
olabileceğini anlamak için kafa patlatırdı. Tanıştırıldığı
Guermantes'in, takdim eden kişiye özel olarak mektup yazıp,
kendisini ne kadar beğendiğini ve tekrar görüşmeyi umduğunu
bildirdiğini öğrenince de, çok şaşırırdı. Fierbois Markisi'nin (M. de
Charlus'nün gülünç bulduğu) karmaşık ve süratli sıçramaları,
Guermantes Prensi'nin ağır ve ölçülü adımları da, Saint-Loup'nun
mekanik hareketi kadar kendine hastı. Ne var ki,
Guermantes'ların bu koreografi zenginliğini burada tasvir etmek,
bale topluluğunun geniş kapsamı nedeniyle mümkün değildir.

Courvoisier'leri Guermantes Düşesi'ne karşı kışkırtan
soğukluğa dönecek olursak, Courvoisier'ler, düşesin genç
kızlığında, kendisine acımakta bir teselli bulabilirlerdi; çünkü o
sıralar pek varlıklı değildi. Ne yazık ki, öteden beri,
Courvoisier'lerin serveti, ne kadar büyük olursa olsun, adeta
koyu, kendine has bir dumana gömülerek gözlerden gizlenir,
karanlıkta kalırdı. Çok zengin bir Courvoisier kadını, zengin
biriyle evlense de, her zaman öyle olurdu ki, genç çiftin Paris'te
kendilerine ait bir evi olmaz, Paris'e geldiklerinde kayınpederlerine
"inerler" ve yılın geri kalanında da, taşrada, karışık olmamakla
birlikte, gösterişli de olmayan bir muhitte yaşarlardı. Neredeyse
borçtan başka şeyi olmayan Saint-Loup, atlı arabalarıyla
Doncieres'de göz kamaştırırken, çok zengin bir Courvoisier, daima
tramvaya binerdi. Buna karşılık (yıllar önce) pek bir varlığı
olmayan Mile de Guermantes (Oriane), kıyafetlerinden, bütün
Courvoisier kadınlarının kıyafetlerinden daha fazla söz ettirirdi.
Konuşmalarının yarattığı skandal bile, giyinme ve taranma
tarzına bir tür reklam oluştururdu. Bir akşam yemeğinde, Rusya
Grandükü'ne, "Monsenyör, Tolstoy'u öldürtmek
istiyormuşsunuz, öyle mi?" deme cüretini göstermişti;
Courvoisier'ler bu yemeğe davetli bile değillerdi; zaten Tolstoy
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hakkında pek bilgileri de yoktu. Yaşlı Gallardon Düşesi (o sırada
henüz genç kız olan Gallardon Prensesi'nin kayınvalidesi) ölçüt
kabul edilecek olursa, Courvoisier'ler, Tolstoy hakkında olduğu
gibi, Yunan yazarları hakkında da fazla bir bilgiye sahip değildiler;
beş yıl boyunca, Oriane'in tek bir ziyaretiyle şereflendirmediği
yaşlı düşes, niçin gelmediğini soran birine, şöyle cevap vermişti:
"Sosyetede Aristoteles'ten" (Aristophanes demek istiyordu)
"mısralar okuyormuş. Ben evimde böyle bir şeye katiyen izin
vermem!"

Mile de Guermantes'in, Tolstoy'la ilgili bu "çıkışının",
Courvoisier'leri ne kadar kızdırdıysa, Guermantes'ları ve onların
da ötesinde, kendileriyle yalnız yakından değil, uzaktan da ilişkili
herkesi, o kadar hayran bıraktığı, tahmin edilebilir. Oğlu korkunç
snop olduğu halde, kendisi, yazarlık tasladığından, evinde
neredeyse herkesi ağırlayan, genç kızlık soyadı Seineport olan
yaşlı Argencourt Kontesi, Oriane'in sözlerini edebiyatçılara
aktarırken, şöyle diyordu: "Oriane de Guermantes son derece zeki
ve muziptir, her konuda yeteneklidir, büyük ressamlar kadar
güzel suluboya resim yapar, en büyük şairler kadar güzel şiir
yazar; üstelik biliyorsunuz ailesi, en soylu ailelerden biridir,
büyükannesi, Mile de Montpensier'ydi, kendisi de on sekizinci
Oriane de Guermantes'tır; ailesinde tek bir aykırı evlilik yoktur,
Fransa'nın en eski, en soylu ailesidir." Bu yüzden de Mme
d'Argencourt'un misafir ettiği sözde edebiyatçılar, yan
entelektüeller, şahsen tanıma fırsatını asla bulamayacakları ve
Prenses Bedr-ül Budumdan daha harikulade, daha olağanüstü biri
olarak hayal ettikleri Oriane de Guermantes'ın, bu kadar soylu bir
kişinin, Tolstoy'u her şeyin üstünde tuttuğunu öğrendiklerinde,
hem bu kadın için ölmeye kendilerini hazır hissediyor, hem de
Tolstoy'a kendi duydukları aşkın, çarlığa karşı koyma arzularının
kabardığına şahit oluyorlardı. Kendi liberal düşüncelerini itiraf
etme cesaretini artık bulamadıklarından, bu fikirlerin
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zayıflayabileceği, fikirlerinin saygınlığından kuşkuya
düşebilecekleri bir sırada, ansızın, bizzat Mile de Guermantes'tan,
yani tartışılmaz bir değere ve yetkiye sahip, düz kâhkülleri alnına
yapışık (bir Courvoisier kadınında asla görülemeyecek bir saç
modeliydi bu) bir genç kızdan, böyle bir yardım geliyordu
kendilerine. İyi veya kötü kimi gerçeklikler, üzerimizde yetkisi
olan kişiler tarafından kabul gördüğünde, bu şekilde değer
kazanırlar. Örneğin Courvoisier'ler nezdinde, sokaktaki nezaket,
kendi içinde oldukça çirkin ve nezaketten uzak bir selamdan
ibaretti ve selam vermenin seçkin biçiminin bu olduğu
bilindiğinden, herkes gülümsemekten, sıcak tavırlardan
vazgeçerek, bu soğuk jimnastiği taklit etmeye zorlardı kendini.
Oysa genel olarak bütün Guermantes'lar, özellikle de Oriane, bu
kuralları herkesten iyi bildikleri halde, bir arabanın içinden sizi
gördüklerinde, sevimli bir tavırla el sallamaktan çekinmezler, bir
salonda, yapmacık ve katı selamları Courvoisier'lere bırakıp,
karşınızda kibarca eğilir, mavi gözlerinin içi gülerek, dostça
ellerini uzatırlardı; öyle ki, o zamana kadar biraz kof ve kuru olan
şıklığın özüne, ansızın, Guermantes'lar sayesinde, doğal olarak
seveceğimiz ve daha önce bastırmaya çalıştığımız her şey,
sevecenlik, gerçek, açık bir kibarlık, kendiliğindenlik nüfuz
ederdi. Aynı şekilde, ama bu kez pek doğru olmayan bir tedaviyle,
içgüdüsel olarak kötü müzik zevkine sahip, kolay, kulağa hoş
gelen, sıradan ezgileri seven insanlar da, senfoni kültürü
sayesinde, bu zevklerim köreltirler. Ne var ki, bu noktaya
vardıklarında, Richard Strauss'un göz kamaştırıcı, parlak
orkestrasyonuna haklı olarak hayran kalıp, bestecinin Aube'ye
yaraşır bir hoşgörüyle, en bayağı motifleri benimseyişini
gördükleri zaman, asıl sevdikleri şeyin böylesine bir otorite
tarafından onaylanmasına bayılırlar ve Taç Elmasları'nda
sevmeleri yasaklanan şeyden, Salome'yi dinlerken, hiçbir kaygı
duymadan, minnete boğularak büyülenirler.
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Mile de Guermantes'in, grandüke yönelttiği, evden eve yayılan
sert eleştiri, doğru olsa da olmasa da, Oriane'in o akşam yemeği
davetinde ne müthiş bir şıklık sergilediğini anlatmak için bir
fırsattı. Ne var ki, lüks (Courvoisier'ler için erişilmez olmasına yol
açacak şekilde), zenginlikten değil, israftan kaynaklandığı halde,
israf zenginlik tarafından desteklenirse, daha uzun sürer, bütün
görkemiyle parlama olanağı bulur. Oysa yalnızca Oriane
tarafından değil, Mme de Villeparisis tarafından da açıkça ilan
edilen ilkelerden, yani soyluluğun önemli olmadığı, mevkiye
değer vermenin gülünç olduğu, servetin mutluluk getirmediği,
sadece zekâ, yürek ve yeteneğin önem taşıdığı düşüncelerinden
yola çıkılacak olsa, Courvoisier'ler, Oriane'in markizden aldığı bu
eğitim uyarınca, yüksek sosyete mensubu olmayan biriyle, bir
sanatçıyla, bir sabıkalıyla, bir serseriyle, bir dinsizle evleneceğini,
Courvoisieı'lerin "yoldan çıkmış" diye nitelendirdiği kişiler
kategorisine, kesin biçimde dahil olacağını umabilirlerdi. Üstelik
Mme de Villeparisis'nin, o sırada, sosyal açıdan sıkıntılı bir buhran
dönemi geçirmekte olup (markizin evinde rastladığım tek tük
parlak şahsiyetlerin hiçbiri, henüz onunla yeniden ilişki
kurmamıştı), kendisini dışlayan sosyeteye karşı müthiş bir
düşmanlık sergilemesi de, bu umutlarını pekiştirirdi. Markiz,
görüşmeyi sürdürdüğü yeğeni Guermantes Prensi'nden söz
ederken bile, soyluluğuyla övündüğü için yeğeniyle durmadan
alay ederdi. Ama Oriane'a bir koca bulmak söz konusu olduğu
anda, meseleyi teyzeyle yeğeninin ilan ettiği ilkeler değil,
esrarengiz "Aile Cin"i ele almıştı. Sanki Mme de Villeparisis'yle
Oriane, o güne kadar edebî ve manevi değer yerine, mülklerden ve
şecerelerden başka hiçbir şeye kafa yormamışlar gibi, sanki
markiz birkaç günlüğüne –ileride olacağı gibi– ölmüş ve ailenin
bütün üyelerinin, sadece birer Guermantes olduğu, büyük siyah
örtülerin üzerindeki düklük tacıyla tek bir bordo G harfinin
tanıklık ettiği şekilde, bireysellikten, isimden yoksun bırakıldığı
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Combray Kilisesi'ndeki tabutundaymış gibi, aile Çin'i, entelektüel,
alaycı ve dogmatik Mme de Villeparisis'nin tercihini, Saint-
Germain muhitinin en zengin ve soylu erkeğine, en gözde damat
adayına, Guermantes Dükü'nün büyük oğlu Laumes Prensi'ne
yöneltmişti. Düğün gününde de, Mme de Villeparisis, alaya aldığı,
hattâ davet ettiği ve Laumes Prensi'nin o sırada kartvizitini
bırakıp ertesi yıl derhal ilişkisini kestiği, yakın arkadaşı olan birkaç
burjuvanın yanında bile alayla söz ettiği bütün soyluları, iki saat
boyunca evinde ağırladı. Bütün bunlar yetmiyormuş gibi,
evlenmesinin hemen ardından, Laumes Prensesi'nin evinde, zekâ
ve yeteneği, yegâne sosyal üstünlükler olarak sunan
özdeyişlerin, tekrar duyulmaya başlanması, Courvoisier'lerin
mutsuzluğunu iyice kamçıladı. Bu bağlamda şunu da belirtelim
ki, Saint-Loup' nun Rachel'le birlikte yaşadığı, Rachel'in
dostlarıyla görüştüğü, Rachel'le evlenmek istediği dönemde
savunduğu bakış açısı, –aileyi ne kadar dehşete düşürse de–,
genel olarak Guermantes kızlarının fikirlerinden daha az yalan
içeriyordu; bu genç kızların zekâyı göklere çıkarmaları, insanların
eşitliğinden şüphe edilmesine neredeyse izin vermemeleri, sırası
geldiğinde, sanki tam zıt fikirlerin taraftarlığını yapmışlar gibi,
tıpatıp aynı sonucu, yani müthiş zengin bir dükle evlenmeleri
sonucunu doğuruyordu. Saint-Loup'ysa, aksine, teorilerine
uygun hareket ediyor, bu da, onun kötü yolda olduğu
söylentilerine sebebiyet veriyordu. Şüphesiz, ahlâk açısından,
Rachel gerçekten de pek tatminkâr değildi. Ne var ki, Mme de
Marsantes'in, Rachel'den daha değerli olmayan, ama düşes
unvanına veya milyonlara sahip biriyle oğlunun evliliğine karşı
çıkacağı da söylenemez.

Mme de Laumes'a (kısa bir süre sonra, kayınpederinin
ölümüyle birlikte, Guermantes Düşesi unvanını alacaktı)
dönecek olursak, genç prensesin, belirttiğimiz gibi dilinden
düşürmediği teorilerin, davranışlarına katiyen yön vermemesi,
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Courvoisier'ler için yeni bir mutsuzluk kaynağı oldu; çünkü
böylelikle, bu (deyim yerindeyse) felsefe, Guermantes'ların
salonunun aristokrat seçkinliğine hiçbir zarar vermedi. Şüphesiz,
Mme de Guermantes'in evine kabul etmediği kişilerin hepsi,
yeterince zeki olmadıkları için davet edilmediklerini
düşünüyorlardı; Parny'nin şiirlerinin küçük, eski, kapağı hiç
açılmamış bir kopyası dışında, hayatta tek bir kitabı bile olmamış,
bu kitabı da, "güncel" olduğu için küçük salonundaki
mobilyalarından birinin üstünde tutan, zengin bir Amerikalı
hanım ise, Guermantes Düşesi Opera'ya adımını attığında,
kendisine yiyecekmiş gibi bakarak, zihinsel meziyetlere ne kadar
önem verdiğini ortaya koyuyordu. Yine şüphe yok ki, Mme de
Guermantes, bir kişiyi zekâsı nedeniyle seçerken, samimiydi. Bir
kadın hakkında, "Çok 'hoş'muş," derken veya bir erkeğin müthiş
zeki olduğunu söylerken, onları evine kabul etmesi için, bu
hoşluk ya da zekâ dışında bir sebep bulunduğunu düşünmezdi;
Guermates'ların Çin'i, bu son dakikada bir müdahalede
bulunmazdı; daha derinde, Guermantes'ların yargılama işlemini
yaptığı bölgenin karanlık girişinde mevzilenen bu uyanık Cin,
Guermantes'ların, o anda ya da gelecekte bir sosyete değeri yoksa,
erkeği zeki, kadım hoş bulmalarını engellerdi. Bu takdirde,
erkeğin bilgili olduğu, ama bir lugata benzediği ya da aksine,
seyyar satıcı kafasına sahip, bayağı bir adam olduğu, güzel
kadınınsa, korkunç bir üslubu bulunduğu veya fazla konuştuğu
hükmüne varılırdı. Mevki sahibi olmayan kişilere gelince, en
korkuncu buydu, birer snoptular onlar. Şatosu Guermantes'a
komşu olan M. de Breaute, sadece prens ve prenseslerle
görüşürdü. Ama onlarla alay eder, hayatını müzelerde geçirmeyi
hayal ederdi. Bu yüzden de, M. de Breaute'ye snop dendiğinde,
Mme de Guermantes kızardı. "Snop mu! Babal ha! Siz
çıldırmışsınız azizim, tam tersine, parlak şahsiyetlerden hiç
hoşlanmaz, ona birini tanıştırmak imkânsızdır. Hattâ benim

Kayıp Zamanın İzinde 3 Guermantes Tarafı Marcel Proust

513



evime bile, tanımadığı birini de davet edecek olsam, sızlana
sızlana gelir!"

Ne var ki, bütün bunlar, Guermantes'ların, pratikte bile, zekâya
Courvoisi'lerden çok daha fazla değer vermediği anlamına
gelmiyordu. Guermantes'larla Courvoisier'ler arasındaki bu fark,
somut biçimde, epeyce meyve vermekteydi zaten. Örneğin,
birçok şairin, uzaktan hayallere dalmasına yol açan bir esrarla
sarmalanmış olan Guermantes Düşesi, daha önce sözünü
ettiğimiz daveti düzenlemiş ve İngiltere kralı da, en çok bu
davette eğlenmişti; çünkü düşes, Courvoisieı'lerin asla aklıma
gelemeyecek parlak bir fikir ve hiçbirinin gösteremeyeceği bir
cesaretle, saydığımız şahsiyetlerin dışında, müzisyen Gaston
Lemaire'i ve oyun yazarı Grandmougin'i de davet etmişti. Ama
entelektüellik, kendini özellikle olumsuz açıdan hissettirirdi.
Guermantes Düşesi'nin evine davet edilmeyi isteyen kişinin
mevkii arttıkça, gerekli zekâ ve cazibe katsayısı düşer, önemli
hükümdarlar söz konusu olduğunda sıfıra yaklaşır, buna
karşılık, bu kraliyet düzeyinin altına inildikçe, katsayı artardı.
Örneğin Parma Prensesi'nin evinde, Altes kendilerini
çocukluğundan beri tanıdığı veya falanca düşesin ya da
hükümdarın yakını oldukları için davet edilmiş, çok sayıda insan
bulunur, bu insanlar çirkin, sıkıcı veya aptal da olsalar,
farketmezdi; bir Courvoisier'nin, bu tür insanları evine davet
etmesi için, "Parma Prensesi'nin gözdesi", "Arpajon Düşesi'nin,
anne bir, baba ayrı üvey kız kardeşi", "yılda üç ay İspanya
kraliçesinin evinde misafir" olmaları, yeterli birer nedendi, ama on
yıldır Parma Prensesi'nin evinde bu kişilerin selamlarına kibarca
karşılık veren Mme de Guermantes, kendi evinin kapısından içeri
adım atmalarına asla izin vermemişti; çünkü onun gözünde, bir
salon, maddi açıdan olduğu gibi sosyal açıdan da, güzel
olmadıkları halde, yer doldursun ve zengin dursun diye
atılmayan eşyalar bulunduğunda, korkunç olurdu. Böyle bir
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salon, bilgi, zekâ ve akıcılık belirtisi olan cümlelerden
kaçınılamamış bir esere benzerdi. Mme de Guermantes, tıpkı bir
kitap gibi, bir ev gibi, bir "salonun" da temel taşının, fedakârlık
olduğunu düşünürdü haklı olarak.

Parma Prensesi'nin, Guermantes Düşesi'nin yıllardır aynı
terbiyeli selamı vermekle ya da kartvizitini bırakmakla yetinip,
asla evine davet etmediği, davetlerine katılmadığı hanım
arkadaşlarından birçoğu, bu konuda Altes'e kibarca yakınırlar, o
da, M. de Guermantes kendisini tek başına ziyarete geldiğinde,
konuya şöyle bir değinirdi. Fakat metresleri olması bakımından
düşes için kötü bir koca, ama salonuna (ve bu salonun başlıca
cazibesi olan Oriane'ın zekâsına) ilişkin her konuda sarsılmaz bir
dayanak, bir kardeş olan kurnaz dük, şöyle cevap verirdi: "Peki,
karım tanıyor mu kendisini? Ya, o zaman davet etmeliydi
gerçekten de. Hanımefendiye doğruyu söyleyeyim: Oriane
aslında kadınların sohbetinden hiç hoşlanmaz. Etrafı üstün
zekâlı kişilerle çevrilidir– ben onun kocası değil, özel
hizmetkârıyım sadece. Çok esprili bir iki tanesi dışında,
kadınlardan sıkılır. Saygıdeğer Altes de keskin zekâlarıyla kabul
ederler ki, Souvre Markizi'nin esprili olduğu söylenemez. Evet,
anlıyorum, saygıdeğer prenses kendilerini iyi yürekliliğinden
kabul ediyor evine. Ayrıca kendisini tanıyor da. Oriane'ın onu
gördüğünü söylüyorsunuz, olabilir, ama emin olun pek kısa bir
görüşme olmuştur. Üstelik şunu da itiraf etmem gerekir ki, suç
biraz da bende. Karım çok yoruluyor; nezaketten de o kadar
hoşlanır ki, ona kalsa, ziyaretlerin hiç sonu gelmez. Daha dün
akşam, ateşi vardı, Bourbon Düşesi'nin davetine gitmezse, düşes
kırılır diye korkuyordu. Onu tehdit etmek zorunda kaldım,
arabayı hazırlatmasını yasakladım. Aslında. biliyor musunuz
Altes, bana Mme de Souvre'den söz ettiğinizi Oriane'a hiç
söylememeyi bile düşünüyorum. Oriane zat-ı âlinizi o kadar sever
ki, söylersem, derhal tutup Mme de Souvre'yi davet eder,
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ziyaretlere bir ziyaret daha eklenir, kocasını çok iyi tanıdığım kız
kardeşiyle de ilişkiye girmek zorunda kalırız. En iyisi, saygıdeğer
prensesin izniyle, ben Oriane'a hiçbir şey söylemeyeyim. Böylece
kendisi için büyük bir yorgunluğu, telaşı önlemiş oluruz. Ayrıca,
emin olun, Mme de Souvre için bir kayıp olmayacak. Nasıl olsa her
yere, en seçkin çevrelere girip çıkıyor. Bizim davetlerimize davet
bile denmez, birkaç kişilik akşam yemekleri sadece; Mme de
Souvre sıkıntıdan patlar zaten." Guermantes Dükü'nün, isteğini
düşese iletmeyeceğine safça inanan ve Mme de Souvre'nin
arzuladığı daveti koparamadığına üzülen Parma Prensesi,
girilmesi bu kadar zor bir salonun müdavimlerinden olduğu için,
daha da gururlanırdı. Şüphesiz, bu tatmin, beraberinde bazı
sıkıntılar da getirirdi. Parma Prensesi, bu yüzden, Mme de
Guermantes'ı ne zaman davet edecek olsa, davette düşesin
hoşuna gitmeyecek ve bu nedenle bir daha gelmesini
engelleyecek birisi olmasın diye, kafa patlatırdı.

Alışılmış günlerde, mutlaka birkaç davetlinin bulunduğu, (eski
âdetler uyarınca çok erken saatte yenen) akşam yemeğinden
sonra, Parma Prensesi'nin salonu, müdavimlere ve genel olarak
bütün yüksek Fransız ve yabancı aristokrasisine açıktı. Yemek
sonrası daveti şöyle cereyan ederdi: Prenses, yemek salonundan
çıkıp büyük, yuvarlak bir masanın başına, bir kanepeye oturarak,
akşam yemeğine katılmış olan iki önemli hanımla sohbet eder
veya bir dergiye göz gezdirir, bazen pasyans açar, bazen de önemli
bir şahsiyeti, gerçek veya sözde rakip olarak seçip iskambil
oynardı (ya da bir Alman saray geleneği uyarınca oynarmış gibi
yapardı). Saat dokuza doğru, büyük salonun çifte kapılan
durmadan açılıp kapanmaya başlar, prensesin saatlerine
uyabilmek için alelacele yemek yemiş olan (veya akşam yemeğini
dışarıda yiyorlarsa, "bir kapıdan girip ötekinden çıkmak" niyetiyle,
döneceklerini söyleyip kahveyi atlayan) konuklar içeriye dolardı.
Bu arada, kendini oyuna ya da sohbete vermiş olan prenses,
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girenleri görmezden gelir, ancak iki adım ötesine geldiklerinde,
kadınlara iyilikle gülümseyerek, zarif bir tavırla ayağa kalkardı.
Kadınlarsa, ayakta duran Altes'in karşısında, diz çökmeye varan
bir reverans yaparlar, prensesin çok alçakta tuttuğu güzel elini
öpmek üzere, dudaklarını aynı hizaya getirirlerdi. Ama prenses, o
anda, aslında gayet iyi bildiği bu protokol, her defasında kendisini
şaşırtmış gibi, diz çökmüş hanımı eşsiz bir zarafet ve tatlılıkla,
adeta zorla ayağa kaldırır ve yanaklarından öperdi. Sanki bu zarafet
ve tatlılığın şartı, misafir hanımın, dizlerini bükerken gösterdiği
alçakgönüllülüktü. Muhtemelen öyleydi de; öyle görünüyor ki,
eşitlikçi bir toplumda terbiye, zannedildiği gibi eğitim
eksikliğinden ötürü değil, kimilerinde, etkili olmak için hayalî
olması gereken itibara saygı ortadan kalkacağı için, daha çok da,
diğerlerinde, karşılarındaki kişinin gözünde sonsuz değeri
olduğunu hissettiklerinden esirgenmeyen ve geliştirilen, eşitlik
temeli üzerine kurulu bir dünyadaysa, sadece itibari değere sahip
her şey gibi, birden bütün değerini kaybedecek olan nezaket
ortadan kalkacağı için yok olacaktır. Ne var ki, yeni bir toplumda,
terbiyenin ortadan kalkacağı kesin değildir; üstelik bazen, bir
durumun o andaki koşullarım, mümkün olan yegâne koşullar
zannetme eğilimimiz de güçlüdür. Çok üstün zekâlı birçok kişi,
bir cumhuriyette diplomasi ve ittifak olamayacağını, köylü
sınıfının, kiliseyle devletin ayrılmasına tahammül edemeyeceğini
zannetmiştir. Aslında, eşitlikçi bir toplumda terbiye,
demiryollarının başarısından ve uçağın askerî kullanımından
daha büyük bir mucize olmayabilir. Ayrıca, terbiye ortadan kalksa
bile, bunun bir felaket olacağına dair bir kanıt da yoktur. Nihayet
bir toplum, aslında giderek demokratikleşirken, içten içe
hiyerarşik hale gelemez mi? Böyle olması çok mümkündür.
Papaların, devleti de, ordusu da kalmadığından beri, siyasal
güçleri çok artmıştır; katedrallerin, XVII. yüzyılda bir sofu
üzerindeki nüfuzu, XX. yüzyılda bir ateistin üzerindeki
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nüfuzundan çok daha azdı; Parma Prensesi de, bir devletin
hükümdarı olsaydı, herhalde kendisinden, aşağı yukarı bir
cumhurbaşkanı kadar söz ederdim, yani hiç söz etmezdim.

Sınavdan geçen hanımı ayağa kaldırıp öptükten sonra, prenses
tekrar yerine oturup pasyansına dönerdi, ama eğer önemli bir
kişiyse, prenses önce onu bir koltuğa oturtup biraz sohbet ederdi.

Salon çok dolduğunda, düzeni sağlamakla görevli nedime,
müdavimleri, salona açılan, Bourbon hanedanına ait portreler ve
antika eşyalarla dolu, çok büyük bir hole alarak, yer açardı. Bu
durumda, prensesin her zamanki misafirleri, gönüllü olarak
kılavuz görevini üstlenirler, ölü hükümdarların yadigârlarıyla
ilgilenmektense, yaşayan Altes'leri seyretmeyi (ve icabında
nedimeler aracılığıyla kendilerine takdim edilmeyi) tercih eden
gençlerin dinleme sabrını gösteremediği, ilginç şeyler anlatırlardı.
Tanışabilecekleri kişilerle ve belki koparabilecekleri davetlerle
fazlasıyla meşgul olduklarından, yıllar sonra bile, krallık
arşivlerinin bu değerli müzesinde neler bulunduğunu hiç
bilmezler, bu şıklık merkezini Acclimatation Parkı'nın Palmiye
Serası'na benzeten dev palmiyeler ve kaktüslerle donatılmış
olduğunu, belli belirsiz hatırlarlardı sadece.

Elbette Guermantes Düşesi de, bu gecelerde, arasıra nefsini
kırarak bir yemek sonrası ziyaretine gelir, prenses de, bir yandan
dükle şakalaşarak, düşesi yanından ayırmazdı. Ama düşes akşam
yemeğine geldiği zaman, prenses müdavimlerini çağırmaktan
kaçınır, sofradan kalkıldığında da, pek seçkin olmayan
ziyaretçiler, müşkülpesent düşesin hoşuna gitmez korkusuyla
kapısını kapatırdı. Bu gecelerde, önceden haber verilmemiş
müdavimler Altes'in kapısına geldiği takdirde, kapıcı "Altes
Hazretleri bu gece misafir kabul etmiyorlar," der, onlar da geri
dönerdi. Zaten prensesin dostlarından birçoğu, o tarihte davet
edilmeyeceklerini önceden bilirlerdi. Bu özel bir toplantı, dahil
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olmayı isteyecek çok sayıda kişiye kapalı bir davetti. Dışlananlar,
seçilenleri aşağı yukarı kesin olarak sayabilirler, kendi aralarında,
"Biliyorsunuz, Oriane de Guermantes, yanında kurmay heyeti
olmadan asla bir yere gitmez," derlerdi, gücenmiş bir tonda.
Parma Prensesi, düşesi, hoşlanacağı şüpheli kişilere karşı,
koruyucu bir duvar misali, bu kurmay heyetinin yardımıyla
yalıtmaya çalışırdı. Ne var ki, Parma Prensesi, düşesin bu yakın
arkadaşlarından, bu parlak kurmay heyetinin üyelerinden
birçoğuna, kendisine pek nazik davranmadıklarından, yakınlık
göstermeye çekinirdi. Şüphesiz Parma Prensesi, Mme de
Guermantes'in dostluğunun, kendi dostluğundan daha eğlenceli
olabileceğini kabullenirdi. Düşesin "günlerinde" insanın
ezildiğini ve genellikle, kendisine kartvizit bırakmakla yetinen üç
dört Altes'le bu günlerde karşılaştığını inkâr etmesi imkânsızdı.
Oriane'in esprilerini ne kadar hatırlamaya çalışsa da, kıyafetlerini
taklit etse, çaylarında aynı çilekli turtaları ikram etse de, bütün bir
gün, bir nedimesi ve yabancı bir elçilik müsteşarıyla tek başına
kaldığı olurdu. Bu yüzden de, (bir zamanlar Swann örneğinde
olduğu gibi), birisi her gün iki saatini mutlaka düşesin evinde
geçirip de, Parma Prensesi'ni iki yılda bir kere ziyaret ettiğinde, sırf
Oriane'in hatırı için bile, Swann olsun, bir başkası olsun, bu
sıradan şahsa, akşam yemeğine davet ederek "kur" yapmak,
prensesin içinden gelmezdi. Kısacası, düşesi davet etmek, Parma
Prensesi için bir şaşkınlık kaynağıydı; çünkü Oriane'in hiçbir şeyi
beğenmemesi korkusu, sürekli içini kemirirdi. Buna karşılık, aynı
sebepten ötürü, Parma Prensesi, Mme de Guermantes'in evine
akşam yemeğine gittiğinde, her şeyin çok hoş, çok güzel
olacağını önceden kesin olarak bilirdi; tek korkusu,
anlayamamak, hatırlayamamak, hoşa gitmemek, fikirleri ve
insanları özümseyememek olurdu. İşte bu nedenle, benim
varlığım, tıpkı sofranın taç biçiminde düzenlenmiş meyvelerle,
değişik bir şekilde süslenmesi gibi, ilgisini ve hırsını
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kamçılıyordu; Oriane'in davetlerinin büyüsünün, başarısının
sırrının, sofranın düzenlenişi mi, benim varlığım mı olduğunu
tam kestiremediğinden, bir sonraki akşam yemeği davetinde her
ikisini de bulundurmaya kararlıydı. Aslında, Parma Prensesi'nin
düşesin evinde duyduğu hayranlıkla dolu merakı kesinlikle
doğrulayan şey, prensesin adeta korkuyla, ani bir heyecanla ve
hazla (tıpkı deniz kıyısında, hiçbiri yüzmeyi bilmediğinden,
cankurtaranların tehlike işareti verdiği "yüksek dalgalar"a dalar
gibi) daldığı ve güçlenmiş, mutlu, gençleşmiş olarak çıktığı o
komik, tehlikeli, heyecanlı, adına Guermantes zekâsı denen
atmosferdi. Guermantes zekâsı –bu zekânın bir tek kendisinde
bulunduğunu düşünen düşes için, dairenin kareleştirilmesi gibi,
mevcut olmayan bir kavram– adeta Tours'un domuz kavurması,
Reims bisküvileri gibi meşhur olmuştu. Şüphesiz, (zihinsel bir
özellik, saç veya ten rengiyle aynı yöntemle çoğalmadığından),
düşesle akraba olmayan kimi yakın arkadaşları, yine de bu zekâya
sahipti; buna karşılık, her tür zekâya fazlasıyla direnen kimi
Guermantes'lara ise, aynı zekâ nüfuz edememişti. Guermantes
zekâsını ele geçirmiş, düşesle akrabalığı olmayan kişilerin
çoğunun ortak özelliği, bir mesleğe özel bir yetenekleri olup da,
ister sanat, ister diplomatlık, ister parlamenterlik ve belagat,
isterse askerlik olsun, bu mesleğe sosyete hayatını tercih etmiş,
parlak kişiler olmalarıydı. Bu tercih, özgünlük, inisiyatif, irade,
sağlık veya şans eksikliğiyle ya da snoplukla açıklanabilirdi belki.

Bazıları için (bunların birer istisna olduklarını da kabul etmek
gerekir), Guermantes'ların salonu, mesleklerini engellemiş olsa
da, bu kendi iradeleri dışında olmuştu. Örneğin gelecekleri çok
parlak olan bir hekim, bir ressam, bir de diplomat, birçok kişiden
daha yetenekli oldukları halde, mesleklerinde başarılı
olamamışlardı; çünkü Guermantes'larla samimiyetleri, ilk
ikisinin sosyete mensubu, üçüncüsünün de gerici olarak
nitelendirilmesine yol açmış ve üçünün de meslektaşları
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nezdinde kabul görmelerini engellemişti. Fakültelerde seçici
kurulun hâlâ giydiği eski cüppe, taktığı kırmızı başlık, dar
görüşlü bir geçmişin, kapalı bir yobazlığın sadece yüzeysel
kalıntıları değildir, en azından kısa süre öncesine kadar değildi.
Dreyfus Davası'ndan önceki yıllarda, altın püsküllü başlıklarının
altındaki "profesörler", tıpkı'Yahudi külahlarının altındaki
başrahipler gibi, katı, softaca fikirlere hapsolmuşlardı. Du
Boulbon, aslında bir sanatçıydı, ama sosyeteden hoşlanmadığı
için, kurtulmuştu. Cottard, Verdurin'lerle görüşürdü, ama Mme
Verdurin, hastasıydı, ayrıca bayağılığı Cottard'ı korurdu, son
olarak da, evinde, fenik asit kokusunun hâkim olduğu
şölenlerde, Fakülte üyeleri haricinde kimseyi ağırlamazdı. Ama
önyargıların katılığının, daha hoşgörülü, daha serbest ve hızla
kokuşan çevrelerde gevşeyen mükemmel bir dürüstlüğün ve en
ulvi ahlâki görüşlerin bedeli olduğu, sağlam yapılı topluluklarda,
ermin astarlı, lal rengi satenden cüppesiyle, düklük sarayına
kapanmış bir Venedik Dükü'nü andıran bir profesör, mükemmel
fakat korkunç bir diğer dük, yani M. de Saint-Simon kadar
erdemli, soylu ilkelere onun kadar bağlı, öte yandan, her tür
yabancı unsura karşı onun kadar acımasızdı. Yabancı unsur,
farklı tavırları, farklı ilişkileriyle, yüksek sosyete mensubu
hekimdi. Burada sözünü ettiğimiz zavallı, iyilik olsun diye,
meslektaşları tarafından, kendilerini küçümsemekle
suçlanmamak için (tam sosyeteye yakışır bir düşünce!),
Guermantes Düşesi'ni onlardan gizler, buna karşılık, onları
yumuşatmak için, tıp çevresinin sosyete çevresinde eridiği,
karışık akşam yemeği davetleri verirdi. Bu şekilde, kendi mahvını
hazırladığını bilmezdi; daha doğrusu, (sayıları biraz daha kabarık
olan) Onlar Konseyi, boşalan bir kürsü için atama yapacakları
zaman, uğursuz sandıktan, daha vasat da olsa, daima daha
normal bir hekimin adı çıktığında ve eski Fakülte'de "veto",
Moliere'in ölümünü haber veren "Ant" kadar tumturaklı, gülünç
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ve korkunç bir şekilde çınladığında öğrenirdi. Sanatla uğraşan
sosyete mensupları, kendilerine sanatçı damgası vurdurmayı
başarmışken, sosyete mensubu damgasını temelli yemiş olan
sanatçının durumu da aynıydı; gericilerle fazlaca bağlantısı olan
diplomatın durumu da farklı değildi.

Ne var ki, bu, en nadir rastlanan durumdu. Guermantes
salonunun özünü oluşturan seçkinler, geri kalan her şeyden,
Guermantes zekâsıyla, Guermantes terbiyesiyle, biraz merkezî
olan her "bünyeye" çekilmez gelen, o tanımlanamaz büyüyle
bağdaşmayan her şeyden, kendi isteğiyle vazgeçmiş (en azından
öyle zanneden) kişilerdi.

Düşesin salonunun müdavimlerinden birinin, bir zamanlar
Louvre'un yıllık sergisinde altın madalya kazanmış olduğunu,
Baro Sekreteri olan bir başkasının, başlangıçta Meclis'te büyük
yankı uyandırdığını, bir üçüncüsününse, maslahatgüzar
sıfatıyla Fransa'ya başarılı hizmetlerde bulunduğunu bilen
kişiler, yirmi yıldır başka hiçbir şey yapmamış bu insanlara,
harcanmış gözüyle bakabilirlerdi. Ne var ki, bu "bilgi sahibi"
insanların sayısı azdı ve söz konusu şahısların kendileri de,
Guermantes zekâsı gereği, bu eski unvanlarına hiçbir değer
vermediklerinden, hatırlatmaktan kesinlikle kaçınırlardı;
gazetelerin göklere çıkardığı, Mme de Guermantes'ınsa, bir ev
sahibesinin tedbirsizliği yüzünden sofrada yanına düşmüşse,
esneyip sıkıntı belirtileri gösterdiği, biri biraz tumturaklı, öteki
kelime oyunlarına meraklı önemli bakanlar, Guermantes
zekâsıyla değerlendirildiğinde, can sıkıcı, kukla, ya da tersine,
tezgâhtar olmakla suçlanırdı çünkü. Birinci sınıf bir devlet adamı
olmak, düşesin nezdinde katiyen bir tavsiye yerine
geçmediğinden, diplomatlıktan veya ordudan istifa etmiş,
meclise tekrar girmemiş olan arkadaşları, yakın dostları, düşese
her gün öğle yemeğine ve sohbete gitmekle, onunla, pek de
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beğenmedikleri Altes'lerin evlerinde buluşmakla, en iyi tercihi
yapmış olduklarını düşünürler, en azından öyle söylerlerdi;
bununla birlikte, eğlencenin ortasında bile biraz hüzünlü olan
halleri, bu hükmün gerçekliğiyle biraz çelişirdi.

Yine de kabul etmek gerekir ki, Guermantes'ların evindeki
sosyal yaşantının inceliği, konuşmaların zarafeti, ne kadar az da
olsa, bir gerçeklik barındırırdı. Hiçbir resmî unvan, Mme de
Guermantes'in, en nüfuzlu bakanların evlerine
cezbedemeyecekleri kimi gözdelerinin onayı kadar değerli
olamazdı. Bu salonda, onca entelektüel tutku ve hattâ soylu çaba,
ebediyen gömülmüş olsa da, hiç değilse onların toprağı üzerinde,
en eşsiz sosyete çiçekleri yeşermişti. Şüphesiz, Swann gibi
birtakım zeki kimseler kendilerini, küçümsedikleri değerli
şahıslardan daha üstün görürlerdi, ama bunun nedeni,
Guermantes Düşesi'nin her şeyden çok değer verdiği şeyin, akıl
değil –düşese göre akim, sözel bir yetenek türüne ulaşmış, daha
az rastlanır, daha ince, üstün bir biçimi–, zekâ olmasıydı. Bir
zamanlar Verdurin'lerin evinde, Swann'ın, Brichot'yu bütün
bilgisine rağmen ukala, Elstir'i de, dehasına rağmen kaba saba
diye sınıflandırmasının nedeni de, Guermantes zekâsının, içine
işlemiş olmasıydı. Düşesin, Brichot'nun tiradlarını da, Elstir'in
boş laflarını da nasıl karşılayacağını önceden sezdiğinden, ne
birini ne de ötekini düşese tanıştırmaya asla cesaret edemezdi;
çünkü Guermantes zekâsı, ciddi olsun, şakacı olsun, iddialı ve
uzun konuşmaları, en dayanılmaz aptallıklar olarak nitelendirirdi.

Bedenleri ve kanlarıyla Guermantes olan kişilere gelince,
Guermantes zekâsı, kendilerini, örneğin herkesin telaffuzunun,
ifade tarzının ve dolayısıyla düşünme biçiminin aynı olduğu
edebî topluluklardaki gibi, tamamen ele geçirmemişse, bunun
nedeni, yüksek sosyete çevrelerinde, özgünlüğün baskın olup
taklidi engellemesi değildi. Ne var ki, taklidin ön şartı, yalnızca

Kayıp Zamanın İzinde 3 Guermantes Tarafı Marcel Proust

523



yenilmez bir özgünlüğün yokluğu değil, ayrıca, daha sonra taklit
edilecek şeyi önceden farketmeyi sağlayan, göreli bir kulak
keskinliğidir. Oysa öyle Guermantes'lar vardı ki, bu müzik
duygusundan Courvoisier'ler kadar yoksundular.

Bir örnek verecek olursak, bir oyun gibi yapılan "taklitlerde",
(Guermantes'lar buna "karikatür" derlerdi), Mme de Guermantes
kusursuz bir başarı gösterdiği halde, Courvoisier'ler, sanki birer
insan değil, birer tavşanmışlar gibi, anlamadan bakarlardı; çünkü
düşesin taklit ettiği kusuru ya da aksam, hiçbir zaman
farkedemezlerdi zaten. Düşes, Limoges Dükü'nü taklit ettiğinde,
Courvoisie'ler, "Yok canım! Öyle konuşmuyor aslında, daha dün
gece Bebeth'in evinde kendisiyle birlikte akşam yemeği yedik,
bütün gece konuştu benimle, öyle konuşmuyordu," diye itiraz
ederler, biraz kültürlü Guermantes'lar ise, "Tanrım, Oriane
gerçekten de gülünçlü! İşin tuhaf yanı, taklit ederken resmen ona
benziyor! Sanki dükün kendisini dinler gibiyim. Oriane, hadi
biraz daha Limoges yap bize!" diye haykırırlardı. Bu
Guermantes'lar (düşes, Limoges Dükü'nün taklidini yaparken,
hayranlıkla, "Doğrusu tıpatıp onu oynuyorsunuz," ya da
"oynuyorsun," diyen, en üstün niteliklileri olmayanlar bile),
istedikleri kadar zekâdan yoksun olsunlar, Mme de Guermantes'a
göre (ki bu konuda haklıydı), düşesin esprilerini duya duya,
aktara aktara, düşesin ifade ve değerlendirme tarzını, düşes gibi
Swann'ın da "anlatım" diye adlandıracağı şeyi, iyi kötü taklit
etmeyi beceriyorlar, hattâ konuşmalarına, Courvoisier'lere
korkunç bir biçimde Oriane'in zekâsına benzer gibi gelen, onların
Guermantes zekâsı dedikleri bir şey katıyorlardı. Bu
Guermantes'lar, yalnız akrabası değil, hayranı da oldukları için,
(ailenin geri kalanını kesinlikle dışlayan ve genç kızken ona
yaptıkları kötülüklerin, şimdi horgörüsüyle intikamını alan)
Oriane, zaman zaman, genellikle de dükle birlikte çıktığı yaz
mevsiminde, onları ziyarete giderdi. Bu ziyaretler, birer olaydı.
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Misafirlerini zemin kattaki büyük salonda ağırlayan Epinay
Prensesi, zararsız bir yangının ilk kıvılcımlarını veya
beklenmeyen bir işgalin "keşif kolunu" uzaktan farkeder gibi,
avluda hafifçe yana eğilerek, ağır ağır yürüyen, harikulade şapkası
ve yaz kokuları saçan şemsiyesiyle düşesi gördüğünde, kalbinin
atışları hızlanırdı. Temkinli davranıp, misafirlerini uyarmak
istercesine, "hazırol" komutu verir gibi, salonlar, karışıklığa yol
açmadan, panik yaratmadan, vakitlice boşaltılsın diye, "Aa, Oriane
geliyor," derdi. Hazır bulunanların yarısı, kalmaya cesaret
edemeyip kalkardı. "Niye kalkıyorsunuz canım? Otursanıza, biraz
daha kaim, çok memnun olurum," derdi prenses, (soylu
hanımefendilere yakışan) serbest, rahat bir tavırla, ama sahte bir
tonda. "Konuşacak özel şeyleriniz vardır belki," diyen, gitsinler
diye can attığı konuklarına, ev sahibesi, "Sahi aceleniz mi var?
Peki öyleyse, ben sizi görmeye gelirim," diye cevap verirdi. Dük ve
düşes, yıllardır prensesin evinde görüp tanımadıkları,
çekingenlikle zar zor bir selam veren kişileri, son derece kibarca
selamlarlardı. Bu konuklar gider gitmez, dük, kaderin kötülüğü
yüzünden veya kadınlarla görüşmenin olumsuz etkilediği
Oriane'ın sinirsel rahatsızlığı sebebiyle evine davet etmediği
kişilerin esas değeriyle ilgilenirmiş gibi görünmek için, kibarca
onlar hakkında sorular sorardı: "O pembe şapkalı, ufak tefek
hanım kimdi?" - "Sevgili kuzenim, kaç kere gördünüz kendisini,
Tours Vikontesi o, genç kızlık soyadı Lamarzelle'di." - "Çok güzel
ama, farkında mısınız, esprili biri gibi görünüyor; üst
dudağındaki küçük kusur olmasa, harika bir kadın olurmuş.
Tours Vikontu yaşıyorsa, keyfine diyecek yoktur herhalde.
Oriane, kaşlarıyla saç çizgisi bana kimi hatırlattı biliyor
musunuz? Kuzinimiz Hedwige de Ligne'i." Kendisinden başka bir
kadının güzelliğinden söz edilmeye başlandığı anda durgunlaşan
Guermantes Düşesi, konuşmaktan vazgeçerdi. Kocasının,
karısından daha "ciddi" olduğunu göstermek amacıyla, evine
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davet etmediği kişilerden pekala haberdar olduğunu ortaya
koyma merakını, hesaba katmamış olurdu. Dük, birdenbire,
heyecanla, "Ama Lamarzelle dediniz," derdi. "Hatırlıyorum da, ben
Meclis'teyken, son derece parlak bir konuşma yapan..." - "Biraz
önce gördüğünüz genç hanımın amcasıydı o." - "Ah, ne büyük
yetenek! Yoo, lütfen şekerim," derdi dük, Egremont Vikontesi'ne
dönerek. Mme de Guermantes'in tahammül edemediği vikontes,
kendi isteğiyle hizmetçi rolünü üstlenecek kadar alçalıp, (evine
döndüğünde, buna karşılık kendi hizmetçisini döverek), Epinay
Prensesi'nin evinden kımıldamaz, dükle düşes geldiğinde de,
utanç ve üzüntüye boğulsa da, kalmaya devam eder, mantoları
toplar, bir işe yaramaya çalışır, ketumluğundan, yan odaya
geçmeyi teklif ederdi. "Bizim için zahmet edip çay yapmayın;
rahat rahat sohbet edelim; biz sade, teklifsiz insanlarız. Zaten,"
diye eklerdi dük, Mme d'Epinay'ye dönüp (Egremont Vikontesi'ni
kıpkırmızı, çekingen, ihtiraslı ve gayretkeş bir halde bırakarak),
"ancak bir çeyrek saat ayırabileceğiz size." Bu bir çeyrek saatin
tamamı, düşesin o hafta içinde yaptığı, kendisinin katiyen
anlatmayacağı, ama dükün ustalıkla, sanki bu esprilere yol açan
olaylar nedeniyle düşesi azarlarmış gibi yapıp, adeta istemeye
istemeye tekrarlattığı esprilerin sergilenmesiyle geçerdi.

Kuzinini seven ve iltifata zaafı olduğunu bilen Epinay Prensesi,
düşesin şapkasına, şemsiyesine, zekâsına hayranlığını dile
getirirdi. Dük, benimsediği ters bir sesle, ama hoşnutsuzluğu
ciddiye alınmasın diye, muzip bir tebessümle tonunu
yumuşatarak, "Kıyafetinden istediğiniz kadar söz edebilirsiniz,"
derdi, "ama Tanrı aşkına zekâsından söz etmeyin; karımın bu
kadar esprili olmamasını kesinlikle tercih ederdim. Herhalde
kardeşim Palamede'le ilgili o kötü kelime oyununu ima etmek
istiyorsunuz," diye eklerdi, prensesin de, ailenin diğer üyelerinin
de, bu kelime oyunundan henüz haberdar olmadıklarını pekala
bilerek, karısını yüceltmekten büyük haz duyarak. "Bir kere,
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zaman zaman çok güzel sözler söylediğini inkâr edemeyeceğim
birisine, kötü bir kelime oyununu yakıştıramıyorum, hele son
derece alıngan olan kardeşimle ilgiliyse; bir de bu, kardeşimle
aramızda bir dargınlık yaratınca, değmiyor doğrusu!"

"Aaa, bilmiyoruz ama! Oriane'ın bir kelime oyunu, öyle mi? Çok
hoş olmalı. Ne olur anlatın!"

"Yo, hayır, olmaz," derdi dük, hâlâ somurtsa da biraz
gülümseyerek, "duymadığınıza çok sevindim. Kardeşimi
gerçekten çok severim."

"Ama Basin," derdi, kocasına replik verme ânı gelmiş olan
düşes, "neden Palamede darılır diyorsunuz, anlamıyorum, hiç de
öyle olmadığını biliyorsunuz. Kırıcı hiçbir yanı olmayan, böyle
aptalca bir şakaya gücenmeyecek kadar zekidir. Herkes fesatça bir
söz söylediğimi zannedecek, oysa ben pek komik olmayan bir
cevap verdim sadece; siz kızmakla önemsemiş oluyorsunuz. Hiç
anlamıyorum."

"İyice merakımızı kamçıladınız, nedir mesele?"
"Canım, pek de ciddi bir şey değil elbette!" diye haykırırdı M. de

Guermantes. "Belki duymuşsunuzdur, kardeşim, karısının
şatosu Breze'yi, ablası Marsantes Kontesi'ne vermek istiyor."

"Evet, ama biz, kontes şatoyu istemiyormuş, bulunduğu
bölgeyi sevmiyormuş, iklimi ona iyi gelmiyormuş diye duyduk."

"Evet, zaten birisi, tam da karıma bütün bunları aktarıyor,
kardeşimin bu şatoyu ablamıza, sevindirmek için değil, muziplik
olsun diye vermek istediğini söylüyordu. Charlus çok muziptir,
diyordu. Oysa biliyorsunuz, Breze, kraliyet arazisidir, milyonlar
eder belki, kralın eski arazilerindendir, Fransa'nın en güzel
ormanlarından birine sahiptir. Birçok insan, kendilerine böyle bir
muziplik yapılsın diye can atar. Bu yüzden de, Oriane, böyle güzel
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bir şatoyu hediye ettiği için Charlus'ye 'taquin'[36] dendiğini
duyunca, dayanamadı, itiraf etmeliyim ki hiçbir fesatlık
düşünmeden, o anda, adeta elinde olmadan, 'Taquin... taquin...
Yani Taquin le Superbe.'[37] diye haykırdı. Anladınız, değil mi?"
diye eklerdi dük, tekrar somurtarak, Mme d'Epinay'nin ilkçağ
tarihi konusundaki bilgisine şüpheyle baktığından, karısının
yaptığı esprinin bıraktığı etkiyi ölçmek için, etrafına göz
gezdirerek. "Roma kralı Tarquin le Superbe'e gönderme
yapıyordu; Oriane'a yakışmayan, aptalca, kötü bir kelime oyunu.
Ben karımdan daha ihtiyatlı olduğumdan, onun kadar esprili
olmasam da, işin sonrasını düşünürüm; birisi gidip bunu
kardeşime anlatacak olursa, mahvoluruz, mesele olur. Üstelik
de," diye ekledi, "Palamede çok kibirli ve aynı zamanda çok
iğneleyici, dedikoduya çok meraklı olduğundan, şato meselesinin
dışında da, Taquin le Superbe adının kendisine epeyce yakıştığını
kabul etmek gerekir. Sevgili eşimin esprilerini kurtaran da bu
zaten; sıradan bir yakıştırma yapacak kadar düzeyini
düşürdüğünde bile, her şeye rağmen esprilidir ve insanları çok iyi
tasvir eder."

Böylece, bir keresinde Taquin le Superbe, bir başkasında başka
bir espri sayesinde, dükle düşesin aile ziyaretleri, anlatılacak
şeyler stokunu tazeler, yarattıkları heyecan, esprili kadınla
emprezaryosu gittikten sonra, uzun süre devam ederdi. Önce,
eğlenceyi paylaşmış olan imtiyazlılarla (salonda kalmış olanlarla),
Oriane'ın esprilerinin tadı çıkarılırdı. Epinay Prensesi, "Taquin le
Superbe'ı bilmiyor muydunuz?" diye sorardı. "Biliyordum," diye
cevap verirdi Baveno Markizi kızararak, "Sarsina-La
Rochefoucauld Prensesi anlatmıştı, ama tam olarak bu şekilde
değil. Ama kuzinimin yanında anlatılmasını dinlemek, çok daha
ilginç olmalı tabii," diyeceklerdi, "besteci tarafından
seslendirilişini dinlemek" der gibi. "Biraz önce burada olan
Oriane'ın son esprisinden söz ediyorduk," denirdi, bir saat önce
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gelmediğinde hayıflanacak yeni bir ziyaretçiye...
"Öyle mi, Oriane burada mıydı?"
"Tabii ya, biraz daha erken gelseydiniz..." derdi Epinay Prensesi,

sitem etmeden, ama beceriksiz misafirin neler kaçırdığını da ima
ederek. Dünyanın yaradılışına ya da Mme Carvalho'nun son
gösterisine katılmadıysa, kendi kabahatiydi. "Oriane'ın son
esprisini nasıl buldunuz? Ben Taquin le Superbe'ı çok beğendim
doğrusu," diyerek, "espri" ertesi gün öğle yemeğinde, soğuk
olarak, sırf bunun için davet edilen yakın arkadaşlarla birlikte
yenir, hafta boyunca da, değişik soslarla sunulmaya devam
edilirdi. Hattâ aynı hafta içinde, prenses, Parma Prensesi'ne yıllık
ziyaretini yaptığında da, bu fırsattan yararlanıp Altes'e espriyi
bilip bilmediğim sorar, sonra da anlatırdı. "Taquin le Superbe ha!"
derdi Parma Prensesi; gözleri önceden hayranlıkla iri iri açılır, ama
ek bir açıklama ister, Epinay Prensesi de bu açıklamayı ondan
esirgemezdi. "İtiraf etmeliyim ki, Taquin le Superbe çok hoşuma
giden bir anlatı," diye sözlerini noktalardı prenses. Aslında "anlatı"
kelimesi bu kelime oyununa katiyen uymuyordu, ama
Guermantes zekâsını özümseme iddiasındaki Epinay Prensesi,
"anlatım, anlatı" terimlerini Oriane'dan duymuştu ve fazla ayrım
yapmadan kullanırdı. Çirkin bulduğu, cimri olduğunu bildiği ve
Courvoisieı'lerin söylediklerine dayanarak, fesat zannettiği
Epinay Prensesi'ni pek sevmeyen Parma Prensesi, Mme de
Guermantes'tan duymuş olduğu ve kendi başına kullanmayı
beceremeyeceği bu "anlatı" kelimesini tanıdı. Taquirı le Superbe'in
hoşluğunun, gerçekten de "anlatıdan" kaynaklandığı izlenimine
kapılarak, karşısındaki çirkin ve cimri hanıma duyduğu
soğukluğu tam olarak unutmamakla birlikte, Guermantes
zekâsını böylesine özümsemiş olan bu kadına, ister istemez öyle
bir hayranlık duydu ki, Epinay Prensesi'ni Opera'ya davet etmek
istedi. Ancak, önce Mme de Guermantes'a danışmanın belki daha
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uygun olacağı düşüncesi, ona engel oldu. Courvoisier'lerin
aksine, Oriane'a binbir lütufta bulunan ve onu seven, yine de
ilişkilerini kıskanan ve düşesin, prensesin cimriliği konusunda
herkesin önünde yaptığı şakalara biraz kızan Mme d'Epinay ise,
eve döndüğünde, Parma Prensesi'nin Taquitı le Superbe'i
anlamakta ne kadar zorlandığını ve Oriane'ın böyle aptal bir
kadınla arkadaşlık etmek için, ne kadar snop olması gerektiğini
anlattı. Akşam yemeğine davet ettiği arkadaşlarına, "Parma
Prensesi'yle görüşmek isteseydim de, asla görüşemezdim; çünkü
M. d'Epinay, ahlâksızlığı nedeniyle katiyen izin vermezdi," dedi,
prensesin tamamen hayalî kimi taşkınlıklarım ima ederek. "Ama
daha yumuşak bir kocam olsaydı bile, itiraf ederim ki yine
görüşemezdim. Oriane nasıl sürekli birlikte oluyor kendisiyle,
anlamıyorum. Ben yılda bir kere gittiğim halde, ziyaretin sonunu
zor getiriyorum."

Mme de Guermantes'in ziyareti sırasında Victurnienne'in
evinde bulunan Courvoisier'ler ise, Oriane'a gösterilen "abartılı
izzet-ü ikram", sinirlerine dokunduğundan, genellikle düşes gelir
gelmez kaçarlardı. Tacjuin le Superbe günü, Courvoisierterden
sadece bir tanesi kalmıştı. Espriyi tamamen anlamamakla birlikte,
eğitim görmüş bir adam olduğundan, yine de yarı yarıya anladı.
Sonra da Courvoisier'ler, Oriane'ın, Palamede'e, "Tarquin le
Superbe" dediğini anlatıp durdular; onların nazarında bu tanım,
Palamede'e oldukça uygundu. "Peki ama, Oriane niye bu kadar
büyütülüyor?" diye de ekliyorlardı. "Kraliçe olsa, ancak bu kadar el
üstünde tutulur. Oriane kim ki? Guermantes'ların köklü bir aile
olmadığını söylemiyorum, ama Courvoisier'ler de ne ün, ne tarih,
ne de akrabalıklar açısından, onlardan geri kalmaz. Ayrıca şunu da
unutmamak gerekir ki, Altın Vadi'de, İngiltere kralı, I.
François'ya, orada hazır bulunan derebeylerinden hangisinin en
soylusu olduğunu sorduğunda, Fransa kralı, 'Courvoisier'dir
haşmetmeap,' cevabını vermişti." Zaten düşes geldiğinde, bütün
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Courvoisier'ler salonda kalmış olsalar bile, esprilerin onlar için bir
anlamı olmazdı; çünkü genellikle bu esprilere yol açan olaylara,
Courvoisier'ler bambaşka bir açıdan bakarlardı. Örneğin, bir
Courvoisier hanımı, verdiği bir davette iskemlelerin eksik
olduğunu görse, tanıyamadığı bir misafirin adını karıştırsa veya
hizmetkârlarından biri, kendisine abes bir şey söylese, müthiş
canı sıkılarak kızarır, telaştan tir tir titrer, böyle bir aksilik oldu
diye üzülürdü. Bir misafiri varken Oriane gelecekse, kaygıyla,
buyurgan bir tonda, "Kendisini tanıyor musunuz?" diye sorar,
misafir düşesi tanımıyorsa, varlığının Oriane'da kötü bir izlenim
bırakmasından korkardı. Oysa Mme de Guermantes, aksine, bu
tür olaylardan, Guermantesları gözlerinden yaşlar gelinceye kadar
güldüren hikâyeler çıkarırdı; öyle ki, dinleyenler, iskemlelerin
eksik olmasına, kendisinin ya da hizmetkârının bir pot kırmış
olmasına, kimsenin tanımadığı birinin evine misafir gelmesine
imrenmek zorunda kalırlardı; tıpkı büyük yazarların uğradıkları
hakaretlerle çektikleri acılar, dehalarının itici gücü olmasa da, en
azından eserlerine malzeme olduğunda, erkekler tarafından
dışlandılar, kadınlar tarafından ihanete uğradılar diye, insanların
kendi kendilerini tebrik etmek zorunda kalmaları gibi.

Courvoisier'lerin, Guermantes Düşesi'nin sosyete hayatına
getirdiği yenilikçi anlayışa ulaşmaları da mümkün değildi; düşes,
bu anlayışı, yanılmaz bir içgüdüyle o ânın gereklerine
uygulayarak, sanatsal bir hale getirirdi, oysa aynı durumda, katı
kuralların, düşünüp taşınarak uygulanması, aşkta ya da siyasette
başarı kazanmak isteyip de, Bussy d'Amboise'ın
kahramanlıklarını kendi hayatında harfiyen tekrarlamak kadar
kötü sonuç verirdi. Courvoisier'ler, bir aile yemeği ya da bir prens
için bir akşam yemeği daveti düzenleseler, yemeğe zeki bir
adamın, oğullarının bir arkadaşının da katılması, son derece kötü
bir etki yaratabilecek bir aykırılık gibi gelirdi onlara. Babası
vaktiyle imparatorun bakam olmuş bir Courvoisier hanımı,
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Prenses Mathilde onuruna bir öğleden sonra daveti vermesi
gerektiğinde, geometrik bir anlayışla, sadece Bonaparte'çıları
davet edebileceğine hükmetmişti. Oysa neredeyse hiç
Bonaparte'çı tanımıyordu. Tanıdığı şık hanımların, hoş beylerin
hepsi, acımasızca dışarıda bırakıldı; çünkü meşruiyetçi fikirleri ya
da ilişkileri olduğundan, Courvoisier'lerin mantığına göre,
Altes'in hoşuna gitmeyebilirlerdi. Kendi evinde, Saint-Germain
muhitinin kaymak tabakasını ağırlayan prenses, Mme de
Courvoisier'nin evinde eski imparatorluk valilerinden birinin,
asalaklığıyla ün yapmış dul karısı, posta müdürünün dul karısı ve
III. Napoleon'a bağlılıkları, aptallıkları ve sıkıcılıklarıyla tanınan
birkaç kişi dışında kimseyi göremeyince, epey şaşırdı. Buna
rağmen, Prenses Mathilde, yüce zarafetinin cömert ve tatlı
ışıltısını, bu uğursuz, çirkin misafirlerin üzerine yağdırdı;
Guermantes Düşesi ise, prensesi davet etme sırası kendisine
geldiğinde, bu kişileri çağırmaktan kaçınıp, önceden
Bonaparte'çıhk üzerine akıl yürütmeden, onların yerine, kralın
ailesinden bile olsalar, imparatorun yeğeninin hoşlanacağını,
kendine has sezgisi, inceliği ve becerisiyle hissettiği, en güzel, en
değerli, en ünlü kişilerden oluşan, renkli bir topluluğu davet etti.
Aumale Dükü bile vardı aralarında; prenses, gitmeden önce,
önünde eğilmiş, elini öpmeye yeltenen Mme de Guermantes'ı
ayağa kaldırıp iki yanağından öptüğü sırada, bunun, hayatında
geçirdiği en güzel gün ve gördüğü en başarılı davet olduğunu
düşese söylerken, son derece samimiydi. Parma Prensesi, sosyal
konularda yenilik yapamaması bakımından, bir Courvoisier
sayılırdı, ama Courvoisier'lerden farklı olarak, Guermantes
Düşesi'nin durmadan kendisini şaşırtması, onda Courvoisier'ler
gibi soğukluğa değil, hayranlığa yol açıyordu. Prensesin son
derece geri olan kültürü de, bu şaşkınlığı artırıyordu. Mme de
Guermantes da, kendi zannettiği kadar ileride değildi katiyen.
Ama Parma Prensesi'ni hayrete düşürmek için, ondan ileride
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olması yeterliydi; her yeni kuşak eleştirmen, kendinden
öncekilerin kabul ettiği doğruların tersini savunmakla yetindiği
için de, düşes, burjuva düşmanı Flaubert'in, her şeyden önce
burjuva olduğunu ya da Wagner' de bol miktarda İtalyan müziği
bulunduğunu söylese, prensesin önünde, fırtınada
yüzermişçesine, her seferinde yeni bir sürmenaj karşılığında,
kendisine olağanüstü gelen ve hep bulanık kalan ufuklar açılırdı.
Aslında prenses, bu hayreti, sadece sanat eserleri konusunda
değil, tanıdıkları insanlar ve sosyete olayları konusunda bile ileri
sürülen aykırı düşünceler karşısında da hissederdi. Şüphesiz,
Parma Prensesi'nin, Mme de Guermantes'in insanları
değerlendirişi karşısında, daima duyduğu şaşkınlığın
sebeplerinden biri, prensesin esas Guermantes zekâsıyla, bu
zekânın öğrenilmiş birtakım basit kalıpları arasında bir ayrım
yapamamasıydı (bu da, prensesin, kimilerini, özellikle de kimi
Guermantes hanımlarını, değerli entelektüeller zannetmesine yol
açıyor, sonra düşes, o kişilerden, gülümseyerek, sersem diye söz
ettiğinde, kafası karışıyordu). Ama bu şaşkınlığın bir başka sebebi
de vardı ve o dönemde insandan çok kitap tanıyan, dünyadan çok
edebiyatı bilen ben, bunu kendime şöyle açıklıyordum: Sanatta,
yaratı karşısında eleştiri neyse, gerçek bir sosyal etkinlik
karşısında aynı niteliği taşıyan bir aylaklık ve kısırlık içeren
sosyete yaşantısıyla, düşes, çevresindeki kişilere, bakış açılarının
değişkenliğini ve fazlasıyla kurumuş zihninin susuzluğunu
gidermek için biraz taze kalabilmiş herhangi bir aykırı
düşüncenin peşinde koşan, en güzel îphigetıeia'nın,

Gluck'unki değil, Piccini'ninki, hattâ gerçek Phaidra'ran,
Pradon'unki olduğu yolunda, hararet söndüren bir fikri
savunmaktan çekinmeyen bir ahkâm kesicinin, sağlıksız
susuzluğunu aşılamaktaydı.

Zeki, bilgili, esprili bir kadın, ender olarak görülen, sesi hiç
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duyulmayan, çekingen, yontulmamış bir adamla evlendiğinde,
Mme de Guermantes, günün birinde, yalnızca kadını karalamakla
kalmayıp, kocasını da "keşfederek" kendine bir zihinsel haz
yaratırdı. Örneğin, o sırada o çevrede yaşasa, Cambremer'lerin
evliliğiyle ilgili olarak, Mme de Cambremer'in aptal olduğunu,
buna karşılık, ilginç, değeri bilinmemiş, zarif olanın, geveze karısı
yüzünden sessizliğe mahkûm olmuş, ama ondan kat kat değerli
olanınsa, marki olduğunu ilan eder ve bunda, yetmiş yıldır
Hemani'ye duyulan hayranlıktan sonra, şık Aslan'ı Hemani'ye
tercih ettiğini itiraf eden eleştirmenin bulduğu diriltici hissi
bulurdu. Keyfî yeniliklere duyduğu aynı hastalıklı ihtiyaç
yüzünden, bir azize kadar erdemli, örnek bir kadın, namussuzun
biriyle evlendiği için, gençliğinden beri çevresinde merhamet
uyandırıyorsa, Mme de Guermantes, günün birinde, bu
namussuzun, havai bir adam olmakla birlikte, son derece şerefli
olduğunu, karısının amansız katılığının, onu hafifliğe ittiğini
ileri sürerdi. Eleştirmenlerin, sadece uzun bir yüzyıllar dizisi
içinde, birçok eser arasında değil, aynı eserin içinde de, uzun
zamandır parlayan şeye gölge düşürüp, sonsuza dek karanlıkta
kalmaya mahkûm gibi görüneni gün ışığına çıkarmayı, oyun
haline getirdiklerini biliyordum. Sırf aylak entelektüeller, tıpkı
daima bıkkın ve değişken olan nevrozlu hastalar gibi,
kendilerinden bıktığı için, eskidikleri söylenen dâhilerin yerini,
Bellini'nin, Winterhalteı'in, Cizvit mimarların, Restorasyon
döneminden bir marangozun aldığını görmekle kalmamıştım.
SainteBeuve'ün, kâh eleştirmenliğinin, kâh şairliğinin tercih
edildiğini, pek önemsiz küçük birkaç oyunu dışında, Musset'nin
şiirlerinin inkâr edildiğini ve hikâyeci olarak göklere çıkarıldığım
da görmüştüm. Şüphesiz bazı denemeciler, Yalancı'nın, eski bir
harita misali, dönemin Paris'i üzerine bilgi veren bir tiradına, Le
Cid veya Polyeucte'nin en ünlü sahnelerinden daha fazla değer
vermekle, haksızlık etmektedirler, ama güzellik gerekçesiyle
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değilse bile, en azından belgesel bir yararla açıklanan tercihleri,
çılgın eleştirmenler için yine de fazlasıyla makuldür.
Eleştirmenler, Şaşkın'ın tek bir dizesine, Moliere'in tamamını feda
ederler, Wagner'in Tristan'ını can sıkıcı buldukları halde, avcıların
geçişi sırasındaki "kornoların güzel bir notasını", bunun dışında
tutarlar. Bu sapkınlık, Mme de Guermantes'in, kendi
çevrelerinden, şaşkın ama namuslu diye bilinen bir adamın,
aslında zannedildiğinden daha kurnaz biri, bencil bir canavar
olduğuna, cömertliğiyle tanınan bir başkasının, cimriliğin timsali
olabileceğine, iyi bir annenin, çocuklarım sevmediğine ve
ahlâksız sanılan bir kadının, soylu duygulara sahip olduğuna
hükmederken sergilediği sapkınlığı anlamama yardımcı oldu.
Mme de Guermantes'in, adeta sosyete hayatının boşluğu
tarafından bozulmuş olan zekâsı ve duyarlılığı, fazlasıyla kaypak
olduğundan, (kâh peşinden koştuğu, kâh vazgeçtiği zekâ
türünün, kendisini tekrar cezbetmesi pahasına da olsa) düşeste,
hayranlık, oldukça süratli bir şekilde, yerini bıkkınlığa bırakır, iyi
yürekli bir adamda bulduğu büyü, eğer adam kendisiyle fazla
görüşür, düşesten, kendisini aşan bir yönlendirme beklerse,
düşesin, hayranından kaynaklandığını zannettiği, oysa hazzı
aramakla yetinildiğinde bulmanın imkânsızlığından
kaynaklanan bir rahatsızlığa dönüşürdü. Düşesin yargısındaki
değişiklikler, kocası haricinde herkesi kapsardı. Bir tek kocası, onu
hiçbir zaman sevmemişti; kocasında, daima, kendi kaprislerine
kayıtsız, güzelliğini küçümseyen, sert, çok sağlam bir kişilik, asla
boyun eğmeyen, sinirli bir yapıya sahip insanların ancak
egemenliği altında huzura kavuştukları türden bir irade
bulmuştu. Öte yandan, hep aynı türden dişi güzelliğinin
peşinden koşan, ama bunu sık sık yenilediği metreslerde arayan
M. de Guermantes'in, metreslerinden ayrıldığında, birlikte onlarla
alay edebileceği bir tek kalıcı, hep aynı eşi vardı; eşi, gevezeliğiyle
sık sık onu kızdırırdı, ama karısının, herkesin nazarında
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aristokrasinin en güzel, en erdemli, en zeki, en bilgili kadını, M. de
Guermantes'in bulduğuna sevindiği, onun bütün dağınıklığını
örten, herkesten güzel misafir ağırlayan ve Guermantes'ların
salonuna Saint-Germain muhitinin bir numaralı salonu payesini
kazandıran bir kadın olduğunu bilirdi. Kendisi de başkalarının bu
görüşünü paylaşırdı; karısına sık sık kızmakla birlikte, onunla
gurur duyardı. Gösterişli olduğu kadar cimri de olan dük, hayır
işleri için, hizmetkârlar için, en küçük meblağları karısından
esirger, öte yandan, en harikulade kıyafetlere, en güzel koşum
hayvanlarına sahip olmasını isterdi. Ayrıca, karısının zekâsını öne
çıkarmaya da çok önem verirdi. Mme de Guermantes ise, ne
zaman dostlarından birinin, hızla birbirinin yerine koyduğu
meziyetlerine ve kusurlarına ilişkin yeni ve ilginç, aykırı bir fikir
icat etse, tadına varabilecek insanların yanında denemek,
psikolojik özgünlüğünün tadını çıkarmak, keskin fesatlığını göz
önüne sermek isterdi. Şüphesiz bu yeni fikirler, genellikle
eskilerinden daha doğru değildi, hattâ çoğunlukla daha az
doğruydu; ama zaten bu fikirleri aktarma heyecanını yaratan
düşünselliği onlara kazandıran da, keyfî ve beklenmedik
yanlarıydı. Ancak, düşesin psikolojik becerisini uyguladığı hasta,
genellikle, keşfini aktarmayı istediği kişilerin, artık gözde
olmadığını katiyen bilmedikleri bir yakını olurdu; bu yüzden de,
Mme de Guermantes'in duygusal, tatlı, vefalı, eşsiz dost şöhreti,
saldırıya kendisinin başlamasını zorlaştırırdı; düşes, olsa olsa,
onu kışkırtma görevini üstlenmiş bir yardımcıyı, görünürde
yatıştıracak, ona itiraz edecek, oysa aslında, destekleyecek
cümleyi söyleyerek, sonradan, sanki gönülsüzce, zorla müdahale
edebilirdi; işte M. de Guermantes da, bu yardımcı rolünü
mükemmelen oynardı.

Sosyete olaylarına gelince, Mme de Guermantes, bu konularda
da, Parma Prensesi'ni durmadan harikulade şaşkınlıklarla
kamçılayan, beklenmedik değerlendirmeler yapmaktan, keyfî ve
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dramatik bir zevk alırdı. Ancak, düşesin bu zevkini, ben, edebiyat
eleştirisinden çok, siyaset hayatının ve parlamento
tutanaklarının yardımıyla anlamaya çalıştım. Mme de
Guermantes, kendi muhitindeki insanlara ilişkin değer
sıralamasını sürekli tersine çeviren, peşpeşe, çelişkili fermanları,
artık kendisini eğlendirmez olunca, kendi sosyal davranışlarını
yönlendirişinde, sosyeteyle ilgili en ufak kararlarının hesabını
verişinde de, meclislerin duyarlılığını harekete geçiren,
siyasetçilerin zihnine hükmeden yapay duyguları tatmaya, sahte
görevlere itaat etmeye çalışıyordu. Bir bakan, Meclis'e, belirli bir
davranış biçimini izlerken, iyi niyetli olduğunu açıkladığında,
ertesi gün gazetede oturumun özetini okuyan, sağduyulu okur,
aslında bu davranış biçimini son derece açık seçik bulmakla
birlikte, birden heyecanlanır, bakanı onaylamakta haklı
olduğundan şüphe etmeye başlar; çünkü bakanın konuşmasının
öfkeyle karşılandığını, "Durum çok vahim," türünden kınamalar
yükseldiğini okumuştur; bu kınamaları dile getiren
milletvekilinin adı ve unvanları o kadar uzundur, kınamaların
ardından gelen hareketler o kadar abartılıdır ki, konuşmada
meydana gelen kesintinin tamamında, "durum çok vahim!"
kelimeleri, yarıdan az yer tutar. Örneğin bir zamanlar, Laumes
Prensi M. de Guermantes, Meclis'te olduğu sırada, daha çok
Meseglise bölgesine ve seçmenlere, tembel ya da suskun bir
milletvekiline oy vermediklerini göstermeye yönelik olmakla
birlikte, arasıra Paris gazetelerinde, şu türden satırlara rastlanırdı:

MONSIEUR DE GUERMANTES-BOUILLON, LAUMES
PRENSİ: "Durum çok vahim!" (Ortadan ve sağdaki birkaç
sıradan Bravo! Bravo!, en soldaki sıralardan hararetli
haykırışlar.)
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Sağduyulu okurda, mantıklı bakana bir sadakat kırıntısı
kalmıştır hâlâ, ama yeni konuşmacının, bakana verdiği cevabın
ilk kelimelerini okurken, kalbi daha hızlı atmaya başlar.

"Şaşırdım, donup kaldım dersem, abartmış olmam
(amfinin sağ bölümünde heyecanlı hareketler); çünkü
sanıyorum hâlâ hükümette bulunan kişinin sözleri....
(Hararetli alkışlar; birkaç milletvekili, bakanların
bulunduğu sıraya doğru ilerler; Sayın Ulaştırma
Bakanlığı Müsteşarı, oturduğu yerden başıyla onaylar.)

Bu "hararetli alkışlar", sağduyulu okurun kalan direncini de
kırar; kendi başına önemsiz olan bir hareket tarzını, Meclis için
aşağılayıcı, korkunç bulur. Hattâ normal bir şeyi, örneğin
zenginlere, yoksullardan fazla para ödetilmesi isteğini, bir
yolsuzluğun aydınlatılmasını, barışın savaşa tercih edilmesini
bile, rezalet olarak nitelendirebilir, aslında düşünmemiş olduğu,
insanın kalbine kazılmış olmayan, ama yol açtıkları alkışlar ve bir
araya topladıkları yoğun kalabalıklar nedeniyle, büyük bir coşku
yaratan kimi ilkelerin çiğnendiğini düşünebilir.

Esasen kabul etmek gerekir ki, Guermantes muhitine ve daha
sonra başka çevrelere bir açıklama bulmama yardımcı olan bu
siyasetçi inceliği, genellikle "satır aralarını okumak" deyimiyle
ifade edilen bir yorumlama inceliğinin, bozulmuş halinden başka
bir şey değildir. Meclislerde;, bu inceliğin bozulmasından
kaynaklanan bir gülünçlük varsa, her şeyi "harfiyen" kabul eden,
yüksek mevkideki bir görevli, "kendi arzusu üzerine" görevden
alındığında, azledildiğinden şüphelenmeyen ve "Kendisi
istediğine göre, azledilmemiş demek ki," diye düşünen; Ruslar
stratejik bir hareketle, daha güçlü ve önceden hazırlıklı oldukları
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mevzilerde, Japonlar karşısında geri çekildiğinde, bir yenilgiden;
bir eyalet, Alman imparatorundan bağımsızlık istediğinde,
imparator dinsel özerklik tanıyınca, bir retten kuşkulanmayan
kamuoyunda da, bu inceliğin olmayışı yüzünden, aptallık vardır.
Meclis oturumlarına dönecek olursak, aslında oturumun
başında, milletvekillerinin kendilerinin de, sonra özetini
okuyacak olan sağduyulu vatandaştan farksız olmaları
mümkündür. Grevdeki işçilerin, delegelerini bir bakana
gönderdiklerini öğrenince, belki safça, "Ya, bakalım neler
konuşulmuş; umarım bir anlaşma sağlanmıştır," diye
düşünürler, ama o sırada kürsüye çıkan bakanı çevreleyen yoğun
sessizlik, yapay duyguları harekete geçirmeye başlamıştır bile.
Bakanın ilk sözleri: "Yüce Meclis'e söylememe bile gerek yok ki,
bulunduğum makamın tanımakla yükümlü olmadığı bu heyeti
kabul edemeyecek kadar, hükümet görevlerine bağlı bir kişiyim,"
tam bir sürprizdir; çünkü milletvekillerinin sağduyusunun,
üzerinde durmadığı tek varsayımdır. Zaten tam da bu nedenle,
sürpriz olduğu için, öyle kuvvetli alkışlarla karşılanır ki, bakan
ancak birkaç dakika sonra sesini duyurabilir; o bakan ki, yerine
dönerken, meslektaşlarının tebriklerini kabul edecektir. Aynı
bakanın, kendisine muhalefet eden belediye meclisi başkanını,
önemli bir resmî davete çağırmayı ihmal ettiği gün yaşanan
heyecanın benzeri yaşanır ve her iki durumda da, gerçek bir devlet
adamına yakışır şekilde davrandığına hükmedilir.

M. de Guermantes, hayatının o döneminde, sık sık, bakanı
tebrike gelen meslektaşlarına katılarak, Courvoisier'leri dehşete
düşürmüştü. Daha sonra, anlatılanlardan öğrendim ki, Meclis'te
epeyce önemli bir rolü olduğu ve kendisi için bir bakanlık ya da
büyükelçilik düşünüldüğü sırada bile, bir dostu, kendisinden bir
iyilik istemek üzere geldiğinde, Guermantes Dükü sıfatını
taşımayan herhangi birinden çok daha alçakgönüllü davranır,
siyasette önemli şahsiyet havasına daha az bürünürmüş. Aslında
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M. de Guermantes, soyluluğun hiç önemli olmadığını,
meslektaşlarını kendisiyle eşit gördüğünü söylese de, katiyen
öyle düşünmezdi. Siyasi mevkilerin peşinden koşar, saygı
duyarmış gibi yapar, ama aslında küçümserdi; kendi nezdinde,
hep M. de Guermantes olmaya devam ettiği için de, bu mevkiler,
başkalarını, yanlarına yaklaşılmaz kılan yüksek görevli kasıntısını
eklemezdi şahsına. Böylece gururu, sadece göstermelik bir
teklifsizlik içeren tavırlarını değil, sahip olduğu gerçek sadeliği de,
her tür saldırıya karşı korurdu.

Mme de Guermantes'in, siyasetçilerinkine benzer yapay ve
dokunaklı kararlarına dönecek olursak, düşes, farkında
olunmadığı için iyice çarpıcı gelen ilkelerden kaynaklandığı
hissedilen, beklenmedik fermanlarıyla, Guermantes'ları,
Courvoisier'leri, bütün Saint-Germain muhitini ve herkesten çok
da, Parma Prensesi'ni şaşırtırdı. Yeni Yunanistan ortaelçisi, bir
kıyafet balosu düzenlediğinde, herkes kendine bir kıyafet seçer ve
düşesin ne kıyafeti giyeceği merak edilirdi. Hanımlardan biri,
Mme de Guermantes'in Burgonya Düşesi kıyafetine, bir diğeri
Dujabar Prensesi kıyafetine, bir üçüncüsü de Psykhe kıyafetine
bürüneceği tahminini yürütürdü. Nihayet bir Courvoisier, "Ne
kıyafeti giyeceksin Oriane?" diye sorunca, hiç akla gelmeyen tek
cevabı, "Hiçbir şey giymeyeceğim!" cevabını alır, bu cümle, yeni
Yunanistan ortaelçisinin, sosyetedeki gerçek konumu ve
kendisiyle ilgili benimsenecek olan tutum konusunda, Oriane'ın
düşüncesini, yani aslında tahmin edilmesi gereken, bir düşesin
bu yeni ortaelçinin verdiği kıyafet balosuna katılması
"gerekmediği" görüşünü ortaya koyan bir cevap olarak, herkes
tarafından konuşulurdu. "Yunanistan ortaelçisinin davetine
katılmak için bir sebep göremiyorum; kendisini tanımam,
Yunanlı değilim, niçin gideyim ki? Ne işim var orada?" derdi
düşes.
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"Ama herkes gidiyor, çok hoş olacakmış," diye haykırırdı Mme
de Gallardon.

"İnsanın evinde, şöminesinin başında oturması da çok hoştur,"
diye cevap verirdi Mme de Guermantes.

Courvoisier'ler şaşkınlıklarını üzerlerinden atamaz, ama
Guermantes'lar, düşesi taklit etmeseler de, onaylarlardı: "Herkes
Oriane gibi bütün geleneklere karşı gelecek durumda değil
elbette. Ama bir yandan da haksız sayılmaz; bazısının nereden
geldiği bile belli olmayan bu yabancıların karşısında iki büklüm
olmakla, abartıyoruz aslında."

Doğal olarak, her iki davranışının da yol açacağı yorumları
tahmin eden Mme de Guermantes, "herkesin gittiği" bir davetin
gecesinde evinde oturmak ya da geceyi kocasıyla birlikte tiyatroda
geçirmek kadar, geleceği umulmayan bir davette boy
göstermekten de, aynı derecede zevk alırdı veya antika bir taçla
bütün elmasları gölgede bırakacağı sanılırken, tek bir mücevher
takmamış olarak, zorunlu zannedilen kıyafetten bambaşka bir
giysiyle gelirdi davete. Dreyfus aleyhtarı olduğu halde (aslında,
fikirlerden başka hiçbir şeye önem vermediği halde ömrünü
sosyetede geçirmesi gibi, Dreyfus'ün masum olduğuna da
inanıyordu), Ligne Prensesi'nin bir akşam davetinde, müthiş bir
sansasyon yaratmıştı: önce, General Mercier içeri girdiğinde,
bütün hanımlar ayağa kalkmışken, o yerinde oturmaya devam
etmiş, sonra da, milliyetçi bir konuşmacı, konferans vermeye
başladığında, ayağa kalkıp, herkesin gözü önünde
hizmetkârlarını çağırtmış, böylece, sosyetenin siyaset
konuşulacak bir ortam olmadığı görüşünü savunmuştu; bir
Kutsal Cuma konserinde, Voltaire'ci olduğu halde, İsa'nın
sahnede canlandırılmasını terbiyesizlik addettiği için, konseri
yarıda bırakıp çıktığında, bütün başlar kendisine çevrilmişti.
Yüksek sosyetenin en seçkin hanımları için bile, davetlerin
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başladığı mevsimin ne kadar önemli olduğu, bilinen bir şeydir; o
kadar ki, konuşma ihtiyacı, psikolojik bir takıntı ve duyarlılık
yoksunluğuyla, sık sık saçma sapan sözler sarfeden Amoncourt
Markizi, babası M. de Montmorency'nin ölümü üzerine başsağlığı
dilemeye gelen birine, şu cevabı verebilmişti: "İnsanın aynasının
yüzlerce davetiyeyle dolu olduğu bir anda, böyle bir acı, iyice
üzücü oluyor galiba." İşte tam da bu mevsimde, başka bir sözü
vardır kaygısıyla, erken davranarak, Guermantes Düşesi'ni akşam
yemeğine davet edenler, bir yüksek sosyete mensubunun asla
düşünemeyeceği tek gerekçeyle reddedilirlerdi: düşes, ilgisini
çeken Norveç fiyortlarını görmek için, bir gemi yolculuğuna
çıkacaktı. Sosyete mensupları, buna çok şaşırdılar ve düşesi örnek
almayı, akıllarından bile geçirmemekle birlikte, Kant'ı okurken,
determinizmin kesinkes kanıtlanışından sonra, nedensel
dünyanın üzerinde özgür dünyanın bulunduğunu keşfedince
duyduğumuz türden bir rahatlama duydular düşesin bu
hareketinden ötürü. İnsanınaklından hiç geçirmediği her icat, bu
icattan yararlanamayan insanların bile, zihnini harekete geçirir.
Davetler mevsimi denilen o yerleşik dönemde, buharlı gemiyle
yolculuk gibi bir icadın yanında, buharlı geminin icadı bile
önemsiz kalırdı. Dışarıda yüz öğle veya akşam yemeğinden, iki
yüz "çaydan", üç yüz gece davetinden, Opera'nın en parlak
pazartesilerinden, Theâtre-Français'nin en parlak salılarından,
Norveç'in fiyortlarını görmek uğruna, bile isteye vazgeçilebileceği
düşüncesi, Courvoisier'lere Deniz Altında Yirmi Bin Fersah'tan
daha anlaşılır gelmemekle birlikte, onunla aynı bağımsızlık
duygusunu ve büyüyü yaşattı kendilerine. Bu yüzden de,
yalnızca, "Oriane'ın son esprisini duydunuz mu?" değil,
"Oriane'ın son marifetini duydunuz mu?" sorusunun da
tekrarlanmadığı gün yoktu. Tıpkı Oriane'ın son "esprisi" gibi,
"Oriane'ın son marifeti" için de, "Tam Oriane'ın işi", "Tam bir
Oriane'lık", "Tipik bir Oriane'lık" denirdi. Oriane'ın son marifeti,
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örneğin yurtsever bir dernek adına, Mâcon Piskoposu Kardinal
X...'e (M. de Guermantes, kendisinden söz ederken, eski Fransa'yı
hatırlattığını düşündüğünden, genellikle "Monsieur de Mascon"
derdi) cevap yazılması gerektiğinde, herkes mektubun nasıl
kaleme alınacağını merak eder, ilk kelimenin "Monsenyör"
olacağım tahmin etmekle birlikte, devamı konusunda kararsız
kalırken, Oriane'ın mektubunun, herkesi şaşırtarak, eski bir
akademik gelenek uyarınca, "Sayın Kardinal," veya Tanrı'dan, her
birini "kutsal ve yüce himayesi altında" bulundurmasını dileyen
piskoposlar, Guermantes'lar ve hükümdarlar arasında kullanılan
bir terim olan, "Aziz kuzenim," hitabıyla başlamasıydı. "Oriane'ın
son marifetinden" söz etmek için, bütün Paris'in katıldığı, çok
güzel bir oyunun sahnelendiği bir temsilde, herkes Mme de
Guermantes' ı, Parma Prensesi'nin, Guermantes Prensesi'nin,
düşesi davet etmiş olan daha birçok kişinin locasında ararken,
düşesin, tek başına, siyahlara bürünmüş olarak, başında
küçücük bir şapkayla, ön oyunu seyretmek üzere yerleştiği bir
koltukta görülmesi yeterliydi. Mme de Guermantes'in, "İzlemeye
değecek bir oyunsa, bu şekilde daha iyi izleniyor," açıklaması,
Courvoisier'leri dehşete düşürür, Guermantes'ları ve Parma
Prensesi'ni hayran bırakırdı; Guermantes'lar ve prenses,
birdenbire, bir oyunun başını izlemenin, "tarz" olarak, önemli bir
akşam yemeğinin ardından bir gece davetine uğradıktan sonra,
son perdeye yetişmekten daha büyük bir yenilik olduğunu, daha
fazla özgünlüğün ve zekânın göstergesi olduğunu (zaten
Oriane'dan da böylesi beklenirdi) keşfederlerdi. İşte Parma
Prensesi'nin, Mme de Guermantes'a edebiyat ya da sosyete
yaşantısı hakkında bir soru sorduğu takdirde, hazırlıklı olması
gerektiğini bildiği, değişik türden şaşkınlıklar bunlardı ve bu
yüzden de, düşesin evindeki akşam yemeklerinde, Altes, en
sıradan konuya girerken bile, iki dalga arasında başını sudan
çıkaran yüzücünün, endişe ve hayranlıkla dolu ihtiyatını elden
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bırakmazdı.
Saint-Germain muhitinin önde gelen, aşağı yukarı birbirine

denk, iki üç salonunda bulunmayan ve Leibniz'e göre, her
monadın bir yandan evrenin tamamım yansıtırken, bir yandan
da, ona özel bir şey katması gibi, Guermantes Düşesi'nin
salonunu, bu salonlardan farklı kılan unsurlardan biri, pek
sevimli olmayan bir tanesi, genellikle, çok güzel bir veya iki
kadının varlığıydı; bu kadınların orada bulunmalarının tek
sebebi, güzellikleri, M. de Guermantes'in bu güzellikten
yararlanmış olmasıydı ve başka salonlarda, beklenmedik bazı
tabloların varlığı gibi, bu salonda da bu kadınların varlığı, evin
erkeğinin, dişi güzelliğinin ateşli bir tutkunu olduğunu derhal
ortaya koyardı. Bu kadınların hepsi, az çok birbirine benzerdi;
çünkü dük, uzun boylu, hem azametli, hem serbest tavırlı, Milo
Venüsü'yle Samothrâki Nikesi arası tipteki kadınlardan
hoşlanırdı; çoğu sarışın, nadiren esmer, arasıra da, en
sonuncusu, o akşam yemeğinde de bulunan Arpajon Vikontesi
gibi, kızıl saçlı olurlardı; dük vikontesi o kadar sevmişti ki, uzun
süre boyunca, günde on telgraf çekmesini şart koşmuş (düşesin
biraz sinirine dokunan bir durumdu bu), kendisi
Guermantes'tayken, vikontesle, posta güvercinleri aracılığıyla
haberleşmiş, kısacası, uzun süre boyunca, o kadar onsuz
yaşayamamıştı ki, Parma'da geçirmek zorunda olduğu bütün bir
kış, onu görmek için, iki gün yolculuğu göze alarak, her hafta
Paris'e gelmişti.

Genellikle, bu güzel figüranlar, eskiden metresi olup artık
olmayan (Mme d'Arpajon gibi) veya ayrılmak üzere olduğu
kadınlardı. Bununla birlikte, belki de dükün arzularına boyun
eğmelerine sebep olan şey, dükün yakışıklılığı ve cömertliğinden
de çok, düşesin, bu kadınlar üzerindeki nüfuzu ve kendileri de
gayet aristokrat, ama ikinci dereceden çevrelere ait oldukları
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halde, düşesin salonuna kabul edilme umuduydu. Zaten düşes
de, evine gelmelerine kesin bir biçimde direnmezdi; çünkü
birçoğunun, kendisine müttefik olduğunun bilincindeydi; onlar
sayesinde, M. de Guermantes'ın, başka bir kadına âşık olmasa
karısından acımasızca esirgeyeceği, canının çektiği birçok şeyi
elde edebilmişti. Bu yüzden de, düşesin salonuna, ancak ilişkileri
epeyce ilerledikten sonra kabul edilmelerinin nedeni, daha çok,
dükün ne zaman büyük bir aşk macerasına girişse, geçici bir
macera olacağını sanması ve bunun karşılığında karısının
salonuna davet edilmeyi, çok fazla bir şey olarak görmesiydi. Oysa
bu karşılığı, çok daha azı için, tahmin etmediği bir direnişle
karşılaştığı ya da aksine hiçbir direnişle karşılaşmadığı için, bir ilk
öpücüğün karşılığında sunduğu oluyordu. Aşkta, minnet ve
memnun etme arzusu, çoğu kez, umudun ve menfaatin
öngördüğünden fazlasını vermemize yol açar. Ama bu dununda
da, teklifimizin gerçekleşmesi, başka koşullar tarafından
engellenmiştir. Her şeyden önce, M. de Guermantes'in aşkına
karşılık veren bütün kadınlar, hattâ bazen boyun eğmemişken,
dük tarafından sırayla hapsedilmişlerdi. Kimseyle görüşmelerine
izin vermez, vaktinin neredeyse tamam yanlarında geçirir,
çocuklarının eğitimiyle meşgul olur ve bazen de, daha sonraki
bazı apaçık benzerliklere bakılırsa, bu çocuklara bir kardeş daha
eklerdi. Ayrıca, ilişkinin başında, dükün katiyen aklından
geçirmediği, Mme de Guermantes'a takdim edilme olasılığı,
metresin kafasında bir rol oynamışsa da, ilişkinin kendisi,
kadının bakış açısını değiştirirdi; dük, artık onun nazarında
sadece Paris'in en seçkin kadınının kocası değil, yeni metresin
sevdiği bir erkek, çoğu kez kendisine daha lüks bir hayat imkânı
veren ve lüks zevkini aşılayan, snobizm meseleleriyle menfaat
meselelerinin, önceki önem sırasını değiştiren bir erkek olurdu;
son olarak da, bazen, Mme de Guermantes'a karşı, her konuyu
kapsayan bir kıskançlık, dükün metreslerini harekete geçirirdi.
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Ama bu, en nadir rastlanan durumdu; zaten tanıştırılma günü
nihayet geldiğinde (hareketleri, herkes gibi, artık var olmayan ilk
dürtüden çok, daha önceki hareketlerinden kaynaklanan dükün,
artık bu tanışmayla pek de ilgilenmediği bir anda), çoğunlukla,
metresi ağırlamayı, Mme de Guermantes istemiş olurdu; çünkü
korkunç kocasına karşı, metreste, çok ihtiyaç duyduğu, değerli
bir müttefik bulmayı umardı. M. de Guermantes'in, evde, karısı
çok konuştuğu zaman, yıldırım etkisi yapan sözler ve bilhassa
sessizlikler saçtığı ender anlar dışında, karısına karşı nezaket
kurallarım çiğnediği söylenemez. Dükle düşesi tanımayan kişiler,
bu konuda aldanabilirlerdi. Bazen, sonbaharda, Deauville yarışları,
kaplıcalar ve Guermantes'taki av partileri arasında, Paris'te
geçirilen birkaç hafta içinde, düşes müzikhollerden
hoşlandığından, dük de onunla birlikte müzikholde bir gece
geçirmeye giderdi. Sadece iki kişinin sığabildiği, o üstü açık,
zemin localarından birinde, bu "smokinli" (Fransa'da az çok
İngiliz olan her şeye, İngiltere'dekinden farklı bir ad verilir
çünkü[38]) Hercules, yüzük parmağındaki parıltılı safiriyle, iri ama
biçimli elinde, arasıra bir nefes çektiği, kalın bir puro ve gözünde
monokluyla hemen göze çarpardı; çoğunlukla sahneye çevrili
bakışlarını, hiç kimseyi tanımadığı partere çevirdiğinde, gözleri,
tatlı, ölçülü, kibar, düşünceli bir ifadeyle yumuşardı. Pek açık
saçık olmayan bir nakaratı komik bulduğunda, dük,
gülümseyerek karısına döner, bu yeni şarkının kendisinde
uyandırdığı masum neşeyi, iyi niyetli bir mutabakatla, karısıyla
paylaşırdı. Seyirciler, dünyada dükten daha iyi bir koca, düşesten
daha imrenilecek durumda bir insan olamayacağını
düşünebilirlerdi; oysa dük için hayatta ilginç olan her şey,
karısının dışındaydı, sevmediği bu kadını, hiç durmadan
aldatmıştı; düşes kendini yorgun hissettiğinde, seyirciler, M. de
Guermantes'in, kalkıp karısına paltosunu bizzat giydirdiğini,
astarınatakılmasın diye kolyelerini düzelttiğini, nazik, saygılı bir
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dikkatle, çıkışa kadar düşese yol açtığını görürlerdi; düşes ise, bu
özeni, bunu basit bir görgü kuralı olarak algılayan sosyete
kadınının soğukluğuyla, hattâ bazen, artık yitirecek hayali
kalmamış, gözü açılmış bir zevcenin, hafif alaylı acısıyla
karşılardı. Ama artık çok eskide kalmış bir dönemde, görev
bilincini derinden yüzeye çıkarmış olan ve hâlâ varlığını sürdüren
nezaketin bir başka parçası olan bu dış görünüşe rağmen, düşesin
hayatı zordu. M. de Guermantes, ancak yeni bir metres uğruna,
cömertliğine, insancıllığına kavuşur, bu yeni metres uğruna,
cömertliğine, insancıllığına kavuşur, bu yeni metres de,
çoğunlukla düşesin tarafını tutardı; düşes, kendinden aşağı
düzeydekilere cömert davranabilme, yoksullara yardım edebilme,
hattâ daha sonra, kendine ait, yeni ve harikulade bir otomobil
sahibi olma imkânını tekrar elde ederdi. Ne var ki, Mme de
Guermantes'ta, kendisine aşırı derecede boyun eğen insanlara
karşı, çoğunlukla oldukça kısa sürede uyanan öfkeden, dükün
metresleri de payını alırdı. Düşes, kısa zamanda bu metreslerden
bıkardı. İşte o sıralarda, dükün Mme d'Arpajon'la ilişkisi
noktalanmak üzereydi. Ufukta yeni bir metres görünüyordu.

Şüphesiz, M. de Guermantes'in, sırayla bütün metreslerine
duymuş olduğu aşk, bir gün tekrar kendini hissettirmeye
başlıyordu: Her şeyden önce, aşk, sona ererken, kadınları, güzel
mermer heykeller gibi –dükün nazarında güzeldiler, dük kısmen
sanatçı olmuştu bu sayede; çünkü onları sevmiş ve aşk olmasa
takdir edemeyeceği hatlara karşı duyarlılık kazanmıştı– düşesin
salonuna devrediyor, uzun süre kıskançlık ve kavgalarla
kemirilerek düşman olmuş, sonunda huzurlu bir dostluk içinde
barışmış biçimlerini, yan yana getiriyordu; ayrıca, bu dostluk da,
aşkın bir sonucuydu; M. de Guermantes'a, her insanda bulunan,
ama sadece tensellik sayesinde algılanabilen erdemleri,
metreslerinde farkettiren bu aşktı; bizim için her şeyi yapmaya
hazır, "mükemmel bir dost" haline gelmiş eski metres, bir hekim

Kayıp Zamanın İzinde 3 Guermantes Tarafı Marcel Proust

547



veya bir baba değil de, bir dost olarak kabul edilen hekim veya
baba kadar yaygın bir klişedir. Yine de, M. de Guermantes'in terk
etmekte olduğu kadın, başlangıç döneminde yakınır, olay çıkarır,
mızmızlık eder, patavatsız davranır, huzursuzluk yaratırdı. Dük,
kendisinden hoşlanmamaya başlardı. O zaman, Mme de
Guermantes'in, sinirine dokunan birinin, gerçek ya da sözde
kusurlarını, açığa çıkarma hakkı olurdu. İyi yürekli diye bilinen
Mme de Guermantes'a, terk edilen metresten telefonlar, itiraflar,
gözyaşları yağmaya başlar, düşes bunlardan yakınmazdı.
Kocasıyla, sonra da birkaç yakın dostuyla, gülerdi bunlara.
Talihsiz kadına gösterdiği merhamet sayesinde, ona takılma
hakkını kazandığını düşündüğü için de, kadın ne derse desin,
dükle düşesin kendisine yeni yakıştırdığı gülünçlüğe uyması
koşuluyla, Mme de Guermantes, hiç çekinmeden, kocasıyla alaylı
alaylı bakışırdı.

Sofraya oturulduğu sırada, Parma Prensesi, Mme
d'Heudicourt'u Opera'ya davet etmek istediğini hatırladı ve
bunun, Mme de Guermantes için bir sakıncası olup olmayacağını
öğrenmek için, düşesin nabzını yoklamak istedi.

O sırada, M. de Grouchy içeri girdi; bindiği tren raydan çıkmış,
bir saatlik bir rötar yapmıştı. İyi kötü özür diledi. Karısı, bir
Courvoisier olsaydı, utancından yerin dibine girerdi. Ama Mme de
Grouchy, boş yere Guermantes değildi. Kocası, geciktiği için özür
dilerken, söze karıştı:

"Görüyorum ki, en sıradan olaya bile gecikmek, sizde bir aile
geleneği."

"Oturun Grouchy, aldırmayın," dedi dük.
"Zamana ayak uydurduğum halde, YVaterloo Savaşı'nın bazı

yararları olduğunu kabul etmek zorundayım: hem Bourbon'ların
yeniden tahta çıkmasını sağladı, hem de, daha güzeli, kötü gözle
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görülmelerine sebep oldu. Ama bakıyorum tam bir Nemrud
gibisiniz!"

"Gerçekten de birkaç güzel parça getirdim. İzni olursa, yarın
düşese bir düzine sülünle başka av hayvanları göndereceğim."

Mme de Guermantes'in gözlerinden bir düşünce geçer gibi
oldu. M. de Grouchy'ye, sülünleri gönderme zahmetine
katlanmaması için ısrar etti. Elstir tablolarının bulunduğu
salondan çıkarken sohbet etmiş olduğum, nişanlı genç uşağa
eliyle işaret etti.

"Poullein," dedi, "yarın gidip sayın konttan sülünleri alacak ve
derhal getireceksiniz. Kibarlık edip birkaçını hediye etmeme izin
verirsiniz, değil mi Grouchy? Basin'le ikimiz on iki tane sülünü
yiyemeyiz."

"Yarından sonra da olsa olur," dedi M. de Grouchy
"Hayır, yarın olmasını tercih ederim," dedi düşes ısrarla.
Poullein'in yüzü bembeyaz olmuştu; nişanlısıyla buluşması

suya düşmüştü. Her şeyin insanca görünmesine önem veren
düşesin eğlenmesi için, bu kadarı yeterliydi.

"Yarın izin gününüz olduğunu biliyorum/' dedi Poullein'e,
"Georges'la değişirsiniz, o yarın çıkar, siz de yarından sonra."

Ama bir sonraki gün, Poullein'in nişanlısı serbest olmayacaktı.
Çıkıp çıkmamak önemli değildi onun için. Poullein dışarı çıkar
çıkmaz, herkes, hizmetkârlarına karşı sergilediği iyi yüreklilikten
ötürü, düşesi tebrik etti.

"Benim tek yaptığım, bana nasıl davranılmasını istersem,
onlara da öyle davranmak."

"Gerçekten de öyle! Sizin yanınızda çalıştıkları için şansları var
doğrusu."
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"O kadar da değil canım. Ama beni sevdiklerini sanıyorum. Bu
çocuk biraz sinir bozucu; âşık olduğu için, hüzünlü bir hava
takınması gerektiğini zannediyor."

O sırada Poullein tekrar içeri girdi.
"Gerçekten de," dedi M. de Grouchy, "yüzü pek gülmüyor.

Bunlara iyi davranmak gerekir, ama fazla iyi de değil."
"İtiraf etmem gerekir ki, haşin sayılmam; yarın bütün gün sizin

sülünleri alıp getirmekten ve burada boş oturup kendi payına
düşeni yemekten başka işi olmayacak."

"Onun yerinde olmayı isteyecek çok insan var," dedi M. de
Grouchy; kıskançlığın gözü kördür çünkü.

"Oriane," dedi Parma Prensesi, "geçen gün kuzininiz Mme
d'Heudicourt beni ziyarete geldi; üstün zekâlı bir kadın olduğuna
şüphe yok; o da bir Guermantes, başka türlüsü olamazdı zaten,
ama dedikoducu olduğunu duydum..."

Dük, karışma, kasıtlı bir hayretle, uzun uzun baktı. Mme de
Guermantes gülmeye başladı. Sonunda prenses farketti:

"Şey... benimle aynı fikirde... değil misiniz?" diye sordu
endişeyle.

"Hanımefendi, siz Basin'in soytarılıklarına bakmayın. Basin,
akrabalarımızla ilgili kötü şeyler ima etmeyin siz de."

"Çok mu kötü buluyor kendisini?" diye sordu prenses telaşla.
"Yo, katiyen!" dedi düşes. "Dedikoducu olduğunu sayın Altes'e

kim söyledi bilmem. Aksine, kimse hakkında kötü bir söz
söylemeyen, kimseye kötülük etmeyen, harika bir insandır."

"Neyse!" dedi Parma Prensesi rahatlayarak. "Ben de hiçbir
kötülüğünü görmemiştim. Ama insan çok zeki olunca, ister
istemez birazcık da fesat olduğunu bildiğimden..."
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"Aslında öyle olduğu da söylenemez."
"Zeki olduğu mu?" diye sordu prenses hayretle.
"Oriane, rica ederim," diye araya girdi dük, sızlanan bir tonda,

sağa sola neşeli bakışlar fırlatarak, "prenses, çok üstün nitelikli bir
kadın olduğunu söyledi, duydunuz siz de."

"Değil mi?"
"En azından şişmanlık bakımından üstün."
"Siz ona aldırmayın hanımefendi, doğru söylemiyor. Kaz

kafalının tekidir," dedi Mme de Guermantes, sertçe, boğuk bir
sesle, eski Fransızca'yı hatırlatan bir telaffuzla; düşes çaba
göstermediği anlarda, dükten çok daha "eski zaman" meraklısı
olurdu; çoğunlukla öyle olmaya çalışırdı da, ama kocasının
dantelli, yozlaşmış tarzına zıt, aslında çok daha incelikli, sert ve
büyüleyici, neredeyse köylülere özgü bir aksan kullanarak. "Ama
dünyada onun kadar iyi bir kadın daha yoktur. Hattâ bu derecede
olunca, aptallık denebilir mi onunkine, bilmem. Onun gibi bir
insana daha rastladığımı zannetmiyorum; doktorluk bir vaka
aslında, adeta bir hastalık, melodramlarda veya Şehirli Kız'da
rastlanabilecek türden bir 'safdil', bir kreten, bir 'geri zekâlı'.
Buraya geldiğinde, hep merak ederim, acaba zihninin uyanacağı
an geldi mi diye, bu da hep biraz korkutur beni." Prenses,
giydirilen hüküm karşısında dehşete düşmüş olduğu halde, bu
deyimlere de hayran oluyordu. "O da, Mme d'Epinay de, Taquirı le
Superbe esprinizi anlattılar bana. Çok güzel gerçekten," diye cevap
verdi.

M. de Guermantes, espriyi bana açıkladı. Beni tanımadığını iddia
eden kardeşinin, o akşam on birde, beni evine beklediğini
kendisine söylemek geçiyordu içimden. Ama bu randevudan söz
edip edemeyeceğimi Robert'e sormamıştım; ayrıca, M. de
Charlus'nün bu randevuyu vermiş olması, düşese söyledikleriyle
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de çeliştiğinden, susmayı daha doğru buldum.
"Taquin le Superbe fena değil," dedi M. de Guermantes, "ama

Mme d'Heudicourt, Oriane'ın, geçen gün, öğle yemeği davetine
cevaben kendisine yaptığı espriyi anlatmadı mı size? O çok daha
güzeldi."

"Hayır! Anlatsanıza!"
"Lütfen Basin, anlatmayın, bir kere aptalca bir espriydi; prenses,

benim, sersem kuzinimden de beter olduğuma hükmedecek.
Ayrıca niye kuzinim diyorum, bilmem. Basin'in kuzini aslında.
Ama benimle de biraz akrabalığı var."

Parma prensesi, Mme de Guermantes'ı aptal bulabileceği
ihtimali karşısında, "Yo!" diye haykırdı ve düşese beslediği
hayranlığa hiçbir şeyin gölge düşüremeyeceğini söyleyerek,
şiddetle itiraz etti.

"Üstelik, zihinsel üstünlükleri zaten elinden aldık; bu espri,
kimi manevi üstünlükleri de inkâr etmeye yol açabileceğinden,
yersiz olur gibi geliyor bana."

"İnkâr etmek! Yersiz! Ne kadar güzel ifade ediyor
düşüncelerini!" dedi dük, yapmacık bir alayla, düşesin takdir
edilmesini isteyerek.

"Basin, karınızla alay etmeyin lütfen."
"Altes hazretlerine şunu belirtmem gerekir ki," diye sözüne

devam etti dük, "Oriane'ın kuzini üstündür, iyidir, şişmandır, ne
derseniz deyin, ama pek de, nasıl desem... müsrif sayılmaz."

"Evet, biliyorum, çok cimridir," diye araya girdi prenses.
"Ben bu ifadeyi kullanmaya cesaret edemezdim, ama tam

kelimesini buldunuz. Bu özelliği, evinin çekilip çevrilişinde,
özellikle de çok leziz, ama ölçülü olan mutfağında, kendini
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gösterir."
"Oldukça komik olaylara da yol açar hattâ," diye söze girdi M. de

Breaute. "Sevgili Basin, bir gün Heudicourt'da misafirdim,
Oriane'la siz de bekleniyordunuz. Çok masraflı hazırlıklar
yapılmıştı; öğleden sonra bir üniformalı uşak, sizin
gelemeyeceğinizi bildiren bir telgraf getirdi."

"Şaşırdığımı söyleyemem!" dedi, kolay kolay herkesin
davetlerine katılmayan ve bunun bilinmesinden de hoşlanan
düşes.

"Kuzininiz telgrafı okudu, hayıflandı, hemen ardından da, hiç
istifini bozmadan, benim gibi önemsiz bir beyefendi için gereksiz
masraf yapmaya değmeyeceğini düşünerek, uşağı çağırdı,
'Aşçıbaşına söyleyin, tavuğu fırından çıkarsın/ diye seslendi.
Akşama da, başuşağa, 'Dünkü dana etinden artanlar ne oldu?
Onları getirmiyor musunuz sofraya?' diye sorduğunu duydum."

"Aslında, çeşni bakımından, sofralarının mükemmel olduğunu
kabul etmek gerekir," dedi dük, bu terimi kullanmakla, devrim
öncesi lisanını canlandırdığını düşünerek. "Benim bildiğim hiçbir
başka evde, yemekler bu kadar güzel değildir."

"Bu kadar az da değildir," diye araya girdi düşes.
"Benim gibi kaba saba bir köylü için, gayet sağlıklı ve yeterli,"

dedi dük; "insan tıka basa doymuyor."
"Ha, tedavi niyetineyse, o başka. Debdebeli olmaktan çok,

sağlıklı olduğuna kuşku yok. Esasen o kadar da lezzetli değil,"
diye ekledi Mme de Guermantes; Paris'in en iyi sofrası sıfatının
kendinden başkasının sofrası için kullanılmasından pek
hoşlanmazdı. "Kuzinim, on beş yılda bir, tek perdelik bir oyun ya
da bir sone yumurtlayan kabız yazarlar gibidir. Küçük birer
şahesercik, birer mücevher denilen, kısacası, benim en nefret
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ettiğim şeylerdir bunlar. Zenaide'in evinde yemekler fena
sayılmaz, ama bu kadar cimri olmasaydı, daha sıradan
bulunurdu. Aşçıbaşısı, bazı şeyleri güzel yapar, bazılarını da
tutturamaz. Her yerde olduğu gibi, onun evinde de, çok kötü
yemekler yemişimdir, ne var ki, mide esasen nitelikten çok,
miktara duyarlı olduğundan, başka yerlerdeki gibi
rahatsızlanmamışımdır."

"Her neyse, ben anlatmaya devam edeyim," diye başa döndü
dük, "Zenaıde, Oriane'a, öğle yemeğine gelsin diye ısrar ediyordu;
karım da, evden çıkmayı pek sevmediğinden, direniyor, birkaç
yakın dost arasında bir yemek bahanesiyle oyuna getirilip,
şatafatlı bir davete mi sürükleneceğini, kimler olacağını
öğrenmeye çalışıyordu boş yere. Zenaıde ise, 'Gel, gel,' diye ısrar
ediyor, çok güzel yemekler olacağını söylüyordu. 'Şu kadarını
söyleyeyim, kestane püresiyle yedi tane küçük tavuklu börek
olacak,' dedi. 'Yedi küçük börek mi!' diye haykırdı Oriane. 'Demek
ki en azından sekiz kişi olacağız.' "

Prenses, birkaç saniye sonra espriyi anladı ve kahkahaları,
gökgürültüsü gibi, art arda patlamaya başladı. "Demek sekiz kişi
olacağız, harika! Çok güzel bir anlatım!" dedi, son bir gayretle,
Mme d'Epinay'nin kullanmış olduğu ve bu kez daha uygun
düşen ifadeyi hatırlayarak.

"Oriane, prenses çok hoş bir şey söyledi, 'güzel bir anlatım'
dedi."

"Azizim, bunda şaşılacak bir şey yok, prensesin çok esprili
olduğunu biliyorum zaten," diye cevap verdi Mme de
Guermantes; hem bir Altes'in ağzından çıkmış, hem de kendi
zekâsını öven bir nükteyi, kolaylıkla takdir ederdi.
"Hanımefendinin mütevazı anlatılarımı takdir etmesi, bana şeref
verir. Aslında, ben böyle bir şey söylediğimi hatırlamıyorum.
Söylemişsem de, kuzinimi pohpohlamak için söylemişimdir;
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çünkü yedi börek varsa, deyim yerindeyse boğazların, en az on iki
tane olması gerekir."

Bu arada, yemekten önce, teyzesinin, bana Normandiya'daki
şatosunu göstermekten büyük mutluluk duyacağını söylemiş
olan Arpajon Kontesi, Agrigento Prensi'nin başının üzerinden
seslenerek, aslında beni, en çok Cöte-d'Oı'da ağırlamak istediğini,
çünkü oranın, Pont-le-Duc'ün, kendi memleketi olduğunu
söylüyordu.

"Şatonun arşivleri ilginizi çekecektir. XVII., XVIII. ve XIX.
yüzyılların en önemli şahsiyetleri arasındaki müthiş ilginç
mektuplaşmaları bulabilirsiniz orada. Benim harikulade saatler
geçirdiğim bir yerdir, oradayken geçmişte yaşarım adeta," dedi
konties; M. de Guermantes, kontesin edebiyat konusunda çok
bilgili olduğunu söylemişti bana.

Parma Prensesi, tekrar Mme d'Heudicourt'dan söz ederek, "M. de
Bornier'nin bütün elyazmalarına sahip," dedi, onunla arkadaşlık
etmesi için geçerli nedenler gösterme isteğiyle.

"Rüyasında görmüş olmalı, kendisini tanıdığını bile
sanmıyorum," dedi düşes.

"Özellikle ilgi çekici olan da, bu mektupların çeşitli ülkelerden
insanlar tarafından yazılmış olması," diye devam etti Arpajon
Kontesi; Avrupa'nın önde gelen dük, hattâ hükümdar
hanedanlarıyla akraba olduğundan, bunu hatırlatmaktan
hoşnuttu.

"Tanıyor Oriane," dedi M. de Guermantes, kasıtlı bir şekilde. "M.
de Bornieı'yle yan yana oturduğunuz o akşam yemeğini
hatırlasanıza!"

"Basin," dedi düşes, "benim M. de Bornier'yle tanıştığımı
söylemek istiyorsanız, evet tanıştım tabii, hattâ birçok kez
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ziyaretime de geldi, ama ben hiçbir zaman onu davet etme
cesaretini gösteremedim, çünkü her seferinde evi formolle
dezenfekte ettirmem gerekirdi. Sözünü ettiğiniz akşam yemeğine
gelince, gayet iyi hatırlıyorum, yalnız o yemek, kesinlikle
Zenaîde'in evinde değildi; Zenaide, Bornier'yi hayatında görmediği
gibi, biri ona Roland'ın Kızı'ndan[39] söz etse, Yunanistan kralının
oğluyla nişanlı olduğu söylenen Prenses Bonaparte'tan[40] söz
edildiğini sanır herhalde; hayır, o yemek Avusturya
büyükelçiliğindeydi. Sevimli Hoyos, benim yanımdaki bir
iskemleye o leş kokulu akademisyeni oturtmakla, bana iyilik
ettiğini sanmıştı. Yanımda bir jandarma bölüğü oturuyormuş
gibiydi. Yemek boyunca, elimden geldiğince burnumu tıkamak
zorunda kaldım, ancak gravyer peyniri geldiğinde nefes almaya
cesaret edebildim!"

Gizli amacına ulaşmış olan M. de Guermantes, misafirlerin
yüzlerinde, düşesin esprisinin yarattığı izlenimi inceledi gizlice.

Agrigento Prensi'nin yüzü araya girdiği halde, edebiyat
konusunda bilgili, şatosunda son derece ilginç mektuplar
bulunan hanımefendi, "Zaten ben, mektuplarda özel bir büyü
bulurum," diye sözüne devam etti. "Hiç dikkatinizi çekti mi? Bir
yazarın mektupları, çoğunlukla, diğer eserlerinden daha
üstündür. Salambo'nun yazarının adı neydi?"

Bu konuşma uzamasın diye cevap vermemeyi çok isterdim,
ama Agrigento Prensi'ni gücendireceğimi hissettim; prens,
Salambo'nun kime ait olduğunu gayet iyi biliyormuş ve sırf
kibarlığından, cevap verme zevkini bana bağışlamak istiyormuş
gibi yapmış, ancak çok güç duruma düşmüştü.

"Flaubert," dedim sonunda, ama prens, başıyla onaylarken,
cevabım tam duyulmadığından, kontes, Paul Bert mi, Fulbert mi
dediğimi tam anlayamadı ve bu isimler kendisini pek tatmin
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etmedi.
"Her neyse," diye devam etti, "mektupları ne kadar ilginç ve

kitaplarından da ne kadar üstündür! Zaten mektupları da bu
durumu açıklar; çünkü yazdıklarından, bir kitabı ne kadar
zorlukla kaleme aldığı, gerçek bir yazar, yetenekli bir adam
olmadığı anlaşılır."

"Mektuplardan söz açılmışken, ben, Gambetta'nın mektuplarını
çok beğenirim," dedi Guermantes Düşesi, bir proletere, bir radikale
ilgi duymaktan korkmadığını göstermek için. M. de Breaute, bu
cesaretteki zekâyı takdir ederek, duygulu, çakırkeyif bakışlarla
etrafına göz gezdirdi, sonra da monoklünü sildi.

"Tanrım, Roland'ın Kızı feci sıkıcıydı," dedi, M. de Bornier
konusuna takılmış olan M. de Guermantes, çok sıkıldığı bir
eserden daha üstün olma duygusunun verdiği tatminle, belki
aynı zamanda, güzel bir akşam yemeğinin ortasında, böylesine
korkunç geceleri hatırladığımızda yaşadığımız suave mari
magno[41] duygusuyla. "Yine de birkaç güzel dize, bir yurtseverlik
duygusu vardı."

M. de Bornier'yi hiç beğenmediğimi ima ettim.
"Ya! Kendisine bir hıncınız mı var?" diye sordu dük, merakla; bir

erkekle ilgili kötü bir sözün, mutlaka kişisel bir hınçtan
kaynaklandığını, bir kadınla ilgili iyi bir sözün de, bir aşk
macerasının başlangıcına işaret ettiğini düşünürdü daima.
"Bakıyorum da kendisine diş biliyorsunuz. Ne yaptı size? Haydi,
anlatın! Olur mu canım! Adamı karaladığınıza göre, aranızda bir
kan davası filan olmalı. Roland'ın Kızı uzundur, ama insanın içine
işleyen bir tarafı da vardır."

"Bu kadar kokulu bir yazar için, 'içine işleme' ifadesi çok doğru,"
diye alayla araya girdi Mme de Guermantes. "Çocukcağız
kendisiyle bir arada bulunmuşsa, burun kıvırması çok doğal!"
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"Hanımefendiye itiraf etmem gerekir ki," dedi dük, Parma
Prensesi'ne dönerek, "Roland'ın Kızı bir yana, ben edebiyatta,
hattâ müzikte de, çağımın çok gerisindeyimdir; bir şeyin modası
ne kadar geçmişse, o kadar hoşuma gider. Belki inanmayacaksınız
ama, akşamları karım piyanonun başına geçtiğinde, bana
Aube'den, Boieldieu'den, hattâ Beethoven'dan, eski bir parça
çalmasını rica ettiğim olur! Ben bunları severim işte. Oysa
Wagner, ânında uyutur beni."

"Haksızlık ediyorsunuz," dedi Mme de Guermantes;
"dayanılmaz uzunluktaki bölümlerine rağmen, Wagner bir
dâhiydi. Lohengrin bir şaheserdir. Tristan'da bile, yer yer ilginç
sayfalar vardır. Uçan Hollandalı'da, iplik eğiren kızlar korosu, bir
harikadır."

M. de Guermantes, M. de Breaute'ye dönerek:

"Sözleşilir soylu kişilerle
Bu güzelim tatilde daima...

Bizim tercihimiz budur, değil mi Babal?" dedi. "Şahanedir.
Sonra, Şeytan Kardeş, Sihirli Flüt, Dağ Evi, Figaro'nun Düğünü,
Taç Elmasları, müzik budur! Edebiyatta da öyle. Balzac'a, Mühür
Balosu'na, Paris Mohikanları'na bayılırım."

"Azizim, Balzac'a dalarsanız, sonu gelmez; Meme'nin de olduğu
bir güne saklayın bunu en iyisi. O daha da müthiştir, ezbere bilir
Balzac'ı."

Karısının söze karışmasına sinirlenen dük, birkaç saniye
boyunca, tehditkâr bir suskunlukla düşesi taradı. Avcı gözleri, iki
dolu tabanca gibiydi. Bu arada, Mme d'Arpajon'la Parma Prensesi
arasında, trajik şiir ve başka türler konusunda, net olarak
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duyamadığım konuşmalar geçmekteydi ki, Mme d'Arpajon'un
şöyle dediğini işittim: "Hanımefendi kesinlikle haklılar; bence de,
dünyayı bize çirkin göstermesinin sebebi, çirkinle güzeli ayırt
edememesi, daha doğrusu, o dayanılmaz gururu yüzünden, her
söylediğini güzel zannetmesi; Altes'in de dediği gibi, söz konusu
eserde gülünç, anlaşılmaz şeyler, zevksizlikler var, anlaşılması
zor, okuması, Rusça, Çince kadar güç, çünkü Fransızca'dan başka
her şeye benzediği tartışılmaz, ama insan bu zahmete
katlandığında, karşılığını fazlasıyla buluyor, öyle bir hayalgücü
var ki!" Bu küçük söylevin başını duyamamıştım. Sonunda
anladım ki, güzelle çirkini birbirinden ayıramayan şair, Victor
Hugo olduğu gibi, anlaşılması Rusça kadar, Çince kadar zor olan
şiir,

Çocuğun doğuşunu alkışlarla karşılar
Sevince boğulur bütün aile...

imiş; şairin ilk dönemine ait, Yüzyılların Efsanesi'ndeki Victor
Hugo'dan çok, belki Mme Deshoulieres'e daha yakın olan bir şiir.
Mme d'Arpajon'u gülünç bulmak şöyle dursun, (böylesine gerçek
ve sıradan olan, büyük bir hayal kırıklığıyla oturduğum bu
sofrada, ilk kez) onu kafamda, dantelli bir bone ve iki yanından
dökülen uzun, kıvrım kıvrım buklelerle canlandırdım; tıpkı Mme
de Remusat, Mme de Broglie, Mme de Saint-Aulaire gibi, o
harikulade mektuplarında Sophokles'ten, Schillef den,
Imitatio'dan, derin bir bilgiyi ortaya koyan, çok yerinde alıntılar
yapan, ama romantiklerin ilk şiirleri karşısında, büyükannemin
gözünde, Stephane Mallarme'nin son şiirleriyle ayrılmaz bir
bütün teşkil eden korkuyu ve yorgunluğu hisseden, bütün o
seçkin kadınlar gibi.
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Parma Prensesi, "Mme d'Arpajon şiiri çok seviyor," dedi Mme de
Guermantes'a; söylevin hararetli tonundan etkilenmişti.

"Hayır, hiçbir şey anlamaz aslında," dedi Mme de Guermantes
alçak sesle, General de Beautreillis'nin bir itirazına cevap vermekte
olan Mme d'Arpajon'un, düşesin fısıltıyla söylediği sözleri
duyamayacak kadar kendi sözleriyle meşgul olmasından
yararlanarak. "Terk edildikten sonra edebiyata merak sardı.
Saygıdeğer Altes'e şunu belirtmek isterim ki, bunun bütün yükü
benim omuzlarımda; çünkü Basin ne zaman onu ziyarete
gitmese, yani hemen hemen her gün, gelip bana sızlanıyor. Basin
ondan sıkılıyorsa, benim bir suçum yok nihayet; gidip onu
ziyaret etsin diye, Basin'i de zorlayamam ya; gerçi Basin'in ona
biraz daha sadık olmasını tercih ederdim, Mme d'Arpajon'u biraz
daha az görürdüm hiç değilse. Ama dükü bunaltıyor, bu da doğal
sayılır. Kötü bir insan değildir, ama tahmin edemeyeceğiniz kadar
sıkıcıdır. Onun yüzünden her gün öyle başağrıları çekiyorum ki,
her defasında bir Piramidin almak zorunda kalıyorum. Bütün
bunlar da, Basin'in canı bir yıl boyunca onunla fingirdemek istedi
diye oluyor. Bu yetmiyormuş gibi, genç uşaklarımdan biri, küçük
bir sokak fahişesine âşık, hanımefendiye kârlı kaldırımdan biraz
ayrılıp benimle çay içmesini teklif etmiyorum diye de surat
asıyor! Ah! Hayat çok sıkıcı," diye sözlerini bitkinlikle noktaladı
düşes.

Mme d'Arpajon'un, dükü sıkmasının başlıca nedeni, M. de
Guermantes'in, kısa bir süredir, başka bir kadının âşığı olmasıydı;
bu kadının Surgis-le-Duc Markizi olduğunu öğrendim. O sırada,
izin gününden mahrum edilen genç uşak servis yapmaktaydı.
Kedere boğulmuş olduğu için, servisi de beceriksizce yaptığını
düşündüm; M. de Châtellerault'ya tabakları geçirirken, görevini o
kadar kötü yapıyordu ki, dükün dirseği birkaç kere hizmetkârın
dirseğine çarptı. Genç dük, yüzü kızaran uşağa katiyen kızmayıp,
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aksine açık mavi gözlerinin içi gülerek baktı ona. Misafirin bu
neşesi, bana iyilik göstergesi gibi geldi. Ama nasıl ısrarla
güldüğünü görünce, belki de hizmetkârın hayal kırıklığım
bilerek, aksine, fesatça sevindiğini düşündüm.

"Ama hayatım, biliyorsunuz, bize Victor Hugo'dan söz etmekle
bir keşifte bulunmuş olmuyorsunuz," diye devam etti düşes, bu
kez, endişeyle başını çevirmiş olan Mme d'Arpajon'a hitaben. "İlk
döneminin tanıtımını yapmayı ummayın. Yetenekli olduğunu
herkes biliyor. Berbat olan, Victor Hugo'nun son dönemidir:
Yüzyılların Efsanesi ve adını hatırlamadığım diğer eserleri. Ama
Sonbahar Yaprakları'nda, Şafak Türküleri'nde, bir şair, gerçek bir
şair sık sık karşınıza çıkar. Düşünceler'de bile," diye ekledi,
dinleyenlerin, haklı olarak karşı çıkmaya cesaret edemedikleri
düşes, "güzel şeyler vardır. Yine de itiraf edeyim ki, Türküler'den
sonrası, girişmekten hoşlanmadığım, anlamsız bir maceradır
benim için! Ayrıca Victor Hugo'nun güzel şiirlerinde –güzel
şiirleri vardır çünkü– çoğu kez bir fikir, hattâ derin bir fikir
buluruz."

Ve düşes, yerinde bir duyarlılıkla, tonlamasının bütün gücüyle,
hüzünlü düşünceyi öne çıkararak, sesinin ötesine aktararak,
hülyalı, büyüleyici bakışlarını önüne dikerek, ağır ağır, "Mesela,"
dedi:

"Elem bir meyvedir, zayıf dalda yetişmez
Tanrı onu taşıyamayacak dala yerleştirmez, ya da:
Ölülerin ömrü çok kısadır...
Ne yazık! Yavaş yavaş yok olurlar tabutlarında
Kalplerimizde ise, hızla!"

Hayal kırıklığıyla dolu bir tebessüm, kederli dudaklarını zarif bir
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kıvrımla büzerken, düşes, açık renk, büyüleyici gözlerinin hülyalı
bakışlarım, Mme d'Arpajon'a yöneltti. Ağır ağır sürüklenen, haşin
bir cazibesi olan sesi gibi, gözlerini de tanımaya başlıyordum. Bu
gözlerde, bu seste, Combray'deki tabiata ait çok şey buluyordum.
Bu sesin, zaman zaman bir toprak sertliğini ortaya çıkaran
gösterişinde, birçok şey vardı kuşkusuz: Guermantes ailesinin,
diğerlerinden daha uzun süre yerelliğini, gözüpekliğini,
vahşiliğini, kışkırtıcılığını korumuş bir kolunun taşralı kökeni;
seçkinliğin, dudaklarını kıpırdatmadan konuşmak olmadığını
bilen, gerçekten seçkin, zeki insanların ve burjuvalardan çok,
köylüleriyle daha kolay dostluk kuran soyluların alışkanlığı; Mme
de Guermantes'in kraliçe konumunun, daha kolayca
sergilemesini, her yolu deneyerek ortaya çıkarmasını sağladığı
özelliklerdi hepsi. Düşesin, nefret ettiği, onun kadar zeki
olmayan, taşrada veya Paris'te, gösterişsiz bir Saint-Germain
muhitindeki yaşantılarına çekilmiş olan silik soylulara bu sıfat
verilebilirse eğer, neredeyse burjuva evlilikler yapmış kız
kardeşleri de, aynı sese sahipmiş, ama onlar, bu sesi, ellerinden
geldiğince gemlemişler, yontmuşlar, yumuşatmışlar; zaten kendi
özgünlüğünü küstahça taşıyabilenlerimiz ve en övülen örneklere
benzemeye gayret etmeyenlerimiz, çok enderdir. Ne var ki,
Oriane, kız kardeşlerinden o kadar daha zeki, daha zengin ve
bilhassa daha moderndi ki, Laumes Prensesi sıfatıyla, Galler
Prensi'ne her istediğini yaptırmıştı ki, bu ahenksiz sesin, bir
cazibe unsuru olduğunu anlamış, özgünlüğün ve başarının
cesaretiyle, bir Renan'ın, bir Jeanne Gramernin (bu iki sanatçının
değeri ve yeteneği arasında bir karşılaştırma yapmıyoruz elbette)
tiyatroda sesleriyle yaptığını, o da sosyetede kendi sesiyle yapmış,
belki de kimse tarafından tanınmayan Rejane ve Granier kız
kardeşlerin, bir kusur gibi gizlemeye çalıştıkları bir şeyi, hayran
olunacak, kendine has bir özellik haline getirmişti, onlar gibi.

Yerel özgünlüğünü sergilemesi için var olan bütün bu
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nedenlere, Mme de Guermantes'in en sevdiği yazarlar, Merimee,
Meilhac ve Halevy, "doğallığa" saygılarıyla, düşesi şiirselliğe
ulaştıran bir düzyazı merakı ve gözümde manzaralar canlandıran,
saf bir sosyete ruhu eklemişlerdi. Ayrıca düşes, bu etkilenimlere
bir sanatçı özeni ekleyip, çoğu kelimenin, kendisine en Ile-de-
France'a, Champagne'a özgü gibi gelen telaffuzunu seçebilecek
bir kadındı; çünkü görümcesi Mme de Marsantes kadar olmasa da,
eski bir Fransız yazarının kullanabileceği, saf bir kelime hâzinesi
kullanırdı. İnsan, karmakarışık çağdaş dilden yorulduğunda,
Mme de Guermantes'in konuşmasını dinleyince, çok daha az şeyi
ifade ettiğini bile bile, müthiş dinlenirdi –kendisiyle baş başa
olduğunuzda, sözlerini iyice kısıtlayıp netleştirir, eski bir şarkıyı
dinliyormuş duygusunu yaşatırdı karşısındakine. Böyle
zamanlarda, Mme de Guermantes'ı seyreder ve dinlerken,
gözlerinin kesintisiz, dingin öğle sonrasına hapsolmuş bir Ile-de-
France veya Champagne göğünün, tıpkı Saint-Loup'nun
gözlerindeki açıyla, masmavi, eğik, uzandığını görürdüm.

Böylece, Mme de Guermantes, bu çeşitli oluşumlar sayesinde,
hem en eski, aristokrat Fransa'yı, hem çok daha soma, Broglie
Düşesi'nin, Temmuz monarşisi sırasında Victor Hugo'yu nasıl
beğenip kınayabileceğim, hem de Merimee ve Meilhac'tan
kaynaklanan, edebiyata yoğun bir merakı ifade ederdi. Bu
oluşumlardan birincisi, İkincisinden daha çok hoşuma gider,
zannettiğimden çok farklı olan bu Saint-Germain muhiti
yolculuğunun yarattığı hayal kırıklığını gidermeme, daha çok
yardımcı olurdu, ama yine de, ikinci oluşumu üçüncüye tercih
ederdim. Mme de Guermantes, neredeyse istemeden Guermantes
olduğu halde, Pailleron'a özgü sığlığı, Oğul Dumas'ya hayranlığı,
bilinçli ve kasıtlıydı. Bu hayranlığı bana zıt düştüğünden, düşes,
bana Saint-Germain muhitinden söz ettiğinde, zihnime edebî bir
katkıda bulunur, edebiyattan söz ettiğinde ise, başka zaman
olmadığı kadar, aptalca Saint-Germain muhitine ait görünürdü.

Kayıp Zamanın İzinde 3 Guermantes Tarafı Marcel Proust

563



Son dizelerden etkilenen Mme d'Arpajon, "Kendine has bir toz
kaplar kalbin alametlerini!" diye haykırdı. "Beyefendi, bunu
yelpazemin üzerine yazmanız gerek," dedi M. de Guermantes'a.

"Zavallı kadın, acıyorum ona!" dedi Parma Prensesi, Mme de
Guermantes'a.

"Yoo, üzülmeyin hanımefendi; ne hak ediyorsa, onu buluyor."
"Ama... bunu size söylediğim için özür dilerim... gerçekten

seviyor onu!"
"Yok canım, sevmek onun becerebileceği bir şey değil, sevdiğini

sanıyor, tıpkı şu anda, Musset'den okuduğu dizeyi Victor
Hugo'nun zannetmesi gibi. Bakın," diye ekledi düşes hüzünlü bir
sesle, "gerçek bir duygudan kimse benim kadar etkilenemez. Ama
size bir örnek vereyim: Dün, Basin'e feci şekilde çattı, kavga
çıkardı; saygıdeğer Altes, belki de Basin başka kadınları sevdiği
için, onu artık sevmiyor diye zannedebilir; hiç ilgisi yok, sebebi,
Basin'in, Mme d'Arpajon'un oğullarını Jockey Kulübü'ne sokmak
istememesiydi! Sizce bu, âşık bir kadının davranışı mı
hanımefendi? Hayır! Ayrıca şunu da söyleyeyim," dedi Mme de
Guermantes, kesin bir tavırla, "az bulunur duyarsızlıkta bir
kadındır."

Bu arada, M. de Guermantes, karısının "hazırlıksız" olarak Victor
Hugo'dan söz etmesini, birkaç mısra okumasını, gözleri tatminle
parlayarak dinlemişti. Düşes sık sık sinirini bozsa da, böyle
zamanlarda onunla gurur duyuyordu. "Oriane gerçekten
harikulade. Her konuda konuşabilir, her şeyi okumuştur. Bu
gece, konunun Victor Hugo'ya geleceğini tahmin etmesine
imkân yoktu. Hangi konuda konuşulursa konuşulsun, hep
hazırdır, en bilgili kişilere kafa tutabilir. Bizim delikanlı
büyülenmiş olmalı."

"Her neyse, konuyu değiştirelim," diye ekledi Mme de
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Guermantes, "çok da alıngandır çünkü. Beni herhalde çok
demode buluyorsunuzdur," dedi bana dönerek; "günümüzde,
şiirde düşünceyi sevmenin, bir düşünce içeren şiirleri sevmenin
zaaf kabul edildiğini biliyorum."

"Demode mi?" dedi Parma Prensesi hafifçe irkilerek;
Guermantes Düşesi'nin konuşmasında, daima, o birbiri ardına
gelen, haz dolu şaşkınlıkları, o nefes kesici korkuyu, o sağlıklı
yorgunluğu bulacağını ve ardından içgüdüsel olarak, kabinde bir
ayak banyosu yapıp, "ısınmak" için hızlı hızlı yürümek
gerektiğini aklından geçireceğini bildiği halde, yine de
beklemediği bu yeni dalga, şaşırtmıştı prensesi.

"Ben öyle düşünmüyorum Oriane," dedi Mme de Brissac,
"benim Victor Hugo'ya kızmamın nedeni, fikirleri olması değil,
aksine; ben, bu fikirleri iğrenç şeylerde aradığı için kızıyorum ona.
Aslına bakılırsa, edebiyatta çirkinliğe, bizi o alıştırdı. Hayatta zaten
yeterince çirkinlik var. Hiç değilse okurken, o çirkinlikleri
unutsak, daha iyi olmaz mı? Victor Hugo'yu cezbeden şeyler,
gerçek hayatta karşılaştığımızda, başımızı çevireceğimiz, üzücü
görüntüler."

"Yine de, Victor Hugo, Zola kadar gerçekçi değil, yanılıyor
muyum?" diye sordu Parma Prensesi.

Zola adı, M. de Beautreillis'nin çehresinde tek bir kasın
oynamasına yol açmadı. Generalin Dreyfus aleyhtarlığı o kadar
derindi ki, ifade etmeye çalışmıyordu bile. Bu konulara
girildiğinde büründüğü iyi niyetli suskunluk, sıradan insanı
etkileyen bir hassasiyetin göstergesiydi; tıpkı bir rahibin, dinî
görevlerinizden söz etmekten kaçınması, bir maliyecinin,
yönettiği şirketleri tavsiye etmemeye özen göstermesi, dev gibi
bir adamın, yumuşak davranması ve karşısındakine yumruk
atmaması gibi.
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"Amiral Jurien de la Graviere'in akrabası olduğunuzu biliyorum,
" dedi Mme de Varambon, bilgiç bir tavırla bana dönerek; bu
erdemli, ama dar görüşlü kadın, Parma Prensesi'nin nedimesiydi
ve vaktiyle dükün annesi tarafından, prensesin hizmetine
verilmişti. Bu, bana söylediği ilk sözdü ve daha sonra da, Parma
Prensesi'nin azarlarına ve benim itirazlarıma rağmen, katiyen
tanımadığım bu akademisyen-amiralle herhangi bir bağlantım
olmadığını, bir türlü kafasına sokamadım. Parma Prensesi'nin
nedimesinin, beni Amiral Jurien de la Graviere'in yeğeni olarak
görme konusundaki inadı, kendi başına, sıradan bir saçmalıkta.
Ne var ki, düştüğü hata, toplumun bize ilişkin "dosyasında"
ismimize eşlik eden, daha küçük, daha incelikli, kasıtlı ya da
kasıtsız onca hatanın, aşırı ve kata bir türüydü aslında. Örneğin,
Guermantes'ların bir dostunun, benimle tanışma isteğini
hararetle belirttiğini ve sebep olarak da, "sizi çok seven, çok hoş
bir kadın" olan kuzini Mme de Chaussegros'yu gayet iyi tanıyor
olmamı gösterdiğini hatırlıyorum. Bir hata olduğunu, Mme de
Chaussegros'yu tanımadığımı ısrarla belirttim, ama boş yere. "O
zaman kız kardeşini tanıyorsunuzdur, aynı şey. Sizinle İskoçya'da
tanışmış." İskoçya'ya hiç gitmemiştim; dürüstlük kaygısıyla,
muhatabıma bunu bildirmek gibi nafile bir çabaya giriştim. Ona
beni tanıdığını, Mme de Chaussegros'nun kendisi söylemişti ve
şüphesiz başlangıçtaki bir yanılgı yüzünden, buna içtenlikle
inanıyordu; çünkü daha sonra ne zaman karşılaşsak, Mme de
Chaussegros bana her defasında elini uzattı. Sonuç olarak, girip
çıktığım çevre, tamamen Mme de Chaussegros'nun muhiti
olduğu için, alçakgönüllülüğümün hiçbir anlamı yoktu.
Chaussegros'larla samimi olduğum, gerçek anlamda bir hataydı,
ama sosyal açıdan, konumumla eşdeğerdi –benim kadar genç biri
için bir konumdan söz edilebilirse tabii. Yani Guermantes'ların
dostu, bana kendimle ilgili, sadece yanlış şeyler söylediği halde,
kafasında beni konumlandırdığı yer (sosyeteyle bağlantılı olarak)
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ne alçaldı, ne de yükseldi. Kısacası, insan eğer rol yapmıyorsa, bir
başkası, hakkımızda yanlış bir fikir edindiğinde, tanımadığımız
bir hanımla arkadaş olduğumuzu, hiç çıkmadığımız hoş bir
yolculukta bu hanımla tanıştığımızı zannettiğinde, sürekli aynı
kişiliğin içinde yaşamanın getirdiği can sıkıntısı, adeta sahneye
çıkmışçasına, bir süre için dağılır. Bu hatalar, çoğalma özelliği
gösteren, hoş hatalardır, yeter ki, Parma Prensesi'nin, sıkıcı
Amiral de la Graviere'in akrabası olduğum inancından asla
vazgeçmeyen, aptal nedimesinin, benim bütün itirazlarıma
rağmen yaptığı ve hayat boyu da sürdürdüğü hata gibi katı
olmasınlar. "Pek akıllı değildir," dedi dük, "ayrıca pek fazla şarap da
içmemesi gerekir, hafiften Bachhus etkisi altında olduğunu
sanıyorum." Mme de Varambon, aslında sudan başka bir şey
içmemişti, ama dük, en sevdiği deyimleri kullanmaktan
hoşlanırdı.

"Ama Zola gerçekçi değildir ki hanımefendi! Şairdir!" dedi Mme
de Guermantes, son yıllarda okuduğu incelemelerden esinlenip
onları kendi de hasına uyarlayarak. O âna kadar, bu geceki zihin
banyosunda –kendi ölçüleriyle çalkantılı, herhalde özellikle
sağlıklı olduğunu düşündüğü bir banyoydu bu– hoş bir şekilde
sarsılmış, birbiri ardına gelen aykırı düşüncelere kendini bırakmış
olan Parma Prensesi, diğerlerinden daha muazzam boyuttaki bu
son düşünce karşısında, devrilme korkusuyla yerinden sıçradı.
Adeta soluk alamıyormuş gibi, kesik kesik konuşarak dedi ki:

"Zola, şair mi?!"
"Tabii ya," dedi düşes gülerek, bu nefes tıkanması çok hoşuna

gitmişti. "Altes dikkat ederse, Zola değindiği her şeyi büyütür.
Zaten bir tek... uğur getiren şeylere değindiğini söyleyebilirsiniz!
Ama onu muazzam bir şey haline getirir; destan gübresiyle
beslenir! Lağımların Homeros'udur o. Büyük aptest kelimesini
yazarken büyük harfler yetersiz kalır."
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Üzerine çökmekte olan müthiş yorgunluğa rağmen, prenses
büyülenmişti, hayatında kendini bu kadar iyi hissettiği
olmamıştı. Mme de Guermantes'in, bol tuzu biberiyle insanı
dirilten bu harika yemek davetlerini, aslında gururunu okşayan
tek şey olan Schönbrunn Sarayı'nda ağırlanmakla bile değişmezdi.

"Büyük A'yla yazar," diye haykırdı Mme d'Arpajon.
Bence daha ziyade, büyük B'yle yavrucuğum," diye cevap verdi

Mme de Guermantes; kocasına, "Ne kadar aptal!" demek
istercesine, neşeli bir bakış fırlatmayı da ihmal etmedi. Sonra,
gülümseyen, yumuşak bakışlarını bana dikerek, mükemmel bir
ev sahibesi sıfatıyla, benim özellikle ilgilendiğim bir sanatçı
hakkında kendi bilgisini ortaya koymak ve gerekirse, bana da
kendi bilgimi sergileme fırsatı vermek amacıyla, "Yeri gelmişken,"
dedi, konukseverliğin gereklerini kusursuz olarak yerine
getirdiğinin tam bilinciyle, hiçbir eksik kalmasın diye tüylü
yelpazesini hafifçe sallayıp, mousseline[42] soslu
kuşkonmazlardan tekrar tabağıma servis yapılması için işaret
ederek, "zannediyorum Zola'nın, Elstir'le, biraz önce birkaç
tablosuna baktığınız ressamla ilgili bir incelemesi var –zaten
Elstir'in sevdiğim tek resimleri de bunlardır," diye ekledi.
AslındaElstir'in resminden nefret eder, ama kendi evindeki her
şeyde, eşsiz bir güzellik bulurdu. M. de Guermantes'a, bir halk
kalabalığını betimleyen tabloda, silindir şapkayla resmedilmiş
beyefendinin adını bilip bilmediğini sordum; bu tablonun hemen
yanında, Elstir'in üslubunun, henüz tamamen kişiselleşmemiş
olduğu, biraz Manet'den etkilendiği, aşağı yukarı aynı döneme ait,
ciddi portrenin de aynı adama ait olduğunu farketmiştim.
"Tanrım," dedi dük, "tanınmamış bir adam olmadığını biliyorum,
kendi alanında sıradan biri de değil, ama isimleri karıştırıyorum.
Dilimin ucunda, Monsieur... Monsieur... neyse, önemli değil,
hatırlayamadım. Swann'a sorun, o söyler size, Mme de
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Guermantes'a bu şaheserleri aldıran o; karım fazlasıyla kibardır,
bir şeyi reddederse karşısındakini kızdırmaktan korkar daima;
aramızda kalsın ama, onun bize kötü resimler kakaladığı
kanısındayım. Şu kadarını söyleyebilirim: Bu beyefendi, M. Elstir
için bir tür hamiymiş, onu tanıtmış, portre siparişleri vererek, sık
sık da sıkıntıdan kurtarmış. Elstir de minnettarlığını göstermek
için –buna minnettarlık göstergesi derseniz tabii, herkesin zevki
ayrı– beyefendiyi, iki dirhem bir çekirdek haliyle oldukça tuhaf
durduğu, o kalabalık tabloda resmetmiş. Çok bilgili bir üstat
olabilir, ama silindir şapkanın hangi durumlarda kullanılacağını
bilmediği belli. O başı açık kızların ortasında, çakırkeyif bir taşra
noterine benziyor. Ama siz bu tablolara pek tutkun gibisiniz.
Bilseydim, sorularınızı cevaplandırabilmek için önceden bilgi
edinirdim. Aslında M. Elstir'in resmi üzerine, Ingres'in
Pınar'ıymış veya Paul Delaroche'un Edıvard'ın Çocuklarıymış gibi
kafa patlatmanın da anlamı yoktur. Onun resminde, ince bir
gözleme dayanmasını, eğlenceli ve Paris'e özgü olmasını takdir
eder, geçersiniz. Bu tür resimlere bakarken, âlim olmanız
gerekmez. Birkaç fırça darbesiyle yapılmış basit resimler
olduklarını biliyorum, ama yeterince işlenmiş bulmuyorum.
Swann bize bir Kuşkonmaz Demeti aldırmak isteme küstahlığını
göstermişti. Hattâ kuşkonmazlar birkaç gün burada durdu.
Resimde başka bir şey yoktu; şu anda yemekte olduğunuz
kuşkonmazlardan hiçbir farkı olmayan, bir demet kuşkonmaz.
Ama ben M. Elstir'in kuşkonmazlarını yemedim. Uç yüz frank
istiyordu karşılığında. Bir demet kuşkonmaza üç yüz frank!
Turfanda bile olsa, en fazla yirmi frank eder! İnanamadım
doğrusu. Bu tür şeylere insan figürleri eklediğinde de, hoşuma
gitmeyen, aşağılık, karamsar bir yanı oluyor. Sizin gibi ince ruhlu,
zeki birinin bundan hoşlanmasına çok şaşırdım."

"Neden öyle söylüyorsunuz, anlamıyorum Basin," dedi, evinde
bulunan şeylerin küçümsenmesinden hoşlanmayan düşes.
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"Elstir'in tablolarındaki her şeyi, fark gözetmeden kabul ediyor
değilim katiyen. Beğenilecek şeyler var, beğenilmeyecek şeyler
var. Ama bütün resimleri de yetenekten yoksun değil. Benim
satın aldıklarımın, az bulunur bir güzelliğe sahip olduğunu kabul
etmek gerekir."

"Oriane, ben aynı türde, M. Vibert'in suluboya ressamları
sergisinde gördüğümüz küçük çalışmasını bin kat tercih ederim.
Aslına bakarsanız, küçücük bir şey, avcunuza sığar, ama baştan
aşağı espri dolu: o sıska, pis misyoner, karşısında küçük köpeğini
oynatan çıtkırıldım papaz, incelikli, hattâ derinlikli bir şiir gibi."

"M. Elstir'le tanışıyorsunuz galiba," dedi düşes bana dönerek.
"Hoş bir adam."

"Akıllı biri," dedi dük; "insan kendisiyle konuştuğunda,
resminin bu kadar bayağı olmasına şaşırıyor."

"Akıllıdan da öte, oldukça esprili hattâ," dedi düşes, bu işlerden
anlayan birinin, bilgiç, çeşniciyi andırır edasıyla.

"Sizin de bir portrenizi yapmaya başlamamış mıydı, Oriane?"
diye sordu Parma Prensesi.

"Evet, ıstakoz kırmızısı bir portre," diye cevap verdi Mme de
Guermantes, "ama adım gelecek kuşaklara bırakacak olan resim

bu değil. Korkunç bir şey, Basin parçalamak istiyordu resmi."
Bu cümleyi, Mme de Guermantes sık sık tekrarlardı. Ama başka

zamanlar, değerlendirmesi farklı olurdu: "Resminden
hoşlanmam, ama bir zamanlar benim güzel bir portremi
yapmıştı." Bu değerlendirmelerden biri, çoğunlukla, düşese
portresinden söz eden kişilere yönelirdi, diğeri de, portreden söz
etmeyen ve portrenin varlığından haberdar etmek istediği
kişilere. Birinci değerlendirme, cilveliliğinden kaynaklanıyordu,
İkincisiyse, gururundan.
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"Sizin bir portrenizi korkunç hale getirmek! Öyleyse bir portre
değil, bir yalan demek ki; ben fırça tutmayı bile beceremem ama,
bana öyle geliyor ki, sizin resminizi yapsam, sırf gördüğüm şeyi
tuvale geçirerek, bir şaheser yaratırdım," dedi Parma Prensesi
safça.

"Herhalde o da beni, benim kendimi gördüğüm gibi, yani her
türlü cazibeden yoksun görüyor," dedi Mme de Guermantes,
kendisini Elstir'in resmettiğinden farklı göstermeye en uygun
diye düşündüğü, hüzünlü, alçakgönüllü ve sevecen bir bakışla.

"Mme de Gallardon, o portreden hoşlanır herhalde," dedi dük.
"Resimden anlamadığı için mi?" diye sordu Parma Prensesi,

Mme de Guermantes'in kuzinini müthiş küçümsediğini bilerek.
"Ama çok iyi bir kadındır, değil mi?" Dük çok şaşırmış gibi bir tavır
takındı.

"Basin, görmüyor musunuz canım, prenses sizinle alay ediyor,"
dedi düşes. (Böyle bir şey, prensesin aklının ucundan bile
geçmemişti.) "Gallardon'cuğumuzun melun bir ihtiyar
olduğunu, o da sizin kadar iyi biliyor." Mme de Guermantes'in,
genellikle bu eski deyişlerle sınırladığı kelime hâzinesi,
Pampille'in kitaplarında bulunabilen, ama gerçek hayatta artık
çok ender rastlanan, jölelerin, tereyağının, etsuyunun, köftelerin
gerçek olduğu, hiçbir karışım içermediği, hattâ tuzun bile
Bretanya tuzlalarından getirtildiği yemeklerin lezzetine sahipti:
aksanından, seçtiği kelimelerden, düşesin konuşmasının
doğrudan Guermantes kökenli olduğu hissedilirdi. Düşes, bu
bakımdan, onca yeni fikir ve deyişin etkisi altındaki yeğeni Saint-
Loup'dan çok farklıydı; insanın kafasını Kant'n fikirleri ve
Baudelaire'in özlemi kurcalarken, IV. Henri'nin enfes
Fransızca'sıyla yazması zordur; öyle ki, düşesin dilindeki arılık, bir
sınırlılığın, zekâsıyla duyarlılığının her türlü yeniliğe kapalı
kalmış olduğunun göstergesiydi. Mme de Guermantes'in
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düşünme biçimi, bu anlamda da, dışladığı (ve tam da benim kendi
düşüncelerimin malzemesini oluşturan) şeyler ve bu sayede
koruyabildiği şeyler nedeniyle, hiçbir yorucu düşüncenin, ahlâki
kaygının ve sinirsel rahatsızlığın değiştirmediği, esnek
bünyelerin o çekici diriliğiyle hoşuma gidiyordu. Benimkinden
çok daha eski bir oluşumu içeren bu düşünme biçimi, deniz
kıyısındaki genç kızlar çetesinin yürüyüşünün sunduğu şeyle
eşdeğerdi benim için. Mme de Guermantes, Combray yöresi
aristokrasisine ait, küçüklüğünden beri ata binen, kedilere
işkence eden, tavşanların gözünü oyan acımasız bir kız
çocuğunun, kibarlıkla, manevi değerlere saygıyla evcilleşmiş,
uysallaşmış enerjisini ve cazibesini sunuyordu bana; şimdiki
gibi, bir namus timsali olmak yerine, yıllar önce de aynı zarafete
sahip olduğundan, Sağan Prensi'nin en parlak metresi de
olabilirdi pekala. Ne var ki, düşesin, benim kendisinde aradığım
şeyi –Guermantes isminin büyüsünü– ve bulabildiğim azıcık
şeyi, Guermantes'a ait bir taşra kalıntısını, anlaması mümkün
değildi. İlişkimiz bir yanlış anlaşılma üzerine kurulmuştu ve ben
saygılarımı, kendisinin zannettiği görece üstün kadın yerine,
onun kadar vasat ve istemeden aynı büyüyü etrafına saçan bir
kadına sundukça, aynı yanlış anlaşılma, mecburen devam
edecekti. Bu son derece doğal yanlış anlaşılma, hayalperest bir
delikanlıyla, bir sosyete kadını arasında daima var olacaktır,
bununla birlikte, delikanlı, imgelem yeteneğinin yapısını henüz
tanımadığı ve tıpkı tiyatro, yolculuk ve hattâ aşk konusunda
olduğu gibi, insanlar konusunda da, kaçınılmaz hayal
kırıklıklarına razı olmadığı sürece, bu yanlış anlaşılma, kendisini
allak bullak eder.

M. de Guermantes (Elstir'in kuşkonmazlarıyla financiere[43]

soslu piliçten sonra sunulan kuşkonmazların ardından), açık
havada yetişen, E.de Clermont-Tonnerre imzasıyla yazan,
harikulade yazarın nükteli ifadesiyle, "kız kardeşlerinin etkileyici
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sertliğine sahip olmayan" taze kuşkonmazların, yumurtayla
birlikte yenmesi gerektiğini bildirince, M. de Breaute, "Kimilerinin
hoşuna giden, başkalarının hoşuna gitmez," diye cevap verdi.
"Çin'in Kanton ilinde en makbul ikram, tamamen çürümüş çinte
yumurtasıdır." Mormonlar'a ilişkin bir incelemesi Revue des Deux
Mondes'da yayınlanmış olan M. de Breaute, sadece en aristokrat
çevrelere girer çıkar, ama bunların arasında da, akıllılıklarıyla ün
yapmış olanları seçerdi. Öyle ki, bir kadının evindeki varlığı, en
azından devamlı bulunması, o kadının bir salonu olup olmadığını
gösterirdi. Yüksek sosyeteden nefret ettiğini ileri sürer, ayrı ayrı
her düşese, kendisiyle, zekâsından ve güzelliğinden ötürü
görüşmek istediğini söylerdi. Hepsi ikna olurlardı. Parma
Prensesi'nin evindeki önemli bir davete, içi sızlayarak gitmeye ne
zaman razı olsa, kendisine moral versinler diye, düşeslerin
hepsini çağırır ve böylelikle, sadece bir yakın dost çevresinin
ortasında boy gösterirdi. Sosyetikliğine rağmen, bir entelektüel
olarak tanınmayı sürdürebilmek için, Guermantes zekâsının kimi
ilkelerini benimseyerek, balo mevsiminde şık hanımlarla birlikte,
uzun süreli bilimsel yolculuklara çıkar, snop, dolayısıyla henüz
bir mevki edinememiş birisi, her yere gitmeye başladığında,
onunla tanışmamak, ona takdim edilmemek konusunda
korkunç bir inat sergilerdi. Snoplara olan nefreti, kendi
snopluğundan kaynaklanırdı, ama saf kimseler, yani herkes,
onun snopluktan bağışık olduğunu zannederdi.

"Babal, her zaman, her şeyi bilir!" diye haykırdı Guermantes
Düşesi. "Yumurta satın alırken, iyice çürümüş olmasına,
kuyrukluyıldızın göründüğü yıldan kalma olmasına dikkat
edilen bir ülke, büyüleyici bir yer olmalı bana kalırsa. Tereyağlı
ekmeğimi yumurtaya batırışımı görür gibi oluyorum. Aslında,
itiraf etmeliyim ki, Madeleine Teyze'nin (Mme de Villeparisis'nin)
evinde, çürümekte olan şey, hattâ yumurta bile ikram edildiği
olur." Mme d'Arpajon itiraz edince de, şöyle devam etti:
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"Yapmayın Phili, benim kadar sizin de bildiğiniz bir şeydir.
Yumurtaların içinde civciv vardır. Civcivlerin uslu uslu içeride
durmalarına da şaşıyorum doğrusu. Orada yediğiniz, omlet değil,
kümesin ta kendisidir, ama en azından mönüde belirtilmemiştir.
Geçen akşam, yemeğe gelmemekle iyi ettiniz; fenik asitte pişmiş
kalkan balığı vardı! Sofradan çok, karantina koğuşuna
benziyordu. Doğrusu Norpois, sadakati kahramanlığa kadar
götürüyor: tabağını iki kere doldurdu!"

"Geçenlerde Madeleine Teyze'de, akşam yemeğinde siz de
vardınız sanıyorum, şu M.Bloch'a çıkıştığı gün," dedi M. de
Guermantes, belki bir Yahudi ismine daha yabancı bir hava versin
diye, Bloch'u Blok diye değil, Bloh diye telaffuz ederek; "M. Bloch,
bilemiyorum hangi şayirirı (şairin) muhteşem olduğunu
söylemişti. Châtellerault, M. Bloch'un kaval kemiklerini
paramparça ettiyse de, faydası olmadı; bizimki anlamıyor,
yeğenimin tekmelerinin, aslında, karşısında oturan genç bir
kadına yönelik olduğunu sanıyordu." (M. de Guermantes hafifçe
kızardı.) "Bol keseden savurduğu 'muhteşemleriyle, teyzemizi
kızdırdığım farketmiyordu. Neyse, sonunda, epeyce hazırcevap
olan Madeleine Teyze, cevabı yapıştırdı: 'Beyefendi, o zaman M. de
Bossuet için ne diyeceksiniz?' " (M. de Guermantes, bir ünlünün
adından önce Monsieur ve de takısı kullanmanın, esasen devrim
öncesine özgü olduğu kanısındaydı.) "Haddini bildirdi doğrusu."

"Peki M.Bloch ne cevap verdi?" diye sordu Mme de Guermantes,
dalgın bir tavırla; o anda söyleyecek değişik bir şey
bulamadığından, kocasının Alman telaffuzunu tekrarlaması
gerektiğini düşünerek.

"Emin olabilirsiniz ki, M.Bloch daha fazlasını beklemedi; kaçtı
gitti."

"Evet, evet, o gün sizi gördüğümü çok iyi hatırlıyorum," dedi
Mme de Guermantes bana, kesin bir tavırla; sanki onun bunu
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hatırlaması, benim için bir iltifatmışçasına. "Teyzemin evi daima
çok ilginçtir. O size rastladığım, son davette, yanımızdan geçen
yaşlı beyefendi, François Coppee mi diye sormak istiyordum size.
Siz herkesi tanıyorsunuz herhalde," dedi, hem şairlerle
ilişkilerime içtenlikle imrenerek, hem de kibarlığından, edebiyat
konusunda bu kadar bilgili bir gence, misafirlerinin nazarında
değer kazandırmak için. Mme de Villeparisis'nin davetinde, hiçbir
ünlü görmediğimi söyledim düşese. "Nasıl olur!" dedi Mme de
Guermantes şaşkınlıkla; böylece edebiyatçılara saygısının ve
yüksek sosyeteyi küçümsemesinin, söylediğinden ve hattâ belki
de zannettiğinden daha yüzeysel olduğunu itiraf etmiş oluyordu.
"Nasıl olur! Büyük yazar yoktu ha! Şaşırtıyorsunuz beni;
olmayacak kişiler vardı halbuki!"

O geceyi, son derece önemsiz bir olay yüzünden, gayet iyi
hatırlıyordum. Mme de Villeparisis, Bloch'u Mme Alphonse de
Rothschild'e takdim etmiş, ama arkadaşım, söylenen ismi
duymayıp, biraz kaçık, yaşlı bir İngiliz'le karşı karşıya olduğunu
zannederek, yaşlı dilberin gereğinden uzun konuşmalarına tek
heceli cevaplar vermişti; daha sonra, Mme de Villeparisis, bir
başkasını takdim ederken, bu kez çok belirgin bir telaffuzla,
"Barones Alphonse de Rothschild," demişti. O zaman, Bloch'un
atardamarlarına, tedbirli davranarak bölünmesi gereken
milyonların ve sonsuz bir nüfuzun hayali, birden öyle bir hücum
etmişti ki, sanki bir kalp krizi, bir beyin kanaması geçirmiş, kibar
yaşlı hanımın yanında, "Ah, bilseydim!" diye haykırmıştı; bu
sözlerinin aptallığı yüzünden de, tam bir hafta, uykusuzluk
çekmişti. Bloch'un bu sözünün, pek ilginç bir yanı yoktu, ama
hayatta bazen, olağanüstü bir heyecanın etkisiyle,
düşündüğümüz şeyi söylediğimizi kanıtlaması bakımından,
aklımda kalmıştı.

"Galiba Mme de Villeparisis pek... ahlâklı değil," dedi Parma
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Prensesi; düşesin teyzesinin evine gidilmediğini biliyordu ve
düşesin anlattıklarından da, bu konuda rahatça konuşabileceğini
anlamıştı. Ama Mme de Guermantes, bu sözleri tasvip
etmiyormuş gibi görününce, ekledi:

"Tabii zekânın bu derecesi her şeyi unutturuyor."
"Ama siz de teyzem hakkındaki genel fikre kapılmışsınız," diye

cevap verdi düşes, "esasen çok yanlış bir fikir. Meme daha dün,
tam da bunu söylüyordu." (Düşes kızardı, gözleri, benim
bilemediğim bir hatırayla buğulandı. Robert aracılığıyla, düşesin
evine gitmememi rica etmiş olan M. de Charlus'nün, düşesten de,
bana yaptığı daveti iptal etmesi ricasında bulunduğunu tahmin
ettim. Dükün, kardeşinden söz ederken –aslında benim için
anlaşılmaz biçimde– kızarmasının ise, aynı sebebe
atfedilemeyeceği izlenimine kapıldım.) "Zavallı teyzem! Devrim
öncesine ait, son derece zeki ve aşırı sefih bir insan olarak
tanınacak daima; halbuki onunki kadar burjuva, ciddi ve sıkıcı bir
zekâ zor bulunur. Bir sanat koruyucusu kabul edilecektir, ki bu
da, vaktiyle büyük bir ressamın metresi olduğu anlamına gelir,
ama o ressam, resmin ne demek olduğunu bir türlü anlatamadı
kendisine; hayatına gelince, ahlâksız bir insan olmak şöyle
dursun, evliliğe o kadar yatkındı, doğuştan tam bir eşti ki, zaten
aşağılık bir adam olan kocasını elinde tutamayınca, bütün
ilişkilerini meşru bir birliktelikmişçesine ciddiye aldı, hepsini aynı
alınganlıklarla, aynı kızgınlıklarla, aynı sadakatle yaşadı. Dikkat
ederseniz, bu tür birliktelikler, bazen en samimi olanlarıdır; sonuç
olarak, acısını unutamayan âşıkların sayısı kocalardan fazladır."

"Ama Oriane, sözünü ettiğiniz kayınbiraderiniz Palamede'i
düşünsenize; hiçbir metres, arkasından, zavallı Mme de Charlus
kadar ağlanacağını hayal edemez."

"Ah!" dedi düşes. "Sayın Altes'ten özür dileyerek, aynı fikirde
olmadığımı belirtmem gerekir. Herkes arkasından aynı şekilde
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ağlanılmasmdan hoşlanmaz; herkesin tercihi farklıdır."
"Ne olursa olsun, Palamede, karısının ölümünden sonra, derin

bir saygı gösterisinde bulundu. Bazen, yaşayanlar için
yapılmayan şeylerin, ölüler için yapıldığı da doğru tabii."

"Bir kere," dedi Mme de Guermantes, alaylı sözleriyle çelişen
hülyalı bir tavırla, "ölülerin cenazesine gidilir; yaşayanlar için asla
yapılmayan bir şey!" (M. de Guermantes, M. de Breaute'ye,
düşesin esprisine gülmesi için teşvik etmek ister gibi, muzip bir
bakış fırlattı.) "Her neyse, açıkça itiraf edeyim ki," diye devam etti
Mme de Guermantes, "ben, sevdiğim erkeğin, arkamdan
kayınbiraderim gibi ağlamasını istemem."

Dükün çehresi karardı. Karısının, özellikle M. de Charlus
konusunda yerli yersiz değerlendirmeler yapmasından
hoşlanmazdı. "Çok müşkülpesentsiniz. Kardeşimin üzüntüsü
herkese örnek oldu," dedi kibirli bir tonda. Ne var ki düşes,
kocasına, hayvan terbiyecilerinin ya da bir deliyle yaşayan ve onu
kızdırmaktan korkmayan insanların gözüpekliğiyle yaklaşıyordu.

"Peki, öyle olsun, örnek alınacak bir davranış diyelim; her gün
mezarlığa gidip, karısına, öğle yemeğinde kaç misafiri olduğunu
anlatıyor; onu müthiş özlüyor, ama bir kuzinini, büyükannesini,
kız kardeşini özler gibi. Bir kocanın yas tutması değil bu. Evet, her
ikisi de birer melekti, bu da, bu matemi biraz özel kılıyor, doğru."
(Karısının boşboğazlığına sinirlenen M. de Guermantes, dolu
birer silaha benzeyen gözlerini, korkunç bir kıpırtısızlıkla düşese
dikmişti.) "Zavallı Meme'yi kötülemek için söylemiyorum; aklıma
gelmişken, bu gece, başka bir sözü olduğu için gelemedi," diye
devam etti düşes; "dünyanın en iyi yürekli insanı olduğunu
kabul ediyorum, harikuladedir, pek az erkekte rastlanan bir
inceliğe, bir hassasiyete sahiptir. Meme'nin yüreği bir kadın
yüreğidir!"

Kayıp Zamanın İzinde 3 Guermantes Tarafı Marcel Proust

577



"Söylediğiniz şey çok saçma," diye sertçe araya girdi M. de
Guermantes; "Meme katiyen kadınsı değildir, kimse onun kadar
erkeksi olamaz."

"Ben size kadınsı olduğunu söylemiyorum ki. Hiç değilse ne
dediğimi anlayın," dedi düşes. "Bu da, kardeşine bir kötülük
edilmek istendiğini zannetmeyegörsün..." diye ekledi, Parma
Prensesi'ne dönerek.

"Böyle şeyler işitmek çok hoş. İki kardeşin birbirini sevmesi
kadar güzel ne olabilir?" dedi Parma Prensesi, halktan, herhangi
bir insan gibi; çünkü insanın kanı, bir hükümdar ailesine ait olsa
da, kafası, tamamen halktan bir aileye ait olabilir.

"Ailenizden söz açılmışken, Oriane," dedi prenses, "dün
yeğeniniz Saint-Loup'yu gördüm; yanılmıyorsam, sizden bir
ricası olacak."

Guermantes Dükü, kaşlarını sertçe çattı. Bir ricayı yerine
getirmek istemediği zaman, işi karısının üstlenmesinden
hoşlanmazdı; çünkü ikisinin aynı kapıya çıkacağını, düşesin
ricada bulunmak zorunda kalacağı insanların, tıpkı kocası tek
başına bir şey istemiş gibi, borcu, ailenin ortak hesabına
geçireceklerini bilirdi.

"Kendisi niye söylememiş bana?" dedi düşes. "Dün geldiğinde
iki saat oturdu; ne kadar sıkıcı olduğunu da Tanrı biliyor. Birçok
sosyete mensubu gibi aptallığını koruma akıllılığım
gösterebilseydi, herkesten daha aptal olmazdı. Ama bu bilgi
badanası, korkunç bir şey. Açık bir zihni... anlamadığı her şeye
karşı açık bir zihni olsun istiyor. Fas'tan söz etmeye kalkıyor, feci
bir şey."

"Rachel yüzünden dönmek istemiyor Fas'a," dedi Foix Prensi.
"Ama onlar ayrıldılar ya," diye araya girdi M. de Breaute.
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"Ayrıldıkları falan yok, iki gün önce Robert'in garsoniyerinde
rastladım Rachel'e; hiç de aralan bozukmuş gibi
görünmüyorlardı, emin olabilirsiniz," diye cevap verdi Foix
Prensi; Robert'in evlenmesini engelleyebilecek her türlü
dedikoduyu yaymaktan hoşlandığı gibi, gerçekten bitmiş olan bir
ilişkinin ara ara canlanmasını da yanlış anlayabilecek bir insandı.

"O Rachel bana sizden söz etti; kendisini sabahları Champs-
Elysees'den geçerken görüyorum; dediğiniz gibi hoppa bir kadın,
fingirdek denilen cinsten, bir tür 'Kamelyalı Kadın', mecazi
anlamda tabii." (Bu sözleri bana söyleyen, Fransız edebiyatından
ve Paris'in püf noktalarından haberdarmış gibi görünmeye özen
gösteren Prens Von'du.)

"Zaten konu da Fas'la ilgili..." diye haykırdı prenses, bu fırsatın
üstüne derhal atlayarak.

"Fas konusunda ne gibi bir ricası olabilir ki?" diye sordu M. de
Guermantes, ters ters; "Oriane'ın bu konuda hiçbir şey
yapamayacağını gayet iyi biliyor."

"Strateji denen şeyi kendisinin icat ettiğini sanıyor," diye devam
etti Mme de Guermantes, "ayrıca, en ufak bir şey için, olmayacak
kelimeler kullanıyor, buna rağmen, mektuplarından mürekkep
lekeleri eksik olmuyor. Geçen gün, muhteşem bir patates
yediğini, muhteşem bir kiralık loca bulduğunu söylüyordu."

"Latince de konuşuyor," dedi dük, daha da ileri giderek.
"Ne, Latince mi?" diye sordu prenses.
"Yemin ederim! Hanımefendi, isterlerse Oriane'a sorabilirler,

abartıp abartmadığımı o söylesin."
"Katiyen abartmıyor hanımefendi; geçen gün, tek bir cümlenin

içinde, bir solukta, şöyle dedi: 'Bundan daha dokunaklı bir Sic
transit gloria mundi[44] örneği düşünemiyorum.' Cümleyi, sayın
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Altes'e aynen aktarıyorum; çünkü biz, ancak yirmi tane soru
sorduktan, dilbilimcilere danıştıktan sonra tekrar kurabildik
cümleyi, ama Robert, bir çırpıda söyleyiverdi; içinde Latince
olduğu zor anlaşılıyordu; Hastalık Hastası'nın kahramanlarından
biri gibiydi! Üstelik bütün bunlar da, Avusturya
imparatoriçesinin ölümüyle ilgiliydi!"

"Zavallı kadın!" diye haykırdı prenses. "Ne harikulade bir
insandı!"

"Evet," dedi düşes, "biraz deliydi, tuhaftı, ama çok iyi kadındı,
çok kibar, sevimli bir deliydi; yalnız niçin ağzına oturan bir takma
diş almadığını hiç anlayamadım, dişleri hep cümlesinin sonunu
getiremeden yerinden çıkar, yutmamak için sözünü yanda
kesmek zorunda kalırdı."

"Rachel bana sizden söz etti, Saint-Loup'nun size taptığını,
hattâ kendisine bile tercih ettiğini söyledi," dedi Prens Von bana
hitaben; bir yandan da tıka basa yiyordu, yüzü kıpkırmızıydı, hiç
kesilmeyen gülüşü, bütün dişlerini ortaya çıkarıyordu.

"Öyleyse beni kıskanıyor, benden nefret ediyor olmalı," dedim.
"Hayır, katiyen; çok iyi şeyler söyledi hakkınızda. Foix

Prensi'nin metresi, prens sizi ona tercih etse, kıskanırdı belki sizi.
Anlamadınız mı? Çıkışta benimle gelin, size açıklayayım bütün
bunları."

"Gelemem, saat on birde M. de Charlus'nün evine gideceğim."
"Ya, dün beni de, bu akşam için yemeğe çağırmıştı, ama saat on

bire çeyrek kaladan sonra olmamak şartıyla. Peki, ille ona
gidecekseniz, hiç değilse benimle birlikte Theâtre-Français'ye
kadar gelin, yörekentte olursunuz," dedi prens; bunun "yakında"
ya da belki "merkezde" anlamına geldiğini sanıyordu herhalde.

Ama geniş, yakışıklı, kırmızı yüzünün ortasında iri iri açılmış
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gözleri, beni korkuttuğundan, bir arkadaşımın beni almaya
geleceğini söyleyerek teklifini reddettim. Cevabımın kırıcı
olduğunu düşünmüyordum. Prens, farklı bir izlenim edinmiş
olmalı ki, ondan sonra benimle tek kelime konuşmadı.

"Benim de Napoli kraliçesini ziyarete gitmem gerekiyor, kimbilir
ne kadar üzülmüştür!" dedi Parma Prensesi (ya da bana öyle
demiş gibi geldi). Prensesin sözleri, yanımdaki Prens Von'un
sözlerine karıştığından, net olarak duyamamıştım, oysa prens,
herhalde M. de Foix'ya işittirmemek kaygısıyla, çok alçak sesle
konuşmuştu.

"Yok canım!" diye cevap verdi düşes. "Hiç üzüldüğünü
sanmıyorum."

"Hiç mi? Hep böyle aşırıya kaçarsınız Oriane," dedi M. de
Guermantes, dalgaya karşı koyup, onu, köpükten sorgucunu
daha yükseklere fırlatmaya zorlayan bir falez rolüne tekrar
bürünerek.

"Doğruyu söylediğimi Basin benden de iyi biliyor aslında," diye
cevap verdi düşes, "ama siz varsınız diye ciddi bir hava takınması
gerektiğini sanıyor, sözlerimin sizi kızdırmasından korkuyor."

"Yok canım, rica ederim!" diye haykırdı Parma Prensesi,
Guermantes Düşesi'nin bu harikulade çarşamba davetlerinde,
İsveç kraliçesinin bile henüz tatmaya hak kazanmadığı bu yasak
meyvede, onun yüzünden herhangi bir değişiklik yapılır
korkusuyla.

"Oysa Basin, kraliçeye, basmakalıp bir üzüntü ifadesiyle,
'Kraliçenin matemde olduğunu görüyorum, kimin için?
Majesteleri kederli mi?' diye sorduğunda, 'Hayır, koyu bir matem
değil, hafif, pek hafif bir matem, ablam,' dediğini, kendi
kulaklarıyla işitti. İşin gerçeği şu ki, kraliçe durumdan çok
memnun, Basin de gayet iyi biliyor; aynı gün, bizi bir şölene davet
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edip, bana iki inci hediye etti. Keşke her gün bir ablasını kaybetse!
Ablasının arkasından ağlamak şöyle dursun, kahkahalarla
gülüyor. Herhalde Robert gibi o da, kendi kendine, Sic transit, her
neyse, öyle diyordur," dedi alçakgönüllülükle, cümleyi pekala
bildiği halde.

Aslında Mme de Guermantes bunları tamamen yalandan, espri
olsun diye söylüyordu, çünkü Napoli kraliçesi, yine trajik bir
ölüme kurban giden Alençon Düşesi gibi, altın kalpli bir insandı
ve yakınlarının arkasından, içtenlikle ağlamıştı. Mme de
Guermantes, kuzinleri olan soylu Bavyeralı kız kardeşleri, bunu
bilecek kadar iyi tanırdı.

"Robert, Fas'a dönmeyi hiç istemiyor," dedi Parma Prensesi,
Mme de Guermantes'in, istemeden, bir yem gibi kendisine

uzattığı Robert ismine tekrar yapışarak. "General de Monserfeuil'ü
tanıyorsunuz galiba."

"Pek az," dedi, subayla yakın dost olan düşes. Prenses, Saint-
Loup'nun isteğini açıkladı.

"Bilmem ki, görürsem... Karşılaşırım belki kendisiyle," diye
cevap verdi düşes, reddediyormuş gibi görünmemek için;
kendisinden bir şey istemek söz konusu olduğu anda, General de
Monserfeuil'le görüşmeleri hızla aralanmıştı adeta. Bu belirsizlik,
düke yeterli gelmemiş olacak ki, karısının sözünü kesti:

"Görüşmeyeceğinizi gayet iyi biliyorsunuz Oriane. Üstelik daha
önce de iki ricanızı yerine getirmemişti. İyilik etme arzusu
karımda hastalık halinde," diye devam etti, giderek daha öfkeli bir
tonda; düşesin nezaketi kuşku altında kalmadan, prenses,
ricasını geri almaya mecbur olsun ve dükün huysuzluğuna
kabahat bulsun diye. "Robert, Monserfeuil'e istediğini
yaptırabilir. Ama ne istediğini bilmediğinden, bizi araya sokmaya
çalışıyor; ricasının geri çevrilmesi için bundan etkili bir yol
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olmadığını biliyor çünkü. Oriane, Monserfeuil'den çok şey istedi.
Şimdi bir şey rica etmesi, generalin reddetmesi için mükemmel bir
sebep olur."

"Ya! Bu durumda, en iyisi, düşesin hiçbir şey yapmaması," dedi
Parma Prensesi.

"Kesinlikle," dedi dük.
"Zavallı general, seçimi yine kaybetti," dedi Parma Prensesi,

konuyu değiştirmek için.
"Önemli değil canım, bu daha yedinci," dedi dük; kendisi

siyasetten vazgeçmek zorunda kaldığından, başkalarının seçim
yenilgilerinden epey haz duyardı.

"Teselli bulmak için, karısına bir çocuk daha vermeyi uygun
buldu."

"Ne?! Zavallı Mme de Monserfeuil yine mi hamile?" diye
haykırdı prenses.

"Tabii ya," dedi düşes, "zavallı generalin hiç yenilmediği tek
bölgedir."

O geceden sonra, bir zamanlar, davetlileri, kafamda Sainte-
Chapelle Kilisesi'nin Havarileri gibi canlandırdığım bu yemeklere,
sadece birkaç kişiyle birlikte de olsa, sürekli davet edilecektim.
Gerçekten de, davetliler orada, ilk Hıristiyanlar gibi, sadece maddi
(ve mükellef) bir besini paylaşmak için değil, adeta sosyal bir
Komünyon'a katılır gibi toplanıyorlardı; böylece ben de, birkaç
yemeğin sonunda, ev sahiplerimin bütün arkadaşlarıyla tanışmış
oldum; beni bu arkadaşlarına, öyle belirgin bir teveccühle
(ezelden beri çocukları gibi sevdikleri birini tanıştırırcasına)
takdim ediyorlardı ki, bir balo düzenleyip de davetliler listesine
beni dahil etmese, dükle düşese saygısızlık olacağını
düşünmeyen bir tanesi yoktu aralarında; bir yandan da,
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Guermantes'ların mahzenlerindeki Yquem şaraplarından birinin
eşliğinde, dükün ihtiyatı elden bırakmadan geliştirip değiştirdiği
çeşitli tariflere göre hazırlanmış çintelerin tadını çıkarıyordum.
Bununla birlikte, gizemli sofrada birkaç kere yer almış olanların,
bu çintelerden yemesi şart değildi. M. ve Mme de Guermantes'in
eski dostları, ziyarete, Mme Swann'ın deyimiyle "kürdan
niyetine", yemekten sonra, habersiz gelirler, kışın büyük salonun
ışıkları altında, bir fincan ıhlamur, yazın da minik, dikdörtgen
bahçenin karanlığında, bir bardak portakal şerbeti içerlerdi. Bu
bahçede oturulan yemek sonralarında, Guermantes'ların portakal
şerbetinden başka şey ikram ettikleri görülmemişti. Portakal
şerbetinin ayinsi bir yanı vardı. Buna başka soğuk içecekler
eklemek, geleneği bozmak olurdu; tıpkı Saint-Germain
muhitinde, önemli bir sosyete toplantısında, tiyatro veya müzik
varsa, onun bir toplantı olmaktan çıkması gibi. Diyelim ki,
Guermantes Prensesi'ne, sadece bir ziyarette bulunmak amacıyla
gelinmesi gerekirdi –gelenler beş yüz kişi de olsa. Ben, portakal
şerbetine bir sürahi pişmiş kiraz veya armut suyu ekletmeyi
başarınca, nüfuzum takdir gördü. Bu yüzden, Agrigento
Prensi'ne bir düşmanlık beslemeye başladım; prens,
hayalgücünden yoksun olan, ama cimrilikten payını almış bütün
insanlar gibi, karşısındakinin içtiği şeye hayran olur ve biraz
içmek için, izin isterdi. Öyle ki, Agrigento Prensi, her defasında
benim payıma düşen içeceği azaltarak, zevkimi kaçırırdı. Çünkü
bu meyve suları, hiçbir zaman susuzluğu gidermeye yetecek
miktarda olmazlar. Bir meyvenin renginin tada dönüşmesi kadar,
insanı zor bıktıran bir şey yoktur; pişmiş olan meyve, adeta
geriye, çiçek mevsimine gider. İlkbaharda bir meyve bahçesi gibi
kızıla boyanmış veya meyve ağaçlarının altındaki meltem gibi
renksiz ve serin olan meyve suyu, damla damla koklanır,
seyredilir; oysa Agrigento Prensi, her defasında benim buna
doymamı engelliyordu. Bu kompostolara rağmen, ıhlamur gibi
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geleneksel portakal şerbeti de, varlığını sürdürdü. Bu mütevazı
çeşitlerle, sosyal komünyon yine de gerçekleşiyordu. Bu açıdan,
M. ve Mme de Guermantes'in arkadaşları, ilk başta kafamda
canlandırdığım gibi, yanıltıcı görünüşlerinin
düşündürebileceğinden daha farklı varlıklar olarak kalmışlardı
şüphesiz. Nice ihtiyar, düşesin evinde, değişmez içeceğin
yanısıra, çoğunlukla pek de nazik olmayan bir tavırla,
ağırlanmaya gelirdi. Bunun sebebi snopluk olamazdı, çünkü
kendileri de en üst tabakadan insanlardı; lüks düşkünlüğü de
olamazdı, lüksten hoşlanıyor olabilirlerdi, ama sosyal açıdan bu
kadar parlak olmayan koşullarda, müthiş bir lüksü tadabilirlerdi:
Aynı gecelerde, son derece, zengin bir maliyecinin sevimli karısı,
İspanya kralı onuruna düzenlediği iki günlük gözkamaştırıcı av
partisine, onların da gitmesi için ne olsa yapardı. Yine de onlar bu
daveti reddetmiş ve her türlü olasılığı göze alarak, Mme de
Guermantes evinde mi diye bakmaya gelmişlerdi. Bu evde, kendi
fikirlerine tıpatıp uyan görüşler, sıcak duygular bulacaklarından
bile emin değillerdi; Mme de Guermantes, bazen Dreyfus Davası
hakkında, Cumhuriyet hakkında, din aleyhtarı yasalar hakkında,
hattâ alçak sesle, kendileri, kusurları, konuşmalarının sıkıcılığı
hakkında, öyle yorumlar yapardı ki, farketmemiş gibi davranmak
zorunda kalırlardı. Hiç şüphe yok ki, bu alışkanlıklarını
sürdürmelerinin nedeni, sosyete zevkleri konusundaki ince
terbiyeleri, buradaki sosyal ikramın, mükemmel, birinci sınıf
kalitesini çok iyi bilmeleriydi; bu tanıdık lezzetteki, güven veren,
hoşa giden, katıksız ve hilesiz ikramın kaynağını ve tarihçesini,
ikramı yapan kişi kadar iyi bilirlerdi; bu bakımdan,
"soyluluklarını", kendi zannettiklerinden daha çok korumuşlardı.
Yemekten sonra takdim edildiğim, işte bu konuklar arasında,
Parma Prensesi'nin sözünü ettiği ve Mme de Guermantes'in,
salonunun müdavimlerinden olmakla birlikte, o gece geleceğini
bilmediği General de Monserfeuil de bulunuyordu tesadüfen.
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General, ismim söylendiğinde, Yüksek Savunma Konseyi
başkanıymışım gibi, önümde eğildi. Düşesin, yeğeni için M. de
Monserfeuil'den bir ricada bulunmayı neredeyse reddetmesinin
sebebini, temelde başkalarının işine koşuşturmaktan
hoşlanmaması zannetmiş ve dükün de bu konuda, sevgisinden
değilse bile, düşünsel olarak, karısıyla işbirliği içinde olduğunu
düşünmüştüm. Ayrıca, Parma Prensesi'nin ağzından kaçırdığı
birkaç sözden, Robert'in görevinin tehlikeli olduğu ve
değiştirilmesinin, ihtiyatlı bir davranış olacağı sonucunu da
çıkardığımdan, dükle düşesin ilgisizliği, iyice utanç verici
gelmişti bana. Ne var ki,

Parma Prensesi, generalle kendi hesabına, kendisi konuşmayı,
çekinerek önerdiğinde, düşes, Altes'i vazgeçirmek için elinden
geleni yapınca, Mme de Guermantes'in katıksız fesatlığı, tepemi
attırdı.

"Ama hanımefendi," diye haykırdı düşes, "Monserfeuil'ün yeni
hükümetin nezdinde itibarı da, nüfuzu da sıfır. Havanda su
dövmekten farksız olur."

"Bizi işitebilir," diye fısıldadı prenses, düşesi daha alçak sesle
konuşmaya davet ederek.

"Altesin merak etmesine hiç gerek yok, duvar gibi sağırdır," dedi
düşes, sesini alçaltmadan; general de her kelimesini net olarak
işitti.

"M. de Saint-Loup'nun pek güvenli bir yerde olduğunu
sanmıyorum da, o yüzden," dedi prenses.

"Ne yapalım," dedi düşes, "herkes aynı durumda; onun tek
farkı, gitmeyi kendi istemiş olması. Üstelik tehlikeli de değil; aksi
takdirde ilgilenmez miydim? Yemekte Saint-Joseph'e söylerdim.
O çok daha nüfuzludur, üstelik öyle de çalışkandır ki!
Gördüğünüz gibi, gitti bile. Hem onun için konu pek nazik

Kayıp Zamanın İzinde 3 Guermantes Tarafı Marcel Proust

586



sayılmaz; oysa Monserfeuil'ün üç oğlu Fas'ta ve onların başka
yere atanmasını istemedi; itiraz olarak bunu ileri sürebilir. Madem
ki Altes ısrar ediyor, Saint-Joseph'e söylerim... görürsem tabii, ya
da Beautrellis'yle konuşurum. İkisini de göremezsem, Robert için
fazla üzülmeyin. Bulunduğu yeri, geçen gün anlattılar bize.
Olabileceği en iyi yer bence."

"Bu ne güzel çiçek böyle, hiç böylesini görmemiştim; bu
harikulade şeyleri bir tek siz bulursunuz zaten Oriane!" dedi
Parma Prensesi, General de Monserfeuil düşesi işitir korkusuyla
konuyu değiştirmeye çalışarak. Sözünü ettiği çiçek, Elstir'in
benim yanımda resmini yaptığı türden bir bitkiydi.

"Hoşunuza gittiğine çok memnun oldum; harikulade şeyler, şu
eflatun kadifeden, küçük yakalarına bakın; yalnız, tıpkı çok güzel
ve çok iyi giyimli insanlarda da rastlanabildiği gibi, çirkin bir adları
ve kötü bir kokuları var. Buna rağmen, çok seviyorum onları.
Yalnız, ölecekler diye biraz üzülüyorum."

"Ama bunlar saksıda; kesilmiş çiçekler değil," dedi prenses.
"Değil," diye cevap verdi düşes gülerek, "ama bunlar dişi

olduğundan, sonuç değişmiyor. Bu öyle bir bitki ki, dişilerle
erkekler aynı sapta bulunmuyor. Benim durumum, dişi köpeği
olan insanlara benziyor. Çiçeklerimin bir kocaya ihtiyacı var.
Yoksa yavru sahibi olamayacağım!"

"Ne tuhaf. Ama doğada..."
"Evet, evliliği gerçekleştirme görevini üstlenen bazı böcekler

var; tıpkı hükümdarlar için olduğu gibi, vekâleten, nişanlılar
birbirlerini hiç görmeden. İşte bu yüzden, inanın, hizmetkârıma
saksıyı sık sık pencereye çıkarmasını tembihliyorum, kâh avlu
tarafına, kâh bahçe tarafına; belki o vazgeçilmez böcek gelir
umuduyla. Ama bu da öyle bir tesadüf gerektiriyor ki!
Düşünsenize, böceğin aynı türden, karşı cinsten birini ziyaret
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etmiş olması ve gelip bize kartvizit bırakmanın aklına esmesi
lazım. Böcek buraya kadar gelemedi; sanıyorum benim çiçek hâlâ
iffet timsali; itiraf etmeliyim ki, biraz daha ahlâksız olmasını
tercih ederdim. Bakın, avludaki o güzel ağaç da aynı durumda; o
da çocuğu olmadan ölecek, çünkü ülkemizde çok az rastlanan bir
cins. Onun birleşmesini gerçekleştirmekle, rüzgâr yükümlü, ama
duvar biraz fazla yüksek."

"Aslında," dedi M. de Breaute, "sadece birkaç santimetresini
yıktırmalıydınız duvarın, o kadarı yeterli olurdu. Bu tür işlemleri
yapmayı bilmek gerekiyor. Sayın düşes, bize biraz önce ikram
ettiğiniz o harika dondurmadaki vanilya aroması, vanilya
sarmaşığı denen bir bitkiden elde ediliyor. Bu bitki, hem erkek,
hem dişi çiçek üretir, ama aralarında bir tür sert bölme vardır ki,
irtibatı tamamen engeller. Bu yüzden de, daha önce hiç meyve
alınamazken, bir gün, Reunion yerlisi genç bir zenci, küçük bir
çivi batırıp, ayrılmış organlar arasında bağlantı sağlamayı akıl
etmiş; adı da Albins, zenci ismi olarak epeyce garip, çünkü beyaz
anlamına geliyor."

"Babal, harikasınız, bilmediğiniz şey yok," diye haykırdı düşes.
"Ama Oriane, ben de sizden, hiç aklıma gelmeyecek şeyler

öğrendim," dedi prenses.
"Saygıdeğer Altes, Swann, öteden beri bana, uzun uzun

botanikten söz etmiştir. Bazen, bir çay davetine, bir öğleden sonra
toplantısına gitmeyi hiç istemediğimizde, kıra giderdik; Swann
bana olağanüstü çiçek evlilikleri gösterirdi; insanların
evliliklerinden çok daha eğlenceli oluyor, hem kokteylsiz,
kilisesiz yapılıyor. Bizim pek uzaklara gidecek vaktimiz olmazdı
hiç. Şimdi otomobil var, çok hoş olurdu. Ne yazık ki, o, bu arada,
çiçeklerinkinden de şaşırtıcı ve her şeyi zorlaştıran bir evlilik
yaptı. Ah, hanımefendi, hayat çok korkunç; bütün vaktinizi,
sıkıldığınız şeyleri yaparak geçiriyorsunuz, birlikte gidip ilginç bir
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şeyler görebileceğiniz bir insanla tanışmışsanız, o da tutup
Swann'ınki gibi bir evlilik yapıyor! Botanik gezintilerinden
vazgeçmekle, yüz kızartıcı bir şahsiyetle görüşmek mecburiyeti
arasında bir tercih yapmam gerekince, ben bu iki felaketten
birincisini seçtim. Esasen, o kadar uzağa gitmeye de gerek
yokmuş. Benim minicik bahçemde bile, güpegündüz öyle şeyler
oluyormuş ki, geceleri... Boulogne Ormanı'nda olanlardan daha
yakışıksızmış! Ne var ki, farkına varılmıyor; çünkü çiçekler
arasında bu iş çok basit, ya hafif bir turuncu serpinti ya da, çok
tozlu bir sineğin ayaklarını silip veya bir duş alıp, bir çiçeğe
girişini görüyorsunuz. Ve her şey bitiyor!"

"Saksının üzerinde durduğu konsol da bir harika, Ampir
sanırım," dedi prenses; Darvvin'in ve onu izleyenlerin
çalışmalarıyla aşina olmadığından, düşesin esprilerini tam
anlayamıyordu.

"Güzel, değil mi? Hanımefendinin beğenmesine sevindim,"
diye cevap verdi düşes. "Fevkalade bir parça. Biliyor musunuz,
ben Ampir üslubuna daima bayılmışımdır, moda olmadığı
zamanlarda bile. Hatırlıyorum da, Guermantes'ta, Basin'e
Montesquiou'lardan miras kalan bütün o enfes Ampir mobilyaları
tavanarasından indirtip, şatonun benim oturduğum kanadım
onlarla döşedim diye, kayınvalidem beni kınamıştı."

M. de Guermantes gülümsedi. Halbuki olayın çok farklı bir
biçimde geliştiğini hatırlıyor olmalıydı. Ama Laumes
Prensesi'nin, kayınvalidesinin zevksizliği konusundaki esprileri,
prensin karısına âşık olduğu kısa süre içinde, gelenek haline
geldiğinden, bir yandan çok bağlı olduğu ve saydığı annesinin
zekâsına karşı horgörüsü, karısına aşkından daha uzun ömürlü
olmuştu.

"Iena'larda, bunun takımı olan, Wedgwood kakmalı bir koltuk
var, güzel ama ben kendi konsolumu tercih ederim," dedi düşes,
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bu iki mobilyanın hiçbirine sahip değilmişçesine tarafsız bir
tavırla; "zaten bende olmayan harikulade şeylere sahip olduklarını
itiraf ediyorum."

Parma Prensesi bir şey demedi.
"Gerçekten öyle; Altes onların koleksiyonunu bilmiyor. Ah! Bir

gün mutlaka birlikte evlerine gitmeliyiz. Paris'in en muhteşem
yerlerinden biridir, canlı bir müzedir adeta."

Parma Prensesi'nin gözünde, oğullan, kendi oğlu gibi Guastalla
Dükü unvanını taşıyan Iena'lar, soyluluklarını tam anlamıyla
gasp etmiş kişiler olduklarından, Guermantes cüretinin en güzel
örneklerinden biri olan bu cümleyi savururken, (kendi
aykırılığına olan düşkünlüğü Parma Prensesi'ne olan saygısına
oranla o kadar baskındı ki) düşes, diğer konuklara alaylı,
gülümseyen bakışlar fırlatmaktan kendini alamadı. Konuklar da
gülümsemeye çalışıyorlardı; hem ürkmüş, hem hayran olmuşlar,
hem de, en önemlisi, Oriane'ın "son marifetine" şahit oldukları ve
"sıcağı sıcağına" anlatabilecekleri düşüncesiyle, kendilerinden
geçmişlerdi. Şaşkınlıkları tam bir şaşkınlık sayılmazdı aslında,
çünkü düşesin, daha çarpıcı ve eğlenceli, pratik bir başarı uğruna,
Courvoisieı'lerin bütün önyargılarını gözardı edebileceğini
biliyorlardı. Düşes, şu birkaç yıl içinde, Prenses Mathilde'le,
prensesin öz kardeşine, "Benim ailemin bütün erkekleri yiğit,
bütün kadınları iffetlidir," dediği ünlü mektubu yazmış olan
Aumale Dükü'nü bir araya getirmemiş miydi? Prensler, prens
olduklarını unutmak ister gibi göründükleri anda bile, prens
kaldıklarından, Aumale Dükü'yle Prenses Mathilde, Mme de
Guermantes'in evinde, birbirlerinden o kadar hoşlanmışlardı ki,
XVIII. Louis'nin, ağabeyinin idam edilmesinden yana oy
kullanmış olan Fouche'yi bakanlığa getirirken sergilediği geçmişi
unutma yeteneğiyle, daha sonra birbirlerine gidip gelmişlerdi.
Mme de Guermantes, Prenses Murat ve Napoli kraliçesi için de
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aynı yakınlaştırma projesini geliştiriyordu. Bu arada, Hollanda ve
Belçika tahtlarının mirasçıları olan Orange Prensi ve Brabant
Dükü'ne, Orange Prensi M. de Mailly-Nesle ve Brabant Dükü M. de
Charlus tanıştırılmak istense, ne kadar zor durumda kalırlarsa,
Parma Prensesi de aynı zor durumda kalmıştı. Ama o anda,
Swann'la (Iena'ları görmezden gelmeye kararlı olmakla birlikte) M.
de Charlus'nün, büyük zorluklarla, sonunda Ampir üslubunu
sevdirmeyi başardıkları düşes, haykırdı:

"Hanımefendi, gerçekten, ne kadar beğeneceğinizi kelimelerle
anlatmam mümkün değil! Evet, Ampir üslubu beni daima
etkilemiştir. Ama Iena'ların evi bir sanrı gibidir. O, nasıl desem...
Mısır seferi dalgasıyla gelenler, sonra Antik Çağ'dan günümüze
gelenler, evlerimizi istila eden her şey, koltukların ayaklarına
yerleşen sfenksler, şamdanlara dolanan yılanlar, iskambil
oynarken size küçük bir meşale uzatan veya kaygısızca
şöminenize tırmanıp duvar saatinize dirseğini dayamış kocaman
bir esin perisi Musa, sonra bütün o Pompei lambaları, Nil'in
üzerinde bulunmuş gibi görünen, içinden Musa Peygamberin
çıkmasını beklediğimiz kayık biçimindeki küçük yataklar, başucu
sehpalarını boydan boya, dörtnala kateden antik savaş arabaları.."

"Ampir koltuklar pek rahat olmuyor," dedi prenses bir hamle
yaparak.

"Doğru," dedi düşes, "ama ben," diye ekledi, ısrarlı bir
gülümsemeyle, "şarap rengi kadife veya yeşil ipek kaplı o akaju
koltuklarda rahatsız oturmayı seviyorum. Curulis[45]

koltuğundan başka koltuk tanımayan, büyük salonun ortasına
silahları çatıp defne dallarını yığan savaşçıların rahatsızlığını
seviyorum. Emin olun, Iena'larda insan, karşısındaki duvarın
üzerinde koskocaman bir Nike freski gördüğünde, rahat oturup
oturmadığını bir an bile düşünmüyor. Eşim benim pek kötü bir
kralcı olduğumu söyleyecektir, ama ben bozguncuyumdur, emin
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olun insan o evde bütün o N'leri ve arıları[46] seviyor sonunda.
Doğrusu, kralların yönetiminde uzun zaman pek öyle şan şeref
kazanıp şımaramadığımız için, o savaşçıların onca tacı ele geçirip
koltukların kollarına bile taç koymalarında, ben bir hoşluk
buluyorum! Görmeniz şart Altes."

"Madem siz öyle düşünüyorsunuz..." dedi prenses, "ama bana
kolay olmayacakmış gibi geliyor."

"Hanımefendi, göreceksiniz, her şey gayet iyi olacak. Çok iyi
insanlardır, aptal değillerdir. Mme de Chevreuse'ü götürdük
oraya," diye ekledi düşes, örnek vermenin ne kadar etkili bir
yöntem olduğunu bilerek; "bayıldı. Hattâ oğulları çok hoştur...
Şimdi pek yakışık almayan bir şey söyleyeceğim ama, bir odası,
özellikle de bir yatağı var ki, insan orada yatıp uyumak istiyor –
onsuz tabii! Daha da yakışıksız bir şey söyleyeyim, bir keresinde
hasta yatarken, ziyaretine gittim. Yanıbaşında, yatağın kenarında
boylu boyunca uzanmış, kuyruğu sedeften, elinde lotusa
benzeyen çiçekler tutan, harikulade bir Siren heykeli vardı. Emin
olun," diye ekledi Mme de Guermantes, –adeta güzel dudaklarını
bükerek, uzun parmaklı, hareketli ellerini iğ gibi kullanarak
biçimlendirdiği kelimeleri, iyice vurgulayabilmek için,
konuşmasını yavaşlatıp prensese tatlı, sabit, derin bir bakış
yönelterek–, "yan taraftaki hurma dalları ve altın taçla birlikte, çok
etkileyiciydi; tıpkı Gustave Moreau'nun Genç Adam ve Ölüm
düzenlemesiydi (Altes bu şaheseri tanıyordur mutlaka)."

Ressamın adını bile bilmeyen Parma Prensesi, tabloya olan
hayranlığını göstermek için başını hararetle sallayıp gülümsedi.

Ama mimiklerinin yoğunluğu, neden söz edildiğini
bilmediğimiz zaman gözlerimizde eksik olan o ışığın yerini
tutamadı.

"Yakışıklı bir genç galiba, değil mi?" dedi.
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"Hayır, tapire benzer. Gözleri, abajur olarak kullanılan bir Kraliçe
Hortense'ın gözlerini andırır. Ama bu benzerliği vurgulamanın,
bir erkek için biraz gülünç kaçacağını düşünmüş olmalı ki,
benzerlik, kendisine epeyce bir Memluk havası veren cilalı
yanaklarında kaybolur. Cilacının her sabah uğradığını düşünür
insan. Swann," diye ekledi düşes, genç dükün yatağı konusuna
dönerek, "Siren'in, Gustave Moreau'nun Ölüm'üne benzerliği
karşısında çarpıldı. Ama aslında," diye ekledi, dinleyenleri daha
fazla güldürmek için, ciddi olmakla birlikte, daha hızlı bir tonda,
"çarpılacak bir şey yoktu; dük nezleydi sadece, şimdi de turp gibi."

"Snop olduğunu söylüyorlar, öyle mi?" diye sordu M. de
Breaute, kötü niyetli, heyecanlı bir tavırla, sanki, "Sağ elinin
sadece dört parmağı varmış dediler, doğru mu?" diye
sormuşçasına kesin bir cevap bekleyerek.

"Yok canım... değildir..." diye cevap verdi Mme de Guermantes,
hoşgörüyle tatlı tatlı gülümseyerek. "Belki dış görünüşü birazcık
snoptur, çok genç olduğu için, ama gerçekten snop olduğunu hiç
sanmam, çünkü zeki çocuktur," diye ekledi, snoplukla zekâ
arasında mutlak bir bağdaşmazlık olduğunu düşünürcesine.
"Şakacıdır, komik olduğu zamanlara rastladım," dedi, konudan
anlayan, uzman bir gülüşle; sanki birinin komik olduğu
değerlendirmesini yapmak, bir neşe ifadesi gerektirirmiş ya da
Guastalla Dükü'nün nükteleri o anda aklımdan geçiyormuş gibi.
"Zaten insanlar kendisini evlerine kabul etmediğinden,
snopluğunu uygulama fırsatı da olmazdı," diye devam etti, Parma
Prensesi'ni bu sözlerle pek de teşvik etmiş olmadığını
düşünmeden.

"Kendisinden Mme Iena diye söz eden Guermantes Prensi,
evine gittiğimi duyarsa ne der, merak ediyorum."

"Olur mu canım?!" diye haykırdı düşes, müthiş bir heyecanla.
"Biliyorsunuz bize Quiou-Quiou'dan miras kalan komple bir
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Ampir oyun salonu takımını Gilbert'e biz verdik." (Şimdi bundan
ötürü acı bir pişmanlık duyuyordu!) "Enfes bir şeydi! Burada
koyacak yer yoktu; yine de onun evindekinden daha iyi
duruyordu bence. Son derece güzel bir şeydir, yarı Etrüsk, yarı
Mısır..."

"Mısır mı?" diye sordu prenses; Etrüsk kendisine fazla bir şey
ifade etmiyordu.

"İkisinden de bir şeyler var; Swann söylemişti, açıklamıştı bana,
ama biliyorsunuz, ben, zavallı cahilin tekiyimdir. Ayrıca
hanımefendi, aslında şunu unutmamak gerekir: Ampir
üslubundaki Mısırın, gerçek Mısır'la bir ilgisi yoktur, aynı şekilde
Roma'nın Roma'yla, Etrurya'nın..."

"Sahi mi?!" dedi prenses.
"Yoktur tabii, tıpkı İkinci İmparatorluk döneminde, Anna de

Mouchy'nin ya da sevgili Brigode'un annesinin gençliğinde, XV.
Louis stili kıyafet diye adlandırılan şey gibi. Basin, biraz önce
Beethoven'dan söz ediyordu size. Geçen gün bize bir eserini
çaldılar, çok güzel, biraz soğuk, içinde bir Rus motifi olan bir
parça. Beethoven'in onu Rus zannettiğini düşününce, insan
duygulanıyor. Aynı şekilde Çinli ressamlar da Bellini'yi kopya
ettiklerini sanıyorlardı. Aslında aynı ülkede bile, ne zaman birisi
dünyaya biraz yeni bir gözle bakacak olsa, insanların hiçbiri,
gösterdiği şeyin zerresini göremez. Algılayabilmeleri için, en aşağı
kırk yıl geçmesi gerekir."

"Kırk yıl!" diye haykırdı prenses korkuyla.
"Tabii," diye devam etti düşes, telaffuzu sayesinde, kelimelere

(neredeyse benim kelimelerimdi bunlar; çünkü kendisine benzer
bir fikrimi açıklamıştım), basımda "italik" adı verilen harflerin
karşılığım gittikçe daha fazla ekleyerek, "bu kişi, adeta, henüz var
olmayan, daha sonra çoğalacak bir türün, tek ve ilk bireyidir;
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kendi çağındaki insanların sahip olmadığı bir tür duyuya
doğuştan sahip bir bireydir. Kendimden örnek veremiyorum;
çünkü ben tam tersine, ilginç açımlamaları, ne kadar yeni
olurlarsa olsunlar, başından itibaren sevmişimdir daima. Her
neyse, geçen gün grandüşesle birlikte Louvre'a gitmiştik,
Manet'nin Olympia'sının önünden geçtik. Artık kimseyi
şaşırtmıyor. Ingres'in bir tablosu gibi duruyor![47] Oysa her şeyini
sevmediğim, ama kesinlikle önemli bir ressama ait olan bu
tabloyu nasıl savunmak zorunda kaldığımı, Tanrı biliyor. Belki de
Louvre pek doğru bir yer değil bu tablo için."

"Grandüşes nasıl, iyi mi?" diye sordu, çarın teyzesini Manet'nin
modelinden çok daha iyi tanıyan Parma Prensesi.

"İyi, sizden söz ettik. Aslında," diye devam etti, fikrini
önemseyen düşes, "gerçek şu ki, kayınbiraderim Palamede'in
dediği gibi, her insanla aramızda bir yabancı dil duvarı var. Yine de
bunun, en çok Gilbert için geçerli olduğunu kabul ediyorum.
Iena'lara gitmeyi canınız istiyorsa, siz fazlasıyla zeki bir
insansınız, hareketlerinizi o zavallı adamın düşüncesine bağımlı
kılmazsınız; masum, sevimli bir insandır, ama fikirleri bu
dünyaya ait değildir. Arabacım ve atlarım bana, sürekli olarak
Cesur Philippe'nin veya Şişman Louis'nin döneminde ne
düşünüleceğini temel alan bir insandan daha yakın, daha akraba
geliyor. Düşünün ki kırda gezerken, köylüleri, saf bir tavırla,
'Hadi, köylüler!' diyerek bastonuyla kenara iter. Benimle
konuştuğunda, eski gotik mezarların üstünde uzanmış yatan
heykeller benimle konuşmuş gibi şaşırırım aslında. O canlı taş
heykel, her ne kadar kuzenim olsa da, korkutur beni; onu
ortaçağında bırakmaktan başka şey düşünemem. Bunun
haricinde, hiçbir cinayet işlememiş olduğunu kabul ediyorum."

"Ben de bu akşam Mme de Villeparisis'nin yemeğinde kendisiyle
birlikteydim," dedi general, düşesin şakalarına gülmeden,
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katılmadan.
"M. de Norpois da orada mıydı?" diye sordu, hâlâ Manevi

Bilimler Akademisi'ni düşünen Prens Von.
"Evet," dedi general. "Hattâ sizin imparatordan söz etti."
"İmparator Wilhelm'in zeki olduğu söylenir, ama Elstir'in

resminden hoşlanmıyor. Aslında, onun aleyhinde bir şey olarak
söylemiyorum," dedi düşes, "ben de onun görüşünü
paylaşıyorum. Elstir benim güzel bir portremi yapmış olduğu
halde. Ya! Bilmiyor muydunuz? Bana benzemiyor, ama ilginç bir
portre. Kendisine modellik yapmak ilginç oluyor. Beni yaşlı bir
kadın gibi resmetmiş. Hals'ınYaşlılar Evi Yöneticileri'nden
esinlenmiş. Yeğenimin pek sevdiği bir ifadeyle söyleyecek
olursak, bu muhteşem şeyleri biliyorsunuzdur herhalde," dedi
düşes, bana hitaben, siyah tüylü yelpazesini hafif hafif
sallayarak. İskemlesinde dimdik oturmuş, başını asil bir edayla
arkaya atmıştı; her zaman soylu bir hanımefendi olduğu halde,
soylu hanımefendiyi birazcık da oynuyordu. Bir zamanlar,
Amsterdam'a ve Lahey'e gittiğimi, ama zamanım kısıtlı
olduğundan, her şeyi birbirine karıştırmamak için, Haarlem'i bir
kenara bıraktığımı söyledim kendisine.

"Ah! Lahey, ne müthiş bir müze!" diye haykırdı M. de
Guermantes. Vermeeı'in Delft Manzarası'na herhalde hayran
kalmış olacağını söyledim. Ama dükün bilgisi, gururundan azdı.
Bu yüzden, bir müzedeki veya Louvre'un kare salonundaki,
hatırlamadığı bir eserden her söz edildiğinde yaptığı gibi, kendini
beğenmiş bir edayla, şu cevabı vermekle yetindi: "Görülmesi
gerekiyorsa, görmüşümdür."

"Ne?! Hollanda'ya gittiniz ve Haarlem'e gitmediniz, öyle mi?"
diye haykırdı düşes. "Ama on beş dakikadan fazla zamanınız
olmasa da, sırf Hals'ın resimlerini görmek bile olağanüstü bir
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şeydir. Hattâ daha da ileri gidip diyebilirim ki, açık havada
sergilenseler, bu resimleri ancak tramvayın üst katından,
geçerken görebilecek olsa, insan gözlerini dört açmalıdır."

Bu cümle, sanatsal izlenimlerimizin oluşumu hakkında yanlış
bir fikre dayandığından, beni çok şaşırttı; bu durumda
gözümüzün, şipşak fotoğraflar çeken bir kayıt aleti olduğunu
ima eder gibiydi.

Düşesin, ilgimi çeken konularda böylesine bir yetkiyle
konuşmasından mutluluk duyan M. de Guermantes, karısının
ünlü heybetini seyrediyor, Frans Hals hakkında söylediklerini
dinliyor ve şöyle düşünüyordu: "Her konuda müthiş bilgili. Genç
konuğumuz, kelimenin tam anlamıyla bir eşine daha artık
rastlanmayan, soylu bir eski zaman hanımefendisinin karşısında
bulunduğunu söyleyebilir." İşte dükle düşesi böyle görüyordum;
bir zamanlar, içinde hayal edilmesi imkânsız bir hayat
yaşadıklarını zannettiğim o Guermantes isminden çekilmişlerdi;
şimdi, diğer erkeklere ve diğer kadınlara benziyorlardı,
çağdaşlarından biraz gerideydiler sadece, ama eşit uzaklıkta
değillerdi; Saint-Germain muhiti çevresinde sık sık görülen çiftler
gibi, kadın altın çağda durma basiretini göstermiş, erkekse,
geçmişin nankör çağma uzanma talihsizliğinde bulunmuştu;
kadın hâlâ XV.Louis üslubunu koruyor, kocasıysa, şatafatlı
Louis-Philippe üslubunu sergiliyordu. Mme de Guermantes'in
diğer kadınlara benzemesi, başlangıçta benim için bir hayal
kırıklığı olmuştu; şimdiyse, doğal bir tepkiyle ve onca iyi şarabın
da yardımıyla, bir büyülenmeydi neredeyse. Bizim için isimler
dünyasında var olan bir Avusturyalı Don Juan, bir Isabella
d'Este'nin dünya tarihiyle irtibatı, Meseglise tarafıyla Guermantes
tarafı arasındaki irtibat kadar azdır. İsabella d'Este, herhalde
gerçekte, XIV. Louis döneminde, sarayda özel bir mevkileri
olmayan prensesler gibi, pek önemsiz bir prensesti. Ama bize eşi
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olmayan ve dolayısıyla da kıyaslama kabul etmez bir yaradılışa
sahipmiş gibi geldiğinden, onu, en az XIV.Louis kadar yüce
görürüz; öyle ki, mümkün olsa, XIV.Louis'yle bir akşam yemeği,
bizim biraz ilgimizi uyandırmakla kalacakken, Isabella d'Este'yi
görmek, bir roman kahramanını, doğaüstü bir karşılaşma
sayesinde, kendi gözlerimizle görmekle eşdeğerdir. Isabella
d'Este'yi inceledikten, onu sabırla o periler âleminden tarihe
naklettikten, hayatında, düşüncesinde, isminin bize esinlemiş
olduğu o esrarengiz özgünlükten eser olmadığını gördükten, bu
hayal kırıklığı bir kez noktalandıktan sonra, Mantegna'nın
resmine ilişkin, M.Lafenestre'in, o âna kadar küçümsediğimiz,
Françoise'ın deyimiyle "yerin dibine" geçirdiğimiz bilgisine,
neredeyse eşit bilgiye sahip olduğu için, bu prensese minnet
duyarız. Benim de, Guermantes isminin erişilmez tepelerine
tırmandıktan sonra, düşesin hayatının iç yamacından aşağı
inerken, başka bağlamlarda tanıdığım Victor Hugo, Frans Hals ve
maalesef Vibert adlarına rastladıkça duyduğum şaşkınlık, bir
yolcunun, Orta Amerika'nın ya da Kuzey Afrika'nın vahşi bir
vadisindeki yaşayışın özgünlüğünü hayal edebilmek için, coğrafi
uzaklığı, adların, bitki örtüsünün tuhaflığını hesaba kattıktan
sonra, dev sarısabırlardan ya da mancinella'lardan oluşan bir
perdenin ardına geçmeyi başarıp da, yerlilerin, (bazen bir Roma
tiyatrosunun kalıntılarıyla Venüs'e adanmış bir sütunun
önünde), Merope veya Alzire'i okumakta olduğunu gördüğünde
duyduğu şaşkınlıktı. Tanıdığım bilgili burjuva kadınlardan o
kadar uzak, o kadar ayrı, o kadar yukarıda olan Mme de
Guermantes, benzer bir kültür aracılığıyla, hiçbir çıkar, hırs
gütmeden, hiçbir zaman tanımayacağı kadınların seviyesine
inmeye zorlamıştı kendini; bu kültür, işe yaramadığından, bir
siyaset adamının ya da hekimin, Fenikelilerden kalma eserler
konusundaki derin bilgisi gibi, övgüye değer, neredeyse
dokunaklıydı.
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"Size çok güzel bir resmini gösterebilirdim," dedi Mme de
Guermantes kibarca, bana Hals'dan söz ederek; "bazılarına göre en
iyi resmi, bana Alman bir kuzenimden miras kaldı. Ne yazık ki
şatoda 'fieflenmiş' olarak kaldı; bu terimi bilmiyor muydunuz?
Ben de bilmiyordum," diye ekledi, aslında farkına varmadan, sıkı
sıkıya bağlı olduğu eski gelenekler hakkında espri yapma
düşkünlüğüyle (bu sayede çağdaş olduğunu düşünüyordu).
"Elstir'lerimi gördüğünüze memnunum, ama itiraf ederim ki, size
Hals'ıını, o 'fieflenmiş' tabloyu sunabilseydim, daha memnun
olurdum."

"Biliyorum o resmi," dedi Prens Von, "Hessen Grandükü'nün
portresi."

"Evet, kardeşi ablamla evlendi," dedi M. de Guermantes, "ayrıca
annesiyle Oriane'ın annesi de kardeş çocuklarıydılar."

"M.Elstirle ilgili olarak," diye ekledi prens, "şunu rahatlıkla
söyleyebilirim ki, ben eserlerini tanımadığımdan, fikir sahibi
olmamakla birlikte, kanımca imparatorun ona nefretle saldırması,
Elstir'in aleyhine bir kanıt olarak kabul edilmemeli. İmparator
müthiş bir zekâya sahiptir."

"Evet, kendisiyle iki akşam yemeğinde bulundum, bir
defasında Sağan Teyzemde, ötekinde Radzivvill Teyzemde;
doğrusu ilginç buldum imparatoru. Katiyen sıradan bulmadım!
Ama insanı eğlendiren bir tarafı, 'edinilmiş' bir yanı var," dedi
düşes, kelimeyi vurgulayarak, "yeşil karanfil gibi, yani beni
şaşırtan, çok da sevmediğim bir şey; yapılabilmiş olmasını
şaşırtıcı bulduğum, ama yapılmasa da olur diye düşündüğüm bir
şey. Sözlerim sizi incitmiyordur umarım."

"İmparatorun zekâsı benzersizdir," diye devam etti Prens Von,
kaldığı yerden, "sanata tutkuyla bağlıdır; sanat eserleri
konusunda, bir bakıma yanılmaz bir zevke sahiptir, hiç şaşmaz:
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Bir şey güzelse, derhal farkeder ve düşman kesilir ona; bir şeyden
nefret ediyorsa, mükemmel olduğundan emin olabilirsiniz."

Herkes gülümsedi.
"İçime su serptiniz," dedi düşes.
"İmparatoru, bizim Berlin'deki yaşlı bir arşeologla

karşılaştırabilirim rahatlıkla," dedi, arkeolog kelimesinin doğru
telaffuzunu bilmeyen ve kullanmak için hiçbir fırsatı kaçırmayan
prens. "Bu yaşlı arşeolog, eski Asur anıtlarının karşısında ağlar.
Ama gerçekten eski değilse, eski süsü verilmiş yeniyse, ağlamaz.
Bu yüzden de, bir eski eserin gerçekten eski olup olmadığını
öğrenmek için, parça yaşlı arşeologa götürülür. Ağlarsa, eser
müze tarafından satın alınır. Gözleri hiç yaşarmazsa, parça
satıcıya geri gönderilir ve adama sahtekârlık davası açılır. İşte ben
de ne zaman akşam yemeğine Potsdam'a gitsem, imparatorun,
'Sayın Prens, mutlaka görmelisiniz, dâhiyane bir şey,' dediği
bütün oyunları aklımda tutar, katiyen gitmem; imparator bir
sergi hakkında verip veriştirdiğinde de, ilk fırsatta, hemen
koşarım."

"Norpois, İngiltere'yle Fransa arasında bir yaklaşmadan yana
değil mi?" dedi M. de Guermantes.

"Bu sizin ne işinize yarar ki?" diye sordu Prens Von, hem sinirli,
hem bilmiş bir tavırla; İngilizleş e tahammülü yoktu. "O kadar
budala insanlar ki. Size askerî bakımdan yardım edemeyeceklerini
gayet iyi biliyorum. Zaten generallerinin aptallığından bile
anlaşılabilir. Bir dostum, geçenlerde Botha'yla konuşmuştu;
biliyorsunuz, Boerler'in başkanı. Şöyle demiş arkadaşıma: 'Böyle
bir ordu, korkunç bir şey. Ben aslında İngilizleş i severim, ama
düşünün ki, ben çahil bir köylü olduğum halde, bütün
çarpışmalarda canlarına okudum. Son çarpışmadaysa,
bizimkinden yirmi kat kalabalık düşman ordusu karşısında yenik
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düşüp, mecbur kaldığım için teslim olurken, yine de iki bin esir
almanın bir yolunu buldum! Ben çahil köylülerin başında
olduğumdan, işleri kolaydı, ama o aptallar, bir gün gerçek bir
Avrupa ordusuyla boy ölçüşmek zorunda kalırlarsa, olacakları
düşünmek bile insanın tüylerini diken diken ediyor!' Ayrıca
benim gibi sizin de tanıdığınız İngiliz kralının, İngiltere'de önemli
bir adam sayılması, her şeyi açıkça ortaya koyuyor."

M. de Norpois'nın babama anlattığı hikâyelere benzeyen bu
hikâyeleri pek dinlemiyordum; benim hoşlandığım tahayyüllere
bir malzeme sağlamıyorlardı; zaten yoksun oldukları şeylere
sahip olsalardı bile, dış derimde, güzelce taranmış saçlarımda,
gömleğimin kolalı göğüslüğünde var olduğum, yani hayatta
benim için birer zevk olan şeylerin hiçbirini hissedemediğim, bu
sosyetede geçirdiğim saatlerde, iç yaşantımın uyanabilmesi için,
hikâyelerin çok heyecanlı bir yanı olması gerekirdi.

"Yo! Ben sizinle aynı kamda değilim," dedi Mme de Guermantes,
Alman prensin biraz patavatsız olduğunu düşünerek, "ben, Kral
Edward'ı çok hoş, çok sade ve sanıldığından çok daha zeki
buluyorum. Kraliçe de, dünyada gördüğüm en güzel yarlık,
bilhassa şimdi."

"Fakat Saykıteğer Düşes," dedi prens sinirlenerek, hoşa
gitmediğini farketmeden, "Galler Prensi sıradan bir vatandaş
olsaydı, bütün kulüplerden kovulurdu, kimse elini bile sıkmazdı.
Kraliçe harikuladedir, son derece yumuşak ve dar görüşlüdür.
Ama sonuç olarak, korkunç bir kraliyet ailesi: geçimi resmen
tebaası tarafından sağlanıyor, kendisinin yapması gereken bütün
harcamaları Yahudi para babalarına yaptırıp, buna karşılık, onlara
baronet unvanı veriyor. Tıpkı Bulgaristan Prensi gibi..."

"Kuzenimizdir," dedi düşes, "çok zekidir."
"Benim de kuzenimdir," dedi prens, "ama bu yüzden iyi bir
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adam olduğunu düşünmüyoruz. Yo, sizin bize yaklaşmanız
gerekir; imparatorun en büyük dileği bu, ama yürekten olmasını
istiyor; diyor ki: Benim istediğim, el sıkışmak, şapkayla bir selam
verilmesi değil! Bize yaklaşsanız, yenilmez olurdunuz. M. de
Norpois'nın tavsiye ettiği İngiltere-Fransa ittifakından daha
yararlı olurdu."

"M. de Norpois'yı sizin de tanıdığınızı biliyorum,"dedi
Guermantes Düşesi bana dönerek, beni konuşmanın dışında
bırakmak istemediğinden. M. de Norpois'nın, elini öpmek ister
gibi göründüğümü söylemiş olduğunu hatırladım; o hikâyeyi
Mme de Guermantes'a mutlaka anlatmış olacağını, en azından,
babamla dostluğuna rağmen, beni gülünç duruma düşürmekten
çekinmediğine göre, hakkımda ancak kötü şeyler söylemiş
olabileceğini düşündüm, ama bu durumda bir sosyete
mensubunun yapacağı şeyi yapmadım. Bir sosyete mensubu, M.
de Norpois'dan nefret ettiğini, bunu da kendisine hissettirdiğini
söylerdi; büyükelçinin kendisini çekiştirmesine bile isteye
sebebiyet verdiği, söylenen sözlerin yalan ve menfaate dayalı bir
misilleme olduğu kanısını uyandırmak için, böyle yapardı. Bense,
aksine, M. de Norpois'nın beni galiba sevmediğini ve buna çok
üzüldüğümü söyledim. "Kesinlikle yanılıyorsunuz," diye cevap
verdi Mme de Guermantes. "Çok seviyor sizi. İsterseniz Basin'e
sorun. Benim fazla nazik olduğum söylenirse de, o, katiyen
değildir. O da size, bugüne dek Norpois'nın bir başkasından,
sizden söz ettiği kadar kibarca söz ettiğini duymadığımızı
söyleyecektir. Ayrıca, geçenlerde, size bakanlıkta hoş bir mevki
ayarlamak istiyordu. Hasta olduğunuzu ve görevi kabul
edemeyeceğinizi öğrenince, çok takdir ettiği babanıza, iyi
niyetinden hiç bahsetmeme inceliğini gösterdi." M. de Norpois,
bir yardım bekleyeceğim son insandı. Gerçek şu ki, büyükelçi,
alaycı ve hattâ epeyce kötü niyetli olduğundan, meşe ağacının
altında adalet dağıtan Aziz Louis görüntüsüne, biraz fazla biçimli

Kayıp Zamanın İzinde 3 Guermantes Tarafı Marcel Proust

602



olan dudaklarından çıkan, merhametle yüklü tonlamalara benim
gibi aldanmış olanlar, sözlerine bütün yüreğini aktarırmış gibi
görünen bir adamın, kendileri hakkında dedikodu yaptığını
öğrendiklerinde, gerçek bir ihanetle karşılaştıklarını
düşünüyorlardı. Bu tür dedikoduları, sık sık yapardı. Ne var ki,
bu, bazı insanlara yakınlık duymasını, sevdiklerini övmesini,
onlara bir yardımda bulunmaktan hoşlanmasını engellemiyordu.

"Ayrıca sizi takdir etmesini de şaşırtıcı bulmuyorum," dedi Mme
de Guermantes; "zeki bir adamdır. Üstelik," diye ekledi, diğer
konuklara dönüp, benim bilmediğim bir evlilik tasarısına
değinerek, "eski metresi olarak bile pek eğlenceli bulmadığı
teyzemin, kendisine yeni bir eş olarak anlamsız gelmesini de,
gayet iyi anlıyorum. Hem sanıyorum uzun zamandır, metresi de
değil; teyzem kendini ibadete verdi. Norpois da, Victor Hugo'nun
dizelerinde, Boaz'ın dediği gibi,

Bir zamanlar yatağımda uyuyan kadın,
Ey Tanrım, sizin yatağınızda şimdi!

diyebilir. Doğrusu, zavallı teyzem, hayatları boyunca
Academie'ye atıp tutan, iyice yaşlanınca da, kendi küçük
akademilerini kuran avangard sanatçılara veya kişisel bir din
yaratan rahip eskilerine benziyor. Madem öyle, din adamlığını
bırakmamak ya da nikâhsız yaşamamak, daha iyi olurdu.
Kimbilir," diye ekledi düşes, hülyalı bir ifadeyle, "belki dulluğu
düşünüyordur. Yeryüzünde, tutulamayan matemler kadar acı bir
şey yoktur."

"Mme de Villeparisis, Mme de Norpois olsa, kuzenimiz Gilbert
küplere binerdi herhalde," dedi General de Saint-Joseph.

"Guermantes Prensi iyi, hoş, ama soyluluk ve teşrifat
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meselelerine de çok bağlı gerçekten," dedi Parma Prensesi.
"Şatolarına iki günlüğüne misafirliğe gitmiştim, zavallı prensesin
hasta olduğu sırada. Yanımda Minik vardı." (Minik, aşırı iri olan
Mme d'Hunolstein'in takma adıydı.) "Prens beni merdivenin
dibinde karşıladı, bana kolunu uzattı ve Minik'i görmezden geldi.
Birinci kata çıkıp salonun kapısına geldiğimizde, bana yol vermek
için kenara çekilirken, 'Aa, iyi günler Madame d'Hunolstein,' dedi
(ayrıldığından beri hep bu şekilde hitap ediyor kendisine); Minik'i
yeni görmüş gibi yaptı, onu merdivenin dibinde karşılaması
gerekmediğini göstermek için."

"Hiç şaşırmadım doğrusu. Söylememe bile gerek yok," dedi dük,
kendini son derece modern, soyluluğu herkesten çok
küçümseyen biri, hattâ cumhuriyetçi zannediyordu, "kuzenimle
ortak fikirlerimiz pek fazla değildir. Altes, her konuda taban
tabana zıt fikirlerimiz olduğunu düşünebilir. Ama itiraf
etmeliyim ki, teyzem, Norpois'yla evlense, ben de ilk defa,
Gilbert'le aynı fikirde olurdum. Florimond de Guise'in kızı olup
da, böyle bir evlilik yapmak, soytarılık olur resmen, ne diyebilirim
ki size?" (Dükün genellikle cümlenin ortasında kullandığı bu son
sözleri, burada tamamen gereksizdi. Ama bu sözleri kullanmak,
onun için sürekli bir ihtiyaç olduğundan, başka yerde kullanma
fırsatı bulamamışsa, noktadan sonra söyleyiverirdi. Dük için bu,
daha birçok şey gibi, bir vezin meselesiydi adeta.) "Bu arada
dikkatinizi çekerim," diye ekledi, "Norpois'lar yüksek tabakadan,
temiz, namuslu soylulardır."

"Yapmayın Basin, Gilbert gibi konuşacaksanız, onunla alay da
etmeyin," dedi Mme de Guermantes; Guermantes Prensi'yle
Dükü'nden farksız olarak, düşesin nazarında da, bir soyun "iyi"
olması, tıpkı bir şarap gibi, tamamen, ne kadar eski olduğuna
bağlıydı. Ama düşes, kuzeni kadar açık sözlü olmadığı ve
kocasından daha zeki olduğu için, sohbet sırasında, Guermantes
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zekâsına ters düşmemeye önem verir, sosyal konuma,
hareketleriyle saygı gösterse de, sözleriyle meydan okurdu.

"Peki ama, sizin uzaktan bir akrabalığınız da yok mu
kendisiyle?" diye sordu General de Saint-Joseph. "Yanılmıyorsam,
Norpois, La Rochefoucauld'lardan bir hanımla evlenmişti."

"Hayır, ilgisi yok. Evlendiği kadın, La Rochefoucauld dükleri
kolundandı, benim büyükannemse, Doudeauville dükleri
kolundandır. Ailenin en akıllı erkeğinin, Edouard Coco'nun da
büyükannesidir," diye cevap verdi, akıllılık konusundaki
görüşleri biraz yüzeysel olan dük; "bu iki kol, XIV. Louis
döneminden beri de birleşmemiştir; biraz uzak bir akrabalık
olurdu."

"Ne kadar ilginç, hiç bilmiyordum," dedi general.
"Ayrıca," diye devam etti M. de Guermantes, "annesi,

sanıyorum Montmorency Dükü'yle kardeşti, önce bir La Tour
d'Auvergne'le evlenmişti. Ama bu Montmorency'ler aslında
Montmorency, bu La Tour d'Auvergne'ler de La Tour d'Auvergne
sayılamayacağından, bunun kendisine pek önemli bir mevki
sağladığını söyleyemem. Dediğine göre, Saintrailles soyundan
geliyormuş, ki bu daha önemli; biz de doğrudan..."

Combray'de, daha sonra hiç aklıma gelmemiş olan bir
Saintrailles Sokağı vardı. Bretonnerie Sokağı'nı L'Oiseau Sokağı'na
bağlardı. Jeanne d'Arc'ın arkadaşlarından Saintrailles, bir
Guermantes hanımıyla evlenerek aileye Combray Kontluğu'nu
dahil ettiğinden, Saint-Hilaire vitraylarının birinde, armaları
Guermantes'larınkiyle aynı kalkan üzerindeydi. Bir perde
değişikliği, bu Guermantes adını, bu gece evlerinde yemek
yediğim kibar ev sahiplerini betimlediği tondan çok farklı olan, o
eskiden duyduğum, unutulmuş tona geri götürdüğü sırada,
siyahımsı kumtaşından basamaklar geldi gözümün önüne.

Kayıp Zamanın İzinde 3 Guermantes Tarafı Marcel Proust

605



Guermantes Düşesi isminin, benim için bir topluluk adı
olmasının sebebi, sadece tarihte, bu ismi taşıyan bütün
kadınların bu ada eklenmesi değil, ayrıca, benim kısacık
gençliğim süresince de, bir tek Guermantes Düşesi'nde, her biri,
bir sonraki yeterince yoğunluk kazandığında silinen onca farklı
kadının, üst üste binmesiydi. İsimlerin, yüzyıllar boyunca
geçirdiği anlam değişikliği, bizim için birkaç yüzyıl içinde
uğradığı anlam değişikliğinden daha azdır. Belleğimiz de,
yüreğimiz de, sadık olabilecek kadar geniş değildir. Şu andaki
zihnimizde, yaşayanların yanında ölüleri de tutacak kadar yer
yoktur. Yeniler, hep bir öncekinin üstüne binmek zorundadır;
öncekini ancak tesadüfen, biraz önceki Saintrailles adı örneğinde
olduğu gibi, bir kazı sırasında bulabiliriz. Bütün bunları
açıklamayı gereksiz buldum; hattâ biraz önce, M. de Guermantes,
"Memleketimizi bilmiyor musunuz?" diye sorduğunda, cevap
vermeyerek, yalan söylemiş sayılırdım. Belki de bildiğimi kendisi
de biliyordu ve kibarlığından ısrar etmemişti. Mme de
Guermantes beni hayallerimden kopardı.

"Ben bütün bunları çok can sıkıcı buluyorum. Emin olun,
evimdeki sohbetler her zaman bu kadar sıkıcı değildir. Umarım
bunu telafi etmek için, çok yakında bir akşam tekrar yemeğe
gelirsiniz, bu sefer şeceresiz bir yemeğe," dedi düşes alçak sesle;
evinde bulabileceğim büyüyü anlaması, sadece demode bitkilerle
dolu bir koleksiyon gibi hoşuma gitme alçakgönüllülüğünü
göstermesi, imkânsızdı.

Mme de Guermantes'in beni hayal kırıklığına uğrattığını
sandığı şey, aksine, sonlara doğru –dükle general, sonuna kadar
şecerelerden söz etmeyi sürdürdüler– gecemi tamamen bir hayal
kırıklığı olmaktan kurtardı. O âna kadar bir hayal kırıklığı
yaşamamam mümkün müydü? Akşam yemeğine katılan
davetlilerin her biri, sadece uzaktan bildiğim ve hayal ettiğim,
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esrarengiz ismini, tanıdığım bütün insanlarınkine benzer ya da
onlardan daha değersiz bir beden ve zekâyla donatarak, bütün
coşkulu Hamlet okurlarının, Danimarka'da Helsingor limanına
geldiklerinde edinebilecekleri sıradanlık, bayağılık izlenimini
uyandırmışlardı bende. Şüphesiz, adlarına, yüksek ormanlar,
gotik çan kuleleri ekleyen bu coğrafi bölgeler ve köklü geçmiş, bir
ölçüde çehrelerini, zihinlerini ve önyargılarını biçimlendirmişti,
ama sadece sonucun içindeki sebep gibi sürdürüyorlardı
varlıklarını; yani zihnin onları ortaya çıkarması belki
mümkündü, ama hayalgücünün algılaması imkânsızdı.

Eskilere ait bu önyargılar, M. ve Mme de Guermantes'in
dostlarına, kayıp şiirselliklerini ansızın kazandırıverdi tekrar.
Şüphesiz, soyluların sahip olduğu ve onları dil konusunda,
kelimeler değilse de isimler konusunda bilgili kılan, birer
etimolog haline getiren (üstelik de sadece ortalama cahil
burjuvaziye kıyasla; çünkü aynı derecede vasat olan bir sofuyla
bir dinsizden, sofu olanı, dinsel törenler konusundaki sorulara
çok daha rahat cevap verebilir, buna karşılık, kilise aleyhtarı bir
arkeolog, çoğu kez, papazına, kendi kilisesi hakkında bile ders
verebilir) kavramlar, eğer gerçeğe, yani zihne bağlı kalacaksak, bu
büyük soyluların gözünde, bir burjuvanın gözünde sahip olacağı
büyüyü içermezdi. Guise Düşesi'nin, Kleve, Orleans, Porcien, vs.
Prensesi olduğunu, belki benden iyi bilirlerdi, ama bütün bu
isimlerden de önce, Guise Düşesi'nin çehresiyle tanışmışlardı ve
bu isim, artık onlar için, bu çehrenin ifadesiydi. Ben, yakında
ölecek de olsa, periden yola çıkmıştım; onlarsa, kadından.

Burjuva ailelerinde, bazen, küçük kız kardeş abladan önce
evlenirse, kıskançlıkların ortaya çıktığına şahit oluruz. Aynı
şekilde, özellikle Courvoisieı'lerin, ama aynı zamanda
Guermantes'ların da, aristokrat sosyete çevresi, benim önce
kitaplardan öğrendiğim (benim için tek cazibesi olan) bir

Kayıp Zamanın İzinde 3 Guermantes Tarafı Marcel Proust

607



çocukluk gereği, soyluluğunu, birtakım ailevi üstünlüklere
indirgerdi. Tallemant des Reaux, M. de Guemenee'nin, kardeşine,
"Buraya girebilirsin, burası Louvre Sarayı değil!" diye bağırdığını
ve şövalye Rohan'la ilgili olarak, (Clermont Dükü'nün evlilikdışı
oğlu olduğu için), "O hiç değilse bir prens!" dediğini, açıkça
görülen bir memnuniyetle anlatırken, Rohan'lardan değil,
Guermantes'lardan söz ediyormuş gibi gelmez mi insana? Bu
konuşmada beni üzen tek şey, çok hoş bir insan olan
Lüksemburg Grandükü vârisine ilişkin, saçma hikâyelere, Saint-
Loup'nun arkadaşları arasında olduğu gibi, bu salonda da
inanılmasıydı. Muhakkak ki bir salgındı bu; belki iki yıldan uzun
sürmeyecekti, ama herkese bulaşıyordu. Aynı yalan öyküler
tekrarlandı, bunlara yenileri eklendi. Lüksemburg Prensesi'nin
bile, yeğenini savunurmuş gibi yaparak ona saldırmak için yeni
silahlar sağladığını anladım. M. de Guermantes, tıpkı Saint-Loup
gibi, "Onu savunmakla hata ediyorsunuz," dedi bana. "Bakın,
hepsi aynı fikirde olan akrabalarımızı bir yana bırakalım,
hizmetkârlarına bir söz edin ondan; aslında onlar bizi en iyi
tanıyan insanlardır. Lüksemburg Prensesi, küçük zenci
hizmetkârını, yeğenine vermişti. Çocuk ağlaya ağlaya geri
dönmüş, 'Grandük beni dövdü, ben it değil, grandük kötü,'
diyerek. İnanılır gibi değil. Ne dediğimi biliyorum; Oriane'ın
kuzenidir çünkü kendisi."

Zaten o gece boyunca kuzen ve kuzin kelimelerini kaç kere
duydum, bilmiyorum. Bir yandan M. de Guermantes, neredeyse
her geçen isme, ormanda kaybolmuş bir adamın, bir tabelanın
üzerinde, ters yönleri gösteren iki okun ucunda, pek küçük bir
kilometre sayısının izlediği "Casimir-Perier Köşkü" ve "Grand-
Veneur Kavşağı" kelimelerini okuyup da, bundan, doğru yolda
olduğunu anladığı zamanki sevinciyle, "Aa, o Oriane'ın
kuzenidir!" diye haykırıyordu. Öte yandan, kuzen ve kuzin
kelimeleri, yemekten sonra gelmiş olan Türk büyükelçisinin eşi
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tarafından, (burada istisna teşkil eden) bambaşka bir niyetle
kullanılıyordu. Büyükelçinin eşi, yüksek sosyeteye girme hırsıyla
dolup taşan, gerçek bir özümleme yeteneğine sahip, zeki bir
kadındı; Onbinlerin Dönüşü öyküsüyle, kuşlarda cinsel
sapkınlığı, aynı kolaylıkla öğrenebiliyordu. İster ekonomi
politikle ilgili olsunlar, ister akıl hastalıklarıyla, onanizmin
değişik şekilleri veya Epikuros'un felsefesiyle, son yayınlanan
Almanca eserler konusunda, bir açığını yakalamak mümkün
değildi. Aslında bu kadını dinlemek tehlikeliydi; çünkü sürekli bir
yanılgı içinde, faziletlerine kusur bulunamayacak kadınları son
derece hafifmeşrep diye sunuyor, en şerefli amaçlarla hareket
eden bir beyefendiye karşı dikkatli olmanız için sizi uyarıyor,
ciddiyetlerinden ötürü değil, inanılmaz olduklarından ötürü bir
kitaptan çıkmış duygusu veren hikâyeler anlatıyordu.

Büyükelçinin eşi, o dönemde çok az kişi tarafından kabul
ediliyordu. Bazı haftalar, Guermantes Düşesi gibi, son derece
seçkin birkaç kadınla görüşüyordu, ama genelde, çok soylu
ailelerin, Guermantes'ların artık görüşmediği silik kollarına
kalmıştı mecburen. Dostu olan, pek fazla insanın evine kabul
edilmeyen büyük soyluların isimlerini anarak, tam bir yüksek
sosyete mensubu olduğu izlenimini uyandırmaya çalışıyordu. M.
de Guermantes, bu isimler geçtiğinde, evine sık sık akşam
yemeğine gelen kişilerden söz edildiğini zannedip kendini bildik
bir arazide bulmanın sevinciyle coşuyor, derhal bir katılım çığlığı
atıyordu: "Aa, Oriane'ın kuzenidir o! Çok iyi tanırım kendisini.
Vaneau Sokağı'nda oturur. Annesi Mile d'Uzes'ydi." Büyükelçinin
eşi, kendi örneğinin, daha küçük çaptaki yaratıklardan alındığını
itiraf etmek zorunda kalıyordu. M. de Guermantes'ı yandan
yakalayarak, kendi arkadaşlarıyla dükünkiler arasında bağlantı
kurmaya çalışıyordu: "Kimi kastettiğinizi gayet iyi biliyorum.
Hayır, onlar değil, onların kuzenleri." Ama zavallı büyükelçi
eşinin verdiği bu karşılık da boşa çıkıyordu. Çünkü hayal

Kayıp Zamanın İzinde 3 Guermantes Tarafı Marcel Proust

609



kırıklığına uğrayan M. de Guermantes, şöyle cevap veriyordu: "Ya!
O zaman, kimden söz ettiğinizi anlayamadım." Büyükelçinin eşi,
hiçbir şey söylemiyordu, çünkü tanıması gereken insanların
daima "kuzenlerini" tanıdığı gibi, çoğu kez bu kuzenler, akraba
bile olmuyordu. Sonra M. de Guermantes, yeni bir, "Aa, Oriane'ın
kuzinidir o," çıkışı yapıyordu; bu kelimelerin, M. de
Guermantes'in her cümlesinde, Latin şairlerinin, altı ölçülü
dizelerine, bir uzun, iki kısa hecelik ya da iki uzun hecelik bir ölçü
sağladığı için sık sık kullandıkları kimi sıfatlar gibi bir işlevi vardı.

En azından, "Aa, Oriane'ın kuzinidir o," patlaması, düşesin
gerçekten çok yakın akrabası olan Guermantes Prensesi'ne
uygulandığında, doğal geldi bana. Büyükelçinin eşi, görünüşe
bakılırsa, prensesten pek hoşlanmıyordu. Bana çok alçak sesle,
"Aptal bir kadın," dedi. "Yok canım, o kadar güzel değil. Haksız
yere öyle şöhret yapmış. Ayrıca," diye ekledi, düşünceli, itici ve
kararlı bir tavırla, "çok sevimsiz bence." Ama çoğu kez, akrabalık
çok daha öteye uzanıyor, Mme de Guermantes, ortak atalarını
bulmak için en azından XV. Louis dönemine kadar gidilmesi
gereken kişilere "teyzem" demeyi görev biliyordu; aynı şekilde, ne
zaman milyarder bir kadın, Mme de Guermantes gibi, dedesinin
dedesi, Louvois'nin bir kızıyla evlenmiş olan bir prensle, dönemin
sıkıntıları yüzünden evlense, Amerikalı gelinin en büyük
mutluluklarından biri, biraz soğuk karşılandığı ve didik didik
incelendiği Guermantes Konağı'na ilk ziyaretinin hemen
ardından, Mme de Guermantes'a "teyze" diyebilmek olurdu; düşes
de anaç bir gülümsemeyle buna rıza gösterirdi. Ama M. de
Guermantes ve M. de Beauserfeuil için "soyluluğun" ne olduğu,
benim umurumda değildi; bu konuda yaptıkları konuşmalarda,
ben, sadece şiirsel bir haz peşindeydim. Bu hazzı, tarımdan söz
eden çiftçiler, gelgitten söz eden gemiciler gibi, kendileri farkına
varmadan veriyorlardı bana; bu gerçeklikler kendilerinden
bağımsız olmadığı için, benim bizzat onlardan çıkardığım
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güzelliği, kendilerinin bulması imkânsızdı.
Bazen, bir isim, bir soydan çok, belirli bir olayı, bir tarihi

hatırlatıyordu. M. de Guermantes'in, M. de Breaute'nin annesinin
bir Choiseul, büyükannesinin de bir Lucinge olduğunu
hatırlatışını dinlerken, sade, inci düğmeli, dümdüz gömleğin
altında, iki billur kürenin içinde, kanayan kutsal yadigârları görür
gibi oldum: Mme de Praslin'le[48] Berri Dükü'nün[49] yürekleri;
daha tensel olanları da vardı, Mme Tallien'in[50] ya da Mme de
Sabran'ın[51] incecik, uzun saçları gibi.

Bazen de gördüğüm, sadece bir yadigâr değildi. Ataları
konusunda karısından daha bilgili olan M. de Guermantes'in, öyle
anıları vardı ki, konuşması, gerçek şaheserlerin bulunmadığı,
ama özgün, vasat, görkemli tablolarla dolu, muhteşem bir bütün
teşkil eden eski malikânelerin o hoş havasına bürünüyordu.
Agrigento Prensi, X... Prensi'nin, Aumale Dükü'nden niçin
"amcam" diye söz ettiğini sorunca, M. de Guermantes şöyle cevap
verirdi: "Çünkü dayısı Württemberg Dükü, Louis-Philippe'in
kızlarından biriyle evlenmişti." Bunun üzerine, Carpaccio'nun
veya Memling'in resmettiği türden bir altar panosu, boydan boya
canlandı gözümde; ilk bölümde, prenses, ağabeyi Orleans
Dükü'nün düğününde, kendisi için Siracusa Prensi'ni istemeye
gitmiş olan elçilerin geri çevrilmesinden kaynaklanan
keyifsizliğini belirtmek amacıyla, sadece bir bahçe elbisesiyle
görünüyordu; sonuncu bölümdeyse, prenses, bir oğlan çocuğu,
yani VVürttemberg Dükü'nü (biraz önce birlikte yemek yediğim
prensin dayısını) doğurmuştu ve Fantaisie Şatosu'nda, kimi
aileler kadar aristokrat olan mekânlardan birindeydi; bu mekânlar
da, aileler gibi, bir kuşaktan daha uzun sürdüklerinden, çeşitli
tarihî şahsiyetler katılır kendilerine; bu şatoda, Bayreuth
Markgrafı'nın karısının, eşinin şatosunun adından hoşlandığı
söylenen, biraz kaprisli diğer prensesin (Orleans Dükü'nün kız
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kardeşinin), Bavyera kralının ve nihayet X... Prensi'nin anıları,
yan yana yaşıyordu; şu anda şatoda yaşayan X... Prensi,
Guermantes Dükü'nden, mektuplarını şatoya yazmasını rica
etmişti, çünkü kendisine miras kalan şatoyu, sadece Wagner
temsilleri sırasında, çok hoş bir başka "fantezi meraklısı" olan
Polignac Prensi'ne kiralıyordu. M. de Guermantes, Mme
d'Arpajon'la akrabalığını açıklamak için, rahatlıkla gerilere giderek
üç beş kuşak öncesine, Marie-Louise'e veya Colbert'e ulaşmak
zorunda kaldığında da, aynı şey oluyordu; bu durumların
hepsinde, büyük tarihî olaylar, örtülü, saptırılmış, kısıtlı bir
biçimde görünüyordu: bir malikânenin isminde, bir kadının,
Fransa kralı ve kraliçesi olarak değil,atalar olarak bıraktıkları miras
ölçüsünde anılan Louis-Philippe'le Marie-Amelie'nin torunu
sıfatıyla kendisine verilen isminde geçiyordu sadece. (Balzac'ın
eserleri hakkındaki bir sözlükte, farklı nedenlerle, en ünlü
şahsiyetler, sadece İnsanlık Komedisi'yle ilişkilerine göre yer
alırlar; Napoleon'a, Rastignac'tan çok daha az yer ayrılmıştır ve o
da, sadece Cinq-Cygne kız kardeşlerle konuştuğu için ayrılmıştır.)
İşte bu şekilde, aristokrasi, hantal yapısıyla, fazla ışık almayan, az
sayıdaki penceresiyle, tıpkı Romanesk mimari gibi, ruhsuz, ama
aynı zamanda yoğun, gözü kapalı bir güce sahip oluşuyla, tarihin
tamamını kapatır, hapseder, karartır.

Böylece belleğimin boşluklarını yavaş yavaş dolduran isimler,
birbirlerine göre bir düzene girip birleşiyor, birbirleriyle giderek
daha fazla ilişki kuruyor, bu bakımdan da, diğerlerinden
tamamen ayrı tek bir fırça darbesinin bulunmadığı, her bölümün,
varoluşunu diğer bölümlere dayandırdığı ve onların varoluşuna
sebep olduğu, mükemmel sanat eserlerini taklit ediyorlardı.

Lüksemburg Grandükü'nün ismi tekrar geçtiğinde, Türk
büyükelçisinin karısı, gelinin (un ve hamur sayesinde müthiş bir
servet yapmış olan) dedesi, Lüksemburg Grandükü'nü öğle
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yemeğine davet ettiğinde, grandükün, ret cevabını, "M. de,
değirmenci" diye bir zarfta gönderdiğini, dedeninse, "Aziz
dostum, sizi samimi bir ortamda ağırlama mutluluğunu
kaçırdığım için, gelemeyişinize özellikle üzüldüm; baş başa
yiyeceğimiz yemekte değirmenci, oğlu ve sizden başkası
olmayacaktı," diye cevap verdiğini anlattı, Sevgili M. de
Nassau'nun, karısının dedesine (üstelik mirasından pay alacağını
bile bile) "değirmenci" diyerek mektup yazmasının, ahlâki
bakımdan imkânsız olduğunu bildiğimden, bu hikâyeyi iğrenç
bulduğum gibi, saçmalığı da daha ilk kelimelerden anlaşılıyor,
değirmenci lafının, La Fontaine'in[52] fablını akla getirmek için
kullanıldığı açıkça belli oluyordu. Ama Saint-Germain muhitinde,
öyle bir budalalık vardır ki, kötü niyetle de beslenince, herkes
bunun "oturaklı" bir cevap ve üstün bir kişi olduğu konusunda
hepsinin tereddütsüz birleştiği dedenin de, genç damattan çok
daha esprili olduğuna kanaat getirdi. Châtellerault Dükü, bu
hikâyeyi fırsat bilip, restoranda duymuş olduğum, "herkes
yatardı" hikâyesini anlatmak istedi, ama daha en başında,
grandükün, karısının karşısında M. de Guermantes'in ayağa
kalkmasını istediğini söyleyince, düşes sözünü kesip itiraz etti:
"Yo, hayır, gülünç" olduğu doğru, ama bu kadar da değil."
Lüksemburg Grandükü'ne dair bütün hikâyelerin aynı şekilde
yalan olduğundan ve hikâyede rolü olan ya da olaya şahit olmuş
kişiler varsa, mutlaka yalanlanacağından, kesinlikle emindim.
Bununla birlikte, Mme de Guermantes'in tekzibinin, doğruluk
aşkından mı, gururundan mı kaynaklandığını bilemiyordum.
Tekzibin nedeni ne olursa olsun, düşesin gururu, sonunda kötü
niyetine yenildi ve düşes, gülümseyerek ekledi: "Aslında ben de
küçük bir hakarete uğradım: Beni, Lüksemburg Grandüşesi'yle
tanıştırmak üzere akşamüstü çayına davet etti; teyzesine mektup
yazarken, karısından bu şekilde söz etmek gibi, ince bir zevk
sergiliyor. Ben de, maalesef gidemeyeceğimi belirttim cevabımda
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ve şöyle dedim: 'Tırnak içinde, «Lüksemburg Grandüşesi»ne
gelince, söyle kendisine, beni ziyarete gelecekse, her perşembe
saat 5'ten sonra evdeyim.' Hattâ ikinci bir hakarete de uğradım.
Lüksemburg'a gittiğimde, kendisine telefon edip konuşmak
istedim. Altes öğle yemeğine oturmak üzere dendi, yemekten
henüz kalktı dendi, iki saatin sonunda, hiçbir sonuç alamayınca,
ben de başka bir yöntem kullandım: 'Nassau Kontu'na söyler
misiniz, gelip benimle konuşsun?' dedim. Çok ağırına gitti,
hemen koştu telefona." Herkes, düşesin anlattığı hikâyeye ve
buna benzer, yani yalan olduklarından hiç kuşku duymadığım
diğer hikâyelere güldü; ben Lüksemburg-Nassau'dan daha zeki,
daha üstün, daha incelikli, kısacası daha mükemmel bir erkek
görmemiştim. İleride görüleceği gibi, haklı olan bendim. Şunu
itiraf etmem gerekir ki, bütün bu fesatlıkların arasında, Mme de
Guermantes, hoş bir şey de söyledi.

"Eskiden böyle değildi," dedi. "Aklını kaçırmadan, kitaplardaki
gibi kendini kral zannetmeye başlamadan önce, aptal değildi;
hattâ ilk nişanlandığında, oldukça sevimli bir biçimde,
beklenmedik bir mutluluk gibi söz ediyordu olaydan: 'Tam bir
peri masalı gibi, Lüksemburg'a bir masal faytonuyla girmem
gerekir,' diyordu, amcası d'Ornessan'a; o da, bildiğiniz gibi
Lüksemburg pek büyük olmadığından, 'Masal faytonunu
korkarım sokamazsın. Ben keçi arabasını tavsiye ederim,' diye
cevap vermişti. Nassau buna kızmadığı gibi, gelip, üstelik de
gülerek, kendisi anlatmıştı bize."

"Ornessan çok esprili bir adamdır; bir Montjeu olan annesine
çekmiş tabii. Zavallı Ornessan çok rahatsız."

Bu ismin, sonsuza dek sürebilecek olan çirkin dedikodulara son
vermek gibi bir etkisi oldu. M. de Guermantes, M. d'Ornessan'ın
büyükninesinin, Timoleon de Lorraine'in karısı Marie de Castille
Montjeu'nün kız kardeşi, dolayısıyla da Oriane'ın teyzesi
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olduğunu açıkladı. Böylece konu gene şecerelere geldi; bu sırada
Türk büyükelçisinin aptal eşi, kulağıma şunları fısıldıyordu:
"Guermantes Dükü'yle pek içli dışlı görünüyorsunuz, dikkatli
olun." Ne demek istediğini sorduğumda da, şöyle cevap verdi:
"Şunu demek istiyorum, zaten hemen anlayacaksınız: Dük,
insanın hiç korkmadan kızını teslim edebileceği, ama oğlunu
teslim edemeyeceği bir adamdır." Oysa tersine, yalnızca ve
yalnızca kadınları seven ve tutkuyla seven bir erkek varsa, o da
Guermantes Dükü'ydü. Ama büyükelçinin eşinin safça inandığı,
bu gerçeğe açıkça aykırı yanılgı, kendisi için, dışında hareket
edemeyeceği, hayati bir ortam gibiydi. "Başka nedenlerle hiç
hoşlanmadığım kardeşi Meme," dedi (Charlus kendisine selam
vermiyordu), "dükün yaşayış biçimine çok üzülüyor. Villeparisis
teyzeleri de öyle. Ah! Bayılırım kendisine. Tam bir melektir, eski
soylu hanımefendilere tipik bir örnektir. Fazilet timsali olduğu
gibi, ketumdur da. Her gün görüştüğü ve bu arada Türkiye'de çok
olumlu bir izlenim bırakmış olan büyükelçi Norpois'ya, hâlâ,
'Beyefendi,' diye hitap eder."

Soyağaçlarını işitebilmek için, büyükelçinin eşine cevap bile
vermedim. Şecerelerin hepsi önemli değildi. Hattâ konuşma
sırasında, M. de Guermantes'tan öğrendiğim beklenmedik
evliliklerden biri, alçaltıcıydı, ama yine de bir cazibesi vardı;
Temmuz monarşisi döneminde Guermantes Dükü'yle Fezensac
Dükü'nü, ünlü bir denizcinin harikulade güzellikteki iki kızıyla
birleştiren bu evlilik, iki düşese, egzotik bir burjuvalığın, Louis-
Philippe üslubunda bir yerliliğin ilginç, beklenmedik zarafetini
kazandırıyordu. Ya da XIV. Louis döneminde bir Norpois,
Mortemart Dükü'nün kızıyla evlenmişti; bu ünlü unvan, ta o
dönemde, benim donuk bulduğum, yeni zannedebileceğim
Norpois adını parlatıyor, bu isme bir madalyanın güzelliğini,
derinlemesine işliyordu. Ayrıca bu örneklerde, yakınlaşma,
sadece daha az bilinen isme yarar sağlamıyordu; parlaklığı
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yüzünden basmakalıplaşmış olan diğer isim de, bu yeni ve daha
karanlık yönüyle, bana daha çarpıcı geliyordu; göz kamaştırıcı bir
renkçinin portrelerinden en çarpıcı olanının, bazen simsiyah bir
portre olması gibi. Çok uzakta zannettiğim isimlerin yanma
yerleşiveren bütün bu isimlerin, bana yeni gibi gelen
hareketliliği, yalnızca benim cehaletimden kaynaklanmıyordu;
zihnimde sürekli yer değiştirdikleri gibi, unvanların, daima bir
araziye bağlı olduklarından, araziyle birlikte bir aileden diğerine
geçtikleri, örneğin Nemours Dükü ya da Chevreuse Dükü
unvanlarının o güzel feodal yapısında, tıpkı bir pavuryanın
konuksever evindeki gibi, sırayla bir Guise'in, bir Savoie
Prensi'nin, bir Orleans'ın, bir Luynes'ün barındığını keşfettiğim
dönemlerde de, aynı rahatlıkla yer değiştirmişlerdi. Bazen, aynı
kabuğu ele geçirmek için rekabete girilirdi: Orange Prensliği için,
Hollanda kraliyet ailesiyle Mailly-Nesle'ler; Brabant Düklüğü için,
Charlus Baronu'yla Belçika kraliyet ailesi; Napoli Prensliği, Parma
Düklüğü, Reggio Düklüğü unvanları için, daha niceleri. Bazen de,
tam tersine, kabuk o kadar uzun zamandır boş, sahipleri o kadar
uzun zaman önce ölmüş olurdu ki, bir şatonun isminin, sonuçta
pek de eski sayılamayacak bir tarihte, bir soyadı olabileceği hiç
aklıma gelmezdi. Örneğin, M. de Guermantes, M. de
Monserfeuil'ün bir sorusuna cevaben, "Hayır, kuzinim gözü
dönmüş bir kralcıydı; Chouan'lar savaşında rolü olan Feterne
Markisi'nin kızıydı," dediğinde, Balbec tatilimden beri benim için
bir şato adı olan Feterne ismi, hiç aklımdan geçmeyen bir şeye, bir
soyadına dönüşünce, masallarda, kuleler veya bir seki, canlanıp
da insana dönüştüğünde yaşadığımız şaşkınlığı yaşadım. Bu
bağlamda, tarihin, hattâ sadece soyların tarihçesinin, eski taşlara
hayat verdiğini söyleyebiliriz. Paris sosyetesinde, Guermantes
Dükü ya da La Tremoille Dükü kadar önemli bir rol oynamış, onlar
kadar soylu ve zarafetleri ya da zekâları nedeniyle onlardan daha
çok peşinden koşulan erkekler olmuştur. Onlar günümüzde
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unutulmuştur; çünkü torunları olmadığından, artık hiç
işitilmeyen adları, yabancı bir ad gibi gelir kulağa; olsa olsa, bir
şatoda ya da uzaklardaki bir köyde var olmaya devam etse de,
altında insanlara ait bir ismi bulmayı beklemediğimiz bir nesne
adı gibidir. Yakın bir gelecekte, Burgonya'nın içlerine dalıp
kilisesini gezmek üzere küçük Charlus köyüne uğrayacak olan
yolcu, mezar taşlarını inceleyecek kadar çalışkan değilse ya da
vakti yoksa, Charlus adının, en soylularla birlikte anılan bir adama
ait olduğunu bilmeyecektir. Aklımdan geçen bu düşünce, bana
gitmem gerektiğini, M. de Guermantes'in şecereler hakkındaki
konuşmalarını dinlerken, kardeşiyle randevumun yaklaşmakta
olduğunu hatırlattı. Kimbilir, diye düşünmeye devam ettim,
acaba bir gün, Guermantes adı da, tesadüfen Combray'ye uğrayan
ve Kötü Gilbert'in vitrayının karşısında Theodore'un ardılının
nutuklarını dinleme veya rahibin kılavuzunu okuma sabrını
gösterebilen arkeologların haricindeki kişilere, bir yerin adından
başka bir şey ifade edecek mi? Ama soylu bir isim, sürdükçe, daha
önce bu ismi taşımış kişilerin karanlığa gömülmesini engeller; bu
ailelerin şöhretinin, benim için ilginç olmasının bir nedeni de,
şüphesiz, günümüzden başlayıp adım adım geriye giderek, XIV.
yüzyıldan çok öncesine kadar izlenebilmeleri, M. de Charlus'nün,
Agrigento Prensi'nin, Parma Prensesi'nin bütün atalarının hatırat
ve mektuplarının, bir burjuva ailesinin kökeninin koyu karanlığa
gömüldüğü bir geçmişte bulunabilmeleri, şu veya bu
Guermantes'larda, kimi sinirsel özelliklerin, kötü huyların,
düzensiz yaşayışın kaynağının ve süregelmesinin, bir ismin,
geriye dönük aydınlatmasında görülebilmesiydi. Bugünkülere
neredeyse marazi bir benzerlik gösteren bu Guermantes'lar, ister
Palatin Prensesi'nden ve Mme de Motteville'den öncesine ait
olsunlar, ister Ligne Prensi'nden sonrasına, her yüzyılda
mektuplaştıkları kişilerde telaşlı bir ilgi uyandırırlar.

Aslında duyduğum tarihî merak, bulduğum estetik hazza
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oranla pek azdı. Sayılan isimlerin, düşesin, ten ve aptallık ya da
vasat zekâ maskeleriyle, sıradan insanlara dönüşmüş olan
davetlilerini, bedenlerinden sıyırmak gibi bir etkisi vardı; öyle ki,
sonuçta, girişteki paspasa ayak bastığımda, isimlerin büyülü
âleminin, zannettiğim gibi eşiğine değil, sınırına varmıştım.
Agrigento Prensi, annesinin bir Damas, Modena Dükü'nün
torunu olduğunu duyduğum anda, değişken bir kimyasal
bileşkeden kurtulur gibi, tanınmasını engelleyen çehreden ve
sözlerden kurtularak, sadece birer unvan olan Damas ve
Modena'yla birlikte, çok daha çekici bir bileşim oluşturdu. Her
isim, aralarında hiçbir bağlantı olduğu aklımdan geçmemiş olan
bir başka ismin çekimiyle hareket ettiğinde, zihnimdeki,
alışkanlıkla donuklaştığı sabit yerini bırakıyor ve Mortemart'larla,
Stuart'larla veya Bourbon'larla birleşip, onlarla birlikte son derece
zarif, değişken renklerde dallar halinde uzanıyordu. Guermantes
adı bile, sönmüş olan ve bağlantılı olduğunu henüz
öğrendiğimden, tekrar yandığında iyice alevlenen bütün o güzel
isimler sayesinde, tamamen şiirsel, yeni bir kararlılık
kazanıyordu. Onun, olsa olsa, yüce soyağacının her dalının
ucunda, IV. Henri'nin babası gibi bilge bir kralın veya Longueville
Düşesi gibi ünlü bir prensesin çehresinde, açılışını görüyordum.
Ama bu açıdan, davetlilerin yüzlerinden farklı olan bu çehrelere,
benim gözümde, somut deneyimin ve sosyete vasatlığının
kalıntıları eklenmediğinden, o güzel biçimleri ve değişken
yansılarıyla, Guermantes'ların soyağacından düzenli aralıklarla
çıkan, her biri farklı bir renkteki isimlerle türdeşliklerini
sürdürüyorlar, eski Yesse vitraylarındaki İsa'nın ataları gibi,
camdan ağacın sırayla her iki yanında açan yarısaydam, çok renkli
tomurcuklan, herhangi bir yabancı ve donuk maddeyle
bulandırmıyorlardı.

Birkaç defadır gitmeyi, her şeyden çok, benim varlığımın bu
toplantıya mecburen kattığı anlamsızlık nedeniyle, aklımdan
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geçirmiştim; oysa uzun zaman boyunca, bunu çok güzel bir
toplantı olarak hayal etmiştim; rahatsız edici bir şahit bulunmasa,
öyle de olurdu şüphesiz. Hiç değilse, benim gitmem, davetlilerin,
yabancı artık aralarında olmadığına göre, nihayet kapalı oturuma
geçebilmelerini sağlardı. Toplanmalarının amacı olan esrarengiz
kutlamalara başlayabilirlerdi; Frans Hals'dan veya cimrilikten söz
etmek, üstelik de burjuvalar gibi söz etmek için bir araya
gelmemişlerdi şüphesiz. Herhalde ben orada olduğum için,
havadan sudan konuşuluyordu sadece; bütün bu güzel kadınları
böyle birbirinden ayrı gördükçe, varlığımla, onların Saint-
Germain muhitinin esrarengiz hayatını, muhitin en değerli
salonlarından birinde yaşamalarını engellediğim için, vicdan
azabı çekiyordum. Ne var ki, M. ve Mme de Guermantes,
fedakârlığı, benim her an gerçekleştirmek istediğim gidişimi
geciktirmeye, beni alıkoymaya kadar vardırıyorlardı. İşin daha da
garip yanı, koşa koşa, bayılarak, mücevherlerle donanmış olarak
gelip de, benim yüzümden, Saint-Germain muhiti dışında verilen
davetlerden, temelde –tıpkı Balbec'te, gözlerimizin alışkın
olduğundan farklı bir kasabada bulunduğumuzu
hissetmeyişimiz gibi– pek farklı olmayan bir davete katılmış olan
hanımların birçoğu, giderlerken, olmaları gerektiği gibi hayal
kırıklığı içinde değil, Mme de Guermantes'a, geçirdikleri harika
gece için hararetle teşekkür ederek, sanki benim bulunmadığım
diğer günlerde başka bir şey olmuyormuş gibi ayrılıyorlardı.

Bütün bu insanlar, gerçekten de buna benzer akşam yemekleri
uğruna mı giyinip süsleniyorlar, kapalı salonlarına, burjuva
hanımların girmesine katiyen izin vermiyorlardı? Buna benzer,
ben olmasam da benzer olacak akşam yemekleri için mi? Bir an,
böyle bir kuşkuya kapıldım, ama bu fazlasıyla saçmaydı. Sağduyu
bu kuşkuyu uzaklaştırıyordu benden. Üstelik, bu kuşkuyu
benimsemiş olsam, Combray'den beri zaten epeyce alçalmış olan
Guermantes isminden, geriye ne kalırdı?
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Ayrıca, bu çiçek-kızlar, şaşılacak ölçüde, başkası tarafından
memnun edilmeleri kolay ya da başkasını memnun etmeye
hevesliydiler; gece boyunca, saçmalığı yüzümü kızartan iki üç
kelimeden fazla bir şey konuşmadığım birkaç tanesi, salondan
ayrılmadan önce, özellikle yanıma gelip, güzel gözlerini, okşayan
bakışlarını bana dikerek, bir yandan da göğüslerini çevreleyen
orkide çelenklerini düzelterek, beni tanımaktan, benimle
konuşmaktan ne kadar büyük mutluluk duyduklarını –bir akşam
yemeği davetine örtülü bir atıf–, "bir şeyler ayarlamak"
istediklerini, Mme de Guermantes'la "bir gün kararlaştıracaklarını"
belirttiler.

Bu çiçek-hanımlardan hiçbiri, Parma Prensesi'nden önce
kalkmadı. Prensesin varlığı –bir Altes'ten önce kalkılmaması
gerekir– düşesin, kalmam için o kadar ısrar etmesinin, benim
tahmin edemediğim iki nedeninden biriydi. Parma Prensesi'nin
ayağa kalkışı, adeta bir kurtuluş oldu. Prenses, önünde diz çöken
bütün hanımları ayağa kaldırıyor, bir öpücükle ve sanki diz
çökerek istenmiş bir hayır duasıyla birlikte, mantolarını getirtme,
hizmetkârlarını çağırtma izni veriyordu onlara. Öyle ki, kapının
önünde, Fransız tarihinin büyük isimleri, bağırarak bir bir sayıldı
neredeyse. Parma Prensesi, üşütür korkusuyla, Mme de
Guermantes'in, kendisine aşağıdaki hole kadar inerek eşlik
etmesine, katiyen izin vermemiş, dük de, "Lütfen Oriane, madem
hanımefendi izin veriyor, doktorun söylediklerini hatırlayın,"
demişti.

"Zannederim Parma Prensesi sizinle birlikte bir akşam yemeği
yemekten çok memnun kaldı." Bu kalıbı tanıyordum. Dük,
salonu bir baştan bir başa geçerek yanıma gelip, kibar, güvenli bir
tavırla, bana bir diploma verirmiş veya küçük pastalar ikram
edermiş gibi söylemişti bu sözleri. O anda yüzünde okunan ve
çehresine bir an için çok tatlı bir ifade veren hazdan anladım ki,
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dükün nazarında bunun temsil ettiği türden hizmetler, insanın
bunadığında bile ayrılmadığı onursal ve rahat mevkiler gibi,
hayatının sonuna kadar sürdüreceği görevlerdendi.

Tam ben çıkacağım sırada, düşesin Parma Prensesi'ne verdiği,
Guermantes'tan gelen harika karanfilleri götürmeyi unutmuş
olan prensesin nedimesi salona girdi. Nedimenin yüzü
kıpkırmızıydı, azar işittiği belliydi; herkese karşı son derece iyi
olan prensesin, özel hizmetçisinin aptallığına hiç tahammülü
yoktu. Bu yüzden de nedime, elinde karanfillerle, telaşla
koşturuyordu, ama rahat ve aldırmaz görünmek istemeyerek,
önümden geçerken şöyle dedi: "Prenses geç kaldığımı
düşünüyor; hem gitmemizi, hem de karanfilleri istiyor. İnsaf!
Ben minik bir kuş değilim ki, aynı anda her yerde birden olamam."

Heyhat! Bir Altes'ten önce kalkılamaması, tek neden değildi.
Hemen gidemedim; çünkü bir neden daha vardı: Courvoisier'lere
yabancı olan, varlık içinde yüzseler de, iflasın eşiğinde olsalar da,
Guermantes'ların dostlarına tattırmayı çok iyi becerdikleri o
meşhur lüks, maddi bir lüks değildi sadece; Robert de Saint-
Loup'yla da sık sık yaşamış olduğum gibi, aynı zamanda, sevecen
sözlerden, kibar davranışlardan oluşan bir lüks, gerçek bir manevi
zenginlikle beslenen, sözel bir zarafetti başlı başına. Ne var ki, bu
manevi zenginlik, yüksek sosyetenin aylaklığı içinde işlevsiz
kaldığından, zaman zaman taşar, iyice kaygılı, Mme de
Guermantes'tan gelince sevgi gibi algılanabilecek, geçici bir
boşalma sağlayacak bir çıkış arardı. Zaten düşes de, taşmasına izin
verdiği anda, bu sevgiyi hissederdi; çünkü o sırada, yanında
bulunduğu erkek veya kadın arkadaşın birlikteliğinde, müziğin
bazı insanlara yaşattığına benzer, katiyen tensel olmayan bir tür
esriklik bulurdu; kimi zaman göğsüne iliştirilmiş bir çiçeği, bir
madalyonu çıkarıp, birlikte geceyi uzatmak isteyeceği birine
verirdi, ama bir yandan da, böyle bir şeyin, boş konuşmalardan
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başka bir yere varmayacağını, arkalarında bıraktıkları bezginlik ve
hüzünle, ilkbaharın ilk sıcaklarına benzeyen sinirsel hazzın,
geçici heyecanın katiyen yaşanmayacağını, üzülerek sezerdi.
Erkek arkadaşa gelince, bu kadınların, o âna kadar
duyduklarından çok daha başdöndürücü vaatlerine pek
aldanmaması gerekirdi; çünkü bu kadınlar, belirli bir ânın
hoşluğunu, çok yoğun bir şekilde hissettiklerinden, normal
insanların bilmediği bir incelik ve asaletle, o ânı, dokunaklı bir
zarafet ve iyilik şaheseri haline getirirler, sonra da, başka bir an
geldiğinde, kendilerinden verecekleri hiçbir şey kalmaz.
Coşkularıyla birlikte, sevgileri de sona erer; o sırada işitmek
istediğiniz her şeyi tahmin edip söylemelerine yol açan ruh
inceliği, birkaç gün sonra, gülünç yanlarınızı yakalayıp, o kısacık
"müzikal anlardan" birini yaşamakta oldukları bir başka
konuklarını eğlendirmelerini de, aynı kolaylıkla sağlayacaktır.

Holde, bir hizmetkârdan, hızla çamura dönüşen hafif kara karşı
önlem olarak getirdiğim snowboot'larımı[53] istedim; şıklığa aykırı
olduğunu farketmediğim Amerikan kauçuklarımı ayağıma
geçirirken, herkesin horgörülü tebessümlerini görünce
kapıldığım utanç duygusu, Parma Prensesi'nin hâlâ gitmediğini
ve bana baktığını farkettiğimde, doruğa ulaştı. Prenses dönüp
yanıma geldi. "Aa! Ne kadar iyi fikir!" diye haykırdı. "Ne kadar
pratik bir şey! İşte size akıllı bir adam. Hanımefendi, bunlardan
mutlaka almalıyız," dedi nedimesine; bu arada, hizmetkârların
alaycılığı saygıya dönüşmekte, misafirler etrafıma toplanıp bu
harikulade şeyleri nereden bulduğumu sormaktaydılar. "Bu
sayede hiç korkmanıza gerek kalmaz, tekrar kar yağsa da,
gideceğiniz yer uzaksa da, farketmez; artık havanın nasıl olduğu
sizi etkilemez," dedi prenses bana.

"Altes Hazretlerinin o konuda içi rahat olabilir," diye araya girdi
nedime, bilgiç bir edayla, "artık kar yağmaz."
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"Nereden biliyorsunuz hanımefendi?" diye ters ters sordu,
aptallığıyla, bir tek nedimesinin sinirlendirmeyi başardığı, eşsiz
Parma Prensesi.

"Altes Hazretlerini temin edebilirim, tekrar kar yağamaz,
maddeten imkânsız yağması."

"Niye canım?"
"Kar yağamaz artık; yağmasın diye önlem alındı: tuz serpildi."
Saf nedime, prensesin öfkesini de, diğer insanların neşesini de

farketmemiş olacak ki, susacağı yerde, bana dönüp tatlı tatlı
gülümseyerek, Amiral Jurien de la Graviere'le ilgili itirazlarıma
aldırmadan, "Zaten yağsa da ne önemi var?" dedi. "Beyefendi
doğuştan denizci olsa gerek. Asil kan kendini belli eder."

M. de Guermantes, Parma Prensesi'ni tekrar geçirdikten sonra,
pardösümü tutarak, "Üstünüzü giyinmenize yardım edeyim,"
dedi. Bu ifadeyi kullanırken artık gülümsemiyordu bile; çünkü en
bayağı ifadeler dahi, bayağılıkları yüzünden, Guermantes'ların
sadelik merakıyla, aristokratça ifadeler haline gelmişlerdi.

Mme de Guermantes'in evinden nihayet çıkıp, M. de
Charlus'nün konağına beni götürecek olan arabaya bindiğimde,
benim de hissettiğim, Mme de Guermantes'tan çok farklı şekilde
olmakla birlikte, yapaylığından ötürü, hüzünden başka şeye
varmayan bir coşkuydu. Kendi seçimimizle, iki güçten birine
teslim olabiliriz: biri, kendi içimizden, derin duygularımızdan
kaynaklanır, öteki, dışarıdan gelir. Birinci güç, beraberinde doğal
olarak bir mutluluk, yaratan insanların hayatından yayılan
mutluluğu getirir. Dışımızdaki insanları harekete geçiren
dürtüyü bizim içimize sokmaya çalışan diğer kuvvet ise,
beraberinde haz getirmez; ancak biz, karşılık niteliğinde bir
darbeyle, son derece sahte olduğu için, çabucak sıkıntıya,
üzüntüye dönüşen bir esrime içinde, bir haz ekleyebiliriz ona; işte
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onca sosyete mensubunun kaygılı yüzlerinin, intihara varabilen
sinirsel hastalıklarının kaynağı, budur. Beni M. de Charlus'nün
evine götüren arabanın içinde, kişisel duygularımızdan
kaynaklanan coşkudan çok farklı olan bu ikinci türden coşkuya
maruz bulunuyordum; kendimizden gelen coşkuyu, başka bazı
arabaların içinde yaşamıştım: bir keresinde Combray'de, gün
batımında Martinville'in çan kulelerini seyrettiğim Doktor
Percepied'nin iki tekerlekli arabasında; bir gün Balbec'te, ağaçlıklı
bir yolun bana çağrıştırdığı hatırayı çözmeye çalıştığım, Mme de
Villeparisis'nin üstü açık arabasında. Oysa bu üçüncü arabada,
kafamda canlanan, Mme de Guermantes'in yemek davetinde bana
öylesine sıkıcı gelmiş olan konuşmalar, örneğin Prens Von'un,
Alman imparatoru, General Botha ve İngiliz ordusu hakkında
anlattıklarıydı. Onları, içimdeki stereoskopa takmıştan; bu iç
stereoskop aracılığıyla, kendimiz olmaktan çıktığımızda, bir
sosyete ruhuna bürünerek, sadece başkalarında hayat bulmak
istediğimizde, onların söylediklerini, yaptıklarını ortaya çıkarırız.
Kendisine hizmet eden cafe garsonuna karşı sevecen duygularla
dolup taşan bir sarhoş gibi, o anda hissetmemiş olsam da,
Il.VVilhelm'i bu kadar yakından tanıyan ve hakkında doğrusu pek
esprili anekdotlar anlatmış olan biriyle aynı sofrayı paylaşmış
olmanın, ne büyük mutluluk olduğunu düşünüyordum
hayranlıkla. General Botha'nin hikâyesini, prensin Alman
telaffuzuyla hatırlayıp yüksek sesle gülüyordum; içimizdeki
hayranlığı artıran alkışlar gibi, bu gülüş de, hikâyenin
komikliğini doğrulamak için gerekliydi sanki. Büyüten
merceklerin ardında, Mme de Guermantes'in bana aptalca gelmiş
olan değerlendirmeleri bile (örneğin tramvaydan seyredilmesi
gereken Frans Hals'la ilgili yorumu), olağanüstü bir canlılık, bir
derinlik kazanıyordu. Şunu da söylemem gerekir ki, bu coşku,
kısa sürede tükenmekle birlikte, tamamen saçma da değildi. Nasıl
ki, günün birinde, en hakir gördüğümüz kişiyle tanışmak,
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sevdiğimiz bir genç kızla ilişkisi olduğu, bizi onunla
tanıştırabileceği, böylece bize, asla tahmin etmeyeceğimiz bir
yarar ve haz sağlayabileceği için, bizi mutlu edebilirse, zamanı
geldiğinde, bir şey çıkarmayacağımızdan emin olabileceğimiz
hiçbir söz, hiçbir ilişki yoktur.

Mme de Guermantes'in, tramvayda bile görülmesi ilginç olacak
tablolarla ilgili söyledikleri yanlıştı, ama daha sonra benim için
değerli olacak bir gerçeği de barındırıyordu içinde.

Aynı şekilde, düşesin Victor Hugo'dan okuduğu mısralar da,
itiraf etmek gerekir ki, şairin yeni bir insan olmaktan öte, henüz
bilinmeyen, daha karmaşık öğelerle donanmış bir edebî türü
ortaya çıkardığı dönemden öncesine aitti. Victor Hugo bu ilk
şiirlerinde, tabiat gibi, düşündürmekle yetineceğine,
düşünüyordu henüz. O sırada, "fikirleri" en dolaysız şekliyle ifade
ediyordu; neredeyse dükün, Guermantes'ta verilen büyük
davetlerde, misafirlerin şato albümüne, imzalarının ardından
felsefi-şiirsel bir düşünce yazmalarını demode ve sıkıcı bularak,
yeni gelenleri, yakaran bir tonda, "Adınızı yazın azizim, ama fikir
yazmayın!" diye uyardığında, kelimeyi kullandığı anlamıyla. Oysa
Mme de Guermantes'in, ilk dönemin Hugo'sunda sevdiği, Victor
Hugo'nun (Wagner'in ikinci döneminde "ezgi" bulunmadığı
kadar Yüzyılların Efsanesi'nde bulunmayan) bu "fikirleriydi".
Tamamen haksız da sayılmazdı. Bu fikirler dokunaklıydı ve biçim,
ileride ulaşacağı derinlikten henüz yoksun olduğu halde,
fikirlerin etrafında, çok sayıda kelimenin ve ses bakımından
zengin kafiyelerin bir sel gibi boşanması, onların, örneğin bir
Corneille'de bulunabilecek, kesikli, zaptedilmiş ve dolayısıyla bizi
daha çok heyecanlandıran bir romantizmin, henüz hayatın
maddi kaynaklarına nüfuz etmediği, fikrin barındığı bilinçsiz ve
genelleştirilebilir organizmayı değiştirmediği mısralarla
bağdaşmasını, imkânsız hale getiriyordu. İşte bu yüzden,
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bugüne kadar kendimi Hugo'nun son kitaplarıyla sınırlamakla
hata etmiştim. Şüphesiz, Mme de Guermantes'in konuşmasını
süsleyen, ilk kitapların çok küçük bir bölümüydü. Ama zaten bir
mısra böyle tek başına okunduğunda, cazibesi iyice artar. Bu
akşam yemeğinde, hafızama ilk defa giren ya da daha önceden
girmiş olup tekrar hatırladığım mısralar, genelde kendilerini
kuşatan diğer mısraları mıknatıs gibi, öyle bir güçle çekiyorlardı
ki, karıncalanan ellerim, kendilerini Doğuluların ve Şafak
Türküleri'nin bulunduğu derlemeye yönelten güce, ancak kırk
sekiz saat karşı koyabildiler. Sonbahar Yapraklan nüshamı
memleketine bağışladı diye, Françoise'in genç uşağına lanetler
yağdırarak, hiç vakit kaybetmeden, yenisini almaya gönderdim.
Bu kitapları, baştan sona tekrar okudum ve ansızın, Mme de
Guermantes'in okuduğu dizeleri, onun yağdırdığı ışığın
aydınlığında, beni bekler halde bulduğumda huzura
kavuşabildim ancak. Bütün bu nedenlerden ötürü, düşesle
sohbetler, bir şatonun, eskimiş, eksik, bir anlayışı oluşturması
imkânsız, sevdiğimiz neredeyse her şeyden yoksun, ama bazen
ilginç bir bilgi, hattâ bilmediğimiz, ileride, muhteşem bir
derebeylik malikânesi sayesinde öğrendiğimizi hatırlamaktan
mutluluk duyduğumuz, bir sayfalık güzel bir alıntı sunan
kütüphanesinden bulup çıkardığımız bilgilere benziyordu. Böyle
zamanlarda, Balzac'ın Parma Manastırı için yazdığı önsözü veya
Joubert'in yayımlanmamış mektuplarını bulduk diye, orada
yaşadığımız hayatın değerini gözümüzde büyütmek ve bir
gecelik bir şans yüzünden, o hayatın kısır boşluğunu unutmak
eğilimindeyizdir.

Bu açıdan bakıldığında, bu çevre ilk anda hayalgücünün
beklentilerine cevap veremediği ve dolayısıyla, her şeyden önce
diğer çevrelerden farklılığıyla değil, onlarla ortak olan yanlarıyla
beni şaşırttığı halde, yavaş yavaş diğerlerinden tamamen farklı
olarak belirmeye başladı gözümde. Büyük soylular, bizim için
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köylüler kadar eğitici olan yegâne insanlardır neredeyse;
konuşmalarını toprağa ilişkin şeyler, eski halleriyle malikâneler,
eski âdetler ve para dünyasının hiç bilmediği şeylerin hepsi
süsler. Özlemleri bakımından en ılımlı aristokratın, yaşadığı çağı
yakaladığını farzetsek bile, çocukluğunu hatırladığında, annesi,
amcaları ve büyükteyzeleri, günümüzde neredeyse hiç
bilinmeyen bir hayatla ilişki kurmasını sağlarlar. Mme de
Guermantes, günümüzde bir ölü odasında, geleneklere aykırı her
şeyi, belirtmemekle birlikte, derhal farkederdi. Bir cenazede,
kadınların katılması gereken özel bir tören olduğu halde,
kadınlarla erkekleri bir arada görmek, onu dehşete düşürürdü.
Cenaze törenlerini anlatan yazılarda örtü kordonlarından söz
edildiği için, Bloch'un, kuşkusuz sadece cenazelerde
kullanıldığını zannettiği örtüye gelince, M. de Guermantes,
çocukluğunda, M. de Mailly-Nesle 'in düğününde, aynı örtünün,
evlenenlerin başının üzerine tutulduğunu hâlâ hatırlardı. Saint-
Loup, değerli "Soyağacım", Bouillon'ların eski portrelerini, XIII.
Louis'ye ait mektupları satıp, Carriere'in işleriyle modern tarzda
mobilyalar aldığı halde, M. ve Mme de Guermantes, belki
hummalı bir sanat aşkının daha az rol oynadığı ve kendilerini
daha sıradan kılan bir dürtüyle, bir sanatçı için bambaşka bir
cazibeye sahip, enfes Boulle mobilyalarım elden çıkarmamışlardı.
Bir edebiyatçı da aynı şekilde, dükle düşesin, giderek unutulan
ifade kalıplarının canlı bir lügati olarak göreceği
konuşmalarından, büyük haz duyardı –aç bir adamın bir başka
aça ihtiyacı yoktur çünkü Saint-Joseph usulü kravatlar, mavi
giydirileceğine ant içilip Meryem Ana'ya adanan çocuklar, vs.,
artık sadece, geçmişin kibar, gönüllü koruyucuları olmayı görev
bilen kişilerde rastlanan ifadelerdir. Bir yazarın, onların arasında
bulunmaktan duyduğu, diğer yazarların arasındayken
duyduğundan çok daha büyük zevk, beraberinde bazı tehlikeler
de getirir; çünkü yazar, geçmişe ait şeylerin kendi başlarına bir
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büyüsü olduğunu zannedip, oldukları gibi eserine taşıyabilir ve
bu durumda ölü doğmuş sayılabilecek eserinin sıkıcılığım
unutmak için, "Doğru olduğu için güzel, bu böyle söyleniyor,"
diyerek teselli bulmaya çalışır. Mme de Guermantes'in, bu
aristokratça sohbetleri, ayrıca mükemmel bir Fransızca'yla
sürdürüldüğünden, özel bir cazibeye sahipti. Bu yüzden de,
düşes, Saint-Loup'nun kullandığı "kâhinsi", "kozmik",
"Pythonsu", "seçkinötesi" gibi kelimelere –tıpkı Bing'den aldığı
mobilyalara güldüğü gibi– kahkahalarla gülmekte haklıydı.

Her şeye rağmen, düşesin evinde duyduğum hikâyeler bana
yabancıydı ve bu bakımdan da, akdikenlerin karşısmda veya bir
madlenin tadında yaşadıklarımdan çok farklıydı. Sadece fiziksel
anlamda ele geçirdikleri benliğime, geçici olarak girmişlerdi ve
sanki (kişisel değil de, sosyal bir nitelikleri olduğundan) çıkmak
için sabırsızlanıyorlardı. Arabanın içinde, bir kâhin kadın gibi
kıpır kıpırdım. Bizzat benim, adeta bir Prens X..., bir Mme de
Guermantes haline gelebileceğim ve hikâyeleri anlatabileceğim
yeni bir akşam yemeği bekliyordum. Bu arada hikâyeler, onları
mırıldanan dudaklarımı titretiyordu; merkezkaç bir kuvvetin,
başdöndürücü bir hızla sürüklediği zihnimi, tekrar kendime
çekmeye çalışıyordum boş yere. İşte bu yüzden, konuşma
ihtiyacımı, yüksek sesle kendi kendime konuşarak bastırmaya
çalıştığım bir arabanın içinde, bu hikâyeleri tek başıma daha fazla
taşımama isteğiyle, hummalı bir sabırsızlıkla çaldım M. de
Charlus'nün kapısını; üniformalı bir uşak beni salona aldı;
telaşımdan iyice bakamadığım salonda beklediğim süre boyunca
da, aynı sabırsızlıkla, kendi kendime, uzun monologlar halinde,
M. de Charlus'ye anlatacağım şeyleri tekrarladım; onun bana neler
söyleyebileceğini hiç düşünmüyordum. Anlatmak için yanıp
tutuştuğum şeyleri, M. de Charlus'nün dinlemesine o kadar
ihtiyacım vardı ki, ev sahibinin uykuda olabileceğini, bu
durumda eve dönüp, bu söz sarhoşluğuyla sızmam gerekeceğini
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düşününce, acı bir hayal kırıklığı yaşadım.
Yirmi beş dakikadır bu salonda olduğumu, belki de orada

unutulduğumu, yeni farketmiştim; bu uzun bekleyişe rağmen,
salonla ilgili söyleyebileceğim tek şey, çok büyük ve yeşilimsi
olduğu ve duvarlarda birkaç portre bulunduğuydu. Konuşma
ihtiyacı, yalnız işitmeyi değil, görmeyi de engeller; bu durumda,
fiziksel ortamla ilgili hiçbir tasvirin bulunmaması, zaten ruhsal
bir durumun tasviridir. Salondan çıkıp birilerini bulmak,
bulamadığım takdirde de, girişe kadar yolumu kendim bulup
kapıyı açtırmak niyetiyle, kalkıp, mozaik parkenin üzerinde birkaç
adım atmıştım ki, bir oda hizmetkârı, kaygılı bir tavırla içeriye
girdi. "Sayın baronun şu âna kadar randevuları vardı," dedi.
"Kendisini bekleyen daha birçok kişi var. Beyefendiyi kabul
etmesi için elimden geleni yapacağım; sekretere iki defa telefon
ettirdim."

"Hayır, zahmet etmeyin, sayın baronla randevum vardı, ama
epey geç oldu zaten; madem bu akşam meşgul, başka bir gün
gelirim."

"Lütfen gitmeyin beyefendi," diye haykırdı hizmetkâr. "Sayın
baron kızabilir. Tekrar deneyeyim."

M. de Charlus'nün hizmetkârları ve efendilerine bağlılıkları
konusunda anlatılanlar geldi hatırıma. Bakanlara olduğu kadar,
uşaklara da hoş görünmeye çalışan Conti Prensi'ne tam olarak
benzediği söylenemezdi, ama istediği en ufak şeyi bile, bir lütuf
haline getirmeyi öyle iyi becermişti ki, akşamları, saygılı bir
mesafede etrafına toplanmış uşaklarını şöyle bir gözden geçirip,
"Coignet, şamdan!" veya, "Ducret, geceliğim!" dediğinde, ötekiler
kıskançlıkla homurdanarak, efendilerinin seçtiği uşağa gıpta
ederek çekilirlerdi. Hattâ birbirlerinden nefret eden iki uşak, lütfü
birbirlerinden kapmaya çalışır, baron yukarıya biraz erken saatte
çıkmışsa, o gece şamdan veya gecelik görevi kendisine verilir
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umuduyla, en olmadık bahaneler bulup, barona mesaj iletmeye
giderlerdi. Baron, hizmetle ilgili olmayan bir konuda, birine
doğrudan bir şey söyleyecek olsa, hattâ kışın, nezle olduğunu
bildiği bir arabacısına, on dakika geçtikten sonra, "Şapkanızı
giyin," dese, ötekiler on beş gün boyunca, hastaya gösterilen
teveccühten ötürü, kıskançlıklarından, kendisiyle
konuşmazlardı.

On dakika daha bekledikten sonra, sayın baronun, yorgunluğu
sebebiyle, günler öncesinden randevu almış birçok önemli
şahsiyeti göndermek zorunda kaldığı belirtilip, içeride fazla
durmamam rica edilerek, huzuruna çıkarıldım. M. de Charlus'nün
etrafındaki bu debdebe, bana ağabeyi Guermantes Dükü'nün
sadeliği kadar bir asalet izi taşımıyormuş gibi geldi, ama bu arada
kapı açılmıştı; baron, boynunu açıkta bırakan bir Çin sabahlığıyla,
bir kanepeye uzanmıştı. Aynı anda, bir iskemlenin üzerinde,
adeta baron yeni gelmişçesine, bir kürklü mantoyla parlak
ipekten bir silindir şapka görünce çok şaşırdım. Oda hizmetkârı
dışarı çıktı. M. de Charlus'nün kalkıp yanıma geleceğini
sanıyordum. Hiç kıpırdamadan, acımasız bakışlarını üzerime
dikti. Yanma gittim, selam verdim; bana elini uzatmadı, cevap
vermedi, oturmamı da söylemedi. Biraz sonra, karşımda kaba bir
doktor varmış gibi, ayakta durmam gerekiyor mu diye sordum.
Kötü bir niyetim yoktu, ama M. de Charlus'nün buz gibi öfkesi,
daha da artar gibi oldu. Baronun, evinde, Charlus Şatosu'nda, kral
rolü oynamayı çok sevdiğinden, akşam yemeğinden sonra sigara
salonunda bir koltuğa kurulup, misafirlerini çevresinde, ayakta
tutmak gibi bir alışkanlığı olduğundan habersizdim. Birinden
ateş ister, bir başkasına puro ikram eder, neden sonra,
"Argencourt, otursanıza, bir iskemle çekin azizim, vs.," dermiş,
sırf oturma iznini kendinin verdiğini göstermek için, ayaktaki
bekleyişi uzatırmış. "IV. Louis koltuğa oturun," diye cevap verdi
buyurgan bir tavırla, oturma izni vermekten çok, beni
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kendisinden uzaklaştırmak amacıyla. Pek uzakta olmayan bir
koltuğa oturdum. "Oo! Demek siz buna XIV. Louis koltuk
diyorsunuz! Kültürlü bir delikanlıymışsınız," diye haykırdı alayla.
O kadar afallamıştım ki, yerimden kıpırdayamadım; ne asıl
yapmam gereken şeyi yapıp gitmek üzere kalktım, ne de onun
istediği gibi koltuğumu değiştirdim. Her kelimeyi tartarak, en
saygısızca kelimelerin başındaki sessiz harfin üzerine basa basa,
konuşmaya başladı: "Beyefendi," dedi, "isminin açıklanmasını
istemeyen bir şahsın ricası üzerine, lütfedip rıza gösterdiğim bu
görüşme, aramızdaki ilişkiyi noktalayacak. Bundan iyisini
beklediğimi sizden gizlemeyeceğim; size bir yakınlık duymuştum
dersem, aslında insanın sırf kendine olan saygısından, sözlerin
değerini bilmeyen kişilerin karşısında bile yapmaması gereken bir
şeyi yapmış, kelimelerin anlamını belki biraz zorlamış olacağım.
Bununla birlikte, zannederim ki, etkili bir koruyuculuk
anlamında, 'teveccüh' kelimesi, ne hissettiklerimi, ne de açığa
vurmayı tasarladıklarımı aşan bir kelime. Paris'e döner dönmez,
siz daha Balbec'teyken, bana güvenebileceğinizi bildirmiştim
size." M. de Charlus'nün, Balbec'ten beni nasıl azarlayıp ayrıldığım
hatırlayarak, itiraz eder gibi bir hareket yapacak oldum. "Ne!" diye
haykırdı öfkeyle (kasılmış, bembeyaz çehresi, her zamanki
yüzünden, fırtınalı bir sabah vakti, binlerce köpükten yılanın
kaynaştığı deniz, alışıldık, gülümseyen yüzeyinden ne kadar
farklıysa, o kadar farklıydı). "Beni hatırlayın diye gönderdiğim
mesajı –neredeyse beyanatı– almadığınızı mı söylemek
istiyorsunuz? Size gönderdiğim kitabın etrafında süs olarak ne
vardı?"

"Çok güzel, hikâyeli, iç içe şekiller," dedim.
"Ya!" dedi küçümser bir tavırla. "Genç Fransızlar ülkemizin

şaheserlerini tanımıyorlar. Genç bir Berlin'imin Valkyrie'yi
bilmemesi düşünülebilir mi? Ayrıca, sizin gözleriniz de görmüyor
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herhalde; o şaheserin karşısında iki saatinizi geçirdiğinizi
söylemiştiniz bana. Görüyorum ki üsluplardan anlamadığınız
gibi, çiçeklerden de anlamıyorsunuz; üslup konusunda itiraz
etmeye kalkmayın," diye bağırdı son derece tiz, öfkeli bir sesle;
"neyin üstünde oturduğunuzun bile farkında değilsiniz,
poponuza, XIV. Louis bir berjer niyetine, alçak bir Direktuvar
iskemle sunuyorsunuz. Yakında Mme de Villeparisis'ni dizlerini
de lavabo zannedip, kimbilir ne yaparsınız artık. Aynı şekilde
Bergotte'un kitabının cildindeki, Balbec Kilisesi'nin unutmabenin
kapı kirişini de tanımamışsınız. Size, 'Beni unutmayın,' demenin
daha açık bir şekli var mıydı?"

M. de Charlus'yü seyrediyordum. İnsanı iten, muhteşem yüzü,
şüphesiz yine de akrabalarının hepsini geride bırakırdı, yaşlı bir
Apollon'du adeta; ne var ki, fesat ağzından her an zeytin yeşili bir
karaciğer sıvısı çıkacakmış gibiydi; zekâsının, Guermantes
Dükü'nün hiçbir zaman aşina olmayacağı birçok şeye açık, çok
daha geniş açılı bir kapsamı olduğu, inkâr edilemezdi. Ama kinini
istediği kadar güzel sözlerle renklendirsin, söylediklerinin ardında
kâh incinmiş bir gurur, kâh hayal kırıklığına uğramış bir aşk ya da
bir hınç, bir sadizm, bir muziplik, bir sabit fikir olsa bile, bu
adamın cinayet işleyebileceğini, mantık ve güzel sözler sayesinde
haklı olduğunu kanıtlayabileceğini ve buna rağmen
ağabeyinden, yengesinden ve diğerlerinden çok daha üstün
olduğunu hissediyordu insan.

"Velâzquez'in Breda'nın Teslimi tablosunda olduğu gibi," diye
devam etti, "muzaffer kişi, her soylu insanın yapması gerektiği
şekilde, mütevazı konumda olana gittiğinden, ben her şey
olduğum, sizse hiçbir şey olmadığınız için, size doğru ilk adımı
ben attım. Söylemek bana düşmese de, asalete aptalca karşılık
verdiniz. Ben yine de yılmadım. Dinimiz sabırlı olmayı öğütler.
Size gösterdiğim sabrın, sizden kat kat üstün birine densizlik
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etmeniz mümkün olsa, densizlik diye adlandırılabilecek
davranışınız karşısında gülümsemekle yetinmiş olmamın,
hesaba katılacağını umuyorum; her neyse beyefendi, bütün
bunlar artık konumuz dışında. Dünyamızın yegâne değerli
şahsının, esprili bir şekilde, aşırı kibarlık sınavı diye adlandırdığı
ve haklı olarak, sınavların en korkuncu, iyiyi kötüden
ayırabilecek tek sınav olarak nitelendirdiği sınavdan geçirdim sizi.
Başarılı olamadınız diye sizi kınayacak değilim; bu sınavda başarı
gösteren pek az kişi vardır zira. Ama hiç değilse, yeryüzünde
birbirimize yönelteceğimiz son sözlerden çıkaracağım sonuç
şudur: hiç değilse iftiralarınızdan uzak durmaya niyetliyim."

M. de Charlus'nün öfkesinin, kulağına gelen kırıcı bir sözden
kaynaklanmış olabileceği, o âna kadar aklımdan geçmemişti;
hafızamı yokladım; onun hakkında kimseye bir şey
söylememiştim. Alçağın biri, kafasından bir şey uydurmuştu. M.
de Charlus'ye, hakkında tek kelime konuşmadığımı söyleyerek
itiraz ettim. "Mme de Guermantes'a, sizinle dost olduğumuzu
söylemiş olmama kızdığınızı sanmıyorum." M. de Charlus
küçümser bir tavırla gülümsedi, sesi en ince perdeye çıktı ve en
tiz, en küstah notada, ağır ağır saldırıya geçti:

"Ah, beyefendi!" dedi, çok yavaşça doğal tonlamasına dönerek,
bu arada, bu inceden kalma giden gamın tuhaflıklarına hayran
olurcasına. "'Dost' olduğumuzu söylediniz diye kendinizi
suçlamakla, kendi kendinize haksızlık ediyorsunuz bence. Bir
Chippendale mobilyayı pekala rokoko bir kürsü zannedebilecek
birisinin, kelime seçiminde şaşmaz bir isabet kaydetmesini
beklemiyorum, ama yine de," diye ekledi, giderek sinsileşen,
okşarcasına bir tonda, hattâ dudaklarında sevimli bir tebessümle,
"dost olduğumuzu söylediğinizi de, düşündüğünüzü de
sanmam! Bana takdim edilmiş olmakla, benimle sohbet etmiş
olmakla, beni biraz tanımakla, neredeyse rica bile etmeden, ileride
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bir gün benim himayem altında olma ihtimalini elde etmiş
olmakla övünmenizi ise, aksine çok doğal ve akıllıca bulurum.
Aramızdaki müthiş yaş farkı, bu takdimin, bu sohbetlerin, bu
basit ilişki başlangıcının, sizin için –bir şeref demek bana düşmez
ama– en azından bir avantaj olduğunu, gülünçlüğe düşmeden
kabul etmeme izin veriyor; sizin aptallığınız, katiyen bunu ifşa
etmeniz değil, elinizde tutmayı bilememenizdi. Hattâ şunu da
eklemek istiyorum," dedi, birdenbire, kısacık bir an için, kibirli
öfkeden kederli bir yumuşaklığa geçerek (o kadar ki, ağlamaya
koyulacağını sandım), "size Paris'te yaptığım teklifi cevapsız
bıraktığınızda, bende terbiyeli, iyi bir burjuva ailesinin evladı"
(sadece bu sıfatta, sesinde saygısızca bir tıslama oldu) "izlenimi
bırakmış olan, sizin gibi birinin, böyle bir davranışta bulunması,
o kadar inanılmaz geldi ki bana, gerçekte hiçbir zaman olmayan
bütün o yalanlara, kaybolan mektuplara, yanlış adreslere safça
inandım. Müthiş bir saflık gösterdiğimi kabul ediyorum, ama
Aziz Bonaventura da, kardeşinin yalan söyleyeceğine
inanmaktansa, bir öküzün uçabileceğine inanmayı tercih ederdi.
Her neyse, bütün bunlar geride kaldı, fikir hoşunuza gitmedi,
konu kapandı. Yalnız bana öyle geliyor ki," (bu sefer sesinde
gerçekten gözyaşı vardı), "sırf yaşıma saygı göstermek için de
olsa, bir mektup yazabilirdiniz. Size söylemekten titizlikle
kaçındığım, son derece çekici şeyler tasarlamıştım sizin için. Ne
olduklarını öğrenmeden reddetmeyi tercih ettiniz, kendi
bileceğiniz iş. Ama dediğim gibi, bir mektup yazılabilir her zaman.
Ben sizin yerinizde olsam, hattâ kendi konumumda bile,
yazardım. Bu yüzden de, kendi konumumu sizinkine tercih
ediyorum; bu yüzden diyorum, çünkü bence bütün konumlar
eşittir; ben zeki bir işçiye, birçok dükten daha fazla yakınlık
duyarım. Ne var ki, kendi konumumu tercih ettiğimi
söyleyebilirim; çünkü sizin yaptığınızı, ben, artık epeyce uzun
denebilecek hayatımda hiç yapmadığımı biliyorum." (M. de
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Charlus'nün yüzü gölgede kaldığından, sesinden zannedildiği
gibi gözlerinden yaşlar dökülüp dökülmediğini göremiyordum.)
"Size doğru yüz adım attığımı söylüyordum; bu, sizin geriye
doğru iki yüz adım atmanıza sebep oldu. Şimdi uzaklaşma sırası
bende; bundan böyle birbirimizi tanımayacağız. İsminizi aklımda
tutmayacağın; ama sizi bir vaka olarak unutmayacağım ki,
insanların yürekli, terbiyeli ya da sadece eşsiz bir fırsatı
kaçırmayacak kadar zeki olduklarını düşünme eğiliminde
olduğum zaman, onları gözümde büyüttüğümü hatırlayayım.
Yo, hayır, beni gerçekten tanıdığınız sırada –zira bu artık doğru
olmayacak– bunu söylemiş olmanızı, olsa olsa doğal
karşılayabilirim; bunu bir saygı belirtisi, hoş bir şey sayarım. Ne
yazık ki, başka yerde ve başka koşullarda, çok farklı şeyler
söylemişsiniz."

"Beyefendi, yemin ederim, sizi kırabilecek hiçbir şey
söylemedim."

"Kırıldığımı nereden çıkarıyorsunuz?" diye haykırdı öfkeyle, o
âna kadar kıpırtısız uzanmış olduğu şezlongda sertçe doğrularak;
bu arada yüzündeki solgun, köpüklü yılanlar kasılıyor, sesi,
kulakları sağır eden, zincirden boşanmış bir fırtına gibi, kâh
tizleşiyor, kâh pesleşiyordu. (Sokakta, gelip geçenlerin dönüp
bakmasına yol açan, her zamanki yüksek sesi, şimdi yüz kat
yükselmişti, tıpkı bir forte'yi piyanonun değil, orkestranın
seslendirmesi, üstelik de fortissimo'ya dönüşmesi gibi. M. de
Charlus kükrüyordu.) "Beni kırmak sizin haddinize mi düşmüş?
Siz kiminle konuştuğunuzun farkında değil misiniz? Sizin gibi
beş yüz küçük beyin zehirli salyaları üst üste yığılsa, benim asil
ayak parmaklarıma bulaşabilir mi sanıyorsunuz?"

Bir süredir, M. de Charlus'yü, hakkında hiçbir zaman kötü bir
şey söylemediğime, söylendiğini de duymadığıma ikna etme
isteğimin yerini, bana göre tamamen sınırsız gururundan
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kaynaklanan sözlerinin yol açtığı, çılgınca bir öfke almıştı. Belki
gerçekten de sözleri, hiç değilse kısmen, bu gururun bir
sonucuydu. Geri kalanının, neredeyse tamamı, o sırada henüz
bilmediğim, dolayısıyla da, hesaba katmadığım için
suçlanamayacağım bir duygudan kaynaklanıyordu. Mme de
Guermantes'in sözlerini hatırlasaydım, en azından, o bilinmeyen
duygu olmadığına göre, gurura biraz da çılgınlık katabilirdim.
Ama o sırada, çılgınlık fikri aklıma bile gelmedi. Bana göre, M. de
Charlus'de sadece gurur vardı, bendeyse sadece öfke. Öfkem (M.
de Charlus kükremeyi kesip, ihtişamla, karanlık kâfirlere yönelik
bir iğrenme ve kusarcasına bir dudak büküşüyle, asil ayak
parmaklarından söz ettiği anda) artık kabına sığamaz oldu. Fevri
bir hareketle, bir şeye vurmak istedim; bir sağduyu kırıntısı,
benden yaşça bu kadar büyük olan bir adama, hattâ sanatsal
vakarlarından ötürü, çevremde dizili Alman porselenlerine saygı
göstermeye beni zorladığından, baronun yeni silindir şapkasının
üzerine atılıp yere fırlattım, üstünde tepindim, paramparça
etmeye giriştim, astarını söktüm, üst kısmını iki parçaya ayırdım,
M. de Charlus'nün sürüp giden bağırmalarına kulak asmadan,
gitmek üzere odanın karşı tarafına yürüyüp kapıyı açtım. Kapının
iki yanında, iki üniformalı uşak görünce, afalladım kaldım;
uşaklar, işleri gereği oradan geçiyormuş havasında, ağır ağır
uzaklaştılar. (Daha sonra, adlarını da öğrendim: biri Burnier'ydi,
öbürü Charmel.) Lakayt yürüyüşleriyle ima etmeye çalıştıkları
açıklamaya bir an bile aldanmadım. İnandırıcı değildi; diğer üç
açıklama, daha da az inandırıcı geldi bana: Birincisi, baron, arasıra,
karşılarında yardıma ihtiyaç duyabileceği (ama neden?) misafirler
ağırladığından, yakında bir nöbetçi bulunması gerektiğini
düşünüyordu; İkincisi, uşaklar meraklarına yenilip, benim bu
kadar çabuk dışarı çıkacağıma ihtimal vermeyerek, kapıyı
dinlemekteydiler; üçüncüsü de, M. de Charlus'nün kopardığı
fırtına, baştan aşağı önceden hazırlanmış ve oynanmış
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olduğundan, gösteri merakı ve belki de herkesin yararlanacağı bir
Nunerudimini[54] baskın gelerek, uşaklara kapıyı dinlemelerini
bizzat baron söylemişti.

Öfkem, baronun öfkesini dindirmemişti; odadan çıkmam,
görünüşe bakılırsa, kendisini çok üzdü, arkamdan seslendi,
çağırttı ve sonunda, daha biraz önce "asil ayak parmaklarından"
söz ederken, kendi tanrılaşmasına beni tanık ettiği zannında
olduğunu unutarak, hızla koştu, holde bana yetişip, kapının
önüne geçerek yolumu kesti. "Hadi," dedi, "çocukluk etmeyin,
gelin biraz; çok sevenin cezası ağır olurmuş, ben de sizi ağır bir
biçimde cezalandırdıysam, sevdiğim içindir." Öfkem geçmişti,
"cezalandırmak" kelimesinin üzerinde durmayıp, baronu izledim;
baron, uşaklardan birini çağırıp, zerrece izzetinefis düşkünlüğü
göstermeden, lime lime olmuş şapkasının parçalarını toplatarak
yerine yenisini koydurdu.

"Beyefendi," dedim M. de Charlus'ye, "bana kalleşçe iftira eden
kişinin kim olduğunu söyleyecekseniz, ismini öğrenmek ve o
sahtekârın haddini bildirmek üzere burada kalırım."

"Kim olduğunu mu? Bilmiyor musunuz kim olduğunu?
Söylediğiniz şeyi aklınızda tutmaz mısınız siz? Beni uyarma
lütfunu gösteren kişiler, söylediklerini sır olarak saklamamı,
baştan rica etmiyorlar mı sanıyorsunuz? Verdiğim sözü
tutmayacağımı mı sanıyorsunuz?"

"Beyefendi, söylemeniz kesinlikle imkânsız mı?" diye sordum,
M. de Charlus hakkında kiminle konuşmuş olabileceğimi
kafamda son bir kez arayarak (ve kimseyi bulamayarak).

"Bana haber getiren kişiye, sır tutacağıma dair söz verdiğimi
söylüyorum, işitmiyor musunuz?" dedi öldürücü bir tonda.
"Görüyorum ki aşağılık konuşmalar yapma merakınızın yanısıra,
nafile ısrarlara da düşkünsünüz. Hiç değilse bu son görüşmeden
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yararlanıp, tamamen boş olmayan bir şeyler söyleme dirayetini
gösterebilirdiniz."

"Beyefendi," dedim uzaklaşarak, "bana hakaret ediyorsunuz;
yaşça benden çok büyük olduğunuzdan, elim kolum bağlı, eşit
koşullarda savaşmıyoruz; öte yandan, sizi ikna da edemiyorum,
hiçbir şey söylemediğime dair yemin ettim."

"Demek ben yalan söylüyorum!" dedi korkunç bir sesle, ayağa
sıçrayıp, tek hamlede, iki adım öteme gelerek.

"Size yalan söylemişler."
Bunun üzerine, bölümler arasında ara vermeden çalman

senfonilerde, ilk bölümün gökgürültülerinin ardından, sevimli,
düşsel güzellikteki zarif bir scherzo'nun gelişi gibi, yumuşak,
şefkatli, hüzünlü bir sesle, "Çok mümkün," dedi. "Zaten genelde,
aktarılan bir sözün doğru olduğu çok enderdir. Size sunmuş
olduğum, benimle görüşme fırsatlarından yararlanıp, güveni
yaratan içten ve gündelik sözlerle, sizi bir hain gibi gösteren
konuşmalara karşı yegâne etkili koruyucuyu bana
sağlamadıysanız, bu sizin kabahatiniz. Sonuçta, söylenen söz
doğru da olsa, yanlış da olsa, etkisini gösterdi. Bende yarattığı
izlenimden kurtulmam mümkün değildir artık. Hattâ çok
sevenin cezası ağır olur da diyemeyeceğim, çünkü sizi
cezalandırdım, ama sevmiyorum artık." Bu sözleri söylediği
sırada, beni zorla tekrar oturtmuş ve zili çalmıştı. Daha önce
görmediğim bir üniformalı uşak geldi. "İçecek bir şeyler getirin,
kupa arabasını da hazırlamalarını söyleyin." Bir şey içmek
istemediğimi, epey geç olduğunu, ayrıca arabam da olduğunu
söyledim. "Arabanızın parasını ödeyip göndermişlerdir herhalde,"
dedi; "siz merak etmeyin. Sizi geri götürmesi için hazırlatıyorum
arabayı... Çok geç oldu diyorsanız... burada bir oda da verebilirim
size..." Annemin merak edeceğini söyledim. "Ya! Evet, doğru da
olsa, yanlış da olsa, söylenen söz etkisini gösterdi. Aceleci
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yakınlığım, fazlasıyla erken çiçek açmıştı; tıpkı sizin Balbec'te,
şairane bir şekilde anlattığınız elma ağaçlan gibi, ilk dona bile
direnemedi." M. de Charlus'nün beslediği yakınlık yok olmasaydı
da, farklı davranamazdı; çünkü kavgalı olduğumuzu söylediği
halde, beni oturtuyor, içki ikram ediyor, kalmamı teklif ediyor,
beni evime götürmek üzere arabayı hazırlatıyordu. Hattâ benden
ayrılıp yalnız kalacağı andan korkar gibiydi; bundan bir saat önce,
yengesi ve kuzini Mme de Guermantes da, buna benzer, bana
yönelik geçici bir ilgiyle, o ânı uzatma çabasıyla, beni biraz daha
kalmam için zorlarken, aynı endişeli korkuyu yaşıyor gibi
gelmişti bana.

"Ne yazık ki," diye devam etti baron, "bir kere solan bir şeyi
tekrar çiçek açtırma melekesine sahip değilim. Size beslediğim
yakınlık öldü. Hiçbir şey onu yeniden diriltemez. Buna
üzüldüğümü itiraf etmemin, benim için küçültücü olduğunu
sanmıyorum. Kendimi hep biraz Victor Hugo'nun Boaz'ı gibi
hissederim:

Dulum ve yalnızım ben ve benim üstüme çöküyor gece."
Baronla birlikte, tekrar yeşilimsi salondan geçtik. Tamamen

rasgele konuşarak, salonu ne kadar güzel bulduğumu söyledim.
"Değil mi?" dedi. "İnsanın bir şeyleri sevmesi lazım. Doğramalar
Bagard'mdır. Hoş olan da, Beauvais koltuklar ve konsollar için
yapılmış olmaları. Dikkat ederseniz, aynı süs motifi tekrarlanmış
hepsinde. Bu özellik, sadece iki yerde vardı: Louvre'da ve M.
d'Hinnisdal'in evinde. Ama doğal olarak, ben bu sokağa taşınmak
istediğimde, eski bir Chimay Konağı bulundu; daha önce kimse
görmemişti, çünkü benim için gelmişti buraya. Sonuç olarak
güzel. Daha iyi olabilirdi belki, ama fena değil işte. Güzel şeyler
var, değil mi, amcalarım Polonya kralıyla İngiltere kralının,
Mignard tarafından yapılmış portreleri mesela? Ama ben bunları
ne diye anlatıyorum ki? Siz de benim kadar iyi biliyorsunuz, bu
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salonda beklemiştiniz. Hayır mı? Ya! Demek mavi salona almışlar
sizi," dedi, belki benim ilgisizliğime karşı bir kabalıkla, belki de
beni nerede beklettiklerini sormamasına yol açan bir şahsi
üstünlük duygusuyla. "Bakın, bu dolapta, Madame Elisabeth'in,
Lamballe Prensesi'nin ve Kraliçe'nin bütün şapkaları var. İlginizi
çekmiyor, görmüyor gibisiniz. Belki göz sinirlerinizde bir hastalık
vardır. Bu tür güzelliği tercih ediyorsanız, buyrun size Turnemin
bir gökkuşağı; barışmamızın işareti olarak, iki Rembrandt'ın
arasında ışıldamaya başlıyor. Duyuyor musunuz? Beethoven da
ona katılıyor." Gerçekten de Pastoral Senfoni'nin üçüncü
bölümünün, "fırtınadan sonraki mutluluğun" ilk akorları
duyuluyordu; pek uzağımızdan gelmiyordu ses, birinci katta,
müzisyenler tarafından seslendiriliyor olmalıydı. Ne gibi bir
tesadüfle çalındığım, müzisyenlerin kim olduğunu sordum
safça. "İşte o meçhul! Daima meçhuldür zaten. Bunlar görünmez
müziklerdir. Güzel, değil mi?" dedi baron, biraz kaba, ama bir
yandan da Swann'ın etkisini ve aksanım çağrıştıran bir tonda.
"Ama sizin zerrece umurunuzda değil. Siz, Beethoven'a ve bana
saygısızlık etme pahasına da olsa, eve dönmek istiyorsunuz.
Kendi kendinizi yargılayıp hüküm giydiriyorsunuz," diye ekledi,
şefkatli ve hüzünlü bir tavırla, tam gideceğim an geldiğinde.
"Nezaketin gerektirdiği şekilde sizi evinize bırakmayışımı mazur
görünüz," dedi. "Sizi bir daha görmek istemediğimden, sizinle
birlikte beş dakika daha geçirmek, benim için pek bir şey
farketmez. Ama hem yorgunum, hem de çok işim var." Bu arada,
havanın güzel olduğunu farketti. "Fikrimi değiştirdim,
geliyorum. Mehtap muhteşem; sizi eve bıraktıktan sonra,
Boulogne Ormanı'na gideceğim, mehtabı seyretmeye. Ne! Siz hâlâ
tıraş olmayı bilmiyorsunuz; yemeğe çıktığınız bir akşam bile,
birkaç tüy bırakmışsınız," dedi, iki parmağıyla çenemi tutarak;
adeta mıknatıslı olan parmakları, bir anlık bir tereddütten sonra,
bir berberin parmakları gibi kulaklarıma çıktı. "Ah! Boulogne
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Ormanı'nda, bu 'mavi mehtabı', sizin gibi biriyle seyretmek ne
hoş olurdu," dedi ani, adeta irade dışı bir yumuşaklıkla; sonra
hüzünle ekledi: "Çünkü her şeye rağmen, sevimli bir
delikanlısınız aslında; herkesten daha sevimli olabilirdiniz," dedi,
babacan bir tavırla omzuma dokunarak. "Eskiden sizi pek sıradan
bulduğumu söylemeliyim doğrusu." Bana sorulsa, hâlâ öyle
bulduğunu söylerdim. Daha yarım saat önce, benimle nasıl bir
öfkeyle konuştuğunu hatırlamam yeterliydi. Buna rağmen, o
anda samimi olduğu ve iyi yürekliliğinin, alınganlık ve gururun
neredeyse çılgınlığa varan bir aşaması olarak yorumladığım
duruma baskın çıktığı izlenimini edindim. Araba önümüzdeydi,
M. de Charlus konuşmayı uzatıyordu. "Hadi," dedi birden, "binin;
beş dakikada evinize varırız. Sonra da size iyi akşamlar dileyerek,
ilişkimizi temelli noktalayacağım. Madem temelli ayrılmamız
gerekiyor, bunu müzikte olduğu gibi, tam uyuşumla
gerçekleştirmemiz daha iyi olur." Birbirimizi bir daha hiç
görmeyeceğimize dair bu tumturaklı sözlere rağmen, M. de
Charlus'nün biraz önce kendini kaybettiği için sıkkın olduğuna,
beni üzmüş olmaktan korktuğuna ve bir defa daha görüşmekten
rahatsız olmayacağına yemin edebilirdim. Yanılmıyordum,
birazdan, "Şu işe bakın!" dedi. "En önemli şeyi unuttum. Rahmetli
büyükannenizin anısına, Mme de Sevigne'nin ilginç bir basımını
ciltletmiştim sizin için. Bu, son görüşmemiz olamayacak
dolayısıyla. Karmaşık meselelerin bir günde çözümlendiği pek
nadirdir diyerek, teselli bulmak gerek. Viyana Kongresi'nin ne
kadar uzun sürdüğünü düşünsenize."

"Sizin rahatsız olmanıza gerek yok, ben aldırabilirim kitabı,"
dedim kibarca.

"Susar mısınız, küçük budala!" dedi kızarak. "Benim tarafımdan
ağırlanma ihtimali (ihtimal diyorum, çünkü bir hizmetkâr da
verebilir size kitapları) gibi bir şerefi azımsayıp, gülünç duruma
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düşmeyin."
Sonra kendini toparladı: "Sizden bu sözlerle ayrılmak istemem.

Uyumsuzluk olmasını; ebedî sessizlikten önce tam uyuşum!" Acı
dargınlık konuşmalarının hemen ardından eve dönmekten,
kendi sinirlerini düşünerek korkuyor gibiydi. "Benimle birlikte
Boulogne Ormanı'na gelmezsiniz," dedi, soru sorar gibi değil de,
bir saptama yapar gibi; bana öyle geldi ki, teklif etmek
istemediğinden değil, izzetinefsi bir retle karşılaşır diye,
korkusundan böyle söylüyordu. "İşte," dedi, biraz daha
oyalanarak, "Whistler'ın dediği gibi, burjuvaların yatma saati
geldi," (belki izzetinefsimden yakalamak istiyordu beni);
"bakmaya başlamanın zamanıdır. Ama siz Whistler'ın kim
olduğunu bile bilmiyorsunuz." Konuyu değiştirip, Iena
Prensesi'nin zeki bir insan olup olmadığını sordum. M. de
Charlus, o âna kadar duyduğum en aşağılayıcı ses tonuyla
sözümü kesti:

"Beyefendi, bu değindiğiniz adlandırma türüyle benim hiçbir
ilgim yok. Tahiti'de bir aristokrat sınıf olabilir, ama itiraf
etmeliyim ki, tanımam kendilerini. Bununla birlikte, garip ama,
söylediğiniz isim, birkaç gün önce kulağıma geldi. Genç Guastalla
Dükü'nün bana takdim edilmesine, lütfedip razı olur muyum
diye sormuşlardı. Çok şaşırdım; çünkü Guastalla Dükü'nün bana
takdim edilmeye katiyen ihtiyacı yoktur: kuzenimdir ve öteden
beri beni tanır; Parma Prensesi'nin oğludur; terbiyeli bir genç
akraba sıfatıyla, her yılbaşı ziyaretime gelip görevini yerine
getirmeyi ihmal etmez. Meğer, gerekli bilgileri aldıktan sonra
anladım ki, söz konusu kişi, akrabam değil, sizin ilgilendiğiniz
şahsın oğluymuş. Bu isimde bir prenses olmadığı için, Iena
Köprüsü'nün altında yatan, Batignolles Panteri veya Çelik Kralı
dendiği gibi, bu renkli Iena Prensesi unvanını benimsemiş olan
bir dilenci kadından söz edildiğini sandım. Ama değilmiş; bir
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sergide, çok güzel ve sahte olmamaları bakımından sahiplerinden
üstün olan mobilyalarına hayran kaldığım, zengin bir şahıstan
söz ediliyormuş. Sözde Guastalla Dükü'ne gelince, sekreterimin
sarrafı olsa gerekti; para o kadar çok şey sağlıyor ki. Değilmiş
meğer; imparatorun aklıma esmiş, tasarruf hakkı kendinde
olmayan bir unvanı vermiş bu şahıslara. Belki bir iktidar belirtisi,
belki de cehalet veya fesatlık belirtisi; bence, her şey bir yana, bu
hırsızlara kendileri farkında olmadan kötü bir oyun oynamış.
Ama sizi bu konuda aydınlatmam mümkün değil; benim yetki
alanım, Saint-Germain muhitiyle sınırlıdır, ki orada da, sizi
takdim edecek birini bulursanız, bütün o Courvoisier'lerin ve
Gallardon'ların arasında, Balzac'tan bilhassa çekip çıkarılmış
kaknem ihtiyarlara rastlayabilir ve çok eğlenirsiniz. Doğal olarak
bütün bunların, Guermantes Prensesi'nin itibarıyla hiç ilgisi yok,
ama ben açıl susam açıl demeden, prensesin kapısı kapalıdır."

"Guermantes Prensesi'nin konağı gerçekten çok güzel
efendim."

"Ah! Çok güzel değildir. Olabilecek en güzel şeydir; prensesten
sonra gelir yine de."

"Guermantes Prensesi, Guermantes Düşesi'nden üstün
müdür?"

"Ah! İkisi mukayese edilemez." (İlginçtir, yüksek sosyete
'mensupları, birazcık hayalgüçleri varsa eğer, konumu en sağlam,
en sabit gibi görünen kişilere, yakınlıklarına veya dargınlıklarına
göre taç giydirirler veya onları tahttan indirirler.) "Guermantes
Düşesi," (kendisinden Oriane diye söz etmeyerek belki düşesle
benim arama mesafe koymak istiyordu), "harikuladedir, tahmin
edebileceğinizden çok daha üstündür. Ama yine de kuziniyle
kıyaslanamaz. Haldeki insanlar, Metternich Prensesi'ni nasıl
hayal ederlerse, Guermantes Prensesi de tam öyledir. Ancak
Metternich Prensesi, Victor Maurel'i tanıdığı için, VVagneı'i ortaya
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çıkardığını zannederdi. Guermantes Prensesi, daha doğrusu
annesiyse, Wagner'in kendisini tanırdı. Bu bir üstünlüktür;
prensesin inanılmaz güzelliği de cabası. Hele o Ester bahçeleri!"

"Bahçeler ziyaret edilemiyor mu?"
"Hayır efendim, davetli olmak gerekir, ama ben araya

girmediğim takdirde, hiç kimse davet edilmez."
Ne var ki, bu teklifi bir yem olarak önüme atar atmaz, hemen

geri çekti ve elini uzattı; evime gelmiştik.
"Benim rolüm sona erdi beyefendi; sadece birkaç kelime

ekleyeceğim. Belki bir gün bir başkası, benim gibi size yakınlık
gösterir. Bu örnek size ders olsun. Onu ihmal etmeyin. Yakınlık,
daima değerli bir şeydir. İnsanın kendi kendine soramayacağı,
yapamayacağı, isteyemeyeceği ve öğrenemeyeceği şeyler
olduğundan, hayatta tek başına yapılamayacak şeyler, bir araya
gelinerek yapılabilir; üstelik bunun için, ne Balzac'ın romanındaki
gibi, on üç kişi olmaya gerek vardır, ne de Üç Silahşörler'deki gibi
dört kişi olmaya. Elveda."

Herhalde yorgundu ve mehtabı seyretmekten vazgeçmişti;
çünkü arabacıya eve dönmesini söylememi rica etti. Hemen
ardından, fikir değiştirmiş gibi ani bir harekette bulundu. Ama
ben talimatı iletmiştim bile; daha fazla gecikmemek için, gidip zili
çaldım; M. de Charlus'ye, daha önce kafamı kemirip duran, ama
baronun beklenmedik, sersem edici karşılamasıyla uçup
gidiveren, Alman imparatoruyla, General Botha'yla ilgili hikâyeler
anlatmaya niyetli olduğum, aklıma bile gelmemişti.

İçeri girdiğimde, masamın üzerinde, Françoise'in genç
uşağının bir arkadaşına yazıp orada unuttuğu mektubu gördüm.
Annemin yokluğunda hiçbir şeyden çekinmez olmuştu; zarfsız,
ortalık yere bırakılmış ve –tek mazeretim buydu– bana kendini
sunar gibi görünen mektubu okumaktan çekinmemekse, benim
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suçumdu:

"Sevgili dostum ve kuzenim,
Umarım sağlığın yerindedir ve bütün ailen de bilhassa

vaftiz oğlum küçük Joseph de iyidirler gerçi kendisini
tanıma mutluluğunu henüz tatmadım ama vaftiz oğlum
olduğundan onu hepinize terci ediyorum, kendine has
bir toz kaplar kalbin alametlerini, elleyip bozmayın
mukaddes emanetlerini. Zaten sevgili dostum ve
kuzenim yarın bir gün şenle sevgili karın kuzinim
Marie'nin, ikiniz birlikte grandi direğinin tepesinde ki
gemici gibi denizin dibine sürüklenmeyeceğinizi kim
söyleyebilir, çünkü bu hayat karanlık bir vadiden başka
bir şey değildir. Sevgili dostum şunu söyleyeyim ki bu
ara eminim şaşıracağın başlıca meşgalem, büyük hazla
sevdiğim şiir, çünkü zamanı bir şekilde geçirmek gerek.
İşte bu yüzden sevgili dostum son mektubuna
cevaplandıramadım diye şaşırma, bağışlayacak gücün
yoksa, uyu isyanın kollarında. Bildiğin gibi hanfendinin
annesi korkunç acılar çekerek vefat etti ki üç doktora
göründüğünden ıstırabı onu epeyce yormuştu. Cenaze
günü çok güzel bir gün oldu çünkü beyefendinin bütün
ahbaplarıyla birçok bakan topluca geldiler. Mezarlığa
gitmek iki saatten fazla sürdüki köyde hepinizin gözleri
faltaşı gibi açılacak çünkü Michu Anaya bu kadarı
yapılmaz mutlaka. İşte benim de hayatim uzun bir
hıçkırıktan ibaret olacak. Yeni öğrendiğim motorsikletle
şahane vakit geçiriyorum. Les Ecorres'a böyle son sürat
gelsem ne yapardınız acaba sevgili dostlarım. Ama bu
konuda artık susmayacağım çünkü felaketin sarhoşluğu
ile geçiyorum kendimden. Guermantes Düşesiyle, cahil
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memleketimizde senin adını bile duymadığın insanlarla
görüşüyorum. Nitekim Racine'in, Victor Hugo'nun,
Chenedolle'un Seçme Sayfalarını, Alfredde Musset'nin
kitaplarını memnuniyetle göndereceğim, çünkü bana
hayat veren memleketimi yolu cinayete kadar varan
cehaletten kurtarmak istiyorum. Sana yazacak başka şey
bulamıyorum ve uzun yoldan yorgun düşmüş pelikan
gibi sana da karmada vaftiz oğluna da kız kardeşin Rose'a
da selam yoluyorum. Onun hakkında: Rose,[55] güllerin
yaşadığı kadar yaşadı ancak denmesin, Victor Hugo'nun,
Arvers'in sonesinin, Alfredde Musset'nin bu yüzden
Jeanne d'Arc gibi alevler içinde can veren bütün dahilerin
dediği gibi. Acele cevap yaz, seni bir kardeş gibi
kucaklarım Perigot Joseph."

Bize bilinmeyen bir şeyi gösteren her hayat, henüz yıkılmamış
son bir hayal, daima caziptir. M. de Charlus'nün söylediği
şeylerden birçoğu, hayalgücümü kuvvetle kamçılamış,
Guermantes Düşesi'in evinde, gerçeğin, kendisini ne büyük bir
hayal kırıklığına uğrattığını (insan isimleri de memleket isimleri
gibidir) unutturarak, Oriane'ın kuzinine doğru yöneltmişti.
Aslında, M. de Charlus'nün, sosyete mensuplarının hayalî değeri
ve çeşitliliği konusunda, bir süre beni yanıltmasının yegâne
nedeni, kendinin de yanılmasıydı. Bu da belki, hiçbir şey
yapmamasından, yazmamasından, resim yapmamasından, hattâ
ciddi ve derinlemesine hiçbir şey okumamasından
kaynaklanıyordu. Ne var ki, sosyete mensuplarından kat be kat
üstün olan baronun konuşmaları, onların ve sundukları
görünümün etrafında dönmekle birlikte, onlar tarafından
anlaşılmıyordu. Sanatçı sıfatıyla konuştuğunda, sosyete
mensuplarının sahte büyüsünü ortaya çıkarabilirdi olsa olsa.
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Ancak, bunu da yalnızca sanatçılar için yapabilir, rengeyiğinin
Eskimolar için oynadığı rolü yerine getirebilirdi: bu değerli
hayvan, çölü andıran kayaların üzerinden, insanların ne
keşfedebileceği, ne de kullanabileceği likenleri, yosunları toplar ve
bunlar, rengeyiği tarafından sindirildikten sonra, Kuzey
Kutbu'nun sakinleri tarafından özümlenebilir besinler haline
gelir.

Şunu da belirtmek gerekir ki, M. de Charlus'nün sosyete
hakkında çizdiği tablolar, baronun korkunç nefretlerinin ve
tapınmayavaran yakınlıklarının karışımıyla, çok canlıydılar –
nefreti, özellikle gençlere yöneliyordu, onda hayranlık
uyandıranlarsa, kimi kadınlardı.

Bu kadınlardan Guermantes Prensesi, M. de Charlus tarafından
baş tacı edilmekle birlikte, kuzininin oturduğu "Alaeddin'in
erişilmez sarayı" konusunda, baronun esrarengiz sözleri, düşesin
evinde katıldığım akşam yemeğinden yaklaşık iki ay sonra ve
düşes Cannes'dayken, sıradan görünen bir zarfı açıp, bir kartın
üzerine basılı, "Eski Bavyera Düşesi, Guermantes Prensesi,
***tarihinde evinde olacaktır," sözlerini okuduğumda duyduğum
şaşkınlığı ve hemen ardından da, beni, davet edilmeden
gideceğim bir malikâneden kapı dışarı ettirmek isteyen birinin
tasarladığı, kötü bir oyunun kurbanı olma korkumu açıklamaya
yetmiyordu. Şüphesiz, sosyete kuralları açısından, Guermantes
Prensesi'nin evine davet edilmek, düşesin evinde akşam
yemeğine davet edilmekten daha zor olmayabilirdi; ayrıca,
unvanlara ilişkin sınırlı bilgimle, prens unvanının, dük
unvanının, dük unvanından üstün olmadığının farkındaydım.
Bir yandan da, kendi kendime, bir sosyete kadınının zekâsının,
özünde, M. de Charlus'nün iddia ettiği ölçüde hemcinslerinden
farklı olamayacağını söylüyordum. Ama hayalgücüm, Elstir'in,
esasen belki de sahip olduğu fizik kavramlarını hesaba katmadan

Kayıp Zamanın İzinde 3 Guermantes Tarafı Marcel Proust

647



bir perspektif etkisi yaratması gibi, bana benim bildiğim şeyi
değil, kendi gördüğü şeyi, yani ismin ona gösterdiği şeyi
resmediyordu. Düşesi henüz tanımazken bile, Guermantes adı,
prenses unvanıyla birleştiğinde, bir notanın, bir rengin veya
sayının, etrafındaki değerlere, tabi olduğu matematik veya estetik
"işarete" bağlı olarak tamamen değişmesi gibi, bana daima
bambaşka bir şey çağrıştırmıştı. Guermantes adına, bu unvanla
birlikte, özellikle XIII. ve XIV. Louis dönemlerine ait hatıratlarda
rastlanır; ben de, Guermantes Prensesi'nin konağını Longueville
Düşesi'nin, Büyük Conde'nin gidip geldiği bir yer olarak kafamda
canlandırdığımdan, benim bu konağa girebilmem, pek mümkün
görünmüyordu bana.

İleride ele alacağım çeşitli öznel bakış açılarından kaynaklanan
şeylere rağmen, yapay abartılarda, yine de bütün bu insanlarda,
nesnel bir gerçeklik ve dolayısıyla da aralarında farklar vardır.

Başka türlüsü mümkün müdür zaten? İlişkide olduğumuz ve
hayallerimize hiç benzemeyen insanlık, aslında üstün kişilerin
hatıratlarında, mektuplarında tasvir edilen, tanımayı istediğimiz
insanlığın aynısıdır. Birlikte bir akşam yemeği yediğimiz, sıradan
ihtiyar, '70 Savaşı'yla ilgili bir kitapta, Prens Friedrich Karl'a
yazdığı gururlu mektubu, duygulanarak okuduğumuz kişidir.
Yemek yerken, hayalgücü ortada olmadığı için sıkılır, kitap
okurken ise, hayalgücü bize arkadaşlık ettiğinden, eğleniriz. Oysa
aynı kişiler söz konusudur. Sanatların koruyucusu Mme de
Pompadour'u tanımış olmayı isteriz; halbuki tamsak, müthiş
sıradan oldukları için/bir daha evlerine gitmeye cesaret
edemediğimiz, günümüzün Egeria'ları kadar sıkıcı bulurduk
kendisini. Buna rağmen, farklar var olmaya devam eder. İnsanlar,
hiçbir zaman birbirlerine tam olarak benzemezler; bize karşı
tutumları, aynı dostluk derecesinde bile, sonuçta birbirini
dengeleyen farklılıklar gösterir. Mme de Montmorency'yle
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tanıştığımda, bana tatsız şeyler söylemekten hoşlanıyordu, ama
bir yardıma ihtiyacım olduğunda da, hiçbir şeyi esirgemeden,
bütün nüfuzunu gayet etkin bir biçimde kullanırdı. Öte yandan
bir başkası, mesela Mme de Guermantes, asla beni üzmek istemez,
hakkımda sadece hoşuma gidecek şeyler söyler, Guermantes'ların
zengin manevi yaşayışını oluşturan bütün kibarlıklarla beni
kuşatırdı, ama bunun dışında, kendisinden en ufak bir şey
isteseydim, isteğimi yerine getirmek için kılını kıpırdatmazdı;
tıpkı bazı şatolarda, hizmetinize bir otomobil, bir oda hizmetkârı
verilmesi, ama davetin düzenlenmesinde öngörülmemiş bir
bardak elma şarabını bulmanızın imkânsız oluşu gibi. Hangisi
benim için gerçek bir dosttu: beni kırmaktan büyük haz duyan ve
her an yardım etmeye hazır Mme de Montmorency mi, yoksa
birisi azıcık canımı sıksa üzülen ve bana yardım etmek için en
küçük bir çaba göstermeyen Mme de Guermantes mı? Öte
yandan, Guermantes Düşesi'nin, sadece havadan sudan, son
derece vasat bir zekâya sahip olan kuzinininse, daima ilginç
şeylerden söz ettiği söylenirdi. Yalnız edebiyatta değil, sosyetede
de, zekânın türleri o kadar çeşitli ve birbirine zıttır ki, karşılıklı
birbirini küçümseme hakkına sahip olanlar, sadece Baudelaire'le
Merimee değildir. Bu özellikler, her insanda öylesine tutarlı ve
zorbaca bir bakış, konuşma ve davranış sistemi oluşturur ki, o
insanın karşısındayken, bu sistem, diğerlerinin hepsinden üstün
görünür bize. Mme de Guermantes'in, kendi zekâ türünden, bir
teorem gibi türeyen sözleri, bana, söylenmesi gereken yegâne
sözler gibi gelirdi. Düşes, bana Mme de Montmorency'nin aptal,
zihninin de anlamadığı her şeye açık olduğunu söylediğinde ya
da bir kötülüğünü duyup da, "Siz buna iyi bir kadın diyorsunuz,
ben canavar diyorum," dediğinde, aslında fikrine katılıyordum.
Ne var ki, Mme de Guermantes'tan uzak olduğumda, başka bir
kadın, kendisini benimle aynı konumda, düşesi ise bizden çok
daha aşağı düzeyde kabul edip, "Oriane aslında hiçbir şeyle, hiç

Kayıp Zamanın İzinde 3 Guermantes Tarafı Marcel Proust

649



kimseyle ilgilenmez," hattâ (kendisi tam tersini söylediğinden,
Mme de Guermantes'in yanında inanılması imkânsız gibi
görünecek bir değerlendirme yaparak), "Oriane snoptur,"
dediğinde, karşımızdaki gerçekliğin bu baskısı, uzakta kalan
şafağı basit bir anı kadar soluk gösteren lamba ışığının bu
doğruluğu, kaybolup gidiyordu. Mme d'Arpajon'la Mme de
Montpensier'yi türdeş niceliklere dönüştürmemizi sağlayacak
matematiksel bir yöntem bulunmadığından, hangisini üstün
bulduğum sorulacak olsa, cevap veremezdim.

Guermantes Prensesi'nin salonuna özgü nitelikler arasında, en
çok sözü edilen, kısmen prensesin kraliyet soyundan olmasından
kaynaklanan tekelci bir anlayış ve bilhassa da, prensin aristokrat
önyargılarının fosilleşmiş denebilecek bağnazlığıydı (zaten dükle
düşes de, benim yanımda bu önyargıları alaya almaktan geri
kalmamışlardı) ve bu da, doğal olarak, prenslerle düklerden başka
herkesi yok sayan, her akşam yemeğinde, sofrada, soybilim ve
tarih konusundaki engin bilgisi sayesinde bir tek kendisinin
farkında olduğu XIV. Louis döneminde hakkı olan yere
oturtulmadığı için olay çıkaran bu adamın, beni davet etmiş
olmasına inanmamı iyice zorlaştırıyordu. Sosyete mensuplarının
çoğu, bu yüzden, Guermantes kuzenleri birbirinden ayıran
farklar konusunda, dükle düşesten yana tercih kullanırlardı.
"Dükle düşes, çok daha modern, çok daha zekidirler; öbürleri gibi,
bir tek kaç kuşaktır soylu olduğunuzla ilgilenmezler; onların
salonu, kuzenlerininkinden üç yüz yıl ileridedir," gibi çok
kullanılan cümleleri, şimdi, aldığım davetiyeye bakarken
hatırladıkça, ürperiyor, davetiyeyi, aldatmacadan hoşlanan
birisinin göndermiş olmasının, çok daha muhtemel olduğunu
düşünüyordum.

Hiç değilse, Guermantes Dükü ve Düşesi Cannes'da olmasalardı,
aldığım davetiyenin gerçek olup olmadığını onlardan öğrenmeye
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çalışabilirdim, içinde bulunduğum bu şüphe, bir ara hayale
kapılıp zannettiğim gibi, bir sosyete mensubunun
hissetmeyeceği ve dolayısıyla bir yazarın, aslında yüksek sosyete
sınıfına dahil olsa da, "nesnel" olmak ve her sınıfı farklı tasvir
etmek amacıyla yansıtması gereken bir duygu bile değildir. Hattâ
daha geçenlerde, çok hoş bir hatıratta, prensesin davetiyesinin
bana yaşattığı belirsizliklerin bir benzerine rastladım. "Georges'la
birlikte," (ya da Hely'yle birlikte; kitap elimin altında
bulunmadığından, doğrusu hangisi diye bakamıyorum), "Mme
Delessert'in salonuna kabul edilmek için öyle yanıp
tutuşuyorduk ki, ondan bir davetiye aldığımızda, her birimiz
kendi hesabına, ihtiyatlı davranıp bir 'Nisan bir' şakasına kurban
gitmediğimizden emin olmak istedik." Oysa anlatıcı,
Haussonville Kontu'nun ta kendisi (Broglie Dükü'nün kızıyla
evlenen), "kendi hesabına" aldatılmadığından emin olmak
isteyen öteki genç ise, M. d'Haussonville'in, içtikleri su ayrı
gitmeyen iki arkadaşından biri, adı Georges ise M. d'Harcourt,
Hely ise Chalais Prensi'dir.

Guermantes Prensesi'nin evindeki davetin olacağı gecenin
gündüzünde, dükle düşesin, bir gün önce Paris'e döndüklerini
öğrendim ve sabah, ziyaretlerine gitmeye karar verdim. Ama
evden erken çıkmışlar, hâlâ dönmemişlerdi. Önce, iyi bir gözcü
noktası olduğunu düşündüğüm, küçük bir odada, arabanın
yolunu bekledim. Aslında, çok kötü bir gözetleme noktası
seçmiştim; bizim avluyu zar zor görüyordum, ama hiçbir fayda
sağlamadan, bir süre beni oyalayan başka avlular görüyordum.
Ressamlara cazip gelen, aynı anda birçok evin birden görüldüğü
manzaralar, yalnız Venedik'te değil, Paris'te de vardır. Venedik
rasgele seçtiğim bir örnek değil. Paris'in bazı yoksul semtleri,
sabah vakti, güneşin en canlı pembe tonlarına, en açık kırmızı
tonlarına boyadığı dar ağızlı, yüksek bacalarıyla, Venedik'in
yoksul semtlerini hatırlatır; evlerin tepesinde çiçek açan kocaman
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bir bahçe vardır sanki, üstelik de öyle çeşitli tonlarda çiçekler açar
ki, Delft'li ya da Haarlem'li bir lale meraklısının, şehrin üzerindeki
bahçesi gibidir. Ayrıca, karşılıklı pencereleri aynı avluya bakan
evlerin aşırı yakınlığı, her pencereyi bir resmin çerçevesi haline
getirir: birinde bir aşçı kadın, yere bakarak hülyalara dalmıştır, bir
başkasında genç bir kız, gölgede belli belirsiz seçilebilen, büyücü
yüzlü, yaşlı bir kadına saçlarını taratmaktadır; böylece her avlu,
aradaki mesafeyle sesleri bastırarak, sessiz hareketleri, kapalı
pencerelerde, camın ardındaki bir dikdörtgen içinde göstererek,
komşu eve, yan yana yerleştirilmiş onlarca Hollanda resminden
oluşan bir sergi sunar. Guermantes Konağı'ndan görünenler, bu
tür manzaralar değildi şüphesiz, ama ilginç görüntüler vardı;
özellikle de yerleştiğim garip trigonometrik noktadan
bakıldığında, öndeki görece boş arazi çok meyilli olduğundan, M.
de Guermantes'in, benim tanımadığım, çok soylu kuzinleri
Silistre Prensesi'yle Plassac Markizi'nin ta uzaktaki yüksek
konağına kadar, görüntüyü kesen hiçbir şey yoktu. Bu konağa
(babaları M. de Brequigny'ye aitti) kadar, görüntüyü bölmeden,
eğik düzeyleriyle mesafeyi uzatan, çok çeşitli yönlere bakan, alçak
binalar vardı sadece. Frecourt Markisi'nin arabalarını çektiği
garajın kırmızı kiremitten kulesi, daha yüksekti, ama o kadar
inceydi ki, hiçbir şeyi kapatmıyor, İsviçre'de bir dağın eteğinde,
tek başına yükselen, o güzel, eski yapıları hatırlatıyordu.
Bakışların aralarında gezindiği bütün bu belirsiz, ayrı ayrı
noktalar, Mme de Plassac'ın, aslında yakınımızda, ama bir Alp
dağları manzarası gibi hayalî olarak uzaklaşmış olan konağını,
aramızda çok sayıda sokak veya dağ kolu varmışçasına,
uzaktaymış gibi gösteriyordu. Konağın, neceftaşı tabakaları gibi
güneşi yansıtan, iri, kare pencereleri temizlik yapılırken
açıldığında, değişik katlarda, açıkça seçilemeyen uşakların halı
silkişini görmek, Turner'ın ya da Elstir'in bir peyzajında, Sanki
Gotthard'ın değişik yüksekliklerinde, yolcu arabasında bir yolcu
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veya bir kılavuz görmek kadar zevkliydi. Ama yerleştiğim bu
"gözlem noktasından", M. veya Mme de Guermantes'in geldiğini
göremeyebilirdim; bu yüzden, öğleden sonra, serbest kalıp tekrar
nöbetime döneceğim zaman, doğrudan merdivene yerleştim;
buradan, araba kapısının açılışını görmemem imkânsızdı;
Brequigny konağının, mesafeyle ufalmış, temizlik yapan
uşaklarıyla göz kamaştıran o güzel Alp manzaraları buradan
görülemediği halde, merdivende nöbet tuttum. İşte
merdivendeki bu bekleyiş, benim için o kadar önemli sonuçlar
doğurdu ve bu kez bir Turner manzarasını değil de, o kadar
önemli bir manevi manzarayı açığa çıkardı ki, bunu anlatmayı
biraz erteleyip, önce, Guermantes'ların dönüşünde kendilerine
yaptığım ziyareti aktarmak, daha yerinde olacak.

Beni dük tek başına, çalışma odasında ağırladı. Ben içeri
gireceğim sırada, odadan bembeyaz saçlı, yoksul görünümlü,
Combray noteri ve büyükbabamın birçok arkadaşı gibi, ince,
siyah bir kravat takmış, ama onlardan daha çekingen, ufak tefek
bir adam çıktı ve bana hararetli selamlar vererek, ben geçmeden
katiyen aşağı inmedi. Dük, çalışma odasından bağırarak,
anlayamadığım bir şey söyledi kendisine, o da tekrar, dük
göremediğinden, duvara yönelen selamlarla karşılık verdi; ama
yine de, telefonda konuşurken anlamsız bir şekilde gülümseyen
insanlar gibi, arka arkaya selam vermeyi sürdürdü; incecik bir sesi
vardı, bir işadamı alçakgönüllülüğüyle, bir kez daha selamladı
beni. Gerçekten de Combray'li bir işadamı olabilirdi; tam
Combray'nin taşralı, modası geçmiş, tatlı, sıradan insanlarının,
mütevazı ihtiyarlarının tarzına sahipti.

"Oriane birazdan gelecek," dedi dük, içeri girdiğimde. "Swann
biraz sonra Malta Şövalyeleri tarikatının paraları hakkındaki
incelemesinin provalarım ve daha da beteri, bu paraların iki
yüzünün devasa bir fotoğrafını getirmek üzere gelecek; Oriane da
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akşam yemeğine çıkıncaya kadar onunla birlikte olabilmek için,
önceden giyinmeyi tercih etti. Zaten her taraf eşyalarla dolu,
nereye koyacağımızı şaşırdık; o fotoğrafı nereye sıkıştıracağımızı
merak ediyorum doğrusu. Ama karım fazlasıyla kibar bir kadın,
insanların hoşuna gidecek şeyler yapmayı fazlasıyla seviyor.
Swann'ın, Rodos'ta madalyalarını bulduğu bütün tarikat pirlerini
yan yana görmeyi istediğini Swann'a söylemenin hoş olacağını
düşündü. Malta demiştim, Rodos aslında, ama ikisi de aynı
tarikat: St. Jean Şövalyeleri. Aslında, karım bütün bunlarla, sırf
Swann meşgul oluyor diye ilgileniyor. Ailemiz, bütün bu
meselenin içindedir; bugün bile, sizin de tanıdığınız kardeşim,
Malta Şövalyeleri'nin en yüksek mevkilerinden birindedir. Ama
bütün bunlardan Oriane'a ben söz etsem, beni dinlemezdi bile.
Oysa Swann'ın Templier tarikatıyla ilgili araştırmaları (bir dinden
olan insanların, başka insanların dinini incelemek konusunda
inanılmaz bir tutkuları oluyor), kendisini Templier Şövalyelerinin
mirasçısı olan Rodos Şövalyelerinin tarihini incelemeye
sürükleyince, Oriane derhal bütün şövalyelerin yüzlerini görmek
istedi. Bizim doğrudan soyundan geldiğimiz Kıbrıs kralları
Lusignan'lara kıyasla, pek sıradan adamlardı. Ama Swann henüz
kendileriyle ilgilenmediğinden, Oriane da Lusignan'larla katiyen
ilgilenmiyor."

Ziyaretimin sebebini düke hemen söyleyemedim. Silistre
Prensesi ve Montrose Düşesi gibi bazı akrabaları ve dostları, çoğu
kez akşam yemeğinden önce misafir kabul eden düşesi ziyarete
geldiler; düşesi bulamayınca, dükle biraz oturdular. Bu
hanımlardan ilki (Silistre Prensesi) sade giyimliydi, soğuk fakat
kibardı ve elinde bir baston vardı. Başlangıçta, bir kaza geçirmiş
olabileceğini düşündüm. Tam tersine, son derece sağlamdı. M. de
Guermantes'a, kederli bir tavırla, dükün kardeş çocuklarından
birinden –ailenin Guermantes kolundan değil, böyle bir şey
mümkünse, daha da soylu bir kolundan biri– söz etti; uzun
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zamandır süren hastalığı, birden iyice ağırlaşmıştı. Ne var ki,
dükün, kuzeninin kaderine acıyıp, "Zavallı Mama! O kadar iyi
çocuktur ki," diye tekrarlamakla birlikte, olumlu bir teşhisi
olduğu açıktı. İşin aslı şuydu: Dük, davetli olduğu akşam
yemeğinin eğlenceli olacağını, Guermantes Prensesi'nin büyük
davetinin de sıkıcı olmayacağını düşünüyordu, ama hepsinden
önemlisi, sabahın saat birinde, karısıyla birlikte, şaşaalı bir
geceyarısı yemeği ve kıyafet balosuna katılacaktı; kendi XI. Louis
kıyafeti ve düşesin Isabeau de Baviere kıyafeti, hazır bekliyordu.
Dük de, bütün bu eğlenceler arasında, sevgili Amanien
d'Osmond'un ıstırabıyla keyfini kaçırmamaya niyetliydi.
Ardından, yine ellerinde bastonlarla iki hanım daha, Brequigny
Kontu'nun kızları Mme de Plassac ve Mme de Tresmes, Basin'i
ziyarete geldiler ve kuzenleri Mama'nın durumunun, artık
umutsuz olduğunu bildirdiler. Dük omuz silkip konuyu
değiştirerek, akşama Marie-Gilbert'e gidip gitmeyeceklerini sordu.
Hanımlar, Amanien'in durumu son derece kritik olduğu için,
gitmeyeceklerini söylediler; hattâ dükün gideceği akşam
yemeğine katılamayacaklarım da haber vermişlerdi; ardından,
diğer yemek davetlilerini saydılar: Kral Theodosius'un kardeşi,
Prenses Maria-Concepcion, vs. Osmond Markisi'yle akrabalıkları,
Basin'e göre daha uzak olduğundan, onların "hazır bulunmayışı",
düke, kendi tutumuna dolaylı bir kınama gibi geldi ve kendilerine
pek nazik davranmadı. Bu yüzden, Brequigny Konağı
tepelerinden, düşesi görmek (daha doğrusu, kuzenlerinin kaygı
verici ve akrabalarının sosyete toplantılarına katılmalarıyla
bağdaşmayacak sağlık durumunu haber vermek) amacıyla inmiş
olan Walpurge ve Dorothee (iki kız kardeşin adları buydu), fazla
oturmadılar ve dağcı bastonlarıyla donanmış olarak, sarp
yollarına koyuldular. Saint-Germain muhitinin belli bir
kesiminde çok yaygın olan bu bastonların anlamını
Guermantes'lara sormak, hiç aklıma gelmedi. Belki bütün
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mahalleyi kendi beylik arazileri gibi görüp, faytona da binmekten
hoşlanmadıkları için, uzun yürüyüşler yapıyorlar, aşırı avlanma
alışkanlığı ve sık sık yol açtığı attan düşmelerden kaynaklanan
eski bir kırık ya da Sol Yaka'nın ve eski şatoların rutubetinin sebep
olduğu romatizmaları da, bu yürüyüşler için bastonu zorunlu
kılıyordu. Belki de mahallede böyle uzun bir yürüyüşe
çıkmamışlardı da, sadece (düşesinkine uzak düşmeyen)
bahçelerine inmişler, kompostolar için gerekli meyveleri
toplamışlar, evlerine dönmeden önce de, Mme de Guermantes'a
bir uğrayıvermişler, bununla birlikte, düşesin evine bir bahçe
makası veya sulama süzgeci getirecek kadar da ileri gitmemişlerdi.

Dük, döndükleri ilk gün ziyaretlerine gelmiş olmamdan
duygulanmış gibiydi. Ama karısından, kuzininin beni gerçekten
davet edip etmediğini öğrenmesini rica etmeye geldiğimi
söyleyince, yüzü karardı. M. ve Mme de Guermantes'in
yapmaktan hoşlanmadıkları türden bir yardımdı bu. Dük artık
çok geç olduğunu, prenses bana davetiye göndermemişse,
davetiye istiyor durumuna düşeceğini, kuzenlerinin daha önce
bir kere böyle bir ricasını geri çevirdiğini, onun da artık uzaktan
yakından, listelerine karışıyormuş, "burnunu sokuyormuş" gibi
görünmek istemediğini, ayrıca belki karısıyla birlikte dışarıda
yemek yedikten sonra, hemen eve de dönebileceklerini, bu
durumda da, prensesin davetine gitmemiş olmalarına en iyi
mazeretin, Paris'e döndüklerini kendisinden gizlemek olacağını,
halbuki benimle ilgili bir mektup gönderseler veya telefon etseler,
döndüklerini haber vermiş olacaklarını, zaten artık çok
gecikildiğini, ne olursa olsun, prensesin listelerinin mutlaka
kapanmış olacağım söyledi. "Onunla aranızda bir tatsızlık olmadı,
değil mi?" dedi kuşkulu bir tonda; Guermantes'lar daima son
kavgalardan haberdar olmamaktan, insanların, onların
aracılığıyla birbirleriyle barışmak isteyeceğinden korkarlardı.
Nihayet, dük, kabalık olarak görülebilecek her tür kararın
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sorumluluğunu kendi üzerine alma alışkanlığıyla, "Bakın
delikanlı," dedi birden, sanki bu fikir aklıma ansızın gelmiş gibi,
"aslında bu konuştuklarımızdan Oriane'a hiç bahsetmesem daha
iyi olur gibi geliyor bana. Ne kadar kibar olduğunu biliyorsunuz,
hem sizi de çok sever, ben ne dersem diyeyim, kuzinine birini
gönderip sordurtmak isteyecektir; bu sefer, yemekten sonra çok
yorgun olursa, mazeretimiz kalmayacağından, davete gitmeye
mecbur olacak. Yo, hayır, kesinlikle tek kelime söylemeyeceğim
ona. Zaten siz de birazdan göreceksiniz kendisini. Bu konuda
hiçbir şey söylemeyin lütfen. Davete gitmeye karar verirseniz,
geceyi sizinle birlikte geçirmekten ne büyük mutluluk
duyacağımızı söylememe bile gerek yok." İnsanca gerekçeler,
fazlasıyla kutsal olduklarından, bu gerekçeleri dinleyen kişi,
içtenliklerine inansa da, inanmasa da, karşılarında saygıyla
eğilmek zorundadır; benim davet edilmeme karşılık, Mme de
Guermantes'in yorulması ihtimalini, bir an bile terazide tartar gibi
görünmek istemedim ve M. de Guermantes'in numarasına
kesinlikle aldanmışım gibi, ziyaretimin amacından düşese
bahsetmeyeceğime söz verdim kendisine. Prensesin evinde, Mme
de Stermaria'ya rastlama ihtimalimin olup olmadığını sordum
düke.

"Yok canım," dedi, bilgiç bir tavırla; "söylediğiniz ismi kulüp
yıllıklarında gördüğüm için biliyorum; Gilbert'in evine, katiyen
bu tür insanlar gitmez. Orada sadece, aşırı derecede seçkin ve çok
sıkıcı insanlara rastlayacaksınız: yok olduğunu zannettiğiniz ve
bu vesileyle ortaya çıkarılmış unvanlar taşıyan düşesler, bütün
büyükelçiler, çok sayıda Cobourg, yabancı prensler, ama
Stermaria'nın gölgesini bile görmeyi ummayın. Böyle bir şeye
ihtimal vermiş olmanız bile, Gilbert'i hasta edebilir. Aklıma
gelmişken, siz resimden hoşlanıyordunuz, size kuzenimden
aldığım harika bir tabloyu göstereceğim; kısmen, o kesinlikle
sevmediğimiz Elstiı'lere karşılık olarak aldık. Philippe de
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Champagne niyetine sattılar bana, ama ben çok daha önemli
birine ait olduğunu sanıyorum. Benim fikrimi merak ediyor
musunuz? Bence Velâzquez'in, hem de en güzel döneminden,"
dedi dük, gözlerimin içine bakarak, belki bende yarattığı etkiyi
öğrenmek, belki de artırmak için. İçeri bir uşak girdi.

"Saygıdeğer düşes, saygıdeğer dükten, M.Swann'ı ağırlamalarını
rica ediyor; çünkü saygıdeğer düşes henüz hazır değilmiş."

"M.Swann'ı içeri alın," dedi dük, saate baktıktan ve gidip
giyinmesine birkaç dakika daha olduğunu gördükten sonra.
"Swann'a gelmesini söyleyen karım, doğal olarak hazır değil.
Swann'ı yanında, Marie-Gilbert'in davetinden söz etmemek
yerinde olur," dedi dük. "Davetli olup olmadığını bilmiyorum.
Gilbert, Swann'ın, Berri Dükü'nün gayrimeşru torunu olduğuna
inandığından, kendisini çok sever, uzun bir hikâyedir. (Yoksa
düşünsenize, kuzenim yüz metre ötede bir Yahudi gördüğünde,
deliye döner!) Ama bu aralar Dreyfus Davası çok hararetlendi,
Swann, bu insanlarla bütün ilişkisini kesmesi gerektiğini,
herkesten önce anlamalıydı; oysa tam tersine, tatsız sözler
söylüyor."

Dük, uşağı çağırıp kuzeni d'Osmond'a gönderdiği uşağın
dönüp dönmediğini sordu. Aslında dükün planı şuydu:
Kuzeninin haklı olarak, ölmek üzere olduğunu düşündüğünden,
ölmeden, yani mecburi matemden önce, kendisinden haber
almayı istiyordu. Amanien'in hâlâ hayatta olduğuna dair resmî
bir güvence aldıktan sonra da, çekip akşam yemeğine, prensin
davetine, XI. Louis kılığında, yeni metresiyle ilginç randevusuna,
kıyafet balosuna gidecek ve ancak ertesi gün, eğlenceler bittikten
sonra tekrar haber aldıracaktı. O zaman, eğer kuzen gece vefat
etmişse, yas tutmaya başlayacaklardı. "Hayır sayın dük, henüz
dönmedi." - "Lanet olsun! Bu evde her iş son dakikada yapılıyor,"
dedi dük, Amanien'in akşam gazetesine yetişecek şekilde
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"gebermeye" ve kendisini balodan mahrum etmeye vakit
bulduğunu düşünerek. Le Temps gazetesini istetti, orada bir şey
yoktu.

Swann'ı çok uzun süredir görmemiştim; bir an, acaba eskiden
bıyıksız mıydı, ya da saçları alabros mu kesiliydi diye düşündüm,
bir değişiklik vardı zira üzerinde; aslında değişiklik, gerçekten de
çok "değişmiş" olmasıydı; çünkü çok hastaydı, hastalık ise, sakal
bırakmak veya saçını ters taraftan ayırmak kadar büyük
değişiklikler yaratır insanın yüzünde. (Swann'ın hastalığı,
annesini öldürmüş ve onu tam da Swann'ın şu anda olduğu yaşta
yakalamış olan hastalıktı. Aslında hayatlarımız, kalıtım
yüzünden, yeryüzünde gerçekten büyücüler varmışçasına,
gizemli şifrelerle, nazarlarla doludur. Ve nasıl ki genelde insanlık
için belirli bir yaşama süresi varsa, özelde aileler, yani aile içinde
birbirine benzeyen bireyler için de, belli bir yaşama süresi vardır.)
Swann, tıpkı karısı gibi, eski haliyle yeni halini bağdaştıran bir
zarafetle giyinmişti. Üstünde uzun boyunu ortaya çıkaran, ince
bedenini saran, inci grisi bir redingot, ellerinde siyah çizgili beyaz
eldiven, başında, Delion'un artık sadece Swann, Sağan Prensi, M.
de Charlus, Modena Markisi, M.Charles Haas ve Kont Louis de
Turenne için yaptığı, yukarıya doğru genişleyen, gri bir silindir
şapka vardı. Swann, selamıma sevecen bir tebessüm ve dostça bir
el sıkışıyla karşılık verince, şaşırdım; çünkü aradan bu kadar
zaman geçtikten sonra, beni hemen tanıyacağını
düşünmemiştim; şaşırdığımı kendisine de söyledim; beni
tanımayacağım tahmin etmem, zihninin sağlamlığından veya
sevgisinin samimiyetinden şüphe etmek anlamına geliyormuş
gibi, kahkahalarla, biraz kızararak ve tekrar elimi sıkarak karşılık
verdi sözlerime. Oysa gerçekten, tahmin ettiğim gibi olmuştu;
çok sonra öğrendim ki, beni birkaç dakika sonra, ismimi duyunca
tanımıştı ancak. Ama sosyete yaşantısı oyununda öyle bir ustalık
ve güven kazanmıştı ki, çehresinde de, sözlerinde, bana
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söylediklerinde de, M. de Guermantes'in bir cümlesiyle
gerçekleşen keşfini ele veren en ufak bir değişiklik olmadı.
Aslında Swann, bu sosyete oyununa, giyim kuşam konusunda
bile, Guermantes tarzına özgü, kişisel davranış doğallığını ve
inisiyatifini katardı. Bu yüzden de, bu yılların kulüp erkeğinin,
beni tanımadan verdiği selam, tamamen şekilci bir sosyete
mensubunun soğuk ve katı selamı değil, gerçek bir kibarlık ve
zarafet içeren bir selamdı; tıpkı Saint-Germain muhiti
hanımlarının alışıldık, mekanik selamlarına karşılık, mesela
Guermantes Düşesi'nin (karşılaştığınızda, siz daha selam
vermeden gülümsemeye varan) selamları gibi. Aynı şekilde,
Swann'ın, kaybolmaya yüz tutan bir alışkanlık uyarınca yere,
yanma bıraktığı şapkasının da, görmeye alışık olmadığımız yeşil
deriden bir astarı vardı; kendisi çok daha az kirlenmesini neden
olarak gösterdiği halde, asıl neden, ona çok yakışmasıydı.

"Charles, siz bu konuda uzmansınız, size bir şey göstereceğim;
ondan sonra da, izninizle sizi biraz yalnız bırakacağım çocuklar,
ben gidip üzerime bir frak geçireceğim; zaten Oriane da gecikmez
sanırım." Dük, bu sözlerin üzerine "Velâzquez"ini Swann'a
gösterdi. "Ama ben bu resmi tanıyor gibiyim," dedi Swann,
konuşmanın bile yorduğu hasta insanların acılı yüz ifadesiyle.

"Evet," dedi dük, uzmanın, hayranlığını belirtmekte gecikmesi
yüzünden ciddileşerek. "Gilbert'in evinde görmüş olmalısınız."

"Evet, doğru, hatırladım."
"Sizce kim bu?"
"Gilbert'in evinde olduğuna göre, herhalde atalarınızdan

biridir," dedi Swann, bir alay ve saygı karışımıyla; soyluluğu
küçümsemenin terbiyesizlik ve gülünç olacağını düşünmekle
birlikte, zevk sahibi bir insan olarak, alaya almadan sözünü etmek
de istemiyordu.

Kayıp Zamanın İzinde 3 Guermantes Tarafı Marcel Proust

660



"Tabii canım," dedi dük sertçe. "Boson'un portresi, bilmem
kaçıncı Guermantes. Ama o benim umurumda değil. Kuzenim
kadar feodal değilimdir, bilirsiniz. Ben Rigaud, Mignard, hattâ
Velâzquez dendiğini duydum!" dedi dük; hem düşüncesini
okumaya, hem de cevabını etkilemeye çalışarak, Swann'a hem bir
yargıç hem de bir işkenceci gibi bakıyordu. "Ama," dedi sonunda,
(çünkü arzuladığı bir fikri yapay olarak, zorla ortaya çıkarmaya
mecbur kaldığında, bir süre sonra fikrin kendiliğinden çıktığına
inanmak gibi bir huyu vardı), "iltifat olsun diye söylemeyin. Sizce
saydığım büyük ustalardan birine ait olabilir mi?"

"Hmm... hayır," dedi Swann.
"Peki öyleyse, ben anlamam tabii, bu nesneyi kimin yaptığına

karar vermek bana düşmez. Ama siz meraklısınız, bu konuda
uzmansınız, kime malediyorsunuz?"

Swann, çok çirkin bulduğu açıkça belli olan tuvalin karşısında
bir an duraksadı. "Kötü niyete!" diye cevap verdi gülerek; dük,
kızgınlığını belirten bir hareket yapmaktan kendini alamadı.
Öfkesi yatışınca, "İkinizden de rica ediyorum," dedi, "Oriane'ı
bekleyin birkaç dakika, ben penguen kıyafetimi giyip geliyorum.
İkinizin de kendisini beklediğinizi hatuna haber vermelerini
söyleyeceğim."

Swann'la, Dreyfus Davası hakkında konuştum bir süre ve niçin
bütün Guermantes'ların Dreyfus aleyhtarı olduklarını sordum.
"Her şeyden önce, bu insanların hepsi aslında Yahudi düşmanı
oldukları için," diye cevap verdi Swann; aslında bazılarının Yahudi
düşmanı olmadığını, tecrübelerinden gayet iyi biliyordu, ama
ateşli bir fikre sahip bütün insanlar gibi, o da, bazı insanların bu
fikri paylaşmamasını, kendilerine, tartışılabilecek nedenler değil,
karşısında çaresiz kalman bir önyargı atfederek açıklamayı tercih
ediyordu. Ayrıca, hayatının vakitsiz sonuna geldiğinden,
hırpalanan, yorgun bir hayvan gibi, bu zulümlere lanet okuyor,
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atalarının Hak yoluna dönüyordu.
"Guermantes Prensi'nin gerçekten de Yahudi düşmanı

olduğunu duymuştum," dedim.
"Ah! Onu söylemeye bile gerek duymuyorum. Öyle aşırı bir

Yahudi düşmanıdır ki, subaylığı sırasında, korkunç bir diş ağrısı
çektiğinde, yöredeki tek diş hekimi Yahudi olduğundan, ona
gitmektense acı çekmeyi tercih etmiş, daha sonra da, şatosunun
bir kanadında yangın çıktığında, komşu şato Rothschild'lerin
olduğundan, onlardan tulumba istemektense, yangını
söndürmemeyi yeğlemiştir."

"Aklıma gelmişken, bu gece prensin evine gidecek misiniz?"
"Evet," diye cevap verdi Swann. "Gerçi oldukça yorgunum ama,

telgraf çekip bana bir şey söylemek istediğini bildirmiş.
Önümüzdeki günlerde evine gidemeyecek, kendi evimde de onu
ağırlayamayacak kadar rahatsız olacağımı hissediyorum;
fazlasıyla sarsacak beni, onun için bir an önce gidip kurtulmayı
tercih ediyorum."

"Ama Guermantes Dükü, Yahudi düşmanı değil."
"Dreyfus aleyhtarı olduğuna göre, demek ki Yahudi düşmanı,"

dedi Swann, mantık hatası yaptığını farketmeden. "Buna rağmen,
sözde Mignard'ını veya her kimse, beğenmeyerek adamı –ben ne
diyorum, dükü!– hayal kırıklığına uğrattığıma üzüldüm
doğrusu."

"Ama yine de," diye devam ettim, Dreyfus Davası'na dönerek,
"düşes akıllı bir insan."

"Evet, harikadır. Aslında bana kalırsa, Laumes Prensesi olduğu
sıralarda daha da harikaydı. Zekâsı adeta bir köşelilik kazandı; genç
bir soylu hanımefendiyken, daha tatlıydı. Ama ne olursa olsun,
genciyle yaşlısıyla, kadınıyla erkeğiyle, bütün bu insanlar kendi
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başlarına ayrı bir ırktır; insan, kanında bin yıllık bir feodaliteyi
taşıyıp da bağışık kalamaz. Doğal olarak onlar, bunun fikirlerini
hiç etkilemediğini sanırlar."

"Buna rağmen, Robert de Saint-Loup Dreyfus taraftarı ama."
"Ya! Bravo, üstelik biliyorsunuz, annesi aşırı bir aleyhtar. Öyle

olduğunu söylemişlerdi, ama emin değildim. Çok memnun
oldum. Şaşırmadım doğrusu, çok zeki bir insandır. Bu çok önemli
bir şey."

Dreyfus taraftarlığı, Swann'da olağanüstü bir saflığa yol açmış,
olaylara bakışı, bir zamanlar Odette'le evliliğinin etkisiyle
olduğundan daha fevri, daha mantıksız hale gelmişti; buna,
seviye düşüşünden ziyade, yeniden seviyelendirme demek daha
doğru olurdu ve kendisi için onur verici bir şeydi; çünkü
atalarının gelmiş olduğu ve kendisinin aristokratlarla ilişkileri
yüzünden saptığı yola geri dönmesini sağlamışti. Ne var ki,
bilinçli bir insan olan Swann, tam da atalarından kendisine miras
kalan ilkeler sayesinde, sosyete mensuplarının henüz göremediği
bir gerçeği görebileceği anda, gülünç bir körlük sergilemekteydi.
Bütün beğenilerini, bütün horgörülerini yeni bir ölçüte, Dreyfus
taraftarlığına göre tekrar sınıyordu. Onun, Dreyfus aleyhtarlığı
yüzünden Mme Bontemps'ı aptal bulması, evlendiğinde akıllı
bulmuş olmasından daha şaşırtıcı değildi. Bu yeni dalganın
siyasal hükümlerini de etkilemesi, Clemenceau'yu tüccar, İngiliz
casusu diye nitelendirdiğini (Guermantes çevresinin bir
saçmalığıydı bu) unutup, şimdi, "Hayır, asla aksini söylemedim.
Yanlış hatırlıyorsunuz," diyerek, Cornely gibi onu da daima
namuslu, kaya gibi sağlam bir adam olarak gördüğünü iddia
etmesi de pek vahim değildi. Ama dalga, siyasal hükümlerinin de
ötesinde, Swann'ın edebî hükümlerini, hattâ onları ifade ediş
biçimini altüst ediyordu. Barres bütün yeteneğini kaybetmişti;
gençlik eserleri bile cılızdı, tekrar okunmaları mümkün değildi.
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"Bir deneyin, sonuna kadar okuyamayacaksınız. Clemenceau'yla
aralarında ne müthiş bir fark var! Ben kilise aleyhtarı değilimdir,
ama onunla karşılaştırınca, Barres'nin kemiksiz olduğu nasıl da
belli oluyor! Clemenceau çok müthiş bir adam. Dile nasıl hâkim!"
Öte yandan, Dreyfus aleyhtarlarının bu çılgınlıkları eleştirmeye
hakları yoktu. Onlar da, Dreyfus taraftarlığını, Yahudi kökenli
olmaya bağlıyorlardı. Saniette gibi dinibütün bir Katolik, davanın
yeniden görülmesinden yanaysa, aşırı bir radikal olarak hareket
eden Mme Verdurin tarafından beyni yıkandığı içindi. Mme
Verdurin, en başta papazlara karşıydı. Saniette kötü değil, aptaldı
ve Patroniçe'nin kendisine ne kadar zararı dokunduğunun
farkında değildi. Brichot'nun da Mme Verdurin'le dost olduğu,
ama "Fransız Vatanseverler Cephesi" üyesi olduğu söylenip itiraz
edilecek olursa, cevap, onun daha zeki olduğuydu.

"Arasıra görüyor musunuz kendisini?" dedim Swann'a, Saint-
Loup'yu kastederek.

"Hayır, hiç. Geçen gün bir mektup aldım kendisinden, Mouchy
Dükü'nden ve başka birkaç kişiden, Jockey Kulübü'nde ona oy
vermelerini rica etmemi istiyordu; zaten üyeliği hemen kabul
edildi."

"Dreyfus Davası'na rağmen!"
"Konu ortaya atılmadı. Aslında ben bu olaylardan sonra, oraya

adım atmaz oldum."
M. de Guermantes yanımıza döndü; az sonra karısı, hazırlığını

tamamlamış olarak, payetlerle işlenmiş kırmızı saten bir elbise
içinde, upuzun boyuyla içeri girdi, muhteşem görünüyordu.
Saçında, koyu kırmızıya boyanmış iri bir devekuşu tüyü,
omuzlarında da aynı kırmızıdan bir tül eşarp vardı. "'Şapkaya yeşil
astar taktırmak çok iyi fikir," dedi gözünden hiçbir şey kaçmayan
düşes. "Zaten sizin her şeyiniz güzeldir Charles, giyiminiz kadar
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sözleriniz, okuduklarınız ve yaptıklarınız da." Swann bu arada
söylediklerini duymazmış gibi, bir ustanın resmini incelercesine,
düşesi inceliyordu; ardından düşesle göz göze gelip, "Vay canına!"
anlamına gelecek bir mimik yaptı. Mme de Guermantes
kahkahalarla gülmeye başladı. "Tuvaletimi beğendiniz, çok
memnun oldum. Ama benim pek hoşuma gitmiyor doğrusunu
isterseniz," diye devam etti somurtarak. "Tanrım, insan evinde
oturmaya can atarken, giyinip dışarı çıkmak ne kadar sıkıcı bir
şey!"

"Ne muhteşem yakutlar bunlar!"
"Ah! Sevgili Charles, en azından siz bu konulardan

anlıyorsunuz, bunlar hakiki mi diye soran o cahil Monserfeuil
gibi değilsiniz. Doğrusu ben de bu kadar güzelini hiç görmedim.
Grandüşesin hediyesi bunlar. Benim zevkime göre biraz fazla iri,
ağzına kadar dolu şarap kadehini hatırlatıyorlar biraz, ama bu gece
Marie-Gilbert'in evinde grandüşesi göreceğimiz için taktım," diye
ekledi Mme de Guermantes, bu sözlerinin, dükünkileri
yalanladığını hiç aklından geçirmeden.

"Prensesin evinde ne var?" diye sordu Swann.
"Önemli bir şey değil!" diye atıldı dük, Swann'ın sorusundan,

davet edilmediği sonucunu çıkararak.
"Nasıl değil Basin? Kim var kim yoksa, herkes davetli. Mahşer

gibi olacak," dedi düşes, sonra duygulu bir tavırla Swann'a
bakarak ekledi: "Bu elektrikli havaya rağmen fırtına kopmazsa, o
müthiş bahçe çok güzel olacak ama. Siz bahçeyi bilirsiniz. Bir ay
önce, leylaklar açmışken gitmiştim, ne kadar güzel olduğunu
hayal edemezsiniz. Sonra o fıskiye, kısacası, Paris'in ortasında bir
Versailles denebilir."

"Prenses nasıl bir hanımdır?" diye sordum.
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"Biliyorsunuz ya, burada görmüştünüz kendisini; ayın on
dördü gibi güzeldir, biraz salaktır, bütün o Alman kibrine rağmen
çok sevimlidir, son derece merhametli ve bir o kadar da
patavatsızdır."

Swann, Mme de Guermantes'in o sırada "Guermantes tarzı
espri" yaptığını farkedecek inceliğe sahipti; üstelik düşes, pek
fazla zahmete de katlanmıyordu, eski esprilerini daha sıradan bir
biçim vererek sunmakla yetiniyordu. Bununla birlikte, Swann,
düşese, espri yaptığını anladığım kanıtlamak için, sanki
söyledikleri gerçekten komikmiş gibi, biraz zorlama bir tavırla
gülümsedi; samimiyetsizliğin bu özel türü karşısında, bir
zamanlar annemle babamın, M.Vinteuil'le, kimi çevrelerdeki
yozlaşmayı konuştuklarını (oysa Montjouvain'de hüküm süren
yozlaşmanın çok daha aşırı olduğunu gayet iyi biliyorlardı) veya
Legrandin'in sosyetedeki aptalların karşısında, konuşmasına
incelikler kattığını, zengin veya şık, ama cahil dinleyicileri
tarafından anlaşılmayacağım pekala bildiği özel sıfatlar seçtiğini
duyduğum zaman yaşadığım utancın aynısını hissettim.

"Yapmayın Oriane, neler söylüyorsunuz?" dedi M. de
Guermantes. "Marie mi aptal? Okumadığı kitap yoktur, doğuştan
müzisyendir."

"Ah, zavallı Basin'çiğim benim, yeni doğmuş bebek gibisiniz.
İnsan bütün bunların yanısıra alık da olabilir! Esasen alık biraz
abartılı bir kelime, Marie bulutlarda gezer, Hessen-Darmstadt'tır,
Kutsal Roma-Germen imparatorluğu ve mızmızdır. Telaffuzu bile
sinirime dokunur. Bununla birlikte, tatlı bir kaçık olduğunu
kabul ediyorum. Zaten Alman tahtından inip tam bir burjuva
gibi, sıradan bir vatandaşla evlenmiş olması, başlı başına bir şey!
Kocasını kendisi seçtiği bir gerçek! Doğru söylüyorum," dedi bana
dönerek, "siz Gilbert'i tanımıyorsunuz. Size bir örnek vereyim: Bir
zamanlar, ben Mme Carnot'ya kartvizit bıraktığım için hastalanıp
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yatağa düşmüştü... Ama sevgili Charles," dedi düşes, Mme
Carnot'ya kartvizit bırakma hikâyesinin, M. de Guermantes'ı
kızdırdığını görünce, konuyu değiştirmek için, "sizin sayenizde
sevdiğim ve tanışmaya can attığım Rodos şövalyelerimizin
fotoğrafını göndermediniz bize."

Bu arada dükün bakışları hâlâ karısına dikiliydi.
"Oriane, en azından gerçeği anlatmak, yarısını atlamamak

gerekir. Şunu belirtmekte yarar var," diye düzeltti Swann'a
dönerek, "dönemin İngiltere büyükelçisinin eşi, çok iyi bir
kadındı, ama hayal dünyasında yaşar ve sık sık bu tür çamlar
devirirdi; bizi cumhurbaşkanı ve eşiyle birlikte davet etmek gibi,
tuhaf bir fikir esti aklıma. Biz de, hattâ Oriane da, epey şaşırdık;
üstelik büyükelçinin eşi, bizimle aşağı yukarı aynı insanları
tanıdığından, özellikle bu kadar tuhaf bir toplantıya çağırmaması
gerekirdi. Davetlilerin arasında hırsız bir bakan da vardı, her neyse
kısa keseyim, gafil avlandık, tuzağa düştük; ayrıca, bütün bu
insanların çok nazik davrandıklarını da eklemem gerekir. Bu
kadarla kalsa iyiydi. Genellikle bana danışma şerefim benden
esirgeyen Mme de Guermantes, aradan bir hafta geçmeden,
Cumhurbaşkanlığı Sarayı'na gidip kartvizit bırakmayı görev bildi.
Gilbert, bunu soyadımızı lekelemek olarak görmekle, belki biraz
ileri gitti. Ama şunu da unutmamak gerekir ki, siyaset bir yana,
mevkiini gayet iyi dolduran M.Carnot, bir günde ailemizin on bir
üyesini katleden devrim mahkemesi üyelerinden birinin
torunuydu."

"Madem öyle, niçin her hafta Chantilly'deki akşam yemeği
davetlerine gidiyordunuz Basin? Aumale Dükü de devrim
mahkemesinin üyelerinden birinin torunuydu; aradaki tek fark,
Carnot'nun namuslu bir adam, Orleans Dükü'nünse, alçağın teki
olmasıydı."

"Kusura bakmayın, sözünüzü kesiyorum, ama fotoğrafı
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gönderdim," dedi Swann. "Elinize geçmemiş olmasına şaşırdım."
"Ben o kadar şaşırmadım," dedi düşes. "Hizmetkârlarım bana,

neyi uygun bulurlarsa, onu haber veriyorlar. St. Jean
Şövalyeleri'nden hoşlanmıyorlar herhalde." Düşes bu sözler
üzerine zili çaldı.

"Chantilly'deki akşam yemeklerine, istemeye istemeye gittiğimi
biliyorsunuz Oriane."

"İstemeye istemeye gidiyordunuz, ama prens belki yatıya
kalmanızı teklif eder diye, geceliğinizi de yanınıza alıyordunuz;
kaldı ki, o da bütün Orleans'lar gibi kaba olduğundan, nadiren
teklif ediyordu kalmanızı... Mme de Saint-Euverte'in akşam
yemeğinde kimlerle birlikte olacağımızı biliyor musunuz?" diye
sordu Mme de Guermantes kocasına.

"Bildiğiniz misafirler dışında, son dakikada davet edilen, Kral
Theodosius'un kardeşi olacak."

Bu haber üzerine, düşesin yüz hatlarında hoşnutluk,
sözlerinde sıkıntı belirdi. "Aman Tanrım! Bir prens daha."

"Ama bu, sevimli ve zeki bir prens," dedi Swann.
"Yine de tam öyle sayılmaz," diye cevap verdi düşes;

düşüncesine yenilik katacak kelimeler arar gibiydi "Hiç dikkatinizi
çekti mi? Prenslerin en sevimli olanları bile tam anlamıyla öyle
olmuyorlar. Evet öyle, gerçekten! Mutlaka her konuda fikir sahibi
olmaları gerekiyor. Aslında hiçbir fikirleri olmadığı için de,
hayatlarının ilk bölümünü bizim fikrimizi sormakla, ikinci
bölümünü de aynı fikirleri bize sunmakla geçiriyorlar. Şunun
seslendirilişi iyiydi, bunun seslendirilişi o kadar iyi değildi diye,
ille belirtmeleri gerekiyor. Aslında arada hiç fark olmuyor. Mesela
şu Küçük Theodosius (adını hatırlamıyorum), orkestra motifine
ne denir diye sormuştu bana. Ben de," dedi düşes, gözleri
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parlayarak, güzel kırmızı dudaklarında bir kahkahayla, "'Orkestra
motifi denir,' diye cevap verdim. Hiç memnun kalmadı doğrusu.
Ah! Sevgili Charles," diye devam etti Mme de Guermantes, sıkkın
bir tavırla, "dışarıda yemek yemek ne can sıkıcı bir şey! Bazı geceler
insan ölmeyi tercih edebilir! Ölmek de aynı derecede sıkıcı olabilir
tabii, nasıl bir şey olduğunu bilmiyoruz çünkü."

Bir uşak geldi. Kapıcıyla kavga etmiş olan uşaktı; sonunda
düşes, bütün iyi yürekliliğiyle, görünürde barıştırmıştı ikisini.

"Bu gece durumunu öğrenmek için saygıdeğer Osmond
Markisi'ne gitmem gerekiyor mu efendim?" diye sordu.

"Hayır efendim, yarın sabaha kadar, katiyen! Hattâ bu gece
burada kalmanızı da istemiyorum. Sizin de tanıdığınız uşağı, gelip
haber getirebilir ve bizi çağırmanızı söyleyebilir pekala. Dışarı
çıkın, nereye isterseniz gidin, âlem yapın, dışarıda kalın, ama
yarın sabahtan önce burada görmek istemiyorum sizi."

Uşağın yüzünden, müthiş bir mutluluk fışkırdı. Kapıcıyla son
kavgasından sonra, düşes kendisine tatlılıkla, yeni bir kavgayı
önlemek için, hiç çıkmamasının daha iyi olacağını açıkladığından
beri, neredeyse hiç görmediği sözlüsüyle, nihayet saatlerce
birlikte olabilecekti. Sonunda bir gece serbest olacağı
düşüncesiyle, mutluluk içinde yüzüyordu; düşes de bunu
farkedip anladı. Kendisini sinirlendiren, kıskandığı, ondan
habersiz, gizleyerek elde edilen bu mutluluğu görünce, adeta
kalbi sıkıştı, kolları bacakları karıncalandı. "Hayır Basin, tam
tersine, burada kalsın, evden dışarı adım atmasın."

"Ama Oriane, çok saçma, bütün hizmetkârlarınız burada,
ayrıca, geceyarısı baloya gitmeden önce giyinmemize yardım
edecek kadınla terzi de gelecekler. Bu hiçbir işe yaramayacak,
üstelik Mama'nın uşağıyla bir tek o arkadaş olduğundan, buradan
uzaklaşması çok daha iyi olur."
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"Lütfen Basin, bana bırakın bu işi, tam saatini bilemiyorum
ama, bir ara onunla bir yere haber göndereceğim. Buradan bir
dakika bile ayrılmayacaksınız," dedi, çaresizlik içinde kıvranan
uşağa.

Sürekli kavga çıkmasının, düşesin yanında hizmetkârların fazla
dayanmamasının, bu bitmeyen savaşın nedeni olan kişinin
yerinden kıpırdatılması imkânsızdı gerçi, ama bu kişi kapıcı
değildi; şüphesiz, ağır işlere, uygulanması yorucu işkencelere,
dayakla biten kavgalara, düşes kapıcıyı alet ediyordu; o da zaten
bu rolü, hiç farkında olmadan oynuyordu. Kapıcı da, hizmetkârlar
gibi, düşesin iyi yürekliliğine hayrandı; pek basiretli olmayan
uşaklar, işlerinden ayrıldıktan sonra, sık sık Françoise'ı ziyarete
gelirler, kapıcı olmasa, dükün hizmetinde çalışmanın, Paris'in en
iyi işi olacağını söylerlerdi. Düşes kapıcıyı, uzun süre kilise
yandaşlığının, masonluğun, Yahudi tehlikesinin kullanıldığı gibi
kullanırdı. Bir uşak girdi içeri.

"M. Swann'ın gönderdiği paket niye bana getirilmedi? Bu arada,
(biliyorsunuz Mama çok hasta Charles) Jules, saygıdeğer Osmond
Markisi'nden haber almaya gitmişti, döndü mü?"

"Şimdi geldi efendim. Sayın markinin her an ölmesi
bekleniyormuş."

"Ya! Yaşıyor demek," diye haykırdı dük, rahat bir soluk alarak.
"Bekleniyormuş ha! Çıkmadık candan umut kesilmez," dedi dük,
neşeyle bize dönerek. "Ölmüş de gömülmüş gibi anlatıyorlardı.
Bir haftaya kalmaz, benden daha sağlam olur."

"Bu geceyi çıkaramayacağını doktorlar söylemiş. Bir tanesi, gece
tekrar gelmek istemiş. Başlarındaki doktor, faydası olmayacağını
söylemiş. Sayın markinin, aslında ölmüş olması gerekirmiş; kâfur
yağıyla lavman sayesinde hâlâ hayattaymış."

"Kesin sesinizi, geri zekâlı," diye bağırdı dük, küplere binerek.
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"Bütün bunları size soran oldu mu? Hiçbir şey anlamamışsınız
size söylediklerinden."

"Bana değil, Jules'e söylediler."
"Susacak mısınız siz?" diye kükredi dük; sonra Swann'a döndü:

"Hayatta olması ne büyük mutluluk! Yavaş yavaş toparlayacaktır
kendini. Böyle bir krizi atlattı ve yaşıyor. Müthiş bir şey bu. Her
şeyin bir anda olmasını beklememek gerekir. Küçük bir kâfur yağı
lavmanı, tatsız bir şey olmasa gerek," dedi dük, ellerini
ovuşturarak. "Yaşıyor ya, daha ne olsun? Nerelerden geçtiğini
düşünürsek, hiç fena bir durum sayılmaz. Hattâ böyle bir
bünyesi olduğu için şanslı. Ah! Hastalarla ilgilenildiği gibi bizimle
ilgilenilmiyor ki. Bugün namussuz aşçı, bearnaise[56] soslu but
yapmış; şahaneydi, kabul ediyorum, ama o kadar lezzetli olduğu
için, öyle çok yedim ki, hâlâ midemde duruyor. Ama kimse sevgili
Amanien'in durumunu sorduğumuz gibi beni gelip sormayacak.
Hattâ fazla ilgileniyoruz kuzenimle. Onun için yorucu oluyor.
Adama nefes aldırmak gerekir. Sürekli evine birini göndererek
öldürüyoruz adamı."

"Eee?" dedi düşes, çıkmakta olan uşağa. "M.Swann'ın
gönderdiği fotoğraf yukarı çıkarılsın demiştim, ne oldu?"

"Saygıdeğer düşes, o kadar büyük ki, kapıdan geçip
geçmeyeceğini bilemedim. Holde bıraktık. Sayın düşes çıkarmamı
isterler mi?"

"Madem öyle, haber vermeliydiniz, ama o kadar büyükse,
birazdan, aşağı inerken bakarım."

"Sayın düşes, bir şeyi daha söylemeyi unutmuştum: Bu sabah,
saygıdeğer Mole Kontesi, sayın düşese kartvizit bıraktı."

"Nasıl sabah?" dedi düşes sıkkın bir tavırla, bu kadar genç bir
kadının, sabah kartvizit bırakmasının saygısızlık olduğunu
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düşünür gibi.
"Saat ona doğruydu sayın düşes."
"Gösterin bakayım şu kartvizitleri bana."
"Ne olursa olsun Oriane," dedi dük, başlangıçtaki konuya

dönerek, "Marie'nin Gilbert'le evlenmesi tuhaftı derken, meseleyi
garip bir şekilde anlatan sizsiniz. Bu evlilikte aptallık eden biri
varsa, o da, bize ait olan Brabant soyadını gasp etmiş olan Belçika
kralının, bu kadar yakın bir akrabasıyla evlendiği için, Gilbert'dir.
Sözün kısası, biz Hessen'lerle, hem de yaşça büyük olan koluyla
aynı kanı taşıyoruz. İnsanın kendinden söz etmesi salaklıktır,"
dedi bana hitaben, "ama biz yalnız Darmstadt'a değil, Kassel'e bile
gittiğimizde, Hessen elektörlüğünün tamamında, landgrafların
hepsi, daima, biz yaşça büyük koldan olduğumuz için, kibarca
bizi öne geçirmişler, öncelik vermişlerdir."

"Yapmayın Basin, ne demek istiyorsunuz, yani ülkesindeki
bütün birliklerin komutanı sayılan, İsveç kralına nişanlanan
birisi..."

"Yo! Oriane, bu kadarı da fazla, biz dokuz yüz yıldır bütün
Avrupa'da en yüksek mevkideyken, İsveç kralının dedesinin
Pau'da çiftçilik yaptığını bilmezmiş gibi konuşuyorsunuz."

"Olsun, yine de sokakta, 'Aa, İsveç kralı geçiyor,' deseler, herkes
onu görmek için Concorde Meydanı'na kadar koşar, ama, 'Bakın,
M. de Guermantes,' deseler, kim olduğunu bilen çıkmaz."

"Bu neyi ispat eder ki?!"
"Ayrıca, Brabant Dükü unvanı Belçika kraliyet ailesine geçmiş

olduğuna göre, nasıl olup da üzerinde hak iddia ettiğinizi anlamış
değilim."

Uşak, elinde Mole Kontesi'nin kartvizitiyle, daha doğrusu
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kartvizit niyetine bıraktığı şeyle içeri girdi. Kontes, yanında
kartviziti olmadığı bahanesiyle, cebinden, kendisine gelen bir
mektubu çıkarmış, içini alıp, Mole Kontesi adının yazılı olduğu
zarfı bırakmıştı. O yıl moda olan mektup kâğıtlarının boyutlarına
uygun düşen zarf, epeyce büyüktü ve dolayısıyla, elle yazılmış bu
"kartvizit", normal bir kartvizitin, yaklaşık iki katı iriliğindeydi.

"Mme Mole'nin sadeliği demlen şey, işte bu," dedi düşes alayla.
"Bizi yanında kartvizit olmadığına inandırıp, ne kadar orijinal
olduğunu göstermek istemiş. Ama biz bu numaraların hepsini
biliriz, değil mi sevgili Charles? Dört yıldır piyasada olan bir küçük
hanımefendiden espri denen şeyi öğrenmek için biraz fazla yaşlı
ve kendimiz de yeterince orijinal sayılırız. Kontes çok sevimli,
ama yine de kartvizit olarak bir zarfı, sabah saat onda bırakmak
gibi kolay bir yoldan insanları şaşırtabileceğini düşünerek,
kendini biraz fazla önemsiyormuş gibi geldi bana. Ablası ona, bu
konuda bir şeyler bildiğini gösterecek."

Aslında Mme Mole'nin süksesini biraz kıskanan düşesin,
ziyaretçisine tam "Guermantes zekâsı"na uygun, münasebetsiz
bir karşılık bulacağını düşünen Swann, gülmekten kendini
alamadı.

Dük, "Brabant Dükü unvanı konusunda, yüz kere söyledim size
Oriane..." diye devam ediyordu ki, düşes dinlemeden sözünü
kesti.

"Sevgili Charles, fotoğrafınızı görmek için sabırsızlanıyorum."

"Extinctor draconis, latrator Anubis,"[57] dedi Swann.
"Evet, bu konuda, Venedik'teki San Giorgio Maggiore'yle ilgili

söylediğiniz şey çok hoştu. Ama neden Anubis, anlayamadım."
"Babal'in atası olan şövalye, nasıl biri?" diye sordu M. de

Guermantes.
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"Babası gibi," dedi Mme de Guermantes, yaptığı kelime
oyununu kendi de beğenmediğini gösteren soğuk bir tavırla.
"Ben hepsini görmek istiyorum," diye ekledi.

"Charles, en iyisi gelin aşağı inip arabanın çekilmesini orada
bekleyelim," dedi dük, "ziyaretinizi holde yaparsınız; çünkü karım
şu sizin fotoğrafı görmeden bizi rahat bırakmayacak. Doğrusunu
isterseniz, ben o kadar sabırsızlanmıyorum," diye ekledi
kendinden hoşnut bir tavırla. "Ben sakin bir adamım, ama karım,
bekleyeceğine bizi öldürmeyi tercih eder."

"Sizinle aynı fikirdeyim Basin," dedi düşes, "hole gidelim; en
azından sizin çalışma odanızdan çıkıp hangi yolu izlediğimizi
biliyoruz, oysa Brabant kontlarından çıkıp hangi yolu izlediğimizi
hiç bilemeyeceğiz."

"Bu unvanın Hessen hanedanına nasıl geçtiğini yüz kere
anlattım size," dedi dük (fotoğrafı görmeye gittiğimiz ve benim,
Swann'ın Combray'ye getirdiği fotoğrafları düşündüğüm sırada);
"1241'de bir Brabant, Thüringen ve Hessen'in son landgrafının
kızıyla evlendi; yani aslında Brabant Dükü unvanı, Hessen
hanedanına değil de, Hessen Prensi unvanı, Brabant hanedanına
geçti. Ayrıca, savaş naramızın eskiden Brabant Dükleri'nin savaş
narası, yani 'Limburg fethedenindir!' olduğunu hatırlarsınız;
daha sonra, Brabant armalarının yerine Guermantes armalarını
koyduk; kaldıki, bence hatalı bir hareketti; Gramont'lar örneği de
fikrimi değiştirmiyor."

"Ama," dedi Mme de Guermantes, "fetheden Belçika kralı
olduğuna göre... zaten Belçika veliahtının unvanı da Brabant
Dükü."

"Ama hayatım, söylediğiniz hem mantıksız, hem de temelden
yanlış. Üzerinde hak iddia edilen bazı unvanların, arazi başkaları
tarafından zorla ele geçirilse de, pekala varlığını sürdürdüğünü,
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siz de benim kadar biliyorsunuz. Mesela İspanya kralı, bizimki
kadar eski olmayan, ama Belçika kralınınkinden daha eski bir
mülkiyete atfen, kendini Brabant Dükü diye niteler. Ayrıca
Burgonya Dükü, Doğu ve Batı Hint Adaları kralı ve Milano Dükü
unvanlarını da taşır. Oysa artık Burgonya'ya da, Hint Adaları'na
da, Brabant'a da sahip değildir; Brabant'a benim de, Hessen
Prensi'nin de sahip olmadığı gibi. İspanya kralı, ayrıca kendini
Kudüs kralı olarak da niteler, Avusturya imparatoru da öyle; oysa
Kudüs'e ikisi de sahip değildir."

Kudüs adının, "güncel olaylar" nedeniyle Swann'ı zor durumda
bırakabileceğini düşünüp sıkılarak, bir an durdu, ama sonra daha
da hızlanarak devam etti:

"Bu söylediğinizi her şeye uygulayabilirsiniz. Bizler, Aumale
Dükü unvanını da taşıdık; Joinville ve Chevreuse'ün Albert
hanedanına geçmesi gibi, yasalara uygun olarak, Aumale
Düklüğü de, Fransız hanedanına geçti. Nasıl ki bu unvanlar
üzerinde artık hak iddia etmiyorsak, Noirmoutiers Markisi unvanı
üzerinde de etmiyoruz; o da bize aitti ve tamamen yasal biçimde,
La Tremoîlle hanedanının mülkiyetine geçti; ancak, bazı
devirlerin geçerli olması, hepsinin geçerli olması anlamına
gelmiyor. Mesela," dedi bana dönerek, "baldızımın oğlu,
Agrigento Prensi unvanını taşır; bu unvan bize Deli Juana'dan
gelmiştir, Taranto Prensi unvanı da La Tremoille'lara aynı yoldan
geçmiştir. Napoleon ise, bu Taranto unvanını, tutup bir askere
verdi; asker belki çok iyi bir askerdi, ama imparator kendine ait
olmayan bir şeyi kullanma konusunda, bir Montmorency Dükü
yaratan III.Napoleon'dan da ileri gidiyordu; çünkü Perigord'un
hiç değilse annesi bir Montmorency'ydi, oysa I.Napoleon'un
Taranto'sunun, Taranto'yla ilgisi, Napoleon'un öyle olmasını
istemesinden öteye geçmiyordu. Ama bu, Chaix d'Est-Ange'in,
amcanız Conde'yi kastederek imparatorluk vekiline,
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Montmorency Dükü unvanını, Vincennes hendeklerinden mi
topladığını sormasını engellemedi."

"Bakın Basin, ben sizin peşinizden, Vincennes hendeklerine,
hattâ Taranto'ya gitmeye razıyım. Yeri gelmişken, sevgili Charles,
siz Venedik'in San Giorgio Maggiore'sinden söz ederken, ben de
şunu söylemek istiyordum: Basin'le ben, önümüzdeki ilkbaharı,
İtalya ve Sicilya'da geçirmeyi düşünüyoruz. Siz de bizimle
gelseniz ne kadar farklı bir yolculuk olurdu! Yalnız sizinle birlikte
olmanın mutluluğundan söz etmiyorum; Norman istilası ve
antik dönem kalıntıları hakkında bana sık sık anlattıklarınızı
hatırlıyorum da, bu seyahati sizinle birlikte yapmak ne müthiş
olurdu, düşünsenize! Yani Basin'e bile, bırakın Basin'i, Gilbert'e
bile yararı dokunurdu; çünkü bana öyle geliyor ki, Napoli tahtı
üzerindeki iddialar ve bütün bu meseleler bile, eski Romanesk
kiliselerde veya primitiflerin tablolarındaki gibi tepelere tünemiş
küçük köylerde, sizin tarafınızdan açıklansa ilgimi çekerdi. Neyse,
şimdi sizin fotoğrafa bakalım. Zarfı açın," dedi düşes bir uşağa.

"Oriane, bu gece olmaz! Yarın bakarsınız," diye yalvardı, daha
önce fotoğrafın dev boyutlarım görüp, bana korktuğunu belli
eden işaretler yapmış olan dük.

"Ama Charles'la birlikte bakmak daha çok hoşuma gidecek,"
dedi düşes, hem sahte bir hazla yüklü, hem de incelikle ruhu
okşayan bir tebessümle; çünkü Swann'a kibarlık etmek isteğiyle,
bu fotoğrafa bakmaktan alacağı zevkten, adeta bir hastanın, bir
portakalı yemekten alacağı zevk gibi veya aynı anda hem
arkadaşlarıyla birlikte bir kaçamak planlamış, hem de bir biyografi
yazarına, gururunu okşayan zevkler hakkında bilgi vermiş gibi
söz ediyordu.

"Öyleyse Charles, sırf bu iş için sizi ziyaret eder," dedi dük; karısı
da boyun eğmek zorunda kaldı. "Canınız isterse, üç saat
geçirirsiniz fotoğrafın karşısında," dedi dük alayla. "Yalnız bu
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koca oyuncağı nereye koyacaksınız?"
"Odama tabii ki; gözümün önünde olsun istiyorum."
"Ya! Madem öyle istiyorsunuz, sizin odanızda olursa, ben hiç

görmeyebilirim," dedi dük, karısıyla ilişkisinin olumsuzluğu
hakkında ne kadar düşüncesizce ifşaatta bulunduğunu hiç
aklımdan geçirmeden.

"Fotoğrafı açarken çok dikkat edin," diye emretti Mme de
Guermantes hizmetkâra (Swann'a kibarlık olsun diye, bol bol
tembihte bulunuyordu). "Zarfım da yırtmayın."

"Zarfa bile saygı göstermemiz gerekiyor!" diye kulağıma
fısıldadı dük, kollarını havaya kaldırarak. "Swann," dedi sonra,
"ben zavallı, basit bir koca olarak, bu boyutta bir zarf
bulabilmenize hayran oldum. Nereden buldunuz bunu?"

"Fotoğrafçı zaten sık sık bu tür şeyleri gönderiyor. Ama yol
yordam bilmiyor belli ki; baksanıza, üstüne 'Sayın' demeden
'Guermantes Düşesi' diye yazmış."

"Ben affettim kendisini," dedi düşes dalgın bir tavırla; sonra
birden aklıma gelen bir fikirle neşelenmiş gibi, hafif bir
tebessümü bastırarak, hızla Swann'a döndü: "Eee? Bizimle birlikte
İtalya'ya gelecek misiniz, ne diyorsunuz?"

"Mümkün olacağını hiç sanmıyorum hanımefendi."
"Doğrusu Mme de Montmorency bizden daha şanslı. Onunla

birlikte Venedik'e, Vicenza'ya gittiniz. Sizinle birlikte olmasa, asla
göremeyeceği, kimsenin sözünü etmediği şeyleri gördüğünü,
ona inanılmaz şeyler gösterdiğinizi, hattâ bilinen şeylerin bile, siz
olmasanız, yirmi kere önünden geçip farkedemeyeceği
ayrıntılarını, sayenizde anlayabildiğini söyledi bana. Bizden daha
fazla iltimas gördüğü kesin..." Hizmetkâra dönüp talimat verdi:
"M.Swann'ın fotoğraflarının o büyük zarfını alıp, bu akşam saat
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on buçukta, tarafımdan sayın Mole Kontesi'ne bırakacaksınız."
Swann kahkahalarla gülmeye başladı.
"Yine de merak ediyorum," diye sordu Mme de Guermantes,

Swann'a, "mümkün olamayacağını on ay önceden nasıl
bilebiliyorsunuz?"

"Sevgili düşes, ısrar ediyorsanız söylerim; her şeyden önce,
görüyorsunuz çok hastayım."

"Evet sevgili Charles, pek iyi görünmüyorsunuz, renginiz hiç
hoşuma gitmiyor, ama ben bir hafta sonrası için söylemiyorum,
on ay sonrası için konuşuyorum. İnsan on ayda tedavi olabilir
biliyorsunuz."

O sırada, bir uşak gelip arabanın çekildiğini bildirdi. "Hadi
Oriane, atlara," dedi dük; bir süredir, sanki kendisi de bekleyen
atlardan biriymiş gibi, sabırsızlıkla eşeleniyordu.

"Pekala, İtalya'ya neden gelemeyeceğinizi tek kelimeyle söyler
misiniz?" dedi düşes, bizimle vedalaşmak üzere ayağa kalkarak.

"Sevgili dostum, aylar önce ölmüş olacağım çünkü.
Göründüğüm doktorların söylediğine göre, yıl sonundan itibaren
en fazla üç veya dört yıllık ömrüm kalacakmış, kaldı ki, bu
hastalık bugünden yarına da işimi bitirebilirmiş," diye cevap verdi
Swann gülümseyerek; bu arada uşak, düşesin geçmesi için holün
camlı kapısını açmıştı.

"Ne diyorsunuz siz?" diye haykırdı düşes, arabaya doğru
yürürken bir an durup tereddütle dolu, güzel, mavi, hüzünlü
gözlerini Swann'a çevirerek. Hayatında ilk defa, bir akşam yemeği
davetine gitmek üzere arabaya binmek ve ölecek olan bir adama
merhamet göstermek kadar birbirinden farklı iki görev arasında
kalmıştı; izlenmesi gereken yolu, görgü kurallarında arayıp
bulamayınca, hangisini tercih edeceğini bilemeyerek, ikinci
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seçeneğin geçerliliğine inanmıyormuş gibi yapıp, o sırada daha az
çaba gerektiren birincisini yerine getirmek üzere, çelişkiyi
çözmenin en iyi yolunun, inkâr etmek olduğuna karar verdi.
"Şaka mı ediyorsunuz?" dedi Swann'a.

"Çok sevimli bir şaka olurdu doğrusu," dedi Swann alayla. "Size
bunu niye söylüyorum bilmem; daha önce hastalığımdan söz
etmemiştim. Ama hem siz sordunuz, hem de artık her an
ölebilirim... Her neyse, sizi tutmayayım, yemeğe geç
kalacaksınız," diye ekledi; çünkü başkaları için, kendi sosyal
zorunluluklarının, bir dostun ölümünden önde geldiğini biliyor
ve kibarlığı sayesinde, kendisini onların yerine koyabiliyordu.
Ama düşesin kibarlığı da, gittiği yemek davetinin, Swann'ın
gözünde, mutlaka kendi ölümünden daha önemsiz olduğunu,
bulanık bir biçimde de olsa, farketmesini sağlıyordu. Bu yüzden,
arabaya doğru yürümeye devam ederken, omuzlan düştü, "Siz
yemeği düşünmeyin. Hiçbir önemi yok!" dedi. Ama bu sözlere
canı sıkılan dük haykırdı: "Oriane, gevezelik edip Swann'la
karşılıklı sızlanmayı bırakın artık canım! Biliyorsunuz Mme de
Şaint-Euverte, mutlaka saat tam sekizde sofraya oturulmasını
ister. Ne yapacağınıza karar verin artık, atlar beş dakikadır
bekliyor. Kusura bakmayın Charles," dedi Swann'a dönerek, "ama
saat sekize on var. Oriane hep böyle geç kalır, Saint-Euverte'lere
gitmemiz beş dakikadan fazla sürer."

Mme de Guermantes, kararlı adımlarla arabaya doğru
ilerleyerek, Swann'a son kez veda etti. "Bu konuyu tekrar
konuşacağız, söylediklerinizin tek kelimesine inanmıyorum, ama
karşılıklı konuşmamız lazım. Sizi aptalca korkutmuş olmalılar;
öğle yemeğine gelin, hangi gün isterseniz," (Mme de Guermantes
için her şey, daima öğle yemeklerine dönüşürdü), "gününü,
saatini siz haber verirsiniz," diyerek kırmızı eteğini kaldırdı ve
ayağını basamağa koydu. Tam arabaya binecekken, karısının
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ayağını gören dük, yeri göğü inleten bir sesle haykırdı: "Oriane,
ne yaptığınızı sanıyorsunuz? Siyah ayakkabı giymişsiniz! Kırmızı
bir tuvaletin altına! Hemen çıkıp kırmızı ayakkabılarınızı giyin, ya
da en iyisi," dedi uşağa, "derhal sayın düşesin oda hizmetçisine
söyleyin, kırmızı ayakkabılarını getirsin."

"Ama hayatım," dedi düşes tatlılıkla, benimle birlikte çıkan, ama
araba önden geçsin diye bekleyen Swann'ın işittiğini görüp
utanarak, "madem geç kaldık..."

"Yok canım, daha çok vaktimiz var. Saat daha sekize on var,
Monceau Parkı'na gitmemiz on dakika sürmez. Ayrıca ne yapalım,
sekiz buçuğu da bulsak, sabretsinler, kırmızı elbise ve siyah
ayakkabıyla gidemezsiniz ya. Üstelik biz sonuncu olmayız, Sasse-
nage'lar var, biliyorsunuz, asla dokuza yirmi kaladan önce
gelmezler."

Düşes tekrar odasına çıktı.
"İşte," dedi M. de Guermantes bize dönerek, "biz zavallı kocalarla

hep alay edilir, ama bizim de bazı faydalarımız var. Ben olmasam,
Oriane yemeğe siyah ayakkabıyla gidecekti."

"Çirkin durmuyor," dedi Swann, "ben ayakkabılarının siyah
olduğunu farketmiştim, hiç rahatsız etmemişti beni."

"Olabilir tabii," diye cevap verdi dük, "ama elbiseyle aynı renk
ayakkabı daha şık oluyor. Üstelik, hiç kuşkunuz olmasın, oraya
vardığımız an farkedecekti, o zaman da ben gelip ayakkabıları
almak zorunda kalacaktım. Saat dokuzda oturacaktım yemeğe.
Hadi güle güle çocuklar," dedi yavaşça bizi iterek, "siz Oriane
inmeden gidin. Sizleri görmekten hoşlanmadığı için
söylemiyorum. Aksine, ikinizi de görmekten fazlasıyla
hoşlanıyor. Geldiğinde hâlâ burada olursanız, tekrar lafa dalacak,
zaten yorgun, yemeğe vardığında bitkin düşecek. Ayrıca açık
söyleyeyim, ben açlıktan ölüyorum. Bugün trenden indikten
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sonra doğru düzgün bir öğle yemeği yiyemedim. Müthiş bir
beamaise sosu vardı gerçi, ama yine de, sofraya oturmak için hiç
mi hiç nazlanmayacağım. Sekize beş var! Ah, bu kadınlar!
İkimizin de midesini mahvedecek. Sanıldığı kadar sağlam değil
karım, hiç değil."

Dük, ölmek üzere olan birisine karısının ve kendisinin
rahatsızlıklarından, hiç çekinmeden söz edebiliyordu; çünkü
bunlar, kendisini daha çok ilgilendirdiğinden, daha önemliydiler
onun gözünde. Bu yüzden de, bizi kibarca kovduktan sonra, sırf
terbiyesinden ve neşesinden, avluya varmış olan Swann'a, gür bir
sesle, ortaya seslenir gibi kapıdan bağırdı:

"Siz de o doktorların saçmalıklarına kulak asmayın yahu! Cahil
herifler hepsi. Turp gibisiniz. Hepimizi gömeceksiniz!
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Dipnotlar
[1] Cezayir'in Fransızcası: Alger. (Okunuşu: Alje.)
[2] Okunuşu, Anje.
[3] Chanoine: Piskoposluk kurulu üyesi.
[4] Chanoinesse: Eskiden, geliri olan rahibelere verilen ad.
[5] Maire: Belediye başkanı; Mairesse: Başkanın karısı veya kadın

belediye başkanı.
[6] Fransızca zemin locası anlamına gelen baignoire, aynı

zamanda banyo küveti anlamına gelir.
[7] Paris'teki telefon santrallanna o dönemde ünlü kişilerin

adlan verilirdi.
[8] Intransigeant: 1880'de Henri Rochefort tarafından

yayınlanmaya başlayan günlük gazete.
[9] Lord Derby bile, İngiltere'nin İrlanda karşısında daima haklı

olmadığını kabul eder.
[10] Ex nihilo nihil: Hiçlikten hiçlik doğar.
[11] "Elma yılıysa, elma yok sayılır; elma yılı değilse, elma var

sayılır."
[12] Yvetot kralı: Bârangeı'nin çok popüler bir şarkısı; iyi yürekli,

saf kral tipi.
[13] Farâ da se: kendi sorumluluğunu üstlenecektir.

Garibaldi'nin sloganı, İtalya'nın kendi birliği için tek başına
çalışma iradesini simgeler.

Kayıp Zamanın İzinde 3 Guermantes Tarafı Marcel Proust

682



[14] Principiis obsta: İlk hamlelere direnmek. Ovidius'un Aşkın
Çaresi'nden.

[15] Arcades ambo: ikisi de Arkadya'lı. Vergilius'un
Egloglarından.

[16] Fronde tarihçisi M.de Norpois'ya, "Fransız Enstitüsü'ne
Fronde dönemindeki ekmek fiyatından sözetmeyi düşünmez
misiniz?" diye sordu çekinerek. "Büyük bir başarı
kazanabilirdiniz," diye ekledi (benim için müthiş bir reklam olur
demek istiyordu aslmda); büyükelçiye korkarak, ama aynı
zamanda şefkatle, gözkapaklannı havaya kaldırıp gözlerini
gökyüzü gibi ardına kadar açarak gülümsedi. Bu bakışı daha önce
de görmüş gibiydim; oysa tarihçiyle o gün tanışmıştım. Birden
hatırladım: Aynı bakışı, benimki türünden nefes tıkanmalarını
bitki özü koklamak gibi gülünç bir yöntemle tedavi etme
iddiasındaki Brezilyalı bir doktorda görmüştüm. Benimle daha
çok ilgilensin diye Profesör Cottard'ı tanıdığımı kendisine
söylediğimde, adeta Cottard'ın iyiliği için söylüyormuşçasma,
"Bakın, bu tedaviden kendisine sözederseniz, tıp akademisinde
büyük yankılar uyandıracak bir tebliğ için malzeme sağlamış
olursunuz kendisine," diye cevap vermişti. Israr etme cesaretini
gösterememiş, ama Fronde tarihçisinde şaşkınlıkla izlediğim bu
çekingen,çıkarcı, yalvaran tavırla, soran gözlerle bakmıştı bana.
Hiç şüphesiz bu iki adam birbirlerini tanımıyorlar ve pek de
benzeşmiyorlardı, ama psikoloji kurallarında, fizik kurallarında
olduğu gibi bir genellik sözkonusudur. Gerekli koşullar aynı
olduğu takdirde, farklı insanları aynı bakış aydınlatır; dünyanın
birbirine uzak, birbirlerini hiç görmemiş bölgelerini aynı sabah
göğünün aydınlatması gibi. Büyükelçinin cevabını duyamadım;
çünkü herkes biraz gürültü patırtı ederek resim yapışım
seyretmek üzere Mme de Villeparisis'nin etrafına toplanmıştı.

[17] Henri Monnier'nin yarattığı aşırı ciddi, gülünç burjuva tipi.
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[18] Pronunciamierito: İsyan bildirisi.
[19] François Andrieux'nün manzum masalına gönderme.
[20] Ultima ratio regum: Kralların son sözü. XIV. Louis 1650'de

toplarım üstüne bu ibareyi yazdırmıştı.
[21] Yafet: Nuh'un üçüncü oğlu; Hint-Germen ırklarının atası

kabul edilir.
[22] Ferdinand Brunetiere: edebiyat eleştirmeni, milliyetçi

akademisyen.
[23] Fransızcası: "Qmnd on parle de Saint-Loup..." Bizdeki "İti an,

al sopayı eline," atasözünün karşılığı: "Quand on parle du loup,
on en voit îe queue.”

[24] Happy few: Mutlu azınlık.
[25] Chameau: Deve.
[26] Moliere'in Le Misatıthrope (İnsandan Kaçan) adlı

oyunundan.
[27] Commedia dell'arte'nin vicdansız, güvenilmez uşak tipi.
[28] Fransızcası: Magnifique.
[29] Musume (Jap.): Kız çocuğu.
[30] Fransızca'da fiilin düzeltilmiş çekimi aynı zamanda huysuz,

fesat anlamına gelir.
[31] Dignus est intrare: Girmeye layıktır. Moliere'in Hastalık

Hastasından, hekimler demeğine girme hakkına gönderme.
[32] Opus francigenum: Frankların işi. Ortaçağda gotik yapılan

belirtmek için kullanılırdı.
[33] Fransızcası: "ventre affame". Bizdeki "açlık ferman
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dinlemez" deyişinin karşılığı: "ventre affame n'a pas d'oreiiîes" (aç
kursağın kulağı olmaz).

[34] Paris banliyösünde, isviçreli Robinson romanının atmosferi
yaratılmış bir restoran-kabare.

[35] Eski bir iskambil oyunu.
[36] Taquin: Muzip.
[37] Roma'nın son kralı, zorbalığı ve gururuyla ünlü Tarquinius

Superbus'un Fransızca söylenişi: Tanjuin le Superbe (Muhteşem
Tarquinius).

[38] İngilizce adı: Tuxedo.
[39] Henri de Bomieı'nin bir eseri.
[40] Prens Roland Bonaparte'ın kızı Prenses Marie, Yunanistan

kralı I. Georgios'un oğluyla evlenmişti.
[41] Suave, mari magno: Lucretius'un, Evrenin Yapısı adlı

eserinde, büyük bir tehlikeyle karşı karşıya olan kişilerle birlikte
bulunmamanın mutluluğunu anlatan bölümün ilk kelimeleri.

[42] Krema, yumurta sarısı ve tereyağıyla yapılan bir sos.
[43] Jambon, karabiber, kekik, defne, mantar, şarap, etsuyu, un

ve yağla yapılan bir sos.
[44] Dünya ihtişamı böylece geçer. (Yeni bir papanın taç giyme

töreninde söylenen bir cümle.)
[45] Roma'da en yüksek düzeydeki yöneticilere ayrılmış fildişi

koltuk.
[46] Ampir üslubuyla birlikte, süsleme öğesi olarak arı, moda

olmuştu.
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[47] O dönemde Manet'nin tablosu, Louvre'da, Ingres'in
Ptnar'ıyla yan yana asılıydı.

[48] 1824'te Praslin Dükü Charles de Choiseul'le evlendi. Bir
cinayete kurban gitti; şüphelerin üzerinde toplandığı kocası,
intihar etti.

[49] Berri Dükü Charles Ferdinand de Bourbon, 1820'de Louvel
tarafından öldürüldü.

[50] Mme Tallien, Direktuvar döneminin seçkin
eksantriklerindendi.

[51] Sabran Kontesi, Orleans Dükü II. Philippe'in
metreslerindendi.

[52] La Fontaine'in fablının adı: "Değirmenci, Oğlu ve Eşeği"
[53] Kardan korunmak üzere ayakkabının üstüne giyilen lastik

bot.
[54] Şimdi bilgilenin. (Mezmurlar, 11.10)
[55] Rose: Gül.
[56] Tereyağı ve yumurtayla yapılan koyu bir sos.
[57] "Öldüren ejderhalar, havlayan Anubis."
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