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" 'Mademoiselle Albertine gitti!' Istırap, insan psikolojisine, psikoloji
biliminden çok daha derinlemesine nüfuz eder. Daha bir dakika önce,
hislerini tahlil ederken, Albertine'le son bir kez görüşmeden, bu şekilde
ayrılmanın, en çok istediğim şey olduğuna kanaat getirmiş, Albertine'in
bana verdiği hazların vasatlığıyla beni mahrum ettiği hazların
bolluğunu karşılaştırıp kendimi çok zeki bulmuş, onu artık görmek
istemediğim, sevmediğim sonucuna varmıştım. Oysa, 'Mademoiselle
Albertine gitti' sözleri, kalbime öyle bir acı saplamıştı ki, bu acıya pek
uzun süre dayanamayacağımı hissediyordum. Benim nazarımda bir hiç
olduğunu zannettiğim şey, demek ki aslında bütün hayatım, her
şeyimdi."

Marcel Proust'un dev yapıtının altıncı cildi Albertine Kayıp, tam da
Mahpus'un gittiği yerden başlıyor: "Mademoiselle Albertine gitti!"
Hizmetçi Françoise'ın bu ünleminin yankısı, romanı genişleyen
halkalarla kuşatıyor: Andree'yle yüzleşme, birbirini izleyen telgraflar,
Boulogne Ormanı'ndaki sarışın, birbirini yankılayan Combray ve
Venedik... Gelgitin ardından, bir gondol gezintisinde ağır ağır açılan
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yeni ufuklar.
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Marcel Proust

10 Temmuz 1871'de Auteuil'de doğdu. Bütün yaşamını
etkileyecek astım krizlerinin ilkini 1881'de geçirdi. 1890'da
Hukuk Fakültesi'ne ve Siyasal Bilgiler Okulu'na kaydoldu. Aynı
yıl Maupassant'la tanıştı. Arkadaşlarıyla birlikte Le Banquet
yayınlarını kurdu; burada edebiyat eleştirileri yayımladı. 1893'te,
Swann'ınBir Aşk'ının "eskizi" olabilecek nitelikte bir metin yazdı.
1894'te Dreyfus olayı başladı. Marcel Proust, babasıyla birlikte,
Dreyfus yanlıları arasında yer aldı. 1895'te felsefe lisansı
diplomasını aldı. 1898'te Dreyfus olayı büyüdü. Aynı yıl Zola'nın
"J'accuse" adlı açık mektubu L'Aurore gazetesinde yayımlandı.
Proust 1908'de büyük yapıtını (Kayıp Zamanın İzinde) yazmaya
koyuldu. 1914'te Guermantes Tarafı'nı Grassef'ye hazırlamaya
başladı. 30 Kasım 1918'de Çiçek Açmış Genç Kızların Gölgesinde
yayımlandı. 10 Aralık 1919'da bu kitap Goncourt ödülü aldı. 30
Nisan 1921'de Guermantes Tarafı II ile Sodom ve Gomorra
yayımlandı. Aynı yıl Proust Gallimard'a Sodom ve Gomorra II ile
Sodom III'ün elyazmalarını verdi. 1922'de Mahpus ile Kaçak
(Sodom III) daktiloya çekilmeye başlandı. Proust, Ekim ayı
başında bir bronşit krizi geçirdi, bunu zatürre izledi. Yazar, 18
Ekim'de öldü.

Roza Hakmen

1956'da İzmir'de doğdu. 1974'te İzmir Amerikan Kız Koleji'ni,
1979'da ODTÜ Ekonomi Bölümü'nü bitirdi. Başlıca çevirileri:
Ernest Hemingway, Çanlar Kimin için Çalıyor; Mario Vargas Llosa,
Kent ve Köpekler; Nina Berberova, Eşlik Eden: Soneçka
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Antonovskaya; Juan Benet, Madrid'de Sonbahar; Oscar Wilde, De
Profundis; Marguerite Duras, Mavi Gözler Siyah Saçlar; Anthony
Burgess, Bir Elin Sesi Var; Carson McCullers, Yelkovansız Saat;
Tama Janowitz, New York Köleleri. Mircea Eliade, Matmazel
Christina; Anne Rice, Vampirle Konuşma; Miguel de Cervantes
Saavedra, Don Quijote; Marcel Proust, Çiçek Açmış Genç Kızların
Gölgesinde, Guermantes Tarafı, Sodom ve Gomorra, Swann'ların
Tarafı.

Kayıp Zamanın İzinde 6 Albertine Kayıp Marcel Proust

6



Birinci Bölüm

"Mademoiselle Albertine gitti!" Istırap, insan psikolojisine,
psikoloji biliminden çok daha derinlemesine nüfuz eder. Daha bir
dakika önce, hislerimi tahlil ederken, Albertine'le son bir kez
görüşmeden, bu şekilde ayrılmanın, en çok istediğim şey
olduğuna kanaat getirmiş, Albertine'in bana verdiği hazların
vasatlığıyla beni mahrum ettiği hazların bolluğunu karşılaştırıp
kendimi çok zeki bulmuş, onu artık görmek istemediğim,
sevmediğim sonucuna varmıştım. Oysa, "Mademoiselle Albertine
gitti" sözleri, kalbime öyle bir acı saplamıştı ki, bu acıya pek uzun
süre dayanamayacağımı hissediyordum. Benim nazarımda bir hiç
olduğunu zannettiğim şey, demek ki aslında bütün hayatım, her
şeyimdi. İnsan kendini ne kadar az tanıyor! Bu acıya derhal bir
son vermem lazımdı; annemin, ölüm döşeğindeki büyükanneme
gösterdiği şefkati, ben de şimdi kendime gösteriyor,
sevdiklerimizin acı çekmesini önlemekte gösterdiğimiz
kararlılıkla, "Azıcık sabret, bir çaresini bulacağız, merak etme,
böyle acı çekmene izin vermeyeceğiz," diyordum kendi kendime.
Korunma içgüdüm, bu tür düşüncelerin arasında, açık yarama
sürülebilecek ilk merhemleri arıyordu: "Bütün bunların hiç
önemi yok, çünkü onu derhal geri getirteceğim. Çözüm yollarını
araştıracağım, ama her halükârda bu akşam dönmüş olacak.
Dolayısıyla, kaygılanmama gerek yok." Kendi kendime, "Bütün
bunların hiç önemi yok," demekle yetinmemiş, çektiğim acıyı
belli etmeyerek Françoise'da da bu izlenimi uyandırmaya
çalışmıştım; çünkü böylesine şiddetli bir acı çekerken bile, aşkım,
özellikle Albertine'i sevmeyen ve samimiyetinden daima şüphe
etmiş olan Françoise'm nazarında, mutlu bir aşk gibi, karşılıklı bir
aşk gibi görünmenin önemini unutmuyordu. Evet, az önce,
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Françoise gelmeden önce, Albertine'i artık sevmediğime
hükmetmiş, kusursuz bir tahlil yaptığımı, her şeyi hesaba
kattığımı düşünmüştüm; kalbimin derinliklerini gayet iyi
bildiğimi zannetmiştim. Ama zekâmız ne kadar keskin olursa
olsun, kalbimizde yer alan tek tek duyguları algılayamaz; çoğu
zaman uçucu halde var olan duygularımız, onları ayrıştırabilecek
bir olgu tarafından katılaştırılmadıkları sürece, kendilerini belli
etmezler. Kendi kalbimin içini açıkça görebildiğimi zannederken
yanılmıştım. Ne var ki, zihnin en keskin algılarının bana
sağlayamadığı bilgi, şimdi acının ani tepkisiyle, billurlaşmış bir
tuz gibi sert, parlak ve tuhaf bir görünümde, karşımda belirmişti.
Albertine'in yanımdaki varlığından hiç kuşku duymazken,
ansızın Alışkanlığın yeni bir çehresini görmekteydim. O güne
kadar, Alışkanlığı her şeyden çok, algılamanın özgünlüğünü,
hattâ algılama bilincini ortadan kaldıran, yok edici bir güç gibi
görmüştüm hep; şimdiyse, korkunç bir tanrıça gibi görüyordum
onu; bu tanrıça bize sımsıkı bağlıdır, anlamsız çehresi kalbimize
öylesine gömülüdür ki, neredeyse farkına bile varmadığımız bu
tanrıça, bizden kopmaya, uzaklaşmaya kalktığında, akla
gelebilecek en dayanılmaz acıları yaşatır bize, ölüm kadar acımasız
olur.

Albertine'i geri getirmenin bir yolunu bulmak istediğime göre,
her şeyden önce, yazdığı mektubu okumam gerekiyordu. Onu
geri getirebileceğimi düşünüyordum, çünkü gelecek, henüz
sadece bizim düşüncemizde var olan bir şeydir ve dolayısıyla,
irademizin son andaki bir müdahalesiyle, onu
değiştirebileceğimizi düşünürüz. Ama aynı zamanda, geleceği
benim dışımdaki güçlerin de etkilediğini hatırlıyordum; daha
fazla vaktim olsaydı bile, bu güçlerin karşısında etkisiz kalırdım.
Olacakları değiştiremeyeceksek eğer, vaktinin henüz gelmemiş
olması ne işe yarar? Albertine evdeyken, ayrılık inisiyatifini
elimde tutmaya çok kararlıydım. Sonra Albertine gidivermişti.
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Mektubunu açtım. Şunları yazmıştı:

Sevgili arkadaşım, bu yazdıklarımı size yüz yüze
söylemeye cesaret edemediğim için beni affedin, ama
korkaklığım yüzünden, sizin karşınızda hep korkuya
kapıldığım için, kendimi zorladığım halde, bunu yapacak
cesareti toplayamadım. Size söyleyeceğim şey şuydu:
Birlikte yaşamamıza artık imkân kalmadı; zaten geçen
akşamki münakaşa sırasında da, ilişkimizde bir şeylerin
değiştiğini fark etmiş olmalısınız. O gece düzelttiğimiz
şeyler, birkaç gün sonra düzeltilmez hale gelecekti.
Barışma şansını elde ettiğimize göre, dostça ayrılmamız
daha iyi olacak; işte bu yüzden, sevgilim, size bu
mektubu yazıyor ve sizi birazcık üzdüysem, benim
muazzam kederimi düşünerek, beni affetmenizi rica
ediyorum. Canım sevgilim, sizin düşmanınız olmak
istemiyorum, zamanla, hattâ pek yakında, bana karşı
kayıtsız olacağınızı bilmek bile, benim için yeterince
üzücü; yani, kararım kesin, bu mektubu size verilmek
üzere Françoise'a teslim etmeden önce, bavullarımı
hazırlamış olacağım. Elveda, varlığımın en olumlu
kısmını size bırakıyorum. Albertine.

"Bütün bu sözlerin hiçbir anlamı yok," diye düşündüm; "hattâ
durum zannettiğimden daha iyi; Albertine bu sözlerin hiçbirine
inanmadığına göre, sırf beni korkutmak amacıyla, ağır bir darbe
indirmek için yazmış olmalı. Onun akşama dönmesi için acilen
bir yol bulmalıyım. Bontemps'ların, benden para koparmak
uğruna yeğenlerini kullanan, namussuz insanlar olması çok acı.
Ama ne fark eder? Albertine bu akşam dönsün diye servetimin
yarısını Mme Bontemps'a vermem gerekse bile, ikimize, rahatça
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yaşamaya yetecek kadar para kalır geriye." Aynı zamanda, sabah
gidip Albertine'in istediği yatla Rolls Royce'u sipariş etmeye
vaktim olup olmadığını hesaplıyor, bütün tereddütlerim
silindiğinden, ona bir yatla bir otomobil hediye etmeyi pek akıllıca
bulmadığımı da hatırlamıyordum. "Mme Bontemps'ın onayı
yeterli olmasa bile, Albertine teyzesine itaat etmese ve dönüş şartı
olarak, bundan böyle tam bağımsızlık talep etse bile, ne yapalım,
benim için ne kadar üzücü olsa da, ona bağımsızlık tanırım;
keyfince, tek başına dışarı çıkar; insan en çok istediği şey uğruna,
acı da verse, fedakârlığa razı olmalı; benim en çok istediğim şey
ise, sabahki ayrıntılı ve saçma çözümlemelerimden çıkan sonuca
rağmen, Albertine'in burada yaşaması." Zaten ona özgürlük
tanımanın bana gerçekten acı vereceğini söyleyebilir miydim?
Yalan olurdu. Yapacağını benden uzakta yapması için Albertine'i
serbest bırakmanın vereceği acının, benim yanımda, benim
evimde sıkıldığını hissettiğim zamanlar içimi kaplayan kedere
kıyasla, belki de daha az olacağını birçok kere sezmiştim. Hiç
şüphesiz, Albertine bir yere gitmek için benden izin istediği
esnada, orada mutlaka sefahat âlemleri düzenlendiğini
düşüneceğime göre, istediği izni vermek işkence olurdu. Ama
ona, "Yatı alın veya trene binin ve benim bilmediğim,
yaptıklarınızdan haberdar olmayacağım filanca yere gidip, bir ay
geçirin," demenin hoş olacağını sık sık düşünmüştüm, çünkü
benden uzaktayken, kıyaslamalar sonucu beni tercih edecek ve
dönüşte mutlu olacaktı. "Ayrıca, onun istediği de muhtemelen
bu; kendisi böyle bir özgürlük talep etmiyor katiyen; üstelik ona
her gün yeni zevkler sunarak, bu özgürlüğü azar azar sınırlamam
da mümkün. Hayır, onun istediği, ona artık kötü davranmamam
ve daha da önemlisi, –bir zamanlar Odette'in Swann'dan istediği
şey–, onunla evlenmeye karar vermem. Bir kez evlendik mi,
bağımsızlığını bu kadar önemsemeyecek, ikimiz burada oturup
mutlu olacağız." Hiç kuşkusuz, bu, Venedik'ten vazgeçmek

Kayıp Zamanın İzinde 6 Albertine Kayıp Marcel Proust

10



demekti. Fakat bir başkasına, ondan kopamayacak kadar
bağlıysak, kalplerimiz arasında böyle sancılı bir bağ varsa eğer,
Venedik gibi en çok arzuladığımız kentler –ve gayet tabii, en hoş
ev sahibeleriyle eğlenceler, yani Venedik'ten de çok, Guermantes
Düşesi ve tiyatro–, solgun, anlamsız, ölü kentlere dönüşürler.
"Ayrıca, Albertine evlilik konusunda kesinlikle haklı. Annem bile
bu kadar ertelenmesini gülünç buluyordu. Onunla çoktan
evlenmem gerekirdi, şimdi yapmam gereken de bu, tek kelimesi
bile doğru olmayan o mektubu yazmasının sebebi de bu; sırf
bunu başarabilmek için, birkaç saatliğine, onun da benim kadar
istediği şeyden, yani buraya dönmekten vazgeçti. Evet, istediği
buydu, davranışının ardındaki güdü buydu," diyordu
merhametli aklım; ama bunu söylerken, aklımın, başından beri
benimsediği varsayıma göre konuştuğunu hissediyordum. Oysa
ben, sürekli öteki varsayımın doğrulandığının farkındaydım.
Şüphesiz, bu ikinci varsayım, Albertine'in Mlle Vinteuil'le ve
hanım arkadaşıyla ilişkisi olduğunu açıkça ifade edecek kadar
cüretkâr olamazdı asla. Bununla birlikte, Incarville garına
girdiğimiz esnada, bu korkunç bilgi beni yere yıktığında, ikinci
varsayım doğrulanmıştı. Bu varsayım, Albertine'in böyle
kendiliğinden, önceden haber vermeden, onu engellememe
zaman tanımadan beni bırakabileceğini hiçbir zaman ifade
etmemişti. Her şeye rağmen, hayatın bana attırdığı dev adımla
karşıma çıkan gerçek, bir cinayetin veya devrimin içyüzü
konusunda, sorgu yargıcının veya tarihçinin araştırmaları
sonucu ya da bir fizikçinin keşfi sonucu ortaya çıkan gerçek kadar
yeniydi; öte yandan, bu gerçek, ikinci varsayımımın cılız
tahminlerini aşmakla birlikte, onları doğruluyordu da. İkinci
varsayım, aklın varsayımı değildi; Albertine'in beni öpmediği
akşam, pencere sesini duyduğum gece kapıldığım panik
halindeki korkular da akla dayalı değildi. Ne var ki, –sonraki
bölümlerde açıkça göreceğimiz ve çeşitli olayların daha önce işaret
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ettiği gibi–, aklın, gerçeği kavramak için en uygun, en güçlü, en
keskin araç olmaması, işe bilinçdışı bir sezgicilikle, önsezilere
körü körüne bir inançla değil de, akılla başlamak için, fazladan bir
sebep teşkil eder. Kalbimiz veya zihnimiz için en önemli şeyin ne
olduğunu, bize mantığın değil, başka güçlerin gösterdiğini,
yaşadıkça, adım adım, tecrübeyle öğreniriz. Böylece, başka
güçlerin üstünlüğünü kendiliğinden fark eden akıl, mantık
yürüterek bu güçler karşısında pes eder ve onlarla işbirliği
yapmayı, onlara hizmet etmeyi kabul eder. Deneysel inanç.
Başıma gelen bu beklenmedik felaket de (tıpkı Albertine'in iki
lezbiyenle ilişkisi gibi) bana tanıdık geliyordu, çünkü (onun
söylediklerine istinaden aklımın aksine iddialarına rağmen),
Albertine'in bu esaretten duyduğu bıkkınlığın, dehşetin pek çok
işaretini görmüştüm; bu işaretler, adeta görünmez bir
mürekkeple, onun hüzünlü, itaatkâr gözbebeklerine, açıklaması
olmayan bir kızartıyla aniden alevlenen yanaklarına ve sertçe
açılan pencere sesine çizilmişti sanki. Şüphesiz, bu işaretleri
sonuna kadar yorumlamaya, onun aniden gideceğini açıkça
düşünmeye cesaret edememiştim. Albertine'in varlığıyla
dengelenen bir ruh hali içinde, belirsiz bir tarihte, yani var
olmayan bir zamanda, benim tarafımdan ayarlanacak bir ayrılık
düşünmüştüm sadece; dolayısıyla, ayrılığı düşündüğüm
yanılsamasını yaşamıştım; aynı şekilde, sağlıkları yerindeyken
ölümü düşünen kişiler de, ölümden korkmadıklarını
zannederler, aslında yaptıkları, ölümün yaklaşmasıyla değişecek
olan bir sağlık halinin ortasına, tamamen olumsuz bir düşünceyi
sokmaktır. Ayrıca, Albertine'in kendi isteyeceği bir ayrılık fikri,
son derece açık seçik bir biçimde, yüzlerce kez aklımdan geçmiş
olsaydı bile, bu ayrılığın benim açımdan, yani gerçekte nasıl bir
şey olacağını, ne kadar bambaşka, korkunç, bilinmedik, yepyeni
bir acı olacağını yine tahayyül edemezdim. Bu ayrılığı öngörmüş
ve yıllar boyunca aralıksız düşünmüş olsaydım bile, bütün bu
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düşünceler, birbirine eklendiğinde, Françoise'ın, "Mademoiselle
Albertine gitti" sözleriyle gözlerimin önüne serdiği akıl almaz
cehennemle, yalnız yoğunluk açısından değil, nitelik açısından
da, en ufak bir benzerlik sergilemezdi. Hayalgücü, bilinmedik bir
durumu canlandırmak için, bildik unsurlardan yararlanır ve bu
yüzden de, bilinmedik durumu canlandıramaz. Ama duyarlılık,
en fiziksel şekliyle bile, yeni olayın uzun süre silinmeyen, özgün
imzasını, çatallı bir yıldırım çizgisi misali taşır. Bu ayrılığı
öngörmüş olsam dahi, bütün dehşetiyle kafamda belki
canlandıramayacağımı, hattâ Albertine bu ayrılığı bana bildirmiş
olsa, tehditlerle, yalvarmalarla belki engelleyemeyeceğimi
düşünmeye bile cesaret edemiyordum neredeyse! Venedik'e
gitme arzusu nasıl da uzağımda kalmıştı! Tıpkı bir zamanlar,
Combray'de, bir tek şeyin, annemin odama gelmesinin önem
taşıdığı anlarda, Mme de Guermantes'ı tanıma arzumun
uzağımda kalışı gibi. Zaten bu yeni yürek daralmasının çağrısıyla,
çocukluğumdan beri yaşadığım bütün kaygılar hemen koşup
gelmiş, onu pekiştirmiş, onunla bütünleşip beni boğan bir kütle
oluşturmuştu.

Hiç şüphesiz, böyle bir ayrılığın yüreğimize indirdiği ve
vücudun o müthiş kaydetme yeteneği sayesinde, acıyı,
hayatımızın bütün ıstıraplı dönemleriyle eşzamanlı kılan fiziksel
darbeden kaçınmaya ant içmişizdir; –başkalarının acılarına pek
aldırmadığımız için– yaratacağı pişmanlığı azami düzeye
çıkarmak isteyen kadının, sırf daha iyi şartlar talep etmek
amacıyla, sahte bir ayrılık sahneliyor da olsa, bizi yaralamak
amacıyla veya intikam almak, sevilmeye devam etmek ya da
(bırakacağı hatıranın niteliğini düşünerek) etrafında örüldüğünü
hissettiği o bıkkınlık ve kayıtsızlık ağını şiddetle parçalamak
istediği için, temelli –temelli!– ayrılıyor da olsa, belki biraz
güvendiği bu darbeden kaçınmaya kendi kendimize söz vermiş,
dostça ayrılacağımızı düşünmüşüzdür. Ne var ki, gerçekte
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nadiren dostça ayrılınır, çünkü arada dostluk varsa, zaten
ayrılınmaz! Ayrıca, en kayıtsız davrandığımız kadın bile, ondan
bıkmamıza sebep olan alışkanlığın, bir yandan da giderek bizi
kendisine bağladığını, belli belirsiz de olsa, hisseder ve gideceğini
haber vermeyi, dostça ayrılığın temel koşullarından biri olarak
görür. Ama önceden haber vermenin, engellemeye yol
açmasından korkar. Her kadın, bir erkeğin üzerindeki gücü ne
kadar fazlaysa, gitmenin tek yolunun da kaçmak olduğunu
hisseder. Kraliçe olduğu için kaçak olmak zorundadır. Daha bir
dakika önce verdiği bıkkınlıkla, gidişinin yarattığı o şiddetli
yeniden ele geçirme ihtiyacı arasında muazzam bir uçurum
olduğu doğrudur. Ama bunun, bu eser boyunca gördüğümüz ve
ileride göreceğimiz nedenlerin dışında da bazı nedenleri vardır.
Her şeyden önce, ayrılık çoğunlukla –gerçek ya da tahmini–
kayıtsızlığın en fazla olduğu anda, yani sarkacın salınımının en
uç noktasında gerçekleşir. Kadının, "Hayır, bu böyle devam
edemez," diye düşünmesinin sebebi, erkeğin sürekli onu terk
etmekten bahsetmesi veya bunu düşünmesidir; sonunda, terk
eden, kadın olur. Bu durumda, sarkaç, salınımın öteki uç
noktasına ulaşır, aradaki mesafe azamidir. Bir dakika sonra, sarkaç
eski konumuna geri döner; bir kez daha, sayılan bütün nedenler
bir yana, durum son derece doğaldır! Kalp çarpmaya devam eder;
ayrıca giden kadın, yanımızdaki kadın değildir artık.
Yanımızdayken fazlasıyla bildik olan hayatına, birden kaçınılmaz
olarak içine karışacağı başka hayatlar eklenir; belki de bizi o
hayatlara karışmak için terk etmiştir. Giden kadının hayatındaki
bu yeni zenginlik, geriye dönük olarak, yanımızdaki, belki de
gidişini tasarlamakta olan kadını etkiler. Bizim yanımızdaki
hayatına, ona yönelik, fazlasıyla aşikâr bıkkınlığımıza,
kıskançlığımıza ilişkin, (birçok kadın tarafından terk edilmiş olan
erkeklerin, kişilikleri ve daima aynı olan, hesaplanabilir tepkileri
nedeniyle hemen her defasında aynı şekilde terk edilmelerine yol

Kayıp Zamanın İzinde 6 Albertine Kayıp Marcel Proust

14



açan –herkesin kendine has bir üşütme şekli olması gibi, kendine
has bir aldatılma şekli olmasına yol açan), çıkarsama yoluyla
bulabildiğimiz ve bizim için fazla esrarengiz olmayan psikolojik
gerçekler dizisiyle çakışan, bizim bilmediğimiz bir dizi gerçek daha
vardır muhtemelen. Bir süredir filanca erkekle veya kadınla,
yazışarak ya da sözlü olarak, bir aracı kullanarak haberleşiyor, bir
işaret bekliyor olsa gerektir; belki de, M. X'le buluşacağı günün
öncesinde, M. X'in beni ziyarete geleceğini aralarında
kararlaştırmışlarsa, bu işareti, "M. X dün beni ziyarete geldi,"
diyerek, bilmeden biz kendimiz vermişizdir. Ne çok muhtemel
varsayım mevcuttur! Ama sadece muhtemeldirler. Gerçeği,
sadece ihtimal olarak kafamda o kadar iyi kuruyordum ki, bir gün
yanlışlıkla, metreslerimden birine gelen, şifreli bir mektubu açıp,
Saint-Loup Markisine gitmek için hâlâ bir işaret bekliyorum, yarın
telefonla haber verin sözlerini okuduğumda, bir kaçış planı
kurdum kafamda; Saint-Loup Markisi ismi, aslında başka bir şeyi
temsil ediyordu, çünkü metresim Saint-Loup'yu tanımıyordu,
ama ismini benden duymuştu, ayrıca imza da bir tür lakaptı,
okunması imkânsızdı. Gerçekte ise, bu mektup metresine değil,
aynı binada oturan başka birine gelmiş, zarfın üstündeki isim
yanlış okunmuştu. Mektup şifreli değil, bozuk bir Fransızca'yla
yazılmıştı, çünkü mektubu yazan, Amerikalı bir kadındı ve Saint-
Loup'dan öğrendiğime göre, gerçekten de onun arkadaşıydı. Bu
Amerikalı kadın bazı harfleri tuhaf bir şekilde yazdığı için de,
gerçek ama yabancı olan ismini lakap zannetmiştim. Kısacası, o
gün şüphelerimde tamamen yanılmıştım. Ama bütün bu yanlış
verileri birleştiren zihinsel çatı, gerçeğin o kadar sarsılmaz ve
doğru bir kalıbıydı ki, üç ay sonra, (o sıralar bütün hayatını
benimle birlikte geçirmeye niyetli olan) metresim beni terk
ettiğinde, olay, tıpatıp ilk defasında benim hayal ettiğim şekilde
gerçekleşmişti. Benim ilk mektuba yanlışlıkla atfettiğim
özelliklerin aynılarını içeren bir mektup geldi, ama bu kez
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gerçekten bir işaret anlamı taşıyordu ve bu olay, hayatta başıma
gelen en büyük felaketti. Her şeye rağmen, bu felaketin
sebeplerini öğrenme isteğim, merakım, belki kederimden de
fazlaydı: Albertine kimi arzulamış, kiminle buluşmuştu? Ne var
ki, böyle büyük olayların kaynağı, nehirlerin kaynağına benzer;
yeryüzünü baştan başa dolaşsak da, o kaynağı bulamayız. Dernek
ki Albertine uzun zamandır bu kaçışı planlamıştı; Albertine'in,
beni öpmeyi reddettiği günden itibaren, canından bezmiş gibi
kaskatı, donuk bir halde dolaştığını, en basit şeyleri kederli bir
sesle söylediğini, hareketlerinin ağırlaştığını ve hiç
gülümsemediğini söylememiştim (çünkü o sırada bu hali bana
sadece şımarıklık, huysuzluk gibi gelmişti; Françoise aynı şeyi
yaptığında, "surat asmak" derdik). Dışarıdan biriyle gizli bir
anlaşma içinde olduğunu kanıtlayan en ufak bir ipucu
bulduğumu söyleyemem. Françoise'ın daha sonra anlattığına
göre, gidişinden iki gün önce, odasına girdiğinde, içeride kimse
yokmuş, perdeler kapalıymış, ama Françoise, havadaki kokudan
ve gürültüden, pencerenin açık olduğunu anlamış. Gerçekten de,
Albertine'i balkonda bulmuş. Ama balkondan, biriyle haberleşmiş
olmasına ihtimal vermiyorum; ayrıca, pencere açıkken, perdelerin
kapalı olması, benim hava cereyanlarından korkmamla
açıklanabilir; perdeler, beni cereyandan pek koruyamasa da,
panjurların o kadar erken bir saatte açık olduğunu Françoise'ın
koridordan görmesini engellerdi. Hayır, bir gün önce gitmeye
kararlı olduğunu gösteren küçücük bir işaret dışında, hiçbir şey
bulamıyorum. Albertine, gitmeden bir gün önce, ben fark
etmeden, odamdan bol miktarda ambalaj kâğıdı ve bezi almış, evi
sabah terk edebilmek amacıyla, gece boyunca, bütün
sabahlıklarını tek tek paketlemişti. Tek ipucu bu. O akşam, bana
olan bin frank borcunu neredeyse zorla ödemiş olmasına özel bir
önem atfetmiyorum, olağan bir davranıştı, çünkü para
konusunda çok titizdi.
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Evet, ambalaj kâğıtlarını gidişinden bir önceki gece almıştı, ama
bu, gideceğini daha önce bilmediği anlamına gelmiyordu! Çünkü
Albertine üzüldüğü için gitmemişti; gitme kararı yüzünden,
hayalini kurduğu hayattan vazgeçtiği için üzgün bir havaya
bürünmüştü. Üzgündü, bana karşı neredeyse resmi denecek
kadar soğuktu; yalnız, odamda istediğinden daha uzun süre
kaldığı –Albertine geceyi hep uzatmak istediği için, odasına
gitmek istemesi beni şaşırtmıştı– o son gece, kapıda durup,
"Hoşçakal yavrucuğum, hoşçakal yavrucuğum," dedi. O sırada bu
sözlerin üzerinde durmadım. Françoise'ın anlattığına göre, ertesi
sabah, Albertine gideceğini ona bildirirken hâlâ o kadar
kederliymiş, önceki günlerden bile katı ve donukmuş ki,
"Hoşçakalın Françoise," derken, Françoise yere yığılacağını
zannetmiş (ne var ki bu, yorgunlukla da açıklanabilirdi, Albertine
üstündeki kıyafeti dahi çıkarmamış, bütün gece, odasında ya da
banyosunda bulunmayan, Françoise' dan istemek zorunda
olduğu eşyaların dışındaki eşyaları paketlemişti). Bu tür şeyleri
öğrendiğimiz zaman, artık en basit bir gezintide kolaylıkla
rastlanan bütün kadınlardan çok daha az hoşlandığımız, uğruna
bütün o kadınlardan feragat ettiğimiz için kızdığımız kadını,
aksine, hepsine bin kat tercih ettiğimizi anlarız. Çünkü artık
mesele, –alışkanlık nedeniyle ve belki nesnesinin vasatlığı
yüzünden sıfıra yaklaşmış– belirli bir hazla, kışkırtıcı, göz
kamaştırıcı başka hazlar arasındaki bir tercih değil, bu hazlarla çok
daha güçlü bir duygu, acının uyandırdığı merhamet arasındaki
tercihtir.

Albertine'i o gece mutlaka geri getirtmeye karar verirken, en acil
meseleye hızla eğilmiş ve o âna kadar taşıdığım inancın
parçalanmasıyla oluşan yarayı yeni bir inançla tedavi etmiştim.
Ama kendimi koruma içgüdüm son derece süratli hareket ettiği
halde, Françoise'm sözleri üzerine birkaç saniyelik bir çaresizlik
yaşamıştım; şimdi Albertine'in akşama eve dönmüş olacağını
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bilsem de, döneceği düşüncesiyle kendimi yatıştırmadan önceki
("Mademoiselle Albertine bavullarını istedi, Mademoiselle
Albertine gitti," sözlerini izleyen) birkaç saniye içinde hissettiğim
acı, kendiliğinden içimde canlanıyor ve tıpkı ilk andaki gibi, yani
Albertine'in yakında döneceğini sanki hâlâ bilmiyormuşum gibi
kalbime saplanıyordu. Öte yandan, Albertine'in dönmesi şarttı,
ama kendiliğinden dönmesi gerekiyordu. Hangi varsayımı temel
alırsam alayım, bir girişimde bulunuyormuş, dönmesi için
yalvarıyormuş izlenimi uyandırmam, amacıma ters düşerdi. Hiç
şüphesiz, Gilberte'ten vazgeçtiğim gibi, Albertine'den vazgeçecek
gücüm yoktu artık. Benim istediğim,Albertine'i tekrar görmekten
de çok, eskisinden daha zayıf olan kalbimin artık tahammül
edemediği fiziksel acıya bir son vermekti. Ayrıca, çalışma
konusunda olsun, başka konularda olsun, irademi
kullanmamayı alışkanlık haline getirdiğimden, iyice korkak
olmuştum. Ama hepsinden önemlisi, bu acı, çeşitli nedenlerden
ötürü, diğerleriyle kıyaslanamayacak kadar büyüktü; belki de en
önemli neden, Mme de Guermantes'la ve Gilberte'le tensel bir haz
yaşamamış olmam değil, onları her gün, günün her saatinde
görmediğim için, böyle bir imkânım ve dolayısıyla ihtiyacım
olmadığı için, onlara duyduğum aşkta, Alışkanlığın muazzam
gücünün eksik olmasıydı. Şimdi iradesiz kalan, acıya kendi
rızasıyla katlanamayan kalbim, Albertine'in ne pahasına olursa
olsun geri dönmesi dışında bir çözüme ihtimal vermediği için,
bunun tam tersi bir çözüm (isteyerek vazgeçiş, tedrici tevekkül),
Gilberte örneğinde o çözümü bizzat seçmiş olmasam, bana ancak
romanlarda yer alabilecek, hayata geçirilemeyecek bir şey gibi
görünürdü belki. Ama tecrübeyle, öteki çözümün de, üstelik aynı
kişi tarafından kabul edilebileceğini biliyordum, çünkü pek de
fazla değişmemiştim. Yalnız zaman üzerine düşeni yapmış, beni
yaşlandırmış, Albertine'i de, ortak hayatımız süresince devamlı
yanımda tutmuştu. Ama Albertine'den vazgeçmesem de, en
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azından, Gilberte'e karşı hislerimden bir şey kalmıştı geriye:
Dönmesi için yalvararak Albertine'in gözünde iğrenç bir oyuncak
olmayı istemeyecek kadar gururluydum; ben dönmesini
önemsiyormuş gibi görünmeden geri gelmesini istiyordum.
Vakit kaybetmemek için yataktan kalktım, ama acı beni olduğum
yere çiviledi: O gittiğinden beri ilk kez yataktan kalkıyordum. Her
şeye rağmen, hemen giyinip Albertine'in kapıcısına giderek bilgi
almalıydım.

Dışarıdan dayatılan manevi bir darbenin uzantısı olan acı, şekil
değiştirmek ister; planlar yapıp bilgi toplamaya çalışarak onu
buharlaştıracağımızı umut ederiz; sayısız başkalaşım evresinden
geçmesini dileriz, çünkü bu, acıyı olduğu gibi korumak kadar
cesaret gerektirmez; acımızla birlikte uzandığımız yatak bize
daracık, sert, soğuk gelir. Bir gayretle tekrar ayağa kalktım; odanın
içinde müthiş bir temkinle ilerliyor, Albertine'in iskemlesini,
yaldızlı terlikleriyle pedallarına bastığı otomatik piyanoyu, onun
kullandığı eşyaların hiçbirini görmeyecek şekilde hareket
ediyordum; bu eşyaların hepsi, hatıralarımın öğrettiği özel lisanla
bana Albertine'in gidişini ikinci defa haber vermek, tercüme
etmek, farklı bir yorumunu sunmak istiyorlardı. Ama ben,
bakmasam da görüyordum onları; bütün gücümü kaybettim ve
mavi saten koltuklardan birine çöktüm; daha bir saat önce,
odanın tek bir gün ışığı huzmesiyle uyuşturulmuş loşluğunda,
bu mavi satenin parlaklığı sayesinde gördüğüm, tutkuyla
okşadığım rüyalar, şimdi çok uzağımdaydı. Heyhat! Bu
koltuklarda bir önceki oturuşum, Albertine de yanımdayken
olmuştu. Bu yüzden oturmaya daha fazla devam edemeyip
kalktım; işte bu şekilde, beni oluşturan sayısız mütevazı
benlikten, Albertine'in gidişinden hâlâ haberi olmayan biri ortaya
çıkıyor ve bilgilendirilmesi gerekiyordu; meydana gelen felaketi,
henüz haberdar olmayan bütün bu varlıklara, bu "benlik"lere
bildirmek gerekiyordu –bunlar birer yabancı olsa, benim acıya
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karşı duyarlılığımı paylaşmasa, bu iş bu kadar büyük bir işkence
olmazdı–; bu benliklerin her birinin de, "Albertine bavullarını –
Balbec'te anneminkilerin yanına yerleştirilirken seyrettiğim tabut
biçimindeki bavullarını– istedi, Albertine gitti" sözlerini ilk kez
duyması gerekiyordu. Her birine kederimi söylemem
gerekiyordu; bu keder, bir üzücü koşullar bütününden özgürce
çıkarılan kötümser bir sonuç değildi katiyen, dışarıdan gelen,
benim seçmediğim belirli bir izlenimin kesintili ve istemsiz
tekrarıydı. Bu benliklerden bazılarını epey zamandır
görmemiştim. Mesela (o günün berber günü olduğu aklıma
gelmemişti) saçlarım kesilirken ortaya çıkan benliğim. O
benliğimi unutmuştum, ortaya çıkışı, tıpkı bir cenazede,
merhumeyi tanıyan emekli, yaşlı bir hizmetkârın gelişi gibi,
hıçkırıklara boğdu beni. Sonra birdenbire, bir haftadır, kendime
itiraf etmediğim korku nöbetleri geçirdiğimi hatırladım. Oysa o
panik anlarında, kendi kendime şöyle bir mantık yürütüyordum:
"Ansızın gidebileceği varsayımını düşünmek kesinlikle anlamsız.
Çok saçma. Bu ihtimalden aklı başında, zeki bir adama söz etsem,"
(kıskançlık itiraflarda bulunmamı engellemese, rahatlamak için
bunu yapardım da) "bana mutlaka, 'Siz delirmişsiniz. Böyle bir şey
imkânsız,' der." Gerçekten de Albertine'le aramda tek bir kavga bile
olmamıştı. "İnsan bir sebep varsa gider. Gideceğini söyler.
Karşısındakine cevap hakkı tanır. Öyle çekip gidilmez. Yo, hayır,
çocukça bir şey. Saçma olan tek varsayım bu." Bununla birlikte,
her gün, sabah zili çaldığımda Albertine'i evde bulunca, müthiş
rahatlamıştım. Françoise Albertine'in mektubunu verdiğinde de,
o imkânsız olayın, korkmamak için mevcut mantıklı sebeplere
rağmen, bir bakıma günler öncesinden sezdiğim o gidişin
gerçekleştiğini hemen anlamış, hiç kuşku duymamıştım. Bunu,
o çaresizlik içinde neredeyse basiretimden tatmin duyarak,
yakalanmasının imkânsız olduğunu bildiği halde korkan ve
kendisini çağırtan sorgu yargıcının önündeki dosyanın üzerinde

Kayıp Zamanın İzinde 6 Albertine Kayıp Marcel Proust

20



kurbanının adını gören katil gibi anlamıştım. Tek umudum,
Albertine'in Touraine'e, teyzesinin evine gitmiş olmasıydı; orada
yine de denetim altında sayılırdı, onu geri getirtinceye kadar pek
fazla bir şey yapması mümkün olmazdı. En büyük korkum,
Paris'te kalmış veya Amsterdam'a ya da Montjouvain'e gitmiş
olması, yani hazırlık safhası gözümden kaçmış bir entrika
çevirmek üzere kaçıp gitmiş olmasıydı. Ama Paris'i, Amsterdam'ı,
Montjouvain'i, yani çeşitli yerleri düşünürken, sadece birer
ihtimal olarak düşünmüştüm; dolayısıyla, Albertine'in kapıcısı,
Touraine'e gittiğini söylediği zaman, gitmesini istediğimi
sandığım bu kent, bana her yerden daha korkunç göründü,
çünkü gerçekti, çünkü o ânın kesinliği ve geleceğin belirsizliği
içinde kıvranarak, Albertine'in belki uzun bir süre, belki de temelli
benden ayrı yaşamak istediği bir hayata başlayışını, ilk kez
gözünde canlandırıyordum; bu hayatta, eskiden sık sık kafamı
kurcalamış olan o bilinmezliği gerçekleştirecekti, halbuki o
zamanlar bu bilinmezliğin dış kabuğunu, o anlaşılmaz, tutsak ve
sevimli çehreyi elimde tutma, okşama mutluluğuna sahiptim.
Aşkımın özünü oluşturan şey, bu bilinmezlikti.

Albertine'in evinin önünde, iri gözleriyle beni seyreden yoksul
bir kız çocuğu buldum; o kadar iyi huylu görünüyordu ki, sadık
bir köpekmiş gibi evime çağırdım onu. Teklifime sevinmiş
göründü. Evde bir süre onu kucağımda salladım, ama az sonra,
Albertine'in yokluğunu bana fazlasıyla hissettirdiği için, varlığına
tahammül edemez oldum. Eline beş yüz frank sıkıştırıp gitmesini
söyledim. Bununla birlikte, kısa bir süre sonra, evde bir başka kız
çocuğu bulundurma fikri, yani asla yalnız, masum bir varlığın
desteğinden yoksun kalmama fikri, Albertine'in uzunca bir
müddet dönmeyebileceği düşüncesine katlanabilmemi sağlayan
tek hayal oldu.

Albertine'in kendisine gelince, içimde sadece bir isim olarak yer
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alıyordu neredeyse; bu isim, bazı ender uyanış anları dışında gelip
beynime kazılıyor ve hiç silinmiyordu. Yüksek sesle düşünsem,
sürekli bu ismi tekrarlardım, ağzımdan dökülen sözler, bir
kuşunki kadar tekdüze ve sınırlı olurdu; eskiden insanken kuşa
dönüşen ve ötüşü, bir zamanlar sevdiği kadının isminin aralıksız
tekrarından ibaret olan masal kuşuna benzerdim. O ismi kendi
kendimize söyler ve yüksek sesle telaffuz etmediğimizden, adeta
içimize yazarız; isim beynimizde bir iz bırakır sanki, sonunda
beynimiz, üzerine yazılar çiziktirilmiş bir duvar gibi, sevdiğimiz
kişinin binlerce kere yazılmış adıyla tamamen kaplanır.
Mutluyken bu ismi zihnimize sürekli yazar, bedbahtken daha da
çok yazarız. Zaten bildiğimiz şeyden fazlasını bize vermeyen bu
ismi tekrarladıkça, sürekli yenilenen bir tekrar ihtiyacı duyarız,
ama sonunda bir bıkkınlık çöker üzerimize. O sırada, tensel haz
aklımdan bile geçmiyor, benliğimi altüst eden Albertine'in sureti
gözümün önünde canlanmıyordu, bedenini algılamıyordum;
acımla bağlantılı olan düşünceyi –böyle bir düşünce daima
vardır– ayıklamak istesem, münavebeli olarak, dönme niyeti
olsun ya da olmasın, niçin gittiğine dair şüphelerim ve onu geri
getirtmenin çareleri çıkardı ortaya. Kaygılarımızda, bu kaygılara
sebep olan kişinin minnacık bir yer kaplaması, içinde bir
gerçeklik, bir simge barındırır belki de. Gerçekte, o kişinin şahsı
pek önemli değildir; asıl önemli olan, bir zamanlar tesadüfen
onunla ilgili olarak yaşadığımız ve alışkanlığın ona bağladığı
duygu ve yürek daralmaları sürecidir. Söz konusu kişiyi görmek
ya da görmemek, onun bize değer verip vermemesi, emrimize
amade olup olmaması, meseleyi, o kişiden bağımsız olarak
düşünmek zorunda kalmayacağımız zaman (mesele aklımıza
gelmeyecek kadar anlamsızlaştığında) ilgimizi bile çekmeyecektir;
bu da, o kişinin kendisinin önemli olmadığını açıkça (mutluyken
yaşadığımız sıkıntıdan da çok) kanıtlar, çünkü duygu ve yürek
daralmaları süreci unutulmuştur, en azından o kişiyle bağlantılı
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değildir, aynı süreç tekrar gelişebilir, ama bir başkasına
devredilmiştir. Daha önce, süreç henüz ilk kadına bağlıyken,
mutluluğumuzun da onun şahsına bağlı olduğunu zannederiz;
oysa mutluluğumuz sadece kaygımızın bitişine bağlıdır. Demek
ki o sırada bilinçdışımız, bekleyişe bir son vermek için sevdiğimiz
kadını bulmanın bir ölüm kalım meselesi haline gelebildiği
korkunç dramın içinde, sevilen kadını minicik bir figür, hattâ
belki unuttuğumuz, yanlış tanıdığımız, vasat sandığımız bir
figür haline getiren bilinçdışımız, bizim kendimizden daha
basiretlidir. Kadın figürünün minik boyutları, aşkın gelişiminin
mantıklı ve zorunlu sonucu, o aşkın öznel niteliğinin açık bir
simgesidir.

Albertine'in gitmeye karar verişi, bir milletin, diplomatik
eylemlerine hazırlık olarak ordusuna gösteri yaptırmasına
benziyordu herhalde. Sırf benden daha iyi koşullar, daha fazla
özgürlük ve konfor koparabilmek için gitmiş olmalıydı. Bu
durumda, bekleyecek gücü kendimde bulabilsem, Albertine'in,
hiçbir şey elde edemediğini görüp kendiliğinden döneceği âna
kadar sabredebilsem, kazanan ben olurdum. Ama sadece
kazanmanın önemli olduğu iskambil oyunlarında ve savaşta,
blöfe karşı durabilsek de, aşkın ve kıskançlığın, hele hele acının
yarattığı koşullar çok farklıdır. Beklemeye, "dayanmaya" karar
verip, Albertine'in günler, belki haftalar boyu uzağımda kalmasını
kabullendiğim takdirde, bir yılı aşkın bir süredir güttüğüm
amaca, yani onu bir saat bile serbest bırakmama hedefine aykırı
davranmış olacaktım. Beni istediği gibi aldatacak zamanı ve
imkânı ona sağlayacak olursam, bütün önlemlerim boşa
gidecekti; Albertine sonunda teslim olsa da, yalnız kaldığı zamanı
ben unutamayacaktım; sonunda galip gelsem de, geçmişte, yani
geri dönüşsüz biçimde yenilmiş olacaktım.

Albertine'i geri getirtme çarelerine gelince, daha iyi koşullarla
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geri çağrılma umuduyla gittiği varsayımı ne kadar akla yakınsa,
bu çarelerin sonuç verme ihtimali de o kadar yüksekti.
Albertine'in samimiyetine inanmayan kişilerin, mesela
Françoise'ın gözünde, bu varsayım kesinlikle akla yakındı tabii.
Ama mantığım, daha ben hiçbir şey bilmezken, kimi
huysuzlukları, kimi davranışları sadece Albertine'in kesin bir
ayrılığı planlamasıyla açıklayan mantığım, plan gerçekleştiğinde,
bu ayrılığın bir numaradan ibaret olduğuna inanmakta
zorlanıyordu. Benden değil, mantığımdan söz ediyorum. Numara
varsayımı, benim için şüpheli olduğu ölçüde gerekli hale
gelmekte, gerçeğe uygunluğu azaldıkça güçlenmekteydi. İnsan
kendini uçurumun kenarında bulduğunda, Tanrı kendisini terk
etmiş gibi göründüğü anda, Tanrı'dan bir mucize beklemek
konusunda tereddüde düşmez. Bu olayda dedektiflerin en
dertlisi, ama aynı zamanda en uyuşuğu olduğumu kabul
ediyorum. Ne var ki, Albertine'i sürekli başkalarına izletme
alışkanlığı yüzünden kaybettiğim melekeleri, kaçışı bana tekrar
kazandırmamıştı. Aklıma gelen tek çare, onu aramakla bir
başkasını görevlendirmekti. Bu başkası Saint-Loup oldu, görevi
üstlendi. Onca gündür süren kaygıyı başka birine aktarmak beni
sevindirdi, başarıdan emin, kıpır kıpırdım; ellerim aniden eskisi
gibi kupkuru oldu, Françoise'ın "Mademoiselle Albertine gitti"
sözleri üzerine ellerime musallat olan terden kurtuldum.
Hatırlanacağı gibi, Albertine'le birlikte yaşamaya, hattâ evlenmeye
karar verişimin sebebi, onu gözetme, ne yaptığını bilme, Mlle
Vinteuil'le eski alışkanlıklarını sürdürmesini engelleme isteğiydi.
Balbec'teki ifşaatının yarattığı o korkunç ıstırap ânında, en
kötümser tahminlerimde bile hayal etme cesaretini
gösteremeyeceğim şeyi, Albertine, son derece olağan bir şeymiş
gibi söylediği ve ben de, hayatta yaşadığım en büyük keder
olduğu halde, olağan karşılarmış gibi görünmeyi başardığım
esnada vermiştim bu kararı. (Bütün vaktini yanlış birtakım
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küçük tahminlerde bulunmakla geçiren kıskançlığın, gerçeği
keşfetmeye gelince ne yoksul bir hayalgücü sergilediği, şaşılacak
şeydir.) Her şeyden önce, Albertine'in kötü bir şeyler yapmasını
engelleme ihtiyacından doğan bu aşk, daha sonra, kaynağının
izini hep korumuştu. Albertine'le birlikte olmak pek de
umurumda değildi, önemli olan, o "kaçak varlığın" şuraya ya da
buraya gitmesini engellemekti. Bunu engellemek için de, gittiği
yerlerde ona refakat edenlerin gözlerine ve varlığına
güvenmiştim; akşama bana teskin edici bir rapor sundukları
sürece, endişelerim dağılıp iyimserliğe dönüşüyordu.

Albertine'in, ne pahasına olursa olsun, o akşam mutlaka
dönmüş olacağı konusunda kendi kendime teminat verdikten
sonra, Françoise'ın, Albertine'in gittiğini söyleyerek kalbime
sapladığı acı (çünkü o anda gafil avlanan benliğim, bu ayrılığı
kesin zannetmişti) askıya alınmıştı. Ama başlangıçtaki acı, bir
kesintinin ardından, bağımsız varlığının bir hamlesiyle içimde
kendiliğinden canlandığında, hep eskisi kadar korkunç bir acıydı,
çünkü Albertine'i o gece geri getirteceğime dair kendi kendime
verdiğim teskin edici sözden daha eskiydi. Acım, kendisini
yatıştırabilecek bu vaatten habersizdi. Albertine'i geri getirtme
çarelerini harekete geçirebilmek için, bir kez daha, bu tutum daha
önce başarılı olduğu için değil de, Albertine'e âşık olduğumdan
beri hep aynı tutumu benimsediğim için, sanki onu
sevmiyormuş, gidişinden ötürü acı çekmiyormuş gibi yapmaya,
ona yalan söylemeyi sürdürmeye mahkûmdum. Şahsen ondan
vazgeçmiş gibi göründükçe, onu geri getirtme çabalarımda daha
ısrarlı olabilirdim. Albertine'e, gidişini kesin bir ayrılık gibi
gördüğümü belirten bir veda mektubu yazmayı, öte yandan da,
Saint-Loup'yu, sanki benden habersiz gitmiş gibi, Albertine'in bir
an önce dönmesi için elinden geldiğince baskı yapmak üzere,
Mme Bontemps'a göndermeyi düşünüyordum. Hiç şüphesiz,
başlangıçta sahteyken sonunda gerçeğe dönüşen bir kayıtsızlıkla
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dolu mektuplar yazmanın tehlikesini, Gilberte'le yaşamıştım. Bu
tecrübenin, Gilberte'e yazdığım türden mektupları Albertine'e
yazmamı engellemesi gerekirdi. Ama tecrübe dediğimiz şey,
kişiliğimizin bir özelliğinin, kendi nazarımızda açıklık
kazanmasından ibarettir; bu kişilik özelliği, doğal olarak tekrar
ortaya çıkar, üstelik bir kez sergilemiş olduğumuz için, daha da
güçlü biçimde ortaya çıkar, ilk defasında bizi yönlendirmiş olan
güdü, hatıranın çeşitli telkinleriyle pekişir. Bireyler açısından
(hattâ yanılgılarında ısrar eden, giderek daha ağır hatalara düşen
uluslar açısından) kaçınılması en zor hırsızlık, kendinden
çalmaktır.

Paris'te olduğunu bildiğim Saint-Loup'yu derhal çağırttım,
tıpkı eskiden Doncieres'de sergilediği sürat ve pratiklikle, hemen
koşup geldi ve vakit geçirmeden Touraine'e gitmeyi kabul etti.
Ona şöyle bir plan önerdim: Trenle Châtellerault'ya gidecek, Mme
Bontemps'ın evini bulacak ve Albertine'in evden çıkmasını
bekleyecekti, çünkü Albertine onu tanıyabilirdi. "Yani
bahsettiğin kız beni tanıyor mu?" diye sordu. Muhtemelen
tanımadığını söyledim. Bu plan içimi sonsuz bir sevinçle
doldurdu. Oysa başlangıçta kendime verdiğim sözle taban tabana
zıttı: Albertine'in peşinde koşuyormuş izlenimi uyandırmayacak
şekilde hareket etme sözü vermiştim kendime; halbuki bu plan,
kaçınılmaz olarak böyle bir izlenim uyandıracaktı; ne var ki,
"yapılması gereken"e göre, müthiş bir avantajı vardı, o da, kendi
kendime, benim gönderdiğim birinin Albertine'i göreceğini ve
muhtemelen geri getireceğini söylememe imkân tanımasıydı.
Başlangıçta gönlümde yatan şeyi açıkça görebilseydim, gölgelerin
arasına gizlenmiş, kınadığım bu çözümün, irade eksikliği
yüzünden, benimsemeye karar verdiğim, sabretmeye dayalı
çözümlere baskın çıkacağını öngörebilirdim. Saint-Loup, bu
konuda ona hiçbir şey söylemediğim halde, bütün kış boyunca
bir genç kızın evimde yaşadığını öğrenince, biraz şaşırmıştı zaten,
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ayrıca Balbec'teki genç kızdan da bana sık sık söz ettiği halde, ben
hiçbir defasında, "O şimdi burada yaşıyor," demediğim için,
kendisine güvenmeyişime kırılmış olabilirdi. Mme Bontemps'ın
ona Balbec'ten söz etme ihtimali de vardı elbette. Ama Saint-Loup
bir an önce gidip dönsün diye o kadar sabırsızlanıyordum ki, bu
seyahatin muhtemel sonuçlarını düşünecek durumda değildim.
Albertine'i tanıması ihtimaline gelince (Doncieres'de onunla
karşılaştığında, bakmaktan ısrarla kaçınmış olması bir yana),
herkesin de söylediği gibi, Albertine o kadar değişmiş ve
şişmanlamıştı ki, Saint-Loup'nun onu tanıması pek zayıf bir
ihtimaldi. Saint-Loup, Albertine'in bir resmi olup olmadığını
sordu. Önce hayır dedim, çünkü Albertine'i sadece trende şöyle
bir görmüş olmasına rağmen, aşağı yukarı Balbec döneminde
çekilmiş olan bendeki fotoğrafına bakıp tanımasından korktum.
Ama sonra, fotoğraftaki Albertine'in, Balbec'tekinden,
muhtemelen şimdiki Albertine kadar farklı olduğunu ve Saint-
Loup'nun onu yüz yüze de, fotoğrafta da tanıyamayacağını
düşündüm.

Ben fotoğrafı ararken, o da beni teskin etmek için usulca alnımı
sıvazlıyordu. Istırap çektiğimi tahmin edip üzülmesi beni
duygulandırdı. Her şeyden önce, Saint-Loup, Rachel'den ayrılmış
olsa da, o sıralar yaşadığı duygular henüz taze sayılırdı, tıpkı
bizimle aynı hastalıktan mustarip kişilere kendimizi yakın
hissetmemiz gibi, bu tür acılara özel bir merhamet, bir yakınlık
duyması doğaldı. Ayrıca Saint-Loup beni o kadar severdi ki, benim
acı çekmeme katlanamazdı. Bu yüzden de, benim bu acıları
çekmeme sebep olan kadına hayranlıkla karışık bir hınç
besliyordu. Onun gözünde ben o kadar üstün bir yaratıktım ki,
bir başka insana tabi olmam için, o insanın tam anlamıyla
olağanüstü biri olması gerekirdi. Fotoğrafa bakınca Albertine'i
güzel bulacağını düşünüyordum, ama yine de, Troyalı
ihtiyarların Helena'dan etkilendikleri şekilde etkilenmesini
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beklemediğimden, bir yandan fotoğrafı ararken, bir yandan da
alçakgönüllülükle, "Hayal kırıklığına uğrama sakın, bir kere
fotoğraf pek başarılı sayılmaz, ayrıca kendisi de öyle göz
kamaştırıcı güzellikte bir kız değil, çok sevimli, o kadar,"
diyordum. Saint-Loup, beni böyle bir umutsuzluğa ve telaşa
düşüren kızı hayalinde canlandırmaya çalışarak, saf ve samimi bir
heyecanla, "Yo, hayır, harikulade bir yaratık olduğundan
eminim," dedi. "Sana acı çektirdiği için kızıyorum ona, ama senin
gibi tepeden tırnağa sanatkâr, güzelliğin her türüne hayran ve
böylesine sevgi dolu birinin, güzelliği bir kadında bulduğu zaman
herkesten çok acı çekmesi de kaçınılmazdı." Fotoğrafı nihayet
bulmuştum. Robert ona resmi uzattığımı fark etmeyip, "Harika
bir yaratık olduğundan eminim," diye devam etti. Sonra birden
fotoğrafı gördü, bir süre elinde tuttu. Çehresinde, aptallığa varan
bir şaşkınlık okunuyordu. "Sevdiğin kız bu mu?" dedi sonunda;
beni gücendirme korkusu, sesindeki şaşkınlığı dizginliyordu.
Hiçbir yorum yapmadı; bir hastanın –eskiden üstün nitelikli bir
adam ve dostunuz da olsa– şimdi tamamen çıldırmış olan, ilahi
bir varlığın kendisine göründüğünü anlatan ve sizin, aklı başında
biri olarak bir yorgan gördüğünüz yerde hâlâ o ilahi varlığı
görmeye devam eden bir delinin karşısında takınacağınız
mantıklı, temkinli ve mecburen biraz küçümser havaya
bürünmüştü. Robert'in şaşkınlığını derhal anladım, ben de onun
metresini gördüğümde aynı şaşkınlığı yaşamıştım; arada tek fark
vardı: Ben daha önceden tanıdığım bir kadın bulmuştum
karşımda, Robert ise Albertine'i hiç görmediğini zannediyordu.
Ama muhtemelen aynı insana bakarken ikimizin gördüğü şey
arasındaki fark, iki örnekte de aynı derecede büyüktü. Balbec'te,
Albertine'e bakarken görme duyusuna ufak ufak tat, koku ve
dokunma duyularını eklemeye başladığım zamanlar geride
kalmıştı. O zamandan bu yana, daha derin, daha tatlı, daha
tanımlanamaz duyular, sonra da acılı duyular öncekilere
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eklenmişti. Kısacası, Albertine, etrafı karla kaplanmış bir taş gibi,
kalbimin düzleminden geçen muazzam bir yapının yaratıcı
çekirdeğinden başka bir şey değildi. Bütün bu duyu katmanları
Robert için görünmez olduğundan, o sadece bir tortu görüyor,
bense, aksine, katmanlar engellediği için o tortuyu
göremiyordum. Albertine'in fotoğrafını gördüğünde Robert'i
sarsan şey, Helena'nın geçişini görüp

Bir bakış bakar, kaybolur bütün acılar

diyen Troyalı ihtiyarların heyecanı değil, onun tam zıddı, "Nasıl
olur, onca kaygı, onca keder, onca çılgınlık, bunun için miydi?"
dedirten bir şaşkınlıktı. İtiraf etmek gerekir ki, sevdiğimiz birine
ıstırap çektirmiş, hayatını altüst etmiş, bazen de ölümüne sebep
olmuş kişiyi görünce, bu tür bir tepki göstermek, Troyalı
ihtiyarların tepkisinden çok daha yaygındır; dahası, olağan tepki
budur. Bunun sebebi, ne aşkın kişisel olması, ne de kendimiz âşık
değilken, doğal olarak aşktan kaçınılabileceğini düşünmemiz ve
başkalarının çılgınlığı üzerine felsefe yapmamızdır. Hayır, sebebi
şudur: Aşk, bunca ıstıraba yol açtığı bir noktaya geldiğinde,
kadının çehresiyle âşığın gözleri arasında duran duyulardan
oluşan yapı –bir çeşmeyi gizleyen kar tabakası gibi kadının
çehresini saran ve gizleyen devâsâ acı kozası– o kadar
yükselmiştir ki, âşığın bakışlarının ulaştığı, haz ve acıyla
karşılaştığı noktayla, başkalarının gördüğü nokta arasındaki
mesafe, gerçek güneşle, bizim gökyüzünde, yoğunlaşan ışığı
yüzünden onu gördüğümüz yer arasındaki mesafe kadar
büyüktür. Üstelik bu süre boyunca, sevilen kadının en feci
başkalaşımlarını âşığın nazarında görünmez kılan acı ve sevgi
kozasının ardındaki çehre, yaşlanacak ve değişecek vakti
bulmuştur. Öyle ki, âşığın ilk gördüğü çehre, sevmeye ve acı
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çekmeye başladıktan sonra gördüğü çehreden ne kadar uzaksa,
ters yönde, kayıtsız seyircinin şimdi göreceği çehreden de bir o
kadar uzaktır. (Robert, genç bir kızın fotoğrafı yerine, yaşlı bir
metresin fotoğrafını görse ne olurdu?) Hattâ bu kadar şaşırmak
için, onca felakete yol açan kadını ilk kez görüyor olmamız da
gerekmez. Çoğu kez, büyükamcamın Odette'i tanıması gibi, onu
zaten tanırız. O zaman, görüş farklılığı yalnız dış görünüşte değil,
kişilik ve şahsi önemde de ortaya çıkar. Büyük ihtimalle,
kendisine âşık olan erkeğe acı çektiren kadın, ona aldırmayan bir
başka erkeğin karşısında, daima iyi huylu olmuştur, örneğin
Swann'a karşı son derece zalim olan Odette, büyükamcamın
kibar, tatlı "pembeli hanım"ıydı; yine büyük ihtimalle, kendisine
âşık olan erkek tarafından her kararı, sanki kılık değiştirmiş bir
tanrıymışçasına, korkuyla tahmin edilmeye çalışılan kadın, ona
âşık olmayan birinin nazarında, üzerinde durmaya bile
değmeyecek, karşısındakinin her istediğini yapmaya dünden razı
bir kadındır, örneğin Saint-Loup'nun metresi, benim gözümde,
onca kez bana teklif edilmiş olan "Rachel ne zaman ki Tanrı'nın"dı
sadece. Onu Saint-Loup'nun yanında ilk gördüğümde, böyle bir
kadının belirli bir gecede ne yaptığını, birine alçak sesle ne
dediğini veya niçin ayrılmak istediğini bilmemenin bir işkenceye
dönüşebilmesine ne kadar şaşırdığımı hatırlıyordum. Öte
yandan, kalbimin ve hayatımın her telinin titrek ve beceriksiz bir
acıyla yöneldiği, Albertine'e ait geçmişin, Saint-Loup'nun
gözünde aynı derecede anlamsız olduğunu, belki bir gün benim
gözümde de öyle olacağını hissediyordum; zaman içinde,
Albertine'in geçmiş hayatının önemsizliği ya da ciddiyeti
konusunda, o andaki bakış açımdan Saint-Loup'nun bakış açısına
geçebilirdim; çünkü Saint-Loup'nun veya âşık erkek dışındaki
herhangi birinin aklından geçenler konusunda hayallere
kapılmıyordum. Bu da beni pek üzmüyordu. Güzel kadınlar,
hayalgücünden yoksun erkeklerin olsun. Elstir'in Odette portresi
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gibi, gerçeğine benzemeyen, bir metresten çok çarpıtıcı aşkın
resmi olan dâhiyane bir portrenin, nice hayatın trajik açıklaması
olduğunu hatırladım. O portrenin tek eksiği –birçok portrede var
olan bir özellik– hem büyük bir ressamın, hem de bir âşığın
elinden çıkmış olma özelliğiydi (üstelik Elstir'in, Odette'in âşığı
olduğu söylenirdi). Çılgınlıklarını kimsenin anlayamadığı bir
âşığın bütün hayatı, bir Swann'ın bütün hayatı, bu benzemezliği
kanıtlar. Ama âşık aynı zamanda Elstir gibi ressamsa, muamma
çözülür, nihayet karşımızda, sıradan birinin o kadında hiç fark
etmediği o dudakları, kimsenin dikkatini çekmeyen o burnu,
aklımızdan geçmeyen o duruşu buluruz. Portre, "Benim
sevdiğim, bana acı çektiren, sürekli karşımda gördüğüm, işte
buydu," der. Bense, vaktiyle Rachel'e, Saint-Loup'nun
kendiliğinden eklediği şeyleri düşünce yoluyla eklemeye
çalışmışken, şimdi tersine bir işleyişle, Albertine bileşiminden,
kendi kalbimin ve zihnimin katkısını çıkarmaya, Rachel bana
nasıl göründüyse, Albertine'in de Saint-Loup'ya nasıl
göründüğünü anlamaya çalışıyordum. Peki ama, bunun ne
önemi vardır? Bu farkı kendimiz görebilsek bile, ne kadar
önemserdik? Eski Balbec günlerinde, Albertine, Incarville'in
kemerleri altında beni bekleyip otomobile atladığı sıralarda, henüz
"kalınlaşmamış", aksine, aşırı hareketten fazlasıyla süzülmüştü;
o sıska haliyle, sadece çirkin burnunun ucunu ve yandan bakınca
beyaz kurtlara benzeyen solgun yanaklarını gösteren çirkin bir
şapkayla, bildiğim Albertine'e pek benzemiyordu, yine de
otomobile atladığında, onun Albertine olduğunu, randevuya
sadık kaldığını ve başka bir yere gitmediğini anlıyordum; bu da
yeterlidir; sevdiğimiz şey, fazlasıyla geçmişte, birlikte
harcadığımız zamanda kaldığı için, kadının tamamına ihtiyaç
duymayız; sadece yanımızdaki kadının o olduğundan emin
olmak, seven kişi için güzellikten apayrı bir önem taşıyan kimliği
konusunda yanılmamak isteriz; yanaklar çökse de, beden
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zayıflasa da, başlangıçta başkalarının gözünde bir güzeli
hakimiyeti altına almış olmaktan en çok gurur duyan erkeklerin
nazarında bile, çehrenin ufacık bir parçası, bir kadının sabit
kişiliğinin özetlendiği işaret, o cebir formülü, o sabit değer, en
yüksek sosyetede aranılan, eskiden sosyete hayatından hoşlanan
bir erkeğin, artık bir tek gecesini bile sosyeteye ayıramaması için
yeterlidir, çünkü bütün vaktini, uyku saati gelinceye kadar,
sevdiği kadının saçını taramakla geçirir ya da onunla birlikte
olabilmek için, kadının kendisiyle olması veya sırf başkalarıyla
olmaması için, hiçbir şey yapmadan yanında durur.

"Emin misin?" diye sordu Robert. "O kadına damdan düşer gibi,
kocasının seçim komitesi için otuz bin frank teklif edebilir
miyim? O kadar namussuz mudur? Eğer yanılmıyorsan, üç bin
frank yeterli olur." - "Hayır, rica ederim, benim için bu kadar
önemli olan bir konuda tasarruf yapma. Şöyle diyeceksin, zaten
söyleyeceklerinde bir gerçek payı da var: 'Arkadaşım bu otuz bin
frangı, nişanlısının eniştesinin komitesi için, bir akrabasından
istemişti. Bu parayı ona nişan sebebiyle verdiler. O da, Albertine'in
hiçbir şeyden haberi olmasın diye parayı size getirmemi benden
rica etmişti. Sonra Albertine onu terk etti. Arkadaşım ne
yapacağını bilemiyor. Albertine'le evlenmezse, otuz bin frangı
iade etmek zorunda. Evleneceklerse, en azından görünüşü
kurtarmak için, Albertine'in derhal dönmesi gerekir, çünkü bu
kaçamağın uzaması, çirkin bir izlenim uyandırır.' Bütün bunların
uydurma olduğunu mu düşünüyorsun?" - "Yok canım," dedi
Saint-Loup, iyiliğinden, kibarlığından ve koşulların çoğu kez
zannettiğimizden daha tuhaf olduğunu bildiği için. Aslında, bu
otuz bin frank meselesinde, ona söylediğim gibi epey bir gerçek
payı olmaması için hiçbir neden yoktu. Doğru olabilirdi, ama.
değildi ve gerçek payı olduğu da yalandı. Ama Robert'le ben, bir
dostun, aşk derdine düşmüş arkadaşına yardım etmeyi içtenlikle
istediği her konuşmada olduğu gibi, birbirimize yalan
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söylüyorduk. Öğüt veren, destek olan, teselli eden arkadaş,
ötekinin derdine merhamet duyabilir, ama acısını hissedemez ve
dostuna ne kadar iyi davranırsa, o kadar yalan söyler. Dostu ise,
yardım etmesi için gerekli itirafları yapar, ama belki tam da bu
nedenle, yardım etsin diye, birçok şeyi de ondan gizler. Sonuçta
iki dosttan mutlu olanı, zahmete katlanan, bir yolculuğa çıkan,
bir görevi yerine getiren, ama içinde acı taşımayandır. Ben o anda,
Doncieres'de Rachel tarafından terk edildiğini zanneden
Robert'dim. "Tamam, sen nasıl istersen; hakarete uğrasam da,
senin uğruna peşinen kabul ediyorum. Pek üstü kapalı bile
olmayan bu pazarlık, bana biraz tuhaf geliyor gerçi, ama bu
dünyada otuz bin frank uğruna yeğenlerine Touraine'de
kalmamasını söylemekten çok daha zor şeyler yapabilecek
düşesler, hem de pek sofu geçinen düşesler olduğunu biliyorum.
Sonuçta, senin bir isteğini yerine getirmek, benim için çifte zevk,
aksi takdirde benimle görüşmeye razı olmuyorsun. Evlenecek
olursam," diye ekledi, "daha fazla görüşmez miyiz, benim evimi
kendi evin saymaz mısın? ..." Sözünü birden kesti, çünkü (diye
düşünmüştüm o sırada) ben de evlenirsem, Albertine'in,
karısının yakın arkadaşı olamayacağını düşündü. Robert'in,
Guermantes Prensi'nin kızıyla evlenme ihtimalinden
Cambremer'lerin söz etmiş olduğunu hatırladım.

Robert tren tarifesine göz atınca, ancak akşama yola
çıkabileceğini gördü. Françoise, "Çalışma odasından Mlle
Albertine'in yatağını çıkarayım mı?" diye sordu. "Aksine, yatağı
hazırlamak gerekir," dedim. Albertine'in bugün yarın geleceğini
umuyordum ve Françoise'ın, bu konuda şüpheye yer olduğunu
düşünmesini bile istemiyordum. Albertine'in gidişi, katiyen beni
daha az sevdiği anlamına gelmeyen, ikimizin kararlaştırdığı bir
şey gibi görünmeliydi. Ama Françoise bana inanmayarak değilse
bile, şüpheyle baktı. O da iki varsayım üzerinde duruyordu.
Burun delikleri açılmıştı, küskünlük kokusu alıyordu, bunu
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uzun zamandır seziyor olmalıydı. Tam emin olamıyorsa eğer,
belki de bunun tek nedeni, tıpkı benim gibi, fazlasıyla zevk alacağı
bir şeye yüzde yüz inanmaktan kaçınmasıydı. Artık meselenin
ağırlığı benim bitkin zihnimden kalkıp Saint-Loup'ya
yüklenmişti. Sevinçliydim, hafiflemiştim, çünkü bir karar
vermiştim, kendi kendime, "Lafı gediğine oturttum," diyordum.

Saint-Loup trene ancak binmiş olmalıydı ki, sofada Bloch'la
karşılaştım; zili çaldığını duymamıştım, onu bir müddet misafir
etmek zorunda kaldım. Kısa bir süre önce, (Balbec'ten tanıdığı)
Albertine'in keyifsiz olduğu bir gün, ikimize rastlamıştı. "M.
Bontemps'la bir akşam yemeği yedim," dedi, "kendisine epeyce
sözüm geçtiği için, yeğeninin sana pek iyi davranmamasına
üzüldüğümü, kızı uyarmasının iyi olacağını söyledim." Öfkeden
köpürüyordum; bu ricalar, şikayetler, Saint-Loup'nun girişimini
baltalayacaktı; Albertine'in nazarında ben doğrudan işin içine
girmiş, ona yalvarır konuma düşmüştüm. Bu yetmezmiş gibi,
Françoise da sofadaydı ve her şeyi işitmekteydi. Bloch'a sitem
üstüne sitem ettim, kendisini bu işle katiyen görevlendirmemiş
olduğumu ve ayrıca tamamen yanıldığını söyledim. Bloch o
andan itibaren gülümseyip durdu; gülüşünün sebebi, sanırım
sevinçten ziyade, beni kızdırmış olmaktan duyduğu rahatsızlıktı.
Böyle öfkelenmeme şaşırdığını söylüyordu gülerek.

Bu sözleri, belki patavatsızlığını hafifletmek için söylüyordu,
belki korkak bir kişiliğe sahip olduğu ve suyun üstündeki
denizanaları gibi yalanların arasında neşeyle, tembel tembel
yaşadığı için, belki de, bambaşka yapıda biri olsaydı bile, başkaları
asla bizim bakış açımızı paylaşamayacaklarından, rastgele
söylenen sözlerin vereceği zararın önemini de kavramadıkları
için. Bloch'un yol açtığı soruna bir çözüm bulamayıp onu
göndermiştim ki, kapı tekrar çalındı ve Françoise karakola
çağrıldığımı bildiren bir kağıt getirdi. Bir saatliğine eve getirdiğim
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küçük kızın ailesi şikayetçi olmuştu, çocuk kaçırmayla
suçlanıyordum. Hayatta öyle anlar vardır ki, başımıza gelen,
Wagner'in laytmotifleri gibi iç içe geçen dertlerin çokluğundan ve
o sırada ortaya çıkan bir fikirden, yani olayların, aklımız
tarafından gelecek diye adlandırılan zavallı aynacıkta görünen
yansımalar bütününde yer almadığı, dışarıda bir yerde
bulunduğu ve suçüstü yaparcasına ansızın ortaya çıkıverdikleri
fikrinden bir güzellik doğar. Bir olay, kendi haline bırakıldığında
bile, başarısızlık yüzünden gözümüzde büyüdüğü veya
memnuniyet yüzünden küçüldüğü için, değişir. Ama olaylar
nadiren tek başlarınadırlar. Olayların uyandırdığı duygular
birbiriyle çatışır; korku, karakola giderken de hissettiğim gibi,
gönül acıları üzerinde, bir ölçüde, anlık da olsa, etkili bir vantuz
işlevi görür. Karakolda, çocuğun annesiyle babası bana hakaret
etti, "Biz sizin bildiğiniz alçaklardan değiliz," diyerek, bütün
itirazlarıma rağmen, beş yüz frangı geri verdiler; başkomiser ise,
ağır ceza mahkemesi başkanlarının taşı gediğine koymadaki
ustalığının eşsiz bir örneğini sunarak, söylediğim her cümleden
bir kelimeyi seçip hem esprili, hem altından kalkılması imkansız
bir cevap yapıştırıyordu. Benim masum olabileceğim ihtimali
üzerinde durulmadı bile, çünkü kimsenin bir an için olsun kabul
etmeye yanaşmadığı tek varsayımdı. Buna rağmen, yaptıkları
suçlamayı kanıtlamanın zorluğu yüzünden, çocuğun ailesi
yanımızdayken işittiğim şiddetli azarla kurtuldum. Gelgelelim,
anneyle baba gider gitmez, küçük kızlardan hoşlanan başkomiser
ağız değiştirdi ve bana suçortağıymışız gibi çıkıştı: "Bir dahaki
sefere daha dikkatli olun. Böyle aniden kaçırmaya kalkarsanız
olmaz tabii. Ayrıca her yerde o kız çocuğundan iyisini
bulabilirsiniz, hem de çok daha ucuza. Meblağ fazlasıyla
yüksekti." Gerçeği açıklamaya kalkışsam anlamayacağını
hissettiğim için, hiçbir şey söylemedim ve gitmeme izin
vermesinden yararlanıp oradan ayrıldım. Eve dönerken, yolda
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rastladığım herkes, benim her hareketimi izlemekle görevli birer
müfettiş gibi göründü gözüme. Ama bu ana tema da, Bloch'a
karşı öfke teması gibi silindi ve yerini Albertine'in gidişi temasına
bıraktı. Bu laytmotif tekrar yükselmekteydi, ama Saint-Loup yola
çıktığı için, şimdi neredeyse neşeli bir tonda tekrarlanıyordu.
Arkadaşım Mme Bontemps'la görüşmeyi üstlendiğinden beri,
acılarım hafiflemişti. Duygularımın sebebini, eyleme geçmiş
olmama bağlıyor ve buna içtenlikle inanıyordum, çünkü
ruhumuzda nelerin gizlendiğini asla bilmeyiz. Aslında
mutluluğumun sebebi, zannettiğim gibi, kararsızlığımı Saint-
Loup'ya devretmiş olmam değildi. (Dte yandan, tamamen
yanılıyor da sayılmazdım; talihsiz bir olayın (olayların dörtte üçü
talihsizdir) birebir çaresi, karar vermektir; çünkü verilen karar,
düşüncelerimizde ani bir yön değişikliği yaratır, geçmiş olaydan
kaynaklanan ve o olayın titreşimini uzatan düşüncelerin akışını
durdurur ve dışarıdan, gelecekten gelen zıt düşüncelerin tersine
akışıyla böler. Ama bu yeni düşünceler, bilhassa geleceğin
derinliklerinden bir umut getirdikleri zaman bize iyi gelirler (o
esnada zihnimi kuşatan düşünceler bu türdendi). Aslında beni
öylesine mutlu eden şey, Saint-Loup'nun görevini
başaracağından ve dolayısıyla Albertine'in mutlaka döneceğinden
gizlice emin olmamdı. İlk gün Saint-Loup'dan haber alamayıp
tekrar acı çekmeye başlayınca bunu anladım. Demek ki,
mutluluğumun sebebi, bir karar vermiş, Saint-Loup'yu tam
yetkiyle donatmış olmam değildi, öyle olsa, mutluluğum sürerdi;
asıl sebep, "Sonu nereye varırsa varsın," derken, "Sonuç kesinlikle
başarılı olacak," diye düşünmemdi. Haberin gecikmesiyle ortaya
çıkan düşünce, yani sonucun başarıdan başka bir şey de
olabileceği fikri, benim için o kadar korkunçtu ki, bütün neşemi
kaybetmiştim. Başka sebeplere atfettiğimiz ve aslında mutlu
olayların meydana geleceği yolundaki öngörümüzden,
umudumuzdan kaynaklanan neşe, istediğimiz şeyin
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gerçekleşeceğinden şüphe duyduğumuz anda sona erer ve tekrar
kedere boğuluruz. Duygu dünyamızın çatısını ayakta tutan şey,
daima görünmez bir inançtır, bu inanç yok olduğu anda çatı
sallanmaya başlar. Bizim gözümüzde insanların değerinin veya
değersizliğinin, onlarla görüşmenin verdiği heyecanın veya
sıkıntının, bu inançtan kaynaklandığını görmüştük. Benzer
biçimde, inanç, sırf biteceğinden emin olduğumuz için bir kederi
azımsayıp ona tahammül etmemizi sağlayabilir veya aynı keder
aniden gözümüzde o kadar büyür ki, bir insanın varlığı bizim için
kendi hayatımız kadar, bazen daha bile değerli olur. Nihayet son
bir şey, yüreğimdeki acıyı ilk andaki kadar keskin hale getirdi
(daha önce keskinliğini kaybettiğini itiraf etmem gerekir):
Albertine'in mektubundaki bir cümleyi tekrar okumuştum. Birini
istediğimiz kadar sevelim, onu kaybetmenin acısı, ıstırabımızla
baş başayken, zihnimiz bu ıstırabın şeklini bir ölçüde
belirlediğinde, tahammül edilebilir bir şeydir; oysa bundan daha
farklı, o kadar insani ve bize ait olmayan, manevi alemdeki, yürek
nahiyesindeki bir kaza kadar beklenmedik ve garip bir ıstırap
vardır ki, doğrudan insanın kendisinden ziyade, onu bir daha
göremeyeceğimizi ne şekilde öğrendiğimizden kaynaklanır.
Albertine'i usulca ağlayarak düşünebilir, onu tıpkı bir gece önceki
gibi, o gece görmemeyi kabullenebilirdim, ama "kararım kesin"
sözlerini tekrar okumak, farklı bir şeydi, tehlikeli bir ilacı yutup
belki de ölümcül olacak bir kalp krizi geçirmek gibi bir şeydi.
Nesneler, olaylar, ayrılık mektupları, bizzat insanların bizde
yaratabileceği ıstırabı artıran ve niteliğini değiştiren, özel bir
tehlike içerirler. Ne var ki, bu acı kısa sürdü. Her şeye rağmen,
Saint-Loup'nun becerisine o kadar güveniyordum,
başaracağından o kadar emindim ve Albertine'in döneceğine o
kadar kesin gözüyle bakıyordum ki, dönmesini istemekte haklı
olup olmadığımı düşündüm. Yine de döneceğine seviniyordum.
Maalesef, karakol meselesinin kapandığını zannettiğim halde,
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Françoise bir müfettişin tahkikata geldiğini, eve sık sık genç
kızlar getirmek gibi bir alışkanlığım var mı diye sorduğunu,
kapıcının da, Albertine'den söz edildiğini sanıp evet dediğini ve
görünüşe bakılırsa, evin o andan itibaren gözetlenmekte
olduğunu haber verdi. Bundan böyle, kederli anlarımda teselli
bulmak için eve bir kız çocuğu getirmem imkansızdı; aniden bir
müfettiş ortaya çıkabilir ve kız beni namussuzun teki
zannedebilirdi, bu utancı göze alamazdım. Aynı anda, hiç
farkında olmadan, bazı hayaller uğruna yaşadığımızı da anladım,
çünkü bir kız çocuğunu asla kucağıma alamayacağımı öğrenince,
hayat gözümdeki bütün değerini kaybetti; bunun da ötesinde,
dünyayı çıkarın ve ölüm korkusunun yönettiğini sandığımız
halde, insanların zenginliğe sırt çevirip ölümü göze almalarının
ne kadar anlaşılır olduğunu da kavradım. Tanımadığım bir kız
çocuğunun bile, polisin gelişiyle hakkımda utanç verici bir fikre
kapılabileceğini düşünmektense, ölmeyi tercih ederdim! İki
ıstırabı kıyaslamak dahi mümkün değildi. Oysa insanlar hayatta,
para teklif ettikleri veya ölümle tehdit ettikleri kişilerin,
özsaygılarına önem vermeseler de, bir sevgilinin ya da sadece bir
dostun gözündeki saygınlıklarını önemseyebileceğini
düşünmezler. Ama birdenbire, farkında olmadan yanılarak
(Albertine'in reşit olduğunu, dolayısıyla evimde yaşayabileceğini,
hatta metresim olabileceğini hiç aklımdan geçirmeden), kaçırma
suçlamasının Albertine'e de uygulanabileceğini düşündüm. O
zaman hayatım çepeçevre engellerle kuşatılmış gibi geldi bana.
Albertine'le iffetli bir hayat yaşamadığımı ve dolayısıyla,
tanımadığım bir kız çocuğunu dizlerime oturttuğum için bana
verilen cezanın, insanlar tarafından verilen hemen her cezada var
olan bir ilişkiyi içerdiğini düşündüm: Birkaç istisna dışında hiçbir
hüküm adil değildir, hiçbir yargı da hatalı değildir; yargıcın
masum bir eylem hakkında edindiği yanlış fikirle, göz ardı ettiği
suçlu davranışlar arasında bir uyum vardır. Ama bunun üzerine,
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Albertine'in eve dönmesinin, beni onun nazarında küçültecek
yüz kızartıcı bir hüküm giymeme sebep olabileceğini ve bu
hükmün ona da zarar verebileceğini, bu yüzden beni asla
affetmeyebileceğini düşündüm ve Albertine'in dönmesini
istemek şöyle dursun, dönmesinden korkmaya başladım.
Dönmesin diye ona bir telgraf çekmek geçti içimden. Hemen
ardından, geri dönmesi için şiddetli bir arzu kapladı içimi, diğer
her şeyi silip attı. Çünkü ona dönmemesini söyleyip onsuz
yaşama ihtimalini bir saniye düşününce, ansızın, tam tersine,
Albertine'in dönmesi uğruna bütün seyahatlerden, hazlardan,
çalışmalardan feragat etmeye hazır hissettim kendimi! Ah!
Albertine'e olan aşkım, Gilberte'e aşkımdan yola çıkarak istikbalini
öngörebileceğimi zannettiğim bu aşk, diğerine tam ters yönde
gelişmişti! Onu görmeden yaşamam imkansızdı. Ne kadar sıradan
olursa olsun, yaptığım her harekette, (daha önce aynı hareket,
Albertine'in varlığının yarattığı mutluluk havasıyla sarmalanmış
olduğundan,) ayrılığı yeni baştan, her seferinde aynı acıyla, yeni
bir gayretle yaşamak zorunda kalıyordum. Sonra hayatın başka
görünümleri bu yeni acıyla rekabete giriyor, onu gölgede
bırakıyordu; hatta baharın ilk günlerine denk düşen o günlerde,
Saint-Loup'nun Mme Bontemps'la görüşmesini beklerken,
Venedik'i ve tanımadığım güzel kadınları hayal ederek, tatlı huzur
anları yaşadığım bile oldu. Bunu fark ettiğim anda, içimi bir
korku, bir panik kapladı. Az önce tattığım huzur, içimde acıyla ve
aşkla mücadele edecek ve sonunda galip gelecek olan o kesintili,
müthiş gücün ilk görünüşüydü. Bir an bir önsezi, bir önbelirti
olarak yaşadığım şey, ileride, benim için sabit bir durum,
Albertine yüzünden artık acı çekmeyeceğim, onu artık
sevmeyeceğim bir hayat olacaktı. Kendisini yenebilecek tek
düşmanın unutuş olduğunu bir anda kavrayan aşkım,
hapsedildiği kafesin içinde, ansızın kendisini yutmaya hazırlanan
pitonu gören bir aslan gibi, korkudan titredi.
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Her an Albertine'i düşünüyordum; Françoise, odama
girdiğinde, yürek daralmamı noktalayacak "Mektup yok"
cümlesini söylemekte hep gecikiyordu. Yine de, zaman zaman
kederimin arasına şu veya bu düşünceyi sokarak, kalbimi
sarmalayan boğucu havayı biraz hafifletmeyi, tazelemeyi
başarıyordum. Ama akşamları, uyumayı başarabilmişsem eğer,
beni bir ilaç gibi uyutan şey, Albertine'in hatırası oluyordu sanki
ve bu ilacın etkisi geçince uyanıyordum. Uyurken her an
Albertine'i düşünüyordum. Bu uyku, Albertine'in bana verdiği,
ona ait, özel bir uykuydu ve ayrıca bu uyku sırasında, gündüzki
gibi başka bir şey düşünme özgürlüğüne sahip değildim.
Uykuyla Albertine'in hatırası, uyumak için karıştırılarak alınan iki
maddeydi. Öte yandan, uyanık olduğum saatlerde, ıstırabım, gün
geçtikçe azalacağına, giderek artıyordu. Unutuş, görevini yerine
getirmiyor değildi, ama aynı zamanda özlenen görüntünün
ülküselleştirilmesine ve dolayısıyla, ilk andaki acının, onu
pekiştiren benzer acılarla bütünleştirilmesine katkıda
bulunuyordu. Yine de bu, tahammül edilebilir bir görüntüydü.
Ama birden, Albertine'in odasını, boş kalan yatağını, piyanosunu,
otomobilini düşündüğümde, bütün gücümü kaybediyor,
gözlerimi kapıyor, bayılmak üzereymişim gibi, başımı sol
omzuma yatırıyordum. Kapı sesleri de, o kapıları Albertine
açmadığı için, neredeyse aynı acıyı yaşatıyordu bana.

Saint-Loup'dan telgraf gelme ihtimali belirdiğinde, "Telgraf
geldi mi?" diye sormaya cesaret edemedim. Sonunda bir telgraf
geldi, ama her şeyi erteleyen bir telgraftı sadece: HANIMLAR ÜÇ
GÜNLÜK SEYAHATE ÇIKMIŞ. Hiç şüphe yok ki, Albertine
gittiğinden bu yana geçen dört günü, kendi kendime, "Biraz
zamana ihtiyaç var sadece, hafta sonuna kalmadan dönmüş
olacak," diyerek geçirebilmiştim. Ama bunu düşünmeme
rağmen, kalbimin, vücudumun yapması gerekenler
değişmiyordu: onsuz yaşamak, eve dönüp onu bulamamak,
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onun içeride olmadığını bilerek odasının önünden geçmek –
kapıyı açmaya henüz cesaretim yoktu– ona iyi geceler dilemeden
yatmak; kalbim bunların hepsini o korkunç bütünlükleriyle,
sanki Albertine'i bir daha görmeyecekmişim gibi gerçekleştirmek
zorundaydı. Her bir eylemi dörder kere gerçekleştirmiş olması,
bundan böyle de gerçekleştirmeye devam edebileceğini
kanıtlıyordu. Ve belki de yakında, bu şekilde yaşamayı
sürdürmeme yardımcı olan düşünceye –Albertine'in yakında
döneceği beklentisine– yürüme alışkanlığını tekrar kazanan ve
koltuk değneklerinden vazgeçen bir yaralı misali, ihtiyaç
duymayacaktım artık. Akşam eve döndüğümde, Albertine'in beni
evde beklediği onca akşamın bitmez tükenmez bir dizi halinde
birbirine eklenen hatıraları, hala soluğumu kesiyor, beni boğucu
bir yalnızlığa gömüyordu elbette; ama aynı zamanda önceki
gecenin ve ondan da önceki üç gecenin, yani Albertine'in
gidişinden bu yana geçen dört gecenin hatırası da vardı; bu dört
geceyi onsuz, tek başıma geçirmiş ve buna rağmen hayatta
kalmıştım, dört gece geçmişti bile, diğeriyle kıyaslandığında
kısacık bir hatıralar şeridiydi, ama geçen her günle birlikte
uzayacaktı belki. Mme de Guermantes'ın, Paris'in en güzel kızı
sayılan bir yeğeninden o sırada aldığım aşk mektubundan da,
kızlarının mutluluğu uğruna böylesine eşitsiz bir evliliğe razı
olan annesiyle babasının adına, Guermantes Dükü'nün benimle
konuşmasından da söz etmeyeceğim. İzzetinefsimizi
okşayabilecek bu tür olaylar, âşıkken bize fazlasıyla acı verir.
Hakkımızda bu kadar olumlu bir yargısı olmayan kişiye bu
olayları aktarma arzusu duyabilir, ama o kadar kaba olamayız;
zaten hakkımızda bambaşka bir yargıya varılabileceğini bilmek de,
onun fikrini değiştirmeyecektir. Dükün yeğeninin bana
yazdıkları, Albertine'i sinirlendirirdi ancak. Uyanır uyanmaz,
kederim, uykuya dalmadan önce bir ara kapattığım, ama akşama
kadar önümde açık duracak bir kitap gibi, kaldığım yerden devam
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ediyordu; ister içeriden gelsin, ister dışarıdan, her duyu, mutlaka
Albertine'e ilişkin bir düşünceyle bağdaşıyordu. Kapı çalınıyordu:
Albertine'den bir mektup, belki de kendisi gelmişti! Kendimi iyi
hissediyorsam, fazla bedbaht değilsem, kıskançlığım, kırgınlığım
geçiveriyordu; onu bir an önce görmek, öpmek, ömrümü neşe
içinde, onunla birlikte geçirmek istiyordum. Ona, "ACELE GELEN"
diye bir telgraf çekmek, o anda çok basit geliyordu bana; sanki
yeni ruh halim, sadece benim eğilimlerimi değiştirmekle
kalmıyor, benim dışımdaki şeyleri de değiştirip kolaylaştırıyordu.
Karamsar bir ruh hali içindeysem, Albertine'e öfkem bütün
gücüyle canlanıyor, içimde onu öpme isteği kalmıyordu, beni
asla mutlu edemeyeceğini hissediyor, ona kötülük etmekten ve
başkalarına ait olmasını engellemekten başka bir şey
istemiyordum. Ama bu iki zıt ruh halinin sonucu tıpatıp aynıydı.
Albertine'in bir an önce dönmesi gerekiyordu. Bununla birlikte,
dönüşü, beni o an ne kadar mutlu etse de, kısa süre içinde, aynı
sorunların baş göstereceğini ve mutluluğu manevi arzunun
tatmininde aramanın, dümdüz yürüyerek ufka varmaya çalışmak
kadar nafile bir uğraş olduğunu da seziyordum. Arzu ilerledikçe,
gerçek sahiplenme de giderek uzaklaşır. Dolayısıyla, mutluluğa ya
da en azından ıstırap çekmeme haline ulaşılabilse dahi, peşine
düşülmesi gereken şey, arzunun tatmini değil, giderek azaltılıp
nihayet yok edilmesidir. Sevdiğimiz varlığı görmeye çalışırız, oysa
görmemeye çalışmamız gerekir, çünkü sadece unutmak, arzuyu
yok edebilir. Sanırım bir yazar, bu tür gerçekleri kitap halinde
yayımlayacak olsa, kitabını, yakınlaşmak istediği bir kadına, "Bu
kitap senindir," diyerek ithaf ederdi. Böylece, kitabında gerçekleri
dile getirmiş, ama ithafında yalan söylemiş olurdu; çünkü kitabın
kadına ait olmasına verdiği önem, kadının kendisine hediye ettiği
ve yazarın, sadece kadını sevdiği sürece değer vereceği taşın
önemine eşit olacaktır. Bir insanla aramızdaki bağlar, sadece
zihnimizde mevcuttur. Hafıza, zayıfladıkça bu bağları gevşetir;
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kanmak istediğimiz ve başkalarını, aşk, dostluk, kibarlık adına,
herkes ne der korkusuyla veya görev duygusuyla inandırdığımız
hayale rağmen, tek başımıza var oluruz. İnsanoğlu, kendi dışına
çıkamayan, başkalarını ancak kendi içinde tanıyabilen ve aksini
iddia ettiğinde yalan söyleyen bir yaratıktır. Benim o sırada
Albertine'e duyduğum ihtiyacın, aşkın elimden alınması,
mümkün olsa, beni o kadar korkuturdu ki, bu ihtiyacın ve bu
aşkın, hayatım açısından değerli olduğuna kanaat getirmiştim.
Touraine'e giden trenin uğradığı istasyonların adını duyup
büyülenmemek, ıstırap çekmemek, (aslında, sırf Albertine'e karşı
kayıtsızlaştığımı kanıtladığı için) kendi benliğimin yoksullaşması
demekti benim gözümde. Her an Albertine'in ne yaptığını, ne
düşündüğünü, ne istediğini, dönmeye niyeti olup olmadığını,
dönüp dönmeyeceğini merak ederek aşkın içimde açtığı irtibat
kapısını açık tutmakla, tekrar durgunlaşmaması gereken gölete,
açık kapaklardan bir başkasının hayatının doluşunu hissetmekle
iyi ettiğimi düşünüyordum. Kısa bir süre sonra, Saint-Loup'nun
suskunluğunun uzamasıyla, ikinci bir kaygı –Saint-Loup'dan bir
telgraf, bir telefon bekleyişi– sonuca ilişkin ilk kaygıyı, yani
Albertine'in dönüp dönmeyeceğine dair endişemi gölgede bıraktı.
Telgrafı beklerken, her sese kulak kabartmak, benim için o kadar
dayanılmaz olmuştu ki, o sırada tek düşüncem olan bu telgrafın
gelişi, içeriği ne olursa olsun, çektiğim acılara bir son verecekmiş
gibi geliyordu bana. Ama Robert'den nihayet bir telgraf alıp, Mme
Bontemps'la görüştüğünü, fakat onca tedbire rağmen, Albertine
tarafından görüldüğünü ve bu yüzden bütün planların suya
düştüğünü okuyunca, öfke ve umutsuzluktan gözüm döndü;
çünkü bu, en çok kaçınmak istediğim şeydi. Saint-Loup'nun
seyahatini Albertine'in öğrenmesi, ona öylesine muhtaç
olduğum izlenimini uyandıracaktı ki, olsa olsa dönmekten
vazgeçirebilirdi Albertine'i; ayrıca, aşkımın Gilberte döneminde
sahip olduğu, sonra kaybettiği gururundan geriye kalan tek şey,
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böyle bir izlenim uyandırmaktan duyduğum korkuydu. Robert'e
lanetler okuyordum; sonra, madem bu plan yürümedi, başka bir
yol bulurum diye düşündüm. Madem ki insan dış dünyayı
etkileyebiliyordu, kurnazlığı, zekâyı, çıkarı, sevgiyi devreye
sokacak, o korkunç şeyi, Albertine'in yokluğunu ortadan
kaldıracaktım mutlaka. Etrafımızda olup bitenleri, arzumuza bağlı
olarak değiştirebileceğimizi zannederiz; buna inanırız, çünkü
bundan başka olumlu hiçbir çözüm görmeyiz. En yaygın, üstelik
olumlu çözümü düşünmeyiz: Olayları arzumuza bağlı olarak
değiştiremeyiz, ama zamanla arzumuz değişir. Tahammül
edemediğimiz için değiştirmeyi umduğumuz duruma karşı
kayıtsızlaşırız. Aşmaya kesin kararlı olduğumuz engeli aşamayız,
ama hayata kapılıp o engelin etrafından dolaşır, önüne geçeriz; o
zaman dönüp uzaktaki geçmişe baktığımızda, engel o kadar
görünmez olmuştur ki, zorlukla seçeriz onu. Üst kattaki komşu
hanımın Manon'dan ezgiler çaldığını işittim. Ezbere bildiğim
sözlerini Albertine'le bana uyarlayınca öyle duygulandım ki,
ağlamaya başladım. Güfte şöyleydi:

Ne yazık! Bilhassa geceleri,
Kendini esir saydığı odadan kaçan kuş,
Dönerek çarpar cama, biter ümitsiz uçuş.

ve Manon'un ölümü:

Manan, cevap ver!
Ruhumun tek aşkı
Kalbinin saflığını daha yeni anladım ben.

Manon sonunda Des Grieux'ye döndüğüne göre, ben de
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Albertine'in hayattaki tek aşkı olmalıydım. Ne yazık ki, Albertine o
anda aynı ezgiyi duymuş olsa, Des Grieux adını verdiği sevgili,
herhalde ben olmazdım; böyle bir şey aklından geçse bile, benim
hatıram, bu müziği dinleyince duygulanmasına engel olurdu,
oysa bu müzik, daha ince ve başarılı bir beste olmakla birlikte,
Albertine'in sevdiği türden bir müzikti. Bana gelince, Albertine'in
bana "ruhumun tek aşkı" demesini ve "kendini esir saydığı" yer
konusunda yanıldığını kabul etmesini düşünmenin hoşluğuna
kendimi bırakacak cesaretim yoktu. Bir romanı okurken, kadın
kahramana, sevdiğimiz kadının yüz hatlarını yakıştırmamanın
imkânsız olduğunu biliyordum. Ama kitap mutlu bir sona
bağlansa da, bizim aşkımız olduğu yerde saymıştır ve kitabı
kapattığımızda, sevdiğimiz, romanda nihayet bize gelmiş olan
kadın, hayatta bizi daha fazla sevmemektedir. Öfkeden küplere
binerek, Saint-Loup'ya, en kısa zamanda Paris'e dönmesi için
telgraf çektim; ne pahasına olursa olsun gizli tutmak istediğim
bu planda, bir de ısrar edermiş gibi görünüp, durumu iyice
ağırlaştırmaktan kaçınmalıydım en azından. Ama daha Robert
talimatıma uygun şekilde Paris'e dönmeden, Albertine'den şöyle
bir telgraf aldım: SEVGİLİ DOSTUM, ARKADAŞINIZ SAİNT-
LOUP'YU TEYZEME GÖNDERMENİZ ÇOK SAÇMAYDI. CANIM
ARKADAŞIM, BANA İHTİYAÇ DUYDUYSANIZ, NİÇİN DOĞRUDAN
BANA YAZMADINIZ? SEVE SEVE DÖNERDİM SİZE; BİR DAHA
BÖYLE ANLAMSIZ YOLLARA BAŞVURMAYIN. "Seve seve
dönerdim size!" Böyle söylediğine göre, demek gittiğine
pişmandı, dönmek için bahane arıyordu. Demek ki onun dediğini
yapmam yeterliydi; ona ihtiyacım olduğunu yazarsam dönecekti.
Demek ki onu, Albertine'i, Balbec'teki Albertine'i tekrar
görecektim (çünkü gittiğinden beri, gözümde yine Balbec'teki
Albertine olmuştu. Tıpkı hep konsolun üstünde durduğu için
hiç dikkat etmediğimiz, ama başkasına verip ya da kaybedip
ondan ayrıldığımızda, uzun zaman sonra ilk kez düşündüğümüz
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bir denizkabuğu gibi, Albertine de bana denizin mavi tepelerinin
neşeli güzelliğini hatırlatıyordu). Sadece Albertine, hayali, yani
arzulanır bir varlığa dönüşmekle kalmamış, Albertine'le hayat da,
hayali, yani bütün zorluklardan arınmış bir hayata dönüşmüştü;
öyle ki, "Birlikte ne kadar mutlu olacağız!" diyordum kendi
kendime. Ama madem ki döneceğinden emindim artık, acele
ediyormuş gibi görünmemeli, aksine, Saint-Loup'nun
girişiminin olumsuz etkisini silmeye çalışmalıydım; daha sonra,
planın bana ait olduğunu inkâr edip Saint-Loup'nun,
evlenmemize öteden beri taraftar olduğu için, kendi başına
hareket ettiğini söyleyebilirdim pekâlâ.

Bu arada Albertine'in mektubunu tekrar okudum; bir
mektupta, onu yazan insana ait pek az şey bulunması, beni hayal
kırıklığına uğrattı. Kâğıdın üzerinde yazılı harfler, tıpkı yüz
hatlarımız gibi, düşüncelerimizi ifade eder şüphesiz; her iki
durumda da, karşımızda bir düşünce vardır. Buna rağmen, kişide
düşünceyi, bir nilüfer gibi açılan çehreye yayıldıktan sonra
görürüz. Bu da, düşünceyi oldukça farklılaştırır. Aşkta sürekli
hayal kırıklığına uğramamızın bir nedeni de, bu sürekli
sapmalardır belki; sapmalar yüzünden, sevdiğimiz ideal varlığı
beklerken, her randevu, hayalimizden pek az iz taşıyan, etten
kemikten bir insan çıkarır karşımıza. Sonra, ondan bir şey talep
ettiğimizde, o insanın kendisinden bile pek az iz taşıyan bir
mektup alırız; tıpkı cebirde kullanılan harflerde, toplanan meyve
ya da çiçeklerin niteliğini zaten içermeyen rakamlardaki
kesinliğin bulunmaması gibi. Oysa aşk, sevgili, sevgilinin
mektupları, yine de, –birinden ötekine geçiş ne kadar az tatmin
sağlasa da–, aynı gerçekliğin birer tercümesidir belki; çünkü
mektup, ancak onu okuduğumuzda bize yetersiz gelir,. ama
mektup gelinceye kadar ölüp ölüp diriliriz; gelen mektup, o
küçük karalanmış işaretlerinde bir sözün, tebessümün veya
öpücüğün kendisinin değil, sadece ifadesinin bulunduğunu
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sezen arzumuzu tatmin edemese de, yüreğimizdeki sıkışmayı
giderir. Albertine'e cevap yazdım:

Sevgili dostum, tanı size mektup yazmak üzereyken,
telgrafınızı aldım; size ihtiyacını olduğu takdirde, hemen
geleceğinizi söylediğiniz için teşekkür ederim; eski bir
dosta gösterdiğiniz bu yüce sadakat, büyük bir incelik,
bu sözleriniz size olan hayranlığımı olsa olsa artırabilir.
Ama hayır, sizden dönmenizi rica etmedim,
etmeyeceğim de; tekrar görüşmek, epeyce uzak bir
tarihten önce görüşmek, sizin gibi kalpsiz bir genç kıza
acı vermeyebilir belki. Zaman zaman kayıtsızlıkla
suçladığınız benim içinse, büyük bir ıstırap olur. Hayat
bizi ayırdı. Çok akıllıca bulduğum bir karar verdiniz ve bu
kararı, tam zamanında, olağanüstü bir önseziyle
verdiniz: Bir gün önce, annemden, size evlenme teklif
etmemi onayladığını bildiren bir mektup alınıştım. Bunu
size, sabah uyandığımda, annemin mektubunu alınca
(sizinkiyle aynı anda geldi!) haber verecektim. Belki bu
haber üzerine gitmeye çekinecek, beni üzmekten
korkacaktınız. Belki hayatlarımızı birleştirecek ve kim
bilir, bedbaht olacaktık. Eğer böyle olacak idiyse,
akıllılığınız için bin yaşayın. Tekrar görüşecek olsak,
basiretinizin meyvesini alamayız. Tekrar görüşme
fikrinin beni cezbetmediğini iddia ediyor değilim. Ama
bu cazibeye direnmemden gurur payı da çıkarmıyorum.
Ne kadar tutarsız bir insan olduğumu ve ne kadar çabuk
unuttuğumu biliyorsunuz. Kısacası, pek de acınacak
durumda değilim. Sizin de sık sık söylediğiniz gibi, ben
alışkanlıkların insanıyım. Sizsiz edinmeye başladığım
alışkanlıklar henüz pek güçlü değiller. Sizinle birlikte
edindiğim, gidişinizle bozulan alışkanlıklar, şu anda daha
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güçlü elbette. Ama bu durum, pek de uzun sürmeyecek.
Hattâ bu yüzden, tekrar görüşmemiz, henüz benim
nazarımda, iki hafta, belki de daha kısa süre sonra olacağı
gibi, bir rahatsızlığa dönüşmemişken, (açıksözlülüğümü
affedin), şu son birkaç günden yararlanmayı
düşünmüştüm –nihai unutuştan önce, bu günlerden
yararlanıp, sizinle ufak tefek maddi bazı konuları
halletmek istiyordum; o iyi yürekli, şefkatli
dostluğunuzla, beş dakikalığına kendisini nişanlınız
zanneden zavallıya yardımcı olabilirdiniz. Annemin
onayını alacağımdan şüphem yoktu, öte yandan,
ikimizin de özgür olmasını istiyordum; siz müthiş bir
cömertlikle, aşırılıkla, özgürlüğünüzden feragat
etmiştiniz, birkaç haftalığına birlikte yaşarken
kabullenilebilse de, ömrümüzü birlikte geçirme
durumunda (bu satırları yazarken, o durumun
gerçekleşmesine ramak kaldığını, birkaç saniye
yüzünden değiştiğini düşünmek, neredeyse ıstırap
veriyor bana), böyle bir fedakârlık, ikimiz için de
dayanılmaz olacaktı; işte bu yüzden, mümkün mertebe
bağımsız bir ortak hayatımız olsun diye planlar yapmaya
başladım, her şeyden önce, ben hastalığımdan ötürü sizi
limanda beklerken, sizin gezebileceğiniz bir yatınız olsun
istedim ve Elstir'in zevkini takdir ettiğiniz için, ona
mektup yazıp akıl danıştım. Karada da, istediğiniz gibi
çıkıp gezebilmeniz, seyahat edebilmeniz için, sadece size
ait bir otomobiliniz olsun istiyordum. Yat neredeyse
hazırdı, adı, Balbec'te dile getirdiğiniz isteğinize uygun
şekilde, Kuğu. Otomobillerden en çok Rolls'ları
sevdiğinizi hatırlayarak bir Rolls-Royce ısmarlamıştım.
Artık birbirimizi görmeyeceğimize göre, size tekneyi de,
otomobili de kabul ettirme amudum olmadığı (ve benim
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hiçbir işime yaramayacakları) için, bu siparişleri iptal
ederseniz, (onları bir aracıya, ama sizin adınıza sipariş
etmiştim,) beni bu gereksiz yat ve otomobilden
kurtarabileceğinizi düşündüm. Ama bunun için ve daha
birçok şey için, karşılıklı konuşmamız gerekirdi. Ne var
ki, benim sizi tekrar sevme ihtimalim olduğu sürece
(fazla uzun bir süre olmayacak bu), bir yelkenli ve bir
Rolls-Royce uğruna görüşüp sizin mutluluğunuzu
tehlikeye atmamız çılgınlık olur; çünkü siz, mutluluğun
benden uzakta yaşamak olduğuna karar verdiniz. Hayır,
Rolls'u ve hattâ yatı da geri vermemeyi tercih ediyorum.
İkisini de kullanmayacağıma ve muhtemelen biri sürekli
karaya çekilmiş halde limanda, öbürü de garajda
duracağına göre, yatın ... kısmına (yanlış bir terim
kullanıp günah işleyerek sizi dehşete düşürmeye cesaret
edemedim), Mallarme'nin çok sevdiğiniz şu dizelerini
yazdıracağım:

Geçmişten bir kuğu hatırlar kendini
Muhteşemdi ama kurtuluşu yoktu
Söyleyemeyecekti hayatın şarkısını
Kısır kışın kara kasveti ışıdığında.

Hatırlarsınız: Bakir, canlı ve güzel bugün dizesiyle
başlayan şiir. Heyhat! Bugün ne bakir, ne de güzel artık.
Ne var ki, benim gibi, pek yakında bugünü, tahammül
edilebilir bir "yarın"a dönüştüreceklerini bilenlere
tahammül etmek, zordur. Rolls'a gelince, ona, aynı
şairin, anlayamadığınızı söylediğiniz şu dizeleri daha çok
yakışır:

Dingilde gök gürler ve yakutlar
Bana bakan sevincimi anlar
Görmekten bu ateşin deldiği havada
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Sanki erguvani ölümünü
Akşam arabamın tekerleğinin
Dağılmış krallıklarla beraber.

Ebediyen elveda, sevgili Albertine'ciğim, ayrılmadan bir
gün önce, birlikte yaptığımız o güzel gezinti için tekrar
teşekkür ederim. Bende çok güzel bir hatıra bıraktı.

Not: Saint-Loup'nun teyzenize sözümona tekliflerde
bulunmuş olması konusunda bir şey söylemiyorum
(ayrıca Saint-Loup'nun Touraine'de olduğunu da hiç
sanmıyorum). Slıerlock Holmes hikâyesi gibi. Siz beni ne
sanıyorsunuz?

Hiç şüphesiz, nasıl ki geçmişte, Albertine'e, beni sevsin diye,
"Sizi sevmiyorum," dediysem, benimle çok sık görüşsün diye,
"Ben insanları görmeyince unuturum," dediysem, ayrılık fikrinin
önüne geçmek için, "Sizden ayrılmaya karar verdim," dediysem,
şimdi de, bir hafta içinde mutlaka dönmesini istediğim için,
"Ebediyen elveda," onu tekrar görmek istediğim için, "Sizinle
görüşmem tehlikeli olurdu," ondan ayrı yaşamak bana ölümden
beter geldiği için, "Haklıymışsınız, birlikte bedbaht olacaktık,"
diyordum. Heyhat! Albertine'e, kendisine ihtiyacım yokmuş gibi
görünmek için (Gilberte'e olan eski aşkımdan, Albertine'e olan
aşkıma geçen tek gurur kalıntısı) ve onu değil, sadece beni
duygulandırabilecek bazı şeyleri söylemenin zevki uğruna
yazdığım bu sahte mektubun, olumsuz, yani benim sözlerimi
onaylayan bir cevaba yol açabileceğini, önceden düşünmem
gerekirdi; hattâ böyle olması muhtemeldi, çünkü Albertine bu
kadar akıllı olmasa bile, söylediklerimin yalan olduğundan bir an
bile şüpheye düşmezdi. Mektubumda ifade ettiğim istekler bir
yana, sırf mektup yazmış olmam bile, (hattâ mektup, Saint-
Loup'nun girişiminden önce de yazılmış olsa,) onun dönmesini
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istediğimi kanıtlamaya ve kendi kurduğum tuzağa düşüp, iyice
gömülmemi uzaktan seyretmek konusunda onu ikna etmeye
yeterdi. Olumsuz bir cevap gelmesi ihtimalini öngördükten sonra
da, bu cevabın, aniden, Albertine'e olan aşkımı had safhada
alevlendireceğini öngörmem gerekirdi. Yazdığım mektubu
göndermeden önce, bir de şu soruyu sormam gerekiyordu kendi
kendime: Eğer Albertine aynı tonda cevap yazıp, dönmek
istemezse, ıstırabıma hâkim olabilecek miydim, suskun
kalabilecek miydim, GERİ DÖNÜN diye bir telgraf çekmeden, bir
başka aracı göndermeden durabilecek miydim? Çünkü bir daha
görüşmeyeceğimizi yazdıktan sonra, bir haber ulaştırmak, ondan
vazgeçemediğimi açıkça ortaya dökmek demekti ve onun daha da
şiddetle reddetmesi, benimse, ıstırabıma daha fazla dayanamayıp
evine gitmem ve kim bilir, belki de kapıdan geri çevrilmem
sonucunu doğururdu. Bu da, üç büyük gaftan sonra, en beteri
olurdu; ondan sonra kapısının önünde intihar etmekten başka
seçeneğim kalmazdı. Ne var ki, psikopatoloji âleminin korkunç
yasalarına göre, önemle kaçınılması gereken eylem, gaf olan
eylem, aynı zamanda sakinleştirici eylemdir, sonucunu
öğreninceye kadar bize yeni umut kapıları açarak, reddedilmenin
verdiği dayanılmaz acıyı geçici olarak dindiren eylemdir. Öyle ki,
acı fazlasıyla güçlü olduğunda, gafa gözümüz kapalı dalarız;
mektup yazar, birini ricacı gönderir, görüşmeye gider, sevdiğimiz
kadından vazgeçemediğimizi kanıtlarız.

Ama ben, bunların hiçbirini öngöremedim. Aksine, bu
mektubun sonucunda, Albertine'in hiç vakit geçirmeden
döneceğini zannediyordum. İşte bu yüzden, bu sonucu
düşünerek, mektubu büyük bir zevkle yazmıştım. Öte yandan,
yazarken durmadan ağlamıştım; bunun en belirgin nedeni, sahte
ayrılık oyununu oynadığım günküne benzer şekilde, zıt bir amaç
gütmelerine rağmen, ifade ettikleri fikri gözümde canlandıran bu
sözlerin, (gururum yüzünden, aşkımı itiraf etmemek için
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söylediğim yalanların,) içlerinde hüzün barındırmasıydı; ama bir
başka nedeni de, bu fikirde doğruluk payı bulunduğunu
hissetmemdi. Mektubun sonucundan emin olduğum için,
gönderdikten sonra pişmanlık duydum. Çünkü Albertine'in,
meğer ne kolay olan dönüşünü gözümde canlandırınca, ansızın
evliliğimizin aleyhindeki bütün sebepler, var güçleriyle ortaya
çıktılar. Albertine'in dönmeyi reddedeceğini umuyordum.
Özgürlüğümün, bütün istikbalimin onun ret cevabına bağlı
olduğunu, yazmakla çılgınlık ettiğimi, maalesef postaya verilmiş
olan mektubu geri almam gerektiğini düşünüyordum ki,
Françoise, aşağıdan aldığı gazeteyle birlikte mektubu da geri
getirdi. Kaç pul yapıştırması gerektiğini bilememişti. Ama derhal
fikir değiştirdim; umduğum, Albertine'in geri dönmemesiydi,
fakat bu kararı onun vermesini ve kaygılarımı noktalamasını
istiyordum, mektubu tekrar Françoise'a vermeye niyetlendim.
Gazeteyi açtım. Berma'nın ölüm haberi vardı. Bunun üzerine,
Phaidra'yı iki farklı izleyişimi hatırladım ve ifşaat sahnesini,
ikisinden de farklı bir şekilde düşündüm. Bana öyle geliyordu ki,
kendi kendime defalarca ezberden okuduğum ve tiyatroda
duyduğum dizeler, kendi hayatımda yüz yüze geleceğim
yasaların ifadesiydi. Ruhumuzda, ne kadar önem verdiğimizi
bilmediğimiz şeyler vardır. Ya da bunlar olmadan yaşıyorsak,
onlara sahip olmayı, başaramama veya acı çekme korkusuyla her
gün ertelediğimiz içindir. Ben Gilberte'ten vazgeçtiğimi
zannettiğimde olan, buydu. Söz konusu şeylerden henüz
tamamen kopmamışken –kopuş, bizim zannettiğimizden çok
daha sonra gerçekleşir–, örneğin sevdiğimiz kız nişanlanacak
olsa, çılgına döneriz, daha önce hüzünlü bir sükûnet hali diye
değerlendirdiğimiz hayata tahammül edemeyiz. Ya da, eğer söz
konusu şeye sahipsek, onun bize yük olduğunu, ondan
kurtulmaya can attığımızı zannederiz; Albertine örneğinde öyle
olmuştu. Ama kayıtsız olduğumuz kişi bizi terk etse, artık ona
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sahip olmasak, yaşamamız imkânsız hale gelir. Phaidra'daki
tartışmanın, işte bu iki durumu birleştirdiğini söyleyemez miyiz?
Hippolytos gitmek üzeredir. O âna kadar ısrarla Hippolytos'un
hıncını körüklemiş olan Phaidra, kendi sözlerine, daha doğrusu
şairin kendisine söylettiği sözlere bakılacak olursa, vicdanı
yüzünden, ama aslında, işin nereye varacağını göremediği ve
sevilmediğini hissettiği için, daha fazla dayanamaz. Hippolytos'a
gidip aşkını itiraf eder; benim sık sık ezberden okuduğum sahne
de buydu:

Müstakbel bir ayrılık sizi bizden çabucak ayıracakmış.

Hiç şüphesiz, Theseus'un ölümüyle kıyaslanınca,
Hippolytos'un gidişinin, ikincil bir neden olduğu düşünülebilir.
Aynı şekilde, birkaç dize sonra, Phaidra'nın, sözleri yanlış
anlaşılmış gibi yapmasını:

...Hiç mi umursamaz oldum ben gururumu? ifşaatının
Hippolytos tarafından geri çevrilmesine bağlayabiliriz:

Hanımefendi, hatırlamaz mısınız?
Babam benim Theseus, sizin de kocanız.

Ama Hippolytos olumsuz cevap vermese, mutluluğa kavuşan
Phaidra, aynı duyguyu, mutluluğunun pek de bir şey ifade
etmediği duygusunu yaşayabilirdi. Fakat mutluluğu elinden
kaçırdığını, Hippolytos'un, yanlış anladığını zannedip özür
dilediğini görünce, benim Françoise' a mektubu geri vermem
gibi, ret cevabının Hippolytos'tan gelmesini, şansını sonuna
kadar denemeyi ister:
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Ah zalim seni, pekâlâ anladın sen beni!

Hattâ bana anlatılanlara göre, Swann'ın Odette'e veya benim
Albertine'e karşı katılığım, eski aşkın yerine, merhamet, şefkat ve
içini dökme ihtiyacından oluşan, ilk aşkın bir çeşitlemesinden
ibaret olan yeni bir aşk koyan katılık bile mevcuttur bu sahnede:

Nefretin artıyordu, benimse sevgim.
Bu dertler, bu bela sana yakışıyordu.

Phaidra'nın her şeyden çok gururunu önemsemediğini
kanıtlayan şey, o anda Hippolytos'un Arikia'yı sevdiğini
öğrenmese, Hippolytos'u affedip Oenone'nin öğütlerini kulak
ardı etmeye hazır olmasıdır. Çünkü aşkta her türlü mutluluğun
kaybı dernek olan kıskançlık, şöhretin lekelenmesinden daha
önemlidir. Bunun üzerine Oenone'nin (yani kendi benliğinin en
kötü yönünün) Hippolytos'a iftira etmesine izin verir, onu
savunmayı üstlenmez ve böylece, kendisini istemeyen erkeği,
felaketlerle dolu bir kadere teslim eder; ne var ki, bu felaketler,
Phaidra için teselli olmaz, Hippolytos'un ölümünden kısa bir süre
sonra, Phaidra intihar eder. En azından ben bu sahneyi böyle
görüyor, Racine'in, Phaidra'nın suçunu hafifletmek için ona
atfettiği –Bergotte'un deyimiyle– "sert" tereddütleri fazla hesaba
katmayarak, kendi hayatımdaki aşk olaylarının adeta bir kehaneti
olarak yorumluyordum. Ama bütün bu düşünceler kararımı
katiyen etkilemedi, mektubu postalasın diye Françoise'a uzattım;
Albertine'le temas kurma girişimi, gerçekleşmediğini öğrendiğim
andan itibaren, bana kaçınılmaz gelmeye başlamıştı.
Arzularımızın tatmin edilmesini pek önemsememek, hatalı bir
düşünce olsa gerektir; çünkü bir arzumuzun

Kayıp Zamanın İzinde 6 Albertine Kayıp Marcel Proust

54



gerçekleşemeyeceğini düşündüğümüz anda, onu tekrar
önemseriz; ancak gerçekleşeceğinden kesinlikle emin
olduğumuz zaman, peşinden koşulmaya pek de değmediğine
hükmederiz. Her şeye rağmen, haklı olduğumuz bir taraf da
vardır. Çünkü arzuların gerçekleşmesi ve mutluluk, sadece kesin
olduklarında küçük görünseler de, bir dengesizlik halidirler ve
ancak keder doğurabilirler. Arzu ne kadar eksiksiz biçimde
gerçekleşmişse, keder de o kadar derin olur; mutluluk doğa
yasasına aykırı biçimde biraz uzamış, alışkanlıkla pekişmişse,
keder iyice dayanılmaz olur. Bu iki eğilim, benim örneğimde
mektubun mutlaka gitmesini istemem ve gittiğini
zannettiğimde de pişman olmam, bir başka açıdan da birer
gerçeklik payı içerirler. Birinci eğilimi ele alacak olursak, hem
mutluluk –ya da mutsuzluk– peşinde koşup, hem de yakında
sonuçlarını sergilemeye başlayacak olan bu yeni eylemin, bizi
mutlak umutsuzluğa düşürmeyecek bir beklenti hali yaratmasını
istememiz, kısacası, mustarip olduğumuz hastalığı, bize daha az
acı vereceğini zannettiğimiz başka kılıklara sokmak istememiz,
son derece anlaşılırdır. Ama ikinci eğilim de bir o kadar önemlidir,
çünkü girişimimizin başarılı olacağı inancından kaynaklanır ve
yakında, arzumuzun tatmini karşısında yaşayacağımız hayal
kırıklığının önceden sezilmiş bir başlangıcından başka şey
değildir; başka ihtimalleri dışlama pahasına, kendimizi
mutluluğun bu biçimine mahkûm etmiş olmanın pişmanlığıdır.
Mektubu Françoise'a geri verdim ve hemen gidip postalamasını
söyledim. Mektup yola çıkar çıkmaz, Albertine'in dönüşünü, çok
yakında gerçekleşecek bir şey gibi görmeye başladım yine.
Albertine'in döneceğini düşünmek, zihnimde hoş hayaller de
canlandırıyor, böylece dönüşünden beklediğim tehlikeleri bir
ölçüde yumuşatıyordu. Ne zamandır tatmadığım bu zevki,
Albertine'le yan yana olmanın hoşluğunu düşünmek, sarhoş
ediyordu beni.
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Zaman geçer ve yalandan söylediğimiz her şey, yavaş yavaş
gerçeğe dönüşür; bunu Gilberte tecrübesinden gayet iyi
öğrenmiştim; hıçkırıklara boğulmuşken sergilediğim sahte
kayıtsızlık, sonunda gerçek olmuştu; Gilberte'e yalandan
söylediğim sözler, sonradan gerçek olmuş, hayat, yavaş yavaş bizi
ayırmıştı. Bunu hatırlıyor ve şöyle diyordum kendi kendime:
"Albertine birkaç ay oyalanırsa, yalanlarım gerçek olacak. En zor
anlar geride kaldığına göre, bu ayı geçirse daha iyi olmaz mı? Geri
dönerse, gerçek hayattan feragat edeceğim; evet, henüz o hayatın
tadına varacak durumda değilim, ama zaman içinde, Albertine'in
hatırası zayıfladıkça, gerçek hayat bana cazip görünmeye
başlayabilir."

Unutuşun etkisini göstermeye başlamadığını iddia
etmiyorum. Ama unutmanın bir sonucu da, Albertine'in birçok
nahoş özelliğinin, onunla birlikteyken geçirdiğim sıkıcı saatlerin
artık hatırıma gelmemesiydi; yani Albertine yanımdayken,
olmamasını istememin nedenleri şimdi ortadan kalkmıştı, artık
yanımda olmasını istiyordum; unutmak, bana özet halinde,
başkalarına duyduğum aşklarla süslenmiş bir Albertine
görüntüsü sunuyordu. Aslında, beni ayrılığa alıştırma işlevini
yerine getiren unutuş, bir yandan da, Albertine'i bana
olduğundan daha sevimli göstererek, dönmesini daha çok
arzulamama sebep oluyordu.

Albertine gittiğinden beri, sık sık, ağladığım anlaşılmaz diye
düşündüğüm zamanlar, zili çalıp Françoise'ı çağırıyor,
"Mademoiselle Albertine'in unuttuğu bir şey var mı diye bakmak
gerek. Döndüğünde odası hazır olsun, temizlemeyi ihmal
etmeyin," diyordum. Ya da doğrudan şöyle konuşuyordum:
"Mademoiselle Albertine daha geçen gün söylüyordu, durun
bakayım, gitmeden bir gün önceydi..." Françoise'ın, Albertine'in
gidişinden duyduğu iğrenç zevki, yokluğunun kısa süreceğini
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ima ederek azaltmak istiyordum; ayrıca, bu gidişin sözünü
etmekten korkmadığımı da göstermek istiyordum ona; bu gidişi –
zorunlu bir gerilemeyi, önceden hazırlanmış bir plana uygun,
stratejik bir çekilme diye nitelendiren kimi generaller gibi– kasti
bir gidiş olarak sunmak, katiyen Albertine'le dostluğumun sonu
değil, şimdilik gerçek anlamını söylemediğim bir olay gibi
göstermek istiyordum. Sürekli Albertine'in adını anmak suretiyle,
onun gidişiyle boşalmış, nefes alınmaz hale gelmiş o odaya adeta
biraz hava girsin, ondan bir şeyler girsin istiyordum. Ayrıca,
hepimiz, acımızın boyutlarını küçültmek için, o acıyı, konuşma
diline, bir elbise siparişiyle akşam yemeği talimatının arasına
sıkıştırırız.

Françoise, Albertine'in odasını temizlerken meraka kapılıp,
arkadaşımın, gece uyumadan önce çıkardığı özel eşyalarını
koyduğu, gülağacından küçük komodinin çekmecesini açtı. "Ah,
beyefendi. Mademoiselle Albertine yüzüklerini unutmuş,
çekmecede kalmışlar!" İçimden ilk geçen, "Onları kendisine
göndermemiz gerekir," demekti. Ama bu, Albertine'in
döneceğinden emin olmadığım izlenimini uyandıracaktı. Bir an
susup, "Neyse," dedim, "dönüşüne pek az kaldı, bu kadarcık
zaman için göndermeye değmez. Verin bana, icabına bakarım."
Françoise, kuşkulu bir tavırla yüzükleri verdi. Albertine'den
nefret ediyordu, ama beni, kendinden yola çıkarak değerlendirdiği
için de, kız arkadaşımın yazdığı bir mektubu bana verseler,
açacağımı düşünüyordu. Yüzükleri aldım. "Beyefendi, dikkatli
olun, kaybetmeyin yüzükleri," dedi, "pek de güzeller! Küçük
hanıma bunları beyefendi mi, başkası mı hediye etti bilmiyorum,
ama hem zengin, hem de zevk sahibi biri olduğu belli!" - "Ben
hediye etmedim," dedim, "zaten ikisi aynı kişinin hediyesi değil,
birini teyzesi hediye etti, öbürünü de kendi aldı." - "Aynı kişinin
hediyesi değil mi!" diye haykırdı Françoise. "Beyefendi şaka ediyor
herhalde, ikisi birbirinin eşi, birine yakut kakılmış, ama ikisinin
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üstünde de aynı kartal, içinde aynı baş harfler var." Françoise beni
ne kadar üzdüğünü hissediyor muydu, bilmem, ama o anda
dudaklarında beliren tebessüm, sonra iyice yerleşti. "Ne, aynı
kartal mı? Çıldırmışsınız siz. Yakutsuz olanın üstünde bir kartal
var, ama ötekine bir insan başı işlenmiş." - "İnsan başı mı?
Nereden çıkardınız bunu beyefendi? Gözlükle bakmam yetti,
kartalın kanatlarından biri olduğunu gördüm hemen;
büyütecinizi alıp bakın beyefendi, öteki tarafta diğer kanadı,
ortada da kafasıyla gagasını göreceksiniz. Tek tek her tüy belli
oluyor. Çok güzel bir işçilik doğrusu!" Albertine'in bana yalan
söyleyip söylemediğini acilen öğrenme ihtiyacı, Françoise'ın
karşısında haysiyetimi korumam ve bana işkence etmekten
olmasa bile, kız arkadaşımı aşağılamaktan aldığı fesatça hazzı ona
tattırmamam gerektiğini unutturdu bana. Françoise'ın büyüteci
getirmesini beklerken, nefes nefeseydim; büyüteci alıp,
Françoise'a yakutlu yüzükteki kartalı göstermesini söyledim;
diğer yüzükle aynı stilizasyona sahip kanatları, tek tek tüyleri,
kartal başını tanımam zor olmadı. Françoise, iki yüzükteki benzer
yazılara da dikkatimi çekti; yalnız yakutlu yüzüğe, başka yazılar
da eklenmişti. Her ikisinin de içinde, Albertine'in isminin
başharfleri yazılıydı. "Beyefendi, yüzüklerin aynı olduğunu
anlamak için bütün bunlara ihtiyaç duymanıza şaşırdım," dedi
Françoise. "Yakından bakmasanız da, iki yüzükte aynı tarz, aynı
biçim, altının aynı şekilde işlenmiş olduğu hissediliyor. Ben ilk
bakışta, iki yüzüğün tek elden çıktığına yemin edebilirdim. İyi bir
aşçının yemeği gibi, kendini belli ediyor." Gerçekten de,
Françoise'ın nefretle körüklenen, ayrıntıları ürkütücü bir
kesinlikle gözlemeye alışkın hizmetkâr merakına, doğuştan sahip
olduğu zevk de eklenince, bu uzman değerlendirmesi çıkmıştı
ortaya; Françoise'ın mutfakta da sergilediği bu zevki, Balbec'e
giderken giyiminde dikkatimi çekmiş olan bir şey, gençliğinde
güzel olan, başkalarının mücevherlerine, kıyafetlerine dikkat

Kayıp Zamanın İzinde 6 Albertine Kayıp Marcel Proust

58



eden kadınların süs merakı da pekiştiriyordu belki. Çayı fazla
kaçırdığımı hissettiğim bir gün, ilaçları karıştırıp birkaç veronal
yerine kafein hapları almış olsam, kalbim ancak bu kadar
çarpabilirdi. Françoise'a odadan çıkmasını söyledim. Albertine'i
derhal görebilmeyi isterdim. Yalanlarının uyandırdığı dehşete,
meçhul birine yönelik kıskançlığıma, bir de Albertine'in böyle
hediyeler kabul etmesinin verdiği acı ekleniyordu. Evet, ben ona
bundan fazlasını hediye etmiştim, ne var ki, metres tuttuğumuz
bir kadına, başkalarının da metresi olduğunu bilmediğimiz
sürece, metres gözüyle bakmayız. Bununla birlikte, onun için bol
bol para harcamayı hep sürdürdüğüme göre, demek ki onu,
düşük ahlâkına rağmen kabul etmiştim; onda bu ahlâksızlığı
desteklemiş, belki artırmış, belki de yaratmıştım. Sonra, hepimiz
acımızı yatıştıracak masallar uydurma yeteneğine sahip
olduğumuz için, nasıl ki açlıktan ölmek üzereyken,
tanımadığımız birinin bize yüz milyonluk bir servet bırakacağına
kendimizi inandırırsak, ben de Albertine'i, kollarımda kesin bir
açıklama yaparken, öteki yüzüğü imalat benzerliği nedeniyle
satın aldığını ve isminin başharflerini bizzat yazdığını söylerken
hayal ettim. Ama bu açıklama, henüz pek zayıftı, sağaltıcı kökleri
zihnime nüfuz edecek vakti henüz bulamamıştı, ıstırabımın bu
kadar hızlı dinmesi mümkün değildi. Metreslerinin çok şefkatli
olduğunu söyleyen nice erkeğin, benzer işkenceler çektiğini
düşünüyordum. Başkalarına ve kendilerine bu şekilde yalan
söylerler. Tamamen yalan sayılmaz söyledikleri; söz konusu
kadınla, gerçekten güzel, şefkat dolu saatler geçirirler; ama
metresin, âşığına, arkadaşlarının yanında gösterdiği, erkeğin
böbürlenmesini sağlayan ilginin ve âşığıyla baş başayken
gösterdiği, erkeğin ona minnet duymasını sağlayan şefkatin
ardında, âşığın şüphe içinde kıvranarak, gerçeği öğrenmek için
nafile çabaladığı kim bilir kaç saat gizlendiğini düşünün bir de! Bu
acılar, sevmenin hazzıyla, bir kadının, ne kadar anlamsız
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olduklarını bildiğimiz halde onun kokusuyla sarmaladığımız
saçma sapan sözlerinden büyülenmemizle ayrılmaz bir bütün
teşkil eder. Ben o anda, Albertine'in kokusunu hatıra yoluyla
içime çekmekten zevk alamıyordum artık. Yıkılmıştım,
yüzüklerin ikisi de elimdeydi; gagası kalbimi kerpeten gibi
sıkıştıran, kabartma tüylü kanatları kız arkadaşıma olan
güvenimi alıp götüren, örselenmiş zihnimi pençelerinin arasına
hapseden o zalim kartala bakıyordum; okuyamadığım ismi,
muhtemelen bu kartalla simgelenen meçhul erkekle ilgili, birbiri
ardına sorular hücum ediyordu aklıma; Albertine'in eskiden
sevdiği biriydi herhalde ve yakın zamanda da tekrar görüşmüş
olmalılardı, çünkü ikinci yüzüğü, kartalın, sanki gagasını
yakutun şeffaf kan gölüne batırırmış gibi göründüğü yüzüğü,
Bois de Boulogne'da, birlikte, o güzel, samimi gezintiyi yaptığımız
gün görmüştüm ilk kez.

Ne var ki, Albertine'in yokluğundan ötürü, sabahtan akşama
kadar durmadan acı çeksem de, bu, sadece Albertine'i
düşündüğüm anlamına gelmiyordu. Bir yandan, Albertine'in
büyüsü, çoktandır birçok şeye yavaş yavaş yayılmış olduğundan,
sonunda ondan çok uzaklaşsalar da, bunların her biri,
Albertine'in bana verdiği hisle elektrikleniyordu; herhangi bir şey,
bana Incarville'i, Verdurin'leri, Lea'nın oynadığı yeni bir rolü
düşündürdüğünde, yeni bir ıstırap dalgasında boğuluyordum.
Öte yandan, benim Albertine'i düşünmek dediğim şey, geri
dönmesini sağlamanın, onunla buluşmanın, ne yaptığını
öğrenmenin yollarını, ihtimallerini düşünmekti. Dolayısıyla, bu
aralıksız işkence saatleri boyunca ıstırabıma eşlik eden
görüntüler, resimlenebilse, katiyen Albertine'in değil, Orsay
Garı'nın, Mme Bontemps'a verilen banknotların, telgraf
bürosunun eğimli masalarından birine eğilmiş, bana çekeceği
telgrafı yazan Saint-Loup'nun görüntüleri çıkardı ortaya. Nasıl ki,
bencilliğimiz, hayatımız boyunca, benliğimiz için değerli olan
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hedefleri önünde görür, ama bu hedefleri sürekli gözleyen ben'i
hiç algılamazsa, aynı şekilde, eylemlerimizi yöneten arzu da
eylemlere eğilir, ama kendisine yönelmez; bunun nedeni, belki
aşırı faydacı olup eyleme dalması ve bilgiyi küçümsemesi, belki
bugünün hayal kırıklıklarını telafi etmek için geleceğe yönelmesi,
belki de zihinsel tembellik yüzünden, içe bakışın dik yokuşundan
yukarı çıkmaktansa, hayalgücünün yumuşak eğiminden aşağı
kayıvermesidir. Gerçekte, bütün hayatımızı gözden çıkarmaya
hazır olduğumuz o buhranlı saatlerde, hayatımızın bağımlı
olduğu kadın, bizim nazarımızda işgal ettiği yerin büyüklüğünü
giderek ortaya serdikçe, dünyada altüst edilmemiş bir şey
bırakmadıkça, kadının görüntüsü, tersine bir orantıyla, giderek
küçülür ve sonunda görünmez olur. İçimizdeki duygular
aracılığıyla, her şeyde onun varlığının izlerini, yani sonucu bulur,
onun kendisini, yani sebebi, hiçbir yerde bulamayız. O günlerde,.
Albertine'i gözümde canlandırmam o kadar imkânsızdı ki, onu
sevmediğime inanabilirdim neredeyse; aynı şekilde, annem de,
büyükannemi asla gözünün önünde canlandıramadığı o
umutsuzluk anlarında, (yalnızca bir keresinde, bir rüyada
tesadüfen onunla karşılaşmış ve uykuda olduğu halde, rüyanın
ne kadar değerli olduğunu hissedip, o uyku halinde
toparlayabildiği bütün güçle, rüyasını sürdürmeye çalışmıştı),
ölümüne kahrolduğu, ama yüz hatları hafızasından gizlenen
annesini özlememekle kendini suçlayabilirdi ve suçladığı da
olmuştu gerçekten.

Niçin Albertine'in kadınlardan hoşlanmadığını
düşünmüştüm? Çünkü özellikle son zamanlarda, kadınlardan
hoşlanmadığını kendi söylemişti; peki ama, hayatımızın temeli,
daimi bir yalan değil miydi? Albertine bana asla, bir kez olsun,
"Niçin serbestçe dışarı çıkamıyorum? Ne yaptığımı niçin
başkalarına soruyorsunuz?" dememişti. Oysa hayatımız
fazlasıyla tuhaftı; sebebini anlamamış olsa, bu soruları bana
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mutlaka sorması gerekirdi. Onun hapsedilişinin sebepleri
konusunda benim suskunluğuma karşılık, Albertine'in, kendi
bitmeyen arzuları, sayısız hatırası ve umudu konusunda, aynı
değişmez suskunluğu sergilemesi anlaşılır değil miydi?
Albertine'in yakında döneceği yolunda imalarda bulunduğumda,
yalan söylediğimi Françoise anlıyormuş gibi görünüyordu.
Françoise'ın bu kanısının temelinde, genelde yaşlı hizmetçimizi
yönlendiren kuralın, yani efendilerin, hizmetkârları nezdinde
küçük düşmekten hoşlanmaması ve onlara gerçeğin, sadece bir
bölümünü, saygınlıklarına gölge düşürmeyecek, gurur okşayıcı
bir masala uygun düşebilecek kadarını açıklamaları kuralının
ötesinde bir şeyler varmış gibiydi. Bu sefer, Françoise'ın kanısı
başka bir şeye dayanır gibiydi; sanki Françoise, Albertine'in
zihninde şüpheyi kendisi uyandırıp beslemiş, öfkesini bilemiş,
kısacası, gidişini kaçınılmaz olarak öngörebileceği bir noktaya
getirmişti. Bu doğru idiyse, benim haberdar olduğum,
onayladığım geçici bir ayrılık yorumuma Françoise'ın inanması
imkânsızdı. Ama Albertine'in çıkarcılığı konusundaki
düşünceleri, Albertine'in benden sözümona sağladığı "yarar"ı
kafasında nefretle abartması, onu bir ölçüde şüpheye düşürüyor
olabilirdi. İşte bu yüzden, Françoise'ın yanında, bütün
doğallığımla, Albertine'in yakında döneceğini ima ettiğimde,
Françoise (tıpkı uşağımız onu kızdırmak için, inanmakta
tereddüt edeceği siyasi bir haberi değiştirerek okuduğunda,
mesela kiliselerin kapatılıp rahiplerin sürgüne gönderileceğini
söylediğinde, mutfağın öbür ucunda bile olsa, okuması imkânsız
da olsa, gerçekten yazılı olup olmadığını görebilirmişçesine,
içgüdüyle gazeteye gözlerini dikmesi gibi), sözlerimin uydurma
olup olmadığını anlamak için, yüzüme bakıyordu.

Ama benim, uzun bir mektup yazdıktan sonra, Mme
Bontemps'ın posta adresini aradığımı görünce, Albertine'in
döneceğine ilişkin, o âna kadar müphem kalan korkusu
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belirginleşti. Ertesi sabah, Françoise, başka mektuplarla birlikte,
üzerinde Albertine'in elyazısını görüp tanıdığı bir zarfı da
verdiğinde, bu korku gerçek bir kaygıya dönüştü. Albertine'in
gidişi, acaba bir numaradan mı ibaretti, diye düşünüyor, bu
ihtimal onu iki bakımdan üzüyordu: Bir, Albertine'in ileride
evimizde yaşayacağını kesinleştirdiği için, bir de, Albertine'in
oyununa gelmiş olmak, benim açımdan, dolayısıyla, Françoise'ın
efendisi sıfatını taşıdığımdan, kendisi açısından, aşağılayıcı
olduğu için. Albertine'in mektubunu okumak için
sabırsızlandığım halde, Françoise'ın hiçbir umut barındırmayan
bakışlarını seyredip, bunu Albertine'in pek yakında döneceğine
dair bir kehanet olarak yorumlamaktan kendimi alamadım;
kırlangıçların göç edip gittiğini görünce, sevinçle yakında
havanın soğuyacağını düşünen bir kış sporları meraklısı
gibiydim. Françoise nihayet odadan çıktı; kapıyı kapamasını da
bekledim ve sonra, kaygılanıyormuş izlenimi uyandırmamak
için, mektubu sessizce açıp okudum:

Sevgili dostum, bana yazdığınız bütün güzel sözler için
teşekkür ederim; bir yardımım olabileceğine
inanıyorsanız, ki ben inanıyorum, Rolls siparişinin iptal
edilmesi konusunda emrinize amadeyim. Bana
acentanın adını vermeniz yeterli. Satış yapmaktan başka
şey düşünmeyen bu adamlar, sizi oyuna getirir; sizin gibi
evden çıkmayan birinin, otomobil ne işine yarayacak?
Birlikte yaptığımız son gezintinin, sizin için güzel bir
hatıra olması beni çok duygulandırdı. Bana gelince, emin
olun, iki bakımdan gün batımı gezintisi olan o gezintiyi
(hem akşam oluyordu, hem de ayrılmak üzereydik) hiç
unutmayacağım, nihai karanlık çökünceye kadar
aklımdan çıkmayacak.
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Albertine'in bu son cümlede edebiyat yaptığını, benden
ayrılmak için sabırsızlandığına göre, zevk almış olamayacağı o
gezintiyi, ölünceye kadar tatlı bir hatıra olarak saklayamayacağını
hissettim elbette. Ama Balbec'teki bisikletçi, golfçu kızın, benimle
tanışmadan önce Ester'den başka şey okumamış olan Albertine'in
yeteneğini de takdir ettim; benim evimde yaşarken yeni
meziyetler edindiğini, değişip geliştiğini düşünmekte haklı
olduğuma hükmettim. Böylece, ona Balbec'te söylediğim cümle:
"Dostluğumun sizin için değer taşıyacağına, ihtiyacınız olan şeyi
size verebileceğime inanıyorum," cümlesi, (ona verdiğim bir
fotoğrafın üzerine ithaf yazısı olarak: Tanrının lütfu olmanın
güvencesiyle sözlerini yazmıştım), benim inanmadan, sırf
benimle görüşmeyi faydalı bulsun, görüşmemizden duyabileceği
sıkıntının üstünde durmasın diye söylediğim bu cümle de,
sonunda gerçek olmuştu, tıpkı âşık olmaktan korktuğum için
onu görmek istemediğimi söylemem gibi. Albertine'e, aksine,
sürekli görüşünce aşkımın söndüğünü, ayrılınca da alevlendiğini
bildiğim için böyle söylemiştim; ama gerçekte, sürekli görüşmek,
bende Albertine' e bir ihtiyaç, o ilk Balbec günlerindeki aşktan çok
daha güçlü bir ihtiyaç doğurmuştu; dolayısıyla, bu cümle de
gerçek olmuştu.

Ne var ki, Albertine'in mektubu aslında hiçbir şeyi
halletmiyordu. Acentaya mektup yazmaktan bahsediyordu
sadece. Bu durumdan çıkmak, olayları hızlandırmak gerekiyordu;
aklıma şöyle bir fikir geldi: Derhal Andree'ye bir mektup
gönderdim; Albertine'in, teyzesinin evinde olduğunu, kendimi
çok yalnız hissettiğimi, birkaç günlüğüne gelip evimizde kalırsa,
bana büyük bir iyilik etmiş olacağını ve gizli bir şey yapmak
istemediğimden, Albertine'e de haber vermesini yazdım. Ayrıca,
Albertine'e de, henüz onun mektubunu almamış gibi, şu satırları
yazdım:
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Sevgili dostum, sizden özür dilerim, çok iyi
anlayacağınızı sanıyorum, gizli kapaklı işlerden nefret
ettiğim için, her ikimiz tarafından haberdar edilmenizi
istedim. Evimdeki o tatlı varlığınız, bende yalnız
kalamamak gibi kötü bir alışkanlık yarattı. Sizin artık
dönmeyeceğinizi kararlaştırdığımız için, yerinizi en iyi
doldurabilecek, hayatımı en az değiştirecek, sizi en çok
hatırlatacak kişinin, Andree olacağını düşündüm ve
gelmesini rica ettim. Fazlasıyla ani bir karar gibi
görünmesin diye, ona birkaç günlüğüne dedim, ama
doğrusunu isterseniz, bana bu sefer kalıcı olacakmış gibi
geliyor. Haklı değil miyim sizce? Biliyorsunuz, sizin
Balbec'teki genç kızlar grubunuz, beni en çok etkileyen,
kabul edilmekten en büyük mutluluğu duyduğum
sosyal topluluk olmuştur. Muhtemelen şimdi de öne
çıkan, bu etki. Kişiliklerimizin uyuşmazlığı ve hayattaki
talihsizlikler, sevgili Albertine'ciğimin karım olmasına
izin vermediğine göre, sanırım –onun kadar sevimli
olmasa da mizaç benzerliği nedeniyle belki benimle dalıa
mutlu olabilecek– Andree'de, bir hayat arkadaşı
bulacağım.

Ne var ki, bu mektubu gönderdikten sonra, ansızın içime bir
şüphe düştü: Albertine, "Doğrudan bana yazsaydınız, seve seve
dönerdim size," derken, sırf doğrudan yazmadığım için böyle
söylüyor olabilirdi, belki yazsam da dönmeyecek, Andree'nin
evimde yaşaması, sonra da karım olması, kendisi serbest kalacağı
için, memnun edecekti onu; çünkü Albertine bir haftadır, benim
altı ay boyunca Paris'te tek tek her saat için aldığım önlemleri
ortadan kaldırarak, sapıklığını istediği gibi yaşama, benim dakika
dakika engellediğim her şeyi yapma özgürlüğüne sahipti. Orada
özgürlüğünü kötüye kullandığını düşünüyordum; şüphesiz
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kafamda oluşan bu fikir bana üzücü ' geliyor, ama genel bir
fikirden öteye gitmiyor, özel bir ayrıntı göstermiyordu; sonsuz
sayıda kadınla ilişki ihtimalini düşündürüyor, hiçbirinin
üzerinde uzun boylu durmama izin vermiyor ve böylece,
zihnimi, acıdan muaf olmayan, ama somut görüntülerden
yoksun olduğu için, dayanılır bir acıyla yüklü, devamlı bir
hareketin içinde sürüklüyordu. Ne var ki, Saint-Loup'nun
dönüşüyle birlikte, bu acı, dayanılmaz, korkunç bir acı oldu. Ama
Saint-Loup'nun söylediklerinin, beni niçin bu kadar bedbaht
ettiğini anlatmadan evvel, onun ziyaretinden hemen önce
cereyan eden bir olayı aktarmam gerekiyor; bu olayın hatırası
daha sonra beni o kadar rahatsız etti ki, Saint-Loup'yla
konuşmamızın yarattığı üzüntüyü değilse bile, en azından bu
konuşmanın somut sonuçlarını hafifletti. Olay şuydu: Saint-
Loup'yu görmek için müthiş sabırsızlandığımdan, onu
merdivende beklemekteyken (annem evde olsaydı, böyle bir şeyi
yapamazdım, çünkü "pencere sohbeti"ni saymazsak, hayatta en
nefret ettiği şey buydu), kulağıma şu sözler çalındı: "Ne demek!
Hoşunuza gitmeyen birini kovdurmayı beceremiyor musunuz?
Zor bir iş değil. Onun götürmesi gereken şeyleri saklarsınız
mesela; patronları aceleyle kendisini çağırdığında, aradığını
bulamaz, deliye döner; yengem küplere biner, size dönüp, 'Ne
yapıyor bu adam?' der. Epey bir gecikmeyle, üstelik eli boş
geldiğinde, herkes öfkelenir. Bu olay dört beş kere
tekrarlandığında, kovulacağından şüpheniz olmasın; hele bir de
temiz getirmesi gereken şeyi gizlice kirletirseniz, tamamdır,
bunun gibi yüzlerce numara yapılabilir." Şaşkınlıktan dilim
tutulmuştu, çünkü bu haince, kurnaz, acımasız sözler, Saint-
Loup'nun sesiyle söylenmişti. Ben Saint-Loup'yu öteden beri, o
kadar iyi kalpli, merhametli bir insan olarak tanırdım ki, o anda bir
oyunda Şeytan rolünü oynuyormuş gibi geldi bana, kendi adına
konuşuyor olamazdı. "Ama o da herkes gibi hayatını kazanmak
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zorunda," diyen muhatabını o sırada gördüm, Guermantes
Düşesi'nin üniformalı uşaklarından biriydi. "Siz rahat edecek
olduktan sonra, size ne?" diye fesatça cevap verdi Saint-Loup.
"Üstelik bir günah keçiniz de olacak. Tam önemli bir yemek
davetinde servise başlayacakken, üniformasına mürekkep
dökebilirsiniz pekâlâ; kısacası, bir dakika olsun rahat vermezsiniz,
sonunda o da işten ayrılmayı tercih eder. Ayrıca, ben de destek
olurum, yengeme, böyle beceriksiz, hırpani biriyle
çalışabilmenize, sabrınıza hayran olduğumu söylerim." Ortaya
çıkıp kendimi gösterince, Saint-Loup yanıma geldi; ne var ki,
tanıdığımdan bambaşka bir kişilik sergilediği bu konuşmasını
duyduktan sonra, ona olan güvenim sarsılmıştı. Bir zavallıya
karşı bu kadar acımasız olabilen biri, Mme Bontemps'ın nezdinde
bana ihanet etmiş olamaz mı diye düşünüyordum. Bu
düşüncemin en önemli sonucu şuydu: Saint-Loup gittikten
sonra, onun başarısızlığını, bu işi başaramayacağımın kanıtı
olarak görmedim. Ama yanımda olduğu sürece, kafamdaki, hâlâ
eski Saint-Loup ve bilhassa da, Mme Bontemps'ın yanından
dönmüş olan dosttu. Saint-Loup söze şöyle başladı: "Benden
memnun değilsin, telgraflarından anladım, ama haksızlık
ediyorsun, elimden gelen her şeyi yaptım. Sana daha sık telefon
etmem gerekirdi diye düşünüyorsun, ama ne zaman arasam,
meşgul olduğunu söylüyorlardı." Istırabımı dayanılmaz hale
getiren ise, şu sözleri oldu: "Son telgrafımda kaldığım yerden
devam edeyim: Garaj gibi bir yerden geçip eve girdim, uzun bir
koridorun sonundaki salona aldılar beni." Bu garaj, koridor, salon
kelimeleri, daha telaffuz edildikleri anda, elektrik akımından daha
büyük bir süratle kalbimi sarstı; çünkü bir saniyede, dünyanın
çevresinde en fazla sayıda dönüşü tamamlayan şey, elektrik değil,
acıdır. Saint-Loup gittikten sonra, bu garaj, koridor, salon
kelimelerini tekrarlayıp, şoku kasten yeniledim. İnsan bir garajda
kız arkadaşıyla saklanabilir. Albertine, teyzesi yokken, o salonda
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kim bilir neler yapıyordu? Ne yani? Albertine'in oturduğu evi
mutlaka garajsız, salonsuz bir yer olarak mı canlandırmıştım
kafamda? Hayır, hiç canlandırmamıştım, ya da belirsiz bir yer
olarak canlandırmıştım. Albertine'in bulunduğu yer, coğrafi
olarak belirginleştiğinde, onun muhtemel iki veya üç yerde değil,
Touraine'de bulunduğunu öğrendiğimde, ilk ıstırabı yaşamıştım;
kapıcısının sözleri, kalbimde acı çekmem gereken yeri, harita
üzerinde işaretlercesine belirlemişti. Ama onun Touraine'de bir
evde olduğu fikrine alıştıktan sonra, evi görmemiştim; o korkunç
salon, garaj, ko ridor fikri, katiyen hayalimden geçmemişti; şimdi
karşımda, onları görmüş olan Saint-Loup'nun gözbebeklerinde,
bu yerler, Albertine'in gidip geldiği, yaşadığı mekânlardılar,
birbirini yok etmiş olan sayısız muhtemel mekân değil, özellikle
bu mekânlardılar. Garaj, koridor, salon kelimeleriyle birlikte,
(sadece ihtimali değil) varlığı açıklığa kavuşan o uğursuz yerde,
Albertine'i bir hafta bırakmakla ne büyük bir çılgınlık ettiğimi
anladım. Heyhat! Saint-Loup, bir de o salonda, yan odadan avaz
avaz şarkı söyleyen Albertine'in sesini duyduğunu söyleyince,
nihayet benden kurtulmuş olan Albertine'in mutlu olduğunu
anlayıp, iyice umutsuzluğa gömüldüm. Albertine özgürlüğüne
kavuşmuştu. Bense, onun gelip Andree'nin yerini alacağını
düşünüyordum! Istırabım, Saint-Loup'ya karşı öfkeye dönüştü.
"Tam da bundan, senin gidişini öğrenmesinden kaçınmanı rica
etmiştim." - "Kolay iş mi sanıyorsun? Albertine'in kesinlikle evde
olmadığını söylemişlerdi bana. Benden memnun olmadığını
gayet iyi biliyorum, telgraflarından pekâlâ anlamıştım. Ama
haksızlık ediyorsun, ben elimden geleni yaptım." Günler boyunca
onu odama bile çağırmadığım evimden, kafesinden kurtulup,
yeniden serbest kalan Albertine, bir kez daha gözümde eski
değerine kavuşmuş, herkesin peşinden koştuğu, o ilk günlerin
harika kuşu olmuştu yine. "Her neyse, özetleyecek olursak: Para
konusunda ne diyeceğimi bilemiyorum; karşımdaki kadın o
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kadar hassas görünüyordu ki, onu gücendirmekten
korkuyordum. Ama paradan söz ettiğimde, kılı kıpırdamadı. Hattâ
az sonra, bu kadar iyi anlaşmamızdan etkilendiğini söyledi.
Bununla birlikte, ardından söylediği bütün sözler o kadar incelikli
ve düzeyliydi ki, teklif ettiğim para konusunda, 'Ne kadar iyi
anlaşıyoruz,' demiş olması, imkânsız geldi bana, çünkü aslında
büyük bir kabalıktı yaptığım." - "Ama belki de anlamamıştır,
duyamamıştır belki, tekrarlaman gerekirdi, o zaman mesele kesin
hallolurdu." - "Canım, nasıl duymasın? Seninle şimdi
konuştuğum gibi söyledim, kadın sağır değil, deli de değil." -
"Peki, hiçbir yorumda bulunmadı mı?" - "Katiyen." - "Bir kere daha
söylemeliydin." - "Nasıl söyleyebilirdim ki? Daha içeri girip kadını
gördüğüm an, senin yanıldığını, senin yüzünden müthiş bir gaf
yapmak üzere olduğumu düşündüm; durup dururken o parayı
teklif etmek çok zordu. Buna rağmen, senin sözünden çıkmadım,
beni kapıya koyacağından emin olduğum halde, teklifi yaptım." -
"Ama öyle bir şey yapmadı. Demek ya duymadı, ki o zaman tekrar
söylemen gerekirdi, ya da bu konuda konuşmayı sürdürmende
sakınca yoktu." - "Sen burada olduğun için, 'Duymadı,'
diyebiliyorsun, ama emin ol, konuşmamızı duysaydın, hak
verecektin, en ufak bir ses yoktu, açık açık söyledim, anlamamış
olması imkânsız." - "Her neyse, yeğeniyle başından beri evlenmek
istediğimden bir şüphesi yok, değil mi?" - "Hayır, bana sorarsan
evlenmeye katiyen niyetli olmadığın kanısında. Ayrılmak
istediğini, yeğenine bizzat söylediğini anlattı bana. Şu anda bile,
senin evlenmek istediğinden emin olduğunu sanmıyorum." Bu
sözler, o kadar aşağılanmadığımı, dolayısıyla hâlâ
sevilebileceğimi, kesin bir girişimde bulunma özgürlüğüm
olduğunu kanıtladığından, beni biraz rahatlattı. Buna rağmen, acı
çekiyordum. "Memnun olmadığının farkındayım, bu da beni
üzüyor." - "Yok canım, yaptıkların için sana minnettarım, beni
duygulandırdın, ama yine de, bana öyle geliyor ki. .." - "Elimden
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geleni yaptım. Bir başkası daha fazlasını, hattâ bu kadarını bile
yapamazdı. Başka birini dene istersen." - "Mümkün değil, mesele
de bu zaten, bilsem seni göndermezdim, ama senin girişimin
başarısızlıkla sonuçlanınca, bir ikinci girişimde bulunmama
imkân kalmadı." Saint-Loup'ya sitem ediyordum; bana yardım
etmeye çalışmış, başarılı olamamıştı. Saint-Loup, Mme
Bontemps'ın evinden ayrılırken, o esnada içeri giren genç kızlarla
karşılaşmıştı. Albertine'in, muhtemelen civardaki bazı genç
kızlarla tanıştığını, ihtimal olarak, daha önce birçok kez
düşünmüştüm, ama bir acı olarak ilk defa hissediyordum.
Görünüşe bakılırsa, zihnimiz doğal bir panzehir salgılama '
yetisine sahip ve bu panzehir, yaptığımız tahminleri, aralıksız
olarak, bize zarar vermeden imha ediyor; ne var ki, Saint-
Loup'nun karşılaştığı kızlara karşı, herhangi bir bağışıklığım
yoktu. Peki ama, Albertine'le ilgiii olarak, herkesten öğrenmeye
çalıştığım şey, tam da bu ayrıntılar değil miydi? Bu ayrıntıları
kesin olarak öğrenebilmek için, albayı tarafından Paris'e çağrılmış
olan

Saint-Loup'dan, ne pahasına olursa olsun, mutlaka bana
uğramasını rica eden ben değil miydim? Dolayısıyla, bu ayrıntıları
isteyen de ben değil miydim, daha doğrusu, açlıktan kıvranan,
onlarla beslenip semirmeyi hırsla arzulayan ıstırabım değil miydi?
Saint-Loup, son olarak da, evin çok yakınında, güzel bir sürprizle
karşılaştığını söylemişti: Civarda bir tek tanıdığına, güzel bir
kadın oyuncuya rastlamış; orada tatil yapmakta olan, Rachel'in
bu eski arkadaşı, ona geçmişi hatırlatmış. Kadın oyuncunun adı,
"Albertine belki de onunla birliktedir," diye düşünmeme yetti;
onu, tanımadığım bir kadının kollarında, hazdan yüzü kızarmış,
gülümserken görmeme yetti. Aslında neden olmasındı? Ben
Albertine'le tanıştığımdan beri, başka kadınları düşünmekten geri
kalmış mıydım? Guermantes Prensesi'nin evine ilk gittiğim gece,
eve dönerken, prensesten çok, Saint-Loup'nun söz ettiği,
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randevu evlerine giden kızı ve Mme Putbus'ün oda hizmetçisini
düşünmüyor muydum? Balbec'e tekrar gitmeme aynı oda
hizmetçisi sebep olmamış mıydı? Daha yakın bir tarihte, ben
Venedik'e gitmeyi istemiştim pekâlâ; Albertine Touraine'e
gitmeyi isteyemez miydi? Ne var ki, aslında onu bırakıp Venedik'e
gitmeyecektim, bunu şimdi anlıyordum. Hattâ, "Yakında ondan
ayrılacağım," derken bile, aslında ondan hiç ayrılmayacağımı
biliyordum; aynı şekilde, çalışmaya asla başlamayacağımı, sağlıklı
bir hayat sürmeyeceğimi, kısacası, ertesi gün için sürekli kendi
kendime söz verdiğim şeylerin hiçbirini yapmayacağımı da
biliyordum. Fakat en samimi düşüncelerim ne olursa olsun,
Albertine'i sürekli bir ayrılık tehdidinin gölgesi altında yaşatmayı
daha akıllıca bulmuştum. Ve şüphesiz, iğrenç kurnazlığım
sayesinde, onu fazlasıyla ikna etmiştim. Ne olursa olsun,
durumun böyle devam etmesi imkânsızdı, Albertine'in
Touraine'de o kızlarla, o oyuncuyla kalmasına izin veremezdim;
ulaşamadığım o hayatı düşünmeye tahammül edemiyordum.
Mektubuma vereceği cevabı bekleyecektim; orada kötü bir şey
yapıyorsa, bir gün fazla veya eksik olması, maalesef hiçbir şeyi
değiştirmeyecekti nasılsa (belki böyle düşünmemin sebebi,
eskiden, serbest kaldığı bir tek dakika aklımı oynatmam için
yeterliyken, onun her dakikasıyla ilgili rapor alma alışkanlığını
kaybettiğim için, şimdi, kıskançlığımın zaman dilimlerinin farklı
olmasıydı). Ama cevabını alır almaz, eğer dönmüyorsa, onu
almaya gidecektim; güzellikle gelmezse, kız arkadaşlarından zorla
koparacaktım. Zaten Saint-Loup'nun o güne kadar hayalimden
bile geçmemiş olan fesatlığını keşfettiğime göre, kendim gitmem
daha iyi olmaz mıydı? Saint-Loup'nun, beni Albertine'den
ayırmak için, baştan sona bir komplo kurmadığı ne malumdu?
Değiştiğim için miydi, doğal nedenlerin bir gün beni bu istisnai
duruma getireceğini o sırada tahmin edemediğim için miydi
bilmem, ama Paris'te ona söylediğim sözleri, yani başına bir kaza
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gelmemesini dilediğimi yazsam, yalan olurdu. Ah! Albertine'in
başına bir kaza gelse, hayatım, bu aralıksız kıskançlıkla, sonsuza
dek zehirleneceğine, bir anda, mutluluğa değilse bile, acının
dinmesiyle, huzura kavuşurdu en azından.

Acının dinmesi mi? Ölümün, var olan şeyi silip, geri kalan her
şeyi olduğu gibi bıraktığına, diğerinin varlığını sadece bir ıstırap
kaynağı olarak algılayan kişinin kalbinden ıstırabı çekip
çıkardığına, ıstırabı çıkarıp, yerine başka bir şey koymadığına
gerçekten inanmış olabilir miydim? Istırabın dinmesi!
Gazetelerdeki haberleri tararken, Swann'la aynı şeyi dileme
cesaretini bulamayışıma üzülüyordum. Albertine bir kaza geçirse,
yaşadığı takdirde, hemen koşup yanına gitmek için bir bahanem
olur, öldüğü takdirde de, Swann'ın deyişiyle, yaşama
özgürlüğüne kavuşurdum. Ben buna inanıyor muydum?
Swann, o zeki, kendini iyi tanıdığını zanneden adam, inanmıştı.
İnsan gönlünde yatanların ne kadar azını biliyor! Kısa bir süre
sonra, Swann hayatta olsaydı, dileğinin canice olduğu kadar
saçma olduğunu, sevdiği kadının ölmesinin onu hiçbir şeyden
kurtarmayacağını ona açıkça kanıtlayabilirdim.

Albertine'le ilgili olarak, bütün gururumu bir yana bıraktım;
umutsuzluk içinde bir telgraf çekip, hangi şartlarla olursa olsun
geri dönmesini rica ettim; canı ne isterse yapabileceğini, haftada
üç kere, yatmadan önce ona sarılmaktan başka şey istemediğimi
yazdım. "Sadece bir kere," diye cevap verse, bir kereye de razı
olurdum. Albertine asla geri dönmedi. Telgrafım yola yeni
çıkmıştı ki, bir telgraf aldım. Mme Bontemps'dan geliyordu.
Dünya her birimiz için bir hamlede baştan sona yaratılmamıştır.
Yaşadıkça, hiç aklımızdan geçmeyen şeyler eklenir dünyamıza.
Heyhat! Telgrafın ilk iki satırının üzerimdeki etkisi, acıyı
dindirmek olmadı: ZAVALLI DOSTUM, ALBERTİNE'CİĞİMİZ
ARTIK ARAMIZDA DEĞİL. BU KORKUNÇ HABERİ SİZE VERDİĞİM
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İÇİN BENİ AFFEDEN, ONU NE KADAR SEVDİĞİNİZİ BİLEYORUM.
ATLA GEZERKEN DÜŞÜP BER AÇMACA ÇARPTI. ONU HAYATA
DÖNDÜRME ÇABALARIMIZ SONUÇSUZ KALDI. KEŞKE ONUN
YERENE BEN ÖLSEYDM! Hayır, acıyı dindirmedi, bilinmedik bir
acı yarattı: onun geri dönmeyeceğini anlamanın acısı. Peki ama,
geri dönmeyebileceğini kendi kendime defalarca söylememiş
miydim? Söylemiştim, evet, ama buna bir an olsun inanmadığımı
şimdi fark ediyordum. Şüphelerimin verdiği acıya dayanabilmek
için, Albertine'in varlığına, öpücüklerine ihtiyacım olduğundan,
Balbec'ten beri, sürekli onunla birlikte olma alışkanlığını
edinmiştim. Albertine dışarı çıkıp da ben evde yalnız kaldığımda
bile, onu öpmeye devam ediyordum. Touraine'e gittiğinden beri
de bu alışkanlığı sürdürüyordum. Onun sadakatinden çok,
dönmesine ihtiyacım vardı. Mantığım, zarar görmeksizin, ara sıra
döneceğinden şüphe etse de, hayalgücüm, her an bu dönüşü
gözümde canlandırıyordu. İçgüdüyle elimi boynuma, o
gittiğinden beri onun dudaklarının temasını hisseden ve bir daha
asla hissetmeyecek olan dudaklarıma götürdüm, parmaklarımı
dudaklarımda gezdirdim; annem de, büyükannem öldüğünde,
"Zavallı yavrucak, seni o kadar seven büyükannen bir daha seni
öpemeyecek," diyerek, beni böyle okşamıştı. Gelecekteki
hayatımın tamamı, kalbimden sökülüp atılmıştı. Gelecekteki
hayatım mı? Peki ama, hayatımı Albertine'siz yaşamayı
düşündüğüm olmamış mıydı? Kesinlikle hayır! Uzun zamandan
beri, hayatımın ölünceye kadarki her dakikasını, ona mı
adamıştım yani? Gayet tabii! Onunla iç içe geçmiş bu geleceği
algılayamamıştım, ama şimdi, kalbimden sökülüp alındıktan
sonra, bomboş kalan kalbimde kapladığı yeri hissediyordum.
Henüz hiçbir şeyden haberi olmayan Françoise, odama girdi;
öfkeyle bağırdım: "Ne var?" Françoise şöyle cevap verdi (bazı
sözler, yanı başımızdaki gerçekliğin yerine bir başkasını koyup,
bir baş dönmesi gibi ser semletir bizi):, "Beyefendi, kızgın olmanız
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için hiçbir sebep yok. Aksine, çok memnun olacaksınız.
Mademoiselle Albertine'den iki mektup getirdim." O esnada
bakışlarımın, muhtemelen akli dengesini kaybeden birinin
bakışlarına benzediğini, sonradan düşündüm. Sevinmedim,
hattâ şaşırmadım bile. Odasının aynı köşesinde bir kanepe, bir de
mağara gören birine benziyordum. Bu kişiye artık hiçbir şey
gerçek görünmediğinden, yere yığılır. Albertine'in iki mektubu,
ölümüyle sonuçlanan gezintiden az önce yazılmış olsa gerekti.
Birinci mektupta şunlar yazılıydı:

Sevgili dostum, Andrie'yi evinize çağırma niyetinizden
söz ederek bana olan güveninizi kanıtlamışsınız, size
müteşekkirim. Andree'nin, teklifinizi seve seve kabul
edeceğinden eminim; bence evinizde çok mutlu olacak.
Yetenekleri sayesinde, sizin gibi bir erkekle birliktelikten
ve insanlar üzerindeki fevkalade etkinizden yararlanmayı
bilecektir. Teklifinizin, hem sizin için, hem de onun için
çok olumlu sonuçlar vereceği kanısındayım. Dolayısıyla,
Andree en ufak bir zorluk çıkaracak olursa, (ki
sanmıyorum,) bana telgraf çekin, onu ikna etmeyi görev
bilirim.

İkinci mektup, ertesi günün tarihini taşıyordu. Aslında, iki
mektubu birkaç dakika arayla, belki de aynı anda yazıp, ilkine
önceki günün tarihini atmış olmalıydı. Ben bütün bu süre
boyunca, Albertine'in, aslında bana dönmekten ibaret olan
niyetleri konusunda saçma sapan fikirler üretmiştim; olayla ilgisi
olmayan biri, hayalgücünden yoksun bir adam, bir barış
anlaşmasına aracılık eden bir kişi veya bir sözleşmeyi inceleyen
bir tüccar, benden daha doğru bir yorum yapardı. Mektupta
sadece şu sözler yazılıydı:
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Size dönmem için artık çok mu geç? Andree'ye henüz
yazmadıysanız, beni kabul eder miydiniz? Kararınıza
boyun eğeceğim, yalvarırım bir an önce bana haber verin,
ne büyük bir sabırsızlıkla beklediğimi tahmin edersiniz.
Dönmeme karar verecek olursanız, ilk trenle gelirim.
Bütün kalbimle sizin, Albertine.

Albertine'in ölümünün, acımı dindirebilmesi için, kazanın onu
sadece Touraine'de değil, benim içimde de öldürmesi gerekirdi.
Oysa Albertine, içimde hiç bu kadar canlı olmamıştı. Bir insan,
içimize nüfuz edebilmek için, zamanın şekline bürünmek,
çerçevesine kendini uyarlamak zorundadır; bizim gözümüze peş
peşe dakikalar halinde göründüğünden, her defasın da sadece bir
yönünü gösterebilir, bir tek fotoğrafını sunabilir. Sadece anlık
görüntülerden oluşan bir dizi halinde var olmak, bir insan için
müthiş bir zaaftır şüphesiz; ama aynı zamanda müthiş bir güçtür
de; bu kişi hafızanın ürünüdür ve belirli bir ânın hatırası, daha
sonra olup biten her şeyden haberdar değildir; hafızanın
kaydettiği an ve onunla birlikte, o hatırada şekillenen kişi,
varlığını sürdürür, yaşamaya devam eder. Üstelik bu parçalanma,
ölüyü yaşatmakla kalmayıp çoğaltır da. Benim teselli bulabilmem
için, bir değil, sayısız Albertine'i unutmam gerekirdi. Aralarından
birini kaybetmiş olmanın üzüntüsüne tahammül edebilir hale
geldiğimde, bir başkasıyla, onlarcasıyla, aynı üzüntüyü baştan
yaşamak durumundaydım.

Hayatım tamamen değişmişti. Hayatımdaki güzelliği, Albertine
sebebiyle değil, ona paralel olarak, tek başımayken oluşturan şey,
geçmişe ait anların, benzer anların çağrısıyla, sürekli su yüzüne
çıkmasıydı. Yağmur sesi, bana Combray'deki leylakların
kokusunu getirirdi; balkonda oynaşan güneş, Champs-
Elysees'nin güvercinlerini; sabah sıcağında seslerin boğuluşu,

Kayıp Zamanın İzinde 6 Albertine Kayıp Marcel Proust

75



kirazların serinliğini; rüzgârın sesi ve Paskalya'nın gelişi de,
Bretanya veya Venedik özlemini taşırdı bana. Yaz mevsimi
yaklaşıyordu, günler uzamıştı, hava sıcaktı. Öğrencilerle
hocaların, sabah erkenden parklara gidip, son sınavlara ağaçların
altında hazırlandıkları, öğle sıcağındaki kadar kızgın olmasa da,
aynı kısır duruluğa sahip, bulutsuz gökyüzünden gelecek bir
damla serinliği kaçırmamaya çalıştıkları günlerdi. Karanlık
odamdan, eskisi kadar güçlü, ama bana artık sadece acı veren bir
çağrışımla, dışarıda, ağırlaşmış havada, batan güneşin, evlerin ve
kiliselerin cephelerini pas rengine boyadığını hissediyordum.
Françoise içeri girdiğinde, yanlışlıkla ağır perdelerin kıvrımlarını
bozacak olsa, Bricqueville l'Orgueilleuse kilisesinin, Albertine'in
"restore edilmiş," dediği yeni cephesini gözümde güzelleştiren
geçmişteki güneşin bir ışını kalbimi deliyor, içimden yükselen
çığlığı zor bastırıyordum. İç çekişimi Françoise'a nasıl
açıklayacağımı bilemeyip, "Ah, nasıl susadım!" dedim. Françoise
dışarı çıktı, sonra tekrar geldi; çevremdeki gölgelerin arasında her
an patlayan yüzlerce görünmez hatıradan birinin yaylım ateşi
altında kalıp, acıyla başımı çevir dirn hemen: Françoise elma
şarabıyla kiraz getirmişti; aynı elma şarabıyla kirazları, Balbec'te
de, bir çiftlik garsonu arabamıza getirmişti; bir zamanlar bunlar,
aşırı sıcak günlerde, karanlık yemek odalarının gökkuşağı
pırıltıları arasında, ideal komünyon malzemeleriydi. Bunun
üzerine, Les Ecorres çiftliğini ilk kez düşündüm ve Albertine'in,
Balbec'te, serbest olmadığını, teyzesiyle çıkması gerektiğini
söylediği bazı günler, belki de bir kız arkadaşıyla, benim genellikle
gitmediğimi bildiği bir çiftliğe gittiğini ve ben Marie-
Antoinette'te, "Bugün kendisini görmedik," dedikleri halde, ne
olur ne olmaz diye oyalanırken, ikimiz gezmeye çıktığımız zaman
bana söylediği sözlerin aynısını: "Bizi burada aramak aklına
gelmez, burada rahatsız edilmeyiz," cümlesini, o kıza söylediğini
geçirdim aklımdan. O güneş ışınını görmemek için, Françoise'a
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perdeleri kapamasını söyledim. Ama güneş ışını, bütün
yakıcılığıyla hafızama sızmaya devam ediyordu. "Hoşuma
gitmiyor, restore edilmiş, yarın Saint-Martin-le-Vetu'ye gideriz,
yarından sonra da ..." Yarın, yarından sonra, belki temelli sürecek
ortak bir hayatın başlanıcıydı; kalbim bu geleceğe doğru bir hamle
yaptı, ama bu gelecek artık yoktu, Albertine ölmüştü.

Françoise'a saati sordum. Altıydı. Tanrı'ya şükür, bir zamanlar
Albertine'e şikâyet ettiğim, o çok sevdiğimiz bunaltıcı sıcak,
sonunda hafifleyecekti. Gün sona ermek üzereydi. Ama bunun
bana ne yararı vardı? Akşam serinliği çıkmaktaydı, güneş
batıyordu; hafızamda, eve dönüş yolunda Albertine'le ilerlerken,
en sondaki köyün de ötesinde, uzaktaki bir istasyonu andıran
gün batımını görüyordum; o akşam oraya ulaşmamız
imkânsızdı, çünkü ben, yine Albertine'le birlikte, Balbec'te
kalacaktım. O sırada birlikteydik; şimdi aynı uçurumun
kenarında durmak zorundaydım, Albertine ölmüştü. Perdeleri
kapamak da yetmiyordu artık, hafızamın gözlerini kapatıp
kulaklarını tıkamaya çalışıyordum, çünkü gün batımının o
turuncu çizgisini tekrar görmek, artık ölmüş olan Albertine
tarafından o zamanlar sevgiyle öpülürken, şimdi her yanımda,
ağaçlardan birbirine seslenen o görünmez kuşları duymak
istemiyordum. Akşamları yapraklardaki nemin, engebeli
yollardaki iniş çıkışın uyandırdığı hislerden kaçınmaya
çalışıyordum. Ama bu hisler, beni tekrar yakalamış, şimdiki
zamandan yeterince uzaklaştırmıştı bile; Albertine'in öldüğü
fikri, bana tekrar saldırmak için gerekli mesafeyi almış, hız
kazanmıştı. Ah! Bir daha asla bir ormana adım atmayacak,
ağaçların arasında gezinmeyecektim. Peki ama, geniş ovalar daha
mı merhametli olacaktı sanki? Albertine'i almaya giderken,
onunla birlikte geri dönerken, geniş Cricqueville Ovası'ndan kim
bilir kaç kez geçmiştim; bazen her yeri kaplayan sis, bizde dev bir
gölle çevriliymişiz izlenimini uyandırırdı; bazen de, havanın
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dupduru olduğu gecelerde, mehtap yeryüzüne gerçekdışı bir
görünüm kazandırırdı: İki adım ötemizde, yeryüzü, gündüzün
ancak çok uzaktan bakılınca göründüğü şekilde gökselleşir,
tarlalar ve korular, gökyüzüyle kaynaşıp tek bir mavilikte,
ağaçlanmış bir akikte toplanırdı.

Albertine'in ölümü, Françoise'ı memnun etmiş olmalıydı;
hakkını vermek gerekir, bir incelik, bir görgü sergiliyor ve
üzülmüş gibi yapmıyordu. Ne var ki, Françoise'ın riayet ettiği,
yazılı olmayan eski yasalar ve destanlardaki gibi ağlayan ortaçağ
köylüsü geleneği, Albertine'e ve hattâ Eulalie'ye nefretinden daha
köklüydü. O güzel akşamüzerlerinden birinde, kederimi yeterince
hızlı gizleyemedim ve Françoise da, bir zamanlar hayvanları
yakalayıp işkence etmesine, tavukları boğazlarken, ıstakozları
canlı canlı kaynatırken neşelenmesine, ben hastayken, bir
baykuşta kendi açtığı yaraları seyredercesine, yüzümdeki hastalık
belirtilerini inceleyip, sonra da, kasvetli bir tonda, felaket belirtisi
olarak yorumlamasına yol açan köylü kızı içgüdüsüyle
gözyaşlarımı fark etti. Fakat tabi olduğu Combray "gelenek
hukuku", Françoise'ın gözyaşı ve kederi hafife almasına izin
vermezdi; bunlar, Françoise'ın nazarında, fanilasını çıkarmak
veya yemeği iştahsız yemek kadar ölümcül şeylerdi. "Ah!
Yapmayın beyefendi, ağlamayın böyle, hastalanacaksınız!"
Gözyaşlarımı durdurmaya çalışırken, sanki gözlerimden sel gibi
kan akıyormuşçasına endişeliydi. Ne yazık ki, ben soğuk bir tavır
takınınca, umduğu, belki de samimiyetle girişeceği duygu
taşkınlıklarını kesmek zorunda kaldı. Françoise, belki Eulalie gibi
Albertine'den de, arkadaşım bundan böyle benden
yararlanamayacağı için, artık nefret etmiyordu. Her şeye rağmen,
ağladığımı ve sırf ailemin kötü huyunu örnek aldığımdan, "belli
etmemeye" çalıştığımı pekâlâ fark ettiğini göstermek istedi.
"Ağlamayın beyefendi," dedi, bu defa daha sakin bir sesle ve bana
merhamet göstermekten çok basiretini kanıtlamak amacıyla.
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Sonra da ekledi: "Olacağı varmış, zavallıcık, fazlasıyla mutluydu,
mutluluğunu bilemedi."

O uzun mu uzun yaz akşamlarında, ortalık nasıl da yavaş
kararır! Karşıdaki evin solgun hayali, gökyüzünü inatçı
beyazlığıyla boyamaya devam ediyordu. Evin içi nihayet
kararmıştı, sofada eşyalara çarpıyordum, ama merdivene açılan
kapının camlı bölmesi, benim zifiri zannettiğim karanlığın
ortasında, yarısaydam ve maviydi; bir çiçek maviliğinde, bir böcek
kanadı maviliğinde, günün, bütün insafsızlığıyla indirdiği, çelik
kadar keskin, son bir darbe olduğunu hissetmesem, bana güzel
görünecek bir mavilikteydi. Zifiri karanlık sonunda çöküyordu,
ama o zaman da, avludaki ağacın üzerinde gördüğüm bir yıldız,
bana akşam yemeğinden sonra arabaya binip, ay ışığıyla
kaplanmış Chantepie Ormanı'na gidişimizi hatırlatmaya
yetiyordu. Hattâ sokaklarda bile, Paris'in yapay ışıklarının
ortasında, bir bankın arkalığına vurmuş tek bir ay ışığı huzmesi
gördüğüm, mehtabın o doğal saflığını algıladığım oluyordu; o bir
tek huzme, bir an, hayalimde, şehri doğayla birleştiriyor,
çağrıştırdığı kırların sonsuz sessizliği ve orada Albertine'le birlikte
yaptığım gezintilerin acı hatırası, Paris'in üzerinde saltanat
sürmeye başlıyordu. Ah! Gece ne zaman bitecekti? Ama şafağın
ilk serinliğiyle ürperiyordum, çünkü bu serinlik, Balbec'ten
Incarville'e, Incarville'den Balbec'e, şafak vaktine kadar birbirimizi
defalarca geçirdiğimiz o yaz mevsiminin hoşluğunu
hatırlatıyordu bana. Gelecek için bir tek umudum vardı artık –ve
bir korkudan daha yürek parçalayıcıydı–; o da, Albertine'i
unutmaktı. Bir gün unutacağımı biliyordum; Gilberte'i, Mme de
Guermantes'ı unutmuştum pekâlâ, büyükannemi
unutmuştum. Artık sevmediğimiz kişilerden bizi koparan,
mezarlıklardaki unutuş kadar mutlak ve huzurlu olan bu
unutuşun son derece haklı ve acımasız cezası, hâlâ sevdiğimiz
kişiler için de kaçınılmaz olduğunu sezmemizdir. Aslında, bunun
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acısız bir ruh hali, bir kayıtsızlık hali olduğunu biliriz. Ama aynı
anda hem ne olduğumu, hem de ne olacağımı düşünemediğim
için, yakında temelli dökmem gere kecek olan bu ikinci deriyi,
okşamalardan, öpücüklerden, dost uykulardan oluşan deriyi
umutsuzluk içinde düşünüyordum. Bu tatlı hatıralar seli, gelip
Albertine'in ölmüş olduğu fikrine çarpıyor, bu zıt dalgaların
karşılaşması beni boğuyordu, hareketsiz duramıyordum; ayağa
kalkıyor, ama ansızın, iflahım kesilerek olduğum yerde
kalıyordum; Albertine'in yanından ayrıldığım esnada,
öpücüklerinin verdiği sevinci ve sıcaklığı henüz üzerimden
atmamışken gördüğüm şafak, şimdi perdelerin üstünden
korkunç kılıcını çekiyor, o soğuk, amansız ve yoğun beyazlığı,
beni hançerlercesine içeri giriyordu.

Az sonra, sokaktan sesler yükselmeye başlayacaktı; tınılarının
niteliğine, kademelerine göre, sürekli artan ısının derecesini
anlayacaktım. Ne var ki, birkaç saat sonra kiraz kokusuyla dolacak
olan bu ısıda benim bulduğum, (bir ilacı oluşturan maddelerden
birinin yerine başkası konulduğunda, uyarıcı ilacın
uyuşturucuya dönüşmesi gibi,) artık kadınlara yönelik bir arzu
değil, Albertine'in gidişinden kaynaklanan yürek daralmasıydı.
Zaten bütün arzularımın hatırası, hazlarımın hatırası kadar,
Albertine'le ve ıstırapla yüklüydü. Venedik'te Albertine'in
varlığından sıkılacağımı (herhalde ona ihtiyacım olacağını
bulanık bir biçimde sezdiğim için) düşünmüşken, şimdi,
Albertine'in yokluğunda, Venedik'e gitmemeyi tercih ediyordum.
Albertine, benimle her şeyin arasına giren bir engel gibi
görünmüştü bana, çünkü benim gözümde, bir kap gibi her şeyi
içinde topluyordu ve ben onları bu kaptan almak zorundaydım.
Şimdi, bu kap kırılmışken, içindekileri toplamaya cesaretim
yoktu; her birine yılgınlıkla sırt çeviriyor, tatmamayı tercih
ediyordum. Dolayısıyla, Albertine'in varlığı yüzünden bana kapalı
zannettiğim haz ihtimalleri kapısı, ondan ayrılmamla katiyen
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açılmıyordu. Ayrıca, Albertine'in varlığı, seyahat etmemi, hayatın
tadına varmamı gerçekten engellemiş olabilirdi, ama bu engel, her
zamanki gibi başka engelleri gizlemişti sadece; şimdi Albertine
engeli ortadan kalkmışken, diğerleri bütün güçleriyle boy
gösteriyorlardı. Aynı şekilde, eskiden dostça bir ziyaret, çalışmamı
engellediğinde, ertesi gün yalnız kalsam da, yine çalışmazdım. Bir
hastalık, bir düello ya da kontrolden çıkan bir at, bizi ölümle
burun buruna getirecek olsa, ebediyen mahrum olacağımız
hayatın, tenselliğin, yabancı ülkelerin tadını çıkaramadığımıza
hayıflanırız. Ama tehlike geçtikten sonra, bu hazların hiçbirinin
yer almadığı durgun hayatımıza geri döneriz.

Şüphesiz, bu kısacık geceler pek uzun sürmeyecekti. Sonunda
yine kış gelecek, Albertine'le erkenden söken şafağa kadar süren
gezintilerimizin hatırasından korkmama gerek kalmayacaktı.
Ama ilk donla birlikte, gece yarısı Albertine'i çağırttığım, şimdi
sonsuza dek nafile bekleyeceğim zil sesini beklerken, zamanın bir
türlü geçmediği o gecelerde uyanan ilk arzularımın tohumları da,
buzun içinde korunmuş halde ortaya çıkmayacak mıydı? İki ayrı
gece, Albertine'in gelmeyeceğini zannedip yaşadığım ilk
endişelerin tohumları, donla birlikte ortaya çıkmayacak mıydı? O
dönemde, Albertine'le nadiren görüşürdüm; ama haftalar sonra,
sahiplenmeye çalışmadığım meçhul bir hayatın ortasından çıkıp
gelen Albertine'in ziyaretleri arasındaki süreler bile,
kıskançlığımın sürekli bölünen kararsızlıklarının
kümelenmesini, kalbimde bir kütle oluşturmasını engeller ve
huzurlu olmamı sağlardı. O dönemde, bu aralıklar benim için
yatıştırıcıydı, ama o aralıklarda Albertine'in yaptıklarına karşı
kayıtsız kalamadığım andan itibaren, hele şimdi, Albertine bir
daha asla ziyaretime gelmeyecekken, geriye dönüp bakıldığında,
bu aralıklar ıstırapla da yüklüydü; dolayısıyla, Albertine geldiği
için çok hoşlandığım o ocak geceleri, şimdi acı karayelleriyle, o
sıralar tanımadığım bir endişeyi bana taşıyacaklar, aşkımın,
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buzlarının arasında korudukları, şimdi zararlı hale gelmiş ilk
tohumunu getireceklerdi. Gilberte döneminden, Champs-
Elysees'deki oyun günlerimizden beri bana hep çok hüzünlü
gelen o soğuk havaların tekrar başlayacağını düşündüğümde,
saatler boyunca Albertine'i boşuna beklediğim o karlı geceye
benzer gecelerin tekrarlanacağını düşündüğümde, tıpkı bir hasta
misali, ama onun gibi bedenim, ciğerlerim için değil, kederim,
kalbim için endişelenerek, soğuk havadan ölesiye korkuyor, kış
mevsiminin, belki de en zor atlatılacak dönem olacağını
geçiriyordum aklımdan. Albertine'in hatırası, bütün mevsimlerle
ilintili olduğundan, onu unutabilmek için, felç geçiren bir
ihtiyarın okumayı yeniden öğrenmesi gibi, benim de, hepsini
baştan öğrenme pahasına da olsa, bütün mevsimleri unutmam
gerekirdi; evrenin tamamından vazgeçmem gerekirdi.
Albertine'in ölümünü bana unutturabilecek tek şeyin,
benliğimin ölümü olduğunu düşünüyordum (ama bu
imkânsızdı). Benliğimizin ölmesinin imkânsız olmadığı, hattâ
olağandışı bile olmadığı hayalimden geçmiyordu; benliğimiz, her
gün bizden habersiz, hattâ bazen bize rağmen ölür; ben de,
yalnızca doğanın değil, suni koşulların, itibari bir düzenin
mevsimlere dahil ettiği her tür günün tekrarında acı çekecektim.
Yakında, önceki yaz Balbec'e gittiğim gün gelecekti; henüz
kıskançlıkla iç içe geçmemiş olan ve Albertine'in gün boyunca
yaptıkları yüzünden endişelenmeyen aşkım, o yaz çeşitli
değişimler geçirecek ve son zamanların o çok farklı aşkına
dönüşecekti; bu aşk, o kadar kendine hastı ki, Albertine'in
kaderinin değişmeye başladığı ve nihayet noktalandığı son sene,
dopdolu, değişken, bir asır kadar uzundu benim nazarımda.
Ardından, daha ilerlemiş bir mevsimdeki, ama önceki yıllara ait
günler gelecekti; hava yağışlı olduğu halde, herkesin dışarı çıktığı
pazar günleri, rüzgâr ve yağmur sesinin bir zamanlar beni, evde
oturup "tavan arasındaki filozof" olmaya davet ettiği öğle

Kayıp Zamanın İzinde 6 Albertine Kayıp Marcel Proust

82



sonrasının boşluğunda, hiç beklemediğim Albertine'in beni
ziyarete geldiği saat yaklaşırken, kim bilir nasıl kaygılanacaktım; o
ziyaretinde Albertine beni ilk kez okşamış, Françoise lambayı
getirdiğinde, okşamalarına ara vermişti; Albertine'in bana merak
duyduğu, ona olan sevgimin, umut beslemeye hakkı olduğu o
zamanlar, bir değil, iki kere geçmişe gömülmüştü şimdi. Hattâ
daha ileriki bir mevsimde, o parıltılı akşamlarda, kiliseler gibi
kapıları aralık, altın tozuna bulanmış ofislerden ve yatılı
okullardan çıkan, iki adım ötemizde akranlarıyla sohbet edip
içimizde onların mitolojik yaşantısına nüfuz etme şevki
uyandıran yarı-tanrıçalar sokağı taçlandırdığında, artık tek
hatırladığım, yanımdayken o yarı-tanrıçalara yaklaşmamı
engelleyen Albertine'in sevecenliğiydi.

Zaten tamamen doğal olan saatlerin hatırasına bile, her saati
kendine has, başkalarından farklı kılan manevi manzara
eklenecekti mecburen. Daha sonra, neredeyse İtalya'ya özgü, ilk
güneşli günlerden birinde, keçi çobanı borusunu öttürdüğünde,
aynı günün ışığına, kâh Albertine'in Trocadero'da, belki Lea ve iki
genç kızla birlikte olduğunu bilmenin yarattığı kaygı, kâh
Françoise'ın alıp eve getireceği, o sıralar bana bir eş gibi can sıkıcı
gelen kız arkadaşımın verdiği tanıdık ve ailevi, yumuşak duygu
karışacaktı. Françoise'ın telefon edip birlikte eve döndüklerini
bildirdiği gün, Albertine'in itaatkâr saygısı, bana bir gurur vesilesi
gibi görünmüştü. Yanılıyordum. O sırada gururla kendimden
geçmemin nedeni, sevdiğim kızın gerçekten bana ait olduğunu,
sadece benim için yaşadığını, uzaktan, ben onunla meşgul
olmasam bile, beni kocası ve efendisi kabul edip, benim bir
işaretim üzerine yanıma döndüğünü hissetmemdi. O telefon
konuşması, bana uzaktan gelen bir parça huzurdu; mutluluk
kaynağı Trocadero'dan bana gönderilen huzur molekülleri ve
rahatlatıcı merhemler sayesinde, nihayet öyle hoş bir zihinsel
özgürlüğe kavuşmuştum ki, –tek bir kaygının sınırlaması
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olmadan, Wagner'in müziğine kendimi vererek– Albertine'in
kesin olan dönüşünü hiç heyecanlanmadan, en ufak bir
sabırsızlık duymadan beklemiş ve bu bekleyişteki mutluluğu
görememiştim. Albertine'in eve dönmesinin, bana itaat
etmesinin, bana ait olmasının verdiği mutluluğun kaynağı,
gurur değil, aşktı. Şimdi benim bir işaretim üzerine Trocadero'dan
değil, Hint Adaları'ndan gelecek elli kadın emrimde olsa,
umursamazdım. Ama o gün, ben odamda tek başıma piyano
çalarken, Albertine'in bütün uysallığıyla bana dönmekte
olduğunu düşününce, tıpkı kimi maddelerin bedeni sağaltması
gibi ruhu sağaltan, güneş ışınlarına karışmış tozlar gibi havaya
yayılmış bir maddeyi solumuştum. Yarım saat sonra da Albertine
gelmiş, ardından gezmeye çıkmıştık; Albertine'in gelişi ve birlikte
gezintimiz, kesinlikleri yüzünden can sıkıcı gelmişti bana, ama
aslında bu kesinlik, Françoise'ın telefon edip Albertine'i
getirdiğini haber verdiği andan itibaren, sonraki saatleri altından
bir huzurla kaplamış, o saatleri adeta birincisinden çok farklı,
ikinci bir güne dönüştürmüştü; çünkü bu ikinci günün,
bambaşka bir manevi temeli vardı ve bu sayede özgün bir gün
olmuştu; daha önceden bildiğim çeşitli günlere eklenen, –
yaşadığımız günler dizisi arasında yer almasa, bir yaz gününün
dinginliğini tahayyül edemeyeceğimiz gibi,– asla tahayyül
edemeyeceğim bir gündü; o günü tam olarak hatırladığımı
söyleyemezdim, çünkü şimdi o huzura, o sırada hissetmediğim
bir ıstırap eklenmekteydi. Ama çok daha sonraları, Albertine'i
öylesine sevmeden önceki zamanları, ters yönde, ağır ağır
yaşadığımda, yaraları kabuk bağlayan kalbim, ölmüş olan
Albertine'den acı çekmeden kopmayı başardığında, Albertine'in
Trocadero'da kalmak yerine Françoise'la alışverişe gittiği günü,
nihayet acı çekmeden hatırlayabildiğimde, o zamana kadar hiç
yaşamadığım bir manevi mevsime ait olan o günü zevkle
hatırladım; o günü, nihayet, bir ıstırap eklemeden, aksine,
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yaşarken aşırı sıcak bulduğumuz ve ancak sonradan
düşündüğümüzde, saf altın ve sabit maviden oluşan özünü
kavrayabildiğimiz kimi yaz günlerini hatırladığımız şekilde, tam
olarak hatırladım.

Oyle ki, Albertine'in hatırasıyla ıstıraplı hale gelen bu birkaç yıl,
o hatıraya, yalnız haziran akşamüzerlerinden kış akşamlarına,
denizde mehtaptan eve dönüşte şafağa, Paris'in karlarından Saint-
Cloud'nun sonbahar yapraklarına, çeşitli mevsim ve saatlerin
değil, ayrıca Albertine hakkında oluşturduğum çeşitli fikirlerin, o
anların her birinde ona atfettiğim fiziksel görünümün, duruma
göre yaygın veya yoğun görünen o mevsimde, kendisini görme
sıklığımın, Albertine'in beni bekleterek yaratmış olabileceği
kaygıların, belirli bir anda onun gözündeki cazibemin, beslenen,
sonra da yerle bir olan umutların da birbirini izleyen renklerini,
farklı özelliklerini, külünü ekliyorlardı; bütün bunlar, geçmişe
dönük kederimin niteliğini, bu kederle bağlantılı ışık veya koku
izlenimleri kadar değiştiriyor, Albertine'in hatırasıyla ayrılmaz bir
bütün oluşturdukları için, sırf ilk ve sonbaharları, kışlarıyla zaten
yeterince hazin olan, yaşadığım her güneş yılını, saatlerin,
güneşin konumuna göre değil, bir randevunun bekleyişine göre
tanımlandığı bir duygu yılıyla tamamlıyordu; duygu yıllarında
günlerin uzunluğu ve ısı değişimleri, benim umutlarımın
yükselişiyle, samimiyetimizin ilerleyişiyle, onun çehresindeki
kademeli değişimle, yaptığı seyahatlerle, yokluğunda bana
yazdığı mektupların sıklığı ve üslubuyla, dönüşte beni görmek
için ne kadar acele ettiğiyle ölçülüyordu. Son olarak da, bu
mevsim değişiklikleri ve farklı günlerin her birinin, bana başka bir
Albertine'i geri getirmesi, sadece benzer anların çağrışımı
sayesinde olmuyordu. Hatırlanacağı gibi, her farklı gün, henüz
âşık olmadığım dönemde bile, beni farklı bir insana
dönüştürürdü; farklı algıları olduğu için farklı arzulara sahip bu
insan, daha bir gece önce, sadece fırtına ve falez rüyaları
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görmüşken, zamansız bir ilkbahar sabahı, hafifçe aralık
uykusunun iyi kapanmayan kapısından içeri bir gül kokusu
kaydırmışsa, uyandığında İtalya'ya doğru yola çıkmış olurdu.
Aşkımda da, manevi atmosferimin değişken hali, inançlarımın
farklı basıncı, kendi aşkımın görünürlüğünü bazen azaltmış,
bazen sonsuza dek uzatmış, kâh güzelleştirip bir tebessümle, kâh
yoğunlaştırıp bir fırtınayla sonuçlandırmıştı. Ancak sahip
olduklarımız ölçüsünde var olur, ancak gerçekten yüz yüze
geldiğimiz şeylere sahip oluruz; birçok hatıramız, ruh halimiz,
düşüncemiz, bizden uzaklara, yolculuğa çıkar, onları gözden
kaybederiz. O zaman da, benliğimiz diye tanımladığımız toplamın
içinde, onları hesaba katamayız. Ama onların, içimize nüfuz
etmek için gizli yolları mevcuttur. Bazı geceler, artık Albertine'i
neredeyse hiç özlemeden uyumuşken, –insan ancak hatırladığı
şeyi özleyebilir– uyandığımda, açıkça seçebildiğim bir hatıralar
filosunu, bilincimin en belirgin sularında seyreder halde
buluyordum. O zaman, bir gece önce benim için bir hiçlikten
ibaret olan, şimdi açıkça görebildiğim şeyin ardından ağlıyordum.
Albertine ismi, Albertine'in ölümü, farklı bir anlama bürünüyor,
ihanetleri birden eski önemlerine kavuşuyordu.

Nasıl olmuştu da, Albertine benim nazarımda ölebilmişti? Oysa
şimdi, onu düşünmek için kullanabileceğim görüntüler, hayatta
olduğu zaman gördüklerimin aynılarıydı: bisikletinin mitolojik
tekerleği üzerine eğilmiş, yağmurlu günlerde, göğüslerini şişiren
muşambadan savaşçı tüniğini kuşanmış, başında türbanı,
saçında yılanlarla, Balbec sokaklarında son sürat dehşet salarken;
yanımızda şampanyayla Chantepie Ormanı'na gittiğimiz geceler,
sesi değişmiş, kışkırtıcı, çehresi sadece elmacık kemiklerini
kızartan solgun bir alevle yanarken; o gecelerde, arabanın
karanlığında seçemediğim, daha iyi görebilmek için mehtaba
doğru çevirdiğim yüzünü şimdi hatırlamak için, hiç bitmeyecek
olan karanlıkta görebilmek için, nafile çabalıyordum. Adaya
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yaptığımız gezide küçük bir heykelcik, otomatik piyanonun
başında pürtüklü, tombul, sakin bir çehre, duruma göre
yağmurlu ve süratli, kışkırtıcı ve berrak, kıpırtısız ve
güleryüzlüydü, bir müzik meleğiydi. Çehrelerinden her biri,
belirli bir âna bağlıydı ve ben hangi Albertine'i görüyorsam, o âna
dönüyordum. Geçmişe ait bu anlar, hareketsiz değildir;
kendilerini geleceğe –şimdi geçmişe mal olmuş bir geleceğe–
doğru sürükleyen hareketi hafızamızda saklarlar ve bizi de
beraberlerinde sürüklerler. Yağmurlu günlerin muşambalı
Albertine'ini hiç okşamamıştım; o zırhı çıkarmasını rica . etmek,
onunla kamp aşkını, seyahatin kardeşliğini tatmak istiyordum.
Ama bu mümkün değildi artık, Albertine ölmüştü. Albertine'in,
belki bende bulsa, başkalarında aramayacağı hazları bana
sunarmış gibi göründüğü gecelerde, ahlâkını bozmamak için hep
anlamazlıktan gelmiştim; şimdi bu hazlar bende çılgınca bir arzu
uyandırıyordu. O hazları bir başkasıyla aynı şekilde tadamazdım,
ama bana o hazları yaşatmaya hazır olan kişiyi, yeryüzünü bir
baştan bir başa dolaşsam da bulamazdım, çünkü Albertine
ölmüştü. İki gerçek arasında bir seçim yapmam, hangisinin
doğru olduğuna karar vermem gerekiyordu sanki; Albertine'in
ölümüne ilişkin –benim bilmediğim bir gerçeklikten, onun
Touraine'deki hayatından kaynaklanan– gerçek, ona ilişkin
bütün düşüncelerimle, arzularımla, özlemlerimle, şefkatimle,
öfkemle, kıskançlığımla çelişiyordu. Onun hayat dağarcığından
alınmış, inanılmaz zenginlikte hatıralar, hayatını çağrıştıran,
içeren duyguların bolluğu, Albertine'in öldüğüne inanmayı
imkânsızlaştırıyordu adeta. Duyguların bolluğu dedim, çünkü
hafızam, sevgimi bütün çeşitliliğiyle koruyordu. Peş peşe
dizilmiş anlardan oluşan tek kişi Albertine değildi, bizzat ben de
öyleydim. Albertine'e olan aşkım basit sayılmazdı: Meçhule
duyulan meraka tensel arzu, neredeyse ailevi denebilecek şefkat
duygusuna da, kâh kayıtsızlık, kâh gözü dönmüş bir kıskançlık
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eklenmişti. Ben bir tek erkek değil, duruma göre tutkulu, kayıtsız,
kıskanç –her biri başka bir kadını kıskanan– erkeklerden oluşan
karmaşık bir ordunun resmi geçidiydim. Ve muhtemelen bu
sayede, günün birinde, istemediğim halde iyileşecektim. Bir
kalabalığı oluşturan unsurlar, birer birer, biz farkına varmadan,
başkaları tarafından ikame edilebilir ve bunlar da, yine başkaları
tarafından yok edilir veya desteklenir; sonuçta, tek kişi olsak
düşünemeyeceğimiz bir değişim gerçekleşir. Aşkımın,
şahsiyetimin karmaşıklığı, acılarımı çoğaltıp çeşitlendiriyordu.
Bununla birlikte, bütün acılarım, kâh güvenle, kâh kıskanç
şüpheyle dolu aşkımı baştan sona tanımlayan iki gruptan birine
dahil edilebilirdi.

İçimde öylesine canlı olan Albertine'in (o da benim gibi şimdiki
zamanla geçmişin çifte boyunduruğunu taşıyordu) ölmüş
olduğunu kabullenmem ne kadar zorsa, şimdi haz alacak tenden
de, arzulayacak ruhtan da yoksun olan Albertine'in artık ne
işleyebileceği, ne de sorumlu tutulabileceği kabahatlerin
şüphesiyle böylesine ıstırap çekmem de belki o kadar çelişkiliydi;
bu ıstırabı, Albertine'in bir zamanlar bende uyandırdığı
izlenimlerin sönmeye mahkûm yansıması olarak değil de,
maddeten mevcut olmayan birinin manevi gerçekliğinin
teminatı olarak görebilseydim, onu ancak kutsayabilirdim.
Başkalarıyla bir haz yaşamasına imkân kalmamış olan bir kadının,
sevgim gün ışığına çıkabildiği sürece, bende kıskançlık
uyandırmaması gerekirdi. Ama zaten imkânsız olan da, sevgimin
ortaya çıkmasıydı, çünkü sevgimin nesnesi, yani Albertine,
sadece onun canlı olduğu hatıralarda mevcuttu. Sırf Albertine'i
düşünmekle onu dirilttiğim için de, ihanetleri asla bir ölüye ait
olmuyordu, çünkü bu ihanetin gerçekleştiği an, yalnızca
Albertine için değil, ansızın çağrılan, onu düşünen benliğim için
de, şimdiki an haline geliyordu. Öyle ki, her yeni suçlu kadının,
derhal acınası ve daima eşzamanlı, kıskanç bir erkekle
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eşleşmesiyle oluşan ve kopmaz bir bütün teşkil eden çifti,
herhangi bir tarihsel uyuşmazlığın ayırması mümkün değildi.
Albertine'i son birkaç ay boyunca evime hapsetmiştim. Ama
şimdi hayalimde Albertine özgürdü ve bu özgürlüğünü kötüye
kullanıyor, şununla bununla düşüp kalkıyordu. Bir zamanlar, hiç
durmadan, önümüzde uzanan belirsiz geleceği düşünür,
işaretlerini çözmeye çalışırdım. Şimdi ise, geleceğin bir kopyası
gibi önümde uzanan –gelecek kadar belirsiz, çözmesi zor ve
esrarengiz olduğu için bir o kadar endişe uyandıran, üstelik,
geleceğin aksine, onu etkileme imkânına ya da yanılgısına sahip
olmadığım için ve verdiği acıları dindirecek sevgilimin
yokluğunda, hayatım boyunca süreceği için, gelecekten de zalim
olan– şey, Albertine'in Geleceği değil, Geçmişiydi. Geçmişi mi? Bu
da pek doğru sayılmaz, çünkü kıskançlık için, geçmiş de yoktur,
gelecek de; onun hayal ettiği şey, daima Şimdiki Zamandır.

Havadaki değişiklikler, içimizde de değişikliğe yol açar,
unutulmuş benlikleri uyandırır, alışkanlığın uyuşukluğunu
bozar, kimi hatıraları ve acıları güçlendirir; üstelik benim
durumumda, havadaki yenilik, Albertine'in, Balbec'te, kim bilir
neden, o tehditkâr yağmurun altında, üzerine yapışan
muşambasıyla uzun gezintilere çıktığı havayı hatırlatıyordu.
Hayatta olsaydı, bu benzer havada, şüphesiz şimdi de Touraine'de
benzer bir gezintiye çıkardı. Artık gezintiye çıkamayacağına göre,
bu düşüncenin beni üzmemesi gerekirdi; ne var ki, havadaki en
ufak değişiklik, tıpkı bir uzvunu kaybetmiş insanlar gibi, benim
de eksik olan uzvumdaki sancıları tazeliyordu.

Ansızın, hafızamın akışkan ve görünmez sathında erimiş
olduğu için uzun zamandır görmediğim bir hatıra, karşımda
biçimleniveriyordu. Örneğin yıllar önce bir gün, bornozundan
bahsedilirken, Albertine'in yüzü kızarmıştı. O sıralar, Albertine'i
kıskanmıyordum. Ama daha sonra, o konuşmayı kendisine
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hatırlatıp, niçin kızardığını sormak istemiştim. Bu olayın kafamı
kurcalamasının bir nedeni de, Lea'nm arkadaşı olan iki genç kızın,
otelin kaplıcalarına başka amaçlarla gittiklerini duymuş olmamdı.
Ama Albertine'i kızdırmaktan korkmuş veya daha uygun bir an
beklemiş ve soruyu hep ertelemiş, sonra da unutmuştum.
Albertine öldükten bir süre sonra da, bu hatıra, bir gün ansızın
canlanmıştı; cevabı bilen tek kişinin ölümüyle sonsuza dek
çözümsüz kalan bütün muammalar gibi, hem sinir bozucu, hem
de vahim bir niteliğe bürünmüştü. En azından, Albertine'in o
kaplıcada kötü bir şey yapıp yapmadığını, hattâ sadece şüpheli bir
davranışta bulunup bulunmadığını öğrenmeye çalışamaz
mıydım? Balbec'e birini göndererek bunu başarabilirdim belki.
Albertine hayatta olsa, muhtemelen hiçbir şey öğrenemezdim.
Ama suçlunun hıncından korkmaya gerek kalmadığında, diller
garip bir şekilde çözülüp bir kabahati kolaylıkla anlatırlar.
Hayalgücünün yapısı (barometre, balon, telefon gibi icatların
ilkel modellerinin geliştirilip mükemmelleştirilerek neredeyse
tanınmaz hale gelmesini sağlayan sayısız değişimden geçmediği
için) ilkel ve basit kalmış olduğundan, bize aynı anda pek az şeyi
gösterebilir; işte bu yüzden, o kaplıca, benim iç görüş alanımın
tamamını kaplıyordu.

Bazen uykunun karanlık sokaklarında, iki sebepten ötürü pek
de vahim olmayan kötü rüyalardan birine çarpardım; birinci
sebep, bu tür rüyaların yarattığı üzüntünün, tıpkı yapay
uykuların yol açtığı rahatsızlık gibi, uyandıktan sonra en fazla bir
saat sürmesidir; ikinci sebep de, bu rüyalara pek nadiren, ancak iki
üç yılda bir rastlamamızdır. Hattâ onlarla daha önce karşılaşmış
olduğumuz bile kesin değildir –belki de bir yanılgının, bir
bölünmenin (yinelenme terimi yetersiz kalır) yansıması sonucu,
ilk kez görünmüyormuş izlenimi uyandırırlar.

Albertine'in hayatı ve ölümü konusunda şüphelerim olduğuna
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göre, çoktandır birtakım araştırmalara girişmem gerekirdi
şüphesiz. Ama Albertine yanımdayken ona boyun eğmeme yol
açan bitkinlik ve korkaklık, o yokken de bir girişimde bulunmamı
engelliyordu. Buna rağmen, bazen yıllarca süren bir zaaftan bir
enerji fışkırır. Kısmi de olsa, böyle bir araştırmaya başlama
kararını verdim hiç değilse. Sanki Albertine'in bütün hayatında,
bu bornoz olayından başka şey olmamıştı. Yerinde bir araştırma
yapmak üzere, Balbec'e kimi gönderebileceğimi düşündüm.
Aimé'yi uygun buldum. Olay yerini gayet iyi tanıması bir yana,
Aimé, çıkarlarını gözeten, hizmet ettikleri kişilere sadık, her tür
ahlâki değere kayıtsız ve –yüksek bir bedel ödediğimiz takdirde,
bizim irademize itaat ettikleri, isteklerimizi engelleyebilecek her
şeyi şu veya bu şekilde ortadan kaldırdıkları ve hem bütün
kaygılardan, hem de patavatsızlık, tembellik ve namussuzluktan
yoksun oldukları için– "namuslu insanlar" dediğimiz, halktan
insanlar sınıfına mensuptu. Bu tür insanlara yüzde yüz
güvenebiliriz. Aimé yola çıktıktan sonra, onun orada öğrenmeye
çalışacağı şeyi, şimdi Albertine'in kendisine sorabilseydim, ne
kadar iyi olurdu diye düşündüm. Sormak istediğim, soracağımı
zannettiğim soru, bir diriltme gayretiyle değil de, –tıpkı "poz"
verilmeden çekilmiş enstantane fotoğraflardaki gibi– söz konusu
kişiyi daha canlı gösteren tesadüfi bir karşılaşmayla, derhal
Albertine'i yanıma getirdiğinden, bir yandan aramızdaki
konuşmayı hayal ederken, bir yandan da bu konuşmanın
imkânsızlığını hissediyordum; onun ölmüş olduğu fikrine bir
başka açıdan yaklaşmaktaydım; Albertine, karşımıza çıkıp
hayalimizde güzelleşmiş olan görüntüyü düzeltmeyen, uzaktaki
kişilerin uyandırdığı sevgiyi uyandırıyordu içimde, yokluğunun
ebedi, zavallı kızcağızın da, sonsuza dek hayatın güzelliklerinden
mahrum olduğu düşüncesiyle kederleniyordum. Birdenbire, ani
bir yer değişikliğiyle, kıskançlığın çırpınmalarından, ayrılığın
umutsuzluğuna geçmiştim.
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Artık kalbim, kin ve şüpheyle değil, bir kız kardeşle geçirilen,
onun ölümüyle gerçekten kaybetmiş olduğum sırdaş bir
sevginin paylaşıldığı saatlerin şefkatli hatırasıyla doluydu; çünkü
kederim, Albertine'in geçmişte benim için taşıdığı anlamla değil,
aşkın en genel duygularına katılmak isteyen kalbimin, zamanla
taşıdığına beni ikna ettiği anlamla ilişkiliydi; o zaman anladım ki,
yaşarken beni öylesine sıkan –en azından öyle zannettiğim–
hayat, aksine çok hoş bir hayatmış; onunla en sıradan konuları
konuşarak geçirdiğim anların bile, bir tensellikle sarmalanmış
olduğunu şimdi anlıyordum; gerçi o zamanlar, bunu açıkça fark
etmemiştim, ama diğer her şeyi dışlama pahasına, hep bu anların
peşinden koşmuştum sebatla; o anlara ilişkin, hatırladığım
küçücük şeyler, Albertine'in arabada yanı başımdayken veya
odasında sofraya, karşıma otururken yaptığı bir hareket, ruhuma
bir şefkat ve hüzün dalgası yayıyor ve bu dalga, giderek bütün
ruhumu kaplıyordu.

Birlikte akşam yemeği yediğimiz o oda, bana hiçbir zaman güzel
görünmemişti; sırf Albertine orada yaşamaktan memnun olsun
diye, ona güzel olduğunu söylüyordum. Oysa artık odadaki
perdelere, koltuklara, kitaplara kayıtsız kalamıyordum. En sıradan
nesnelere bile bir büyü ve esrar kazandıran tek şey sanat değildir;
nesnelerle aramızda mahrem bir ilişki yaratma gücüne ıstırap da
sahiptir. Boulogne Ormanı'ndan döndüğümüzde, ben
Verdurin'lere gitmeden önce, birlikte yediğimiz akşam yemeğine
o esnada hiç önem vermemiştim, oysa şimdi, o yemeğin
güzelliğini, ağırbaşlı cazibesini gözümde yaşlarla hatırlıyordum.
Aşka ait bir izlenim, hayatın diğer izlenimleriyle orantısızdır, ama
diğer izlenimlerin arasında kaybolmuşken, onu fark edemeyiz. Bir
katedralin kendine has, ısrarlı ve saf yüksekliği, aşağıdan, sokağın
gürültüsü, komşu evlerin karmaşası içinde değil, uzaktan, bir
tepenin yamaçlarından, kentin gözden kaybolduğu veya sadece
toprak hizasında karışık bir kütle halinde görüldüğü bir
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mesafeden, yalnızlığın ve akşamın getirdiği içe dönüşle
değerlendirilebilir ancak. Albertine'in o gece söylediği bütün ciddi
ve doğru sözleri düşünerek, gözyaşlarımın ardındaki hayalini
kucaklamaya çalışıyordum. Bir sabah, Albertine'in beni ziyarete
geldiği, onu ilk kez öptüğüm öğle sonrasının hatırasıyla kalbim
sıkışmışken, sisler arasında uzanan geniş bir tepenin şeklini
görür, bir fincan kakaonun sıcaklığını hisseder gibi oldum: Yeni
yakılan su ısıtıcısının hıçkırığını duymuştum. Françoise'ın
verdiği, Mme Verdurin'den gelmiş olan bir davetiyeyi öfkeyle
fırlatıp attım. La Raspeliere'e, akşam yemeğine ilk gidişimde
aklımdan geçen, ölümün bütün insanları aynı yaşta
yakalamadığı düşüncesi, şimdi daha da güçlü bir biçimde
yükselmekteydi içimde; Albertine, bu genç yaşında ölmüştü,
oysa Brichot, hâlâ akşam yemeğine Verdurin'lere gidiyor, Mme
Verdurin, misafir ağırlamaya devam ediyordu ve belki daha yıllar
boyunca da edecekti! Brichot ismi, derhal aynı gecenin sonunu
hatırlattı bana; aynı arabayla dönmüştük ve ben aşağıdan,
Albertine'in ışığını görmüştüm. O geceyi daha önce birçok kere
düşünmüş, ama bu hatıraya hiç bu açıdan yaklaşmamıştım.
Hatıralarımız bize aittir elbette, ama küçük, gizli kapıları bulunan
kimi mülklere benzerler; çoğu kez, bu kapılardan bizim bile
haberimiz yoktur, bir komşumuz bize bu kapılardan birini
açtığında, daha önce hiç görmediğimiz bir köşesinden, kendi
evimize girmiş oluruz. Bunun üzerine, artık evime döndüğümde
bulacağım boşluğu, ışığı temelli sönmüş olan Albertine'in
odasını bir daha aşağıdan hiç göremeyeceğimi düşündüm ve o
gece, Brichot' dan ayrılırken, gezmeye gidemediğim, başka yerde
bir aşk yaşayamadığım için canımın sıkıldığını zannetmenin ne
büyük bir yanılgı olduğunu anladım; yansımaları yukarıdan bana
ulaşan hazinenin mutlak sahibi olduğumu zannetmiş, değerini
takdir edememiştim; bu yüzden de, ufacık hazları bile, hayal
etmeye çalışırken gözümde büyüterek, o hazineden değerli
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sanmıştım. Bana bir hapishaneden yansıyormuş gibi gelen o
ışığın, benim için dopdolu bir hayat ve sevgi içerdiğini, beni bir an
sarhoş etmiş, sonra da, Albertine'in Balbec'te benimle aynı çatı
altında uyuduğu gece, imkânsız görünmüş olan şeyin gerçekleş
mesi olduğunu anladım; Paris'te, aynı zamanda onun da yuvası
olan yuvamda sürdüğüm hayatın, benimle aynı çatı altında,
Balbec Grand Hötel'de kaldığı gece, hayalini kurup imkânsız
zannettiğim derin huzurun gerçekleşmesi olduğunu
anlıyordum.

Verdurin'lerin o son gece daveti öncesinde, Boulogne
Ormanı'ndaki gezintiden dönerken, Albertine'le aramızda geçen
konuşmayı hiç yapmamış olsak, teselli bulmam mümkün
olmazdı; o konuşma, Albertine'i, biraz da olsa benim zihinsel
hayatıma katmış, bazı bakımlardan ikimizi özdeşleştirmişti. Hiç
şüphesiz, Albertine'in zekâsını ve bana yönelik nezaketini
duygulanarak hatırlamamın sebebi, tanıdığım başka insanlardan
daha z.eki, daha nazik olması değildi; Mme de Cambremer, bana,
Balbec'te, "Nasıl olur! Günlerinizi bir dâhi olan Elstiı'le
geçirebilecekken, kuzininizle mi geçiriyorsunuz?" dememiş
miydi? Albertine'in zekâsı hoşuma gidiyordu, çünkü çağrışım
yoluyla, onun tatlılığı diye adlandırdığım, bir meyvenin, sadece
damağımızda bıraktığı duyu olan tatlılığını andıran izlenimi
uyandırıyordu içimde. Nitekim, Albertine'in zekâsını
düşündüğüm zaman, dudaklarım içgüdüyle ileriye uzanıyor ve
gerçekliğinin benim dışımda olmasını, bir insanın nesnel
üstünlüğünde bulunmasını tercih ettiğim bir hatırayı tadıyordu.
Albertine'den daha zeki insanlar tanımıştım elbette. Ne var ki,
aşkın bencillik bakımından sınırsızlığı sebebiyle, sevdiğimiz
insanlar, zihinsel ve manevi niteliklerinin bizim için tanımı
nesnellikten en uzak olan kişilerdir; arzu ve korkularımıza bağlı
olarak, sevdiklerimiz üzerinde sürekli düzeltmeler yapar, onları
kendimizden ayırmayız; sevgimizi dışavurabileceğimiz muazzam

Kayıp Zamanın İzinde 6 Albertine Kayıp Marcel Proust

94



ve belirsiz bir alandan ibarettirler. Onca rahatsızlık ve hazzın
durmadan nüfuz ettiği kendi bedenimizin, bir ağaç, bir ev ya da
yoldan geçen biri kadar net bir silueti yoktur kafamızda.
Albertine'i kendi içinde tanımaya daha fazla çaba göstermemek
de, benim hatam olmuştu belki. Nasıl ki, Albertine'in cazibesi
konusunda, uzun bir süre, sadece farklı yıllarda hafızamdaki
farklı konumlarını göz önüne alarak, onun, salt bakış açısına
bağlı olmayan değişimlerle, kendiliğinden gelişmiş olmasına
şaşırdıysam, aynı şekilde, Albertine'in kişiliğini de, herhangi
biriymiş gibi anlamaya çalışmam gerekirdi; belki o zaman, sırrını
benden gizlemek konusunda niçin inat ettiğini kendi kendime
açıklayabilir ve böylece, o garip hırsla benim değişmeyen önsezim
arasındaki, Albertine'in ölümüne sebep olan çelişkinin uzayıp
gitmesini engellerdim. Bunu düşününce, içim Albertine'e karşı
merhametle doluyor, onun ölümünden sonra hayatta olduğum
için utanıyordum. Hattâ en az acı çektiğim anlarda, sanki
Albertine'in ölümünden bir biçimde yararlanıyormuşum gibi
geliyordu bana, çünkü bir kadın, hayatımızda bir mutluluk
unsuru değil de, keder vesilesi olduğunda, bizim için daha
faydalıdır ve sahip olabileceğimiz hiçbir kadın, o kadının, acı
çektirmek suretiyle gözlerimizin önüne serdiği gerçekler kadar
değerli değildir. Böyle anlarda, büyükannemin ölümüyle
Albertine'in ölümü arasında paralellik kuruyordum; hayatım bir
çifte cinayetle lekelenmiş ve sadece bu dünyanın alçaklığı beni
affedebilirmiş gibi geliyordu bana. Albertine tarafından
anlaşılmanın, yanlış tanınmamanın hayalini kurmuş ve bunu,
anlaşılmanın, yanlış tanınmamanın mutluluğu adına istediğimi
sanmıştım, oysa başkaları bu konuda çok daha başarılı olabilirdi.
Sevilmek istediğimiz için anlaşılmak isteriz ve sevdiğimiz için de,
sevilmek isteriz. Başkalarının anlayışı, ilgimizi çekmez,
başkalarının aşkı münasebetsizlik gibi gelir bize. Albertine'in
zekâsının ve kalbinin birazına sahip olmaktan duyduğum
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mutluluk, zekâsının ve kalbinin, özünde değerli olmalarından
kaynaklanmıyordu; onlara sahip olmak, Albertine'e bütünüyle
sahip olma yolunda atılmış bir adımdı ve Albertine'e sahip olmak,
onu ilk gördüğüm günden itibaren, tek amacım, tek hayalim
olmuştu. Bir kadının "tatlılığından" bahsettiğimizde, belki de tek
yaptığımız, çocukların, "Benim canım yatağım, canım yastığım,
canım akdikenlerim," demesi gibi, o kadını görmekten aldığımız
hazzı kendi dışımıza yansıtmaktır. Bu da, erkeklerin, kendilerini
aldatmayan kadınlar hakkında, asla, "O kadar tatlı ki," demeyip,
aldatan kadınlarla ilgili olarak, bu cümleyi sık sık tekrarlamalarını
açıklar. Mme de Cambremer, haklı olarak, Elstir'in zihinsel
cazibesinin daha fazla olduğunu düşünüyordu. Ne var ki, diğer
herkes gibi, bizim dışımızda olan, düşüncemizin ufkunda yer
alan bir kişinin cazibesiyle, tesadüfi fakat inatçı bir yerleşim
hatası sonucunda, kendi vücudumuza yerleşmiş olan bir kişinin,
geriye dönüp, filanca gün, bir sahil treninin koridorunda onun
bir kadına bakıp bakmadığını düşününce, bir cerrah kalbimizde
kurşun arıyormuşçasına acı çektiğimiz bir kişinin cazibesini, aynı
şekilde değerlendiremeyiz. Basit bir çörek, onu biz yiyorsak eğer,
XV. Louis'nin önüne konmuş bütün çintelerden,
adatavşanlarından ve kınalı kekliklerden daha fazla haz verir bize;
bir dağın tepesinde uzanmış yatarken, birkaç santim ötemizde
titreşen bir ot, kilometrelerce uzağımızdaki bir tepenin baş
döndürücü yükseklikteki zirvesini görmemize engel olabilir.
Zaten bizim hatamız, sevdiğimiz kadının, ne kadar sıradan da
olsa, zekâsına, tatlılığına değer vermemiz değildir. Hata,
başkalarının tatlılığına, zekâsına kayıtsız kalmamızdır. Yalan,
bizde daima uyandırması gereken öfkeyi, iyilik de minneti, ancak
sevdiğimiz bir kadında gördüğümüz zaman uyandırır; tensel
arzu, zekâya hak ettiği değeri vermek ve manevi hayata sağlam
temeller kazandırmak gibi, olağanüstü bir güce sahiptir. O ilahi
şeyi, yani her konuda sohbet edebileceğim, güvenip içimi
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dökebileceğim birini, bir daha asla bulamayacaktım. Güvenmek
mi? Peki ama, başka insanlar, bana Albertine' den daha fazla
güven vermiyor muydu? Başkalarıyla daha derin sohbetlerim
olmuyor muydu? Ama güven ve sohbet vasat şeylerdir,
mükemmel olup olmamaları önemli değildir; önemli olan, ilahi
denebilecek yegâne şeyin, yani aşkın, güvene ve sohbete
karışmasıdır. Albertine'i, siyah saçların çevrelediği pembe
yüzüyle, otomatik piyanonun başına otururken görüyordum;
aralamaya çalıştığı dudaklarımın üstünde, dilini hissediyordum;
Albertine'in o anaç, yenilemeyen, besleyici ve kutsal dilinin gizli
alevi ve çiyi sayesinde, Albertine dilini sadece boynumun,
karnımın üstünde gezdirirken bile, aslında yüzeysel olan, ama bir
şekilde, astarı görünen bir kumaş gibi dışsallaşarak, teninin içi
tarafından gerçekleştirilen bu okşamalar, en hafif dokunuşlarda
bile, içeriye nüfuz edişin esrarengiz hoşluğuna bürünürdü.

Bundan böyle hiçbir şeyin bana geri veremeyeceği o güzel anları
temelli kaybetmenin, beni umutsuzluğa düşürdüğünü
söyleyemem. Umutsuzluğa kapılmak için, artık ancak bedbaht
olabilecek bu hayata bağlı olmamız gerekir. Balbec'te güneşin
doğduğunu görüp de, artık hiçbir günümün mutlu olmayacağını
anladığımda, umutsuzluğa kapılmıştım. O zamandan beri,
bencilliğim azalmamıştı, ama şimdi bağlı olduğum benliğim,
hayatta kalma içgüdüsünü harekete geçiren o canlı kaynakları
oluşturan benliğim, artık hayatta değildi; kendi gücümü, hayati
gücümü, en iyi yanımı düşündüğümde, bir zamanlar sahip
olduğum (bana esinlediği, içimde saklanan duyguyu başkaları
tam olarak bilemeyeceği için de, bir tek benim sahip olduğum) ve
artık ona sahip olmadığım için kimsenin elimden alamayacağı bir
hazineyi düşünüyordum. Doğruyu söylemek gerekirse, o
hazineye eskiden de sahip olmamın tek sebebi, ona sahip
olduğumu düşünmek isteyişimdi. Yaptığım tek tedbirsizlik,
Albertine'i dudaklarımla seyreder, kalbime yerleştirirken, onu
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içimde yaşatmam ya da tensel hazlara ailevi bir sevgiyi
karıştırmam değildi. Ayrıca, Albertine benim öpücüklerime
uysallıkla karşılık verdiği için, aramızdaki ilişkinin aşk olduğuna,
karşılıklı aşk denen ilişkiyi yaşadığımıza da inandırmak
istemiştim kendimi. Ve buna inanmayı alışkanlık haline
getirdiğim için de, yalnızca sevdiğim bir kadını değil, beni seven
bir kadını, bir kız kardeşi, çocuğumu, tatlı sevgilimi
kaybetmiştim. Sonuçta, Swann'ın yaşamadığı bir saadeti ve
bedbahtlığı yaşamıştım, çünkü Swann, Odette'e âşık olduğu ve
onu delice kıskandığı onca zaman boyunca, onu pek az
görebilmiş, bazı günler, son dakikada randevuları iptal
edildiğinden, evine güçlükle gidebilmişti. Ama sonra, ölünceye
kadar, karısı sıfatıyla sahip olmuştu Odette'e. Bense, aksine
Albertine'i delice kıskanırken, Swann'dan daha talihliydim,
Albertine'i evimde tutmuştum. Swann'ın sık sık hayalini
kurduğu ve ancak konuya ilgisini kaybettiğinde somut olarak
gerçekleştirebildiği şeyi ben gerçekleştirmiştim. Ama ben
Albertine'i, onun Odette'i yanında tuttuğu gibi yanımda
tutamamıştım. Albertine kaçmış, ölmüştü. Çünkü hiçbir şey
aynen tekrarlanmaz; birbirine en çok benzeyen, niteliklerinin
yakınlığı ve koşulların benzerliği nedeniyle birbirine simetrik diye
adlandırdığımız hayatlar bile, birçok bakımdan birbirine zıttır. Ve
şüphesiz en temel zıtlık (sanat), henüz kendini göstermemişti.
Ben hayatımı kaybetmekle fazla bir şey kaybetmiş olmazdım;
sadece boş bir şekli, bir sanat eserinin boş çerçevesini kaybetmiş
olurdum. O çerçeveye ileride neleri dahil edebileceğime karşı
kayıtsız, ama daha önce içerdiklerinden ötürü mutlu ve gururlu
bir halde, o tatlı saatlerin hatırasına, yaklaşan ölümün bile
bozamayacağı bir huzurun bana verdiği manevi desteğe
tutunmaktaydım.

Balbec'te, onu çağırttığım zamanlar, nasıl koşarak beni görmeye
gelir, kendini beğendirmek için saçlarına güzel kokular sürmek
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üzere oyalanırdı sadece! Tekrar tekrar seyretmekten hoşlandığım
bu Balbec ve Paris görüntüleri, kısacık hayatının henüz yeni,
çabucak çevrilen sayfalarıydı. Benim için hatıradan ibaret olan bu
anlar, onun için eylem, tıpkı bir trajedideki gibi, ölümle
sonuçlanan süratli bir eylem olmuştu. İnsanlar hem bizim
içimizde, hem de dışımızda gelişirler (bunu, Albertine'de sadece
benim hafızama bağlı olmayan yeni meziyetler fark ettiğim
akşamlarda, pekâlâ hissetmiştim) ve bu iki gelişim, birbirini
etkiler. Albertine'i tanımaya, sonra da bütünüyle ona sahip
olmaya çalışırken, hayalgücümüzün bize farklı gösterdiği her
insanın, her memleketin muammasını, tecrübe yoluyla kendi
benliğimizin unsurlarına sıradan bir benzerlik gösteren unsurlara
indirgeme ve bütün derin hazlarımızı yıkıma kadar zorlama
ihtiyacına itaat etmiş olsam da, bu süreçte ister istemez
Albertine'in hayatını etkilemiştim. Belki servetim ve parlak bir
evlilik umudu, onu cezbetmişti; kıskançlığım onu durdurmuştu;
onun kendi iyiliği, zekâsı, suçluluk duygusu veya kurnazlığı, sırf
benim zihinsel faaliyetimin içsel gelişmeleri tarafından kurulmuş
bir esareti, onun kabullenmesine, benim de giderek
katılaştırmama yol açmıştı; benim zihnimin ürünü olmakla
birlikte, bu esaretin, Albertine'in hayatı üzerindeki etkileri geri
tepiyor ve benim ruhsal durumuma ilişkin, yeni ve giderek daha
sancılı sorunlar doğuruyordu; çünkü Albertine benim
hapishanemden kaçıp, benim yüzümden sahip olduğu bir atın
üzerinde ölmüştü ve öldükten sonra bile, geriye, bana öyle
şüpheler bırakmıştı ki, bu şüphelerin doğrulanması, Balbec'te,
Albertine'in Mlle Vinteuil'le tanıştığını keşfetmemden daha çok
ıstırap çektirebilirdi bana, çünkü artık beni teselli edecek bir
Albertine yoktu. Kendi içine kapanarak varlığını sürdürdüğünü
zanneden ruhun o uzun iniltisi, sadece görünüşte bir
monologdur, çünkü gerçeğin yankıları, onu yolundan saptırır;
bir hayat, kendiliğinden sürdürülen öznel bir psikoloji
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denemesine benzer, ama uzaktan, bir başka gerçekliğin, bir başka
hayatın tamamen gerçekçi romanına, bir "olaylar örgüsü" sunar
ve bu olaylar örgüsünün içindeki düğümler de, psikoloji
denemesinin çizgisini belirler, yönünü değiştirir. Aşkımızın çarkı
ne kadar hızlı dönmüş, gelişimi ne kadar süratli olmuş ve
Balzac'ın kimi öyküleriyle Schumann'ın baladlarındaki gibi,
başlangıçtaki birkaç gecikme, bölünme ve tereddüde rağmen,
nasıl birden çözülüvermişti! Balbec'ten başlayıp Paris'ten
ayrılışına kadar geçen süre içinde, Albertine'in benim zihnimdeki
konumu ve benden bağımsız, çoğu kez de habersiz olarak kendisi
çok fazla değiştiği için bana bir asır kadar uzun görünen şu son
yıl, kısacık, ama benim nazarımda hem temelli imkânsız, hem de
zorunlu bir bütünlük, neredeyse bir sınırsızlık arz eden o sevgi
dolu, güzel hayatın tamamını içeriyordu. Zorunlu olmakla
birlikte, kendi içinde ve en başında, bir gereklilik olmamıştı,
çünkü bir arkeoloji kitabında Balbec Kilisesi'nin tasvirini
okumamış olsam, Swann o kilisenin neredeyse İran üslubunda
olduğunu söyleyerek, bende Bizans-Norman tarzını tanıma
arzusu uyandırmamış olsa, bir oteller zinciri, Balbec'te sağlıklı ve
konforlu bir otel kurarak, annemle babamı, isteğimi yerine
getirip, beni Balbec'e göndermeye ikna etmemiş olsa, Albertine'le
tanışmayacakhm. Hiç şüphesiz, onca zamandır görmeyi
arzuladığım Balbec'te, hayalini kurduğum İran üslubundaki
kiliseyi de, sonsuz sisleri de bulamamıştım. O güzelim 1:35 treni
bile, hayalimle çakışmamıştı. Ama hayalgücümüzün yarattığı ve
keşfetmek için nafile çabaladığımız beklentilere karşılık, hayat, ne
kadar uğraşsak tahayyül edemeyeceğimiz bir şey verir bize.
Combray'de, kedere gömülmüş halde annemin bana iyi geceler
dilemesini beklerken, bu sıkıntıların geçeceğini, sonra bir gün,
annemle değil, bir genç kızla ilgili olarak tekrar ortaya çıkacağını,
başlangıçta deniz fonu üzerindeki bir çiçekten, gözlerimi, her gün
kendisini seyretmeye çağıran, düşünen bir çiçekten ibaret olacak
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bu genç kızın zihninde önemli bir yer tutmak için çocukça
çırpınacağımı ve Mme de Villeparisis'yle tanıştığımı bilmiyor diye
üzüleceğimi kim tahmin edebilirdi? Evet, küçükken annem
yanıma gelmediği zamanlar çektiğim acıyı, birkaç yıl sonra, böyle
bir yabancının iyi geceler dileği, öpücüğü uğruna çekecektim.
Oysa böylesine gerekli olan, aşkı şimdi bütün ruhumu kaplayan
bu Albertine'i, Swann bana Balbec'ten söz etmese hiç
tanımayacaktım. Onun hayatı belki daha uzun, benim
hayatımsa, işkenceden yoksun olacaktı. Bana öyle geliyordu ki,
nasıl daha önce büyükannemi katlettiysem, tamamen bencil olan
sevgim yüzünden, Albertine'in ölmesine de izin vermiştim. Daha
sonra, Balbec'te onunla tanıştıktan sonra bile, onu
sevmeyebilirdim. Çünkü Gilberte'ten vazgeçerken, günün birinde
bir başka kadını sevebileceğimi biliyor, ama en azından geçmişle
ilgili olarak, Gilberte'ten başkasını sevmiş olabileceğime dair, bir
şüphe geçmiyordu aklımdan. Oysa Albertine'le ilgili olarak,
şüphelenmekten de öte, ondan başkasını da sevmiş olabileceğimi
kesinlikle biliyordum. Bunun için, Mile de Stermaria'nın,
Boulogne Ormanı'ndaki adada yiyeceğimiz akşam yemeği
randevusunu iptal etmemesi yeterli olurdu. O sıralar henüz; vakit
vardı ve o zaman hayalgücüm, bir kadından, gözümüze
benzersiz, kaderimizde yazılı ve zorunlu görünmesini sağlayan
bir kişisellik çıkarmamıza yol açan işlemi, Mile de Stermaria' ya
uygulayacaktı. Olsa olsa, neredeyse fizyolojik bir bakış açısını
benimseyerek, aynı tekelci aşkı, herhangi bir kadına değil, başka
bir kadına duyabileceğimi söyleyebilirdim. Çünkü tombul ve
esmer Albertine, ince uzun, kızıl saçlı Gilberte'ten farklıydı, ama
her ikisi de aynı sağlıklı yapıya, şehvetli yanaklara ve anlamı zor
çözülen bakışlara sahiptiler. Bana "katiyen hitap etmeyen" başka
kadınlar uğruna çeşitli çılgınlıklar yapabilecek erkeklerin dönüp
bakmayacağı türden kızlardı. Gilberte'in, şehvetli, inatçı
kişiliğinin, Albertine'in biraz farklı, ama geriye bakıp düşününce
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derin benzerlikler gösteren vücuduna yerleştiğine inanacaktım
neredeyse. Bir insan, hemen her zaman aynı şekilde üşütüp
hastalanır, yani hastalanması için, belirli koşulların bir araya
gelmesi gerekir; âşık olduğu zaman da, belirli türde bir kadına âşık
olması çok doğaldır, zaten bu, yaygın bir türdür. Albertine'in beni
hayallere sürükleyen ilk bakışları, Gilberte'in ilk bakışlarından
tamamen farklı değildi. Gilberte'in karanlık kişiliğinin,
şehvetinin, inatçı ve kurnaz yapısının, bu kez Albertine'in çok
farklı, ama benzerlikler de gösteren bedeninde vücut bulup, beni
kışkırttığını düşünecektim neredeyse. Albertine örneğinde,
birlikte yaşadığımız bambaşka hayat sayesinde, acı bir endişenin
sürekli bir arada tuttuğu düşünceler bütününde herhangi bir
çatlak açılmamış, dalgınlık veya unutuş araya girmemişti ve
Albertine'in canlı bedeni, Gilberte'inkinin aksine, günün birinde,
geriye bakınca benim için (başka erkekler için değil) dişiliği
simgeleyen özellikleri bulduğum beden olmaktan çıkmamıştı.
Ama Albertine ölmüştü. Onu unutacaktım. O zaman, aynı kanlı
canlılık ve endişeli tahayyül özelliklerinin, günün birinde gelip
beni huzursuz etmeyeceği ne malumdu? Aynı özelliklerin, bu
sefer hangi kadın şeklinde vücut bulacağını ise kestiremiyordum.
Gilberte'ten yola çıkarak Albertine'i ve onu seveceğimi tahmin
etmem, Vinteuil sonatının hatırasından yola çıkarak
konçertosunu hayal etmem kadar imkânsızdı. Hattâ Albertine'i
ilk birkaç görüşümde, başka kadınları seveceğimi
düşünebilmiştim. Ayrıca, Albertine'le bir yıl önce tanışsaydım,
bana şafak sökmeden önceki gri gökyüzü kadar donuk
görünebilirdi. Onunla ilişkili olarak ben değişmiştim, ama o kendi
de değişmişti; Mile de Stermaria'ya mektup yazdığım gün
yatağıma gelmiş olan Albertine, belki sadece ergenlikteki kadınlık
patlamasından ötürü, belki de hiçbir zaman öğrenemediğim
koşullar sonucu, Balbec'te tanıdığım genç kız değildi. Ne olursa
olsun, günün birinde seveceğim kadın, bir ölçüde ona benzemek
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zorunda idiyse de, yani tamamen özgür bir seçim yapmam söz
konusu olmasa da, belki zorunlu bir yönlenmeyle, bir bireyden
daha kapsamlı bir şeye, bir kadın türüne odaklanmıştı ve bu da,
Albertine'e olan aşkımı zorunluluktan kurtardığı için, arzum
açısından yeterliydi. Gözlerimiz kapalıyken bile güzel gözlerine,
güzel burnuna her an hayran olduğumuz, onları tekrar görmek
uğruna elimizden geleni yaptığımız için, ışıktan bile daha çok
gördüğümüz çehrenin sahibi olan benzersiz kadının, onunla
tanıştığımız kentte değil, başka bir kentte bulunsak, başka
mahallelerde gezinsek, başka bir salona girip çıksak, o değil, başka
bir kadın olacağını pekâlâ biliriz. Yeryüzünde tek zannettiğimiz
kadın, sayılamayacak kadar çoktur. Bununla birlikte, onu
sevdiğimiz için, bizim nazarımızda yoğun ve sağlam bir
bütündür, çok uzun zaman boyunca, yerine bir başkasının
konulması imkânsızdır. Aslında o kadın, bizim içimizde parçalar
halinde bulunan yüzlerce sevgi unsurunu, adeta büyüyle
uyandırmış, bir araya getirip birleştirmiş, aralarındaki boşlukları
doldurmuştur sadece; sevilen kadının malzemesini ise, hatlarını
belirleyerek, biz sağlamışızdır. Dolayısıyla, biz onun nazarında,
yüzlerce kişiden sadece biri, hattâ sonuncusu olsak bile, o bizim
nazarımızda tektir ve bütün hayatımız ona yönelir. Hattâ bu
aşkın zorunlu olmadığını açıkça hissetmemin tek sebebi, Mlle de
Stermaria'yla da başlamış olabileceğini düşünmem değildi; ayrıca,
aşkın kendisini de tanımış, başka kadınlara duyduğum aşka
fazlasıyla benzediğini fark etmiş ve bu aşkın, Albertine'den daha
muazzam bir şey olduğunu, küçük bir taşı kaplayan bir dalga gibi,
tanımadığı Albertine'i sarmaladığını hissetmiştim. Ne var ki,
Albertine'le yaşadıkça, kendi kendime taktığım zincirlerden
kurtulamaz olmuştum; Albertine'in şahsını, onun
uyandırmadığı duyguyla bağdaştırma alışkanlığının sonucunda,
bu duygunun Albertine'e has olduğuna inanmaya başlamıştım,
çünkü belirli bir felsefe akımına göre, alışkanlık, iki olgu
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arasındaki basit çağrışıma, nedenselliğin yanıltıcı gücünü ve
zorunluluğunu kazandırır. İlişkilerimin ve servetimin, beni
acıdan muaf tutacağını zannetmiş, üstelik bunu biraz da aşırı
bulmuştum, çünkü hissetmekten, sevmekten ve hayal
kurmaktan da muaf tutulacağımı zannediyordum; yapay
yollardan yatıştıramayacağı bir kederin ardından, ilişkileri
olmadığı, hattâ telgraf çekme imkânı bile bulunmadığı için,
aylarca hayal kuran zavallı köylü kızlarına gıpta ederdim. Oysa
şimdi farkına varıyordum ki, aramızda sonsuz büyüklükte bir
mesafe bulunması için gerekli her şeye fazlasıyla sahip olan Mme
de Guermantes örneğinde, sosyal avantajları cansız, esnek bir
malzeme gibi algılayan düşünce sayesinde, bu mesafenin ansızın
ortadan kalktığını görmüştüm; şimdi de, tersine olmakla beraber
benzer biçimde, ilişkilerim, servetim, hem konumum, hem de
çağımın medeniyeti sayesinde yararlanabildiğim bütün maddi
imkânlar, Albertine'in zıt ve bükülmez iradesine karşı girişeceğim
boğaz boğaza mücadeleyi geciktirmekten başka işe yaramamıştı;
tıpkı günümüz savaşlarında, topçuların yaptığı hazırlıkların,
mermilerin inanılmaz menzillerinin, insanın insanla boğaz
boğaza geleceği ve cesareti fazla olanın kazanacağı ânı
geciktirmekten başka işe yaramayışı gibi, benim de Albertine'e
herhangi bir baskı uygulamam mümkün olmamıştı. Şüphesiz,
Saint-Loup'yla birbirimize telgraf çekip telefon edebilmiştik,
Tours'daki postaneyle sürekli bağlantı halindeydim, ama bütün o
bekleyişler boşa çıkmamış mıydı, sonuç bir hiç olmamış mıydı?
Erişilmez olduğunu daima bildiğimiz ve bu yüzden adeta
gerçekdışı gibi görünen şeyleri daha az arzuladığımıza, daha az
özlediğimize göre, sosyal avantajları, ilişkileri olmayan köylü
kızları, medeniyetin getirdiği gelişmelerden önce yaşamış
insanlar, daha az acı çekmiyorlar mıydı? Kendini vermeye hazır
olan kişiyi daha çok arzularız; umut, sahiplenmeden önce gelir ve
özlem de arzuyu artırır. Mlle de Stermaria'nın Boulogne Ormanı
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Adası'ndaki akşam yemeği randevusunu iptal etmesi, sevdiğim
kadının o olmasını engellemişti. Onu daha sonra, vaktinde
görmüş olsam, aynı şey onu sevmem için de yeterli olabilirdi.
Mile de Stermaria'nın gelmeyeceğini öğrendiğim andan itibaren,
gerçeğe en uzak gibi görünen –ve gerçeğe dönüşen– varsayımı
benimsemiş, belki de bir erkeğin onu kıskandığını, başkalarından
uzaklaştırdığını ve kendisini bir daha hiç görmeyeceğimi
düşünmüş, bunun üzerine öyle acı çekmiştim ki, onu
görebilmek için her şeyimi verebilirdim; hayatta yaşadığım bu en
yoğun yürek daralmasını, Saint-Loup'nun gelişi yatıştırmıştı. Ne
var ki, belirli bir yaştan sonra, aşklarımız ve sevgililerimiz, yürek
daralmalarımızın ürünüdür; geçmişimiz ve geçmişimizin
damgası olan fiziksel yaralar, geleceğimizi belirler. Albertine
örneğinde, bu paralel aşklar olmasa bile, sevdiğim kadının o
olmasının zorunlu olmaması, ona olan aşkımın, yani ona ve kız
arkadaşlarına aşkımın tarihçesinde kayıtlıydı. Çünkü Albertine'e
olan aşkım, Gilberte'e aşkımdan da farklıydı, birkaç genç kıza
bölünen bir aşktan kaynaklanmıştı. Arkadaşlarından, Albertine
yüzünden, Albertine'e benzediklerini düşündüğüm için
hoşlanmış olmam mümkündür. Ama şurası bir gerçek ki, uzun
bir süre boyunca, aralarında tereddüt ettim, kâh birini, kâh
diğerini tercih ettim, tam bir tercih yaptığımı zannettiğim anda,
bir başkasının beni bekletmesi, benimle görüşmeyi reddetmesi,
aşkın ilk filizlerinin ona yönelmesine yetti. Balbec'te, Andree'nin
ziyaretini beklerken, onu önemsemiyormuş gibi görünmek için,
"Keşke birkaç gün önce gelseydiniz, şimdi başkasını seviyorum,
ama önemli değil, siz beni teselli edersiniz," yalanını söylemeye
hazırlanmışken, Andree'nin ziyaretinden az önce, Albertine
verdiği bir sözü tutmayınca, kalbim durmamacasına çarpar, onu
bir daha görmeyeceğimi zannederdim; sevdiğim kişi Albertine
olurdu. Andree geldiğinde de, onun kasıtlı bir yalan olarak
algılayabileceği, benimse, bir gün önce Albertine'le mutlu olsam,
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gerçekten de aynı ifadelerle ve yalandan söyleyeceğim sözleri,
"Ah, keşke daha önce gelseydiniz, şimdi bir başkasını seviyorum,"
cümlesini (tıpkı Paris'te, Albertine'in Mlle Vinteuil'le tanıştığını
öğrendikten sonra söylediğim şekilde), bütün samimiyetimle
söylerdim. Yine de, Albertine'in Mile Vinteuil'le tanıştığını
öğrendiğim zaman, Andree'nin yerini Albertine aldığında, aşkım
ikisi arasında gidip gelmiş, sonuçta aynı anda iki kişiyi birden
sevmemiştim. Ama daha önce, ikisiyle birden bozuştuğum
durumlar olmuştu. Barışmak üzere ilk adımı atan, beni
sakinleştirirdi, öteki küskünlüğünü sürdürmüşse, onu
severdim; bu, kesin bir ilişkiye birincisiyle girmeyeceğim
anlamına gelmezdi, çünkü ikincinin katı tutumundan
duyduğum üzüntüyü birinci kız, başarılı olamasa da,
unutturmaya çalışabilirdi, ikinci kız hiç dönmeyecek olursa,
sonunda onu unuturdum. Bazen, ikisinden birinin bana
döneceğinden emin olduğum halde, bir süre boyunca ikisinden
de bir haber çıkmazdı. O zaman, kaygılarım da, aşkım da ikiye
katlanırdı, dönecek olanı sevmeme ihtimalini saklı tutmakla
birlikte, biri dönünceye kadar, ikisi yüzünden de acı çekerdim.
Hayatımızın çok erken de gelebilecek bir döneminde, bir insandan
çok bir terk ediliş yüzünden âşık olmak, kaderimizde yazılıdır; bu
durumda, âşık olduğumuz kişinin yüzü hafızamızda silikleşir,
ruhu tamamen kaybolur, kendi tercihimiz pek yeni ve
açıklamasız görünür, bildiğimiz tek şey, ıstırabımızın dinmesi
için, ondan, "Sizi görmeye gelebilir miyim?" mesajını almamız
gerektiğidir. Françoise'ın gelip, "Mademoiselle Albertine gitti,"
dediği gün Albertine'den ayrılışım, birçok ayrılığın silik bir
benzetmesi gibiydi. Çünkü çoğu kez, âşık olduğumuzu
anlamamız, hattâ belki âşık olmamız için, ayrılık gününün gelip
çatması gerekir.

Tercihimizi nafile bir bekleyişin, bir ret mektubunun belirlediği
durumlarda, ıstırabın kamçıladığı hayalgücü öyle bir hızla işe
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koyulur ve daha tam başlayamamış, aylardır şekillenememiş,
taslak halinde kalmaya mahkûm bir aşkı öyle delicesine bir
süratle oluşturur ki, kalbe yetişemeyen zihin, ara sıra hayretle
haykırır: "Delirdin mi, hangi yeni fikirler seni böyle acılara gark
ediyor? Bütün bunlar gerçek hayat değil ki!" Gerçekten de, o anda
vefasız sevgili bizi tekrar harekete geçirmese, fiziksel olarak
kalbimizi yatıştıracak sağlıklı eğlenceler, aşkın filizlerini
kurutmaya yetebilir. Ne olursa olsun, Albertine'le birlikte
yaşamam, özünde zorunlu olmasa bile, benim için kaçınılmaz
hale gelmişti. Mme de Guermantes'a âşık olduğumda, onun,
yalnızca güzelliğinden değil, konumundan ve zenginliğinden de
kaynaklanan aşırı cazibesi sayesinde, çok fazla insana ait olma
özgürlüğünü elinde tuttuğunu, üzerinde hâkimiyet
kuramayacağımı düşünüp korkmuştum. Yoksul ve silik olan
Albertine'in ise, benimle evlenmeye istekli olması beklenirdi.
Buna rağmen, Albertine'e tek başıma sahip olamamıştım. Sosyal
şartlar ve bilgeliğin öngörüleri ne olursa olsun, aslında bir başka
insanın hayatı üzerinde hâkimiyet kuramayız. Albertine niçin
bana, "Benim bu tür eğilimlerim var," dememişti? Deseydi, boyun
eğer, ihtiyaçlarını karşılamasına izin verirdim. Okuduğum bir
romanda, kendisini seven erkeğin bütün yakanlarına rağmen
konuşmayan. . bir kadın vardı. Kitabı okurken bu durumu abes
bulmuştum; ben olsam, önce kadını zorla konuştururdum,
sonra da anlaşırdık, diye düşünmüştüm. Bütün bu anlamsız
üzüntülere ne gerek vardı? Ama şimdi, kendi kendimize üzüntü
yaratmama özgürlüğüne sahip olmadığımızı ve biz kendi
isteğimizi ne kadar iyi bilsek de, başkalarının irademize itaat
etmeyeceğini anlıyordum. Oysa bize hükmeden, bizim
göremediğimiz o acı, önüne geçilemez gerçekleri, duygularımıza
ilişkin gerçekleri, kaderimize ilişkin gerçekleri, kim bilir kaç kez,
bilmeyerek, istemeyerek, şüphesiz bizim yalan zannettiğimiz,
ama sonraki olaylarla kehanet niteliği kazanan sözlerle dile

Kayıp Zamanın İzinde 6 Albertine Kayıp Marcel Proust

107



getirmiştik. İkimizin de, içerdikleri gerçeği bilmeden telaffuz
ettiği nice sözler hatırlıyordum; hattâ rol yaptığımızı zannederek
söylediğimiz bu sözlerin, bizden habersiz gizledikleri gerçeğin
yanında, sahtelikleri pek önemsiz, pek sıradandı, acınası
samimiyetsizliğimizin içine hapsolmuşlardı. Göremediğimiz
derin gerçeğin berisindeki yalanlar, yanılgılar, ötesindeki
doğrular; temel yasalarını kavrayamadığımız, açığa çıkmaları için
Zaman'a ihtiyaç duyulan, kişiliklerimize ilişkin doğrular ve ayrıca
kaderimize ilişkin doğrular. Ona, yalan zannettiğim nice sözler
söylemiştim: Balbec'te, "Sizi gördükçe daha çok seveceğim,"
demiştim (oysa beni Albertine'e sımsıkı bağlayan şey, doğurduğu
kıskançlık sebebiyle, bu her dakika beraberlikti gerçekten de);
"Zihinsel açıdan size yararım dokunabileceğini düşünüyorum,"
demiştim; Paris'te, "Dikkatli olun. Başınıza bir kaza gelse,
kederimden ölürüm," demiştim, ("Ama başıma bir kaza gelebilir,"
diye cevap vermişti); yine Paris'te, onu terk etmek istiyormuş gibi
yaptığım gece, "İzin verin biraz daha seyredeyim sizi, çünkü sizi
artık görmeyeceğim, hem de hiçbir zaman," demiştim; o da aynı
gece, etrafına bakıp, "Bu odayı, kitapları, piyanoyu, bütün bu evi
bir daha göremeyeceğimi düşünüyorum da, inanamıyorum, oysa
doğru," demiş, muhtemelen, "numara yapıyorum" düşüncesiyle
kaleme aldığı son mektuplarında, Varlığımın en olumlu kısmını
size bırakıyorum (gerçekten de zekası, iyiliği ve güzelliği, şimdi
benim hafızamın sadakatine ve ne yazık ki yetersiz gücüne
emanet edilmemiş miydi?), Hem güneş batmak üzere, hem de biz
ayrılmak üzere olduğumuz için iki bakımdan gün batımı ânı olan
o ânı hiç unutmayacağım, nihai karanlık çökünceye kadar
aklımdan çıkmayacak diye yazmıştı; bu cümle, zihnine nihai
karanlığın gerçekten çökmesinden bir gün önce yazılmıştı;
şimşek kadar hızlı olan, ama o ânın kaygısıyla sonsuza dek
bölünen o son aydınlanmalarda, belki gerçekten de birlikte
yaptığımız son gezinti gözlerinin önünden geçmiş ve her şeyin
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bizi terk ettiği, ateistlerin savaş meydanında Hıristiyan oluşu gibi,
kendimize bir inanç yarattığımız o anda, belki de sık sık
lanetlediği, ama çok da saygı duyduğu erkek arkadaşını imdada
çağırmıştı; o erkek arkadaş ise, –bütün dinler aynı olduğundan–
sevgilisinin, ölümden önceki son dakikada kendini olduğu gibi
görmeye, son düşüncesini ona hasretmeye, nihayet ona günah
çıkarmaya ve onun içinde ölmeye vakit bulmuş olmasını
dileyecek kadar zalimdi. Ama kendini olduğu gibi görmeye vakit
bulmuş olsa bile, ne anlamı vardı? Belki bir şey mümkün olduğu
müddetçe onu ertelediğimiz için, belki de ancak hayalgücünün
ideal boşluğuna yansıtılıp somut varlığın ağırlığından,
çirkinliğinden kurtulunca cazibe kazanıp, gerçekleşmesi kolay
göründüğü için, mutluluğu nerede bulacağımızı, ne yapmamız
gerektiğini, ikimiz de, ancak artık o gereklilikleri yerine getirmek
imkânsız olduğunda ve mutluluk artık imkânsız olduğu için
anlayabilirdik. Öleceğimiz düşüncesi, ölmekten daha
korkunçtur, ama en korkuncu, bir başkasının öldüğü
düşüncesidir; gerçekliğin, bir insanı yuttuktan sonra, en ufak bir
iz taşımadan, dümdüz uzandığını, o insanın dışlandığı
gerçekliğin içinde, hiçbir irade, hiçbir bilgi kalmadığını
düşünmek, en korkuncudur; bu gerçeklikten yola çıkarak, o
insanın yaşamış olduğu sonucuna ulaşmak, o insanın hayatına
ilişkin, henüz taze olan hatıradan yola çıkarak, onun
okuduğumuz bir romandaki kişilerden kalan hatıralara, uçucu
görüntülere benzetilebileceğini düşünmek kadar zordur.

Albertine, hiç değilse, ölmeden önce bana o mektubu yazdığı ve
özellikle de, yaşasa bana döneceğini kanıtlayan o son telgrafı
çektiği için mutluydum. Bana böylesi hem daha sevecen, hem
daha güzel geliyordu; o telgraf olmasa, olay eksik kalacaktı,
sanatın ve kaderin damgasını taşımayacaktı sanki. Aslında farklı
olsaydı da, aynı şekilde sanat ve. kaderin damgasını taşıyacaktı;
çünkü her olay, belirli bir şeklin kalıbı gibidir ve olay ne olursa
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olsun, yarıda kestiği süreci, bizim, yerine konabilecek bir
başkasını bulamadığımız için tek zannettiğimiz bir şekle sokar,
tamamlar.

Niçin bana, "Benim bu tür eğilimlerim var," dememişti?
Deseydi, boyun eğer, ihtiyaçlarını karşılamasına izin verirdim; şu
anda onu öpüyor olurdum. Beni terk etmeden üç gün ' önce yalan
söylediğini, Mlle Vinteuil'ün hanım arkadaşıyla ilişkisi
olmadığına yemin ettiğini, onun yeminlerle inkâr ettiği şeyi,
yüzündeki kızarıklığın itiraf ettiğini hatırlamak çok üzücüydü.
Zavallı kız, en azından, o gün Verdurin'lere gitme isteğinde Mlle
Vinteuil'le arkadaşını görme arzusunun rol oynamadığına yemin
etmeyecek kadar dürüst davranmıştı. Rirafını niçin sonuna kadar
götürmemişti? Benim bütün yalvarmalarıma rağmen inkâr
etmeyi sürdürerek, asla, "Benim bu tür eğilimlerim var,"
dememesi, belki biraz da benim kabahatimdi. Çünkü Balbec'te,
Mme de Cambremer'in ziyaretinden sonra, Albertine'le ilk kez
tartıştığımız gün, Andree'yle, fazlasıyla tutkulu bir arkadaşlıktan
öte bir ilişkisi olabileceğini hayalimden bile geçirmezken, bu tür
eğilimlere karşı nefretimi aşırı bir şiddetle ifade etmiş, bu tür
davranışları kesin bir tavırla lanetlemiştim. Nefretimi safça
açıkladığımda, Albertine'in kızarıp kızarmadığını
hatırlayamıyordum; hatırlayamıyordum, çünkü çoğu kez, bir
insanın, bizim hiç dikkat etmediğimiz bir andaki tepkisini,
konuşmamızı tekrar düşündüğümüzde, can alıcı bir noktayı
aydınlatacak olan tavrını, ancak aradan çok uzun zaman
geçtikten sonra merak ederiz. Ama hafızamızda bir boşlukla
karşılaşır, herhangi bir iz bulamayız. Çoğunlukla, o anda bile bize
önemli görünebilecek şeylere dikkat etmeyiz, bir cümleyi tam
işitmeyiz, bir hareketi görmeyiz, ya da sonradan unuturuz.
Ardından, bir gerçeği ortaya çıkarma hırsıyla mantık yürütürken,
hafızamızı, yazılı tanıklıkların bulunduğu bir dosyanın
sayfalarını çevirircesine tararken, o cümleye, o harekete
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geldiğimizde, bir türlü hatırlayamayız, aynı yolu defalarca baştan
kateder, yolun sonuna varamayız. Albertine kızarmış mıydı?
Kızarıp kızarmadığını bilmiyorum, ama sözlerimi duymamış
olamazdı; belki daha sonra, tam bana her şeyi itiraf edecekken, bu
sözlerin hatırası onu durdurmuştu. Ve şimdi Albertine yoktu
artık, bir kutuptan diğerine, yeryüzünün tamamını dolaşsam da,
onu bulamazdım; üzerine kapanan gerçeklik dümdüz olmuş,
dibe çöken varlığın en ufak bir izi bile kalmamıştı. Artık o bir
isimden ibaretti; tıpkı tanıyanların, kayıtsızlıkla, "Mükemmel bir
insandı," dedikleri Mme de Charlus gibiydi. Ne var ki, Albertine'in
bilincinde olmadığı bu gerçekliğin varlığım, bir saniyeden daha
uzun bir süre düşünemiyordum, çünkü Albertine'in içimdeki
varlığı çok güçlüydü, içimdeki bütün duygular, bütün
düşünceler, onun hayatıyla ilişkiliydi. Belki bunu bilse, kendi
hayatı sona ermişken, arkadaşının onu unutmadığım görüp,
duygulanırdı, geçmişte kayıtsızlıkla karşıladığı bazı şeylere
duyarlılık kazanırdı. Fakat nasıl ki, biz gizli de olsa,
sadakatsizlikten kaçınmak isterken, sevdiğimiz kadının
kaçınmamasından kor-karsak, eğer ölüler başka bir yerde
yaşıyorsa, Albertine'in, onu hatırladığımı bilmesine karşılık,
büyükannemin de, kendisini unuttuğumu bildiğini düşünüp,
korkuya kapılıyordum. Ayrıca, bir tek ölüyü ele alsak bile, onun
bazı şeyleri bilmesinden duyacağımız mutluluğun, her şeyi
bilmesinden duyacağımız korkuyu dengeleyeceğinden emin
olabilir miyiz? Yapacağımız fedakârlık ne kadar zor olsa da,
dostlarımızın öldükten sonra bizi yargılamaları korkusuyla,
dostluklarından vazgeçmez miydik?

Albertine'in neler yapmış olabileceğine dair, kıskançlıkla dolu
meraklarımın sonu yoktu. Sayısız kadından, para karşılığı bilgi
edinmeye çalıştıysam da, hiçbir şey öğrenemedim. Meraklarımın
bu kadar inatçı olmasının sebebi, bir insanın bizim için bir anda
ölmemesidir; ölen kişi, gerçek ölümsüzlükle ilgisi olmayan bir
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hayat halesiyle sarmalanmıştır sanki; tıpkı hayattayken olduğu
gibi, zihnimizi meşgul etmeyi sürdürür. Seyahate çıkmıştır adeta.
Bu, ölümden sonraki hayatın, tamamen çoktanrılı dinlere özgü
bir türüdür. Tam tersine, aşk bittiğinde ise, o insanın uyandırdığı
merak, o ölmediği halde biter. Örneğin Gilberte'in, belirli bir
akşam, Champs-Elysees'de kiminle gezindiğini öğrenmek için,
kılımı bile kıpırdatmazdım. Oysa bu merakların, birbirinin tıpatıp
aynısı olduğunu, kendi içlerinde bir değer taşımadıklarını ve
devam edemeyeceklerini pekâlâ hissediyordum. Ama
Albertine'den, ölümü nedeniyle, zorunlu ayrılışımın da,
Gilberte'ten isteyerek ayrılışımı izleyen kayıtsızlıkla
sonuçlanacağını önceden bildiğim halde, bu geçici merakların
zalim tatmini uğruna, her şeyi feda etmeyi sürdürüyordum. Aynı
nedenle, Aimé'yi Balbec'e gönderdim, çünkü yerinde, etraflı bilgi
edinebileceğini düşünüyordum. Albertine neler olacağını
kestirebilse, yanımda kalırdı. Ama bu, öldüğünü görse, benim
yanımda, hayatta kalmayı tercih ederdi, demeye benziyordu.
Böyle bir varsayım, içerdiği çelişki nedeniyle abesti. Ama zararsız
değildi, çünkü Albertine'in, bilebilse, geriye dönüp anlayabilse,
yanıma nasıl seve seve döneceğini hayal ettiğim zaman, onu yanı
başımda görüyor, kucaklamak istiyordum, fakat maalesef bu
imkânsızdı, bir daha hiç gelmeyecekti, Albertine ölmüştü.
Hayalgücüm, onu, henüz birlikteyken gökyüzünü seyrettiğimiz
akşam vakitlerinde, yine gökyüzünde arıyordu; sevgimi, onun
çok sevdiği mehtabın ötesinden ona ulaştırmaya, artık
yaşamadığı için onu teselli etmeye çalışıyordum; böylesine
uzaklardaki bir insana duyulan aşk, bir dindi adeta, düşüncelerim
dua gibi ona doğru yükseliyordu. Arzu, inancı doğuracak kadar
güçlüdür; ben öyle arzuladığım için, Albertine'in gitmeyeceğine
inanmıştım; şimdi de, ben öyle arzuladığım için, ölmediğine
inanıyordum; ruh çağırmayla ilgili kitaplar okumaya koyuldum,
ruhun ölümsüz olabileceğine inanmaya başladım. Ama bu bana
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yetmiyordu. Ben, öldükten sonra, Albertine'e bedeniyle birlikte
kavuşmak istiyordum, sanki ebediyet hayata benzermiş gibi.
"Hayat" ne kelime! Daha da fazlasını istiyordum. Ölümün,
sonsuza dek, beni çeşitli hazlardan mahrum etmesine karşı
çıkıyordum; oysa bu hazlardan bizi mahrum eden tek şey ölüm
değildir. Çünkü ölüm olmadan da, hazlar sonunda körelir, zaten
alışkanlığın eskimesiyle, yeni meraklar yüzünden körelmeye
başlamışlardı bile. Ayrıca, Albertine yaşasa, fiziksel olarak bile
yavaş yavaş değişecekti; ben de günden güne bu değişikliğe
alışacaktım. Ama onun belirli anlarını canlandıran hafızam,
yaşasa da arz etmeyeceği bir görünümünü ele geçirmek istiyordu;
onun istediği, geçmişten kurtulamayan hafızanın doğal ve keyfi
sınırlamalarına uyacak bir mucizeydi. Buna rağmen, o canlı
varlığı, eski dinbilimcilerin saflığıyla, açıklaması mümkün
olmakla kalmayıp, son bir çelişkiyle, hayattayken açıklamayı
daima reddettiği şeyleri, bana açıklarken hayal ediyordum;
böylece, ölümü bir rüyaya dönüşünce, aşkımı beklenmedik bir
mutluluk gibi algılayacaktı; ölümde, her şeyi basitleştiren,
halleden bir çözümün rahatlığını ve iyimserliğini buluyordum.

Bazen kavuşmamızı o kadar uzakta, bir başka âlemde hayal
etmiyordum. Nasıl ki bir zamanlar, Gilberte'le arkadaşlığım,
birlikte Champs-Ellysees'de oyun oynamaktan ibaretken,
akşamları evde, ondan aşkını itiraf eden bir mektup alacağımı,
odama girivereceğini hayal ettiysem, aynı güçlü arzu, kendisini
engelleyecek tabiat kanunlarına, tıpkı Gilberte örneğindeki gibi,
aldırmadan (aslında Gilberte örneğinde yanılmamıştı, çünkü son
sözü o söylemişti), şimdi de, Albertine'den bir mektup alacağımı
düşündürüyordu bana; bu mektupta, gerçekten kaza sonucu
attan düştüğünü, ama romanlara özgü bazı nedenlerden ötürü
(aslında gerçek hayatta da uzun zaman boyunca ölü zannedilen
kişiler olmuştu), kurtulup iyileştiğini daha önce bilmemi
istemediğini açıklayacak, pişman olduğunu, ömür boyu birlikte
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yaşamak üzere bana dönmek istediğini bildirecekti. İçimde,
Albertine'in öldüğüne dair kesin bir bilgiyle, odama girivereceği
umudunun, bir arada bulunduğunu hissediyor, başka
bakımlardan aklı başında görünen kişilerin, belirli bir konudaki
tatlı kaçıklığını gayet iyi anlıyordum.

Aimé'den henüz bir haber almamıştım, oysa Balbec'e varmış
olmalıydı. Hiç şüphesiz, araştırmamın konusu ikincildi ve
oldukça keyfi biçimde seçilmişti. Albertine'in hayatında,
gerçekten bazı suçlar var idiyse, çok daha önemli başka olaylar
olsa gerekti; ne var ki, tesadüfler, bornozla ilgili konuşma ve
Albertine'in kızarması aracılığıyla bu konuyu ortaya çıkarmış,
beni öteki olaylardan haberdar etmemişti. Ama ben o olayları
görmediğime göre, onlar benim için yoktu. O güne rastlamam ve
yıllar sonra, o gün yaşananları öğrenmeye çalışmam, tamamen
keyfiydi. Albertine kadınlardan hoşlanmış idiyse, ne yaptığını
bilmediğim ve benim açımdan ilginç olabilecek, daha binlerce
gün olmalıydı hayatında; Aimé'yi Balbec'te daha birçok yere,
Balbec dışında birçok başka kente gönderebilirdim. Ama o
günlerde olup bitenleri bilmediğim için, o günler hayalimde
canlanmıyordu, hayalgücümde mevcut değillerdi. Olaylar ve
insanlar, ancak hayalgücümde bireysel bir mevcudiyet
kazandıkları zaman benim için var olmaya başlıyordu. Buna
benzer daha binlerce gün var idiyse, benim için geri kalan günleri
temsil ediyorlardı. Nasıl ki, Albertine'e ilişkin şüphelerim
konusunda, uzun zamandır, kaplıcada neler olduğunu
öğrenmeye çalışıyorsam, aynı şekilde, kadınlara yönelik
arzularım konusunda da, arzulayabileceğim, tesadüfen bahsini
duymuş olabileceğim çok sayıda genç kız ve oda hizmetçisi
bulunduğunu bilmeme rağmen, randevu evlerine giden genç
kızla ve Mme Putbus'ün oda hizmetçisiyle tanışmak istiyordum –
çünkü Saint-Loup bana onlardan söz etmişti, benim açımdan
bireysel anlamda var olanlar, onlardı. Sağlığımın, kararsızlığımın,
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Saint-Loup'nun deyişiyle "bugünün işini yarına bırakma"
huyumun, herhangi bir şeyi gerçekleştirme konusunda önüme
çıkardığı engeller, hem bazı arzuları tatmin etmeyi, hem de bazı
şüpheleri açıklığa kavuşturmayı, günden güne, aydan aya, yıl
dan yıla ertelememe yol açmıştı. Yine de, onları hafızamda saklı
tutuyor, onlara ilişkin gerçeği öğrenmeyi ihmal etmeyeceğime
dair söz veriyordum kendi kendime, çünkü bir tek onlar zihnimi
kurcalıyordu (diğerlerinin benim gözümde bir şekli, varlığı
yoktu) ve gerçekliğin ortasından onları seçen tesadüf, onlar
sayesinde, gerçeğin bir bölümüyle, gıpta edilen gerçek hayatın bir
bölümüyle ilişkiye geçeceğimi garanti ediyordu. Ayrıca, iyi
seçildiği takdirde, bir tek küçük olay, deney yapan kişinin genel
bir kurala ulaşmasına ve binlerce benzer olayı açıklamasına
yetmez mi? Hafızamdaki Albertine, tıpkı hayattaki gibi, bir dizi
zaman diliminden oluştuğu halde, zihnim ona bir bütünlük
kazandırıyor, tek bir insana dönüştürüyordu; ben, işte bu insan
üzerinde genel bir yargıya varmak, bana yalan söyleyip
söylemediğini, kadınlardan hoşlanıp hoşlanmadığını, kadınlarla
serbestçe ilişki kurabilmek için mi beni terk ettiğini öğrenmek
istiyordum. Kaplıcadaki kadının söyledikleri, Albertine'in yaşayış
biçimi konusundaki şüphelerimi temelli kesip atabilirdi.

Şüphelerim! Heyhat, Albertine'i bir daha görmemenin benim
için önemli olmayacağını, hattâ hoş olacağını düşünmüştüm, ta
ki gidişi hatamı ortaya çıkarıncaya kadar. Aynı şekilde, ölümü de,
ara sıra Albertine'in ölmesini istediğimi, bu ölümün benim için
kurtuluş anlamına geleceğini zannetmekle ne kadar yanıldığımı
göstermişti. Aimé'nin mektubunu aldığımda da aynı şey oldu; o
âna kadar, Albertine'in iffetliliği konusundaki şüphelerim
yüzünden pek şiddetli acılar çekmeyişimin, aslında bunların
katiyen birer şüphe olmamasından kaynaklandığını anladım.
Albertine'in iffetli olması, mutluluğum ve hayatım açısından
gerekliydi; onlar da öyle olduğuna kayıtsız şartsız inanmışlardı.
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Bu koruyucu inanç sayesinde, zihnimin, şekillendirmekle birlikte
inanmadığı birtakım varsayımlarla, hüzün içinde oyalanması,
benim için bir tehlike oluşturmuyordu. Kendi kendime,
"Kadınlardan hoşlanıyor olabilir," derken, "Bu gece ölebilirim," der
gibiydim; insan bunu düşünür, ama inanmaz, ertesi gün için
planlar yapmaya devam eder. İşte bu yüzden, Albertine'in
kadınlardan hoşlanıp hoşlanmadığı konusunda şüphelerim
olduğunu ve dolayısıyla Albertine'in suçlu olduğuna dair bir
kanıtın, bana sık sık öngördüğüm şeyden farklı bir bilgi
vermeyeceğini zannettiğim halde, Aimé' den gelen mektubun
benim gözümde canlandırdığı, başkaları için bir anlam
taşımayacak görüntüler, beklenmedik bir acıya yol açtı; o güne
dek yaşadığım en şiddetli acıydı ve bu görüntülerle, heyhat,
Albertine'in de görüntüsüyle birlikte, bölünmez bir bütün,
kimyadaki terimle söyleyecek olursak, bir çökelti oluşturuyordu
adeta; tamamen itibari biçimde tecrit edip aktardığım mektubun
metni, bu çökelti konusunda katiyen fikir veremez, çünkü her bir
kelime, uyandırdığı ıstırap tarafından ânında dönüştürülüyor,
temelli damgalanıyordu.

Beyefendi,
Daha önce yazmadığım için beni affedeceğinizi

umuyorum. Görüşmemi istediğiniz şahıs iki günlüğüne
kentten ayrılmıştı; bana olan güveninizi haklı çıkarma
arzusuyla, sonuç almadan dönmek istemedim. (Mlle
A.)yı gayet iyi hatırlayan bu kişiyle nihayet
görüşebildim.

Cahil sayılamayacak olan Aimé, Mlle A.'nın altını çizmek veya
tırnak içine almak istemişti. Ne var ki, tırnak işareti yerine
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parantez, parantez yerine de tırnak işareti kullanıyordu. Benzer
biçimde Françoise da, benimle aynı sokakta oturan birinden
bahsederken, orada kaldığını söyler, iki dakika daha kalalım
anlamında, oturalım derdi; çoğu kez halktan insanların hataları –
tıpkı dilimizde de olduğu gibi– birkaç yüzyıl aradan sonra
birbirlerinin yerini almış olan iki terimin yerlerini değiştirmekten
ibarettir.

Kendisi, beyefendinin tahmininin kesinlikle doğru
olduğunu söylüyor. (Mlle A.) kaplıcaya her geldiğinde,
onunla bu hanım ilgilenirmiş. (Mlle A.) kaplıcaya, sık sık
kendinden daha yaşlı, hep griler giyen, uzun boylu bir
hanımla gelirmiş; kaplıca görevlisi hanım, adını
bilmemekle birlikte, onu birçok kere genç kızların
peşinde koşarken gördüğü için tanıyormuş. Ne var ki,
(Mlle A.) ile tanıştıktan sonra diğer kızlarla hiç ilgilenmez
olmuş. O ve (Mlle A.) daima kabine kapanıp içeride çok
uzun süre kalırlarmış, grili hanım, konuştuğum
görevliye en az on frank bahşiş verirmiş. Görevlinin
deyişiyle, içeride inci dizmek için on frank bahşiş verecek
değildi herhalde. (Mlle A.) bazen de çok esmer tenli, saplı
gözlük kullanan bir hanımla birlikte gelirmiş. Ama (Mile
A.) en çok kendinden daha genç kızlarla, bilhassa kıpkızıl
saçlı bir kızla gelirmiş. Grili hanım dışında (Mlle A.)nın
getirdiği kişiler, Balbec dışından, çoğunlukla,
muhtemelen çok uzaktan gelen kişilermiş. İçeri asla
birlikte girmezlermiş, (Mile A.) girer, görevliye kabinin
kapısını açık bırakmasını, bir arkadaşını beklediğini
söylermiş, görevli de bunun ne anlama geldiğini bilirmiş.
Pek hatırlayamadığı için, daha ayrıntılı bilgi veremedi,
"aradan bunca zaman geçmişken, hatırlayamaması çok
normal". Zaten bu görevli hanım, çok ketum
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olduğundan, daha fazla bir şey öğrenmeye de
çalışmamış, ayrıca (Mlle A.) sayesinde epey para
kazandığından, menfaati de bunu gerektiriyormuş.
Öldüğünü öğrenince, gerçekten çok üzüldü. Sahiden de,
bu genç yaşta, hem kendisi, hem yakınları için çok acı bir
olay. Daha fazla bilgi edinebileceğimi sanmadığım
Balbec'ten ayrılıp ayrılamayacağımı öğrenmek için,
Beyefendiden talimat bekliyorum. Bana sağladığınız bu
kısa seyahat imkânı için size tekrar teşekkür ederim;
havalar da mükemmel gittiğinden, çok hoş bir tatil oldu.
Bu yıl mevsim iyi geçeceğe benziyor. Beyefendinin bu
yaz bizi kısa süreliğine de olsa şereflendireceğini
umuyoruz.

Beyefendiye verebileceğim ilginç başka bir haber yok,
vs.

Bu sözlerin, içimde ne kadar derinlere nüfuz ettiğini
anlayabilmek için, Albertine'e ilişkin, kendi kendime sorduğum
soruların, ikincil, önemsiz, ayrıntıya dair meseleler olmadığını
hatırlamak gerekir; bunlar, aslında kendimiz dışındaki herkese
ilişkin sorduğumuz yegâne sorulardır ve bu da, geçirimsiz
zihnimizle kuşanıp, ıstırabın, yalanların, ahlâksızlığın ve ölümün
ortasında yol alabilmemizi sağlar. Hayır, Albertine konusundaki
sorularım, öze ilişkin meselelerdi: Albertine özünde neydi, ne
düşünürdü, neyi severdi, bana yalan söylüyor muydu, ortak
hayatımız, Swann'la Odette'in hayatı kadar içler acısı mıydı?
Dolayısıyla, Aimé'nin cevabı, genel değil, özel bir cevap olmasına
rağmen –daha doğrusu bu yüzden– Albertine'in ve benim
derinliklerimize nüfuz ediyordu.

Nihayet karşımda, Albertine'in grili hanımla birlikte, o dar
sokaktan kaplıcaya girişiyle, geçmişin bir parçasını görüyordum;
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gördüğüm şey, Albertine'in bakışlarına, hafızasına hapsolmuş
halde hayal ettiğim geçmiş kadar esrarengiz, bir o kadar
ürkütücüydü. Benden başka herkese muhtemelen önemsiz
görünecek bu ayrıntıları, şimdi, Albertine öldükten sonra
kendisine yalanlatmamın imkânsız olması, onlara bir olasılık
kazandırıyordu. Albertine'in kabahatleri, doğru olduklarını ve
kendisi tarafından itiraf edildiklerini varsaysak bile, –bilincinde
ister masum, ister suç, hissiyatında ister haz dolu, ister yavan
olsunlar– kendi nazarında, benim için bu ayrıntılara damgasını
vurmuş olan o kelimelere sığmaz dehşetten yoksundu
muhtemelen. Ben bile, Albertine için anlamı aynı olmasa da,
kadınlara duyduğum aşktan yola çıkarak, onun hissettiklerini
biraz hayal edebiliyordum. Benim defalarca duyduğum arzuyu
onun da duyduğunu, defalarca söylediğim yalanları onun da
söylediğini, zihnini herhangi bir genç kızın kurcaladığını, benim
Mlle de Stermaria için, daha birçokları için, kırda rastladığım köylü
kızları için girdiğim zahmetlere onun da girdiğini hayal etmek bile
bir ıstıraptı. Evet, bütün arzularım, onunkileri bir ölçüde
anlamama yardımcı oluyordu; arzular ne kadar yoğunsa, o kadar
şiddetli birer işkenceye dönüşüyor, ıstırabım yoğunlaşıyordu;
sanki bu duygu cebirinde, katsayı değişmiyor, ama artı işareti eksi
oluyordu. Fakat kendimden yola çıkarak değerlendirebildiğim
kadarıyla, Albertine, kabahatlerini benden gizlemeyi ne kadar
istemiş de olsa –bu da, kendini suçlu gördüğünü veya beni
üzmekten korktuğunu düşündürüyordu bana– onun nazarında,
kendi kabahatleri, arzunun hareket alanı olan hayalgücünün
belirgin aydınlığında, kendi isteğine uygun şekilde planlamış
olduğu için, hayatın geri kalanıyla aynı nitelikte şeylerdi;
Albertine'in gözünde bu kabahatler, onun açısından, feragat
etmeye razı olamadığı hazlar, benim açımdansa, benden
gizleyerek engellemeye çalıştığı kederlerdi, ama hayatın diğer
hazlarıyla kederleri arasında yer alabilecek haz ve kederlerdi. Oysa
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Albertine'in kaplıcaya girip bahşişini hazırlarkenki görüntüleri,
bana dışarıdan, önceden haber verilmeden, kendim hayalimde
canlandıramadan, Aimé'nin mektubuyla gelen görüntülerdi.

Şüphesiz, Albertine'in grili hanımla birlikte, sessizce, kasıtlı
biçimde gelişinde, kararlaştırılmış olan randevuyu, bir kaplıca
kabinine gidip sevişme alışkanlığını, bunların işaret ettiği yozluk
tecrübesini, ikili bir yaşantının başarıyla gizlenen örgütlenişini
gördüğüm ve bu görüntüler bana Albertine'in suçluluğuna dair
korkunç bir bilgi verdiği için, derhal fiziksel bir acıya yol açmış ve
bu acıyla ayrılmaz bir bütün oluşturmuşlardı. Ne var ki, aynı
anda, acı da görüntüleri etkilemişti; nesnel bir gerçek, bir
görüntü, ona yaklaşırkenki ruh halimize göre değişir. Acı,
gerçekliği sarhoşluk kadar çok değiştiren, güçlü bir etkendir.
Görüntülerle birleşen acı, onları derhal dönüştürmüş, grili bir
hanımın, bir bahşişin, bir kaplıcanın, Albertine'in grili hanımla
buluşup geldikleri sokağın, herhangi birinin gözünde
bürünebileceği görüntülerden bambaşka bir hale sokmuştu;
ıstırabım bu görüntüleri –asla hayal edemeyeceğim yalanlarla
kabahatlerden oluşan bir hayatın anlık kesitini– bir anda,
dokularına, özlerine varıncaya kadar değiştirmişti; onları,
yeryüzündeki görüntüleri aydınlatan ışıkta görmüyordum, bir
başka âlemin, meçhul ve lanetli bir gezegenin parçası, bir
Cehennem manzarasıydı gördüğüm. Cehennem, Balbec'in
tamamıydı, Aimé'nin mektubuna bakılacak olursa, Albertine'in
kaplıcaya sık sık götürdüğü, kendinden genç kızların çıkıp geldiği
bütün civardaki yerleşimlerdi. Bir zamanlar Balbec yöresinde var
olduğunu hayal ettiğim, sonra Balbec'te kaldığım zaman dağılıp
yok olan o gizem, daha sonra, Albertine'in sahilden geçişini görüp
iffetli olmadığını umacak kadar çılgın olduğum sıralar, içinde
barındırdığını düşündüğüm ve dolayısıyla Albertine'le tanışarak
ele geçirmeyi umduğum gizem, şimdi Balbec'e ilişkin her şeye,
korkunç biçimde damgasını vuruyordu! Bütün o istasyon adları,
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Apollonville..., gece vakti Verdurin'lerden dönerken
duyduğumda, kulağıma son derece tanıdık gelen, huzur veren o
isimler, şimdi Albertine'in bunlardan birinde oturduğunu, bir
diğerine gezmeye gittiğini, bir üçüncüsüne sık sık bisikletle
gitmiş olabileceğini düşündükçe, onları mahalli trende
büyükannemle birlikte, henüz tanımadığım Balbec'e varmadan
önce, ilk kez görüşümde yaşadığım kaygıdan daha şiddetli bir
kaygı yaratıyorlardı içimde.

Kıskançlığın yeteneklerinden biri de, dış gerçeklerin ve
duyguların, yüzlerce tahmine açık, bilinmez şeyler olduğunu
bize göstermesidir. Sırf aldırmadığımız için, olayları ve insanların
ne düşündüğünü tam olarak bildiğimizi zannederiz. Ama
kıskanan bir insanın öğrenme arzusuna kapıldığımız andan
itibaren, hiçbir şeyin açıkça seçilemediği, baş döndürücü bir
kaleydoskobun ortasında buluruz kendimizi. Albertine beni
aldatmış mıydı, kiminle, hangi evde, hangi gün, bana şunu ya da
bunu söylediği gün mü, benim gündüz şunu ya da bunu
dediğimi hatırladığım gün mü? Hiçbir fikrim yoktu. Bana ilişkin
duyguları hakkında, menfaatten mi, sevgiden mi
kaynaklandıkları konusunda da hiçbir şey bilmiyordum.
Birdenbire, sıradan bir olayı, mesela Albertine'in, ismini ilginç
bulduğunu söyleyerek, belki sırf orada bir köylü kızıyla tanıştığı
için, Saint-Martin-le-Vetu'ye gitmek istediğini hatırlıyordum.
Ama kaplıca görevlisinin anlattıklarını Aimé'den öğrenmiş
olmamın hiçbir yararı yoktu, çünkü Albertine, benim
öğrendiğimden asla haberdar olmayacaktı; oysa Albertine'e olan
aşkımda, öğrenme ihtiyacı, bildiğimi ona gösterme ihtiyacının
gerisinde kalmıştı daima, çünkü bu, farklı yanılsamaların aramıza
ördüğü duvarı yıkıyordu; bununla birlikte, beni daha çok değil,
aksine daha az sevmesine sebep olmuştu hep. Artık, Albertine
öldüğünden beri, ikinci ihtiyaç, birincinin sonuçlarıyla iç içe
girmişti: Öğrendiklerimi Albertine'e aktaracağım konuşmayı,
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bilmediklerimi ona soracağım konuşma kadar ayrıntılı biçimde,
hayalimde canlandırma ihtiyacı duyuyordum; yani onu yanı
başımda görmek, iyi yüreklilikle cevap verişini işitmek,
yanaklarının yine tombullaştığına, gözlerindeki fesatlığın, yerini
hüzne bıraktığına şahit olmak, kısacası, onu hâlâ sevmek ve
umutsuz yalnızlığımın ortasındaki kıskançlığın öfkesini
unutmak istiyordum. Öğrendiklerimi ona bildirmemin ve
ilişkimizi, yeni keşfettiğim (belki de sadece öldüğü için
keşfedebildiğim) gerçeğe dayandırmanın imkânsız oluşunun acı
gizemi ve hüznü, davranışının daha da çok acı veren gizeminin
yerini alıyordu. Ne? Artık bir hiç olan Albertine'in, kaplıca olayını
öğrendiğimi bilmesini öylesine arzulamış olmak mı! Ölümü
düşünmek zorunda kaldığımız zaman, hayattan başka bir şeyi
hayalimizde canlandıramayışımızın sonuçlarından biriydi bu da.
Albertine artık bir hiçti, ama benim nazarımda, Balbec'te
kadınlarla randevulaştığını benden gizleyen, bu konudaki
cehaletimi korumayı başardığını zanneden kişiydi. Kendi
ölümümüzden sonra neler olacağını düşündüğümüzde,
yanlışlıkla kendimizi yine canlı halimizle o âna aktarmaz mıyız?
Sonuç olarak, artık bir hiç olan bir kadının, altı yıl önce
yaptıklarını öğrendiğimizi bilmemesine hayıflanmak, biz
öldükten bir asır sonra, insanların bizden hâlâ övgüyle söz
etmesini istemekten çok mu daha abestir? İkincisi, birinciye göre
daha gerçek bir' temele dayansa bile, geriye dönük kıskançlığımın
hayıflanmaları, diğer insanların ölümden sonra şöhret isteğiyle
aynı bakış hatasından kaynaklanıyordu. Bununla birlikte,
Albertine'den ayrı oluşumun ciddi kesinliğine ilişkin bu izlenim,
bir anlığına, kabahatlerine ilişkin düşüncelerimin yerini almış
olsa da, bu kabahatlere bir geri dönülmezlik kattığından, onları
daha da vahimleştiriyordu. Kendimi hayatta yolunu kaybetmiş
biri olarak görüyordum; sanki uçsuz bucaksız bir sahilde tek
başımaydım ve hangi yöne gidersem gideyim, ona asla
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rastlayamayacaktım. Neyse ki, hafızamda, –hatıraların teker teker
aydınlandığı, kimileri tehlikeli, kimileri sağlıklı her tür şeyin
bulunduğu o dağınık kalabalığın içinde–, işine yarayacak aleti
bulan bir tamirci gibi, büyükannemin, tam bu duruma denk
düşen bir sözünü buldum. Kaplıca görevlisinin Mme de
Villeparisis'ye anlattığı, hiç inandırıcı olmayan bir hikâyeyle ilgili
olarak, büyükannem, "Kadında yalan söyleme hastalığı olsa
gerek," demişti. Bu hatıra, bana müthiş bir teselli verdi. Kaplıca
görevlisinin Aimé'ye söylediklerinin ne önemi olabilirdi? Üstelik,
kadın aslında hiçbir şey görmemişti. Kızların bir arada kaplıcaya
gitmesi, art niyetleri olduğu anlamına gelmezdi. Görevli kadın,
böbürlenmek için bahşişin miktarını abartmış olabilirdi. Bir
keresinde, Françoise'ın, "aylık harcamalar için bir milyon frangı"
olduğunu, Leonie Halamın ağzından işittiğini iddia edişine şahit
olmuştum, olacak şey değildi; bir keresinde de, Leonie Halamın,
Eulalie'ye dört adet binlik banknot verişini gözleriyle gördüğünü
söylemişti, oysa dörde katlanmış ellilik bir banknot bile, bana pek
inandırıcı gelmiyordu. Böylece, hâlâ öğrenme arzusuyla acı
çekme korkusu arasında bocalayarak, onca zahmete katlanıp
öğrendiğim kesin ve acı bilgiden kurtulmaya çalıştım ve yavaş
yavaş başardım da. Bunun üzerine, sevgim canlanabildi, ama
sevgiyle birlikte, Albertine'den ayrı olmanın üzüntüsü de çıktı
ortaya; önceki saatlerde, kıskançlıktan kıvranırken olduğumdan
daha bedbahttım belki de. Ama kıskançlığım, Balbec'i düşününce,
birden hortlayıverdi; sebebi, ansızın aklıma gelen (o âna kadar
bana hiç acı çektirmemiş olan, hattâ hafızamdaki en zararsız
görüntülerden biri zannettiğim) bir görüntü, akşamları Balbec
otelindeki yemek salonunun görüntüsüydü; geniş pencerelerin
arkasında, büyük bir kalabalık, bir akvaryumun ışıklı camının
önünde dururcasına, karanlığın içinde sıkışarak, aydınlığın
içinde hareket eden garip insanları seyrederdi; bu yığılma içinde
(daha önce bunu hiç düşünmemiştim), balıkçı kızlar, halktan
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kızlar, Balbec'te yeni olan bu lükse imrenen küçük burjuvalarla
bir araya geliyordu; mali imkânları nedeniyle değilse bile, cimrilik
ve gelenekler yüzünden kendi ailelerine yasak olan bu lüksü
seyreden küçük burjuva kızları arasında, benim henüz
tanımadığım Albertine de, hemen her akşam yer alıyordu
mutlaka; şüphesiz orada tavladığı bir kızla, birkaç dakika sonra,
gecenin karanlığında, kumların üzerinde veya falezin dibinde,
terk edilmiş bir kulübede buluşuyordu. Sonra, bizi katta
durmayıp yukarıya devam eden asansörün sesi, bir sürgün
hükmü gibi, tekrar üzüntüye boğuyordu beni. Oysa gelmesini
isteyebileceğim tek kişi, bir daha asla gelmeyecekti, ölmüştü.
Buna rağmen, asansör bizim katta durduğu zaman, kalbim
çarpıyor, bir an diyordum. "Belki de odur, zili çalacak, geri döndü.
Françoise içeri girecek ve batıl inançları kindarlığına ağır
bastığından, Albertine'in kendisinden çok hayaletinden
korkacağı için, öfkeden çok korkuyla, 'Beyefendi, kimin geldiğini
imkânı yok tahmin edemezsiniz,' diyecek." Hiçbir şey
düşünmemeye, gazete okumamaya çalışıyordum. Ama gerçek bir
acı çekmeyen insanlar tarafından yazılmış makaleleri okumaya
tahammülüm yoktu.Bir makalede, sıradan bir şarkıyla ilgili
olarak, "İnsanı ağlatan bir şarkı," deniyordu, oysa ben, Albertine
hayatta olsa, sevinç içinde dinlerdim o şarkıyı. Bir başka
makalenin yazarı, büyük bir yazar olmasına rağmen, bir trenden
indiğinde alkışlarla karşılandığı için, orada unutulmaz bir ilgiyle
karşılaştığını yazıyordu, oysa aynı ilgi o esnada bana gösterilse,
bir an bile üzerinde durmazdım. Üçüncü bir makalede ise, can
sıkıcı siyaset olmasa, Paris'te hayatın "harikulade" olacağı iddia
ediliyordu; oysa ben gayet iyi biliyordum ki, siyaset olmasa bile,
bu hayat benim için korkunç olabilirdi ve Albertine'e
kavuşabilsem, siyasetle bile, harikulade olurdu. Av muhabiri,
(aylardan mayıstı,) "Gerçek avcılar için gerçekten acı bir dönem,
hattâ bir felaket, çünkü avlanacak hiçbir şey yok," diyor,
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Louvre'daki sergiyle ilgili olarak, "Bu şekilde düzenlenmiş bir sergi
karşısında, insan sınırsız bir umutsuzluğa, sonsuz bir kedere
kapılıyor," deniyordu. Gerçek mutluluğu ve kederi
yaşamayanların ifadeleri, bana yalan ve anlamsız geliyor, buna
karşılık, ne kadar dolaylı da olsa, Normandiya'yla, Nice'le,
kaplıcalarla, Berma'yla, Guermantes Prensesi'yle, aşkla, ayrılıkla,
vefasızlıkla ilgili olabilecek en sıradan cümleler, ansızın, kafamı
çevirmeme fırsat vermeden, karşıma Albertine'in suretini
çıkarıyordu; tekrar ağlamaya başlıyordum. Zaten genellikle,
gazete bile okuyamıyordum, çünkü sırf gazeteyi açma hareketi
bile, bana aynı anda hem Albertine hayattayken aynı hareketi
yaptığımı, hem de onun artık hayatta olmadığını hatırlatıyordu;
gazeteyi açma gücünü kendimde bulamayarak, elimden
bırakıveriyordum. Her izlenim, kendine özdeş, ama içinden
Albertine'in varlığı kesilip alındığı için, yaralı bir izlenimi
çağrıştırıyordu, öyle ki, kalbimde çırpınan bu sakat dakikaları
sonuna kadar yaşayacak cesareti asla bulamıyordum. Albertine
yavaş yavaş aklımdan çıkıp kalbimin üzerindeki mutlak
hâkimiyetini kaybettikten sonra bile, birlikte yaşadığımız
zamanki gibi odasına girmem, ışığı aramam, otomatik piyanonun
başına oturmam gerektiğinde, ani bir ıstırap yaşıyordum. Çeşitli
küçük, teklifsiz tanrılara bölünmüş olan Albertine, uzun süre
boyunca, mumun alevinde, kapı tokmağında, bir iskemlenin
arkalığında ve uykusuz bir gece gibi, hoşlandığım bir kadının ilk
ziyaretinde yaşadığım heyecan gibi, maddi olmayan çeşitli
alanlarda yaşadı. Buna rağmen, gün içinde gözlerimin okuduğu
veya zihnimin hatırladığı tek tük cümleler, çoğunlukla içimde
acımasız bir kıskançlık uyandırıyordu. Bu kıskançlığın ortaya
çıkması için, cümlelerin, kadınların ahlâksızlığına dair geçerli bir
kanıt sunması gerekmiyor, Albertine'in hayatına ilişkin eski bir
izlenimi çağrıştırmaları yetiyordu. O zaman, düşünüle düşünüle
gücünü kaybetmemiş bir âna, Albertine'in, hayatta olduğu,
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unuttuğum bir âna taşınan kabahatleri, daha yakın, daha yürek
daraltıcı, daha korkunç bir nitelik kazanıyordu. Bunun üzerine,
kaplıca görevlisinin anlattıklarının doğru olabileceği kuşkusu,
tekrar doğuyordu içimde. Gerçeği öğrenmenin bir yolu, Aimé'yi,
Mme Bontemps'ın villasının civarında birkaç gün geçirmek üzere,
Touraine'e göndermekti. Albertine, kadın kadına yaşanan hazlara
düşkün idiyse ve bu hazlardan daha fazla mahrum kalmamak için
beni terk ettiyse, serbest kalır kalmaz, onların peşinde koşmuş
olmalıydı; bildiği bir muhitte, benim evime oranla daha fazla
imkân bulacağını düşünmese, gitmeyeceği bir yerde, aradığını
bulmuş olsa gerekti. Hiç şüphesiz, Albertine'in ölümüyle
kaygılarımın değişmemiş olması normaldi. Sevgilimiz
hayattayken, aşkımız dediğimiz şeyi oluşturan düşüncelerin
büyük bölümü, onun yanımızda olmadığı saatlerde şekillenir.
Böylece, yanımızda bulunmayan bir kişinin, tahayyüllerimize
konu olmasına alışırız; kendisinden sadece birkaç saat ayrı kalsak
bile, bu saatlerde, o bir hatıradan ibarettir. Dolayısıyla, ölüm pek
fazla bir şeyi değiştirmez. Aimé döndüğünde, Nice'e gitmesini rica
ettim; böylece, sadece düşüncelerim, üzüntülerim ve ne kadar
dolaylı da olsa bir insanla ilişkili bir ismin, içimde uyandırdığı
heyecanlarla değil, aynı zamanda bütün yaptıklarımla, giriştiğim
soruşturmalarla, paramı harcayışımla, bütün bunların sadece ve
sadece Albertine'in yaptıklarını öğrenmeye yönelik olmasıyla, o
sene boyunca, hayatımı bir aşkın, gerçek bir ilişkinin
doldurduğunu söyleyebilirim. Bu aşkın muhatabı ise, bir ölüydü.
Bir insan öldükten sonra, eğer sanatçıysa ve eserine kendinden
bir şeyler katmışsa, o insanın bir parçasının, yaşamaya devam
edebileceği söylenir bazen. Belki aynı şekilde, bir insandan alınıp
başka bir insanın kalbine aşılanan sürgün de, alındığı insan yok
olduktan sonra bile, yaşamaya devam eder.

Aimé, Mme Bontemps'ın villasının yakınında, kalacak bir yer
bulmuştu, orada bir oda hizmetçisiyle ve Albertine'in sık sık araba
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kiraladığı bir acenta sahibiyle tanıştı. Bu insanlar hiçbir şey fark
etmemişlerdi. Aimé, ikinci mektubunda, kentteki genç bir
çamaşırcı kızdan öğrendiklerini yazıyordu; çamaşırlarını
götürdüğünde, Albertine kızın kolunu tuhaf bir biçimde
sıkarmış. Ama küçük hanım asla başka bir şey yapmadı, demiş
kız. Aimé'ye yolculuk masraflarını karşılayacak parayı,
mektubuyla bana verdiği acının bedelini gönderdim; bu arada,
kendi kendime, Albertine'in bu teklifsizliğinin, ahlâksızca bir
arzuyu işaret etmediğini söyleyip, teselli bulmaya çalışıyordum
ki, Aimé'den bir telgraf aldım: ÇOK İLGİNÇ ŞEYLER ÖĞRENDİM.
BEYEFENDİYE YENİ HABERLERİM VAR. MEKTUP YAZDIM. Ertesi
gün, zarfı bile beni ürperten bir mektup aldım; mektubun Aimé'
den geldiğini anlamıştım, çünkü herkesin, en mütevazı insanın
bile, hem canlı olan, hem de bir uyuşukluk içinde kâğıdın üzerine
uzanmış yatan bu küçük, tanıdık varlıklar üzerinde bir
hâkimiyeti vardır; herkesin elyazısının harfleri, sadece kendine
aittir.

Çamaşırcı kız, başlangıçta hiçbir şey söylemek
istemedi, Mlle Albertine'in sadece kolunu
çimdiklediğinde ısrar etti. Ama ben onu konuşturmak
için, yemeğe götürüp içki içirdim. Bunun üzerine, denize
girmek üzere plaja gittiğinde, Mlle Albertine'in sık sık
kendisiyle buluştuğunu anlattı; Mlle Albertine, denize
girmek üzere sabah erkenden kalkar, deniz kıyısında,
ağaçlar çok sık olduğu için kimsenin kendilerini
göremeyeceği bir yerde, çamaşırcı kızla buluşurmuş,
zaten o saatte, etrafta kimsecikler olmazmış. Çamaşırcı
kız, arkadaşlarını da getirirmiş; denize girdikten sonra,
hava o saatte bile sıcak, güneş ağaçların altında bile yakıcı
olduğu için, kurumak üzere çimenlere uzanır, birbirlerini
okşar, gıdıklar, oynaşırlarmış. Çamaşırcı kız,
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arkadaşlarıyla oynaşmaktan çok hoşlandığını bana itiraf
etti; Mlle Albertine, bornozuyla hep gelip kendisine
sürtündüğü için, ona bornozunu çıkarttırır, boynunu,
kollarını, hattâ Mlle Albertine'in kendisine uzattığı
ayaklarının altını yalarmış. Çamaşırcı kız da
soyunurmuş, birbirlerini suya iterlermiş. Kız o akşam
daha fazla bir şey anlatmadı. Ama ben daima sizin
hizmetinizde olduğum ve sizi memnun etmek için her
şeyi yapmaya hazır olduğum için, kızı yatağıma aldım.
Mlle Albertine mayosunu çıkardığı zaman ona
yaptıklarını bana da yapmayı teklif etti. (Küçük hanımın
nasıl kıvrandığını bir görseydiniz, (Ah! Mutluluktan
uçuruyorsun beni) derdi, heyecandan kendini tutamaz,
beni ısırırdı) diye anlattı. Kızın kolunda ısırık izi hâlâ
duruyordu gerçekten de. Mlle Albertine'in niçin o kadar
zevk aldığını da anlıyorum, kız gerçekten çok becerikli.

Albertine, Balbec'te, Mlle Vinteuil'le arkadaş olduğunu
söylediğinde, çok ıstırap çekmiştim. Ama Albertine beni teselli
etmek üzere, yanımdaydı. Daha sonra, onun neler yaptığım
fazlaca araştırıp evimden kaçırdığımda, Françoise Albertine'in
gittiğini bildirdiğinde, yalnız kaldığımda, daha da çok ıstırap
çekmiştim. Ama hiç değilse benim sevdiğim Albertine, hâlâ
kalbimdeydi. Şimdi –zannettiğimin tersine, ölümün sona
erdirmediği bir merakı fazla ileriye götürmemin cezası olarak–
onun yerinde başka bir genç kız vardı; yalanları, aldatmacaları
saymakla bitmiyor, ötekinin, tatlılıkla beni yatıştırarak, hiç
tatmadığına yemin ettiği hazları, özgürlüğüne kavuşmuş
olmanın sarhoşluğuyla, kendinden geçinceye dek, şafak vakti
Loire kıyısında buluştuğu ve "Beni mutluluktan uçuruyorsun,"
dediği çamaşırcı kızı ısıracak kadar yaşamak üzere, çekip
gidiyordu. Bu farklı Albertine, yalnızca başkalarıyla ilgili olarak

Kayıp Zamanın İzinde 6 Albertine Kayıp Marcel Proust

128



kullandığımız anlamda farklı değildi. Başkaları, zannettiğimizden
farklı olduğunda, bu farklılık bizi derinden etkilemediği ve sezgi
sarkacının dışarıya doğru yapacağı salınım, içe doğru yaptığı
salınıma mecburen eşit olacağı için, bu farklılıkları, onların
yüzeysel noktalarına kondururuz. Eskiden, bir kadının,
kadınlardan hoşlandığını öğrendiğim zaman, onu bu yüzden
farklı bir kadın, özünde başka bir varlık olarak görmezdim. Ama
sevdiğimiz bir kadın söz konusu olduğunda, böyle bir ihtimalin
yarattığı acıdan kurtulmak için, sevdiğimiz kadının sadece
yaptıklarını değil, yaparken neler hissettiğini, yaptığı şeyle ilgili
neler düşündüğünü de öğrenmeye çalışırız; böylece, acının
derinliklerinde ilerleyerek, sonunda gizeme, öze varırız. Zihnimin
ve bilinçdışımın bütün güçleriyle işbirliği yaptıkları bu meraktan
ötürü, benliğimin her zerresiyle, bedenimle, kalbimle acı
çekiyordum, ölüm korkusunun yaşatacağı acıdan çok daha
büyük bir acı çekiyordum; böylece, Albertine'le ilgili öğrendiğim
her şeyi, şimdi onun en derin noktalarına yansıtıyordum.
Albertine'in sapıklığına ilişkin gerçeğin, benliğimin en derin
noktalarına kadar sapladığı acının, çok daha sonra, bana bir
yardımı daha dokundu. Tıpkı benim büyükanneme verdiğim acı
gibi, Albertine'in bana verdiği acı da, ikimizin arasında son bir bağ
oluşturdu ve hatıradan daha kalıcı oldu, çünkü fiziksel olan her
şeyde bulunan enerji tasarrufu sayesinde, ıstırap, hafızanın
derslerine ihtiyaç göstermez: Mesela mehtaplı gecelerde, ormanda
geçirdiği güzel saatleri unutmuş olan bir adam, o gecelerde
kaptığı romatizmanın ağrısını çekmeye devam eder.

Albertine'de var olan, kendisinin hep reddettiği bu eğilimler,
benim, mantığın soğukluğu içinde değil, "Mutluluktan
uçuruyorsun beni," kelimelerini okuyunca hissettiğim ve bu
kelimelere nitel bir farklılık kazandıran acının kızgınlığı içinde
keşfettiğim eğilimler, Albertine'in suretine, peşinden sürüklediği
yeni kabuğun pavuryaya eklenmesi gibi eklenmiyor, bir tuzun
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başka bir tuzla birleşmesinde olduğu gibi, bu suretin rengini,
hattâ bir tür çökelti oluşturarak, yapısını değiştiriyorlardı.
Çamaşırcı kız, muhtemelen arkadaşlarına, "Hiç aklınıza gelir
miydi, ben inanamadım, küçük hanım da öyleymiş," dediğinde,
benim gözümde Albertine'in şahsına, başlangıçta hiç akıllarından
geçmeyen bir sapıklığı eklemekle kalmıyorlar, onun başka bir kişi,
onlarla aynı dili konuşan, kendileri gibi biri olduğu keşfini de
ekliyorlardı; onu başkalarının hemşerisi haline getiren bu keşif,
bana iyice yabancılaştırıyor, benim sahip olduğum, kalbimde
taşıdığım Albertine'in, asıl Albertine'in küçücük bir parçası
olduğunu kanıtlıyordu; geri kalanını, bireysel bir arzunun
esrarengiz önemini taşımanın yanı sıra, başkalarıyla paylaşıldığı
için, iyice kapsamlı olan yanını, benden hep gizlemiş, beni
uzağında tutmuştu; düşman ülkenin vatandaşı ve casusu
olduğunu gizleyen bir kadından daha haince davranmıştı, çünkü
casuslar, sadece milliyetleri konusunda bizi aldatırlar, oysa
Albertine, beni insanlığının özü konusunda, sıradan insanlar
sınıfına değil, onların arasına karışıp gizlenen ve asla erimeyen
garip bir ırka ait oluşu konusunda aldatmıştı. Elstir'in, sık
ağaçların arasında çıplak kadınların bulunduğu iki resmini
görmüştüm. Resimlerin birinde, bir genç kız, muhtemelen
Albertine'in çamaşırcı kıza ayağını uzatışı gibi, bir ayağını havaya
kaldırmıştı. Öteki ayağıyla suya ittiği bir başka kız, bir bacağı
havada, ayağının ucu mavi suya değerek, neşeyle karşı
koyuyordu. Şimdi hatırlıyordum da, kızın kuğu boynunu
hatırlatan diz kıvrımı, Albertine yatağımda yatarken, bacağının
kıvrılışıyla aynıydı ve bana o resimleri hatırlattığını kendisine
söylemeyi isterdim hep. Ama hayalinde çıplak kadın bedenleri
görüntüsünü canlandırmamak için, hiç söylememiştim. Şimdi
hayalimde Albertine, o çamaşırcı kız ve arkadaşlarıyla birlikte,
Balbec'te, kız arkadaşlarının arasında otururken, öylesine
sevdiğim topluluğu oluşturuyordu yine. Sadece estetiğe duyarlı
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bir amatör olsaydım, şimdi oluşturduğu topluluğun çok daha
güzel olduğunu teslim ederdim; bu topluluğun unsurları, büyük
heykeltıraşların, Versailles'da ağaçların altına serpiştirdiği veya
suların okşayışıyla yıkanıp parlasınlar diye havuzlara yerleştirdiği
heykeller gibi, çıplak tanrıça heykelleriydi. Şimdi, çamaşırcı kızın
yanında, Albertine, Balbec'te olduğundan da belirgin biçimde,
"deniz kıyısındaki genç kız"dı; ikisi, ağaçların, bitkilerin ortasında,
sualtı alçak kabartmaları gibi, suyla iç içe, mermerden iki çıplak
kadın heykeliydiler. Onun yatağıma uzanmış halini hatırlıyor,
kıvrık bacağını görür gibi oluyordum; öteki genç kızın
dudaklarını arayan bir kuğu boynu görüyordum. Sonra bir bacak
bile değil, doğrudan, cüretkâr bir kuğu boynu görüyor, etkileyici
bir resmi hatırlıyordum: Kuğunun boynu, Leda'nın dudaklarına
uzanmıştır ve Leda, dişi hazzına özgü bir kıpırtı içindedir, çünkü
yanında sadece kuğu vardır, iyice yalnız görünür; aynı şekilde, bir
sesin telefonda keşfettiğimiz tonlamalarını da, ses, ifadesinin
somutlaştığı çehreden kopmadıkça algılayamayız. Bu resimde
haz, o hazzı esinleyen, resimde göremediğimiz, yerini kıpırtısız
bir kuğuya bırakmış olan kadına uzanmayıp, hazzı yaşayan
kadında yoğunlaşmıştır. Ara sıra, kalbimle hafızam arasındaki
iletişim kopuyordu. Albertine'in çamaşırcı kızla yaptıkları, artık
benim için hiçbir anlam taşımayan, neredeyse cebirsel
kısaltmalarla ifade ediliyordu; ne var ki, kesilen iletişim, saatte
yüz kere yeniden kuruluyor, kıskançlığım tarafından diriltilen
Albertine'i, capacanlı, "Mutluluktan uçuruyorsun beni," dediği
çamaşırcı kızın okşayışlarıyla kasılmış gördükçe, kalbim acımasız
bir cehennem ateşiyle alev alev yanıyordu. Albertine, bu suçu
işlediği anda, yani benim şu anda içinde bulunduğum anda, canlı
olduğu için, suçunu öğrenmiş olmak bana yetmiyor,
öğrendiğimi onun da bilmesini istiyordum. Dolayısıyla, o
anlarda, Albertine'i bir daha görmeyeceğimi düşünüp
üzüldüğümde, bu üzüntü, bu özlem, kıskançlığın damgasını
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taşıyordu ve onu sevdiğim anlardaki yürek parçalayıcı özlemden
çok farklıydı; ona, "Benden ayrıldıktan sonra neler yaptığını asla
öğrenemeyeceğimi sanıyordun, ama bak, her şeyi biliyorum:
Loire kıyısındaki çamaşırcı kıza, 'Mutluluktan uçuruyorsun beni,'
diyordun, ısırık izini gözümle gördüm," diyememenin
üzüntüsünden ibaretti. "Kendime niçin işkence ediyorum?
Çamaşırcı kızla o hazzı yaşayan kişi, artık bir hiç, demek ki
eylemleri önemini koruyan bir insan değilmiş. Benim bildiğimi
düşünmüyor. Ama bilmediğimi de düşünmüyor, çünkü hiçbir
şey düşünmüyor," diye akıl yürütüyordum şüphesiz. Ama bu
mantık, beni o hazzı yaşadığı âna götüren haz görüntüsü kadar
ikna edici olamıyordu. Bizim gözümüzde var olan tek şey,
hissettiğimiz şeydir; onu geçmişe, geleceğe yansıtır, ölümün
kurmaca engellerini tanımayız. Albertine'in ölmüş olmasından
duyduğum üzüntü, kıskançlığın etkisinde kalıp böyle kendine
has bir şekle bürünürken, aynı etki, isteğimi gerçekleştirme
çabasından başka bir şey olmayan, gizliciliğe ve ölümsüzlüğe
ilişkin tahayyüllerimde de kendini gösterdi doğal olarak.
Dolayısıyla, böyle anlarda, Bergotte'un inancına uygun şekilde,
bir seansla Albertine'in ruhunu çağırabilseydim veya Başrahip
X***'in inancına uygun şekilde, ahirette onunla buluşabilseydim,
bunu sırf kendisine, "Çamaşırcı kızdan haberim var. 'Mutluluktan
uçuruyorsun beni,' diyordun ona; ısırık izini gözümle gördüm,"
diyebilmek için isterdim. Bu çamaşırcı kız suretine karşı,
imdadıma koşan, şüphesiz aradan zaman geçtikten sonra, yine
aynı suret oldu; çünkü ancak yeni olan, duyarlılığımızda, aniden
bizi sarsan bir ton değişikliği yaratan, alışkanlığın solgun
kopyalarıyla henüz yer değiştirmemiş olan şeyleri gerçekten
öğrenebiliriz. Ama en önemlisi, Albertine'in, bendeki tek varoluş
biçimi olan parçalanışı, birçok Albertine'e bölünüşüydü.
Albertine'in sadece iyi kalpli, akıllı veya ciddi olduğu, hattâ sporu
her şeyden çok sevdiği anların geri geldiği oluyordu. Ve bu
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parçalanışın beni yatıştırması da, aslında doğru değil miydi?
Çünkü bu parçalanma, kendi başına gerçek bir şey olmasa da,
sihirli fenerimden yansıyan şekillerin kıvrımlarının, renkli
camların kıvrımlarına bağlı olması gibi, Albertine'i gördüğüm
çeşitli saatlerin, peş peşe dizilen ve hafızamda kalmış olan
şekillerine bağlı olsa da, son derece nesnel bir gerçeği temsil
ediyordu: Hiçbirimiz, tek bir insan değilizdir, hepimiz, ahlâki
değerleri farklı, çok sayıda insan barındırırız içimizde; ahlâksız bir
Albertine'in varlığı, başka Albertine'lerin de var olmadığı anlamına
gelmiyordu; odasında, benimle Saint-Simon'u konuşmaktan
hoşlanan Albertine vardı; ayrılmamız gerektiğini söylediğim gece,
hüzünle, "Bu piyanoyu, bu odayı, bütün bunları bir daha hiç
göremeyeceğimi düşünüyorum da!" diyen ve yalanımın sonunda
beni ne kadar sarstığını görünce, içten bir merhametle, "Yo, hayır!
Sizi üzmemek için her şeye katlanırım, merak etmeyin, sizi
görmeye çalışmayacağım!" diye haykıran Albertine vardı. Artık
yalnız değildim. İyi kalpli Albertine döndüğüne göre, Albertine
yüzünden çektiğim acıların ilacını bana verebilecek tek kişiye
kavuşmuş sayılırdım. Onunla çamaşırcı kız meselesini
konuşmayı hâlâ istiyordum elbette, ama artık, acımasızca bir
zafer kazanmak için, olayı bildiğimi fesatça göstermek için
konuşmak istemiyordum. Albertine hayatta olsa, konuşacağım
şekilde, çamaşırcı kız hikâyesinin doğru olup olmadığını sordum
tatlılıkla. Doğru olmadığına dair yemin etti, Aimé'nin pek dürüst
olmadığını, ona verdiğim parayı hak etmiş olmak için, eli boş
dönmek istemediğini ve çamaşırcı kıza istediğini söylettiğini
anlattı. Albertine'in bana hep yalan söylediği, bir gerçekti. Buna
rağmen, çelişkili sözlerinin gelgitinde, benden kaynaklanan bir
gelişim olduğunu da hissediyordum. Hattâ başlangıçta, bana
(istemeden de söylenmiş olsalar, ağızdan kaçan bir cümleyle
sınırlı da kalsalar), bazı itiraflarda bulunmadığına yemin
edemezdim; hatırlamıyordum artık. Ayrıca, Albertine, bazı şeyleri
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o kadar tuhaf adlandırırdı ki, bir şey, çeşitli anlamlara çekilebilirdi.
Ama benim kıskançlığımı hissettikten sonra, başta uysallıkla
itiraf ettiği şeyi, dehşetle reddetmişti. Aslında, Albertine'in bana
bunu söylemesine bile gerek yoktu. Masumiyetine inanmam
için, onu öpmem yeterliydi; bizi birbirimizden ayıran, bir
kavganın ardından iki sevgilinin arasına gerilen, öpücükleri
geçirmeyen o görünmez ve dayanıklı perde ortadan kalktığına
göre, şimdi onu öpebilirdim. Hayır, hiçbir şey söylemesine gerek
yoktu. Zavallı kızcağız, ne isterse yapmış olsun, bizi ayıran
şeylerin üstünde, birleşebileceğimiz duygular vardı. Olay
doğruysa ve Albertine benden eğilimlerini gizlediyse, bunu beni
üzmemek için yapmıştı. Bunu Albertine'den duymanın
hoşluğunu yaşadım. Zaten ben başka bir Albertine tanımış
mıydım hiç? Bir başka insanla ilişkilerimizde en önemli hata
kaynakları, iyi kalpli olmak veya o insanı sevmektir. Bir tebessüm,
bir bakış, bir omuz yüzünden âşık oluruz. Bu kadarı yeterlidir;
sonra, umut veya hüzün dolu uzun saatler boyunca, bir insan
imal eder, bir kişilik yaratırız. Ve ardından, âşık olduğumuz kişiyle
görüştüğümüzde, karşımıza ne kadar acımasız gerçekler çıkarsa
çıksın, o bakışın, o omzun sahibinden, bu iyi yürekli mizacı, bizi
seven kadın kişiliğini bir türlü ayıramayız; gençliğinden beri
tanıdığımız bir insan yaşlandığında, gençliğini ondan
ayıramayışımız gibi. Bu Albertine'in, iyi yürekli, merhametli,
güzel bakışlarını, tombul yanaklarını, pütürlü boynunu
hatırladım. Bir ölünün suretiydi bu, ama o ölü yaşadığı için,
hayattaki haliyle yanımda olsa, mutlaka yapacağım şeyi (onu bir
gün ahirette bulacak olursam yapacağım şeyi) yaptım derhal, hiç
zorluk çekmeden: Onu affettim.

Bu Albertine'in yanında yaşadığım dakikalar, benim için o kadar
değerliydi ki, hiçbirini kaçırmamış olmayı isterdim. Oysa bazen,
dağılan bir servetin kırıntılarını toplarcasına, kaybolmuş gibi
görünen bazı anlara rastlıyordum: Bir fuları önden değil, arkadan
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bağlarken, daha önce hiç düşünmediğim bir gezintiyi ve
Albertine'in, beni öptükten sonra, boğazım soğuk havaya maruz
kalmasın diye, fularımı bu şekilde bağlayışını hatırladım.
Hafızamda böylesine mütevazı bir hareketle ortaya çıkan o basit
gezinti, ölmüş olan bir sevdiğimize ait, yaşlı oda hizmetçisinin
bize getirdiği, bizim için son derece değerli, kişisel eşyalar kadar
hoşuma gitti; kederim, o fular hiç aklıma gelmemiş olduğu için,
iyice artan bir değer kazandı.

Yine serbest kalan Albertine, tekrar havalanmıştı; çeşitli
erkekler ve kadınlar, onu izliyordu. Albertine benim içimde
yaşıyordu. Bu uzatmalı, derin aşkın, ona hayattayken beslediğim
sevginin adeta bir gölgesi olduğunu fark ediyordum; ölümün
ötesine yansıttığı duygusal gerçekliğin çeşitli bölümlerini aynen
tekrarlıyordu ve aynı yasalara tabiydi. Çünkü gayet iyi biliyordum
ki, Albertine'le ilgili düşüncelerime ara verebilsem, fazlaca ara
versem, onu artık sevmezdim; bu kopuşun ardından, şimdi
büyükanneme karşı nasıl ilgisizsem, Albertine'e karşı da ilgisiz
kalırdım. Onu düşünmeden, aşırı uzun bir süre geçirmek,
hafızamda, hayatın temel ilkesi olan devamlılığı bozardı; buna
rağmen, belirli bir aradan sonra, devamlılık tekrar başlayabilir.
Albertine hayattayken, ona olan aşkım, uzun süre onu
düşünmediği bir aradan sonra, tekrar devam etmemiş miydi?
Hafızam da aşkımla aynı yasalara tabi olmalıydı, daha uzun aralara
tahammülü olmasa gerekti, çünkü hafızam, tıpkı kutup ışığı gibi,
Albertine'e olan sevgimin, ölümünden sonraki yansımasından
ibaretti, aşkımın gölgesiydi adeta. Şu andaki benliğim, Albertine'i
sevmiyordu artık; onu sevmiş olan benliğim ölmüştü. Ama
Equemauville kelimesi, benliğime yerleşmişti, artık genel olarak
üzülmediğim şeylerin ardından ağlamaya koyulan benliğimin bir
parçasıydı; yok olmuş bir kitabı tanımamızı sağlayan, Milli
Kütüphane'ye verilmiş nüshalar gibiydi; büyük bir sanatçının
sesinin kaydedildiği, Opera bodrumuna gömülen ve virtüoz
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öldükten sonra, temelli susmuş olduğunu zannettiğimiz sesle,
şarkıyı tekrarlayan plaklar gibiydi. Tıpkı gelecek gibi, geçmişi de
bir hamlede değil, yudum yudum içeriz.

Aslında, kederim o kadar çok şekil değiştiriyordu ki, bazen onu
tanıyamıyordum bile; büyük bir aşk yaşamak, benimle birlikte
yaşayacak birini bulmak istiyordum; bu da bana, Albertine'i artık
sevmediğimin işareti gibi görünüyordu, oysa onu hâlâ
sevdiğimin kanıtıydı; çünkü büyük bir aşk yaşama ihtiyacım,
tıpkı Albertine'in tombul yanaklarını öpme arzusu gibi,
özlemimin bir parçasıydı sadece. Ancak Albertine'i unuttuğum
zaman, aşksız yaşamayı daha akıllıca bulabilir, daha mutlu bir
hayat gibi görebilirdim. Dolayısıyla, Albertine'e duyduğum
özlem, içimdeki kız kardeş ihtiyacının da kaynağı olduğu için,
ihtiyacın karşılanmasını imkânsızlaştırıyordu. Albertine'e
duyduğum özlem azaldıkça, aslında bu özlemin bilinçdışı bir
şeklinden başka şey olmayan kız kardeş ihtiyacı da zayıflayacaktı.
Ne var ki, aşkımın bu iki kalıntısı, aynı hızla zayıflamadı. Bazı
anlarda, aşk ihtiyacı silinip gidiyor, kız kardeş ihtiyacı, aksine
bütün gücüyle devam ediyor, evlenmeye kesin karar veriyordum.
Buna karşılık, daha sonra, kıskançlıkla dolu hatıralar sönmüşken,
bazen kalbim ansızın Albertine'e karşı yoğun bir sevgiyle
doluyordu; o zaman, başka kadınlara duyduğum aşkları
hatırlıyor, Albertine'in onları anlayabileceğini, paylaşabileceğini
düşünüyordum; sapıklığı, ona âşık olmam için bir sebep haline
geliyordu adeta. Bazen kıskançlığım, Albertine'i artık
hatırlamadığım anlarda canlanıyor, oysa aslında, ona yönelik
oluyordu. O sıralarda bir aşk macerası yaşamakta olduğunu
öğrendiğim Andree'yi kıskandığımı sanıyordum. Ama Andree,
benim için bir vekilden, bir ara yoldan, beni dolaylı olarak
Albertine'le birleştiren bir bağlantıdan başka bir şey değildi. Aynı
şekilde, rüyalarda, asıl kimliği konusunda yanılmadığımız bir
kişiye, başka bir çehre, başka bir isim veririz. Sonuç olarak, genel
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kuralla bu özel durumlarda çelişen gelgitlere rağmen,
Albertine'den bana kalan duyguların silinip gitmesi, bu
duyguların ilk kaynağına ilişkin hatıranın silinmesinden daha
uzun sürdü. Yalnız duygular değil, izlenimler için de öyle oldu.
Bu bakımdan, Swann'dan farklıydım; Swann'ın Odette'e olan aşkı
söndüğünde, içinde aşkın izlenimini bile canlandıramamıştı,
bense, artık bir başkasının hikâyesi olan geçmişimi hâlâ
yaşamakta olduğumu hissediyordum; benliğim sanki ortadan
ikiye bölünmüştü, üst kısmı katılaşmış ve soğumuştu, ama alt
kısmı, zihnim çoktandır Albertine'i algılamaz olmuşken bile, ne
zaman bir kıvılcım, o eski akımı içinden geçirse, alev alev
yanıyordu. Albertine'in yerini alan acımasız çarpıntılara, Balbec'te
pespembe çiçek açmış elma ağaçlarının üstünden esen rüzgâr gibi
soğuk bir rüzgârın sebep olduğu gözyaşlarına, asla Albertine'in
sureti eşlik etmediği için, acılarımın canlanması, acaba bir
hastalıktan mı kaynaklanıyor, benim bir hatıranın canlanması,
bir aşkın son dönemi zannettiğim şey, yoksa bir kalp hastalığının
başlangıcı mı, diye düşündüğüm oluyordu.

Bazı rahatsızlıklarda, hastanın, genellikle hastalığın kendisiyle
karıştırma eğiliminde olduğu, ikincil belirtiler görülür. Bu
belirtiler ortadan kalktığında, hasta, iyileşme yolunda olduğunu
görüp şaşırır. Aimé'nin kaplıca ve çamaşırcı kız konusundaki
mektubunun yarattığı acı –yol açtığı "komplikasyon"– buna bir
örnekti. Ama o sırada, beni bir gönül hekimi muayene etseydi,
bunun haricinde, temeldeki kederimin, iyileşme yolunda
olduğunu söylerdi. Muhtemelen, insan olduğum için, yani aynı
anda hem geçmişe, hem de şimdiki ânın gerçekliğine gömülmüş,
ikiyaşayışlı bir varlık olduğum için, Albertine'in canlı hatırasıyla,
öldüğüne ilişkin bilincim arasındaki bir çelişkiyi, daima içimde
taşıyordum. Ama bu çelişki, bir bakıma, daha önceki halinin
tersiydi. Albertine'in öldüğü düşüncesi, ilk zamanlar, içimde
onun canlı olduğu düşüncesine öyle bir öfkeyle saldırırdı ki,
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dalgalardan kaçan çocuklar gibi kaçmak zorunda kalırdım ondan;
sonunda, bu aralıksız saldırılar sayesinde, içimde, yakın zamana
kadar Albertine'in canlı olduğu düşüncesinin işgal ettiği yeri
fethetmişti. Ben farkında olmasam da, şimdi bilinçdışı
tahayyüllerimin temelinde, büyük ölçüde –artık Albertine'in
hayatının şimdiki hatırası değil– onun öldüğü düşüncesi vardı;
öyle ki, ansızın tahayyüllerimi yarıda kesip kendimi
düşündüğümde, ilk günlerdeki gibi, içimde capacanlı olan
Albertine'in artık aramızda olmamasına, ölmüş olmasına değil,
artık aramızda olmayan, ölmüş olan Albertine'in, içimde böyle
capacanlı kalmış olabilmesine şaşırıyordum. Birbirini izleyen
hatıraların sıklığıyla örülmüş olan, zihnimin ne zamandır altında
hayallere daldığı, artık dikkatini bile çekmeyen o kapkara tüneli,
birden güneş yarıyor, uzakta, Albertine'in artık kayıtsız
kalabildiğim, büyüleyici bir hatıradan ibaret olduğu, gülümseyen
mavi bir evren görünüyordu. Gerçek Albertine bu mu, yoksa onca
zamandır içinde yuvarlandığım karanlıkta bana tek gerçeklik gibi
gelen insan mı, diye soruyordum kendi kendime. Daha kısa bir
süre öncesine kadarki benliğim, Albertine'in iyi geceler dileyip
öpmek üzere kendisine geleceği ânın sürekli bekleyişi içinde
yaşayan şahsiyet, benliğimin adeta çoğalması sonucu, benim
yarıya yolunmuş, silik bir parçam gibi görünmeye başlamıştı;
açmaya başlayan bir tomurcuk gibi, yaprak dökümünün diriltici
tazeliğini hissediyordum. Aslında bu kısa aydınlanmalar,
fazlasıyla sabit olan, onaylanmaları için bir itiraza gerek duyulan
bütün fikirler gibi, Albertine'e olan aşkımın bilincine daha fazla
varmamı sağlıyordu belki de. Örneğin 1870 savaşını yaşamış
olanlar, savaş fikrinin, sonunda, savaşı yeterince düşünmedikleri
için değil, hep onu düşündükleri için kendilerine doğal gelmeye
başladığını söylerler. Savaşın ne kadar acayip ve muazzam bir olay
olduğunu anlamaları için, bir şeyin, sürekli saplantılarından
onları koparması, savaşın hüküm sürdüğünü bir an için
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unutmaları, barış zamanındaki hallerine dönmeleri gerekiyordu;
ancak o zaman, o bir anlık beyaz boşluğun üzerinde, birdenbire,
bütün netliğiyle, ne zamandır ondan başka şey görmedikleri için
artık görmez oldukları korkunç gerçeklik belirebilirdi.

Hiç değilse, içimde Albertine'e ait çeşitli hatıraların gerileyişi,
adım adım değil de, aynı anda, cepheden ve eşit olarak, hafızamın
bütün çizgisi üzerinde gerçekleşseydi, ihanetlerinin hatırası,
hoşluğunun hatırasıyla aynı anda uzaklaşacağından, unutmak,
benim için bir teselli olurdu. Ama öyle olmuyordu. Gelgitin
düzensiz ilerlediği sahillerdeki gibi, Albertine'in tatlı varlığının
sureti, imdadıma koşamayacak kadar benden uzaklaşmışken,
şüphelerimden biri, beni kemirmeye başlıyordu. İhanetleri
yüzünden acı çekmiştim, çünkü uzak bir geçmişte yer alsalar bile,
benim için eski değillerdi; ama eskidiklerinde, yani ben onları
gözümde artık o kadar net canlandıramadığım zaman, daha az acı
çekmeye başladım, çünkü bir şeyin geçmişteki uzaklığı, aradan
geçmiş olan günlerin gerçek mesafesinden çok, o şeye bakan
hafızanın görsel gücüyle orantılıdır; örneğin bir gece önce
gördüğümüz bir rüyanın hatırası, belirsizliği ve silikliği
yüzünden, yıllar önceki bir olaydan daha uzak bir geçmişteymiş
gibi gelebilir bize. Ama Albertine'in öldüğü düşüncesi, içimde
geliştiği halde, canlı olduğu izleniminin hareketi, bu gelişmeleri
durdurmasa da engelliyor, düzenli bir gelişmeye fırsat
vermiyordu. Şimdi farkına varıyorum ki, o dönemde (şüphesiz
Albertine'in benim evime hapsolduğu saatleri, işlemediğini
bildiğim için neredeyse ilgimi bile çekmeyen suçların içimdeki
acısını yatıştırdıkça, masumiyet kanıtı gibi görmeye başladığım
saatleri unuttuğum için) Albertine'in öldüğü düşüncesi kadar
yepyeni bir düşünceyle sürekli birlikte yaşama işkencesini
çekiyormuşum (daha önceleri, hep onun canlı olduğu
düşüncesinden yola çıkardım); Albertine'in öldüğü düşüncesi
kadar tahammül edilmesi imkânsız sandığım bu düşünce, ben
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farkına varmadan, yavaş yavaş bilincimin temelini oluşturmuş,
onun masum olduğu düşüncesinin yerini almıştı; Albertine'in
suçlu olduğu düşüncesiydi bu. Ondan şüphelendiğimi
zannettiğim zaman, aksine, ona inanıyordum; aynı şekilde, hâlâ
şüphelendiğimi zannederek, onun suçlu olduğu düşüncesini
başlangıç noktası kabul ettim (tıpkı masum olduğu iddiası gibi,
suçlu olduğu iddiası da birçok kez çürütülmüştü). O dönemde
çok acı çekmiş olmalıyım, ama öyle olması gerektiğini anlıyorum.
Bir acı, sonuna kadar yaşanmadıkça geçmez. Albertine'i her türlü
temastan korumakla, onun masum olduğu yanılgısını
yaratmakla, tıpkı daha sonra, onun canlı olduğu düşüncesini
temel almam gibi, iyileşmemi geciktirmekten başka bir şey
yapmıyordum, çünkü yaşanması zorunlu önkoşul olan, acılarla
dolu uzun saatleri geciktiriyordum. Alışkanlık, Albertine'in
suçluluğuna ilişkin bu düşünceleri, bir gün etkisi altına
aldığında, geçmişte şahit olduğum, tecrübeyle bildiğim kurallara
uygun şekilde davranacaktı. Nasıl ki, geçmişte Guermantes ismi,
nilüferli bir yolun ve Kötü Gilbert vitrayının anlamını ve
büyüsünü kaybettiyse, Albertine'in varlığı, denizin mavi
kıvrımlarının anlam ve büyüsünü, Swann, asansörcü çocuk,
Guermantes Prensesi ve daha nice isim, gözümdeki bütün
anlamlarını yitirdilerse, o büyü ve anlam, tıpkı bir hizmetkârı işe
koşarken, önce talimat verip, birkaç hafta sonra kenara
çekilircesine, içime, tek başına ayakta durabileceğine
hükmettikleri basit bir kelime bırakıp gittilerse, alışkanlık, aynı
şekilde, Albertine'in suçluluğunun acımasız gücünü de
uzaklaştıracaktı benden. Zaten arada geçecek süre içinde,
alışkanlığın bu harekâtında, iki müttefik, aynı anda iki taraftan
saldırırcasına işbirliği yapacaklardı. Albertine'in suçluluğu, bana
daha muhtemel, daha alışıldık bir düşünce gibi geleceği için, o
kadar acı vermeyecekti. Öte yandan, o kadar acı vermeyeceği için
de, bu suçluluğun kesinliğine dair, zihnime, sadece fazla acı
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çekmeme arzusunun aşıladığı itirazlar da, sırayla düşecekti;
saldırılar birbirini kovaladıkça, Albertine'in kesinlikle masum
olduğu düşüncesinden, kesinlikle suçlu olduğu düşüncesine
hızla geçecektim. Onun öldüğü düşüncesinin, suçlu olduğu
düşüncesinin, bana daha alışıldık gelmesi için, yani bu
düşünceleri ve nihayet Albertine'in kendisini unutabilmem için,
bu düşüncelerle birlikte yaşamam lazımdı.

Henüz o noktaya gelmemiştim. Bazen zihinsel bir tahrikle,
örneğin kitap okurken aydınlanan hafızam, kederimi
yeniliyordu; bazen de aksine, mesela fırtınalı bir havanın verdiği
yürek daralmasıyla kabaran kederim, aşkımıza ait bir hatırayı
yükseltip, ışığa yaklaştırıyordu.

Aslında, ölmüş olan Albertine'e aşkım, tıpkı Balbec'te esirgenen
öpücüğün başlattığı ve Mme de Guermantes'ın, Andree'nin, Mlle
de Stermaria'nın, kafamı çok daha fazla kurcaladığı uzun aradan
sonra, Albertine'i sık sık görünce, aşkımın tekrar canlanması gibi,
başka meraklarla dolu bir kayıtsızlık döneminden sonra da
canlanabilirdi. Şimdi bile, farklı kaygılar, bir ayrılığı –bu sefer bir
ölüden ayrılmayı– gerçekleştirebiliyor, Albertine'e daha kayıtsız
kalabiliyordum. Sebep hep aynıydı: Albertine benim gözümde
canlıydı. Hattâ daha sonra, ona olan aşkım azaldığında, bu benim
için, çabuk bıkılan, ama bir süre dinlendirildikten sonra tekrar
canlanan arzulardan biri olmaya devam etti. Canlı bir kadının,
sonra bir diğerinin peşinden koşuyor, sonra ölü kadınıma
dönüyordum. Çoğunlukla, Albertine'le ilgili, artık kafamda net bir
fikir oluşturamadığım zaman, bir isim, tesadüfen gelip
benliğimin en karanlık noktalarında, artık mümkün
olmadıklarını zannettiğim acılı tepkiler uyandırıyordu; beyni
artık düşünmeyen, kaslarını harekete geçirmek için uzuvlarına
iğne batırılan, ölüm döşeğindeki insanlar gibiydim. Uzun
dönemler boyunca, bu türden uyarılmalar, o kadar nadir
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oluyordu ki, geçmişle tekrar bağlantı kurabilmek, Albertine'i daha
iyi hatırlayabilmek için, kendiliğimden, kedere, kıskançlık
buhranlarına yol açabilecek fırsatları kollamaya başlıyordum. Bir
kadına duyulan özlem, bir aşkın canlanmasından ibaret olduğu
ve aynı kurallara itaat ettiği için, Albertine hayattayken ona olan
aşkımı güçlendirebilecek olan şeyler, en başta kıskançlık ve
ıstırap, şimdi özlemimi de güçlendiriyordu. Ama çoğunlukla bu
fırsatlar –hastalıklar, savaşlar, en bilgece öngörülere dayanan
tahminlerden çok daha uzun sürebildiği için– benden habersiz
ortaya çıkıyor ve öyle şiddetli darbeler indiriyorlardı ki, zihnim bu
fırsatlardan bir hatıra istemekten çok, acıdan korunmakla meşgul
oluyordu.

Ayrıca, bir kelimenin, bir şüpheyi uyandırmak için, Chaumont
gibi, o şüpheyle bağlantılı olması bile gerekmiyordu (hattâ
Albertine'le kalbim arasında bağlantı kurmak için, iki ayrı
isimdeki ortak bir hece bile, hafızama yetiyordu –iletken olan her
maddeyle yetinen bir elektrikçi gibiydi); görmekten bıktığım için
gerçek anlamda artık sahip olmadığım ve bu yüzden de hesaba
katmadığım bir geçmiş, bu sihirli parolayla açılıyordu; o geçmiş,
benden çıkarılıp alınmıştı, bu işlemle, bir açısını kaybedince, bir
kenarını da kaybeden geometrik bir şekil gibi, kendi kişiliğimin de
şekil değiştirdiğini zannetmiştim; mesela içinde Albertine'in
gitmiş olabileceği bir sokağın, bir caddenin ismi geçen kimi
cümleler, bir beden, bir ev, somut bir yerleşim, belirli bir
uygulama alanı arayan, mevcut olmayan, potansiyel bir
kıskançlığı cisimleştirmeye yetiyordu. Çoğu zaman da, ben
uyurken, rüyalardaki "tekrar"lar, "başa dönüş"ler, bir hamlede
hafızanın birçok sayfasını, takvimin birçok yaprağını çeviriyor ve
beni, sancılı ama eski, ne zamandır yerini başkalarına
bırakmışken tekrar mevcudiyet kazanan bir izlenime götürüyor,
geriletiyordu. Genellikle izlenime, baştan sona sahnelenmiş bir
oyun eşlik ederdi; beceriksizce olmakla birlikte, çarpıcı da olan bu
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sahneleniş, yanılsama aracılığıyla, artık o geceye tarihlenecek
olan şeyleri seyrettirir, dinletirdi bana. Zaten bir aşkın ve unutuşa
karşı mücadelesinin tarihinde, rüya, uyanıklık halinden bile fazla
yer kaplamaz mı? Zamanın küçücük bölünmelerini dikkate
almayan, bağlantıları ortadan kaldıran, keskin çelişkilere karşı
koyan, gündüz ağır ağır örülmüş teselli örgüsünü bir anda
çözüveren rüya, gece, bir daha görmemek şartıyla da olsa,
sonunda unutacağımız kadınla, bize bir buluşma ayarlamaz mı?
Ne derlerse desinler, rüya görürken, olup biten her şeyin gerçek
olduğu izlenimini pekâlâ yaşayabiliriz. Rüyadaki olaylar, sadece
uyanıklık halindeki tecrübemizden bildiğimiz nedenlerden ötürü
imkânsızdır ve bu tecrübe de, o esnada bizden gizlenir.
Dolayısıyla, bu gerçeğe aykırı hayat, bize gerçek görünür. Bazen,
bir iç ışıklandırma hatası yüzünden berbat olan bir oyunda, iyi
sahnelenmiş olan hatıralarım, bana yanılsamayla hayat gibi
göründüğünden, gerçekten Albertine'le randevulaştığımı,
onunla buluştuğumu zannederdim; ne var ki, ona doğru bir adım
atmayı, söylemek istediğim sözleri telaffuz etmeyi, onu
görebilmek için, sönmüş olan meşaleyi tekrar yakmayı
başaramazdım; rüyamdaki bu imkânsızlıklar, aslında uyuyan
kişinin hareketsizliğinden, dilsizliğinden, körlüğünden ibaretti;
tıpkı sihirli fenerde, gizlenmesi gereken iri bir gölgenin, fenerin
kendisinin veya oynatanın gölgesinin, kahramanların
yansımalarını örtmesi gibi. Bazen de, Albertine, rüyamda tekrar
beni terk etmek ister, ama bu kararı beni etkilemezdi. Bunun
sebebi, uykumun karanlığına, hafızamdan uyarıcı bir ışın sızmış
olmasıydı; Albertine'in gelecekteki eylemlerini, bildirdiği ayrılık
kararını tamamen önemsizleştiren şey ise, onun öldüğü
düşüncesiydi. Ama çoğu kez de, Albertine'in ölmüş olduğunun,
daha da belirgin olan hatırası, canlı olduğu izlenimiyle birleşir,
fakat onu yok etmezdi. Albertine'le sohbet ederdim; ben
konuşurken, odanın arka tarafında, büyükannem gidip gelirdi.
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Çenesinin bir kısmının, aşınmış mermer gibi ufalanmış olmasını
tamamen olağan bulurdum. Albertine'e, Balbec'teki kaplıcayla ve
Touraine'li bir çamaşırcı kızla ilgili, bazı sorular sormak istediğimi
söyler, ama bol bol zamanımız olduğu ve artık hiçbir şey acil
olmadığı için, soruları sormayı daha sonraya bırakırdım.
Albertine, kötü bir şey yapmadığına, sadece bir gün önce, Mlle
Vinteuil'ü dudağından öptüğüne yemin ederdi. "Nasıl olur, o
burada mı?" - "Evet, hattâ size veda etme vaktim geldi, birazdan
gidip onunla buluşmam gerekiyor." Albertine, öldüğünden beri,
hayatının son günlerindeki gibi, evimde mahpus olmadığı için,
Mlle Vinteuil'e ziyareti beni kaygılandırırdı. Endişemi belli etmek
istemezdim. Albertine, onu sadece öptüğünü söylese de, her şeyi
inkâr ettiği dönemdeki gibi, yine yalan söylemeye başlamış olsa
gerekti. Birazdan, Mlle Vinteuil'ü öpmekle yetinmeyecekti
muhtemelen. Şüphesiz, böyle endişelenmem, bir bakıma
yersizdi, çünkü dediklerine göre, ölüler hiçbir şey hissedemez,
hiçbir şey yapamazdı. Öyle diyorlardı, oysa öl müş olan
büyükannem, yıllardır yaşamaya devam etmişti ve o esnada da,
odada gidip gelmekteydi. Hiç şüphe yok ki, uyandıktan sonra, bir
ölünün yaşamaya devam etmesini, açıklanması ne kadar
imkânsızsa, anlaşılması da o kadar imkânsız bir fikir olarak
görmem gerekirdi. Ama rüya dediğimiz o geçici delilik
dönemlerinde, bunu o kadar çok düşünmüştüm ki, sonunda
alışmıştım bu fikre; rüyalar yeterince sık tekrarlandığı takdirde,
rüyaların hatırası, kalıcı olabilir. Hattâ sanıyorum, akıl
hastanesine gelen ziyaretçilere, hekimlerin iddiasına rağmen,
kendisinin deli olmadığını açıklayan, tek tek her hastanın çılgınca
kuruntularını, kendi sağlam aklıyla karşılaştıran ve sözlerini,
"Bakın, şu adam, herhangi bir insandan farksız görünüyor, deli
demezsiniz, ama deli, kendisini İsa zannediyor, oysa bu imkânsız,
çünkü İsa, benim!" diye noktalayan adam, bugün iyileşmiş,
tekrar akıllanmışsa, zihinsel hayatının geride bıraktığı o
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döneminde ne demek istediğini, başkalarından biraz daha iyi
anlıyordur. Rüyam bittikten sonra, uzun müddet boyunca,
Albertine'in bahsettiği öpücük, beni huzursuz ederdi, sözlerini
hâlâ duyar gibi olurdum. Bu sözler, gerçekten de kulağımın çok
yakınından geçmiş olmalıydılar, çünkü onları telaffuz eden,
bendim. Gün boyunca, Albertine'le konuşmayı sürdürür, onu
sorguya çeker, affeder, hayattayken hep söylemek isteyip
unuttuğum şeyleri söylerdim. Sonra birden, hafızanın
canlandırdığı, bütün bu sözlerin söylendiği kişinin, gerçek bir
karşılığı olmadığını, o âna kadar sadece yaşama arzusunun
baskısıyla, bir kişinin bütünlüğünü korumuş olan çehrenin
çeşitli bölümlerinin yok olduğunu düşünüp korkardım. Bazen
de, rüya görmediğim halde, uyanır uyanmaz, içimde rüzgârın
döndüğünü hissederdim; farklı bir yönden, geçmişin
derinliklerinden esen soğuk ve kesintisiz rüzgâr, uzakta çalan
saatlerin sesini, genellikle duymadığım kalkış düdüklerini
getirirdi kulağıma. Elime bir kitap almaya çalışırdım. Bir
keresinde, Bergotte'un, özellikle sevdiğim bir romanını açtım.
Cana yakın kahramanlar, çok hoşuma gidiyordu, kısa sürede
kitabın büyüsüne tekrar kapıldım ve kötü kadının
cezalandırılmasını, kişisel bir haz alacakmışçasına istemeye
başladım; nişanlıların mutluluğu garantilendiğinde, gözlerim
yaşardı. "Ama öyleyse," diye düşündüm umutsuzlukla, "sadece
Bergotte'un hayalinde var olmuş, hiç görmediğim, çehresini
istediğim gibi hayal etmekte serbest olduğum bir kişinin
başarısını böylesine arzuluyor, sabırsızlıkla bekliyor,
gözyaşlarıyla karşılıyorsam, Albertine'in yaptıklarına bu kadar
önem vermemden yola çıkarak, kişiliğinin ortadan
kaldırılamayacak, gerçek bir şey olduğu sonucuna, bir gün onu
cennette, hiç değişmemiş bir halde bulacağım sonucuna
varamam!" Ayrıca, romanda çekici genç kızlar, aşk mektupları,
sevgililerin buluştuğu, ağaçlı, boş sokaklar vardı, bunlar, bana
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gizli aşklar yaşanabileceğini hatırlatıyordu, sanki Albertine hâlâ
boş sokaklarda dolaşabilirmiş gibi, kıskançlığımı uyandırıyordu.
Bir de, gençliğinde sevdiği kadını elli yıl sonra görüp tanımayan,
yanında sıkılan bir adam vardı. Bu da bana, aşkın sonsuza dek
sürmediğini hatırlatıyor, sanki Albertine'den ayrılmaya ve
yaşlılığımda karşılaşıp kayıtsız kalmaya mahkûmmuşum gibi,
allak bullak ediyordu beni. Karşıma bir Fransa haritası çıktığında,
gözlerim, kıskanmayayım diye La Touraine'i, bedbaht olmayayım
diye de, en azından, birlikte kim bilir kaç kez katettiğimiz yolların
başı ve sonu kabul ettiğim Balbec'le Doncieres'in işaretli olacağı
Normandiya'yı görmemeye çalışıyordu. Fransa'nın başka kent ve
köylerinin, sadece görülen ya da işitilen isimlerinin arasında,
örneğin Tours adı, sanki farklı bir oluşuma sahipti; elle
tutulamayan birtakım imgelerden değil, kalbimi ânında
etkileyen, atışını hızlandıran, sancılı hale getiren zehirli
maddelerden oluşuyordu. Bu güç, kimi isimlere bile
ulaşabildiğine, o isimleri diğerlerinden tamamen farklı
kılabildiğine göre, ben kendimden uzaklaşmadığını, bizzat
Albertine'le kendimi sınırladığım zaman, muhtemelen
başkalarından farksız bir genç kızdan kaynaklanan, herhangi bir
başka kadının da üretebileceği bu karşı konulmaz gücün, bir
karışıklığın, rüyalarla, arzularla, alışkanlıklarla ve sevgilerle
temasa geçişin sonucu olmasına, birbirini izleyen acı ve hazların
müdahalesini gerektirmesine şaşırabilir miydim? Bu da,
Albertine'in ölümünü devam ettiriyor, hafıza, gerçek, yani
zihinsel hayatı sürdürmeye yetiyordu. Albertine'i, trenden
inerken, Saint-Martin-le-Vetu'ye gitmek istediğini söylerken
hatırlıyordum; daha önceki, beresini iyice aşağı, yanaklarına
indirmiş haliyle de görüyordum onu; tekrar bazı mutluluk
ihtimalleri buluyor, "Birlikte Quimperle'ye kadar, Pont-Aven'a
kadar gidebilirdik," diyerek, bu ihtimallere doğru atılıyordum.
Balbec yakınında, Albertine'i hayalimde görmediğim tek bir
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istasyon yoktu; öyle ki, o yöre, tıpkı korunmuş bir mitolojik ülke
gibi, aşkımın en eski, en sevimli, daha sonra olanlar yüzünden en
çok silinmiş efsanelerini, bütün canlılığı ve acımasızlığıyla bana
geri getiriyordu. Ah! Balbec'teki yatağımda bir daha yatmam
gerekse, ne müthiş bir ıstırap çekerdim! Hayatım, o yatağın sabit
bir eksene benzeyen pirinçten çerçevesinin etrafında dönmüş,
yer değiştirmişti; sırasıyla, büyükannemle neşeli konuşmalara,
onun ölümünden sonraki dehşete, Albertine'in tatlı
okşayışlarına, sapıklığının keşfine merkez teşkil etmişti; şimdi de,
denizi yansıtan camlı kitaplıklara bakıp, Albertine'in bir daha asla
içine giremeyeceğini düşündüğüm yeni bir hayatın merkeziydi.
Geçmişimde epeyce gerilere uzanan Balbec Oteli, yıllardır
birbirinden son derece farklı oyunların sahnelendiği bir taşra
tiyatrosunun, önce bir komedide, sonra bir trajedide, bir ikinci
trajedide, ardından tamamen şiirsel bir oyunda kullanılan yegâne
dekoruna benziyordu; hayatımın her yeni döneminde, bir tek
bunun, duvarların, kitaplıkların, aynanın aynı kalmış olması,
bütünün içinde değişen şeyin, geri kalan unsurlar olduğunu,
bizzat ben olduğumu daha çok hissettiriyordu bana; çocukların,
o kötümser iyimserlikleriyle katılmadıklarını zannettikleri, hayat,
aşk ve ölüme dair muammaların, ayrı alanlar olmadıkları
izlenimini yaşatıyordu; bu muammaların, yıllar boyunca kendi
hayatımla bir bütün oluşturduğunu acı bir gururla fark
ediyordum.

İşte bu yüzden, gazete okumaktan nefret ediyor, gazeteleri
zararlı buluyordum. Gerçekten de, içimizde her fikir, ormandaki
bir kavşak gibi, o kadar çok değişik yola başlangıç teşkil eder ki,
hiç beklemediğim bir anda, karşımda yeni bir hatıra buluyordum.
Faure'nin bir ezgisinin adı, Sır, beni Broglie Dükü' nün eseri Kralın
Sırrı'na, Broglie ismi de, Chaumont'a götürüyordu. Ya da Kutsal
Cuma, Golgota'yı, Golgota da, etimolojisi yoluyla eşanlamlı olan
Calvus mons'u, yani Chaumont'u çağrıştırıyordu. Ama
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Chaumont'a hangi yoldan gidersem gideyim, vardığım anda, öyle
acımasız bir darbe yiyordum ki, o andan itibaren, acıdan hatıralar
istemektense, ondan korunmayı düşünüyordum daha çok.
Darbeden birkaç saniye sonra, gökgürültüsü gibi, pek hızlı
hareket edemeyen zihin, sebebini sunuyordu bana. Chaumont,
bana Buttes-Chaumont'u hatırlatıyordu; Albertine orayı hiç
görmediğini söylediği halde, Mme Bontemps, Andree'yle
Albertine'in sık sık Buttes-Chaumont'a gittiklerini söylemişti.
Belli bir yaştan sonra, hatıralarımız o kadar iç içe girer ki,
düşündüğümüz şeyin, okuduğumuz kitabın hiçbir önemi
kalmaz neredeyse. Her yere kendimizden bir şey bırakmışızdır,
her şey verimli, her şey tehlikelidir; bir sabun reklamında,
Pascal'in Düşünceler'indeki kadar değerli keşifler yapabiliriz.

Şüphesiz, o dönemde bana önemsiz, gelen Buttes-Chaumont
türünden bir gerçek, kendi başına, Albertine'in aleyhinde, kaplıca
görevlisi veya çamaşırcı kız olayları kadar ciddi, o kadar kesin bir
kanıt değildi. Ama her şeyden önce, karşımıza rastlantıyla çıkmış
olan bir hatıra, bizde el değmemiş bir hayal etme, yani bu
durumda, acı çekme gücü bulur; aynı gücü, kasten zihnimizi
harekete geçirip bir hatırayı yeniden canlandırmaya çalışırken,
kısmen kullanmışızdır. Ama tıpkı loş bir galeride, tam olarak
seçemeden, çarpmamaya özen gösterdiğimiz mobilyalar gibi,
hafızamda, karanlıkta da kalsalar daima mevcut olan kaplıca
görevlisine ve çamaşırcı kıza alışmıştım. Aksine, Buttes-
Chaumont'u ya da örneğin Albertine'in Balbec gazinosunun
aynasında yansıyan bakışını, Guermantes'lardaki davetin
ardından uzun süre beklediğim Albertine'in açıklığa kavuşmamış
gecikmesini, ne zamandır düşünmemiştim; hayatının bütün bu
bölümleri, kalbimin dışında yer alıyordu, onları da kalbimle
bütünleştirebilmek, kalbime ekleyebilmek, gerçekten sahip
olunan, içsel bir Albertine'in oluşturduğu tatlı hatıralarla
birleştirebilmek için, hepsini öğrenmek istiyordum. Bu tür
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hatıralar, alışkanlığın (hayatımız boyunca, bizden neredeyse
bütün evreni gizleyen ve koyu bir karanlığın içinde, hayatın en
tehlikeli ve en esritici zehirlerinin yerine, etiketlerini
değiştirmeden, haz uyandırmayan, zararsız bir madde koyan
sersemleştirici alışkanlığın) ağır perdesinin bir köşesini kaldırıp,
ilk günkü tazelikleriyle bana ulaşıyorlar, baharın ilk güneşli
gününde bir arabaya bindiğimizde, şafak vakti evimizden
çıktığımızda, en sıradan hareketlerimizi aydınlık bir coşkuyla fark
etmemizi sağlayan ve bu yoğun dakikanın, önceki günlerin
toplamına baskın çıkmasına yol açan bir mevsim başlangıcının,
günlük rutinimizdeki bir değişikliğin, diri ve keskin yeniliğini
sunuyorlardı. Eski günler, yavaş yavaş, daha önceki günlerin
üzerini örter, sonra da onları izleyen günlerin altına gömülürler.
Ama nasıl ki, dev bir kütüphanede, en eski kitapların bile,
muhtemelen kimsenin arayıp sormayacağı birer nüshası
bulunursa, her eski gün de, içimizde yerini almıştır. Bununla
birlikte, bu eski günlerden biri, sonraki dönemlerin yarısaydam
katmanını delip yüzeye çıkarak benliğimize yayılacak, onu
tamamen kaplayacak olursa, bir an için, isimler eski anlamlarına,
insanlar eski çehrelerine kavuşur, biz de o zamanki ruhumuza
kavuşuruz ve nicedir çözümsüzleşmiş, o zamanlar yüreğimizi
daraltan sorunları, dayanılır hale gelmiş, kısa sürecek, belirsiz bir
acıyla hissederiz. Benliğimiz, birbirini izleyen hallerimizin üst
üste binmesinden oluşur. Ama bu üst üste biniş, bir dağın
katmanlaşması gibi sabit değildir: Bitmek bilmeyen kabarmalar,
eski katmanları yüzeye çıkarır. Kendimi, birden, Guermantes
Prensesi'nin evindeki davetten sonra, evde, Albertine'in
gelmesini beklerken bulurdum. O gece ne yapmıştı? Beni
aldatmış mıydı? Kiminle aldatmıştı? Aimé'nin ifşaatı,
doğruluğuna inansam bile, bu beklenmedik sorunun kaygı ve
keder yüklü ilginçliğini katiyen azaltmıyordu gözümde; sanki her
farklı Albertine, her yeni hatıra, ayrı bir kıskançlık meselesi
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oluşturuyordu ve diğerlerinin çözümleri, bu özel meseleye
uygulanamıyordu.

Ama tek öğrenmek istediğim, o geceyi hangi kadınla geçirdiği
değildi, bunun, Albertine için hangi özel hazzı temsil ettiğini, o
esnada içinde neler olup bittiğini de bilmek istiyordum. Bazen,
Balbec'te, Françoise, Albertine'i almaya gider, onu, birini
beklermiş gibi kaygılı bir tavırla, arayan bakışlarla pencereden
dışarı eğilmiş bulduğunu söylerdi. Beklenen genç kızın Andree
olduğunu öğrendiğimi farzedelim; Albertine, onu nasıl bir ruh
hali içinde bekliyordu, kaygılı ve arayan bakışların ardında
gizlenen ruh hali neydi? Bu eğilimi, Albertine için ne kadar
önemliydi, aklım ne kadar kurcalıyordu? Heyhat, ne zaman
hoşuma giden bir genç kız görsem, bazen kendisini hiç
görmeden, bahsini işittiğimde, nasıl telaşlandığımı, yakışıklı
görünmeye, üstünlük sağlamaya çalıştığımı, soğuk soğuk
terlediğimi hatırladıkça, işkence çekmem için, aynı ten sel
heyecanı Albertine'de hayal etmem yetiyordu; Leonie Halam, bir
pratisyen hekim kendisini muayene edip, gerçekten hasta olduğu
konusunda şüpheye kapılınca, hastanın çektiği acıları anlasın
diye, hekime aynı rahatsızlıkları yaşatacak bir aygıtın icat
edilmesini istemişti, sanki ben de böyle bir aygıtı kullanıyordum.
Bu kadarı, bana işkence çektirmeye yetiyordu; Albertine'in kalbi
başkalarına yöneldiğine, benimkinden koptuğuna, başka yere
yerleştiğine göre, benimle Stendhal ve Victor Hugo üzerine
yaptığı ciddi konuşmaların, onun için pek bir ağırlık taşımadığını
düşünüyordum. Ama bu arzunun onun için taşıdığı önem ve bu
konudaki ihtiyatlılığı, arzunun niteliği hakkında, daha da
önemlisi, Albertine'in kendi kafasında bu arzuyu nasıl
tanımladığı hakkında bir bilgi vermiyordu. Fiziksel acılarda, hiç
değilse acımızı kendimiz seçmek zorunda kalmayız. Hastalık,
acıyı belirler ve bize dayatır. Ama kıskançlıkta, adeta her türden,
her yoğunlukta, çeşitli acıları dener ve uygun olanda karar kılarız.
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Bu örnekteki gibi bir acı, yani sevdiğimiz kadının, bizden farklı
insanlarla çeşitli hazlar yaşadığını, ona bizim yaşatamayacağımız
hisleri onların yaşattığını, en azından dış görünüşleriyle,
suretleriyle, tavırlarıyla, bizden çok farklı bir şeyi temsil ettiklerini
hissettiğimiz zaman çektiğimiz ıstırap söz konusu olduğunda,
işimiz iyice zorlaşır. Ah! Albertine Saint-Loup'yu sevmiş olsaydı
keşke! Çok daha az acı çekermişim gibi geliyordu bana.

Hiç şüphesiz, her insanın kendine has duyarlılığı hakkında
bilgimiz yoktur, ama genellikle, bilgimiz olmadığını da fark
etmeyiz, çünkü başkalarının duyarlılığı bizi ilgilendirmez.
Albertine'le ilgili olarak, benim bedbaht veya mutlu olmam, bu
duyarlılığın niteliğine bağlıydı; bunu bilmediğimin pekâlâ
farkındaydım ve bilmemek, zaten bana acı veriyordu. Onun
bilinmedik arzularını, hazlarını, bir keresinde görür gibi, bir
keresinde de işitir gibi olduğum yanılgısını yaşadım. Albertine
öldükten bir süre sonra, Andree ziyaretime geldiğinde, onları
görür gibi oldum. Andree ilk kez güzel görünmüştü gözüme;
Albertine'in öylesine sevdiği şeyin, herhalde bu kıvırcık saçlar, bu
koyu renk, etrafı halkalı gözler olduğunu düşündüm;
Albertine'in aşk hayallerini süsleyen, Balbec'ten alelacele dönmek
istediği gün, arzunun geleceğe yönelik bakışlarıyla gördüğü şey,
gözümde somutlaşmıştı. Andree, karşımda, Jüpiter'in arzusu
olan Venüs gibi, Albertine'in vücut bulmuş Arzu'suydu sanki;
bana, mezarın ötesindeki birinden gelen, o insanın benliğinde
keşfedememiş olduğum, bilinmedik, karanlık bir çiçekti, paha
biçilmez bir yadigârın, beklenmedik biçimde gün ışığına
çıkarılmasıydı. Andree, Albertine'in ölümüne üzülüyordu, ama
arkadaşını özlemediğini derhal hissettim. Ölüm yüzünden
mecburen uzaklaştığı arkadaşından kesin biçimde ayrılmış
olmayı kolaylıkla kabullenmiş gibi görünüyordu; oysa Albertine
hayattayken, böyle bir şeyi Andree'den katiyen isteyemez, razı
olmayacağından korkardım. Halbuki aksine, zorluk çekmeden
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arkadaşından vazgeçmiş gibiydi, ne var ki, bunun bana bir faydası
dokunamazdı artık. Andree, Albertine'i bana bırakmıştı, ama ölü
bir Albertine'i bırakmıştı; Albertine, gözümde yalnız hayatını
değil, geriye bakınca, gerçekliğini de azıcık kaybetmişti, çünkü
onun yerine başkalarını koyabilmiş olan Andree için, vazgeçilmez
ve tek olmadığını görüyordum.

Albertine hayattayken, Andree'ye, aralarındaki dostluğun ve
Mlle Vinteuil'ün hanım arkadaşıyla ilişkilerinin niteliği hakkında
özel sorular soramazdım, çünkü son zamanlarda, Andree'nin,
konuştuğumuz her şeyi Albertine'e anlatmadığından emin
değildim. Şimdi böyle bir sorgulama, sonuçsuz kalsa bile, tehlikeli
olmazdı hiç değilse. Andree'yle soru sorarcasına değil de, sanki
öteden beri her şeyi biliyormuşum, Albertine'den öğrenmişim
gibi konuşup, Andree'nin kadınlara olan eğiliminden ve Mlle
Vinteuil'le ilişkisinden bahsettim. Hepsini zorluk çıkarmadan,
gülümseyerek itiraf etti. Bu itiraftan, acımasız sonuçlar
çıkarabilirdim; çünkü her şeyden önce, Balbec'te birçok
delikanlıya karşı sevecen ve cilveli olan Andree'nin, katiyen inkâr
etmediği bu tür alışkanlıkları olduğuna kimse ihtimal vermezdi;
dolayısıyla, bu yeni keşfettiğim Andree'yle paralellik kurarak,
Albertine'in de, aynı alışkanlıkları, kıskançlığımı hissettiği için
bana değil, ama başka herkese, aynı kolaylıkla itiraf edebileceğini
düşünebilirdim. Öte yandan, Andree, Albertine'in en yakın
arkadaşıydı, Albertine, muhtemelen Balbec'ten onun uğruna
dönmüştü; Andree, şimdi bu eğilimleri bana itiraf ettiğine göre,
buradan mecburen çıkarılacak sonuç, ikisi arasında, öteden beri
bir ilişki olduğuydu. Nasıl ki, yabancı bir insanın bize getirdiği bir
hediyeyi onun yanında incelemeye her zaman cesaret edemeyip,
paketi o gittikten sonra açmayı tercih edersek, ben de, Andree
yanımdayken, kendi içime kapanıp bana sunduğu acıyı
incelemedim; bu acının, bedensel hizmetkârlarım olan sinirlerimi
ve kalbimi, şimdiden altüst ettiğini pekâlâ hissettiğim halde,
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nezaket icabı, hiç fark etmemiş gibi yapıyor, misafirim olan genç
kızla kibarca sohbet ediyor ve içimdeki olaylara dönüp
bakmıyordum. Andree'nin, Albertine'den söz ederken, "Ah, evet,
Chevreuse Vadisi'nde gezinmekten çok hoşlanırdı," demesi,
özellikle üzücü oldu benim için. Sanki Andree, şeytani bir
sonradan yaratma eylemiyle, Tanrı'nın eserine, Albertine'le
gezintilerinin yer aldığı belirsiz ve var olmayan evrene, lanetli bir
vadi eklemişti. Andree'nin, Albertine'le yaptıkları her şeyi
anlatacağım seziyordum; kibarlıktan, kurnazlıktan, izzetinefsim
yüzünden, belki de minnetle, iyice sevecen davranmaya
çalıştıkça, bir yandan Albertine'in masumiyetine hâlâ tanıdığım
alan giderek daralıyordu, bir yandan da, bütün çabalarıma
rağmen, yırtıcı bir kuşun, etrafında giderek daralan daireler
çizdiği, ama avının artık kaçamayacağını bildiği için üstüne
atılmakta acele de etmediği, felce uğramış bir hayvana
benzetiyordum kendimi. Bununla birlikte, Andree'ye bakmaya
devam ediyordum; gözlerinin içine ısrarla bakıldığında ipnotize
olmaktan korkmuyormuş gibi yapan insanların sınırlı neşesi,
doğallığı ve güveniyle, kayıtsızlık taslayarak, "Daha önce sizi
kızdırmaktan korkup hiç söylememiştim," dedim, "ama artık
Albertine'den söz etmek ikimizin de hoşuna gittiği için
söyleyebilirim: Albertine'le bu tür bir ilişkiniz olduğunu
çoktandır biliyordum; ayrıca, zaten biliyorsunuz, ama duymak
hoşunuza gidecektir: Albertine size tapardı." Andree'ye,
Albertine'in aynı eğilimlere sahip arkadaşlarından biriyle (benim
yanımda pek utanmayacağı okşamalarla sınırlı kalsa da)
sevişmesini seyretmeme izin verse, benim için çok ilginç
olacağını söyledim ve bilgi edinmek için, Rosemonde'u, Berthe'i,
Albertine'in bütün kız arkadaşlarını saydım. "Böyle bir şeyi sizin
karşınızda katiyen yapmayacağım gibi, saydığınız kızlardan
herhangi birinin bu tür eğilimleri olduğunu da sanmıyorum,"
diye cevap verdi. Beni mıknatıs gibi çeken canavara yaklaşmaktan
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kendimi alamayarak cevap verdim: "Nasıl olur! Sizin çeteden bir
tek Albertine'le böyle şeyler yaptığınızı iddia etmeyeceksiniz
herhalde!" - "Ama Albertine'le asla böyle bir şey yapmadım ki!" -
"Andree'ciğim, en az üç yıldır bildiğim bir şeyi inkâr etmenin ne
anlamı var? Ben bunda bir kötülük görmüyorum, aksine. Yeri
gelmişken, Albertine'in sizinle birlikte Verdurin'lere gitmek
istediği günden bir önceki gece, belki hatırlarsınız... " Ben daha
cümlemi bitirmeden, Andree'nin gözlerinden, gözbebeklerini,
kuyumcuların kullanmakta zorluk çektiği taşlar gibi sivrilten,
kaygılı bir bakış geçti; temsil başlamadan önce, perdenin köşesini
hafifçe aralayıp, kimse görmeden hemen geri çekilen imtiyazlı
kişilerin ifadesini hatırlatıyordu. Sonra bu kaygılı bakış yok oldu,
her şey normale döndü, ama bundan böyle göreceğim her şeyin,
yapay olarak, benim için düzenlenmiş olacağını hissediyordum.
O anda aynada kendimi gördüm; kendimle Andree arasındaki
benzerlik beni şaşırttı. Uzun zamandır bıyık bırakmış olmasam,
dudağımın üstünde sadece hafif bir gölge olsa, neredeyse tıpatıp
benzer olacaktık. Belki de Albertine, Balbec'te, belli belirsiz
uzamaya başlayan bıyığımı görünce, ansızın Paris'e dönmek için,
sabırsız ve şiddetli bir arzuya kapılmıştı. "Ama sırf siz bunda bir
kötülük görmüyorsunuz diye, doğru olmayan bir şeyi
söyleyemem ki. Size yemin ederim, Albertine'le hiçbir zaman bu
tür bir şey yapmadım, ayrıca, onun bu tür şeylerden nefret
ettiğinden eminim. Size bunu söyleyenler, yalan söylemiş, belki
bir çıkarları vardı," dedi Andree, sorgulayan, şüpheci bir tavırla.
"Pekâlâ, madem anlatmak istemiyorsunuz, öyle olsun," diye
cevap verdim; aslında elimde bulunmayan bir kanıtı öne sürmek
istemiyormuş gibi görünmeyi tercih ettim. Bununla birlikte, her
ihtimale karşı, Buttes-Chaumont kelimesini belli belirsiz telaffuz
ettim. "Albertine'le Buttes-Chaumont'a gitmiş olabilirim, ama
orası özellikle kötü şöhreti olan bir yer mi?" Bir aralar Albertine'le
özellikle samimi olan Gisele'e bu konuyu açabilir mi, diye
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sordum. Ama Andree, Gisele'in yakın zamanda kendisine yaptığı
bir kalleşlikten ötürü, ondan bir ricada bulunmanın, benim için
asla yapmayacağı tek şey olduğunu söyledi. "Onu görecek
olursanız," diye ekledi, "size söylediklerimi aktarmayın, bir
düşman kazanmanın anlamı yok. Onunla ilgili düşüncelerimi
kendisi de bilir, ama Gisele'le, sonra tekrar barışmayı gerektirecek
şiddetli kavgalardan daima kaçınmışımdır. Ayrıca Gisele
tehlikelidir. Ama takdir edersiniz ki, bir hafta önce elime geçen bir
mektupta kalleşçe sıraladığı yalanları okuduktan sonra, hiçbir
şey, dünyanın en soylu davranışları bile, yaptıklarını
unutturamaz." Sonuç olarak, Andree bu eğilimlere katiyen
saklamayacak kadar sahip olduğu ve Albertine, Andree'yi hiç
kuşkusuz çok sevdiği halde, aralarında asla tensel bir ilişki
olmadıysa ve Andree, Albertine'in bu tür eğilimleri olduğundan
habersizse, demek ki Albertine'in böyle eğilimleri yoktu ve
herkesten önce Andree'yle yaşaması beklenecek türden bir
ilişkiyi, hiç kimseyle yaşamamıştı. Dolayısıyla, Andree gittiğinde,
kesin iddiasının beni huzura kavuşturduğunu fark ettim. Ama
belki de bu iddiası, hatırası hâlâ taze olan bir ölüye karşı taşıdığı
görev duygusundan kaynaklanıyordu; Albertine'in, hayattayken,
muhtemelen inkâr etmesini istediği bir şeyi açığa çıkarmak
istemiyordu.

Albertine'in, defalarca hayalimde canlandırmaya çalıştığım ve
Andree'yi seyrederken bir an görür gibi olduğum hazlarına, bir
kez de görerek değil, işiterek şahit olduğum izlenimine kapıldım.
Albertine'in sık sık gittiği bir semtten iki çamaşırcı kızı, bir
randevu evine getirtmiştim. Kızlardan biri ötekini okşarken,
okşanan kız, aniden, başlangıçta ne olduğunu anlayamadığım
sesler çıkarmaya başladı; bizzat yaşamadığımız bir izlenimin
ifadesi olan, özgün bir sesin anlamını, asla tam olarak
kavrayamayız. Yan odadan bir ses duyup, hiçbir şey görmesek,
uyutulmadan ameliyat edilen bir hastanın, acıyla attığı çığlıkları,
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bir gülme krizi zannedebiliriz; evladının öldüğünü öğrenen bir
annenin çıkardığı seslere, ne olduğunu bilmiyorsak, insani bir
anlam yüklemek, bir hayvandan veya harptan çıkan sesleri
yorumlamak kadar zor gelebilir bize. Bu iki sesin, çok farklı da
olsa, kendi yaşadıklarımızla benzerlik kurarak, ıstırap dediğimiz
şeyi ifade ettiğini anlamamız biraz zaman alır; benim de, o sesin,
çok farklı olmakla birlikte, kendi yaşadıklarımla benzerlik kurarak,
haz dediğim şeyi ifade ettiğini anlamam biraz zaman aldı; bu haz,
çamaşırcı kızı böylesine altüst edebildiğine göre, genç kadının
yaşamakta olduğu ve her insanın esrarengiz mahremiyetinde
olup bitenleri başka herkesten gizleyen perdeyle llfV.ı benden
gizlenen harika dramın bütün aşamalarını tanımlayıp
yorumlayan bu duyulmadık lisanı doğurduğuna göre, epeyce
güçlü bir haz olmalıydı. Ne var ki, kızlar bana hiçbir bilgi
veremedi, Albertine'in kim olduğunu bilmiyorlardı.

Romancılar, bazen kitaplarının önsözünde, yabancı bir ülkede
seyahat ederken tanıştıkları bir kişiden, başka birinin hayatını
dinlediklerini ileri sürerler. Sonra, sözü bu tesadüfi arkadaşa
bırakırlar; onun anlattıkları da, romanın kendisidir. Örneğin
Fabrice del Dongo'nun hayatını, Stendhal'e, Padovalı bir piskopos
anlatmıştır. Aşık olduğumuz zaman, yani bir başka insanın
hayatı bize esrarengiz göründüğünde, böyle bilgili bir anlatıcı
bulmayı ne kadar çok isteriz! Üstelik, böyle biri mutlaka vardır.
Hattâ biz kendimiz de, şu veya bu kadının hayatını, o kadının
aşklarından hiç haberi olmayan, merakla bizi dinleyen bir
dostumuza veya bir yabancıya, tutkusuzca anlatmaz mıyız
bazen? Benim Bloch'a Guermantes Prensesi'ni, Mme Swann'ı
anlattığım gibi, bana Albertine'i anlatacak biri vardı; böyle biri her
zaman vardır... ama ona hiçbir zaman rastlamayız. Albertine'i
tanımış olan kadınlar bulsam, bilmediğim her şeyi öğrenirmişim
gibi geliyordu bana. Oysa bir yabancı, Albertine'in hayatını,
kimsenin benim kadar iyi bilemeyeceğini zannederdi herhalde.
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En yakın arkadaşını, Andree'yi tanımıyor muydum? Aynı şekilde,
bir bakanın arkadaşının da, belirli siyasi meselelerin gerçek
yüzünü bildiğini veya adının asla bir davaya karışamayacağını
zannederiz. Ama söz konusu arkadaş, bakanla ne zaman siyaset
konuşacak olsa, bakanın yuvarlak sözler ettiğini, olsa olsa,
gazetelerde yer alan bilgileri aktardığını tecrübeyle görmüştür;
başı derde girmişse, bakana yaptığı çeşitli başvuruların hepsi,
"Benim yapabileceğim bir şey yok," cevabıyla karşılaşmıştır ve
arkadaşın da, bu konuda yapabileceği bir şey yoktur. Kendi
kendime, "Şu veya bu şahitlerle tanışabilseydim!" diyordum; oysa
onlarla tanışsam, Andree'den öğrendiğimden fazla bir şey
öğrenemeyecektim; Andree de sakladığı sırrı ifşa etmiyordu.
Kıskançlığı geçtikten sonra, Odette'in Forcheville'le neler
yaptığını merak etmekten de vazgeçen Swann'dan, bu konuda da
ayrılıyordum; benim kıskanç lığını geçtikten sonra bile,
Albertine'in çamaşırcı kızıyla, mahallesinde oturan insanlarla
tanışmak, oradaki hayatını, entrikalarını adım adım takip etmek,
benim gözümde büyüsü olan yegâne şeylerdi. Gilberte
örneğinde, Guermantes Düşesi örneğinde olduğu gibi, cazibe hep
arzunun önkoşulu olduğu için, Albertine'in bir zamanlar yaşadığı
mahallede oturan, onun muhitinden kadınların peşine düştüm,
bir tek onların varlığını arzulayabilirdim. Bu kadınlardan hiçbir
şey öğrenemesem de, beni cezbeden yegâne kadınlar, Albertine'in
tanıdığı ya da tanımış olabileceği, onun muhitinden ya da
hoşlandığı muhitlerden kadınlar, özetle, benim gözümde, ona
benzeme cazibesine ya da onun hoşlanabileceği türden biri olma
cazibesine sahip kadınlardı. Bana bu şekilde, ya Albertine'in
kendisini ya da onun muhtemelen tercih ettiği tipi hatırlatan bu
kadınların, içimde uyandırdığı acımasız duygu, kıskançlık ya da
özlem, daha sonra, kederim yatıştığında, büyüden yoksun
olmayan bir meraka dönüştü. En çok merak ettiklerimse, benim
bildiğim hayattan çok farklı olan hayatları sebebiyle, halktan
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kızlardı. Hiç şüphesiz, bir şeye ancak zihnimizle sahip olabiliriz;
anlayamadığımız bir resmin yemek odamızda asılı olması, o
resme sahip olduğumuz, hiç bakmadığımız bir manzaranın
ortasında yaşamamız, o manzaraya sahip olduğumuz anlamına
gelmez. Buna rağmen, eskiden, Albertine Paris'te ziyaretime
geldiğinde, onu kucakladığım zaman, Balbec'i tekrar ele
geçirdiğim yanılgısını yaşardım; aynı şekilde, bir işçi kızı
öptüğümde de, Albertine'in "' hayatıyla, atölyelerin atmosferiyle,
bir tezgâh başı sohbetiyle,fakirhanelerin ruhuyla, sınırlı ve anlık
da olsa, bir temas kuruyordum. Albertine'e kıyasla Andree ve
diğer kadınlar, –geçmişte Balbec'e kıyasla Albertine gibi–, derece
derece azalarak birbirini ikame eden hazlardı; Balbec seyahati veya
Albertine'le aşk gibi, artık ulaşmamız mümkün olmayan hazdan
vazgeçmemize imkân tanıyan, (Venedik'e gidemeyişin tesellisi
olarak, Louvre'a gidip eskiden Venedik'te bulunan ı bir Tiziano
resmini görmek gibi) birbirlerinden belli belirsiz bir farkla ayrılan,
hayatımızı, bir merkezden, hâkim tonu belirlemiş ve kendisiyle
uyuşmayan her şeyi ayıklamış olan bir ilk arzudan (örneğin
Guermantes Düşesi ve Gilberte) yayılan, iç içe, bitişik, uyumlu,
giderek zayıflayan bir halkalar dizisi haline getiren hazlardandı.
Artık hiç gerçekleştiremeyeceğimi bildiğim, Albertine'le birlikte
olma arzusuna kıyasla, Andree ve diğer kadınlar, Albertine'i görüp
de tanışmadığım dönemde, onunla birlikte olma arzusunu hiç
gerçekleştiremeyeceğimi zannederken, bir akşam bir üzüm
salkımının, kıvrım kıvrım, güneşli tazeliğinin ifade etmiş olduğu
şeye benziyordu. Bir zamanlar, bu özelliklerine rağmen sevdiğim
Albertine'in, şimdi aşkımı çağrıştıran fiziksel ve sosyal özellikleri,
arzularımı, eskiden doğal olarak yapacağım tercihten en uzak olan
tipe, esmer küçük burjuvalara yöneltiyordu. Hiç şüphesiz, içimde
kısmen yeniden doğmaya başlayan şey, Albertine'e olan aşkımın
tatmin edemediği o muazzam arzuydu, bir zamanlar Balbec
yollarında, Paris sokaklarında hissettiğim, hayatı tanıma
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arzusuydu, Albertine'in kalbinde de var olduğunu düşünerek,
benden başkalarıyla tatmin etmesine engel olmaya çalıştığımda,
bana nice acılar çektiren arzuydu. Artık onun arzusunu
düşünmeye tahammül edebiliyordum, kendi arzum, derhal bu
düşünceyi doğurduğu için, iki muazzam iştah çakışıyordu, bu
arzuyu onunla birlikte giderebilmeyi isterdim; kendi kendime,
"Şu kız, Albertine'in hoşuna giderdi," dediğimde, ani bir dönüşle
Albertine'i ve ölümünü düşünüyor, fazlasıyla kederleniyor ve
arzumun peşinden daha fazla koşamıyordum. Nasıl ki, bir
zamanlar, Meseglise ve Guermantes tarafları, kırlara beslediğim
sevginin temellerini oluşturdularsa ve eski bir kilisesi,
peygamberçiçekleri, düğünçiçekleri olmayan bir manzarada,
derin bir büyü bulmamı engelledilerse, aynı şekilde, Albertine'e
olan aşkım da, içimde onları büyüleyici bir geçmişle
bağdaştırarak, sadece belirli türden kadınların peşinde koşmama
sebep oluyordu; yine onu sevmeden önceki zamanlarda olduğu
gibi, eskisi kadar tekelci olmayan hatıramla yer değiştirebilecek
türevlerine ihtiyaç duymaya başlıyordum. Artık sarışın ve
gururlu bir düşesten hoşlanmam mümkün değildi, çünkü
içimde, çıkış noktası Albertine olan, Albertine'e yönelik arzum,
aşklarının yarattığı kıskançlık ve ölümünden duydu ğum ıstırap
olan duyguların hiçbirini uyandırmazdı. İzlenimlerimizin güçlü
olması için, içimizde, kendilerinden farklı bir şeyi, hazla tatmin
edilemeyecek, ama arzuya eklenen, onu kabartan, çaresizce hazza
tutunmasına sebep olan bir duyguyu harekete geçirmeleri
gerekir. Albertine'in kimi kadınlara duymuş olabileceği aşkın
bana verdiği acı azaldıkça, aynı aşk, bu kadınları geçmişimle
bağdaştırmaya, tıpkı Combray hatırasının, düğünçiçeklerine ve
akdikenlere, yeni çiçeklerden daha fazla gerçeklik kazandırması
gibi, onları daha gerçek kılmaya başlamıştı. Andree'yle ilgili olarak
bile, artık kendi kendime, öfkeyle, "Albertine ona âşıktı," demiyor,
aksine, kendi arzumu kendime açıklayabilmek için, şefkatle,
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"Albertine onu çok severdi," diyordum. Karısı öldükten sonra
baldızıyla evlenen, teselli bulduğunu zannettiğimiz, oysa aksine,
teselli bulmasının imkânsız olduğunu kanıtlayan erkekleri şimdi
anlıyordum.

Böylece, bitmekte olan aşkım, sanki yeni aşklara imkân tanıyor,
Albertine ise, uzun süre bizzat sevilen, daha sonra, âşığının
sevgisinin azaldığını hissedince, muhabbet tellallığı rolüyle
yetinerek iktidarını koruyan kadınlar gibi, XV. Louis'ye yeni kızlar
sunan Pompadour Markizi gibi, bana yeni kızlar sunuyordu.
Eskiden zamanım, şu veya bu kadını arzuladığım dönemlere
bölünürdü. Bir kadının sunduğu şiddetli hazlar yatıştığında,
bana neredeyse saf bir sevgi sunan bir başka kadını arzulardım,
sonra daha ustalıklı okşamalara duyulan ihtiyaç, ilk kadını
arzulatırdı yine. Şimdi bu münavebeler sona ermişti, ya da en
azından, dönemlerden biri sürüp gitmekteydi. Benim istediğim,
yeni gelecek kızın, benim evimde yaşaması ve geceleri yanımdan
ayrılmadan önce, bana kardeşçe bir öpücük vermesiydi. Öyle ki, –
bir başka kızın tahammül edilmez varlığını tecrübe etmiş
olmasam– belirli bir çift dudaktan çok, bir öpücüğün, bir aşktan
çok, bir hazzın, bir kişiden çok, bir alışkanlığın özlemini çektiğimi
zannedebilirdim. Yeni gelecek kızın, bana Albertine gibi, Vinteuil
çalabilmesini, Elstir'den söz etmesini de istiyordum. Bütün
bunlar imkânsızdı. Yeni gelecek kızın aşkının, Albertine'in
aşkının yerini tutamayacağını düşünüyordum; belki müze
ziyaretleri, gece konserleri gibi çeşitli olayların, mektuplaşmalara,
konuşmalara, en başta bir flörte, sonra da ciddi bir arkadaşlığa
fırsat tanıyan karmaşık bir hayatın eklendiği bir aşk, tıpkı bir
orkestranın bir piyanodan daha fazla imkâna sahip olması gibi,
sadece kendini verebilen bir kadına duyulan aşktan daha fazla
imkâna sahip olduğu için; belki de, daha derinde, Albertine'in
bana sunduğu sevgi türünden bir sevgiye, yani oldukça kültürlü
ve aynı zamanda kız kardeş yerini de tutabilecek bir kızın
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sevgisine duyduğum ihtiyaç, –tıpkı Albertine'le aynı muhitten
kadınlara duyduğum ihtiyaç gibi,– Albertine'in hatırasının, ona
olan aşkımın hatırasının canlanmasından ibaret olduğu için. Ve
bir kez daha, önce hatıranın yaratıcı olmadığını, sahip
olduğumuz şeyden başkasını, hattâ daha iyisini bile
arzulayamadığını; sonra, hatıranın manevi olduğunu, yani
gerçekliğin, aradığı durumu kendisine sağlayamayacağını; son
olarak da, bir ölüden türeyen hatıranın, zannedilebileceğinin
aksine, sevme ihtiyacından çok, var olmayan kişiye duyulan
ihtiyacı yeniden canlandırdığını görüyordum. Öyle ki, seçtiğim
kadının Albertine'e benzerliği, elde edebildiğim takdirde
sevgisinin, Albertine'in sevgisine benzerliği bile, bilmeden
peşinde koştuğum ve mutluluğumun canlanabilmesi için
vazgeçilmez olan şeyin yokluğunu daha fazla hissettirmekten
başka işe yaramıyordu; peşinde koştuğum şey ise, Albertine'di,
birlikte yaşadığımız zamandı, bilmeden izini sürdüğüm geçmişti.
Elbette, güneşli günlerde Paris, benim arzuladığım kızlarla değil,
kökleri Albertine'in arzusuyla meçhul gecelerinin karanlığına
uzanan sayısız genç kızla çiçeklenmiş gibi görünüyordu. Ta
başlarda, henüz benden şüphelenmezken, "Şu kız harika bir şey,
ne kadar güzel saçları var!" dediği kız da onlardan biriydi.
Albertine'i görüp de tanışmadığım dönemden kalma, hayatına
ilişkin çeşitli meraklarım ve bir yandan da, hayattaki bütün
arzularım, tek bir merak haline dönüşmüştü: Albertine'in hazzı
ne şekilde yaşadığını merak ediyor, onu başka kadınlarla
birlikteyken görmek istiyordum; belki bu sayede, o kadınlar
gittikten sonra, en sona, efendi sıfatıyla ben kalırdım yanında. Şu
veya bu kadınla geceyi geçirmeye değer mi diye tereddüt edişini,
bir diğeri gittikten sonraki doygunluğunu, belki hayal kırıklığını
görsem, Albertine'in içimde uyandırdığı kıskançlığı açıklığa
kavuşturur, gerçekçi boyutlara oturturdum, çünkü onu bu
hazları yaşarken görünce, hazlarını ölçüp, sınırlarını
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keşfedebilirdim.
Albertine'in, eğilimlerini inatla, şiddetle inkâr ederek, bizi ne

hazlardan, ne kadar tatlı bir hayattan yoksun bıraktığını
düşünüyordum! Bu inadın sebebinin ne olabileceğini bir kez
daha düşünürken, ansızın, Balbec'te, Albertine'in bana kalemini
verdiği gün ona söylemiş olduğum bir cümle geldi aklıma. Onu
öpmeme izin vermediği için kendisine sitem ederken, bir kadının
başka bir kadınla ilişki kurmasını ne kadar iğrenç buluyorsam,
öpüşmeyi de o kadar doğal bulduğumu söylemiştim. Heyhat,
belki Albertine bunu unutmamıştı.

En hoşlanmayacağım kızları alıp eve getiriyor, dümdüz saç
perçemlerini okşuyor, biçimli, küçük bir burna, bir İspanyol
solgunluğuna hayran oluyordum. Hiç şüphesiz, eskiden, sadece
Balbec yollarında, Paris sokaklarında gördüğüm kadınlara yönelik
arzularımın bile, bireyselliğini hissetmiş, o arzuyu başkasıyla
tatmin etmeye çalışmanın, onu saptırmak anlamına geleceğini
sezmiştim. Ama hayat, ihtiyaçlarımızın kalıcı olduğunu zaman
içinde göstermiş ve belirli bir insan bulunmuyorsa, başkasıyla
yetinmek zorunda olduğumuzu öğretmişti bana; Albertine'de
aradığım şeyi, bana bir başkasının, Mlle de Stermaria'nın da
vermiş olabileceğini düşünüyordum. Ama aradığımı, bana
Albertine vermişti; sevgi ihtiyacımın tatminiyle Albertine'in
bedensel özellikleri arasında, o kadar girift hatıralar örülmüştü ki,
sevgi ihtiyacını, Albertine'in bedenine ait hatıraların karmaşık
nakşından ayıklayamıyordum. Bana bu mutluluğu bir tek o
verebilirdi. Onun tek olduğu düşüncesi, eskiden yolda
gördüğüm kadınlarla ilgili düşüncem gibi, Albertine'e has
özelliklerden kaynaklanan, metafizik bir varsayım değil,
hatıralarımın olağan ve kalıcı biçimde üst üste binmesinden
oluşan bir tecrübe sonucuydu. Artık ona ihtiyaç duymadan,
onun yokluğu yüzünden acı çekmeden, bir sevgi arzusu
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duyamazdım. Dolayısıyla, seçilen kadının, istenen sevginin,
geçmişte yaşadığım mutluluğa benzerliği bile, o mutluluğun
canlanması için eksik olan her şeyi bana daha fazla
hissettirmekten başka bir işe yaramıyordu. Albertine gittiğinden
beri odamda varlığını hissettiğim ve kadınlara sarılarak
doldurabileceğimi zannettiğim boşluğu, bu kez de kadınlarda
buluyordum. Onlar bana hiç Vinteuil'ün müziğinden, Saint-
Simon'un Hatıralar'ından söz etmemiş, beni ziyarete gelirken,
aşırı keskin bir parfüm sürmemişler, kirpiklerini kirpiklerime
karıştırma oyunu oynamamışlardı; bütün bunlar, görünüşe
bakılırsa, cinsel ilişkinin kendisine dair hayaller kurup aşk
yanılgısını yaşamaya fırsat verdikleri için, ama aslında,
Albertine'in hatırasının bir parçası oldukları ve ben esasen
Albertine'i istediğim için önemliydi. Bu kadınların Albertine'le
benzerlikleri, Albertine'de olup da onlarda eksik olan şeyleri bana
daha fazla hissettiriyordu; bu da her şey demekti ve Albertine
öldüğüne göre de, artık hiç var olmayacaktı. Böylece, beni bu
kadınlara yöneltmiş olan Albertine'e aşkım, şimdi onlara kayıtsız
kalmama yol açıyordu; süreleri en kötümser tahminlerimi bile
aşmış olan Albertine'e özlemim ve ısrarlı kıskançlığım da,
hayatımın geri kalanından tecrit edilmiş halde, sadece
hatıralarımın etkisine, durağan hallere uygulanabilecek bir
psikolojinin etki ve tepkilerine maruz kalmış olsalardı,
muhtemelen pek değişmeyeceklerdi; oysa bedenlerin mekânda
hareket etmesi gibi, ruhların zamanda hareket ettiği, daha büyük
bir sistemin içine sürüklenmişlerdi. Uzayda bir geometri olduğu
gibi, zamanda da bir psikoloji vardır ve düzlem psikoloji hesapları,
bu psikolojide geçerli olmaz, çünkü düzlem psikolojide, Zaman ve
büründüğü şekillerden biri, yani unutuş, göz önüne
alınmamıştır; gücünü hissetmeye başladığım unutuş, gerçeğe
adaptasyonda çok güçlü bir etkendir, çünkü içimizde, sürekli
gerçekle çatışarak yaşayan geçmişi yavaş yavaş yok eder. Günün
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birinde, Albertine'i artık sevmeyeceğimi daha önce pekâlâ tahmin
edebilirdim aslında. Albertine'in şahsının ve eylemlerinin, benim
için taşıdıkları önemle, başkalarının gözündeki önemi arasındaki
farktan yola çıkarak, aşkımın ona yönelik olmaktan ziyade, benim
içimde olduğunu anladığımda, aşkımın bu öznelliğinden, çeşitli
sonuçlar çıkarabilirdim; özellikle de, zihinsel bir durum olduğuna
göre, şahıstan epey daha uzun ömürlü olabileceğini, ama bir
yandan da, o şahısla gerçek hiçbir bağlantısı ve kendi dışında
hiçbir dayanağı bulunmadığı için, en kalıcı olanlar dahil, bütün
zihinsel durumlar gibi, günün birinde, mecburen kullanım dışı
kalacağını, "ikame" edileceğini ve o gün, beni Albertine'in
hatırasına sevgiyle, hiç kopmamacasına bağlayan şeylerin
hepsinin yok olacağını düşünebilirdim. Ne yazık ki, insanlar,
bizim açımızdan, kendi zihnimizin çok çabuk bozulan
koleksiyonlarının sergilendiği levhalardan başka bir şey değildir.
Zaten bu yüzden, insanlarla ilgili, düşüncenin bütün şiddetine
sahip planlar yaparız, ama zihin yorulur, hatıra da yok olur; nasıl
Albertine'e akik bilyeyi veya Gilberte'in başka armağanlarını,
hiçbir üzüntü duymadan verdiysem, ilk karşıma çıkan kadına
Albertine'in odasını rahatlıkla vereceğim bir gün gelecekti.
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İkinci Bölüm

Albertine'i hâlâ seviyordum gerçi, ama son dönemdeki gibi
sevmiyordum artık; hayır, onunla bağlantılı yerlerin, insanların,
her şeyin, bende, acıdan çok büyü içeren bir merak uyandırdığı
daha eski dönemlerdeki gibi seviyordum. Hattâ onu tam olarak
unutmak için, gittiği yoldan başlangıç noktasına geri dönen bir
yolcu misali, baştaki kayıtsızlığa varmak için, aşkımın doruk
noktasına ulaşıncaya kadar yaşadığım bütün duygulardan, ters
yönde tekrar geçmem gerekeceğini gayet iyi hissediyordum. Ama
geçmişin bu aşamaları, bu anları, sabit değildir; şimdi geçmişte
kalmış olan bir zamana, ileriye doğru uzanan umudun korkunç
gücünü, mutlu cehaletini korurlar ve biz anlık bir sanrıya
kapılarak, gerideki o zamanı, gelecek olarak algılarız. Albertine'in,
akşama ziyaretime geleceğini bildiren bir mektubunu okurken,
kısacık bir an, mutlu bir beklentiyle doluyordum. Bir daha hiç
gitmeyeceğimiz bir ülkeden, gittiğimiz güzergâhı izleyerek geri
dönerken, gidişte geçtiğimiz bütün istasyonların adını ve
görünüşünü tanıdığımız dönüş yolculuklarında, bazen, tren bu
istasyonlardan birinde durmuşken, kısacık bir an, ilk
yolculuğumuzdaki gibi, geride bıraktığımız yere doğru hareket
etmek üzere olduğumuz yanılgısını yaşarız. Yanılgı derhal
kaybolur, ama tekrar oraya gittiğimizi bir an hissetmiş oluruz;
hatıra böyle acımasızdır işte.

Bununla birlikte, başlangıç noktasındaki kayıtsızlığa
dönebilmek için, aşka varıncaya kadar katedilen mesafeyi ters
yönde katetmek zorunda olsak da, izlediğimiz rota aynı
olmayabilir. Gidiş ve dönüş rotalarının ortak bir özelliği, düz bir
hat olmamalarıdır, çünkü aşk gibi unutuş da, düzenli ilerlemez.
Yine de, ikisi aynı yolu izlemeyebilir. Ben, dönüş yolunda, varış
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noktasına epeyce yaklaşmışken, özellikle hatırladığım dört aşama
dan geçtim; muhtemelen bunları özellikle hatırlamamın nedeni,
bu aşamalarda, Albertine'e aşkımın bir parçası olmayan şeyleri
fark etmemdi; Albertine'e aşkımla bir bağlantıları olsa bile, büyük
bir aşkın öncesinde ruhumuzda var olan şeylerin, bu aşkla, onu
besleyerek, onunla savaşarak veya zihnimiz tarafından
incelenmek üzere onunla zıtlık ya da benzerlik oluşturarak
bağlantı kurdukları şekilde ilişkiliydiler.

Bu aşamalardan ilki, kış başında, evden çıktığım güneşli bir
pazar günü başladı. Azizler Yortusu'ydu, Boulogne Ormanı'na
yaklaşırken, Albertine'in Trocadero'dan dönüp beni almaya
gelişini kederle hatırladım, çünkü o güne tıpatıp benzer bir
gündü, ama Albertine yoktu. Kederime rağmen, bir haz da
duyuyordum, çünkü geçmişteki o günümü dolduran ezginin,
minör akortta, hüzünlü tondaki tekrarı, Françoise'ın telefon
etmeyişi, Albertine'in gelmeyişi, olumsuz şeyler değil,
hatırladıklarımın gerçeklikten silinişi olduğu için, o güne bir
hüzün katıyorlar, tekdüze, yalın bir günden daha güzel bir şeye
dönüştürüyorlardı, çünkü artık var olmayan, o günden koparılıp
alınmış olan şeyin damgası, bu yeni güne oyulmuştu adeta.
Vinteuil sonatından cümlecikler mırıldanıyordum. Albertine'in
bu sonatı bana defalarca çalmış olduğunu düşünmek beni fazla
üzmüyordu artık, çünkü ona ilişkin neredeyse bütün
hatıralarım, ikinci kimyasal duruma geçmişti, artık kalbi kaygıyla
sıkıştırmayıp yumuşatıyorlardı. Ara sıra, onun en çok çaldığı
bölümlerde, o sıralar bana çok sevimli gelen bir yorum yapmayı,
bir çağrışım önermeyi alışkanlık haline getirdiği bölümlerde,
kendi kendime, "Zavallı kız," diyordum, ama kederlenmiyordum,
sadece müzikteki o bölüm, fazladan bir değer kazanıyordu; Van
Dyck'ın zaten kendi başına çok güzel olan I. Charles portresinin,
ulusal koleksiyona, Mme du Barry'nin kralı etkileme arzusu
sayesinde girdiği için, fazladan bir değer kazanması gibi, müziğin
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o bölümü de, adeta tarihi bir değer, ilginç bir özellik kazanıyordu.
Cümlecik tamamen ortadan kaybolmadan önce, çeşitli unsurları
çözülüp havaya dağılarak bir an dalgalandığında, Swann'ın
aksine, benim nazarımda, Albertine'den gelen bir haberci değildi
kaybolan. Cümlecik, Swann'a çağrıştırdığından başka düşünceler
çağrıştırıyordu bana. Ben bilhassa, hayatım boyunca gelişen
aşkım gibi, sonat boyunca gelişen bir cümleciğin oluşumuna,
denemelerine, tekrarlarına, "evrim"ine duyarlı olmuştum. Şimdi
de, her gün aşkımın bir unsurunun, önce kıskançlık yönünün,
sonra bir başkasının yok olduğunun bilinciyle, yavaş yavaş, belli
belirsiz hatırlayarak başlangıçtaki ilk adımlara dönerken,
cümleciğin dağılışında, aşkımın parçalanışını görür gibi
oluyordum.

Orman yollarında, yapraktan tülleri günden güne incelen
ağaçların arasından geçerken, Albertine'in arabada yanımda
olduğu, sonra benimle birlikte eve döndüğü, hayatımı
sarmaladığını hissettiğim bir gezintinin hatırası etrafımda
uçuşuyordu sanki; çevremde, buğulu bir sisin içinde kararan
dalların arasından, batan güneş, boşluğa asılıymış gibi görünen,
seyrek, enine şeritler halindeki altın yaprakları parıldatıyordu (bir
yandan da, ağaçlı bir yolun kenarında duran her kadına,
düşündüğü kişiyle bir benzerlik, hattâ o olması ihtimalini
kazandıran bir sabit fikirle hareket eden herkes gibi, ara sıra,
olduğum yerde sıçrıyordum: "Belki de odur!" Dönüp bakarsınız,
araba yoluna devam eder, geriye dönmezsiniz); yaprakları,
hafızanın gözleriyle görmekle yetinmiyordum; sanatçının,
bütünsellik kazandırmak üzere aralarına bir hikâye, başlı başına
bir roman soktuğu, salt tasvirden oluşan sayfalar gibi, bu
yapraklar da beni ilgilendiriyor, duygulandırıyordu; böylece bu
doğa parçası, hüznün kalbime ulaşabilecek yegâne büyüsünü
kazanıyordu. Bu büyünün, Albertine'i hâlâ eskisi kadar
sevmemden kaynaklandığını zannediyordum, oysa aksine,
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unutuşun içimde güçlenmeye devam etmesinden, Albertine'in
hatırasının artık bana acı vermemesinden, yani değişmiş
olmasından kaynaklanıyordu; ama benim o sırada hüznümün
sebebini açıkça görebildiğimi zannetmem gibi, duygularımızı ne
kadar bilsek de, daha derindeki anlamlarına inemeyiz; nasıl ki
hekim, hastasının anlattığı rahatsızlıkların yardımıyla daha
derinde, hastanın bilmediği bir nedene ulaşırsa, aynı şekilde,
duygularımız, düşüncelerimiz de bir belirti değeri taşır sadece.
Hissettiğim büyü ve tatlı hüzün kıskançlığımı uzakta tuttuğu
için, duyularım tekrar uyanıyordu. Yine Gilberte'le görüşmemeye
başladığım dönemdeki gibi, kadın aşkı içimden havalanıyor, daha
önce sevilmiş bir kadına ilişkin bütün tekelci çağrışımlardan
sıyrılıyor, önceki yıkımların serbest bıraktığı kokular gibi, bahar
havasında asılı duruyor, yeni bir yaratıkla birleşmeyi bekliyordu
sadece. Hiçbir yerde, adları "unutmabeni" olsa bile, bir
mezarlıktaki kadar çok çiçek açmaz. O güneşli günde çiçek açmış
olan sayısız genç kızı, bir zamanlar Mme de Villeparisis'nin
arabasından, yine bir pazar günü ormana gelirken Albertine'le
bindiğimiz arabadan seyredeceğim şekilde seyrediyordum.
Bakışlarım bu kızlardan birine konduğunda, Albertine'in gizlice
yönelteceği meraklı, kaçamak, girişken, bilinmez düşünceler
yansıtan bakış da, derhal gelip onun yanına konuyor, esrarengiz,
süratli, mavimsi kanadını bakışıma ekleyerek, o âna kadar
tamamen doğal olan bu ağaçlı yollarda, bir meçhulün ürpertisini
dolaştırıyor, bu yolları, bana katiyen yabancı olmadığı için, kendi
arzumun tek başına sunamayacağı bir bilinmezlikle yeniliyordu.
Bazen de, biraz hüzünlü bir roman okuyorsam, ani geri dönüşler
yaşıyordum, çünkü bazı romanlar, koyu, ama anlık bir matem
gibi alışkanlığı bozup, bizi hayatın gerçekliğiyle tekrar temasa
geçirir, ama sadece birkaç saat süren bir kâbus gibidirler, çünkü
alışkanlığın gücü, yarattığı unutuş ve zihnin bu güçle mücadele
edip gerçeği yeniden yaratmaktaki yetersizliğinin verdiği neşe,
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güzel bir kitabın, bütün telkinler gibi etkisi pek kısa süren,
neredeyse ipnotize edici telkininden çok daha baskındır. Zaten
Balbec'te, Albertine'le tanışmayı ilk istediğimde, görüntüleri beni
sokaklarda, yollarda, defalarca durdurmuş olan o genç kızları
temsil ettiğini ve benim nazarımda, onların hayatını
özetleyebileceğini düşündüğüm için istememiş miydim? Şimdi
de, hepsini özet halinde barındıran aşkımın yıldızının, sönmek
üzereyken, tekrar dağınık bir bulutsu tozuna dönüşmesi doğal
değil miydi? Albertine'in içimde taşıdığım sureti, her yerde
karşıma onu çıkardığı için, kızların hepsi bana birer Albertine gibi
görünüyordu; hattâ ağaçlı bir yolun kıvrımında, otomobile
binmekte olan bir kız, bana Albertine'i o kadar hatırlattı, vücut
yapısı o kadar aynıydı ki, bir an, acaba gördüğüm kız Albertine mi,
acaba beni kandırmak için mi öldüğünü söylemişlerdi, diye
düşündüm. Albertine'i, hayata karşı güveni tamken, böyle ağaçlı
bir yolun kıvrımında, belki Balbec'te, ara baya aynı şekilde
binerken karşımda görmekteydim tekrar. Genç kızın otomobile
binişini, bir gezinti sırasında hızla uzaklaşan yüzeysel görüntüler
gibi, sadece gözlerimle algılamıyordum; sanki kalıcı bir eylem
haline gelmişti ve geçmişe doğru da uzanıyordu, sonradan
eklenen bu kısım, şehvetle, kederle kalbime yaslanıyordu.

Ama genç kız gözden kayboluverdi. Biraz ileride gördüğüm,
yaşça daha büyük üç genç kızın, belki de genç kadının şık
giyimleri, enerjik tavırları, Albertine'le arkadaşlarını ilk gördüğüm
gün beni cezbeden şeyle o kadar örtüşüyordu ki, hızlanıp bu üç
yeni genç kıza yetiştim; arabaya bindiklerinde, ben de deli gibi her
yerde bir araba aradım, ama bulduğumda, iş işten geçmişti. Kızları
bulamadım. Ne var ki, birkaç gün sonra, eve dönerken,
apartmanımızın kubbeli kapısından, Boulogne Ormanı'nda takip
ettiğim üç genç kızın çıkmakta olduğunu gördüm. Kızlar,
özellikle iki esmer kız, penceremden kim bilir kaç kez gördüğüm
veya sokakta karşılaştığım, bana yüzlerce plan yaptıran, hayatı
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sevdiren, tanışamadığım sosyete kızlarına tıpatıp benziyorlardı,
yalnız yaşça biraz daha büyüktüler. Sarışın kızın, o kadar hoşuma
gitmeyen, daha kırılgan, adeta hastalıklı bir havası vardı. Bununla
birlikte, kısa bir bakışla yetinmeyişim, sarışın kız yüzündendi;
olduğum yere çakılmıştım, gözlerimdeki bakışlar, başka yöne
çevrilmesi imkânsız sabitlikleriyle, bir soruna eğilir gibi
yoğunlaşmalarıyla, görünenin çok daha ötesine ulaşmak
gerektiğinin bilincindeydiler sanki. Nice kız gibi, bu kızların da
ortadan kaybolmasına izin verecektim muhtemelen, ama tam
önümden geçerlerken, sarışın kız –onlara dikkatle baktığım için
mi bilmem,– önce bana kaçamak bir bakış yöneltti, geçtikten
sonra da, dönüp başını çevirdi ve bu ikinci bakışı beni coşturdu.
Ne var ki, benimle daha fazla ilgilenmeyip, arkadaşlarıyla
konuşmaya koyuldu; bu durumda, heyecanım herhalde
azalacakken, anlatacağım keşifle kat kat arttı. Kapıcıya, dışarı
çıkan kızların kim olduğunu sorduğumda, "Düşesi sordular,"
dedi. "Sanırım sadece biri tanıyor düşesi, ötekiler ona kapıya kadar
eşlik etmişler. İşte adı, doğru yazdım mı bilmem." Okuduğum
Mlle Deporcheville isminin, d'Eporcheville olduğunu hemen
anladım; hatırladığım kadarıyla, Robert'in randevu evinde
karşılaşıp ilişkiye girdiği, son derece soylu bir aileye mensup,
uzaktan Guermantes'larla akraba olan genç kızın ismi de, buna
benzer bir şeydi. Bakışının anlamını, niçin arkadaşlarına belli
etmeden dönüp baktığını, şimdi anlıyordum. Onu kim bilir kaç
kez düşünmüş, Robert'in söylediği isimden yola çıkarak,
hayalimde canlandırmıştım! İşte az önce görmüştüm kendisini,
arkadaşlarından hiç farkı yoktu, bir tek o gizli bakış, onu
diğerlerinden ayırıyor, ikimizin arasında, hayatının bir bölümüne
açılan bir geçit oluşturuyordu; görünüşe bakılırsa
arkadaşlarından gizli tuttuğu bu hayatı, onu benim gözümde,
çoğu aristokrat genç kızdan daha ulaşılır –hattâ yarı yarıya bana
ait– ve daha sevimli kılıyordu. Bu kızın zihninde, serbest olup
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bana bir randevu verebilse, birlikte geçirebileceğimiz saatler,
aramızda peşinen bir ortak nokta oluşturuyordu. Bakışları, sadece
benim için açık seçik olan bir belagatle, bunu ifade etmiyor
muydu? Kalbim bütün gücüyle çarpıyordu, Mlle d'Eporcheville'in
görünüşünü tam olarak tarif edemezdim; belirsiz, sarışın bir
profil canlanıyordu gözümde, ama ona delicesine âşıktım.
Birdenbire, sanki üç kızdan, iki kere dönüp bakmış olan sarışının,
Mlle d'Eporcheville olması gerekirmiş gibi mantık yürüttüğümü
fark ettim. Oysa kapıcı öyle bir şey dememişti. Tekrar kapıcı
kulübesine dönüp onu tekrar sorguya çektim; bu konuda bilgi
veremeyeceğini, o gün ilk gelişlerinde, kendisinin orada
olmadığını söyledi. Ama onları daha önce gören karısına
soracaktı. Karısı, servis merdivenini temizlemekteydi. Buna az
çok benzer, harika belirsizlikleri hayatı boyunca yaşamamış
kimse var mıdır? Baloda gördüğünüz bir genç kızı, yardımsever
bir dostunuza tarif edersiniz, o da, kızı tanıdığı sonucuna varıp,
ikinizi birden davet eder. Ama onca kızın arasında, sadece sözlü
bir portreden yola çıkılarak, hata yapılmış olamaz mı? Az sonra
göreceğiniz kız, acaba arzuladığınız kızdan başka biri mi olacaktır?
Yoksa aksine, sizin istediğiniz kızın ta kendisi mi, gülümseyerek
elini uzatacaktır? Oldukça sık gerçekleşen bu son ihtimal, her
zaman Mlle d'Eporcheville örneğindeki kadar inandırıcı kanıtlar
olmadan, bir önsezinin sonucu olarak, ara sıra bizden yana esen
talih rüzgârının yardımıyla ortaya çıkar. Onu görür ve "Evet,
oydu," diye düşünürüz. Deniz kıyısında yürüyen genç kızlar
çetesinde de, hangisinin Albertine Simonet olduğunu doğru
tahmin ettiğimi hatırladım. Bu hatıra, keskin ama kısa süreli bir
acı doğurdu içimde; karısını aramaya giden kapıcıyı beklerken,
kafamı asıl kurcalayan şey, Mlle d'Eporcheville'in kimliğiydi, –
bekleyerek geçirilen bu dakikalarda, bazen, nedenini bilmeden bir
çehreye yakıştırdığımız bir isim veya malumat, bir an serbest
kalıp çeşitli çehrelerin arasında uçuştuğu için, bu kez yeni bir
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çehreyle eşleşecek olursa, ilk eşleştiği çehreyi gözümüzde
yabancı, masum ve ele geçmez kılmaya hazır olduğu için– kapıcı
belki de, tahminlerimin aksine, Mlle d'Eporcheville'in, iki
esmerden biri olduğunu söyleyecekti. Bu durumda, varlığına
inandığım, hattâ aşık olduğum, ona sahip olmaktan başka şey
düşünemediğim insan yok olacaktı; meşum cevap, sarışın ve
sinsi Mlle d'Eporcheville'i iki ayrı unsura bölecekti; ben onları,
keyfi olarak, tıpkı hayalî bir kişi yaratmak için çeşitli gerçek
unsurları bir araya getiren bir romancı gibi, birleştirmiştim ve iki
unsur, ayrı ayrı ele alındığında, –isim, bakıştaki niyeti
doğrulamadığı için,– bütün anlamını kaybediyordu. Bu
durumda, iddialarım boşa çıkacaktı, ama kapıcı dönüp de Mlle
d'Eporcheville'in, gerçekten de sarışın kız olduğunu haber
verince, aksine, iddialarım iyice güçlendi! O andan itibaren, isim
benzerliği ihtimali sıfıra indi. Hem üç kızdan birinin Mlle
d'Eporcheville olması, hem onun, varsayımımı doğrulayarak,
bana bakan, neredeyse gülümseyen kız olması, hem de randevu
evlerine giden kız olmaması, inanılamayacak kadar büyük bir
tesadüf olurdu.

Bunun üzerine, çılgınca bir telaş başladı. Kapıcı, Mlle
d'Eporcheville'in, iki gün sonra tekrar Mme de Guermantes'ı
ziyaret edeceğini söylemişti; iki gün sonra kolay bir genç kızla
karşılaşmak ve onunla randevulaşmak üzere düşesin evine
gittiğimde (onunla bir ara salonun bir köşesinde konuşma fırsatı
bulurdum mutlaka), iyi bir izlenim uyandırabilmek için gerekli
gördüğüm kıyafet alışverişine başlamadan önce, Robert'e telgraf
çekmeye gittim; iyice emin olmak için, kızın tam adını ve tarifini
istedim, cevabın vaktinde yetişeceğini umuyordum; bu iki gün
içinde ne olursa olsun, hastaysam sedyeyle aşağı taşınmak
pahasına da olsa, aynı saatte, düşesi ziyarete mutlaka gidecektim
(bu arada bir saniye olsun başka bir şey düşünmedim, hattâ
Albertine'i bile). Saint-Loup'ya telgraf çekmemin sebebi, söz
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konusu şahsın kimliği konusunda herhangi bir şüphem olması
değildi; benim gördüğüm kızla, Saint-Loup'nun bahsetmiş
olduğu kız, iki ayrı kişi değildi benim gözümde. Aynı kişi
olduklarından emindim. Ama bu iki günlük sabırsız bekleyiş
sırasında, ona ilişkin, ayrıntılarla dolu bir telgraf almak hoşuma
gidecek, adeta onun üzerinde gizli bir güç edinecektim. Telgraf
bürosunda, bir yandan umutla coşmuş bir erkeğin canlılığıyla
telgrafı yazarken, bir yandan da, çocukluğumdan bu yana,
Gilberte'ten Mlle d'Eporcheville'e, çaresizliğimin ne kadar
azaldığını düşünüyordum. Ben bir tek telgrafı yazma zahmetine
katlanıyordum; sonra görevli onu alacak, en süratli, elektrikli
iletişim ağı, yerine ulaştıracak ve baştan başa Fransa ve Akdeniz'in
tamamı, Robert'in bütün sefih geçmişi, karşılaştığım kızın
kimliğini saptayacak, kafamda kurduğum romanın hizmetinde
olacaktı; benim artık düşünmeme bile gerek yoktu, onlar, aradan
yirmi dört saat geçmeden, romanı şu ya da bu şekilde
tamamlamayı üstleneceklerdi. Oysa bir zamanlar, Françoise beni
Champs-Elysees'den eve getirdiğinde, evde çaresiz arzularımla baş
başa kalır, medeniyetin kolaylıklarından yararlanamayıp, aşkımı
bir vahşi gibi, hattâ hareket etme imkânına da sahip olmadığım
için, bir çiçek gibi yaşardım. O andan itibaren, hummalı bir
bekleyiş başladı; babam, kendisiyle iki günlük bir yolculuğa
çıkmamı istediğinde, gidersem, düşesin evindeki ziyarete
katılamayacağım için, öyle sinirlendim, umutsuzluğa kapıldım
ki, annem araya girdi ve babamı, beni Paris'te bırakmaya ikna etti.
Ama öfkem saatler boyunca yatışmadı; bu arada, Mlle
d'Eporcheville'e duyduğum arzu, aramıza konan engel
yüzünden, kimsenin elimden alamayacağı, kesinlikle bana ait bir
şeymiş gibi gördüğüm ve önceden gülümseyerek düşündüğüm
bu ziyaretin gerçekleşmeyeceği korkusuyla, yüz kat artmıştı. Bazı
filozoflara göre, dış dünya yoktur, hayatımızı kendi içimizde
geliştiririz. Bu doğru olsa da, olmasa da, aşk, en mütevazı
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başlangıcıyla bile, gerçekliğin bizim için ne kadar önemsiz
olduğunun çarpıcı bir örneğidir. Mlle d'Eporcheville'in ezberden
portresini çizmem, tasvir etmem, eşkâlini belirtmem gerekse,
imkânı yok beceremez, hattâ sokakta görsem, tanıyamazdım.
Onu profilden, hareket halindeyken görmüştüm; güzel, sade,
uzun boylu ve sarışın görünmüştü bana, daha fazla bir şey
söyleyemezdim. Ama arzunun, kaygının ve babam beni yanında
götürdüğü takdirde, onu görememe korkusunun indirdiği
ölümcül darbenin yarattığı tepkilerin hepsi, aslında tanımadığım
ve sevimli olduğunu bilmekle yetindiğim bir hayalle birleşince,
bir aşk teşkil ediyordu. Nihayet ertesi sabah, mutlu bir
uykusuzlukla geçen bir gecenin ardından, Saint-Loup'nun
telgrafını aldım: DE L'ORGEVILLE, DE EK, ORGE TAHIL TÜRÜ:
ARPA, ÇAVDAR GİBİ, VILLE ŞEHİR – UFAK TEFEK, ESMER,
TOPLU, ŞU ANDA İSVİÇRE'DE. O kız değildi!

Birkaç gün sonra, annem elinde mektuplarla odama girip, aklı
başka yerdeymiş gibi mektupları kayıtsızca yatağımın üstüne
bıraktı. Sonra da beni yalnız bırakmak için hemen çekildi;
giderken gülümsüyordu. Ben de, sevgili annemin kurnazlıklarını
bilerek, başkalarını memnun etme arzusunu ipucu kabul edince,
çehresinden, katiyen yanılmadan, her şeyin okunabileceğini
bilerek, gülümsedim ve şöyle düşündüm: "Postada beni
ilgilendiren bir şey var; annem de, benim için tam bir sürpriz
olsun diye, sürprizi haber verip tadını kaçırmak istemediğinden,
kayıtsız, dalgın bir tavır takındı. Onun yanında utanıp sevincimi
saklamaya çalışırım, tadını tam çıkaramam korkusuyla da odada
kalmadı." Annem tam çıkacakken, kapıda, odama girmekte olan
Françoise'la karşılaşmıştı. Zorla geri çevrilip dışarı sürüklenen
Françoise, ürkmüş, gücenmiş ve şaşırmıştı. Çünkü hangi saatte
olursa olsun, odama girme imtiyazını, görevinin bir parçası
sayardı. Ama çehresindeki şaşkınlık ve öfke, yerini derhal yüce bir
acımayla filozofça bir alayın karanlık ve yapışkan tebessümüne
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bıraktı; yaralanan izzetinefsi, yarasını iyileştirmek için bu
yapışkan sıvıyı salgılardı. Kendini aşağılanmış hissetmemek için
bizi aşağılardı. Ayrıca, biz efendilerin, kaprisli yaratıklar
olduğumuzu, pek parlak bir zekâya sahip olmayıp, efendiliğimizi
kanıtlamak için, zeki insanlara, yani hizmetkârlara, korkutarak,
olmadık işler yaptırmaktan zevk aldığımızı bilirdi; mesela salgın
hastalık dönemlerinde suyu kaynatmak, benim odamı ıslak bezle
silmek ve aynı odadan, tam girmeye niyetliyken çıkmak gibi.
Annem aceleden, odamdaki mumu da yanında götürmüştü;
postacının getirdiklerini, gözümden kaçmasın diye hemen yanı
başıma bırakmış olduğunu fark ettim. Ama gazetelerden başka
şey yokmuş gibi geldi bana. Herhalde sevdiğim bir yazarın,
nadiren yazdığı için bana hoş bir sürpriz olacak makalesi vardı.
Pencereye gidip kalın perdeleri açtım. Solgun, puslu gün ışığının
üstünde, o saatte mutfaklarda yakılan fırınlar gibi pespembe
parlayan gökyüzü, içimi umutla, geceyi trende geçirip sabah
pembe yanaklı sütçü kızı gördüğüm küçük dağ istasyonunda
uyanma arzusuyla doldurdu. Le Figaro'yu açtım. Ne aksilik!
Başyazı, benim gönderdiğim, yayımlanmayan yazıyla aynı başlığı
taşıyordu. Üstelik sadece başlığı aynı değildi, tıpatıp aynı
kelimeler de görüyordum. Bu kadarı da fazdaydı. Gazeteye bir
şikâyet mektubu yazmalıydım. O sırada Françoise'ın sesini
duydum; istediği zaman girip çıkabileceğini düşündüğü
odamdan kovulduğuna kızmış, homurdanıyordu: "Yazıklar
olsun! Bu çocuk benim elime doğdu. Annesinin karnındayken
görmedim elbette. Ama ben onu gördüğümde, daha beş yaşında
yoktu!" Fakat sadece birkaç kelime değil, yazının tamamı aynıydı,
benim adım vardı. . . Yazım nihayet yayımlanmıştı! Ama belki o
dönemde bile biraz yaşlanmaya, yorulmaya başlamış olan
zihnim, yazının benim yazım olduğunu anlamamış gibi
çalışmaya bir süre daha devam etti; başladıkları hareketi, gerek
kalmamış da olsa, derhal geri çekilmeyi gerektiren beklenmedik
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bir engel yüzünden tehlike bile arz etse, sonuna kadar götürmek
zorunda olan ihtiyarlar gibiydi. Sonra, gazete denen şeyin, ruhun
ekmeği olduğunu düşündüm; baskının ve sabah sisinin sıcaklığı
ve nemi henüz üstündeyken, şafak vakti dağıtılmaya başlanan,
hizmetçilerin, efendilerine sütlü kahvenin yanında götürdükleri
bu mucizevi, çoğalan ekmek, hem tektir, hem on bindir, aynı
anda sayısız eve girdiği halde, herkes için aynıdır.

Elimde tuttuğum, gazetenin belli bir nüshası değil, on bin
nüshadan herhangi biriydi; sadece benim yazdığım bir şey değil,
benim yazdığım ve herkesin okuduğu bir şeydi. O esnada başka
evlerde yaşanan süreci tam olarak değerlendirebilmek için, yazıyı
yazar sıfatıyla değil, herhangi bir gazete okuru gibi okumalıydım,
bu sadece benim yazdığım şey değil, yazımın birçok zihinde
cisimleşmesinin de simgesiydi. Bu yüzden de, onu okurken,
yazarı olmamalı, herhangi bir gazete okuru olmalıydım. Ama bir
ilk endişe uyanmıştı içimde. Haberi olmayan bir okur, bu yazıyı
görecek miydi bakalım? Kendimi habersiz okurun yerine koyup,
dalgın bir edayla gazeteyi açtım; hattâ yüzümde, bu sabah
gazetede ne bulacağımı bilmezmiş, sosyete haberlerine, siyaset
haberlerine bakmak için sabırsızlanırmış gibi bir ifade vardı. Ama
yazım o kadar uzundu ki, onu atlamaya çalışan bakışlarım,
(beklerken saniyeleri kasten yavaş sayan biri gibi, tarafsız kalıp
kendimi kayırmamaya çalışarak) geçerken, yazının bir bölümüne
takıldı mecburen. Fakat başyazıyı gören, hattâ okuyan kişilerin
birçoğu, imzaya bakmaz. Bana da bir gün önceki başyazının
yazarını sorsalar, söyleyemezdim. Ama bundan böyle, başyazıları
da, yazarın adını da daima okumaya karar verdim; yine de,
metresinin sadakatine inanabilmek için onu aldatmayan, kıskanç
bir âşık gibi, gelecekteki dikkatimin, başkalarını dikkat etmeye
zorlamayacağını, zorlamadığını düşündüm kederle. Ayrıca, ava
gitmiş olanlar, evlerinden çok erken çıkmış olanlar vardı. Neyse,
yine de bazı okuyanlar olacaktı. Kendimi onların yerine koyup
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okumaya başladım. Yazıyı okuyan birçok kişinin, berbat
bulacağını ne kadar bilsem de, okuduğum anda, benim her
kelimede gördüğüm şey, kâğıdın üstünde mevcutmuş gibi
geliyordu bana, gözlerini açan herkesin, doğrudan benim
gördüğüm bu imgeleri görmeyeceğine inanamıyordum; telaffuz
edilen kelimenin kendisinin telefon tellerinden geçtiğini
zanneden kişilerin saflığıyla, yazarın düşüncesini, okurun
doğrudan algıladığını sanıyordum, oysa okurun zihninde başka
bir düşünce oluşuyordu; benim okurlardan herhangi biri olmaya
çalıştığım anda, zihnim yazımı okuyanları tek tek sıradan
geçiriyordu. Mesela Bloch'un seveceği şu cümleyi, M. de
Guermantes anlamasa da, Bloch'un küçümseyeceği şu yorumdan
hoşlanabilirdi. Böylece, bir önceki okurun burun kıvıracağı her
bölümün, başka bir meraklısı çıkıyor, yazının bütünü, bir
kalabalık tarafından göklere çıkarılıyor ve artık onu
desteklemesine gerek olmayan yazarın, yani benim, kendime
olan güvensizliğimi bastırıyordu. Aslında, ne kadar parlak olursa
olsun, bir yazının değeri, meclis tutanaklarındaki kimi cümlelerin
değeri gibi ölçülür; bakanın telaffuz ettiği, "Bakalım ne olacak,"
sözleri, şu şekilde okunması gereken cümlenin sadece bir parçası,
belki en önemsiz parçasıdır: "BAŞBAKAN, İÇİŞLERİ VE DİYANET
İŞLERİ BAKANI: Bakalım ne olacak. (Solda coşkulu haykırışlar.
Solda ve ortadaki bazı sıralardan, 'Bravo! Bravo!' nidaları)"
(cümlenin sonu, ortasından daha güzel, başlangıcına yakışır bir
sondur); yani güzelliği, biraz da okurlarda uyandırdığı izlenimden
kaynaklanır –ünlü Pazartesilerin de dahil olduğu bu tür
edebiyatın temel kusuru da budur. Kolektif bir Venüs gibidir;
yazarın düşüncesiyle kendimizi sınırlarsak, sadece kopmuş bir
kol kalır elimizde, çünkü eksiksiz hali, ancak okurların zihninde
oluşur. Orada tamamlanır. Bir kalabalık, ne kadar seçkin olursa
olsun, sanatçı olamayacağı için de, yazıya vurduğu son damgada,
biraz bayağılık daima bulunur. Aynı şekilde, Sainte-Beuve de,

Kayıp Zamanın İzinde 6 Albertine Kayıp Marcel Proust

177



pazartesi sabahı Mme de Boigne'ı, yüksek kolonlu yatağında, Le
Constitutionnel'deki yazısını okurken, kendisinin yazarken çok
zevk aldığı, makalesi daha etkili olsun diye içine sıkıştırmayı
uygun görmüş olmasa, kaleminden belki hiç çıkmayacak güzel
bir cümleyi takdir ederken canlandırabilirdi gözünde. Öte yandan,
makaleyi okuyan adalet bakanı da, az sonra eski dostu ve
metresine yapacağı ziyarette, yazıya değinecekti muhtemelen.
Akşama da, gri pantolonuyla Noailles Dükü, onu arabasıyla evine
götürürken, yazının yüksek sosyetede nasıl karşılandığını
anlatacaktı, tabii daha önce Mme d'Arbouville bir mektupla
bildirmemişse. Ben de, yazımı destekleyen on bin onayın
karşısına kendime güvensizliğimi koyuyor, yazdıklarım sadece
bana hitap ederken ne kadar güvensizlik duyduysam, şimdi
okumaktan o kadar güç alıyor, yeteneğim konusunda
umutlanıyordum. Aynı dakikalarda, onca insanın üzerinde,
benim düşüncemin, hattâ düşüncemi anlayamayanların
üzerinde, ismimin tekrarının ve adeta şahsımın güzelleşmiş bir
çağrışımının parladığını görüyordum; onların zihnini
renklendiren bu şafak, o esnada bütün pencereleri pembeye
boyamakta olan şafağın ışığından daha büyük bir güçle ve
muzafferane bir sevinçle dolduruyordu içimi. Bloch,
Guermantes'lar, Legrandin, Andree, Maria ve çeşitli dostlar, her
cümleden içinde barındırdığı imgeleri çıkarırken canlanıyorlardı
gözümde; herhangi bir okur olmaya çalıştığım anda, yazar olarak
okuyordum, üstelik de sadece yazar olarak değil. Benim açımdan
en olumlu sayılabilecek zıtlıkların hepsini, yaratmaya çalıştığım
bu imkânsız konumda birleştirebilmek için, yazar sıfatıyla
okusam da, okur sıfatıyla kendimi yargılıyor, yazdıklarını, ifade
etmek istediği idealle karşılaştıran kişinin, yazıya ilişkin
beklentilerini taşımıyordum. Yazıyı yazdığım sırada, bu satırlar,
düşüncelerime kıyasla o kadar güçsüz, benim uyumlu ve berrak
görüşüme kıyasla o kadar karmaşık, donuk ve dolduramadığım
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boşluklarla dolu idiler ki, bu satırları o zaman okumak, benim için
ıstırap olmuş, yetersizliğimi, çaresi olmayan yeteneksizliğimi
bana daha fazla hissettirmekten başka işe yaramamıştı. Ama
şimdi, okur olmaya gayret ederken, kendimi yargılamak gibi
ıstıraplı bir görevi başkalarının omuzlarına yüklesem de, hiç
değilse, yazdığımı okurken, ne yazmak istediğimi tamamen silip
atabiliyordum. Yazıyı, başkasının yazısı olduğuna kendimi ikna
etmeye çalışarak okuyordum. O zaman, kendi başlarına ele alınan
ve hedeflerim açısından temsil ettikleri başarısızlık
hatırlanmayan bütün imgelerim, bütün yorumlarım, bütün
sıfatlarım, parlaklıkları, beklenmedik oluşları ve derinlikleriyle
beni büyülüyordu. Fazlasıyla belirgin bir kusur karşısında ise,
hayranlıkla kendinden geçmiş, sıradan bir okurun ruhuna
sığınıp, "Hadi canım! Bir okur bunu nasıl fark edebilir?" diyordum
kendi kendime. "Burada bir şey eksik olabilir, tamam, ama o kadarı
da olur artık! Geri kalanı yeterince güzel, bu kadarına bile alışık
değiller."

Dolayısıyla, bu rahatlatıcı okuma sona erdiği anda, kendi
müsveddemi tekrar okumaya cesaret edememiş olan ben, yazıyı
derhal baştan okumak istedim; "bir kez okununca bir daha
okunur" tanımlaması, en çok kendi yazdığımız eski yazılar için
geçerlidir. Françoise'ı gönderip aynı gazeteden birkaç tane daha
aldırmaya karar verdim; ona, arkadaşlarıma vermek üzere
diyecektim, ama aslında, düşüncemin çoğalması mucizesine
elimle dokunabilmek, Le Figaro'yu yeni açan başka bir
beyefendiymişim gibi, bir başka nüshada, aynı cümleleri okumak
için aldırıyordum gazeteleri. Guermantes'ları ne zamandır
görmemiştim, onları ziyarete gider, yazımın nasıl karşılandığını
onlardan öğrenirdim. Odasına nüfuz etmeyi çok isteyeceğim,
gazetenin, anlayamayacağı düşüncemi değilse de, adımı, bir övgü
gibi ulaştıracağı bir kadın okur düşündüm. Ama nasıl ki, nüfuz
edemediğimiz bir zihnin düşünceleri, zihnimize ulaşamazsa,
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sevmediğimiz kişiye yapılan övgüler de kalbimizi fethetmez.
Fakat başka arkadaşlarımla ilgili olarak, sağlığım bozulmaya
devam eder de kendileriyle görüşemezsem, yazmayı
sürdürmenin hoş olacağını, onlara bu sayede ulaşabileceğimi,
satır aralarında kendilerine seslenip düşüncemi kabul
ettirebileceğimi, hoşlarına gidip kalplerini kazanacağımı
düşünüyordum. Bunu düşünmemin sebebi, sosyal ilişkilerin o
güne kadar günlük hayatımda bir yeri olduğundan, bu
ilişkilerden yoksun bir geleceğin beni korkutmasıydı; dostlarımla
tekrar görüşebilecek kadar iyileşeceğim güne dek, dikkatlerini
üzerimde tutmamı, belki de dostlarımın hayranlığını toplamamı
sağlayacak olan bu çare, benim için bir teselliydi; böyle
düşünüyor, ama doğru olmadığını pekâlâ hissediyordum:
Duyacağım hazzı, onların dikkatiyle açıklasam da, bu haz, onların
bana veremeyeceği, benim onlarla konuşarak değil, onlardan
uzakta, yazarak alabileceğim, içsel, manevi ve tek kişilik bir hazdı;
ayrıca, onlarla dolaylı olarak görüşebilmek için, hakkımda daha
olumlu bir fikir edinsinler diye, sosyetede daha iyi bir konuma
gelebilmek için yazmaya başlarsam, belki yazdıkça, onlarla
görüşme hevesim kalmayacak, edebiyatın, belki de sosyetede
bana sağlayacağı itibarın tadını çıkarmak gelmeyecekti içimden,
çünkü hazzı sosyetede değil, edebiyatta bulacaktım artık.

Dolayısıyla, öğle yemeğinden sonra Mme de Guermantes'a
gidişimin sebebi, Saint-Loup'nun telgrafından sonra kişiliğinin
en çekici yanını kaybetmiş olan Mlle d'Eporcheville'den çok, Le
Fzgaro'ya abone olan veya satın alan kitlenin izlenimleri
konusunda bana fikir verebilecek bir okur sıfatıyla, bizzat düşesti.
Mme de Guermantes'ın evine gitmekten de memnundum zaten.
Her ne kadar bu salonu, hayalgücümü uzun süre meşgul etmiş
olduğu için, diğerlerinden farklı bulduğumu düşünsem de,
nedenlerini bilmem, farkı ortadan kaldırmıyordu. Ayrıca, benim
gözümde birçok farklı Guermantes ismi vardı. Hafızamın bir adres
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defterine kaydedercesine kaydettiği Guermantes ismi, şiirî
sellikten yoksun olsa da, daha eski, Mme de Guermantes'la henüz
tanışmadığım zamanlara ait olanlar, bilhassa düşesi uzun süre
görmediğim dönemlerde, insan çehresine sahip kişinin çiğ
aydınlığı, ismin esrarengiz ışınlarım gölgede bırakmadığı zaman
içimde tekrar biçimlenirdi. O zaman, Mme de Guermantes'ın evini
yine gerçek ötesi bir şey gibi düşünmeye başlardım; aynı şekilde,
ilk hayallerimin sisli Balbec'ini de, sanki o yolculuğu hiç
yapmamışçasına, 13:50 trenini, hiç binmemişçesine, tekrar
düşünürdüm. Nasıl bazen bir sevdiğimizi, öldüğünü bir an
unutarak düşünürsek, bütün bunların var olmadığım bildiğimi
bir an unuturdum. Düşesin sofasına adımımı atınca, gerçeklik
duygusu geri geldi. Ama yine de, düşesin, her şeye rağmen,
benim açımdan, gerçekle hayalin asıl kesişme noktası olduğunu
düşünerek teselli buldum. Salona girdiğimde, bir gün boyunca
Saint-Loup'nun bahsettiği kız sandığım sarışın genç kızı gördüm.
Düşesten, beni kendisine "tekrar takdim etmesini" rica etti.
Gerçekten ben de, içeri girdiğim anda, onu çok iyi tanıdığım
hissine kapılmıştım, ama düşesin sözleri, bu izlenimi yalanladı:
"Ya! Mlle de Forcheville'le daha önce tanıştınız demek." Oysa ben
aksine, bu isimde bir genç kıza hiç takdim edilmediğimden
emindim; Odette'in eski aşkları ve Swann'ın kıskançlığı, bana
uzun uzun anlatıldığından beri, hafızamda çok tanıdık olan bu
isim, duymuş olsam, dikkatimi mutlaka çekerdi. İsim
konusundaki çifte hatam, De L'Orgeville'i d'Eporcheville diye
hatırlamam ve Forcheville'i Eporcheville'e dönüştürmem, kendi
başına olağandışı sayılmazdı. Asıl hata, olayları oldukları gibi,
isimleri yazıldıkları gibi, insanları da, fotoğrafla psikolojinin
yarattığı izlenime uygun olarak, kıpırtısızmışlar gibi tanıtmaktır.
Ama aslında, genellikle algıladığımız, bu değildir katiyen.
Dünyayı tamamen tersine görür, işitir, algılarız. Bir ismi,
işittiğimiz şekilde tekrarlarız, hatamızı ancak tecrübe düzeltebilir,
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o da her zaman olmaz. Combray'de herkes, yirmi beş yıl boyunca
Françoise'a Mme Sazerat'dan söz etmiş, Françoise, Mme Sazerin
demekten vazgeçmemişti; bunun sebebi, kendisinde yerleşik
hale gelen, bizim itirazlarımızda pekişen ve şahsındaki Saint-
Andredes-Champs Fransa'sına, 1789'un eşitlikçi ilkelerinden
eklenen yegâne şey olan huyu, (Françoise tek bir yurttaşlık hakkı
talep ediyordu, o da, kelimeleri bizim gibi telaffuz etmemek ve
otel, yaz ve hava kelimelerinin dişil olduğunu iddia etmekti,) yani
hatalarında bilerek, gururla ısrar etmesi değil, aslında, ismi hep
Sazerin olarak işitmesiydi. "Hayat" denen sürekli hata, sayısız
kılığa girip sadece görülen ve işitilen âlemde değil, toplumsal,
duygusal, tarihsel vs. âlemlerde de boy gösterir. Lüksemburg
Prensesi, sadece mahkeme başkanının eşinin nazarında yosma
konumuna sahiptir ve bu da pek önemli değildir; biraz daha
önemli bir hata, Swann'ın nazarında, Odette'in zor elde edilir bir
kadın olmasıdır, Swann'ın buradan yola çıkarak, kafasında yazdığı
roman, hatasını anladığında daha da ıstıraplı olur; çok daha
önemli bir hata, Almanların nazarında, Fransızların, intikam
almaktan başka şey düşünmemesidir. Evrene ilişkin
görüntülerimiz, şekilsiz ve parça parçadır, bu görüntüleri,
tehlikeli yanılgılara meydan veren itibari çağrışımlarla
tamamlarız. Dolayısıyla, Forcheville ismini duyduğumda, pek de
şaşırmamam gerekirdi (genç kızın, bahsini çok duyduğum
Forcheville'in bir akrabası olabileceğini düşünmeye başlamıştım
bile); ne var ki, sarışın genç kız, muhtemelen tatsız soruları
kibarca önlemek isteğiyle hemen atıldı: "Hatırlamıyor musunuz?
Beni bir zamanlar yakından tanırdınız, bizim eve gelirdiniz,
arkadaşınız Gilberte'im ben. Beni tanımadığınızı anlamıştım. Ben
sizi hemen tanıdım." (Bunu, beni salonda görünce hemen
tanımış gibi söylüyordu, ama aslında, sokakta görüp tanımış ve
selam vermişti; daha sonra Mme de Guermantes'tan duyduğuma
göre, Gilberte, onu yosma sanıp takip ettiğimi, geçerken hafifçe
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dokunduğumu, çok komik, inanılmaz bir şey gibi anlatmış
düşese.) Adının neden Mlle de Forcheville olduğunu, ancak o
gittikten sonra öğrenebildim. Swann öldükten sonra, derin, uzun
süren ve içten bir acıya boğularak herkesi şaşırtan Odette, çok
zengin bir dul konumunda bulmuştu kendini. Forcheville, uzun
bir şatolar turuna çıkıp ailesinin, karısını kabul edeceğinden emin
olduktan sonra, Odette'le evlenmişti. (Aile fertleri biraz zorluk
çıkarmış, ama yarı-sefalet halinde yaşayan yoksul akrabaları
refaha kavuşunca, masraflarını karşılamaktan kurtulacaklarını
düşünmüş ve menfaat gereği razı olmuşlardı.) Kısa bir süre
sonra, Swann'ın, art arda birçok akrabasını kaybettiğinden, miras
yoluyla muazzam bir servet sahibi olan bir amcası ölmüş ve
bütün o serveti, Gilberte'e bırakmıştı; böylece Gilberte, Fransa'nın
en zengin mirasçılarından biri olmuştu. Ne var ki, o dönemde
Dreyfus Davası'nın sonuçları, bir Yahudi düşmanlığı akımına,
buna paralel olarak da, daha çok sayıda Yahudi'nin yüksek
sosyeteye nüfuz etmesine yol açmıştı. Siyasetçiler, yargı
hatasının açığa çıkmasının, Yahudi düşmanlığını baltalayacağı
tahmininde yanılmamışlardı. Fakat geçici de olsa, yüksek
sosyetede Yahudi düşmanlığı, aksine keskinleşmiş,
şiddetlenmişti. Küçük büyük bütün soylular gibi, kendi
soyadının La Rochefoucauld'dan daha eski olduğunu aile
sohbetlerinde öğrenmiş olan Forcheville, bir Yahudi'nin dul
karısıyla evlenmekle, sokaktan topladığı bir fahişeyi, sefaletten,
çirkeften kurtaran bir milyoner gibi, hayır işlediğini
düşünüyordu. Bu iyiliğini, Gilberte'e de yansıtmaya hazırdı;
Gilberte'in milyonları, evlilik için yararlı olmakla birlikte, o abes
Swann soyadı, bir engeldi. Forcheville, Gilberte'i evlat edineceğini
açıkladı. Mme de Guermantes'ın, Swann evlendiğinde, karısını da,
kızını da evinde ağırlamayı reddederek –âdeti olduğu üzere–
çevresini şaşırttığını görmüştük. Düşesin bu acımasız tavrı,
Swann'a iyice ağır gelmişti, çünkü Swann, uzun müddet
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boyunca Odette'le evlenme ihtimaline, kızını Mme de
Guermantes'a takdim etme imkânı olarak bakmıştı. Hayalini
kurduğumuz bu tür sahnelerin, çeşitli nedenlerle asla
gerçekleşmediğini, onca hayat tecrübesi olan Swann'ın bilmesi
gerekirdi şüphesiz; ne var ki, bu nedenlerden biri, Swann'ın bu
takdimi gerçekleştiremediğine hayıflanmasını engelledi. Çünkü
insanı harekete geçiren imge, ister evinden çıkmayan bir adamın
trene binmesini sağlayan, güneşin batışını seyrederek alabalık
yeme imgesi olsun, ister ahlâki kaygılardan yoksun bir adamın,
cesursa ve düşüncelerini sonuna kadar götürüyorsa, cinayet
işlemesine, tembelse ve ilk adımda takılıp kalıyorsa, ailesinin
mirasına konmak için yakınlarının ölmesini istemesine yol açan,
bir akşam vakti, gururlu bir kasiyer kızın karşısına şatafatlı bir
arabayla çıkma arzusu, hangi imge olursa olsun, o imgeye
ulaşmamızı sağlayacak olan eylem (seyahat, evlilik, cinayet, vs.)
bizde öyle köklü bir değişikliğe sebep olur ki, henüz seyyah, koca,
cani veya (şöhret uğruna çalışmaya koyulan ve birden şöhret
arzusu sönen) münzevi değilken hayal ettiğimiz imge, önemini
kaybeder, hattâ aklımıza bile gelmeyebilir. Ayrıca, eyleme geçme
isteğimizin boşuna olmadığını kanıtlamakta inat etsek bile,
güneş batışı manzarasının gerçekleşmemesi veya o anda
üşüdüğümüz için açık havada alabalık yemeyi değil, şömine
başında çorba içmeyi tercih etmemiz ihtimali büyüktür; bizi belki
de bambaşka nedenlerden ötürü takdir eden kasiyer kız,
arabamızdan etkilenmeyebilir, bu ani zenginlik, onda kuşku
uyandırabilir. Kısacası, Swann'ın, evlendikten sonra, karısıyla
kızının Mme Bontemps gibi kişilerle ilişkisini, her şeyden çok
önemsediğini daha önce görmüştük.

Düşesin, Mme ve Mlle Swann'ın kendisine takdim edilmelerine
asla izin vermeme kararını belirleyen ve Guermantes'ların sosyete
hayatına bakış açısından kaynaklanan çeşitli sebeplere, âşık
olmayan insanların sevenlerde kınadıkları, aşkla açıklanan
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şeyden, kendilerini mutlu bir güvenle uzak tutmalarını da
ekleyebiliriz. "Yo! Ben bu işe karışmam; zavallı Swann, sersemlik
edip hayatını mahvetmek istiyorsa, kendi bileceği iş, ama beni
kandıramazlar, bu iş çok kötü bitebilir, ne halleri varsa görsünler."
Swann da, Odette'e aşkı çoktan bitmiş, küçük kabilenin bir önemi
kalmamışken, Verdurin'lerle ilişkili olarak, bana aynı tavrı, seyirci
kalmayı tavsiye etmişti. Üçüncü şahısların, bizzat yaşamadıkları
tutkularla ve bu tutkuların yol açtığı davranış sorunlarıyla ilgili
yargıları, bu yüzden bilgelikle yüklüdür. Hattâ Mme de
Guermantes'ın, Mme ve Mlle Swann'ı dışlamak konusunda
gösterdiği sebat, herkesi şaşırtmıştı. Mme Mole ve Mme de
Marsantes, Mme Swann'la dostluk kurmaya başladıklarında,
yüksek sosyeteden çok sayıda hanımı Mme Swann'ın evine
götürdüklerinde, Mme de Guermantes uzlaşmaya yanaşmamakla
kalmamış, aradaki köprüleri yakmayı ve kuzini Guermantes
Prensesi'ne örnek olmayı da başarmıştı. Rouvier'nin başbakanlığı
döneminde, Fransa'yla Almanya arasında savaş çıkacağının
sanıldığı krizin en ağır günlerinden biriydi; Mme de
Guermantes'ın evinde, M. de Breaute'yle akşam yemeğindeydik, o
akşam düşesi kaygılı bulmuştum. Siyasete burnunu sokmaktan
hoşlanan düşesin, savaştan korktuğunu bu şekilde gösterdiğini
düşünmüştüm; bir keresinde, sofraya son derece kaygılı bir
edayla oturduğunu, sorulan lara zar zor, tek kelimeyle cevap
verdiğini, davetlilerden biri, çekinerek niçin kaygılandığını
sorunca da, ciddiyetle, "Çin beni endişelendiriyor," dediğini
biliyordum. Ne var ki, aradan birkaç dakika geçtikten sonra,
benim savaş çıkacak korkusuna atfettiğim kaygılı tavrı, Mme de
Guermantes, M. de Breaute'ye söylediği şu sözlerle kendisi
açıklamıştı: "Marie-Aynard'ın, Swann'lara yüksek sosyetede bir
mevki sağlamak istediğini duydum. Yarın sabah mutlaka gidip
Marie-Gilbert'le görüşmeliyim, bunu engellemem için bana
yardım etmesini isteyeceğim. Aksi takdirde, yüksek sosyete diye
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bir şey kalmayacak. Dreyfus Davası iyi güzel ama, köşedeki
bakkalın karısı da, ben milliyetçiyim deyip evimize davet edilmek
isteyebilir." Benim tahminime kıyasla ciddiyetten son derece uzak
olan bu sözleri duyunca yaşadığım şaşkınlık, bir aristokrat
düğününün önemi, karadaki ve denizdeki savaşları gazetenin
son sayfasına ittiği için, Le Fzgaro'da genellikle Rus-Japon
savaşına ilişkin son haberlerin verildiği sayfada, Mme de
Mortemart'a düğün hediyesi gönderenlerin listesiyle karşılaşan
okurun düştüğü hayrete benziyordu. Düşes, ayrıca, sınır
tanımayan sebatından, her fırsatta ifade ettiği gururlu bir tatmin
de duyuyordu. "Babal, bizim Paris'in en seçkin iki şahsiyeti
olduğumuzu iddia ediyor, Mme ve Mlle Swann'la selamlaşmayı
reddeden sadece ikimiz varız çünkü. Babal'e göre seçkinlik, Mme
Swann'la tanışmamak demek," diyordu düşes ve kahkahalarla
gülüyordu.

Ne var ki, Swann öldüğünde, Mlle Swann'ı evinde ağırlamama
kararı, Mme de Guermantes'ın gururunu, bağımsızlığını,
egemenliğini, zalimliğini tatmin etmez olmuştu, çünkü düşese
karşı koyma hazzını yaşatan, onu kararlarından bir türlü
döndüremeyen kişi artık yoktu. Bunun üzerine düşes, canı ne
isterse onu yapmaya muktedir olduğunu kendisine
hissettirebilecek, yaşayan insanlara ilişkin başka kararlara
geçmişti. Swann'ın kızını düşünmüyordu, ama bahsi geçtiğinde,
bilmediği bir yeri merak eder gibi bir merak uyanıyordu içinde;
Swann'ın talebine karşı koyma arzusu, artık bu merakı
bastırmıyordu. Ayrıca, bir duygu, o kadar çok duygunun bir araya
gelmesiyle oluşabilir ki, düşesin bu ilgisinde, Swann'a eskiden
beslediği yakınlığın, sevginin bir payı bulunmadığını söyleye
meyiz. Hiç şüphe yok ki, düşes –toplumun her katmanında,
sosyetik ve havai bir yaşama biçimi, duyarlılığı körelttiği ve
ölüleri diriltme gücünden kişiyi yoksun bıraktığı için– birini
gerçekten sevebilmek için, onun varlığına –tam bir Guermantes
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olarak, başarıyla uzattığı somut yakınlığına– ihtiyaç duyan
kişilerdendi, ama pek yaygın olmayan bir özelliği daha vardı:
Birinden biraz nefret edebilmek için de, onun varlığına ihtiyaç
duyardı. Dolayısıyla, çoğu kez insanlara beslediği olumlu hisler, o
insan yaşarken, şu veya bu hareketine sinirlendiği için askıya
alınır, öldükten sonra canlanırdı. O zaman, neredeyse bir özür
dileme arzusu duyardı; çünkü öldükten sonra bir insanı
hayalinde –belli belirsiz de olsa– canlandırdığında, sadece
meziyetleriyle, yaşarken kendisini sinirlendirmiş olan küçük
tatminlerden, küçük iddialardan arınmış halde hatırlardı. Bu da,
Mme de Guermantes'ın bütün havailiğine rağmen, bazen tavrına
bir asalet –epeyce alçaklıkla karışmış bir asalet– katardı. Çünkü
insanların dörtte üçü, yaşayanları pohpohlar ve ölüleri hiç
dikkate almazken, düşes, çoğunlukla, yaşarken hırpaladığı kişiler
öldükten sonra, onların isteği doğrultusunda hareket ederdi.

Gilberte'e gelince, onu seven ve onuruna birazcık saygı
besleyen herkes, düşesin bu konudaki tutumunun değişmesine,
ancak Gilberte'in, yirmi beş yıl hiçe sayıldıktan sonra yapılan bu
yaklaşma girişimini küçümseyip reddetmek suretiyle, nihayet
bunca yılın intikamını alabileceğini düşünerek sevinebilirdi. Ne
yazık ki, manevi refleksler, her zaman sağduyunun tahminine
uymaz. Yersiz bir hareket yüzünden, önem verdiği bir kişiye
ilişkin bütün umutlarının suya düştüğünü zanneden kişinin
umutları, aksine, bu hakaret sayesinde karşılık görür. Kendisine
kibar davranan kişilere karşı oldukça kayıtsız kalan Gilberte,
küstah Mme de Guermantes'ı hayranlıkla düşünmekten kendini
alamıyor, nobranlığının sebebini merak ediyordu; hattâ bir
defasında, düşese mektup yazıp, kendisine hiçbir şey yapmamış
olan bir genç kıza niçin garez beslediğini sormayı düşünmüştü
(böyle bir şey yapsa, onu birazcık seven herkes, onun adına
utançtan ölürdü). Guermantes'lar, Gilberte'in gözünde, asaletin
asla kazandıramayacağı bir boyuta ulaşmışlardı. Guermantes'ları,
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yalnız bütün soyluların değil, kraliyet ailelerinin de üstünde bir
mevkide görüyordu.

Swann'ın eski hanım arkadaşlarından bazıları, Gilberte'le
yakından ilgileniyorlardı. Aristokrat çevrede, Gilberte'e kalan son
miras öğrenildiğinde, onun ne kadar iyi yetişmiş bir kız olduğu,
harika bir eş olacağı fark edilmeye başlandı. Mme de
Guermantes'ın bir akrabasının, Nievre Prensesi'nin, oğlunu
onunla evlendirmeyi düşündüğü söyleniyordu. Mme de
Guermantes, Mme de Nievre'den nefret ederdi. Böyle bir evliliğin
skandal olacağını her yerde söyledi. Mme de Nievre, korkuya
kapılıp, hiç böyle bir şey düşünmediğini iddia etti. Mme de
Guermantes, havanın güneşli olduğu bir gün, öğle yemeğinden
sonra, M. de Guermantes'la birlikte gezmeye çıkmadan önce,
aynanın karşısında şapkasını takmaktaydı, aynadaki mavi
gözlerine ve hâlâ sarı olan saçlarına bakıyordu; oda hizmetçisinin
elindeki çeşitli şemsiyelerden birini seçecekti. Güneş, pencereden
içeri dolmuştu; güzel havadan yararlanıp, Saint-Cloud'ya gitmeye
karar vermişlerdi. İnci grisi eldivenleri ve başında silindir
şapkasıyla çıkmaya hazır olan M. de Guermantes, "Oriane hâlâ çok
çarpıcı. Büyüleyici bir kadın," diye düşünüyordu. Karısının keyifli
göründüğünü fark edip, "Aklıma gelmişken," dedi, "Mme de
Vierelef, size bir mesaj iletmemi rica etti. Sizi pazartesi günü
Opera'ya davet etmek istiyormuş. Ama Swann'ın kızı da onunla
birlikte olacağı için, cesaret edememiş, benden bir zemin
yoklaması yapmamı rica etti. Ben bir fikir beyan etmiyorum,
sadece iletiyorum. Aslında bana sorarsanız ..." diye ekledi
kaçamak bir tavırla; ikisinin insanlara ilişkin duyguları ortaktı ve
her ikisinde tıpatıp aynı duygular uyanırdı, dolayısıyla, karısının
Mile Swann'a karşı düşmanlığının kalmadığını ve onu merak
ettiğini kendinden biliyordu. Mme de Guermantes, tülünü
düzeltip bir şemsiye seçti. "Nasıl isterseniz," dedi, "benim için fark
etmez. Ben kızla tanışmamızda bir sakınca görmüyorum. Ona

Kayıp Zamanın İzinde 6 Albertine Kayıp Marcel Proust

188



hiçbir zaman karşı olmadığımı biliyorsunuz zaten. Ben sadece
dostlarımın gayrimeşru eşlerini ağırlama durumuna düşmek
istemiyordum. Hepsi bu." - "Çok da haklıydınız," diye cevap verdi
dük. "Bilgeliğin canlı timsalisiniz hanımefendi ve bu şapkayla
harika görünüyorsunuz." - "Çok naziksiniz," dedi Mme de
Guermantes kocasına gülümseyerek, ve kapıya doğru yürüdü.
Ama arabaya binmeden önce, birkaç açıklama daha yapmak istedi;
"Artık birçok kişi annesiyle görüşüyor, zaten o da akıllılık edip,
yılın dokuz ayını hasta yatağında geçiriyor. Kız çok sevimliymiş.
Swann'ı ne kadar sevdiğimizi herkes bilir. Kızıyla tanışmamızı
doğal bulacaklardır," dedi ve Saint-Cloud'ya doğru yola
koyuldular.

Bir ay sonra, Swann'ın, henüz Forcheville soyadını almamış
olan kızı, Guermantes'larda, öğle yemeğindeydi. Çok çeşitli
konular konuşuldu; yemeğin sonunda, Gilberte çekinerek,
"Sanıyorum babamı yakından tanıyordunuz," dedi. "Tanımaz
olur muyuz," dedi Mme de Guermantes; sesindeki hüzün, kızın
kederini anladığını gösteriyor, aşırı vurgusu ise, babayı tam
olarak hatırlayamadığını gizlemek istiyormuş izlenimi
uyandırıyordu. "Yakından tanırdık kendisini, gayet iyi
hatırlıyorum onu." (Gerçekten de, hatırlaması doğaldı, Swann,
yirmi beş yıl boyunca, hemen her gün ziyaretine gelmişti.) "Kim
olduğunu gayet iyi biliyorum, anlatayım," diye ekledi, sanki kıza
babasının kim olduğunu açıklamak, onun hakkında bilgi vermek
istermiş gibi; "kayınvalidemin eski dostuydu, kayınbiraderim
Palamede'le de' fakın arkadaştılar." - "Buraya da gelirdi, hattâ öğle
yemeğine gelirdi," diye ekledi M. de Guermantes, sahte bir tevazu
ve ayrıntı merakıyla. "Hatırlarsınız Oriane. Babanız çok iyi bir
insandı! Dürüst bir ailenin evladı olduğu belliydi. Ben çok
eskiden, annesiyle babasını da görmüştüm. Hepsi çok iyi
insanlardı!" Swann da, annesiyle babası da hayatta olsalar,
Guermantes Dükü'nün, kendilerini hiç tereddütsüz bir
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bahçıvanlık işi için tavsiye edebileceği anlaşılıyordu. İşte Saint-
Germain muhitinde, bütün burjuvalara, diğer burjuvalardan bu
şekilde bahsedilir; belki muhatabın lehine –sohbet süresince–
yapılan istisnaya dikkat çekip, onu pohpohlamak için ve daha
çok, ya da aynı anda aşağılamak için. Aynı şekilde, bir Yahudi
düşmanı da, bir yandan karşısındaki Yahudi'nin gönlünü
okşarken, bir yandan da, kabalaşmadan kırıcı olma imkânı
tanıyan genellemelerle Yahudileri kötüler.

Fakat görüştüğü kişiyi hoşnut etmeyi gerçekten bilen,
gitmesine bir türlü izin veremeyen, Şimdiki An'ın kraliçesi Mme
de Guermantes, aynı zamanda onun kölesiydi de. Swann bazen,
düşeste, konuşma sarhoşluğu içinde, Swann'ı sevdiği yanılgısını
uyandırırdı, ama artık bunu yapmasına imkân yoktu. "Çok hoş
bir insandı," dedi düşes, hüzünlü bir tebessümle; Gilberte'e
yönelttiği tatlı bakış, genç kız yeterince duyarlıysa eğer,
anlaşıldığını ve Mme de Guermantes'ın, onunla baş başa, uygun
koşullarda bulunsa, duyarlılığını ona bütün derinliğiyle, seve
seve açacağını göstermeyi amaçlıyordu. Ne var ki, M. de
Guermantes, belki koşulların bu tür sevgi gösterileri için hiç
uygun olmadığını düşündüğünden, belki de, bütün abartılı
duyguların, kadınların alanına girdiğini ve düşesten daha bilgili
olduğu yemek ve şarap konuları bir yana, kadınların alanına giren
diğer konular gibi, bunun da erkekleri ilgilendirmediğini
düşündüğünden, görünür bir sabırsızlıkla dinlediği bu
konuşmaya katılıp uzatmayı gereksiz buldu. Zaten Mme de
Guermantes da, duyarlılık nöbeti geçince, yüksek sosyete
havailiğine bürünüp ekledi: "Ayrıca şunu da söyleyeyim,
kayınbiraderim Charlus'ün çok samimi arkadaşı olmakla
kalmayıp, Voisenon'la (Guermantes Prensi'nin şatosu) da
dosttu." Düşes bu sözleriyle, sanki Swann'ın M. de Charlus'le ve
prensle tanışması, bir tesadüfmüş, düşesin kayınbiraderi ve
kuzeniyle, özel koşullarda ilişki kurmuş gibi bir hava yaratıyordu;
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oysa Swann, o muhitte herkesle dosttu; bununla da kalmayıp,
Mme de Guermantes, sanki Gilberte'e babasının aşağı yukarı nasıl
biri olduğunu anlatmak istiyor, tanışmamız için bir sebep
olmayan biriyle nasıl tanıştığımızı açıklamak veya anlatımızı
ilginç kılmak istediğimizde, belirli bir kişinin desteğinden
bahsederken değindiğimiz tipik özelliklerin yardımıyla, babasını
bir yere "oturtmaya" çalışıyordu. Gilberte'e gelince, zaten
değiştirmek istediği konu kapanınca sevindi, çünkü Swann'ın
inceliği ve büyüleyici zekâsı, kızına da aynen geçmişti; dük ve
düşes de, bunu fark edip hoşlanmışlardı, Gilberte'e tekrar
gelmesini, arayı uzatmamasını söylediler. Guermantes'lar,
amaçsız yaşayan insanların ayrıntı merakıyla, ilişki kurdukları
kişilerde en basit meziyetleri bulup çıkarır, bu meziyetler
karşısında, kırda bir ot bulan şehirlinin saf hayranlığını heyecanla
sergilerler veya tersine, en ufak kusurlarını adeta mikroskopla
büyütür, bitmez tükenmez yorumlarda bulunur, sinir olurlardı;
çoğu kez de, aynı insanın kâh meziyetlerini, kâh kusurlarını
ortaya çıkarırlardı. Gilberte örneğinde, M. ve Mme de
Guermantes'ın aylak basireti, önce olumlu özelliklerine yöneldi;
Gilberte gittikten sonra, düşes, kocasına, "Bazı kelimeleri nasıl
telaffuz ettiği dikkatinizi çekti mi?" dedi. "Aynı Swann, onu dinler
gibi oldum." - "Ben de aynı şeyi söyleyecektim Oriane." - "Esprili
bir kız, aynı babasının espri anlayışı." - "Bence babasından çok
üstün. O sayfiye hikâyesini ne kadar güzel anlattığını
hatırlasanıza; Swann'da olmayan bir parıltısı var." - "Yo! Swann,
çok esprili adamdı doğrusu." - "Canım, ben esprili değildi
demiyorum, parıltısı yoktu diyorum," dedi M. de Guermantes
sızlanarak; gut hastalığı yüzünden sinirliydi ve sinirini çıkaracak
başka birini bulamadığı zaman, düşesi hedef alırdı. Ama niye
sinirli olduğunu tam olarak kavrayamadığından, yanlış
anlaşılmış gibi bir havaya bürünmeyi tercih ediyordu.

Dükle düşesin bu dostça tutumu benimsemeleri, Gilberte'e,
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icabında, "zavallı babanız" diyebilecekleri anlamına geliyordu,
ama Forcheville, tam o sıralarda genç kızı evlat edindiğinden, bu
da mümkün değildi. Gilberte, Forcheville'e, "Baba," diye hitap
ediyor, terbiyesi ve seçkinliğiyle, yüksek sosyetenin dul
hanımlarını büyülüyordu; Forcheville'in genç kıza büyük bir
iyilik yapmış olmasına karşılık, kızın da çok onurlu olduğunu,
gördüğü iyiliğin karşılığını fazlasıyla verdiğini herkes teslim
ediyordu. Şüphesiz, ara sıra son derece rahat davranabildiği ve
bunu da istediği için, kendini bana hatırlatmış ve benim yanımda
gerçek babasından bahsetmişti. Ama bu bir istisnaydı, artık kimse
onun yanında Swann'ın adını anmaya cesaret edemiyordu.
Guermantes'ların salonuna girdiğimde, Elstiı'in, eskiden üst
kattaki küçük bir odada, sürgünde bulunan, benim tesadüfen
görmüş olduğum iki desenini fark etmiştim. Elstir şimdi
modaydı. Mme de Guermantes, Elstir'in onca tablosunu kuzinine
vermiş olduğuna çok pişmandı, ama moda olduğu için değil,
şimdi o tablolar hoşuna gittiği için pişmandı. Aslında moda,
Guermantes'ların tipik bir örnek teşkil ettiği bir grup insanın
hayranlığından oluşur. Ama düşes, Elshtr’in başka tablolarını
satın almayı hayalinden bile geçiremiyordu, çünkü bir süredir,
Elstir'lerin fiyatı çılgınca artmıştı. Hiç değilse, salonunda
Elstir'den bir şey olsun diye, bu iki deseni aşağı indirmişti ve
bunları "resimlerine tercih ettiğini" söylüyordu. Gilberte,
ressamın üslubunu tanıdı. "Elstir'i hatırlatıyorlar," dedi. Düşes
düşünmeden atıldı: "Evet, onun desenleri, bunları bize aldıran da
sizin ba ... bazı arkadaşlarımızdı. Harika şeyler. Bence
resimlerinden daha değerli." Ben bu konuşmayı duymadım,
desenlere bakmaya gittim. "Aa, bu Elstir'i ..." Mme de
Guermantes'ın telaşlı el kol işaretlerini fark ettim. "Öyle ya,
yukarıda görüp hayran olduğum Elstir bu. Burada, o koridordan
çok daha iyi durmuş. Elstir'den söz açılmışken, dün Le Figaro'da
ondan bahsetmiştim. Okudunuz mu?" - "Siz Le Figaro'ya yazı mı
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yazdınız?" diye haykırdı M. de Guermantes; "Ama o benim
kuzinimdir," diye haykırırcasına, şiddetle. "Evet, dünkü
gazetede." - "Le Figaro olduğundan emin misiniz? Hayret
doğrusu. Her ikimizin ayrı Le Figaro'ları vardır, birimizin
gözünden kaçsa, öbürümüz fark ederdi. Değil mi Oriane? Öyle bir
şey yoktu." Dük, Le Figaro'yu getirtti ve ancak gözleriyle görünce
inandı; sanki o âna kadar, yazımın yayımlandığı gazete
konusunda, benim yanılmış olmam ihtimali daha fazlaydı. "Ne?
Anlayamadım, Le Figaro'da yazınız mı yayımlandı yani?" dedi
düşes, ilgilenmediği bir konuda konuşmak için kendini
zorlayarak. "Canım Basin, sonra okursunuz." Gilberte araya girdi:
"Yo, bence dük, gazeteyi kaplayan koca sakalıyla çok hoş
görünüyor. Ben de eve döner dönmez okuyacağım." - "Evet," dedi
düşes, "şimdi herkes sakalını kesti ya, o, sakal uzatıyor, her
zaman başkalarından farklıdır. Evlendiğimizde, ne sakalı vardı, ne
de bıyığı. Onu tanımayan köylüler, Fransız olduğuna inanmazdı.
O sıralar Laumes Prensi'ydi." - "Bir Laumes Prensi hâlâ var mı?"
diye sordu Gilberte; yıllar boyunca kendisiyle selamlaşmayı
reddetmiş bu kişilere ilişkin her şey, ilgisini çekiyordu. "Yok
canım," dedi düşes, hüzünlü, okşayan bakışlarla. "Ne kadar güzel
bir unvan. En güzel Fransız unvanlarından biri!" dedi Gilberte; bir
an gelir, kimi zeki insanlar da, kaçınılmaz biçimde beylik sözler
söylerler. "Evet öyle, ben de üzülüyorum. Basin, Laumes Prensi
unvanını, ablasının oğlu alsın istiyor, ama aynı şey değil tabii;
aslında olabilir, en büyük erkek evlada geçmesi şart değil,
büyükten küçüğe de geçebilir. Neyse, dediğim gibi, o günlerde
Basin'in ne bıyığı vardı, ne sakalı; bir gün, bir hac ziyareti
sırasında, hatırlıyor musunuz hayatım?" dedi düşes kocasına,
"Paray-le-Monial'e gittiğimizde, köylülerle sohbetten hoşlanan
kayınbiraderim Charlus, çeşitli köylülere, 'Sen nerelisin?' diye
soruyor, çok cömert olduğu için, adamlara bir şeyler veriyor,
içmeye götürüyordu. Hiç kimse Meme gibi, hem mağrur hem de
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sade olamaz. Düşesliğini yeterli bulmadığı bir düşese selam bile
vermez, bir köpek bakıcısını iltifata boğar. Ben de, Basin'e, 'Basin,
siz de adamlarla konuşsanıza biraz,' dedim. Kocam, her zaman pek
yaratıcı olamadığından..." - "Teşekkürler Oriane," dedi dük,
gömülmüş olduğu yazımdan başını kaldırmadan, "—
...köylülerden birine yanaşıp kardeşinin sorusunu aynen
tekrarladı: 'Sen nerelisin?" - "Laumes'luyum." - "Laumes'lusun
demek. Ben senin prensinim.' Bunun üzerine köylü, Basin'in
tüysüz yüzüne bakıp cevap verdi: 'Değilsiniz. Siz English'siniz."'
Nasıl ki, bazı dua kitaplarında, o dönemin kalabalığının ortasında,
Bourges Katedral kulesinin külahını bulursak, düşesin bu
hikâyelerinde de, en seçkin soyluluk unvanları, örneğin Laumes
Prensi unvanı, asıl bağlamlarında, eski halleri, yerel renkleriyle
ortaya çıkardı. Bir üniformalı uşağın bıraktığı kartvizitler düşese
getirildi. "Bu kadını tanımıyorum, derdi nedir bilmem. Bunu size
borçluyum Basin. Oysa bu tür ilişkiler, sizin için pek de hayırlı
olmamıştı, zavallı dostum," dedi düşes; sonra Gilberte'e döndü:
"Size kim olduğunu bile açıklayamayacağım; tanımıyorsunuzdur
herhalde, adı Lady Rufus Israel." Gilberte'in yüzü kıpkırmızı oldu:
"Tanımıyorum," dedi (oysa Lady Israel, Swann'ın ölümünden iki
yıl önce onunla barışmıştı ve Gilberte'e adıyla hitap ederdi), "ama
başkalarından duydum, kimi kastettiğinizi gayet iyi biliyorum."
Duyduğuma göre, bir genç kız, belki fesatlık olsun diye, belki de
patavatsızlık ederek, Gilberte'e asıl babasının adını sorduğunda,
Gilberte bocalamış, söyleyeceği ismi biraz yozlaştırarak, "Suan"
yerine "Svan" diye telaffuz etmiş, aslında İngilizce kökenli
soyadını, bir Alman soyadı haline getirdiğini ve bunun aşağılayıcı
bir şey olduğunu, söyledikten sonra fark edebilmişti. Hattâ
kendini yüceltmek için, "Doğumumla ilgili çok farklı şeyler
anlatıldı, benim hepsinden habersiz olmam gerekiyor aslında,"
diye de ekleyerek, iyice alçaltmıştı.

Gilberte, kimi zaman, annesiyle babasını düşünüp bu hayat
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görüşünden çok utanıyor olsa gerekti (çünkü Mme Swann bile,
onun gözünde iyi bir anneydi ve gerçekten öyleydi de); ne yazık
ki, hayat görüşünü oluşturan unsurları, annesiyle babasından
aldığını da hesaba katmak gerekir, çünkü kişiliğimizi, kendi
kendimize, hiç yoktan yaratmayız. Annede var olan bencilliğe,
babanın ailesine özgü, farklı bir bencillik eklenir; bu, her
durumda bencilliğin artması, hattâ katlanması anlamına gelmez,
yeni, çok daha güçlü ve korkunç bir bencillik yaratır. Dünya
kurulduğundan beri, bir kusurun belirli bir türüne sahip aileler,
aynı kusurun başka bir türüne sahip ailelerle birleştikçe, bu
evliliklerden doğan çocuklarda, kusur eksiksiz ve iyice korkunç
bir hal aldığından, üst üste biriken bencilliklerin (şimdilik bu
kusurla kendimizi sınırlayalım), bütün insanlığı yok edecek bir
boyuta, güce ulaşması gerekirdi; ne var ki, yine aynı kusurun
doğurduğu bazı doğal kısıtlamalar, kusurun makul ölçülerde
kalmasını sağlar; tıpkı tekhücrelilerin, sonsuz çoğalarak
gezegenimizi yok etmesini, bitkilerde tekeşeyli döllenmenin,
bitkiler âlemini yok etmesini engelleyen kısıtlamalar gibi. Ara sıra
bir meziyet, bu bencillikle birleşerek, farklı, çıkar gütmeyen bir
güç oluşturur. Manevi kimyanın, nesiller boyunca aşırı korkunç
hale gelen unsurları, bu şekilde sabitleyip zararsız kılmasını
sağlayan sonsuz bileşim vardır ve ailelerin tarihine çok ilginç bir
çeşitlilik katabilir. Ayrıca, Gilberte'te de bulunması gereken bu
birikmiş bencilliklerin yanı sıra, anne-babanın büyüleyici bir
meziyeti de bulunur; bir an gelir, bu meziyet tek başına sahnede
kalır ve etkileyici rolünü kusursuz bir samimiyetle oynar.
Gilberte, her zaman önemli bir şahsiyetin gayrimeşru kızı
olduğunu ima edecek kadar ileriye gitmiyordu elbette, ama
çoğunlukla, soyunu gizliyordu. Belki sadece itiraf etmeyi tatsız
buluyor, başkalarından öğrenilmesini tercih ediyordu. Belki de
gerçekten gizlediğini zannediyordu ve kesin ol mayan bu inancı,
şüphe değil, Musset'nin Tanrı Umudu örneğindeki gibi,
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istediğimiz şeye ihtimal tanıyan bir inançtı.
"Şahsen tanımıyorum," diye devam etti Gilberte. Mlle de

Forcheville ismini kullanarak, her şeye rağmen Swann'ın kızı
olduğunu gizleyebileceğini mi umuyordu? Belki bazı
insanlardan, zamanla da herkesten gizleyebileceği beklentisi
içindeydi. Bilmeyenlerin o andaki sayısı konusunda hayallere
kapılıyor olamazdı; birçok insanın, "Swann'ın kızı bu," diye
fısıldaştığını biliyordu şüphesiz. Ama biz baloya giderken, bazı
insanların sefalet yüzünden intihar ettiğini bilmek gibi, uzak ve
bulanık bir bilgiydi bu; doğrudan bir izlenime dayalı, daha kesin
bir bilgiye dönüştürülmek istenmeyen bir bilgiydi. Bir şeyden
uzaklaşmak, onu gözümüzde küçülttüğü, belirsizleştirdiği,
tehlikesini azalttığı için, Gilberte, asıl soyadının Swann
olduğunun, onun yanında öğrenilmesini gereksiz buluyordu.
Gilberte, insan kılığındaki devekuşlarının en yaygın türüne aitti
(en azından o dönemde); bunlar, görülmemek için değil,
görüldüklerini görmemek için kafalarını kuma gömerler;
görülmemeleri zaten imkânsızdır, görüldüğünü görmemek ise,
hiç yoktan iyidir, gerisini de şansa bırakırlar. İnsanlar, asıl
soyadının Swann olduğunu öğrendikleri esnada, Gilberte,
yanlarında bulunmamayı tercih ediyordu. Kafamızda
canlandırdığımız insanların yakınında bulunduğumuz ve
insanları gazete okurken kafamızda canlandırabildiğimiz için,
Gilberte, gazetelerin, kendisinden Mlle de Forcheville diye söz
etmesini tercih ediyordu. Şunu da belirtmek gerekir ki, kendi
imzasını taşıyan yazılarda, mektuplarında, geçiş dönemini, G. S.
Forcheville imzasıyla idare etmişti. Bu imzadaki asıl riyakârlık,
Swann soyadının değil, Gilberte adının diğer harflerinin atılmış
olmasıydı. Mlle de Forcheville, masum adını basit bir G'ye
indirgemek suretiyle, Swann soyadına aynen uygulanan
ameliyatın da, aynı şekilde, sadece kısaltma amacı taşıdığını
dostlarına ima eder gibiydi. Hattâ S'ye özel bir önem veriyor, G'yi
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bölen uzun bir kuyruk halinde yazıyordu, ama bu kuyruğun
geçici olduğu ve tıpkı insanda artık bulunmayan uzun maymun
kuyruğu gibi, kaybolmaya mahkûm olduğu hissediliyordu.

Buna rağmen, Gilberte'in snobizmi, Swann'ın zekice
merakından da yoksun değildi. O öğleden sonra, Mme de
Guermantes'a, M. du Lau'yla tanışma imkânı bulur mu diye
sorduğunu hatırlıyorum; düşes, markinin hasta olduğunu ve
evden çıkmadığını söyleyince, Gilberte, nasıl biri olduğunu sordu
ve hafifçe kızararak, bahsini çok işittiğini ekledi. (Lau Markisi,
Swann'ın bekârlık dönemindeki en yakın arkadaşlarındandı; hattâ
Gilberte de, henüz bu muhitle ilgilenmediği dönemde, markiyi
görmüş olabilirdi.) "Acaba M. de Breaute'ye veya Agrigento
Prensi'ne benzetebilir miyiz?" diye sordu. "Yo! Katiyen!" diye
haykırdı Mme de Guermantes; yöresel farklılıklar konusunda
uzman olan düşes, ağırbaşlı olmakla birlikte, yaldızlı ve boğuk
sesiyle renklenen, menekşe rengi gözleriyle çiçeklenen portreler
çizerdi. "Hayır, hiç benzemez. Du Lau, terbiyesiyle, teklifsizliğiyle,
sevimliliğiyle, tam bir Perigord asilzadesiydi. Du Lau'nun yakın
dostu olan İngiliz kralı, Guermantes'a geldiğinde, av partisinden
sonra ikindi kahvaltısı edilirdi; Du Lau, genellikle bu saatte,
çizmelerini çıkarıp kalın, yünlü terlikler giyerdi. Kral Edward'ın ve
çeşitli grandüklerin varlığı, onu katiyen etkilemez, Guermantes
şatosunun büyük salonuna, hiç çekinmeden yün terlikleriyle
inerdi. Lau d'Allemans Markisi sıfatıyla, İngiliz Kralı'nın
karşısında kendini kısıtlaması için hiçbir neden olmadığını
düşünürdü. Benim en çok sevdiklerim, o ve sevimli Quasimodo
de Breteuil' dü. Aslında, onlarla yakın dost olan..." (düşes tam
"babanız" diyecekken, yanda kesti). "Hayır, Gri-Gri'yle de,
Breaute'yle de hiç alakası yoktur. Gerçek bir Perigord büyük
soylusudur. Zaten Meme'nin Saint-Simon'dan aktardığı bir
pasajdaki Allemans Markisi, tıpatıp ona benzer." Söz konusu
portrenin başlangıcını ezberden okudum: "M. d'Allemans,
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Perigord soyluları arasında, hem asaletiyle, hem de meziyetleriyle
sivrilmişti, bölgede yaşayan herkes, onu her konuda hakem
kabul eder, dürüstlüğü, yeteneği ve ılımlı tavırları nedeniyle,
herkes ona başvururdu ve tıpkı köyün horozu gibi..." - "Evet, bu
da doğru," dedi Mme de Guermantes, "Du Lau, daima horoz gibi
kıpkırmızıdır." - "Evet, bu tasviri duyduğumu hatırlıyorum," dedi
Gilberte, ama koyu bir Saint-Simon hayranı olan babasından
duymuş olduğunu belirtmedi.

Gilberte, Agrigento Prensi'nden ve M. de Breaute' den
bahsetmekten, başka bir nedenle de hoşlanıyordu. Agrigento
Prensi'ne bu unvan, Aragon hanedanından miras kalmıştı, ama
derebeylik toprakları Poitou'daydı. Şatosu, en azından ikamet
ettiği şato ise, kendi ailesine değil, annesinin ilk kocasının
ailesine aitti ve Martinville'le Guermantes arasında, ikisine aşağı
yukarı eşit mesafedeydi. Dolayısıyla Gilberte, Agrigento
Prensi'nden ve M. de Breaute'den, kendisine memleketini
hatırlatan kır evi komşuları olarak bahsediyordu. Sözlerinde bir
yalan payı vardı aslında, çünkü babasının eski dostu olmakla
birlikte, M. de Breaute'yle Gilberte, ancak Paris'te, Kontes Mole
aracılığıyla tanışmıştı. Öte yandan, Tansonville yöresinden söz
etmekten, gerçekten zevk alıyor olabilirdi. Bazı kişiler için
snobizm, içine faydalı maddeler de katılan lezzetli içecekler
gibidir. Gilberte, şık ve seçkin bir hanımla, evinde harika kitaplar
ve Nattier'ler bulunduğu için ilgilenir, ama aynı eserleri görmeye,
Ulusal Kütüphane'ye veya Louvre'a gitmezdi muhtemelen;
Tansonville'in cazibesi de, çok daha yakın mesafede olmalarına
rağmen, Mme Sazerat'yla Mme Goupil'den çok, Agrigento Prensi
için geçerliydi sanırım. "Ah! Zavallı Babal, zavallı Gri-Gri," dedi
Mme de Guermantes, "onlar, Du Lau'dan çok daha hasta; ikisinin
de pek fazla ömrü kalmadı korkarım."

M. de Guermantes, yazımı okuyup bitirdiğinde, pek hararetli
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olmayan iltifatlarda bulundu. "Chateaubriand'ın modası geçmiş
düzyazıları gibi tumturaklı ifadeler, istiareler" içeren, biraz
basmakalıp üslubumu eleştirdi; buna karşılık, "boş durmadığım"
için, beni samimiyetle tebrik etti: "Ben çalışkan insanlardan
hoşlanırım. Kendini önemseyen veya yerinde duramayan,
kimseye faydası olmayan kişilerden hoşlanmam. Sersemler
güruhu!" Yüksek sosyete tavırlarını aşırı bir süratle benimseyen
Gilberte, bir yazarla arkadaş olduğunu, müthiş bir gururla
belirteceğini söyledi. "Sizinle tanışma zevkine, şerefine nail
olduğumu herkese söyleyeceğimi tahmin edersiniz," dedi. Düşes
bana, "Yarın bizimle birlikte Opera-Comique'e gelmez miydiniz?"
dedi; bunun, muhtemelen düşesi ilk kez gördüğüm, bana o
sırada Nereid'lerin deniz altı âlemi kadar ulaşılmaz görünmüş olan
zemin kat locası olduğunu düşündüm.

Ama kederli bir sesle, "Gelemem, tiyatroya gitmiyorum, çok
sevdiğim bir kız arkadaşımı kaybettim," diye cevap verdim. Bunu
söylerken, neredeyse gözlerim yaşardı, ama yine de, bu konudan
bahsetmek, ilk kez bir zevk de verdi bana. O günden itibaren,
herkese mektup yazıp derin bir acı yaşadığımı bildirmeye ve
kederimi artık hissetmemeye başladım.

Gilberte gittikten sonra, Mme de Guermantes bana döndü:
"Yaptığım işaretleri anlamadınız, Swann'dan bahsetmeyin demek
istiyordum." Ben özür dileyince, "Sizi gayet iyi anlıyorum elbette,"
dedi; "ben bile ağzımdan kaçırıyordum neredeyse, neyse ki son
anda lafımı yuttum, feci bir durumdu. Kabul edersiniz ki, çok
tatsız bir durum," dedi kocasına; herkesin paylaştığı, karşı
koyulması zor bir eğilime boyun eğmişim gibi bir hava yaratarak,
suçumu biraz hafifletmek için. "Ben ne yapabilirim ki?" dedi dük.
"Madem size Swann'ı hatırlatıyorlar, söyleyin, şu desenleri
yukarıya götürsünler tekrar. Swann'ı düşünmezseniz, sözünü de
etmezsiniz."
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Ertesi gün, beni fazlasıyla şaşırtan iki tebrik mektubu aldım;
biri Mme Goupil'dendi, bu Combray'li hanımı yıllardır görmemiş,
Combray'de de ancak bir iki kere konuşmuştum. Le Figaro'yu
kütüphaneden alıp okumuştu. Hayatımızda birazcık yankı
uyandıran bir olay olduğunda, kendi muhitimizin tamamen
dışında bulunan, hatırası geçmişe gömülmüş, dolayısıyla, bize
çok uzakta ve bilhassa çok derinde kalmış gibi gelen kişilerden
haber alırız. Okul günlerinden, unutmuş olduğumuz, bize
kendini hatırlatmak için onca fırsatı olmuş bir dost, karşılığında
bir bedel ödesek de, tekrar ortaya çıkar. Örneğin, yazım
hakkındaki fikirlerini çok merak ettiğim Bloch'tan, hiçbir haber
almadım. Yazımı okumuştu ve daha sonra bunu itiraf da etti, ama
bir geri tepme hareketiyle. Birkaç yıl sonra, kendisi de Le Figaro'ya
bir yazı yazdı ve bu olayı bana derhal bildirmek istedi. İmtiyaz
saydığı bir olay onun da başına gelince, benim yazımdan
habersizmiş gibi yapmasına sebep olan kıskançlık, bir kompresör
gevşetilmişçesine dağıldı ve yazımla ilgili, kendi yazısıyla ilgili
benden duymak isteyeceği sözlerden çok farklı şeyler söyledi:
"Senin de bir yazın yayımlandı, biliyorum," dedi. "Ama canını
sıkmamak için, bu konudan hiç bahsetmemeyi uygun
görmüştüm, çünkü dostlara, başlarına gelen utanç verici
olaylardan söz etmemek gerekir. Orduyla kilisenin, çay
davetlerinin ve sofuların gazetesine yazı yazmak da, şüphesiz
utanç verici bir olay." Bloch'un kişiliği değişmemişti, ama üslubu,
sembolist şiirlerden vazgeçip tefrika roman yazmaya başlayınca
özenticilikten vazgeçen yazarlarınki gibi, yapmacıklığından
arınmıştı.

Bloch'un suskunluğu karşısında, teselli bulmak için, Mme
Goupil'in mektubunu tekrar okudum, ama soğuk bir mektuptu;
aristokratlar, peş peşe eklenip bir duvar oluşturan belirli kalıplar
kullansalar da, baştaki Beyefendi'yle sondaki içten dilekler
arasında, sevinç ve hayranlık ünlemleri, çiçek gibi açabilir, çiçek
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demetlerinin rayihası duvarı aşabilir. Oysa burjuva kuralcılığı,
mektupların içeriğini de, hak ettiğiniz başarı, ya da en fazla, parlak
başarınız ağına hapseder; aldıkları eğitime sadık, korselerinin
içinde ölçülülüklerini koruyan yengeler, en iyi dileklerim diye
yazmışlarsa, aşırı bir heyecana kapıldıklarını, felakete
sürüklendiklerini düşünürler. Annem de bana katılıyor gibi aşırı
bir ifadeyle nadiren şımartılırız. Mme Goupil'inkine ek olarak, bir
mektup daha aldım, ama Sanilon imzası, bana yabancıydı.
Halktan birinin elyazısıydı, üslubu çok hoştu. Bana bu mektubu
yazanın kim olduğunu öğrenemediğime üzüldüm.

İki gün sonra, sabah, Bergotte'un, yazımı hayranlıkla, gıptayla
okumuş olmasına seviniyordum. Ama az sonra, sevincim yarıda
kesildi. Aslında, Bergotte bana tek satır bile yazmamıştı. Ben
yazıyı beğenir mi diye merak etmiş, beğenmeyeceğinden
korkmuştum. Bu merakımı, Mme de Forcheville dindirmiş,
Bergotte'un, yazıma hayran olduğunu, beni büyük bir yazar
olarak gördüğünü söylemişti. Ama bunları uykumda söylemişti,
rüyaydı. Neredeyse bütün rüyalarımız, kendi kendimize
sorduğumuz sorulara, karmaşık, kalabalık bir oyuncu kadrosuyla
sahnelenen, ama istikbali olmayan olumlu cevaplar verirler.

Mlle de Forcheville'e gelince, onu düşünmek, elimde olmadan
beni üzüyordu. Nasıl olurdu? Swann'ın kızını, Swann'ın,
Guermantes'ların evinde görmeyi o kadar istediği,
Guermantes'ların ise, en yakın dostlarının isteğini geri çevirerek
evlerine kabul etmedikleri kızını, şimdi dükle düşes, kendi
arzularıyla arıyorlardı, çünkü aradan zaman geçmişti; uzun
süredir görmediğimiz insanlar, haklarında söylenenlere bağlı
olarak, zaman sayesinde gözümüzde yenilenir, başka bir kişiliğe
bürünürler, öte yandan, biz de deri değiştirir, farklı zevkler
ediniriz. Ama Swann, ara sıra kızını kucaklayıp öperek, "Senin gibi
bir kızım olduğu için çok mutluyum canım; ben aranızdan
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ayrıldıktan sonra, günün birinde zavallı babandan bahsedilirse,
sadece sana ve sadece senin sayende bahsedilecek," derken,
ölümünden sonrası için, kendisini yaşatacağına dair, kızına böyle
ürkek ve endişeli bir umut bağlarken yanılıyordu; metres tuttuğu
genç ve ağırbaşlı dansçı kız için, kendisinin sadece yakın bir dost
olduğunu, ama hatırasına sadık kalacağını düşünerek mirasını
ona bırakmaya karar veren yaşlı bir banker kadar yanılıyordu.
Çünkü dansçı kız, görünürde son derece ağırbaşlıdır, ama ne
zaman yaşlı bankerin bir arkadaşından hoşlandıysa, masanın
altında ayakları boş durmamış, her şeyi ustalıkla gizlemiş,
saygıdeğer görüntüsünü korumuştur. Değerli dostunun
arkasından matem tutar, ondan kurtulduğu için rahatlar, sadece
bıraktığı nakitten değil, mülklerinden, otomobillerinden de
yararlanır, her şeyin üzerinden, kendisini azıcık utandıran eski
sahibinin armasını siler ve mirasın verdiği zevki, asla mirası
bırakana özlemle bağdaştırmaz. Baba sevgisinin yanılgıları da, aşk
yanılgılarından aşağı kalmayabilir; birçok kız, babasını, servetini
kendisine bırakan ihtiyar olarak görür. Gilberte'in bir salondaki
varlığı, ara sıra babasından bahsedilmesi için bir fırsat olacağına,
giderek seyrekleşen bu fırsatlardan yararlanılmasına engel teşkil
ediyordu. Swann'ın, söylediği sözlerle, vermiş olduğu
armağanlarla ilgili olarak bile, adını anmamak bir alışkanlık haline
geldi ve Swann'ın hatırasını ölümsüzleştiremese de tazelemesi
gereken kızı, ölümün ve unutuşun işini hızlandırıp tamamladı.

Gilberte, sadece Swann açısından değil, Albertine açısından da,
bendeki unutuş sürecini hızlandırmıştı. Onu başkası
zannettiğim o birkaç saat içinde, Gilberte'in bende uyandırdığı
arzunun ve mutluluk isteğinin etkisiyle, yakın zamana kadar
zihnime hükmetmeyi sürdürmüş olan çeşitli acılar, üzücü
kaygılar uçup gitmiş, Albertine'e ilişkin, herhalde uzun zamandır
dağılmakta olan, eğreti bir hatıralar yığınını da beraberinde
sürüklemişti. Çünkü ona ilişkin birçok hatıra, önce ölümünden
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duyduğum kederi pekiştirmiş, ama buna karşılık, keder de
hatıraları sabitleştirmişti. Dolayısıyla, muhtemelen unutuşun,
sürekli aşındırmalarıyla, azar azar, gizlice hazırladığı, ama bir
bütün olarak tek hamlede gerçekleşen ruh halimdeki değişiklik, o
gün ilk kez yaşadığım bir boşluk duygusu yarattı; uzun zamandır
yıpranmış bir beyin damarı çatlayan ve hafızasının bütün bir
bölümü yok olan veya felce uğrayan bir adam gibi,
çağrışımlarımın koca bir bölümünün tamamen yok olduğunu
hissettim. Albertine'e âşık değildim artık. Olsa olsa, bazı günler,
havanın, duyarlılığımı değiştirerek, uyandırarak beni gerçeklikle
tekrar ilişkiye geçirdiği günler, onu düşünüp acı bir kedere
gömülüyordum. Artık var olmayan bir aşkın acısını çekiyordum.
Bir bacağı kesilmiş olan kişiler de, kimi hava değişikliklerinde,
kesilmiş olan bacaklarında bir ağrı hissederler.

Istırabımın ve beraberinde sürüklediği her şeyin ortadan
kaybolması, çoğu kez hayatımızda önemli bir yer tutan bir
hastalığın geçmesi gibi, bir eksiklik duygusu yaratıyordu.
Muhtemelen, aşkın ebedi olmamasının sebebi, hatıraların
doğruluğunu daima korumaması ve hayatın, hücrelerin sürekli
yenilenişinden oluşmasıdır. Ama hatıralarla ilgili olarak, bu
yenilenme, değişmesi gereken şeyi durduran ve geçici olarak
sabitleyen dikkat tarafından geciktirilir. Keder de, kadınlara
duyulan arzu gibi, düşündükçe arttığına göre, yapılacak çok işi
olmak, hem iffetli kalmayı, hem unutmayı kolaylaştırır
muhtemelen.

Benim için unutuşu birden somut bir gerçekliğe dönüştüren
şey, dikkatimin dağılması –Mlle d'Eporcheville'e duyduğum arzu–
olmuştu; buna rağmen, unutuşu azar azar gerçekleştiren şey,
zamandır; öte yandan, bir başka etkileşim sonucu, unutuş da
zaman kavramında derin bir değişime yol açar. Mekânda olduğu
gibi, zamanda da göz yanılmaları vardır. Eski çalışma hevesimin,
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kaybettiğim zamanı telafi etme, hayatımı değiştirme, daha
doğrusu yaşamaya başlama isteğimin, içimde varlığını
sürdürmesi, hâlâ eskisi kadar genç olduğum yanılgısını
yaratıyordu; buna rağmen, Albertine'in son aylarında, hayatımda
–ve çok değiştiğimiz zaman daha uzun süre yaşadığımızı
zannettiğimiz için, kalbimde– meydana gelen bütün olayların
hatırası, bu birkaç ayı, gözümde bir seneden çok daha uzun bir
süre haline getirmişti; şimdi onca şeyi unutmuş olmam,
unutacak "zaman"ım olduğu için bana eski görünen, aslında çok
yeni olaylarla, arama bir boşluk, bir mesafe koyuyordu;
unutuşun –işaret noktalarını yok eden, okyanus üzerindeki kalın
bir sis tabakası gibi– hafızama parçalı, düzensiz bir biçimde
müdahale etmesi, zaman içindeki mesafe duygumu bozup
parçalıyor, mesafelerin kimini kısaltıp kimini uzatıyor, olaylara,
gerçekte olduğumdan kâh çok daha uzakta, kâh çok daha
yakındaymışım zannını uyandırıyordu. Nasıl ki, geride
bıraktığım kayıp zamanlar, büyükanneme olan sevgimin izini
taşımıyorsa, önümde uzanan, henüz aşılmamış mesafeler de,
Albertine'e olan aşkımın izini taşımayacağı için, belirli bir aradan
sonra bir önceki dönemi ayakta tutan hiçbir şeyin bir sonrakine
kalmadığı bir dizi dönemden oluşan hayatım, tek ve kalıcı,
bireysel bir benliğin desteğinden yoksun, geçmişi çok uzun,
geleceği çok anlamsız, ölümün, katiyen sonuçlandırmadan, şu
veya bu noktada bitirebileceği bir şey gibi göründü gözüme; ders
programının veya hocaların keyfine göre, bazen 1830 Devrimi'yle,
bazen 1848 Devrimi'yle, bazen de, İkinci İmparatorluğun bitişiyle
noktalanan, lise üçüncü sınıftaki Fransa Tarihi derslerine
benziyordu.

Belki de hissettiğim yorgunluk ve keder, şimdiden unutmakta
olduğum bir varlığı boşuna sevmiş olmaktan çok, yaşayan yeni
insanlarla, kendi içlerinde hiçbir ilginç yanları olmayan sosyete
mensuplarıyla, Guermantes'ların dostlarıyla birliktelikten
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hoşlanmaya başlamamdan kaynaklanıyordu. Sevdiğim varlığın,
belirli bir sürenin sonunda solgun bir anıdan ibaret olduğunu
kabullenmem, hayatımızı canlı fakat asalak bir insan örtüsüyle,
öldüğünde hiçliğe dönüşmeye mahkûm, şimdiden bildiğimiz her
şeye yabancı olan, buna rağmen geveze, hüzünlü ve cilveli
ihtiyarlığımızın, kendini beğendirmeye çalıştığı bir insan
örtüsüyle kaplayarak vakit kaybetmemize yol açan o nafile
hareketliliğin, içimde tekrar canlandığını kabullenmemden daha
kolaydı belki de. Mme de Guermantes'ın evinde, Albertine'den
acıklı sözlerle, derin bir ıstıraba gömülmeden bahsedebildiğime
göre, Albertine'siz yaşamaya kolaylıkla tahammül edebilecek olan
yeni şahıs, içimde kendini göstermişti demek ki. Her birine farklı
bir isim verilmesi gereken bu yeni benliklerin ortaya çıkma
ihtimali, sevdiğim varlığa karşı kayıtsızlıkları nedeniyle, beni
daima ürkütürdü: Bir zamanlar, Gilberte'le ilgili olarak, babası
bana Okyanusya'ya gitsem, bir daha geri dönmek istemeyeceğimi
söylediğinde korkardım; çok yakında, vasat bir yazarın
hatıratında, delikanlıyken taptığı kadından hayatın onu
ayırdığını, yaşlılığında aynı kadınla karşılaşıp hiç zevk almadığım,
onu bir daha görmek bile istemediğini okuyunca kalbim
sıkışmıştı. Oysa böylesine korktuğum bu sağlıklı benlik,
unutuşla birlikte, ıstırabı neredeyse tamamen ortadan kaldıran
bir huzur imkânı sunuyordu bana; kaderin bizim için hazırda
bulundurduğu, basiretli ve otoriter bir hekim gibi, yakarılarımıza
aldırmadan, itirazlarımıza rağmen, yerinde bir müdahaleyle,
gerçekten de fazlasıyla yara almış olan benliğimizin yerine
koyduğu yedek benliklerden biriydi sadece. Aslında bu değişim
süreci, tıpkı dokuların yıpranması ve onarılması gibi, ara sıra
tekrarlanır, ama biz, sadece eski benliğimizde büyük bir ıstırap
mevcut olduğunda bu süreci fark ederiz; o ıstırabın, o yabancı ve
yaralayıcı cismin, artık mevcut olmadığını görüp şaşırır, başka
birine dönüşmemize hayret ederiz; bu yeni şahıs için, selefinin
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ıstırabı, başkalarının ıstırabından farksızdır, hissedilmediği için
merhametle bahsedilebilen bir ıstıraptır. Hattâ onca ıstırabı
çekmiş olmamıza da aldırmayız, çünkü o acıları çekişimizi, sadece
bulanık biçimde hatırlarız. Aynı şekilde, gece gördüğümüz
kâbuslar da korkunç olabilir. Ama uyandığımız anda başka bir kişi
oluruz ve yerini aldığımız şahsın, uyurken katillerden kaçmak
zorunda kalmış olması, bizi ilgilendirmez.

Tıpkı bir mateme karşı kayıtsız olduğu halde, oradaki
insanlarla, duruma uygun, kederli bir tonda konuşan ve ara sıra,
kendisini misafirleri ağırlamakla görevlendirmiş olan dul
arkadaşının hâlâ hıçkırarak ağladığı odaya gidip onu yoklayan bir
dost gibi, bu benliğim de, eskisiyle temas halindeydi şüphesiz. Bir
an için yine Albertine'in eski arkadaşı olunca, ben de hâlâ
ağlıyordum. Ama baştan aşağı yepyeni bir şahsiyete bürünme
eğilimindeydim. İnsanlara duyduğumuz sevgi, onlar öldüğü için
değil, biz öldüğümüz için azalır. Albertine'in, arkadaşına sitem
etmesi için hiçbir sebep yoktu. Onun adını gasp etmiş olan şahıs,
mirasçısıydı sadece. İnsan ancak hatırladığı şeye sadık kalabilir ve
ancak bildiği şeyi hatırlar. Benim yeni benliğim, eskisinin
gölgesinde büyürken, Albertine'in bahsini sık sık işitmişti; eski
benliğim aracılığıyla, onun anlattığı hikâyeler aracılığıyla
Albertine'i tanıdığını sanıyor, ondan hoşlanıyor, onu seviyordu,
ama bu, ikinci elden bir sevgiydi sadece.

Albertine'le ilgili olarak, o dönemde unutuş sürecini daha hızlı
tamamlayan bir başka kişi de Andree'ydi ve kısa bir süre sonra, bu
sürecin bendeki yeni gelişmesini fark etmemi dolaylı olarak
sağlamıştı (kesin unutuştan önceki ikinci aşamanın hatırasıdır
bu). Andree'nin, aktarmış olduğum ilk konuşmamızdan yaklaşık
altı ay sonra benimle yaptığı ve ilkinden bambaşka şeyler
söylediği konuşmanın, yegâne, hattâ başlıca değilse de, en
azından belirleyici ve zorunlu nedeni olarak, Albertine'in
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unutulmasını göstermemem imkansız. Aramızdaki konuşmanın
benim odamda geçtiğini hatırlıyorum, çünkü o sıralar, Andree'yle
yarı tensel bir ilişki içinde olmak hoşuma gidiyordu; küçük
çetenin genç kızlarına duyduğum aşkın, başlangıçta ortaklaşa bir
yanı vardı ve şimdi tekrar ortaya çıkmıştı; bu aşk, uzun zaman
boyunca, aralarında bölüştürülmemiş, yalnız ölümünden hemen
önceki ve sonraki birkaç ay boyunca, sadece Albertine'in şahsıyla
bağdaşmıştı.

Benim odamda olmamızın bir sebebi daha vardı; buna
dayanarak, konuşmamızın tarihini tam olarak saptayabiliyorum.
O gün, annemin kabul günü olduğu için, odama sürülmüştüm.
Annem o gün öğle yemeğine Mme Sazerat'ya gitmişti. Kabul
günü olduğu için, gidip gitmemekte tereddüt etmişti. Ama Mme
Sazerat, Combray'de bile, daima can sıkıcı kişileri de davet etmeyi
becerdiğinden, annem, nasılsa eğlenmeyeceğini bilerek, erken
dönerse bir şey kaçırmış olmayacağını düşünmüştü. Gerçekten
de eve vaktinde, hiç hayıflanmadan dönmüştü; davetlilerin hepsi
sıkıcıydı ve zaten Mme Sazerat'nın misafirlerin yanında
kullandığı, annemin çarşamba sesi dediği ses tonu hepsini
dondurmuştu. Annem aslında Mme Sazerat'yı sever,
talihsizliğine acırdı; –X*** Düşesi'nin iflas ettirdiği babasının
çılgınlıkları yüzünden– yılın büyük bölümünü Combray'de
geçirmek zorundaydı, sadece birkaç hafta, Paris'teki bir kuzininde
kalır, her on yılda bir de, "zevk için" uzun bir seyahate çıkardı.
Annemin bir gün önce, benim aylardır süren yalvarmalarım
sonucu, Parma Prensesi'ni ziyarete gittiğini hatırlıyorum;
prensesin kendisi ziyaretlere gitmezdi, evine gidildiği zaman da,
genellikle isim yazdırmakla yetinilirdi; ama prenses, protokol
kuralları uyarınca evimize gelemediğinden, annemin kendisini
ziyarete gitmesi için ısrar etmişti. Annem döndüğünde canı çok
sıkkındı. "Beni rezil ettin," dedi, "Parma Prensesi, bana zar zor bir
sefam verdi, benimle hiç ilgilenmeyip sohbet ettiği hanımlara
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döndü, aradan on dakika geçip de, bana tek kelime söylemeyince,
ben de, el bile sıkışmadan ayrıldım. Çok canım sıkıldı; buna
karşılık, giderken kapıda Guermantes Düşesi'yle karşılaştım, çok
nazik davrandı, uzun uzun senden bahsetti. Kalkıp ona
Albertine'den söz etmişsin! Ölümünün seni çok üzdüğünü
söylemişsin." (Düşese gerçekten öyle söylemiştim, ama
unutmuştum bile, ayrıca pek de uzatmamıştım. Ne var ki, en
dalgın insanlar, bazen bize çok doğal gelen, onlarınsa merakını
cezbeden, ağzımızdan çıkıveren sözlere özel bir dikkat gösterirler.)
"Ama bir daha Parma Prensesi'nin evine ayak basmam. Çok saçma
bir iş yaptırdın bana."

Ertesi gün, yani annemin kabul gününde de, Andree beni
görmeye geldi. Çok fazla vakti yoktu, Gisele'i almaya gidecekti,
onunla akşam yemeğine gitmeyi çok istiyordu. "Kusurlarının
farkındayım, ama yine de en yakın arkadaşım, en çok sevdiğim
insan o," dedi. Hattâ ben de onlarla yemeğe gitmeyi teklif ederim
diye korkar gibiydi. Andree insanlara açtı ve onu fazlasıyla iyi
tanıyan benim gibi biri, kendini tamamen bırakmasını
engelleyeceğinden, o insandan istediği gibi zevk almasını da
önlerdi.

Aslında, Andree geldiğinde, ben evde değildim; Andree beni
bekliyordu, tam küçük salonumdan geçip onun yanına
gidecekken, bir ses duydum ve bir ziyaretçim daha olduğunu
anladım. Benim odamda bekleyen Andree'yi görmek için
sabırsızlanıyordum, başka bir odaya alındığına göre, belli ki

Andree'yi tanımayan diğer misafirin kim olduğunu anlamak
için, bir an küçük salonun kapısında durup dinledim; misafirim
erkekti ve yalnız değildi, bir kadınla konuşuyordu. Armand
Silvestre'in dizelerini okuyor, Alı, sevgilim, kalbimde! diye
mırıldanıyordu. "Evet, bana yaptıklarına rağmen daima sevgilim
olarak kalacaksın:
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Ölüler toprağın bağrında huzur içinde yatar
Onlar gibi uyusun öyle bu kaybolan duygular.
Kendine has bir toz kaplar kalbin alametlerini
Elleyip bozmayın mukaddes emanetlerini.

Biraz eski moda, ama ne kadar güzel! Ayrıca sana ilk günden
itibaren, şunu diyebilirdim:

Ağlatacaksın onları güzel çocuğum...
Nasıl olur, bunu bilmiyor musun?
...Bu yavrular büyükleri geleceğin
Masum hayalleri takılmış görüyorum
Müşfik kirpiklerine duru gözlerinin.

Ah! Bir an kendime şu dizeleri uyarlayabileceğimi
düşünmüştüm:

Geldiği daha ilk gece
Gururuma yenilmeyince
Dedim ki: 'Sev beni Sevebildiğim sürece.'
Uyudum yanında öyle gönlümce."

Andree'yle acil görüşmemi birkaç dakika geciktirme pahasına da
olsa, bu şiir şelalesinin hangi kadına ithaf edildiğini merak ederek
kapıyı açtım. Şiirler M. de Charlus tarafından bir askere
okunuyordu; Morel'i hemen tanıdım, on üç günlük süresini
doldurmaya gidiyordu. M. de Charlus'le arası bozulmuş tu, ama
ara sıra, bir iyilik istemek için, onunla görüşüyordu. Genellikle
aşkını daha erkeksi tarzda ifade eden M. de Charlus'ün de
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gevşediği anlar vardı. Zaten çocukluğunda, şairlerin mısralarını
anlayıp hissedebilmek için, şiirleri vefasız bir dilbere değil, bir
delikanlıya yazılmış gibi okurdu mecburen. Morel'le birlikte
misafirliğe gitmenin, M. de Charlus için müthiş bir tatmin
olduğunu, ona kısa bir süre, yeniden evlenmiş olduğu yanılgısını
yaşattığını hissetmekle birlikte, yanlarından mümkün
olduğunca çabuk ayrıldım. M. de Charlus, kraliçelerin
snobizmiyle hizmetçilerin snobizmini, şahsında birleştiriyordu.

Albertine'in hatırası, içimde o kadar parçalanmıştı ki, artık beni
üzmüyor, sadece farklı bir armoniye geçişi sağlayan bir akor gibi,
yeni arzulara köprü işlevi görüyordu. Hattâ tensel ve geçici heves
fikri tamamen bir kenara atıldığından, Albertine'in hatırasına
sadık kaldığım sürece, Andree'yle birlikte olmanın mutluluğu,
mucize eseri Albertine'e kavuşmanın vereceği mutluluktan daha
fazlaydı. Çünkü Andree, bana Albertine hakkında, bizzat
Albertine'in anlattıklarından çok daha fazlasını anlatabilirdi.
Albertine'le ilgili sorunlar, hâlâ zihnimi kurcalıyordu, oysa hem
fiziksel, hem de manevi sevgim bitmişti. Hayatı hakkında bilgi
edinme isteğim pek azalmadığı için, bu istek, şimdi göreli olarak,
onun varlığına duyduğum ihtiyaçtan fazlaydı. Öte yandan, bir
kadının Albertine'le ilişki kurmuş olması ihtimali, bende artık,
sadece o kadınla bizzat ilişki kurma arzusu uyandırıyordu.
Andree'yi bir yandan okşarken, bir yandan da bunu söyledim.
Bunun üzerine, Andree, birkaç ay önce söylediklerine ters düşme
kaygısı gütmeden, hafifçe gülümseyerek, "Ah, evet ama, siz bir
erkeksiniz. Dolayısıyla, benim Albertine'le yaptığım şeyleri aynen
yapamayız," dedi. Sonra da, belki arzumu kamçılamak için (bir ara,
itiraf koparma umuduyla, Albertine'le ilişkisi olmuş bir kadınla
birlikte olmaktan hoşlanacağımı söylemiştim), belki beni üzmek
için, belki de benim Albertine'le ilişki kurmuş tek kişi olmaktan
ötürü kapılmış olabileceğim üstünlük duygusunu yıkmak için,
devam etti: " Ah, ikimiz birlikte çok güzel saatler geçirdik,
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Albertine o kadar sevecen, o kadar tutkuluydu ki. Zaten böyle
hazlar yaşamaktan hoşlandığı tek kişi ben değildim. Mme
Verdurin'in evinde, Morel adında yakışıklı bir oğlanla tanışmıştı.
Derhal anlaşmışlardı. Bir oğlana hemen âşık oluveren, ama bir
genç kızın tekliflerini kabul etmeyecek kızları, uzak bir sahildeki
balıkçı kızları, çamaşırcı kızları baştan çıkarmak, Morel'in
göreviydi –ama kızlarla kendi de birlikte olma şartı koşardı, çünkü
acemi kızlardan hoşlanır, onları baştan çıkarıp sonra da terk
etmeyi severdi. Kızı tamamen hâkimiyeti altına aldıktan sonra,
onunla emin bir yerde buluşur ve Albertine'e teslim ederdi.
Kızcağız, Morel'i kaybetme korkusuyla mutlaka itaat eder, Morel
de onlara katılırdı, ama kız yine de Morel'i kaybederdi, çünkü
olayın doğurabileceği sonuçlardan korkan ve zaten bir iki kereyle
yetinen Morel, yanlış bir adres bırakıp sıvışırdı. Bir keresinde, bu
kızlardan birini, Albertine'le birlikte, Couliville'de, kadınlara
hizmet veren bir eve götürecek kadar ileri gitti; orada, dört beş
kadın bir arada veya sırayla, kızla birlikte oldular. Morel'in de,
Albertine'in de tutkusu buydu. Ama Albertine, sonradan çok
vicdan azabı çekerdi. Sanırım, sizinle yaşarken bu tutkusunu
bastırıyor, ihtiraslarını tatmin etmeyi hep erteliyordu. Ayrıca, size
olan sevgisi, dostluğu yüzünden de tereddütleri vardı. Ama
sizden ayrıldığı takdirde, tekrar başlayacağı belliydi. Yine de, bana
kalırsa, sizden ayrıldığında, bu şiddetli arzuya teslim olduysa,
sonrasında çok daha fazla vicdan azabı çekmiştir. Albertine, sizin
onu kurtaracağınızı, onunla evleneceğinizi umuyordu. İçten içe,
bunun sapıkça bir delilik olduğunu düşünüyordu; acaba
ailesinde daha önce bir intihara yol açmış olan bu tür bir olayın
ardından, Albertine de kendini mi öldürdü diye çok düşündüm.
İtiraf etmem gerekir ki, sizinle yaşamaya başladığı ilk günlerde,
benimle oynaşmaktan tam olarak vazgeçmemişti. Bazı günler
buna ihtiyaç duyarmış gibi görünüyordu; o kadar ki, bir
keresinde, dışarıda o kadar çok imkân olduğu halde, sizin evde
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beni yatağa almadan vedalaşamadı. Şansımız yokmuş, neredeyse
yakalanıyorduk. Françoise'ın alışverişe çıkmış, sizin de henüz eve
dönmemiş olmanızdan yararlanmak istemişti. Siz anahtarla içeri
girdiğinizde elektrik düğmesini arayıp biraz oyalanın diye, bütün
ışıkları söndürmüş, odasının kapısını da kapatmamıştı. Siz yukarı
çıkarken sesinizi işittik, ben toparlanıp aşağı inecek vakti zor
buldum. Aslında aceleye gerek yokmuş; inanılmaz bir tesadüf
sonucu, siz anahtarınızı unutmuştunuz ve zili çalmak zorunda
kaldınız. Ama bizim elimiz ayağımıza dolaşmıştı, telaşımızı belli
etmemek için, ikimiz de, birbirimizden habersiz, aynı çareye
başvurduk: Aslında çok sevdiğimiz filbahri kokusuna tahammül
edemezmişiz gibi yaptık. Sizin elinizde, upuzun bir filbahri dalı
vardı, bundan yararlanıp başımı çevirdim ve şaşkınlığımı
gizledim. Buna rağmen, saçma sapan bir patavatsızlık da yaptım.
Françoise'ın dönmüş olabileceğini, size kapıyı açacağını
söyledim, oysa iki saniye önce, bir başka yalan uydurup
gezintiden yeni döndüğümüzü, biz geldiğimizde Françoise'ın
henüz evde olduğunu söylemiştim (bu kısmı doğruydu). Ama en
büyük hata, –anahtarınız var zannederek– ışıkları
söndürmemizdi, çünkü tekrar yakarsak, yukarı çıkarken fark
etmenizden korktuk, en azından uzun bir kararsızlık geçirdik.
Albertine, sonraki üç gece boyunca uyku uyuyamadı; sizin
şüpheye kapılıp, Françoise'a, evden çıkmadan önce ışıkları niçin
yakmadığını sormanızdan korkuyordu sürekli. Albertine sizden
çok korkardı ve bazen de, sizin sinsi ve fesat olduğunuzu, aslında
ondan nefret ettiğinizi söylerdi. Aradan üç gün geçip, sizde bir
huzursuzluk görmeyince, Françoise'a bir şey sormayı aklınızdan
geçirmediğinizi anladı ve nihayet uyuyabildi. Ama bir daha da
benimle bir şey yapmadı, belki korktu, belki de pişman oldu,
çünkü sizi çok sevdiğini iddia ederdi, belki başkasını seviyordu.
Ne olursa olsun, o olaydan sonra, filbahri lafını duyduğu anda
kıpkırmızı kesilir, belli etmemek için yüzünü eliyle örterdi."
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Tıpkı bazı mutluluklar gibi, bazı felaketler de fazlasıyla
gecikirler ve bir süre önce gelseler içimizde ulaşacakları boyuta
ulaşamazlar. Andree'nin korkunç ifşaatı da, benim açımdan böyle
bir felaketti. Hiç şüphesiz, kötü haberlere üzüldüğümüz zaman
bile, bazen bir konuşmanın dengeli ilerleyişi, dağılışı içinde, kötü
haberler önümüzden duraklamadan geçer, biz de, vereceğimiz
cevapla ilgili onca şeyi düşünürken, etrafımızdakilerin hoşuna
gitme isteğiyle başka birine dönüşmüşken, bu haberleri
sindirmeye zaman bulamayız; başka birinin dünyasına girerken
ardımızda bıraktığımız, büyü "bozulduğunda tekrar bulacağımız
duygulara ve acılara karşı, bu yeni dünya, birkaç saniye boyunca
bizi korur. Bununla birlikte, bu duygular, bu acılar fazlasıyla
baskınsa, yeni ve geçici dünyaya dalgın gireriz, acıya fazlasıyla
sadık olduğumuz için, bit:' başka kişiye dönüşemeyiz; bu
durumda kelimeler, olayın dışına çıkmamış olan kalbimize
ânında ulaşır. Ama bir süredir Albertine'e ilişkin sözler,
buharlaşmış bir zehir gibi, etkisini kaybetmişti. Aradaki mesafe '
çok fazlaydı; öğleden sonra gezinirken gökyüzünde buğulu bir
hilal görüp, "Muazzam ay, işte bu," diye düşünen biri gibi, ben de,
"Nasıl olur!" diyordum kendi kendime. "Onca zaman peşine
düştüğüm, öylesine korktuğum gerçek, bir konuşmanın içinde
geçen, yalnız olmadığım için tam olarak düşünmeye bile fırsat
bulamadığım bu birkaç kelimeden mi ibaret!" Ayrıca, bu gerçek,
beni gafil avlamıştı, Andree'yle birlikte olmak yormuştu beni.
Doğrusu, böyle bir gerçeğe verecek daha fazla gücüm olmasını
isterdim; benim dışımdaydı, çünkü henüz ona kalbimde bir yer
bulamamıştım. Gerçeğin bize bir cümleyle, kim bilir kaç kez kendi
kendimize tekrarladığımız cümlelere benzer bir cümleyle değil,
yeni işaretlerle ifşa edilmesini isteriz. Düşünme alışkanlığı, bazen
gerçeği algılamamızı engeller, bizi gerçeğe bağışık kılar, gerçeği de
bir düşünce zannetmemize yol açar.

Her düşünce, her kelime, karşıtını içinde barındırır. Zaten S
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öğrendiklerim, doğru da olsa, artık hayatta olmayan bir metrese
ilişkin, bize bir yararı dokunması mümkün değilken
derinliklerden çıkıp gelen anlamsız gerçeklerden birine
dönüşmüştü. Bu durumda, muhtemelen o sırada sevdiğimiz
başka bir kadını, aynı şeyin onunla ilgili olarak da cereyan
edebileceğini düşünerek üzülürüz (çünkü unuttuğumuz kadına
aldırmayız)! "Keşke şu anda hayatta olsaydı!" diye düşünürüz.
"Şimdi hayatta olan sevgilim, bütün bunları anlayabilse, benden
gizlediği her şeyi, o öldüğü zaman öğreneceğimi bilse!" diye
düşünürüz. Ama bu bir kısır döngüdür. Albertine'i hayata
döndürebilseydim, Andree'nin bana herhangi bir şeyi ifşa
etmesini de engellemiş olurdum. Bu durum, ebedî "Size olan
aşkım bitince görürsünüz," cümlesine benzer bir bakıma; çok
doğru olmakla birlikte, son derece de saçmadır, çünkü aşk bitince,
gerçekten çok şey öğrenilir, ama öğrenilenlerin bir önemi kalmaz.
Hattâ tıpatıp aynı şeydir. Çünkü aşkımız bittikten sonra
gördüğümüz kadın, bize her şeyi söylüyorsa, artık o başka bir
kadın veya biz başka bir erkek olduğumuz içindir; âşık olan kişi,
artık yoktur. O durumda da ölüm kendini göstermiş, her şeyi
kolaylaştırmış, anlamsızlaştırmıştır. Bütün bunları düşünürken,
Andree'nin bana doğruyu söylediği –bu mümkündü– ve o esnada
benimle ilişkisi olduğu için içtenliği benimsediği varsayımından
yola çıkıyordum; Albertine de, başlangıçta, mizacının bu Saint-
Andre-des-Champs yönünü ortaya çıkarmıştı. Andree'nin işini
kolaylaştıran şey, artık Albertine'den korkmamasıydı, çünkü
insanların bizim gözümüzdeki gerçekliği, öldükten sonra, ancak
kısa bir süre varlığını sürdürür; birkaç yılın sonunda, varlığına
artık inanmadığımız için korkmadan hakaret edebildiğimiz, rafa
kalkmış dinlerin tanrılarına benzerler. Ne var ki, Andree'nin,
Albertine'in gerçekliğine artık inanmaması, ifşa etmemeye söz
verdiği bir gerçeği açığa vurmaktan korkmaması sonucunu
doğurabileceği gibi, sözde suç ortağını karalayan bir yalan
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uydurmaktan korkmaması sonucunu da doğurabilirdi. Artık
korkmaması, nihayet bana gerçeği söyleyebilmesine mi, yoksa
herhangi bir nedenden ötürü, benim çok mutlu ve gururlu
olduğumu zannedip, beni üzmek için yalan söylemesine mi
imkân tanımıştı? Belki de Andree, benim Albertine'le ilişkim
olduğu ve beni kıskandığı için –bu yüzden kendimi ona göre
imtiyazlı gördüğümü zannederek–, kendisinin belki elde
edemediği, hattâ belki arzulamadığı bu üstünlük nedeniyle bana
kızgındı (ve beni mutsuz, acılı gördüğü sürece, bu kızgınlığı
askıya almıştı). Andree'nin, sağlıklı görünüşlerine ve bilhassa
bunun bilincinde oluşlarına kızarak, insanlara çok hasta
göründüklerini söylediğine birçok kez şahit olmuştum; onları
kızdırmak amacıyla, kendi sağlığının yerinde olduğunu bildirirdi;
bu alışkanlığını, çok hastayken de sürdürdü, ta ki ölümün
getirdiği kayıtsızlık içinde, başkalarının iyi, kendisininse ölmekte
olduğunu bilmenin artık bir önem taşımadığı güne kadar. Ama o
gün, henüz çok uzaktaydı. Belki de bilmediğim bir nedenden
ötürü, bana kızgındı; bir zamanlar, Balbec'te rastladığımız, spor
konusunda çok bilgili, diğer her konuda çok cahil olan, bir süredir
Rachel'le birlikte yaşayan delikanlıya böyle öfkelenmiş, onu
lekeleyecek sözler sarf etmiş, delikanlının babasıyla ilgili,
yanlışlığı kanıtlanamayacak, aşağılayıcı suçlamalarda
bulunabilmek için, hakkında iftira davası açılmasını dilemişti.
Bana karşı kızgınlığı da, beni kederli gördüğü zaman muhtemelen
dinmişti ve şimdi canlanıyordu belki. Andree, gözlerinde öfke
kıvılcımları çakarak, iftira yoluyla bile olsa şerefini lekelemek,
öldürtmek, hapse attırmak istediği kişileri, kederli, kırgın
gördüğü anda, başlarına bir kötülük gelsin istemez, onları iyiliğe
boğmaya hazır olurdu. Çünkü özünde kötü bir insan değildi; ilk
bakışta incelikli, dikkatli tavırlarında görülen sevimliliğin
ardında, biraz daha derinde yatan mizacına kıskançlık ve gurur
hâkim olmakla birlikte, daha da derindeki, üçüncü mizacı, tam
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anlamıyla gerçekleşmemiş olan, özündeki kişiliği, iyiliğe ve
yakınlarını sevmeye yatkındı. Ne var ki, belli bir durumdayken
daha iyi bir durumda olmak isteyen, ama bunu sadece arzulayan
ve bulundukları durumdan kopmanın önkoşul olduğunu
anlamayan bütün insanlar gibi –iyileşmek isteyen, ama
takıntılarından veya morfinden mahrum olmak istemeyen
nevrozlu hastalar veya morfinmanlar gibi, dünyevi hayata bağlı,
yalnızlığı isteyen, ama eski hayatlarından kesinlikle vazgeçmek
istemeyen dindar ya da sanatkâr kişiler gibi– Andree de bütün
insanları sevmeye hazırdı, ama bunun için önce onları muzaffer
bir konumda görmemesi, yani peşinen aşağılaması gerekiyordu.
Gururlu insanları bile sevmek gerektiğini, gururlarını daha
baskın bir gururla değil, sevgiyle yenmek gerektiğini
anlamıyordu. Hastalığı besleyen koşulları sürdürerek tedavi
olmak isteyen, hoşlandıkları, oysa vazgeçtikleri anda
hoşlanmayacakları bu hastalık sebebinden kopamayan hastalar
gibiydi. Yüzmeyi öğrenmek isteyenler de, bir yandan ayaklarının
yere basmasını isterler.

Verdurin'lerin yeğeni olan, Balbec'e her iki gidişimde de
karşılaştığım spor meraklısı delikanlıya gelince, biraz ileri
atlayarak, şunu belirtmek gerekir: Andree'nin, birazdan kaldığım
yerden devam edeceğim ziyaretinden bir süre sonra, epeyce yankı
uyandıran bazı şeyler oldu. Delikanlı, önce Rachel'i ne kadar
üzdüğüne hiç aldırmadan, Andree'yle nişanlanıp evlendi
(Albertine'in hatırası bu kararında rol oynamış olabilirdi;
delikanlının bir zamanlar Albertine'e âşık olduğunu ben o sıralar
bilmiyordum). Andree, o zaman (yani sözünü ettiğim ziyaretten
birkaç ay sonra), delikanlının alçağın teki olduğunu söylemekten
vazgeçti; daha sonra anladım ki, onu çılgınca sevdiği ve
delikanlının kendisiyle ilgilenmediğini zannettiği için ona alçak
demişti. Ama bir başka olay, daha da büyük yankı uyandırdı.
Delikanlı, kostüm ve dekorları kendi tasarımı olan küçük skeçler
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sahneledi ve bu skeçler, çağdaş sanatta, en az Rus Balesi kadar
büyük bir devrim yarattı. En yetkili eleştirmenler, eserlerini çok
önemli, neredeyse dâhiyane eserler olarak değerlendirdiler;
aslında ben de bu görüşü paylaşıyorum ve bütün beklentilerimin
aksine, Rachel'in eski görüşünü onaylıyorum. Delikanlıyı
Balbec'te tanımış olan, görüşeceği kişilerin giysilerinin şık kesimli
olup olmadığından başka bir şeyle ilgilenmediğini, bütün vaktini
bakarayla, yarışlarla, golf ve poloyla geçirdiğini, okulda hep çok
tembel olduğunu, hattâ liseden kovulduğunu (ailesini kızdırmak
için, iki ay boyunca, M. de Charlus'ün Morel'i basmaya gittiği
şaşaalı genelevde yaşamıştı) bilen kişiler, eserlerinin aslında
Andree'ye ait olabileceğini ve Andree'nin, aşkından ötürü bu
şerefi delikanlıya bıraktığını veya daha büyük ihtimalle,
çılgınlıklarıyla sadece küçük bir bölümünü tüketebildiği
muazzam serveti sayesinde, dâhi ve yoksul bir profesyoneli
kullandığını düşünüyorlardı (bu gibi zengin sosyete mensupları,
aristokrasiyle temas edip yontulma fırsatı bulamamıştır,
sanatçının ne demek olduğu konusunda bir fikirleri yoktur,
onların gözünde sanatçı, kızlarının nişanında ezberden
monologlar okuması için getirtip ücretini hemen yandaki
salonda ödedikleri bir oyuncu veya kızları evlendiğinde, çocuk
doğurmadan önce, henüz formunu korurken portresini
yaptırdıkları bir ressamdır; kitap yazan, beste veya resim yapan
bütün yüksek sosyete mensuplarının, tıpkı parlamentoda bir
koltuk sahibi olmak için para ödeyenler gibi, eserlerini başkalarına
yaptırıp, para karşılığı sanatçı şöhretini satın aldıklarına kolaylıkla
inanırlar). Ama bütün bunlar yanlıştı; o harika eserler, gerçekten
delikanlıya aitti. Bunu öğrendiğimde, ister istemez, değişik
varsayımlar arasında kararsız kaldım. Belki gerçekten de, uzun
yıllar boyunca göründüğü kadar kalın kafalıydı ve fiziksel bir
darbe, içinde yatan dehayı, Uyuyan Güzel misali ortaya
çıkarmıştı; belki o çalkantılı okul günlerinde, bitirme sınavını
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veremediği, Balbec'te kumar oynayıp büyük paralar kaybettiği,
çirkin kıyafetleri yüzünden Verdurin Teyzesinin müritleriyle
mahallî trene binmekten korktuğu dönemde de bir dâhiydi, ama
dikkati dağılmış, gençlik tutkularının taşkınlığı içinde, dehasını
askıya almıştı; belki de o dönemde bile, dehasının bilincindeydi ve
sınıfının sonuncusu olmasının nedeni, öğretmen Cicero'ya
ilişkin beylik sözler söylerken, kendisinin Rimbaud veya Goethe
okumasıydı. Hiç şüphesiz, kendisiyle Balbec'te karşılaştığım
sırada, bu varsayımı destekleyecek herhangi bir ipucu ortada
görünmüyordu; oradaki tek kaygısı, at arabalarının şıklığı ve
kokteyllerin hazırlanması gibi görünmüştü bana. Ama bunun,
çürütülmesi imkânsız bir itiraz olduğunu söyleyemem. Belki de
bazı dâhiler gibi çok kibirliydi ve içinde bulunduğu muhite
uygun bir biçimde sivrilmek istiyordu; söz konusu çevrede
hayranlık uyandırmak için, Gönül Yakınlıkları'nı derinlemesine
bilmek değil, dört atlı bir arabayı kullanabilmek gerekir. Ayrıca, o
son derece özgün, güzel eserleri yarattıktan sonra da, tanındığı
tiyatroların haricinde, müritlerin ilk dönemlerindeki gibi smokin
giymemiş birine selam vermekten pek hoşlandığını
sanmıyorum; böyle bir eğilim, aptal değil, kibirli olduğunu, hattâ
pratik, basiretli bir insan olduğunu kanıtlar, gururunu,
hayranlığını kazanmak istediği aptalların zihniyetine göre
yönlendirdiğini gösterir, çünkü o insanların gözünde bir smokin,
bir düşünürün bakışlarından daha ışıltılıdır belki de. Dışarıdan
bakıldığında, yetenekli bir sanatçının, hattâ yeteneksiz, ama
düşünceye meraklı bir kişinin, örneğin benim, Rivebelle'de,
Balbec Oteli'nde, Balbec'te mendirekte, herhangi birine özentili bir
aptal gibi görünmeyeceğini kim söyleyebilir? Üstelik, Octave'ın
nazarında sanata ilişkin her şey, muhtemelen o kadar mahremdi,
benliğinin o kadar gizli ve derin köşelerinde barınıyordu ki, onun
arabalara verdiği değeri sanata veren Saint-Loup gibi sanattan söz
etmek, aklından bile geçmiyordu. Ayrıca, kumara özel bir tutkusu

Kayıp Zamanın İzinde 6 Albertine Kayıp Marcel Proust

218



da vardı belki; bu tutkunun, sonra da devam ettiğini söylerler.
Buna rağmen, Vinteuil'ün bilinmeyen eserlerini gün ışığına
çıkaran sev gi ve saygının, Montjouvain'in o bulanık ortamından
çıkmasına karşılık, çağımızın belki de en olağanüstü
şaheserlerinin, okul birincilerinden, Broglie tarzı, örnek ve
akademik bir eğitimden değil, atyarışlarının ve gözde barların
müdavimlerinden çıkması da bir o kadar çarpıcıydı benim için. Ne
olursa olsun, Balbec döneminde, benim Octave'la tanışmak
istememin sebepleriyle, Albertine ve arkadaşlarının onunla
tanışmamı istemeyişlerinin sebepleri, Octave'ın gerçek değerine
aynı derecede yabancıydı ve ancak bir "entelektüel"in (bu örnekte
benim) ve sosyete mensuplarının (küçük çetenin) bir sosyete
mensubuna (golfçu delikanlıya) ilişkin ebedî yanlış algılayışının
kanıtı olabilirdi. Ben Octave'ın yeteneğini katiyen sezmemiştim,
benim gözümdeki değeri –bir zamanlar Mme Blatin'e verdiğim
değer gibi– onlar ne derse desin, kız arkadaşlarımın arkadaşı
olmasından, onların çetesine, benden daha fazla ait olmasından
kaynaklanıyordu. Öte yandan, sosyete mensuplarının, düşünsel
konularda geçerli bir değerlendirme yapmaktan âciz ve görünüşe
aldanmaya eğilimli oluşlarını simgeleyen Albertine'le Andree,
böylesine salak birine ilgi duyduğum için beni aptal buldukları
gibi, golfçular arasında en sıradan oyuncuyu seçmiş olmama da
şaşırıyorlardı. Genç Gilbert de Bellceuvre'le arkadaşlık etmek
istemiş olsam, o kadar şaşırmazlardı, çünkü golf oynamasının
yanı sıra, hoşsohbet bir delikanlıydı, lisede ikincilik ödülü almıştı
ve hoş şiirleri vardı (oysa aralarında en aptalı oydu). Ya da
amacım, "kitap yazmak için bir inceleme yapmak" idiyse, zırdeli
denebilecek, iki genç kızı kaçırmış olan Guy Saumoy, hiç değilse
"ilginç" bulabileceğim, değişik bir tipti. Bu ikisine "izin"
verilebilirdi, ama ötekinde nasıl bir cazibe bulabilirdim ki? O, tam
anlamıyla bir "hödük", "kalın kafalının teki"ydi.

Andree'nin ziyaretine dönecek olursak, Andree, Albertine'le
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ilişkileri hakkında itiraflarda bulunduktan sonra, Albertine'in
beni terk etmesinin başlıca sebebinin, evlenmeden bir
delikanlıyla birlikte yaşaması konusunda, küçük çetedeki
arkadaşlarının ve başkalarının ne düşüneceği olduğunu söyledi:
"Evet, aslında annenizin evinde yaşıyordu. Ama hiç fark etmez.
Genç kızlardan oluşan bu tür bir çevrenin ne demek olduğunu,
birbirlerinden neleri gizlediklerini, başkalarının ne
düşüneceğinden nasıl korktuklarını tahmin edemezsiniz. Öyle
kızlar tanırım ki, sırf kendi kız arkadaşlarıyla tanıştığı için,
dedikodu yapar diye korktuklarından, bir delikanlıya karşı son
derece sert ve ciddi davranırlar, ama aynı kızları, tesadüfen, hiç
istemedikleri halde, bambaşka durumlarda görmüşümdür."
Birkaç ay önce olsa, küçük çetedeki genç kızların davranış
güdüleri konusunda Andree'nin sergilediği bu bilgi, bana müthiş
değerli gelirdi. Andree'nin söyledikleri, daha sonra Paris'te bana
teslim olan Albertine'in, kız arkadaşlarıyla sürekli görüştüğüm
Balbec'te teslim olmayışını açıklayabilirdi; oysa ben bunu, aksine
onunla ilişkim açısından bir avantaj zannetmiştim aptal gibi.
Hattâ belki Albertine, kendisiyle bazı hazlar yaşamama, dünyanın
en doğal şeyiymişçesine izin vermeye hazırken, sırf benimle
Andree arasında bir samimiyet gördüğü için, veya ben Andree'ye,
Albertine'in Grand Hötel'de kalacağını söylemek gibi bir
tedbirsizlikte bulunduğum için, bir saat içinde fikrini değiştirmiş,
zili çalmakla tehdit etmişti beni. Ama bu durumda, başka birçok
kişiye rahatlıkla izin vermiş olmalıydı. Bu fikir, kıskançlığımı
uyandırdı; Andree'ye, kendisine bir şey sormak istediğimi
söyledim. "Albertine'le büyükannenizin boş evinde mi birlikte
oluyordunuz?" - "Yok canım, asla! Orada rahat edemezdik." - "Ya,
oysa ben sanıyordum ki ..." - "Zaten Albertine, en çok kırlarda
birlikte olmaktan hoşlanırdı." - "Nerede mesela?" - "Eskiden, pek
uzağa gidecek vakti olmadığında, Buttes-Chaumont'a giderdik,
orada bildiği bir ev vardı, ağaçların altında da kimse olmazdı; Petit-
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Trianon'daki mağaraya da giderdik." - "Gördünüz mü, size nasıl
inanayım? Buttes-Chaumont'da hiçbir şey yapmadığınıza dair
bana yemin etmiştiniz, aradan bir yıl bile geçmedi." - "Sizi
üzmekten korkmuştum." Daha önce de belirttiğim gibi, çok daha
ileriki bir tarihte, Andree'nin, itiraflarda bulunduğu o ikinci
konuşmada, aksine, beni üzmeye çalıştığını düşünecektim.
Albertine'i hâlâ eskisi kadar sevseydim, bunu hemen o anda,
Andree konuşurken düşünürdüm, çünkü öyle düşünmeye
ihtiyaç duyardım. Ama Andree'nin sözleri, derhal yalan damgası
vurmamı gerektirecek kadar ıstırap vermiyordu bana. Sonuç
olarak, Andree'nin söyledikleri doğruysa (o sırada bundan
şüphem yoktu), Albertine'in onca farklı görüntüsünün
ardından, şimdi keşfettiğim gerçek Albertine, Balbec'te,
mendirekte ilk gün karşıma çıkan, her haliyle zevk düşkünü genç
kızdan, daha sonra sunduğu onca değişik görüntüye rağmen,
pek de farklı değildi; aynı şekilde, bir şehre uzaktan baktığımızda,
sadece en büyük binasını görürüz, şehre yaklaştıkça, binaların
yerleşimi o kadar değişir ki, o büyük bina silinir, ezilir, ama en son
aşamada, şehri yakından tanıyıp doğru değerlendiğimizde, gerçek
orantıların, ilk bakışta gördüğümüz perspektife uygun olduğunu
fark ederiz; aradaki aşamalar, her varlığın karşımıza çıkardığı,
özüne varabilmek için nice acılar çekerek, tek tek aşmak zorunda
olduğumuz savunma hatlarından başka bir şey değildir. Öte
yandan, ıstırabım azaldığı için, Albertine'in masumiyetine yüzde
yüz inanmam gerekmemesine karşılık, bu ifşaat karşısında fazla
ıstırap çekmeyişimin nedeni de, Albertine'in masumiyeti
konusunda kendi kendime uydurduğum inancın, bir süredir,
içimde hep var olan bir başka inanca, Albertine'in suçlu olduğu
inancına yavaş yavaş, ben fark etmeden yerini bırakmış
olmasıydı. Albertine'in masumiyetine artık inanmıyordum,
çünkü artık masum olduğuna inanma ihtiyacı duymuyor, bunu
şiddetle arzulamıyordum. İnanç, arzudan kaynaklanır; bunu
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genellikle fark etmeyiz, çünkü inançları doğuran arzuların çoğu –
beni Albertine'in masum olduğuna ikna eden arzunun tersine–
ancak hayatımızla birlikte sona erer. İlk görüşümü doğrulayan
onca kanıt varken, ben aptal gibi, Albertine'in iddialarını tercih
etmiştim. Ona niçin inanmıştım? Yalan, insanın özünde vardır.
İnsan hayatında, belki zevk arayışı kadar önemli bir rol oynar ve
zaten bu arayışın yönetimi altındadır. Zevklerimizi korumak için
veya zevkin ifşa edilmesi şerefimize aykırı düşüyorsa, şerefimizi
korumak için yalan söyleriz. Hayatımız boyunca yalan söyleriz,
hattâ özellikle, belki de sadece, bizi sevenlere yalan söyleriz.
Sadece bizi seven kişiler yüzünden zevklerimizin üzerine titrer,
onların bize saygı duymasını isteriz. Başlangıçta Albertine'in
suçlu olduğunu düşünmüş, sırf arzum yüzünden, zihnimin
bütün gücünü şüphede yoğunlaştırarak, yanlış yola girmiştim.
Belki de etrafımız, birtakım elektrikli ve sismik işaretlerle çevrilidir
ve insanların kişiliğine ilişkin gerçeğe ulaşabilmek için, bu
işaretleri iyi niyetle yorumlamamız gerekir. Doğruyu söylemek
gerekirse,

Andree'nin söyledikleri, beni her şeye rağmen, ne kadar üzmüş
j, olsa da, gerçeğin, nihayet, sonradan korkakça boyun eğdiğim
sefil iyimserlikle değil, içgüdülerimin baştaki sezgisiyle
çakışmasını daha estetik buluyordum. Hayatın, sezgilerimizin
düzeyinde olmasını tercih ediyordum. Zaten ilk gün kumsalda, o
genç kızları hazzın taşkınlığının ve ahlâksızlığın canlı timsali
olarak algıladığım, daha sonra bir akşam, Albertine'in
mürebbiyesini, tıpkı görünüşe rağmen hiçbir şeyin
evcilleştiremeyeceği vahşi bir hayvanı kafesine sokarcasına, o
tutkulu genç kızı küçük villaya sokarken gördüğüm zamanki
sezgilerim, Bloch'un, dünyayı gözümde güzelleştiren, her
gezintimde, her karşılaşmada ürpermeme yol açan, bana arzunun
evrenselliğini gösteren sözleriyle uyuşmuyor muydu? Belki de
her şeye rağmen, o ilk sezgilerimin, daha önce değil de, şimdi
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yeniden karşıma çıkması, doğrulanması daha iyiydi. Albertine'e
olan aşkım bütün şiddetiyle devam ederken, bu sezgiler bana
fazlasıyla acı çektirirdi; onlardan geriye bir tek izin, yani benim
görmediğim, oysa yanı başımda i sürekli cereyan eden olaylara
ilişkin, hiç dinmeyen şüphemin, bir de belki daha önceden, daha
kapsamlı bir izin, yani aşkımın kendisinin kalması daha iyiydi.
Mantığımın bütün itirazlarına rağmen, Albertine'i seçmek ve
sevmek, onu bütün iğrençliğiyle tanımak anlamına gelmiyor
muydu? Güvensizliğin yatıştığı anlarda bile, aşk bu güvensizliğin
ısrarı, dönüşmesi değil midir? .,. Daima kendimize zıt olana
yönelen arzu, bize acı çektirecek olan !( kişiyi sevmeye bizi
zorladığına göre, aşk basiretin bir kanıtı (âşık j olan kişi için
anlaşılmaz bir kanıtı) değil midir? Hiç şüphesiz, bizi en fazla
bedbaht edebilecek, bizim bilmediğimiz unsurlar, bir insanın
cazibesinde, gözlerinde, dudaklarında, endamında mevcuttur;
öyle ki, o insanın bizi cezbetmesi, onu sevmeye başlamamız, biz
olayı ne kadar masum zannetsek de, onun bütün ihanetlerini ve
kabahatlerini, farklı bir yorumla şimdiden okumak demektir.

Beni cezbetmek için, bir insanın acemi, tehlikeli, ölümcül
yönlerini cisimleştiren bu cazibeyle, o gizli zehir arasındaki sebep-
sonuç ilişkisi, kimi zehirli çiçeklerin baştan çıkarıcı gürlüğüyle
zehirli özsuyu arasındaki ilişkiden daha mı dolaysızdı? Belki de,
diyordum kendi kendime, M. de Charlus'ün sapıklığının, ona
kadınca bir hassasiyet, bir zihinsel incelik kazandırması gibi,
Albertine'in de iyi yürekli, samimi tavırları, onunla, bir erkek
arkadaşla kurulan vefalı ve kısıtlamasız dostluğu yaşıyormuşum
yanılgısını yaratan davranışları, gelecekteki acılarımın sebebi olan
sapıklığından kaynaklanıyordu. Basiret, tam bir körlüğün
ortasında bile, tercih ve sevgi görünümünde varlığını sürdürür;
öyle ki, aşkta kötü seçimden bahsetmek hatadır, çünkü seçim söz
konusuysa, kötü olmak zorundadır. Andree'ye sordum: "Buttes-
Chaumont'a, bu eve uğrayıp Albertine'i aldığınız dönemde mi
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gidiyordunuz?" - "Yok canım! Albertine sizinle Balbec'ten
döndükten sonra, o anlattığım olay haricinde, aramızda hiçbir şey
geçmedi. Hattâ bu konulardan söz etmeme bile izin vermiyordu."
- "Andree'ciğim, niye hâlâ yalan söylüyorsunuz? Ben hayatta
hiçbir şeyi öğrenmek için çaba göstermem, ama büyük bir
tesadüf eseri, Albertine'in bu tür bir ilişkisini, en ince ayrıntılarına
kadar öğrendim; ölümünden birkaç gün ö::ce, nehir kenarında bir
çamaşırcı kızla birlikte olmuş." - "Ya! Belki sizden ayrıldıktan
sonra olmuştur, bilemiyorum. Sizin güveninizi tekrar
kazanamadığını, asla kazanamayacağını hissediyordu." Bu son
sözleri beni mahvetti. Sonra, filbahri akşamını düşündüm tekrar;
o akşamdan yaklaşık iki hafta sonraki bir konuşmayı hatırladım;
kıskançlığımın hedefi, sürekli değişiyordu, Albertine'e,
Andree'yle hiç ilişkisi olup olmadığını sorduğumda, şöyle cevap
vermişti: "Yo! Asla! Andree'yi çok severim elbette, ona derin
duygularla bağlıyım, ama o benim kardeşim gibidir; ayrıca, sizin
zannettiğiniz türden eğilimlerim olsaydı bile, aklıma son gelen
insan Andree olurdu. İstediğiniz yemini edebilirim, teyzemin başı
üstüne, zavallı annemin mezarı üstüne." İnanmıştım ona.
Halbuki, Albertine'in eskiden yaptığı yarım itiraflarla, daha sonra,
o konuya karşı kayıtsız olmadığımı görünce, aynı şeyi inkâr
etmesi arasındaki çelişkiden ötürü kuşkuya kapılmasam bile,
yelekçiyle M. de Charlus'ü avluda gördüğüm günün akşamı,
baronun dostluklarının platonik olduğu konusunda Swann'ın
nasıl ısrar ettiğini hatırlamam gerekirdi; biri en iyi, en samimi
insanların sözlerinden, diğeri de aynı insanların eylemlerinden
oluşan, art arda iki dünya bulunduğunu düşünmem gerekirdi;
öyle ki, evli bir kadın, bir delikanlı hakkında,

"Onu çok sevdiğim doğru, ama bu son derece masum, saf bir
sevgi, annemle babamın hatırası üzerine yemin edebilirim,"
dediği zaman, tereddüde kapılmamız yersizdir, kadının,
delikanlıyla her randevusunun ardından, hamile kalmamak için
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aceleyle girdiği tuvaletten, az önce çıktığına emin olabiliriz.
Filbahriler müthiş kederlendirmişti beni, Albertine'in, benim
sinsi olduğumu, ondan nefret ettiğimi düşünmesine,
söylemesine de üzülmüştüm; belki en çok da, kavramakta güçlük
çektiğim, beklenmedik yalanları üzmüştü beni. Bir gün, bir
havaalanına gittiğini anlatmıştı bana; pilot, arkadaşıymış (benim
erkekleri fazla kıskanmadığımı düşünerek, kadınlar konusundaki
şüphemi dağıtmak istemiş olmalıydı); Andree'nin pilota
hayranlığını seyretmek çok eğlenceliymiş, pilotun Albertine'e
yaptığı iltifatlardan o kadar etkilenmiş ki, onunla uçağa binmek
istemiş. Oysa bütün hikâye uydurmaydı, Andree o havaalanına
hiç gitmemişti.

Andree gittiğinde, akşam yemeği saati gelmişti. Annem, "Bil
bakalım kim geldi ziyarete, hem de en az üç saat oturdu," dedi. "Üç
saat diyorum ama, daha fazla da olabilir; ilk ziyaretçiyle, yani Mme
Cottard'la aşağı yukarı aynı anda geldi, hiç kıpırdamadan oturup
çeşitli misafirlerin –otuz kişiden fazlaydı– gelip gidişini izledi ve
on beş dakika önce gitti. Arkadaşın Andree olmasaydı, seni
çağıracaktım." - "Kimdi peki?" - "Hiçbir zaman misafirliğe
gitmeyen biri." - "Parma Prensesi mi?" - "Oğlum, zannettiğimden
daha zekiymiş meğer. Sana isim tahmin ettirmek de pek zevksiz,
hemen buluveriyorsun." - "Dünkü soğuk tavrı için özür dilemedi
mi?" - "Hayır, öylesi budalalık olurdu, ziyaretin kendisi zaten bir
özür dilemeydi; zavallı büyükannen olsa, çok beğenirdi
davranışını. Saat ikiye doğru, bir üniformalı uşak gönderip, bir
kabul günüm var mı diye sordurmuş. Bugün olduğunu
söylemişler, bunun üzerine gelmiş." Aklıma ilk gelen, anneme
söylemeye cesaret edemediğim şey, şu oldu: Bir gün önce, çok
yakın dostu olan, sohbet etmekten hoşlandığı seçkin kimselerle
çevrelenmiş olan Parma Prensesi, annemin içeri girdiğini görünce
sinirlenmiş ve bunu gizlemeye de çalışmamıştı. Bu kibirli tavır,
Guermantes'ların da benimsediği, Alman soylularının tarzına çok
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uygundu; daha sonra, aşırı bir kibarlık sergileyerek, bu tavırlarını
telafi ettiklerini düşünürlerdi. Ama annem, daha sonra benim de
katılacağım şu mantığı yürütmüştü: Parma Prensesi, annemi
tanımamış, bu yüzden de, onunla ilgilenme gereği duymamıştı;
annem gittikten sonra da, ya aşağıda karşılaştığı Guermantes
Düşesi'nden, ya da teşrifatçıların, gelenlere isimlerini sorup
kaydettikleri ziyaretçi listesinden, kim olduğunu öğrenmişti.
Anneme, "Sizi tanımadım," demenin veya dedirtmenin, kabalık
olacağına hükmetmiş, ama Alman saray terbiyesine ve
Guermantes tutumuna, benim ilk senaryom kadar uygun
düşecek şekilde, Altes Hazretleri için çok istisnai bir ziyarette,
hem de üç saatlik bir ziyarette bulunursa, anneme dolaylı, fakat
ikna edici bir açıklama yapmış olacağını düşünmüş ve gerçekten
de öyle olmuştu. Fakat ben sohbeti uzatıp anneme prensesin
ziyaretini anlattırmadım, çünkü Andree'ye sormak istediğim,
Albertine'le ilgili birçok soruyu sormayı unuttuğumu
hatırlamıştım. Zaten Albertine'in hikâyesi hakkında o kadar az şey
biliyordum ve hep o kadar az şey bilecektim ki! Üstelik beni
özellikle ilgilendirebilecek, en azından ara sıra tekrar
ilgilendirmeye başlamış olan tek hikâyeydi. İnsan, sabit bir yaşı
olmayan bir yaratıktır; birkaç saniye içinde, birkaç yaş
gençleşebilme yeteneğine sahiptir, sanki yaşadığı zamanın
duvarlarıyla çevrili bir havuzun içinde yüzer ve bu havuzun
sürekli değişen seviyesi, onu kâh bir döneme, kâh bir diğerine
götürür. Andree'ye mektup yazıp, tekrar gelmesini rica ettim.
Ancak bir hafta sonra gelebildi. Neredeyse gelir gelmez, sordum:
"Jakın, Albertine'in, burada yaşarken o tür ilişkilere girmediğini
iddia ettiğinize göre, demek ki, bu ilişkileri daha serbestçe
yaşayabilmek için beni terk etti; peki, hangi kız uğruna terk etti?"
- "Kesinlikle öyle değil, bu yüzden terk etmedi." - "Öyleyse, beni
çok tatsız bulduğu için mi gitti?" - "Hayır, sanmıyorum.
Zannederim, onu sizden ayrılmaya teyzesi zorladı, teyzesinin o
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aşağılık adamda gözü vardı, hatırlarsınız, sizin 'çuvalladım'
lakabını taktığınız delikanlı, Albertine'e âşıktı, onu ailesinden
istemişti. Onlar da, sizin Albertine'le evlenmediğinizi görünce,
sizde bu kadar uzun süre kalmasının hoş karşılanmamasından ve
delikanlının, Albertine'le evlenmekten vazgeçmesinden
korktular. Zaten adam, sürekli Mme Bontemps'a baskı yapıyordu,
o da, Albertine'e dönmesini söyledi. Sonuçta, Albertine, teyzesiyle
eniştesine muhtaçtı, kendisini köşeye sıkıştırdıklarını görünce,
sizi terk etti." Ben kıskançlık içinde kıvranırken, bu açıklama hiç
aklıma gelmemiş, sadece Albertine'in kadınlara yönelik arzusuyla
kendi denetimimi düşünmüştüm; annemi başından beri rahatsız
eden bir durumu, bir süre sonra Mme Bontemps'ın da garip
bulabileceğini hatırıma getirmemiştim. En azından Mme
Bontemps, benim Albertine'le evlenmemem ihtimaline karşı
yedekte bulundurduğu nişanlı adayının, bu durumu garip
karşılamasından korkmuştu. Çünkü Andree'nin annesinin bir
zamanlar yürüttüğü tahminin aksine, sonuçta Albertine'in
karşısına iyi bir kısmet çıkmıştı. Mme Verdurin'le görüşmek
istediği, onunla gizlice konuştuğu sırada, benim ona haber
vermeden Verdurin'lerin davetine gitmeme kızdığında, Mme
Verdurin'le giriştiği entrikanın amacı, Albertine'i Mlle Vinteuil'le
değil, Patroniçe'nin, Albertine'e âşık olan yeğeniyle
karşılaştırmaktı; Mme Verdurin, zihniyetini tam olarak
kavrayamadığımız ailelerde bizi şaşırtan türden bir evliliğe önayak
olmaktan haz duyuyor, yeğeninin, zengin bir kızla evlenmesini
istemiyordu. Oysa ben, belki de Albertine'in ilk öpücüğünü
borçlu olduğum, onun gözünü açan bu yeğene, hiç kafa
yormamıştım. Albertine'in endişelerine ilişkin kurduğum çatıyı,
olduğu gibi bir yenisiyle değiştirmem, ya da kadınlara eğilimi
olması, evlenmesine engel teşkil etmediğine göre, yenisiyle
birleştirmem gerekiyordu. Albertine'in gidişinin gerçek nedeni,
bu evlilik miydi; Albertine, izzetinefsi yüzünden, teyzesine

Kayıp Zamanın İzinde 6 Albertine Kayıp Marcel Proust

227



bağımlıymış gibi veya beni evliliğe zorluyormuş gibi
görünmemek için mi bana bir şey söylememişti? Tek tek her
arkadaşına, onun uğruna geldiğini hissettiren Albertine'in,
ilişkilerinde ustalıkla kullandığı, tek eylem –birçok sebep
sisteminin, bir eylemin, nereden baktığımıza bağlı olarak
büründüğü çeşitli görünümlerin, adeta suni, kasıtlı bir simgesi
olduğunu anlamaya başlıyordum. Albertine'in benim evimdeki
konumunun, teyzesini rahatsız edebilecek, çirkin bir durum
olduğunu, bir an bile düşünmemiş olmaktan ötürü, şaşkınlık ve
utanç duyuyordum; bu şaşkınlığı ne ilk defa yaşıyordum, ne de
son. Kim bilir kaç kez, iki insanın arasındaki ilişkiyi ve yaşanan
buhranları anlamaya çalışmış, sonra birden, o iki insandan biriyle
daha da yakın ilişkisi olan üçüncü bir kişinin bakış açısından,
belki de buhranın sebebi olan bakış açısından dinlemişimdir
olayı. Eylemler böylesine belirsizken, bizzat insanların belirsiz
olmaması beklenebilir mi? Albertine'in, çeşitli erkekleri evliliğe
razı etmek için dolaplar çeviren bir açıkgöz olduğunu iddia eden
insanları duyunca, benim evimde kalışını nasıl
tanımlayabileceklerini kolaylıkla hayal edebiliyordum. Oysa
bence, Albertine bir kurbandı, belki tam anlamıyla masum
değildi, ama bu durumda, hiç sözü edilmeyen başka kusurlardan
ötürü suçluydu.

Ama özellikle şunun üzerinde durmak gerekiyor: Bir yandan,
yalan çoğunlukla bir kişilik özelliğidir; öte yandan, başka
koşullarda yalan söylemeyecek olan kadınlarda, hayatlarını
mahvedebilecek olan ani tehlikeye, yani aşka karşı, bir doğaçlama
olarak ortaya çıkan, giderek daha örgütlü hale gelen doğal bir
savunma aracıdır. Ayrıca, entelektüel ve duyarlı erkeklerin, daima
duyarsız ve düzeysiz kadınlara teslim olmaları, onlara
bağlanmaları, sevilmedikleri kanıtlandığı halde, tedavi olmayıp
bu tür kadınları ellerinde tutabilmek uğruna, her şeyi feda etmeyi
sürdürmeleri tesadüften ibaret değildir. Bu tür erkeklerin, acı
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çekmeye ihtiyaç duyduklarını söylerken, –bir anlamda iradedışı
olan– bu acı çekme ihtiyacını son derece anlaşılır bir sonuç haline
getiren birtakım gerçekleri atlayıp bir doğruyu dile getiriyorum.
Üstelik, kusursuz bir kişiliğe nadiren rastlandığından, çok
entelektüel ve duyarlı kişiler, genellikle iradesizdir, alışkanlığın
kölesidir, o anda acı çekmekten korktukları için, sürekli acı
çekmeye mahkûm olurlar ve bu koşullarda, kendilerini sevmeyen
kadından asla vazgeçemezler. Böyle birinin, bu kadar az aşkla
yetinmesi, insana şaşırtıcı gelebilir, ama asıl onun hissettiği aşkın
sebep olabileceği ıstırabı düşünmek gerekir. Ne var ki, bu ıstırabı
çektiği için ona çok da fazla acımamak gerekir, çünkü mutsuz
aşkın, sevgilinin gidişinin veya ölümünün, içimizde yarattığı
sarsıntı, ilk anda bizi yere yıkan, fakat daha sonra, kasların yavaş
yavaş eski esnekliğini, hayati gücünü kazandığı felç vakalarına
benzer. Ayrıca, bu ıstırabın bir karşılığı da vardır. Entelektüel ve
duyarlı kişiler, genellikle yalana pek eğilimli değillerdir. Yalan, bu
tür insanları gafil avlar, çünkü çok zeki olsalar bile, ihtimaller
dünyasında yaşarlar, olaylara fazla tepki göstermezler, bir kadının
ne istediğini, ne yaptığını, kimi sevdiğini açıkça algılamayıp, o
kadının kendilerine çektirdiği ıstıraba gömülürler; böyle bir algı,
daha ziyade iradesi güçlü kişilere özgüdür, geçmişe yanmak
yerine, geleceğe hazırlanmak için bu algıya ihtiyaçları vardır.
Dolayısıyla, bu insanlar, nasıl olduğunu tam anlayamamakla
birlikte, kendilerini aldatılmış hissederler. Bu açıdan bakıldığında,
âşık olmalarına şaşırdığımız vasat kadın, bu kişilerin dünyasını,
zeki bir kadından çok daha fazla zenginleştirir. Kadının her
kelimesinin ardında bir yalan, gittiğini söylediği her evin ardında
bir başka ev, her eylemin, her kişinin ardında bir başka eylem, bir
başka kişi bulunduğunu sezerler. Şüphesiz, bunların hangileri
olduğunu bilmezler, öğrenecek enerjileri, belki de imkânları
yoktur. Yalancı bir kadın, son derece basit bir numarayla,
yöntemini değiştirme zahmetine katlanmadan, birçok kişiyi,
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hattâ numarayı fark etmesi gereken kişinin kendisini aldatabilir.
Bütün bunlar, duyarlı entelektüelin karşısına, kıskançlığının
araştırmak isteyeceği, zekâsının da kayıtsız kalmadığı derinliklerle
dolu bir dünya çıkarır.

Ben, tam anlamıyla bu kişilerden biri olmamakla birlikte,
Albertine ölmüş olduğuna göre, hayatının sırrını şimdi
öğrenecektim belki de. Ama bir insanın bu dünya üzerindeki
hayatı bittikten sonra, sırların ifşa edilmesi, aslında hiç kimsenin
ölümden sonraki hayata inanmadığını kanıtlamaz mı? Açıklanan
sırlar doğruysa, eylemlerini açığa çıkardığımız kişi hayattayken,
sırrını saklamaya kendimizi mecbur hissettiğimizde, bize hınç
beslemesinden nasıl korkuyorsak, günün birinde öbür dünyada
karşılaştığımızda da bize hınç beslemesinden korkmamız
gerekirdi. Açığa vurduğumuz olaylar, aksine, yalansa, o artık bizi
yalanlayamayacağı için uydurulmuş şeylerse, öbür dünyaya
inansak, ölen kişinin öfkesinden daha da çok korkmamız
gerekirdi. Ama öbür dünyaya kimse inanmaz. Kısacası, Albertine,
uzun müddet, benim yanımda kalmakla beni terk etmek arasında
kararsızlıktan kıvranmış, beni terk etmesinin sebebi ise, belki
aklına bile gelmeyen kadınlar değil, teyzesi veya o delikanlı olmuş
olabilirdi. Bana en ağır gelen şey, Albertine'in yaşayışıyla ilgili
hiçbir şeyi artık benden gizlemesi gerekmeyen Andree'nin,
Albertine'le Mlle Vinteuil ve hanım arkadaşı arasında, bu türden
hiçbir şey geçmediğine yemin etmesi oldu (Albertine onlarla
tanıştığında kendi eğilimlerinden habersizdi; Mlle Vinteuil ve
arkadaşı da, arzunun kendisi kadar çok hataya yol açan, arzunun
yönünde yanılmış olma korkusuyla, Albertine'in bu tür ilişkilere
kesinlikle karşı olduğunu düşünmüşlerdi. Belki çok daha
sonraları, aynı zevkleri paylaştıklarını keşfetmişlerdi; ama artık
onlar Albertine'i, Albertine de onları fazlasıyla iyi tanıdığı için,
böyle bir ilişki hayallerinden bile geçmemişti). Sonuç olarak,
Albertine'in beni niçin terk ettiğini, hâlâ tam olarak anlamış
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değildim. Bir kadının çehresini kavramak, o hareketli yüzeyin
tamamına hâkim olamayan gözler için, dudaklar için ve bilhassa
hafıza için o kadar zorsa, kadının sosyal konumuna ve bizim
bulunduğumuz düzeye bağlı olarak, bulutlar o çehreyi
değiştiriyorsa, aynı kadının bizim gördüğümüz eylemleriyle, onu
harekete geçiren güdüler, kim bilir ne kalın bir perdeyle
birbirlerinden ayrılır! Güdüler, bizim göremediğimiz, daha derin
bir düzlemde yer alır ve zaten bizim gördüklerimizden başka,
çoğu kez de onlara tamamen zıt eylemlere yol açarlar. Dostlarının
gözünde bir aziz olan, daha sonra, sahtekârlık yaptığı, devleti
dolandırdığı, vatanına ihanet ettiği ortaya çıkan devlet
adamlarının bulunmadığı bir dönem olmuş mudur? Her yıl,
sayısız asilzade, kendi yetiştirdiği, namuslu olduğuna yemin
edebileceği, hattâ belki gerçekten namuslu olan bir kâhya
tarafından dolandırılır. Başkalarının güdüleri üzerine çekilen bu
perde, o insana aşıksak eğer, iyice kalınlaşır. Çünkü hem bizim
sağduyumuzu köreltir, hem de sevildiğini hissedince, farklı
koşullarda değer vereceği şeylere, örneğin zenginliğe birden
önem vermez olan kadının eylemlerini bulandırır. Ayrıca kadını,
acı çektirerek daha fazla şey elde etme umuduyla, zenginliği
küçümsüyormuş gibi yapmaya da itebilir. Bütün bunlara
pazarlık, hattâ kadının hayatına ilişkin somut ayrıntılar da
karışabilir; örneğin kulağımıza gelir korkusuyla kimseye sözünü
etmediği gizli bir ilişkiyi, bizimki kadar tutkulu bir meraka sahip
olsalar, zihinleri daha serbest olacağı, karşı tarafta daha az şüphe
uyandıracakları için, birçok kişinin öğrenebileceği bir ilişkiyi
bilenler de olabilir, ama bunlar, bizim tanımadığımız ve
bulamayacağımız kişilerdir. Bize karşı anlaşılmaz bir tutum içinde
olmasının bütün bu sebeplerine, bir insanı, menfaatini
gözetmediği için, nefret yüzünden, özgürlük aşkı yüzünden, ani
öfke buhranlarına kapıldığı için veya birtakım insanların ne
düşüneceği korkusuyla, bizim düşündüğümüz şeyin tersini
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yapmaya iten kişilik özelliklerini de katmak gerekir. Bir de muhit
ve eğitim farklılıkları vardır; iki kişi baş başa konuşurken, bu
farklılıkların üstünü kelimelerle örter, görmezden geliriz, ama
yalnız kalıp da her birimiz kendi eylemlerimizi, kesişmesi
imkânsız, birbirine zıt bakış açılarından yönettiğimizde,
farklılıklar su yüzüne çıkar.

"Ama sevgili Andree'ciğim, yine yalan söylüyorsunuz.
Hatırlasanıza –bunu kendiniz, bir önceki gece size telefon
ettiğimde itiraf etmiştiniz– Albertine, Mlle Vinteuil'ün de
gideceği, Verdurin'lerdeki öğleden sonra davetine gitmeyi ne
kadar istemiş, benim bilmemem gereken bir şeymiş gibi de,
benden gizlemişti." - "Evet, ama Mlle Vinteuil'ün oraya gideceğini
Albertine kesinlikle bilmiyordu." - "Nasıl olur? Birkaç gün önce,
Mme Verdurin'e rastladığını siz kendiniz söylediniz. Zaten
birbirimize yalan söylemenin anlamı yok Andree. Bir sabah,
Albertine'in odasında bir kâğıt parçası buldum, Mme Verdurin'in
yazdığı bir nottu, davete gitmesi için ısrar ediyordu Albertine'e."
Andree'ye gösterdiğim notu benim görmemi sağlayan, Françoise
olmuştu aslında; Albertine'in gidişinden birkaç gün önce,
Françoise, notu onun eşyalarının en üstüne yerleştirmiş ve
korkarım, Albertine'de eşyalarını karıştırdığım izlenimi
uyandırmak, en azından, kâğıdı gördüğümden onu haberdar
etmek için de, orada bırakmıştı. Françoise'ın bu kurnazlığının,
Albertine'in gidişinde önemli bir rol oynamış olabileceğini birçok
kez düşünmüştüm; Albertine artık benden hiçbir şeyi
gizleyemeyeceğini görmüş, cesareti kırılmış, mağlup hissetmişti
kendini. Notu Andree'ye gösterdim: Aradaki ailevi yakınlık
nedeniyle, vicdan azabı duymuyorum. "Andree'ciğim, gayet iyi
bildiğiniz gibi, Albertine, Mlle Vinteuil'ün arkadaşının, kendisi
için bir anne, bir abla oldugunu hep söylerdi." - "Ama siz bu notu
yanlış anlamışsınız. Mme Verdurin'in, Albertine'le evinde
buluşturmak istediği kişi, katiyen Mlle Vinteuil'ün arkadaşı değil,
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nişanlı adayı, 'çuvalladım'dı; bahsettiği ailevi yakınlık da, yeğeni
olan o namussuzla Mme Verdurin'in yakınlığıydı. Buna rağmen,
Mlle Vinteuil'ün geleceğini, Albertine'in daha sonra öğrendiğini
sanıyorum; Mme Verdurin ek bir bilgi olarak kendisine haber
vermişti belki de. Arkadaşıyla tekrar görüşeceğine sevinmişti
elbette, çünkü ona güzel bir geçmişi hatırlatıyordu, ama tıpkı
sizin, gideceğiniz bir yerde Elstir'in de olacağını öğrenince
sevinmeniz gibi, daha fazla değil, hattâ o kadar bile değil. Hayır,
Albertine'in, Mme Verdurin'in evine niçin gitmek istediğini size
söylememesinin sebebi, çok az kişinin davetli olduğu provaya,
Mme Verdurin'in, sizin Balbec'te tanıştığınız, Mme Bontemps'ın
Albertine'le evlendirmek istediği yeğeninin de çağrılmış
olmasıydı; Albertine onunla konuşmak istiyordu. Alçağın
tekiydi. Aslında, bütün bu açıklamalara da gerek yok," diye ekledi
Andree. "Albertine'i ne kadar sevdiğimi Tanrı bilir, harika bir
insandı, ama bilhassa tifoya yakalandıktan sonra, (siz hepimizle
tanışmadan bir yıl önce), macera düşkünü bir deliye
dönüşmüştü. Ansızın, yaptığı şeyden sıkılıveriyor, hemen o anda
yer değiştirmek istiyordu; sebebini kendi de bilmiyordu
muhtemelen. Balbec'e ilk geldiğiniz, hepimizle tanıştığınız yılı
hatırlıyor musunuz? Günün birinde, Paris'ten, kendisini çağıran
bir telgraf çektirdi; bavullarını hazırlayacak vakti ancak bulduk.
Oysa gitmesi için hiçbir sebep yoktu. İleri sürdüğü bütün
mazeretler yalandı. Paris o sırada son derece sıkıcıydı. Hepimiz
hâlâ Balbec'teydik. Golf kulübü kapanmamıştı, hattâ yarışmalar
bitmemişti, Albertine birincilik kupasını kazanmayı çok
istiyordu. Kazanacağı da kesindi. Bir hafta kalmıştı. Ama o,
alelacele gitti. Daha sonra, bu konuyu birçok kez konuştum
kendisiyle. Niye gittiğini kendi de bilmediğini, sıla hasreti
çektiğini (sıla dediği de Paris'ti, düşünebiliyor musunuz?),
Balbec'te canının sıkıldığını, insanların kendisiyle alay ettiği
izlenimine kapıldığını söylüyordu." Andree'nin söylediklerinde
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bir doğruluk payı olduğunu düşünüyordum: Aynı olayın, farklı
insanlarda farklı izlenimler uyandırması, zihinlerin arasındaki
farkla, bizi sevmeyen birini ikna etmenin imkânsızlığı da,
duyguların farklılığıyla açıklanabilir; buna karşılık, kişilikler
arasındaki farklar, bir kişiliğin kendine has özellikleri de, eyleme
geçmek için bir sebeptir. Sonra, bu açıklamayı bir yana bırakıp,
hayatta gerçeği öğrenmenin ne kadar zor olduğunu düşündüm.'
Albertine'in, Mme Verdurin'in davetine gitme arzusunu ve bunu
gizlediğini pekâlâ fark etmiş ve yanılmamıştım. Ne var ki, bir
gerçeği bu şekilde ele geçirdiğimizde, sadece görüntüsünü
yakalayabildiğimiz diğer gerçekler –madalyonun öbür yüzü,
eylemin, gizli ilişkinin, sezgilerin iç yüzü– gizli kalır, sadece
önümüzden geçip giden siluetler görürüz ve kendi kendimize,
işte bunun yüzünden, şunun yüzünden deriz. Mlle Vinteuil'ün
davete gideceğini öğrendiğimde, olayın açıklaması bu gibi
gelmişti bana; üstelik Albertine benden önce davranıp sözünü
etmişti. Hem sonra da, Mlle Vinteuil'ü görmenin onun için bir
zevk olmayacağına yemin etmeyi reddetmemiş miydi? Ayrıca,
delikanlıyla ilgili olarak, unutmuş olduğum bir şeyi hatırladım.
Kısa bir süre önce, Albertine bende kalırken rastlamıştım ona ve
Balbec'teki tutumunun aksine, bana aşırı kibar davranmış,
yakınlık göstermiş, ziyaretime gelmesine izin vermemi rica
etmişti; çeşitli nedenlerden ötürü ricasını geri çevirmiştim. Şimdi
anlıyordum ki, Albertine'in bende kaldığım bildiğinden, benimle
samimiyet kurmak istemiş, bu sayede rahatça eve gelip Albertine'i
görebileceğini ve onu elimden alabileceğini düşünmüştü; onun,
alçağın teki olduğuna hükmettim. Fakat delikanlının eserlerini
izledikten bir süre sonra, evime gelmeyi, Albertine' den ötürü
istediği fikrinden vazgeçmedim elbette, ama bunu bir kabahat
olarak görmekle birlikte, bir zamanlar Doncieres'e, Saint-Loup'yu
ziyarete gitmemin asıl sebebinin, Mme de Guermantes'a aşkım
olduğunu hatırladım. Evet, koşullar farklıydı: Saint-Loup, Mme
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de Guermantes'a âşık olmadığına göre, benim dostluğumda, biraz
riyakârlık bulunmakla birlikte, ihanet yoktu katiyen. Ama sonra
düşündüm ki, arzuladığımız bir şeyi elinde tutan kişiye
beslediğimiz sevgiyi, o kişi, elinde tuttuğu şeyi sevse de besleriz.
Şüphesiz bu durumda, doğrudan ihanete varacak olan bir
dostluğa karşı direnmek gerekir. Sanırım ben hep bunu yaptım.
Ama bu direnişe girişecek gücü olmayanların, arzuladıkları şeyi
elinde tutan kişiye gösterdikleri yakınlığın, kurnazlıktan ibaret
olduğu söylenemez; bu kişilerin yakınlığı samimidir ve bu
yüzden de, sevgilerini öyle bir hararetle sergilerler ki, ihanete
uğrayan koca veya âşık, öfke dolu bir şaşkınlıkla, "O alçağın sevgi
gösterilerini, itirazlarını görseydiniz! Birinin gelip insanın
servetini çalmasını anlayabilirim. Ama önce onu, dostu olduğuna
ikna etmesi, hayal edilemeyecek bir namussuzluk, bir sapıklık,"
der. Oysa bunda, ne sapıkça bir zevk vardır, ne de açık seçik bir
yalan. Albertine'in nişanlı adayının, o gün bana gösterdiği
sevginin bir mazereti daha vardı ve Albertine'e olan aşkının basit
bir türevinden daha karmaşıktı. Ancak çok kısa bir süredir,
kendini bir entelektüel olarak görüyor, bunu kendine itiraf ediyor
ve başkaları tarafından da öyle görülmek istiyordu. Spor ve
eğlence dışındaki değerler, hayatında ilk kez yer alıyordu. Elstir'in,
Bergotte'un takdirini kazanmış olmam, belki Albertine'in, benim
yazarları değerlendirişimi, buradan yola çıkarak, kendim de bir
yazar olabileceğimi kendisine anlatmış olması, birden beni, onun
(nihayet keşfettiği yeni kişiliğinin) nazarında ilginç biri haline
getirmiş, benimle arkadaşlık etmekten hoşlanacağını, projelerini
bana anlatabileceğini, belki benim aracılığımla Bergotte'la
tanışabileceğini düşünmüştü. Bu yüzden de, ziyaretime gelmek
istediğini söylerken samimiydi; gösterdiği yakınlıkta, Albertine'in
siluetinin yanı sıra, entelektüel nedenlerin de yarattığı bir
samimiyet vardı. Şüphesiz, evime gelmeyi o kadar coşkuyla
istemesinin tek sebebi bu değildi, bu uğurda her şeyden
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vazgeçmezdi. Ama gelmek isteyişinin ilk iki sebebini tutkulu bir
doruğa ulaştıran sonuncu sebebi, belki kendi de bilmiyordu ve
öteki iki sebep, gerçekten doğruydu; aynı şekilde, Albertine'in o
öğleden sonra, Mme Verdurin'in evindeki provaya gitmek
isteyişinde, gerçekten çocukluk arkadaşlarını görmek gibi
tamamen masum bir arzu rol oynamış olabilirdi; onlar Albertine'i
nasıl görüyorsa, Albertine de onları öyle görüyor, ahlâksız
olduklarını düşünmüyordu; belki gerçekten de onlarla sohbet
etmek, eskiden tanıdıkları zavallı kızcağızın, şimdi revaçtaki bir
salona davet edildiğini kendilerine göstermek ve ayrıca,
Vinteuil'ün müziğini dinlemek istemişti. Bütün bunlar doğruysa
eğer, ben Mlle Vinteuil'den bahsettiğimde, Albertine'in yüzünün
kızarmasının sebebi, benim öğrenmemem gereken evlenme
teklifi yüzünden, o öğle sonrası davetini gizlemek istemiş
olmasıydı. Albertine'in, o davette Mlle Vinteuil'le görüşmekten
hoşlanmayacağına dair yemin etmeyi reddetmesi, o anda benim
ıstırabımı keskinleştirmiş, şüphelerimi pekiştirmişti, ama şimdi
geriye dönüp baktığımda, masum bir konuda bile olsa, belki
masum bir konu olduğu için, dürüst davranmak istediğini
kanıtlıyordu. Bununla birlikte, Andree'nin, Albertine'le ilişkileri
konusunda söyledikleri vardı bir de. Andree'nin, Albertine'le
birlikte yaptıklarını, sırf beni mutsuz etmek için, kendimi ondan
üstün görmeyeyim diye tamamen uydurduğunu düşünecek
kadar ileri gitmesem bile, biraz abarttığını varsayabilirdim; öte
yandan, Albertine de, benim bu konuda aptalca yaptığım
tanımlardan ikiyüzlülükle yararlanıp, Andree'yle ilişkisinin, itiraf
etmesi gereken ilişkiler sınıfına girmediğini ve inkâr etmekle
yalan söylemiş sayılmayacağını düşünerek, zihinsel kısıtlama
yoluyla, yaptıklarını azımsamış olabilirdi. Peki, yalan söyleyenin,
niçin Andree değil de, Albertine olduğunu düşünüyordum?
Gerçek de, hayat da çok çetindi ve ikisini de öğrenememişken,
bende bıraktıkları izlenim, belki de yorgunluğun ağır bastığı bir
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kederdi. Hatırladığım kadarıyla, Albertine konusunda mutlak bir
kayıtsızlığa yaklaştığımı (bu kez tam olarak başardığımı) üçüncü
kez hissedişim, Andree'nin son ziyaretinden epeyce uzun bir süre
sonra, Venedik'te oldu.
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Üçüncü Bölüm

Annem, beni birkaç haftalığına Venedik'e götürmüştü; –
güzellik, en mütevazı şeylerde bulunabileceği gibi, en değerli
şeylerde de bulunabileceğinden,– bir zamanlar Combray'de sık sık
yaşadığım izlenimleri andıran, ama tamamen farklı ve çok daha
zengin bir üslupta izlenimler tatmaktaydım. Sabahın onunda,
panjurlarım açıldığında, Saint-Hilaire'in siyah mermer
parlaklığındaki arduvazlarının yerine, San Marco çan kulesinin,
alev alev ışıldayan altın meleğini görüyordum. Parlak güneşte,
neredeyse bakılamayacak kadar göz kamaştıran melek, iki yana
açılmış kollarıyla, yarım saat sonra ineceğim Küçük Meydan'da,
bir zamanlar iyi niyetli insanlara müjdelediği mutluluktan daha
kesin bir mutluluk vaat ediyordu bana. Yatağımda yatarken,
melekten başka bir şey göremiyordum, ama dünya, tek bir
güneşli bölümüne bakıp saati söyleyebildiğimiz dev bir güneş
saatine benzediği için, Venedik'teki ilk sabahımda, Combray'nin
Kilise Meydanı'nda, pazar günleri, ben ayine giderken, iyice
ısınmış olan güneşin altında, pazar yerindeki samanların kokusu
keskinleşmişken, kapanmak üzere olan dükkânlar geldi aklıma.
Ama ikinci günden itibaren, uyandığım anda gördüğüm, beni
yataktan kaldıran şey, (hafızamda ve arzularımda Combray
hatıralarının yerini almış olan) Venedik'teki ilk sabah gezintime
ait izlenimler oldu; Venedik'te de gündelik hayat, en az
Combray'deki kadar gerçekti, Combray'deki gibi, pazar sabahı
şenlikli bir sokağa inmek bir zevkti, ama Venedik'te bu sokak, ılık
esintilerin serinlettiği, baştan başa gökyakuttan bir suydu, rengi
öyle dayanıklıydı ki, yorgun gözlerim, bakışlarını korkmadan bu
renge yaslayıp dinlenebiliyordu. Combray'deki L'Oiseau
Sokağı'nın iyi yürekli sakinleri gibi, bu yeni kentin sakinleri de,
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cadde üzerinde yan yana sıralanmış evlerden çıkıyorlardı; ama
Venedik'liler sokağa çıktıklarında, ayaklarının dibine gölgesi
düşen evler, somaki ve jasptan saraylardı; kemerli kapıların
üzerindeki (Combray' deki kapı tokmakları gibi hizayı bozan)
sakallı tanrı başlarının gölgesi, toprağın kahverengisini değil,
suyun harika mavisini koyultuyordu. Combray'de, moda
mağazasının tentesiyle berber tabelasının yapacağı gölge, San
Marco Meydanı'nda, Rönesans cephe kabartmalarının, güneşli
taşların boşluğuna serptiği küçük mavi çiçeklerdi. Gerçi güneş
tepeye çıktığında, Venedik'te de, tıpkı Combray'deki gibi, kanal
kenarında storlar indiriliyordu mecburen, ama Venedik'te storlar,
gotik pencerelerin dört yapraklı yoncalarıyla kıvrık dalları arasına
geriliydi. Bu pencerelerden biri de, otel odamızın penceresiydi;
annem, pencere sütunlarının önünde kanalı seyrederek beni
beklerken gösterdiği sabrı, bir zamanlar Combray'de, benden –
halen gerçekleşmemiş– beklentileri olduğu için beni ne kadar
sevdiğini göstermek istemediği dönemde, gösteremezdi belki.
Şimdi, görünürdeki soğukluğunun, hiçbir şeyi
değiştiremeyeceğini hissediyordu; artık sakınmadan gösterdiği
sevgi, iyileşemeyeceği kesinleşmiş hastalardan esirgenmeyen
yasak besinler gibiydi. Hiç şüphesiz, Leonie Halamın L'Oiseau
Sokağı'na bakan penceresini, diğer bütün pencerelerden farklı
kılan mütevazı özelliklerin, iki yanındaki pencerelerden farklı
mesafede oluşundan kaynaklanan asimetrinin, ahşap pervazın
aşırı yüksekliğinin, panjurları açmaya yarayan kıvrık çubuğun,
kordonla iki yana tutturulmuş parlak mavi satenden perdelerin,
hepsinin, Venedik'teki otelde bir karşılığı vardı; Venedik'te de,
öğle yemeğini yemek üzere döndüğümüz evimizi uzaktan
tanımamızı sağlayan, o evin, bir süre boyunca bizim evimiz
olduğunu gösteren kanıtlar gibi hafızamıza yerleşen o özel,
anlamlı sözleri işitiyordum, ama Venedik'te bu sözleri söylemek,
Combray'deki ve aşağı yukarı her yerdeki gibi, en basit, hattâ en
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çirkin şeylere değil, bütün müzelerde, resimli sanat kitaplarında,
ortaçağ konut mimarisinin şaheserlerinden biri olarak
kopyalarını gördüğümüz bir cephenin yarı-Arap sivri kemerine
düşüyordu; çok uzaktan, daha San Giorgio Maggiore'yi geçer
geçmez, beni görmüş olan bu sivri kemerli pencereyi fark
ediyordum, coşkuyla yükselen eğrisi, hoşgeldin tebessümüne,
daha yüce, neredeyse anlaşılmamış bir bakışın seçkinliğini
katıyordu. Annem, o rengârenk mermer sütunların ardında kitap
okuyarak, beyaz tülüyle, (oteldeki insanların karşısına "iyi
giyimli" çıkma kaygısından çok, bana matemde değilmiş, o kadar
üzülmüyormuş, büyükannemin ölümünü neredeyse atlatmış
gibi görünmek için, hasır şapkasına, gözyaşlarını gizleyerek
taktığını sezdiğimden, saçlarının beyazı kadar yürek parçalayıcı
bulduğum beyaz tülüyle) beni beklediği için; beni ilk anda
tanıyamayıp, ben gondoldan seslenince, kalbinin
derinliklerinden bana doğru gönderdiği sevgi, ancak kendisini
taşıyabilecek madde sona erdiğinde, yani tutkulu bakışlarında
durduğu için; bana mümkün olduğunca yaklaştırmaya çalıştığı
sevgisi, öğle güneşinin aydınlattığı sivri kemerli pencerenin
ağırbaşlı tebessümünün çerçevesinde, sayvanı altında, annemin
dudaklarındaki tebessümle, bir öpücük gibi bana uzandığı için, o
pencere hafızamda özel bir yer edindi; bizimle aynı anda, yanı
başımızda, belirli bir zamanı bizimle paylaşmış olan şeylerin
hoşluğunu kazandı; bölmeli çerçeveleri harikulade biçimlerle
bezenmiş de olsa, o ünlü pencere, benim nazarımda, hâlâ, bir ay
boyunca aynı sayfiyede bulunduğumuz, bize dostluk göstermiş
olan bir dâhinin samimi görüntüsüne sahiptir; o zamandan bu
yana, bu pencerenin kalıbını ne zaman bir müzede görsem,
gözyaşlarımı tutmak zorunda kalışımın tek sebebi de, bana en çok
dokunabilecek sözler olan şu sözleri söylemesidir: "Annenizi çok
iyi hatırlıyorum."

Pencereden ayrılmış olan annemle buluşmak üzere, dışarının
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sıcaklığını arkamda bıraktığımda da, bir zamanlar Combray'de,
odama çıkınca hissettiğim serinlik duygusunu yaşıyordum; ama
Venedik'te bu serinliği yaratan, bir deniz esintisiydi, dar
basamaklı küçük bir ahşap merdivende değil, güneşin tirşe yeşili
alevleriyle yaladığı, Chardin'den vaktiyle aldıkları yararlı bilgilerle,
Veronese'nin öğrettiklerini birleştiren mermer basamakların
soylu yüzeylerinde gezinen bir esintiydi. Venedik'te, bize
gündelik hayata ait izlenimleri yaşatmak, sanat eserlerinin, harika
güzelliklerin görevi olduğuna göre, bazı ressamların en ünlü
Venedik manzaralarının, soğuk bir estetiğe sahip olduğu
bahanesiyle, (Maxime Dethomas'nın olağanüstü eskizlerini
istisna kabul edelim,) Venedik'i, sadece ihtişamının ortadan
kaybolduğu yoksul görüntüsüyle resmetmek, Venedik'i daha
samimi ve gerçek kılmak için, Aubervilliers'ye benzetmek, şehrin
kişiliğini görmezden gelmektir. Bazı büyük sanatçılar, kötü
ressamların sahte Venedik'ine doğal bir tepki olarak, Venedik'in
sadece daha gerçek buldukları mütevazı meydancıklarına, ıssız
küçük kanallarına eğilme hatasına düşmüşlerdir. Öğleden
sonraları, annemle çıkmamışsam, çoğu kez, ben de bu Venedik'i
keşfediyordum. Orada, halktan kadınlara rastlamam daha kolay
oluyordu; kibritçi kızları, inci dizenleri, cam veya dantel işinde
çalışan kızları, püsküllü, iri siyah şallarıyla genç işçi kızları
sevmemi engelleyen hiçbir şey yoktu, çünkü Albertine'i epeyce
unutmuştum, ama bazılarını diğerlerinden daha çekici bulacak
kadar da hatırlıyordum. Zaten Venedikli kadınların arasındaki bu
tutkulu arayışta, bizzat bu kadınların veya Albertine'in ya da
Venedik'e gitmek için çok eskiden beri duyduğum arzunun, tam
olarak ne kadar yer kapladığını kim saptayabilirdi ki? En ufak
arzularımız bile, bir akor kadar kendine has olmakla birlikte,
bütün hayatımızın temeli olan notaları içinde barındırır. Ara sıra,
bu notalardan, hiç duymadığımız, bilincinde olmadığımız birini,
peşinde koştuğumuz nesneyle hiç bağlantısı olmayan birini
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atacak olsak, o nesneye duyduğumuz arzunun tamamen silinip
gittiğini görürdük. Venedikli kadınların peşinde koşma
heyecanımın içinde, ayıklamaya çalışmadığım birçok unsur
vardı. Gondolum küçük kanallarda ilerliyordu; küçük kanallar, bu
Doğu şehrinin dolambaçlarında bana yol gösteren bir cinin
esrarengiz eli gibi, ilerledikçe Magrip tarzı küçük pencereli, çok
katlı evleri, incecik itibari bir çizgiyle belli belirsiz ayırarak
böldükleri bir semtin ortasında, bana yol açıyorlardı adeta; sihirli
rehberim, sanki elindeki mumla yolu aydınlatırmış gibi, sular,
önümüzü aydınlatan güneş ışınlarına yol açıyordu. Küçük kanal
az önce aralamış olmasa, tek bir kütle halinde duracak olan yoksul
konutların arasında, hiçbir boşluk bırakılmadığı seziliyordu. Bu
yüzden, kilisenin çan kulesi, sular altında kalmış kentlerdeki gibi,
kanalın hemen kenarından dimdik yükseliyor, bahçelerin asma
çardakları, suyun üstüne sarkıyordu. Ama tıpkı Büyük Kanal'
daki gibi, deniz, ulaşım işlevini o kadar iyi yürütüyordu ki, bu
kalabalık ve yoksul eski mahallede, küçük kanalın her iki
kenarında, mütevazı, çok kullanılan, gerekliliklerinin ve çok
sayıda yoksul insanın giriş çıkışının damgasını taşıyan kiliseler
yükseliyordu; kanalın yardığı bahçelerde, şaşkın yapraklar,
meyveler suda sürükleniyor, yeni doğranmışçasına pürtüklü,
kabaca yontulmuş kumtaşından bir evin duvarında oturan
çocuklar, gondolun geçişine şaşırıp, dengelerini korumaya
çalışıyor, iki kanadı ayrılıp suyun geçmesine izin veren hareketli
bir köprünün üzerine oturmuş tayfalar misali, bacaklarını dimdik
aşağı uzatıyorlardı. Bazen, bir kutuyu açıp içinde bir sürpriz
bulmuşuz gibi, aniden daha güzel bir yapı çıkıyordu karşımıza;
Korent sütunları ve alınlığındaki alegorik heykeliyle, fildişinden
küçük bir tapınak, bu sıradan ortamda, yolunu şaşırmış gibi bir
garip duruyordu, çünkü biz her ne kadar ona yer açsak da, kanalın
ona ayırdığı sütunlu giriş, pazarcıların kullandığı bir yük
iskelesine benziyordu. Sanki dışarıda değilmişim, gizli bir şeyin
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derinliklerine nüfuz etmekteymişim gibi, arzuyla pekişen bir
izlenim yaşıyordum; çünkü her defasında, ya sağımda ya
solumda, yeni bir şey buluyordum; küçük anıtlar, beklenmedik
meydancıklar, ilk kez gördüğümüz, amacını, kullanımını
anlayamadığımız güzel şeylerin şaşkın görüntüsünü
sergiliyordu. Dönüşte, daracık sokaklarda yürüyor, halktan
kızların yolunu kesiyordum; Albertine'in de aynı şeyi yapmış
olabileceğini düşünüp, yanımda olmamasına hayıflanıyordum.
Ama bunlar aynı kızlar olamazdı; Albertine'in Venedik'e geldiği
zamanlar, henüz çocuktular muhtemelen. Ne var ki, eskiden,
kendine has tek bir arzu olarak gördüğüm bütün arzularıma,
korkaklığım yüzünden, temelde ihanet etmiş, bulmaktan
umudu kestiğim nesnenin aynısını değil, benzerini aramışken,
şimdi, hem bir zamanlar arzuladığım kadınların peşine artık
düşmüyor, hem de düzenli olarak, Albertine'in bizzat tanımadığı
kadınları arıyordum. Meseglise'li veya Parisli bir genç kızı, Balbec'e
ilk yolculuğumda, sabah vakti, bir dağın eteğinde gördüğüm
sütçü kızı, görülmedik şiddette bir arzuyla hatırladığım oluyordu
elbette. Ama ne yazık ki, o zamanki halleriyle hatırlıyordum,
şimdi öyle olmadıkları kesindi. Nasıl bir zamanlar, arzuların
tekliği konusundaki izlenimlerimi yumuşatarak, gözden
kaybettiğim bir rahibe okulu öğrencisinin yerine, ona benzer bir
başkasını aradıysam, şimdi de benim veya Albertine'in
yeniyetmeliğini altüst etmiş kızları bulabilmek için, arzunun
tekliği ilkesine bir aykırılığı daha kabullenmem gerekiyordu:
Aramam gereken kızlar, o zaman on altı yaşında olan kızlar değil,
bugün on altı yaşında olanlardı, çünkü şimdi, o insana has,
yakalayamadığım özellikler olmayınca, sevdiğim şey, gençlikti.
Tanımış olduğum kızların gençliğinin, artık sadece benim ateşli
hafızamda var olduğunu ve gerçekten gençliği, taze çiçekleri
toplamak istiyorsam, hafızam tanıdığım kızların suretini karşıma
çıkardığında, onlara ulaşmayı ne kadar arzulasam da, onları
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toplamamam gerektiğini biliyordum.
Annemle Küçük Meydan'da buluştuğumuzda, güneş hâlâ

tepede oluyordu. Bir gondol çağırıyorduk. Annem, "Zavallı
büyükannen olsa, bu yalın ihtişamı ne kadar beğenirdi!" diyerek,
mimarının armağanı olan ve ortadan kaybolan düklerini sessizce
beklerken, sadakatle koruduğu düşünceli ifadeyle denizi
seyreden düklük sarayım gösteriyordu. "Yapmacık olmadığı için,
bu tatlı pembe tonlarını bile severdi. Büyükannen Venedik'i
görse, hayran olurdu, hiçbir düzenlemeye ihtiyaç göstermeden,
oldukları gibi duran eserlerle dolu bütün bu güzelliklerde, Düklük
Sarayı'nın kübik biçiminde, Küçük Meydan'ın ortasındaki,
Herodes'in sarayına ait olduğunu söylediğin sütunlarda, daha da
tesadüfi, sanki yer bulunamadığı için oraya bırakılmış gibi
görünen Akkâ Kalesi direklerinde ve San Marco'nun galerisindeki
o atlarda, tabiatla yarışabilecek bir teklifsizlik bulurdu. Düklük
Sarayı'nın üzerinde batan güneşi seyretmekten, bir dağın
ardındaki güneş batışını seyredermişçesine zevk alırdı."
Gerçekten de, annemin söylediklerinde bir doğruluk payı vardı;
dönüş yolunda, gondolumuz Büyük Kanal'dan geçerken, iki
yanımızda sıralanan sarayların, ışığı ve saati pembe cephelerinde
yansıtışını, güneş ışınlarının açısı değiştikçe değişen
görünümlerini seyrediyorduk; özel konutlarla ünlü anıtlardan
çok, akşamüzeri güneş batışını seyretmek üzere sandalla
gezintiye çıkınca önünden geçilen mermer falezleri
andırıyorlardı. Kanalın iki yanına sıralanmış binalar, bu halleriyle,
bir doğa manzarasını, ama doğanın insana özgü bir hayalgücüyle
oluşturduğu bir manzarayı getiriyorlardı akla. Ama aynı
zamanda, (Venedik'in, neredeyse denizin ortasında, gelgitin
günde iki kez hissedildiği, sarayların görkemli dış basamak karını,
kabarınca örtüp alçalınca açığa çıkaran sularda, daima kentsel
izlenimler uyandırması yüzünden,) tıpkı Paris'in bulvarlarında,
Champs-Elysees'de, Boulogne Ormanı'nda, moda olan her geniş
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caddedeki gibi, akşamın altın tozuna bulanmış ışığında, seçkin ve
şık kadınlarla karşılaşıyorduk; hemen hepsi yabancı olan bu
hanımlar, yüzen arabalarının minderlerine rahatça yaslanarak peş
peşe diziliyor, ziyaret edecekleri hanım arkadaşın oturduğu
sarayın önünde duruyor, evde olup olmadığını sordurup, her
ihtimale karşı, sanki Guermantes Konağı'nın önündeymişler gibi,
kapıya bırakılmak üzere kartvizitlerini hazırlıyorlar, cevabı
beklerken, bir yandan da kılavuz kitaplarını karıştırıp, sarayın
hangi döneme ve üsluba ait olduğuna bakıyorlar, mavi bir
dalganın tepesindeymişçesine, dans eden gondolla çınlayan
mermer arasına sıkışıp ürken pırıltılı suyun şahlanışıyla
sarsılıyorlardı. Böylece, sırf bir ziyarete veya alışverişe çıkmak bile,
Venedik'te üçlü ve eşsiz bir gezintiye dönüşüyordu; basit bir
sosyal ziyaret, aynı zamanda bir müze ziyaretinin ve deniz
yolculuğunun şekline ve büyüsüne bürünüyordu.

Büyük Kanal'ın kenarındaki sarayların birçoğu, otele
dönüştürülmüştü; bir akşam, değişiklik olsun diye veya orada
karşılaştığımız, annemin de yemeğe davet ettiği Mme Sazerat'ya
nezaketen –her yolculukta karşımıza beklenmedik, münasebetsiz
bir ahbap çıkar– kendi otelimizde değil, restoranı daha iyi olduğu
iddia edilen başka bir otelde yemek yemeye karar verdik. Annem,
gondolcuya parasını verip Mme Sazerat'yla birlikte, ayırtmış
olduğu küçük salona geçerken, ben restoranın güzel mermer
sütunlu, bir zamanlar boydan boya fresklerle kaplı olan, ama kötü
restore edilmiş büyük salonuna bir göz atmak istedim. İki garson,
aralarında İtalyanca konuşuyorlardı.

"İhtiyarlar odalarında mı yiyecekler? Önceden haber
vermiyorlar ki. Çok can sıkıcı, masalarını ayırmam gerekip
gerekmediğini bilemiyorum (non so se e bisogna conservar loro
la tavola). Aşağı inip masalarını dolu bulsunlar da görsünler! Bu
kadar şık bir otele bu forestiere'ler’i[1] nasıl kabul ediyorlar,
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anlamıyorum. Buraya ait insanlar değiller."
Garson, bu küçümseyici tavrına rağmen, masayla ilgili olarak

ne yapacağına karar vermek istiyordu, tam asansörcü çocuğu
odaya gönderip sorduracakken, cevabını aldı: Yaşlı hanımın
salona girdiğini gördü. Yılların ağırlığının verdiği hüzünlü ve
yorgun havaya, çehresini kaplayan kırmızı egzema lekelerine
rağmen, mutat bonesi ve W*** yapımı, ama cahillerin gözünde
yaşlı bir kapıcının ceketinden farksız olan siyah ceketiyle,
Villeparisis Markizi'ni tanımakta güçlük çekmedim. Tesadüf eseri,
benim ayakta, bir freskin kalıntılarını incelemek üzere yanında
durduğum güzel mermer sütunlar, Mme de Villeparisis'nin
oturduğu masanın tam arkasına düşüyordu.

"M. de Villeparisis de çok geçmeden inecek demek ki. Bir aydır
buradalar, sadece bir kere ayrı yediler," dedi garson.

Markizin birlikte seyahat ettiği, M. de Villeparisis dedikleri
akrabasının kim olabileceğini kestirmeye çalışırken, Mme de
Villeparisis'nin eski âşığı M. de Norpois'nın, masaya doğru
ilerleyip markizin yanına oturduğunu gördüm.

M. de Norpois'nın ilerlemiş yaşı, sesinin tınısını zayıflatmış,
buna karşılık, eskiden o kadar ölçülü olan lisanı, gerçek bir aşırılık
kazanmıştı. Bunun nedenini, belki gerçekleştirmeye pek zamanı
olmadığını hissettiği için iyice şiddetlenen, alevlenen hırslarında,
belki de, dönmeye can attığı siyasetin dışında bırakıldığından,
arzunun verdiği saflıkla, yerine geçme iddiasında olduğu kişileri,
acımasız eleştirileri sayesinde, mevkilerinden
uzaklaştırabileceğine inanmasında aramak gerekiyordu. Aynı
şekilde, kimi siyasetçilerin, kendilerinin yer almadığı bir
hükümetin, üç günlük ömrü olduğuna inandığını
görmüşüzdür. Öte yandan, M. de Norpois'nın, diplomasi
lisanının geleneklerini tamamen unuttuğunu zannetmek de
abartılı olur. İleride göreceğimiz gibi, "önemli meseleler" söz
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konusu olduğunda, M. de Norpois, bizim tanıdığımız adam
oluveriyordu, ama diğer zamanlarda, kimi seksenlik ihtiyarlarda
görülen ve artık fazla zarar veremeyecekleri kadınlara
saldırmalarına yol açan bunak şiddetiyle, önüne gelene içini
boşaltıyordu.

Mme de Villeparisis, birkaç dakika boyunca, yaşının verdiği
yorgunlukla geçmişin hatıralarından şimdiki zamana geçmekte
zorluk çeken yaşlı bir kadının suskunluğunu korudu.

Sonra, süregelen karşılıklı bir aşkın damgasını taşıyan pratik
konulara girdi:

— Salviati'ye uğradınız mı?
— Evet.
— Yarın gönderecekler mi?
— Kâseyi ben alıp getirdim. Yemekten sonra gösteririm. Şu

mönüye bir bakalım.
— Benim Süveyş Kanalı hisselerimle ilgili talimat verdiniz mi?
— Hayır, Borsa şu sıralar petrol hisselerine kilitlenmiş

durumda. En önde giden sektör. Royal Dutch üç bin franklık yeni
bir fırlama kaydetmedi. Rayicin kırk bin franga yükselmesi
bekleniyor. Bana sorarsanız, o kadar beklememek lazım. Ama
piyasadaki olumlu durum göz önüne alınırsa, acele etmenin
anlamı da yok. İşte mönü. Antre olarak barbunya var, alalım mı,
ister misiniz?

— Ben isterim, ama size yasak. Onun yerine risotto isteyin.
Ama yapmayı beceremiyorlar.

— Önemli değil. Garson, hanımefendiye barbunya, bana da bir
risotto getirin önce.

Bu konuşmanın ardından, tekrar uzun bir sessizlik oldu.
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"Bakın, size gazeteleri getirdim, Corriere della Sera, Gazzetta del
Popolo, hepsi var. Biliyor musunuz, diplomaside büyük
hareketlilik bekleniyor, ilk günah keçisi de Paleologue olacak,
Sırbistan'daki yetersizliği apaçık ortada. Onun yerine Loze
atanabilir, o zaman Konstantinopolis'te boşluk olur. Ne var ki,"
diye hemen ekledi M. de Norpois acı bir ifadeyle, "İngiltere'nin, ne
olursa olsun, daima son sözü söyleyeceği kuşku götürmeyen, bu
çaptaki bir büyükelçilik söz konusu olduğunda, gözü kapalı faka
basacak genç nesil diplomatlara değil, müttefikimiz İngiltere'nin
düşmanlarıyla başa çıkabilecek, tuzağa düşmeyecek, tecrübeli
kişilere başvurmak daha akıllıca olurdu." Bu son sözleri
tumturaklı bir öfkeyle telaffuz etmesinin başlıca sebebi,
gazetelerin, M. de Norpois'nın tavsiyesine uyup onun ismini
geçirmek yerine, "favori isim" olarak, genç Dışişleri Bakanı'nı
göstermeleriydi. "Tanrı biliyor, yaşını almış kişiler, binbir türlü
dolambaçlı manevra yapıp, eninde sonunda beceriksiz sayılacak
birtakım acemilerin yerlerini kapma heveslisi değiller! Ben bu
deneyci yönteme bağlı, sözde diplomatları çok iyi bilirim,
örneklerini çok gördüm, hepsinin de, bir nabız yoklamasına
bağladıkları bütün umutlarını çabucak suya düşürmüşümdür.
Hiç şüphe yok ki, hükümet, dizginleri delidolu ellere teslim
edecek kadar sağduyudan mahrumsa eğer, görev başına çağrısına
koşacak bir acemi, mutlaka bulunur. Ama kim bilir," dedi M. de
Norpois, kimden bahsettiğini çok iyi bilirmiş gibi bir edayla,
"günün birinde, bilgili, cesur ve tecrübeli birini aradıklarında da,
aynı şey olabilir. Herkesin görüşü ayrı olabilir, bana sorulursa,
Konstantinopolis'teki görevi kabul etmeden önce, Almanya'yla
aramızdaki, çözüme bağlanmamış meselelerin halledilmesi
gerekir. Bizim kimseye bir borcumuz yok, altı ayda bir, entrikayla,
dalavereyle, itiraz etmemize rağmen, şu veya bu konuda
kendilerini aklamamızı istemeleri, her seferinde satın alınmış
basın organları tarafından desteklenmeleri, kabul edilecek şey
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değil. Bu gidişe bir son vermek gerekiyor; doğal olarak, kendini ve
değerini kanıtlamış, deyim yerindeyse imparatora sözü geçen biri,
anlaşmazlığı sona erdirme konusunda daha yetkili olacaktır."

Yemeğini bitirmek üzere olan bir beyefendi, M. de Norpois'yı
selamladı.

"Aa, Prens Foggi," dedi marki. "Ya! Kimden bahsettiğinizi tam
çıkaramadım," dedi Mme de Villeparisis, içini çekerek.

— Gayet iyi tanıyorsunuz. Prens Odon. Kuzininiz
Doudeauville'in eniştesi. Onunla birlikte, Bonnetable'da ava
çıktığımı hatırlıyorsunuz, değil mi?

— Ya! Odon, resim yapan değil miydi?
— Yok canım, o değil, Grandük N***'nin kız kardeşiyle evlenen.
M. de Norpois, bütün bunları, öğrencisinden hoşnut olmayan

bir hocanın aksi tavrıyla söylüyor, mavi gözlerini Mme de
Villeparisis'den ayırmıyordu.

Prens kahvesini içip sofradan kalktığında, M. de Norpois da
ayağa kalkıp hızlı adımlarla yanına gitti, gösterişli bir jestle kenara
çekilip arka plana geçerek, prensi Mme de Villeparisis'ye takdim
etti. Prensin onlarla birlikte oturduğu birkaç dakika boyunca, M.
de Norpois, eski bir âşığın tatlı-sertliğiyle, ama daha ziyade,
markizin, hem hoşlandığı, hem de korktuğu aykırı
konuşmalardan birine girişmesinden endişe duyarak, mavi
gözlerini bir an bile Mme de Villeparisis'den ayırmadı. Mme de
Villeparisis prense yanlış bir şey söylediğinde, hemen hatasını
düzeltiyor, bitkin ve itaatkâr markizi, bir manyetizmacı gibi,
sürekli göz hapsinde tutuyordu.

Bir garson yanıma gelip annemin beni beklediğini haber verdi;
annemlerin yanına döndüm ve Mme de Villeparisis'yi görünce
oyalandığımı söyleyerek Mme Sazerat'dan özür diledim. Mme
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Sazerat markizin adını duyunca benzi soldu; bayılacakmış gibiydi.
Kendini toparlamaya çalışarak sordu:

— Mme de Villeparisis, yani Mlle de Bouillon mu?
— Evet.
— Onu bir saniyecik de olsa, görmem mümkün mü acaba?

Hayattaki en büyük hayalim bu.
— Öyleyse hiç vakit kaybetmeyin hanımefendi, çünkü

yemeğini bitirmek üzere. Peki ama, niçin bu kadar ilginizi
çekiyor?

— Mme de Villeparisis, ilk evliliği sırasında, Havre Düşesi'ydi, bir
melek kadar güzel, şeytan kadar fesattı, babamı çıldırttı, iflas
ettirdi ve sonra da terk ediverdi. Evet, babama aşağılık bir fahişe
gibi muamele etmiş, onun yüzünden ben ve ailem yoksulluk
içinde Combray'de yaşamış olabiliriz, ama babam öldükten sonra,
zamanının en güzel kadınını sevmiş olması, benim için bir teselli
oldu; kendisini hiç görmedim, her şeye rağmen görmek isterdim "

Heyecandan tir tir titreyen Mme Sazerat'yı restorana götürüp
Mme de Villeparisis'yi gösterdim.

Ne var ki, bakışlarını yanlış noktaya yönelten körler gibi Mme
Sazerat'nın bakışları da, Mme de Villeparisis'nin masasında
durmayıp salonda geziniyordu.

"Gitmiş olmalı, dediğiniz yerde yok, göremiyorum."
Mme Sazerat, bunca zamandır hayalinde yaşattığı, hem nefret

edip hem taptığı görüntüyü aramaya devam ediyordu.
— Orada işte, ikinci masada.
— Aynı yerden saymaya başlamıyoruz demek ki. Benim ikinci

diye saydığım masada, yaşlı bir beyefendiyle kısa boylu, kambur,
pancar suratlı, çirkin bir kadın var sadece.
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— O işte.
Bu arada, Mme de Villeparisis'nin ricası üzerine, M. de Norpois,

Prens Foggi'yi masaya davet ettikten sonra, üçü arasında dostça
bir konuşma başlamıştı; siyasetten bahsedildi, prens, hükümetin
kaderiyle ilgilenmediğini ve Venedik'te en az bir hafta daha
kalacağını belirtti. Bu zaman zarfında, hükümet bunalımı
tehlikesinin tamamen atlatılmış olacağını umuyordu. Prens
Foggi, ilk anda M. de Norpois'nın bu siyasi meselelerle
ilgilenmediğini zannetti, çünkü o ana kadar fikirlerini hararetle
dile getirmiş olan M. de Norpois, ansızın meleksi bir sessizliğe
gömülmüştü adeta; bu sessizlik, Mendelssohn'un veya Cesar
Franck'ın masum, melodik bir şarkısıyla bozulabilirdi ancak.
Prens ayrıca bu sessizliğin, bir İtalyan'la İtalya'ya ait meseleleri
konuşmak istemeyen Fransız ölçülülüğünden de
kaynaklandığını düşündü. Oysa prens tamamen yanılıyordu.
Suskunluk ve kayıtsız bir eda, M. de Norpois'da, öteden beri,
ölçülülük işareti değil, önemli meselelere müdahale edeceğinin
mutat belirtisi olmuştu. Markinin gözü yüksekte, Almanya'yla
sorunların çözülmesi önkoşuluyla, Konstantinopolis'teydi;
bunun için de, Roma hükümetini zorlamaya niyetliydi. Marki,
uluslararası düzeyde bir başarının, meslek hayatının doruk
noktası olabileceğini, hattâ belki yeni mevkilerin, henüz
vazgeçmediği zor görevlerin başlangıcı da olabileceğini
düşünüyordu. Çünkü yaşlılık, ilk başta, bizi bir şeyi yapmaktan
âciz kılar, ama arzulamaktan âciz kılmaz. Çok uzun yaşayan
insanlar, ancak üçüncü aşamada, nasıl eylemden vazgeçmek
zorunda kaldılarsa, arzudan da vazgeçerler. Onca kez kazanma
umuduyla girdikleri anlamsız seçimlere, mesela
cumhurbaşkanlığı seçimlerine katılmazlar bile. Sokağa çıkmak,
yemek yemek ve gazeteleri okumakla yetinir, tükendikten sonra
da yaşamaya devam ederler.
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Prens, markiyi rahatlatmak ve onu bir yabancı gibi görmediğini
göstermek için, halihazırdaki başbakanın yerini kimlerin
alabileceğinden bahsetmeye koyuldu. Yeni başbakanın işi zor
olacaktı. Prens Foggi, başbakanlık yapabileceğini düşündüğü
yirmiden fazla siyasetçinin ismini saydıktan sonra, bütün bu
isimleri, mavi gözleri yarı kapalı, hiç kıpırdamadan dinlemiş olan
eski büyükelçi, nihayet sessizliğini bozdu; söylediği sözler, j
yirmi yıl boyunca, konsolosluk sohbetlerine malzeme edilecek,
sonra da, herkes tarafından unutuldukları sanılırken, bir
gazetede, bu unutuş sayesinde yeniden sansasyon yaratarak,
yazısını "Bir Bilen" veya "Bir Şahit" ya da "Machiavelli" diye
imzalayan bir şahıs tarafından tekrar gün ışığına çıkarılacaktı.
Dediğimiz gibi, Prens Foggi, sağır bir adam kadar kıpırtısız ve
suskun duran diplomatın karşısında, yirmiden fazla isim
saydıktan sonra, M. de Norpois, başını hafifçe kaldırdı ve en
önemli sonuçlara gebe diplomatik müdahalelerinde kullanmış
olduğu kalıpla, ama bu kez daha büyük bir cesaretle ve biraz daha
uzatarak, zekice bir soru sordu: "Peki, M. Giolitti'nin ismi hiç
anılmadı mı?" Bu sözlerin üzerine, Prens Foggi'nin gözünün
önündeki perde kalktı, ilahi bir mırıltı geldi kulağına. Hemen
ardından, M. de Norpois, başka konularda konuşmaya başladı;
nasıl Bach'ın harika bir aryasının son notası da çalındıktan sonra,
i yüksek sesle konuşmaktan, vestiyere gidip eşyalarımızı
almaktan çekinmezsek, o da artık ses çıkarmaktan çekinmiyordu.
Hattâ prensten, kral ve kraliçeyi görme fırsatını bulduğunda,
majestelerine derin saygılarını sunmasını rica ederek, farkı iyice
vurguladı; bu kapanış cümlesi, bir konserin sonunda, "Belloy
Sokağı'ndan arabacı Auguste" diye seslenmek gibi bir şeydi. Prens
Foggi'nin izlenimlerini tam olarak bilemiyoruz. "Peki, M.
Giolitti'nin ismi hiç anılmadı mı?" gibi bir inciyi duymuş
olmaktan ötürü havalarda uçuyordu muhtemelen. Çünkü M. de
Norpois, tıpkı bazı yaşlı müzisyenlerin, diğer alanlarda
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geriledikleri halde, oda müziğinde o güne kadar sahip olmadıkları
bir ustalığa ulaşıp, son nefeslerine kadar da sürdürmeleri gibi,
yaşlanınca en üstün meziyetlerini kaybetmiş olmasına karşılık,
bu kısa süreli "cesaret gösterileri"ni mükemmelleştirmişti.

Bildiğimiz şu ki, Venedik'te iki hafta daha kalmayı planlayan
Prens Foggi, derhal o gün Roma'ya döndü ve birkaç gün; sonra,
daha önce de bahsetmiş olabileceğimiz, Sicilya'daki toprakları
konusunu görüşmek üzere, kralın huzuruna kabul edildi.
Hükümet, beklenenden daha uzun bir süre sonra düştüğünde,
kral, yeni hükümetin başına kimin geçmesinin uygun olacağını
çeşitli devlet adamlarına danıştı. Sonra M. Giolitti'yi çağırttı ve o da
görevi kabul etti. Üç ay sonra, Prens Foggi'yle M. de Norpois
arasındaki görüşme bir gazetede yayımlandı. Konuşma, aynı
bizim aktardığımız şekilde anlatılıyor, yalnız, "M. de Norpois
zekice bir soru sordu," yerine, "o kendine has, zeki ve büyüleyici
tebessümüyle şu sözleri söyledi," deniliyordu. M. de Norpois,
"zekice"nin, bir diplomat için yeterli bir patlayıcı güce sahip
olduğunu düşünüyor, yapılan eklemeyi, en azından yersiz
buluyordu. Dışişleri Bakanlığı'ndan resmi bir tekzip istemişti,
ama Dışişleri, ne yapacağını bilemiyordu. Görüşme gazetede
yayımlandığından beri, M. Barrere, Paris'e saat başı telgraf çekip
bu gayriresmi İtalya büyükelçisinden yakınıyor, bu durumun,
bütün Avrupa'da hoşnutsuzlukla karşılandığını belirtiyordu.
Böyle bir hoşnutsuzluk mevcut değildi, ama çeşitli büyükelçiler,
kibarlıklarından ötürü, herkesin isyan ettiğini söyleyen M.
Barrere'i yalanlamıyorlardı. Sadece kendi düşüncelerine kulak
veren M. Barrere, bu nezaket sessizliğini onay zannedip, derhal
Paris'e bir telgraf çekiyordu: MARK VISCONTI-VE-NOSTA'YLA BİR
SAAT SÜREN BİR GÖRÜŞME YAPTIM, vs. Sekreterleri bitkin
düşmüştü.

Bununla birlikte, M. de Norpois'yı sonuna kadar destekleyen,
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daha 1870 yılında, bir Alman başkentinde ortaelçiyken, M. de
Norpois'ya yararı dokunmuş olan çok eski bir Fransız gazetesi
vardı. Bu gazete (özellikle de imzasız başyazıları), ustalıklı
üslubuyla ünlüydü. Ama (o eski günlerde başmakale diye
adlandırılan) başyazı, aksine kötü yazılmışsa, bitmek bilmeyen
kelime tekrarlarıyla doluysa, gazete daha çok ilgi çekerdi. O zaman
herkes, makalenin "ilham"la yazıldığını hissedip heyecanlanırdı.
İlhamı veren, M. de Norpois da olabilirdi, dönemin bir başka
önemli şahsiyeti de. İtalya olayına ilişkin, önceden bir fikir
vermek amacıyla, M. de Norpois'nın, aynı gazeteden 1870'te nasıl
yararlandığını anlatalım; savaş her şeye rağmen patlak verdiğine
göre, yararlanamadığı düşünülebilir, ama her şeyden önce
kamuoyu oluşturmak gerektiği varsayımıyla yola çıkan M. de
Norpois, etkin bir biçimde yararlandığı kanısındaydı. Her kelimesi
tartılmış olan makaleleri, bir hastanın ölümünden hemen önce
yazılmış iyimser raporlar gibiydi. Örneğin 1870'te, savaşın ilan
edilmesinden önce, seferberlik hemen hemen tamamlanmışken,
M. de Norpois (elbette geri planda durarak), bu ünlü gazeteye,
aşağıdaki başyazıyı göndermeye kendini mecbur hissetmişti:

"Yetkili çevrelerde, dün öğle sonrası saatlerinden
itibaren, durumun, elbette tehlikeli değilse de ciddi, hattâ
bazı açılardan kritik denebilecek bir boyut kazandığı
kanısı hüküm sürmekte. Norpois Markisi'nin, deyim
yerindeyse mevcut sürtüşmenin çeşitli nedenlerini,
kararlı ve uzlaşmacı bir anlayış içinde ve tamamen somut
biçimde incelemek amacıyla, Prusya orta elçisiyle birçok
kez görüştüğü biliniyor. Ne yazık ki, iki ortaelçinin,
diplomatik bir vasıtaya temel olabilecek bir formül
üzerinde anlaştıkları yolunda bir haber, gazetenin basıma
girdiği saate kadar elimize ulaşmadı."
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"Son dakika haberi: İyi haber alan kaynaklar, Fransa-
Prusya ilişkilerinde sevindirici bir gelişme görüldüğünü,
gerginliğin biraz azaldığını bildirmekte. M. de
Norpois'nın, İngiltere Ortaelçisiyle unter den Linden[2]

buluşmuş ve yirmi dakika süren bir görüşme yapmış
olmasının üzerinde duruluyor. Gelişmenin tatminkâr
(befriedigend) olduğu bildiriliyor." Ertesi günkü
başyazıda, şu sözler yer alıyordu: "Fransa'nın tartışılmaz
haklarını savunmadaki becerisine ve kararlılığına
herkesin saygı duyduğu M. de Norpois'nın bütün
esnekliğine rağmen, ilişkilerde bir kopuşun önüne
geçme ihtimali kalmadığı sanılmaktadır."

Gazete, bu tür bir başyazının ardından, (elbette M. de Norpois
tarafından gönderilmiş) birkaç yorum yayımlamak zorundaydı.
Başyazıyı izleyen yorumlar şunlardı:

"Kamuoyu, bugüne kadar görülmemiş bir sükûnet
sergiledi." (M. de Norpois bunun doğru olmasını çok
isterdi, ama tam tersi olduğundan endişe ediyordu.)
"Kamuoyu, kısır telaştan bıktı, Majestelerinin
başkanlığındaki hükümetin, meydana gelebilecek
gelişmeler doğrultusunda, sorumluluklarını
üstleneceğini memnuniyetle öğrendi ve bundan başka
bir şey de beklemiyor. Kendi başına bir başarı göstergesi
olan bu asil soğukkanlılığa, kamuoyunu, ihtiyaç
göstermiş olsa, yatıştıracak nitelikte bir haberi eklemek
istiyoruz. Sağlık nedenleriyle, uzun zamandır, kısa bir
tedavi için Paris'e gelmesi gereken M. de Norpois'nın,
Berlin'deki varlığını artık yararlı görmediği gerekçesiyle,
Alman başkentinden ayrıldığı bildiriliyor. Son dakika
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haberi: Majesteleri, bu sabah, Norpois Markisi, Savunma
Bakanı ve kamuoyunun özellikle güvendiği Mareşal
Bazaine'le görüşmek üzere, Compiegne'den Paris'e doğru
yola çıktı. Majesteleri, yengesi Alba Düşesi onuruna
vereceği akşam yemeği davetini iptal etti. Bu hareketi,
öğrenildiği her yerde son derece olumlu karşılandı.
İmparator, heyecanı kelimelerle tarif edilemeyecek
birlikleri teftiş etti. Hükümdarın Paris'e gelişiyle birlikte
verilen seferberlik emrine uygun olarak, bazı birlikler, her
ihtimale karşı Ren Nehri'ne doğru yola çıktılar."

Bazen, gün batımında otele dönerken, eski Albertine'in, benim
için görünmez olduğu halde, benliğimin derinliklerine, adeta
içsel bir Venedik'in, duvarları kurşunla kaplı zindanlarına
hapsedilmiş olduğunu hissediyordum; bazen bir olay, bu ,
hapishanenin katı duvarlarını kaydırıyor ve geçmişi, ince bir
aralıktan görmemi sağlıyordu. Örneğin bir akşam, sarrafımdan
aldığım bir mektup, içimde yaşamaya devam eden, ama çok
uzakta ve derinde olduğu için ulaşamadığım Albertine'in
bulunduğu hapishanenin kapısını bir an için açtı. Albertine
öldüğünden beri, ona sarf edecek daha fazla param olsun diye
yaptığım spekülasyonlarla ilgilenmemiştim. Oysa aradan zaman
geçmişti; önceki dönemin en akıllıca değerlendirmeleri, tıpkı M.
Thiers'in, demiryollarının asla başarılı olamayacağı yolundaki
eski tahmini gibi, yeni dönemde geçerliliğini yitiriyordu; M. de
Norpois'nın, bize, "Geliri pek yüksek sayılmaz kuşkusuz, ama en
azından sermaye asla düşmeyecektir," diye tavsiye ettiği
tahvillerin çoğu, değeri en çok düşenlerdi. Sırf İngiliz devlet
tahvilleri ve Raffineries Say hisseleri için, sarraflara o kadar büyük
farklar, ayrıca faiz ve uzatma bedeli ödemek zorunda kaldım ki, bir
anda her şeyi satmaya karar verdim ve birden, büyükannemden
kalan, Albertine hayattayken sahip olduğum mirasın, ancak beşte
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birine sahip olduğumu gördüm. Bu haber, Combray'de, hâlâ
yaşayan tek tük akraba ve ahbaplarımız arasında da duyuldu ve
benim Saint-Loup Markisi'yle, Guermantes'larla görüştüğümü
bildiklerinden, "İşte büyüklük hevesinin sonu buraya varır,"
dediler. Combray'dekiler, bu spekülasyonları, Albertine kadar
mütevazı konumdaki, büyükannemin eski piyano hocası
Vinteuil'ün himayesinde büyümüş sayılabilecek bir genç kız
uğruna yaptığımı bilseler, çok şaşırırlardı. Zaten herkesin, bilinen
gelirine göre, Hindistan'daki kastlar kadar katı sınıflara temelli
hapsedildiği Combray'de, servete hiç önem verilmeyen,
yoksulluğun, tıpkı bir mide hastalığı gibi tatsız, ama küçültücü
olmayan, sosyal konumu etkilemeyen bir şey olarak algılandığı:
Guermantes sosyetesine hâkim olan müthiş özgürlüğün
tahayyül edilmesi imkânsızdı. Aksine, Combray'de, muhtemelen
Saint-Loup'yla M. de Guermantes'ın, iflas etmiş, şatoları ipotekli
soylular oldukları, benim de onlara borç para verdiğim
sanılıyordu; oysa ben iflas etsem, yardım teklif edenler, kabul
etmeyecek de olsam, onlar olurdu. Göreli iflasıma gelince,
Venedik'e ilişkin meraklarım, son günlerde, cam işleri satan, çiçek
tenli genç bir kızda yoğunlaştığından, bu durum iyice canımı
sıkıyordu; hayran bakışlara turuncunun binbir tonunu sunan
bu ten, onu her gün görmek için, öyle güçlü bir arzu
uyandırıyordu ki içimde, annemle birlikte, yakında Venedik'ten
ayrılacağımızı düşünerek, kızdan ayrılmamak için, ona Paris'te bir
hayat kurmaya karar vermiştim. On yedi yaşının güzelliğinde
öyle bir asalet, öyle bir parıltı vardı ki, gitmeden önce gerçek bir
Tiziano almak gibi bir şeydi. Peki, servetimden geriye kalan
kırıntı, onu memleketinden ayrılıp, sırf benim uğruma Paris'e
gelmeye ikna etmem için yeterli olacak mıydı? Ama sarrafın
mektubunun sonuna geldiğimde, Uzatma bedellerinizle
ilgileneceğim ifadesi, bana neredeyse aynı derecede riyakâr bir
başka profesyonel ifadeyi, Balbec'teki kaplıca görevlisinin,
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Aimé'ye Albertine'den bahsederken kullandığı, "Onunla ben
ilgilenirdim," ifadesini hatırlattı. Daha önce hatırıma hiç
gelmemiş olan bu sözlerle birlikte, zindanın kapısı, "Açıl susam
açıl!" demişim gibi açılıverdi. Ama bir saniye sonra, yine
mahpusun üzerine kapandı; artık Albertine'i göremediğim,
hatırlayamadığım ve insanlar bizim gözümüzde, sadece kendileri
hakkındaki fikirlerimiz sayesinde var olduğu için, onun yanına
dönmek istemeyişimden ötürü suçlanamazdım; yine de, o bir
saniye boyunca, kendisinin farkında olmadığı bu terk edilmişliği
içimi sızlatmıştı; o bir saniyede, gece gündüz onun hatırasıyla
birlikte yaşamaktan ötürü ıstırap çektiğim geçmiş günlere özlem
duydum. Bir başka seferinde, San Giorgio dei Schiavoni'de,
havarilerden birinin yanındaki, aynı şekilde stilize edilmiş kartal,
Françoise'ın benzerliklerini gösterdiği, kimin hediyesi olduklarını
hiçbir zaman öğrenemediğim iki kartallı yüzüğün hatırasını ve
neredeyse o zaman çektirdikleri ıstırabı canlandırdı. Fakat bir
akşam, öyle bir olay cereyan etti ki, aşkımın dirileceğini
zannettim. Gondolumuz, otelin basamaklarına yanaşıp
durduğunda, kapı görevlisi bir telgraf verdi; telgraf memuru üç
kere gelmişti, çünkü alıcının ismi doğru yazılmamıştı (İtalyan
görevlilerin hatalarına rağmen, kendi soyadımı tanıdım), bu
yüzden de, telgrafın gerçekten bana gönderildiğini doğrulayan bir
Ş makbuz imzalamam gerekiyordu. Odama girer girmez telgrafı
açtım, yanlış yazılmış kelimelerle dolu olmasına rağmen,
aşağıdaki mesajı okuyabildim: SEVGİLİ DOSTUM, ÖLDÜĞÜMÜ
SANIYORSUNUZ, BENİ AFFEDİN, CAPACANLIYIM, SİZİNLE
GÖRÜŞMEK, EVLİLİK KONUSUNU KONUŞMAK İSTİYORUM, NE
ZAMAN DÖNÜYORSUNUZ? SEVGİLER. ALBERTINE. Bu sözleri
okuduğumda, büyükannemin ölümünde yaşadığım sürecin
tersini yaşadım: Büyükannemin öldüğünü öğrendiğimde, önce
hiçbir üzüntü duymamıştım. Ölümünden ötürü, ancak iradedışı
hatıralar büyükannemi içimde canlandırdığı zaman ıstırap
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çekmiştim. Şimdi de, Albertine artık zihnimde yaşamadığı için,
hayatta olduğu haberi, bekleyebileceğim sevinci doğurmuyordu
içimde. Albertine, benim için düşüncelerden oluşan bir demetti
ve bu düşünceler içimde yaşadığı sürece, o da, bedeni öldükten
sonra yaşamaya devam etmişti; buna karşılık, şimdi bu
düşünceler ölmüş olduğu için, bedeni dirilse de, Albertine'in
kendisi dirilmiyordu. Albertine'in hayatta olmasına
sevinmediğimi, onu artık sevmediğimi fark ettiğimde, allak
bullak olmam gerekirdi; aylar süren bir yolculuktan veya
hastalıktan sonra aynaya bakıp karşısında ağarmış saçlar ve yeni
bir yüz, olgun veya yaşlı bir adam yüzü gören birinden daha çok
şaşırmam beklenirdi. Bu durumda sarsılırız, çünkü aynadaki
görüntünün anlamı şudur: Eski ben, sarışın delikanlı artık yok,
ben başka biriyim. Ben de, eski yüzümün yerinde kırışık bir çehre
ve beyaz bir peruk görmüş kadar derin bir değişim geçirmiştim,
eski benliğim kesinlikle ölmüş, yeni benliğim onun yerini
tamamen almıştı. Ne var ki, yıllar, zamanın doğal akışı içinde
geçtikçe, başka birine dönüşmüş olmak bizi üzmez; aynı şekilde,
belirli bir dönemde birbirine zıt onca ayrı kişiye
dönüşebilmemize, bir gün içinde sırasıyla fesat, duyarlı,
müşkülpesent, kaba, kayıtsız, haris oluşumuza da üzülmeyiz.
Üzülmeyişimizin nedeni aynıdır: Silinmiş olan benlik –ikinci
durumda ve kişilik söz konusu olduğunda geçici olarak, ilk
durumda ve tutkular söz konusu olduğunda temelli ortadan
kaybolan benlik– o anda var olmadığı için, diğerine, o esnada veya
temelli dönüşmüş olduğumuz kişiliğe üzülemez; kaba adam
kabalığına güler, çünkü kabadır, unutkan adam
hatırlayamadığına üzülmez, çünkü zaten unutmuştur.

Albertine'i diriltemezdim, çünkü kendimi, o zamanki benliğimi
diriltmem mümkün değildi. Hiç durmadan, görülmeyecek kadar
küçük hamlelerle dünyanın yüzünü değiştirmeyi alışkanlık
edinmiş olan hayat, Albertine'in öldüğünün ertesi günü, bana,
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"Başka biri ol," dememiş, ama farkına varamayacağım kadar
küçük değişikliklerle, her şeyimi, neredeyse baştan aşağı
yenilemişti; dolayısıyla zihnim, efendisinin değiştiğini fark
ettiğinde, zaten yeni efendisine –yeni benliğime– alışmıştı, ona
bağlıydı. Daha önce de gördüğümüz gibi, Albertine'e olan sevgim
ve kıskançlığım, kimi acı veya tatlı duygu çekirdeklerinin,
çağrışım yoluyla yayılmasından kaynaklanıyordu, Mlle
Vinteuil'ün Montjouvain'deki hatırasıyla, Albertine'in boynuma
kondurduğu o tatlı iyi geceler öpücükleriyle bağlantılıydı. Ama
bu duygular zayıfladıkça, kasvetli veya tatlı bir renge boyadıkları,
muazzam boyutlardaki alan, tekrar nötr tonlara bürünmüştü.
Unutuş, en önemli acı ve haz noktalarından birkaçını ele
geçirdikten sonra, aşkımın direnişi kırılmıştı, artık Albertine'e
âşık değildim. Onu hatırlamaya çalışıyordum. Albertine'in
gidişinden iki gün sonra, kırk sekiz saat onsuz yaşayabildiğimi
görmek beni korkuttuğunda, sezgilerim doğruydu. Bir zamanlar,
Gilberte'e mektup yazıp, kendi kendime, "Böyle devam ederse, iki
yıl sonra onu sevmiyor olacağım," dediğimde de aynı şey
olmuştu. Swann, Gilberte'le görüşmemi rica ettiğinde, bir ölüyle
karşılaşacakmışım gibi rahatsız olmuştum; Gilberte örneğinde
uzun I süren ayrılığın oynadığı rolü, Albertine örneğinde ölüm –
ya da benim ölüm zannettiğim şey– üstlenmişti. Ölümün etkisi,
ayrılığınkinden farksızdır. Aşkımın, karşısında ilk gördüğünde
korkudan titrediği canavar, yani unutuş, tıpkı tahmin ettiğim
gibi, sonunda aşkımı yiyip yutmuştu. Albertine'in hayatta
olduğu haberi, aşkımı canlandırmadığı gibi, kayıtsızlığa ne kadar
yaklaşmış olduğumu fark etmemi sağlamakla kalmayıp, ani bir ı
hamleyle süreci öyle hızlandırdı ki, geçmişe dönüp, acaba o
zamanlar da bunun tersi olan haber, yani Albertine'in öldüğü
haberi, ters yönde bir hamleyle, ayrılığın etkisini tamamlayarak
aşkımı coşturmuş, gerileyişini geciktirmiş miydi, diye
düşündüm. Evet, şimdi, onun hayatta olduğunu ve tekrar bir
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araya gelebileceğimizi bilmek, aniden değerini azaltmışken, acaba
Françoise'ın imalı sözleri, ayrılığın kendisi ve hattâ (hayali, ama
gerçek sanılan) ölüm, aşkımı uzatmış mıydı, diye
düşünüyordum; çünkü üçüncü kişilerin, hattâ kaderin, bizi bir
kadından ayırmak için gösterdiği çaba, bizi o kadına daha sıkı
bağlamaktan başka işe yaramaz. Şimdi de bunun tersi oluyordu.
Zaten onu hatırlamaya çalıştığımda da, belki ona sahip olmak
için, bir işaretim yeterli olacağından, gözümde canlanan hatıra,
solmuş yüzünde Mme Bontemps'ın profilinin şimdiden
filizlendiği, epeyce şişmanlamış, erkeksi bir kız oldu. Onun
Andree'yle veya başkalarıyla yapmış olabileceği şeyler, artık beni
ilgilendirmiyordu. Onca zaman boyunca, tedavisinin mümkün
olmadığını zannettiğim hastalıktan mustarip değildim artık;
aslında böyle olacağını tahmin etmem gerekirdi. Hiç şüphesiz, bir
sevgiliye duyulan özlem, o öldükten sonra yaşamaya devam eden
kıskançlık, tıpkı verem ve lösemi gibi, fiziksel hastalıklardır.
Bununla birlikte, fiziksel hastalıkları, tamamen fiziksel
nedenlerden kaynaklananlar ve ancak zihnin aracılığıyla bedeni
etkileyenler diye, ikiye ayırmak gerekir. Bilhassa zihnin iletim
aracı işlevini yerine getiren bölümü, hafıza olduğu zaman –yani
sebep ortadan kalkmış veya uzaklaşmışsa–, acı ne kadar keskin
olursa olsun, organizmada yarattığı rahatsızlık ne kadar derin
görünürse görünsün, zihin, dokuların sahip olmadığı bir
yenilenme gücüne sahip olduğu için, daha doğrusu, kendini
olduğu gibi korumaktan âciz olduğu için, teşhis, nadir istisnalar
dışında olumludur. Kanserli bir hastanın ölümüne kadar geçen
süre içinde, dul kalmış bir adamın, evladını kaybetmenin acısıyla
kıvranan bir babanın iyileşmediği durumlar pek nadirdir. Ben
iyileşmiştim. Şu anda şişmanlamış, tıpkı sevdiği kızlar gibi
yaşlanmış halde gördüğüm kız uğruna mı, dünkü hatıramdan,
yarınki umudumdan, o göz kamaştırıcı kızdan vazgeçecek,
(Albertine'le evlenirsem, ne ona, ne de başkasına verecek şeyim
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kalmayacağı için, hiçbir şey veremeyeceğim) bu "yeni Albertine"i,
"Yeraltı Dünyası'nın gördüğü halini değil", "aksine, sadık,
gururlu ve hattâ biraz da yabani" Albertine'i feda edecektim?
Albertine bir zamanlar neyse, bu kız da şimdi oydu; benim
Albertine'e olan aşkım, gençliğe hayranlığımın geçici olarak
büründüğü bir görünümden ibaretti. Bir genç kızı sevdiğimizi
sanırız, oysa sevdiğimiz şey, kırmızılığı geçici olarak onun
çehresinde yansıyan şafaktır. O gece geçti. Ertesi sabah, elime
yanlışlıkla geçtiğini, bana gönderilmediğini söyleyerek, telgrafı
otelin kapı görevlisine iade ettim. Açılmış olmasının sorun
çıkaracağını, bende kalsa daha iyi olacağını söyledi; telgrafı tekrar
cebime soktum, ama hiç almamış gibi davranmaya karar verdim.
Albertine'e aşkım kesinlikle son bulmuştu. Yani Gilberte'e
aşkımdan yola çıkarak yaptığım tahminlere o kadar aykırı düşen,
bana o kadar uzun ve sancılı dolambaçlar çizdiren bu aşk da, önce
istisna teşkil ettiği genel unutuş kuralına, tıpkı Gilberte'e aşkım
gibi, dahil olmaktaydı nihayet.

Ama sonra şöyle düşündüm: Eskiden, Albertine'i kendimden
çok önemsiyordum; artık benim için önemli değil, çünkü onu bir
süre görmedim. Ölüm sebebiyle kendi benliğimden ayrılmama
isteğim, ölümden sonra dirilme isteğim devam ediyordu,
Albertine'den hiç ayrılmama isteğime benzemiyordu. Peki bunun
sebebi, kendime Albertine'den daha fazla değer vermem, onu
sevdiğim sırada, kendimi daha fazla sevmem miydi? Hayır, sebep,
onu görmeyince, sevgimin bitmesi, ama kendimle gündelik
ilişkim, Albertine'le ilişkimin aksine, kopmadığı için, kendime
olan sevgimin bitmeyişiydi. Ya kendi bedenimle, benliğimle
ilişkim de kopsaydı? Şüphesiz sonuç aynı olurdu. Hayata
bağlılığımız, başımızdan nasıl atacağımızı bilemediğimiz eski bir
ilişkiden başka bir şey değildir. Gücünü sürekliliğinden alır. Ama
bu ilişkiyi koparan ölüm, bizi ölümsüzlük arzusundan kurtarır.
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Öğle yemeğinden sonra, Venedik'te tek başıma
dolaşmayacaksam, odama gidip, annemle çıkmak üzere
hazırlanıyor, Ruskin hakkındaki incelememle ilgili notlarımı
yazacağım defteri yanıma alıyordum. Duvarların sivri köşeleriyle
dar açıları, denizin getirdiği kısıtlamaları ve toprağın cimriliğini
hissettiriyordu.

Beni bekleyen annemin yanına, aşağı indiğimde, Combray'de,
kapalı panjurlarla korunan loşluğun içinde, güneşi yanı başında
hissetmenin hoşluğunu yaşadığımız saatte, burada, tıpkı
Rönesans resimlerindeki gibi, bir sarayda mı, yoksa kadırgada mı
yer aldığını anlayamadığımız mermer merdivenin, en
üsttekinden en alttakine, bütün basamaklarında, dışarının
serinliği ve parlaklığı geziniyordu; önünde tentelerin kıpır kıpır
oynadığı, hep açık tutulan pencerelerden içeriye dolan sürekli
esintiyle birlikte, ılık bir gölge ve yeşilimsi bir güneş de sızıyor ve
adeta sıvı bir yüzeyin üzerinden geçercesine, denizin hareketli
yakınlığını, ışıltısını, hareli dengesizliğini çağrıştırıyordu. En sık
gittiğimiz yer, özellikle hoşlandığım San Marco'ydu; oraya gitmek
için, önce gondola binmek gerektiğinden, kiliseyi sadece bir anıt
gibi değil, San Marco'yla bölünmez ve canlı bir bütün teşkil eden
ilkbahar denizinde yapılan bir yolculuğun varış noktası gibi de
görüyordum. Annemle birlikte vaftiz bölmesine girip, mermer ve
cam mozaiklerle kaplı döşemenin üzerinde yürüyorduk; tam
karşımızdaki geniş arkadların çan biçimli pembe yüzeyleri,
zamanın etkisiyle hafifçe çukurlaştığı için, kilisenin, zamana
rağmen bu rengin tazeliğini koruduğu bölümleri, dev
peteklerden çıkmış balmumuna benzer, yumuşak ve esnek bir
maddeden yapılmış gibiydi; zamanın malzemeyi aksine kurutup
sertleştirdiği ve sanatçıların altın işlemelerle süslediği bölümler
ise, dev Venedik İncili'nin, Cordoba derisinden yapılmış, değerli
cildiydi sanki. İsa'nın vaftiz edilişini anlatan mozaiklerin
karşısında uzun süre kalacağımı gören ve vaftiz bölme sindeki
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rutubetin soğukluğunu hisseden annem, omuzlarıma bir şal
sarıyordu. Balbec'te, Albertine'le birlikte olduğumuz sıralar,
Albertine bana, bir resmi benimle görmenin ne büyük bir zevk
olacağını –bana sorulursa hiçbir temeli olmayan bir zevkti–
söylediğinde, düşünceleri açıklıktan yoksun onca insanın
zihnini dolduran tutarsız hayallerden birini dile getirdiğini
sanıyordum. Oysa bugün, güzel bir şeyi, belirli bir kişiyle
görmenin değilse bile, en azından görmüş olmanın, bir zevk
olduğunu kesinlikle biliyorum. Hayatımda öyle bir an geldi ki, o
vaftiz bölmesini, Aziz Yuhanna'nın İsa'yı daldırdığı Şeria
Nehri'nin sularını seyredişimi, bu sırada gondolumuzun Küçük
Meydan'ın orada bizi beklediğini hatırladığım zaman, o loş
serinliğin içinde, yanı başımda, Venedik'te, Carpaccio'nun Azize
Ursula' sında görülen yaşlı kadının saygılı ve coşkulu tutkusuyla
matemine sarınmış bir kadının bulunması ve bu kırmızı yanaklı,
melül bakışlı, siyah tüller içindeki kadının, artık San Marco'nun
bu yumuşak loşluğundan koparılması imkânsız, tıpkı bir mozaik
gibi orada belirli ve değişmez bir yere sahip olduğu için, her
zaman orada bulabileceğimi bildiğim bu kadının annem olması,
benim için önemli oldu. Yukarıda sözünü ettiğim, San Marco'daki
çalışmalarımın dışında, en sık ziyaret ettiğimiz ressam olan
Carpaccio, bir gün neredeyse Albertine'e olan aşkımı
canlandırıyordu. Grado Patriğinin Şeytan Kovuşu resmini ilk kez
görüyordum. O nar pembesi ve mor, harikulade gökyüzüne
bakıyordum; yüksek, kakmalı bacaların gökyüzündeki çan
biçimli, laleler gibi kıpkırmızı açılan siluetleri, Whistler'ın
Venedik'lerini getiriyordu akla. Sonra bakışlarım, eski, ahşap
Rialto'dan, yaldızlı sütun başlıklarının süslediği mermer
saraylarıyla XV. yüzyılın Ponte Vecchio'suna kayıyor, sonra tekrar
Kanal'a dönüyordu; pembe ceketleri, sorguçlu başlıklarıyla,
yeniyetme kayıkçılar, Sert, Strauss ve Kessler'in eseri olan o göz
kamaştırıcı Yusuf Efsanesinde gerçekten Carpaccio'yu çağrıştıran
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yeniyetmenin tıpatıp aynısıydı. Bakışlarım tablodan ayrılmadan
önce, son olarak, dönemin Venedik'inde gündelik hayattan
sahnelerle dolu olan kıyıya çevrildi tekrar. Usturasını silen
berberi, fıçısını taşıyan zenciyi, sohbet eden Müslümanları,
brokardan, damaskodan bol giysileri ve kiraz kırmızısı takkeleriyle

Venedikli asilzadeleri seyrederken, ansızın kalbimde hafif bir
tırmalanma hissettim sanki. Kol veya yakalarındaki sırmalı, incili
amblemlerinden tanınan neşeli Calza şövalyelerinden birinin
sırtındaki mantoyu tanımıştım: Albertine'in, beni terk etmesine
on beş saatten az bir zaman kaldığını hayalimden bile
geçirmediğim, üstü açık arabayla Versailles'a gittiğimiz akşam
giydiği mantoydu. Her an her şeye hazır olan Albertine, son
mektubunda, iki bakımdan gün batımı (hem akşam oluyordu,
hem de ayrılmak üzereydik) diye bahsedeceği o hüzünlü
akşamüstü, kendisine birlikte çıkmayı teklif ettiğimde, sırtına o
Fortuny mantoyu almış, ertesi gün giderken de yanında
götürmüştü; o günden sonra, hatıralarımda bu mantoyu hiç
görmemiştim. Demek ki, Venedik'in dâhi çocuğu, mantoyu
Carpaccio'nun bu tablosundan, şu Calza şövalyesinin
omuzlarından almış, modelinin Venedik Akademisi'nin bir
salonunda, Grado Patriği resminin ön planındaki soyluların
arasında bulunduğundan, muhtemelen benim gibi haberi
olmayan Parisli kadınların omuzlarına atmıştı. Her ayrıntıyı
tanımıştım; unutmuş olduğum mantoya bakarken, bir an, o
akşamüstü, Albertine'le Versailles'a gitmek üzere yola çıkan
şahsın gözlerine ve kalbine sahip oldum tekrar; arzu ve hüzün
karışımı, anlaşılmaz bir duygu kapladı içimi ve bir iki dakika sonra
dağıldı.

Bazı günler de, annemle ben, Venedik'in müzeleri ve
kiliseleriyle yetinmiyorduk; bu günlerden birinde, havanın
özellikle güzel olduğu bir gün, M. Swann'ın hediyesi olan
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röprodüksiyonları muhtemelen hâlâ Combray'deki çalışma
odasının duvarlarında asılı duran Kötülükleri ve Erdemleri
görmek için, Padova'ya kadar uzandık; Arena'nın güneşli
bahçesini geçip, Giotto'ların bulunduğu şapele girdim; boydan
boya masmavi olan tavan ve fresklerin mavi fonu, sanki güneşli
hava da, bulutsuz göğünü biraz gölgede, serinde dinlendirmek
üzere, ziyaretçiyle birlikte kapıdan içeri girmiş izlenimi
uyandırıyordu; tıpkı en güzel havalarda bile, tek bir bulut
görülmediği halde, güneş bakışlarını başka yöne çevirince, göğün
mavisinin bir an yumuşayıp gölgelenmesi gibi, dışarının
bulutsuz göğü de, içeriye girip ışığın yaldızından kurtulunca,
belli belirsiz koyulaşmıştı. Mavi taşa nakledilmiş olan
gökyüzünde uçan melekleri ilk kez görüyordum, çünkü M.
Swann, bana Meryem'le İsa'nın hayatını anlatan fresklerin değil,
sadece Erdemler ve Kötülüklerin röprodüksiyonlarını hediye
etmişti. Meleklerin uçuşundada, Merhametin, Kıskançlığın
jestlerinde bulduğum gerçek hareket izlenimi mevcuttu. Minik
elleri, ilahi bir coşkuyla, en azından çocuksu bir uysallık ve şevkle
birleşse de, Arena'da resmedilen melekler, sanki gerçekten var
olmuş, Tevrat ve İncil dönemlerinde yaşamış özel bir kanatlı
türüne aittiler. Bu küçük yaratıklar, azizler yürürken önlerinde
uçuşmayı asla ihmal etmezler; azizlerin üstüne daima birkaçı
salınan bu melekler, sahiden uçan, gerçek yaratıklar oldukları
için, onları havada yükselirken, kıvrımlar çizerken, hiç
zorlanmadan cambazlıklar yaparken, yerçekimi yasasına aykırı
pozisyonlarda durmalarını I sağlayan kanatlarının yardımıyla, baş
aşağı dalışlarla alçalırken L. görürüz; Rönesans'a ve sonraki
dönemlere ait, kanatları birer ambleme dönüşmüş, davranışları
ise, kanatsız ilahi şahsiyetlerden farksız olan meleklerden çok,
tükenmiş bir kuş türünü veya Fonck'un planör inişi temrini
yapan genç öğrencilerini hatırlatırlar.

Otele döndüğümde, Venedik'e, bu çiçeksiz baharın ilk güneşli
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günlerini geçirmeye gelmiş, çoğu Avusturyalı, genç kadınlarla
karşılaşıyordum. Aralarından birini, yüz hatları Albertine'e
benzememekle birlikte, aynı onun körpe tenine, gülen, tasasız
bakışlarına sahip olduğu için beğeniyordum. Kısa bir süre sonra,
Albertine'e başlangıçta söylediğim sözlerin aynılarını bu i kadına
da söylediğimi, ertesi gün Verona'ya gideceği için
görüşemeyeceğimizi bildirdiğinde hissettiğim acıyı ve hemen
ardından, Verona'ya gitme arzumu, aynı şekilde belli etmemeye
çalıştığımı fark ettim. Uzun sürmedi, Avusturya'ya dönmesi
gerekiyordu, bir daha görmeyecektim onu, ama aşkın
başlamasıyla birlikte ortaya çıkan o belli belirsiz kıskançlığı da
hissediyordum; o alımlı, esrarengiz çehresine bakarken, acaba o
da kadınlardan mı hoşlanıyor, diye geçiriyordum aklımdan;
Albertine'le ortak özellikleri olan bu duru ten ve bakışlar, herkesi
cezbeden bu açık yürekli, dostça tavır, başkalarının yaptıklarıyla
hiç ilgilenmeyip öğrenmeye de çalışmamaları, kendi yaptıklarını
itiraf etmeyip, aksine en çocukça yalanlarla gizlemeleri,
kadınlardan hoşlanan kadın tipinin yapısal özellikleri miydi
acaba? Acaba, sebebini mantıki olarak çözemediğim halde, onda
beni cezbeden, kaygılara sürükleyen şey, (belki de kaygılarım,
cazibesinin daha derindeki nedeni, bize acı çektirecek olan şeye
yönelmemizin sonucuydu,) bu muydu; bazı yörelerde, havada
bulunan, göremediğimiz, ama bizi çok rahatsız eden manyetik
maddeler gibi, onu gördüğümde bana hem bu kadar zevk, hem de
hüzün veren şey bu muydu? Heyhat, bunu hiçbir zaman
bilemeyeceğim. Çehresini okumaya çalıştığımda, ona, "Bana
bunu söylemelisiniz, insan doğabiliminde bir kurala örnek teşkil
etmesi bakımından ilgimi çekiyor," diyebilmeyi isterdim, ama asla
söylemezdi; bu tür bir sapkınlığa benzeyen her şeye karşı özel bir
tiksinti besliyordu ve kadın arkadaşlarına karşı çok soğuktu.
Hattâ belki de bu tavrı, bir şeyleri gizlediğinin kanıtıydı; belki bu
konuda şakalara maruz kalmış, ayıplanmıştı ve tıpkı hayvanların,
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dayak yedikleri insanlardan uzak durmaları gibi, kendisi hakkında
bu tür bir şey düşünülmesin diye böyle bir tavır takmıyordu.
Hayatı hakkında bilgi edinmem ise imkânsızdı; Albertine'le ilgili
olarak bile, bir şey öğrenebilmek için ne kadar uzun bir süre
uğraşmıştım! Dillerin çözülmesi için, ölmesi gerekmişti, çünkü
Albertine'in tavırları, tıpkı bu genç kadınınkiler gibi, son derece
temkinli ve ölçülüydü. Üstelik Albertine hakkında bile, bir şeyler
bildiğimden emin miydim? Ayrıca, nasıl ki en çok istediğimiz,
farkında olmadan, sevdiğimiz kadının yakınında yaşamamıza,
onu mümkün olduğunca memnun edebilmemize imkân tanıdığı
için arzuladığımız yaşama koşulları, aşkımız bittiği takdirde,
gözümüzdeki bütün cazibesini kaybederse, aynı şey, kimi
zihinsel meraklar için de geçerlidir. Bu yanakların soluk pembe
taçyapraklarının ardında, bu soluk gözlerin, şafak vaktini
hatırlatan güneşsiz aydınlığında, o hiç anlatılmayan günlerde
saklanan arzunun türünü öğrenmenin, benim için taşıdığı
bilimsel önem, Albertine'i artık hiç sevmeyeceğim gün,
muhtemelen yok olup gidecekti.

Akşamları yalnız çıkıyor, bu büyülü kentin ortasında, Binbir
Gece Masalları'ndan çıkmış bir kahraman gibi, değişik
mahallelerin içinde buluyordum kendimi. Tesadüfi gezintilerim
sırasında, hiçbir kılavuz kitabın, hiçbir yolcunun bahsetmediği,
bilinmedik, ferah bir meydana rastlamadığım enderdi. Birbirini
kesen daracık sokakların arasına dalmıştım. Akşam güneşiyle en
canlı pembe ve en açık kırmızı tonlarına bürünen yüksek, çan
biçimli bacalar, evlerin üzerinde çiçek açmış koca bir bahçeyi
hatırlatır; öylesine çeşitli renk tonlarına rastlarsınız ki, Delft'li
veya Haarlem'li bir lale meraklısına ait bahçenin, kentin üzerine
kondurulduğunu zannedersiniz. Ayrıca, evler birbirine çok yakın
olduğu için, her pencere bir çerçeve gibiydi; birinde, bir aşçı kadın,
dışarı bakarak hayallere dalmıştı, ötekinde, bir genç kız oturmuş,
yüzü karanlıkta büyücü gibi görünen yaşlı bir kadın da, kızın
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saçlarını taramaktaydı; sokakların darlığı yüzünden birbirine
sokulmuş, sessiz ve yoksul evlerin her biri, yan yana dizilmiş yüz
Hollanda resminden oluşan bir sergiydi sanki. Bu dip dibe
sıkışmış, dar sokaklar, Venedik'in bir kanalla lagün arasındaki
dilimini her yönde çiziyordu; sanki bu dilim, bütün o incecik,
ayrıntılı şekillere uygun olarak billurlaşmıştı. Birdenbire, dar
sokaklardan birinin sonunda, billurlaşmış maddede bir gerilme
oldu adeta. Bu dar sokaklar ağında, görkemi ve iriliğiyle beni
şaşırtan, büyüleyici saraylarla çevrili, mehtapta solgun, geniş ve
şatafatlı bir meydan uzanıyordu karşımda. Başka şehirlerde, bu
tür mimari düzenlemeler, sokakların açıldığı, işaret ettiği, bizi
yönlendirdiği yerlerdir. Oysa burada, mahsus dar sokakların
arasına saklanmış gibiydi; Doğu masallarında, kahramanın gece
götürüldüğü ve gün doğmadan tekrar evine bırakıldığı için, bir
daha asla bulamadığı, sonunda sadece rüyasında gittiğine
hükmettiği büyülü sarayları hatırlatıyordu. Ertesi gün, o güzel
gece meydanını aramak üzere yola düşüyor, hepsi birbirine
benzeyen, bana en ufak bir bilgi vermeyip, aksine yolumu daha
çok şaşırtan dar sokaklardan geçiyordum. Bazen, tanır gibi
olduğum belli belirsiz bir işaret yüzünden, sürgündeki güzel
meydanın, bütün hapsolmuşluğu, yalnızlığı ve sessizliğiyle,
karşıma çıkıvereceğini zannediyordum. Tam o esnada, fesat bir
cin, başka bir dar sokak kılığına girerek beni kandırıp ters yönde
yürütüyor, birden kendimi Büyük Kanal'da buluyordum.
Rüyaların hatırasıyla gerçeklerin hatırası arasında pek fazla fark
bulunmadığı için de, acaba Venedik billurlaşmasının karanlık bir
parçasında oluşan, mehtabın hülyalı bakışlarına romantik
saraylarla çevrelenmiş dev bir meydan sunan o garip dalgalanma,
ben uyurken mi meydana gelmişti diye düşünmeye başlıyordum
sonunda.

Ne var ki, birtakım yerlerden çok, birtakım kadınları temelli
kaybetmeme isteğim, Venedik'te, içimde sürekli bir huzursuzluk
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doğurmuştu; annemin dönüşümüz için belirlediği günün
sonunda, bavullarımız gondolla gara doğru yola çıkmışken,
otelin beklenen müşteriler listesinde, Barones Putbus ve
beraberindekiler kelimelerini okuyunca, huzursuzluğum bir
hummaya dönüştü. Bir anda, dönüşümüz yüzünden
kaçıracağım, tensel hazlarla dolu saatleri düşündüm ve içimde
kronik halde bulunan o istek, bir duygu seviyesine yükselerek,
hüzne ve belirsizliğe boğuldu; annemden, dönüşümüzü birkaç
gün ertelemesini rica ettim; ricamı bir an bile tartmaması, hattâ
ciddiye almaması, Venedik baharıyla uyarılan sinirlerimde, eski
bir arzuyu, annemle babamın, (itaat etmek zorunda kalacağımı
düşünerek) bana karşı kurdukları hayali bir komploya direnme
arzusunu uyandırdı; bu mücadele arzusu, bir zamanlar, boyun
eğdirdikten sonra onların isteğine uyacak da olsam, en sevdiğim
insanlara kendi isteğimi sertçe dayatmaya iterdi beni. Anneme
dönmeyeceğimi söyledim, ama o, sözlerimi ciddiye almıyormuş
gibi görünmeyi tercih ederek, cevap bile vermedi. Sözüme devam
ederek, ciddi olup olmadığımı yakında göreceğini ekledim. Kapı
görevlisi, ikisi anneme, biri bana yazılmış üç mektup getirdi;
kendi mektubumu, zarfın üstünü bile okumadan, cüzdanıma,
başka mektupların arasına koydum. Annem, benim bütün
eşyalarımla birlikte gara gitmek üzere yola çıktıktan sonra,
kanalın karşısındaki terasa oturup bir içki söyledim; ben gün
batımını seyrederken, otelin tam karşısında duran kayıkta bir
müzisyen, Sole mio şarkısını söylüyordu. Güneş alçalmaya
devam ediyordu. Annem gara yaklaşmış olmalıydı. Az sonra
annem gidecek, ben Venedik'te tek başıma, onu incittiğimi
bilmenin üzüntüsüyle baş başa, beni teselli edecek varlığından
yoksun kalacaktım. Trenin kalkış saati yaklaşıyordu. Geri dönüşü
olmayan yalnızlığım, o kadar yakındaydı ki, benim gözümde
başlamıştı ve mutlaktı. Çünkü kendimi yalnız hissediyordum.
Her şey bana yabancı olmuştu, kendi çırpınan kalbimden kopup
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etrafımdaki şeyleri bir dengeye oturtacak sükûneti
bulamıyordum içimde. Karşımdaki şehir, Venedik olmaktan
çıkmıştı. Kişiliği de, adı da, uydurulmuş bir yalandı ve benim artık
bu yalanı i \ taşlara uygulayacak gücüm kalmamıştı. Saraylar,
basit unsurlarına indirgenmişti, birbirinden farksız mermer
yığınlarıydılar artık gözümde; su ise, bir hidrojen ve azot
bileşimiydi, ebediydi, kördü, Venedik'ten eski ve onun
dışındaydı, düklerden ve Turner'dan habersizdi. Bununla birlikte,
bu sıradan mekân, ilk kez ayak bastığımız, henüz bizi tanımayan
bir yer gibi, terk ettiğimiz, bizi unutmuş olan bir yer gibi garipti.
Artık ona kendimle ilgili hiçbir şey söyleyemiyor, kendime ait bir
şeyi, onun üzerine koyamıyordum; karşısında kasılıp kalmıştım,
çarpan bir kalpten ve Sole mio'nun akışını kaygıyla izleyen bir
dikkatten ibarettim. Zihnim, çaresizlik içinde, Rialto'nun o
kendine has, güzel kıvrımına asılmaya çalışsa da, gözle görünen
gerçeklerin vasatlığına bürünmüş olan köprü, tıpkı sarı peruğuna
ve siyah giysilerine rağmen, özünde Hamlet olmadığını bildiğim
bir oyuncu gibi, kafamdaki karşılığından hem daha değersizdi,
hem de ona yabancıydı. Saraylar, Kanal, Rialto, bireyselliklerinin
özü olan fikirden yoksun kalmış, sıradan, maddi unsurlarına
dönüşmüşlerdi. Ama aynı zamanda, bu vasat mekân, bana uzak
da geliyordu. Tersanenin havuzunda, bilimsel bir unsur olan
enlemden ötürü, nesnelerin kendine has bir yanı vardı; kendi
memleketimizdekilere görünürde benzeseler de, bu başka iklimde
yabancıydılar, sürgündeydiler; bir saatte ulaşabileceğim kadar
yakınımdaki ufkun, Fransa'nın denizlerinden çok farklı bir
yeryüzü kıvrımı, yolculuk hilesiyle yakınıma demir atmış
bulunan, çok uzak bir | kıvrım olduğunu hissediyordum; öyle ki,
aynı anda hem önemsiz, hem de uzakta olan tersane havuzu,
çocukken annemle birlikte Deligny havuzlarına ilk gidişimde
hissettiğim, tiksintiyle karışık korkuyu uyandırıyordu içimde; o
zamanlar, ne göğün, ne güneşin göründüğü, kabinlerle
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sınırlanmış olmakla birlikte, yolu insan bedenleriyle kaplı,
görünmez derinliklerle bağlantılı olduğu sezilen karanlık bir
sudan oluşan o gerçekdışı mekânda, acaba sokaktan bakınca
hayale bile gelmeyecek şekilde, barakalarla ölümlü gözlerden
gizlenen bu derinlikler, soğuk buz denizlerinin başlangıç noktası
mı, kutuplar da ona dahil mi, bu daracık şerit, yoksa kutbu
çevreleyen açık deniz mi diye düşünmüştüm; tek başıma
kalacağım, benimle bir duygudaşlığı olmayan bu Venedik de, en
az o kadar ıssız ve gerçekdışıydı; tanışmış olduğum Venedik'e bir
ağıt gibi yükselen Sole mio şarkısı, içinde bulunduğum felakete
tanıklık ediyordu sanki. Şüphesiz, annemle buluşup onunla
birlikte trene binmek istiyorsam, şarkıyı dinlemekten
vazgeçmem, bir saniye bile geciktirmeden, gitmeye karar vermem
gerekiyordu, ama benim yapamadığım şey de buydu zaten; hiç
kıpırdamadan duruyor, yerimden kalkamıyor, hattâ kalkmaya
karar bile veremiyordum. Zihnim, verilecek kararı düşünmemek
için olsa gerek, Sole mio'nun birbirini izleyen cümlelerini takip
etmekle, sessizce şarkıya eşlik etmekle, ezgideki yükselişe
hazırlanmakla, beni de beraberinde sürükleyip sonra düşmekle
meşguldü. Hiç şüphesiz, yüz kere işittiğim bu sıradan, şarkı, hiç
ilgimi çekmiyordu. Şarkıyı, sonuna kadar, böyle kendimden
geçercesine dinlemekle, ne kendimi memnun edebilirdim, ne de
başkasını. Nihayet, bu bayağı romansın önceden bildiğim
ezgilerinin hiçbiri, ihtiyacım olan kararı bana sunamazdı; ayrıca,
sırayla gelip geçen her cümle, gerçekten karar vermemi
engelliyor, daha doğrusu, zamanı geçirttiği için, beni aksine karar
vermeye, gitmemeye zorluyordu. Bu yüzden de, kendi içinde
zevksiz bir uğraş olan Sole mio'yu dinleme eylemi, derin bir
kederle, neredeyse çaresizlikle sarmalanıyordu. Orada kıpırtısız :
durmakla, aslında gitmemeye karar verdiğimi hissediyordum
pekâlâ; ne var ki, doğrudan söyleyemediğim "Gitmeyeceğim,"
cümlesini, dolaylı yoldan, "Sole mio' dan bir cümle daha
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dinleyeceğim," şeklinde söyleyebiliyordum; fakat bu mecazi
ifadenin pratikteki anlamı da gözümden kaçmıyordu, "Sonuçta
bir cümle daha dinlemekten başka şey yaptığım yok," desem de,
bunun, "Venedik'te yalnız kalacağım," anlamına geldiğini
biliyordum. Belki de bu şarkının umutsuz, ama büyüleyici
cazibesi, uyuşturucu bir soğuğu andıran kederden
kaynaklanıyordu; şarkıcının, neredeyse kas gücü ve gösterisiyle
çıkardığı her nota, kalbimin ortasına saplanıyordu; cümle pes
tonda tamamlanıp parçanın sonuna geldiğimizi zannederken,
şarkıcı yetinmiyor, sanki yalnızlığımı ve çaresizliğimi bir defa
daha haykırması gerekirmiş gibi, cümleyi tiz tonda baştan
alıyordu. Annem gara varmış olmalıydı. Az sonra gitmiş olacaktı.
Venedik'in ruhu kaçıp gittikten sonra minnacık kalmış olan
kanalın, Rialto olmaktan çıkmış bu adi Rialto'nun görüntüsüyle
bir çaresizlik şarkısına dönüşmüş olan ve bu şekilde, dayanıksız
sarayların karşısında söylendiğinde, onları iyice ufalayıp
Venedik'in çöküşünü tamamlayan Sole mio'nun yarattığı yürek
daralması, beni kıskıvrak bağlamıştı; şarkıcının acele etmeden,
notaları birer birer yerleştirerek, bir sanatkâr gibi inşa ettiği
mutsuzluğumun, ağır ağır şekillenişine şahit olmaktaydım; San
Giorgio Maggiore'nin arkasında asılı kalmış güneş, şarkıcıyı öyle
bir hayretle seyrediyordu ki, o alacakaranlık, hafızamda, sonsuza
dek, ürpertili duygusallığımla ve şarkıcının tunçtan sesiyle
birleşip, bulanık, sabit ve dokunaklı bir alaşım oluşturacaktı.

Bu şekilde, kıpırdamadan, iradem çözülmüş, görünürde bir
karar vermeden duruyordum; şüphesiz böyle anlarda, karar zaten
verilmiştir, çoğu kez, arkadaşlarımız bunu öngörebilir. Ama biz
öngöremeyiz; aksi takdirde, nice acıyı çekmemize de gerek
kalmazdı.

Ama nihayet, –yerleşik alışkanlığın tartışılmaz savunma gücü
ve ani bir hamleyle, son dakikada savaşa dahil ettiği gizli yedek
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kuvvetler sayesinde–, önceden bilinebilen kuyruklu yıldızın çıkıp
geldiği karanlıklardan daha koyu bir karanlıktan bir eylem
fışkırdı: Tozu dumana katarak koşmaya başladım ve kapılar
kapanmışken, trene yetiştim; annem, heyecandan kıpkırmızı
kesilmiş, gözyaşlarını tutmaya çalışıyordu, geleceğimden
umudunu kesmişti. Tren hareket etti; önce Padova, sonra
Verona, trenimizi karşılamaya geldi, neredeyse gara kadar geçirdi
ve –biz uzaklaştıktan sonra– bir yere gitmeyip kendi hayatlarına
devam edecekleri için, biri ovasına, öbürü de tepesine döndü.

Saatler geçiyordu. Annem, açmakla yetindiği iki mektubunu
okumak için acele etmiyordu, benim de, otel kapıcısının verdiği
mektubu hemen cüzdanımdan çekip çıkarmamam için, elinden
geleni yaptı. Annem, yolculukların bana fazlasıyla uzun,
fazlasıyla yorucu gelmesinden hep korkar, beni son saatlerde
oyalayabilmek için, haşlanmış yumurtaları çıkaracağı, gazeteleri
vereceği, bana haber vermeden aldığı kitapların ambalajını
çözeceği ânı mümkün mertebe geciktirirdi. Önce annemi
seyrettim; kendi mektubunu şaşkınlıkla okuyordu, sonra başını
kaldırdı, bakışları, sanki belirgin, birbiriyle bağdaşmayan, bir
araya getiremediği hatıraların üstünde duruyordu sırayla. Bu
arada, bana gelen zarfın üzerinde, Gilberte'in yazısını tanımıştım.
Mektubu açtım. Gilberte, Robert de Saint-Loup'yla evleneceğini
haber veriyordu. Bu konuyla ilgili, Venedik'e telgraf çektiğini,
ama benden cevap alamadığım yazıyordu. Venedik'te telgraf
sisteminin iyi çalışmadığını işitmiş olduğumu hatırladım.
Telgrafını almamıştım. Gilberte belki de buna inanmayacaktı.
Birdenbire, beynimde hatıra sıfatıyla yer alan bir olayın, yerini bir
başka olaya bıraktığını hissettim. Birkaç gün önce aldığım ve
Albertine'den sandığım telgraf, Gilberte'tendi. Gilberte'in
elyazısının en tipik ve epeyce zorlama bir özelliği, t harflerinin
çizgileriyle i harflerinin noktalarını bir üst satıra kaydırmasıydı,
üstteki satırda kimi kelimelerin altı çizilmiş, bazı cümleler,

Kayıp Zamanın İzinde 6 Albertine Kayıp Marcel Proust

274



noktalarla bölünmüş gibi görünürdü; buna karşılık, kimi
harflerin kuyrukları da bir alt satıra karışırdı; dolayısıyla, telgraf
görevlisinin, üst satırdaki s veya y harflerinin kıvrımlarını,
Gilberte kelimesinin sonuna eklenmiş "ine" olarak okumuş
olması çok doğaldı. Gilberte'in i'sinin noktası, üst satıra çıkıp
cümleyi iki noktayla bitirmişti. G harfine gelince, gotik bir A'ya
benziyordu. Bunun dışında, iki üç kelimenin yanlış okunmuş,
birbirine karıştırılmış olması (zaten bazı kelimeler bana
anlaşılmaz gelmişti), yaptığım hatanın ayrıntılarını açıklamak
için yeterliydi, hattâ gerekli bile değildi. Dalgın ve önceden belirli
bir beklentisi olan, mektubun belirli birinden geldiği
düşüncesinden yola çıkan kişi, kim bilir her kelimede, olmayan
kaç harf, her cümlede, olmayan kaç kelime okur? Okurken
tahmin eder, uydururuz; her şey, başlangıçtaki bir hatadan
kaynaklanır; sonraki hatalar, (üstelik bu, sadece mektup ve
telgrafların okunmasıyla, sadece okumayla sınırlı değildir) aynı
başlangıç noktasından yola çıkmamış birine ne kadar olağandışı
görünseler de, aslında çok doğaldırlar. Eşit derecede inat ve iyi
niyetle inandığımız şeylerin, hattâ nihai sonuçların büyük
bölümü, önermedeki ilk yanılgıdan kaynaklanır.
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Dördüncü Bölüm

"Yo, inanılır gibi değil!" dedi annem. "Biliyor musun, insan
benim yaşımda hiçbir şeye şaşırmaz oluyor, ama hiçbir şey, şu
mektupta okuduğum haber kadar beklenmedik olamaz, emin ol."
- "Senin okuduğun haberin ne olduğunu bilmiyorum," dedim,
"ama ne kadar olsa, benim mektubumdaki haber kadar şaşırtıcı
olamaz. Bir evlilik haberi. Robert de Saint-Loup, Gilberte Swann'la
evleniyor." - "Ya!" dedi annem. "Demek bu açmadığım ikinci
mektup da, onu haber veriyor, arkadaşının yazısını tanıdım."
Annemin tebessümündeki hafif duygusallık, annesini
kaybettiğinden beri, ne kadar önemsiz olursa olsun, acı çekme,
hatırlama yeteneğine sahip, kendi ölülerinin matemini tutan
insanları ilgilendiren her olayda kendini gösteriyordu. İşte bu
yüzden, annem, gülümseyerek, yumuşak bir sesle
konuşuyordu; bu evliliği hafife alırsa, Swann'ın kızında, dul
karısında ve oğlundan ayrılmaya hazırlanan Robert'in annesinde
uyandırabileceği hüzünlü duyguları da hafife almış olmaktan
korkuyordu sanki ve iyi yürekliliğinden, onların bana gösterdiği
iyiliğe minnetinden, bir evlat, eş ve anne sıfatıyla, kendi
duyarlığını onlara atfediyordu. "Benimki kadar şaşırtıcı bir haber
bulamazsın demekte haklı mıymışım?" diye sordum. Annem tatlı
bir sesle cevap verdi: "Yanıldın! En şaşırtıcı haber bende; 'en
büyük, en küçük' demeyeceğim, çünkü Sevigne'nin başka hiçbir
şeyini bilmeyen insanların yaptığı bu alıntı, büyükannenin
midesini, 'biçilmiş otları çevirerek kurutmanın güzelliği' kadar
bulandırırdı. Biz bu harcıâlem Sevigne'leri toplamaya tenezzül
etmeyiz. Elimdeki mektup, Cambremer'lerin oğlunun evlilik
haberini veriyor." - "Öyle mi!" dedim kayıtsız bir edayla. "Kiminle?
Ama zaten damat adayının kişiliği, bu evliliğin sansasyonel

Kayıp Zamanın İzinde 6 Albertine Kayıp Marcel Proust

276



olmasına ihtimal tanımıyor." - "Gelin adayının kişiliği
sansasyonel değilse tabii." - "Kimmiş bu gelin adayı?" - "Aa,
hemen söylersem kıymeti kalmaz ki, biraz düşün bakalım," dedi
annem; daha Torino'ya bile varmamış olduğumuz için, ayağını
yorganına göre uzatıp, beni oyalayacak malzemeyi idareli
kullanmak isteyerek. "Nereden bileyim canım? Parlak bir şahsiyet
mi? Legrandin'le kız kardeşi memnunlarsa, parlak bir evlilik
olduğundan emin olabiliriz." - "Legrandin'i bilemem, ama haberi
veren kişi, Mme de Cambremer'in pek memnun olduğunu
söylüyor. Sen parlak diye nitelendirir misin bilmem. Bana,
kralların çoban kızlarıyla evlendiği zamanların evlilikleri gibi
geldi; üstelik çoban kızı, çoban bile değil, ama çok sevimli bir kız.
Büyükannen olsa, çok şaşırırdı, ama hoşuna da giderdi." - "Canım,
söylesene, kim bu kız?" - "Mlle d'Oloron." - "Bence çok etkileyici,
hiç de çoban kızına benzemiyor, ama kim olduğunu
çıkaramadım. Unvan Guermantes'lara aitti ama." - "Aynen öyle,
M. de Charlus, o unvanı, Jupien'in evlat edindiği yeğenine verdi.
Cambremer'lerin oğluyla evlenen de o." - "Jupien'in yeğeni mi!
İnanılır gibi değil!" - "Erdemin mükâfatı. Mme Sand'ın bir
romanının sonuna yakışır bir evlilik," dedi annem. "Ahlâksızlığın
bedeli, Balzac'ın bir romanının sonuna yakışır bir evlilik," diye
düşündüm. "Aslına bakılırsa," dedim anneme, "oldukça doğal
sayılır. Cambremer'ler böylece, yanaşmayı asla ummadıkları
Guermantes kabilesine demir atmış oldular; ayrıca, M. de Charlus
kendisini evlat edindiğine göre, kızın çok parası olacak, bu da,
Cambremer'ler servetlerini yitirdiklerinden beri, zorunlu bir
koşuldu; sonuç olarak, Cambremer'lerin hükümdar soyundan
prens saydıkları birinin evlat edindiği bir kız, muhtemelen
onların gözünde gerçek –gayrimeşru– kızı. Hükümdarlık
hanedanı denebilecek bir ailenin gayrimeşru evladıyla evlenmek,
hem Fransız, hem de yabancı soyluların nazarında, daima makbul
sayılmıştır. Lucinge'ler örneği kadar gerilere gitmeye gerek yok,
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hatırlarsan, daha altı ay önce, Robert'in bir arkadaşı evlenmişti;
kızın sosyetedeki konumunun tek dayanağı, halen hükümdar
olan bir prensin gayrimeşru kızı olduğu yolundaki, belki doğru,
belki de yanlış kanıydı." Annem, bir yandan, büyükannemin bu
evliliği bir skandal olarak görmesini gerektiren Combray kast
anlayışına sadık kalmakla birlikte, her şeyden önce, annesinin
sağduyusunu vurgulamak istediğinden, ekledi: "Her şey bir yana,
kız mükemmel bir kız; sevgili büyükannen, genç Cambremer'in
seçimini onaylamak için, o sonsuz hoşgörüsüne, iyi yürekliliğine
başvurma gereği bile duymazdı. Çok uzun zaman önce, bir gün
dükkâna girip eteğini diktirmiş, kızı çok kibar, çok seçkin
bulmuştu, hatırlar mısın? O sıralar daha çocuk denecek yaştaydı.
Şimdi tohuma kaçtığı halde, bambaşka, çok daha mükemmel bir
kadın oldu. Ama büyükannen, bütün bunları bir bakışta
anlamıştı. Bir yelekçinin ufacık yeğenini, Guermantes Dükü'nden
daha 'soylu' bulmuştu." Ama annemin, büyükannemi övmekten
çok, bu günleri görmemesinin, onun için "daha iyi" olduğuna
kanaat getirmesi gerekiyordu. Bu, sevgisinin doruk noktasıydı,
annesini son bir üzüntüden esirgemek gibi bir şeydi. "Yine de,"
dedi annem, "sence Swann'ın babası, –gerçi sen kendisini
görmedin ama,– günün birinde, damarlarında, hem 'Yunaydin,'
diye konuşan Moser Ana'nın, hem de Guise Dükü'nün kanı akan
bir torunu olacağını hiç düşünebilir miydi?" - "Aslında olay
bundan çok daha şaşırtıcı, anne. Swann'lar çok saygın insanlardı;
oğulları o kadar iyi bir mevkie sahipti ki, iyi bir evlilik yapmış olsa,
kızı çok çok iyi bir evlilik yapabilirdi. Ama o, bir yosmayla
evlendiği için, sıfır noktasına geri dönülmüştü." - "Canım, yosma
diyorsun ama, belki de insanlar fesatlık ediyordu, ben bütün
söylenenlere asla inanmadım." - "Evet, kesinlikle yosmaydı, hattâ
bir başka gün, sana bazı aile sırlarını açıklayacağım." Annem,
hayallerinin arasından konuştu: "Babanın selam vermeme
katiyen izin vermediği bir kadının kızı, babanın başlangıçta bize
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göre fazlasıyla sosyetik bir çevreye ait diye ziyaretine gitmeme
izin vermediği Mme de Villeparisis'nin yeğeniyle evleniyor!" Sonra
devam etti: "Legrandin'in bizi yeterince seçkin bulmadığı için
tavsiye mektubu vermeye korktuğu Mme de Cambremer'in oğlu,
evimize ancak servis kapısından girmeye cesaret edebilecek bir
adamın yeğeniyle evleniyor!.. Büyükannen, her şeye rağmen
haklıymış; hatırlarsın, yüksek aristokrasinin, küçük burjuvaları
dehşete düşürecek şeyler yaptığını, Kraliçe Marie-Amelie'nin,
Conde Prensi vasiyetnamesinde Aumale Dükü'nü kayırsın diye,
prensin metresine yaltaklanması yüzünden, gözünden
düştüğünü söylerdi. Gramont hanedanının, hepsi birer azize olan
kızlarının, büyük-ninelerinden birinin IV. Henri'yle ilişkisi
anısına, yüzyıllardır Corisande soyadını taşımaları, onu dehşete
düşürürdü. Belki burjuvazinin içinde de böyle olaylar dönüyor,
ama daha gizli yapılıyor. Zavallı büyükannen, bu olayı ne kadar
eğlenceli bulurdu kim bilir!" Annemin sesi hüzünlüydü, çünkü
büyükannemin mahrum olduğuna hayıflandığımız zevkler,
hayatın en basit zevkleri, eğlenceli bulacağı bir haber, bir temsil,
hattâ bir "taklit"ti. "Ne kadar şaşırırdı kim bilir! Ama yine de,
eminim bu evlilikler büyükannene aykırı düşer, üzerdi onu,
bence bu günleri görmemiş olması daha iyi," diye devam etti
annem, çünkü her olay karşısında, büyükannem olsa, kendine
has mükemmel kişiliğinden kaynaklanan ve olağanüstü önem
taşıyan, çok özel bir izlenim edineceğini düşünmekten
hoşlanıyordu. Önceden kestirilmesi imkânsız her üzücü olay,
eski bir ahbabımızın itibarını veya servetini kaybetmesi,
toplumsal felaketler, salgın hastalık, savaş, devrim karşısında,
annem, belki de büyükannemin bunları görmemesinin daha iyi
olduğunu, görse çok üzüleceğini, belki de dayanamayacağını
düşünüyordu. Bu evlilikler gibi aykırı olaylar söz konusu
olduğunda ise, annem, büyükanneme sevgisi yüzünden –
sevmedikleri kişilerin sanıldığından daha çok acı çektiğini
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düşünmekten hoşlanan kötü kalplilerin tersine bir içgüdüyle–,
onu üzücü veya küçültücü olaylardan uzak tutmak istiyordu.
Büyükannemi, beklenmedik felaketlerin bile ulaşamayacağı bir
konuma yerleştiriyor, annesinin ölümünün, belki de
şükredilecek bir şey olduğunu, o asil ruhun kabullenemeyeceği
günümüzün çirkin manzarasını görmekten kurtulduğunu
düşünüyordu. Çünkü iyimserlik, geçmişin felsefesidir. Cereyan
eden olay, mümkün olan bütün olaylar arasında, bizim bildiğimiz
tek olay olduğundan, yol açtığı zarar bize kaçınılmazmış gibi
görünür, zararın yanı sıra sağladığı asgari yarar ise, bizde minnet
uyandırır; bu olay olmasa, yararlı sonuçların da olmayacağını
düşünürüz. Annem, aynı anda hem büyükannemin, bu haberleri
duysa neler hissedeceğini tam olarak kestirmeye çalışıyor, hem de
onunki kadar yüce olmayan zihinlerimizin bunu tasavvur
edemeyeceğine inanmak istiyordu. Annemin bana ilk söylediği,
"Zavallı büyükannen, kim bilir ne kadar şaşırırdı!" olmuştu.
Annemin, bu haberi ona veremediği için üzüldüğünü,
büyükannemin öğrenememesine hayıflandığını hissediyordum;
annemin nazarında, büyükannemin inanamayacağı gerçeklerin
ortaya çıkarılması haksızlıktı, geriye dönüp bakıldığında,
büyükannemin insanlar ve toplum hakkında mezara götürdüğü
fikirleri yanlış ve eksik kılan bir şeydi; çünkü Jupien'in yeğeninin,
Legrandin'in yeğeniyle evlenmesi, büyükannemin genel
kavramlarını altüst edecek, çözümlenemeyeceğine inandığı hava
yolculuğu ve telsiz telgraf meselelerine çözüm bulunduğu
haberini annem kendisine iletebilse, o kadar değiştirecek nitelikte
bir olaydı. Ama ileride göreceğimiz gibi, bilimin başarılarını
büyükannemle paylaşma arzusu da, çok geçmeden, anneme aşırı
bir bencillik gibi görünecekti. Sonradan öğrendiğime göre –bütün
bunları Venedik'te takip edememiştim– hem Châtellerault Dükü,
hem de Silistre Prensi, Mlle de Forcheville'i istemişlerdi, bu arada
Saint-Loup, Lüksemburg Dükü'nün kızı Mlle d'Entragues ile
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evlenmek istiyordu. Olay şöyle gelişmişti: Mme de Marsantes,
oğlunun, yüz milyonluk bir servete sahip olan Mlle de
Forcheville'le; mükemmel bir evlilik yapabileceğini düşünmüştü.
Bir hata yapıp, genç kızı büyüleyici bulduğunu, zengin mi, fakir
mi olduğunu katiyen bilmediğini, bilmek de istemediğini, ama
drahoması olmasa bile, böyle bir eşin, en müşkülpesent delikanlı
için "l dahi şans sayılacağını söylemişti. Geri kalan her şeye göz
yummasına sebep olan yüz milyonluk servetten başka şeyle
ilgilenmediği düşünülecek olursa, fazla ileri gitmişti. Oğlunu
düşünerek konuştuğu hemen anlaşıldı. Silistre Prensesi ortalığı
ayağa kaldırdı, Saint-Loup'nun unvanlarını saya saya bitiremedi
ve Saint-Loup, annesi Odette, babası da Yahudi olan kızla
evlendiği takdirde, Saint-Germain muhiti diye bir şey
kalmayacağını ilan etti. Mme de Marsantes, kendinden çok emin
olduğu halde, daha fazla ısrar etme cesaretini gösteremeyip,
Silistre Prensesi'nin itirazları karşısında geri çekildi, prenses de
bunun üzerine derhal kızı kendi oğluna istedi. Kopardığı
yaygaranın tek nedeni, Gilberte'i kendine saklama isteğiydi. Bu
arada, başarısızlığa boyun eğmek istemeyen Mme de Marsantes,
derhal Lüksemburg Dükü'nün kızı Mlle d'Entragues'a yönelmişti.
Sadece yirmi milyonluk serveti olan bu gelin adayı, ' daha az işine
geliyordu, ama Mme de Marsantes, herkese bir Saint-Loup'nun bir
Mile Swann'la (Forcheville bile değildi artık) evlenemeyeceğini
söyledi. Bir süre sonra, biri patavatsızlık edip Châtellerault
Dükü'nün Mile d'Entragues'la evlenmeyi düşündüğünü
söyleyince, dünyanın en titiz insanı olan Mme de Marsantes'ın
gururu devreye girdi, taktik değiştirip tekrar Gilberte'e dönerek,
Saint-Loup adına istetti ve derhal nişan töreni yapıldı.

Saint-Loup'yla Gilberte'in nişanlanması, birbirinden çok farklı
çevrelerde, hararetli yorumlara sebep oldu. Annemin, Saint-
Loup'yu bizim evde görmüş olan birçok arkadaşı, "gün"üne gelip,
nişanlanan gencin gerçekten benim arkadaşım mı olduğunu
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sordular. Diğer evlilikle ilgili olarak, bazı kişiler, söz konusu
ailenin Cambremer-Legrandin'ler olmadığını iddia edecek kadar
ileri gittiler. İddialarının temeli sağlamdı, çünkü genç kızlığında
Legrandin olan markiz, nişanın duyurulduğu günden bir gün
önce olayı yalanlamıştı. Ben kendi adıma, kısa süre önce bana
mektup yazma fırsatı bulmuş olan M. de Charlus'le Saint-
Loup'nun, niçin nişan töreniyle bağdaşması imkânsız birtakım
seyahatlerden dostça bahsedip bu konuya hiç değinmemiş
olduklarını merak ediyordum. Bu konuların son dakikaya kadar
gizlilik içinde yürütüldüğünü hiç düşünmeden, beni
zannettiğim kadar yakın bir dost olarak görmedikleri sonucunu
çıkarıyordum; Saint-Loup'nun bu yaklaşımı beni üzüyordu.
Aristokrasinin kibarlığının, teklifsiz, dostça ilişkilerinin
aldatmacadan ibaret olduğunu çoktan fark etmişken, dışlanmış
olmama niçin şaşırıyordum ki? M. de Charlus'ün Morel'i
gözetlediği –giderek daha fazla erkeğin pazarlandığı– randevu
evinde, sadık bir Le Gaulois okuru olan ve sosyete haberleri
hakkında yorumlar yapan "yönetici" kadın, şişman bir
müşterisiyle, her geldiğinde genç delikanlılarla bol bol şampanya
içen ve zaten çok şişman olduğu halde, savaş çıkarsa
"yakalanmamak" için daha da şişmanlamak istediğini söyleyen
bir beyefendiyle sohbet ederken, "Saint-Loup 'o biçim'miş diye
duydum, genç Cambremer de öyleymiş," dedi. "Zavallı gelinler!
Neyse, siz bu nişanlı delikanlıları tanıyorsanız, bize gönderin,
burada her istediklerini bulurlar, çok para kazandırırlar bize."
Bunun üzerine, şişman beyefendi, kendisi de "o biçim" olduğu
halde, biraz snop olduğu için, öfkeyle itiraz etti; Cambremer'e de,
Saint-Loup'ya da, akrabalarının, d'Ardonvillers'lerin evinde sık sık
rastladığını, ikisinin de kadınlara çok meraklı ve "o biçim"in tam
tersi olduklarını söyledi. Yönetici kadın, şüpheli bir tonda "Ya!"
diyerek konuyu kapattı, ama iddia kanıtlanmamıştı, çağımızda
sapıklığın, fesat dedikoduların saçmalığıyla yarışabilecek
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boyutlara ulaştığına hükmetti. Görüşmediğim birtakım kişiler,
bana mektup yazıp, kadın tiyatro seyircilerinin şapkalarının
yüksekliğiyle veya psikolojik romanla ilgili anket yaparcasına, bu
iki evlilik hakkında "ne düşündüğümü" sordular. Bu mektuplara
cevap verecek gücü bulamadım kendimde. Bu iki evlilik hakkında
hiçbir şey düşünmüyordum, ama derin bir üzüntü
duyuyordum; geçmişteki hayatımıza ait, yanı başımızda
demirlemiş olan ve belki de, kendimize itiraf etmeden, günler
geçtikçe tembelce bir umut bağladığımız iki dönem, gemiler gibi,
flamaları neşeyle şaklayarak yabancı diyarlara doğru temelli
uzaklaştığında hissettiğimiz kederi yaşıyordum. Nişanlanan
delikanlılar ise, kendi evliliklerini çok doğal buluyorlardı, çünkü
söz konusu olan, başkaları değil, kendileriydi. O güne kadar, gizli
bir kusur üzerine kurulan bu tür "parlak evlilikler", onlar için hep
alay konusu olmuştu. Son derece köklü bir aile olan ve son derece
mütevazı iddialara sahip Cambremer'ler bile, Jupien'i unutup
sadece Oloron sülalesinin benzersiz soyluluğunu hatırlamaya
çoktan hazırdılar, ama bu evlilikle en çok övünmesi gereken kişi,
Cambremer-Legrandin Markizi, aykırı bir tutum benimsemişti.
Çünkü fesat mizaçlıydı ve yakınlarını aşağılamanın hazzı,
böbürlenmenin hazzından daha önemliydi onun için.
Dolayısıyla, oğlunu sevmeyen ve müstakbel gelinden de, daha
baştan hiç hoşlanmamış olan markiz, bir Cambremer'in, esasen
kimi nesi olduğu bilinmeyen ve bu kadar çarpık dişli biriyle
evlenmesinin talihsizlik olduğunu söyledi. Genç Cambremer'in,
Bergotte gibi, hatta Bloch gibi edebiyatçılarla arkadaşlık etme
alışkanlığına gelince, bu parlak evlilik yüzünden, eskisinden daha
snop olmadığını, ama şimdi kendini Oloron Düklerinin,
gazetelerin deyimiyle "hükümdar prensler"in mirasçısı olarak
gördüğü için, soyluluğuna güvenip canı kiminle isterse onunla
görüşme hakkını kendinde bulduğunu düşünebiliriz. Prenslere
hasretmediği günlerde, küçük soyluları ihmal edip zeki
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burjuvalarla görüşüyordu. Gazetelerdeki bu haberler, özellikle
Saint-Loup'yla ilgili haberler, kraliyet ailesine mensup atalarının
ismi tek tek sayılan arkadaşıma bir asalet daha katıyor, ama beni
sadece üzüyordu; Robert, sanki başka birisine dönüşmüş, kısa bir
süre önce, ben arkada daha rahat edeyim diye arabanın açılıp
kapanır koltuğuna oturan arkadaşımken, şimdi Güçlü Robert'in
torunu olmuştu; Gilberte'le evleneceğinin, daha önce
hayalimden bile geçmemiş olması, mektupta okuduğum zaman,
bu evliliğin bana, birdenbire, her ikisiyle ilgili, bir gün önce
bekleyebileceğim şeylerden son derece farklı, kimyasal bir çökelti
kadar beklenmedik görünmesi, beni çok üzüyordu; oysa Saint-
Loup'nun o sıralarda mutlaka çok meşgul olduğunu, ayrıca
yüksek sosyetede, evliliklerin, genellikle böyle birdenbire
gerçekleştiğini, çoğu kez, başarısızlıkla sonuçlanan başka bir
girişimin yerine yapıldığını düşünmem gerekirdi. Bu iki evliliğin
ani sarsıntısı, bende öylesine derin bir üzüntü, bir taşınma kadar
kasvetli, kıskançlık kadar acı bir keder yarattı ki, daha sonra,
insanlar bana bu duygularımı hatırlatıp saçma bir şekilde
basiretimi kutladılar, o esnadaki duygumun tam tersine, çifte,
hattâ üçlü, dörtlü bir önsezi olarak yorumladılar.

Gilberte'e hiç dikkat etmemiş olan yüksek sosyete mensupları,
bana son derece ciddi bir ilgiyle, "Ya! Saint-Loup Markisi'yle
evlenen kız, demek bu," diyor, Paris sosyete dedikodularına
meraklı olmakla kalmayıp, kendi gözlemlerinin keskinliğine de
güvenen ve gözleyerek de bilgi edinmeye çalışan insanlara özgü,
dikkatli bakışlarla, Gilberte'i süzüyorlardı. Sadece Gilberte'i
tanıyanlar ise, aşırı bir dikkatle Saint-Loup'yu inceliyor, (çoğunu
pek az tanıdığım halde) kendilerini Saint-Loup'ya takdim etmemi
rica ediyor ve damat adayıyla tanışma eğlencesinden neşe içinde
dönerek, "Yakışıklı bir genç," diyorlardı. Gilberte, Saint-Loup
Markisi unvanının Orleans Dükü unvanından çok daha üstün
olduğuna kaniydi, ama her şeyden önce, esprili bir nesle mensup
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olduğu için, mater semita terimini benimsedi, daha da esprili
görünmek için, "Ama benim durumumda pater," diye de
ekliyordu.

Annem, "Genç Cambremer'in evliliğine, Parma Prensesi aracı
olmuş," dedi. Gerçekten öyle olmuştu. Parma Prensesi, hem hayır
işleri nedeniyle karşılaşıp seçkin bulduğu Legrandin'i, hem de
Legrandin'in kız kardeşi olup olmadığını sorduğu zaman konuyu
değiştiren Mme de Cambremer'i uzun zamandır tanıyordu.
Prenses, Mme de Cambremer'in, kapısından içeri giremediği
yüksek aristokrat evlerinin hiçbirine kabul edilmeyişine ne kadar
üzüldüğünü biliyordu. Mlle d'Oloron'a iyi bir kısmet bulma
görevini üstlenen Parma Prensesi, M. de Charlus'e, Legrandin de
Meseglise adında (Legrandin artık bu ismi kullanıyordu), kibar,
kültürlü bir adamı tanıyıp tanımadığını sorunca, baron önce
tanımadığını söyledi, sonra ansızın, bir gece yolculuğunda,
trende tanışıp kartını aldığı bir yolcuyu hatırladı. Belli belirsiz
gülümsedi. "Belki aynı adamdır," diye düşündü. Damat adayının,
Legrandin'in yeğeni olduğunu öğrenince, "İşte bu harika
olurdu!" dedi. "Dayısına çekmişse, korkulacak bir şey yok bence,
en iyi kocaların onlardan çıktığını daima söylemişimdir." - "Onlar
kim?" diye sordu prenses. "Ah, hanımefendi, daha sık
görüşseydik, açıklardım size. Sizinle rahatça konuşulabilir. Altes
hazretleri o kadar akıllı ki," dedi Charlus, sır paylaşma ihtiyacına
kapılarak, ama daha ileri gitmedi. Damat adayının annesiyle
babasından hoşlanmadığı halde, Cambremer soyadı hoşuna gitti;
Bretanya'daki dört baronluktan biri olduğunu ve evlat edindiği
kız için bundan âlâsını bulamayacağını biliyordu; köklü,
saygıdeğer, kendi yöresinde sağlam akrabalıkları olan bir
soyadıydı. Bir prens bulunması imkânsızdı, zaten iyi de olmazdı.
Bu tam aradığı şeydi. Prenses, bunun üzerine Legrandin'i çağırttı.
Legrandin'in dış görünüşü bir süredir, olumlu yönde epeyce
değişmişti. Tıpkı ince bir beden uğruna, kararlı bir şekilde
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çehrelerini feda edip Marienbad'dan ayrılamayan kadınlar gibi,
Legrandin de bir süvari subayının rahat havasına bürünmüştü.
M. de Charlus ağırlaşıp yavaşladıkça, Legrandin incelip
hızlanmıştı: aynı sebebin iki zıt sonucu. Aslında bu süratin
psikolojik nedenleri de vardı. Legrandin ne girerken, ne çıkarken
görülmek istediği bazı kötü şöhretli yerlere gitmeyi alışkanlık
edinmişti, buralara dalar gibi girip çıkıyordu. Parma Prensesi, ona
Guermantes'lardan, Saint-Loup'dan bahsettiğinde, Legrandin,
Guermantes senyörlerini öteden beri ismen tanımasıyla,
müstakbel Mme de Saint-Loup'nun babası Swann'la halamın
evinde, şahsen karşılaşmış olmasını birleştirerek, onları öteden
beri tanıdığını söyledi; oysa Legrandin, Combray'de, Swann'ın
karısıyla da, kızıyla da görüşmeyi hep reddetmişti. "Hattâ
geçenlerde Guermantes Dükü'nün kardeşi M. de Charlus'le
birlikte bir yolculuk yaphm. Konuşmaya o başladı, kendiliğinden;
bu da her zaman olumlu bir işarettir, karşınızdaki şahsın, burnu
havada bir aptal, kendini beğenmiş biri olmadığını gösterir. Evet,
hakkında söylenenleri biliyorum. Ama ben bu tür söylentilere
hiçbir zaman inanmam. Zaten başkalarının özel hayatı da beni
ilgilendirmez. Bende duyarlı, kültürlü bir insan izlenimi bıraktı."
Bunun üzerine, Parma Prensesi, Mile d'Oloron'dan bahsetti.
Guermantes muhitinde, her zamanki iyi kalpliliğiyle, yoksul ve
sevimli bir genç kızı mutluluğa kavuşturan M. de Charlus'ün ruh
asaleti, herkesi duygulandırıyordu. Kardeşinin şöhreti yüzünden
zarar gören Guermantes Dükü, ne kadar güzel bir davranış olsa da,
aslında son derece doğal olduğunu ima ediyordu. "Bilmem
anlatabiliyor muyum, bu mesele baştan sona doğal," diyordu
hesaplı bir patavatsızlıkla. Amacı, genç kızın, kardeşinin öz kızı
olduğunu ve kardeşinin, durumu meşrulaştırdığını bildirmekti.
Bu durum, aynı zamanda Jupien'in konumunu da açıklıyordu.
Parma Prensesi, bu yoruma değinerek, Legrandin'e, genç
Cambremer'in, aslında tıpkı Mlle de Nantes gibi, yani Orkeans
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Dükü'nün de, Conti Prensi'nin de küçümsemediği, XIV.
Louis'nin gayrimeşru kızı gibi biriyle evlenmiş olacağını
göstermek istedi.

Annemle Paris'e dönüş treninde konuştuğumuz bu iki evlilik,
bu anlatıda şu ana kadar boy göstermiş olan kişilerden bazılarını
epeyce etkiledi. Bunlardan birincisi Legrandin'di; söylemeye bile
gerek yok, Legrandin, M. de Charlus'ün konağına, tıpkı görülmek
istemediği, kötü şöhretli bir eve girercesine, fırtına gibi daldı; aynı
zamanda cesaretini sergilemek ve yaşını gizlemek de istiyordu,
çünkü alışkanlıklarımız, hiçbir işimize yaramayacakları yerlerde
bile peşimizi bırakmaz; M. de Charlus'ün, Legrandin'i algılanması
güç, açıklanması daha da güç bir tebessümle selamladığını pek
kimse fark etmedi; bu tebessüm, birbirlerini saygın çevrelerde
görmeye alışık iki erkeğin, kötü şöhretli bir yerde tesadüfen
karşılaştıkları zaman dudaklarında beliren tebessümün (örneğin
General de Froberville'in, bir zamanlar, Swann'la
Cumhurbaşkanlığı Sarayı'nda karşılaştığı zaman gözlerinde
beliren, Laumes Prensesi salonunun müdavimleri olan ve M.
Grevy'nin misafiri olmakla şereflerini tehlikeye atan iki erkeğin
alaylı ve esrarengiz suç ortaklığını ifade eden bakışın) görünürde
aynısı, ama aslında tam tersiydi. Fakat asıl dikkate değer olan,
Legrandin'in kişiliğindeki gerçek iyileşmeydi. Legrandin çok
uzun zamandır –ta küçüklüğümden, tatillerimi Combray'de
geçirdiğim zamanlardan beri– gizlice bazı aristokratlarla ilişki
kurmaktaydı; ara sıra sayfiye evlerindeki kısır davetlere çağrılmak
dışında, bu ilişkilerin bir yararını görmemişti. Yeğeninin evliliği,
ansızın, bu birbirinden uzak parçaları birleştirdi, Legrandin
sosyetede bir yer l edindi; daha önce onunla sınırlı ama samimi bir
ilişki kurmuş olan kişilerle, eskiye dayanan ilişkileri de, bu yeni
konumunu sağlamlaştırıyordu. Legrandin'in takdim edilmek
istendiği soylu hanımlar, onu yirmi yıldır, her yaz, on beş gün
sayfiye evlerinde misafir ettiklerini, küçük salondaki o güzel
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antika barometrenin, onun hediyesi olduğunu söylüyorlardı.
Tesadüfen, bazı "grup fotoğraflarında", şimdi akraba olduğu
düklerin arasında yer almıştı. Fakat Legrandin, yüksek sosyetede
bu konumu edinir edinmez, ondan yararlanmaz oldu. Artık
bütün salonlarda ağırlandığını herkes bildiği için, davet
edilmekten zevk almaması bir yana, Legrandin'in içinde uzun
süre çekişmiş olan iki kusurdan daha yapay olanı, yani snobizm,
yerini daha doğal olan diğerine bırakmaktaydı; bu kusur,
dolambaçlı bir yoldan da olsa, bir tür tabiata dönüş sayılabilirdi
hiç değilse. Bu iki kusurun bir arada bulunması, imkânsız değildir
şüphesiz; bir düşesin davetinden çıktıktan sonra, mahalle
keşfedilebilir. Ne var ki, yaşın getirdiği soğukluk, Legrandin'i
çeşitli hazları bir araya getirmekten alıkoyuyordu; dışarı çıkarken
bir seçicilik sergiliyordu ve ayrıca, artık doğal hazları da oldukça
platonikti, daha ziyade dostluktan, vakit alan sohbetlerden
ibaretti, bu da, Legrandin'in neredeyse bütün vaktini halktan
insanlarla geçirmesine sebep oluyor, sosyete hayatına pek vakti
kalmıyordu. Mme de Cambremer bile, Guerrnantes Düşesi'nin
nezaketine kayıtsız kalabiliyordu. Markizle görüşmek zorunda
kalan düşes, insanlarla daha çok vakit geçirdiğimiz zaman,
mutlaka bazı meziyetlerini keşfedip, kusurlarına da giderek
alıştığımız için, Mme de Cambremeı'in zeki ve kültürlü bir kadın
olduğunu fark etmişti; benim kendi adıma pek hoşlanmadığım
türdeki zekâsı ve kültürü, düşeste hayranlık uyandırmıştı. Bu
yüzden, akşamüzerleri sık sık Mme de Cambremeı'i ziyarete
gidiyor, uzun uzun oturuyordu. Ne var ki, Guermantes
Düşesi'nin, Mme de Cambremeı'in gözündeki büyüleyici cazibesi,
düşes markize yakınlık gösterince yok olup gitti. Düşesi
ağırlamak, Mme de Cambremer için, bir zevkten çok, nezaketen
yerine getirdiği bir görevdi. Gilberte'teki değişiklik ise, daha
çarpıcıydı ve Swann'ın evlendiğinde geçirdiği değişime hem
paralel, hem de ondan farklıydı. Kuşkusuz, ilk birkaç ay boyunca,
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Gilberte, sosyetenin en seçkin üyelerini evinde ağırlamaktan
mutluluk duymuştu. Annesinin yakın arkadaşları, muhtemelen
sırf miras yüzünden davet ediliyor, ama sadece belirli günlerde,
başka kimse yokken çağrılıyorlar, seçkin kişilerden uzakta
tutuluyorlardı; sanki Mme Bontemps'ın veya Mme Cottard'ın,
Guermantes Prensesi'yle veya Parma Prensesi'yle temas etmesi,
tepkimeye hazır iki kimyasal maddenin teması gibi, felaketler,
tamiri mümkün olmayan zararlar doğurabilecek bir şeydi. Buna
rağmen, Bontemps'lar, Cottard'lar ve diğerleri, akşam yemeğinde
başka davetliler olmadığı için hayal kırıklığına uğramakla birlikte,
"Saint-Loup Markizinde akşam yemeğine davetliydik,"
diyebilmekten gurur duyuyorlardı; üstelik ara sıra sınırlar
zorlanıp, onlarla birlikte, yine miras uğruna, tüylü bağa
yelpazesiyle tam bir soylu hanımefendi tavrı sergileyen Mme de
Marsantes da davet ediliyordu. Mme de Marsantes, yalnızca ara
sıra ölçülü insanları, sadece davet edildiklerinde yüzlerini
gösteren kişileri övmeye özen gösteriyor, arif olanın anlayacağı
bu uyarının ardından, Cottard, Bontemps ve diğerlerine, en zarif
ve kibirli selamını bahşediyordu. Ben, belki "Balbec'li kız
arkadaşım" yüzünden, teyzesinin beni bu muhitte görmesinden
hoşlandığım için, onlarla aynı kategoride yer almayı tercih
ederdim. Ama beni, artık daha ziyade kocasının ve
Guermantes'ların dostu olarak gören (ve –belki annemle
babamın, annesiyle görüşmeyi reddettiği Combray günlerinden
beri– çevre mizdeki şeylere çeşitli üstünlükler atfetmekle
kalmayıp türlerine ' göre de ayırdığımız yaşlarda, bana asla
kaybedilmeyen türden bir değer biçmiş olan) Gilberte, bu tür
geceleri bana layık görmüyor, vedalaşırken, "Sizi gördüğüme çok
memnunum, ama asıl yarından sonra gelmelisiniz," diyordu
bana, "Guermantes Yengemi, Mme de Poix'yı görürsünüz; bugün
annemin hatırı için, onun arkadaşlarına ayrılmıştı." Ama bu
durum, sadece birkaç ay sürdü ve kısa sürede her şey baştan aşağı
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değişti. Gilberte'in sosyal hayatında da, Swann'ın yaşadığı
zıtlıkların yer alması mı gerekiyordu? Sebebi ne olursa olsun,
Gilberte, Saint-Loup Markizi (ve çok ' geçmeden de, göreceğimiz
gibi, Guermantes Düşesi) unvanını aldıktan, ulaşılması en zor, en
parlak konuma geldikten kısa bir süre sonra, Guermantes
soyadının, artık altın parıltılı esmer bir mine misali, şahsıyla bir
bütün oluşturduğunu ve kiminle görüşürse görüşsün, herkesin
gözünde Guermantes Düşesi olarak kalacağını düşünmeye
başladı. (Yanılıyordu, çünkü soyluluk unvanlarının değeri, tıpkı
borsada hisse senetlerinin değeri gibi, talep artınca yükselir, arz
artınca düşer. Bize ölümsüz görünen her şey, yok olma
eğilimindedir; her şey gibi, yüksek sosyetede bir mevki de, bir
anda oluşmaz, tıpkı bir imparatorluğun gücü gibi, aralıksız
devam eden bir oluşumdur, her an yeniden oluşturulur; yarım
asırlık bir zaman diliminde, yüksek sosyete veya siyaset tarihinin
görünürdeki aykırılıkları, bu şekilde açıklanabilir. Dünyanın
yaratılması, başlangıçta olup bitmiş bir şey değil, her gün olan bir
şeydir. Saint-Loup Markizi, kendi kendine, "Ben Saint-Loup
Markiziyim," diyor ve bir gün önce, üç düşesin akşam yemeği
davetini reddettiğini biliyordu. Ne var ki, unvanı, aristokrasiyle
hiç alakası olmayan misafirlerini bir ölçüde yüceltse de, markizin
görüştüğü çevre, tersine etki yaparak, taşıdığı unvanın değerini
düşürüyordu. Bu tür etkilere hiçbir şey dayanamaz, en parlak
isimler, sonunda yenik düşer. Swann'ın tanıdığı, Fransız
hanedanından bir prensesin salonu, olur olmaz herkes misafir
edildiği için, gözden düşmemiş miydi? Laumes Prensesi, bir gün
görev icabı, söz konusu prensese uğradığında, prensesin evinde,
sözü bile edilmeyecek insanlarla karşılaşmış ve oradan Mme
Leroi'ya gidip Swann'a ve Modena Markisi'ne, "Nihayet dostların
arasındayım yine. X Kontesi'nin evinden geliyorum, tanıdık üç
kişi bile yoktu," demişti). Kısacası, "İsmim daha fazla bir şey
söylememi fuzuli kılıyor sanırım," diyen operet kahramanı gibi,
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Gilberte de, o kadar arzuladığı şeyi, sağda solda aşağılamaya,
bütün Saint-Germain muhiti mensuplarının, geri zekâlı,
görüşülemeyecek kişiler olduğunu söylemeye koyuldu ve sonra
da, sözden eyleme geçerek, onlarla görüşmemeye başladı.
Gilberte'i bu dönemden sonra tanıyan, ilk görüşmelerinde,
Guermantes Düşesi olan bu kadının, rahatlıkla görüşebileceği
sosyete mensuplarıyla alay edip eğlendiğine, o çevreden bir tek
kişiyi bile evine kabul etmediğine, aralarından biri, hattâ en parlak
olanı, evine gelmeyi göze aldığında, açık açık karşısında
esnediğine şahit olan kişilerin, şimdi geriye bakınca, yüksek
sosyeteye değer vermiş olmaktan ötürü, utançtan yüzleri kızarır;
eski zaaflarıyla ilgili bu küçültücü sırrı, düşese itiraf etmeye asla
cesaret edemezler, çünkü onu, özünde yüce bir mizaca sahip
olduğu için, bu tür bir zaafı anlaması öteden beri imkânsız bir
kadın olarak görürler. Onun, düklerle nasıl hararetle alay ettiğini,
daha da önemlisi, tutumunun da alaylı sözleriyle tıpatıp
uyuştuğunu görürler. Mile Swann'ı, Mlle de Forcheville'e, Mlle de
Forcheville'i de, önce Saint-Loup Markizi'ne, sonra Guermantes
Düşesi'ne dönüştüren sürecin nedenlerini araştırmak
akıllarından geçmez şüphesiz. Belki bu sürecin nedenleri kadar
etkilerinin de, Gilberte'in sonraki tutumunu açıklamakta yararlı
olacağını da düşünmezler. Oysa herkesin "saygıdeğer düşes" diye,
canını sıkan düşeslerin de, "kuzinim" diye hitap ettiği, soylu bir
hanımefendinin, soylu olmayan kişilerle görüşmeyi algılayışı,
Mlle Swann'ın algılayışından farklıdır. İnsan, ulaşamadığı veya
kesin olarak ulaştığı hedefleri kolaylıkla küçümser. Bu
küçümseyici tavrı, henüz tanımadığımız kişilerin bir parçası
olarak görürüz. Belki de yıllar öncesine dönebilsek, bu kişileri,
tamamen gizlemeyi veya yenmeyi başardıkları için, kendi
içlerinde barındırmaları bir yana, başkalarında hayal etmelerini,
dolayısıyla affetmelerini de hep imkânsız olarak gördüğümüz
zaaflar yüzünden, herkesten daha şiddetli acılar çekerken
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görürdük. Ne olursa olsun, yeni Saint-Loup Markizi'nin salonu,
çok geçmeden kesin halini aldı (en azından sosyete açısından,
diğer yandan ise ne gibi felaketlerin oluştuğunu ileride
göreceğiz). Salonun kesin hali, bir açıdan şaşırtıcıydı. Paris'in en
muhteşem, en kibar, Guermantes Prensesi'ninkiler kadar parlak
davetlerini, Saint-Loup'nun annesi Mme de Marsantes'ın
düzenlediği hâlâ hatırlanıyordu. Öte yandan, Odette'in salonu da,
son zamanlarda, çok daha aşağı düzeyde yer almakla birlikte, lüks
ve şıklık açısından, bir o kadar göz kamaştırıcıydı. Karısının
serveti sayesinde, istediği her konfora sahip olan Saint-Loup ise,
hoş bir akşam yemeğinden sonra, değerli müzisyenlerin icra
ettiği güzel müziği huzur içinde dinlemekten başka bir şey
istemiyordu. Bir zamanlar öylesine gururlu ve hırslı görünen bu
genç adam, evindeki lüksü paylaşmak üzere, annesinin asla
ağırlamayacağı arkadaşlarını çağırıyordu. Gilberte, kendi adına,
Swann'ın düsturunu uygulamaktaydı: "Nitelik pek önemli değil,
ben nicelikten korkarım." Karısının karşısında boynu kıldan ince
olan Saint-Loup da, onu sevdiği ve bu aşırı lüksü ona borçlu
olduğu için, zaten paylaştığı bu zevklere karşı çıkacak durumda
değildi. Dolayısıyla, Mme de Marsantes'ın ve Mme de
Forcheville'in yıllardır, bilhassa çocuklarının parlak birer evlilik
yapmaları için düzenledikleri büyük davetler, M. ve Mme de Saint-
Loup'nun bir tek davet bile düzenlemelerine yol açmadı. Birlikte
ata binebilmek için atların en güzellerine, deniz yolculukları için
yatların en güzeline sahiptiler –ama gezilere en fazla iki kişiyi
davet ederlerdi. Paris'te, her akşam, üç veya dört arkadaşları
yemeğe gelir, ama asla daha kalabalık olunmazdı; yani
beklenmedik, oysa doğal bir gerilemeyle, annelerin dev
kuşhanelerinin yerini, sessiz bir yuva almıştı.

Bu iki evlilikten en az yarar gören kişi, genç Mlle d'Oloron oldu;
dini düğün töreninden önce tifoya yakalanmıştı zaten, kiliseye,
acılar içinde kıvranarak, sürüklenerek gitti ve birkaç hafta sonra
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da öldü. Ölümünden bir süre sonra gönderilen mektupta,
Jupien'in adı, Montmorency Vikont ve Vikontesi, veliaht prenses
Bourbon-Soissons Kontesi, Modena-Este Prensi, Edumea
Vikontesi, Lady Essex gibi, Avrupa'nın en parlak unvanlarıyla bir
arada anılıyordu. Hiç şüphesiz, merhumenin, Jupien'in yeğeni
olduğunu bilen biri bile, bunca parlak akrabanın varlığına
şaşırmazdı. Sonuçta önemli olan, soylu bir evlilik yapmaktır. Bu
durumda casus fozderis[3] etkili olur ve halktan birinin ölümü,
Avrupa'nın bütün kraliyet ailelerini mateme sürükler. Ama
gerçek durumdan haberdar olmayan, yeni nesilden birçok genç,
Cambremer Markizi Marie-Antoinette d'Oloron'u, son derece
soylu bir hanımefendi zannedebilecekleri gibi, bu ölüm haberini
okuduklarında, daha pek çok yanılgıya da düşebilirlerdi. Örneğin
Fransa'daki seyahatleri sırasında, Combray yöresini birazcık olsun
tanımışlarsa, Mme L. de Meseglise ve Meseglise Kontu'nun, en
başlarda, Guermantes Dükü'yle peş peşe sıralandığını görünce hiç
şaşırmamış olabilirlerdi: Meseglise tarafıyla Guermantes tarafı
bitişiktir. "Aynı yörenin köklü asil aileleri, belki de nesillerdir
hısımdırlar. Kim bilir, belki de Guermantes'ların Meseglise Kontu
unvanını taşıyan bir koludur," diye düşünmüş olabilirler. Oysa
Meseglise Kontu'nun, Guermantes'larla hiç alakası yoktu ve hattâ
ismi, Guermantes'ların tarafında değil, Cambremer'lerin tarafında
geçiyordu, çünkü Meseglise Kontu, hızlı bir ilerleme kaydeden ve
sadece iki yıl boyunca Legrandin de Meseglise olarak kalan, eski
ahbabımız Legrandin'di. Hiç şüphesiz, onca sahte unvan
arasında, Guermantes'ların bu kadar tatsız bulacağı pek az unvan
vardı. Guermantes'lar, eskiden gerçek Meseglise kontlarıyla
hısımdılar, o soydan geriye bir tek kadın kalmıştı; silik,
saygınlığını yitirmiş bir ailenin kızıydı ve halamın kiracısı olan
yeni zengin bir çiftçiyle evliydi; kocası, Mirougrain'i halamdan
satın almıştı, soyadı da Menager olduğu için, Menager de
Mirougrain adını kullanıyordu; dolayısıyla, karısının genç kızlık
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soyadının De Meseglise olduğunu işitenler, kocasının
Mirougrain'li oluşu gibi, kadının da sadece Meseglise doğumlu
olduğunu zannediyorlardı.

Bunun dışında herhangi bir sahte soyadı, Guermantes'ların
başını daha az ağrıtırdı. Ama aristokrasi, ne bakımdan olursa
olsun, yararlı olacağı düşünülen bir evlilik söz konusuysa, bu tür
tatsızlıklarla ve daha birçoklarıyla başa çıkmayı becerir.
Guermantes Dükü tarafından korunan Legrandin, o neslin bir
bölümünün nazarında, gerçek Meseglise Kontu'ydu, gelecek
neslin tamamının gözünde de öyle olacaktır.

Olaylardan haberdar olmayan her genç okurun düşmesi
muhtemel olan bir yanılgı da, Forcheville Baronu ve Barone
si'nin, listede, Saint-Loup Markisi'nin akrabaları, kayınvalidesi ve
kayınpederi sıfatıyla, yani Guermantes'lar tarafında yer
aldıklarıydı. Halbuki Guermantes'larla akraba olan, Gilberte değil,
Robert'di, o tarafta yer almamaları gerekirdi. Bu aldatıcı görünüşe
rağmen, Forcheville Baronu ve Baronesi, Cambremer'lerin
tarafında değil, gerçekten de gelinin tarafında, Guermantes'lar
nedeniyle değil, Jupien nedeniyle yer alıyordu; daha fazla bilgi
sahibi olan okurlarımızın bildiği gibi, Jupien, Odette'in kuzeniydi.

Evlat edindiği kız evlendikten sonra, baronun ilgi odağı, genç
Cambremer Markisi oldu; baronla aynı eğilimleri paylaşan damat
dul kaldığında, Mlle d'Oloron'a koca olarak markiyi seçmiş olan M.
de Charlus, doğal olarak onunla daha da çok ilgilendi. Gerçi marki,
M. de Charlus'ün gözünde sevimli bir dost olmasını sağlayan
başka meziyetlere sahipti. Ama çok değerli bir kişi söz konusu
olduğunda bile, bu şahsın aynı zamanda vist oynamayı da
bilmesi, onunla samimi ilişki kuran birinin küçümsemeyeceği,
aksine yararlı bulacağı bir özelliktir. Genç marki, parlak bir zekâya
sahipti ve daha çocukken, Feterne'de, tıpatıp "büyükannesine
çektiği" söylenirdi, onun kadar heyecanlı, onun kadar müziğe
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düşkündü. Büyükannesinin, kendine has birtakım başka
özelliklerini de sergilerdi, ama bunun sebebi, kalıtımdan çok,
diğer aile fertleri gibi, büyükannesini taklit etmesiydi. Örneğin,
karısı öldükten bir süre sonra, Leonor imzalı bir mektup aldım,
markinin adının Leonor olduğunu hatırlamıyordum, mektubu
yazanın kim olduğunu, ancak son cümleyi okuduğumda
anladım: "En gerçek sevgilerle." Bu gerçek sıfatı, Leonor adına,
Cambremer soyadını eklemiş oluyordu.

Tren Paris garına girerken, biz hâlâ bu iki haberi
konuşuyorduk; annem, yolu gözümde kısaltmak için, haberini
yolculuğun ikinci yarısına saklamış, Milano'yu geçince
açıklamıştı. Annem, esasen kendi nazarındaki tek bakış açısını,
yani büyükannemin bakış açısını çabucak benimsemişti. Önce
büyükannemin şaşıracağını düşünmüş, sonra da üzüleceğine
hükmetmişti; bir başka deyişle, büyükannem böylesine şaşırtıcı
bir olaya sevinirdi, ama onun bir zevkten mahrum kalmasına razı
olamayacağı için, bu habere üzüleceğini, dolayısıyla bu günleri
görmemesinin daha iyi olduğunu düşünmeyi tercih etmişti.
Ama daha eve yeni varmıştık ki, annem, hayatın getirdiği bütün
sürprizleri büyükannemle paylaşamadığına hayıflanmanın, aşırı
bir bencillik olduğuna karar verdi. Bu haberlerin, büyükannem
için sürpriz olmayacağını, çünkü zaten onun tahminlerini
doğruladığını düşünmeyi tercih etti. Bunu, büyükannemin
kehanet gücünün ve bizim sandığımızdan daha derin, daha
basiretli, daha doğru bir düşünce yapısına sahip olduğunun
kanıtı olarak görmek istedi. Dolayısıyla, yüzde yüz hayranlığa
ulaşmak isteyen annem, ekledi: "Her şeye rağmen, kim bilir, belki
de büyükannen tasvip ederdi. O kadar hoşgörülüydü ki! Ayrıca
biliyorsun, onun gözünde sosyal konumun hiç önemi yoktu,
doğal seçkinliğe önem verirdi. Ve hatırlarsan, ne gariptir ki,
kızların ikisini de beğenirdi. Mme de Villeparisis'ye yaptığı ilk
ziyareti hatırlıyorsundur; döndüğünde, M. de Guermantes'ı çok
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bayağı bulduğunu söylemiş, buna karşılık, Jupien'leri nasıl da
methetmişti! Zavallı anneciğim, Jupien'le ilgili, ne dediğini
hatırlıyor musun? 'Bir kızım daha olsaydı, ona verirdim; kızı daha
da çok hoşuma gitti.' Ya Swann'ın kızı için söyledikleri! 'Bence çok
sevimli bir kız, göreceksiniz, çok iyi bir kısmet bulacak,' derdi.
Zavallı annem, tahminlerinin ne kadar doğru çıktığını
görebilseydi keşke! Artık aramızda olmadığı halde, ömrümüz
boyunca ondan basiret, iyilik, olayları doğru değerlendirme dersi
alacağız." Büyükannemin mahrum olmasına üzüldüğümüz
şeyler, hep hayatın basit zevkleri, bir oyuncunun, onun hoşuna
gidecek bir tonlaması, sevdiği bir yemek, en sevdiği yazarlardan
birinin yeni bir romanı gibi zevkler olduğu için, annem, "Kim bilir
ne kadar şaşırır, ne kadar hoşuna giderdi! Cevaben ne güzel bir
mektup yazardı!" diyordu. Ve devam ediyordu: "Zavallı Swann,
Gilberte'in, Guermantes'ların evine kabul edilmesi, en büyük
arzusuydu; kızının bir Guermantes olduğunu görse, ne kadar
mutlu olurdu, düşünsene!" - "Kilisede, rahibin karşısına, kendi
soyadıyla değil de, Mlle de Forcheville olarak çıkmasına o kadar
sevinir miydi sence?" - "Doğru ya, bunu düşünmemiştim." - "Ben
o 'sıpa' namına bu yüzden sevinemiyorum; mükemmel
babasının soyadından vazgeçmeyi yüreği kaldırdığı için." - "Evet,
haklısın, iyice düşününce, belki de büyükannenin bu günleri
görmemesi daha iyi." Tıpkı yaşayan insanlar gibi, ölülerin de bir
şeye sevineceğini mi, üzüleceğini mi kestirmek imkânsızdır.
"Saint-Loup'lar Tansonville'de oturacaklarmış. Zavallı
büyükbabana küçük gölünü göstermeye can atan Swann'ın
babası, Guermantes Dükü'nün o gölü sık sık göreceğini hiç
tahmin edebilir miydi? Hele oğlunun o yüzkarası evliliğini
bilseydi! Her neyse, sen hep Saint-Loup'ya Tansonville'in pembe
akdikenlerini, leylaklarını, süsenlerini anlatırdın, şimdi seni daha
iyi anlayacaktır. Çünkü artık hepsi ona ait olacak." İşte yemek
odamızda, bu tür konuşmalara alışık olan lambanın ışığında,
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ulusların değil, ailelerin bilgeliğinin sergilendiği sohbetlerden
birine girişmiştik; öyle bir bilgeliktir ki bu, ölüm, nişan, miras,
iflas gibi bir olaya, hafızanın büyüteciyle bakar ve o olayı
yaşamamış kişilere, aynı düzlemde iç içe girmiş gibi görünen
ölmüş kişilerin isimlerini, çeşitli adreslerini, servetin kaynağını
ve geçirdiği değişimleri, mülklerin el değiştirmesini öne çıkarır,
birbirinden ayırır, geriye iter, mekânın ve zamanın ayrı
noktalarında doğru bir perspektif içine yerleştirir.
İzlenimlerimizin tazeliğini ve yaratıcı gücümüzü korumak
istiyorsak, bu bilgeliğin kaynağı olan periyle, Musa'yla mümkün
olduğunca uzun bir süre tanışmamamız gerekir; ne var ki, ondan
habersiz yaşamış kişiler bile, hayatlarının sonbaharında, eski bir
taşra kilisesinin nefinde, ansızın, altar heykellerinde ifade bulan
ebedi güzellikten ziyade, önce ünlü bir özel koleksiyona, sonra bir
şapele, ardından bir müzeye, sonra tekrar kiliseye geçmiş olan
heykellerin kaderine veya Arnauld'nun, Pascal'in küllerinden
oluşan, neredeyse düşünen bir döşeme taşına basıyor olmaya
veya belki ahşap dua iskemlesinin bakır levhasında, taşralı bir
genç kızın çehresini hayal ederek, bir köy soylusunun, taşra ileri
geleninin kızlarının adlarını okumaya duyarlılık kazandıklarını
hissettikleri zaman, bu Musa'yla karşılaşırlar; felsefeyle, sanatla
ilgilenen daha soylu Musalar'ın reddettiği, gerçeğe dayanmayan,
olağan, ama aynı zamanda başka yasaları da ortaya koyan her şeyi
toplamış olan bu Musa, Tarih'tir!

Annemin, Combray'li sayılabilecek eski arkadaşları, ziyaretine
gelip Gilberte'in evliliğini konuşuyorlardı; bu evlilik, katiyen
gözlerini kamaştırmıyordu. "Biliyorsunuz, Mlle de Forcheville
denilen şahıs, Mlle Swann'dan başkası değil. Kendini Charlus
'Baronu' diye tanıtan düğün şahidi de, bir zamanlar kızın annesini
metres tutan ihtiyar; her şey Swann'ın gözü önünde olur biter, o
da, işine geldiği için, ses çıkarmazdı." Annem itiraz ediyordu: "Siz
ne diyorsunuz? Bir kere Swann son derece zengindi." -
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"Başkalarının parasına ihtiyaç duyduğuna göre, o kadar da zengin
değilmiş demek ki. Kuzum, bu kadında ne var da, eski âşıklarını
böyle avcunda tutabiliyor? Bir yolunu bulup ilk âşığıyla, sonra
üçüncüsüyle evlendi; ikinciyi ise, şahitlik yapması için,
neredeyse mezardan çıkardı; hem de kime, ilk âşığından veya bir
başkasından olma kızma; o kadar adam arasında emin olunabilir
mi? Kendi de bilmiyor zaten! Üçüncü diyorum ama, üç yüzüncü
demek gerekir. Aslında birbirlerine yakışıyorlar; kız sizden,
benden daha fazla Forcheville değil ama, kocası da soylu değil
elbette. O kızla ancak bir maceraperestin evleneceğini tahmin
edersiniz. Aslında M. Dupont muymuş, Durand mıymış, neymiş.
Combray'nin yeni belediye başkanı, rahibe selam bile vermeyen
bir sosyalist olmasaydı, işin aslını öğrenirdim. Malum, evlilik
askıya çıkarıldığında, gerçek isimlerin açıklanmış olması gerekir.
Gazetelere, düğün davetiyelerini basacak matbaaya, ismini Saint-
Loup Markisi diye yazdırmak kolay tabii. Kimseye bir zararı yok,
bu insanların da hoşuna gidiyorsa, ben mi itiraz edeceğim, bana
ne? Onca dedikoduya meydan vermiş bir kadının kızıyla asla
görüşmeyeceğime göre, hizmetkârlarının gözünde markiz
olabilir, dizi dizi unvanları olabilir. Ama hukuki olarak aynı şey
değil. Ah! Kuzenim Sazerat hâlâ belediye başkan yardımcısı
olsaydı, mektup yazar sorardım, askıda hangi ismin yer aldığını
bana mutlaka bildirirdi."

Bense, o dönemde Gilberte'le epey sık görüşüyordum, tekrar
arkadaş olmuştuk; hayatımızın süresi, dostluklarımızın süresine
göre hesaplanmamıştır. Aradan belirli bir süre geçtikten sonra,
(tıpkı siyasette eski bakanların boy göstermesi, tiyatroda
unutulmuş oyunların tekrar sahnelenmesi gibi) aynı insanlar
arasında eski dostlukların tekrar canlandığına, yıllar süren
aralardan sonra, ilişkilerin zevkle yeniden kurulduğuna şahit
oluruz. Aradan on yıl geçtikten sonra, iki dosttan birinin aşırı
sevgisine, ötekinin de, fazlasıyla talepkâr bir zorbalığa tahammül
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edememesine yol açan sebepler ortadan kalkar, sadece aradaki
yakınlık devam eder. Gilberte, eskiden benden esirgeyeceği her
şeyi, muhtemelen artık arzulamadığım için, şimdi kolaylıkla
bahşediyordu bana. Eskiden böyle bir şeyi tahammül edilmez ve
imkânsız bulduğu halde, değişikliğin nedenini aramızda hiç
konuşmamış olmamıza rağmen, artık her an ziyaretime gelmeye
hazırdı, benden ayrılmak için asla acele etmiyordu; çünkü aradaki
engel, yani aşkım, ortadan kalkmıştı.

Hatta bir süre sonra, birkaç günlüğüne Tansonville'e gittim. Bu
yolculuk, bir bakıma can sıkıcıydı, çünkü Paris'te bir garsoniyer
kiralamıştım ve bir kızla birlikte oturuyordum. Nasıl ki bazı
insanlar orman kokusuna, bir gölün şıpırtısına ihtiyaç duyarsa,
ben de, geceleri yanımda uyuyacak, gündüzleri arabada hep
yanımda oturacak birine ihtiyaç duyuyordum. Çünkü bir aşk
tamamen unutulsa bile, onu izleyecek olan aşkın şeklini
belirleyebilir. Zaten bir önceki aşkın içinde de, kaynağını bizim
bile hatırlamadığımız gündelik alışkanlıklar bulunmaktadır; ilk
günlerden birinde yaşadığımız bir yürek daralması yüzünden
içimizde önce tutkulu bir arzu uyanmış, sonra, anlamı unutulan
âdetler gibi, arzu, sabit bir alışkanlığa dönüşmüştür: Sevgilimizi
her defasında arabayla evinin kapısına kadar geçirmiş veya bizim
evimizde yaşamasını şart koşmuşuzdur veya her çıkışında ya
kendimiz ya da güvendiğimiz biri, ona eşlik etmiştir; bütün bu
alışkanlıklar, aşkımızın her gün içinden geçtiği, geniş, düz yollara
benzer ve çok eskiden, şiddetli bir duygunun volkanik ateşinde
şekillenmiştir. Ama alışkanlıklar, sevgiliden, hatta sevgilinin
hatırasından sonra var olmaya devam eder. Bütün aşklarımızın
değilse bile, kimi münavebeli aşklarımızın şeklini oluştururlar.
İşte bu yüzden, evim, unutulmuş olan Albertine'in hatırasına
dayanarak, şimdiki sevgilimin varlığını talep etmişti; tıpkı
eskiden Albertine gibi, şimdiki sevgilim de, hayatımı
dolduruyordu, onu ziyaretçilerden gizliyordum. Tansonville'e
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gideceğim zaman, birkaç gün boyunca, kadınlardan
hoşlanmayan bir erkek arkadaşımın ona bekçilik etmesi için,
sevgilimin rızasını almam gerekti. Gidişimin sebebi, Gilberte'in
mutsuz olmasıydı; Robert onu aldatıyordu, ama herkesin
zannettiği, belki Gilberte'in de hâlâ zannettiği, en azından
söylediği şekilde aldatmıyordu. Gilberte'in tutumu, izzetinefsiyle,
başkalarını ve kendini kandırma arzusuyla, aldatılan herkesin
kaderi olan, ihanetler konusundaki eksik bilgilerle açıklanabilirdi;
üstelik Robert, M. de Charlus'ün yeğenine yakışır şekilde,
ortalıkta kadınlarla görünüyor, onların namusuna gölge
düşürüyor, herkes ve sonuçta Gilberte de, bu kadınları, Robert'in
metresi sanıyordu. Yüksek sosyetede bile, Robert'in aşırı rahat
davrandığı düşünülüyordu; gece davetlerinde şu veya bu kadının
yanından bir an bile ayrılmıyor, sonra da onu evine bırakıyor,
Mme de Saint-Loup, eve tek başına dönmek zorunda kalıyordu.
Namusuna bu şekilde gölge düşürdüğü diğer kadınların, aslında
metresi olmadığını ileri sürmek saflık olur, gerçeğe gözlerini
kapamak sayılırdı. Maalesef ben, Jupien'in ağzından kaçırdığı
birkaç söz sayesinde gerçeği öğrenmiş ve müthiş üzülmüştüm.
Tansonville'e gitmeden birkaç ay önce, bir kalp rahatsızlığı geçirip
hepimizi endişelendiren M. de Charlus'ten haber almaya gitmiş,
Jupien'i tek başına bulmuştum; Jupien'le, Bobette imzasıyla
Robert'e yazılmış ve Mme de Saint-Loup'nun eline geçmiş olan
birtakım aşk mektuplarından bahsederken, baronun eski
kâhyasından, Bobette imzasının, daha önce sözünü ettiğimiz, M.
de Charlus'ün hayatında oldukça önemli bir rol oynamış olan
kemancı-köşe yazarına ait olduğunu öğrenmiş ve şaşkınlıktan
donakalmıştım. Jupien, olaydan öfkeyle bahsediyordu: "Bobette
özgürdü, keyfi ne isterse onu yapabilirdi. Ama bir tek kişiye
bulaşmaması gerekiyordu, o da baronun yeğeniydi. Üstelik
baron, yeğenini evladıymış gibi seviyordu; yuva yıkmaya kalktı,
çok ayıp. Hem de şeytanca kurnazlıklara başvurması gerekti,
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çünkü esasen, Saint-Loup Markisi, bu tür şeylere kesinlikle
karşıydı. Metresleri uğruna az mı çılgınlık yaptı! O sefil
kemancının, açıkça söylemek gerekirse, baronu iğrenç bir
biçimde yüzüstü bırakması, kendi bileceği işti. Ama sonra
yeğenine bulaşması! Bazı şeyler vardır ki, yapılmaz." Jupien'in
kızgınlığı samimiydi; ahlâksız diye nitelendirilen kişilerde, ahlâki
öfke, diğer insanlardaki kadar güçlüdür, sadece hedefi biraz
farklıdır. Üstelik kendi duyguları söz konusu olmadığında,
insanlar, kaçınılması gereken ilişkileri, kötü evlilikleri
yargılarken, sanki kimi seveceğimizi seçmekte özgürmüşüz gibi,
aşkın oluşturduğu harika serapları hesaba katmazlar; oysa bu
seraplar, âşık olunan kişiyi, öylesine benzersiz ve eksiksiz biçimde
sarmalar ki, bir aşçıyla veya en yakın arkadaşının sevgilisiyle
evlenen erkeğin yaptığı "delilik", genellikle, hayatı boyunca
gerçekleştirdiği yegâne şairane eylemdir. Anladığım kadarıyla,
Robert'le karısı (Gilberte, olup bitenleri henüz tam olarak
kavramasa da) ayrılmak üzerelerken, sevgi dolu, hırslı ve filozof
anne Mme de Marsantes, genç çifti zorla barıştırmıştı. Mme de
Marsantes, sürekli birleşen soyların karışımı ve mirasların
azalması yüzünden, hem tutkularda, hem de çıkarlarda, kalıtımla
geçen kusurların ve gizli uzlaşmaların hep canlandığı bir çevreye
aitti. Aynı enerjiyle, eskiden Mme Swann'ı korumuş, sonra
Jupien'in kızının evliliğini desteklemiş, kendi oğlunu Gilberte'le
evlendirmiş, Saint-Germain muhitinin tamamı yararına
kullandığı, kalıtımla edinilmiş bilgeliği, kendi ailesi için de, acı bir
teslimiyetle kullanmıştı. Belki de Robert'le Gilberte arasında,
alelacele, oğlunu Rachel'den ayırmaktan daha az zahmete ve
gözyaşına mal olan bir evlilik ayarlamasının tek sebebi, Robert'in,
bir başka yosmayla –hattâ aynı yosma da olabilirdi, çünkü
Robert'in Rachel'i unutması uzun sürmüştü– ilişkiye
girmesinden duyduğu korkuydu; oysa böyle bir ilişki, Robert için
kurtuluş olabilirdi. Robert'in, bana Guermantes Prensesi'nin
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evinde söylediği şu sözlerin anlamını şimdi kavrıyordum: "Senin
Balbec'li kız arkadaşının, annemin şart koştuğu servete sahip
olmaması çok yazık, onunla çok iyi anlaşırdık gibime geliyor."
Robert, onun Gomorra'lı, kendisinin de Sodom'lu olduğunu,
belki de henüz Sodom'lu olmasa bile, ancak belirli bir şekilde,
başka kadınlarla birlikte sevebileceği kadınlardan hoşlandığını
söylemeye çalışıyordu. Yani nadir geriye dönüş anlarının
haricinde, Albertine'e ilişkin merakım sönmüş olmasaydı, onunla
ilgili olarak, sadece Gilberte'i değil, kocasını da sorguya
çekebilirdim. Aslında, Robert'le benim, Albertine'le evlenmek
isteyişimizin kaynağı aynıydı (yani kadınlardan hoşlanmasıydı).
Ama bu arzunun sebepleri de, amaçları da birbirine zıttı. Benim
evlenme arzumun sebebi, Albertine'le ilgili gerçeği öğrendiğimde
içine düştüğüm çaresizlik, Robert'inki ise, aynı gerçeği öğrenince
duyduğu memnuniyetti; benim amacım, Albertine'i sürekli
denetim altında tutarak kendini eğilimlerine bırakmasını
engellemekti, Robert'inki ise, bu eğilimi desteklemek ve onu
serbest bırakarak, kendisine kız arkadaşlarını getirmesini
sağlamaktı. Robert'in tensel eğilimlerinin, baştakinden çok farklı
olan bu yeni yönelimini, Jupien, çok yakın bir geçmişe tarihlese
de, Aimé'yle aramızda geçen, beni çok bedbaht eden bir konuşma,
Balbec Oteli'nin eski şef garsonunun, bu sapmayı, bu sapkınlığı
çok daha eskiye dayandırdığını gösterdi bana. Bu konuşma,
Balbec'e yaptığım birkaç günlük seyahatte gerçekleşmişti; uzun
bir izin almış olan Saint-Loup da, karısıyla birlikte Balbec'e
gelmişti, o ilk günlerde, karısının yanından bir an bile
ayrılmıyordu. Rachel'in Robert üzerindeki etkisinin hâlâ
hissedildiğini, takdirle fark etmiştim. Yeni evli bir erkek, ancak
uzun süre bir metresle birlikte yaşamışsa, bir restorana girerken
karısının paltosunu nasıl çıkaracağını, onunla nasıl ilgilenmesi
gerektiğini bilebilir. Metresiyle ilişkisi boyunca, iyi bir kocanın
ihtiyacı olan eğitimi almıştır. Robert'lerin masasına uzak
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olmayan, benimkinin yanındaki bir masada, Bloch, kasıntılı genç
üniversite hocalarıyla oturmaktaydı; sahte bir rahatlık havasına
bürünmüştü, arkadaşlarından birine mönüyü gösterişli bir
tavırla uzatırken, su dolu iki sürahiyi devirdi ve avazı çıktığı kadar
bağırarak, "Hayır, hayır, azizim, siparişi siz verin!" dedi. "Ben
hayatım boyunca bu işi beceremedim. Yemek ısmarlamayı asla
öğrenemedim!" diye tekrarladı, hiç de samimi olmayan bir
gururla; sonra da edebiyatla oburluğu karıştırarak, sofrada,
sohbeti "tamamen sembolik açıdan" süsleyen bir şişe şampanya
görmekten hoşlandığını belirtti. Saint-Loup ise, sipariş vermeyi
bilirdi. Vakit geçirmeden hamile kalmış olan (sonra da peş peşe
çocuklar doğuracak olan) Gilberte'le, oteldeki yataklarında nasıl
yan yana yatıyorsa, sofrada da yan yana oturmaktaydı. Sadece
karısıyla konuşuyor, oteldeki başka hiç kimseyi gözü
görmüyordu, ama garsonlardan biri sipariş almaya gelip yanı
başında durduğunda, Robert derhal açık renk gözleriyle garsona
bakıyor, iki saniyeden fazla sürmeyen bu bakışın berrak
keskinliği, herhangi bir müşterinin, arkadaşlarına aktarmak
üzere, esprili ya da ciddi gözlemler yapmak amacıyla, bir komiye
uzun uzun bile baksa sergileyeceğinden tamamen farklı türden
bir merak ve incelemeyi ortaya koyuyordu sanki. Bizzat garsonla
ilgilendiğini belli eden bu kısa ve nesnel bakış, onu izleyenlere, bu
mükemmel kocanın, bir zamanlar Rachel'e tutkuyla bağlı olan
âşığın hayatında bir başka düzlem olduğunu ve onu, görev icabı
bulunduğu düzlemden çok daha ilginç bulduğunu gösteriyordu.
Ama Robert'i, sadece görev icabı bulunduğu düzlemde görmek
mümkündü. Bakışları, hiçbir şeyi görmemiş olan Gilberte'e
dönüyordu derhal; arada sırada, Gilberte'e bir dostunu takdim
ediyor, sonra da karısıyla birlikte gezintiye çıkıyordu. İşte Aimé
bu sırada, bana çok daha eski bir dönemden, yine Balbec'te, Mme
de Villeparisis aracılığıyla Saint-Loup'yla tanıştığım dönemden
bahsetti.
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"Evet beyefendi," dedi, "herkesin bildiği bir şey, ben çok uzun
zamandır biliyorum. Sizin Balbec'e ilk geldiğiniz yıl, sayın marki,
büyükannenizin fotoğraflarını basma bahanesiyle, bizim
asansörcü çocukla odaya kapanmıştı. Oğlan şikâyetçi olmak
istiyordu, meseleyi örtbas etmek için canımız çıktı. Ayrıca,
beyefendi mutlaka hatırlayacaktır, bir gün, sayın Saint-Loup
Markisi ve markinin paravan olarak kullandığı metresiyle birlikte,
restorana öğle yemeğine gelmiştiniz. Hatırlarsanız, sayın marki,
bir öfke buhranına kapıldığı bahanesiyle çekip gitmişti.
Hanımefendinin haklı olduğunu söylemek istemiyorum elbette.
O da sayın markiye neler çektiriyordu. Ama sayın markinin o
günkü öfkesinin sahte olmadığına ve beyefendiyle
hanımefendiden özel bir nedenle ayrılması gerekmediğine, kimse
beni inandıramaz." En azından o günle ilgili olarak, Aimé'nin,
kasten yalan söylemiyorsa da, fena halde yanıldığından eminim.
Robert'in ne halde olduğunu, gazeteciye aşk ettiği tokadı gayet iyi
hatırlıyordum. Balbec'teki olay için de aynı şey söz konusuydu,
ya asansörcü çocuk yalan söylemişti, ya da Aimé yalan
söylüyordu. En azından öyle düşünüyordum, emin olmam
imkânsızdı; hayatta olayların bir tek yönünü görürüz sadece; eğer
olay beni üzmeseydi, asansörcü çocuğu Saint-Loup'ya gönderme
eyleminin, benim açımdan, Robert'e bir mektubu ulaştırıp
cevabını almanın kolay bir yolu olmasına karşılık, onun
açısından, hoşlandığı biriyle tanışma fırsatı teşkil etmesinde bir
güzellik bulabilirdim. Aslında her olayın en az iki yüzü vardır.
Bizim en önemsiz hareketimizi, bir başkası, tamamen farklı bir
dizi hareketle birleştirir. Hiç kuşkusuz, tıpkı Wagneı'in sadece
Lohengrin düetini bilen birinin, Tristan'ın prelüdünü
öngöremeyeceği gibi, bana sorulursa, benim sıradan mektup
gönderme hareketim de, Saint-Loup'yla asansörcü çocuk
arasındaki macerayı –gerçekten olduysa eğer– katiyen
içermiyordu. İnsanlar, duyularının yetersizliği nedeniyle,
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nesnelerin sayısız niteliğinden ancak sınırlı bir bölümünü
algılayabilirler. Biz görme duyusuna sahip olduğumuz için,
nesneler renklidir; yüzlerce duyuya sahip olsaydık, kim bilir
başka ne sıfatlara layık olacaklardı? Ne var ki, bizim ufak bir
kısmını bilip, tamamını bildiğimizi zannettiğimiz küçücük bir
olaya bile, bir başkası, adeta bir evin karşı tarafındaki pencereden,
farklı bir manzarayı seyredercesine baktığı için, nesnelerin
sunabileceği farklı görüntüyü anlamamız kolaylaşır. Eğer
Aimé'nin anlattıkları doğruysa, Bloch, Saint-Loup'ya asansörcü
çocuktan bahsettiğinde, Saint-Loup'nun kızarmasının tek sebebi,
Bloch'un lift[4] kelimesini yanlış telaffuz edip "layft" demesi
değildi belki de. Ama ben, Saint-Loup'daki fizyolojik değişimin o
dönemde başlamamış olduğundan, o sıralar sadece kadınlardan
hoşlandığından emindim. Bunun en güçlü kanıtını, geriye
dönüp bakınca, Saint-Loup'nun bana Balbec'te gösterdiği
dostlukta buluyordum. Ancak kadınlardan hoşlandığı sürece,
böylesine gerçek bir dostluk besleyebildi. Daha sonra, en azından
bir süre boyunca, kendisini doğrudan ilgilendirmeyen erkeklere
karşı kayıtsız bir tavır sergilemişti; bu tavrının, kısmen de olsa,
samimi olduğunu düşünüyorum, çünkü Robert çok
duygusuzlaşmıştı; ayrıca, sadece kadınlarla ilgileniyormuş
izlenimi uyandırmak için, kayıtsızlığını abartıyordu. Yine de bir
gün, Doncieres'de, ben Verdurin'lere akşam yemeğine giderken,
Robert'in Charlie'ye uzun uzun bakıp, sonra da bana, "Ne tuhaf,
bu çocuğun Rachel'e benzer bir yanı var. Senin dikkatini çekmedi
mi? Bana sorarsan, bazı yönlerden tıpatıp benziyorlar. Her neyse,
beni ilgilendirmez," dediğini hatırlıyorum. Buna rağmen,
bakışları, tıpkı bir iskambil oyununa kaldığımız yerden devam
etmeden veya yemeğe çıkmadan önce, bir daha asla
çıkmayacağımızı düşündüğümüz ve bir an özlemini çektiğimiz
uzun bir yolculuğu düşünürcesine, ufka takılmıştı. Robert'in,
Charlie'yi Rachel'e benzetmesine karşılık, Gilberte, kendini
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kocasına beğendirmek için Rachel'e benzemeye çalışıyor, onun
gibi saçına gelincik kırmızısı, pembe veya sarı ipek kurdeleler
takıyor, onun saç modellerini taklit ediyordu; çünkü kocasının
hâlâ Rachel'i sevdiğini sanıyor ve onu kıskanıyordu. Robert'in
aşkı, belki de zaman zaman, bir erkeğin bir kadına olan aşkıyla, bir
erkeğe olan aşkı arasındaki sınırda geziniyordu. Ne olursa olsun,
Rachel'in hatırası, artık bu açıdan sadece estetik bir rol
oynuyordu. Başka bir rol oynaması ihtimali bile yoktu. Robert, bir
gün Rachel' den erkek kıyafeti giymesini, saçını toplayıp uzun bir
tutamını sarkıtmasını rica etmiş, sonra da, tatmin olmayıp onu
seyretmekle yetinmişti. Yine de Rachel'e bağlılığı sürüyordu; ona
vaat ettiği hatırı sayılır geliri, hoşlanmadan da olsa, aksatmadan
ödüyordu, ama bu, Rachel'in daha sonra Robert'e çeşitli
kötülükler yapmasını engellemedi. Gilberte, kocasının Rachel'e
gösterdiği bu cömertliğin, artık aşktan iz taşımayan bir vaadin
tevekkülle yerine getirilmesinden ibaret olduğunu bilseydi,
ıstırap çekmezdi. Ne var ki, Robert, aksine, Rachel'e âşıkmış gibi
yapıyordu. Eşcinseller, kadınlardan hoşlanıyormuş numarası
yapmasalar, dünyanın en iyi kocaları olurlardı. Esasen Gilberte,
durumundan şikâyet etmiyordu. Robert'i arzulamış, onun
uğruna daha iyi kısmetlerden vazgeçmiş olmasının sebebi,
Rachel'in Robert'i onca zaman boyunca sevdiğini zannetmesiydi;
Robert, Gilberte'le evlenmekle, ona taviz vermiş oluyordu adeta.
Gerçekten de, Saint-Loup, başlangıçta, (cazibe ve güzellik
bakımından çok farklı olan) iki kadın arasında karşılaştırmalar
yapmış ve bu kıyaslamalarda, güzel eşi Gilberte ağır basmamıştı.
Ama zamanla, Gilberte, kocasının takdirini kazanmış, Rachel'in
itibarı ise hızla azalmıştı. Zamanla fikir değiştiren bir başka kişi de,
Mme Swann'dı. Gilberte'in nazarında Robert, evlenmelerinden
önce iki bakımdan saygınlıkla çevriliydi: Bir yanda Mme de
Marsantes'ın sürekli sızlanarak ifşa ettiği, Rachel'le hayatı vardı,
öte yanda da, Guermantes'ların, babasının gözünde daima sahip
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olduğu ve Gilberte'e miras kalmış olan itibarı; buna karşılık, Mme
de Forcheville, kızının daha parlak bir şahsiyetle, belki bir prensle
evlenmesini (yoksul kraliyet aileleri mevcuttu ve bunlardan biri,
Gilberte'in Forcheville soyadıyla aklanmış parasını –vaat edilen
seksen milyondan çok daha az olduğu sonradan anlaşılmıştı–
kabul edebilirdi) ve damadının, yüksek sosyetenin dışında
yaşayarak gözden düşmemiş olmasını tercih ederdi. Ne var ki,
Gilberte'in iradesine baskın çıkamamış, herkese acı acı yakınıp
damadını kötülemişti. Günün birinde her şey değişivermiş,
damat meleğe dönüşmüştü; artık Saint-Loup'yla ancak gizlice
alay ediliyordu. Çünkü Mme Swann (şimdiki adıyla Mme de
Forcheville), yaşlanınca, bir erkeğin kendisi için para
harcamasından öteden beri aldığı haz azalmamış, ama hayranları
ortadan çekilince, imkânlarından yoksun kalmıştı. Canı her gün
yeni bir kolye, pırlantalarla süslü yeni bir elbise, daha lüks bir
otomobil çekiyordu, ama Forcheville, servetinin neredeyse
tamamını silip süpürdüğü için, fazla parası yoktu ve sevimli kızı
da –kim bilir hangi Yahudi atanın etkisiyle– korkunç derecede
cimriydi; kocasına, hele hele annesine, sakınarak para veriyordu.
Annesi, birdenbire, aradığı hamiyi Robert'de bulmuştu. Artık pek
genç olmaması, kadınlardan hoşlanmayan damadının gözünde
önemli değildi. Kayınvalidesinden tek istediği, Gilberte'le
arasındaki pürüzleri gidermesi, Morel'le birlikte seyahate çıkması
için, kızını razı etmesiydi. Odette, istenileni yaptığı anda, harika
bir yakutla ödüllendiriliyordu. Bunun için de, Gilberte'in,
kocasına karşı daha cömert olması gerekiyordu. Bu cömertlikten
kendisi yararlanacağı için, Odette, kızına bu yönde hararetli
öğütler veriyordu. Böylece, ellisine (bazılarına göre altmışına)
merdiven dayamışken, artık para koparamayacağı, hatta
cezbedemeyeceği bir "dost"a eskisi gibi ihtiyaç duymaksızın,
Robert sayesinde, gittiği her akşam yemeğinde, her davette,
görülmedik bir ihtişamla göz kamaştırabiliyordu. Bu şekilde,
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görünüşe bakılırsa kalıcı bir iffetlilik dönemine girmişti ve
hayatında hiç bu kadar zarif olmamıştı.

Charlie'nin, barona daha fazla acı çektirmek amacıyla Saint-
Loup'ya yönelmesinin tek nedeni, eski fakir delikanlının, kendi
sini bir yandan zengin eden, diğer yandan (M. de Charlus'ün
kişiliğine ve lisanına uygun şekilde) mevkileri arasındaki farkı
hissettiren efendisine beslediği hınç ve fesatlık değildi. Menfaat
de rol oynamış olabilirdi. Robert'in ona çok para verdiği izlenimi
uyanmıştı bende. Combray'ye gitmeden önce katıldığım bir gece
davetinde, Robert'e rastlamıştım; metresi diye bilinen şık kadının
yanında sergilediği tavırlar, onunla yekvücut olması, herkesin
gözü önünde, adeta eteğine yapışması, bana M. de Charlus'ü
hatırlatmıştı; baronun, Mme Moke'nin (veya başka bir kadının)
süslerine adeta sarınırcasına sergilediği tavrın, biraz daha sinirli,
gergin bir kopyası, kalıtımla edinilmiş, iradedışı bir tekrarı, kendi
davası olmadığı halde, bir korunma aracı olarak gördüğü veya
estetik bulduğu için, hakkı olmayarak taşımaktan hoşlandığı
zendost bir davanın bayrağıydı sanki; dönüşte, bu kadar zengin
değilken son derece cömert olan Robert'in, şimdi aşırı tutumlu
olmasına şaşırmıştım. İnsanın, sadece sahip olduğu şeye
bağlanması, eline nadiren para geçtiği zamanlar, o parayı etrafa
saçan birinin, bol parası olduğunda istifçilik etmesi, oldukça
yaygın bir durumdur kuşkusuz, ama bu örnek, bir özellik arz
ediyormuş gibi geldi bana. Saint-Loup, fayton tutmayı reddetti,
aktarmalı tramvay biletini saklamıştı. Saint-Loup, muhtemelen
Rachel'le ilişkisi boyunca edindiği yetenekleri, farklı bir amaçla
kullanmaktaydı. Bir kadınla uzun müddet birlikte yaşamış olan
bir erkek, evlendiği kadından önce ilişkisi olmamış bakir bir erkek
kadar tecrübesiz değildir. Robert'in, karısını öğle yemeğine bir
restorana götürdüğü ender durumlarda, karısının eşyalarını nasıl
becerikli ve saygılı bir tavırla aldığını, yemeği ısmarlarken,
garsonlara talimat verirken sergilediği mahareti, Gilberte ceketini

Kayıp Zamanın İzinde 6 Albertine Kayıp Marcel Proust

308



giymeden önce, elbisesinin kollarını nasıl dikkatle düzelttiğini
görmek, onun kocası olmadan önce, uzun süre, bir kadının âşığı
olduğunu anlamak için yeterliydi. Aynı şekilde, hem Rachel bu
işlerden anlamadığı için, hem de daha sonra kıskançlığı
yüzünden, hizmetkârlarını denetleyebilmek amacıyla, Rachel'in
ev işleriyle en ufak ayrıntısına kadar ilgilenmek zorunda
kaldığından, karısının mülklerinin yönetiminde ve evin çekip
çevrilmesinde de, Gilberte'in belki kendi başına yürütemeyeceği
ve seve seve kocasına bıraktığı becerikli, bilgili efendi rolünü
devam ettirmiş ti. Ama bunu yapmasının şüphesiz en önemli
nedeni, ufak tefek tasarruflarından Charlie'yi yararlandırmak
istemesiydi ve sonuçta, Gilberte acı çekmeden, hattâ fark
etmeden, Charlie'yi bolluk içinde yaşatıyordu. Hattâ belki
kemancının, "bütün sanatçılar gibi" müsrif olduğunu
düşünüyordu (Charlie, mektuplara cevap veremeyişine,
sanatçıların tartışılmaz psikolojisinin bir parçası olduğuna
inandığı çeşitli kusurlarına mazeret olarak, sanatçı unvanını
benimsemişti, ama buna ne inanıyor, ne de gururlanıyordu).
Herhangi bir insanın, erkeklere veya kadınlara eğilim duyması,
benim nazarımda ahlâki açıdan hiç fark etmiyordu, herkesin,
eğilimi doğrultusunda hareket etmesini de fazlasıyla doğal ve
insani buluyordum. Dolayısıyla, Robert evli olmasaydı,
Charlie'yle ilişkisinin, beni katiyen üzmemesi gerekirdi. Oysa
Robert bekâr da olsa, aynı derecede üzüleceğimi hissediyordum.
Başka kim olsa, ne yaptığı umurumda bile olmazdı. Ama bir
zamanlar farklı bir Saint-Loup'yu ne kadar sevdiğimi
düşündükçe, içimden ağlamak geliyordu; şimdiki soğuk ve
kaçamak tavırlarından, bu sevgimin artık karşılık görmediğini
hissediyordum; Saint-Loup, erkekleri arzulamaya başladığından
beri, onlara dostluk besleyemez olmuştu. "Rachel ne zaman ki
Tanrı'nın" tarafından terk edilmesi ihtimali karşısında
umutsuzluğa gömülecek kadar, hattâ intihar etmesinden
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korkacağım kadar kadınlara düşkün bir delikanlının eğilimi, nasıl
böyle değişebilmişti? Robert'in, babasının eğilimlerinden
dayısınınkilere geçerek, dayısında bile oldukça geç gerçekleşmiş
olan fizyolojik evrimi tamamlamasına imkân tanıyan şey,
Charlie'yle Rachel arasındaki –benim için görünmez olan–
benzerlik mi olmuştu? Yine de, Aimé'nin söyledikleri ara sıra
aklıma gelip beni huzursuz ediyordu; Robert'in o yıl Balbec'teki
halini hatırlıyordum; asansörcü çocukla konuşurken onunla hiç
ilgilenmeyişi, M. de Charlus'ün birtakım erkeklerle konuşurkenki
halini çok hatırlatıyordu. Ama Robert, Guermantes'lara özgü bu
kibirli duruşunu M. de Charlus'ten almış olmakla birlikte,
baronun özel zevklerini katiyen paylaşmıyor da olabilirdi pekâlâ.
Örneğin asla bu tür bir eğilimi olmayan Guermantes Dükü'nde,
tıpkı M. de Charlus'teki gibi, adeta dantelden bir manşeti
düzeltircesine, sinirli bir tavırla bileğini döndürme huyu vardı,
sesinde aynı keskin ve yapmacık tonlamaya rastlamak
mümkündü; insan, bu özellikleri M. de Charlus'te gördüğünde,
düşünmeden onlara farklı bir anlam yüklüyordu; kendisi de farklı
bir anlam yüklemişti onlara, çünkü herkes, kendine has
özelliklerini, belki de tavırlarına ve sesine önceden sabitlenmiş
olan, genel ve kalıtımla geçmiş nitelikler aracılığıyla ifade eder.
Doğabilime yaklaşan bu son varsayımı kabul edersek, M. de
Charlus," kusurlu ve bu kusurunu kısmen Guermantes soyunun
özellikleri aracılığıyla ifade eden bir Guermantes olmaktan çıkar;
buna karşılık, Guermantes Dükü, sapık bir ailedeki istisnai birey,
soyunun hastalığına özgü fiziksel belirtilerin anlamını kaybettiği
kişi olur. Saint-Loup'yu, Balbec'te, o sapsarı saçlarıyla, değerli,
ender bulunan bir maddeye benzeyen teniyle, yapmacık
duruşuyla, monoklu önünde uçuşarak yürürken ilk
gördüğümde, onda kadınsı bir hava bulmuş olduğumu
hatırladım; bu havası, elbette hakkında şimdi öğrendiğim şeyin
sonucu değil, Guermantes'lara özgü zarafetin, düşeste de görülen
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o Saksonya porseleni inceliğinin sonucuydu. Bana olan sevgisini,
bu sevgiyi ifade edişindeki şefkati ve duygusallığı da hatırlıyor,
başka herhangi birini yanıltabilecek olan bu sevgisinin de, o
sıralar, bambaşka, hattâ şimdi öğrendiğim şeyin tam tersi bir
anlamı olduğunu düşünüyordum. Peki, bu değişim ne zaman
gerçekleşmişti? Balbec'e ikinci gittiğim yıl olduysa, niçin bir kez
olsun asansörcü çocuğu görmeye gelmemiş, bana ondan hiç söz
etmemişti? İlk yıl olduysa, Rachel'e öylesine tutkuyla aşıkken,
asansörcü çocuk nasıl olmuş da dikkatini çekmişti? O ilk yaz,
Saint-Loup'yu, bütün gerçek Guermantes'lar gibi, değişik
bulmuştum. Aslında zannettiğimden de değişik biriydi. Ama
doğrudan kendi sezgilerimizle algılamayıp başkalarından
öğrendiğimiz şeyi ruhumuza iletmemiz imkânsızdır, geç
kalmışızdır; ruhun gerçeklikle iletişimi kopmuştur; bu yüzden
de, keşfimizin tadına varmayız, vakti geçmiştir artık. Zaten bu
keşfin manevi olarak tadına varmam imkânsızdı, çünkü çok
üzülmüştüm. Şüphesiz, M. de Charlus'ün Paris'te, Verdurin'lerin
evinde bana söylediklerine istinaden, Robert'in, bazıları son
derece zeki ve başarılı, sayısız dürüst insanla aynı durumda
olduğundan kuşku duymuyordum. Herhangi biriyle, Robert
dışında herhangi biriyle ilgili olarak, bu bilgi, beni ilgilendirmezdi.
Aimé'nin sözlerinin içimde yarattığı şüphe, Robert'le Balbec'teki,
Doncieres'deki dostluğumuzu lekeliyordu; dostluğa da, Robert'e
gerçek bir dostluk beslediğime de inanmadığım halde, asansörcü
çocukla ilgili, Robert ve Rachel'le birlikte restoranda yediğimiz
öğle yemeğiyle ilgili anlatılanları düşündükçe, ağlamamak için
kendimi zor tutuyordum.

Combray tarafına yaptığım yolculuk üzerinde hiç
durmayabilirdim; ne var ki, hayatım boyunca Combray'yi belki de
en az düşündüğüm o günlerde, Guermantes tarafıyla ilgili eski
düşüncelerim ve Meseglise tarafıyla ilgili başka bazı
düşüncelerim, bu sayede, en azından geçici olarak doğrulandı.
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Eskiden Combray'de, öğleden sonraları Meseglise tarafına
yaptığımız gezintileri, bu kez akşamları, ters yönde yapıyordum.
Tansonville'de akşam yemeği, bir zamanlar Combray'de çoktandır
uykuya yatmış olduğumuz bir saatte yeniyordu. Hava çok sıcak
olduğu ve öğleden sonraları Gilberte, şatonun küçük kilisesinde
resim yaptığı için, ancak akşam yemeğinden iki saat önce
gezmeye çıkıyorduk. Eski günlerde, gezintiden dönerken Calvaire
Ormanı'nı sarmalayan veya Vivonne Nehri'ne yansıyan koyu
kırmızı gökyüzünü görmenin zevki, şimdi yerini bir başka zevke,
akşam vakti, köyde ağıla dönen koyunların oluşturduğu
mavimsi, düzensiz ve hareketli üçgenden başka bir şeye
rastlamadan gezintiye çıkmanın zevkine bırakmıştı. Kırların
yarısı, güneşin batışıyla birlikte kararırken, diğer yarısı ve sonra
tamamı, mehtapla aydınlanıyordu. Bazen Gilberte beni gezmeye
tek başıma gönderiyordu; büyülü enginde yol alan bir kayık
misali, peşimde gölgemle ilerliyordum; ama çoğu kez, . Gilberte de
bana eşlik ediyordu. Bu gezintilerin çoğu, çocukken yaptığım
gezintilerden farksızdı; Guermantes tarafında, asla yazmayı
başaramayacağım duygusunu, eskisinden de şiddetle
hissetmemem mümkün müydü? Buna şimdi, Combray'ye ilişkin
merakımın ne kadar az olduğunu gördükçe, hayalgücümün
yoksullaştığı, duyarlılığımın azaldığı duygusu da ekleniyordu.
Geçmiş yılların, içimde ne kadar az canlandığını fark edip
kederleniyordum. Gemilerin çekildiği yolun kenarında akan
Vivonne Nehri'ni cılız ve çirkin buluyordum. Hatırladıklarımda
pek de büyük somut hatalar bulduğumu söyleyemem.

Ama yeniden gördüğüm mekânlardan, şimdi beni bambaşka
bir hayat ayırdığı için, biz farkına bile varmadan patlayan o anlık,
harika ve eksiksiz hatıraları doğuran yakınlık yoktu aramızda.
Muhtemelen bu hatıra patlamasının niteliğini kavrayamadığım
için, bu gezintilerden artık haz almadığıma göre, hissetme, hayal
etme melekelerimin zayıfladığını düşünüp üzülüyordum. Benim
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duygularımı benden de az anlayan Gilberte, şaşkınlığımı
paylaşarak kederimi artırıyordu. "Nasıl olur, eskiden
tırmandığınız bu patikadan geçerken, hiçbir şey hissetmiyor
musunuz?" diyordu. Gilberte'in kendisi de o kadar değişmişti ki,
artık onu güzel bulmuyordum, hiç güzel değildi. Yürürken, yer
şekillerindeki değişiklikleri izliyordum; tepelere tırmanmak,
sonra yamaçtan aşağı inmek gerekiyordu. Gilberte'le sohbet
etmek çok hoşuma gidiyordu. Ama sohbetlerimiz zahmetsiz de
sayılmazdı. Birçok insanda, birbirinden farklı katmanlar, babanın,
annenin kişilikleri bulunur; önce bir katmanı, sonra diğerini
aşmamız gerekir. Ama ertesi gün, katmanların sıralaması
değişiktir. Sonuçta hangisinin hakemlik edeceğini, verilecek
hüküm için kime güvenebileceğimizi bilemeyiz. Gilberte,
yönetim çok sık değiştiği için ittifak kurmaya cesaret edilemeyen
ülkeler gibiydi. Ama aslında bu bir hatadır. Hafıza, en değişken
insanda bile bir bütünlük oluşturur ve altına imzasını atmamış
da olsa hatırladığı vaatleri yerine getirme isteğini uyandırır.
Gilberte'in zekâsına gelince, annesinin bazı saçmalıklarını
içermekle birlikte, son derece keskindi. Ama Gilberte'in, kendi
değerinden bağımsız olarak, gezintilerimiz sırasında yaptığımız
sohbetlerde, birçok kez beni çok şaşırttığını hatırlıyorum. İlkinde,
beni şu sözleriyle şaşırtmıştı: "Çok aç olmasaydınız, saat de bu
kadar geç olmasaydı, şu soldaki yola sapıp sonra da sağa döner, on
beş dakikaya varmadan, Guermantes'ta olurduk." Sanki bana
şöyle demişti: "Önce sola, sonra sağa dönün, dokunulmaz olana
varacak, bu dünyada sadece yönü, 'tarafı bilinen erişilmez
uzaklığa ulaşacaksınız." (Bir zamanlar Guermantes'ın sadece
"tarafını tanıyabileceğimi zannetmekte belki de haklıydım bir
bakıma.) Bir başka şaşkınlığı da, "Vivonne Nehri'nin kaynağı"nı
görünce yaşadım; Cehennem'in girişi kadar dünyadışı bir şey
olarak hayal ettiğim bu kaynak, dipten kabarcıkların yükseldiği
kare bir yalak gibi bir şeydi. Üçüncü şaşkınlığı, Gilberte'in şu
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sözleri üzerine yaşadım: "İsterseniz, yine de bir gün öğleden
sonra çıkıp Guermantes'a gidebiliriz; Meseglise'den geçip gideriz,
en güzel yol odur." Bu cümle, çocukluğumdaki bütün kavramları
altüst etti; iki tarafın, zannettiğim gibi bağdaşmaz olmadığını
öğrendim. Ama bu seyahatim sırasında, beni en çok sarsan şey, o
eski yılların, içimde pek az canlanması, Combray'yi tekrar görme
isteğini neredeyse duymayışım, Vivonne Nehri'ni cılız ve çirkin
bulmam oldu. Fakat Gilberte, Meseglise tarafındaki eski
tahayyüllerimi de, akşam yemeğinden önce yapıldığı halde –
akşam yemeği o kadar geç yeniyordu ki!– aslında gece gezintisi
olan bu gezintilerden birinde doğruladı. Mehtabın aydınlattığı,
mükemmel, derin bir vadinin esrarına inmek üzereyken,
mavimsi bir kadehin içine dalmaya hazırlanan iki böcek gibi, bir
an durduk. Gilberte, o anda, belki sırf yakında gideceğinize
hayıflanan, beğendiğiniz anlaşılan yörede sizi daha iyi ağırlamış
olmayı isteyen bir ev sahibesinin iyi niyetiyle konuşarak,
duygularını ifade ederken, sessizlikten, sadelikten, ılımlılıktan
yararlanmayı bilen ve hayatında, hiç kimsenin tutamayacağı bir
yeriniz olduğunu size hissettiren yüksek sosyete hanımlarına
özgü, ustalıklı sözler söyledi. Soluduğumuz temiz havanın, tatlı
esintinin içime doldurduğu sevecenliği birden Gilberte'e
yönelterek, "Geçen gün, o patikadan söz ediyordunuz. O sıralar
size öylesine âşıktım ki!" dedim. Şöyle cevap verdi: "Niçin bana hiç
söylemediniz? Hiç aklıma gelmemişti. Ben sizi seviyordum. Hattâ
bir keresinde size kur yaptım." - "Ne zaman?" - "Tansonville'deki
ilk karşılaşmamızda; siz ailenizle birlikte dolaşıyordunuz, ben eve
dönüyordum; hayatımda hiç sizin kadar yakışıklı bir çocuk
görmemiştim. O sıralar," diye devam etti, dalgın ve utangaç bir
tavırla, "oğlanlarla Roussainville kalesi harabelerine, oyun
oynamaya giderdim. Pek terbiyesiz olduğumu söyleyeceksiniz
ama, orada karanlıktan faydalanan çeşitli kızlar ve oğlanlar vardı.
Combray Kilisesi'nin korosundaki Theodore o zamanlar çok
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tatlıydı doğrusu (Tanrım, ne kadar hoştu!) şimdi çok çirkinleşti
(Meseglise'de eczacılık yapıyor); harabede, yörenin bütün köylü
kızlarıyla oynaşırdı. Benim tek başıma çıkmama izin verdikleri
için, her fırsatta, hemen oraya koşardım. Sizin de oraya gelmenizi
ne kadar istediğimi bilemezsiniz; gayet iyi hatırlıyorum, ne
istediğimi size anlatabilmek için sadece bir dakikam vardı, ben de,
hem sizin anne babanız tarafından, hem de benimkiler tarafından
görülme tehlikesini göze alarak, isteğimi size o kadar kaba bir
biçimde işaret ettim ki, şimdi düşününce utanıyorum. Ama siz
bana öyle kötü kötü baktınız ki, istemediğinizi anladım."
Birdenbire, gerçek Gilberte'in, gerçek Albertine'in, belki de ilk
anda, bakışlarıyla kendilerini ele verdiklerini düşündüm; biri
pembe akdiken çalısının orada, öbürü de sahilde. Bense bunu
anlayamamış, konuşmalarımla onları çelişkili duygulara itip ilk
andaki kadar samimi davranmaktan korkmalarına sebep
olduğum bir aradan sonra, hafızamda tekrar gözden geçirmiş ve
beceriksizliğim yüzünden her şeyi berbat etmiştim. Saint-Loup,
Rachel'i hangi sebeplerle elinden kaçırdıysa, ben de aynı
sebeplerle, Gilberte'i ve Albertine'i, hem de tamamen elimden
kaçırmıştım; ama doğruyu söylemek gerekirse, benim
başarısızlığım, Robert'inki kadar saçma değildi. "İkinci kez de,"
diye devam etti Gilberte, "yıllar sonra, sizin apartmanın kapısında,
Oriane Yengemde karşılaşmamızdan bir gün önceydi; ilk anda sizi
tanıyamamıştım; daha doğrusu farkında olmadan tanımışım,
çünkü Tansonville'deki arzunun aynısı uyanmıştı içimde." -
"Oysa iki karşılaşmanın arasında Champs-Elysees dönemi vardı."
- "Evet, ama o sırada bana aşırı düşkündünüz, her yaptığımı
sorguladığınız hissine kapılıyordum." Onu tekrar görmeye
gittiğim gün, henüz çok geç olmamışken barışabileceğimiz gün,
alacakaranlıkta yan yana ilerleyen o iki gölgeyle karşılaşmasam,
belki de bütün hayatımı değiştirecek olan gün, Champs-Elysees
Caddesi'nden aşağı birlikte yürüdüğü delikanlının kim olduğunu
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sormak aklıma gelmedi. Sorsaydım, tıpkı dirilebilse, Albertine'in
yapacağı gibi, bana doğruyu söylerdi belki. Artık sevmediğimiz ve
yıllar sonra karşılaştığımız kadınlarla aramızda ölüm yok mudur
gerçekten de? Artık bu dünyaya ait değildirler sanki, çünkü
aşkımızın artık var olmaması, onların eski benliğini, bizim de eski
benliğimizi birer ölüye dönüştürür. Belki de hatırlamayacak veya
yalan söyleyecekti. Ne olursa olsun, o delikanlının kim olduğunu
öğrenmenin, benim için bir anlamı yoktu artık, çünkü benim
kalbim, Gilberte'in çehresinden daha da fazla değişmişti.
Gilberte'in çehresi, artık hoşuma gitmiyordu, ama daha da
önemlisi, artık bedbaht değildim; düşünecek olsam, Gilberte'i bir
delikanlıyla yan yana, ağır ağır yürürken gördüm diye, kendi
kendime, "Her şey bitti, hayatım boyunca asla görüşmeyeceğim
onunla," diyecek kadar bedbaht olabileceğimi tasavvur
edemezdim. O çok uzaktaki günlerde, benim için uzun bir
işkence haline gelen ruh halinden geriye hiçbir şey kalmamıştı.
Çünkü her şeyin yıprandığı, her şeyin sönüp gittiği bu âlemde,
güzellikten daha çok solan, paramparça olan, daha az iz bırakan
bir şey varsa, o da kederdir.

Zaman'ın getirdiği meraksızlığın birçok örneğini görmüş
olduğumdan, Champs-Elysees Caddesi'nden aşağı kiminle
yürüdüğünü Gilberte'e sormadığıma şaşırmıyorum; buna
karşılık, o gün kendisiyle karşılaşmadan önce, ona çiçek almak
için, Çin porseleninden antika bir vazoyu sattığımı
anlatmadığıma biraz şaşırıyorum. Oysa o günü izleyen hazin
dönemde tek tesellim, günün birinde, bu dokunaklı niyetimi
rahatlıkla ona anlatabileceğim düşüncesiydi. Aradan bir yıl
geçtikten sonra, karşıdan gelen bir arabanın bize çarpacağı hissine
kapıldığımda, bir tek nedenle ölmek istemiyordum; o da, bunu
Gilberte'e anlatabilmekti. Kendi kendime, "Aceleye gerek yok,
önümde koca bir hayat var," diyerek avunuyordum. Ve bu
yüzden de hayata bağlanıyordum. Şimdi ise bu olayı anlatmak
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bana biraz tatsız, neredeyse gülünç, "eğlenceli" geliyordu.
"Aslında," diye devam etti Gilberte, "sizinle evinizin önünde
karşılaştığım gün bile, Combray'deki halinize o kadar
benziyordunuz ki! Neredeyse hiç değişmemiştiniz." Eski Gilberte
canlandı hafızamda. Akdikenlerin altına vuran güneşin
oluşturduğu ışıklı dörtgeni, küçük kızın elindeki bahçe belini,
bana uzun uzun bakışını ezberden çizebilirdim. Ne var ki, yaptığı
o kaba işaret yüzünden, o bakışla beni aşağıladığını
zannetmiştim; çünkü benim arzuladığım şeyi küçük kızların
bilmediğini ve sadece benim hayalimde, tek başıma yaşadığım
arzu anlarında yaptıklarını sanıyordum. Küçük bir kızın, o şeyi
böyle rahatça, süratle, neredeyse büyükbabamın gözü önünde,
işaretle anlatmaya cüret edebileceğini tasavvur bile edemezdim.

Dolayısıyla, onca yılın ardından, gayet iyi hatırladığım bir resme
rötuş yapmam gerekti; o zamanlar benimle, altın saçlı küçük
kızlar arasında var olduğuna inandığım, aşılması imkânsız
uçurumun, Pascal'in uçurumu kadar hayali olduğunu gösteren
bu işlem, beni çok mutlu etti ve yıllar öncesine dönerek yapılması
gerektiği için de, çok şiirsel geldi bana. Roussainville harabelerini
düşününce, içimde ansızın bir arzu ve özlem uyandı. Yine de, o
zamanlar bütün varlığımın yöneldiği, artık hiçbir şeyin bana geri
veremeyeceği mutluluğun, zihnimden başka bir yerde, esasen
çok yakınımda, sürekli sözünü ettiğim, süsen kokulu odadan
gördüğüm Roussainville'de bulunduğunu düşünmek, beni
memnun etti. O mutluluk mevcuttu ve benim bundan hiç
haberim olmamıştı! Sonuçta, eve bir türlü dönemediğim,
ağaçların aralandığını, canlandığını görür gibi olduğum
gezintilerim boyunca arzuladığım her şey, Gilberte'te
özetleniyordu. O zamanlar öylesine coşkuyla istediğim şeyi, eğer
ben anlayabilmiş, bulabilmiş olsaydım, Gilberte
yeniyetmeliğimde bana tattıracaktı. Gilberte, o dönemde,
gerçekten de, zannettiğimden çok daha fazla Meseglise tarafına
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aitmiş meğer.
Hattâ onu evimizin önünde gördüğüm gün bile, Mlle de

L'Orgeville, yani Robert'in randevu evinde tanıştığı kız olmadığı
halde (bu konuyu açıklığa kavuşturmak için, Gilberte'in
müstakbel kocasına başvurmuş olmam ne garipti!), bakışlarının
anlamı ve ne tür bir kadın olduğu konusunda tamamen
yanılmamıştım; nasıl bir kadın olduğunu şimdi kendi itiraf
ediyordu. "Bütün bunlar artık geçmişte kaldı," dedi Gilberte,
"nişanlandığımız günden beri, Robert'den başkasını
düşünmedim. Biliyor musunuz, kendime bu çocukça kaprisler
yüzünden kızmıyorum."
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Dipnotlar
[1] Yabancı.
[2] Almanca: Ihlamurların altında. (Berlin'de ıhlamur ağaçlarının

bol olduğu geniş gezinti caddesi.)
[3] Uluslararası hukuk ve diplomaside savaş nedeni oluşturan

ve bir ittifak anlaşmasında öngörülen durumlar.
[4] Asansörcü.
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