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" 'Mademoiselle Albertine gitti!' Istirap, insan psikolojisine, psikoloji
biliminden ¢ok daha derinlemesine nifuz eder. Daha bir dakika énce,
hislerini tahlil ederken, Albertinelle son bir kez gérismeden, bu sekilde
ayrilmanin, en ¢ok istedigim sey olduguna kanaat getirmis, Albertine'in
bana verdigi hazlarin vasathgiyla beni mahrum ettigi hazlarin
bollugunu karsilastirip kendimi ¢ok zeki bulmus, onu artik gérmek
istemedigim, sevmedigim sonucuna varmistm. Oysa, 'Mademoiselle
Albertine gitti' sdzleri, kalbime &yle bir aa saplamigti ki, bu acya pek
uzun sire dayanamayacagimi hissediyordum. Benim nazarimda bir hig
oldugunu zannettigim sey, demek ki aslinda bitin hayatim, her
seyimdi."

Marcel Proust'un dev yapitinin altina cildi Albertine Kayip, tam da
Mahpus'un gittigi yerden basliyor: "Mademoiselle Albertine gittil"
Hizmetci Francoise'in bu tnleminin yankisi, romani genigleyen
halkalarla kusatiyor: Andreelle yizlesme, birbirini izleyen telgraflar,
Boulogne Ormanindaki sarigin, birbirini yankilayan Combray ve
Venedik... Gelgitin ardindan, bir gondol gezintisinde agir agir aclan
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yeni ufuklar.
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Marcel Proust

10 Temmuz 1871'de Auteuil'de dogdu. Biitiin yasamini
etkileyecek astim krizlerinin ilkini 1881'de gecirdi. 1890'da
Hukuk Fakiiltesi'ne ve Siyasal Bilgiler Okulu'na kaydoldu. Ayni
yil Maupassant'la tanisti. Arkadaslanyla birlikte Le Banquet
yayinlarini kurdu; burada edebiyat elestirileri yayimladi. 1893'te,
Swann'imBir Ask'inin "eskizi" olabilecek nitelikte bir metin yazdi.
1894'te Dreyfus olay1 basladi. Marcel Proust, babasiyla birlikte,
Dreyfus yanhlan arasinda yer aldi 1895'te felsefe lisansi
diplomasini aldi. 1898'te Dreyfus olay1 biiyiidii. Ayn1 yil Zola'nin
"T'accuse" adli actk mektubu L'Aurore gazetesinde yayimlandi.
Proust 1908'de biiyiik yapitini (Kayip Zamanin izinde) yazmaya
koyuldu. 1914'te Guermantes Tarafi'ni Grassef'ye hazirlamaya
basladi. 30 Kasim 1918'de Cicek A¢cmis Genc Kizlann Golgesinde
yayimlandi. 10 Aralik 1919'da bu kitap Goncourt 6diilii aldi. 30
Nisan 1921'de Guermantes Tarafi II ile Sodom ve Gomorra
yayimlandi. Ayni yil Proust Gallimard'a Sodom ve Gomorra II ile
Sodom III'in elyazmalarnni verdi. 1922'de Mahpus ile Kacak
(Sodom III) daktiloya gekilmeye baslandi. Proust, Ekim ay1
basinda bir bronsit krizi gecirdi, bunu zatiirre izledi. Yazar, 18
Ekim'de 61dii.

Roza Hakmen

1956'da izmir'de dogdu. 1974'te izmir Amerikan Kiz Koleji'ni,
1979'da ODTU Ekonomi Bdliimii'nii bitirdi. Baslca cevirileri:
Ernest Hemingway, Canlar Kimin icin Caliyor; Mario Vargas Llosa,
Kent ve Kopekler; Nina Berberova, Eslik Eden: Sonecka
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Antonovskaya; Juan Benet, Madrid'de Sonbahar; Oscar Wilde, De
Profundis; Marguerite Duras, Mavi Gozler Siyah Saclar; Anthony
Burgess, Bir Elin Sesi Var; Carson McCullers, Yelkovansiz Saat;
Tama Janowitz, New York Koleleri. Mircea Eliade, Matmazel
Christina; Anne Rice, Vampirle Konusma; Miguel de Cervantes
Saavedra, Don Quijote; Marcel Proust, Cicek Acmis Geng Kizlarin
GoOlgesinde, Guermantes Tarafi, Sodom ve Gomorra, Swann'larnn
Tarafl.



Kayip Zamanin fzinde 6 Albertine Kayip Marcel Proust

Birinci Bolim

"Mademoiselle Albertine gitti!" Istirap, insan psikolojisine,
psikoloji biliminden ¢ok daha derinlemesine niifuz eder. Daha bir
dakika 6nce, hislerimi tahlil ederken, Albertine'le son bir kez
goriismeden, bu sekilde ayrlmanin, en ¢ok istedigim sey
olduguna kanaat getirmis, Albertine'in bana verdigi hazlann
vasatligiyla beni mahrum ettigi hazlarn bollugunu karsilastirip
kendimi cok zeki bulmus, onu artik gérmek istemedigim,
sevmedigim sonucuna varmistim. Oysa, "Mademoiselle Albertine
gitti" sozleri, kalbime 6yle bir ac1 saplamist1 ki, bu aciya pek uzun
slire dayanamayacagimi hissediyordum. Benim nazarimda bir hic
oldugunu zannettigim sey, demek ki ashinda biitiin hayatim, her
seyimdi. insan kendini ne kadar az taniyor! Bu aciya derhal bir
son vermem lazimdi; annemin, 6liim désegindeki biiyiikanneme
gosterdigi sefkati, ben de simdi kendime gosteriyor,
sevdiklerimizin ac1 c¢ekmesini Onlemekte gdsterdigimiz
kararhilikla, "Azicik sabret, bir caresini bulacagiz, merak etme,
boyle ac1 cekmene izin vermeyecegiz," diyordum kendi kendime.
Korunma i¢cgiidiim, bu tiir diisiincelerin arasinda, acik yarama
stirilebilecek ilk merhemleri arnyordu: "Biitiin bunlarn hic
onemi yok, ¢linkli onu derhal geri getirtecegim. C6ziim yollarini
arastiracagim, ama her haliikdrda bu aksam dénmiis olacak.
Dolayisiyla, kaygilanmama gerek yok." Kendi kendime, "Biitiin
bunlann hi¢ 6nemi yok," demekle yetinmemis, cektigim aciy1
belli etmeyerek Francoise'da da bu izlenimi uyandirmaya
calismistim; clinkii boylesine siddetli bir ac1 cekerken bile, askim,
ozellikle Albertine'i sevmeyen ve samimiyetinden daima siiphe
etmis olan Frangoise'm nazarinda, mutlu bir ask gibi, karsilikhi bir
ask gibi gériinmenin 6nemini unutmuyordu. Evet, az Once,
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Frangoise gelmeden oOnce, Albertinei artik sevmedigime
hiitkmetmis, kusursuz bir tahlil yaptigimi, her seyi hesaba
kattifimi distinmiistiim; kalbimin derinliklerini gayet iyi
bildigimi zannetmistim. Ama zekdmiz ne kadar keskin olursa
olsun, kalbimizde yer alan tek tek duygulan algilayamaz; cogu
zaman ugucu halde var olan duygularimiz, onlan aynstirabilecek
bir olgu tarafindan katilastirilmadiklan siirece, kendilerini belli
etmezler. Kendi kalbimin igini agik¢a gorebildigimi zannederken
yanilmistim. Ne var ki, zihnin en keskin algilannin bana
saglayamadig1 bilgi, simdi acinin ani tepkisiyle, billurlagsmis bir
tuz gibi sert, parlak ve tuhaf bir gériiniimde, karsimda belirmisti.
Albertine'in yanimdaki varlifindan hi¢ kusku duymazken,
ansizin Aliskanligin yeni bir cehresini géormekteydim. O giine
kadar, Ahskanlig1 her seyden ¢ok, algilamanin &zgiinliigiind,
hatta algilama bilincini ortadan kaldiran, yok edici bir giic gibi
gormistim hep; simdiyse, korkunc bir tanrca gibi gériiyordum
onu; bu tanrnca bize simsiki baghdir, anlamsiz cehresi kalbimize
Oylesine gomiiliidiir ki, neredeyse farkina bile varmadigimiz bu
tannca, bizden kopmaya, wuzaklagsmaya kalktiginda, akla
gelebilecek en dayanilmaz acilan yasatir bize, 6liim kadar acimasiz
olur.

Albertine'i geri getirmenin bir yolunu bulmak istedigime gore,
her seyden once, yazdig1 mektubu okumam gerekiyordu. Onu
geri getirebilecegimi diistiniiyordum, ciinkii gelecek, heniiz
sadece bizim diisiincemizde var olan bir seydir ve dolayisiyla,
irademizin son andaki bir miidahalesiyle, onu
degistirebilecegimizi diisiiniiriiz. Ama ayn1 zamanda, gelecegi
benim disimdaki giiclerin de etkiledigini hatirhyordum; daha
fazla vaktim olsaydi bile, bu giiclerin karsisinda etkisiz kalirdim.
Olacaklan1 degistiremeyeceksek eger, vaktinin heniiz gelmemis
olmas1 ne ise yarar? Albertine evdeyken, aymnlik inisiyatifini
elimde tutmaya ¢ok kararliydim. Sonra Albertine gidivermisti.
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Mektubunu actim. Sunlar yazmisti:

Sevgili arkadasim, bu yazdiklannmi size ylz ylize
sdylemeye cesaret edemedigim icin beni affedin, ama
korkakhigim yiiziinden, sizin karsinizda hep korkuya
kapildigim icin, kendimi zorladigim halde, bunu yapacak
cesareti toplayamadim. Size sOyleyecegim sey suydu:
Birlikte yasamamiza artik imkan kalmadi; zaten gegen
aksamki miinakasa sirasinda da, iliskimizde bir seylerin
degistigini fark etmis olmalisiniz. O gece diizelttigimiz
seyler, birka¢ giin sonra diizeltilmez hale gelecekti.
Banisma sansini elde ettigimize goére, dostga ayrilmamiz
daha iyi olacak; iste bu yiizden, sevgilim, size bu
mektubu yaziyor ve sizi birazcik iizdiiysem, benim
muazzam kederimi diistinerek, beni affetmenizi rica
ediyorum. Canim sevgilim, sizin diismaniniz olmak
istemiyorum, zamanla, hattd pek yakinda, bana karsi
kayitsiz olacaginizi bilmek bile, benim i¢in yeterince
tzlicl; yani, kararim kesin, bu mektubu size verilmek
lizere Francoise'a teslim etmeden oOnce, bavullanmi
hazirlamis olacagim. Elveda, varligimin en olumlu
kisminzi size birakiyorum. Albertine.

"Biitlin bu sozlerin hicbir anlami yok," diye diistindiim; "hatta
durum zannettigimden daha iyi; Albertine bu sézlerin hicbirine
inanmadigina gore, sirf beni korkutmak amaciyla, agir bir darbe
indirmek icin yazmis olmali. Onun aksama dénmesi icin acilen
bir yol bulmaliyim. Bontemps'larin, benden para koparmak
ugruna yegenlerini kullanan, namussuz insanlar olmasi ¢ok aci.
Ama ne fark eder? Albertine bu aksam donsiin diye servetimin
yarisinl Mme Bontemps'a vermem gerekse bile, ikimize, rahatca
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yasamaya yetecek kadar para kalir geriye." Ayni zamanda, sabah
gidip Albertine'in istedigi yatla Rolls Royce'u siparis etmeye
vaktim olup olmadigini hesaphyor, biitiin tereddiitlerim
silindiginden, ona bir yatla bir otomobil hediye etmeyi pek akillica
bulmadigimi da hatirlamiyordum. "Mme Bontemps'n onay1
yeterli olmasa bile, Albertine teyzesine itaat etmese ve doniis sart1
olarak, bundan boyle tam bagimsizlik talep etse bile, ne yapalim,
benim icin ne kadar {izlicli olsa da, ona bagimsizlik tanirim;
keyfince, tek basina disan cikar; insan en cok istedigi sey ugruna,
ac1 da verse, fedakarliga raz1 olmali; benim en cok istedigim sey
ise, sabahki ayrnintih ve sagma ¢éziimlemelerimden c¢ikan sonuca
ragmen, Albertine'in burada yasamasi" Zaten ona Ozgiirlitk
tanimanin bana gercekten aci verecegini soyleyebilir miydim?
Yalan olurdu. Yapacagini benden uzakta yapmasi icin Albertine'i
serbest birakmanin verecegi acinin, benim yanimda, benim
evimde sikildigini hissettigim zamanlar i¢imi kaplayan kedere
kiyasla, belki de daha az olacagini bircok kere sezmistim. Hic
siiphesiz, Albertine bir yere gitmek icin benden izin istedigi
esnada, orada mutlaka sefahat 4alemleri diizenlendigini
diisiinecegime gore, istedigi izni vermek iskence olurdu. Ama
ona, "Yat1 alin veya trene binin ve benim bilmedigim,
yaptiklannizdan haberdar olmayacagim filanca yere gidip, bir ay
gecirin," demenin hos olacagim sik sik diisinmistiim, ¢linki
benden uzaktayken, kiyaslamalar sonucu beni tercih edecek ve
doniiste mutlu olacakti. "Ayrica, onun istedigi de muhtemelen
bu; kendisi boyle bir 6zgiirliik talep etmiyor katiyen; tistelik ona
her giin yeni zevkler sunarak, bu 6zgiirliigii azar azar sinirlamam
da miimkiin. Hayir, onun istedigi, ona artik k6tii davranmamam
ve daha da 6nemlisi, -bir zamanlar Odette'in Swann'dan istedigi
sey—, onunla evlenmeye karar vermem. Bir kez evlendik mi,
bagimsizligini bu kadar 6nemsemeyecek, ikimiz burada oturup
mutlu olacagiz." Hic kuskusuz, bu, Venedik'ten vazge¢mek
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demekti. Fakat bir baskasmna, ondan kopamayacak kadar
baghysak, kalplerimiz arasinda bdyle sancili bir bag varsa eger,
Venedik gibi en cok arzuladigimiz kentler —ve gayet tabii, en hos
ev sahibeleriyle eglenceler, yani Venedik'ten de cok, Guermantes
Diisesi ve tiyatro-, solgun, anlamsiz, 6li kentlere doniisiirler.
"Ayrica, Albertine evlilik konusunda kesinlikle hakli. Annem bile
bu kadar ertelenmesini giiliing buluyordu. Onunla coktan
evlenmem gerekirdi, simdi yapmam gereken de bu, tek kelimesi
bile dogru olmayan o mektubu yazmasimin sebebi de bu; sirf
bunu basarabilmek icin, birkag saatligine, onun da benim kadar
istedigi seyden, yani buraya donmekten vazgecti. Evet, istedigi
buydu, davranmisinin ardindaki giidi buydu," diyordu
merhametli aklim; ama bunu sdylerken, aklimin, basindan beri
benimsedigi varsayima gore konustugunu hissediyordum. Oysa
ben, siirekli 6teki varsayimin dogrulandiginin farkindaydim.
Stiphesiz, bu ikinci varsayim, Albertine'in Mlle Vinteuille ve
hanim arkadasiyla iliskisi oldugunu acikca ifade edecek kadar
cliretkdr olamazdi asla. Bununla birlikte, Incarville garina
girdigimiz esnada, bu korkunc bilgi beni yere yiktiginda, ikinci
varsayim dogrulanmisti. Bu varsayim, Albertine'in boyle
kendiliginden, 6nceden haber vermeden, onu engellememe
zaman tanimadan beni birakabilecegini hicbir zaman ifade
etmemisti. Her seye ragmen, hayatin bana attirdig1 dev adimla
karsima c¢itkan gercek, bir cinayetin veya devrimin icylizii
konusunda, sorgu yargicinin veya tarihcinin arastirmalan
sonucu yada bir fizikcinin kesfi sonucu ortaya cikan gercek kadar
yeniydi; 6te yandan, bu gercek, ikinci varsayimimin cihiz
tahminlerini asmakla birlikte, onlann dogruluyordu da. ikinci
varsayim, aklin varsayimi degildi; Albertine'in beni 6pmedigi
aksam, pencere sesini duydugum gece kapildigim panik
halindeki korkular da akla dayali degildi. Ne var ki, —sonraki
boliimlerde acikca gorecegimiz ve cesitli olaylarin daha 6nce isaret
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ettigi gibi-, aklin, gercegi kavramak icin en uygun, en giiclii, en
keskin ara¢ olmamasi, ise bilincdis1 bir sezgicilikle, dnsezilere
korii koriine bir inancla degil de, akilla baslamak icin, fazladan bir
sebep teskil eder. Kalbimiz veya zihnimiz i¢cin en 6nemli seyin ne
oldugunu, bize mantifin degil, baska giliclerin gosterdigini,
yasadikca, adim adim, tecriibeyle Ogreniriz. Boylece, baska
glclerin Ustinligiini kendiliginden fark eden akil, mantik
yuriiterek bu giicler karsisinda pes eder ve onlarla isbirligi
yapmay1, onlara hizmet etmeyi kabul eder. Deneysel inanc.
Basima gelen bu beklenmedik felaket de (tipki Albertine'in iki
lezbiyenle iligkisi gibi) bana tanidik geliyordu, ciinkii (onun
soylediklerine istinaden aklimin aksine iddialarina ragmen),
Albertine'in bu esaretten duydugu bikkinligin, dehsetin pek ¢cok
isaretini gOrmiistim; bu isaretler, adeta goriinmez bir
miirekkeple, onun hiizlinli, itaatkar gozbebeklerine, aciklamasi
olmayan bir kizartiyla aniden alevlenen yanaklarina ve sertce
acilan pencere sesine cizilmisti sanki. Siiphesiz, bu isaretleri
sonuna kadar yorumlamaya, onun aniden gidecegini acikca
diisiinmeye cesaret edememistim. Albertine'in varhigiyla
dengelenen bir ruh hali icinde, belirsiz bir tarihte, yani var
olmayan bir zamanda, benim tarafimdan ayarlanacak bir ayrlik
distinmistim sadece; dolayisiyla, ayrligl distindigim
yanilsamasini yasamistim; ayni sekilde, sagliklan yerindeyken
olimi diisinen kisiler de, olimden korkmadiklarini
zannederler, aslinda yaptiklarn, 6liimiin yaklasmasiyla degisecek
olan bir saghk halinin ortasina, tamamen olumsuz bir diisiinceyi
sokmaktir. Ayrca, Albertine'in kendi isteyecegi bir aynlik fikri,
son derece acik secik bir bicimde, yiizlerce kez aklimdan gecmis
olsaydi bile, bu ayrligin benim acimdan, yani gercekte nasil bir
sey olacagini, ne kadar bambaska, korkunc, bilinmedik, yepyeni
bir ac1 olacagini yine tahayyiil edemezdim. Bu ayrilig1 6ngdrmiis
ve yillar boyunca araliksiz diisiinmiis olsaydim bile, biitiin bu
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diisiinceler, birbirine eklendiginde, Francoise'in, "Mademoiselle
Albertine gitti" sozleriyle gozlerimin 6niine serdigi akil almaz
cehennemle, yalniz yogunluk acisindan degil, nitelik agisindan
da, en ufak bir benzerlik sergilemezdi. Hayalgiicii, bilinmedik bir
durumu canlandirmak icin, bildik unsurlardan yararlanir ve bu
yiizden de, bilinmedik durumu canlandiramaz. Ama duyarlilik,
en fiziksel sekliyle bile, yeni olayin uzun siire silinmeyen, 6zgiin
imzasini, catalll bir yildinm cizgisi misali tasir. Bu aynhgi
ongoérmiis olsam dahi, biitiin dehsetiyle kafamda belki
canlandiramayacagimi, hatta Albertine bu ayrlig1 bana bildirmis
olsa, tehditlerle, yalvarmalarla belki engelleyemeyecegimi
diisinmeye bile cesaret edemiyordum neredeyse! Venedik'e
gitme arzusu nasil da uzagimda kalmisti! Tipk: bir zamanlar,
Combray'de, bir tek seyin, annemin odama gelmesinin nem
tasidigi anlarda, Mme de Guermantes1 tanima arzumun
uzagimda kalis1 gibi. Zaten bu yeni yiirek daralmasinin cagnsiyla,
¢ocuklugumdan beri yasadigim biitiin kaygilar hemen kosup
gelmis, onu pekistirmis, onunla biitiinlesip beni bogan bir kiitle
olusturmustu.

Hi¢ sliphesiz, bdyle bir aynhigin yliregimize indirdigi ve
vicudun o miithis kaydetme yetenegi sayesinde, aciysi,
hayatimizin biitiin 1stirapli ddnemleriyle eszamanl kilan fiziksel
darbeden kacinmaya ant icmisizdir; —-baskalannin acilarina pek
aldirmadigimiz icin- yaratacagl pismanlhgl azami diizeye
cikarmak isteyen kadinin, sif daha iyi sartlar talep etmek
amaciyla, sahte bir ayrilik sahneliyor da olsa, bizi yaralamak
amaciyla veya intikam almak, sevilmeye devam etmek ya da
(birakacagi hatiranin niteligini diisiinerek) etrafinda ériildigiinii
hissettigi o bikkinlik ve kayitsizlik agini siddetle parcalamak
istedigi icin, temelli -temelli'~ ayrihiyor da olsa, belki biraz
glivendigi bu darbeden kacinmaya kendi kendimize s6z vermis,
dostca aynlacagimizi diisinmisiizdiir. Ne var ki, gercekte
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nadiren dostca aynlinir, clinkii arada dostluk varsa, zaten
aynlinmaz! Ayrica, en kayitsiz davrandigimiz kadin bile, ondan
bikmamiza sebep olan aliskanligin, bir yandan da giderek bizi
kendisine bagladigini, belli belirsiz de olsa, hisseder ve gidecegini
haber vermeyi, dostca aynligin temel kosullarindan biri olarak
goriir. Ama Onceden haber vermenin, engellemeye yol
acmasindan korkar. Her kadin, bir erkegin iizerindeki giicii ne
kadar fazlaysa, gitmenin tek yolunun da kagmak oldugunu
hisseder. Kralice oldugu icin kacak olmak zorundadir. Daha bir
dakika o6nce verdigi bikkinlkla, gidisinin yarattigi o siddetli
yeniden ele gecirme ihtiyaci arasinda muazzam bir ugurum
oldugu dogrudur. Amabunun, bu eser boyunca gordigiimiiz ve
ileride gorecegimiz nedenlerin disinda da bazi nedenleri vardir.
Her seyden Once, ayrlik cogunlukla -gercek ya da tahmini-
kayitsizhigin en fazla oldugu anda, yani sarkacin saliniminin en
uc noktasinda gerceklesir. Kadinin, "Hayiwr, bu bdyle devam
edemez," diye diisiinmesinin sebebi, erkegin siirekli onu terk
etmekten bahsetmesi veya bunu diisiinmesidir; sonunda, terk
eden, kadin olur. Bu durumda, sarkac, salinimin o6teki uc
noktasina ulasir, aradaki mesafe azamidir. Bir dakika sonra, sarkag
eski konumuna geri doéner; bir kez daha, sayilan biitiin nedenler
bir yana, durum son derece dogaldir! Kalp carpmaya devam eder;
ayrica giden kadin, yanimizdaki kadin degildir artik.
Yanimizdayken fazlasiyla bildik olan hayatina, birden kacinilmaz
olarak icine karsacagi baska hayatlar eklenir; belki de bizi o
hayatlara karismak icin terk etmistir. Giden kadinin hayatindaki
bu yeni zenginlik, geriye doniik olarak, yanimizdaki, belki de
gidisini tasarlamakta olan kadini etkiler. Bizim yanimizdaki
hayatina, ona yonelik, fazlasiyla asikar bikkinhgimiza,
kiskanc¢lhigimiza iliskin, (bircok kadin tarafindan terk edilmis olan
erkeklerin, kisilikleri ve daima ayni1 olan, hesaplanabilir tepkileri
nedeniyle hemen her defasinda ayni sekilde terk edilmelerine yol

14



Kayip Zamanin fzinde 6 Albertine Kayip Marcel Proust

acan —herkesin kendine has bir tistitme sekli olmasi gibi, kendine
has bir aldatilma sekli olmasina yol acan), cikarsama yoluyla
bulabildigimiz ve bizim i¢in fazla esrarengiz olmayan psikolojik
gercekler dizisiyle cakisan, bizim bilmedigimiz bir dizi gergek daha
vardir muhtemelen. Bir siiredir filanca erkekle veya kadinla,
yazigarak ya da sozlii olarak, bir arac1 kullanarak haberlesiyor, bir
isaret bekliyor olsa gerektir; belki de, M. X'le bulusacag1 giiniin
Oncesinde, M. X'in beni ziyarete gelecegini aralarinda
kararlastirmislarsa, bu isareti, "M. X diin beni ziyarete geldi,"
diyerek, bilmeden biz kendimiz vermisizdir. Ne ¢ok muhtemel
varsayim mevcutturl Ama sadece muhtemeldirler. Gercegi,
sadece ihtimal olarak kafamda o kadar iyi kuruyordum ki, bir giin
yanlislikla, metreslerimden birine gelen, sifreli bir mektubu acip,
Saint-Loup Markisine gitmek icin hél4 birisaret bekliyorum, yann
telefonla haber verin sozlerini okudugumda, bir kacis plani
kurdum kafamda; Saint-Loup Markisi ismi, aslinda baska bir seyi
temsil ediyordu, ¢linkii metresim Saint-Loup'yu tanimiyordu,
ama ismini benden duymustu, ayrca imza da bir tiir lakapts,
okunmasi imkansizdi. Gercekte ise, bu mektup metresine degil,
ayn1 binada oturan baska birine gelmis, zarfin iistiindeki isim
yanlis okunmustu. Mektup sifreli degil, bozuk bir Fransizca'yla
yazilmisti, ¢linkii mektubu yazan, Amerikali bir kadindi ve Saint-
Loup'dan 6grendigime gore, gercekten de onun arkadasiydi. Bu
Amerikall kadin bazi harfleri tuhaf bir sekilde yazdig: icin de,
gercek ama yabanci olan ismini lakap zannetmistim. Kisacasi, o
glin siiphelerimde tamamen yanilmistim. Ama biitiin bu yanhs
verileri birlestiren zihinsel gati, gergegin o kadar sarsimaz ve
dogru bir kalibiydi ki, tic ay sonra, (o siralar biitiin hayatini
benimle birlikte gecirmeye niyetli olan) metresim beni terk
ettiginde, olay, tipatip ilk defasinda benim hayal ettigim sekilde
gerceklesmisti. Benim ilk mektuba yanhshkla atfettigim
Ozelliklerin aynilarini iceren bir mektup geldi, ama bu kez
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gercekten bir isaret anlami tasiyordu ve bu olay, hayatta basima
gelen en blylk felaketti Her seye ragmen, bu felaketin
sebeplerini 6grenme istegim, merakim, belki kederimden de
fazlaydi: Albertine kimi arzulamis, kiminle bulusmustu? Ne var
ki, béyle biiyiik olaylarin kaynagi, nehirlerin kaynagina benzer;
yeryliziinii bastan basa dolagsak da, o kaynagi bulamayiz. Dernek
ki Albertine uzun zamandir bu kacis1 planlamisty; Albertine'in,
beni dpmeyi reddettigi giinden itibaren, canindan bezmis gibi
kaskat1, donuk bir halde dolastigini, en basit seyleri kederli bir
sesle  sOyledigini, hareketlerinin  agidastigmi1  ve  hic
gllimsemedigini séylememistim (clinkii o sirada bu hali bana
sadece simanklk, huysuzluk gibi gelmisti; Francoise ayn1 seyi
yaptiginda, "surat asmak" derdik). Disaridan biriyle gizli bir
anlasma iginde oldugunu kanitlayan en wufak bir ipucu
buldugumu sdyleyemem. Francoise'n daha sonra anlattigina
gore, gidisinden iki glin 6nce, odasina girdiginde, iceride kimse
yokmus, perdeler kapaliymis, ama Francoise, havadaki kokudan
ve giiriiltiiden, pencerenin acik oldugunu anlamis. Gercekten de,
Albertine'i balkonda bulmus. Ama balkondan, biriyle haberlesmis
olmasinaihtimal vermiyorum; ayrca, pencere acikken, perdelerin
kapali olmasi, benim hava cereyanlarindan korkmamla
aciklanabilir; perdeler, beni cereyandan pek koruyamasa da,
panjurlann o kadar erken bir saatte agik oldugunu Francoise'in
koridordan gdrmesini engellerdi. Hayir, bir glin 6nce gitmeye
kararh oldugunu gosteren kiiciiciik bir isaret disinda, hicbir sey
bulamiyorum. Albertine, gitmeden bir giin 6nce, ben fark
etmeden, odamdan bol miktarda ambalaj kagidi ve bezi almis, evi
sabah terk edebilmek amaciyla, gece boyunca, biitliin
sabahliklarini tek tek paketlemisti. Tek ipucu bu. O aksam, bana
olan bin frank borcunu neredeyse zorla 6demis olmasina 6zel bir
onem atfetmiyorum, olagan bir davranisti, ciinkii para
konusunda cok titizdi.
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Evet, ambalaj k4gitlanni gidisinden bir 6nceki gece almisti, ama
bu, gidecegini daha 6nce bilmedigi anlamina gelmiyordu! Ciinki
Albertine iiziildiigli icin gitmemisti; gitme karan yiiziinden,
hayalini kurdugu hayattan vazgectigi icin lizgiin bir havaya
biirinmiistii. Uzgiindii, bana kars1 neredeyse resmi denecek
kadar soguktu; yalniz, odamda istediginden daha uzun siire
kaldig1 -Albertine geceyi hep uzatmak istedigi icin, odasina
gitmek istemesi beni sasirtmisti- o son gece, kapida durup,
"Hoscakal yavrucugum, hoscakal yavrucugum," dedi. O siradabu
sozlerin lizerinde durmadim. Frangoise'n anlattigina gore, ertesi
sabah, Albertine gidecegini ona bildirirken hild o kadar
kederliymis, ©onceki giinlerden bile kat1 ve donukmus ki,
"Hoscakalin Francoise," derken, Francoise yere yigilacagimi
zannetmis (ne var ki bu, yorgunlukla da aciklanabilirdi, Albertine
ustiindeki kiyafeti dahi cikarmamais, biitiin gece, odasinda ya da
banyosunda bulunmayan, Francoise' dan istemek zorunda
oldugu esyalarnin disindaki esyalan paketlemisti). Bu tiir seyleri
o0grendigimiz zaman, artik en basit bir gezintide kolaylikla
rastlanan biitlin kadinlardan cok daha az hoslandigimiz, ugruna
biitiin o kadinlardan feragat ettigimiz icin kizdigimiz kadini,
aksine, hepsine bin kat tercih ettigimizi anlanz. Ciinki artik
mesele, —-aliskanlik nedeniyle ve belki nesnesinin vasathigi
yuziinden sifira yaklasmis- belirli bir hazla, kiskirtici, goz
kamastirici baska hazlar arasindaki bir tercih degil, bu hazlarla cok
daha giiclii bir duygu, acinin uyandirdig1 merhamet arasindaki
tercihtir.

Albertine'i o gece mutlaka geri getirtmeye karar verirken, en acil
meseleye hizla egilmis ve o &na kadar tasidigim inancin
parcalanmasiyla olusan yaray1 yeni bir inancla tedavi etmistim.
Ama kendimi koruma icgiidiim son derece siiratli hareket ettigi
halde, Francoise'm sozleri iizerine birkac¢ saniyelik bir caresizlik
yasamistim; simdi Albertine'in aksama eve donmis olacagini
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bilsem de, donecegi diisiincesiyle kendimi yatistirmadan 6nceki
("Mademoiselle Albertine bavullarini istedi, Mademoiselle
Albertine gitti," sozlerini izleyen) birkac saniye icinde hissettigim
acy, kendiliginden icimde canlaniyor ve tipki ilk andaki gibi, yani
Albertine'in yakinda dénecegini sanki hald bilmiyormusum gibi
kalbime saplaniyordu. Ote yandan, Albertine'in dénmesi sartti,
ama kendiliginden donmesi gerekiyordu. Hangi varsayimi temel
alirsam alayim, bir girisimde bulunuyormus, dénmesi icin
yalvaniyormus izlenimi uyandirmam, amacima ters diiserdi. Hic
stiphesiz, Gilberte'ten vazgectigim gibi, Albertine'den vazgececek
giicim yoktu artik. Benim istedigim,Albertine'i tekrar gdrmekten
de ¢ok, eskisinden daha zayif olan kalbimin artik tahammdiil
edemedigi fiziksel aciya bir son vermekti. Ayrca, calisma
konusunda olsun, baska konularda olsun, irademi
kullanmamay1 aliskanlik haline getirdigimden, iyice korkak
olmustum. Ama hepsinden 6nemlisi, bu aci, gesitli nedenlerden
otiirli, digerleriyle kiyaslanamayacak kadar bliyiiktii; belki de en
onemli neden, Mme de Guermantes'la ve Gilberte'le tensel bir haz
yasamamis olmam degil, onlan1 her giin, giiniin her saatinde
gormedigim icin, boyle bir imkidnim ve dolayisiyla ihtiyacim
olmadig: icin, onlara duydugum askta, Aliskanhigin muazzam
glciiniin eksik olmasiydi. Simdi iradesiz kalan, aciya kendi
nizasiyla katlanamayan kalbim, Albertine'in ne pahasina olursa
olsun geri dénmesi disinda bir ¢6ziime ihtimal vermedigi icin,
bunun tam tersi bir ¢6ziim (isteyerek vazgecis, tedrici tevekkiil),
Gilberte 6rneginde o ¢6ziimii bizzat se¢mis olmasam, bana ancak
romanlarda yer alabilecek, hayata gecirilemeyecek bir sey gibi
goriiniirdii belki. Ama tecriibeyle, 6teki coziimiin de, iistelik ayni1
kisi tarafindan kabul edilebilecegini biliyordum, ciinki pek de
fazla degismemistim. Yalniz zaman tizerine diiseni yapmais, beni
yaslandirmis, Albertine'i de, ortak hayatimiz siiresince devamh
yanimda tutmustu. Ama Albertine'den vazgecmesem de, en
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azindan, Gilberte'e karsi hislerimden bir sey kalmisti geriye:
Donmesi icin yalvararak Albertine'in géziinde igrenc bir oyuncak
olmay1 istemeyecek kadar gururluydum; ben doénmesini
6nemsiyormus gibi goriinmeden geri gelmesini istiyordum.
Vakit kaybetmemek icin yataktan kalktim, ama ac1 beni oldugum
yere civiledi: O gittiginden beri ilk kez yataktan kalkiyordum. Her
seye ragmen, hemen giyinip Albertine'in kapicisina giderek bilgi
almaliydim.

Disanidan dayatilan manevi bir darbenin uzantisi olan ac, sekil
degistirmek ister; planlar yapip bilgi toplamaya calisarak onu
buharlastiracagimizi umut ederiz; sayisiz baskalasim evresinden
gecmesini dileriz, clinkii bu, aciy1 oldugu gibi korumak kadar
cesaret gerektirmez; acimizla birlikte uzandigimiz yatak bize
daracik, sert, soguk gelir. Bir gayretle tekrar ayaga kalktim; odanin
icinde miithis bir temkinle ilerliyor, Albertine'in iskemlesini,
yaldizh terlikleriyle pedallanna bastig1 otomatik piyanoyu, onun
kullandig1 esyalarin hicbirini goérmeyecek sekilde hareket
ediyordum; bu esyalarin hepsi, hatiralarimin 6grettigi 6zel lisanla
etmek, farkli bir yorumunu sunmak istiyorlardi. Ama ben,
bakmasam da goriiyordum onlar; biitiin giicimi kaybettim ve
mavi saten koltuklardan birine ¢oktiim; daha bir saat Once,
odanin tek bir giin 15181 huzmesiyle uyusturulmus loslugunda,
bu mavi satenin parlaklign sayesinde gordiigiim, tutkuyla
oksadigim riiyalar, simdi c¢ok uzagimdaydi Heyhat! Bu
koltuklarda bir 6nceki oturusum, Albertine de yanimdayken
olmustu. Bu ylizden oturmaya daha fazla devam edemeyip
kalktim; iste bu sekilde, beni olusturan sayisiz miitevazi
benlikten, Albertine'in gidisinden h&l4 haberi olmayan biri ortaya
cikiyor ve bilgilendirilmesi gerekiyordu; meydana gelen felaketi,
heniiz haberdar olmayan biitin bu varliklara, bu "benlik"lere
bildirmek gerekiyordu -bunlar birer yabanci olsa, benim aciya
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kars1 duyarliligimi paylasmasa, bu is bu kadar biiyiik bir iskence
olmazdi—; bu benliklerin her birinin de, "Albertine bavullarini -
Balbec'te anneminkilerin yanina yerlestirilirken seyrettigim tabut
bicimindeki bavullarini- istedi, Albertine gitti" sozlerini ilk kez
duymas1 gerekiyordu. Her birine kederimi s&ylemem
gerekiyordu; bu keder, bir izlicii kosullar biitiiniinden 6zgiirce
cikanlan kotiimser bir sonuc degildi katiyen, disanidan gelen,
benim secmedigim belirli bir izlenimin kesintili ve istemsiz
tekrariydi. Bu  benliklerden bazilanni epey zamandir
gérmemistim. Mesela (o giinlin berber giinii oldugu aklma
gelmemisti) saclannm Kkesilirken ortaya c¢ikan benligim. O
benligimi unutmustum, ortaya c¢ikisy, tipki bir cenazede,
merhumeyi taniyan emekli, yash bir hizmetkirin gelisi gibi,
hickinklara bogdu beni. Sonra birdenbire, bir haftadir, kendime
itiraf etmedigim korku nobetleri gecirdigimi hatirladim. Oysa o
panik anlarinda, kendi kendime s6yle bir mantik yiirtitiiyordum:
"Ansizin gidebilecegi varsayimini diisiinmek kesinlikle anlamsiz.
Cok sacma. Bu ihtimalden akli basinda, zeki bir adama s6z etsem,"
(kiskanclik itiraflarda bulunmami engellemese, rahatlamak icin
bunu yapardim da) "bana mutlaka, 'Siz delirmissiniz. Boyle bir sey
imkansiz,' der." Gercekten de Albertine'le aramda tek bir kavga bile
olmamistl. "insan bir sebep varsa gider. Gidecegini soyler.
Karsisindakine cevap hakki tanir. Oyle cekip gidilmez. Yo, hayrr,
cocukea bir sey. Sacma olan tek varsayim bu." Bununla birlikte,
her giin, sabah zili caldigimda Albertine'i evde bulunca, miithis
rahatlamistim. Francoise Albertine'in mektubunu verdiginde de,
o imkéansiz olayimn, korkmamak icin mevcut mantikl sebeplere
ragmen, bir bakima gilinler O6ncesinden sezdigim o gidisin
gerceklestigini hemen anlamus, hic kusku duymamistim. Bunu,
o caresizlik icinde neredeyse basiretimden tatmin duyarak,
yakalanmasinin imkénsiz oldugunu bildigi halde korkan ve
kendisini cagirtan sorgu yargicinin 6niindeki dosyanin iizerinde
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kurbaninin adini goren katil gibi anlamistim. Tek umudum,
Albertine'in Touraine'e, teyzesinin evine gitmis olmasiyds; orada
yine de denetim altinda sayilirdi, onu geri getirtinceye kadar pek
fazla bir sey yapmasi miimkiin olmazdi. En biiyiik korkum,
Paris'te kalmis veya Amsterdam'a ya da Montjouvain'e gitmis
olmasi, yani hazirhk safhasi géziimden kacmis bir entrika
cevirmek {izere kacip gitmis olmasiydi. Ama Paris'i, Amsterdam',
Montjouvain'i, yani cesitli yerleri diisiiniirken, sadece birer
ihtimal olarak diisinmiistiim; dolayisiyla, Albertine'in kapicisi,
Touraine'e gittigini soyledigi zaman, gitmesini istedigimi
sandigim bu kent, bana her yerden daha korkung¢ goriindii,
clinkii gercekti, ¢linkii o anin kesinligi ve gelecegin belirsizligi
icinde kivranarak, Albertine'in belki uzun bir siire, belki de temelli
benden ayn yasamak istedigi bir hayata baslayisini, ilk kez
goziinde canlandinyordum; bu hayatta, eskiden sik sik kafami
kurcalamis olan o bilinmezligi gerceklestirecekti, halbuki o
zamanlar bu bilinmezligin dis kabugunu, o anlasilmaz, tutsak ve
sevimli cehreyi elimde tutma, oksama mutluluguna sahiptim.
Askimin 6zlini olusturan sey, bu bilinmezlikti.

Albertine'in evinin 6niinde, iri gozleriyle beni seyreden yoksul
bir kiz cocugu buldum; o kadar iyi huylu goriiniiyordu ki, sadik
bir képekmis gibi evime cagirdim onu. Teklifime sevinmis
goriindii. Evde bir siire onu kucagimda salladim, ama az sonra,
Albertine'in yoklugunu bana fazlasiyla hissettirdigi icin, varhigina
tahammiil edemez oldum. Eline bes yiiz frank sikistirip gitmesini
soyledim. Bununla birlikte, kisa bir siire sonra, evde bir baska kiz
cocugu bulundurma fikri, yani asla yalniz, masum bir varhgin
desteginden yoksun kalmama fikri, Albertine'in uzunca bir
miiddet donmeyebilecegi diisiincesine katlanabilmemi saglayan
tek hayal oldu.

Albertine'in kendisine gelince, icimde sadece bir isim olarak yer

21



Kayip Zamanin fzinde 6 Albertine Kayip Marcel Proust

aliyordu neredeyse; bu isim, bazi ender uyanis anlan disinda gelip
beynime kaziliyor ve hic silinmiyordu. Yiiksek sesle diisiinsem,
siirekli bu ismi tekrarlardim, agzimdan dokiilen sozler, bir
kusunki kadar tekdiize ve sinirhi olurdu; eskiden insanken kusa
doniisen ve 6tiisii, bir zamanlar sevdigi kadinin isminin araliksiz
tekrarindan ibaret olan masal kusuna benzerdim. O ismi kendi
kendimize soyler ve yliksek sesle telaffuz etmedigimizden, adeta
icimize yazanz; isim beynimizde bir iz birakir sanki, sonunda
beynimiz, izerine yazilar ¢iziktirilmis bir duvar gibi, sevdigimiz
kisinin binlerce kere yazilmis adiyla tamamen kaplanir.
Mutluyken bu ismi zihnimize siirekli yazar, bedbahtken daha da
¢ok yazanz. Zaten bildigimiz seyden fazlasini bize vermeyen bu
ismi tekrarladikca, siirekli yenilenen bir tekrar ihtiyaci duyanz,
ama sonunda bir bikkinlik coker tizerimize. O sirada, tensel haz
aklimdan bile gecmiyor, benligimi altiist eden Albertine'in sureti
géziimiin 6niinde canlanmiyordu, bedenini algilamiyordum;
acimla baglantili olan diisiinceyi -bdyle bir diisiince daima
vardir- ayiklamak istesem, miinavebeli olarak, dénme niyeti
olsun ya da olmasin, nicin gittigine dair siiphelerim ve onu geri
getirtmenin careleri ¢ikardi ortaya. Kaygilarimizda, bu kaygilara
sebep olan kisinin minnactk bir yer kaplamasi, icinde bir
gerceklik, bir simge barindinr belki de. Gercekte, o kisinin sahs
pek 6nemli degildir; asil 6nemli olan, bir zamanlar tesadiifen
onunla ilgili olarak yasadigimiz ve aliskanligin ona bagladig:
duygu ve yiirek daralmalan siirecidir. S6z konusu kisiyi gérmek
ya da gérmemek, onun bize deger verip vermemesi, emrimize
amade olup olmamasi, meseleyi, o kisiden bagimsiz olarak
diisinmek zorunda kalmayacagimiz zaman (mesele aklimiza
gelmeyecek kadar anlamsizlastiginda) ilgimizi bile cekmeyecektir;
bu da, o kisinin kendisinin 6nemli olmadigini acikca (mutluyken
yasadigimiz sikintidan da cok) kanitlar, cinkii duygu ve yiirek
daralmalar siireci unutulmustur, en azindan o kisiyle baglantih
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degildir, ayni sire¢ tekrar gelisebilir, ama bir baskasina
devredilmistir. Daha 6nce, siire¢ heniiz ilk kadina bagliyken,
mutlulugumuzun da onun sahsina bagh oldugunu zannederiz;
oysa mutlulugumuz sadece kaygimizin bitisine baghdir. Demek
ki o sirada bilingdisimiz, bekleyise bir son vermek i¢in sevdigimiz
kadini bulmanin bir 6lim kalim meselesi haline gelebildigi
korkung dramin icinde, sevilen kadini minicik bir figiir, hatt
belki unuttugumuz, yanhs tamidigimiz, vasat sandigimiz bir
figir haline getiren bilincdisimiz, bizim kendimizden daha
basiretlidir. Kadin figlirliniin minik boyutlar, askin gelisiminin
mantikll ve zorunlu sonucu, o askin 6znel niteliginin acik bir
simgesidir.

Albertine'in gitmeye karar verisi, bir milletin, diplomatik
eylemlerine hazirhk olarak ordusuna gosteri yaptirmasina
benziyordu herhalde. Suf benden daha iyi kosullar, daha fazla
ozgiirlik ve konfor koparabilmek icin gitmis olmaliydi. Bu
durumda, bekleyecek giici kendimde bulabilsem, Albertine'in,
hicbir sey elde edemedigini goriip kendiliginden donecegi dna
kadar sabredebilsem, kazanan ben olurdum. Ama sadece
kazanmanin 6nemli oldugu iskambil oyunlarinda ve savasta,
blofe kars: durabilsek de, askin ve kiskancligin, hele hele acinin
yarattigl kosullar cok farklidir. Beklemeye, "dayanmaya" karar
verip, Albertine'in giinler, belki haftalar boyu uzagimdakalmasini
kabullendigim takdirde, bir yili askin bir stiredir gittigim
amaca, yani onu bir saat bile serbest birakmama hedefine aykin
davranmis olacaktim. Beni istedigi gibi aldatacak zamani ve
imkan1 ona saglayacak olursam, butiin Onlemlerim bosa
gidecekti; Albertine sonunda teslim olsa da, yalniz kaldig1 zamani
ben unutamayacaktim; sonunda galip gelsem de, gecmiste, yani
geri doniissiiz bicimde yenilmis olacaktim.

Albertine'i geri getirtme carelerine gelince, daha iyi kosullarla
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geri cagrilma umuduyla gittigi varsayimi ne kadar akla yakinsa,
bu carelerin sonug¢ verme ihtimali de o kadar yiiksekti.
Albertine'in  samimiyetine inanmayan kisilerin, mesela
Francoise'n goziinde, bu varsayim kesinlikle akla yakindi tabii.
Ama mantifim, daha ben hicbir sey bilmezken, kimi
huysuzluklan, kimi davranislan sadece Albertine'in kesin bir
ayrihig1 planlamasiyla aciklayan mantigim, plan gerceklestiginde,
bu aynligin bir numaradan ibaret olduguna inanmakta
zorlaniyordu. Benden degil, mantigimdan s6z ediyorum. Numara
varsayimi, benim icin slipheli oldugu o6lgiide gerekli hale
gelmekte, gercege uygunlugu azaldikca giiclenmekteydi. insan
kendini ucurumun kenarnda buldugunda, Tann kendisini terk
etmis gibi goriindiigii anda, Tann'dan bir mucize beklemek
konusunda tereddiide diismez. Bu olayda dedektiflerin en
dertlisi, ama ayni zamanda en uyusugu oldugumu kabul
ediyorum. Ne var ki, Albertine'i siirekli bagkalarina izletme
aliskanhig ylizlinden kaybettigim melekeleri, kacis1 bana tekrar
kazandirmamisti. Aklima gelen tek care, onu aramakla bir
baskasini gorevlendirmekti. Bu baskas1 Saint-Loup oldu, gorevi
tstlendi. Onca giindiir siiren kaygiy1 baska birine aktarmak beni
sevindirdi, basanidan emin, kipir kipirdim; ellerim aniden eskisi
gibi kupkuru oldu, Francoise'n "Mademoiselle Albertine gitti"
sozleri {izerine ellerime musallat olan terden kurtuldum.
Hatirlanacagi gibi, Albertine'le birlikte yasamaya, hatta evlenmeye
karar verisimin sebebi, onu gézetme, ne yaptigini bilme, Mlle
Vinteuil'le eski aliskanliklarini siirdiirmesini engelleme istegiydi.
Balbec'teki ifsaatinin yarattifi o korkung istirap dninda, en
kotimser tahminlerimde bile hayal etme cesaretini
goOsteremeyecegim seyi, Albertine, son derece olagan bir seymis
gibi soyledigi ve ben de, hayatta yasadigim en biiyiik keder
oldugu halde, olagan karsilarmis gibi goriinmeyi basardigim
esnada vermistim bu karan. (Bitiin vaktini yanhs birtakim
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kiicik tahminlerde bulunmakla geciren kiskanchgin, gergegi
kesfetmeye gelince ne yoksul bir hayalgiicii sergiledigi, sasilacak
seydir.) Her seyden Once, Albertine'in kotii bir seyler yapmasini
engelleme ihtiyacindan dogan bu ask, daha sonra, kaynaginin
izini hep korumustu. Albertine'le birlikte olmak pek de
umurumda degildi, dnemli olan, o "kacak varligin" suraya ya da
buraya gitmesini engellemekti. Bunu engellemek icin de, gittigi
yerlerde ona refakat edenlerin gozlerine ve varligina
glivenmistim; aksama bana teskin edici bir rapor sunduklan
stirece, endiselerim dagilip iyimserlige doniisiiyordu.

Albertine'in, ne pahasina olursa olsun, o aksam mutlaka
dénmiis olacagi konusunda kendi kendime teminat verdikten
sonra, Francoise'mn, Albertine'in gittigini sdyleyerek kalbime
sapladig1 ac1 (¢linkii o anda gafil avlanan benligim, bu aynlig:
kesin zannetmisti) askiya alinmisti. Ama baslangictaki aci, bir
kesintinin ardindan, bagimsiz varliginin bir hamlesiyle icimde
kendiliginden canlandiginda, hep eskisi kadar korkunc bir ac1yds,
clinkli Albertine'i o gece geri getirtecegime dair kendi kendime
verdigim teskin edici s6zden daha eskiydi. Acim, kendisini
yatistirabilecek bu vaatten habersizdi. Albertine'i geri getirtme
carelerini harekete gecirebilmek icin, bir kez daha, bu tutum daha
once basanli oldugu icin degil de, Albertine'e ds1k oldugumdan
beri hep ayni tutumu benimsedigim icin, sanki onu
sevmiyormus, gidisinden 6tiirii ac1 cekmiyormus gibi yapmaya,
ona yalan sOylemeyi stirdiirmeye mahkiimdum. Sahsen ondan
vazgecmis gibi goriindiikce, onu geri getirtme cabalannmda daha
1srarll olabilirdim. Albertine'e, gidisini kesin bir aynhk gibi
gordiigimi belirten bir veda mektubu yazmayi, 6te yandan da,
Saint-Loup'yu, sanki benden habersiz gitmis gibi, Albertine'in bir
an 6nce dénmesi icin elinden geldigince baski yapmak iizere,
Mme Bontemps'a gondermeyi diisiiniiyordum. Hic siiphesiz,
baslangicta sahteyken sonunda gercege doniisen bir kayitsizlikla
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dolu mektuplar yazmanin tehlikesini, Gilberte'le yasamistim. Bu
tecriibenin, Gilberte'e yazdigim tiirden mektuplann Albertine'e
yazmami engellemesi gerekirdi. Ama tecriibe dedigimiz sey,
kisiligimizin = bir o&zelliginin, kendi nazanmizda aciklik
kazanmasindan ibarettir; bu kisilik 6zelligi, dogal olarak tekrar
ortaya cikar, iistelik bir kez sergilemis oldugumuz icin, daha da
glclii bicimde ortaya cikar, ilk defasinda bizi yonlendirmis olan
glidd, hatwranin cesitli telkinleriyle pekisir. Bireyler agisindan
(hattd yanilgilaninda israr eden, giderek daha agir hatalara diisen
uluslar acisindan) kacinilmasi en zor hirsizlik, kendinden
calmaktur.

Paris'te oldugunu bildigim Saint-Loup'yu derhal cagirttim,
tipki eskiden Doncieres'de sergiledigi stirat ve pratiklikle, hemen
kosup geldi ve vakit gecirmeden Touraine'e gitmeyi kabul etti.
Ona soyle bir plan nerdim: Trenle Chatellerault'ya gidecek, Mme
Bontemps'in evini bulacak ve Albertine'in evden cikmasini
bekleyecekti, clinkii Albertine onu taniyabilirdi. "Yani
bahsettigin kiz beni taniyor mu?" diye sordu. Muhtemelen
tanimadigini séyledim. Bu plan icimi sonsuz bir sevingle
doldurdu. Oysa baslangicta kendime verdigim s6zle taban tabana
zitt1: Albertine'in pesinde kosuyormus izlenimi uyandirmayacak
sekilde hareket etme s6zii vermistim kendime; halbuki bu plan,
kacinilmaz olarak boyle bir izlenim uyandiracakti;; ne var ki,
"yapilmas1 gereken"e gore, miithis bir avantaji vardi, o da, kendi
kendime, benim gonderdigim birinin Albertine'i gorecegini ve
muhtemelen geri getirecegini sOylememe imkan tanimasiydi.
Baslangicta génliimde yatan seyi acikca gorebilseydim, golgelerin
arasina gizlenmis, kinadigim bu ¢6ziimiin, irade -eksikligi
yiziinden, benimsemeye karar verdigim, sabretmeye dayal
¢ozlimlere baskin cikacagini 6ngodrebilirdim. Saint-Loup, bu
konuda ona hicbir sey sdylemedigim halde, biitlin kis boyunca
bir genc kizin evimde yasadigini 8grenince, biraz sasirmisti zaten,
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ayrica Balbec'teki genc kizdan da bana sik sik so6z ettigi halde, ben
hicbir defasinda, "O simdi burada yasiyor," demedigim icin,
kendisine glivenmeyisime kirllmis olabilirdi. Mme Bontemps'in
ona Balbec'ten s6z etme ihtimali de vardi elbette. Ama Saint-Loup
bir an 6nce gidip donsiin diye o kadar sabirsizlaniyordum ki, bu
seyahatin muhtemel sonuclarini diistinecek durumda degildim.
Albertine'i tanimasi ihtimaline gelince (Doncieres'de onunla
karsilastiginda, bakmaktan israrla kaginmis olmasi bir yana),
herkesin de soyledigi gibi, Albertine o kadar degismis ve
sismanlamist1 ki, Saint-Loup'nun onu tanimasi pek zayif bir
ihtimaldi. Saint-Loup, Albertine'in bir resmi olup olmadigini
sordu. Once hayir dedim, ciinkii Albertine'i sadece trende sdyle
bir gérmiis olmasmna ragmen, asagl yukan Balbec déneminde
cekilmis olan bendeki fotografina bakip tanimasindan korktum.
Ama sonra, fotograftaki Albertine'in, Balbec'tekinden,
muhtemelen simdiki Albertine kadar farkli oldugunu ve Saint-
Loupmun onu yiuz yiize de, fotografta da taniyamayacagini
diisindim.

Ben fotografi ararken, o da beni teskin etmek icin usulca alnimi
swvazliyordu. Istirap cektigimi tahmin edip ziilmesi beni
duygulandirdi. Her seyden 6nce, Saint-Loup, Rachel'den ayrilmis
olsa da, o siralar yasadig1 duygular heniiz taze sayilirdi, tipki
bizimle ayni hastabktan mustarip kisilere kendimizi yakin
hissetmemiz gibi, bu tiir acilara 6zel bir merhamet, bir yakinlik
duymasidogaldi. Aynca Saint-Loup beni o kadar severdi ki, benim
ac1 cekmeme katlanamazdi. Bu yilizden de, benim bu acilan
cekmeme sebep olan kadina hayranhkla kansik bir hing
besliyordu. Onun goéziinde ben o kadar iistiin bir yaratiktim ki,
bir baska insana tabi olmam icin, o insanin tam anlamiyla
olaganiistii biri olmas1 gerekirdi. Fotografa bakinca Albertine'i
glizel bulacagini distiniiyordum, ama yine de, Troyal
ihtiyarlarin Helena'dan etkilendikleri sekilde etkilenmesini
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beklemedigimden, bir yandan fotografi ararken, bir yandan da
alcakgoniilliiliikle, "Hayal kinkligina ugrama sakin, bir kere
fotograf pek basarii sayllmaz, ayrica kendisi de &yle goz
kamastiner glizellikte bir kiz degil, cok sevimli, o kadar,"
diyordum. Saint-Loup, beni bdyle bir umutsuzluga ve telasa
diistiren kizi hayalinde canlandirmaya calisarak, saf ve samimi bir
heyecanla, "Yo, hayiwr, harikulade bir yaratik oldugundan
eminim," dedi. "Sana ac1 ¢ektirdigi icin kiziyorum ona, ama senin
gibi tepeden tirnaga sanatkir, giizelligin her tiriine hayran ve
boylesine sevgi dolu birinin, glizelligi bir kadinda buldugu zaman
herkesten cok ac1 cekmesi de kaginilmazdi" Fotografi nihayet
bulmustum. Robert ona resmi uzattigimi fark etmeyip, "Harika
bir yaratik oldugundan eminim," diye devam etti. Sonra birden
fotografi gordii, bir siire elinde tuttu. Cehresinde, aptalliga varan
bir saskinlik okunuyordu. "Sevdigin kiz bu mu?" dedi sonunda;
beni giicendirme korkusu, sesindeki saskinligi dizginliyordu.
Hicbir yorum yapmads; bir hastanin —eskiden iistiin nitelikli bir
adam ve dostunuz da olsa- simdi tamamen cildirmis olan, ilahi
bir varligin kendisine gériindiigiinii anlatan ve sizin, akli basinda
biri olarak bir yorgan gordiigliniiz yerde héld o ilahi varlig:
gormeye devam eden bir delinin karsisinda takinacaginiz
mantikli, temkinli ve mecburen biraz kiicimser havaya
biirinmiistli. Robert'in saskinligini derhal anladim, ben de onun
metresini gordiigtimde ayni1 saskinligl yasamistim; arada tek fark
vard: Ben daha Onceden tamidigim bir kadin bulmustum
karsimda, Robert ise Albertine'i hic gérmedigini zannediyordu.
Ama muhtemelen ayni insana bakarken ikimizin gérdiigii sey
arasindaki fark, iki 6rnekte de ayni derecede biiyiiktii. Balbec'te,
Albertine'e bakarken gérme duyusuna ufak ufak tat, koku ve
dokunma duyularnni eklemeye basladigim zamanlar geride
kalmisti. O zamandan bu yana, daha derin, daha tatli, daha
tanimlanamaz duyular, sonra da acih duyular Oncekilere
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eklenmisti. Kisacasi, Albertine, etrafi karla kaplanmis bir tas gibi,
kalbimin diizleminden gecen muazzam bir yapmnin yaratici
cekirdeginden baska bir sey degildi. Biitiin bu duyu katmanlan
Robert icin gériinmez oldugundan, o sadece bir tortu goriiyor,
bense, aksine, katmanlar engelledigi icin o tortuyu
goremiyordum. Albertine'in fotografin1 gérdigiinde Robert'i
sarsan sey, Helena'nin gecisini goriip

Bir bakis bakar, kaybolur biitiin acilar

diyen Troyali ihtiyarlarin heyecani degil, onun tam zidds, "Nasil
olur, onca kaygi, onca keder, onca cilginlik, bunun icin miydi?"
dedirten bir sagkinhkty. itiraf etmek gerekir ki, sevdigimiz birine
1stirap cektirmis, hayatini altiist etmis, bazen de 6liimiine sebep
olmus Kkisiyi goriince, bu tiir bir tepki gdstermek, Troyal
ihtiyarlarin tepkisinden cok daha yaygindir; dahasi, olagan tepki
budur. Bunun sebebi, ne askin kisisel olmasi, ne de kendimiz asik
degilken, dogal olarak asktan kacinilabilecegini diisiinmemiz ve
baskalarinin ¢ilginhig: tizerine felsefe yapmamizdir. Hayir, sebebi
sudur: Ask, bunca 1stiraba yol actig1 bir noktaya geldiginde,
kadinin cehresiyle ds1gin gozleri arasinda duran duyulardan
olusan yapi -bir cesmeyi gizleyen kar tabakasi gibi kadinin
¢ehresini saran ve gizleyen devdsd aci kozas- o kadar
yikselmistir ki, &sigin bakiglaninin ulastigl, haz ve aciyla
karsilastigl noktayla, baskalannin gordiigii nokta arasindaki
mesafe, gercek giinesle, bizim gokyiiziinde, yogunlasan 15181
yuziinden onu gordigimiz yer arasindaki mesafe kadar
biiyiiktiir. Ustelik bu siire boyunca, sevilen kadinin en feci
bagkalagimlanni 4s1§in nazannda gériinmez kilan aci ve sevgi
kozasinin ardindaki ¢ehre, yaslanacak ve degisecek vakti
bulmustur. Oyle ki, 4s1gmn ilk gordiigii gehre, sevmeye ve ac1
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cekmeye basladiktan sonra gordiigi ¢ehreden ne kadar uzaksa,
ters yonde, kayitsiz seyircinin simdi gorecegi cehreden de bir o
kadar uzaktir. (Robert, genc bir kizin fotografi yerine, yash bir
metresin fotografini gorse ne olurdu?) Hatta bu kadar sasirmak
icin, onca felakete yol agan kadini ilk kez goériiyor olmamiz da
gerekmez. Cogu kez, biiylikamcamin Odette'i tanimasi gibi, onu
zaten taninz. O zaman, goris farklihgi yalniz dis gériiniiste degil,
kisilik ve sahsi onemde de ortaya c¢ikar. Biiyiik ihtimalle,
kendisine 4s1k olan erkege ac1 ¢ektiren kadin, ona aldirmayan bir
baska erkegin karsisinda, daima iyi huylu olmustur, 6rnegin
Swann'a karsi son derece zalim olan Odette, biiyiitkamcamin
kibar, tath "pembeli hanim"1yds; yine biiyiik ihtimalle, kendisine
asik olan erkek tarafindan her karan, sanki kilik degistirmis bir
tannymiscasina, korkuyla tahmin edilmeye calisilan kadin, ona
dsik olmayan birinin nazannda, {zerinde durmaya bile
degmeyecek, karsisindakinin her istedigini yapmaya diinden raz1
bir kadindir, 6rnegin Saint-Loup'nun metresi, benim géziimde,
oncakez bana teklif edilmis olan "Rachel ne zaman ki Tann'nin"d1
sadece. Onu Saint-Loup'nun yaninda ilk gérdiigiimde, boyle bir
kadinin belirli bir gecede ne yaptigini, birine alcak sesle ne
dedigini veya nicin ayrilmak istedigini bilmemenin bir iskenceye
déniigebilmesine ne kadar saswdigimi hatirhyordum. Ote
yandan, kalbimin ve hayatimin her telinin titrek ve beceriksiz bir
aciyla yoneldigi, Albertine'e ait gec¢misin, Saint-Loup'nun
goziinde ayn1 derecede anlamsiz oldugunu, belki bir giin benim
goziimde de Oyle olacagini hissediyordum; zaman icinde,
Albertine'in ge¢mis hayatinin Snemsizligi ya da ciddiyeti
konusunda, o andaki bakis acimdan Saint-Loup'nun bakis acisina
gecebilirdim; ciinkii Saint-Loup'nun veya asik erkek disindaki
herhangi birinin aklindan gecenler konusunda hayallere
kapilmiyordum. Bu da beni pek izmiiyordu. Giizel kadinlar,
hayalgiiclinden yoksun erkeklerin olsun. Elstir'in Odette portresi
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gibi, gercegine benzemeyen, bir metresten cok garpitici askin
resmi olan ddhiyane bir portrenin, nice hayatin trajik aciklamas1
oldugunu hatirladim. O portrenin tek eksigi -bircok portrede var
olan bir o6zellik- hem biiylik bir ressamin, hem de bir ds181n
elinden c¢ikmis olma 6zelligiydi (tistelik Elstir'in, Odette'in as181
oldugu sdylenirdi). Cilginlhklarini kimsenin anlayamadigi bir
4s181n bitliin hayati, bir Swann'in biitiin hayati, bu benzemezligi
kanitlar. Ama asik ayni zamanda Elstir gibi ressamsa, muamma
¢oziilir, nihayet karsimizda, siradan birinin o kadinda hic¢ fark
etmedigi o dudaklar, kimsenin dikkatini ¢cekmeyen o burnu,
aklmizdan ge¢meyen o durusu buluruz. Portre, "Benim
sevdigim, bana ac1 gektiren, siirekli karsimda gérdiigiim, iste
buydu," der. Bense, vaktiyle Rachel'e, Saint-Loupnun
kendiliginden ekledigi seyleri diisiince yoluyla eklemeye
calismisken, simdi tersine bir isleyisle, Albertine bilesiminden,
kendi kalbimin ve zihnimin katkisini cikarmaya, Rachel bana
nasil gorindiyse, Albertinein de Saint-Loup'ya nasi
gorindiigiinii anlamaya calistyordum. Peki ama, bunun ne
6nemi vardir? Bu farki kendimiz gorebilsek bile, ne kadar
onemserdik? Eski Balbec giinlerinde, Albertine, Incarville'in
kemerleri altinda beni bekleyip otomobile atladig: siralarda, hentiz
"kalinlasmamais", aksine, asir1 hareketten fazlasiyla siiziilmiist;
o siska haliyle, sadece ¢irkin burnunun ucunu ve yandan bakinca
beyaz kurtlara benzeyen solgun yanaklarini gosteren cirkin bir
sapkayla, bildigim Albertine'e pek benzemiyordu, yine de
otomobile atladiginda, onun Albertine oldugunu, randevuya
sadik kaldigini ve baska bir yere gitmedigini anliyordum; bu da
yeterlidir; sevdigimiz sey, fazlasiyla gecmiste, Dbirlikte
harcadigimiz zamanda kaldig1 icin, kadinin tamamina ihtiyac
duymayiz; sadece yanimizdaki kadinin o oldugundan emin
olmak, seven kisi icin giizellikten apayr bir 6nem tasiyan kimligi
konusunda yanilmamak isteriz; yanaklar cdkse de, beden
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zayiflasa da, baslangicta baskalannin goéziinde bir giizeli
hakimiyeti altina almis olmaktan en ¢ok gurur duyan erkeklerin
nazarinda bile, cehrenin ufacik bir parcasi, bir kadinin sabit
kisiliginin 6zetlendigi isaret, o cebir formiilli, o sabit deger, en
yiiksek sosyetede aranilan, eskiden sosyete hayatindan hoglanan
bir erkegin, artik bir tek gecesini bile sosyeteye ayiramamasi igin
yeterlidir, ¢linkii biitiin vaktini, uyku saati gelinceye kadar,
sevdigi kadinin sacini taramakla gecirir ya da onunla birlikte
olabilmek icin, kadinin kendisiyle olmas1 veya sirf baskalanyla
olmamast icin, hicbir sey yapmadan yaninda durur.

"Emin misin?" diye sordu Robert. "O kadina damdan diiser gibi,
kocasinin secim komitesi icin otuz bin frank teklif edebilir
miyim? O kadar namussuz mudur? Eger yanilmiyorsan, {i¢ bin
frank yeterli olur." - "Hayir, rica ederim, benim icin bu kadar
6nemli olan bir konuda tasarruf yapma. $oyle diyeceksin, zaten
soyleyeceklerinde bir gercek pay1 da var: '‘Arkadasim bu otuz bin
frangi, nisanhsinin enistesinin komitesi icin, bir akrabasindan
istemisti. Bu paray1 onanisan sebebiyle verdiler. O da, Albertine'in
hicbir seyden haberi olmasin diye paray: size getirmemi benden
rica etmisti. Sonra Albertine onu terk etti. Arkadasim ne
yapacagini bilemiyor. Albertine'le evlenmezse, otuz bin frangi
iade etmek zorunda. Evleneceklerse, en azindan goriiniisii
kurtarmak icin, Albertine'in derhal donmesi gerekir, ciinkii bu
kacamagin uzamasj, ¢irkin bir izlenim uyandinr.’ Biitiin bunlarn
uydurma oldugunu mu disiiniiyorsun?" - "Yok canim," dedi
Saint-Loup, iyiliginden, kibarhgindan ve kosullarin cogu kez
zannettigimizden daha tuhaf oldugunu bildigi icin. Aslinda, bu
otuz bin frank meselesinde, ona sdyledigim gibi epey bir gercek
pay1 olmamasi icin hicbir neden yoktu. Dogru olabilirdi, ama.
degildi ve gercek pay1 oldugu da yalandi. Ama Robert'le ben, bir
dostun, ask derdine diismiis arkadasina yardim etmeyi ictenlikle
istedigi her konusmada oldugu gibi, birbirimize yalan
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sdylityorduk. Ogiit veren, destek olan, teselli eden arkadas,
otekinin derdine merhamet duyabilir, ama acisini hissedemez ve
dostuna ne kadar iyi davranirsa, o kadar yalan sdyler. Dostu ise,
yardim etmesi i¢in gerekli itiraflan yapar, ama belki tam da bu
nedenle, yardim etsin diye, bircok seyi de ondan gizler. Sonucta
iki dosttan mutlu olani, zahmete katlanan, bir yolculuga c¢ikan,
bir gorevi yerine getiren, ama icinde ac1 tasimayandir. Ben o anda,
Doncieres'de Rachel tarafindan terk edildigini zanneden
Robert'dim. "Tamam, sen nasil istersen; hakarete ugrasam da,
senin ugruna pesinen kabul ediyorum. Pek iistii kapali bile
olmayan bu pazarlik, bana biraz tuhaf geliyor gerci, ama bu
diinyada otuz bin frank ugruna yegenlerine Touraine'de
kalmamasimi soylemekten cok daha zor seyler yapabilecek
diisesler, hem de pek sofu gecinen diisesler oldugunu biliyorum.
Sonucta, senin bir istegini yerine getirmek, benim i¢in ¢ifte zevk,
aksi takdirde benimle goriismeye razi olmuyorsun. Evlenecek
olursam," diye ekledi, "daha fazla gériismez miyiz, benim evimi
kendi evin saymaz misin? ..." S6ziini birden kesti, clinki (diye
disinmistim o swada) ben de evlenirsem, Albertine'in,
kansinin yakin arkadasi olamayacagini diisiindii. Robert'in,
Guermantes  Prensinin  kiziyla evlenme ihtimalinden
Cambremer'lerin s6z etmis oldugunu hatirladim.

Robert tren tarifesine goz atinca, ancak aksama yola
cikabilecegini gordii. Francoise, "Calisma odasmndan Mlle
Albertine'in yatagini cikarayim mi?" diye sordu. "Aksine, yatagi
hazirlamak gerekir," dedim. Albertine'in bugiin yann gelecegini
umuyordum ve Francoise'ln, bu konuda siipheye yer oldugunu
diisinmesini bile istemiyordum. Albertine'in gidisi, katiyen beni
daha az sevdigi anlamina gelmeyen, ikimizin kararlastirdig: bir
sey gibi gériinmeliydi. Ama Frangoise bana inanmayarak degilse
bile, siipheyle bakti. O da iki varsayim {izerinde duruyordu.
Burun delikleri acilmisti, kiiskiinliik kokusu aliyordu, bunu
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uzun zamandir seziyor olmaliydi. Tam emin olamiyorsa eger,
belki de bunun tek nedeni, tipki benim gibi, fazlasiyla zevk alacagi
bir seye yiizde yiiz inanmaktan kacinmasiydi. Artik meselenin
agirhgl  benim bitkin  zihnimden kalkip Saint-Loup'ya
yiklenmisti. Sevingliydim, hafiflemistim, clinkdi bir karar
vermistim, kendi kendime, "Lafl gedigine oturttum," diyordum.

Saint-Loup trene ancak binmis olmaliyd: ki, sofada Bloch'la
karsilastim; zili caldigini duymamaistim, onu bir miiddet misafir
etmek zorunda kaldim. Kisa bir siire 6nce, (Balbec'ten tanidigi)
Albertine'in keyifsiz oldugu bir giin, ikimize rastlamisti. "M.
Bontemps'la bir aksam yemegi yedim," dedi, "kendisine epeyce
sozlim gectigi icin, yegeninin sana pek iyi davranmamasina
tizlildiigiimii, kiz1 uyarmasinin iyi olacagini séyledim." Ofkeden
kopiiriiyordum; bu ricalar, sikayetler, Saint-Loup'nun girisimini
baltalayacakty; Albertine'in nazarinda ben dogrudan isin icine
girmis, ona yalvarir konuma diismiistiim. Bu yetmezmis gibi,
Francoise da sofadaydi ve her seyi isitmekteydi. Bloch'a sitem
iistline sitem ettim, kendisini bu isle katiyen gorevlendirmemis
oldugumu ve ayrica tamamen yanildigini séyledim. Bloch o
andan itibaren giilimseyip durdu; giiliisiiniin sebebi, saninm
sevincten ziyade, beni kizdirmis olmaktan duydugu rahatsizlikti.
Boyle 6fkelenmeme sasirdigini séyliityordu giilerek.

Bu sozleri, belki patavatsizligini hafifletmek icin séylityordu,
belki korkak bir kisilige sahip oldugu ve suyun iistiindeki
denizanalann gibi yalanlarin arasinda neseyle, tembel tembel
yasadig1 icin, belki de, bambaska yapida biri olsaydi bile, baskalarn
asla bizim bakis agimizi paylasamayacaklarindan, rastgele
sOylenen sozlerin verecegi zarann Onemini de kavramadiklarn
icin. Bloch'un yol actig1 soruna bir ¢éziim bulamayip onu
gondermistim ki, kap1 tekrar calindi ve Francoise karakola
¢agrildigim bildiren bir kagit getirdi. Bir saatligine eve getirdigim
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kiicik kizin ailesi sikayetci olmustu, cocuk kacirmayla
suclaniyordum. Hayatta Oyle anlar vardir ki, basimiza gelen,
Wagner'in laytmotifleri gibi ic ice gecen dertlerin coklugundan ve
o swada ortaya c¢ikan bir fikirden, yani olaylarn, aklimiz
tarafindan gelecek diye adlandinlan zavalli aynacikta goriinen
yansimalar bitiiniinde yer almadigl, disarnda bir yerde
bulundugu ve suciistii yaparcasina ansizin ortaya cikiverdikleri
fikrinden bir giizellik dogar. Bir olay, kendi haline birakildiginda
bile, basansizhik yiiziinden goziimiizde blyidigi veya
memnuniyet yiiziinden kii¢iildiigll icin, degisir. Ama olaylar
nadiren tek baslannadirlar. Olaylarin uyandirdigi duygular
birbiriyle ¢atisir; korku, karakola giderken de hissettigim gibi,
goniil acilan {izerinde, bir dlciide, anlik da olsa, etkili bir vantuz
islevi goriir. Karakolda, cocugun annesiyle babasi bana hakaret
etti, "Biz sizin bildiginiz al¢aklardan degiliz," diyerek, biitiin
itirazlarima ragmen, bes yiiz frang geri verdiler; baskomiser ise,
agir ceza mahkemesi baskanlarinin tasi gedigine koymadaki
ustaliginin essiz bir 6rmegini sunarak, séyledigim her climleden
bir kelimeyi se¢ip hem esprili, hem altindan kalkilmasi imkansiz
bir cevap yapistinnyordu. Benim masum olabilecegim ihtimali
tizerinde durulmadi bile, ¢iinkii kimsenin bir an i¢in olsun kabul
etmeye yanasmadigl tek varsayimdi. Buna ragmen, yaptiklan
suclamayr kanitlamanin zorlugu yiliziinden, cocugun ailesi
yanimizdayken isittigim siddetli azarla kurtuldum. Gelgelelim,
anneyle baba gider gitmez, kii¢iik kizlardan hoslanan baskomiser
ag1z degistirdi ve bana sucortagiymisiz gibi cikistr: "Bir dahaki
sefere daha dikkatli olun. Boyle aniden kacirmaya kalkarsaniz
olmaz tabii. Ayrica her yerde o kiz cocugundan iyisini
bulabilirsiniz, hem de ¢ok daha ucuza. Meblag fazlasiyla
yiiksekti." Gercegi aciklamaya kalkissam anlamayacagini
hissettigim icin, hicbir sey sdylemedim ve gitmeme izin
vermesinden yararlanip oradan aynldim. Eve donerken, yolda
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rastladigim herkes, benim her hareketimi izlemekle gérevli birer
miifettis gibi goériindli gozlime. Ama bu ana tema da, Bloch'a
kars1 6fke temasi gibi silindi ve yerini Albertine'in gidisi temasina
birakti. Bu laytmotif tekrar yiikselmekteydi, ama Saint-Loup yola
ciktigl icin, simdi neredeyse neseli bir tonda tekrarlaniyordu.
Arkadasim Mme Bontemps'la gériismeyi istlendiginden beri,
acillanm hafiflemisti. Duygulanmin sebebini, eyleme gecmis
olmama baghyor ve buna igtenlikle inaniyordum, c¢iinki
ruhumuzda nelerin gizlendigini asla bilmeyiz. Ashnda
mutlulugumun sebebi, zannettigim gibi, kararsizligimi Saint-
Loup'ya devretmis olmam degildi. (Dte yandan, tamamen
yaniliyor da sayilmazdim; talihsiz bir olayin (olaylarin dértte {icii
talihsizdir) birebir caresi, karar vermektir; ¢linki verilen karar,
diisiincelerimizde ani bir yon degisikligi yaratir, gecmis olaydan
kaynaklanan ve o olayin titresimini uzatan diisiincelerin akisini
durdurur ve disaridan, gelecekten gelen zit diisiincelerin tersine
akistyla boler. Ama bu yeni diisiinceler, bilhassa gelecegin
derinliklerinden bir umut getirdikleri zaman bize iyi gelirler (o
esnada zihnimi kusatan diisiinceler bu tiirdendi). Aslinda beni
Oylesine mutlu eden sey, Saint-Loup'nun  gorevini
basaracagindan ve dolayisiyla Albertine'in mutlaka doneceginden
gizlice emin olmamdi. ilk giin Saint-Loup'dan haber alamayip
tekrar ac1 cekmeye baslaymnca bunu anladim. Demek ki,
mutlulugumun sebebi, bir karar vermis, Saint-Loup'yu tam
yetkiyle donatmis olmam degildi, 6yle olsa, mutlulugum siirerdi;
asil sebep, "Sonu nereye varirsa varsin," derken, "Sonuc kesinlikle
basarih olacak," diye diisiinmemdi. Haberin gecikmesiyle ortaya
cikan diisiince, yani sonucun basarnidan baska bir sey de
olabilecegi fikri, benim i¢in o kadar korkunctu ki, biitiin nesemi
kaybetmistim. Baska sebeplere atfettigimiz ve ashnda mutlu
olaylarin meydana gelecegi yolundaki Ongoériimiizden,
umudumuzdan kaynaklanan nese, istedigimiz seyin
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gercekleseceginden siiphe duydugumuz anda sona erer ve tekrar
kedere boguluruz. Duygu diinyamizin catisini ayakta tutan sey,
daima goriinmez bir inanctir, bu inanc¢ yok oldugu anda cat1
sallanmaya baslar. Bizim géziimiizde insanlarin degerinin veya
degersizliginin, onlarla goriismenin verdigi heyecanin veya
sikintinin, bu inanctan kaynaklandigini gérmiistiik. Benzer
bicimde, inanc, surf biteceginden emin oldugumuez icin bir kederi
azimsay1p ona tahammiil etmemizi saglayabilir veya ayni keder
aniden goziimiizde o kadar bityiir ki, bir insanin varligi bizim icin
kendi hayatimiz kadar, bazen daha bile degerli olur. Nihayet son
bir sey, yiiregimdeki aciy1 ilk andaki kadar keskin hale getirdi
(daha oOnce keskinligini kaybettigini itiraf etmem gerekir):
Albertine'in mektubundaki bir ctimleyi tekrar okumustum. Birini
istedigimiz kadar sevelim, onu kaybetmenin acisi, 1stirabimizla
bas basayken, zihnimiz bu istirabin seklini bir 6lciide
belirlediginde, tahammdil edilebilir bir seydir; oysa bundan daha
farkl, o kadar insani ve bize ait olmayan, manevi alemdeki, yiirek
nahiyesindeki bir kaza kadar beklenmedik ve garip bir istirap
vardir ki, dogrudan insanin kendisinden ziyade, onu bir daha
goremeyecegimizi ne sekilde Ogrendigimizden kaynaklanir.
Albertine'i usuleca aglayarak diisiinebilir, onu tipki bir gece 6nceki
gibi, o gece géormemeyi kabullenebilirdim, ama "karanm kesin"
sozlerini tekrar okumak, farkhi bir seydi, tehlikeli bir ilac1 yutup
belki de 6liimciil olacak bir kalp krizi gecirmek gibi bir seydi.
Nesneler, olaylar, aynlik mektuplari, bizzat insanlarin bizde
yaratabilecegi 1stirab1 artiran ve niteligini degistiren, 6zel bir
tehlike icerirler. Ne var ki, bu ac1 kisa siirdii. Her seye ragmen,
Saint-Loup'nun becerisine o kadar  giiveniyordum,
basaracagindan o kadar emindim ve Albertine'in donecegine o
kadar kesin goziiyle bakiyordum ki, dénmesini istemekte hakh
olup olmadigimi diisiindiim. Yine de dénecegine seviniyordum.
Maalesef, karakol meselesinin kapandigini zannettigim halde,
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Francoise bir miifettisin tahkikata geldigini, eve sik sik genc
kizlar getirmek gibi bir aliskanhiim var mi diye sordugunu,
kapicinin da, Albertine'den séz edildigini sanip evet dedigini ve
goriinlise bakilirsa, evin o andan itibaren go6zetlenmekte
oldugunu haber verdi. Bundan bdyle, kederli anlanmda teselli
bulmak icin eve bir kiz gocugu getirmem imkansizdy; aniden bir
mifettis ortaya cikabilir ve kiz beni namussuzun teki
zannedebilirdi, bu utanci gbéze alamazdim. Ayni anda, hic
farkinda olmadan, bazi hayaller ugruna yasadigimizi da anladim,
¢linkii bir kiz cocugunu asla kucagima alamayacagimi 6grenince,
hayat gozlimdeki biitiin degerini kaybetti; bunun da Otesinde,
diinyay1 cikann ve 6liilm korkusunun yodnettigini sandigimiz
halde, insanlann zenginlige sirt cevirip 6limii goze almalarnin
ne kadar anlasilir oldugunu da kavradim. Tanimadigim bir kiz
cocugunun bile, polisin gelisiyle hakkimda utanc verici bir fikre
kapilabilecegini diisiinmektense, dlmeyi tercih ederdim! iki
1stirabi kiyaslamak dahi miimkiin degildi. Oysa insanlar hayatta,
para teklif ettikleri veya oliimle tehdit ettikleri Kkisilerin,
Ozsaygilarina 6nem vermeseler de, bir sevgilinin ya da sadece bir
dostun goziindeki sayginliklarini  6nemseyebilecegini
diisinmezler. Ama birdenbire, farkinda olmadan yanilarak
(Albertine'in resit oldugunu, dolayisiyla evimde yasayabilecegini,
hatta metresim olabilecegini hi¢c aklimdan gecirmeden), kacirma
suclamasmin Albertine'e de uygulanabilecegini diisiindiim. O
zaman hayatim cepecevre engellerle kusatilmis gibi geldi bana.
Albertine'le iffetli bir hayat yasamadigimi ve dolayisiyla,
tanimadigim bir kiz cocugunu dizlerime oturttugum icin bana
verilen cezanin, insanlar tarafindan verilen hemen her cezada var
olan bir iliskiyi icerdigini diistindiim: Birkac istisna disinda hicbir
hiitkiim adil degildir, hicbir yargi da hatali degildir; yargicin
masum bir eylem hakkinda edindigi yanlhs fikirle, goz ardi ettigi
suclu davranislar arasinda bir uyum vardir. Ama bunun iizerine,
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Albertine'in eve dénmesinin, beni onun nazarinda kiiciiltecek
yiuz kizartici bir hitkim giymeme sebep olabilecegini ve bu
hitkmin ona da zarar verebilecegini, bu yilizden beni asla
affetmeyebilecegini diistindiim ve Albertine'in dénmesini
istemek gsoyle dursun, donmesinden korkmaya bagladim.
Dénmesin diye ona bir telgraf cekmek gecti icimden. Hemen
ardindan, geri donmesi icin siddetli bir arzu kapladi icimi, diger
her seyi silip atti. Clinkii ona dénmemesini sdyleyip onsuz
yasama ihtimalini bir saniye diisiiniince, ansizin, tam tersine,
Albertine'in dénmesi ugruna bitiin seyahatlerden, hazlardan,
calismalardan feragat etmeye hazir hissettim kendimi! Ah!
Albertine'e olan askim, Gilberte'e agkimdan yola cikarak istikbalini
ongorebilecegimi zannettigim bu ask, digerine tam ters yonde
gelismisti! Onu gérmeden yasamam imkansizdi. Ne kadar siradan
olursa olsun, yaptigim her harekette, (daha 6nce ayni hareket,
Albertine'in varhiginin yarattig1 mutluluk havasiyla sarmalanmais
oldugundan,) aynlig1 yeni bastan, her seferinde ayni aciyla, yeni
bir gayretle yasamak zorunda kaliyordum. Sonra hayatin baska
gorinumleri bu yeni aciyla rekabete giriyor, onu golgede
birakiyordu; hatta baharn ilk giinlerine denk diisen o giinlerde,
Saint-Loupnun Mme Bontemps'la goriismesini beklerken,
Venedik'i ve tanimadigim giizel kadinlan hayal ederek, tatli huzur
anlan yasadigim bile oldu. Bunu fark ettigim anda, icimi bir
korku, bir panik kapladi. Az 6nce tattigim huzur, icimde aciyla ve
askla miicadele edecek ve sonunda galip gelecek olan o kesintili,
miithis giiclin ilk goériiniisiiydii. Bir an bir 6nsezi, bir 6nbelirti
olarak yasadigim sey, ileride, benim icin sabit bir durum,
Albertine ylizinden artik aci cekmeyecegim, onu artik
sevmeyecegim bir hayat olacakti. Kendisini yenebilecek tek
diismanin unutus oldugunu bir anda kavrayan askim,
hapsedildigi kafesin icinde, ansizin kendisini yutmaya hazirlanan
pitonu goren bir aslan gibi, korkudan titredi.
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Her an Albertine'i diisiiniiyordum; Francoise, odama
girdiginde, ylrek daralmami noktalayacak "Mektup yok"
climlesini soylemekte hep gecikiyordu. Yine de, zaman zaman
kederimin arasina su veya bu diislinceyi sokarak, kalbimi
sarmalayan bogucu havayr biraz hafifletmeyi, tazelemeyi
basariyordum. Ama aksamlarl, uyumay1 basarabilmissem eger,
beni bir ilac gibi uyutan sey, Albertine'in hatirasi oluyordu sanki
ve bu ilacin etkisi gegince uyaniyordum. Uyurken her an
Albertine'i diisiiniiyordum. Bu uyku, Albertine'in bana verdigi,
ona ait, 6zel bir uykuydu ve ayrica bu uyku sirasinda, giindiizki
gibi baska bir sey diisinme Ozgiirliigiine sahip degildim.
Uykuyla Albertine'in hatirasi, uyumak i¢in karistinlarak alinan iki
maddeydi. Ote yandan, uyanik oldugum saatlerde, 1stirabim, giin
gectikce azalacagina, giderek artiyordu. Unutus, gorevini yerine
getirmiyor degildi, ama ayni zamanda Ozlenen goériintiniin
tlkisellestirilmesine ve dolayisiyla, ilk andaki acinin, onu
pekistiren = benzer acilarla  biitlinlestirilmesine  katkida
bulunuyordu. Yine de bu, tahammiil edilebilir bir gériintiiydi.
Amabirden, Albertine'in odasini, bos kalan yatagini, piyanosunu,
otomobilini disiindigiimde, biitin glicimi kaybediyor,
gozlerimi kapiyor, bayilmak {izereymisim gibi, basimi sol
omzuma yatinyordum. Kapi sesleri de, o kapilan1 Albertine
acmadig1 icin, neredeyse ayni aciy1 yasatiyordu bana.

Saint-Loup'dan telgraf gelme ihtimali belirdiginde, "Telgraf
geldi mi?" diye sormaya cesaret edemedim. Sonunda bir telgraf
geldi, ama her seyi erteleyen bir telgraft1 sadece: HANIMLAR UC
GUNLUK SEYAHATE CIKMIS. Hic siiphe yok ki, Albertine
gittiginden bu yana gecen dort giinii, kendi kendime, "Biraz
zamana ihtiyac var sadece, hafta sonuna kalmadan dénmiis
olacak," diyerek gegirebilmistim. Ama bunu disiinmeme
ragmen, kalbimin, viicudumun yapmasi gerekenler
degismiyordu: onsuz yasamak, eve doniip onu bulamamak,
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onun iceride olmadigini bilerek odasinin oniinden gegmek -
kapiy1 acmaya heniiz cesaretim yoktu- ona iyi geceler dilemeden
yatmak; kalbim bunlarn hepsini o korkunc biitiinliikleriyle,
sanki Albertine'i bir daha gérmeyecekmisim gibi gerceklestirmek
zorundaydi. Her bir eylemi dorder kere gerceklestirmis olmasi,
bundan bdyle de gergeklestirmeye devam edebilecegini
kanithyordu. Ve belki de yakinda, bu sekilde yasamay:
stirdiirmeme yardimci olan diisiinceye —Albertine'in yakinda
donecegi beklentisine- ylirime aliskanligini tekrar kazanan ve
koltuk degneklerinden vazgecen bir yarali misali, ihtiyag
duymayacaktim artik. Aksam eve déndiigiimde, Albertine'in beni
evde bekledigi onca aksamin bitmez tiikenmez bir dizi halinde
birbirine eklenen hatiralari, hala solugumu kesiyor, beni bogucu
bir yalnizhiga gémiiyordu elbette; ama ayni zamanda onceki
gecenin ve ondan da onceki {i¢ gecenin, yani Albertine'in
gidisinden bu yana gegen dort gecenin hatirasi da vardy; bu dort
geceyi onsuz, tek basima gecirmis ve buna ragmen hayatta
kalmistim, dort gece gecmisti bile, digeriyle kiyaslandiginda
kisacik bir hatiralar seridiydi, ama gecen her giinle birlikte
uzayacakt1 belki. Mme de Guermantes'in, Paris'in en giizel kizi
sayllan bir yegeninden o sirada aldigim ask mektubundan da,
kizlannin mutlulugu ugruna bdylesine esitsiz bir evlilige razi
olan annesiyle babasinin adina, Guermantes Diikii'niin benimle
konusmasindan da sdz etmeyecegim. izzetinefsimizi
oksayabilecek bu tiir olaylar, dsikken bize fazlasiyla aci verir.
Hakkimizda bu kadar olumlu bir yargis1 olmayan Kkisiye bu
olaylan aktarma arzusu duyabilir, ama o kadar kaba olamay1z;
zaten hakkimizda bambaska bir yargiya varilabilecegini bilmek de,
onun fikrini degistirmeyecektir. Diikiin yegeninin bana
yazdiklan, Albertine'i sinirlendirirdi ancak. Uyanir uyanmaz,
kederim, uykuya dalmadan 6nce bir ara kapattigim, ama aksama
kadar 6niimde agik duracak bir kitap gibi, kaldigim yerden devam
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ediyordu; ister iceriden gelsin, ister disaridan, her duyu, mutlaka
Albertine'e iliskin bir diisiinceyle bagdasiyordu. Kap1 caliniyordu:
Albertine'den bir mektup, belki de kendisi gelmisti! Kendimi iyi
hissediyorsam, fazla bedbaht degilsem, kiskanchgim, kirginligim
geciveriyordu; onu bir an 6nce gérmek, 6pmek, dmriimii nese
icinde, onunlabirlikte gecirmek istiyordum. Ona, "ACELE GELEN"
diye bir telgraf cekmek, o anda cok basit geliyordu bana; sanki
yeni ruh halim, sadece benim egilimlerimi degistirmekle
kalmiyor, benim disimdaki seyleri de degistirip kolaylastinyordu.
Karamsar bir ruh hali icindeysem, Albertine'e 6fkem biitiin
gliciiyle canlaniyor, icimde onu 6pme istegi kalmiyordu, beni
asla mutlu edemeyecegini hissediyor, ona kotiilitk etmekten ve
baskalarina ait olmasini engellemekten baska bir sey
istemiyordum. Ama bu iki zit ruh halinin sonucu tipatip ayniydi.
Albertine'in bir an 6nce déonmesi gerekiyordu. Bununla birlikte,
doniisii, beni o an ne kadar mutlu etse de, kisa siire i¢inde, ayni1
sorunlarin bas gosterecegini ve mutlulugu manevi arzunun
tatmininde aramanin, diimdiiz yiiriiyerek ufka varmaya calismak
kadar nafile bir ugras oldugunu da seziyordum. Arzu ilerledikee,
gercek sahiplenme de giderek uzaklasir. Dolayisiyla, mutlulugaya
da en azindan 1stirap cekmeme haline ulasilabilse dahi, pesine
diisiilmesi gereken sey, arzunun tatmini degil, giderek azaltilip
nihayet yok edilmesidir. Sevdigimiz varlig1 gérmeye calisirz, oysa
goérmemeye calismamiz gerekir, ¢ciinkii sadece unutmak, arzuyu
yok edebilir. Saniim bir yazar, bu tiir gercekleri kitap halinde
yayimlayacak olsa, kitabini, yakinlasmak istedigi bir kadina, "Bu
kitap senindir," diyerek ithaf ederdi. Boylece, kitabinda gergekleri
dile getirmis, ama ithafinda yalan s6ylemis olurdu; ctinki kitabin
kadina ait olmasina verdigi 6nem, kadinin kendisine hediye ettigi
ve yazarn, sadece kadini sevdigi siirece deger verecegi tasin
Onemine esit olacaktir. Bir insanla aramizdaki baglar, sadece
zihnimizde mevcuttur. Hafiza, zayifladikca bu baglan gevsetir;
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kanmak istedigimiz ve baskalarnni, ask, dostluk, kibarlik adina,
herkes ne der korkusuyla veya gorev duygusuyla inandirdigimiz
hayale ragmen, tek basimiza var oluruz. insanoglu, kendi disina
cikamayan, baskalarini ancak kendi icinde taniyabilen ve aksini
iddia ettiginde yalan sdyleyen bir yaratiktir. Benim o sirada
Albertine'e duydugum ihtiyacin, askin elimden alinmasi,
miimkiin olsa, beni o kadar korkuturdu ki, bu ihtiyacin ve bu
askin, hayatim agisindan degerli olduguna kanaat getirmistim.
Touraine'e giden trenin ugradig: istasyonlann adini duyup
biiyiilenmemek, 1stirap cekmemek, (aslinda, surf Albertine'e kars1
kayitsizlastigimi kanitladigi icin) kendi benligimin yoksullasmas:
demekti benim goziimde. Her an Albertine'in ne yaptigini, ne
diisindiigiinii, ne istedigini, ddnmeye niyeti olup olmadigini,
doniip donmeyecegini merak ederek askin icimde actig: irtibat
kapisini acik tutmakla, tekrar durgunlasmamasi gereken golete,
acik kapaklardan bir baskasinin hayatinin dolusunu hissetmekle
iyi ettigimi diistinliyordum. Kisa bir siire sonra, Saint-Loup'nun
suskunlugunun uzamasiyla, ikinci bir kayg1 -Saint-Loup'dan bir
telgraf, bir telefon bekleyisi- sonuca iliskin ilk kaygiyi, yani
Albertine'in doniip donmeyecegine dair endisemi golgede birakti.
Telgrafi beklerken, her sese kulak kabartmak, benim i¢in o kadar
dayanilmaz olmustu ki, o sirada tek diisiincem olan bu telgrafin
gelisi, icerigi ne olursa olsun, gektigim acilara bir son verecekmis
gibi geliyordu bana. Ama Robert'den nihayet bir telgraf alip, Mme
Bontemps'la goriistiigiinii, fakat onca tedbire ragmen, Albertine
tarafindan gorildiigiini ve bu ylizden biitiin planlann suya
diistiiglini okuyunca, 6fke ve umutsuzluktan géziim doéndd;
clinkli bu, en cok kacinmak istedigim seydi. Saint-Loup'nun
seyahatini Albertine'in 6grenmesi, ona Oylesine muhtac
oldugum izlenimini uyandiracakt1 ki, olsa olsa donmekten
vazgecirebilirdi Albertine'i; aynca, askimin Gilberte déneminde
sahip oldugu, sonra kaybettigi gururundan geriye kalan tek sey,
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boyle bir izlenim uyandurmaktan duydugum korkuydu. Robert'e
lanetler okuyordum; sonra, madem bu plan yiiriimedi, baska bir
yol bulurum diye diisiindiim. Madem ki insan dis diinyay:
etkileyebiliyordu, kurnazligi, zekayi, cikan, sevgiyi devreye
sokacak, o korkunc¢ seyi, Albertine'in yoklugunu ortadan
kaldiracaktim mutlaka. Etrafimizda olup bitenleri, arzumuzabagh
olarak degistirebilecegimizi zannederiz; buna inaninz, clinkii
bundan baska olumlu hicbir ¢6ziim gérmeyiz. En yaygin, istelik
olumlu ¢éziimii diisinmeyiz: Olaylann arzumuza bagh olarak
degistiremeyiz, ama zamanla arzumuz degisir. Tahammdiil
edemedigimiz icin degistirmeyi umdugumuz duruma Kkarsi
kayitsizlasinz. Asmaya kesin kararli oldugumuz engeli asamayiz,
ama hayata kapilip o engelin etrafindan dolasir, 6niine geceriz; o
zaman doniip uzaktaki gecmise baktigimizda, engel o kadar
gdriinmez olmustur ki, zorlukla segeriz onu. Ust kattaki komsu
hanimin Manon'dan ezgiler ¢aldigini isittim. Ezbere bildigim
sozlerini Albertine'le bana uyarlayinca dyle duygulandim ki,
aglamaya basladim. Giifte soyleydi:

Ne yazik! Bilhassa geceleri,
Kendini esir saydig1 odadan kacan kus,
Donerek carpar cama, biter imitsiz ugus.

ve Manon'un 6limii:

Manan, cevap ver!
Ruhumun tek aski
Kalbinin safligini daha yeni anladim ben.

Manon sonunda Des Grieux'ye dondiigiine gore, ben de
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Albertine'in hayattaki tek aski olmaliydim. Ne yazik ki, Albertine o
anda ayn1 ezgiyi duymus olsa, Des Grieux adini verdigi sevgili,
herhalde ben olmazdim; boyle bir sey aklindan gecse bile, benim
hatiram, bu miizigi dinleyince duygulanmasina engel olurdu,
oysa bu miizik, daha ince ve basarl bir beste olmakla birlikte,
Albertine'in sevdigi tiirden bir miizikti. Bana gelince, Albertine'in
bana "ruhumun tek aski" demesini ve "kendini esir saydig1" yer
konusunda yanildigini kabul etmesini diisiinmenin hosluguna
kendimi birakacak cesaretim yoktu. Bir romani okurken, kadin
kahramana, sevdigimiz kadinin y{iz hatlanni yakistirmamanin
imkénsiz oldugunu biliyordum. Ama kitap mutlu bir sona
baglansa da, bizim askimiz oldugu yerde saymistir ve kitabi
kapattigimizda, sevdigimiz, romanda nihayet bize gelmis olan
kadin, hayatta bizi daha fazla sevmemektedir. Ofkeden kiiplere
binerek, Saint-Loup'ya, en kisa zamanda Paris'e donmesi icin
telgraf ¢ektim; ne pahasina olursa olsun gizli tutmak istedigim
bu planda, bir de 1srar edermis gibi gbriiniip, durumu iyice
agirlastirmaktan kacinmaliydim en azindan. Ama daha Robert
talimatima uygun sekilde Paris'e ddnmeden, Albertine'den sdyle
bir telgraf aldim: SEVGILI DOSTUM, ARKADASINIZ SAINT-
LOUP'YU TEYZEME GONDERMENIZ COK SACMAYDI. CANIM
ARKADASIM, BANA IHTiYAC DUYDUYSANIZ, NICIN DOGRUDAN
BANA YAZMADINIZ? SEVE SEVE DONERDIM SIZE; BIR DAHA
BOYLE ANLAMSIZ YOLLARA BASVURMAYIN. "Seve seve
donerdim size!" Boyle soOyledigine gore, demek gittigine
pismandi, donmek icin bahane ariyordu. Demek ki onun dedigini
yapmam yeterliydi; onaihtiyacim oldugunu yazarsam donecekti.
Demek ki onu, Albertine'i, Balbec'teki Albertine'i tekrar
gorecektim (¢clinkl gittiginden beri, géziimde yine Balbec'teki
Albertine olmustu. Tipki hep konsolun iistiinde durdugu icin
hic dikkat etmedigimiz, ama baskasina verip ya da kaybedip
ondan aynldigimizda, uzun zaman sonrailk kez ditstindiigiimiiz
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bir denizkabugu gibi, Albertine de bana denizin mavi tepelerinin
neseli glizelligini hatirlatiyordu). Sadece Albertine, hayali, yani
arzulanir bir varlifa doniismekle kalmamais, Albertine'le hayat da,
hayali, yani biitiin zorluklardan annmis bir hayata dontismiisti;
oyle ki, "Birlikte ne kadar mutlu olacagiz!" diyordum kendi
kendime. Ama madem ki déneceginden emindim artik, acele
ediyormus gibi goriinmemeli, aksine, Saint-Loup'nun
girisiminin olumsuz etkisini silmeye calismaliydim; daha sonra,
planin bana ait oldugunu inkir edip Saint-Loupmnun,
evlenmemize Oteden beri taraftar oldugu icin, kendi basina
hareket ettigini s6yleyebilirdim pekala.

Bu arada Albertine'in mektubunu tekrar okudum; bir
mektupta, onu yazan insana ait pek az sey bulunmasi, beni hayal
kirikhigina ugratti. Kigidin tzerinde yazih harfler, tipki yiiz
hatlanmiz gibi, diisiincelerimizi ifade eder siiphesiz; her iki
durumda da, karsimizda bir diisiince vardir. Buna ragmen, kiside
diisiinceyi, bir niliifer gibi agilan c¢ehreye yayildiktan sonra
gorliriiz. Bu da, diisiinceyi oldukga farklilastinr. Askta siirekli
hayal kinkligina ugramamizin bir nedeni de, bu siirekli
sapmalardir belki; sapmalar yliziinden, sevdigimiz ideal varhigi
beklerken, her randevu, hayalimizden pek az iz tasiyan, etten
kemikten bir insan ¢ikarr karsimiza. Sonra, ondan bir sey talep
ettigimizde, o insanin kendisinden bile pek az iz tasiyan bir
mektup alinz; tipk: cebirde kullanilan harflerde, toplanan meyve
ya da ciceklerin niteligini zaten icermeyen rakamlardaki
kesinligin bulunmamas1 gibi. Oysa ask, sevgili, sevgilinin
mektuplar, yine de, -birinden 6tekine gecis ne kadar az tatmin
saglasa da-, ayni gergekligin birer terclimesidir belki; c¢linki
mektup, ancak onu okudugumuzda bize yetersiz gelir,. ama
mektup gelinceye kadar Oliip Oliip diriliriz; gelen mektup, o
kiiciik karalanmis isaretlerinde bir soziin, tebessiimiin veya
oplciigiin kendisinin degil, sadece ifadesinin bulundugunu
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sezen arzumuzu tatmin edemese de, yiiregimizdeki sikismay1
giderir. Albertine'e cevap yazdim:

Sevgili dostum, tani size mektup yazmak iizereyken,
telgrafinizi aldim; size ihtiyacini oldugu takdirde, hemen
geleceginizi sdylediginiz icin tesekkiir ederim; eski bir
dosta gosterdiginiz bu yiice sadakat, biiyiik bir incelik,
bu sozleriniz size olan hayranligimi olsa olsa artirabilir.
Ama haywr, sizden d6nmenizi rica etmedim,
etmeyecegim de; tekrar goriismek, epeyce uzak bir
tarihten 6nce goriismek, sizin gibi kalpsiz bir genc kiza
ac1 vermeyebilir belki. Zaman zaman kayitsizlikla
sucladiginiz benim icinse, biiyiik bir 1stirap olur. Hayat
bizi ayirdi. Cok akillica buldugum bir karar verdiniz ve bu
karari, tam zamaninda, olaganiisti bir Onseziyle
verdiniz: Bir giin 6nce, annemden, size evlenme teklif
etmemi onayladigini bildiren bir mektup alinistim. Bunu
size, sabah uyandigimda, annemin mektubunu alinca
(sizinkiyle ayn1 anda geldi!) haber verecektim. Belki bu
haber {izerine gitmeye cekinecek, beni iizmekten
korkacaktiniz. Belki hayatlanmizi birlestirecek ve kim
bilir, bedbaht olacaktik. Eger bodyle olacak idiyse,
akilliligniz icin bin yasayin. Tekrar goriisecek olsak,
basiretinizin meyvesini alamayiz. Tekrar goriisme
fikrinin beni cezbetmedigini iddia ediyor degilim. Ama
bu cazibeye direnmemden gurur pay: da ¢ikarmiyorum.
Ne kadar tutarsiz bir insan oldugumu ve ne kadar cabuk
unuttugumu biliyorsunuz. Kisacasi, pek de acinacak
durumda degilim. Sizin de sik sik sdylediginiz gibi, ben
aliskanlhklanin insaniyim. Sizsiz edinmeye basladigim
aliskanliklar hentiiz pek giicli degiller. Sizinle birlikte
edindigim, gidisinizle bozulan aliskanliklar, su andadaha

47



Kayip Zamanin fzinde 6 Albertine Kayip Marcel Proust

gliclii elbette. Ama bu durum, pek de uzun siirmeyecek.
Hattd bu yiizden, tekrar gdriismemiz, heniiz benim
nazanmda, iki hafta, belki de daha kisa siire sonra olacag:
gibi, bir rahatsizliga déniismemisken, (aciksozliligimi
affedin), su son birkac giinden yararlanmay:
disinmistim -nihai unutustan 6nce, bu giinlerden
yararlanip, sizinle ufak tefek maddi bazi konulan
halletmek istiyordum; o iyi yrekli sefkatli
dostlugunuzla, bes dakikaligina kendisini nisanlniz
zanneden zavalliya yardimci olabilirdiniz. Annemin
onaymi alacagimdan siiphem yoktu, ote yandan,
ikimizin de 6zgiir olmasini istiyordum; siz miithis bir
comertlikle, asiilikla, Ozglrligliniizden feragat
etmistiniz, birkac haftaligina birlikte yasarken
kabullenilebilse de, Omriimiizii birlikte gecirme
durumunda (bu satirlan yazarken, o durumun
gerceklesmesine ramak kaldigini, Dbirkag saniye
yuziinden degistigini diisiinmek, neredeyse istirap
veriyor bana), boyle bir fedakarlik, ikimiz icin de
dayanilmaz olacakts; iste bu yiizden, miimkiin mertebe
bagimsiz bir ortak hayatimiz olsun diye planlar yapmaya
basladim, her seyden 6nce, ben hastaligimdan 6tiirii sizi
limanda beklerken, sizin gezebileceginiz bir yatiniz olsun
istedim ve Elstirin zevkini takdir ettiginiz icin, ona
mektup yazip akil danistim. Karada da, istediginiz gibi
cikip gezebilmeniz, seyahat edebilmeniz icin, sadece size
ait bir otomobiliniz olsun istiyordum. Yat neredeyse
hazirdi, adi, Balbec'te dile getirdiginiz isteginize uygun
sekilde, Kugu. Otomobillerden en cok Rolls'lan
sevdiginizi hatirlayarak bir Rolls-Royce 1ismarlamistim.
Artik birbirimizi gérmeyecegimize gore, size tekneyi de,
otomobili de kabul ettirme amudum olmadig: (ve benim
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hicbir isime yaramayacaklar) icin, bu siparisleri iptal
ederseniz, (onlan bir araciya, ama sizin adiniza siparis
etmistim,) beni bu gereksiz yat ve otomobilden
kurtarabileceginizi diistindiim. Ama bunun i¢in ve daha
bircok sey icin, karsiikli konusmamiz gerekirdi. Ne var
ki, benim sizi tekrar sevme ihtimalim oldugu siirece
(fazla uzun bir siire olmayacak bu), bir yelkenli ve bir
Rolls-Royce ugruna gorisiip sizin mutlulugunuzu
tehlikeye atmamiz cilginlik olur; ¢linkd siz, mutlulugun
benden uzakta yasamak olduguna karar verdiniz. Hayir,
Rolls'u ve hatt4 yat1 da geri vermemeyi tercih ediyorum.
ikisini de kullanmayacagima ve muhtemelen biri siirekli
karaya c¢ekilmis halde limanda, oObiirli de garajda
duracagina gore, yatin ... kismina (yanhs bir terim
kullanip giinah isleyerek sizi dehsete diisiirmeye cesaret
edemedim), Mallarme'nin ¢ok sevdiginiz su dizelerini
yazdiracagim:

Gegmisten bir kugu hatirlar kendini
Muhtesemdi ama kurtulusu yoktu
Soyleyemeyecekti hayatin sarkisini
Kisir kisin kara kasvetiisidiginda.

Hatirlarsiniz: Bakir, canli ve giizel bugiin dizesiyle
baslayan siir. Heyhat! Bugiin ne bakir, ne de giizel artik.
Ne var ki, benim gibi, pek yakinda bugiinii, tahammiil
edilebilir bir "yarnn"a doniistiireceklerini bilenlere
tahammiil etmek, zordur. Rolls'a gelince, ona, ayni
sairin, anlayamadiginizi sdylediginiz su dizeleri daha ¢ok
yakisir:

Dingilde gok giirler ve yakutlar
Banabakan sevincimi anlar
Gormekten bu atesin deldigi havada

49



Kayip Zamanin fzinde 6 Albertine Kayip Marcel Proust

Sanki erguvani 6limiini
Aksam arabamin tekerleginin
Dagilmus kralliklarla beraber.

Ebediyen elveda, sevgili Albertine'cigim, ayrilmadan bir
glin 6nce, birlikte yaptigimiz o giizel gezinti icin tekrar
tesekkiir ederim. Bende cok giizel bir hatira biraktu.

Not: Saint-Loup'nun teyzenize sdziimona tekliflerde
bulunmus olmas:1 konusunda bir sey sdylemiyorum
(ayrica Saint-Loupmun Touraine'de oldugunu da hic
sanmiyorum). Sherlock Holmes hikayesi gibi. Siz beni ne
saniyorsunuz?

Hic siiphesiz, nasil ki gecmiste, Albertine'e, beni sevsin diye,
"Sizi sevmiyorum," dediysem, benimle cok sik goriissiin diye,
"Ben insanlan gérmeyince unuturum," dediysem, aynlk fikrinin
o6niine gecmek icin, "Sizden ayrlmaya karar verdim," dediysem,
simdi de, bir hafta icinde mutlaka déonmesini istedigim icin,
"Ebediyen elveda," onu tekrar gérmek istedigim icin, "Sizinle
goriismem tehlikeli olurdu," ondan ayn yasamak bana 6liimden
beter geldigi icin, "Hakliymissiniz, birlikte bedbaht olacaktik,"
diyordum. Heyhat! Albertine'e, kendisine ihtiyacim yokmus gibi
goriinmek icin (Gilberte'e olan eski askimdan, Albertine'e olan
askima gecen tek gurur kalintis1) ve onu degil, sadece beni
duygulandirabilecek bazi seyleri sOylemenin zevki ugruna
yazdigim bu sahte mektubun, olumsuz, yani benim sdzlerimi
onaylayan bir cevaba yol acabilecegini, énceden diisiinmem
gerekirdi; hattd bdyle olmas1 muhtemeldi, ¢linkii Albertine bu
kadar akilli olmasa bile, sdylediklerimin yalan oldugundan bir an
bile siipheye diismezdi. Mektubumda ifade ettigim istekler bir
yana, suf mektup yazmis olmam bile, (hattd mektup, Saint-
Loup'nun girisiminden &nce de yazilmis olsa,) onun dénmesini
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istedigimi kanitlamaya ve kendi kurdugum tuzaga diisiip, iyice
gomiillmemi uzaktan seyretmek konusunda onu ikna etmeye
yeterdi. Olumsuz bir cevap gelmesiihtimalini 6ngordiikten sonra
da, bu cevabin, aniden, Albertine'e olan askimi had safhada
alevlendirecegini ©Ongdérmem gerekirdi. Yazdigim mektubu
gondermeden 6nce, bir de su soruyu sormam gerekiyordu kendi
kendime: Eger Albertine ayni tonda cevap yazip, donmek
istemezse, 1stirabima hakim olabilecek miydim, suskun
kalabilecek miydim, GERI DONUN diye bir telgraf cekmeden, bir
baska araci géndermeden durabilecek miydim? Ciinkii bir daha
goriismeyecegimizi yazdiktan sonra, bir haber ulastirmak, ondan
vazgecemedigimi acikca ortaya dokmek demekti ve onun dahada
siddetle reddetmesi, benimse, 1stirabima daha fazla dayanamayip
evine gitmem ve kim bilir, belki de kapidan geri cevrilmem
sonucunu dogururdu. Bu da, i¢ biiylik gaftan sonra, en beteri
olurdu; ondan sonra kapisinin éniinde intihar etmekten baska
secenegim kalmazdi. Ne var ki, psikopatoloji dleminin korkunc
yasalarina gore, dnemle kacinilmasi gereken eylem, gaf olan
eylem, ayni zamanda sakinlestirici eylemdir, sonucunu
ogreninceye kadar bize yeni umut kapilan acarak, reddedilmenin
verdigi dayanilmaz aciy1 gegici olarak dindiren eylemdir. Oyle ki,
ac1 fazlasiyla giicli oldugunda, gafa goziimiiz kapal dalanz;
mektup yazar, birini ricac1 génderir, gériismeye gider, sevdigimiz
kadindan vazgecemedigimizi kanitlanz.

Ama ben, bunlarin hicbirini 6ngdremedim. Aksine, bu
mektubun sonucunda, Albertine'in hic vakit gecirmeden
dénecegini zannediyordum. iste bu yiizden, bu sonucu
diisiinerek, mektubu biiyiik bir zevkle yazmistim. Ote yandan,
yazarken durmadan aglamistim; bunun en belirgin nedeni, sahte
aynlik oyununu oynadigim giinkiine benzer sekilde, zit bir amag
giitmelerine ragmen, ifade ettikleri fikri goztimde canlandiran bu
sozlerin, (gururum yiiziinden, askimi itiraf etmemek icin
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soyledigim yalanlann,) iclerinde hiiziin barindirmasiyds; ama bir
baska nedeni de, bu fikirde dogruluk pay:r bulundugunu
hissetmemdi. Mektubun sonucundan emin oldugum icin,
gonderdikten sonra pismanlik duydum. Ciinkii Albertine'in,
meger ne kolay olan déniisiinii géziimde canlandinnca, ansizin
evliligimizin aleyhindeki biitiin sebepler, var giicleriyle ortaya
ciktilar. Albertine'in dénmeyi reddedecegini umuyordum.
Ozgiirliigiimiin, biitiin istikbalimin onun ret cevabina bagh
oldugunu, yazmakla cilginhk ettigimi, maalesef postaya verilmis
olan mektubu geri almam gerektigini diisliniiyordum ki,
Francoise, asagidan aldig1 gazeteyle birlikte mektubu da geri
getirdi. Kag pul yapistirmasi gerektigini bilememisti. Ama derhal
fikir degistirdim; umdugum, Albertine'in geri dénmemesiydi,
fakat bu karan onun vermesini ve kaygilarimi noktalamasini
istiyordum, mektubu tekrar Francoise'a vermeye niyetlendim.
Gazeteyi actim. Bermanin 6lim haberi vardi. Bunun iizerine,
Phaidra'y1 iki farkl izleyisimi hatirladim ve ifsaat sahnesini,
ikisinden de farkl bir sekilde diisiindiim. Bana 6yle geliyordu ki,
kendi kendime defalarca ezberden okudugum ve tiyatroda
duydugum dizeler, kendi hayatimda yiiz yiize gelecegim
yasalarin ifadesiydi. Ruhumuzda, ne kadar 6nem verdigimizi
bilmedigimiz seyler vardir. Ya da bunlar olmadan yasiyorsak,
onlara sahip olmayi, basaramama veya ac1 gekme korkusuyla her
glin erteledigimiz icindir. Ben Gilberte'ten vazgectigimi
zannettigimde olan, buydu. S6z konusu seylerden heniiz
tamamen kopmamisken -kopus, bizim zannettigimizden cok
daha sonra gergeklesir-, drnegin sevdigimiz kiz nisanlanacak
olsa, cilgina doneriz, daha 6nce hiiztinli bir stikinet hali diye
degerlendirdigimiz hayata tahammiil edemeyiz. Ya da, eger soz
konusu seye sahipsek, onun bize yiik oldugunu, ondan
kurtulmaya can attigimizi zannederiz; Albertine 6rmeginde dyle
olmustu. Ama kayitsiz oldugumuz kisi bizi terk etse, artik ona
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sahip olmasak, yasamamiz imkinsiz hale gelir. Phaidra'daki
tartismanin, iste bu iki durumu birlestirdigini s6yleyemez miyiz?
Hippolytos gitmek tizeredir. O 4na kadar 1srarla Hippolytos'un
hincini koriiklemis olan Phaidra, kendi s6zlerine, daha dogrusu
sairin kendisine soylettigi sozlere bakilacak olursa, vicdami
yiziinden, ama ashinda, isin nereye varacagini géremedigi ve
sevilmedigini hissettigi icin, daha fazla dayanamaz. Hippolytos'a
gidip askini itiraf eder; benim sik sik ezberden okudugum sahne
debuydu:

Miistakbel bir ayrlik sizi bizden cabucak ayiracakmuis.

Hi¢ sliphesiz, Theseus'un Olimiiyle kiyaslaninca,
Hippolytos'un gidisinin, ikincil bir neden oldugu diisiiniilebilir.
Ayni1 sekilde, birka¢ dize sonra, Phaidra'nin, sozleri yanls
anlasilmis gibi yapmasini:

...Hi¢ mi umursamaz oldum ben gururumu? ifsaatinin
Hippolytos tarafindan geri ¢evrilmesine baglayabiliriz:

Hanimefendi, hatirlamaz misiniz?
Babam benim Theseus, sizin de kocaniz.

Ama Hippolytos olumsuz cevap vermese, mutluluga kavusan
Phaidra, ayni duyguyu, mutlulugunun pek de bir sey ifade
etmedigi duygusunu yasayabilirdi. Fakat mutlulugu elinden
kagirdigini, Hippolytos'un, yanhs anladigini zannedip o6ziir
diledigini goriince, benim Francoise' a mektubu geri vermem
gibi, ret cevabinin Hippolytos'tan gelmesini, sansini sonuna
kadar denemeyi ister:
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Ah zalim seni, pekild anladin sen beni!

Hatta bana anlatilanlara gére, Swann'in Odette'e veya benim
Albertine'e kars1 katihigim, eski askin yerine, merhamet, sefkat ve
icini dékme ihtiyacindan olusan, ilk askin bir cesitlemesinden
ibaret olan yeni bir ask koyan katilik bile mevcuttur bu sahnede:

Nefretin artiyordu, benimse sevgim.
Bu dertler, bu bela sana yakisiyordu.

Phaidranin her seyden cok gururunu Onemsemedigini
kanitlayan sey, o anda Hippolytos'un Arikia'y1 sevdigini
6grenmese, Hippolytos'u affedip Oenone'nin 6giitlerini kulak
ard1 etmeye hazir olmasidir. Clinkii askta her tiirlii mutlulugun
kayb1 dernek olan kiskanclik, sohretin lekelenmesinden daha
6nemlidir. Bunun iizerine Oenone'nin (yani kendi benliginin en
koti yoniiniin) Hippolytos'a iftira etmesine izin verir, onu
savunmayi {istlenmez ve bdylece, kendisini istemeyen erkegi,
felaketlerle dolu bir kadere teslim eder; ne var ki, bu felaketler,
Phaidraicin teselli olmaz, Hippolytos'un 6liimiinden kisa bir siire
sonra, Phaidra intihar eder. En azindan ben bu sahneyi boyle
goriiyor, Racine'in, Phaidranin sucunu hafifletmek icin ona
atfettigi —-Bergotte'un deyimiyle- "sert" tereddiitleri fazla hesaba
katmayarak, kendi hayatimdaki ask olaylarinin adeta bir kehaneti
olarak yorumluyordum. Ama biitiin bu diisiinceler kararimi
katiyen etkilemedi, mektubu postalasin diye Francoise'a uzattim;
Albertine'le temas kurma girisimi, gerceklesmedigini 6grendigim
andan itibaren, bana kagmnilmaz gelmeye baslamisti
Arzularimizin tatmin edilmesini pek 6nemsememek, hatal bir
diisiince olsa gerektir; clinki bir arzumuzun
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gerceklesemeyecegini diislindiigiimiiz anda, onu tekrar
Onemseriz; ancak gercekleseceginden  kesinlikle emin
oldugumuz zaman, pesinden kosulmaya pek de degmedigine
hitkmederiz. Her seye ragmen, hakhi oldugumuz bir taraf da
vardir. Clinki arzulann gergeklesmesi ve mutluluk, sadece kesin
olduklannda kiiciik goriinseler de, bir dengesizlik halidirler ve
ancak keder dogurabilirler. Arzu ne kadar eksiksiz bicimde
gerceklesmisse, keder de o kadar derin olur; mutluluk doga
yasasma aykin bicimde biraz uzamis, aliskanlikla pekismisse,
keder iyice dayanilmaz olur. Bu iki egilim, benim 6rmegimde
mektubun mutlaka gitmesini istemem ve gittigini
zannettigimde de pisman olmam, bir baska acidan da birer
gerceklik pay1 icerirler. Birinci egilimi ele alacak olursak, hem
mutluluk -ya da mutsuzluk- pesinde kosup, hem de yakinda
sonugclarini sergilemeye baslayacak olan bu yeni eylemin, bizi
mutlak umutsuzluga diisiirmeyecek bir beklenti hali yaratmasini
istememiz, kisacasi, mustarip oldugumuz hastaligi, bize daha az
ac1 verecegini zannettigimiz baska kiliklara sokmak istememiz,
son derece anlasilirdir. Ama ikinci egilim de bir o kadar 6nemlidir,
clinkll girisimimizin basarili olacag1 inancindan kaynaklanir ve
yakinda, arzumuzun tatmini karsisinda yasayacagimiz hayal
kinklhiginin 6nceden sezilmis bir baslangicindan baska sey
degildir; basgka ihtimalleri diglama pahasina, kendimizi
mutlulugun bu bicimine mahk{m etmis olmanin pismanhgidir.
Mektubu Frangoise'a geri verdim ve hemen gidip postalamasini
soyledim. Mektup yola cikar cikmaz, Albertine'in déniisiinii, cok
yakinda gerceklesecek bir sey gibi gérmeye basladim yine.
Albertine'in donecegini diisinmek, zihnimde hos hayaller de
canlandinyor, bdylece doniisiinden bekledigim tehlikeleri bir
Olciide yumusatiyordu. Ne zamandir tatmadigim bu zevki,
Albertine'le yan yana olmanin hoslugunu diisinmek, sarhos
ediyordu beni.
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Zaman gecer ve yalandan soyledigimiz her sey, yavas yavas
gercege doniisii; bunu Gilberte tecriibesinden gayet iyi
Ogrenmistim; hickinklara bogulmusken sergiledigim sahte
kayitsizlik, sonunda gercek olmustu; Gilberte'e yalandan
soyledigim sozler, sonradan gergek olmus, hayat, yavas yavas bizi
ayirmistl. Bunu hatirhyor ve séyle diyordum kendi kendime:
"Albertine birkac ay oyalanirsa, yalanlanm gercek olacak. En zor
anlar geride kaldigina gore, bu ay1 gegirse daha iyi olmaz mi1? Geri
donerse, gercek hayattan feragat edecegim; evet, heniiz o hayatin
tadina varacak durumda degilim, ama zaman icinde, Albertine'in
hatiras1 zayifladikca, gercek hayat bana cazip goériinmeye
baslayabilir."

Unutusun  etkisini godstermeye baslamadigini  iddia
etmiyorum. Ama unutmanin bir sonucu da, Albertine'in bircok
nahos 6zelliginin, onunla birlikteyken gecirdigim sikic1 saatlerin
artik hatinma gelmemesiydi; yani Albertine yanimdayken,
olmamasini istememin nedenleri simdi ortadan kalkmuisti, artik
yanimda olmasini istiyordum; unutmak, bana 6zet halinde,
baskalarina duydugum asklarla siislenmis bir Albertine
goriintiisii sunuyordu. Ashinda, beni ayrliga alistirma islevini
yerine getiren unutus, bir yandan da, Albertinei bana
oldugundan daha sevimli gostererek, dénmesini daha cok
arzulamama sebep oluyordu.

Albertine gittiginden beri, sik sik, agladigim anlasilmaz diye
diisindiigim zamanlar, =zili c¢alip Frangoisel caginyor,
"Mademoiselle Albertine'in unuttugu bir sey var mi1 diye bakmak
gerek. Dondiigiinde odast hazir olsun, temizlemeyi ihmal
etmeyin," diyordum. Ya da dogrudan soyle konusuyordum:
"Mademoiselle Albertine daha gegen giin sdyliiyordu, durun
bakayim, gitmeden bir giin 6nceydi..." Francoise'n, Albertine'in
gidisinden duydugu igrenc zevki, yoklugunun kisa siirecegini
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ima ederek azaltmak istiyordum; ayrica, bu gidisin s6ziini
etmekten korkmadigimi da gostermek istiyordum ona; bu gidisi-
zorunlu bir gerilemeyi, 6nceden hazirlanmis bir plana uygun,
stratejik bir cekilme diye nitelendiren kimi generaller gibi- kasti
bir gidis olarak sunmak, katiyen Albertine'le dostlugumun sonu
degil, simdilik gercek anlamini sdylemedigim bir olay gibi
gostermek istiyordum. Siirekli Albertine'in adin1 anmak suretiyle,
onun gidisiyle bosalmis, nefes alinmaz hale gelmis o odaya adeta
biraz hava girsin, ondan bir seyler girsin istiyordum. Ayrca,
hepimiz, acimizin boyutlanni kii¢iiltmek icin, o aciy1, konusma
diline, bir elbise siparisiyle aksam yemegi talimatinin arasina
sikistinnz.

Francoise, Albertine'in odasini temizlerken meraka kapilip,
arkadasimin, gece uyumadan Once cikardigl 6zel esyalarimi
koydugu, giilagacindan kiiciik komodinin cekmecesini act1. "Ah,
beyefendi. Mademoiselle Albertine yiiziiklerini unutmus,
cekmecede kalmislar!" icimden ilk gecen, "Onlani kendisine
gondermemiz gerekir," demekti. Ama bu, Albertine'in
doneceginden emin olmadigim izlenimini uyandiracakti. Bir an
susup, "Neyse," dedim, "doniisiine pek az kaldi, bu kadarcik
zaman icin géndermeye degmez. Verin bana, icabina bakarim."
Francoise, kuskulu bir tavirla yiiziikleri verdi. Albertine'den
nefret ediyordu, amabeni, kendinden yola cikarak degerlendirdigi
icin de, kiz arkadasimin yazdigi bir mektubu bana verseler,
acacagimi diistiniiyordu. Yiiziikleri aldim. "Beyefendi, dikkatli
olun, kaybetmeyin yiiziikleri," dedi, "pek de giizeller! Kiigiik
hanima bunlan beyefendi mi, baskas1 m1 hediye etti bilmiyorum,
ama hem zengin, hem de zevk sahibi biri oldugu belli!" - "Ben
hediye etmedim," dedim, "zaten ikisi ayn1 kisinin hediyesi degil,
birini teyzesi hediye etti, 6biiriinii de kendi ald1." - "Ayni1 kisinin
hediyesi degil mi!" diye haykirdi Francoise. "Beyefendi saka ediyor
herhalde, ikisi birbirinin esi, birine yakut kakilmis, ama ikisinin
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tstliinde de ayni1 kartal, icinde ayni bas harfler var." Francoise beni
ne kadar izdiiglini hissediyor muydu, bilmem, ama o anda
dudaklarinda beliren tebessiim, sonra iyice yerlesti. "Ne, ayni
kartal m1? Cildirmissiniz siz. Yakutsuz olanin {istiinde bir kartal
var, ama Otekine bir insan basi iglenmis." - "Insan bagi mi?
Nereden ¢ikardiniz bunu beyefendi? Gozliikle bakmam yetti,
kartalin kanatlanindan biri oldugunu goérdim hemen;
biylutecinizi alip bakin beyefendi, Gteki tarafta diger kanad,
ortada da kafasiyla gagasini goreceksiniz. Tek tek her tiiy belli
oluyor. Cok giizel bir iscilik dogrusu!" Albertine'in bana yalan
soyleyip soOylemedigini acilen 6grenme ihtiyaci, Francoise'mn
karsisinda haysiyetimi korumam ve bana iskence etmekten
olmasa bile, kiz arkadasimi agagilamaktan aldig: fesatca hazzi ona
tattirmamam gerektigini unutturdu bana. Francoise'in biiyiiteci
getirmesini  beklerken, nefes nefeseydim; biyliteci alip,
Francoise'a yakutlu yliziikteki kartali gdstermesini sdyledim;
diger yiiziikle ayni stilizasyona sahip kanatlan, tek tek tiiyleri,
kartal basini tanimam zor olmadi. Francoise, iki ylizlikteki benzer
yazilara da dikkatimi cekti; yalniz yakutlu yiiziige, baska yazilar
da eklenmisti. Her ikisinin de icinde, Albertine'in isminin
basharfleri yaziliydi. "Beyefendi, yiiziiklerin ayni oldugunu
anlamak icin biitiin bunlara ihtiyac duymaniza sasirdim," dedi
Francoise. "Yakindan bakmasaniz da, iki yiiziikte ayni tarz, ayni
bicim, altinin ayni sekilde islenmis oldugu hissediliyor. Ben ilk
bakista, iki yiiziigiin tek elden ¢iktigina yemin edebilirdim. iyi bir
ascinin  yemegi gibi, kendini belli ediyor." Gercekten de,
Francoise'n nefretle koriiklenen, aynntilan drkiitiicii bir
kesinlikle gbzlemeye aliskin hizmetkar merakina, dogustan sahip
oldugu zevk de eklenince, bu uzman degerlendirmesi ¢ikmist1
ortaya; Francoise''n mutfakta da sergiledigi bu zevki, Balbec'e
giderken giyiminde dikkatimi cekmis olan bir sey, gencliginde
glizel olan, baskalannin miicevherlerine, kiyafetlerine dikkat
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eden kadinlann siis meraki da pekistiriyordu belki. Cay:1 fazla
kacirdigimi hissettigim bir giin, ilaclan kanstirip birkac veronal
yerine kafein haplann almis olsam, kalbim ancak bu kadar
carpabilirdi. Francoise'a odadan ¢ikmasini séyledim. Albertine'i
derhal gorebilmeyi isterdim. Yalanlarinin uyandirdigi dehsete,
mechul birine yonelik kiskan¢ligima, bir de Albertine'in bdyle
hediyeler kabul etmesinin verdigi ac1 ekleniyordu. Evet, ben ona
bundan fazlasini hediye etmistim, ne var ki, metres tuttugumuz
bir kadina, baskalarinin da metresi oldugunu bilmedigimiz
siirece, metres goziiyle bakmayiz. Bununla birlikte, onun i¢in bol
bol para harcamayi hep slirdiirdiigiime gore, demek ki onu,
diisiik ahldkina ragmen kabul etmistim; onda bu ahldksizlig:
desteklemis, belki artirmis, belki de yaratmistim. Sonra, hepimiz
acimiz1 yatistiracak masallar uydurma yetenegine sahip
oldugumuz icin, nasil ki achktan Olmek {izereyken,
tanimadigimiz birinin bize yiiz milyonluk bir servet birakacagina
kendimizi inandinirsak, ben de Albertine'i, kollannmda kesin bir
aciklama yaparken, oteki yliziigli imalat benzerligi nedeniyle
satin aldigini ve isminin basharflerini bizzat yazdigini sdylerken
hayal ettim. Ama bu aciklama, heniiz pek zayifti, sagaltici kokleri
zihnime niifuz edecek vakti heniiz bulamamaisti, 1stirabimin bu
kadar hizli dinmesi miimkiin degildi. Metreslerinin ¢ok sefkatli
oldugunu soyleyen nice erkegin, benzer iskenceler g¢ektigini
diisiiniiyordum. Baskalarina ve kendilerine bu sekilde yalan
soylerler. Tamamen yalan sayilmaz soyledikleri; s6z konusu
kadinla, gercekten giizel, sefkat dolu saatler gecirirler; ama
metresin, asigina, arkadaslannin yaninda gdsterdigi, erkegin
bobiirlenmesini saglayan ilginin ve &sigiyla bas basayken
gosterdigi, erkegin ona minnet duymasini saglayan sefkatin
ardinda, as181n stiphe icinde kivranarak, gercegi 6grenmek icin
nafile cabaladig: kim bilir kag saat gizlendigini diisiiniin bir de! Bu
acilar, sevmenin hazziyla, bir kadinin, ne kadar anlamsiz
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olduklanni bildigimiz halde onun kokusuyla sarmaladigimiz
sagma sapan sozlerinden biiyililenmemizle ayrilmaz bir biitiin
teskil eder. Ben o anda, Albertine'in kokusunu hatira yoluyla
icime cekmekten zevk alamiyordum artik. Yikilmistim,
yuziiklerin ikisi de elimdeydi; gagas1 kalbimi kerpeten gibi
sikistiran, kabartma tiiyli kanatlan kiz arkadasima olan
glivenimi alip gotiiren, 6rselenmis zihnimi pencelerinin arasina
hapseden o zalim kartala bakiyordum; okuyamadigim ismi,
muhtemelen bu kartalla simgelenen mechul erkekle ilgili, birbiri
ardina sorular hiicum ediyordu aklima; Albertine'in eskiden
sevdigi biriydi herhalde ve yakin zamanda da tekrar goriismiis
olmalilardi, cinki ikinci yliziigi, kartalin, sanki gagasini
yakutun seffaf kan géliine batinrmis gibi gérindigu yuzigu,
Bois de Boulogne'da, birlikte, o giizel, samimi gezintiyi yaptigimiz
glin gérmiistiim ilk kez.

Ne var ki, Albertine'in yoklugundan otiirii, sabahtan aksama
kadar durmadan aci c¢eksem de, bu, sadece Albertine'i
diisindiigim anlamina gelmiyordu. Bir yandan, Albertine'in
biiyiisii, coktandir bircok seye yavas yavas yayilmis oldugundan,
sonunda ondan ¢ok uzaklagsalar da, bunlarin her bir,
Albertine'in bana verdigi hisle elektrikleniyordu; herhangibir sey,
bana Incarville'i, Verdurin'leri, Leanin oynadigi yeni bir rolii
diisindiirdiigiinde, yeni bir 1stirap dalgasinda boguluyordum.
Ote yandan, benim Albertine'i diisiinmek dedigim sey, geri
donmesini saglamanin, onunla bulusmanin, ne yaptigini
6grenmenin yollanni, ihtimallerini diisiinmekti. Dolayisiyla, bu
araliksiz iskence saatleri boyunca istirabima eslik eden
goriintiiler, resimlenebilse, katiyen Albertine'in degil, Orsay
Gan'nin, Mme Bontemps'a verilen banknotlann, telgraf
biirosunun egimli masalarindan birine egilmis, bana gekecegi
telgrafi yazan Saint-Loup'nun goriintiileri ¢ikardi ortaya. Nasil ki,
bencilligimiz, hayatimiz boyunca, benligimiz i¢in degerli olan
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hedefleri 6niinde goriir, ama bu hedefleri siirekli gdzleyen ben'i
hic algilamazsa, ayni sekilde, eylemlerimizi yoneten arzu da
eylemlere egilir, ama kendisine yonelmez; bunun nedeni, belki
asin faydaci olup eyleme dalmasi ve bilgiyi kii¢climsemesi, belki
bugiiniin hayal kinkliklarini telafi etmek icin gelecege yonelmesi,
belki de zihinsel tembellik yiiziinden, ice bakisin dik yokusundan
yukan cikmaktansa, hayalgiiciiniin yumusak egiminden asag1
kayivermesidir. Gergekte, biitiin hayatimizi gézden cikarmaya
hazir oldugumuz o buhranh saatlerde, hayatimizin bagimh
oldugu kadin, bizim nazanmizda isgal ettigi yerin biiytikligini
giderek ortaya serdikce, diinyada altlist edilmemis bir sey
birakmadikca, kadinin goriintiisii, tersine bir orantiyla, giderek
kiiciilir ve sonunda goriinmez olur. icimizdeki duygular
araciligiyla, her seyde onun varliginin izlerini, yani sonucu bulur,
onun kendisini, yani sebebi, hicbir yerde bulamayiz. O giinlerde,.
Albertine'i géziimde canlandirmam o kadar imkénsizdi ki, onu
sevmedigime inanabilirdim neredeyse; ayn1 sekilde, annem de,
biiyiikannemi asla goéziiniin o6niinde canlandiramadigr o
umutsuzluk anlarinda, (yalnizca bir keresinde, bir riiyada
tesadiifen onunla karsilasmis ve uykuda oldugu halde, rityanin
ne kadar degerli oldugunu hissedip, o uyku halinde
toparlayabildigi biitiin giicle, rityasini stirdiirmeye calismisty),
6luimine kahroldugu, ama yiiz hatlan hafizasindan gizlenen
annesini 6zlememekle kendini sugclayabilirdi ve sucladig1 da
olmustu gergekten.

Nicin Albertine'in kadinlardan hoslanmadigini
distinmistim? Cinkd 6zellikle son zamanlarda, kadinlardan
hoslanmadigini kendi séylemisti; peki ama, hayatimizin temeli,
daimi bir yalan degil miydi? Albertine bana asla, bir kez olsun,
"Nicin serbestce disarn ¢ikamiyorum? Ne yaptigimi nicin
baskalarina soruyorsunuz?" dememisti. Oysa hayatimiz
fazlasiyla tuhafty, sebebini anlamamis olsa, bu sorular1 bana
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mutlaka sormasi gerekirdi. Onun hapsedilisinin sebepleri
konusunda benim suskunluguma karsilik, Albertine'in, kendi
bitmeyen arzular, sayisiz hatiras1 ve umudu konusunda, ayni
degismez suskunlugu sergilemesi anlasiir degil miydi?
Albertine'in yakinda donecegi yolunda imalarda bulundugumda,
yalan sOyledigimi Frangoise anliyormus gibi goériiniiyordu.
Francoise'ln bu kanisinin temelinde, genelde yash hizmetcimizi
yonlendiren kuralin, yani efendilerin, hizmetkarlar1 nezdinde
kiiciik diismekten hoslanmamasi ve onlara gercegin, sadece bir
bélimiinii, sayginliklanna golge diisiirmeyecek, gurur oksayici
bir masala uygun diisebilecek kadarini aciklamalarn kuralinin
otesinde bir seyler varmis gibiydi. Bu sefer, Frangoise'n kanisi
baska bir seye dayanir gibiydi; sanki Francoise, Albertine'in
zihninde siipheyi kendisi uyandirip beslemis, 6fkesini bilemis,
kisacasi, gidisini kacinilmaz olarak ongorebilecegi bir noktaya
getirmisti. Bu dogru idiyse, benim haberdar oldugum,
onayladigim gegici bir aynlik yorumuma Frangoise'in inanmasi
imkansizdi. Ama  Albertine'in  ¢ikarcilign  konusundaki
diisiinceleri, Albertine'in benden soéziimona sagladig1 "yarar"i
kafasinda nefretle abartmasi, onu bir 6l¢iide siipheye diisiiriiyor
olabilirdi. iste bu yiizden, Francoise'm yaninda, biitiin
dogalligimla, Albertine'in yakinda donecegini ima ettigimde,
Francoise (tipki usagimiz onu kizdirmak icin, inanmakta
tereddiit edecegi siyasi bir haberi degistirerek okudugunda,
mesela kiliselerin kapatilip rahiplerin siirgiine gonderilecegini
soylediginde, mutfagin 6biir ucunda bile olsa, okumasi imkénsiz
da olsa, gercekten yazili olup olmadigini gorebilirmisgesine,
icgiidiiyle gazeteye gozlerini dikmesi gibi), s6zlerimin uydurma
olup olmadigini anlamak icin, yliziime bakiyordu.

Ama benim, uzun bir mektup yazdiktan sonra, Mme
Bontemps'in posta adresini aradigimi goriince, Albertine'in
donecegine iliskin, o 4na kadar miiphem kalan korkusu
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belirginlesti. Ertesi sabah, Francoise, baska mektuplarla birlikte,
tzerinde Albertine'in elyazisini gorip tanidigi bir zarfi da
verdiginde, bu korku gercek bir kaygiya doniistii. Albertine'in
gidisi, acaba bir numaradan m ibaretti, diye diisiiniiyor, bu
ihtimal onu iki bakimdan dziiyordu: Bir, Albertine'in ileride
evimizde yasayacagini kesinlestirdigi icin, bir de, Albertine'in
oyununa gelmis olmak, benim acimdan, dolayisiyla, Francoise'm
efendisi sifatin1 tasidigimdan, kendisi agisindan, asagilayici
oldugu icin. Albertine'in mektubunu okumak icin
sabirsizlandigim halde, Frangoise'n hicbir umut barindirmayan
bakislarini seyredip, bunu Albertine'in pek yakinda dénecegine
dair bir kehanet olarak yorumlamaktan kendimi alamadim;
kirlangiclann go¢ edip gittigini goriince, sevincle yakinda
havanin soguyacagini diisiinen bir kis sporlarm meraklisi
gibiydim. Francoise nihayet odadan cikti; kapiy1 kapamasini da
bekledim ve sonra, kaygilaniyormus izlenimi uyandirmamak
icin, mektubu sessizce agip okudum:

Sevgili dostum, bana yazdiginiz biitiin giizel s6zlericin
tesekkiir  ederim; bir yardimim  olabilecegine
inaniyorsaniz, ki ben inaniyorum, Rolls siparisinin iptal
edilmesi konusunda emrinize amadeyim. Bana
acentanin adini vermeniz yeterli. Satis yapmaktan baska
sey diisiinmeyen bu adamlar, sizi oyuna getirir; sizin gibi
evden cikmayan birinin, otomobil ne isine yarayacak?
Birlikte yaptigimiz son gezintinin, sizin icin giizel bir
hatira olmasi beni cok duygulandirdi. Bana gelince, emin
olun, iki bakimdan giin batimi gezintisi olan o gezintiyi
(hem aksam oluyordu, hem de ayrilmak iizereydik) hic
unutmayacagim, nihai karanlhk cokiinceye kadar
aklimdan ¢tkmayacak.
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Albertine'in bu son climlede edebiyat yaptigini, benden
ayrilmak icin sabirsizlandigina gore, zevk almis olamayacagi o
gezintiyi, 6liinceye kadar tath bir hatira olarak saklayamayacagini
hissettim elbette. Ama Balbec'teki bisikletci, golfcu kizin, benimle
tanismadan 6nce Ester'den baska sey okumamis olan Albertine'in
yetenegini de takdir ettim; benim evimde yasarken yeni
meziyetler edindigini, degisip gelistigini diisinmekte hakh
olduguma hitkmettim. Béylece, ona Balbec'te soyledigim ctimle:
"Dostlugumun sizin icin deger tasiyacagina, ihtiyaciniz olan seyi
size verebilecegime inaniyorum," ciimlesi, (ona verdigim bir
fotografin iizerine ithaf yazisi olarak: Tanrnin litfu olmanin
glivencesiyle soOzlerini yazmistim), benim inanmadan, suf
benimle goriismeyi faydali bulsun, gériismemizden duyabilecegi
sikintinin iistinde durmasin diye soyledigim bu ciimle de,
sonunda gercek olmustu, tipki dsik olmaktan korktugum icin
onu gormek istemedigimi sdylemem gibi. Albertine'e, aksine,
siirekli goriisiince askimin séndiigiinii, aynlinca da alevlendigini
bildigim icin boyle sdylemistim; ama gercekte, siirekli goriismek,
bende Albertine' e bir ihtiyac, o ilk Balbec giinlerindeki agktan ¢ok
daha giiclii bir ihtiya¢ dogurmustu; dolayisiyla, bu ciimle de
gercek olmustu.

Ne wvar ki, Albertine'in mektubu ashinda hicbir seyi
halletmiyordu. Acentaya mektup yazmaktan bahsediyordu
sadece. Bu durumdan c¢ikmak, olaylar hizlandirmak gerekiyordu;
akllma soyle bir fikir geldi: Derhal Andree'ye bir mektup
gonderdim; Albertine'in, teyzesinin evinde oldugunu, kendimi
cok yalniz hissettigimi, birkac giinliigiine gelip evimizde kalirsa,
bana biiylik bir iyilik etmis olacagini ve gizli bir sey yapmak
istemedigimden, Albertine'e de haber vermesini yazdim. Ayrica,
Albertine'e de, heniiz onun mektubunu almamais gibi, su satirlan
yazdim:
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Sevgili dostum, sizden 6ziir dilerim, c¢ok iyi
anlayacaginizi saniyorum, gizli kapakl islerden nefret
ettigim icin, her ikimiz tarafindan haberdar edilmenizi
istedim. Evimdeki o tath varliginiz, bende yalniz
kalamamak gibi kotii bir aliskanhik yaratti. Sizin artik
dénmeyeceginizi kararlastirdigimiz icin, yerinizi en iyi
doldurabilecek, hayatimi en az degistirecek, sizi en cok
hatirlatacak kisinin, Andree olacagini diisiindiim ve
gelmesini rica ettim. Fazlasiyla ani bir karar gibi
goriinmesin diye, ona birka¢ giinliigiine dedim, ama
dogrusunu isterseniz, bana bu sefer kalici olacakmis gibi
geliyor. Hakli degil miyim sizce? Biliyorsunuz, sizin
Balbec'teki genc kizlar grubunuz, beni en ¢ok etkileyen,
kabul edilmekten en biiyiik mutlulugu duydugum
sosyal topluluk olmustur. Muhtemelen simdi de 6ne
¢ikan, bu etki. Kisiliklerimizin uyusmazhg ve hayattaki
talihsizlikler, sevgili Albertine'cigimin kanm olmasina
izin vermedigine gore, saninm -onun kadar sevimli
olmasa da mizacg benzerligi nedeniyle belki benimle daha
mutlu olabilecek- Andree'de, bir hayat arkadasi
bulacagim.

Ne var ki, bu mektubu gonderdikten sonra, ansizin icime bir
siiphe diistii: Albertine, "Dogrudan bana yazsaydiniz, seve seve
doénerdim size," derken, sirf dogrudan yazmadigim igin bdyle
soyliiyor olabilirdi, belki yazsam da dénmeyecek, Andree'nin
evimde yasamasi, sonra da karim olmasi, kendisi serbest kalacag:
icin, memnun edecekti onu; clinkii Albertine bir haftadir, benim
alt1 ay boyunca Paris'te tek tek her saat icin aldigim 6nlemleri
ortadan kaldirarak, sapikligini istedigi gibi yasama, benim dakika
dakika engelledigim her seyi yapma 6zgiirligiine sahipti. Orada
ozgirligiinii kotiiye kullandigini diisiiniiyordum; siiphesiz
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kafamda olusan bu fikir bana iiziicii ' geliyor, ama genel bir
fikirden Gteye gitmiyor, 6zel bir ayrint1 gdstermiyordu; sonsuz
sayida kadinla iligki ihtimalini diistindiiriiyor, hicbirinin
tzerinde uzun boylu durmama izin vermiyor ve bdylece,
zihnimi, acidan muaf olmayan, ama somut goriintiilerden
yoksun oldugu icin, dayanilir bir aciyla yiiklii, devamh bir
hareketin icinde striikliiyordu. Ne var ki, Saint-Loup'nun
doniisiiyle birlikte, bu ac1, dayanilmaz, korkunc bir ac1 oldu. Ama
Saint-Loup'nun sdylediklerinin, beni nicin bu kadar bedbaht
ettigini anlatmadan evvel, onun ziyaretinden hemen O6nce
cereyan eden bir olayr aktarmam gerekiyor; bu olayin hatirasi
daha sonra beni o kadar rahatsiz etti ki, Saint-Loup'yla
konusmamizin yarattig1 tzlintliyli degilse bile, en azindan bu
konusmanin somut sonuclarni hafifletti. Olay suydu: Saint-
Loup'yu gormek icin miithis sabirsizlandigimdan, onu
merdivende beklemekteyken (annem evde olsayds, boyle bir seyi
yapamazdim, ciinkii "pencere sohbeti'ni saymazsak, hayatta en
nefret ettigi sey buydu), kulagima su sozler calindi: "Ne demek!
Hosunuza gitmeyen birini kovdurmay1 beceremiyor musunuz?
Zor bir is degil. Onun gotiirmesi gereken seyleri saklarsiniz
mesela; patronlart aceleyle kendisini cagirdiginda, aradigini
bulamaz, deliye doner; yengem kiiplere biner, size doniip, 'Ne
yapiyor bu adam?' der. Epey bir gecikmeyle, iistelik eli bos
geldiginde, herkes Ofkelenir. Bu olay dort bes kere
tekrarlandiginda, kovulacagindan siipheniz olmasin; hele bir de
temiz getirmesi gereken seyi gizlice Kkirletirseniz, tamamdir,
bunun gibi yiizlerce numara yapilabilir." Saskinhiktan dilim
tutulmustu, ¢linki bu haince, kurmaz, acimasiz sozler, Saint-
Loup'nun sesiyle sdylenmisti. Ben Saint-Loup'yu 6teden beri, o
kadar iyi kalpli, merhametli bir insan olarak tanirdim ki, o anda bir
oyunda Seytan roliinii oynuyormus gibi geldi bana, kendi adina
konusuyor olamazdi. "Ama o da herkes gibi hayatini kazanmak
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zorunda," diyen muhatabini o sirada goérdiim, Guermantes
Diisesinin tniformal usaklanndan biriydi. "Siz rahat edecek
olduktan sonra, size ne?" diye fesatca cevap verdi Saint-Loup.
“Ustelik bir giinah keciniz de olacak. Tam &nemli bir yemek
davetinde servise baglayacakken, {iiniformasmna miirekkep
dokebilirsiniz pekald; kisacasi, bir dakika olsun rahat vermezsiniz,
sonunda o da isten ayrlmay tercih eder. Ayrica, ben de destek
olurum, yengeme, bdyle Dbeceriksiz, hirpani biriyle
calisabilmenize, sabrniniza hayran oldugumu sdylerim." Ortaya
cikip kendimi gosterince, Saint-Loup yanima geldi; ne var ki,
tamidigimdan bambaska bir kisilik sergiledigi bu konusmasimni
duyduktan sonra, ona olan giivenim sarsilmisti. Bir zavalliya
kars1 bu kadar acimasiz olabilen biri, Mme Bontemps'in nezdinde
bana ihanet etmis olamaz mi diye distiniiyordum. Bu
diisiincemin en 6nemli sonucu suydu: Saint-Loup gittikten
sonra, onun basarisizhgini, bu isi basaramayacagimin kaniti
olarak gérmedim. Ama yanimda oldugu siirece, kafamdaki, hala
eski Saint-Loup ve bilhassa da, Mme Bontemps'in yanindan
dénmiis olan dosttu. Saint-Loup sbze soyle basladi: "Benden
memnun degilsin, telgraflanindan anladim, ama haksizlik
ediyorsun, elimden gelen her seyi yaptim. Sana daha sik telefon
etmem gerekirdi diye diisliniiyorsun, ama ne zaman arasam,
mesgul oldugunu sdyliiyorlardi." Istirabimi dayanilmaz hale
getiren ise, su sozleri oldu: "Son telgrafimda kaldigim yerden
devam edeyim: Garaj gibi bir yerden gecip eve girdim, uzun bir
koridorun sonundaki salona aldilar beni." Bu garaj, koridor, salon
kelimeleri, daha telaffuz edildikleri anda, elektrik akimindan daha
biiyiik bir siiratle kalbimi sarsti; ¢linkii bir saniyede, diinyanin
cevresinde en fazla sayida doniisii tamamlayan sey, elektrik degil,
acidir. Saint-Loup gittikten sonra, bu garaj, koridor, salon
kelimelerini tekrarlayip, soku kasten yeniledim. insan bir garajda
kiz arkadasiyla saklanabilir. Albertine, teyzesi yokken, o salonda
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kim bilir neler yapiyordu? Ne yani? Albertine'in oturdugu evi
mutlaka garajsiz, salonsuz bir yer olarak mi canlandurmistim
kafamda? Hayir, hic canlandirmamistim, ya da belirsiz bir yer
olarak canlandirmistim. Albertine'in bulundugu yer, cografi
olarak belirginlestiginde, onun muhtemel iki veya iic yerde degil,
Touraine'de bulundugunu 6grendigimde, ilk 1stirab1 yagsamistim;
kapicisinin sozleri, kalbimde ac1 cekmem gereken yeri, harita
tzerinde isaretlercesine belirlemisti. Ama onun Touraine'de bir
evde oldugu fikrine alistiktan sonra, evi gérmemistim; o korkunc
salon, garaj, ko ridor fikri, katiyen hayalimden gecmemisti; simdi
karsimda, onlan gérmiis olan Saint-Loup'nun gdzbebeklerinde,
bu yerler, Albertine'in gidip geldigi, yasadig1 mekanlardilar,
birbirini yok etmis olan sayisiz muhtemel mekan degil, 6zellikle
bu mekanlardilar. Garaj, koridor, salon kelimeleriyle birlikte,
(sadece ihtimali degil) varlig: acikhiga kavusan o ugursuz yerde,
Albertine'i bir hafta birakmakla ne biiyiik bir ¢ilginhk ettigimi
anladim. Heyhat! Saint-Loup, bir de o salonda, yan odadan avaz
avaz sarki soyleyen Albertine'in sesini duydugunu sdyleyince,
nihayet benden kurtulmus olan Albertine'in mutlu oldugunu
anlayip, iyice umutsuzluga gémiildiim. Albertine 6zgiirliigiine
kavusmustu. Bense, onun gelip Andree'nin yerini alacagini
diisiniiyordum! Istirabim, Saint-Loup'ya kars1 6fkeye doniistii.
"Tam da bundan, senin gidisini 6grenmesinden kacinmani rica
etmistim." - "Kolay is mi saniyorsun? Albertine'in kesinlikle evde
olmadigini sdylemislerdi bana. Benden memnun olmadigini
gayet iyi biliyorum, telgraflanndan pekild anlamistim. Ama
haksizlik ediyorsun, ben elimden geleni yaptim." Giinler boyunca
onu odama bile cagirmadigim evimden, kafesinden kurtulup,
yeniden serbest kalan Albertine, bir kez daha goéziimde eski
degerine kavusmus, herkesin pesinden kostugu, o ilk giinlerin
harika kusu olmustu yine. "Her neyse, 6zetleyecek olursak: Para
konusunda ne diyecegimi bilemiyorum; karsimdaki kadin o
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kadar hassas goriniiyordu ki, onu gilicendirmekten
korkuyordum. Ama paradan s6z ettigimde, kil kipirdamadi. Hatta
az sonra, bu kadar iyi anlasmamizdan etkilendigini soyledi.
Bununla birlikte, ardindan s6yledigi butiin sozler o kadar incelikli
ve diizeyliydi ki, teklif ettigim para konusunda, 'Ne kadar iyi
anlasiyoruz,' demis olmasi, imkansiz geldi bana, clinkii aslinda
biiyliik bir kabalikt1 yaptigim." - "Ama belki de anlamamistir,
duyamamuistir belki, tekrarlaman gerekirdi, o zaman mesele kesin
hallolurdu." - “"Canim, nasil duymasmn? Seninle simdi
konustugum gibi séyledim, kadin sagir degil, deli de degil." -
"Peki, hicbir yorumda bulunmadi mi?" - "Katiyen." - "Bir kere daha
soylemeliydin." - "Nasil s6yleyebilirdim ki? Daha iceri girip kadini
gbrdiigiim an, senin yanildigini, senin yliziinden miithis bir gaf
yapmak iizere oldugumu diisiindiim; durup dururken o paray1
teklif etmek cok zordu. Bunaragmen, senin s6ziinden ¢tkmadim,
beni kapiya koyacagindan emin oldugum halde, teklifi yaptim." -
"Ama 6yle bir sey yapmadi. Demek ya duymadi, ki o zaman tekrar
soylemen gerekirdi, ya da bu konuda konusmay: siirdiirmende
sakinca yoktu." - "Sen burada oldugun icin, 'Duymads,’
diyebiliyorsun, ama emin ol, konusmamiz1 duysaydin, hak
verecektin, en ufak bir ses yoktu, acik acik s6yledim, anlamamis
olmas1 imkansiz." - "Her neyse, yegeniyle basindan beri evlenmek
istedigimden bir siiphesi yok, degil mi?" - "Hayur, bana sorarsan
evlenmeye katiyen niyetli olmadigin kanisinda. Aynlmak
istedigini, yegenine bizzat sdyledigini anlatt1 bana. Su anda bile,
senin evlenmek istediginden emin oldugunu sanmiyorum." Bu
sozler, o kadar asagilanmadigimi, dolayisiyla  hala
sevilebilecegimi, kesin bir girisimde bulunma o6zgiirligim
oldugunu kanitladigindan, beni biraz rahatlatti. Bunaragmen, ac1
cekiyordum. "Memnun olmadiginin farkindayim, bu da beni
tzliyor." - "Yok canim, yaptiklarn icin sana minnettanim, beni
duygulandirdin, ama yine de, bana 6yle geliyor ki. .." - "Elimden
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geleni yaptim. Bir bagkasi daha fazlasini, hattd bu kadarini bile
yapamazdi. Baska birini dene istersen." - "Miimkiin degil, mesele
de bu zaten, bilsem seni géndermezdim, ama senin girisimin
basanisizlikla sonuclaninca, bir ikinci girisimde bulunmama
imkéan kalmadi." Saint-Loup'ya sitem ediyordum; bana yardim
etmeye calismis, basarili olamamisti. Saint-Loup, Mme
Bontemps'in evinden ayrlirken, o esnada iceri giren genc kizlarla
karsilasmisti. Albertine'in, muhtemelen civardaki bazi geng
kizlarla tanmistigini, ihtimal olarak, daha O©nce bircok kez
disinmistiim, ama bir ac1 olarak ilk defa hissediyordum.
Goriiniise bakilirsa, zihnimiz dogal bir panzehir salgilama '
yetisine sahip ve bu panzehir, yaptigimiz tahminleri, araliksiz
olarak, bize zarar vermeden imha ediyor; ne var ki, Saint-
Loup'nun karsilastigr kizlara karsi, herhangi bir bagisikligim
yoktu. Peki ama, Albertine'le ilgiii olarak, herkesten 6grenmeye
calistigim sey, tam da bu aynntilar degil miydi? Bu aynntilan
kesin olarak 6grenebilmek icin, albay: tarafindan Paris'e cagrnlmis
olan

Saint-Loup'dan, ne pahasina olursa olsun, mutlaka bana
ugramasinirica eden ben degil miydim? Dolayisiyla, bu ayrnintilan
isteyen de ben degil miydim, daha dogrusu, aclhiktan kivranan,
onlarlabeslenip semirmeyi hirsla arzulayan 1stirabim degil miydi?
Saint-Loup, son olarak da, evin cok yakininda, giizel bir siirprizle
karsilastigini sOylemisti: Civarda bir tek tanidigina, giizel bir
kadin oyuncuya rastlamis; orada tatil yapmakta olan, Rachel'in
bu eski arkadasi, ona gecmisi hatirlatmis. Kadin oyuncunun adi,
"Albertine belki de onunla birliktedir," diye diisiinmeme yetti;
onu, tanimadigim bir kadinin kollarinda, hazdan yiizii kizarmas,
gulimserken gormeme yetti. Aslinda neden olmasindi? Ben
Albertine'le tanistigimdan beri, baska kadinlan diistinmekten geri
kalmis miydim? Guermantes Prensesi'nin evine ilk gittigim gece,
eve donerken, prensesten cok, Saint-Loup'nun sz ettigi,
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randevu evlerine giden kizi1 ve Mme Putbus'iin oda hizmetcisini
diisinmiiyor muydum? Balbec'e tekrar gitmeme ayni oda
hizmetcisi sebep olmamis miydi? Daha yakin bir tarihte, ben
Venedik'e gitmeyi istemistim pekald;, Albertine Touraine'e
gitmeyi isteyemez miydi? Ne var ki, ashnda onu birakip Venedik'e
gitmeyecektim, bunu simdi anliyordum. Hattd, "Yakinda ondan
ayrilacagim," derken bile, aslinda ondan hi¢ aynlmayacagimi
biliyordum; ayni sekilde, calismaya asla baslamayacagimi, saghkl
bir hayat siirmeyecegimi, kisacasi, ertesi giin icin siirekli kendi
kendime s6z verdigim seylerin hicbirini yapmayacagimi da
biliyordum. Fakat en samimi diisiincelerim ne olursa olsun,
Albertine'i siirekli bir ayrilik tehdidinin goélgesi altinda yasatmay1
daha akillica bulmustum. Ve siiphesiz, igrenc kurnazhigim
sayesinde, onu fazlasiyla ikna etmistim. Ne olursa olsun,
durumun bodyle devam etmesi imkansizdi, Albertine'in
Touraine'de o kizlarla, o oyuncuyla kalmasina izin veremezdim,;
ulasamadigim o hayati diisiinmeye tahammiil edemiyordum.
Mektubuma verecegi cevabi bekleyecektim; orada kotli bir sey
yapiyorsa, bir giin fazla veya eksik olmasi, maalesef hicbir seyi
degistirmeyecekti nasilsa (belki bdyle diisinmemin sebebi,
eskiden, serbest kaldig: bir tek dakika aklimi oynatmam icin
yeterliyken, onun her dakikasiyla ilgili rapor alma aliskanligini
kaybettigim i¢in, simdi, kiskanc¢hgimin zaman dilimlerinin farkh
olmasiydi). Ama cevabini alir almaz, eger dénmiiyorsa, onu
almaya gidecektim; giizellikle gelmezse, kiz arkadaslanindan zorla
koparacaktim. Zaten Saint-Loup'nun o giine kadar hayalimden
bile gegmemis olan fesatligini kesfettigime gore, kendim gitmem
daha iyi olmaz miydi? Saint-Loup'nun, beni Albertine'den
ayirmak icin, bastan sona bir komplo kurmadig1 ne malumdu?
Degistigim icin miydi, dogal nedenlerin bir giin beni bu istisnai
duruma getirecegini o sirada tahmin edemedigim icin miydi
bilmem, ama Paris'te ona sdyledigim sdzleri, yani basina bir kaza

71



Kayip Zamanin fzinde 6 Albertine Kayip Marcel Proust

gelmemesini diledigimi yazsam, yalan olurdu. Ah! Albertine'in
basina bir kaza gelse, hayatim, bu araliksiz kiskanclikla, sonsuza
dek zehirlenecegine, bir anda, mutluluga degilse bile, acinin
dinmesiyle, huzurakavusurdu en azindan.

Acinin dinmesi mi? Oliimiin, var olan seyi silip, geri kalan her
seyi oldugu gibi biraktigina, digerinin varligini sadece bir 1stirap
kaynagi olarak algilayan kisinin kalbinden 1stirabi1 ¢ekip
cikardigina, 1stirabr cikarip, yerine baska bir sey koymadigina
gercekten inanmus olabilir miydim? Istirabin dinmesi!
Gazetelerdeki haberleri tararken, Swann'la ayni seyi dileme
cesaretini bulamayisima tiziiliilyordum. Albertine bir kaza gecirse,
yasadig1 takdirde, hemen kosup yanina gitmek icin bir bahanem
olur, oldigi takdirde de, Swann'in deyisiyle, yasama
ozgurligiine kavusurdum. Ben buna inaniyor muydum?
Swann, o zeki, kendini iyi tanidigini1 zanneden adam, inanmisti.
insan gonliinde yatanlarin ne kadar azini biliyor! Kisa bir siire
sonra, Swann hayatta olsaydi, dileginin canice oldugu kadar
sacma oldugunu, sevdigi kadinin 6lmesinin onu hicbir seyden
kurtarmayacagini ona acikca kanitlayabilirdim.

Albertine'le ilgili olarak, biitiin gururumu bir yana biraktim;
umutsuzluk icinde bir telgraf cekip, hangi sartlarla olursa olsun
geri donmesini rica ettim; cani ne isterse yapabilecegini, haftada
li¢ kere, yatmadan 6nce ona sarilmaktan baska sey istemedigimi
yazdim. "Sadece bir kere," diye cevap verse, bir kereye de razi
olurdum. Albertine asla geri dénmedi. Telgrafim yola yeni
¢ikmisti ki, bir telgraf aldim. Mme Bontemps'dan geliyordu.
Diinya her birimiz i¢in bir hamlede bastan sona yaratilmamistir.
Yasadikca, hic aklimizdan gecmeyen seyler eklenir diinyamiza.
HeyhatI Telgraﬁn ilk iki satinin izerimdeki etkisi, aciy1
dindirmek olmadi: ZAVALLI DOSTUM, ALBERTINE'CIGIMIZ
ARTIK ARAMIZDA DEGIL. BU KORKUNGC HABERI SIZE VERDIGIM
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ICIN BENI AFFEDEN, ONU NE KADAR SEVDIGINiZi BILEYORUM.
ATLA GEZERKEN DUS[“JP BER ACMACA CARPTI. ONU HAYATA
DONDURME CABALARIMIZ SONUCSUZ KALDI. KESKE ONUN
YERENE BEN OLSEYDM! Hayir, acty1 dindirmedi, bilinmedik bir
ac1 yaratt: onun geri ddnmeyecegini anlamanin acis1. Peki ama,
geri donmeyebilecegini kendi kendime defalarca séylememis
miydim? S6ylemistim, evet, amabuna bir an olsun inanmadigimi
simdi fark ediyordum. Siiphelerimin verdigi actya dayanabilmek
icin, Albertine'in varligina, 6piiciiklerine ihtiyacim oldugundan,
Balbec'ten beri, siirekli onunla birlikte olma aliskanligini
edinmistim. Albertine disan ¢ikip da ben evde yalniz kaldigimda
bile, onu 6pmeye devam ediyordum. Touraine'e gittiginden beri
de bu aliskanhgi siirdiiriyordum. Onun sadakatinden cok,
dénmesine ihtiyacim vardi. Mantigim, zarar gérmeksizin, ara sira
doneceginden siiphe etse de, hayalgiiciim, her an bu doniisii
goziimde canlandinyordu. icgiidiiyle elimi boynuma, o
gittiginden beri onun dudaklarinin temasini hisseden ve bir daha
asla hissetmeyecek olan dudaklarima gotiirdiim, parmaklarnmi
dudaklannmda gezdirdim; annem de, biiyiikannem 6ldiigiinde,
"Zavalli yavrucak, seni o kadar seven biiylikannen bir daha seni
Opemeyecek," diyerek, beni bdyle oksamisti. Gelecekteki
hayatimin tamami, kalbimden sokiilip atimisti. Gelecekteki
hayatim mi1? Peki ama, hayatimi Albertine'siz yasamay1
diisindiiglim olmamis miydi? Kesinlikle hayir! Uzun zamandan
beri, hayatimin o&liinceye kadarki her dakikasini, ona m
adamistim yani? Gayet tabii! Onunla ic ice gecmis bu gelecegi
algilayamamistim, ama simdi, kalbimden sokiiliip alindiktan
sonra, bombos kalan kalbimde kapladigi yeri hissediyordum.
Hentiiz hicbir seyden haberi olmayan Francoise, odama girdi;
Ofkeyle bagirdim: "Ne var?" Francoise sdyle cevap verdi (bazi
sozler, yani basimizdaki gercekligin yerine bir baskasini koyup,
bir bas dSnmesi gibi ser semletir bizi):, "Beyefendi, kizgin olmaniz
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icin hicbir sebep yok. Aksine, cok memnun olacaksiniz.
Mademoiselle Albertine'den iki mektup getirdim." O esnada
bakislannmin, muhtemelen akli dengesini kaybeden birinin
bakislarina benzedigini, sonradan diistindim. Sevinmedim,
hatta sasirmadim bile. Odasinin ayni késesinde bir kanepe, bir de
magara goren birine benziyordum. Bu kisiye artik hicbir sey
gercek goriinmediginden, yere yigilir. Albertine'in iki mektubu,
6limiiyle sonuclanan gezintiden az 6nce yazilmis olsa gerekti.
Birinci mektupta sunlar yaziliyd:

Sevgili dostum, Andrie'yi evinize ¢cagirma niyetinizden
soz ederek bana olan giliveninizi kanitlamissiniz, size
mitesekkirim. Andree'nin, teklifinizi seve seve kabul
edeceginden eminim; bence evinizde cok mutlu olacak.
Yetenekleri sayesinde, sizin gibi bir erkekle birliktelikten
ve insanlar iizerindeki fevkalade etkinizden yararlanmay1
bilecektir. Teklifinizin, hem sizin icin, hem de onun icin
¢ok olumlu sonuglar verecegi kanisindayim. Dolayisiyla,
Andree en ufak bir zorluk cikaracak olursa, (ki
sanmiyorum,) bana telgraf cekin, onu ikna etmeyi gérev
bilirim.

ikinci mektup, ertesi giiniin tarihini tasiyordu. Aslinda, iki
mektubu birkac dakika arayla, belki de ayni anda yazip, ilkine
onceki glinlin tarihini atmis olmaliydi. Ben biitiin bu siire
boyunca, Albertine'in, aslinda bana donmekten ibaret olan
niyetleri konusunda sacma sapan fikirler tiretmistim; olayla ilgisi
olmayan biri, hayalgiiciinden yoksun bir adam, bir bans
anlasmasina aracilik eden bir kisi veya bir s6zlesmeyi inceleyen
bir tliccar, benden daha dogru bir yorum yapardi. Mektupta
sadece su sozler yaziliyd:
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Size dénmem i¢in artik gok mu geg? Andree'ye heniiz
yazmadiysaniz, beni kabul eder miydiniz? Kararniza
boyun egecegim, yalvaririm bir an 6nce bana haber verin,
ne biiytik bir sabirsizlikla bekledigimi tahmin edersiniz.
Donmeme karar verecek olursaniz, ilk trenle gelirim.
Butiin kalbimle sizin, Albertine.

Albertine'in 6liimiiniin, acimi dindirebilmesi i¢in, kazanin onu
sadece Touraine'de degil, benim icimde de 6ldiirmesi gerekirdi.
Oysa Albertine, icimde hi¢ bu kadar canli olmamist1. Bir insan,
icimize niifuz edebilmek icin, zamanin sekline biiriinmek,
cercevesine kendini uyarlamak zorundadir; bizim géziimiize pes
pese dakikalar halinde goériindiigiinden, her defasin da sadece bir
yoniini gosterebilir, bir tek fotografini sunabilir. Sadece anhk
goriintiilerden olusan bir dizi halinde var olmak, bir insan icin
miithis bir zaaftir siiphesiz; ama ayni zamanda miithis bir giictiir
de; bu kisi hafizanin tirtintidiir ve belirli bir dnin hatirasi, daha
sonra olup biten her seyden haberdar degildir; hafizanin
kaydettigi an ve onunla birlikte, o hatirada sekillenen Kkisi,
varligini stirdiiriir, yagamaya devam eder. Ustelik bu pargalanma,
6luyi yasatmakla kalmayip cogaltir da. Benim teselli bulabilmem
icin, bir degil, sayisiz Albertine'i unutmam gerekirdi. Aralarindan
birini kaybetmis olmanin #iziintiisiine tahammiil edebilir hale
geldigimde, bir baskasiyla, onlarcasiyla, aym1 izlintiiyli bastan
yasamak durumundaydim.

Hayatim tamamen degismisti. Hayatimdaki giizelligi, Albertine
sebebiyle degil, ona paralel olarak, tek basimayken olusturan sey,
gecmise ait anlarn, benzer anlarn ¢agnsiyla, siirekli su yiiziine
ctkmasiydi. Yagmur sesi, bana Combray'deki leylaklarin
kokusunu getirirdi; balkonda oynasan giines, Champs-
Elysees'nin giivercinlerini; sabah sicaginda seslerin bogulusu,
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kirazlanin serinligini; riizgdnin sesi ve Paskalyanin gelisi de,
Bretanya veya Venedik Ozlemini tasirdi bana. Yaz mevsimi
yaklasiyordu, giinler uzamisti, hava sicakti. Ogrencilerle
hocalarin, sabah erkenden parklara gidip, son sinavlara agaclarin
altinda hazirlandiklari, 6gle sicagindaki kadar kizgin olmasa da,
ayni kisir duruluga sahip, bulutsuz gokyiiziinden gelecek bir
damla serinligi kacirmamaya calistiklan giinlerdi. Karanhk
odamdan, eskisi kadar giiclii, ama bana artik sadece ac1 veren bir
cagnisimla, disanida, agirlasmis havada, batan giinesin, evlerin ve
kiliselerin cephelerini pas rengine boyadigini hissediyordum.
Francoise iceri girdiginde, yanhslhkla agir perdelerin kivrimlarini
bozacak olsa, Bricqueville I'Orgueilleuse kilisesinin, Albertine'in
"restore edilmis," dedigi yeni cephesini goziimde giizellestiren
gecmisteki glinesin bir 1s1n1 kalbimi deliyor, icimden yiikselen
ciglign zor bastinyordum. I¢ cekisimi Frangoise'a nasil
aciklayacagimi bilemeyip, "Ah, nasil susadim!" dedim. Francoise
disan cikti, sonra tekrar geldi; cevremdeki golgelerin arasinda her
an patlayan yiizlerce gériinmez hatiradan birinin yaylm atesi
altinda kalip, aciyla basimi gevir dirn hemen: Francoise elma
sarabiyla kiraz getirmisti; ayn1 elma sarabiyla kirazlar, Balbec'te
de, bir ciftlik garsonu arabamiza getirmisti; bir zamanlar bunlar,
asi1 sicak giinlerde, karanlk yemek odalarinin goékkusagi
pinltilar1 arasinda, ideal komiinyon malzemeleriydi. Bunun
lizerine, Les Ecorres ciftligini ilk kez diistindiim ve Albertine'in,
Balbec'te, serbest olmadigini, teyzesiyle cikmasi gerektigini
soyledigi bazi1 glinler, belki de bir kiz arkadasiyla, benim genellikle
gitmedigimi bildigi bir ciftlige gittigini ve ben Marie-
Antoinette'te, "Bugiin kendisini gérmedik," dedikleri halde, ne
olur ne olmaz diye oyalanirken, ikimiz gezmeye ¢iktigimiz zaman
bana sOyledigi sozlerin aynisini: "Bizi burada aramak aklina
gelmez, burada rahatsiz edilmeyiz," ciimlesini, o kiza sdyledigini
gecirdim aklimdan. O giines 1s1n1n1 gérmemek icin, Francoise'a

76



Kayip Zamanin fzinde 6 Albertine Kayip Marcel Proust

perdeleri kapamasini sdyledim. Ama gilines 1s1n1, biitiin
yakicihgiyla hafizama sizmaya devam ediyordu. "Hosuma
gitmiyor, restore edilmis, yann Saint-Martin-le-Vetu'ye gideriz,
yarindan sonrada..." Yann, yarindan sonra, belki temelli siirecek
ortak bir hayatin baslaniciyds; kalbim bu gelecege dogru bir hamle
yapti, amabu gelecek artik yoktu, Albertine Slmiistii.

Francoise'a saati sordum. Altiydi. Tann'ya siikiir, bir zamanlar
Albertine'e sikdyet ettigim, o ¢ok sevdigimiz bunaltic1 sicak,
sonunda hafifleyecekti. Giin sona ermek {izereydi. Ama bunun
bana ne yaran vardi? Aksam serinligi c¢ikmaktaydi, gilines
batiyordu; hafizamda, eve déniis yolunda Albertine'le ilerlerken,
en sondaki kdyiin de 6tesinde, uzaktaki bir istasyonu andiran
glin batimini goriilyordum; o aksam oraya ulasmamiz
imkéansizdi, ctinkii ben, yine Albertine'le birlikte, Balbec'te
kalacaktim. O swada birlikteydik; simdi ayni ucurumun
kenarinda durmak zorundaydim, Albertine 6lmiistii. Perdeleri
kapamak da yetmiyordu artik, hafizamin gozlerini kapatip
kulaklarnini tikamaya calisiyordum, ¢iinkii giin batiminin o
turuncu cizgisini tekrar gormek, artik 6lmiis olan Albertine
tarafindan o zamanlar sevgiyle 6piiliirken, simdi her yanimda,
agaclardan birbirine seslenen o goriinmez kuslan duymak
istemiyordum. Aksamlar1 yapraklardaki nemin, engebeli
yollardaki inis ¢ikisin uyandirdigi hislerden kaginmaya
calisiyordum. Ama bu hisler, beni tekrar yakalamis, simdiki
zamandan yeterince uzaklastirmist: bile; Albertine'in 61ldiigi
fikri, bana tekrar saldurmak icin gerekli mesafeyi almis, hiz
kazanmisti. Ah! Bir daha asla bir ormana adim atmayacak,
agaclarin arasinda gezinmeyecektim. Peki ama, genis ovalar daha
m1 merhametli olacakti sanki? Albertine'i almaya giderken,
onunla birlikte geri dénerken, genis Cricqueville Ovasi'ndan kim
bilir ka¢ kez ge¢mistim; bazen her yeri kaplayan sis, bizde dev bir
golle cevriliymisiz izlenimini uyandinrdi; bazen de, havanin
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dupduru oldugu gecelerde, mehtap yeryiiziine gercekdisi bir
gériiniim kazandinrd:: iki adim &temizde, yeryiizii, giindiiziin
ancak cok uzaktan bakilinca goriindiigii sekilde goksellesir,
tarlalar ve korular, gokyiiziiyle kaynasip tek bir mavilikte,
agaclanmus bir akikte toplanirda.

Albertine'in 6limii, Francoisel® memnun etmis olmaliyds;
hakkini vermek gerekir, bir incelik, bir gorgi sergiliyor ve
tzlilmis gibi yapmiyordu. Ne var ki, Francoise'n riayet ettigi,
yazili olmayan eski yasalar ve destanlardaki gibi aglayan ortacag
koyliisii gelenegi, Albertine'e ve hatti Eulalie'ye nefretinden daha
kokliydi. O giizel aksamiizerlerinden birinde, kederimi yeterince
hizli gizleyemedim ve Francoise da, bir zamanlar hayvanlan
yakalayip iskence etmesine, tavuklann bogazlarken, 1stakozlar
canli canli kaynatirken neselenmesine, ben hastayken, bir
baykusta kendi actig1 yaralar1 seyredercesine, yliziimdeki hastalik
belirtilerini inceleyip, sonra da, kasvetli bir tonda, felaket belirtisi
olarak yorumlamasina yol acan koyli kiz1 icglidiisiiyle
gozyaslannmi fark etti. Fakat tabi oldugu Combray "gelenek
hukuku", Francoise'n gozyasi ve kederi hafife almasina izin
vermezdi; bunlar, Francoise''n nazarnda, fanilasini ¢ikarmak
veya yemegi istahsiz yemek kadar Oliimciil seylerdi. "Ah!
Yapmaymn beyefendi, aglamayin bdyle, hastalanacaksiniz!"
Gozyaslanimi durdurmaya calisirken, sanki gozlerimden sel gibi
kan akiyormuscasina endiseliydi. Ne yazik ki, ben soguk bir tavir
takininca, umdugu, belki de samimiyetle girisecegi duygu
taskinliklanni kesmek zorunda kaldi. Francoise, belki Eulalie gibi
Albertine'den  de, arkadasim bundan bdyle benden
yararlanamayacagi icin, artik nefret etmiyordu. Her seye ragmen,
agladigimi ve suf ailemin k6t huyunu 6mek aldigimdan, "belli
etmemeye" calistigimi pekald fark ettigini gostermek istedi.
"Aglamayin beyefendi," dedi, bu defa daha sakin bir sesle ve bana
merhamet gostermekten cok basiretini kanitlamak amaciyla.
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Sonra da ekledi: "Olacag: varmis, zavallicik, fazlasiyla mutluydu,
mutlulugunu bilemedi."

O uzun mu uzun yaz aksamlarinda, ortalik nasil da yavas
kararnir! Karsidaki evin solgun hayali, gokyiliziinii inatg
beyazligiyla boyamaya devam ediyordu. Evin ici nihayet
kararmisti, sofada esyalara carpiyordum, ama merdivene acilan
kapmnin camli bélmesi, benim zifiri zannettigim karanhgin
ortasinda, yarisaydam ve maviydi; bir cicek maviliginde, bir bocek
kanadi maviliginde, gliniin, biitiin insafsizhigiyla indirdigi, celik
kadar keskin, son bir darbe oldugunu hissetmesem, bana giizel
goriinecek bir mavilikteydi. Zifiri karanhk sonunda ¢okiiyordu,
ama o zaman da, avludaki agacin {izerinde gérdigiim bir yildiz,
bana aksam yemeginden sonra arabaya binip, ay 1s181yla
kaplanmis Chantepie Ormanina gidisimizi hatirlatmaya
yetiyordu. Hattd sokaklarda bile, Paris'in yapay 1siklarnin
ortasinda, bir bankin arkaligina vurmus tek bir ay 15181 huzmesi
gordiigiim, mehtabin o dogal safligini algiladigim oluyordu; o bir
tek huzme, bir an, hayalimde, sehri dogayla birlestiriyor,
cagnstirdig: kirlarin sonsuz sessizligi ve orada Albertine'le birlikte
yaptigim gezintilerin ac1 hatirasi, Paris'in lizerinde saltanat
siirmeye basliyordu. Ah! Gece ne zaman bitecekti? Ama safagin
ilk serinligiyle drperiyordum, clinkii bu serinlik, Balbec'ten
Incarville'e, Incarville'den Balbec'e, safak vaktine kadar birbirimizi
defalarca gecirdigimiz o yaz mevsiminin hoslugunu
hatirlatiyordu bana. Gelecek i¢in bir tek umudum vardi artik —ve
bir korkudan daha ylirek parcalayiciydi~; o da, Albertine'i
unutmakti. Bir giin unutacagimi biliyordum; Gilberte'i, Mme de
Guermantes'l unutmustum pekalg, biytkannemi
unutmustum. Artik sevmedigimiz kisilerden bizi koparan,
mezarliklardaki unutus kadar mutlak ve huzurlu olan bu
unutusun son derece hakl ve acimasiz cezasi, hald sevdigimiz
kisiler i¢in de kaginilmaz oldugunu sezmemizdir. Aslinda, bunun
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acis1z bir ruh hali, bir kayitsizlik hali oldugunu biliriz. Ama ayni1
anda hem ne oldugumu, hem de ne olacagimi diisiinemedigim
icin, yakinda temelli dokmem gere kecek olan bu ikinci deriyi,
oksamalardan, Opiictiklerden, dost uykulardan olusan deriyi
umutsuzluk icinde diisiiniiyordum. Bu tath hatiralar seli, gelip
Albertine'in 6lmiis oldugu fikrine carpiyor, bu zit dalgalann
karsilasmas1 beni boguyordu, hareketsiz duramiyordum; ayaga
kalkiyor, ama ansizin, iflahim kesilerek oldugum yerde
kaliyordum; Albertine'in  yanindan ayrnldigim  esnada,
optciiklerinin verdigi sevinci ve sicaklii heniiz iizerimden
atmamisken gordiigim safak, simdi perdelerin {istiinden
korkung kilicini gekiyor, o soguk, amansiz ve yogun beyazligi,
benihancerlercesine iceri giriyordu.

Az sonra, sokaktan sesler yiikselmeye baslayacakts; tinilarnin
niteligine, kademelerine gore, siirekli artan 1sinin derecesini
anlayacaktim. Ne var ki, birkac saat sonra kiraz kokusuyla dolacak
olan bu 1s1da benim buldugum, (bir ilac1 olusturan maddelerden
birinin  yerine baskas1 konuldugunda, wuyanci ilacin
uyusturucuya doniismesi gibi,) artik kadinlara yonelik bir arzu
degil, Albertine'in gidisinden kaynaklanan yiirek daralmasiydi.
Zaten biitlin arzulanmin hatirasi, hazlanmin hatiras1 kadar,
Albertine'le ve istirapla yiikliydi. Venedik'te Albertine'in
varhgindan sikilacagimi (herhalde ona ihtiyacim olacagini
bulanik bir bicimde sezdigim igin) distinmisken, simdi,
Albertine'in yoklugunda, Venedik'e gitmemeyi tercih ediyordum.
Albertine, benimle her seyin arasina giren bir engel gibi
goriinmistl bana, ciinkii benim goéziimde, bir kap gibi her seyi
icinde topluyordu ve ben onlan bu kaptan almak zorundaydim.
Simdi, bu kap kimlmisken, icindekileri toplamaya cesaretim
yoktu; her birine yilginlkla sut ceviriyor, tatmamay1 tercih
ediyordum. Dolayisiyla, Albertine'in varligi yiiziinden bana kapal
zannettigim haz ihtimalleri kapisi, ondan ayrilmamla katiyen
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acilmiyordu. Ayrica, Albertine'in varligi, seyahat etmemi, hayatin
tadina varmami gercekten engellemis olabilirdi, amabu engel, her
zamanki gibi bagka engelleri gizlemisti sadece; simdi Albertine
engeli ortadan kalkmisken, digerleri biitiin giigleriyle boy
gosteriyorlardi. Ayni sekilde, eskiden dostcabir ziyaret, calismami
engellediginde, ertesi giin yalniz kalsam da, yine ¢alismazdim. Bir
hastalik, bir diiello ya da kontrolden cikan bir at, bizi 6limle
burun buruna getirecek olsa, ebediyen mahrum olacagimiz
hayatin, tenselligin, yabanci iilkelerin tadini cikaramadigimiza
hayiflaninz. Ama tehlike gectikten sonra, bu hazlann hicbirinin
yer almadig1 durgun hayatimiza geri doneriz.

Stiphesiz, bu kisacik geceler pek uzun siirmeyecekti. Sonunda
yine kis gelecek, Albertine'le erkenden soken safaga kadar siiren
gezintilerimizin hatirasindan korkmama gerek kalmayacakti.
Ama ilk donla birlikte, gece yaris1 Albertine'i cagirttigim, simdi
sonsuza dek nafile bekleyecegim zil sesini beklerken, zamanin bir
tiirli gecmedigi o gecelerde uyanan ilk arzulannmin tohumlan da,
buzun icinde korunmus halde ortaya ¢ikmayacak miydi? iki ayn
gece, Albertine'in gelmeyecegini zannedip yasadigim ilk
endiselerin tohumlari, donla birlikte ortaya cikmayacak miydi? O
donemde, Albertine'le nadiren goriisiirdiim; ama haftalar sonra,
sahiplenmeye calismadigim mechul bir hayatin ortasindan cikip
gelen  Albertine'in  ziyaretleri arasindaki siireler bile,
kiskan¢higimin stirekli béliinen kararsizliklarinin
kiimelenmesini, kalbimde bir kiitle olusturmasini engeller ve
huzurlu olmami saglardi. O dénemde, bu araliklar benim icin
yatistirictydl, ama o araliklarda Albertine'in yaptiklarina karsi
kayitsiz kalamadigim andan itibaren, hele simdi, Albertine bir
daha asla ziyaretime gelmeyecekken, geriye doniip bakildiginda,
bu araliklar istirapla da yiikliiydii; dolayisiyla, Albertine geldigi
icin cok hoslandigim o ocak geceleri, simdi ac1 karayelleriyle, o
siralar tanimadigim bir endiseyi bana tasiyacaklar, askimin,
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buzlannin arasinda koruduklar, simdi zararli hale gelmis ilk
tohumunu getireceklerdi. Gilberte doéneminden, Champs-
Elysees'deki oyun giinlerimizden beri bana hep cok hiiziinli
gelen o soguk havalann tekrar baslayacagini diisindiigiimde,
saatler boyunca Albertine'i bosuna bekledigim o karl1 geceye
benzer gecelerin tekrarlanacagini diisiindtigimde, tipki bir hasta
misali, ama onun gibi bedenim, cigerlerim icin degil, kederim,
kalbim icin endiselenerek, soguk havadan 6lesiye korkuyor, kis
mevsiminin, belki de en =zor atlatilacak dénem olacagini
geciriyordum aklimdan. Albertine'in hatirasi, biitiin mevsimlerle
ilintili oldugundan, onu unutabilmek icin, felc geciren bir
ihtiyarin okumay1 yeniden 6grenmesi gibi, benim de, hepsini
bastan 6grenme pahasina da olsa, biitiin mevsimleri unutmam
gerekirdi; evrenin tamamindan vazgecmem  gerekirdi.
Albertine'in  6limiinii bana unutturabilecek tek seyin,
benligimin 6limi oldugunu disiiniyordum (ama bu
imkansizdi). Benligimizin 6lmesinin imkéansiz olmadigi, hatta
olagandis1 bile olmadig: hayalimden gegmiyordu; benligimiz, her
glin bizden habersiz, hatti bazen bize ragmen Oliir; ben de,
yalnizca doganin degil, suni kosullann, itibari bir diizenin
mevsimlere dahil ettigi her tiir glinlin tekrarinda ac1 ¢cekecektim.
Yakinda, 6nceki yaz Balbec'e gittigim giin gelecekti; heniiz
kiskanglikla ic ice gegmemis olan ve Albertine'in giin boyunca
yaptiklan yiiziinden endiselenmeyen askim, o yaz cesitli
degisimler gegirecek ve son zamanlarin o ¢ok farkl askina
doniisecekti; bu ask, o kadar kendine hast1 ki, Albertine'in
kaderinin degismeye basladig1 ve nihayet noktalandig1 son sene,
dopdolu, degisken, bir asir kadar uzundu benim nazanmda.
Ardindan, daha ilerlemis bir mevsimdeki, ama 6nceki yillara ait
giinler gelecekti; hava yagish oldugu halde, herkesin disan ciktig1
pazar glinleri, rliizgir ve yagmur sesinin bir zamanlar beni, evde
oturup "tavan arasindaki filozof" olmaya davet ettigi Ogle
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sonrasinin boslugunda, hic beklemedigim Albertine'in beni
ziyarete geldigi saat yaklasirken, kim bilir nasil kaygilanacaktim; o
ziyaretinde Albertine beni ilk kez oksamis, Francoise lambay
getirdiginde, oksamalanna ara vermisti; Albertine'in bana merak
duydugu, ona olan sevgimin, umut beslemeye hakki oldugu o
zamanlar, bir degil, iki kere gecmise gomiilmiistll simdi. Hatta
daha ileriki bir mevsimde, o panltih aksamlarda, kiliseler gibi
kapilar1 aralik, altin tozuna bulanmis ofislerden ve yatili
okullardan c¢ikan, iki adim G6temizde akranlariyla sohbet edip
icimizde onlarin mitolojik yasantisina niifuz etme sevki
uyandiran yan-tanrncalar sokagi taclandirdiginda, artik tek
hatirladigim, yanimdayken o yan-tanrgalara yaklagmami
engelleyen Albertine'in sevecenligiydi.

Zaten tamamen dogal olan saatlerin hatirasina bile, her saati
kendine has, baskalarindan farkli kilan manevi manzara
eklenecekti mecburen. Daha sonra, neredeyse italya'ya 6zgii, ilk
glinesli giinlerden birinde, keci coban1 borusunu 6ttirdiigiinde,
ayni1 giiniin 15181na, kih Albertine'in Trocadero'da, belki Lea ve iki
genc kizla birlikte oldugunu bilmenin yarattigi kaygi, kah
Francoise'n alip eve getirecegi, o siralar bana bir es gibi can sikic1
gelen kiz arkadasimin verdigi tanidik ve ailevi, yumusak duygu
kansacakti. Francoise'n telefon edip birlikte eve dondiiklerini
bildirdigi giin, Albertine'in itaatkar saygisi, bana bir gurur vesilesi
gibi gorinmistli. Yanihiyordum. O sirada gururla kendimden
gecmemin nedeni, sevdigim kizin gercekten bana ait oldugunu,
sadece benim icin yasadigini, uzaktan, ben onunla mesgul
olmasam bile, beni kocasi ve efendisi kabul edip, benim bir
isaretim {izerine yanima dondiigiini hissetmemdi. O telefon
konusmasi, bana uzaktan gelen bir parca huzurdu; mutluluk
kaynag1 Trocadero'dan bana gonderilen huzur molekiilleri ve
rahatlatici merhemler sayesinde, nihayet dyle hos bir zihinsel
Ozgiurlige kavusmustum ki, -tek bir kayginin smirlamasi
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olmadan, Wagner'in miizigine kendimi vererek- Albertine'in
kesin olan doniisiini hic heyecanlanmadan, en ufak bir
sabirsizlik duymadan beklemis ve bu bekleyisteki mutlulugu
gbrememistim. Albertine'in eve donmesinin, bana itaat
etmesinin, bana ait olmasinin verdigi mutlulugun kaynagi,
gurur degil, askt1. Simdi benim bir isaretim {izerine Trocadero'dan
degil, Hint Adalari'ndan gelecek elli kadin emrimde olsa,
umursamazdim. Ama o giin, ben odamda tek basima piyano
calarken, Albertine'in biitiin uysalligiyla bana donmekte
oldugunu diisiiniince, tipki kimi maddelerin bedeni sagaltmasi
gibi ruhu sagaltan, giines 1sinlarna kansmis tozlar gibi havaya
yayilmis bir maddeyi solumustum. Yarim saat sonra da Albertine
gelmis, ardindan gezmeye cikmistik; Albertine'in gelisi ve birlikte
gezintimiz, kesinlikleri yliziinden can sikic1 gelmisti bana, ama
aslinda bu kesinlik, Francoise'n telefon edip Albertine'i
getirdigini haber verdigi andan itibaren, sonraki saatleri altindan
bir huzurla kaplamis, o saatleri adeta birincisinden ¢ok farkl,
ikinci bir giine donistirmistii; cinkii bu ikinci glnin,
bambaska bir manevi temeli vardi1 ve bu sayede 6zgiin bir giin
olmustu; daha onceden bildigim cesitli giinlere eklenen, -
yasadigimiz giinler dizisi arasinda yer almasa, bir yaz giintiniin
dinginligini tahayyiil edemeyecegimiz gibi,~ asla tahayyiil
edemeyecegim bir gindii; o gliinli tam olarak hatirladigimi
soyleyemezdim, ¢clinkii simdi o huzura, o sirada hissetmedigim
bir 1stirap eklenmekteydi. Ama ¢ok daha sonralari, Albertine'i
Oylesine sevmeden Onceki zamanlan, ters yonde, agir agir
yasadigimda, yaralann kabuk baglayan kalbim, &lmiis olan
Albertine'den aci ¢cekmeden kopmay1 basardiginda, Albertine'in
Trocadero'da kalmak yerine Frangoise'la aligverise gittigi glindi,
nihayet ac1 cekmeden hatirlayabildigimde, o zamana kadar hic
yasamadigim bir manevi mevsime ait olan o giinii zevkle
hatirladim; o gilinii, nihayet, bir istirap eklemeden, aksine,
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yasarken asm sicak buldugumuz ve ancak sonradan
distindiigiimizde, saf altin ve sabit maviden olusan 6ziini
kavrayabildigimiz kimi yaz giinlerini hatirladigimiz sekilde, tam
olarak hatirladim.

Oyle ki, Albertine'in hatirasiyla istirapl hale gelen bu birkag y1l,
o hatiraya, yalniz haziran aksamiizerlerinden kis aksamlanna,
denizde mehtaptan eve doniiste safaga, Paris'in karlarindan Saint-
Cloudnun sonbahar yapraklarna, gesitli mevsim ve saatlerin
degil, aynca Albertine hakkinda olusturdugum cesitli fikirlerin, o
anlarin her birinde ona atfettigim fiziksel gériniimiin, duruma
gore yaygin veya yogun goriinen o mevsimde, kendisini gérme
sikhigimin, Albertine'in beni bekleterek yaratmis olabilecegi
kaygilann, belirli bir anda onun goéziindeki cazibemin, beslenen,
sonra da yerle bir olan umutlann da birbirini izleyen renklerini,
farkl 6zelliklerini, kiiliinii ekliyorlardy; biitin bunlar, gecmise
doniik kederimin niteligini, bu kederle baglantihi 151k veya koku
izlenimleri kadar degistiriyor, Albertine'in hatirasiyla aynilmaz bir
biitiin olusturduklan icin, sirf ilk ve sonbaharlan, kislariyla zaten
yeterince hazin olan, yasadigim her giines yilini, saatlerin,
glinesin konumuna gore degil, bir randevunun bekleyisine gore
tanimlandig: bir duygu yiliyla tamamliyordu; duygu yillarinda
glinlerin uzunlugu ve 1s1 degisimleri, benim umutlarnmin
yiikselisiyle, samimiyetimizin ilerleyisiyle, onun cehresindeki
kademeli degisimle, yaptig1 seyahatlerle, yoklugunda bana
yazdig1 mektuplann siklig1 ve Gislubuyla, doniiste beni gérmek
icin ne kadar acele ettigiyle olctiliyordu. Son olarak da, bu
mevsim degisiklikleri ve farkl giinlerin her birinin, bana baska bir
Albertine'i geri getirmesi, sadece benzer anlarn c¢agnsimi
sayesinde olmuyordu. Hatirlanacag: gibi, her farkh giin, hentiiz
dsik  olmadigim doénemde bile, beni farkh bir insana
doniistiriirddi; farkh algilan oldugu icin farkh arzulara sahip bu
insan, daha bir gece once, sadece firtina ve falez riiyalan
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gormisken, zamansiz bir ilkbahar sabahi, hafifce aralik
uykusunun iyi kapanmayan kapisindan iceri bir giil kokusu
kaydirmissa, uyandiginda italya'ya dogru yola cikmis olurdu.
Askimda da, manevi atmosferimin degisken hali, inan¢larimin
farklh basinci, kendi agskimin goriiniirligiinii bazen azaltmus,
bazen sonsuza dek uzatmais, kih giizellestirip bir tebesstimle, kdh
yogunlastinp bir firtinayla sonuclandirmisti. Ancak sahip
olduklanmiz &lclisiinde var olur, ancak gergekten yiiz yiize
geldigimiz seylere sahip oluruz; bircok hatiramiz, ruh halimiz,
diisiincemiz, bizden uzaklara, yolculuga gikar, onlar1 gdzden
kaybederiz. O zaman da, benligimiz diye tanimladigimiz toplamin
icinde, onlan hesaba katamayiz. Ama onlann, i¢imize niifuz
etmek icin gizli yollann mevcuttur. Baz1 geceler, artik Albertine'i
neredeyse hi¢ 6zlemeden uyumusken, —-insan ancak hatirladig:
seyi Ozleyebilir- uyandigimda, agikca secebildigim bir hatiralar
filosunu, bilincimin en belirgin sularinda seyreder halde
buluyordum. O zaman, bir gece 6nce benim icin bir hiclikten
ibaret olan, simdi acikca gorebildigim seyin ardindan aglhiyordum.
Albertine ismi, Albertine'in 6liimi, farkli bir anlama biiriniiyor,
ihanetleri birden eski 6nemlerine kavusuyordu.

Nasil olmustu da, Albertine benim nazarimda 6lebilmisti? Oysa
simdi, onu diisiinmek icin kullanabilecegim goriintiiler, hayatta
oldugu zaman gordiiklerimin aynilanydi: bisikletinin mitolojik
tekerlegi lizerine egilmis, yagmurlu giinlerde, gégiislerini sisiren
musambadan savascl tiinigini kusanmis, basinda tiirbani,
sacinda yilanlarla, Balbec sokaklarinda son siirat dehset salarken;
yanimizda sampanyayla Chantepie Ormani'na gittigimiz geceler,
sesi degismis, kiskirtici, gehresi sadece elmacik kemiklerini
kizartan solgun bir alevle yanarken; o gecelerde, arabanin
karanlhiginda secemedigim, daha iyi goérebilmek icin mehtaba
dogru cevirdigim yliziinii simdi hatirlamak icin, hic bitmeyecek
olan karanlkta gorebilmek icin, nafile cabaliyordum. Adaya
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yaptigimiz gezide kiiciik bir heykelcik, otomatik piyanonun
basinda ptrtiiklii, tombul, sakin bir cehre, duruma gore
yagmurlu ve siratli kiskirtict ve berrak, kipirtisiz ve
gllerylizliyddi, bir miizik melegiydi. Cehrelerinden her biri,
belirli bir 4na bagliydi ve ben hangi Albertine'i gériiyorsam, o 4na
déniiyordum. Gecmise ait bu anlar, hareketsiz degildir;
kendilerini gelecege -simdi ge¢mise mal olmus bir gelecege-
dogru siirikleyen hareketi hafizamizda saklarlar ve bizi de
beraberlerinde siiriiklerler. Yagmurlu gilinlerin musambal
Albertine'ini hi¢ oksamamistim; o zirh1 ¢cikarmasini rica . etmek,
onunla kamp askini, seyahatin kardesligini tatmak istiyordum.
Ama bu miimkiin degildi artik, Albertine 6lmiistii. Albertine'in,
belki bende bulsa, baskalarinda aramayacagl hazlann bana
sunarmis gibi goriindiigi gecelerde, ahldkini bozmamak icin hep
anlamazliktan gelmistim; simdi bu hazlar bende cilginca bir arzu
uyandirtyordu. O hazlan bir baskasiyla ayni sekilde tadamazdim,
ama bana o hazlan yasatmaya hazir olan kisiyi, yeryliziinii bir
bastan bir basa dolassam da bulamazdim, clinkii Albertine
dlmiistii. iki gercek arasinda bir se¢im yapmam, hangisinin
dogru olduguna karar vermem gerekiyordu sanki; Albertine'in
S6lumiine iliskin -benim bilmedigim bir gergeklikten, onun
Touraine'deki hayatindan kaynaklanan- gercek, ona iliskin
biitiin distncelerimle, arzulanmla, 6zlemlerimle, sefkatimle,
ofkemle, kiskancligimla celisiyordu. Onun hayat dagarcigindan
alinmis, inanilmaz zenginlikte hatiralar, hayatin1 ¢agnstiran,
iceren duygulann bollugu, Albertine'in 6ldiigiine inanmay1
imkansizlastinnyordu adeta. Duygularin bollugu dedim, ¢iinki
hafizam, sevgimi butin cesitliligiyle koruyordu. Pes pese
dizilmis anlardan olusan tek kisi Albertine degildi, bizzat ben de
Oyleydim. Albertine'e olan askim basit sayillmazdi: Mechule
duyulan meraka tensel arzu, neredeyse ailevi denebilecek sefkat
duygusuna da, kah kayitsizlik, kah gozii donmiis bir kiskanghk
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eklenmisti. Ben bir tek erkek degil, duruma gore tutkulu, kayitsiz,
kiskang -her biri baska bir kadini kiskanan- erkeklerden olusan
karmasik bir ordunun resmi gecidiydim. Ve muhtemelen bu
sayede, gliniin birinde, istemedigim halde iyilesecektim. Bir
kalabalig1 olusturan unsurlar, birer birer, biz farkina varmadan,
baskalan tarafindan ikame edilebilir ve bunlar da, yine baskalan
tarafindan yok edilir veya desteklenir; sonucta, tek kisi olsak
disinemeyecegimiz bir degisim gerceklesir. Askimin,
sahsiyetimin karmasikligi, acilanmi cogaltip cesitlendiriyordu.
Bununla birlikte, blitlin acilanim, kdh giivenle, kdh kiskang
stipheyle dolu askimi bastan sona tanimlayan iki gruptan birine
dahil edilebilirdi.

icimde bylesine canli olan Albertine'in (o da benim gibi simdiki
zamanla gecmisin c¢ifte boyundurugunu tasiyordu) Olmiis
oldugunu kabullenmem ne kadar zorsa, simdi haz alacak tenden
de, arzulayacak ruhtan da yoksun olan Albertine'in artik ne
isleyebilecegi, ne de sorumlu tutulabilecegi kabahatlerin
sliphesiyle boylesine 1stirap cekmem de belki o kadar celiskiliydi;
bu 1stirabi, Albertine'in bir zamanlar bende uyandirdig:
izlenimlerin s6nmeye mahkim yansimasi olarak degil de,
maddeten mevcut olmayan birinin manevi gercekliginin
teminati olarak gorebilseydim, onu ancak kutsayabilirdim.
Bagkalanyla bir haz yagamasina imkén kalmamais olan bir kadinin,
sevgim giin 1s18ma ¢ikabildigi siirece, bende kiskanchk
uyandirmamasi gerekirdi. Ama zaten imkansiz olan da, sevgimin
ortaya cikmasiydi, c¢ilinkii sevgimin nesnesi, yani Albertine,
sadece onun canh oldugu hatiralarda mevcuttu. Surf Albertine'i
diisinmekle onu dirilttigim icin de, ihanetleri asla bir dliiye ait
olmuyordu, clinkii bu ihanetin gerceklestigi an, yalnizca
Albertine icin degil, ansizin ¢agrilan, onu diisiinen benligim igin
de, simdiki an haline geliyordu. Oyle ki, her yeni suclu kadinin,
derhal acinas1 ve daima eszamanli, kiskanc bir erkekle
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eslesmesiyle olusan ve kopmaz bir biitiin teskil eden cifti,
herhangi bir tarihsel uyusmazligin ayirmasi miimkiin degildi.
Albertine'i son birkac ay boyunca evime hapsetmistim. Ama
simdi hayalimde Albertine 6zgiirdii ve bu 6zgiirliigiini kotiiye
kullaniyor, sununla bununla diisiip kalkiyordu. Bir zamanlar, hi¢
durmadan, oOniimiizde uzanan belirsiz gelecegi diisiinir,
isaretlerini ¢6zmeye calisirdim. Simdi ise, gelecegin bir kopyasi
gibi 6niimde uzanan -gelecek kadar belirsiz, ¢ozmesi zor ve
esrarengiz oldugu icin bir o kadar endise uyandiran, istelik,
gelecegin aksine, onu etkileme imkanina ya da yanilgisina sahip
olmadigim icin ve verdigi acilan dindirecek sevgilimin
yoklugunda, hayatim boyunca siirecegi icin, gelecekten de zalim
olan- sey, Albertine'in Gelecegi degil, Gecmisiydi. Gegmisi mi? Bu
da pek dogru sayilmaz, ciinkii kiskanclik icin, gecmis de yoktur,
gelecek de; onun hayal ettigi sey, daima Simdiki Zamandir.

Havadaki degisiklikler, icimizde de degisiklize yol agar,
unutulmus benlikleri uyandinr, aliskanhigin uyusuklugunu
bozar, kimi hatiralann ve acilan giiglendirir; tiistelik benim
durumumda, havadaki yenilik, Albertine'in, Balbec'te, kim bilir
neden, o tehditkdr yagmurun altinda, {zerine yapisan
musambasiyla uzun gezintilere ciktigi havayi hatirlatiyordu.
Hayatta olsaydi, bu benzer havada, siiphesiz simdi de Touraine'de
benzer bir gezintiye cikardi. Artik gezintiye cikamayacagina gore,
bu diisiincenin beni tizmemesi gerekirdi; ne var ki, havadaki en
ufak degisiklik, tipk: bir uzvunu kaybetmis insanlar gibi, benim
de eksik olan uzvumadaki sancilan tazeliyordu.

Ansizin, hafizamin akiskan ve goriinmez sathinda erimis
oldugu icin uzun zamandir gérmedigim bir hatira, karsimda
bicimleniveriyordu. Ornegin yillar énce bir giin, bornozundan
bahsedilirken, Albertine'in yiizii kizarmisti. O siralar, Albertine'i
kiskanmiyordum. Ama daha sonra, o konusmay:1 kendisine
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hatirlatip, nicin kizardigini sormak istemistim. Bu olayin kafam1
kurcalamasinin bir nedeni de, Lea'nm arkadasi olan iki genc kizin,
otelin kaplicalarina baska amaclarla gittiklerini duymus olmamdi.
Ama Albertine'i kizdirmaktan korkmus veya daha uygun bir an
beklemis ve soruyu hep ertelemis, sonra da unutmustum.
Albertine 6ldiikten bir siire sonra da, bu hatira, bir giin ansizin
canlanmisty; cevab1 bilen tek kisinin Sliimiiyle sonsuza dek
¢ozlimsiiz kalan blitiin muammalar gibi, hem sinir bozucu, hem
de vahim bir nitelige blirlinmiistii. En azindan, Albertine'in o
kaplicada kotii bir sey yapip yapmadigini, hatta sadece siipheli bir
davranista bulunup bulunmadigini 6grenmeye calisamaz
miydim? Balbec'e birini géndererek bunu basarabilirdim belki.
Albertine hayatta olsa, muhtemelen hicbir sey 6grenemezdim.
Ama suc¢lunun hincindan korkmaya gerek kalmadiginda, diller
garip bir sekilde ¢oziiliip bir kabahati kolaylikla anlatirlar.
Hayalgiicinlin yapisi1 (barometre, balon, telefon gibi icatlarin
ilkel modellerinin gelistirilip miikemmellestirilerek neredeyse
taninmaz hale gelmesini saglayan sayisiz degisimden gecmedigi
icin) ilkel ve basit kalmis oldugundan, bize ayni anda pek az seyi
gosterebilir; iste bu yiizden, o kaplica, benim i¢ goriis alanimin
tamamini kaphiyordu.

Bazen uykunun karanhk sokaklarinda, iki sebepten 6tiirii pek
de vahim olmayan koétii riiyalardan birine carpardim; birinci
sebep, bu tir riyalarin yarattigl Uzintiinin, tipki yapay
uykularin yol actig1 rahatsizlik gibi, uyandiktan sonra en fazla bir
saat siirmesidir; ikinci sebep de, bu riiyalara pek nadiren, ancak iki
tc yilda bir rastlamamizdir. Hatti onlarla daha 6nce karsilasmis
oldugumuz bile kesin degildir -belki de bir yanilginin, bir
boliinmenin (yinelenme terimi yetersiz kalir) yansimasi sonucu,
ilk kez gériinmiiyormus izlenimi uyandirrlar.

Albertine'in hayat1 ve 6liimii konusunda siiphelerim olduguna
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gore, coktandir birtakim arastirmalara girismem gerekirdi
siiphesiz. Ama Albertine yanimdayken ona boyun egmeme yol
acan bitkinlik ve korkaklik, o yokken de bir girisimde bulunmam
engelliyordu. Buna ragmen, bazen yillarca siiren bir zaaftan bir
enerji fiskinr. Kismi de olsa, boyle bir arastirmaya baslama
kararini verdim hic degilse. Sanki Albertine'in biitiin hayatinda,
bu bornoz olayindan baska sey olmamuisti. Yerinde bir arastirma
yapmak tiizere, Balbec'e kimi gonderebilecegimi diistindiim.
Aimé'yi uygun buldum. Olay yerini gayet iyi tanimas1 bir yana,
Aimé, cikarlarini g6zeten, hizmet ettikleri kisilere sadik, her tiir
ahldki degere kayitsiz ve —yiiksek bir bedel 6dedigimiz takdirde,
bizim irademize itaat ettikleri, isteklerimizi engelleyebilecek her
seyi su veya bu sekilde ortadan kaldirdiklann ve hem biitiin
kaygilardan, hem de patavatsizlik, tembellik ve namussuzluktan
yoksun olduklan icin- "namuslu insanlar" dedigimiz, halktan
insanlar smifina mensuptu. Bu tiir insanlara yiizde yliz
glivenebiliriz. Aimé yola ciktiktan sonra, onun orada 6grenmeye
calisacag1 seyi, simdi Albertine'in kendisine sorabilseydim, ne
kadar iyi olurdu diye diistindiim. Sormak istedigim, soracagimi
zannettigim soru, bir diriltme gayretiyle degil de, —-tipk:i "poz"
verilmeden cekilmis enstantane fotograflardaki gibi- s6z konusu
kisiyi daha canl goOsteren tesadiifi bir karsilasmayla, derhal
Albertine'i yanima getirdiginden, bir yandan aramizdaki
konusmay1 hayal ederken, bir yandan da bu konusmanin
imkansizligim hissediyordum; onun 6lmiis oldugu fikrine bir
baska acidan yaklasmaktaydim; Albertine, karsimiza cikip
hayalimizde giizellesmis olan goriintiiyii diizeltmeyen, uzaktaki
kisilerin uyandirdig: sevgiyi uyandiniyordu icimde, yoklugunun
ebedi, zavalli kizcagizin da, sonsuza dek hayatin giizelliklerinden
mahrum oldugu diisiincesiyle kederleniyordum. Birdenbire, ani
bir yer degisikligiyle, kiskanchigin cirpinmalarindan, ayrnhgin
umutsuzluguna gecmistim.
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Artik kalbim, kin ve stipheyle degil, bir kiz kardesle gecirilen,
onun Olimiiyle gercekten kaybetmis oldugum sirdas bir
sevginin paylasildig: saatlerin sefkatli hatirasiyla doluydu; ¢iinki
kederim, Albertine'in ge¢cmiste benim icin tasidig: anlamla degil,
askin en genel duygulanna katilmak isteyen kalbimin, zamanla
tasidigina beni ikna ettigi anlamla iliskiliydi; o zaman anladim ki,
yasarken beni Oylesine sikan —en azindan Oyle zannettigim-
hayat, aksine ¢ok hos bir hayatmis; onunla en siwradan konulan
konusarak gecirdigim anlarn bile, bir tensellikle sarmalanmis
oldugunu simdi anhiyordum; gerci o zamanlar, bunu acikea fark
etmemistim, ama diger her seyi dislama pahasina, hep bu anlanin
pesinden kosmustum sebatla; o anlara iliskin, hatirladigim
kiiciiciik seyler, Albertine'in arabada yani basimdayken veya
odasinda sofraya, karsima otururken yaptig: bir hareket, ruhuma
bir sefkat ve hiizlin dalgas1 yayiyor ve bu dalga, giderek biitiin
ruhumu kaphiyordu.

Birlikte aksam yemegi yedigimiz o oda, bana hicbir zaman giizel
gorinmemisti; suf Albertine orada yasamaktan memnun olsun
diye, ona giizel oldugunu soyliiyordum. Oysa artik odadaki
perdelere, koltuklara, kitaplara kayitsiz kalamiyordum. En siradan
nesnelere bile bir biiyill ve esrar kazandiran tek sey sanat degildir;
nesnelerle aramizda mahrem bir iliski yaratma giicline 1stirap da
sahiptir. Boulogne Ormanindan dondigiimizde, ben
Verdurin'lere gitmeden 6nce, birlikte yedigimiz aksam yemegine
o esnada hic Onem vermemistim, oysa simdi, o yemegin
glzelligini, agirbash cazibesini géziimde yaslarla hatirhiyordum.
Aska ait bir izlenim, hayatin diger izlenimleriyle orantisizdir, ama
diger izlenimlerin arasinda kaybolmusken, onu fark edemeyiz. Bir
katedralin kendine has, 1srarli ve saf yiiksekligi, asagidan, sokagin
glriltiisii, komsu evlerin karmasasi icinde degil, uzaktan, bir
tepenin yamaclanndan, kentin gézden kayboldugu veya sadece
toprak hizasinda kangsik bir kiitle halinde goriildigi bir
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mesafeden, yalnizhgin ve aksamin getirdigi ice doniisle
degerlendirilebilir ancak. Albertine'in o gece sdyledigi biitlin ciddi
ve dogru sozleri diisiinerek, gozyaslarnnmin ardindaki hayalini
kucaklamaya calisiyordum. Bir sabah, Albertine'in beni ziyarete
geldigi, onu ilk kez 6ptiiglim 6gle sonrasinin hatirasiyla kalbim
sikismisken, sisler arasinda uzanan genis bir tepenin seklini
goriir, bir fincan kakaonun sicakligini hisseder gibi oldum: Yeni
yakilan su 1siticisinin higkingini duymustum. Francoise'in
verdigi, Mme Verdurin'den gelmis olan bir davetiyeyi 6fkeyle
firlatip attim. La Raspeliere'e, aksam yemegine ilk gidisimde
akhmdan gecen, Olimin biitin insanlan ayni yasta
yakalamadig1 diisiincesi, simdi daha da giliglii bir bicimde
yiikselmekteydi icimde; Albertine, bu genc yasinda olmiistii,
oysa Brichot, hila aksam yemegine Verdurin'lere gidiyor, Mme
Verdurin, misafir agirlamaya devam ediyordu ve belki daha yillar
boyunca da edecekti! Brichot ismi, derhal ayn1 gecenin sonunu
hatirlatt1 bana; ayni arabayla déonmdiistitk ve ben asagidan,
Albertine'in 1518111 gérmiistim. O geceyi daha 6nce bircok kere
disinmis, ama bu hatiraya hi¢c bu acidan yaklasmamistim.
Hatiralanimiz bize aittir elbette, ama kiiciik, gizli kapilar1 bulunan
kimi miilklere benzerler; ¢cogu kez, bu kapilardan bizim bile
haberimiz yoktur, bir komsumuz bize bu kapilardan birini
actiginda, daha 6nce hi¢ gérmedigimiz bir késesinden, kendi
evimize girmis oluruz. Bunun iizerine, artik evime déndiigiimde
bulacagim boslugu, 15181 temelli sénmiis olan Albertine'in
odasin1 bir daha asagidan hic géremeyecegimi diisiindim ve o
gece, Brichot' dan ayrilirken, gezmeye gidemedigim, baska yerde
bir ask yasayamadigim icin canimin sikildigini zannetmenin ne
biiyiik bir yanilgi oldugunu anladim; yansimalari yukaridan bana
ulasan hazinenin mutlak sahibi oldugumu zannetmis, degerini
takdir edememistim; bu yilizden de, ufacik hazlan bile, hayal
etmeye calisirken goziimde biiyliterek, o hazineden degerli
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sanmistim. Bana bir hapishaneden yansiyormus gibi gelen o
151810, benim icin dopdolu bir hayat ve sevgiicerdigini, benibir an
sarhos etmis, sonra da, Albertine'in Balbec'te benimle ayn1 cat1
altinda uyudugu gece, imkansiz gériinmiis olan seyin gercekles
mesi oldugunu anladim; Paris'te, ayn1 zamanda onun da yuvasi
olan yuvamda siirdiigim hayatin, benimle ayni cat1 altinda,
Balbec Grand Hotel'de kaldigi gece, hayalini kurup imkénsiz
zannettigim  derin  huzurun  gerceklesmesi oldugunu
anhyordum.

Verdurin'lerin o son gece daveti Oncesinde, Boulogne
Ormani'ndaki gezintiden dénerken, Albertine'le aramizda gegen
konusmay1 hic yapmamis olsak, teselli bulmam miimkin
olmazdi; o konusma, Albertine'i, biraz da olsa benim zihinsel
hayatima katmis, baz1 bakimlardan ikimizi 6zdeslestirmisti. Hic
stiphesiz, Albertine'in zekdsmni ve bana yonelik nezaketini
duygulanarak hatirlamamin sebebi, tanidigim baska insanlardan
daha z.eki, daha nazik olmasi degildi; Mme de Cambremer, bana,
Balbec'te, "Nasil olur! Gunlerinizi bir dahi olan Elstii'le
gecirebilecekken, kuzininizle mi geciriyorsunuz?" dememis
miydi? Albertine'in zekds1 hosuma gidiyordu, ¢linki ¢agrisim
yoluyla, onun tathlig: diye adlandirdigim, bir meyvenin, sadece
damagimizda biraktign duyu olan tathlifini andiran izlenimi
uyandinyordu  icimde.  Nitekim, Albertine'in  zekisini
disindigiim zaman, dudaklanm icgiidiiyle ileriye uzaniyor ve
gercekliginin benim disimda olmasini, bir insanin nesnel
tustinligiinde bulunmasini tercih ettigim bir hatiray: tadiyordu.
Albertine'den daha zeki insanlar tanimistim elbette. Ne var ki,
askin bencillik bakimindan sinirsizhifi sebebiyle, sevdigimiz
insanlar, zihinsel ve manevi niteliklerinin bizim icin tanimi
nesnellikten en uzak olan kisilerdir; arzu ve korkulanimiza bagh
olarak, sevdiklerimiz {izerinde siirekli diizeltmeler yapar, onlan
kendimizden ayirmayiz; sevgimizi disavurabilecegimiz muazzam
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ve belirsiz bir alandan ibarettirler. Onca rahatsizlik ve hazzin
durmadan niifuz ettigi kendi bedenimizin, bir agag, bir ev ya da
yoldan gecen biri kadar net bir silueti yoktur kafamizda.
Albertine'i kendi icinde tanimaya daha fazla caba gostermemek
de, benim hatam olmustu belki. Nasil ki, Albertine'in cazibesi
konusunda, uzun bir siire, sadece farkli yillarda hafizamdaki
farkli konumlarnni géz oniine alarak, onun, salt bakis acisina
bagl olmayan degisimlerle, kendiliginden gelismis olmasina
sasirdiysam, ayni sekilde, Albertine'in kisiligini de, herhangi
biriymis gibi anlamaya ¢alismam gerekirdi; belki o zaman, siurni1
benden gizlemek konusunda nicin inat ettigini kendi kendime
aciklayabilir ve bdylece, o garip hirsla benim degismeyen 6nsezim
arasindaki, Albertine'in 6liimiine sebep olan celiskinin uzayip
gitmesini engellerdim. Bunu diisiiniince, icim Albertine'e kars1
merhametle doluyor, onun 6limiinden sonra hayatta oldugum
icin utaniyordum. Hattd en az act ¢ektigim anlarda, sanki
Albertine'in 6limiinden bir bicimde yararlaniyormusum gibi
geliyordu bana, clinkii bir kadin, hayatimizda bir mutluluk
unsuru degil de, keder vesilesi oldugunda, bizim icin daha
faydalidir ve sahip olabilecegimiz hicbir kadin, o kadinin, ac1
cektirmek suretiyle gozlerimizin 6niine serdigi gercekler kadar
degerli degildir. Boyle anlarda, biiylikannemin o&liimiiyle
Albertine'in 6limi arasinda paralellik kuruyordum; hayatim bir
cifte cinayetle lekelenmis ve sadece bu diinyanin alcaklig1 beni
affedebilirmis gibi geliyordu bana. Albertine tarafindan
anlasilmanin, yanhs taninmamanin hayalini kurmus ve bunu,
anlasilmanin, yanls taninmamanin mutlulugu adina istedigimi
sanmistim, oysa baskalar1 bu konuda cok daha basaril olabilirdi.
Sevilmek istedigimiz icin anlasilmak isteriz ve sevdigimiz icin de,
sevilmek isteriz. Bagkalarinin anlayisi, ilgimizi c¢ekmez,
baskalarinin agki miinasebetsizlik gibi gelir bize. Albertine'in
zekdsinin ve kalbinin birazina sahip olmaktan duydugum
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mutluluk, zekdsinin ve kalbinin, 6ziinde degerli olmalarindan
kaynaklanmiyordu; onlara sahip olmak, Albertine'e biitiiniiyle
sahip olma yolunda atilmis bir adimdi ve Albertine'e sahip olmak,
onu ilk gordiigiim giinden itibaren, tek amacim, tek hayalim
olmustu. Bir kadinin "tatlihigindan" bahsettigimizde, belki de tek
yaptigimiz, cocuklarn, "Benim canim yatagim, canim yastigim,
canim akdikenlerim," demesi gibi, o kadin1 gérmekten aldigimiz
hazz1 kendi disimiza yansitmaktir. Bu da, erkeklerin, kendilerini
aldatmayan kadinlar hakkinda, asla, "O kadar tath ki," demeyip,
aldatan kadinlarla ilgili olarak, bu ctimleyi sik sik tekrarlamalarini
aciklar. Mme de Cambremer, hakh olarak, Elstirin zihinsel
cazibesinin daha fazla oldugunu diistiniiyordu. Ne var ki, diger
herkes gibi, bizim disimizda olan, diistincemizin ufkunda yer
alan bir kisinin cazibesiyle, tesadiifi fakat inatci bir yerlesim
hatas1isonucunda, kendi viicudumuza yerlesmis olan bir kisinin,
geriye doniip, filanca giin, bir sahil treninin koridorunda onun
bir kadina bakip bakmadigini diisiiniince, bir cerrah kalbimizde
kursun aryormuscasina aci cektigimiz bir kisinin cazibesini, ayni1
sekilde degerlendiremeyiz. Basit bir ¢orek, onu biz yiyorsak eger,
XV. Louis'nin o6ntine konmus biitiin cintelerden,
adatavsanlarindan ve kinali kekliklerden daha fazla haz verir bize;
bir dagin tepesinde uzanmis yatarken, birkac santim Gtemizde
titresen bir ot, kilometrelerce uzagimizdaki bir tepenin bas
dondiiriicti ytkseklikteki zirvesini gérmemize engel olabilir.
Zaten bizim hatamiz, sevdigimiz kadinin, ne kadar siradan da
olsa, zekismna, tatlihigina deger vermemiz degildir. Hata,
baskalarinin tathligina, zekasma kayitsiz kalmamizdir. Yalan,
bizde daima uyandirmasi gereken 6fkeyi, iyilik de minneti, ancak
sevdigimiz bir kadinda goérdiiglimiiz zaman uyandirr; tensel
arzu, zekiya hak ettigi degeri vermek ve manevi hayata saglam
temeller kazandirmak gibi, olaganiistii bir giice sahiptir. O ilahi
seyi, yani her konuda sohbet edebilecegim, giivenip icimi
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dokebilecegim birini, bir daha asla bulamayacaktim. Glivenmek
mi? Peki ama, baska insanlar, bana Albertine' den daha fazla
gliven vermiyor muydu? Baskalarniyla daha derin sohbetlerim
olmuyor muydu? Ama giiven ve sohbet vasat seylerdir,
mitkemmel olup olmamalan 6nemli degildir; 6nemli olan, ilahi
denebilecek yegine seyin, yani askin, gilivene ve sohbete
kangmasidir. Albertine'i, siyah saglann cevreledigi pembe
yiziiyle, otomatik piyanonun basina otururken goriiyordum;
aralamaya calistig1 dudaklanimin {istiinde, dilini hissediyordum,;
Albertine'in o anag, yenilemeyen, besleyici ve kutsal dilinin gizli
alevi ve ciyi sayesinde, Albertine dilini sadece boynumun,
karnimin tistiinde gezdirirken bile, aslinda yiizeysel olan, ama bir
sekilde, astar1 goriinen bir kumas gibi dissallasarak, teninin ici
tarafindan gerceklestirilen bu oksamalar, en hafif dokunuslarda
bile, iceriye niifuz edisin esrarengiz hosluguna biirtintirdi.

Bundan boyle hicbir seyin bana geri veremeyecegi o giizel anlan
temelli kaybetmenin, beni umutsuzluga disirdigini
soyleyemem. Umutsuzluga kapilmak icin, artik ancak bedbaht
olabilecek bu hayata bagh olmamiz gerekir. Balbec'te giinesin
dogdugunu goriip de, artik hicbir glintimiin mutlu olmayacagini
anladigimda, umutsuzluga kapilmistim. O zamandan Dberi,
bencilligim azalmamaisti, ama simdi bagh oldugum benligim,
hayatta kalma icglidiisiinii harekete geciren o canlh kaynaklan
olusturan benligim, artik hayatta degildi; kendi giicimii, hayati
glicimii, en iyi yanimi distindigiimde, bir zamanlar sahip
oldugum (bana esinledigi, i¢cimde saklanan duyguyu baskalan
tam olarak bilemeyecegi icin de, bir tek benim sahip oldugum) ve
artik ona sahip olmadigim icin kimsenin elimden alamayacag1 bir
hazineyi diisiiniiyordum. Dogruyu soylemek gerekirse, o
hazineye eskiden de sahip olmamin tek sebebi, ona sahip
oldugumu diisiinmek isteyisimdi. Yaptigim tek tedbirsizlik,
Albertine'i dudaklannmla seyreder, kalbime yerlestirirken, onu
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icimde yasatmam ya da tensel hazlara ailevi bir sevgiyi
kanstirmam degildi. Ayrnca, Albertine benim o6piiciiklerime
uysallikla karsilik verdigi icin, aramizdaki iliskinin ask olduguna,
karsiikli ask denen iliskiyi yasadigimiza da inandirmak
istemistim kendimi. Ve buna inanmay1 ahsgkanhk haline
getirdigim icin de, yalnizca sevdigim bir kadini degil, beni seven
bir kadini, bir kiz kardesi, cocugumu, tath sevgilimi
kaybetmistim. Sonucta, Swann'in yasamadigl bir saadeti ve
bedbahthg: yasamistim, clinkii Swann, Odette'e dsik oldugu ve
onu delice kiskandigi onca zaman boyunca, onu pek az
gorebilmis, baz1 giinler, son dakikada randevulan iptal
edildiginden, evine giicliikle gidebilmisti. Ama sonra, dliinceye
kadar, kansi sifatiyla sahip olmustu Odette'e. Bense, aksine
Albertine'i delice kiskanirken, Swann'dan daha talihliydim,
Albertine'i evimde tutmustum. Swann'in sik sik hayalini
kurdugu ve ancak konuya ilgisini kaybettiginde somut olarak
gerceklestirebildigi seyi ben gerceklestirmistim. Ama ben
Albertine'i, onun Odette'i yaninda tuttugu gibi yanimda
tutamamistim. Albertine kacmis, Slmiistii. Clinkd hicbir sey
aynen tekrarlanmaz; birbirine en c¢ok benzeyen, niteliklerinin
yakinlhig1 ve kosullarin benzerligi nedeniyle birbirine simetrik diye
adlandirdigimiz hayatlar bile, bircok bakimdan birbirine zittir. Ve
stiphesiz en temel zithk (sanat), heniiz kendini géstermemisti.
Ben hayatimi kaybetmekle fazla bir sey kaybetmis olmazdim,;
sadece bos bir sekli, bir sanat eserinin bos gergevesini kaybetmis
olurdum. O cerceveye ileride neleri dahil edebilecegime karsi
kayitsiz, ama daha dnce igerdiklerinden 6tiirii mutlu ve gururlu
bir halde, o tath saatlerin hatirasina, yaklasan 6liimiin bile
bozamayacagi bir huzurun bana verdigi manevi destege
tutunmaktaydim.

Balbec'te, onu cagirttigim zamanlar, nasil kosarak beni gérmeye
gelir, kendini begendirmek icin saclarina giizel kokular stirmek
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tizere oyalanirdi sadece! Tekrar tekrar seyretmekten hoslandigim
bu Balbec ve Paris goriintiileri, kisacik hayatinin heniiz yeni,
cabucak cevrilen sayfalanydi. Benim icin hatiradan ibaret olan bu
anlar, onun icin eylem, tipki bir trajedideki gibi, &liimle
sonuclanan siiratli bir eylem olmustu. insanlar hem bizim
icimizde, hem de disimizda gelisirler (bunu, Albertine'de sadece
benim hafizama bagh olmayan yeni meziyetler fark ettigim
aksamlarda, pekald hissetmistim) ve bu iki gelisim, birbirini
etkiler. Albertine'i tanimaya, sonra da biitiniiyle ona sahip
olmaya calisirken, hayalgiicimiiziin bize farkli gosterdigi her
insanin, her memleketin muammasini, tecriibe yoluyla kendi
benligimizin unsurlarina siradan bir benzerlik gésteren unsurlara
indirgeme ve biitiin derin hazlannmizi yikima kadar zorlama
ihtiyacina itaat etmis olsam da, bu silirecte ister istemez
Albertine'in hayatini etkilemistim. Belki servetim ve parlak bir
evlilik umudu, onu cezbetmisti; kiskanchigim onu durdurmustu;
onun kendi iyiligi, zekas, sucluluk duygusu veya kurnazhgs, surf
benim zihinsel faaliyetimin icsel gelismeleri tarafindan kurulmus
bir esareti, onun kabullenmesine, benim de giderek
katilastirmama yol acmisty;, benim zihnimin #riinii olmakla
birlikte, bu esaretin, Albertine'in hayat:1 izerindeki etkileri geri
tepiyor ve benim ruhsal durumuma iliskin, yeni ve giderek daha
sancih  sorunlar doguruyordu; c¢lnkii Albertine benim
hapishanemden kagcip, benim yiiziimden sahip oldugu bir atin
tzerinde 6lmiistli ve Sldiikten sonra bile, geriye, bana dyle
stipheler birakmist1 ki, bu stiphelerin dogrulanmasi, Balbec'te,
Albertine'in Mlle Vinteuille tanistigini kesfetmemden daha cok
1stirap cektirebilirdi bana, ¢iinkii artik beni teselli edecek bir
Albertine yoktu. Kendi icine kapanarak varligini siirdiirdiiginii
zanneden ruhun o wuzun iniltisi, sadece goriiniiste bir
monologdur, clinkii gercegin yankilan, onu yolundan saptinr;
bir hayat, kendiliginden stirdiriilen 06znel bir psikoloji
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denemesine benzer, ama uzaktan, bir baska gercekligin, bir baska
hayatin tamamen gergek¢i romanina, bir "olaylar 6rgiisii" sunar
ve bu olaylar oOrgiisiinin icindeki digiimler de, psikoloji
denemesinin ¢izgisini belirler, yoniinii degistirir. Askimizin gark:
ne kadar hizlh dénmis, gelisimi ne kadar siiratli olmus ve
Balzac'in kimi Oykileriyle Schumann'in baladlarindaki gibi,
baslangictaki birkac gecikme, boliinme ve tereddiide ragmen,
nasil birden c¢ozliliivermisti! Balbec'ten baslaylp Paris'ten
ayrilisina kadar gecen siire icinde, Albertine'in benim zihnimdeki
konumu ve benden bagimsiz, cogu kez de habersiz olarak kendisi
cok fazla degistigi icin bana bir asir kadar uzun goriinen su son
yil, kisacik, ama benim nazarimda hem temelli imkansiz, hem de
zorunlu bir biitiinliik, neredeyse bir sinirsizlik arz eden o sevgi
dolu, glizel hayatin tamamini iceriyordu. Zorunlu olmakla
birlikte, kendi icinde ve en basinda, bir gereklilik olmamuisti,
clinkii bir arkeoloji kitabinda Balbec Kilisesinin tasvirini
okumamis olsam, Swann o kilisenin neredeyse iran iislubunda
oldugunu soyleyerek, bende Bizans-Norman tarzini tanima
arzusu uyandirmamais olsa, bir oteller zinciri, Balbec'te saghkl ve
konforlu bir otel kurarak, annemle babami, istegimi yerine
getirip, beni Balbec'e gondermeye ikna etmemis olsa, Albertine'le
tanismayacakhm. Hic sliphesiz, onca zamandir gormeyi
arzuladigim Balbec'te, hayalini kurdugum iran iislubundaki
kiliseyi de, sonsuz sisleri de bulamamistim. O giizelim 1:35 treni
bile, hayalimle cakismamaisti. Ama hayalgiiclimiiziin yarattig1 ve
kesfetmek icin nafile cabaladigimiz beklentilere karsilik, hayat, ne
kadar ugrassak tahayyiil edemeyecegimiz bir sey verir bize.
Combray'de, kedere gomiilmiis halde annemin bana iyi geceler
dilemesini beklerken, bu sikintilarin gegecegini, sonra bir giin,
annemle degil, bir genc kizla ilgili olarak tekrar ortaya cikacagini,
baslangicta deniz fonu iizerindeki bir gicekten, gézlerimi, her giin
kendisini seyretmeye cagiran, diisiinen bir cigekten ibaret olacak
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bu genc¢ kizin zihninde 6nemli bir yer tutmak icin cocukca
cirpmacagimi ve Mme de Villeparisis'yle tanistigimi bilmiyor diye
tziilecegimi kim tahmin edebilirdi? Evet, kiiciikken annem
yanima gelmedigi zamanlar cektigim aciyi, birkag yil sonra, boyle
bir yabancinin iyi geceler dilegi, dpiicigii ugruna cekecektim.
Oysa boylesine gerekli olan, aski simdi biitiin ruhumu kaplayan
bu Albertinei, Swann bana Balbec'ten s6z etmese hic
tanimayacaktim. Onun hayat1 belki daha uzun, benim
hayatimsa, iskenceden yoksun olacakt1. Bana dyle geliyordu ki,
nasil daha 6nce biiyiikannemi katlettiysem, tamamen bencil olan
sevgim yliziinden, Albertine'in 6lmesine de izin vermistim. Daha
sonra, Balbec'te onunla tanistiktan sonra Dbile, onu
sevmeyebilirdim. Clinkii Gilberte'ten vazgecerken, giiniin birinde
bir baska kadini sevebilecegimi biliyor, ama en azindan gecmisle
ilgili olarak, Gilberte'ten baskasini sevmis olabilecegime dair, bir
siiphe gecmiyordu aklimdan. Oysa Albertine'le ilgili olarak,
siiphelenmekten de 6te, ondan baskasini da sevmis olabilecegimi
kesinlikle biliyordum. Bunun icin, Mile de Stermaria'nin,
Boulogne Ormanindaki adada yiyecegimiz aksam yemegi
randevusunu iptal etmemesi yeterli olurdu. O siralar heniiz; vakit
vardi ve o zaman hayalglicim, bir kadindan, goziimiize
benzersiz, kaderimizde yazili ve zorunlu goriinmesini saglayan
bir kisisellik ¢ikarmamiza yol acan islemi, Mile de Stermaria' ya
uygulayacakt1. Olsa olsa, neredeyse fizyolojik bir bakis acisini
benimseyerek, ayni tekelci aski, herhangi bir kadina degil, baska
bir kadina duyabilecegimi soyleyebilirdim. Ciinkii tombul ve
esmer Albertine, ince uzun, kizil sach Gilberte'ten farkliydi, ama
her ikisi de ayn1 saglikli yapiya, sehvetli yanaklara ve anlami zor
¢oziilen bakislara sahiptiler. Bana "katiyen hitap etmeyen" baska
kadinlar ugruna gesitli ¢ilginhklar yapabilecek erkeklerin doniip
bakmayacag1 tilirden kizlardi. Gilberte'in, sehvetli, inatc
kisiliginin, Albertine'in biraz farkli, ama geriye bakip diisiiniince
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derin benzerlikler gosteren viicuduna yerlestigine inanacaktim
neredeyse. Bir insan, hemen her zaman ayni sekilde iisiitlip
hastalanir, yani hastalanmasi icin, belirli kosullarin bir araya
gelmesi gerekir; asik oldugu zaman da, belirli tiirde bir kadina dsik
olmasi ¢ok dogaldir, zaten bu, yaygin bir tiirdiir. Albertine'in beni
hayallere siiriikleyen ilk bakislar, Gilberte'in ilk bakislarindan
tamamen farklh degildi. Gilberte'in karanlhk kisiliginin,
sehvetinin, inat¢i ve kurnaz yapisinin, bu kez Albertine'in cok
farkli, ama benzerlikler de gésteren bedeninde viicut bulup, beni
kiskirttigini  diisiinecektim neredeyse. Albertine Orneginde,
birlikte yasadigimiz bambaska hayat sayesinde, ac1 bir endisenin
stirekli bir arada tuttugu diisiinceler biitiiniinde herhangi bir
catlak acilmamus, dalginbk veya unutus araya girmemisti ve
Albertine'in canli bedeni, Gilberte'inkinin aksine, giniin birinde,
geriye bakinca benim icin (baska erkekler icin degil) disiligi
simgeleyen Ozellikleri buldugum beden olmaktan cikmamuist.
Ama Albertine 6lmiistii. Onu unutacaktim. O zaman, ayni kanh
canlilik ve endiseli tahayyiil 6zelliklerinin, giniin birinde gelip
beni huzursuz etmeyecegi ne malumdu? Ayni 6zelliklerin, bu
sefer hangikadin seklinde viicut bulacagini ise kestiremiyordum.
Gilberte'ten yola ¢ikarak Albertine'i ve onu sevecegimi tahmin
etmem, Vinteuil sonatinin hatirasindan yola cikarak
kongertosunu hayal etmem kadar imkansizdi. Hatta Albertine'i
ilk  birkac  goriisimde, baska kadinlan  sevecegimi
diisiinebilmistim. Ayrica, Albertine'le bir yil énce tanissaydim,
bana safak sokmeden oOnceki gri gokylizii kadar donuk
goriinebilirdi. Onunlailigkili olarak ben degismistim, ama o kendi
de degismisti; Mile de Stermaria'ya mektup yazdigim giin
yatagima gelmis olan Albertine, belki sadece ergenlikteki kadinlik
patlamasindan o6tiirli, belki de hicbir zaman 6grenemedigim
kosullar sonucu, Balbec'te tanidigim gencg kiz degildi. Ne olursa
olsun, giiniin birinde sevecegim kadin, bir 6lciide ona benzemek
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zorunda idiyse de, yani tamamen 06zgiir bir secim yapmam soz
konusu olmasa da, belki zorunlu bir yonlenmeyle, bir bireyden
daha kapsaml bir seye, bir kadin tiirline odaklanmaist1 ve bu da,
Albertine'e olan askimi zorunluluktan kurtardig: icin, arzum
acisindan yeterliydi. Gozlerimiz kapaliyken bile giizel gozlerine,
giizel burnuna her an hayran oldugumuz, onlan tekrar gérmek
ugruna elimizden geleni yaptigimiz icin, 1siktan bile daha cok
gordiigiimiiz cehrenin sahibi olan benzersiz kadinin, onunla
tanistigimiz kentte degil, baska bir kentte bulunsak, baska
mahallelerde gezinsek, baska bir salona girip ¢iksak, o degil, baska
bir kadin olacagini pekald biliriz. Yerytiziinde tek zannettigimiz
kadin, sayillamayacak kadar g¢oktur. Bununla birlikte, onu
sevdigimiz icin, bizim nazanmizda yogun ve saglam bir
bitindiir, ¢cok uzun zaman boyunca, yerine bir baskasinin
konulmas: imkénsizdir. Aslinda o kadin, bizim icimizde parcalar
halinde bulunan yiizlerce sevgi unsurunu, adeta biiyiiyle
uyandirmis, bir araya getirip birlestirmis, aralarindaki bosluklan
doldurmustur sadece; sevilen kadinin malzemesini ise, hatlarini
belirleyerek, biz saglamisizdir. Dolayisiyla, biz onun nazarinda,
yiizlerce kisiden sadece biri, hattd sonuncusu olsak bile, o bizim
nazanmizda tektir ve biitiin hayatimiz ona yOnelir. Hattd bu
askin zorunlu olmadigini acikca hissetmemin tek sebebi, Mlle de
Stermaria'yla da baslamis olabilecegini diistinmem degildi; ayrica,
askin kendisini de tanimis, baska kadinlara duydugum aska
fazlasiyla benzedigini fark etmis ve bu askin, Albertine'den daha
muazzam bir sey oldugunu, kiiciik bir tasi kaplayan bir dalga gibi,
tanimadig1 Albertine'i sarmaladigini hissetmistim. Ne var ki,
Albertine'le yasadikca, kendi kendime taktifim zincirlerden
kurtulamaz = olmustum;  Albertine'in  sahsini,  onun
uyandirmadig1 duyguyla bagdastirma aliskanhiginin sonucunda,
bu duygunun Albertine'e has olduguna inanmaya baslamistim,
clinkii belirli bir felsefe akimina gore, ahiskanlk, iki olgu
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arasindaki basit cagrisima, nedenselligin yaniltici giiciinii ve
zorunlulugunu kazandinr. iligkilerimin ve servetimin, beni
acidan muaf tutacagini zannetmis, istelik bunu biraz da asin
bulmustum, c¢linkdi hissetmekten, sevmekten ve hayal
kurmaktan da muaf tutulacagimi zannediyordum; yapay
yollardan yatistiramayacagi bir kederin ardindan, iliskileri
olmadigi, hattd telgraf cekme imkén:i bile bulunmadig: icin,
aylarca hayal kuran zavalli kéyli kizlarina gipta ederdim. Oysa
simdi farkina vartyordum ki, aramizda sonsuz biiyiiklitkte bir
mesafe bulunmasi icin gerekli her seye fazlasiyla sahip olan Mme
de Guermantes Orneginde, sosyal avantajlan cansiz, esnek bir
malzeme gibi algilayan diisiince sayesinde, bu mesafenin ansizin
ortadan kalktigini gérmiistiim; simdi de, tersine olmakla beraber
benzer bicimde, iligkilerim, servetim, hem konumum, hem de
¢agimin medeniyeti sayesinde yararlanabildigim biitiin maddi
imkanlar, Albertine'in zit ve biikiilmez iradesine karsi girisecegim
bogaz bogaza miicadeleyi geciktirmekten baska ise yaramamaisti;
tipki giinim{iz savaslarinda, topgularin yaptig1 hazirhklarn,
mermilerin inanilmaz menzillerinin, insanin insanla bogaz
bogaza gelecegi ve cesareti fazla olanin kazanacagi &ni
geciktirmekten baska ise yaramayis1 gibi, benim de Albertine'e
herhangi bir baski uygulamam mimkiin olmamaisti. Siiphesiz,
Saint-Loup'yla birbirimize telgraf cekip telefon edebilmistik,
Tours'daki postaneyle siirekli baglanti halindeydim, ama biitiin o
bekleyisler bosa ¢tkmamis miyds, sonuc bir hi¢c olmamis miydi?
Erisilmez oldugunu daima bildigimiz ve bu ylizden adeta
gercekdis1 gibi goriinen seyleri daha az arzuladigimiza, daha az
ozledigimize gore, sosyal avantajlar, iligkileri olmayan koyli
kizlari, medeniyetin getirdigi gelismelerden Once yasamis
insanlar, daha az aci1 cekmiyorlar miydi? Kendini vermeye hazir
olan kisiyi daha cok arzulanz; umut, sahiplenmeden 6nce gelir ve
Ozlem de arzuyu artirir. Mlle de Stermaria'nin Boulogne Ormani
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Adasi'ndaki aksam yemegi randevusunu iptal etmesi, sevdigim
kadinin o olmasmi engellemisti. Onu daha sonra, vaktinde
gormis olsam, ayni sey onu sevmem icin de yeterli olabilirdi.
Mile de Stermaria'nin gelmeyecegini 6grendigim andan itibaren,
gercege en uzak gibi goriinen —ve gercege doniisen- varsayimi
benimsemis, belki de bir erkegin onu kiskandigini, bagkalarindan
uzaklastirdigin1 ve kendisini bir daha hic gdérmeyecegimi
disinmis, bunun dizerine Oyle aci cekmistim ki, onu
gorebilmek icin her seyimi verebilirdim; hayatta yasadigim bu en
yogun yiirek daralmasini, Saint-Loup'nun gelisi yatistirmist1. Ne
var ki, belirli bir yastan sonra, agsklarimiz ve sevgililerimiz, yiirek
daralmalanmizin  diriinidiir; geg¢misimiz ve geg¢misimizin
damgas1 olan fiziksel yaralar, gelecegimizi belirler. Albertine
Ormeginde, bu paralel asklar olmasa bile, sevdigim kadinin o
olmasinin zorunlu olmamasi, ona olan askimin, yani ona ve kiz
arkadaslarina askimin tarihcesinde kayithiydi. Clinkii Albertine'e
olan askim, Gilberte'e askimdan da farkliydi, birka¢c genc kiza
boliinen bir asktan kaynaklanmisti. Arkadaslarindan, Albertine
yuziinden, Albertine'e benzediklerini diisindigim igin
hoslanmis olmam miimkiindiir. Ama suras1 bir gergek ki, uzun
bir siire boyunca, aralarinda tereddiit ettim, kdh birini, kah
digerini tercih ettim, tam bir tercih yaptigimi zannettigim anda,
bir baskasinin beni bekletmesi, benimle gériismeyi reddetmesi,
askin ilk filizlerinin ona yonelmesine yetti. Balbec'te, Andree'nin
ziyaretini beklerken, onu 6nemsemiyormus gibi gériinmek igin,
"Keske birkac giin 6nce gelseydiniz, simdi baskasini seviyorum,
ama 6nemli degil, siz beni teselli edersiniz," yalanini sdylemeye
hazirlanmisken, Andreemin =ziyaretinden az Once, Albertine
verdigi bir s6zii tutmayinca, kalbim durmamacasina carpar, onu
bir daha gérmeyecegimi zannederdim; sevdigim kisi Albertine
olurdu. Andree geldiginde de, onun kasith bir yalan olarak
algilayabilecegi, benimse, bir giin 6nce Albertine'le mutlu olsam,
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gercekten de ayni ifadelerle ve yalandan sodyleyecegim sozleri,
"Ah, keske daha 6nce gelseydiniz, simdi bir baskasini seviyorum,"
climlesini (tipk: Paris'te, Albertine'in Mlle Vinteuille tanistigini
Ogrendikten sonra sOyledigim sekilde), blitlin samimiyetimle
soylerdim. Yine de, Albertine'in Mile Vinteuille tanistigim
6grendigim zaman, Andree'nin yerini Albertine aldiginda, askim
ikisi arasinda gidip gelmis, sonucta ayni anda iki kisiyi birden
sevmemistim. Ama daha once, ikisiyle birden bozustugum
durumlar olmustu. Barnsmak tiizere ilk adimi atan, beni
sakinlestirirdi, oteki kiskiinligliini slirdirmiisse, onu
severdim; bu, kesin bir iliskiye birincisiyle girmeyecegim
anlamina gelmezdi, c¢iinkdi ikincinin kat1 tutumundan
duydugum {dziintiiyii birinci kiz, basarili olamasa da,
unutturmaya calisabilirdi, ikinci kiz hic dénmeyecek olursa,
sonunda onu unuturdum. Bazen, ikisinden birinin bana
doneceginden emin oldugum halde, bir siire boyunca ikisinden
de bir haber ¢ikmazdi. O zaman, kaygilannm da, askim da ikiye
katlanirdi, donecek olani sevmeme ihtimalini sakli tutmakla
birlikte, biri déniinceye kadar, ikisi yiiziinden de ac1 cekerdim.
Hayatimizin ¢cok erken de gelebilecek bir doneminde, bir insandan
cok bir terk edilis yliziinden dsik olmak, kaderimizde yazihidir; bu
durumda, 4sik oldugumuz kisinin yiizi hafizamizda siliklesir,
ruhu tamamen kaybolur, kendi tercihimiz pek yeni ve
aciklamasiz goriiniir, bildigimiz tek sey, 1stirabimizin dinmesi
icin, ondan, "Sizi gérmeye gelebilir miyim?" mesajini almamiz
gerektigidir. Francoise'ln gelip, "Mademoiselle Albertine gitti,"
dedigi giin Albertine'den aymnlisim, bircok aynhigin silik bir
benzetmesi gibiydi. Ciinkii cogu kez, &sik oldugumuzu
anlamamuz, hatt belki ds1k olmamiz icin, aynlik giiniiniin gelip
catmasi gerekir.

Tercihimizi nafile bir bekleyisin, bir ret mektubunun belirledigi
durumlarda, 1stirabin kamgiladig1 hayalgiicii 6yle bir hizla ise

106



Kayip Zamanin fzinde 6 Albertine Kayip Marcel Proust

koyulur ve daha tam baslayamamais, aylardir sekillenememis,
taslak halinde kalmaya mahkGm bir aski Oyle delicesine bir
sliratle olusturur ki, kalbe yetisemeyen zihin, ara sira hayretle
haykinr: "Delirdin mi, hangi yeni fikirler seni boyle acilara gark
ediyor? Biitiin bunlar gercek hayat degil ki!" Gercekten de, o anda
vefasiz sevgili bizi tekrar harekete gecirmese, fiziksel olarak
kalbimizi yatistiracak saglhkli eglenceler, askin filizlerini
kurutmaya yetebilir. Ne olursa olsun, Albertine'le birlikte
yasamam, 6ziinde zorunlu olmasa bile, benim icin kacinilmaz
hale gelmisti Mme de Guermantes'a asik oldugumda, onun,
yalnizca giizelliginden degil, konumundan ve zenginliginden de
kaynaklanan asir1 cazibesi sayesinde, cok fazla insana ait olma
Ozgurliguinii  elinde tuttugunu, tUzerinde hékimiyet
kuramayacagimi diisiiniip korkmustum. Yoksul ve silik olan
Albertine'in ise, benimle evlenmeye istekli olmasi beklenirdi.
Buna ragmen, Albertine'e tek basima sahip olamamistim. Sosyal
sartlar ve bilgeligin 6ngoriileri ne olursa olsun, aslinda bir baska
insanin hayat1 {izerinde hakimiyet kuramayiz. Albertine nicin
bana, "Benim bu tiir egilimlerim var," dememisti? Deseydi, boyun
eger, ihtiyaclanni karsilamasina izin verirdim. Okudugum bir
romanda, kendisini seven erkegin biitiin yakanlarna ragmen
konusmayan. . bir kadin vardi. Kitab1 okurken bu durumu abes
bulmustum; ben olsam, 6nce kadini zorla konustururdum,
sonra da anlasirdik, diye diisinmiistiim. Biitin bu anlamsiz
tzilintiilere ne gerek vardi? Ama simdi, kendi kendimize tiziinti
yaratmama Ozglrliigiine sahip olmadigimizi ve biz kendi
istegimizi ne kadar iyi bilsek de, baskalarinin irademize itaat
etmeyecegini anliyordum. Oysa bize hiikmeden, bizim
goremedigimiz o aci, 6niine gegilemez gercekleri, duygularimiza
iliskin gercekleri, kaderimize iliskin gergekleri, kim bilir kac kez,
bilmeyerek, istemeyerek, siiphesiz bizim yalan zannettigimiz,
ama sonraki olaylarla kehanet niteligi kazanan soézlerle dile

107



Kayip Zamanin fzinde 6 Albertine Kayip Marcel Proust

getirmistik. ikimizin de, icerdikleri gercegi bilmeden telaffuz
ettigi nice sozler hatirliyordum; hatta rol yaptigimizi zannederek
soyledigimiz bu sozlerin, bizden habersiz gizledikleri gercegin
yaninda, sahtelikleri pek Onemsiz, pek siradandi, acinasi
samimiyetsizligimizin icine hapsolmuslardi. Goéremedigimiz
derin gercegin Dberisindeki yalanlar, yanilgilar, Otesindeki
dogrular; temel yasalarini kavrayamadigimiz, aciga cikmalan icin
Zaman'a ihtiyac duyulan, kisiliklerimize iliskin dogrular ve ayrnca
kaderimize iliskin dogrular. Ona, yalan zannettigim nice sozler
soylemistim: Balbec'te, "Sizi gordiikge daha g¢ok sevecegim,"
demistim (oysabeni Albertine'e simsiki baglayan sey, dogurdugu
kiskanglik sebebiyle, bu her dakika beraberlikti gergekten de);
"Zihinsel acidan size yararim dokunabilecegini diisiiniyorum,"
demistim; Paris'te, "Dikkatli olun. Basiniza bir kaza gelse,
kederimden 6liiriim," demistim, ("Ama basima bir kaza gelebilir,"
diye cevap vermisti); yine Paris'te, onu terk etmek istiyormus gibi
yaptigim gece, "izin verin biraz daha seyredeyim sizi, ciinkii sizi
artik gérmeyecegim, hem de hicbir zaman," demistim; o da ayni
gece, etrafina bakip, "Bu odayy, kitaplar, piyanoyu, biitiin bu evi
bir daha géremeyecegimi diisiiniiyorum da, inanamiyorum, oysa
dogru," demis, muhtemelen, "numara yapiyorum" diisiincesiyle
kaleme aldig1 son mektuplannda, Varligimin en olumlu kismini
size birakiyorum (gercekten de zekas, iyiligi ve glizelligi, simdi
benim hafizamin sadakatine ve ne yazik ki yetersiz giicline
emanet edilmemis miydi?), Hem giines batmak iizere, hem de biz
aynlmak {izere oldugumuz icin iki bakimdan giin batimi 4ni1 olan
o dni hi¢c unutmayacagim, nihai karanlik cokiinceye kadar
akllmdan cikmayacak diye yazmisty;, bu ciimle, zihnine nihai
karanligin gercekten cokmesinden bir giin 6nce yazilmist;
simsek kadar hizhi olan, ama o &nin kaygisiyla sonsuza dek
bolinen o son aydinlanmalarda, belki gercekten de birlikte
yaptigimiz son gezinti gozlerinin éniinden gecmis ve her seyin
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bizi terk ettigi, ateistlerin savas meydaninda Hiristiyan olusu gibi,
kendimize bir inang¢ yarattifimiz o anda, belki de sik sik
lanetledigi, ama cok da sayg1 duydugu erkek arkadasini imdada
cagirmisty; o erkek arkadas ise, -biitiin dinler ayni oldugundan-
sevgilisinin, 6liimden 6nceki son dakikada kendini oldugu gibi
goérmeye, son diisiincesini ona hasretmeye, nihayet ona giinah
cikarmaya ve onun icinde Olmeye vakit bulmus olmasini
dileyecek kadar zalimdi. Ama kendini oldugu gibi gérmeye vakit
bulmus olsa bile, ne anlami vardi? Belki bir sey miimkiin oldugu
miiddetce onu erteledigimiz icin, belki de ancak hayalgiiciiniin
ideal bosluguna yansitiip somut varligin agirhgindan,
cirkinliginden kurtulunca cazibe kazanip, gerceklesmesi kolay
goriindiigii icin, mutlulugu nerede bulacagimizi, ne yapmamiz
gerektigini, ikimiz de, ancak artik o gereklilikleri yerine getirmek
imkansiz oldugunda ve mutluluk artik imkéansiz oldugu icin
anlayabilirdik. ~ Olecegimiz  diislincesi, &lmekten daha
korkunctur, ama en korkuncu, bir baskasinin o6ldiigi
diisiincesidir; gercekligin, bir insan1 yuttuktan sonra, en ufak bir
iz tasimadan, diimdiiz uzandigini, o insanin dislandig:
gercekligin icinde, hicbir irade, hicbir bilgi kalmadigini
disinmek, en korkuncudur; bu gerceklikten yola cikarak, o
insanin yasamis oldugu sonucuna ulasmak, o insanin hayatina
iliskin, heniiz taze olan hatiradan yola c¢ikarak, onun
okudugumuz bir romandaki kisilerden kalan hatiralara, ugucu
goriintiilere benzetilebilecegini diisiinmek kadar zordur.

Albertine, hi¢ degilse, 6lmeden 6nce bana o mektubu yazdigi ve
ozellikle de, yasasa bana donecegini kanitlayan o son telgrafi
¢ektigi icin mutluydum. Bana bdylesi hem daha sevecen, hem
daha giizel geliyordu; o telgraf olmasa, olay eksik kalacakti,
sanatin ve kaderin damgasini tasimayacakt1 sanki. Aslinda farkh
olsaydi da, ayni sekilde sanat ve. kaderin damgasini tasiyacakti;
clinkl her olay, belirli bir seklin kalib1 gibidir ve olay ne olursa
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olsun, yanda kestigi siireci, bizim, yerine konabilecek bir
baskasini1 bulamadigimiz icin tek zannettigimiz bir sekle sokar,
tamamlar.

Nicin bana, "Benim bu tiir egilimlerim var," dememisti?
Deseydi, boyun eger, ihtiyaclarini karsilamasina izin verirdim; su
andaonu 6piiyor olurdum. Beni terk etmeden ii¢ giin ' 6nce yalan
soyledigini, Mlle Vinteuiliin hanim arkadasiyla iliskisi
olmadigina yemin ettigini, onun yeminlerle inkir ettigi seyi,
yuziindeki kizankhgin itiraf ettigini hatirlamak ¢ok tzlicliydi.
Zavalli kiz, en azindan, o giin Verdurin'lere gitme isteginde Mlle
Vinteuil'le arkadasini gérme arzusunun rol oynamadigina yemin
etmeyecek kadar diiriist davranmisti. Rirafini nicin sonuna kadar
gotlirmemisti? Benim biitiin yalvarmalannma ragmen inkar
etmeyi siirdirerek, asla, "Benim bu tiir egilimlerim var,"
dememesi, belki biraz da benim kabahatimdi. Ciinkii Balbec'te,
Mme de Cambremer'in ziyaretinden sonra, Albertine'le ilk kez
tartistigimiz giin, Andree'yle, fazlasiyla tutkulu bir arkadasliktan
ote bir iliskisi olabilecegini hayalimden bile gecirmezken, bu tiir
egilimlere karsi nefretimi asini bir siddetle ifade etmis, bu tir
davranislan kesin bir tavirla lanetlemistim. Nefretimi safca
acikladigimda, Albertine'in kizanp kizarmadigini
hatirlayamiyordum; hatirlayamiyordum, clinkii ¢ogu kez, bir
insanin, bizim hic dikkat etmedigimiz bir andaki tepkisini,
konusmamiz1 tekrar diisiindiiglimiizde, can alic1 bir noktay:
aydinlatacak olan tavrini, ancak aradan c¢ok uzun zaman
gectikten sonra merak ederiz. Ama hafizamizda bir boslukla
karsilasir, herhangi bir iz bulamayiz. Cogunlukla, o anda bile bize
o6nemli goriinebilecek seylere dikkat etmeyiz, bir climleyi tam
isitmeyiz, bir hareketi gérmeyiz, ya da sonradan unuturuz.
Ardindan, bir gergegi ortaya cikarma hirsiyla mantik yliriitiirken,
hafizamizi, yazih tanikliklann bulundugu bir dosyanin
sayfalarini cevirircesine tararken, o climleye, o harekete
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geldigimizde, bir tiirlii hatirlayamayiz, ayni yolu defalarca bastan
kateder, yolun sonuna varamayiz. Albertine kizarmis miydi?
Kizarip kizarmadigini bilmiyorum, ama soézlerimi duymamis
olamazds; belki daha sonra, tam bana her seyi itiraf edecekken, bu
sozlerin hatirasi onu durdurmustu. Ve simdi Albertine yoktu
artik, bir kutuptan digerine, yeryiiziiniin tamamini dolagsam da,
onu bulamazdim; iizerine kapanan gerceklik diimdiiz olmus,
dibe ¢6ken varligin en ufak bir izi bile kalmamist1. Artik o bir
isimden ibaretti; tipk: taniyanlann, kayitsizlikla, "Miikemmel bir
insand," dedikleri Mme de Charlus gibiydi. Ne var ki, Albertine'in
bilincinde olmadig1 bu gercekligin varligim, bir saniyeden daha
uzun bir siire diistinemiyordum, ciinkii Albertine'in icimdeki
varligi c¢ok gliclilydii, icimdeki biitin duygular, biitin
diisiinceler, onun hayatiyla iliskiliydi. Belki bunu bilse, kendi
hayat1 sona ermisken, arkadasinin onu unutmadigim goriip,
duygulanirdi, gecmiste kayitsizlikla karsiladigi bazi seylere
duyarlibk kazanirdi. Fakat nasil ki, biz gizli de olsa,
sadakatsizlikten kaginmak isterken, sevdigimiz kadinin
kacinmamasindan kor-karsak, eger Oliiller baska bir yerde
yasiyorsa, Albertine'in, onu hatirladigimi bilmesine karsilik,
biiyiikannemin de, kendisini unuttugumu bildigini diistiniip,
korkuya kapiliyordum. Ayrnca, bir tek oliiyi ele alsak bile, onun
bazi seyleri bilmesinden duyacagimiz mutlulugun, her seyi
bilmesinden duyacagimiz korkuyu dengeleyeceginden emin
olabilir miyiz? Yapacagimiz fedakarlhk ne kadar zor olsa da,
dostlanmizin 6ldiikten sonra bizi yargilamalan korkusuyla,
dostluklarindan vazgecmez miydik?

Albertine'in neler yapmis olabilecegine dair, kiskanchikla dolu
meraklannmin sonu yoktu. Sayisiz kadindan, para karsihig1 bilgi
edinmeye calistiysam da, hicbir sey 6grenemedim. Meraklanmin
bu kadar inatc1 olmasinin sebebi, bir insanin bizim i¢in bir anda
O6lmemesidir; dlen kisi, gercek dliimsiizliikle ilgisi olmayan bir
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hayat halesiyle sarmalanmistir sanki; tipk: hayattayken oldugu
gibi, zihnimizi mesgul etmeyi siirdiiriir. Seyahate ¢cikmistir adeta.
Bu, 6limden sonraki hayatin, tamamen coktanmnlh dinlere 6zgii
bir tiirtidiir. Tam tersine, ask bittiginde ise, o insanin uyandirdig:
merak, o 6lmedigi halde biter. Ornegin Gilberte'in, belitli bir
aksam, Champs-Elysees'de kiminle gezindigini 6grenmek icin,
kilimi bile kipirdatmazdim. Oysa bu meraklarin, birbirinin tipatip
aynist oldugunu, kendi iglerinde bir deger tasimadiklarini ve
devam  edemeyeceklerini  pekdld  hissediyordum. Ama
Albertine'den, o6limii nedeniyle, zorunlu ayrlisimin da,
Gilberte'ten isteyerek  aynlisimi  izleyen  kayitsizlikla
sonuclanacagini dnceden bildigim halde, bu gecici meraklarin
zalim tatmini ugruna, her seyi feda etmeyi stirdiiriyordum. Ayni
nedenle, Aimé'yi Balbec'e génderdim, ciinki yerinde, etrafl bilgi
edinebilecegini diisiiniiyordum. Albertine neler olacagini
kestirebilse, yanimda kalirdi. Ama bu, 6ldiigiinti gorse, benim
yanimda, hayatta kalmay: tercih ederdi, demeye benziyordu.
Boyle bir varsayim, icerdigi celiski nedeniyle abesti. Ama zararsiz
degildi, clinkii Albertine'in, bilebilse, geriye doniip anlayabilse,
yanima nasil seve seve donecegini hayal ettigim zaman, onu yan1
basimda goriiyor, kucaklamak istiyordum, fakat maalesef bu
imkansizdi, bir daha hi¢ gelmeyecekti, Albertine &lmiistii.
Hayalgiiciim, onu, heniiz birlikteyken gékyiiziinii seyrettigimiz
aksam vakitlerinde, yine gokyiiziinde arniyordu; sevgimi, onun
¢ok sevdigi mehtabin Gtesinden ona ulastirmaya, artik
yasamadigl icin onu teselli etmeye calistyordum; bdylesine
uzaklardaki bir insana duyulan ask, bir dindi adeta, diisiincelerim
dua gibi ona dogru yiikseliyordu. Arzu, inanci doguracak kadar
glcliidiir; ben 6yle arzuladigim icin, Albertine'in gitmeyecegine
inanmistim; simdi de, ben Oyle arzuladigim icin, 6lmedigine
inaniyordum; ruh cagirmayla ilgili kitaplar okumaya koyuldum,
ruhun 6liimsiiz olabilecegine inanmaya basladim. Ama bu bana

112



Kayip Zamanin fzinde 6 Albertine Kayip Marcel Proust

yetmiyordu. Ben, 6ldiikten sonra, Albertine'e bedeniyle birlikte
kavusmak istiyordum, sanki ebediyet hayata benzermis gibi.
"Hayat" ne kelime! Daha da fazlasini istiyordum. Oliimiin,
sonsuza dek, beni cesitli hazlardan mahrum etmesine karsi
cikiyordum; oysa bu hazlardan bizi mahrum eden tek sey 6lim
degildir. Clinkd 6liim olmadan da, hazlar sonunda korelir, zaten
aliskanhigin eskimesiyle, yeni meraklar yiiziinden korelmeye
baslamislard: bile. Aynca, Albertine yasasa, fiziksel olarak bile
yavas yavas degisecekti; ben de giinden giine bu degisiklige
alisacaktim. Ama onun belirli anlarini canlandiran hafizam,
yasasa da arz etmeyecegi bir gériiniimiinii ele gecirmek istiyordu;
onun istedigi, gecmisten kurtulamayan hafizanin dogal ve keyfi
sinirlamalanna uyacak bir mucizeydi. Buna ragmen, o canh
varligl, eski dinbilimcilerin safligiyla, agiklamasi miimkiin
olmakla kalmayip, son bir celiskiyle, hayattayken aciklamay1
daima reddettigi seyleri, bana aciklarken hayal ediyordum,;
boylece, 6limii bir riiyaya doniisiince, askimi beklenmedik bir
mutluluk gibi algilayacakt;, &liimde, her seyi basitlestiren,
halleden bir ¢6ziimiin rahathigini ve iyimserligini buluyordum.

Bazen kavusmamizi o kadar uzakta, bir bagka dlemde hayal
etmiyordum. Nasil ki bir zamanlar, Gilberte'le arkadashgim,
birlikte Champs-Ellysees'de oyun oynamaktan ibaretken,
aksamlan evde, ondan askini itiraf eden bir mektup alacagimi,
odama giriverecegini hayal ettiysem, ayni giiclii arzu, kendisini
engelleyecek tabiat kanunlanna, tipk: Gilberte 6rmegindeki gibi,
aldirmadan (aslinda Gilberte 6reginde yanilmamusti, ¢ciinkd son
sozll o soylemisti), simdi de, Albertine'den bir mektup alacagimi
disindiiriiyordu bana; bu mektupta, gercekten kaza sonucu
attan distigiinii, ama romanlara 6zgii bazi nedenlerden o6tiirii
(aslinda gercek hayatta da uzun zaman boyunca 6lii zannedilen
kisiler olmustu), kurtulup iyilestigini daha Once bilmemi
istemedigini aciklayacak, pisman oldugunu, dmiir boyu birlikte
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yasamak {izere bana dénmek istedigini bildirecekti. icimde,
Albertine'in 6ldiigiine dair kesin bir bilgiyle, odama giriverecegi
umudunun, bir arada bulundugunu hissediyor, baska
bakimlardan akl basinda goriinen Kkisilerin, belirli bir konudaki
tath kacikligini gayet iyi anliyordum.

Aimé'den hentiiz bir haber almamistim, oysa Balbec'e varmis
olmaliydi. Hic siiphesiz, arastrmamin konusu ikincildi ve
oldukca keyfi bi¢cimde secilmisti. Albertine'in hayatinda,
gercekten bazi suclar var idiyse, cok daha 6nemli baska olaylar
olsa gerekti; ne var ki, tesadiifler, bornozla ilgili konusma ve
Albertine'in kizarmasi araciligiyla bu konuyu ortaya cikarmuis,
beni 6teki olaylardan haberdar etmemisti. Ama ben o olaylan
gormedigime gore, onlar benim icin yoktu. O giine rastlamam ve
yillar sonra, o giin yasananlan 6grenmeye calismam, tamamen
keyfiydi. Albertine kadinlardan hoslanmis idiyse, ne yaptigini
bilmedigim ve benim agimdan ilging olabilecek, daha binlerce
glin olmaliyd: hayatinda; Aimé'yi Balbec'te daha bircok yere,
Balbec disinda bircok baska kente gonderebilirdim. Ama o
glinlerde olup bitenleri bilmedigim i¢in, o giinler hayalimde
canlanmiyordu, hayalglicimde mevcut degillerdi. Olaylar ve
insanlar, ancak hayalgiicimde bireysel bir mevcudiyet
kazandiklann zaman benim icin var olmaya basliyordu. Buna
benzer daha binlerce giin var idiyse, benim i¢in geri kalan giinleri
temsil ediyorlardi. Nasil ki, Albertine'e iliskin siiphelerim
konusunda, uzun zamandir, kaplhcada neler oldugunu
6grenmeye calisiyorsam, ayni sekilde, kadinlara yonelik
arzulanim konusunda da, arzulayabilecegim, tesadiifen bahsini
duymus olabilecegim cok sayida genc¢ kiz ve oda hizmetgisi
bulundugunu bilmeme ragmen, randevu evlerine giden geng
kizla ve Mme Putbus'iin oda hizmetcisiyle tanigmak istiyordum -
¢linkli Saint-Loup bana onlardan séz etmisti, benim acimdan
bireysel anlamda var olanlar, onlardi. Saghgimin, kararsizhigimin,
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Saint-Loup'nun deyisiyle "bugiiniin isini yarna birakma"
huyumun, herhangi bir seyi gerceklestirme konusunda 6niime
cikardig: engeller, hem bazi arzulan tatmin etmeyi, hem de baz1
stipheleri acikliga kavusturmayi, giinden giine, aydan aya, yil
dan yila ertelememe yol agmisti. Yine de, onlan hafizamda sakh
tutuyor, onlara iliskin gercegi 6grenmeyi ihmal etmeyecegime
dair s6z veriyordum kendi kendime, ¢linkii bir tek onlar zihnimi
kurcaliyordu (digerlerinin benim go6ziimde bir sekli, varhg:
yoktu) ve gercekligin ortasindan onlan secen tesadif, onlar
sayesinde, gergegin bir béliimiiyle, gipta edilen gergek hayatin bir
bolimiiyle iliskiye gececegimi garanti ediyordu. Aymca, iyi
secildigi takdirde, bir tek kiiciik olay, deney yapan kisinin genel
bir kurala ulasmasma ve binlerce benzer olay1 aciklamasina
yetmez mi? Hafizamdaki Albertine, tipki hayattaki gibi, bir dizi
zaman diliminden olustugu halde, zihnim ona bir biitlinliik
kazandinyor, tek bir insana doniistiiriiyordu; ben, iste bu insan
lizerinde genel bir yargiya varmak, bana yalan sOyleyip
soylemedigini, kadinlardan hoslanip hoslanmadigini, kadinlarla
serbestce iliski kurabilmek icin mi beni terk ettigini 6grenmek
istiyordum. Kaplicadaki kadinin séyledikleri, Albertine'in yasayis
bicimi konusundaki stiphelerimi temelli kesip atabilirdi.

Stiphelerim! Heyhat, Albertine'i bir daha gérmemenin benim
icin 6nemli olmayacagini, hattd hos olacagini diisinmiistiim, ta
ki gidisi hatami ortaya cikarincaya kadar. Ayni sekilde, 6limii de,
ara sira Albertine'in 6lmesini istedigimi, bu 6liimiin benim icin
kurtulus anlamina gelecegini zannetmekle ne kadar yanildigimi
gostermisti. Aimé'nin mektubunu aldigimda da ayni sey oldu; o
dna kadar, Albertine'in iffetliligi konusundaki siiphelerim
yiziinden pek siddetli acilar cekmeyisimin, aslinda bunlann
katiyen birer siiphe olmamasindan kaynaklandigini anladim.
Albertine'in iffetli olmasi, mutlulugum ve hayatim acisindan
gerekliydi; onlar da 6yle olduguna kayitsiz sartsiz inanmaislarda.
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Bu koruyucu inang sayesinde, zihnimin, sekillendirmekle birlikte
inanmadigl birtakim varsayimlarla, hiiziin icinde oyalanmasi,
benim icin bir tehlike olusturmuyordu. Kendi kendime,
"Kadinlardan hoslaniyor olabilir," derken, "Bu gece 6lebilirim," der
gibiydim; insan bunu diisiiniir, ama inanmaz, ertesi giin icin
planlar yapmaya devam eder. iste bu yiizden, Albertine'in
kadinlardan hoslanip hoslanmadigi konusunda siiphelerim
oldugunu ve dolayisiyla Albertine'in suglu olduguna dair bir
kanitin, bana sik sik 6ngoérdigim seyden farkhi bir bilgi
vermeyecegini zannettigim halde, Aimé' den gelen mektubun
benim goéziimde canlandirdigl, baskalann icin bir anlam
tasimayacak goriintiiler, beklenmedik bir aciya yol acts; o giine
dek yasadigim en siddetli aciydi ve bu goriintiilerle, heyhat,
Albertine'in de goriintiisiiyle birlikte, bolinmez bir biitiin,
kimyadaki terimle s6yleyecek olursak, bir ¢okelti olusturuyordu
adeta; tamamen itibari bicimde tecrit edip aktardigim mektubun
metni, bu ¢okelti konusunda katiyen fikir veremez, ¢linkii her bir
kelime, uyandirdig: istirap tarafindan 4ninda dénistiiriilityor,
temelli damgalaniyordu.

Beyefendi,

Daha oOnce yazmadigim icin beni affedeceginizi
umuyorum. Goriismemi istediginiz sahis iki glinliigiine
kentten ayrnlmisti; bana olan giiveninizi hakl ¢ikarma
arzusuyla, sonu¢ almadan dénmek istemedim. (Mlle
A)yr gayet iyi hatulayan bu kisiyle nihayet
goriisebildim.

Cahil sayilamayacak olan Aimé, Mlle A.'nin altini cizmek veya
tirnak icine almak istemisti. Ne var ki, tunak isareti yerine
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parantez, parantez yerine de tirnak isareti kullaniyordu. Benzer
bicimde Francoise da, benimle ayni sokakta oturan birinden
bahsederken, orada kaldigini sdyler, iki dakika daha kalalim
anlaminda, oturalim derdi; cogu kez halktan insanlarin hatalar -
tipki dilimizde de oldugu gibi- birkac yilizyil aradan sonra
birbirlerinin yerini almis olan iki terimin yerlerini degistirmekten
ibarettir.

Kendisi, beyefendinin tahmininin kesinlikle dogru
oldugunu soyliiyor. (Mlle A.) kaplicaya her geldiginde,
onunla bu hanim ilgilenirmis. (Mlle A.) kaplicaya, sik sik
kendinden daha yasl, hep griler giyen, uzun boylu bir
hanimla gelirmis; kaplica gorevlisi hanim, adim
bilmemekle birlikte, onu birgok kere geng¢ kizlarn
pesinde kosarken gordiigii icin taniyormus. Ne var ki,
(Mlle A.) ile tanistiktan sonra diger kizlarla hic ilgilenmez
olmus. O ve (Mlle A.) daima kabine kapanip iceride cok
uzun siire kalirlarmis, grili hanim, konustugum
gorevliye en az on frank bahsis verirmis. Gorevlinin
deyisiyle, iceride inci dizmek i¢in on frank bahsis verecek
degildi herhalde. (Mlle A.) bazen de ¢cok esmer tenli, saph
gozlik kullanan bir hanimla birlikte gelirmis. Ama (Mile
A.) en ¢ok kendinden daha genc kizlarla, bilhassa kipkizil
saclh bir kizla gelirmis. Grili hanim disinda (Mlle A.)nin
getirdigi  kisiler, Balbec disindan, cogunlukla,
muhtemelen cok uzaktan gelen kisilermis. Igeri asla
birlikte girmezlermis, (Mile A.) girer, gorevliye kabinin
kapisini acik birakmasini, bir arkadasini bekledigini
soylermis, gorevli de bunun ne anlama geldigini bilirmis.
Pek hatirlayamadig: icin, daha aynntih bilgi veremedi,
"aradan bunca zaman gecmisken, hatirlayamamasi cok
normal'. Zaten bu gorevli hanim, ¢ok ketum
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oldugundan, daha fazla bir sey Ogrenmeye de
calismamis, aynica (Mlle A.) sayesinde epey para
kazandigindan, menfaati de bunu gerektiriyormus.
Oldiigiinii 6grenince, gercekten ¢ok {iziildii. Sahiden de,
bu genc yasta, hem kendisi, hem yakinlan i¢in ¢ok ac1 bir
olay. Daha fazla bilgi edinebilecegimi sanmadigim
Balbec'ten ayrlip aynlamayacagimi ogrenmek icin,
Beyefendiden talimat bekliyorum. Bana sagladiginiz bu
kisa seyahat imkéani icin size tekrar tesekkiir ederim;
havalar da miikemmel gittiginden, ¢cok hos bir tatil oldu.
Bu yil mevsim iyi gececege benziyor. Beyefendinin bu
yaz bizi kisa siireligine de olsa sereflendirecegini
umuyoruz.

Beyefendiye verebilecegim ilginc baska bir haber yok,
vs.

Bu sozlerin, icimde ne kadar derinlere niifuz ettigini
anlayabilmek icin, Albertine'e iliskin, kendi kendime sordugum
sorulann, ikincil, 6nemsiz, aynntiya dair meseleler olmadigini
hatirlamak gerekir; bunlar, ashnda kendimiz disindaki herkese
iliskin sordugumuz yegine sorulardir ve bu da, gecirimsiz
zihnimizle kusanip, 1stirabin, yalanlann, ahldksizigin ve 6limiin
ortasinda yol alabilmemizi saglar. Hayir, Albertine konusundaki
sorulanim, 6ze iliskin meselelerdi: Albertine 6ziinde neydi, ne
diisiiniirdii, neyi severdi, bana yalan sdyliiyor muydu, ortak
hayatimiz, Swann'la Odette'in hayat:1 kadar icler acis1 miydi?
Dolayisiyla, Aimé'nin cevabi, genel degil, 6zel bir cevap olmasina
ragmen -daha dogrusu bu yiizden- Albertine'in ve benim
derinliklerimize niifuz ediyordu.

Nihayet karsimda, Albertine'in grili hanimla birlikte, o dar
sokaktan kaplicaya girisiyle, gecmisin bir parcasini gérityordum,;
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gordiigim sey, Albertine'in bakislarina, hafizasina hapsolmus
halde hayal ettigim gecmis kadar esrarengiz, bir o kadar
turkitiiciydii. Benden baska herkese muhtemelen onemsiz
goriinecek bu aynntilan, simdi, Albertine o&lditkten sonra
kendisine yalanlatmamin imkénsiz olmasi, onlara bir olasilik
kazandinyordu. Albertine'in kabahatleri, dogru olduklarini ve
kendisi tarafindan itiraf edildiklerini varsaysak bile, -bilincinde
ister masum, ister sug, hissiyatinda ister haz dolu, ister yavan
olsunlar- kendi nazarinda, benim icin bu aynntilara damgasini
vurmus olan o kelimelere sigmaz dehsetten yoksundu
muhtemelen. Ben bile, Albertine icin anlami ayni olmasa da,
kadinlara duydugum asktan yola cikarak, onun hissettiklerini
biraz hayal edebiliyordum. Benim defalarca duydugum arzuyu
onun da duydugunu, defalarca sdyledigim yalanlar1 onun da
soyledigini, zihnini herhangi bir genc kizin kurcaladigini, benim
Mlle de Stermaria icin, daha bircoklar icin, kirda rastladigim kéylia
kizlan icin girdigim zahmetlere onun da girdigini hayal etmek bile
bir istirapti. Evet, biitlin arzulanm, onunkileri bir o6lciide
anlamama yardimci oluyordu; arzular ne kadar yogunsa, o kadar
siddetli birer igkenceye doniisiiyor, istirabim yogunlasiyordu;
sankibu duygu cebirinde, katsay1 degismiyor, ama arti isareti eksi
oluyordu. Fakat kendimden yola cikarak degerlendirebildigim
kadanyla, Albertine, kabahatlerini benden gizlemeyi ne kadar
istemis de olsa -bu da, kendini suclu goérdiigiinii veya beni
tizmekten korktugunu diisiindiiriiyordu bana- onun nazarinda,
kendi kabahatleri, arzunun hareket alani olan hayalgiiciniin
belirgin aydinhiginda, kendi istegine uygun sekilde planlamis
oldugu icin, hayatin geri kalaniyla ayni nitelikte seylerdi;
Albertine'in goziinde bu kabahatler, onun acisindan, feragat
etmeye razi olamadigi hazlar, benim acimdansa, benden
gizleyerek engellemeye calistig1l kederlerdi, ama hayatin diger
hazlariyla kederleri arasinda yer alabilecek haz ve kederlerdi. Oysa
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Albertine'in kaplicaya girip bahsisini hazirlarkenki goriintiileri,
bana disaridan, 6nceden haber verilmeden, kendim hayalimde
canlandiramadan, Aimé'nin mektubuyla gelen goriintiilerdi.

Stiphesiz, Albertine'in grili hanimla birlikte, sessizce, kasith
bicimde gelisinde, kararlastirilmis olan randevuyu, bir kaplica
kabinine gidip sevisme aliskanhigini, bunlann isaret ettigi yozluk
tecriibesini, ikili bir yasantinin basanyla gizlenen o6rgiitlenisini
gordiigiim ve bu goriintiiler bana Albertine'in sucluluguna dair
korkunc bir bilgi verdigi icin, derhal fiziksel bir aciya yol agmis ve
bu aciyla ayrnlmaz bir biitiin olusturmuslardi. Ne var ki, ayni
anda, ac1 da goriintiileri etkilemisti; nesnel bir gercek, bir
goriintii, ona yaklasirkenki ruh halimize goére degisir. Aci,
gercekligi sarhosluk kadar ¢ok degistiren, giiclii bir etkendir.
Goriintiilerle birlesen aci, onlan derhal doniistiirmis, grili bir
hanimin, bir bahsisin, bir kaplhcanin, Albertine'in grili hanimla
bulusup geldikleri sokagin, herhangi birinin gozlinde
biirtinebilecegi goriintiilerden bambaska bir hale sokmustu;
1stirabim bu goriintiileri —asla hayal edemeyecegim yalanlarla
kabahatlerden olusan bir hayatin anlk kesitini- bir anda,
dokularna, Ozlerine varincaya kadar degistirmisti; onlar,
yeryiiziindeki goriintiileri aydinlatan isikta gérmiiyordum, bir
baska alemin, mechul ve lanetli bir gezegenin parcasi, bir
Cehennem manzarasiydi gordiigim. Cehennem, Balbec'in
tamamiydi, Aimé'nin mektubuna bakilacak olursa, Albertine'in
kaplicaya sik sik gotiirdiigii, kendinden genc kizlann cikip geldigi
biitiin civardaki yerlesimlerdi. Bir zamanlar Balbec yoresinde var
oldugunu hayal ettigim, sonra Balbec'te kaldigim zaman dagilip
yok olan o gizem, daha sonra, Albertine'in sahilden gecisini gériip
iffetli olmadigin1 umacak kadar cilgin oldugum siralar, icinde
barindirdigini diistindiigiim ve dolayisiyla Albertine'le tanisarak
ele gecirmeyi umdugum gizem, simdi Balbec'e iliskin her seye,
korkunc bicimde damgasin1 vuruyordu! Biitiin o istasyon adlari,
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Apollonville..., gece  vakti Verdurin'lerden = ddnerken
duydugumda, kulagima son derece tanidik gelen, huzur veren o
isimler, simdi Albertine'in bunlardan birinde oturdugunu, bir
digerine gezmeye gittigini, bir iclinciisiine sik sik bisikletle
gitmis olabilecegini diisiindiikge, onlar1 mahalli trende
biiyiikkannemle birlikte, heniiz tanimadigim Balbec'e varmadan
once, ilk kez goriisiimde yasadigim kaygidan daha siddetli bir
kayg1 yaratiyorlardiicimde.

Kiskanclhigin yeteneklerinden biri de, dis gergeklerin ve
duygulann, yiizlerce tahmine acik, bilinmez seyler oldugunu
bize gostermesidir. Surf aldirmadigimiz igin, olaylar1 ve insanlann
ne disiindigini tam olarak bildigimizi zannederiz. Ama
kiskanan bir insanin 6grenme arzusuna kapildigimiz andan
itibaren, hicbir seyin acikca secilemedigi, bas dondiiriicii bir
kaleydoskobun ortasinda buluruz kendimizi. Albertine beni
aldatmis miyds, kiminle, hangi evde, hangi giin, bana sunu yada
bunu sdyledigi giin mii, benim giindiiz sunu ya da bunu
dedigimi hatirladigim giin mii? Hicbir fikrim yoktu. Bana iliskin
duygularn1  hakkinda, menfaatten mi, sevgiden mi
kaynaklandiklann konusunda da hicbir sey bilmiyordum.
Birdenbire, siradan bir olayi, mesela Albertine'in, ismini ilginc
buldugunu sdyleyerek, belki sirf orada bir kéylii kiziyla tanistig:
icin, Saint-Martin-le-Vetu'ye gitmek istedigini hatirliyordum.
Ama kaplica gorevlisinin anlattiklarini Aimé'den O6grenmis
olmamin hicbir yarann yoktu, clinkii Albertine, benim
o6grendigimden asla haberdar olmayacakty; oysa Albertine'e olan
askimda, 6grenme ihtiyaci, bildigimi ona gosterme ihtiyacinin
gerisinde kalmist1 daima, ¢linkii bu, farkh yanilsamalarn aramiza
ordiigli duvan yikiyordu; bununla birlikte, beni daha cok degil,
aksine daha az sevmesine sebep olmustu hep. Artik, Albertine
oldiiglinden beri, ikinci ihtiyag, birincinin sonuclanyla ic ice
girmisti: Ogrendiklerimi Albertine'e aktaracagim konusmaysi,
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bilmediklerimi ona soracagim konusma kadar ayrintili bicimde,
hayalimde canlandirma ihtiyaci duyuyordum; yani onu yani
basimda gormek, iyi yireklilikle cevap verisini isitmek,
yanaklarnnin yine tombullastigina, gézlerindeki fesatligin, yerini
hiizne biraktigina sahit olmak, kisacasi, onu héld sevmek ve
umutsuz yalnizhgimin ortasindaki kiskanchgin 6fkesini
unutmak istiyordum. Ogrendiklerimi ona bildirmemin ve
iliskimizi, yeni kesfettigim (belki de sadece &ldigi icin
kesfedebildigim) gercege dayandirmanin imkéansiz olusunun act
gizemi ve hiiznii, davranisinin daha da gok ac1 veren gizeminin
yerini aliyordu. Ne? Artik bir hic olan Albertine'in, kaplica olayimn1
dgrendigimi bilmesini Sylesine arzulamis olmak mi! Olimii
diisiinmek zorunda kaldigimiz zaman, hayattan baska bir seyi
hayalimizde canlandiramayisimizin sonuglarnndan biriydi bu da.
Albertine artik bir hicti, ama benim nazarnmda, Balbec'te
kadinlarla randevulastigini benden gizleyen, bu konudaki
cehaletimi korumay: basardigini zanneden kisiydi. Kendi
olimimizden sonra neler olacagini distindigimiizde,
yanlishikla kendimizi yine canli halimizle o ana aktarmaz miyiz?
Sonuc olarak, artik bir hic olan bir kadinin, alt1 yil 6nce
yaptiklanni  6grendigimizi bilmemesine hayiflanmak, biz
Oldiikten bir asir sonra, insanlarin bizden hild 6vgiiyle s6z
etmesini istemekten cok mu daha abestir? ikincisi, birinciye gére
daha gercek bir' temele dayansa bile, geriye doniik kiskanc¢ligimin
hayiflanmalari, diger insanlarin 6liimden sonra sdhret istegiyle
ayni bakis hatasindan kaynaklaniyordu. Bununla birlikte,
Albertine'den ayr olusumun ciddi kesinligine iliskin bu izlenim,
bir anligina, kabahatlerine iliskin diisiincelerimin yerini almis
olsa da, bu kabahatlere bir geri doniilmezlik kattigindan, onlan
daha da vahimlestiriyordu. Kendimi hayatta yolunu kaybetmis
biri olarak gériiyordum; sanki ugsuz bucaksiz bir sahilde tek
basimaydim ve hangi yone gidersem gideyim, ona asla
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rastlayamayacaktim. Neyse ki, hafizamda, ~hatiralarin teker teker
aydinlandigi, kimileri tehlikeli, kimileri sagliklh her tiir seyin
bulundugu o daginik kalabaligin icinde-, isine yarayacak aleti
bulan bir tamirci gibi, biylikannemin, tam bu duruma denk
diisen bir soziinii buldum. Kaplica gorevlisinin Mme de
Villeparisis'ye anlattig1, hic inandirci olmayan bir hikayeyle ilgili
olarak, biiylikannem, "Kadinda yalan sdyleme hastaligi olsa
gerek," demisti. Bu hatira, bana miithis bir teselli verdi. Kaplica
gorevlisinin Aimé'ye sdylediklerinin ne 6nemi olabilirdi? Ustelik,
kadin aslinda hicbir sey gérmemisti. Kizlann bir arada kaplicaya
gitmesi, art niyetleri oldugu anlamina gelmezdi. Gorevli kadin,
bobiirlenmek icin bahsisin miktarini1 abartmis olabilirdi. Bir
keresinde, Francoise'in, "aylik harcamalar icin bir milyon frang:"
oldugunu, Leonie Halamin agzindan isittigini iddia edisine sahit
olmustum, olacak sey degildi; bir keresinde de, Leonie Halamin,
Eulalie'ye dort adet binlik banknot verisini gozleriyle gordiigiinii
sOylemisti, oysa dorde katlanmus ellilik bir banknot bile, bana pek
inandinci gelmiyordu. Boylece, hild Ogrenme arzusuyla aci
cekme korkusu arasinda bocalayarak, onca zahmete katlanip
o6grendigim kesin ve ac1 bilgiden kurtulmaya calistim ve yavas
yavas basardim da. Bunun {zerine, sevgim canlanabildi, ama
sevgiyle birlikte, Albertine'den ayrn olmanin iziintisii de cikti
ortaya; dnceki saatlerde, kiskangliktan kivranirken oldugumdan
dahabedbahttim belki de. Ama kiskanchigim, Balbec'i diisiiniince,
birden hortlayiverdi; sebebi, ansizin aklima gelen (o ana kadar
bana hic ac1 gektirmemis olan, hattd hafizamdaki en zararsiz
goriintiilerden biri zannettigim) bir goriintii, aksamlarn Balbec
otelindeki yemek salonunun goriintiisiiydii; genis pencerelerin
arkasinda, biiylik bir kalabalik, bir akvaryumun 1sikli caminin
oniinde dururcasina, karanhgin iginde sikisarak, aydinhgin
icinde hareket eden garip insanlan seyrederdi; bu yigilma icinde
(daha 6nce bunu hic diisiinmemistim), balikg1 kizlar, halktan
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kizlar, Balbec'te yeni olan bu liikse imrenen kiiciik burjuvalarla
bir araya geliyordu; mali imkanlari nedeniyle degilse bile, cimrilik
ve gelenekler yiiziinden kendi ailelerine yasak olan bu liiksii
seyreden kiicik burjuva kizlan arasinda, benim heniiz
tanimadigim Albertine de, hemen her aksam yer aliyordu
mutlaka; stiphesiz orada tavladig: bir kizla, birka¢ dakika sonra,
gecenin karanliginda, kumlann iizerinde veya falezin dibinde,
terk edilmis bir kuliibede bulusuyordu. Sonra, bizi katta
durmayip yukanya devam eden asansoOriin sesi, bir siirgiin
hitkmi gibi, tekrar tizintiiye boguyordu beni. Oysa gelmesini
isteyebilecegim tek kisi, bir daha asla gelmeyecekti, 6lmiistii.
Buna ragmen, asansOr bizim katta durdugu zaman, kalbim
carpiyor, bir an diyordum. "Belki de odur, zili calacak, geri dondii.
Frangoise iceri girecek ve batil inanclan kindarhigina agir
bastigindan, Albertine'in kendisinden ¢ok hayaletinden
korkacagi icin, 6fkeden cok korkuyla, '‘Beyefendi, kimin geldigini
imkani1 yok tahmin edemezsiniz,’ diyecek." Hicbir sey
diisinmemeye, gazete okumamaya calisiyyordum. Ama gercek bir
ac1 cekmeyen insanlar tarafindan yazilmis makaleleri okumaya
tahammiilim yoktu.Bir makalede, swradan bir sarkiyla ilgili
olarak, "insan1 aglatan bir sark," deniyordu, oysa ben, Albertine
hayatta olsa, sevin¢ icinde dinlerdim o sarkiyi.. Bir baska
makalenin yazari, biiyiik bir yazar olmasina ragmen, bir trenden
indiginde alkislarla karsilandig1 icin, orada unutulmaz bir ilgiyle
karsilastigini yaz1y0rdu oysa ayni 1lg1 o esnada bana gostenlse
bir an bile {izerinde durmazdim. Uciincii bir makalede ise, can
sikic1 siyaset olmasa, Paris'te hayatm "harikulade" olacagi 1dea
ediliyordu; oysa ben gayet iyi biliyordum ki, siyaset olmasa bile,
bu hayat benim igin korkung¢ olabilirdi ve Albertine'e
kavusabilsem, siyasetle bile, harikulade olurdu. Av muhabiri,
(aylardan mayisti,) "Gercek avcilar icin gercekten aci bir dénem,
hattd bir felaket, c¢linkii avlanacak hicbir sey yok," diyor,
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Louvre'daki sergiyle ilgili olarak, "Bu sekilde diizenlenmis bir sergi
karsisinda, insan sinirsiz bir umutsuzluga, sonsuz bir kedere
kapihiyor," deniyordu. Gercek mutlulugu ve kederi
yasamayanlann ifadeleri, bana yalan ve anlamsiz geliyor, buna
karsiik, ne kadar dolayll da olsa, Normandiya'yla, Nice'le,
kaplicalarla, Berma'yla, Guermantes Prensesi'yle, askla, aynlikla,
vefasizlikla ilgili olabilecek en siradan ciimleler, ansizin, kafami
cevirmeme firsat vermeden, karsima Albertine'in suretini
cikaniyordu; tekrar aglamaya bashyordum. Zaten genellikle,
gazete bile okuyamiyordum, clinkii suf gazeteyi agma hareketi
bile, bana ayni anda hem Albertine hayattayken ayni hareketi
yaptigimi, hem de onun artik hayatta olmadigini hatirlatiyordu;
gazeteyi acma gliciinii kendimde bulamayarak, elimden
birakiveriyordum. Her izlenim, kendine 6zdes, ama icinden
Albertine'in varhigl kesilip alindigi icin, yarali bir izlenimi
cagnstinyordu, 6yle ki, kalbimde cirpinan bu sakat dakikalan
sonuna kadar yasayacak cesareti asla bulamiyordum. Albertine
yavas yavas aklimdan cikip kalbimin tizerindeki mutlak
hakimiyetini kaybettikten sonra bile, birlikte yasadigimiz
zamanki gibi odasina girmem, 15181 aramam, otomatik piyanonun
basina oturmam gerektiginde, ani bir 1stirap yasiyordum. Cesitli
kiiciik, teklifsiz tannlara bolinmiis olan Albertine, uzun siire
boyunca, mumun alevinde, kap: tokmaginda, bir iskemlenin
arkaliginda ve uykusuz bir gece gibi, hoslandigim bir kadinin ilk
ziyaretinde yasadigim heyecan gibi, maddi olmayan g¢esitli
alanlarda yasadi. Buna ragmen, giin icinde gozlerimin okudugu
veya zihnimin hatirladig: tek tiik climleler, cogunlukla i¢cimde
acimasiz bir kiskanc¢lik uyandinyordu. Bu kiskanghgin ortaya
cikmasi icin, cimlelerin, kadinlarin ahldksizhigina dair gecerli bir
kanit sunmas1 gerekmiyor, Albertine'in hayatina iliskin eski bir
izlenimi ¢agnistirmalan yetiyordu. O zaman, diisiiniile diistiiniile
glicini kaybetmemis bir &na, Albertine'in, hayatta oldugu,
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unuttugum bir 4na tasinan kabahatleri, daha yakin, daha yiirek
daraltici, daha korkunc bir nitelik kazaniyordu. Bunun iizerine,
kaplica gorevlisinin anlattiklarinin dogru olabilecegi kuskusu,
tekrar doguyordu icimde. Gercegi 6grenmenin bir yolu, Aimé'yi,
Mme Bontemps'in villasinin civarinda birkac giin gecirmek tizere,
Touraine'e gondermekti. Albertine, kadin kadina yasanan hazlara
diiskiin idiyse ve bu hazlardan daha fazla mahrum kalmamak icin
beni terk ettiyse, serbest kalir kalmaz, onlann pesinde kosmus
olmaliydy; bildigi bir muhitte, benim evime oranla daha fazla
imkan bulacagini diisiinmese, gitmeyecegi bir yerde, aradigini
bulmus olsa gerekti. Hic siiphesiz, Albertine'in 6limiiyle
kaygillanmin  degismemis olmasi normaldi. Sevgilimiz
hayattayken, askimiz dedigimiz seyi olusturan diisiincelerin
biiyiik béliimii, onun yanimizda olmadig: saatlerde sekillenir.
Boylece, yanimizda bulunmayan bir kisinin, tahayytillerimize
konu olmasina alisiriz; kendisinden sadece birkac saat ayr kalsak
bile, bu saatlerde, o bir hatiradan ibarettir. Dolayisiyla, 6liim pek
fazla bir seyi degistirmez. Aimé déndiigiinde, Nice'e gitmesinirica
ettim; boylece, sadece diisiincelerim, iizlintiilerim ve ne kadar
dolayl da olsa bir insanla iligkili bir ismin, icimde uyandirdig:
heyecanlarla degil, ayni zamanda biitiin yaptiklarimla, giristigim
sorusturmalarla, parami1 harcayisimla, biitiin bunlann sadece ve
sadece Albertine'in yaptiklarini 6grenmeye y6nelik olmasiyla, o
sene boyunca, hayatimi1 bir askin, gercek bir iliskinin
doldurdugunu sdyleyebilirim. Bu askin muhatabi ise, bir 6liiydi.
Bir insan oldiikten sonra, eger sanatciysa ve eserine kendinden
bir seyler katmissa, o insanin bir parcasinin, yasamaya devam
edebilecegi soylenir bazen. Belki ayni sekilde, bir insandan alinip
baska bir insanin kalbine asilanan siirgiin de, alindig1 insan yok
olduktan sonrabile, yasamaya devam eder.

Aimé, Mme Bontemps'in villasinin yakininda, kalacak bir yer
bulmustu, orada bir oda hizmetcisiyle ve Albertine'in sik sik araba
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kiraladig: bir acenta sahibiyle tanisti. Bu insanlar hicbir sey fark
etmemislerdi. Aimé, ikinci mektubunda, kentteki genc bir
¢amasirct kizdan 6grendiklerini yaziyordu; ¢amasirlanni
gotiirdigiinde, Albertine kizin kolunu tuhaf bir bicimde
sikarmis. Ama kiiciik hanim asla baska bir sey yapmadi, demis
kiz. Aimé'ye yolculuk masraflanini karsilayacak parayi,
mektubuyla bana verdigi acinin bedelini génderdim; bu arada,
kendi kendime, Albertine'in bu teklifsizliginin, ahldksizca bir
arzuyu isaret etmedigini sdyleyip, teselli bulmaya calisiyordum
ki, Aimé' den bir telgraf aldim: COK ILGING SEYLER OGRENDIM.
BEYEFENDIYE YENI HABERLERIM VAR. MEKTUP YAZDIM. Ertesi
glin, zarfl bile beni tirperten bir mektup aldim; mektubun Aimé'
den geldigini anlamistim, c¢iinkii herkesin, en miitevazi insanin
bile, hem canli olan, hem de bir uyusukluk icinde kdgidin tizerine
uzanmis yatan bu kiiciik, tanidik varhklar {izerinde bir
hékimiyeti vardir; herkesin elyazisinin harfleri, sadece kendine
aittir.

Camasirc1 kiz, baslangicta hicbir sey soylemek
istemedi, Mlle Albertine'in sadece kolunu
cimdiklediginde 1srar etti. Ama ben onu konusturmak
icin, yemege gotiiriip icki icirdim. Bunun {izerine, denize
girmek lizere plaja gittiginde, Mlle Albertine'in sik sik
kendisiyle bulustugunu anlatt;; Mlle Albertine, denize
girmek iizere sabah erkenden kalkar, deniz kiyisinda,
agaclar cok sik oldugu icin kimsenin kendilerini
goremeyecegi bir yerde, camasirci kizla bulusurmus,
zaten o saatte, etrafta kimsecikler olmazmis. Camasirci
kiz, arkadaslarini da getirirmis; denize girdikten sonra,
hava o saatte bile sicak, giines agaclann altinda bile yakici
oldugu icin, kurumak {izere cimenlere uzanir, birbirlerini
oksar, gidiklar, oynaswrlarmis. Camaswrcr  kiz,
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arkadaslariyla oynasmaktan cok hoslandigini bana itiraf
etti; Mlle Albertine, bornozuyla hep gelip kendisine
stirtiindiigii igin, ona bornozunu gikarttirir, boynunu,
kollarini, hattd Mlle Albertine'in kendisine uzattig:
ayaklarinin  altiz1 yalarmis. Camasircr  kiz  da
soyunurmus, birbirlerini suya iterlermis. Kiz o aksam
daha fazla bir sey anlatmadi. Ama ben daima sizin
hizmetinizde oldugum ve sizi memnun etmek i¢in her
seyi yapmaya hazir oldugum icin, kiz1 yatagima aldim.
Mlle Albertine mayosunu ¢ikardifi zaman ona
yaptiklanni bana da yapmayi teklif etti. (Kiiciik hanimin
nasil kiwvrandigini bir goérseydiniz, (Ah! Mutluluktan
ucuruyorsun beni) derdi, heyecandan kendini tutamaz,
beni 1siird1) diye anlatti. Kizin kolunda 1sik izi hala
duruyordu gergekten de. Mlle Albertine'in nicin o kadar
zevk aldigini da anliyorum, kiz gercekten cok becerikli.

Albertine, Balbec'te, Mlle Vinteuille arkadas oldugunu
soylediginde, ¢ok 1stirap cekmistim. Ama Albertine beni teselli
etmek tiizere, yanimdaydi. Daha sonra, onun neler yaptigim
fazlaca arastinnp evimden kacirdigimda, Francoise Albertine'in
gittigini bildirdiginde, yalnmiz kaldigimda, daha da cok istirap
¢cekmistim. Ama hic degilse benim sevdigim Albertine, hala
kalbimdeydi. Simdi -zannettigimin tersine, 6limiin sona
erdirmedigi bir meraki fazla ileriye gotiirmemin cezasi olarak-
onun yerinde baska bir gen¢ kiz vardiy; yalanlan, aldatmacalan
saymakla bitmiyor, Otekinin, tathilikla beni yatistirarak, hic
tatmadigina yemin ettigi hazlan, oOzgiirligiine kavusmus
olmanin sarhosluguyla, kendinden gecinceye dek, safak vakti
Loire kiyisinda bulustugu ve "Beni mutluluktan ucuruyorsun,"
dedigi camasircr kizi 1swracak kadar yasamak {izere, cekip
gidiyordu. Bu farkli Albertine, yalnizca baskalanyla ilgili olarak
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kullandigimiz anlamda farkh degildi. Baskalari, zannettigimizden
farkh oldugunda, bu farklilik bizi derinden etkilemedigi ve sezgi
sarkacinin disariya dogru yapacagl salinim, ice dogru yaptigi
salinima mecburen esit olacag: icin, bu farkliliklan, onlarn
yizeysel noktalarina kondururuz. Eskiden, bir kadinin,
kadinlardan hoslandigini 6grendigim zaman, onu bu yiizden
farkl bir kadin, 6ziinde baska bir varlik olarak gérmezdim. Ama
sevdigimiz bir kadin s6z konusu oldugunda, bdyle bir ihtimalin
yarattigl acidan kurtulmak icin, sevdigimiz kadinin sadece
yaptiklanni degil, yaparken neler hissettigini, yaptig1 seyle ilgili
neler diisindiigiinii de 6grenmeye calisinz; boylece, acinin
derinliklerinde ilerleyerek, sonunda gizeme, 6ze varnriz. Zihnimin
ve bilincdisimin biitiin giicleriyle isbirligi yaptiklann bu meraktan
otlrii, benligimin her zerresiyle, bedenimle, kalbimle ac1
cekiyordum, O6lim korkusunun yasatacagi acidan cok daha
biiyiik bir ac1 cekiyordum; béylece, Albertine'le ilgili 6grendigim
her seyi, simdi onun en derin noktalarina yansitiyordum.
Albertine'in sapikligina iliskin gergegin, benligimin en derin
noktalanna kadar sapladigl acinin, ¢ok daha sonra, bana bir
yardimi daha dokundu. Tipki benim biiyiikanneme verdigim ac1
gibi, Albertine'in bana verdigi ac1 da, ikimizin arasinda son bir bag
olusturdu ve hatiradan daha kalic oldu, ¢linki fiziksel olan her
seyde bulunan enerji tasarrufu sayesinde, istirap, hafizanin
derslerine ihtiyac gostermez: Mesela mehtapl gecelerde, ormanda
gecirdigi gilizel saatleri unutmus olan bir adam, o gecelerde
kaptig1 romatizmanin agrisini gekmeye devam eder.

Albertine'de var olan, kendisinin hep reddettigi bu egilimler,
benim, mantigin soguklugu icinde degil, "Mutluluktan
ucuruyorsun beni," kelimelerini okuyunca hissettigim ve bu
kelimelere nitel bir farkliik kazandiran acinin kizginhgi icinde
kesfettigim egilimler, Albertine'in suretine, pesinden siiriikledigi
yeni kabugun pavuryaya eklenmesi gibi eklenmiyor, bir tuzun
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baska bir tuzla birlesmesinde oldugu gibi, bu suretin rengini,
hattd bir tiir cOkelti olusturarak, yapisini degistiriyorlard.
Camasirci kiz, muhtemelen arkadaslarina, "Hic akliniza gelir
miydi, ben inanamadim, kii¢iik hanim da 6yleymis," dediginde,
benim goziimde Albertine'in sahsina, baslangicta hic akillarindan
gecmeyen bir sapiklig1 eklemekle kalmiyorlar, onun baska bir kisi,
onlarla ayni dili konusan, kendileri gibi biri oldugu kesfini de
ekliyorlardi; onu baskalannin hemserisi haline getiren bu kesif,
bana iyice yabancilastiniyor, benim sahip oldugum, kalbimde
tasidigim Albertine'in, asil Albertine'in kiigliciik bir pargasi
oldugunu kanithyordu; geri kalanini, bireysel bir arzunun
esrarengiz 6nemini tasimanin yani sira, baskalariyla paylasildig:
icin, iyice kapsamli olan yanini, benden hep gizlemis, beni
uzaginda tutmustu; diisman iilkenin vatandasi ve casusu
oldugunu gizleyen bir kadindan daha haince davranmasti, clinkii
casuslar, sadece milliyetleri konusunda bizi aldatirlar, oysa
Albertine, beni insanhgmim 6zii konusunda, siradan insanlar
sinifina degil, onlann arasina karsip gizlenen ve asla erimeyen
garip bir wka ait olusu konusunda aldatmisti. Elstir'in, sik
agaclarin arasinda ¢iplak kadinlarin bulundugu iki resmini
gormiistim. Resimlerin birinde, bir gen¢ kiz, muhtemelen
Albertine'in camasirc: kiza ayagini uzatisi gibi, bir ayagini havaya
kaldirmigt1. Oteki ayagiyla suya ittigi bir bagka kiz, bir bacag1
havada, ayagmnin ucu mavi suya degerek, neseyle Kkarsi
koyuyordu. §imdi hatirhyordum da, kizin kugu boynunu
hatirlatan diz kiviimi, Albertine yatagimda yatarken, bacaginin
kivrlisiyla ayniydi ve bana o resimleri hatirlattigini kendisine
soylemeyi isterdim hep. Ama hayalinde ciplak kadin bedenleri
goriintiisiinii canlandirmamak igin, hi¢c séylememistim. S$imdi
hayalimde Albertine, o ¢amasirci kiz ve arkadaslanyla birlikte,
Balbec'te, kiz arkadaglarinin arasinda otururken, Oylesine
sevdigim toplulugu olusturuyordu yine. Sadece estetige duyarh
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bir amatdr olsaydim, simdi olusturdugu toplulugun cok daha
giizel oldugunu teslim ederdim; bu toplulugun unsurlan, bayiik
heykeltiraslarin, Versailles'da agaclarin altina serpistirdigi veya
sulann oksayisiyla yikanip parlasinlar diye havuzlara yerlestirdigi
heykeller gibi, ¢iplak tanrnca heykelleriydi. $imdi, camasirci kizin
yaninda, Albertine, Balbec'te oldugundan da belirgin bicimde,
"deniz kiyisindaki genc kiz"dy; ikisi, agaclarin, bitkilerin ortasinda,
sualt1 algak kabartmalar gibi, suyla ic ice, mermerden iki c¢iplak
kadin heykeliydiler. Onun yatagima uzanmis halini hatirhiyor,
kivrik bacagimi goriir gibi oluyordum; o&teki geng¢ kizin
dudaklarnni arayan bir kugu boynu goriiyordum. Sonra bir bacak
bile degil, dogrudan, ciiretkar bir kugu boynu gériiyor, etkileyici
bir resmi hatirhyordum: Kugunun boynu, Ledanin dudaklarina
uzanmistir ve Leda, disi hazzina 6zgii bir kipirt: icindedir, clinki
yaninda sadece kugu vardir, iyice yalniz gériiniir; ayni sekilde, bir
sesin telefonda kesfettigimiz tonlamalanni da, ses, ifadesinin
somutlastig1l cehreden kopmadik¢a algilayamayiz. Bu resimde
haz, o hazz1 esinleyen, resimde géremedigimiz, yerini kipirtisiz
bir kuguya birakmis olan kadina uzanmayip, hazz1 yasayan
kadinda yogunlasmistir. Ara sira, kalbimle hafizam arasindaki
iletisim kopuyordu. Albertine'in camasirci kizla yaptiklar, artik
benim icin hicbir anlam tasimayan, neredeyse cebirsel
kisaltmalarla ifade ediliyordu; ne var ki, kesilen iletisim, saatte
yiiz kere yeniden kuruluyor, kiskanchgim tarafindan diriltilen
Albertine'i, capacanli, "Mutluluktan ucuruyorsun beni," dedigi
camasirci kizin oksayislariyla kasilmis gordiikce, kalbim acimasiz
bir cehennem atesiyle alev alev yaniyordu. Albertine, bu sucu
isledigi anda, yani benim su andaicinde bulundugum anda, canh
oldugu icin, sucunu Ogrenmis olmak bana yetmiyor,
ogrendigimi onun da bilmesini istiyordum. Dolayisiyla, o
anlarda, Albertine'i bir daha gormeyecegimi diistinip
tzildiiglimde, bu iiziintii, bu 6zlem, kiskanchgin damgasimni
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tasiyordu ve onu sevdigim anlardaki yiirek parcalayici 6zlemden
cok farkliydy; ona, "Benden ayrldiktan sonra neler yaptigini asla
Ogrenemeyecegimi saniyordun, ama bak, her seyi biliyorum:
Loire kiyisindaki camasirci kiza, 'Mutluluktan ucuruyorsun beni,'
diyordun, 1smk izini goéziimle gordiim," diyememenin
tzlintiistinden ibaretti. "Kendime nicin iskence ediyorum?
Camasircl kizla o hazzi yasayan Kkisi, artik bir hic, demek ki
eylemleri 6nemini koruyan bir insan degilmis. Benim bildigimi
diisinmiiyor. Ama bilmedigimi de diisiinmiiyor, clinkii hicbir
sey diisinmiiyor," diye akil yiiriitiiyordum siiphesiz. Ama bu
mantik, beni o hazzi yasadig: dna gotiiren haz goriinttisii kadar
ikna edici olamiyordu. Bizim goziimiizde var olan tek sey,
hissettigimiz seydir; onu gegmise, gelecege yansitir, 6limin
kurmaca engellerini tanimayiz. Albertine'in 6lmiis olmasindan
duydugum iziintli, kiskanchigin etkisinde kalip boyle kendine
has bir sekle biiriiniirken, ayni etki, istegimi gerceklestirme
¢abasindan baska bir sey olmayan, gizlicilige ve olimsiizliige
iliskin tahayyiillerimde de kendini gosterdi dogal olarak.
Dolayisiyla, boyle anlarda, Bergotte'un inancina uygun sekilde,
bir seansla Albertine'in ruhunu cagirabilseydim veya Basrahip
X***in inancina uygun sekilde, ahirette onunla bulusabilseydim,
bunu suf kendisine, "Camasirci kizdan haberim var. 'Mutluluktan
ucuruyorsun beni,' diyordun ona; 1sirk izini géziimle gérdiim,"
diyebilmek icin isterdim. Bu camasirc1 kiz suretine karsi,
imdadima kosan, siiphesiz aradan zaman gectikten sonra, yine
ayni suret oldu; ¢linkii ancak yeni olan, duyarliligimizda, aniden
bizi sarsan bir ton degisikligi yaratan, aliskanlhgin solgun
kopyalanyla heniiz yer degistirmemis olan seyleri gercekten
Ogrenebiliriz. Ama en 6nemlisi, Albertine'in, bendeki tek varolus
bicimi olan parcalanisi, bircok Albertine'e boliniistiydii.
Albertine'in sadece iyi kalpli, akilli veya ciddi oldugu, hatti sporu
her seyden c¢ok sevdigi anlarin geri geldigi oluyordu. Ve bu
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parcalanisin beni yatistirmasi da, aslinda dogru degil miydi?
Ciinkdi bu parcalanma, kendi basina gercek bir sey olmasa da,
sihirli fenerimden yansiyan sekillerin kivnmlannin, renkli
camlarin kiviimlarina bagh olmas: gibi, Albertine'i gérdigim
cesitli saatlerin, pes pese dizilen ve hafizamda kalmis olan
sekillerine bagh olsa da, son derece nesnel bir gercegi temsil
ediyordu: Hicbirimiz, tek bir insan degilizdir, hepimiz, ahlaki
degerleri farkli, cok sayida insan barindinnz icimizde; ahlaksiz bir
Albertine'in varlig1, baska Albertine'lerin de var olmadig1 anlamina
gelmiyordu; odasinda, benimle Saint-Simon'u konusmaktan
hoslanan Albertine vardi; aynlmamaiz gerektigini sdyledigim gece,
hiiziinle, "Bu piyanoyu, bu odayi, biitin bunlan bir daha hic
goremeyecegimidiisiiniiyorum da!" diyen ve yalanimin sonunda
benine kadar sarstigini goriince, icten bir merhametle, "Yo, hayar!
Sizi izmemek icin her seye katlaninm, merak etmeyin, sizi
gormeye calismayacagim!" diye haykiran Albertine vardi. Artik
yalniz degildim. Iyi kalpli Albertine déndiigiine gdre, Albertine
yiziinden cektigim acilann ilacini bana verebilecek tek kisiye
kavusmus sayillirdim. Onunla c¢amasirct kiz meselesini
konusmay: hild istiyordum elbette, ama artik, acimasizca bir
zafer kazanmak icin, olayr bildigimi fesatca gdstermek icin
konusmak istemiyordum. Albertine hayatta olsa, konusacagim
sekilde, camasirci kiz hikayesinin dogru olup olmadigini sordum
tathilikla. Dogru olmadigina dair yemin etti, Aimé'nin pek diiriist
olmadigini, ona verdigim parayr hak etmis olmak icin, eli bos
donmek istemedigini ve camasirci kiza istedigini soylettigini
anlattl. Albertine'in bana hep yalan sdyledigi, bir gercekti. Buna
ragmen, celiskili sozlerinin gelgitinde, benden kaynaklanan bir
gelisim oldugunu da hissediyordum. Hattd baslangicta, bana
(istemeden de soylenmis olsalar, agizdan kacan bir ciimleyle
smirlh da Kkalsalar), bazi itiraflarda bulunmadigina yemin
edemezdim; hatirlamiyordum artik. Ayrica, Albertine, bazi seyleri
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o kadar tuhaf adlandirird1 ki, bir sey, cesitli anlamlara ¢ekilebilirdi.
Ama benim kiskancligimi hissettikten sonra, basta uysallikla
itiraf ettigi seyi, dehsetle reddetmisti. Ashnda, Albertine'in bana
bunu sdylemesine bile gerek yoktu. Masumiyetine inanmam
icin, onu O&pmem yeterliydi; bizi birbirimizden ayiran, bir
kavganin ardindan iki sevgilinin arasina gerilen, Opiiciikleri
gecirmeyen o goriinmez ve dayanikl perde ortadan kalktigina
gore, simdi onu 6pebilirdim. Hayir, hicbir sey sdylemesine gerek
yoktu. Zavalli kizcagiz, ne isterse yapmis olsun, bizi ayiran
seylerin iistliinde, birlesebilecegimiz duygular vardi. Olay
dogruysa ve Albertine benden egilimlerini gizlediyse, bunu beni
tizmemek icin yapmisti. Bunu Albertine'den duymanin
hoslugunu yasadim. Zaten ben baska bir Albertine tanimis
miydim hi¢? Bir baska insanla iliskilerimizde en 6nemli hata
kaynaklan, iyi kalpli olmak veya o insan1 sevmektir. Bir tebessiim,
bir bakis, bir omuz yiiziinden 4sik oluruz. Bu kadan yeterlidir;
sonra, umut veya hiiziin dolu uzun saatler boyunca, bir insan
imal eder, bir kisilik yaratinz. Ve ardindan, 4s1k oldugumuz kisiyle
goristiguimiizde, karsimiza ne kadar acimasiz gercekler cikarsa
ciksin, o bakisin, o omzun sahibinden, bu iyi ylirekli mizaci, bizi
seven kadin kisiligini bir tiirlii aywamayiz; gencliginden beri
tamidigimiz  bir insan yaslandiginda, gencligini ondan
aywramayisimiz gibi. Bu Albertine'in, iyi yiirekli, merhametli,
glizel bakislarini, tombul yanaklanni, piitirdlii boynunu
hatirladim. Bir 6liiniin suretiydi bu, ama o &lii yasadig: igin,
hayattaki haliyle yanimda olsa, mutlaka yapacagim seyi (onu bir
glin ahirette bulacak olursam yapacagim seyi) yaptim derhal, hi¢
zorluk cekmeden: Onu affettim.

Bu Albertine'in yaninda yasadigim dakikalar, benim icin o kadar
degerliydi ki, hicbirini kagirmamais olmay: isterdim. Oysa bazen,
dagilan bir servetin kinntilarni toplarcasina, kaybolmus gibi
goriinen baz1 anlara rasthyordum: Bir fular1 6nden degil, arkadan
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baglarken, daha once hi¢ diisiinmedigim bir gezintiyi ve
Albertine'in, beni 6ptiikten sonra, bogazim soguk havaya maruz
kalmasin diye, fulanmi bu sekilde baglayisini hatirladim.
Hafizamda bdylesine miitevazi bir hareketle ortaya ¢ikan o basit
gezinti, 6lmiis olan bir sevdigimize ait, yash oda hizmetcisinin
bize getirdigi, bizim i¢in son derece degerli, kisisel esyalar kadar
hosuma gitti; kederim, o fular hi¢ aklima gelmemis oldugu icin,
iyice artan bir deger kazandi.

Yine serbest kalan Albertine, tekrar havalanmisty; cesitli
erkekler ve kadinlar, onu izliyordu. Albertine benim icimde
yasiyordu. Bu uzatmall, derin askin, ona hayattayken besledigim
sevginin adeta bir golgesi oldugunu fark ediyordum; 6limiin
otesine yansittig1 duygusal gercekligin gesitli béliimlerini aynen
tekrarliyordu ve ayni yasalara tabiydi. Clinkii gayet iyi biliyordum
ki, Albertinele ilgili diisiincelerime ara verebilsem, fazlaca ara
versem, onu artik sevmezdim; bu kopusun ardindan, simdi
biiytikanneme karsi nasil ilgisizsem, Albertine'e kars: da ilgisiz
kalirdim. Onu diisiinmeden, asim uzun bir siire gecirmek,
hafizamda, hayatin temel ilkesi olan devamliligi bozardi;, buna
ragmen, belirli bir aradan sonra, devamlilik tekrar baslayabilir.
Albertine hayattayken, ona olan askim, uzun siire onu
diisinmedigi bir aradan sonra, tekrar devam etmemis miydi?
Hafizam da askimla ayni1 yasalara tabi olmaliydi, daha uzun aralara
tahammiilii olmasa gerekti, clinkii hafizam, tipki kutup 15181 gibi,
Albertine'e olan sevgimin, 6liimiinden sonraki yansimasindan
ibaretti, askimin goélgesiydi adeta. Su andaki benligim, Albertine'i
sevmiyordu artik; onu sevmis olan benligim o6lmiistii. Ama
Equemauville kelimesi, benligime yerlesmisti, artik genel olarak
tizlilmedigim seylerin ardindan aglamaya koyulan benligimin bir
pargasiydy;, yok olmus bir kitabi tanimamizi saglayan, Milli
Kitiiphane'ye verilmis niishalar gibiydi; biiyiik bir sanat¢inin
sesinin kaydedildigi, Opera bodrumuna gémiilen ve virtiioz
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oldiikten sonra, temelli susmus oldugunu zannettigimiz sesle,
sarkiy1 tekrarlayan plaklar gibiydi. Tipk: gelecek gibi, gecmisi de
bir hamlede degil, yudum yudum iceriz.

Aslinda, kederim o kadar cok sekil degistiriyordu ki, bazen onu
taniyamiyordum bile; biiyiik bir ask yasamak, benimle birlikte
yasayacak birini bulmak istiyordum; bu da bana, Albertine'i artik
sevmedigimin isareti gibi goriiniiyordu, oysa onu hala
sevdigimin kanitiyds; clinkdi biiyiik bir ask yasama ihtiyacim,
tipki Albertine'in tombul yanaklanni O6pme arzusu gibi,
Ozlemimin bir parcasiydi sadece. Ancak Albertine'i unuttugum
zaman, asksiz yasamay1 daha akillica bulabilir, daha mutlu bir
hayat gibi gorebilirdim. Dolayisiyla, Albertine'e duydugum
ozlem, icimdeki kiz kardes ihtiyacinin da kaynagi oldugu igin,
ihtiyacin  karsilanmasini  imkénsizlastinyordu.  Albertine'e
duydugum ozlem azaldik¢a, aslinda bu 6zlemin bilincdis1 bir
seklinden baska sey olmayan kiz kardes ihtiyaci da zayiflayacaktu.
Ne var ki, askimin bu iki kalintisi, ayni1 hizla zayiflamadi. Bazi
anlarda, ask ihtiyac: silinip gidiyor, kiz kardes ihtiyaci, aksine
biitlin giiciiyle devam ediyor, evlenmeye kesin karar veriyordum.
Buna karsilik, daha sonra, kiskanclikla dolu hatiralar sonmiisken,
bazen kalbim ansizin Albertine'e karsi yogun bir sevgiyle
doluyordu; o zaman, baska kadinlara duydugum asklan
hatirhyor, Albertine'in onlar1 anlayabilecegini, paylasabilecegini
distiniyordum; sapikligl, ona asik olmam igin bir sebep haline
geliyordu adeta. Bazen kiskanchgim, Albertinei artik
hatirlamadigim anlarda canlaniyor, oysa aslinda, ona yonelik
oluyordu. O siralarda bir ask maceras1 yasamakta oldugunu
6grendigim Andree'yi kiskandigimi saniyordum. Ama Andree,
benim icin bir vekilden, bir ara yoldan, beni dolayli olarak
Albertine'le birlestiren bir baglantidan bagka bir sey degildi. Ayn1
sekilde, riiyalarda, asil kimligi konusunda yanilmadigimiz bir
kisiye, baska bir cehre, baska bir isim veririz. Sonug olarak, genel
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kuralla bu 06zel durumlarda celisen gelgitlere ragmen,
Albertine'den bana kalan duygulann silinip gitmesi, bu
duygularin ilk kaynagina iliskin hatiranin silinmesinden daha
uzun siirdi. Yalniz duygular degil, izlenimler icin de &yle oldu.
Bu bakimdan, Swann'dan farkliydim; Swann'in Odette'e olan aski
sondiigiinde, icinde askin izlenimini bile canlandiramamaists,
bense, artik bir bagkasinin hikiyesi olan gecmisimi hali
yasamakta oldugumu hissediyordum; benligim sanki ortadan
ikiye bolinmiistii, tist kismi1 katilasmis ve sogumustu, ama alt
kismi, zihnim ¢oktandir Albertine'i algilamaz olmusken bile, ne
zaman bir kivileim, o eski akimi icinden gecirse, alev alev
yaniyordu. Albertine'in yerini alan acimasiz ¢arpintilara, Balbec'te
pespembe cicek acmis elma agaclarinin tistiinden esen riizgér gibi
soguk bir rizgann sebep oldugu gozyaslarina, asla Albertine'in
sureti eslik etmedigi igin, acillammin canlanmasi, acaba bir
hastaliktan mi1 kaynaklaniyor, benim bir hatiranin canlanmasi,
bir agskin son dénemi zannettigim sey, yoksa bir kalp hastaliginin
baslangicimi, diye diisiindiigiim oluyordu.

Baz1 rahatsizliklarda, hastanin, genellikle hastaligin kendisiyle
kanstirma egiliminde oldugu, ikincil belirtiler goriiliir. Bu
belirtiler ortadan kalktiginda, hasta, iyilesme yolunda oldugunu
goriip sasir. Aiménin kaplica ve ¢amasirc: kiz konusundaki
mektubunun yarattig1 ac1 -yol actig1 "komplikasyon"- buna bir
Ornekti. Ama o sirada, beni bir géniil hekimi muayene etseydi,
bunun haricinde, temeldeki kederimin, iyilesme yolunda
oldugunu soylerdi. Muhtemelen, insan oldugum i¢in, yani ayni1
anda hem gecmise, hem de simdiki 4nin gercekligine gomiilmiis,
ikiyasayish bir varlik oldugum icin, Albertine'in canl hatirasiyla,
oldiigiine iliskin bilincim arasindaki bir celiskiyi, daima icimde
tasiyordum. Ama bu geligki, bir bakima, daha 6nceki halinin
tersiydi. Albertine'in 6ldiigii diisiincesi, ilk zamanlar, icimde
onun canh oldugu diistincesine &yle bir 6fkeyle saldirird: ki,
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dalgalardan kacan cocuklar gibi kagmak zorunda kalirdim ondan;
sonunda, bu araliksiz saldirilar sayesinde, i¢cimde, yakin zamana
kadar Albertine'in canl oldugu diisiincesinin isgal ettigi yeri
fethetmisti. Ben farkinda olmasam da, simdi bilincdis:
tahayyiillerimin temelinde, biiylik 6l¢iide -artik Albertine'in
hayatinin simdiki hatiras1 degil- onun 6ldigi distincesi vards;
oyle ki, ansizin tahayylllerimi yanda kesip kendimi
disindiigiimde, ilk giinlerdeki gibi, i¢cimde capacanl olan
Albertine'in artik aramizda olmamasina, 6lmiis olmasina degil,
artik aramizda olmayan, 6lmiis olan Albertine'in, igimde bdyle
capacanli kalmis olabilmesine sasimyordum. Birbirini izleyen
hatiralann sikligiyla 6riilmiis olan, zihnimin ne zamandir altinda
hayallere daldigs, artik dikkatini bile cekmeyen o kapkara tiineli,
birden giines yanyor, uzakta, Albertine'in artik kayitsiz
kalabildigim, biiyiileyici bir hatiradan ibaret oldugu, giilimseyen
mavi bir evren goériiniiyordu. Gercek Albertine bu mu, yoksaonca
zamandir icinde yuvarlandigim karanlhkta bana tek gerceklik gibi
gelen insan mi, diye soruyordum kendi kendime. Daha kisa bir
slire Oncesine kadarki benligim, Albertine'in iyi geceler dileyip
O6pmek lizere kendisine gelecegi 4nin siirekli bekleyisi icinde
yasayan sahsiyet, benligimin adeta ¢ogalmasi sonucu, benim
yariya yolunmus, silik bir parcam gibi gériinmeye baslamists;
acmaya baslayan bir tomurcuk gibi, yaprak dékiimiiniin diriltici
tazeligini hissediyordum. Aslinda bu kisa aydinlanmalar,
fazlasiyla sabit olan, onaylanmalar igin bir itiraza gerek duyulan
biitlin fikirler gibi, Albertine'e olan askimin bilincine daha fazla
varmami saghyordu belki de. Ornegin 1870 savasini yasamis
olanlar, savas fikrinin, sonunda, savasi yeterince diistinmedikleri
icin degil, hep onu disiindikleri icin kendilerine dogal gelmeye
basladigini sdylerler. Savasin ne kadar acayip ve muazzam bir olay
oldugunu anlamalan icin, bir seyin, stirekli saplantilarindan
onlann koparmasi, savasmn hiikiim siirdiigiinii bir an icin
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unutmalar, bans zamanindaki hallerine dénmeleri gerekiyordu;
ancak o zaman, o bir anlik beyaz boslugun {izerinde, birdenbire,
biitiin netligiyle, ne zamandir ondan baska sey gérmedikleri i¢in
artik gérmez olduklan korkunc gerceklik belirebilirdi.

Hic¢ degilse, icimde Albertine'e ait cesitli hatiralarin gerileyisi,
adim adim degil de, ayn1 anda, cepheden ve esit olarak, hafizamin
biitiin cizgisi lizerinde gergeklesseydi, ihanetlerinin hatirasi,
hoslugunun hatirasiyla ayn1 anda uzaklasacagindan, unutmak,
benim icin bir teselli olurdu. Ama Oyle olmuyordu. Gelgitin
diizensiz ilerledigi sahillerdeki gibi, Albertine'in tath varliginin
sureti, imdadima kosamayacak kadar benden uzaklasmisken,
siiphelerimden biri, beni kemirmeye baghyordu. ihanetleri
yiiziinden aci cekmistim, ¢linkii uzak bir gecmiste yer alsalar bile,
benim icin eski degillerdi; ama eskidiklerinde, yani ben onlan
goziimde artik o kadar net canlandiramadigim zaman, daha az ac1
cekmeye basladim, clinkii bir seyin gecmisteki uzakligi, aradan
gecmis olan gilinlerin gercek mesafesinden cok, o seye bakan
hafizanin gorsel giliciiyle orantihdir; 6rnegin bir gece Once
gordiigiimiiz bir riiyanin hatirasi, belirsizligi ve silikligi
yiiziinden, yillar 6nceki bir olaydan daha uzak bir gecmisteymis
gibi gelebilir bize. Ama Albertine'in 6ldiigii diisiincesi, icimde
gelistigi halde, canh oldugu izleniminin hareketi, bu gelismeleri
durdurmasa da engelliyor, diizenli bir gelismeye firsat
vermiyordu. $imdi farkina vanyorum ki, o dénemde (siiphesiz
Albertine'in benim evime hapsoldugu saatleri, islemedigini
bildigim icin neredeyse ilgimi bile cekmeyen suclarn icimdeki
acisin1 yatistirdikca, masumiyet kaniti gibi gérmeye basladigim
saatleri unuttugum icin) Albertine'in 6ldiigli diisiincesi kadar
yepyeni bir diisiinceyle siirekli birlikte yasama iskencesini
¢ekiyormusum (daha Onceleri, hep onun canh oldugu
diisiincesinden yola cikardim); Albertine'in 6ldiigii diistincesi
kadar tahammiil edilmesi imkansiz sandigim bu diisiince, ben
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farkina varmadan, yavas yavas bilincimin temelini olusturmus,
onun masum oldugu diisiincesinin yerini almisti; Albertine'in
suclu oldugu diisiincesiydi bu. Ondan siiphelendigimi
zannettigim zaman, aksine, ona inaniyordum; ayni sekilde, hala
stiphelendigimi zannederek, onun suclu oldugu diisiincesini
baslangic noktasi kabul ettim (tipki masum oldugu iddias1 gibi,
suclu oldugu iddias1 da birgok kez ¢liriitiilmiistii). O dénemde
¢ok ac1 cekmis olmaliyim, ama 6yle olmasi gerektigini anliyorum.
Bir ac1, sonuna kadar yasanmadikca gecmez. Albertine'i her tiirlii
temastan korumakla, onun masum oldugu yanilgisini
yaratmakla, tipki daha sonra, onun canh oldugu diisiincesini
temel almam gibi, iyilesmemi geciktirmekten baska bir sey
yapmiyordum, ¢link{i yasanmas1 zorunlu énkosul olan, acilarla
dolu uzun saatleri geciktiriyordum. Aliskanhik, Albertine'in
sucluluguna iliskin bu diisiinceleri, bir giin etkisi altina
aldiginda, gegmiste sahit oldugum, tecriibeyle bildigim kurallara
uygun sekilde davranacakti. Nasil ki, gegcmiste Guermantes ismi,
niliiferli bir yolun ve Kotli Gilbert vitraymin anlamini ve
buytstunii kaybettiyse, Albertine'in varligi, denizin mavi
kivnimlarinin anlam ve biiylisiinii, Swann, asansorcii cocuk,
Guermantes Prensesi ve daha nice isim, géziimdeki butin
anlamlann yitirdilerse, o biiyli ve anlam, tipk: bir hizmetkarn ise
kosarken, Once talimat verip, birkac hafta sonra kenara
cekilircesine, icime, tek basina ayakta durabilecegine
hiikmettikleri basit bir kelime birakip gittilerse, aliskanlk, ayni
sekilde, Albertine'in suclulugunun acimasiz gilicinii de
uzaklastiracakt1 benden. Zaten arada gececek siire icinde,
aliskanhigin bu harekatinda, iki miittefik, ayni anda iki taraftan
saldirircasina isbirligi yapacaklardi. Albertine'in suclulugu, bana
daha muhtemel, daha alisildik bir diisiince gibi gelecegi icin, o
kadar ac1 vermeyecekti. Ote yandan, o kadar ac1 vermeyecegi icin
de, bu suclulugun kesinligine dair, zihnime, sadece fazla ac1
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cekmeme arzusunun asiladig: itirazlar da, sirayla diisecekti;
saldinlar birbirini kovaladikga, Albertine'in kesinlikle masum
oldugu diisiincesinden, kesinlikle suclu oldugu diisiincesine
hizla gececektim. Onun 6ldiigii diisiincesinin, sucglu oldugu
diisiincesinin, bana daha alisildik gelmesi icin, yani bu
diisiinceleri ve nihayet Albertine'in kendisini unutabilmem igin,
bu diistincelerle birlikte yasamam lazimdi.

Heniiz o noktaya gelmemistim. Bazen zihinsel bir tahrikle,
Ormegin kitap okurken aydinlanan hafizam, kederimi
yeniliyordu; bazen de aksine, mesela firtinal bir havanin verdigi
yirek daralmasiyla kabaran kederim, askimiza ait bir hatiray:
yiikseltip, 1518a yaklastiriyordu.

Aslinda, 6lmiis olan Albertine'e askim, tipk: Balbec'te esirgenen
Opiiciigiin baslattig1 ve Mme de Guermantes'n, Andree'nin, Mlle
de Stermaria'nin, kafami cok daha fazla kurcaladig1 uzun aradan
sonra, Albertine'i sik sik goriince, agkimin tekrar canlanmasi gibi,
baska meraklarla dolu bir kayitsizhk doneminden sonra da
canlanabilirdi. $imdi bile, farkl kaygilar, bir aynhig1 -bu sefer bir
oliiden aynlmayi- gergeklestirebiliyor, Albertine'e daha kayitsiz
kalabiliyordum. Sebep hep ayniydi: Albertine benim goéziimde
canliydi. Hattd daha sonra, ona olan agskim azaldiginda, bu benim
icin, ¢abuk bikilan, ama bir siire dinlendirildikten sonra tekrar
canlanan arzulardan biri olmaya devam etti. Canh bir kadinin,
sonra bir digerinin pesinden kosuyor, sonra O6lii kadinima
déniiyordum. Cogunlukla, Albertine'le ilgili, artik kafamda net bir
fikir olusturamadigim zaman, bir isim, tesadiifen gelip
benligimin en karanlk noktalarinda, artik mimkin
olmadiklarini zannettigim acih tepkiler uyandiniyordu; beyni
artik diisinmeyen, kaslanni harekete gecirmek icin uzuvlarina
igne batinlan, o6lim dosegindeki insanlar gibiydim. Uzun
donemler boyunca, bu tiirden uyanlmalar, o kadar nadir
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oluyordu ki, gegmisle tekrar baglanti kurabilmek, Albertine'i daha
iyi hatirlayabilmek icin, kendiligimden, kedere, kiskanchk
buhranlarina yol agabilecek firsatlar kollamaya bashiyordum. Bir
kadina duyulan 6zlem, bir agkin canlanmasindan ibaret oldugu
ve ayn1 kurallara itaat ettigi icin, Albertine hayattayken ona olan
askim1 giliclendirebilecek olan seyler, en basta kiskanclik ve
1stirap, simdi 6zlemimi de giiclendiriyordu. Ama cogunlukla bu
firsatlar -hastaliklar, savaslar, en bilgece 6ngoriilere dayanan
tahminlerden ¢ok daha uzun siirebildigi icin- benden habersiz
ortaya cikiyor ve 6yle siddetli darbeler indiriyorlardi ki, zihnim bu
firsatlardan bir hatira istemekten cok, acidan korunmakla mesgul
oluyordu.

Ayrica, bir kelimenin, bir siipheyi uyandirmak i¢in, Chaumont
gibi, o siipheyle baglantih olmasi bile gerekmiyordu (hatta
Albertine'le kalbim arasinda baglanti kurmak icin, iki ayn
isimdeki ortak bir hece bile, hafizama yetiyordu -iletken olan her
maddeyle yetinen bir elektrik¢i gibiydi); gérmekten biktigim icin
gercek anlamda artik sahip olmadigim ve bu yiizden de hesaba
katmadigim bir gecmis, bu sihirli parolayla aciliyordu; o ge¢mis,
benden cikarilip alinmisti, bu islemle, bir acisini kaybedince, bir
kenarnni dakaybeden geometrik bir sekil gibi, kendi kisiligimin de
sekil degistirdigini zannetmistim; mesela icinde Albertine'in
gitmis olabilecegi bir sokagin, bir caddenin ismi gecen kimi
climleler, bir beden, bir ev, somut bir yerlesim, belirli bir
uygulama alan1 arayan, mevcut olmayan, potansiyel bir
kiskanghgl cisimlestirmeye yetiyordu. Cogu zaman da, ben
uyurken, rityalardaki "tekrar'lar, "basa doniis"ler, bir hamlede
hafizanin birgok sayfasini, takvimin bircok yapragini ceviriyor ve
beni, sancii ama eski, ne zamandir yerini baskalarina
birakmisken tekrar mevcudiyet kazanan bir izlenime gétiiriiyor,
geriletiyordu. Genellikle izlenime, bastan sona sahnelenmis bir
oyun eslik ederdi; beceriksizce olmakla birlikte, carpici da olan bu
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sahnelenis, yanilsama aracilifiyla, artik o geceye tarihlenecek
olan seyleri seyrettirir, dinletirdi bana. Zaten bir askin ve unutusa
kars1 miicadelesinin tarihinde, riiya, uyaniklik halinden bile fazla
yer kaplamaz mi? Zamanin kiig¢liciik boliinmelerini dikkate
almayan, baglantilann ortadan kaldiran, keskin celiskilere karsi
koyan, gindiiz agir agwr orilmiis teselli drglisiinii bir anda
coziiveren riiya, gece, bir daha gdérmemek sartiyla da olsa,
sonunda unutacagimiz kadinla, bize bir bulusma ayarlamaz mi1?
Ne derlerse desinler, riiya goriirken, olup biten her seyin gercek
oldugu izlenimini pekald yasayabiliriz. Riiyadaki olaylar, sadece
uyaniklik halindeki tecriitbemizden bildigimiz nedenlerden 6tiirii
imkénsizdir ve bu tecriibe de, o esnada bizden gizlenir.
Dolayisiyla, bu gercege aykin hayat, bize gercek goriiniir. Bazen,
bir i¢ 1s1klandirma hatas1 yliziinden berbat olan bir oyunda, iyi
sahnelenmis olan hatiralannm, bana yanilsamayla hayat gibi
gorindiigiinden, gercekten Albertinele randevulastigimi,
onunlabulustugumu zannederdim; ne var ki, ona dogru bir adim
atmayl, sOylemek istedigim sozleri telaffuz etmeyi, onu
gorebilmek icin, sénmils olan mesaleyi tekrar yakmay1
basaramazdim; rilyamdaki bu imkansizliklar, aslinda uyuyan
kisinin hareketsizliginden, dilsizliginden, koérliigiinden ibaretti;
tipki sihirli fenerde, gizlenmesi gereken iri bir gélgenin, fenerin
kendisinin veya oynatanin golgesinin, kahramanlann
yansimalarini 6rtmesi gibi. Bazen de, Albertine, riiyamda tekrar
beni terk etmek ister, ama bu karan beni etkilemezdi. Bunun
sebebi, uykumun karanligina, hafizamdan uyarici bir 151n s1zmis
olmasiyds; Albertine'in gelecekteki eylemlerini, bildirdigi ayrilik
kararini tamamen Onemsizlestiren sey ise, onun o6ldiigi
diisiincesiydi. Ama ¢ogu kez de, Albertine'in 6lmiis oldugunun,
daha da belirgin olan hatirasi, canli oldugu izlenimiyle birlesir,
fakat onu yok etmezdi. Albertine'le sohbet ederdim; ben
konusurken, odanin arka tarafinda, biiyiikannem gidip gelirdi.
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Cenesinin bir kisminin, asinmis mermer gibi ufalanmis olmasini
tamamen olagan bulurdum. Albertine'e, Balbec'teki kaplicayla ve
Touraine'li bir camasirci kizla ilgili, bazi sorular sormak istedigimi
soyler, ama bol bol zamanimiz oldugu ve artik hicbir sey acil
olmadig1 i¢in, sorulam sormay:r daha sonraya birakirdim.
Albertine, kotii bir sey yapmadigina, sadece bir giin 6nce, Mlle
Vinteuil'i dudagindan optiigline yemin ederdi. "Nasil olur, o
burada m1?" - "Evet, hatta size veda etme vaktim geldi, birazdan
gidip onunla bulusmam gerekiyor." Albertine, 6ldiigiinden beri,
hayatinin son giinlerindeki gibi, evimde mahpus olmadig1 igin,
Mlle Vinteuil'e ziyareti beni kaygilandinrdi. Endisemi belli etmek
istemezdim. Albertine, onu sadece Sptiigiinii soylese de, her seyi
inkar ettigi donemdeki gibi, yine yalan sdylemeye baslamis olsa
gerekti. Birazdan, Mlle Vinteuild Opmekle yetinmeyecekti
muhtemelen. Siiphesiz, bodyle endiselenmem, bir bakima
yersizdi, clinkli dediklerine gore, dliiler hicbir sey hissedemez,
hicbir sey yapamazdi. Oyle diyorlardi, oysa &l miis olan
biiylikannem, yillardir yasamaya devam etmisti ve o esnada da,
odada gidip gelmekteydi. Hi¢ siiphe yok ki, uyandiktan sonra, bir
o0linlin yasamaya devam etmesini, aciklanmasi ne kadar
imkansizsa, anlasilmas1 da o kadar imkéansiz bir fikir olarak
gormem gerekirdi. Ama riiya dedigimiz o gecici delilik
dénemlerinde, bunu o kadar ¢ok diisinmiistim ki, sonunda
alismistim bu fikre; riiyalar yeterince sik tekrarlandig: takdirde,
riyalarin hatiras;, kalict olabilir. Hattd saniyorum, akil
hastanesine gelen ziyaretcilere, hekimlerin iddiasina ragmen,
kendisinin deli olmadigini aciklayan, tek tek her hastanin cilginca
kuruntulanni, kendi saglam aklyla karsilastiran ve soézlerini,
"Bakin, su adam, herhangi bir insandan farksiz gériiniiyor, deli
demezsiniz, ama deli, kendisini isa zannediyor, oysabu imkansiz,
ciinkii isa, benim!" diye noktalayan adam, bugiin iyilesmis,
tekrar akillanmissa, zihinsel hayatinin geride biraktig1 o
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doneminde ne demek istedigini, baskalarindan biraz daha iyi
anlhyordur. Rilyam bittikten sonra, uzun miiddet boyunca,
Albertine'in bahsettigi 6piiciik, beni huzursuz ederdi, sozlerini
hala duyar gibi olurdum. Bu sozler, gercekten de kulagimin ¢ok
yakinindan gecmis olmaliydilar, clinkii onlan telaffuz eden,
bendim. Giin boyunca, Albertine'le konusmay1 siirdiiriir, onu
sorguya ceker, affeder, hayattayken hep soOylemek isteyip
unuttugum seyleri sdylerdim. Sonra birden, hafizanin
canlandirdigl, biitiin bu sozlerin sdylendigi kisinin, gercek bir
karsiligl olmadigini, o ana kadar sadece yasama arzusunun
baskisiyla, bir kisinin biitiinliiglinii korumus olan cehrenin
cesitli bélimlerinin yok oldugunu diisiiniip korkardim. Bazen
de, riiya gdrmedigim halde, uyanir uyanmaz, icimde riizginn
dondiigiinii  hissederdim; farkh bir ydnden, gec¢misin
derinliklerinden esen soguk ve kesintisiz riizgar, uzakta calan
saatlerin sesini, genellikle duymadigim kalkis diidiiklerini
getirirdi kulagima. Elime bir kitap almaya c¢alisirdim. Bir
keresinde, Bergotte'un, Ozellikle sevdigim bir romanini actim.
Cana yakin kahramanlar, cok hosuma gidiyordu, kisa siirede
kitabin biiylisine tekrar kapildim ve kotii kadinin
cezalandirilmasini, kisisel bir haz alacakmiscasina istemeye
basladim; nisanhlann mutlulugu garantilendiginde, gozlerim
yasardi. "Ama Oyleyse," diye diisiindiim umutsuzlukla, "sadece
Bergotte'un hayalinde var olmus, hic gérmedigim, cehresini
istedigim gibi hayal etmekte serbest oldugum bir kisinin
basanisini  bdylesine  arzuluyor, sabwrsizlikla  bekliyor,
gozyaslanyla karsiliyorsam, Albertine'in yaptiklarina bu kadar
onem vermemden yola cikarak, kisiliginin = ortadan
kaldinlamayacak, gercek bir sey oldugu sonucuna, bir giin onu
cennette, hi¢ degismemis bir halde bulacagim sonucuna
varamam!" Ayrica, romanda cekici genc kizlar, ask mektuplar,
sevgililerin bulustugu, agacl, bos sokaklar vardi, bunlar, bana
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gizli asklar yasanabilecegini hatirlatiyordu, sanki Albertine hald
bos sokaklarda dolasabilirmis gibi, kiskancligimi uyandirtyordu.
Bir de, gencliginde sevdigi kadini elli y1l sonra goriip tanimayan,
yaninda sikilan bir adam vardi. Bu da bana, askin sonsuza dek
siirmedigini hatirlatiyor, sanki Albertine'den ayrlmaya ve
yashhigimda karsilasip kayitsiz kalmaya mahkimmusum gibi,
allak bullak ediyordu beni. Karsima bir Fransa haritasi ciktiginda,
gozlerim, kiskanmayayim diye La Touraine'i, bedbaht olmayayim
diye de, en azindan, birlikte kim bilir kac kez katettigimiz yollarin
bas1 ve sonu kabul ettigim Balbec'le Doncieres'in isaretli olacag1
Normandiya'y1 gérmemeye ¢alistyordu. Fransa'nin baska kent ve
kdylerinin, sadece goriilen ya da isitilen isimlerinin arasinda,
Ormegin Tours adi, sanki farkh bir olusuma sahipti; elle
tutulamayan Dbirtakim imgelerden degil, kalbimi 4ninda
etkileyen, atisin1 hizlandiran, sancih hale getiren zehirli
maddelerden olusuyordu. Bu giig, kimi isimlere bile
ulasabildigine, o isimleri digerlerinden tamamen farkh
kilabildigine gore, ben kendimden uzaklasmadigini, bizzat
Albertine'le  kendimi sinwrladigim zaman, muhtemelen
baskalarindan farksiz bir genc kizdan kaynaklanan, herhangi bir
baska kadinin da tiretebilecegi bu karsi konulmaz giiclin, bir
kansikligin, riiyalarla, arzularla, aliskanlklarla ve sevgilerle
temasa gegisin sonucu olmasina, birbirini izleyen ac1 ve hazlann
miidahalesini gerektirmesine sasirabilir miydim? Bu da,
Albertine'in 6limiinii devam ettiriyor, hafiza, gercek, yani
zihinsel hayat1 stirdiirmeye yetiyordu. Albertine'i, trenden
inerken, Saint-Martin-le-Vetu'ye gitmek istedigini sdylerken
hatirhyordum; daha ©nceki, beresini iyice asagi, yanaklarna
indirmis haliyle de goériiyordum onu; tekrar bazi mutluluk
ihtimalleri buluyor, "Birlikte Quimperle'ye kadar, Pont-Aven'a
kadar gidebilirdik," diyerek, bu ihtimallere dogru atiliyordum.
Balbec yakininda, Albertine'i hayalimde gérmedigim tek bir
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istasyon yoktu; 6yle ki, o yore, tipki korunmus bir mitolojik tilke
gibi, askimin en eski, en sevimli, daha sonra olanlar yiiziinden en
cok silinmis efsanelerini, biitiin canlilig1 ve acimasizligiyla bana
geri getiriyordu. Ah! Balbec'teki yatagimda bir daha yatmam
gerekse, ne miithis bir i1stirap cekerdim! Hayatim, o yatagin sabit
bir eksene benzeyen piringten cercevesinin etrafinda dénmiis,
yer degistirmisti; sirasiyla, biiyiikannemle neseli konusmalara,
onun Olimiinden sonraki dehsete, Albertine'in tath
oksayislarina, sapikiginin kesfine merkez teskil etmisti; simdi de,
denizi yansitan caml kitapliklara bakip, Albertine'in bir daha asla
icine giremeyecegini diisiindiigiim yeni bir hayatin merkeziydi.
Gecmisimde epeyce gerilere uzanan Balbec Oteli, yillardir
birbirinden son derece farkli oyunlarin sahnelendigi bir tasra
tiyatrosunun, 6nce bir komedide, sonra bir trajedide, bir ikinci
trajedide, ardindan tamamen siirsel bir oyunda kullanilan yegane
dekoruna benziyordu; hayatimin her yeni déneminde, bir tek
bunun, duvarlann, kitapliklann, aynanin ayni kalmis olmasi,
biitiniin icinde degisen seyin, geri kalan unsurlar oldugunu,
bizzat ben oldugumu daha ¢ok hissettiriyordu bana; ¢ocuklarn,
o kétiimser iyimserlikleriyle katilmadiklarini zannettikleri, hayat,
ask ve Olime dair muammalarn, ayn alanlar olmadiklan
izlenimini yasatiyordu; bu muammalarin, yillar boyunca kendi
hayatimla bir biitiin olusturdugunu aci bir gururla fark
ediyordum.

iste bu ylizden, gazete okumaktan nefret ediyor, gazeteleri
zararli buluyordum. Gercekten de, i¢cimizde her fikir, ormandaki
bir kavsak gibi, o kadar cok degisik yola baslangic teskil eder ki,
hi¢ beklemedigim bir anda, karsimda yeni bir hatira buluyordum.
Faure'nin bir ezgisinin ads, Sir, beni Broglie Diikii' niin eseri Kralin
Sirri'na, Broglie ismi de, Chaumont'a gotiiriiyordu. Ya da Kutsal
Cuma, Golgota'y1, Golgota da, etimolojisi yoluyla esanlamli olan
Calvus mons'u, yani Chaumont'u cagnstinyordu. Ama
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Chaumont'a hangi yoldan gidersem gideyim, vardigim anda, oyle
acimasiz bir darbe yiyordum ki, o andan itibaren, acidan hatiralar
istemektense, ondan korunmay: diisiniiyordum daha cok.
Darbeden birkac saniye sonra, gokgiurultiisii gibi, pek hizh
hareket edemeyen zihin, sebebini sunuyordu bana. Chaumont,
bana Buttes-Chaumont'u hatirlatiyordu; Albertine oray1 hic
gormedigini sOyledigi halde, Mme Bontemps, Andree'yle
Albertine'in sik sik Buttes-Chaumont'a gittiklerini séylemisti.
Belli bir yastan sonra, hatiralanmiz o kadar ic ice girer ki,
disindiigimiz seyin, okudugumuz kitabin hicbir 6nemi
kalmaz neredeyse. Her yere kendimizden bir sey birakmisizdir,
her sey verimli, her sey tehlikelidir; bir sabun reklaminda,
Pascal'in Diistinceler'indeki kadar degerli kesifler yapabiliriz.

Stiphesiz, o donemde bana 6nemsiz, gelen Buttes-Chaumont
tiirinden bir gergek, kendi basina, Albertine'in aleyhinde, kaplica
gorevlisi veya camasirci kiz olaylan kadar ciddi, o kadar kesin bir
kanit degildi. Ama her seyden 6nce, karsimiza rastlantiyla cikmis
olan bir hatira, bizde el degmemis bir hayal etme, yani bu
durumda, ac1 cekme giicii bulur; ayni giicii, kasten zihnimizi
harekete gecirip bir hatiray1 yeniden canlandirmaya calisirken,
kismen kullanmisizdir. Ama tipk: los bir galeride, tam olarak
secemeden, carpmamaya Ozen gosterdigimiz mobilyalar gibi,
hafizamda, karanlikta da kalsalar daima mevcut olan kaplica
gorevlisine ve c¢amasirct kiza ahsmistim. Aksine, Buttes-
Chaumont'u ya da Ornegin Albertine'in Balbec gazinosunun
aynasinda yansiyan bakisini, Guermantes'lardaki davetin
ardindan uzun siire bekledigim Albertine'in acikliga kavusmamis
gecikmesini, ne zamandir diistinmemistim; hayatinin biitiin bu
bolimleri, kalbimin disinda yer aliyordu, onlann da kalbimle
biitiinlestirebilmek, kalbime ekleyebilmek, gergekten sahip
olunan, icsel bir Albertine'in olusturdugu tath hatiralarla
birlestirebilmek icin, hepsini 6grenmek istiyordum. Bu tiir
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hatiralar, aliskanhigin (hayatimiz boyunca, bizden neredeyse
biitlin evreni gizleyen ve koyu bir karanligin icinde, hayatin en
tehlikeli ve en esritici zehirlerinin yerine, etiketlerini
degistirmeden, haz uyandirmayan, zararsiz bir madde koyan
sersemlestirici aliskanligin) agir perdesinin bir kdsesini kaldirip,
ilk gtnkd tazelikleriyle bana ulasiyorlar, baharnn ilk giinesli
gliniinde bir arabaya bindigimizde, safak vakti evimizden
¢iktigimizda, en siwradan hareketlerimizi aydinlik bir coskuyla fark
etmemizi saglayan ve bu yogun dakikanin, 6nceki giinlerin
toplamina baskin cikmasina yol agan bir mevsim baslangicinin,
ginliik rutinimizdeki bir degisikligin, diri ve keskin yeniligini
sunuyorlardi. Eski giinler, yavas yavas, daha onceki giinlerin
lizerini Orter, sonra da onlan izleyen giinlerin altina gémiliirler.
Ama nasil ki, dev bir kiitiiphanede, en eski kitaplarin bile,
muhtemelen kimsenin arayip sormayacagi birer niishasi
bulunursa, her eski giin de, i¢imizde yerini almistir. Bununla
birlikte, bu eski giinlerden biri, sonraki donemlerin yarisaydam
katmanini delip ylizeye cikarak benligimize yayilacak, onu
tamamen kaplayacak olursa, bir an icin, isimler eski anlamlarina,
insanlar eski cehrelerine kavusur, biz de o zamanki ruhumuza
kavusuruz ve nicedir ¢dziimsiizlesmis, o zamanlar yliregimizi
daraltan sorunlan, dayanilir hale gelmis, kisa siirecek, belirsiz bir
aciyla hissederiz. Benligimiz, birbirini izleyen hallerimizin st
iiste binmesinden olusur. Ama bu st iiste binis, bir dagin
katmanlasmasi gibi sabit degildir: Bitmek bilmeyen kabarmalar,
eski katmanlan yilizeye cikarr. Kendimi, birden, Guermantes
Prensesinin evindeki davetten sonra, evde, Albertine'in
gelmesini beklerken bulurdum. O gece ne yapmisti? Beni
aldatmis miydi? Kiminle aldatmisti? Aimé'nin ifsaats,
dogruluguna inansam bile, bu beklenmedik sorunun kayg: ve
keder yiikli ilgincligini katiyen azaltmiyordu géziimde; sankiher
farkli Albertine, her yeni hatira, ayn bir kiskanclik meselesi
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olusturuyordu ve digerlerinin c¢ozlimleri, bu 6zel meseleye
uygulanamiyordu.

Ama tek 6grenmek istedigim, o geceyi hangi kadinla gecirdigi
degildi, bunun, Albertine icin hangi 6zel hazz1 temsil ettigini, o
esnada icinde neler olup bittigini de bilmek istiyordum. Bazen,
Balbec'te, Francoise, Albertine'i almaya gider, onu, birini
beklermis gibi kaygili bir tavirla, arayan bakislarla pencereden
disan egilmis buldugunu soylerdi. Beklenen geng kizin Andree
oldugunu 6grendigimi farzedelim; Albertine, onu nasil bir ruh
hali icinde bekliyordu, kaygii ve arayan bakislann ardinda
gizlenen ruh hali neydi? Bu egilimi, Albertine icin ne kadar
onemliydi, akhm ne kadar kurcaliyordu? Heyhat, ne zaman
hosuma giden bir genc kiz goérsem, bazen kendisini hig
gormeden, bahsini isittigimde, nasil telaslandigimi, yakisiklh
goriinmeye, istliinlik saglamaya calistigimi, soguk soguk
terledigimi hatirladikca, iskence cekmem icin, ayni ten sel
heyecani Albertine'de hayal etmem yetiyordu; Leonie Halam, bir
pratisyen hekim kendisini muayene edip, gercekten hasta oldugu
konusunda siipheye kapilinca, hastanin cektigi acilar1 anlasin
diye, hekime ayni rahatsizliklan yasatacak bir aygitin icat
edilmesini istemisti, sanki ben de bdyle bir aygit1 kullaniyordum.
Bu kadari, bana iskence cektirmeye yetiyordu; Albertine'in kalbi
bagkalarina yoneldigine, benimkinden koptuguna, baska yere
yerlestigine goére, benimle Stendhal ve Victor Hugo iizerine
yaptig1 ciddi konusmalann, onun icin pek bir agirlik tasimadigini
diisiniiyordum. Amabu arzunun onun icin tasidig1 Snem ve bu
konudaki ihtiyathligi, arzunun niteligi hakkinda, daha da
onemlisi, Albertine'in kendi kafasinda bu arzuyu nasil
tanimladig1 hakkinda bir bilgi vermiyordu. Fiziksel acilarda, hic
degilse acimizi kendimiz secmek zorunda kalmayiz. Hastalik,
aciy1 belirler ve bize dayatir. Ama kiskanclikta, adeta her tiirden,
her yogunlukta, cesitli acilar1 dener ve uygun olanda karar kilanz.
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Bu Ornekteki gibi bir aci, yani sevdigimiz kadinin, bizden farkh
insanlarla cesitli hazlar yasadigini, ona bizim yasatamayacagimiz
hisleri onlarn yasattigini, en azindan dis gorinisleriyle,
suretleriyle, tavirlariyla, bizden ¢ok farkli bir seyi temsil ettiklerini
hissettigimiz zaman cektigimiz 1stirap s6z konusu oldugunda,
isimiz iyice zorlasir. Ah! Albertine Saint-Loup'yu sevmis olsaydi
keske! Cok daha az ac1 gekermisim gibi geliyordu bana.

Hic stiphesiz, her insanin kendine has duyarlihig1 hakkinda
bilgimiz yoktur, ama genellikle, bilgimiz olmadigini da fark
etmeyiz, ciinkii baskalannin duyarhligi bizi ilgilendirmez.
Albertine'le ilgili olarak, benim bedbaht veya mutlu olmam, bu
duyarlihgin niteligine baghyd;; bunu bilmedigimin pekala
farkindaydim ve bilmemek, zaten bana aci veriyordu. Onun
bilinmedik arzulanni, hazlanni, bir keresinde goriir gibi, bir
keresinde de isitir gibi oldugum yanilgisini yasadim. Albertine
oldiikten bir siire sonra, Andree ziyaretime geldiginde, onlan
goriir gibi oldum. Andree ilk kez giizel gériinmiisti goziime;
Albertine'in 6ylesine sevdigi seyin, herhalde bu kivircik saclar, bu
koyu renk, etrafi halkalh gozler oldugunu diisiindiim;
Albertine'in ask hayallerini siisleyen, Balbec'ten alelacele donmek
istedigi giin, arzunun gelecege yonelik bakislaryla gordigi sey,
goziimde somutlasmisti. Andree, karsimda, Jipiterin arzusu
olan Veniis gibi, Albertine'in viicut bulmus Arzu'suydu sanki;
bana, mezarin Otesindeki birinden gelen, o insanin benliginde
kesfedememis oldugum, bilinmedik, karanlk bir cicekti, paha
bicilmez bir yadigdrin, beklenmedik bicimde giin 1518na
cikanlmasiydi. Andree, Albertine'in 6liimiine iiziiliyordu, ama
arkadasini &zlemedigini derhal hissettim. Olim yiiziinden
mecburen uzaklastigl arkadasindan kesin bicimde ayrnlmis
olmay kolaylikla kabullenmis gibi gériiniiyordu; oysa Albertine
hayattayken, boyle bir seyi Andree'den katiyen isteyemez, razi
olmayacagindan korkardim. Halbuki aksine, zorluk cekmeden
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arkadasindan vazgecmis gibiydi, ne var ki, bunun bana bir faydas1
dokunamazdi artik. Andree, Albertine'i bana birakmisti, ama 6li
bir Albertine'i birakmisti; Albertine, géziimde yalniz hayatini
degil, geriye bakinca, gercekligini de azicik kaybetmisti, ¢linki
onun yerine baskalarini koyabilmis olan Andree icin, vazgecilmez
ve tek olmadigini gériiyordum.

Albertine hayattayken, Andree'ye, aralarindaki dostlugun ve
Mlle Vinteuil'in hanim arkadasiyla iliskilerinin niteligi hakkinda
6zel sorular soramazdim, c¢linkii son zamanlarda, Andree'nin,
konustugumuz her seyi Albertine'e anlatmadigindan emin
degildim. Simdi boyle bir sorgulama, sonugsuz kalsa bile, tehlikeli
olmazd: hi¢ degilse. Andree'yle soru sorarcasina degil de, sanki
oteden beri her seyi biliyormusum, Albertine'den 6grenmisim
gibi konusup, Andree'nin kadinlara olan egiliminden ve Mlle
Vinteuille iliskisinden bahsettim. Hepsini zorluk ¢ikarmadan,
gllimseyerek itiraf etti. Bu itiraftan, acimasiz sonuglar
cikarabilirdim; ctinkii her seyden oOnce, Balbec'te bircok
delikanhya kars1 sevecen ve cilveli olan Andree'nin, katiyen inkar
etmedigi bu tir aliskanliklan olduguna kimse ihtimal vermezdi;
dolayisiyla, bu yeni kesfettigim Andree'yle paralellik kurarak,
Albertine'in de, aym1 aligkanliklan, kiskanchgimi hissettigi icin
bana degil, ama baska herkese, ayni kolaylikla itiraf edebilecegini
diistinebilirdim. Ote yandan, Andree, Albertine'in en yakin
arkadasiydi, Albertine, muhtemelen Balbec'ten onun ugruna
donmiistii; Andree, simdi bu egilimleri bana itiraf ettigine gore,
buradan mecburen gikarilacak sonug, ikisi arasinda, teden beri
biriliski olduguydu. Nasil ki, yabanc1 bir insanin bize getirdigi bir
hediyeyi onun yaninda incelemeye her zaman cesaret edemeyip,
paketi o gittikten sonra agmayi tercih edersek, ben de, Andree
yanimdayken, kendi icime kapanip bana sundugu aciy1
incelemedim; bu acinin, bedensel hizmetkarlarim olan sinirlerimi
ve kalbimi, simdiden altiist ettigini pekald hissettigim halde,
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nezaket icaby, hic fark etmemis gibi yapiyor, misafirim olan genc
kizla kibarca sohbet ediyor ve icimdeki olaylara doniip
bakmiyordum. Andree'nin, Albertine'den s6z ederken, "Ah, evet,
Chevreuse Vadisinde gezinmekten cok hoslanirdi," demesi,
ozellikle iiziicii oldu benim i¢in. Sanki Andree, seytani bir
sonradan yaratma eylemiyle, Tann'nin eserine, Albertine'le
gezintilerinin yer aldig: belirsiz ve var olmayan evrene, lanetli bir
vadi eklemisti. Andree'nin, Albertine'le yaptiklari her seyi
anlatacagim seziyordum; kibarliktan, kurnazliktan, izzetinefsim
yuziinden, belki de minnetle, iyice sevecen davranmaya
calistikca, bir yandan Albertine'in masumiyetine héla tanidigim
alan giderek daraliyordu, bir yandan da, biitliin c¢abalarima
ragmen, yirtict bir kusun, etrafinda giderek daralan daireler
cizdigi, ama avinin artik kacamayacagini bildigi icin iistiine
atilmakta acele de etmedigi, felce ugramis bir hayvana
benzetiyordum kendimi. Bununla birlikte, Andree'ye bakmaya
devam ediyordum; gozlerinin icine 1srarla bakildiginda ipnotize
olmaktan korkmuyormus gibi yapan insanlarin smirli nesesi,
dogallig: ve gliveniyle, kayitsizlik taslayarak, "Daha once sizi
kizdirmaktan korkup hic séylememistim," dedim, "ama artik
Albertine'den s6z etmek ikimizin de hosuna gittigi icin
soyleyebilirim: Albertine'le bu tiir bir iliskiniz oldugunu
¢oktandir biliyordum; ayrica, zaten biliyorsunuz, ama duymak
hosunuza gidecektir: Albertine size tapardi" Andree'ye,
Albertine'in ayni1 egilimlere sahip arkadaslanindan biriyle (benim
yanimda pek utanmayacagl oksamalarla sinirh kalsa da)
sevismesini seyretmeme izin verse, benim icin cok ilginc
olacagini sOyledim ve bilgi edinmek icin, Rosemonde'u, Berthe'i,
Albertine'in biitiin kiz arkadaslarni saydim. "Boyle bir seyi sizin
karsmnizda katiyen yapmayacagim gibi, saydigmiz kizlardan
herhangi birinin bu tiir egilimleri oldugunu da sanmiyorum,"
diye cevap verdi. Beni miknatis gibi ceken canavara yaklasmaktan
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kendimi alamayarak cevap verdim: "Nasil olur! Sizin ceteden bir
tek Albertine'le boyle seyler yaptiginizi iddia etmeyeceksiniz
herhalde!" - "Ama Albertine'le asla bdyle bir sey yapmadim ki!" -
"Andree'cigim, en az ii¢ yildir bildigim bir seyi inkar etmenin ne
anlami var? Ben bunda bir kétiilik gérmiiyorum, aksine. Yeri
gelmisken, Albertine'in sizinle birlikte Verdurin'lere gitmek
istedigi giinden bir 6nceki gece, belki hatirlarsiniz... " Ben daha
cimlemi bitirmeden, Andree'nin gozlerinden, goézbebeklerini,
kuyumculann kullanmakta zorluk cektigi taslar gibi sivrilten,
kaygil bir bakis gecti; temsil baslamadan 6nce, perdenin kdsesini
hafifce aralayip, kimse géormeden hemen geri ¢ekilen imtiyazh
kisilerin ifadesini hatirlatiyordu. Sonra bu kaygil bakis yok oldu,
her sey normale dondii, ama bundan bdyle gorecegim her seyin,
yapay olarak, benim i¢in diizenlenmis olacagini hissediyordum.
O anda aynada kendimi gordiim; kendimle Andree arasindaki
benzerlik beni sasirttl. Uzun zamandir biyik birakmis olmasam,
dudagimin tstiinde sadece hafif bir gblge olsa, neredeyse tipatip
benzer olacaktik. Belki de Albertine, Balbec'te, belli belirsiz
uzamaya baslayan biyigimi gériince, ansizin Paris'e ddSnmek icin,
sabirsiz ve siddetli bir arzuya kapilmisti. "Ama sirf siz bunda bir
kotiliik gérmiiyorsunuz diye, dogru olmayan bir seyi
soyleyemem Kki. Size yemin ederim, Albertine'le hicbir zaman bu
tiir bir sey yapmadim, ayrnca, onun bu tiir seylerden nefret
ettiginden eminim. Size bunu sdyleyenler, yalan sdylemis, belki
bir cikarlan vardy," dedi Andree, sorgulayan, siipheci bir tavirla.
"Pekild, madem anlatmak istemiyorsunuz, Oyle olsun," diye
cevap verdim; aslinda elimde bulunmayan bir kaniti 6ne stirmek
istemiyormus gibi goriinmeyi tercih ettim. Bununla birlikte, her
ihtimale karsi, Buttes-Chaumont kelimesini belli belirsiz telaffuz
ettim. "Albertine'le Buttes-Chaumont'a gitmis olabilirim, ama
orasi dzellikle kotii s6hreti olan bir yer mi?" Bir aralar Albertine'le
ozellikle samimi olan Gisele'e bu konuyu agabilir mi, diye

154



Kayip Zamanin Izinde 6 Albertine Kayip Marcel Proust

sordum. Ama Andree, Gisele'in yakin zamanda kendisine yaptig1
bir kalleslikten 6tiirii, ondan bir ricada bulunmanin, benim icin
asla yapmayacagl tek sey oldugunu soOyledi. "Onu gorecek
olursaniz," diye ekledi, "size sdylediklerimi aktarmayin, bir
diisman kazanmanin anlami yok. Onunla ilgili diisiincelerimi
kendisi de bilir, ama Gisele'le, sonra tekrar banigsmay1 gerektirecek
siddetli kavgalardan daima kacinmisimdir. Ayrnca Gisele
tehlikelidir. Ama takdir edersiniz ki, bir hafta 6nce elime gegen bir
mektupta kallesce siraladigl yalanlann okuduktan sonra, hicbir
sey, diinyanin en soylu davranislann bile, yaptiklarim
unutturamaz." Sonuc olarak, Andree bu egilimlere katiyen
saklamayacak kadar sahip oldugu ve Albertine, Andree'yi hic
kuskusuz cok sevdigi halde, aralarinda asla tensel bir iligki
olmadiysa ve Andree, Albertine'in bu tiir egilimleri oldugundan
habersizse, demek ki Albertine'in boyle egilimleri yoktu ve
herkesten ©6nce Andree'yle yasamasi beklenecek tiirden bir
iliskiyi, hic kimseyle yasamamist1. Dolayisiyla, Andree gittiginde,
kesin iddiasmnin beni huzura kavusturdugunu fark ettim. Ama
belki de bu iddiasi, hatiras1 hala taze olan bir 6liiye kars: tasidig:
gorev duygusundan kaynaklaniyordu; Albertine'in, hayattayken,
muhtemelen inkar etmesini istedigi bir seyi aciga cikarmak
istemiyordu.

Albertine'in, defalarca hayalimde canlandirmaya calistigim ve
Andree'yi seyrederken bir an goriir gibi oldugum hazlarina, bir
kez de gorerek degil, isiterek sahit oldugum izlenimine kapildim.
Albertine'in sik sik gittigi bir semtten iki ¢amasirci kizi, bir
randevu evine getirtmistim. Kizlardan biri 6tekini oksarken,
oksanan kiz, aniden, baslangicta ne oldugunu anlayamadigim
sesler cikarmaya basladiy; bizzat yasamadigimiz bir izlenimin
ifadesi olan, oOzgiin bir sesin anlamini, asla tam olarak
kavrayamayiz. Yan odadan bir ses duyup, hicbir sey gérmesek,
uyutulmadan ameliyat edilen bir hastanin, aciyla attig1 cighklari,
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bir giilme krizi zannedebiliriz; evladinin 6ldiigiinii 6grenen bir
annenin cikardig: seslere, ne oldugunu bilmiyorsak, insani bir
anlam yiiklemek, bir hayvandan veya harptan cikan sesleri
yorumlamak kadar zor gelebilir bize. Bu iki sesin, ¢cok farkli da
olsa, kendi yasadiklarimizla benzerlik kurarak, 1stirap dedigimiz
seyi ifade ettigini anlamamiz biraz zaman alir; benim de, o sesin,
cok farkli olmakla birlikte, kendi yasadiklarimla benzerlik kurarak,
haz dedigim seyi ifade ettigini anlamam biraz zaman aldy; bu haz,
camasircl kizi boylesine altiist edebildigine gore, genc kadinin
yasamakta oldugu ve her insanin esrarengiz mahremiyetinde
olup bitenleri baska herkesten gizleyen perdeyle 1IfV.1 benden
gizlenen harika dramin Dbiitin asamalanni tanimlayip
yorumlayan bu duyulmadik lisani dogurduguna gore, epeyce
glcli bir haz olmaliydi. Ne var ki, kizlar bana hicbir bilgi
veremedi, Albertine'in kim oldugunu bilmiyorlardi.

Romancilar, bazen kitaplarinin 6nséziinde, yabanci bir {ilkede
seyahat ederken tanistiklan bir kisiden, baska birinin hayatini
dinlediklerini ileri siirerler. Sonra, s6zii bu tesadiifi arkadasa
birakirlar; onun anlattiklari da, romanin kendisidir. Ornegin
Fabrice del Dongo'nun hayatini, Stendhal'e, Padoval bir piskopos
anlatmistir. Asik oldugumuz zaman, yani bir baska insanin
hayat1 bize esrarengiz goriindiigiinde, boyle bilgili bir anlatica
bulmay1 ne kadar ¢ok isteriz! Ustelik, béyle biri mutlaka vardur.
Hattd biz kendimiz de, su veya bu kadinin hayatini, o kadinin
asklarindan hic haberi olmayan, merakla bizi dinleyen bir
dostumuza veya bir yabanciya, tutkusuzca anlatmaz miyiz
bazen? Benim Bloch'a Guermantes Prensesi'ni, Mme Swann'l
anlattigim gibi, bana Albertine'i anlatacak biri vards; béyle biri her
zaman vardir... ama ona hicbir zaman rastlamayiz. Albertine'i
tanimis olan kadinlar bulsam, bilmedigim her seyi 6grenirmisim
gibi geliyordu bana. Oysa bir yabanci, Albertine'in hayatini,
kimsenin benim kadar iyi bilemeyecegini zannederdi herhalde.
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En yakin arkadasini, Andree'yi tanimiyor muydum? Aynai sekilde,
bir bakanin arkadasmin da, belirli siyasi meselelerin gercek
yiziind bildigini veya adinin asla bir davaya karisamayacagini
zannederiz. Ama s6z konusu arkadas, bakanla ne zaman siyaset
konusacak olsa, bakanin yuvarlak sdzler ettigini, olsa olsa,
gazetelerde yer alan bilgileri aktardigini tecriibeyle gérmiistiir;
bas1 derde girmisse, bakana yaptig1 cesitli basvurularin hepsi,
"Benim yapabilecegim bir sey yok," cevabiyla karsilasmistir ve
arkadasin da, bu konuda yapabilecegi bir sey yoktur. Kendi
kendime, "Su veya bu sahitlerle tanisabilseydim!" diyordum; oysa
onlarla tanissam, Andree'den Ogrendigimden fazla bir sey
6grenemeyecektim; Andree de sakladigi sum ifsa etmiyordu.
Kiskanchigi gectikten sonra, Odette'in Forchevillele neler
yaptigini merak etmekten de vazgecen Swann'dan, bu konuda da
ayrihiyordum; benim kiskanc hgmi gectikten sonra bile,
Albertine'in ¢amasircl kiziyla, mahallesinde oturan insanlarla
tanismak, oradaki hayatini, entrikalarini adim adim takip etmek,
benim g6ziimde buyilisi olan yegine seylerdi. Gilberte
O6rneginde, Guermantes Diisesi 6rneginde oldugu gibi, cazibe hep
arzunun 6nkosulu oldugu icin, Albertine'in bir zamanlar yasadig:
mahallede oturan, onun mubhitinden kadinlarin pesine diistiim,
bir tek onlann varhgini arzulayabilirdim. Bu kadinlardan hicbir
sey 6grenemesem de, beni cezbeden yegane kadinlar, Albertine'in
tanidig1 ya da tanimis olabilecegi, onun mubhitinden ya da
hoslandig1 muhitlerden kadinlar, 6zetle, benim gdziimde, ona
benzeme cazibesine ya da onun hoslanabilecegi tiirden biri olma
cazibesine sahip kadinlardi. Bana bu sekilde, ya Albertine'in
kendisini ya da onun muhtemelen tercih ettigi tipi hatirlatan bu
kadinlann, icimde uyandirdig1 acimasiz duygu, kiskanchik ya da
ozlem, daha sonra, kederim yatistiginda, biiyliden yoksun
olmayan bir meraka doniistii. En cok merak ettiklerimse, benim
bildigim hayattan cok farkli olan hayatlan sebebiyle, halktan
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kizlardi. Hic siiphesiz, bir seye ancak zihnimizle sahip olabiliriz;
anlayamadigimiz bir resmin yemek odamizda asili olmasi, o
resme sahip oldugumuz, hic bakmadigimiz bir manzaranin
ortasinda yasamamiz, o manzaraya sahip oldugumuz anlamina
gelmez. Buna ragmen, eskiden, Albertine Paris'te ziyaretime
geldiginde, onu kucakladigim zaman, Balbec'i tekrar ele
gecirdigim yanilgisini yasardim; ayni sekilde, bir isci kizi
optiigiimde de, Albertine'in "' hayatiyla, atolyelerin atmosferiyle,
bir tezgdh bas1 sohbetiyle,fakirhanelerin ruhuyla, sinirh ve anlik
da olsa, bir temas kuruyordum. Albertine'e kiyasla Andree ve
diger kadinlar, —-ge¢miste Balbec'e kiyasla Albertine gibi-, derece
derece azalarak birbirini ikame eden hazlards; Balbec seyahati veya
Albertine'le ask gibi, artik ulasmamiz miimkiin olmayan hazdan
vazgegmemize imkan taniyan, (Venedik'e gidemeyisin tesellisi
olarak, Louvre'a gidip eskiden Venedik'te bulunan 1 bir Tiziano
resmini gormek gibi) birbirlerinden belli belirsiz bir farkla ayrilan,
hayatimizi, bir merkezden, hdkim tonu belirlemis ve kendisiyle
uyusmayan her seyi ayiklamis olan bir ilk arzudan (6rnegin
Guermantes Diisesi ve Gilberte) yayilan, ic ice, bitisik, uyumlu,
giderek zayiflayan bir halkalar dizisi haline getiren hazlardand.
Artik hic gergeklestiremeyecegimi bildigim, Albertine'le birlikte
olma arzusuna kiyasla, Andree ve diger kadinlar, Albertine'i gériip
de tanigsmadigim ddénemde, onunla birlikte olma arzusunu hig
gerceklestiremeyecegimi zannederken, bir aksam bir zlim
salkiminin, kiviim kivrim, giinesli tazeliginin ifade etmis oldugu
seye benziyordu. Bir zamanlar, bu 6zelliklerine ragmen sevdigim
Albertine'in, simdi askimi ¢agnstiran fiziksel ve sosyal 6zellikleri,
arzularnmi, eskiden dogal olarak yapacagim tercihten en uzak olan
tipe, esmer kiiciik burjuvalara yoneltiyordu. Hi¢ siiphesiz, icimde
kismen yeniden dogmaya baslayan sey, Albertine'e olan askimin
tatmin edemedigi o muazzam arzuydu, bir zamanlar Balbec
yollarinda, Paris sokaklarinda hissettigim, hayat1 tanima
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arzusuydu, Albertine'in kalbinde de var oldugunu diisiinerek,
benden baskalanyla tatmin etmesine engel olmaya calistifimda,
bana nice acilar cektiren arzuydu. Artik onun arzusunu
disinmeye tahammiil edebiliyordum, kendi arzum, derhal bu
diisiinceyi dogurdugu icin, iki muazzam istah cakisiyordu, bu
arzuyu onunla birlikte giderebilmeyi isterdim; kendi kendime,
"Su kiz, Albertine'in hosuna giderdi," dedigimde, ani bir déniisle
Albertine'i ve dlimini diisiiniiyor, fazlasiyla kederleniyor ve
arzumun pesinden daha fazla kosamiyordum. Nasil ki, bir
zamanlar, Meseglise ve Guermantes taraflari, kirlara besledigim
sevginin temellerini olusturdularsa ve eski bir kilisesi,
peygambercicekleri, diigiincigekleri olmayan bir manzarada,
derin bir biiyli bulmami engelledilerse, ayni sekilde, Albertine'e
olan askim da, igimde onlan biiyiileyici bir gegmisle
bagdastirarak, sadece belirli tiirden kadinlarin pesinde kosmama
sebep oluyordu; yine onu sevmeden 6nceki zamanlarda oldugu
gibi, eskisi kadar tekelci olmayan hatiramla yer degistirebilecek
tiirevlerine ihtiyac duymaya bashyordum. Artik sansin ve
gururlu bir diisesten hoslanmam miimkiin degildi, ¢linki
icimde, cikis noktas1 Albertine olan, Albertine'e yonelik arzum,
asgklannin yarattig1 kiskanclik ve 6limiinden duydu gum istirap
olan duygulann hicbirini uyandirmazdi. izlenimlerimizin giiclii
olmasz icin, icimizde, kendilerinden farkl bir seyi, hazla tatmin
edilemeyecek, ama arzuya eklenen, onu kabartan, caresizce hazza
tutunmasina sebep olan bir duyguyu harekete gecirmeleri
gerekir. Albertine'in kimi kadinlara duymus olabilecegi askin
bana verdigi ac1 azaldikca, ayni agk, bu kadinlan gecmisimle
bagdastirmaya, tipki Combray hatirasinin, diigiinciceklerine ve
akdikenlere, yeni ciceklerden daha fazla gerceklik kazandirmasi
gibi, onlan1 daha gercek kilmaya baslamisti. Andree'yle ilgili olarak
bile, artik kendi kendime, 6fkeyle, "Albertine ona asikty," demiyor,
aksine, kendi arzumu kendime aciklayabilmek icin, sefkatle,
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"Albertine onu ¢ok severdi," diyordum. Karsi Slditkten sonra
baldiziyla evlenen, teselli buldugunu zannettigimiz, oysa aksine,
teselli bulmasinin imkansiz oldugunu kanitlayan erkekleri simdi
anliyordum.

Boylece, bitmekte olan askim, sanki yeni agklara imkan taniyor,
Albertine ise, uzun siire bizzat sevilen, daha sonra, dsiginin
sevgisinin azaldigini hissedince, muhabbet tellallig1 roliiyle
yetinerek iktidarnni koruyan kadinlar gibi, XV. Louis'ye yeni kizlar
sunan Pompadour Markizi gibi, bana yeni kizlar sunuyordu.
Eskiden zamanim, su veya bu kadini arzuladigim dénemlere
boliniirdi. Bir kadinin sundugu siddetli hazlar yatistiginda,
bana neredeyse saf bir sevgi sunan bir baska kadin1 arzulardim,
sonra daha ustalikh oksamalara duyulan ihtiyac, ilk kadim
arzulatirdi yine. §imdi bu miinavebeler sona ermisti, ya da en
azindan, donemlerden biri siiriip gitmekteydi. Benim istedigim,
yeni gelecek kizin, benim evimde yagamas: ve geceleri yanimdan
ayrilmadan 6nce, bana kardesce bir dpiiciik vermesiydi. Oyle ki, —
bir baska kizin tahammiil edilmez varligini tecriibe etmis
olmasam- belirli bir ¢ift dudaktan ¢ok, bir 6piicigiin, bir asktan
¢ok, bir hazzin, bir kisiden cok, bir aliskanligin 6zlemini cektigimi
zannedebilirdim. Yeni gelecek kizin, bana Albertine gibi, Vinteuil
calabilmesini, Elstirden sz etmesini de istiyordum. Biitiin
bunlar imkansizdi. Yeni gelecek kizin asgkinin, Albertine'in
askinin yerini tutamayacagimi disiiniiyordum; belki miize
ziyaretleri, gece konserleri gibi cesitli olaylarin, mektuplasmalara,
konusmalara, en basta bir florte, sonra da ciddi bir arkadashga
firsat taniyan karmasik bir hayatin eklendigi bir ask, tipki bir
orkestranin bir piyanodan daha fazla imkana sahip olmasi gibi,
sadece kendini verebilen bir kadina duyulan asktan daha fazla
imkana sahip oldugu icin; belki de, daha derinde, Albertine'in
bana sundugu sevgi tiiriinden bir sevgiye, yani oldukca kiiltiirlii
ve ayni zamanda kiz kardes yerini de tutabilecek bir kizin
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sevgisine duydugum ihtiyac, —tipki Albertine'le ayn1 muhitten
kadinlara duydugum ihtiyac gibi,— Albertine'in hatirasinin, ona
olan askimin hatirasinin canlanmasindan ibaret oldugu icin. Ve
bir kez daha, Once hatiranin yaratici olmadigini, sahip
oldugumuz seyden baskasini, hattd daha iyisini bile
arzulayamadiginy, sonra, hatiranin manevi oldugunu, yani
gercekligin, aradig1 durumu kendisine saglayamayacagini; son
olarak da, bir dliiden tiireyen hatiranin, zannedilebileceginin
aksine, sevme ihtiyacindan cok, var olmayan kisiye duyulan
ihtiyac1 yeniden canlandirdigini gériiyordum. Oyle ki, sectigim
kadinin Albertine'e benzerligi, elde edebildigim takdirde
sevgisinin, Albertine'in sevgisine benzerligi bile, bilmeden
pesinde kostugum ve mutlulugumun canlanabilmesi icin
vazgecilmez olan seyin yoklugunu daha fazla hissettirmekten
baska ise yaramiyordu; pesinde kostugum sey ise, Albertine'di,
birlikte yasadigimiz zamands, bilmeden izini stirdigiim gecmisti.
Elbette, gilinesli giinlerde Paris, benim arzuladigim kizlarla degil,
kokleri Albertine'in arzusuyla mechul gecelerinin karanhgina
uzanan sayisiz gen¢ kizla ciceklenmis gibi goriiniiyordu. Ta
baslarda, heniiz benden siiphelenmezken, "Su kiz harika bir sey,
ne kadar giizel saglan var!" dedigi kiz da onlardan biriydi.
Albertine'i goriip de tanismadigim dénemden kalma, hayatina
iliskin cesitli meraklanm ve bir yandan da, hayattaki biitiin
arzularnim, tek bir merak haline doniismiistii: Albertine'in hazzi
ne sekilde yasadigini merak ediyor, onu baska kadinlarla
birlikteyken gormek istiyordum; belki bu sayede, o kadinlar
gittikten sonra, en sona, efendi sifatiyla ben kalirdim yaninda. Su
veya bu kadinla geceyi gecirmeye deger mi diye tereddiit edisini,
bir digeri gittikten sonraki doygunlugunu, belki hayal kirkligini
gorsem, Albertine'in icimde uyandirdigi kiskanchigi acikliga
kavusturur, gercekci boyutlara oturturdum, ciinkii onu bu
hazlann yasarken goriince, hazlanni o6l¢lip, smnrlanni
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kesfedebilirdim.

Albertine'in, egilimlerini inatla, siddetle inkar ederek, bizi ne
hazlardan, ne kadar tath bir hayattan yoksun biraktigini
diisiiniiyordum! Bu inadin sebebinin ne olabilecegini bir kez
daha diistiniirken, ansizin, Balbec'te, Albertine'in bana kalemini
verdigi glin ona sdylemis oldugum bir climle geldi akiima. Onu
6pmeme izin vermedigi i¢in kendisine sitem ederken, bir kadinin
baska bir kadinla iliski kurmasini ne kadar igren¢ buluyorsam,
opiismeyi de o kadar dogal buldugumu sdylemistim. Heyhat,
belki Albertine bunu unutmamasti.

En hoslanmayacagim kizlan alip eve getiriyor, diimdiiz sac
percemlerini oksuyor, bigimli, kiiciik bir burna, bir ispanyol
solgunluguna hayran oluyordum. Hic siiphesiz, eskiden, sadece
Balbec yollarinda, Paris sokaklarinda gérdiigiim kadinlara yonelik
arzulanimin bile, bireyselligini hissetmis, o arzuyu baskasiyla
tatmin etmeye calismanin, onu saptirmak anlamina gelecegini
sezmistim. Ama hayat, ihtiyaclarimizin kalici oldugunu zaman
icinde gostermis ve belirli bir insan bulunmuyorsa, baskasiyla
yetinmek zorunda oldugumuzu Ogretmisti bana; Albertine'de
aradigim seyi, bana bir bagkasinin, Mlle de Stermarianin da
vermis olabilecegini diislinliyordum. Ama aradigimi, bana
Albertine vermisti; sevgi ihtiyacimin tatminiyle Albertine'in
bedensel 6zellikleri arasinda, o kadar girift hatiralar 6riilmiisti ki,
sevgi ihtiyacini, Albertine'in bedenine ait hatiralarin karmagsik
naksindan ayiklayamiyordum. Bana bu mutlulugu bir tek o
verebilirdi. Onun tek oldugu distincesi, eskiden yolda
gordiigim kadinlarla ilgili distiincem gibi, Albertine'e has
ozelliklerden kaynaklanan, metafizik bir varsayim degil,
hatiralanmin olagan ve kalic1 bicimde {ist {iste binmesinden
olusan bir tecriibe sonucuydu. Artik ona ihtiyac duymadan,
onun yoklugu yliziinden ac1 cekmeden, bir sevgi arzusu
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duyamazdim. Dolayisiyla, secilen kadinin, istenen sevginin,
gecmiste yasadigim mutluluga benzerligi bile, o mutlulugun
canlanmasi icin eksik olan her seyi bana daha fazla
hissettirmekten baska bir ise yaramiyordu. Albertine gittiginden
beri odamda varhgmni hissettigim ve kadinlara sarlarak
doldurabilecegimi zannettigim boslugu, bu kez de kadinlarda
buluyordum. Onlar bana hic Vinteuil'iin miiziginden, Saint-
Simon'un Hatwralarindan séz etmemis, beni ziyarete gelirken,
asim1 keskin bir parfim stirmemisler, kirpiklerini kirpiklerime
kanstirma oyunu oynamamiglardy; biitiin bunlar, goériiniise
bakilirsa, cinsel iliskinin kendisine dair hayaller kurup ask
yanilgisinl yasamaya firsat verdikleri icin, ama ashnda,
Albertine'in hatirasmnin bir parcasi olduklarn1 ve ben esasen
Albertine'i istedigim icin 6nemliydi. Bu kadinlann Albertine'le
benzerlikleri, Albertine'de olup da onlarda eksik olan seyleri bana
daha fazla hissettiriyordu; bu da her sey demekti ve Albertine
oldiigiine gore de, artik hic var olmayacakti. Boylece, beni bu
kadinlara yoneltmis olan Albertine'e askim, simdi onlara kayitsiz
kalmama yol aciyordu; siireleri en kétiimser tahminlerimi bile
asmis olan Albertine'e 6zlemim ve 1srarh kiskanghigim da,
hayatimin geri kalanindan tecrit edilmis halde, sadece
hatiralanmin etkisine, duragan hallere uygulanabilecek bir
psikolojinin etki ve tepkilerine maruz kalmis olsalards,
muhtemelen pek degismeyeceklerdi; oysa bedenlerin mekanda
hareket etmesi gibi, ruhlarnn zamanda hareket ettigi, daha biytik
bir sistemin icine siiriiklenmislerdi. Uzayda bir geometri oldugu
gibi, zamanda da bir psikoloji vardir ve diizlem psikoloji hesaplari,
bu psikolojide gecerli olmaz, ¢clinkii diizlem psikolojide, Zaman ve
biurindigi sekillerden biri, yani unutus, gbéz Oniine
alinmamistir; giicini hissetmeye basladigim unutus, gercege
adaptasyonda cok giicli bir etkendir, cinki icimizde, stirekli
gercekle catisarak yasayan gecmisi yavas yavas yok eder. Gliiniin
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birinde, Albertine'i artik sevmeyecegimi daha 6nce pekald tahmin
edebilirdim aslinda. Albertine'in sahsmnin ve eylemlerinin, benim
icin tasidiklar1 6nemle, baskalannin goziindeki dnemi arasindaki
farktan yola ¢ikarak, askimin ona yonelik olmaktan ziyade, benim
icimde oldugunu anladigimda, askimin bu 6znelliginden, gesitli
sonuclar ¢ikarabilirdim; 6zellikle de, zihinsel bir durum olduguna
gore, sahistan epey daha uzun Omiirli olabilecegini, ama bir
yandan da, o sahisla gercek hicbir baglantis1 ve kendi disinda
hicbir dayanag1 bulunmadigi icin, en kalici olanlar dahil, biitiin
zihinsel durumlar gibi, gliniin birinde, mecburen kullanim dis1
kalacagini, "ikame" edilecegini ve o giin, beni Albertine'in
hatirasina sevgiyle, hic kopmamacasina baglayan seylerin
hepsinin yok olacagini diisiinebilirdim. Ne yazik ki, insanlar,
bizim acimizdan, kendi zihnimizin c¢ok cabuk bozulan
koleksiyonlarinin sergilendigi levhalardan baska bir sey degildir.
Zaten bu ylizden, insanlarla ilgili, diistincenin biitiin siddetine
sahip planlar yapanz, ama zihin yorulur, hatira da yok olur; nasil
Albertine'e akik bilyeyi veya Gilberte'in baska armaganlarni,
hicbir tiziintii duymadan verdiysem, ilk karsima ¢ikan kadina
Albertine'in odasini rahatlikla verecegim bir giin gelecekti.
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Ikinci Bolum

Albertine'i hald seviyordum gerci, ama son donemdeki gibi
sevmiyordum artik; hayir, onunla baglantih yerlerin, insanlarin,
her seyin, bende, acidan cok biiyli iceren bir merak uyandirdig:
daha eski donemlerdeki gibi seviyordum. Hattd onu tam olarak
unutmak icin, gittigi yoldan baslangic noktasina geri dénen bir
yolcu misali, bastaki kayitsizliga varmak i¢in, askimin doruk
noktasma ulasincaya kadar yasadigim biitiin duygulardan, ters
yonde tekrar gecmem gerekecegini gayet iyi hissediyordum. Ama
gecmisin bu asamalan, bu anlan, sabit degildir; simdi gecmiste
kalmis olan bir zamana, ileriye dogru uzanan umudun korkunc
giiclinli, mutlu cehaletini korurlar ve biz anlhk bir sannya
kapilarak, gerideki o zamani, gelecek olarak algilariz. Albertine'in,
aksama ziyaretime gelecegini bildiren bir mektubunu okurken,
kisacik bir an, mutlu bir beklentiyle doluyordum. Bir daha hic
gitmeyecegimiz bir tilkeden, gittigimiz glizergahi izleyerek geri
donerken, gidiste gectigimiz biitlin istasyonlarin adini ve
goriniisiini tanidigimiz doniis yolculuklarinda, bazen, tren bu
istasyonlardan birinde durmusken, kisactk bir an, ilk
yolculugumuzdaki gibi, geride biraktigimiz yere dogru hareket
etmek {izere oldugumuz yanilgisini yasanz. Yanilgl derhal
kaybolur, ama tekrar oraya gittigimizi bir an hissetmis oluruz;
hatirabdyle acimasizdiriste.

Bununla birlikte, baslangic noktasindaki kayitsizliga
donebilmek icin, aska varincaya kadar katedilen mesafeyi ters
yonde katetmek zorunda olsak da, izledigimiz rota ayni
olmayabilir. Gidis ve doniis rotalarinin ortak bir 6zelligi, diiz bir
hat olmamalandir, clinkii ask gibi unutus da, diizenli ilerlemez.
Yine de, ikisi ayn1 yolu izlemeyebilir. Ben, doniis yolunda, vars
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noktasina epeyce yaklasmisken, 6zellikle hatirladigim dort asama
dan gectim; muhtemelen bunlan 6zellikle hatirlamamin nedeni,
bu asamalarda, Albertine'e agkimin bir parcasi olmayan seyleri
fark etmemdi; Albertine'e askimla bir baglantilar olsa bile, biiyiik
bir agkin 6ncesinde ruhumuzda var olan seylerin, bu agkla, onu
besleyerek, onunla savasarak veya zihnimiz tarafindan
incelenmek iizere onunla zithk ya da benzerlik olusturarak
baglant1 kurduklan sekilde iligkiliydiler.

Bu asamalardan ilki, kis basinda, evden ¢iktigim giinesli bir
pazar giini basladi. Azizler Yortusu'ydu, Boulogne Ormani'na
yaklasirken, Albertine'in Trocadero'dan doniip beni almaya
gelisini kederle hatirladim, c¢linkii o giine tipatip benzer bir
glindli, ama Albertine yoktu. Kederime ragmen, bir haz da
duyuyordum, ciinkii gecmisteki o giiniimii dolduran ezginin,
minor akortta, hiizlinlii tondaki tekrari, Francoise'in telefon
etmeyisi, Albertine'in gelmeyisi, olumsuz seyler degil,
hatirladiklanmin gerceklikten silinisi oldugu icin, o giine bir
hiiziin katiyorlar, tekdiize, yalin bir giinden daha giizel bir seye
doniistiiriiyorlards, cinkii artik var olmayan, o giinden koparilip
alinmis olan seyin damgasi, bu yeni giine oyulmustu adeta.
Vinteuil sonatindan ciimlecikler mirildaniyordum. Albertine'in
bu sonati bana defalarca calmis oldugunu diisiinmek beni fazla
tizmiiyordu artik, clinkii ona iliskin neredeyse bitiin
hatiralanm, ikinci kimyasal duruma ge¢misti, artik kalbi kaygiyla
sikistirmayip yumusatiyorlardi. Ara sira, onun en c¢ok caldig:
béliimlerde, o siralar bana ¢ok sevimli gelen bir yorum yapmay1,
bir cagnisim Onermeyi aliskanhik haline getirdigi boliimlerde,
kendi kendime, "Zavall kiz," diyordum, ama kederlenmiyordum,
sadece miizikteki o boliim, fazladan bir deger kazaniyordu; Van
Dyck'in zaten kendi basina gok giizel olan I. Charles portresinin,
ulusal koleksiyona, Mme du Barry'nin kral etkileme arzusu
sayesinde girdigi icin, fazladan bir deger kazanmasi gibi, miizigin

166



Kayip Zamanin fzinde 6 Albertine Kayip Marcel Proust

o bolimii de, adeta tarihi bir deger, ilginc bir 6zellik kazaniyordu.
Ciimlecik tamamen ortadan kaybolmadan 6nce, gesitli unsurlan
¢cozilip havaya dagilarak bir an dalgalandiginda, Swann'in
aksine, benim nazarnnmda, Albertine'den gelen bir haberci degildi
kaybolan. Ciimlecik, Swann'a cagnistirdigindan baska diisiinceler
cagnistinyordu bana. Ben bilhassa, hayatim boyunca gelisen
askim gibi, sonat boyunca gelisen bir climlecigin olusumuna,
denemelerine, tekrarlarna, "evrim"ine duyarh olmustum. S$imdi
de, her giin askimin bir unsurunun, 6nce kiskanchk yéniiniin,
sonra bir bagkasinin yok oldugunun bilinciyle, yavas yavas, belli
belirsiz hatirlayarak baslangictaki ilk adimlara donerken,
climlecigin dagilisinda, askimin parcalanisini  goriir gibi
oluyordum.

Orman yollarinda, yapraktan tiilleri giinden giine incelen
agaclarin arasindan gecerken, Albertine'in arabada yanimda
oldugu, sonra benimle birlikte eve dondigi, hayatim
sarmaladigini  hissettigim bir gezintinin hatiras1 etrafimda
ucusuyordu sanki; cevremde, bugulu bir sisin icinde kararan
dallann arasindan, batan giines, bosluga asihymis gibi gériinen,
seyrek, enine seritler halindeki altin yapraklan parildatiyordu (bir
yandan da, agach bir yolun kenannda duran her kadina,
distindigi kisiyle bir benzerlik, hattd o olmasi ihtimalini
kazandiran bir sabit fikirle hareket eden herkes gibi, ara sira,
oldugum yerde sicriyordum: "Belki de odur!" Déniip bakarsiniz,
araba yoluna devam eder, geriye donmezsiniz); yapraklar,
hafizanin gozleriyle gérmekle yetinmiyordum; sanatcinin,
biitiinsellik kazandirmak {izere aralarnna bir hikdye, bash basina
bir roman soktugu, salt tasvirden olusan sayfalar gibi, bu
yapraklar da beni ilgilendiriyor, duygulandiniyordu; bdylece bu
doga parcasi, hiizniin kalbime ulasabilecek yegane biiylisiinii
kazaniyordu. Bu biiyliniin, Albertine'i h&ld eskisi kadar
sevmemden kaynaklandigini zannediyordum, oysa aksine,
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unutusun icimde giiclenmeye devam etmesinden, Albertine'in
hatirasinin artik bana ac1 vermemesinden, yani degismis
olmasindan kaynaklaniyordu; ama benim o sirada hiiznimin
sebebini acikca gorebildigimi zannetmem gibi, duygularimizi ne
kadar bilsek de, daha derindeki anlamlarnna inemeyiz; nasil ki
hekim, hastasinin anlattigi rahatsizliklanin yardimiyla daha
derinde, hastanin bilmedigi bir nedene ulasirsa, ayni sekilde,
duygularimiz, diisiincelerimiz de bir belirti degeri tasir sadece.
Hissettigim biiyll ve tath hiiziin kiskancligimi uzakta tuttugu
icin, duyularim tekrar uyaniyordu. Yine Gilberte'le gériismemeye
basladigim donemdeki gibi, kadin aski icimden havalaniyor, daha
once sevilmis bir kadina iliskin biitiin tekelci cagrisimlardan
siyriliyor, 6nceki yikimlarin serbest biraktig: kokular gibi, bahar
havasinda asili duruyor, yeni bir yaratikla birlesmeyi bekliyordu
sadece. Hicbir yerde, adlanmn "unutmabeni' olsa bile, bir
mezarliktaki kadar cok cicek agmaz. O giinesli giinde cicek acmis
olan sayisiz genc kizi, bir zamanlar Mme de Villeparisis'nin
arabasindan, yine bir pazar giinii ormana gelirken Albertine'le
bindigimiz arabadan seyredecegim sekilde seyrediyordum.
Bakislanm bu kizlardan birine kondugunda, Albertine'in gizlice
yoneltecegi merakli, kacamak, girisken, bilinmez diisiinceler
yansitan bakis da, derhal gelip onun yanina konuyor, esrarengiz,
stiratli, mavimsi kanadini bakisima ekleyerek, o &na kadar
tamamen dogal olan bu agach yollarda, bir mechuliin tirpertisini
dolastirtyor, bu yollan, bana katiyen yabanci olmadig1 igin, kendi
arzumun tek basina sunamayacagi bir bilinmezlikle yeniliyordu.
Bazen de, biraz hiiziinlii bir roman okuyorsam, ani geri doniisler
yasiyordum, ciinkii bazi romanlar, koyu, ama anlik bir matem
gibi aliskanligi bozup, bizi hayatin gercekligiyle tekrar temasa
gecirir, ama sadece birkag saat siiren bir kdbus gibidirler, ¢tinki
aliskanhgin giicii, yarattig1 unutus ve zihnin bu giigle miicadele
edip gercegi yeniden yaratmaktaki yetersizliginin verdigi nese,
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glizel bir kitabin, biitiin telkinler gibi etkisi pek kisa siiren,
neredeyse ipnotize edici telkininden ¢ok daha baskindir. Zaten
Balbec'te, Albertine'le tanismayi ilk istedigimde, goriintiileri beni
sokaklarda, yollarda, defalarca durdurmus olan o geng kizlan
temsil ettigini ve benim nazanmda, onlarin hayatini
Ozetleyebilecegini diisiindigim icin istememis miydim? Simdi
de, hepsini 6zet halinde barindiran askimin yildizinin, sénmek
tizereyken, tekrar daginik bir bulutsu tozuna déniismesi dogal
degil miydi? Albertine'in icimde tasidigim sureti, her yerde
karsima onu cikardigi igin, kizlann hepsi bana birer Albertine gibi
goriinliyordu; hattd agach bir yolun kivnminda, otomobile
binmekte olan bir kiz, bana Albertine'i o kadar hatirlatti, viicut
yapis1 o kadar ayniydi ki, bir an, acaba gérdiigiim kiz Albertine mi,
acaba beni kandirmak icin mi 6ldigint sodylemislerdi, diye
diisindiim. Albertine'i, hayata kars1 giiveni tamken, boyle agach
bir yolun kivmminda, belki Balbec'te, ara baya ayni sekilde
binerken karsimda gérmekteydim tekrar. Geng kizin otomobile
binisini, bir gezinti sirasinda hizla uzaklasan yiizeysel goriintiiler
gibi, sadece go6zlerimle algilamiyordum; sanki kalici bir eylem
haline gelmisti ve ge¢mise dogru da uzaniyordu, sonradan
eklenen bu kisim, sehvetle, kederle kalbime yaslaniyordu.

Ama geng kiz gozden kayboluverdi. Biraz ileride gordiigiim,
yasca daha biyuk iic genc kizin, belki de gen¢ kadinin sik
giyimleri, enerjik tavirlari, Albertine'le arkadaslarini ilk gérdiigiim
glin beni cezbeden seyle o kadar ortiisiiyordu ki, hizlanip bu ii¢
yeni genc kiza yetistim; arabaya bindiklerinde, ben de deli gibi her
yerde bir araba aradim, amabuldugumda, is isten gecmisti. Kizlan
bulamadim. Ne var ki, birkac giin sonra, eve donerken,
apartmanimizin kubbeli kapisindan, Boulogne Ormani'nda takip
ettigim 1i¢ gen¢ kizin ¢ikmakta oldugunu gordiim. Kizlar,
ozellikle iki esmer kiz, penceremden kim bilir kac kez gordiigim
veya sokakta karsilastigim, bana yiizlerce plan yaptiran, hayati
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sevdiren, tanisamadigim sosyete kizlarna tipatip benziyorlards,
yalniz yasca biraz daha biiytiktiiler. Sarisin kizin, o kadar hosuma
gitmeyen, daha kinlgan, adeta hastalikh bir havasi vardi. Bununla
birlikte, kisa bir bakisla yetinmeyisim, sansin kiz yliziindendi;
oldugum yere cakilmistim, gozlerimdeki bakislar, baska yone
cevrilmesi imkéansiz sabitlikleriyle, bir soruna egilir gibi
yogunlasmalariyla, goriinenin cok daha Otesine ulasmak
gerektiginin bilincindeydiler sanki. Nice kiz gibi, bu kizlarin da
ortadan kaybolmasina izin verecektim muhtemelen, ama tam
oniimden gegerlerken, sarisin kiz —onlara dikkatle baktigim icin
mi bilmem,- 6nce bana kacamak bir bakis yoneltti, gectikten
sonra da, doniip basini gevirdi ve bu ikinci bakis1 beni costurdu.
Ne var ki, benimle daha fazla ilgilenmeyip, arkadaslaryla
konusmaya koyuldu; bu durumda, heyecanim herhalde
azalacakken, anlatacagim kesifle kat kat artti. Kapiciya, disan
cikan kizlarin kim oldugunu sordugumda, "Diisesi sordular,"
dedi. "Sanirim sadece biri taniyor diisesi, 6tekiler ona kapiya kadar
eslik etmisler. iste adi, dogru yazdim mi bilmem." Okudugum
Mlle Deporcheville isminin, d'Eporcheville oldugunu hemen
anladim; hatirladigim kadanyla, Robert'in randevu evinde
karsilasip iliskiye girdigi, son derece soylu bir aileye mensup,
uzaktan Guermantes'larla akraba olan genc kizin ismi de, buna
benzer bir seydi. Bakisinin anlamini, nicin arkadaslarnna belli
etmeden doniip baktigini, simdi anliyordum. Onu kim bilir kac
kez disiinmils, Robert'in sdyledigi isimden yola cikarak,
hayalimde canlandirmigtim! iste az énce gérmiistiim kendisini,
arkadaslarindan hi¢ farki yoktu, bir tek o gizli bakis, onu
digerlerinden ayiryor, ikimizin arasinda, hayatinin bir boliimiine
acillan  bir gecit olusturuyordu; goriinise  bakilirsa
arkadaslarindan gizli tuttugu bu hayati, onu benim goéziimde,
cogu aristokrat genc kizdan daha ulasilir -hatti yar1 yanya bana
ait- ve daha sevimli kiliyordu. Bu kizin zihninde, serbest olup
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bana bir randevu verebilse, birlikte gecirebilecegimiz saatler,
aramizda pesinen bir ortak nokta olusturuyordu. Bakislari, sadece
benim icin agik secik olan bir belagatle, bunu ifade etmiyor
muydu? Kalbim biitiin giiciiyle ¢arpiyordu, Mlle d'Eporcheville'in
goriinisiinii tam olarak tarif edemezdim; belirsiz, sarisin bir
profil canlaniyordu goéziimde, ama ona delicesine &asiktim.
Birdenbire, sanki ti¢ kizdan, iki kere doniip bakmis olan sarisinin,
Mlle d'Eporcheville olmasi gerekirmis gibi mantik ylrittigimi
fark ettim. Oysa kapici Oyle bir sey dememisti. Tekrar kapici
kuliibesine déniip onu tekrar sorguya ¢ektim; bu konuda bilgi
veremeyecegini, o giin ilk gelislerinde, kendisinin orada
olmadigini sdyledi. Ama onlar1 daha ©nce goéren karsina
soracakti. Karisi, servis merdivenini temizlemekteydi. Buna az
¢ok benzer, harika belirsizlikleri hayat1 boyunca yasamamis
kimse var midir? Baloda gordiigiiniiz bir geng kizi, yardimsever
bir dostunuza tarif edersiniz, o da, kiz1 tanidig1 sonucuna varp,
ikinizi birden davet eder. Ama onca kizin arasinda, sadece s6zlii
bir portreden yola cikilarak, hata yapilmis olamaz m1? Az sonra
goreceginiz kiz, acaba arzuladiginiz kizdan baska biri mi olacaktir?
Yoksa aksine, sizin istediginiz kizin ta kendisi mi, giilimseyerek
elini uzatacaktir? Oldukga sik gerceklesen bu son ihtimal, her
zaman Mlle d'Eporcheville 6rnegindeki kadar inandiric: kanitlar
olmadan, bir 6nsezinin sonucu olarak, ara sira bizden yana esen
talih riizgdnnin yardimiyla ortaya cikar. Onu goérir ve "Evet,
oydu," diye distiniiriiz. Deniz kiyisinda yiirliyen geng kizlar
cetesinde de, hangisinin Albertine Simonet oldugunu dogru
tahmin ettigimi hatirladim. Bu hatira, keskin ama kisa siireli bir
ac1 dogurdu icimde; karisini aramaya giden kapiciy:r beklerken,
kafam asil kurcalayan sey, Mlle d'Eporcheville'in kimligiydi, -
bekleyerek gecirilen bu dakikalarda, bazen, nedenini bilmeden bir
cehreye yakistirdigimiz bir isim veya malumat, bir an serbest
kalip cesitli ¢ehrelerin arasinda ucustugu igin, bu kez yeni bir
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cehreyle eslesecek olursa, ilk eslestigi cehreyi goéziimiizde
yabanci, masum ve ele gecmez kilmaya hazir oldugu icin- kapici
belki de, tahminlerimin aksine, Mlle d'Eporcheville'in, iki
esmerden biri oldugunu soyleyecekti. Bu durumda, varligina
inandigim, hatti asik oldugum, ona sahip olmaktan bagka sey
diisinemedigim insan yok olacakty; mesum cevap, sarisin ve
sinsi Mlle d'Eporcheville'i iki ayn unsura bolecekti; ben onlar,
keyfi olarak, tipki hayali bir kisi yaratmak icin cesitli gercek
unsurlan bir araya getiren bir romaneci gibi, birlestirmistim ve iki
unsur, ayn ayn ele alndiginda, -isim, bakistaki niyeti
dogrulamadigl icin,- biitiin anlamini kaybediyordu. Bu
durumda, iddialanim bosa cikacakti, ama kapici déniip de Mlle
d'Eporcheville'in, gercekten de sansin kiz oldugunu haber
verince, aksine, iddialanim iyice giiclendi! O andan itibaren, isim
benzerligi ihtimali sifira indi. Hem {i¢ kizdan birinin Mlle
d'Eporcheville olmasi, hem onun, varsayimimi dogrulayarak,
bana bakan, neredeyse giiliimseyen kiz olmasi, hem de randevu
evlerine giden kiz olmamasi, inanilamayacak kadar biyiik bir
tesadiif olurdu.

Bunun {iizerine, cilginca bir telas basladi. Kapici, Mlle
d'’Eporcheville'in, iki giin sonra tekrar Mme de Guermantes'i
ziyaret edecegini sOylemisti; iki giin sonra kolay bir genc kizla
karsilasmak ve onunla randevulasmak {izere diisesin evine
gittigimde (onunla bir ara salonun bir késesinde konusma firsat1
bulurdum mutlaka), iyi bir izlenim uyandirabilmek icin gerekli
gordiigiim kiyafet alisverisine baslamadan 6nce, Robert'e telgraf
cekmeye gittim; iyice emin olmak icin, kizin tam adini ve tarifini
istedim, cevabin vaktinde yetisecegini umuyordum; bu iki giin
icinde ne olursa olsun, hastaysam sedyeyle asag1 tasinmak
pahasina da olsa, ayni1 saatte, diisesi ziyarete mutlaka gidecektim
(bu arada bir saniye olsun bagka bir sey diisinmedim, hatta
Albertine'i bile). Saint-Loup'ya telgraf cekmemin sebebi, soz
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konusu sahsin kimligi konusunda herhangi bir siiphem olmasi
degildi; benim gordiigiim kizla, Saint-Loup'nun bahsetmis
oldugu kiz, iki ayn kisi degildi benim goéziimde. Aymi kisi
olduklanndan emindim. Ama bu iki giinliik sabirsiz bekleyis
swrasinda, ona iligskin, aynntilarla dolu bir telgraf almak hosuma
gidecek, adeta onun iizerinde gizli bir gii¢ edinecektim. Telgraf
biirosunda, bir yandan umutla cosmus bir erkegin canlihgiyla
telgrafi yazarken, bir yandan da, ¢ocuklugumdan bu yana,
Gilberte'ten Mlle d'Eporcheville'e, caresizligimin ne kadar
azaldigimi diisiinliyordum. Ben bir tek telgrafi yazma zahmetine
katlaniyordum; sonra gorevli onu alacak, en siiratli, elektrikli
iletisim agy, yerine ulastiracak ve bastan basa Fransa ve Akdeniz'in
tamami, Robert'in biitiin sefih gecmisi, karsilastigim kizin
kimligini saptayacak, kafamda kurdugum romanin hizmetinde
olacakti; benim artik diisiinmeme bile gerek yoktu, onlar, aradan
yirmi dort saat gecmeden, romani su ya da bu sekilde
tamamlamay iistleneceklerdi. Oysa bir zamanlar, Francoise beni
Champs-Elysees'den eve getirdiginde, evde caresiz arzularimla bas
basa kalir, medeniyetin kolayliklarindan yararlanamayip, askimi
bir vahsi gibi, hattd hareket etme imkéinina da sahip olmadigim
icin, bir cicek gibi yasardim. O andan itibaren, hummal bir
bekleyis basladi; babam, kendisiyle iki giinliikk bir yolculuga
cikmami istediginde, gidersem, diisesin evindeki ziyarete
katilamayacagim icin, dyle sinirlendim, umutsuzluga kapildim
ki, annem araya girdi ve babamyi, beni Paris'te birakmaya ikna etti.
Ama Ofkem saatler boyunca yatismadi;, bu arada, Mlle
d'Eporcheville'e duydugum arzu, aramiza konan engel
yiziinden, kimsenin elimden alamayacagi, kesinlikle bana ait bir
seymis gibi gérdiiglim ve 6nceden giiliimseyerek diisindiigiim
bu ziyaretin gerceklesmeyecegi korkusuyla, yiiz kat artmist1. Bazi
filozoflara gore, dis diinya yoktur, hayatimizi kendi icimizde
gelistiririz. Bu dogru olsa da, olmasa da, ask, en miitevazi
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baslangiciyla bile, gercekligin bizim icin ne kadar Snemsiz
oldugunun carpici bir 6rnegidir. Mlle d'Eporcheville'in ezberden
portresini ¢izmem, tasvir etmem, eskilini belirtmem gerekse,
imkan1 yok beceremez, hattd sokakta gdrsem, taniyamazdim.
Onu profilden, hareket halindeyken gormiistiim; giizel, sade,
uzun boylu ve sansin gérinmistii bana, daha fazla bir sey
soyleyemezdim. Ama arzunun, kayginin ve babam beni yaninda
gotirdigiu takdirde, onu gérememe korkusunun indirdigi
oliimciil darbenin yarattig: tepkilerin hepsi, aslinda tanimadigim
ve sevimli oldugunu bilmekle yetindigim bir hayalle birlesince,
bir ask teskil ediyordu. Nihayet ertesi sabah, mutlu bir
uykusuzlukla gecen bir gecenin ardindan, Saint-Loup'nun
telgrafini aldim: DE L'ORGEVILLE, DE EK, ORGE TAHIL TURU:
ARPA, CAVDAR GiBi, VILLE SEHIR - UFAK TEFEK, ESMER,
TOPLU, SU ANDA iSVICRE'DE. O kiz degildi!

Birkac giin sonra, annem elinde mektuplarla odama girip, akhi
baska yerdeymis gibi mektuplarn1 kayitsizca yatagimin istiine
birakti. Sonra da beni yalniz birakmak icin hemen c¢ekildi;
giderken giilimsiiyordu. Ben de, sevgili annemin kurnazliklanni
bilerek, baskalarini memnun etme arzusunu ipucu kabul edince,
¢ehresinden, katiyen yanilmadan, her seyin okunabilecegini
bilerek, giilimsedim ve sdyle diisindiim: "Postada beni
ilgilendiren bir sey var; annem de, benim icin tam bir siirpriz
olsun diye, siirprizi haber verip tadini kagirmak istemediginden,
kayitsiz, dalgin bir tavir takindi. Onun yaninda utanip sevincimi
saklamaya calisirim, tadini tam cikaramam korkusuyla da odada
kalmadi." Annem tam cikacakken, kapida, odama girmekte olan
Frangoise'la karsilasmist1. Zorla geri cevrilip disan siiriiklenen
Francoise, irkmiis, giicenmis ve sasirmisti. Ciinki hangi saatte
olursa olsun, odama girme imtiyazini, gbrevinin bir pargasi
sayardi. Ama cehresindeki saskinlik ve 6fke, yerini derhal yiice bir
acimayla filozofca bir alayin karanlik ve yapiskan tebessiimiine
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birakty; yaralanan izzetinefsi, yarasini iyilestirmek icin bu
yapiskan siviy1 salgilardi. Kendini asagilanmis hissetmemek icin
bizi asagilardi. Aymnca, biz efendilerin, kaprisli yaratiklar
oldugumuzu, pek parlak bir zekaya sahip olmayip, efendiligimizi
kanitlamak icin, zeki insanlara, yani hizmetkérlara, korkutarak,
olmadik isler yaptirmaktan zevk aldigimizi bilirdi; mesela salgin
hastalik donemlerinde suyu kaynatmak, benim odama 1slak bezle
silmek ve ayni odadan, tam girmeye niyetliyken ¢ikmak gibi.
Annem aceleden, odamdaki mumu da yaninda gotiirmiisti;
postacinin getirdiklerini, géziimden kagmasin diye hemen yani
basima birakmis oldugunu fark ettim. Ama gazetelerden baska
sey yokmus gibi geldi bana. Herhalde sevdigim bir yazarn,
nadiren yazdig icin bana hos bir siirpriz olacak makalesi vardi.
Pencereye gidip kalin perdeleri agtim. Solgun, puslu giin 15181n1n
tustiinde, o saatte mutfaklarda yakilan finnlar gibi pespembe
parlayan gokylizii, icimi umutla, geceyi trende gecirip sabah
pembe yanakh siit¢li kiz1 gordiigiim kiiciik dag istasyonunda
uyanma arzusuyla doldurdu. Le Figaro'yu actim. Ne aksilik!
Basyazl, benim gonderdigim, yayimlanmayan yaziyla ayni bashigi
tasiyordu. Ustelik sadece bashgl ayni degildi, tipatip ayni
kelimeler de goriiyordum. Bu kadar da fazdaydi. Gazeteye bir
sikdyet mektubu yazmaliydim. O sirada Francoise'in sesini
duydum; istedigi zaman girip ¢ikabilecegini diistindigi
odamdan kovulduguna kizmis, homurdaniyordu: "Yaziklar
olsun! Bu cocuk benim elime dogdu. Annesinin karnindayken
gormedim elbette. Ama ben onu gordiigiimde, daha bes yasinda
yoktu!" Fakat sadece birkac kelime degil, yazinin tamami ayniydi,
benim adim vardi. . . Yazim nihayet yayimlanmisti! Ama belki o
donemde bile biraz yaslanmaya, yorulmaya baslamis olan
zihnim, yazinin benim yazim oldugunu anlamamis gibi
calismaya bir siire daha devam etti; basladiklan1 hareketi, gerek
kalmamais da olsa, derhal geri cekilmeyi gerektiren beklenmedik
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bir engel yliziinden tehlike bile arz etse, sonuna kadar gétiirmek
zorunda olan ihtiyarlar gibiydi. Sonra, gazete denen seyin, ruhun
ekmegioldugunu diisiindiim; baskinin ve sabah sisinin sicaklig1
ve nemi heniiz iistlindeyken, safak vakti dagitilmaya baslanan,
hizmetcilerin, efendilerine siitlii kahvenin yaninda gotiirdiikleri
bu mucizevi, ¢ogalan ekmek, hem tektir, hem on bindir, ayn1
anda sayisiz eve girdigi halde, herkes icin aynidir.

Elimde tuttugum, gazetenin belli bir niishas1 degil, on bin
niishadan herhangi biriydi; sadece benim yazdigim bir sey degil,
benim yazdigim ve herkesin okudugu bir seydi. O esnada baska
evlerde yasanan siireci tam olarak degerlendirebilmek i¢in, yaziy1
yazar sifatiyla degil, herhangi bir gazete okuru gibi okumahydim,
bu sadece benim yazdigim sey degil, yazimin bir¢ok zihinde
cisimlesmesinin de simgesiydi. Bu ylizden de, onu okurken,
yazarn olmamali, herhangi bir gazete okuru olmaliydim. Ama bir
ilk endise uyanmist1 icimde. Haberi olmayan bir okur, bu yaziy1
gorecek miydi bakalim? Kendimi habersiz okurun yerine koyup,
dalgin bir edayla gazeteyi actim; hattd yliztimde, bu sabah
gazetede ne bulacagimi bilmezmis, sosyete haberlerine, siyaset
haberlerine bakmak icin sabirsizlanirmis gibi bir ifade vardi. Ama
yazim o kadar uzundu ki, onu atlamaya calisan bakislarim,
(beklerken saniyeleri kasten yavas sayan biri gibi, tarafsiz kalip
kendimi kayirmamaya calisarak) gecerken, yazinin bir béliimiine
takildi mecburen. Fakat basyaziy1 goren, hattd okuyan Kkisilerin
bircogu, imzaya bakmaz. Bana da bir giin 6nceki basyazinin
yazarini sorsalar, sdyleyemezdim. Ama bundan bdyle, basyazilar
da, yazann adini da daima okumaya karar verdim; yine de,
metresinin sadakatine inanabilmek icin onu aldatmayan, kiskang
bir asik gibi, gelecekteki dikkatimin, bagkalarini dikkat etmeye
zorlamayacagini, zorlamadigini diisindiim kederle. Ayrica, ava
gitmis olanlar, evlerinden cok erken cikmis olanlar vardi. Neyse,
yine de bazi okuyanlar olacakti. Kendimi onlarin yerine koyup
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okumaya basladim. Yaziy1 okuyan bircok kisinin, berbat
bulacagini ne kadar bilsem de, okudugum anda, benim her
kelimede gordiigim sey, kigidin {stinde mevcutmus gibi
geliyordu bana, gozlerini acan herkesin, dogrudan benim
gordiigiim bu imgeleri gormeyecegine inanamiyordum,; telaffuz
edilen kelimenin kendisinin telefon tellerinden gectigini
zanneden Kkisilerin safligiyla, yazarn disiincesini, okurun
dogrudan algiladigini saniyordum, oysa okurun zihninde baska
bir diistince olusuyordu; benim okurlardan herhangi biri olmaya
calistigim anda, zihnim yazimi okuyanlan tek tek siradan
geciriyordu. Mesela Bloch'un sevecegi su ciimleyi, M. de
Guermantes anlamasada, Bloch'un kiiciimseyecegi su yorumdan
hoslanabilirdi. Boylece, bir 6nceki okurun burun kiviracagi her
bélimiin, baska bir merakhis1 ¢ikiyor, yazinin biitiinii, bir
kalabalik tarafindan goklere c¢ikarithyor ve artik onu
desteklemesine gerek olmayan yazarin, yani benim, kendime
olan giivensizligimi bastiriyordu. Aslinda, ne kadar parlak olursa
olsun, bir yazinin degeri, meclis tutanaklarindaki kimi ctimlelerin
degeri gibi 6lciiliir; bakanin telaffuz ettigi, "Bakalim ne olacak,"
sozleri, su sekilde okunmasi gereken climlenin sadece bir parcasi,
belki en 6nemsiz parcasidir: "BASBAKAN, ICISLERI VE DIYANET
ISLERI BAKANI: Bakalim ne olacak. (Solda coskulu haykinslar.
Solda ve ortadaki bazi siralardan, 'Bravo! Bravo!' nidalari)"
(cimlenin sonu, ortasindan daha giizel, baslangicina yakisir bir
sondur); yani giizelligi, biraz da okurlarda uyandirdigi izlenimden
kaynaklanir —inlii Pazartesilerin de dahil oldugu bu tir
edebiyatin temel kusuru da budur. Kolektif bir Veniis gibidir;
yazann diisiincesiyle kendimizi sinirlarsak, sadece kopmus bir
kol kalir elimizde, clinkii eksiksiz hali, ancak okurlarin zihninde
olusur. Orada tamamlanir. Bir kalabalik, ne kadar seckin olursa
olsun, sanatci olamayacag: icin de, yaziya vurdugu son damgada,
biraz bayagilik daima bulunur. Ayni sekilde, Sainte-Beuve de,
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pazartesi sabah1 Mme de Boigne', yiiksek kolonlu yataginda, Le
Constitutionnel'deki yazisini okurken, kendisinin yazarken cok
zevk aldigl, makalesi daha etkili olsun diye igine sikistirmay:
uygun gérmiis olmasa, kaleminden belki hi¢ ¢tkmayacak giizel
bir climleyi takdir ederken canlandirabilirdi géziinde. Ote yandan,
makaleyi okuyan adalet bakani da, az sonra eski dostu ve
metresine yapacagl ziyarette, yaziya deginecekti muhtemelen.
Aksama da, gri pantolonuyla Noailles Diikii, onu arabasiyla evine
gotiirirken, yazmnin yiliksek sosyetede nasil karsilandigini
anlatacakti, tabii daha 6nce Mme d'Arbouville bir mektupla
bildirmemisse. Ben de, yazimi destekleyen on bin onaymn
karsisina kendime giivensizligimi koyuyor, yazdiklarnim sadece
bana hitap ederken ne kadar giivensizlik duyduysam, simdi
okumaktan o kadar giic aliyor, yetenegim konusunda
umutlaniyordum. Ayni dakikalarda, onca insanin {izerinde,
benim distincemin, hattd disiincemi anlayamayanlann
lizerinde, ismimin tekrarnin ve adeta sahsimin giizellesmis bir
cagnsiminin  parladigini  goriiyordum; onlann  zihnini
renklendiren bu safak, o esnada biitlin pencereleri pembeye
boyamakta olan safagin 1sigindan daha biyiik bir gilicle ve
muzafferane bir sevingle dolduruyordu icimi. Bloch,
Guermantes'lar, Legrandin, Andree, Maria ve cesitli dostlar, her
ciimleden iginde barindirdig1 imgeleri ¢ikarirken canlaniyorlardi
goziimde; herhangi bir okur olmaya calistigim anda, yazar olarak
okuyordum, {istelik de sadece yazar olarak degil. Benim acimdan
en olumlu sayilabilecek zithiklarin hepsini, yaratmaya calistigim
bu imkansiz konumda birlestirebilmek icin, yazar sifatiyla
okusam da, okur sifatiyla kendimi yargiliyor, yazdiklarni, ifade
etmek istedigi idealle karsilastiran kisinin, yaziya iliskin
beklentilerini tasimiyordum. Yaziy1 yazdigim sirada, bu satirlar,
diisiincelerime kiyasla o kadar giicsiiz, benim uyumlu ve berrak
goriisiime kiyasla o kadar karmasik, donuk ve dolduramadigim
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bosluklarla dolu idiler ki, bu satirlar o zaman okumak, benim i¢in
1stirap olmus, yetersizligimi, caresi olmayan yeteneksizligimi
bana daha fazla hissettirmekten baska ise yaramamisti. Ama
simdi, okur olmaya gayret ederken, kendimi yargilamak gibi
1stiraph bir gorevi baskalarinin omuzlarna yiiklesem de, hic
degilse, yazdigimi okurken, ne yazmak istedigimi tamamen silip
atabiliyordum. Yaziyi, baskasinin yazis1 olduguna kendimi ikna
etmeye ¢alisarak okuyordum. O zaman, kendi baslarina ele alinan
ve hedeflerim acisindan temsil ettikleri basarnsizhik
hatirlanmayan biitiin imgelerim, biitiin yorumlanm, bitin
sifatlanm, parlakliklar, beklenmedik oluslann ve derinlikleriyle
beni biiyiiliiyordu. Fazlasiyla belirgin bir kusur karsisinda ise,
hayranlkla kendinden ge¢mis, siradan bir okurun ruhuna
s1g1n1p, "Hadi canim! Bir okur bunu nasil fark edebilir?" diyordum
kendi kendime. "Burada bir sey eksik olabilir, tamam, ama o kadan
da olur artik! Geri kalani yeterince giizel, bu kadarina bile alisik
degiller."

Dolayisiyla, bu rahatlatici okuma sona erdigi anda, kendi
miisveddemi tekrar okumaya cesaret edememis olan ben, yaziy1
derhal bastan okumak istedim; "bir kez okununca bir daha
okunur" tanimlamasi, en cok kendi yazdigimiz eski yazilar icin
gecerlidir. Francoise'r gonderip ayni1 gazeteden birka¢ tane daha
aldirmaya karar verdim; ona, arkadaslanma vermek tizere
diyecektim, ama aslinda, diisiincemin ¢ogalmasi mucizesine
elimle dokunabilmek, Le Figaro'yvu yeni acan baska bir
beyefendiymisim gibi, bir baska niishada, ayni ctimleleri okumak
icin aldinyordum gazeteleri. Guermantes'lari ne zamandir
gérmemistim, onlan ziyarete gider, yazimin nasil karsilandigini
onlardan 6grenirdim. Odasina niifuz etmeyi cok isteyecegim,
gazetenin, anlayamayacagi diisiincemi degilse de, adimi, bir 6vgii
gibi ulastiracag: bir kadin okur diisiindiim. Ama nasil ki, niifuz
edemedigimiz bir zihnin diisiinceleri, zihnimize ulasamazsa,
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sevmedigimiz kisiye yapilan ovgiiler de kalbimizi fethetmez.
Fakat baska arkadaslarmla ilgili olarak, saghgim bozulmaya
devam eder de kendileriyle goriisemezsem, yazmayl
stirdiirmenin hos olacagini, onlara bu sayede ulasabilecegimi,
satir aralaninda kendilerine seslenip diistincemi kabul
ettirebilecegimi, hoslanina gidip kalplerini kazanacagimi
diistiniiyordum. Bunu diisiinmemin sebebi, sosyal iligkilerin o
giine kadar ginlik hayatimda bir yeri oldugundan, bu
iligskilerden yoksun bir gelecegin beni korkutmasiyds; dostlarimla
tekrar goriisebilecek kadar iyilesecegim giine dek, dikkatlerini
tizerimde tutmami, belki de dostlannmin hayranhgini toplamami
saglayacak olan bu care, benim icin bir teselliydi; bdyle
diisiniyor, ama dogru olmadigini pekald hissediyordum:
Duyacagim hazzi, onlann dikkatiyle aciklasam da, bu haz, onlarin
bana veremeyecegi, benim onlarla konusarak degil, onlardan
uzakta, yazarak alabilecegim, icsel, manevi ve tek kisilik bir hazds;
ayrica, onlarla dolayh olarak goriisebilmek icin, hakkimda daha
olumlu bir fikir edinsinler diye, sosyetede daha iyi bir konuma
gelebilmek icin yazmaya baslarsam, belki yazdik¢a, onlarla
goriisme hevesim kalmayacak, edebiyatin, belki de sosyetede
bana saglayacag itibarin tadini cikarmak gelmeyecekti icimden,
clinki hazzi sosyetede degil, edebiyatta bulacaktim artik.

Dolayisiyla, 6gle yemeginden sonra Mme de Guermantes'a
gidisimin sebebi, Saint-Loupmun telgrafindan sonra kisiliginin
en cekici yanini kaybetmis olan Mlle d'Eporcheville'den cok, Le
Fzgaro'ya abone olan veya satin alan kitlenin izlenimleri
konusunda bana fikir verebilecek bir okur sifatiyla, bizzat diisesti.
Mme de Guermantes'in evine gitmekten de memnundum zaten.
Her ne kadar bu salonu, hayalgiiciimii uzun siire mesgul etmis
oldugu igin, digerlerinden farkhi buldugumu diistinsem de,
nedenlerini bilmem, fark: ortadan kaldirmiyordu. Ayrica, benim
goziimde bircok farkli Guermantes ismi vardi. Hafizamin bir adres

180



Kayip Zamanin fzinde 6 Albertine Kayip Marcel Proust

defterine kaydedercesine kaydettigi Guermantes ismi, siirl
sellikten yoksun olsa da, daha eski, Mme de Guermantes'la hentiiz
tanismadigim zamanlara ait olanlar, bilhassa diisesi uzun siire
gormedigim donemlerde, insan c¢ehresine sahip kisinin c¢ig
aydinligi, ismin esrarengiz 1sinlanim golgede birakmadigi zaman
icimde tekrar bigimlenirdi. O zaman, Mme de Guermantes'in evini
yine gercek Otesi bir sey gibi diisiinmeye baslardim; ayni sekilde,
ilk hayallerimin sisli Balbec'ini de, sanki o yolculugu hig
yapmamiscasina, 13:50 trenini, hi¢ binmemiscesine, tekrar
disinirdiim. Nasil bazen bir sevdigimizi, 6ldiiglinii bir an
unutarak diistiniirsek, biitiin bunlann var olmadigim bildigimi
bir an unuturdum. Diisesin sofasina adimimi atinca, gerceklik
duygusu geri geldi. Ama yine de, diisesin, her seye ragmen,
benim agimdan, gergekle hayalin asil kesisme noktas1 oldugunu
diisiinerek teselli buldum. Salona girdigimde, bir giin boyunca
Saint-Loup'mun bahsettigi kiz sandigim sansin geng kiz1 gérdiim.
Diisesten, beni kendisine "tekrar takdim etmesini" rica etti.
Gergekten ben de, iceri girdigim anda, onu cok iyi tanmidigim
hissine kapilmistim, ama diisesin sozleri, bu izlenimi yalanlad:
"Ya! Mlle de Forcheville'le daha 6nce tanistiniz demek." Oysa ben
aksine, bu isimde bir genc kiza hi¢ takdim edilmedigimden
emindim; Odette'in eski agklann ve Swann'in kiskancligi, bana
uzun uzun anlatildigindan beri, hafizamda cok tanidik olan bu
isim, duymus olsam, dikkatimi mutlaka cekerdi. Isim
konusundaki ¢ifte hatam, De L'Orgevillei d'Eporcheville diye
hatirlamam ve Forcheville'i Eporcheville'e doniistiirmem, kendi
basma olagandis1 sayilmazdi. Asil hata, olaylan olduklan gibi,
isimleri yazildiklan1 gibi, insanlari da, fotografla psikolojinin
yarattig1 izlenime uygun olarak, kipirtisizmislar gibi tanitmaktr.
Ama ashnda, genellikle algilladigimiz, bu degildir katiyen.
Diinyay: tamamen tersine gordr, isitir, algilanz. Bir ismi,
isittigimiz sekilde tekrarlanz, hatamizi ancak tecriibe diizeltebilir,
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o da her zaman olmaz. Combray'de herkes, yirmi bes y1l boyunca
Francoise'a Mme Sazerat'dan s6z etmis, Francoise, Mme Sazerin
demekten vazge¢cmemisti; bunun sebebi, kendisinde yerlesik
hale gelen, bizim itirazlanmizda pekisen ve sahsindaki Saint-
Andredes-Champs Fransa'sina, 1789'un esitlik¢i ilkelerinden
eklenen yegane sey olan huyu, (Frangoise tek bir yurttaslik hakk:
talep ediyordu, o da, kelimeleri bizim gibi telaffuz etmemek ve
otel, yaz ve hava kelimelerinin disil oldugunu iddia etmekti,) yani
hatalarinda bilerek, gururla israr etmesi degil, aslinda, ismi hep
Sazerin olarak isitmesiydi. "Hayat" denen siirekli hata, sayisiz
kiliga girip sadece goriilen ve isitilen alemde degil, toplumsal,
duygusal, tarihsel vs. alemlerde de boy gosterir. Litkksemburg
Prensesi, sadece mahkeme baskaninin esinin nazarnda yosma
konumuna sahiptir ve bu da pek 6nemli degildir; biraz daha
6nemli bir hata, Swann'in nazarinda, Odette'in zor elde edilir bir
kadin olmasidir, Swann'in buradan yola ¢ikarak, kafasinda yazdig:
roman, hatasimni anladiginda daha da istirapli olur; cok daha
onemli bir hata, Almanlarin nazannda, Fransizlann, intikam
almaktan baska sey dislinmemesidir. Evrene iliskin
goriintiilerimiz, sekilsiz ve parca parcadir, bu goriintiileri,
tehlikeli yanilgilara meydan veren itibari cagnsimlarla
tamamlanz. Dolayisiyla, Forcheville ismini duydugumda, pek de
sasirmamam gerekirdi (genc¢ kizin, bahsini ¢cok duydugum
Forcheville'in bir akrabasi olabilecegini diisiinmeye baslamistim
bile); ne var ki, sansin geng kiz, muhtemelen tatsiz sorulan
kibarca 6nlemek istegiyle hemen atildi: "Hatirlamiyor musunuz?
Beni bir zamanlar yakindan tanirdiniz, bizim eve gelirdiniz,
arkadasiniz Gilberte'im ben. Beni tanimadiginizi anlamistim. Ben
sizi hemen tanidim." (Bunu, beni salonda goriince hemen
tanimis gibi soyliiyordu, ama aslinda, sokakta goriip tanimis ve
selam vermisti; daha sonra Mme de Guermantes'tan duyduguma
gore, Gilberte, onu yosma sanip takip ettigimi, gecerken hafifce
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dokundugumu, ¢ok komik, inanilmaz bir sey gibi anlatmis
diisese.) Adinin neden Mlle de Forcheville oldugunu, ancak o
gittikten sonra 8grenebildim. Swann 6ldiikten sonra, derin, uzun
stiren ve icten bir acitya bogularak herkesi sasirtan Odette, cok
zengin bir dul konumunda bulmustu kendini. Forcheville, uzun
bir satolar turuna cikip ailesinin, karisini kabul edeceginden emin
olduktan sonra, Odette'le evlenmisti. (Aile fertleri biraz zorluk
¢ikarmis, ama yar-sefalet halinde yasayan yoksul akrabalar
refaha kavusunca, masraflanin1 karsilamaktan kurtulacaklarini
diisinmils ve menfaat geregi razi olmuslardi.) Kisa bir siire
sonra, Swann'mn, art arda bircok akrabasini kaybettiginden, miras
yoluyla muazzam bir servet sahibi olan bir amcas1 6lmiis ve
biitlin o serveti, Gilberte'e birakmuisti; boylece Gilberte, Fransa'nin
en zengin mirascilarindan biri olmustu. Ne var ki, o dénemde
Dreyfus Davasinin sonuclar, bir Yahudi diismanligi akimina,
buna paralel olarak da, daha cok sayida Yahudi'nin yiiksek
sosyeteye niifuz etmesine yol acmusti Siyasetciler, yarg:
hatasmnin ac¢iga ¢cikmasinin, Yahudi diismanligini baltalayacag:
tahmininde yanilmamislardi. Fakat gecici de olsa, yiiksek
sosyetede  Yahudi diismanhgi, aksine  keskinlesmis,
siddetlenmisti. Kiiglik biiylik biitlin soylular gibi, kendi
soyadinin La Rochefoucauld'dan daha eski oldugunu aile
sohbetlerinde 6grenmis olan Forcheville, bir Yahudinin dul
karnisiyla evlenmekle, sokaktan topladig: bir fahiseyi, sefaletten,
girkeften kurtaran bir milyoner gibi, hayir isledigini
diisiniiyordu. Bu iyiligini, Gilberte'e de yansitmaya hazirds;
Gilberte'in milyonlar, evlilik icin yararli olmakla birlikte, o abes
Swann soyadi, bir engeldi. Forcheville, Gilberte'i evlat edinecegini
acikladi. Mme de Guermantes'in, Swann evlendiginde, kanisinida,
kizini1 da evinde agirlamay: reddederek -ddeti oldugu {iizere-
cevresini sasirttigini gérmiistiik. Diisesin bu acimasiz tavri,
Swann'a iyice agir gelmisti, ¢linkii Swann, uzun middet
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boyunca Odette'le evlenme ihtimaline, kizini Mme de
Guermantes'a takdim etme imkani olarak bakmisti. Hayalini
kurdugumuz bu tiir sahnelerin, gesitli nedenlerle asla
gerceklesmedigini, onca hayat tecriibesi olan Swann'in bilmesi
gerekirdi siiphesiz; ne var ki, bu nedenlerden biri, Swann'm bu
takdimi gerceklestiremedigine hayiflanmasini engelledi. Clinka
insani harekete geciren imge, ister evinden cikmayan bir adamin
trene binmesini saglayan, giinesin batisini seyrederek alabalik
yeme imgesi olsun, ister ahliki kaygilardan yoksun bir adamin,
cesursa ve diisliincelerini sonuna kadar gotiiriiyorsa, cinayet
islemesine, tembelse ve ilk adimda takilip kaliyorsa, ailesinin
mirasina konmak icin yakinlarinin 6lmesini istemesine yol agan,
bir aksam vakti, gururlu bir kasiyer kizin karsisina satafath bir
arabayla cikma arzusu, hangi imge olursa olsun, o imgeye
ulasmamiz: saglayacak olan eylem (seyahat, evlilik, cinayet, vs.)
bizde 6yle kokli bir degisiklige sebep olur ki, heniiz seyyah, koca,
cani veya (s6hret ugruna calismaya koyulan ve birden séhret
arzusu sénen) miinzevi degilken hayal ettigimiz imge, 6nemini
kaybeder, hatta aklimiza bile gelmeyebilir. Ayrica, eyleme gecme
istegimizin bosuna olmadigini kanitlamakta inat etsek bile,
glines batis1 manzarasinin gerceklesmemesi veya o anda
tstidiigiimiiz icin acik havada alabalik yemeyi degil, somine
basinda ¢orba icmeyi tercih etmemiz ihtimali biiytiktiir; bizi belki
de bambaska nedenlerden oOtiirii takdir eden kasiyer kiz,
arabamizdan etkilenmeyebilir, bu ani zenginlik, onda kusku
uyandirabilir. Kisacasi, Swann'in, evlendikten sonra, kansiyla
kizinin Mme Bontemps gibi kisilerle iliskisini, her seyden g¢ok
onemsedigini daha 6nce gormiistiik.

Diisesin, Mme ve Mlle Swann'in kendisine takdim edilmelerine
aslaizin vermeme kararini belirleyen ve Guermantes'larin sosyete

hayatina bakis acisindan kaynaklanan cesitli sebeplere, dsik
olmayan insanlarin sevenlerde kinadiklari, askla aciklanan
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seyden, kendilerini mutlu bir giivenle uzak tutmalarni da
ekleyebiliriz. "Yo! Ben bu ise karismam; zavalli Swann, sersemlik
edip hayatin1 mahvetmek istiyorsa, kendi bilecegi is, ama beni
kandiramazlar, bu is cok kotii bitebilir, ne halleri varsa gorsiinler."
Swann da, Odette'e aski coktan bitmis, kiiciik kabilenin bir 6nemi
kalmamaisken, Verdurin'lerle iliskili olarak, bana ayni tavn, seyirci
kalmay: tavsiye etmisti. Uglincii sahislann, bizzat yasamadiklan
tutkularla ve bu tutkularin yol a¢tig1 davranis sorunlanyla ilgili
yargilari, bu ylizden bilgelikle yiklidiir. Hattd Mme de
Guermantes'mn, Mme ve Mlle Swann'1 dislamak konusunda
gosterdigi sebat, herkesi sasirtmisti. Mme Mole ve Mme de
Marsantes, Mme Swann'la dostluk kurmaya basladiklarinda,
yiiksek sosyeteden cok sayida hanimi Mme Swann'in evine
gotiirdiiklerinde, Mme de Guermantes uzlasmaya yanasmamakla
kalmamis, aradaki kopriileri yakmay: ve kuzini Guermantes
Prensesine 6rnek olmay: da basarmisti. Rouvier'nin basbakanhig:
doneminde, Fransa'yla Almanya arasinda savas c¢ikacaginin
sanildign  krizin en agir gilinlerinden biriydi; Mme de
Guermantes'in evinde, M. de Breaute'yle aksam yemegindeydik, o
aksam diisesi kaygih bulmustum. Siyasete burnunu sokmaktan
hoslanan diisesin, savastan korktugunu bu sekilde gosterdigini
diisinmistim; bir keresinde, sofraya son derece kaygili bir
edayla oturdugunu, sorulan lara zar zor, tek kelimeyle cevap
verdigini, davetlilerden biri, cekinerek nicin kaygilandigini
sorunca da, ciddiyetle, "Cin beni endiselendiriyor," dedigini
biliyordum. Ne var ki, aradan birka¢ dakika gectikten sonra,
benim savas cikacak korkusuna atfettigim kaygih tavri, Mme de
Guermantes, M. de Breaute'ye soyledigi su sozlerle kendisi
aciklamist: "Marie-Aynard'in, Swann'lara yiiksek sosyetede bir
mevki saglamak istedigini duydum. Yann sabah mutlaka gidip
Marie-Gilbert'le goériismeliyim, bunu engellemem icin bana
yardim etmesini isteyecegim. Aksi takdirde, yiiksek sosyete diye
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bir sey kalmayacak. Dreyfus Davasi iyi gilizel ama, kdsedeki
bakkalin karis1 da, ben milliyetciyim deyip evimize davet edilmek
isteyebilir." Benim tahminime kiyasla ciddiyetten son derece uzak
olan bu soézleri duyunca yasadigim saskinlik, bir aristokrat
diglinliniin 6nemi, karadaki ve denizdeki savaglan gazetenin
son sayfasina ittigi icin, Le Fzgaro'da genellikle Rus-Japon
savasina iliskin son haberlerin verildigi sayfada, Mme de
Mortemart'a diigiin hediyesi gonderenlerin listesiyle karsilasan
okurun diistigli hayrete benziyordu. Diises, aymca, sinir
tanimayan sebatindan, her firsatta ifade ettigi gururlu bir tatmin
de duyuyordu. "Babal, bizim Paris'in en seckin iki sahsiyeti
oldugumuzu iddia ediyor, Mme ve Mlle Swann'la selamlasmay1
reddeden sadece ikimiz vanz clinkii. Babal'e gore seckinlik, Mme
Swann'la tanismamak demek," diyordu diises ve kahkahalarla
giliiyordu.

Ne var ki, Swann 6ldiigiinde, Mlle Swann" evinde agirlamama
karari, Mme de Guermantes'n gururunu, bagimsizhigini,
egemenligini, zalimligini tatmin etmez olmustu, ¢iinki diisese
kars1 koyma hazzini yasatan, onu kararlarindan bir tiirli
dondiiremeyen kisi artik yoktu. Bunun tiizerine diises, cani ne
isterse onu yapmaya muktedir oldugunu kendisine
hissettirebilecek, yasayan insanlara iliskin baska kararlara
gecmisti. Swann'in kizini diistinmiiyordu, ama bahsi gegtiginde,
bilmedigi bir yeri merak eder gibi bir merak uyaniyordu icinde;
Swann'in talebine kars1 koyma arzusu, artik bu merak:
bastirmiyordu. Ayrca, bir duygu, o kadar cok duygunun bir araya
gelmesiyle olusabilir ki, diisesin bu ilgisinde, Swann'a eskiden
besledigi yakinhigin, sevginin bir pay:r bulunmadigini soyleye
meyiz. Hic siiphe yok ki, diises —toplumun her katmaninda,
sosyetik ve havai bir yasama bicimi, duyarliligi korelttigi ve
oOliileri diriltme giicinden kisiyi yoksun biraktig1 icin- birini
gercekten sevebilmek icin, onun varligina -tam bir Guermantes
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olarak, basanyla uzattigl somut yakinligina- ihtiyac duyan
kisilerdendi, ama pek yaygin olmayan bir 6zelligi daha vardi:
Birinden biraz nefret edebilmek icin de, onun varligina ihtiyac
duyardi. Dolayisiyla, cogu kez insanlara besledigi olumlu hisler, o
insan yasarken, su veya bu hareketine sinirlendigi icin askiya
alinir, 6ldiikten sonra canlanirdi. O zaman, neredeyse bir 6ziir
dileme arzusu duyards;; clinkii o6ldiikten sonra bir insani
hayalinde -belli belirsiz de olsa- canlandirdiginda, sadece
meziyetleriyle, yasarken kendisini sinirlendirmis olan kiiciik
tatminlerden, kiiciik iddialardan arinmis halde hatirlardi. Bu da,
Mme de Guermantes'in biitiin havailigine ragmen, bazen tavrina
bir asalet —epeyce algaklikla karnigmis bir asalet- katardi. Ciinkd
insanlanin doértte {i¢li, yasayanlan pohpohlar ve o&liileri hic
dikkate almazken, diises, cogunlukla, yasarken hirpaladigi kisiler
oldiikten sonra, onlann istegi dogrultusunda hareket ederdi.

Gilberte'e gelince, onu seven ve onuruna birazcik saygi
besleyen herkes, diisesin bu konudaki tutumunun degismesine,
ancak Gilberte'in, yirmi bes yil hice sayildiktan sonra yapilan bu
yaklasma girisimini kiicimseyip reddetmek suretiyle, nihayet
bunca yilin intikamini alabilecegini diisiinerek sevinebilirdi. Ne
yazik ki, manevi refleksler, her zaman sagduyunun tahminine
uymaz. Yersiz bir hareket yiiziinden, énem verdigi bir kisiye
iliskin blitin umutlarinin suya distiigiinii zanneden kisinin
umutlari, aksine, bu hakaret sayesinde karsilik goriir. Kendisine
kibar davranan kisilere karsi oldukca kayitsiz kalan Gilberte,
kiistah Mme de Guermantes'1 hayranlkla diistinmekten kendini
alamiyor, nobranliginin sebebini merak ediyordu; hatti bir
defasinda, diisese mektup yazip, kendisine hicbir sey yapmamis
olan bir genc kiza nicin garez besledigini sormay1 diisinmiistii
(boyle bir sey yapsa, onu birazcik seven herkes, onun adina
utanctan 6lirdii). Guermantes'lar, Gilberte'in goziinde, asaletin
asla kazandiramayacagi bir boyuta ulasmislardi. Guermantes'lari,
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yalniz biitlin soylulann degil, kraliyet ailelerinin de iistiinde bir
mevkide gériiyordu.

Swann'in eski hanim arkadaslarindan bazilan, Gilberte'le
yakindan ilgileniyorlardi. Aristokrat ¢evrede, Gilberte'e kalan son
miras 6grenildiginde, onun ne kadar iyi yetismis bir kiz oldugu,
harika bir es olacagi fark edilmeye baslandi Mme de
Guermantes'mn bir akrabasinin, Nievre Prensesinin, oglunu
onunla evlendirmeyi disiindigii soyleniyordu. Mme de
Guermantes, Mme de Nievre'den nefret ederdi. Boyle bir evliligin
skandal olacagini her yerde sdyledi. Mme de Nievre, korkuya
kapilip, hic boyle bir sey diisiinmedigini iddia etti. Mme de
Guermantes, havanin giinesli oldugu bir giin, 6gle yemeginden
sonra, M. de Guermantes'la birlikte gezmeye ¢ikmadan &nce,
aynanin karsisinda sapkasmi takmaktaydi, aynadaki mavi
gozlerine ve hala sar1 olan saglarina bakiyordu; oda hizmetcisinin
elindeki cesitli semsiyelerden birini sececekti. Glines, pencereden
iceri dolmustu; glizel havadan yararlanip, Saint-Cloud'ya gitmeye
karar vermislerdi. Inci grisi eldivenleri ve basinda silindir
sapkasiyla cikmaya hazir olan M. de Guermantes, "Oriane hili cok
carpicl. Biytileyici bir kadin," diye diistiniiyordu. Kansinin keyifli
gorindiigini fark edip, "Aklima gelmisken," dedi, "Mme de
Vierelef, size bir mesaj iletmemi rica etti. Sizi pazartesi giinii
Opera'ya davet etmek istiyormus. Ama Swann'in kizi da onunla
birlikte olacagi icin, cesaret edememis, benden bir zemin
yoklamas1 yapmami rica etti. Ben bir fikir beyan etmiyorum,
sadece iletiyorum. Ashnda bana sorarsaniz ..." diye ekledi
kacamak bir tavirla; ikisinin insanlara iliskin duygulan ortakt:i ve
her ikisinde tipatip ayni1 duygular uyanirdi, dolayisiyla, karisinin
Mile Swann'a kars1 diismanhgimin kalmadigini ve onu merak
ettigini kendinden biliyordu. Mme de Guermantes, tilini
diizeltip bir semsiye secti. "Nasil isterseniz," dedi, "benim icin fark
etmez. Ben kizla tanismamizda bir sakinca gérmiiyorum. Ona
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hicbir zaman karsi olmadigimi biliyorsunuz zaten. Ben sadece
dostlarimin gayrimesru eslerini agirlama durumuna diismek
istemiyordum. Hepsibu." - "Cok da hakliydiniz," diye cevap verdi
dik. "Bilgeligin canh timsalisiniz hanimefendi ve bu sapkayla
harika goriiniiyorsunuz." - "Cok naziksiniz," dedi Mme de
Guermantes kocasmna giilimseyerek, ve kapiya dogru yiridi.
Ama arabaya binmeden 6nce, birkac aciklama daha yapmak istedi;
"Artik bircok kisi annesiyle goriisiiyor, zaten o da akillilik edip,
yilin dokuz ayin1 hasta yataginda geciriyor. Kiz ¢ok sevimliymis.
Swann'l ne kadar sevdigimizi herkes bilir. Kiziyla tanismamizi
dogal bulacaklardir," dedi ve Saint-Cloud'ya dogru yola
koyuldular.

Bir ay sonra, Swann'mn, heniiz Forcheville soyadini almamis
olan kizi, Guermantes'larda, 6gle yemegindeydi. Cok cesitli
konular konusuldu; yemegin sonunda, Gilberte cekinerek,
"Saniyorum babami yakindan taniyordunuz," dedi. "Tanimaz
olur muyuz," dedi Mme de Guermantes; sesindeki hiiziin, kizin
kederini anladigini gosteriyor, asi1 vurgusu ise, babay1r tam
olarak  hatirlayamadigini  gizlemek istiyormus izlenimi
uyandiniyordu. "Yakindan tanirdik kendisini, gayet iyi
hatirhyorum onu." (Gercekten de, hatirlamasi dogaldi, Swann,
yirmi bes yil boyunca, hemen her giin ziyaretine gelmisti.) "Kim
oldugunu gayet iyi biliyorum, anlatayim," diye ekledi, sanki kiza
babasinin kim oldugunu aciklamak, onun hakkinda bilgi vermek
istermis gibi; "kaymnvalidemin eski dostuydu, kaymnbiraderim
Palamede'le de' fakin arkadastilar." - "Buraya da gelirdi, hattd 6gle
yemegine gelirdi," diye ekledi M. de Guermantes, sahte bir tevazu
ve ayrnnt1 merakiyla. "Hatirlarsiniz Oriane. Babaniz cok iyi bir
insandi! Diiriist bir ailenin evladi oldugu belliydi. Ben cok
eskiden, annesiyle babasini da gérmiistim. Hepsi cok iyi
insanlardi!" Swann da, annesiyle babasi da hayatta olsalar,
Guermantes Dikii'nlin, kendilerini hic tereddiitsiiz bir
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bahcivanlik isi icin tavsiye edebilecegi anlasiliyordu. iste Saint-
Germain mubhitinde, biitlin burjuvalara, diger burjuvalardan bu
sekilde bahsedilir; belki muhatabin lehine —sohbet siiresince—
yapilan istisnaya dikkat cekip, onu pohpohlamak icin ve daha
cok, ya da ayni anda asagilamak icin. Ayni sekilde, bir Yahudi
diismani da, bir yandan karsisindaki Yahudi'nin gonlini
oksarken, bir yandan da, kabalasmadan kinci olma imkéni
taniyan genellemelerle Yahudileri kotiiler.

Fakat goristiigii kisiyi hosnut etmeyi gercekten bilen,
gitmesine bir tiirld izin veremeyen, Simdiki An'in kralicesi Mme
de Guermantes, ayni zamanda onun kolesiydi de. Swann bazen,
diiseste, konusma sarhoslugu icinde, Swann' sevdigi yanilgisini
uyandinrdi, ama artik bunu yapmasina imkan yoktu. "Cok hos
bir insandi," dedi diises, hiiziinlii bir tebessiimle; Gilberte'e
yonelttigi tath bakis, genc kiz yeterince duyarhysa eger,
anlasildigini ve Mme de Guermantes'in, onunla bas basa, uygun
kosullarda bulunsa, duyarliligini ona biitin derinligiyle, seve
seve acacagini gostermeyi amaglhiyordu. Ne var ki, M. de
Guermantes, belki kosullarin bu tiir sevgi gosterileri icin hic
uygun olmadigmi diisiindiigiinden, belki de, biitiin abartih
duygularin, kadinlanin alanina girdigini ve diisesten daha bilgili
oldugu yemek ve sarap konularn bir yana, kadinlarin alanina giren
diger konular gibi, bunun da erkekleri ilgilendirmedigini
disindiigiinden, goriniir bir sabwrsizhikla dinledigi bu
konusmaya katiip uzatmay1 gereksiz buldu. Zaten Mme de
Guermantes da, duyarhlik ndbeti gecince, yiiksek sosyete
havailigine biiriiniip ekledi: "Aynica sunu da sOyleyeyim,
kaymbiraderim Charlus'iin ¢ok samimi arkadas1 olmakla
kalmayip, Voisenon'la (Guermantes Prensinin satosu) da
dosttu." Diises bu sozleriyle, sanki Swann'in M. de Charlus'le ve
prensle tanismasi, bir tesadiifmiis, diisesin kaymnbiraderi ve
kuzeniyle, 6zel kosullarda iliski kurmus gibi bir hava yaratiyordu;
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oysa Swann, o mubhitte herkesle dosttu; bununla da kalmayp,
Mme de Guermantes, sanki Gilberte'e babasinin asag1 yukari nasil
biri oldugunu anlatmak istiyor, tanismamiz icin bir sebep
olmayan biriyle nasil tanistifimizi aciklamak veya anlatimizi
ilging kilmak istedigimizde, belirli bir kisinin desteginden
bahsederken degindigimiz tipik 6zelliklerin yardimiyla, babasini
bir yere "oturtmaya" calisiyyordu. Gilberte'e gelince, zaten
degistirmek istedigi konu kapaninca sevindi, ¢cinkii Swann'in
inceligi ve buytiileyici zekasi, kizina da aynen gecmisti; ditk ve
diises de, bunu fark edip hoslanmislardi, Gilberte'e tekrar
gelmesini, arayl1 uzatmamasini sdylediler. Guermantes'lar,
amagsiz yasayan insanlarn ayrinti merakiyla, iliski kurduklan
kisilerde en basit meziyetleri bulup ¢ikanr, bu meziyetler
karsisinda, kirda bir ot bulan sehirlinin saf hayranhgini heyecanla
sergilerler veya tersine, en ufak kusurlarni adeta mikroskopla
biyitiir, bitmez tikenmez yorumlarda bulunur, sinir olurlards;
cogu kez de, ayni insanin kadh meziyetlerini, kdh kusurlanni
ortaya cikarrlardi. Gilberte orneginde, M. ve Mme de
Guermantes'in aylak basireti, 6nce olumlu 6zelliklerine yoneldi;
Gilberte gittikten sonra, diises, kocasina, "Bazi kelimeleri nasil
telaffuz ettigi dikkatinizi cekti mi?" dedi. "Ayni Swann, onu dinler
gibi oldum." - "Ben de ayni seyi sdyleyecektim Oriane." - "Esprili
bir kiz, ayn1 babasinin espri anlayisi." - "Bence babasindan ¢ok
ustin. O sayfiye hikdyesini ne kadar giizel anlattigini
hatirlasaniza; Swann'da olmayan bir parltisi var." - "Yo! Swann,
cok esprili adamdi dogrusu." - "Canim, ben esprili degildi
demiyorum, pariltis1 yoktu diyorum," dedi M. de Guermantes
sizlanarak; gut hastalig1 yiiziinden sinirliydi ve sinirini ¢ikaracak
baska birini bulamadig1 zaman, diisesi hedef alirdi. Ama niye
sinirli oldugunu tam olarak kavrayamadigindan, yanls
anlasilmis gibi bir havaya biiriinmeyi tercih ediyordu.

Diikle diisesin bu dostca tutumu benimsemeleri, Gilberte'e,
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icabinda, "zavalll babaniz" diyebilecekleri anlamina geliyordu,
ama Forcheville, tam o siralarda geng kizi evlat edindiginden, bu
da miimkin degildi. Gilberte, Forcheville'e, "Baba," diye hitap
ediyor, terbiyesi ve seckinligiyle, yiiksek sosyetenin dul
hanimlarini biiyiiliiyordu; Forcheville'in genc¢ kiza biiyiik bir
iyilik yapmis olmasina karsilik, kizin da ¢ok onurlu oldugunu,
gordiigi iyiligin karsihigini fazlasiyla verdigini herkes teslim
ediyordu. Siiphesiz, ara sira son derece rahat davranabildigi ve
bunu daistedigiicin, kendini bana hatirlatmis ve benim yanimda
gercek babasindan bahsetmisti. Amabu biristisnayds, artik kimse
onun yaninda Swann'in adini anmaya cesaret edemiyordu.
Guermantes'lanin salonuna girdigimde, Elstit'in, eskiden st
kattaki kiiciik bir odada, siirgiinde bulunan, benim tesadiifen
gormiis oldugum iki desenini fark etmistim. Elstir simdi
modaydi. Mme de Guermantes, Elstir'in onca tablosunu kuzinine
vermis olduguna cok pismandi, ama moda oldugu icin degil,
simdi o tablolar hosuna gittigi i¢in pismandi. Aslinda moda,
Guermantes'lann tipik bir 6rnek tegkil ettigi bir grup insanin
hayranhgindan olusur. Ama diises, Elshtrin baska tablolarini
satin almay1 hayalinden bile gegiremiyordu, ciinkii bir siiredir,
Elstirlerin fiyat1 cilginca artmisti. Hic degilse, salonunda
Elstir'den bir sey olsun diye, bu iki deseni asag: indirmisti ve
bunlann "resimlerine tercih ettigini" soOyliiyordu. Gilberte,
ressamin Uslubunu tanidi "Elstiri hatirlatiyorlar," dedi. Diises
diisinmeden atildi: "Evet, onun desenleri, bunlar bize aldiran da

sizin ba ... baz1 arkadaslammizdi. Harika seyler. Bence
resimlerinden daha degerli." Ben bu konusmay1 duymadim,
desenlere bakmaya gittim. "Aa, bu Elstiri ..." Mme de

Guermantes'mn telash el kol isaretlerini fark ettim. "Oyle ya,
yukarida goriip hayran oldugum Elstir bu. Burada, o koridordan
cok daha iyi durmus. Elstir'den s6z acilmisken, diin Le Figaro'da
ondan bahsetmistim. Okudunuz mu?" - "Siz Le Figaro'ya yaz1 m1
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yazdiniz?" diye haykirdi M. de Guermantes; "Ama o benim
kuzinimdir," diye haykinrcasina, siddetle. "Evet, diinki
gazetede." - "Le Figaro oldugundan emin misiniz? Hayret
dogrusu. Her ikimizin ayn Le Figaro'lan vardir, birimizin
gbdziinden kacsa, 6biiriimiiz fark ederdi. Degil mi Oriane? Oyle bir
sey yoktu." Diik, Le Figaro'yu getirtti ve ancak gozleriyle goériince
inand;; sanki o 4na kadar, yazimin yayimlandifi gazete
konusunda, benim yanilmis olmam ihtimali daha fazlaydi. "Ne?
Anlayamadim, Le Figaro'da yaziniz mi yayimlandi yani?" dedi
diises, ilgilenmedigi bir konuda konusmak icin kendini
zorlayarak. "Canim Basin, sonra okursunuz." Gilberte araya girdi:
"Yo, bence diik, gazeteyi kaplayan koca sakaliyla ¢ok hos
gorliiniiyor. Ben de eve doner désnmez okuyacagim." - "Evet," dedi
diises, "simdi herkes sakalini kesti ya, o, sakal uzatiyor, her
zaman bagkalarindan farklidir. Evlendigimizde, ne sakali vardi, ne
de biy1g1. Onu tanimayan koyliiler, Fransiz olduguna inanmazdi.
O swralar Laumes Prensi'ydi." - "Bir Laumes Prensi hala var mi?"
diye sordu Gilberte; yillar boyunca kendisiyle selamlasmay1
reddetmis bu kisilere iliskin her sey, ilgisini cekiyordu. "Yok
canim," dedi diises, hiizlinlii, oksayan bakislarla. "Ne kadar giizel
bir unvan. En giizel Fransiz unvanlarindan biri!" dedi Gilberte; bir
an gelir, kimi zeki insanlar da, kacinilmaz bicimde beylik sozler
soylerler. "Evet Gyle, ben de iiziiliyorum. Basin, Laumes Prensi
unvanini, ablasinin oglu alsin istiyor, ama ayni sey degil tabii;
aslinda olabilir, en biiylik erkek evlada gecmesi sart degil,
biiyiikten kiiciige de gecebilir. Neyse, dedigim gibi, o giinlerde
Basin'in ne biyig1 vardi, ne sakaly; bir giin, bir hac ziyareti
swrasinda, hatirhlyor musunuz hayatim?" dedi diises kocasina,
"Paray-le-Monial'e gittigimizde, koyliilerle sohbetten hoslanan
kaymbiraderim Charlus, cesitli koyliilere, 'Sen nerelisin?' diye
soruyor, ¢ok comert oldugu icin, adamlara bir seyler veriyor,
icmeye gotiiriiyordu. Hic kimse Meme gibi, hem magrur hem de
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sade olamaz. Diisesligini yeterli bulmadig: bir diisese selam bile
vermez, bir kopek bakicisini iltifata bogar. Ben de, Basin'e, 'Basin,
siz de adamlarla konussanizabiraz,' dedim. Kocam, her zaman pek
yaratict olamadigindan..." - "Tesekkiirler Oriane," dedi diik,
gomiilmiis oldugu yazimdan basmni kaldirmadan, "—
...koyliilerden birine yanasip kardesinin sorusunu aynen
tekrarlady: 'Sen nerelisin?" - "Laumes'luyum." - "Laumes'lusun
demek. Ben senin prensinim.' Bunun tizerine koylii, Basin'in
tliysiiz yliziine bakip cevap verdi: 'Degilsiniz. Siz English'siniz."
Nasil ki, baz1 dua kitaplaninda, o dénemin kalabaliginin ortasinda,
Bourges Katedral kulesinin kiilahini bulursak, diisesin bu
hikayelerinde de, en seckin soyluluk unvanlari, 6rnegin Laumes
Prensi unvani, asil baglamlarinda, eski halleri, yerel renkleriyle
ortaya cikardi. Bir iniformali usagin biraktig: kartvizitler diisese
getirildi. "Bu kadini tanimiyorum, derdi nedir bilmem. Bunu size
borcluyum Basin. Oysa bu tiir iliskiler, sizin icin pek de hayirh
olmamuisti, zavalli dostum," dedi diises; sonra Gilberte'e dondii:
"Size kim oldugunu bile aciklayamayacagim; tanimiyorsunuzdur
herhalde, ad1 Lady Rufus Israel." Gilberte'in yiizii kipkirmizi oldu:
"Tanimiyorum," dedi (oysa Lady Israel, Swann'in 6liimiinden iki
yil 6nce onunla banigmist1 ve Gilberte'e adiyla hitap ederdi), "ama
baskalarindan duydum, kimi kastettiginizi gayet iyi biliyorum."
Duyduguma gore, bir geng kiz, belki fesatlik olsun diye, belki de
patavatsizlik ederek, Gilberte'e asil babasinin adini sordugunda,
Gilberte bocalamis, sdyleyecegi ismi biraz yozlastirarak, "Suan"
yerine "Svan" diye telaffuz etmis, aslinda Ingilizce kokenli
soyadini, bir Alman soyadi haline getirdigini ve bunun asagilayic
bir sey oldugunu, sOyledikten sonra fark edebilmisti. Hatta
kendini yliceltmek icin, "Dogumumla ilgili ¢cok farkl seyler
anlatildi, benim hepsinden habersiz olmam gerekiyor aslinda,"
diye de ekleyerek, iyice alcaltmisti.

Gilberte, kimi zaman, annesiyle babasini diisiiniip bu hayat
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goriisiinden cok utaniyor olsa gerekti (clinkii Mme Swann bile,
onun goziinde iyi bir anneydi ve gercekten 6yleydi de); ne yazik
ki, hayat goriisinii olusturan unsurlan, annesiyle babasindan
aldigin1 da hesaba katmak gerekir, ¢linkii kisiligimizi, kendi
kendimize, hic yoktan yaratmayiz. Annede var olan bencillige,
babanin ailesine 6zgii, farkhh bir bencillik eklenir; bu, her
durumda bencilligin artmasi, hatti katlanmasi anlamina gelmez,
yeni, ¢ok daha gliglii ve korkung bir bencillik yaratir. Diinya
kuruldugundan beri, bir kusurun belirli bir tiiriine sahip aileler,
ayn1 kusurun baska bir tiiriine sahip ailelerle birlestikce, bu
evliliklerden dogan cocuklarda, kusur eksiksiz ve iyice korkuncg
bir hal aldigindan, {ist iiste biriken bencilliklerin (simdilik bu
kusurla kendimizi sinirlayalim), biitiin insanhig1 yok edecek bir
boyuta, giice ulasmasi gerekirdi; ne var ki, yine ayni kusurun
dogurdugu bazi dogal kisitlamalar, kusurun makul &lciilerde
kalmasin1 saglar; tipki tekhiicrelilerin, sonsuz cogalarak
gezegenimizi yok etmesini, bitkilerde tekeseyli ddllenmenin,
bitkiler dlemini yok etmesini engelleyen kisitlamalar gibi. Ara sira
bir meziyet, bu bencillikle birleserek, farkly, cikar giitmeyen bir
gli¢ olusturur. Manevi kimyanin, nesiller boyunca asin korkung
hale gelen unsurlar, bu sekilde sabitleyip zararsiz kilmasini
saglayan sonsuz bilesim vardir ve ailelerin tarihine cok ilginc bir
cesitlilik katabilir. Ayrica, Gilberte'te de bulunmasi gereken bu
birikmis bencilliklerin yani sira, anne-babanin biiyiileyici bir
meziyeti de bulunur; bir an gelir, bu meziyet tek basina sahnede
kalir ve etkileyici roliinii kusursuz bir samimiyetle oynar.
Gilberte, her zaman o6nemli bir sahsiyetin gayrimesru kizi
oldugunu ima edecek kadar ileriye gitmiyordu elbette, ama
cogunlukla, soyunu gizliyordu. Belki sadece itiraf etmeyi tatsiz
buluyor, baskalarindan 6grenilmesini tercih ediyordu. Belki de
gercekten gizledigini zannediyordu ve kesin ol mayan bu inanc,
siiphe degil, Musset'nin Tann Umudu Ormegindeki gibi,
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istedigimiz seye ihtimal taniyan bir inancta.

"Sahsen tanimiyorum," diye devam etti Gilberte. Mlle de
Forcheville ismini kullanarak, her seye ragmen Swann'in kizi
oldugunu gizleyebilecegini mi umuyordu? Belki bazi
insanlardan, zamanla da herkesten gizleyebilecegi beklentisi
icindeydi. Bilmeyenlerin o andaki sayis1 konusunda hayallere
kapiliyor olamazdi; bir¢cok insanin, "Swann'in kizi bu," diye
fisildastigini biliyordu stiphesiz. Ama biz baloya giderken, baz1
insanlann sefalet yliziinden intihar ettigini bilmek gibi, uzak ve
bulanik bir bilgiydi bu; dogrudan bir izlenime dayali, daha kesin
bir bilgiye doniistiiriilmek istenmeyen bir bilgiydi. Bir seyden
uzaklasmak, onu goéziimiizde kiiciilttiigii, belirsizlestirdigi,
tehlikesini azalttig1 icin, Gilberte, asil soyadinin Swann
oldugunun, onun yaninda 6grenilmesini gereksiz buluyordu.
Gilberte, insan kiligindaki devekuslarnnin en yaygin tiiriine aitti
(en azindan o doénemde); bunlar, goériilmemek icin degil,
gorildiiklerini gérmemek icin kafalarini kuma gomerler;
goriilmemeleri zaten imkansizdir, gérildigini gormemek ise,
hic yoktan iyidir, gerisini de sansa birakirlar. insanlar, asil
soyadinin Swann oldugunu Ogrendikleri esnada, Gilberte,
yanlaninda bulunmamay: tercih  ediyordu. Kafamizda
canlandirdigimiz insanlarin  yakininda bulundugumuz ve
insanlann gazete okurken kafamizda canlandirabildigimiz icin,
Gilberte, gazetelerin, kendisinden Mlle de Forcheville diye soz
etmesini tercih ediyordu. Sunu da belirtmek gerekir ki, kendi
imzasini tasiyan yazilarda, mektuplarinda, gecis dénemini, G. S.
Forcheville imzasiyla idare etmisti. Bu imzadaki asil riyakarlik,
Swann soyadinin degil, Gilberte adinin diger harflerinin atilmis
olmasiydi. Mlle de Forcheville, masum adini basit bir G'ye
indirgemek suretiyle, Swann soyadina aynen uygulanan
ameliyatin da, ayni sekilde, sadece kisaltma amaci tasidigini
dostlarina ima eder gibiydi. Hatta S'ye 6zel bir 6nem veriyor, G'yi
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bolen uzun bir kuyruk halinde yaziyordu, ama bu kuyrugun
gecici oldugu ve tipki insanda artik bulunmayan uzun maymun
kuyrugu gibi, kaybolmaya mahk{m oldugu hissediliyordu.

Buna ragmen, Gilberte'in snobizmi, Swann'in zekice
merakindan da yoksun degildi. O Ogleden sonra, Mme de
Guermantes'a, M. du Lau'yla tanisma imkani bulur mu diye
sordugunu hatirliyorum; diises, markinin hasta oldugunu ve
evden cikmadigini séyleyince, Gilberte, nasil biri oldugunu sordu
ve hafifce kizararak, bahsini cok isittigini ekledi. (Lau Markisi,
Swann'in bekarlik dsnemindeki en yakin arkadaslarindandy; hatté
Gilberte de, heniiz bu mubhitle ilgilenmedigi donemde, markiyi
gormis olabilirdi.) "Acaba M. de Breaute'ye veya Agrigento
Prensi'ne benzetebilir miyiz?" diye sordu. "Yo! Katiyen!" diye
haykirdi Mme de Guermantes; yoOresel farkliliklar konusunda
uzman olan diises, agirbash olmakla birlikte, yaldizli ve boguk
sesiyle renklenen, menekse rengi gozleriyle ciceklenen portreler
¢izerdi. "Hayir, hic benzemez. Du Lau, terbiyesiyle, teklifsizligiyle,
sevimliligiyle, tam bir Perigord asilzadesiydi. Du Lau'nun yakin
dostu olan ingiliz krali, Guermantes'a geldiginde, av partisinden
sonra ikindi kahvaltis1 edilirdi; Du Lau, genellikle bu saatte,
¢izmelerini cikanp kahn, yiinlii terlikler giyerdi. Kral Edward'in ve
cesitli grandiiklerin varligi, onu katiyen etkilemez, Guermantes
satosunun biiyiik salonuna, hi¢ cekinmeden yiin terlikleriyle
inerdi. Lau d'Allemans Markisi sifatiyla, ingiliz Krali'min
karsisinda kendini kisitlamasi icin hicbir neden olmadigini
disiniirdii. Benim en c¢ok sevdiklerim, o ve sevimli Quasimodo
de Breteuil' dii. Aslinda, onlarla yakin dost olan..." (diises tam
"babaniz" diyecekken, yanda kesti). "Hayir, Gri-Gri'yle de,
Breaute'yle de hic alakas1 yoktur. Gercek bir Perigord biiyiik
soylusudur. Zaten Meme'nin Saint-Simon'dan aktardigi bir
pasajdaki Allemans Markisi, tipatip ona benzer." S6z konusu
portrenin baslangicini ezberden okudum: "M. d'Allemans,
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Perigord soylulan arasinda, hem asaletiyle, hem de meziyetleriyle
sivrilmisti, bolgede yasayan herkes, onu her konuda hakem
kabul eder, diiriistliigii, yetenegi ve iimh tavirlan nedeniyle,
herkes ona basvururdu ve tipk: kdyiin horozu gibi..." - "Evet, bu
da dogru," dedi Mme de Guermantes, "Du Lau, daima horoz gibi
kipkirmizidir." - "Evet, bu tasviri duydugumu hatirhyorum," dedi
Gilberte, ama koyu bir Saint-Simon hayrani olan babasindan
duymus oldugunu belirtmedi.

Gilberte, Agrigento Prensinden ve M. de Breaute' den
bahsetmekten, baska bir nedenle de hoslaniyordu. Agrigento
Prensine bu unvan, Aragon hanedanindan miras kalmisti, ama
derebeylik topraklann Poitou'daydi. Satosu, en azindan ikamet
ettigi sato ise, kendi ailesine degil, annesinin ilk kocasinin
ailesine aitti ve Martinville'le Guermantes arasinda, ikisine asag1
yukarn esit mesafedeydi. Dolayisiyla Gilberte, Agrigento
Prensinden ve M. de Breaute'den, kendisine memleketini
hatirlatan kir evi komsulan olarak bahsediyordu. Sozlerinde bir
yalan pay1 vardi aslinda, ciinkii babasinin eski dostu olmakla
birlikte, M. de Breaute'yle Gilberte, ancak Paris'te, Kontes Mole
aracihigtyla tanigmisti. Ote yandan, Tansonville ydresinden séz
etmekten, gercekten zevk aliyor olabilirdi. Bazi kisiler icin
snobizm, icine faydall maddeler de katilan lezzetli icecekler
gibidir. Gilberte, sik ve seckin bir hanimla, evinde harika kitaplar
ve Nattier'ler bulundugu icin ilgilenir, ama ayni eserleri gérmeye,
Ulusal Kitiiphane'ye veya Louvre'a gitmezdi muhtemelen;
Tansonville'in cazibesi de, cok daha yakin mesafede olmalarina
ragmen, Mme Sazerat'yla Mme Goupil'den cok, Agrigento Prensi
icin gecerliydi saninm. "Ah! Zavall Babal, zavalll Gri-Gri," dedi
Mme de Guermantes, "onlar, Du Lau'dan ¢ok daha hasta; ikisinin
de pek fazla 6mrii kalmadi korkarim."

M. de Guermantes, yazimi okuyup bitirdiginde, pek hararetli
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olmayan iltifatlarda bulundu. "Chateaubriand'in modas1 gecmis
diizyazilann gibi tumturakh ifadeler, istiareler" iceren, biraz
basmakalip tislubumu elestirdi; buna karsilik, "bos durmadigim"
icin, beni samimiyetle tebrik etti: "Ben caliskan insanlardan
hoslaninm. Kendini 6nemseyen veya yerinde duramayan,
kimseye faydasi olmayan kisilerden hoslanmam. Sersemler
glruhu!" Yiiksek sosyete tavirlarini asin bir siiratle benimseyen
Gilberte, bir yazarla arkadas oldugunu, miithis bir gururla
belirtecegini soyledi. "Sizinle tanisma zevkine, serefine nail
oldugumu herkese sdyleyecegimi tahmin edersiniz," dedi. Diises
bana, "Yarn bizimle birlikte Opera-Comique'e gelmez miydiniz?"
dedi; bunun, muhtemelen diisesi ilk kez gérdiigiim, bana o
sirada Nereid'lerin deniz alt1 Alemi kadar ulasilmaz gériinmiis olan
zemin kat locas1ioldugunu diisindiim.

Ama kederli bir sesle, "Gelemem, tiyatroya gitmiyorum, gok
sevdigim bir kiz arkadasimi kaybettim," diye cevap verdim. Bunu
soylerken, neredeyse gozlerim yasardi, ama yine de, bu konudan
bahsetmek, ilk kez bir zevk de verdi bana. O giinden itibaren,
herkese mektup yazip derin bir ac1 yasadigimi bildirmeye ve
kederimi artik hissetmemeye basladim.

Gilberte gittikten sonra, Mme de Guermantes bana doéndii:
"Yaptigim isaretleri anlamadiniz, Swann'dan bahsetmeyin demek
istiyordum." Ben 6ziir dileyince, "Sizi gayet iyi anliyorum elbette,"
dedi; "ben bile agzimdan kaciriyordum neredeyse, neyse ki son
anda lafim1 yuttum, feci bir durumdu. Kabul edersiniz ki, ¢ok
tatsiz bir durum," dedi kocasina; herkesin paylastigi, karsi
koyulmasi zor bir egilime boyun egmisim gibi bir hava yaratarak,
sucumu biraz hafifletmek i¢in. "Ben ne yapabilirim ki?" dedi diik.
"Madem size Swann' hatirlatiyorlar, sdyleyin, su desenleri
yukanya gotiirsiinler tekrar. Swann' diisiinmezseniz, séziinii de
etmezsiniz."
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Ertesi giin, beni fazlasiyla sasirtan iki tebrik mektubu aldim;
biri Mme Goupil'dendi, bu Combray'li hanimi yillardir gérmemis,
Combray'de de ancak bir iki kere konusmustum. Le Figaro'yu
kiitiphaneden alip okumustu. Hayatimizda birazeik yank:
uyandiran bir olay oldugunda, kendi muhitimizin tamamen
disinda bulunan, hatiras1 gegmise gémiilmiis, dolayisiyla, bize
cok uzakta ve bilhassa cok derinde kalmis gibi gelen kisilerden
haber alinz. Okul giinlerinden, unutmus oldugumuz, bize
kendini hatirlatmak icin onca firsat1 olmus bir dost, karsiliginda
bir bedel 6desek de, tekrar ortaya cikar. Ornegin, yazim
hakkindaki fikirlerini ¢ok merak ettigim Bloch'tan, hicbir haber
almadim. Yazimi okumustu ve daha sonrabunu itiraf da etti, ama
bir geri tepme hareketiyle. Birkag y1l sonra, kendisi de Le Figaro'ya
bir yaz1 yazdi ve bu olay1 bana derhal bildirmek istedi. imtiyaz
saydigl bir olay onun da basina gelince, benim yazimdan
habersizmis gibi yapmasina sebep olan kiskanclik, bir kompresor
gevsetilmiscesine dagildi ve yazimla ilgili, kendi yazisiyla ilgili
benden duymak isteyecegi sozlerden cok farkli seyler soyledi:
"Senin de bir yazin yayimlandi, biliyorum," dedi. "Ama canimi
sikmamak icin, bu konudan hi¢ bahsetmemeyi uygun
gormiistim, clnkii dostlara, baslarina gelen utang verici
olaylardan s6z etmemek gerekir. Orduyla Kkilisenin, cay
davetlerinin ve sofularin gazetesine yazi yazmak da, siiphesiz
utang verici bir olay." Bloch'un kisiligi degismemisti, ama tislubu,
sembolist siirlerden vazgecip tefrika roman yazmaya baslayinca
ozenticilikten vazgegcen yazarlannki gibi, yapmacikligindan
armnmuisti.

Bloch'un suskunlugu karsisinda, teselli bulmak icin, Mme
Goupil'in mektubunu tekrar okudum, ama soguk bir mektuptu;
aristokratlar, pes pese eklenip bir duvar olusturan belirli kaliplar
kullansalar da, bastaki Beyefendi'yle sondaki icten dilekler
arasinda, seving ve hayranlik tinlemleri, cicek gibi acabilir, ¢icek
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demetlerinin rayihasi duvar asabilir. Oysa burjuva kuralcihigy,
mektuplann icerigini de, hak ettiginiz basari, ya da en fazla, parlak
basarniniz agina hapseder; aldiklan egitime sadik, korselerinin
icinde ol¢tliiliiklerini koruyan yengeler, en iyi dileklerim diye
yazmislarsa, asi1 bir heyecana kapildiklarini, felakete
stirtiklendiklerini diisiiniirler. Annem de bana katiliyor gibi asin
bir ifadeyle nadiren simartilinz. Mme Goupil'inkine ek olarak, bir
mektup daha aldim, ama Sanilon imzasi, bana yabanciydi.
Halktan birinin elyazisiyds, iislubu cok hostu. Bana bu mektubu
yazanin kim oldugunu 6grenemedigime tiztildim.

iki giin sonra, sabah, Bergotte'un, yazimi hayranlikla, giptayla
okumus olmasina seviniyordum. Ama az sonra, sevincim yarida
kesildi. Aslinda, Bergotte bana tek satir bile yazmamaisti. Ben
yaziyl begenir mi diye merak etmis, begenmeyeceginden
korkmustum. Bu merakimi, Mme de Forcheville dindirmis,
Bergotte'un, yazima hayran oldugunu, beni biiyiik bir yazar
olarak gordiiglinii sdylemisti. Ama bunlari uykumada séylemisti,
riyaydi. Neredeyse biitin riiyalanmiz, kendi kendimize
sordugumuz sorulara, karmasik, kalabalik bir oyuncu kadrosuyla
sahnelenen, amaistikbali olmayan olumlu cevaplar verirler.

Mlle de Forcheville'e gelince, onu diisiinmek, elimde olmadan
beni iziliyordu. Nasil olurdu? Swannin kizini, Swann'in,
Guermantes'larin  evinde gormeyi o kadar istedigi,
Guermantes'lann ise, en yakin dostlarinin istegini geri gevirerek
evlerine kabul etmedikleri kizini, simdi diikle diises, kendi
arzulanyla anyorlardi, ¢linkii aradan zaman gecmisti; uzun
sliredir gérmedigimiz insanlar, haklarinda sdylenenlere bagh
olarak, zaman sayesinde goziimiizde yenilenir, baska bir kisilige
biiriiniirler, 6te yandan, biz de deri degistirir, farkli zevkler
ediniriz. Ama Swann, ara sira kizin1 kucaklayip 6perek, "Senin gibi
bir kizim oldugu icin ¢cok mutluyum canim; ben aranizdan
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aynldiktan sonra, giiniin birinde zavalli babandan bahsedilirse,
sadece sana ve sadece senin sayende bahsedilecek," derken,
o6limiinden sonrasiicin, kendisini yasatacagina dair, kizina boyle
trkek ve endiseli bir umut baglarken yaniliyordu; metres tuttugu
genc ve agirbash dansq1 kiz i¢in, kendisinin sadece yakin bir dost
oldugunu, ama hatirasina sadik kalacagini diisiinerek mirasini
ona birakmaya karar veren yash bir banker kadar yaniliyordu.
Cinkil dansg kiz, gériiniirde son derece agiwbashdir, ama ne
zaman yash bankerin bir arkadasindan hoslandiysa, masanin
altinda ayaklarn bos durmamis, her seyi ustalikla gizlemis,
saygideger gorlintiisiinii korumustur. Degerli dostunun
arkasindan matem tutar, ondan kurtuldugu icin rahatlar, sadece
biraktig1 nakitten degil, miilklerinden, otomobillerinden de
yararlanir, her seyin iizerinden, kendisini azicik utandiran eski
sahibinin armasini siler ve mirasin verdigi zevki, asla mirasi
birakana 6zlemle bagdastirmaz. Baba sevgisinin yanilgilan da, ask
yanilgilanindan asag1 kalmayabilir; bircok kiz, babasini, servetini
kendisine birakan ihtiyar olarak goriir. Gilberte'in bir salondaki
varlig1, ara sira babasindan bahsedilmesi icin bir firsat olacagina,
giderek seyreklesen bu firsatlardan yararlanilmasina engel teskil
ediyordu. Swann'in, soOyledigi sozlerle, vermis oldugu
armaganlarla ilgili olarak bile, adin1 anmamak bir aliskanlik haline
geldi ve Swann'in hatirasini 6liimsiizlestiremese de tazelemesi
gereken kizi, 6liimiin ve unutusun isini hizlandinp tamamlada.

Gilberte, sadece Swann acisindan degil, Albertine acisindan da,
bendeki unutus siirecini hizlandirmisti. Onu  bagkas:
zannettigim o birka¢ saat icinde, Gilberte'in bende uyandirdig:
arzunun ve mutluluk isteginin etkisiyle, yakin zamana kadar
zihnime hiikmetmeyi siirdiirmiis olan cesitli acilar, Gziici
kaygilar ucup gitmis, Albertine'e iliskin, herhalde uzun zamandir
dagilmakta olan, egreti bir hatiralar yiginini da beraberinde
stirliklemisti. Clinkil ona iliskin bircok hatira, 6nce 6limiinden
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duydugum kederi pekistirmis, ama buna karsilik, keder de
hatiralann sabitlestirmisti. Dolayisiyla, muhtemelen unutusun,
stirekli asindirmalanyla, azar azar, gizlice hazirladigl, ama bir
biitiin olarak tek hamlede gerceklesen ruh halimdeki degisiklik, o
gilin ilk kez yasadigim bir bosluk duygusu yaratt1; uzun zamandir
yipranmis bir beyin daman catlayan ve hafizasinin biitiin bir
bolimii yok olan veya felce ugrayan bir adam gibi,
¢agrisimlanmin koca bir béliimiiniin tamamen yok oldugunu
hissettim. Albertine'e ds1k degildim artik. Olsa olsa, baz1 giinler,
havanin, duyarliigimi degistirerek, uyandirarak beni gerceklikle
tekrar iliskiye gecirdigi gilinler, onu diisiiniip ac1 bir kedere
gomiliyordum. Artik var olmayan bir askin acisini cekiyordum.
Bir bacag1 kesilmis olan kisiler de, kimi hava degisikliklerinde,
kesilmis olan bacaklarinda bir agn hissederler.

Istirabimin ve beraberinde siiriikledigi her seyin ortadan
kaybolmasi, cogu kez hayatimizda onemli bir yer tutan bir
hastalifin gecmesi gibi, bir eksiklik duygusu yaratiyordu.
Muhtemelen, askin ebedi olmamasinin sebebi, hatiralann
dogrulugunu daima korumamasi ve hayatin, hiicrelerin siirekli
yenilenisinden olusmasidir. Ama hatiralarla ilgili olarak, bu
yenilenme, degismesi gereken seyi durduran ve gecici olarak
sabitleyen dikkat tarafindan geciktirilir. Keder de, kadinlara
duyulan arzu gibi, diistindiikce arttigina gore, yapilacak cok isi
olmak, hem iffetli kalmayi, hem wunutmay1 kolaylastirir
muhtemelen.

Benim icin unutusu birden somut bir gerceklige doniistiiren
sey, dikkatimin dagilmasi-Mlle d'Eporcheville'e duydugum arzu-
olmustu; buna ragmen, unutusu azar azar gerceklestiren sey,
zamandir; 6te yandan, bir baska etkilesim sonucu, unutus da
zaman kavraminda derin bir degisime yol acar. Mekanda oldugu
gibi, zamanda da g6z yanilmalan vardir. Eski ¢calisma hevesimin,
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kaybettigim zamani telafi etme, hayatimi degistirme, daha
dogrusu yasamaya baslama istegimin, icimde varhigimn
stirdirmesi, hald eskisi kadar gen¢ oldugum yanilgisim
yaratiyordu; buna ragmen, Albertine'in son aylarinda, hayatimda
-ve cok degistigimiz zaman daha uzun siire yasadigimizi
zannettigimiz icin, kalbimde- meydana gelen biitiin olaylarin
hatirasi, bu birkag ayi, géziimde bir seneden cok daha uzun bir
stire haline getirmisti; simdi onca seyi unutmus olmam,
unutacak "zaman"im oldugu icin bana eski goriinen, aslinda ¢cok
yeni olaylarla, arama bir bosluk, bir mesafe koyuyordu;
unutusun -isaret noktalarnni yok eden, okyanus {izerindeki kalin
bir sis tabakasi gibi- hafizama pargali, diizensiz bir bicimde
midahale etmesi, zaman icindeki mesafe duygumu bozup
parcaliyor, mesafelerin kimini kisaltip kimini uzatiyor, olaylara,
gercekte oldugumdan kdh cok daha uzakta, kdh cok daha
yakindaymisim zannini uyandinyordu. Nasil ki, geride
biraktigim kayip zamanlar, biiylikanneme olan sevgimin izini
tasimiyorsa, oniimde uzanan, heniiz asilmamis mesafeler de,
Albertine'e olan askimin izini tagimayacagi icin, belirli bir aradan
sonra bir 6nceki dénemi ayakta tutan hicbir seyin bir sonrakine
kalmadig1 bir dizi déonemden olusan hayatim, tek ve kalici,
bireysel bir benligin desteginden yoksun, gecmisi cok uzun,
gelecegi cok anlamsiz, 6limiin, katiyen sonuclandirmadan, su
veya bu noktada bitirebilecegi bir sey gibi goriindii goziime; ders
programinin veya hocalann keyfine gore, bazen 1830 Devrimi'yle,
bazen 1848 Devrimi'yle, bazen de, ikinci Imparatorlugun bitisiyle
noktalanan, lise tclinci smniftaki Fransa Tarihi derslerine
benziyordu.

Belki de hissettigim yorgunluk ve keder, simdiden unutmakta
oldugum bir varhig1 bosuna sevmis olmaktan ¢ok, yasayan yeni
insanlarla, kendi iclerinde hicbir ilging yanlarn olmayan sosyete
mensuplanyla, Guermantes'lann dostlanyla birliktelikten

204



Kayip Zamanin fzinde 6 Albertine Kayip Marcel Proust

hoslanmaya baslamamdan kaynaklaniyordu. Sevdigim varligin,
belirli bir siirenin sonunda solgun bir anidan ibaret oldugunu
kabullenmem, hayatimizi canlh fakat asalak bir insan ortiisiiyle,
6ldiigiinde hiclige doniismeye mahk®m, simdiden bildigimiz her
seye yabanci olan, buna ragmen geveze, hiizlinli ve cilveli
ihtiyarhgimizin, kendini begendirmeye calistigi bir insan
ortiisiiyle kaplayarak vakit kaybetmemize yol acan o nafile
hareketliligin, icimde tekrar canlandigini kabullenmemden daha
kolaydi belki de. Mme de Guermantes'in evinde, Albertine'den
acikl sozlerle, derin bir 1stiraba gomiilmeden bahsedebildigime
gore, Albertine'siz yasamaya kolaylikla tahammiil edebilecek olan
yeni sahis, icimde kendini géstermisti demek ki. Her birine farkli
bir isim verilmesi gereken bu yeni benliklerin ortaya cikma
ihtimali, sevdigim varliga karsi kayitsizliklar1 nedeniyle, beni
daima irki{itiirdl: Bir zamanlar, Gilberte'le ilgili olarak, babasi
bana Okyanusya'ya gitsem, bir daha geri donmek istemeyecegimi
soylediginde korkardim; ¢ok yakinda, vasat bir yazarnn
hatiratinda, delikanhyken taptigi kadindan hayatin onu
ayirdigini, yaslihginda ayni kadinla karsilasip hic zevk almadigim,
onu bir daha gormek bile istemedigini okuyunca kalbim
sikismisti. Oysa bdylesine korktugum bu saghikhi benlik,
unutusla birlikte, 1stirabl neredeyse tamamen ortadan kaldiran
bir huzur imkan1 sunuyordu bana; kaderin bizim icin hazirda
bulundurdugu, basiretli ve otoriter bir hekim gibi, yakarilanmiza
aldirmadan, itirazlarimiza ragmen, yerinde bir miidahaleyle,
gercekten de fazlasiyla yara almis olan benligimizin yerine
koydugu yedek benliklerden biriydi sadece. Aslinda bu degisim
stireci, tipki dokulann yipranmasi ve onarilmasi gibi, ara sira
tekrarlanir, ama biz, sadece eski benligimizde biiyiik bir 1stirap
mevcut oldugunda bu siireci fark ederiz; o 1stirabin, o yabanci ve
yaralayici cismin, artik mevcut olmadigini goriip sasinr, baska
birine doniismemize hayret ederiz; bu yeni sahis icin, selefinin
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1stirabi, bagkalarnnin istirabindan farksizdir, hissedilmedigi icin
merhametle bahsedilebilen bir istiraptir. Hattd onca istirabi
cekmis olmamiza da aldirmayiz, ciinkii o acilan cekisimizi, sadece
bulanik bicimde hatirlanz. Ayni sekilde, gece goérdiigiimiiz
kébuslar da korkung olabilir. Ama uyandigimiz anda baska bir kisi
oluruz ve yerini aldigimiz sahsin, uyurken Kkatillerden kacmak
zorunda kalmis olmasy, bizi ilgilendirmez.

Tipki bir mateme kars1 kayitsiz oldugu halde, oradaki
insanlarla, duruma uygun, kederli bir tonda konusan ve ara sira,
kendisini misafirleri agirlamakla gorevlendirmis olan dul
arkadasinin hala hickirarak agladigi odaya gidip onu yoklayan bir
dost gibi, bu benligim de, eskisiyle temas halindeydi siiphesiz. Bir
an icin yine Albertine'in eski arkadasi olunca, ben de hala
aghyordum. Ama bastan asag1 yepyeni bir sahsiyete biiriinme
egilimindeydim. insanlara duydugumuz sevgi, onlar 61diigii i¢in
degil, biz 6ldiiglimiiz icin azalir. Albertine'in, arkadasina sitem
etmesi icin hicbir sebep yoktu. Onun adin1 gasp etmis olan sahis,
mirasgisiydi sadece. insan ancak hatirladig1 seye sadik kalabilir ve
ancak bildigi seyi hatirlar. Benim yeni benligim, eskisinin
golgesinde biiyiirken, Albertine'in bahsini sik sik isitmisti; eski
benligim araciligiyla, onun anlattigi hikiyeler aracihfiyla
Albertine'i tanidigini saniyor, ondan hoslaniyor, onu seviyordu,
ama bu, ikinci elden bir sevgiydi sadece.

Albertine'le ilgili olarak, o ddnemde unutus siirecini daha hizh
tamamlayan bir baska kisi de Andree'ydi ve kisa bir siire sonra, bu
slirecin bendeki yeni gelismesini fark etmemi dolayl olarak
saglamist1 (kesin unutustan 6nceki ikinci asamanin hatirasidir
bu). Andree'nin, aktarmis oldugum ilk konusmamizdan yaklasik
alt1 ay sonra benimle yaptigi ve ilkinden bambaska seyler
soyledigi konusmanin, yegine, hattd baslica degilse de, en
azindan belirleyici ve zorunlu nedeni olarak, Albertine'in
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unutulmasini géstermemem imkansiz. Aramizdaki konusmanin
benim odamda gectigini hatirliyorum, ciinkii o siralar, Andree'yle
yan tensel bir iliski icinde olmak hosuma gidiyordu; kiciik
cetenin genc kizlarina duydugum askin, baslangicta ortaklasa bir
yani vardi ve simdi tekrar ortaya ¢ikmisty, bu ask, uzun zaman
boyunca, aralarinda boliistiiriilmemis, yalniz 6limiinden hemen
onceki ve sonraki birkac ay boyunca, sadece Albertine'in sahsiyla
bagdasmist.

Benim odamda olmamizin bir sebebi daha vardi; buna
dayanarak, konusmamaizin tarihini tam olarak saptayabiliyorum.
O giin, annemin kabul giinii oldugu icin, odama stirilmiistiim.
Annem o giin 6gle yemegine Mme Sazerat'ya gitmisti. Kabul
glinil oldugu icin, gidip gitmemekte tereddiit etmisti. Ama Mme
Sazerat, Combray'de bile, daima can sikici kisileri de davet etmeyi
becerdiginden, annem, nasilsa eglenmeyecegini bilerek, erken
donerse bir sey kacirmis olmayacagini diisiinmiistii. Gercekten
de eve vaktinde, hic hayiflanmadan dénmiistii; davetlilerin hepsi
sikiciydi ve zaten Mme Sazeratnin misafirlerin yaninda
kullandig1, annemin carsamba sesi dedigi ses tonu hepsini
dondurmustu. Annem ashnda Mme Sazerat'y1 sever,
talihsizligine acird;; -X*** Diisesi'nin iflas ettirdigi babasinin
¢ilgmnhklan yliziinden- yilin biiyiik boélimiinii Combray'de
gecirmek zorundayd, sadece birkac hafta, Paris'teki bir kuzininde
kalir, her on yilda bir de, "zevk icin" uzun bir seyahate cikarda.
Annemin bir giin 6nce, benim aylardir siiren yalvarmalarim
sonucu, Parma Prensesini ziyarete gittigini hatirhyorum,;
prensesin kendisi ziyaretlere gitmezdi, evine gidildigi zaman da,
genellikle isim yazdirmakla yetinilirdi; ama prenses, protokol
kurallan uyarinca evimize gelemediginden, annemin kendisini
ziyarete gitmesi icin 1srar etmisti. Annem déndiigiinde cani gok
sikkindi. "Beni rezil ettin," dedi, "Parma Prensesi, bana zar zor bir
sefam verdi, benimle hic ilgilenmeyip sohbet ettigi hanimlara
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dondii, aradan on dakika gecip de, bana tek kelime s6ylemeyince,
ben de, el bile sikismadan ayrildim. Cok canim sikildy; buna
karsilik, giderken kapida Guermantes Diisesi'yle karsilastim, cok
nazik davrandi, uzun uzun senden bahsetti. Kalkip ona
Albertine'den séz etmissin! Oliimiiniin seni c¢ok {izdiiglinii
soylemissin." (Diisese gercekten Oyle sdylemistim, ama
unutmustum bile, ayrica pek de uzatmamistim. Ne var ki, en
dalgin insanlar, bazen bize cok dogal gelen, onlarinsa merakini
cezbeden, agzimizdan ¢ikiveren sozlere 6zel bir dikkat gosterirler.)
"Ama bir daha Parma Prensesi'nin evine ayak basmam. Cok sagma
biris yaptirdin bana."

Ertesi giin, yani annemin kabul giiniinde de, Andree beni
gormeye geldi. Cok fazla vakti yoktu, Gisele'i almaya gidecekti,
onunla aksam yemegine gitmeyi ¢ok istiyordu. "Kusurlannin
farkindayim, ama yine de en yakin arkadasim, en c¢ok sevdigim
insan o," dedi. Hatt4 ben de onlarla yemege gitmeyi teklif ederim
diye korkar gibiydi. Andree insanlara act1 ve onu fazlasiyla iyi
taniyan benim gibi biri, kendini tamamen birakmasini
engelleyeceginden, o insandan istedigi gibi zevk almasini da
onlerdi.

Aslinda, Andree geldiginde, ben evde degildim; Andree beni
bekliyordu, tam kiicik salonumdan gecip onun yanina
gidecekken, bir ses duydum ve bir ziyaret¢cim daha oldugunu
anladim. Benim odamda bekleyen Andree'yi goérmek icin
sabirsizlaniyordum, baska bir odaya alindigina gore, belli ki

Andree'yi tanimayan diger misafirin kim oldugunu anlamak
icin, bir an kii¢iik salonun kapisinda durup dinledim; misafirim
erkekti ve yalniz degildi, bir kadinla konusuyordu. Armand
Silvestre'in dizelerini okuyor, Al, sevgilim, kalbimde! diye
murildaniyordu. "Evet, bana yaptiklarina ragmen daima sevgilim
olarak kalacaksin:
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Oliiler topragin bagrinda huzuricinde yatar
Onlar gibi uyusun 6yle bu kaybolan duygular.
Kendine has bir toz kaplar kalbin alametlerini
Elleyip bozmayin mukaddes emanetlerini.

Biraz eski moda, ama ne kadar giizel! Ayrica sana ilk giinden
itibaren, sunu diyebilirdim:

Aglatacaksin onlan giizel cocugum...
Nasil olur, bunu bilmiyor musun?
...Bu yavrular biiyiikleri gelecegin
Masum hayalleri takilmis gériiyorum
Misfik kirpiklerine duru gozlerinin.

Ah! Bir an kendime su dizeleri uyarlayabilecegimi
disinmistim:

Geldigi dahailk gece
Gururuma yenilmeyince
Dedim ki: 'Sev beni Sevebildigim siirece.'
Uyudum yaninda dyle gonliimce."

Andree'yle acil gériigsmemi birkac dakika geciktirme pahasinada
olsa, bu siir selalesinin hangi kadina ithaf edildigini merak ederek
kapiy1 actim. Siirler M. de Charlus tarafindan bir askere
okunuyordu; Moreli hemen tanidim, on {i¢ giinliitk siiresini
doldurmaya gidiyordu. M. de Charlus'le aras1 bozulmus tu, ama
ara sira, bir iyilik istemek icin, onunla goriisiiyordu. Genellikle
askini daha erkeksi tarzda ifade eden M. de Charlus'in de
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gevsedigi anlar vardi. Zaten cocuklugunda, sairlerin misralarini
anlayip hissedebilmek icin, siirleri vefasiz bir dilbere degil, bir
delikanhya yazilmis gibi okurdu mecburen. Morelle birlikte
misafirlige gitmenin, M. de Charlus icin miithis bir tatmin
oldugunu, onakisabir siire, yeniden evlenmis oldugu yanilgisini
yasattiginl  hissetmekle birlikte, yanlanndan miimkin
oldugunca c¢abuk aynldim. M. de Charlus, Kkralicelerin
snobizmiyle hizmetcilerin snobizmini, sahsinda birlestiriyordu.

Albertine'in hatirasi, icimde o kadar parcalanmist: ki, artik beni
tizmiiyor, sadece farkl bir armoniye gecisi saglayan bir akor gibi,
yeni arzulara koprii islevi gériiyordu. Hatta tensel ve gecici heves
fikri tamamen bir kenara atildigindan, Albertine'in hatirasina
sadik kaldigim siirece, Andree'yle birlikte olmanin mutlulugu,
mucize eseri Albertine'e kavusmanin verecegi mutluluktan daha
fazlaydi. Ciinkii Andree, bana Albertine hakkinda, bizzat
Albertine'in anlattiklarindan cok daha fazlasini anlatabilirdi.
Albertine'le ilgili sorunlar, hald zihnimi kurcaliyordu, oysa hem
fiziksel, hem de manevi sevgim bitmisti. Hayat1 hakkinda bilgi
edinme istegim pek azalmadigi icin, bu 1stek simdi goreli olarak,
onun varligima duydugum 1ht1yactan fazlaydl Ote yandan, bir
kadinin Albertine'le iligki kurmus olmasi ihtimali, bende artik,
sadece o kadinla bizzat iliski kurma arzusu uyandinyordu.
Andree'yi bir yandan oksarken, bir yandan da bunu soyledim.
Bunun {izerine, Andree, birkac ay 6nce sdylediklerine ters diisme
kaygis1 giitmeden, hafifce giilimseyerek, "Ah, evet ama, siz bir
erkeksiniz. Dolayisiyla, benim Albertine'le yaptigim seyleri aynen
yapamay1z," dedi. Sonra da, belki arzumu kamcilamak icin (bir ara,
itiraf koparma umuduyla, Albertine'le iliskisi olmus bir kadinla
birlikte olmaktan hoslanacagimi sGylemistim), belki beni tizmek
icin, belki de benim Albertine'le iliski kurmus tek kisi olmaktan
otlirti kapilmis olabilecegim iistiinlitk duygusunu yikmak icin,
devam etti: " Ah, ikimiz birlikte cok giizel saatler gecirdik,
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Albertine o kadar sevecen, o kadar tutkuluydu ki. Zaten boyle
hazlar yasamaktan hoslandig1 tek kisi ben degildim. Mme
Verdurin'in evinde, Morel adinda yakisikh bir oglanla tanismisti.
Derhal anlasmislardi. Bir oglana hemen asik oluveren, ama bir
genc kizin tekliflerini kabul etmeyecek kizlari, uzak bir sahildeki
balikgt kizlari, ¢amaswrci kizlan bastan cikarmak, Morel'in
goreviydi—ama kizlarla kendi de birlikte olma sart1 kosards, clinkii
acemi kizlardan hoslanir, onlann bastan ¢ikarip sonra da terk
etmeyi severdi. Kizi tamamen héikimiyeti altina aldiktan sonra,
onunla emin bir yerde bulusur ve Albertine'e teslim ederdi.
Kizcagiz, Morel'i kaybetme korkusuyla mutlaka itaat eder, Morel
de onlara katilirdi, ama kiz yine de Morel'i kaybederdi, ¢iinkii
olayimn dogurabilecegi sonuglardan korkan ve zaten bir iki kereyle
yetinen Morel, yanlhs bir adres birakip sivisirdi. Bir keresinde, bu
kizlardan birini, Albertine'le birlikte, Couliville'de, kadinlara
hizmet veren bir eve gotiirecek kadar ileri gitti; orada, dort bes
kadin bir arada veya sirayla, kizla birlikte oldular. Morel'in de,
Albertine'in de tutkusu buydu. Ama Albertine, sonradan cok
vicdan azabi c¢ekerdi. Saninm, sizinle yasarken bu tutkusunu
bastinyor, ihtiraslarni tatmin etmeyi hep erteliyordu. Ayrica, size
olan sevgisi, dostlugu yiizinden de tereddiitleri vardi. Ama
sizden ayrnldig: takdirde, tekrar baslayacagi belliydi. Yine de, bana
kalirsa, sizden ayrldiginda, bu siddetli arzuya teslim olduysa,
sonrasinda ¢ok daha fazla vicdan azabi cekmistir. Albertine, sizin
onu kurtaracaginizi, onunla evleneceginizi umuyordu. icten ice,
bunun sapik¢a bir delilik oldugunu disiiniiyordu; acaba
ailesinde daha 6nce bir intihara yol agmis olan bu tiir bir olayin
ardindan, Albertine de kendini mi 6ldiirdii diye ¢ok diistindiim.
itiraf etmem gerekir ki, sizinle yasamaya basladig1 ilk giinlerde,
benimle oynasmaktan tam olarak vazge¢memisti. Baz1 giinler
buna ihtiyac duyarmis gibi gortiniiyordu; o kadar ki, bir
keresinde, disanida o kadar cok imkéin oldugu halde, sizin evde
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beni yataga almadan vedalasamadi. Sansimiz yokmus, neredeyse
yakalaniyorduk. Frangoise'in alisverise ¢itkmuis, sizin de heniiz eve
dénmemis olmanizdan yararlanmak istemisti. Siz anahtarla igeri
girdiginizde elektrik diigmesini arayip biraz oyalanin diye, biitiin
1siklan sondiirmiis, odasinin kapisini da kapatmamusti. Siz yukan
buldum. Ashnda aceleye gerek yokmus; inanilmaz bir tesadiif
sonucu, siz anahtarinizi unutmustunuz ve zili calmak zorunda
kaldiniz. Ama bizim elimiz ayagimiza dolasmisti, telasimiz: belli
etmemek icin, ikimiz de, birbirimizden habersiz, ayni gareye
basvurduk: Aslinda cok sevdigimiz filbahri kokusuna tahammdiil
edemezmisiz gibi yaptik. Sizin elinizde, upuzun bir filbahri dal
vardi, bundan yararlanip basimi cevirdim ve saskinhgimi
gizledim. Buna ragmen, sacma sapan bir patavatsizlik da yaptim.
Francoise'n dénmiis olabilecegini, size kapiy1 agacagini
soyledim, oysa iki saniye Once, bir baska yalan uydurup
gezintiden yeni dondiiglimiizii, biz geldigimizde Francoise'n
heniiz evde oldugunu s6éylemistim (bu kismidogruydu). Amaen
biiyiik  hata, -anahtariniz var zannederek- 1siklan
sondiirmemizdi, ¢linkii tekrar yakarsak, yukar gikarken fark
etmenizden korktuk, en azindan uzun bir kararsizlik gecirdik.
Albertine, sonraki {i¢ gece boyunca uyku uyuyamady; sizin
stipheye kapilip, Francoise'a, evden ¢ikmadan 6nce 1s1klan nicin
yakmadigini sormanizdan korkuyordu siirekli. Albertine sizden
¢ok korkard1 ve bazen de, sizin sinsi ve fesat oldugunuzu, aslinda
ondan nefret ettiginizi sdylerdi. Aradan {i¢ giin gecip, sizde bir
huzursuzluk gérmeyince, Francoise'a bir sey sormay1 aklinizdan
gecirmediginizi anladi ve nihayet uyuyabildi. Ama bir daha da
benimle bir sey yapmadi, belki korktu, belki de pisman oldu,
clinkil sizi cok sevdigini iddia ederdi, belki baskasini seviyordu.
Ne olursa olsun, o olaydan sonra, filbahri lafin1 duydugu anda
kipkirmizi kesilir, belli etmemek icin yiiziinii eliyle 6rterdi."
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Tipki bazi mutluluklar gibi, bazi1 felaketler de fazlasiyla
gecikirler ve bir siire 6nce gelseler icimizde ulasacaklarn boyuta
ulasamazlar. Andree'nin korkunc ifsaat1 da, benim acimdan boyle
bir felaketti. Hi¢ sliphesiz, kotii haberlere tiztildiiglimiiz zaman
bile, bazen bir konusmanin dengeli ilerleyisi, dagilis1 icinde, kot
haberler 6niimiizden duraklamadan gecer, biz de, verecegimiz
cevapla ilgili onca seyi diisiiniirken, etrafimizdakilerin hosuna
gitme istegiyle baska birine doniismiisken, bu haberleri
sindirmeye zaman bulamayiz; baska birinin diinyasina girerken
ardimizda biraktigimiz, biiyi "bozuldugunda tekrar bulacagimiz
duygulara ve acilara karsi, bu yeni diinya, birka¢ saniye boyunca
bizi korur. Bununla birlikte, bu duygular, bu acilar fazlasiyla
baskinsa, yeni ve gecici diinyaya dalgin gireriz, aciya fazlasiyla
sadik oldugumuz icin, bit:' baska kisiye doniisemeyiz; bu
durumda kelimeler, olayin disina c¢ikmamis olan kalbimize
aninda ulasir. Ama bir siiredir Albertine'e iliskin sozler,
buharlasmis bir zehir gibi, etkisini kaybetmisti. Aradaki mesafe '
cok fazlayds; 6gleden sonra gezinirken gokyiiziinde bugulu bir
hilal goriip, "Muazzam ay, iste bu," diye diisiinen biri gibi, ben de,
"Nasil olur!" diyordum kendi kendime. "Onca zaman pesine
distiigiim, dylesine korktugum gercek, bir konusmanin icinde
gecen, yalniz olmadigim icin tam olarak diisiinmeye bile firsat
bulamadigim bu birkag kelimeden mi ibaret!" Ayrca, bu gercek,
beni gafil avlamisti, Andree'yle birlikte olmak yormustu beni.
Dogrusu, bdyle bir gercege verecek daha fazla giicim olmasini
isterdim; benim disimdaydi, ¢clinkii heniiz ona kalbimde bir yer
bulamamistim. Gercegin bize bir climleyle, kim bilir ka¢ kez kendi
kendimize tekrarladigimiz ciimlelere benzer bir ctimleyle degil,
yeni isaretlerle ifsa edilmesini isteriz. Diislinme aliskanligi, bazen
gercegi algilamamizi engeller, bizi gercege bagisik kilar, gercegi de
bir diistince zannetmemize yol acar.

Her diisiince, her kelime, karsitini icinde barindinir. Zaten S
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o6grendiklerim, dogru da olsa, artik hayatta olmayan bir metrese
iliskin, bize bir yaran dokunmasi miimkiin degilken
derinliklerden c¢ikip gelen anlamsiz gerceklerden birine
déniismistii. Bu durumda, muhtemelen o sirada sevdigimiz
baska bir kadini, ayni seyin onunla ilgili olarak da cereyan
edebilecegini diisiinerek tiziiliriiz (¢clinkd unuttugumuz kadina
aldirmayiz)! "Keske su anda hayatta olsaydi!" diye diistiniiriiz.
"Simdi hayatta olan sevgilim, biitiin bunlan anlayabilse, benden
gizledigi her seyi, o 6ldiigli zaman Ogrenecegimi bilse!" diye
disiniriiz. Ama bu bir kisir déngiidiir. Albertine'i hayata
dondiirebilseydim, Andree'nin bana herhangi bir seyi ifsa
etmesini de engellemis olurdum. Bu durum, ebedi "Size olan
askim bitince goériirsiiniiz," climlesine benzer bir bakima; cok
dogru olmakla birlikte, son derece de sacmadir, ¢linki ask bitince,
gercekten cok sey 6grenilir, ama 6grenilenlerin bir nemi kalmaz.
Hattd tipatip ayni seydir. Cinkii askimiz bittikten sonra
gordiigiimiiz kadin, bize her seyi sdyliiyorsa, artik o baska bir
kadin veya biz baska bir erkek oldugumuz i¢indir; asik olan kisi,
artik yoktur. O durumda da 6lim kendini gdstermis, her seyi
kolaylastirmis, anlamsizlastirmistir. Biitiin bunlan diisiniirken,
Andree'nin bana dogruyu sdyledigi -bu miimkiindii- ve o esnada
benimle iliskisi oldugu icin ictenligi benimsedigi varsayimindan
yola ¢ikiyordum; Albertine de, baslangicta, mizacinin bu Saint-
Andre-des-Champs yoniinii ortaya cikarmisti. Andree'nin isini
kolaylastiran sey, artik Albertine'den korkmamasiydi, ¢iinki
insanlann bizim goéziimiizdeki gercekligi, 6ldiikten sonra, ancak
kisa bir siire varhigin stirdiiriir; birka¢ yiin sonunda, varhgina
artik inanmadigimiz icin korkmadan hakaret edebildigimiz, rafa
kalkmis dinlerin tanrilarina benzerler. Ne var ki, Andree'nin,
Albertine'in gercekligine artik inanmamasi, ifsa etmemeye s6z
verdigi bir gercegi agiga vurmaktan korkmamasi sonucunu
dogurabilecegi gibi, sézde sug¢ ortagini karalayan bir yalan
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uydurmaktan korkmamasi sonucunu da dogurabilirdi. Artik
korkmamasi, nihayet bana gergegi sdyleyebilmesine mi, yoksa
herhangi bir nedenden o6tiirii, benim ¢ok mutlu ve gururlu
oldugumu zannedip, beni tizmek icin yalan sdylemesine mi
imkan tanimist1i? Belki de Andree, benim Albertine'le iliskim
oldugu ve beni kiskandig: icin -bu yiizden kendimi ona gore
imtiyazhh goérdigiimii zannederek-, kendisinin belki elde
edemedigi, hattd belki arzulamadig1 bu iistiinlitk nedeniyle bana
kizgindi (ve beni mutsuz, acih gérdigi siirece, bu kizginhg:
askiya almist1). Andree'nin, saglikl goriiniislerine ve bilhassa
bunun bilincinde oluslarina kizarak, insanlara cok hasta
goriindiiklerini sdyledigine bircok kez sahit olmustum; onlan
kizdirmak amaciyla, kendi saghginin yerinde oldugunu bildirirdji;
bu aliskanligini, cok hastayken de stirdirdid, ta ki Slimiin
getirdigi kayitsizlik icinde, baskalarinin iyi, kendisininse 6lmekte
oldugunu bilmenin artik bir 5nem tasimadig1 giine kadar. Ama o
glin, heniiz ¢ok uzaktaydi. Belki de bilmedigim bir nedenden
otlrli, bana kizgindi; bir zamanlar, Balbec'te rastladigimiz, spor
konusunda cok bilgili, diger her konuda ¢ok cahil olan, bir siiredir
Rachel'le birlikte yasayan delikanhya boyle 6fkelenmis, onu
lekeleyecek sozler sarf etmis, delikanlinin babasiyla ilgili,
yanhishg: kanitlanamayacak, asagilayici suclamalarda
bulunabilmek icin, hakkinda iftira davas: acilmasini dilemisti.
Bana kars1 kizginlig1 da, beni kederli gérdiigii zaman muhtemelen
dinmisti ve simdi canlaniyordu belki. Andree, gozlerinde &fke
kivilcimlan cakarak, iftira yoluyla bile olsa serefini lekelemek,
oldiirtmek, hapse attumak istedigi kisileri, kederli, kirgin
gordiigii anda, baslarina bir kotiiliik gelsin istemez, onlan iyilige
bogmaya hazir olurdu. Cinkii 6ziinde kot bir insan degildi; ilk
bakista incelikli, dikkatli tavirlarinda goriilen sevimliligin
ardinda, biraz daha derinde yatan mizacina kiskanglik ve gurur
hakim olmakla birlikte, daha da derindeki, ticlincli mizaci, tam
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anlamiyla gerceklesmemis olan, o6ziindeki kisiligi, iyilige ve
yakinlarini sevmeye yatkindi. Ne var ki, belli bir durumdayken
daha iyi bir durumda olmak isteyen, ama bunu sadece arzulayan
ve bulunduklann durumdan kopmanin o6nkosul oldugunu
anlamayan biitin insanlar gibi -iyilesmek isteyen, ama
takintilannndan veya morfinden mahrum olmak istemeyen
nevrozlu hastalar veya morfinmanlar gibi, diinyevi hayata bagh,
yalnizhig1 isteyen, ama eski hayatlarindan kesinlikle vazgegmek
istemeyen dindar ya da sanatkar kisiler gibi- Andree de biitiin
insanlan sevmeye hazirdi, ama bunun icin 6nce onlart muzaffer
bir konumda gérmemesi, yani pesinen asagilamasi gerekiyordu.
Gururlu insanlann bile sevmek gerektigini, gururlarini daha
baskin bir gururla degil, sevgiyle yenmek gerektigini
anlamiyordu. Hastaligi besleyen kosullan stirdirerek tedavi
olmak isteyen, hoslandiklar, oysa vazgectikleri anda
hoslanmayacaklann bu hastalik sebebinden kopamayan hastalar
gibiydi. Yiizmeyi 6grenmek isteyenler de, bir yandan ayaklarinin
yere basmasiniisterler.

Verdurin'lerin yegeni olan, Balbec'e her iki gidisimde de
karsilastigim spor meraklis1 delikanhiya gelince, biraz ileri
atlayarak, sunu belirtmek gerekir: Andree'nin, birazdan kaldigim
yerden devam edecegim ziyaretinden bir siire sonra, epeyce yanki
uyandiran bazi seyler oldu. Delikanli, 6nce Rachel'i ne kadar
tzdiigline hi¢c aldirmadan, Andree'yle nisanlanip evlendi
(Albertine'in hatiras1 bu kararinda rol oynamis olabilirdi;
delikanlinin bir zamanlar Albertine'e ds1k oldugunu ben o siralar
bilmiyordum). Andree, o zaman (yani s6ziini ettigim ziyaretten
birkag ay sonra), delikanlinin alcagin teki oldugunu sdylemekten
vazgecti; daha sonra anladim ki, onu cilginca sevdigi ve
delikanhinin kendisiyle ilgilenmedigini zannettigi icin ona algak
demisti. Ama bir baska olay, daha da biiyiik yanki uyandirdi.
Delikanli, kostiim ve dekorlan kendi tasarimi olan kiiciik skecler
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sahneledi ve bu skecler, cagdas sanatta, en az Rus Balesi kadar
biiyiik bir devrim yaratt1. En yetkili elestirmenler, eserlerini ¢ok
O6nemli, neredeyse dihiyane eserler olarak degerlendirdiler;
aslinda ben de bu goriisii paylasiyorum ve biitiin beklentilerimin
aksine, Rachelin eski goriisiinii onayliyorum. Delikanhy:
Balbec'te tanimis olan, gériisecegi kisilerin giysilerinin sik kesimli
olup olmadigindan baska bir seyle ilgilenmedigini, biitiin vaktini
bakarayla, yanslarla, golf ve poloyla gecirdigini, okulda hep ¢ok
tembel oldugunu, hatti liseden kovuldugunu (ailesini kizdirmak
icin, iki ay boyunca, M. de Charlus'in Morel'i basmaya gittigi
sasaall genelevde yasamisti) bilen kisiler, eserlerinin aslinda
Andree'ye ait olabilecegini ve Andree'nin, askindan o6tiirii bu
serefi delikanliya biraktigini veya daha buyiik ihtimalle,
cilginliklaniyla sadece kiicik bir bolimini tiketebildigi
muazzam serveti sayesinde, dihi ve yoksul bir profesyoneli
kullandigini diistiniiyorlardi (bu gibi zengin sosyete mensuplari,
aristokrasiyle temas edip yontulma firsati bulamamistir,
sanat¢inin ne demek oldugu konusunda bir fikirleri yoktur,
onlarin gbzlinde sanatgi, kizlannin nisaninda ezberden
monologlar okumas1 icin getirtip {icretini hemen yandaki
salonda 6dedikleri bir oyuncu veya kizlan evlendiginde, cocuk
dogurmadan o6nce, henitiz formunu korurken portresini
yaptirdiklan bir ressamdir; kitap yazan, beste veya resim yapan
biitin yliksek sosyete mensuplannin, tipki parlamentoda bir
koltuk sahibi olmak icin para 6deyenler gibi, eserlerini baskalarina
yaptinp, para karsiligi sanatci s6hretini satin aldiklanina kolaylhikla
inanirlar). Ama biitiin bunlar yanlsti; o harika eserler, gercekten
delikanlhiya aitti. Bunu Ogrendigimde, ister istemez, degisik
varsayimlar arasinda kararsiz kaldim. Belki gercekten de, uzun
yillar boyunca goriindugii kadar kalin kafaliydi ve fiziksel bir
darbe, icinde yatan dehayi, Uyuyan Giizel misali ortaya
cikarmisty; belki o galkantili okul giinlerinde, bitirme sinavini
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veremedigi, Balbec'te kumar oynayip bliyiik paralar kaybettigi,
cirkin kiyafetleri yiiziinden Verdurin Teyzesinin miiritleriyle
mahalli trene binmekten korktugu dénemde de bir ddhiydi, ama
dikkati dagilmis, genclik tutkulannin taskinlg icinde, dehasini
askiya almisty; belki de o donemde bile, dehasinin bilincindeydi ve
simifinin sonuncusu olmasmmin nedeni, dgretmen Cicero'ya
iliskin beylik sozler sdylerken, kendisinin Rimbaud veya Goethe
okumasiydl. Hic siiphesiz, kendisiyle Balbec'te karsilastigim
sirada, bu varsayimi destekleyecek herhangi bir ipucu ortada
gorinmiiyordu; oradaki tek kaygisi, at arabalannin siklhigi ve
kokteyllerin hazirlanmasi gibi gériinmiistii bana. Ama bunun,
clriitiilmesi imkansiz bir itiraz oldugunu séyleyemem. Belki de
bazi dahiler gibi ¢ok kibirliydi ve icinde bulundugu mubhite
uygun bir bicimde sivrilmek istiyordu; s6z konusu cevrede
hayranhk uyandirmak icin, Géniil Yakinlklari'ni derinlemesine
bilmek degil, dort ath bir arabay1 kullanabilmek gerekir. Ayrica, o
son derece 6zgiin, giizel eserleri yarattiktan sonra da, tanindigi
tiyatrolann haricinde, miiritlerin ilk dénemlerindeki gibi smokin
giymemis birine selam vermekten pek hoslandigini
sanmiyorum; boyle bir egilim, aptal degil, kibirli oldugunu, hatta
pratik, basiretli bir insan oldugunu kanitlar, gururunu,
hayranhgini kazanmak istedigi aptallann zihniyetine gore
yonlendirdigini gosterir, ¢linkii o insanlarin gdziinde bir smokin,
bir diistiniiriin bakislarindan daha 1siltilidir belki de. Disaridan
bakildiginda, yetenekli bir sanatcinin, hattd yeteneksiz, ama
diisiinceye merakh bir kisinin, 6rnegin benim, Rivebelle'de,
Balbec Oteli'nde, Balbec'te mendirekte, herhangi birine 6zentili bir
aptal gibi gériinmeyecegini kim soyleyebilir? Ustelik, Octave'in
nazarinda sanata iliskin her sey, muhtemelen o kadar mahremdi,
benliginin o kadar gizli ve derin koselerinde bariniyordu ki, onun
arabalara verdigi degeri sanata veren Saint-Loup gibi sanattan sz
etmek, aklindan bile gegmiyordu. Ayrica, kumara 6zel bir tutkusu
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da vard: belki; bu tutkunun, sonra da devam ettigini sdylerler.
Buna ragmen, Vinteuil'iin bilinmeyen eserlerini giin 1s181na
cikaran sev gi ve sayginin, Montjouvain'in o bulanik ortamindan
cikmasmma karsihk, cagimizin belki de en olaganiistii
saheserlerinin, okul birincilerinden, Broglie tarzi, 6rnek ve
akademik bir egitimden degil, atyanslarinin ve gdzde barlarin
miidavimlerinden cikmasi da bir o kadar carpiciydi benim icin. Ne
olursa olsun, Balbec déneminde, benim Octave'la tanismak
istememin sebepleriyle, Albertine ve arkadaslarinin onunla
tanigsmami istemeyislerinin sebepleri, Octave'n gercek degerine
ayni1 derecede yabanciydi ve ancak bir "entelektiiel"in (bu drnekte
benim) ve sosyete mensuplarinin (kiiciik cetenin) bir sosyete
mensubuna (golfcu delikanlhya) iliskin ebedi yanlis algilayisinin
kanit1 olabilirdi. Ben Octave'in yetenegini katiyen sezmemistim,
benim goéziimdeki degeri -bir zamanlar Mme Blatin'e verdigim
deger gibi- onlar ne derse desin, kiz arkadaslarimin arkadasi
olmasindan, onlarin getesine, benden daha fazla ait olmasindan
kaynaklaniyordu. Ote yandan, sosyete mensuplarnnin, diisiinsel
konularda gecerli bir degerlendirme yapmaktan &ciz ve gériiniise
aldanmaya egilimli oluslarini simgeleyen Albertine'le Andree,
boylesine salak birine ilgi duydugum icin beni aptal bulduklan
gibi, golfcular arasinda en siradan oyuncuyu se¢mis olmama da
sasiyorlardi. Geng Gilbert de Bellceuvre'le arkadashk etmek
istemis olsam, o kadar sasumazlardi, ciinkii golf oynamasmin
yanui sira, hossohbet bir delikanlyd, lisede ikincilik 6diilii almisti
ve hos siirleri vardi (oysa aralarinda en aptali oydu). Ya da
amacim, "kitap yazmak icin bir inceleme yapmak" idiyse, zirdeli
denebilecek, iki geng kiz1 kagirmis olan Guy Saumoy, hi¢ degilse
"ilgin¢" bulabilecegim, degisik bir tipti. Bu ikisine "izin"
verilebilirdi, ama 6tekinde nasil bir cazibe bulabilirdim ki? O, tam
anlamiyla bir "hoédiik", "kalin kafalinin teki"ydi.

Andree'nin ziyaretine donecek olursak, Andree, Albertine'le
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iligkileri hakkinda itiraflarda bulunduktan sonra, Albertine'in
beni terk etmesinin baslica sebebinin, evlenmeden bir
delikanhiyla birlikte yasamasi konusunda, kiiciik cetedeki
arkadaslarinin ve baskalannin ne diistinecegi oldugunu séyledi:
"Evet, aslinda annenizin evinde yasiyordu. Ama hic fark etmez.
Geng kizlardan olusan bu tiir bir cevrenin ne demek oldugunu,
birbirlerinden neleri gizlediklerini, baskalarinin ne
diisiineceginden nasil korktuklanni tahmin edemezsiniz. Oyle
kizlar tanimmm ki, suf kendi kiz arkadaslanyla tanistigi icin,
dedikodu yapar diye korktuklarindan, bir delikanliya kars1 son
derece sert ve ciddi davranirlar, ama ayni kizlan, tesadiifen, hic
istemedikleri halde, bambaska durumlarda gdrmiisimdiir."
Birkac ay Once olsa, kiiciik cetedeki genc kizlarin davranis
giidiileri konusunda Andree'nin sergiledigi bu bilgi, bana miithis
degerli gelirdi. Andree'nin sdyledikleri, daha sonra Paris'te bana
teslim olan Albertine'in, kiz arkadaslanyla siirekli goriistigiim
Balbec'te teslim olmayisini aciklayabilirdi; oysa ben bunu, aksine
onunla iliskim acisindan bir avantaj zannetmistim aptal gibi.
Hattd belki Albertine, kendisiyle bazi hazlar yasamama, diinyanin
en dogal seyiymiscesine izin vermeye hazirken, suf benimle
Andree arasinda bir samimiyet gérdiigii icin, veya ben Andree'ye,
Albertine'in Grand Hotel'de kalacagini sdylemek gibi bir
tedbirsizlikte bulundugum icin, bir saat icinde fikrini degistirmis,
zili calmakla tehdit etmisti beni. Ama bu durumda, baska bircok
kisiye rahathikla izin vermis olmaliydi. Bu fikir, kiskanchgimi
uyandird;; Andree'ye, kendisine bir sey sormak istedigimi
soyledim. "Albertine'le biiyiikannenizin bos evinde mi birlikte
oluyordunuz?" - "Yok canim, asla! Orada rahat edemezdik." - "Ya,
oysa ben saniyordum ki ..." - "Zaten Albertine, en cok kirlarda
birlikte olmaktan hoslanirdi." - "Nerede mesela?" - "Eskiden, pek
uzaga gidecek vakti olmadiginda, Buttes-Chaumont'a giderdik,
orada bildigi bir ev vards, agaglarnn altinda da kimse olmazds; Petit-
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Trianon'daki magaraya da giderdik." - "Gordiiniiz mii, size nasil
inanaymm? Buttes-Chaumont'da hicbir sey yapmadiginiza dair
bana yemin etmistiniz, aradan bir yil bile gecmedi" - "Sizi
tzmekten korkmustum." Daha 6nce de belirttigim gibi, cok daha
ileriki bir tarihte, Andree'nin, itiraflarda bulundugu o ikinci
konusmada, aksine, beni iizmeye calistigini diistinecektim.
Albertine'i hili eskisi kadar sevseydim, bunu hemen o anda,
Andree konusurken diisiiniirdim, c¢iinkii dyle distinmeye
ihtiyac duyardim. Ama Andree'nin sdzleri, derhal yalan damgasi
vurmami gerektirecek kadar istirap vermiyordu bana. Sonug
olarak, Andree'nin soOyledikleri dogruysa (o swada bundan
siphem yoktu), Albertine'in onca farkh goriintiisiiniin
ardindan, simdi kesfettigim gercek Albertine, Balbec'te,
mendirekte ilk giin karsima ¢ikan, her haliyle zevk diiskiinii genc
kizdan, daha sonra sundugu onca degisik goriintiiye ragmen,
pek de farkh degildi; ayni sekilde, bir sehre uzaktan baktigimizda,
sadece en biiyiik binasini goriiriiz, sehre yaklastikca, binalarn
yerlesimi o kadar degisir ki, o biiyiik bina silinir, ezilir, amaen son
asamada, sehri yakindan taniyip dogru degerlendigimizde, gercek
orantilann, ilk bakista gérdiigtimiiz perspektife uygun oldugunu
fark ederiz; aradaki asamalar, her varhigin karsimiza ¢ikardigi,
ozline varabilmek icin nice acilar cekerek, tek tek asmak zorunda
oldugumuz savunma hatlarindan bagka bir sey degildir. Ote
yandan, 1stirabim azaldig1 icin, Albertine'in masumiyetine yiizde
yiiz inanmam gerekmemesine karsilik, bu ifsaat karsisinda fazla
1stirap ¢cekmeyisimin nedeni de, Albertine'in masumiyeti
konusunda kendi kendime uydurdugum inancin, bir siiredir,
icimde hep var olan bir baska inanca, Albertine'in suclu oldugu
inancina yavas yavas, ben fark etmeden yerini birakmis
olmasiydi. Albertine'in masumiyetine artitk inanmiyordum,
¢linkii artik masum olduguna inanma ihtiyac1 duymuyor, bunu
siddetle arzulamiyordum. inang, arzudan kaynaklanir; bunu
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genellikle fark etmeyiz, clinkii inanclarn doguran arzularn cogu -
beni Albertine'in masum olduguna ikna eden arzunun tersine-
ancak hayatimizla birlikte sona erer. ilk goriisiimii dogrulayan
onca kanit varken, ben aptal gibi, Albertine'in iddialarini tercih
etmistim. Ona nicin inanmistim? Yalan, insanin 6ziinde vardir.
insan hayatinda, belki zevk arayis1 kadar nemli bir rol oynar ve
zaten bu arayisin ydnetimi altindadir. Zevklerimizi korumak icin
veya zevkin ifsa edilmesi serefimize aykin diisiiyorsa, serefimizi
korumak icin yalan sdyleriz. Hayatimiz boyunca yalan soyleriz,
hattd Ozellikle, belki de sadece, bizi sevenlere yalan soyleriz.
Sadece bizi seven kisiler yiiziinden zevklerimizin {izerine titrer,
onlann bize saygi duymasini isteriz. Baslangicta Albertine'in
suclu oldugunu diisinmiis, suf arzum yiiziinden, zihnimin
biitiin giliclinii siiphede yogunlastirarak, yanlhs yola girmistim.
Belki de etrafimiz, birtakim elektrikli ve sismik isaretlerle ¢evrilidir
ve insanlann kisiligine iliskin gercege ulasabilmek icin, bu
isaretleri iyi niyetle yorumlamamiz gerekir. Dogruyu sdylemek
gerekirse,

Andree'nin soyledikleri, beni her seye ragmen, ne kadar tizmiis
j, olsa da, gercegin, nihayet, sonradan korkakca boyun egdigim
sefil iyimserlikle degil, icgiidiilerimin bastaki sezgisiyle
cakismasini daha estetik buluyordum. Hayatin, sezgilerimizin
diizeyinde olmasini tercih ediyordum. Zaten ilk giin kumsalda, o
genc kizlan hazzin tagskinhiginin ve ahlaksizligin canh timsali
olarak algiladigim, daha sonra bir aksam, Albertine'in
miirebbiyesini, tipki goériiniise ragmen hicbir seyin
evcillestiremeyecegi vahsi bir hayvani kafesine sokarcasina, o
tutkulu geng kiz1 kiiclik villaya sokarken gordiigiim zamanki
sezgilerim, Bloch'un, diinyayr goziimde gilizellestiren, her
gezintimde, her karsilasmada irpermeme yol acan, bana arzunun
evrenselligini gosteren sozleriyle uyusmuyor muydu? Belki de
her seye ragmen, o ilk sezgilerimin, daha 6nce degil de, simdi
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yeniden karsima cikmasi, dogrulanmasi daha iyiydi. Albertine'e
olan askim biitiin siddetiyle devam ederken, bu sezgiler bana
fazlasiyla ac1 cektirirdi; onlardan geriye bir tek izin, yani benim
gbrmedigim, oysa yan1 basimda i siirekli cereyan eden olaylara
iliskin, hi¢c dinmeyen siiphemin, bir de belki daha 6nceden, daha
kapsaml bir izin, yani askimin kendisinin kalmasi daha iyiydi.
Mantigimin biitiin itirazlarina ragmen, Albertine'i secmek ve
sevmek, onu biitliin igrencligiyle tanimak anlamina gelmiyor
muydu? Giivensizligin yatistig1 anlarda bile, ask bu giivensizligin
1srarl, doniismesi degil midir? .,. Daima kendimize zit olana
yonelen arzu, bize aci cektirecek olan !( kisiyi sevmeye bizi
zorladigina gore, ask basiretin bir kanit1 (4sik j olan kisi igin
anlasilmaz bir kanit1) degil midir? Hic siiphesiz, bizi en fazla
bedbaht edebilecek, bizim bilmedigimiz unsurlar, bir insanin
cazibesinde, gozlerinde, dudaklarinda, endaminda mevcuttur;
Oyle ki, o insanin bizi cezbetmesi, onu sevmeye baslamamaiz, biz
olay1 ne kadar masum zannetsek de, onun biitiin ihanetlerini ve
kabahatlerini, farkli bir yorumla simdiden okumak demektir.

Beni cezbetmek icin, bir insanin acemi, tehlikeli, 6liimciil
yonlerini cisimlestiren bu cazibeyle, o gizli zehir arasindaki sebep-
sonuc iliskisi, kimi zehirli ¢iceklerin bastan ¢ikanc1 giirliigiiyle
zehirli 6zsuyu arasindaki iliskiden daha mi dolaysizdi? Belki de,
diyordum kendi kendime, M. de Charlus'in sapikliginin, ona
kadinca bir hassasiyet, bir zihinsel incelik kazandirmas: gibi,
Albertine'in de iyi ylirekli, samimi tavirlari, onunla, bir erkek
arkadasla kurulan vefali ve kisitlamasiz dostlugu yasiyormusum
yanilgisini yaratan davranislan, gelecekteki acilarimin sebebi olan
sapikligindan kaynaklaniyordu. Basiret, tam bir korligin
ortasinda bile, tercih ve sevgi gériniimiinde varhigini stirdiiriir;
oyle ki, agskta kotll segimden bahsetmek hatadir, ¢linkii secim sz
konusuysa, kotii olmak zorundadir. Andree'ye sordum: "Buttes-
Chaumont'a, bu eve ugrayip Albertine'i aldiginiz dénemde mi
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gidiyordunuz?" - "Yok canim! Albertine sizinle Balbec'ten
dondiikten sonra, o anlattigim olay haricinde, aramizda hicbir sey
gecmedi. Hattd bu konulardan s6z etmeme bile izin vermiyordu."
- "Andree'cigim, niye hali yalan soyliiyorsunuz? Ben hayatta
hicbir seyi 6grenmek icin caba gdstermem, ama biiyiik bir
tesadiif eseri, Albertine'in bu tiir bir iliskisini, en ince ayrintilarina
kadar 6grendim; 6liimiinden birkac giin 6::ce, nehir kenarinda bir
camasircl kizla birlikte olmus." - "Ya! Belki sizden aynldiktan
sonra olmustur, bilemiyorum. Sizin giliveninizi tekrar
kazanamadigini, asla kazanamayacagini hissediyordu." Bu son
sozleri beni mahvetti. Sonra, filbahri aksamini diistindiim tekrar;
o aksamdan yaklasik iki hafta sonraki bir konusmay: hatirladim;
kiskanchgimin  hedefi, slirekli degisiyordu, Albertine'e,
Andree'yle hic iliskisi olup olmadigini sordugumda, sdyle cevap
vermisti: "Yo! Asla! Andree'yi cok severim elbette, ona derin
duygularla bagliyim, ama o benim kardesim gibidir; ayrica, sizin
zannettiginiz tlirden egilimlerim olsaydi bile, aklima son gelen
insan Andree olurdu. istediginiz yemini edebilirim, teyzemin bas1
istline, zavall annemin mezan {istiine." inanmistim ona.
Halbuki, Albertine'in eskiden yaptig1 yanm itiraflarla, daha sonra,
o konuya karsi kayitsiz olmadigimi goriince, ayni seyi inkar
etmesi arasindaki celiskiden otiirii kuskuya kapilmasam bile,
yelekgiyle M. de Charlus'ii avluda gordiigim giiniin aksami,
baronun dostluklarninin platonik oldugu konusunda Swann'in
nasil 1srar ettigini hatirlamam gerekirdi; biri en iyi, en samimi
insanlann sézlerinden, digeri de ayni insanlarin eylemlerinden
olusan, art arda iki diinya bulundugunu diisiinmem gerekirdi;
oyle ki, evli bir kadin, bir delikanh hakkinda,

"Onu cok sevdigim dogru, ama bu son derece masum, saf bir
sevgi, annemle babamin hatiras1 lizerine yemin edebilirim,"
dedigi zaman, tereddiide kapilmamiz yersizdir, kadinin,
delikanhyla her randevusunun ardindan, hamile kalmamak icin
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aceleyle girdigi tuvaletten, az once c¢iktigina emin olabiliriz.
Filbahriler miithis kederlendirmisti beni, Albertine'in, benim
sinsi oldugumu, ondan nefret ettigimi disiinmesine,
sdylemesine de tizilm{iistiim; belki en ¢ok da, kavramakta giiclik
cektigim, beklenmedik yalanlan tizmiistii beni. Bir giin, bir
havaalanina gittigini anlatmist1 bana; pilot, arkadasiymis (benim
erkekleri fazla kiskanmadigimi diisiinerek, kadinlar konusundaki
siphemi dagitmak istemis olmaliydl); Andree'nin pilota
hayranhgini seyretmek cok eglenceliymis, pilotun Albertine'e
yaptig: iltifatlardan o kadar etkilenmis ki, onunla ucaga binmek
istemis. Oysa biitiin hikdye uydurmaydi, Andree o havaalanina
hi¢ gitmemisti.

Andree gittiginde, aksam yemegi saati gelmisti. Annem, "Bil
bakalim kim geldi ziyarete, hem de en az ii¢ saat oturdu," dedi. "Uc
saat diyorum ama, daha fazla da olabilir; ilk ziyaretciyle, yani Mme
Cottard'la asag1 yukarn ayni anda geldi, hi¢ kipirdamadan oturup
cesitli misafirlerin —otuz kisiden fazlaydi- gelip gidisini izledi ve
on bes dakika Once gitti. Arkadasin Andree olmasaydi, seni
cagiracaktim." - "Kimdi peki?" - "Hicbir zaman misafirlige
gitmeyen biri." - "Parma Prensesi mi?" - "Oglum, zannettigimden
daha zekiymis meger. Sana isim tahmin ettirmek de pek zevksiz,
hemen buluveriyorsun." - "Diinkii soguk tavr i¢in 6zlir dilemedi
mi?" - "Hayir, dylesi budalalik olurdu, ziyaretin kendisi zaten bir
Oziir dilemeydi; zavall biiylikannen olsa, cok begenirdi
davranisini. Saat ikiye dogru, bir iiniformal usak gonderip, bir
kabul giinim var mi diye sordurmus. Bugiin oldugunu
soylemisler, bunun iizerine gelmis." Aklima ilk gelen, anneme
sdylemeye cesaret edemedigim sey, su oldu: Bir giin 6nce, cok
yakin dostu olan, sohbet etmekten hoslandig1 seckin kimselerle
¢evrelenmis olan Parma Prensesi, annemin igeri girdigini gériince
sinirlenmis ve bunu gizlemeye de calismamaisti. Bu kibirli tavir,
Guermantes'larin da benimsedigi, Alman soylularnnin tarzina cok
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uygundu; daha sonra, asir1 bir kibarlik sergileyerek, bu tavirlanni
telafi ettiklerini diistiniirlerdi. Ama annem, daha sonra benim de
katilacagim su mantig1 yuritmiistii: Parma Prensesi, annemi
tanimamis, bu yiizden de, onunla ilgilenme geregi duymamusti;
annem gittikten sonra da, ya asagida karsilastigi Guermantes
Diisesinden, ya da tesrifatcilarin, gelenlere isimlerini sorup
kaydettikleri ziyaretci listesinden, kim oldugunu Ogrenmisti.
Anneme, "Sizi tanimadim," demenin veya dedirtmenin, kabalik
olacagina hiikmetmis, ama Alman saray terbiyesine ve
Guermantes tutumuna, benim ilk senaryom kadar uygun
diisecek sekilde, Altes Hazretleri icin cok istisnai bir ziyarette,
hem de ii¢ saatlik bir ziyarette bulunursa, anneme dolayli, fakat
ikna edici bir agiklama yapmis olacagini diisiinmiis ve gercekten
de Oyle olmustu. Fakat ben sohbeti uzatip anneme prensesin
ziyaretini anlattirmadim, c¢iinkii Andree'ye sormak istedigim,
Albertine'le ilgili bircok soruyu sormay:r unuttugumu
hatirlamistim. Zaten Albertine'in hikdyesi hakkinda o kadar az sey
biliyordum ve hep o kadar az sey bilecektim ki! Ustelik beni
ozellikle ilgilendirebilecek, en azindan ara swa tekrar
ilgilendirmeye baslamis olan tek hikdyeydi. insan, sabit bir yas1
olmayan bir yaratiktir; birkac saniye icinde, birkac yas
genclesebilme yetenegine sahiptir, sanki yasadigl zamanin
duvarlanyla gevrili bir havuzun icinde yiizer ve bu havuzun
stirekli degisen seviyesi, onu kih bir doneme, kih bir digerine
gotiiriir. Andree'ye mektup yazip, tekrar gelmesini rica ettim.
Ancak bir hafta sonra gelebildi. Neredeyse gelir gelmez, sordum:
"Takin, Albertine'in, burada yasarken o tiir iliskilere girmedigini
iddia ettiginize goére, demek ki, bu iliskileri daha serbestce
yasayabilmek icin beni terk etti; peki, hangi kiz ugruna terk etti?"
- "Kesinlikle 6yle degil, bu yiizden terk etmedi." - "Oyleyse, beni
cok tatsiz buldugu icin mi gitti?" - "Hayiwr, sanmiyorum.
Zannederim, onu sizden aynlmaya teyzesi zorladi, teyzesinin o
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asagihik adamda gozii vardi, hatirlarsiniz, sizin ‘cuvalladim'
lakabini taktiginiz delikanli, Albertine'e dsikti, onu ailesinden
istemisti. Onlar da, sizin Albertine'le evlenmediginizi goriince,
sizde bu kadar uzun siire kalmasinin hos karsilanmamasindan ve
delikanlinin,  Albertine'le  evlenmekten  vazgecmesinden
korktular. Zaten adam, siirekli Mme Bontemps'a baski: yapiyordu,
o da, Albertine'e ddnmesini sdyledi. Sonucta, Albertine, teyzesiyle
enistesine muhtacti, kendisini kdseye sikistirdiklarini goriince,
sizi terk etti." Ben kiskanclik icinde kivranirken, bu aciklama hic
aklima gelmemis, sadece Albertine'in kadinlara yonelik arzusuyla
kendi denetimimi diistinmiistiim; annemi basindan beri rahatsiz
eden bir durumu, bir siire sonra Mme Bontemps'in da garip
bulabilecegini hatinma getirmemistim. En azindan Mme
Bontemps, benim Albertine'le evlenmemem ihtimaline kars:
yedekte bulundurdugu nisanh adaymin, bu durumu garip
karsilamasindan korkmustu. Ciinkii Andree'nin annesinin bir
zamanlar ylriittiigi tahminin aksine, sonucta Albertine'in
karsisina iyi bir kismet cikmisti. Mme Verdurin'le goriismek
istedigi, onunla gizlice konustugu sirada, benim ona haber
vermeden Verdurin'lerin davetine gitmeme kizdiginda, Mme
Verdurin'le giristigi entrikanin amaci, Albertine'i Mlle Vinteuil'le
degil, Patronice'nin, Albertine'e 4sik olan  yegeniyle
karsilastirmakt;; Mme Verdurin, zihniyetini tam olarak
kavrayamadigimiz ailelerde bizi sasirtan tiirden bir evlilige 6nayak
olmaktan haz duyuyor, yegeninin, zengin bir kizla evlenmesini
istemiyordu. Oysa ben, belki de Albertine'in ilk Spiicigini
bor¢clu oldugum, onun goziinii acan bu yegene, hi¢c kafa
yormamistim. Albertine'in endiselerine iliskin kurdugum cat1y1,
oldugu gibi bir yenisiyle degistirmem, ya da kadinlara egilimi
olmasi, evlenmesine engel teskil etmedigine gore, yenisiyle
birlestirmem gerekiyordu. Albertine'in gidisinin gergek nedeni,
bu evlilik miydi; Albertine, izzetinefsi yiiziinden, teyzesine
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bagimliymis gibi veya beni evlilige zorluyormus gibi
goriinmemek icin mi bana bir sey sdylememisti? Tek tek her
arkadasina, onun ugruna geldigini hissettiren Albertine'in,
iliskilerinde ustalikla kullandigi, tek eylem -bircok sebep
sisteminin, bir eylemin, nereden baktigimiza bagh olarak
biirindigi cesitli gériiniimlerin, adeta suni, kasith bir simgesi
oldugunu anlamaya bashyordum. Albertine'in benim evimdeki
konumunun, teyzesini rahatsiz edebilecek, ¢irkin bir durum
oldugunu, bir an bile diisiinmemis olmaktan 6tiirii, saskinlk ve
utan¢ duyuyordum; bu saskinligi ne ilk defa yasiyordum, ne de
son. Kim bilir kag kez, iki insanin arasindaki iliskiyi ve yasanan
buhranlan anlamaya ¢alismis, sonra birden, o iki insandan biriyle
daha da yakin iliskisi olan iiclincii bir kisinin bakis acisindan,
belki de buhranin sebebi olan bakis acisindan dinlemisimdir
olay1. Eylemler bdylesine belirsizken, bizzat insanlarin belirsiz
olmamasi beklenebilir mi? Albertine'in, cesitli erkekleri evlilige
raz1 etmek icin dolaplar ceviren bir acikgdz oldugunu iddia eden
insanlan  duyunca, benim = evimde  kalisini  nasi
tanimlayabileceklerini kolaylikla hayal edebiliyordum. Oysa
bence, Albertine bir kurbandi, belki tam anlamiyla masum
degildi, ama bu durumda, hic s6zli edilmeyen baska kusurlardan
otiiri sucluydu.

Ama o6zellikle sunun tizerinde durmak gerekiyor: Bir yandan,
yalan cogunlukla bir kisilik ozelligidir; 6te yandan, baska
kosullarda yalan sdylemeyecek olan kadinlarda, hayatlarni
mahvedebilecek olan ani tehlikeye, yani aska karsi, bir dogaglama
olarak ortaya cikan, giderek daha orgiitlii hale gelen dogal bir
savunma aracidir. Ayrica, entelektiiel ve duyarli erkeklerin, daima
duyarsiz ve diizeysiz kadinlara teslim olmalar, onlara
baglanmalari, sevilmedikleri kanitlandig1 halde, tedavi olmayip
bu tiir kadinlan ellerinde tutabilmek ugruna, her seyi feda etmeyi
sirdiirmeleri tesadiiften ibaret degildir. Bu tiir erkeklerin, ac1
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cekmeye ihtiyac duyduklanni séylerken, -bir anlamda iradedis:
olan-bu ac1 cekme ihtiyacini son derece anlasilir bir sonuc haline
getiren birtakim gercekleri atlayip bir dogruyu dile getiriyorum.
Ustelik, kusursuz bir kisilige nadiren rastlandigindan, cok
entelektiiel ve duyarh kisiler, genellikle iradesizdir, aliskanlhgin
kolesidir, o anda ac1 g¢ekmekten korktuklan icin, stirekli aci
cekmeye mahk{im olurlar ve bu kosullarda, kendilerini sevmeyen
kadindan asla vazgecemezler. Boyle birinin, bu kadar az askla
yetinmesi, insana sasirtici gelebilir, ama asil onun hissettigi askin
sebep olabilecegi 1stirab: diisiinmek gerekir. Ne var ki, bu 1stirab1
cektigi icin ona cok da fazla acimamak gerekir, ¢linkii mutsuz
askin, sevgilinin gidisinin veya 6liimiiniin, i¢imizde yarattig1
sarsinty, ilk anda bizi yere yikan, fakat daha sonra, kaslann yavas
yavas eski esnekligini, hayati gliclinii kazandig: fel¢ vakalarina
benzer. Ayrica, bu 1stirabin bir karsiligi da vardir. Entelektiiel ve
duyarl kisiler, genellikle yalana pek egilimli degillerdir. Yalan, bu
tiir insanlan gafil avlar, ¢linkii cok zeki olsalar bile, ihtimaller
diinyasinda yasarlar, olaylara fazla tepki gdstermezler, bir kadinin
ne istedigini, ne yaptigini, kimi sevdigini agikca algilamayip, o
kadinin kendilerine gektirdigi istiraba gémdiiliirler; boyle bir algy,
daha ziyade iradesi giiclii kisilere 6zglidiir, gecmise yanmak
yerine, gelecege hazirlanmak icin bu algiya ihtiyaclan vardir.
Dolayisiyla, bu insanlar, nasil oldugunu tam anlayamamakla
birlikte, kendilerini aldatilmis hissederler. Bu acidan bakildiginda,
dsik olmalanna sasirdigimiz vasat kadin, bu kisilerin diinyasini,
zeki bir kadindan ¢ok daha fazla zenginlestirir. Kadinin her
kelimesinin ardinda bir yalan, gittigini s6yledigi her evin ardinda
bir baska ev, her eylemin, her kisinin ardinda bir baska eylem, bir
baska kisi bulundugunu sezerler. Stiphesiz, bunlarin hangileri
oldugunu bilmezler, 6grenecek enerjileri, belki de imkanlan
yoktur. Yalanci bir kadin, son derece basit bir numarayla,
yontemini degistirme zahmetine katlanmadan, bircok kisiyi,
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hatt numaray: fark etmesi gereken kisinin kendisini aldatabilir.
Biitiin bunlar, duyarli entelektiielin karsisina, kiskanchiginin
arastirmak isteyecegi, zekasinin da kayitsiz kalmadig: derinliklerle
dolu bir diinya ¢ikarir.

Ben, tam anlamiyla bu kisilerden biri olmamakla birlikte,
Albertine 6lmiis olduguna gore, hayatinin sumni simdi
Ogrenecektim belki de. Ama bir insanin bu diinya tizerindeki
hayat1 bittikten sonra, sirlarin ifsa edilmesi, ashinda hic kimsenin
6limden sonraki hayata inanmadigini kanitlamaz mi? Agiklanan
surlar dogruysa, eylemlerini aciga ¢ikardigimiz kisi hayattayken,
surin1 saklamaya kendimizi mecbur hissettigimizde, bize hing
beslemesinden nasil korkuyorsak, giiniin birinde 6biir diilnyada
karsilastigimizda da bize hing beslemesinden korkmamiz
gerekirdi. Aciga vurdugumuz olaylar, aksine, yalansa, o artik bizi
yalanlayamayacagi icin uydurulmus seylerse, 6biir diinyaya
inansak, olen kisinin 6fkesinden daha da cok korkmamiz
gerekirdi. Ama 6biir diinyaya kimse inanmaz. Kisacasi, Albertine,
uzun miiddet, benim yanimda kalmakla beni terk etmek arasinda
kararsizliktan kivranmis, beni terk etmesinin sebebi ise, belki
aklina bile gelmeyen kadinlar degil, teyzesi veya o delikanh olmus
olabilirdi. Bana en agir gelen sey, Albertine'in yasayisiyla ilgili
hicbir seyi artik benden gizlemesi gerekmeyen Andree'nin,
Albertine'le Mlle Vinteuil ve hanim arkadas: arasinda, bu tiirden
hicbir sey gecmedigine yemin etmesi oldu (Albertine onlarla
tanistiginda kendi egilimlerinden habersizdi; Mlle Vinteuil ve
arkadas1 da, arzunun kendisi kadar ¢ok hataya yol acan, arzunun
yoniinde yanilmis olma korkusuyla, Albertine'in bu tiir iliskilere
kesinlikle karsi oldugunu distinmiislerdi. Belki ¢ok daha
sonralar1, ayn1 zevkleri paylastiklarini kesfetmislerdi; ama artik
onlar Albertine'i, Albertine de onlan fazlasiyla iyi tanidig igin,
boyle bir iliski hayallerinden bile gecmemisti). Sonuc olarak,
Albertine'in beni nicin terk ettigini, h4ld tam olarak anlamig
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degildim. Bir kadinin cehresini kavramak, o hareketli yiizeyin
tamamina hdkim olamayan gozler icin, dudaklar icin ve bilhassa
hafiza icin o kadar zorsa, kadinin sosyal konumuna ve bizim
bulundugumuz diizeye bagl olarak, bulutlar o cehreyi
degistiriyorsa, aynikadinin bizim gérdiigiimiiz eylemleriyle, onu
harekete geciren giidiiler, kim bilir ne kalin bir perdeyle
birbirlerinden aynlir! Giidiiler, bizim géremedigimiz, daha derin
bir diizlemde yer alir ve zaten bizim gordiiklerimizden baska,
cogu kez de onlara tamamen zit eylemlere yol acarlar. Dostlarinin
goziinde bir aziz olan, daha sonra, sahtekarlik yaptigi, devleti
dolandirdigl, vatanina ihanet ettigi ortaya cikan devlet
adamlarnin bulunmadigi bir dénem olmus mudur? Her yil,
sayisiz asilzade, kendi yetistirdigi, namuslu olduguna yemin
edebilecegi, hatta belki gercekten namuslu olan bir kahya
tarafindan dolandirilir. Baskalannin giidiileri tizerine cekilen bu
perde, o insana asiksak eger, iyice kalinlasir. Clinkii hem bizim
sagduyumuzu koreltir, hem de sevildigini hissedince, farkh
kosullarda deger verecegi seylere, drnegin zenginlige birden
6nem vermez olan kadinin eylemlerini bulandirir. Ayrica kadini,
ac1 cektirerek daha fazla sey elde etme umuduyla, zenginligi
kiicimsliyormus gibi yapmaya da itebilir. Biitiin bunlara
pazarlik, hattd kadinin hayatina iliskin somut aynntilar da
kansabilir; 6rmegin kulagimiza gelir korkusuyla kimseye séziinii
etmedigi gizli bir iliskiyi, bizimki kadar tutkulu bir meraka sahip
olsalar, zihinleri daha serbest olacagi, kars1 tarafta daha az siiphe
uyandiracaklan icin, bircok kisinin O6grenebilecegi bir iliskiyi
bilenler de olabilir, ama bunlar, bizim tanimadigimiz ve
bulamayacagimiz kisilerdir. Bize kars1 anlasilmaz bir tutum icinde
olmasmnin biitin bu sebeplerine, bir insani, menfaatini
gbzetmedigi icin, nefret ylizinden, 6zgtirliik ask: yliziinden, ani
ofke buhranlanna kapildig1 icin veya birtakim insanlarin ne
diisiinecegi korkusuyla, bizim diisiindiglimiiz seyin tersini
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yapmaya iten kisilik 6zelliklerini de katmak gerekir. Bir de muhit
ve egitim farkhiliklan1 vardir; iki kisi bas basa konusurken, bu
farkliliklarin dstiini kelimelerle orter, gormezden geliriz, ama
yalmiz kalip da her birimiz kendi eylemlerimizi, kesismesi
imkéansiz, birbirine zit bakis acilanndan yonettigimizde,
farkliliklar su yiiziine gikar.

"Ama sevgili Andree'cigim, yine yalan sOyliiyorsunuz.
Hatirlasaniza -bunu kendiniz, bir onceki gece size telefon
ettigimde itiraf etmistiniz— Albertine, Mlle Vinteuiltin de
gidecegi, Verdurin'lerdeki 6gleden sonra davetine gitmeyi ne
kadar istemis, benim bilmemem gereken bir seymis gibi de,
benden gizlemisti." - "Evet, ama Mlle Vinteuil'iin oraya gidecegini
Albertine kesinlikle bilmiyordu." - "Nasil olur? Birkac giin 6nce,
Mme Verdurin'e rastladigini siz kendiniz sdylediniz. Zaten
birbirimize yalan sdylemenin anlami yok Andree. Bir sabah,
Albertine'in odasinda bir kagit parcasi buldum, Mme Verdurin'in
yazdig bir nottu, davete gitmesi icin 1srar ediyordu Albertine'e."
Andree'ye gosterdigim notu benim gérmemi saglayan, Francoise
olmustu aslinda; Albertine'in gidisinden birkag giin Once,
Francoise, notu onun esyalarinin en {iistiine yerlestirmis ve
korkarim, Albertine'de esyalarni  kanstirdigim  izlenimi
uyandirmak, en azindan, kigidi gérdiigimden onu haberdar
etmek icin de, orada birakmisti. Francoise'm bu kurnazliginin,
Albertine'in gidisinde 6nemli bir rol oynamis olabilecegini bircok
kez distinmiistiim; Albertine artik benden hicbir seyi
gizleyemeyecegini gérmiis, cesareti kirilmis, maglup hissetmisti
kendini. Notu Andree'ye gosterdim: Aradaki ailevi yakinlhk
nedeniyle, vicdan azabi1 duymuyorum. "Andree'cigim, gayet iyi
bildiginiz gibi, Albertine, Mlle Vinteuiliin arkadasinin, kendisi
icin bir anne, bir abla oldugunu hep soylerdi." - "Ama siz bu notu
yanhs anlamissiniz. Mme Verdurin'in, Albertine'le evinde
bulusturmak istedigi kisi, katiyen Mlle Vinteuil'iin arkadas1 degil,
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nisanh adays, 'cuvalladim'dy; bahsettigi ailevi yakinlik da, yegeni
olan o namussuzla Mme Verdurin'in yakinhigiydi. Buna ragmen,
Mlle Vinteuil'lin gelecegini, Albertine'in daha sonra 6grendigini
saniyorum; Mme Verdurin ek bir bilgi olarak kendisine haber
vermisti belki de. Arkadasiyla tekrar goriisecegine sevinmisti
elbette, ciinkii ona glizel bir ge¢misi hatirlatiyordu, ama tipki
sizin, gideceginiz bir yerde Elstirin de olacagini Ogrenince
sevinmeniz gibi, daha fazla degil, hatta o kadar bile degil. Hayur,
Albertine'in, Mme Verdurin'in evine nicin gitmek istedigini size
sdylememesinin sebebi, cok az kisinin davetli oldugu provaya,
Mme Verdurin'in, sizin Balbec'te tanistiginiz, Mme Bontemps'in
Albertine'le evlendirmek istedigi yegeninin de cagrilmis
olmasiyds; Albertine onunla konusmak istiyordu. Alcagin
tekiydi. Aslinda, biitiin bu a¢iklamalara da gerek yok," diye ekledi
Andree. "Albertine'i ne kadar sevdigimi Tanmn bilir, harika bir
insandi, ama bilhassa tifoya yakalandiktan sonra, (siz hepimizle
tanismadan bir yil O6nce), macera diskiinii bir deliye
doniismistli. Ansizin, yaptigl seyden sikiliveriyor, hemen o anda
yer degistirmek istiyordu; sebebini kendi de bilmiyordu
muhtemelen. Balbec'e ilk geldiginiz, hepimizle tanistiginiz yih
hatirliyor musunuz? Gliniin birinde, Paris'ten, kendisini ¢cagiran
bir telgraf cektirdi; bavullarini hazirlayacak vakti ancak bulduk.
Oysa gitmesi icin hicbir sebep yoktu. ileri siirdiigii biitiin
mazeretler yalandi. Paris o sirada son derece sikiciydi. Hepimiz
hala Balbec'teydik. Golf kuliibii kapanmamaisti, hattd yansmalar
bitmemisti, Albertine birincilik kupasini kazanmay1 c¢ok
istiyordu. Kazanacagi da kesindi. Bir hafta kalmisti. Ama o,
alelacele gitti. Daha sonra, bu konuyu bircok kez konustum
kendisiyle. Niye gittigini kendi de bilmedigini, sila hasreti
cektigini (sila dedigi de Paris'ti, diisiinebiliyor musunuz?),
Balbec'te canmnin sikildigini, insanlann kendisiyle alay ettigi
izlenimine kapildigini sdylilyordu." Andree'nin sdylediklerinde
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bir dogruluk pay1 oldugunu diisiiniiyordum: Ayni olayin, farklh
insanlarda farkh izlenimler uyandirmasi, zihinlerin arasindaki
farkla, bizi sevmeyen birini ikna etmenin imkansizhgi da,
duygularin farkliigiyla aciklanabilir; buna karsiik, Kkisilikler
arasindaki farklar, bir kisiligin kendine has ozellikleri de, eyleme
gecmek icin bir sebeptir. Sonra, bu aciklamay1 bir yana birakip,
hayatta gercegi 6grenmenin ne kadar zor oldugunu diisindim."
Albertine'in, Mme Verdurin'in davetine gitme arzusunu ve bunu
gizledigini pekald fark etmis ve yanilmamistim. Ne var ki, bir
gercegi bu sekilde ele gecirdigimizde, sadece goriintlisiinii
yakalayabildigimiz diger gercekler -madalyonun obiir yiizii,
eylemin, gizli iliskinin, sezgilerin i¢ yiizii- gizli kalr, sadece
ontimiizden gecip giden siluetler goriiriiz ve kendi kendimize,
iste bunun yiiziinden, sunun ylziinden deriz. Mlle Vinteuil'in
davete gidecegini Ogrendigimde, olaymn aciklamasi bu gibi
gelmisti bana; {istelik Albertine benden 6nce davranip séziinii
etmisti. Hem sonra da, Mlle Vinteuil'i gérmenin onun icin bir
zevk olmayacagina yemin etmeyi reddetmemis miydi? Ayrica,
delikanhyla ilgili olarak, unutmus oldugum bir seyi hatirladim.
Kisa bir siire 6nce, Albertine bende kalirken rastlamistim ona ve
Balbec'teki tutumunun aksine, bana asm kibar davranmus,
yakinlk gostermis, ziyaretime gelmesine izin vermemi rica
etmisti; ¢esitli nedenlerden 6tiirii ricasini geri cevirmistim. $imdi
anlhiyordum ki, Albertine'in bende kaldigim bildiginden, benimle
samimiyet kurmak istemis, bu sayede rahatca eve gelip Albertine'i
gorebilecegini ve onu elimden alabilecegini diisinmiistii; onun,
alcagin teki olduguna hitkmettim. Fakat delikanlinin eserlerini
izledikten bir siire sonra, evime gelmeyi, Albertine' den o&tiirii
istedigi fikrinden vazgecmedim elbette, ama bunu bir kabahat
olarak gérmekle birlikte, bir zamanlar Doncieres'e, Saint-Loup'yu
ziyarete gitmemin asil sebebinin, Mme de Guermantes'a agkim
oldugunu hatirladim. Evet, kosullar farkliydi: Saint-Loup, Mme
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de Guermantes'a 4sik olmadigina gore, benim dostlugumda, biraz
riyakarhik bulunmakla birlikte, ihanet yoktu katiyen. Ama sonra
disindim ki, arzuladigimiz bir seyi elinde tutan kisiye
besledigimiz sevgiyi, o kisi, elinde tuttugu seyi sevse de besleriz.
Siphesiz bu durumda, dogrudan ihanete varacak olan bir
dostluga kars1 direnmek gerekir. Saninm ben hep bunu yaptim.
Ama bu direnise girisecek giicii olmayanlann, arzuladiklan seyi
elinde tutan kisiye gdsterdikleri yakinligin, kurnazliktan ibaret
oldugu soylenemez; bu kisilerin yakinhgi samimidir ve bu
yiizden de, sevgilerini 6yle bir hararetle sergilerler ki, ihanete
ugrayan koca veya as1k, 6fke dolu bir sagkinlikla, "O alcagin sevgi
gosterilerini, itirazlanni gorseydiniz! Birinin gelip insanin
servetini calmasini anlayabilirim. Ama 6nce onu, dostu olduguna
ikna etmesi, hayal edilemeyecek bir namussuzluk, bir sapiklik,"
der. Oysa bunda, ne sapikca bir zevk vardir, ne de agik secik bir
yalan. Albertine'in nisanli adaymnin, o giin bana gdsterdigi
sevginin bir mazereti daha vardi ve Albertine'e olan askinin basit
bir tiirevinden daha karmasikti. Ancak cok kisa bir siiredir,
kendini bir entelektiiel olarak goriiyor, bunu kendine itiraf ediyor
ve baskalan tarafindan da Oyle goriilmek istiyordu. Spor ve
eglence disindaki degerler, hayatindailk kez yer aliyordu. Elstir'in,
Bergotte'un takdirini kazanmis olmam, belki Albertine'in, benim
yazarlan degerlendirisimi, buradan yola cikarak, kendim de bir
yazar olabilecegimi kendisine anlatmis olmasi, birden beni, onun
(nihayet kesfettigi yeni kisiliginin) nazarinda ilginc biri haline
getirmis, benimle arkadaslik etmekten hoslanacagini, projelerini
bana anlatabilecegini, belki benim araciigimla Bergotte'la
tanisabilecegini diislinmiistii. Bu ylizden de, ziyaretime gelmek
istedigini sOylerken samimiydi; gosterdigi yakinlikta, Albertine'in
siluetinin yani sira, entelektiiel nedenlerin de yarattigi bir
samimiyet vardi. Siiphesiz, evime gelmeyi o kadar coskuyla
istemesinin tek sebebi bu degildi, bu ugurda her seyden
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vazgecmezdi. Ama gelmek isteyisinin ilk iki sebebini tutkulu bir
doruga ulastiran sonuncu sebebi, belki kendi de bilmiyordu ve
oteki iki sebep, gercekten dogruydu; ayni sekilde, Albertine'in o
O6gleden sonra, Mme Verdurin'in evindeki provaya gitmek
isteyisinde, gercekten cocukluk arkadaslarini goérmek gibi
tamamen masum bir arzu rol oynamais olabilirdi; onlar Albertine'i
nasil goriiyorsa, Albertine de onlann Oyle goriiyor, ahliksiz
olduklanni diisinmiiyordu; belki gergekten de onlarla sohbet
etmek, eskiden tanidiklan zavall kizcagizin, simdi revactaki bir
salona davet edildigini kendilerine gostermek ve ayrica,
Vinteuil'in miizigini dinlemek istemisti. Biitiin bunlar dogruysa
eger, ben Mlle Vinteuil'den bahsettigimde, Albertine'in yiiziinin
kizarmasinin sebebi, benim O6grenmemem gereken evlenme
teklifi yliziinden, o 06gle sonrasi davetini gizlemek istemis
olmasiydi. Albertine'in, o davette Mlle Vinteuille goriismekten
hoslanmayacagina dair yemin etmeyi reddetmesi, o anda benim
1stirabimi keskinlestirmis, stiphelerimi pekistirmisti, ama simdi
geriye doniip baktigimda, masum bir konuda bile olsa, belki
masum bir konu oldugu igin, diirlist davranmak istedigini
kanithyordu. Bununla birlikte, Andree'nin, Albertine'le iliskileri
konusunda sdyledikleri vardi bir de. Andree'nin, Albertine'le
birlikte yaptiklarini, suf beni mutsuz etmek icin, kendimi ondan
tUstiin gérmeyeyim diye tamamen uydurdugunu diisiinecek
kadar ileri gitmesem bile, biraz abarttigini varsayabilirdim; ote
yandan, Albertine de, benim bu konuda aptalca yaptigim
tanimlardan ikiyiizliiliikle yararlanip, Andree'yle iliskisinin, itiraf
etmesi gereken iligkiler sinifina girmedigini ve inkar etmekle
yalan sOylemis sayilmayacagini diisiinerek, zihinsel kisitlama
yoluyla, yaptiklarnini azimsamais olabilirdi. Peki, yalan s6yleyenin,
nicin Andree degil de, Albertine oldugunu diisiiniiyordum?
Gercek de, hayat da cok cetindi ve ikisini de 6grenememisken,
bende biraktiklan izlenim, belki de yorgunlugun agir bastig: bir

236



Kayip Zamanin fzinde 6 Albertine Kayip Marcel Proust

kederdi. Hatirladigim kadariyla, Albertine konusunda mutlak bir
kayitsizhiga yaklastigimi (bu kez tam olarak basardigimi) tiglincii
kez hissedisim, Andree'nin son ziyaretinden epeyce uzun bir siire
sonra, Venedik'te oldu.
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Uciincii Béliim

Annem, beni birkac haftaligina Venedik'e gotiirmisti; -
glzellik, en miitevazi seylerde bulunabilecegi gibi, en degerli
seylerde de bulunabileceginden,— bir zamanlar Combray'de sik stk
yasadigim izlenimleri andiran, ama tamamen farkli ve cok daha
zengin bir iislupta izlenimler tatmaktaydim. Sabahin onunda,
panjurlannm  acildiginda,  Saint-Hilaire'in  siyah ~ mermer
parlakligindaki arduvazlannin yerine, San Marco ¢an kulesinin,
alev alev 1sildayan altin melegini goriiyordum. Parlak giineste,
neredeyse bakilamayacak kadar géz kamastiran melek, iki yana
acilmis kollanyla, yarim saat sonra inecegim Kiiciik Meydan'da,
bir zamanlar iyi niyetli insanlara miijdeledigi mutluluktan daha
kesin bir mutluluk vaat ediyordu bana. Yatagimda yatarken,
melekten baska bir sey goremiyordum, ama diinya, tek bir
glinesli bolimiine bakip saati sdyleyebildigimiz dev bir giines
saatine benzedigi icin, Venedik'teki ilk sabahimda, Combray'nin
Kilise Meydani'nda, pazar giinleri, ben ayine giderken, iyice
1sinmis olan giinesin altinda, pazar yerindeki samanlarin kokusu
keskinlesmisken, kapanmak {izere olan diikkanlar geldi aklima.
Ama ikinci glinden itibaren, uyandigim anda gérdiigiim, beni
yataktan kaldiran sey, (hafizamda ve arzulanmda Combray
hatiralaninin yerini almis olan) Venedik'teki ilk sabah gezintime
ait izlenimler oldu; Venedik'te de gilindelik hayat, en az
Combray'deki kadar gercekti, Combray'deki gibi, pazar sabahi
senlikli bir sokaga inmek bir zevkti, ama Venedik'te bu sokak, ilik
esintilerin serinlettigi, bastan basa gokyakuttan bir suydu, rengi
oyle dayanikliydi ki, yorgun goézlerim, bakislarini korkmadan bu
renge yaslaylp dinlenebiliyordu. Combray'deki L'Oiseau
Sokagi'nin iyi ylirekli sakinleri gibi, bu yeni kentin sakinleri de,
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cadde iizerinde yan yana siralanmis evlerden cikiyorlardi; ama
Venedik'liler sokaga ciktiklarinda, ayaklarinin dibine golgesi
diisen evler, somaki ve jasptan saraylardi, kemerli kapilarin
tzerindeki (Combray' deki kapi tokmaklar1 gibi hizay1 bozan)
sakalll tann baglarinin golgesi, topragin kahverengisini degil,
suyun harika mavisini koyultuyordu. Combray'de, moda
magazasinin tentesiyle berber tabelasinin yapacagi golge, San
Marco Meydani'nda, Ronesans cephe kabartmalannin, giinesli
taslann bosluguna serptigi kiiciik mavi ciceklerdi. Ger¢i giines
tepeye ciktiginda, Venedik'te de, tipki Combray'deki gibi, kanal
kenarinda storlar indiriliyordu mecburen, ama Venedik'te storlar,
gotik pencerelerin dort yaprakh yoncalariyla kivrik dallari arasina
geriliydi. Bu pencerelerden biri de, otel odamizin penceresiydi;
annem, pencere siitunlarinin 6niinde kanali seyrederek beni
beklerken gosterdigi sabr, bir zamanlar Combray'de, benden -
halen gergeklesmemis— beklentileri oldugu icin beni ne kadar
sevdigini gostermek istemedigi donemde, gosteremezdi belki.
Simdi, goriniirdeki soguklugunun, hicbir seyi
degistiremeyecegini hissediyordu; artik sakinmadan gosterdigi
sevgi, iyilesemeyecegi kesinlesmis hastalardan esirgenmeyen
yasak besinler gibiydi. Hi¢ sliphesiz, Leonie Halamin L'Oiseau
Sokagi'na bakan penceresini, diger biitiin pencerelerden farkh
kilan mitevaz1 6zelliklerin, iki yanindaki pencerelerden farkh
mesafede olusundan kaynaklanan asimetrinin, ahsap pervazin
asin yliksekliginin, panjurlart agmaya yarayan kivnk cubugun,
kordonla iki yana tutturulmus parlak mavi satenden perdelerin,
hepsinin, Venedik'teki otelde bir karsilig1 vardy; Venedik'te de,
O0gle yemegini yemek iizere déndiigimiiz evimizi uzaktan
tanimamizi saglayan, o evin, bir siire boyunca bizim evimiz
oldugunu gosteren kanitlar gibi hafizamiza yerlesen o 0&zel,
anlaml sozleri isitiyordum, ama Venedik'te bu sozleri sdylemek,
Combray'deki ve asag1 yukarn her yerdeki gibi, en basit, hattd en
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¢irkin seylere degil, biitiin miizelerde, resimli sanat kitaplarinda,
ortacag konut mimarisinin saheserlerinden biri olarak
kopyalarni gérdiigiimiiz bir cephenin yan-Arap sivri kemerine
diisiiyordu; cok uzaktan, daha San Giorgio Maggiore'yi gecer
gecmez, beni gérmiis olan bu sivri kemerli pencereyi fark
ediyordum, coskuyla yiikselen egrisi, hosgeldin tebessiimiine,
daha ylice, neredeyse anlasilmamis bir bakisin seckinligini
katiyordu. Annem, o rengarenk mermer siitunlann ardinda kitap
okuyarak, beyaz tiiliyle, (oteldeki insanlann karsisina ‘"iyi
giyimli" ¢tkma kaygisindan c¢ok, bana matemde degilmis, o kadar
tzlilmiiyormus, biiylikannemin 6limiinii neredeyse atlatmis
gibi goriinmek icin, hasir sapkasina, goézyaslanni gizleyerek
taktigini sezdigimden, saclarinin beyazi kadar yiirek pargalayici
buldugum beyaz tiiliiyle) beni bekledigi icin; beni ilk anda
taniyamayip, ben gondoldan seslenince, kalbinin
derinliklerinden bana dogru gonderdigi sevgi, ancak kendisini
tasiyabilecek madde sona erdiginde, yani tutkulu bakislarinda
durdugu icin; bana miimkiin oldugunca yaklastirmaya calistig1
sevgisi, 6gle glinesinin aydinlattig1 sivri kemerli pencerenin
agurbash tebessiimiiniin cercevesinde, sayvani altinda, annemin
dudaklarindaki tebessiimle, bir 6piiciik gibi bana uzandigi igin, o
pencere hafizamda 6zel bir yer edindi; bizimle ayni anda, yani
basimizda, belirli bir zamani bizimle paylasmis olan seylerin
hoslugunu kazandy; bolmeli cerceveleri harikulade bicimlerle
bezenmis de olsa, o inlii pencere, benim nazarnimda, hal, bir ay
boyunca ayni sayfiyede bulundugumuz, bize dostluk gostermis
olan bir ddhinin samimi goriintiisiine sahiptir; o zamandan bu
yana, bu pencerenin kalibin1 ne zaman bir miizede goérsem,
gozyaslarimi tutmak zorunda kalisimin tek sebebi de, bana en cok
dokunabilecek s6zler olan su sozleri sdylemesidir: "Annenizi cok
iyi hatirhyorum."

Pencereden ayrilmis olan annemle bulusmak iizere, disarinin
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sicakligini arkamda biraktigimda da, bir zamanlar Combray'de,
odama cikinca hissettigim serinlik duygusunu yasiyordum; ama
Venedik'te bu serinligi yaratan, bir deniz esintisiydi, dar
basamakl kiiciik bir ahsap merdivende degil, giinesin tirse yesili
alevleriyle yaladig1, Chardin'den vaktiyle aldiklan yararh bilgilerle,
Veronese'nin Ogrettiklerini birlestiren mermer basamaklann
soylu yilizeylerinde gezinen bir esintiydi. Venedik'te, bize
glindelik hayata ait izlenimleri yagatmak, sanat eserlerinin, harika
giizelliklerin gorevi olduguna gore, bazi ressamlarin en inli
Venedik manzaralarinin, soguk bir estetife sahip oldugu
bahanesiyle, (Maxime Dethomas'nin olaganiistii eskizlerini
istisna kabul edelim,) Venedik'i, sadece ihtisaminin ortadan
kayboldugu yoksul goriintiisiiyle resmetmek, Venedik'i daha
samimi ve gercek kilmak icin, Aubervilliers'ye benzetmek, sehrin
kisiligini goérmezden gelmektir. Baz1 biiylik sanatcilar, kotii
ressamlarin sahte Venedik'ine dogal bir tepki olarak, Venedik'in
sadece daha gercek bulduklan miitevazi meydanciklarna, 1ssiz
kiiciik kanallarina egilme hatasina diismiislerdir. Ogleden
sonralari, annemle ¢tkmamaigsam, cogu kez, ben de bu Venedik'i
kesfediyordum. Orada, halktan kadinlara rastlamam daha kolay
oluyordu; kibritci kizlan, inci dizenleri, cam veya dantel isinde
calisan kizlan, piskiilli, iri siyah sallanyla genc isci kizlan
sevmemi engelleyen hicbir sey yoktu, ¢linkii Albertine'i epeyce
unutmustum, ama bazilarni digerlerinden daha cekici bulacak
kadar da hatirhyordum. Zaten Venedikli kadinlann arasindaki bu
tutkulu arayista, bizzat bu kadinlann veya Albertine'in ya da
Venedik'e gitmek i¢in ¢ok eskiden beri duydugum arzunun, tam
olarak ne kadar yer kapladigini kim saptayabilirdi ki? En ufak
arzulannmiz bile, bir akor kadar kendine has olmakla birlikte,
biitiin hayatimizin temeli olan notalan icinde barindinr. Ara sira,
bu notalardan, hi¢c duymadigimiz, bilincinde olmadigimiz birini,
pesinde kostugumuz nesneyle hic baglantisi olmayan birini
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atacak olsak, o nesneye duydugumuz arzunun tamamen silinip
gittigini goriirdiitk. Venedikli kadinlarin pesinde kosma
heyecanimin icinde, ayiklamaya calismadigim bircok unsur
vardi. Gondolum kiiciik kanallarda ilerliyordu; kii¢iik kanallar, bu
Dogu sehrinin dolambaclarinda bana yol gosteren bir cinin
esrarengiz eli gibi, ilerledikce Magrip tarz1 kiicik pencereli, ¢ok
kathi evleri, incecik itibari bir ¢izgiyle belli belirsiz ayirarak
boldiikleri bir semtin ortasinda, bana yol agiyorlard: adeta; sihirli
rehberim, sanki elindeki mumla yolu aydinlatirmis gibi, sular,
6niimiizll aydinlatan giines 1sinlarna yol agiyordu. Kiigiik kanal
az 6nce aralamis olmasa, tek bir kiitle halinde duracak olan yoksul
konutlann arasinda, higbir bosluk birakilmadig: seziliyordu. Bu
yiizden, kilisenin ¢an kulesi, sular altinda kalmis kentlerdeki gibi,
kanalin hemen kenanndan dimdik yiikseliyor, bahgelerin asma
cardaklari, suyun {istiine sarkiyordu. Ama tipki Biiyiik Kanal'
daki gibi, deniz, ulasim islevini o kadar iyi ylirtitiiyordu ki, bu
kalabalik ve yoksul eski mahallede, kii¢lik kanalin her iki
kenarinda, miitevazi, ¢ok kullanilan, gerekliliklerinin ve cok
sayida yoksul insanin giris ¢ikisinin damgasini tasiyan kiliseler
yiikseliyordu; kanalin yardig1 bahcelerde, saskin yapraklar,
meyveler suda siiriikleniyor, yeni dogranmiscasina piirtiikld,
kabaca yontulmus kumtasindan bir evin duvarnda oturan
cocuklar, gondolun gecisine sasinp, dengelerini korumaya
calisiyor, iki kanadi ayrlip suyun ge¢mesine izin veren hareketli
bir kdpriiniin iizerine oturmus tayfalar misali, bacaklarini dimdik
asag1 uzatiyorlardi. Bazen, bir kutuyu acip icinde bir siirpriz
bulmusuz gibi, aniden daha giizel bir yap1 ¢ikiyordu karsimiza;
Korent siitunlan ve alinhgindaki alegorik heykeliyle, fildisinden
kiiclik bir tapinak, bu siradan ortamda, yolunu sasirmis gibi bir
garip duruyordu, clinkii biz her ne kadar ona yer agsak da, kanalin
ona aywdigr sltunlu giris, pazarcilann kullandigi bir yik
iskelesine benziyordu. Sanki disarida degilmisim, gizli bir seyin
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derinliklerine niifuz etmekteymisim gibi, arzuyla pekisen bir
izlenim yasiyordum; c¢linkii her defasinda, ya sagimda ya
solumda, yeni bir sey buluyordum; kiiciik anitlar, beklenmedik
meydanciklar, ilk kez go6rdiigimiiz, amacini, kullanimini
anlayamadigimiz = gilizel seylerin  saskin  goriintiisiini
sergiliyordu. Donfiste, daracik sokaklarda yiiriiyor, halktan
kizlann yolunu kesiyordum; Albertine'in de ayni seyi yapmis
olabilecegini diistiniip, yanimda olmamasina hayiflaniyordum.
Ama bunlar ayn1 kizlar olamazdy; Albertine'in Venedik'e geldigi
zamanlar, heniiz ¢cocuktular muhtemelen. Ne var ki, eskiden,
kendine has tek bir arzu olarak goérdiiglim biitiin arzularima,
korkakligim yiiziinden, temelde ihanet etmis, bulmaktan
umudu kestigim nesnenin aynisini degil, benzerini aramisken,
simdi, hem bir zamanlar arzuladigim kadinlann pesine artik
diismiiyor, hem de diizenli olarak, Albertine'in bizzat tanimadig:
kadinlan antyordum. Meseglise'li veya Parisli bir genc kizi, Balbec'e
ilk yolculugumda, sabah vakti, bir dagin eteginde goérdigim
stitcl kizi, goriilmedik siddette bir arzuyla hatirladigim oluyordu
elbette. Ama ne yazik ki, o zamanki halleriyle hatirhyordum,
simdi Oyle olmadiklan1 kesindi. Nasil bir zamanlar, arzularnn
tekligi konusundaki izlenimlerimi yumusatarak, gozden
kaybettigim bir rahibe okulu 6grencisinin yerine, ona benzer bir
baskasini aradiysam, simdi de benim veya Albertine'in
yeniyetmeligini altiist etmis kizlann bulabilmek icin, arzunun
tekligi ilkesine bir aykinligi daha kabullenmem gerekiyordu:
Aramam gereken kizlar, o zaman on alt1 yasinda olan kizlar degil,
bugiin on alt1 yasinda olanlards, ¢iinkii simdi, o insana has,
yakalayamadigim o&zellikler olmayinca, sevdigim sey, genclikti.
Tanimis oldugum kizlarin gencliginin, artik sadece benim atesli
hafizamda var oldugunu ve gercekten gencligi, taze cicekleri
toplamak istiyorsam, hafizam tanidigim kizlann suretini karsima
cikardiginda, onlara ulasmayir ne kadar arzulasam da, onlan
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toplamamam gerektigini biliyordum.

Annemle Kiicik Meydan'da bulustugumuzda, giines hala
tepede oluyordu. Bir gondol cagmyorduk. Annem, "Zavall
biiylikannen olsa, bu yalin ihtisami ne kadar begenirdi!" diyerek,
mimariin armagani olan ve ortadan kaybolan diiklerini sessizce
beklerken, sadakatle korudugu disiinceli ifadeyle denizi
seyreden diikliik sarayim gosteriyordu. "Yapmacik olmadigi icin,
bu tatlh pembe tonlarnni bile severdi. Biiylikannen Venedik'i
gorse, hayran olurdu, hicbir diizenlemeye ihtiyac gdstermeden,
olduklan gibi duran eserlerle dolu biitiin bu giizelliklerde, Diikliitk
Sarayi'nin kiibik biciminde, Kii¢iik Meydan'in ortasindaki,
Herodes'in sarayina ait oldugunu soyledigin stitunlarda, daha da
tesadiifi, sanki yer bulunamadig1 igin oraya birakilmis gibi
goriinen Akk3 Kalesi direklerinde ve San Marco'nun galerisindeki
o atlarda, tabiatla yansabilecek bir teklifsizlik bulurdu. Diikliik
Sarayr'nin {izerinde batan giinesi seyretmekten, bir dagin
ardindaki giines batisini1 seyredermiscesine zevk alirdi"
Gergekten de, annemin sdylediklerinde bir dogruluk pay1 vards;
doniis yolunda, gondolumuz Biiyiik Kanal'dan gecerken, iki
yanimizda siralanan saraylarn, 15181 ve saati pembe cephelerinde
yansitisini, gilines 1sinlannin  acisi  degistikce  degisen
goriiniimlerini seyrediyorduk; 6zel konutlarla iinlii anitlardan
cok, aksamiizeri gilines batisin1 seyretmek iizere sandalla
gezintiye cikinca Oniinden gecgilen mermer falezleri
andinyorlardi. Kanalin iki yanina siralanmis binalar, bu halleriyle,
bir doga manzarasini, ama doganin insana 6zgii bir hayalgiiciiyle
olusturdugu bir manzarayr getiriyorlardi akla. Ama ayni
zamanda, (Venedik'in, neredeyse denizin ortasinda, gelgitin
glinde iki kez hissedildigi, saraylarin gérkemli dis basamak karini,
kabarinca ortiip alcalinca agiga g¢ikaran sularda, daima kentsel
izlenimler uyandirmasi yiiziinden,) tipki Paris'in bulvarlarinda,
Champs-Elysees'de, Boulogne Ormani'nda, moda olan her genis
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caddedeki gibi, aksamin altin tozuna bulanmais 15181nda, seckin ve
sik kadinlarla karsilasiyorduk; hemen hepsi yabanci olan bu
hanimlar, yiizen arabalarinin minderlerine rahatca yaslanarak pes
pese diziliyor, ziyaret edecekleri hanmim arkadasin oturdugu
saraymm oniinde duruyor, evde olup olmadigini sordurup, her
ihtimale karsi, sanki Guermantes Konagi'nin éniindeymisler gibi,
kapiya birakilmak tiizere kartvizitlerini hazirhyorlar, cevabi
beklerken, bir yandan da kilavuz kitaplarini kanstirip, sarayin
hangi doneme ve isluba ait olduguna bakiyorlar, mavi bir
dalganin tepesindeymisgesine, dans eden gondolla ¢inlayan
mermer arasina sikisip Uirken pmltih suyun sahlanisiyla
sarsiliyorlardi. Boylece, sirf bir ziyarete veya alisverise cikmak bile,
Venedik'te iiclii ve essiz bir gezintiye doniisiiyordu; basit bir
sosyal ziyaret, ayni zamanda bir miize ziyaretinin ve deniz
yolculugunun sekline ve biiyiisiine biiriiniiyordu.

Bliylik Kanalim kenarindaki saraylarin bircogu, otele
donistirilmiistii; bir aksam, degisiklik olsun diye veya orada
karsilastigimiz, annemin de yemege davet ettigi Mme Sazerat'ya
nezaketen -her yolculukta karsimiza beklenmedik, miinasebetsiz
bir ahbap cikar- kendi otelimizde degil, restoran1 daha iyi oldugu
iddia edilen baska bir otelde yemek yemeye karar verdik. Annem,
gondolcuya parasini verip Mme Sazerat'yla birlikte, ayirtmis
oldugu kiiciik salona gecerken, ben restoranin giizel mermer
stitunlu, bir zamanlar boydan boya fresklerle kapli olan, ama kot
restore edilmis biiyiik salonuna bir goz atmak istedim. Iki garson,
aralarinda italyanca konusuyorlardi.

“Ihtiyarlar odalarinda mi yiyecekler? Onceden haber
vermiyorlar ki. Cok can sikici, masalarini ayirmam gerekip
gerekmedigini bilemiyorum (non so se e bisogna conservar loro
la tavola). Asag1 inip masalarini dolu bulsunlar da gorsiinler! Bu
kadar sik bir otele bu forestierelerill nasil kabul ediyorlar,
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anlamiyorum. Buraya ait insanlar degiller."

Garson, bu kiicimseyici tavrina ragmen, masayla ilgili olarak
ne yapacagina karar vermek istiyordu, tam asansorcii cocugu
odaya gonderip sorduracakken, cevabini aldi Yash hanimin
salona girdigini gordii. Yillann agirhgmin verdigi hiiziinli ve
yorgun havaya, cehresini kaplayan kirmizi egzema lekelerine
ragmen, mutat bonesi ve W*** yapimi, ama cahillerin géziinde
yash bir kapicinin ceketinden farksiz olan siyah ceketiyle,
Villeparisis Markizi'ni tanimakta gii¢litk cekmedim. Tesadiif eseri,
benim ayakta, bir freskin kalintilarini incelemek iizere yaninda
durdugum giizel mermer siitunlar, Mme de Villeparisis'nin
oturdugu masanin tam arkasina diisiityordu.

"M. de Villeparisis de cok gecmeden inecek demek ki. Bir aydir
buradalar, sadece bir kere ayn yediler," dedi garson.

Markizin birlikte seyahat ettigi, M. de Villeparisis dedikleri
akrabasmnin kim olabilecegini kestirmeye calisirken, Mme de
Villeparisis'nin eski &ds1g1 M. de Norpois'nin, masaya dogru
ilerleyip markizin yanina oturdugunu gérdiim.

M. de Norpois'nin ilerlemis yasi, sesinin tinisini zayiflatmas,
buna karsilik, eskiden o kadar 6l¢iilii olan lisani, gergek bir asirilik
kazanmuisti. Bunun nedenini, belki gerceklestirmeye pek zamani
olmadigini hissettigi icin iyice siddetlenen, alevlenen hirslarinda,
belki de, donmeye can attig1 siyasetin disinda birakildigindan,
arzunun verdigi saflikla, yerine gecme iddiasinda oldugu kisileri,
acimasiz elestirileri sayesinde, mevkilerinden
uzaklastirabilecegine inanmasinda aramak gerekiyordu. Ayni
sekilde, kimi siyasetcilerin, kendilerinin yer almadig1 bir
hiikiimetin, #¢ ginlik O6mri olduguna inandigini
gormiislizdiir. Ote yandan, M. de Norpoisnin, diplomasi
lisaninin geleneklerini tamamen unuttugunu zannetmek de
abartili olur. ileride gdrecegimiz gibi, "6énemli meseleler" soz
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konusu oldugunda, M. de Norpois, bizim tanidigimiz adam
oluveriyordu, ama diger zamanlarda, kimi seksenlik ihtiyarlarda
gorillen ve artik fazla =zarar veremeyecekleri kadinlara
saldirmalarina yol agan bunak siddetiyle, niine gelene icini
bosaltiyordu.

Mme de Villeparisis, birka¢c dakika boyunca, yasmnin verdigi
yorgunlukla gecmisin hatiralarindan simdiki zamana gegmekte
zorluk ¢eken yash bir kadinin suskunlugunu korudu.

Sonra, siiregelen karsilikli bir askin damgasini tasiyan pratik
konulara girdi:

— Salviati'ye ugradiniz mi?

—Evet.

— Yann gonderecekler mi?

— Kaéseyi ben alip getirdim. Yemekten sonra gdsteririm. Su
moniye bir bakalim.

— Benim Siiveys Kanali hisselerimle ilgili talimat verdiniz mi?

— Haywr, Borsa su swalar petrol hisselerine Kkilitlenmis
durumda. En 6nde giden sektdr. Royal Dutch iic bin franklik yeni
bir firlama kaydetmedi. Rayicin kirk bin franga yiikselmesi
bekleniyor. Bana sorarsaniz, o kadar beklememek lazim. Ama
piyasadaki olumlu durum goz 6niine alinirsa, acele etmenin
anlami da yok. iste monii. Antre olarak barbunya var, alalim mi,
ister misiniz?

— Ben isterim, ama size yasak. Onun yerine risotto isteyin.
Ama yapmay1 beceremiyorlar.

— Onemli degil. Garson, hanimefendiye barbunya, bana da bir
risotto getirin 6nce.

Bu konusmanin ardindan, tekrar uzun bir sessizlik oldu.
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"Bakin, size gazeteleri getirdim, Corriere della Sera, Gazzetta del
Popolo, hepsi var. Biliyor musunuz, diplomaside biyiik
hareketlilik bekleniyor, ilk giinah kecisi de Paleologue olacak,
Subistan'daki yetersizligi apactk ortada. Onun yerine Loze
atanabilir, o zaman Konstantinopolis'te bosluk olur. Ne var ki,"
diye hemen ekledi M. de Norpois ac1 bir ifadeyle, "Ingiltere'nin, ne
olursaolsun, daima son s6zii sdyleyecegi kusku gotiirmeyen, bu
captaki bir biiyiikelcilik s6z konusu oldugunda, gézii kapali faka
basacak genc nesil diplomatlara degil, miittefikimiz ingiltere'nin
diismanlanyla basa c¢ikabilecek, tuzaga diismeyecek, tecriibeli
kisilere basvurmak daha akillica olurdu." Bu son sozleri
tumturaklh bir ofkeyle telaffuz etmesinin bashca sebebi,
gazetelerin, M. de Norpois'nin tavsiyesine uyup onun ismini
gecirmek yerine, "favori isim" olarak, genc Disisleri Bakanini
gostermeleriydi. "Tann biliyor, yasini almis kisiler, binbir tiirli
dolambacli manevra yapip, eninde sonunda beceriksiz sayilacak
birtakim acemilerin yerlerini kapma heveslisi degiller! Ben bu
deneyci yonteme bagl, sozde diplomatlar1 cok iyi bilirim,
O6rneklerini ¢ok goérdiim, hepsinin de, bir nabiz yoklamasina
bagladiklan biitiin umutlanni cabucak suya diisirmiisimdiir.
Hi¢ stiphe yok ki, hiikiimet, dizginleri delidolu ellere teslim
edecek kadar sagduyudan mahrumsa eger, gérev basina cagrisina
kosacak bir acemi, mutlaka bulunur. Ama kim bilir," dedi M. de
Norpois, kimden bahsettigini cok iyi bilirmis gibi bir edayla,
"giiniin birinde, bilgili, cesur ve tecriibeli birini aradiklarinda da,
ayni1 sey olabilir. Herkesin goriisii ayn olabilir, bana sorulursa,
Konstantinopolis'teki gérevi kabul etmeden 6nce, Almanya'yla
aramizdaki, ¢Oziime baglanmamis meselelerin halledilmesi
gerekir. Bizim kimseye bir borcumuz yok, alt1 ayda bir, entrikayla,
dalavereyle, itiraz etmemize ragmen, su veya bu konuda
kendilerini aklamamiz1 istemeleri, her seferinde satin alinmis
basin organlan tarafindan desteklenmeleri, kabul edilecek sey
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degil. Bu gidise bir son vermek gerekiyor; dogal olarak, kendini ve
degerini kanitlamis, deyim yerindeyse imparatora s6zii gegen biri,
anlasmazhig1 sona erdirme konusunda daha yetkili olacaktur."

Yemegini bitirmek tizere olan bir beyefendi, M. de Norpois'y1
selamladi.

"Aa, Prens Foggi," dedi marki. "Ya! Kimden bahsettiginizi tam
cikaramadim," dedi Mme de Villeparisis, icini cekerek.

— Gayet iyi taniyorsunuz. Prens Odon. Kuzininiz
Doudeauville'in enistesi. Onunla birlikte, Bonnetable'da ava
¢iktigimi hatirhyorsunuz, degil mi?

— Ya! Odon, resim yapan degil miydi?
— Yok canim, o degil, Grandiik N***'nin kiz kardesiyle evlenen.

M. de Norpois, biitiin bunlar, 6grencisinden hosnut olmayan
bir hocanin aksi tavniyla sOyliiyor, mavi gozlerini Mme de
Villeparisis'den ayirmiyordu.

Prens kahvesini i¢ip sofradan kalktiginda, M. de Norpois da
ayaga kalkip hizli adimlarla yanina gitti, gosterisli bir jestle kenara
cekilip arka plana gegerek, prensi Mme de Villeparisis'ye takdim
etti. Prensin onlarla birlikte oturdugu birkac¢ dakika boyunca, M.
de Norpois, eski bir asigin tath-sertligiyle, ama daha ziyade,
markizin, hem hoslandigi, hem de korktugu aykin
konusmalardan birine girismesinden endise duyarak, mavi
gozlerini bir an bile Mme de Villeparisis'den ayirmadi. Mme de
Villeparisis prense yanlis bir sey soylediginde, hemen hatasini
diizeltiyor, bitkin ve itaatkdr markizi, bir manyetizmaci1 gibi,
stirekli géz hapsinde tutuyordu.

Bir garson yanima gelip annemin beni bekledigini haber verdi;
annemlerin yanina dondim ve Mme de Villeparisis'yi goriince
oyalandigimi sdyleyerek Mme Sazerat'dan Oziir diledim. Mme
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Sazerat markizin adin1 duyuncabenzi soldu; bayilacakmis gibiydi.
Kendini toparlamaya calisarak sordu:

— Mme de Villeparisis, yani Mlle de Bouillon mu?
— Evet.

— Onu bir saniyecik de olsa, gébrmem miimkiin mii acaba?
Hayattaki en biiyiik hayalim bu.

— Oyleyse hic vakit kaybetmeyin hanmimefendi, ciinkii
yemegini bitirmek tiizere. Peki ama, nicin bu kadar ilginizi
gekiyor?

— Mme de Villeparisis, ilk evliligi sirasinda, Havre Diisesi'ydi, bir
melek kadar giizel, seytan kadar fesatti, babami cildirtt, iflas
ettirdi ve sonra da terk ediverdi. Evet, babama asagilik bir fahise
gibi muamele etmis, onun yiiziinden ben ve ailem yoksulluk
icinde Combray'de yasamais olabiliriz, ama babam &ldiikten sonra,
zamaninin en giizel kadinini sevmis olmasi, benim icin bir teselli
oldu; kendisini hi¢c gérmedim, her seye ragmen gérmek isterdim "

Heyecandan tir tir titreyen Mme Sazerat'y1 restorana gotiriip
Mme de Villeparisis'yi gésterdim.

Ne var ki, bakislarini yanhs noktaya yonelten korler gibi Mme
Sazeratnin bakislann da, Mme de Villeparisisnin masasinda
durmayip salonda geziniyordu.

"Gitmis olmali, dediginiz yerde yok, géremiyorum."

Mme Sazerat, bunca zamandir hayalinde yasattigi, hem nefret
edip hem taptig1 goriintiiyli aramaya devam ediyordu.

— Oradaiste, ikinci masada.

— Ayni yerden saymaya baslamiyoruz demek ki. Benim ikinci
diye saydigim masada, yash bir beyefendiyle kisa boylu, kambur,
pancar suratly, ¢irkin bir kadin var sadece.

250



Kayip Zamanin fzinde 6 Albertine Kayip Marcel Proust

—Oiste.

Bu arada, Mme de Villeparisis'nin ricasi tizerine, M. de Norpois,
Prens Foggi'yi masaya davet ettikten sonra, licli arasinda dostca
bir konusma baslamaist; siyasetten bahsedildi, prens, hiikiimetin
kaderiyle ilgilenmedigini ve Venedik'te en az bir hafta daha
kalacagini belirtti. Bu zaman zarfinda, hiikiimet bunalimi
tehlikesinin tamamen atlatilmis olacagini umuyordu. Prens
Foggi, ilk anda M. de Norpoisnin bu siyasi meselelerle
ilgilenmedigini zannetti, ¢linkii o ana kadar fikirlerini hararetle
dile getirmis olan M. de Norpois, ansizin meleksi bir sessizlige
gomiillmistii adeta; bu sessizlik, Mendelssohn'un veya Cesar
Franck'in masum, melodik bir sarkisiyla bozulabilirdi ancak.
Prens ayrica bu sessizligin, bir italyan'la italya'ya ait meseleleri
konusmak istemeyen Fransiz olctliiliginden de
kaynaklandigini diisiindii. Oysa prens tamamen yaniliyordu.
Suskunluk ve kayitsiz bir eda, M. de Norpois'da, 6teden beri,
Olculiiliik isareti degil, 6nemli meselelere miidahale edeceginin
mutat belirtisi olmustu. Markinin gozii yiiksekte, Almanya'yla
sorunlarin ¢oziilmesi Onkosuluyla, Konstantinopolis'teydi;
bunun i¢in de, Roma hiikiimetini zorlamaya niyetliydi. Marki,
uluslararas1 diizeyde bir basarnnin, meslek hayatinin doruk
noktas1 olabilecegini, hattd belki yeni mevkilerin, heniiz
vazgecmedigi zor gorevlerin baslangici da olabilecegini
distiniyordu. Clinki yashlik, ilk basta, bizi bir seyi yapmaktan
4ciz kilar, ama arzulamaktan 4ciz kilmaz. Cok uzun yasayan
insanlar, ancak iclincli asamada, nasi eylemden vazgecmek
zorunda kaldilarsa, arzudan da vazgecerler. Onca kez kazanma
umuduyla girdikleri anlamsiz secimlere, mesela
cumhurbaskanhg: secimlerine katilmazlar bile. Sokaga ¢ikmak,
yemek yemek ve gazeteleri okumakla yetinir, tiikendikten sonra
dayasamaya devam ederler.
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Prens, markiyi rahatlatmak ve onu bir yabanci1 gibi gérmedigini
gostermek icin, halihazirdaki basbakanin yerini kimlerin
alabileceginden bahsetmeye koyuldu. Yeni basbakanin isi zor
olacakti. Prens Foggi, basbakanlk yapabilecegini diisindigi
yirmiden fazla siyaset¢inin ismini saydiktan sonra, biitiin bu
isimleri, mavi gozleri yan kapali, hi¢ kipirdamadan dinlemis olan
eski biiyiikelci, nihayet sessizligini bozdu; soyledigi sozler, j
yirmi yil boyunca, konsolosluk sohbetlerine malzeme edilecek,
sonra da, herkes tarafindan unutulduklan sanilirken, bir
gazetede, bu unutus sayesinde yeniden sansasyon yaratarak,
yazisimn1 "Bir Bilen" veya "Bir Sahit" ya da "Machiavelli" diye
imzalayan bir sahis tarafindan tekrar giin 1s181na cikanlacakti.
Dedigimiz gibi, Prens Foggi, sagir bir adam kadar kipirtisiz ve
suskun duran diplomatin karsisinda, yirmiden fazla isim
saydiktan sonra, M. de Norpois, basini hafifce kaldirdi ve en
onemli sonuclara gebe diplomatik miidahalelerinde kullanmis
oldugu kalipla, ama bu kez daha biiyiik bir cesaretle ve biraz daha
uzatarak, zekice bir soru sordu: "Peki, M. Giolitti'nin ismi hic
anilmadi mi1?" Bu soOzlerin iizerine, Prens Foggimin goéziiniin
oniindeki perde kalkti, ilahi bir minlt1 geldi kulagina. Hemen
ardindan, M. de Norpois, baska konularda konusmaya baslads;
nasil Bach'in harika bir aryasinin son notasi da calindiktan sonra,
i ylksek sesle konusmaktan, vestiyere gidip esyalanmizi
almaktan cekinmezsek, o da artik ses cikarmaktan ¢cekinmiyordu.
Hattd prensten, kral ve kraliceyi gérme firsatin1 buldugunda,
majestelerine derin saygilarini sunmasini rica ederek, farki iyice
vurgulady; bu kapanis ciimlesi, bir konserin sonunda, "Belloy
Sokagi'ndan arabac1 Auguste" diye seslenmek gibi bir seydi. Prens
Foggimnin izlenimlerini tam olarak bilemiyoruz. "Peki, M.
Giolitti'nin ismi hi¢ anilmadi mi?" gibi bir inciyi duymus
olmaktan 6tlirli havalarda ucuyordu muhtemelen. Ciinkii M. de
Norpois, tipki bazi yash miizisyenlerin, diger alanlarda
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geriledikleri halde, oda miiziginde o giine kadar sahip olmadiklan
bir ustaliga ulasip, son nefeslerine kadar da stirdiirmeleri gibi,
yaslaninca en iistiin meziyetlerini kaybetmis olmasina karsilik,
bu kisa siireli "cesaret gosterileri"ni mitkemmellestirmisti.

Bildigimiz su ki, Venedik'te iki hafta daha kalmay: planlayan
Prens Foggi, derhal o giin Roma'ya dondii ve birka¢ giin; sonra,
daha 6nce de bahsetmis olabilecegimiz, Sicilya'daki topraklarn
konusunu goériismek iizere, kralin huzuruna kabul edildi.
Hikiimet, beklenenden daha uzun bir siire sonra diistiigiinde,
kral, yeni hiikiimetin basina kimin gecmesinin uygun olacagini
cesitli devlet adamlarina danisti. Sonra M. Giolitti'yi cagirtti1 ve o da
gorevi kabul etti. Ug ay sonra, Prens Foggi'yle M. de Norpois
arasindaki goriisme bir gazetede yayimlandi. Konusma, ayni
bizim aktardigimiz sekilde anlatiliyor, yalniz, "M. de Norpois
zekice bir soru sordu," yerine, "o kendine has, zeki ve biiyiileyici
tebesstimilyle su sozleri soyledi," deniliyordu. M. de Norpois,
"zekice'nin, bir diplomat icin yeterli bir patlayici giice sahip
oldugunu diisiiniiyor, yapilan eklemeyi, en azindan yersiz
buluyordu. Disisleri Bakanligi'ndan resmi bir tekzip istemisti,
ama Disisleri, ne yapacagini bilemiyordu. Goriisme gazetede
yayimlandigindan beri, M. Barrere, Paris'e saat basi telgraf cekip
bu gayriresmi italya biiyiikelcisinden yakiniyor, bu durumun,
biitin Avrupa'da hosnutsuzlukla karsilandigini belirtiyordu.
Boyle bir hosnutsuzluk mevcut degildi, ama cesitli biiytikelciler,
kibarliklarindan o6tiirii, herkesin isyan ettigini soyleyen M.
Barrere'i yalanlamiyorlardi. Sadece kendi diisiincelerine kulak
veren M. Barrere, bu nezaket sessizligini onay zannedip, derhal
Paris'e bir telgraf cekiyordu: MARK VISCONTI-VE-NOSTA'YLA BiR
SAAT SUREN BiR GORUSME YAPTIM, vs. Sekreterleri bitkin
dismistii.

Bununla birlikte, M. de Norpois'y1 sonuna kadar destekleyen,
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daha 1870 yilinda, bir Alman baskentinde ortaelciyken, M. de
Norpois'ya yararnn dokunmus olan cok eski bir Fransiz gazetesi
vardi. Bu gazete (Ozellikle de imzasiz basyazilar1), ustalikh
tslubuyla iinliydii. Ama (o eski gilinlerde basmakale diye
adlandinlan) basyazi, aksine kotlli yazilmissa, bitmek bilmeyen
kelime tekrarlanyla doluysa, gazete daha ¢ok ilgi ¢ekerdi. O zaman
herkes, makalenin "ilham"la yazildigini hissedip heyecanlanirdi.
ilhami veren, M. de Norpois da olabilirdi, dénemin bir baska
dnemli sahsiyeti de. italya olayma iligkin, &nceden bir fikir
vermek amaciyla, M. de Norpois'nin, ayni gazeteden 1870'te nasil
yararlandigini anlatalim; savas her seye ragmen patlak verdigine
gore, yararlanamadigl diisiiniilebilir, ama her seyden once
kamuoyu olusturmak gerektigi varsayimiyla yola ¢ikan M. de
Norpois, etkin bir bicimde yararlandigi kanisindaydi. Her kelimesi
tartilmis olan makaleleri, bir hastanin 6liimiinden hemen &nce
yazilmis iyimser raporlar gibiydi. Ornegin 1870'te, savasin ilan
edilmesinden 6nce, seferberlik hemen hemen tamamlanmisken,
M. de Norpois (elbette geri planda durarak), bu iinlii gazeteye,
asagidaki basyaziy1 gondermeye kendini mecbur hissetmisti:

"Yetkili cevrelerde, diin Ogle sonras1 saatlerinden
itibaren, durumun, elbette tehlikeli degilse de ciddi, hatta
bazi agilardan kritik denebilecek bir boyut kazandig:
kanis1 hiikim stirmekte. Norpois Markisi'nin, deyim
yerindeyse mevcut siirtiismenin gesitli nedenlerini,
kararhi ve uzlasmaci bir anlayis icinde ve tamamen somut
bicimde incelemek amaciyla, Prusya orta elcisiyle bircok
kez goriistiigii biliniyor. Ne yazik ki, iki ortaelcinin,
diplomatik bir vasitaya temel olabilecek bir formiil
tizerinde anlastiklan yolunda bir haber, gazetenin basima
girdigi saate kadar elimize ulasmada."
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"Son dakika haberi: Iyi haber alan kaynaklar, Fransa-
Prusya iliskilerinde sevindirici bir gelisme goriildiigiini,
gerginligin biraz azaldigini bildirmekte. M. de
Norpois'nin, Ingiltere Ortaelcisiyle unter den Lindeni2
bulusmus ve yirmi dakika siiren bir gériisme yapmis
olmasinin tizerinde duruluyor. Gelismenin tatminkar
(befriedigend) oldugu bildiriliyor." Ertesi giinki
basyazida, su s6zler yer aliyordu: "Fransanin tartisilmaz
haklarin1 savunmadaki becerisine ve kararliligina
herkesin saygi duydugu M. de Norpois'nin biitiin
esnekligine ragmen, iliskilerde bir kopusun Oniine
gecme ihtimali kalmadig1 sanilmaktadar."

Gazete, bu tiir bir basyazinin ardindan, (elbette M. de Norpois
tarafindan goénderilmis) birka¢ yorum yayimlamak zorundaydi.
Basyaziy1 izleyen yorumlar sunlardi:

"Kamuoyu, bugiine kadar gériilmemis bir siikinet
sergiledi." (M. de Norpois bunun dogru olmasini ¢ok
isterdi, ama tam tersi oldugundan endise ediyordu.)
"Kamuoyu, kisir telastan bikti, Majestelerinin
baskanhigindaki hiikiimetin, meydana gelebilecek
gelismeler dogrultusunda, sorumluluklarini
istlenecegini memnuniyetle 6grendi ve bundan baska
bir sey de beklemiyor. Kendi basina bir basan gostergesi
olan bu asil sogukkanliliga, kamuoyunu, ihtiyac
gostermis olsa, yatistiracak nitelikte bir haberi eklemek
istiyoruz. Saglik nedenleriyle, uzun zamandir, kisa bir
tedavi icin Paris'e gelmesi gereken M. de Norpois'nin,
Berlin'deki varligini artik yararl gérmedigi gerekcesiyle,
Alman bagkentinden aynldig: bildiriliyor. Son dakika
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haberi: Majesteleri, bu sabah, Norpois Markisi, Savunma
Bakani ve kamuoyunun oOzellikle giivendigi Maresal
Bazaine'le goriismek {izere, Compiegne'den Paris'e dogru
yola cikti. Majesteleri, yengesi Alba Diisesi onuruna
verecegi aksam yemegi davetini iptal etti. Bu hareketi,
Ogrenildigi her yerde son derece olumlu karsilandi.
imparator, heyecan1 kelimelerle tarif edilemeyecek
birlikleri teftis etti. Hilkiimdarin Paris'e gelisiyle birlikte
verilen seferberlik emrine uygun olarak, bazi birlikler, her
ihtimale kars1 Ren Nehri'ne dogru yola ¢iktilar."

Bazen, giin batiminda otele donerken, eski Albertine'in, benim
icin gérinmez oldugu halde, benligimin derinliklerine, adeta
icsel bir Venedik'in, duvarlarn kursunla kapl zindanlarna
hapsedilmis oldugunu hissediyordum; bazen bir olay, bu ,
hapishanenin kat1 duvarlarini kaydinyor ve gecmisi, ince bir
araliktan gdrmemi saghyordu. Omegin bir aksam, sarrafimdan
aldigim bir mektup, icimde yasamaya devam eden, ama cok
uzakta ve derinde oldugu icin ulasamadigim Albertine'in
bulundugu hapishanenin kapisini bir an icin acti. Albertine
6ldigiinden beri, ona sarf edecek daha fazla param olsun diye
yaptigim spekiilasyonlarla ilgilenmemistim. Oysa aradan zaman
gecmisti; 6nceki donemin en akillica degerlendirmeleri, tipki M.
Thiers'in, demiryollarinin asla basanl olamayacag1 yolundaki
eski tahmini gibi, yeni dénemde gegerliligini yitiriyordu; M. de
Norpois'nin, bize, "Geliri pek yiiksek sayilmaz kuskusuz, ama en
azindan sermaye asla diismeyecektir," diye tavsiye ettigi
tahvillerin cogu, degeri en cok diisenlerdi. Sirf ingiliz devlet
tahvilleri ve Raffineries Say hisseleri icin, sarraflara o kadar biiyiik
farklar, ayrica faiz ve uzatma bedeli 6demek zorunda kaldim ki, bir
anda her seyi satmaya karar verdim ve birden, biiyiikannemden
kalan, Albertine hayattayken sahip oldugum mirasin, ancak beste
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birine sahip oldugumu goérdim. Bu haber, Combray'de, hala
yasayan tek tiik akraba ve ahbaplarimiz arasinda da duyuldu ve
benim Saint-Loup Markisi'yle, Guermantes'larla gortistigimi
bildiklerinden, "iste biiyiikliik hevesinin sonu buraya vanr,"
dediler. Combray'dekiler, bu spekiilasyonlar, Albertine kadar
mitevazi konumdaki, biylikannemin eski piyano hocas:
Vinteuil'in himayesinde biiylimiis sayilabilecek bir genc kiz
ugruna yaptigimi bilseler, cok sasirirlardi. Zaten herkesin, bilinen
gelirine gore, Hindistan'daki kastlar kadar kati1 siniflara temelli
hapsedildigi Combray'de, servete hi¢ Onem verilmeyen,
yoksullugun, tipki bir mide hastalig1 gibi tatsiz, ama kiiciiltiicii
olmayan, sosyal konumu etkilemeyen bir sey olarak algilandig::
Guermantes sosyetesine hékim olan mithis Ozglrligin
tahayyil edilmesi imkansizdi. Aksine, Combray'de, muhtemelen
Saint-Loup'yla M. de Guermantes'n, iflas etmis, satolan ipotekli
soylular olduklari, benim de onlara bor¢ para verdigim
saniliyordu; oysa ben iflas etsem, yardim teklif edenler, kabul
etmeyecek de olsam, onlar olurdu. Goreli iflasima gelince,
Venedik'e iliskin meraklarim, son giinlerde, cam isleri satan, cicek
tenli geng bir kizda yogunlastigindan, bu durum iyice canim
sikiyordu; hayran bakislara turuncunun binbir tonunu sunan
bu ten, onu her giin goérmek icin, Oyle giicli bir arzu
uyandinyordu ki icimde, annemle birlikte, yakinda Venedik'ten
ayrilacagimizi diisiinerek, kizdan aynlmamak icin, ona Paris'te bir
hayat kurmaya karar vermistim. On yedi yasinin giizelliginde
Oyle bir asalet, dyle bir parlt1 vard: ki, gitmeden 6nce gergek bir
Tiziano almak gibi bir seydi. Peki, servetimden geriye kalan
kinnti, onu memleketinden ayrilip, sirf benim ugruma Paris'e
gelmeye ikna etmem icin yeterli olacak miydi? Ama sarrafin
mektubunun sonuna geldigimde, Uzatma bedellerinizle
ilgilenecegim ifadesi, bana neredeyse ayni derecede riyakir bir
baska profesyonel ifadeyi, Balbec'teki kaplica gorevlisinin,
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Aimé'ye Albertine'den bahsederken kullandigi, "Onunla ben
ilgilenirdim," ifadesini hatirlatti. Daha Once hatinma hic
gelmemis olan bu sozlerle birlikte, zindanin kapisi, "A¢il susam
acll!" demisim gibi aciliverdi. Ama bir saniye sonra, yine
mahpusun {izerine kapandi artik Albertine'i goéremedigim,
hatirlayamadigim ve insanlar bizim géziimiizde, sadece kendileri
hakkindaki fikirlerimiz sayesinde var oldugu icin, onun yanina
dénmek istemeyisimden &tiirii suclanamazdim; yine de, o bir
saniye boyunca, kendisinin farkinda olmadig1 bu terk edilmisligi
icimi sizlatmists; o bir saniyede, gece giindiiz onun hatirasiyla
birlikte yasamaktan otiiril 1stirap ¢ektigim gecmis giinlere 6zlem
duydum. Bir baska seferinde, San Giorgio dei Schiavoni'de,
havarilerden birinin yanindaki, ayni sekilde stilize edilmis kartal,
Frangoise'n benzerliklerini gésterdigi, kimin hediyesi olduklarnni
hicbir zaman 6grenemedigim iki kartall1 yiiziigin hatirasini ve
neredeyse o zaman cektirdikleri istirab1 canlandirdi. Fakat bir
aksam, Oyle bir olay cereyan etti ki, askimin dirilecegini
zannettim. Gondolumuz, otelin basamaklarina yanasip
durdugunda, kap1 gorevlisi bir telgraf verdi; telgraf memuru ¢
kere gelmisti, ciinkii alicinn ismi dogru yazilmamist1 (italyan
gorevlilerin hatalarina ragmen, kendi soyadimi tanidim), bu
yiizden de, telgrafin gercekten bana génderildigini dogrulayan bir
$ makbuz imzalamam gerekiyordu. Odama girer girmez telgrafi
actim, yanls yazilmis kelimelerle dolu olmasma ragmen,
asagidaki mesaj1 okuyabildim: SEVGILI DOSTUM, OLDUGUMU
SANIYORSUNUZ, BENi AFFEDIN, CAPACANLIYIM, SiZINLE
GORUSMEK EVLILIK KONUSUNU KONUSMAK ISTIYORUM, NE
ZAMAN DONUYORSUNUZ? SEVGILER. ALBERTINE Bu sozleri
okudugumda, biliyliikannemin o&liimiinde yasadigim siirecin
tersini yasadim: Bliylikannemin 6ldiigiinii 6grendigimde, 6nce
hicbir tiztintii duymamistim. Oliimiinden 6tiirii, ancak iradedis1
hatiralar biiylikannemi icimde canlandirdifi zaman istirap
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¢ekmistim. Simdi de, Albertine artik zihnimde yasamadig: igin,
hayatta oldugu haberi, bekleyebilecegim sevinci dogurmuyordu
icimde. Albertine, benim icin diisiincelerden olusan bir demetti
ve bu diisiinceler icimde yasadig: siirece, o da, bedeni dldiikten
sonra yasamaya devam etmisti; buna karsihk, simdi bu
disiinceler 6lmiis oldugu icin, bedeni dirilse de, Albertine'in
kendisi  dirilmiyordu.  Albertine'in = hayatta  olmasina
sevinmedigimi, onu artik sevmedigimi fark ettigimde, allak
bullak olmam gerekirdi; aylar siiren bir yolculuktan veya
hastaliktan sonra aynaya bakip karsisinda agarmis saglar ve yeni
bir yiiz, olgun veya yash bir adam yiizli goren birinden daha ¢ok
sasirmam beklenirdi. Bu durumda sarsiinz, ¢linkii aynadaki
goriintiiniin anlami sudur: Eski ben, sarisin delikanh artik yok,
ben baska biriyim. Ben de, eski yiiziimiin yerinde kirisik bir ¢ehre
ve beyaz bir peruk gérmiis kadar derin bir degisim gecirmistim,
eski benligim kesinlikle 6lmiis, yeni benligim onun yerini
tamamen almisti. Ne var ki, yillar, zamanin dogal akis1 icinde
gectikce, baska birine déniismiis olmak bizi tizmez; ayni sekilde,
belirli bir dénemde Dbirbirine zit onca ayn Kkisiye
doniisebilmemize, bir gin icinde swasiyla fesat, duyarl,
miiskiilpesent, kaba, kayitsiz, haris olusumuza da tziilmeyiz.
Uziilmeyisimizin nedeni aynidir: Silinmis olan benlik -ikinci
durumda ve Kkisilik s6z konusu oldugunda gecici olarak, ilk
durumda ve tutkular s6z konusu oldugunda temelli ortadan
kaybolan benlik- o anda var olmadig1 icin, digerine, o esnada veya
temelli doniismiis oldugumuz Kkisilige tiziilemez; kaba adam
kabaligina  giiler, clinkéi  kabadir, wunutkan adam
hatirlayamadigina iziilmez, ciinkii zaten unutmustur.
Albertine'i diriltemezdim, ¢iinkii kendimi, o zamanki benligimi
diriltmem miimkiin degildi. Hi¢ durmadan, goriilmeyecek kadar
kiiciik hamlelerle diinyanin yliziini degistirmeyi aliskanhk
edinmis olan hayat, Albertine'in 6ldiigliniin ertesi giinii, bana,
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"Baska biri ol," dememis, ama farkina varamayacagim kadar
kiiciik degisikliklerle, her seyimi, neredeyse bastan asag1
yenilemisti; dolayisiyla zihnim, efendisinin degistigini fark
ettiginde, zaten yeni efendisine —yeni benligime- alismisti, ona
baghydi. Daha 6nce de gérdiigiimiiz gibi, Albertine'e olan sevgim
ve kiskan¢higim, kimi aci veya tath duygu cekirdeklerinin,
cagnsim  yoluyla yayllmasindan kaynaklaniyordu, Mlle
Vinteuil'in Montjouvain'deki hatirasiyla, Albertine'in boynuma
kondurdugu o tath iyi geceler 6piiciikleriyle baglantiliydi. Ama
bu duygular zayifladikea, kasvetli veya tath bir renge boyadiklari,
muazzam boyutlardaki alan, tekrar nétr tonlara blirinmiisti.
Unutus, en onemli ac1 ve haz noktalanindan birkagini ele
gecirdikten sonra, askimin direnisi kinlmist, artik Albertine'e
asik degildim. Onu hatirlamaya calisizyordum. Albertine'in
gidisinden iki giin sonra, kirk sekiz saat onsuz yasayabildigimi
gormek beni korkuttugunda, sezgilerim dogruydu. Bir zamanlar,
Gilberte'e mektup yazip, kendi kendime, "Boyle devam ederse, iki
yil sonra onu sevmiyor olacagim," dedigimde de ayni sey
olmustu. Swann, Gilberte'le gériigsmemi rica ettiginde, bir 6liiyle
karsilasacakmisim gibi rahatsiz olmustum; Gilberte 6rmeginde
uzun I siiren ayriligin oynadigi rolii, Albertine 6rneginde 6liim -
ya da benim 6liim zannettigim sey- {istlenmisti. Oliimiin etKkisi,
aynhiginkinden farksizdir. Askimin, karsisinda ilk gordiigiinde
korkudan titredigi canavar, yani unutus, tipki tahmin ettigim
gibi, sonunda askimi yiyip yutmustu. Albertine'in hayatta
oldugu haberi, askimi canlandirmadig: gibi, kayitsizliga ne kadar
yaklasmis oldugumu fark etmemi saglamakla kalmayip, ani bir 1
hamleyle siireci dyle hizlandirdi ki, gecmise doniip, acaba o
zamanlar da bunun tersi olan haber, yani Albertine'in 61diigi
haberi, ters yonde bir hamleyle, ayriligin etkisini tamamlayarak
askim1 costurmus, gerileyisini geciktirmis miydi, diye
diisindiim. Evet, simdi, onun hayatta oldugunu ve tekrar bir
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araya gelebilecegimizi bilmek, aniden degerini azaltmisken, acaba
Francoise'n imal s6zleri, aynligin kendisi ve hatta (hayali, ama
gercek sanilan) O6lim, askim1 uzatrms  miydi,  diye
distiniyordum; ¢linkii ti¢lincii kisilerin, hatta kaderin, bizi bir
kadindan ayirmak icin gosterdigi caba, bizi o kadina daha siki
baglamaktan baska ise yaramaz. $imdi de bunun tersi oluyordu.
Zaten onu hatirlamaya calistigimda da, belki ona sahip olmak
icin, bir isaretim yeterli olacagindan, géziimde canlanan hatira,
solmus ylizinde Mme Bontemps'in profilinin simdiden
filizlendigi, epeyce sismanlamuis, erkeksi bir kiz oldu. Onun
Andree'yle veya baskalariyla yapmis olabilecegi seyler, artik beni
ilgilendirmiyordu. Onca zaman boyunca, tedavisinin miimkiin
olmadigini zannettigim hastaliktan mustarip degildim artik;
aslinda boyle olacagini tahmin etmem gerekirdi. Hic siiphesiz, bir
sevgiliye duyulan 6zlem, o 6ldiikten sonra yasamaya devam eden
kiskanclik, tipki verem ve losemi gibi, fiziksel hastaliklardir.
Bununla birlikte, fiziksel hastaliklari, tamamen fiziksel
nedenlerden kaynaklananlar ve ancak zihnin araciligiyla bedeni
etkileyenler diye, ikiye ayirmak gerekir. Bilhassa zihnin iletim
araci islevini yerine getiren boliimii, hafiza oldugu zaman —yani
sebep ortadan kalkmis veya uzaklasmissa-, ac1 ne kadar keskin
olursa olsun, organizmada yarattig1 rahatsizlik ne kadar derin
goriinirse goriinsiin, zihin, dokularin sahip olmadig1 bir
yenilenme giiciine sahip oldugu icin, daha dogrusu, kendini
oldugu gibi korumaktan aciz oldugu icin, teshis, nadir istisnalar
disinda olumludur. Kanserli bir hastanin 6limiine kadar gecen
siire i¢inde, dul kalmis bir adamin, evladini kaybetmenin acisiyla
kivranan bir babanin iyilesmedigi durumlar pek nadirdir. Ben
iyilesmistim. Su anda sismanlamis, tipki sevdigi kizlar gibi
yaslanmis halde gérdiigiim kiz ugruna mi, diinkdi hatiramdan,
yarinki umudumdan, o géz kamastinci kizdan vazgececek,
(Albertine'le evlenirsem, ne ona, ne de baskasina verecek seyim
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kalmayacagi icin, hicbir sey veremeyecegim) bu "yeni Albertine"i,
"Yeralti Diinyasinin gordiigii halini degil", "aksine, sadik,
gururlu ve hattd biraz da yabani" Albertine'i feda edecektim?
Albertine bir zamanlar neyse, bu kiz da simdi oydu; benim
Albertine'e olan askim, genglife hayranhigimin gecici olarak
biirindigi bir gériintimden ibaretti. Bir geng kiz1 sevdigimizi
saniriz, oysa sevdigimiz sey, kirmizihig1 gecici olarak onun
¢ehresinde yansiyan safaktir. O gece gecti. Ertesi sabah, elime
yanhslhkla gectigini, bana gonderilmedigini sdyleyerek, telgrafi
otelin kap1 gorevlisine iade ettim. Agilmis olmasinin sorun
cikaracagini, bende kalsa daha iyi olacagini sdyledi; telgrafi tekrar
cebime soktum, ama hic almamais gibi davranmaya karar verdim.
Albertine'e askim kesinlikle son bulmustu. Yani Gilberte'e
askimdan yola cikarak yaptigim tahminlere o kadar aykin diisen,
bana o kadar uzun ve sancili dolambaclar cizdiren bu ask da, 6nce
istisna tegkil ettigi genel unutus kuralina, tipk: Gilberte'e agkim
gibi, dahil olmaktaydi nihayet.

Ama sonra soyle diisiindiim: Eskiden, Albertine'i kendimden
cok énemsiyordum; artik benim i icin onemh degil, clinkii onu bir
siire gérmedim. Oliim sebebiyle kendi benhglmden ayrilmama
istegim, oOlimden sonra dirilme istegim devam ediyordu,
Albertine'den hic aynnlmama istegime benzemiyordu. Peki bunun
sebebi, kendime Albertine'den daha fazla deger vermem, onu
sevdigim sirada, kendimi daha fazla sevmem miydi? Hayur, sebep,
onu gbrmeyince, sevgimin bitmesi, ama kendimle giindelik
iliskim, Albertine'le iliskimin aksine, kopmadig1 icin, kendime
olan sevgimin bitmeyisiydi. Ya kendi bedenimle, benligimle
iliskim de kopsaydi? Siiphesiz sonuc¢ ayni olurdu. Hayata
baghhgimiz, basimizdan nasil atacagimizi bilemedigimiz eski bir
iliskiden baska bir sey degildir. Gliclinii siirekliliginden alir. Ama
bu iliskiyi koparan 6liim, bizi 6liimsiizliik arzusundan kurtarnr.
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Ogle yemeginden sonra, Venedik'te tek basima
dolasmayacaksam, odama gidip, annemle c¢ikmak tizere
hazirlaniyor, Ruskin hakkindaki incelememle ilgili notlarimi
yazacagim defteri yanima aliyordum. Duvarlarn sivri kdseleriyle
dar acilari, denizin getirdigi kisitlamalar ve topragin cimriligini
hissettiriyordu.

Beni bekleyen annemin yanina, asag1 indigimde, Combray'de,
kapali panjurlarla korunan loglugun iginde, giinesi yan1 basinda
hissetmenin hoslugunu yasadigimiz saatte, burada, tipki
Ronesans resimlerindeki gibi, bir sarayda mi, yoksa kadirgada m1
yer aldigini anlayamadigimiz mermer merdivenin, en
tsttekinden en alttakine, biitiin basamaklarinda, disarinin
serinligi ve parlaklig1 geziniyordu; 6niinde tentelerin kipir kipir
oynadigi, hep acik tutulan pencerelerden iceriye dolan siirekli
esintiyle birlikte, 11k bir gélge ve yesilimsi bir giines de siziyor ve
adeta siv1 bir yiizeyin lizerinden gecercesine, denizin hareketli
yakinhgini, 1s1ltisini, hareli dengesizligini cagnistiriyordu. En sik
gittigimiz yer, 6zellikle hoslandigim San Marco'ydu; oraya gitmek
icin, 6nce gondola binmek gerektiginden, kiliseyi sadece bir anit
gibi degil, San Marco'yla béliinmez ve canl bir biitiin teskil eden
ilkbahar denizinde yapilan bir yolculugun vars noktasi gibi de
goriiyordum. Annemle birlikte vaftiz bélmesine girip, mermer ve
cam mozaiklerle kapll désemenin iizerinde yiiriiyorduk; tam
karsimizdaki genis arkadlamn can bicimli pembe yiizeyleri,
zamanin etkisiyle hafifce cukurlastigi icin, kilisenin, zamana
ragmen bu rengin tazeligini korudugu boélumleri, dev
peteklerden cikmis balmumuna benzer, yumusak ve esnek bir
maddeden yapilmis gibiydi; zamanin malzemeyi aksine kurutup
sertlestirdigi ve sanatc¢ilann altin islemelerle siisledigi boliimler
ise, dev Venedik incilinin, Cordoba derisinden yapilmis, degerli
cildiydi sanki. Isanin vaftiz edilisini anlatan mozaiklerin
karsisinda uzun siire kalacagimi goren ve vaftiz bolme sindeki
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rutubetin soguklugunu hisseden annem, omuzlarima bir sal
sartyordu. Balbec'te, Albertine'le birlikte oldugumuz siralar,
Albertine bana, bir resmi benimle gérmenin ne biiyiik bir zevk
olacagini -bana sorulursa hicbir temeli olmayan bir zevkti-
soylediginde, diisiinceleri acikhiktan yoksun onca insanin
zihnini dolduran tutarsiz hayallerden birini dile getirdigini
saniyordum. Oysa bugiin, gilizel bir seyi, belirli bir kisiyle
gormenin degilse bile, en azindan gérmiis olmanin, bir zevk
oldugunu kesinlikle biliyorum. Hayatimda Gyle bir an geldi ki, o
vaftiz bolmesini, Aziz Yuhannanmn Isa'yr daldirdigi Seria
Nehri'nin sulanni seyredisimi, bu sirada gondolumuzun Kiiciik
Meydan'in orada bizi bekledigini hatirladifim zaman, o los
serinligin icinde, yani basimda, Venedik'te, Carpaccio'nun Azize
Ursula' sinda goriilen yash kadinin saygili ve coskulu tutkusuyla
matemine sarinmis bir kadinin bulunmasi ve bu kirmizi yanakls,
meliil bakisly, siyah tiiller icindeki kadinin, artik San Marconun
bu yumusak loslugundan koparilmas1 imkansiz, tipki bir mozaik
gibi orada belirli ve degismez bir yere sahip oldugu icin, her
zaman orada bulabilecegimi bildigim bu kadinin annem olmas,
benim icin 6nemli oldu. Yukarida s6ziinii ettigim, San Marco'daki
calismalarimin disinda, en sik ziyaret ettigimiz ressam olan
Carpaccio, bir giin neredeyse Albertine'e olan askimi
canlandinyordu. Grado Patriginin Seytan Kovusu resmini ilk kez
goriiyordum. O nar pembesi ve mor, harikulade gokyiiziine
bakiyordum; yiiksek, kakmali bacalarin goékyiiziindeki c¢an
bicimli, laleler gibi kipkirmizi acilan siluetleri, Whistlerin
Venedik'lerini getiriyordu akla. Sonra bakislanm, eski, ahsap
Rialto'dan, yaldizh siitun bashklarinin siisledigi mermer
saraylanyla XV. ylizyilin Ponte Vecchio'suna kayiyor, sonra tekrar
Kanal'a doniiyordu; pembe ceketleri, sorguclu bashklanyla,
yeniyetme kayikcilar, Sert, Strauss ve Kessler'in eseri olan o goz
kamastiric1 Yusuf Efsanesinde gercekten Carpaccio'yu cagristiran
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yeniyetmenin tipatip aynisiydi. Bakislarim tablodan ayrilmadan
once, son olarak, donemin Venedik'inde giindelik hayattan
sahnelerle dolu olan kiyiya cevrildi tekrar. Usturasini silen
berberi, ficisin1 tasiyan zenciyi, sohbet eden Miisliimanlari,
brokardan, damaskodan bol giysileri ve kiraz kirmizisi takkeleriyle

Venedikli asilzadeleri seyrederken, ansizin kalbimde hafif bir
tirmalanma hissettim sanki. Kol veya yakalarindaki sirmals, incili
amblemlerinden tanmnan neseli Calza sévalyelerinden birinin
sirtindaki mantoyu tanimistim: Albertine'in, beni terk etmesine
on bes saatten az bir zaman kaldigini hayalimden bile
gecirmedigim, istll agik arabayla Versailles'a gittigimiz aksam
giydigi mantoydu. Her an her seye hazir olan Albertine, son
mektubunda, iki bakimdan giin batimi (hem aksam oluyordu,
hem de aynlmak {izereydik) diye bahsedecegi o hiiziinli
aksamiistii, kendisine birlikte cikmayn teklif ettigimde, sirtina o
Fortuny mantoyu almis, ertesi giin giderken de yaninda
gotliirmiistii; o glinden sonra, hatiralanmda bu mantoyu hic
gbrmemistim. Demek ki, Venedik'in dahi cocugu, mantoyu
Carpaccionun bu tablosundan, su Calza sdvalyesinin
omuzlarindan almis, modelinin Venedik Akademisinin bir
salonunda, Grado Patrigi resminin 6n planindaki soylularnn
arasinda bulundugundan, muhtemelen benim gibi haberi
olmayan Parisli kadinlarin omuzlarina atmisti. Her ayrnntiyi
tanimistim; unutmus oldugum mantoya bakarken, bir an, o
aksamiistii, Albertine'le Versailles'a gitmek tiizere yola c¢ikan
sahsin gozlerine ve kalbine sahip oldum tekrar; arzu ve hiiziin
karisimyi, anlasilmaz bir duygu kapladi icimi ve bir iki dakika sonra
dagildi.

Baz1 gilinler de, annemle ben, Venedik'in mizeleri ve
kiliseleriyle yetinmiyorduk; bu giinlerden birinde, havanin
Ozellikle giizel oldugu bir giin, M. Swann'in hediyesi olan
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roprodiiksiyonlart muhtemelen héld Combray'deki calisma
odasinin duvarlaninda asih duran Kotiiliikleri ve Erdemleri
gormek icin, Padova'ya kadar uzandik; Arenanin gilinesli
bahcesini gecip, Giotto'lanin bulundugu sapele girdim; boydan
boya masmavi olan tavan ve fresklerin mavi fonu, sanki giinesli
hava da, bulutsuz gogiinu biraz golgede, serinde dinlendirmek
lzere, ziyaretciyle birlikte kapidan iceri girmis izlenimi
uyandinyordu; tipki en gilizel havalarda bile, tek bir bulut
goriilmedigi halde, giines bakislarini baska yone cevirince, gégiin
mavisinin bir an yumusaylp golgelenmesi gibi, disarinin
bulutsuz gogii de, iceriye girip 15181 yaldizindan kurtulunca,
belli belirsiz koyulasmisti. Mavi tasa nakledilmis olan
gokyliziinde ucan melekleri ilk kez goériiyordum, c¢iinkii M.
Swann, bana Meryem'le isa'nin hayatini anlatan fresklerin degil,
sadece Erdemler ve Kotiiliiklerin roprodiiksiyonlarini hediye
etmisti. Meleklerin ucusundada, Merhametin, Kiskanchgin
jestlerinde buldugum gercek hareket izlenimi mevcuttu. Minik
elleri, ilahi bir coskuyla, en azindan cocuksu bir uysallik ve sevkle
birlesse de, Arena'da resmedilen melekler, sanki gergekten var
olmus, Tevrat ve incil dénemlerinde yasamis 6zel bir kanath
tiirline aittiler. Bu kiiclik yaratiklar, azizler yiliriirken 6nlerinde
ucusmayl asla ihmal etmezler; azizlerin iistiine daima birkaci
salinan bu melekler, sahiden ucan, gercek yaratiklar olduklan
icin, onlann havada yiikselirken, kivrimlar cizerken, hic
zorlanmadan cambazliklar yaparken, yercekimi yasasina aykir
pozisyonlarda durmalarini I saglayan kanatlannin yardimiyla, bas
asagl dalislarla alcalirken L. goriiriiz; ROnesans'a ve sonraki
donemlere ait, kanatlar1 birer ambleme doniismiis, davranislan
ise, kanatsiz ilahi sahsiyetlerden farksiz olan meleklerden cok,
tiikkenmis bir kus tiiriinii veya Fonck'un planodr inisi temrini
yapan geng 6grencilerini hatirlatirlar.

Otele dondiigiimde, Venedik'e, bu ciceksiz bahann ilk giinesli
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glinlerini gecirmeye gelmis, cogu Avusturyali, genc kadinlarla
karsilasiyordum. Aralanindan birini, yliz hatlann Albertine'e
benzememekle birlikte, ayn1 onun korpe tenine, giilen, tasasiz
bakislarina sahip oldugu i¢in begeniyordum. Kisa bir siire sonra,
Albertine'e baslangicta sdyledigim sozlerin aynilarini bu i kadina
da soyledigimi, ertesi giin Verona'ya gidecegi icin
goriisemeyecegimizi bildirdiginde hissettigim aciy1 ve hemen
ardindan, Verona'ya gitme arzumu, ayni sekilde belli etmemeye
calistigimi fark ettim. Uzun siirmedi, Avusturya'ya donmesi
gerekiyordu, bir daha gormeyecektim onu, ama askin
baslamasiyla birlikte ortaya cikan o belli belirsiz kiskanchg: da
hissediyordum; o alimli, esrarengiz cehresine bakarken, acaba o
da kadinlardan mi hoslaniyor, diye geciriyordum aklimdan;
Albertine'le ortak 6zellikleri olan bu duru ten ve bakislar, herkesi
cezbeden bu acik yiirekli, dostca tavir, baskalarinin yaptiklanyla
hi¢ ilgilenmeyip 6grenmeye de ¢alismamalari, kendi yaptiklanni
itiraf etmeyip, aksine en ¢ocukca yalanlarla gizlemeleri,
kadinlardan hoslanan kadin tipinin yapisal ozellikleri miydi
acaba? Acaba, sebebini mantiki olarak ¢6zemedigim halde, onda
beni cezbeden, kaygilara siiriikleyen sey, (belki de kaygilarim,
cazibesinin daha derindeki nedeni, bize ac1 gektirecek olan seye
yonelmemizin sonucuydu,) bu muydu; baz: y&relerde, havada
bulunan, géremedigimiz, ama bizi cok rahatsiz eden manyetik
maddeler gibi, onu gordiigiimde bana hem bu kadar zevk, hem de
hiizin veren sey bu muydu? Heyhat, bunu hicbir zaman
bilemeyecegim. Cehresini okumaya calistifimda, ona, "Bana
bunu soylemelisiniz, insan dogabiliminde bir kurala 6rnek teskil
etmesi bakimindan ilgimi ¢ekiyor," diyebilmeyi isterdim, ama asla
soylemezdi; bu tiir bir sapkinliga benzeyen her seye karsi 6zel bir
tiksinti besliyordu ve kadin arkadaslarina karsi ¢ok soguktu.
Hatt4 belki de bu tavry, bir seyleri gizlediginin kanitiyds; belki bu
konuda sakalara maruz kalmis, ayiplanmisti ve tipki hayvanlarin,
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dayak yedikleri insanlardan uzak durmalan gibi, kendisi hakkinda
bu tiir bir sey diistiniilmesin diye bdyle bir tavir takmiyordu.
Hayat: hakkinda bilgi edinmem ise imkansizdy; Albertine'le ilgili
olarak bile, bir sey 6grenebilmek icin ne kadar uzun bir siire
ugrasmistim! Dillerin ¢6ziilmesi icin, 6lmesi gerekmisti, clinki
Albertine'in tavirlan, tipki bu genc¢ kadininkiler gibi, son derece
tembkinli ve 6lciiliiydii. Ustelik Albertine hakkinda bile, bir seyler
bildigimden emin miydim? Ayrica, nasil ki en ¢ok istedigimiz,
farkinda olmadan, sevdigimiz kadinin yakininda yasamamaiza,
onu miimkiin oldugunca memnun edebilmemize imkan tanidig:
icin arzuladigimiz yasama kosullan, askimiz bittigi takdirde,
goziimiizdeki biitlin cazibesini kaybederse, ayni sey, kimi
zihinsel meraklar icin de gecerlidir. Bu yanaklarin soluk pembe
tacyapraklarinin ardinda, bu soluk gozlerin, safak vaktini
hatirlatan giinessiz aydinliginda, o hi¢ anlatilmayan giinlerde
saklanan arzunun tiriinii 6grenmenin, benim i¢in tasidig:
bilimsel ©6nem, Albertine'i artik hic sevmeyecegim giin,
muhtemelen yok olup gidecekti.

Aksamlan yalniz cikiyor, bu biiyiilii kentin ortasinda, Binbir
Gece Masallani'ndan cikmis bir kahraman gibi, degisik
mabhallelerin icinde buluyordum kendimi. Tesadiifi gezintilerim
swrasinda, hicbir kilavuz kitabin, hicbir yolcunun bahsetmedigi,
bilinmedik, ferah bir meydana rastlamadigim enderdi. Birbirini
kesen daracik sokaklarn arasina dalmistim. Aksam giinesiyle en
canli pembe ve en acik kirmizi tonlanna biiriinen yiiksek, can
bicimli bacalar, evlerin tizerinde cicek agmis koca bir bahgeyi
hatirlatir; 6ylesine cesitli renk tonlarna rastlarsiniz ki, Delft'li
veya Haarlem'li bir lale meraklisina ait bahcenin, kentin {izerine
konduruldugunu zannedersiniz. Ayrica, evler birbirine ¢ok yakin
oldugu icin, her pencere bir cerceve gibiydi; birinde, bir ag¢1 kadin,
disan bakarak hayallere dalmisti, 6tekinde, bir genc kiz oturmus,
yiizii karanhkta biiyiici gibi goriinen yash bir kadin da, kizin
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saclarinil taramaktaydi; sokaklarin darligi yiiziinden birbirine
sokulmus, sessiz ve yoksul evlerin her biri, yan yana dizilmis yiiz
Hollanda resminden olusan bir sergiydi sanki. Bu dip dibe
sikismis, dar sokaklar, Venedik'in bir kanalla lagiin arasindaki
dilimini her yonde ciziyordu; sanki bu dilim, biitiin o incecik,
aynntil sekillere uygun olarak billurlasmist1. Birdenbire, dar
sokaklardan birinin sonunda, billurlasmis maddede bir gerilme
oldu adeta. Bu dar sokaklar aginda, gorkemi ve iriligiyle beni
sasirtan, biiyiileyici saraylarla cevrili, mehtapta solgun, genis ve
satafath bir meydan uzaniyordu karsimda. Basgka sehirlerde, bu
tiir mimari diizenlemeler, sokaklarnin acildig, isaret ettigi, bizi
yonlendirdigi yerlerdir. Oysa burada, mahsus dar sokaklarnn
arasmna saklanmis gibiydi; Dogu masallarinda, kahramanin gece
gotiirildigl ve giin dogmadan tekrar evine birakildig: icin, bir
daha asla bulamadigi, sonunda sadece riiyasinda gittigine
hiikmettigi biiyllii saraylan hatirlatiyordu. Ertesi giin, o giizel
gece meydanini aramak {izere yola diisiiyor, hepsi birbirine
benzeyen, bana en ufak bir bilgi vermeyip, aksine yolumu daha
cok sasirtan dar sokaklardan geciyordum. Bazen, tanir gibi
oldugum belli belirsiz bir isaret yliziinden, siirgiindeki giizel
meydanin, biitiin hapsolmuslugu, yalnizhigl ve sessizligiyle,
karsima c¢ikiverecegini zannediyordum. Tam o esnada, fesat bir
cin, baska bir dar sokak kiligina girerek beni kandinp ters yonde
yuritiiyor, birden kendimi Biiyiik Kanal'da buluyordum.
Rilyalarin hatirasiyla gerceklerin hatirasi arasinda pek fazla fark
bulunmadig icin de, acaba Venedik billurlasmasinin karanlik bir
parcasinda olusan, mehtabin hiilyall bakislarina romantik
saraylarla cevrelenmis dev bir meydan sunan o garip dalgalanma,
ben uyurken mi meydana gelmisti diye diisiinmeye bashiyordum
sonunda.

Ne var ki, birtakim yerlerden cok, birtakim kadinlan temelli
kaybetmeme istegim, Venedik'te, icimde siirekli bir huzursuzluk
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dogurmustu; annemin doniisiimiiz igin belirledigi giiniin
sonunda, bavullarimiz gondolla gara dogru yola cikmisken,
otelin beklenen miisteriler listesinde, Barones Putbus ve
beraberindekiler kelimelerini okuyunca, huzursuzlugum bir
hummaya donfistii. Bir anda, doniisimiiz yiiziinden
kacgiracagim, tensel hazlarla dolu saatleri diistindiim ve icimde
kronik halde bulunan o istek, bir duygu seviyesine yiikselerek,
hiizne ve belirsizlige boguldu; annemden, doniisiimiizii birkag
giin ertelemesini rica ettim; ricami bir an bile tartmamasi, hatta
ciddiye almamasi, Venedik bahanyla uyarilan sinirlerimde, eski
bir arzuyu, annemle babamin, (itaat etmek zorunda kalacagimi
diisiinerek) bana kars1 kurduklar hayali bir komploya direnme
arzusunu uyandirdi; bu miicadele arzusu, bir zamanlar, boyun
egdirdikten sonra onlann istegine uyacak da olsam, en sevdigim
insanlara kendi istegimi sertce dayatmaya iterdi beni. Anneme
donmeyecegimi sdyledim, ama o, sdzlerimi ciddiye almiyormus
gibi gériinmeyi tercih ederek, cevap bile vermedi. S6ziime devam
ederek, ciddi olup olmadigimi yakinda gorecegini ekledim. Kap1
gorevlisi, ikisi anneme, biri bana yazilmis iic mektup getirdi;
kendi mektubumu, zarfin iistiinii bile okumadan, ciizdanima,
baska mektuplann arasmna koydum. Annem, benim biitiin
esyalarimla birlikte gara gitmek tiizere yola ciktiktan sonra,
kanalin karsisindaki terasa oturup bir icki séyledim; ben giin
batimini seyrederken, otelin tam karsisinda duran kayikta bir
miizisyen, Sole mio sarkisini sdyliiyordu. Giines alcalmaya
devam ediyordu. Annem gara yaklasmis olmaliydi. Az sonra
annem gidecek, ben Venedik'te tek basima, onu incittigimi
bilmenin tizlintlisiiyle bas basa, beni teselli edecek varligindan
yoksun kalacaktim. Trenin kalkis saati yaklasiyordu. Geri doniisii
olmayan yalnizhigim, o kadar yakindayd: ki, benim goéziimde
baslamist:1 ve mutlakti. Clinkd kendimi yalniz hissediyordum.
Her sey bana yabanci olmustu, kendi cirpinan kalbimden kopup
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etrafimdaki seyleri bir dengeye oturtacak siik{ineti
bulamiyordum icimde. Karsimdaki sehir, Venedik olmaktan
ctkmustu. Kisiligi de, ad1 da, uydurulmus bir yalandi ve benim artik
bu yalan: i \ taslara uygulayacak giicim kalmamaisti. Saraylar,
basit unsurlanna indirgenmisti, birbirinden farksiz mermer
yiginlanydilar artik goziimde; su ise, bir hidrojen ve azot
bilesimiydi, ebediydi, kordii, Venedik'ten eski ve onun
disindayds, diiklerden ve Turner'dan habersizdi. Bununla birlikte,
bu siradan mekén, ilk kez ayak bastigimiz, heniiz bizi tanimayan
bir yer gibi, terk ettigimiz, bizi unutmus olan bir yer gibi garipti.
Artik ona kendimle ilgili hicbir sey sdyleyemiyor, kendime ait bir
seyi, onun {izerine koyamiyordum; karsisinda kasilip kalmistim,
carpan bir kalpten ve Sole mio'nun akisini kaygiyla izleyen bir
dikkatten ibarettim. Zihnim, caresizlik icinde, Rialto'nun o
kendine has, giizel kiviimina asilmaya calissa da, gozle goriinen
gerceklerin vasathgina biirinmiis olan kdprii, tipki sar1 peruguna
ve siyah giysilerine ragmen, 6ziinde Hamlet olmadigini bildigim
bir oyuncu gibi, kafamdaki karsiigindan hem daha degersizdi,
hem de ona yabanciydi. Saraylar, Kanal, Rialto, bireyselliklerinin
0zl olan fikirden yoksun kalmis, siradan, maddi unsurlarna
déniismislerdi. Ama ayni zamanda, bu vasat mekén, bana uzak
da geliyordu. Tersanenin havuzunda, bilimsel bir unsur olan
enlemden 6tiirii, nesnelerin kendine has bir yani vardy; kendi
memleketimizdekilere goriiniirde benzeseler de, bu baska iklimde
yabanciydilar, siirgiindeydiler; bir saatte ulasabilecegim kadar
yakinimdaki ufkun, Fransamin denizlerinden cok farkli bir
yerylizii kivrimi, yolculuk hilesiyle yakinima demir atmais
bulunan, cok uzak bir | kiviim oldugunu hissediyordum; dyle ki,
ayni anda hem 6nemsiz, hem de uzakta olan tersane havuzu,
cocukken annemle birlikte Deligny havuzlarna ilk gidisimde
hissettigim, tiksintiyle karisik korkuyu uyandiriyordu icimde; o
zamanlar, ne gogiin, ne giinesin goriindiigili, kabinlerle
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siirlanmis olmakla birlikte, yolu insan bedenleriyle kapl,
gorinmez derinliklerle baglantili oldugu sezilen karanlik bir
sudan olusan o gercekdisi mekédnda, acaba sokaktan bakinca
hayale bile gelmeyecek sekilde, barakalarla 6limlii gézlerden
gizlenen bu derinlikler, soguk buz denizlerinin baslangic noktas1
mi1, kutuplar da ona dahil mi, bu daracik serit, yoksa kutbu
cevreleyen acik deniz mi diye distinmistim; tek basima
kalacagim, benimle bir duygudashgi olmayan bu Venedik de, en
az o kadar 1ss1z ve gercekdisiyds; tanismis oldugum Venedik'e bir
ag1t gibi ylikselen Sole mio sarkisy, icinde bulundugum felakete
taniklik ediyordu sanki. Siiphesiz, annemle bulusup onunla
birlikte trene binmek istiyorsam, sarkiy1 dinlemekten
vazgecmenm, bir saniye bile geciktirmeden, gitmeye karar vermem
gerekiyordu, ama benim yapamadigim sey de buydu zaten; hic
kipirdamadan duruyor, yerimden kalkamiyor, hattd kalkmaya
karar bile veremiyordum. Zihnim, verilecek karan diisiinmemek
icin olsa gerek, Sole mio'nun birbirini izleyen climlelerini takip
etmekle, sessizce sarkiya eslik etmekle, ezgideki yiikselise
hazirlanmakla, beni de beraberinde siiriikleyip sonra diismekle
mesguldii. Hic siiphesiz, yliz kere isittigim bu siradan, sarki, hic
ilgimi cekmiyordu. Sarkiyi, sonuna kadar, boyle kendimden
gecercesine dinlemekle, ne kendimi memnun edebilirdim, ne de
baskasini. Nihayet, bu bayagl romansin O6nceden bildigim
ezgilerinin hicbiri, ihtiyacim olan karan bana sunamazds; ayrica,
sirayla gelip gecen her climle, gercekten karar vermemi
engelliyor, daha dogrusu, zamani gegirttigi icin, beni aksine karar
vermeye, gitmemeye zorluyordu. Bu yiizden de, kendi icinde
zevksiz bir ugras olan Sole mio'yu dinleme eylemi, derin bir
kederle, neredeyse caresizlikle sarmalaniyordu. Orada kipirtisiz :
durmakla, ashinda gitmemeye karar verdigimi hissediyordum
pekald; ne var ki, dogrudan sdyleyemedigim "Gitmeyecegim,"
ciimlesini, dolayli yoldan, "Sole mio' dan bir climle daha
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dinleyecegim," seklinde soyleyebiliyordum; fakat bu mecazi
ifadenin pratikteki anlami da géziimden kacmiyordu, "Sonucta
bir climle daha dinlemekten baska sey yaptigim yok," desem de,
bunun, "Venedik'te yalniz kalacagim,” anlamina geldigini
biliyordum. Belki de bu sarkinin umutsuz, ama biiyiileyici
cazibesi, uyusturucu bir sogugu andwran kederden
kaynaklaniyordu; sarkicinin, neredeyse kas giicii ve gosterisiyle
¢ikardigl her nota, kalbimin ortasina saplaniyordu; climle pes
tonda tamamlanip parcanin sonuna geldigimizi zannederken,
sarkic1 yetinmiyor, sanki yalnizhigimi ve caresizligimi bir defa
daha haykirmas1 gerekirmis gibi, climleyi tiz tonda bastan
aliyordu. Annem gara varmis olmaliydi. Az sonra gitmis olacakti.
Venedik'in ruhu kagip gittikten sonra minnacik kalmis olan
kanalin, Rialto olmaktan cikmis bu adi Rialto'nun goriintiisiiyle
bir caresizlik sarkisina déniismiis olan ve bu sekilde, dayaniksiz
saraylann karsisinda soOylendiginde, onlan iyice ufalayip
Venedik'in ¢okiisiinii tamamlayan Sole mio'nun yarattig1 yiirek
daralmasi, beni kiskivrak baglamisty; sarkicinin acele etmeden,
notalant birer birer yerlestirerek, bir sanatkdr gibi insa ettigi
mutsuzlugumun, agir agir sekillenisine sahit olmaktaydim; San
Giorgio Maggiore'nin arkasinda asih kalmis giines, sarkiciy1 6yle
bir hayretle seyrediyordu ki, o alacakaranlik, hafizamda, sonsuza
dek, irpertili duygusalligimla ve sarkicinin tunctan sesiyle
birlesip, bulanik, sabit ve dokunakl bir alasim olusturacaktz.

Bu sekilde, kipirdamadan, iradem coziilmiis, goriiniirde bir
karar vermeden duruyordum,; siiphesiz béyle anlarda, karar zaten
verilmistir, cogu kez, arkadaslarimiz bunu 6ngorebilir. Ama biz
ongoremeyiz; aksi takdirde, nice aciy1 ¢ekmemize de gerek
kalmazdi.

Ama nihayet, —yerlesik aliskanhigin tartisilmaz savunma giicii
ve ani bir hamleyle, son dakikada savasa dahil ettigi gizli yedek

273



Kayip Zamanin fzinde 6 Albertine Kayip Marcel Proust

kuvvetler sayesinde-, énceden bilinebilen kuyruklu yildizin ¢ikip
geldigi karanliklardan daha koyu bir karanlktan bir eylem
fiskirdi: Tozu dumana katarak kosmaya basladim ve kapilar
kapanmigken, trene yetistim; annem, heyecandan kipkirmizi
kesilmis, gozyaslarini tutmaya ¢alisiyordu, gelecegimden
umudunu kesmisti. Tren hareket etti; 6nce Padova, sonra
Verona, trenimizi karsilamaya geldi, neredeyse gara kadar gecirdi
ve -biz uzaklastiktan sonra- bir yere gitmeyip kendi hayatlarina
devam edecekleri icin, biri ovasina, 6biirii de tepesine dondii.

Saatler geciyordu. Annem, acmakla yetindigi iki mektubunu
okumak icin acele etmiyordu, benim de, otel kapicisinin verdigi
mektubu hemen clizdanimdan cekip cikarmamam icin, elinden
geleni yapti. Annem, yolculuklarin bana fazlasiyla uzun,
fazlasiyla yorucu gelmesinden hep korkar, beni son saatlerde
oyalayabilmek i¢in, haslanmis yumurtalan ¢ikaracagi, gazeteleri
verecegi, bana haber vermeden aldig1 kitaplann ambalajini
cozecegi 4an1 miimkiin mertebe geciktirirdi. Once annemi
seyrettim; kendi mektubunu saskinlikla okuyordu, sonra basini
kaldird:, bakislari, sanki belirgin, birbiriyle bagdasmayan, bir
araya getiremedigi hatiralann tistiinde duruyordu sirayla. Bu
arada, bana gelen zarfin {izerinde, Gilberte'in yazisini tanimigtim.
Mektubu actim. Gilberte, Robert de Saint-Loup'yla evlenecegini
haber veriyordu. Bu konuyla ilgili, Venedik'e telgraf cektigini,
ama benden cevap alamadigim yaziyordu. Venedik'te telgraf
sisteminin iyi calismadigini isitmis oldugumu hatirladim.
Telgrafin1 almamistim. Gilberte belki de buna inanmayacakti.
Birdenbire, beynimde hatira sifatiyla yer alan bir olayin, yerini bir
baska olaya biraktigini hissettim. Birkag giin once aldigim ve
Albertine'den sandigim telgraf, Gilberte'tendi. Gilberte'in
elyazisinin en tipik ve epeyce zorlama bir 6zelligi, t harflerinin
cizgileriyle i harflerinin noktalarini bir iist satira kaydirmasiydi,
tstteki satirda kimi kelimelerin alt1 c¢izilmis, bazi cilimleler,
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noktalarla bolinmiis gibi goriintirdi; buna karsiik, kimi
harflerin kuyruklan da bir alt satira karisirdy; dolayisiyla, telgraf
gorevlisinin, st satirdaki s veya y harflerinin kivrimlarini,
Gilberte kelimesinin sonuna eklenmis "ine" olarak okumus
olmas1 cok dogaldi. Gilberte'in i'sinin noktasi, iist satira ¢ikip
ciimleyi iki noktayla bitirmisti. G harfine gelince, gotik bir A'ya
benziyordu. Bunun disinda, iki i¢ kelimenin yanlis okunmus,
birbirine kanstinlmis olmasi1 (zaten bazi kelimeler bana
anlasilmaz gelmisti), yaptigim hatanin aynntilanni agiklamak
icin yeterliydi, hattd gerekli bile degildi. Dalgin ve énceden belirli
bir beklentisi olan, mektubun belirli birinden geldigi
diisiincesinden yola ¢ikan kisi, kim bilir her kelimede, olmayan
ka¢ harf, her climlede, olmayan ka¢ kelime okur? Okurken
tahmin eder, uydururuz; her sey, baslangictaki bir hatadan
kaynaklanir; sonraki hatalar, (iistelik bu, sadece mektup ve
telgraflanin okunmasiyla, sadece okumayla sinirh degildir) ayni
baslangic noktasindan yola cikmamis birine ne kadar olagandis1
goriinseler de, aslinda cok dogaldirlar. Esit derecede inat ve iyi
niyetle inandigimiz seylerin, hattd nihai sonuclarin biiyiik
bélimi, onermedeki ilk yanilgidan kaynaklanir.
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Dordiincu Bolim

"Yo, inanilir gibi degil!" dedi annem. "Biliyor musun, insan
benim yasimda hicbir seye sasirmaz oluyor, ama hicbir sey, su
mektupta okudugum haber kadar beklenmedik olamaz, emin ol."
- "Senin okudugun haberin ne oldugunu bilmiyorum," dedim,
"ama ne kadar olsa, benim mektubumdaki haber kadar sasirtici
olamaz. Bir evlilik haberi. Robert de Saint-Loup, Gilberte Swann'la
evleniyor." - "Ya!" dedi annem. "Demek bu agmadigim ikinci
mektup da, onu haber veriyor, arkadasinin yazisini tanidim."
Annemin tebessiimiindeki hafif duygusallik, annesini
kaybettiginden beri, ne kadar 6nemsiz olursa olsun, ac1 cekme,
hatirlama yetenegine sahip, kendi Oliilerinin matemini tutan
insanlan ilgilendiren her olayda kendini gésteriyordu. iste bu
yizden, annem, giilimseyerek, yumusak bir sesle
konusuyordu; bu evliligi hafife alirsa, Swann'in kizinda, dul
karisinda ve oglundan aynlmaya hazirlanan Robert'in annesinde
uyandirabilecegi hiiziinlii duygulan da hafife almis olmaktan
korkuyordu sanki ve iyi ytirekliliginden, onlarin bana gdsterdigi
iyilige minnetinden, bir evlat, es ve anne sifatiyla, kendi
duyarligini onlara atfediyordu. "Benimki kadar sasirtic bir haber
bulamazsin demekte hakli miymisim?" diye sordum. Annem tath
bir sesle cevap verdi: "Yanildin! En sasirtic1 haber bende; 'en
biiyiik, en kiiclik' demeyecegim, ¢iinkii Sevigne'nin baska hi¢bir
seyini bilmeyen insanlarnn yaptigi bu alinti, biiyiikannenin
midesini, 'bi¢ilmis otlan cevirerek kurutmanin giizelligi' kadar
bulandinrdi. Biz bu harcidlem Sevigne'leri toplamaya tenezziil
etmeyiz. Elimdeki mektup, Cambremerlerin oglunun -evlilik
haberini veriyor." - "Oyle mi!" dedim kayitsiz bir edayla. "Kiminle?
Ama zaten damat adaymin kisiligi, bu evliligin sansasyonel
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olmasina ihtimal tanimiyor." - "Gelin adaymin Kkisiligi
sansasyonel degilse tabii." - "Kimmis bu gelin adayi?" - "Aa,
hemen soylersem kiymeti kalmaz ki, biraz diisiin bakalim," dedi
annem; daha Torino'ya bile varmamis oldugumuz icin, ayagini
yorganina gore uzatip, beni oyalayacak malzemeyi idareli
kullanmak isteyerek. "Nereden bileyim canim? Parlak bir sahsiyet
mi? Legrandin'le kiz kardesi memnunlarsa, parlak bir evlilik
oldugundan emin olabiliriz." - "Legrandin'i bilemem, ama haberi
veren kisi, Mme de Cambremerin pek memnun oldugunu
soyliyor. Sen parlak diye nitelendirir misin bilmem. Bana,
krallanin coban kizlariyla evlendigi zamanlarn evlilikleri gibi
geldi; iistelik coban kizi, coban bile degil, ama ¢ok sevimli bir kiz.
Biiyiikannen olsa, ¢cok sasirirdi, ama hosunada giderdi.” - "Canim,
soylesene, kim bu kiz?" - "Mlle d'Oloron." - "Bence cok etkileyici,
hic de coban kizina benzemiyor, ama kim oldugunu
ctkaramadim. Unvan Guermantes'lara aitti ama." - "Aynen 0yle,
M. de Charlus, o unvani, Jupien'in evlat edindigi yegenine verdi.
Cambremer'lerin ogluyla evlenen de o0." - "Jupien'in yegeni mi!
Inanihr gibi degill" - "Erdemin miikafati. Mme Sand'm bir
romaninin sonuna yakisir bir evlilik," dedi annem. "Ahlaksizligin
bedeli, Balzac'm bir romaninin sonuna yakisir bir evlilik," diye
diisiindiim. "Aslhna bakilirsa," dedim anneme, "oldukca dogal
sayllir. Cambremerler bdylece, yanasmayi asla ummadiklan
Guermantes kabilesine demir atmis oldular; ayrica, M. de Charlus
kendisini evlat edindigine gore, kizin cok parasi olacak, bu da,
Cambremer'ler servetlerini yitirdiklerinden beri, zorunlu bir
kosuldu; sonug olarak, Cambremerlerin hiikiimdar soyundan
prens saydiklan birinin evlat edindigi bir kiz, muhtemelen
onlarin goziinde gercek -gayrimesru- kizi. Hikimdarhk
hanedani denebilecek bir ailenin gayrimesru evladiyla evlenmek,
hem Fransiz, hem de yabanci soylularin nazarinda, daima makbul
sayillmistir. Lucinge'ler 6rnegi kadar gerilere gitmeye gerek yok,
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hatirlarsan, daha alt1 ay 6nce, Robert'in bir arkadas1 evlenmisti;
kizin sosyetedeki konumunun tek dayanagi, halen hitkiimdar
olan bir prensin gayrimesru kizi oldugu yolundaki, belki dogru,
belki de yanhs kaniydi." Annem, bir yandan, biiyiikannemin bu
evliligi bir skandal olarak gdrmesini gerektiren Combray kast
anlayisina sadik kalmakla birlikte, her seyden 6nce, annesinin
sagduyusunu vurgulamak istediginden, ekledi: "Her sey bir yana,
kiz mitkemmel bir kiz; sevgili biiyiikannen, gen¢ Cambremer'in
secimini onaylamak icin, o sonsuz hosgoriisiine, iyi ylirekliligine
basvurma geregi bile duymazdi. Cok uzun zaman dnce, bir giin
ditkkdna girip etegini diktirmis, kizi cok kibar, ¢cok seckin
bulmustu, hatirlar misin? O siralar daha cocuk denecek yastaydi.
Simdi tohuma kactig1 halde, bambaska, ¢cok daha miikemmel bir
kadin oldu. Ama biyilikannen, biitin bunlan bir bakista
anlamisti. Bir yelekcinin ufacik yegenini, Guermantes Ditkii'nden
daha'soylu' bulmustu." Ama annemin, biiyiikannemi 6vmekten
¢ok, bu giinleri gérmemesinin, onun icin "daha iyi" olduguna
kanaat getirmesi gerekiyordu. Bu, sevgisinin doruk noktasiyds,
annesini son bir tizlintiiden esirgemek gibi bir seydi. "Yine de,"
dedi annem, "sence Swann'in babasi, -ger¢i sen kendisini
gormedin ama,- giiniin birinde, damarlarinda, hem 'Yunaydin,'
diye konusan Moser Ana'nin, hem de Guise Diikii'niin kani akan
bir torunu olacagini hi¢ diisiinebilir miydi?" - "Aslinda olay
bundan ¢ok daha sasirtici, anne. Swann'lar cok saygin insanlards;
ogullar o kadar iyi bir mevkie sahipti ki, iyi bir evlilik yapmuis olsa,
kiz1 cok cok iyi bir evlilik yapabilirdi. Ama o, bir yosmayla
evlendigiigin, sifir noktasina geri déoniilmiistii." - "Canim, yosma
diyorsun ama, belki de insanlar fesatlik ediyordu, ben butiin
soylenenlere aslainanmadim." - "Evet, kesinlikle yosmaydi, hatta
bir bagka giin, sana baz1 aile sirlarini aciklayacagim." Annem,
hayallerinin arasindan konustu: "Babanin selam vermeme
katiyen izin vermedigi bir kadinin kizi, babanin baslangicta bize
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gore fazlasiyla sosyetik bir cevreye ait diye ziyaretine gitmeme
izin vermedigi Mme de Villeparisis'nin yegeniyle evleniyor!" Sonra
devam etti: "Legrandin'in bizi yeterince seckin bulmadig: icin
tavsiye mektubu vermeye korktugu Mme de Cambremer'in oglu,
evimize ancak servis kapisindan girmeye cesaret edebilecek bir
adamin yegeniyle evleniyor!.. Biiyiikannen, her seye ragmen
hakliymis; hatirlarsin, yiiksek aristokrasinin, kiiciik burjuvalan
dehsete diisiirecek seyler yaptigini, Kralice Marie-Amelie'nin,
Conde Prensi vasiyetnamesinde Aumale Diikii'nii kayirsin diye,
prensin metresine yaltaklanmas1 ylizinden, goziinden
diistiiglinii soylerdi. Gramont hanedaninin, hepsibirer azize olan
kizlannin, biiyiik-ninelerinden birinin IV. Henri'yle iligkisi
anisima, yuzyillardir Corisande soyadini tasimalari, onu dehsete
distrirdii. Belki burjuvazinin icinde de bdyle olaylar déniiyor,
ama daha gizli yapiliyor. Zavall biiyiikannen, bu olay1 ne kadar
eglenceli bulurdu kim bilir!" Annemin sesi hiizinliydii, cinki
biytkannemin mahrum olduguna hayiflandigimiz zevkler,
hayatin en basit zevkleri, eglenceli bulacag: bir haber, bir temsil,
hattd bir "taklit"ti. "Ne kadar sasiirdi kim bilir! Ama yine de,
eminim bu evlilikler biiyiikannene aykin diiser, {izerdi onu,
bence bu giinleri gérmemis olmasi daha iyi," diye devam etti
annem, ciinkii her olay karsisinda, biiyiikannem olsa, kendine
has mitkemmel kisiliginden kaynaklanan ve olaganiistii 6nem
tasiyan, cok Ozel bir izlenim edinecegini diisiinmekten
hoslaniyordu. Onceden kestirilmesi imkansiz her iiziicii olay,
eski bir ahbabimizin itibarini veya servetini kaybetmesi,
toplumsal felaketler, salgin hastalik, savas, devrim karsisinda,
annem, belki de biiyikannemin bunlan gérmemesinin daha iyi
oldugunu, gorse cok iiziilecegini, belki de dayanamayacagini
diisiiniiyordu. Bu evlilikler gibi aykin olaylar séz konusu
oldugunda ise, annem, biliylikanneme sevgisi yliziinden -
sevmedikleri kisilerin sanildifindan daha ¢ok aci cektigini
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diisiinmekten hoslanan kotii kalplilerin tersine bir icgiidiiyle-,
onu iiziicli veya kiigiiltiicli olaylardan uzak tutmak istiyordu.
Biiylikannemi, beklenmedik felaketlerin bile ulasamayacag1 bir
konuma yerlestiriyor, annesinin Oliimiiniin, belki de
stikredilecek bir sey oldugunu, o asil ruhun kabullenemeyecegi
glinimiiziin ¢irkin manzarasin1 gérmekten kurtuldugunu
diistiniiyordu. Ciinki iyimserlik, gecmisin felsefesidir. Cereyan
eden olay, miimkiin olan biitiin olaylar arasinda, bizim bildigimiz
tek olay oldugundan, yol actig1 zarar bize kacinilmazmis gibi
goriiniir, zarann yani sira sagladigi asgari yarar ise, bizde minnet
uyandinr; bu olay olmasa, yararli sonuclarnn da olmayacagini
diisiiniiriiz. Annem, ayni anda hem biiyiikannemin, bu haberleri
duysaneler hissedecegini tam olarak kestirmeye calisiyor, hem de
onunki kadar yiice olmayan zihinlerimizin bunu tasavvur
edemeyecegine inanmak istiyordu. Annemin bana ilk sdyledigi,
"Zavalli biiyikannen, kim bilir ne kadar sasirdi!" olmustu.
Annemin, bu haberi ona veremedigi icin wzildigini,
biiyiikannemin 6grenememesine hayiflandigini hissediyordum;
annemin nazannda, biiylikannemin inanamayacag: gerceklerin
ortaya ¢ikarilmasi haksizlikti, geriye doniip bakildiginda,
biiytikannemin insanlar ve toplum hakkinda mezara géturdigi
fikirleri yanls ve eksik kilan bir seydji; clinkii Jupien'in yegeninin,
Legrandin'in yegeniyle evlenmesi, biiyiilkannemin genel
kavramlarini altiist edecek, ¢oziimlenemeyecegine inandig: hava
yolculugu ve telsiz telgraf meselelerine ¢6ziim bulundugu
haberini annem kendisine iletebilse, o kadar degistirecek nitelikte
bir olaydi. Ama ileride gorecegimiz gibi, bilimin basarlanni
biiylikannemle paylasma arzusu da, ¢ok gecmeden, anneme asir
bir bencillik gibi goriinecekti. Sonradan 6grendigime gore -biitiin
bunlan Venedik'te takip edememistim- hem Chaétellerault Diiki,
hem de Silistre Prensi, Mlle de Forcheville'i istemislerdi, bu arada
Saint-Loup, Litksemburg Diikii'nin kizi Mlle d'Entragues ile
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evlenmek istiyordu. Olay soyle gelismisti: Mme de Marsantes,
oglunun, yiz milyonluk bir servete sahip olan Mlle de
Forcheville'le; miikemmel bir evlilik yapabilecegini distinmiistii.
Bir hata yapip, genc kiz1 biiyiileyici buldugunu, zengin mi, fakir
mi oldugunu katiyen bilmedigini, bilmek de istemedigini, ama
drahomas1 olmasa bile, bdyle bir esin, en miiskiilpesent delikanl
icin "l dahi sans sayilacagini sdylemisti. Geri kalan her seye goz
yummasina sebep olan yiiz milyonluk servetten baska seyle
ilgilenmedigi diisiiniilecek olursa, fazla ileri gitmisti. Oglunu
diisiinerek konustugu hemen anlasildi. Silistre Prensesi ortalig1
ayaga kaldirdi, Saint-Loup'nun unvanlarini saya saya bitiremedi
ve Saint-Loup, annesi Odette, babasi da Yahudi olan kizla
evlendigi takdirde, Saint-Germain muhiti diye bir sey
kalmayacagini ilan etti. Mme de Marsantes, kendinden cok emin
oldugu halde, daha fazla israr etme cesaretini gosteremeyip,
Silistre Prensesi'nin itirazlan karsisinda geri cekildi, prenses de
bunun tizerine derhal kizi kendi ogluna istedi. Kopardig:
yaygaranin tek nedeni, Gilberte'i kendine saklama istegiydi. Bu
arada, basansizliga boyun egmek istemeyen Mme de Marsantes,
derhal Liiksemburg Diikii'niin kizi Mlle d'Entragues'a yonelmisti.
Sadece yirmi milyonluk serveti olan bu gelin adayi, ' daha az isine
geliyordu, ama Mme de Marsantes, herkese bir Saint-Loup'nun bir
Mile Swann'la (Forcheville bile degildi artik) evlenemeyecegini
soyledi. Bir siire sonra, biri patavatsizhk edip Chétellerault
Dikii'niin Mile d'Entraguesla evlenmeyi distindigini
soyleyince, diinyanin en titiz insani olan Mme de Marsantes'in
gururu devreye girdi, taktik degistirip tekrar Gilberte'e donerek,
Saint-Loup adinaistetti ve derhal nisan téreni yapildi.
Saint-Loup'yla Gilberte'in nisanlanmasi, birbirinden ¢ok farkh
cevrelerde, hararetli yorumlara sebep oldu. Annemin, Saint-
Loup'yu bizim evde gérmiis olan bircok arkadasi, "glin"iine gelip,
nisanlanan gencin gercekten benim arkadasim mi oldugunu
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sordular. Diger evlilikle ilgili olarak, bazi kisiler, s6z konusu
ailenin Cambremer-Legrandin'ler olmadigim: iddia edecek kadar
ileri gittiler. iddialarinin temeli saglamdy, ciinkii geng kizhginda
Legrandin olan markiz, nisanin duyuruldugu giinden bir giin
once olay1 yalanlamisti. Ben kendi adima, kisa siire 6nce bana
mektup yazma firsat1i bulmus olan M. de Charlus'le Saint-
Loup'nun, nicin nisan tdreniyle bagdasmas: imkansiz birtakim
seyahatlerden dostca bahsedip bu konuya hi¢c deginmemis
olduklarni merak ediyordum. Bu konularn son dakikaya kadar
gizlilik icinde yirtatildigini hic distinmeden, beni
zannettigim kadar yakin bir dost olarak gérmedikleri sonucunu
¢ikartyordum; Saint-Loup'nun bu yaklasimi beni iiziiyordu.
Aristokrasinin  kibarliginin, teklifsiz, dostca iliskilerinin
aldatmacadan ibaret oldugunu ¢oktan fark etmisken, dislanmis
olmama nicin sasimyordum ki? M. de Charlusin Morel'i
gozetledigi —giderek daha fazla erkegin pazarlandigl- randevu
evinde, sadik bir Le Gaulois okuru olan ve sosyete haberleri
hakkinda yorumlar yapan ‘"yonetici" kadin, sisman bir
misterisiyle, her geldiginde geng¢ delikanhlarla bol bol sampanya
icen ve zaten c¢ok sisman oldugu halde, savas cikarsa
"yakalanmamak" icin daha da sismanlamak istedigini s6yleyen
bir beyefendiyle sohbet ederken, "Saint-Loup 'o bicim'mis diye
duydum, genc¢ Cambremer de dyleymis," dedi. "Zavalli gelinler!
Neyse, siz bu nisanh delikanhlan taniyorsaniz, bize gonderin,
burada her istediklerini bulurlar, cok para kazandinrlar bize."
Bunun iizerine, sisman beyefendi, kendisi de "o bicim" oldugu
halde, biraz snop oldugu icin, 6fkeyle itiraz etti; Cambremer'e de,
Saint-Loup'ya da, akrabalarinin, d'Ardonvillers'lerin evinde sik sik
rastladigini, ikisinin de kadinlara cok merakl ve "o bigim"in tam
tersi olduklarini sdyledi. Yonetici kadin, stipheli bir tonda "Ya!"
diyerek konuyu kapatti, ama iddia kanitlanmamisti, cagimizda
sapikligin, fesat dedikodularin sagmaligiyla yarisabilecek
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boyutlara ulastigina hiitkmetti. Gortismedigim birtakim kisiler,
bana mektup yazip, kadin tiyatro seyircilerinin sapkalarinin
yiiksekligiyle veya psikolojik romanla ilgili anket yaparcasina, bu
iki evlilik hakkinda "ne diistindiigiimii" sordular. Bu mektuplara
cevap verecek giicli bulamadim kendimde. Bu iki evlilik hakkinda
hicbir sey disinmiyordum, ama derin bir dzlnti
duyuyordum; gecmisteki hayatimiza ait, yani basimizda
demirlemis olan ve belki de, kendimize itiraf etmeden, giinler
gectikce tembelce bir umut bagladigimiz iki ddnem, gemiler gibi,
flamalan neseyle saklayarak yabanci diyarlara dogru temelli
uzaklastiginda hissettigimiz kederi yasiyordum. Nisanlanan
delikanhlar ise, kendi evliliklerini ¢ok dogal buluyorlards, ¢iinkii
soz konusu olan, baskalan degil, kendileriydi. O giine kadar, gizli
bir kusur tizerine kurulan bu tiir "parlak evlilikler", onlar icin hep
alay konusu olmustu. Son derece koklili bir aile olan ve son derece
miitevaz: iddialara sahip Cambremer'ler bile, Jupien'i unutup
sadece Oloron siilalesinin benzersiz soylulugunu hatirlamaya
¢oktan hazirdilar, ama bu evlilikle en cok dviinmesi gereken Kkisi,
Cambremer-Legrandin Markizi, aykinn bir tutum benimsemisti.
Cinkii fesat mizachyd: ve yakinlarni asagilamanin hazz,
bobiirlenmenin  hazzindan daha Onemliydi onun icin.
Dolayisiyla, oglunu sevmeyen ve miistakbel gelinden de, daha
bastan hi¢ hoslanmamis olan markiz, bir Cambremer'in, esasen
kimi nesi oldugu bilinmeyen ve bu kadar carpik disli biriyle
evlenmesinin talihsizlik oldugunu sdyledi. Gen¢ Cambremer'in,
Bergotte gibi, hatta Bloch gibi edebiyatcilarla arkadashk etme
aliskanlhigina gelince, bu parlak evlilik yiiziinden, eskisinden daha
snop olmadigini, ama simdi kendini Oloron Diiklerinin,
gazetelerin deyimiyle "hiikiimdar prensler'in mirascisi olarak
gordiigii icin, soyluluguna giivenip cani kiminle isterse onunla
goriisme hakkini kendinde buldugunu diisiinebiliriz. Prenslere
hasretmedigi gilinlerde, kiiciik soylular1 ihmal edip zeki
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burjuvalarla goriisiiyordu. Gazetelerdeki bu haberler, &zellikle
Saint-Loup'yla ilgili haberler, kraliyet ailesine mensup atalarinin
ismi tek tek sayilan arkadasima bir asalet daha katiyor, ama beni
sadece iiziiyordu; Robert, sanki baska birisine déntismiis, kisa bir
siire once, ben arkada daha rahat edeyim diye arabanin agilip
kapanir koltuguna oturan arkadasimken, simdi Giiclii Robert'in
torunu olmustu; Gilbertele evleneceginin, daha O&nce
hayalimden bile gecmemis olmasi, mektupta okudugum zaman,
bu evliligin bana, birdenbire, her ikisiyle ilgili, bir giin 6nce
bekleyebilecegim seylerden son derece farkli, kimyasal bir ¢okelti
kadar beklenmedik goriinmesi, beni cok {izliyordu; oysa Saint-
Loup'nun o swalarda mutlaka cok mesgul oldugunu, ayrca
yiksek sosyetede, evliliklerin, genellikle bdyle birdenbire
gerceklestigini, cogu kez, basamnsizlikla sonuclanan baska bir
girisimin yerine yapildigini diisiinmem gerekirdi. Bu iki evliligin
ani sarsintisi, bende dylesine derin bir tiziintii, bir tasinma kadar
kasvetli, kiskanclik kadar ac1 bir keder yaratt1 ki, daha sonra,
insanlar bana bu duygularimu hatirlatip sacma bir sekilde
basiretimi kutladilar, o esnadaki duygumun tam tersine, cifte,
hatta tigli1, dortlii bir 6nsezi olarak yorumladilar.

Gilberte'e hi¢ dikkat etmemis olan yiiksek sosyete mensuplari,
bana son derece ciddi bir ilgiyle, "Ya! Saint-Loup Markisi'yle
evlenen kiz, demek bu," diyor, Paris sosyete dedikodularina
merakli olmakla kalmayip, kendi gozlemlerinin keskinligine de
glivenen ve gozleyerek de bilgi edinmeye calisan insanlara 6zgii,
dikkatli bakislarla, Gilberte'i siiziiyorlardi. Sadece Gilberte'i
taniyanlar ise, asin bir dikkatle Saint-Loup'yu inceliyor, (¢ogunu
pek az tanidigim halde) kendilerini Saint-Loup'ya takdim etmemi
rica ediyor ve damat adayiyla tanisma eglencesinden nese icinde
donerek, "Yakisikh bir genc," diyorlardi. Gilberte, Saint-Loup
Markisi unvaninin Orleans Diikii unvanindan ¢ok daha iistiin
olduguna kaniydi, ama her seyden 6nce, esprili bir nesle mensup
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oldugu icin, mater semita terimini benimsedi, daha da esprili
goriinmek icin, "Ama benim durumumda pater," diye de
ekliyordu.

Annem, "Gen¢ Cambremer'in evliligine, Parma Prensesi arac1
olmus," dedi. Gercekten 6yle olmustu. Parma Prensesi, hem hayir
isleri nedeniyle karsilasip seckin buldugu Legrandin'i, hem de
Legrandin'in kiz kardesi olup olmadigini sordugu zaman konuyu
degistiren Mme de Cambremeri uzun zamandir taniyordu.
Prenses, Mme de Cambremer'in, kapisindan iceri giremedigi
yiiksek aristokrat evlerinin hicbirine kabul edilmeyisine ne kadar
tzildigini biliyordu. Mlle d'Oloron'a iyi bir kismet bulma
gorevini istlenen Parma Prensesi, M. de Charlus'e, Legrandin de
Meseglise adinda (Legrandin artik bu ismi kullaniyordu), kibar,
kiiltirli bir adami taniyip tanimadigini sorunca, baron O6nce
tanimadigini soyledi, sonra ansizin, bir gece yolculugunda,
trende tanisip kartini aldig: bir yolcuyu hatirladi. Belli belirsiz
glilimsedi. "Belki ayn1 adamdur," diye diisiindii. Damat adayinin,
Legrandin'in yegeni oldugunu o6grenince, "iste bu harika
olurdu!" dedi. "Dayisina cekmisse, korkulacak bir sey yok bence,
en iyi kocalarin onlardan ciktigini daima sdylemisimdir." - "Onlar
kim?" diye sordu prenses. "Ah, hanimefendi, daha sik
goriisseydik, aciklardim size. Sizinle rahatca konusulabilir. Altes
hazretleri o kadar akill ki," dedi Charlus, sir paylasma ihtiyacina
kapilarak, ama daha ileri gitmedi. Damat adayinin annesiyle
babasindan hoslanmadig1 halde, Cambremer soyadi hosuna gitti;
Bretanya'daki dort baronluktan biri oldugunu ve evlat edindigi
kiz icin bundan 4lidsin1 bulamayacagini biliyordu; kokld,
saygideger, kendi yoOresinde saglam akrabaliklann olan bir
soyadiydi. Bir prens bulunmasi imkéansizds, zaten iyi de olmazdu.
Bu tam aradig1 seydi. Prenses, bunun iizerine Legrandin'i cagirtti.
Legrandin'in dis goriiniisii bir siiredir, olumlu ydnde epeyce
degismisti. Tipki ince bir beden ugruna, kararli bir sekilde

285



Kayip Zamanin fzinde 6 Albertine Kayip Marcel Proust

¢ehrelerini feda edip Marienbad'dan ayrilamayan kadinlar gibi,
Legrandin de bir stivari subayinin rahat havasina blirlinmiistii.
M. de Charlus agulasip yavasladikca, Legrandin incelip
hizlanmisty: ayni sebebin iki zit sonucu. Ashinda bu siiratin
psikolojik nedenleri de vardi. Legrandin ne girerken, ne ¢itkarken
goriilmek istedigi bazi kotii sohretli yerlere gitmeyi aliskanhk
edinmisti, buralara dalar gibi girip cikiyordu. Parma Prensesi, ona
Guermantes'lardan, Saint-Loup'dan bahsettiginde, Legrandin,
Guermantes senyorlerini 6teden beri ismen tanimasiyla,
mistakbel Mme de Saint-Loup'nun babasi Swann'la halamin
evinde, sahsen karsilasmis olmasini birlestirerek, onlan 6teden
beri tanidigini soyledi; oysa Legrandin, Combray'de, Swann'in
kansiyla da, kiziyla da gorismeyi hep reddetmisti. "Hattd
gecenlerde Guermantes Diikii'niin kardesi M. de Charlus'le
birlikte bir yolculuk yaphm. Konusmaya o baslads, kendiliginden;
bu da her zaman olumlu bir isarettir, karsinizdaki sahsin, burnu
havada bir aptal, kendini begenmis biri olmadigini gosterir. Evet,
hakkinda sdylenenleri biliyorum. Ama ben bu tiir sdylentilere
hicbir zaman inanmam. Zaten baskalarinin 6zel hayati da beni
ilgilendirmez. Bende duyarh, kiiltiirli bir insan izlenimi birakt."
Bunun {izerine, Parma Prensesi, Mile d'Oloron'dan bahsetti.
Guermantes muhitinde, her zamanki iyi kalpliligiyle, yoksul ve
sevimli bir gen¢ kizi mutluluga kavusturan M. de Charlus'iin ruh
asaleti, herkesi duygulandinyordu. Kardesinin sohreti yliziinden
zarar goren Guermantes Diikil, ne kadar giizel bir davranis olsada,
aslinda son derece dogal oldugunu ima ediyordu. "Bilmem
anlatabiliyor muyum, bu mesele bastan sona dogal," diyordu
hesapl bir patavatsizlikla. Amaci, gen¢ kizin, kardesinin 6z kizi
oldugunu ve kardesinin, durumu mesrulastirdigini bildirmekti.
Bu durum, ayni zamanda Jupien'in konumunu da acikhiyordu.
Parma Prensesi, bu yoruma deginerek, Legrandin'e, genc
Cambremer'in, aslinda tipki Mlle de Nantes gibi, yani Orkeans
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Dikii'niin de, Conti Prensinin de kiigimsemedigi, XIV.
Louis'nin gayrimesru kizi gibi biriyle evlenmis olacagini
gostermek istedi.

Annemle Paris'e doniis treninde konustugumuz bu iki evlilik,
bu anlatida su ana kadar boy gostermis olan kisilerden bazilarni
epeyce etkiledi. Bunlardan birincisi Legrandin'di; sdylemeye bile
gerek yok, Legrandin, M. de Charlus'in konagina, tipk: goriilmek
istemedigi, kotii sohretli bir eve girercesine, firtina gibi dald; ayni
zamanda cesaretini sergilemek ve yasini gizlemek de istiyordu,
clinkdl aliskanliklarnimiz, hicbir isimize yaramayacaklan yerlerde
bile pesimizi birakmaz; M. de Charlus'iin, Legrandin'i algilanmasi
glc, aciklanmasi1 daha da gii¢ bir tebessiimle selamladigini pek
kimse fark etmedi; bu tebessiim, birbirlerini saygin cevrelerde
gormeye alisik iki erkegin, kotii sohretli bir yerde tesadiifen
karsilastiklan1 zaman dudaklarinda beliren tebessiimiin (6rnegin
General de Froberville'in, bir zamanlar, Swann'la
Cumhurbaskanlig: Sarayi'nda karsilastign zaman gozlerinde
beliren, Laumes Prensesi salonunun miidavimleri olan ve M.
Grevy'nin misafiri olmakla sereflerini tehlikeye atan iki erkegin
alayl ve esrarengiz suc ortakligini ifade eden bakisin) goriiniirde
aynisi, ama aslinda tam tersiydi. Fakat asil dikkate deger olan,
Legrandin'in kisiligindeki gergek iyilesmeydi. Legrandin cok
uzun zamandir -ta kiicikligiimden, tatillerimi Combray'de
gecirdigim zamanlardan beri- gizlice bazi aristokratlarla iliski
kurmaktayds; ara sira sayfiye evlerindeki kisir davetlere cagrilmak
disinda, bu iliskilerin bir yaranni gérmemisti. Yegeninin evliligi,
ansizin, bu birbirinden uzak parcalan birlestirdi, Legrandin
sosyetede bir yer1edindi; daha 6nce onunla sinirli ama samimi bir
iliski kurmus olan kisilerle, eskiye dayanan iliskileri de, bu yeni
konumunu saglamlastinyordu. Legrandin'in takdim edilmek
istendigi soylu hanimlar, onu yirmi yildir, her yaz, on bes giin
sayfiye evlerinde misafir ettiklerini, kiiciik salondaki o giizel
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antika barometrenin, onun hediyesi oldugunu sdyliiyorlardi.
Tesadiifen, baz1 "grup fotograflarinda”, simdi akraba oldugu
diiklerin arasinda yer almisti. Fakat Legrandin, yiiksek sosyetede
bu konumu edinir edinmez, ondan yararlanmaz oldu. Artik
biitiin salonlarda agirlandigini herkes bildigi icin, davet
edilmekten zevk almamasi bir yana, Legrandin'in icinde uzun
siire cekismis olan iki kusurdan daha yapay olani, yani snobizm,
yerini daha dogal olan digerine birakmaktayd:;; bu kusur,
dolambach bir yoldan da olsa, bir tiir tabiata doniis sayilabilirdi
hig degilse. Bu iki kusurun bir arada bulunmasi, imkénsiz degildir
siiphesiz; bir diisesin davetinden ciktiktan sonra, mahalle
kesfedilebilir. Ne var ki, yasin getirdigi sogukluk, Legrandin'i
cesitli hazlan bir araya getirmekten alikoyuyordu; disan ¢ikarken
bir secicilik sergiliyordu ve ayrica, artik dogal hazlan da oldukca
platonikti, daha ziyade dostluktan, vakit alan sohbetlerden
ibaretti, bu da, Legrandin'in neredeyse biitin vaktini halktan
insanlarla gecirmesine sebep oluyor, sosyete hayatina pek vakti
kalmiyordu. Mme de Cambremer bile, Guerrnantes Diisesi'nin
nezaketine kayitsiz kalabiliyordu. Markizle gériismek zorunda
kalan diises, insanlarla daha cok vakit gecirdigimiz zaman,
mutlaka bazi meziyetlerini kesfedip, kusurlarina da giderek
alistigimiz icin, Mme de Cambremer'in zeki ve kiiltiirlii bir kadin
oldugunu fark etmisti; benim kendi adima pek hoslanmadigim
tiirdeki zekési ve kiiltiirti, diigseste hayranhk uyandirmisti. Bu
yiizden, aksamiizerleri stk stk Mme de Cambremeli ziyarete
gidiyor, uzun uzun oturuyordu. Ne var ki, Guermantes
Diisesi'nin, Mme de Cambremer'in géziindeki biiyiileyici cazibesi,
diises markize yakinhk gosterince yok olup gitti. Diisesi
agirlamak, Mme de Cambremer icin, bir zevkten cok, nezaketen
yerine getirdigi bir gorevdi. Gilberte'teki degisiklik ise, daha
carpiciyydi ve Swann'in evlendiginde gegirdigi degisime hem
paralel, hem de ondan farkliydi. Kuskusuz, ilk birkac ay boyunca,
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Gilberte, sosyetenin en seckin iyelerini evinde agirlamaktan
mutluluk duymustu. Annesinin yakin arkadaslari, muhtemelen
suf miras ylizinden davet ediliyor, ama sadece belirli giinlerde,
baska kimse yokken cagnliyorlar, seckin kisilerden uzakta
tutuluyorlard;; sanki Mme Bontemps'in veya Mme Cottard'in,
Guermantes Prensesi'yle veya Parma Prensesi'yle temas etmesi,
tepkimeye hazir iki kimyasal maddenin temas: gibi, felaketler,
tamiri miimkiin olmayan zararlar dogurabilecek bir seydi. Buna
ragmen, Bontemps'lar, Cottard'lar ve digerleri, aksam yemeginde
baska davetliler olmadigi i¢in hayal kirnkligina ugramakla birlikte,
"Saint-Loup  Markizinde aksam yemegine davetliydik,"
diyebilmekten gurur duyuyorlards; istelik ara siwa sinirlar
zorlanip, onlarla birlikte, yine miras ugruna, tiylii baga
yelpazesiyle tam bir soylu hanimefendi tavn sergileyen Mme de
Marsantes da davet ediliyordu. Mme de Marsantes, yalnizca ara
sira Olciili insanlar, sadece davet edildiklerinde yiizlerini
gosteren kisileri 6vmeye 6zen gosteriyor, arif olanin anlayacagi
bu uyarinin ardindan, Cottard, Bontemps ve digerlerine, en zarif
ve kibirli selamini bahsediyordu. Ben, belki "Balbec'li kiz
arkadasim" yiiziinden, teyzesinin beni bu muhitte gérmesinden
hoslandigim icin, onlarla ayni kategoride yer almay: tercih
ederdim. Ama beni, artik daha =ziyade kocasinin ve
Guermantes'lanin dostu olarak goren (ve -belki annemle
babamin, annesiyle goriismeyi reddettigi Combray giinlerinden
beri- cevre mizdeki seylere cesitli istlinliikler atfetmekle
kalmayip tiirlerine ' gore de aywrdigimiz yaslarda, bana asla
kaybedilmeyen tiirden bir deger bicmis olan) Gilberte, bu tir
geceleri bana layik gérmiiyor, vedalasirken, "Sizi gérdiigiime cok
memnunum, ama asll yanndan sonra gelmelisiniz," diyordu
bana, "Guermantes Yengemi, Mme de Poix'y1 goriirsiiniiz; bugiin
annemin hatin icin, onun arkadaslarina ayrilmisti." Ama bu
durum, sadece birkac ay siirdii ve kisa siirede her sey bastan asag1
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degisti. Gilberte'in sosyal hayatinda da, Swann'in yasadig:
zithklann yer almasi m1 gerekiyordu? Sebebi ne olursa olsun,
Gilberte, Saint-Loup Markizi (ve ¢cok ' gecmeden de, gorecegimiz
gibi, Guermantes Diisesi) unvanini aldiktan, ulasilmasien zor, en
parlak konuma geldikten kisa bir siire sonra, Guermantes
soyadinin, artik altin panltili esmer bir mine misali, sahsiyla bir
biitiin olusturdugunu ve kiminle goriisiirse goriissiin, herkesin
goziinde Guermantes Diisesi olarak kalacagini diisiinmeye
basladi. (Yaniliyordu, clinkii soyluluk unvanlarinin degeri, tipki
borsada hisse senetlerinin degeri gibi, talep artinca yiikselir, arz
artinca diiser. Bize Olimsiiz goriinen her sey, yok olma
egilimindedir; her sey gibi, yiliksek sosyetede bir mevki de, bir
anda olusmaz, tipki bir imparatorlugun giicii gibi, araliksiz
devam eden bir olusumdur, her an yeniden olusturulur; yanm
asirhik bir zaman diliminde, yliksek sosyete veya siyaset tarihinin
goriiniirdeki aykinliklari, bu sekilde aciklanabilir. Dinyanin
yaratilmasi, baslangicta olup bitmis bir sey degil, her giin olan bir
seydir. Saint-Loup Markizi, kendi kendine, "Ben Saint-Loup
Markiziyim," diyor ve bir giin 6nce, iic diisesin aksam yemegi
davetini reddettigini biliyordu. Ne var ki, unvani, aristokrasiyle
hic alakas1 olmayan misafirlerini bir 6lciide yiiceltse de, markizin
goriistiigl cevre, tersine etki yaparak, tasidigi unvanin degerini
distriiyordu. Bu tir etkilere hicbir sey dayanamaz, en parlak
isimler, sonunda yenik diiser. Swann'in tanidigi, Fransiz
hanedanindan bir prensesin salonu, olur olmaz herkes misafir
edildigi icin, gbzden diismemis miydi? Laumes Prensesi, bir giin
gorev icabi, s6z konusu prensese ugradiginda, prensesin evinde,
sozli bile edilmeyecek insanlarla karsilasmis ve oradan Mme
Leroi'ya gidip Swann'a ve Modena Markisi'ne, "Nihayet dostlarin
arasindayim yine. X Kontesi'nin evinden geliyorum, tanidik ii¢
kisi bile yoktu," demisti). Kisacasi, "ismim daha fazla bir sey
soylememi fuzuli kiliyor sanirim," diyen operet kahramani gibi,
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Gilberte de, o kadar arzuladig: seyi, sagda solda asagilamaya,
bitiin Saint-Germain muhiti mensuplarinin, geri zekil,
goriisiilemeyecek kisiler oldugunu séylemeye koyuldu ve sonra
da, sozden eyleme gecerek, onlarla goriismemeye basladi.
Gilberte'i bu doénemden sonra taniyan, ilk goriismelerinde,
Guermantes Diisesi olan bu kadinin, rahathikla goériisebilecegi
sosyete mensuplariyla alay edip eglendigine, o cevreden bir tek
kisiyi bile evine kabul etmedigine, aralarindan biri, hatta en parlak
olani, evine gelmeyi goze aldiginda, acik acik karsisinda
esnedigine sahit olan kisilerin, simdi geriye bakinca, yiiksek
sosyeteye deger vermis olmaktan 6tiirli, utanctan yiizleri kizanr;
eski zaaflanyla ilgili bu kiictiltiicii sirr, diisese itiraf etmeye asla
cesaret edemezler, clinkii onu, 6ziinde yiice bir mizaca sahip
oldugu icin, bu tiir bir zaafi anlamasi1 6teden beri imkansiz bir
kadin olarak goriirler. Onun, diiklerle nasil hararetle alay ettigini,
daha da oOnemlisi, tutumunun da alayll sozleriyle tipatip
uyustugunu goriirler. Mile Swann'i, Mlle de Forcheville'e, Mlle de
Forcheville'i de, 6nce Saint-Loup Markizi'ne, sonra Guermantes
Diisesine dontiistiiren slirecin nedenlerini  arastirmak
akillanindan gegmez siiphesiz. Belki bu siirecin nedenleri kadar
etkilerinin de, Gilberte'in sonraki tutumunu agiklamakta yararl
olacaginida diisiinmezler. Oysaherkesin "saygideger diises" diye,
canini stkan diiseslerin de, "kuzinim" diye hitap ettigi, soylu bir
hanimefendinin, soylu olmayan Kkisilerle gériismeyi algilayisi,
Mlle Swann'in algilayisindan farkhdir. insan, ulasamadigi veya
kesin olarak ulastign hedefleri kolaylikla kiiciimser. Bu
kiicimseyici tavri, heniiz tanimadigimiz kisilerin bir pargasi
olarak goriiriiz. Belki de yillar 6ncesine donebilsek, bu kisileri,
tamamen gizlemeyi veya yenmeyi basardiklarni icin, kendi
iclerinde barindirmalan bir yana, baskalarinda hayal etmelerini,
dolayisiyla affetmelerini de hep imkansiz olarak gérdiigiimiiz
zaaflar yiiziinden, herkesten daha siddetli acilar c¢ekerken
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goriirdiik. Ne olursa olsun, yeni Saint-Loup Markizi'nin salonu,
cok gecmeden kesin halini ald1 (en azindan sosyete agisindan,
diger yandan ise ne gibi felaketlerin olustugunu ileride
gorecegiz). Salonun kesin hali, bir acidan sasirticiydi. Paris'in en
muhtesem, en kibar, Guermantes Prensesininkiler kadar parlak
davetlerini, Saint-Loup'nun annesi Mme de Marsantes'in
diizenledigi hala hatirlaniyordu. Ote yandan, Odette'in salonu da,
son zamanlarda, cok daha asag1 diizeyde yer almakla birlikte, liiks
ve siklik acisindan, bir o kadar géz kamastiriciydi. Karismnin
serveti sayesinde, istedigi her konfora sahip olan Saint-Loup ise,
hos bir aksam yemeginden sonra, degerli miizisyenlerin icra
ettigi giizel miizigi huzur icinde dinlemekten baska bir sey
istemiyordu. Bir zamanlar dylesine gururlu ve hirsh gériinen bu
genc adam, evindeki liksi paylasmak iizere, annesinin asla
agirlamayacagl arkadaslarini ¢aginyordu. Gilberte, kendi adina,
Swann'in diisturunu uygulamaktaydi: "Nitelik pek 6nemli degil,
ben nicelikten korkarim." Kansinin karsisinda boynu kildan ince
olan Saint-Loup da, onu sevdigi ve bu asin liksii ona borclu
oldugu icin, zaten paylastig1 bu zevklere karsi ¢ikacak durumda
degildi. Dolayisiyla, Mme de Marsantesin ve Mme de
Forcheville'in yillardir, bilhassa cocuklarinin parlak birer evlilik
yapmalan icin diizenledikleri biiyiik davetler, M. ve Mme de Saint-
Loup'nun bir tek davet bile diizenlemelerine yol agmadi. Birlikte
ata binebilmek icin atlann en giizellerine, deniz yolculuklan icin
yatlarin en gilizeline sahiptiler ~ama gezilere en fazla iki kisiyi
davet ederlerdi. Paris'te, her aksam, ii¢ veya dort arkadaslan
yemege gelir, ama asla daha kalabalik olunmazdi; yani
beklenmedik, oysa dogal bir gerilemeyle, annelerin dev
kushanelerinin yerini, sessiz bir yuva almisti.

Bu iki evlilikten en az yarar géren kisi, geng Mlle d'Oloron oldu;
dini diigiin téreninden 6nce tifoya yakalanmist1 zaten, kiliseye,
acilar icinde kivranarak, siiriiklenerek gitti ve birkac hafta sonra
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da &ldii. Oliimiinden bir siire sonra gdnderilen mektupta,
Jupien'in adi, Montmorency Vikont ve Vikontesi, veliaht prenses
Bourbon-Soissons Kontesi, Modena-Este Prensi, Edumea
Vikontesi, Lady Essex gibi, Avrupa'nin en parlak unvanlariyla bir
arada aniliyordu. Hic¢ siiphesiz, merhumenin, Jupien'in yegeni
oldugunu bilen biri bile, bunca parlak akrabanin varligina
sasirmazdi. Sonugta dnemli olan, soylu bir evlilik yapmaktir. Bu
durumda casus fozderis2) etkili olur ve halktan birinin 8litmii,
Avrupanin biitiin kraliyet ailelerini mateme siirikler. Ama
gercek durumdan haberdar olmayan, yeni nesilden birgok geng,
Cambremer Markizi Marie-Antoinette d'Oloron'u, son derece
soylu bir hanimefendi zannedebilecekleri gibi, bu 6liim haberini
okuduklarinda, daha pek ¢ok yanilgiya da diisebilirlerdi. Ornegin
Fransa'daki seyahatleri sirasinda, Combray y6resini birazcik olsun
tanimislarsa, Mme L. de Meseglise ve Meseglise Kontu'nun, en
baslarda, Guermantes Diikii'yle pes pese siralandigini goriince hig
sasirmamig olabilirlerdi: Meseglise tarafiyla Guermantes tarafi
bitisiktir. "Ayn1 yorenin koklii asil aileleri, belki de nesillerdir
hisimdirlar. Kim bilir, belki de Guermantes'larin Meseglise Kontu
unvanini tasiyan bir koludur," diye diisinmiis olabilirler. Oysa
Meseglise Kontu'nun, Guermantes'larla hic alakas1 yoktu ve hatta
ismi, Guermantes'larn tarafinda degil, Cambremer'lerin tarafinda
geciyordu, clinkii Meseglise Kontu, hizli bir ilerleme kaydeden ve
sadece iki y1l boyunca Legrandin de Meseglise olarak kalan, eski
ahbabimiz Legrandin'di. Hi¢ siiphesiz, onca sahte unvan
arasinda, Guermantes'larin bu kadar tatsiz bulacagi pek az unvan
vardi. Guermantes'lar, eskiden gercek Meseglise kontlaryla
hisimdilar, o soydan geriye bir tek kadin kalmisty; silik,
saygmhgini yitirmis bir ailenin kiziydi ve halamin kiracis1 olan
yeni zengin bir ciftciyle evliydi; kocasi, Mirougrain'i halamdan
satin almisti, soyadi da Menager oldugu icin, Menager de
Mirougrain adini kullaniyordu; dolayisiyla, kansinin genc kizlik
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soyadinin De Meseglise oldugunu isitenler, kocasinin
Mirougrain'li olusu gibi, kadinin da sadece Meseglise dogumlu
oldugunu zannediyorlardi.

Bunun disinda herhangi bir sahte soyadi, Guermantes'larin
basini daha az agntirdi Ama aristokrasi, ne bakimdan olursa
olsun, yararli olacag1 diistiniilen bir evlilik s6z konusuysa, bu tiir
tatsizliklarla ve daha bircoklaniyla basa ¢ikmayr becerir.
Guermantes Diik{l tarafindan korunan Legrandin, o neslin bir
bélimiiniin nazarinda, gergek Meseglise Kontu'ydu, gelecek
neslin tamaminin géziinde de 6yle olacaktir.

Olaylardan haberdar olmayan her gen¢ okurun diismesi
muhtemel olan bir yanilgi da, Forcheville Baronu ve Barone
sinin, listede, Saint-Loup Markisi'nin akrabalan, kayinvalidesi ve
kaympederi sifatiyla, yani Guermantes'lar tarafinda yer
aldiklanydi. Halbuki Guermantes'larla akraba olan, Gilberte degil,
Robert'di, o tarafta yer almamalar gerekirdi. Bu aldatic1 goriiniise
ragmen, Forcheville Baronu ve Baronesi, Cambremer'lerin
tarafinda degil, gercekten de gelinin tarafinda, Guermantes'lar
nedeniyle degil, Jupien nedeniyle yer aliyordu; daha fazla bilgi
sahibi olan okurlarimizin bildigi gibi, Jupien, Odette'in kuzeniydi.

Evlat edindigi kiz evlendikten sonra, baronun ilgi odag, genc
Cambremer Markisi oldu; baronla ayn1 egilimleri paylasan damat
dul kaldiginda, Mlle d'Oloron'a koca olarak markiyi secmis olan M.
de Charlus, dogal olarak onunla daha da cok ilgilendi. Ger¢i marki,
M. de Charlus'iin goéziinde sevimli bir dost olmasini saglayan
baska meziyetlere sahipti. Ama cok degerli bir kisi s6z konusu
oldugunda bile, bu sahsin ayni zamanda vist oynamay1 da
bilmesi, onunla samimi iliski kuran birinin kiiclimsemeyecegi,
aksine yararh bulacagi bir 6zelliktir. Geng marki, parlak bir zekaya
sahipti ve daha ¢ocukken, Feterne'de, tipatip "biiyiikannesine
cektigi" sOylenirdi, onun kadar heyecanli, onun kadar miizige
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diiskiindli. Bliylikannesinin, kendine has birtakim baska
ozelliklerini de sergilerdi, ama bunun sebebi, kalitimdan cok,
diger aile fertleri gibi, biiyiikannesini taklit etmesiydi. Ornegin,
karis1 6ldiikten bir siire sonra, Leonor imzali bir mektup aldim,
markinin adinin Leonor oldugunu hatirlamiyordum, mektubu
yazanin kim oldugunu, ancak son cumleyi okudugumda
anladim: "En gercek sevgilerle." Bu gercek sifati, Leonor adina,
Cambremer soyadini eklemis oluyordu.

Tren Paris garna girerken, biz hala bu iki haberi
konusuyorduk; annem, yolu géziimde kisaltmak icin, haberini
yolculugun ikinci yamsina saklamis, Milano'yu gegince
aciklamisti. Annem, esasen kendi nazarnndaki tek bakis acisini,
yani bilyiikannemin bakis agisin1 cabucak benimsemisti. Once
biiylikannemin sasiracagini diisiinmiis, sonra da iiziilecegine
hitkmetmisti; bir baska deyisle, biiyiikannem bdylesine sasirtici
bir olaya sevinirdi, ama onun bir zevkten mahrum kalmasina razi
olamayacag: icin, bu habere iiziilecegini, dolayisiyla bu giinleri
gormemesinin daha iyi oldugunu diisiinmeyi tercih etmisti.
Ama daha eve yeni varmistik ki, annem, hayatin getirdigi biitiin
stirprizleri biiyiikannemle paylasamadigina hayiflanmanin, asin
bir bencillik olduguna karar verdi. Bu haberlerin, biiyiikannem
icin siirpriz olmayacagini, ¢iinkii zaten onun tahminlerini
dogruladigini1 diisinmeyi tercih etti. Bunu, biiyiikannemin
kehanet giicinin ve bizim sandigimizdan daha derin, daha
basiretli, daha dogru bir diisiince yapisina sahip oldugunun
kanit1 olarak gormek istedi. Dolayisiyla, yiizde yiiz hayranliga
ulasmak isteyen annem, ekledi: "Her seye ragmen, kim bilir, belki
de biiyiikannen tasvip ederdi. O kadar hosgoriilitydii ki! Aynca
biliyorsun, onun goéziinde sosyal konumun hi¢c énemi yoktu,
dogal seckinlife 6nem verirdi. Ve hatirlarsan, ne gariptir ki,
kizlann ikisini de begenirdi. Mme de Villeparisis'ye yaptig1 ilk
ziyareti hatirhyorsundur; déndiigiinde, M. de Guermantes' gok
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bayag: buldugunu sdylemis, buna karsilik, Jupien'leri nasil da
methetmisti! Zavalli annecigim, Jupien'le ilgili, ne dedigini
hatirhyor musun? 'Bir kizim daha olsayds, ona verirdim; kizi daha
dacok hosuma gitti.' Ya Swann'in kiz1 i¢in sdyledikleri! ‘Bence ¢ok
sevimli bir kiz, goreceksiniz, cok iyi bir kismet bulacak,' derdi.
Zavall annem, tahminlerinin ne kadar dogru ¢iktigini
gorebilseydi keske! Artik aramizda olmadigi halde, dmriimiiz
boyunca ondan basiret, iyilik, olaylan dogru degerlendirme dersi
alacagiz." Blyikannemin mahrum olmasina uzildigimiiz
seyler, hep hayatin basit zevkleri, bir oyuncunun, onun hosuna
gidecek bir tonlamasi, sevdigi bir yemek, en sevdigi yazarlardan
birinin yeni bir romani gibi zevkler oldugu i¢in, annem, "Kim bilir
ne kadar sasinr, ne kadar hosuna giderdi! Cevaben ne giizel bir
mektup yazardl!" diyordu. Ve devam ediyordu: "Zavalli Swann,
Gilberte'in, Guermantes'larin evine kabul edilmesi, en biyiik
arzusuydu; kizinin bir Guermantes oldugunu goérse, ne kadar
mutlu olurdu, diisiinsene!" - "Kilisede, rahibin karsisina, kendi
soyadiyla degil de, Mlle de Forcheville olarak citkmasina o kadar
sevinir miydi sence?" - "Dogru ya, bunu diisiinmemistim." - "Ben
o 'sipa’ namima bu yilizden sevinemiyorum; miikemmel
babasinin soyadindan vazgeg¢meyi yiiregi kaldirdig icin." - "Evet,
haklisin, iyice diistiniince, belki de biiyiikannenin bu giinleri
gormemesi daha iyi." Tipki yasayan insanlar gibi, 6liilerin de bir
seye sevinecegini mi, tzililecegini mi kestirmek imkéansizdir.
"Saint-Loup'lar Tansonville'de oturacaklarmais. Zavall
biiylikbabana kiiciik goliinii gostermeye can atan Swann'in
babasi, Guermantes Dikii'niin o golii sik sik gorecegini hic
tahmin edebilir miydi? Hele oglunun o yiizkaras1 evliligini
bilseydi! Her neyse, sen hep Saint-Loup'ya Tansonville'in pembe
akdikenlerini, leylaklarni, siisenlerini anlatirdin, simdi seni daha
iyi anlayacaktir. Ciinkii artik hepsi ona ait olacak." iste yemek
odamizda, bu tiir konusmalara alisik olan lambanin 1518inda,
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uluslanin degil, ailelerin bilgeliginin sergilendigi sohbetlerden
birine girismistik; dyle bir bilgeliktir ki bu, 6liim, nisan, miras,
iflas gibi bir olaya, hafizanin biiyiiteciyle bakar ve o olay1
yasamamis kisilere, ayn1 diizlemde ic¢ ice girmis gibi gériinen
6lmiis kisilerin isimlerini, cesitli adreslerini, servetin kaynagini
ve gecirdigi degisimleri, milklerin el degistirmesini 6ne ¢ikarr,
birbirinden aymnr, geriye iter, mekinin ve zamanin ayn
noktalaninda  dogru  bir  perspektif icine  yerlestirir.
izlenimlerimizin tazeligini ve yaratic1 giiciimiizii korumak
istiyorsak, bu bilgeligin kaynagi olan periyle, Musa'yla miimkin
oldugunca uzun bir siire tanismamamaiz gerekir; ne var ki, ondan
habersiz yasamis kisiler bile, hayatlarinin sonbahannda, eski bir
tasra kilisesinin nefinde, ansizin, altar heykellerinde ifade bulan
ebedi giizellikten ziyade, 6nce inlii bir 6zel koleksiyona, sonra bir
sapele, ardindan bir miizeye, sonra tekrar kiliseye gecmis olan
heykellerin kaderine veya Arnauld'nun, Pascal'in kiillerinden
olusan, neredeyse diisiinen bir doseme tasina basiyor olmaya
veya belki ahsap dua iskemlesinin bakir levhasinda, tasrah bir
genc kizin ¢ehresini hayal ederek, bir koy soylusunun, tasra ileri
geleninin kizlarinin adlarini okumaya duyarlihk kazandiklarnni
hissettikleri zaman, bu Musa'yla karsilasirlar; felsefeyle, sanatla
ilgilenen daha soylu Musalar'in reddettigi, gercege dayanmayan,
olagan, ama ayni zamanda baska yasalar1 da ortaya koyan her seyi
toplamis olan bu Musa, Tarih'tir!

Annemin, Combray'li sayilabilecek eski arkadaslar, ziyaretine
gelip Gilberte'in evliligini konusuyorlardy; bu evlilik, katiyen
gozlerini kamastirmiyordu. "Biliyorsunuz, Mlle de Forcheville
denilen sahis, Mlle Swann'dan baskas1 degil. Kendini Charlus
'‘Baronu' diye tanitan diigiin sahidi de, bir zamanlar kizin annesini
metres tutan ihtiyar; her sey Swann'in gozii 6niinde olur biter, o
da, isine geldigi icin, ses ¢ikarmazdi." Annem itiraz ediyordu: "Siz
ne diyorsunuz? Bir kere Swann son derece zengindi."
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"Baskalarinin parasina ihtiyac duyduguna gore, o kadar da zengin
degilmis demek ki. Kuzum, bu kadinda ne var da, eski asiklanni
boyle avcunda tutabiliyor? Bir yolunu bulup ilk 4s1g81yla, sonra
tUclinclisiiyle evlendi; ikinciyi ise, sahitlik yapmas1 icin,
neredeyse mezardan ¢ikardi; hem de kime, ilk 4s1§1indan veya bir
baskasindan olma kizma; o kadar adam arasinda emin olunabilir
mi? Kendi de bilmiyor zaten! Ugiincii diyorum ama, ii¢ yiiziincii
demek gerekir. Aslinda birbirlerine yakisiyorlar; kiz sizden,
benden daha fazla Forcheville degil ama, kocas1 da soylu degil
elbette. O kizla ancak bir maceraperestin evlenecegini tahmin
edersiniz. Aslinda M. Dupont muymus, Durand miymis, neymis.
Combray'nin yeni belediye baskani, rahibe selam bile vermeyen
bir sosyalist olmasaydi, isin aslini 6grenirdim. Malum, evlilik
askiya cikanldiginda, gercek isimlerin aciklanmis olmasi gerekir.
Gazetelere, diigiin davetiyelerini basacak matbaaya, ismini Saint-
Loup Markisi diye yazdirmak kolay tabii. Kimseye bir zararn yok,
bu insanlarin da hosuna gidiyorsa, ben mi itiraz edecegim, bana
ne? Onca dedikoduya meydan vermis bir kadinin kiziyla asla
goriismeyecegime gore, hizmetkarlaninin goziinde markiz
olabilir, dizi dizi unvanlan olabilir. Ama hukuki olarak ayni sey
degil. Ah! Kuzenim Sazerat hald belediye baskan yardimcisi
olsaydi, mektup yazar sorardim, askida hangi ismin yer aldigini
bana mutlaka bildirirdi."

Bense, o donemde Gilberte'le epey sik goriisiiyordum, tekrar
arkadas olmustuk; hayatimizin siiresi, dostluklanmizin siiresine
gore hesaplanmamustir. Aradan belirli bir siire gegtikten sonra,
(tipk1 siyasette eski bakanlarin boy gostermesi, tiyatroda
unutulmus oyunlann tekrar sahnelenmesi gibi) ayni insanlar
arasinda eski dostluklarin tekrar canlandigina, yillar siiren
aralardan sonra, iliskilerin zevkle yeniden kurulduguna sahit
oluruz. Aradan on yil gectikten sonra, iki dosttan birinin asin
sevgisine, 6tekinin de, fazlasiyla talepkar bir zorbaliga tahammiil
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edememesine yol acan sebepler ortadan kalkar, sadece aradaki
yakinlik devam eder. Gilberte, eskiden benden esirgeyecegi her
seyi, muhtemelen artik arzulamadigim icin, simdi kolaylikla
bahsediyordu bana. Eskiden bdyle bir seyi tahammiil edilmez ve
imkansiz buldugu halde, degisikligin nedenini aramizda hig
konusmamis olmamiza ragmen, artik her an ziyaretime gelmeye
hazirdi, benden ayrilmak icin asla acele etmiyordu; clinkii aradaki
engel, yani askim, ortadan kalkmist.

Hatta bir siire sonra, birkac giinliigline Tansonville'e gittim. Bu
yolculuk, bir bakima can sikiciyds, clinkii Paris'te bir garsoniyer
kiralamistim ve bir kizla birlikte oturuyordum. Nasil ki bazi
insanlar orman kokusuna, bir goliin sipirtisina ihtiya¢ duyarsa,
ben de, geceleri yanimda uyuyacak, giindiizleri arabada hep
yanimda oturacak birine ihtiya¢ duyuyordum. Ciinki bir ask
tamamen unutulsa bile, onu izleyecek olan askin seklini
belirleyebilir. Zaten bir 6nceki askin icinde de, kaynagini bizim
bile hatirlamadigimiz giindelik aliskanhklar bulunmaktadir; ilk
glinlerden birinde yasadigimiz bir ylirek daralmasi yiiziinden
icimizde 6nce tutkulu bir arzu uyanmais, sonra, anlami unutulan
ddetler gibi, arzu, sabit bir aliskanhiga dontismistiir: Sevgilimizi
her defasinda arabayla evinin kapisina kadar gegirmis veya bizim
evimizde yasamasini sart kosmusuzdur veya her ¢ikisinda ya
kendimiz ya da giivendigimiz biri, ona eslik etmistir; biitiin bu
aliskanliklar, askimizin her giin icinden gectigi, genis, diiz yollara
benzer ve cok eskiden, siddetli bir duygunun volkanik atesinde
sekillenmistir. Ama aliskanliklar, sevgiliden, hatta sevgilinin
hatirasindan sonra var olmaya devam eder. Biitiin asklarimizin
degilse bile, kimi miinavebeli asklarimizin seklini olustururlar.
iste bu yiizden, evim, unutulmus olan Albertine'in hatirasina
dayanarak, simdiki sevgilimin varhigini talep etmisti; tipki
eskiden Albertine gibi, simdiki sevgilim de, hayatimi
dolduruyordu, onu ziyaretcilerden gizliyordum. Tansonville'e
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gidecegim zaman, birkac glin boyunca, kadinlardan
hoslanmayan bir erkek arkadasimin ona bekcilik etmesi icin,
sevgilimin nzasini almam gerekti. Gidisimin sebebi, Gilberte'in
mutsuz olmasiydi;; Robert onu aldatiyordu, ama herkesin
zannettigi, belki Gilberte'in de h&ld zannettigi, en azindan
soyledigi sekilde aldatmiyordu. Gilberte'in tutumu, izzetinefsiyle,
baskalarini ve kendini kandirma arzusuyla, aldatilan herkesin
kaderi olan, ihanetler konusundaki eksik bilgilerle agiklanabilirdi;
iistelik Robert, M. de Charlus'in yegenine yakisir sekilde,
ortalikta kadinlarla goriiniiyor, onlarin namusuna golge
diisiiriiyor, herkes ve sonucta Gilberte de, bu kadinlari, Robert'in
metresi saniyordu. Yiiksek sosyetede bile, Robert'in asir1 rahat
davrandig1 diistiniilityordu; gece davetlerinde su veya bu kadinin
yanindan bir an bile ayrilmiyor, sonra da onu evine birakiyor,
Mme de Saint-Loup, eve tek basina donmek zorunda kaliyordu.
Namusuna bu sekilde golge diistirdiigii diger kadinlarin, aslinda
metresi olmadigini ileri stirmek saflik olur, gercege gozlerini
kapamak sayilirdi. Maalesef ben, Jupien'in agzindan kagirdig:
birkac sz sayesinde gercegi 6grenmis ve miithis Gizilmiistim.
Tansonville'e gitmeden birkac ay 6nce, bir kalp rahatsizli§1 gecirip
hepimizi endiselendiren M. de Charlus'ten haber almaya gitmis,
Jupien'i tek basmma bulmustum; Jupien'le, Bobette imzasiyla
Robert'e yazilmis ve Mme de Saint-Loup'nun eline gecmis olan
birtakim ask mektuplanindan bahsederken, baronun eski
kahyasindan, Bobette imzasinin, daha 6nce séziini ettigimiz, M.
de Charlus'in hayatinda oldukca 6nemli bir rol oynamis olan
kemanci-kdse yazarina ait oldugunu 6grenmis ve saskinliktan
donakalmistim. Jupien, olaydan 6fkeyle bahsediyordu: "Bobette
Ozgiirdii, keyfi ne isterse onu yapabilirdi. Ama bir tek kisiye
bulagmamasi gerekiyordu, o da baronun yegeniydi. Ustelik
baron, yegenini evladiymis gibi seviyordu; yuva yikmaya kalkti,
¢ok ayip. Hem de seytanca kurnazliklara basvurmasi gerekti,
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¢linkii esasen, Saint-Loup Markisi, bu tiir seylere kesinlikle
karsiydi. Metresleri ugruna az mi cilginhk yaptil O sefil
kemancinin, acikca sOylemek gerekirse, baronu igrenc bir
bicimde yliziistii birakmasi, kendi bilecegi isti. Ama sonra
yegenine bulasmasi! Bazi seyler vardir ki, yapilmaz." Jupien'in
kizginlig1 samimiydi; ahldksiz diye nitelendirilen kisilerde, ahlaki
ofke, diger insanlardaki kadar giicliidiir, sadece hedefi biraz
farkhdir. Ustelik kendi duygulan séz konusu olmadiginda,
insanlar, kacinilmasi gereken iliskileri, kotii evlilikleri
yargilarken, sanki kimi sevecegimizi secmekte 6zgiirmiisiiz gibi,
askin olusturdugu harika seraplari hesaba katmazlar; oysa bu
seraplar, asik olunan kisiyi, 6ylesine benzersiz ve eksiksiz bicimde
sarmalar ki, bir asgiyla veya en yakin arkadasmnin sevgilisiyle
evlenen erkegin yaptig1 "delilik", genellikle, hayat1 boyunca
gerceklestirdigi yegane sairane eylemdir. Anladigim kadaryla,
Robert'le karisi1 (Gilberte, olup bitenleri heniiz tam olarak
kavramasa da) ayrilmak tizerelerken, sevgi dolu, hirsh ve filozof
anne Mme de Marsantes, genc cifti zorla banistirmisti. Mme de
Marsantes, siirekli birlesen soylarin karisimi ve miraslann
azalmasi1 yliziinden, hem tutkularda, hem de ¢ikarlarda, kalitimla
gecen kusurlann ve gizli uzlasmalarin hep canlandig1 bir cevreye
aitti. Ayni enerjiyle, eskiden Mme Swann't korumus, sonra
Jupien'in kizinin evliligini desteklemis, kendi oglunu Gilberte'le
evlendirmis, Saint-Germain muhitinin tamami yaranna
kullandig1, kalitimla edinilmis bilgeligi, kendi ailesi i¢in de, ac1 bir
teslimiyetle kullanmisti. Belki de Robert'le Gilberte arasinda,
alelacele, oglunu Rachel'den ayirmaktan daha az zahmete ve
gozyasina mal olan bir evlilik ayarlamasinin tek sebebi, Robert'in,
bir baska yosmayla -hattd ayni yosma da olabilirdi, clinkd
Robert'in  Racheli unutmasi wuzun stirmisti- iliskiye
girmesinden duydugu korkuydu; oysa boyle bir iliski, Robert icin
kurtulus olabilirdi. Robert'in, bana Guermantes Prensesi'nin
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evinde soyledigi su s6zlerin anlamini simdi kavrniyordum: "Senin
Balbec'li kiz arkadasinin, annemin sart kostugu servete sahip
olmamasi ¢ok yazik, onunla cok iyi anlasirdik gibime geliyor."
Robert, onun Gomorraly, kendisinin de Sodom'lu oldugunu,
belki de heniiz Sodom'lu olmasa bile, ancak belirli bir sekilde,
baska kadinlarla birlikte sevebilecegi kadinlardan hoslandigini
soylemeye calisiyordu. Yani nadir geriye doniis anlarnnin
haricinde, Albertine'e iligkin merakim sénmiis olmasaydi, onunla
ilgili olarak, sadece Gilberte'i degil, kocasni da sorguya
¢ekebilirdim. Aslinda, Robertle benim, Albertine'le evlenmek
isteyisimizin kaynag1 ayniydi (yani kadinlardan hoslanmasiyds).
Ama bu arzunun sebepleri de, amaclar1 da birbirine zitti. Benim
evlenme arzumun sebebi, Albertine'le ilgili gercegi 6grendigimde
icine diistiiglim caresizlik, Robert'inki ise, ayni gercegi 6grenince
duydugu memnuniyetti; benim amacim, Albertine'i stirekli
denetim altinda tutarak kendini egilimlerine birakmasini
engellemekti, Robert'inki ise, bu egilimi desteklemek ve onu
serbest birakarak, kendisine kiz arkadaslarini getirmesini
saglamakt1. Robert'in tensel egilimlerinin, bastakinden ¢ok farkl
olan bu yeni yonelimini, Jupien, cok yakin bir gecmise tarihlese
de, Aimé'yle aramizda gecen, beni cok bedbaht eden bir konusma,
Balbec Oteli'nin eski sef garsonunun, bu sapmayi, bu sapkinlig:
¢ok daha eskiye dayandirdigini gosterdi bana. Bu konusma,
Balbec'e yaptigim birkac giinliik seyahatte gerceklesmisti; uzun
bir izin almis olan Saint-Loup da, kansiyla birlikte Balbec'e
gelmisti, o ilk giinlerde, kansmnin yanindan bir an bile
aynlmiyordu. Rachel'in Robert iizerindeki etkisinin hala
hissedildigini, takdirle fark etmistim. Yeni evli bir erkek, ancak
uzun siire bir metresle birlikte yasamissa, bir restorana girerken
kanisinin paltosunu nasil ¢itkaracagini, onunla nasil ilgilenmesi
gerektigini bilebilir. Metresiyle iligkisi boyunca, iyi bir kocanin
ihtiyac1 olan egitimi almistir. Robertlerin masasina uzak
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olmayan, benimkinin yanindaki bir masada, Bloch, kasintili geng
tiniversite hocalanyla oturmaktayds; sahte bir rahathk havasina
biiriinmiistli, arkadaslanndan birine moniiyli gosterisli bir
tavirla uzatirken, su dolu iki siirahiyi devirdi ve avazi ¢iktig1 kadar
bagirarak, "Hayir, hayir, azizim, siparisi siz verin!" dedi. "Ben
hayatim boyunca bu isi beceremedim. Yemek 1smarlamay: asla
ogrenemedim!" diye tekrarladi, hic de samimi olmayan bir
gururla; sonra da edebiyatla oburlugu kanstirarak, sofrada,
sohbeti "tamamen sembolik acidan" siisleyen bir sise sampanya
gormekten hoslandigini belirtti. Saint-Loup ise, siparis vermeyi
bilirdi. Vakit gecirmeden hamile kalmis olan (sonra da pes pese
¢ocuklar doguracak olan) Gilberte'le, oteldeki yataklarinda nasil
yan yana yatiyorsa, sofrada da yan yana oturmaktaydi. Sadece
kansiyla konusuyor, oteldeki baska hic kimseyi gozi
gormiiyordu, ama garsonlardan biri siparis almaya gelip yani
basinda durdugunda, Robert derhal agik renk gozleriyle garsona
bakiyor, iki saniyeden fazla siirmeyen bu bakisin berrak
keskinligi, herhangi bir miisterinin, arkadaslarina aktarmak
lzere, esprili ya da ciddi gozlemler yapmak amaciyla, bir komiye
uzun uzun bile baksa sergileyeceginden tamamen farkl tiirden
bir merak ve incelemeyi ortaya koyuyordu sanki. Bizzat garsonla
ilgilendigini belli eden bu kisa ve nesnel bakis, onu izleyenlere, bu
milkemmel kocanin, bir zamanlar Rachel'e tutkuyla bagh olan
4s1g1n hayatinda bir baska diizlem oldugunu ve onu, gorev icabi
bulundugu diizlemden ¢ok daha ilgin¢ buldugunu gosteriyordu.
Ama Robert'i, sadece gorev icabi bulundugu diizlemde gérmek
mimkiind{i. Bakislari, hicbir seyi gérmemis olan Gilberte'e
doniiyordu derhal; arada sirada, Gilberte'e bir dostunu takdim
ediyor, sonra da karisiyla birlikte gezintiye ¢ikiyordu. iste Aimé
bu sirada, bana ¢ok daha eski bir ddnemden, yine Balbec'te, Mme
de Villeparisis araciligiyla Saint-Loup'yla tanistigim dénemden
bahsetti.
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"Evet beyefendi," dedi, "herkesin bildigi bir sey, ben cok uzun
zamandir biliyorum. Sizin Balbec'e ilk geldiginiz yil, sayin marki,
biiyikannenizin fotograflarin1 basma bahanesiyle, bizim
asansorcll cocukla odaya kapanmisti. Oglan sikayetci olmak
istiyordu, meseleyi Ortbas etmek icin canimiz ¢ikti. Ayrica,
beyefendi mutlaka hatirlayacaktir, bir giin, sayin Saint-Loup
Markisi ve markinin paravan olarak kullandig1 metresiyle birlikte,
restorana 6gle yemegine gelmistiniz. Hatirlarsaniz, saymn marki,
bir 6fke buhranina kapildigi bahanesiyle cekip gitmisti.
Hanimefendinin hakh oldugunu séylemek istemiyorum elbette.
O da saymn markiye neler gektiriyordu. Ama saym markinin o
glnkii  Ofkesinin sahte olmadigina ve Dbeyefendiyle
hanimefendiden 6zel bir nedenle ayrilmas: gerekmedigine, kimse
beni inandiramaz." En azindan o giinle ilgili olarak, Aimé'nin,
kasten yalan s6ylemiyorsa da, fena halde yanildigindan eminim.
Robert'in ne halde oldugunu, gazeteciye ask ettigi tokadi gayet iyi
hatirhyordum. Balbec'teki olay icin de ayni sey s6z konusuydu,
ya asansOrcii cocuk yalan sOylemisti, ya da Aimé yalan
soyliyordu. En azindan Oyle disiiniiyordum, emin olmam
imkénsizdy; hayatta olaylarin bir tek yoniinii goriiriiz sadece; eger
olay beni izmeseydi, asansorcii cocugu Saint-Loup'ya génderme
eyleminin, benim ac¢imdan, Robert'e bir mektubu ulastirp
cevabini almanin kolay bir yolu olmasina karsiik, onun
acisindan, hoslandigi biriyle tanisma firsat1 teskil etmesinde bir
giizellik bulabilirdim. Aslinda her olayin en az iki ylizii vardir.
Bizim en 6nemsiz hareketimizi, bir baskasi, tamamen farkli bir
dizi hareketle birlestirir. Hi¢c kuskusuz, tipki Wagner'in sadece
Lohengrin diietini bilen birinin, Tristan'n preliidini
ongoremeyecegi gibi, bana sorulursa, benim siradan mektup
gonderme hareketim de, Saint-Loup'yla asansdrcii cocuk
arasindaki macerayr -gercekten olduysa eger- katiyen
icermiyordu. Insanlar, duyularinin yetersizlizsi nedeniyle,
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nesnelerin sayisiz nitelifinden ancak smirh bir bélimini
algilayabilirler. Biz gérme duyusuna sahip oldugumuz icin,
nesneler renklidir; ylizlerce duyuya sahip olsaydik, kim bilir
baska ne sifatlara layik olacaklardi? Ne var ki, bizim ufak bir
kismini bilip, tamamini bildigimizi zannettigimiz kiicliclik bir
olaya bile, bir baskasi, adeta bir evin karsi tarafindaki pencereden,
farkli bir manzaray1 seyredercesine baktig1 icin, nesnelerin
sunabilecegi farkhh goériintilyli anlamamiz kolaylasir. Eger
Aimé'nin anlattiklan dogruysa, Bloch, Saint-Loup'ya asansoércit
¢ocuktan bahsettiginde, Saint-Loup'nun kizarmasinin tek sebebi,
Bloch'un llft[i] kelimesini yanls telaffuz edip "layft" demesi
degildi belki de. Ama ben, Saint-Loup'daki fizyolojik degisimin o
dénemde baslamamis oldugundan, o siralar sadece kadinlardan
hoslandigindan emindim. Bunun en giiclii kanitini, geriye
donlip bakinca, Saint-Loup'nun bana Balbec'te gosterdigi
dostlukta buluyordum. Ancak kadinlardan hoslandig: siirece,
boylesine gercek bir dostluk besleyebildi. Daha sonra, en azindan
bir siire boyunca, kendisini dogrudan ilgilendirmeyen erkeklere
kars1 kayitsiz bir tavir sergilemisti; bu tavrinin, kismen de olsa,
samimi oldugunu disiniiyorum, ¢linkii Robert cok
duygusuzlasmisty; ayrica, sadece kadinlarla ilgileniyormus
izlenimi uyandirmak i¢in, kayitsizligini abartiyordu. Yine de bir
glin, Doncieres'de, ben Verdurin'lere aksam yemegine giderken,
Robert'in Charlie'ye uzun uzun bakip, sonra da bana, "Ne tuhaf,
bu cocugun Rachel'e benzer bir yani1 var. Senin dikkatini ¢ekmedi
mi? Bana sorarsan, bazi yonlerden tipatip benziyorlar. Her neyse,
beni ilgilendirmez," dedigini hatirhyorum. Buna ragmen,
bakislar, tipk: bir iskambil oyununa kaldigimiz yerden devam
etmeden veya yemege ¢ikmadan Once, bir daha asla
ctkmayacagimizi diisiindiigiimiiz ve bir an 6zlemini cektigimiz
uzun bir yolculugu diisiiniircesine, ufka takilmisti. Robert'in,
Charlie'yi Rachel'e benzetmesine karsilik, Gilberte, kendini
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kocasina begendirmek icin Rachel'e benzemeye calisiyor, onun
gibi sacina gelincik kirmizisi, pembe veya san ipek kurdeleler
takiyor, onun sa¢ modellerini taklit ediyordu; ¢iinkii kocasinin
hali Rachel'i sevdigini saniyor ve onu kiskaniyordu. Robert'in
aski, belki de zaman zaman, bir erkegin bir kadina olan askiyla, bir
erkege olan aski arasindaki sinirda geziniyordu. Ne olursa olsun,
Rachel'in hatirasi, artik bu acidan sadece estetik bir rol
oynuyordu. Baska bir rol oynamasi ihtimali bile yoktu. Robert, bir
giin Rachel' den erkek kiyafeti giymesini, sacini toplayip uzun bir
tutamini sarkitmasini rica etmis, sonra da, tatmin olmayip onu
seyretmekle yetinmisti. Yine de Rachel'e baghlig siiriiyordu; ona
vaat ettigi hatin sayilir geliri, hoslanmadan da olsa, aksatmadan
odiiyordu, ama bu, Rachelin daha sonra Robert'e cesitli
kotilikler yapmasini engellemedi. Gilberte, kocasinin Rachel'e
gosterdigi bu comertligin, artik asktan iz tasimayan bir vaadin
tevekkiille yerine getirilmesinden ibaret oldugunu bilseydi,
1stirap cekmezdi. Ne var ki, Robert, aksine, Rachel'e dsikmis gibi
yapiyordu. Escinseller, kadinlardan hoslaniyormus numarasi
yapmasalar, diinyanin en iyi kocalan olurlardi. Esasen Gilberte,
durumundan sikdyet etmiyordu. Robert'i arzulamis, onun
ugruna daha iyi kismetlerden vazge¢mis olmasinin sebebi,
Rachel'in Robert'i onca zaman boyunca sevdigini zannetmesiydj;
Robert, Gilberte'le evlenmekle, ona taviz vermis oluyordu adeta.
Gercekten de, Saint-Loup, baslangicta, (cazibe ve glzellik
bakimindan cok farkl olan) iki kadin arasinda karsilastirmalar
yapmis ve bu kiyaslamalarda, giizel esi Gilberte agir basmamaisti.
Ama zamanla, Gilberte, kocasinin takdirini kazanmaig, Rachel'in
itiban ise hizla azalmisti. Zamanla fikir degistiren bir bagka kisi de,
Mme Swann'di. Gilberte'in nazarinda Robert, evlenmelerinden
once iki bakimdan sayginlhikla cevriliydi: Bir yanda Mme de
Marsantes'in siirekli sizlanarak ifsa ettigi, Rachel'le hayat1 vards,
Ote yanda da, Guermantes'larin, babasinin géziinde daima sahip
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oldugu ve Gilberte'e miras kalmis olan itibari; buna karsilik, Mme
de Forcheville, kizinin daha parlak bir sahsiyetle, belki bir prensle
evlenmesini (yoksul kraliyet aileleri mevcuttu ve bunlardan biri,
Gilberte'in Forcheville soyadiyla aklanmis parasini —vaat edilen
seksen milyondan ¢ok daha az oldugu sonradan anlasimisti-
kabul edebilirdi) ve damadinin, yiiksek sosyetenin disinda
yasayarak gozden diismemis olmasini tercih ederdi. Ne var ki,
Gilberte'in iradesine baskin ¢ikamamis, herkese aci ac1 yakinip
damadinmi kotiilemisti. Giiniin birinde her sey degisivermis,
damat melege doniismiistii; artik Saint-Loup'yla ancak gizlice
alay ediliyordu. Ciinkii Mme Swann (simdiki adiyla Mme de
Forcheville), yaslaninca, bir erkegin kendisi icin para
harcamasindan 6teden beri aldig1 haz azalmamis, ama hayranlan
ortadan cekilince, imkanlarindan yoksun kalmist1. Can1 her giin
yeni bir kolye, pirlantalarla siislii yeni bir elbise, daha liiks bir
otomobil cekiyordu, ama Forcheville, servetinin neredeyse
tamamuin silip stipirdiigii icin, fazla paras1 yoktu ve sevimli kizi
da —kim bilir hangi Yahudi atanin etkisiyle- korkunc¢ derecede
cimriydi; kocasina, hele hele annesine, sakinarak para veriyordu.
Annesi, birdenbire, aradig1 hamiyi Robert'de bulmustu. Artik pek
genc¢ olmamasi, kadinlardan hoslanmayan damadinin goziinde
onemli degildi. Kaymnvalidesinden tek istedigi, Gilberte'le
arasindaki piiriizleri gidermesi, Morel'le birlikte seyahate cikmasi
icin, kizini raz1 etmesiydi. Odette, istenileni yaptig1 anda, harika
bir yakutla o6dillendiriliyordu. Bunun icin de, Gilberte'in,
kocasina kars1 daha comert olmasi gerekiyordu. Bu comertlikten
kendisi yararlanacag: igin, Odette, kizina bu yonde hararetli
Ogtitler veriyordu. Boylece, ellisine (bazilanna goére altmisina)
merdiven dayamisken, artitk para koparamayacagi, hatta
cezbedemeyecegi bir "dost"a eskisi gibi ihtiya¢ duymaksizin,
Robert sayesinde, gittigi her aksam yemeginde, her davette,
goriilmedik bir ihtisamla géz kamastirabiliyordu. Bu sekilde,
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goriinlise bakilirsa kalic1 bir iffetlilik donemine girmisti ve
hayatinda hic¢ bu kadar zarif olmamaist.

Charlie'nin, barona daha fazla aci cektirmek amaciyla Saint-
Loup'ya yonelmesinin tek nedeni, eski fakir delikanlinin, kendi
sini bir yandan zengin eden, diger yandan (M. de Charlus'in
kisiligine ve lisanina uygun sekilde) mevkileri arasindaki fark:
hissettiren efendisine besledigi hing ve fesatlik degildi. Menfaat
de rol oynamis olabilirdi. Robert'in ona cok para verdigi izlenimi
uyanmisti bende. Combray'ye gitmeden 6nce katildigim bir gece
davetinde, Robert'e rastlamistim; metresi diye bilinen g1k kadinin
yaninda sergiledigi tavirlar, onunla yekviicut olmasi, herkesin
gozii oniinde, adeta etegine yapismasi, bana M. de Charlus'i
hatirlatmisty; baronun, Mme Moke'nin (veya baska bir kadinin)
siislerine adeta sarinircasina sergiledigi tavrin, biraz daha sinirli,
gergin bir kopyasi, kalitimla edinilmis, iradedis1 bir tekrar, kendi
davasi olmadig1 halde, bir korunma arac: olarak goérdiigii veya
estetik buldugu icin, hakki olmayarak tasimaktan hoslandig:
zendost bir davanin bayragiydi sanki; doniiste, bu kadar zengin
degilken son derece comert olan Robert'in, simdi asinn tutumlu
olmasma sasirmistim. insanin, sadece sahip oldugu seye
baglanmasi, eline nadiren para gectigi zamanlar, o paray: etrafa
sacan birinin, bol parasi oldugunda istifcilik etmesi, oldukca
yaygin bir durumdur kuskusuz, ama bu 6mmek, bir 6zellik arz
ediyormus gibi geldi bana. Saint-Loup, fayton tutmay: reddetti,
aktarmali tramvay biletini saklamisti. Saint-Loup, muhtemelen
Rachel'lle iligkisi boyunca edindigi yetenekleri, farkli bir amacla
kullanmaktaydi. Bir kadinla uzun miiddet birlikte yasamis olan
bir erkek, evlendigi kadindan 6nce iliskisi olmamais bakir bir erkek
kadar tecriibesiz degildir. Robert'in, karisini 6gle yemegine bir
restorana gotiirdiigli ender durumlarda, karisinin esyalarini nasil
becerikli ve saygilh bir tavirla aldigini, yemegi ismarlarken,
garsonlara talimat verirken sergiledigi mahareti, Gilberte ceketini
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giymeden once, elbisesinin kollarini nasil dikkatle diizelttigini
gbrmek, onun kocas1 olmadan 6nce, uzun siire, bir kadinin asig1
oldugunu anlamak icin yeterliydi. Ayni sekilde, hem Rachel bu
islerden anlamadigi icin, hem de daha sonra kiskanchg:
ylziinden, hizmetkarlanni denetleyebilmek amaciyla, Rachel'in
ev igleriyle en ufak aynntisina kadar ilgilenmek zorunda
kaldigindan, kansinin miilklerinin yonetiminde ve evin cgekip
cevrilmesinde de, Gilberte'in belki kendi basina yiiriitemeyecegi
ve seve seve kocasina biraktigi becerikli, bilgili efendi roliini
devam ettirmis ti. Ama bunu yapmasinin siiphesiz en énemli
nedeni, ufak tefek tasarruflanndan Charlie'yi yararlandirmak
istemesiydi ve sonugta, Gilberte ac1 cekmeden, hattd fark
etmeden, Charlie'yi bolluk icinde yasatiyordu. Hattd belki
kemancinin, "biitin sanatcilar gibi" miisrif oldugunu
distintyordu (Charlie, mektuplara cevap veremeyisine,
sanatcilanin  tartisilmaz psikolojisinin bir parcas1 olduguna
inandig1 cesitli kusurlarina mazeret olarak, sanat¢i unvanini
benimsemisti, ama buna ne inaniyor, ne de gururlaniyordu).
Herhangi bir insanin, erkeklere veya kadinlara egilim duymasz,
benim nazanmda ahldki agidan hi¢ fark etmiyordu, herkesin,
egilimi dogrultusunda hareket etmesini de fazlasiyla dogal ve
insani buluyordum. Dolayisiyla, Robert evli olmasayds,
Charlie'yle iliskisinin, beni katiyen iizmemesi gerekirdi. Oysa
Robert bekér da olsa, ayni derecede tiziilecegimi hissediyordum.
Baska kim olsa, ne yaptigi umurumda bile olmazdi. Ama bir
zamanlar farklh bir Saint-Loup'yu ne kadar sevdigimi
disiindiikce, icimden aglamak geliyordu; simdiki soguk ve
kacamak tavirlarindan, bu sevgimin artik karsihik gérmedigini
hissediyordum; Saint-Loup, erkekleri arzulamaya basladigindan
beri, onlara dostluk besleyemez olmustu. "Rachel ne zaman ki
Tann'nin" tarafindan terk edilmesi ihtimali karsisinda
umutsuzluga gomiilecek kadar, hattd intihar etmesinden
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korkacagim kadar kadinlara diiskiin bir delikanlinin egilimi, nasil
boyle degisebilmisti? Robert'in, babasmnin egilimlerinden
dayisininkilere gecerek, dayisinda bile oldukea gec gerceklesmis
olan fizyolojik evrimi tamamlamasina imkin taniyan sey,
Charlie'yle Rachel arasindaki -benim icin gériinmez olan-
benzerlik mi olmustu? Yine de, Aimémnin sdyledikleri ara sira
aklima gelip beni huzursuz ediyordu; Robert'in o yil Balbec'teki
halini hatirliyordum; asanséreii cocukla konusurken onunla hi¢
ilgilenmeyisi, M. de Charlus'iin birtakim erkeklerle konusurkenki
halini cok hatirlatiyordu. Ama Robert, Guermantes'lara 6zgii bu
kibirli durusunu M. de Charlus'ten almis olmakla birlikte,
baronun 6zel zevklerini katiyen paylasmiyor da olabilirdi pekala.
Oregin asla bu tiir bir egilimi olmayan Guermantes Diikii'nde,
tipki M. de Charlus'teki gibi, adeta dantelden bir manseti
diizeltircesine, sinirli bir tavirla bilegini dondiirme huyu vards,
sesinde ayni keskin ve yapmacik tonlamaya rastlamak
mimkiindii; insan, bu 6zellikleri M. de Charlus'te gérdiigiinde,
diisiinmeden onlara farkl bir anlam yiikliiyordu; kendisi de farkli
bir anlam yiiklemisti onlara, ciinkii herkes, kendine has
ozelliklerini, belki de tavirlarnina ve sesine 6nceden sabitlenmis
olan, genel ve kalitimla gecmis nitelikler araciligiyla ifade eder.
Dogabilime yaklasan bu son varsayimi kabul edersek, M. de
Charlus," kusurlu ve bu kusurunu kismen Guermantes soyunun
ozellikleri aracihigiyla ifade eden bir Guermantes olmaktan cikar;
buna karsilik, Guermantes Diikii, sapik bir ailedeki istisnai birey,
soyunun hastaligina 6zgii fiziksel belirtilerin anlamini kaybettigi
kisi olur. Saint-Loup'yu, Balbec'te, o sapsan saglanyla, degerli,
ender bulunan bir maddeye benzeyen teniyle, yapmacik
durusuyla, monoklu o6nlinde wucusarak yirirken ilk
gordiigimde, onda kadins1 bir hava bulmus oldugumu
hatirladim; bu havasi, elbette hakkinda simdi 6grendigim seyin
sonucu degil, Guermantes'lara 6zgii zarafetin, diiseste de goriilen
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o Saksonya porseleni inceliginin sonucuydu. Bana olan sevgisini,
bu sevgiyi ifade edisindeki sefkati ve duygusallig1 da hatirhyor,
baska herhangi birini yaniltabilecek olan bu sevgisinin de, o
siralar, bambaska, hattd simdi 6grendigim seyin tam tersi bir
anlami oldugunu diisiiniiyordum. Peki, bu degisim ne zaman
gerceklesmisti? Balbec'e ikinci gittigim yil olduysa, nigin bir kez
olsun asansodrcii gocugu géormeye gelmemis, bana ondan hic s6z
etmemisti? ilk yil olduysa, Rachel'e 6ylesine tutkuyla asikken,
asansorcli ¢ocuk nasil olmus da dikkatini cekmisti? O ilk yaz,
Saint-Loup'yu, biitlin gercek Guermantes'lar gibi, degisik
bulmustum. Aslinda zannettigimden de degisik biriydi. Ama
dogrudan kendi sezgilerimizle algilamayip baskalarindan
O6grendigimiz seyi ruhumuza iletmemiz imkansizdir, gec
kalmisizdir; ruhun gergeklikle iletisimi kopmustur; bu yiizden
de, kesfimizin tadina varmayiz, vakti gecmistir artik. Zaten bu
kesfin manevi olarak tadina varmam imkansizdi, ciinkii ¢ok
tzlilmistim. Stiphesiz, M. de Charlus'iin Paris'te, Verdurin'lerin
evinde bana soylediklerine istinaden, Robert'in, bazilar1 son
derece zeki ve basanli, sayisiz diiriist insanla ayni durumda
oldugundan kusku duymuyordum. Herhangi biriyle, Robert
disinda herhangi biriyle ilgili olarak, bu bilgi, beniilgilendirmezdi.
Aimé'nin s6zlerinin icimde yarattig1 siiphe, Robert'le Balbec'teki,
Doncieres'deki dostlugumuzu lekeliyordu; dostluga da, Robert'e
gercek bir dostluk besledigime de inanmadigim halde, asansorcii
cocukla ilgili, Robert ve Rachelle birlikte restoranda yedigimiz
ogle yemegiyle ilgili anlatilanlan diistindiikce, aglamamak icin
kendimi zor tutuyordum.

Combray tarafina yaptigim yolculuk {izerinde hic
durmayabilirdim; ne var ki, hayatim boyunca Combray'yi belki de
en az diislindiigiim o giinlerde, Guermantes tarafiyla ilgili eski
diisiincelerim ve Meseglise tarafiyla ilgili baska bazi
diisiincelerim, bu sayede, en azindan gecici olarak dogrulandu.
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Eskiden Combray'de, Ogleden sonralar1 Meseglise tarafina
yaptigimiz gezintileri, bu kez aksamlan, ters yonde yapiyordum.
Tansonville'de aksam yemegi, bir zamanlar Combray'de coktandir
uykuya yatmis oldugumuz bir saatte yeniyordu. Hava ¢ok sicak
oldugu ve 6gleden sonralan Gilberte, satonun kiiciik kilisesinde
resim yaptig1 icin, ancak aksam yemeginden iki saat once
gezmeye cikiyorduk. Eski giinlerde, gezintiden donerken Calvaire
Ormani'ni sarmalayan veya Vivonne Nehrine yansiyan koyu
kirmiz1 gokyliziinii gérmenin zevki, simdi yerini bir baska zevke,
aksam vakti, koyde agila donen koyunlarin olusturdugu
mavimsi, diizensiz ve hareketli iicgenden baska bir seye
rastlamadan gezintiye cikmanin zevkine birakmisti. Kirlarin
yarsi, glinesin batisiyla birlikte kararirken, diger yarisi ve sonra
tamami, mehtapla aydinlaniyordu. Bazen Gilberte beni gezmeye
tek basima gonderiyordu; biiyiilii enginde yol alan bir kayik
misali, pesimde golgemle ilerliyordum; ama cogu kez, . Gilberte de
bana eslik ediyordu. Bu gezintilerin cogu, cocukken yaptigim
gezintilerden farksizdy; Guermantes tarafinda, asla yazmay:
basaramayacagim  duygusunu, eskisinden de siddetle
hissetmemem miimkiin miiydii? Buna simdi, Combray'ye iliskin
merakimin ne kadar az oldugunu gordiikge, hayalglicimiin
yoksullastig, duyarliligimin azaldig1 duygusu da ekleniyordu.
Ge¢mis yillarin, icimde ne kadar az canlandigimi fark edip
kederleniyordum. Gemilerin cekildigi yolun kenarnnda akan
Vivonne Nehri'ni ciliz ve ¢irkin buluyordum. Hatirladiklannmda
pek de biiylik somut hatalar buldugumu séyleyemem.

Ama yeniden goérdigiim mekéanlardan, simdi beni bambaska
bir hayat ayirdig icin, biz farkina bile varmadan patlayan o anlik,
harika ve eksiksiz hatiralan doguran yakinhk yoktu aramizda.
Muhtemelen bu hatira patlamasinin niteligini kavrayamadigim
icin, bu gezintilerden artik haz almadigima gore, hissetme, hayal
etme melekelerimin zayifladigini diisiiniip tiziiliyordum. Benim
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duygularimi benden de az anlayan Gilberte, saskinhgimi
paylasarak  kederimi artinyordu. "Nasil olur, eskiden
tirmandiginiz bu patikadan gecerken, hicbir sey hissetmiyor
musunuz?" diyordu. Gilberte'in kendisi de o kadar degismisti ki,
artik onu giizel bulmuyordum, hic giizel degildi. Yiiriirken, yer
sekillerindeki degisiklikleri izliyordum; tepelere tirmanmak,
sonra yamactan asagl inmek gerekiyordu. Gilberte'le sohbet
etmek cok hosuma gidiyordu. Ama sohbetlerimiz zahmetsiz de
sayilmazdi. Bircok insanda, birbirinden farkli katmanlar, babanin,
annenin kisilikleri bulunur; énce bir katmani, sonra digerini
asmamiz gerekir. Ama ertesi giin, katmanlann siralamasi
degisiktir. Sonucta hangisinin hakemlik edecegini, verilecek
hitkim icin kime gilivenebilecegimizi bilemeyiz. Gilberte,
yonetim cok sik degistigi icin ittifak kurmaya cesaret edilemeyen
tlkeler gibiydi. Ama aslinda bu bir hatadir. Hafiza, en degisken
insanda bile bir biitiinlitk olusturur ve altina imzasini atmamis
da olsa hatirladig1 vaatleri yerine getirme istegini uyandinr.
Gilberte'in zekdsmna gelince, annesinin bazi sa¢maliklarini
icermekle birlikte, son derece keskindi. Ama Gilberte'in, kendi
degerinden bagimsiz olarak, gezintilerimiz sirasinda yaptigimiz
sohbetlerde, birgok kez beni ¢ok sasirttigini hatirhyorum. ilkinde,
beni su sozleriyle sasirtmisty: "Cok a¢ olmasaydiniz, saat de bu
kadar gec olmasaydi, su soldaki yola sapip sonra da saga doner, on
bes dakikaya varmadan, Guermantes'ta olurduk." Sanki bana
s6yle demisti: "Once sola, sonra saga déniin, dokunulmaz olana
varacak, bu diinyada sadece yonii, 'tarafi bilinen erisilmez
uzakliga ulasacaksiniz." (Bir zamanlar Guermantes'in sadece
"tarafini taniyabilecegimi zannetmekte belki de hakliydim bir
bakima.) Bir baska saskinlig1 da, "Vivonne Nehri'nin kaynagi"ni
goriince yasadim; Cehennem'in girisi kadar diinyadis1 bir sey
olarak hayal ettigim bu kaynak, dipten kabarciklann yiikseldigi
kare bir yalak gibi bir seydi. Ucilincii saskinligi, Gilberte'in su
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sozleri iizerine yasadim: "Isterseniz, yine de bir giin 6gleden
sonra ¢ikip Guermantes'a gidebiliriz; Meseglise'den gecip gideriz,
en giizel yol odur." Bu climle, cocuklugumdaki biitiin kavramlan
altiist etti; iki tarafin, zannettigim gibi bagdasmaz olmadigini
0grendim. Ama bu seyahatim sirasinda, beni en cok sarsan sey, o
eski yillarin, icimde pek az canlanmasi, Combray'yi tekrar gérme
istegini neredeyse duymayisim, Vivonne Nehri'ni cihiz ve cirkin
bulmam oldu. Fakat Gilberte, Meseglise tarafindaki eski
tahayyiillerimi de, aksam yemeginden 6nce yapildig1 halde -
aksam yemegi o kadar gec yeniyordu kil- aslinda gece gezintisi
olan bu gezintilerden birinde dogruladi. Mehtabin aydinlattigs,
mikemmel, derin bir vadinin esrarina inmek izereyken,
mavimsi bir kadehin icine dalmaya hazirlanan iki bocek gibi, bir
an durduk. Gilberte, o anda, belki sif yakinda gideceginize
hayiflanan, begendiginiz anlasilan ydrede sizi daha iyi agirlamis
olmay1 isteyen bir ev sahibesinin iyi niyetiyle konusarak,
duygularini ifade ederken, sessizlikten, sadelikten, ilimliliktan
yararlanmay1 bilen ve hayatinda, hic kimsenin tutamayacag: bir
yeriniz oldugunu size hissettiren yiiksek sosyete hanimlarina
ozgii, ustalikh sozler sdyledi. Soludugumuz temiz havanin, tath
esintinin icime doldurdugu sevecenligi birden Gilberte'e
yonelterek, "Gecen giin, o patikadan s6z ediyordunuz. O siralar
size 6ylesine asiktim ki!" dedim. $6yle cevap verdi: "Ni¢in bana hic
soylemediniz? Hi¢c aklima gelmemisti. Ben sizi seviyordum. Hatta
bir keresinde size kur yaptim." - "Ne zaman?" - "Tansonville'deki
ilk karsilasmamaizda; siz ailenizle birlikte dolasiyordunuz, ben eve
déniiyordum; hayatimda hi¢ sizin kadar yakisikli bir gocuk
goérmemistim. O siralar," diye devam etti, dalgin ve utangag bir
tavirla, "oglanlarla Roussainville kalesi harabelerine, oyun
oynamaya giderdim. Pek terbiyesiz oldugumu soOyleyeceksiniz
ama, orada karanliktan faydalanan cesitli kizlar ve oglanlar vardu.
Combray Kilisesinmin korosundaki Theodore o zamanlar cok
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tatliyd: dogrusu (Tannm, ne kadar hostu!) simdi cok cirkinlesti
(Meseglise'de eczacilik yapiyor); harabede, yorenin biitiin koyli
kizlaniyla oynasirdi. Benim tek basima cikmama izin verdikleri
icin, her firsatta, hemen oraya kosardim. Sizin de oraya gelmenizi
ne kadar istedigimi bilemezsiniz; gayet iyi hatirhyorum, ne
istedigimi size anlatabilmek i¢in sadece bir dakikam vards, ben de,
hem sizin anne babaniz tarafindan, hem de benimkiler tarafindan
goriilme tehlikesini goze alarak, istegimi size o kadar kaba bir
bicimde isaret ettim ki, simdi diisiinlince utaniyorum. Ama siz
bana Oyle koti koti baktiniz ki, istemediginizi anladim."
Birdenbire, gercek Gilberte'in, gercek Albertine'in, belki de ilk
anda, bakislanyla kendilerini ele verdiklerini diisiindiim; biri
pembe akdiken calisinin orada, 6biirii de sahilde. Bense bunu
anlayamamis, konusmalarimla onlan celiskili duygulara itip ilk
andaki kadar samimi davranmaktan korkmalarina sebep
oldugum bir aradan sonra, hafizamda tekrar gdzden gegirmis ve
beceriksizligim yiiziinden her seyi berbat etmistim. Saint-Loup,
Racheli hangi sebeplerle elinden kagirdiysa, ben de ayni
sebeplerle, Gilberte'i ve Albertine'i, hem de tamamen elimden
kacirmistim; ama dogruyu soylemek gerekirse, benim
basarisizhigim, Robert'inki kadar sagma degildi. "Ikinci kez de,"
diye devam etti Gilberte, "yillar sonra, sizin apartmanin kapisinda,
Oriane Yengemde karsilasmamizdan bir giin 6nceydi; ilk anda sizi
taniyamamistim; daha dogrusu farkinda olmadan tanimisim,
¢linkii Tansonville'deki arzunun aynis1 uyanmist1 icimde." -
"Oysa iki karsilasmanin arasinda Champs-Elysees donemi vards."
- "Evet, ama o sirada bana asi diiskiindiiniiz, her yaptigimi
sorguladiginiz hissine kapiiyordum." Onu tekrar gérmeye
gittigim giin, heniiz ¢cok ge¢ olmamisken bansabilecegimiz giin,
alacakaranlikta yan yana ilerleyen o iki gélgeyle karsilasmasam,
belki de biitiin hayatimi degistirecek olan giin, Champs-Elysees
Caddesi'nden asag1 birlikte yliriidiigii delikanhinin kim oldugunu
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sormak aklima gelmedi. Sorsaydim, tipk: dirilebilse, Albertine'in
yapacag1 gibi, bana dogruyu soylerdi belki. Artik sevmedigimiz ve
yillar sonra karsilastigimiz kadinlarla aramizda 6liitm yok mudur
gercekten de? Artik bu diinyaya ait degildirler sanki, ¢linki
askimizin artik var olmamasi, onlarn eski benligini, bizim de eski
benligimizi birer 6liiye doniistiiriir. Belki de hatirlamayacak veya
yalan soyleyecekti. Ne olursa olsun, o delikanlinin kim oldugunu
6grenmenin, benim i¢in bir anlami yoktu artik, ¢linkii benim
kalbim, Gilberte'in cehresinden daha da fazla degismisti.
Gilberte'in cehresi, arttk hosuma gitmiyordu, ama daha da
onemlisi, artik bedbaht degildim; diisiinecek olsam, Gilberte'i bir
delikanhiyla yan yana, agir agir yuriirken gérdim diye, kendi
kendime, "Her sey bitti, hayatim boyunca asla goriismeyecegim
onunla," diyecek kadar bedbaht olabilecegimi tasavvur
edemezdim. O c¢ok uzaktaki giinlerde, benim icin uzun bir
iskence haline gelen ruh halinden geriye hicbir sey kalmamisti.
Cinki her seyin yiprandig, her seyin soniip gittigi bu alemde,
glizellikten daha cok solan, paramparca olan, daha az iz birakan
bir sey varsa, o da kederdir.

Zaman'mn getirdigi meraksizhgin bircok Ornegini goérmiis
oldugumdan, Champs-Elysees Caddesinden asag1 kiminle
yuridigiinii Gilberte'e sormadigima sasirmiyorum; buna
karsilik, o glin kendisiyle karsilasmadan 6nce, ona ¢icek almak
icin, Cin porseleninden antika bir vazoyu sattigimi
anlatmadigima biraz sasinyorum. Oysa o giinii izleyen hazin
donemde tek tesellim, giiniin birinde, bu dokunakl niyetimi
rahatlikla ona anlatabilecegim diisiincesiydi. Aradan bir yil
gectikten sonra, karsidan gelen bir arabanin bize carpacagi hissine
kapildigimda, bir tek nedenle 6lmek istemiyordum; o da, bunu
Gilberte'e anlatabilmekti. Kendi kendime, "Aceleye gerek yok,
onlimde koca bir hayat var," diyerek avunuyordum. Ve bu
yiizden de hayata baglaniyordum. Simdi ise bu olay1 anlatmak
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bana biraz tatsiz, neredeyse giiliing, "eglenceli" geliyordu.
"Ashlinda," diye devam etti Gilberte, "sizinle evinizin 6niinde
karsilastigim gin bile, Combray'deki halinize o kadar
benziyordunuz ki! Neredeyse hic degismemistiniz." Eski Gilberte
canlandi hafizamda. Akdikenlerin altina vuran giinesin
olusturdugu 151kl dortgeni, kiiciik kizin elindeki bahce belini,
bana uzun uzun bakisini ezberden cizebilirdim. Ne var ki, yaptig1
o kaba isaret yiiziinden, o bakisla beni asagiladigini
zannetmistim; clinkii benim arzuladigim seyi kiiciik kizlarin
bilmedigini ve sadece benim hayalimde, tek basima yasadigim
arzu anlarinda yaptiklarnni saniyordum. Kiiciik bir kizin, o seyi
boyle rahatca, siiratle, neredeyse biiyiikbabamin gézii 6niinde,
isaretle anlatmaya ciiret edebilecegini tasavvur bile edemezdim.

Dolayisiyla, oncayilin ardindan, gayet iyi hatirladigim bir resme
rétus yapmam gerekti; o zamanlar benimle, altin sach kiigiik
kizlar arasinda var olduguna inandigim, asimasi imkéansiz
ucurumun, Pascal'in ucurumu kadar hayali oldugunu gosteren
bu islem, beni cok mutlu etti ve yillar 6ncesine dénerek yapilmasi
gerektigi icin de, cok siirsel geldi bana. Roussainville harabelerini
diisiiniince, i¢cimde ansizin bir arzu ve 6zlem uyandi. Yine de, o
zamanlar biitiin varligimin yoneldigi, artik hicbir seyin bana geri
veremeyecegi mutlulugun, zihnimden baska bir yerde, esasen
cok yakinimda, siirekli soziinii ettigim, siisen kokulu odadan
gordiigiim Roussainville'de bulundugunu diisiinmek, beni
memnun etti. O mutluluk mevcuttu ve benim bundan hig
haberim olmamisti! Sonugta, eve bir tiirli dénemedigim,
agaclarin  aralandigini, canlandigini  goriir gibi oldugum
gezintilerim boyunca arzuladifim her sey, Gilberte'te
ozetleniyordu. O zamanlar 6ylesine coskuyla istedigim seyi, eger
ben anlayabilmis, bulabilmis olsaydim, Gilberte
yeniyetmeligimde bana tattiracakti. Gilberte, o ddénemde,
gercekten de, zannettigimden cok daha fazla Meseglise tarafina
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aitmis meger.

Hattd onu evimizin 6niinde goérdigim giin bile, Mlle de
L'Orgeville, yani Robert'in randevu evinde tanistig1 kiz olmadig:
halde (bu konuyu acikhiga kavusturmak icin, Gilberte'in
miistakbel kocasina basvurmus olmam ne garipti!), bakislarinin
anlam1 ve ne tir bir kadin oldugu konusunda tamamen
yanilmamistim; nasil bir kadin oldugunu simdi kendi itiraf
ediyordu. "Biitiin bunlar artik gecmiste kaldi," dedi Gilberte,
‘nisanlandigimiz  giinden  beri, Robert'den  baskasim
diisinmedim. Biliyor musunuz, kendime bu cocukga kaprisler
yiuziinden kizmiyorum."
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Dipnotlar

Wyabanc.

& Almanca: Thlamurlarm altinda. (Berlin'de thlamur agaclarmimn
bol oldugu genis gezinti caddesi.)

) Uluslararas1 hukuk ve diplomaside savas nedeni olusturan
ve bir ittifak anlasmasinda 6ngoriilen durumlar.

14 Asanséreil.
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