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BİRİNCİ HİSSƏ  

  

 Yayın isti günlərindən idi. Günün axırıncı şəfəqi uca ağacların başını 

qızıl rəngində etmişdi və nazik yel yavaş-yavaş əsib yarpaqları 

tərpədirdi. Belə bir gözəl vaxtda ağacın altında, otun üstündə bir 

universitet tələbəsi, "student" əyləşmişdi və hərdənbir öz ətrafına nəzər 

yetirib fikrə gedirdi. Bu novcavan gül üzlü, xoş sifətli olub, ağıl və 

kamalı üzündən məlum edirdi. Amma bununla belə də üzü ürəyindəki 

pünhan qəmini bəyan edirdi. Neçin bu qəm dəryasına batmışdı? Və 

neçin kabab tək qovrulurdu? - səbəbini bir özü, bir də əlindəki dəftərçə 

bilirdi.   

 Axşam yavaş-yavaş araya gəldi. Gün məğribə yavuqlaşdı, Qalın meşə, 

yaşıl ot adam boyunda, gözəl quşların nəğmələri, iti bulaqların qıjıltısı, 

havanın təmizliyi insana ləzzət verir, kərdişin comərdliyini anlayırsan. 

Belə bir gözəl vaxtda həmin meşədə tək, yaşıl otun üstə sərilmiş gözəl 

bir qız görərsinizsə, mənzərə daha artıcaq surətdə gözəl görünər....   

 Bahadır dəftərçəsini xeylaq yazandan sonra meşədə gəzirdi. 

Komalıqda gəzərkən nəzəri bir ağacın altına düşdü və orada on yeddi 

yaşında aya bənzər bir qız görüb halı dəyişirildi. Qız arxası üstə uzanıb 

kitab oxuyurdu. İsti olmağa görə qız ağ, mərmər döşünü açmışdı və 

hərdənbir ətrafına baxıb guya ləzzət aparırdı. Bahadır bir ağacın dalına 

qısılıb məzkur qızı yaxşı manşırladı. Qız Bahadırın orada olmağından 

xəbərsiz idi. Bir az müddət keçəndən sonra qız şümşad əlini yaxasına 

uzadıb saata baxdı və yerindən tez durub getdi.  

Çünki qızın yolu Bahadırın yanından idi. Ona görə Bahadır istədi ki, 

gizlənsin ta qız onu görməyə, qız isə Bahadırı görüb yanından keçərkən 

xumar gözlərini Bahadıra süzdürdü. Qızın belə baxmağı Bahadırı özgə 

xəyallara saldı....   

 İki novcavanın meşədə bir-biri ilə rast gəlməkləri ikisini də iztiraba 

saldı: qanları cuşə gəlib az qaldı ki, özlərini itirsinlər... Bahadır qızın 
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dalınca xeylaq baxdı: vaxt ki, qız gözdən itdi, Bahadır yavaş-yavaş 

qızın dalınca gedirdi. Bu minvalla gəldi bazara, fəqət qızı görmədi. 

Bahadır mahud almaq fikri ilə bir mağazaya varid oldu.  

Bunun üzərinə mağazanın sahibi gəlib Bahadıra:   

 - Buyurunuz, nə xahiş edirsiniz?   

  Bahadır:   

- Zəhmət çəkib mənə qara rəngdə mahud göstəriniz.   

- Buyurunuz, - deyə göstərir - bu çox yaxşı mahuddur.    - Həqiqət, 

yaxşıdır! Neçədir qiyməti?   

- Axır qiyməti: arşını dörd manatdır.   

- Çox gözəl! İki arşın yarım kəsiniz.   

 Mağaza sahibi iki arşın yarım ölçüb kəsdi, sonra kağıza qoyub 

Bahadıra verdi və bir az fikirdən sonra Bahadırdan sual etdi:   

- Cənabınız studentdirmi?   

- Bəli, - Bahadır cavab verdi.   

- Sizin yoldaşlardan burada çoxdurmu?   

- Xeyr, ancaq üç nəfərik.   

- Bəs sizlərdən heç müsəlman varmı?   

- Bəli, ancaq bir müsəlman var.     - Siz buyurduğunuz şəxs farsca 

bilirmi?    - Bəli, bilir.   

- Bəs nə vaxt siz zəhmət çəkib məni onunla aşna edərsiniz?   

  Bahadır bir az fikirdən sonra cavab verdi:   

- Məlum ola ki, o student mənəm, sizin qulluğunuzda durmuşam.   

- Çox gözəl oldu ki, mən sizinlə aşna oluram - Yusif, deyib Bahadıra əl 

verdi. Və bir-birinə öz adlarını bəyan edəndən sonra Bahadır bir az 

fikrə gedib sual etdi:   

- Təvəqqe edirəm buyurasınız görüm, siz neçin farsca bilən 

axtarırsınız?   

- Səbəb odur ki, - cavab verdi Yusif - mənim bir qızım var, "Qız 

institutunu" qurtarıb, türkcə dəxi yaxşı bilir və hətta yazır da. Amma 

indi farsca oxumaq istəyir, ona gərə mən də adam axtarırdım. Sizə rast 
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gəlib nəhayətdə xoşhal oldum. Ümidvaram ki, bu barədə mənə 

köməklik edərsiniz.   

  Bahadır bir az fikirdən sonra:   

- Çox əcəb! Bu barədə mən sizə köməklik edərəm...   

- Çox məmnunəm, - Yusif Bahadırın əlindən tutdu və dedi: - Bəs nə 

vaxt bizə buyuracaqsınız?   - Nə vaxt istərsiniz.  

- Belə olan surətdə təvəqqe edirəm sabah günorta bizə buyurasınız, 

amma ... çünki evimizi bilmirsiniz, ona görə zəhmət qəbul edib mənim 

yanıma buyurarsınız, buradan bir yerdə gedərik.   

- Çox əcəb, - Bahadır deyib çıxdı.   

  Bahadır  üz  qoydu  öz  evinə  gəlməyə. 

 Ruzigar qaranlıqlaşmışdı. Bahadır şam yandırıb öz adətinə görə 

başladı qəzetə oxumağa. Həmin nömrədə müsəlmanların mədəniyyət 

barəsində dalda qalmağından yazmışdılar. Oxuyub qurtarandan sonra 

dərin-dərin fikrə gedib qəm dəryasına batdı və qələm götürüb öz 

ruznaməsində yazdı. Bir xeylaq yazandan sonra qələmi əlindən 

buraxıb soyundu yatmağa.    Bahadır yerinin içində cürbəcürə 

fikirlərə düşdü. Nədən fikir edirdi? Peterburqdanmı və orada təhsil 

etdiyi elmdənmi? Xeyr,  

Bahadırın başındakı fikirlər bunlar deyildi. Üç fikir onu məşğul etmişdi: 

əvvəlinci öz millətinin halı ki, qəzetədə yazılmışdı. İkinci, o qız ki, ona 

meşədə rast gəlmişdi və üçüncü o qız ki, onu oxudacaqdı.... Bu tövr 

fikirlərə gedərkən birdən səslə dedi: "Ah, nə olardı ki, mən oxutduğum 

qız meşədəki olaydı!" Sonra: "Belə iş olmaz" - deyib ümidini yozdu.   

 Bu fikirlərdən sonra Bahadırı erməni qızının farsca oxumağı məşğul 

etdi və öz-özünə dedi: "Bu millətə təəccüb etməlidir! Erməni qızı neçin 

farsca oxusun? Neçin türkcə bilsin?..." Bu fikirdə olarkən Bahadır 

yuxuya getdi.   

 Bahadırın atası qədim bəylərdən olub, dolanacağı ancaq mülklərinə 

bağlıydı. Çünki mülklərini qeyriləri dolandırırdı. Bir zamandan sonra 

borca düşüb var-yoxunu satıb borcunu verdi. Lakin iki min manatlıq yer 

anasının adına qalmışdı. Bahadır hərçənd atasının tək oğlu idisə də, 
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bununla belə qeyriləri kimi atasının dövlətinə çox da ümid bağlamayıb 

oxumağa səy edirdi. Gimnaziyanın beşinci klasına keçəndə Bahadırın 

atası vəfat etdi və bir il ondan sonra anası öldü.  

Atasının və anasının bivaxt ölməkləri, atasından sonra köməksiz 

qalmağı və oxumağa məhəbbəti Bahadırı min-min fikirlərə salıb 

bilmirdi ki, nə etsin. Bahadırın gözəl əxlaq və ətvarına görə yoldaşları 

onu çox sevirdilər. Bahadıra belə bədbəxtlik üz verəndən sonra 

yoldaşları sözlərini bir edib başladılar Bahadıra layiqincə kömək 

etməyə, bu minvalla Bahadır gimnaziyanı qurtardı. Gimnaziyanı 

qurtarandan sonra yenə oxumaqdan əl çəkməyib istədi ki, anasının 

adına qalan yeri ucuz qiymətə satıb universitetə getsin, taki, elmini başa 

çıxarda. Qeyrətli yoldaşları: "Yer gələcəkdə sənə lazım olar" deyib, onu 

belə fikirdən daşındırdılar və özləri dəxi öz aralarında Bahadıra kömək 

edirdilər. Universitetdə Bahadırın işləri yaxşı keçdi. Çünki özü üçün bir 

neçə dərs tapıb ayda 40 və 50 manata qədər pul qazanırdı. O pulla 

yoldaşlarından birinə də kömək edirdi. Üç il bu minvalla universitetdə 

oxuyub dördüncü il yay fəsli rüxsət olunan vaxt bir neçə yoldaşları ilə 

Məngilisə gəldi.   

  

***  

  

 Sabah açıldı. Bahadır hələ üzünü yumamış ev yiyəsi qoca övrət 

Bahadırı çay içməyə çağırdı. Bahadır üzünü yuyub çay içməyə getdi. 

İki stəkan çay içib öz otağına gəldi və qəzetə götürüb oxumağa məşğul 

oldu. Sonra Yusifgilə getmək üçün hazırlaşıb yola rəvan oldu.  

Yusif Bahadırı görüb nəhayətdə şad oldu.   

 Yusif tiflisli məşhur dövlətli erməninin oğlu idi. Atası mədəniyyətli 

olduğuna görə oğlunu da gimnaziyada oxudurdu. Yusif on səkkiz 

yaşında ikən atası öldü. Çünki Yusif atasının tək oğlu idi, ona görə 

atasından sonra buna mümkün olmadı ki, elmlərini başa çıxartsın. Bu 

səbəbə Yusif gimnaziyadan çıxdı. Bir az müddətdən sonra Yusif bir 

gözəl erməni qızına aşiq olub onu aldı. Bunun övrəti Avropa 
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elmlərindən dadmış bir ağıllı övrət idi. İki ildən sonra bunlardan bir qız 

dünyaya gəldi adı Səlimə (Salome), on yeddi yaşında ikən ərə getdi. 

Səlimənin əri Məngilisdə olurdu. Yusifin  

Səlimədən başqa bir oğlu və iki qızı var idi. Yusif uşaqlarının içində 

hamıdan çox kiçik qızı Sonanı istəyirdi. Zira ki, Sona əxlaq və ətvarda 

hamıdan gözəl bir qız idi. Sona oxumağı 8 yaşından başladı. Sonanın 

ibtida müəlliməsi nəhayətdə ağıllı və pedaqogika elmində qabilə bir 

övrət idi. Məzkurə qız bir neçə vaxtdan sonra "Jenski institut" adlanan 

məktəbdə oxuyurdu. Az müddətdə bu qızı ağıl-kamalının səbəbinə 

müəllimləri nəhayətdə sevirdilər; on beş yaşında firəng və rus dilində 

azadə danışardı. Bu dillərdən başqa dəxi türkcə yaxşı yazıb-oxuyurdu. 

Öz dilini demək artıqdır! Çox çəkmədi ki, bu qız institutu nişanla 

qurtardı və ağıl-kamalı ilə məşhur olub hər yerdən istəyirdilər ki, onu 

alsınlar. Amma qız heç kəsə getmək istəməyirdi, çünki istəyirdi ki, 

ömrünü qələm işlətməklə millətinin yolunda çürütsün... Yusif bir neçə 

səbəblərə görə Məngilisə gəlib orada mağaziyə açdı və yer alıb bir yaxşı 

ev saldırdı. Payız fəsli Yusifin külfəti Tiflisdən Məngilisə köçdü. 

Amma nə fayda ki, Məngilisin pis vaxtı idi. Çünki yayda gələnlər 

hamısı köçmüşdülər, bundan əlavə, ağaclar yavaş-yavaş solub havanın 

nəfəsi sovuqlaşmışdı. Sona üçün günlər nəhayətdə qəmgin keçirdi, bir 

dost-mehribanı yox idi. İti çovğunlardan sonra yaz fəsli gəldi. Məngilis 

yaşıl məxmərlə bəzəndi və Sonanın ürəyi qəfəsdən çıxan bülbülün 

ürəyinə bənzərdi. Yay aralığa gəlib xalq yavaş-yavaş Tiflisdən 

Məngilisə köçdü. Bir az zamanda Sona özü üçün həmsöhbət tapdı. 

Gününü gah bağlarda və gah meşələrdə keçirirdi. Məngilisin yay fəsli 

Sonanın nəhayətdə xoşuna gəldi...   

 Bahadır Yusiflə bir böyük, gözəl bəzənmiş zalda bulundular. Bunlar 

bir-biri ilə şirin söhbətə məşğul idilər, Bahadır hərdənbir ürəyindən 

bunu keçirirdi: "Allah! Görəydim o qızı ki, mən oxudacağam, necə 

qızdır?"   

 Nəzakətli Sona bir saat güzgünün qabağında gah aya bənzər camalı ilə, 

gah donu ilə məşğul idi. Sona elə ki, geyinib hazır oldu, qapının 
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arasından baxdı. Bahadırı görüb öz-özünə dedi: "Bu mənə tanış 

surətdir!".   

 Bir az keçəndən sonra Sona anası ilə bərabər içəri daxil oldular. Yusif 

tez yerindən qalxıb bunları adətə görə Bahadırla dost etdi. Bahadır bir 

özgə halətdə bulundu. Sona dəxi onun halını hiss etdi. Bahadır Sonanın 

meşədə mərmər döşü açılmış, yaşıl otun üstündə sərilmiş halını nəzərə 

gətirdi, gözlərindən od parıldadı...   Sonanın anası Maşo gülə-gülə 

Bahadıra dedi:   

- Sizinlə dost olmağımıza nəhayətdə şadam.  

- Bəli, bu saat ki, sizinlə oturmuşam, ömrümdə gözəl saatlardan biri 

hesab edirəm. - Bahadır deyib Sonaya nəzər yetirdi.  

Sonanın dəxi bu sözlərdən xoşu gəlib Bahadır tərəfə baş əydi. Söhbət 

bir az ara verəndən sonra Yusif üzünü Bahadıra tutub dedi:   - Allah-

taala bizim dostluğumuzu həmişəlik etsin və təvəqqe edirəm ki, bu 

gündən bizə daşınıb bu üç ay yayı bizimlə olasınız.   Bahadır Yusifdən 

elə ki, bu sözləri eşitdi, nəhayətdə şad oldu və Yusifə kamal-ədəblə baş 

əyib dedi:   

- Çox təşəkkür edirəm!   

 Saat ikidə stol nahara hazır oldu. Yusif durub Bahadırı nahar olunan 

otağa dəvət etdi. Hamısı nahar otağına getdilər. Yusif stolun başında, 

Bahadır sağ tərəfdən və Maşo, Sona sol tərəfdən əyləşdilər. Xörək dörd 

rəng idi. Stolun üstündə nə ki lazım idi, hamısı hazır olmuşdu. Nahar 

vaxtında millətlər barəsində bir neçə söhbət oldu. Erməni millətinin 

barəsində söhbət edəndə Sona ağzını açıb bülbül kimi ötürdü... Nahar 

xeylaq uzandı. Nahardan sonra Bahadıra bir otaq verdilər ki, orada bir 

az rahat olsun. Elə ki, saat altı oldu, Bahadıra qulluqçu su gətirib üzünü 

yudurtdu. Ondan sonra hamı balkona yığılıb çay aralığa gətirdilər. 

Yusif çay vaxtı vədə qoydu ki, Bahadır sabahdan daşınsın. Saat səkkiz 

olardı ki, çaylarını qurtardılar. Bahadır bunlarla görüşüb öz evinə getdi.   

  

***  
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  O biri günü saat doqquzda Sonanın gədəsi Bahadırın qapısında 

hazır oldu. Bahadır ev yiyəsi ilə hesablaşıb şeylərini gədəyə tapşırdı və 

özü də Sonagilə getdi.   

 Bahadır uzaqdan Sonanı balkonda bunu gözləyən görüb ürəyi iti 

döyünürdü və Sonanın dəxi rəngi təğyir tapdı; elə ki, Bahadır Sonaya 

yavuqlaşdı, Sona gülümsünüb ağ əlləri ilə Bahadırın əlindən tutub 

çəkdi. Bahadır hamısını hiss edirdi. İkisinə də məlum oldu ki, bunlarda 

məhəbbət əlamətləri vardır.   

 Sona və Bahadır zala varid oldular. Bu vaxtda Maşo içəri daxil oldu və 

onun dalınca çay gətirdilər. Çaylarını içəndən sonra Maşo Bahadır ilə 

salamatlaşıb özgə yerə getdi. Evdə ancaq Sona ilə  

Bahadır qaldı. Ev qulluqçuları işə və uşaqlar oynamağa məşğul idilər.  

Söhbətləri bir az ara vermişdi ki, Sona kamal-ədəblə Bahadıra dedi:   

- Bu otağa buyurunuz.   

 Bahadır Sonanın dalınca gedib bir gözəl bəzənmiş otağa daxil oldular. 

Pəncərələrin qabağında cürəbəcürə güllər və üstündə bülbüllər cəh-cəh 

edib öz nəğmələrini oxuyurdular. Otağın bir tərəfində kravat, balışları 

qu tükündən, bir tərəfində də miz, bir neçə stul və əlüzyuyan.  

Sona otağı göstərib dedi:  

- Buranın sizə təəllüqü vardır.  

  Bahadır baş əyib dedi:   

- Təşəkkür edirəm. Bu vaxt gədə gəlib xəbər verdi ki, şeyləri gətiriblər.  

Sona həmin saat şeyləri otağa daşıtdırdı.   

 Sona ev işinə məşğul idi və Bahadır öz şeylərini yer-bəyer edirdi. 

Xülasə, axşam aralığa gəldi. Bahadır adətə görə ruznaməsini götürüb 

bir neçə şey yazdı... Elə ki, sabah oldu, Sona fars dilini oxumağa 

başladı. Bahadır bir neçə həftə danışıqda çox işlənən sözləri ona öyrətdi 

və sonra kitabdan az-az dərs verirdi. Sonanın səyi çox olmağa görə bir 

az müddətdə farsca Bahadırın suallarına dəxi cavab verirdi... Bir gün 

Bahadır millət sözünü bəyan edərkən fikrə gedib ah çəkdi və yavaşdan 

farsca bunu dedi:   - Biçarə millətim!  
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 Bunu deyib rəngi təğyir tapdı. Sona bunun sözünü yaxşı eşitməyib sual 

etdi:   

- Nə üçün siz ah çəkdiniz və nə dediniz?    Bahadır bir az fikirdən 

sonra dedi:   

- Sizə dair bir söz demədim, ona görə təvəqqe edirəm ki, ürəyinizə bir 

şey gətirməyəsiniz.   

- Xeyr, sizin sözlərinizdən mən özgə bir şey hiss etdim, təvəqqe edirəm 

məndən heç bir şeyi gizlətməyəsiniz.   - Həqiqət, sizə dair bir söz 

demədim.   

- Bahadır bəy! Hərgah indi buyurduğunuz mətləbi mənə aşkar 

etməsəniz, onda dəxi könlüm sizdən dönər. Məlumdur ki, övrətin 

ürəyi kişininki kimi olmaz. Hərgah deməsəniz, öz canıma and 

verirəm.   

- Sona xanım! Nə üçün öz canınıza and verirsiniz? Özünüz yaxşı 

bilirsiniz ki, hərgah lazımlı söz olsa, sizdən gizlətmərəm. O mətləb ki, 

mən dedim sizə əsla lüzumu yoxdur. Sizin üçün xeyirsizdir. Mən 

ancaq millət sözünü bəyan edirdim, hərgah mənim ah çəkməyim sizi 

şəkkə salır, təvəqqe edirəm ki, bu barədə özgə fikirlərə düşməyəsiniz, 

çünki ah çəkmək mənim həmişə adətimdir.  

- Bahadır bəy! Təvəqqe edirəm mətləbdən kənar olmayasınız. Nə 

dediniz və nə üçün ah çəkdiniz, hamısını mənə bəyan ediniz, çünki bu 

pünhanlıq məndə bir böyük dərd olar.   

- Sona xanım! Sizdə dərd olunca qoyun məndə olsun!.. O ah ki, mən 

çəkdim, millətpərəstlik ahıdır ki, həmişə mən çəkirəm. Sizə məlum 

olsun ki, mən millət sözünü bəyan edirdim. O vaxt öz millətim yadıma 

düşdü...   

 Sona bu sözləri eşidib bir az fikrə getdi və dörd ətrafına baxıb gördü ki, 

heç kəs yoxdur, yavaşdan Bahadırın əlindən tutub dedi:   - Nəhayətdə 

şadam! Çox gözəl ki, iki bir fikirli cavanlar bir yerə düşüblər!..   

 Bahadır fikirdə ikən Sona yenə əlindən tutub dedi:   - Təvəqqe edirəm 

bundan sonra bu babda məndən bir şey gizlətməyəsiniz, çünkn mən də 

siz fikirdəyəm ... neçin bəs ah çəkdiniz?   
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- Ondan ötəri ki, bizim millət qeyri millətlərdən dalda qalıbdır...   

- Bəs buyurun görək, aya, sizin millət yəni necə dalda qalıbdır? - Kitabı 

əlindən yerə qoyub Sona Bahadırdan sual etdi.   - Əzizim Sona xanım! 

Dəxi necə dalda qalmasın bir millət ki, dünya elmlərindən qaçaq 

düşübdür? Və elmsiz millət qabağa gedərmi? Getdi zor dünyası!..  

- Haqq buyurursunuz, amma bu barədə gərəkdir sizin ruhanilər 

çalışalar, çünki xalq onlara inanır.   

- Bəli, doğru buyurursunuz, xalq ancaq mollalara inanır, yəni molla nə 

desə xalq ona əməl edir. İslamın və millətin evini yıxan bu deyilmi? 

Müsəlman filosoflarından biri deyir: "Məhəmməd peyğəmbər hazırda 

öz millətinə nəzər etsə, yəqin qoyduğu dini tanımaz".   

 Bahadır bu sözləri deyib papirosunu yandırdı. Sona bu sözlərdən sonra 

bir az fikrə gedib dedi:   

- Həqiqət, çox çətin məsələdir. Müsəlman millətinin və ya müsəlman 

dövlətlərinin hər yerdə tənəzzüldə yaşamaqlarına səbəb nə ola, 

əcəba?! Məsələn, mən bir neçə filosof inşalarında oxumuşam, guya 

islam özü elmin intişar tapmağına manedir.   

  Bahadır  bu  sözlərdən  sonra  Sonaya 

 diqqətlə  baxıb gülümsündü:   

- Sona xanım! Zahirdə həqiqət belədir, görünür. Fəqət bu məsələyə bir 

az ehtiyatlı girişmək lazım gəlir: hamı millətlərdə ruhanilər bir neçə 

səbəblərə görə dünya elmlərinə həmişə düşmən olublar, yəni tərəqqi 

yolunu mümkün olan qədər millətin üzünə bağlı qoyublar. Lakin bu 

məsələdə xristian aləmi ilə müsəlman aləmində bir təfavüt görünür. 

Xristian aləmində ruhanilər elmlərə düşmən olublarsa da, fəqət 

padşahlar və dövlət ruhanilərlə müdam müharibədə bulunublar. 

Ruhanilər əski qanunlara yapışarkən camaatı qaranlıqda saxlamaq 

istəyiblər.   

 Padşahlar-dövlət isə zəmanənin təqazasına görə təzə qanunlar meydana 

gətirməklə millətin tərəqqisinə çalışıblar. Xristian aləmi müdam belə 

bir müharibədə olarkən özünü ruhanilərin zəncirindən yavaş-yavaş 

xilas edibdir. Müsəlman aləminə diqqət edərsnniz isə bu müharibəni 
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görməzsiniz. Padşah həm xəlifə olub da, həm dövlətin yol göstərəni. 

Padşah-xəlifə, ya zəmanənin ən böyük ruhanisi tərəqqi yolunu camaatın 

üzünə qəsdən, ya səhvən bağlayıbdır. İndi bu vaxtadək Osmanlı 

padşahının xəlifə adlanmağı böyük bir dəlildir... Daha açıq söyləyəlim: 

məxsus insanın məişətinə, dünyasına dair qanunlar, ibadətə dair olan 

qanunlarla bir gücdə saxlanıbdır. Xristian aləmi haman müharibənin 

zoruna bu qanunları bilmərrə ayırıbdır, yəni xristian ağlı müdam tərəqqi 

yolunda işlərkən, müsəlman ağlı əski qanunlara kifayət edib 

paslanmışdır.   

 İslamın barəsində məzkur bədgüman olanlar demək olar ki, "lojiq" 

aləmində öz səhvlərini düşünməyirlər. İslam, həqiqət tərəqqiyə, yəni 

elmə düşmən olsaydı, Bəni-abbasilər İspaniyada olan vaxt tərəqqi 

yolunda bulunmazdılar: haman ərəblər və haman islam! Əcəba, nə 

səbəbə o vaxt islam onların elm yolunda tərəqqilərinə mane olmurdu?... 

Öz uşaqlarını həlak edən, murdar olmuş heyvanların ətini yeyən, 

oğurluq, quldurluq ilə dolanan, bir allahın yerinə min dörd yüz bütlərə 

səcdə edən, əxlaqı büsbütün pozulmuş ərəblərə, əcəba, nə üçün dini-

islam gəldi? Əlbəttə, əxlaqı pozğun millətin əxlaqını düzəltmək üçün, 

yəni ona tərəqqi yolunu göstərmək üçün. Açıq söyləyəlim: bir camaat 

üçün müəyyən bir din ortalığa gəlirsə, haman camaat səbəb olur, 

deyilmi? Belə olan surətdə demək olurmu filan din, filan millətin 

tənəzzülü üçün gəlibdir? Buna bərəks gərək deyilə: hər din camaatın 

tərəqqisi üçün gəlir. Din gətirən, camaatın xeyrini əlbəttə, nəzərdə 

tutur... Dini qəbul edib onun intişarına çalışanlar nazik bir nöqtəni 

anlamaq istəmirlər... Xristian dinini intişar edənlər bir Lüterin 

çıxmağına səbəb olan kimi müsəlman aləmi də öz Lüterini gözləyir. Bu 

Lüter gəlib də deyəcək: insan daima tərəqqi yolunda yaşayarkən onun 

məişəti və ağlı müəyyən, həmişəlik bir qanuna kifayət edə bilməz. 

Haman bu mətləbi Məhəmməd peyğəmbər aşkar deyibdir. Yəni hər bir 

işi ağıla həvalə et, ağıl nə buyurarsa, ona əməl et... Fəqət iki mənsəb bir 

vücudda olmaq, yəni zikr olunan müharibənin olmamağı bu gözəl və 

tamam düyünləri açan sözlərin gizlin qalmasına səbəb olubdur.   
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  Sona Bahadırın bu sözlərindən sonra dedi:   

- Bəli, haqdır. Günah din gətirəndə deyil, bəlkə dini intişar edənlər-

dədir...   

 Bu minvalla Bahadır və Sona hər gün dərsdən sonra bu tövr söhbətlərə 

ciddi surətdə girişirdilər. Bu nazik mətləblər hər birisinin ürəyinin ən 

nazik hissli guşəsində yer edirdi. Gündən-günə bunların bir-birinə 

məhəbbətləri artırdı. Fəqət cürət edib aşkar edə bilmirdilər. Bir neçə 

saat bir-birini görməsəydilər, hər ikisi qəm dəryasına mübtəla olurdu...   

  

***  

  

 Saat olardı dörd. Nahardan sonra Bahadır pəncərədə oturub 

qabağındakı meşəyə tamaşa edirdi. Bir tərəfdən otaqdakı bülbüllərin 

nəğməsi, o biri tərəfdən meşədə axan bulaqların səsi və gərdişin 

comərdliyi Bahadıra böyük bir ləzzət verirdi. Nökər içəri daxil olub 

Bahadıra bir şəxs onu görmək istəyir dedi. Bahadır dişqarı çıxıb gördü 

ki, yoldaşı student Alekseydir. Bahadır Alekseyi evə dəvət etdi. Hər 

ikisi pəncərənin qabağında əyləşib ruzigara tamaşa edirdilər. Bir az 

fikirdən sonra Aleksey Bahadırdan sual etdi:   

- Nə əcəb gəzməyə çıxmırsan?   

- Kefim bir az nasazdır - deyib cavab verdi.   

- Səbəb?   

- Neçə gündür başım ağrıyır.   

- "Tərcüman" qəzetəsinin axırıncı nömrəsini oxudunmu?    - Bəli, 

oxudum.   

- Osmanlı dilinin barəsində yazdığı haqdırmı?   

- Haqdır.   

- Təəccübdür!..   

- Nə üçün təəccüb edirsən?   

- Çünki hər millət bu zəmanədə çalışır ki, dilini asana çıxartsın, amma 

onlar gedə-gedə dillərini dəxi də çətin edirlər.   
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- Bəli, bu bir naxoşluqdur ki, bizlərə də keçibdir. Bizim əhliqələm, 

fikirlərini bu yerə qoyublar ki, inşalarını həmişə fəsahət və bəlağətlə 

yazsınlar; çünki sadə türk dili ilə yazanları nadan hesab edirlər.   

- Aya, görək bu inşaları hamı anlayırmı və cəmaata nəf gətirirmi?   

Bahadır təbəssüm edib cavab verdi:   

- Sən elə fikir edirsən bizim əhli-qələmin əksəri bir şey inşa edəndə 

fikirləri o yerdə olur ki, oların əsərlərindən camaat mənfəətbərdar 

olsun? Xeyr! Yazanlarımızın əksəri ərəb və fars sözlərini bilməkdə 

hünərlərini göstərmək istəyirlər. Bundan savayı, bu cür dəxi əhli-

qələm vardır ki, özlərini xalqın nəzərində artıq göstərməkdən ötəri 

şerlər düzəldirlər. Bu biçarələr gecədə bir qafiyə düzəldib gözəl 

vaxtlarını puç edirlər. Və dəxi bir parası vardır ki, bu xeyirsiz işlərə 

bəs etməyib müsəlman millətinə dair mədəniyyət və məişət xüsusində 

bir para lazım olan məsələləri rus qəzetələrində yazırlar, tainki qeyri 

millətdən də afərin eşitsinlər.   

- Sənin sözünün qüvvəti, keçən il həmin bu söhbəti Tiflisdə eşitdim.   

- Yəni necə?   

- Keçən il Tiflisdə "Badkubə" adlanan qəstində oturub nahar edirdim. 

Mən əyləşdiyim otağa doqquz nəfər cavan müsəlman gəlib nahar 

yeməyə məşğul oldular və mədəniyyətdən söhbət edirdilər. Onlardan 

biri o birisinə dedi: "De görüm, aya, nə məqsudla müsəlman çobanına 

rusca yazırsan ki, çobanlığı buraxıb elm dalınca getsin?" Yoldaşı 

cavab verib dedi ki: "Nə eybi var, qoy qeyri millət də bilsin ki, bizdə 

də rusca yazanlar var..." Çünki bu tövr cavab onun ağlının naqisliyini 

göstərirdi. Ona görə mən istədim biləm bu kim ola və hərçənd adını 

dedilər isə də, amma heyfa ki, unutmuşam...   

  Bahadır dəxi fikir edib tapa bilmədi və bir az fikirdən sonra 

dedi:   

- Bəli, necə ki, əvvəl dedim, müsəlman arasında bu tövr əhliqələm 

nəhayətdə çoxdur... Xülasə, saf ürəklə millət yolunda zəhmət çəkənlər 

çox azdır.  
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 Bahadır bu sözləri deyib durub otaqda gəzindi. Bir az fikirdən sonra 

Aleksey sual etdi:   

- "Kəşkül" qəzetəsi alırsanmı?   

- Bura gələndən "Kəşkül"ün üzünü görməmişəm...   

- Onun həmişə adətidir: üç ayda bir, ya dörd ayda bir çıxar.   - Günah 

yalqız onda deyil. Günah bizim müsəlmanlardadır ki, biçarəyə kömək 

etmirlər...   

 Bu danışıqda Yusif içəri daxil olub, "Məni bağışlayın" - deyib Bahadıra 

əl verdi. Sonra Alekseylə dost oldular və Alekseyə üzünü tutub dedi:  

"Xoş gəlibsiniz!" Aleksey ikramla baş əydi.   

- Nə barədə söhbət edirdiniz? - Yusif deyib sual etdi.   - Söhbətimiz 

bunların "Kəşkül" qəzetəsinin barəsindədir. Bu qəzetə ayda bir, ya iki 

dəfə çıxır, - Aleksey cavab verib Yusifə diqqətlə baxdı.   

- Doğru buyurursunuz, - deyə Yusif cavab verdi - Biz Tiflisdə olan 

vaxtlar mənim qızım türk dili oxuyan vaxt istədi ki, haman qəzetəni 

alsın. Amma sonradan gördüm ki, həqiqət, gec-gec çıxır, ona görə 

almadım.   

  Aleksey cavab verib dedi:   

- Bahadırın deməyinə görə günah tək qəzetənin mühərrirində deyil və 

hətta millətdədir; çünki deyir, guya müsəlman camaatı qəzetə 

yazanlara köməklik etmir.   

- Bəli, haqdır. Hərgah qəzetə işində millətin köməkliyi olmasa iş 

qabağa getməz. - Yusif deyib ayağa durdu. - Fəqət onu da deməliyəm, 

qəzetə verənlərdə də insaf gərəkdir ola....   

- Millət necə kömək etsin ki, qəzetə onun nəzərində yalançı bir şey 

görünür və bir para mollalar qəzetə oxuyanları uşaq və nadan hesab 

edirlər - Bahadır dəxi bu sözü deyib qalxdı.   

- Buyurunuz zala, - deyib Yusif əli ilə göstərdi. Hamısı zala daxil 

oldular. Bir az müddətdən sonra Maşo və Sona dəxi gəldilər. Aleksey 

ilə dost olub hər kəs öz yerində əyləşdi. Aralığa çay gətirdilər.   

  Hamı xamuş olandan sonra Yusif dedi:   

downloaded from KitabYurdu.org



  

14  

  

- Bəli, Bahadır bəy! Otaqdakı söhbətimiz nə yerdə qaldı?   Sona 

atasından bu sözləri eşidib Bahadırın üzünə baxdı və söhbət nə barədə 

olmağını sual etdi.   

- Bizim qəzetələrə diqqət tuturlar, - Bahadır başını aşağı salıb cavab 

verdi.   

- Bahadır bəy! Həqiqət, diqqət tutulasıdır. Amma biçarə mühərrirlər nə 

etsinlər ki, müsəlman millətində həmiyyət yoxdur. - Sona bu sözləri 

deyib Alekseyə baxdı.   

- Necə yəni həmiyyət yoxdur? - Yusif təəccüblə Sonaya baxdı. Sona 

atasının cavabında dedi:   

- Məsələn, millətin nəzəri qəzetəyə nəhayətdə həqirdir. Qəzetə onlar 

üçün artıq və lazımsız bir şeydir. Bir şey ki, lazımsız ola, ona pul 

verərlərmi? Və camaat qəzetəni almayanda biçarə mühərrir nə ilə 

dolansın və kimin üçün yazsın. Hərgah müsəlman milləti bunu anlaya 

ki, qəzetə göz açar, insanı qaranlıqdan işıqlığa salar və bilmədiyini 

bildirər, əlbəttə, onda qəzetəni alan da və kömək edən də çox olar. Və 

nəinki qəzetə, özgə işlər də bunun kimi. Müsəlman cavanlarından 

hazırda yazanlar az deyil, mən hətta bir neçəsini bilirəm ki, biçarələr 

gözəl-gözəl kitabçalar yazıblar; lakin pulları olmadığına səbəb basdıra 

bilmirlər. Millətdə hümmət olsa, belə olmaz... Siz elə bilirsiniz ki, bu 

qədər erməni millətinin arasında ki, kitab var, inşa edənlər özləri 

basdırırlar?   

- Bizim işimiz başqa. - Yusif təbəssüm edib dedi. - Biz evlənəndə 

hərgah uşağımız, qızımız da olmuş olsa yenə millətin işini unutmuruq: 

həmişə bir qədər pul, ya kitab basdırmağa, ya məktəblərə və ya 

kəlisalara bağışlayırıq. Bəs bunu müsəlmanlar edə bilməzlərmi?   

Sona atasına baxıb dedi:  

- Məgər müsəlmandan azmı dövlətli var? Bu biçarələrin hətta 

cəmiyyəti-xeyriyyələri də yoxdur. Xülasə, işləri çox çətindir, sözlə 

bunlara qandırmaq mümkün deyil, gərəkdir ki, bu millət arasında 

mədəniyyət yayıla, onda özləri anlayarlar, millət nədir, hümmət nədir.   
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Bu minval çay qurtaranadək aralıqda çox söhbət oldu və Sona dəxi 

verilən suallara layiqincə cavab verirdi.   

 Aleksey Sonanın sözlərinə diqqətlə qulaq verib öz ürəyində deyirdi: 

"Xoş olsun bizim millətin halına ki, bu qanacaqda övrətləri də vardır!".   

 Bir az söhbətdən sonra Aleksey mürəxxəs olub öz evinə getdi və 

Bahadır dəxi öz otağına... Bir azdan, Sona Bahadırın yanına gəlib adətə 

görə akoşkanın qabağında oturdular. Dərsdən sonra Bahadır bu şeri 

avazla oxudu:   

  

    Morğe-səyyade-toəm, oftadeəm bər dame-to,   

    Ya bekoş, ya dane deh, ya əz qəfəs azad kon.1  

   

  Sona bu sözləri anlayıb ürəkdən bir ah çəkib yanaqları od kimi 

parıldadı. Akoşkadan dişqarı baxıb dedi:   

- Bahadır! Bir bax o biçarə bülbülə, gül üçün necə yanıqlı 

cəhcəhlər vurur. Bir nəzər et gülə, necə qönçəsini açıb guya bülbülə 

deyir: "Bu can sənindir, əzizim!.."   

 Bahadır Sonanın işarəsini başa düşdü və cavab verməyə imkanı 

olmayıb əyləşib iki əli ilə başını tutub dərin-dərin fikrə getdi. Sona dəxi 

Bahadırın əlindən tutub dedi:   

- Bahadır, o nə sirrdir ki, insan bir-birindən təfriqə düşübdür?..   

Bahadır Sonanın sualına cavab verməyib ancaq dedi:   

- Sona! Vaxt olar indi mənə verdiyin sualın barəsində söhbət 

edərik.  Bu sözlərdən sonra ikisi də ixtiyarsız bir-birinin əlini tutdular, 

Sona yerə baxırdı, Bahadırsa onun üzünə. Bu halda bir neçə dəqiqə 

sözsüz qaldılar. Lakin əllərinin titrəməyini hər biri hiss edirdi...   

  Bu vaxt qapıdan qulluqçu Sonanı atasının yanına çağırdı.  

Sona Bahadırın otağından çıxıb getdi. Bahadır dəxi Sonanın axırıncı 

sualını təkrar edib qəm dəryasına mübtəla oldu. "Həqiqət, səbəb nədir 

                                                      
1 Sənin ovladığın quşam, toruna düşmüşəm,     

Ya öldür, ya dən ver, ya qəfəsdən xilas et  
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ki, insan bir-birindən təfriqə düşübdür", sözləri Bahadırı tövrlü-tövrlü 

fikirlərə saldı...   

  

***  

  

 Avqust ayı aralığa gəldi, hava soyuqlaşdı, Məngilisə gələn qonaqlar 

gündən-günə azaldı. Və Bahadır dəxi yavaş-yavaş hazırlaşırdı gözəl 

Məngilis ilə ayrılsın. Sona bunu hiss edirdi və özözünə deyirdi: "Kaş 

hər günümüz bir il olaydı!" Hərçənd Bahadır üçün Sona ilə ayrılmaq 

nəhayətdə çətin gəlirdi, fəqət nə etməli? Lazım idi ki, elmini tez tamam 

edib azad olsun.   

 Avqust ayının on beşi idi. Bahadır Tiflisdəki yoldaşı Sultandan kağız 

aldı. Kağızı oxuyub gördü ki, yoldaşları Tiflisdə bunu gözləyirlər, tainki 

Rusiyətə bir yerdə getsinlər. Otaqda heç kəs yox idi. Kağızı oxuyandan 

sonra Bahadır bir saat fikrə gedib bilmirdi ki, nə etsin. Axırda fikrini 

dağıdıb başladı yavaş-yavaş şeylərini yığışdırmağa. Sona qapının 

arasından bunu yığışırılan görüb tez içəri daxil oldu.   

- Bu nədir? Nə edirsiniz? - deyib Bahadırın əlindən tutdu, 

Bahadır kağızı göstərdi. Sona bir az sakit oldu və ürəkdən bir ah çəkib 

dedi:   

- Görəsən bizim ayrılığımız həmişəlikdir, ya ruzigar birbirimizlə 

görüşdürəcəkdir?..   

- Ümidvaram ki, gələn yay yenə bir-birimizin vüsalına yetişək!   

 Sona dişqarı çıxıb Bahadırın yığışmağını atasına və anasına söylədi. 

Maşo və Yusif bu əhvalatdan nəhayətdə qəmgin oldular;  

Bahadır üçün yola lazım olan şeyləri hazır etdilər.   

 Sabahı günü troyka qapıda hazır oldu. Bahadırın şeylərini lazımınca 

yığışdırıb hazır etdilər. Hamı balkona, Bahadırı ötürməyə çıxdı. Bəli, 

vaxt oldu ki, Bahadır hamısı ilə xudahafiz edib sevgili Sonası ilə 

ayrıldı... Və Sona "kağızınızı gözləyirik" deyib atasını balkonda qoyub 

Bahadırın otağına tez gəldi və gözlərindən qanlı yaşlar töküb uşaq kimi 

ağladı.   
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 Bahadır Sonadan ayrılandan sonra troyka çaparaq əyri-üyrü yollarla 

qalın meşəli dağın başında bulundu. Bahadır qeyri bir halətdə idi. 

Bahadır üç verst bihuş gedib ancaq troykaçı dağın başında atın cilovunu 

düzəltmək istərkən ayıldı. Gördü ki, Sonadan xeyli iraq düşübdür. Onun 

fikrindən quş olmaq keçirdi ki, axırıncı dəfə uçub həməfkarlı, ruhuna 

və ağlına ləzzət verən Sonaya baxsın, amma nə fayda!...   

  Troykaçı atları sürmək istəyəndə Bahadır:   

- Yavaş bir az - deyib troykanı saxlatdı. Bahadırın nəzəri Sona olan evə 

sataşıb bir neçə rüb gözlərini bir nöqtədən çəkmədi və sonra çarəsiz 

qalıb troykanı sürdürdü.   

  Bahadırın başında min-min fikirlər, tövrbətövr xəyalat olarkən  

"Piryut" adlanan qalığa yetişdilər. Burada Novruz troykaçı atlara iki 

saat yorunuq vermək istədi: Novruz otuz yaşında, gödəkboy, canlı 

oğlan idi. Üzündə gözə sataşan bir eybi yox idi. Ancaq üzünün çopuru, 

gözlərinin pişik gözünə bənzəməyi, burnunun nəhayətdə böyük 

deşikləri, qulaqlarının qoz yarpağıdək sallanmağı insanın nəzərini bir 

az məşğul edirdi. Bahadır üzünü Məngilis olan tərəfə tutub ürəkdən bir 

ah çəkdi. Gördü Sona ilə bunun arasında uca dağlar, qalın meşələr 

vardır. Əlləri qoynunda iki saat qoz ağacının altında dərin fikirdə gah 

gəzirdi, gah otururdu. Qalıqda bunlardan və qalıq yiyəsindən başqa heç 

kəs yox idi. Gün yavaş-yavaş batmaqda idi və nazik yel əsirdi. Quşlar 

yuvalarında oturub dimdiklərini təmizləyirdilər, səs-səmir yox idi, 

ancaq hərdənbir zorba həyət iti hürürdü. Troykaçının: "Ağa, əyləşin, 

vaxtdır" səsi Bahadırın fikrini dağıtdı. Bahadır troykaya oturdu və 

troykaçı atlara "fişt" edib istəyirdi ki, sürsün, birdən qabaqlarına çapar 

çıxıb soruşdu:   

- Hara gedirsiniz?   

- Tiflisə. - Bahadır başını qaldırıb cavab verdi.   

- Bu vaxt mən sizə məsləhət görmürəm gedəsiniz.   

- Nə səbəbə? - Uca səslə Novruz xəbər aldı.   
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- Ondan ötəri ki, dünən axşam "Piryut"dan üç verst o yana qaçaqlar on 

nəfər adam soyublar.   

- Bizə dəyməzlər. - İstər-istəməz Novruz cavab verdi.   - Özünüz 

bilərsiniz, ancaq bu axşam vaxtı sizə məsləhət görmürəm.   

 Novruz istəyirdi atları sürsün. Bahadır bir az fikirdən sonra dedi ki, 

səbir etməli, bəlkə bir xəbər çıxa.   

- Ağa, qorxma, hərgah qaçaqlar dünən adamları soyublar, bu gün bu 

yolda olmazlar. İndi görəsən qorxularından hansı cəhənnəmə itiblər. 

- Novruz deyib Bahadırdan cavab gözlədi.   

 Yox, hər işdə səbir lazımdır. - Deyib Bahadır troykadan düşdü. - Bu 

gecə burada qalmağımız məsləhətdir. Səhər gecədən yola düşərik. 

Atları aç!   

 Bu vaxt qalıq yiyəsi İvan bunların darvazada dayanmaqlarını görüb 

sual etdi:  

- Niyə getmirsiniz?    İvan səbəbini bilib Bahadıra dedi:   

- Ağa, mən də məsləhət görmürəm ki, bu vaxt gedəsiniz. Yaxşı olar bu 

gecə qalasınız, sabah gecədən gedərsiniz. Bəlkə səhərədək bir xəbər 

çıxa.   

 Novruz çarəsiz qalıb atları açdı. Bahadır yatmaq üçün İvandan yer 

istədi. İvan göygöz, saqqalı ağarmış, üzü çil, ucaboy, arıq, pula görə çox 

qonaqsevən qoca rus idi.   

 İvan Bahadırın təvəqqesinə görə bir balaca otaq açdı. Otaqcığın bir 

tərəfində su qabı, bir tərəfində balaca taxt, üstündə samandan döşəkcə, 

illərlə üzü yuyulmamış balış. Taxtın qabağında üçayaqlı miz, üstü bıçaq 

ilə cızmaqara çəkilmiş, mizin yanında bir ayağı sınmış kürsü, taxtın 

üstündə yarım arşın hündürlüyü, bir qarış eni pəncərə. İki şüşəli, qurum 

və toz basmış pəncərədə bir neçə hörümçək və milçək ölüsü və balaca 

çıraq, şişəsini qara his basmış və piltəsi neçə günlərlə kəsilməmiş.   

 İvan otağı göstərib getdi. Bahadır taxtın üstə yıxılıb fikrə getdi. 

Qaçaqların xəbəri, təzə otaqçanın təhər-tövrü Sonanın fikrini çəkməyə 

mane oldu. Bundan savayı Bahadırı incidən o oldu ki, vaxtında gedib 

Tiflisə çatmayacaqdır. Bahadır bu fikirdə ikən İvan qapını açıb əlində 
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samovar, üstündə mis çaynik, iki fincan, bir neçə qənd qırığı içəri daxil 

oldu və dedi:  

- Ağa, yoldan gəlibsiniz, yorulubsunuz, durun bir çay için.   

  Bu sözlər Bahadırın fikirlərini dağıtdı:   

- Çox razıyam, - deyib Bahadır başını balışdan qaldırdı. Hərçənd 

yemək və içmək Bahadırın fikrindən keçmirdi. Amma hazır samovara 

şad olub bir finçan çay içməyə razılıq verdi. İvan iki fincanı da çayla 

doldurdu: birisini Bahadırın qabağına, o birisini öz qabağına qoyub 

dedi:   

- Ağa, buyurun için. Görürəm yorulubsunuz, çay yornuğunuzu aparar.   

 Bu sözlərdən sonra İvan başladı hortuldatmağa. Bahadır bir fincan 

içənədək İvan beş fincan hortuldatdı. Bahadırsa iki fincan güclə içib 

İvana razılıq etdi. Bu vaxt İvan on birinci fincanı içirdi və tər üzündən 

yağış tək tökürdü. İvan Bahadıra dillə cavab verə bilməyib baş əydi və 

başını əyən vaxt, çünki gözləri Bahadırda idi, fincanın yarısı dizinə 

töküldü. İvan fincanın sanını unutdu. Samovardan su damcı-damcı 

gəlirdi ki, İvan çaydan əl çəkdi. Sonra cibindən trubkasını çıxardıb 

tüstülətdi və Bahadıra nəzər yetirib sual etdi:   - Siz nə millətsiniz?   

- Mən müsəlmanam, - deyib Bahadır da papirosunu yandırdı. Bu 

vaxtadək İvan Bahadırla rusca danışırdı. İvan Bahadırın müsəlman 

olmağını bilib başladı türkcə söyləməyə. İvan türkcə çox yaxşı 

danışırdı. Bahadır bunun danışmağına təəccüb edib sordu:   - Siz 

türkcə harda öyrənibsiniz?   

- Bu yavuqda çox müsəlman kəndi var. Onlarla bizim işimiz çox 

olmağına görə türkcə öyrənmişəm. - İvan bunu deyib trubkasını 

boşaltdı və başını aşağı dikib dedi:   

- Sizin müsəlmanlar yaxşı dolanmırlar.   

- Necə? - Bahadır soruşub başını əli ilə tutdu.   

- Dəxi necə olacaqdır: peşələri oğurluq, quldurluq olub, nə allahdan 

qorxuları var, nə padşahdan.   - Bəli, gərəkdir bunlara tərbiyə verilə.   

 İvan, görükür, Bahadırın mətləbini anlamadı və ikinci dəfə trubkasını 

doldurmaq istərkən çöldə qilü-qal düşdü. İvan tez dişqarı çıxıb gördü 
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ki, bir neçə çapar öz böyükləri ilə həyətdə danışırlar. Bahadır səbir 

etməyib otaqdan çıxdı. Bu vaxt çaparın böyüyü güləgülə İvana deyirdi:   

- Qaçaqları qovduq Sarvan mahalına tərəf, sonra gözdən itdilər.  

  Bahadırın:   

- Yol qorxulu deyil ki? - sualına çaparbaşı cavab verdi:   - Xeyr, hərgah 

istəyirsiniz bu aydınlıq gecədə gedə bilərsiniz və bir çapar sizə verə 

bilərəm.   

 Bahadır "çox sağ ol" deyib, Novruzu səslədi. Novruz səs vermədi. 

Bahadır atlar bağlanan yerə gedib gördü ki, Novruz xoruldayır. Bahadır 

və İvan Novruzu çətinlik ilə yuxudan oyatdılar. Novruz gözlərini 

ovuşdura-ovuşdura açıb:   

- Nə var? Nə istəyirsiniz? - deyib sual etdi.   

  Bahadırın:   

- Dur troykanı qoş, - sözünə Novruz göyə baxıb dedi:    - Ağa, hələ 

tezdir. Səhərə çox qalıbdır.   

  İvanın:   

- Novruz! Novruz! - səsi Novruzu yuxudan ayıltdı və əhvalatdan 

xəbərdar olub getdi atların yanına.   

 Bahadır İvanın qulluğuna layiq ona pul bağışlayıb çox razılıq etdi. 

Yarım saatdan sonra troyka hazır oldu. Novruz:   

- Ağa, buyurun, hazıram, - deyib Bahadıra səsləndi.   Bahadır İvanla və 

çaparbaşı ilə salamatlaşıb troykaya əyləşdi. Novruz çaparı troykanın 

yanında görüb ürəkləndi və atlara bərkdən, öz qaydası ilə "fişt" edib 

yola düşdülər. Yolun iki tərəfində meşə, aydınlıq gecə! Təkərlərin 

səsi, atların ayaqlarının tappıltısı meşələrə səs salırdı. Bahadır dərin-

dərin fikirdə ikən Novruz dodağının altında oxuyurdu. Çünki yol başı 

yuxarıydı, ona görə Novruz atları yavaşyavaş sürüb özünə xoş gələn 

nəğmələrdən oxuyurdu. Bunun bayatıları Bahadırın dərdini dəxi də 

artırırdı. Novruz Bahadırı qəmgin görüb dedi:   

- Ağa, nə üçün fikr edirsən, yoxsa qaçaqlardan qorxursan?  

Qorxma, indi bu yolda olmazlar və bir də qalığa yaxınlaşmışıq.   
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Qaçaqlardan qorxmuram. Ancaq fikr edirəm ki, bu evi  

yıxılmışlar nə peşədir ki, özlərinə qəbul ediblər.   

- Ay ağa, elə demə. Mən bunları heç qınamıram, bunların qaçaq 

olmaqlarına çox səbəb var...   

- Görükür, çoxusu aclığından qaçaqçılıq edir.   

- Xeyr, ağa, hamısının evində bir parça çörəyi var. Ancaq bunları bu 

yola qoyan bizim böyüklərimizdir... Və hamıdan baş səbəb arvaddır, 

arvad!   

- Necə arvad?   

- Belə ki, bu evləri yıxılmışlar bir-birinin nişanlısını qaçırdırlar. Bu bir 

adətdir düşüb bizim aramıza, yenə qızın kəbini kəsilməmiş olsa bir 

şeydir. Amma bu evləri yıxılmışlar kəbinli-kəbinli qızları 

qaçırdırlar... Əlbəttə, bu tövr işlərdən sonra əvvəlki nişanlısı dəli olub 

dağa-daşa düşür və başlayır düşmənindən əvəz almağa. Bu yazığa 

yemək lazımdır, ona görə görürsən sənin-mənim kimi adamları soyub 

onunla dolanacaq edir.   

- A kişi, nə deyirsən? Kəbinli qızı da qaçırtmaq olarmı? Nə üçün 

şikayət etmirlər? Bəs qazı və qeyri mollalar nədən ötrü təyin 

olunublar?   - Ah, ağa, kim-kimədir! Mollalarımızın da xarabı 

çıxıbdır... Odur, bir ay bundan qabaq bizim kənddən biri kəbinli qızı 

qaçırdıb apardı özgə kəndə, orada mollaya pul basıb kəbinini 

kəsdirtdi. Sonra molla eşidəndə dedi ki, mən bilmirdim qız özgəyə 

kəbinliydi, ya yox... Deyir qız özü razılıq verdi. Sonra iş getdi Tiflisə, 

oğlanın atası Tiflisə gedib-gəlməkdən həlak oldu.   

- Nə üçün?   

- Nə bilim, deyir gedirsən qazının yanına, deyir: "Sabah". Sabah 

gedirsən, deyir: "Yazmışam yuxarı". Yuxarı gedirsən, deyir: "Sabah". 

Sabah gedirsən, deyir: "Nə ki, lazımdır edirik". Axırda yazıq bizar 

olub gəldi kəndə. Sənin canın üçün, yazığı Tiflisdə necə 

incitmişdilərsə, hamı mollalara-böyük axunddan başlamış 

kiçiyinədək ağzından gələni deyirdi...   
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- Heç şey edə bilməzlər. Onların borcudur şəriətlə iş görələr.   - Axı 

onlar yazı-pozu edənədək iş-işdən keçir. Odur, keçən yaz mənim 

başıma da bu iş gəldi. Ancaq mən tək olduğuma görə və bir də dava 

sevməyən olduğuma, düz getdim Tiflisə, böyük axundun yanına. 

Ağzımı açıb dərdimi demək istəyirdim, qoymadı söyləməyə, dedi ki: 

"O, qazının işidir. Əvvəl qoy oradan yazsınlar". Getdim yerinə də 

məlum etdim. İndi bir ildən çoxdur arvadımı əlimdən alıblar, bu 

vaxtadək bir xəbər yoxdur, Mən də sonra gördüm ki, düşmənimlə 

bacarmayacağam, arvadın kəbinini geri edib işdən əl çəkdim. Amma 

düşmənim dörd ay Tiflisə getdi-gəldi. Özü də pullu adamın oğlu idi... 

Mən də işi duydum, bilmərrə əl çəkdim... Ah, ağa, azmı belə iş olur? 

Azmı belə dərdlərə yanan var? Hərgah mənim də arxam olsaydı, indi 

mən də bir fəstay çıxartmışdım. İndi o tərəfdən də, bu tərəfdən də bir 

neçəsi qızıl gülləyə qurban olmuşdu...   

 Novruz bu sözləri deyib ürəkdən ah çəkdi və atları sürdü. Novruzun 

"ah" sözü Bahadırın qəlbində dərin-dərin yer etdi. Bu "ah" sözü biçarə 

Novruzun gücsüz, pulsuz olmağına və qeyrilərinin biinsaf, bimürvət, 

biqeyrət və bihəya olmaqlarına, öz mənsəblərinə layiq olmayan, dünya 

mənfəətindən ötəri şəriəti satanlara işarə idi...   

 Bahadır bu fikirləri başından keçirərkən "Biliduxan" adlanan qalığa 

yetişdilər.   

 Bahadırın təvəqqesinə görə Novruz bu qalıqda atları açmadı. Saat 

altıda "Qocur" adlanan qalığa çatdılar. Qocurda bir saat yorunuq almaq 

üçün düşdülər. Çapar bunları Qocurda qoyub geri qayıtdı. Bahadır 

salamat gəlməklərinə və qaçaqların üzünü görmədiyinə nəhayətdə şad 

oldu. Qocurdan Tiflisi görəndə Bahadırın ürəyi qısıldı; çünki getdikcə 

sevgili dostundan iraq düşürdü.   

 Novruz troykanı hazırlayıb yola düşdülər; saat onda Tiflisə varid 

oldular. Bahadır "Bakı" adlanan qəstinə düşdü. Novruz öz haqqını alıb 

bir çox razılıq edib Bahadırdan ayrıldı. Bahadır paltarını dəyişib 
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qəstindən çıxdı ki, yoldaşlarını axtarsın. Tiflisdə gəzdiyin adamı 

tapmaq istəsən gərək "Qolovinski prospekt" adlanan küçəyə çıxasan. 

Bahadır bu fikirlə oraya üz qoydu. Bir az Qolovinskidə dolanarkən 

yoldaşı student Sultana rast gəldi. İki yoldaş üç ay birbirini görmüyüb 

indi rast gəlməklərinə çox şad oldular. Bunlar birbirinin əhvalından 

xəbərdar olandan sonra hər ikisi "Bakı" qəstininə gəldilər. Bahadır 

papiros yandırıb Sultandan soruşdu:   

- Rəfiqim, de görüm bu yayı necə keçirtdin?   

Pis keçmədi! İyun ayını burada keçirtdim. - Deyib Sultan  

divanın üstünə uzandı.   

- Yəqin çox isti idi?   

- Mən bir elə isti hiss etmədim. Ondan ötəri ki, səhərdən axşamadək 

evdə otururdum, ancaq axşamlar çıxıb bağlara gedirdim və hərdənbir 

təzə aşnalarım çay içməyə aparırdılar.   

- Təzə dostlardan kimdir? Yoxsa... Elə dost oldun? Hə?   

- Bəs necə! Bir dəfə evlərində nahar dəxi etmişəm.   

- Qızını gördünmü?   

- Əsil məqsudum o deyildimi?   

- Nə tövrdür? Yaxşıdırmı?   

- Zahirdə burnundan savayı bir eybi yoxdur, amma...    - Hə, necə 

amma, de görüm sən mənim canım.   

- Doğrusu, Bahadır, mən qızdan bir şey anlamadım. Heyf o yeddi ilə ki, 

institutda zəhmət çəkib dərs oxuyubdur.   

 Sultanın söhbəti Bahadıra xoş gəldi. Və yavuğa gəlib əlini Sultanın 

çiyninə qoydu və dedi:   - Söylə, söylə görüm, səndə xəbər çoxdur.   

- Sən Məngilisə gedəndə dedimmi, o qızı mən gərək görəm.   

- Hə.   

- De qulaq ver: bir məclisdə rast gəlib atası ilə dost oldum. Bununla bir 

az mədəniyyətdən söhbət edəndən sonra görünür xoşuna gəlmişəm. 

Özü mədəniyyət dadmayıbsa da, ancaq müsəlmana mədəniyyət vacib 
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olmağını söylədi. Bir az söhbətdən sonra mən ona dedim: "Mən çox 

şadam ki, siz nəinki bu fikirdəsiniz və hətta eşitmişəm qızınıza da 

lazım olan tərbiyəni veribsiniz". Bunu deyəndə dostumun ağzı açıldı. 

Başladı qızını tərif etməyə. Xülasə, axırda ürəyindən bu keçdi ki, 

qızımı görməsən onun tərbiyəsini nəzərə gətirə bilməzsən. Bu fikrini 

mənə bildirib məni öz evinə çay içməyə dəvət etdi. Mən buna çox şad 

olub söz verdim ki, sabah qulluğunda hazır olam. O biri gün 

dostumgilə getdim.   

- Evləri hardadır?  

- A kişi, nəyinə lazımdır?   

- Sən mənim canım, de.   

- Aşağa "Ortaçala"dan bu tərəfə.   
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Hə, yaxşı, söylə.   

- Dəxi nə? O biri günü getdim. Kişi qabağıma çıxıb məni zala apardı. 

Bir az söhbət edəndən sonra məni nahar otağına dəvət etdi. Bir övrət 

qabağımıza çıxdı. "Bu mənim övrətimdir", dedi, aşna oldum. Evinin 

səliqəsinə söz yoxdur. Hər şeyi Avropa qaydası ilə... Bəli, bir az 

söhbətdən sonra çay ortalığa gəldi. Mən başladım dostumun övrətini 

tərif etməyə ki, bizim müsəlman övrətlərindən belə övrət az tapılar ki, 

qızına lazım olan tərbiyəni verə. Bunu demişdim, övrətin ağzı 

köpuklənmiş açıldı, nə açıldı. Başladı: mən belə, atam belə, qızım 

belə!   

 "Doğrudur, - dedi - Tiflisdə bir neçə adamın qızları oxuyub qurtarıbdır, 

amma mənim qızım kimi hələ qurtaran olmayıbdır," - bunu deyib əli ilə 

divarda asılmış kağızı göstərdi və dedi: - Bunu yaxşı qurtarmağına görə 

veriblər və bir də...  

  Burada kişi övrətin sözünü kəsib dedi:   

 "Xeyr, bu şəhadətnaməni hamıdan yaxşı qurtarmağına görə veriblər."   

  Övrəti kişinin sözünü təsdiq edib başladı:   

  "Heç bilirsiniz, oxumağına o qədər səy etməmişik ki, nə qədər 

musiqiyə və tansa. Bizim bir dostumuz var, famili də yadımdan 

çıxdı..."   Kişi:  

  - Aleksandr İvaniç - deyib övrətinin yadına saldı.   

 "Hə, bax, Aleksandr İvaniçin qonaqlığı var idi, bizi də çağırmışdılar. 

Beşədək kurs qurtarmış qız var idi. Amma elə ki, bizim qız başlayırdı 

tansı, hamısının ağızları açıla qalırdı..."   Kişi yenə övrətin sözünü 

ağzında qoyub dedi:   

 "Bəs onu deyirsən, neçə kərə "Brava! Brava!" dedilər." Bu sözlərdən 

sonra qapı açılıb tərifi asimana çıxmış nazənin daxil oldu. Mən ayağa 

durub baş əydim və sonra bir-birimizə əl verdik. Qız mənə məğrurluqla 

baxdı, bununla belə mən dedim:   
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 "Çox şadam ki, müsəlmanda da sizin kimi qızlar var. "Mənim bu 

sözlərimə "mersi" deyib başladı mənimlə rusca danışmağa.   

    

 Bəs burnunda nə eybi var? - Bahadır soruşub papirosunu yandırdı.  

Burnu bir az ortadan qalxmışdır.   

- Yaxşı, sonra.   

- Dəxi nə sonra. Bəli, bununla söhbəti başladıq. Mən türkcə sual 

edirdim, qız mənə rusca cavab verirdi. Qız mənimlə danışdıqca ər-

övrət bir-birinə baxıb ləzzət aparırdılar. Mənim: "Elmlərdən hansı 

xoşunuza gəlir?" sualıma qız: "Firəng dili" deyib məndən soruşdu: 

"Siz firəngcə bilirsinizmi?" Cavab verdim ki, bəli. Qız başladı söhbəti 

firəngcə. Bir az söhbətdən sonra zarafatca firəng dilində soruşdum ki, 

ərə getmək istəyirmi və nə mənsəb sahibinə getmək istəyir? Cavab 

verdi ki, "hamıdan artıq əfsərə..." Bu sözdən sonra başımdan od 

parıldadı. Çünki bunlar ilə dost olmamışdan müqəddəm oxumuş Tiflis 

qızlarının barəsində çox şey eşitmişdim və qız bu sözləri deyəndən 

sonra dəxi şəkkim qalmadı. Mənim sözümə:   

  "Doğrudur,  bizim  qızlar  oxuyurlar,  amma 

 gələcək zindəganlığa da gərək hazırlaşsınlar, yəni uşaqlara tərbiyə 

vermək, ev işlərini görmək gələcək ananın borcudur."   

 Anası cavab verdi ki,"Xeyr, bizim qız əlini isti sudan soyuq suya 

vurmaz. Ərə verəndə elə adama verəcəyəm ki, evdə heç şey etməsin. 

Uşaqlardan ötəri ayrı qulluqçu saxlasın, ev işlərindən ötəri də bir 

ayrısını".  Qızı da anasının sözlərini təsdiq edəndə doğrusu mən səbir 

etmədim, hazırlaşırdım getməyə, ancaq gah övrətin və gah ərinin tərifi 

məni biixtiyar saxlayırdı.   

 Axırda fürsət tapıb dedim: "Siz gərək çalışasınız ki, qeyrilər də 

qızlarını oxumağa versinlər ona görə lazımdır ki, onlarla əlaqəniz ola, 

ta qızınızın tərbiyəsini görüb onlar da qızlarını qoyalar oxumağa". Gör 

övrət mənə nə cavab verdi: "Biz, - dedi - doğrusu, hər adamla durub-

otura bilmirik. Qızım da bu vaxtadək Tiflisdə heç bir qızla dostluq edə 
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bilmir. Ondan ötəri ki, onlar nə oturmaqlarını bilirlər və nə 

durmaqlarını. Və bir də layiq deyil ki, belə mədəniyyətli qız elə 

adamlarla durub-otursun..."   

 Axırda mənim: - "Türkcə yazmaq, oxumaq bilirsinizmi?" sualıma qız 

cavab verdi ki, "Türk dili nədir ki, ona gözəl vaxtımı çürüdəm və nəyə 

lazımdır..."   

 Bu sözlər mənim qanımı dəxi də xarab edib davam gətirə bilmədim, 

xudahafiz, deyib çıxdım.   

Sultan bu sözlərdən sonra Bahadıra baxıb onun bu barədə 

sözünü gözlədi.   

- Bəs belə, - Bahadır fikrə gedib dedi - Gör bir, sən özün türk qızı olasan 

öz dilini bəyənməyəsən! Özün türk övrəti olasan, iyirmi il bundan 

müqəddəm sadə türk külfətindən çıxasan, indi... Türk qızları ancaq 

əfsərə getməkdən və ya firəng dilini bilməkdən ötəri və öz dilini, 

millətini düşmən tutmaqdan ötəri mədəniyyətin dalınca gedirlərsə, heç 

getməsələr yaxşıdır...  

   Bahadır fikrə gedib durdu otaqda gəzməyə.   

- Belə fikirdə, - Sultan başladı - bir bu qız deyil, Tiflisdə və qeyri 

yerlərdə oxumuş qızların əksəri məişətə və zindəganlığa bu tövr 

baxırlar.  

 Sultan sözünü qurtarıb Bahadıra nəzər yetirdi. Bahadırı isə Sultanın 

sözləri dərin-dərin fikrə apardı. Bahadır öz Sonasını yadına salıb:  

- Afərin, millət! - dedi. Sultan bunun sözlərini yaxşı başa düşməyib 

dedi:   

- Ah! Millətin evi yıxılıbdır! Hər millətin qabağa getməyinə bais əvvəl 

övrətdir. İndi bu tövr nəzərli qızlardan biz nə gözləyək? Bunlar 

gələcəkdə ana olacaqlar... Biçarə türk balalarına nə tərbiyə 

verəcəklər?.. Əlbəttə, uşaqlar təmiz olacaqlar, hər bir ədəbi 

öyrənəcəklər, biləcəklər, tans öyrənəcəklər, firəngcə 

donquldanacaqlar, amma öz dillərini nəinki bilməyəcəklər və hətta 
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istəməyəcəklər bilsinlər. Çünki türk "madonnaları" tərbiyəni elə 

verəcəklər.   

- Bəli, - Bahadır cavab verdi. - Bir dilin qədrini millət o vaxt bilər ki, 

haman dildə yazılan inşalar millətin həm bədəninə və həm ruhuna 

tərbiyə verə. Və bir dilin o vaxt qiyməti olar ki, o dili təlim verənlərdə 

qeyrət, insaf ola. Məktəblərimizə baxırsan: yüz ildən qalma qayda-

qanunla dərs verirlər... İnşa yazanlarımıza baxırsan: "əlfazlar" o qədər 

gözlərini kor edib ki, əsil məqsudi yaddan unudublar... Və bir neçəsi 

dəxi öz hissiyyatını qeyri dildə qələmə gətirir. Bunlardan sual etməli 

ki, ey ağlını nə yerə sərf etmək bilməyən biçarələr! "Xitayi millət üçün 

türk dilində yazmağın nə mənfəəti?", Həkim azara görə gərək dava 

versin. Yoxsa bu meymun əməlini sevənlər fikir edirlər öz  
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biməna, puç yazdıqları inşalar hər iki tərəfdən afərin alsınlar... Naxoşun 

ruhunu təmizləməkdənsə, qarnını təmizləyirlər. Yazdığınız inşalara bu 

yazıq millətdən afərin gözləməyin! Çünki millət nə qədər kor olmuş 

olsa, başına dəyən toppuzu hiss edər...   

 Bu sözdən sonra Bahadır ah edib fikrə getdi. Sultan Bahadıra yavuq 

gedib dedi:   

- Bu barədə söhbətimiz çox olacaqdır, hələ qulaq as, gör ruhanilərimiz 

nə edirlər...   

- Onlar ilədəmi dost oldun?   

- Bəs nə!   

- Sən "hüzuri-şəriflərinə" gedib onları tanıyıbsan. Amma mən o 

"müqəddəs" cənabların üzlərini görməmiş tanımışam. Bahadır bunu 

deyib qoyun cibindən dəftərçəsini çıxardıb Sultana göstərdi və dedi:   

- Yolda yazmışam, pis xətt düşübdür, inşaallah Peterburqa gedəndə bir 

neçə yerini düzəldib verərəm oxuyarsan.   

- Burada yaxşı oldu ki, bir oğlanla dost oldum - deyib Sultan dəftərçəni 

Bahadıra qaytardı. - Haman oğlan söz verdi ki, Tiflisdə hər nə əhvalat 

olsa yazsın. Sözündən belə görükür özü də türkcə yazır və hətta 

deyirdi, Tiflis müsəlmanlarının barəsində bir əhvalat yazıbdır.   

- Hər halda, bu oğlan bizə lazım olacaqdır.    - Əlbəttə, - Bahadır 

deyib oğlanın adını soruşdu.   

- S ... - deyib Sultan cavab verdi.   Bu vaxt qapı açıldı, qəstin qulluqçusu 

samovar gətirdi. Bahadır çaynikə çay salıb qoydu samovarın üstə və 

sonra Sultana və özünə çay tökə-tökə sual etdi:   

- Görükür, vaxtını boş yerə keçirtməyibsən.   

- Mən haçan vaxtımı boş yerə keçirtmişəm?  

- Sultan, öz aramızdır, keçən il millətin söhbətini edəndə qulaqlarını 

tuturdun. Amma indi görürəm millətə bir növ nisbətləri olan adamları 

özün axtarıb tapırsan.   
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- Bahadır! Sən məni başdan tənbəl hesab edib mənə qeyri nəzərlə 

baxırdın. Sən fikir edirdin mən əsla öz millətimlə əlaqəmi kəsmişəm. 

Səhvsən!  

- Yadından unudubsan: bir gün türkcə yazmaq barəsində söhbət oldu, 

sən az qaldı mənimlə dalaşasan.   

- Doğrudur, o vaxt sən mənə deyirdin, vaxtını əbəs yerə keçirmə, bir 

şey yaz. Amma mən fikir edirdim ki, bir mənim yazmağımdan nə 

olacaqdır və mənim inşalarıma kim diqqət edəcəkdir. Fikir edirdim: 

çox yaxşı, yazdım, kim oxuyacaqdır? Amma indi fikrimi 

dəyişdirmişəm, düşmüşəm sən düşən dərdə...  

- Necə?   

- İndi ancaq anlamışam: millətin fikrini biz çəkməyəndə bəs kim 

çəkəcəkdir? Biz yazmayanda, kim yazacaqdır?   

- Bəs belə! - Bahadır deyib Sultanın boynundan qucaqladı, - indi bildim 

ki, qeyrət meydanında tək deyiləm. Birfikirli qardaşım! Millətimiz bir 

haldadır ki, bir balaca nağıl da yazsan böyük iş etmiş kimisən! Ancaq 

yazan şəxs gərək xalqın diqqətindən qorxmasın... Mərdanə, hər sözü 

açıq desin, qardaşı olmuş olsa da. O ki, qaldı bir para adamlara ki, 

əllərindən bir şey gəlməyib arada söz gəzdirən övrətlər kimi 

həsədlərindən partlayıb zurnalarını bəm edirlər, onlara qulaq 

asmamalı. Bu tövr şəxslər hər millətdə var. Onlar axırda özlərinə layiq 

olan mərtəbəni tapırlar... İnandırıram səni, çoxu bu misal adamlardan 

qorxub öz məlumatlarını gizlədir. Budur, Tiflis! Azmı burada 

mədəniyyətli müsəlman cavanları var, nə üçün bir iş görmürlər? 

Mənim nəzərimə burada mədəniyyətli müsəlman azdır. Mən bir 

neçəsiylə aşna oldum. Hərgah bunların fikirlərini və zindəganlığa 

nəzərlərini bilsən, qanın xarab olar. Bunların barəsində vaxtında 

danışarıq. Ancaq sənə xəbər verim Gəncədən.   

- Həqiqət, kağız yazmışdın Hacıkəndə gedəcəyəm, getdinmi?   

- Getdim, bir həftədən çox orada qaldım. Ondan sonra gəlib Gəncədə 

bir həftə qalıb getdim Şirvana. Gəncədə "Avropa" qəstininə düşüb Ə... 
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bəyin barəsində əhvalpürsan oldum, mənə dedilər ki, şəhərdədir. Bu 

xəbərə çox şad oldum. Ondan ötəri ki, Gəncədə ondan savayı yavuq 

dostum yoxdur. Əlimi yumuşdum, qapıçı gəldi ki, sizi xəbər alırlar, 

buna təəccüb etdim, fikir etdim ki, məni burada Ə... bəydən başqa heç 

kəs tanımır və o da tezlikdə hardan biləcəkdir. Xülasə, qapıçıya 

dedim: buyursun. Mən bunu deməkdə qapı açılıb Ə... bəy daxil oldu. 

Mən, həqiqət, belə rast gəlməyimizə inanmırdım.  

Ancaq sonradan məlum oldu ki, özgə adam axtarırmış taxtada mənim 

adımı görüb tapıbdır... Bir az söhbətdən sonra rəfiqim mənə dedi ki, 

"A.F. şəhərdədir, gərək onun yanına gedək". Bu xəbərə mən şad oldum; 

çünki eşitmişdim ki, A.F. çox qeyrətli müsəlman hesab olunur.  

Çayımızı içib qəstindən çıxdıq, fayton götürüb getdik. Zəngi çəkdik, 

qulluqçu çıxıb dedi ki, "Ağa bu saat gələcəkdir, buyurun əyləşin". 

Getdik otağa. Otağı hələ nəzərdən keçirməmişdim, rəfiqim dedi: "Arıq 

gəlir". Mən əvvəl bunun sözlərini anlamadım. Amma sonra elə ki, 

gözlədiyimiz evin sahibi gəldi, bildim ki, Ə... bəy zarafatla deyirmiş 

arıq. Bəli, necə arıq? Üç sən köklükdə! Xülasə, bununla görüşdük. 

Sözündən belə görünür ki, mənim Gəncəyə gəlməyimə çox şad olubdur.   

 A.F.-nın sözündən belə məlum oldu ki, Gəncənin mərifətli 

müsəlmanları hələ qəflət yuxusundadırlar. Amma camaatı tərbiyədən 

qaçaq deyil və mərifətli cavanların yatmaqları və ruhanilərin bir 

neçəsinin millət işinə qarışmaqları ümumi işləri ləngidir. Sonra bildim 

ki, keçən il orada böyük məscidin yanında müsəlmanlar bir məktəb 

binasını qoymuşlar, üsuli-cədidlə həm türkcə və həm də rusca dərs 

deyirmişlər. Ancaq sonradan bir neçə avamın korluğuna görə və qeyri 

məktəbdarların həsədi ilə məktəb pozulur, əsil səbəb bu olubdur ki, türk 

müəllimi sünni imiş... Sonra bir məclisdə həqiqət türk müəlliminin 

müəllimlikdə mahir olduğunu eşitdim. Görünür, çox zəhmət çəkirmiş, 

hətta iki-üç ay məvacibsiz dərs deyirmiş; çünki məktəb adına yığılan 

pulu udurmuşlar... Xülasə, A.F. türk müəllimindən çox razılıq etdi. A.F. 

dedi: "Nə etmək, avamla hələ çətindir dava etmək. Allah insaf versin 
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bizim ruhanilərə, onlar da avamlarla bir olublar. Beş, ya altı qanacaqlı 

adam bunların qabağında nə edəcəkdir. Yenə qəzetəmiz olsa, bunlarla 

dava mümkündür, amma nə fayda..."  

 Doğrusu, A.F.-nın bu sözləri mənim xoşuma gəldi, çünki bu sözləri 

ürəkdən deyirdi. Sözlərindən və üzündən məlum olurdu ki, qeyrət təzə 

rəfiqimi boğur. Axırda mənə söz verdi ki, hərgah qışda Gəncədə qalmalı 

olsa, Gəncə müsəlmanlarının barəsində bir neçə əhvalat yazsın. 

Söhbətimiz çox çəkdi. Axırda A.F. vədəmizi nahara alıb mənə məsləhət 

gördü ki, böyük axundun yanına gedim. Mən razı oldum. Naharadək 

xahiş etdim ki, axundu ziyarət edim. Ə... bəy axundun hücrəsini 

göstərib dedi ki, axundla söhbət edəndə qiraətxananın da barəsində 

danışın. Yolda bildim ki, iki ildir istəyirlər qiraətxana açmağa, ancaq 

axundun iltifat nəzəri olmadığına görə iş düz gətirmir. Bəli-bəli, getdim 

cənabi-axundun hüzuri-şərifinə, çəkmələrimi çıxartdım və salam verib 

ədəblə, "dəvə kimi" qapının ağzında dizi üstə çökdüm. Əmmaməli üç 

nəfər adam oturmuşdu. Ona görə əvvəl bilmədim onların hansı "cənab 

axund"dur. İsmini sual edib əmmaməsi balaca olan böyük, ağ 

əmmaməliyə işarə etdi. Bəli, cənab axund xoş üzlü, qırmızısaqqal, 

unutmuşam sarısaqqal yainki qırmızı... Axund əlində kağız yazırdı və 

çünki əlindən yerə qoymaq istəmirdi, ona görə bildim ki, çox lazımlı 

kağız yazır. Mən başladım ki, Peterburqdan gəlmişəm, özümə vacib 

bildim ki, cənabınızın hüzurişərifinə gələm. "Zəhmət çəkibsiniz", - 

deyib axund gözünün biri ilə mənə nəzər etdi və sonra yenə başladı 

yazmağa. Qeyri mollalar da əllərində hərə bir kağız yazırdı, söhbəti mən 

başladım məktəbdən. Hər mətləbdən sonra cənab axundun tənbəlliyi 

tutmayıb "bəli" deyirdi. Görünür biçarə o qədər ərəb sözlərini 

məxrəcdən işlədir ki, yazıq "bəli" kəlməsini də ərəb sözü edib boğazına 

əbəs yerə zəhmət verirdi. Məktəb barəsində mənə cavab vermədi, ancaq 

"bəli" və "xeyr"lə mənim suallarımı rədd edirdi. Doğrusu, axundun bu 

tövr hərəkəti mənə xoş gəlmədi, çünki fikir etdim ki, ya cənab axund 

mənim sözlərimi anlamır, yainki istəyir ki, mən başından tez rədd olam. 
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Həqiqət, dizlərim də ağrıyırdı. Xülasə, kor-peşiman axunda ədəblə 

"xudahafiz" deyib çıxdım. Dizlərimin ağrısından bir neçə addım 

axsadım.   

- Bəs axunda bir şey demədin? Mən olsaydım, axunda balaca nəsihət 

edərdim. - Bahadır deyib durdu hirsli gəzməyə.   

- Nə deyəydim? Xülasə, gəldim qəstinə, gördüm Ə... bəy oturub məni 

gözləyir, macəranı ona nəql etdim. O, az qaldı gülməkdən qəşş etsin 

və sonra fikrə gedib dedi: "Bunlarda nəinki millət qeyrəti yoxdur, 

hətta din qeyrəti də. Nəzərinizə çatdımı məscidin minarələri, neçə ildir 

dağılıb tökülübdür, amma bu vaxtadək qayırmayırlar... Məscidin azmı 

pulu var? Nəyə məsrəf olunur? Ancaq özləri bilirlər...".  Bir az 

söhbətdən sonra Ə... bəy dedi ki, nahara getməyin vaxtıdır. Bəli, 

gəldik A.F. gilə. Əhvalatı ona nəql etdim. Sözlərim, görükür, ona çox 

əsər etdi.   

 Sultan sözlərini qurtarmamışdı, qəstin qulluqçusu içəri daxil olub 

Bahadırdan başburt istədi. Bahadır çamadanını açıb başburt verdi. 

Sonra Bahadırın fikrinə düşdü ki, Sonaya kağız yazsın. Tez açıq kart 

gətirtdirib yazdı.   

- Kimə yazırsan? - deyib Sultan Bahadırdan soruşdu. Bahadır kağızı 

yazıb qurtarandan sonra dedi:   

- Bu kağızı bir qıza yazıram ki, yayda mənim ruhuma ləzzət veribdir, 

bədənimə yox, ruhuma! "Ruh" sözünü diqqətlə deməkdə məqsudim 

odur ki, özgə fikirlərə düşməyəsən.   

- Kim ola? - Təəccüblə Sultan soruşdu.   

- Kim ola! Məgər dillə vəsf etmək mümkündürmü? Ala, dəftərçəni oxu, 

gör necə qızdır! Gör heç yarım saat bundan müqəddəm söylədiyin 

oxumuş qızlara oxşayışı varmı? Gör bunun bir dırnağını bayaq 

söylədiyin qızlara dəyişərsənmi? Millət qeyrəti istəyirsən onda, əsl-

kamal istəyirsən onda, bizimkilər?! Necə ki, dedin, yeddi-səkkiz il 

zəhmət çəkib elm oxuyurlar, ondan ötəri ki, tans öyrənsinlər, öz 

dillərini unutsunlar və ərə də gedəndə ancaq əfsərə... Tfu! - deyib 
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Bahadır papirosunu yandırdı və sonra Sultandan sual etdi:  - Bəs 

Badkubəyə gedə bilmədin?   

- Nə qədər çalışdımsa, mümkün olmadı. Amma, allah qoysa, gələn il nə 

tövr olsa gedəcəyəm. Çünki yaxşı xəbərlər gərək orada olsun.   

- Bəli, hər bir barədə Badkubənin əhvalatı qeyri şəhərlərdən artıqraqdır. 

Amma ümidim var ki, yayadək orada xəbər olsun. Çünki bayaq 

dediyim qız qışda oraya gedəcəkdir və öz hissiyyatını söz veribdir ki, 

yazsın.   

- Tiflisdə Sarı paşanın barəsində bir neçə əhvalat eşitdim, görükür, 

özünü Badkubədə yaxşı düzəldibdir.   

- Hə, Sarı paşa bir özgə "paşa" deyirlər olubdur, mən də çox şey 

eşitmişəm, amma inandırıram səni, eşidilən əhvalatlara inanmıram. 

Çünki on dörd il bundan müqəddəm Peterburqa gələndə eşitdin ki, 

nələr söyləyirdi? Mümkündürmü bu tövr mədəniyyətli şəxs dünya 

mənfəətindən ötrü məişətə və zindəganlığa olan təmiz nəzərini pula 

satsın, amma deyirlər...   

 Bahadır sözünü qurtarmamışdı, qulluqçu poçtxanadan gəlib xəbər 

gətirdi ki, poçt vardır. Bahadır və Sultan tez geyinib poçtxanaya 

getdilər, Sultan o gün getdiklərini qeyri yoldaşlarına məlum etdi. 

Axşam saat səkkizdə, o biri günü ikisi də poçtxanada hazır oldular. Saat 

doqquzda Tiflisdən Qafqaz yolu ilə Peterburqa üz qoydular...  

  

* * *  

  

 Bahadır gedəndən sonra Sona heç yerə çıxmırdı. Atası, anası bir yerə 

qonaq gedən vaxt Sonanı da istəyirdilər aparsınlar. Lakin Sona "kefim 

yoxdur" deyib həmişə evdə yalqız qalırdı. Sona  

Bahadırdan sonra yalqızlığı çox sevirdi. Vaxtını kitablar arxasında 

keçirirdi. İki saat oxumağa məşğul olurdusa, bir saat da oxuduğu şeyi 

öz-özünə təhlil edirdi: "Bu məsələdə Bahadırın fikri nə ola? Bu əqidə  
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Bahadırın əqidəsinə müvafiqmi, ya yox?". Bu tövr sualları verib 

Bahadırın əvəzinə özü cavab verirdi. Hər bir işində Bahadırın əksinə 

baxıb onun fikrini soruşardı. Axırda Bahadırın əksindən bir balaca əks 

çəkdirib örtülü medalyonun içində döşündən asdı, fəqət medalyonun 

içində nə olduğunu evdə heç kim bilmirdi.   

 Sonanın atası və anası Bahadır ilə Sonanın arasında olan məhəbbətə 

qeyri bir nəzərlə baxırdılar. Bunlar fikir edirdilər: Bahadır Sonanı sevir, 

çünki Sonanın əxlaq-ətvarı, əqli, əqidəsi Bahadıra xoş gəlir. Sona 

Bahadırı sevir, çünki Bahadır nəhayətdə mülayim, ağıllı, qeyrətli, 

insaflı, ürəyi təmiz bir cavandır. Bahadırın müsəlman, Sonanın xristian 

olmağı Yusifi və Maşonu təşvişə salmırdı. Ata və ana qeyri bir şey 

fikirlərinə gətirməzdilər... Və qeyri bir fikirdə olmağa da bir bəhanə yox 

idi. İki novcavan həməvaxt bir-biri ilə qardaş-bacı kimi rəftar edirdilər.   

 Əcəba! Qardaş və bacı arasında olan təmiz məhəbbət iki novcavanın 

arasında ola bilməzdimi? İnsan insanı sevmək, bir-birinə məhəbbət 

bağlamaq təbiidir. Bir qızın bir oğlana olan "ruhani məhəbbətinə" 

təəccüb etməlimi?   

 Həqiqət, axır vaxtadək Bahadırın Sonaya və Sonanın Bahadıra olan 

ruhani məhəbbətlərində şəkk yox idi. Hətta ikisi də çoxluca romanlar 

oxuyurkən öz-özlərinə deyirdilər: bizim məhəbbətimiz qeyri bir 

məhəbbətdir! Haman romanlarda özlərini görmürdülər, bir növ 

sevinirdilər, şadlanırdılar...   

 "Yox, belə bir təmiz, saf məhəbbət heç kimdə görünmür!" fikrində 

olarkən hər ikisi öz aləmində qeyrilərinə məğrurluqla baxardılar və hər 

adama elə bir ali məhəbbətin barəsində nəql etmək istəyirdilər... Fəqət 

belə bir fikirdə olarkən təklikdə hər biri və aləmində bir "sual"dan xilas 

ola bilmirdilər.   

 Bahadır fikir edirdi: "Mən Sona kimi bir vücuda ehtiyacım olmağını 

düşünürəm. Mən həmişə istərdim məni bir adam təmiz məhəbbətlə, var 

qüvvətlə sevsin, məni anlasın. Mənim əqidəmdə mənə yoldaş olsun. 

Sözsüz, felsiz mənim ruhum nə hiss etməyini düşünsün; belə bir vücudu 
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mən tapdım. Sona haman aradığım vücud. Mən artıq dərəcədə 

xoşbəxtəm, deyilmi?".   

 Sona da təklikdə həmin bu fikirləri başından keçirərkən "Mən artıq 

dərəcədə xoşbəxtəm, deyilmi?" sualını öz-özünə verərdi. Fəqət hər ikisi 

"xoşbəxtəm, deyilmi?" sözlərini deyib də bir az fikrə gedirdilər... 

Başlarına ixtiyarsız qeyri bir fikir də gəlirdi... "Mən artıq dərəcədə 

xoşbəxtəm" sözlərindən sonra: "Daha bizə bir şey də gərəkmi?" sualı 

bunları rahat qoymurdu.   

 Bu "sualı" hər ikisi özündən kənar etmək istəyirdi, var qüvvətləri ilə 

"daha bizə bir şey də gərəkmi?" sözlərini özlərindən qovurdular. Lakin 

ixtiyarsız bu sözlər yenə də fikirlərinə gəlirdi... Hətta bir gün Bahadır 

"bu sözləri" bilmərrə özündən rədd etmək üçün istədi bir bəhanə ilə 

mənzilini dəyişsin, ancaq gündə gəlib dərslərini versin, getsin. Sonra 

öz-özünə dedi: "Əcəba! Məndə o qədər qüvvətiqəlb olmadımı ki, belə 

fikirləri özümdən kənar edəm?!"   

 Sona isə "belə bu sözləri" meydana gətirən romanları daha oxumurdu, 

roman əvəzinə filosofiya kitabları oxuyurdu. Bu minval Bahadır və 

Sona öz nəfslərini boğmağa çalışardılar. Hərdənbir yenə belə fikirlərə 

düşüb gah qızarardılar, gah bir-birini görəndə yerə baxardılar...   

 Heç bir şeyi biri-birindən pünhan saxlaya bilmirdilər. Fəqət nə isə bu 

"məsələni" aça bilmirdilər, bununla belə təklikdə bu "fikirlər" bunları 

rahat qoymurdu. Bahadırın ixtiyarsız dilinə gələn məzkur şeri, Sonanın 

ixtiyarsız dediyi "nə sirdir insanlar bir-birindən təfriqə düşüblər" sözləri 

bunların pünhan fikirlərini bir-birinə aşkar etdi...   

 "Daha bizə bir şey də gərəkmi?" sözləri ayrılandan sonra daha artıq 

bunları narahat edirdi. Bahadır Sonanın əksini həmişə qoynunda 

gəzdirib onunla təsəlli taparkən, Sona da Bahadırın əksini ufacıq 

çəkdirib medalyonda döşündən asardı.   

 Bir gecə Sona Bahadırın barəsində çox fikirdə ikən yerində uzandığı 

yerdə medalyonu açıb əksə baxırdı. Başına dürlü-dürlü fikirlər gəlib 

sonra yuxuya getdi. Medalyon isə açıq qaldı. Anası Maşo adətə görə 
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Sonanın otağına gecədə neçə dəfə gələrdi baxardı. Sonanı üstüaçıq 

yatmış görsə idi, üstünü örtərdi. Bu gecə də Maşo Sonanın yatacaq 

otağına gəlib onu döşü açıq yatmış gördü. Döşündə isə medalyonu açıq 

görüb içindəki əks kimin olmağını istədi bilsin.  

Lampanı yavuq gətirib Bahadırın əksi olmağını gördü... Maşo tez 

Sonanın otağından çıxıb pərişan halda, iki əlləri üzündə Yusif olan 

otağa getdi və Yusifin taxtında əyləşib ixtiyarsız ağladı...   

- Nə oldu sənə?--Yusif taxtından sıçrayıb Maşonun əlindən 

tutdu. Maşo gözlərini silə-silə gördüyünü nəql etdi. Bir az sükutdan 

sonra Yusif dedi:   

- Cavanlıqdır, zərər yoxdur. Onlar bir-birini çox sevirlər. Mən 

onların barəsində heç vaxt bədgüman olmaram, ikisi də ağıllı, kamallı 

cavandırlar...   

- Mən də bədgüman olmuram, fəqət işin aqibəti məni təşvişə 

salıbdır, - Maşo deyib fikrə getdi.   

- Qorxma! - Yusif deyib uzandı - hər halda sabah açıq-açığına 

Sona ilə söhbət etmək olar.   

 Maşo bu sözlərdən sonra bir az rahat oldu, uzandı və bir az fikirdən 

sonra yuxuya getdi.   

 Səhər Sona yuxudan ayılıb medalyonu açıq gördü. Tez bağladı. "Anam 

gördümü, ya yox" fikri bunu narahat edirdi. Bununla belə özünə söz 

verdi ki, hərgah bu barədə söz açılsa, Bahadıra olan məhəbbətini açıq-

açığına söyləsin. Səhər Sona çay vaxtı adəti üzrə anasını öpdü. Ancaq 

anası tərəfdən bir növ soyuqluq hiss etdi. Bu soyuqluq Sonanı şübhəyə 

saldı. Fəqət bir söz söyləməyib çayını içdi və sonra öz otağına getdi. 

Anası isə onun dalınca gedib bilməyirdi nə tövr söhbət açsın. Sona 

bunun halətini görüb soruşdu:   

- Anacığım, sənin ürəyində bir söz olmağını düşünürəm. Nə 

istəyirsən soruş, deyərəm.  

  Maşo Sonanın boynundan qucaqlayıb dedi:  
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- Sevgili qızım! Sən bilirsən ki, mən və atan səni nəhayət 

dərəcədə sevirik. Sən ali oxumuş bir qız, əlbəttə, çox şeyi bizdən yaxşı 

bilirsən, biz sənin uğrunda can verməyə hazır olduğumuz halda, sənin 

ürəyində olan dərdi, başındakı fikirləri bilmək istəyirik. İxtiyarın var:  

deyə də bilərsən, deməyə də.   - Anacığım, açıq söylə. Mən hamı 

suallarına cavab verərəm. Yoxsa, gecə medalyonun içindəki əksi 

gördün, hə?   

- Doğrudur, qızım, gördüm və bu əhvalat məni bir az təşvişə 

salıbdır...   

 Sona bu sözləri eşitcək ucadan ağladı və anasının boynunu qucaqlayıb 

dedi:   

- Nə edim, sevirəm... Mən Bahadırı sevirəm. Anacığım, bu yolda 

mənim elmim, qanacağım iş görmür, məhəbbətin müqabilində ağlım 

çaşır. Ah, sevgili anacığım! Bir yol göstər... Mən bu vaxtadək 

məhəbbətimi pünhanda bəsləyirdim. Fəqət indi söz açıldı. Mən 

şadam!.. Ürəyimdəki sözləri deməyə yol açıldı... Bahadır isə bu 

vaxtadək ona nə dərəcədə məhəbbət bağladığımı bilmir. Burada ikən 

bu hissiyyatımı ondan gizlədirdim. İndi bu ayrılıq məhəbbətimi birə on 

artırıbdır. Ah, sevgili anacığım, bağışla məni! Nə edim?   Sona bu 

sözləri deyib anasının qucağına yıxıldı və uca səslə ağladı.   

- Sevgili qızım! Rahat ol, ağlama! Mən səni anlayıram... Mən 

özüm məhəbbətin oduna yanmışam, fəqət mənim atana olan 

məhəbbətimin çarəsi tapıldı. Mən atana getdim... Sizin məhəbbətinizin 

çarəsini görməyirəm. Qızım! Sən ağıllı-kamallı, millətini, dinini sevən 

bir qız... Bahadır isə millətini nəhayət dərəcədə sevən bir oğlan... Nə 

tövr etməli? Mən özüm də çaşıram.   

- Məni də çaşdıran bu məsələdir - deyib Sona gözlərini sildi. - 

Bəs nə tövr etmək! Ah, sevgili anacığım, bu məsələdə analığı unut, 

mənimlə yoldaş ol, mənə yol göstər, məni başımdakı qara fikirlərdən 

xilas et...   

  Maşo:   
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- Odur, atan gəlir, - deyib dişqarı çıxdı və Sona iki əlləri ilə üzünü 

tutub taxtın üstə yıxıldı.   

 Yusif Maşodan hamı əhvalatı bilib dərin fikirlərə düşərkən öz 

cavanlığını yadına saldı. Sonanın bu hərəkətinə heç təəccüb etmədi, 

fəqət bunu da çaşdıran Bahadırın müsəlman və Sonanın xristian olmaq 

məsələsi idi. Yusif əvvəllər hətta fikir edərdi: "Nə yaxşı olardı ki,  

Sonanın gələcək yoldaşı Bahadır kimi ağıllı, təmiz, saf ürəkli bir cavan 

olaydı". Həqiqət, ər və övrət Bahadırda nəinki bir eyib tapmırdılar, hətta 

onu sevirdilər. Ancaq Bahadırın müsəlman olmağı bunlarla Bahadırın 

arasında uçurum dərə kimi bir şey meydana gətirirdi. Ata və ana gecə-

gündüz fikir edib müəyyən bir nöqtəyə gələ bilmirdilər. Ona görə də 

Sonaya bir yol göstərə bilmirdilər.   

  Bununla belə, Bahadırın Peterburqdan bir kağızı Sonaya gəldi. 

Bahadır kağızında yazmışdı:   

  

 "Əzizim Sona xanım! Başımdakı min-min fikirlərin hansından 

başlamaq? Bu günədək gördüyüm adamlardanmı? Ya gəzdiyim 

yerlərdənmi? Və ya xeyr, ancaq öz hissiyyatımı söyləyim? Əvət, xanım 

əfəndi! Ancaq öz hissiyyatımı söyləyim... Qəribə bir halətdir! Mən 

sizinlə bir yerdə, bir otaqda zindəganlıq edərkən başımda olan min-min 

fikirlərimi, bütün vücudumu iztiraba salan hisslərimi əcəba nə üçün 

söyləyə bilmirdim. Yox, xanım əfəndi! Səhv etdim, söyləyirdim, fəqət 

dilsiz, hər bir hərəkətimlə sizə olan məhəbbətimi bildirirdim. Əlinizi 

əlimə alıb fikir edirdim. Qolumdakı minlərcə hiss damarları mənim 

məhəbbətimdən sizə xəbər verirdilər, deyilmi? Mən sizin əlinizi tutanda 

bu halətdə olurdum. Yəni, sizin qollarınızdakı hiss damarları sizin 

hissiyyatınızı mənə həzin-həzin söyləyirdi.   

 Əliniz əlimdə ikən tam fikirlərinizi, hisslərinizi oxuyurdum. Siz də 

mənim kimi, deyilmi? Biz biri-birimizin əlini gah sıxırdıq, gah tumar 

edirdik... Hər birinin ayrı bir mənası olmağını sözsüz düşünürdük... Ah, 

nə gözəl halət! Nə gözəl hissiyyat! Dilə ehtiyacımız yox idi, qələmə də 
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həmçinin. İndi isə dilə və qələmə böyük ehtiyacımız olmağını hiss 

edirəm. Başımdakı min-min fikirləri nə vasitə ilə sizə bildirmək? Əliniz 

əlimdə olsa idi, əlinizi bir sıxmaqla hamı fikirlərimi, hissiyyatımı 

bildirərdim. Gözləriniz gözlərimə baxsa idi, hazır yazdığım sözləri 

oxuyardınız. İndi isə heç biri müyəssər deyil. Hazır bu kağızdan, 

mürəkkəbdən və qələmdən başqa bir əlacım yoxdur. Bunlar da 

gözlərimin və əllərimin əvəzini verməyəcəyini düşünürəm. O bir ayrı 

aləm, bu, bir qeyri aləm! Nə isə, ayrılığa tab gətirə bilmədiyimi hiss 

edirəm. Bir dəqiqə sizi fəramuş edə bilməyirəm. Hər gün, hər saat 

sizinlə söhbət edirəm. Bir iş edirəm, dərhal sizi gözümün qabağında 

görürəm, görüb də guya soruşuram: bu iş sizcə, nə tövr gərəkdir ola? 

Hər bir felim, qövlüm, hissiyyatım sizə bağlıdır. Mən tam vücudumla 

sizə təəllüq tapmağımı düşünürəm, bununla belə "Nə sirdir insanlar bir-

birindən təfriqə düşüblər?.." sözlərinizin mənə dəhşətli bir kölgə 

olmağını da hiss edirəm... Bu kölgədən mən qorxuram. Harada olsam, 

nə söyləsəm, bu sözlər fikrimə gəlirsə, əhvalımı büsbütün dəyişir, 

başımdan od parlayır, ürəyim iztirabda döyünərkən istəyirəm tam 

vücudumla bu kölgəni özümdən rədd edəm. İstəyirəm açıq-açığına 

bağıram: bəsdir! Məni rahat qoy!.. Mən bağırmaq istərkən haman 

dəhşətli kölgə daha artıq qüvvətlə mənə yavuqlaşır: məni hər tərəfdən 

qara bulud alan kimi bürüyür, nəfəsimi təngləşdirir, ildırım çaxan kimi 

çaxır... "Nə sirdir insanlar bir-birindən təfriqə düşüblər?" sözləri bir 

arşın boyunda qara taxtanın üstə təbaşirlə yazılmış nəzərimə gəlir. Mən 

hirsli haman yazıları o taxtanın üzündən silirəm, mən sildikcə, daha 

zorba, daha aşkar xətlə yazılmış görünür. Mən taxtanı var qüvvətimlə 

yox etməyə çalışıram, sındırıram... "Nə sirdir insanlar bir-birindən 

təfriqə düşüblər" sözləri havada yazılmış görünür... Nə üçün bu sözləri 

siz meydana gətirdiniz? Nə üçün bu sözləri əllərimiz bir-birini tutan 

vaxt dediniz? Qeyri bir vaxtda, qeyri bir halətdə bu sözləri desə idiniz, 

ola bilsin ki, belə təsiri olmaya idi... Fəqət indi... İndi sözlər deyilibdir. 

İndi bu sözlər məndən, mən sözlərdən ayrıla bilmirəm. Nə üçün bu 

downloaded from KitabYurdu.org



  

41  

  

sözləri deyəndə əlimi sıxdınız və gözlərinizi yumdunuz?.. Sizin 

sözləriniz hərəkətinizə müvafiq olub, mənə, guya dediniz mən tam 

vücudumla sevirəm... Mən tam vücudumla sizinki olmaq istəyirəm...  

Fəqət bizi bir şey uzaqlaşdırır... Bizi biri-birimizdən təfriqə salır... 

Müsəlman-xristianlıq bizim aramızda uçurum bir dərə ixtira edir...  

 Sözlərinizə belə məna verməkdə səhv etməmişəm, zənn edirəm. Səhv 

edə də bilmərəm, çünki həmin dəqiqə mən də bu fikirdəidim. Mən 

istəyirdim deyəm, siz məndən cürətli olub məni qabaqladınız, 

qabaqlayıb da məni daha artıq məhəbbətə mübtəla etdiniz... Mənim 

bütün vücudum, bədənim, ağlım, ruhum hamısı sizə təəllüq tapır: 

həyatım həyatınıza bağlıdır.   

 Xanım əfəndi! Mən ancaq camalınıza aşiq olsa idim, mənim üçün 

şübhə yeri qalardı. Yox! Camalınızı sevirəm də ruhunuzu, ağlınızı daha 

artıq dərəcədə sevirəm. Mən özümü sizin bir hissəniz bilirəm. Əcəba! 

Necə ola bilər ki, bizi "uçurum dərələr" ayıra? Əcəba! Bu "uçurum 

dərələri" biz insanlar düzəldibsə, onları məhv etmək bizim 

ixtiyarımızda deyilmi?.. Nə üçün mən müsəlman, siz xristian, qeyrisi 

yəhudi və ya bütpərəst adlansınlar? Nə üçün bu insanlar sonradan 

düzəlmiş dürlü-dürlü qanunlara sitayiş etsinlər? Təbiimi? Yox! Təbii, 

qanun hamı insanlar üçün bir gərəkdir ola. Hamı insanlar bir nöqtəyə 

gərəkdir yeriş etsinlər. Bu nöqtə isə hürriyyət, məhəbbət aləmidir.   

 Mən sizi sevirəm, siz də məni. "Yox, sevmək olmaz!" qanunu varsa, 

mən tam vücudumla bu qanunu məhv etməyə çalışıram. Müsəlman, 

xristian, yəhudi və bütpərəst nə olmağını anlamıram və istəmirəm də 

anlamaq! Ah, sevgili Sona xanım!   

 Mən millətimi sevirəm; çünki anamı sevirəm. Mən hamı dinləri və din 

gətirənləri sevirəm; çünki hamısının əsil məqsudi insanları qaranlıqdan 

işıqlığa çıxarmaq olubdur. Hamı dinlər vaxtında insanları zəmanəyə 

müvafiq yaxşı yola dəvət ediblər, yəni ümumi bir nöqtəyə yeriş etmək 

üçün hazırlayıblar. Peyğəmbərlər gəliblər, heç vaxt deməyiblər: "Biz 
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islam, xristianlıq düzəltmək üçün gəlmişik". Hamısı: "Biz insanları düz 

yola dəvət edirik" deyiblər...   

 Məqsəd bir, yol bir, əcəba! Nə üçün insanlar bir-birindən təfriqə 

düşüblər? Səbəb? Səbəb, ağlımızın naqisliyi. Biz əsil mətləbi əldən 

buraxıb cüzi qanunlara sitayiş etmişik. Bir allahı buraxıb min allaha 

səcdə edirik. Fəqət əsil mətləbi anlayanlar birləşirlər, qonuşurlar və 

məhəbbət nə olmağını düşünürlər. İştə biz də bu  
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dərəcədə bulunuruqsa, məhəbbətimiz tələb ed n qanunlara sitayiş 

etməliyik, deyilmi?.. Bahadır".  

   

 Sona bu kağız Bahadırdan olmağını dərhal bildi. Tez otağına gedib 

qapını örtdü və əlləri titrəyə-titrəyə kağızı açdı oxudu. Hər bir sözə, 

mətləbə diqqət edib yenə də oxudu. Bir az fikrə gedib üçüncü dəfə 

kağızı oxudu. Sonra "Ah, rəbbim!" deyib taxtın üstə yıxıldı. Bu vaxt 

Maşo içəri daxil oldu. Sona kağızı mizin üstə qoymuşdu. Maşo Sonanın 

bu halını görüb bir az təşvişə düşdü. Sona tez ayağa durub mizə tərəf 

getmək istədi ki, kağızı götürsün. Kağız isə Maşonun əlində idi.   

- Bu kağız Bahadırdandırmı? - Maşo sual etdi.   

- Bəli, Bahadırdandır - deyib Sona başını aşağı saldı və bir az fikirdən 

sonra dedi.   

- Anacığım, sən də və atam da bu kağızı oxuyunuz... Məni bu vaxtadək 

rahatsız edən suallara mən bu kağızda cavab tapıram... Bəlkə siz də 

tapasınız. Mən sizdən heç bir şey gizlətmək istəmirəm; çünki sizi çox 

sevirəm, sizin ruhunuza əziyyət vermək istəmirəm. Fəqət nə edim, 

sevirəm... Mən Bahadırı sevirəm... Bu kağız mənim tamam 

şübhələrimi dağıtdı, gizlin nöqtələri aşkar etdi. Açılmayan düyünləri 

açdı... Bundan əvvəl ikimizin arasında görükən "uçurum dərələr" indi 

mənim üçün görünmürlər. Mən insan, o insan. Bizi ölümdən savayı 

hansı bir qüvvə ayıra bilər?   

- Qızım! Nə söyləyirsən? Mən düşünmürəm.   

- Ah, anacığım! Oxuyunuz kağızı, duşünərsiniz. Bəlkə mən səhv 

edirəm. Atamla bir yerdə oxuyunuz, məsləhət ediniz. Mən sizin 

razılığınızla iş görmək istəyirəm. Mən sizi çox istəyirəm, siz də məni. 

Siz hazır ağlınıza tabesiniz, mənsə ürəyimə. Ağlım ürəyimlə bir çox 

zaman müharibədə bulundular: ürəyim ağlıma güc gətirdi. Hazır bu 

işdə ağlım iş görməyir.   

- Yaxşı, qızım! Rahat ol. Atanla bu barədə söhbət edərəm - deyib Maşo 

otaqdan çıxdı.   

downloaded from KitabYurdu.org



 

44  

  

 Sona yenə taxta yıxılıb Bahadırın kağızını əzbər oxuyurdu. Yusif evə 

gəlib Maşonun halını xeyli pərişan gördü. Maşo kağızı Yusifə göstərib 

dedi:   

- Daha yatmaq vaxtı deyil. Gərəkdir bir ncam çəkmək, yoxsa qız özünü 

həlak edər.   

  Yusif kağızı diqqətlə oxuyub dedi:   

- Mən hərçi fikir edirəm, bir şey çıxmayır. Sonanı çağır buraya özü ilə 

söhbət edim. Bizim özümüz Bahadırı çox sevirik, nə eybi var. Bahadır 

ağıllı-kamallı bir oğlandır, onun üçün hansı bir məzhəbdə olmağın 

təfavütü yoxdur. Bu əqidədə olmaq kağızından məlum edir. Ona görə 

hərgah xristianlığı qəbul edərsə, biz böyük şadlıqla onu qəbul edərik.   

- Ah, sevgili atacığım! Mən təvəqqe edirəm belə məsələni heç ortaya 

gətirməmək. Mən heç vaxt elə sözləri demərəm və razı da olmaram 

Bahadıra deyilsin. Nə üçün Bahadır xristian olsun və yainki nə səbəbə 

mən müsəlman olam? Bizi xristianlıqmı və ya müsəlmanlıqmı bir-

birimizə yavuq etdi? Yainki özgə bir şey?   

- Yox, qızım, elə deyil. Hər halda, biz bir millətin hissəsi hesab 

olunuruq. Bu millətə dair müəyyən bir yol və ya bir adət var. Biz 

haman adətlərə bərəks hərəkət edəriksə, bizə ayrı bir nəzərlə baxarlar. 

Bizi camaatımız özündən hesab etməz. Sən millətini sevirsən, onun 

uğrunda can qoymağa hazırsan, razı olarsanmı haman millət səni 

özündən kənar etsin?   

- Bəs Bahadırın millətdən kənar olmağına necə razı olmaq?  - Qızım! 

Mənim sənə olan məhəbbətim hər şeyi qəbul etməyə vadar edərdi. 

Mən sizin məhəbbətinizə mane olmazdım, ixtiyarım da yoxdur və 

genə də olmuram. Fəqət bunu demək istəyirəm: Bahadırın və sənin 

fəlsəfənizdən millətin xəbəri yoxdur. Təklikdə fəlsəfəniz gözəl də 

olmuş olsa, camaat haman fəlsəfənizə nifrətlə baxacaqdır. Camaatın 

fəlsəfəsi müəyyən qanunlar və ata-babalarımızın adətləridir, qızım!   

- Atacığım, sözləriniz haqdır. Millət, camaat ümumiyyətliklə bizim 

fəlsəfəyə nifrət nəzəri ilə baxacaqdır. Bunu yaxşı düşünürəm... Bəs nə 
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etməli? Mən çaşıram... Millətimdən uzaq düşmək istəmirəm. Mən 

ömrümü millət yolunda sərfetməyə hazıram, onu sevirəm... Bahadırı 

da sevirəm. Bahadır burada ikən belə şeylər fikrimdən keçməyirdi... 

Bəlkə bu ayrılıq səmərəsidir. Bəlkə bir yerdə olsaq və yainki birlikdə 

məsləhət etsək, özgə bir nöqtəyə gələrik, bilmirəm...  

Başım işləməyir, fikrim dağınıqdır... Əhvalım p rişandır... Bahadırın 

sözləri və əqidəsi haqdır. Camaata, millətə dair dediyiniz sözləri də 

diqqətsiz qoymaq olmaz... Özgə bir yol, qeyri bir çarə yoxmu, sevgili 

atacığım?   

  Yusif xeyli fikirdən sonra dedi:   

- Qızım! Mənim başıma bir fikir gəlir: səninlə bir yerdə Peterburqa 

gedək, Bahadırla bir yerdə söyləşək, bəlkə birlikdə bir çarə tapdıq.   

 Bu sözləri Yusif hələ qurtarmamışdı, Sonanın qara buluda bənzər üzü 

açıldı. Ucadan güldü və atasının boynunu qucaqlayıb öpdü.   

- Ah, sevgili atacığım! Nə yaxşı və gözəl fikirdir! Mən razıyam! - Bu 

sözlərdən sonra "sevgili anacığım", deyib Maşonun qucağına düşdü: - 

Siz də atamın fikrinə şəriksinizmi?   

- Bu fikir mənim başımda var idi. Mən Bahadırın nəcibliyinə, kamalına 

ümid bağlayıb, yəqin edirdim birlikdə çarə tapılar...   

- Yaxşı, hazırlaşaq, iki gündən sonra gedərik. - Yusif deyib yerindən 

durdu.   

 Sona şadlığından gah atasını, gah anasını öpürdü. Balaca uşaqlar kimi 

atılıb-düşürdü. Peterburqa getmək məsələsi Sonanın əhvalını büsbütün 

dəyişdi. Sevindiyindən bilməyirdi nə etsin. Gah anası ilə zarafat edirdi, 

gah qulluqçularla, gah şaq-şaq gülürdü, gah güldüyü zaman gözlərindən 

şadlıq yaşı gəlirdi. İşin aqibəti nə olmağını fikir etməzdi... Bir Bahadırı 

görmək, onunla söhbət etmək, onunla bir yerdə oturub dərin-dərin fikrə 

getmək, yoldaşlı mühüm məsələləri müzakirə etmək, - ancaq belə 

fikirlər Sonanı məşğul edirdi.Yusif isə ancaq bu görüşməyin barəsində 

fikir edirdi. Nə tövr iş görmək? Bahadıra nə demək? Nə məsləhət 

etmək? Bahadır filan söz deyərsə nə cavab vermək?   
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 Maşonun müəyyən bir fikri yox idi. Ümidini allaha bağlayıb ürəkdən 

hər iki novcavanın halına yanardı...   

 Getmək vaxtı araya gəldi. Sona və Yusif yola lazım olan şeyləri hazır 

edib troykaya mindilər. Maşo bunlar ilə öpüşüb ağladı.   - Anacığım, 

ağlama! - Sona deyib anasının boynundan qucaqladı. - Tez əhvalatı 

yazaram...  

downloaded from KitabYurdu.org



  

47  

  

Troyka yola düşdü. Fəqət troykanın zınqrovu qəmgin bir səs verirdi...  

  

***  

  

 Bahadır kağızına cavab gözləyirdi. "Sona bunun sözlərinə şərik 

olacaqmı? Bunun əqidəsinə rəy verəcəkmi? Yoxsa "uçurum dərələr" 

ortalığa gələcəkdir? Bu fikirləri başından keçirərkən Bahadır hərdənbir 

belə bir atəşli kağız göndərməyindən peşiman olardı. "Sona millətini 

nəhayətdə sevən bir cavan, Sona ata və anasına artıq dərəcədə məhəbbət 

bağlamış bir qız... Bu "uçurum dərələri" keçə biləcəkmi? Keçərsə 

atasına, anasına əziyyət olmazmı? Bunlar məni öz övladları kimi 

sevirdilər, mənə hər dürlü yaxşılıqlar ediblər. Məni təmiz, saf ürəkli, 

əmin adam bilib qızlarını mənə tapşırmışdılar... Öz hissiyyatımı, 

məhəbbətimi açıq-açığına Sonaya yazmaq, Sonanı rahatsız edəcəkdir, 

qeyri bir fikirlərə salacaqdır...   

 Mənim bir kimsəm yox. Atam-anam qəbirdə, mənim halıma yanan, 

mənim dərdimə qalan yox. Mənə nə olursa-olsun heç kimə əziyyət 

olmayacaqdır... Sona isə atasının, anasının əziz pərvəriş edilmiş qızı. 

Sona belə bir yaxşı gözəl külfətin işığı... Sonanın qəmi, ümumi külfət 

qəmi, Sonanın bədbəxtliyi, ata-anasının bədbəxtliyi ... yəqin ki, Sona 

məhəbbətini pünhan saxlaya bilməyəcəkdir. Bu məhəbbətin aşkar 

olmağı atasının və anasının rahatsız olmağına şəksiz səbəb olacaqdır.   

  Ah, nə üçün mən belə bir atəşli kağız yazdım? Nə üçün belə  

bir ali təbiətli validələrin ruhlarına əziyyət verməli oldum? Nə üçün?"  

 Bu fikirləri Bahadır başından keçirərkən halı büsbütün təğyir tapırdı. 

Ürəyi tez-tez döyünürdü, qayibanə Yusifdən və Maşodan xəcalət 

çəkirdi.   

 Bir gün yenə başından belə fikirlər keçirərkən artıq dərəcədə qəmgin 

oldu. Gözləri mizin üstdəki tapançaya sataşıb əlinə götürdü. Bir az 

əlində tutub: "Ah, bu nə halətdir!" dedi və əlindən tapançanı buraxıb 
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taxtın üstə yıxıldı və üzünü əlləri ilə tutub uca səslə dedi: "Ah, Sona! 

Ah, mənim məhəbbətim!"   

 Bu vaxt qapını döydülər, "giriniz" deyib, Bahadır cavab verdi. Qapı 

açılıb Yusifi və yanında Sonanı gördü, əvvəl özünü itirib bilmirdi nə 

etsin. Sonra ixtiyarsız Yusifi qucaqladı və sonra Sonanın əllərini tutub 

kərratla öpdü.   

- Bizi gözləməyirdiniz, deyilmi? - deyib Sona pəncərənin qabağında 

oturdu.   

- Xeyr, xanım əfəndi, heç fikrimə gəlməzdi.   

 Bir-birinin əhvalından xəbərdar olandan sonra Bahadır çay tədarük 

etdi.   

- Çay hazır olanadək mən özümə əlcəklər alım, - deyib Sona otaqdan 

çıxdı.   

 Yusiflə Bahadır keçmiş günlərdən söhbət etdilər və Maşonun əhvalını 

xəbər alıb Bahadır dedi:   

- Əcəba! Maşo xanımı nə üçün gətirmədiniz?   

 Yusif başını aşağı salıb bir az fikirdən sonra cavab verdi.   - Bahadır 

bəy! Bizim gəlməyimizə səbəb mühüm bir məsələ olubdur...   Bahadır 

təəccüblə Yusifə baxıb soruşdu:   

- Əcəba! Nə üz veribdir?   

- Sizin Sonaya və Sonanın sizə olan məhəbbəti məni və  

Maşonu böyük təşvişə salıbdır. Siz özünüz bilirsiniz: dünyanın işığına 

Sonanın gözləri ilə baxırıq. Biz Sonanın uğrunda can verməyə hazırıq. 

İndi bu təmiz, saf ürəkli qız sizə aşiq olub, gecə-gündüz aramı yoxdur. 

İndi ikimiz də gəlmişik üçlükdə bu işə sərəncam verək. Sonanın öz 

millətinə olan məhəbbəti sizə məlum. Bizim və yainki sizin millətin 

belə işlərdə qeyri bir nəzərdə olmağı da sizdən gizlin deyil... Özünüz, 

əlbəttə, düşünürsünüz... Sizin kağızınızı mən oxudum. Fikirləriniz düz, 

əqidəniz təmiz, müqəddəs bir əqidə, fəqət camaat... Millət...   - Bəli, bəli 

... - Bahadır deyib fikrə getdi. - Düz buyurursunuz... Mən... Səhv 
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etmişəm ... Mənim məhəbbətim sizə əziyyət veribdir... Bağışlayınız... 

Bağışlayınız... Əfv ediniz məni... Mən... Mən...   

 Bahadır özünü saxlaya bilməyib uşaq kimi ağladı. Yusif də buna baxıb 

ağladı... Bu vaxt qapı açılıb Sona tələsmiş içəri daxil oldu. Bunları bu 

halda görüb heyran qaldı və sonra bir söz də söyləməyib oturdu və 

üzünü əlləri ilə tutub bir nöqtəyə baxdı. Yusif və Bahadır gözlərini silib 

xeyli vaxt səssiz oturdular, bir azdan sonra Bahadır:  

- Çay içiniz, - deyib Sonaya yavuq oturdu.   

- Mən sizdən təvəqqe edirəm nahara bizə buyurasınız. Bir yerdə 

söyləşib məsləhət edərik... Ümidvaram hamı düyünlər açılsın...  

Yusif və Sona söz verdilər ki, nahara Bahadırın mənzilinə gəlsinlər. 

Bir neçə dost adamları görmək qəsdi ilə Yusif və Sona Bahadırla 

salamatlaşıb getdilər.   

 Bahadır Sonanın dalınca diqqətlə baxdı. Sonra xeyli vaxt otaqda 

gəzinib birdən oturdu və bu kağızı yazdı:   

  

 "Təvəqqe edirəm mənim ölməyimdə heç kimi müqəssir etməyəsiniz. 

Mən özüm öz əlimlə özümü öldürdüm... Ah, insanları birbirindən ayıran 

"uçurum dərələr!" Mən sizi məhv etmək istərkən siz məni məhv etdiniz... 

Fəqət əmin olunuz, siz axırda məhv olunacaqsınız... Bahadır".   

  

  Bu sözləri yazandan sonra tapançanı gicgahına sıxdı...   

 Bir dəqiqə bundan müqəddəm döyünən ürək, bir dəqiqə bundan 

müqəddəm hamı insanları birləşdirmək istəyən beyin həmişəlik rahat 

oldu...   

 Yusif və Sona nahar vaxtı Bahadırın mənzilinə gəldilər. Bu dəhşətli 

xəbəri eşidib Sona qəşş etdi və sonra özünə gəlib yaman bir halətdə 

bulundu... Yusif Maşoya teleqram göndərdi ki, tez gəlsin.  Maşo gəlib 

qızını dəlilər azarxanasında gördü.   
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