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İngiliz romancı George Orwell, Hayvan Çiftliği adlı siyasal masalında,
zorbalığa dönüşen Stalin yönetimini yerden yere vurmuş; Bin Dokuz
Yüz Seksen Dört adlı ünlü yapıtında da insanlığı belleksiz ve
muhalefetsiz bir totaliter toplum tehlikesine karşı uyarmıştı. Ama bu iki
büyük yapıtından önce, 1930'lar İngiltere'sinde 'sınıf atlama özlemi'ni
benzersiz bir kara mizahla eleştirdiği Aspidistra romanını kaleme
almıştı. 

Aspidistra, sınıf atlama özentisindeki dar gelirlilerin bir statü simgesi
olarak gördükleri, evlerinden eksik etmedikleri çiçeksiz bir zambak
türüdür. Bir reklâm ajansında metin yazarlığı yapan Gordon Comstock,
kapitalizmin yutturmacası olarak gördüğü reklâmcılıktan nefret eder,
orta sınıfın boğucu yaşamından kaçarak şairliğe soyunur. Bu uğurda
sevgilisinden ayrılmayı bile göze alır; ama romanın sürpriz sonunu yine
sevgilisi yaratacaktır.
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GEORGE ORWELL
ASPİDİSTRA

ROMAN

İngilizce aslından çeviren
Şemsa Yeğin
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George Orwell’in Can Yayınları’ndaki diğer kitapları:

Bin Dokuz Yüz Seksen Dört, 1984
Hayvan Çiftliği, 2001
Burma Günleri, 2004
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GEORGE ORWELL, 1903’te Hindistan’ın Bengal eyaletinin Montihari kentinde
doğdu. Ailesiyle birlikte İngiltere’ye döndükten sonra, öğrenimini Eton College’de
tamamladı. Gerçek adı Eric Arthur olan Orwell, 1922-27 yılları arasında Hindistan
İmparatorluk Polisi olarak görev yaptı. Ancak, imparatorluk yönetiminin içyüzünü
görünce istifa etti. 1950’de yayımladığı Bir Fili Vurmak adlı kitabı, sömürge
memurlarının davranışlarını eleştiren makalelerin derlemesidir. İkinci Dünya Savaşı’nın
sonlarına doğru yazdığı Hayvan Çiftliği, Stalin rejimine karşı sert bir taşlamadır.
Orwell’ın en çok tanınan yapıtlarından Bin Dokuz Yüz Seksen Dört, bilimkurgu türünün
klasik örneklerinden biri olmanın yanı sıra, modern dünyayı protesto eden bir
romandır. Burma Günleri ise, Orwell’ın Burma’daki (bugünkü Myanmar) İngiliz
sömürgeciliğini dile getirdiği ilk kitabıdır. Orwell, 1950’de Londra’da öldü.

ŞEMSA YEĞİN, ABD’de Amerikan Edebiyatı öğrenimi gördü. Yazarlık yaşamına
1960’lı yıllarda yaşadığı ABD, Kanada ve Afrika ülkelerinden Cumhuriyet ve Hürriyet
gazetelerine gönderdiği yazı ve röportajlarla başladı. 1970’lerden bu yana çeviriyle
uğraşan Yeğin, 1979’da TYS’nin Hasan Ali Ediz Edebiyat Çeviri Ödülü’ne değer
görüldü. Jack London, Howard Fast, Maksim Gorki, Elias Canetti, George Orwell,
Thomas Pynchon, José Saramago, Carlos Fuentes, Sigmund Freud, Erich Fromm,
Robert Briffault’nun yapıtlarını dilimize kazandırdı.
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İnsanoğlunun ve meleklerin diliyle
konuşsam da, param olmadığından, ses
üfleyen bir trompet ya da çınlayan bir
çembalo konumundayım. Geleceği görme,
bütün gizemleri ve bütün bilgileri anlama
yetim olsa da, dağları yerinden oynatacağıma
inansam da param yoksa, bir hiçim. Bütün
varlığımı yoksulları doyurmaya adasam da,
yakılmak üzere bedenimi sunsam da, param
yoksa, bunların bana hiçbir yararı yok. Para
çok acı çeker, naziktir; para kıskanmaz; para
kendini övmez, şişinmez, uygunsuz
davranmaz, kendini düşünmez, kolay
aldanmaz, kötü şey düşünmez; eşitsizlikten
hoşlanmaz, ama hakikatle coşar; her şeye
katlanır, her şeye inanır, her şeyi umar, her
şeye dayanır... Ve şimdi, inanç, umut ve para
hüküm sürmekte; bu üçü egemen; ama
içlerinde en yücesi, para.

PAULUS’TAN KORİNTHOSLULARA
I. MEKTUP, 13 (uyarlanmış)
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I

Saat iki buçuğu vurdu. Bay McKechnie’nin kitapçı dükkânının arka
tarafındaki küçük büro bölümünde, Gordon –Comstock ailesinin son
üyesi, yirmi dokuz yaşında ve de şimdiden yaşlanmış görünen Gordon
Comstock– masanın üzerine yayılmış, dört penilik bir Player’s Weights
paketini başparmağıyla açıp kapamaktaydı.

Daha uzaktaki bir başka saatin –caddenin karşı tarafındaki Prince of
Wales’in saatinin– ding dongları durgun havayı titretti. Gordon isteksiz
bir çabayla doğruldu ve sigara paketini cebine koydu. Bir sigara içmek
için neleri vermezdi. Ancak sadece dört sigarası kalmıştı. Günlerden
çarşambaydı ve cumaya kadar parası olmayacaktı. Gerek bu akşam,
gerek yarın tütünsüz kalmak felaket olurdu.

Yarının tütünsüz saatleri şimdiden canını sıkmış olarak kalktı ve
kapıya doğru ilerledi – ufak tefek, cılız, ince kemikli, huysuz ve sıkkın
adımlarla ilerleyen bir beden. Ceketinin sağ dirseği yırtıktı, ortadaki
düğme düşmüştü; hazır alınmış flanel pantolonu lekeli ve ütüsüzdü.
Üstten baktığınızda bile ayakkabılarının pençe istediğini
anlayabilirdiniz.

Kalktığında pantolon cebindeki paralar şıngırdadı. Orada tam
tamına kaç para olduğunu biliyordu. Beş buçuk peni – iki buçuk peni,
bir de üç penilik madeni para vardı. Durdu, o sefil üç peniliği aldı ve
baktı. Canavar, beş para etmez şey! Onu alansa aptalın aptalı! Dün,
sigara alırken oldu olay. Küçük tezgâhtar fahişesi “Üç peni vermemin
sakıncası yok, değil mi efendim?” diye ötmüştü. O da almıştı elbet. “A,
hayır hayır, hiç sakıncası yok!” demişti – aptal kafa!

Dünyada sadece, üçünü harcayamayacağı beş buçuk peniden başka
bir şeyi olmadığını düşünmek yüreğini eziyordu. Çünkü, sonuçta üç
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peniyle ne alınabilir? Bozuk para değil bu, bir bilmecenin yanıtı. Bu
parayı bir avuç bozuk para arasında değil de tek başına cebinden
çıkardığında, çok gülünç duruma düşer insan. “Kaç para?” dersiniz. “Üç
peni,” der satıcı kız. Sonra cebinizi arar, tarar, nihayet o saçma küçük
şeyi dımdızlak, bir gazoz kapağı gibi tutarsınız parmaklarınız arasında.
Satıcı kız burnuyla yoklar durumu. Dünyadaki son üç peninizi elinizde
tuttuğunuzu şıp diye anlar. Kızın elinizdekine kaçamak bir bakış
baktığını görürsünüz – hepsi bu mu, bu para Noel muhallebisinden mi
çıkmış acaba demektedir içinden. Burnunuz havada dükkândan
çıkarsınız, oraya da bir daha adım atamazsınız. Yok! Son meteliği
harcamayacağız. İki buçuk peni kaldı – cumaya kadar iki buçuk peni.

Öğle tatili sularıydı, ya bir iki müşteri gelirdi ya da hiç. Yedi bin
kitapla baş başaydı. Toz ve eski kâğıt kokan ve büroya açılan küçük
karanlık bölüm tepeleme kitap doluydu, çoğu eskiydi, satılacak
durumda değildi. Tavana yakın üst raflarda toplu mezarlarda sıra sıra
dizilmiş tabutlar gibi yan yatmış uyuklamakta olan nesli tükenmiş A3
boyutunda ansiklopediler bulunuyordu. Gordon bitişik odaya kapı
görevi gören tozla kaplı mavi perdeyi çekti. Diğerinden daha iyi
aydınlanmış olan bu odada ödünç verilen kitaplar bulunuyordu. Kitap
kurtlarının pek rağbet ettiği şu “iki penilik depozitosuz”
kütüphanelerdendi burası. Raflarında roman dışında kitap yoktu elbet.
Hem de ne romanlar! Ama bundan doğal ne olabilirdi?

Tam tamına sekiz yüz roman odanın üç duvarını tavana dek
kaplıyordu; kitaplar, hafif uzun yuvarlak dikdörtgen sırtlar, sıra sıra,
sanki duvarlar dikine döşenecek çok renkli tuğlalar için özel
yapılmışçasına dizilmişti. Alfabetik olarak sıralanmışlardı. Arlen,
Burroughs, Deep-ing, Dell, Frankau, Galsworthy, Gibbs, Prietley,
Sapper, Walpole. Gordon onlara dışa vurmadığı bir nefretle baktı. Şu
anda bütün kitaplardan, özellikle de romanlardan nefret ediyordu.
Bütün bu rutubetli, hamur olmuş süprüntünün bir arada durduğunu
düşünmek korkunçtu. Yığışmış taşlara benzeyen donmuş kuyrukyağı.
Sekizyüz yağ dilimi, oluşturdukları dört duvar arasına –yığışmış taştan
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bir mahzene– Gordon’u tıkmıştı. Bunu düşünmek insanı çileden
çıkarıyordu. Gordon perdeyle örtülen kapıdan dükkânın ön tarafına
doğru ilerledi. Bunu yaparken eliyle saçlarını sıvazladı. Bir alışkanlıktı
bu. Ne de olsa, cam kapının dışında kızlar bulunabilirdi. Gordon öyle
ilk bakışta etkileyici bir tip değildi. Boyu bir altmış sekizdi, saçları
genellikle fazla uzun olduğundan kafasının bedenine göre fazla büyük
olduğu izlenimini uyandırıyordu. Ufak tefek oluşu neredeyse asla
aklından çıkmazdı. Birinin kendisine baktığını hissettiğinde, anında
dikelir, göğsünü ileri çıkarır, basit insanları arada bir kandıran bir sen-
kim-oluyorsun havası estirirdi.

Ne var ki dışarda kimse yoktu. Ön oda, dükkânın diğer
bölümlerinin tersine şıktı, pahalı görünümlüydü ve vitrindekiler dışında
aşağı yukarı iki bin kitabı barındırıyordu. Sağ tarafta çocuk kitaplarının
sergilendiği camlı dolap vardı. Gordon bakışlarını şömizi Arthur
Rackham’ın abartılı çizgilerini taşıyan bir çocuk kitabından uzaklaştırdı;
yaramaz çocuklar hatmi çalılıklarında birine çelme takıyorlardı. Cam
kapıdan dışarıya baktı. Kasvetli bir gündü, rüzgâr çıkacağa benziyordu.
Gökyüzü kurşun rengindeydi, caddeye döşenmiş kaldırım taşları
kaygandı. Aziz Andrew Günü’ydü, yani kasımın on üçü. McKechnie
Kitabevi köşede, dört caddenin birleştiği biçimsiz bir meydandaydı.
Solda kapıdan görülecek uzaklıkta büyük bir karaağaç yükseliyordu,
şimdi yapraksızdı, sayısız dalları gökyüzünde solgun bir dantel
oluşturuyordu. Karşıda, Prince of Wales’in bitişiğinde, yapım halindeki
binaları çevreleyen tahta perdeler, şu ya da bu sentetik çerçöple
bağırsaklarınızı perişan etmenizi öğütleyen hazır yiyeceklerin ve
reçetesiz ilaçların ilanlarıyla kaplanmıştı. Canavarı andıran taşbebek
suratlarından – budala iyimserlikler fışkıran pembe, anlamsız
suratlardan oluşmuş bir sergi görüyordunuz adeta. Gizli Sos, bilmem ne
kahvaltı gevreği (“Çocuklar Kahvaltı Gevrekleri verilsin diye
tepiniyor”), Kangru Şarabı, Vitamalt Çikolata, Bovex. Aralarında en çok
Bovex, Gordon’un sinirine dokunuyordu. Gözlüklü, fare suratlı bir
memur, kolalı saçlarla bir kafe masasında oturmuş, beyaz bir Bovex
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kupası elinde sırıtıyordu. “Roland Butta Bovex’siz sofraya oturmaz”
sloganı atılmıştı.

Gordon gözlerini kıstı. Kendi suratı, tozlu vitrin camında ona
bakıyordu. İyi bir surat değildi bu. Otuzuna basmamıştı, ama şimdiden
moruklamıştı. Acı, giderilmesi olanaksız çizgilerle dolu solgun bir
yüzdü bu. Herkesin “iyi” dediği türden, yani yüksekçe alnı vardı gerçi,
ama küçük sivri çenesi, yüzünü ovalden çok armut şeklinde
gösteriyordu. Saçları sıçan tüyü rengindeydi, dağınıktı, ağzı sevimsizdi,
ela gözleri daha çok yeşile çalıyordu. Bakışlarını oradan uzaklaştırdı.
Bugünlerde aynalardan nefret ediyordu. Dışarda hava soğuktu, kış ortası
sanırdınız. Çelikten yapılma gürültülü bir kuğuyu andıran tramvay,
caddeyi oluşturan kaldırım taşları üzerinde homurdanarak kayıyordu,
hızının yarattığı rüzgâr, ezik yaprakları savuruyordu. Karaağacın çıplak
dalları sallanmakta, doğuya doğru itilmekteydi. Gizli Sos’un reklamını
taşıyan posterin kenarı yırtılmıştı; bir kâğıt şerit, minik bir bayrak gibi
çıldırasıya sallanmaktaydı. Sağdaki yan sokakta da, kaldırımın sınırını
oluşturan karakavak ağaçları, rüzgâr çarptıkça başlarını eğiyorlardı.
Berbat bir rüzgârdı bu. Esintisinde, tehdit eden bir hava vardı; kış
öfkesinin ilk gürlemesiydi bu. Gordon’un aklında iki dizelik bir şiir
doğum sancıları çekmekteydi.

Sertçe savuran bilmem ne rüzgâr – örneğin tehditkâr rüzgâr? Yok,
eğilen karakavaklar daha iyi. Eğilenle ürküten arasındaki ses benzerliği
daha mı iyi yoksa? Neyse, daha yeni soyunmuş, eğilen kavaklar. Güzel.

Sertçe savuruyor ürküten rüzgâr
Daha yeni soyunmuş eğilen kavakları

Güzel. Rüzgâr sözcüğüne kafiye bulmak kolay değil; gerçi,
Chaucer’den bu yana her ozanın kafiye bulmakta zorlandığı sözcükler
var. Bu arada Gordon’un aklındaki esin tükendi. Paraları cebinde
çevirdi. İki buçuk peni ve bir üçlük – iki peni bir de yarım peni ve
üçlük. Canı müthiş sıkılıyordu. Kafiyelerle, sıfatlarla arası iyi değildi.
Cebinde iki buçuk peni varsa iyi olmaz elbet.
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Gözlerini yine karşıdaki posterlere çevirdi. Berbat şeylerdi bunlar.
Onlardan nefret etmek için kendine özgü nedenleri vardı. Öylesine,
mekanik bir şekilde okudu sloganları. “Kanguru Şarabı – Britanyalılar
için ideal şarap.” “Gizli Sos kocanızı mutlu eder.” “Bir Vitamalt al,
bütün gün yürü!” “Entelektüel misiniz? Nedeni kepektir.” “Çocuklar
kahvaltı gevreği verilsin diye tepiniyor.” “Piyore mi? Bana göre değil!”
“Roland Butta, Bovex’siz sofraya oturmaz.”

Hah! Bir müşteri – ya da en azından potansiyel müşteri. Gordon
doğruldu, dikeldi. Kapının yanında durunca kimseye görünmeden
vitrinin önünde olup biteni yandan da olsa görebiliyordunuz. Gordon
potansiyel müşteriyi inceledi.

Halim selim görünümlü, orta yaşlı bir adamdı, siyah takım elbise
giymişti, başında kasket, elinde şemsiye ve çanta vardı – taşra avukatı ya
da sicil memuru olsa gerekti. Soluk renkli iri gözlerle vitrine bakıyordu.
Yüzünden suçluluk duygusu akıyordu. Gordon adamın bakışlarını
izledi. Ha! Mesele anlaşıldı! Adam ta köşedeki ilk baskı D.H.
Lawrence’lara göz koymuştu. Üzerlerinde kir pas arıyordu elbet. Lady
Chatterley’yi uzaktan duymuştu. Yüzü kötü, diye düşündü Gordon.
Solgun, sarkık, asık, çizgileri hiç düzgün değil. Görünüşe bakılırsa Galli.
En azından tutucu değildir. Ağzının çevresinde aşağı doğru sarkmış
çizgiler var. Köyünde yerel Safiyet Derneği ya da Sahil Koruma
Komitesi (lastik tabanlı pabuç, elde fener, kumsalda öpüşen çiftleri
mıhlama işi) başkanı, şimdiyse kent sarhoşu. Gordon içeri gelse keşke,
dedi içinden. Ona bir adet Âşık Kadınlar satayım. Nasıl da şaşırır!

Ama hayır! Galli dava vekilinde o yürek nerde. Şemsiyesini
kolunun altına sıkıştırdı ve sırtını dönüp çekti gitti. Ama kuşkusuz bu
gece karanlık, yüzünün kızardığını gizlediğinde, seks dükkânlarından
birine sessizce girecek ve Sadie Blackeyes’ın Bir Paris Manastırında’sını
alacak.

Gordon kapıdan çekildi, gene kitap raflarına döndü. Kütüphaneden
çıkınca solunuza gelen raflarda yeni ve yeni sayılabilecek kitaplar
duruyordu – cam kapıdan içeri bakanın dikkatini çekmeyi amaçlayan
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rengârenk bir bölüm. Dümdüz, yıpranmamış, lekesiz sırtları raflardan
size kollarını açmış sanırdınız. “Beni al, beni al!” diyorlardı sanki.
Baskıdan yeni çıkmış romanlar – gerdeğe girmemiş gelinler gibi,
bekâretlerini bozacak kâğıt açacağına uzanıyorlar – bir de basım öncesi
inceleme kopyaları, genç dullar gibi, artık bakir değiller ama yine de
çiçek gibiler, ve orda burda, yarım düzinelik takımlar halinde o acınası
evde kalmış kızkuruları, uzun süredir korunmuş bekâretlerinin nöbetini
hâlâ umutla tutan “artıklar”. Bunlar kötü anıları canlandırıyorlar.
Kendisinin iki yıl önce yayınladığı o sefil ince kitap tam tamına yüz elli
üç adet sattı, sonra “artıklaştı”; üstelik bir “artık” olarak bile satmadı.
Gordon yeni kitapları geçti, yenilerin sağında dizilen ve aralarında daha
çok elden düşme kitapların olduğu bölümün önünde durdu.

Sağda, şiir rafları bulunuyordu. Önündekiler karışık konuda çeşitli
yazarların düzyazı kitaplarıydı. Yukarıdan aşağı doğru, temiz ve
pahalıdan başlayarak dizilmişlerdi, göz hizasında ucuzlar, tepede ve en
altta pırtık kitaplar vardı. Bütün kitapçı dükkânlarında yabanıl bir
Darwinci mücadele vardır; yaşayanların yapıtları göz hizasına yerleşir,
ölülerin yapıtlarıysa en üstlere ya da en altlara dizilir – altlar cehennem,
üstler taht misali, ama ne olursa olsun, göze çarpacak bir konumda
bulunmazlar. En alt raflarda “klasikler” Victoria çağının sonsuzluğa
kavuşmuş canavarları sessizce çürümektedir. Scott, Carlyle, Meredith,
Ruskin, Pater, Stevenson – yıpranmış geniş sırtlarından adlarını bile
okuyamazsınız. Neredeyse görünmeyen üst raflarda düklerin tıknaz
biyografileri uyumaktadır. Onların altında hâlâ satılması umulan,
dolayısıyla uzanılacak yerlere konulmuş “dinî” kitaplar vardır – bütün
dinler ve mezhepler ayrım gözetilmeksizin yan yana yığılmıştır.
Ruhların Elleri Bana Dokundu’nun yazarından Öteki Dünya. Dean
Farrar’dan İsa’nın Hayatı. İlk Rotaryen İsa. Peder Hilaire Chestnut’ın
son kitabı – Katolik propagandası. Din her zaman satar, yeter ki kitapta
duygusallık olsun. Aşağıda, tam tamına göz hizasında çağdaşlar
durmaktadır. Priestley’nin en son kitabı. Tekrar basımı yapılmış
önemsiz kitaplar. Herbert, Knox ve Milne’den “mizah” kitapları. Bazı
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entel kitaplar da var burada. Hemingway’den ve Virginia Woolf’dan bir
iki roman. Lytton Strachy taklidi basit biyografiler. Eton’dan
Cambridge’e, Cambridge’den edebiyat eleştirilerine incelikle süzülen,
burunları havada, cebi dolu genç canavarların satışı garantili ressamlar
ve ozanlar üzerine yazdıkları şık, gösterişli kitaplar.

Kitaplardan oluşan duvarlara donuk gözlerle baktı. Eskisinden de
yenisinden de, entelektüelinden de ahmağından da, lüksünden de
yırtığından da – hepsinden nefret ediyordu. Kendi kısırlığına
hayıflanması için onlara bakmak yeterliydi. Sonuçta, o, sözümona bir
“yazar”dı ve “yazmaz” bir haldeydi! Yayımlatmak sorunu değildi
onunki, hiçbir şey ya da neredeyse hiçbir şey üretmiyordu. Bütün bu
çerçöp raflara doluşmuştu – şöyle ya da böyle var olmaktaydılar; bir tür
başarıydı bunlar. Dells ve Deepings bile yıllık ürünlerini veriyorlardı.
Ama o en çok, değerli, “kültürel” kitaplardan nefret ediyordu. Eleştiri
kitaplarıyla gerçek edebiyat ya da yazı sanatı kitapları. Hani şu paralı
genç Cambridge hayvanlarının neredeyse uykularında yazdığı türden
kitaplar – azıcık parası olsaydı bunları havada yazardı Gordon. Para ve
kültür! İngiltere gibi bir ülkede parasız ne kadar şövalye olabilirsen,
ancak o kadar kültürlü olabilirsin. Bir çocuğu sallanan dişini tutmaya
yönelten türden bir güdüyle züppe görünümlü bir cilt –İtalyan
Barokunun Bazı Yönleri– çekti raftan, açtı, bir paragraf okudu ve
isteksizlik ve kıskançlık karışımı bir duyguyla geri koydu. O engin bilgi!
O insanı çileden çıkaran bağa-çerçeveli-gözlük seçkinliği! Ve bu
seçkinliğin ifade ettiği para! Çünkü sonuçta, bunun arkasında paradan
başka ne olabilir? İyi eğitim için para, etkili arkadaşlar için para, rahatlık
ve huzur için para, İtalya’ya gitmeler için para. Kitapları para yazar,
para satar. Bana doğruluk değil Tanrım, para ver, sadece para.

Cebindeki paraları şıngırdattı. Neredeyse otuzuna gelmişti ve daha
hiçbir şey başarmış değildi; akıtma hamurundan beter bir şekilde lök
gibi yayılıp kalmış sefil bir şiir kitabından başka bir şey yoktu ortada. O
günden beri, tam iki yıldır bir arpa boyu ilerlemeyen iğrenç bir kitabın
labirentinde kıvranıyordu, üstelik aklı başında olduğu anlarda bir arpa
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boyu ilerlemeyeceğini de biliyordu. Onu “yazmak” gücünden alıkoyan
parasızlıktı, düpedüz, apaçık parasızlık. Bir muskaya tutunurcasına
tutunuyordu bu fikre. Para, para, her şey para! Seni heveslendirecek
paran olmadan tek kuruşluk bir romancık yazabilir misin? Yaratma,
enerji, akıl, üslup, cazibe – bütün bunlar nakit parayla alınan şeyler.

Yine de, raflara göz gezdirirken kendini biraz avunmuş hissetti.
Kitapların pek çoğu solmuş, okunmaz hale gelmişti. Sonuçta hepimiz
aynı yolun yolcusuyuz. Memento mori. Çünkü seni de, beni de,
Cambridge mezunu burnu havada delikanlıları da aynı ilgisizlik, aynı
unutulmuşluk bekliyor – gerçi, Cambridgeli kibirli gençleri kuşkusuz
daha uzun süre bekler ya, neyse. Ayaklarının yanı başındaki zamanın
soldurduğu “klasikler”e baktı. Ölü, hepsi ölüydü. Carlyle, Ruskin,
Meredith, Stevenson – hepsi ölü, tanrı onları çürütsün. Solmuş
başlıklarına baktı. Robert Louis Stevenson’ın Toplu Mektupları. Ha, ha!
İyi bu. Robert Louis Stevenson’ın Toplu Mektupları! Üst kapağının kıyısı
tozdan simsiyah olmuştu. Tozdan geldin, toza döneceksin. Gordon
Stevenson’ın bez cildini ayağıyla ters çevirdi. Paran var mı paran, ondan
haber ver! Bir zamanlar İskoç idiysen bile, artık soğumuş etsin.

Çınn! Dükkân çanı. Gordon döndü. İki müşteri. Kütüphane
müşterisi.

Dünyaya küsmüş, omuzları düşük, çöplükte yiyecek arayan çamura
bulanmış bir ördeğe benzeyen aşağı sınıftan bir kadın, elinde hasır
sepetiyle kararsız adımlarla sızdı dükkândan içeri. Peşinde etine dolgun
küçük bir kırlangıcı andıran kırmızı yanaklı, ortanın da ortası sınıftan bir
kadın vardı, gelen geçen entel olduğunu anlasın diye koltuğunun altına
başlığı görünecek şekilde Forsyte Ailesinin Destanı adlı kitabı
sıkıştırmıştı.

Gordon yüzündeki asık ifadeyi sildi. Onları kütüphane aboneleri
için sakladığı aile doktoru içtenliği ve gülümsemesiyle selamladı.

“İyi akşamlar Bayan Weaver. İyi akşamlar Bayan Penn. Ne kötü bir
hava!”

“Felaket!” dedi Bayan Penn.
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Geçmeleri için yana çekildi. Bayan Weaver hasır sepetini baş aşağı
etti ve Ethel M. Dell’in Silver Wedding kitabının sayfa uçları kıvrık bir
kopyasını yere döktü. Bayan Penn’in parlak kuş gözleri kitabın üzerinde
parlıyordu. Bayan Weaver’ın arkasından Gordon’a yaramazca
gülümsedi – hani, iki entel arasındaki özel selamlaşma kabilinden. Dell!
Ne kadar aşağılık! Şu aşağı sınıfların okudukları kitaplara bak. Gordon
da kadına halden anlar bir tavırla gülümsedi. Entel entele gülümseşerek
kütüphane bölümüne geçtiler.

Bayan Penn Forsyte Ailesinin Destanı’nı masanın üzerine koydu ve
kırlangıç-göğsünü Gordon’a döndürdü. Gordon’a karşı her zaman yakın
dostuymuş gibi davranırdı. Her ne kadar bir tezgâhtarsa da ona Bay
Comstock derdi ve onunla edebî konuşmalara girişirdi. Aralarında
aydınların masonvari dayanışmasına benzer bir ilişki vardı.

“Umarım Forsyte Ailesinin Destanı’nı beğenmişsinizdir Bayan
Penn?”

“Ah, o kitap ne harikulade büyük bir eser, Bay Com- stock! Biliyor
musunuz, bununla dördüncü kez okumuş oldum kitabı! Bir destan,
gerçek bir destan!”

Bayan Weaver kitaplara bakınıyordu, ancak alfabetik sıralı
olduklarını görecek kadar akıllı değildi.

“Bu hafta ne alacağımı bilemiyorum, gerçekten bilemiyorum,” diye
mırıldandı sarkık dudaklarının arasından. “Kızım Deeping’i oku deyip
duruyor. Bayılıyor Deeping’e, kızım yani. Ama damadım – o da
Burroughs’ cu. Bilemiyorum.”

Burroughs adını duyunca Bayan Penn’in yüzü yamuldu. Herkesin
anlayacağı bir tavırla Bayan Weaver’a arkasını döndü.

“Bence Bay Comstock, bu Galsworthy’de müthiş bir büyüklük var.
Öylesine geniş kapsamlı, öylesine evrensel, öte yandan, aynı zamanda
iliğine kemiğine dek İngiliz, insancıl. Kitapları gerçek insan belgeleri.”

“Priestley de öyle,” dedi Gordon. “Bence Priestley korkunç güzel
bir yazar, öyle değil mi?”

“Ah, evet. Öyle büyük, öyle geniş, öylesine insancıl! Ve öylesine
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vazgeçilmez derecede İngiliz!” Bayan Weaver dudaklarını büzdü.
Bunların ardında tek başlarına duran üç sarı diş bulunuyordu.

“Sanırım belki de bir Dell daha alsam iyi olacak,” dedi. “Başka
Dell’iniz var, değil mi? Doğrusu Dell okumaktan çok hoşlanıyorum, ne
yalan söyleyeyim. Kızıma diyorum ki, ‘Deeping’lerin de senin olsun
Burroughs’ların da. Sen bana Dell ver,’ diyorum.”

Gel Dell gel! Gelsin dükler zangoçlar! Bayan Penn’in gözleri entel
ironisi sinyalleri veriyordu. Gordon onun sinyaline karşılık verdi. Bayan
Penn’i yabana atmamalıydı! İyi ve daimi müşteriydi ne de olsa.

“Ah, elbet Bayan Weaver. Bir raf dolusu Ethel M. Dell’imiz var.
The Desire of His Life’ı ister misiniz? Yoksa okudunuz mu? The Altar of
Honour’a ne dersiniz?”

“Acaba Hugh Walpole’un son kitabı var mı?” dedi ordan Bayan
Penn. “Epik bir şeyler, büyük bir eser okuma havamdayım bu hafta.
Bakın, Walpole bence gerçekten büyük bir yazar, bence Galsworthy’den
sonra o gelir. Garip bir büyüklük var onda. Aynı zamanda da müthiş bir
insancıllık.”

“Ve vazgeçilmez derecede İngiliz!” dedi Gordon.
“Ah, elbet! Vazgeçilmez derecede İngiliz!”
“Galiba ben yine The Way of an Eagle’ı alacağım,” dedi Bayan

Weaver sonunda. “İnsan The Way of An Eagle’ dan hiç bıkmıyor, sizin
için de öyle değil mi?”

“Gerçekten de şaşırtıcı derecede popüler,” dedi Gordon diplomatik
bir tavırla; bu arada gözü Bayan Penn’ deydi.

“Ah, evet, şaşırtıcı!” diye yankıdı Bayan Penn alaycı bir anlatımla ve
Gordon’a bakarak.

İkişer penilerini aldı ve Bayan Penn’i Walpole’un Rogue Herries’i,
Bayan Weaver’ı da The Way of An Eagle ile mutlu bir şekilde uğurladı.

Sonra hemen sallana sallana arkaya, diğer odaya geçti ve şiir
raflarına yöneldi. Bu raflarda büyüleyici bir melankoli gizliydi ona göre.
Kendi sefil kitabı da oradaydı – tepelerde elbet, satılamazların arasında.
Mice, yazan Gordon Comstock; kırka otuz santimlik, sekiz sayfalık
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araya sıkışmış, üç şilin altı penilik bir şey – şimdi bir şiline indirilmiş
fiyatı. The Times Edebiyat eki “çok büyük bir gelecek” vaat ettiğini
açıkladı ama hakkında yazı yazan on üç akıllıdan hiçbiri kitabın
adındaki ince ironiyi görmedi. McKechnie Kitabevi’nde çalıştığı iki yıl
boyunca, tek bir müşteri, tek bir tanrı kulu, Mice’ı rafından bir kez
olsun indirtmedi.

On beş yirmi raf dolusu şiir kitabı vardı. Gordon onlara
sinirleniyordu. Çoğu patlayamamış bombalar gibiydi. Göz hizasından
biraz yukarda, dünün ozanlarının, gençliğinin yıldızlarının bulunduğu
göklere ve unutulmuşluğa doğru yol alıyorlardı. Yeats, Davies,
Housman, Thomas, De la Mare, Hardy. Ölü yıldızlar. Sönmüş yıldızlar.
Onların altında, tam tamına göz hizasında, yanıp sönen, asla
patlamayan maytaplar duruyordu. Eliot, Pound, Auden, Campbell, Day
Lewis, Spender. Bu takım rutubetlenmiş maytaplara benzetilebilirdi.
Sönmüş yıldızlar yukarda, nemli maytaplar aşağıda. Okunmaya değer
bir yazar çıkacak mı bundan sonra? Lawrence fena değildi, Joyce ise
sapıtmadan önce ondan da iyiydi. Zaten, okunmaya değer iyi bir
yazarımız çıksa, çerçöpe boğulmuş halimizle onu görünce tanıyacak
mıyız? Nerden tanıyacağız?

Çınn! Kapı çanı. Gordon döndü. Bir müşteri daha gelmişti.
Kiraz dudaklı, kolalı parlak saçlı yirmi yaşlarında bir genç, Nancy

diye ad takılan efemineler gibi kırıtarak içeri daldı.
“İyi akşamlar, yardımcı olabilir miyim? Aradığınız belli bir kitap var

mı?”
“Ah, hayığ, pek sayılmaz.” R’siz bir Nancy sesi. “Şöyle biğ bakabiliğ

miyim? Vitğininiz çok ilgimi çekti. Kitap dükkânlağına hiç, ama hiç
dayanamam! Bu yüzden daldım içeği – hi-hi-hi!”

Şimdi de dışarı dal Nancy. Gordon kültürlü bir gülüş güldü, hani
iki kitapsever arasındaki ortak duygu gülümsemesi...

“A, lütfen buyrun, bakın. İnsanların kitapları karıştırmasından
hoşlanırız. Şiir ilginizi çeker miydi acaba?”

“Ah, elbet! Şiiğe bayılığım!”
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Elbet ya! Uyuz züppe yavrusu. Giysilerinde artist bozuntusu havası
vardı. Gordon şiir raflarından “ince” bir kırmızı kitap çekti.

“Bu şiirler yeni çıktı. Belki ilginizi çeker. Hepsi çeviri – alışılmış
türden şiirler değil. Bulgarcadan çevrilmiş.”

Çok yerinde bir davranış. Şimdi bırak onu kendi haline. Müşterilere
böyle davranmak gerekir. Onları itip kakmamalı, işi aceleye
getirmemeli; bırak yirmi dakika kadar karıştırsın kitapları; bu durumda
utanır, bir şey alırlar. Gordon kapıya yanaştı, aklınca Nancy’nin
ayağının altından çekiliyordu; ama bu işi de içtenlikli bir havayla, bir eli
cebinde, bir centilmene yakışır biçimde, hiç oralı değilmiş gibi
gerçekleştirdi.

Dışarıda kaygan cadde boz renkli ve ürkütücü görünüyordu. Köşe
başından bir yerlerden nal sesleri gelmekteydi, soğuk, boş bir ses.
Rüzgâr bacalardan çıkan siyah duman kümelerini oradan oraya
sürüklüyor sonra eğik çatıların üzerine düzgünce yayıyordu. Ah!

Sertçe savuruyor ürküten rüzgâr
Daha yeni soyunmuş eğilen kavakları,
Ve bacaların kara şeritleri
Aşağı döndürüyor falan filan
(“bulanık” gibi bir şey) havayı.

Güzel. Ama esini, isteği söndü. Gözleri caddenin karşısındaki
reklam posterlerine takıldı gene.

Onlara neredeyse kahkahalarla gülmek istiyordu, öylesine zayıf,
öylesine ölü canlı, öylesine iştah kapatıcıydılar. Sanki bu ilanlara bakıp
da mal alacak vardı! Sırtı sivilceli dişi şeytan gibi! Ama ne olursa olsun
Gordon’u üzüyorlardı. Paranın leş kokusu, dört bir yanda pis para
kokusu. Şiir raflarından uzaklaşmış, Rus balesi üzerine kalın, pahalı bir
kitabı eline almış bulunan Nancy’ye kaçamak bir bakış baktı. Nazik
pembe pençesinde düşürdü düşürecek tutuyordu kitabı, tıpkı
sincapların ceviz tutması gibi. Ve resimlerine bakıyordu. Gordon bu
tipleri bilirdi. Paralı “artistik” genç. Kendisi sanatçı falan değil, ama
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sanatlara takılıyor; sergilere gidiyor, skandal satıcısı. Nancy Mancy ama
görünüşü güzel. Boynunun derisi, tıpkı bir deniz kabuğunun iç tarafı
gibi ipeksi görünüyordu. Böylesine bir teni yılda beş yüz şilinden aşağı
edinemez insan. Bütün paralı insanlarda olduğu gibi bunda da bir büyü,
bir çekicilik vardı. Para ve büyü; kim bunları birbirinden ayırabilir ki?

Gordon’un aklına taş çatlasa ancak iki haftada bir gördüğü, çok
hoşlandığı zengin dostu Antichrist editörü Ravelston geldi; sonra
söylediğine göre kendisini, Gordon’u seven –ona hayran olan– ve buna
karşın onunla hiç yatmamış bulunan Rosemary’yi düşündü. Para yine
karşımıza çıkıyordu; her şey paraydı. Bütün insan ilişkileri parayla satın
alınmalıydı. Paran yoksa, erkekler sana dönüp bakmaz, kadınlar seni
sevmez; sevmez derken, seni umursamaz, sevip sevmemesi önem
taşımaz. Sonuçta ne kadar da haklıdırlar! Çünkü, parasız, sevilebilirlik
niteliğinden yoksunsun. İnsanların ve meleklerin diliyle konuşuyorum.
Ama param olmasa, insanların ve meleklerin dillerini konuşamam.

Yine reklam panolarına baktı. Bu kez gerçekten nefret ediyordu
onlardan. Şu Vitamalt olan örneğin! “Vitamalt ye, gün boyu yürü!”
Genç bir çift, bir kız bir oğlan, yürüyüş giysileri içinde, rüzgâr saçlarını
dağıtmış, Sussex bayırlarını tırmanıyorlar. Ah, kızın suratını görseniz!
Berbat, erkeksi bir neşe içinde! Her türden eğlenceye açık. Rüzgâra
açık! Ayağında dapdaracık bir şort var, ama bu poposuna çimdik
atabileceğiniz anlamına gelmiyor. Onların yanında Roland Butta.
“Roland Butta Bovex’siz sofraya oturmaz.” Gordon posteri kin ve nefret
dolu derin bir ilgiyle inceledi. O salak sırıtkan surat, hayatından
memnun bir farenin suratına benziyordu, siyah saçları ipeksiydi,
gözlüğü bir şeye benzemiyordu. Roland Butta, yılların mirasçısı;
Waterloo fatihi Roland Butta, efendilerinin isteğine uygun olarak çağdaş
erkek havalarında. Emre amade bir domuz yavrusu olarak parayla dolu
bir domuz yemliğine çökmüş Bovex içiyor.

Rüzgârdan sararmış suratlar geçti. Bir tramvay gürleyerek meydana
daldı, Prince of Wales’deki saat üçü vurdu. Yaşlı bir yaratık çifti, bir
serseri ya da dilenciyle karısı, neredeyse yerlere değecek uzun yağlı
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paltolar içinde dükkâna doğru yürüyorlardı. Hallerinden kitap hırsızı
oldukları belliydi. Dışarıdaki kutulara göz kulak olmalı. Yaşlı adam
birkaç yarda ötede köşe başında durdu, karısı dükkânın kapısına geldi.
Kapıyı iterek açtı, yüzüne dökülmüş beyaz saçları arasından umutlu bir
kötü niyetle Gordon’a baktı.

“Kitap alıyor musunuz?” diye sordu kaba sesiyle.
“Bazen. Kitabına bağlı.”
“Burda çok harika kitaplarım var.”
Kapıyı çarparak kapadı ve içeri girdi. Bizim Nancy omzundan

hoşnutsuz bir bakış fırlattı ve bir iki adım öteye, köşeye çekildi. İhtiyar
kadın paltosunun altından küçük yağlı bir bez torba çıkardı. Güvenli bir
gizlilikle Gordon’a yaklaştı. Kadın, çok, çok bayat ekmek kırıntısı
kokuyordu.

“Alacan mı bunnarı?” dedi boynunun bir hareketiyle torbayı
göstererek. “Hepsine sadece iki buçuk şilin.”

“Nedir onlar? Bir bakayım, lütfen.”
“Harika kitaplar işte,” diye soludu kadın açık çantaya eğilip müthiş

keskin bir bayat ekmek kokusu yayarak.
“İşte!” dedi, ve koluyla kavradığı leş gibi kitapları nerdeyse

Gordon’un gözüne soktu.
Aralarında Charlotte M. Yonge romanlarından birinin 1884 baskısı

vardı, uzun yıllar bir kenarda uyumuş gibi görünüyordu. Gordon birden
irkildi.

“Bunları alamayız,” dedi kısaca.
“Alamazsın? Neden alamazsın?”
“Çünkü işimize yaramaz. Bu tür şeyleri satamayız.”
“Neden öyleyse çantamdan çıkarttırdınız kitapları?” diye sordu

ihtiyar öfkeyle.
Gordon kokudan sakınmak üzere kadının etrafında bir döndü ve

sessizce kapıyı açtı. Tartışmanın anlamı yoktu. Dükkâna her gün bu
türden pek çok kişi gelirdi. Yaşlı kadın söylene söylene çıktı, kötü niyeti
omuzlarındaki kamburdaydı sanki, kocasının yanına gitti. Adam köşede
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öksürmek için durdu, öyle gürül gürül öksürüyordu ki, kapı kapalıyken
bile dükkândan duyuluyordu. Küçük beyaz bir dili andıran bir balgam
parçası dudakları arasında belirdi ve yolun kenarındaki su kanalına
fırlatıldı. Sonra iki yaratık ayakları dışında her taraflarını örten uzun
yağlı paltoları içinde arılar gibi vızıldayarak uzaklaştılar.

Gordon arkalarından baktı. Bunlar yan ürünlerdi. Para-tanrısının
safraları. Londra’nın dört bir yanında bunlara benzer on binlerce yaşlı
hayvan sürtüyordu; bunlar, pis böcekler gibi emekleyerek mezara
gitmekteydiler.

Görkemsiz caddeye baktı. Şu anda ona öyle geliyordu ki, bunun
gibi bir kentte, bunun gibi bir caddede, yaşanan her hayat anlamsız ve
dayanılmaz olsa gerektir. Günümüzde çok yaygın olan parçalanmışlık
duygusu, kokuşma duygusu, iliklerine işlemişti. Her nasılsa, bu duygu
karşı duvardaki ilan posterleriyle karışmıştı. Şimdi o sırıtkan bir metre
genişliğindeki suratlara daha iyi baktı. Sonuçta, orada düpedüz
ahmaklıktan fazlası vardı, açgözlülük ve bayağılık vardı. Roland Butta
size sırıtıyor, güya iyimser, parıldayan takma dişlerini gösteriyor. Ama o
sırıtmanın ardında ne var? Umarsızlık, boşluk, kıyamet öngörüleri.
Çünkü bakmasını biliyorsanız göreceksiniz; o kaygan memnuniyetin
ardında, o kıkırdarken titreyen çift göbekli beş para etmezliğin ardında,
korkmuş bir boşluktan, gizli bir umarsızlıktan başka bir şey olmadığını
görmüyor musunuz? Çağdaş dünyanın o büyük ölüm arzusu. İntihar
anlaşmaları. O yapayalnız evciklerde havagazı fırınlarına sokulmuş
kafalar. Lastik kılıflar ve doğum kontrol hapları. Ve gelecekteki
savaşların yankıları. Düşman uçakları Londra üzerinde uçmakta;
pervanelerin ürkütücü homurtuları, bombaların sarsıcı gümbürtüleri.
Hepsi Roland Butta’nın yüzünde yazılı.

Başka müşteriler geliyor. Gordon kibarca kenara çekildi.
Kapının çanı çınladı. Üst-orta sınıftan iki bayan gürültülü bir

şekilde içeri girdi. Biri otuz beşlerinde pembe-beyaz, şeftali suratlı güzel
bir kadındı; kışkırtıcı cömert göğüsleri sincap kürkü paltosunu nerdeyse
açık tutuyor, son derece dişil bir menekşe kokusu yayıyordu; öteki orta
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yaşlı köri suratlı, güçlüce ve süslüceydi – Hindistan’dan olsa gerekti.
Onların hemen ardından esmer, üstü başı pis, utangaç bir adam, bir
kedi kadar çekingen ve özür diler bir havayla kapıdan içeri sızdı. Adam,
dükkânın en iyi müşterilerinden biriydi. Ordan oraya seken, yapayalnız
bir yaratıktı, nerdeyse konuşamayacak kadar utangaçtı, ayrıca nedendir
bilinmez, her zaman bir günlük sakalı bulunurdu.

Gordon formülünü yineledi:
“İyi akşamlar, yardımcı olabilir miyim? Aradığınız belli bir kitap var

mı?”
Şeftali suratlı güzel bir gülümsemeyle Gordon’u mest etti, ama köri

suratlı soruyu kabalık olarak değerlendirmeye karar verdi. Gordon’u
yok sayarak şeftali suratlıyı yeni kitapların yanında, köpek kitaplarıyla
kedi kitaplarının bulunduğu raflara sürükledi. İkisi hemen raflardan
kitap çekmeye ve yüksek sesle konuşmaya başladılar. Köri suratlının sesi
tıpkı bir talim subayının sesi gibiydi. Kuşkusuz bir albay karısı ya da
duluydu. Hâlâ Rus balesi konulu büyük kitaba dalmış bulunan bizim
Nancy kibarca kenara çekildi. Yüzü, bir daha rahatsız edildiğinde
dükkândan hemen çıkacağını söylüyordu. Utangaç genç adam şiir
raflarını bulmuştu. İki bayan, dükkâna oldukça sık gelirlerdi. Her
seferinde kediler ve köpekler üzerine yazılmış kitapları isterler, ama hiç
almazlardı. İki koca raf dolusu kedi kitabı ve köpek kitabı vardı.
“Bayanların Köşesi,” derdi buraya yaşlı McKechnie.

Biri daha geldi, bu kütüphane –ödünç kitap– müşterisiydi.
Yirmilerinde, şapkasız, beyazlar giymiş çirkin bir kızdı; soluk benizli
yüzünde anlatım bulunmayan, dürüst suratlı biriydi, gözlerini çarpıtan
numarası yüksek gözlük takmıştı. Eczanede kalfaydı. Gordon hemen o
samimi kütüphane havasına girdi. Kız ona gülümsedi ve bir ayınınki
kadar sakar adımlarla Gordon’un peşinden kütüphaneye yürüdü.

“Bu kez ne türden bir kitap isterdiniz, Bayan Weeks?”
“Şeyy.” Kadın paltosunun önünü tuttu. Siyah çarpık gözleri, delici

bakışları Gordon’un gözlerine çakıldı. “Yani, aslında şöyle ateşli bir aşk
hikâyesi istiyorum. Hani... modern bir şey olsun.”
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“Modern bir şey? Örneğin Barbara Bedworthy’den bir kitap?
Neredeyse Bakire’yi okudunuz mu?”

“Yok yok, onu istemem. Fazla derin. Derin kitaplara dayanamam.
Şöyle –yani, siz anlarsınız– modern bir şey. Seks sorunları, boşanma
falan filan. Siz biliyorsunuz yani...”

“Modern ama derin olmayacak,” dedi Gordon o halden anlar
havasıyla – cahilin dilini kavramış cahil havası yani...

Çağdaş ateşli aşk öyküleri rafına gitti. Kütüphanede en azından üç
yüz kitap vardı bu türden. Dükkânın ön tarafından iki üst-orta sınıf
hanımefendinin, şeftalili olanla körili olanın köpekler üzerine
konuştukları duyuluyordu. Köpek kitaplarından birini almış resimlerine
bakıyorlardı. Şeftali sesi bir Peke fotoğrafı karşısında hayranlığını dile
getirmekteydi – minik melek köpecik, koskocaman dupduygulu gözleri
ve misminicik siyah burnuyla, ah, yavrucak! Ama köri ses, evet
kesinlikle bir albay dulu olanı, Pekelerin çok çıtkırıldım olduğunu
söyledi. Ona şöyle yürekli köpekler gerekliydi – savaşabilecek köpekler,
dedi; bu ödlek süs köpeklerinden nefret ettiğini söyledi. “Sende hiç
duygu yok, Bedelia, duygu denen şey yok,” dedi şeftali sesli, sesini
yükseltmeden. Kapı zili gene şıngırdadı. Gordon eczacı kalfasının eline
Seven Scarlet Nights’ı tutuşturdu ve kütüphane kartına notunu aldı. Kız
paltosunun cebinden eski püskü bir deri cüzdan çıkardı ve ona iki peni
ödedi.

Gordon ön tarafa döndü. Bizim Nancy elindeki kitabı yanlış rafa
koymuş ve ortadan yitmişti. İnce uzun düz burunlu, doğru dürüst –ya
da akıllı uslu– giyinmiş, altın çerçeveli monoklu bulunan –büyük
olasılıkla sert bir öğretmen ve kesinlikle feminist– özgüvenli bir kadın
içeri daldı ve Bayan Wharton-Beverley’nin kadınlara oy hakkı tanınması
hareketinin tarihini istedi. Gordon gizli bir sevinçle bu kitabın
kendilerinde bulunmadığını söyledi. Kadın keskin ve delici bakışlarla
erkeklerin bu konuda elbet yetersiz olduğunu Gordon’a iletti ve çıkıp
gitti. İnce uzun genç adam, özür diler suratıyla köşede dikilmiş, yüzünü
tıpkı kafasını kanatları altına gömmüş uzun bacaklı bir kuş misali, D.H.
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Lawrence’ın Toplu Şiirleri’ne gömmüştü.
Gordon kapıda bekledi. Dışarıda özensiz giyimli, boynuna haki

renkli bir atkı dolamış, çilek burunlu bir yaşlı adam, altı penilikler
kutusundan kitap seçmeye çabalıyordu. İki üst-orta sınıf hanımefendi
arkalarında masanın üzerinde açılmış bir yığın kitap çöplüğü bırakarak
birden dükkândan çıktılar. Şeftali suratlı dönüp dönüp köpek
kitaplarına isteksiz bakışlar fırlattı, ama hiçbir şey almamaya kararlı olan
köri suratlı onu çekeleyip duruyordu. Gordon onlara kapıyı açtı. İki
hanımefendi onu görmezden gelerek gürültüyle çıktılar.

Gordon onların kürk mantolu üst-orta sınıf sırtlarının caddeden
aşağı ilerleyişini seyretti. Çilek burunlu yaşlı adam hem kitapları alıp
bırakıyor hem de kendi kendine konuşuyordu. Kafadan biraz çatlak olsa
gerekti. Gözden ırak tutulursa bir kitap yürütürdü kesinlikle. Rüzgâr
şimdi daha soğuk esiyor, caddedeki kayganlığı kurutuyordu. Tam sigara
içilecek andı. Rüzgâr, Gizli Sos posterinden bir parçayı yırttı, ipteki
çamaşır gibi hızla sallamaya başladı. Ah!

Sertçe savuruyor ürküten rüzgâr
Daha yeni soyunmuş eğilen kavakları,
Ve bacaların kara şeritleri
Aşağı dönüyor; havanın kamçıları
Dövüyor onları
Yırtık posterler titreşiyor.

Fena değil, hiç de fena değil. Ama devamını yazma isteği yoktu
içinde – devam edemezdi. Cebindeki parayı elledi, utangaç genç adam
duymasın diye şıngırdatmadı. İki peni ve de yarım peni. Yarın tütün
yok. Kemikleri sızlıyordu.

Prince of Wales’de bir ışık göründü. Bardan çıkıyor olmalıydılar.
Çilek burunlu ihtiyar iki penilik kutudan bir Edgar Wallace okuyordu.
Uzaktan bir tramvay gürledi. Yukarıdaki odada aşağı dükkâna nadiren
inen Bay McKechnie, beyaz saçlı ve beyaz sakallı kafasıyla ocağın
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başında Middleton’ın deri ciltli Travels in the Levant’ını okurken
uyuyakalmıştı; enfiye kutusu da yanı başındaydı.

Zayıf genç adam ansızın yalnız olduğunu anladı ve suçlu suçlu
başını kitaptan kaldırdı. Kitapçı dükkânlarının müdavimiydi, ama bir
dükkânda on dakikadan fazla durmazdı. Kitaplara duyduğu tutkulu
açlıkla, insanları rahatsız etme korkusu sürekli çarpışıyordu içinde. Bir
dükkânda on dakikadan fazla kaldı mı, huzursuz olurdu, kendisini bir
fazlalık olarak görür ve salt sinirinden bir şey alıp tüyerdi. Hiçbir şey
demeden Lawrence’ın şiirlerini içeren bir kitabı uzattı ve beceriksiz
hareketlerle cebinden üç florin çıkardı. Bunları Gordon’a uzatırken
birini düşürdü. İkisi de aynı anda parayı almak için eğildiler; kafaları
birbirine çarptı. Genç adam yavaş yavaş kızararak geri çekildi.

“Sarayım,” dedi Gordon.
Ama utangaç genç adam hayır anlamına başını salladı – öylesine

kötü kekeliyordu ki, kaçınılmaz olduğu sürece konuşmazdı. Kitabını
kaptı ve ayıp bir harekette bulunmuş havalarında dükkândan çıktı.

Gordon yalnızdı. Yine kapının oraya doğru yürüdü. Çilek burunlu
adam omzunun üzerinden ona baktı, Gordon’la göz göze geldi ve ne
yapacağını bilemedi, yürüdü gitti. Edgar Wallace’ı cebine indirmek
üzere yakalanmıştı. Prince of Wales’deki saat üç çeyreği çaldı.

Ding dong! Üçü çeyrek geçiyor. Üç buçukta sigarayı tellendir.
Dükkânın kapanmasına dört saat kırk beş dakika var. Akşam yemeğine
beş saat on beş dakika. Cepte iki buçuk peni. Yarın tütün yok.

Birden muazzam, dayanılmaz bir sigara içme arzusu sardı
Gordon’u. Bugün öğleden sonra sigara içmemeye karar vermişti. Sadece
dört sigarası kalmıştı. Onları “yazmayı” düşündüğü geceye bırakmalıydı;
çünkü havasız yazması ne denli olanaksızsa, tütünsüz “yazması” da o
kadar olanaksızdı. Yine de mutlaka sigara içmesi gerekiyordu o anda.
Player’s Weights paketini çıkardı, içinden bir sigara çekti. Düpedüz,
salakça bir teslimiyetti bu; akşamın “yazma” süresinden yarım saat
çalma anlamına geliyordu. Utançlı bir sevinçle kâğıtlı dumanı
ciğerlerine çekti.
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Kendi yüzünün yansısı bozumsu camdan ona ba- kıyordu. Gordon
Comstock, Mice’ın yazarı; en l’an trentiesme de son eage, otuzunda yok
ve şimdiden dökülüyor. Sadece yirmi altı dişi kalmıştı. Ne var ki Villon
aynı yaştayken kendi marifetiyle belsoğukluğuna yakalanmıştı. Küçük
lütuflara şükredelim.

Gizli Sos reklamı üzerinde sallanan yırtık kâğıt şeridi izledi.
Uygarlığımız ölmek üzere. Mutlaka ölüyor. Ama yatağında ölmeyecek.
Şu anda uçaklar geliyor. Vınnn – gümbürrr! Bütün Batı dünyası kendini
ağır patlayıcılara kaptırdı.

Kararmakta olan caddeye, yüzünün penceredeki bozumsu
yansısına, gelip geçmekte olan pejmürde insanlara baktı. Nerdeyse
elinde olmayarak yineledi:

“C’est l’Ennui – l’œil chargé d’un pleur involantaire,
Il rêve d’échafauds en fumant son houka!”1

Para, para! Roland Butta! Uçakların vınlaması ve patlayan
bombaların sesleri.

Gordon kurşuni göğe baktı. Uçaklar gelmekteydi. İmgeleminde
uçakların geldiğini gördü; bölük bölük, sayısız uçak, gökyüzünü sinek
bulutları gibi karartıyordu. Dilini tam olarak dişlerine değdirmeden bir
ses çıkardı – uçakların vınlayışına öykünen sinek vızıltısı gibi bir ses. Bu
o anda duymayı müthiş arzu ettiği bir sesti.

1. “Mesele işte bu – elinde olmadan gözyaşlarıyla dolan gözler, nargile tüttürerek
darağacını düşlüyor.” (Y.N.)
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II

Gordon saçını arkaya doğru savuran ve alnını en “güzel”
görünümüyle ortaya çıkaran rüzgâra karşı yürümekte, evine
gitmekteydi. Davranışları gelip geçenlere palto giymemesinin tek
nedeninin tümüyle keyfi olduğunu belli ediyordu – ya da hiç değilse
öyle umuyordu Gordon. Aslına bakarsanız, paltosu on beş şiline rehin
bırakılmıştı.

Kuzeybatı Willowbed Sokağı hiç kaygan değildi, sadece karanlık,
pis ve sıkıcıydı. Beş dakikalık yürüme mesafesi uzaklıkta gerçek varoşlar
bulunuyordu. Beş kişinin tek yatakta yattığı ve biri öldüğünde, ceset
gömülünceye dek geçen her gece ölüyle yatılan kiralık evler; on altılık
delikanlıların on beşinde kızları sefil badanalı duvarlara dayayıp
bozduğu çıkmaz sokaklar oradaydı. Ancak Willowbed Sokağı az da olsa
aşağı orta sınıf adabını korumayı başarmıştı. Evlerden birinde sarı
pirinçten bir dişçi tabelası bile vardı. Evlerin üçte ikisinde, pencerelerin
dantel perdeleri arasından ucunu gösteren aspidistra yapraklarının
hemen üstünde yeşil kart üzerinde gümüş harflerle “Kiralık Daire”
yazısı okunabiliyordu.

Gordon’un ev sahibesi Bayan Wisbeach’in uzmanlık alanı “bekâr
baylar”dı. Havagazı lambasıyla aydınlatma içinde, oturma-yatak odası
veriyordu; ısınma yolunu kendin bulacaksın, banyo için fazladan para
vereceksin (gazla çalışan bir su ısıtıcı vardı), masasının ortasında bir
yığın sos şişesi bulunan mezar karanlığındaki yemek odasında yemek de
ücrete tabi. Öğle yemeği için eve gelen Gordon, haftada yirmi yedi şilin
ve altı peni veriyordu.

31 numaralı odanın kapısının üzerindeki buzlu camdan sarı bir gaz
lambasının ışığı yansıyordu. Gordon anahtarını çıkardı ve anahtar
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deliğini bulmaya çalıştı – bu tür evlerde anahtarlar hiçbir zaman kilide
tam olarak uymazdı. Küçük karanlık hol –aslında bir geçitti burası–
bulaşık suyu, çöp, yıpranmış şilte ve lazımlık kokardı. Gordon holdeki
dolabın üzerinde duran parlak siyah tepsiye bir göz attı. Mektup falan
yoktu elbet. Kendisine mektup umudu beslememesi gerektiğini
söyleyip duruyordu, ama yine de umut etmeyi sürdürüyordu. Göğsüne
tam olarak ağrı değil de, bir ağırlık duygusu çöktü. Rosemary mektup
yazmış olabilirdi! Tam dört gündür yazmamıştı. Dahası, birkaç dergiye
şiir göndermişti, onlardan yanıt almamıştı. Akşamını dayanılabilir kılan
tek şey, evine vardığında kendisini bekleyen bir mektup bulmaktı. Ama
çok az mektup alıyordu – olsa olsa haftada dört beş tane.

Holün sol tarafında hiç kullanılmayan bir oda vardı, sonra
merdivenler... Merdivenlerin bitimindeki geçit aşağı mutfağa ve de
Bayan Wisbeach’in işgal ettiği o yanına yaklaşılamaz ine açılıyordu.
Gordon eve girdiğinde, geçidin sonundaki kapı otuz santim kadar açıktı.
Bayan Wisbeach’in yüzü kapı aralığından doğdu, Gordon’u kısaca ama
merakla inceledi, sonra kayboldu. Gecenin on birine kadar bu şekilde
incelenmeksizin eve girip çıkmak olanaksızdı. Bayan Wisbeach sizden
neden kuşkulanıyordu, bilinmez; belki eve gizlice kadın sokmanızdan.
Şu hani son derece kötücül saygın ev sahiplerindendi kendisi. Yaş kırk
beş falan, güçlü kuvvetli ama hareketli, pembe yanaklı, kaşı gözü
yerinde, korkunç gözlemci bir yüz, çok güzel beyaz saçlar ve çıkmamak
üzere yüze yapışmış bir keder.

Gordon dar merdivenlerin dibinde durdu. Yukarıdan, kaba, gür bir
sesten “Kim korkar hain kurttan?” şarkısı duyulmaktaydı. Otuz
sekizlerinde, şık bir gri takım elbise, sarı pabuçlar, hafif kenarlı fötr
şapka, şaşırtıcı bayağılıkta mavi kemerli bir palto giymiş çok şişman bir
adam şişmanlara özgü dans adımlarıyla görüntüye girdi. Bu, birinci
kattaki kiracı, Seba Melikesi Tuvalet İhtiyaçları Şirketi’nin gezici
temsilcisi Flaxman’dı. Hem iniyor hem de limon renkli bir eldivenle
Gordon’u selamlıyordu.

“Selam dostum!” dedi şen şakrak bir havayla. (Flaxman herkese
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“dostum” derdi.) “Ne var ne yok?”
“Berbat,” dedi Gordon kısaca.
Flaxman merdivenlerin dibine geldi. Ahbap çavuş kolunu sevgiyle

Gordon’un omzuna attı.
“Keyfine bak moruk, keyfine bak! Cenaze gibisin. Crichton’a

gidiyorum. Gel bir tek atalım.”
“Gelemem. Çalışacağım.”
“Yapma! Ne biçim arkadaşsın sen! Yukarıda zaman öldürmenin ne

yararı var? Gel Cri’ye gidelim, barcı kıza asılalım.”
Gordon Flaxman’ın kolundan kurtuldu. Bütün ufak tefek cılız

insanlar gibi dokunulmaktan nefret ederdi. Flaxman tipik bir şişko
şakacılığıyla sırıtmakla yetindi. Gerçekten korkunç şişmandı. Eriyip
pantolon paçalarına akıyor, sonra onların kalıbına uygun donuyor
sanırdınız. Ama elbet, bütün şişmanlar gibi, şişman olduğunu kabul
etmiyordu. Kaçınmanın bir yolu varsa, hiçbir şişman “şişman”
sözcüğünü ağzına almaz. “İriyarı” – ya da daha çok “güçlü kuvvetli”
sözcüğünü yeğlerler. Şişman bir adamı “güçlü kuvvetli” diye
betimlemekten daha çok hoşnut edecek bir şey yoktur. Flaxman
Gordon’la ilk karşılaşmasında, az daha kendisine “güçlü kuvvetli”
diyecekti, ama Gordon’un yeşilimsi gözlerindeki bir şeyler onu
durdurdu. “İriyarı” demek fedakârlığını gösterdi.

“İtiraf ediyorum ki dostum,” dedi, “yani biraz iriyarı sayılırım.
Zararsız yani. Sakatlık yok, sağlığım yerinde.” Göbeğiyle göğsü
arasındaki belirsiz çizgiyi okşadı. “Sağlam sıkı kaslar. Hatta, ayağıma
çabuğumdur. Ama – neyse, sanırım iriyarı denebilir.”

“Cortez gibi,” dedi Gordon.
“Cortez? Cortez? Şu hani Meksika’da dağlarda gezen ahbap mıydı

o?”
“Ta kendisi. O iriyarıydı, ama gözleri, kartal gözüydü.”
“Öyle mi? Bak, bu komik işte. Çünkü benimki de bir keresinde

bana buna benzer şeyler söylemişti. ‘George,’ demişti, ‘dünyanın en
güzel gözleri senin gözlerin. Tıpkı kartal gözü gibi,’ demişti. Elbet
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anlarsın, benimle evlenmeden önce söylemişti bunları.”
Flaxman o anda karısından ayrı oturuyordu. Bir süre önce Seba

Melikesi Tuvalet İhtiyaçları Şirketi gezgin elemanlarına beklenmedik bir
şekilde otuz sterlin ikramiye vermiş, Flaxman’la iki başka elemanını
Paris’e, yeni Sexapeal Naturetint dudak boyasını çeşitli Fransız
firmalara tanıtmaya ve satmaya göndermişti. Flaxman otuz sterlinden
karısına söz etmeyi gerekli görmedi. Elbet o Paris gezisinde hayatının en
güzel günlerini geçirdi. Şimdi, döneli üç ay olmasına karşın o günlerden
söz ederken ağzının suları akıyordu. O günleri Gordon’a tatlı tatlı
anlatmaktan vazgeçmemişti. Hatunun varlığından habersiz olduğu otuz
papelle Paris’te on gün! Ne âlâ, ne âlâ! Ama ne yazık ki, yerin kulağı
vardı, Flaxman eve döndüğünde kendisini azar, bağrış çağrış bekliyordu.
Karısı on dört yıldır kullandıkları bir düğün armağanı olan kristal viski
sürahisiyle onun kafasını kırdı ve çocukları da alarak annesinin evine
kaçtı. Flaxman’ın Willowbed Sokağı’ndaki sürgünlüğünün öyküsü
buydu. Ama buna tasalandığı yoktu. Kuşkusuz yumuşayacaktı karısı,
daha önce de birkaç kez olmuştu bu türden patlamalar.

Gordon bir kez daha Flaxman’dan kurtulup yukarı kaçma
girişiminde bulundu. İşin kötüsü, yüreği, onunla gitmek için onu dürtüp
duruyordu. Bir içkiye öyle ihtiyacı vardı ki – Crichton Arms adının
söylenmesi bile susatmıştı onu. Ama bu olanaksızdı, parası yoktu
çünkü. Flaxman kolunu merdiven ağzına gerdi, Gordon’un yolunu
kapattı. Gordon’dan bayağı hoşlanıyordu doğrusu. Onu “zeki”
buluyordu – “zekilik”, ona göre bir tür hoş delilikti. Üstelik, bara
yürümesi için gerekli kısa süre için de olsa yalnızlıktan nefret ediyordu.

“Gel be ahbap!” diye üsteledi. “Nazlanma, yürü. Bardaki yeni kızı
görmedin sen. Tam sana göre bir şeftali!”

Gordon Flaxman’ın sarı eldivenlerine soğuk soğuk bakarak, “Senin
meselen bu aslında, değil mi? Bu yüzden süslendin sen, ha?” dedi.

“Kesinlikle ahbap! Nasıl leziz bir şeftali, bilsen! Saçlar küllü sarı.
Bilmediği şey de yok yani kızın. Dün akşam ona bizim Sexapeal
Naturetint’den verdim. Masamın yanından geçerken küçük poposunu
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nasıl salladığını görecektin. Kanımın akışını hızlandırıyor kız! Hem de
nasıl!”

Flaxman bedenini kösnülce eğip büktü. Dili dişleri arasındaydı.
Sonra Gordon’u küllü sarışının yerine koydu, onu belinden yakaladı ve
hafifçe sarılıp sıktı. Gordon onu iteledi. Bir an için Crichton Arms’a
gitme arzusu öylesine büyüleyici geldi ki, neredeyse Gordon’u
yenecekti. Ah, bir bardak bira! Neredeyse boğazından aşağı indiğini
hissediyordu. Ah, parası olsaydı! Bir bardak için yedi peni gerekliydi.
Ama bunun ne yararı vardı? Cepte iki buçuk peni vardı. Başkalarının
sana bira ısmarlamasına izin veremezsin ya!

Flaxman’ın uzanamayacağı bir noktaya çekilerek, suratını ekşitti,
“Ah, bırak beni Tanrı aşkına!” dedi, sonra da arkasına bakmaksızın
merdivenleri çıktı.

Flaxman şapkasını başına yerleştirdi ve müthiş alınmış bir halde ön
kapıya yollandı. Gordon bugünlerde hep böyle davranıyordu. Dostça
yaklaşımları tersliyordu. Elbet işin aslı paraydı, her zaman paradır zaten.
Cebinde paran olmayınca dostluk gösteremezsin, hatta uygar insan gibi
bile davranamazsın. Ansızın kendine acıma duygusuyla tüyleri ürperdi.
Crichton’daki bara gitmeye can atıyordu, yüreği sızlıyordu; biranın
harika kokusu, ılık ortam, parlak ışıklar, neşeli sesler, birayla ıslanmış
barda bardak sesleri... Para, para! Merdivenleri, o karanlık kötü kokulu
basamakları tırmanmayı sürdürdü. Evin tepesindeki soğuk ve yalnız
yatak odasının düşüncesi, kıyamet gibi geliyordu ona.

İkinci katta Lorenheim oturuyordu; yaşı ve ırkı bilinmeyen, kapı
kapı dolaşıp kadınlara elektrikli süpürge kakalayarak haftada aşağı
yukarı otuz beş şilin kazanan, esmer, zayıf naif, kertenkele kılıklı bir
yaratıktı bu. Lorenheim, dünyada kendisiyle vakit geçirme aşkıyla
tutuşan tek bir dostu bulunmayan insanlardandı. Yalnızlığı öylesine
ölümcüldü ki, kapısının önünden geçerken ayaklarınızı azıcık sürtseniz,
üstünüze çullanıp sizi içeri çekeler, bir yandan da yaltaklanarak
girmeniz için üsteler, tavladığı, yattığı kızlarla kazıkladığı patronları
anlattığı sonu gelmez paranoyak masallarını dinletirdi. Odası, bir
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pansiyon yatak odasına bile yakışmayacak ölçüde soğuk ve dağınıktı.
Orada burada, her tarafta üzerine margarin sürülmüş yarısı ısırılmış
ekmek parçaları vardı. Evdeki diğer kiracıysa, gece işinde çalışan bir tür
mühendisti güya. Gordon onu arada sırada görürdü – sırıtık, rengi
uçmuş yüzlü, içerde olsun, dışarda olsun kafasından melon şapkasını
çıkarmayan iriyarı bir adamdı bu.

Gordon odasının tanıdık karanlığında gaz lambasını buldu ve yaktı.
Oda orta büyüklükteydi, perdeyle ikiye ayrılamayacak kadar küçüktü,
ama bozuk bir gaz lambasıyla yeterince ısınamayacak kadar da büyüktü.
Çatı katlarında görmeyi umduğunuz türden eşya vardı odada. Beyaz bir
tek kişilik yatak; kahverengi yer döşemesi; el yüz yıkamak için bir sehpa
ve su kabı ile, aklınıza lazımlığı getirmeden asla kullanamayacağınız
ucuz beyaz bir leğen. Pencerenin içinde, yeşil sırlı bir saksıda durumu
pek iyi görünmeyen aspidistra bulunuyordu.

Pencerenin altında, mürekkep lekeli yeşil bir örtüsü bulunan
mutfak masası duruyordu. Bu Gordon’un “yazı” masasıydı. Bayan
Wisbeach’in, çatı katı için uygun bulduğu ve aspidistra saksısını
taşımaktan başka işe yaramayan bir bambu masa yerine bu mutfak
masasını vermesi için hayli mücadele etmişti. Şimdi bile, Gordon masa
üstünün “düzeltilmesine” asla izin vermediği için kadın söylenip
duruyordu. Masa, sürekli dağınıktı. Her an karmakarışık kâğıtlarla,
hepsi de yağlı, alt köşeleri kıvrılmış, her bir satırı doldurulmuş, üstü
çizilmiş, kıyılara köşelere yazılmış iki yüz kadar dosya kâğıdı – anahtarı
sadece Gordon’da bulunan bir kâğıtlar labirenti masayı kaplamıştı. Her
şeyin üzerinde bir tabaka toz vardı, içleri tütün külüyle burkulup
söndürülmüş sigara izmaritleriyle dolu birkaç iğrenç kül tablası vardı
odada. Pencerenin içindeki birkaç kitabı saymazsak, bu masa üzerindeki
kâğıt yığınıyla, Gordon’un kişiliğinin odada bıraktığı tek iz bu kül
tablalarıydı.

Hava müthiş soğuktu. Gordon gaz sobasını yaksam, diye düşündü.
Sobayı kaldırdı, çok hafifti; yedek gaz tenekesi de boştu – cumaya dek
gaz verilmeyecekti. Bir kibrit çaktı; soluk sarı bir alev, isteksizce fitile
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tırmandı. Şansı varsa bir iki saat yanardı. Gordon kibriti fırlatıp
attığında, ot yeşili saksıdaki zambağa gözü takıldı. Hastalıklı bir
zambaktı bu. Sadece yedi yaprağı vardı ve hiç yeni yaprak
çıkarmıyordu. Gordon aspidistraya, bu zambak türüne karşı gizli bir
korku duyuyordu. Pek çok kereler onu öldürmeye kalkışmış, susuz
bırakmış, dallarında sigara söndürmüş, hatta toprağına tuz bile katmıştı.
Ama pis mundar düpedüz ölümsüzdü. Bu bitki türü her koşulda ölgün
yapraklı, hastalıklı bir yaşam sürebilirdi. Gordon ayağa dikildi ve
üzerlerine lamba gazı bulanmış parmaklarını kasten zambak
yapraklarına sürdü.

Tam o anda, Bayan Wisbeach’in sesi merdivenden çınladı:
“Bay Comstock!”
Gordon kapıya gitti. “Evet?” diye seslendi aşağı.
“Akşam yemeğiniz tam on dakikadır bekliyor. Beni boşuna

bekleteceğinize aşağı gelip yesenize! Bir an önce bulaşıkları yıkayıp
kaldırayım!”

Gordon aşağı indi. Yemek odası birinci katta, arkada, Flaxman’ın
odasının karşısındaydı. Oda soğuktu, havasızdı, gün ortasında bile
alacakaranlıktı. Bu odada öyle çok zambak saksısı vardı ki, Gordon
doğru bir sayım yapamamıştı. Her yeri kaplıyordu aspidistralar –
pencere içlerinde, yerde, çiçek sehpalarında... pencerede ayrıca bir
çiçekçi saksılığı vardı, ışığın girmesini engelliyordu. Yarı karanlık odada,
zambaklarla, daha doğrusu zambak yapraklarıyla çevrilmiş olarak deniz
dibi bitkilerinin ölgün yaprakları arasında, güneşsiz bir akvaryumda gibi
hissediyordu insan kendini. Gordon’un yemeği konmuş, gaz sobasından
masa örtüsüne yansıyan ışık yuvarlağında onu bekliyordu. Şömineye
sırtını döndü (şöminede ateşin yanması gereken yerde yine bir zambak
saksısı vardı) ve iki dilim bayat ekmek, üzerine sürülecek Kanada
tereyağı, fare kapanı için yeterli peynir ve Pan Yan marka bir adet
turşuyla bir tabak dilimlenmiş eti yedi, bir bardak da soğuk ama bayat
su içti.

Odasına döndüğünde gaz lambası hâlâ az çok yanıyordu. Bir
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çaydanlık su kaynatacak kadar sıcaktır, diye düşündü. Şimdi akşamın
büyük olayına – yasadışı çay partisine sıra gelmişti. Müthiş bir gizlilik
içinde, hemen hemen her akşam kendisine bir fincan çay yapıyordu.
Bayan Wisbeach kiracılarına yemek üstüne çay vermiyordu, çünkü, “su
kaynatmakla uğraşamaz”dı, öte yandan yatak odanızda çay yapmanız
kesinlikle yasaklanmıştı. Gordon masadaki karışık kâğıtlara tiksinerek
baktı. İçinden bu gece kesinlikle çalışmayacağını söyledi. Çayını içecek,
kalan sigaralarını tüttürecek ve Kral Lear ya da Sherlock Holmes
okuyacaktı. Kitapları çalar saatin yanında pencere içindeydi –
Shakespeare Everyman Yayınevi tarafından, Sherlock Holmes, Villon’un
şiirleri, Roderick Random, Kötülük Çiçekleri, bir yığın Fransız romanı.
Ama bugünlerde Shakespeare ile Sherlock Holmes dışında bir şey
okumuyordu. Bu arada, şu bir fincan çay.

Gordon kapıya gitti, itip açtı ve kulak kabarttı. Bayan Wisbeach’in
sesi duyulmuyordu. Çok dikkatli olmak gerekiyordu; kadın yukarı sızıp
sizi suçüstü yakalama konusunda uzmandı. Bu çay yapma işi eve kadın
getirmekten sonra en büyük suçtu. Gordon yavaşça kapının sürgüsünü
itti, yatağın altından ucuz bavulunu çekti ve kilidini açtı. Bavuldan altı
penilik bir Woolworth çaydanlığıyla bir paket Lyons çayı, bir konserve
kutusu konsantre süt, bir demlik ve bir fincan çıkardı. Hepsi de
şakırdamasın diye gazetelere sarılmıştı.

Belli bir çay yapma usulü vardı. Önce sürahiden çaydanlığı yarısına
dek dolduruyor, gaz sobasının üzerine koyuyordu. Sonra yere diz
çöküyor, bir gazete yayıyordu. Dünkü çay yaprakları hâlâ demlikteydi
elbet. Bunları gazetenin üzerine döküyor, demliği parmağıyla sıyırıyor
ve çayları gazeteyle paket yapıyordu. Şimdi sıra bunları aşağıya
kaçırmaya gelmişti. En tehlikeli kısmı buydu işin – çay yapraklarından
kurtulmak yani. Bu tıpkı cinayet işleyenlerin cesetten kurtulma
konusundaki güçlüklerini andırıyordu. Fincana gelince; onu sabahları el
tasında yıkıyordu. Pis iş. Olay bazen midesini bulandırıyordu. Bayan
Wisbeach’in evinde böyle gizli yaşamak garip kaçıyordu. İnsan kadının
hep kendisini izlediği duygusuna kapılıyor; aslında doğru da; herhangi

Aspidistra George Orwell

36



bir saatte kiracıları suçüstü yakalamak umuduyla ayaklarının ucuna basa
basa yukarı çıkabilir, aşağı inebilir. Biri sizi dinliyor korkusuyla rahat
rahat tuvalete bile gidemeyeceğiniz evlerden biriydi bu.

Gordon kapının sürgüsünü açtı ve dikkatle dinledi. Çıt yok. Ah!
Aşağı kattan bir toprak kap tıkırtısı duyuluyor. Demek Bayan Wisbeach
akşam yemeği bulaşığını yıkıyor. Belki şimdi aşağı inmek yerinde olur.

Islak çay yaprakları paketini göğsüne bastırmış, ayaklarının ucuna
basarak aşağı indi. Tuvalet ikinci kattaydı. Merdivenlerin hizasında
durdu, bir an için dinledi. Hah! Yine bir çömlek sesi.

Durum uygun! The Times Edebiyat ekinin söylediğine göre “büyük
bir gelecek vaat eden” ozan Gordon Comstock, çabucak tuvalete
süzüldü, çay yapraklarını deliğe attı ve suyu akıttı. Sonra çabucak
odasına döndü, kapının sürgüsünü gene çekti ve gürültü yapmamaya
özen göstererek kendine çay demledi.

Oda şimdi sıcak sayılırdı. Çayla sigara kısa ömürlü büyülerini
yaptılar. Şimdi kendisini biraz daha az sıkkın ve daha az öfkeli
hissediyordu. Bir iki parça çiziktirse miydi? Çalışmak zorundaydı elbet.
Bütün bir geceyi boşa geçirdiğinde sonradan hep kendinden nefret
ederdi. Sandalyesini biraz isteksizce masaya çekti. O korkunç kâğıt
ormanını karıştırmak bile bir çaba istiyordu. Birkaç kirli kâğıdı kendine
doğru çekti, önüne yaydı ve baktı. Tanrım, bu ne karışıklık! Yazılmış,
üstü çizilmiş, yine yazılmış, yine çizilmiş, sonunda kâğıtlar yirmi
ameliyat geçirmiş, kesilip biçilmiş zavallı yaşlı kanser hastalarına
dönmüş. Ama sözcüklerin üstünün çizilmediği durumlarda el yazısı
güzel ve “akademik”ti. Gordon ona okulda öğrettikleri çirkin yazıdan
son derece farklı olan bu “akademik” el yazısını geliştirmek için çok
uğramıştı.

Belki çalışacaktı sonuçta; hiç değilse kısa bir süre. Kâğıt çöplerini
karıştırdı. Dün üzerinde çalıştığı dizeler neredeydi? Şiir çok, çok
uzundu –yani bittiğinde çok uzun olacaktı– iki bin dize falan, ababbcc
kafiyeli yedişer dizeli, Londra’da bir günü anlatan upuzun bir şiir.
Büyük bir projeydi – zamanı tümüyle kendisine ait kişilerin üstleneceği
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türden bir iş. Gordon şiire başladığında bu durumun farkına
varmamıştı; ama şimdi anlıyordu. İki yıl önce ne kadar büyük bir
coşkuyla başlamıştı yazmaya! İşler kötü gidip de yoksulluğun çukuruna
düştüğünde, bu şiir fikri hiç değilse onu ayakta tutuyordu. O zamanlar
bunu yapabileceğine inanıyordu. Ama her nasılsa, neredeyse daha
başlangıçta Londra Sefaları tökezlemişti. Doğrusunu söylemek gerekirse
şiir neredeyse onun bitiremeyeceği kadar uzun tasarlanmıştı. Pek bir
ilerleme olmuyordu, hatta küçük parçalara ayrılmış durumdaydı. İki
yıllık çalışma sonunda yaza yaza kendi içlerinde tamamlanmamış,
birleştirilmesi olanaksız parçalar elde etmişti. O kâğıtların her birinde
aylar süren aralıklarla tekrar tekrar ve de defalarca yazılmış delik deşik
şiir parçaları vardı. Kesinlikle bittiği söylenebilecek beş yüz dize bile
yoktu. Üstelik artık dizeleri çoğaltacak gücü kalmamıştı; şu ya da bu
bölümle oynuyor, şuraya buraya dokunuyor, bozuyor, yazıyordu, bu da
onun kafasını karıştırıyordu. Elde olanlar artık kendisinin yarattığı bir
şey değil, mücadele ettiği bir karabasandı.

İki koca yılda, bir avuç kısa şiir – belki topu topu yirmi küçük şiir
ortaya çıkarmıştı. Şiir, hatta ona bakarsanız düzyazı yazmak için de
gerekli olan iç huzuru bulduğu anlar enderdi. “Çalışamadığı” zamanlar
giderek artık sıradan, olağan durumlar haline gelmişti. Bütün insan
tipleri arasında sadece sanatçı çalışma “yetisinden” yoksun olduğunu
söyleyebilir. Doğru ama, gerçekten de insanın çalışamadığı zamanlar
vardır. Yine para, daima para! Parasızlık rahatsızlık demektir, sefil kaygı
demektir, sigarasızlık demektir, başarısızlık bilincinin sürekli var olması
demektir, her şeyden de önemlisi, yalnızlık demektir. Haftada iki
sterlinle yalnız olmayıp da ne yapacaksınız? Yalnızlıktaysa doğru dürüst
bir kitabın yazıldığı görülmemiştir. Londra Sefaları’nın o ilk düşündüğü,
içine doğmuş olan şiirle ilgisi olmayacaktı, bu artık kesindi – hatta
hiçbir zaman bitirilemeyeceği de bir hayli kesindi. Ve Gordon,
gerçekleri kabul ettiği anlarda, bunun bilincine varıyordu.

Ama yine de, hatta bu nedenle, özellikle sürdürüyordu şiir
üzerinde çalışmayı. Bu, tutunacak bir daldı onun için. Yoksulluğuna ve
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yalnızlığına tepki göstermenin bir yoluydu bu. Hem, kaldı ki zaman
zaman yaratma ruhu geri dönüyor ya da ona öyle geliyordu. Bu akşam,
kısa bir süre için – iki sigara içme süresince dönmüştü yaratıcılık ruhu.
Dumanın ciğerlerinde dolaşmasıyla kendisini kötü ve gerçek dünyadan
soyutlamıştı. Zihnini şiir yazılan o uçuruma yönlendirmişti. Gaz sobası
yatıştırıcı bir türkü gibi mırıldanıyordu. Sözcükler canlandı, çok önemli
şeyler haline geldi. Bir yıl önce yazılmış ve tamamlanmış düşüncesiyle
bir kenara bırakılmış iki dize içinde uyanan bir kuşkuyla gözüne ilişti.
Kendi kendine tekrar tekrar okudu. Nedense bir yanlışlık vardı. Bir yıl
önce iyi görünüyordu; şimdiyse son derece bayağı geliyordu ona. A3
boyutundaki kâğıtları karıştırdı, karıştırdı, sonunda bir yüzü boş bir
kâğıt buldu, çevirdi ve iki dizeyi yeniden yazdı, sonra bir düzine farklı
şekilde yazdı, her birini tekrar tekrar kendi kendine okudu. Sonunda
hiçbir ikilik hoşuna gitmedi. Bunun çöpe atılması gerekiyordu. Ucuz ve
bayağıydı. İlk yazdığı kâğıdı buldu ve ikiliğin üzerini kalın çizgilerle
çizdi. Bunu yaparken bir iş başarmış olduğu, zamanını boşa harcamadığı
duygusu vardı içinde, sanki onca emeğin yok edilmesi, bir anlamda
yaratma edimiydi.

Ansızın ta aşağıdan kapının iki kez vurulduğu duyuldu, bütün ev
sallandı. Gordon irkildi. Zihni uçurumdan yukarı uçtu. Posta! Londra
Sefaları unutulmuştu.

Müthiş heyecanlandı. Belki de Rosemary mektup yazmıştı. Ayrıca
da dergilere gönderdiği o iki şiir vardı. Aslında birine neredeyse yitik
gözüyle bakıyordu; bunu aylar önce bir Amerika gazetesine, Californian
Review’a göndermişti. Büyük olasılıkla şiiri geri yollama zahmetine bile
girmeyeceklerdi. Ama diğerini İngiliz dergisi Primrose Quarterly’ye
göndermişti. Bununla ilgili müthiş umutları vardı. Primrose Quarterly
çıtkırıldım Nancy tipleriyle profesyonel Roma Katoliklerinin kol kola
sarmaş dolaş gezdiği zehirleyici edebiyat dergilerinden biriydi. Bu aynı
zamanda İngiltere’nin en etkili yazın dergisiydi. İnsan bir kez doğar ve
bu dergide şiirini yayımlardı. Gordon yüreğinin derinliklerinde,
Primrose Quarterly’nin onun şiirlerini asla yayımlamayacağını biliyordu.
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Onların standardına uygun biri değildi o. Yine de mucize diye bir şey
vardı; ya da mucize değilse bile kaza diye bir şey vardı. Hem, şiirini altı
haftadır tutuyorlardı. Kabul etmeyi düşünmeseler altı hafta tutarlar
mıydı? Çılgın umudunu kovmaya çalıştı. Ama en kötü olasılıkla,
Rosemary ona mektup göndermiş olabilirdi. Son mektubundan bu yana
dört koca gün geçmişti. Yazmamasının onu ne kadar üzdüğünü bilseydi,
yazardı mutlaka. Onun uzun, imla yanlışlarıyla ve saçma şakalarla, ona
duyduğu sevgiyi haykırışlarıyla dolu mektuplarının Gordon için ne
büyük anlam taşıdığını bilemezdi. Bu mektuplar, dünyada onu
umursayan birinin hâlâ var olduğunu hatırlatmaktaydılar. Hatta
hayvanlardan biri şiirlerini geri gönderdiğinde bu mektuplar onun
gönlünü alıyordu; ayrıca, aslına bakarsanız, editörü dostu Ravelston
olan Antichrist dışındaki bütün dergiler, şiirlerini her zaman geri
çeviriyordu.

Aşağıdan hışırtılar geliyordu. Bayan Wisbeach mektupları yukarı
getirinceye dek birkaç dakika geçerdi. Onları sahiplerine vermeden
önce karıştırmayı, kalınlıklarına bakmayı, nerden postalandığını
anlamayı, ışığa tutup içindekiler konusunda tahmin yürütmeyi severdi.
Mektuplar konusunda, bir tür, droit du seigneur ya da derebeyi yasası
uyguluyordu yani. Onun evine geldiğine göre, diye düşünüyordu, hiç
değilse kısmen ona aittir. Eğer ön kapıya gidip de kendi mektuplarınızı
kendiniz alırsanız, küserdi. Öte yandan, onları yukarı taşıma işinden de
yakınıyordu. Adımların yavaşça indiğini duyardınız, sonra, size bir
mektup varsa, sizin Bayan Wisbeach’i bütün o merdivenleri çıkmak
zorunda bırakmakla soluk soluğa bıraktığınızı bildirmek üzere yüksek
sesli öfkeli soluklar duyardınız. Sonunda sabırsız bir homurtuyla
mektuplar kapınızın altından içeri sürülürdü.

Bayan Wisbeach merdivenleri çıkıyordu. Gordon kulak kabarttı.
Ayak sesleri birinci katta kesildi. Flaxman’a mektup vardı. Sonra sesler
ikinci kata çıktı, orada da durdu. Mühendise mektup vardı. Gordon’un
yüreği acıtırcasına çarpıyordu. Bir mektup, lütfen Tanrım, bir mektup!
Yine ayak sesleri. Çıkıyor mu, iniyor mu? Yaklaşıyorlardı, evet! Hayır,
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olamaz, olamaz! Ses zayıfladı. Kadın yine aşağı iniyordu. Ayak sesleri
kesildi. Mektup yoktu.

Yine eline kalemi aldı. Hayli gereksiz bir davranış. Rosemary
mektup yazmamıştı! Canavar! Artık çalışmaya niyeti yoktu. Hatta,
çalışamazdı. Hayal kırıklığı bütün hevesini söndürmüştü. Şiiri, daha beş
dakika önce yaşayan, canlı bir şeydi; şimdiyse beş para etmez bir şey
olduğundan kesinlikle emindi. Sinirli bir nefretle dağınık kâğıtları bir
araya topladı, düzgün olmayan bir deste yaptı ve masanın diğer tarafına,
zambak saksısının – aspidistra masasının altına fırlattı. Onlara artık
bakamazdı bile.

Kalktı. Vakit daha erkendi, bu saatte yatılmazdı; en azından yatma
havasında değildi. Bir eğlence arıyordu – ucuz ve kolay bir eğlence.
Sinema olabilir, sigara ya da bira olabilir. Boşuna! Bunlara verecek para
yok. Kral Lear’ı okuyacak ve bu berbat yüzyılı unutacaktı. Ancak
sonunda, pencerenin içinden Sherlock Holmes’un Serüvenleri’ni aldı.
Sherlock Holmes, bütün kitaplar arasında en sevdiğiydi, çünkü onu
ezbere biliyordu. Lambadaki gaz tükenmek üzereydi ve ortalık müthiş
soğuyordu. Gordon yatağından yorganı çekti, bacaklarına sardı ve
okumaya oturdu. Sağ dirseği masanın üzerinde, elleriyse sıcak dursun
diye ceketinin altındaydı; “Çilli Çetesinin Serüvenleri”ni okudu. Küçük
gaz sobası içini çekti, gaz lambasının yuvarlak alevi hayli kısılmış,
ateşten ince bir bileziğe dönmüştü, ancak mum kadar ısıtıyordu.

Aşağıda Bayan Wisbeach’in katında saat on buçuğu vurdu. Gece
hep duyardınız tiktaklarını. Tik tak, tik tak – kıyamet habercisi!
Gordon, şömine üzerindeki çalar saatin tiktaklarını duymaya başladı
yine, zamanın geçtiği kötü haberini unutturmamaya çalışıyordu.
Gordon sağına soluna bakındı. Bir akşam daha boşa geçmişti. Saatler,
günler, yıllar kayıp gidiyordu. Her gece aynı şey. Yalnız oda, kadınsız
yatak; toz, sigara külü, zambak yaprakları. Kendisi neredeyse otuz
yaşındaydı. Kendini cezalandırırcasına Londra Sefaları’ndan bir demet
çekti önüne, yağlı kâğıtları yaydı ve tıpkı insanın ölümü anımsatan bir
kafatasına bakması gibi baktı onlara. Londra Sefaları, yazan Gordon
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Comstock, Mice yazarı. Gordon’un büyük yapıtı. İki yıllık çalışmanın
meyvesi (ne meyve ama!) – o sözcükler labirenti! Bu akşamın başarısı
iki satırın çizilip atılmasından ibaretti; iki dize ileri gideceğine, iki dize
gerilemişti.

Lamba minik bir hıçkırık sesi gibi bir ses çıkardı ve söndü. Gordon,
zar zor kalktı ve yorganı yatağının üzerine attı. Oda daha da soğumadan
yatmak iyi olurdu belki de. Yatağa doğru ilerledi. Ama dur. Yarına iş
var. Saati kur, çalarını ayarla. Hiçbir şey başarılmadı, hiçbir şey
yapılmadı, bir gece dinlenmeyi hak etti.

Üstünü başını çıkarma gücünü bulması biraz zaman aldı. Belki üç
çeyrek saat, giyinik olarak, elleri başının altında yatakta uzandı.
Tavanda Avustralya haritasına benzeyen bir çatlak vardı. Gordon
oturma konumuna geçmeden ayakkabılarını ve çoraplarını çıkarmaya
çalıştı. Bir ayağını kaldırdı ve ona baktı. Ufarak, sade bir ayak. Tıpkı
elleri gibi başarısız, yararsız. Ayrıca, çok pis. Banyo yapalı on gün
olmuştu neredeyse. Ayağının kirliliğinden utanarak oturma konumuna
geçti ve giysilerini yere atarak soyundu. Sonra gazı kapattı ve –çıplak
olduğundan– titreyerek çarşafların arasına girdi. Son pijamaları çöpe
gideli bir yıldan fazla olmuştu.

Aşağıdaki saat on biri vurdu. Çarşafların ilk soğukluğu geçince
Gordon’un aklı o gün öğleden sonra yazmaya başladığı şiire kaydı.
Tamamlanmış olan tek kıtayı fısıltıyla tekrarladı:

Sertçe savuruyor ürküten rüzgâr
Daha yeni soyunmuş eğilen kavakları,
Ve bacaların kara şeritleri
Aşağı dönüyor; havanın kamçıları
Dövüyor onları
Yırtık posterler titreşiyor

Heceler çın çın ötüyordu. Trik trik, trik trik! Şiirdeki korkunç,
mekanik boşluk onu şaşırttı. Hiçbir işe yaramayan bir makinenin
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çıkardığı ses gibiydi kafiyeler. Trik trik, trik trik. Durmadan başını
sallayan mekanik bir taşbebek gibi. Şiir! Abesle iştigal! Kendi
abesliğinin, boşa geçmiş otuz yılın, yaşamını sürüklediği kör kuyunun
farkında olarak uyanık yattı öyle.

Saat on ikiyi vurdu. Gordon bacaklarını yaydı. Yatak ısınmıştı,
rahattı. Willowbed Sokağı’na paralel sokakta bir yerlerde, bir
otomobilin yukarı çevrik ışığı perdelerden içeri girdi ve Agamemnon’un
kılıcı şeklindeki bir aspidistra yaprağının gölgesini içeri fırlattı.
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III

“Gordon Comstock” hayli uğursuz, belalı bir addı, ona bakarsanız
Gordon uğursuz bir aileden geliyordu. Gordon bölümü İskoç’tu elbet.
Bugünlerde bu tür adların çokluğunun nedeni, İngiltere’nin son elli
yıldır süregiden İskoçlaşmasının bir parçasından başka bir şey değil.
“Gordon”, “Colin”, “Malcolm”, “Donald” – işte bunlar İskoçya’nın golf,
viski, çorba ve de Barrie ile Stevenson’un yapıtlarının yanı sıra dünyaya
sunduğu armağanlar.

Comstocklar sınıflar arasında en kasvetlisinden, topraksız zenginler,
yani orta-orta sınıftandılar. Sefil yoksulluklarında, kendilerini kötü
günde yoksul düşmüş “köklü” bir aile olarak görmek şeklindeki züppece
avuntuları bile olamadı, çünkü hiç de “köklü” bir aile değil, sadece
Victoria dönemi varsıllık dalgasında yükselen ve sonra dalganın
kendisinden daha hızlı sönen ailelerden biriydiler. Aşağı yukarı elli yıllık
bir görece varsıllık yaşadılar, bu da Gordon’un büyükbabası Samuel
Comstock’un –Gordon’un doğumundan dört yıl önce ölmüş olmasına
karşın Gordon’a aktarıldığı şekliyle Comstock Dede’nin– yaşam süresi
içinde gerçekleşti.

Comstock Dede mezarından bile güçlü bir etki yaratabilen
insanlardandı. Hayatta, çetin bir üçkâğıtçıydı. Proletaryadan ve
yabancılardan elli bin sterlin yağmaladı, kendisine kırmızı tuğladan
piramit kadar sağlam bir saray yavrusu yaptırdı ve on biri hayatta kalan
on iki çocuğu oldu. Sonunda beyin kanamasından ansızın öldü.
Çocukları, Kensal Mezarlığı’ndaki kabrine üzerinde şunlar yazılı bir taş
diktiler:

Bu taş,
Sadık bir eş, sevecen bir baba,
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Dürüst, Tanrısever bir adam olan ve
9 Temmuz 1828’de doğup 5 Eylül 1901’de
bu hayattan ayrılan
Samuel Ezekiel Comstock’un değerli anısına
Kederli çocukları tarafından dikilmiştir.
Kendisi, İsa’nın kollarında uyumaktadır.

Comstock Dede’yi tanıyan herkesin mezar taşındaki son satırı
okuyunca dile getirdiği sövgüleri tekrarlamaya gerek yok. Ancak bu
yazının üzerine yazıldığı granit parçasının beş tona yakın ağırlıkta
olduğunu ve kuşkusuz –bilinçli bir niyet olmasa da– Comstock
Dede’nin altından kalkamaması umuduyla oraya yerleştirildiğini
belirtmek gerekir. Bir ölünün akrabalarının onun hakkında ne
düşündüğünü öğrenmek istiyorsanız, mezar taşının ağırlığı iyi bir fikir
verebilir.

Gordon’un tanıdığı Comstock soyu, inanılmaz ölçüde kalın kafalı,
kılıksız, ölüsüyle dirisi farksız boş bir aileydi. Şaşılacak ölçüde
canlılıktan yoksundular. Bu özellikler Comstock Dede’nin eseriydi
elbet. Öldüğünde bütün çocukları yetişkindi, hatta bazıları orta yaşa
ulaşmıştı, dolayısıyla, evlatlarında bulunması olası canlılığı ya da ruhu
yok etmeyi, ezmeyi çoktan başarmıştı. Silindirin papatyalar üzerinden
geçmesi gibi ezmişti onları, düzleşmiş kişiliklerinin çiçek açması
olanaksızdı. Büyüğünden küçüğüne hepsi içine kapanık, korkak,
başarısız insanlar olmuştu. Oğlanlardan hiçbirinin doğru dürüst mesleği
yoktu, çünkü Comstock Dede, onları kendilerine hiç uygun olmayan
mesleklere sürüklemek için elinden geleni ardına koymamıştı.
İçlerinden biri –Gordon’un babası John– Comstock Dede yaşarken
evlenme cesareti göstermeye kalkışmıştı. İçlerinden hiçbirinin dünyada
bir iz bıraktığını, herhangi bir şey yarattığını ya da herhangi bir şeyi yok
ettiğini, mutlu olduğunu, canlı bir mutsuzluk yaşadığını ya da tam
anlamıyla canlı olduğunu, hatta doğru dürüst bir gelir elde ettiğini
düşünmek olanaksızdı. Yarı-kibar bir başarısızlık atmosferinde
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sürüklenip gidiyorlardı. Hiçbir zaman hiçbir şeyin olmadığı orta-orta
sınıflarda çok görülen sıkıcı ailelerden biriydiler.

Gordon’un akrabaları, daha ilkgençliğinden başlayarak onu korkunç
derecede sıktılar, üzdüler. Çocukluğunda, çok sayıda amcası, halası
vardı hayatta. Hepsi de az çok birbirine benziyordu – renksiz, kılıksız,
sevinçsiz insanlardı, sağlıkları bozuktu, hepsi de sürekli olarak iflas
noktasına hiçbir zaman ulaşmadan fokurdayan para kaygılarıyla
kıvranmaktaydılar. Daha o zamanlarda, kendilerini yeniden üretme
itkilerini tümüyle yitirdikleri fark ediliyordu. Gerçekten hayat dolu
insanlar, paraları olsa da olmasa da, neredeyse hayvanlar kadar
kendiliğinden çoğalırlar. Comstock Dede’yi alalım örneğin, on iki
kardeşten biri olarak kendisi de tam on bir yavru yapmış. Ancak bütün
bu on bir dölden topu topu iki yavru üremiş, bunlarsa –Gordon ile
ablası Julia– 1934’e dek tek bir çocuk bile üretememişler.
Comstockların sonuncusu olan Gordon, 1905’te öngörülmemiş ya da
tasarlanmamış bir çocuk olarak dünyaya gelmişti; o günden bu yana,
otuz uzun yıl içinde, ailede tek bir doğum olmamış, sadece ölümler
sürmüştü. Ve, yalnızca evlenme ve çocuk doğurma konusunda değil,
akla gelebilecek her konuda, Comstock ailesinde hiçbir zaman hiçbir şey
olmamıştı. Her biri bir lanet yemişçesine, kasvetli, kılıksız, saklı gizli
yaşamaya mahkûm olmuştu. Hiçbiri hiçbir zaman hiçbir şey yapmadı.
Akla gelebilecek her türden etkinlikte, hatta, diyelim otobüse binerken
bile, otomatik olarak dirseklenen türden insanlardı. Hepsi, elbette,
umutsuz bir parasızlık içindeydi. Comstock Dede sonunda parasını az
çok eşit bir şekilde paylaştırmıştı, böylece hepsi de kırmızı tuğla evin
satışından sonra aşağı yukarı beşer bin sterlin almıştı. Comstock Dede
toprağın altına girer girmez, paralarını saçmaya başladılar. Hiçbirinde
parayı kadınlara harcamak ya da at yarışlarında kaybetmek gibi
heyecanlı yollara sapacak cesaret yoktu; döküp saçtılar, döküp saçtılar,
kadınlar ahmakça yatırımlara, erkekler boş iş serüvenlerine atıldılar, bu
işler bir iki yıl sonra battı. Yarısından çoğu, gerdeğe girmeden mezara
girdi. Kadınlardan bazıları babaları öldükten sonra pek istemedikleri
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adamlarla orta yaş evlilikleri yaptılar, ama erkekler, ekmek parası
kazanma yetersizlikleri yüzünden, evlenmeye kalkışamadılar.
Gordon’un halası Angela dışında hiçbirinin “benim” diyebilecekleri
evleri bile olmadı; hepsi de sefil “odalarda” ve mezar gibi pansiyonlarda
yaşadılar. Yıllar geçtikçe öldüler, öldüler, önemsiz ama pahalı küçük
hastalıklar sermayelerinin son kuruşunu da yuttu. Kadınlardan biri
Gordon’un halası Charlotte, 1916’da Clapham’daki akıl hastanesine
girdi. İngiltere’ nin akıl hastaneleri, sardalye kutuları gibidir, iğne
atsanız yere düşmez! Bunları işletenler, daha çok orta-orta sınıfların
evde kalmış sorumsuz kadınlarıdır. 1934’e gelindiğinde bu kuşaktan
sadece üç kişi kaldı; daha önce andığımız Charlotte Hala, 1912’de
mutlu bir rastlantı sonucu bir ev alma ve minik bir yıllık gelir edinme
fırsatı yakalayan Angela Hala ve beş bin sterlininden kalan birkaç yüz
sterlinle ve de kısa ömürlü şu bu “temsilcilik”leri sayesinde varlığını
sürdüren Walter Amca.

Gordon küçültülmüş giysiler ve sebzeyle pişirilmiş koyun gerdanı
atmosferinde büyüdü. Babası tıpkı öteki Comstocklar gibi sıkıntılı,
dolayısıyla sıkıcıydı, ancak biraz akıllı ve de hafiften edebiyata bulaşmış
biriydi. Onun edebiyata yatkın olduğunu, rakamlardan umacı gibi
korktuğunu gören Comstock Dede’ye göre oğlunu imtiyazlı
muhasebeci yapmaktan daha doğal bir şey yoktu. Böylece isteksiz ve
başarısız bir serbest muhasebeci olarak çalışmaya koyuldu, bir iki yıl
sonunda bozulan ortaklıklara girip durdu; geliriyse bazen yılda beş yüze
çıkan, bazen iki yüze düşen, ama hep azalma eğilimi gösteren bir seyir
izledi. 1922’de, daha elli altı yaşında, ama hayli yıpranmış bir halde
öldü – uzun süredir böbrek hastalığı çekiyordu.

Comstocklar, kılıksız, hayırsız küçük insanlar oldukları gibi
kibardılar, bu yüzden Gordon’un “eğitimi”ne müthiş paralar
harcamanın gerekli olduğuna karar verdiler. Bu “eğitim” karabasanı ne
korkunç bir şeydir! Orta sınıftan bir adamın, oğlunu doğru dürüst bir
okula (yani devlet okuluna ya da devlet okulu taklidi bir yere)
gönderebilmesi için musluk tamircisinin bile tenezzül etmeyeceği bir
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yaşantı sürmesi gerekir. Gordon ücretleri yılda 120 sterlin kadar olan
berbat, sözümona okullara gönderilmişti. Bu ücretler bile evde korkunç
fedakârlıklar anlamına geliyordu. Bu arada kendisinden beş yaş büyük
olan Julia hemen hemen hiç eğitim almadı. Entipüften bir iki yatılı
okula gönderildi ama on altısına geldiğinde “okuldan alındı”, bir daha da
gönderilmedi. Gordon “erkek çocuk”tu, Julia ise “kız çocuk”, “kız”ın
“erkek”e feda edilmesi herkese olağan geldi. Kaldı ki, daha baştan ailede
Gordon’un “zeki” olduğuna karar verilmişti. Gordon, bu harikulade
“zeki”liği sayesinde burslar kazanacak, hayatta parlak başarılar elde
edecek, ailenin yitik servetini yeniden kazanacaktı – kuramda böyleydi
bu, aslında Julia’dan başka hiç kimse buna içtenlikle inanmıyordu. Julia
uzun boylu, hantal bir kızdı, Gordon’dan çok daha uzundu, yüzü de
uzundu, boynuysa olması gerekenden azıcık daha uzundu – hani
serpilme dönemlerinde bile kaçınılmaz olarak insana kazı anımsatan
kızlardandı. Ama yalın, sevecen bir kızdı. Verici, evcimen, çamaşır-ütü-
temizlik tipi, doğuştan evde kalmışlardandı. On altısında bile “evde
kalmış” kavramı her tarafında yazılıydı. Gordon onun tanrısıydı.
Çocukluğu boyunca ona baktı, besledi, şımarttı, okula doğru dürüst
giysilerle gitmesini sağlamak için paralandı, üç kuruşluk cep
harçlıklarını ona Noel ve doğum günü armağanları almak üzere
biriktirdi. Ve elbet Gordon, bunu yapacak kadar büyüdüğünde, güzel
olmadığı, “zeki” olmadığı için onu hor görmekle ablasının özverilerinin
karşılığını ödedi.

Gordon’un gönderildiği üçüncü sınıf okullardaki çocuklar bile
ondan daha zengindi. Çok geçmeden onun yoksul olduğunu anladılar
elbet ve bu yüzden canına okudular. Belki de bir çocuğa en büyük
acıları çektirmek onu kendisinden daha zengin çocukların gittiği okula
göndermektir. Yoksulluğun bilincinde olan bir çocuk, bir büyüğün
aklına hayaline gelmeyecek züppece acılar yaşar. O günlerde, özellikle
Gordon’un ilkokulunda, bütün günleri, kendisini korumak, ailesini
olduğundan zengin göstermek için türlü dolaplar çevirmekle geçiyordu.
Ah, o günlerde nice aşağılama, nice utançla baş etmek durumunda
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kalmıştı. Örneğin, her dönemin başında, yanında getirdiğin harçlığı
herkesin önünde müdüre “teslim etmen” gerekiyordu; on şilin ya da
fazlasını vermediğinde diğer oğlanların aşağılayıcı, acımasız alayları
dayanılmazdı. Hele Gordon’un otuz beş şilinlik bir hazır takım elbise
giydiğini öğrendiklerinde yaptıkları! Gordon’un en korktuğu şey, anne
babasının onu ziyarete gelmesiydi. Gordon o günlerde hâlâ Tanrı’ya
inanıyordu da, annesiyle babası okula gelmesin diye dua ederdi.
Özellikle babası, oğlu olmaktan gurur duyulacak biri değildi, elinde
olmadan utanırdı insan; ceset duruşlu, asık suratlı bir adamdı, kambur
kambur yürürdü, giysileri kötü, kaba saba ve çok eski modaydı. Bir
başarısızlık, keder ve can sıkıntısı havası yayardı nereye gitse. Çok kötü
bir de huyu vardı, veda etmeden önce Gordon’a iki buçuk şilin harçlık
verirdi, ancak gerektiği üzere onluk değil de iki buçuk şilin verdiğini
herkes görsün diye bunu diğer çocukların gözü önünde yapardı! Yirmi
yıl sonra bile o okul aklına geldikçe bir titreme basıyordu Gordon’u.

Bütün bunların ilk etkisi, paraya giderek artan bir saygı şeklinde
kendini gösterdi. O günlerde, yoksulluğun darbesini yemiş
akrabalarından, babasından, annesinden, Julia’dan, herkesten nefret
ediyordu. Uyduruk evleri olduğu için, kaba saba oldukları için, yaşama
olan yaklaşımları sevinçten yoksun olduğu için, durup dinlenmeksizin
üç peniler ve altı peniler konusunda sızlanıp homurdandıkları için
nefret ediyordu onlardan. Comstock ailesinde en sık duyulan tümce,
“Bütçemiz elvermez”di. O günlerde ancak bir çocuğun duyabileceği
kadar derin bir özlem duyuyordu paraya. Neden insanın doğru dürüst
giysileri olmasındı, bol bol şeker yemesin, istediği kadar sık sinemaya
gitmesindi? Sanki bilerek isteyerek yoksul olmuşlar gibi annesiyle
babasını suçluyordu. Neden onlar da diğer çocukların annesi babası gibi
değillerdi? Onlar, yoksulluğu yeğliyor gibi geliyordu ona. Çocuk aklı
işte.

Ancak yaşı ilerledikçe, tam olarak daha mantıksız değil de, bir
başka anlamda mantıksız biri oldu. Bu arada okulda başının çaresine
bakmayı öğrendi, eskisi gibi şiddetle ezilmiyordu. Okulda hiçbir zaman
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çok başarılı olmamıştı, –ne çalıştı, ne de burs kazandı– ama kafasını
yeteneklerine uygun bir şekilde geliştirmeyi başardı. Müdürün
okunmasını yasakladığı kitapları okumaya başladı ve din, kilise,
yurtseverlik konularında herkesten farklı görüşler geliştirdi. Bir de şiir
yazmaya başladı. Hatta bir iki yıl sonra şiirlerini Athenœum’a, New Age
ve Weekly Westminster’a göndermeye başladı, ama teki bile kabul
edilmedi. Elbet arkadaşlık ettiği benzer tipli çocuklar vardı. Her devlet
okulunda kendini bilen küçük birer aydın grubu vardır. O sıralarda,
savaş sonrası yıllarda İngiltere’de devrimci görüşler öylesine egemendi
ki, devlet okullarına bile bulaşmıştı. Gençler, hatta savaşa gidemeyecek
kadar genç olan küçükler bile büyüklerine boylarının yettiğince
babalanıyorlardı; ona bakarsanız, azıcık aklı olan herkes devrimciydi o
sıralarda. Bu arada yaşlılar –diyelim altmışın üstündekiler– tavuklar gibi
döneniyorlar, “düzeni değiştirme fikirlerinden” yakınıyorlardı.
Gordon’la arkadaşları, kendi “düzen değiştirme fikirleri”yle çok
heyecanlı günler geçiriyorlardı. Bütün bir yıl boyunca kendi
olanaklarıyla çoğalttıkları Bolşevik diye aylık bir dergi bile çıkardılar.
Dergi sosyalizmi, özgür sevişmeyi, Britanya İmparatorluğu’nun
parçalanmasını, kara ve deniz ordularının kaldırılmasını falanı filanı
savunuyordu. Çok eğlenceliydi. Altı yaşına basmış her akıllı oğlan
sosyalistti. O yaşta insan yemle dolu bir oltanın ucundaki iğneyi
görmez.

Gordon, gayet beceriksiz, çocukça bir sezgiyle bu para meselesini
anlamaya başladı. Çoğu kişiden daha erken yaşta, çağdaş ticaretin
tümüyle üçkâğıda dayandığını kavradı. Gariptir, aklını ilk çelen metro
istasyonlarındaki reklamlar oldu. Yaşamöyküsü yazanların söylediği gibi,
ilerde bir gün, bir reklam ajansında çalışacağı aklına gelmezdi. Ama bu
işte, iş hayatının kalpazanlık olmasından başka püf noktaları da vardı.
Zaman geçtikçe paraya-tapmanın bir din konumuna yükseltildiğini
anladı. Belki de tek gerçek din –gerçekten hissedilen tek din– olarak bu
kalmıştı bize. Eskiden Tanrı neyse, şimdi para oydu. İyi ve kötü artık
anlam taşımıyordu, yalnızca başarı ve başarısızlık söz konusuydu. Son
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derece önemli olan işini başarıyla yürütmek söyleminin kaynağı buydu.
Tanrı buyrukları ikiye indirilmişti. Biri işverenler –güzide para
rahipleri– için “Para kazanacaksın”; diğeriyse çalışanlar –yani köleler ve
düşük rütbeliler– için “İşini kaybetmeyeceksin.” İşte, The Ragged
Trousered Philanthropists2 kitabına rastlaması ve her şeyini rehine veren
ancak aspidistrasını asla bırakmayan, açlık çeken marangozun öyküsünü
okuması bu sıralarda oldu. Aspidistra, o günden sonra Gordon için bir
simge haline geldi. Aspidistra, İngiltere’nin simgesi olan çiçek! Aslanla
denizatı yerine zambak bizim armamız olmalıydı. Pencerelerde zambak
saksıları durduğu sürece İngiltere’de devrim mevrim olamazdı.

Şimdi artık akrabalarını hor görmüyor, onlardan nefret etmiyordu –
eskisi kadar nefret etmiyordu en azından. Onu hâlâ müthiş sıkıyorlardı
– iki ya da üçü ölmüş bulunan o yoksul, yaşlı, yıpranmış halalar ve
amcalar, bitkin ve ruhsuz babası, solgun, sinirli ve “hassas” (ciğerleri
zayıftı) annesi, yirmi birini süren, günde oniki saat çalışan ve hayatında
doğru dürüst bir giysisi olmamış, uslu, içine kapanık, bıkkın Julia.
Ancak şimdi anlıyordu onların sorunlarının ne olduğunu. Bütün mesele,
sadece parasızlık değildi. Daha çok, paraları olmadığı halde zihinsel
olarak para-dünyasında, paranın erdem, yoksulluğun suç olduğu bir
dünyada yaşamalarından kaynaklanıyordu durumları. Onları o hale
sokan yoksulluk değil, ama saygın yoksulluğun onları dibe çekmesiydi.
Para-yasasını kabul etmişlerdi ve bu yasaya göre başarısız insanlardı.
Aşağı sınıfların yaptığı gibi para olsun olmasın, şöyle dışarı fırlayıp
sadece yaşamak duygusu hiç yeşermemişti yüreklerinde. Aşağı sınıflar
ne kadar haklıydı! Üç kuruşluk ücretle ev bark sahibi olan işçiye şapka
çıkarmak gerekirdi. Hiç değilse damarlarında para değil kan akıyordu.

Gordon bir delikanlının saf, bencil yaklaşımıyla bunlar üzerine
düşündü. Yaşamının iki yolu bulunduğuna karar verdi. Ya zengin
olursun ya da bilerek isteyerek zengin olmayı reddedersin. Paran olabilir
ya da parayı hor görebilirsin; ölümcül olan paraya tapmak ve onu elde
etmeyi başarmamaktır. Kendisinin hiçbir zaman para kazanamayacağını
düşünmek işine geldi. İşe yarayacak yeteneklerinin olabileceği aklından
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bile geçmedi. Bunu öğretmenlerine borçluydu; isyankâr bir küçük bela
olduğunu ve hayatta “başarıya” ulaşamayacağını kafasına kazımışlardı.
Gordon bunu kabullendi. Eh, pekâlâ, şu “başarma” meselesini tümüyle
reddedecekti; “başarmamayı” en büyük amacı haline getirecekti.
Cennette hizmet etmektense cehennemde hüküm sürmek yeğdir, hatta,
cennette hizmet etmektense, cehennemde hizmet etmek yeğdir. Daha
on altısındayken, hangi tarafta duracağını biliyordu. Para-tanrısına
karşıydı, paranın o iğrenç hükümranlığına karşıydı. Paraya savaş ilan
etti; ama bunu elbette gizli yürütmekteydi.

Babası iki yüz sterlin kadar para bırakıp öldüğünde on yedi
yaşındaydı. Julia birkaç yıldır çalışmaktaydı. 1918 ve 1919 yıllarında bir
devlet dairesinde çalışmış, daha sonra aşçılık kursuna gitmiş, Earl’s
Court Metro İstasyonu yakınında küçük ve sevimsiz bir kafede iş
bulmuştu. Haftada yetmiş iki saat çalışıyordu, öğle yemeği, çay ve yirmi
beş şilin veriyorlardı ona; bu paradan aile bütçesine, çoğunluğu mutfak
masrafına gitmek üzere haftada on iki şilin katkıda bulunuyordu. Bay
Comstock öldüğüne göre Gordon’u okuldan almak, ona bir iş bulmak
ve Julia’nın iki yüz sterlinle kendisine bir kafe açmasını sağlamak en
doğrusuydu. Ancak burada, Comstockların alışılmış para budalalığı
sahneye çıktı. Ne Julia ne de annesi Gordon’un okuldan çıkmasını
istemiyorlardı. Orta sınıflara özgü garip idealist züppelikleriyle
Gordon’un yasalara uygun olarak on sekizine varmadan okulu
bırakmasındansa, kendileri işe gitmeyi yeğliyorlardı. İki yüz sterlin ya da
bunun yarıdan çoğu, Gordon’un “eğitiminin” tamamlanmasına
harcanmalıydı. Gordon buna göz yumdu. Paraya savaş açmıştı, ama bu,
onun bencil olmasına engel değildi. Elbet işe gitme, çalışma fikri onu
ürkütüyordu. Hangi çocuk ürkmezdi ki? Pis bir büroda kalem
kakalamak – aman Tanrım! Amcalarıyla halaları, daha şimdiden,
Gordon’un “hayata atılması” konusundaki tasalarını dile
getirmekteydiler. Her şeyi “iyi” iş açısından görüyorlardı. Genç Smith
bankada ne kadar “iyi” bir iş bulmuştu, genç Jones bir sigorta bürosunda
ne kadar “iyi” bir iş bulmuştu. Bunları duyduğunda midesi bulanıyordu.
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Onlar İngiltere’deki her gencin, bir “iyi” iş tabutuna kapatılmasını
istiyorlardı sanki.

Bu arada para kazanmak gerekiyordu. Gordon’un annesi
evlenmeden önce müzik öğretmeniydi. Evlendikten sonra, sadece
zaman zaman, aile her zamankinden sığ sularda olduğu dönemlerde
öğrenci alırdı. Şimdi tekrar ders verme kararı almıştı. Banliyölerde
öğrenci bulmak kolaydı –Acton’da oturuyorlardı–, ders paralarıyla
Julia’nın katkısı, bir iki yıl “idare etmelerine” yetebilirdi. Ne var ki,
Bayan Comstock’un ciğerlerinin durumu şimdi artık daha “hassastı”.
Ölümünden önce kocasına bakan doktor, stetoskopunu onun göğsüne
koymuş ve kadına kendisine dikkat etmesini, üşütmemesini, besleyici
yiyecekler yemesini ve her şeyden önemlisi yorulmamasını söylemişti.
Hareketli ve yorucu bir iş olan piyano dersi vermek, elbette onun
yapabileceği en kötü şeydi. Gordon’un bunlardan haberi yoktu. Ama
Julia biliyordu. İki kadın bunu Gordon’dan gizlemişlerdi.

Bir yıl geçti. Gordon bu yılı çok kötü geçirdi, kaba giysilerinden ve
harçlığının olmamasından –bu kızlardan korkmasına ve uzak durmasına
yol açıyordu– her gün biraz daha utandı. Ama o yıl, New Age
şiirlerinden birini kabul etti. Bu arada annesi cereyanlı oturma
odalarının piyano taburelerinde saati iki şilinden ders veriyordu. Sonra
Gordon okulu terk etti, ufak tefek iş bağlantıları olan, her şeye burnunu
sokan şişko Walter Amca ortaya çıktı ve bir arkadaşının tanıdığının
Gordon’a bir sülüğen şirketinin muhasebe bölümünde “iyi” bir iş
ayarlayacağını söyledi. Harika bir işti gerçekten – genç bir delikanlı için
harikulade bir başlangıç. Gordon işe dört elle sarılırsa, kısa sürede
paraya para demeyecekti. Gordon’un ruhu daraldı. Ansızın, zayıf
insanların yaptığı gibi kaskatı kesildi ve bütün aileyi dehşete düşürerek
işi denemeye bile yanaşmayacağını ilan etti.

Korkunç kavgalar oldu elbet. Gordon’u anlayamıyorlardı. Eline
geçmiş “iyi” bir iş fırsatını geri çevirmek sövmekten farksızdı. Gordon o
türden bir işi istemediğini söyleyip duruyordu. Peki ne istiyordu, diye
soruyorlardı. “Yazmak” istediğini söyledi onlara suratını asarak. Ama
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“yazarak” ekmek parası kazanabilecek miydi peki, diye sordular tekrar.
Gordon bir yanıt bulamadı elbet. Her nasılsa şiir yazarak
geçinebileceğini sanıyordu; ama bu söylenmeyecek kadar saçma bir
fikirdi. Ne olursa olsun, iş hayatına atılmayacaktı, para-dünyasına
girmeyecekti. Bir iş bulacaktı tamam, ama bu “iyi” bir iş olmayacaktı.
Akrabaların hiçbiri onun dediklerini, demek istediklerini anlamıyordu.
Annesi ağlıyordu, Julia bile kardeşine asılıyordu, çevresinde amcalarla
halalar (altı yedisi hayattaydı o sıralarda) etkisiz atılımlar yapıyor,
beceriksiz fırtınalar koparıyorlardı. Üç gün sonra korkunç bir şey oldu.
Akşam yemeğinin ortasında, annesi şiddetli bir öksürük nöbetine
tutuldu, elini göğsüne götürdü, öne doğru yuvarlandı ve ağzından kan
gelmeye başladı.

Gordon dehşete kapıldı. Gerçi annesi ölmedi, ama onu yukarı kata
taşırlarken ölü gibiydi. Gordon hemen doktora koştu. Annesi, birkaç
gün ölümün eşiğinde yattı. Bütün bunların nedeni cereyan içindeki
oturma odaları ve hava nasıl olursa olsun ders verilen evlere taban
tepmeydi. Gordon umarsızca dolaşıyordu evde, yüreğinde, kendi
sefaletini onlara bulaştırmanın suçluluk duygusu vardı. Tam olarak
bilmiyordu gerçi ama, annesinin onun okul ücretini ödemek için
kendini paraladığı içine doğuyordu. Bu düşünceyle annesine karşı
çıkmayı bıraktı. Walter Amca’ya gitti ve hâlâ kabul ederlerse sülüğen
şirketindeki işe başlayacağını söyledi. Bunun üzerine Walter Amca
arkadaşıyla konuştu, arkadaşı da arkadaşıyla konuştu ve Gordon iyi
oturmamış takma dişli yaşlı bir beyefendinin karşısına çıkarıldı, mülakat
yapıldı, sonunda deneme süresi olmaksızın işe alındı. Haftada yirmi beş
şiline çalışmaya başladı. Bu şirkette tam altı yıl çalıştı.

Acton’dan taşındılar, Paddington bölgesinde bir yerlerde kırmızı
tuğladan yapılmış harap bir apartmanda bir daire tuttular. Bayan
Comstock piyanosunu getirdi, gücünü kuvvetini toparladıktan sonra
arada bir ders vermeye başladı. Gordon’un ücreti yavaş yavaş arttı; üçü
az çok “idare ediyorlardı”. Bu “idare” işini daha çok Julia ile Bayan
Comstock yapıyordu. Gordon para konusunda hâlâ çocukça bir
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bencillik içindeydi. Çalıştığı yerde insanlarla fena geçinmiyordu. Aldığı
parayı hak ettiğini, ama büyük başarılar elde edecek bir tip olmadığını
söylüyorlardı. Yaptığı işi hor görmesi işini kolaylaştırıyordu. Bu
anlamsız büro işine dayanmasının nedeni, işinin sürekliliğine bir an bile
inanmamış olmasıydı. Bir şekilde, zamanı gelince bu işten kurtulacaktı –
ne zaman ve nasıl olacağını Tanrı biliyordu. Sonuçta her zaman için
“yazma” işi vardı. Belki bir gün, her türden “yazıyla” hayatını
kazanabilecekti; insan yazar olunca da pis para kokusundan kurtulmuş
hissederdi kendini, öyle değil mi? Çevresinde gördüğü tipler, özellikle
de kendisinden yaşlılar, ona müthiş bir çaresizlik duygusu veriyordu.
Para-tanrısına tapmak buydu işte! Ruhunu bir villayla bir aspidistra
karşılığında satmak uğruna hayatını kur, işinde başarılı ol! Altı on beşte
bir tabak yemek ve armut kompostosundan oluşan akşam yemeği yiyip
yarım saat BBC Senfoni Konseri’ni izleyen, sonra da karısı
“havasındaysa” yasal bir cinsel ilişkide bulunan melon şapkalı tipik bir
“küçük adam”a dönmek! Kadere bak! Hayır, yaşamak istiyorsan bu
böyle olmaz. Bundan, para batağından kurtulmak zorundasın. Kafasında
hep bu vardı Gordon’un. Sanki paraya karşı savaşa adamıştı kendisini.
Ama bu hâlâ bir sırdı. Bürosundakiler onun düzen karşıtı fikirler
beslediğinden kuşku bile duymadılar. Hatta şiir yazdığını bile
öğrenemediler – gerçi, altı ayda dergilerde yirmiden az şiiri
yayımlandığından öğrenecekleri bir şey de yoktu. Görünüşte, sıradan bir
memur, sabahları sağa, akşamları sola doğru gidip gelen, metro
vagonlarında tutunma kayışına asılanlar ordusunun bir eriydi yalnızca.

Annesi öldüğünde Gordon yirmi dört yaşındaydı. Aile
parçalanıyordu. Yaşlı kuşak Comstocklardan kala kala dört kişi kalmıştı
– Angela Hala, Charlotte Hala, Walter Amca ve bir yıl sonra ölen bir
başka amca. Gordon’la Julia o evden çıktılar. Gordon Doughty
Caddesi’nde (Bloomsbury’de oturmanın hafiften edebî olduğunu
sanıyordu) eşyalı bir oda tuttu, Julia da dükkâna yakın olmak için Earl’s
Court’a taşındı. Julia otuzuna yaklaşmıştı, ancak çok daha yaşlı
görünüyordu. Sağlıklı olmasına karşın hayatında hiç olmadığı kadar
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zayıftı, üstelik saçları ağarmaya başlamıştı. Hâlâ günde on iki saat
çalışıyordu ve altı yıl içinde ücreti sadece haftada onar şilin artmıştı.
Hanım hanımcık bir kadın olan dükkân sahibi, işveren olduğu kadar
arkadaşıydı da, dolayısıyla “canım” “cicim”lerle Julia’nın canına
okuyabiliyordu. Annesinin ölümünden dört ay sonra Gordon ansızın
işinden çıktı. Şirkete herhangi bir neden göstermedi. Kendisini
“geliştirecek” diye düşündüler –ve neyse ki– çok işine yarayacak bir
bonservis verdiler. İş aramayı aklından geçirmiyordu Gordon. Bütün
gemileri yakmak istiyordu. Bundan sonra özgür havayı soluyacaktı, leş
gibi para kokusundan uzak havayı. Bunu yapmadan önce annesinin
ölümünü beklemiş değildi, ama yine de kadının ölümü onu
cesaretlendirdi.

Elbet yine ailenin elde kalan üyelerinden koro halinde sesler
yükseldi. Gordon’un aklını kaçırdığını sandılar. Gordon “iyi” iş
köleliğine neden boyun eğmeyeceğini tekrar tekrar ve de boşuna
anlatmaya çalıştı onlara. “Ama ne yiyip içeceksin? Ne yiyip içeceksin?”
diye saldırıyorlardı ona. Bu konuyu ciddi olarak düşünmeyi
reddediyordu. Ama elbet, “yazarak” bir şekilde hayatını kazanabileceği
fikrini terk etmemişti. Bu arada Antichrist editörü Ravelston’la tanıştı,
Ravelston şiirlerini basmakla kalmadı, arada bir kitap tanıtımı yaptırdı
ona. Yazınsal umutları, altı yıl önceki kadar karanlık değildi. Ama yine
de onun yüreğindeki asıl dürtü “yazmak” arzusu değildi. Para-
dünyasından kurtulmak – işte bunu istiyordu. Bir çeşit parasız, inziva
hayatı düşlüyordu. İçinden bir ses ona, parayı gerçekten, içtenlikle hor
görürse, havadaki kuşlar gibi, bir şekilde yaşamını sürdürebileceğini
söylüyordu. Havadaki kuşların oda kirası ödemediğini unutmuştu. Bir
çatı odasında açlık çeken bir ozan –ama her nasılsa, pek rahatsızlık
vermeyen bir açlık– kendisini böyle düşlüyordu.

Bundan sonraki yedi ay berbat geçti. Onu ürküttü, ve neredeyse
hevesini yok etti. Haftalarca yağ sürülmüş ekmek yemenin, yarı aç
“yazmanın”, giysilerini rehin vermenin, üç haftalık kira borcu
olduğundan peşinden düşmeyen ev sahibinden sıyrılmak için sessizce ve

Aspidistra George Orwell

56



titreyerek merdiven çıkmanın ne demek olduğunu öğrendi. Üstelik, o
yedi ay boyunca neredeyse hiçbir şey yazmadı. Yoksulluğun ilk etkisi,
düşünceyi öldürmesidir. Yeni bir keşifmiş gibi parasız olmakla paradan
kaçılamayacağını kavradı. Tersine, geçinecek kadar –orta sınıf söylemine
göre “yeterli ölçüde”– paran olmadığı sürece paranın kölesisin. Sonunda
kavga dövüş odasından atıldı. Üç gün dört gece sokaklarda yattı.
Berbattı. Nehir kıyısında karşılaştığı birinin önerisiyle üç sabah balık
kasalarını Billingsgate’den Eastcheap’e dolambaçlı bir tepeden taşıma
işini yaptı. Seferine iki peni veriyorlardı ve hamallık kaslarının canına
okuyordu. Bu işi yapan çok insan vardı, dolayısıyla sıranı bekliyordun;
şansın varsa sabahın dördüyle dokuzu arasında on sekiz peni
kazanabilirdin. Üç sabah bu işte çalıştıktan sonra bıraktı Gordon. Ne
yararı vardı? Bitkin düşüyordu. Ailesine dönmek, biraz borç para almak
ve yeni bir iş bulmaktan başka çaresi yoktu.

Ama elbet şimdi bulunacak, girilecek iş yoktu. Aylarca aileden para
dilenerek yaşamını sürdürdü. Julia köşeye koyduğu kuruşlarının tamamı
bitinceye dek destekledi onu. İğrenç bir durum. İşte, Gordon’un güzel
davranışlarının sonucu! Hırs denen şeyi elinin tersiyle itmişti, paraya
savaş açmıştı ve bütün bunlar ablasından dilenmesine yol açmaktan
başka işe yaramamıştı! Üstelik Julia, biriktirdiği parayı yitirmesinden
çok, Gordon’un başarısızlığına üzülüyordu. Gordon’dan çok şeyler
ummuştu. Comstocklardan yalnız onun hamurunda vardı “başarmak”
yetisi. Şimdi bile kardeşinin bir gün, bir şekilde, aile servetini tekrar
elde edeceğine inanıyordu. Öylesine “zekiydi” ki aslında – istese, uğraşsa
para kazanırdı pekâlâ! Gordon iki ay boyunca Angela Hala’nın –kendisi
için bile zar zor yiyecek bulabilen yoksul, solgun, mumyaya dönmüş
Angela Hala’nın– Highgate’teki küçük evinde kaldı. Bütün bu süre
içinde umarsızca iş aradı. Walter Amca ona yardım edemezdi. İş
dünyasında zaten asla büyük olmayan etkisi şimdi sıfıra inmiş
durumdaydı. Ama sonunda, hiç beklenmedik bir anda talih yüzüne
güldü. Julia’nın patronunun bir arkadaşı Gordon’a New Albion Reklam
Şirketi’nin muhasebe bölümünde bir iş ayarlamayı başardı.
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New Albion, savaştan sonra her tarafta –hani kokuşan kapitalizmin
filizlendirdiği mantar misali– fırlayan reklam şirketlerinden biriydi.
Yükselmekte olan küçük bir şirketti, önüne gelen müşteriyi kabul
ediyor, her türden ilanı hazırlıyordı. Büyük boyutlu yulaf birası
posterleri, kendiliğinden kabaran un falan gibi ürünlere poster
hazırlamışlardı, ama asıl etkinlik alanları, resimli kadın dergilerinde
şapkacı ve kozmetik reklamları hazırlamaktı, bir de sıradan iki penilik
dergilerde, Kadın Rahatsızlıkları İçin Whiterose Hapları, Profesör
Rartongo’dan Yıldız Falınız, Venüs’ün Yedi Gizi, Çirkin Bacaklar İçin
Ne Yapmalı, Üç Günde İçkiyi Bırakmanın Yolları ve Cyprolax Saç
Toniği İstenmeyen Tüyleri yok eder, türünden küçük ilanlar
hazırlıyorlardı. Kalabalık bir grafiker kadroları vardı elbet. Gordon,
Rosemary ile ilk kez orada karşılaşmıştı. Kız şirketin “stüdyo”
bölümündeydi ve süslü tabelalar dizayn ediyordu. Gordon’un onunla
konuşması için uzun bir sürenin geçmesi gerekti. Başlangıçta onu,
kimseye ilgi göstermeyen, ufak tefek, esmer, çabuk hareket eden, son
derece çekici ama biraz çekingen biri olarak tanıdı. Koridorda
rastlaştıklarında, sanki hakkında her şeyi biliyormuş ve ciddiye alınmaz
biri olarak görüyormuş gibilerden alaycı bakışlarla süzerdi Gordon’u;
ama yine de ona gereğinden daha sık bakıyormuş gibiydi. Kızın çalıştığı
bölümle iş açısından hiçbir ilgisi yoktu Gordon’un. O muhasebe
bölümünde, haftada üç sterline çalışan bir memurdan başka bir şey
değildi. New Albion’un ilginç yanı, tam anlamıyla çağdaş bir hava
yansıtmasıydı. Reklamcılığın, kapitalizmin bugüne dek ürettiği en pis iş
olduğunun bilincinde olmayan tek bir kişi yoktu şirkette. Sülüğen boya
fabrikasında hâlâ ticari onur ve yararlılık kavramları kalmıştı. Ama New
Albion’da bu gibi şeylere gülünürdü. Çalışanların çoğu,
Amerikanlaşmış, tuttuğunu koparan tipler – para dışında hiçbir şeyi
kutsal saymayan tiplerdi. Kinik bir yaklaşımı benimsemişlerdi. Halk pis
domuzlardı, reklamsa yem kovasını karıştıran sopanın çıkardığı sesti.
Bununla birlikte kinizmlerinin altında bir naiflik, körü körüne para-
tanrısına tapma vardı. Gordon onları gözlerinin içine baka baka

Aspidistra George Orwell

58



inceliyordu. Eskiden olduğu gibi, işini “idare eder” düzeyde yapıyordu,
iş arkadaşları ona burun kıvırıyorlardı. Zihninde, yüreğinde hiçbir şey
değişmemişti. Para-yasalarını hâlâ hor görüyor, hâlâ reddediyordu. Ne
olursa olsun er ya da geç, bu yasalardan kaçınmayı başaracaktı; şimdi
bile, şu son fiyaskosundan sonra bile, kaçma planları yapmaktaydı. Para-
dünyasının içindeydi, ama o dünyaya ait değildi. Çevresindeki insanlara,
hiç düşünmeyen, değişmeyen, melon şapkalı, evet efendimci Amerikan
üniversitelerinin arka kapılarından çıkmış küçük insanlara gelince; onlar
onu üzmekten çok eğlendiriyorlardı. Onların o işine-sahip-çık
zihniyetini incelemeyi seviyordu. Aralarında dolaşıp notlar alan
uzmandı o kendine göre.

Bir gün garip bir şey oldu. Biri her nasılsa bir dergide Gordon’un
şiirini gördü ve “Şirkette bir ozan var,” diye bir laf çıkardı. Elbet diğer
memurlar pek kötü niyetli olmasa da Gordon’la dalga geçiyorlar, ona
gülüyorlardı. O günden sonra ona “Şair-i Âzam”3 adını taktılar.
Eğleniyorlardı gerçi, ama hafiften burun kıvırıyorlardı aynı zamanda. Bu
onların Gordon hakkındaki fikirlerini onaylıyordu. Şiir yazan biri,
hayatta başarıya ulaşacak tip değildi. Ama olaylar beklenmedik bir
şekilde gelişti. Çalışanlar Gordon’la dalga geçmekten neredeyse bıkmıştı
ki, Gordon’u o ana dek pek umursamayan müdür Bay Erskine ansızın
onu çağırttı ve görüştü.

Bay Erskine iriyarı, yavaş hareket eden, geniş, sağlıklı, ama ifadesiz
yüzlü bir adamdı. Görünüşünden ve yavaş konuşmasından onu tarımla
ya da hayvancılıkla uğraşan biri sanırdınız. Kafası da hareketleri kadar
yavaş işliyordu, bir konu hakkında herkes konuştuktan, söyleyeceğini
söyledikten sonra duyardı olan biteni. Böyle biri nasıl oldu da bir reklam
şirketinin sorumlusu oldu, bunu yalnız kapitalizmin garip tanrıları bilir.
Ama hayli hoş biriydi. Para kazanma yeteneğinin genellikle bir parçası
olan burnu büyüklük, yağcılık havası yoktu onda. Akıllı biri oluşu bir
bakıma işine ve sorumluluklarına uygun biri yapıyordu onu. İnsanların
önyargılarına duyarsız olduğundan onları erdemlerine göre
değerlendirebiliyordu; dolayısıyla yetenekli kimseleri seçip işe almada
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iyi sayılırdı. Gordon’un şiir yazdığı haberi, onu şaşırtmadı, hafiften
etkiledi. Ve Albion’da edebiyatçılara gerek vardı. Gordon’u çağırttıktan
sonra onu dalgın bakışlarla, belli etmemeye çalışarak inceledi ve can
alıcı olmayan birkaç soru sordu. Gordon’un yanıtlarını asla dinlemedi,
ama sorularını “Hmm, hm, hm” benzeri bir mırıltıyla vurguladı. Şiir
yazıyordu demek? Öyle mi? Hm. Ve dergilerde yayımlıyordu? Hm,
hm. Herhalde bir para ödüyorlar size bunun için? Çok değil ha? Yok,
ödemiyorlar demek. Hm, hm. Şiir ha? Hm. Biraz zor olmalı. Dizeleri
aynı uzunlukta yazmak. Hm. Hm. Başka bir şey yazdınız mı? Hikâye
falan? Hm. Öyle mi? Çok ilginç. Hm!

Sonra başka soru sormadan Gordon’u New Albion’ un baş metin
yazarının sekreteri –aslında çırağı– olarak atadı. Her reklam ajansında
olduğu gibi New Albion’da da sürekli olarak imgelemi zengin metin
yazarı aranırdı. Gariptir, ama “Gizli Sos Kocanızı Gülümsetir” ve “Entel
misiniz? Nedeni Kepektir” gibi sloganlar çıkarabilecek insanları bulmak
usta grafiker bulmaktan kolaydır. Şimdilik Gordon’un ücreti artmıştı,
ama şirketin gözü üzerindeydi. Şansı varsa bir yıla kalmaz dört başı
mamur bir metin yazarı olabilirdi. Bu tam bir ilerleme fırsatıydı onun
için.

Altı aydır Bay Clew’un yanında çalışmaktaydı. Bay Clew kırk
yaşlarında, dolaşık saçlarına parmaklarını sokup duran huzursuz biriydi.
Duvarları, geçmişteki zaferlerinin poster büyüklüğündeki desenleriyle
kaplı havasız, küçük bir odada çalışıyordu. Gordon’u büyük dostlukla
kanatları altına aldı, ona işin püf noktalarını anlattı, hatta önerilerini
bile dinlemeye açıktı. Seba Melikesi Tuvalet İhtiyaçları Şirketi’nin
(garip ama bu Flaxman’ın şirketiydi) Nisan Kırağısı diye yeni bir vücut
kokusu gidericisini piyasaya sürerken bir dizi dergi ilanı hazırlıyorlardı.
Gordon içinden söverek işe başlamıştı. Ama şimdi çok beklenmedik bir
gelişme olmuştu. Gordon neredeyse daha baştan metin yazarlığı
konusunda eşsiz bir yetenek olduğunu ortaya koymuştu. Annesinin
karnında öğrenmişçesine yazıyordu ilanları. Akılda kalan delici, canlı bir
tümce, dünya kadar yalanları yüz sözcüklük küçük, düzgün bir
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paragrafa dönüştürme – neredeyse kendiliğinden akıyordu kaleminden.
Sözcükler konusunda ezelden beri yetenekliydi, ama bu yeteneği ilk kez
başarıyla kullanıyordu. Bay Clew onun büyük umutlar vaat eden bir
genç olduğunu düşünüyordu. Gordon kendindeki bu gelişmeyi önce
şaşkınlıkla, sonra sevinerek ve nihayet bir tür korkuyla izledi. Demek
Gordon’un geleceği buydu! Aptalların ceplerindeki parayı çekmek için
yalanlar yazmak! Burada korkunç bir ironi de vardı, “yazar” olmak
isterken bütün başarısını ter kokusu giderici reklamları yazmaya
dökmekteydi. Ne var ki, bu sandığı kadar garip değildi. Söylediklerine
göre çoğu metin yazarları manquès – başarısız romancılardı; yoksa
bunun tersi mi doğruydu?

Seba Melikesi şirketi reklamlardan çok hoşnuttu. Bay Erskine de
hoşnuttu. Gordon’un ücreti haftada on şilin artırıldı. İşte o anda
Gordon korkmaya başladı. Para onu ele geçirmekteydi sonunda.
Aşağılara, para çöplüğüne doğru kayıyor, kayıyordu. Biraz daha kaysa,
yaşamının sonuna dek kuburdan çıkamayacak hale gelecekti. Bu işler
nasıl da oluveriyordu! Başarıya karşı çık, hiçbir zaman ilerlememeye ant
iç – istesen bile ilerleyemeyeceğine içtenlikle inan; sonra bir şeyler
olsun, şans kapını çalsın ve neredeyse kendiliğinden “ilerle”. Ya şimdi
kaçacaktı ya da hiçbir zaman. Bundan –para-dünyasından– bir daha
dönmemek üzere ve de artık çok geç olmadan sıyrılmalıydı.

Ancak bu kez açlık çekmeyecekti. Ravelston’a gidip ondan yardım
istedi. Yeni bir iş istiyordu, herhangi bir iş; ama iyi bir iş değil de,
ruhunu tümüyle satın almadan bedeninin canlı kalmasını sağlayacak bir
iş. Ravelston söyleneni çok iyi anladı. İşle “iyi” iş arasındaki ayrımı ona
açıklamak gerekmiyordu; Gordon’a bu isteğinin delilik olduğunu da
söylemedi. Ravelston’un büyük yanı buydu işte. Bir başkasının
görüşünü her zaman anlayabilirdi. Bunu parası olduğu için başarıyordu
kuşkusuz; çünkü zenginler, akıllı ve anlayışlı olmanın bedelini
ödeyebilirdi. Kaldı ki, kendisi zengin olduğundan başkalarına iş
bulabilirdi. İki hafta geçmeden Gordon’a ona uyabilecek bir işten söz
etti. Bay McKechnie diye biri, Ravelston’un arada bir alışveriş ettiği
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biraz bakımsız ve harapça bir sahaf, yardımcı arıyordu. Çok para
isteyecek usta bir yardımcı istemiyordu; efendi görünümlü, kitaplar
üzerine konuşabilecek, kitap kurdu müşterileri etkileyebilecek birini
arıyordu. Bu “iyi” işin tam tamına tersiydi. Çalışma saatleri fazlaydı,
ücret –haftada iki sterlin– felaketti, üstelik artırma olanağı da yoktu. Ne
kokan ne de bulaşan bir işti bu. Ve elbet Gordon’un arayıp da
bulamadığı tür iş, böyle yerinde sayan bir işti. Gitti Bay McKechnie ile
görüştü; uyur görünümlü, kırmızı burunlu, enfiyeyle sararmış beyaz
sakallı kibar, yaşlı bir İskoçyalıydı kendisi, Gordon’u hiç düşünmeden
işe aldı. Tam o sırada da şiirleri Mice adıyla basılmak üzereydi. Kitabı
gönderdiği yedinci yayıncı basmayı kabul etmişti. Gordon, bunun
Ravelston’un işi olduğunu bilmiyordu. Ravelston yayıncının dostuydu.
Sönük ozanlara hep bu türden iyilikler yapıyordu. Gordon geleceğinin
parlamaya başladığını sandı. Başarıya mahkûm – ya da zambaksal
ölçütlere göre, başarmaya özgür biriydi o.

Reklam ajansına bir aylık süre tanıdı. Üzücü bir süreç oldu. Elbet
Julia “iyi” işin ikinci kez bırakılması karşısında her zamankinden daha
çok üzüldü. Bu arada Gordon Rosemary ile iyice tanışmıştı. İşini
bırakmasına engel olmaya çalışmadı kız. Kimsenin işine karışmak âdeti
değildi – “Herkes kendi hayatını yaşar” görüşündeydi. Ama Gordon’un
bunu neden yaptığını bir türlü anlayamıyordu. Garip ama, Gordon’a en
çok dokunan Bay Erskine’le görüşmesi olmuştu. Bay Erskine son derece
nazikti. Gordon’un şirketten ayrılmasını istemiyordu, bunu içtenlikle
dile getirdi. İnanılmaz nezaketi sayesinde Gordon’a ahmak diyemedi.
Ama neden işten çıktığını sordu. Her nedense Gordon kendini
toparlayıp soruyu yanıtsız bırakmayı beceremedi ya da Bay Erskine’in
anlayabileceği tek yanıtı vermek üzere ona daha yüksek ücret ödeyen
bir iş bulduğunu söyleyemedi. Bunun yerine utangaç bir yüz anlamıyla
“iş hayatının ona uygun olmadığını” ve “yazarlığa başlayacağını” söyledi.
Bay Erskine yanıtı doyurucu bulmadı. Yazmak, ha? Hm. Bugünlerde bu
işlerde çok para mı var? Çok değil, ha? Hm. Yok, olmaz herhalde. Hm.
Gordon gülünç göründüğünü hissedince, “bir kitabının çıkmak üzere”
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olduğunu mırıldandı. Şiir kitabı, diye ekledi, sözcükleri zar zor
söyleyerek. Bay Erskine yan yan baktı ona:

“Şiir, ha? Hm. Şiir? O tür şeylerle geçiniliyor mu, ne dersiniz?”
“Şey – tam olarak geçinmek denmez. Ama katkısı olur.”
“Hm – pekâlâ! En iyisini siz bilirsiniz herhalde. Ne zaman iş

isterseniz bize dönün. Kapımız açık. Sizin gibilere burada iş var.
Unutmayın.”

Gordon, çok ters ve kadirbilmez davrandığı duygusuyla kendinden
nefret ederek ayrıldı oradan. Ama bunu yapmak zorundaydı; para-
dünyasından çıkmak zorundaydı. Garipti. İngiltere’nin dört bir yanında
insanlar işsizlikten kıvranıyordu, “iş” sözcüğünden midesi bulanan
Gordon ise bırakması istenmeyen işlerden çıkıyordu. Bu da, bu
dünyada, gerçekten ve içtenlikle istemediğin her şeyi elde
edebileceğinin iyi bir örneğiydi. Üstelik, Bay Erskine’in sözcükleri aklına
takılmıştı. Büyük olasılıkla söylediklerinde samimiydi patron. Herhalde,
dönmeyi seçmesi halinde Gordon’u bekleyen bir iş vardı. Demek
gemilerini tümüyle yakmamıştı. Yeni Albion arkasında olduğu kadar
önünde de kaçınılmaz bir son olarak duruyordu.

Ah, başlangıçta Bay McKechnie’nin kitapçı dükkânında ne kadar
mutlu olmuştu! Kısa bir süre –çok kısa bir süre– para-dünyasından
gerçekten çıktığı yanılsamasına kapıldı. Elbet bütün diğer ticaretler gibi
kitap ticareti de üçkâğıda dayanıyordu; ama ne kadar farklı bir
dalavereydi burdaki! Burada itip kakmak ve yükselmek ya da gelişmek
yoktu, yerlerde sürünmek yoktu. Kitap ticaretindeki küflü havaya,
tuttuğunu koparan tipler on dakika bile dayanamazdı. İşe gelince; çok
basitti. Temelde mesele, günde on saat dükkânda durmaktı. Bay
McKechnie fena bir ihtiyar değildi. İskoçyalıydı elbet, ama tam
anlamıyla İskoçyalıydı. Neyse, sonuçta gözü aç değildi – en belirgin
özelliği tembellik gibi görünüyordu. Bir de ağzına içki koymuyordu;
Anglikan Kilisesi mezheplerinden birine bağlıydı, ancak bu Gordon’u
etkilemiyordu. Mice yayımlandığında Gordon bir aydır dükkânda
çalışıyordu. En az on üç dergi ya da gazetede eleştirisi çıktı! Ve The
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Times Kitap eki kitabın “müthiş bir gelecek vaat ettiğini” söyledi.
Mice’ın ne kadar umutsuz bir başarısızlık olduğunu ancak aylar sonra
anladı Gordon.

Ve ancak şimdi, haftada iki sterline indiğinde ve daha fazla para
kazanmaya kendi elleriyle engel olduğunda yürütmekte olduğu savaşın
ne tür bir savaş olduğunu kavrıyordu. İşin kötü yanı, vazgeçmenin,
feragat etmenin pırıltısı, çabuk sönüyordu. Haftada iki sterline yaşamak,
kahramanlık olmaktan çıkıyor pis bir alışkanlığa dönüşüyordu.
Başarısızlık da başarı kadar büyük bir üçkâğıttı. “İyi” işini fırlatıp atmış,
“iyi” işlerde sonsuza dek çalışmama kararı almıştı. Eh, böyle
gerekiyordu. Kararından dönecek değildi. Ama yoksulluğu kendi
isteğiyle seçmiş olması, yoksulluğun getirdiği kötülüklerden kurtulmuş
numarası yapmaya yetmiyordu. Güçlük çekme meselesi değildi bu.
Haftada iki sterlin kazanıyorsun diye gerçek bir fiziksel güçlük
çekmiyordun ve dolayısıyla mesele yoktu. Parasızlık insanın beynine ve
ruhuna zarar veriyordu. Zihinsel ölülük, tinsel sefalet – gelir belli bir
noktanın altına inince, bunlar insanın üzerine kaçınılmaz olarak
çöküyordu. İnanç, umut, para – sadece bir aziz üçüncüye sahip olmasa
da ilk ikisine sahip olabilirdi.

Olgunlaşıyordu. Yirmi yedi, yirmi sekiz, yirmi dokuz. Geleceğin
artık toz pembe görünmediği, gerçek ve tehlikeli hale geldiği yaşa
ulaşmıştı. Hayatta kalan akrabalarının durumu onu her geçen gün biraz
daha sıkıyordu. Yaşı ilerledikçe kendisini onlarla daha çok
özdeşleştiriyordu. O da aynı yolun yolcusuydu. Birkaç yıl sonra Gordon
da onlar gibi olacaktı, tıpatıp aynıları olacaktı! Amcasından ve
halasından daha sık gördüğü Julia bile onlara benzeyecekti. Bir daha
asla yapmama kararlarına karşın, hâlâ zaman zaman Julia’dan para
alıyordu. Julia’nın saçları hızla ağarmaktaydı; çökük kırmızı
yanaklarında derin çizgiler belirmişti. Mutsuz olmadığı bir yaşam
kurmuştu kendisine. Dükkândaki işine devam ediyor, akşamları Earl’s
Court stüdyo apartmanında (ikinci kat, arka taraf, eşyasız, haftada
dokuz şilin) “dikiş” dikiyor, arada bir de kendisi gibi yapayalnız
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kızkurularıyla oturup çene çalıyordu. Tipik bir beş kuruşsuz bekâr
kadın hayatı yaşıyordu; bunu kabullenmişti, yazgısının farklı olabileceği
aklından geçmiyordu. Yine de kendisinden çok Gordon için
üzülüyordu. Ailenin yavaş yavaş çöküşüne, birer birer ölmelerine,
arkalarında bir şey bırakmamalarına üzülüyordu; bu aklında bir tür
trajedi olarak yaşıyordu. Para, para! “Hiçbirimiz para kazanamadık,
kazanamıyoruz!” diye inliyordu boyuna. Hepsinin içinde yalnız ve
yalnız Gordon para kazanma fırsatını elde etmişti; ve o, kazanmamayı
seçmişti. Tıpkı ötekiler gibi yoksulluk çukuruna batmaktaydı. İlk kavga
geçtikten sonra New Albion’daki işini bıraktığı için ona tekrar
saldırmayacak kadar terbiyeliydi Julia. Ama kardeşinin nedenleri ona
anlamsız geliyordu. Suskun kadınsı haliyle para için işlenen günahın en
büyük günah olduğunu biliyordu.

Angela Hala ile Walter Amca’ya gelince – aman da aman! Al birini
vur öbürüne! Onları her görüşünde on yıl yaşlı hissediyordu kendini
Gordon.

Walter Amca’yı alalım. Walter Amca çok sıkıcıydı. Altmışyedi
yaşındaydı ve çeşitli “temsilcilikleri” ve mirasının bölük pörçük
artıklarıyla haftada aşağı yukarı üç sterlin geliri olsa gerekti. Cursitor
Caddesi’nde minik bir kabini büro olarak kullanıyordu ve Holland
Park’ta çok ucuz bir pansiyonda oturuyordu. Geçmişteki geleneğe
oldukça uygundu bu durum; bütün Comstock erkekleri, doğal olarak
pansiyonlara sürüklenmişlerdi. Korkunç sarsak göbeğine, bronşitli
sesine, geniş, solgun, daha çok Sargent’in Henry James portresini
andıran, çekingen bir gurur ifadesi takınmış yüzüne, saçları tamamen
dökülmüş kabak kafasına, solgun, torbacıklı gözlerine, boşu boşuna
yukarı kıvırmaya çabaladığı sarkık bıyığına baktığınızda, zavallı yaşlı
amcanın bir zamanlar genç olmuş olduğuna asla inanmazdınız. Böyle
bir varlığın damarlarında yaşamın titrediğini hissetmiş olmasını akıl alır
mıydı? Hayatında bir ağaca çıkmış, tramplenden atlamış ya da âşık
olmuş muydu? Çalışan durumda bir beyni olmuş muydu hiç?
Doksanların başında bile, matematiksel açıdan genç olduğunda, hayata
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şöyle ya da böyle asılmış mıydı? Birkaç örtülü, gönülsüz kahkaha,
belki... Sönük barlarda birkaç viski, bir iki dans partisi, gizli gizli bir iki
genelev seferi; hani o akşam olup da müze kapandıktan sonra Mısırlı
mumyalar arasında gerçekleştiğini hayal edebileceğiniz türden karanlık,
sönük cinsel ilişki. Ondan sonra da iş hayatında başarısızlık, yalnızlık ve
Tanrı’ nın uğramadığı pansiyonlarda tıkılıp kalmak.

Bununla birlikte, amca, bu geçmiş yaşında bile belki de mutsuz
değildi. İlgisini asla eksik etmediği bir hobisi vardı, bu hobi onun
hastalıklarıydı. Ona sorarsanız, tıp sözlüğünde bulunan her bir hastalık
onda vardı, amca bunlardan söz etmekten asla usanmazdı. Gerçekten
de Gordon’a öyle geliyordu ki, amcasının –arada bir uğradığı–
pansiyonunda kalanlardan hiçbiri hastalıkları dışında hiçbir şey
konuşmazlardı. Loş oturma salonunda, yaşlı, renkleri atmış insanlar, çift
çift oturur, hastalık belirtilerini birbirlerine anlatırlardı. Konuşmaları
mağara tavanlarından toprağa düşen mineral seslerini andırırdı. Tıp, tıp.
“Lumbagonuz nasıl oldu?” diyor tavandaki yerdekine. “Kruschen
Tuzları iyi geldi,” diyor alttaki üsttekine. Tıp, tıp, tıp.

Bir de altmış dokuz yaşındaki Angela Hala vardı. Gordon, Angela
Hala’yı elinden geldiğince aklına bile getirmemeye çalışırdı.

Zavallı, sevgili, iyi yürekli, nazik, sıkıcı Angela Hala! Yoksul, cansız,
buruşuk yüzlü, sarı kâğıt ciltli, bir deri bir kemik Angela Hala! Orada,
Highgate’teki –adı da Briarbrae olan– küçük sefil kulübesinde, kuzey
dağlarındaki sarayında Angela, yaşayan ya da gölgelere karışmış hiçbir
erkeğin, dudakları üzerine bir âşığın sevgisini kondurmadığı, doğma
büyüme kızoğlankız Angela yaşardı. Tek başına yaşardı ve bütün gün,
isyankâr bir hindinin kuyruk tüylerinden yapılma bir toz fırça elinde,
yaprakları kararmış aspidistraların tozunu alır ve asla kullanılmayacak
pırıl pırıl Crown Derby porseleni çay takımının üzerine konan
tozlardan nefret ederek bir aşağı bir yukarı dolaşırdı. Coromandel’in
sivri, küçük sakallı oğullarının gemiyle şarap rengi denizleri aşarak
getirdiği portakal çiçekli çayla, çay tomurcuklarından yapılma koyu
çayların dumanlarıyla sevgili yüreğini rahatlatmazdı. Zavallı, sevgili, iyi,
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nazik, ama genelde sevimsiz Angela Hala! Yıllık geliri doksan sekiz
sterlindi (haftada otuz sekiz şilin ediyordu bu, ama orta sınıf
alışkanlıklarına bağlı olarak gelirini haftalık değil yıllık düşünürdü), bu
paradan haftada on iki şilin altı peni ev kirasına gidiyordu. Julia
dükkândan –elbet her zaman için “atılırsa yazık olacak birkaç küçük
şey” olarak nitelenmiş ve Angela Hala’nın güya “aslında pek de
gereksinimi olmayan– kek, ekmek ve tereyağı paketleri aşırmasaydı,
zaman zaman açlıktan kıvranacaktı büyük olasılıkla.

Ama onun da, zavallı yaşlı halacığın da kendine göre zevkleri vardı.
Yaşlanınca müthiş bir roman okuru olmuştu, kütüphane, Briarbrae’den
yürüyerek on dakika uzaklıktaydı. Comstock Dede hayattayken her
nedense kızlarına roman okumayı yasaklamıştı. Dolayısıyla ancak
1902’de roman okumaya başlayan Angela Hala, güncel romanlardan
her zaman için bir iki onyıl gerideydi. Ama yetişiyordu, yavaş gidiyordu,
ama yetişiyordu. Bin dokuz yüzlerde daha hâlâ Rhoda Boughton ile
Bayan Henry Wood okuyordu. Savaş yıllarında Hall Caine ile Bayan
Humphrey Ward’u keşfetti. Bin dokuz yüz yirmilerde Silas Hocking ve
H. Seton Merriman okuyordu ve bin dokuz yüz otuzlara gelindiğinde,
tam değilse bile neredeyse yetişmişti W.B. Maxwell ve William J.
Locke’a. Oradan öte gidemeyecekti. Savaş sonrası romancılara gelince;
onların adını, ölümsüz olduklarını, tanrıtanımazlıklarını ve müthiş
“zeki” olduklarını uzaktan duyuyordu. Ama onları okuyacak kadar
yaşamayacaktı. Walpole’u biliyoruz, Hichens’i okuduk, ama
Hemingway, siz de kimsiniz?

Yıl 1934’tü, Comstock ailesinden kalanlar bunlardı.
“Temsilcilikleri” ve hastalıklarıyla Walter Amca. Briarbrae’de Crown
Derby porselen çay takımının tozunu alan Angela Hala. Akıl
hastanesinde hâlâ bitkisel varoluşunu koruyan Charlotte Hala. Haftada
yetmiş iki saat çalışan ve geceleri oturma-yatma odasındaki minik gaz
sobasının başında “dikiş” diken Julia. Neredeyse otuzuna gelmiş, salak
bir işte haftada iki papel kazanan ve varoluşunun tek göze görünür
nesnesi, hiç ilerlemeyen berbat bir kitapla mücadele etmekte olan
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Gordon.
Büyük olasılıkla daha uzaktan akraba Comstocklar da vardı, çünkü

Comstock Dede on iki kişilik bir ailenin çocuğuydu. Ama hayatta kalıp
da zengin olan varsa da yoksul hısımlarıyla ilişkiyi koparmışlardı; çünkü,
para kandan daha değerliydi. Ailenin Gordon tarafına gelince; Charlotte
Hala akıl hastanesine girdiğinde ödenen toplu parayı saymazsak, beşinin
birden toplam geliri yılda altıyüzü buluyordu herhalde. Yaşlarının
toplamı iki yüz altmış üç yıldı. Hiçbiri İngiltere’den dışarı adım
atmamış, savaşa gitmemiş, hapishaneye girmemiş, ata binmemiş, uçağa
binmemiş, evlenmemiş ve çocuk doğurmamıştı. Ölünceye dek aynı
şekilde devam etmemeleri için bir neden yok gibi görünüyordu. O yıl
senin, bu yıl benim, Comstock ailesinde hiçbir zaman hiçbir şey
olmuyordu.

2. Pejmürde Pantolonlu Hayırseverler. (Ç.N.)
3. Kitapta, Shakespeare için kullanılan “the bard” deyimi alaylı anlamda geçiyor. Biz de
şair-i âzam diye çevirdik. (Y.N.)
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IV

Sertçe savuruyor ürküten rüzgâr
Daha yeni soyunmuş eğilen kavakları.

Aslına bakarsanız, o günün öğle sonrasında rüzgâr falan esmiyordu.
Neredeyse tam bir bahar havası vardı. Gordon dün başladığı şiiri salt
kulakları bayram etsin diye fısıldayarak kendi kendine yineliyordu. Şu
anda şiirden memnundu. İyi bir şiirdi – ya da hiç değilse bitirildiğinde
iyi olacaktı. Şiirin dün akşam onu neredeyse delirttiğini unutmuştu.

Kavak ağaçları belli belirsiz sis taçlarıyla gölgelenmiş, kımıltısız
duruyorlardı. Aşağıdan vadiden bir tramvayın gümbürtüsü duyuldu.
Gordon savrulan kuru yaprakları hışırdatarak Malkin Hill’e tırmandı.
Yapraklar, bütün kaldırımlara bir Amerikan kahvaltı gevreğinin çıtır
çıtır, altın renkli taneleri gibi yayılmıştı; Devler Ülkesi’nin kraliçesi,
Tru-weet kahvaltı gevreklerini bayırın eteklerine serpmişti sanki.

Rüzgârsız kış günleri çok güzeldir! Yılın en iyi zamanları – ya da
Gordon o anda öyle düşündü. Bütün gün sigara içmemiş bir halde,
dünyada üç buçuk peniden başka bir şeyiniz olmadığında kendinizi ne
kadar mutlu hissedebilirseniz, o kadar mutluydu Gordon. Günlerden
perşembeydi; perşembe günleri dükkân erken kapanır, Gordon öğleden
sonra izinli olurdu. Coleridge Grove’da oturan ve yazın çevresine çay
partileri veren eleştirmen Paul Doring’in evine gitmekteydi.

Hazırlanması bir saat ya da daha fazla sürdü. İnsanın haftalık geliri
iki teklik olunca sosyal hayat karmaşıklaşır. Yemekten hemen sonra
soğuk suyla yüzünü acıta acıta tıraş oldu. Üç yıllık, ama pantolonu
şiltenin altında ütülemeyi unutmadığında idare eder duruma gelen en
iyi takımını giydi. Yakasını ters çevirdi ve kravatını yırtığı
görünmeyecek şekilde bağladı. Kibrit ucuyla teneke kutudan
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ayakkabılarını boyamaya yetecek kadar siyahlık kazıdı. Hatta
Lorenheim’dan dikiş iğnesi ödünç alıp çoraplarını bile yamadı – zor işti
bu, ama bileğin görüldüğü deliklere siyah mürekkep sürmekten iyiydi.
Ayrıca boş bir Gold Flake paketi buldu ve içine tek peniyle çalışan
makineden aldığı tek sigarayı koydu. Bu salt gösteriş içindi. Elbet başka
birinin evine sigarasız gidilmezdi. Ama tek bir sigaranız da olsa idare
ederdi, çünkü insanlar sigarayı pakette görünce paketin alındığında dolu
olduğunu varsayacaktı. Sonrası bir kaza olarak geçiştirilebilirdi.

“Sigara alır mısınız?” diye sorarsınız birine.
“A, teşekkür ederim.”
Paketi açarsınız, sonra şaşkınlığınızı sergilersiniz. “Hay allah!

Sonuncu sigarammış. Paketimin dolu olduğuna yemin edebilirdim.”
“Son sigaranızı almayayım. Siz benden buyrun,” der öteki.
“A, teşekkürler.”
Elbet bundan sonra ev sahibi ve eşi, sigara almanız için ısrar eder.

Ama bir sigara içmelisiniz, hatırımız için.
Sertçe savuruyor ürküten rüzgâr. Artık bu şiiri bitirecekti. Ne zaman

isterse bitirebilirdi. Gariptir, edebiyat çevresinden insanların toplandığı
bir çay partisine gitmek onu canlandırmıştı. Geliriniz haftada iki teklik
olunca hiç değilse insanlarla gereğinden fazla görüşmüyordunuz. Bir
başkasının evinin içini görmek bile bir çeşit ikram oluyordu. Poponuzun
altında yumuşak bir koltuk, çaylar, sigaralar, kadın kokuları, bunlardan
yoksun olunca kıymetini anlıyordunuz. Ama uygulamada, Doring’in
partileri Gordon’un umduklarına hiç mi hiç benzemiyordu. Gitmeden
hayal ettiği o harika, akıllı, aydın konuşmalar hiçbir zaman
gerçekleşmiyor ya da gerçekleşmeye başlamıyordu. Hatta, doğru dürüst
konuşma denebilecek bir şey de olmuyordu; sadece ister Hampstead’de
olsun ister Hong Kong’da, her yerdeki partilerde geçen boş konuşmalar
duyardınız. Doring’in partilerine tanışmaya değer biri de gelmiyordu.
Doring öyle uyuz bir aslandı ki, izleyicilerine çakal demeye bile
değmezdi. Hemen hemen yarısı, iyi Hıristiyan aile yuvalarından kaçıp
entel olmaya çalışan tavuk beyinli orta yaşlı kadınlardı. Partinin
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yıldızları, yarım saatliğine uğrayan parlak gençlerdi, bunlar kendi
çevrelerini oluşturur, takma adlarla andıkları diğer parlak gençler
hakkında konuşurlardı. Gordon çoğunlukla kendini konuşmalara
takılmaya çabalayan konumda bulurdu. Doring paldır küldür bir
adamdı ve onu herkese, “Gordon Comstock – tanıyorsunuzdur;” diye
tanıştırıyordu. “Ozan. Mice diye harikulade bir şiir kitabı yazdı.
Okumuşsunuzdur.” Ama Gordon, şimdiye dek onu tanıyan kimseyle
karşılaşmamıştı. Parlak genç şeyler bir bakışta ne olduğunu anlıyor ve
onu yok sayıyorlardı. Otuzlarında, bıkkın ve apaçık görüldüğü üzere beş
parasızdı. Yine de, her seferinde hayal kırıklığı yaşamasına karşın, bu
edebiyat çaylarını nasıl da dört gözle beklerdi! Yalnızlığında bir avuntu
oluyordu en azından. Yoksulluğun kötü yanı buydu işte – o hiç
bitmeyen şey – yalnızlık. Günler geçer, aklı başında biriyle
konuşamazsın; geceler geçer, o tanrısız evine dönersin, hep yalnız, hep
yalnız. Belki de zenginsen ve seni umursayan biri varsa, yalnızlık hoş
olur diye düşünülebilir; ama bunu gereklilik olarak yaşadığında durum
öyle farklı ki!

Sertçe savuruyor ürküten rüzgâr. Bir otomobiller ırmağı, akarcasına
tepeyi çıktı. Gordon hiç gıpta etmeden baktı onlara. Otomobil isteyen
yok ki zaten! Üst sınıf kadınların pembe taşbebek suratları otomobil
camlarından ona bakıyordu. Bit kafalı köpekler. Zincir uçlarında
uyuklayan şımarık köpekler. Zincirli köpek olmaktansa yalnız kurt
olmak yeğdir. Sabahın erken saatlerinde metro istasyonlarının
durumunu düşündü. Karıncaların deliğe girmesi gibi yeraltına üşüşen
siyah memur sürüleri; minik karınca adam sürüleri, hepsinin sağ elinde
memur çantası, sol elinde gazete ve yüreğinde kurt gibi kemirgen
sepetlenme korkusu. Nasıl yer onları o gizli korku! Özellikle kış
günlerinde, rüzgârın tehlikesi kulaklarına vurduğunda. Kış, sepetlenme,
çalışma kampı, park sıraları! Ah!

Sertçe savuruyor ürküten rüzgâr
Daha yeni soyunmuş eğilen kavakları
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Ve bacaların kara şeritleri,
Aşağı dönüyor; havanın kamçıları
Dövüyor onları,

Yırtık posterler titreşiyor
Tramvay gümbürtüleri ve at nallarının tıkırtısı
İstasyona koşan memurlar
Doğudaki damlara bakar titreyerek

Kara kara düşünür hepsi.......

Ne düşünürler? Kışın geldiğini. İşim güvencede mi. Sepetlenmek
çalışma kampı demek. Sarkan derinizi sünnet edin, dedi Efendimiz.
Patronun çizmesindeki siyah boyayı emin. Evet!

Kara kara düşünür her biri, “İşte kış geldi!
Tanrım, n’olur bu yıl da işimi koru!”
Soğuk iliklerine işler,
Bağırsaklarına girer buzdan bir ok gibi,

Kara kara düşünür hepsi.......

Yine “düşünmek”. Neyse, fark etmez. Ne düşünürler? Para, para!
Kira, ücretler, vergiler, okul faturaları, metro pasoları, çocuklara çizme!
Ve hayat sigortası poliçesi ve işçi ücretleri. Ve, tanrım, ya karım yine
dırdır ederse! Dün patron şaka yaptığında yeterince iyi kahkaha attım
mı acaba? Elektrik süpürgesinin taksidi...

Bilmece parçalarını birer birer yerine yerleştiriyormuş duygusuyla,
düzgünce ve bu düzgünlükten sevinç duyarak bir kıta daha oluşturdu:

Kara kara düşünür hepsi kirayı, ücreti, pasoyu,
Sigortayı, kömürü, işçi ücretlerini,
Çizme, okul taksit masraflarını
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Drage malı ikiz yataklarında özlerken uykuyu.

Fena değil, hiç fena değil. Haydi bitir şimdi. Dört ya da beş kıta.
Ravelston basar mutlaka.

Çınar ağacının çıplak dallarına konmuş bir sığırcık kuşu, bu kuşların
bahar sandıkları ılık kış günlerinde yaptıkları gibi kendine acıyarak
ötmekteydi. Ağacın dibinde dev bir tekir kedi, sığırcığın ağzına
düşüvermesi beklentisi içinde derin bir arzuyla ağzını açmış
oturuyordu. Gordon şiirinin bitmiş dört kıtasını okudu kendi kendine.
Gerçekten iyiydi. Neden dün gece şiirin mekanik, zayıf ve boş olduğunu
sanmıştı ki? O bir ozandı. Dimdik, neredeyse kibirle, bir ozan gururuyla
yürürdü. Mice’ın yazarı Gordon Comstock. “Olağanüstü gelecek vaat
ediyor,” demişti The Times Kitap eki. Ayrıca Londra Sefaları’nın yazarı.
Çünkü bu kitap da yakında bitecekti. Şimdi artık istediği anda
bitireceğini biliyordu. Neden umutsuzluğa kapılmıştı sanki? Üç ay
kadar sürebilirdi; yazın çıksa yeterliydi. Londra Sefaları’nın beyaz tela
yapıştırılmış “ince” cildini gözünün önüne getirebiliyordu; birinci sınıf
kâğıt, marjlar geniş, Caslon punto, seçkin şömiz. Bütün iyi dergilerde,
gazetelerde eleştiriler. “Büyük bir başarı” – The Times Kitap eki. “Sitwell
okulundan nihayet sevindirici bir yapıt” – Scrutiny.

Coleridge Grove, ıslak, gölgelik, tenha bir sokaktı, çıkmaz sokaktı,
dolayısıyla trafik olmuyordu. Yanlış edebiyat çağrışımlarıyla doluydu
(Coleridge’in 1821 yazında burada bir buçuk ay oturduğu
söyleniyordu). Büyük ağaçların altında küf kokan bahçelerde, yoldan
içerlek duran harap eski evlerine, modası geçmiş bir “kültür”
atmosferinin sizi sardığını hissetmeden bakamazdınız. Bu evlerin
bazılarında, kuşkusuz hâlâ Browning Dernekleri etkinlik göstermekte,
sanatsal giysiler kuşanmış hanımefendiler, artık var olmayan ozanların
eteklerinde oturup Swinburne ve Walter Pater’den konuşmaktaydı.
Baharda bahçeler mor ve sarı çiçeklerle dolardı, daha sonra da solgun
otların arasında minik halkalar halinde yabansümbülleri açardı;
Gordon’a öyle geliyordu ki, ağaçlar bile çevreye uyum sağlıyor ve
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Rackhamvari kaprislerle dallarını eğip büküyorlardı. Paul Doring gibi
berbat yazılar yazan varsıl bir eleştirmenin böyle bir yerde oturması
garipti. Çünkü Doring şaşırtıcı ölçüde kötü bir eleştirmendi. Sunday
Post’ta roman eleştirileri yayımlanırdı; kendisi her on beş günde bir,
Walpolecu bir düzenlilikle büyük İngiliz romanını keşfederdi. Onun
Hyde Park Corner’de bir apartman dairesinde oturmasını beklerdiniz.
Belki de, Coleridge Grove’un seçkin döküntü evlerinde oturarak
edebiyatın öfkeli tanrılarının gönlünü alıyormuşçasına kendini
cezalandırıyordu.

Gordon köşeyi döndü, aklından Londra Sefaları’ndan bir dize
geçirmekteydi. Sonra ansızın durdu. Doring’in bahçe kapısında bir
terslik vardı. Neydi acaba? A, elbet! Dışarda park edilmiş otomobil
yoktu.

Durdu, bir iki adım attı, tehlike kokusu almış bir köpek gibi yine
durdu. Bir terslik vardı. Burada otomobil olması gerekiyordu. Doring’in
partileri her zaman kalabalık olurdu, yarısı da otomobilleriyle gelirdi.
Neden başka kimse gelmemişti? Acaba çok erken mi gelmişti kendisi?
Ama yok! Üç buçuk demişlerdi ve şu anda saat en azından dörde yirmi
vardı.

Hızlı hızlı bahçe kapısına yürüdü. Partinin iptal edildiğinden
nerdeyse emindi. Üzerine soğuk bir bulut gölgesi düşmüşçesine ürperdi.
Ya Doringler evde yoksa! Ya parti iptal edilmişse! Bu düşünce onu üzdü
gerçi, ama olanaksız görünmedi. İnsanların evlerine çağrılmak, sonra da
onların evde olmadığını görmek korkusu bir kurt gibi kemirirdi içini
hep. Davet konusunda hiçbir kuşku bulunmadığında bile, işin içinde bir
iş olduğunu sanırdı. Hoş karşılanacağından hiçbir zaman emin
olamazdı. İnsanların onu yok saymasının ve unutmasının olağan
olduğunu düşünürdü. Neden hatırlasınlardı ki? Parası yoktu. Paran
yoksa, hayatın uzun bir hiçesayılmalar zincirinden ibaretti.

Demir kapıyı itti. Yalnız bir sesle gıcırdadı kapı. Yosunlu patikanın
iki kenarında Rackhamvari pembemsi taş yığınları vardı. Gordon evin
önünü şöyle bir inceledi. Bu türden şeylere çok alışıktı. Evde kimsenin
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oturup oturmadığını anlamak için Sherlock Holmesvari bir teknik
geliştirmişti. Ah! Bu kez kuşku yoktu. Evde terk edilmiş bir görünüm
egemendi. Bacalardan duman çıkmıyordu, hiçbir pencerede ışık yoktu.
Evin içi karanlıkça olsa gerekti, dolayısıyla lambaları yakmış olurlardı.
Ayrıca basamaklarda tek bir ayak izi yoktu; işte bu her şeyi açıklıyordu.
Ama yine de, bir tür umarsız umutla zile asıldı. Eski moda telli bir çan
elbet. Coleridge Grove’da elektrikli zil kullanmak bayağı olurdu, edebî
sayılmazdı.

Çan, çan, çan, diye çaldı kapıyı.
Gordon’un son umudu da yok oldu. Çan sesinin bomboş bir evde

yankıdığına kuşku yoktu. Kola yine yapıştı ve teli koparacak gibi asıldı
zile. Ürkütücü bir çan sesi yanıtladı onu. Ama bunun da yararı olmadı.
İçerden hiçbir ayak sesi gelmiyordu. Hizmetçiler bile yoktu. O anda
bitişik evin bodrum katından çekinerek ona bakan bir çift göz, siyah
saçlar ve bir dantel başlık gördü. Gürültüye çıkmış bir hizmetçiydi bu.
Göz göze geldiler, bakıştılar. Çok ahmak görünüyordu. Boş bir evin
zilini çalan ahmaktır. Ansızın kızın onu tanıdığını fark etti – partinin
iptal edildiğini ve Gordon dışında herkese söylendiğini biliyordu kız,
Gordon’a söylenmeyişinin nedeni, parasının olmaması, dolayısıyla haber
verilmeye değer görülmemesiydi, bunu da biliyordu. Kız biliyordu.
Hizmetçiler her şeyi bilir.

Döndü, bahçe kapısına yürüdü. Hizmetçinin bakışları altında, olay,
pek umursamadığı küçük bir hayal kırıklığıymış gibilerden, rahat bir
havayla yürüdü. Ama öfkeden öylesine titriyordu ki, hareketlerini
denetlemesi hiç kolay olmadı. Aşağılık herifler! Pis aşağılık serseriler!
Ona böyle bir oyun oynanır mıydı! Davet et, sonra ertele ve konuğuna
haber vermek zahmetine girme! Başka açıklamalar da olabilirdi –
bunları düşünmeye dayanamazdı. Aşağılık herifler, pis, aşağılık
adamlar! Gözleri Rackhamvari taş yığınlarından birine takıldı. Şimdi
bunları alıp pencerelere fırlatmayı ne kadar isterdi! Bahçe kapısının
paslı demirini öyle bir tuttu ki, eli acıdı, hatta neredeyse sıyrılacaktı.
Bedensel acı ona iyi geldi. Yüreğindeki acıyla bir denge oluştu böylece.
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Gerçi önemliydi ama, sorun insanlarla birlikte geçirilecek bir akşamın
güme gitmesi değildi yalnızca. Çaresizlik, önemsizlik, bir kenara
atılmışlık, yok sayılmışlık duygusu – umursanmayacak bir yaratık olma
duygusu insana koyuyordu. Toplantıyı başka güne almışlar ve ona haber
vermek zahmetine katlanmamışlardı. Herkese söylemişler, ona
bildirmemişlerdi. İşte paran olmayınca böyle davranır insanlar sana!
Ahlaksızca, duygusuzca hakaret ederlerdi. Gerçi, Doringler içtenlikle
unutmuş olabilirlerdi, kötü bir şey düşünmemiş olabilirlerdi; hatta,
belki de kendisi tarihi yanlış anımsıyordu. Ama yok! Bu olamazdı.
Doringler bunu kasten yapmışlardı. Elbette kasten yapmışlardı! Zahmet
edip ona söylememişlerdi, çünkü parası yoktu, dolayısıyla fark etmezdi.
Aşağılıklar!

Hızla uzaklaştı kapıdan. Göğsünde müthiş bir ağrı vardı. İnsan
teması, insan sesi! Ama arzulamanın ne yararı vardı ki? Akşamı her
zaman olduğu gibi yalnız geçirecekti. O kadar az arkadaşı vardı ve
öylesine uzak mesafelerde oturuyorlardı ki. Rosemary hâlâ işteydi; hem
çok uzakta, West Kensington’da, dişi ejderhaların koruması altındaki bir
kadınlar pansiyonunda kalıyordu. Ravelston daha yakında, Regent’s
Park yöresindeydi. Ama Ravelston zengin bir adamdı, pek çok
randevusu olsa gerekti; evde olmaması olasılığı daha fazlaydı. Gordon
ona telefon bile edemezdi, çünkü bunun için gerekli iki penisi yoktu;
sadece üç yarım peni ve bir üç penilik para vardı cebinde. Üstelik,
parasız pulsuz nasıl giderdi Ravelston’u ziyarete? Ravelston kuşkusuz,
“Gel bir bara gidelim,” falan diyecekti! Parasını Ravelston’un çekmesine
izin veremezdi. Onunla olan dostluğu ancak ve ancak, kendine düşen
payı ödemesi koşuluyla olanaklıydı.

Tek sigarasını çıkardı ve yaktı. Hızlı yürürken sigara içmek zevk
vermedi; saçma bir hareketti bu. Nereye gittiğini pek umursamıyordu.
Tek istediği kendini yormak, fiziksel yorgunluk Doringlerin
kaytarmasının yarattığı etkiden hiçbir iz bırakmayana dek yürümekti.
Güneye doğru – Camden Town’un çöpleri arasından, Tottenham Court
Sokağı’ndan geçerek ilerliyordu. Hava epeydir kararmıştı. Oxford
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Caddesi’ni geçti, Covent Garden’ı geçti, kendisini Strand’de buldu,
sonra da Waterloo Köprüsü’nden nehrin karşı kıyısına attı kendini.
Gece olunca hava soğumuştu. Yürüdükçe öfkesi yatışıyordu, ama
sinirlerinde önemli bir iyileşme yoktu. Kafasında bir düşünce dolanıp
duruyordu – kaçtığı, ama kaçmaması gerektiği şeklinde bir düşünce.
Şiirlerini düşünüyordu. Boş, ahmakça, beş para etmez şiirler! Onlara
nasıl da inanmıştı? Hayret, daha kısa bir süre önce Londra Sefaları’nın
bile bir gün bir şey ifade edeceğini düşünüyordu! Şimdi şiirlerini
düşünmek midesini bulandırıyordu. Bu, dün geceki sefahat âlemini
anımsamak gibi bir şeydi. İyi olmadığını, şiirlerinin iyi olmadığını
yüreğinin derinliklerinde hissediyordu. Londra Sefaları asla
bitmeyecekti. Bin yaşına dek yaşasa okunmaya değer tek bir dize
yazamayacaktı. Kendisinden nefret ederek, yazmakta olduğu o dört
kıtayı tekrar tekrar okudu. Aman tanrım, ne berbattı! Kafiyeler – tin,
tin, tin! Boş bir teneke kutu gibi ses çıkarıyorlardı. İşte hayatını bu
türden bir boş şeye harcamış, ziyan etmişti.

Uzun uzun, belki beş ya da yedi mil yürüdü. Ayakları
kaldırımlardan terlemiş ve şişmişti. Lambeth, elli metre sonrası
karanlıktan görünmeyen dar, çamurlu sokakları bulunan yoksul bir
mahalledeydi. Sis içinde donuk donuk parlayan birkaç lamba,
soyutlanmış yıldızlar gibi havada asılı duruyor, kendilerinden başka bir
şeyi aydınlatmıyordu. Gordon müthiş acıkmıştı. Buharlı pencereleri,
“Bir fincan nefis çay 2 peni. Semaver Servisi Yoktur” yazılarıyla süslü
kahvehaneler iştahını kabartıyordu ama iki peniyi buna harcayamazdı.
Demiryolu köprülerinin altından geçti, Hungerford Köprüsü’ne uzanan
bir yola girdi. Yer yer donuk bir ışıkla aydınlanmış çamurlu suda Doğu
Londra’nın pislikleri karaya doğru ilerliyordu. Mantarlar, limon, fıçı
bilezikleri, ölü bir köpek, ekmek parçaları. Gordon kıyı boyunca
Westminster’a doğru yürüdü. Rüzgâr kavak ağaçlarını sallıyordu. Sertçe
savuruyor ürküten rüzgâr. Birden irkildi. Yine o saçma dize! Şimdi bile,
aralık ayı olmasına karşın, birkaç yaşlı berduş, kendilerini gazetelere
sarıp park sıralarına çörekleniyorlardı. Gordon onlara duygusuzca baktı.
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Berduş diyorlardı onlara. Bir gün kendisi de böyle olacaktı. Belki öylesi
daha iyiydi? Gerçek yoksullara hiçbir zaman acımamıştı. Asıl acınması
gerekenler, siyah ceketli yoksullar, orta-orta sınıflardı.

Trafalgar Meydanı’na yürüdü. Öldürülecek çok zamanı vardı.
National Gallery? A, çoktan kapamıştı elbet. Öyle olması gerekirdi.
Saat yediyi çeyrek geçiyordu. Uyku vaktine üç, dört, beş saat vardı.
Meydanı yedi kez yavaş adımlarla turladı. Dört kez saat kolu yönünde,
üç kez ters yönde. Ayakları acıyordu, sıraların çoğu da boştu, ama o
oturmayacaktı. Bir an için bile dursa, tütün özlemi kabaracaktı. Charing
Cross Road’daki çayhaneler cankurtaran sireni gibi çağırıyorlardı onu.
Bir kafenin cam kapısı açıldı, burnuna fırından yeni çıkmış kek kokulu
hava doldu. Neredeyse yenik düşecekti. Sonuçta, neden içeri
girmeyecekti ki? Orada bir saat kadar oturabilirdi insan. Bir fincan çay
iki peni, iki çörek birerden iki peni. Üç penilik parayı da sayarsa, dört
buçuk penisi vardı. Ama yok! O sefil üç penilik para! Kasadaki kız ona
kahkahalarla gülerdi. Kasadaki kızın parayı alırken tezgâhtaki kıza
çaktırmadan güldüğünü gözünün önüne getirdi. Bunun sonuncu
peniniz olduğunu bilirlerdi. Yok. Yürü. Devam et Gordon.

Neon ışıklarının ölümcül pırıltısına bulanmış kaldırımlar müthiş
kalabalıktı. Gordon ufak tefek, kılıksız hali, solgun yüzü ve dağınık
saçlarıyla kendine yol açarak ilerliyordu. Kalabalık yanından kayıp
gidiyordu. Kendisi insanlara, başkaları da ona çarpmamaya özen
gösteriyordu. Londra geceleri korkunçtu; soğuk bir yandan, kimsenin
kimseyi tanımaması, kimsenin kimseyi takmaması bir yandan... Yedi
milyon insan bir akvaryumdaki balıklar gibi birbirlerinin varlığından
neredeyse habersiz, birbirlerine dokunmamaya çabalayarak ileri geri
kayıyor. Cadde güzel kız kaynıyordu. Görmeyen, ya da yüzleri başka
yöne dönük bir yığın kız akıp gidiyordu; erkek gözünden ödleri patlayan
soğuk peri kızları. Gariptir, çoğu yalnızdı, ya da yanlarında bir kız daha
oluyordu. Yalnız kadın sayısının erkekle gezen kadından çok daha fazla
olduğunu fark etti. Bunun nedeni de paraydı. Parasız adamlarla
takılmaktansa erkeksiz kalmayı yeğleyen kız doluydu ortalık.
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Ekşi bira kokusu salan barlar açıktı. İnsanlar birer ikişer sinemalara
giriyorlardı. Gordon büyük, süslü bir sinema salonunun kapısında
durdu, kapıcının bitkin bakışları altında resimlere baktı. The Painted
Veil filminde Greta Garbo. İçeri girmeye can atıyordu, ama Greta
uğruna değil, kadife koltukların sıcaklığı ve yumuşaklığı uğruna.
Filmlerden nefret ediyordu, parası olduğu zaman bile pek nadir giderdi.
Edebiyatın yerini almaya yazgılı bir sanatı neden desteklesindi? Ama
yine de, bir çekiciliği vardı sinemanın. Ilık, sigara kokulu karanlıkta,
kabarık koltuğa oturmak, perdede yanıp sönen saçmalıkların yavaş
yavaş seni sürüklemesini beklemek – ahmaklık dalgalarının seni cıvık bir
denizde boğuncaya, zehirleyinceye dek sarmasını hissetmek – eh ne de
olsa tam gereksinim duyduğumuz ilaç. Tam dostsuzlara göre bir ilaç.
Palace Sineması’na yaklaşırken sundurmanın altında volta atan bir
fahişe onu ansızın durdurdu, Gordon kızın yolunu kesti. Kısa boylu,
topluca bir İtalyan kızdı, çok gençti, iri siyah gözleri vardı. Uyumlu
görünüyordu, ve fahişelerde nadir görülen bir mutluluk vardı yüzünde.
Bir an için hiç kımıldamadı, hatta kızla göz göze gelmeye çalıştı. Kız
geniş bir gülümsemeye hazır bir halde baktı ona. Neden durup onunla
konuşmasındı? Kız onu anlayacak gibi görünüyordu. Ama olmaz! Para
yok! Yoksulluğun erdemli kıldığı bir erkeğin soğuk telaşıyla yana çekildi
ve bakışlarını kızdan uzaklaştırdı. Dursaydı, konuşsaydı, kız parası
olmadığını anlayınca ne kadar öfkelenirdi! Yürüdü. Konuşmak için bile
para gerekliydi.

Tottenham Court Sokağı’yla Camden Sokağı’nda zar zor ilerledi.
Yavaş yürüyor, ayaklarını azıcık sürtüyordu. On mil kaldırım tepmişti.
Yanından onu görmeyen kızlar geçiyordu. Hep kızlar, yanlarında
delikanlılar olan kızlar, kız kıza gezenler, yalnız kızlar... Acımasız genç
bakışları, onu atlıyor, sanki yokmuş gibi, saydam bir cisimmiş gibi delip
geçiyordu. Buna öfkelenemeyecek kadar yorgundu. Omuzları
bitkinlikten sarkmıştı; artık dik konumunu korumaya çalışmaksızın ve
Allah belanızı versin havalarında kaykıla kaykıla yürüyordu. Benden
kaçıyorlar. Onları nasıl suçlayabilirsiniz? Otuzunda, bitkin, çekiciliği
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olmayan bir adam. Neden bir bakan kız bir daha baksın?
Yemek yemek için hemen eve gitmesi gerektiği aklına geldi –

çünkü Wisbeach Ana saat dokuzdan sonra yemek vermiyordu. Ama
soğuk, kadınsız yatak odasını düşünmek midesini bulandırıyordu.
Merdivenleri çık, gaz sobasını aç, saatleri öldürmek için masaya kapan,
yapacak bir şey yok, okuyacak bir şey yok, içecek sigara yok – hayır,
buna dayanılmaz. Günlerden perşembe olmasına karşın Camden
Town’da barlar kalabalık ve gürültülüydü. Barın kapısında üç kadın
ellerinde bira bardaklarıyla diz çökmüş konuşuyorlardı. İçerden kaba
sesler, sigara dumanı ve bira kokusu geliyordu. Gordon Crichton Arms’ı
düşündü. Flaxman orada olabilirdi. Neden bir riske girmesindi? İki
buçuk peninin yarısı. Üçlük demir parayı da sayarsa dört buçuk penisi
vardı. Sonuçta üçlük demir para da bu devletin parasıydı.

Korkunç bir susuzluk hissetti. Birayı aklına getirmekle yanlış
yapmıştı. Crichton’a yaklaşınca şarkı sesleri geldi kulağına. Büyük süslü
bar, her zamankinden daha çok ışıklandırılmış gibiydi. İçerde bir konser
falan olsa gerekti. Yirmi olgun erkek sesi bir ağızdan şarkı söylüyordu:

“O çok iyi bir dosttur
O çok iyi bir doosttur,

O çok iyi bir dooOSTTUUR –
Tra-la-la-la-la.”

Ya da böyle geldi kulağına. Gordon onu adeta tutsak eden
susuzluğun etkisiyle kapıya yaklaştı. Sesler öylesine ıslak, öylesine
biralıydı ki... Sesleri duyduğunuzda cebi şişkin su tesisatçılarının
kıpkırmızı yüzlerini görüyordunuz. Tezgâhın arkasında masonların gizli
toplantılarını yaptıkları bir özel oda vardı. Kuşkusuz şarkıyı söyleyen
onlardı. Büyük üstat ya da adı her neyse, başkanları, sekreterleri
onuruna ve de anısına kafa çekiyorlardı. Gordon barın kapısında
duraksadı. Belki de açık bira satan bir bara gitmeliydi. Buralarda şişe
bira satıyorlardı. Barın diğer tarafına geçti. Biraya boğulmuş sesler onu
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izledi:

“Tra- la- la-la-la.
Tra- la- la-la-la.”

“O çok iyi bir dosttur
O çok iyi bir doosttur.”

Bir an için bayılıyormuş gibi oldu. Ama hem yorgundu, hem aç,
hem susuz. Masonların şarkı söylediği o sıcak odayı gözünün önüne
getirebiliyordu; alev alev bir ateş, büyük parlak masa, duvarlarda büyük
başlı hayvan fotoğrafları. Şarkı sesi kesildiğinde, yirmi kırmızı suratın
bira bardakları içinde kaybolduğunu da gözünün önüne getirebiliyordu.
Elini cebine soktu ve üç penilik paranın hâlâ orada olup olmadığını
yokladı. Fıçı bira? Neden gitmeyecekmiş? Kime ne? Yapıştır üç penilik
parayı tezgâha, bir de şaka patlat. “Bu Noel muhallebisinde kaşığıma
geldi, size sakladım – hah-hah!” Herkes gülmeye başlar. Şu anda çekme
biranın madeni tadını dilinde hissediyordu.

Cebindeki minik madeni parmaklarıyla yokladı. Masonlar yine
başlamıştı:

“Tra-la-la-la-la,
Tra-la-la-la-la,

O çok iyi bir dooOSTTUUR.”

Gordon barın önüne döndü. Pencere donmuştu, içten de sıcaklık
vurduğundan buharlanmıştı. Yine de aradaki buz çatlaklarından içerisi
görünüyordu. Şöyle bir baktı. Evet, Flaxman oradaydı.

Bar kalabalıktı. Dışardan görülen bütün odalar gibi anlatılamayacak
kadar sıcak ve rahattı. Şöminenin önünü kapayan camda alevler dans
ediyor, pirinç tükürük hokkalarına yansıyordu. Gordon camın dışından
bile biranın kokusunu aldığını sandı. Flaxman seçkin müşterili
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sigortacıya benzer balık suratlı iki arkadaşıyla barda tünemişti. Bir
dirsek bara dayanmış, ayak aşağıdaki demire, diğer elde biraları taşan bir
bardak, sarışın garson kızla çene çalıyordu. Kız, tezgâhın öte yanında bir
sandalyeye çıkmış, bira şişelerini yerleştiriyor, omzunun üzerinden de
yapış yapış laf yetiştiriyordu. Ne söyledikleri anlaşılmıyordu, ama
tahmin edebilirdiniz. Flaxman unutulmaz espriler patlatıyor olsa
gerekti. Balık suratlı adamlar müstehcen kahkahalarla böğürüyorlardı.
Ve sarışın tatlı kız, yarı şaşkın yarı hoşnut ona eğiliyor, düzgün küçük
kalçalarını oynatıyordu.

Gordon’un yüreği ezildi. Orada olmak, ah, orada olmak vardı!
Sıcacık, aydınlık bir yerde, konuşacak kimselerle, bira, sigara ve bir de
takılabileceğin bir kızla, ah! Sonuçta, neden içeri girmesindi ki?
Flaxman’dan iki metelik ödünç alabilirdi. Flaxman pekâlâ verirdi.
Flaxman’ ın umursamaz onayını gözünün önüne getirdi –“A, selam
dostum! Ne var ne yok? Ne? Bir metelik? Elbette! İki al. Atıyorum, tut
dostum!”– ve para birayla ıslanmış tezgâh üzerinde zıplayacaktı.
Flaxman kendine göre terbiyeli adamdı.

Gordon elini yaylı kapıya dayadı. Hatta birkaç inç itti, araladı.
Aralıktan sıcak bir duman ve bira bulutu çıktı. Yabancı olmayan,
canlandırıcı bir koku; yine de kokladığında cesareti yitti. Yok! İçeri
girmek olanaksızdı. Döndü. Cebinde yalnızca dört buçuk peniyle bu
barın içine dalamazdı. Başkalarının sana içki ısmarlamasına asla izin
verme! Parasızlığın birinci buyruğu. Yürüdü, karanlık kaldırımda
ilerlemeye başladı.

“O çok iyi bir dooOSTTUUR –
Tra-la-la-la-la,
Tra-la-la-la-la.”

Uzaklaştıkça kaybolan sesler, arkasından yuvarlanıyor, lıkır lıkır bira
seslerine dönüşüyordu. Gordon cebinden paraların birini çıkardı ve
karanlığın içine fırlattı.

Buna “gitmek” denirse, eve gidiyordu. Zaten yerçekimi gibi bir güç
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onu o yöne çekiyordu. Eve gitmek istemiyordu, ama oturmak
zorundaydı. Bacakları ağrıyordu, ayakları su toplamıştı, o sefil yatak
odası, Londra’da oturma hakkını satın aldığı tek yerdi. Sessizce içeri
girdi, ama her zaman olduğu gibi Bayan Wisbeach’in onu duyamayacağı
kadar sessiz olamadı. Kadın ona kapısının köşesinden kısa, ters bir bakış
baktı. Dokuzu biraz geçmiş olmalıydı. Gordon istese, kadın yemek
verebilirdi. Ama söylenecek, bir lütuf yapıyormuş havalarına girecekti,
Gordon o suratı görmektense aç yatmayı yeğlerdi.

Merdivenleri çıkmaya başladı. Birinci kat merdivenlerinin ortasına
geldiğinde, kapıya iki kez vurulmasıyla irkildi. Posta geldi! Belki
Rosemary’den mektup vardır!

Dışarıdan itilince kapıdaki mektup kapağı kalktı ve tıpkı dilbalığını
kusan balıkçıl gibi paspasın üzerine bir demet mektup kustu.
Gordon’un yüreği çarpıyordu. Altı yedi mektup vardı. Kuşkusuz hiç
değilse biri ona gelmiş olmalıydı! Bayan Wisbeach, her zamanki gibi
postacının kapıyı çaldığını duyunca deliğinden çıkmıştı. Ona bakarsanız,
şu iki yılda bir kez bile Bayan Wisbeach’den önce postaya ellerini
sürememişti Gordon. Kadın mektupları oburca topladı, göğsüne
bastırdı, sonra birer birer bakarak adresleri taradı. Öyle bir inceliyordu
ki, her birinin bir mahkeme çağrısı ya da aşk mektubu ya da ilaç reklamı
olup olmadığına baktığını hemen anlardınız.

Bir zarf uzatarak, “Biri size, Bay Comstock,” dedi suratını ekşiterek.
Gordon’un yüreği büzüldü, atmaz oldu. Uzun bir zarftı.

Dolayısıyla Rosemary’den değildi. Ah! Adres kendi el yazısıyla
yazılmıştı. Demek bir derginin editöründen geliyordu. Şu sıralarda iki
şiiri “dışardaydı”. Biri Californian Review’a, diğeri Primrose Quarterly
dergisine gönderilmişti. Ama bu bir Amerika pulu değildi. Primrose ise
şiiri alalı en az bir buçuk ay olmuştu! Oh, şükür, herhalde kabul ettiler!

Rosemary’nin varlığını unuttu. “Teşekkürler!” dedi, mektubu
cebine soktu ve sakin sakin merdivenleri çıkmaya başladı, ama Bayan
Wisbeach’in görüş alanından çıkar çıkmaz, basamakları üçer üçer
çıkmaya başladı. Mektubu açmak için yapayalnız olması gerekiyordu.
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Daha kapıya ulaşmadan kibrit kutusunu aranmaya başladı, ama
parmakları titrediğinden lambayı yakarken fitili ıskaladı. Oturdu,
mektubu cebinden çıkardı ve korkmaya başladı. Şu an mektubu açacak
durumda değildi. Zarfı ışığa tuttu, kalınlığını anlamaya çalıştı. Şiiri iki
sayfaydı. Sonra kendine aptal mısın diyerek zarfı yırtıp açtı. İçinden
kendi şiiri çıktı, zarfta ayrıca çok düzgün –ah, öyle düzgün ki!– küçük
bir basılı kâğıt vardı:

Editör, ilişikteki katkıdan yararlanamayacağını üzülerek bildirir.

Not kâğıdı, cenazelerde kullanılan defne yapraklarıyla süslüydü.
Gordon kâğıda sözsüz bir nefretle baktı. Belki de dünyada hiçbir

aşağılama bu kadar ölümcül olamazdı, çünkü hiçbiri bu kadar
yanıtlanması olanaksız olamazdı. Ansızın kendi şiirine sövdü, ondan
müthiş utandı. Bunun şimdiye dek yazılmış en zayıf, en aptalca şiir
olduğunu düşündü. Şiire bir daha bakmaksızın kâğıtları küçük parçalar
halinde yırttı, yırttı, çöp sepetine fırlattı. O şiiri bir daha anımsamamak
üzere aklından silecekti. Ama ret notunu henüz yırtmamıştı. Evirdi,
çevirdi, kâğıdın ve yazının tiksinti veren parlaklığını, düzgünlüğünü
parmaklarıyla yokladı. Ne kadar şık bir şeydi bu, harika bir hurufatla
basılmıştı. “İyi” bir dergiden, ardında bir yayınevinin parası bulunan
seçkin ve zengin bir dergiden geldiğini ilk bakışta anlıyordunuz. Para,
para! Para ve kültür! Aptalca bir şey yapmıştı. İnsan Primrose gibi bir
dergiye şiir gönderir miydi! Sanki onun gibilerden şiir kabul edeceklerdi.
Şiirin daktiloda yazılmamış olması bile yazanın ne biçim biri olduğunu
anlatırdı onlara. Bari gidip Buckingham Sarayı’na bir kart atsaydı.
Primrose dergisine yazanları aklından geçirdi; bir grup paralı entel –
anne sütü yerine para ve kültür emmiş parlak, seçkin hayvan yavruları.
O kız kılıklı sürünün içinde düdük öttürmeye çalışmak! Hepsine de
sövüyordu. Aşağılık herifler! Hem de ne aşağılık! “Editör üzülerek
bildirir!” Neden lafı dolandırıyorsun be adam? Şunu düpedüz söylesene,
“Senin berbat şiirlerini istemiyoruz,” desene! “Biz sadece Cambridge’de
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birlikte okuduğumuz dostlarımızın şiirlerini basarız. Siz proleterler,
yerinizi bilin, uzak durun,” desene! Pis ikiyüzlü aşağılık herifler!

Sonunda ret notunu buruşturdu, fırlatıp attı ve ayağa kalktı.
Giysilerini çıkaracak gücü tükenmeden yatağa girse iyi olurdu. Tek
sıcak yer yataktı. Ama dur. Saati kur, alarmı kur. Ölümcül bir bıkkınlık
duygusuyla alışılmış hareketleri yaptı. Saksıdaki aspidistra gözüne ilişti.
İki yıldır bu sefil odada yaşıyordu; hiçbir şeyin başarılmadığı iki fani yıl.
Hepsi de yalnız yatakta son bulan yedi yüz adet boşa harcanmış gün.
Aşağılanmalar, başarısızlıklar, hakaretler... Hiçbirinin de öcü alınmamış,
karşılığı verilmemiş. Para, para, her şey para! Parası olmadığı için
Doringler onu aşağılamıştı, parası olmadığı için Primrose şiirini geri
çevirmişti, parası olmadığı için Rosemary onunla yatmıyordu. Sosyal
başarısızlık, sanatsal başarısızlık, cinsel başarısızlık – hepsi aynı kapıya
çıkar. Hepsinin altında yatan, parasızlık.

Birini dövmeli ya da bir şeyi yumruklamalıydı. Aklında o ret
notuyla yatıp uyuyamazdı. Rosemary’yi düşündü. Beş gündür mektup
yazmıyordu. Bu akşam ondan bir mektup alsaydı, Primrose’dan yediği
darbe daha az üzecekti onu. Rosemary onu sevdiğini söylemişti, ve
onunla yatmıyordu, mektup bile yollamıyordu! O da tıpkı ötekiler
gibiydi. Gordon’u küçük görüyordu, parası olmadığı için aklından
çıkarmıştı onu. Ona muazzam bir mektup yazacak, yok sayılmanın,
hakarete uğramanın insanda uyandırdığı duyguları anlatacak, kendisine
karşı ne kadar acımasız davrandığını anlamasını sağlayacaktı.

Temiz bir kâğıt buldu ve sağ üst köşeye şunları yazdı:

31 Willowbed Road, NW, 1 Aralık, 21.30

Bu kadarını yazdıktan sonra, artık yazamayacağını gördü. Öylesine
yenilmiş bir ruh hali içindeydi ki, mektup yazmak bile kaldıramayacağı
bir çaba gerektiriyordu. Ayrıca ne yararı olacaktı ki? Rosemary hiçbir
zaman anlamayacaktı onu. Hiçbir kadın anlamaz. Ama bir şey yazması
gerek. Onu yaralayacak bir şey – şu anda en çok yapmak istediği buydu.
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Uzun uzun düşündü, sonunda kâğıdın tam ortasına şunları yazdı:

Kalbimi kırdın.

Adres yok, imza yok. Öyle tek başına, kâğıdın orta yerinde, o
küçük “akademik” el yazısı gayet düzgün görünüyordu. Neredeyse
kendi içinde bir şiirdi. Bu düşünce onu biraz neşelendirdi.

Mektubu bir zarfa koydu, sonra dışarı çıkıp pul makinesinden bir
tane bir penilik bir tane de yarım penilik pul almak üzere son bir buçuk
penisini harcadıktan sonra köşedeki postaneden attı.
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V

“Sizin şu şiiri gelecek ayın Antichrist’ında yayımlayacağız,” diye
seslendi Ravelston birinci kattaki penceresinden.

Aşağıda kaldırımda duran Gordon, Ravelston’un sözünü ettiği şiirin
aklından çıkmış olduğuna şaşırdı; sonra tüm diğer şiirleri gibi onu da
anımsadı hemen elbet.

“Hangi şiir?” diye sordu yine de.
“Can çekişen fahişeyi anlatan. Şiiri başarılı bulduk.”
Gordon gururunun okşanmasından dolayı hoşnutlukla güldü ve

bunu hemen alaycı bir keyif gülüşüne çevirmeyi başardı.
“Haa! Can çekişen fahişe! Bu benim ana konularımdan biri galiba.

Bir daha sefere aspidistranın can çekişmesi hakkında bir şiir yazacağım.”
Aşırı duyarlı, çocuksu yüzü güzel kahverengi saçlarla çevrili

Ravelston pencereden azıcık içeri çekildi.
“Dayanılmaz bir soğuk var,” dedi. “Yukarı gelsene, bir şeyler yeriz.”
“Yok, sen aşağı gel. Ben yemeğimi yedim. Haydi bir bara gidip bira

içelim.”
“Tamam öyleyse. Yarım dakika bekle ayakkabılarımı giyeyim.”
Gordon kaldırımda, Ravelston pencereden sarkmış durumda birkaç

dakikadır konuşmaktaydılar. Gordon orada olduğunu kapıyı tıklatarak
değil de pencereye bir çakıl taşı atarak bildirmişti. Ravelston’un
dairesine –mümkünse– adımını atmayacaktı. O evin havasında onu sert,
pis ve ortama yakışmaz kılan bir şeyler vardı. Bilinçli olarak değilse de
ezici bir üst sınıf havası vardı evde. Sadece sokakta ya da bir barda
kendisini aşağı yukarı Ravelston’un dengi olarak görebiliyordu.
Ravelston, bunaltıcı küçük bir yer olarak gördüğü bu dört odalı dairenin
Gordon üzerinde yarattığı etkiyi bilse, şaşardı. Ravelston’a göre
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Regent’s Park ormanında yaşamakla varoşlarda yaşamak arasında bir
fark yoktu; iyi bir sosyalist olarak burada oturmayı seçmişti, sosyal
züppeler Mayfair’in ahırdan bozma evlerinde otururlardı. Bu onun
yaşamı boyunca kendi sınıfından kaçmasının ve proletaryanın onurlu bir
üyesi olma çabasının bir parçasıydı. Bütün bu türden girişimler gibi bu
da başarısızlıkla sonuçlanmaya mahkûmdu. Hiçbir zengin, kendisini
yoksul göstermeyi başaramaz; çünkü para, tıpkı cinayet gibi onu ele
verir.

Sokak kapısında üzerinde şu yazılar bulunan bir pirinç tabela vardı:

P. W. H. Ravelston
ANTICHRIST

Ravelston birinci katta oturuyordu, Antichirst’ın büroları alt
kattaydı. Antichrist orta ile üst düzey entellik arasında bir yerlerde
duran aylık bir dergiydi, koyu sosyalist gibi görünüyordu, ancak sınırları
doğru belirlenmemişti. Genelde Tanrı’yla olan işbirliğini Marx’a
aktarmış ateşli bir düzen karşıtı tarafından yönetildiği izlenimi
veriyordu, bunu yapmakla da özgürlük yanlısı ozanlar çetesine
karışmıştı. Ravelston’un kişiliği böyle değildi aslında, bir editörün
olması gerekenden daha yumuşak kalpliydi, bunun sonucu olarak da
yazı gönderenlere acıyordu. Pratikte, Ravelston yazarının açlık çektiği
kuşkusunu taşıyorsa, her şey yayımlanırdı Antichrist’te.

Ravelston bir an sonra göründü, şapkasızdı, ellerine uzun
eldivenlerini giymekteydi. Daha ilk bakışta zengin bir genç olduğunu
anlardınız. Paralı entelijensiya üniforması giymişti; eski bir tüvit palto –
ama iyi bir terziye diktirilmiş, eskidikçe daha da aristokratik görünen
türden bir palto giymişti; üzerinde gri bir kazak, ayağında hayli eskimiş
kahverengi ayakkabılar vardı. Pahalı restoranlara, lüks yerlere bile bu
giysilerle gitmeye, böylece üst sınıf kurallarını hor gördüğünü
göstermeye pek meraklıydı; bunu yalnızca üst sınıfların yapabileceğini
tam olarak kavramış değildi. Gordon’dan bir yaş büyük olmasına karşın
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çok daha genç gösteriyordu. Çok uzun boyluydu, zayıf, geniş omuzlu
bedeni ve üst sınıf gençlerine özgü o tipik rahatlık ve umursamazlığıyla
dikkat çekiyordu. Ne var ki, hareketlerinde ve yüz anlatımında özür
dileyen bir hava vardı. Hep, önüne çıkan birinin yolundan çekiliyormuş
gibiydi. Bir görüşü dile getirirken, sol işaretparmağının sırtıyla burnunu
kaşırdı. Aslına bakarsanız, hayatının her anında, gelirinin fazla olması
nedeniyle sessizce özür dilemekteydi. Nasıl ki Gordon’a yoksul
olduğunu anımsattığınızda onu kolayca rahatsız edebilirseniz, bu adama
da varsıl olduğunu anımsattığınızda sinirlendirebilirdiniz.

“Yemek yedin anlaşılan?” dedi Ravelston Bloomsbury sesiyle.
“Evet, epey oldu yiyeli. Sen yemedin mi?”
“A, elbette. Evet, yedim sayılır!”
Sekizi yirmi geçiyordu ve Gordon öğleden beri bir şey yememişti.

Ravelston da öyle. Gordon, Ravelston’un aç olduğunu bilmiyordu, ama
Ravelston, Gordon’un aç olduğunu biliyordu ve Gordon, Ravelston’un
bunu bildiğini biliyordu. Ama yine de ikisi birden aç değilmiş numarası
yapmayı uygun görmüşlerdi. Birlikte yemek yedikleri nadirdi ya da hiç
yemezlerdi. Gordon, Ravelston’un ona yemek ısmarlamasına izin
vermezdi, kendisiyse parasızlıktan restoranlara gidemezdi – bir Lyons ya
da ABC lokantasına bile gidemezdi. Günlerden pazartesiydi ve cebinde
bir beşlikle bir dokuz penilik kalmıştı. Bir barda birkaç kupa biraya
yanaşabilirdi, ama doğru dürüst bir yemeğe uzanamazdı. Ravelston ile
buluştuklarında bir barda verilebilecek bir iki şilin dışında para
harcamayı gerektirecek bir şey yapmamaları gerektiği yönünde sessiz bir
anlaşma yapmış olurlardı. Bu şekilde gelirleri arasında ciddi bir fark
olmadığı uydurmacası yaşatılabilirdi.

Kaldırımdan aşağı yürümeye başladıklarında Gordon, Ravelston’a
biraz daha yaklaştı. Koluna bile girebilirdi, ancak elbet bu olacak şey
değildi. Ravelston’un uzun, çekici bedeni yanında kendisi kırılgan,
korkak ve felaket kılıksız görünüyordu. Ravelston’a hayrandı, onun
yanında asla rahat hissetmiyordu kendini. Ravelston’un
davranışlarındaki çekicilikten başka, Gordon’un pek sık rastlamadığı bir
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havası, yaşama karşı nezaketi, zarafeti de onda hayranlık uyandırıyordu.
Kuşkusuz, bu Ravelston’un zengin olmasıyla yakından ilgiliydi. Çünkü
para, bütün erdemleri satın alır. Para bütün kötülüklere karşı
hoşgörülüdür, naziktir, böbürlenmez, uygunsuz davranmaz, bencillik
etmez. Ama bazı bakımlardan Ravelston paralı birine bile
benzemiyordu. Servetin getirdiği büyük ruh yozlaşması, ona
dokunmamıştı ya da bilinçli bir çabayla uzaklaştırılmıştı. Hatta, bütün
yaşamı ondan kaçma mücadelesinden ibaretti. Bu nedenle vaktini ve
gelirinin büyük bir bölümünü, hiç de popüler olmayan bir sosyalist
dergiye harcıyordu. Antichrist’i saymazsak, dört bir yandan para
akıyordu ona. Ozandan kaldırım ressamına kadar büyük bir dilenciler
kabilesinin gözü sürekli ondaydı. Kendisi aşağı yukarı yılda sekiz yüz
sterlinle falan geçiniyordu. Gelirinden bile utanıyordu. Bunun bir
proleter geliri olmadığının farkındaydı; ama daha azıyla geçinmeyi
hiçbir zaman öğrenmemişti. Yılda sekiz yüz, ona göre asgari ücretti,
Gordon için haftada iki sterlin neyse, oydu.

“Çalışmalar nasıl gidiyor?” dedi Ravelston.
“Oo, her zamanki gibi. Uyuşuk bir iş. Kart tavuklarla Hugh

Walpole geyiği yapıyoruz. Bir itirazım yok da...”
“Yok, ben senin işini, yazma işini sordum. Londra Sefaları iyi

gidiyor mu?”
“Ah, Tanrım! Hiç sorma. Saçımı ağartacak.”
“Hiç ilerlemiyor mu?”
“Benim kitaplarım ileri gitmez. Geri giderler.”
Ravelston göğüs geçirdi. Antichrist’in editörü olarak umutsuzluğa

düşmüş ozanları yüreklendirmeye öyle alışıktı ki, artık neredeyse
farkında olmadan yapıyordu bunu. Gordon’un neden “yazamadığını”
bilmiyor değildi, bugünlerde hiçbir ozan “yazamıyordu”, yazdıklarında
da, büyük bir davulun içinde sallanan bir bezelye tanesi kadar ses
getirdiklerini biliyordu. Anlayışlı bir sıkıntıyla, “Elbet,” dedi, “şiir
yazılacak umutlu bir çağ değil içinde bulunduğumuz dönem.”

“Kesinlikle.”
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Gordon topuğuyla kaldırıma vurdu. Keşke Londra Sefaları’ndan söz
etmeselerdi. Bu ona sevimsiz, soğuk yatak odasıyla zambak masasının
altına tıkılmış yağlı yırtık kâğıtları anımsattı. Birden,

“Şu yazma işi!” dedi. “Ne boktan iş! Bir köşeye oturup artık tepki
bile göstermeyen sinirleri harap etmekten başka bir şey değil. Hem, kim
şiir istiyor ki günümüzde? Eğitilmiş bitlerle gösteri yapmak daha yararlı
şiire kıyasla.”

“Olsun ama, cesaretini yitirmemelisin. Sonuçta bir şeyler
üretiyorsun – pek çok şair için aynı şeyi söyleyemeyiz bugünlerde.
Örneğin Mice var.”

“Ah, Mice! Onu düşünmek midemi bulandırıyor.”
Üzerinde çalışıp durduğu o kıtayı lanetle andı içinden. O kırk ya da

elli sönük, ölü şiir, hepsi de gelişmeden çıkarılmış cenin gibi etiketli
kavanozlarda... “Olağanüstü gelecek vaat ediyor,” demişti The Times
Kitap eki. Yüz elli üç kopya satıldı, gerisi depolarda çürümeye bırakıldı.
Her sanatçının kendi yapıtını düşündüğünde zaman zaman hissettiği
horgörüyü, hatta korkuyu dile getiren bir hareket yaptı.

“O kitap ölü,” dedi. “Kavanoza konmuş iğrenç bir fetus kadar ölü.”
“Canım çoğu kitapların başına gelen bu oluyor zaten. Bugünlerde

şiirden büyük satışlar beklenemez ki. Çok fazla rekabet var.”
“Ben onu demek istemedim. Yani şiirler ölü. İçlerinde hayat yok.

Yazdığım her şey öyle. Yaşamıyor, ürkek. Çirkin ya da kaba olmayabilir,
ama ölü – düpedüz ölü.” “Ölü” sözcüğü zihninde yankıdı, yankıdı,
kendi düşünceler zincirini oluşturdu. Gordon konuşmasını sürdürdü:
“Şiirlerim ölü, çünkü ben ölüyüm. Sen ölüsün. Hepimiz ölüyüz. Ölü bir
dünyada ölü insanlar...”

Ravelston garip bir suçluluk havasıyla onun görüşüne katıldığını
mırıldandı. Ve şimdi en sevdikleri konuyu açtılar – en azından
Gordon’un en sevdiği konuyu; modern hayatın boşunalığı, berbatlığı ve
ölümcüllüğü. Her buluşmalarında mutlaka en az yarım saat bu konuda
konuşurlardı. Ama bu, Ravelston’u hep biraz rahatsız ederdi. Elbet bir
bakıma, kokuşmakta olan kapitalizmde hayatın ölümcül ve anlamsız
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olduğunu biliyordu – Anti- christ tam da bunu anlatmak için çıkıyordu.
Ama bu bilgisi, yalnızca kuramsaldı. Yılda sekiz yüz sterlin geliriniz
varsa, bu türden bir şeyi gerçekten hissetmeniz olanaksızdır. Çoğu
zaman maden işçilerini, niteliksiz Çinli işçileri ve Middlesbrough’daki
işsizleri aklına getirmediğinde, hayatın hayli eğlenceli olduğunu
düşünüyordu. Dahası, sosyalizmin çok geçmeden işleri düzelteceği
yönünde safça bir inancı vardı. Gordon’un hep abarttığını
düşünüyordu. Dolayısıyla aralarında Ravelston’un fazla iyi huylu olması
nedeniyle geçiştirdiği hafif bir anlaşmazlık vardı.

Ama Gordon için durum farklıydı. Gordon’un geliri haftada iki
sterlindi. Dolayısıyla modern hayata duyduğu kin, para uygarlığımızın
bombalarla yok edilmesi arzusu, onun yürekten hissettiği gerçek bir
arzuydu. İyi ailelerin oturduğu, birkaç kapanmış dükkânın bulunduğu
karanlıkça bir sokakta, güneye doğru ilerliyorlardı. Bir evin çiti
arkasından Roland Butta’nın lamba ışığında soluk, sırıtkan, bir metre
genişliğindeki yüzü göründü. Alt kat pencerelerinden birinde solmakta
olan bir zambak saksısı ilişti Gordon’un gözüne. Londra! Millerce
yapayalnız ev, kat kat ya da oda oda kiraya verilmiş; yuva denen bir şey
yok, topluluk, mahalle yok, sadece mahmur bir kaos içinde mezara
sürüklenen anlamsız yaşantılar yığını! İnsanları, yürüyen cesetler olarak
gördü. Kendi iç sefaletini yansıttığı düşüncesi onu pek rahatsız
etmiyordu. Zihni çarşamba öğle sonrasına, Londra semalarında düşman
uçaklarının vınlamasını duymayı istediği saatlere uzandı. Ravelston’un
koluna yapıştı ve Roland Butta posterini göstermek üzere durdu.

“Şu yukarıdaki rezalete bak! Bak, sadece bak! Kusmak gelmiyor mu
içinden?”

“Estetik olarak berbat, kabul ediyorum. Ama bu beni pek rahatsız
etmiyor.”

“Nasıl etmez – bütün kentin bu gibi şeylerle donanmış olması
insanı rahatsız etmez mi?”

“İyi ama, bu sadece geçici bir durum. Kapitalizm son evresini
yaşıyor. Bence kaygılanmaya değmez.”
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“Ama mesele bundan ibaret değil. Ağzını açmış tepeden bize bakan
şu herifin suratına bak! Bütün uygarlığımızın orada yazılı olduğunu
görebilirsin. Salaklık, boşluk, umarsızlık! Makineli tüfekleri aklına
getirmeden bakamazsın ona. Geçen gün savaşın patlamasını istedim
bütün kalbimle, biliyor musun? Şiddetle istedim – neredeyse savaş
duası yaptım.”

“Elbette, işin kötü yanı ne biliyor musun, Avrupa’daki gençlerin
yarısı aynı şeyi arzuluyor.”

“Umarım öyledir. Belki gerçekleşir arzuları.”
“Sevgili dostum, hayır! Bir savaş yeter de artar bile.”
Gordon söylene söylene yürüyordu. “Bugün yaşadığımız hayat!

Hayat değil bu, kokuşmuşluk, hayat içinde ölüm. Şu uğursuz evlere bak
ve içinde yaşayan anlamsız insanlara bak! Bazen hepimizin birer ceset
olduğunu düşünüyorum. Kokuşmakta olan cesetler.”

“Senin yanlışın ne, biliyor musun, bütün bunları iyileştirilemez,
değiştirilemez olarak görüyorsun. Proletaryanın yönetimi
devralmasından önce bütün bunların olması kaçınılmaz.”

“Ah, sosyalizm! Bana sosyalizmden söz etme.”
“Marx’ı okumalısın, Gordon, gerçekten okumalısın. Ancak o zaman

bunun sadece bir geçiş dönemi olduğunu anlayacaksın. Sonsuza dek
böyle gidemez.”

“Gidemez mi diyorsun? Bana öyle geliyor ki, böyle gelmiş, böyle
gidecek.”

“Şu anda kötü bir anı yaşıyoruz. Yeniden doğabilmek için ölmemiz
gerek; ne demek istediğimi anladın umarım.”

“Ölmesine pekâlâ ölüyoruz da, yeniden doğma işaretlerini
göremiyorum ben.”

Ravelston burnunu kaşıdı. “Eh, bence inanmalıyız herhalde. Ve
umut etmeliyiz.”

“Yani paramız olmalı demek istiyorsun,” dedi Gordon dalgın
dalgın.

“Para?”
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“İyimserlik parayla olur. Bana haftada beş papel ver, bak nasıl
sosyalist oluyorum.”

Ravelston bakışlarını başka yöne çevirdi, utanmıştı. Şu para
meselesi! Her yerde karşınıza çıkıyordu! Gordon o sözleri söylediğine
pişman oldu. Kendinden zengin insanlarla birlikteyken paradan asla söz
etmemelisin. Ya da etsen bile, soyut olarak ele almalısın, baş harfi
büyük P’li para, benimkinde olduğu gibi cebindeki parayı ağzına
almamalısın. Ama lanet olası konu, mıknatıs gibi çekiyordu onu. Er ya
da geç, özellikle de iç organlarına birkaç içki indi mi, kaçınılmaz olarak
haftada iki papelle hayatın ne kadar çekilmez olduğunu, kendine
acıdığını ele veren ayrıntılarla anlatmaya başlıyordu. Bazen,
söylememesi gereken bir şeyi söyleme korkusunun yarattığı sinirle, sefil
bir itiraf dökülüyordu ağzından – iki gündür tütünsüz olduğunu
söylüyordu örneğin ya da iç çamaşırlarının delik deşik olduğunu,
paltosunu rehine bıraktığını ağzından kaçırıyordu. Ama bu akşam bu
türden bir şeyin olmasına asla izin vermeyecekti, kararlıydı. Para
konusundan çabucak uzaklaştılar ve daha genel anlamda sosyalizmden
söz etmeye başladılar. Ravelston yıllardır Gordon’u sosyalist yapmaya
çalışıyordu, ama ilgisini çekmeyi bile başaramamıştı. Şu anda bir yan
sokakta bulunan ucuz görünümlü bir barın önünden geçmekteydiler.
Ekşi bir bira bulutuyla çevriliydi bar. Koku Ravelston’u kışkırttı.
Kokudan uzaklaşmak için adımlarını hızlandıracaktı. Ama Gordon
durdu, burun delikleri titriyordu.

“Tanrım! Bir içkiye hayır demem,” dedi.
“Ben de öyle,” dedi Ravelston sevinçle.
Gordon ucuz barın kapısını iterek açtı, Ravelston peşinden gitti.

Ravelston barlardan hoşlandığına, özellikle de aşağı sınıf barlarına
bayıldığına inandırmıştı kendini. Barlar, aslında proleterdi. Bir barda işçi
sınıfıyla eşit koşullarda bir aradaydın – ya da en azından teori böyle
diyordu. Ama uygulamada, Ravelston yanında Gordon gibi biri olmazsa
asla bir bara girmez, girdiğindeyse, her seferinde sudan çıkmış balık gibi
hissederdi kendini. Pis, ama soğukça bir hava sardı onları. Pis, sigara
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dumanıyla dolu, alçak tavanlı, yerlerine talaş dökülmüş, masaları, birkaç
kuşak görmüş bira kaplarıyla çevrilmiş bir yerdi. Bir köşede, karpuz
büyüklüğünde göğüsleri olan iriyarı dört kadın oturmuş, bira içiyor ve
Bayan Croop diye anılan biri hakkında hararetli hararetli
konuşuyorlardı. Bir genelev mamasına benzeyen uzun boylu, sıska bir
kadın olan bar sahibesi, güçlü kollarını kavuşturmuş, tezgâhın diğer
tarafında duruyor, dört işçiyle bir postacının oynadığı dart oyununu
izliyordu. Salonda yürürken oklardan korunmak için başınızı eğmek
zorundaydınız. Bir an için suskunluk oldu, herkes soran bakışlarla
Ravelston’a baktı. Bir beyefendi olduğu öylesine belliydi ki. Bu türden
insanları bu barda pek görmemişlerdi.

Ravelston kendisine baktıklarını fark etmemiş gibi davrandı. Bara
doğru yürüdü, cebindeki parayı hissedebilmek için eldivenlerinden
birini çıkarttı. “Sen ne içiyorsun?” diye sordu Gordon’a.

Ancak Gordon, insanları yararak tezgâha ulaşmıştı ve bir şilinliği
tahtaya tıklatmaktaydı. İlk içkilerin parasını daima sen vereceksin! Bu
onun için gurur meselesiydi. Ravelston tek boş masaya doğru ilerledi.
Tezgâha abanmış bir inşaat işçisi dirseği üzerinde döndü ve Ravelston’a
uzun uzun ve de küstah küstah baktı. “Kibar takımından!” diye
geçiriyordu aklından. Gordon elinde iki siyah bira bardağıyla masaya
geldi. Kalın, ucuz bardaklardı bunlar, neredeyse reçel kavanozu kadar
kalın, üstelik donuk ve yağlıydılar. Biranın üzerinde kalın bir köpük
tabakası vardı. Hava barut tozu misali sigara dumanıyla yoğunlaşmıştı.
Ravelston’un gözüne barın yanında duran hayli dolu bir tükürük
hokkası ilişti, hemen gözlerini kaçırdı. Bu biranın böceklerle dolu bir
bodrumda, metrelerce pis borudan çekildiği ve bardakların ömürlerinde
yıkanmadığı, olsa olsa biralı suda çalkalandığı takıldı aklına. Gordon çok
acıkmıştı. Biraz peynir ekmek olsa iyi olurdu, ama şimdi bunları
ısmarlasa, yemek yemediğini ele vermiş olacaktı. Birasından büyük bir
yudum aldı ve bir sigara yaktı, bu onun açlığını az da olsa unutmasını
sağladı. Ravelston da büyük bir yudum aldı ve bardağını büyük bir
dikkatle masanın üzerine koydu. Tipik Londra birasıydı bu, berbattı,
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ama yine de ağızda kimyasal bir tat bırakıyordu. Ravelston Burgundy
şaraplarını düşündü. Sosyalizm tartışmasına devam ettiler.

Biranın berbat tadı onu rahatsız ettiğinden, her zamankinden daha
az özür diler havasıyla, “Biliyor musun Gordon, artık Marx’ı okumaya
başlasan iyi olur,” dedi Ravelston.

“Bayan Humphry Ward’u okusam daha iyi,” dedi Gordon.
“Ama anlamıyor musun, yaklaşımın mantıklı değil. Durmadan

kapitalizme karşı nutuklar çekiyorsun, buna karşın olası tek seçeneği
kabul etmiyorsun. İnsan köşe bucak saklanarak bir yere varamaz ki. Ya
kapitalizmi kabul edeceksin ya sosyalizmi. Başka yolu yok.”

“Sana bir şey söyleyeyim mi, sosyalizmle uğraşamam. Düşüncesi
bile uykumu getiriyor.”

“Peki, sosyalizme neden karşısın?”
“Sosyalizme karşı olmanın bir tek gerekçesi var, o da kimsenin

sosyalizmi istemediği.”
“Ama bu çok saçma!”
“Yani demek istiyorum ki, sosyalizmin aslında ne anlama geldiğini

görebilen kimse istemiyor.”
“Tamam da sosyalizm sana göre ne anlama geliyor?”
“Bir tür Aldous Huxley’nin Cesur Yeni Dünya’sı; yalnız o kadar

eğlendirici değil. Günde dört saat bir kalıp fabrikasında 6003 numaralı
cıvatayı sıkıştırmak. Yemekler komünal mutfakta yağ geçirmez
kâğıtlarda veriliyor. Toplu halde Marx otelinden kalk, Lenin oteline,
sonra ordan gene Marx oteline. Her köşe başında bedava kürtaj
klinikleri. Kendine göre iyi, güzel de, biz istemiyoruz.”

Ravelston göğüs geçirdi. Ayda bir kez Antichirst’te sosyalizmin
böyle anlaşılmaması için çaba harcıyordu. “Peki, öyleyse ne istiyoruz?”

“Tanrı bilir. Bildiğimiz tek şey neyi istemediğimiz. İşte çağımızda
bizim yanlışımız bu. Hepimiz kararsızız, hepimiz Buridan’ın eşeği gibi
ikisinden hangisini seçeceğimizi bilmiyoruz. O eşekten tek farkımız, iki
yerine üç seçeneğimizin bulunması, hepsi de bizi kusturuyor. Sosyalizm
bunlardan yalnızca biri.”

Aspidistra George Orwell

96



“Diğer ikisi ne peki?”
“Sanıyorum intihar ve Katolik Kilisesi.”
Ravelston kilisenin etkisine inanmayan biri olarak müthiş şaşırdı ve

gülümsedi. “Katolik Kilisesi! Bunu da bir seçenek olarak mı
değerlendiriyorsun?”

“Eh, aydın tabakası için her zaman bir tehlike oluşturuyor, öyle
değil mi?”

“Bana göre aydın tabakası değil onlar. Gerçi Eliot var ama...” dedi
Ravelston.

“Daha pek çok Eliot olacak, görürsün. Kilise Ana’nın kanatlarının
altı çok rahat sanıyorum. Pek sağlıklı bir ortam sayılmaz gerçi – yine de
insan kendini orada güvende hisseder.”

Ravelston düşünceli düşünceli burnunu ovaladı. “Bana sorarsan o
da intiharın bir başka çeşidi.”

“Bir bakıma. Ama sosyalizm de öyle. En azından umarsızlıkların
konuşulduğu bir meclis. Ama ben kendi canıma kıyamazdım, gerçek
anlamda yani. Çok büyük zayıflık bana göre. Yeryüzündeki payımı
kimseye vermeye niyetim yok. Önce düşmanlarımdan birkaçının işini
bitirmek isterim.”

Ravelston gene gülümsedi. “Düşmanların kim peki?”
“Yılda beş yüzün üzerinde kazanan herkes.”
Bir an için rahatsız edici bir sessizlik çöktü. Ravel- ston’un geliri,

vergiler düşüldükten sonra yılda iki bin olsa gerekti. İşte Gordon bu
türden sözleri hep söylüyordu. Durumu kurtarmak için Ravelston
bardağını eline aldı, mide bulandırıcı tatsızlığa yumuldu ve birasının
yarıdan çoğunu içti – en azından bitirdiği izlenimi verecek kadarını dikti
kafaya.

“İçsene!” dedi yapmacık bir içtenlikle. “Bitirelim şu birayı artık.”
Gordon bardağını boşalttı ve Ravelston’un bardağı almasına ses

çıkarmadı. Ravelston’un ona içki ısmarlamasının artık sakıncası yoktu.
İlk biraları kendisi ısmarlamıştı ve onuru kurtulmuş durumdaydı.
Ravelston yaptığını bilen bir havayla bara yürüdü. Kalkar kalkmaz
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herkes yine ona bakmaya başladı. Dokunulmamış birasıyla hâlâ tezgâha
dayalı duran inşaat işçisi, sessiz bir küstahlıkla baktı ona. Ravelston bu
berbat adi biradan başka içmeyeceğine karar verdi.

“İki duble viski verir misiniz lütfen?” dedi özür diler bir tavırla.
Suratsız bayan öyle durdu baktı. “Ne?” dedi.
“İki duble viski lütfen.”
“Burda viski miski yok. Biradan başka alkollü içki satmıyoruz.

Burası birahane.”
İnşaat işçisi bıyığının altından kıkır kıkır güldü. “... cahil züppe!”

diye geçiriyordu aklından. “... birahanede viski istiyor!’ Ravelston’un
solgun yüzü hafiften kızardı. Salaş birahanelerin alkollü içki ruhsatı
almaya paraları yetmezdi, bunu o ana dek bilmiyordu.

“Öyleyse Bass verin, olur mu? İki büyük şişe Bass.”
Büyük şişe de yoktu. Dört küçük şişe aldı. Burası çok yoksul bir

birahaneydi. Gordon Bass’tan büyük bir yudum aldı. Çekme biradan
daha çok alkol vardı bunda, baloncukları gırtlağını gıdıklıyordu, üstelik
karnı aç olduğundan birazı da kafasına gidiyordu. Birden kendini daha
filozofça hissetti ve kendine daha çok acıdı. Yoksulluğu hakkında dırdır
etmemeye karar verdi, ama yine de başlamadan edemezdi. Pattadak
konuştu:

“Bu konuştuklarımız baştan sona saçmalık.”
“Saçmalık olan ne?”
“Şu sosyalizm ve kapitalizm hakkında konuştuklarımız, çağdaş

dünyanın içinde bulunduğu durum falan filan. Çağdaş dünyanın içinde
bulunduğu durum umurumda bile değil. İngiltere’nin benim ve
sevdiklerim dışındaki bütün nüfusu açlıktan kıvransa umurumda değil.”

“Biraz abartmıyor musun?”
“Hayır. Yaptığımız bu konuşmalarla kendi duygularımızı

yansıtıyoruz yalnızca. Hepsini söyleten cebimizde bulunan miktar.
Londra’da dolaşırken, bu bir ölüler kenti diyorum, uygarlığımız ölüyor,
savaş çıksa diyorum, kimbilir başka neler düşünüyorum; bütün bunlar
benim aldığım paranın haftada iki papel olduğu ve beş olmasını
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istediğim anlamına geliyor.”
Ravelston’a bir kez daha örtülü bir şekilde geliri anımsatılmıştı; sol

işaretparmağının eklem yeriyle yavaşça burnunu kaşıdı.
“Elbet bir noktaya kadar sana hak veriyorum. Sonuçta Marx da

böyle diyordu. Her ideoloji ekonomik koşulların yansımasıdır.”
“Oo, ama yalnızca Marx söyleyince anlıyorsun! Haftada iki papel

gelirle sürünmenin ne anlama geldiğini bilmiyorsun. Sorun, güçlük
sorunu değil – güçlük kadar basit bir şey değil. Mesele durumun sinsi,
pis, sefil acımasızlığı. Haftalar boyu yalnız yaşıyorsun, çünkü paran
olmadı mı, dostun da yok. Kendine yazar diyorsun, hiçbir şey
üretmiyorsun, çünkü her seferinde yazamayacak kadar yorgun ve
bitkinsin. Berbat, dünya-dışı, dünya-altı bir yerde yaşamak bu bir
bakıma. Bir çeşit tinsel lağım.”

Tamam, başlamıştı artık. Her bir araya gelişlerinde Gordon çok
geçmeden bu minval üzre konuşmaya başlardı. Çok kötü bir huydu bu.
Ravelston’u müthiş mahcup ediyordu. Ama Gordon’un elinde değildi.
Derdini birilerine dökmek zorundaydı ve onu anlayacak tek kişi
Ravelston’du. Yoksulluk, her pis yara gibi arada bir açılmak isterdi.
Willowbed Sokağı’ndaki yaşantısını en ince, en iğrenç ayrıntılarıyla
anlatmaya başladı. Dışkı kokusu, lahana kokusu, yemek odasındaki
pıhtılaşmış sos şişeleri, beş para etmez yemekler, saksılardaki
zambaklar, aspidistra yaprakları, hepsini bir bir anlattı. Gizli gizli çay
içtiğini, demlikteki çay yapraklarını nasıl tuvalete döktüğünü bir bir
anlattı. Ravelston kendini suçlu ve perişan hissediyordu, oturmuş
bardağına bakıyor, onu iki eli arasında yavaşça döndürüyordu.
Göğsünün sağ tarafında kare şeklinde onu suçlayıcı bir şekil, bildiği
kadarıyla içinde sekiz sterlinlik banknotlarla iki on şilinlik kâğıt para
bulunan cüzdanı, şişman yeşil çek defterine yaslanmış durmaktaydı. Şu
yoksulluk durumları ne berbattı! Aslında Gordon’un anlattıkları gerçek
yoksulluk değildi. En kötü olasılıkla yoksulluğun zerresiydi. Peki ya
gerçek yoksullar ne durumdaydı? Middlesbrough’da, haftada yirmi beş
şilin kirayla yedi kişi bir odada kalan işsizler ne haldeydi? Dünyada
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böyle yaşayan insanlar varken, kimin cebinde kâğıt sterlinler ve çek
defteriyle dolaşmaya hakkı vardı?

Güçsüz, üzgün bir sesle, “Berbat bir durum,” diye mırıldandı.
Gordon ödünç olarak bir onluk kabul eder mi acaba diye geçirdi içinden
– bu her zaman duyduğu tepkiydi.

Bir içki daha içtiler, parasını Ravelston ödedi yine, sonra sokağa
çıktılar. Artık ayrılma vakti gelmişti. Gordon hiçbir zaman bir iki
saatten fazla kalmazdı Ravel- ston’un yanında. İnsanın zenginlerle
teması, tıpkı yüksek yerlere yapılan ziyaretler gibi daima kısa olmalıydı.
Aysız, yıldızsız bir geceydi, nemli bir rüzgâr esiyordu. Gece havası, bira
ve lambaların bulanık ışıkları, Gordon’da bir tür kasvetli zihin açıklığı
yarattı. Hiçbir zengine, hatta Ravelston gibi doğru dürüst birine bile
yoksulluğun ne berbat bir şey olduğunu anlatabilmenin olanaklı
olmadığını düşündü. Bu nedenle açıklamak, anlatabilmek daha da
önemli hale geldi. Ansızın dedi ki:

“Chaucer’in Man of Lawe’s Tale’ini okudun mu?”
“Man of Lawe’s Tale? Hatırladığım kadarıyla hayır. Ne anlatıyor.”
“Unutuyorum hep. İlk altı dörtlüğü düşünüyordum. Orada

yoksulluktan söz eder. Yoksulluğun herkese sizin üstünüze basma hakkı
verdiğini anlatır! Nasıl herkesin seni ayağının altında ezmeyi istediğini
vurgular. Paranın olmadığını bilmek, insanların senden nefret etmesini
doğurur. Salt hakaret etme zevkini tatmak için ve de onlara karşı
koyamayacağını bildiklerinden hakaret ederler insana.”

Ravelston büsbütün acı çekmeye başladı. “A, hayır, hiç öyle değil!
İnsanlar o kadar da kötü değil!”

“Ama sen olanları bilmiyorsun!”
Gordon kendisine “insanların o kadar da kötü olmadığının”

söylenmesini istemiyordu. Yoksul olduğundan herkesin ona hakaret
etmeyi istediği, istemek zorunda olduğu fikrinden adeta acılı bir zevk
alıyordu ve bu zevke tutunmuştu. Onun yaşam felsefesine uygundu bu
yaklaşım. Ansızın, kendine egemen olup susamayacağını hissettiğinden,
son iki gündür aklına takılmış olan konuyu, perşembe günü Doringlerin
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kendisini hiçe saydığını, adam yerine koymadığını anlatmaya başladı.
Olanları hiç utanmadan saydı döktü. Ravelston şaşırmıştı. Gordon’un
neyi bu kadar büyüttüğünü anlayamamıştı. Allah’ın belası bir edebiyat
çayını kaçırmak karşısında duyulan hayal kırıklığı ona saçma geliyordu.
Üste para verseler gitmezdi böyle bir çaya. Bütün zenginler gibi, insan
topluluğunu aramaktan çok onlardan sakınmaya çabalıyordu.
Gordon’un sözünü kesti:

“Biliyor musun, çok alıngansın sen. Bu anlattığın umursanacak bir
şey değil.”

“Olayı umursamayabilirsin, mesele o değil, önemli olan ardında
yatan asıl neden. Sadece ve sadece paran olmadığı için seni adam yerine
koymuyorlar.”

“Ama belki bir yanlışlık falan oldu? Neden insanlar seni adam
yerine koymamak istesinler?”

“‘Sen ki yoksul olasın, kardeşin senden nefret ede,’” diye bir alıntı
yaptı Gordon ters ters.

Ölülerin fikirlerine bile saygılı olan Ravelston, burnunu kaşıdı.
“Bunu Chaucer mi söylemiş? Öyleyse eğer, ben Chaucer ile aynı fikirde
değilim. İnsanlar senden nefret etmiyor.”

“Ediyor. Ve de haklılar nefret etmekte. Nefret edilecek birisin. Şu
ağız gargarası Listerine reklamlarındaki gibi. ‘Neden hep yalnız? Ağız
kokusu mesleğini mahvediyor.’ Yoksulluk tinsel ağız kokusudur.”

Ravelston göğüs geçirdi. Kuşkusuz Gordon aksi bir adamdı.
Tartışarak yürüyorlardı, Gordon ateşli ateşli konuşuyor, Ravelston onun
görüşlerine katılmıyordu. Ravelston bu türden bir tartışmada Gordon
karşısında çaresizdi. Gordon’un abarttığını düşünüyordu ama yine de
ona karşı koymaktan hoşlanmıyordu. Nasıl karşı çıkabilirdi ki? Kendisi
zengindi, Gordon’sa yoksul. Gerçekten yoksul biriyle yoksulluğu
tartışamazsın ki.

“Sonra bir de paran olmadığında kadınlar sana nasıl davranır, biliyor
musun?” diye sürdürdü konuşmasını Gordon. “Lanet olası para ve kadın
konusu da ayrı bir dert!”
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Ravelston dalgın dalgın başını salladı. Bu, ona Gordon’un daha
önce söylediklerinden daha akla uygun gelmişti. Kendi kız arkadaşı
Hermione Slater’i düşündü. İki yıldır sevgiliydiler, ama evlenmek
zahmetine katlanmamışlardı. “Fazla yorucu,” diyordu Hermione hep.
Kız zengindi elbet, ya da daha doğrusu ailesi zengindi. Ravelston onun
giysilerinden, denizden çıkan denizkızı gibi yükselen geniş, düzgün ve
genç omuzlarını düşündü; nedense güneşin altındaki buğday tarlası gibi
ılık ve mahmur olan tenini ve saçlarını düşündü. Hermione, sosyalizm
sözcüğünü duyduğu an esnemeye başlardı, Antichrist’e elini sürmezdi.
“Aşağı sınıflardan söz etme bana,” derdi. “Onlardan nefret ediyorum.
Kokuyorlar.” Ve Ravelston ona hayrandı.

“Elbet kadınlar zordur,” dedi.
“Zor olmakla kalsalar iyi, lanet yaratıklar. Yani, eğer paran yoksa.

Paran yoksa, kadın seni görmekten bile nefret eder.”
“Sanıyorum fazla büyütüyorsun. O kadar da berbat değil yani.”
Gordon dinlemiyordu. “Kadınlar böyleyken sosyalizm ya da

herhangi başka bir izmden söz etmek ne büyük bir yozluk! Kadının
istediği tek şey paradır; ona alınacak bir ev, iki bebek, Drage marka ev
eşyası ve aspidistra denen bir zambak türü. Akıllarının alabileceği tek
günah, parayı kapmayı istememek. Hiçbir kadın bir erkeği geliri dışında
bir nitelikle değerlendirmez. Kendi kendine böyle söylemez, böyle
düşündüğünü bilmez. Ne hoş bir adam, der, aslında bol parası var
demektedir. Paranız yoksa, hoş değilsiniz. Şöyle ya da böyle
şerefsizsiniz. Günah işlediniz. Aspidistraya karşı günah işlediniz.”

“Zambaklardan çok söz ediyorsun,” dedi Ravelston.
“Çok önemli bir konu,” dedi Gordon.
Ravelston burnunu kaşıdı ve gözlerini başka yöne çevirdi.
“Bak Gordon, sakıncası yoksa sorabilir miyim – kız arkadaşın var mı

senin?”
“Aman Allah! Onu hiç sorma!
Yine de Rosemary hakkında konuşmaya başladı. Ravelston

Rosemary ile hiç karşılaşmamıştı. Şu anda Gordon Rosemary’nin
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yüzünü bile gözünün önüne getiremiyordu. Ondan ne kadar
hoşlandığını, kızın da kendisinden hoşlandığını, buluşabildikleri nadir
fırsatlarda birlikte ne kadar mutlu olduklarını, Gordon’un neredeyse
dayanılmaz davranışlarına kızın ne büyük bir sabırla dayandığını
anımsamıyordu. Onunla yatmadığından ve kendisine mektup
göndermeyeli bir hafta olduğundan başka bir şey anımsamıyordu. Islak
gece soğuğunda, içinde birayla kendisini terk edilmiş, ihmal edilmiş bir
yaratık olarak duyumsuyordu. Rosemary ona karşı “acımasız”dı –
kendisi öyle görüyordu. Aksi aksi, kendisine işkence etmek zevki için,
Ravelston’u huzursuz kılmak için imgesel bir Rosemary karakteri
yaratmaya başladı. Onu kendisinin eğlendirdiği, öte yanda onu
neredeyse küçük gören, onunla oynayan, onu yakınında tutan, ama
ancak azıcık parası olsaydı kollarına atılacak olan biri olarak betimledi
kızı. Rosemary ile hiç karşılaşmamış olan Ravelston, ona tümüyle
inanmazlık etmedi.

“Ama bak, Gordon, bak ne diyeceğim,” dedi sözünü keserek. “Bu
kız, Bayan –Bayan Waterlow muydu adı?– Rosemary, seni hiç mi
umursamıyor?”

Gordon’un vicdanı pek derinden olmasa da dürttü onu.
Rosemary’nin kendisini umursamadığı söylenemezdi. “A, evet,
umursuyor, seviyor. Sanırım kendine göre bir hayli seviyor. Ama bu
yetmiyor, anlıyor musun? Param olmadığı sürece sevemez beni. Her şey
paraya bağlı.”

“Ama para o kadar da önemli değil yani? Sonuçta hayatta başka
şeyler de var.”

“Neler var? Bir erkeğin bütün kişiliği onun gelirine bağlıdır,
anlamıyor musun? Bir erkeğin kişiliği, eşittir onun geliri. Paran yoksa bir
kıza nasıl çekici görüneceksin? Doğru dürüst giysilerin yoksa, onu bir
yemeğe ya da tiyatroya, ya da diyelim hafta sonları bir yerlere
götüremiyorsan, neşeli, ilginç bir havada olmazsın ki. Bunların önemsiz
olduğunu söylemek çok yanlış. Pekâlâ önemli. Paran yoksa, kızla
buluşabileceğin bir yer bile yoktur. Rosemary ile ikimiz, sokaklardan,
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galerilerden başka hiçbir yerde buluşmadık bugüne dek. Deli bir
kadının pansiyonunda kalıyor, benim cadı ev sahibesiyse eve kadın
alınmasına izin vermiyor. Beni düşündüğünde, felaket ıslak sokaklarda
bir aşağı bir yukarı dolaşmamız geliyor Rosemary’nin aklına. Bunun her
şeyi nasıl berbat ettiğini anlamıyor musun?”

Ravelston üzüldü, sıkıldı. Sevgilini bir yere götürecek paranın
olmaması hayli berbat bir durum olsa gerekti. Bir şeyler söylemeye
çabaladı, başaramadı. Suçluluk duygusuyla, aynı zamanda da arzuyla
Hermione’un çıplak, olgun, ılık bir meyveyi andıran bedenini düşündü.
Şansı varsa bu akşam evine uğramış olsa gerekti. Belki de şimdi
kendisini bekliyordu. Middlesbrough’daki işsizleri düşündü. İşsizler
arasında cinsel açlık korkunç boyutlardaydı. Gordon’la ikisi
Ravelston’un dairesine yaklaşıyorlardı. Başını kaldırıp pencerelere baktı.
Evet, ışık vardı. Hermione orada olsa gerekti. Kızda anahtar vardı.

Eve yakınlaşınca Gordon, Ravelston’a biraz daha yaklaştı. Şimdi
geceleri sona eriyordu, hayranı olduğu Ravelston’dan ayrılıp pis ıssız
yatak odasına dönecekti. Bütün akşamlar böyle sona eriyordu. Karanlık
sokaklardan yalnız odaya, kadınsız yatağa dönüş. Ravelston “Yukarı
gelmez misin?” diyecekti, Gordon da zorunlu olarak “Hayır,” diyecekti.
Sevdiklerinin yanında gereğinden uzun süre kalma – parasızların on
emrinden biri daha.

Merdiven başında durdular. Ravelston eldivenli elini tırabzanın
demir topuzlarından birine koydu.

“Yukarı gelmez misin?” dedi yarım ağızla.
“Hayır, teşekkürler. Eve dönmem gerek.”
Ravelston’un parmakları demir topuzu sımsıkı kavradı. Gidecekmiş

gibi davrandı, ama gitmedi. Rahatsız bakışlarla Gordon’un başı
üzerinden uzaklara daldı bir an, sonra dedi ki:

“Bak ne diyorum Gordon. Bir şey söylesem alınmazsın, değil mi?”
“Ne?”
“Ne diyorum, bak. Şu senin sevgilinle arandaki şey çok kötü. Yani

onu bir yere götürememek falan. Bu, çok berbat bir durum.”
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“Yok canım, fark etmez.”
Ravelston “berbat” lafını söylediği anda, işi abarttığını anlamıştı

Gordon. Keşke öyle aptalca, kendine acırcasına konuşmasaydı. İnsan bu
tür şeyleri söylemeden edemiyormuş gibi söylüyor, sonra da pişman
oluyor.

“Sanırım abarttım biraz,” dedi.
“Ne diyeceğim, Gordon, bak. Sana bir onluk borç vermeme izin

ver. Kızı birkaç kez yemeğe çıkar. Ya da hafta sonu falan bir yerlere
götür. Durum değişebilir. Yani... ben...”

Gordon bir yeri acımışçasına, neredeyse hiddetle kaşlarını çattı.
Kendisine saldırılmış ya da hakaret edilmiş gibi bir adım geriledi. İşin
korkunç yanı, “Evet” deme eğilimine az daha yenilecekti. On papelle
neler neler yapılırdı! Rosemary ile birlikte bir restoran masasında
oturdukları gözünün önüne geldi – masanın üzerinde üzüm ve şeftali
dolu bir kâse vardı, garson eğilerek selam veriyordu, hasır sepetinde
koyu renkli, tozlu bir şarap şişesi durmaktaydı.

“Korkulacak bir şey yok!” dedi.
“Kabul etmeni isterdim. Sana parayı ödünç vermek istiyorum

gerçekten.”
“Teşekkürler. Ama dostlarımı feda edemem.”
“Ama bu biraz – hani burjuvaca bir söylem değil mi?”
“Senden on papel alsam buna ödünç almak denir mi sanıyorsun!

Bunu on yılda bile ödeyemem.”
“Olsuun! Fark etmez.” Ravelston bakışlarını uzaklara çevirdi. Her

seferinde garip bir şekilde dile getirmek zorunda kaldığı o utanç verici,
iğrenç itiraf döküldü dudaklarından: “Biliyor musun, benim çok param
var.”

“Biliyorum, var. Tam da bu nedenle senden ödünç para alamam.”
“Biliyor musun Gordon, bazen biraz şey... biraz kalın kafalı

oluyorsun.”
“Herhalde. Ama elimde değil.”
“Eh, pekâlâ! İyi geceler öyleyse.”
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“İyi geceler.”
On dakika sonra Ravelston, Hermione ile birlikte bir taksiyle

güneye doğru gidiyordu. Kız salondaki şöminenin önündeki dev
koltuklardan birinde uyuyarak ya da uyukluyarak onu beklemişti.
Yapılacak belli bir şey olmadığında Hermione tıpkı bir hayvan gibi
anında uyuklardı, uyudukça da daha sağlıklı oluyordu. Ravelston yanına
gidip onu uyandırdığında bir yanağı ve çıplak kolu alevlerin ışığında
kırmızımsı görünüyordu, kösnül, mahmur uyanma hareketleriyle, yarı
gülümseyerek, yarı esneyerek gerindi. Esnemelerini engellemeye
çalışarak konuştu:

“Selam Philip! Neredeydin bu saate kadar? Yıllardır bekliyorum
burada.”

“Biriyle dışarıdaydım. Gordon Comstock. Sen tanımazsın. Şu
ozan.”

“Ozan! Ne kadar borç aldı senden?”
“Hiç. O öyle biri değil. Hatta para konusunda aşırı duyarlı. Ama

kendine göre yetenekli biri.”
“Senin şu ozanların! Yorgun görünüyorsun Philip. Ne zaman

yemek yedin?”
“Şey... aslına bakarsan bir şey yemedim.”
“Yemek yemedin ha! Neden?”
“Şey, yani... anlar mısın bilemiyorum. Bir tür kazayla yemedim

diyebilirim. Bak, anlatayım.”
Anlattı. Hermione kahkahalarla gülmeye başladı, sonra zar zor

doğruldu.
“Philip! Sen aptalın tekisin! O küçük canavarın duygularını

incitmemek için yemeksiz kalır mı insan! Hemen bir şeyler yemelisin.
Hizmetçin evine gitti ama. Neden doğru dürüst hizmetçiler
tutmuyorsun Philip? Böyle gizli saklı yaşaman hiç hoşuma gitmiyor.
Haydi çıkalım, Modigliani’de yemek yiyelim.”

“Ama saat onu geçiyor. Kapalıdır orası.”
“Hiç de değil! Saat ikiye kadar açıklar. Taksi çağırayım. Açlıktan
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kıvranmana göz yumamam.”
Takside Philip’e yaslandı, yarı uyur durumdaydı, başını onun

göğsüne koydu. Ravelston, Middlesbrough’da, haftada yirmi beş şilin
kirayla yedi kişi bir odada kalan işsizleri düşündü. Ama kızın bedeni
ağırlığını hissettiriyordu ve Middlesbrough çok uzaklardaydı. Ayrıca da
feci açtı. Modigliani’de her zaman oturduğu köşedeki masayı bir de
tahta sıralarıyla o sefil barı, leş kokulu bayat birayı ve pirinç tükürük
hokkalarını düşündü. Hermione mahmur mahmur nutuk çekiyordu:

“Philip, neden böyle iğrenç bir yaşantı sürüyorsun?”
“Ama iğrenç bir yaşantı sürmüyorum ki.”
“Pekâlâ sürüyorsun. Yoksul olmadığın halde yoksul numarası

yapıyorsun ve daimi hizmetçisi olmayan o koğuşta oturuyorsun, üstelik
böyle kaba adamlarla dolaşıyorsun.”

“Hangi kaba adamlarla?”
“Şu senin ozan dostun gibilerle. Dergine yazan bütün o insanlar.

Hepsi de senden bir şeyler koparmak için yazıyorlar. Tamam, sosyalist
olduğunu biliyorum. Ben de öyleyim. Yani bugünlerde hepimiz
sosyalistiz. Ama bütün paranı saçmanı ve aşağı sınıflarla dostluk
kurmanı anlayamıyorum. Hem sosyalist olabilirsin, hem de
eğlenebilirsin, bunu demek istiyorum.”

“Hermione, canım, lütfen onlara aşağı sınıflar deme!”
“Neden? Sonuçta aşağı sınıftan onlar, değil mi?”
“Çok kötü bir söylem. Onlara işçi sınıfı de, olur mu?”
“İşçi sınıfı öyleyse. Ama onlar da kötü kokuyorlar sonuçta.”
“Böyle şeyler söylememelisin,” diye karşı çıktı Ravelston duyulur

duyulmaz bir sesle.
“Biliyor musun Philip, bazen aşağı sınıflardan hoşlandığını

düşünüyorum.”
“Elbet hoşlanıyorum.”
“İğrenç. Son derece iğrenç.”
Hermione sustu, artık tartışmayacaktı, kolları, mahmur bir siren

gibi Ravelston’a dolanmıştı. Hermione’dan yayılan kadın kokusu,
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diğergâmlığa, adalete karşı güçlü, sessiz bir propaganda oluşturuyordu.
Modigliani’nin kapısında taksinin parasını verdiler ve kapıya doğru bir
iki adım attılar; tam o sırada önlerindeki kaldırım taşlarından
fırlamışçasına hantal, iriyarı bir adam belirdi karşılarında. Yaltaklanan
bir hayvan gibi, ürkütücü bir arzuyla, öte yanda Ravelston’un ona
vuracağından korkuyormuş gibi çekinerek yollarını kesti. Ürkütücü,
korkulu, balık beyazı suratı, yüzünü gözlerine dek kaplayan dolaşık
sakalı, Ravelston’un yüzüne yaklaştı. Çürük dişli ağzından bir soluk gibi
“Bir fincan çay, sayın bayım!” sözleri çıktı. Ravelston iğrenerek geri
çekildi. Elinde değildi. Eli kendiliğinden cebine gitti. Ama aynı anda
Hermione koluna yapıştı ve onu restoranın içine sürükledi.

“Bıraksam paranı son kuruşuna kadar dağıtacaksın,” dedi.
Köşedeki masalarına oturdular. Hermione birkaç üzüm atıştırdı,

ama Ravelston çok açtı. Izgara biftekle yarım şişe Beaujolais söyledi.
Ravelston’un eski bir arkadaşı olan şişko, beyaz saçlı İtalyan garson,
dumanı tüten bifteği getirdi. Ravelston eti kesti. Harikulade!
Middlesbrough’da işsizler, karınlarında yağ sürülmüş ekmek ve sütsüz
çayla soğuk yataklara büzülmüşlerdi. Koyun budu çalmış bir köpeğin
utançlı sevinciyle bifteğine yumuldu.

Gordon hızlı adımlarla evine yollandı. Hava soğuktu. Aralık ayının
beşi – kışın ortası. Sarkan deriyi sünnet edin, dedi tanrı. Nemli rüzgâr
çıplak ağaçlar arasından acımasızca esiyordu. Sertçe savuruyor ürküten
rüzgâr. Çarşamba günü başladığı altı kıtası yazılmış olan şiiri aklına
geldi. Şu anda hiç de kötü bulmadı şiiri. Ravelston’la konuşmak onu
nasıl da heveslendiriyordu! Ravelston’la sadece görüşmek bile onda her
nasılsa güven duygusu yaratıyordu. Konuşmalarının doyurucu olmadığı
zamanlarda bile, sonuçta pek de başarısız biri olmadığı duygusuyla
doluyordu. Bitirdiği altı kıtayı yarı sesli, yarı sessiz okudu içinden. Fena
değildi, hiç fena değil.

Ama zaman zaman Ravelston’a söylediklerini aklından geçiriyordu.
Söylediği her şeyin arkasındaydı. Yoksulluğun getirdiği aşağılanma,
rezillik! İşte bunu anlayamazlar ve de anlayamayacaklar. Mesele, güçlük
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meselesi değil, haftada iki sterlinle güçlük çekmez insan, çekse de fark
etmez – ama aşağılanma, o korkunç, rezil aşağılanma... Yoksulluğun
herkese seni çiğneme hakkı vermesi... Herkesin senin üzerine basmak
istemesi... Ravelston bunlara inanamazdı. Fazla terbiyeliydi de ondan.
Hem yoksul olabilir, hem de insan sayılabilirsin sanıyordu. Ama
Gordon bunun doğru olmadığını biliyordu. Bunu bildiğini kendi
kendine yineleyerek evine girdi.

Holdeki tablada onu bekleyen bir mektup buldu. Yüreği hopladı.
Bugünlerde bütün mektuplar onu heyecanlandırıyordu. Basamakları
üçer üçer çıkarak yukarı çıktı, kapısını kapattı ve gazı yaktı. Mektup
Doring’ dendi.

Sevgili Comstock,
Yazık ki cumartesi günü gelmediniz. Tanışmanızı istediğim kişiler

vardı. Size bu kez perşembe değil de cumartesi toplandığımızı
söylemiştik, değil mi? Karım size söylediğinden emin. Her neyse, ayın
yirmi üçünde bir toplantı daha yapıyoruz, bir çeşit Noel öncesi partisi,
aşağı yukarı aynı saatlerde. Lütfen gelir misiniz? Bu kez tarihi
unutmayın.

Saygıyla,
Paul Doring

Gordon’un kaburgalarının altında bir sancı belirdi. Demek Doring
bir yanlışlık olmuş gibi davranıyordu – ona hakaret etmemiş gibi
davranıyordu! Gerçi aslında cumartesi günü oraya gidemezdi, çünkü
cumartesileri dükkânda olması gerekiyordu; ama önemli olan niyetti.

“Tanışmanızı istediğim kişiler” sözcüklerini tekrar okurken yüreği
sızladı. Şansa bak! Tanışmış olabileceği kişileri –entel dergi editörlerini
örneğin– düşündü. Belki ona tanıtması için kitap verebilirler, ya da
şiirlerini görmek isteyebilirlerdi, ya da her neyse. Bir an için Doring’ in
doğruyu söylediğine inanmaya korkunç bir eğilim duydu. Belki de
perşembe değil de cumartesi toplanacaklarını ona söylemişlerdi. Belki de
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belleğini yoklasa anımsayacaktı – hatta belki de kâğıt yığınları arasında
bunu bildiren mektubu bile bulabilirdi. Ama yok! Bunu düşünmek bile
saçmaydı. İnanma eğilimini kovdu. Doringler ona bilerek hakaret
etmişlerdi. Yoksuldu, dolayısıyla hakaret etmişlerdi. Yoksulsan, insanlar
sana hakaret eder. Bu onun yasasıydı. Yasayı bozma!

Kalktı, masasına gitti, Doring’in mektubunu minik parçalara ayırdı.
Zambak, saksısında duruyordu. Donuk yeşil, solgun, çirkin ve acınası
bir haldeydi. Oturdu, saksıyı kendisine doğru çekti ve düşünceli
düşünceli baktı ona. Zambakla arasında bir nefret ilişkisi vardı. “Seni
yeneceğim pis fahişe,” diye fısıldadı tozlu aspidistra yapraklarına.

Sonra kâğıtlarını karıştırdı, temiz bir sayfa buldu, kalemini çıkardı
ve küçük, düzgün yazısıyla kâğıdın orta yerine şunları yazdı:

Sevgili Doring,
Mektubunuza yanıt olarak:
Cehennemin dibine gidin!

Saygılarımla,
Gordon Comstock

Kâğıdı bir zarfa tıktı, üzerine adresi yazdı, hemen gidip makineden
pul aldı. Bu akşam postala mektubu: Bu gibi şeyler sabahleyin farklı
görünür. Mektubu kutuya attı. Bir dostunu daha çöpe atmıştı.
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VI

Şu kadın meselesi! Ne sıkıcı bir konu! Ne yazık ki, kesip
atamıyoruz ya da hiç değilse hayvanlar gibi olamıyoruz – dakikalar
süren ateşli şehvet ve aylar süren buz gibi cinsel perhiz. Horozu alalım
örneğin. Öyle izninizle falan demeksizin zıplar tavuğun sırtına. İş biter
bitmez de konu olduğu gibi aklından çıkmıştır. Artık tavuklarını fark
etmez bile; onları görmezden gelir ya da yediği yemin fazla yakınına
gelmişse gagalar, o kadar. Yavrularına bakması da beklenmez ondan.
Horozdaki şansa bak! Belleğiyle bilinci arasında hop oturup hop kalkan
yaratma tanrısından ne kadar farklı!

Bu gece Gordon çalışır gibi bile yapmıyordu. Yemekten sonra
hemen yine dışarı çıktı. Güneye doğru, biraz yavaş adımlarla, kadınları
düşünerek yürüdü. Ilık, sisli bir geceydi, kıştan çok güz havası vardı.
Günlerden salıydı ve dört şilin dört penisi kalmıştı. İsteseydi Crichton’a
gidebilirdi. Kuşkusuz Flaxman ve takımı orada kafa çekmeye
başlamışlardı bile. Ama parası olmadığında cennet gibi görünen
Crichton, oraya gidebilecek durumda olduğunda sıkıcı ve berbat bir
yerdi. O havasız, biralı ortamdan, gürültücü ve rahatsız edici ölçüde eril
görünüşünden, seslerden, kokulardan nefret ediyordu. Orada kadın
yoktu. Sadece her şeyi vaat ediyormuş görünen ancak hiçbir şey vaat
etmeyen kösnül sırıtışlı garson kız vardı.

Kadınlar, kadınlar! Havada kımıltısız asılı duran sis, gelip geçenleri
yirmi metre ötede hayalete çeviriyordu; ama lamba direklerinin
çevresindeki küçük ışık havuzcuklarında kızların yüzünü
görebiliyordunuz. Rosemary’ yi düşündü, genelde kadınları, sonra yine
Rosemary’yi düşündü. Bütün gün öğleden sonra onu düşünmüştü.
Henüz hiç çıplak görmediği küçük, güçlü bedenini bir bakıma
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kızgınlıkla gözünün önüne getirdi. Bu acı verici arzularla tepeleme dolu
olmak, sonra da onları doyurmamızın yasaklanması ne büyük
adaletsizlikti! Neden insan, salt parası olmadığı için bundan yoksun
bırakılsındı? O kadar doğal, o kadar gerekli, öylesine insanın elinden
alınamaz bir hak ki bu! Soğuk, ama durgun havada, karanlık sokaklarda
yürürken göğsünde garip ölçüde umut verici bir duygu vardı. İlerde,
karanlığın içinde bir yerlerde, bir kadın bedeninin kendisini beklediğine
neredeyse inanıyordu. Ama aynı zamanda hiçbir kadının, Rosmary’nin
bile beklemediğini biliyordu. Ondan mektup almayalı bugün sekiz gün
olmuştu. Küçük canavar! Sekiz gün boyunca yazmamak ha!
Mektuplarının Gordon için ne anlam taşıdığını bilmesine karşın hem
de! Artık Gordon’u umursamadığı ne kadar açıktı; Gordon’ un
yoksulluğu, partallığı, durup dinlenmeden onu sevdiğini söyleyerek
başını ağrıtması, Rosemary’nin başına bela kesilmişti! Belki de bir daha
hiç yazmayacaktı. Bıkmıştı Gordon’dan – bıkmıştı çünkü parası yoktu.
Ne bekleyecekti ki? Onu elinde tutamayacaktı. Para yoksa tutmak da
yok. Son çözümlemede, bir kadını bir erkeğe paradan başka ne
bağlayabilir?

Kaldırımda tek başına bir kız yürüyordu. Elektrik direğinin altında
yanından geçti. İşçi sınıfındandı, on sekizinde falandı, şapkası yoktu,
yüzü pembe pembeydi. Gordon’un kendisine baktığını görünce hemen
başını çevirdi. Onunda göz göze gelmekten korkmuştu. İnce ipeksi
yağmurluğun altında, kemerle sıkılı beli ve karnı dipdiri ve ince
görünüyordu. Gordon dönüp onu izleyebilirdi – neredeyse izleyecekti.
Ama bunun ne yararı olabilirdi? Kız ya kaçacak ya da polis çağıracaktı.
Eski çamlar bardak oldu, dedi içinden. Otuzundaydı ve berbat
görünüyordu. Yatmaya değer hangi kadın artık yüzüne bakacaktı?

Şu kadın meselesi! Evli olsaydın farklı düşünürdün belki. Ama
yıllar önce evlenmemeye ant içmişti. Evlilik, para-tanrısının kurduğu bir
tuzaktı sadece. Yemi kapıyorsun, pat, kapan kapanıyor; o andan sonra,
cenaze arabasıyla Kensal Mezarlığı’na götürülünceye dek “iyi” bir işe
ayağından zincirle bağlanıyorsun. Ah, ne hayat! Zambak yaprakları
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gölgesinde yasal cinsel ilişki. Bebek arabası itekleme ve gizli zinalar.
Karın durumu öğreniyor ve kristal viski sürahisini kafanda kırıyor.

Yine de bir bakıma evlenmenin gerekli olduğunu kabul ediyordu.
Evlilik kötüyse, evli olmamak daha kötüydü. Bir an için keşke evli
olsaydım, diye hayıflandı; evliliğin güçlüklerini, gerçekliği, acıyı özledi.
Evlilik sabit olmalıydı, iyi günde kötü günde, zenginlikte yoksullukta,
ölüm sizi ayırıncaya dek. Zinayla ıslah edilmiş eski Hıristiyan ülküsü.
Zina suçu işle buna zorunluysan, ama ne olursa olsun buna zina adını
koymak dürüstlüğünü göster. O Amerikan ruh ikizi zırvalarını bırak.
Güzelce eğlen, sonra bıyıklarından yasak meyvenin sularını akıta akıta
gizlice eve gir, sonuçlarına katlan. Kafanda kırılan kristal viski sürahileri,
dırdır, yanık yemekler, ağlayan çocuklar, savaşkan kaynana gümbürtüsü
ve şimşekleri. Korkunç özgürlükten daha iyi bu belki de, ha? En
azından yaşadığın hayatın gerçek hayat olduğunu bilirsin.

Gelgelelim, haftada iki papel maaşla nasıl evleneceksin? Para, para,
daima para! İşin kötü yanı, bırak evlenmeyi, bir kadınla doğru dürüst
bir ilişki bile kuramazsın. Gordon’un aklı gerilere, on yıllık yetişkin
yaşantısına gitti. Kadın yüzleri birer birer belleğinden geçti. On ya da
on iki kadın vardı geçmişinde. Fahişeler de. Comme au long d’un cadavre
un cadavre étendu.4 Fahişe değillerse yoksul pis ve sefildiler, daima
sefildiler. Her seferinde duygusuz iradeyle başlamış ve acımasız, kaskatı
kaçışla sona ermişti. Bu da paradandı. Parasız, kadınlarla ilişkilerinde
dürüst olamazsın. Çünkü parasız, istediğini seçemezsin, boyunun
yettiğini alırsın; sonra zorunlu olarak onlardan kurtulursun. Tüm diğer
erdemler gibi sadakat de parayla alınır. Para yasasına isyan ettiğinden, –
bir kadının asla anlayamayacağı bir kararlılıkla– “iyi” bir iş hapishanesine
razı olamadığından kadınlarla olan bütün ilişkilerine süreksizlik ve
aldatma egemendi. Paradan feragat etmek, kadından da feragat etmeyi
getiriyordu. Ya para-tanrısına hizmet et, ya da kadınsız kal – seçenekler
bunlardı. İkisi de aynı ölçüde olanaksızdı.

Az ilerdeki yan sokaktan bir beyaz ışık demeti sisi böldü, sokak
satıcılarının böğürtüsü duyuldu. Haftada iki akşam açık pazar kurulan
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Luton Sokağı’ydı burası. Gordon sola döndü, pazaryerine girdi. Çoğu
kez bu yoldan geçerdi. Sokak öyle kalabalıktı ki, tezgâhlar arasındaki
lahana çöpü dolu çıkmaz sokakta güçlükle ilerleniyordu. Asılmış
elektrik ampullerinin ışığında tezgâhlardaki mallar pırıl pırıl parlıyordu
– kıpkırmızı etler, portakal yığınları, yeşil brokoli, karnabahar, cam
gözlü tavşanlar, emaye havuzlarda çöreklenmiş canlı yılanbalıkları,
çıplak göğüslerini, geçit törenine çıplak katılmış nöbetçiler gibi germiş
sıra sıra dizili yolunmuş tavuklar. Gordon’un keyfi biraz yerine geldi.
Gürültüyü, itiş kakışı, canlılığı seviyordu. Böyle açık pazaryerleri
gördüğünde, İngiltere için hâlâ umut olduğunu bilirsin. Ama burada
bile yalnızlığını hissetti Gordon. Kızlar dörtlü beşli gruplar halinde ucuz
çamaşır tezgâhlarına istekle eğilmiş, peşlerinden gelen gençlerle atışıyor,
gülüşüyorlardı. Hiçbiri Gordon’a takılmadı. Kızlar arasında ilerleyen
Gordon yanlarından geçerken bedenlerine çarpmama çabası gösterdiğini
saymazsak, göze görünmez bir cisimdi sanki. Bir tezgâhtaki ipek
çamaşır yığınına üç kız eğilmişti, dikkatle bakıyorlardı, yüzleri – üç genç
yüz, ışıkta çiçek gibi, bir demet hüsnüyusuf ya da latinçiçeği gibi yan
yana gelmişlerdi. Yüreği hopladı. Onu beğenen olmadı elbet! Kızlardan
biri bir an baktı. Ah! Hemencecik, kızgın bir havayla gözlerini çevirdi.
Yüzünü suluboya gibi bir kızarıklık yaladı geçti. Gordon’un
gözlerindeki sert, cinsel bakış onu korkutmuştu. Bir zamanlar peşimde
koşanlar şimdi kaçmakta! Yürüdü Gordon. Ah, Rosemary burada
olsaydı! Kendisine mektup yazmadığı için bağışlamıştı onu şimdi.
Burada olsaydı, hey şeyini bağışlardı. Kendisi için ne büyük anlam
taşıdığını biliyordu, çünkü dünyadaki bütün kadınlar içinde yalnızca o,
onu bu yalnızlığın aşağılığından kurtarmaya istekliydi.

O anda başını kaldırıp baktı ve yüreğini yerinden oynatan bir şey
gördü. Gözlerini birden çevirdi. Bir an için hayal gördüğünü sandı. Ama
hayır! Rosemary’nin ta kendisi!

Yirmi otuz metre ilerisinde, tezgâhlar arasından ona doğru
yürüyordu. Sanki Gordon’un arzusu Rosemary’yi o anda var etmişti.
Kız onu henüz görmemişti. Ona doğru yürüyordu, küçük sevimli bir
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kız, kalabalık arasında ve çamurlarda dikkatle, insanlara çarpmamak için
sakınarak yürüyordu; yüzü neredeyse görünmüyordu, çünkü başında
çiftçi yamağı gibi gözlerine indirdiği düz siyah bir şapka vardı. Gordon
ona doğru yürüdü ve seslendi:

“Rosemary! Selam, Rosemary!”
Bir tezgâha morina balığı koymakta olan mavi önlüklü bir adam

döndü Gordon’a baktı. Rosemary gürültüden onu duyamadı. Gordon
yine seslendi:

“Rosemary! Bak, Rosemary!”
Aralarında yalnızca birkaç metre vardı şimdi. Kız durdu başını

kaldırdı.
“Gordon! Burada ne işin var?”
“Ya senin ne işin var?”
“Sana geliyordum.”
“Ama burada olduğumu nerden bildin?”
“Bilmiyordum. Ben hep bu yoldan geliyorum. Metrodan Camden

Town’da iniyorum ya.”
Rosemary zaman zaman Willowbed Sokağı’na Gordon’u görmeye

gelirdi. Bayan Wisbeach, ekşi suratıyla “genç bir kadının onu görmeye
geldiğini” söylerdi, Gordon da aşağı iner, birlikte sokaklarda yürüyüş
yaparlardı. Rosemary’nin içeri girmesi yasaktı, hatta hole bile
giremezdi. Evin kuralı böyleydi. Bayan Wisbeach’in onlardan söz ediş
biçimine bakılırsa, “genç kadın”ların vebalı fareler olduğunu sanırdınız.
Gordon, Rosemary’nin koluna girdi ve onu kendine doğru çekti.

“Rosemary! Ah, ne kadar sevindim seni gördüğüme! Öylesine
yalnızdım ki. Neden daha önce gelmedin?”

Kız onun kolundan çıktı ve uzanamayacağı bir noktaya bir iki adım
geri çekildi. Şapkasının kaykık siperi altından Gordon’a kızmış gibi
baktı.

“Bırak gideyim şimdi! Sana çok kızdım. Bana gönderdiğin o felaket
mektuptan sonra neredeyse hiç gelmeyecektim.”

“Hangi felaket mektup?”
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“Sen daha iyi bilirsin.”
“Hayır, bilmiyorum. Tamam, bırakalım şimdi bunları. Gel,

konuşabileceğimiz bir yere gidelim. Burdan.”
Gordon koluna girdi, kız yine çıktı, ama yanında yürümeyi

sürdürdü. Kızın adımları Gordon’unkilerden daha hızlı ve daha kısaydı.
Onun yanında yürürken, son derece ufak, çevik ve genç görünüyordu,
Gordon’un yanında zıp zıp zıplayan minik, capcanlı bir hayvan, örneğin
bir sincap vardı sanki. Aslında, Gordon’dan çok değil, sadece birkaç ay
daha küçüktü. Ama Rosemary’nin otuzuna yaklaşmış, evde kalmış bir
kız olduğunu kimse anlayamazdı. Güçlü, çevik bir kızdı, saçları siyahtı;
küçük üçgen yüzünde kaşları çok belirgindi. On altıncı yüzyıl
portrelerinde görülen küçük, elmacıkkemikleri çıkık, anlamlı
yüzlerdendi onunki. Şapkasını çıkardığını ilk kez görüyorsanız, sizi bir
sürpriz bekliyordu, alnının üzerinde siyahlar arasında gümüş tel gibi
parıldayan üç beyaz saçı vardı. Rosemary bunları çekip koparacak
tiplerden değildi. Kendisini hâlâ çok genç bir kız olarak görüyordu,
herkes de onu öyle görüyordu. Bununla birlikte, yeterince yakından
bakarsanız, yüzünde zamanın izlerini görürdünüz.

Rosemary yanında olunca daha bir yürekli yürüyordu Gordon.
Onunla övünüyordu. İnsanlar kıza, dolayısıyla ona bakıyorlardı. Artık
kadınların karşısında görünmez bir hayalet değildi. Her zaman olduğu
gibi güzel giyinmişti Rosemary. Haftada dört sterline bunu nasıl
yaptığına şaşmak gerekirdi. Gordon özellikle de başındaki şapkayı
beğendi – papazların kenarlardan kıvrılan, önde siper bırakılabilen fötr
kumaşından yapılma şapkalarını karikatürize eden ve o günlerde moda
olan şapkalardan giymişti. Saçma bir yönü vardı şapkanın. Nedense
anlatılması güç bir şekilde, şapkanın öne uzatılan kenarı, Rosemary’nin
poposunun kıvrımıyla şaşılası bir uyum içindeydi.

“Şapkan hoşuma gitti,” dedi Gordon.
İstemeden de olsa kızın ağzının köşesinde küçük bir gülümseme

aydınlandı.
“Fena değil,” dedi, eliyle şapkaya şöyle bir dokunarak.
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Ama hâlâ öfkeliymiş gibi davranıyordu. Bedenlerinin birbirine
değmemesine özen gösteriyordu. Tezgâhların sonuna gelip de ana
caddeye çıktıklarında, kız durdu ve ciddi ciddi ona baktı.

“Bana öyle mektuplar yazmakla ne demek istiyorsun?” dedi.
“Nasıl mektuplar?”
“Kalbini kırdığımı söylüyorsun falan.”
“E, kırdın.”
“Çok da belli ediyorsun, değil mi!”
“Bilmem. Kuşkusuz öyle hissediyorum.”
Yarı şaka söyleniyordu sözcükler, ama Rosemary’nin Gordon’a, o

solgun, bakımsız yüzüne, tıraş isteyen saçlarına, tepeden tırnağa ihmal
edilmiş görünümüne daha yakından bakmasını engellemiyorlardı.
Hemen yufka yüreği eridi, ama yine de kaşlarını çattı. “Neden kendine
bakmıyor bu adam?” düşüncesi geçiyordu aklından. Birbirlerine
sokuldular. Gordon onu omuzlarından tuttu. Rosemary karşı koymadı,
küçük kollarını ona doladı, kısmen sevgiyle, kısmen de öfkeyle sımsıkı
sarıldı ona.

“Gordon, sefil bir yaratıksın sen!” dedi.
“Neden sefil bir yaratığım?”
“Neden kendine doğru dürüst bakmıyorsun? Düpedüz korkuluğa

benziyorsun. Şu giydiğin felaket giysilere bak!”
“Durumuma uygun giysiler. İnsan haftada iki papele doğru dürüst

giyinemez, biliyorsun.”
“Ama kuşkusuz partal görünmenin gereği yok yani? Ceketindeki şu

düğmeye bak, yarısı kırılmış!”
Kız, kırık düğmeye dokundu, sonra ansızın rengi solmuş ucuz

kravatını kenara çekti. Kadınsı bir sezgiyle gömleğinde de düğmelerin
eksik olduğunu tahmin etmişti.

“İşte, yine aynı durum! Tek bir düğme yok. Çok kötüsün Gordon!”
“Bak, böyle şeylerle uğraşamam, düğmelerden daha önemli şeyler

var.”
“Ama onları bana versen de diksem olmaz mı? Ahh, Gordon! Tıraş
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bile olmamışsın bugün. Ne kabasın. En azından her sabah tıraş olma
zahmetine katlanabilirsin.”

“Her sabah tıraş olmaya elverişli değil maddi durumum,” dedi
Gordon ters ters.

“Bu ne demek şimdi Gordon? Tıraş olmak parayla mı?”
“Evet, parayla. Her şey parayla. Temizlik, nezaket, enerji, kendine

saygı – her şey. Her şey para. Bunu sana milyon kez söylemedim mi?”
Rosemary Gordon’un kaburgalarını sıktı gene –şaşılacak ölçüde

güçlüydü–, kaşlarını çattı, bir annenin koşulsuz sevdiği yaramaz
çocuğuna bakan gözleriyle Gordon’un yüzünü inceledi.

“Ne aptalım ben!” dedi Rosemary.
“Ne bakımdan?”
“Çünkü senden hoşlanıyorum.”
“Benden hoşlanıyor musun?”
“Elbette. Biliyorsun hoşlandığımı. Sana hayranım. Aptallık işte.”
“Öyleyse karanlık bir yere gidelim. Seni öpmek istiyorum.”
“Tıraş bile olmamış bir erkek tarafından öpülmek ha!”
“Eh, senin için yeni bir deneyim olur, fena mı?”
“Hayır, olmaz Gordon. Seni iki yıldır tanıyan biri olarak...”
“Tamam tamam, gel haydi.”
Evlerin arkalarında karanlık bir çıkmaz sokak buldular. Bütün

sevişmeleri böyle yerlerde gerçekleşmişti. Sadece ve sadece sokaklarda
yakınlaşabilirlerdi. Gordon, kızın omuzlarını, girintili çıkıntılı nemli
tuğla duvara yasladı. Kız yüzünü kaldırdı ve çocuk gibi bir tür arzulu,
şiddetli hoşnutlukla Gordon’a yapıştı. Bununla birlikte, o öpüşme süreci
boyunca bedenleri birbirine değse de, aralarında bir perde var gibiydi.
Rosemary onu bir çocuk gibi öptü, çünkü Gordon’un öpülmeyi
beklediğini biliyordu. Her zaman böyle oluyordu. Sadece nadir anlarda,
Gordon Rosemary’de fiziksel arzu uyandırabiliyordu; ve bunları
Rosemary sonradan unutuyordu sanki, öyle ki, her seferinde Gordon’un
albaştan etmesi gerekiyordu. Küçük, biçimli bedenini hissettiğinizde
savunan bir hava seziyordunuz. Rosemary, bedensel sevginin anlamını
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öğrenmeye can atıyordu, ama aynı zamanda korkuyordu. Gençliğini,
yaşamayı seçtiği genç, cinsel ilişkisiz dünyasını yok edecek diye
korkuyordu.

Gordon bir şeyler söylemek üzere dudaklarını onunkilerden ayırdı.
“Beni seviyor musun?” dedi.
“Elbette seviyorum. Neden hep bunu soruyorsun bana?”
“Senden duymak hoşuma gidiyor. Nedense kulaklarımla duyuncaya

dek tam olarak inanamıyorum buna.”
“Ama neden?”
“Ne bileyim, belki fikrini değiştirirsin. Sonuçta beyaz atlı prens

değilim. Otuzumdayım ve çökmüş durumdayım.”
“Saçmalama Gordon! Duyan olsa seni yüz yaşında sanacak.

Biliyorsun seninle aynı yaştayız.”
“Evet ama sen çökmüş değilsin.”
Rosemary yanağını onunkine sürttü, bir günlük sakalını teninde

hissetti. Karınları birbirine değiyordu. Gordon onu istemekte olduğu,
ama asla istediğini gerçekleştiremediği iki yılı düşündü. Dudaklarını
Rosemary’ nin kulaklarına neredeyse değdirerek mırıldandı:

“Günün birinde benimle yatacak mısın?”
“Evet, bir gün olacak. Şimdi değil. Bir gün.”
“Hep ‘bir gün’ diyorsun. İki yıldır ‘bir gün’ü bekliyoruz.”
“Biliyorum. Ama elimde değil.”
Gordon, kızı duvara dayadı, o saçma şapkayı çekti ve yüzünü onun

saçlarına gömdü. Ona bu denli yakın olmak ve sonuç alamamak bir
işkenceydi. Bir elini çenesinin altına koydu ve küçük yüzünü kaldırarak
kendininkine yaklaştırdı, neredeyse kapkaranlık bir ortamda onun yüz
hatlarını incelemeye çabalıyordu.

“Olacak, de Rosemary. N’olur! Söyle!”
“Biliyorsun, günün birinde yapacağız.”
“Ama günün birinde değil – şimdi. Şu anda demek istemiyorum,

ama kısa bir zamanda. Fırsat bulduğumuzda. Lütfen evet de!”
“Bunu söyleyemem. Söz veremem.”
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“‘Evet’ de Rosemary. Lütfen de!”
“Hayır.”
Gordon hâlâ onun görünmez yüzünü okşayarak şu dizeleri okudu:

“Veuillez le dire donc selon
Que vous estes benigne et doulche,
Car ce doulx mot n’est pas si long
Qu’il vous face mal en la bouche.”5

“Ne anlama geliyor?”
Gordon şiiri çevirdi.
“Yapamam Gordon. Yapamam.”
“‘Evet’ de Rosemary, çok önemli. ‘Hayır’ demek kadar kolay ‘evet’

demek, değil mi?”
“Hayır, değil. Senin için kolay. Sen bir erkeksin. Kadın için durum

farklı.”
“‘Evet’ de Rosemary! ‘Evet’ – küçücük bir sözcük. Haydi, şimdi,

söyle, ‘Evet’ de.”
“Duyan olsa papağana konuşma öğretiyorsun sanacak Gordon.”
“Şakaya vurma, n’olursun!”
Tartışmanın yararı yoktu. Şu anda caddeye çıkmışlardı, güneye

doğru yürümekteydiler. Rosemary’nin yerli yerinde, hızlı
hareketlerinden, kendisine bakmayı, öte yanda da hayatı temelde bir
şaka olarak ele almayı bilen bir kızın genel havasından onun yetiştirilme
biçimi ve zihinsel geçmişi hakkında bir fikir yürütebilirdiniz. Orta
sınıflarda orada burada hâlâ bulunan o büyük aç ailelerden birinin en
küçük çocuğuydu. Toplam on dört çocuktular – baba bir kasaba
savcısıydı. Rosemary’nin kız kardeşlerinden bazıları evliydi, bazıları
öğretmen, bazıları daktilocu olmuşlardı; erkek kardeşler, Kanada’da,
Seylan’daki çiftliklerinde, Hint ordusunun gösterişsiz birliklerinde
çalışıyorlardı. Çocuklukları olaylı geçen bütün kadınlar gibi, Rosemary
kız olarak kalmak istiyordu. Bu nedenle cinsel olgunluğa ulaşmamıştı.
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Büyük bir ailedeki, cinsellikten yoksun, manevi değerleri üstün tutan
havaya bağlı kalmak istiyordu. Bir de, iliklerine dek eşitlikçiydi, yaşa-
yaşat yasasına bağlıydı. Cömert, soylu bir yüreği vardı, tinsel kabalık ya
da acımasızlık diye bir şey bilmezdi. Hayranlık duyduğu Gordon’un her
şeyine katlanırdı. Onu tanıdığı iki yıldır, tek bir kez bile, doğru dürüst
geçinmeye yetecek para kazanmaya girişmemekten dolayı onu
suçlamaması, yüce gönüllülüğünün kanıtıydı.

Gordon bütün bunların farkındaydı. Ama şu an için başka şeyler
düşünmekteydi. Elektrik direklerinin solgun ışıklarının altında,
Rosemary’nin ufak tefek, kendisininkinden ince bedeninin yanında,
kendisini kötü, partal ve pis hissediyordu. Ah, keşke bu sabah tıraş
olsaydı. Çaktırmadan elini cebine soktu ve belki birini düşürmüşümdür
korkusuyla ürkek ürkek parasını yokladı – bu korku hep vardı onda.
Neyse ki, şu andaki en belli başlı parası bir florinin düzgün kenarlarını
hissetti. Dört şilin, dört peni kalmıştı. Onu yemeğe götüremeyeceğini
düşündü. Her zamanki gibi küskün küskün sokakları arşınlayacaklardı
ya da en iyi olasılıkla bir kahve içmeye Lyons’a gidebilirlerdi. Allah’ın
belası! Paran yoksa nasıl eğleneceksin? Sonra düşünceli düşünceli
konuştu:

“Elbet, her şey parayla düzeliyor.”
Bu sözler pat diye söylenmişti. Rosemary şaşkın şaşkın baktı ona.
“Parayla düzeliyor derken ne demek istiyorsun?”
“Yani hayatımda hiçbir şey iyi gitmiyor. Hep para, hep para, her

şeyin başı para. Özellikle de ikimiz arasında. Bu yüzden aslında beni
sevmiyorsun. Aramızda paradan oluşmuş ince bir perde var. Seni her
öpüşümde hissediyorum bunu.”

“Para mı! Bunun parayla ne ilgisi var Gordon?”
“Paranın her şeyle ilgisi var. Daha çok param olsaydı, beni daha çok

severdin.”
“Hiç de değil! Neden sevecekmişim?”
“Çünkü elinde değil. Anlamıyor musun, daha çok param olsaydı,

sevilmeye daha değer olacaktım. Bana bak bir! Yüzüme bak, şu
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giydiğim giysilere bak, her şeyime bak. Yılda iki bin kazansaydım, böyle
mi olacaktım sence? Daha çok param olsaydı, farklı bir insan olurdum.”

“Farklı bir insan olsaydın seni sevmezdim ki.”
“Bu da saçma. Ama bir de şöyle bak duruma: Evli olsaydık benimle

yatar mıydın?”
“Ne biçim sorular soruyorsun! Elbette yatardım. Yoksa evlenmenin

ne anlamı olurdu?”
“Eh, peki, diyelim halim vaktim iyi olsaydı, benimle evlenir

miydin?”
“Bunu konuşmanın anlamı yok ki Gordon? Biliyorsun ki evlenecek

maddi durumumuz yok.”
“Tamam, ama olsaydı, evlenir miydin?”
“Bilmem. Sanırım evet, evlenirdim.”
“İşte, gördün mü! Ben de bunu söylüyorum – para!”
“Hayır Gordon, hayır! Haksızlık ediyorsun! Sözcüklerimi

saptırıyorsun.”
“Hiç de değil. Yüreğinin derinliklerinde bu para meselesi var. Her

kadında vardır bu. İyi bir işi olsaydı Gordon’un keşke, diye geçirmiyor
musun aklından?”

“Senin dediğin anlamda değil. Para kazanmanı isterim, evet.”
“Yani Albion’da kalmam gerektiğini düşünüyorsun, öyle değil mi?

Yine oraya dönüp QT Sosu için, Tru-weet kahvaltı gevrekleri için
slogan yazmamı isterdin. Değil mi?”

“Hayır, istemezdim. Hiçbir zaman böyle söylemedim sana.”
“Düşündün ama. Her kadın bunu düşünür.”
Büyük bir haksızlık ediyordu ve bunun farkındaydı. Rosemary’nin

hiçbir zaman söylemediği bir şey, asla söyleyemeyeceği bir şey varsa, o
da New Albion’a dönmesi gerektiğiydi. Ama o anda Gordon haklı
olmak bile istemiyordu. Cinsel ilişkiyle ilgili hayal kırıklığı onu
dürtmekteydi. Bir tür dalgınlık, mutsuzluk utkusuyla sonuçta haklı
olduğunu aklından geçirdi. Aralarındaki engel paraydı. Para, para, her
şey para! Yarı ciddi bir nutuk çekmeye kalktı:
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“Kadınlar! Bizim fikirlerimizi ne kadar saçma algılıyorlar! İnsan
kadınlardan kurtulamayacağı için, her kadın herkesin aynı bedeli
ödemesini sağlıyor. ‘Ahlakını sepetle ve para kazan’ – işte kadınların
söylediği şey. ‘Terbiyeni takınma, sepetle, patron çizmelerinin siyah
boyasını solu ve bana komşu kadınınkinden daha iyi bir kürk manto al.’
Şu gördüğün erkeklerden her biri, bir denizkızı gibi boynuna dolanmış,
onu bir aşağı bir yukarı sürükleyen –Putney’de Drage eşyalı, pilli
radyolu ve penceresinde aspidistra zambağı saksısı bulunan küçük,
çirkin bir villaya sürükleyen– Tanrı belası birer kadınla dolaşıyor.
Gelişmeyi olanaklı kılan kadınlardır. Gelişmeye inandığımdan değil
de...” diye ekledi sonra bir önceki tümcesini beğenmediğinden.

“Neler saçmalıyorsun sen Gordon! Sanki bütün suç kadınlarda!”
“Son çözümlemede onlar suçlu. Çünkü para-yasalarına gerçekten

inananlar, kadınlardır. Erkekler bu yasaya uyar; buna zorunludurlar,
ama inanmazlar. Yasayı ayakta tutan kadınlardır. Kadınlar ve
Putney’deki villaları ve kürk mantoları, bebekleri ve zambak saksıları.”

“Hayır, kadınlar değil, Gordon! Parayı kadınlar icat etmedi
herhalde?”

“Kimin icat ettiği önemli değil. Önemli olan, paraya tapanın
kadınlar olduğu. Kadınlarda, paraya karşı mistik bir duygu vardır.
Kadının kafasına göre iyi ve kötü, sadece para ve parasızlık demektir.
Kendine ve bana bak. Benimle yatmıyorsun, tek ve biricik nedeni
paramın olmayışı. Evet, nedeni bu.” Gordon sözünü kesmeye çabalayan
Rosemary’yi susturmak için kolunu sıktı. “Bir dakika önce itiraf ettin.
Doğru dürüst bir gelirim olsaydı, yarın benimle yatağa girerdin. Bu
demek değildir ki sen bir paragözsün. Benimle yattığın için ödeme
yapmamı istiyor değilsin. O kadar basit değil bu iş. Yüreğinin
derinliklerinde, parasız erkeğin sana layık olmadığı şeklinde mistik bir
duygu var. Eti ne budu ne, bir tür yarım adam – böyle sanıyorsun. Güç
ve para-tanrısı Herkül Lemprière’de var bu. Bütün mitolojileri canlı
tutan kadınlardır. Kadınlar!”

“Kadınlar!” diye yankıladı Rosemary başka bir ses tonuyla.
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“Erkeklerin hep kadınlar hakkında konuşmasından, böyle
konuşmasından nefret ediyorum. ‘Kadınlar şunu yapar’, ‘kadınlar bunu
yapar’ – sanki bütün kadınlar tıpatıp aynı!”

“Elbette bütün kadınlar aynı! Bir kadın güvenli bir gelir, iki bebek,
Putney’de bir ikiz villayla penceresinde aspidistra saksısından başka ne
ister?”

“Ah, şu senin aspidistraların!”
“Tersine, senin zambakların. Onları yaşatan cins sensin.”
Rosemary Gordon’un kolunu sıktı ve bir kahkaha attı. Ne kadar da

iyi huyluydu. Ayrıca Gordon’un söyledikleri öyle saçmaydı ki, onu
sinirlendirmedi bile. Gordon’un kadınlara karşı tartışmaları gerçeklikte
bir tür olumsuz ya da ters şakaydı; ona bakarsanız, bütün seks savaşı
temelde bir şakadan ibaretti. Her nedense cinsiyetinize göre feminist ya
da antifeminist konumu almak çok eğlenceliydi. Yürürken, ezeli budala
sorun olan erkek-kadın karşıtlığı konusunda şiddetli bir tartışma
başlattılar. Bugünkü tartışmada –çünkü ne zaman buluşsalar bu konuda
tartışırlardı– savlar aşağı yukarı aynıydı. Erkekler hayvan gibiydi,
vahşiydi ve kadınlar ruhsuzdu; kadınlar her zaman için boyun eğen
konumda tutulurlardı ve de boyun eğen konumunda tutulmalıydılar;
Griselda’ya bakın, Lady Astor’a bakın, Hindu dulları arasındaki
çokeşliliğe bakın, peki ahlakı bütün her kadının jartiyerine fare kapanı
taktığı ve hadım bıçağı tutma arzusuyla avuçları kaşınmaksızın bir
erkeğe bakamadıkları Pankhurst Ana’nın barış günlerine ne demeli?
Gordon’la Rosemary bu tür tartışmalardan bıkmazlardı. İkisi de
diğerinin saçmalıklarına kahkahalarla gülerlerdi. Aralarında mutlu,
eğlenceli bir savaş vardı. Tartıştıklarında bile kol kola girer, bedenlerini
hoşnutlukla birbirlerininkine bastırırlardı. Çok mutluydular. Gerçekten
de birbirlerine hayrandılar. İkisi de bir diğerine göre tükenmez şakadan
ibaretti, son derece değerliydi. Şu anda uzakta, kırmızı-mavi bir neon
bulutu göründü. Tottenham Court Road’un başına varmışlardı. Gordon
kolunu Rosemary’ nin beline doladı ve onu sağa, karanlıkça bir yan
sokağa yöneltti. Birlikte öyle mutluydular ki, öpüşmek kaçınılmazdı. İki
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düşman elektrik direğinin altında göğüs göğüse hâlâ gülerek birbirine
kenetlenmiş duruyorlardı. Rosemary yanağını Gordon’unkine sürttü.

“Gordon, öyle harika bir eşeksin ki sen! Fırça sakalınla da olsa seni
sevmemek elimde değil.”

“Gerçekten mi?”
“Gerçekten ve hakikaten.”
Rosemary’nin kolları hâlâ ona sarılmış halde karnını Gordon’unkine

masum bir kösnüllükle bastırarak azıcık arkaya kaykıldı.
“Hayat yaşamaya değer, değil mi Gordon?”
“Bazen.”
“Biraz daha sık buluşabilseydik! Bazen haftalarca görmüyorum

seni.”
“Biliyorum. Berbat. Yalnız akşamlarımdan ne kadar nefret ettiğimi

bilsen!”
“İnsanın bir şeye vakti olmuyor. Bazen o canavar işyerinden

yediden önce ayrılamıyorum. Pazar günleri ne yapıyorsun Gordon?”
“Ahh, ne yapıyorum! Herkes gibi sağda solda dolaşıyorum, sefil

görünüyorum.”
“Kırlarda yürüyüşe gitsek ya? Bütün gün birlikte oluruz hem.

Gelecek pazara ne dersin?”
Sözcükler tüylerini ürpertti. Konu, yarım saattir unutmayı

başardığı para düşüncesini aklına getirmişti. Kırlara gitmek para isterdi,
onun harcayabileceğinden çok daha fazla para. Konuyu soyutlaştıran
kesinlikten uzak bir ses tonuyla konuştu:

“Elbet pazar günleri Richmond Park da fena değil. Hatta
Hampstead Heath bile. Özellikle sabahları kalabalıktan önce gidersen.”

“Ah, ama kırlara gidelim biz. Surrey’de bir yerlere örneğin ya da
Burnham kıyılarına. Bu mevsimde, yerler kuru yaprakla kaplı ve öyle
hoş ki, bütün gün yürürsün, tek kişiye rastlamazsın. Millerce ve millerce
yürürüz, bir barda yemek yeriz. Ne eğlenceli olur. N’olur gidelim!”

Paat! Para meselesi dönüyor. Burnham kıyılarına kadar gidecek
olsalar bile on şiline patlar. Acele tarafından içinden hesap yaptı. Beş
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şilin bulabilirdi, Julia da ona “ödünç” olarak beş verse; ödünç olmayarak
verse yani. Aynı anda sürekli yinelediği ve her seferinde bozduğu
Julia’dan ödünç almama andını hatırladı. Öylesine konuşur bir ses
tonuyla yanıtladı Rosemary’yi sonunda:

“Gerçekten eğlenceli olurdu. Sanıyorum ayarlayabiliriz. Hafta
içinde sana haber veririm nasılsa.”

Kol kola yan sokaktan çıktılar. Köşede bir bar vardı. Rosemary
parmakları ucunda yükseldi ve Gordon’un kolundan destek alarak
pencerenin buzlanmış alt yarısından içeri baktı.

“Bak, Gordon, orada bir saat var. Neredeyse dokuz buçuk. Korkunç
bir açlık duymuyor musun?”

Gordon, anında yalanı yapıştırdı: “Hayır.”
“Ben duyuyorum. Resmen açlıktan ölüyorum. Gel bir yere girip bir

şeyler yiyelim.”
Yine para! Az kaldı, neredeyse dünyada dört şilin ve dört peniden

başka bir şeyi olmadığını itiraf edecekti artık – cumaya dek dört şilin ve
dört peni.

“Bir şey yiyemem,” dedi. “Bir şey içebilirim belki. Gel kahve falan
içelim. Sanırım Lyons açıktır.”

“Aaa, Lyons’a gitmeyelim. Yolun aşağısında küçük, güzel bir
İtalyan restoranı biliyorum. Spagetti Napoliten yeriz, bir şişe de kırmızı
şarap içeriz. Spagettiye bayılırım. Haydi, n’olur!”

Gordon’un yüreği eridi. Yararı yoktu. İtiraf edecekti. İtalyan
restoranda yemek, iki kişi için en azından on şilin ederdi. Neredeyse ters
ters konuştu:

“Ben artık eve dönmeliyim aslına bakarsan.”
“Aa, Gordon! Şimdiden mi? Neden?”
“Bak, tamam! Eğer doğrusunu istersen, sadece dört şilin ve dört

peni var cebimde. Bu da cumaya kadar beni idare edecek.”
Rosemary birden durdu. Öylesine öfkelenmişti ki, Gordon’un

kolunu gerçekten, acıtmak amacıyla, onu cezalandırmak üzere
çimdikledi.
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“Gordon sen bir eşeksin! Kusursuz bir salaksın! Hayatımda
gördüğüm en ahmak adamsın!”

“Neden ahmak oluyorum?”
“Çünkü paranın olup olmaması ne fark eder? Seni ben davet

ediyorum.”
Gordon kolunu onunkinden kurtardı ve uzaklaştı. Rosemary’nin

yüzüne bakmak istemedi.
“Ne diyorsun sen! Bir restorana gideceğiz ve benim paramı sen

çekeceksin, ben de buna evet diyeceğim, öyle mi?”
“Ama ne olur ki?”
“Çünkü bu yapılamaz. Böyle şey olmaz.”
“Ne demek ‘olmaz’! Biraz sonra da ‘ayıp’ diyeceksin. Nedir o

yapılamayan, olmayan?”
“Benim yediğimin parasını senin vermen. Kadınların parasını erkek

öder, erkeğin parasını kadın ödemez.”
“Ah, Gordon! Victoria çağında mıyız?”
“Evet, oradayız, bu konuda öyle. Fikirler öyle çabucak değişmez.”
“Ama benim fikirlerim değişti.”
“Hayır, değişmedi. Sen öyle sanıyorsun, ama değişmedi. Sen bir

kadın olarak yetiştirildin, ne kadar istemesen de bir kadın gibi
davranmamak elinde değil.”

“Peki kadın gibi davranmak derken ne demek istiyorsun?”
“Bak, bu gibi konularda bütün kadınlar aynıdır. Bir kadın,

kendisinden destek alan ve onun parasını yiyen erkeği küçük görür.
Görmediğini söyleyebilir, böyle sanabilir, ama küçük görür. Elinde
değildir. Yediklerimin parasını ödemene izin verirsem sen beni küçük
görürsün, aşağılarsın.”

Başka tarafa döndü. Ne kadar kötü davrandığını biliyordu. Ama
nedense bunları söylemek zorundaydı. İnsanların –Rosemary’nin bile–
yoksulluğundan dolayı onu aşağılayacağı duygusu, yenilemeyecek denli
güçlüydü. Sadece katı, kıskanç bir bağımsızlıkla özsaygısını
koruyabilirdi. Rosemary bu kez gerçekten rahatsız olmuştu. Onun
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kolunu tuttu, çekerek yüzünü kendisine döndürdü. Israrlı bir hareketle,
öfkeli ama yine de sevilmeyi talep eden bir şekilde, kendi göğsünü
onunkine yapıştırdı.

“Gordon! Böyle konuşmana izin veremem. Nasıl seni küçük
görebileceğimi söyleyebilirsin?”

“Bak, senin paranı yersem, elinde olmadan, bilmeden küçük
görürsün beni.”

“Paramı yemek! Ne biçim deyişler kullanıyorsun! Bir kerecik
yemeğinin parasını verince paramı yemiş mi olacaksın?”

Gordon kendi göğsünün altında, sıkı, yuvarlak küçük göğüsleri
hissediyordu. Rosemary başını kaldırıp ona baktı, kaşlarını çatmıştı, ama
neredeyse ağlayacaktı. Onun ters, mantıksız, zalim olduğunu
düşünüyordu. Ama bedensel yakınlıkları Gordon’un aklını çeldi. Şu
anda aklından geçen tek şey iki yıldır Rosemary’nin kendisine evet
demediğiydi. Önemli olan tek konuda onu açlıktan öldürüyordu. En
önemli konuda geri çekilmeyi sürdürürken onu seviyor görünmesinin ne
yararı vardı? Ölümcül sevinç denebilecek bir duyguyla konuştu bu kez:

“Bir bakıma beni aşağılıyorsun. Tamam, benden hoşlandığını
biliyorum. Ama sonuçta beni ciddiye alamıyorsun. Bir şakayım senin
için. Benden hoşlanıyorsun, ama yine de senin dengin değilim – böyle
hissediyorsun.”

“Öyle hissetmiyorum Gordon, hayır! Öyle olmadığını biliyorsun!”
“Hayır, öyle. Bu nedenle benimle yatmıyorsun. Daha önce de

söylememiş miydim?”
Rosemary ona bir an daha baktı, sonra bir yumruktan sakınırcasına

ani bir hareketle yüzünü Gordon’un göğsüne gömdü. Çünkü
gözyaşlarını tutamamıştı. Gordon’un göğsünde ağlıyordu, ona kızmıştı,
ondan nefret ediyordu, ama aynı zamanda, bir çocuk gibi ona
tutunuyordu. Rosemary çocukça ona sarılıyordu, ağlanacak bir erkek
göğsünden başka bir şey değildi Gordon o anda; bu çok ağırına gitti.
Kendinden nefret ederek göğsünde aynı şekilde ağlamış başka kadınları
anımsadı. Anlaşılan kadınlar konusundaki tek başarısı onları ağlatmaktı.
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Kolları Rosemary’nin omuzlarında, onu yatıştırmak üzere beceriksizce
okşuyordu.

Rosemary kendinden utanarak “Sonunda beni ağlattın işte!” diye
hıçkırdı.

“Özür dilerim! Rosemary, canımın içi! Ağlama, lütfen ağlama.”
“Gordon, canım! Neden bana karşı bu kadar hayvansı

davranıyorsun?”
“Özür dilerim, özür dilerim! Bazen elimde değil.”
“Ama neden? Neden?”
Ağlaması dindi. Biraz toparlandı ve Gordon’dan uzaklaştı, gözlerini

kurulayacak bir şeyler arandı. İkisinde de mendil yoktu. Gözyaşlarını
ellerinin tersiyle kuruladı.

“Ne kadar aptalız biz! Bak Gordon, bir kerecik razı ol. Gel
restorana gidelim, yemek yiyelim ve ödememe izin ver.”

“Olmaz.”
“Bir kerecik. Eski para meselelerini boş ver. Sadece beni hoşnut

etmek için yap bunu.”
“Söyledim, böyle bir şey yapamam. Sözümü tutmam gerek.”
“Sözümü tutmam gerek ne demek?”
“Paraya savaş açtım, kurallarına uymam gerek. İlk kural, asla bağış

kabul etme.”
“Bağış! Ah Gordon, sen gerçekten ahmaksın!”
Rosemary Gordon’un kaburgalarını sıktı gene. Bu barış işaretiydi.

Onu anlamıyordu, belki de hiçbir zaman anlamayacaktı; yine de onu
olduğu gibi kabul ediyordu, mantıksızlıklarına bile karşı çıkmıyordu.
Öpülmek üzere başını kaldırdığında, Gordon dudaklarının tuzlu
olduğunu fark etti. Orada bir gözyaşı kalmıştı. Gordon onu kendine
çekti. Rosemary’nin bedenindeki savunma duygusu yok olmuştu.
Gözlerini kapattı ve kemikleri zayıflamışçasına bedenini onunkine
bastırdı, gömdü, dudakları aralandı ve küçük dili onunkini aradı. Bunu
pek ender yapardı. Ve ansızın, Gordon onun bedeninin kendini teslim
ettiğini hissedince mücadelelerinin sona erdiğini kesinlikle anladı.
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Rosemary şimdi ve istediği zaman onundu. Bununla birlikte, belki de
sunduğunun ne olduğunu tam olarak anlamış değildi Rosemary; bu
sadece onu sevgisine inandırmak, sevgisiz ve sevilemez olmak
duygusundan onu kurtarmak için sunulan güdüsel bir cömertlikti.
Rosemary bu türden bir duyguyu söze dökmedi. Ama bedeni Gordon’a
bunları söylüyordu sanki. Ama zaman ve yer uygun olsaydı bile onunla
yatamazdı. Şu anda onu seviyordu Gordon, ama arzulamıyordu.
Arzusu, aklında yeni bitmiş bir kavganın olmadığı, cebindeki dört şilin
dört peninin bilincini rahatsız etmediği bir zamanda, gelecekte
tazelenebilirdi ancak.

O anda ağızlarını ayırdılar, ama hâlâ sarılmış durumdaydılar.
“Ne aptallık böyle kavga etmemiz, değil mi Gordon? Oysa ne kadar

ender buluşuyoruz.”
“Biliyorum. Benim suçum. Elimde değil. Bazı şeyler aklıma geliyor.

Altında yatan şey para. Daima para.”
“Ah, para! Bunu fazla kafana takıyorsun Gordon.”
“Olanaksız. Kafaya takılmaya değecek tek şey para.”
“Neyse, yine de gelecek pazar kırlara gideceğiz, değil mi? Burnham

kıyılarına ya da başka bir yere. Gitsek ne iyi olurdu.”
“Evet, çok istiyorum. Erkenden gideriz, bütün gün kalırız. Tren

paralarını bulacağım bir şekilde.”
“Ama ben kendi paramı ödesem?”
“Olmaz, ben ödemeyi yeğlerim. Ama gideceğiz.”
“Peki şimdi sadece bu seferlik, sadece bana güvendiğini göstermek

için yemek parasını çekmeme izin vermeyecek misin?”
“Hayır. Yapamam. Özür dilerim. Nedenini söyledim sana.”
“Aman Tanrım! Öyleyse vedalaşacağız. Geç oluyor.”
Ama daha uzun süre konuştular, Rosemary’nin yemek yemesine

fırsat kalmayacak kadar uzun süre. Rosemary on birden önce
pansiyonuna girmek zorundaydı, yoksa dişi canavarlar öfkelenirdi.
Gordon Tottenham Court Road’un sonuna yürüdü, tramvaya bindi.
Otobüsten bir peni daha ucuzdu. Üst katta, tahta sırada, bira içen ve
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futbol finallerini okuyan ufak tefek pis bir İskoç’ un yanına oturdu.
Gordon çok mutluydu. Rosemary metresi olacaktı. Sertçe savuruyor
ürküten rüzgâr... Tramvayın gürültülü müziğine uygun vurgularla
şiirinin tamamlanmış yedi kıtasını fısıldadı. Toplam dokuz kıta olacaktı.
Şiir güzeldi. Şiirine ve kendisine güveniyordu. Bir ozandı o. Gordon
Comstock, Mice’ın yazarı. Hatta Londra Sefaları’na bile bir kez daha
inandı.

Pazar gününü düşündü. Saat dokuzda Paddington İstasyonu’nda
buluşacaklardı. On şilin falan tutacaktı her şey; gömleğini rehin
bırakması gerekse bile toplayacaktı bu parayı. Ve Rosemary onun
metresi olacaktı; şu önümüzdeki pazar, belki – fırsatlar denk gelirse
elbet. Hiçbir şey söylenmemişti. Ama şöyle ya da böyle aralarında
anlaşmışlardı.

Ah, lütfen Tanrı, pazar günü havayı güzel yap! Kışın
ortasındaydılar. O harikulade rüzgârsız günlerden – yazdan kalma bir
gün, şöyle kuru yapraklar üzerinde saatlerce yatabileceğin, ama hiç
üşümeyeceğin günlerden biri olsaydı, ne güzel olurdu! Böyle güneşli
gün sayısı fazla olmaz kışın; her kış en çok on on iki gün hava açık
olurdu. Belki de yağmur yağardı. Acaba o işi yapma fırsatları olacak
mıydı? Açık havadan başka gidecek yerleri yoktu. Londra’da “gidecek
yeri olmayan” öyle çok âşık çift vardı ki; gidebilecekleri tek yer, yalnız
kalmanın olanaksız olduğu her zaman soğuk sokaklar ve parklardı.
Paran olmayınca soğuk iklimde sevişmek hiç kolay değildi. Romanlarda
“uygun zaman ve mekân bulunmaması” motifi yeterince işlenmiş
değildi.

4. (Fr.) Bir cesedin yanına uzanmış bir ceset gibi. (Y.N.)
5. (Fr.) “İtiraf edin o halde / Yumuşak huylu ve tatlı olduğunuzu / Çünkü bu tatlı
sözcük / Ağzınızı yoracak kadar uzun değil.” (Y.N.)
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VII

Bacalardan çıkan dumanlar, sisli pembe gökyüzünde dikey
demetler halinde yüzüyordu.

Gordon sekizi on geçe 27 numaralı otobüse bindi. Sokaklar hâlâ
pazar uykularındaydı. Sütçülerin kapı diplerine koyduğu süt şişeleri,
minik beyaz bekçiler gibi duruyordu. Gordon’un cebinde on dört şilin
vardı – daha doğrusu on üç şilin dokuz peni, çünkü otobüs üç peniydi.
Haftalığından dokuz şilini bir kenara ayırmıştı –hafta içinde bunun ne
anlama geleceğini Tanrı biliyordu!– beş şilin de Julia’dan almıştı.

Julia’nın kaldığı yere perşembe akşamı gitmişti. Julia’nın Earl’s
Court’taki odası sadece ikinci katta bir arka oda olmasına karşın,
Gordon’unki gibi pespaye değildi. Oturma işlevi öne çıkmış bir oturma-
yatak odasıydı. Julia Gordon’un oturduğu türden bir sefalet yuvasında
oturmaktansa açlıktan ölmeyi yeğlerdi. Gerçekten de yıllar içinde
zaman zaman toplanmış ufak tefek eşyasının her biri bir yarı-açlık
dönemini simgeliyordu. Nerdeyse kanepe görünümünde güzel bir divan
vardı, küçük yuvarlak bir meşe masa ve iki “antika” masif sandalye,
süslü bir ayak taburesi ve minik gaz sobasının önünde –Drage’den on üç
ay taksitle alınmış– kreton kaplı bir koltuk vardı; duvara tutturulmuş
çeşitli raflarda babalarının, annelerinin, Gordon’un ve Angela Hala’nın
çerçeveli fotoğrafları duruyordu, sonra –birinin Noel armağanı olan–
üzerine “Dönüşü olmayan uzun bir yol” yazılı huş ağacından bir takvim
vardı. Kendisine hep Julia’yı görmeye daha sık gitmesi gerektiğini
söylüyordu; ama uygulamada, “ödünç” para almak dışında hiç
uğramıyordu.

Gordon kapıya üç kez vuruğunda –ikinci kat için üç kez– Julia geldi
onu odasına götürdü ve gaz sobasının başına diz çöktü.
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“Sobayı yakayım yine,” dedi. “Bir fincan çay içersin, değil mi?”
Gordon “yine” sözüne mim koydu. Oda buz gibi soğuktu – bu

akşam soba hiç yanmamıştı. Julia yalnız olduğunda hep “gazdan
tasarruf” ederdi. Julia diz çöktüğünde Gordon onun uzun dar sırtına
baktı. Saçları nasıl da beyazlanıyordu! Demet demet beyaz saçı vardı.
Çok geçmez tümüyle “beyaz saçlı” olacaktı.

“Çayını koyu seviyorsun, değil mi?” dedi Julia sevecen, ördeksi
hareketlerle çaydanlığa eğilirken.

Gordon çayını ayakta içti, gözleri takvimdeydi. Haydi söyle şunu!
Kurtul! Ama yüreği nerdeyse parayı istemesine engel olacaktı. Şu
berbat dilenme işi ne kadar zordu! Bütün bu yıllar boyunca ondan
“ödünç aldığı” paraları toplasa ne ederdi acaba?

“Bak ne diyeceğim, Julia, çok özür dilerim – senden para
istemekten nefret ediyorum ama, bak...”

“Evet Gordon?” dedi Julia sakin sakin. Ne diyeceğini biliyordu.
“Bak, Julia, çok özür dilerim gerçekten, ama bana beş şilin borç

verir miydin?”
“Evet Gordon, elbette.”
Çarşaf çekmecesinin en altında gizlenmiş küçük, eski siyah deri

çantasını çıkardı. Gordon Julia’nın aklından geçenleri biliyordu. Bu,
Noel armağanları için daha az para anlamına geliyordu. Noel ve
armağan vermek bugünlerde onun yaşantısının büyük olayıydı. Çalıştığı
çayevi kapandıktan sonra geç vakit ışıl ışıl caddelerde armağan aramak,
bir indirimden diğerine koşmak, kadınların garip bir şekilde hoşlandığı o
çerçöpü seçmek onun için çok önemliydi. Mendil çantaları,
mektupluklar, çaydanlıklar, manikür takımları, üzerlerinde özlü sözler
yazılmış huş ağacından takvimler... Bütün bir yıl boyunca sefil
haftalığından “falancanın Noel armağanı” için birkaç kuruş kırpıyordu.
Geçen Noel, Gordon “şiirden hoşlandığı” için ona Sir John
Drinkwater’ın iki buçuk şiline satılan yeşil deri kaplı Seçme Şiirler’ini
almamış mıydı? Zavallı Julia! Gordon nezaket ölçülerinin gerektirdiği
kadar kaldıktan sonra cebinde beş şilinle oradan ayrıldı. Neden insan
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zengin bir arkadaşından ödünç para alamaz da, yarı aç akrabasından
alabilir? Ama insanın ailesi “sayılmaz” elbet.

Otobüsün tepesinde içinden hesap yaptı. On üç şilin dokuz peni
var. Slough’a iki gidiş geliş bileti beş şilin. Otobüs paraları için iki şilin
daha koyalım, yedi şilin. Bir barda ekmek peynir ve bira, diyelim birer
şilin, etti dokuz şilin. On sekizer peniden iki çay, etti on iki şilin. Sigara
için bir şilin, etti on üç. Dokuz peni de acil durumlar için artıyordu.
İdare edebileceklerdi. Peki haftanın geri kalan günleri? Tütün almak
için tek penisi kalmıyordu! Ama buna kaygılanmayacaktı şimdi. Bugün
her şeye değerdi.

Rosemary vaktinde geldi. Bu onun erdemlerinden biriydi, asla
randevuya geç gelmezdi, sabahın bu saatinde bile son derece parlak ve
neşeliydi. Her zamanki gibi güzel giyinmişti. Gordon beğendiğini
söylediğinden o papaz şapkasını takmıştı gene. İstasyon neredeyse
tümüyle onlara aitti. Çöplerle dolu, terk edilmiş, kocaman boz renkli
alanda cumartesi gecesini sefahat âleminde geçirmiş olduğundan hâlâ
uykudan uyanmamış, rüzgârlı, yıkanmamış bir hava vardı. Tıraşı gelmiş
esneyen bir hamal, Burnham kıyılarına en rahat nasıl gidileceğini
söyledi; şu anda üçüncü mevkide sigara içilen vagonda batıya doğru
yuvarlanıyorlardı, Londra’nın kötücül kalabalığı geride kalıyor ve
Carter’s Little Karaciğer Hapları reklamlarıyla bozulmuş dar, toprak
yolları önlerine seriyordu. Hava sakin ve ılıktı. Gordon’un duaları kabul
edilmişti. Yazdan kalma bir gündü, rüzgâr yoktu. Sislerin ardında
güneşi hissedebiliyordunuz; biraz sonra, şansları da varsa, görünecekti
güneş. Gordon’la Rosemary müthiş, biraz da gülünç bir mutluluk
içindeydiler. Londra’ dan uzaklaşmalarında yabanıl bir serüven duygusu
vardı, “kırlarda” geçirecekleri uzun bir gün onları bekliyordu. Rosemary
“kırlara” adımını atmayalı aylar, Gordon içinse bir yıl olmuştu.
Dizlerine Sunday Times’ı açıp oturmuşlar, birbirlerine sokulmuşlardı,
ancak gazeteyi okumuyor, kırlara, ineklere, evlere, önlerinden geçtikleri
boş kamyonlara ve uyuyan büyük fabrikalara bakıyorlardı. İkisi de tren
yolculuğundan öyle hoşlanmıştı ki, daha uzun sürse keşke diyorlardı.
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Slough’a geldiklerinde trenden indiler ve ikinci katı olmayan
çikolata renkli bir otobüsle Farnham Common’a gittiler. Slough hâlâ
uykudaydı. Rosemary, Farnham Common’a geldikten sonra nereden
gideceklerini anımsadı. Toprak yoldan aşağı yürüyecektin, çıplak
dallarla süslü güzel, ıslak, gür otlaklara varacaktın. Kayın ormanı
otlakların diğer tarafındaydı. Tek bir dal ya da ot kımıldamıyordu.
Ağaçlar, kımıltısız sisli havada hayaletler gibi duruyordu. Rosemary de
Gordon da her şeyin güzelliği karşısında sevinçle dolmuştu. Çiy,
sakinlik, dalların sateni andıran yeşil uçları, ayağınızın altındaki ot
halının yumuşaklığı! Ama yine de başlangıçta tıpkı bütün Londralıların
kent dışına çıktıklarında hissettiği gibi kendilerini burada yabancı
hissettiler. Gordon o ana dek uzun süre yeraltında yaşamış gibiydi.
Bakımsız, ışıksızlıktan solmuş bir bitkiydi sanki. Rosemary onun solgun,
çizgileri belirginleşmiş yüzünü görmesin diye arkasında kalmaya
çalışıyordu Gordon. Bir de, çok geçmeden soluk soluğa kaldılar, çünkü
ancak Londra yürüyüşlerine alışıklardı, ilk yarım saat boyunca
neredeyse hiç konuşmadılar. Ormana daldılar ve nereye gideceklerini
bilmeksizin batıya doğru yürümeye başladılar – Londra’dan uzak olsun
da nereye giderlerse gitsinler. Sağları solları göklere yükselen huş
ağaçlarıyla doluydu; ağaçlar, köklerindeki yumrular, deriyi andıran
dümdüz kabuklu gövdeleriyle garip bir şekilde fallusu andırıyordu.
Bunların köklerinde bir şey yetişmiyordu, kuru yapraklar öylesine üst
üste yayılmıştı ki, uzaklarda, tepeler bakır renkli ipek kumaş katları gibi
duruyordu. Tek bir kul uyanık değildi. Şu anda Gordon Rosemary’nin
yanında yürümeye başladı. Yoldaki tekerlek çukurlarına sürüklenen
kuru bakırsı yaprakları hışırdatarak el ele yürüyorlardı. Bazen müthiş
büyük, terkedilmiş evlerin bulunduğu upuzun yollara çıkıyorlardı,
bunlar bir zamanlar, atlı araba günlerinde çok zengin köy evleriydi,
şimdiyse terk edilmişlerdi, satılacak durumda da değillerdi. Yolun
aşağısında sis altında bulanık görünen çalılıklar, o garip morumsu
kahverengi çıplak katırtırnaklarının kışın büründüğü renkte giysiler
giymiş gibiydi. Birkaç kuş uçuyordu – alakargalar, zaman zaman ağaçlar
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arasında dalış yapıyorlardı, yolun pazar günü güvenli olduğunu
biliyormuş gibi, neredeyse tavuklar kadar evcil sülünler, uzun
kuyruklarını sürüyerek yolun karşı tarafına yürüyorlardı. Ancak
Gordon’la Rosemary yarım saat içinde tek bir kula rastlamamıştı.
Köyleri kırları uyku bastırmıştı. Londra’dan sadece yirmi mil uzakta
olduklarına inanmak güçtü.

Şu anda yan yana yürüyorlardı. Kanları kaynamakta, damarlarında
hızla akmaktaydı. Hani gerekirse yüz mil bile yürüyeceğinizi sandığınız
günlerden biriydi bu. Ansızın tekrar yola çıktıklarında, çalılıklardaki
kırağı pırlanta gibi ışık oyunlarına başladı. Güneş bulutları delmişti.
Çayırlara dimdik iniyordu güneş ışınları ve bir devin çocuğu yeni boya
kutusunu saçmışçasına, her şeyden beklenmedik renkler fışkırıyordu.
Rosemary Gordon’un kolunu tuttu ve onu kendisine doğru çekti.

“Ah, Gordon, ne güzel bir gün!”
“Güzel.”
“Aa, bak bak! Şu çayırdaki tavşanlara bak!”
Gerçekten de çayırın diğer ucunda sayısız tavşan, neredeyse koyun

sürüsü gibi dolaşmaktaydı. Ansızın çalılıkların altında bir hışırtı oldu.
Meğer orada bir tavşan varmış. Kırağıları sıçratarak otlar arasındaki
yuvasından sıçradı ve beyaz kuyruğu havada, çayırın ilerlerine doğru bir
koşu kopardı. Rosemary Gordon’un kollarına atıldı. Şaşılacak derecede
sıcaktı, neredeyse yaz havası hüküm sürüyordu. Çocuklar gibi
cinsellikten uzak bir tür kenetlenmeyle bedenlerini birbirlerininkine
doladılar. Burada açık havada Rosemary’nin yüzünde zamanın bıraktığı
izleri açıkça görüyordu Gordon. Rosemary otuzuna yaklaşıyordu, yaşını
gösteriyordu, Gordon da otuzuna yaklaşıyordu, ama daha fazla
gösteriyordu; bununsa bir önemi yoktu. Gordon o saçma düz şapkayı
çekip aldı. Tepesindeki üç beyaz saç teli parlıyordu. Şu anda
Rosemary’nin onları koparmış olmasını istemedi. Onlar Rosemary’nin
bir parçasıydı, dolayısıyla güzeldi.

“Burada seninle yalnız olmak ne harika! Geldiğimize öyle
seviniyorum ki!”
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“Ah, Gordon, düşün ki bütün gün bize ait! Yağmur da yağabilirdi,
hani. Ne kadar şanslıyız!”

“Evet, ölümsüz tanrılara kurban adamamız gerek.”
Öyle mutluydular ki. Bir yandan yürüyorlar, bir yandan da

gördükleri her şeyi bir mutluluk nesnesi olarak gözlerinde
büyütüyorlardı: Bir sülün tüyü buldular yerde, lacivert lapis
rengindeydi, hayran kaldılar; ayna gibi durgun bir su birikintisinde
çalılıkların yansısına bayıldılar; ağaçlardan fırlamış mantarları canavar
kulaklarına benzettiler. Huş ağacını en iyi tanımlayacak nitelemenin ne
olacağı konusunda uzun uzun tartıştılar. İkisi de huş ağaçlarının
diğerlerine göre daha görkemli olduğuna, onları nöbetçiye benzetmek
gerektiğine karar verdiler. Belki de gövdelerinin düzgün olması ve
dalların gövdeden kollar gibi garip bir şekilde çıkması nedeniyle böyle
düşündüler. Gordon, gövdedeki küçük yumruların meme uçlarına
benzediğini, üstlerdeki dalların, yılankavi kıvrılışları ve dümdüz
kabuklarıyla fillerin debelenen bedenlerini andırdığını söyledi. Zıtların
benzerliği ve metaforlar konusunda tartıştılar. Zaman zaman alışkın
oldukları üzere şiddetli tartışmalara giriştiler. Gordon yanından
geçtikleri her şeyle ilgili çirkin şakalar yaparak Rosemary’yi kızdırmaya
başladı. Gürgenlerin koyu kahverengi yapraklarının Burne-Jones
bakirelerinin saçlarını andırdığı, ağaçlara sarılan sarmaşık dallarınınsa
Dickens kahramanlarının kollarını çağrıştırdığını söyledi. Bir keresinde
ona Rackham’ın çizdiği resimleri anımsattı ve perilerin çevrelerinde
dans ettiği kuşkusunu uyandırdığı için morumsu mantarları
temizleyeceğim diye tutturdu. Rosemary ona ruhsuz domuz dedi.
Ağırlığı olmayan kırmızı sarı bir deniz gibi çevrelerinde diz boyu
birikmiş kuru yaprakların içine daldı ve onları hışırdatarak yürüdü.

“Ah, Gordon şu yapraklar! Bak, güneş vurunca ne güzel
görünüyorlar! Tıpkı altın gibi. Gerçekten altına benziyorlar.”

“Peri masalı altını. Az daha gayret, Barrie ile yarış edeceksin. Yine
de bana sorarsan, kusursuz bir benzetme olsun diyorsan, domates
çorbası renginde bu yapraklar.”
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“Saçmalama Gordon! Dinle bak nasıl hışırdıyorlar.
‘Vallombrosa’daki ırmaklarda yarışan güz yaprakları kadar çok.’”

“Ya da Amerikan kahvaltılığı mısır gevreği kadar. Tru-weet
Kahvaltı Gevreği. ‘Çocuklar kahvaltı gevreği verilsin diye tepiniyor.’”

“Sen bir canavarsın!”
Güldü Rosemary. El ele, diz boyu yapraklar arasında zar zor adım

atarak yürüyor ve şiir okuyorlardı:

“Welwyn Garden City’de
Tabaklarda yarışan kahvaltı gevrekleri kadar çok!”

Çok eğleniyorlardı. Şu anda ağaçlıklı bölgeden çıkmışlardı. Şimdi
artık pek çok insan vardı etrafta ama anayoldan uzak durursan fazla
otomobil yoktu. Bazen kilise çanlarının sesini duyuyorlar ve kiliseye
gidenlerle karşılaşmamak için yollarını değiştiriyorlardı. Eteklerinde
sözümona Tudorvari villaların seyrek seyrek, biz burdayız dercesine
serpildiği, garajları, bakımsız bahçeleri bulunan köylerden geçmeye
başladılar. Gordon, villalara ve kendilerinin de parçası olduğu tanrısız
uygarlığa –borsacılar, dudakları rujlu eşleri, golf, viski, ruh çağırma ve
Jock denilen cins Aberdeen köpekleri uygarlığına– sataşarak
eğleniyordu. Böylece konuşa konuşa ve sık sık tartışarak dört mil kadar
yol aldılar. Gökyüzünde birkaç bulut vardı, ama rüzgâr esmiyordu.

Ayakları şişmeye, karınları acıkmaya başladı. Konuşma
kendiliğinden yemek üzerinde yoğunlaştı. İkisinde de saat yoktu, ama
bir köyden geçerken barların açık olduğunu gördüler, demek saat on
ikiyi geçmişti. Bird in Hand tabelalı salaş görünümlü bir barın kapısında
biraz durakladılar. Gordon içeri girmekten yanaydı; kendi kendine
böyle bir barda ekmek, peynir ve biranın olsa olsa bir şiline
patlayacağını düşünmekteydi. Ama Rosemary buranın pis bir yer
olduğunu söyledi, gerçekten de öyleydi, bu durumda hoplaya zıplaya
yürüyerek köyün diğer ucunda daha güzel bir bar bulmaya yollandılar.
Oturma yerleri meşe sıralardan oluşan, duvarlarında bir cam korunak
içinde doldurulmuş turnabalığı bulunan tenha, rahat bar salonları
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düşlüyorlardı.
Ama köyde başka bar yoktu, şimdi yine kırlardaydılar, görünürde

ne ev vardı, ne de herhangi bir tabela. Gordon’la Rosemary korkmaya
başladı. Saat ikide barlar kapanırdı, sonra köyün ıvır zıvır dükkânından
alınabilecek bir paket bisküvi dışında yiyecek bulamayacaklardı. Bunu
düşününce büsbütün dayanılmaz açlık hissettiler. Diğer tarafında bir
köy vardır umuduyla dik bir yokuşu soluk soluğa tırmandılar. Köy falan
yoktu, ama aşağıda, koyu yeşil bir ırmak akmaktaydı, kıyılarında hayli
büyük bir kasaba izlenimi veren yapılar ve gri bir köprü görünüyordu.
Bunun hangi nehir olduğunu bile bilmiyorlardı – Thames Nehri’ydi
elbet gördükleri.

“Şükürler olsun!” dedi Gordon. “Aşağıda bir dolu bar olsa gerek. İlk
gördüğümüze girelim bari.”

“Evet evet, açlıktan ölüyorum.”
Ama kasabaya yaklaştıklarında garip bir ıssızlık ve sessizlikle

karşılaştılar. Gordon herkes kiliseye mi gitti, yoksa pazar yemeklerine
mi oturdu acaba dedi içinden, sonunda kasabanın hayli terk edilmiş
olduğunu fark etti. Burası Cricham-on-Thames diye anılan sadece
yelken mevsiminde yaşayan, yılın geri kalan aylarında kış uykusuna
yatan nehir kıyısı kasabalardan biriydi. Kıyı boyunca bir mil kadar
uzanıyordu, sadece yazlık kulübelerle marinadan oluşuyordu,
kulübelerin hepsi de boş ve kapalıydı. Hiçbir yerde hayat belirtisi
yoktu. Ancak sonunda şişman, kendi halinde, kırmızı burunlu, dağınık
bıyıklı bir adama rastladılar, iskelede, bir bira fıçısının yanında bir
tabureye çökmüş oturuyordu. Adam yirmi ayaklık bir kamış oltayla
balık avlıyordu, çarşaf gibi yeşil suda iki kuğu oltanın şamandırası
etrafında dönüyor, adam oltayı yukarı çektikçe yemi kapmaya
çalışıyorlardı.

“Nerede yiyecek bir şeyler buluruz, biliyor musunuz?” dedi
Gordon. Şişko bu soruyu bekliyormuş gibiydi, bundan bir tür zevk
aldığı da belli oluyordu. Gordon’ un yüzüne bakmaksızın yanıtladı onu:

“Burada yiyecek hiçbir şey bulamazsınız. Hayır, burada
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bulamazsınız,” dedi.
“Hay Allah kahretsin! Yani bu koca yerde tek bir bar yok mu

diyorsunuz? Ta Farnham Common’dan yürüdük buraya kadar.”
Şişko burnunu çekti, düşünür gibi yaptı, gözleri hâlâ oltasının

şamandırasındaydı.
“Sanırım Ravenscroft Oteli’ni deneyebilirsiniz,” dedi. “Yarım mil

kadar uzakta yani. Sanırım size bir şeyler verirler; o da açıklarsa.”
“Peki açık mı?”
“Olabilir de olmayabilir de,” dedi şişko umursamasız bir havayla.
“Peki saat kaç, biliyor musunuz?” dedi Rosemary.
“Biri on geçiyor.”
İki kuğu iskele boyunca bir süre Gordon’la Rosemary’yi izledi,

anlaşılan beslenmeyi ummuşlardı. Ravenscroft Oteli’nin açık olacağı
konusunda pek umut yok gibi görünüyordu. Kasabada eğlence
yerlerinin mevsim dışındaki kötü, terk edilmiş hali egemendi.
Bungalovların tahtaları çatlamıştı, beyaz yağlıboya soyuluyordu, tozlu
camlardan eşyasız odalar görünüyordu. Kıyı boyunca dizilmiş, para
atılarak çalışan ıvır zıvır makineleri bile bozuktu. Kasabanın diğer
ucunda bir köprü daha vardı. Gordon hararetle sövdü:

“Ne aptalız biz yani, o gördüğümüz bara girecektik, aahh!”
“Ah, Tanrım! Düpedüz açlıktan ölüyorum. Acaba dönsek mi, ne

diyorsun?”
“Yararı yok. Geldiğimiz yerde bar yoktu ki. İlerlemeye devam

edelim. Herhalde Ravenscroft Oteli şu köprünün diğer tarafında. Orası
anayolsa, açık olması olasılığı fazla. Yoksa öldük.”

Zar zor köprüye yürüdüler. Ayaklarının her yanı su toplamıştı.
Hah, işte! Sonunda istediklerini bulmuşlardı, köprünün az ötesinde,
özel yola benzeyen bir yerde, büyük, güzelce bir otel göründü, arka
bahçesi nehre iniyordu. Açık olduğu anlaşılıyordu. Gordon’la Rosemary
hevesle otele doğru yürümeye başladılar, sonra bir an durdular,
cesaretleri kırıldı.

“Korkunç pahalı görünüyor,” dedi Rosemary.
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Gerçekten de pahalı görünüyordu. Kaba görünmeye çabalamış
gösterişli bir yerdi, altın yaldız ve beyazla boyanmıştı – hesabın kabarık
ve servisin kötü olduğu her tuğlasında yazılı otellerden biriydi yani.
Araba yolunun yan tarafında, yola dönük bir şekilde züppece bir
tabelada yine yaldızlı harflerle şu yazı okunuyordu:

RAVENSCROFT OTELİ
Otelde kalmayanlara da açıktır.
ÖĞLE YEMEKLERİ–ÇAY–AKŞAM YEMEKLERİ
DANS SALONU VE TENİS KORTLARI
Partilere kiralanır.

Park yerinde pırıl pırıl iki tek kapılı araba vardı. Gordon duraksadı.
Cebindeki para sıfıra inmişti. Aradıkları loş rahat barın tam tersi bir
yerdi burası. Ama karnı çok acıkmıştı. Rosemary onun kolunu çekeledi.

“Çok kötü bir yere benziyor. Bence ilerleyelim.”
“Ama bir şeyler yemeliyiz. Bu bizim son fırsatımız. Bir başka bar

bulamayız ki.”
“Bu tür yerlerde yemek daima iğrençtir. Berbat, geçen yıldan

kalmışçasına tatsız bir soğuk et koyarlar önüne. Üstelik de dünyanın
parasını alırlar.”

“Biz de yalnız ekmek, peynir ve bira isteriz. Bunların fiyatı aşağı
yukarı her yerde aynıdır.”

“Ama bundan hoşlanmazlar. Doğru dürüst yemek yememiz için
asılır dururlar, görürsün. Kararlı olalım, sadece ekmek peynir isteyelim.”

“Tamam, kararlı olacağız. Haydi.”
Peynir-ekmekte ısrarlı olmak kararıyla içeri girdiler. Ama rüzgârlı

holde pahalı bir hava esmekteydi – kreton, yapma çiçekler, Thames
suyu ve şarap şişelerindeki artıkların kokusu geliyordu. Tipik bir nehir
oteliydi burası. Gordon’un yüreği eridi. Buranın ne tür bir yer olduğunu
anlamıştı. Otoyollar boyunca kurulmuş, pazar öğle sonralarında
fahişelerini havalandıran bankerlerin geldiği tenha otellerden biriydi. Bu
tür yerlerde, hakarete uğramak ve fazla para ödemek neredeyse
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normaldi. Rosemary Gordon’a sokuldu. O da çekiniyordu. Üzerinde
“Saloon” yazılı bir kapı gördüler, buranın bar olabileceği düşüncesiyle
itip açtılar. Bar değildi ama, geniş, şık, serince bir salondu, sandalye ve
sıraları kadife kaplıydı. Bütün kül tablalarında White Horse viski
reklamı olmasaydı, burayı sıradan bir oturma odası sanabilirdiniz.
Masalardan birinin çevresinde dışarıda arabaları olanlar –iki sarışın, düz
kafalı, şişmanca, yaşından genç giyimli erkekle iki berbat denecek
şıklıkta kadın– oturuyordu, anlaşılan yemeklerini henüz bitirmişlerdi.
Masalarına eğilmiş bir garson, likörlerini sunuyordu.

Gordon’la Rosemary kapıda durdular. Masadakiler, şimdiden
iğneleyici üst-orta sınıf gözleriyle onları süzmekteydi. Gordon’la
Rosemary yorgun ve pis görünüyorlar, bunu da biliyorlardı. Ekmek,
peynir ve bira ısmarlama fikri, akıllarından neredeyse silinmişti. Böyle
bir yerde “Ekmek, peynir ve bira” diyemezdi insan; “Öğle yemeği”
ağızdan çıkabilecek tek şeydi. Ya “öğle yemeği” ya da tüymek, başka
seçenek yoktu. Garson da neredeyse açıkça onları küçük gördüğünü
belli ediyordu. Bir bakışta paraları olmadığını anlamıştı; ama kaçmayı
düşündükleri de içine doğmuş bulunuyordu, bu yüzden kaçmalarına
meydan vermeden onları bağlamalıydı.

“Beyefendi?” diye sordu tepsisini masadan kaldırırken.
Haydi, söyle! “Ekmek, peynir ve bira” de, sonra neler olacağını boş

ver! Heyhat! Gordon’un bütün cesareti uçtu birden. “Öğle yemeği”
diyecekti kesinlikle. Sanki öylesine elini cebine sokuyormuş gibi yaptı.
Parasının yerli yerinde durduğundan emin olmak istiyordu. Yedi şilin on
bir peni kalmıştı, biliyordu. Garsonun gözü hareketi izledi; Gordon
adamın pantolon kumaşının içini gördüğü ve cebindeki parayı saydığı
duygusuyla sövdü içinden. Elinden geldiğince soylu bir ses tonuyla,
“Öğle yemeği alabilir miyiz lütfen?” dedi.

“Öğle yemeği beyefendi? Evet beyefendi. Buradan lütfen.”
Garson hasta suratlı, hatları düzgün, siyah saçlı bir gençti. Giysileri

iyi bir terzi elinden çıkmıştı, ama yine de sanki sırtından nadiren
çıkarıyormuşçasına temiz görünmüyordu. Bir Rus prensine benziyordu;
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büyük olasılıkla İngiliz’di, ama bir garsona böylesi yakışır diye yabancı
aksanıyla konuşuyordu. Yenilmiş bulunan Rosemary ile Gordon
garsonun peşinden arka tarafta bulunan ve bahçeye açılan yemek
salonuna gittiler. Burası tam bir akvaryum gibiydi. Duvarların tümü
yeşilimsi camdandı, öyle nemli ve serindi ki, kendinizi suyun altında
sanabilirdiniz. Nehri hem görüyor, hem de kokusunu alıyordunuz.
Küçük yuvarlak masaların hepsinin ortasında bir çanak içinde kâğıt
çiçekler vardı, ama bir tarafa, akvaryum izlenimini tamamlamak üzere,
büyük bir çiçeklik, yapraklı bitkiler, palmiyeler, zambaklar falan
konmuştu, su bitkileri gibi duruyorlardı. Yazın böyle bir oda hoş
olabilirdi; ama şimdi, güneş de bulutların ardına çekildiğinden,
rutubetli, sefil bir yerdi. Rosemary de garsondan neredeyse Gordon
kadar korkmuştu. Otururlarken garson bir an arkasını dönünce
Rosemary yüzünü buruşturup alay etti onunla.

“Kendi yemeğimin parasını ben vereceğim,” diye fısıldadı karşısında
oturan Gordon’a.

“Hayır, olamaz.”
“Korkunç bir yer burası! Yemek de pistir kuşkusuz. Keşke

gelmeseydik.”
“Susss!”
Garson sinek pislikleriyle kaplı bir listeyle döndü. Listeyi Gordon’a

verdi ve müşterinin cebinde pek para olmadığını bilen bir garsonun
tehditkâr bakışlarıyla tepesine dikildi. Gordon’un yüreği küt küt
atıyordu. Üç şilin altı penilik ya da hatta beş şilinlik fiks mönüyse,
yanmışlardı. Dişlerini kenetledi ve listeye baktı. Şükürler olsun!
İstediğini seçebiliyordun. Listedeki en ucuz şey bir şilin altı peniye
soğuk etle salataydı.

“Soğuk et alacağız lütfen,” dedi ya da daha doğrusu bu sözleri
geveledi.

Garsonun düzgün kara kaşları kalktı. Şaşkın şaşkın çatıldı.
“Sadece soğuk et mi efendim?”
“Evet, en azından şimdilik onunla başlayalım.”
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“Ama başka bir şey almayacak mısınız efendim?”
“Ha, tamam. Biraz da ekmek elbet. Ve tereyağı.”
“Başlangıç çorbası, beyefendi?”
“Hayır. Çorba istemez.”
“Peki balık, efendim? Sadece soğuk et mi?”
“Balık istiyor muyuz Rosemary? Sanmıyorum. Hayır. Balık

istemiyoruz.”
“Belki üstüne tatlı efendim? Sadece soğuk et mi?”
Gordon yüzündeki anlatımı denetlemekte güçlük çekiyordu. Bu

garsondan nefret ettiği kadar hiç kimseden nefret etmediğini düşündü.
“Başka bir şey istersek sonra söyleriz,” dedi.
“Peki ne içeceksiniz beyefendi?”
Gordon bira isteyecekti, ama buna cesareti kalmamıştı. Bu soğuk et

meselesinden sonra saygınlığını geri kazanmak zorundaydı.
“Şarap listesini getirin bana,” dedi düpedüz.
Üstü sinek pisliğiyle kaplı bir liste daha çıktı ortaya. Bütün şaraplar

alınamayacak ölçüde pahalıydı. Bununla birlikte, listenin en üstünde
şişesi iki şilin dokuz peniye adı olmayan bir kırmızı şarap vardı. Yazıyı
başparmağıyla gösterdi.

“Bize bir şişe bundan getirin,” dedi.
Garsonun kaşları gene kalktı. Alaylı bir anlatım takınmaya çalıştı.
“Bütün bir şişeyi mi içeceksiniz beyefendi? Yarım şişe tercih etmez

miydiniz?”
“Bütün şişe,” dedi Gordon soğuk soğuk.
Tek bir kibirli hareketle başını eğdi garson, sol omzunu silkti ve

dönüp gitti. Gordon buna dayanamadı. Karşısında oturan Rosemary ile
göz göze geldi. Şöyle ya da böyle şu garsona haddini bildirmeliydiler!
Az sonra garson elindeki ucuz şarap şişesini boynundan tutmuş, biraz
da şişeyi ayıp ya da pis bir şeymiş gibilerden güya ceketinin içine
saklayarak geldi. Gordon öcünü nasıl alacağını hesaplamıştı. Garson
şişeyi çıkarınca, Gordon elini şişeye koydu ve kaşlarını çattı.

“Kırmızı şarap böyle sunulmaz,” dedi.
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Garson bir an için şaşırdı. “Beyefendi?” dedi.
“Buz gibi soğuk bu. Şişeyi götürün ve ısıtın.”
“Peki efendim.”
Ama aslında tam bir zafer olmadı bu. Garson utanmış görünmedi.

Bu şarap da ısıtılmaya değer mi, diye soruyordu kalkık kaşı. Şişeyi ters
ters geri götürürken Rosemary ile Gordon’a listedeki en ucuz şarabı
söylemek yetmiyormuş gibi ardından da bunca gürültü koparmanın
fazla kaçtığını anlatmış oluyordu.

Et ve salata ceset soğukluğundaydı ve hiç de iyi bir şeye
benzemiyordu. Tadı su tadı gibiydi. Ekmek de bayat olmasına karşın
nemliydi. Thames’in sazlı suyu her şeye sinmişti anlaşılan. Sonunda
şarap açılınca çamur tadında olduğuna şaşırmadılar. Ama sonuçta
alkollüydü ve bu harikaydı. Alkolün gırtlaktan geçip mideye indikten
sonraki etkisi şaşırtıcıydı. Gordon, birbuçuk bardak içtikten sonra
kendini çok daha iyi hissetti. Garson, koluna attığı peçeteyle kapıda
alaylı bir sabırla dikilmiş, Gordon’la Rosemary’yi varlığıyla rahatsız
etmeye çalışıyordu. Başlangıçta başardı da, ama Gordon’un arkasında
kalıyordu ve artık garsonun varlığını neredeyse tümüyle unutmuştu.
Cesaretleri yavaş yavaş yerine geldi. Artık daha rahat ve yüksek sesli
konuşmaya başladılar.

“Bak,” dedi Gordon. “O kuğular bizi ta buraya dek izlemişler.”
Gerçekten de iki kuğu koyu yeşil suyun üzerinde bir aşağı bir

yukarı geziyorlardı. O anda güneş yine göründü ve yemek salonu denen
kasvetli akvaryuma hoş bir yeşilimsi ışık doldu. Gordon’la Rosemary
ansızın ısındılar, kendilerini mutlu hissettiler. Sanki garson orada
değilmiş gibi ondan bundan konuşmaya başladılar. Gordon şişeyi aldı ve
bardakları doldurdu. Bardakların üzerinden göz göze geldiler. Rosemary
ona razı olmuş bir ironiyle bakıyordu. “Senin kadınınım,” diyordu
gözleri; “şu işe bak!” Dizleri küçük masanın altında birbirine değiyordu;
bir an için Gordon’un dizini kendi bacakları arasında sıktı Rosemary.
Gordon’un içinde bir şeyler kalktı; sıcak bir heyecan ve sevecenlik
kapladı bedenini. Anımsıyordu! Rosemary onun kızıydı, kadınıydı.
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Şimdi, sıcak rüzgârsız havada gizli bir yerde yalnız kaldıklarında,
Rosemary’nin çıplak bedenini sonunda kendisinin kılacaktı. Evet, bütün
sabah boyunca biliyordu bunu, ama nedense bu bilgi gerçek değildi.
Şimdi, ancak şimdi kavramıştı bunun doğruluğunu. Söze dökmeye
gerek kalmaksızın, bir tür bedensel kesinlikle bir saat içinde kadınının
çıplak halde kolları arasında olacağını biliyordu. Orada ılık ışığın
aydınlığında, dizleri birbirine değmiş, göz göze otururken, her şeyin
şimdiden olup bittiği, isteklerin gerçekleştiği duygusuyla doluydular.
Aralarında derin bir bağlılık, yakınlık, gizlilik vardı. Orada saatlerce
birbirlerine bakarak ve başka hiç kimse için anlam taşımayan ancak
kendileri için büyük anlamı olan önemsiz şeylerden konuşarak
oturabilirlerdi. Yirmi dakika kadar oturdular. Gordon garsonu
unutmuştu – hatta, o an için bu berbat yemeğin tuzağına düşmüş
olduklarını, bu felaketin cebindeki son kuruşunu bile alacağını da
unutmuştu. O anda güneş bulutların arkasına geçti, oda yine boz renge
büründü, gitme vaktinin geldiğini anladılar.

“Hesap,” dedi Gordon hafiften dönerek.
Garson son hakaret fırsatını değerlendirdi:
“Hesap mı efendim? Ama kahve istemiyor musunuz efendim?”
“Hayır, kahve istemiyoruz. Hesabı getirin.”
Garson çekildi ve bir tepsiye katlayıp koyduğu hesap pusulasıyla

döndü. Gordon kâğıdı açtı. Altı şilin üç peni – dünyada tam tamına
yedi şilin on bir penisi vardı! Elbet hesabın aşağı yukarı ne kadar
olacağını biliyordu, ama şimdi gözleriyle görünce müthiş afalladı.
Kalktı, elini cebine soktu ve bütün parasını çıkardı. Solgun suratlı genç
garson elinde tepsisi, paraya yan gözle baktı; Gordon’un bütün
parasının bu olduğunu hemen anladı elbet. Rosemary de kalkmış,
Gordon’un yanına gelmişti. Gordon’un kolunu çimdikledi; bu kendi
payına düşeni ödemek istediğini dile getirmekteydi. Gordon
anlamazdan geldi. Altı şilin üç peni ödedi ve çekilirken döndü, tepsiye
bir şilin daha attı. Garson parayı bir an için elinde tarttı, şöyle bir
çevirdi ve ağza alınmayacak bir şeyleri örtbas ediyormuş havasıyla ceket
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cebine attı.
Otelden çıkarken Gordon bütün cesaretini yitirmiş, umarsız –

neredeyse aptallaşmış bir haldeydi. Bütün parası bir çırpıda gitmişti!
Bundan korkunç ne olabilirdi! Ah, şu lanet olası yere gelmeselerdi
keşke! Şimdi bütün günleri berbat olmuştu – neden, iki tabak soğuk et
ve bir şişe çamurlu şarap yüzünden! Şimdi çayını düşünecekti, altı
sigarası kalmıştı ve Slough’a ve Tanrı bilir nereye dönmek için otobüs
bileti alacaktı; bütün bunlar için sekiz penisi kalmıştı! Kovulmuşlar ve
kapı arkalarından çarpılmış duygusuyla çıktılar otelden. Bir an önceki
sıcak yakınlığın yerinde yeller esiyordu. Şimdi, dışarı çıktıklarında her
şey farklıydı sanki. Kanları ansızın açık havada soğuyuvermişti.
Rosemary önden gidiyordu, sinirliydi, konuşmuyordu. Şimdi yapmaya
karar verdiği şeyden biraz korkuyordu. Gordon onun güçlü, tatlı
ayaklarının hareketini izledi. Ne kadar uzun zamandır istiyordu onun
bedenini; ama şimdi vakit saat gelince cesareti kırılmıştı. Rosemary’nin
onun olmasını istiyordu, ona sahip olmuş olmak istiyordu, ama bu işin
olmuş bitmiş olmasını diliyordu. Şimdi bir çaba gerekiyordu – kendini
toparlayıp istekli hale gelmesi kolay olmayacaktı. Gariptir, bir otel
faturası nasıl da bütün hevesini yok etmişti. Sabahki o kaygısız havası
paramparça olmuştu; onun yerine o nefretlik, boğucu, bildik şey – para
kaygısı dönüp gelmişti. Bir dakika içinde sadece sekiz penisi kaldığını
kabul etmek zorunda olacaktı; evlerine ulaşmak için Rosemary’den para
ödünç alması gerekecekti; bu utanç verici, berbat bir şeydi. Cesaretini
ayakta tutan tek şey, damarlarındaki şaraptı. Şarabın sıcaklığı ve sadece
sekiz penisinin kalmış olduğu sefil duygusu bedeninde savaşmakta,
hiçbiri de bir diğerini yenememekteydi.

Yavaş yürüyorlardı, ama az sonra nehirden uzaklaştılar, yüksek bir
yere geldiler. İkisi de söyleyecek bir şeyler arıyor, ama kimsenin aklına
bir şey gelmiyordu. Gordon Rosemary’ye yetişti, elini tuttu ve
parmaklarını kendisininkine geçirdi. Böyle daha iyi hissettiler
kendilerini. Ama Gordon’un yüreği acıyla vuruyordu, bağırsakları
büzülmüştü. Acaba Rosemary de aynı şeyleri mi hissediyordu.
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“Çevrede tek kul yok,” dedi Rosemary sonunda.
“Güneşli bir pazar ikindisi. Hepsi de fırında etlerini yiyip

Yorkshire’larını içtikten sonra zambaklarının gölgesinde uyumaktalar.”
Bir sessizlik daha oldu. Elli metre kadar daha yürüdüler. Gordon

sesini güçlükle denetleyerek, bir iki sözcük etmeyi başardı:
“Hava olağanüstü sıcak. Yer bulsak da, biraz otursak.”
“Evet, peki. Nasıl istersen.”
Derken yolun solunda ağaç ve çalılıklarla kaplı küçük bir koruya

geldiler. Çıplak ağaçların altında hiçbir bitki yoktu, koru ölü ve bomboş
görünüyordu. Ama korunun köşesinde, ta ilerde, birbirine dolaşmış
çakaleriği ya da başka meyve ağaççıklarından oluşan bir bölüm, çalılıklar
arasında dikenli tel gerili bir boşluk vardı. Gordon teli kaldırdı,
Rosemary çabucak altından geçti. Yüreği gene hopladı Gordon’un. Ne
kadar da güçlü ve çevikti Rosemary! Ne var ki, onun peşinden gitmek
üzere telden atlarken cebindeki sekiz peni –altı penilik bir para ve iki
peni– şıngırdadı, bir kez daha cesareti kırıldı.

Çalılıklara vardıklarında orada doğal bir kameriye oluştuğunu
gördüler. Üç tarafı yapraksız ama sımsıkı birbirine geçmiş dikenli
bitkilerle çevrilmişti, diğer tarafından tepenin aşağısı, uçsuz bucaksız
sürülmüş, ekilmemiş tarlalar görünüyordu. Aşağıda alçak tavanlı bir
kulübe vardı, bir çocuğun oynaması için yapılmışçasına küçüktü,
bacasından duman tütmüyordu. Çevrede tek bir yaratık hışırtısı yoktu.
İnsan daha fazla yalnız olamazdı. Yerler, ağaçların altında biten o
yosunsu otlarla kaplıydı.

“Yere yayacak bir şey getirseydik,” dedi Gordon. Yere diz çöktü.
“Fark etmez. Yer hayli kuru.”
Gordon onu yere, yanına çekti, öptü, şapkasını çıkardı, göğüs

göğüse uzandılar, yüzünün her yerini öpüyordu. Rosemary Gordon’un
altında uzanmış yanıt vermekten çok boyun eğiyordu. Gordon’un eli
göğüslerini aradığında da karşı koymadı. Ama yüreğinin derinliklerinde
hâlâ korku vardı. Yapacaktı ama – evet, evet! Üstü kapalı sözünü
tutacaktı, geri çekilmeyecekti; ama yine de korkuyordu. Gordon’un
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yüreğinde de hafiften bir isteksizlik vardı. Şu anda onu ne kadar az
istediğini düşünmek hevesini kaçırıyordu. Para meselesi hâlâ sinirlerini
bozmaktaydı. Cebinde sadece sekiz penisi olan ve sürekli onu düşünen
biri nasıl sevişebilir? Öte yanda, bir tarafı onu istiyordu. Evet evet,
onsuz yapamazdı. Gerçekten birbirlerinin âşığı olduklarında hayat
bambaşka olacaktı. Uzun süre Rosemary’nin göğüsleri üzerinde kaldı,
kızın başı yana dönüktü, Gordon’un yüzü onun boynuna ve saçlarına
gömülüydü, başka bir girişimde bulunmuyordu.

Derken güneş yine göründü. Gökyüzünde alçalmaktaydı. Ilık ışıklar
gökyüzünde bir tabaka delinmişçesine üzerlerine dökülmekteydi.
Güneş bulutların ardındayken otların üzerinde yatmak üşütüyordu
aslında; ama şimdi neredeyse yaz sıcağına kavuşmuşlardı. İkisi de kalkıp
sevinçlerini dile getirdiler.

“Ah, Gordon, bak! Güneş nasıl her şeyi aydınlatıyor!”
Bulutlar genişleyip dağıldıkça sarı ışık demeti vadiye yayılıyor,

yolundaki her şeyi pırıl pırıl yapıyordu. Donuk yeşil otlar ansızın
zümrüt gibi parladı. Aşağıdaki boş kulübe sıcak renklere büründü,
taşları morumsu mavi, tuğlaları kiraz kırmızısıydı şimdi. Sadece kuşların
ötmemesi kış olduğunu anımsatıyordu. Gordon kolunu Rosemary’ye
doladı ve onu sertçe kendisine çekti. Yanak yanağa oturdular, aşağıya
baktılar. Gordon döndü, onu öptü.

“Beni beğeniyorsun, değil mi?”
“Sana hayranım, aptal.”
“Ve bana karşı iyi davranacaksın, değil mi?”
“İyi davranmak ne?”
“İstediğimi yapmama izin vereceksin.”
“Evet, sanırım.”
“Ne istersem, her şeyi?”
“Tamam, peki, her şeyi.”
Gordon kızı otlara yatırdı. Şimdi çok farklıydı. Güneşin sıcaklığı

kemiklerine işlemişti sanki. “Giysilerini çıkar, canımın içi,” diye
fısıldadı. Rosemary söyleneni hemen yaptı. Ondan utanmıyordu. Ayrıca
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öyle sıcaktı ve burası öyle tenhaydı ki, ne kadar soyunduğun fark
etmezdi. Giysileri yaydılar ve kızın uzanması için bir yatak oluşturdular.
Rosemary ellerini başının altına koydu, gözlerini kapadı, her şeyi ölçüp
biçmiş ve içi rahat olarak bu işi yapıyormuşçasına hafiften
gülümseyerek sırtüstü, çıplak yatıyordu. Uzun süre dizleri üzerinde
onun bedenine baktı Gordon. Güzelliği onu şaşırttı. Çıplak haliyle
giyinik olduğundan çok daha genç görünüyordu. Başını arkaya atmıştı,
gözleri kapalıydı, yüzü neredeyse çocuksu görünüyordu. Gordon daha
da yaklaştı. Cebindeki paralar gene şıngırdadı. Sadece sekiz peni
kalmıştı! Başına gelecek vardı. Ama şimdi bunu düşünmeyecekti.
Haydi, yap şu işi, önemli olan bu, yap ve geleceği boş ver! Kolunu
Rosemary’nin altından doladı ve kendi bedenini onunkinin üzerine
bıraktı.

“Şimdi – olabilir mi?”
“Evet. Peki.”
“Korkmuyor musun?”
“Hayır.”
“Elimden geldiğince nazik davranacağım.”
“Fark etmez.”
Bir an sonra:
“Ah, Gordon, hayır! Hayır, hayır, hayır!”
“Ne? Ne oldu?”
“Hayır Gordon, hayır! Olmaz! Hayır!”
Rosemary ellerini onun göğsüne dayadı ve şiddetle geri itti.

Rosemary’nin yüzü uzakta gibiydi, neredeyse düşmansı bir korku
yansıtıyordu. Böyle bir anda onu itmesi korkunç bir duyguydu.
Başından aşağı kaynar sular inmişti. Çabucak giysilerini düzelterek yana
yattı, bütün cesareti kırılmıştı.

“Ne oldu? Ne var?”
“Ah, Gordon! Sandım ki – ah, canım benim!”
Rosemary koluyla yüzünü kapadı, utanmış bir halde diğer tarafa,

ona sırtını döndü.
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“Ne oldu?” diye yineledi Gordon.
“Nasıl bu kadar düşüncesiz olabilirsin?”
“Nasıl düşüncesiz – anlamadım?”
“Ah, ne demek istediğimi biliyorsun yani!”
Birden yüreğine bir şey oturdu. Rosemary’nin ne demek istediğini

biliyordu; ama şu ana dek aklına bile gelmemişti. Ve elbet – tabii– bunu
düşünmüş olmalıydı. Ayağa kalktı, ona arkasını döndü. Ansızın bu işi
daha ileri götüremeyeceği kafasına dank etmişti. Bir pazar öğle
sonrasında – hem de kışın ortasında, ıslak otlar üzerinde! Olamaz! Bir
dakika önce öylesine doğal, öylesine normal görünmüştü ki; şimdi pis ve
çirkin bir şey oluvermişti.

“Bunu beklemiyordum,” dedi acı acı.
“Ama elimde değil ki Gordon! Sende bulunmalıydı – yani...”
“O tür şeyleri ezbere bildiğimi sanmıyorsun, değil mi?”
“Ama başka ne yapabiliriz? Bebeğim olmamalı, öyle değil mi?”
“Şansını denerdin.”
“Ah, Gordon, ne huysuz bir adamsın!”
Rosemary yatmış ona bakıyordu, yüzü gergindi, çıplak olduğunu

bile unutacak kadar etki altında kalmıştı. Gordon’un hayal kırıklığı
öfkeye dönüştü. İşte, gördün mü! Gene para! Hayatının en gizli
davranışında bile ondan kaçamıyorsun; para uğruna Allah’ın belası pis
bir önlem, her şeyi mahvediyor. Para para, daima para! Gerdek
yatağında bile para-tanrısının parmağı işe burnunu sokuyor! En iyi
gününde, en kötü gününde, para karşında... Gordon elleri cebinde bir
iki adımlık volta attı.

“Yine para, gördün mü!” dedi. “Böyle bir anda bile para bütün
gücüyle tepemize dikilip her şeyi berbat ediyor. Yapayalnızken, her
yerden millerce uzaktayken, bizi görecek bir Tanrı kulu yokken...”

“Bu işle paranın ne ilgisi var?”
“Para sorunu olmasaydı, bebeğin olacak diye tasalanmak aklının

ucundan geçemezdi. O sorun olmasaydı, bebeği isterdin pekâlâ.
Bebeğim olmamalı, diyorsun. Ne demek olmamalı? Buna kalkışamazsın,
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çünkü işini kaybedersin, benim de param olmadığına göre hepimiz
açlıktan ölürüz. Bu doğum kontrolü meselesi! Bizi sindirmek için
buldukları yollardan biri doğum kontrolü. Sense anlaşılan bu tuzağa
kuzu kuzu düşmek istiyorsun.”

“Ama ne yapabilirim, Gordon? Ne yapabilirim?”
O anda güneş bulutların ardında yitti. Hava hissedilir ölçüde

soğumuştu. Sonuçta garip bir manzara vardı – çimenlerin üzerine
yatmış çıplak bir kadın ve elleri cebinde üzgün üzgün dikilmiş giyinik
bir adam. Orada böyle yata yata soğuktan ölecekti Rosemary. Her şey
baştan sona saçmaydı, yakışıksızdı.

“Ama başka ne yapabilirim?” diye yineledi Rosemary.
“Bence giyinmekle işe başlayabilirsin,” dedi Gordon soğuk soğuk.
Bunu sadece öfkeden söylemişti; ama sonucu Rosemary’yi öyle

utandırdı ki, Gordon ona sırtını dönmek zorunda kaldı. Birkaç dakika
içinde giyindi. Ayakkabılarını bağlamak üzere diz çöktüğünde, Gordon
onun bir iki kez burnunu çektiğini duydu. Rosemary ağladı ağlayacak
bir durumdaydı, kendini tutmaya çabalıyordu. Gordon müthiş utandı.
Onun yanında diz çökmek, kollarını boynuna dolayıp ondan özür
dilemek isterdi. Ama hiçbir şey yapamadı; olanlar onu beceriksiz, garip
bir hale sokmuştu. En saçma bir iki söz için bile sesini denetlemekte
güçlük çekiyordu.

“Hazır mısın?” dedi ifadesiz bir ses tonuyla.
“Evet.”
Tek sözcük etmeden yola döndüler, dikenli telden geçtiler ve bayır

aşağı inmeye başladılar. Güneşin önünden yeni bulutlar geçmekteydi.
Hava soğuyordu. Bir saat sonra alacakaranlık basacaktı. Bayırın dibine
vardılar ve Ravenscroft Oteli’ni, felaketlerini hazırlayan sahneyi
gördüler.

“Nereye gidiyoruz?” dedi Rosemary kısık, titrek sesiyle.
“Slough’a dönüyoruz herhalde. Köprüyü geçelim de yön

tabelalarına bakalım.”
Birkaç mil daha yürüdüler, yine pek konuşmadılar. Rosemary hem
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perişan olmuş, hem utanmıştı. Birkaç kez koluna girme amacıyla
Gordon’a yanaştı, ama Gordon kenara çekildi; bu durumda aralarında
nerdeyse yol genişliği kadar uzaklıkla yan yana yürüdüler. Rosemary
Gordon’u ölesiye kırdığını düşünüyordu. Bunun nedeni Gordon’un
hayal kırıklığına uğraması, onu en kritik anda iterek kendinden
uzaklaştırması diye düşünüyordu, bu yüzden Gordon kızmıştı; şu
kadarcık fırsat verseydi, özür dileyecekti Rosemary. Öte yanda Gordon,
bu konuyu neredeyse hiç düşünmüyordu. Aklı bu tür şeylerden
uzaklaşmıştı. Şimdi onu asıl rahatsız eden para meselesi – cebinde sekiz
peni bulunmasıydı. Az sonra bunu itiraf etmek zorunda kalacaktı.
Farnham’dan Slough’a otobüs biletleri, Slough’da çay, sonra sigara,
sonra yine otobüs bileti ve belki Londra’ya döndüklerinde bir yemek
daha vardı sırada; ve bütün bu işler için sadece sekiz peni bulunuyordu
cebinde! Sonuçta Rosemary’den para ödünç alacaktı. İşte bu öyle
aşağılatıcı bir durumdu ki. Az önce tartışmakta olduğun birinden para
ödünç almak kadar berbat bir şey yoktu. Bütün o güzel davranışları
anlamsız kalacaktı! Az önce Rosemary’ye nutuk çeken, üstün havaları
takınan, kız prezervatife sığındı diye şaşırıp kalan adam, şimdi dönüp
ondan para isteyecekti. Ama işte, görüyorsunuz, para neler yaptırıyor.
Paranın ya da parasızlığın berbat edemeyeceği davranış yoktur.

Saat dört buçuğa geldiğinde hava neredeyse kapkaranlık olmuştu.
Arada bir geçen otomobillerin sarı ışıklarıyla köy evlerinin pencere
çatlaklarından gelen ışıklar dışında aydınlatma olmadığından sisten
görünmeyen yollarda tökezleyerek ilerliyorlardı. Hava da iyice
soğuyordu, yine de dört mil kadar yürüdüler, hareket onları ısıttı. Artık
konuşmamak olanaksızdı. Şimdi daha kolay konuşmaya, azar azar
birbirlerine yaklaşmaya başladılar. Rosemary Gordon’un koluna girdi.
Derken onu durdurdu, yüz yüze gelecekleri şekilde döndürdü.

“Gordon, niçin bana kötü davranıyorsun?”
“Nasıl kötü?”
“Bütün bu yolu tek söz etmeden yürüdük!”
“Şey...”
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“Az önce olanlar için bana hâlâ kızgın mısın?”
“Hayır. Hiçbir zaman sana kızmadım. Kabahat sende değil.”
Rosemary başını kaldırıp ona baktı, karanlıkta yüzündeki anlatımı

çözmeye çalıştı. Gordon kızı kendine çekti, Rosemary ise anlaşılan
bunu beklediğinden başını arkaya eğdi, Gordon da onu öptü. Rosemary
büyük bir arzuyla ona sarılmıştı, bedeni onunkine yaslanmış
erimekteydi.

“Gordon, beni seviyorsun, değil mi?”
“Elbette seviyorum.”
“İşler ters gitti. Elimde değildi. Ansızın korktum.”
Rosemary bedeninin tüm ağırlığını Gordon’unkine vermiş, başını

göğsüne yaslamıştı. Gordon Rosemary’ nin kalp atışlarını duyuyordu.
Sanki bir karara varmak üzereymişçesine şiddetle atıyordu.

“Umurumda değil,” dedi Rosemary, yüzü Gordon’un ceketine
gömülüydü.

“Ne umurunda değil?”
“Bebek. Tehlikeyi göze alacağım. Bana istediğini yapabilirsin.”
Bu teslimiyetçi sözler üzerine Gordon’un içinde zayıf bir arzu

uyandı ve çabucak söndü. Bunu neden söylediğini biliyordu. Şu anda
gerçekten sevişmek istediğinden değildi. Bu sadece onu sevdiğini ve
hayal kırıklığına uğratmaktansa büyük bir tehlikeyi göze alacağını dile
getiren cömert bir dürtünün sözlere dökülmesiydi.

“Şimdi mi?” dedi Gordon.
“Evet, istersen.”
Gordon düşündü. Rosemary’nin onun olmasını öylesine çok

istiyordu ki! Ama soğuk hava üstlerine akıyordu. Çalılıkların ardındaki
uzun otlar ıslak ve soğuk olsa gerekti. Yeri ve zamanı değildi. Hem
zaten, sekiz peni meselesi aklını hâlâ kurcalıyordu. Artık sevişme
havasında değildi.

“Yapamam,” dedi sonunda.
“Yapamaz mısın! Ama Gordon! Sandım ki...”
“Biliyorum. Ama şimdi her şey değişti.”
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“Hâlâ kızgın mısın?”
“Evet, bir bakıma.”
“Neden?”
Gordon Rosemary’yi biraz iterek kendinden uzaklaştırdı.

Açıklamayı ha şimdi yapmıştı ha sonra. Yine de öylesine utanıyordu ki,
şu sözleri ancak mırıldanabildi:

“Sana korkunç bir şey söyleyeceğim. Yol boyunca içimi kemiren bir
şey.”

“Nedir?”
“Şudur. Bana biraz borç verir misin? Tam anlamıyla tamtakır

kaldım. Bugüne yetecek kadar param vardı, ama o felaket yemek parası
her şeyi altüst etti. Sadece sekiz penim kaldı.”

Rosemary şaşırmıştı. Gordon’un kollarından sıyrıldı.
“Sadece sekiz peni kaldı! Sen ne diyorsun? Sekiz penin kalmışsa ne

olmuş?”
“Senden borç almak zorunda kalacağım demiyor muyum sana?

Kendi otobüs biletini, benimkini, kendi çayını ve Tanrı bilir daha
nelerin parasını ödeyeceksin. Üstelik seni ben davet etmişim. Paraları
benim çekmem gerek, sen benim konuğumsun. Berbat bir durum.”

“Senin konuğun! Ah, Gordon! Seni baştan beri bu mu yiyip
bitiriyordu?”

“Evet.”
“Sen bir bebeksin Gordon! Böyle bir şey için nasıl kendini yersin?

Ben sana para vermek istemiyormuşum sanki! Birlikte çıktığımızda
kendi payıma düşenleri ben ödeyeceğim demiyor muyum hep?”

“Diyorsun, ama senin ödemeni asla istemiyorum. Geçen akşam
konuştuk bunu.”

“Ah, ne kadar saçma, ne kadar saçmasın! Parasızlık utanılacak bir
şey mi yani?”

“Elbette! Hayatta utanılacak tek şey o.”
“Peki bunun sevişmemizle ne ilgisi var, anlamadım? Seni

anlamıyorum. Önce istiyorsun, sonra istemiyorsun. Paranın bununla ne
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ilgisi var?”
“Çok ilgisi var.”
Gordon kolunu ona doladı ve bayır aşağı yürümeye koyuldular.

Rosemary hiçbir zaman anlamayacaktı. Ne olursa olsun Gordon’un
açıklaması gerekiyordu.

“Anlamıyor musun, insanın cebinde parası yoksa, tam bir insan
değildir – yani kendini insan olarak kabul etmez.”

“Anlamıyorum. Bence bu ahmaklık.”
“Seninle sevişmek istemiyor değilim. İstiyorum. Ama cebimde

sadece sekiz peni varken sevişemem, diyorum sana. Hele sen topu topu
sekiz penim olduğunu bilirken... Yapamam. Fiziksel olarak olanaksız.”

“Ama niçin? Niçin?”
“Bunun yanıtını Lemprière’de bulursun,” dedi dalgın dalgın.
Konu kapanmış oldu. Artık paradan konuşmadılar. İkinci kez

müthiş kötü davranmıştı, üstelik Rosemary hatanın kendisinde
olduğunu hissediyordu – Gordon bu duyguyu vermişti ona. Yürümeyi
sürdürdüler, Rosemary Gordon’u anlamıyordu; öte yandan yaptığı her
şeyi bağışlıyordu. Şu anda Farnham Common’a varmışlardı, dört yol
ağzında biraz bekledikten sonra Slough’a giden otobüse bindiler.
Karanlıkta otobüs yaklaştı, Rosemary Gordon’un elini tuttu ve bir
kadının onun parasını çekmesinden herkes içinde utanmasın, bileti
kendi alsın diye iki buçuk şilinlik bir para sıkıştırdı.

Gordon’a kalsa, Slough’a yürür, bilet parasını başka şeye saklardı,
ama Rosemary’nin bunu kabul etmeyeceğini biliyordu. Slough’da da
doğrudan trene binip Londra’ya dönmekten yanaydı, ama Rosemary
çayını içmeden bir yere gitmeyeceğini söyledi, bu durumda, istasyona
yakın büyük, kasvetli, havadar bir otele girdiler. Yanında minik
sandviçler ve cam macunundan küçük topları andıran kekle birlikte çay
adam başına iki şilindi. Gordon’un kendi parasını Rosemary’nin
çekmesine izin vermesi tam bir işkence oldu. Suratını astı, bir şey
yemedi, sonra fısıltılı bir tartışmadan sonra, kendi sekiz penisini çay
parasına katkı olarak ortaya koymayı kabul ettirdi.
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Londra’ya dönüş trenine bindiklerinde saat yediydi. Tren haki
renkli şortlar giymiş yorgun yürüyüşçülerle doluydu. Rosemary ile
Gordon pek konuşmadılar. Bitişik nizam oturdular, Rosemary kolunu
onunkine dolamış, Gordon’un eliyle oynuyor, Gordon ise pencereden
dışarı bakıyordu. Vagondakiler onlara bakıyor, ne konuda kavga
ettiklerini merak ediyorlardı. Gordon lambaların oluşturduğu yıldızlarla
dolu karanlığın akıp gitmesini izledi. Dört gözle beklediği gün sona
ermişti. Şimdi Willowbed Sokağı’na dönüyordu, meteliksiz bir hafta
başlıyordu. Bütün bir hafta bir mucize olmazsa, tek bir sigara bile
alamayacaktı. Ne büyük aptallık etmişti! Rosemary ona kızmamıştı.
Elini onunkine bastırarak onu sevdiğini anlatmaya çalışıyordu.
Gordon’un solgun mutsuz yüzü azıcık diğer tarafa dönüktü, eski ceketi
ve bakımsız fare renkli saçları fazla uzamıştı, berber istiyordu – bunlar
Rosemary’nin yüreğini müthiş bir acıma duygusuyla doldurdu. Her şey
yolunda gitseydi ona bu kadar sevecen yaklaşmazdı belki, çünkü kadınsı
duygularıyla Gordon’un mutsuz olduğunu ve hayatındaki güçlüklerle
boğuştuğunu anlamıştı.

“Beni eve bırakacaksın, değil mi?” dedi Paddington’ da trenden
indiklerinde.

“Yürümeyi kabul edersen evet. Bilet param yok.”
“N’olur ben vereyim bilet parasını. Ama yok! Verdirmezsin. Peki

sen eve nasıl gideceksin?”
“Yürüyeceğim. Yolu biliyorum. Pek uzak sayılmaz.”
“Bütün o yolu yürümene dayanamam. Çok yorgun görünüyorsun.

Lütfen bir iyilik et ve bilet paranı vermeme izin ver. N’olur!”
“Olmaz. Yeterince verdin zaten.”
“Ah Tanrım! Ne ahmaksın!”
Metronun girişinde durdular. Gordon Rosemary’nin elini tuttu.

“Sanıyorum şimdilik veda edeceğiz,” dedi.
“Hoşçakal, Gordoncuğum. Beni gezdirdiğin için çok teşekkür

ederim. Bu sabah çok eğlendik.”
“Ah, bu sabah! Sabah farklıydı.” Aklı yollarda yalnız oldukları,
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cebinde hâlâ parasının bulunduğu saatlere kaydı. Büyük bir suçluluk
duygusuna kapıldı. Genelde kötü davranmıştı. Rosemary’nin elini biraz
daha kuvvetli sıktı. “Bana kızgın değilsin, ha?”

“Hayır, elbette değilim.”
“Sana kötü davranmak istemezdim. Mesele paraydı. Her zaman

için paradır.”
“Boş ver, bir daha sefere daha iyi olacak. Daha iyi bir yere

gideceğiz. Hafta sonunu geçirmek üzere Brighton’a falan gideriz.”
“Belki, param olduğunda. Bana yazacaksın değil mi?”
“Evet.”
“Mektupların beni ayakta tutan tek şey. Ne zaman yazacağını söyle

de bekleyeceğim bir şey olsun.”
“Yarın akşam yazarım, salı günü postalarım. Sen de salı akşam

postasıyla alırsın.”
“Peki, hoşça kal Rosemaryciğim.”
“Hoşça kal Gordon, sevgilim.”
Gordon onu bilet gişesinde bıraktı. Yirmi metre kadar ilerlemişti ki,

kolunda bir el hissetti. Ansızın döndü. Rosemary’ydi. Ceketinin cebine
tütüncüden aldığı yirmilik bir paket Gold Flake tıktı ve Gordon’un karşı
durmasına meydan vermeden koşarak metroya girdi.

Gordon, Marylebone çöpleri arasından sonra da Regent’s Park’tan
geçerek eve yollandı. Günün son saatleriydi. Caddeler karanlık ve
tenhaydı, insanlar, garip, tembel pazar akşamı duygularıyla bir iş
günündekinden daha yorgundular. Hava da çok soğuktu. Gece inince
rüzgâr çıktı. Sertçe savuruyor ürküten rüzgâr. On iki ya da on beş mil
kadar yürüdüğünden ayakları acıyordu Gordon’un, ayrıca karnı da açtı.
Bütün gün çok az bir şey yemişti. Sabahleyin doğru dürüst kahvaltı
yapmadan aceleyle çıkmıştı, Ravenscroft Oteli’ndeki yemek de insana
pek yarayacak bir şey değildi; o saatten beri ağzına katı yiyecek
girmemişti. Öte yandan eve gidince de bir şeyler bulma umudu yoktu.
Wisbeach Ana’ya bütün gün bulunmayacağını söylemişti.

Hampstead Sokağı’na vardığında, arabaların geçmesi için köşede
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beklemesi gerekti. Burada bile parlayan lambalara ve kuyumcu
vitrinlerinin pırıltısına karşın her şey karanlık ve üzgün görünüyordu.
Sert rüzgâr ince giysilerini deliyor, onu ürpertiyordu. Sertçe savuruyor
ürküten rüzgâr / Daha yeni soyunmuş eğilen kavakları. O şiiri bitirmişti,
sadece son iki dizesi kalmıştı. Bu sabahki saatleri düşündü – bomboş
sisli sokaklar, özgürlük ve serüven duygusu, dilediğin gibi
dolaşabileceğin koskoca kırların ve bütün bir günün senin olmasının
verdiği harika duygu... Para sayesinde olmuştu bu elbet. Yedi şilin on
bir peni vardı cebinde bu sabah. Para-tanrısına karşı kısa süreli bir zafer
kazanmıştı; bir sabah süren bir durum değişikliği, başka bir dünyada
yaşayış, Ashtaroth ormanlarında minik bir tatil. Ama bu tür şeyler hep
kısa sürer. Paran gider, onunla birlikte özgürlüğün de gider. Sarkan
deriyi sünnet edin, dedi Efendimiz. Sonra sürüne sürüne, koklaya koklaya
yaşamaya dön.

Bir sıra otomobil daha geldi geçti. Özellikle biri dikkatini çekti,
uzun ince bir şeydi, mavi ve gümüşi pırıltılı bir kırlangıç kadar güzeldi;
bin altın etse gerek, diye düşündü. Maviler giymiş bir sürücü
oturuyordu direksiyonda, dimdikti, kımıltısızdı, asık suratlı bir heykele
benziyordu. Arkada, pembe ışıklı iç mekânda, ikisi delikanlı ikisi kız
olmak üzere dört şık genç sigara içmekte ve gülmekteydiler. İnce tavşan
suratlarına göz attı; asla sahtesi yapılamayacak olan o garip içsel
pırıltıyla, paranın ışıltısının yumuşak sıcaklığıyla aydınlanmış esritici
pembelikteki, pürüzsüz yüzlere baktı.

Karşıya geçti. Bu akşam yemek yoktu. Ancak, şükürler olsun,
lambada hâlâ gaz vardı; eve döndüğünde gizlice bir fincan çay içecekti.
O anda kendisini ve hayatını gizli saklılıktan uzak bir durumda gözünün
önüne getirdi. Her gece aynıydı – o soğuk ıssız yatak odası, hiçbir
zaman ilerlemeyen bir şiirin yağlı, pis sayfalarına dönüş. Çıkmaz sokaktı
bu. Londra Sefaları’nı asla bitiremeyecekti, Rosemary ile asla
evlenemeyecekti, hayatını asla düzene koyamayacaktı. Sadece ailesinin
diğer üyeleri gibi savrulup batacak, savrulup batacaktı; ama onlardan da
kötü olacaktı; şimdilik belli belirsiz gözünün önüne getirebildiği
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korkunç bir yerin dibine batacaktı. Paraya karşı savaş ilan ettiğinde
seçmişti bunu. Ya para-tanrısına hizmet edersin ya da dibi boylarsın;
başka kural yok.

Aşağılardan bir şey, taş sokağı titretti. Metro, yeryüzünün orta
yerinden kayıp gidiyordu. İmgeleminde bir Londra vardı, bir Batı
dünyası vardı; para tahtının etrafında var gücüyle çalışan, sürünen yüz
milyon köle görüyordu. Toprak sürülüyor, gemiler seyrediyor,
madenciler yeraltındaki ıslak tünellerde ter döküyor, memurlar
patronları ciğerlerini sökmesin diye sekiz on beş trenine yetişmek için
koşturuyorlardı. Bunlar karılarıyla yataklarında yatarken bile titriyor ve
itaat ediyorlardı. Kime itaat? Para papazlığına, dünyanın pembe suratlı
efendilerine. Üstteki kabuk tabakasına. Bin altınlık otomobillerde ne
yaptıklarını bilmeyen cila parlaklığında genç tavşanlara, adalet
mahkemesi avukatları ve çıtkırıldım Nancy erkeklere, bankerlere,
gazete üstatlarına, dört cinsten romancılara, Amerikan boksörlerine,
bayan pilotlara, film yıldızlarına, piskoposlara, ünlü ozanlara ve
Chicago gorillerine.

Bir elli metre daha yürüdükten sonra şiirinin son kıtasının kafiyesi
geldi aklına. Şiiri içinden tekrarlayarak eve doğru yürüdü:

Sertçe savuruyor ürküten rüzgâr
Daha yeni soyunmuş eğilen kavakları
Ve bacaların kara şeritleri,
Aşağı dönüyor; havanın kamçıları
Dövüyor onları

Yırtık posterler titreşiyor
Tramvay gümbürtüleri ve at nallarının tıkırtısı
İstasyona koşan memurlar
Doğudaki damlara bakar titreyerek
Kara kara düşünür her biri, “İşte kış geldi!
Tanrım, n’olur bu yıl da işimi koru!”
Soğuk iliklerine işler,
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Bağırsaklarına girer buzdan bir ok gibi,

Kara kara düşünür hepsi kirayı, ücreti, pasoyu,
Sigortayı, kömürü, işçi ücretlerini,
Çizme, okul taksit masraflarını
Drage malı ikiz yataklarında özlerken uykuyu

Çünkü güzel yaz günlerinde
Sattık bedenlerimizi Ashtaroth Ormanı’nda,
Pişmanız şimdi ayazı yediğimizde
Büyük Tanrı, diz çökeriz şimdi önünde,

Varın yokun tanrısı, para-tanrısı,
O yönetir eli, beyni, damardaki kanı
O verir rüzgârı kesen tavanı çatıyı
Ve verirken alır yine yoku varı;

Kıskanç özenlerle gözetle bizi
Bil düşümüzü, düşüncemizi, gizimizi,
Söylet, konuştur, giydir bizi,
Günümüz nasıl geçecek, emret haydi;

Öfkemizi bastır, umudumuzu neşterle,
Hayatımızı satın al, oyuncak bebekle, trenle
Yiten inançları, bağra basılan hakaretleri
Susturulmuş sevinçleri öv takdirlerle

Ozanın dehasını vur zincirlere
Vur zinciri işçinin gücüne, askerin şerefine
Yay o dümdüz, ara bozan kalkanını
Âşıkla gelininin arasına.
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VIII

Saat biri vurduğunda, Gordon dükkânın kapısını çarptığı gibi
neredeyse koşarak Westminster bankasının yolun aşağısındaki şubesine
koştu.

Yarı bilinçli bir dikkatle ceketinin yakasına yapışmış, kumaşı
göğsüne bastırıyordu. Orada, sağ iç cebinde, varlığından biraz da kuşku
duyduğu bir nesne vardı. Bu, üzerinde Amerikan pulu olan mavi bir
zarftı; zarfta, elli dolarlık bir çek vardı; çek, “Gordon Comstock” adına
imzalanmıştı!

Kare şeklindeki zarfın bedeni üzerindeki izini cebindeki zarf değil
de, kordan bir levhaymışçasına hissediyordu. Eliyle yokladığında ya da
yoklamadığında da sabahtan beri orada durmaktaydı zarf; sağ göğsünün
altındakı deri tabakasında özel bir duyarlılık geliştirmişti sanki – zarfı
algılıyordu. On dakikada bir çeki zarfından çıkarıp merakla incelemişti.
Ne de olsa kesin para demek değildi çekler. Tarih ya da imza
konusunda bir numara varsa korkunç olurdu. Hem, yitirebilirdi zarfı –
bir masal öğesi gibi kendiliğinden yok olabilirdi.

Çek Californian Review’dan, haftalar ya da aylar önce umutsuzca
bir şiir gönderdiği şu Amerikan dergisinden geliyordu. Şiiri gönderdiğini
falan neredeyse unutmuştu, öyle çok zaman geçmişti üzerinden – bu
sabah durup dururken gökten bu mektup inince anımsadı ancak. Ne
mektup hem de! Hiçbir İngiliz editör böyle bir mektup yazmaz. “Çok
olumlu izlenimler” edinmişlerdi bu şiirden, etkilenmişlerdi. Bir sonraki
sayıya koymaya “gayret edeceklerdi”. Onlara diğer çalışmalarından
örnekler göstermek “lütfunda” bulunur muydu? (Bulunur muydu? Vay
canına, derdi Flaxman olsa.) Çek de mektubun içindeydi. Bu çorak
1934 yılında bir şiire elli dolar ödemek düpedüz delilikti. Ama işte,
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para buradaydı; çek buradaydı, kaç kez incelediyse, her seferinde her
şeyin yerli yerinde, çekin pekâlâ gerçek olduğunu saptamıştı.

Çek bozuluncaya dek rahat etmeyecekti –çünkü büyük olasılıkla
banka çeki geri çevirecekti–, yine de bir hayaller ırmağı akmaktaydı
zihninde. Kızların yüzleri, örümcek ağlarıyla kaplı Bordeaux şişeleri,
büyük bira şişeleri, yeni bir takım elbise, rehindeki palto, Rosemary ile
Brighton’da bir hafta sonu, Julia’ya verilecek yepyeni şıkır şıkır bir beş
sterlinlik... Her şeyden çok elbet, Julia’ ya verilecek o beşlik... Çeki
aldığında ilk aklına gelen o olmuştu. Parayla başka neler yaparsa yapsın,
yarısını Julia’ya vermeliydi. Bütün bu yıllar boyunca ondan ne kadar
“borç” aldığı düşünülürse, doğrusu buydu. Bütün sabah boyunca Julia’yı
ve zaman zaman aklını kemiren borçlarını düşündü. Pek hoş bir
düşünce değildi ama. Yarım saatliğine falan unutuyordu Julia’ya
borçlarını, on sterlini ıvır zıvır şeylere harcamayı tasarlıyordu, sonra
birden Julia’yı anımsıyordu. Zavallı sevgili Julia! Julia payına düşeni
alacaktı. Hiç değilse beşliği. Ona olan borcunun onda biri bile değildi
bu. Belli belirsiz bir haksızlık duygusuyla Julia’ya beş papel vereceğini
yirminci kez kafasına yazdı.

Banka çek konusunda mesele çıkarmadı. Gordon’un bankada
hesabı yoktu, ama Bay McKechnie parasını orada işlettiğinden onu iyi
tanıyorlardı. Gordon’a editörlerden gelen başka çekleri de bozmuşlardı.
Yalnızca bir dakikalık bir kontrolden sonra kasiyer döndü.

“Kâğıt para mı istersiniz Bay Comstock?”
“Bir beşlik, gerisi birer sterlin lütfen.”
Gıcır bir beşlik ve beş adet el değmemiş tek sterlinlik kâğıt para,

hışırdayarak pirinç koruyucunun altından kaydı. Ardından kasiyer
küçük bir bozuk paralar yığını sürdü önüne. Gordon, bir beyefendi
havasıyla bozuklukları saymadan cebine attı. Bu küçük bir bahşişti. Elli
dolar karşılığı on sterlin almayı ummuştu, o kadar. Dolar yükselmiş olsa
gerekti. Beşlik kâğıt parayı özenle katladı ve Amerika’dan gelen zarfın
içine koydu. Bu Julia’nın beşliğiydi. Bu kutsaldı. Şimdi hemen
postalayacaktı parayı.
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Yemeğe eve gitmedi. Cepte beşlik – hatta onluk dururken
zambaksal yemek odasında deri gibi sığır eti çiğnemenin âlemi var
mıydı? (Paranın yarısının Julia’ya ayrıldığını boyuna unutuyordu.)
Şimdilik Julia’nın beş sterlinini postalamak zahmetine katlanmadı. Bu
akşam yapardı bu işi. Hem, cebinde çok para olduğu duygusu hoşuna
gidiyordu. Cebinde onca parayla insanın kendini ne kadar farklı
hissettiği şaşılacak bir durumdu. Zengin havalarında değil de, güvenli,
canlanmış, yeniden doğmuş gibiydi. Dün olduğundan farklı biri gibi
hissediyordu kendini. Gerçekten de farklıydı. Willowbed Sokağı 32
numarada gazocağında gizli gizli çay demleyen sefil adam değildi artık.
Gordon Comstock’tu, ozandı, Atlantik Okyanusu’nun her iki yakasında
da ünlü bir ozan. Yayımlanan kitapları: Mice (1932), Londra Sefaları
(1935). Şimdi artık Londra Sefaları’nı müthiş bir güven duygusuyla
aklından geçiriyordu. Üç ay sonra ışığı görecekti eser. Birinci kitabının
yarı boyutunda, beyaz bez ciltli. Şansı döndüğünden beri, kendisine
layık görmediği hiçbir şey yoktu.

Ağzına bir lokma atmak üzere Prince of Wales’e yürüdü. Bir parça
et, iki sebze, bir şilin iki peni, bir büyük bira dokuz peni, yirmi Gold
Flakes bir şilin. Bütün bu lüksten sonra bile elinde on sterlinden – ya da
daha doğrusu beş sterlinden fazla para kalmıştı. Birayla içi ısınmış
olarak oturdu ve beş sterlinle yapılabilecek şeyler üzerinde düşünmeye
başladı. Yeni bir takım elbise, kırlarda bir hafta sonu, Paris’e günübirlik
gidip gelme, Soho restoranlarında on kez akşam yemeği... Bu noktada
aklına Rosemary ve Ravelston’u bu akşam yemeğe davet etmesi
gerektiği geldi. Bu piyangoyu kutlamaları gerekiyordu; ne de olsa, on
sterlin –pardon beş sterlin– her gün gökten kucağına düşmüyordu
kimsenin. Üçünü bir arada güzel yemekler ve şarapla, paranın tartışma
konusu olmadığı bir ortamda gözünün önüne getirdi, bu karşı
duramayacağı bir şey gibi takıldı aklına. Sadece tek bir konuda dikkatli
olması gerekiyordu. Parasının tamamını harcamamalıydı elbet. Yine de
bir sterlin ya da iki sterlin feda edebilirdi. Birkaç dakika sonra telefonla
bardan Ravelston’u aradı.
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“Sen misin Ravelston? Şey, Ravelston! Bak ne diyeceğim, bu akşam
benimle yemek yiyeceksin.”

Hattın diğer ucundan Ravelston duyulur duyulmaz bir sesle karşı
çıktı: “Hayır, saçmalama! Sen benimle yemek yiyeceksin.” Ama Gordon
asıldı da asıldı. Bu kadar saçmalık olurdu! Ravelston bu akşam onunla
yemek yiyecekti. Ravelston istemeyerek kabul etti. Pekâlâ, tamam,
teşekkürler; daveti sevinerek kabul ediyor. Sesinde özür diler bir hava
vardı. Ne olduğunu tahmin etmişti. Gordon bir yerden eline para
geçirmişti ve hemen saçmaya başlamıştı; Ravelston her zaman olduğu
gibi, onun işine karışamazdı. Nereye gitselerdi acaba? Gordon
soruyordu. Ravelston iki buçuk şiline harika yemek veren o neşeli
küçük Soho restoranlarını övmeye başladı. Ama Ravelston bunları
andığı anda Soho restoranları berbat niteliğini alıverdi. Gordon bunu
duymak bile istemiyordu. Saçmalık! Doğru dürüst bir yere
gitmeliydiler. Bir işi yaptın mı iyi yapacaksın, diyordu içinden; iki sterlin
– hatta üç sterlin harcayabilirdi. Ravelston genelde nerelere gidiyordu?
Modigliani diye itiraf etti Ravelston. Ama Modigliani çok, çok – ama
dur! Telefonda bile o nefretlik “pahalı” sözcüğünü kullanamazdı
Ravelston. Gordon’a yoksulluğunu nasıl anımsatmalıydı. Gordon
Modigliani’ yi belki de beğenmezdi, böyle umdu Ravelston. Ama
Gordon memnundu. Modigliani? Tamam – saat sekiz buçukta ordayız.
Güzel! Ne de olsa yemeğe üç sterlin harcasa bile kendine yeni bir çift
ayakkabı, bir yelek ve pantolon alacak iki sterlini kalıyordu.

İzleyen beş dakika içinde Rosemary ile anlaştı. New Albion,
çalışanlarına telefon edilmesinden hoşlanmazdı, ama bir bakıma bunun
önemi yoktu. Beş gün önceki o felaket pazar gezisinden sonra ondan bir
mektup almıştı, ama görüşmemişlerdi. Rosemary sesi tanıyınca sevinçle
yanıtladı onu. Bu akşam onunla yemek yer miydi? Elbette! Ne güzel!
Böylece on dakika içinde her şey ayarlandı. Rosemary ile Ravelston’un
tanışmasını hep istemişti, ama nasılsa bir türlü olmamıştı. Harcayacak
paran olunca bu tür şeyler çok daha kolaydı.

Taksi onu karanlık sokaklardan batıya doğru götürüyordu. Üç
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millik yoldu – olsun, parası vardı. Pire için yorgan yakmaya değer
miydi? Bu akşam sadece iki sterlin harcama fikrini terk etmişti. Üç
sterlin, üç sterlin on şilin – canı isterse de dört sterlin harcayacaktı.
Oldu olacak – tam olsun. Haa! Bu arada! Julia’nın beşliği. Daha
göndermemişti. Zarar yok. Sabah ilk işi onu göndermek olacaktı. Sevgili
Julia! Beşliğini alacaktı.

Taksi koltukları poposunun altında ne hoş bir yumuşaklıkla
eziliyordu! Sağa sola kaydı. İçmişti elbet – iki tek, ya da belki üç tek
atmıştı gelmeden önce. Taksi sürücüsü güneş yanığı yüzlü, bilgiç gözlü,
iriyarı filozof bir adamdı. Gordon’la ikisi birbirlerini anlıyorlardı.
Gordon’ un tekleri attığı barda çene çalmışlardı. Batı yakasına
geldiklerinde taksici kendisine bir şey söylenmeden köşedeki mütevazı
bir barın önüne çekti arabayı. Gordon’ un aklından geçenleri biliyordu.
Gordon bir tek daha atabilirdi. Taksici de öyle. Ama parayı Gordon
çekecekti – bu da sözsüz varılmış bir anlaşmaydı.

“Aklımdan geçenleri okuyorsun,” dedi Gordon inerken.
“Evet efendim.”
“Bir tek iyi gelecek bana.”
“Ben de öyle düşündüm, efendim.”
“Sen de bir tek atabilecek misin, ha?”
“Yeter ki insan istesin, efendim,” dedi sürücü.
“Gel içeri,” dedi Gordon.
Pirinç kenarlı bara dostça yaslandılar, dirsekleri değiyordu,

taksicinin sigaralarından iki tane yaktılar. Gordon kendisini çok bilge ve
geniş görüşlü hissediyordu. Taksiciye yaşamöyküsünü anlatmak isterdi.
Beyaz önlüklü barmen hızla onlara koştu.

“Buyursunlar?” dedi barmen.
“Cin,” dedi Gordon.
“İki olsun,” dedi taksici.
Daha da yakın iki dost gibi bardakları tokuşturdular.
“Nice yıllara,” dedi Gordon.
“Doğum gününüz mü efendim?”
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“Sadece mecazi anlamda. Yeniden doğma günüm, diyelim.”
“Ben pek okul okumadım,” dedi taksici.
“Alegorik konuşuyordum yani,” dedi Gordon.
“İngilizce bana yetiyor,” dedi taksici.
“Eh, Shakespeare’in diliydi,” dedi Gordon.
“Okumuş bir beyefendisiniz, edebiyatçı olabilir miydi, efendim?”
“O kadar kötü mü görünüyorum?”
“Kötü değil, efendim. Entelektüele benziyorsunuz.”
“Haklısın. Ozanım.”
“Ozan! Dünyada ne insanlar var, değil mi yani?” dedi taksici.
“Güzel bir dünya, güzeel,” dedi Gordon.
Düşünceleri lirik akıyordu bu gece. Bu arada bir cin daha içtiler,

sonra bir cin daha içip kol kola taksiye gittiler. Gordon bu akşam
toplam beş cin içmişti. Yüreğinde müthiş bir hafiflik vardı;
damarlarında kanla karışık cin akmaktaydı. Koltuğun köşesine yaslandı,
mavimsi karanlıkta yüzen reklam ışıklarını izledi. Neon ışıklarının
kırmızısı ve mavisi şu an onu hoşnut ediyordu. Taksi ne güzel de kayıp
gidiyordu! Otomobilden çok gondolda gibiydi. Bunu yapan paraydı.
Para tekerlekleri yağlamıştı. Onu bekleyen geceyi düşündü; güzel
yemekler, iyi şarap, her şeyden önemlisi güzel konuşmalar ve para-
kaygısı yok. Öyle altı penilerle oynamak, “Şuna paramız yetmez, buna
paramız yetmez” yok! Rosemary ve Ravelston onun müsrifliğine engel
olmaya çalışacaklardı. Ama onların çenesini kapatacaktı Gordon. Canı
isterse son kuruşuna kadar harcardı parasını. Tam tamına on papel vardı
yenecek! Hiç değilse beş papel. Julia düşüncesi bir an yanıp söndü
belleğinde sonra yine yok oldu.

Modigliani’ye geldiklerinde hayli ayılmıştı. Canavarı andıran kapıcı
az sayıda eklem yeri bulunan pırıl pırıl büyük bir mumyayı andırıyordu,
hemen taksi kapısını açmak üzere atıldı. Adamın soran bakışları
Gordon’un giysilerindeydi. Modigliani’de kravat zorunluluğu yoktu
gerçi. Elbet son derece bohemdiler Modigliani’dekiler; ama bohem
vardı, bohemcik vardı, Gordon normal bohem tanımına uymuyordu.
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Taksi sürücüsüne kırk yıllık dostuymuşçasına veda etti, ücret dışında iki
buçuk şilin bahşiş verdi – ki bu durum üzerine kapıcının gözlerindeki
ifade değişti. Tam o anda kapıdan Ravelston çıktı. Kapıcı Ravelston’u
tanıyordu elbet. Aristokratça özensiz giyimi, upuzun seçkin gövdesiyle
kaldırıma yürüdü, biraz kaygılı görünüyordu, bu yemeğin Gordon’a çok
paraya patlayacağını düşünüp üzülüyordu.

“Hah, geldin, Gordon!”
“Selam Ravelston! Rosemary nerede?”
“Belki içerde bekliyordur. Onu şahsen tanımıyorum, biliyorsun.

Bak ne diyeceğim Gordon, bak! İçeri girmeden önce sana...”
“Ah, bak, işte Rosemary!”
Hızlı ve mutlu adımlarla onlara doğru geliyordu Rosemary. Büyük,

hantal kargo gemileri arasında kaymakta olan minik, düzgün bir
destroyer gibi kalabalığı yara yara geliyordu. Ve her zamanki gibi güzel
giyinmişti. Madenci şapkası en kışkırtıcı biçimde kıvrılmıştı. Gordon’un
yüreği hopladı. İşte senin kızın! Ravelston’un onu görmesinden gurur
duyuyordu. Rosemary bu akşam çok neşeliydi. Son buluşmalarında
yaşadıkları felaketi kendisi aklına getirmeyeceği gibi Gordon’a da
anımsatmayacaktı, bu onun her tarafında yazılıydı. Gordon onları
birbirine tanıştırırken belki de birazcık fazla canlı gülmüş ve konuşmuş
olabilirdi. Ravelston onu hemen sevdi. Gerçekten de, onunla tanışan
herkes hoşlanıyordu. Restorana girdiklerinde Gordon bir an için korktu.
Artistik dekorasyon öyle ürkütücüydü ki. Koyu renkli açılıp kapanan
masalar, gümüş renkli mumlar, duvarlarda çağdaş Fransız
ressamlarından tablolar... Resimlerden biri, bir sokak manzarası
Utrillo’nun olabilirdi. Gordon omuzlarını kastı. Hay Allah, korkacak ne
vardı? Beş sterlinlik bütün para zarfın içinde, ceket cebinde duruyordu.
Julia’nın beş sterliniydi o elbet; harcayacak değildi. Yine de varlığı ona
cesaret veriyordu. Alaaddin’in lambası gibi bir şeydi yani. Salonun ta
ilersinde, köşedeki masaya –Ravelston’un her zamanki masasına– doğru
gidiyorlardı. Ravelston Gordon’un kolunu tuttu, Rosemary
söyleyeceğini duymasın diye onu biraz geri çekti.
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“Gordon, bana bak!”
“Ne?”
“Buraya bak, bu akşam sen benimle yemek yiyeceksin.”
“Saçmalama! Hesap benden.”
“Lütfen, çok istiyorum. Bütün o parayı harcadığını görmek beni

kahredecek.”
“Bu akşam para lafı yok,” dedi Gordon.
“Yarı yarıya bölüşelim o zaman,” diye yakardı Ravelston.
“Benden,” dedi Gordon kesin bir ses tonuyla.
Ravelston ısrarı bıraktı. Şişman, beyaz saçlı İtalyan garson köşedeki

masanın yanında eğilip gülümsüyordu. Ama Gordon’a değil,
Ravelston’a gülümsüyordu. Gordon kendisini hemen ortaya atması
gerektiği duygusuyla oturdu. Garsonun verdiği mönüyü istemediğini
elinin hareketiyle bildirdi.

“Önce ne içeceğimize karar verelim,” dedi.
“Ben bira içeceğim,” dedi Ravelston, dalgın bir ivedilikle. “Ben

biradan başka içki sevmem.”
“Ben de,” diye yankıdı Rosemary.
“Yok öyle şey! Şarap içeceğiz. Ne seversin, kırmızı mı beyaz mı?

Bana şarap listesini verin,” dedi garsona.
“Öyleyse bir Bordeaux alalım,” dedi Ravelston. “Médoc ya da St.

Julien falan.”
“St. Julien’e bayılırım,” dedi Rosemary. Bu şarabın listelerdeki en

ucuz şarap olduğunu anımsadığını sandı.
Gordon için için onları izliyordu. İşte, görüyorsunuz! Şimdiden ona

karşı cephe almışlardı. Parasını harcamasına engel olmaya çalışıyorlardı.
O ölümcül, “Senin paran buna yetmez” havası her yerde dolaşacaktı. Bu
Gordon’u işi büsbütün abartmaya itti. Bir dakika önce Burgundy’ye fit
olacaktı. Şimdiyse gerçekten pahalı bir şey içmeleri gerektiğine karar
vermişti – şöyle köpüklü, patlamalı bir şey. Şampanya? Yok, ona asla
şampanya içirmezlerdi. Ah!

“Asti var mı?” dedi garsona.
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Garson dışardan getireceği şarap için verilecek fazladan bahşişi
düşünerek ansızın canlandı. Şimdi artık davet sahibinin Ravelston değil,
Gordon olduğunu anlamıştı. Garip bir Fransızca ve İngilizce karışımıyla
yanıtladı onu:

“Asti mi efendim? Evet efendim. Çok güzel Asti! Asti Spumanti.
Trés fin! Trés vif!”

Ravelston’un kaygılı gözü Gordon’unkini aradı. Bunu alamazsın,
diye yakarıyordu bakışları.

“O köpüklü şaraplardan biri mi?” diye sordu Rosemary.
“Çok köpüklü, madam. Çok canlı bir şarap. Trés vif! Pop!” Adamın

şişko elleri taşan köpükleri anlatmak çabasıyla bir hareket yaptı.
“Asti,” dedi Gordon, Rosemary’nin onu durdurmasına meydan

vermeden.
Ravelston çok perişan görünüyordu. Asti’nin Gordon’a on ya da on

beş şiline patlayacağını biliyordu. Gordon onun kaygılarını fark etmemiş
göründü. Şarabın Sanseverina Düşesi ve onun “force vin d’Asti”sini
çağrıştırması nedeniyle Stendhal’den söz etmeye başladı. Derken bir
buz kovası içinde Asti geldi – Ravelston bunun yanlış olduğunu
Gordon’a söyleyebilirdi. Pop! Mantar fırladı. Hoyrat şarap köpüklerini
geniş yayvan kadehlere boşalttı. Masadaki atmosfer gizemli bir şekilde
değişti. Üçüne de bir şeyler olmuştu. Daha içilmeden bu sihri hayata
geçirmişti şarap. Rosemary sinirli halinden sıyrıldı, Ravelston masrafları
düşünmeyi bıraktı, Gordon eli açıklık kararının getirdiği direnmeyi terk
etti. Ançuez, ekmek, tereyağı gelmişti masaya, ayrıca kızarmış dilbalığı,
fırında kızarmış sülün ve patates kızartması yiyorlardı; ama daha çok
içiyor ve konuşuyorlardı. Ne kadar da önemli konularda akıllıca
konuşuyorlardı – ya da onlara öyle geliyordu! Çağdaş yaşantının
berbatlığından, çağdaş kitapların sefaletinden söz ediyorlardı. Zaten
bugünlerde konuşulacak başka ne konu vardı? Gordon her zamanki gibi
(ha, şu da var: Şimdi cebinde para varken ve söylediklerine kendi de
pek inanmazken durum ne kadar farklıydı) içinde yaşadığımız çağın ölü
oluşu ve korkunçluğu konusunda uzun nutuklar çekti. Fransız edebiyatı
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ve makineli tüfekler! Roland Butta ve Daily Mail! Cebinde iki kuruşla
sokaklarda yürürken bunlar sapına kadar gerçekti, ama şu anda şakadan
ibaretti. Ölmüş ve kokuşmakta olan bir dünyada yaşadığımızı
örnekleriyle anlatmak ne eğlenceliydi – sindirim borunda güzel
yemekler ve damarlarında iyi şarap olduğunda eğlenceliydi yani. Çağdaş
edebiyatı yerin dibine batırırken müthiş bilgili havalarda ahkâm
kesiyordu; hepsi ahkâm kesiyorlardı. Yapıtları basılmayan yazarları ince
ince eleştiriyor, ünlülerin hepsini birer birer yere seriyorlardı. Shaw,
Yeats, Eliot, Joyce, Huxley, Lewis, Hemingway – bunların hepsi bir iki
basit tümceyle çöp kutusuna atıldı. Ne kadar eğleniyorlardı! Ah bir de
bu böyle sürseydi! Ve elbet o anda Gordon her şeyin böyle
sürebileceğine inanmaktaydı. Birinci Asti şişesinden Gordon üç,
Ravelston iki, Rosemary ise bir kadeh içmişlerdi. Gordon karşı masadan
bir kızın onu izlemekte olduğunu fark etti. Sedef pembesi teni,
harikulade, badem gözleri olan uzun boylu, şık bir kızdı bu. Anlaşılan
zengindi de; paralı entellerden. Kız Gordon’u ilginç bulmuştu – kim
olduğunu merak ediyordu. Gordon salt kız için özel espriler ürettiğini
fark etti. Gerçekten de zeki espriler yapıyordu, buna kuşku yoktu.
Bunun nedeni de paraydı. Para taksilerin tekerlerini olduğu gibi
düşüncenin tekerlerini de yağlıyordu.

Ama nedense ikinci Asti şişesi birincisi kadar büyük bir başarı
getirmedi. Bir kere, garsona söylenmesi sırasında sorun yaşandı. Gordon
işaretle garsonu çağırdı.

“Bundan bir şişe daha var mı?”
Garson şişman ışıklarını saçtı. “Evet efendim! Mais certainement,

monsieur!”
Rosemary kaşlarını çattı ve masanın altından Gordon’un ayağını

dürttü. “Hayır, Gordon, hayır! Yapma.”
“Neyi yapmayayım?”
“Bir şişe daha isteme. Biz içmeyeceğiz.”
“Haydi canım! Bir şişe daha getir, garson.”
“Derhal efendim.”
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Ravelston burnunu kaşıdı. Suçluluk duygusundan Gordon’la göz
göze gelmekten kaçınıyor, kadehine bakıyordu. “Bana bak Gordon. İzin
ver bu şişe benden olsun. Çok rica ediyorum.”

“Haydi canım!” diye yineledi Gordon.
“Öyleyse yarım şişe al,” dedi Rosemary.
“Bütün şişe, garson,” dedi Gordon.
O andan sonra hiçbir şey aynı olmadı. Yine konuştular, güldüler,

tartıştılar, ama durum farklıydı. Karşı masadaki şık kız Gordon’a
bakmayı bıraktı. Nedense Gordon artık espri yapamıyordu. İkinci şişeyi
ısmarlamak neredeyse her zaman yanlıştır. Bir yaz günü ikinci kez
denize girmek gibi. Hava ne kadar sıcak olursa olsun, birinci girişinden
ne kadar hoşlanırsan hoşlan, ikinci kez girdiğine hep pişman olursun.
Sihir şarabı terk etmişti. Bu kez daha az köpürüyordu, daha çabuk
sarhoş olmak umuduyla, tiksinerek mideye indirdiğin, insanı boğan,
ekşimsi bir sıvıydı bu kez. Ancak Gordon’un ayık tarafı dış görünüşü
hâlâ kurtarıyordu. Sohbet giderek bıktırıcı olmaya başladı. Gordon ile
Ravelston aralarında küçük bir tartışma olmuş da bunu görmezden
gelen iki kişi gibi birbirlerinden uzak ve rahatsız havalarda
konuşuyorlardı. Shakespeare’den konuştular. Konuşma Hamlet’in
anlamı konusunda uzun bir tartışmaya dönüştü. Çok sıkıcıydı.
Rosemary esnemesini bastırmaya çalıştı. Gordon’ un ayık yarısı
konuşurken, esrik yarısı bir kenarda durmuş dinliyordu. Sarhoş yarısı
çok öfkeliydi. Körolasılar, ikinci şişeyi engellemeye çalışarak geceyi
berbat etmişlerdi! Şimdi tek istediği doğru dürüst sarhoş olmak ve bu işi
bitirmekti. İkinci şişenin altı kadehinden dördünü o içti – Rosemary tek
yudum daha içmeyecekti. Ama bu hafif içki istediğini vermiyordu
insana. Sarhoş daha içki isterdi, yine isterdi, yine isterdi. Kovayla bira
olsa! Bir güzel sarhoş eder! Ant olsun daha sonra yüklenecekti biraları.
İç cebinde saklı beş sterlinlik parayı düşündü. Nasılsa daha o para vardı
eriyecek.

Modigliani’nin salonunda bir yerde gizli müzikli saat onu çaldı.
“Tüyelim mi?” dedi Gordon.
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Ravelston’un bakışları, suçlu suçlu yakarmaktaydı. “Lütfen hesabı
paylaşalım!” diyordu gözler. Gordon görmezden geldi.

“Burdan Café Imperial’a gidelim derim ben,” dedi.
Hesap pusulası onu ayıltmadı. Yedikleri iki sterlinden biraz fazla

tutmuştu, şarap otuz şilindi. Kâğıdı onlara göstermedi elbet, ama
verdiği parayı gördüler. Garsonun tepsisine dört adet birer sterlinlik attı
ve öylesine konuşuyormuş havasıyla, “Üstü kalsın,” dedi. Şimdi beşlik
dışında on şilini kalmıştı. Ravelston Rosemary’nin paltosunu tutuyordu;
Gordon’un tepsiye paraları attığını gördüğünde, Rosemary’nin
dudakları dehşetle aralandı. Yemeğin dört sterlin gibi bir para tutacağı
aklından geçmezdi. Gordon’un parayı böyle saçması onu müthiş
öfkelendirdi. Ravelston dalgın ve hoşnutsuz görünüyordu. Gordon
onların bakışlarına sövdü içinden. Neden kaygılanıyorlardı? İşte, parayı
verebiliyordu, değil mi? Hâlâ o beşliği vardı. Ama cebinde tek peniyle
eve dönerse kabahat onda olmayacaktı.

Dış görünüşte hayli ayık ve yarım saat öncesine göre çok daha
sakindi. “Café Imperial’a bir taksiyle gitsek iyi olur,” dedi.

“Aa, yürüyelim!” dedi Rosemary. “Bir adımlık yer.”
“Olmaz, taksi tutacağız.”
Taksiye bindiler. Gordon Rosemary’nin yanına oturdu. Ravelston’la

birlikte olmalarına karşın, kolunu kızın omzuna atmayı aklından geçirdi.
Tam o anda camdan içeri soğuk bir rüzgâr girdi ve Gordon’un alnına
çarptı. Bu onu sarstı. Hani geceleyin derin uykudan ansızın uyanırsınız
ve – diyelim öleceğinizi ya da yaşamınızı baştan sona ziyan etmiş
olduğunuzu anlarsınız ya, öyle bir an yaşadı Gordon. Belki bir dakika
için ayık hissetti kendini. O dakikada kendini biliyordu, yapmakta
olduğu korkunç çılgınlığın bilincindeydi – düpedüz, tek sözcükle
ahmakça davranarak beş sterlini sokağa atmıştı ve şimdi de Julia’ya ait
olan beşliği saçacaktı. Gözünün önünden, Julia’nın o oturma-yatak
odasındaki ince yüzlü, beyaz saçlı, korkunç canlı bir görüntüsü geçti.
Zavallı sevgili Julia! Bütün hayatı boyunca Gordon’a fedakârlık etmiş
olan, kendisinden ardı ardına sterlin üstüne sterlin aldığı Julia; şimdi
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kendine verdiği beşlik sözünü bile tutacak dürüstlüğü gösteremiyordu
ona karşı! Bu düşünceden hemen sıyrıldı; bir yere sığınırcasına
sarhoşluğuna koştu. Çabuk, çabuk, ayılıyoruz! İçki, daha içki gerek! O
ilk güzel kaygısız, kopuk anlara dön! Dışarda, henüz kapanmamış bir
İtalyan bakkalının rengârenk vitrini, onlara doğru yüzdü. Gordon
camına hızla vurdu. Taksi kenara çekip durdu. Gordon Rosemary’nin
dizleri üzerinden inmeye kalkıştı.

“Nereye gidiyorsun, Gordon?”
“O ilk güzel kaygısız, kopuk anları yakalamaya,” dedi Gordon

kaldırıma indiğinde.
“Ne?”
“Biraz daha kafa çekme vakti geldi. Barlar yarım saat sonra

kapanacak.”
“Hayır Gordon, olmaz! Başka içki almıyorsun. Yeterince içtin.”
“Bekle!”
Dükkândan çıktığında kucağında kiloluk bir Chianti şişesi vardı.

Bakkal tıpasını çıkarmış, gevşekçe kapatmıştı şişeyi.
Diğerleri onun sarhoş olduğunu – onlarla buluşmadan önce de

içtiğini nihayet kavradılar. İkisini utandırdı bu. Café Imperial’e girdiler,
ama ikisinin kafasında da Gordon’u bir an önce alıp yatağına tıkmak
vardı. Rosemary Gordon’un arkasından “Lütfen daha içmesine engel
ol!” diyordu Ravelston’a. O da düşünceli düşünceli başını salladı.
Gordon önden yürüyor, boş bir masaya doğru ilerliyordu, herkesin
kolunda tuttuğu şarap şişesine bakması hiç umurunda değildi.
Oturdular ve kahve ısmarladılar, Ravelston, Gordon’un kahve yanında
konyak da söylemesini zar zor engelledi. Hiçbiri rahat değildi. Süslü
püslü ışıl ışıl kafede müthiş bir sıcak, birkaç yüz sesin konuşmalarından,
kadeh ve tabak sesleriyle orkestranın sesinden oluşan kulakları sağır
edici bir gürültü vardı. Üçü birden oradan kurtulmak istiyordu.
Ravelston hâlâ masraflara üzülüyor, Rosemary de Gordon sarhoş
olduğu için tasalanıyordu, Gordon ise susamıştı, huzursuzdu. Buraya
gelmeyi o istemişti ama daha girer girmez kaçmak isteğiyle doldu.
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Sarhoş olan yarısı, biraz eğlenmek istiyordu. Bu sarhoş yarı daha uzun
süre denetim altında tutulamayacaktı. Bira, bira, diye haykırıyordu
sarhoş bölüm. Gordon bu havasız yerden hiç hoşlanmadı. Oysa
gözünün önünden üstleri ıslak fıçılarla köpük taşan büyük bira
bardakları geçiyordu. Gözü saatteydi. Neredeyse on buçuktu ve
Westminster’deki barlar bile saat on birde kapanırdı. Birasını
kaçırmayacaktı! Şarabı, barların kapandığı saate, sonraya saklayacaktı.
Rosemary karşısında oturuyor, rahatsız bir havayla ama sıkılacak bir şey
yokmuş ve eğleniyormuş izlenimi verecek bir ustalıkla Ravelston’la
konuşuyordu. Hâlâ boş boş Shakespeare konuşuyorlardı. Gordon
Shakespeare’den nefret ediyordu. Rosemary’nin konuşmasını izlerken,
şiddetli, sapık bir arzuyla tutuştu birden. Dirseklerini masaya dayamış,
öne doğru eğiliyordu; giysisinin arasından küçük göğüslerini açıkça
görüyordu Gordon. Bu arzu bir tür ani darbe olarak geldi, soluğu
tutuldu, böylece bir kez daha neredeyse ayıldı ve Rosemary’yi çıplak
gördü! Rosemary onundu! Ne zaman isterse yatabilirdi onunla! Ah, bu
akşam dize getirecekti onu! Neden getirmesin? Bu akşamı böyle
bitirmek yakışık alırdı. Kolayca bir yer bulacaklardı; parayı bastırdığında
tek soru sormayan bir sürü otel vardı Shaftesbury Caddesi’nde. Cebinde
beşliği duruyordu. Masanın altından Rosemary’nin ayağına dokundu,
onu tatlı tatlı okuşuyordu kendince, ancak sadece ayak parmağına
değebildi. Rosemary hemen ayağını çekti.

Birden kalktı Gordon ve “Haydi çıkalım burdan,” dedi.
“Ah, evet!” dedi Rosemary derin bir soluk alarak.
Yine Regent Caddesi’ndeydiler. Solda Piccadilly Meydanı ışıl ışıl

parlıyordu, korkunç bir ışık havuzu oluşmuştu burada. Rosemary’nin
gözleri karşıdaki otobüs durağına çevrildi.

“Saat on buçuk,” dedi kuşkulu bir havayla. “On bire dek dönmüş
olmalıyım.”

“Haydi canım! Gel doğru dürüst bir bar bulalım. Biramı içmem
gerek.”

“Aa, hayır Gordon! Bu akşam artık bar yok. Bir yudum bile
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içemem. Sen de içmemelisin.”
“Fark etmez. Gel böyle.”
Gordon onu kolundan tuttu ve Regent Caddesi’nden aşağı

çekeledi, kolunu kaçmasından korkuyormuşçasına sıkı tutuyordu. Bir an
için Ravelston’u unuttu. Ravelston peşlerinden gitti, onları yalnız
bırakması mı gerekiyordu, yoksa Gordon’a sahip çıkması mı, bilemedi.
Rosemary Gordon’un kolundan çekişinden hoşlanmadı ve direnmeye
çalıştı.

“Beni nereye götürüyorsun Gordon?”
“Köşeyi dönelim, orası karanlık. Seni öpmek istiyorum.”
“Ben öpülmek istediğimi sanmıyorum.”
“Pekâlâ istiyorsun.”
“Hayır!”
“Evet!”
Rosemary kendini bıraktı. Ravelston ne yapacağını bilemediğinden

köşede Regent Palace’ın yanında bekledi. Gordon’la Rosemary köşeyi
dönünce kayboldular ve hemen karanlık dar sokaklara daldılar. Birkaç
kapı arasından pembe pudrayla kaplı iskelet gibi suratlar şaşkın
bakıyordu. Rosemary onlardan uzak durmaya çalıştı. Gordon ise bir
bakıma hoşlanmıştı.

“Seni kendilerinden biri sanıyorlar,” dedi Gordon.
Şişesini dikkatle kaldırıma, duvarın dibine koydu, sonra ansızın

Rosemary’yi tuttu ve kendine döndürdü. Kızı müthiş istiyordu ve giriş
bölümleriyle zaman yitirmeye gerek görmüyordu. Yüzünü rasgele
öpmeye başladı, beceriksiz ve hoyratça öpüyordu. Bir an için karşı
durmadı Rosemary ama sonra korktu; Gordon’un yüzü onunkine çok
yakındı, solgun, garip görünüyordu, ne yaptığını bilmez havalardaydı.
Ağır bir şarap kokusu yayıyordu. Rosemary karşı durmaya çabaladı,
başını çevirdi, Gordon şimdi sadece saçlarını ve boynunu öpebiliyordu.

“Gordon, yapmamalısın!”
“Nedenmiş?”
“Ne yapıyorsun?”
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“Sence ne yapıyorum?”
Rosemary’nin sırtını duvara dayadı ve aklı başka yerde, sarhoş bir

adamın dikkatli hareketleriyle giysisinin önünü açmaya çalıştı. Giysi
önü açılır türden değildi. Bu kez Rosemary öfkelendi. Şiddetle
mücadele etti ve Gordon’un elinden kendini kurtardı.

“Gordon, derhal bırak!”
“Neden?”
“Bir daha yaparsan suratına çarpacağım.”
“Çarp suratıma! Feministlik taslama bana!”
“Bırak beni!”
“Geçen pazarı düşün,” dedi Gordon sulu sulu.
“Gordon, buna devam edersen vuracağım sana, gerçekten

vuracağım.”
“Sen yapmazsın öyle şey.”
Gordon elini giysinin önünden içeri soktu. Rosemary bir

yabancıymış gibi garip bir kabalıkla yaptı bunu. Rosemary Gordon’un
yüzündeki bu anlatımı hemen kaptı. Ona göre Rosemary değildi artık,
sadece bir kız, bir kız bedeniydi. İşte buna çok sinirlendi. Zar zor
kendini kurtardı. Gordon peşinden koştu, ve yine kolunu yakaladı.
Rosemary var gücüyle bir tokat indirdi suratına ve Gordon’un
ulaşamayacağı bir noktaya çekildi.

“Neden vurdun?” diye sordu. Yanağını tutuyordu, ama tokattan
incinmiş değildi.

“Böyle bir şeye dayanamam ben. Eve gidiyorum. Yarın farklı biri
olacaksın.”

“Yapma! Gel benimle. Yatacaksın benimle.”
“İyi geceler!” dedi Rosemary ve karanlık yan sokaktan kaçtı.
Gordon bir an için onu izlemeyi düşündü, ama bacakları onu

taşımayacak kadar ağırdı. Zaten değmez, diye düşündü. Ravelston’un
hâlâ beklemekte olduğu yere doğru yürümeye başladı; Ravelston
kısmen Gordon’u düşündüğünden, kısmen de tam arkasında volta atan
iki umutlu fahişeyi görmezden gelmeye çabaladığından dalgın
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görünüyordu. Gordon sırılsıklam sarhoş, diye düşündü Ravelston.
Saçları alnına dökülmüştü, yüzünün bir tarafı solgun, sapsarı, diğer
yanağıysa Rosemary’nin tokadından kıpkırmızıydı. Ravelston bu
kırmızılığın sarhoşluktan olduğunu sandı.

“Rosemary’yi ne yaptın?” dedi.
“Gitti,” dedi Gordon elini şöyle sallayarak – bu hareketi her şeyi

açıklıyordu. “Ama gece daha yeni başladı.”
“Bak Gordon, şu anda yatakta olmalısın.”
“Yatakta, evet, ama yalnız değil.”
Köşede durmuş, kendisini gizleyen gece yarısı mehtabına

bakıyordu. Bir an için hayli perişan hissetti kendini. Yüzünden ateş
fışkırıyordu. Bütün bedeni yorgun, şişmiş, alev alev yanıyor gibiydi.
Özellikle de başı patlama noktasına gelmişti sanki. Uğursuz ışıklar,
onun duygularını yönlendiriyor sanırdınız. Gökyüzüne baktı, yanıp
sönen, bir mavi bir kırmızı renge bürünen aşağı yukarı ok gibi gidip
gelen reklam ışıklarını izledi, bunlar ölmeye mahkûm bir uygarlığın
korkunç, uğursuz pırıltılarıydı, batan bir geminin hâlâ sönmemiş
ışıklarıydı. Ravelston’un kolunu tuttu, elinin bir hareketiyle Piccadilly
Meydanı’nı taradı.

“Cehennemdeki ışıklar tıpkı böyle olacak.”
“Kesinlikle.”
Ravelston boş bir taksi arıyordu. Gordon’u hiç gecikmeden evine

götürüp yatırmalıydı. Gordon sevinçli mi yoksa acılı mı olduğuna karar
veremiyordu. İçindeki o yanma ve patlama duygusu korkunçtu. Ayık
tarafı henüz ölmemişti. Ayık taraf hâlâ yapmakta olduğu şeyi yapmış
olduğunu bal gibi biliyordu. Ertesi gün kendisini öldürmek isteği
yaratacak çılgınlıklar yapmıştı. Anlamsız bir gösteriş için beş sterlini
döküp saçmış, Julia’yı soymuş, Rosemary’yi incitmişti. Yarın – ah,
yarın, ayık olacağız! Evine git, evine git, diye haykırıyordu ayık taraf.
Sarhoş yanı, okkalı bir küfür savurdu. Sarhoş Gordon hâlâ biraz daha
eğlence arıyordu. Ve sarhoş Gordon, daha güçlüydü. Karşıda bir
yerlerde yanıp sönen bir saat gözüne ilişti. On bire yirmi vardı. Çabuk,
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barlar kapanacak! Haro!la gorge m’ard! Bir kez daha düşünceleri şiir gibi
aktı. Kolunun altında sert, yuvarlak bir cisim hissetti, bunun Chianti
şişesi olduğunu keşfetti ve tıpayı çıkardı. Ravelston onunla göz göze
gelmemeyi başararak bir taksi sürücüsüne el ediyordu. Arkasındaki
fahişelerin şaşkın haykırışlarını duydu. Döndüğünde, Gordon’un şişeyi
başına diktiğini dehşetle gördü.

“Hey, Gordon!”
Ona doğru sıçradı ve kolunu aşağı çekmeye çalıştı. Şarabın bir

kısmı Gordon’un yakasından içeri boşaldı.
“Tanrı aşkına dikkatli ol! Polisin seni yakalamasını mı istiyorsun?”
“İçmek istiyorum,” diye yakındı Gordon.
“Saçmalama! Burada içemezsin.”
“Beni bir bara götür,” dedi Gordon.
Ravelston umarsızca burnunu kaşıdı. “Hay Allah! Kaldırımda

içmekten daha iyi bu herhalde. Gel, bir bara girelim. Orada içersin.”
Gordon şişesini özenle kapattı. Ravelston onu meydanın karşı

tarafına götürdü, Gordon koluna asılmıştı – ama destek almak için
değil, çünkü bacakları hâlâ onu taşıyordu. Göbekte durdular, sonra
trafikte bir boşluk yakalayıp Haymarket’a indiler.

Barda hava birayla ıslanmış gibiydi. İçine azıcık viski konularak
doldurulan biradan yükselen bir sis kaplamıştı her yanı. Barda bir yığın
adam harıl harıl konuşuyor, içkilerini Faustvari bir iştahla saat on bir
olmadan bitirmeye çalışıyorlardı. Gordon kalabalığı yararak ilerledi.
Birkaç çarpma ya da dirseklenmeyi mesele edecek havada değildi. Bir an
sonra barda, Guinness içen iriyarı bir gezgin tüccarla uzun boylu, zayıf,
bütün konuşması “Ne? Vay!” ve “Ne, ne!” sözcüklerinden ibaret
bıyıkları aşağı sarkık bir binbaşı eskisinin arasına sıkıştı, hemen birayla
ıslanmış tezgâhın üzerine bir iki buçukluk attı.

“Bir litre bira lütfen!”
“Burada litrelik bira servisi yok!” diye tersledi onu bardaki kız, bu

arada tek gözü saatte ölçü kabına viski dolduruyordu.
“Litrelikler üst rafta Effie!” diye bağırdı tezgâhın diğer ucundan
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patron.
Bardaki kız üç bardak kulpunu acele acele itti önüne. Dev bardak

da Gordon’un önüne kondu. Gordon bardağı kaldırdı. Amma da ağırdı!
Bir litre arı su bir kilogram geliyordu. Bu da nerden çıktı! Lıkır lıkır
lıkır! Gordon birinci bardağı kafasına dikti, bira minnetle yemek
borusundan aktı. Bir soluk aldı, azıcık midesi bulanıyordu. Haydi, bir
tane daha. Lıkır lıkır! Bu kez nerdeyse boğuluyordu. Ama dayan
Gordon, dayan! Yemek borusundan akıp giden ve kulaklarını
boğuyormuş gibi gelen bira şelalesinin sesi arasında patronun çağrısını
duydu: “Son içkiler, beyler, lütfen!” Bir an için yüzünü koca bardaktan
çekti, normal soluk almaya başlayıncaya dek bekledi ve sonuncuyu
kafasına dikti. Lıkır lıkır lıkır! A-a-ah! Gordon bardağı yerine bıraktı. Üç
fırtta bitirmişti bardağı – fena sayılmaz.

“Hey! Onun diğer yarısını da ver bana – çabuk!”
“Ne oluyor!” dedi ordan binbaşı.
“Biraz fazla ileri gitmiyor musun?” dedi tüccar. Ravelston tezgâhın

biraz aşağısında, birkaç adamın arasından Gordon’un yaptıklarını gördü.
“Hey, Gordon!” diye seslendi, herkesin içinde “Artık içme” demekten
utandığı için kaşlarını çattı, başını iki yana salladı. Gordon dimdik
ayakta durdu. Hâlâ sallanmıyordu, ama bilincini zorlayarak yapıyordu
bunu. Başının müthiş büyüdüğünü sanıyordu, bütün bedeni şişmiş, alev
alev yanıyormuş gibiydi hâlâ. Yeniden doldurulmuş bardağı cansız
cansız kaldırdı. Artık içmek istemiyordu. Biranın kokusu midesini
bulandırıyordu. Berbat, solgun sarı, tatsız tuzsuz bir sıvıdan başka bir
şey değil. Neredeyse idrar gibi! Patlamaya hazır bağırsaklarına o koca
bardak dolusu sıvının zorla indirilmesi – ne korkunç! Ama haydi,
korkaklık etme! Buraya neden geldik? İndir şunu gövdeye! İşte, bak,
burnuma ne kadar yakın, haydi, fondip – lıkır lıkır lıkır!

Aynı anda korkunç bir şey oldu. Nefes borusu kendiliğinden
kapandı, ya da bira bardağı ağzı bulamadı. Bira kabarmış bir deniz
dalgası gibi üstüne başına dökülmekteydi. Ingoldsby Efsaneleri’ndeki
Peter gibi birada boğulmaktaydı. İmdat, diye bağırmaya çalıştı,
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yutkundu ve bardağı elinden bıraktı. Çevresinde bir itiş kakış oldu.
Herkes üstüne bira sıçramasın diye sakınıyordu. Şangırr, diye kırıldı
bardak. Gordon ayakta sallanıyordu. İnsanlar, şişeler, aynalar dönüyor,
dönüyordu. Gordon düşüyordu, bayılmak üzereydi. Ama karşısında
belli belirsiz gördüğü siyah, dik duran bir şekil, dönen dünyadaki tek
durağan nokta – bir sütun vardı. Onu sımsıkı tuttu, tutan kolunu
salladı, sallandı, sımsıkı tutundu. Ravelston ona doğru gelmeye başladı.

Bardaki kız, tezgâhtan öfkeyle eğildi. Dönen dünya yavaşladı ve
durdu. Gordon’un zihni bayağı açıktı.

“Hey, o sütunu neden tutuyorsun?”
“Pantolonum mahvoldu!” diye bağırdı tüccar.
“Sütunu neden mi tutuyorum?”
“Evet! Sütunu neden tutuyorsun?”
Gordon yan yan sallandı. Binbaşının uzamış suratı, ıslak

bıyıklarından damlalar akıta akıta yukardan ona bakıyordu.
“Kız diyor ki, ‘Sütunu neden tutuyormuşum,’ diyor.”
“Ne diyorsun? Ne?”
Ravelston birkaç adamın arasından kendine yol açtı ve Gordon’un

yanına ulaştı. Koluyla Gordon’u belinden kavradı ve ayağa kaldırdı.
“Kalk Allah aşkına! Sarhoşsun!”
“Sarhoş mu?” dedi Gordon.
Herkes onlara gülüyordu. Ravelston’un solgun yüzü kızardı.
“O kırdığın bardak iki şilin üç peni değerinde,” dedi bardaki kız.
“Ya benim pantolonum n’olucak?” dedi tüccar.
“Bardağın parasını vereceğim,” dedi Ravelston. Verdi. “Şimdi, yürü

bakalım. Sarhoş oldun.”
Gordon’u kapıya doğru götürmeye başladı, kollarından birini

Gordon’un omzuna atmıştı, diğeriyle daha önce elinden aldığı Chianti
şişesini tutuyordu. Gordon kendini kurtardı. Pekâlâ dimdik ve dümdüz
yürüyebiliyordu. Gururlu bir havayla, “Sarhoş muymuşum?” dedi.

Ravelston yine onun koluna girdi. “Evet, korkarım öylesin.
Kesinlikle.”
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“Kuğu denizde yüzer, güzel yüz kuğu güzel,” dedi Gordon.
“Gordon, düpedüz sarhoşsun. Ne kadar çabuk yatağa girersen o

kadar iyi olur.”
“Kardeşinin gözündeki çöpü çıkarıp atmadan önce kendi gözündeki

merteği çıkar,” dedi Gordon.
Ravelston bu arada onu kaldırıma çıkarmıştı. “Bir taksi bulsak iyi

olacak,” dedi, bir sağa, bir sola bakınarak.
Ama ortalıkta taksi yoktu. İnsanlar kapanmakta olan bardan

gürültüyle çıkmaktaydı. Gordon açık havada kendini daha iyi hissetti.
Zihni hiç bu kadar açık olmamıştı. Uzaklarda bir yerlerdeki neon
ışığının kırmızı, şeytansı uzantısı, aklına çok parlak bir fikir getirdi.
Ravelston’un kolunu çekeledi.

“Ravelston! Bak ne diyeceğim, Ravelston!”
“Ne?”
“Gel bir iki yosma bulalım.”
Gordon’un sarhoş durumuna karşın müthiş şaşırdı ve utandı

Ravelston. “Sevgili dostum! Böyle bir şey yapamazsın.”
“Yüksek sınıftan atma şimdi. Neden yapamazmışız?”
“Nasıl yaparsın, saçmalama! Az önce Rosemary’ye iyi geceler

diledin – hem de o kadar tatlı bir kıza!”
“Gece karanlığında bütün kediler tekirdir,” dedi Gordon, çok esaslı

ve kinik bir vecize söylemiş havalarında.
Ravelston bu sözleri duymazdan geldi. “Piccadilly Meydanı’na

yürüsek iyi olacak,” dedi. “Orada bol bol taksi vardır.”
Sinemalar boşalıyordu. Ürkünç ceset ışıklar altında insan ve

otomobil ırmakları bir aşağı bir yukarı gitmekteydi. Gordon’un zihni
olağanüstü berraktı. Yaptığı ve az sonra yapmaya devam edeceği delilik
ve kötülüklerin neler olduğunu biliyordu. Yine de, sonuçta pek fark
etmez gibi geliyordu ona. Çok çok uzaklarda, bir teleskopun tersinden
bakıyormuş gibi, otuz yılını, boşa geçmiş yaşamını, bomboş geleceğini,
Julia’nın beş sterlinini, Rosemary’yi gördü. Filozofvari bir ilgiyle adeta
kendi kendine konuştu:
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“Şu neon ışıklara bak! Hele şu seks dükkânı önündeki korkunç
maviler! Bu ışıkları gördüğümde, lanet bir adam olduğumu anlıyorum.”

Ravelston dinlemişti onu. “Öyle,” dedi. “Ah, işte bir taksi!” İşaret
etti. “Lanet olsun! Görmedi beni. Burda bir saniye dur sen.”

Gordon’u metro girişinde bıraktı ve karşıya geçti. Gordon’un aklı
kısa bir süre için bomboşluğa gömüldü. Sonra kendi yüzünün yanına
yaklaşmış iki yıpranmış ama genç yüzün farkına vardı.
Rosemary’ninkinin daha kaba modeline benzeyen şapkaları vardı;
kaşları siyah kalemle boyanmıştı. Onlarla şakalaşmaya başladı. Bu
takılmalar birkaç dakikadır sürüyormuş gibi geldi ona.

“Selam Dora! Selam Barbara! (Demek adlarını biliyordu.)
Nasılsınız bakalım? Moruk İngiltere’nin kefeni ne durumda?”

“Oo, pek de yürekli birine benziyorsun!”
“Ee, gecenin bu saatinde ne arıyorsunuz burada?”
“Oo, dolaşıyoruz...”
“Kimi yutayım diye bakınan aslan gibi ha?”
“Oo, sandığım kadar yürekli değilsin ha! Sence yürekli mi Barbara?

Evet evet, yürekli.”
Ravelston bir taksi bulmuş ve Gordon’un durduğu yere getirmişti.

Taksiden indi, Gordon’u iki kız arasında görünce birden irkildi.
“Gordon! Aman Tanrım! Sen ne halt ediyorsun?”
“Sizi tanıştırayım. Dora ve Barbara,” dedi Gordon.
Ravelston bir an için neredeyse öfkeli göründü. Ona bakarsanız,

Ravelston doğru dürüst öfkelenme yetisinden yoksundu. Üzgün, acılı,
utanmış, evet; ama öfkeli olamazdı. Kızların varlığından habersiz
izlenimi vermek için müthiş bir çaba harcayarak bir adım yaklaştı
onlara. Onları fark ettiği anda oyun bozulacaktı. Gordon’un kolundan
tuttu, karga tulumba taksiye sokacaktı.

“Haydi Gordon, Tanrı aşkına gel! İşte taksi, bak. Doğru eve
gidiyoruz, seni yatıracağım.”

Dora da Gordon’un diğer koluna yapışmış, çantasını çalmış hırsız
misali çekeliyordu.
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“Ne biçim iş bu böyle?” diye haykırdı yabanıl bir öfkeyle.
“Bu iki bayana hakaret etmek istemezsin umarım?” dedi Gordon.
Ravelston bir kararsızlık geçirdi, bir adım geri attı, burnunu kaşıdı.

Şu anda kararlı davranması gerekiyordu; ama Ravelston hayatında
kararlı olmamıştı. Dora’dan Gordon’a, Gordon’dan Barbara’ya çevirdi
bakışlarını. Durum ölümcüldü. Yüzlerine baktıktan sonra yapacak bir
şey yoktu. Hay Allah! Ne yapabilirdi? Bunlar da insandı, onlara hakaret
edemezdi. Bir dilenci gördüğünde elini cebine sokmasına neden olan
güdü onu şu anda çaresiz bırakmıştı. Yoksul, sefil kızlar! Onları apar
topar gecenin karanlığına salacak yürek yoktu onda. Ansızın Gordon’un
kendisini sürüklediği bu berbat serüvene katılmak zorunda kalacağını
anladı. Hayatında ilk kez, eve bir yosmayla gitme tuzağına düşmüş
oluyordu.

“Oldu olacak!” dedi duyulur duyulmaz bir sesle.
“Allons-y,” dedi Gordon.
Taksi sürücüsü Dora’nın baş işareti üzerine nereye gideceğini

öğrenmiş oldu. Gordon koltuğun köşesine gömüldü ve anında, sonradan
ne yaptığının kısmen bilincinde olarak, içinden yeniden çıkacağı sonsuz
bir uçuruma yuvarlandı. Işıkların yıldızlar gibi aydınlattığı bir karanlığın
içinde dümdüz kayıp gidiyordu. Yoksa ışıklar hareket ediyordu da o
duruyor muydu? Okyanusun dibinde, ışık saçan kayıp giden balıkların
arasındaymış gibiydi. Derken cehennemin dibinde lanetlenmiş bir kul
olduğu düşüncesi geçti kafasından. Cehennemdeki manzara tam tamına
böyle olsa gerekti. Dipte soğuk, kötücül renkli ateş uçurumları, yukarısı
kapkaranlık... Ama cehennemde işkence olmalıydı. Bu işkence miydi?
Duygularını yerli yerine koymaya çabaladı. Bilincini bir an için yitirmiş
olması onu zayıf düşürmüş, hasta etmiş, sarsmıştı; alnı ortadan ikiye
ayrılıyordu sanki. Bir elini uzattı. Bir diz, jartiyer ve kendiliğinden
onunkini arayan küçük, yumuşak bir ele değdi. Karşısında oturan
Ravelston’un sinirli sinirli ayağını dürttüğünü fark etti.

“Gordon! Gordon! Uyan!”
“Ne oluyor?”

Aspidistra George Orwell

185



“Gordon! Hay Allah! Causon en français. Qu’est-ce que tu as fait?
Crois-tu que je veux coucher avec une sale6 – ah, kahretsin!”

“Oo –parle vu franse!” diye cikledi kızlar.
Gordon müthiş eğleniyordu. Ravelston’a bir iyilik yapıyorum, diye

düşündü. Bir salon sosyalisti, bir fahişeyi eve atıyor! Hayatının ilk
proleter hareketiydi bu. Ravelston, onun aklından geçenleri
okumuşçasına sessiz bir üzüntü içinde Barbara’dan mümkün olduğunca
uzak bir noktaya çekilmek üzere köşesine büzüldü. Taksi yan
sokaklardan birinde bir otelin önünde durdu; berbat, salaş, aşağılık bir
yerdi burası. Kapının üzerindeki “Otel” tabelası yamuktu. Pencereler
hemen hemen karanlıktı, ama içerden içkili, ölgün şarkılar
yükseliyordu. Gordon taksiden zar zor indi, Dora’nın koluna girmeye
çalıştı. Hadi bize bir yardım et, Dora. Dikkat basamak var. Hoop!

Küçükçe, loş, pis kokulu, bakımsız, vasat bir giriş, halılar – ve
nedense garip bir geçici mekân duygusu... Soldaki bir odadan kilise orgu
gibi yaslı, abartılı bir şarkı duyuluyor. Şaşı gözlü, kötü bakışlı bir oda
hizmetçisi bitiveriyor. Dora’yla ikisi tanışıyorlar anlaşılan. Surata bak! O
alanda rekabet yok. Soldaki odadan alaylı bir ses şarkıyı sürdürüyor:

“Güzel kızı öpen adam
Gidip annesine demiş ki
Dudaklarımı kes kökünden
Kes kökünden....”

Baştan çıkmışlığın o anlatılması olanaksız, gizlenmesi olanaksız
acısıyla, üzgüsüyle dolu ses yavaş yavaş kesildi. Çok genç bir sese
benziyordu. Yüreğinin derinliklerinde, evceğizinde annesi ve kız
kardeşleriyle terlik saklamaca oynamak arzusuyla dolu yoksul bir
çocuğun sesiydi belki. İçerden kahkahalar duyuluyordu, bir grup genç
ahmak, viski ve kızlarla âlem yapıyor olsa gerekti. Bu Gordon’un aklına
bir şey getirdi. Ravelston ardında Barbara ile içeri girerken, sordu
Gordon:
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“Chianti’m nerede?”
Ravelston ona şişeyi verdi. Solgun yüzünde, üzgün, tuzağa düşmüş

bir anlatım vardı. Suçluluk ve rahatsızlık duygularını yansıtan
hareketlerle Barbara’dan uzak duruyordu. Ona dokunamıyor, hatta
bakamıyordu, bununla birlikte kaçmak elinde değildi. Gözleri
Gordon’unkileri aradı. “Tanrı aşkına, bu işten sıyrılmanın yolu yok
mu?” diyordu gözler. Gordon ona kaşlarını çattı. Dayan! Kaçmak yok!
Dora’nın koluna girdi yine. Haydi Dora! Şimdi şu merdiveni çıkalım.
Ah! Dur bir dakika.

Dora düşmesin diye kolunu onun beline doladı, Gordon’u kenara
çekti. Loş, pis kokulu merdivenden süslü püslü bir genç kadın iniyordu,
bir yandan da eldivenini ilikliyordu; ardından kabak kafalı orta yaşlı,
smokin giymiş, ipek gömlekli bir adam iniyordu, şapkası elindeydi.
Onları görmezden gelerek yanlarından geçti; küçük, ince dudakları
gerilmişti. Suçlu bakışlarından bir aile erkeği olduğu anlaşılıyordu.
Gordon, adamın kabak kafasının ardında yansıyan ışığı gördü.
Kendisinden önceki adam... Belki aynı yatak kullanılacak. İlşa’nın
pelerini. Haydi öyleyse Dora, çıkalım! Ah, şu merdivenler! Difficilis
ascensus Averni. Evet, tamam, geldik! “Basamağa dikkat,” diyor Dora.
Merdiven bitti. Yerler satranç tahtası gibi siyah beyaz. Kapılar beyaz
boyalı. Kusmuk, pislik kokusu, hafiften bir kirli çarşaf kokusu.

Burdan, hey, bu taraftan. Ravelston kapıda durdu, parmakları kapı
kolundaydı. İçeri giremiyordu hayır – yapamayacaktı. O korkunç odaya
giremeyecekti. Gözleri, kamçılanmak üzere olan bir köpeğin
bakışlarıyla son kez Gordon’a döndü. “Nasıl yapabilirim bunu?” diyordu
gözler. Gordon ona sert bir göz attı. Dayan, aslanım – Regulus! Yazgına
doğru yürü! Atqui sciebat quae sibi Barbara. Yaptığın iş çoook, çok daha
proleterce. Derken Ravelston’un yüzü şaşırtıcı bir ivedilikle aydınlandı.
Bir rahatlama, neredeyse sevinç yaladı yüzünü. Aklına harikulade bir
fikir gelmişti. Hiçbir şey yapmadan kıza parasını verebilirdi! Şükürler
olsun! Şöyle bir dikeldi, cesaretini topladı ve içeri girdi. Kapı kapandı.

İşte geldik. Leş gibi, berbat bir oda. Yerler muşamba, gaz sobası,
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dev boyutlu çift kişilik yatak, çarşafları nerdeyse simsiyah olmuş.
Yatağın başucunda La vie Parisienne’den renkli, çerçeveli bir resim.
Bunun yeri mi burası... Bazen orijinalden ayırt edilemiyor bu tür
resimler. Vay canına! Pencerenin yanındaki bambu masanın üzerinde,
kesinlikle ve de gerçekten bir aspidistra saksısı! Beni burda da mı
buldun, ey, sen düşmanım? Olsun, gel Dora. Şöyle bir bakalım sana.

Gordon, yatakta uzanmıştı herhalde. Pek iyi göremiyordu. Kızın
gençliği, obur yüzü, siyah kalemle çizilmiş kaşları ona doğru eğilmişti.

Kız, “Hediyemden ne haber?” diye sordu, yarı yaltaklanarak, yarı
korkutarak.

“Boş ver onu şimdi. Haydi işbaşı! Gel. Ağız fena değil. Gel buraya.
Yakına gel. Ah!

Yok. Yararı yok. Olanaksız. İş kafada bitiyor. Ruh istekli, beden
zayıf. Yine dene bakalım. Yok. İçkidendir. Bkz. Macbeth. Son bir
deneme. Hayır, yararı yok. Bu akşam olmayacak korkarım.

Pekâlâ Dora, merak etme. İki papelini alacaksın. Sonuca göre
ödeme yapmıyoruz.

Beceriksiz bir hareket yaptı. “Bak, şu şişeyi getir buraya. Orda
çekmecenin üzerinde.”

Dora getirdi şişeyi. Ah, bu güzel işte. Hiç değilse başarısızlık söz
konusu değil. Şişmekten devinkilere benzeyen elleriyle Chianti şişesini
kafasına dikti. Şarap yemek borusundan aktı, acıydı, boğucuydu, bir
kısmı burnundan çıktı. Bu canını sıktı. Kayıyordu, kızaktaydı, yataktan
düşüyordu. Kafası yere çarptı. Bacakları hâlâ yataktaydı. Bir süre böyle
yattı. Yaşamak bu mu? Aşağıda genç sesler hâlâ hüzünlü şarkılarını
söylüyorlardı.

“Bu gece eğlenelim,
Bu gece eğlenelim,
Bu gece eğlenee-ee-li-im
Yarın ayılaaa-cağ-ııız!”
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6. “Fransızca konuşalım. Ne yaptın sen? Pis bir kadınla yatmak ister miyim
sanıyorsun?” (Y.N.)
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IX

Oy-oy-oy, hem de nasıl ayıldık yarın!!
Gordon uzun, berbat bir düşten uyandı ve ödünç kitap verilen

yerdeki kitapların yanlış dizildiğinin bilincine vardı. Hepsi yan yan
dizilmişti. Üstelik nedense bütün sırtlar beyazdı – beyaz ve parlak,
porselen gibi.

Gözlerini biraz daha açtı ve kolunu oynattı. Bu hareketle depreşen
küçük sancı ırmakçıkları bedeninin hiç beklenmedik noktalarından –
baldırlarından örneğin ve başının iki yanından– fışkırmaya başladı.
Yanağının altında sert düz bir yastık ve üzerinde çenesini kaşındıran,
kılları ağzına giren kaba bir battaniyeyle yan yatmakta olduğunu
algıladı. Her hareket ettiğinde oraya buraya saplanan küçük ağrılardan
başka belli yere yerleşmemiş ama bütün bedeninde dolaşıyormuş
duygusu veren, büyük, kötü bir ağrı hissediyordu.

Ansızın battaniyeyi açtı ve oturdu. Bir karakol hücresindeydi. O
anda korkunç bir mide bulantısıyla kıvrandı. Köşede belli belirsiz bir
tuvalet görür gibi oldu, iki büklüm oraya gitti ve şiddetli böğürtülerle
üç dört kez çıkardı.

Sonra birkaç dakika boyunca dayanılmaz sancılar içinde kıvrandı.
Ayakta duramıyordu, başı çatlayacak gibiydi, zonkluyordu, ışık,
gözyuvalarından beynine akmakta olan beyaz, yakıcı bir sıvıydı ona
göre. Başını elleri arasına alarak yatağa oturdu. Derken, başındaki
zonklama biraz azaldığında, sağına soluna bakındı. Hücre on iki ayak
boyunda ve altı ayak enindeydi, tavanı çok yüksekti. Duvarlar korkunç
beyaz, korkunç temiz fayanslarla kaplıydı. Tavana kadar yükselen bu
fayansları nasıl temizliyorlardı acaba? Belki de bir hortumla, diye
düşündü. Hücrenin bir tarafında çok yüksek bir yerde parmaklıklı bir
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pencere vardı, diğer tarafta, kapının üzerinde duvara tespit edilmiş
elektrik ampulü de demir bir kafesle korunmaktaydı. Üzerinde
oturmakta olduğu şey aslında bir yatak değil, üzerine çuvaldan bir
yastıkla battaniye atılmış genişçe bir raftı. Kapı çeliktendi, yeşile
boyanmıştı. Kapıda dışardan kapağı olan küçük, yuvarlak bir delik
vardı.

Bu kadarını gördükten sonra yattı ve battaniyeyi örttü. Çevresiyle
ilgili olarak merak ettiği başka bir şey yoktu. Dün akşam ne olduğuna
gelince, her şeyi anımsıyordu – en azından Dora’yla zambaklı odaya
girdiği ana kadar olanları anımsıyordu. Ondan sonra ne olduğunu Tanrı
biliyordu. Bir arbede yaşanmıştı ve kodesi boylamıştı. Ne yaptığı
konusunda hiçbir fikri yoktu; cinayet işlediğini söyleseler şaşmazdı.
Zaten umurunda değildi. Yüzünü duvara döndü ve ışık gelmesin diye
battaniyeyi başına çekti.

Uzun bir süre sonra kapıdaki gözetleme deliği açıldı. Gordon başını
zar zor çevirip baktı. Boyun kasları çatırdıyordu. Gözetleme deliğinde
bir tek mavi gözle pembe tombul bir yanağın bir bölümünü görüyordu.

“Bir fincan çay ister misin?” dedi bir ses.
Gordon oturdu ve anında midesi bulandı yine. Başını elleri arasına

aldı ve homurdandı. Bir fincan çay düşüncesi çekiciydi, ama içinde
şeker varsa yine midesini bulandıracaktı.

“Lütfen,” dedi.
Polis kapının yarısını oluşturan üst bölümü açtı ve kalın beyaz bir

kupayla çayı uzattı. Şeker konmuştu. Polis, kirpikleri beyaz, müthiş
geniş göğüslü, güler yüzlü, yirmi beşlerinde falan, pembe yanaklı bir
gençti. Göğsü ona beygir göğsünü çağrıştırdı. İyi bir aksanla, ama kaba
konuşuyordu. Bir dakika kadar orada dikilip Gordon’a baktı.

“Dün akşam az kötü değildin,” dedi sonunda.
“Şimdi de kötüyüm.”
“Akşam daha beterdin ama. Durup dururken çavuşa niye vurdun?”
“Çavuşa mı vurdum?”
“Hem de nasıl! Bana döndü çavuş –kulağını işte böyle tutarak– dedi
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ki, ‘Şimdi bu adam ayakta duramayacak kadar sarhoş olmasaydı, yere
sermiştim,’ dedi. Siciline işlendi bu. Sarhoş ve düzen bozucu. Çavuşa
vurmasaydın, sarhoş ve kendinde değil diye yazacaklardı.”

“Bana ne verecekler bunun için biliyor musun?”
“Ya beş sterlin ya on dört gün hapis. Bay Croom’a çıkacaksın. Bay

Walker olsaydı yanmıştın ama. O olsa paraya çevrilemez bir ay hapis
verirdi, Bay Walker yani. Sarhoşlara çok bozulur o. Yeşilaycıdır.”

Gordon çaydan bir yudum aldı. Mide bulandıracak kadar tatlıydı
ama sıcaklığı onu güçlendirdi. Çayı yuttu. Yuttu ve yutmasıyla dışardan
bir yerlerden burnundan soluyan birinin –bu Gordon’un becerdiği çavuş
olsa gerekti– sesi duyuldu:

“Adamı çıkar, elini yüzünü yıkasın. Kafesli dokuz buçukta
kalkıyor.”

Polis hücre kapısını hemen açtı. Gordon dışarıya adım atar atmaz,
kendini çok kötü hissetti. Bunun nedeni biraz da koridorun hücreden
çok daha soğuk olmasıydı. Bir iki adım attı, derken ansızın başı
dönmeye başladı. “Çıkaracağım!” diye haykırdı. Düşüyordu – elini
uzattı ve duvara dayanıp düşmekten kurtuldu. Polisin güçlü kolu ona
dolandı. Gordon, demire atılmış bir palto gibi, iki büklüm bir çuval gibi
topallayarak yürüyordu. Birden yine çıkarmak istedi. Çaydan tabii. Taş
döşemenin kıyısı boyunca bir oluk vardı. Koridorun sonunda bıyıklı
çavuş, kemersiz bir tunik giymiş, elini kalçasına dayamış öfkeyle ona
bakıyordu.

“Pis herif,” dedi ve başka tarafa döndü.
“Haydi yürü ahbap,” dedi polis. “İki haftada iyileşirsin.”
Gordonu kâh yürütüp, kâh sürükleyerek koridorun sonundaki

lavaboya götürdü ve beline dek soyunmasına yardım etti. Şaşılacak
kadar nazik davranıyordu. Gordon’u neredeyse bir hemşirenin çocuğu
soyması gibi soydu. Gordon buz gibi suyla yıkanacak gücü buldu
kendinde, ağzını da çalkaladı. Polis ona kurulanması için yırtık bir havlu
verdi, sonra yine hücresine götürdü.

“Şimdi Kafes gelinceye dek güzel güzel otur burada. Bak, beni
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dinle, mahkemeye gittiğinde suçu kabul et ve bir daha yapmayacağını
söyle, Bay Croom fazla ceza vermez o zaman.”

“Kravatımla yakam nerde?” dedi Gordon.
“Dün akşam aldık onları. Mahkemeye çıkmadan geri alacaksın.

Adamın biri kravatıyla astı kendini bir keresinde.”
Gordon yatağa oturdu. Bir süre duvardaki fayansları sayarak

oyalandı, sonra dirseklerini dizlerine dayadı, başını elleri arasına alıp
oturdu. Hâlâ ağrılar içindeydi; kendisini zayıf, üşümüş, bitkin
hissediyordu, en kötüsü de müthiş sıkılmıştı. Bir şey yapsalar da şu
mahkemeye çıkma işi, bu sıkıcı tören olmasa diyordu. Sarsılarak giden
bir araca konulmak, sonra da soğuk koridorlarda ve hücrelerde
sürünmek ve sorulara yanıt verip hâkimlerin nutuklarını dinlemek üzere
Londra’nın bir ucuna götürülmek anlatılmaz ölçüde sıkıyordu onu.
Ama şu anda koridordan birkaç kişinin sesi geliyordu, sonra yaklaşan
ayak sesleri duyuldu. Kapının üst bölmesi açıldı.

“Ziyaretçiniz var,” dedi polis.
Ziyaretçi düşüncesi bile Gordon’un canını sıktı. İsteksizce başını

kaldırdı ve Flaxman’la Ravelston’un kendisine baktıklarını gördü. Nasıl
olmuş da buraya birlikte gelmişlerdi, hayret, ama Gordon bu işin nasıl
gerçekleştiğini şu kadarcık merak etmiyordu. Onun canını sıkıyorlardı.
Keşke gitselerdi.

“Selam arkadaş!” dedi Flaxman.
“Sen, burada?” dedi Gordon bitkin bir saldırganlıkla.
Ravelston berbat görünüyordu. Sabahın erken saatinde kalkmış,

Gordon’u aramıştı. Hayatında ilk kez bir karakol hücresi görüyordu.
Köşede utanmasız tuvaletiyle soğuk beyaz fayanslı yere tiksinerek baktı.
Ama Flaxman bu tür şeylere alışıktı. Gordon’a göz kırptı.

“Daha kötülerini de gördük biz,” dedi neşeyle. “Şöyle kuvvetli bir
içki ver içsin, bak nasıl kendine gelir... Gözlerin nasıl, biliyor musun
arkadaş?” dedi sonra Gordon’a dönüp. “Oyulup çıkarılmış, haşlanıp geri
konmuş gibi duruyorlar.”

Başı elleri arasında, “Dün gece sarhoş oldum,” dedi Gordon.
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“Ben de öyle sanmıştım arkadaş.”
“Bana bak Gordon,” dedi Ravelston, “seni çıkarmaya geldik, ama

yetişemedik anlaşılan. Seni birazdan mahkemeye çıkaracaklar. Bu
berbat bir gösteri işte. Keşke buraya getirdiklerinde takma bir ad
söyleseydin onlara.”

“Adımı söylemiş miyim?”
“Her şeyi söylemişsin onlara. Keşke gözümü üstünden

ayırmasaydım. O evden kaydın gittin nasılsa, sokağa saldın kendini.”
“Shaftesbury Caddesi’nde aşağı yukarı dolaşıp şişeden içki

içiyormuşsun,” dedi Flaxman övücü bir havayla. “Ama çavuşa
vurmayacaktın be dostum! İşte bunu yapmayacaktın. Wisbeach Ana da
peşinde yani, söyleyeyim. Buradaki arkadaşın sabah geldi, geceyi
fayanslarda geçirdiğini söyledi ona, o da tabii, cinayet işlemişsin gibi
çıldırdı.”

“Baksana Gordon,” dedi Ravelston.
Yüzünde o tanıdık rahatsızlık anlatımı vardı. Her zamanki gibi para

hakkında bir şeyler söyleyecekti. Gordon başını kaldırıp baktı.
Ravelston uzaklarda bir noktaya bakmaktaydı.

“Bana bak.”
“Ne?”
“Para cezanı diyorum. O işi bana bıraksan iyi olur. Ben

ödeyeceğim.”
“Hayır, ödemeyeceksin.”
“Sevgili dostum! Ödemezsem seni hapse tıkacaklar.”
“Cehenneme tıksınlar! Umurumda değil.”
Umurunda değildi. Şu anda onu bir yıl hapse mahkûm etseler fark

etmezdi. Elbet cezayı ödeyecek durumda değildi. Bunun için cebinde
kalan paraya bakması gerekmiyordu. Hepsini Dora’ya vermiş olsa
gerekti ya da büyük olasılıkla kız parayı yürütmüştü. Yine yatağa uzandı
ve arkadaşlarına sırtını döndü. Şu berbat haliyle tek istediği onlardan
kurtulmaktı. Kendisiyle konuşmak için bir iki girişimde daha
bulundular, ama onları yanıtlamadı, şu anda uzaklaşmışlardı zaten.
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Flaxman’ın sesi, koridorda çınlıyordu. Ravelston’a bilmem ne kokteyli
denen o kuvvetli içkinin nasıl hazırlanacağını anlatıyordu.

Günün geri kalan kısmı çok berbat geçti. Kafeste yolculuk berbattı,
içerisi minyatür bir umumi helaya benziyordu, her iki yanda minik
hücreler vardı, buralara kilitleniyordunuz, oturacak yer bile yok
sayılırdı. Daha da berbat olan, mahkeme salonunun bitişiğindeki
hücrelerden birinde saatlerce beklemek zorunda kalmasıydı. Bu hücre
fayans taşların sayısına kadar, karakoldaki hücrenin bire bir kopyasıydı.
Ancak karakoldaki hücreden iğrenç kirliliğiyle ayrılıyordu. Hava
soğuktu, ama öylesine pis bir koku vardı ki, havayı solumak olanaksızdı.
Bir tutuklu geliyor, bir diğeri gidiyordu durmadan. Bunlar hücreye
tıkılıyor, bir iki saat sonra mahkemeye çıkarılmak üzere alınıp
götürülüyor, sonra da belki yargıç cezasını saptayıncaya, kararı
verinceye dek ya da birini gönderip yeni tanık getirilinceye dek
beklemek üzere tekrar hücreye tıkılıyordu. Hücrede her zaman beş-altı
adam vardı ve tahta bir kerevetten başka oturacak yer yoktu. En kötüsü
de, hemen hemen hepsi orada, herkesin içinde, o minik hücrede
tuvaleti kullanıyordu. Ellerinde değildi. Başka nereye gidebilirlerdi?
Tanrı belası sifon da doğru dürüst çekilemiyordu, bozuktu.

Gordon öğle sonrasına dek mide bulantısıyla kıvrandı, müthiş
güçsüzdü. Tıraş olmamıştı, yüzü berbattı, fırça gibiydi. Başlangıçta,
tahta kerevetin kapıya en yakın, tuvalete en uzak köşesine oturdu ve
diğer tutukluları inceledi. Müthiş can sıkıcı ve iğrençtiler; daha sonra,
baş ağrısı hafifleyince onları daha az ilgiyle gözlemledi. İnce uzun,
üzgün görünümlü, beyaz saçlı bir profesyonel soyguncu vardı, hapse
tıkılırsa şapa oturacağını, karısına ve çocuklarına ne olacağını
düşünüyordu. “İçeri girmek üzere aylak aylak dolaşmak”tan
tutuklanmıştı – bu hafif bir suçtu ama, daha önce sabıkan varsa genelde
hüküm giyiyordun. Garip bir sinirli hareketle sağ elinin parmaklarını
şaklatarak, bu işin haksızlık olduğunu haykırarak volta atıyordu. Bir de
kokarca gibi kokan sağır dilsiz biriyle, Yahudilere helal et satan büyük
bir şirketin satın alma işlerini yürüten ufak tefek, paltosu kürk yakalı
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orta yaşlı bir Yahudi vardı. Adam yirmi yedi sterlinle tüymüş, başka yer
yokmuş gibi Aberdeen’e gitmiş, parayı fahişelere yatırmıştı. En
üzüldüğü nokta, polise teslim edilmiş olmasıydı, söylediğine göre
davasına resmî makamların değil de hahamın bakması gerekiyordu. Bir
taverna patronu da insanların yıl boyunca taksit taksit para yatırdığı,
Noel’de armağanlarına harcamak üzere parayı toplu olarak aldığı bir
Noel Kulübü kurmuş, ama parayı yemişti. İriyarı, yürekli, zengin
görünümlü, otuz beşlerinde biriydi, kırmızı suratlıydı, dikkat çekici bir
mavi palto giymişti – taverna patronu olmasaydı, ganyan bayii olurdu,
öyle bir tipti. Akrabaları yediği parayı ödemişlerdi, ama on iki sterlin
eksik kalmıştı, yine de kulüp üyeleri davacı olmaya karar vermişlerdi.
Bu adamın gözlerinde Gordon’u rahatsız eden bir şey vardı. Küstah
biriydi, her şeyi küstahça karşılıyordu, ama bu arada gözleri boş boş,
dalgın bakıyordu; konuşurken konuşurken bir boşluk bulduğunda
ansızın durup derin düşüncelere dalıyor gibiydi. Ona bakmak nedense
ürkütüyordu insanı. Taverna patronu yaşantısının görkemi sadece bir ya
da iki ay gerisinde kalmış, şimdiyse belki de sonsuza dek mahvolmuş
biri olarak orada, iki dirhem bir çekirdek dikiliyordu. Bütün Londralı
taverna patronları gibi içkinin pençesindeydi, varı yoğu satılacak,
eşyalarına el konacaktı, hapisten çıktığında da ne bir bar açabilecek ne
de bir işe girebilecekti.

Sabah kasvetli bir yavaşlıkla ilerliyordu. Sigara içebilirdiniz – kibrit
yasaktı, ama dışarda bekleyen polis delikten sigaranızı yakabiliyordu.
Tavernacı dışında kimsenin sigarası yoktu; onun cepleri doluydu ve
herkese cömertçe sigara dağıtıyordu. Tutukluların biri geliyor, biri
gidiyordu. Şamata çıkarmaktan içeri tıkıldığını söyleyen üstü başı partal
pis bir adam, yarım saat kaldı; adamı aldıklarında, herkes onun
ispiyoncu olduğunu söyledi. Dediklerine göre polis sık sık böyle tutuklu
kılığında ispiyoncular koyar, bilgi toplarmış. Bir keresinde, polis
delikten bir katil ya da katil zanlısının bitişikteki hücreye konulmakta
olduğunu fısıldadığında müthiş bir heyecan sardı ortalığı. Bu “haspa”sını
göbeğinden bıçaklamış onsekiz yaşında bir gençti ve kadının yaşama

Aspidistra George Orwell

196



umudu yoktu. Bir kere de delik açıldı ve bir memurun yorgun, solgun
yüzü içeri baktı. Soyguncuyu gördü ve bitkin bir sesle, “Sen yine mi
burdasın Jones?” dedi sonra gitti. Yemek denen şey saat on ikide
dağıtıldı. Bir fincan çayla üzerine margarin sürülmüş iki dilim ekmek
verdiler. Gerçi, parasını ödeyebilirsen yemek getirtebiliyordun.
Tavernacı üstü kapaklı tabaklarda iyi yemek ısmarladı; ama iştahı
yerinde değildi, çoğunu dağıttı. Ravelston hâlâ oralarda dolaşıyor,
Gordon’un davasının sırasını bekliyordu, ama Gordon’a yemek
göndertecek kadar bilmiyordu usulleri. O sırada soyguncuyla tavernacı
götürüldü, mahkûm edildi ve hapishaneye götürülmek üzere kafesi
beklemek için geri getirildiler. İkisi de dokuzar ay yemişti. Tavernacı
soyguncuya hapishanenin nasıl bir yer olduğunu falan soruyordu. Orada
yaşanacak kadınsızlık konusunda ağza alınmaz ayıplıkta bir konuşma
geçti aralarında. Gordon’un sırası iki buçuk civarında geldi ve öyle
çabuk bitti ki, bütün o saatler boyunca boşuna beklemiş gibi geldi ona.
Sonradan yargıcın önündeki hanedan armasından başka hiçbir şeyi
anımsamadı. Yargıç sarhoşların işini iki dakikada bitiriyordu. Aynı
sözler tekrarlanıyordu: John-Smith-sarhoş-ve-kendinde-değil-sarhoş-
evet-altı-şilin-çık-sıradaki! Bu neredeyse melodik sözlerle tıpkı sinema
gişesinde bilet alanlar gibi sırayla parmaklığın önünden geçiyorlardı.
Ancak Gordon’un davası otuz saniye yerine iki dakika sürdü, çünkü
ayrıca düzeni bozmuştu ve çavuş Gordon’un kulağına yumruk attığı ve
kendisine ..... piçi dediği yönünde tanıklık etmek durumunda kalmıştı.
Ayrıca, Gordon’un karakoldaki sorusu üzerine ozan olduğunu söylemiş
olması nedeniyle duruşma salonunda olağan kabalık havası esmedi.
Yargıç ona garip garip baktı.

“Ozan olduğunu söylemişsin. Ozan mısın?”
“Şiir yazarım,” dedi Gordon önüne bakarak.
“Hımm! Pekâlâ, şiir sana uslu durmayı öğretmiyor demek, ha? Ya

beş sterlin ödeyeceksin ya da on dört gün hapis yatacaksın. Sıradaki!”
Hepsi buydu. Bu arada salonun arkalarında canı sıkılmış bir

gazeteci kulaklarını kabartmıştı.

Aspidistra George Orwell

197



Mahkeme salonunun karşısında, önünde koca bir defterle oturmuş,
sarhoşların cezalarını kayda geçirip ödemeyi alan bir polis memuru
vardı. Ödeyemeyenler gene hücrelere götürülüyordu. Gordon hücreye
gitmeyi beklemişti. Ama salondan çıktığında Ravelston’un kendisini
beklemekte olduğunu ve cezasını ödediğini gördü. Gordon karşı
çıkmadı. Ravelston’un kendisini bir taksiye tıkıp Regent’s Park’taki
dairesine götürmesine de ses çıkarmadı. Oraya vardıklarında Gordon
sıcak bir banyo yaptı; son on iki saat sefil bir pislik içinde yaşadıktan
sonra buna gereksinimi vardı. Ravelston ona bir tıraş makinesi verdi,
temiz bir gömlek, pijama, çorap ve çamaşır verdi, hatta dışarı çıkıp bir
diş fırçası bile aldı. Gordon’a iyi bakmaya çalışıyordu. Dün akşam
olanların aslında kendi suçu olduğu inancından ve suçluluk
duygusundan kurtulamıyordu; yumruğunu masaya vurup sarhoşluk
belirtileri gösterdiği ilk anda Gordon’u evine götürmeliydi. Gordon
kendisine yapılanların pek farkında değildi. Hatta, cezasını Ravelston’un
ödemiş olması bile onu rahatsız etmiyordu. O günün öğle sonrasını
sobanın önündeki koltuklardan birine yayılıp polisiye roman okumakla
geçirdi. Gelecek hakkında düşünmeyi reddediyordu. Erkenden uykusu
geldi. Saat sekizde, konuk odasına çekildi ve dokuz saat boyunca kütük
gibi uyudu.

Ertesi sabah durumu hakkında ciddi ciddi düşünmeye başladı.
Gepgeniş, rahat, hayatında uyuduğu bütün yataklardan daha yumuşak
ve sıcak yatakta uyandı ve kibritini aranmaya başladı. Sonra böyle
yerlerde lamba yakmak için kibrit aranmanın gerekmediğini anımsadı,
yatağın başucunda sarkan kordonun ucunda asılı düğmeyi buldu. Odaya
yumuşak bir ışık aktı. Komodinin üzerinde madensuyu vardı. Gordon
otuz altı saat sonra bile ağzında pas gibi bir tat olduğunu keşfetti.
Sodayı içti, etrafına bakındı.

Orada, başkasının pijamalarını giymiş olarak, başkasının yatağında
yatmak garip geliyordu. Burada işim yok benim, diye düşündü – bu tür
yerlere ait biri değildi o. Yeryüzünde tek kuruşu olmayan, perişan biri
olarak burada lüks içinde yatmaktan suçluluk duydu. Çünkü kuşkusuz
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mahvolmuştu, bunu sorgulamaya gerek bile yoktu. İşinden atıldığını
yüzde yüz biliyordu. Bundan sonra ne olacağını Tanrı bilirdi. O salak,
başarısız sefahat gecesinin anısı hayvansı bir canlılıkla gözünün önünden
geçti. Her şeyi anımsıyordu, ilk pembe cini yuvarlamasından, Dora’nın
şeftali renkli jartiyerine el attığı ana kadar olan her şeyi anımsıyordu.
Dora’yı düşününce utandı. İnsan niçin böyle şeyler yapar? Para tabii,
her zaman para yüzünden! Zenginler böyle davranmaz. Zenginler,
ahlaksızlık yaparken bile kibardır. Ama paran yoksa, olduğunda nasıl
harcayacağını da bilmezsin. Karaya ayak bastığı ilk gece geneleve gitmiş
denizci gibi çılgınca döker saçarsın parayı.

Tam on iki saat kodeste kalmıştı. Adliyedeki o hücrenin mide
bulandıran kokusunu düşündü. Gelecek günlerin tadına bakmış
oluyordu. Kodeste kaldığını herkes bilecekti. Şansı varsa Angela
Hala’dan ve Walter Amca’dan saklayabilirdi, ama Julia ile Rosemary
belki de öğrenmişti bile. Rosemary bilsin, fazla zararı yoktu, ama Julia
müthiş utanacaktı, çok üzülecekti. Julia’yı düşündü. Çaydanlığın
üzerine eğildiğindeki o uzun ince sırtı gözünün önüne geldi; sevecen,
ahmakça, yenik yüzünü düşündü. Hiçbir zaman yaşamamıştı Julia.
Çocukluğundan beri kendini ona, Gordon’a, “erkek evlada” feda
etmişti. Bütün bu yıllar boyunca ablasından “borç” aldığı paralar yüz
sterlini bulmuş olabilirdi; buna karşın kendisi beş papeli bile
ayıramamıştı ona. Kenara koyduğu, sonra da bir yosmaya yatırdığı beş
papeli!

Işığı söndürdü, sırtüstü, gözleri açık yattı. O anda kendisini
ürkütücü bir açıklıkla görebiliyordu. Kendisinin ve sahip olduğu
şeylerin bir listesini çıkardı. Gordon Comstock, Comstockların son
dölü, otuz yaşında, yirmi altı dişi kalmış; parası yok, işi de yok; ödünç
pijamalar içinde, ödünç bir yatakta; önünde dilenmekten ve sefaletten
başka bir şey yok, ardında sefil aptallıklardan başka bir şey yok. Bütün
serveti aşağılık bir beden ve iki koli dolusu yıpranmış giysi.

Ravelston saat yedide kapısının vurulmasıyla uyandı. Mahmur
mahmur dönerken, “Efendim?” dedi, Gordon girdi, üstünden düşen bol
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ödünç ipek pijama içinde kaybolmuş gibiydi. Ravelston esneyerek
kalktı. Teorik olarak proletarya saatiyle yedide kalkardı. Aslında binanın
kapıcısı Bayan Beaver saat sekizde gelinceye dek yerinden
kımıldamazdı. Gordon gözüne düşen saçları arkaya attı ve Ravelston’un
ayakucuna oturdu.

“Ne diyeceğim, Ravelston, bu berbat bir durum. Düşündüm,
düşündüm. Bu bana pahalıya patlayacak.”

“Ne?”
“İşimi kaybedeceğim bir kere. McKechnie kodese girmiş birini

çalıştırmaz. Ayrıca dün işe gitmiş olmalıydım. Belki de dükkân bütün
gün kapalı kaldı.”

Ravelston esnedi. “Sanıyorum işler yolunda. O şişko – adı neydi?
Flaxman telefon etti McKechnie’ye ve grip olduğunu söyledi. İnandırıcı
konuştu. Ateşinin otuz dokuz falan olduğunu söyledi. Ama ev sahibin
biliyor. Bence McKechnie’ye söylemez.”

“Ama sanırım gazeteler yazmıştır!”
“Hay Allah! Doğru ya! Kapıcı gazeteleri sekizde getiriyor. Ama

sarhoşluk vakalarını yazarlar mı? Yazmazlar herhalde?”
Bayan Beaver Telegraph ile Herald gazetelerini getirdi. Ravelston

onu Mail ve Express gazetelerini de almaya yolladı. Acele acele polis
haberlerine baktılar. Şükürler olsun! Gazetelere geçmemişti demek.
Neden geçsindi ki ona bakarsan. Gordon motosiklet yarışçısı ya da
profesyonel futbolcu değildi ya. Gordon’un içi rahatladı, böylece biraz
kahvaltı etti, kahvaltıdan sonra Ravelston dışarı çıktı. Dükkâna gidip
Bay McKechnie ile konuşması, Gordon’un hastalığı ile ilgili ayrıntıları
bildirmesi ve durumun ne olduğuna bakması kararlaştırılmıştı.
Gordon’u bu durumdan kurtarmak için birkaç gün harcamak çok doğal
geliyordu Ravelston’a. Gordon bütün sabah boyunca sigarayı sigaraya
ekleyerek huzursuz bir şekilde evde dolaştı durdu. Yalnız kalınca
umutlarını yitirmişti. İçinden bir ses, tutuklandığını Bay McKechnie’nin
öğrendiğini söylüyordu. Saklanacak şey değildi ki bu! İşini kaybetmişti,
kesinlikle kaybetmişti.
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Pencerenin önünde oturmuş dışarı bakıyordu. Sokaklar tenhaydı;
boz beyaz gökyüzü bir daha asla mavi olmayacakmış gibiydi; çıplak
ağaçlar, yavaş yavaş ağlıyorlardı. Komşu sokaktan kömürcünün
ağlamaklı sesi geliyordu. Noel’e sadece iki hafta vardı. Yılın bu
günlerinde işten atılmak hoştu doğrusu! Ama bu düşünce onu
korkutmaktan çok sıkıyordu. Sarhoşluktan sonra hissedilen o garip
tembellik, gözlerinin ardındaki ağırlık, hiçbir zaman geçmeyecekmiş
gibi geldi ona. Yeni bir iş arama düşüncesi, yoksulluk düşüncesinden
bile fazla sıkıyordu canını. Ayrıca, zaten bir başka iş bulamazdı.
Bugünlerde iş bulmak zordu. Aşağılara, aşağılara, işsizlerin yeraltı
dünyasına, aşağı, aşağı, Tanrı bilir hangi pislik, açlık ve boşunalık
derinliklerinin dibine iniyordu. En çok da bütün bu süreci mümkün
olduğu kadar az olaylı ve az çabalı olarak atlatmayı istiyordu.

Ravelston saat bire doğru geldi. Eldivenlerini çıkarıp bir koltuğa
attı. Yorgun ve üzgün görünüyordu. Gordon oyunun bittiğini bir
bakışta anladı.

“Duymuş elbet, değil mi?” dedi.
“Her şeyi biliyor korkarım.”
“Nasıl? Herhalde o Wisbeach ineği gidip her şeyi anlattı, ha?”
“Yok. Gazetelere geçmiş olay sonuçta. Yerel gazeteye. Oradan

öğrenmiş.”
“Hay Allah! Onu unutmuştum.”
Ravelston cebinden The Hampstead and Camden Town Messenger

gazetesini çıkardı. Bay McKechnie ona reklam verdiği için dükkânda
satıyorlardı bu gazeteyi – Gordon onu unutmuştu. Açtı baktı. Vay
canına! Ne büyük habermiş! Orta sayfaya yayılmıştı haber.

KİTAPÇININ YARDIMCISI CEZA ALDI
SAVCI AĞIR CEZA VERDİ
“UTANÇ VERİCİ KAVGA”

Neredeyse iki sütun dolmuştu. Gordon daha önce hiç bu kadar
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ünlü olmamıştı ve bir daha asla olmayacaktı. Ufacık bir haberi amma da
abartmışlardı. Habersiz kalmışlardı herhalde. Ama bu yerel gazetelerde
garip bir yurtseverlik fikri vardı. Yerel haberlere öylesine meraklıydılar
ki, Harrow Sokağı’ndaki bir bisiklet kazası Avrupa’da patlamış bir
krizden daha çok yer kaplardı, ayrıca “Hampsteadli cinayet sanığı” ya da
“Camberwell”de bir bodrumda kolları kesilmiş bulunan bebek” gibi
haberler gururla sergileniyordu.

Ravelston Bay McKechnie ile görüşmesini anlattı. Anlaşılan Bay
McKechnie Gordon’a olan öfkesiyle Ravelston gibi iyi bir müşteriyi
incitmeme arzusu arasında gidip gelmişti. Ama elbet böyle bir durumda
Gordon’u geri alması beklenemezdi, değil mi? Skandallar ticaret
hayatında iyi etki yapmazdı, ayrıca da Flaxman’ın telefonda söylediği
yalanlara haklı olarak kızmıştı. Ama en çok, kendi yardımcısının sarhoş
olup kendini kaybetmesi düşüncesi onu çileden çıkarıyordu. Ravelston
sarhoşluğun adamı garip bir şekilde öfkelendirdiğini söyledi. Öyle ki,
neredeyse Gordon’un kasadan para tırtıklamasını yeğlerdi. Elbet kendisi
bir Yeşilaycıydı. Gordon zaman zaman geleneksel İskoç usulü gizli gizli
içtiğinden kuşkulanırdı. Burnu bayağı kırmızıydı. Ama belki de
enfiyedendi bu. Neyse ne. Gordon ayvayı yemişti.

“Umarım Wisbeach benim giysilerimi falan atmaz,” dedi. “Oraya
kadar gidip alacak değilim. Ayrıca da ona bir haftalık kira borcum var.”

“Sen hiç merak etme. Kiranı falan hallederim.”
“Sevgili dostum, kiramı ödemene izin veremem!”
“Saçmalama!” Ravelston’un yüzü hafiften kızardı. Uzakta bir

noktaya baktı baktı, sonra birden patlamışçasına aklındakini söyledi:
“Bana bak Gordon, bu işi halletmemiz gerek. Bu iş yatışıncaya dek
burada kalmak zorundasın. Para meselelerini falan ben halledeceğim.
Rahatsız ettiğini düşünmene gerek yok, çünkü etmiyorsun. Ve zaten,
sen yeni bir iş buluncaya dek böyle olacak.”

Gordon dalgın dalgın ondan uzaklaştı, elleri cebindeydi. Bunu
öngörmüştü elbet. Reddetmek zorunda olduğunu biliyordu, reddetmeyi
istiyordu, ama yine de buna cesareti yoktu.
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“Senden öyle otlakçılık edemem,” dedi düşünceli düşünceli.
“Böyle sözcükler kullanma Tanrı aşkına! Hem, burda kalmazsan

nereye gidebilirsin ki?”
“Bilmiyorum – sokaklara herhalde. Ait olduğum yere. Ne kadar

önce gidersem o kadar iyi.”
“Halt etmişsin! Bir iş buluncaya dek burada kalacaksın.”
“Ama bu dünyada iş yok ki bulayım. Belki bir yıl sürer iş bulmam.

İş istemiyorum ki.”
“Böyle konuşmamalısın. Pekâlâ iş bulacaksın. Bir şey çıkacak

mutlaka. Tanrı aşkına benden otlanmaktan falan söz etme. Dostlar
arasında olur böyle şeyler. Gerçekten istiyorsan, paran olunca ödersin.”

“Tamam da ne zaman!”
Neyse, sonunda ikna oldu ister istemez. Razı olacağını daha baştan

biliyordu zaten. Kendisi evde kaldı, Ravelston’un Willowbed Sokağı’na
gidip kirasını ödemesine ve iki koli giysisini kurtarmasına da razı oldu;
hatta, kendisine iki sterlin “borç” vermesine bile razı oldu. Bunu
yaparken yüreği ezildi. Ravelston’dan geçiniyordu, ondan otlanıyordu.
Aralarında gerçek bir dostluk olabilir miydi bundan sonra, hayır! Hem,
kendisine yardım edilmesinden hiç hoşlanmıyordu, bunu istemiyordu.
Sadece yalnız kalmak istiyordu. Sokaklara dalacaktı; bir an önce gitse de
bu iş bitseydi. Yine de şimdilik, sadece ve sadece başka türlü
davranmaya cesareti olmadığı için burada kalıyordu.

Bu iş bulma işine gelince; daha baştan umutsuzdu. Ravelston bile,
zengin olmasına karşın, yoktan iş var edemiyordu. Gordon daha baştan
kitapçılarda iş aramanın boş olacağını biliyordu. Üç gün boyunca kitapçı
kitapçı dolaşarak pabuçlarını eskitti. Her dükkânın kapısında dişlerini
sıkıyor, içeri giriyor, müdürü görmek istediğini söylüyor ve üç dakika
sonra burnu havada rap rap dışarı çıkıyordu. Yanıt hep aynıydı –
eleman aramıyoruz. Birkaç kitapçı Noel için yardımcı arıyordu, ama
Gordon aradıkları tipe uymuyordu. Ne açıkgözdü ne de köle-huyluydu;
üstü başı dökülüyordu, bir beyefendi aksanıyla konuşuyordu. Ayrıca
birkaç soru hemen son işinden sarhoşluk nedeniyle sepetlendiğini ortaya
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çıkarıyordu. Topu topu üç gün dolaştıktan sonra vazgeçti. İş aramanın
yararı olmadığını biliyordu. Sadece Ravelston’u kırmamak için iş
arıyormuş gibi yapmıştı.

Akşam eve döndüğünde ayakları şişmiş, sinirleri patronların burnu
büyük davranışlarından harap olmuştu. Ravelston’un iki sterlinini
bozmasın diye nereye gitse yayan gidiyordu. Eve döndüğünde Ravelston
bürosundan yeni dönmüş, sobanın önündeki koltuklardan birine
oturmuştu, dizilmiş metinleri düzeltiyordu. Gordon girince başını
kaldırdı.

Her zamanki gibi, “Ne haber?” dedi.
Gordon yanıt vermedi. Verseydi ağzını açıp gözünü yummuş

olarak konuşacaktı çünkü. Ravelston’un yüzüne bile bakmadan doğru
kendi odasına gitti, pabuçlarını çıkardı ve kendini yatağa attı. Şu anda
kendisinden nefret ediyordu. Neden buraya dönmüştü sanki? Artık iş
aramaya niyeti bile olmadığı halde bu eve gelip Ravel- ston’u
söğüşlemeye ne hakkı vardı? Sokaklarda kalacaktı, Trafalgar
Meydanı’nda kıvrılıp uyuyacaktı, dilenecekti – ne haltsa. Ama henüz
sokaklarla karşılaşmaya cesareti yoktu. Sıcaklık ve sığınak fikirleri onu
buraya sürüklemişti. Ellerini başının altına koymuş yatıyor, ilgisizlik,
kaygısızlık ve kendinden nefret duygularıyla öyle duruyordu. Yarım saat
kadar sonra kapı zilinin çaldığını ve Ravelston’un açmak üzere kalktığını
duydu. Herhalde Hermione Slater fahişesiydi gelen. Ravelston,
Gordon’la Hermione’u bir iki gün önce tanıştırmış, kadın ona metelik
vermemişti. Ama bir an sonra kendi odasının kapısı çalındı.

“Ne var?” dedi Gordon.
“Konuğun var,” dedi Ravelston.
“Benim mi?”
“Evet. Oturma odasına gel.”
Gordon sövdü ve düşercesine yataktan kalktı. Diğer odaya

gittiğinde konuğun Rosemary olduğunu gördü. Onu hiç beklemiyor
değildi elbet, ama gördüğüne sevinmedi. Neden geldiğini biliyordu, ona
anlayışla yaklaşacak, acıyacak, azarlayacaktı – değişen bir şey yoktu. Bu
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umutsuz, cesaretten yoksun ve sıkkın havasıyla onunla konuşma çabası
göstermek yük gibi geliyordu. İstediği tek şey yalnız bırakılmaktı. Ama
Ravelston onu gördüğüne sevinmişti. O tek karşılaşmalarında onu
beğenmiş, şimdi de Gordon’u neşelendireceğini ummuştu. Aşağı,
büroya gideceği bahanesiyle ikisini yalnız bıraktı.

Yalnızdılar, ama Gordon onu kucaklama girişiminde bulunmadı.
Ellerini cebine sokmuş, yuvarlak omuzları, Ravelston’un ona büyük
gelen terliklerini giymiş ayaklarıyla sobanın önünde öyle duruyordu.
Rosemary biraz çekinerek ona yaklaştı, ne şapkasını çıkarmıştı henüz,
ne de deri yakalı paltosunu. Onu öyle görmek üzücüydü. Bir haftadan
az bir zaman içinde Gordon garip bir şekilde çökmüştü. Daha
şimdiden, işsiz bir erkeğin bıkkın, bitkin ve tembel havasına
bürünmüştü. Yüzü daha da incelmiş, uzamış gibiydi, gözlerinin altı
halka halka olmuştu. Ayrıca, o gün tıraş olmadığı belliydi.

Rosemary ilk adımı kendisinin atması gerektiğine inanmış bir
kadının yaklaşımıyla, neredeyse zorla elini Gordon’un koluna koydu.

“Gordon...”
“Eeee?”
Bu sesi neredeyse umursamasızca çıkardı. Bir an sonra Rosemary

Gordon’un kollarındaydı. Ama ilk hareket Gordon’dan değil, ondan
gelmişti. Rosemary’nin başı Gordon’un göğsündeydi. Ahh! Ne büyük
çaba harcıyordu gözyaşlarını tutmak için! Bu durum Gordon’un canını
müthiş sıktı. Ne kadar çok ağlatıyordu kızcağızı! Kendisi için
ağlanmasını istemiyordu; sadece yalnız bırakılsın istiyordu –
mutsuzluğunu ve umutsuzluğunu yaşamak üzere yalnız. Rosemary’ye
orada sarılırken, bir eli kendiliğinden kızın omzunu okşuyordu, ama
sıkılma duygusu baskın geliyordu – sıkılıyordu. Buraya gelmekle
durumu daha da güçleştirmişti Rosemary. Önünde pislik, soğuk, açlık,
sokaklar, çalışma kampları ve hapishaneler vardı. Bu geleceğe karşı
güçlenmesi gerekiyordu. Güçlenmesi için de Rosemary’nin onu yalnız
bırakması, bu ilgisiz duygusallıklarla onu rahatsız etmemesi
gerekiyordu.
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Gordon Rosemary’yi azıcık iterek uzaklaştırdı. Rosemary her
zaman olduğu gibi çabucak toparlandı.

“Gordon, canım! Ah, üzgünüm, çok üzgünüm!”
“Ne için üzgünsün?”
“İşsiz kaldığın için, her şey için. Öyle mutsuz görünüyorsun ki.”
“Mutsuz değilim, Tanrı aşkına acıma bana.”
Gordon kendisini onun kollarından kopardı. Rosemary şapkasını

çıkarıp bir koltuğa fırlattı. Buraya kesin olarak bir şey söylemeye
gelmişti. Bütün bu yıllar boyunca söylemekten sakındığı bir şeydi bu –
söylemeyi onuruna yediremediği bir şey. Ama şimdi artık söylenmesi
gerekiyordu, sözü dolandırmadan söyleyecekti. Öyle ağzında gevelemek
ona göre değildi.

“Gordon, hoşuma gidecek bir şey yapar mısın?”
“Ne?”
“New Albion’a döner misin?”
Ha, mesele buydu! Bunu anlamıştı zaten. Tıpkı diğerleri gibi dırdır

etmeye başlayacaktı Rosemary. Kendisini üzen ve “ilerlemesi”
gerektiğini durmadan kafasına kakarak onu yıldıran insanlar kalabalığına
katılıyordu Rosemary. Başka ne beklenebilirdi ki? Hangi kadın olsa
böyle yapardı. Nasıl olmuştu da şimdiye dek hiç söylememişti. New
Albion’a dön! Hayatının tek önemli davranışı, New Albion’dan
ayrılmak olmuştu. O pis para-dünyasından uzak durmak, onu dini
haline gelmişti. Gerçi şu anda New Albion’dan ayrılma nedenlerini
iyice anımsıyor değildi. Bildiği tek şey, yer yerinden oynasa oraya asla
dönmeyeceğiydi, dolayısıyla başlayacak olan tartışma şimdiden canını
sıktı.

Omuz silkti ve başka tarafa baktı. “New Albion beni geri almaz,”
dedi kısaca.

“Pekâlâ alır. Bay Erskine ne dedi, unuttun mu? O kadar uzun bir
zaman olmadı ki, sadece iki yıl. Onlar hep iyi metin yazarı peşindeler.
Orda çalışan herkes söylüyor bunu. Gidip konuşsan mutlaka iş verirler
sana, eminim. En azından haftada dört sterlin verirler.”
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“Haftada dört sterlin! Harikulade! Bu parayla bir aspidistra zambağı
bile yetiştirebilirim, değil mi?”

“Hayır, Gordon, şimdi şakanın sırası değil.”
“Şaka etmiyorum. Ciddiyim.”
“Yani oraya dönmeyecek misin – sana iş teklif etseler bile

gitmeyeceksin, öyle mi?”
“Bin yıl geçse hayır. Haftada elli sterlin verseler hayır.”
“Ama neden? Neden?”
“Sana söyledim nedenini,” dedi Gordon bitkin bitkin.
Rosemary çaresizlik içinde baktı ona. Sonuçta bir yararı

olmayacaktı. Aralarında bu para meselesi bir duvar gibi dikiliyordu.
Hiçbir zaman anlamadığı ama salt Gordon’un meselesi olduğu için
kabullendiği o anlamsız engel. Sağduyuya karşı zafer kazanmış saçma
bir fikir karşısında bir kadının duyabileceği öfkeyi, güçsüzlüğü
duyuyordu şu anda. Böyle bir şey için kendisini sokaklara itmesinden
daha delice ne olabilirdi! Neredeyse öfkeli bir sesle, dedi ki:

“Seni anlamıyorum Gordon, hiç anlamıyorum. Şu anda işsizsin,
kısa bir süre içinde açlıktan ölmeyeceğin belli değil; öte yanda
neredeyse ağzını açıp istemeden sana verecekleri bir iş var ve sen bu işe
girmiyorsun.”

“Hayır, haklısın. Girmeyeceğim.”
“Ama şöyle ya da böyle bir işin olmalı, öyle değil mi?”
“Bir iş evet, ama iyi bir iş değil. Bunu Tanrı bilir kaç kez açıkladım

sana. Sanırım er ya da geç bir iş bulacağım. Önceki işim gibi bir iş.”
“Ama iş bulmaya çalışmıyorsun bile, öyle değil mi?”
“Evet, çalışıyorum. Bugün bütün gün kitapçıları dolaştım.”
Rosemary kadınsı bir çabuklukla kendini haklı çıkaracak bir şey

buldu, ve “Evet ama tıraş bile olmamışsın!” dedi.
Gordon elini çenesinde dolaştırdı. “Sanırım olmadım, evet,

gerçekten tıraş olmadım.”
“Sonra da insanların sana iş vermesini bekliyorsun, ha! Ah,

Gordon!”
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“İyi de ne fark eder? Zaten her gün tıraş olmak yorucu, bıktırıcı.”
“Kendini bırakıyorsun,” dedi Rosemary acı acı. “Bir çaba göstermek

istemiyorsun. Batmak istiyorsun – sadece batmak!”
“Bilmem, belki. Yükselmektense batmayı yeğlerim.”
Biraz daha tartıştılar. Rosemary ilk kez böyle konuşuyordu onunla.

Bir kez daha gözleri doldu, bir kez daha tuttu gözyaşlarını. Buraya
gelirken ağlamayacağına yemin etmişti. İşin kötü tarafı, Rosemary’nin
gözyaşları Gordon’u üzmek yerine canını sıkıyordu. Sanki umurunda
değildi, yine de kendisi umursayamadığı için, özellikle umursayan bir
yer vardı yüreğinde. Ah, onu yalnız bıraksaydı! Yalnız, yalnız!
Başarısızlığını kafasına kakmaktan uzak, batmasını, Rosemary’nin dediği
gibi, aşağı, paranın, çabanın ve ahlaki yükümlülüklerin bulunmadığı
sakin dünyaların dibine batmasını engellemekten uzak... Sonunda
Gordon Rosemary’den kaçtı ve yattığı odaya döndü. Bu kesin bir
kavgaydı – yaptıkları ilk kötü kavga. Sonuncusu olup olmayacağını
bilmiyordu. Şu anda umurunda da değildi ona bakarsanız. Odasının
kapısını kilitledi ve yatağına uzanıp bir sigara yaktı. Buradan çıkmalıydı,
hem de uzatmadan! Yarın sabah toparlanıp gidecekti. Artık
Ravelston’dan otlanmayacaktı! Ahlak tanrılarını artık aldatmayacaktı!
Aşağı, aşağı, çamurun içine, aşağı, sokaklara, çalışma kampına ve
hapishaneye... Ancak orada kafası rahat edecekti.

Ravelston yukarı çıktığında Rosemary tek başına gitmeye
hazırlanıyordu. Ravelston’a veda etti, sonra ansızın döndü, elini onun
koluna koydu. Ona sırrını açacak kadar tanıdığını hissediyordu.

“Bay Ravelston, lütfen Gordon’u iş bulmaya ikna etmeye çalışır
mısınız?”

“Elimden geleni yapacağım. Elbet kolay değil. Ama sanıyorum
uzun sürmez, şöyle ya da böyle bir iş buluruz ona.”

“Onu bu halde görmek ne kadar kötü! Kendini mahvediyor. İstese
hemen gireceği bir iş de var – gerçekten iyi bir iş, biliyor musunuz... İş
bulamaz değil, düpedüz bulmuyor.”

New Albion olayını anlattı. Ravelston burnunu kaşıdı.
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“Evet. Aslında bunu duymuştum. New Albion’dan ayrıldığında
konuşmuştuk.”

Rosemary, Ravelston’un Gordon’un haksız olduğunu
söyleyeceğinden emin olarak hemen, “Ama siz ordan çıkmakta haklı
olduğunu düşünmüyorsunuz, değil mi?” dedi.

“Şey, bunun pek akıllıca bir davranış olmadığı konusunda size hak
veriyorum. Ama Gordon’un söylediklerinde de doğruluk payı var.
Kapitalizm kokuşmuş bir sistem, bizse onun dışında kalmalıyız – o
böyle düşünüyor. Uygulanması zor, ama bir bakıma doğru.”

“Ah, sanırım kuramsal olarak doğru! Ama işsiz biri olarak sadece
gidip başvurmakla bu işe alınacağı kesinken, bunu kabul etmemesini
doğru bulmuyorsunuz herhalde?”

“Prensipte evet! Ama prensipler bizim gibiler için bir lükstür.
Gordon’un anlamadığı bu işte.”

Gordon ertesi sabah evi terk etmedi. İnsan bir şeye karar veriyor,
kararı uygulamak istiyor; ama vakit saat gelince, soğuk sabah
aydınlığında, nasılsa uygulayamıyor. Bir gün daha kalayım, dedi kendi
kendine; sonra yine “sadece bir gün daha”, sonunda Rosemary’nin
ziyareti üzerinden beş gün geçti, Gordon hâlâ orada oyalanıyor,
Ravelston’dan yiyip içiyordu, ufukta biricik bir iş kıvılcımı bile yoktu.
Hâlâ iş arıyor gibi yapıyordu, ama sadece laf olsun diye öyle
davranıyordu. Dışarı çıkıyor, saatlerce halk kütüphanelerinde dolaşıyor,
sonra eve gelip konuk odasındaki yatağa ayakkabıları dışında hiç
soyunmadan uzanıp sigara üstüne sigara içiyordu. Bu tembellik ve
sokaklarda yatma korkusu onu o evde tutuyordu, ama yine de o beş gün
berbat, korkunç, lanetle anılacak bir beş gün olmuştu. Bir başkasının
evinde oturmak, onun ekmeğini yemek ve karşılığında hiçbir şey
yapmamaktan daha korkunç bir şey yoktu yeryüzünde. Belki de sana
yardım eden kişi, yardım ettiğini kabul etmediğinde durum daha da
kötüydü. Ravelston’un gösterdiği incelik bambaşkaydı, eşsizdi.
Gordon’un kendi kesesinden geçindiğini kabul etmektense ölmeyi
yeğlerdi Ravelston. Gordon’un cezasını ödemiş, geçmiş kirasını ödemiş,
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bir hafta ona bakmış, üstüne üstlük iki sterlin de “borç” vermişti; ama
bu hiçbir şey değildi, arkadaşlar arasında böyle şeyler olurdu. Gün gelir,
Gordon da ona yardım ederdi. Zaman zaman zayıf kaçma girişimlerinde
bulunuyordu, ama hepsi de aynı şekilde son buluyordu.

“Bak, Ravelston, burada daha fazla kalamam. Yeterince baktın
bana. Yarın sabah gideceğim.”

“Ama sevgili dostum! Lütfen mantıklı ol. Sende...” Ama olmaz!
Şimdi bile, Gordon dımdızlak kalmışken bile Ravelston “Paran yok”
diyemezdi. Böyle şeyler söylenmez. “Peki nerede kalacaksın?”

“Tanrı bilir – fark etmez. Herkesin bir arada kaldığı hanlar falan
var. Birkaç şilinim var daha.”

“Saçmalama. İş buluncaya dek burada kalman en doğrusu.”
“Aylar geçebilir iş bulana kadar, inan bana. Böyle sırtından

geçinemem.”
“Saçmalama arkadaş! Burada kalmandan hoşlanıyorum.”
Ama elbet, Gordon’un orada kalmasından hoşlanmıyordu. Nasıl

hoşlansın? Çaresiz bir durumdu. Aralarında hep bir gerilim vardı. Biri
başkasının yanında kaldığında hep böyle olur zaten. Ne kadar incelikle
gizlenirse gizlensin, yardım ya da sadaka korkunçtur; verenle alan
arasında her zaman için hastalıklı bir ilişki, neredeyse gizli bir nefret
vardır. Gordon Ravelston’la dostluğunun bir daha asla eskisi gibi
olmayacağını biliyordu. Sonradan ne olursa olsun, bu kötü günlerin
anısı aralarında duvar gibi dikilecekti. Bu bağımlı konumu, bir engel,
istenmeyen kişi, rahatsızlık nedeni oluşu gece gündüz aklından
çıkmıyordu. Rahat rahat yemek yiyemiyordu, az yiyordu, Ravelston’un
sigaralarını içmiyor, kalan birkaç şiliniyle kendi sigarasını kendi
alıyordu. Yattığı odadaki sobayı bile yakmıyordu. Elinden gelse
kendisini görünmez kılacaktı. Elbet her gün eve ve büroya insanlar gelip
gidiyordu. Hepsi de Gordon’u görüyor ve durumunu anlıyorlardı.
Ravelston’un beleşçilerinden biri daha, diyordu hepsi. Antichrist’e gidip
gelen bir iki kişinin gözünde kıskançlık ışıkları bile yakalamıştı Gordon.
O hafta içinde üç kez Hermione Slater geldi. Gordon’la ilk
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karşılaşmalarından sonra gelmesiyle gitmesi bir oldu; bir seferinde gece
geldiğinde, Gordon gece yarısına dek sokaklarda dolaştı. Hizmetçi kadın
Bayan Beaver da Gordon’un ne mal olduğunu anlamıştı. Bu tipleri
bilirdi. Zavallı Bay Ravelston’un sırtından geçinen beş para etmez, genç
“yazan beyefendiler”den biriydi o da. Çok açık bir şekilde Gordon’u
rahatsız ediyordu. En sık başvurduğu hile, elinde süpürge ve faraşla onu
bulunduğu yerden sepetlemesiydi, “Bakın, Bay Comstock, bu odayı
temizlemem gerek, izin verirseniz elbet,” diyordu Gordon’un karşısına
dikilip.

Ama sonunda, hiç beklenmedik bir şekilde ve hiçbir çaba
harcamaksızın iş buldu Gordon. Bir sabah Ravelston’a Bay
McKechnie’den bir mektup geldi. Bay McKechnie – elbet Gordon’u
geri alacak kadar değil ama, bir iş bulmasına yardımcı olacak kadar
yumuşamıştı. Lambeth’de bir kitapçı olan Bay Cheeseman’in bir
yardımcı aradığını bildiriyordu. Söylediğine göre Gordon
başvurduğunda işe alınacaktı; aynı şekilde herkesin kabul edeceği bir iş
olmadığı da ortadaydı. Gordon Bay Cheeseman adını duymuştu –
kitapçılıkta herkes birbirini tanır. Yüreğinin derinliklerinde haber onun
canını sıktı. Bu işi pek istemiyordu aslında. Hiçbir zaman çalışmak
istemiyordu artık; istediği tek şey batmak, batmak, hiç çaba
harcamadan çamurlara gömülmekti. Ravelston’un yaptıklarından sonra
onu hayal kırıklığına uğratamazdı da. Bu nedenle aynı sabah işe
başvurmak üzere Lambeth’e gitti.

Dükkân Waterloo Sokağı’ndaydı. Küçük, tıkış tıkış, kötü
görünümlü bir dükkândı, zar zor okunan solmuş tabelasında
Cheeseman değil de Eldridge yazılıydı. Ama vitrinde birkaç değerli deri
folyo vardı, Gordon’un çok para eder herhalde diye düşündüğü on
altıncı yüzyıl haritaları bulunuyordu. Anlaşılan Bay Cheeseman sahaftı,
“ender” bulunan kitapları bulunduruyordu. Gordon cesaretini topladı
ve içeri girdi.

Kapıdaki zil çınlayınca, minik, kurnaz bakışlı sivri burunlu kalın
siyah kaşlı bir yaratık dükkânın arkasındaki bürodan çıktı. Adeta
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kabadayıca baktı Gordon’a. Konuşmasında olağandışı bir kısaltma
merakı kendini gösteriyordu, sözcükleri ağzından çıkarmadan yarılarını
ısırıyordu sanki. “Sizn çin ne yapbilrm?” Aşağı yukarı böyle bir ses çıktı
adamdan. Gordon oraya gidiş nedenini anlattı. Bay Cheeseman anlamlı
anlamlı baktı ona ve tıpkı az önceki gibi makaslanmış sözcüklerle
yanıtladı:

“Ha, aa? Comstock ha? Böyle gelin. Arkadaki büroma geçin. Sizi
bekliyordum.”

Gordon onu izledi. Bay Cheeseman fesat, uğursuz görünümlü
biriydi, simsiyah saçlarıyla, hafiften sakat görünümüyle cüce denilecek
kadar ufak tefekti. Genelde bir cücede bedensel deformasyon varsa,
büyük bir poposu vardır ve bacakları yok denecek ölçüde kısadır. Bay
Cheeseman’de durum tam tersiydi. Bacakları normal uzunluktaydı, ama
bedeninin üst yarısı öyle kısaydı ki, kalçaları neredeyse hemen
omuzlarından çıkmıştı. Yürürken tıpkı bir makasa benzetti onu
Gordon. Bir cücenin güçlü kemikli omuzları, iri çirkin elleri vardı onda,
başı ani hareketlerle oraya buraya hareket ediyordu. Giysileri çok eski
ve çok pis kumaşlarda görülen o parlaklığı ve sertliği yansıtıyordu. Tam
büroya giriyorlardı ki kapı zili yine çınladı ve dışardaki altı penilik kitap
kutusundan aldığı kitabı elinde tutan bir müşteri girdi. Bay Cheeseman
para üstü için kasadan bozuk para almadı – kasa yoktu anlaşılan –
ceketinin altından gizli bir yerlerden yağlı bir deri cüzdan çıkardı. İri
ellerinde neredeyse kaybolan cüzdanı garip bir gizlilikle, adeta kimseler
görmesin diye çaba harcayarak açtı, parayı aldı, verdi, kapadı.

Büro bölümüne girerlerken yukarılara bakarak, “Paramı cebimde
tutarım ben,” diye açıkladı.

Bay Cheesaman’in sözcüklerini kısmasının nedeni sözcüklerin
pahalı olduğunu ve ziyan edilmemesi gerektiğini düşünmesinden
kaynaklanıyor olsa gerekti. Büroda konuştular, Bay Cheeseman
sarhoşluktan dolayı işinden atıldığı itirafını aldı Gordon’un ağzından.
Aslına bakarsanız, olayı baştan sona biliyordu. Birkaç gün önce bir
müzayedede karşılaştıklarında Gordon’dan söz etmişti ona Bay

Aspidistra George Orwell

212



McKechnie. Öyküyü duyduğunda kulaklarını dikmişti, çünkü kendisi
bir yardımcı arıyordu ve sarhoşluktan sepetlenmiş bir yardımcı, daha az
paraya çalışırdı kuşkusuz. Gordon sarhoşluğunun kendisine karşı bir
silah olarak kullanılacağını anlamıştı. Öte yandan Bay Cheeseman pek
de soğuk davranmıyordu. Becerebilirse seni aldatacak, fırsat verirsen
tepene binecek, ama aynı zamanda insana aşağılayıcı bir iyilikle
yaklaşan nazik birine benziyordu. Gordon’a sırlarını açtı, ticaret
hayatındaki koşullardan söz etti ve kıkır kıkır gülerek de kurnazlıklarıyla
övündü. Garip bir gülmesi vardı, ağzı dudak uçlarından yukarı doğru
kıvrılıyor, burnu ağzın içinde yitiyor gibiydi.

Şimdi, diye anlattı Gordon’a, kârlı bir alana el atmayı
düşünüyordu. İki peni kitaplığı denen bir şeye başlamak istiyordu;
ancak bu dükkândan ayrı bir birim olacaktı, çünkü böylesine ucuz
kitaplar, “nadir” kitap aramaya gelen kitapseverleri ürkütürdü. Az ötede
bir yer tutmuştu, yemek paydosunda Gordon’u oraya götürdü. Burası o
aşağı mahalle sokağının daha da aşağısında, sinek kaynayan bir kasapla
cenaze işleri dükkânı arasındaydı. Cenazecinin vitrinindeki ilanlar
Gordon’un dikkatini çekti. Anlaşılan bugünlerde iki sterlin gibi küçük
bir paraya yeraltına girebiliyordun. Hatta, taksitle bile gömülebilirdin.
Ayrıca bir de “Saygın, Sağlıklı ve Ucuz” tarafından yakılma ilanı vardı.

Dükkânda iki dar oda bulunuyordu, odanın duvarı genişliğinde bir
vitrini olan boru gibi bir yerdi burası, içinde ucuz bir masa, bir sandalye
ve bir de kartoteks vardı. Yeni boyanmış raflar boştu. Bu,
McKechnie’de yönettiği türden bir kitaplık olmayacaktı anlaşılan,
Gordon bunu ilk bakışta anladı. McKechnie’nin kitaplığı buna kıyasla
daha değerli kitaplardan oluşuyordu. Dell’den öteye gitmiyordu ama
Lawrence ve Huxley’nin kitapları bile vardı. Ama bu, Londra’nın dört
bir yanında gerçekten de mantar gibi biten ve bilerek eğitimsiz okurları
hedef alan o ucuz, kötü küçük kitaplıklardan (“mantar kitaplık”
diyorlardı bunlara) biriydi. Bu gibi kitaplıklarda herhangi bir uygar
kişinin adını duyduğu ya da kitap tanıtım yazılarında adı geçmiş tek bir
kitap bulamazdınız. Kitaplar özel aşağı sınıf şirketler tarafından basılmış
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olurdu ve yılda dört kitap yazan niteliksiz yazarlar tarafından tıpkı sosis
gibi mekanik olarak üretilirdi. Aslında bunlar roman kılığında dört
penilik uzun öykülerdi ve kitapçıya indirimli olarak bir peniden
satılıyordu. Bay Cheeseman kitap siparişini henüz vermediğini söyledi.
“Kitap siparişinden”, bir ton kömür siparişi gibi söz ediyordu. Beş yüz
çeşit kitapla başlayacaktı. Raflar “Seks”, “Cinayet”, “Vahşi Batı” falan
diye şimdiden işaretlenmişti.

Gordon’a işi teklif etti. Çok basitti. Yapılacak tek şey orada on saat
durmak, kitapları verip parayı almak ve kitap hırsızlarını yakalamaktı.
Ölçülü bir yan bakışla, ücretin haftada otuz şilin olduğunu söyledi.

Gordon anında kabul etti. Bay Cheeseman belki de şaşırmıştı.
Çünkü bir pazarlık bekliyordu ve Gordon’a dilencilerin seçme hakkı
olmadığını anımsatarak onu ezmekten büyük bir zevk duymayı
umuyordu. Ama Gordon itiraz etmedi. İş ona uygundu. Böyle bir iş
başına iş açmazdı; hırsa, tutkuya yer yoktu böyle bir işte, çabaya,
umuda yer yoktu. On şilin daha az – çamura on şilin daha yakın. Onun
istediği de buydu.

Ravelston’dan iki sterlin daha “borç” aldı ve haftada sekiz şiline
Lambeth Sokağı’na paralel pis bir çıkmaz sokakta döşeli bir oturma-
yatma odası tuttu. Bay Cheeseman beş yüz kitap ısmarladı ve Gordon,
aralık ayının yirminci günü işe başladı. Bu tarih, onun otuzuncu doğum
günüydü.
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X

Yerin altı, yerin altı! Toprağın güvenli yumuşak rahmi, iş bulmanın,
işten atılmanın söz konusu olmadığı, seni durmadan rahatsız etmediği,
umudun, korkunun, hırsın, onurun, yükümlülüklerin bulunmadığı,
alacaklıların kapına gelmediği yere batmak. İşte orada olmak istiyordu
Gordon.

Öte yanda ölüm değildi istediği, gerçek bedensel ölüm değildi.
Garip bir duyguydu bu. Karakol hücresinde uyandığı o sabahtan beri
aklından çıkmıyordu bu düşünce. Sarhoşluktan sonra gelen o kötücül,
isyancı tutum, bir alışkanlık halinde yerleşmişti herhalde. O sarhoş
gece, hayatında bir dönemi belirlemişti. Garip bir ivedilikle aşağı
çekmişti onu. Daha önce para-yasasına karşı savaşmıştı, ama elinde
kalmış o sefil edep ve nezaket artıklarına tutunmayı bilmişti. Şimdiyse,
tam tamına edeplilikten, nezaketten kaçmak istiyordu. Aşağı gitmek
istiyordu, derinliklere, edepli olmanın artık önem taşımadığı bir
dünyaya gitmek istiyordu; kendine saygısının iplerini kesmek, kendini
batırmak – Rosemary’nin dediği gibi dibe inmek istiyordu. Bütün bunlar
aklında yerin altında olmak düşüncesiyle birleşiyordu. Yitik insanları,
yeraltı insanlarını, serserileri, dilencileri, katilleri, fahişeleri düşünmek
istiyordu. Onlar iyi bir dünyada, o pasaklı, dağınık kovuklarında yaşayıp
gitmekteydiler. Para-dünyasının altında, başarısızlığın ve başarının
anlam taşımadığı karman çorman, büyük bir dünya olduğunu
düşünmek istiyordu; her şeyin, herkesin eşit olduğu bir hayaletler
krallığı gibi bir dünya... Orada olmak istiyordu, hayaletler krallığında,
hırstan, hırslı olmaktan aşağıda bir yerde. Güney Londra’nın o uçsuz
bucaksız, dumanla kararmış varoşlarını, o insanın kendini bulmamak
üzere yitireceği devasa, görkemsiz alanları düşünmek onu nedense
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rahatlatıyordu.
Bir bakıma da bu iş, tam istediği gibiydi; ya da en azından

istediğine yakın bir şeydi. Orada, Lambeth’de kışın çay sarhoşlarının
sararmış fotoğraf misali solgun yüzlerinin sisler arasında sürüklendiği o
çamurlu sokaklarda insanda bir batmışlık duygusu uyanıyordu. Burada,
insanın parayla ya da kültürle ilişkisi olmuyordu. Entel görünmeye
çalıştığın entel müşteriler yoktu; iğneleyici bir şekilde, “Bu kafayla, bu
eğitimle, böyle bir işte neden çalışıyorsun ki?” diyebilecek, onu sorguya
çekecek kimse yoktu. Burada varoşun bir parçasıydın ve bütün varoşta
yaşayanlar gibi ne yapsan olağan karşılanıyordu. Genç kızlarla
delikanlılar ve kitaplığa ender gelen orta yaşlı kadınlar Gordon’un
eğitimli biri olduğunu pek fark etmiyorlardı. O, “kütüphanedeki
arkadaştı”, aslında onlardan biriydi.

Yapılan iş, aslında yapılmayan bir işti. Günde on saat, perşembeleri
sekiz saat, orada öyle oturuyor, kitapları veriyor, kayda geçiriyor ve iki
peniyi alıyordun. Aralarda okumaktan başka yapılacak hiç iş yoktu.
Dışarıda, tenha sokakta izlenmeye değer hiçbir şey yoktu. Günün tek
olayı, bitişikteki cenazecinin kapısına cenaze arabasının yanaşmasıydı.
Bu Gordon’un azıcık ilgisini çeken bir olay sayılırdı, çünkü atlardan
birinin rengi bozulmuştu ve yavaş yavaş garip bir morumsu
kahverengiye bürünüyordu. Müşteri yokken çoğu zaman
kütüphanedeki sarı şömizli çerçöpü okuyordu. Bu tür kitapları saatte
bir kitap hızıyla okuyabilirdiniz. Bugünlerde bu kitaplar ona uygun
düşüyordu. Tam anlamıyla bir “kaçış edebiyatı”ydı bu iki peni
kitaplıklarındaki mallar. Zekâyı bu kadar az zorlayan hiçbir şey icat
edilmiş değildi; bir film bile bunlara kıyasla belli bir çaba isterdi.
Dolayısıyla bir müşteri şu ya da bu kategoriden bir kitap istedi mi, ister
“Seks”, ister “Cinayet” ya da ister “Vahşi Batı” ya da “Romance” (o
harfini uzatacaksınız) romanı olsun, Gordon uzman önerileriyle
hizmete hazırdı.

Bay Cheeseman zor bir insan değildi, kötü bir patron değildi,
gerekli olan tek şey, Kıyamet Günü’ne dek çalışsanız bile asla ve asla
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zam almayacağınızı anlamış olmaktı. Söylemeye gerek yok, Gordon’un
para aşırdığından kuşkulanıyordu. Bir iki hafta sonra yeni bir kayıt
sistemi geliştirdi, buna göre kaç kitabın alındığını anlıyor ve bunu
günlük kasayla karşılaştırıyordu. Ama yine de (diye düşünüyordu adam)
kitapları verip de kayda geçirmemek Gordon’un elindeydi; bu yüzden
Gordon’un günde altı peni ya da hatta bir şilin aşırabileceği olasılığı
prensesin yatağının altındaki bezelye tanesi gibi onu rahatsız etmeye
devam ediyordu. Bununla birlikte o uğursuz cücemsi havasıyla tümüyle
de sevimsiz değildi. Akşamları Gordon dükkânı kapattıktan sonra,
günlük kazancı almak üzere geldiğinde bir süre Gordon’la oturup
konuşuyor, bu arada gürültülü kıkırdamalarla son günlerde
gerçekleştirdiği üçkâğıtları anlatıyordu. Bu konuşmalardan Gordon Bay
Cheeseman’in geçmişi hakkında bilgi sahibi oluyordu. Kendisi
eskicilikten gelmeydi, bu onun, deyiş yerindeyse tinsel uğraşıydı, bir de
üç yıl önce bir amcadan o kitapçı dükkânı kalmıştı ona. O vakitler
içinde raf bile bulunmayan, kitapların tozlu yığınlar halinde, ayrılmamış
olarak orada burada durduğu bir dükkândı burası. Kitap
koleksiyoncuları gelirdi bir ölçüde, çünkü zaman zaman çöp yığınları
arasından değerli bir kitap çıkabilirdi, ama genelde, tanesi iki peniden
cep kitabı olarak basılmış, okunmuş serüven kitapları bulunuyordu. Bu
toz yığınını tiksintiyle yönetti başlangıçta Bay Cheeseman. Kitaplardan
nefret ediyordu ve onlardan para kazanılacağını henüz kavramış değildi.
Eskici dükkânının başına birini koymuştu, kitapçı dükkânına iyi bir
teklif alır almaz devredip oraya dönmeyi tasarlıyordu. Ama şu sıralarda,
kitapların doğru dürüst satılırsa para ettiğini anlamış bulunuyordu. Bu
keşfi yapar yapmaz kitapçılığı müthiş sevmeye başladı. İki yıla
kalmadan dükkânını Londra’da kendi çapındaki sahafların en iyisi haline
getirdi. Ona göre kitap tıpkı kullanılmış pantolon gibi tam anlamıyla bir
ticaret nesnesiydi. Kendisi hayatında hiçbir kitap okumamıştı –
okumadığı gibi insanın neden böyle bir şey yapmak isteyebileceğini de
havsalası almıyordu. Elindeki antika kitapları adeta burunlarını sayfalara
dayayarak sevgiyle okuyan koleksiyonculara karşı, cinsel açıdan soğuk
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bir fahişenin müşterisine yaklaşımıyla kıyaslanabilecek bir davranış
içindeydi. Bununla birlikte, kitaba şöyle bir dokunmakla değerli olup
olmadığını anlıyordu. Kafası, müzayede fiyatları ve ilk baskı tarihleri
konusunda kusursuz bir cevherdi, ayrıca pazarlıkta üstüne yoktu. En
hoşlandığı mal toplama şekli, yeni ölmüş kişilerin, özellikle de kilise
mensuplarının kütüphanelerini toptan almaktı. Bir rahip öldü mü, Bay
Cheeseman akbaba dakikliğiyle olay yerinde biterdi. Rahiplerin, diye
açıklamıştı Gordon’a, genellikle iyi birer kitaplıkları ve cahil eşleri
vardır. Cheeseman dükkânın üst katında oturuyordu, elbet bekârdı, bir
eğlencesi ve göründüğü kadarıyla dostları yoktu. Gordon bazen Bay
Cheeseman’in akşamları ne yaptığını, kelepir peşinde koşmadığında
vaktini nasıl geçirdiğini merak ederdi. Bay Cheeseman onun zihninde,
çift kilitli, panjurları kapalı bir odada oturmuş, bozuk iki buçukluk
yığınlarını ve kâğıt sterlin yığınlarını sayıp istifleyen, sigara kutularına
dikkatle yerleştiren biri olarak yer etmişti.

Bay Cheeseman Gordon’a çıkışırdı, ücretini kırpma bahaneleri
arardı; bununla birlikte ona karşı bir düşmanlığı yoktu. Bazen akşamları
dükkâna geldiğinde, cebinden yağlı bir patates cipsi paketi çıkarır, ona
doğru uzatarak kırpılmış konuşmasıyla sorardı:

“İster msn?”
Paketi her seferinde o koca eliyle öyle sıkı tutardı ki iki ya da üç

cipsten fazlasını almak olanaksızdı. Ama o, bu hareketini dostça bir
davranış olarak değerlendirirdi.

Gordon’un Lambeth Sokağı’na paralel olan Brewer’s Yard’daki
evine gelince; pis bir barınaktan ibaretti. Oturma-yatma odası, haftada
sekiz şilin olan bir çatı odacığıydı. Tavanı akıyordu – oda bir kenarı
daralarak kesilmiş bir kaşar dilimi şeklindeydi – çatıda bir penceresi
vardı, aslında oda, bugüne dek oturduğu tavan araları arasında ünlü bir
şaire en uygun yerdi. Büyükçe, alçak, başucu kırık bir yatakla, küçük
kumaş parçalarının eklenmesiyle oluşmuş, yırtık pırtık, yamalı bohça
denilen bir yorganı vardı, çarşaflar on beşte bir değiştiriliyordu;
kalubeladan kalma çaydanlıklarla çevrili bir küçük masa, kırık dökük bir
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sandalye, yıkanmak için bir teneke leğen, bir de gaz alevi veren önü
kafesli bir ısıtaç bulunuyordu. Yerdeki çıplak tahtalar, lekesizdi, ama
üstlerinde kir tabakası bulunduğundan koyu renkliydi. Pembe duvar
kâğıdındaki çatlaklarda, çok sayıda böcek yaşamaktaydı; ne var ki
mevsim kıştı ve odayı gereğinden fazla ısıtmazsan böcekler
kımıldayamıyordu. Kendi yatağını kendin düzeltiyordun. Ev sahibesi
Bayan Meakin, kuramsal olarak odaları her gün “düzeltiyordu” ama beş
günün dördünde merdiven çıkmayı fazla zahmetli buluyordu. Nerdeyse
tüm diğer kiracılar kendi yemeklerini odalarında pişiriyorlardı. Gazocağı
yoktu elbet; sadece o kafesli ısıtaç vardı, iki kat aşağıda, herkesin
ortaklaşa kullandığı büyük, leş kokulu bir evye bulunuyordu.

Tavan arasında, Gordon’unkine bitişik odada uzun boylu,
vardakosta bir ihtiyar kadın oturmaktaydı; biraz kafadan kontaktı ve
yüzü, genellikle kirden bir zenci yüzü gibi simsiyahtı. O kiri nerden
bulduğunu asla anlayamıyordu Gordon. Kömür tozu gibi bir şeydi.
Kaldırımda kendi kendine konuşarak kraliçe gibi yürürken, mahalledeki
çocuklar arkasından koşar “Marsık!” diye alay ederlerdi onunla. Alt katta
durup dinlenmeden ağlayan bebeğiyle bir kadın oturuyordu; bir de evin
her yanından duyulacak korkunç kavga ve barışma sahnelerinin
kahramanı bir genç çift vardı. Giriş katında bir badanacı, karısı ve beş
çocuğu, sağdan soldan verilen yiyecek ve giysilerle, arada bir çıkan
badana işiyle yaşamlarını sürdürüyorlardı. Ev sahibi Bayan Meakin,
bodrumda bir delikte oturmaktaydı. Gordon bu evden hoşlanıyordu.
Bayan Wisbeach’inkinden çok farklıydı. Burada vıcık vıcık aşağı sınıf
dürüstlüğü, ahlakı yoktu, gözetlenme, azarlanma korkusu yoktu. Kiranı
ödediğin sürece neredeyse ne istersen yapabilirdin; eve sarhoş gelip
merdivenleri emekleyerek çıkabilirdin, eve istediğin saatte kadın
getirebilirdin, istersen bütün gün yatakta uzanabilirdin. Meakin Ana
insanlara karışacak tiplerden değildi. Üstü başı düzgün değildi, köy
ekmeği şeklinde yumuşacık bir yaratıktı. Söylendiğine göre, gençliğinde
şansı pek yaver gitmemişti, bu herhalde doğruydu. Pantolon giymiş her
şeye karşı sevgiyle yaklaşıyordu. Ama yine de bağrında saygınlık izleri
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barınmaktaydı. Gordon taşındığı gün, oflaya poflaya, anlaşılan bir yük
taşıyarak yukarı kata çıktığını duydu. Kadın diziyle ya da dizinin
bulunması gereken noktayla yavaşça Gordon’un kapısını vurdu, o da
açtı.

Elleri kolları dolu olarak odaya girerken, “İşte, bu sizin,” dedi soluk
soluğa. “Bundan hoşlanacağınızı biliyorum. Bütün kiracılarımın rahat
etmesini isterim. Buraya masaya koyayım, tamam mı. İşte! Bu odayı
biraz daha yuvaya benzetiyor, değil mi?”

Masanın üzerine koyduğu şey, zambak saksısıydı. Aspidistrayı
görünce bir acı duydu Gordon. Burada bile, bu son sığınağında bile!
Beni buldun mu, eyy düşmanım? Ancak bu pek canlı bir aspidistra
değildi – hatta görünüşe bakılırsa ölüyordu.

İnsanlar onu rahat bıraksaydı burada mutlu olabilirdi Gordon.
İnsanın mutlu olabileceği – sürtük kadın gibi, dişi köpek gibi mutlu
olabileceği bir yerdi. Bütün gününü anlamsız mekanik işlerle geçir, bir
çeşit yarı-ölü durumda ne yaptığını bilmeden şapşal şapşal çalış; sonra
eve gel, kömürün varsa (bakkalda altı penilik torbalar halinde
satılıyordu) şömine yak, basık küçük tavan arasını ısıt; yağ-ekmek-
pastırmadan oluşan sefil bir akşam yemeği tıkın, çay iç, kafesin
ardındaki gaz alevinde pişirdiğin çayı iç; dağınık yatağına uzan, bir
polisiye oku, ya da gece yarılarına dek Tit Bits’teki bulmacaları çöz; işte
böyle bir yaşantı istiyordu. Bütün alışkanlıkları hızla yok oluyordu. Bu
sıralarda en fazla haftada üç kez tıraş oluyordu ve bedeninin sadece
görünen kısımlarını yıkıyordu. Yakınlarda iyi hamamlar vardı, ama
bunlara olsa olsa ayda bir gidiyordu. Yatağını doğru dürüst
düzeltmiyordu, sadece çarşafları ters çeviriyordu, kabını kacağını ikişer
kez kullandıktan sonra yıkıyordu. Her şeyin üzerinde bir toz tabakası
vardı. Gaz alevini örten ızgaranın üzerinde her zaman yağlı bir tava ve
yumurta artıklarıyla kaplı bir iki tabak dururdu. Bir gece duvardaki
çatlakların birinden böcekler çıkmış, tavandan ikişer ikişer yürüyerek
ilerlemişlerdi. Gordon yatağında uzanmış, ellerini başının altına
koymuş, ilgiyle onları izliyordu. Hiç kaygılanmadan, neredeyse bilerek

Aspidistra George Orwell

220



isteyerek kendini mahvediyordu. Bütün bu duyguların altında, bir
tembellik, dünyaya karşı bir bananecilik yatıyordu. Yaşam onu yenmişti,
yumruğunu indirmişti; ama sen de başını başka tarafa çevirerek yaşamı
yenebilirdin. Yükselmektense batmak iyidir. Aşağı, doğru hayaletler
krallığına, utanç, çaba, edep ve nezaketin bulunmadığı gölgeler
dünyasına!

Batmak! Rekabet az olduğuna göre bu iş pek de zor olmasa gerekti!
Ama gariptir, batmak çoğu kez yükselmekten zordur. İnsanı yukarı
doğru çeken bir şey vardır daima. Sonuçta insan hiçbir zaman tümüyle
yalnız değildir; dostlar vardır, âşıklar, akrabalar vardır. Gordon’un
tanıdığı herkes ona mektup yazmıştı, ona acıyor, dırdır ediyorlardı.
Angela Hala yazmıştı, Walter Amca yazmıştı, Rosemary kaç kez yazdı,
Ravelston’dan da bir mektup aldı, elbet Julia’dan da. Hatta Flaxman
bile ona şans dileyen bir iki satır yazdı. Flaxman Peckham’a, zambaklı
aspidistralı mutlu yuvasına dönmüştü, karısı onu bağışlamıştı,
barışmışlardı. Gordon bugünlerde mektup almaktan nefret ediyordu.
Kaçmaya çalıştığı o diğer dünya ile arasındaki bağı simgeliyordu
mektuplar.

Ravelston bile ona karşıydı şimdi. Bu durum, Gordon’u yeni
barınağında ziyaret ettikten sonra ortaya çıktı. Oraya gelinceye dek
Gordon’un nasıl bir mahallede oturduğunu bilmiyordu. Bindiği taksi
köşeyi dönüp Waterloo Sokağı’na girince çitişmiş saçlı partal giysili bir
çocuk sürüsü ortalıkta bitivermiş, arabanın kapısına oltaya üşüşen
balıklar gibi asılmaya başlamışlardı. Üçü kolu tutmayı başardı ve kapıyı
açtılar. Çocukların kölecil bakışları, ölgün umutlar püskürten pis küçük
suratları, midesini bulandırmıştı. Onlara doğru birkaç peni attı ve
arkasına bakmaksızın kaçarcasına yürüdü gitti Ravelston. Dar
kaldırımlar öbek öbek köpek pisliğiyle doluydu, şaşırtıcı bir durumdu
bu, çünkü ortalıkta köpek görünmüyordu. Aşağıda bodrumda, Meakin
Ana mezgit kaynatıyordu, kokusu ta yukarlara çıkmıştı. Tavan arasında
Ravelston kırık sandalyeye ilişti, başı az daha tavana değiyordu.
Havagazı yanmıyordu, odayı zambak saksısının yanında bir fincan
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tabağına konmuş dört mum aydınlatıyordu. Gordon partal yatakta
ayakkabılarını çıkarmış, ama hiç soyunmamış bir halde yatıyordu.
Ravelston içeri girdiğinde nerdeyse kımıldamadı. Orada öyle sırtüstü
uzandı, zaman zaman tavanla arasında özel bir fıkra varmış da karşılıklı
anımsıyorlarmış gibi azıcık gülümsüyordu. Odada, içinde uzun süre
oturulmuş ve hiç temizlenmemiş odalara özgü o ağır, baygın koku
vardı. Ateşin önündeki ızgarada kirli tabak çanak duruyordu.

“Bir fincan çay ister misin?” dedi Gordon yerinden kımıldamadan.
“Hayır, teşekkürler, istemem,” dedi Ravelston hemen, yanıtlamakta

geç kalma korkusuyla.
Izgaranın üzerindeki kahverengiye dönmüş lekeli fincanları ve

aşağıdaki leş gibi evyeyi görmüştü. Ravel- ston’un neden çay
istemediğini Gordon çok iyi biliyordu. Bu barınak, bütünüyle
Ravelston’u afallatmıştı. Merdivenlerde yemek artıklarıyla balık kokusu!
O korkunç karışımın kokusu! Ravelston partal yatakta sırtüstü yatan
Gordon’a baktı. Hay allah! Gordon bir beyefendiydi! Başka bir zaman
olsa bu düşünceyi kovardı; ama bu durumda kendini kandırmak
olanaksızdı. Kendisinde bulunmadığına inandığı bütün sınıfsal güdüler
ayaklandı. Akıllı, eğitimli, seçkin birinin böyle bir yerde yaşadığını
düşünmek korkunçtu. Gordon’a buradan çıkmasını, kendini
toparlamasını, doğru dürüst bir para kazanmasını ve bir beyefendi gibi
yaşamasını öğütlemek istedi. Ama elbet bir şey demedi. Bu tür şeyler
söylenmez. Gordon, Ravelston’un kafasından geçenleri biliyordu. Bu
onu eğlendiriyordu bile. Buraya gelip kendisini ziyaret ettiği için minnet
duymuyordu Ravelston’a; öte yandan, içinde bulunduğu ve bulunacağı
çevreden utanmıyordu da. Konuşma biçiminde belli belirsiz, eğlenceli
bir muziplik seziliyordu:

“Benim salağın teki olduğumu düşünüyorsun elbet,” dedi tavana.
“Hayır, neden düşüneyim?”
“Pekâlâ düşünüyorsun. Doğru dürüst bir işe girmek yerine bu pislik

yuvasında kalmakla aptallık ettiğimi düşünüyorsun. New Albion’daki o
işi almam gerektiğini sanıyorsun.”
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“Hayır, kahretsin! Hiçbir zaman aklımdan geçirmedim onu.
Amacını çok iyi anlıyorum. Daha önce de söyledim bunu sana.
Prensipte son derece haklı olduğunu düşünüyorum.”

“Ve uygulamaya geçirmediğin sürece prensiplerin iyi şeyler
olduğunu düşünüyorsun.”

“Hayır. Ama mesele ne biliyor musun, bu ilkeleri kişinin ne zaman
uygulamaya soktuğu.”

“Gayet basit. Paraya savaş açtım. Savaşım bu duruma yol açtı.”
Ravelston burnunu kaşıdı, sonra sandalyeye yeniden yerleşmeye

çalıştı.
“Senin yanlışın nerede biliyor musun, insanın kendisini

kokuşturmadan kokuşmuş bir toplumda yaşayabileceğini sanıyorsun.
Sonuçta para kazanmayı reddederek ne elde ediyorsun? İnsan şu
ekonomik sistemin dışında kalabilirmiş gibi davranmaya çalışıyorsun.
Ama olmuyor. Olmaz. İnsan sistemi değiştirmeli ya da hiçbir şeyi. Onu
bunu köşeye deliğe tıkamazsın – anlıyorsun ne demek istediğimi...”

Gordon böcekli tavana ayağını salladı.
“Elbet bu tam bir köşe delik, kabul ediyorum.”
“Onu demek istemedim,” dedi Ravelston sıkıntıyla.
“Ama gerçeklerle yüzleşmek gerek. Sen benim gidip iyi bir iş

aramam gerektiği kanısındasın, öyle mi, değil mi?”
“İşine bağlı. Bence o reklam ajansına gidip kendini satmamakta

haklısın. Ama şimdiki berbat işinde kalman da yazık. Sonuçta
yeteneklerin var. Onları bir şekilde kullanmak gerek.”

“Şiirlerim var,” dedi Gordon kendi şakasına gülerek.
Ravelston utandı. Bu sözler karşısında sustu. Elbet vardı Gordon’un

şiirleri. Londra Sefaları vardı örneğin. Ravelston biliyordu, Gordon da
biliyordu, ikisi de bir diğerinin bildiğini biliyordu, o da şuydu: Londra
Sefaları hiçbir zaman bitmeyecekti. Belki de bir daha asla tek bir dize
yazamayacaktı Gordon; en azından bu sefil yerde kalırken, bu çıkmaz
sokak işinde çalışırken, bu yenik ruh haliyle asla yazmayacaktı.
Gordon’un mücadele sürdüren bir ozan –tavan arasındaki geleneksel
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ozan– olduğu varsayımını benimsemiş görünüyorlardı.
Ravelston kısa bir süre sonra gitmek üzere ayağa kalktı. Bu kokmuş

mekân onu sıkıyordu, ayrıca da, Gordon’un onu yanında istemediği
giderek daha açık hale geliyordu. Çekingen adımlarla kapıya doğru
yürüdü, eldivenlerini taktı, sonra sol elindekini çıkararak geri döndü ve
elini bacağına vurdu.

“Baksana Gordon, darılmazsan bir şey söyleyeceğim. Burası pis bir
yer, biliyorsun. Bu ev, bu sokak – her şey.”

“Biliyorum. Domuz damı gibi. Bana uygun.”
“Ama böyle bir yerde yaşamaya mecbur musun?”
“Sevgili dostum, ücretimin ne kadar olduğunu biliyorsun. Haftada

otuz şilin.”
“Evet ama!.. Daha iyi yerler vardır mutlaka. Ne kadar kira

ödüyorsun?”
“Haftada sekiz.”
“Sekiz şilin? Bu paraya doğru dürüst döşenmiş bir oda bulabilirsin.

Ne olursa olsun bundan daha iyi bir yer... Bak ne diyeceğim, gel eşyasız
bir oda tut, ben de sana on sterlin ödünç vereyim eşya alman için?”

“On sterlin ödünç! Verdiğin bütün ödünçlerden sonra mı? Yani bana
on sterlin vermek istiyorsun.”

Ravelston mutsuz mutsuz duvara baktı. Kahretsin! Ne biçim söz!
“Pekâlâ, öyle diyorsan, öyle. Sana on sterlin vereceğim.”
“Ne var ki, ben bunu istemiyorum, anlamıyor musun?”
“Ama saçmalık bu! Doğru dürüst bir yerde otur hiç olmazsa.”
“Ama doğru dürüst bir yer istemiyorum ki. Eğri büğrü bir yer

istiyorum. Örneğin bu oda.”
“Ama neden? Neden?”
Gordon yüzünü duvara döndürdü ve “Benim durumuma uygun

olduğu için,” dedi.
Birkaç gün sonra Ravelston ona uzun, çekingen bir mektup yazdı.

Konuşmaları sırasında söylediklerinin çoğunu yineliyordu. Şunu
anlatmak istiyordu Ravelston: Gordon’un söylediklerinde doğruluk payı
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çoktu, Gordon prensipte haklıydı, ama!.. Bu, kaçınılmaz bir “ama”ydı.
Gordon mektubu yanıtlamadı. Ravelston’u tekrar gördüğünde aylar
geçmişti. Ravelston onunla temas etmek için girişimlerde bulunmuştu.
Ama gariptir –hatta sosyalist açıdan utanç verici denebilecek şekilde–
Gordon gibi akıllı, iyi aileden birinin, o berbat yerde sürünmesi ve uşak
gibi çalışması düşüncesi onu Middlesbrough’daki on bin işsizi
düşünmekten daha çok rahatsız ediyordu. Birkaç kez Gordon’u
canlandırma umuduyla Antichrist’a yazı göndermesini isteyen
mektuplar göndermişti. Gordon bunları yanıtlamadı. Dostlukları sona
erdi gibi geliyordu ona. Ravelston’dan geçindiği, onun evinde geçirdiği
günler her şeyi mahvetmişti. Sadaka dostluğu öldürür.

Sonra bir de Julia ile Rosemary vardı. Bunlar akıllarına geleni
çekinmeden söylemeleriyle Ravelston’dan ayrılıyorlardı. Onlar durumu
yumuşatırcasına Gordon’ un “prensipte haklı” olduğunu
söylemiyorlardı; “iyi” bir işi geri çevirmenin asla doğru olmayacağını
biliyorlardı. Tekrar tekrar yalvardılar ona New Albion’a dönmesi için.
İşin en kötü yanı, ikisinin birlikte Gordon’un peşine düşmeleriydi. Bu
işe başlamadan önce hiç tanışmamışlardı, ama şimdi nasılsa Rosemary
Julia ile tanışmıştı. Ona karşı kadınlar birliği oluşturmuşlardı. Bunlar
buluşuyor, Gordon’un “çıldırtıcı” bir davranış içinde olduğunu
konuşuyorlardı. Gordon’un “çıldırtıcı” davranışına karşı duydukları
öfke, tek ortak noktalarıydı. İkisi aynı anlarda ya da birbiri ardına sözle
ya da mektuplarla saldırıyorlardı Gordon’a. Dayanılmaz bir durumdu
bu.

Neyse ki, ikisi de Meakin Ana’nın evindeki odasını henüz
görmemişti. Rosemary bunu kaldırabilirdi, ama o pislik yuvası tavan
arasını gördüğü anda belki de ölürdü Julia. Onu görmeye dükkâna
gelmişlerdi. Rosemary birkaç kez, Julia ise çalıştığı yerden biraz
uzaklaşmak bahanesiyle bir kez uğramıştı. Bu bile yetti aslında.
Dükkânın ne basit, kasvetli bir küçük yer olduğunu görmek onları
üzmüştü. McKechnie’deki işte az para alıyordu gerçi, ama utanılacak
bir iş yapmıyordu. Orada Gordon kültürlü insanlarla tanışıyor,

Aspidistra George Orwell

225



konuşuyordu; bu insanlar, onun bir “yazar” olduğunu gördükçe “bir
fırsat yaratma” olasılığı canlılığını koruyordu. Ama burada, neredeyse
varoş denilecek bu sokakta, haftada otuz şiline sarı ceketli işçi takımına
hizmet etmek... Böyle bir işten ne umut edilebilirdi? Metruk bir yerde,
çıkmaz sokakta çalış dur. Dükkân kapandıktan sonra o kasvetli sisli
sokakta bir aşağı bir yukarı yürüyerek kaç akşam tartışmıştı bu konuyu
Gordon’la Rosemary. Rosemary yakasını bırakmıyordu. Lütfen New
Albion’a döner miydi? Niçin New Albion’a dönmüyordu? Gordon da
ona her seferinde New Albion’ un onu geri almayacağını söylüyordu.
Sonuçta iş için başvurmamıştı, dolayısıyla işi alıp alamayacağını nerden
bilebilirdi? Bu belirsizliği korumayı yeğliyordu. Şimdi Gordon’da
Rosemary’nin cesaretini kıran ve onu korkutan bir şey vardı. Çok kısa
süre içinde, hatta ansızın değişmiş, çökmüş görünüyordu. Gordon bir
şey dememişti ama, Rosemary onun her türlü çabadan, uyumlu,
sağduyulu olma niyetinden kurtulup aşağılara, çamurlara batma isteğini
tahmin ediyordu. O sadece paraya değil, yaşama da yüz çeviriyordu.
Gordon’un işten atılmasından önceki eski günlerdeki gibi kavga
etmiyorlardı şimdi. O günlerde, Rosemary Gordon’un doğaya aykırı,
mantıksız kuramlarını pek umursamıyordu. Gordon’un para ahlâkına
karşı nutukları aralarında bir tür şaka gibiydi. Zamanın geçtiği,
Gordon’un doğru dürüst yaşaması için gerekli parayı kazanma fırsatının
uzaklaştığı o zamanlar pek önemli değil gibi görünüyordu. Rosemary
hâlâ kendisini bir genç kız olarak görüyor, geleceğin sınırsız olduğunu
düşünüyordu. Gordon’un hayatının iki yılını – ona bakarsanız
Rosemary’nin hayatının da iki yılını çöpe atmasına seyirci kalmış, karşı
durmanın kadirbilmezlik olacağını düşünmüştü.

Ama şimdi korkmaya başlamıştı. Zaman akıp gidiyordu, son, hızlı
hızlı yaklaşmaktaydı. Gordon işini yitirdiğinde Rosemary ansızın,
şaşırtıcı bir keşifte bulunmuş duygusuyla artık çok genç olmadığını fark
etmişti. Gordon’un otuzuncu doğum günü geçmişti; kendisininki de
çok uzaklarda değildi. Onları ne bekliyordu? Gordon hiç çaba
harcamaksızın çöküyor, ölümcül başarısızlığa batıyordu. Batmayı istiyor
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gibiydi. Şimdi artık evlenmeleri için ne umut kalmıştı? Gordon
Rosemary’nin haklı olduğunu biliyordu. Durum içinden çıkılmaz bir hal
almıştı. Dolayısıyla henüz söze dökülmemiş olan sonsuza dek
ayrılacakları düşüncesi her ikisinin de zihninde giderek büyüyordu.

Bir gece demiryolu köprüsünün altında buluşacaklardı. Korkunç bir
ocak gecesiydi; sis yoktu nasılsa, sadece köşeleri vınn diye dönen, tozları
ve yırtık kâğıt parçalarını insanın yüzüne çarpan kötü bir rüzgâr vardı.
Gordon, ufak tefek bedenini adeta sarsak sarsak hareket ettirerek,
partallık ölçüsünde eski giysileri ve uçuşan saçlarıyla onu bekliyordu.
Rosemary her zamanki gibi tam vaktinde geldi. Gordon’a koştu,
yüzünü aşağı çekti ve soğuk yanağını öptü.

“Gordon, canım, ne kadar da üşümüşsün! Neden paltosuz çıktın?”
“Paltom rehinde. Söyledim sanıyorum.”
“Ah, evet! Hay Allah!”
Rosemary başını kaldırıp ona baktı, siyah kaşları azıcık çatılıydı.

Gordon orada, yıkık dökük köprünün altında çok perişan, ezik
görünüyordu, yüzünde gölgeler vardı. Rosemary ona sarıldı ve ışığa
doğru çekti.

“Gel yürüyelim. Durursak üşürüz. Sana çok ciddi bir şey
söyleyeceğim.”

“Ne?”
“Belki de bana kızacaksın.”
“Ne oldu ki?”
“Bugün öğleden sonra Bay Erskine’i görmeye gittim. Onunla birkaç

dakika görüşmek için iznini istedim.”
Gordon bu sözlerin ardından gelecekleri biliyordu. Kolunu

Rosemary’ninkinden kurtarmaya çalıştı, ama kız bırakmadı.
“Eee?” dedi aksi aksi.
“Senin hakkında konuştum. Seni işe alır mı, diye sordum. Elbet

işler kötü, dedi, yeni bir eleman alamayız, falan filan. Ama ona sana
söylediklerini anımsattım. Evet, senin gelecek vaat eden bir metin
yazarı olduğunu söyledi. Neyse sonunda döndüğünde seni bir yere
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yerleştirmeye karar verdi. Gördün mü, haklıymışım. Sana iş verecekler.”
Gordon yanıtlamadı. Rosemary onun kolunu sıktı. “Peki şimdi ne

düşünüyorsun bu konuda?” dedi.
“Ne düşündüğümü biliyorsun,” dedi Gordon soğuk soğuk.
Aslında paniğe kapılmıştı ve kızmıştı. Tam da bundan korkuyordu.

Rosemary’nin bunu er geç yapacağını daha baştan biliyordu. Onun bu
girişimi soru işaretlerini yok ediyor, konuyu kesinleştiriyor, kendi
kabahatini de artırıyordu. Elleri hâlâ ceket cebinde Rosemary’nin
koluna yapışmasına ses çıkarmaksızın, ama onun yüzüne de bakmadan
ayaklarını sürüye sürüye yürüyordu.

“Bana kızdın mı?” dedi Rosemary.
“Yok, kızmadım. Ama neden bunu yaptığını anlamıyorum – benim

arkamdan iş çeviriyorsun.”
Bu Rosemary’yi yaraladı. Bay Erskine’den o kararı duymak için çok

çok yakarması gerekmişti. Müdürler makamında görüşmek için de
bütün cesaretini seferber etmişti. Böyle bir istekte bulunduğu için
kapıdan kovulacak diye ödü kopmuştu. Ama bunları Gordon’a
söyleyecek değildi.

“Senin arkandan iş çevirdiğimi söylemeseydin, iyi olurdu. Sonuçta
sadece sana yardım etmeye çalışıyorum.”

“Yüzüne bile bakmayacağım bir iş teklifi almanın bana nasıl yararı
olacak?”

“Yani şimdi, bu durumda bile dönmeyecek misin?”
“Asla.”
“Niçin?”
“Albaştan mı edeceğiz yine?” dedi Gordon bitkin bir sesle.
Rosemary Gordon’un kolunu bütün gücüyle sıktı ve yüzünü

kendisininkine çevirdi. Ona adeta umarsızlık içinde tutunmaktaydı. Son
çabasını harcamış ve başarısız kalmıştı. Gordon’un kendisinden bir
hayalet gibi giderek uzaklaştığını, geri geri çekildiğini hissediyordu.

“Böyle devam edersen kalbimi kıracaksın,” dedi.
“Bence sen benimle uğraşma. Uğraşmasan çok daha iyi olur.”
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“Ama neden hayatını çöpe atıyorsun?”
“Söyledim ya, elimde değil. Kararlarıma bağlı kalmam gerek.”
“Bunun ne anlama geleceğini biliyorsun, değil mi?”
İçi ürperdi Gordon’un, ama yine de bir teslimiyet, hatta rahatlama

duygusuyla, “Yani ayrılacağız – bir daha görüşmeyeceğiz, demek
istiyorsun, değil mi?” dedi.

Yürüdüler, şimdi Westminster Bridge Sokağı’na girmişlerdi. Rüzgâr
çığlık atarak üstlerine üstlerine geldi, bedenlerine çarpan toz bulutu,
ikisinin de başlarını göğüslerine gömmesine neden oldu. Durdular.
Rosemary’ nin küçük yüzü çizgilerle doluydu, soğuk rüzgâr ve lambanın
soğuk ışığı bu çizgileri örtmüyordu.

“Benden kurtulmak istiyorsun,” dedi Gordon.
“Hayır. Hayır. Tam olarak öyle değil.”
“Ama ayrılmamız gerektiğini düşünüyorsun.”
“Böyle nasıl devam edebiliriz?” dedi Rosemary dalgın ve üzgün bir

sesle.
“Güç olduğunu kabul ediyorum.”
“Berbat, umutsuz bir durum! Sonumuz neye varabilir böyle?”
“Beni sevmiyormuşsun demek,” dedi Gordon.
“Seviyorum, seviyorum! Biliyorsun sevdiğimi.”
“Bir bakıma seviyorsun belki. Ama sana bakmaya yeterli parayı

hiçbir zaman kazanmayacağımı bile bile sevmeye devam edecek kadar
değil. Koca olarak istiyorsun beni, ama sevgili olarak değil. İşte, yine
para sorunu, gördün mü.”

“Para sorunu değil, Gordon! Hayır, değil!”
“Evet, tek neden para. Daha baştan para girdi aramıza. Para, daima

para!”
Sahne devam etti, ama uzun sürmedi. İkisi de soğuktan titriyordu.

İnsan bir sokak köşesinde, ısırıcı bir rüzgâr altında dikilirken duygular
fazla önem taşımıyordu. Sonunda ayrıldıklarında, kesin bir vedalaşma
olmadı. Rosemary sadece “Gitmeliyim artık,” dedi, onu öptü ve karşıya
tramvay durağına koştu. Gordon onun gidişini genelde bir rahatlamayla
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izledi. Şimdi, rüzgârlı sokaktan uzakta, tartışmalardan, duygusal
taleplerden uzakta, tavan arasının dağınık yalnızlığında, kendisine
Rosemary’yi sevip sevmediğini soruyordu durmadan. Gözlerinde yaş
varsa da bu sadece rüzgârın soğuğundandı.

Julia ile durum neredeyse daha kötüydü. Bir akşam gidip kendisini
görmesini istedi Gordon’dan. Bu, Rosemary’den Bay Erskine’in
Gordon’a iş teklif ettiğini öğrendikten sonra oldu. İşin kötü yanı, Julia
onun amaçlarını hiç, ama hiç anlamıyordu. Anladığı tek şey, “iyi” bir
işin Gordon’a önerildiği, onunsa bunu geri çevirdiğiydi. Bu fırsatı
kaçırmaması için nerdeyse dizlerine kapanarak yalvardı. Gordon
kararından dönmeyeceğini söylediğindeyse ağladı, düpedüz ağladı. Bu
çok kötü oldu. Zavallı kaz yüzlü kızcağız, saçlarında beyazlar çıkmış
kızcağız, onurunu gururunu bir kenara atmış, Drage eşyalarla döşeli
oturma-yatak odasında hüngür hüngür ağlıyordu! Bu Julia’nın bütün
umutlarının söndüğü anı simgeliyordu. Ailesinin parasız, çocuksuz, boz
bir belirsizliğe battığını adım adım izlemişti. Bütün umutlarını
Gordon’a bağlamıştı, onun başaracağına inanmıştı; o ise, delice bir fikre
saplanmıştı ve başarmayı reddediyordu. Gordon Julia’nın aklından
geçenleri biliyordu; yumuşamamak için bayağı çaba harcaması, hatta
acımasız olması gerekliydi. Onu tek düşündüren Rosemary ile Julia’ydı.
Ravelston önemli değildi, çünkü o anlıyordu. Angela Hala ile Walter
Amca da uzun, aptal mektuplarla hafif hafif asılıyorlardı elbet. Ama
onları hiç umursamıyordu.

Julia çaresizlik içinde hayatta başarılı olmak yönündeki son fırsatını
da fırlatıp attıktan sonra ne yapmayı düşündüğünü sordu. Yanıt, sadece
“Şiirlerim” oldu. Rosemary’ye de, Ravelston’a da aynı şeyleri söylemişti.
Ravelston’a bu yanıt yeterli olmuştu. Rosemary artık onun şiirlerine
inanmıyordu, ama bunu dile getirmedi. Julia’ ya gelince; Gordon’un
şiirleri hiçbir zaman onun için bir anlam taşımadı. “Para getirmiyorsa
neden yazasın, anlamıyorum,” diyordu her seferinde. Ona bakarsanız
kendisi de şiirlerine artık inanmıyordu. Ama hiç değilse zaman zaman
“yazmak” için mücadele ediyordu hâlâ. Taşındıktan kısa bir süre sonra
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Londra Sefaları’nın tamamlanmış bölümlerini temiz kâğıtlara çekti,
daha dört yüz dize olmadığını gördü. Onları kopyalama işi bile son
derece sıkıcıydı. Bununla birlikte, zaman zaman yapıyordu; oradan bir
dize çıkarıyor, şurada birini düzeltiyor, ama bu arada herhangi bir
gelişme kaydetmiyor, hatta bunu beklemiyordu da. Çok geçmeden
sayfalar yine eskiden olduğu gibi çiziklerle, sözcük labirentleriyle doldu.
Yağlı elyazması destesini nereye gitse cebinde taşıyordu. Kâğıtların
cebinde durması onu biraz ayakta tutuyordu; sonuçta hiç kimseye
olmasa da kendisine elle tutulur şekilde gösterebileceği bir tür başarıydı
bu. İşte, iki yılın ürünü – belki bin saatlik çalışmanın sonunda elde kalan
buydu. Artık onu bir şiir olarak algılamıyordu. Şimdi şiir kavramı onun
için tümüyle anlamsızdı. Yalnız, Londra Sefaları günün birinde biterse,
kaderden koparılmış bir parça, para-dünyasının dışında yaratılmış bir
şey olacaktı. Öte yanda kitabın asla bitmeyeceğini her zamankinden
daha açık bir şekilde görüyordu. Şu anda yaşadığı hayatta herhangi bir
yaratıcı güdüyle nasıl donanabilirdi, bu mümkün olabilir miydi? Zaman
geçtikçe Londra Sefaları’nı bitirme arzusu bile yok oldu. Yine de
elyazmasını cebinde taşıyordu; ama bu kendi özel savaşında sadece bir
tavır, bir simgeydi. O boş “yazar” olma düşünü çoktan bitirmişti.
Sonuçta, bu da bir tür ihtiras değil miydi? Bütün bunlardan
uzaklaşmak, bunların altına ulaşmak istiyordu. Aşağı, aşağı! Umudun
uzanamayacağı, korkunun uzanamayacağı hayaletler krallığına!
Yeraltına, yerin altına! İşte orada olmak istiyordu.

Ne var ki, bir bakıma bu hiç kolay değildi. Bir gece dokuz
sıralarında, yırtık pırtık yatak örtüsünü ayaklarına çekmiş, ellerini
ısıtmak için başının altına koymuş halde yatağında uzanmıştı. Havagazı
sönüktü. Her şeyin üzeri bir parmak tozla kaplıydı. Zambak, bir hafta
önce ölmüştü ve saksısında solup gidiyordu. Örtünün altından
ayakkabısız bir ayak çıkardı, kaldırdı, baktı. Çorabı delik deşikti –
çoraptan çok delik vardı. Demek Gordon Comstock, bir varoş tavan
arasında, ayağı çorabından fırlamış, dünyada yalnızca dört penisiyle,
gerisinde otuz koca yılı bırakmış ve hiçbir şey, hiçbir şey başarmamış
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olarak partal bir yatakta uzanmış yatıyordu! Kuşkusuz, şimdi artık çok
geçti – öyle miydi? Kuşkusuz, ne kadar uğraşırlarsa uğraşsınlar, onu
böyle bir delikten çıkaramazlardı... Çamura ulaşmak istemişti – eee, işte
bu çamurun ta kendisiydi, öyle değil mi?

Bir yandan da bunların doğru olmadığını biliyordu. O öteki dünya,
para ve başarı dünyası, her zaman için garip bir yakınlıktadır. Pisliğe ve
sefalete sığınarak ondan kaçamazsın. Rosemary Bay Erskine’in
teklifinden söz ettiğinde kızdığı kadar korkmuştu da. Tehlikeyi çok
yakınına getirmişti teklif. Bir mektup, bir telefon ve hoop, bu delikten
dosdoğru para-dünyasına – dört sterlin haftalığa, çabaya, uyumlu,
edepli ve kölece yaşamaya adım atabilirdi. Kötüleşmek, söylendiği kadar
kolay değildi. Bazen kurtuluşun seni av köpeği gibi kapar.

Bir süre nerdeyse hiçbir şey düşünmeden, tavana bakarak öyle yattı.
Orada, pis ve soğuk yatakta uzanmanın boşunalığı bir süre rahatlattı
onu. Derken kapının hafifçe vurulmasıyla irkildi. Kımıldamadı. Gerçi
onun kapı çalışına benzemiyordu ama, gelen Meakin Ana olsa gerekti.

“Girin,” dedi.
Kapı açıldı. Rosemary gelmişti.
İçeri bir adım attı, sonra odanın tozlu, iç bayan kokusunu alınca

durdu. Lambanın ölü ışığında bile odanın kirlilik derecesini
görebiliyordu – masanın üzerinde yiyecek artıkları ve kâğıtlar, soğuk
külle dolu şömine, önündeki tel koruyucuda kirli kaplar ve ölü
aspidistra. Yavaş yavaş yatağa doğru ilerlerken şapkasını çıkardı ve
sandalyeye fırlattı.

“Tam sana göre bir yer!” dedi.
“Döndün ha?” dedi Gordon.
“Evet.”
Eliyle yüzünü sıvazlarken başını başka yöne çevirdi. “Bana biraz

daha nutuk çekmek için, ha?”
“Hayır.”
“Neden öyleyse?”
“Çünkü...”
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Yatağın yanında diz çöktü Rosemary. Gordon’un kolunu indirdi,
onu öpmek üzere başını uzattı, sonra çekti, şaşırmıştı; parmak uçlarıyla
şakağındaki saçları okşamaya başladı.

“Ahh, Gordon!”
“Ne?”
“Saçların ağarmış!”
“Sahi mi? Nerede?”
“Burada, şakağında. Küçük bir bölüm ama. Ansızın oldu herhalde.”
Gordon umursamaz bir havada “Zamanın gümüşe çevirdiği altın

saçlarım,” dedi.
“Eh, ikimizin de saçları ağarıyor,” dedi Rosemary.
Tepesindeki üç beyaz saçı göstermek için başını eğdi Rosemary.

Sonra yatağa, onun yanına kıvrıldı, kolunu Gordon’un altından geçirdi,
onu kendisine çekti ve yüzünü öpücüklere boğdu. Gordon ses etmedi.
Bunun olmasını istemiyordu – hayatta en az istediği buydu. Ama
Rosemary kendi bedenini onunkinin altına yerleştirdi; göğüs
göğüseydiler. Rosemary’nin bedeni Gordon’unkinde eriyordu sanki.
Yüzündeki anlatımdan, onu buraya neyin getirdiğini anlamıştı. Sonuçta
bakireydi Rosemary. Ne yaptığını bilmiyordu. Onu harekete geçiren tek
şey yüce gönüllü, soylu oluşuydu. Gordon’un sefaleti, Rosemary’yi ona
çekmişti. Sadece beş parasız olduğundan, hayatta başarısızlığa
uğradığından, bir daha yinelenmese bile, bir kez olsun ona teslim
olmalıydı.

“Dönmek zorundaydım,” dedi.
“Neden?”
“Burada yapayalnız olduğunu düşünmeye dayanamadım. Seni öyle

bırakmak çok, çok kötü geldi bana.”
“Beni bırakmakta haklıydın. Gelmeseydin daha iyi olurdu.

Biliyorsun, evlenemeyiz.”
“Umurumda değil. İnsan sevdiğine böyle davranmaz. Benimle

evlensen de evlenmesen de seni seviyorum.”
“Bu pek akıllıca değil,” dedi Gordon.
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“Umurumda değil. Keşke yıllar önce yapsaydım.”
“Yapmasak çok daha iyi olur.”
“Hayır.”
“Evet.”
“Hayır!”
Ne de olsa Gordon’un hak etmediği kadar iyiydi Rosemary. Onu

nice zamandır istiyordu, ama sonradan olacakları ölçüp biçmekten
kendini alamamıştı. Sonunda Meakin Ana’nın pis yatağında, pek fazla
haz alınmaksızın gerçekleşti olay. Şimdi Rosemary kalkmış giysilerini
düzeltiyordu. Oda havasızdı, ama korkunç soğuktu. İkisi de azıcık
titriyordu. Rosemary yorganı Gordon’un üzerine iyice örttü. Gordon
ona arkasını dönmüş, yüzünü koluna gizlemiş, kımıltısız yatıyordu.
Rosemary yatağın yanında diz çöktü, onun elini tuttu ve bir an için
kendi yanağının üzerine koydu. Gordon bunu neredeyse fark etmedi.
Rosemary ardından kapıyı sessizce kapattı, parmak uçlarına basarak
halısız, pis kokulu basamakları indi. Yüreğinde keder vardı, hayal
kırıklığı içindeydi ve çok üşüyordu.
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XI

Bahar, bahar! Martla nisan arasında, sular şarıl şarıl akar! Filizler
fışkırır, tenler güzelleşir ve yapraklar hem uzar hem de büyür! Bahar
köpekleri kıştan kalma izleri sürer bahar geldiğinde, doğa hareketlenir,
kuşlar türküler tutturur, hey-ding-a-ding ding, cik cik cik, guguk guguk!
Ve saire, ve saire, ve saire. Tunç Çağı’yla 1850 arasındaki bütün ozanlar
böyle şiirler yazdı.

Ama şimdi, kalorifer çağında, şeftalilerin teneke kutularda
saklandığı çağda, şair denen bir yazarın, hâlâ aynı teraneyi tutturması ne
saçma! Çünkü, bugünlerde, ortalama uygar kişi için bahar olmuş, kış
olmuş ya da yılın herhangi bir mevsimi olmuş, ne fark eder? Londra gibi
bir kentte, ısı değişikliğini saymazsak, mevsimin getirdiği en çarpıcı
değişiklik, kaldırımlarda gördüğünüz şeylerdedir. Kış sonlarında
genellikle lahana yaprakları görülür. Temmuzda kiraz çekirdekleri
üzerinde yürürsünüz, kasımda kullanılmış maytap telleri üzerinde.
Noel’e doğru portakal kabukları kalınlaşır. Ortaçağ’da durum farklıydı.
Penceresiz bir kulübede, sadece tuzlu balık ve küflü ekmek yiyerek
aylarca kokuştuktan sonra bahar, taze et ve taptaze sebze demekti ve
baharı anlatan şiir yazmanın mantıklı bir yönü vardı.

Bahar geldiyse de Gordon bunu fark etmedi. Lambeth’de mart,
insana yeraltından yeryüzüne çıkmış Persephones’i anımsatmazdı.
Günler uzadı, berbat tozlu rüzgârlar esti ve zaman zaman gökyüzünde
koyu lacivert bulutlar göründü. Akıl edip de bakarsanız, ağaçlarda
birkaç tozlu gonca görürdünüz belki. Sonuçta saksıdaki aspidistra
ölmedi, sararmış yaprakları döküldü, ama köküne yakın bir yerden iki
yeşil filiz çıkarmaya başladı.

Gordon üç aydır ucuz kitapçıda çalışmaktaydı. Her gün yinelenen o
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ahmak, kölecil hayat onu rahatsız et- miyordu. Dükkânda şimdi “bin
çeşit kitap” vardı ve Bay Cheeseman’e hafta bir sterlin temiz kâr
bırakıyordu, dolayısıyla Bay Cheeseman kendine göre mutluydu. Ama
yine de gizli gizli Gordon’a diş biliyordu. Gordon ona bir ayyaş olarak –
deyiş yerindeyse– satılmıştı. Adam Gordon’un hiç değilse bir kez olsun
sarhoş olup işe gelemeyeceği günü kolluyordu, çünkü bu ücretini
kesmek için bir bahane oluşturacaktı; ama Gordon, bir türlü sarhoş
olmamıştı. Gariptir, bugünlerde içmek içinden gelmiyordu. İçki alacak
parası olsa bile birasızlığı yeğleyecekti. Çay daha iyi bir zehirdi galiba.
Bütün istekleri ve hoşnutsuzlukları azalmıştı. Haftada otuz şilinle, daha
önceki iki sterline göre daha rahat hissediyordu kendini. Otuz şilin fazla
çaba harcanmaksızın kirasını, sigarasını, haftada bir şilin kadar çamaşır
yıkama parasını, biraz yakıt ve neredeyse sadece bir iki dilim domuz
pastırmasıyla ekmek ve margarinden oluşan yemeğini, çayını
karşılıyordu – yaktığı gaz dahil, hepsi günde iki şilin kadar tutuyordu.
Bazen Westminster Bridge Sokağı’ndaki ucuz ve berbat sinemaya bir
bilet alacak altı penisi bile oluyordu. Yağlı kâğıtları, o Londra Sefaları
elyazmasını hâlâ cebinde taşıyordu, ama bu sadece alışkanlıktandı;
çalışma numarası yapmayı bile bırakmıştı. Bütün akşamları aynıydı. O
insansız pis tavan arasında, kömür kalmışsa şöminenin başında, yoksa
yatakta, çaydanlık ve sigaralar yanı başında, okuyarak, daima okuyarak
geçiyordu saatleri. Bugünlerde iki penilik haftalık dergiler dışında bir
şey okumuyordu. Tit Bits, Peg’s Paper, The Gem, The Magnet, Home
Notes, The Girl’s Own Paper – hepsi de aynıydı. Onları dükkândan
toptan alıyordu. Bay Cheeseman’de amcasının günlerinden kalma ve
şimdi paketleme için kullanılmak üzere kenara atılmış yığın yığın
duruyordu bu dergiler. Bazıları yirmi yıl öncesinin tarihini taşıyordu.

Haftalardır Rosemary’yi görmemişti. Birkaç mektup göndermişti
Rosemary, sonra nedense birden yazmayı kesmişti. Ravelston bir kez
yazmış, Antichrist için iki penilik kitapçılar üzerine bir makale
yazmasını istemişti. Julia umarsız bir kısa mektup göndermiş, aile
haberlerini özetlemişti. Angela Hala bütün kış soğuk algınlığı çekmiş ve
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Walter Amca bağırsak sancılarından yakınmıştı. Gordon bu
mektupların hiçbirine yanıt vermedi. Elinden gelse varlıklarını
unutacaktı. Onların sevgisi sadece yük oluyordu ona. Hepsiyle, hatta
Rosemary ile bile arasındaki bağları koparmadan varış yeri olan
çamurların dibine batmakta özgür olamayacaktı.

Bir gün, öğleden sonra, sapsarı çitişmiş saçlı bir işçi kıza kitap
seçiyordu, sadece gözünün ucuyla gördüğü biri dükkâna girdi ve kapıda
duraksadı.

“Ne tür bir kitap istiyordunuz?” diye sordu Gordon işçi kıza.
“Şey, aşk romanı lütfen.”
Gordon bir aşk romanı seçti. Döndüğünde kalbi şiddetle çarpmaya

başladı. Az önce içeri giren Rosemary’ydi. Hiçbir harekette
bulunmuyor, solgun, üzgün görünüşüyle öyle durmuş bekliyordu;
görünümünde kötü bir haber gizliydi.

Kitabı kızın fişine işlemek için oturdu, ama elleri titrediğinden bu
işi zar zor yaptı. Lastik mührü de yanlış yere bastı. Kız kitabı
karıştırarak çıktı gitti. Rosemary Gordon’un yüzünü izliyordu. Onu gün
ışığında görmeyeli çok olmuştu, Gordon’daki değişiklik şaşırtıcıydı.
Üstü başı neredeyse paramparçaydı, yüzü büsbütün incelmişti, sadece
yağ ekmek yiyenlere özgü bozumsu bir solgunluk kaplamıştı tenini.
Çok daha yaşlı –en azından otuz beş– gösteriyordu. Ama Rosemary de
her zamanki Rosemary değildi. O neşeli hali gitmişti, giysileri aceleyle
üstüne geçirilmiş gibi duruyordu. Kuşkusuz bir terslik vardı.

İşçi kızın ardından kapıyı kapattı Gordon. “Seni beklemiyordum,”
diye söze başladı.

“Gelmek zorundaydım. Öğle saatinde çıktım işten. Onlara hasta
olduğumu söyledim.”

“Pek iyi görünmüyorsun. Gel, otur buraya.”
Dükkânda yalnızca tek bir sandalye vardı. Gordon gitti, masanın

ardından aldı sandalyeyi, ona doğru yürüdü; ilgisini, sevgisini
göstermeye çabalıyordu bir bakıma. Rosemary oturmadı, eldivenini
çıkardı ve küçük elini sandalyenin arkalığına koydu. Gordon,
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parmaklarının kavrayışından Rosemary’nin ne kadar huzursuz olduğunu
anlamıştı.

“Gordon, sana çok kötü bir şey söyleyeceğim. Sonunda olan oldu.”
“Ne oldu?”
“Bebeğim olacak.”
“Bebek mi? Aman Tanrım!”
Ansızın durdu Gordon. Bir an için birisi kaburgalarının altına

şiddetli bir yumruk indirmiş gibi hissetti kendini. Bilinen saçma soruyu
sordu:

“Emin misin?”
“Kesinlikle. Kaç hafta oldu. Ne kadar kötü günler geçirdiğimi

bilsen! Hep umutlandım, umutlandım –hap almıştım– ah, çok kötü!
Dayanılmazdı!”

“Bebek ha! Hay allah, ne aptalız! Sanki bunu önceden tahmin
edemezmişiz gibi!”

“Biliyorum. Benim hatamdı. Ben...”
“Hay Allah! Biri geliyor.”
Kapıdaki çan çınladı. Şişman, yüzü çilli, altdudağı çirkin bir kadın

yuvarlanır gibi yürüyerek içeri girdi ve “İçinde cinayet olan bir şey”
istedi. Rosemary oturmuş, eldivenini parmaklarına doluyor, açıyor, gene
doluyordu. Şişko kadın kolay beğenmiyordu. Gordon’un önerdiği her
kitabı “okuduğu” ya da “kuru görünüyor” gerekçesiyle geri çeviriyordu.
Rosemary’nin getirdiği ölümcül haber Gordon’un sinirlerini bozmuştu.
Kalbi çarpıyordu, bağırsakları büzülmüştü, bir kitabı koyup diğerini
alıyor, şişman kadına aradığı kitabı sunmaya çalışıyordu. Sonunda on
dakika geçtikten sonra, “belki de daha önce almadığını” söylediği bir
şeyi kakalamayı başardı.

Gordon Rosemary’ye döndü. “Eee, ne halt edeceğiz?” dedi kapı
kapanır kapanmaz.

“Ben ne yapacağımı bilemiyorum. Bebeği doğurursam işimi
kaybedeceğim elbet. Ama tek üzüntüm bu değil. Bizimkiler öğrenirse?
Annem... aman Allahım! Düşünmesi bile dayanılmaz.”
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“Haa, seninkiler! Bak onları düşünmemiştim. Birininkiler! Ne lanet
olası karabasandır onlar!”

“Benimkiler zararsız. Bana her zaman iyi davrandılar. Ama böyle
bir şey olunca durum farklı.”

Gordon bir iki volta attı. Haber onu ürkütmüştü ama konuyu iyice
kavramış değildi. Bir bebek, Rosemary’nin rahminde büyümekte olan
kendi bebeği düşüncesi onda korku ve yılgınlıktan başka bir duygu
uyandırmadı. Bebeği yaşayan bir canlı olarak düşünmüyordu; düpedüz
bir felaket olarak görüyordu. Ve şimdiden bunun neye yol açacağını
anlamıştı.

“Evlenmek zorundayız herhalde,” dedi duyarsız bir sesle.
“Peki evlenecek miyiz? Sana bunu sormaya geldim.”
“Seninle evlenmemi istersin herhalde, değil mi?”
“Sen istemezsen hayır. Elini kolunu bağlayacak değilim. Senin

fikirlerin evliliğe karşı. Kendin karar vermelisin.”
“Ama seçeneğimiz yok ki – bu bebeği doğuracaksan yani.”
“Şart değil. Buna sen karar vereceksin. Çünkü, sonuçta bu işin bir

yolu daha var.”
“Ne yolu?”
“Şey, biliyorsun canım. İşyerindeki bir kız bana bir adres verdi.

Onun bir arkadaşı beş sterline yaptırmış.”
Bu onu kendine getirdi. İlk kez, anlaması gerektiği şekilde anladı ne

konuda konuştuklarını. “Bebek” sözcüğü yeni bir önem kazanmıştı.
Soyut bir felaketten söz etmiyorlardı, etten kemikten bir candan,
Gordon’un bir parçasından, orada Rosemary’nin karnında canlı duran
ve büyümekte olan bir varlıktan söz ediyorlardı. Gordon Rosemary ile
göz göze geldi. Aralarında daha önce hiç yaşanmamış türden garip bir
yakınlaşma oldu. Bir an için Gordon gizemli bir şekilde tek bir beden
olduklarını duyumsadı. Aralarında yarım metre vardı ama Gordon
ikisinin birleştiğini düşündü – görünmez bir canlı bağ, Rosemary’nin
karnından kendisine uzanmıştı sanki. O anda düşündüklerinin çok
korkunç bir şey – bu sözcüğün bir anlamı varsa eğer, bir günah
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olduğunu kavradı. Öte yandan, sadece bebek ve onun doğurulması söz
konusu edilmiş olsaydı, kendine gelmeyebilirdi. Aklını başına getiren, o
beş sterlinlik ayrıntıydı.

“Korkma!” dedi. “Ne olursa olsun o işi yapmayacağız. İğrenç...”
“Biliyorum, iğrenç. Ama evlenmeden bebek doğuramam ki.”
“Yok! Seçenek buysa, evleneceğim seninle. Öyle bir şey

yapmaktansa sağ elimi bileğimden kesmeyi yeğlerim.”
Çın! Kapıdaki çan çaldı. Ucuz parlak mavi giysiler içinde iki çirkin

salakla, kıkır kıkır gülme krizine tutulmuş bir kız girdi. Gençlerden biri
koyunsu bir küstahlıkla “Şöyle zevkli bir şeyler – belden aşağı bir şey”
istedi. Gordon hiçbir şey söylemeksizin “seks” kitaplarının durduğu rafı
gösterdi. Dükkânda yüzlercesi vardı. Secrets of Paris (Paris’in Sırları) ve
The Man She Trusted (Genç Kızın İnandığı Adam) gibi adları vardı;
yıpranmış sarı şömizlerinde, başlarında lacivertler giymiş erkeklerin
dikildiği divana yarı çıplak uzanmış kızların resmi vardı. Ancak
kitaplardaki öyküler son derece zararsızdı. İki gençle kız kitapları
karıştırdı, kapaklardaki resimlere baktı, kız arada cikliyor, şaşırmış
numarası yapıyordu. Gordon’u öyle sinirlendirdiler ki, kitaplarını
seçinceye dek ilgilenmedi onlarla.

Çocuklar gidince Rosemary’nin oturduğu sandalyenin başına geldi.
Arkasında ayakta durdu, küçük sert omuzlarını sıktı, sonra elini
yakasından içeri daldırarak göğüslerinin ılıklığını hissetti. Rosemary’nin
bedeninin verdiği bahar duygusundan hoşlanıyordu; orada, iyi
korunmuş bir tohumun, bebeğinin büyümekte olduğunu düşünmek
hoşuna gitti. Rosemary elini göğüslerindeki elin üzerine koyarak onu
okşadı, ama bir şey demedi. Gordon’un karar vermesini bekliyordu.

“Seninle evlenmek için saygınlığa dönüş yapmam gerek,” dedi
düşünceli düşünceli.

“Yapar mısın?” dedi Rosemary; bu sözlerinde eski Rosemary’den
izler vardı.

“Yani doğru dürüst bir işe girmem – New Albion’a dönmem
gerekecek. Beni alırlar herhalde.”
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Gordon Rosemary’nin birden kımıltısız kesildiğini fark etti, ondan
bunu duymak istediğini biliyordu. Ama Rosemary adil davranmakta
kararlıydı. Ona askıntı olacak, yalvaracak değildi.

“Bunu yapmanı istediğimi söylemedim. Benimle evlenmeni
istiyorum, evet, bebek yüzünden istiyorum. Ama bu demek değildir ki
bana bakmakla ya da evli kalmakla yükümlüsün.”

“Sana bakamayacaksam evlenmenin ne anlamı var? Diyelim şimdiki
halimle –parasız ve doğru dürüst işsiz– evlendim seninle. Ne
yapacaksın?”

“Bilmiyorum. Çalışabildiğim kadar çalışırım. Sonra da bebek iyice
belli olunca – eh, o zaman da annemle babamın evine giderim.”

“Bu hoşuna giderdi, değil mi? Ama önceleri New Albion’a gitmem
için can atıyordun? Fikrini mi değiştirdin?”

“Tekrar düşündüm. Düzenli bir işe bağlanmaktan nefret ediyorsun.
Seni suçlamıyorum. Kendi hayatını yaşamalısın.”

Gordon bir süre düşündü. “Şu sonuca varıyoruz: Ya seninle evlenip
New Albion’a döneceğim ya da sen o pis doktorlardan birine gidip beş
sterline kendini mahvettireceksin.”

Bu sözler üzerine Gordon’un elinden kurtuldu Rosemary ve ayağa
kalkarak yüzünü ona döndü. Bu pervasız sözler canını sıkmıştı.
Durumu öncesine göre daha açık ve daha çirkin hale getirmişti.

“Aa, neden böyle söylüyorsun?”
“Eh, seçenekler bunlar.”
“Ben hiç öyle düşünmedim. Buraya haksızlık etmemek, adil olmak

için geldim. Şimdi sanki seni zorla kandırıyormuşum gibi konuşuyorsun
– bebekten kurtulma tehdidiyle duygularınla oynuyormuşum gibi. Bir
tür şantaj gibi...”

“Bunu demek istemedim. Durumu saptıyordum yalnızca.”
Rosemary’nin yüzü çizgi çizgiydi, siyah kaşları birbirine yaklaşmıştı.

Ama gelmeden önce, olay çıkarmamaya ant içmişti. Gordon bunun
Rosemary için ne anlama geldiğini kestirebiliyordu. Onun ailesiyle hiç
tanışmamıştı, ama durumlarını tahmin ediyordu. Bir kızın, yasadışı bir
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bebekle köyüne dönmesinin ne anlama gelebileceği konusunda bir fikri
vardı; ya da, daha da kötüsü kocan sana bakamayacağı için baba evine
dönmek... Ama Rosemary adil olacaktı. Şantaj yok! Derin bir soluk aldı,
bir karara varmıştı.

“Pekâlâ, bunu başında kılıç gibi tutacak değilim. Bu acımasızlık
olur. İster evlen benimle ister evlenme. Ama bebeği doğuracağım.”

“Gerçekten? Bunu yapar mısın?”
“Evet, sanırım.”
Gordon onu kollarına aldı. Rosemary’nin paltosunun önü açıldı, ılık

bedeni Gordon’unkine yapıştı. Gordon, onu bırakmanın dünyanın en
büyük ahmaklığı olduğunu geçirdi aklından. Yine de diğer seçenek
olanaksızdı, onu kollarına almışken başka türlü düşünemiyordu.

“Elbet New Albion’a dönmemi istersin,” dedi.
“Hayır, istemem. Sen istemezsen, istemem.”
“İstersin. Sonuçta bu doğal bir şey. Benim yine doğru dürüst bir

para kazanmamı istersin. İyi bir iş, haftada dört sterlin, pencerede bir
aspidistra zambağı. Değil mi? İtiraf et.”

“Pekâlâ öyleyse, evet, isterim. Ama bu olduğunu görmekten
hoşlanacağım bir şey; seni buna zorlamayacağım. Gerçekten
istemiyorsan, oraya dönmeni hiç istemem. Kendini özgür hissetmeni
istiyorum.”

“Tam anlamıyla mı özgür?”
“Evet.”
“Bu ne demek biliyor musun? Seni ve bebeği ortada bırakmaya

karar verdim diyelim?”
“Eh, gerçekten bunu istiyorsan... Özgürsün, tamamen özgür.”
Bir süre sonra gitti Rosemary. O akşam daha sonra ya da yarın,

kararını bildirecekti Gordon. Elbet New Albion’un onu işe alıp
almayacağı yüzde yüz belli değildi; ama Bay Erskine’in söylediklerini
hesaba katarak aldılar diyelim. Gordon düşünmeye çalıştı, ama
beceremedi. Bugün her zamankinden daha çok müşteri geldi. Cinayet
ya da seks romanları ve aşk romanları isteyen ahmakların gelmesiyle
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oturur oturmaz sandalyesinden zıplamak durumunda kalması onu
çileden çıkardı. Saat altı falandı, ansızın kalktı, ışıkları söndürdü,
dükkânı kapattı ve gitti. Yalnız kalmak zorundaydı. Kitabevi daha iki
saat sonra kapanacaktı. Bay Cheeseman öğrendiğinde Tanrı bilir ne
söyleyecekti. Gordon’u sepetleyebilirdi bile. Gordon’un umurunda bile
değildi.

Batıya döndü, Lambeth Sokağı’na girdi. Hava donuktu, soğuk
değildi. Yerler ıslak, yer yer de çamurdu, ışıklar beyazdı, satıcılar
bağırıyordu. Bu meseleyi düşünmesi gerekiyordu, yürürken daha iyi
düşünebilirdi. Ama öyle zordu, öyle zordu ki! Ya New Albion’a
döneceksin ya da Rosemary’yi ortada bırakacaksın; başka seçenek yoktu.
Diyelim, kendi toplumsal ahlakını daha az zedeleyecek bir “iyi” iş
bulmayı düşünmenin yararı yoktu. Otuz yaşında dünyadan bezmiş
insanları bekleyen bir sürü “iyi” iş yoktu. New Albion elindeki tek
fırsattı, bundan sonra da böyle bir fırsat asla eline geçmeyecekti.

Köşeye, Westminster Bridge Sokağı’na geldiğinde bir an için durdu.
Karşıda posterler asılıydı, lambanın ışığında iyice görünüyorlardı. En
azından üç metre boyunda bir dev poster Bovex reklamı yapıyordu.
Bovexçiler Roland Butta’yı bırakmış, yeni bir şeyin peşine takılmışlardı.
Dört satırlık bir dizi şiir asmışlardı her yana – Bovex türküsü deniyordu
bunlara. Kahvaltıya oturmuş, jambon pembesi suratlarla sırıtan son
derece iştahlı ailenin resmi; altında çok belirgin bir yazıyla şu dörtlük
var:

Neden ince ve beyaz olasın ki?
Ve solgun, soluk benizli?
İç her gece bir sıcak Bovex
Canlan, iyi hisset kendini!

Gordon postere baktı. İçtenlikle saçma olduğunu bir kez daha
yüreğinde duydu. Tanrım, ne büyük bir laf çöplüğü! “Canlan, iyi hisset
kendini!” Ne kadar zayıf, yetersiz sözcükler! İnsanın aklında kalan o
sivri sloganların kötülüğünden bile yoksun. Tirit gibi, salya sümük
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sözler. Öylesine etkisiz, ölü bir poster ki, insan Londra’nın dört bir
yanında ve İngiltere’nin tüm kentlerinde, insanların kafasını ütülemek
üzere bu resmin ve sözlerin asılmış bulunduğunu düşünmese, acıyıp
düzeltecek. Görkemsiz caddeyi bir aşağı bir yukarı süzdü Gordon. Evet,
savaş yaklaşıyordu. Bovex ilanları göründü mü, kesinlikle bilirdin
savaşın geleceğini. Sokaklarımızdaki elektrikli delgi makineleri, makineli
tüfeklerin habercisiydi. Çok sürmez uçak sesleri duyulurdu. Vınnn –
gümmm! Uygarlığımızı ait olduğu cehenneme döndürmek için birkaç
ton patlayıcı.

Gordon karşıya geçti, güneye doğru yürümeye başladı. Kafasında
garip bir düşünce vardı: Artık savaşın olmasını istemiyordu. Aylardır –
hatta belki yıllardır– ilk kez savaşı düşünüyor ve olmasını istemiyordu.

New Albion’a dönse, bir aya kalmaz Bovex türkülerini kendi
elleriyle yazmaya başlayacaktı. O şeylere geri dönmek! Zaten “iyi” işte
çalışmak yeterince kötüydü, bir de o şeylere karışmak! Tanrım! Elbet
dönmemeliydi. Şu anda önemli olan sıkı durmaya yetecek cesareti
toplamaktı. Tamam da Rosemary ne olacaktı? Kucağında bebek, parasız
bir halde anne babasının evinde, çalışmaksızın, evde oturarak süreceği
yaşantıyı düşündü; ve kızlarının karısına bile bakacak durumda olmayan
korkunç bir serseriyle evlendiği haberinin ailede yayıldığını düşündü.
Hepsi bir ağızdan dırdır yiyeceklerdi Rosemary’yi. Hem, bebeği de
düşünmek gerekiyordu. Para-tanrısı ne kurnazdı! Oltasına sadece yatlar,
yarış atları, fahişeler ve şampanya taksa, ondan korunmak zor
olmayacaktı. Ama insanın ahlak duygusuna saldırınca çaresiz
kalıyordun. Bovex türküsü Gordon’un kafasında çın çın ötüyordu.
Ayağını sağlam basması gerekiyordu. Paraya savaş açmıştı – savaştan
kaçmak olmazdı. Hem, o ana dek, bir şekilde bağlı kalmıştı andına. O
güne kadarki hayatını düşündü. Kendini kandırmanın âlemi yoktu.
Yalnız, pis, bomboş bir hayat yaşamıştı. Otuz yıl yaşamış, sefaletten
başka bir şey başarmamıştı. Ama o bunu seçmişti. Şimdi bile istediği
sefaletten başka bir şey değildi. Batmak istiyordu, paranın hüküm
sürmediği çamurların dibine inmek istiyordu. Ama bu bebek işi her şeyi
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bozmuştu. Sonuçta berbat bir durumdaydı. Kötü alışkanlıklar –
toplumsal erdemler – dünya kurulalı beri var olan bir ikilem...

Başını kaldırdı, bir devlet kütüphanesinin önünden geçmekteydi.
Aklına bir fikir geldi. Şu bebek. Ne anlama geliyordu peki insanın
bebeğinin olması? Şu anda Rosemary’nin başına neler gelmekteydi,
neler olmaktaydı? Hamileliğin ne olduğu konusunda belli belirsiz, genel
fikirleri vardı. Kuşkusuz ona bu konuda bilgi verecek kitaplar vardı
kütüphanede. İçeri girdi. Kitap alma bölümü soldaydı. Başvuru kitapları
oradan isteniyordu.

Masadaki kadın üniversite mezunuydu, genç, asık suratlı, gözlüklü
ve ters bir kadındı. Başvuru kitaplarını herkesin –en azından bütün
erkeklerin– yalnız ve yalnız açık saçık resim ve bilgi arayışı içinde
istediği konusunda değişmez bir kuşkusu vardı. Yanına yaklaştığında
gözlüğünü burnunun üzerine yerleştirip seni yukardan aşağı ve aşağıdan
yukarı inceliyor ve anında senin o pis gizinin kendisi için giz olmadığını
açıkça belli ediyordu. Sonuçta Whitaker’ın Almanak’ı dışında bütün
başvuru kitapları açık saçıktı .... ve ..... sözcüklerine bakarak Oxford
Sözlüğü’nü bile kötü amaçlarına alet edebilirdin.

Gordon bir bakışta anladı kadının hasta kişiliğini, ama fazla
umursamayacak kadar meşguldü kafası.

“Jinekoloji konusunda kitabınız var mı?” dedi.
“Ne üzerine?” diye sordu genç kadın – bu arada kelebek

gözlüğünün ardından kesin bir utkuyla parladı gözleri. Demedim mi!
İşte pislik arayan bir erkek daha!

“Yani, kadın-doğum, ebelik üzerine. Bebeklerin doğumu falan...”
“Bu tür kitapları halk kütüphaneleri için hazırlamıyorlar,” dedi genç

kadın buz gibi bir sesle.
“Affedersiniz – bakmak istediğim bir konu var.”
“Tıp öğrencisi misiniz?”
“Hayır.”
“Öyleyse ebelik, doğum kitaplarıyla ne yapacağınızı pek

anlamadım.”
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Lanet olası kadın, diye düşündü Gordon. Başka zaman olsa ondan
ürkerdi, ama şimdi kadın onu sadece sıkıyordu.

“Bilmeniz şartsa, karımın bebeği olacak. İkimiz de bu konuda fazla
bilgili değiliz. İşimize yarayacak bir şeyler bulabilir miyim diye
bakacaktım.”

Genç kadın ona inanmadı. Gordon’un üstü başı dökülüyordu, yeni
evli olamayacak kadar özensiz olduğuna karar verdi kadın. Ama yine de,
kitap vermek onun göreviydi, çocuklar dışında pek kimseyi geri
çevirmezdi. Sonunda kitabını alırdın, ama bu arada kadın sana kendini
pis bir domuz gibi hissettirirdi. Kadın, steril bir havayla Gordon’u
salonun ortasında küçük bir masaya oturttu ve önüne kahverengi kaplı
iki kalın kitap koydu. O andan sonra onu yalnız bıraktı, ama
kütüphanenin neresinde olursa olsun gözünü ondan ayırmadı. Gordon
kelebek gözlüklerin ensesinden –ama uzak bir noktadan– onu
gözetlediğini, davranışından gerçekten bilgi mi aradığını yoksa sadece
pislik peşinde mi olduğunu anlamaya çalıştığını hissediyordu.

Kitaplardan birini açtı ve hiç uzman olmayan bir yaklaşımla
sayfaları çevirdi. Metrelerce sayfa dolusu minik puntolarla dizilmiş
Latince sözcük vardı. Bunun yararı olmazdı. O yalın bir şey istiyordu –
mümkünse resimli. Bu iş ne kadar zamandır sürüyordu? Altı hafta –
dokuz hafta olsa gerek. Ah! İşte!

Dokuz haftalık bir gebelik resmine rastladı. Müthiş sarsıldı, çünkü
hiç böyle bir şey görmeyi beklememişti. Şekilsiz, cüce gibi bir şeydi,
koskocaman kubbe gibi kafa, bedenin geri kalanı büyüklüğünde olan,
hantal bir insan karikatürünü andırıyordu. Üzerinde hiçbir şey olmayan
koca kafanın ortasında minik bir düğme vardı, bu kulaktı. Resim yandan
çekilmişti; kemiksiz kolu bükülmüştü; bir ayıbalığı yüzgecine benzeyen
el, ne yazık ki, yüzü örtüyordu. Onun altında maymun bacağı gibi
bükük, parmakları alta çevrilmiş incecik ayaklar görülüyordu. Canavar
gibi bir şeydi bu, ama yine de garip bir şekilde insan olduğu duygusunu
veriyordu. İnsan gibi görünmeye bu kadar erken başlamaları onu
şaşırttı. Çok daha kaba saba bir şekil görmeyi beklemişti; kurbağa
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yavrusu gibi bir baş ve bir kuyruk belki... ama bu aslında çok minik bir
şey olsa gerekti. Resmin altında yazılı boyutlara baktı. 30 milimetre
uzunluğundaydı. Aşağı yukarı iri bir bektaşiüzümü kadar.

Ama belki de gebelik başlayalı bu kadar olmamıştı. Bir iki sayfa
çevirdi ve altı haftalık bir fetus resmi gördü. Bu kez gerçekten ürkütücü
bir şeydi gördüğü – bakmaya bile dayanamayacağı bir şey.
Başlangıcımızın ve sonumuzun çirkin olması ne kadar garip – doğmamış
insan tıpkı ölü kadar çirkin. Bu şey daha şimdiden ölmüş gibi
duruyordu. Koskocaman başı, dik tutulamayacak kadar ağır
geliyormuşçasına boynunun bulunması gereken yerde dizlerine
eğilmişti. Yüz diyebileceğiniz bir şey yoktu, yalnızca gözü –yoksa ağzı
mı?– simgeleyen bir buruşukluk vardı. Şu anda insana benzer yanı
yoktu; daha çok ölmüş köpek yavrusuna benziyordu. Kısa kalın kolları,
ellerinin de pençe gibi görünmesi nedeniyle tam bir köpekti hatta. 15,5
milimetre uzunluğundaydı – ancak bir fındık büyüklüğünde.

Bu iki resme uzun uzun baktı. Çirkinlikleri değerlerini artırıyor,
dolayısıyla daha heyecan verici kılıyordu. Gordon’un bebeği
Rosemary’nin aldırmaktan söz ettiği an gerçek görünmeye başlamıştı;
ama görsel bir biçimden yoksun bir gerçeklikti bu – karanlıkta var
edilmiş ve ancak ondan sonra önem kazanmış bir şey. Ama bir de
yaşanmakta olan gerçek bir süreç vardı. Düşüncesiz davranışıyla
yarattığı, iri bir üzümden büyük olmayan zavallı çirkin şey vardı. O
şeyin geleceği, hatta varlığının sürekliliği ona bağlıydı. Hem, biraz da
kendisinden bir parçaydı o – kendisiydi hatta. Böylesine bir
sorumluluktan kaçmaya cesaret edebilir miydi?

Peki, diğer seçenek neydi? Sandalyeden kalktı Gordon, kitapları
suratsız genç kadına verdi ve kütüphaneden çıktı, sonra neredeyse
kendiliğinden, döndü ve kütüphanenin dergilerin bulunduğu bir başka
bölümüne girdi. Gazeteleri kütüphanede okuyan her zamanki hastalıklı
görünümlü kalabalık, gazetelere yüzlerini dönmüş uyukluyorlardı.
Kadın dergilerine ayrılmış bir masa vardı. Oradan eline gelen bir dergiyi
aldı ve başka bir masaya gitti.
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Bir Amerikan ev kadını dergisiydi bu, aralarında zavallı kalmış
birkaç öykü de bulunan ilanlardan oluşuyordu. Hem de ne ilanlar!
Parlak sayfaları hızla çevirdi. Çamaşır, takı, kozmetik, kürk manto,
nesnelerin bir görünüp bir kaybolduğu çocuk gösterilerindeki şekiller
gibi biri aşağı inmiş, biri yukarı çekilmiş ipek çoraplar. Sayfa sayfa
reklam. Dudak boyası, iç çamaşırı, konserve yiyecek, reçetesiz ilaç,
zayıflama kürleri, yüz kremleri. Para-dünyasının diğer yüzü bir bakıma.
Bir cehalet, açgözlülük, kabalık, züppelik, fahişelik ve hastalık
panoraması.

İşte bu dünyaya girmesini istiyorlardı ondan! Tam da bu işte
çalışarak “iyi iş” fırsatı yakalayacaktı. Sayfaları daha yavaş çevirmeye
başladı. Şırt, şırt. Harikulade – dişleri görünmezse elbet. Bir silahtan
fırlatılmış yiyecek. Ayak yorgunluğunun kişiliğinizi engellemesine göz
yumuyor musunuz? Beautyrest yataklarında güzelleşin. O kir tabakası
altına ancak ve ancak nüfuz eden bir yüz kremi ulaşabilir. Kadın pembe
diş fırçası istiyor. Midenizi neredeyse anında nasıl rahatlatırsınız?
Yaramaz çocuklar için özel giysiler. Beş kişiden biri misiniz? Nasıl
kültürlü olunur? Sadece bir davulcu ama Dante’den alıntı yapıyor.

Tanrım, ne sahtekârlık!
Ama elbet bu bir Amerikan dergisiydi. Amerikalılar ister dondurma

olsun, ister dolandırıcılık ya da teosofi, canavarlıkta bir adım
öndeydiler. Kadın masasına gitti, bir dergi daha aldı. Bu bir İngiliz
dergisiydi. Belki İngiliz dergisindeki reklamlar bu kadar kötü olmazdı –
daha zararsız? Daha az saldırgan?

Dergiyi açtı. Şırt, şırt. Bretonlar asla köle olmayacak!
Şırt şırt. Guinnes size iyi gelir! Kız, “Getirdiğiniz için teşekkürler,”

dedi, ama şöyle düşündü: “Zavallı çocuk, ona birisi söylese ya?” Otuz
ikisinde bir kadın genç erkeğini yirmilik bir kızın elinden nasıl aldı?
Gece açlığı falan filan. Silkyseam – harika tuvalet kâğıdı. Nefes kokusu
işini batıracak. Diş apsesi? Hayır, bende olamaz! Entel misiniz? Nedeni
kepektir. Çocuklar kahvaltı gevreklerine bayılıyor. Şimdi bütün cildim
öğrenci cildi gibi. Bir Vitamalt al, bütün gün yürü!
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Bunlara karışmak ha! Karışmak ve bir parçası olmak! Tanrım,
Tanrım!

Gordon dışarı çıktı. İşin kötü yanı, ne yapacağını biliyordu. Kararını
vermişti – aslında çoktan vermişti. Bu sorun ortaya çıktığında
çözümünü de beraberinde getirmişti; bütün duraksamaları ya da
kararsızlıkları bir anlamda oyundu. Dışardan bir güç onu itiyormuş gibi
hissediyordu. Yakınlarda bir telefon kulübesi vardı. Rosemary’nin
kaldığı yeri arayacaktı – şu sıralarda eve dönmüş olsa gerekti. Eliyle
cebini yoklayarak kulübeye girdi. Tam tamına iki peni vardı cebinde.
Bunları deliğe attı, numarayı çevirdi.

Burnundan konuşan bir kadın sesi yanıtladı onu: “Kimsiniz lütfen?”
A düğmesine bastı, paralar düştü.
“Bayan Waterlow evde mi?”
“Siz kimsiniz lütfen?”
“Bay Comstock deyin. Tanır. Evde mi?”
“Bakacağım. Ayrılmayın lütfen.”
Bir iki saniye.
“Alo! Sen misin Gordon?”
“Alo! Alo! Sen misin Rosemary? Sana bir şey diyeceğim. Hallettim

– kararımı verdim.”
“Oo!” Yine bir iki saniye sessizlik oldu. Rosemary sesini zar zor

denetleyerek, “Ne karara vardın?” diye ekledi.
“Tamamdır. İşe gireceğim – alırlarsa yani.”
“Ah, Gordon, öyle sevindim ki! Bana kızmadın değil mi? Seni bu

işe zorladığımı hissetmiyorsun ya?”
“Hayır, zarar yok. Yapabileceğim tek şey bu. Her şeyi düşündüm.

Yarın şirkete gidip görüşeceğim onlarla.”
“Ah, nasıl sevindim!
“Elbet işi bana vereceklerini varsayıyorum. Ama sanırım yaşlı

Erskine öyle dediyse alırlar.”
“Eminim alacaklar. Ama Gordon, bir şey var. Güzel giyinmiş olarak

git oraya, tamam mı? Çok şey fark edebilir.”
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“Biliyorum. İyi takımımı rehinden almam gerekecek. Ravelston’dan
ödünç alırım.”

“Ravelston’u boş ver. Ben sana veririm. Dört sterlin birikmiş param
var. Şimdi çıkıp postane kapanmadan sana tellerim. Sanırım yeni bir
çift ayakkabıyla kravat da alman gerek. Ha, Gordon!”

“Ne?”
“Oraya giderken bir de şapka tak, tamam mı? Şapkalı daha iyi

görünür insan.”
“Şapka mı! Tanrım! İki yıldır şapka takmadım kafama. Şart mı?”
“Eh, daha işadamı gibi durur, değil mi?”
“Tamam tamam. Melon şapka da olsa, madem öyle diyorsun...”
“Bence fötr şapka uygun. Ama saçlarını kestir, olur mu canım?”
“Tamam, merak etme. Şık bir işadamı olacağım. Giyinmiş

kuşanmış falan.”
“Ah, Gordon, canım, çok teşekkür ederim. Şimdi koşup parayı

göndereyim. İyi geceler ve iyi şanslar.”
“İyi geceler.”
Gordon kulübeden çıktı. Yırtmıştı artık. Her şey olup bitmişti.
Hızlı adımlarla yürüdü. Ne yapmıştı? Havluyu atmıştı! Bütün

yeminlerini bozmuştu! Uzun ve yalnız savaşı, utanç verici bir yenilgiyle
sona ermişti. Sarkan derilerinizi sünnet ediniz, demişti Tanrı. Pişmanlık
içinde geri dönüyordu. Her zamankinden hızlı yürüyordu. Garip bir
duygu içindeydi, yüreğinde, bacaklarında, her yanında gerçek fiziksel
bir şeyler hissediyordu. Neydi peki? Utanç, sefillik, umarsızlık? Paranın
kıskacına dönmüş olmaktan duyulan öfke? Berbat gelecek düşüncesinin
getirdiği sıkkınlık? Duyguyu ele aldı, inceledi. Rahatlama duyuyordu.

Evet, doğrusu buydu. Şimdi, her şey olup bittikten sonra
rahatlamadan başka bir şey hissetmiyordu; sonunda pislikle, soğukla,
açlık ve yalnızlıkla vedalaştığı için, tekrar doğru dürüst tam olarak insan
gibi yaşamaya dönebileceği için rahatlamıştı. Verdiği kararlar, şimdi
bozulduktan sonra, omzundan attığı korkunç yüklerden başka bir şey
değilmiş meğer. Bir de, yazgısına boyun eğdiğinin farkındaydı. Aklının
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bir köşesinde, bunun bir gün başına geleceğini ezelden beri biliyordu.
New Albion’da istifasını açıkladığı günü düşündü; Bay Erskine’in “iyi”
bir işi hiç uğruna feda etmemesi yönünde öğüt veren nazik, kırmızı, etsi
suratını gözünün önüne getirdi. O gün, “iyi” işlerle işinin sonsuza dek
bittiğine ne acı acı yemin etmişti! Ama yine de dönüp gelmesi alnında
yazılıydı, o an bile biliyordu bunu. Bunu yapmasının tek nedeni
Rosemary ve bebek değildi. Görünen, tetiği çeken neden buydu, ama
bunlar olmasaydı da son aynı olacaktı; bebek işi çıkmasaydı, başka bir
şey çıkıp onu zorlayacaktı. Çünkü aslında, yüreğinin derinliklerinde
bunu istemişti.

Sonuçta canlılıktan yoksun değildi, kendisini mahkûm ettiği parasız
varoluşu onu acımasızca hayatın dışına fırlatmıştı. Son iki korkunç yılını
düşündü. Paraya sövmüştü, ona karşı savaşmıştı, para-dünyasının
dışında, bir münzevi gibi yaşamaya çalışmıştı; ve bu ona hem sefalet,
hem de ürkütücü bir boşluk duygusu, kaçınılması olanaksız bir boşuna
yaşama duygusu vermişti. Parayı reddetmek, hayatı reddetmekti. Haklı
olmak para etmiyordu; neden durup dururken vaktinden önce ölesin?
Şimdi para-dünyasına dönmüştü ya da yakında dönecekti. Yarın New
Albion’a iyi giysilerini ve paltosunu (takım elbiseyi alırken paltoyu da
almayı unutmamalıydı rehinden), kıvrıntısı tam yerli yerinde bir
şapkayla, güzelce tıraş olmuş ve saçını kestirmiş olarak gidecekti. Yeni
doğmuş gibi olacaktı. Bugünün pasaklı ozanı, yarının genç işadamı
kılığında tanınmayacaktı bile. Onu işe alacaklardı, evet, alacaklardı;
ihtiyaçları olan yetenek vardı Gordon’da. İşine sarılacak, ruhunu satacak
ve işinden asla atılmayacaktı.

Peki ya gelecek? Belki de bu son iki yıl onda pek fazla bir iz
bırakmamıştı. Sadece bir boşluk, mesleğinde küçük bir duraklama
sayılmalıydı. Şimdi ilk adımı attığına göre, hemencecik kinik, at
gözlüklü iş zihniyetine bürünecekti. O incelmiş tiksintisini unutacak,
para hükümdarlığına öfkelenmekten vazgeçecek –hatta onun farkında
olmayı bile bırakacak–, Bovex ve kahvaltı gevreği ilanlarına dudak
bükmeyecekti. Ruhunu öyle bir satacaktı ki, kendisinin olduğunu bile
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unutacaktı. Evlenecek, düzgün bir yaşantıya başlayacak, yavaş yavaş
gelişecek, zenginleşecek, bebek arabası itecek, bir villa, bir radyo ve bir
saksı aspidistra alacaktı. Yasalara uyan her küçük vatandaş gibi yasalara
uyan bir küçük vatandaş – ordunun bir neferi olacaktı. Belki böylesi
daha iyiydi.

Hızını biraz azalttı. Otuz yaşındaydı ve saçında beyaz vardı, oysa
daha dün yetişkin haline gelmiş gibi garip bir his vardı içinde. Birden
her insanoğlunun yazgısını yinelemekten başka bir şey yapmadığını
düşündü. Herkes para-yasasına karşı isyan eder ve herkes er ya da geç
teslim olur. İsyanını çoğu kişiden biraz daha uzun tutmuştu, hepsi
buydu. Ve ne kadar da başarısız olmuştu! Her münzevi kendi kasvetli
hücresinde gizli gizli insanlar dünyasına dönmeyi mi düşlerdi acaba?
Belki bunu yapmayan birkaç münzevi vardı. Kim söylemişti,
anımsamıyordu ama, çağdaş dünya sadece azizlerle alçak ruhluların
yaşayabileceği bir yerdi. O, Gordon aziz değildi. Öyleyse diğerleriyle
birlikte numara yapmayan bir alçak olmak daha iyiydi. İçten içe, gizlice
arzuladığı buydu işte; şimdi artık bu arzuyu kabul ettiğine ve ona teslim
olduğuna göre, içi rahattı.

Dolana dolana evine gidiyordu. Önünden geçtiği evlere baktı. Bu
bilmediği bir sokaktı. Eskice, sıradan görünümlü karanlık evler, kat kat
ya da odalar halinde kiraya verilmişti. Parmaklıklı alanlar, is kaplı
tuğlalar, beyaz basamaklar, uyduruk tüller. Pencerelerin yarıdan
çoğunda “Kiralık” yazıları ve hemen hemen hepsinde birer aspidistra.
Tipik bir aşağı-orta sınıf sokağı. Ama genel olarak, bombalarla
cehenneme uçurulmasını istediği türden bir sokak değil.

Bu tür evlerdeki insanları merak etti. Bunlar, küçük memurlar
olabilirlerdi örneğin, dükkânda satış görevlisi, gezgin satıcılar,
sigortacılar, tramvay sürücüleri olabilirdi. Bunlar, ipleri paranın elinde
birer kukla olduklarını biliyorlar mıydı? Bahse girerim, hayır. Bilselerdi
de umurlarında mı olacaktı? Doğmak, evlenmek, doğurmak, çalışmak
ve ölmekle meşguldü hepsi. Becerebilirsen, kendini onlardan,
çoğunluktan biri olarak görmek de fena değildi belki. Uygarlığımız
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açgözlülük ve korku üzerine kurulmuştu, ama sıradan insanların
yaşamlarında, açgözlülük ve korku, gizemli bir şekilde daha soylu bir
başka şeye dönüşmüştü. Aşağı-orta sınıf insanları orada, tül perdelerinin
ardında, çocukları ve ıvır zıvır eşyaları ve de zambaklarıyla para-yasasına
uygun bir şekilde yaşayıp gidiyorlardı mutlaka, ama yine de ahlaklarını
korumayı başarıyorlardı. Para-yasası, onların yorumuna göre, kinik ve
pis bir şey değildi. Onların da standartları vardı, sınırını kendilerinin
saptadığı onurları vardı. “Saygınlıklarını koruyorlardı” – zambaklarını
büyütüyorlardı. Hem, canlıydılar. Hayatın çarkına ayak uyduruyorlardı.
Çocuk doğuruyorlardı – azizlerle ruh koruyucuların asla böyle bir fırsatı
olmazdı.

Zambak, aspidistra, yaşam ağacı, diye düşündü ansızın.
İç cebindeki ağırlığın farkına vardı. Bu Londra Sefaları’nın

elyazmasıydı. Desteyi cebinden çıkardı ve sokak lambasının altında
şöyle bir baktı. Lekelerle, yırtıklarla dolu büyük bir demetti, cepte uzun
süre kalmaktan kaynaklanan yağlı, garip bir görünümü vardı. Toplam
dört yüz dize. Sürgünlüğünün tek meyvesi, hiçbir zaman doğmayacak
olan iki yıllık bir fetus. Eh, bunun işi bitti. Şiir! Amma da şiir! 1935’te
üstelik.

Elyazmasını ne yapsaydı? En iyisi tuvalete at, sifonu çek. Ama eve
daha çok vardı ve tuvalete girmek için gerekli parası yoktu. Bir yer
ızgarasının başında durdu. En yakın evin penceresinde bir zambak
saksısı duruyordu, çizgili bir saksı, sarı tül perdeler arasından
gözetliyordu.

Londra Sefaları’nın bir sayfasını açtı. Labirent halindeki karalamalar
arasında bir dize gözüne çarptı. Ani bir pişmanlık bıçak gibi saplandı
göğsüne. Ne de olsa yer yer fena değildi şiiri! Ah, bir bitirilebilseydi!
Onca çalıştıktan, düzelttikten sonra onu fırlatıp atmak yazık olacaktı.
Saklasa mıydı acaba? Yanında taşısa ve boş zamanlarında gizli gizli
bitirse? Şimdi bile bir şeye benziyordu belki.

Hayır hayır! Sözünde dur. Ya teslim ol ya olma!
Elyazmasını ikiye katladı ve yerdeki ızgara demirlerinin arasına
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tıktı. Aşağıdan tomarın suya düşme sesi geldi.
Vicisti, O aspidistra!7

7. Sen kazandın, ey aspidistra! Yazar, A.C. Swinburne’ün “Proserpine’e İlâhi” adlı
yapıtına gönderme yapıyor. Bu şiir “Vicisti, Galilæe (Sen kazandın Galileli)” dizesiyle
başlar ve Roma İmparatorluğu’nun Hıristiyanlığı resmen tanıyan kararını bozmaya
çalışmış olan İmparator Julius’un ölürken söylediği sözü yansıtır. (Y.N.)
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XII

Ravelston nikâh dairesinin kapısında onlara veda etmek istedi ama
asla bırakmadılar, onu birlikte yemek yemeye sürüklediler.
Modigliani’de değil ama. İki buçuk şiline dört çeşit yemek yenebilen o
güzel küçük Soho lokantalarından birine gittiler. Sucuk-ekmek,
tereyağı, kızarmış pisibalığı, bir de entrecôte aux pommes frites ile biraz
sulu bir krem karamel yediler; ayrıca şişesi üç şilin altı peniye bir şişe
Médoc Supérieur içtiler.

Yalnızca Ravelston geldi nikâha. Diğer tanık, nikâh dairesinin
kapısında buldukları bir profesyonel tanıktı, zavallı, zayıf, dişsiz bir
yaratıktı, ona da iki buçuk şilin verdiler. Julia işinden izin alamamıştı,
Gordon ile Rosemary de uzun ve dikkatli hazırlanmış yalanlarla bir gün
izin alabildiler. Ravelston ve Julia dışında kimse bilmiyordu
evlendiklerini. Rosemary bir iki ay daha çalışmayı sürdürecekti.
Özellikle de hiçbiri düğün armağanı alacak durumda olmayan sayısız
kardeşinin hatırına her şey olup bitinceye dek evlendiğini gizlemeyi
yeğlemişti. Gordon’a kalsa bu işi daha olağan bir şekilde yapardı. Hatta
kilisede evlenmeyi bile istemişti. Ama Rosemary onu vazgeçirdi.

Gordon işe başlayalı iki ay oluyordu. Haftada dört sterlin on şilin
alıyordu. Rosemary işi bıraktığında ucu ucuna geçineceklerdi, ama
seneye ücretinin artacağı umudu vardı. Bebeğin doğumu için
Rosemary’nin ailesinden biraz yardım isteyeceklerdi elbet. Bay Clew
New Albion’dan bir yıl önce çıkmıştı, yerine New York’ta bir reklam
ajansında beş yıl çalışmış bir Kanadalı olan Bay Warner gelmişti. Bay
Warner şimşek gibi bir adamdı, ama hoştu. Gordon’la ikisi şu sıralarda
büyük bir işle uğraşmaktaydı. Seba Melikesi Tuvalet Gereksinimleri
Şirketi, April Dew diye bir deodoran için dev bir kampanyayla bütün
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ülkeyi reklama boğacaktı. Ter kokusuyla nefes kokusunun halledildiğine
ya da hemen hemen halledildiğine karar vermişlerdi ve halkı korkutmak
için uzun zamandır yeni bir yol bulmak amacıyla kafa
patlatmaktaydılar. Derken parlak bir kıvılcım çaktı, ayak kokusundan
ne haber? Bu alan hiç sömürülmemişti ve müthiş olanaklar sunuyordu.
Seba Melikesi, fikri New Albion’a verdi. Gerçekten etkileyici bir slogan
istiyorlardı; “Gece açlığı” ayarında bir şey – halkın bilincini zehirli bir ok
gibi sarsacak bir şey istiyorlardı. Bay Warner üç gün düşündü, sonra
unutulmaz “PP” sloganıyla çıkageldi. “PP” Pedic Perspiration – ayak
terlemesi sözcüklerinin baş harfleriydi. Gerçek bir deha ürünü çıkmıştı
ortaya. Çok yalın, ama çok etkileyiciydi. Bu harflerin neyi anlattığını
öğrendin mi, suçluluk duygusu hissetmeden bakamazdın PP’ye. Gordon
“pedic” sözcüğünü Oxford Sözlüğü’nde aradı, bulamadı. Ama Bay
Warner, “Olsun!” dedi. “Ne fark eder ki?” Yine de insanları harekete
geçirecekti. Seba Melikesi, fikri havada kaptı elbet.

Ellerindeki bütün parayı kampanyaya yatırıyorlardı. Britanya
Adaları’nın dört bir yanında “PP”yi halkın zihnine balyozla yerleştiren
dev posterler asıldı. Bütün posterler birbirinin aynıydı. Fazla sözcük
ziyan etmeye gerek yoktu, sadece fesat bir yalınlıkla şunları yazdılar:

“PP”
ya
SİZ?

Bu kadar – resim yok, açıklama yok. Artık “PP”nin ne anlama
geldiğini söylemeye gerek yoktu; İngiltere’de herkes öğrenmişti. Bay
Warner, Gordon’un yardımıyla gazete ve dergiler için küçük ilanlar
hazırlıyordu. Sivri fikirleri veren, ilanların genel görünümünü çizen ve
hangi resimlerin gerekli olduğuna karar veren Bay Warner’ dı; ama
metinlerin çoğunu Gordon yazıyordu – o sinir bozucu küçük öyküleri,
her biri yüz sözcüklük realist birer roman olan, otuzlarında umudunu
yitirmiş bakireleri, kız arkadaşları nedensiz yere kendilerini terk etmiş
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yalnız bekârları, çoraplarını ancak haftada bir kez değiştirebilen ve
kocalarının “öteki kadın”ın pençesine düştüğünü gören işten başını
kaşıyamayan ev kadınlarını anlatan metinleri yazan Gordon’du. Bu işi
iyi yapıyordu; hayatında yaptığı bütün işlerden daha iyi yapıyordu
hatta. Bay Warner ona övgüler yağdırıyordu. Gordon’un yazma
yeteneği olduğu kesindi. Ancak yıllar süren bir çalışma sonucu
öğrenilebilecek bir ustalıkla az sözcükle her şeyi anlatıyordu.
Dolayısıyla, “yazar” olmak çabasıyla yürüttüğü o acılı mücadele boşa
gitmemişti belki de.

Restoranın kapısında Ravelston’la vedalaştılar. Bir taksi onları aldı.
Ravelston nikâh dairesinden Soho’ya gelirken taksi parasını ödemekte
ısrar etmişti, dolayısıyla şimdi kendileri taksiyle gidebilirlerdi. Şarapla
kanları kaynamıştı, taksinin camından süzülen tozlu mayıs güneşinde
mayışmışlardı. Rosemary başını Gordon’un omzuna dayadı, elleri,
Rosemary’nin kucağında birleşmişti. Gordon Rosemary’nin
parmağındaki yüzükle oynuyordu. Altın kaplama, beş şilin altı peni.
Fena durmuyordu ama.

“Yarın işe gitmeden önce çıkarmayı unutmasam,” dedi Rosemary
düşünceli düşünceli.

“Evlendik ha! Ölüm bizi ayırana kadar. Yaptık bu işi yani.”
“Korkunç, değil mi?”
“Ama işleri yoluna koyacağız sanıyorum. Kendi evimiz, bir bebek

arabamız, bir de aspidistra zambağımız olacak.”
Gordon öpmek üzere Rosemary’nin yüzünü kendine çevirdi.

Bugün azıcık süslenmişti, Gordon ilk kez makyajlı görüyordu onu,
üstelik pek usta olmadığı da belliydi. İkisinin yüzleri de bahar güneşinin
yakıcılığından rahatsız oldu. Rosemary’nin yüzünde ince,
Gordon’unkinde derin çizgiler vardı. Rosemary yirmi sekiz falan
gösteriyordu; Gordon en az otuzbeş gösteriyordu. Ama Rosemary dün
tepesindeki üç beyaz saçı koparmıştı.

“Beni seviyor musun?” dedi Gordon.
“Sana hayranım, aptal.”
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“Sana inanıyorum. Garip. Otuzumdayım ve bitmişim.”
“Umurumda değil.”
Öpüşmeye başladılar, sonra kendi taksilerine paralel giden bir

otomobilde iki sıska üst-orta sınıf kadınının onlara ilgiyle baktığını
görünce ayrıldılar.

Edgware Sokağı’nın hemen bitimindeki daire fena sayılmazdı.
Hareketsiz bir mahalleydi, yoksullar sokağıydı, ama Londra’nın
merkezindeydi; ayrıca da çıkmaz sokak olduğundan sakindi. Arka
pencereden (en üst kattaydılar) Paddington İstasyonu’nun çatısı
görünüyordu. Kirası, eşyasız, haftada yirmi şilin altı peniydi. Bir yatak
odası, bir giriş, mutfak, (şofbenli) banyo ve tuvalet. Eşyalarını
almışlardı, Ravelston onlara düğün armağanı olarak yemek takımı
vermişti. Julia ise, hiç hoşlarına gitmeyen ceviz kaplama, kenarları
oymalı bir masa vermişti. Gordon hiçbir şey vermemesi için yalvardı.
Zavallı Julia! Noel onu beş parasız bırakmıştı her zamanki gibi, üstelik
Angela Hala’nın doğum günü de marttaydı. Ama bir düğünü
armağansız bırakmak Julia için doğaya karşı işlenmiş bir cinayet olurdu.
Tanrı bilir ne fedakârlıklar yapmıştı otuz şilini bir araya getirip o masayı
almak için. Çarşafları, çatal kaşıkları eksikti hâlâ. Paraları oldukça parça
parça alacaklardı.

Heyecanla merdivenleri çıktılar. Ev, oturmaya hazırdı. Haftalarca
akşamları eşya taşımışlardı. Böyle bir yerlerinin olması onlara muazzam
bir serüven gibi geliyordu. İkisinin de eşyası olmamıştı o güne dek,
çocukluklarından beri eşyalı evlerde oturmuşlardı. İçeri girer girmez,
daireyi dolaştılar, her şeyin yerleştiğini ezbere bilmiyorlarmış gibi tek
tek bakıp hayranlıklarını dile getirdiler. Her eşya karşısında saçma bir
sevince gömüldüler. Temiz çarşaflı iki kişilik yatak, kaztüyü yorganla
örtülüydü! Çarşaflar ve havlular çekmecelerdeydi! Yemek masası, dört
sandalye, iki koltuk, divan, kitaplık, kırmızı Hint halısı, İskoç
pazarından ucuza kapattıkları bakır kömür kovası! Hepsi onlarındı, her
biri kendi mallarıydı – en azından taksitleri ödeyebildikleri sürece!
Mutfağa gittiler. En küçük ayrıntısına dek her şey hazırdı. Gazocağı, et
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dolabı, emaye masa, tabak rafı, tencereler, çaydanlık, bulaşıklık, yer
silme bezleri, bulaşık bezleri, hatta bir kutu tencere ovma tozu, bir
paket toz sabun ve reçel kavanozuna konmuş yarım kilo soda bile vardı.
Hepsi kullanılmaya hazırdı, hayata hazırdı. Şuraya girip hemen bir
yemek hazırlayabilirdin. Emaye masanın başında el ele durmuş,
Paddington İstasyonu’nun manzarasını seyrediyorlardı.

“Ah, Gordon, ne güzel, ne hoş! Tamamen bize ait bir ev, burnunu
sokan ev sahibi falan yok!”

“En çok neyi seviyorum, biliyor musun, birlikte kahvaltı
edeceğimiz düşüncesini. Sen karşımda, bana kahve koyuyorsun. Ne
garip! Bunca yıldır tanışıyoruz, bir kez olsun birlikte kahvaltı etmedik.”

“Gel bir şeyler hazırlayalım. Şu tencereleri kullanmak için can
atıyorum.”

Rosemary kahve yaptı ve Selfridge’nin ucuzlar bölümünden
aldıkları kırmızı lake tepsiyle ön odaya getirdi. Gordon pencerenin
yanında duran düğün armağanı masaya baktı. Aşağıda, sokak, sanki
camsı sarı deniz, onu fersahlarca dibe batırmışçasına güneş ışığına
boğulmuştu. Kahvesini, armağan masanın üzerine koydu.

“İşte zambağı buraya koyarız,” dedi.
“Neyi neyi?”
“Aspidistrayı.”
Rosemary güldü. Gordon sözlerinin şaka olarak algılandığını fark

etti ve ekledi: “Bütün çiçekçiler kapanmadan önce gidip ısmarlamayı
unutmayalım.”

“Gordon! Şaka yapıyorsun! Gerçekten zambak almayı
düşünmüyorsun, değil mi?”

“Pekâlâ düşünüyorum. Biz zambağımızı tozlandırmayacağız. Eski
bir diş fırçası yaprakları çok iyi temizler, diyorlar.”

Rosemary Gordon’un yanına geldi ve kolunu çimdikledi.
“Ciddi değilsin herhalde?”
“Neden olmayayım?”
“Aspidistra! O korkunç iç karartıcı şeyi burada düşünebiliyor
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musun! Hem, nereye koyacağız? Bu odada istemem, yatak odasında
desen hiç olmaz. İnsanın yatak odasında zambak olur mu!”

“Yatak odasına koymayacağız. Burası zambak yeri. Ön pencere,
karşıdaki insanlar görebilsin diye.”

“Gordon, şaka yapıyorsun – mutlaka şakadır!”
“Hayır, hiç değil. Bir zambak almamız şart.”
“Ama neden?”
“Öyle gerekiyor. İnsan evlenince ilk iş olarak zambak alır evine.

Hatta, ona bakarsan evlenme töreninin bir parçasıdır zambak.”
“Saçmalama! Burada o şeylerden görmeye asla dayanamam. İlle de

bir şey alacaksan sardunya alalım. Ama zambak olmaz.”
“Sardunya işe yaramaz. Zambak istiyoruz biz.”
“Zambak mambak almayacağız, o kadar.”
“Alacağız. Az önce bana itaat edeceğine söz vermedin mi?”
“Hayır, vermedim. Kilisede evlenmedik ki.”
“Olsun, nikâh töreninde üstü örtülü söylendi. ‘Sevgi, onur ve itaat’

falan filan.”
“Hayır, olmaz. O zambağı almayacağız bu eve.”
“Alacağız.”
“Al-ma-ya-ca-ğız, Gordon!”
“Evet, alacağız.”
“Hayır!”
“Evet!”
“Hayır!”
Rosemary onu anlayamıyordu. Sırf terslik olsun diye bunu yaptığını

sandı. Kavga kızıştı, alışkanlıklarını bozmadılar, büyük, şiddetli bir
kavga yaptılar. Karıkoca olarak ilk kavgalarıydı. Yarım saat sonra
aspidistra ısmarlamak üzere çiçekçiye gittiler.

Ama dönüşte merdivenlerin yarısını çıktıklarında Rosemary ansızın
durdu ve korkuluğu kavradı. Dudakları ayrıldı; bir an için çok garip
göründü. Bir elini karnına bastırdı.

“Ah, Gordon!”
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“Ne?”
“Kımıldadığını hissettim!”
“Ne kımıldadı?”
“Bebek. İçimde kımıldadığını hissettim.”
“Hissettin ha?”
Garip, neredeyse ürkütücü bir duygu, ılık bir çekilme dolaştı

Gordon’un karnında. Bir an için cinsel olarak Rosemary’yle birleştiğini
hissetti, ama aklından hayalinden geçmemiş bir tatlı birleşmeydi bu.
Rosemary’den bir iki basamak aşağıda durdu. Diz çöktü, kulağını
Rosemary’nin karnına dayadı.

“Bir şey duymuyorum,” dedi sonunda.
“Tabii ki duymayacaksın! Daha birkaç ay duymazsın.”
“Ama daha sonra duyacağım, değil mi?”
“Sanıyorum. Yedi aylıkken sen duyabilirsin, dört aylıkken de ben

hissederim. Sanıyorum böyle bu iş.”
“Ama gerçekten kımıldamadı, değil mi? Emin misin? Gerçekten

hareket ettiğini mi hissettin?”
“Evet, kımıldadı.”
Gordon uzun süre orada diz çökmüş halde durdu, başı

Rosemary’nin karnına dayalıydı. Rosemary ellerini Gordon’un başına
dayadı ve karnına bastırdı. Bir şey duymuyordu Gordon, sadece kendi
kulağında bir vınlama vardı. Ama Rosemary yanılmış olamazdı. Orada
bir yerde, o güvenli, ılık, yumuşak karanlığın içinde, canlıydı ve
kımıldıyordu.

Eh, Comstock ailesinde hareket başlamıştı, bir şeyler olacaktı.
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