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ingiliz romanci George Orwell, Hayvan Ciftligi adli siyasal masalinda,
zorbaliga dénisen Stalin yénetimini yerden yere vurmus; Bin Dokuz
YUz Seksen Dért adli Unli yapitinda da insanhigr belleksiz ve
muhalefetsiz bir totaliter toplum tehlikesine kargi uyarmigti. Ama bu iki
boyik yaptindan &nce, 1930'ar ingiltere'sinde 'sinif atlama zlemi'ni
benzersiz bir kara mizahla elestirdigi Aspidistra romanini kaleme
almigh.

Aspidistra, sinif atlama &zentisindeki dar gelirlilerin bir stati simgesi
olarak gérdukleri, evlerinden eksik etmedikleri gigeksiz bir zambak
toridur. Bir rekldm ajansinda metin yazarligi yapan Gordon Comstock,
kapitalizmin yutturmacasi olarak gérdigi reklémeiliktan nefret eder,
orta sinifin bogucu yagamindan kagarak sairlige soyunur. Bu ugurda
sevgilisinden ayrilmayi bile géze alir; ama romanin sirpriz sonunu yine
sevgilisi yaratacaktir.
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GEORGE ORWELL, 1903’te Hindistan’in Bengal eyaletinin Montihari kentinde
dogdu. Allesiyle birlikte ingiltere’ye déndiikten sonra, &grenimini Eton College’de
tamamladi. Gergek adi Eric Arthur olan Orwell, 1922-27 yillari arasinda Hindistan
imparatorluk Polisi olarak gérev yapt.. Ancak, imparatorluk yénetiminin igyiiziini
goriince istifa etti. 1950’de yayimladigi Bir Fili Vurmak adli kitabi, sémiirge
memurlarinin davranilarini elestiren makalelerin derlemesidir. ikinci Diinya Savasi'nin
sonlarina dogru yazdigi Hayvan Ciftligi, Stalin rejimine karsi sert bir taglamadir.
Orwell'in en gok taninan yapitlarindan Bin Dokuz Yiiz Seksen Dart, bilimkurgu tiiriiniin
klasik érneklerinden biri olmanin yani sira, modern diinyay: protesto eden bir
romandir. Burma Giinleri ise, Orwell'n Burma’daki (bugiinkii Myanmar) ingiliz
somiirgeciligini dile getirdigi ilk kitabidir. Orwell, 1950’de Londra’da 6ldii.

SEMSA YEGIN, ABD'de Amerikan Edebiyati 6grenimi gordii. Yazarlik yasamina
1960l yillarda yasadigi ABD, Kanada ve Afrika tilkelerinden Cumhuriyet ve Hiirriyet
gazetelerine gonderdigi yazi ve réportajlarla basladi. 1970’lerden bu yana geviriyle
ugrasan Yegin, 1979’da TYSnin Hasan Ali Ediz Edebiyat Geviri Odiili’'ne deger
goriildi. Jack London, Howard Fast, Maksim Gorki, Elias Canetti, George Orwell,
Thomas Pynchon, José Saramago, Carlos Fuentes, Sigmund Freud, Erich Fromm,
Robert Briffault’nun yapitlarini dilimize kazandirdi.
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George Orwell

Insanoglunun ve meleklerin diliyle
konugsam da, param olmadigindan, ses
ifleyen bir trompet ya da ¢inlayan bir
cembalo konumundayim. Gelecegi gérme,
biitiin gizemleri ve biitiin bilgileri anlama
yetim olsa da, daglar1 yerinden oynatacagima
inansam da param yoksa, bir hicim. Biitiin
varligim1 yoksullar1 doyurmaya adasam da,
yakilmak {izere bedenimi sunsam da, param
yoksa, bunlarin bana hicbir yarari yok. Para
cok aci ceker, naziktir; para kiskanmaz; para
kendini 6vmez, sisinmez, uygunsuz
davranmaz, kendini diisiinmez, kolay
aldanmaz, kétii sey diistinmez; esitsizlikten
hoslanmaz, ama hakikatle cosar; her seye
katlanir, her seye inanir, her seyi umar, her
seye dayanir... Ve simdi, inang, umut ve para
hitkiim stirmekte; bu {i¢ii egemen; ama
iclerinde en yiicesi, para.

PAULUS'TAN KORINTHOSLULARA

[. MEKTUP, 13 (uyarlanmis)
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Saat iki bugugu vurdu. Bay McKechnie'nin kitapct ditkkdninin arka
tarafindaki kiigiik biiro béliimiinde, Gordon ~Comstock ailesinin son
iiyesi, yirmi dokuz yaginda ve de simdiden yaslanmig gériinen Gordon
Comstock— masanin iizerine yayilmig, dért penilik bir Player’s Weights
paketini bagparmagiyla acip kapamaktaydi.

Daha uzaktaki bir bagka saatin —caddenin karg: tarafindaki Prince of
Wales'in saatinin— ding donglart durgun havay titretti. Gordon isteksiz
bir ¢abayla dogruldu ve sigara paketini cebine koydu. Bir sigara icmek
icin neleri vermezdi. Ancak sadece dort sigarasi kalmist1. Giinlerden
carsambaydi ve cumaya kadar parast olmayacakti. Gerek bu aksam,
gerek yarn tiitiinsiiz kalmak felaket olurdu.

Yarinin tiitiinsiiz saatleri simdiden canini stkmis olarak kalkt: ve
kapiya dogru ilerledi — ufak tefek, ciliz, ince kemikli, huysuz ve sikkin
adimlarla ilerleyen bir beden. Ceketinin sag dirsegi yirtikt, ortadaki
diigme diismiistii; hazir alinmas flanel pantolonu lekeli ve {itiistizdii.
Ustten baktiginizda bile ayakkabilarinin penge istedigini
anlayabilirdiniz.

Kalktiginda pantolon cebindeki paralar singirdadi. Orada tam
tamina kag para oldugunu biliyordu. Bes buguk peni - iki buguk peni,
bir de ii¢ penilik madeni para vardi. Durdu, o sefil {i¢ peniligi ald1 ve
bakti. Canavar, beg para etmez sey! Onu alansa aptalin aptali! Diin,
sigara alirken oldu olay. Kiiciik tezgahtar fahisesi “U¢ peni vermemin
sakincasi yok, degil mi efendim?” diye 6tmiistii. O da almusts elbet. “A,
hayir hayir, hig sakincasi yok!” demisti — aptal kafa!

Diinyada sadece, iigiinii harcayamayacagi bes buguk peniden bagka
bir seyi olmadigin1 diisiinmek yiiregini eziyordu. Ciinkii, sonucta {i¢
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peniyle ne alinabilir? Bozuk para degil bu, bir bilmecenin yaniti. Bu
paray1 bir avug bozuk para arasinda degil de tek bagina cebinden
cikardiginda, ¢ok giiliing duruma diiser insan. “Kag para?” dersiniz. “Ug
peni,” der satic1 kiz. Sonra cebinizi arar, tarar, nihayet o sagma kiicitk
seyi dimdizlak, bir gazoz kapag gibi tutarsiniz parmaklariniz arasinda.
Satic1 kiz burnuyla yoklar durumu. Diinyadaki son ii¢ peninizi elinizde
tuttugunuzu sip diye anlar. Kizin elinizdekine kagamak bir bakig
baktigin1 goriirsiiniiz — hepsi bu mu, bu para Noel muhallebisinden mi
¢ikmis acaba demektedir iginden. Burnunuz havada diikkdndan
¢ikarsiniz, oraya da bir daha adim atamazsiniz. Yok! Son meteligi
harcamayacagiz. Iki buguk peni kaldi — cumaya kadar iki bucuk peni.

Ogle tatili sulartyd, ya bir iki miigteri gelirdi ya da hig. Yedi bin
kitapla bas basaydi. Toz ve eski kagit kokan ve biiroya acilan kiiciik
karanlik béliim tepeleme kitap doluydu, cogu eskiydi, satilacak
durumda degildi. Tavana yakin iist raflarda toplu mezarlarda sira sira
dizilmis tabutlar gibi yan yatmis uyuklamakta olan nesli tiikkenmis A3
boyutunda ansiklopediler bulunuyordu. Gordon bitisik odaya kap1
gorevi gdren tozla kapli mavi perdeyi cekti. Digerinden daha iyi
aydinlanmis olan bu odada 6diing verilen kitaplar bulunuyordu. Kitap
kurtlarinin pek ragbet ettigi su “iki penilik depozitosuz”
kiitiiphanelerdendi burasi. Raflarinda roman disinda kitap yoktu elbet.
Hem de ne romanlar! Ama bundan dogal ne olabilirdi?

Tam tamina sekiz yiiz roman odanin {i¢ duvarini tavana dek
kapliyordu; kitaplar, hafif uzun yuvarlak dikdértgen sirtlar, sira sira,
sanki duvarlar dikine désenecek ¢ok renkli tuglalar igin 6zel
yapilmisgasina dizilmisti. Alfabetik olarak siralanmiglardi. Arlen,
Burroughs, Deep-ing, Dell, Frankau, Galsworthy, Gibbs, Prietley,
Sapper, Walpole. Gordon onlara diga vurmadig1 bir nefretle bakti. Su
anda biitiin kitaplardan, 6zellikle de romanlardan nefret ediyordu.
Biitiin bu rutubetli, hamur olmus siipriintiiniin bir arada durdugunu
diisiinmek korkunctu. Yigigmus taslara benzeyen donmus kuyrukyagi.
Sekizyiiz yag dilimi, olusturduklart dért duvar arasina —y1gigmus tastan
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bir mahzene— Gordon’u tikmigti. Bunu diisiinmek insani cileden
¢ikariyordu. Gordon perdeyle értiilen kapidan diikkdnin 6n tarafina
dogru ilerledi. Bunu yaparken eliyle saclarini sivazladi. Bir aliskanlikti
bu. Ne de olsa, cam kapinin diginda kizlar bulunabilirdi. Gordon &yle
ilk bakusta etkileyici bir tip degildi. Boyu bir altmug sekizdi, saclart
genellikle fazla uzun oldugundan kafasinin bedenine gore fazla biiyiik
oldugu izlenimini uyandirtyordu. Ufak tefek olusu neredeyse asla
aklindan ¢tkmazdi. Birinin kendisine baktigini hissettiginde, aninda
dikelir, gégsiinii ileri ¢ikarir, basit insanlar1 arada bir kandiran bir sen-
kim-oluyorsun havas: estirirdi.

Ne var ki disarda kimse yoktu. On oda, diikkanin diger
boliimlerinin tersine gikti, pahali gériintimlitydii ve vitrindekiler diginda
agag1 yukari iki bin kitab1 barindirtyordu. Sag tarafta cocuk kitaplarinin
sergilendigi camli dolap vardi. Gordon bakislarini somizi Arthur
Rackham’in abartili cizgilerini tastyan bir cocuk kitabindan uzaklastirds;
yaramaz ¢ocuklar hatmi ¢aliliklarinda birine ¢elme takiyorlardi. Cam
kapidan disariya bakti. Kasvetli bir giindii, riizgar ¢ikacaga benziyordu.
Gokytizii kursun rengindeydi, caddeye désenmis kaldirim taglart
kaygand1. Aziz Andrew Giinii'ydii, yani kastmin on {i¢ii. McKechnie
Kitabevi kosede, dort caddenin birlestigi bigimsiz bir meydandaydi.
Solda kapidan goriilecek uzaklikta biiyiik bir karaagac yiikseliyordu,
simdi yapraksizds, sayisiz dallar1 gékyiiziinde solgun bir dantel
olusturuyordu. Karsida, Prince of Wales’in bitisiginde, yapim halindeki
binalar1 gevreleyen tahta perdeler, su ya da bu sentetik cercéple
bagirsaklariniz1 perigsan etmenizi dgiitleyen hazir yiyeceklerin ve
recetesiz ilaglarin ilanlariyla kaplanmigti. Canavari andiran tagbebek
suratlarindan — budala iyimserlikler figkiran pembe, anlamsiz
suratlardan olusmus bir sergi gériiyordunuz adeta. Gizli Sos, bilmem ne
kahvalt1 gevregi (“Cocuklar Kahvalt: Gevrekleri verilsin diye
tepiniyor”), Kangru Sarabi, Vitamalt Cikolata, Bovex. Aralarinda en ¢cok
Bovex, Gordon'un sinirine dokunuyordu. Gézliiklii, fare surath bir
memur, kolali saglarla bir kafe masasinda oturmus, beyaz bir Bovex
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kupasi elinde siritiyordu. “Roland Butta Bovex’siz sofraya oturmaz”
slogant atilmigt1.

Gordon gézlerini kist1. Kendi surati, tozlu vitrin caminda ona
bakiyordu. Iyi bir surat degildi bu. Otuzuna basmamusti, ama simdiden
moruklamisti. Aci, giderilmesi olanaksiz ¢izgilerle dolu solgun bir
yiizdii bu. Herkesin “iyi” dedigi tiirden, yani yiiksekce aln1 vardi gergi,
ama kiigiik sivri cenesi, yiiziinii ovalden cok armut seklinde
gosteriyordu. Saglart sican tiiyii rengindeydi, daginikti, agz1 sevimsizdi,
ela gozleri daha cok yesile ¢aliyordu. Bakislarini oradan uzaklagtirdi.
Bugiinlerde aynalardan nefret ediyordu. Disarda hava soguktu, kis ortast
sanirdiniz. Celikten yapilma giiriiltiilii bir kuguyu andiran tramvay,
caddeyi olusturan kaldirim taslar1 {izerinde homurdanarak kayryordu,
hizinin yarattig: riizgar, ezik yapraklari savuruyordu. Karaagacin giplak
dallart sallanmakta, doguya dogru itilmekteydi. Gizli Sos’un reklamini
tagtyan posterin kenar1 yirtilmusty; bir kagit serit, minik bir bayrak gibi
cildirasiya sallanmaktaydi. Sagdaki yan sokakta da, kaldirimin sinirini
olusturan karakavak agaclari, riizgar carptikca baglarini egiyorlardi.
Berbat bir riizgard: bu. Esintisinde, tehdit eden bir hava vards; kig
Sfkesinin ilk giirlemesiydi bu. Gordon’un aklinda iki dizelik bir siir
dogum sancilar1 cekmekteydi.

Sertce savuran bilmem ne riizgir — 6rnegin tehditkar riizgar? Yok,
egilen karakavaklar daha iyi. Egilenle {irkiiten arasindaki ses benzerligi
daha mu1 iyi yoksa? Neyse, daha yeni soyunmus, egilen kavaklar. Giizel.

Sertce savuruyor iirkiiten riizgar
Daha yeni soyunmus egilen kavaklart

Giizel. Riizgar sézciigiine kafiye bulmak kolay degil; gerci,
Chaucer’den bu yana her ozanin kafiye bulmakta zorlandig1 s6zciikler
var. Bu arada Gordon’un aklindaki esin tiikendi. Paralar1 cebinde
cevirdi. Tki buguk peni ve bir iiglitk — iki peni bir de yarim peni ve
ticlitk. Can1 miithis sikiliyordu. Kafiyelerle, sifatlarla arast iyi degildi.
Cebinde iki bucuk peni varsa iyi olmaz elbet.

12
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Gozlerini yine kargidaki posterlere ¢evirdi. Berbat seylerdi bunlar.
Onlardan nefret etmek icin kendine 6zgii nedenleri vardi. Oylesine,
mekanik bir sekilde okudu sloganlari. “Kanguru Sarab: — Britanyalilar
icin ideal sarap.” “Gizli Sos kocanizi mutlu eder.” “Bir Vitamalt al,
biitiin giin yiiri!” “Entelektiiel misiniz? Nedeni kepektir.” “Cocuklar
kahvalt1 gevregi verilsin diye tepiniyor.” “Piyore mi? Bana gore degil!”
“Roland Butta, Bovex'siz sofraya oturmaz.”

Hah! Bir miisteri — ya da en azindan potansiyel miisteri. Gordon
dogruldu, dikeldi. Kapinin yaninda durunca kimseye gériinmeden
vitrinin éniinde olup biteni yandan da olsa gorebiliyordunuz. Gordon
potansiyel miisteriyi inceledi.

Halim selim gériiniimlii, orta yash bir adamds, siyah takim elbise
giymisti, baginda kasket, elinde semsiye ve canta vardi — tagra avukati ya
da sicil memuru olsa gerekti. Soluk renkli iri gézlerle vitrine bakiyordu.
Yiiziinden sugluluk duygusu akiyordu. Gordon adamin bakiglarini
izledi. Ha! Mesele anlagildi! Adam ta kosedeki ilk baski D.H.
Lawrence’lara géz koymustu. Uzerlerinde kir pas ariyordu elbet. Lady
Chatterley’yi uzaktan duymustu. Yiizii kétii, diye diisiindii Gordon.
Solgun, sarkik, asik, cizgileri hi¢ diizgiin degil. Gériiniise bakilirsa Galli.
En azindan tutucu degildir. A§zinin ¢evresinde asag1 dogru sarkmig
cizgiler var. Kéyiinde yerel Safiyet Dernegi ya da Sahil Koruma
Komitesi (lastik tabanli pabug, elde fener, kumsalda 6piisen ciftleri
mihlama isi) bagskani, simdiyse kent sarhosu. Gordon igeri gelse keske,
dedi iginden. Ona bir adet Asik Kadimnlar satayim. Nasil da sagirir!

Ama hayir! Galli dava vekilinde o yiirek nerde. Semsiyesini
kolunun altina sikigtirdi ve sirtin1 déniip gekti gitti. Ama kuskusuz bu
gece karanlik, yiiziiniin kizardigin1 gizlediginde, seks diikkanlarindan
birine sessizce girecek ve Sadie Blackeyes'in Bir Paris Manastinnda’sint
alacak.

Gordon kapidan cekildi, gene kitap raflarina déndii. Kiitiiphaneden
cikinca solunuza gelen raflarda yeni ve yeni sayilabilecek kitaplar
duruyordu — cam kapidan iceri bakanin dikkatini cekmeyi amaclayan
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rengirenk bir boliim. Diimdiiz, yipranmamus, lekesiz sirtlar: raflardan
size kollarint agmig sanirdiniz. “Beni al, beni al!” diyorlard: sanki.
Baskidan yeni ¢ikmis romanlar — gerdege girmemis gelinler gibi,
bekaretlerini bozacak kagit acacagina uzantyorlar — bir de basim 6ncesi
inceleme kopyalari, geng dullar gibi, artik bakir degiller ama yine de
cigek gibiler, ve orda burda, yarim diizinelik takimlar halinde o acinasi
evde kalmig kizkurulari, uzun siiredir korunmus bekaretlerinin nébetini
hala umutla tutan “artiklar”. Bunlar kétii anilart canlandiriyorlar.
Kendisinin iki y1l 6nce yayinladig o sefil ince kitap tam tamina yiiz elli
iic adet satti, sonra “artiklast1”; {istelik bir “artik” olarak bile satmadi.
Gordon yeni kitaplar1 gecti, yenilerin saginda dizilen ve aralarinda daha
¢ok elden diigme kitaplarin oldugu béliimiin éniinde durdu.

Sagda, siir raflar1 bulunuyordu. Oniindekiler karisik konuda cesitli
yazarlarin diizyazi kitaplartydi. Yukaridan asagi dogru, temiz ve
pahalidan baslayarak dizilmislerdi, gz hizasinda ucuzlar, tepede ve en
altta pirtik kitaplar vards. Biittin kitap¢i ditkkanlarinda yabanil bir
Darwinci miicadele vardir; yagsayanlarin yapitlart gz hizasina yerlegir,
6liilerin yapitlariysa en istlere ya da en altlara dizilir — altlar cehennem,
iistler taht misali, ama ne olursa olsun, géze garpacak bir konumda
bulunmazlar. En alt raflarda “klasikler” Victoria ¢aginin sonsuzluga
kavusmus canavarlari sessizce ¢iirtimektedir. Scott, Carlyle, Meredith,
Ruskin, Pater, Stevenson — yipranmig genis sirtlarindan adlarini bile
okuyamazsiniz. Neredeyse gériinmeyen tist raflarda diiklerin tiknaz
biyografileri uyumaktadir. Onlarin altinda hala satilmast umulan,
dolayisiyla uzanilacak yerlere konulmus “dini” kitaplar vardir — biitiin
dinler ve mezhepler ayrim gézetilmeksizin yan yana yigilmistir.
Ruhlarn Elleri Bana Dokundu'nun yazarindan Oteki Diinya. Dean
Farrar’dan Isa’mn Hayan. Ilk Rotaryen Isa. Peder Hilaire Chestnut’in
son kitab1 — Katolik propagandasi. Din her zaman satar, yeter ki kitapta
duygusallik olsun. Asagida, tam tamina géz hizasinda ¢agdaslar
durmaktadir. Priestley’nin en son kitab1. Tekrar basimi1 yapilmig
Snemsiz kitaplar. Herbert, Knox ve Milne’den “mizah” kitaplar1. Baz1
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entel kitaplar da var burada. Hemingway’den ve Virginia Woolf’dan bir
iki roman. Lytton Strachy taklidi basit biyografiler. Eton’dan
Cambridge’e, Cambridge’den edebiyat elestirilerine incelikle siiziilen,
burunlart havada, cebi dolu geng canavarlarin satis1 garantili ressamlar
ve ozanlar iizerine yazdiklar: sik, gosterisli kitaplar.

Kitaplardan olusan duvarlara donuk gozlerle bakti. Eskisinden de
yenisinden de, entelektiielinden de ahmagindan da, liiksiinden de
yirtigindan da — hepsinden nefret ediyordu. Kendi kisirligina
hayiflanmast icin onlara bakmak yeterliydi. Sonucta, o, séziimona bir
“yazar”d1 ve “yazmaz” bir haldeydi! Yayimlatmak sorunu degildi
onunki, hicbir sey ya da neredeyse hicbir sey tiretmiyordu. Biitiin bu
cercop raflara dolusmustu — séyle ya da béyle var olmaktaydilar; bir tiir
bagartydi bunlar. Dells ve Deepings bile yillik iiriinlerini veriyorlard.
Ama o en ¢ok, degerli, “kiiltiirel” kitaplardan nefret ediyordu. Elestiri
kitaplartyla gercek edebiyat ya da yazi sanat1 kitaplari. Hani su parali
gen¢ Cambridge hayvanlarinin neredeyse uykularinda yazdig: tiirden
kitaplar — azicik parast olsaydi bunlari havada yazardi Gordon. Para ve
kiiltiir! Ingiltere gibi bir iilkede parasiz ne kadar sovalye olabilirsen,
ancak o kadar kiiltiirlii olabilirsin. Bir cocugu sallanan disini tutmaya
yonelten tiirden bir giidiiyle ziippe goriiniimli bir cilt ~Italyan
Barokunun Bazi Yonleri— cekti raftan, act1, bir paragraf okudu ve
isteksizlik ve kiskanglik karisimi bir duyguyla geri koydu. O engin bilgi!
O insan1 ¢ileden cikaran baga-cerceveli-gézliik seckinligi! Ve bu
seckinligin ifade ettigi para! Ciinkii sonugta, bunun arkasinda paradan
baska ne olabilir? lyi egitim icin para, etkili arkadaslar icin para, rahatlik
ve huzur igin para, 1ta1ya'ya gitmeler icin para. Kitaplari para yazar,
para satar. Bana dogruluk degil Tanrim, para ver, sadece para.

Cebindeki paralart gingirdatti. Neredeyse otuzuna gelmisti ve daha
higbir sey basarmis degildi; akitma hamurundan beter bir sekilde 16k
gibi yayilip kalmus sefil bir siir kitabindan bagka bir sey yoktu ortada. O
glinden beri, tam iki yildir bir arpa boyu ilerlemeyen igreng bir kitabin
labirentinde kivraniyordu, iistelik akli baginda oldugu anlarda bir arpa
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boyu ilerlemeyecegini de biliyordu. Onu “yazmak” giiciinden alikoyan
parasizlikti, diipediiz, apagik parasizlik. Bir muskaya tutunurcasina
tutunuyordu bu fikre. Para, para, her sey para! Seni heveslendirecek
paran olmadan tek kurusluk bir romancik yazabilir misin? Yaratma,
enerji, akil, {islup, cazibe — biitiin bunlar nakit parayla alinan seyler.

Yine de, raflara goz gezdirirken kendini biraz avunmus hissetti.
Kitaplarin pek ¢ogu solmus, okunmaz hale gelmisti. Sonugta hepimiz
ayni1 yolun yolcusuyuz. Memento mori. Ciinkii seni de, beni de,
Cambridge mezunu burnu havada delikanlilart da aynu ilgisizlik, aynt
unutulmusluk bekliyor — gerci, Cambridgeli kibirli gengleri kuskusuz
daha uzun siire bekler ya, neyse. Ayaklarinin yani basindaki zamanin
soldurdugu “klasikler’e bakti. Olii, hepsi 6liiydii. Carlyle, Ruskin,
Meredith, Stevenson — hepsi 6lii, tanr1 onlart giiriitsiin. Solmus
basliklarina bakt1. Robert Louis Stevenson’in Toplu Mektuplan. Ha, ha!
Iyi bu. Robert Louis Stevenson'in Toplu Mektuplari! Ust kapaginin kiyist
tozdan simsiyah olmustu. Tozdan geldin, toza déneceksin. Gordon
Stevenson’in bez cildini ayagiyla ters cevirdi. Paran var m1 paran, ondan
haber ver! Bir zamanlar Iskog idiysen bile, artik sogumus etsin.

Cinn! Diikkan ¢an1. Gordon déndii. Tki miisteri. Kiitiiphane
misterisi.

Diinyaya kiismiis, omuzlar: diisiik, ¢opliikte yiyecek arayan camura
bulanmus bir rdege benzeyen asag: siniftan bir kadin, elinde hasir
sepetiyle kararsiz adimlarla sizd1 ditkkandan iceri. Pesinde etine dolgun
kiiciik bir kirlangic1 andiran kirmizi yanakli, ortanin da ortasi siniftan bir
kadin vards, gelen gegen entel oldugunu anlasin diye koltugunun altina
baghig1 gériinecek sekilde Forsyte Ailesinin Destam adli kitabi
sikigtirmasti.

Gordon yiiziindeki asik ifadeyi sildi. Onlar1 kiitiiphane aboneleri
icin sakladigr aile doktoru ictenligi ve giiliimsemesiyle selamladi.

“Iyi aksamlar Bayan Weaver. lyi aksamlar Bayan Penn. Ne kétii bir
hava!”

“Felaket!” dedi Bayan Penn.
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Gegmeleri icin yana ¢ekildi. Bayan Weaver hasir sepetini bas agag:
etti ve Ethel M. Dell'in Silver Wedding kitabinin sayfa uglar1 kivrik bir
kopyasini yere doktii. Bayan Penn’in parlak kus gézleri kitabin {izerinde
parliyordu. Bayan Weaver'in arkasindan Gordon’a yaramazca
gtilimsedi — hani, iki entel arasindaki 6zel selamlagma kabilinden. Dell!
Ne kadar agagilik! Su agagi siniflarin okuduklar: kitaplara bak. Gordon
da kadina halden anlar bir tavirla giiliimsedi. Entel entele giiliimseserek
kiitiiphane béliimiine gectiler.

Bayan Penn Forsyte Ailesinin Destan’ni masanin {izerine koydu ve
kirlangig-gdgsiinii Gordon’a déndiirdii. Gordon’a karst her zaman yakin
dostuymus gibi davranirdi. Her ne kadar bir tezgihtarsa da ona Bay
Comstock derdi ve onunla edebi konusmalara girisirdi. Aralarinda
aydinlarin masonvari dayanigmasina benzer bir iligki vardi.

“Umarim Forsyte Ailesinin Destani’n1 begenmissinizdir Bayan
Penn?”

“Ah, o kitap ne harikulade biiyiik bir eser, Bay Com- stock! Biliyor
musunuz, bununla dérdiincii kez okumus oldum kitab1! Bir destan,
gercek bir destan!”

Bayan Weaver kitaplara bakiniyordu, ancak alfabetik sirali
olduklarin1 gérecek kadar akilli degildi.

“Bu hafta ne alacagimi bilemiyorum, gercekten bilemiyorum,” diye
murildand: sarkik dudaklarinin arasindan. “Kizim Deeping'i oku deyip
duruyor. Bayiliyor Deeping’e, kizim yani. Ama damadim - o da
Burroughs’ cu. Bilemiyorum.”

Burroughs adin1 duyunca Bayan Penn’in yiizii yamuldu. Herkesin
anlayacagi bir tavirla Bayan Weaver’a arkasini dondi.

“Bence Bay Comstock, bu Galsworthy’de miithis bir biiyiikliik var.
Oylesine genis kapsamli, Sylesine evrensel, 6te yandan, ayni zamanda
iligine kemigine dek Ingiliz, insancil. Kitaplar1 gercek insan belgeleri.”

“Priestley de 6yle,” dedi Gordon. “Bence Priestley korkung giizel
bir yazar, dyle degil mi?”

“Ah, evet. Oyle biiyiik, dyle genis, Sylesine insancil! Ve dylesine
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vazgegilmez derecede Ingiliz!” Bayan Weaver dudaklarini biizdii.
Bunlarin ardinda tek baglarina duran iig sart dis bulunuyordu.

“Sanirim belki de bir Dell daha alsam iyi olacak,” dedi. “Bagka
Dell'iniz var, degil mi? Dogrusu Dell okumaktan ¢ok hoslaniyorum, ne
yalan sdyleyeyim. Kizima diyorum ki, ‘Deeping’lerin de senin olsun
Burroughs’larin da. Sen bana Dell ver,” diyorum.”

Gel Dell gel! Gelsin diikler zangoglar! Bayan Penn’in gozleri entel
ironisi sinyalleri veriyordu. Gordon onun sinyaline karsilik verdi. Bayan
Penn’i yabana atmamaliyd:! Iyi ve daimi miisteriydi ne de olsa.

“Ah, elbet Bayan Weaver. Bir raf dolusu Ethel M. Dell'imiz var.
The Desire of His Life’1 ister misiniz? Yoksa okudunuz mu? The Altar of
Honour’a ne dersiniz?”

“Acaba Hugh Walpole’un son kitabt var m1?” dedi ordan Bayan
Penn. “Epik bir seyler, biiyiik bir eser okuma havamdayim bu hafta.
Bakin, Walpole bence gercekten biiyiik bir yazar, bence Galsworthy'den
sonra o gelir. Garip bir biiyiikliik var onda. Ayn1 zamanda da miithis bir
insancillik.”

“Ve vazgecilmez derecede Ingiliz!” dedi Gordon.

“Ah, elbet! Vazgecilmez derecede Ingiliz!”

“Galiba ben yine The Way of an Eagle'1 alacagim,” dedi Bayan
Weaver sonunda. “Insan The Way of An Eagle’ dan hig bikmuyor, sizin
icin de &yle degil mi?”

“Gergekten de sasirtict derecede popiiler,” dedi Gordon diplomatik
bir tavirla; bu arada gézii Bayan Penn’ deydi.

“Ah, evet, sagirtic1!” diye yankidi Bayan Penn alayci bir anlatimla ve
Gordon’a bakarak.

Ikiser penilerini aldi ve Bayan Penn’i Walpole'un Rogue Herries'i,
Bayan Weaver't da The Way of An Eagle ile mutlu bir sekilde ugurlad.

Sonra hemen sallana sallana arkaya, diger odaya gecti ve siir
raflarina yéneldi. Bu raflarda biiyiileyici bir melankoli gizliydi ona gére.
Kendi sefil kitab: da oradaydi - tepelerde elbet, satilamazlarin arasinda.
Mice, yazan Gordon Comstock; kirka otuz santimlik, sekiz sayfalik
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araya stkigmus, g silin alt1 penilik bir sey — simdi bir siline indirilmis
fiyat1. The Times Edebiyat eki “cok biiyiik bir gelecek” vaat ettigini
agikladi ama hakkinda yazi yazan on ii¢ akillidan higbiri kitabin
adindaki ince ironiyi gérmedi. McKechnie Kitabevi'nde ¢alistig1 iki yil
boyunca, tek bir miisteri, tek bir tanrt kulu, Mice’t rafindan bir kez
olsun indirtmedi.

On bes yirmi raf dolusu siir kitab1 vardi. Gordon onlara
sinirleniyordu. Cogu patlayamamig bombalar gibiydi. G6z hizasindan
biraz yukarda, diiniin ozanlarinin, gengliginin yildizlarinin bulundugu
goklere ve unutulmusluga dogru yol aliyorlardi. Yeats, Davies,
Housman, Thomas, De la Mare, Hardy. Olii yildizlar. Sonmiis yildizlar.
Onlarm altinda, tam tamina goz hizasinda, yanip sénen, asla
patlamayan maytaplar duruyordu. Eliot, Pound, Auden, Campbell, Day
Lewis, Spender. Bu takim rutubetlenmis maytaplara benzetilebilirdi.
Sénmiis yildizlar yukarda, nemli maytaplar asagida. Okunmaya deger
bir yazar ¢ikacak m1 bundan sonra? Lawrence fena degildi, Joyce ise
sapitmadan dnce ondan da iyiydi. Zaten, okunmaya deger iyi bir
yazarimuz ¢iksa, cer¢dpe bogulmus halimizle onu gériince taniyacak
miy1z? Nerden tantyacagiz?

Cinn! Kap1 ¢ant. Gordon déndii. Bir miisteri daha gelmisti.

Kiraz dudakli, kolali parlak sacli yirmi yaslarinda bir geng, Nancy
diye ad takilan efemineler gibi kiritarak iceri daldi.

“Iyi aksamlar, yardimei olabilir miyim? Aradigmiz belli bir kitap var
m1?”

“Ah, hayig, pek sayilmaz.” R’siz bir Nancy sesi. “Séyle big bakabilig
miyim? Vitgininiz ¢ok ilgimi ¢ekti. Kitap diikkanlagina hig, ama hig
dayanamam! Bu yiizden daldim icegi — hi-hi-hi!”

Simdi de digart dal Nancy. Gordon kiiltiirli bir giiliis giildii, hani
iki kitapsever arasindaki ortak duygu giiliimsemesi...

“A, liitfen buyrun, bakin. Insanlarin kitaplar1 karistirmasindan
hoslaniriz. Siir ilginizi ceker miydi acaba?”

“Ah, elbet! Siige bayihgim!”
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Elbet ya! Uyuz ziippe yavrusu. Giysilerinde artist bozuntusu havasi
vardi. Gordon siir raflarindan “ince” bir kirmiz1 kitap gekti.

“Bu siirler yeni cikt1. Belki ilginizi ceker. Hepsi ceviri — alisilmig
tiirden siirler degil. Bulgarcadan cevrilmis.”

Cok yerinde bir davranis. Simdi birak onu kendi haline. Miisterilere
béyle davranmak gerekir. Onlart itip kakmamals, isi aceleye
getirmemeli; birak yirmi dakika kadar karigtirsin kitaplar;; bu durumda
utanir, bir sey alirlar. Gordon kapiya yanasti, aklinca Nancy’nin
ayaginin altindan gekiliyordu; ama bu isi de igtenlikli bir havayla, bir eli
cebinde, bir centilmene yakisir bicimde, hig orali degilmis gibi
gerceklestirdi.

Disarida kaygan cadde boz renkli ve tirkiitiicii goriintiyordu. Kose
bagindan bir yerlerden nal sesleri gelmekteydi, soguk, bos bir ses.
Riizgar bacalardan ¢ikan siyah duman kiimelerini oradan oraya
stiriiklityor sonra egik ¢atilarin {izerine diizgiince yayiyordu. Ah!

Sertce savuruyor iirkiiten riizgar
Daha yeni soyunmus egilen kavaklar,
Ve bacalarin kara seritleri

Asag dondiiriiyor falan filan
(“bulanik” gibi bir sey) havayi.

Giizel. Ama esini, istegi sondii. Gozleri caddenin kargisindaki
reklam posterlerine takildi gene.

Onlara neredeyse kahkahalarla giilmek istiyordu, dylesine zayif,
Sylesine 6lii canli, dylesine istah kapaticrydilar. Sanki bu ilanlara bakip
da mal alacak vardi! Sirts sivilceli disi seytan gibi! Ama ne olursa olsun
Gordon'u iiziiyorlardi. Paranin les kokusu, dért bir yanda pis para
kokusu. Siir raflarindan uzaklagmis, Rus balesi tizerine kalin, pahali bir
kitabs eline almig bulunan Nancy’ye kacamak bir bakig bakti. Nazik
pembe pengesinde diisiirdii diisiirecek tutuyordu kitabs, tipk:
sincaplarin ceviz tutmast gibi. Ve resimlerine bakiyordu. Gordon bu
tipleri bilirdi. Parali “artistik” genc. Kendisi sanatci falan degil, ama
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sanatlara takiliyor; sergilere gidiyor, skandal saticis1. Nancy Mancy ama
goriintisti giizel. Boynunun derisi, tipki bir deniz kabugunun i¢ tarafi
gibi ipeksi goriiniiyordu. Béylesine bir teni yilda beg yiiz silinden asag1
edinemez insan. Biitiin parali insanlarda oldugu gibi bunda da bir biiyii,
bir gekicilik vardi. Para ve biiyii; kim bunlari birbirinden ayirabilir ki?

Gordon'un aklina tas catlasa ancak iki haftada bir gordiigii, cok
hoslandig: zengin dostu Antichrist editdrii Ravelston geldi; sonra
soyledigine gore kendisini, Gordon’u seven —ona hayran olan— ve buna
kargin onunla hi¢ yatmamis bulunan Rosemary’yi diisiindii. Para yine
karsimiza ¢ikiyordu; her sey paraydi. Biitiin insan iligkileri parayla satin
alinmaliydi. Paran yoksa, erkekler sana déniip bakmaz, kadinlar seni
sevmez; sevmez derken, seni umursamaz, sevip sevmemesi dnem
tagtmaz. Sonucta ne kadar da haklidirlar! Ciinkii, parasiz, sevilebilirlik
niteliginden yoksunsun. Insanlarin ve meleklerin diliyle konusuyorum.
Ama param olmasa, insanlarin ve meleklerin dillerini konugamam.

Yine reklam panolarina bakti. Bu kez gercekten nefret ediyordu
onlardan. Su Vitamalt olan 6rnegin! “Vitamalt ye, giin boyu yiirii!”
Geng bir cift, bir kiz bir oglan, yiirityiis giysileri icinde, riizgar saglarint
dagitmus, Sussex bayirlarini tirmaniyorlar. Ah, kizin suratini gérseniz!
Berbat, erkeksi bir nege icinde! Her tiirden eglenceye acik. Riizgira
agik! Ayaginda dapdaracik bir sort var, ama bu poposuna ¢imdik
atabileceginiz anlamina gelmiyor. Onlarin yaninda Roland Butta.
“Roland Butta Bovex'siz sofraya oturmaz.” Gordon posteri kin ve nefret
dolu derin bir ilgiyle inceledi. O salak siritkan surat, hayatindan
memnun bir farenin suratina benziyordu, siyah saclar1 ipeksiydi,
gozIligii bir seye benzemiyordu. Roland Butta, yillarin mirascist;
Waterloo fatihi Roland Butta, efendilerinin istegine uygun olarak cagdas
erkek havalarinda. Emre amade bir domuz yavrusu olarak parayla dolu
bir domuz yemligine ¢6kmiis Bovex igiyor.

Riizgardan sararmus suratlar gecti. Bir tramvay giirleyerek meydana
dalds, Prince of Wales’deki saat ti¢ti vurdu. Yash bir yaratik cifti, bir
serseri ya da dilenciyle karisi, neredeyse yerlere degecek uzun yagh
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paltolar i¢cinde diikkana dogru yiiriiyorlard:. Hallerinden kitap hirsizi
olduklar: belliydi. Disaridaki kutulara géz kulak olmali. Yagli adam
birkag yarda Stede kdge baginda durdu, karist ditkkanin kapisina geldi.
Kapuy1 iterek acty, yiiziine dékiilmiis beyaz saclart arasindan umutlu bir
kétii niyetle Gordon’a bakti.

“Kitap alryor musunuz?” diye sordu kaba sesiyle.

“Bazen. Kitabina bagli.”

“Burda ¢ok harika kitaplarim var.”

Kapiy1 carparak kapadi ve iceri girdi. Bizim Nancy omzundan
hosnutsuz bir bakss firlatt: ve bir iki adim 6teye, késeye cekildi. Thtiyar
kadin paltosunun altindan kiigiik yagl bir bez torba ¢ikardi. Giivenli bir
gizlilikle Gordon’a yaklasti. Kadin, ¢ok, ¢cok bayat ekmek kirintist
kokuyordu.

“Alacan m1 bunnar1?” dedi boynunun bir hareketiyle torbay1
gostererek. “Hepsine sadece iki buguk silin.”

“Nedir onlar? Bir bakayim, liitfen.”

“Harika kitaplar iste,” diye soludu kadin acik ¢antaya egilip miithis
keskin bir bayat ekmek kokusu yayarak.

“Iste!” dedi, ve koluyla kavradigi les gibi kitaplari nerdeyse
Gordon'un gdziine soktu.

Aralarinda Charlotte M. Yonge romanlarindan birinin 1884 baskist
vardi, uzun yillar bir kenarda uyumus gibi gériinityordu. Gordon birden
irkildi.

“Bunlart alamayiz,” dedi kisaca.

“Alamazsin? Neden alamazsmn?”

“Ctinkii isimize yaramaz. Bu tiir seyleri satamay1z.”

“Neden dyleyse cantamdan cikarttirdiniz kitaplar1?” diye sordu
ihtiyar ofkeyle.

Gordon kokudan sakinmak iizere kadinin etrafinda bir déndii ve
sessizce kapiyt actr. Tartismanin anlami yoktu. Diikkana her giin bu
tiirden pek cok kisi gelirdi. Yasl kadin séylene séylene ¢ikts, kétii niyeti
omuzlarindaki kamburdaydi sanki, kocasinin yanina gitti. Adam késede
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Skstirmek icin durdu, dyle giiriil giiriil oksiirtiyordu ki, kap1 kapaliyken
bile ditkkdndan duyuluyordu. Kiiciik beyaz bir dili andiran bir balgam
pargast dudaklari arasinda belirdi ve yolun kenarindaki su kanalina
firlatildi. Sonra iki yaratik ayaklar: disinda her taraflarini 6rten uzun
yagli paltolar1 i¢inde arilar gibi vizildayarak uzaklastilar.

Gordon arkalarindan bakti. Bunlar yan {iriinlerdi. Para-tanrisinin
safralari. Londra’nin dért bir yaninda bunlara benzer on binlerce yash
hayvan siirtiiyordu; bunlar, pis bécekler gibi emekleyerek mezara
gitmekteydiler.

Gorkemsiz caddeye bakti. Su anda ona &yle geliyordu ki, bunun
gibi bir kentte, bunun gibi bir caddede, yaganan her hayat anlamsiz ve
dayanilmaz olsa gerektir. Giiniimiizde ¢ok yaygin olan parcalanmuglik
duygusu, kokusma duygusu, iliklerine islemisti. Her nasilsa, bu duygu
karst duvardaki ilan posterleriyle karismisti. Simdi o siritkan bir metre
genigligindeki suratlara daha iyi bakti. Sonugta, orada diipediiz
ahmakliktan fazlasi vards, acgozliiliikk ve bayagilik vardi. Roland Butta
size siritiyor, giiya iyimser, parildayan takma dislerini gésteriyor. Ama o
stritmanin ardinda ne var? Umarsizlik, bosluk, kiyamet éngoriileri.
Ciinkii bakmasin1 biliyorsaniz géreceksiniz; o kaygan memnuniyetin
ardinda, o kikirdarken titreyen cift gobekli beg para etmezligin ardinda,
korkmus bir bosluktan, gizli bir umarsizliktan bagka bir sey olmadigini
g6érmityor musunuz? Cagdas diinyanin o bityiik 6liim arzusu. Intihar
anlagmalari. O yapayalniz evciklerde havagazi firinlarina sokulmus
kafalar. Lastik kiliflar ve dogum kontrol haplari. Ve gelecekteki
savaglarin yankilar1. Diisman ugaklar1 Londra {izerinde ugmakta;
pervanelerin iirkiitiicii homurtulari, bombalarin sarsic1 giimbiirtiileri.
Hepsi Roland Butta'nin yiiziinde yazili.

Bagka miisteriler geliyor. Gordon kibarca kenara gekildi.

Kapinin ¢ani ¢inladi. Ust-orta siniftan iki bayan giiriiltili bir
sekilde iceri girdi. Biri otuz beglerinde pembe-beyaz, seftali suratli giizel
bir kadinds; kigkirtici cémert gogiisleri sincap kiirkii paltosunu nerdeyse
agik tutuyor, son derece disil bir menekse kokusu yayiyordu; éteki orta
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yash kori suratly, giigliice ve siisliiceydi — Hindistan’dan olsa gerekti.
Onlarin hemen ardindan esmer, {istii basi pis, utangag bir adam, bir
kedi kadar cekingen ve 6ziir diler bir havayla kapidan igeri sizdi. Adam,
diikkanin en iyi miisterilerinden biriydi. Ordan oraya seken, yapayalniz
bir yaratikt1, nerdeyse konusamayacak kadar utangacti, ayrica nedendir
bilinmez, her zaman bir giinliik sakali bulunurdu.

Gordon formiiliinii yineledi:

“Iyi aksamlar, yardimci olabilir miyim? Aradiginiz belli bir kitap var
mi?”

Seftali surath giizel bir giiliimsemeyle Gordon’u mest etti, ama kori
suratli soruyu kabalik olarak degerlendirmeye karar verdi. Gordon’u
yok sayarak seftali suratliy1 yeni kitaplarin yaninda, képek kitaplariyla
kedi kitaplarinmn bulundugu raflara siiriikledi. Tkisi hemen raflardan
kitap cekmeye ve yiiksek sesle konugmaya bagladilar. Kéri suratlinin sesi
tipki bir talim subayinin sesi gibiydi. Kuskusuz bir albay karisi ya da
duluydu. Hala Rus balesi konulu biiyiik kitaba dalmig bulunan bizim
Nancy kibarca kenara cekildi. Yiizii, bir daha rahatsiz edildiginde
ditkkindan hemen cikacagini sdylityordu. Utangag geng adam siir
raflarmi bulmustu. Iki bayan, diikkana oldukca sik gelirlerdi. Her
seferinde kediler ve képekler iizerine yazilmig kitaplar1 isterler, ama hig
almazlards. Tki koca raf dolusu kedi kitabi ve kopek kitabi vardi.
“Bayanlarin Késesi,” derdi buraya yasli McKechnie.

Biri daha geldi, bu kiitiiphane —6diing kitap— miisterisiydi.
Yirmilerinde, sapkasiz, beyazlar giymis cirkin bir kizds; soluk benizli
yiiziinde anlatim bulunmayan, diiriist surath biriydi, gozlerini ¢arpitan
numarast yitksek gozlitk takmisti. Eczanede kalfaydi. Gordon hemen o
samimi kiitiiphane havasina girdi. Kiz ona giiliimsedi ve bir ayininki
kadar sakar adimlarla Gordon’un pesinden kiitiiphaneye yiiriidii.

“Bu kez ne tiirden bir kitap isterdiniz, Bayan Weeks?”

“Seyy.” Kadin paltosunun &niinii tuttu. Siyah carpik gézleri, delici
bakislar1 Gordon'un gézlerine gakildi. “Yani, ashnda soyle atesli bir agk
hikayesi istiyorum. Hani... modern bir sey olsun.”
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“Modern bir sey? Ornegin Barbara Bedworthy’den bir kitap?
Neredeyse Bakire'yi okudunuz mu?”

“Yok yok, onu istemem. Fazla derin. Derin kitaplara dayanamam.
Séyle —yani, siz anlarsiniz— modern bir sey. Seks sorunlari, boganma
falan filan. Siz biliyorsunuz yani...”

“Modern ama derin olmayacak,” dedi Gordon o halden anlar
havastyla — cahilin dilini kavramus cahil havasi yani...

Cagdas atesli agk dykiileri rafina gitti. Kiitiiphanede en azindan ii¢
yiiz kitap vardi bu tiirden. Diikkanin 6n tarafindan iki {ist-orta sinif
hanimefendinin, seftalili olanla kérili olanin képekler iizerine
konustuklart duyuluyordu. Képek kitaplarindan birini almig resimlerine
bakiyorlardi. Seftali sesi bir Peke fotografi karsisinda hayranligini dile
getirmekteydi — minik melek képecik, koskocaman dupduygulu gozleri
ve misminicik siyah burnuyla, ah, yavrucak! Ama kéri ses, evet
kesinlikle bir albay dulu olani, Pekelerin ¢ok citkirildim oldugunu
soyledi. Ona soyle yiirekli kopekler gerekliydi — savasabilecek kopekler,
dedi; bu ddlek siis kopeklerinden nefret ettigini sdyledi. “Sende hig
duygu yok, Bedelia, duygu denen sey yok,” dedi seftali sesli, sesini
yiikseltmeden. Kapu zili gene singirdadi. Gordon eczact kalfasinin eline
Seven Scarlet Nights'1 tutusturdu ve kiitiiphane kartina notunu aldi. Kiz
paltosunun cebinden eski piiskii bir deri ciizdan ¢ikardi ve ona iki peni
ddedi.

Gordon 6n tarafa déndii. Bizim Nancy elindeki kitabi yanhs rafa
koymus ve ortadan yitmisti. Ince uzun diiz burunlu, dogru diiriist —ya
da akilli uslu- giyinmis, altin cergeveli monoklu bulunan —biiyiik
olasilikla sert bir 6gretmen ve kesinlikle feminist- 6zgiivenli bir kadin
iceri daldi ve Bayan Wharton-Beverley'nin kadinlara oy hakki: taninmast
hareketinin tarihini istedi. Gordon gizli bir sevingle bu kitabin
kendilerinde bulunmadigin1 séyledi. Kadin keskin ve delici bakislarla
erkeklerin bu konuda elbet yetersiz oldugunu Gordon’a iletti ve ¢ikip
gitti. Ince uzun geng adam, 6ziir diler suratiyla késede dikilmis, yiiziini
tipkt kafasini kanatlart altina gommiis uzun bacakli bir kug misali, D.H.
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Lawrence’tn Toplu Siirleri'ne gdmmiisti.

Gordon kapida bekledi. Disarida 6zensiz giyimli, boynuna haki
renkli bir atk: dolamus, ¢ilek burunlu bir yagl adam, alt: penilikler
kutusundan kitap secmeye cabaliyordu. Iki iist-orta smnif hanimefendi
arkalarinda masanin tizerinde agilmig bir yigin kitap ¢opliigii birakarak
birden ditkkdndan ¢iktilar. Seftali suratli déniip déniip kopek
kitaplarina isteksiz bakislar firlatti, ama hicbir sey almamaya kararli olan
kéri suratli onu ¢ekeleyip duruyordu. Gordon onlara kapiy1 acti. Tki
hanimefendi onu gérmezden gelerek giiriiltiiyle ciktilar.

Gordon onlarin kiirk mantolu dist-orta sinuf sirtlarinin caddeden
asagi ilerleyisini seyretti. Cilek burunlu yasli adam hem kitaplar: alip
birakiyor hem de kendi kendine konusuyordu. Kafadan biraz catlak olsa
gerekti. Gézden 1rak tutulursa bir kitap yiiriitiirdii kesinlikle. Riizgar
simdi daha soguk esiyor, caddedeki kayganlig1 kurutuyordu. Tam sigara
icilecek and1. Riizgar, Gizli Sos posterinden bir parcay1 yirtty, ipteki
camagstr gibi hizla sallamaya bagladi. Ah!

Sertge savuruyor iirkiiten riizgar
Daha yeni soyunmus egilen kavaklar,
Ve bacalarin kara seritleri

Asag1 doniiyor; havanin kamcilar:
Déviiyor onlart

Yirtik posterler titresiyor.

Fena degil, hi¢ de fena degil. Ama devamini yazma istegi yoktu
icinde — devam edemezdi. Cebindeki paray1 elledi, utanga¢ gen¢ adam
duymasin diye singirdatmadi. 1ki peni ve de yarim peni. Yarin tiitiin
yok. Kemikleri sizliyordu.

Prince of Wales'de bir 151k goriindii. Bardan ¢ikiyor olmaliydilar.
Cilek burunlu ihtiyar iki penilik kutudan bir Edgar Wallace okuyordu.
Uzaktan bir tramvay giirledi. Yukaridaki odada agag: diikkana nadiren
inen Bay McKechnie, beyaz sacli ve beyaz sakalli kafasiyla ocagin
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baginda Middleton’in deri ciltli Travels in the Levant'in1 okurken
uyuyakalmists; enfiye kutusu da yani bagindaydi.

Zayif gen¢ adam ansizin yalniz oldugunu anladi ve suglu suglu
bagin1 kitaptan kaldirdi. Kitap¢i ditkkanlarinin miidavimiydi, ama bir
diikkanda on dakikadan fazla durmazdi. Kitaplara duydugu tutkulu
aglikla, insanlar1 rahatsiz etme korkusu siirekli ¢arpistyordu iginde. Bir
diikkanda on dakikadan fazla kaldi m1, huzursuz olurdu, kendisini bir
fazlalik olarak goriir ve salt sinirinden bir sey alip tiiyerdi. Hicbir sey
demeden Lawrence’in siirlerini iceren bir kitab1 uzatt1 ve beceriksiz
hareketlerle cebinden ti¢ florin ¢ikardi. Bunlar1 Gordon’a uzatirken
birini diisiirdi. Ikisi de ayni anda paray1 almak icin egildiler; kafalart
birbirine carpti. Geng adam yavag yavas kizararak geri ¢ekildi.

“Sarayim,” dedi Gordon.

Ama utanga¢ gen¢ adam hayir anlamina bagini salladi — ylesine
kotii kekeliyordu ki, kaginilmaz oldugu siirece konusmazdi. Kitabint
kapt1 ve ayip bir harekette bulunmus havalarinda diikkandan ¢ikti.

Gordon yalnizdi. Yine kapinin oraya dogru yiiriidii. Cilek burunlu
adam omzunun {izerinden ona bakti, Gordon'la goz goze geldi ve ne
yapacagini bilemedi, yiiriidii gitti. Edgar Wallace’r cebine indirmek
iizere yakalanmusti. Prince of Wales’deki saat ti¢ ceyregi caldi.

Ding dong! Ucii geyrek geciyor. Ug bugukta sigaray1 tellendir.
Diikkanin kapanmasina dort saat kirk beg dakika var. Aksam yemegine
bes saat on bes dakika. Cepte iki buguk peni. Yarn tiitiin yok.

Birden muazzam, dayanilmaz bir sigara icme arzusu sard:
Gordon'u. Bugiin 6gleden sonra sigara icmemeye karar vermisti. Sadece
dort sigarasi kalmisti. Onlar1 “yazmay1” diisiindiigii geceye birakmaliyds;
¢iinkii havasiz yazmasi ne denli olanaksizsa, tiitiinsiiz “yazmast” da o
kadar olanaksizdi. Yine de mutlaka sigara icmesi gerekiyordu o anda.
Player’s Weights paketini ¢ikards, icinden bir sigara gekti. Diipediiz,
salakca bir teslimiyetti bu; aksamin “yazma” siiresinden yarim saat
¢alma anlamina geliyordu. Utanglt bir sevingle kagitli dumani
cigerlerine cekti.
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Kendi yiiziiniin yansist bozumsu camdan ona ba- kiyordu. Gordon
Comstock, Mice'in yazari; en 'an trentiesme de son eage, otuzunda yok
ve simdiden dékiiliiyor. Sadece yirmi alt1 disi kalmist1. Ne var ki Villon
ayn1 yastayken kendi marifetiyle belsogukluguna yakalanmist1. Kiigiik
lituflara siikredelim.

Gizli Sos reklami iizerinde sallanan yirtik kagit seridi izledi.
Uygarligimiz 5lmek iizere. Mutlaka dliiyor. Ama yataginda lmeyecek.
Su anda ugaklar geliyor. Vinnn — giimbiirrr! Biitiin Bat: diinyas: kendini
agir patlayicilara kaptirds.

Kararmakta olan caddeye, yiiziiniin penceredeki bozumsu
yansisina, gelip gecmekte olan pejmiirde insanlara bakti. Nerdeyse
elinde olmayarak yineledi:

“C’est I'Ennui — 'ceil chargé d’un pleur involantaire,
ol

Il réve d’échafauds en fumant son houka!

Para, para! Roland Butta! Ucaklarin vinlamasi ve patlayan
bombalarin sesleri.

Gordon kursuni goge bakt1. Ucaklar gelmekteydi. Imgeleminde
ugaklarin geldigini gordii; bolik béliik, sayisiz ucak, gokyiiziinii sinek
bulutlar: gibi karartiyordu. Dilini tam olarak dislerine degdirmeden bir
ses ¢ikardi — ucaklarin vinlayigina dykiinen sinek viziltist gibi bir ses. Bu
o anda duymay1 miithis arzu ettigi bir sesti.

1. “Mesele iste bu — elinde olmadan gézyaslariyla dolan gézler, nargile tiittiirerek
daragacini dusliyor.” (Y.N.)
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I

Gordon sagin1 arkaya dogru savuran ve alnini en “giizel”
goriiniimiiyle ortaya cikaran riizgara kargt yiirtimekte, evine
gitmekteydi. Davraniglari gelip gecenlere palto giymemesinin tek
nedeninin tiimiiyle keyfi oldugunu belli ediyordu — ya da hi¢ degilse
Syle umuyordu Gordon. Aslina bakarsaniz, paltosu on bes siline rehin
birakilmusti.

Kuzeybat1 Willowbed Sokag1 hic kaygan degildi, sadece karanlik,
pis ve sikictydi. Bes dakikalik yiiriime mesafesi uzaklikta gercek varoslar
bulunuyordu. Bes kisinin tek yatakta yattig1 ve biri 6ldiigiinde, ceset
gomiiliinceye dek gecen her gece éliiyle yatilan kiralik evler; on altilik
delikanlilarin on beginde kizlar1 sefil badanali duvarlara dayayip
bozdugu ¢ikmaz sokaklar oradaydi. Ancak Willowbed Sokag1 az da olsa
asag1 orta sinif adabini korumay1 basarmisti. Evlerden birinde sar1
piringten bir disci tabelas: bile vardi. Evlerin iicte ikisinde, pencerelerin
dantel perdeleri arasindan ucunu gésteren aspidistra yapraklarinin
hemen iistiinde yesil kart iizerinde giimiis harflerle “Kiralik Daire”
yazist okunabiliyordu.

Gordon’un ev sahibesi Bayan Wisbeach’in uzmanlik alani “bekar
baylar"di. Havagazi lambastyla aydinlatma i¢inde, oturma-yatak odast
veriyordu; 1sinma yolunu kendin bulacaksin, banyo icin fazladan para
vereceksin (gazla ¢alisan bir su 1sitict vardi), masasinin ortasinda bir
y1gin sos sigesi bulunan mezar karanligindaki yemek odasinda yemek de
ticrete tabi. Ogle yemegi icin eve gelen Gordon, haftada yirmi yedi silin
ve alt1 peni veriyordu.

31 numarali odanin kapisinin {izerindeki buzlu camdan sar1 bir gaz
lambasinin 15181 yansiyordu. Gordon anahtarini ¢ikardi ve anahtar
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deligini bulmaya calist1 — bu tiir evlerde anahtarlar hicbir zaman kilide
tam olarak uymazdi. Kiigiik karanlik hol —aslinda bir gecitti burasi—
bulagik suyu, ¢6p, yrpranmus silte ve lazimlik kokardi. Gordon holdeki
dolabin tizerinde duran parlak siyah tepsiye bir goz att1. Mektup falan
yoktu elbet. Kendisine mektup umudu beslememesi gerektigini
séyleyip duruyordu, ama yine de umut etmeyi siirdiirityordu. Gogsiine
tam olarak agr1 degil de, bir agirlik duygusu ¢oktii. Rosemary mektup
yazmug olabilirdi! Tam dért giindiir yazmamust1. Dahasi, birkag dergiye
siir gdndermisti, onlardan yanit almamigti. Aksamin1 dayanilabilir kilan
tek sey, evine vardiginda kendisini bekleyen bir mektup bulmakti. Ama
¢ok az mektup aliyordu — olsa olsa haftada dort bes tane.

Holiin sol tarafinda hi¢ kullanilmayan bir oda vards, sonra
merdivenler... Merdivenlerin bitimindeki gecit agagi mutfaga ve de
Bayan Wisbeach'in iggal ettigi o yanina yaklagilamaz ine agiliyordu.
Gordon eve girdiginde, gecidin sonundaki kap1 otuz santim kadar acikt1.
Bayan Wisbeach'in yiizii kap araligindan dogdu, Gordon’u kisaca ama
merakla inceledi, sonra kayboldu. Gecenin on birine kadar bu sekilde
incelenmeksizin eve girip ¢tkmak olanaksizdi. Bayan Wisbeach sizden
neden kuskulaniyordu, bilinmez; belki eve gizlice kadin sokmanizdan.
Su hani son derece kétiiciil saygin ev sahiplerindendi kendisi. Yag kirk
bes falan, giiclii kuvvetli ama hareketli, pembe yanakli, kas1 gézii
yerinde, korkung gézlemci bir yiiz, cok giizel beyaz saglar ve ¢tkmamak
iizere yiize yapismus bir keder.

Gordon dar merdivenlerin dibinde durdu. Yukaridan, kaba, giir bir
sesten “Kim korkar hain kurttan?” sarkis1 duyulmaktaydi. Otuz
sekizlerinde, sik bir gri takim elbise, sar1 pabuglar, hafif kenarli fotr
sapka, sasirtict bayagilikta mavi kemerli bir palto giymis cok sisman bir
adam sismanlara 6zgii dans adimlariyla gériintiiye girdi. Bu, birinci
kattaki kiraci, Seba Melikesi Tuvalet Ihtiyaglar: Sirketi'nin gezici
temsilcisi Flaxman’di. Hem iniyor hem de limon renkli bir eldivenle
Gordon'u selamliyordu.

“Selam dostum!” dedi sen sakrak bir havayla. (Flaxman herkese
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“dostum” derdi.) “Ne var ne yok?”

“Berbat,” dedi Gordon kisaca.

Flaxman merdivenlerin dibine geldi. Ahbap cavus kolunu sevgiyle
Gordon’un omzuna att1.

“Keyfine bak moruk, keyfine bak! Cenaze gibisin. Crichton’a
gidiyorum. Gel bir tek atalim.”

“Gelemem. Calisacagim.”

“Yapma! Ne bicim arkadagsin sen! Yukarida zaman 6ldiirmenin ne
yarari var? Gel Cri'ye gidelim, barc1 kiza asilalim.”

Gordon Flaxman’in kolundan kurtuldu. Biitiin ufak tefek ciliz
insanlar gibi dokunulmaktan nefret ederdi. Flaxman tipik bir sisko
sakaciligiyla siritmakla yetindi. Gergekten korkung sismandi. Eriyip
pantolon pagalarina akiyor, sonra onlarin kalibina uygun donuyor
sanirdiniz. Ama elbet, biitiin sismanlar gibi, sisman oldugunu kabul
etmiyordu. Kaginmanin bir yolu varsa, hicbir sisman “sisman”
s6zcigiinii agzina almaz. “Iriyar” — ya da daha ¢ok “giiglii kuvvetli”
sozctigiinii yeglerler. Sisman bir adami “giiclii kuvvetli” diye
betimlemekten daha ¢ok hosnut edecek bir sey yoktur. Flaxman
Gordon'la ilk karsilasmasinda, az daha kendisine “giiclii kuvvetli”
diyecekti, ama Gordon'un yesilimsi gozlerindeki bir seyler onu
durdurdu. “Iriyar1” demek fedakarligini gosterdi.

“Itiraf ediyorum ki dostum,” dedi, “yani biraz iriyar1 sayilirim.
Zararsiz yani. Sakatlik yok, sagligim yerinde.” Gobegiyle gogsii
arasindaki belirsiz ¢izgiyi oksadi. “Saglam siki kaslar. Hatta, ayagima
cabugumdur. Ama — neyse, sanirim iriyart denebilir.”

“Cortez gibi,” dedi Gordon.

“Cortez? Cortez? Su hani Meksika’da daglarda gezen ahbap miyd:
0?”

“Ta kendisi. O iriyartydi, ama gdzleri, kartal gdztiydii.”

“Oyle mi? Bak, bu komik iste. Ciinkii benimki de bir keresinde
bana buna benzer seyler séylemisti. ‘George,” demisti, ‘diinyanin en
giizel gozleri senin gdzlerin. Tipk: kartal gézii gibi,” demisti. Elbet
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anlarsin, benimle evlenmeden 6nce sdylemisti bunlar1.”

Flaxman o anda karisindan ayr1 oturuyordu. Bir siire 6nce Seba
Melikesi Tuvalet Thtiyaclar: Sirketi gezgin elemanlarina beklenmedik bir
sekilde otuz sterlin ikramiye vermis, Flaxman’la iki bagka elemanin1
Paris’e, yeni Sexapeal Naturetint dudak boyasini ¢esitli Fransiz
firmalara tanitmaya ve satmaya gondermisti. Flaxman otuz sterlinden
karisina sdz etmeyi gerekli gormedi. Elbet o Paris gezisinde hayatinin en
glizel giinlerini gecirdi. Simdi, déneli {i¢ ay olmasina karsin o giinlerden
soz ederken agzinin sulart akiyordu. O giinleri Gordon’a tatli tatl
anlatmaktan vazge¢memisti. Hatunun varligindan habersiz oldugu otuz
papelle Paris'te on giin! Ne 4l3, ne 41! Ama ne yazik ki, yerin kulag
vardi, Flaxman eve dondiigiinde kendisini azar, bagris cagris bekliyordu.
Karist on dért yildir kullandiklar bir diigiin armagani olan kristal viski
stirahisiyle onun kafasini kirdi ve cocuklart da alarak annesinin evine
kagt1. Flaxman'in Willowbed Sokagi'ndaki siirgiinliigiiniin 6ykiisii
buydu. Ama buna tasalandig: yoktu. Kuskusuz yumusayacakt: karisi,
daha énce de birkag kez olmustu bu tiirden patlamalar.

Gordon bir kez daha Flaxman’dan kurtulup yukar: kagma
girisiminde bulundu. Isin kétiisii, yiiregi, onunla gitmek icin onu diirtiip
duruyordu. Bir ickiye dyle ihtiyact vardi ki — Crichton Arms adinin
séylenmesi bile susatmisti onu. Ama bu olanaksizdi, parasi yoktu
¢iinkii. Flaxman kolunu merdiven agzina gerdi, Gordonun yolunu
kapatti. Gordon’dan bayagi hoslaniyordu dogrusu. Onu “zeki”
buluyordu — “zekilik”, ona gore bir tiir hos delilikti. Ustelik, bara
yiiriimesi igin gerekli kisa siire icin de olsa yalnizliktan nefret ediyordu.

“Gel be ahbap!” diye iisteledi. “Nazlanma, yiirii. Bardaki yeni kiz1
gormedin sen. Tam sana gore bir seftali!”

Gordon Flaxman'in sar1 eldivenlerine soguk soguk bakarak, “Senin
meselen bu aslinda, degil mi? Bu yiizden siislendin sen, ha?” dedi.

“Kesinlikle ahbap! Nasil leziz bir geftali, bilsen! Saclar kiillii sari.
Bilmedigi sey de yok yani kizin. Diin aksam ona bizim Sexapeal
Naturetint'den verdim. Masamin yanindan gecerken kiiciik poposunu
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nasil salladigini gérecektin. Kanimin akisini hizlandiriyor kiz! Hem de
nasil!”

Flaxman bedenini késniilce egip biiktii. Dili disleri arasindaydi.
Sonra Gordon'u kiillii sarisinin yerine koydu, onu belinden yakalad: ve
hafifce sarilip stkti. Gordon onu iteledi. Bir an icin Crichton Arms’a
gitme arzusu Sylesine biiyiileyici geldi ki, neredeyse Gordon'u
yenecekti. Ah, bir bardak bira! Neredeyse bogazindan asag: indigini
hissediyordu. Ah, parast olsaydi! Bir bardak icin yedi peni gerekliydi.
Ama bunun ne yarar1 vardi? Cepte iki buguk peni vardi. Bagkalarinin
sana bira ismarlamasina izin veremezsin ya!

Flaxman’in uzanamayacagi bir noktaya cekilerek, suratini eksitti,
“Ah, birak beni Tanr1 askina!” dedi, sonra da arkasina bakmaksizin
merdivenleri gikti.

Flaxman sapkasini bagina yerlestirdi ve miithis alinmus bir halde 6n
kapiya yollandi. Gordon bugiinlerde hep béyle davraniyordu. Dostca
yaklagimlar tersliyordu. Elbet isin asl paraydi, her zaman paradir zaten.
Cebinde paran olmayinca dostluk gésteremezsin, hatta uygar insan gibi
bile davranamazsin. Ansizin kendine acima duygusuyla tiiyleri tirperdi.
Crichton’daki bara gitmeye can atiyordu, yiiregi sizliyordu; biranin
harika kokusu, 1lik ortam, parlak 1siklar, negeli sesler, birayla 1slanmis
barda bardak sesleri... Para, para! Merdivenleri, o karanlik kétii kokulu
basamaklari tirmanmayi siirdiirdii. Evin tepesindeki soguk ve yalniz
yatak odasinin diisiincesi, kiyamet gibi geliyordu ona.

Ikinci katta Lorenheim oturuyordu; yas: ve irki bilinmeyen, kap:
kapi dolagip kadinlara elektrikli siipiirge kakalayarak haftada agag:
yukari otuz bes silin kazanan, esmer, zayif naif, kertenkele kilikls bir
yaratiktt bu. Lorenheim, diinyada kendisiyle vakit gecirme agkiyla
tutusan tek bir dostu bulunmayan insanlardandi. Yalnizligi dylesine
Sliimciildii ki, kapisinin éniinden gecerken ayaklarinizi azicik siirtseniz,
iistiiniize ¢ullanip sizi iceri cekeler, bir yandan da yaltaklanarak
girmeniz igin tsteler, tavladig, yattig1 kizlarla kazikladig: patronlari
anlattif1 sonu gelmez paranoyak masallarini dinletirdi. Odasi, bir
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pansiyon yatak odasina bile yakismayacak 6l¢tide soguk ve daginikti.
Orada burada, her tarafta {izerine margarin siiriilmiis yarist 1sirilmag
ekmek parcalar1 vardi. Evdeki diger kiractysa, gece isinde caligan bir tiir
miihendisti giiya. Gordon onu arada sirada goriirdii — siritik, rengi
ugmus yiizlii, icerde olsun, digarda olsun kafasindan melon sapkasint
¢ikarmayan iriyar1 bir adamdi bu.

Gordon odasinin tanidik karanliginda gaz lambasini buldu ve yakti.
Oda orta biiyiikliikteydi, perdeyle ikiye ayrilamayacak kadar kiiciiktii,
ama bozuk bir gaz lambasiyla yeterince 1stnamayacak kadar da biiyiiktii.
Cat1 katlarinda gérmeyi umdugunuz tiirden esya vardi odada. Beyaz bir
tek kisilik yatak; kahverengi yer désemesi; el yiiz yikamak icin bir sehpa
ve su kabu ile, akliniza lazimlig1 getirmeden asla kullanamayacaginiz
ucuz beyaz bir legen. Pencerenin iginde, yesil sirli bir saksida durumu
pek iyi gériinmeyen aspidistra bulunuyordu.

Pencerenin altinda, miirekkep lekeli yesil bir értiisii bulunan
mutfak masas: duruyordu. Bu Gordon’un “yazi” masastydi. Bayan
Wisbeach'’in, ¢at1 katt icin uygun buldugu ve aspidistra saksisin
tagtmaktan bagka ige yaramayan bir bambu masa yerine bu mutfak
masasini vermesi igin hayli miicadele etmisti. Simdi bile, Gordon masa
iistiiniin “diizeltilmesine” asla izin vermedigi icin kadin séylenip
duruyordu. Masa, siirekli daginikti. Her an karmakarigik kagitlarla,
hepsi de yagls, alt késeleri kivrilmus, her bir satir1 doldurulmus, istii
cizilmis, kiyilara kogelere yazilmis iki yiiz kadar dosya kagidi — anahtar:
sadece Gordon’da bulunan bir kagitlar labirenti masay1 kaplamisti. Her
seyin {izerinde bir tabaka toz vardy, icleri tiitiin kiiliiyle burkulup
sondiiriilmiis sigara izmaritleriyle dolu birkag igreng kiil tablast vardi
odada. Pencerenin icindeki birkag kitabi saymazsak, bu masa tizerindeki
kagit yiginiyla, Gordon'un kisiliginin odada biraktig1 tek iz bu kiil
tablalariydi.

Hava miithis soguktu. Gordon gaz sobasin1 yaksam, diye diisiindii.
Sobay1 kaldirds, ¢ok hafifti; yedek gaz tenekesi de bostu — cumaya dek
gaz verilmeyecekti. Bir kibrit ¢akts; soluk sart bir alev, isteksizce fitile
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tirmandi. Sansi varsa bir iki saat yanardi. Gordon kibriti firlatip
attifinda, ot yesili saksidaki zambaga gozii takildi. Hastalikli bir
zambakt1 bu. Sadece yedi yaprag: vardi ve hi¢ yeni yaprak
cikarmiyordu. Gordon aspidistraya, bu zambak tiiriine kars: gizli bir
korku duyuyordu. Pek ¢ok kereler onu &ldiirmeye kalkigsmis, susuz
birakmis, dallarinda sigara séndiirmiis, hatta topragina tuz bile katmistt.
Ama pis mundar diipediiz 6liimsiizdii. Bu bitki tiirii her kosulda &lgiin
yaprakli, hastalikli bir yasam siirebilirdi. Gordon ayaga dikildi ve
iizerlerine lamba gaz1 bulanmis parmaklarini kasten zambak
yapraklarina siirdi.

Tam o anda, Bayan Wisbeach’in sesi merdivenden ¢inladi:

“Bay Comstock!”

Gordon kapiya gitti. “Evet?” diye seslendi asag1.

“Aksam yemeginiz tam on dakikadir bekliyor. Beni bosuna
bekleteceginize asag1 gelip yesenize! Bir an énce bulagiklar1 yikayip
kaldirayim!”

Gordon agag1 indi. Yemek odas1 birinci katta, arkada, Flaxman'in
odasinin kargisindaydi. Oda soguktu, havasizds, giin ortasinda bile
alacakaranlikti. Bu odada 6yle ¢ok zambak saksist vardi ki, Gordon
dogru bir sayim yapamamugti. Her yeri kapliyordu aspidistralar —
pencere iclerinde, yerde, cicek sehpalarinda... pencerede ayrica bir
cigekgi saksiligi vards, 1g18in girmesini engelliyordu. Yart karanlik odada,
zambaklarla, daha dogrusu zambak yapraklariyla cevrilmis olarak deniz
dibi bitkilerinin 6lgiin yapraklar: arasinda, giinegsiz bir akvaryumda gibi
hissediyordu insan kendini. Gordon’un yemegi konmus, gaz sobasindan
masa Srtiistine yanstyan 1sik yuvarlaginda onu bekliyordu. S6mineye
sirtin1 déndii (s6minede atesin yanmasi gereken yerde yine bir zambak
saksist vardi) ve iki dilim bayat ekmek, tizerine siiriilecek Kanada
tereyagy, fare kapani igin yeterli peynir ve Pan Yan marka bir adet
tursuyla bir tabak dilimlenmis eti yedi, bir bardak da soguk ama bayat
su igti.

Odasina déndiigiinde gaz lambast hal az ¢ok yaniyordu. Bir
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caydanlik su kaynatacak kadar sicaktir, diye diisiindii. Simdi aksamin
biiyiik olayina — yasadis1 ¢ay partisine sira gelmisti. Miithis bir gizlilik
icinde, hemen hemen her aksam kendisine bir fincan cay yapryordu.
Bayan Wisbeach kiracilarina yemek {istiine ¢cay vermiyordu, ¢iinkii, “su
kaynatmakla ugrasamaz”d, 6te yandan yatak odanizda cay yapmaniz
kesinlikle yasaklanmisti. Gordon masadaki karigik kagitlara tiksinerek
bakti. Icinden bu gece kesinlikle calismayacagini sdyledi. Caymi icecek,
kalan sigaralarini tiittiirecek ve Kral Lear ya da Sherlock Holmes
okuyacakti. Kitaplari calar saatin yaninda pencere icindeydi —
Shakespeare Everyman Yaymevi tarafindan, Sherlock Holmes, Villon'un
siirleri, Roderick Random, Kétiiliik Cigekleri, bir yigin Fransiz romant.
Ama bugiinlerde Shakespeare ile Sherlock Holmes disinda bir sey
okumuyordu. Bu arada, su bir fincan cay.

Gordon kapiya gitti, itip agt1 ve kulak kabartti. Bayan Wisbeach’in
sesi duyulmuyordu. Cok dikkatli olmak gerekiyordu; kadin yukari sizip
sizi suciistii yakalama konusunda uzmandi. Bu ¢ay yapma isi eve kadin
getirmekten sonra en biiyiik su¢tu. Gordon yavasca kapinin siirgistinii
itti, yatagin altindan ucuz bavulunu cekti ve kilidini act1. Bavuldan altt
penilik bir Woolworth ¢aydanligiyla bir paket Lyons cayi, bir konserve
kutusu konsantre siit, bir demlik ve bir fincan ¢ikardi. Hepsi de
sakirdamasin diye gazetelere sarilmustt.

Belli bir cay yapma usulii vardi. Once siirahiden ¢aydanhg: yarisina
dek dolduruyor, gaz sobasinin iizerine koyuyordu. Sonra yere diz
¢okiiyor, bir gazete yayryordu. Diinkii cay yapraklar: hala demlikteydi
elbet. Bunlar1 gazetenin {izerine dokiiyor, demligi parmaguyla styiriyor
ve caylar1 gazeteyle paket yapryordu. Simdi sira bunlart agagiya
kagirmaya gelmisti. En tehlikeli kism1 buydu isin — ¢ay yapraklarindan
kurtulmak yani. Bu tipk: cinayet isleyenlerin cesetten kurtulma
konusundaki giigliiklerini andiriyordu. Fincana gelince; onu sabahlari el
tasinda yikiyordu. Pis ig. Olay bazen midesini bulandiriyordu. Bayan
Wisbeach’in evinde béyle gizli yasamak garip kagiyordu. Insan kadmin
hep kendisini izledigi duygusuna kapiliyor; aslinda dogru da; herhangi
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bir saatte kiracilari sugiistii yakalamak umuduyla ayaklarinin ucuna basa
basa yukar1 ¢ikabilir, asag: inebilir. Biri sizi dinliyor korkusuyla rahat
rahat tuvalete bile gidemeyeceginiz evlerden biriydi bu.

Gordon kapinin siirgiisiinii act1 ve dikkatle dinledi. Cit yok. Ah!
Asagi kattan bir toprak kap tikirtisi duyuluyor. Demek Bayan Wisbeach
aksam yemegi bulagigin1 yikiyor. Belki simdi asag: inmek yerinde olur.

Islak cay yapraklar: paketini gégsiine bastirmis, ayaklarinin ucuna
basarak asag1 indi. Tuvalet ikinci kattaydi. Merdivenlerin hizasinda
durdu, bir an igin dinledi. Hah! Yine bir ¢émlek sesi.

Durum uygun! The Times Edebiyat ekinin sdyledigine gore “biiyiik
bir gelecek vaat eden” ozan Gordon Comstock, cabucak tuvalete
stiziildii, cay yapraklarini delige att1 ve suyu akitt1. Sonra cabucak
odasina déndii, kapinin siirgiisiinii gene gekti ve giiriiltii yapmamaya
dzen gostererek kendine cay demledi.

Oda simdi sicak sayilirdi. Cayla sigara kisa émiirlii biiyiilerini
yaptilar. Simdi kendisini biraz daha az sikkin ve daha az 6fkeli
hissediyordu. Bir iki parca ciziktirse miydi? Calismak zorundaydi elbet.
Biitiin bir geceyi bosa gecirdiginde sonradan hep kendinden nefret
ederdi. Sandalyesini biraz isteksizce masaya cekti. O korkung kagit
ormanini karistirmak bile bir ¢aba istiyordu. Birkag kirli kdgidi kendine
dogru gekti, niine yaydi ve bakti. Tanrim, bu ne karigiklik! Yazilmas,
iistii ¢izilmis, yine yazilmas, yine ¢izilmis, sonunda kagitlar yirmi
ameliyat gecirmis, kesilip bicilmis zavalli yasli kanser hastalarina
dénmiis. Ama sézciiklerin iistiiniin ¢izilmedigi durumlarda el yazist
giizel ve “akademik”ti. Gordon ona okulda &grettikleri ¢irkin yazidan
son derece farkli olan bu “akademik” el yazisin1 gelistirmek igin cok
ugramigti.

Belki galisacakti sonucta; hi¢ degilse kisa bir siire. Kagit ¢oplerini
karistirdi. Diin iizerinde ¢aligtig1 dizeler neredeydi? Siir ¢cok, cok
uzundu —yani bittiginde ¢ok uzun olacakti- iki bin dize falan, ababbcc
kafiyeli yediser dizeli, Londra’da bir giinii anlatan upuzun bir siir.
Biiyiik bir projeydi — zamani tiimiiyle kendisine ait kisilerin iistlenecegi
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tiirden bir is. Gordon siire basgladiginda bu durumun farkina
varmamusti; ama simdi anliyordu. Tki yil énce ne kadar biiyiik bir
coskuyla baglamigt: yazmaya! Isler kétii gidip de yoksullugun gukuruna
diistiigiinde, bu siir fikri hic degilse onu ayakta tutuyordu. O zamanlar
bunu yapabilecegine inantyordu. Ama her nasilsa, neredeyse daha
baslangicta Londra Sefalan tokezlemisti. Dogrusunu sdylemek gerekirse
siir neredeyse onun bitiremeyecegi kadar uzun tasarlanmisti. Pek bir
ilerleme olmuyordu, hatta kiiciik parcalara ayrilmis durumdaydi. Iki
yillik caligma sonunda yaza yaza kendi iclerinde tamamlanmamus,
birlestirilmesi olanaksiz parcalar elde etmisti. O kagitlarin her birinde
aylar siiren araliklarla tekrar tekrar ve de defalarca yazilmig delik desik
siir parcalart vardi. Kesinlikle bittigi sdylenebilecek bes yiiz dize bile
yoktu. Ustelik artik dizeleri cogaltacak giicii kalmamists; su ya da bu
béliimle oynuyor, suraya buraya dokunuyor, bozuyor, yaziyordu, bu da
onun kafasint karigtirtyordu. Elde olanlar artik kendisinin yarattigi bir
sey degil, miicadele ettigi bir karabasandi.

Iki koca yilda, bir avug kisa siir — belki topu topu yirmi kiiciik siir
ortaya ¢ikarmusti. Siir, hatta ona bakarsaniz diizyazi yazmak igin de
gerekli olan i¢ huzuru buldugu anlar enderdi. “Calisamadigi” zamanlar
giderek artik siradan, olagan durumlar haline gelmisti. Biitiin insan
tipleri arasinda sadece sanatg1 caligma “yetisinden” yoksun oldugunu
soyleyebilir. Dogru ama, gercekten de insanin ¢alisgamadigi zamanlar
vardir. Yine para, daima para! Parasizlik rahatsizlik demektir, sefil kaygi
demektir, sigarasizlik demektir, bagarisizlik bilincinin siirekli var olmast
demektir, her seyden de énemlisi, yalnizlik demektir. Haftada iki
sterlinle yalniz olmayip da ne yapacaksiniz? Yalnizliktaysa dogru diiriist
bir kitabin yazildig1 goriilmemistir. Londra Sefalari’nin o ilk diistindiigi,
icine dogmus olan siirle ilgisi olmayacakti, bu artik kesindi — hatta
hicbir zaman bitirilemeyecegi de bir hayli kesindi. Ve Gordon,
gercekleri kabul ettigi anlarda, bunun bilincine variyordu.

Ama yine de, hatta bu nedenle, 6zellikle siirdiiriiyordu siir
iizerinde caligmay1. Bu, tutunacak bir daldi onun igin. Yoksulluguna ve
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yalnizligina tepki gdstermenin bir yoluydu bu. Hem, kald: ki zaman
zaman yaratma ruhu geri doniiyor ya da ona dyle geliyordu. Bu aksam,
kisa bir siire igin — iki sigara igme siiresince dénmiistii yaraticilik ruhu.
Dumanin cigerlerinde dolasmastyla kendisini kotii ve gercek diinyadan
soyutlamigtt. Zihnini siir yazilan o uguruma yénlendirmisti. Gaz sobast
yatistirict bir tiirkii gibi mirildaniyordu. Sézciikler canlandi, cok 6nemli
seyler haline geldi. Bir yil nce yazilmis ve tamamlanmus diisiincesiyle
bir kenara birakilmus iki dize icinde uyanan bir kuskuyla géziine ilisti.
Kendi kendine tekrar tekrar okudu. Nedense bir yanlslik vardi. Bir yil
dnce iyi goriinityordu; simdiyse son derece bayag1 geliyordu ona. A3
boyutundaki kagitlar: karistirds, karistirdi, sonunda bir yiizii bos bir
kagit buldu, cevirdi ve iki dizeyi yeniden yazdi, sonra bir diizine farkla
sekilde yazds, her birini tekrar tekrar kendi kendine okudu. Sonunda
hicbir ikilik hosuna gitmedi. Bunun ¢6pe atilmas: gerekiyordu. Ucuz ve
bayagiyds. Ik yazdig1 kagidi buldu ve ikiligin tizerini kalin ¢izgilerle
¢izdi. Bunu yaparken bir is basarmis oldugu, zamanini bosa harcamadig:
duygusu vardi iginde, sanki onca emegin yok edilmesi, bir anlamda
yaratma edimiydi.

Ansizin ta asagidan kapinin iki kez vuruldugu duyuldu, biitiin ev
salland1. Gordon irkildi. Zihni ugurumdan yukari ugtu. Posta! Londra
Sefalan unutulmustu.

Miithis heyecanlandi. Belki de Rosemary mektup yazmusti. Ayrica
da dergilere gonderdigi o iki siir vardi. Aslinda birine neredeyse yitik
gdziiyle bakiyordu; bunu aylar énce bir Amerika gazetesine, Californian
Review’a gdndermisti. Biiyiik olasilikla siiri geri yollama zahmetine bile
girmeyeceklerdi. Ama digerini Ingiliz dergisi Primrose Quarterly’ye
gondermisti. Bununla ilgili miithis umutlart vardi. Primrose Quarterly
citkirildim Nancy tipleriyle profesyonel Roma Katoliklerinin kol kola
sarmag dolag gezdigi zehirleyici edebiyat dergilerinden biriydi. Bu ayn1
zamanda Ingiltere’nin en etkili yazin dergisiydi. Insan bir kez dogar ve
bu dergide siirini yayimlardi. Gordon yiireginin derinliklerinde,
Primrose Quarterly'nin onun siirlerini asla yayimlamayacagini biliyordu.
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Onlarin standardina uygun biri degildi o. Yine de mucize diye bir sey
vardi; ya da mucize degilse bile kaza diye bir sey vardi. Hem, siirini alti
haftadir tutuyorlardi. Kabul etmeyi diisiinmeseler alt: hafta tutarlar
miydi? Cilgin umudunu kovmaya calisti. Ama en kétii olasilikla,
Rosemary ona mektup géndermis olabilirdi. Son mektubundan bu yana
dort koca giin gegmisti. Yazmamasinin onu ne kadar {izdiigiinii bilseydi,
yazardi mutlaka. Onun uzun, imla yanliglariyla ve sagma sakalarla, ona
duydugu sevgiyi haykirislariyla dolu mektuplarinin Gordon icin ne
biiyiik anlam tasidigin1 bilemezdi. Bu mektuplar, diinyada onu
umursayan birinin hala var oldugunu hatirlatmaktaydilar. Hatta
hayvanlardan biri siirlerini geri génderdiginde bu mektuplar onun
gonliinii aliyordu; ayrica, aslina bakarsaniz, editorii dostu Ravelston
olan Antichrist digindaki biitiin dergiler, siirlerini her zaman geri
ceviriyordu.

Asagidan higirtilar geliyordu. Bayan Wisbeach mektuplart yukar:
getirinceye dek birkac dakika gecerdi. Onlar1 sahiplerine vermeden
dnce karigtirmayt, kalinliklarina bakmay1, nerden postalandigin
anlamayt, 1s18a tutup icindekiler konusunda tahmin yiiriitmeyi severdi.
Mektuplar konusunda, bir tiir, droit du seigneur ya da derebeyi yasast
uyguluyordu yani. Onun evine geldigine gore, diye diisiintiyordu, hi¢
degilse kismen ona aittir. Eger 6n kapiya gidip de kendi mektuplarinizi
kendiniz alirsaniz, kiiserdi. Ote yandan, onlar1 yukar: tasima isinden de
yakintyordu. Adimlarin yavasca indigini duyardiniz, sonra, size bir
mektup varsa, sizin Bayan Wisbeach'i biitiin o merdivenleri ¢ikmak
zorunda birakmakla soluk soluga biraktiginizi bildirmek tizere yiiksek
sesli 6fkeli soluklar duyardiniz. Sonunda sabirsiz bir homurtuyla
mektuplar kapinizin altindan iceri siiriiliirdii.

Bayan Wisbeach merdivenleri ¢ikiyordu. Gordon kulak kabartt1.
Ayak sesleri birinci katta kesildi. Flaxman’a mektup vardi. Sonra sesler
ikinci kata ¢ikt1, orada da durdu. Miihendise mektup vardi. Gordon’un
yiiregi acitircasina garpryordu. Bir mektup, liitfen Tanrim, bir mektup!
Yine ayak sesleri. Cikiyor mu, iniyor mu? Yaklagtyorlards, evet! Hayrr,
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olamaz, olamaz! Ses zayifladi. Kadin yine asag: iniyordu. Ayak sesleri
kesildi. Mektup yoktu.

Yine eline kalemi aldi. Hayli gereksiz bir davranis. Rosemary
mektup yazmamust1! Canavar! Artik calismaya niyeti yoktu. Hatta,
caligamazdi. Hayal kirtklig1 biitiin hevesini séndiirmiistii. Siiri, daha bes
dakika énce yasayan, canli bir seydi; simdiyse bes para etmez bir sey
oldugundan kesinlikle emindi. Sinirli bir nefretle daginik kagitlar: bir
araya toplads, diizgiin olmayan bir deste yapti ve masanin diger tarafina,
zambak saksisinin — aspidistra masasinin altina firlatti. Onlara artik
bakamazd: bile.

Kalkti. Vakit daha erkendi, bu saatte yatilmazds; en azindan yatma
havasinda degildi. Bir eglence artyordu — ucuz ve kolay bir eglence.
Sinema olabilir, sigara ya da bira olabilir. Boguna! Bunlara verecek para
yok. Kral Lear’t okuyacak ve bu berbat yiizyili unutacakti. Ancak
sonunda, pencerenin icinden Sherlock Holmes'un Seriivenleri'ni aldi.
Sherlock Holmes, biitiin kitaplar arasinda en sevdigiydi, ciinkii onu
ezbere biliyordu. Lambadaki gaz titkkenmek iizereydi ve ortalik miithis
soguyordu. Gordon yatagindan yorgani cekti, bacaklarina sardi ve
okumaya oturdu. Sag dirsegi masanin {izerinde, elleriyse sicak dursun
diye ceketinin altindayds; “Cilli Cetesinin Seriivenleri’ni okudu. Kiigiik
gaz sobast igini cekti, gaz lambasinin yuvarlak alevi hayli kisilmas,
atesten ince bir bilezige donmiistii, ancak mum kadar 1sitiyordu.

Asagida Bayan Wisbeach’in katinda saat on bucugu vurdu. Gece
hep duyardiniz tiktaklarini. Tik tak, tik tak — kiyamet habercisi!
Gordon, sémine iizerindeki calar saatin tiktaklarini duymaya baglads
yine, zamanin gegtigi kot haberini unutturmamaya calistyordu.
Gordon sagina soluna bakindi. Bir aksam daha bosa gecmisti. Saatler,
gtinler, yillar kayip gidiyordu. Her gece ayn1 sey. Yalniz oda, kadinsiz
yatak; toz, sigara kiilii, zambak yapraklari. Kendisi neredeyse otuz
yasindaydi. Kendini cezalandirircasina Londra Sefalari'ndan bir demet
cekti 6niine, yagh kagitlar1 yaydi ve tipkt insanin 8liimii animsatan bir
kafatasina bakmasi gibi bakti onlara. Londra Sefalan, yazan Gordon
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Comstock, Mice yazari. Gordon'un biiyiik yapiti. Tki yillik calismanin
meyvesi (ne meyve ama!) — o szciikler labirenti! Bu aksamin bagarist
iki satirin ¢izilip atilmasindan ibaretti; iki dize ileri gidecegine, iki dize
gerilemisti.

Lamba minik bir higkirik sesi gibi bir ses ¢ikard: ve séndii. Gordon,
zar zor kalkt1 ve yorgani yataginin iizerine atti. Oda daha da sogumadan
yatmak iyi olurdu belki de. Yataga dogru ilerledi. Ama dur. Yarina is
var. Saati kur, calarini ayarla. Hicbir sey basarilmads, hicbir sey
yapilmads, bir gece dinlenmeyi hak etti.

Ustiinii bagin1 ¢tkarma giiciinii bulmasi biraz zaman aldi. Belki ti¢
ceyrek saat, giyinik olarak, elleri baginin altinda yatakta uzandi.
Tavanda Avustralya haritasina benzeyen bir catlak vardi. Gordon
oturma konumuna ge¢meden ayakkabilarini ve goraplarini ¢ikarmaya
calistr. Bir ayagini kaldirdi ve ona bakti. Ufarak, sade bir ayak. Tipki
elleri gibi basarisiz, yararsiz. Ayrica, ¢ok pis. Banyo yapali on giin
olmustu neredeyse. Ayaginin kirliliginden utanarak oturma konumuna
gecti ve giysilerini yere atarak soyundu. Sonra gazi kapatti ve —ciplak
oldugundan- titreyerek carsaflarin arasina girdi. Son pijamalar1 ¢6pe
gideli bir yildan fazla olmustu.

Asagidaki saat on biri vurdu. Carsaflarin ilk soguklugu gegince
Gordon’un akli o giin 6gleden sonra yazmaya bagladig: siire kaydi.
Tamamlanmis olan tek kitay: fisiltiyla tekrarlads:

Sertge savuruyor iirkiiten riizgir
Daha yeni soyunmus egilen kavaklar,
Ve bacalarin kara seritleri

Asagi déniiyor; havanin kamgilart
Déviiyor onlart

Yirtik posterler titresiyor

Heceler ¢in ¢in 6tiiyordu. Trik trik, trik trik! Siirdeki korkung,
mekanik bosluk onu sasirtti. Hicbir ise yaramayan bir makinenin
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¢ikardig ses gibiydi kafiyeler. Trik trik, trik trik. Durmadan bagin1
sallayan mekanik bir tagbebek gibi. Siir! Abesle istigal! Kendi
abesliginin, bosa ge¢mis otuz yilin, yagamini siiriikledigi kér kuyunun
farkinda olarak uyanik yatt: dyle.

Saat on ikiyi vurdu. Gordon bacaklarini yaydi. Yatak 1stnmust,
rahatti. Willowbed Sokagi'na paralel sokakta bir yerlerde, bir
otomobilin yukart gevrik 15181 perdelerden igeri girdi ve Agamemnon’un
kilic1 seklindeki bir aspidistra yapraginin gélgesini igeri firlatt1.
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I

“Gordon Comstock” hayli ugursuz, belali bir adds, ona bakarsaniz
Gordon ugursuz bir aileden geliyordu. Gordon béliimii Iskog'tu elbet.
Bugtinlerde bu tiir adlarmn ¢oklugunun nedeni, Ingiltere'nin son elli
yildir siiregiden Iskoglasmasinin bir parcasindan baska bir sey degil.
“Gordon”, “Colin”, “Malcolm”, “Donald” — iste bunlar Iskocya’nin golf,
viski, corba ve de Barrie ile Stevenson'un yapitlarinin yan1 sira diinyaya
sundugu armaganlar.

Comstocklar smiflar arasinda en kasvetlisinden, topraksiz zenginler,
yani orta-orta siniftandilar. Sefil yoksulluklarinda, kendilerini kotii
giinde yoksul diigmiis “kdklii” bir aile olarak gérmek seklindeki ziippece
avuntulari bile olamadi, ¢iinkii hi¢ de “kdklii” bir aile degil, sadece
Victoria dénemi varsillik dalgasinda yiikselen ve sonra dalganin
kendisinden daha hizli sénen ailelerden biriydiler. Asag: yukari elli yillik
bir gorece varsillik yagsadilar, bu da Gordon’un biiyiikbabasi Samuel
Comstock’'un ~Gordon'un dogumundan dért yil 6nce dlmiis olmasina
karsin Gordon’a aktarildig: sekliyle Comstock Dede’nin— yagam siiresi
icinde gerceklesti.

Comstock Dede mezarindan bile giiclii bir etki yaratabilen
insanlardand:. Hayatta, getin bir tickagitciydi. Proletaryadan ve
yabancilardan elli bin sterlin yagmaladi, kendisine kirmiz1 tugladan
piramit kadar saglam bir saray yavrusu yaptirdi ve on biri hayatta kalan
on iki cocugu oldu. Sonunda beyin kanamasindan ansizin 61dii.
Cocuklari, Kensal Mezarligi'ndaki kabrine iizerinde sunlar yazil bir tas

diktiler:

Bu tas,
Sadik bir es, sevecen bir baba,
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Diiriist, Tanrisever bir adam olan ve

9 Temmuz 1828’de dogup 5 Eyliil 1901'de
bu hayattan ayrilan

Samuel Ezekiel Comstock'un degerli anisina
Kederli ¢ocuklar: tarafindan dikilmistir.
Kendisi, Isa’'nin kollarinda uyumaktadir.

Comstock Dede’yi tantyan herkesin mezar tagindaki son satirt
okuyunca dile getirdigi sdvgiileri tekrarlamaya gerek yok. Ancak bu
yazinin iizerine yazildi§1 granit pargasinin bes tona yakin agirlikta
oldugunu ve kuskusuz -bilingli bir niyet olmasa da— Comstock
Dede’nin altindan kalkamamast umuduyla oraya yerlestirildigini
belirtmek gerekir. Bir 6liiniin akrabalarinin onun hakkinda ne
diisiindiigiinii 6grenmek istiyorsaniz, mezar taginin agirhigt iyi bir fikir
verebilir.

Gordon’un tanidigr Comstock soyu, inanilmaz lciide kalin kafals,
kiliksiz, 6liisiiyle dirisi farksiz bos bir aileydi. Sasilacak él¢iide
canliliktan yoksundular. Bu ézellikler Comstock Dede’nin eseriydi
elbet. Oldiigiinde biitiin cocuklar yetiskindi, hatta bazilar orta yasa
ulasmusts, dolayisiyla, evlatlarinda bulunmast olast canliligi ya da ruhu
yok etmeyi, ezmeyi ¢oktan basarmisti. Silindirin papatyalar tizerinden
gecmesi gibi ezmisti onlari, diizlesmis kisiliklerinin cicek agmast
olanaksizdi. Biiytigiinden kiictigiine hepsi icine kapanik, korkak,
basarisiz insanlar olmustu. Oglanlardan hicbirinin dogru diiriist meslegi
yoktu, ¢iinkii Comstock Dede, onlart kendilerine hi¢ uygun olmayan
mesleklere siiriiklemek icin elinden geleni ardina koymamust.
Iglerinden biri ~Gordon’un babast John— Comstock Dede yasarken
evlenme cesareti gostermeye kalkismust. Iclerinden hicbirinin diinyada
bir iz biraktigini, herhangi bir sey yarattifini ya da herhangi bir seyi yok
ettigini, mutlu oldugunu, canli bir mutsuzluk yasadigini ya da tam
anlamiyla canli oldugunu, hatta dogru diiriist bir gelir elde ettigini
diistinmek olanaksizdi. Yari-kibar bir basarisizlik atmosferinde
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stiriiklenip gidiyorlardi. Hicbir zaman hicbir seyin olmadig orta-orta
siniflarda cok gériilen sikici ailelerden biriydiler.

Gordon’un akrabalari, daha ilkgengliginden baglayarak onu korkung
derecede siktilar, iizdiiler. Cocuklugunda, ¢cok sayida amcast, halast
vardi hayatta. Hepsi de az ¢ok birbirine benziyordu — renksiz, kiliksiz,
sevingsiz insanlards, sagliklari bozuktu, hepsi de siirekli olarak iflas
noktasina hicbir zaman ulagsmadan fokurdayan para kaygilariyla
kivranmaktaydilar. Daha o zamanlarda, kendilerini yeniden {iretme
itkilerini tiimiiyle yitirdikleri fark ediliyordu. Gergekten hayat dolu
insanlar, paralar1 olsa da olmasa da, neredeyse hayvanlar kadar
kendiliginden ¢ogalirlar. Comstock Dede’yi alalim érnegin, on iki
kardesten biri olarak kendisi de tam on bir yavru yapmis. Ancak biitiin
bu on bir délden topu topu iki yavru iiremis, bunlarsa ~Gordon ile
ablast Julia— 1934’e dek tek bir cocuk bile tiretememigler.
Comstocklarin sonuncusu olan Gordon, 1905’te 6ngériilmemis ya da
tasarlanmamus bir cocuk olarak diinyaya gelmisti; o giinden bu yana,
otuz uzun yil icinde, ailede tek bir dogum olmamis, sadece éliimler
stirmiistii. Ve, yalnizca evlenme ve ¢cocuk dogurma konusunda degil,
akla gelebilecek her konuda, Comstock ailesinde hichir zaman hicbir sey
olmamusti. Her biri bir lanet yemiscesine, kasvetli, kiliks1z, sakl gizli
yasamaya mahkim olmustu. Hicbiri hicbir zaman hicbir sey yapmadh.
Akla gelebilecek her tiirden etkinlikte, hatta, diyelim otobiise binerken
bile, otomatik olarak dirseklenen tiirden insanlardi. Hepsi, elbette,
umutsuz bir parasizlik icindeydi. Comstock Dede sonunda parasini az
cok esit bir sekilde paylastirmist1, bdylece hepsi de kirmizi tugla evin
satisindan sonra asag1 yukari beger bin sterlin almisti. Comstock Dede
topragn altina girer girmez, paralarini sagmaya bagladilar. Hicbirinde
paray1 kadinlara harcamak ya da at yariglarinda kaybetmek gibi
heyecanli yollara sapacak cesaret yoktu; dékiip sagtilar, dékiip sagtilar,
kadinlar ahmakga yatirimlara, erkekler bos is seriivenlerine atildilar, bu
isler bir iki y1l sonra batti. Yarisindan ¢ogu, gerdege girmeden mezara
girdi. Kadinlardan bazilari babalari 6ldiikten sonra pek istemedikleri
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adamlarla orta yas evlilikleri yaptilar, ama erkekler, ekmek parast
kazanma yetersizlikleri yiiziinden, evlenmeye kalkisamadilar.
Gordon'un halasit Angela diginda higbirinin “benim” diyebilecekleri
evleri bile olmads; hepsi de sefil “odalarda” ve mezar gibi pansiyonlarda
yasadilar. Yillar gegtikge sldiiler, ldiiler, 5nemsiz ama pahal kiigiik
hastaliklar sermayelerinin son kurusunu da yuttu. Kadinlardan biri
Gordon’un halast Charlotte, 1916’da Clapham’daki akil hastanesine
girdi. Ingiltere’ nin akil hastaneleri, sardalye kutular: gibidir, igne
atsaniz yere diismez! Bunlari isletenler, daha ¢ok orta-orta siniflarin
evde kalmig sorumsuz kadinlaridir. 1934’e gelindiginde bu kusaktan
sadece iig kisi kaldi; daha 6nce andigimiz Charlotte Hala, 1912'de
mutlu bir rastlant: sonucu bir ev alma ve minik bir yillik gelir edinme
firsat1 yakalayan Angela Hala ve bes bin sterlininden kalan birkag yiiz
sterlinle ve de kisa émiirlii su bu “temsilcilik”leri sayesinde varligini
stirdiiren Walter Amca.

Gordon kiictiltiilmiis giysiler ve sebzeyle pisirilmis koyun gerdani
atmosferinde biiyiidii. Babasi tipki 6teki Comstocklar gibi sikintils,
dolaystyla sikiciyds, ancak biraz akilli ve de hafiften edebiyata bulasmis
biriydi. Onun edebiyata yatkin oldugunu, rakamlardan umaci gibi
korktugunu géren Comstock Dede’ye gdre oglunu imtiyazli
muhasebeci yapmaktan daha dogal bir sey yoktu. Boylece isteksiz ve
basarisiz bir serbest muhasebeci olarak calismaya koyuldu, bir iki yil
sonunda bozulan ortakliklara girip durdu; geliriyse bazen yilda bes yiize
¢ikan, bazen iki yiize diigen, ama hep azalma egilimi gosteren bir seyir
izledi. 1922’de, daha elli alt1 yaginda, ama hayli yipranmus bir halde
6ldii — uzun siiredir bobrek hastaligi ¢ekiyordu.

Comstocklar, kiliksiz, hayirsiz kiigiik insanlar olduklar: gibi
kibardilar, bu yiizden Gordon’un “egitimi’ne miithis paralar
harcamanin gerekli olduguna karar verdiler. Bu “egitim” karabasani ne
korkung bir seydir! Orta siniftan bir adamin, oglunu dogru diiriist bir
okula (yani devlet okuluna ya da devlet okulu taklidi bir yere)
gonderebilmesi icin musluk tamircisinin bile tenezziil etmeyecegi bir
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yasant1 siirmesi gerekir. Gordon ticretleri yilda 120 sterlin kadar olan
berbat, sdziimona okullara génderilmisti. Bu ticretler bile evde korkung
fedakarliklar anlamina geliyordu. Bu arada kendisinden bes yas biiyiik
olan Julia hemen hemen hig egitim almadi. Entipiiften bir iki yatili
okula génderildi ama on altisina geldiginde “okuldan alind1”, bir daha da
gonderilmedi. Gordon “erkek cocuk”tu, Julia ise “kiz cocuk”, “kiz"mn
“erkek”e feda edilmesi herkese olagan geldi. Kaldi ki, daha bastan ailede
Gordon'un “zeki” olduguna karar verilmisti. Gordon, bu harikulade
“zeki’ligi sayesinde burslar kazanacak, hayatta parlak basarilar elde
edecek, ailenin yitik servetini yeniden kazanacakt: — kuramda béyleydi
bu, aslinda Julia’dan bagka hic kimse buna ictenlikle inanmiyordu. Julia
uzun boylu, hantal bir kizdi, Gordon’dan ¢ok daha uzundu, yiizii de
uzundu, boynuysa olmasi gerekenden azicik daha uzundu — hani
serpilme dénemlerinde bile kacinilmaz olarak insana kazi animsatan
kizlardandi. Ama yalin, sevecen bir kizdi. Verici, evcimen, camagir-iitii-
temizlik tipi, dogustan evde kalmislardandi. On altisinda bile “evde
kalmig” kavramu her tarafinda yaziliydi. Gordon onun tanristyd.
Cocuklugu boyunca ona bakti, besledi, stmartti, okula dogru diiriist
giysilerle gitmesini saglamak icin paraland, tic kurusluk cep
hargliklarini ona Noel ve dogum giinii armaganlar1 almak {izere
biriktirdi. Ve elbet Gordon, bunu yapacak kadar biiytidiigiinde, giizel
olmadigi, “zeki” olmadigi icin onu hor gérmekle ablasinin dzverilerinin
karsiligin1 6dedi.

Gordon’un génderildigi tiglincii stmif okullardaki cocuklar bile
ondan daha zengindi. Cok gecmeden onun yoksul oldugunu anladilar
elbet ve bu yiizden canina okudular. Belki de bir cocuga en biiyiik
acilar1 cektirmek onu kendisinden daha zengin cocuklarin gittigi okula
gondermektir. Yoksullugun bilincinde olan bir cocuk, bir biiyiigiin
aklina hayaline gelmeyecek ziippece acilar yagar. O giinlerde, 6zellikle
Gordon’un ilkokulunda, biitiin giinleri, kendisini korumak, ailesini
oldugundan zengin gdstermek icin tiirlii dolaplar cevirmekle gegiyordu.
Ah, o giinlerde nice agagilama, nice utangla bag etmek durumunda
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kalmisti. Ornegin, her dénemin baginda, yaninda getirdigin harghg:
herkesin 6niinde miidiire “teslim etmen” gerekiyordu; on silin ya da
fazlasini vermediginde diger oglanlarin asagilayici, acimasiz alaylart
dayanilmazdi. Hele Gordon’un otuz bes silinlik bir hazir takim elbise
giydigini 6grendiklerinde yaptiklari! Gordon’un en korktugu sey, anne
babasinin onu ziyarete gelmesiydi. Gordon o giinlerde hala Tanri'ya
inantyordu da, annesiyle babast okula gelmesin diye dua ederdi.
Ozellikle babasi, oglu olmaktan gurur duyulacak biri degildi, elinde
olmadan utanirdi insan; ceset duruslu, asik suratli bir adamdi, kambur
kambur yiiriirdii, giysileri kotii, kaba saba ve ¢ok eski modaydi. Bir
basarsizlik, keder ve can sikintist havast yayard: nereye gitse. Cok kétii
bir de huyu vardi, veda etmeden énce Gordon'’a iki buguk silin har¢lik
verirdi, ancak gerektigi iizere onluk degil de iki buguk silin verdigini
herkes goérsiin diye bunu diger cocuklarin gézii éniinde yapardi! Yirmi
yil sonra bile o okul aklina geldikge bir titreme basiyordu Gordon'u.

Biitiin bunlarin ilk etkisi, paraya giderek artan bir sayg: seklinde
kendini gosterdi. O giinlerde, yoksullugun darbesini yemis
akrabalarindan, babasindan, annesinden, Julia’dan, herkesten nefret
ediyordu. Uyduruk evleri oldugu icin, kaba saba olduklari icin, yasama
olan yaklagimlart sevingten yoksun oldugu igin, durup dinlenmeksizin
ii¢ peniler ve alt1 peniler konusunda sizlanip homurdandiklari icin
nefret ediyordu onlardan. Comstock ailesinde en stk duyulan tiimce,
“Biitcemiz elvermez”di. O giinlerde ancak bir cocugun duyabilecegi
kadar derin bir 6zlem duyuyordu paraya. Neden insanin dogru diiriist
giysileri olmasinds, bol bol seker yemesin, istedigi kadar sik sinemaya
gitmesindi? Sanki bilerek isteyerek yoksul olmuslar gibi annesiyle
babasini su¢luyordu. Neden onlar da diger cocuklarin annesi babasi gibi
degillerdi? Onlar, yoksullugu yegliyor gibi geliyordu ona. Cocuk akli
iste.

Ancak yas1 ilerledikge, tam olarak daha mantiksiz degil de, bir
bagka anlamda mantiksiz biri oldu. Bu arada okulda baginin caresine
bakmay1 6grendi, eskisi gibi siddetle ezilmiyordu. Okulda hicbir zaman

49



Aspidistra George Orwell

¢ok bagarili olmamugti, —ne calists, ne de burs kazandi— ama kafasint
yeteneklerine uygun bir sekilde gelistirmeyi bagardi. Miidiiriin
okunmasini yasakladig kitaplari okumaya baslad: ve din, kilise,
yurtseverlik konularinda herkesten farkli goriisler gelistirdi. Bir de siir
yazmaya bagladi. Hatta bir iki yil sonra siirlerini Athenceum’a, New Age
ve Weekly Westminster'a gondermeye basladi, ama teki bile kabul
edilmedi. Elbet arkadaslik ettigi benzer tipli cocuklar vardi. Her devlet
okulunda kendini bilen kiigiik birer aydin grubu vardir. O siralarda,
savag sonrast yillarda Ingiltere’de devrimci gériigler Sylesine egemendi
ki, devlet okullarina bile bulasmisti. Gengler, hatta savasa gidemeyecek
kadar geng olan kiiciikler bile biiyiiklerine boylarinin yettigince
babalaniyorlards; ona bakarsaniz, azicik akli olan herkes devrimciydi o
siralarda. Bu arada yaglilar —diyelim altmisin iistiindekiler— tavuklar gibi
doneniyorlar, “diizeni degistirme fikirlerinden” yakintyorlardi.
Gordon’la arkadaglari, kendi “diizen degistirme fikirleri"yle cok
heyecanli giinler geciriyorlard1. Biitiin bir y1l boyunca kendi
olanaklariyla cogalttiklar1 Bolsevik diye aylik bir dergi bile ¢ikardilar.
Dergi sosyalizmi, 6zgiir sevismeyi, Britanya Imparatorlugu’nun
pargalanmasini, kara ve deniz ordularinin kaldirilmasini falani filan
savunuyordu. Cok eglenceliydi. Alt1 yagina basmis her akilli oglan
sosyalistti. O yasta insan yemle dolu bir oltanin ucundaki igneyi
gormez.

Gordon, gayet beceriksiz, cocukca bir sezgiyle bu para meselesini
anlamaya basladi. Cogu kigiden daha erken yasta, cagdas ticaretin
tiimiiyle tickagida dayandigini kavradi. Gariptir, aklini ilk celen metro
istasyonlarindaki reklamlar oldu. Yagaméykiisii yazanlarin soyledigi gibi,
ilerde bir giin, bir reklam ajansinda calisacagi aklina gelmezdi. Ama bu
iste, is hayatinin kalpazanlik olmasindan bagka piif noktalar: da vard.
Zaman gectikce paraya-tapmanin bir din konumuna yiikseltildigini
anladi. Belki de tek gergek din —gercekten hissedilen tek din— olarak bu
kalmists bize. Eskiden Tanr1 neyse, simdi para oydu. Iyi ve kétii artik
anlam tagimiyordu, yalnizca bagari ve bagarisizlik s6z konusuydu. Son
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derece 6nemli olan igini basaryla yiiriitmek sdyleminin kaynag: buydu.
Tanr1 buyruklar: ikiye indirilmisti. Biri isverenler —giizide para
rahipleri- i¢in “Para kazanacaksin”; digeriyse calisanlar —yani koleler ve
diisiik riitbeliler— igin “Isini kaybetmeyeceksin.” Iste, The Ragged
Trousered Philanthropists” kitabina rastlamast ve her seyini rehine veren
ancak aspidistrasini asla birakmayan, aclik ceken marangozun dykiisiinii
okumast bu siralarda oldu. Aspidistra, o giinden sonra Gordon igin bir
simge haline geldi. Aspidistra, Ingiltere’nin simgesi olan cigek! Aslanla
denizati yerine zambak bizim armamuz olmaliydi. Pencerelerde zambak
saksilart durdugu siirece Ingiltere’de devrim mevrim olamazd:.

Simdi artik akrabalarini hor gérmiiyor, onlardan nefret etmiyordu —
eskisi kadar nefret etmiyordu en azindan. Onu hala miithis sikiyorlardi
— iki ya da ticii 6lmiis bulunan o yoksul, yasli, yipranmis halalar ve
amcalar, bitkin ve ruhsuz babasi, solgun, sinirli ve “hassas” (cigerleri
zayift1) annesi, yirmi birini stiren, giinde oniki saat calisan ve hayatinda
dogru diiriist bir giysisi olmamus, uslu, icine kapanik, bikkin Julia.
Ancak simdi anliyordu onlarin sorunlarinin ne oldugunu. Biitiin mesele,
sadece parasizlik degildi. Daha ¢ok, paralar1 olmadig: halde zihinsel
olarak para-diinyasinda, paranin erdem, yoksullugun sug¢ oldugu bir
diinyada yagamalarindan kaynaklaniyordu durumlari. Onlari o hale
sokan yoksulluk degil, ama saygin yoksullugun onlart dibe cekmesiydi.
Para-yasasini kabul etmislerdi ve bu yasaya gére bagarisiz insanlard.
Asagi siuflarin yaptigi gibi para olsun olmasin, soyle disar firlayip
sadece yasamak duygusu hi¢ yesermemisti yiireklerinde. Asagi siniflar
ne kadar hakliydi! U¢ kurusluk iicretle ev bark sahibi olan isciye sapka
¢ikarmak gerekirdi. Hi¢ degilse damarlarinda para degil kan akiyordu.

Gordon bir delikanlinin saf, bencil yaklagimiyla bunlar tizerine
diisiindii. Yasaminin iki yolu bulunduguna karar verdi. Ya zengin
olursun ya da bilerek isteyerek zengin olmay1 reddedersin. Paran olabilir
ya da paray1 hor gorebilirsin; 6liimciil olan paraya tapmak ve onu elde
etmeyi bagarmamaktir. Kendisinin hicbir zaman para kazanamayacagini
diisiinmek isine geldi. Ise yarayacak yeteneklerinin olabilecegi aklindan
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bile gegmedi. Bunu gretmenlerine bor¢luydu; isyankar bir kiigiik bela
oldugunu ve hayatta “basariya” ulasgamayacagini kafasina kazimiglard.
Gordon bunu kabullendi. Eh, pekala, su “bagarma” meselesini tiimiiyle
reddedecekti; “basarmamay1” en biiyitk amaci haline getirecekti.
Cennette hizmet etmektense cehennemde hiikiim siirmek yegdir, hatta,
cennette hizmet etmektense, cehennemde hizmet etmek yegdir. Daha
on altisindayken, hangi tarafta duracagini biliyordu. Para-tanrisina
karstydi, paranin o igreng hiikiimranligina karsiydi. Paraya savas ilan
etti; ama bunu elbette gizli yiirtitmekteydi.

Babasi iki yiiz sterlin kadar para birakip 6ldiigiinde on yedi
yasindaydt. Julia birkag yildir galismaktaydi. 1918 ve 1919 yillarinda bir
devlet dairesinde calismis, daha sonra ascilik kursuna gitmis, Earl’s
Court Metro Istasyonu yakininda kiiciik ve sevimsiz bir kafede is
bulmustu. Haftada yetmis iki saat calisiyordu, 6gle yemegi, cay ve yirmi
bes silin veriyorlard: ona; bu paradan aile biitcesine, cogunlugu mutfak
masrafina gitmek iizere haftada on iki silin katkida bulunuyordu. Bay
Comstock dldiigiine gore Gordon'u okuldan almak, ona bir is bulmak
ve Julia'nin iki yiiz sterlinle kendisine bir kafe agmasin1 saglamak en
dogrusuydu. Ancak burada, Comstocklarin aligilmis para budalaligs
sahneye cikti. Ne Julia ne de annesi Gordon’un okuldan ¢tkmasint
istemiyorlardi. Orta siniflara 6zgii garip idealist ziippelikleriyle
Gordon'un yasalara uygun olarak on sekizine varmadan okulu
birakmasindansa, kendileri ise gitmeyi yegliyorlards. Iki yiiz sterlin ya da
bunun yaridan ¢ogu, Gordon’un “egitiminin” tamamlanmasina
harcanmaliydi. Gordon buna g6z yumdu. Paraya savas agmisti, ama bu,
onun bencil olmasina engel degildi. Elbet ise gitme, ¢alisma fikri onu
iirkiitityordu. Hangi cocuk tirkmezdi ki? Pis bir biiroda kalem
kakalamak — aman Tanrim! Amcalariyla halalari, daha simdiden,
Gordon'un “hayata atilmast” konusundaki tasalarini dile
getirmekteydiler. Her seyi “iyi” is agisindan goriiyorlardi. Geng Smith
bankada ne kadar “iyi” bir is bulmustu, geng Jones bir sigorta biirosunda
ne kadar “iyi” bir ig bulmustu. Bunlar1 duydugunda midesi bulaniyordu.
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Onlar Ingiltere’deki her gencin, bir “iyi” is tabutuna kapatilmasin
istiyorlard1 sanki.

Bu arada para kazanmak gerekiyordu. Gordon’un annesi
evlenmeden 6nce miizik 6gretmeniydi. Evlendikten sonra, sadece
zaman zaman, aile her zamankinden s1§ sularda oldugu dénemlerde
dgrenci alirdi. Simdi tekrar ders verme karart almisti. Banliyolerde
dgrenci bulmak kolaydi —Acton’da oturuyorlardi—, ders paralariyla
Julia’nin katkasi, bir iki y1l “idare etmelerine” yetebilirdi. Ne var ki,
Bayan Comstock’un cigerlerinin durumu simdi artik daha “hassast1”.
Olimiinden 6nce kocasina bakan doktor, stetoskopunu onun gégsiine
koymus ve kadina kendisine dikkat etmesini, iisiitmemesini, besleyici
yiyecekler yemesini ve her seyden énemlisi yorulmamasini séylemisti.
Hareketli ve yorucu bir is olan piyano dersi vermek, elbette onun
yapabilecegi en kotii seydi. Gordon’un bunlardan haberi yoktu. Ama
Julia biliyordu. Iki kadin bunu Gordon’dan gizlemislerdi.

Bir yil gegti. Gordon bu yili ¢ok kétii gegirdi, kaba giysilerinden ve
hargliginin olmamasindan —bu kizlardan korkmasina ve uzak durmasina
yol agtyordu— her giin biraz daha utandi. Ama o yil, New Age
siirlerinden birini kabul etti. Bu arada annesi cereyanli oturma
odalarinin piyano taburelerinde saati iki silinden ders veriyordu. Sonra
Gordon okulu terk etti, ufak tefek is baglantilar1 olan, her seye burnunu
sokan gisko Walter Amca ortaya ¢ikt1 ve bir arkadagmin tanidiginin
Gordon’a bir siiliigen sirketinin muhasebe béliimiinde “iyi” bir ig
ayarlayacagini sdyledi. Harika bir isti gercekten — geng bir delikanli igin
harikulade bir baglangic. Gordon ise dort elle sarilirsa, kisa siirede
paraya para demeyecekti. Gordon'un ruhu daraldi. Ansizin, zayif
insanlarin yaptig1 gibi kaskati kesildi ve biitiin aileyi dehsete diisiirerek
isi denemeye bile yanasmayacagin1 ilan etti.

Korkung kavgalar oldu elbet. Gordon’u anlayamiyorlardi. Eline
gecmis “iyi” bir is firsatin1 geri cevirmek sévmekten farksizdi. Gordon o
tiirden bir isi istemedigini sdyleyip duruyordu. Peki ne istiyordu, diye
soruyorlardi. “Yazmak” istedigini sdyledi onlara suratin1 asarak. Ama
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“yazarak” ekmek parasi kazanabilecek miydi peki, diye sordular tekrar.
Gordon bir yanit bulamadi elbet. Her nasilsa siir yazarak
gecinebilecegini santyordu; ama bu sdylenmeyecek kadar sagma bir
fikirdi. Ne olursa olsun, is hayatina atilmayacakti, para-diinyasina
girmeyecekti. Bir is bulacakti tamam, ama bu “iyi” bir ig olmayacakt1.
Akrabalarin hicbiri onun dediklerini, demek istediklerini anlamiyordu.
Annesi agliyordu, Julia bile kardegine asiliyordu, cevresinde amcalarla
halalar (alt1 yedisi hayattaydi o siralarda) etkisiz atilimlar yapryor,
beceriksiz firtinalar kopariyorlardi. Ug giin sonra korkung bir sey oldu.
Aksam yemeginin ortasinda, annesi siddetli bir dksiiriik ndbetine
tutuldu, elini gégsiine gotiirdii, 6ne dogru yuvarlandi ve agzindan kan
gelmeye baglad1.

Gordon dehsete kapildi. Gergi annesi 6lmedi, ama onu yukar: kata
tagirlarken 6lii gibiydi. Gordon hemen doktora kostu. Annesi, birkag
giin 6liimiin esiginde yatti. Biitiin bunlarin nedeni cereyan icindeki
oturma odalart ve hava nasil olursa olsun ders verilen evlere taban
tepmeydi. Gordon umarsizca dolastyordu evde, yiireginde, kendi
sefaletini onlara bulagtirmanin sugluluk duygusu vardi. Tam olarak
bilmiyordu gerci ama, annesinin onun okul iicretini 6demek igin
kendini paraladig i¢ine doguyordu. Bu diisiinceyle annesine karst
¢ikmay1 birakti. Walter Amca'ya gitti ve hala kabul ederlerse siiliigen
sirketindeki ige baglayacagini sdyledi. Bunun tizerine Walter Amca
arkadagiyla konustu, arkadast da arkadasiyla konustu ve Gordon iyi
oturmamis takma digli yaslt bir beyefendinin kargisina ¢ikarildi, miilakat
yapildi, sonunda deneme siiresi olmaksizin ise alindi. Haftada yirmi bes
siline caligmaya basladi. Bu sirkette tam alt1 y1l calist.

Acton’dan tagindilar, Paddington bélgesinde bir yerlerde kirmizi
tugladan yapilmig harap bir apartmanda bir daire tuttular. Bayan
Comstock piyanosunu getirdi, giiciinii kuvvetini toparladiktan sonra
arada bir ders vermeye basladi. Gordon’un {icreti yavas yavas artts; iicii
az ¢ok “idare ediyorlard:”. Bu “idare” isini daha ¢ok Julia ile Bayan
Comstock yapiyordu. Gordon para konusunda hala ¢cocukga bir
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bencillik icindeydi. Calistig1 yerde insanlarla fena gecinmiyordu. Aldig:
paray1 hak ettigini, ama biiyiik basarilar elde edecek bir tip olmadigini
soyliiyorlardi. Yaptigi isi hor gérmesi isini kolaylastiriyordu. Bu
anlamsiz biiro isine dayanmasinin nedeni, isinin siirekliligine bir an bile
inanmamus olmastydi. Bir sekilde, zamani gelince bu isten kurtulacakt: —
ne zaman ve nasil olacagini Tanr1 biliyordu. Sonugta her zaman icin
“yazma” isi vardi. Belki bir giin, her tiirden “yaziyla” hayatint
kazanabilecekti; insan yazar olunca da pis para kokusundan kurtulmus
hissederdi kendini, 6yle degil mi? Cevresinde gordiigii tipler, 6zellikle
de kendisinden yaslilar, ona miithis bir caresizlik duygusu veriyordu.
Para-tanrisina tapmak buydu iste! Ruhunu bir villayla bir aspidistra
kargiliginda satmak ugruna hayatini kur, isinde bagarili ol! Alt1 on beste
bir tabak yemek ve armut kompostosundan olusan aksam yemegi yiyip
yarim saat BBC Senfoni Konseri'ni izleyen, sonra da karisi
“havasindaysa” yasal bir cinsel iliskide bulunan melon sapkali tipik bir
“kiigiik adam”a donmek! Kadere bak! Hayir, yasamak istiyorsan bu
boyle olmaz. Bundan, para batagindan kurtulmak zorundasin. Kafasinda
hep bu vardi Gordon'un. Sanki paraya karst savasa adamist1 kendisini.
Ama bu hala bir sirdi. Biirosundakiler onun diizen karsit1 fikirler
beslediginden kusku bile duymadilar. Hatta siir yazdigin1 bile
dgrenemediler — gerci, alt1 ayda dergilerde yirmiden az siiri
yayimlandigindan 6grenecekleri bir sey de yoktu. Gériiniigte, siradan bir
memur, sabahlar1 saga, aksamlar1 sola dogru gidip gelen, metro
vagonlarinda tutunma kayisina asilanlar ordusunun bir eriydi yalnizca.
Annesi 6ldiigiinde Gordon yirmi dort yasindaydi. Aile
pargalantyordu. Yash kusak Comstocklardan kala kala dért kisi kalmistt
— Angela Hala, Charlotte Hala, Walter Amca ve bir yil sonra élen bir
bagka amca. Gordon’la Julia o evden ¢iktilar. Gordon Doughty
Caddesi'nde (Bloomsbury’de oturmanin hafiften edebi oldugunu
santyordu) egyali bir oda tuttu, Julia da diikkdna yakin olmak icin Earl’s
Court’a tagindi. Julia otuzuna yaklagmisti, ancak ¢ok daha yash
goriintiyordu. Saglikli olmasina kargin hayatinda hi¢ olmadigi kadar
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zayifty, tistelik saclart agarmaya baslamigt:. Hala giinde on iki saat
caligtyordu ve alt1 yil icinde iicreti sadece haftada onar silin artmigti.
Hanim hanimcik bir kadin olan diikkan sahibi, igveren oldugu kadar
arkadagiydi da, dolayisiyla “canim” “cicim”lerle Julia'nin canina
okuyabiliyordu. Annesinin éliimiinden dért ay sonra Gordon ansizin
isinden ¢ikt1. Sirkete herhangi bir neden géstermedi. Kendisini
“gelistirecek” diye diisiindiiler —ve neyse ki- cok isine yarayacak bir
bonservis verdiler. Is aramay1 aklindan gecirmiyordu Gordon. Biitiin
gemileri yakmak istiyordu. Bundan sonra 6zgiir havay1 soluyacakts, les
gibi para kokusundan uzak havayi. Bunu yapmadan énce annesinin
Sliimiinii beklemis degildi, ama yine de kadinin 6liimii onu
cesaretlendirdi.

Elbet yine ailenin elde kalan iiyelerinden koro halinde sesler
yiikseldi. Gordon’un aklini kagirdigini sandilar. Gordon “iyi” is
kéleligine neden boyun egmeyecegini tekrar tekrar ve de bosuna
anlatmaya calist: onlara. “Ama ne yiyip iceceksin? Ne yiyip i¢eceksin?”
diye saldirtyorlardi ona. Bu konuyu ciddi olarak diisiinmeyi
reddediyordu. Ama elbet, “yazarak” bir sekilde hayatin1 kazanabilecegi
fikrini terk etmemisti. Bu arada Antichrist editdrii Ravelston’la tanist,
Ravelston siirlerini basmakla kalmads, arada bir kitap tanitimi yaptirdi
ona. Yazinsal umutlari, alt1 yil énceki kadar karanlik degildi. Ama yine
de onun yiiregindeki asil diirtii “yazmak” arzusu degildi. Para-
diinyasindan kurtulmak — iste bunu istiyordu. Bir cesit parasiz, inziva
hayati diislityordu. I¢inden bir ses ona, paray: gercekten, ictenlikle hor
goriirse, havadaki kuslar gibi, bir sekilde yagamin1 siirdiirebilecegini
soyliiyordu. Havadaki kuslarin oda kirast 6demedigini unutmustu. Bir
cat1 odasinda aglik ceken bir ozan —ama her nasilsa, pek rahatsizlik
vermeyen bir aglik- kendisini boyle diisliiyordu.

Bundan sonraki yedi ay berbat gecti. Onu iirkiittii, ve neredeyse
hevesini yok etti. Haftalarca ya§ siirtilmiis ekmek yemenin, yar1 a¢
“yazmanin”, giysilerini rehin vermenin, {i¢ haftalik kira borcu
oldugundan pesinden diismeyen ev sahibinden siyrilmak icin sessizce ve
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titreyerek merdiven ¢ikmanin ne demek oldugunu 6grendi. Ustelik, o
yedi ay boyunca neredeyse hicbir sey yazmadi. Yoksullugun ilk etkisi,
diisiinceyi 6ldiirmesidir. Yeni bir kesifmis gibi parasiz olmakla paradan
kacilamayacagini kavradi. Tersine, gecinecek kadar —orta sinif séylemine
gore “yeterli 6lgiide”’~ paran olmadig: siirece paranin kélesisin. Sonunda
kavga doviis odasindan atildi. Ug giin dért gece sokaklarda yatti.
Berbatti. Nehir kiyisinda kargilagtigi birinin 6nerisiyle {i¢c sabah balik
kasalarin1 Billingsgate’den Eastcheap’e dolambagli bir tepeden tagima
isini yapt1. Seferine iki peni veriyorlardi ve hamallik kaslarinin canina
okuyordu. Bu isi yapan ¢ok insan vardi, dolayistyla siran1 bekliyordun;
sansin varsa sabahin dérdiiyle dokuzu arasinda on sekiz peni
kazanabilirdin. Ug sabah bu iste calistiktan sonra biraktt Gordon. Ne
yarari vardi? Bitkin diisiiyordu. Ailesine dénmek, biraz bor¢ para almak
ve yeni bir is bulmaktan baska caresi yoktu.

Ama elbet simdi bulunacak, girilecek is yoktu. Aylarca aileden para
dilenerek yagsamini stirdiirdii. Julia késeye koydugu kuruslarinin tamami
bitinceye dek destekledi onu. Igreng bir durum. Iste, Gordon'un giizel
davraniglarinin sonucu! Hirs denen seyi elinin tersiyle itmisti, paraya
savag agcmist1 ve biitiin bunlar ablasindan dilenmesine yol agmaktan
bagka ise yaramamust1! Ustelik Julia, biriktirdigi paray1 yitirmesinden
¢ok, Gordon’un basarisizligina tiziilityordu. Gordon’dan ¢ok seyler
ummustu. Comstocklardan yalniz onun hamurunda vardi “bagarmak”
yetisi. Simdi bile kardesinin bir giin, bir sekilde, aile servetini tekrar
elde edecegine inaniyordu. Oylesine “zekiydi” ki aslinda — istese, ugrassa
para kazanirdi pekala! Gordon iki ay boyunca Angela Hala'nin —kendisi
icin bile zar zor yiyecek bulabilen yoksul, solgun, mumyaya dénmiis
Angela Hala'nin— Highgate'teki kiiciik evinde kaldi. Biitiin bu siire
icinde umarsizca is aradi. Walter Amca ona yardim edemezdi. Is
diinyasinda zaten asla biiyiik olmayan etkisi simdi sifira inmis
durumdaydi. Ama sonunda, hi¢ beklenmedik bir anda talih yiiziine
giildii. Julia'nin patronunun bir arkadast Gordon’a New Albion Reklam
Sirketi'nin muhasebe béliimiinde bir is ayarlamay1 bagardi.
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New Albion, savastan sonra her tarafta ~hani kokusan kapitalizmin
filizlendirdigi mantar misali- firlayan reklam sirketlerinden biriydi.
Yiikselmekte olan kiigiik bir sirketti, 6niine gelen miisteriyi kabul
ediyor, her tiirden ilan1 hazirliyordi. Biiyiik boyutlu yulaf birast
posterleri, kendiliginden kabaran un falan gibi iiriinlere poster
hazirlamiglardi, ama asil etkinlik alanlari, resimli kadin dergilerinde
sapkaci ve kozmetik reklamlar1 hazirlamakti, bir de siradan iki penilik
dergilerde, Kadin Rahatsizliklar1 Icin Whiterose Haplari, Profesér
Rartongo’dan Yildiz Faliniz, Veniis'iin Yedi Gizi, Cirkin Bacaklar I¢in
Ne Yapmali, U¢ Giinde I¢kiyi Birakmanin Yollar1 ve Cyprolax Sag
Tonigi Istenmeyen Tiiyleri yok eder, tiiriinden kiiciik ilanlar
hazirliyorlard. Kalabalik bir grafiker kadrolar: vardi elbet. Gordon,
Rosemary ile ilk kez orada kargilagsmisti. Kiz sirketin “stiidyo”
boliimiindeydi ve siislii tabelalar dizayn ediyordu. Gordon'un onunla
konugmast icin uzun bir siirenin gecmesi gerekti. Baslangicta onu,
kimseye ilgi gostermeyen, ufak tefek, esmer, cabuk hareket eden, son
derece ¢ekici ama biraz ¢ekingen biri olarak tanidi. Koridorda
rastlastiklarinda, sanki hakkinda her seyi biliyormus ve ciddiye alinmaz
biri olarak goriiyormus gibilerden alayci bakiglarla stizerdi Gordon'u;
ama yine de ona gereginden daha sik bakiyormus gibiydi. Kizin ¢aligtig
béliimle ig acisindan higbir ilgisi yoktu Gordon'un. O muhasebe
boliimiinde, haftada iig sterline galisan bir memurdan bagka bir sey
degildi. New Albion’un ilging yani, tam anlamiyla ¢agdas bir hava
yansitmastydi. Reklamciligin, kapitalizmin bugiine dek {irettigi en pis is
oldugunun bilincinde olmayan tek bir kisi yoktu sirkette. Siiliigen boya
fabrikasinda hala ticari onur ve yararlilik kavramlari kalmisti. Ama New
Albion’da bu gibi seylere giiliiniirdii. Calisanlarin cogu,
Amerikanlagmis, tuttugunu koparan tipler — para diginda hicbir seyi
kutsal saymayan tiplerdi. Kinik bir yaklagimi benimsemislerdi. Halk pis
domuzlard, reklamsa yem kovasini karistiran sopanin ¢ikardigr sesti.
Bununla birlikte kinizmlerinin altinda bir naiflik, kéri: koriine para-
tanrisina tapma vardi. Gordon onlar1 gozlerinin igine baka baka
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is arkadaglar1 ona burun kivirtyorlardi. Zihninde, yiireginde hicbir sey
degismemisti. Para-yasalarin1 hala hor gdriiyor, hala reddediyordu. Ne
olursa olsun er ya da gec, bu yasalardan kaginmay1 basaracakts; simdi
bile, su son fiyaskosundan sonra bile, kagma planlari yapmaktaydi. Para-
diinyasinin icindeydi, ama o diinyaya ait degildi. Cevresindeki insanlara,
hi¢ diisiinmeyen, degismeyen, melon sapkali, evet efendimci Amerikan
iiniversitelerinin arka kapilarindan ¢ikmis kiiciik insanlara gelince; onlar
onu {izmekten ¢ok eglendiriyorlardi. Onlarim o isine-sahip-¢ik
zihniyetini incelemeyi seviyordu. Aralarinda dolasip notlar alan
uzmandi o kendine gére.

Bir giin garip bir sey oldu. Biri her nasilsa bir dergide Gordon’un
siirini gordii ve “Sirkette bir ozan var,” diye bir laf ¢ikardi. Elbet diger
memurlar pek kotii niyetli olmasa da Gordon’la dalga geciyorlar, ona
giilityorlard:. O giinden sonra ona “Sair-i Azam" adini taktuar.
Egleniyorlard: gerci, ama hafiften burun kiviriyorlardi ayn1 zamanda. Bu
onlarin Gordon hakkindaki fikirlerini onayliyordu. Siir yazan biri,
hayatta basariya ulasacak tip degildi. Ama olaylar beklenmedik bir
sekilde gelisti. Calisanlar Gordon’la dalga gecmekten neredeyse bikmistt
ki, Gordon’u o ana dek pek umursamayan miidiir Bay Erskine ansizin
onu ¢agirtt: ve goristi.

Bay Erskine iriyar1, yavas hareket eden, genis, saglikli, ama ifadesiz
yiizlii bir adamdi. Gériiniisiinden ve yavas konusmasindan onu tarimla
ya da hayvancilikla ugrasan biri sanirdiniz. Kafas: da hareketleri kadar
yavas igliyordu, bir konu hakkinda herkes konustuktan, séyleyecegini
soyledikten sonra duyard1 olan biteni. Béyle biri nasil oldu da bir reklam
sirketinin sorumlusu oldu, bunu yalniz kapitalizmin garip tanrilar1 bilir.
Ama hayli hog biriydi. Para kazanma yeteneginin genellikle bir parcast
olan burnu biiyiikliik, yagcilik havas: yoktu onda. Akalli biri olusu bir
bakima isine ve sorumluluklarina uygun biri yapiyordu onu. Insanlarin
dnyargilarina duyarsiz oldugundan onlar1 erdemlerine gére
degerlendirebiliyordu; dolayisiyla yetenekli kimseleri segip ige almada

59



Aspidistra George Orwell

iyi sayilirdi. Gordon'un siir yazdig: haberi, onu sagirtmads, hafiften
etkiledi. Ve Albion’da edebiyatcilara gerek vardi. Gordon'u ¢agirttiktan
sonra onu dalgin bakislarla, belli etmemeye ¢alisarak inceledi ve can
alict olmayan birkag soru sordu. Gordon’un yanitlarin1 asla dinlemedi,
ama sorularini “Hmm, hm, hm” benzeri bir miriltiyla vurgulads. Siir
yaziyordu demek? Oyle mi? Hm. Ve dergilerde yayimliyordu? Hm,
hm. Herhalde bir para diiyorlar size bunun icin? Cok degil ha? Yok,
ddemiyorlar demek. Hm, hm. Siir ha? Hm. Biraz zor olmali. Dizeleri
ayn1 uzunlukta yazmak. Hm. Hm. Baska bir sey yazdiniz m1? Hikaye
falan? Hm. Oyle mi? Cok ilging. Hm!

Sonra bagka soru sormadan Gordon’u New Albion’ un bag metin
yazarinin sekreteri —aslinda ¢iragi— olarak atadi. Her reklam ajansinda
oldugu gibi New Albion’da da siirekli olarak imgelemi zengin metin
yazart aranird1. Gariptir, ama “Gizli Sos Kocaniz1 Giiliimsetir” ve “Entel
misiniz? Nedeni Kepektir” gibi sloganlar ¢ikarabilecek insanlari bulmak
usta grafiker bulmaktan kolaydir. Simdilik Gordon’un iicreti artmust,
ama sirketin gézii tizerindeydi. Sans1 varsa bir yila kalmaz dért bagt
mamur bir metin yazari olabilirdi. Bu tam bir ilerleme firsatiydi onun
icin.

Alt1 aydir Bay Clew’un yaninda galigmaktaydi. Bay Clew kirk
yaslarinda, dolasik saglarina parmaklarini sokup duran huzursuz biriydi.
Duvarlari, gegmisteki zaferlerinin poster biiyiikliigiindeki desenleriyle
kapli havasiz, kiiciik bir odada calistyordu. Gordon'u biiyiik dostlukla
kanatlar1 altina aldi, ona isin piif noktalarini anlatti, hatta énerilerini
bile dinlemeye acikt1. Seba Melikesi Tuvalet Thtiyaclari Sirketi’nin
(garip ama bu Flaxman'in sirketiydi) Nisan Kiragist diye yeni bir viicut
kokusu gidericisini piyasaya siirerken bir dizi dergi ilan1 hazirliyorlardi.
Gordon icinden séverek ige baglamisti. Ama simdi cok beklenmedik bir
gelisme olmustu. Gordon neredeyse daha bastan metin yazarligi
konusunda essiz bir yetenek oldugunu ortaya koymustu. Annesinin
karninda 6grenmiscesine yaziyordu ilanlari. Akilda kalan delici, canlt bir
tiimce, diinya kadar yalanlar yiiz sézciikliik kiiciik, diizgiin bir
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paragrafa doniistiirme — neredeyse kendiliginden akiyordu kaleminden.
Sézciikler konusunda ezelden beri yetenekliydi, ama bu yetenegi ilk kez
basariyla kullantyordu. Bay Clew onun biiyitk umutlar vaat eden bir
genc oldugunu diisiiniiyordu. Gordon kendindeki bu gelismeyi 6nce
saskinlikla, sonra sevinerek ve nihayet bir tiir korkuyla izledi. Demek
Gordon'un gelecegi buydu! Aptallarin ceplerindeki paray1 cekmek icin
yalanlar yazmak! Burada korkung bir ironi de vardi, “yazar” olmak
isterken biitiin basarisini ter kokusu giderici reklamlar1 yazmaya
dékmekteydi. Ne var ki, bu sandig1 kadar garip degildi. Séylediklerine
gore cogu metin yazarlari manqués — basarisiz romancilards; yoksa
bunun tersi mi dogruydu?

Seba Melikesi sirketi reklamlardan ¢cok hognuttu. Bay Erskine de
hosnuttu. Gordon'un iicreti haftada on silin artirilds. Iste o anda
Gordon korkmaya basladi. Para onu ele gecirmekteydi sonunda.
Asagilara, para ¢opliigiine dogru kayryor, kaytyordu. Biraz daha kaysa,
yasaminin sonuna dek kuburdan ¢ikamayacak hale gelecekti. Bu isler
nasil da oluveriyordu! Basartya karst ¢ik, hicbir zaman ilerlememeye ant
ic — istesen bile ilerleyemeyecegine ictenlikle inan; sonra bir seyler
olsun, sans kapini galsin ve neredeyse kendiliginden “ilerle”. Ya simdi
kacacakti ya da hicbir zaman. Bundan —para-diinyasindan— bir daha
dénmemek iizere ve de artik ¢ok ge¢ olmadan siyrilmaliyd.

Ancak bu kez aclik cekmeyecekti. Ravelston'a gidip ondan yardim
istedi. Yeni bir is istiyordu, herhangi bir is; ama iyi bir is degil de,
ruhunu tiimiiyle satin almadan bedeninin canli kalmasini saglayacak bir
is. Ravelston séyleneni cok iyi anladi. Isle “iyi” is arasindaki ayrimi ona
agtklamak gerekmiyordu; Gordon’a bu isteginin delilik oldugunu da
séylemedi. Ravelston’'un biiyiik yan1 buydu iste. Bir bagkasinin
goriisiinii her zaman anlayabilirdi. Bunu parasi oldugu igin basariyordu
kuskusuz; ciinkii zenginler, akilli ve anlayisli olmanin bedelini
ddeyebilirdi. Kald: ki, kendisi zengin oldugundan bagkalarina is
bulabilirdi. ki hafta gegmeden Gordon’a ona uyabilecek bir isten soz
etti. Bay McKechnie diye biri, Ravelston’un arada bir aligveris ettigi
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biraz bakimsiz ve harapgca bir sahaf, yardimei artyordu. Cok para
isteyecek usta bir yardimc1 istemiyordu; efendi gériiniimlii, kitaplar
tizerine konusabilecek, kitap kurdu miisterileri etkileyebilecek birini
artyordu. Bu “iyi” isin tam tamina tersiydi. Calisma saatleri fazlayds,
ticret —haftada iki sterlin— felaketti, iistelik artirma olanagi da yoktu. Ne
kokan ne de bulagan bir isti bu. Ve elbet Gordon’un arayip da
bulamadigi tiir is, bdyle yerinde sayan bir isti. Gitti Bay McKechnie ile
goriistii; uyur goriiniimlii, kirmizi burunluy, enfiyeyle sararmis beyaz
sakall kibar, yasli bir Iskocyaliydi kendisi, Gordon'u hi¢ diisiinmeden
ise aldi. Tam o sirada da siirleri Mice adiyla basilmak iizereydi. Kitab:
gonderdigi yedinci yayinct basmayi kabul etmisti. Gordon, bunun
Ravelston’un isi oldugunu bilmiyordu. Ravelston yaymncinin dostuydu.
Séniik ozanlara hep bu tiirden iyilikler yapiyordu. Gordon geleceginin
parlamaya bagladigini sandi. Bagartya mahkéim — ya da zambaksal
Slciitlere goére, basarmaya ézgiir biriydi o.

Reklam ajansina bir aylik siire tanidi. Uziicii bir siire¢ oldu. Elbet
Julia “iyi” isin ikinci kez birakilmas: kargisinda her zamankinden daha
cok {iziildii. Bu arada Gordon Rosemary ile iyice tanigmust1. Isini
birakmasina engel olmaya caligmadi kiz. Kimsenin igine karigmak adeti
degildi — “Herkes kendi hayatin1 yasar” goriisiindeydi. Ama Gordon'un
bunu neden yaptigin1 bir tiirlii anlayamiyordu. Garip ama, Gordon’a en
¢ok dokunan Bay Erskine’le goriismesi olmustu. Bay Erskine son derece
nazikti. Gordon'un sirketten ayrilmasini istemiyordu, bunu ictenlikle
dile getirdi. Inanilmaz nezaketi sayesinde Gordon’a ahmak diyemedi.
Ama neden isten ¢iktigin1 sordu. Her nedense Gordon kendini
toparlayip soruyu yanitsiz birakmay1 beceremedi ya da Bay Erskine’in
anlayabilecegi tek yanit1 vermek iizere ona daha yiiksek iicret 6deyen
bir is buldugunu séyleyemedi. Bunun yerine utangac bir yiiz anlamiyla
“is hayatinin ona uygun olmadigin1” ve “yazarliga baslayacagini” séyledi.
Bay Erskine yaniti doyurucu bulmadi. Yazmak, ha? Hm. Bugiinlerde bu
islerde cok para m1 var? Cok degil, ha? Hm. Yok, olmaz herhalde. Hm.
Gordon giiliing goriindiigiinii hissedince, “bir kitabinin ¢ikmak iizere”
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oldugunu murildands. Siir kitabs, diye ekledi, sézciikleri zar zor
soyleyerek. Bay Erskine yan yan bakti ona:

“Siir, ha? Hm. Siir? O tiir seylerle geginiliyor mu, ne dersiniz?”

“Sey — tam olarak gecinmek denmez. Ama katkist olur.”

“Hm — pekala! En iyisini siz bilirsiniz herhalde. Ne zaman is
isterseniz bize doniin. Kapimiz acgik. Sizin gibilere burada is var.
Unutmayin.”

Gordon, ¢ok ters ve kadirbilmez davrandigi duygusuyla kendinden
nefret ederek ayrildi oradan. Ama bunu yapmak zorundayds; para-
diinyasindan ¢ikmak zorundaydi. Garipti. Ingiltere’nin dért bir yaninda
insanlar igsizlikten kivrantyordu, “is” sézctigiinden midesi bulanan
Gordon ise birakmas1 istenmeyen islerden ¢ikiyordu. Bu da, bu
diinyada, gercekten ve ictenlikle istemedigin her seyi elde
edebileceginin iyi bir 6rnegiydi. Ustelik, Bay Erskine’in sozciikleri aklina
takilmugti. Bityiik olasilikla sdylediklerinde samimiydi patron. Herhalde,
dénmeyi segmesi halinde Gordon'u bekleyen bir is vardi. Demek
gemilerini tiimiiyle yakmamisti. Yeni Albion arkasinda oldugu kadar
6niinde de kaginilmaz bir son olarak duruyordu.

Ah, baslangicta Bay McKechnie'nin kitapgi ditkkaninda ne kadar
mutlu olmustu! Kisa bir siire —¢ok kisa bir siire- para-diinyasindan
gercekten ¢iktigt yanilsamasina kapildi. Elbet biitiin diger ticaretler gibi
kitap ticareti de tickdgida dayaniyordu; ama ne kadar farkli bir
dalavereydi burdaki! Burada itip kakmak ve yiikselmek ya da gelismek
yoktu, yerlerde siirtinmek yoktu. Kitap ticaretindeki kiiflii havaya,
tuttugunu koparan tipler on dakika bile dayanamazdu. Ise gelince; cok
basitti. Temelde mesele, giinde on saat diikkinda durmakti. Bay
McKechnie fena bir ihtiyar degildi. Iskogyaliydi elbet, ama tam
anlamiyla Iskogyaliydi. Neyse, sonucta gozii a¢ degildi — en belirgin
dzelligi tembellik gibi goriintiyordu. Bir de agzina icki koymuyordu;
Anglikan Kilisesi mezheplerinden birine bagliydi, ancak bu Gordon'u
etkilemiyordu. Mice yayimlandiginda Gordon bir aydir ditkkdnda
caligtyordu. En az on ii¢ dergi ya da gazetede elestirisi ¢ikt1! Ve The
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Times Kitap eki kitabin “miithis bir gelecek vaat ettigini” sdyledi.
Mice'in ne kadar umutsuz bir bagarisizlik oldugunu ancak aylar sonra
anlad: Gordon.

Ve ancak simdi, haftada iki sterline indiginde ve daha fazla para
kazanmaya kendi elleriyle engel oldugunda yiiriitmekte oldugu savasin
ne tiir bir savag oldugunu kavriyordu. Isin kétii yani, vazgegmenin,
feragat etmenin piriltisi, cabuk soniiyordu. Haftada iki sterline yasamak,
kahramanlik olmaktan ¢ikiyor pis bir aliskanliga doniistiyordu.
Basarisizlik da bagari kadar biiyiik bir tigkagitt1. “Iyi” isini firlatip atmis,
“iyi” iglerde sonsuza dek ¢alismama karar1 almisti. Eh, béyle
gerekiyordu. Kararindan dénecek degildi. Ama yoksullugu kendi
istegiyle secmis olmasi, yoksullugun getirdigi kétiiliiklerden kurtulmus
numarast yapmaya yetmiyordu. Giiglik cekme meselesi degildi bu.
Haftada iki sterlin kazanryorsun diye gercek bir fiziksel giiclitk
¢ekmiyordun ve dolayisiyla mesele yoktu. Parasizlik insanin beynine ve
ruhuna zarar veriyordu. Zihinsel 6liiliik, tinsel sefalet — gelir belli bir
noktanin altina inince, bunlar insanin iizerine kag¢inilmaz olarak
¢Skiiyordu. Inang, umut, para — sadece bir aziz tigiinciiye sahip olmasa
da ilk ikisine sahip olabilirdi.

Olgunlagtyordu. Yirmi yedi, yirmi sekiz, yirmi dokuz. Gelecegin
artik toz pembe gériinmedigi, gercek ve tehlikeli hale geldigi yasa
ulagmisti. Hayatta kalan akrabalarinin durumu onu her gecen giin biraz
daha sikiyordu. Yagi ilerledikce kendisini onlarla daha ¢cok
dzdeslestiriyordu. O da ayni yolun yolcusuydu. Birkag yil sonra Gordon
da onlar gibi olacakti, tipatip aynilar1 olacakti! Amcasindan ve
halasindan daha sik gérdiigii Julia bile onlara benzeyecekti. Bir daha
asla yapmama kararlarina karsin, hala zaman zaman Julia’dan para
aliyordu. Julia'nin saglar1 hizla agarmaktayds; ¢okitk kirmizi
yanaklarinda derin cizgiler belirmisti. Mutsuz olmadig1 bir yagam
kurmustu kendisine. Diikkandaki isine devam ediyor, aksamlart Earl’s
Court stiidyo apartmaninda (ikinci kat, arka taraf, esyasiz, haftada
dokuz silin) “dikis” dikiyor, arada bir de kendisi gibi yapayalniz
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kizkurulariyla oturup ¢ene caliyordu. Tipik bir bes kurugsuz bekar
kadin hayat: yagiyordu; bunu kabullenmisti, yazgisinin farkli olabilecegi
aklindan ge¢cmiyordu. Yine de kendisinden ¢ok Gordon icin
tiziilityordu. Ailenin yavas yavas ¢okiisiine, birer birer lmelerine,
arkalarinda bir sey birakmamalarina iiziiliiyordu; bu aklinda bir tiir
trajedi olarak yastyordu. Para, para! “Hicbirimiz para kazanamadik,
kazanamiyoruz!” diye inliyordu boyuna. Hepsinin iginde yalniz ve
yalniz Gordon para kazanma firsatin1 elde etmisti; ve o, kazanmamay1
se¢misti. Tipk: 6tekiler gibi yoksulluk ¢ukuruna batmaktaydu. ilk kavga
gectikten sonra New Albion’daki isini birakti1 i¢in ona tekrar
saldirmayacak kadar terbiyeliydi Julia. Ama kardesinin nedenleri ona
anlamsiz geliyordu. Suskun kadinst haliyle para icin islenen giinahin en
biiyiik giinah oldugunu biliyordu.

Angela Hala ile Walter Amca'ya gelince — aman da aman! Al birini
vur 6biiriine! Onlar1 her goriisiinde on yil yagl hissediyordu kendini
Gordon.

Walter Amca’y1 alalim. Walter Amca ¢ok sikiciydi. Altmigyedi
yasindaydi ve cesitli “temsilcilikleri” ve mirasinin bolik pérciik
artiklariyla haftada asagi yukar iic sterlin geliri olsa gerekti. Cursitor
Caddesi'nde minik bir kabini biiro olarak kullaniyordu ve Holland
Park’ta cok ucuz bir pansiyonda oturuyordu. Gecmisteki gelenege
oldukga uygundu bu durum; biitiin Comstock erkekleri, dogal olarak
pansiyonlara siiritklenmislerdi. Korkung sarsak gobegine, bronsitli
sesine, genis, solgun, daha ¢ok Sargent’in Henry James portresini
andiran, cekingen bir gurur ifadesi takinmug yiiziine, saclar1 tamamen
dokiilmiis kabak kafasina, solgun, torbacikli gézlerine, bosu bosuna
yukar1 kivirmaya cabaladigt sarkik biyigina baktiginizda, zavalli yagh
amcanin bir zamanlar gen¢ olmus olduguna asla inanmazdiniz. Béyle
bir varligin damarlarinda yasamin titredigini hissetmis olmasini akil alir
miyd1? Hayatinda bir agaca ¢ikmis, tramplenden atlamis ya da agik
olmus muydu? Calisan durumda bir beyni olmus muydu hi¢?
Doksanlarin baginda bile, matematiksel acidan geng oldugunda, hayata
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soyle ya da boyle asilmig miydi? Birkag értiilii, goniilstiz kahkaha,
belki... Séniik barlarda birkag viski, bir iki dans partisi, gizli gizli bir iki
genelev seferi; hani o aksam olup da miize kapandiktan sonra Misirlt
mumyalar arasinda gergeklestigini hayal edebileceginiz tiirden karanlik,
soniik cinsel iligki. Ondan sonra da is hayatinda basarisizlik, yalnizlik ve
Tanrt’ nin ugramadig pansiyonlarda tikilip kalmak.

Bununla birlikte, amca, bu gegmis yasinda bile belki de mutsuz
degildi. Ilgisini asla eksik etmedigi bir hobisi vardi, bu hobi onun
hastaliklartydi. Ona sorarsaniz, tip sdzliigiinde bulunan her bir hastalik
onda vardi, amca bunlardan s6z etmekten asla usanmazdi. Gergekten
de Gordon’a dyle geliyordu ki, amcasinin —arada bir ugradigi—
pansiyonunda kalanlardan hicbiri hastaliklar1 diginda hicbir sey
konugmazlardi. Los oturma salonunda, yasli, renkleri atmus insanlar, cift
¢ift oturur, hastalik belirtilerini birbirlerine anlatirlardi. Konugmalart
magara tavanlarindan topraga diisen mineral seslerini andirirdi. Tip, tip.
“Lumbagonuz nasil oldu?” diyor tavandaki yerdekine. “Kruschen
Tuzlart iyi geldi,” diyor alttaki iisttekine. Tip, tip, tip.

Bir de altmig dokuz yagindaki Angela Hala vardi. Gordon, Angela
Hala’y1 elinden geldigince aklina bile getirmemeye caligirds.

Zavall, sevgili, iyi yiirekli, nazik, sikict Angela Hala! Yoksul, cansiz,
burusuk yiizlii, sar1 kagit ciltli, bir deri bir kemik Angela Hala! Orada,
Highgate’teki —ad1 da Briarbrae olan— kiiciik sefil kuliibesinde, kuzey
daglarindaki sarayinda Angela, yasayan ya da golgelere karismus hicbir
erkegin, dudaklar: {izerine bir 4s181n sevgisini kondurmadigi, dogma
biiyiime kizoglankiz Angela yasardi. Tek bagina yasardi ve biitiin giin,
isyankar bir hindinin kuyruk tiiylerinden yapilma bir toz firga elinde,
yapraklar1 kararmis aspidistralarin tozunu alir ve asla kullanilmayacak
piril piril Crown Derby porseleni ¢ay takiminin iizerine konan
tozlardan nefret ederek bir agag1 bir yukar: dolagirdi. Coromandel’in
sivri, kiigiik sakalli ogullarinin gemiyle sarap rengi denizleri asarak
getirdigi portakal cicekli ¢ayla, cay tomurcuklarindan yapilma koyu
caylarin dumanlariyla sevgili yiiregini rahatlatmazdi. Zavall, sevgili, iyi,
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nazik, ama genelde sevimsiz Angela Hala! Yillik geliri doksan sekiz
sterlindi (haftada otuz sekiz silin ediyordu bu, ama orta simif
aligkanliklarina bagli olarak gelirini haftalik degil yillik diisiiniirdii), bu
paradan haftada on iki silin alt1 peni ev kirasina gidiyordu. Julia
ditkkandan —elbet her zaman igin “atilirsa yazik olacak birkag kiiciik
sey” olarak nitelenmis ve Angela Hala'nin giiya “aslinda pek de
gereksinimi olmayan— kek, ekmek ve tereyagi paketleri asirmasaydi,
zaman zaman agliktan kivranacakt1 biiyiik olasilikla.

Ama onun da, zavalli yagh halacigin da kendine gére zevkleri vards.
Yaslaninca miithis bir roman okuru olmustu, kiitiiphane, Briarbrae’den
yiiriiyerek on dakika uzakliktaydi. Comstock Dede hayattayken her
nedense kizlarina roman okumayi yasaklamisti. Dolayisiyla ancak
1902’de roman okumaya baglayan Angela Hala, giincel romanlardan
her zaman icin bir iki onyil gerideydi. Ama yetisiyordu, yavas gidiyordu,
ama yetisiyordu. Bin dokuz yiizlerde daha hila Rhoda Boughton ile
Bayan Henry Wood okuyordu. Savas yillarinda Hall Caine ile Bayan
Humphrey Ward'u kegfetti. Bin dokuz yiiz yirmilerde Silas Hocking ve
H. Seton Merriman okuyordu ve bin dokuz yiiz otuzlara gelindiginde,
tam degilse bile neredeyse yetismisti W.B. Maxwell ve William J.
Locke’a. Oradan 6te gidemeyecekti. Savas sonrast romancilara gelince;
onlarin adini, 6liimsiiz olduklarini, tanritanimazliklarini ve miithis
“zeki” olduklarini uzaktan duyuyordu. Ama onlart okuyacak kadar
yasamayacakti. Walpole'u biliyoruz, Hichens’i okuduk, ama
Hemingway, siz de kimsiniz?

Yil 1934’tii, Comstock ailesinden kalanlar bunlard:.
“Temsilcilikleri” ve hastaliklartyla Walter Amca. Briarbrae’de Crown
Derby porselen cay takiminin tozunu alan Angela Hala. Akil
hastanesinde hala bitkisel varolusunu koruyan Charlotte Hala. Haftada
yetmis iki saat calisan ve geceleri oturma-yatma odasindaki minik gaz
sobasinin baginda “dikis” diken Julia. Neredeyse otuzuna gelmis, salak
bir iste haftada iki papel kazanan ve varolusunun tek géze goriintir
nesnesi, hi¢ ilerlemeyen berbat bir kitapla miicadele etmekte olan
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Gordon.

Biiyiik olasilikla daha uzaktan akraba Comstocklar da vards, ciinkii
Comstock Dede on iki kisilik bir ailenin ¢ocuguydu. Ama hayatta kalip
da zengin olan varsa da yoksul hisimlartyla iliskiyi koparmislards; ¢iinkii,
para kandan daha degerliydi. Ailenin Gordon tarafina gelince; Charlotte
Hala akil hastanesine girdiginde 6denen toplu paray1 saymazsak, besinin
birden toplam geliri y1lda altiyiizii buluyordu herhalde. Yaglarinin
toplami iki yiiz altmus {i¢ yildi. Higbiri Ingiltere’den disart adim
atmamus, savaga gitmemis, hapishaneye girmemis, ata binmemis, ucaga
binmemis, evlenmemis ve cocuk dogurmamusti. Oliinceye dek ayni
sekilde devam etmemeleri igin bir neden yok gibi gériiniiyordu. O yil
senin, bu yil benim, Comstock ailesinde hicbir zaman hicbir sey
olmuyordu.

2. Pejmiirde Pantolonlu Hayirseverler. (C.N.)

3. Kitapta, Shakespeare icin kullanilan “the bard” deyimi alayli anlamda geciyor. Biz de
sair-i azam diye gevirdik. (Y.N.)
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I\Y

Sertge savuruyor iirkiiten riizgir
Daha yeni soyunmus egilen kavaklari.

Aslina bakarsaniz, o giiniin 6le sonrasinda riizgar falan esmiyordu.
Neredeyse tam bir bahar havasi vardi. Gordon diin bagladig: siiri salt
kulaklar1 bayram etsin diye fisildayarak kendi kendine yineliyordu. Su
anda siirden memnundu. Iyi bir siirdi — ya da hig degilse bitirildiginde
iyi olacakts. Siirin diin aksam onu neredeyse delirttigini unutmustu.

Kavak agaclari belli belirsiz sis taglariyla golgelenmis, kimiltisiz
duruyorlardi. Asagidan vadiden bir tramvayin giimbiirtiisii duyuldu.
Gordon savrulan kuru yapraklar: higirdatarak Malkin Hill’e tirmand:.
Yapraklar, biitiin kaldirimlara bir Amerikan kahvalt1 gevreginin ¢itir
qttir, altin renkli taneleri gibi yayilmists; Devler Ulkesi'nin kraligesi,
Tru-weet kahvalt: gevreklerini bayirin eteklerine serpmisti sanki.

Riizgarsiz ki giinleri cok giizeldir! Yilin en iyi zamanlari — ya da
Gordon o anda 6yle diisiindii. Biitiin giin sigara icmemis bir halde,
diinyada ti¢ buguk peniden bagka bir seyiniz olmadiginda kendinizi ne
kadar mutlu hissedebilirseniz, o kadar mutluydu Gordon. Giinlerden
persembeydi; persembe giinleri ditkkan erken kapanir, Gordon 6gleden
sonra izinli olurdu. Coleridge Grove'da oturan ve yazin gevresine cay
partileri veren elestirmen Paul Doring’in evine gitmekteydi.

Hazirlanmast bir saat ya da daha fazla siirdii. Insanin haftalik geliri
iki teklik olunca sosyal hayat karmagiklagir. Yemekten hemen sonra
soguk suyla yiiziinii acita acita tirag oldu. Ug yillik, ama pantolonu
siltenin altinda iitiilemeyi unutmadiginda idare eder duruma gelen en
iyi takimini giydi. Yakasini ters gevirdi ve kravatini yirtigs
goriinmeyecek sekilde bagladi. Kibrit ucuyla teneke kutudan

69



Aspidistra George Orwell

ayakkabilarini boyamaya yetecek kadar siyahlik kazidi. Hatta
Lorenheim’dan dikis ignesi 6diing alip ¢oraplarini bile yamadi — zor isti
bu, ama bilegin goriildiigii deliklere siyah miirekkep siirmekten iyiydi.
Ayrica bos bir Gold Flake paketi buldu ve icine tek peniyle calisan
makineden aldig: tek sigarayr koydu. Bu salt gosteris icindi. Elbet bagka
birinin evine sigarasiz gidilmezdi. Ama tek bir sigaraniz da olsa idare
ederdi, ciinkii insanlar sigaray: pakette gériince paketin alindiginda dolu
oldugunu varsayacakti. Sonrasi bir kaza olarak gecistirilebilirdi.

“Sigara alir misin1z?” diye sorarsiniz birine.

“A, tegekkiir ederim.”

Paketi acarsiniz, sonra saskinliginiz1 sergilersiniz. “Hay allah!
Sonuncu sigarammus. Paketimin dolu olduguna yemin edebilirdim.”

“Son sigaranizi almayayim. Siz benden buyrun,” der 6teki.

“A, tesekkiirler.”

Elbet bundan sonra ev sahibi ve esi, sigara almaniz icin 1srar eder.
Ama bir sigara igmelisiniz, hatirmmiz igin.

Sertce savuruyor iirkiiten riizgdr. Artik bu siiri bitirecekti. Ne zaman
isterse bitirebilirdi. Gariptir, edebiyat cevresinden insanlarin toplandig
bir gay partisine gitmek onu canlandirmistt. Geliriniz haftada iki teklik
olunca hic degilse insanlarla gereginden fazla gériismiiyordunuz. Bir
bagkasinin evinin igini gérmek bile bir cesit ikram oluyordu. Poponuzun
altinda yumusak bir koltuk, caylar, sigaralar, kadin kokular1, bunlardan
yoksun olunca kiymetini anliyordunuz. Ama uygulamada, Doring’in
partileri Gordon’un umduklarina hi¢ mi hi¢ benzemiyordu. Gitmeden
hayal ettigi o harika, akilli, aydin konugmalar hicbir zaman
gerceklesmiyor ya da gerceklesmeye baglamiyordu. Hatta, dogru diiriist
konugma denebilecek bir sey de olmuyordu; sadece ister Hampstead’de
olsun ister Hong Kong’da, her yerdeki partilerde gecen bos konusmalar
duyardiniz. Doring’in partilerine tanigmaya deger biri de gelmiyordu.
Doring 6yle uyuz bir asland ki, izleyicilerine cakal demeye bile
degmezdi. Hemen hemen yarisi, iyi Hiristiyan aile yuvalarindan kacip
entel olmaya ¢alisan tavuk beyinli orta yagh kadinlardi. Partinin
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yildizlari, yarim saatligine ugrayan parlak genclerdi, bunlar kendi
cevrelerini olusturur, takma adlarla andiklar: diger parlak gencler
hakkinda konusurlardi. Gordon ¢ogunlukla kendini konugmalara
takilmaya cabalayan konumda bulurdu. Doring paldir kiildiir bir
adamd: ve onu herkese, “Gordon Comstock — tantyorsunuzdur;” diye
tanistirtyordu. “Ozan. Mice diye harikulade bir siir kitab1 yazdi.
Okumugsunuzdur.” Ama Gordon, simdiye dek onu taniyan kimseyle
kargilasmamuisti. Parlak genc seyler bir bakista ne oldugunu anliyor ve
onu yok saytyorlardi. Otuzlarinda, bikkin ve apagik goriildiigii tizere beg
parasizdi. Yine de, her seferinde hayal kirikligi yasamasina kargin, bu
edebiyat caylarini nasil da dért gézle beklerdi! Yalnizliginda bir avuntu
oluyordu en azindan. Yoksullugun kétii yan1 buydu iste — o hig
bitmeyen sey — yalnizlik. Giinler geger, akli baginda biriyle
konusamazsin; geceler gecer, o tanrisiz evine dénersin, hep yalniz, hep
yalniz. Belki de zenginsen ve seni umursayan biri varsa, yalnizlik hog
olur diye diisiiniilebilir; ama bunu gereklilik olarak yasadiginda durum
Syle farkln ki!

Sertce savuruyor iirkiiten riizgdr. Bir otomobiller irmagi, akarcasina
tepeyi ¢ikti. Gordon hig gipta etmeden bakti onlara. Otomobil isteyen
yok ki zaten! Ust simf kadinlarin pembe tasbebek suratlari otomobil
camlarindan ona bakiyordu. Bit kafali képekler. Zincir uclarinda
uyuklayan simarik képekler. Zincirli képek olmaktansa yalniz kurt
olmak yegdir. Sabahin erken saatlerinde metro istasyonlarinin
durumunu diisiindii. Karincalarin delige girmesi gibi yeraltina tistisen
siyah memur siiriileri; minik karinca adam siiriileri, hepsinin sag elinde
memur ¢antast, sol elinde gazete ve yiireginde kurt gibi kemirgen
sepetlenme korkusu. Nasil yer onlari o gizli korku! Ozellikle kig
gtinlerinde, riizgarin tehlikesi kulaklarina vurdugunda. Kis, sepetlenme,
caligma kampi, park siralar1! Ah!

Sertce savuruyor iirkiiten riizgar
Daha yeni soyunmus egilen kavaklar:
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Ve bacalarin kara geritleri,
Asagi déniiyor; havanin kamgilart
Déviiyor onlari,

Yirtik posterler titresiyor

Tramvay giimbiirtiileri ve at nallarinin tikirtist
Istasyona kosan memurlar

Dogudaki damlara bakar titreyerek

Kara kara diisiinir hepsi.......

Ne diistiniirler? Kisin geldigini. Isim giivencede mi. Sepetlenmek
caligma kamp1 demek. Sarkan derinizi siinnet edin, dedi Efendimiz.
Patronun ¢izmesindeki siyah boyay1 emin. Evet!

Kara kara diisiiniir her biri, “Iste kis geldi!
Tanrim, n’olur bu yil da isimi koru!”
Soguk iliklerine igler,

Bagirsaklarina girer buzdan bir ok gibi,

Kara kara diistiniir hepsi.......

Yine “diisiinmek”. Neyse, fark etmez. Ne diisiiniirler? Para, para!
Kira, iicretler, vergiler, okul faturalari, metro pasolari, cocuklara cizme!
Ve hayat sigortast poligesi ve isci iicretleri. Ve, tanrim, ya karim yine
dirdir ederse! Diin patron saka yaptiginda yeterince iyi kahkaha attim
mi1 acaba? Elektrik siipiirgesinin taksidi...

Bilmece parcalarini birer birer yerine yerlestiriyormus duygusuyla,
diizgiince ve bu diizgiinlitkten seving duyarak bir kita daha olusturdu:

Kara kara diisiiniir hepsi kirayi, {icreti, pasoyu,

Sigortay1, kémiirii, isci ticretlerini,
Cizme, okul taksit masraflarini
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Drage mali ikiz yataklarinda 6zlerken uykuyu.

Fena degil, hi¢ fena degil. Haydi bitir simdi. Dért ya da bes kita.
Ravelston basar mutlaka.

Crnar agacinin ¢iplak dallarina konmus bir siircik kusu, bu kuslarin
bahar sandiklar1 1lik ki giinlerinde yaptiklar: gibi kendine aciyarak
Stmekteydi. Agacin dibinde dev bir tekir kedi, sigircigin agzina
diisiivermesi beklentisi icinde derin bir arzuyla agzin1 agmus
oturuyordu. Gordon siirinin bitmis dért kitasini okudu kendi kendine.
Gergekten iyiydi. Neden diin gece siirin mekanik, zayif ve bos oldugunu
sanmustt ki? O bir ozandi. Dimdik, neredeyse kibirle, bir ozan gururuyla
yiiriirdii. Mice'in yazar1 Gordon Comstock. “Olaganiistii gelecek vaat
ediyor,” demisti The Times Kitap eki. Ayrica Londra Sefalar'nin yazari.
Ciinkii bu kitap da yakinda bitecekti. Simdi artik istedigi anda
bitirecegini biliyordu. Neden umutsuzluga kapilmist1 sanki? Ug ay
kadar siirebilirdi; yazin ¢iksa yeterliydi. Londra Sefalari’nin beyaz tela
yapistirilmis “ince” cildini goziiniin &niine getirebiliyordu; birinci sinif
kagit, marjlar genis, Caslon punto, seckin sémiz. Biitiin iyi dergilerde,
gazetelerde elestiriler. “Biiyiik bir basart” — The Times Kitap eki. “Sitwell
okulundan nihayet sevindirici bir yapit” — Scrutiny.

Coleridge Grove, 1slak, golgelik, tenha bir sokakti, ctkmaz sokakt,
dolayisiyla trafik olmuyordu. Yanlis edebiyat cagrisimlariyla doluydu
(Coleridge’in 1821 yazinda burada bir buguk ay oturdugu
soyleniyordu). Biiyiik agaclarin altinda kiif kokan bahcelerde, yoldan
icerlek duran harap eski evlerine, modast gecmis bir “kiiltiir”
atmosferinin sizi sardigin1 hissetmeden bakamazdiniz. Bu evlerin
bazilarinda, kugkusuz hala Browning Dernekleri etkinlik géstermekte,
sanatsal giysiler kusanmis hanimefendiler, artik var olmayan ozanlarin
eteklerinde oturup Swinburne ve Walter Pater’den konusmaktaydi.
Baharda bahceler mor ve sar1 cigeklerle dolardi, daha sonra da solgun
otlarin arasinda minik halkalar halinde yabansiimbiilleri acards;
Gordon’a dyle geliyordu ki, agaclar bile ¢evreye uyum sagliyor ve
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Rackhamvari kaprislerle dallarini egip biikiiyorlardi. Paul Doring gibi
berbat yazilar yazan varsil bir elestirmenin bdyle bir yerde oturmast
garipti. Ciink{i Doring sagirtic1 dlgiide kotii bir elegtirmendi. Sunday
Post'ta roman elestirileri yayimlanirds; kendisi her on bes giinde bir,
Walpolecu bir diizenlilikle biiyiik Ingiliz romanini kesfederdi. Onun
Hyde Park Corner’de bir apartman dairesinde oturmasini beklerdiniz.
Belki de, Coleridge Grove'un seckin dokiintii evlerinde oturarak
edebiyatin &fkeli tanrilarinin génliinii aliyormuscasina kendini
cezalandiriyordu.

Gordon kégeyi déndii, aklindan Londra Sefalar’ndan bir dize
gecirmekteydi. Sonra ansizin durdu. Doring’in bahge kapisinda bir
terslik vardi. Neydi acaba? A, elbet! Disarda park edilmis otomobil
yoktu.

Durdu, bir iki adim att1, tehlike kokusu almus bir képek gibi yine
durdu. Bir terslik vardi. Burada otomobil olmasi gerekiyordu. Doring’in
partileri her zaman kalabalik olurdu, yarist da otomobilleriyle gelirdi.
Neden baska kimse gelmemisti? Acaba cok erken mi gelmisti kendisi?
Ama yok! U¢ bucuk demislerdi ve su anda saat en azindan dérde yirmi
vard.

Hizli hizli bahge kapisina yiiriidii. Partinin iptal edildiginden
nerdeyse emindi. Uzerine soguk bir bulut golgesi diigmiiscesine iirperdi.
Ya Doringler evde yoksa! Ya parti iptal edilmisse! Bu diisiince onu tizdii
gerci, ama olanaksiz gériinmedi. Insanlarin evlerine cagrilmak, sonra da
onlarin evde olmadigini gérmek korkusu bir kurt gibi kemirirdi icini
hep. Davet konusunda hi¢bir kusku bulunmadiginda bile, isin icinde bir
is oldugunu sanirdi. Hog karsilanacagindan hi¢bir zaman emin
olamazdi. Insanlarin onu yok saymasinin ve unutmasinin olagan
oldugunu distiniirdii. Neden hatirlasinlard: ki? Parasi yoktu. Paran
yoksa, hayatin uzun bir higesayilmalar zincirinden ibaretti.

Demir kapiyt itti. Yalniz bir sesle gicirdadi kapi. Yosunlu patikanin
iki kenarinda Rackhamvari pembemsi tag yiginlar1 vardi. Gordon evin
éniinii gdyle bir inceledi. Bu tiirden seylere cok alisikti. Evde kimsenin
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oturup oturmadigini anlamak icin Sherlock Holmesvari bir teknik
gelistirmisti. Ah! Bu kez kusku yoktu. Evde terk edilmis bir gériiniim
egemendi. Bacalardan duman ¢ikmiyordu, higbir pencerede 151k yoktu.
Evin ici karanlikca olsa gerekti, dolayisiyla lambalar1 yakmus olurlards.
Ayrica basamaklarda tek bir ayak izi yoktu; iste bu her seyi agikliyordu.
Ama yine de, bir tiir umarsiz umutla zile asildi. Eski moda telli bir can
elbet. Coleridge Grove’da elektrikli zil kullanmak bayagi olurdu, edebi
sayilmazdi.

Can, can, can, diye ¢ald1 kapiy1.

Gordon’un son umudu da yok oldu. Can sesinin bombos bir evde
yankidigina kusku yoktu. Kola yine yapist1 ve teli koparacak gibi asildi
zile. Urkiitiici bir ¢an sesi yanitladi onu. Ama bunun da yarari olmadi.
Igerden hicbir ayak sesi gelmiyordu. Hizmetgiler bile yoktu. O anda
bitisik evin bodrum katindan cekinerek ona bakan bir ¢ift géz, siyah
saglar ve bir dantel baglik gérdii. Giiriiltiiye ¢ikmug bir hizmetciydi bu.
Goz goze geldiler, bakistilar. Cok ahmak goriintiyordu. Bos bir evin
zilini calan ahmaktir. Ansizin kizin onu tanidigini fark etti — partinin
iptal edildigini ve Gordon diginda herkese sdylendigini biliyordu kiz,
Gordon’a séylenmeyisinin nedeni, parasinin olmamasi, dolayisiyla haber
verilmeye deger gériilmemesiydi, bunu da biliyordu. Kiz biliyordu.
Hizmetgiler her seyi bilir.

Déndii, bahge kapisina yiiriidii. Hizmetginin bakiglart altinda, olay,
pek umursamadigi kiiciik bir hayal kirikligrymus gibilerden, rahat bir
havayla yiirtidii. Ama &fkeden &ylesine titriyordu ki, hareketlerini
denetlemesi hic kolay olmadi. Asagilik herifler! Pis asagilik serseriler!
Ona béyle bir oyun oynanir miydi! Davet et, sonra ertele ve konuguna
haber vermek zahmetine girme! Bagka aciklamalar da olabilirdi —
bunlar diisiinmeye dayanamazdi. Asagilik herifler, pis, asagilik
adamlar! Gézleri Rackhamvari tag yiginlarindan birine takildi. Simdi
bunlari alip pencerelere firlatmay: ne kadar isterdi! Bahce kapisinin
pasli demirini dyle bir tuttu ki, eli acidi, hatta neredeyse siyrilacakt1.
Bedensel ac1 ona iyi geldi. Yiiregindeki actyla bir denge olustu béylece.
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Gergi 6nemliydi ama, sorun insanlarla birlikte gecirilecek bir aksamin
glime gitmesi degildi yalnizca. Caresizlik, 6nemsizlik, bir kenara
atilmislik, yok sayilmiglik duygusu — umursanmayacak bir yaratik olma
duygusu insana koyuyordu. Toplantiy1 baska giine almislar ve ona haber
vermek zahmetine katlanmamuiglardi. Herkese sdylemisler, ona
bildirmemislerdi. Iste paran olmayinca boyle davranir insanlar sana!
Ahlaksizca, duygusuzca hakaret ederlerdi. Gergi, Doringler ictenlikle
unutmus olabilirlerdi, kétii bir sey diisiinmemis olabilirlerdi; hatta,
belki de kendisi tarihi yanlis animsiyordu. Ama yok! Bu olamazd.
Doringler bunu kasten yapmuglardi. Elbette kasten yapmuglardi! Zahmet
edip ona sdylememislerdi, ¢iinkii parasi yoktu, dolayistyla fark etmezdi.
Asagiliklar!

Hizla uzaklast: kapidan. Gégsiinde miithis bir agri vardi. Insan
temas, insan sesi! Ama arzulamanin ne yarari vard: ki? Aksamu her
zaman oldugu gibi yalniz gecirecekti. O kadar az arkadagi vardi ve
Sylesine uzak mesafelerde oturuyorlardi ki. Rosemary hala isteydi; hem
¢ok uzakta, West Kensington’da, disi ejderhalarin korumas: altindaki bir
kadinlar pansiyonunda kaliyordu. Ravelston daha yakinda, Regent’s
Park yoresindeydi. Ama Ravelston zengin bir adamds, pek cok
randevusu olsa gerekti; evde olmamasi olasiligi daha fazlaydi. Gordon
ona telefon bile edemezdi, ¢iinkii bunun igin gerekli iki penisi yoktu;
sadece {i¢ yarim peni ve bir ii¢ penilik para vardi cebinde. Ustelik,
parasiz pulsuz nasil giderdi Ravelston’u ziyarete? Ravelston kuskusuz,
“Gel bir bara gidelim,” falan diyecekti! Parasin1 Ravelston’un ¢ekmesine
izin veremezdi. Onunla olan dostlugu ancak ve ancak, kendine diisen
pay1 6demesi kosuluyla olanakliydi.

Tek sigarasini ¢ikardi ve yakti. Hizli yiiriirken sigara icmek zevk
vermedi; sagma bir hareketti bu. Nereye gittigini pek umursamiyordu.
Tek istedigi kendini yormak, fiziksel yorgunluk Doringlerin
kaytarmasinin yarattig1 etkiden hicbir iz birakmayana dek yiiriimekti.
Giineye dogru — Camden Town'un ¢opleri arasindan, Tottenham Court
Sokagi'ndan gegerek ilerliyordu. Hava epeydir kararmisti. Oxford
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Caddesi'ni gecti, Covent Garden’1 gecti, kendisini Strand’de buldu,
sonra da Waterloo Képriisii’'nden nehrin kargt kiyisina atti kendini.
Gece olunca hava sogumustu. Yiiriiditke &fkesi yatistyordu, ama
sinirlerinde 6nemli bir iyilesme yoktu. Kafasinda bir diisiince dolanip
duruyordu — kagtig1, ama kagmamas: gerektigi seklinde bir diisiince.
Siirlerini diisiiniiyordu. Bos, ahmakga, bes para etmez siirler! Onlara
nasil da inanmist1? Hayret, daha kisa bir siire nce Londra Sefalari'nin
bile bir giin bir sey ifade edecegini diisiiniiyordu! Simdi siirlerini
diisitnmek midesini bulandiriyordu. Bu, diin geceki sefahat dlemini
ammsamak gibi bir seydi. Iyi olmadiginy, siirlerinin iyi olmadigin
yiireginin derinliklerinde hissediyordu. Londra Sefalar asla
bitmeyecekti. Bin yasina dek yasasa okunmaya deger tek bir dize
yazamayacakti. Kendisinden nefret ederek, yazmakta oldugu o dért
kitay1 tekrar tekrar okudu. Aman tanrim, ne berbatt:! Kafiyeler - tin,
tin, tin! Bog bir teneke kutu gibi ses ¢ikariyorlard. Iste hayati bu
tiirden bir bos seye harcamis, ziyan etmisti.

Uzun uzun, belki bes ya da yedi mil yiirtidii. Ayaklart
kaldirimlardan terlemis ve sismisti. Lambeth, elli metre sonrast
karanliktan gériinmeyen dar, camurlu sokaklart bulunan yoksul bir
mabhalledeydi. Sis icinde donuk donuk parlayan birkac lamba,
soyutlanmug yildizlar gibi havada asili duruyor, kendilerinden bagka bir
seyi aydinlatmiyordu. Gordon miithis actkmisti. Buharli pencereleri,
“Bir fincan nefis ¢ay 2 peni. Semaver Servisi Yoktur” yazilariyla siislii
kahvehaneler istahini kabartiyordu ama iki peniyi buna harcayamazdi.
Demiryolu képriilerinin altindan gecti, Hungerford Képriisii'ne uzanan
bir yola girdi. Yer yer donuk bir 1gikla aydinlanmis ¢amurlu suda Dogu
Londra’'nin pislikleri karaya dogru ilerliyordu. Mantarlar, limon, fict
bilezikleri, 6lii bir képek, ekmek pargalari. Gordon kiy1 boyunca
Westminster'a dogru yiiriidii. Riizgar kavak agaclarin1 salliyordu. Sertce
savuruyor tirkiiten riizgar. Birden irkildi. Yine o sagma dize! Simdi bile,
aralik ay1 olmasina kargin, birkag yash berdus, kendilerini gazetelere
sarip park siralarina ¢orekleniyorlardi. Gordon onlara duygusuzca bakti.
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Berdus diyorlard: onlara. Bir giin kendisi de bdyle olacakti. Belki dylesi
daha iyiydi? Gergek yoksullara hicbir zaman actmamisti. Asil acinmast
gerekenler, siyah ceketli yoksullar, orta-orta siniflard.

Trafalgar Meydant’na yiiradi. Oldiriilecek cok zamani vards.
National Gallery? A, ¢oktan kapamust: elbet. Oyle olmast gerekirdi.
Saat yediyi ceyrek geciyordu. Uyku vaktine iig, dért, bes saat vardi.
Meydani yedi kez yavag adimlarla turladi. Dért kez saat kolu yoniinde,
iic kez ters yonde. Ayaklart actyordu, siralarin ¢cogu da bostu, ama o
oturmayacakti. Bir an icin bile dursa, tiitiin 6zlemi kabaracakti. Charing
Cross Road’daki cayhaneler cankurtaran sireni gibi cagirtyorlard: onu.
Bir kafenin cam kapist acildi, burnuna firindan yeni ¢tkmig kek kokulu
hava doldu. Neredeyse yenik diisecekti. Sonugcta, neden iceri
girmeyecekti ki? Orada bir saat kadar oturabilirdi insan. Bir fincan cay
iki peni, iki ¢érek birerden iki peni. U¢ penilik paray1 da sayarsa, dért
buguk penisi vardi. Ama yok! O sefil {i¢ penilik para! Kasadaki kiz ona
kahkahalarla giilerdi. Kasadaki kizin paray1 alirken tezgahtaki kiza
caktirmadan giildiigiinii gdziiniin &niine getirdi. Bunun sonuncu
peniniz oldugunu bilirlerdi. Yok. Yiirii. Devam et Gordon.

Neon 1siklarmnin éliimciil piriltisina bulanmig kaldirimlar miithis
kalabalikti. Gordon ufak tefek, kiliksiz hali, solgun yiizii ve daginik
saclariyla kendine yol agarak ilerliyordu. Kalabalik yanindan kayip
gidiyordu. Kendisi insanlara, bagkalar1 da ona ¢carpmamaya 6zen
gosteriyordu. Londra geceleri korkunctu; soguk bir yandan, kimsenin
kimseyi tanimamast, kimsenin kimseyi takmamas1 bir yandan... Yedi
milyon insan bir akvaryumdaki baliklar gibi birbirlerinin varligindan
neredeyse habersiz, birbirlerine dokunmamaya ¢abalayarak ileri geri
kaytyor. Cadde giizel kiz kayniyordu. Gérmeyen, ya da yiizleri bagka
yéne doniik bir yigin kiz akip gidiyordu; erkek géziinden édleri patlayan
soguk peri kizlari. Gariptir, cogu yalnizd, ya da yanlarinda bir kiz daha
oluyordu. Yalniz kadin sayisinin erkekle gezen kadindan ¢ok daha fazla
oldugunu fark etti. Bunun nedeni de paraydi. Parasiz adamlarla
takilmaktansa erkeksiz kalmayi yegleyen kiz doluydu ortalik.
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Eksi bira kokusu salan barlar agikt1. Insanlar birer ikiger sinemalara
giriyorlardi. Gordon biiyiik, siislii bir sinema salonunun kapisinda
durdu, kapicinin bitkin bakiglar1 altinda resimlere bakti. The Painted
Veil filminde Greta Garbo. Iceri girmeye can atiyordu, ama Greta
ugruna degil, kadife koltuklarin sicaklig1 ve yumusakligi ugruna.
Filmlerden nefret ediyordu, parast oldugu zaman bile pek nadir giderdi.
Edebiyatin yerini almaya yazgili bir sanat1 neden desteklesindi? Ama
yine de, bir cekiciligi vardi sinemanin. Ilik, sigara kokulu karanlikta,
kabarik koltuga oturmak, perdede yanip sénen sagmaliklarin yavag
yavas seni siiritklemesini beklemek — ahmaklik dalgalarinin seni civik bir
denizde boguncaya, zehirleyinceye dek sarmasin1 hissetmek — eh ne de
olsa tam gereksinim duydugumuz ilac. Tam dostsuzlara gore bir ilac.
Palace Sinemast'na yaklagirken sundurmanin altinda volta atan bir
fahige onu ansizin durdurdu, Gordon kizin yolunu kesti. Kisa boylu,
topluca bir Italyan kizdi, cok gencti, iri siyah gézleri vardi. Uyumlu
goriiniiyordu, ve fahiselerde nadir goriilen bir mutluluk vardi yiiziinde.
Bir an igin hi¢ kimildamads, hatta kizla goz géze gelmeye ¢alisti. Kiz
genis bir giilimsemeye hazir bir halde bakt: ona. Neden durup onunla
konusmasind1? Kiz onu anlayacak gibi goriintiyordu. Ama olmaz! Para
yok! Yoksullugun erdemli kildig1 bir erkegin soguk telasiyla yana cekildi
ve bakiglarini kizdan uzaklastirdi. Dursayds, konugsayds, kiz parast
olmadigini anlayinca ne kadar éfkelenirdi! Yiiriidi. Konusmak icin bile
para gerekliydi.

Tottenham Court Sokagi'yla Camden Sokagi'nda zar zor ilerledi.
Yavag yiiriiyor, ayaklarini azicik siirtityordu. On mil kaldirim tepmisti.
Yanindan onu gérmeyen kizlar gegiyordu. Hep kizlar, yanlarinda
delikanlilar olan kizlar, kiz kiza gezenler, yalniz kizlar... Acimasiz geng
bakislart, onu atliyor, sanki yokmus gibi, saydam bir cisimmis gibi delip
geciyordu. Buna 6fkelenemeyecek kadar yorgundu. Omuzlar:
bitkinlikten sarkmusts; artik dik konumunu korumaya ¢alismaksizin ve
Allah belaniz1 versin havalarinda kaykila kaykila yiiriiyordu. Benden
kagiyorlar. Onlari nasil suglayabilirsiniz? Otuzunda, bitkin, cekiciligi
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olmayan bir adam. Neden bir bakan kiz bir daha baksin?

Yemek yemek icin hemen eve gitmesi gerektigi aklina geldi —
¢iinkit Wisbeach Ana saat dokuzdan sonra yemek vermiyordu. Ama
soguk, kadinsiz yatak odasini diigiinmek midesini bulandiriyordu.
Merdivenleri ¢ik, gaz sobasin1 ag, saatleri 6ldiirmek icin masaya kapan,
yapacak bir sey yok, okuyacak bir sey yok, icecek sigara yok — hayrr,
buna dayanilmaz. Giinlerden persembe olmasina karsin Camden
Town'’da barlar kalabalik ve giiriiltiilitydii. Barin kapisinda ii¢ kadin
ellerinde bira bardaklariyla diz ¢6kmiis konusuyorlards. Icerden kaba
sesler, sigara dumani ve bira kokusu geliyordu. Gordon Crichton Arms’t
diisiindii. Flaxman orada olabilirdi. Neden bir riske girmesindi? Iki
bucuk peninin yarist. Uglitk demir paray: da sayarsa dért buguk penisi
vardt. Sonucta iiclitk demir para da bu devletin parastydi.

Korkung bir susuzluk hissetti. Biray1 aklina getirmekle yanls
yapmustt. Crichton’a yaklaginca sarki sesleri geldi kulagina. Biiyiik siislii
bar, her zamankinden daha ¢ok 1gtklandirilmis gibiydi. Icerde bir konser
falan olsa gerekti. Yirmi olgun erkek sesi bir agizdan sark: soyliiyordu:

“O ¢ok iyi bir dosttur
O ¢ok iyi bir doosttur,

O ¢ok iyi bir dooOSTTUUR —
Tra-la-la-la-la.”

Ya da béyle geldi kulagina. Gordon onu adeta tutsak eden
susuzlugun etkisiyle kapiya yaklasti. Sesler dylesine 1slak, dylesine
biraliydi ki... Sesleri duydugunuzda cebi siskin su tesisatgilarinin
kipkirmiz1 yiizlerini goriiyordunuz. Tezgahin arkasinda masonlarin gizli
toplantilarini yaptiklart bir 6zel oda vardi. Kuskusuz sarkiy1 séyleyen
onlards. Biiyiik distat ya da adi her neyse, bagkanlari, sekreterleri
onuruna ve de anisina kafa gekiyorlardi. Gordon barin kapisinda
duraksadi. Belki de acik bira satan bir bara gitmeliydi. Buralarda sige
bira satiyorlardi. Barin diger tarafina gecti. Biraya bogulmus sesler onu
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izledi:

“Tra- la- la-la-la.
Tra- la- la-la-la.”

“O ¢ok iyi bir dosttur
O cok iyi bir doosttur.”

Bir an i¢in bayiliyormus gibi oldu. Ama hem yorgundu, hem ag,
hem susuz. Masonlarin sark: séyledigi o sicak oday1 goziiniin &niine
getirebiliyorduy; alev alev bir ates, biiyiik parlak masa, duvarlarda biiyiik
baslt hayvan fotograflari. Sark: sesi kesildiginde, yirmi kirmiz1 suratin
bira bardaklar: i¢inde kayboldugunu da gdziiniin 6niine getirebiliyordu.
Elini cebine soktu ve ii¢ penilik paranin hala orada olup olmadigini
yokladi. Fig1 bira? Neden gitmeyecekmis? Kime ne? Yapistir ii¢ penilik
paray1 tezgaha, bir de saka patlat. “Bu Noel muhallebisinde kasigima
geldi, size sakladim — hah-hah!” Herkes giilmeye baslar. Su anda cekme
biranin madeni tadin1 dilinde hissediyordu.

Cebindeki minik madeni parmaklariyla yokladi. Masonlar yine
baslamust1:

“Tra-la-la-la-la,
Tra-la-la-la-la,

O ¢ok iyi bir dooOSTTUUR.”

Gordon barin 6niine dondii. Pencere donmustu, icten de sicaklik
vurdugundan buharlanmisti. Yine de aradaki buz catlaklarindan icerisi
goriintiyordu. $8yle bir bakti. Evet, Flaxman oradayd:.

Bar kalabalikti. Disardan goriilen biitiin odalar gibi anlatilamayacak
kadar sicak ve rahatti. Séminenin dniinii kapayan camda alevler dans
ediyor, piring tiikiiritk hokkalarina yansiyordu. Gordon camin digindan
bile biranin kokusunu aldigin1 sandi. Flaxman seckin miisterili
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sigortactya benzer balik suratli iki arkadasiyla barda tiinemisti. Bir
dirsek bara dayanmus, ayak asagidaki demire, diger elde biralar: tagan bir
bardak, sarigin garson kizla ¢ene galiyordu. Kiz, tezgahin te yaninda bir
sandalyeye ¢ikmus, bira siselerini yerlestiriyor, omzunun iizerinden de
yapis yapis laf yetistiriyordu. Ne soyledikleri anlagilmiyordu, ama
tahmin edebilirdiniz. Flaxman unutulmaz espriler patlatiyor olsa
gerekti. Balik suratli adamlar miistehcen kahkahalarla bégiiriiyorlardi.
Ve sarigin tath kiz, yart saskin yar1 hosnut ona egiliyor, diizgiin kiicitk
kalcalarini oynatiyordu.

Gordon'un yiiregi ezildi. Orada olmak, ah, orada olmak vardi!
Sicacik, aydinlik bir yerde, konusacak kimselerle, bira, sigara ve bir de
takilabilecegin bir kizla, ah! Sonucta, neden iceri girmesindi ki?
Flaxman’dan iki metelik 6diing alabilirdi. Flaxman pekala verirdi.
Flaxman’ in umursamaz onayini goziiniin dniine getirdi —“A, selam
dostum! Ne var ne yok? Ne? Bir metelik? Elbette! Iki al. Atiyorum, tut
dostum!”- ve para birayla 1slanmug tezgah iizerinde ziplayacakti.
Flaxman kendine gore terbiyeli adamdi.

Gordon elini yayl kapiya dayad:. Hatta birkag ing itti, aralads.
Araliktan sicak bir duman ve bira bulutu cikt. Yabanci olmayan,
canlandirict bir koku; yine de kokladiginda cesareti yitti. Yok! Iceri
girmek olanaksizdi. Déndii. Cebinde yalnizca dért buguk peniyle bu
barin igine dalamazdi. Bagkalarinin sana icki 1smarlamasina asla izin
verme! Parasizligin birinci buyrugu. Yiiriidii, karanlik kaldirimda
ilerlemeye baglad.

“O ¢ok iyi bir dooOSTTUUR —
Tra-la-la-la-la,
Tra-la-la-la-la.”

Uzaklastik¢a kaybolan sesler, arkasindan yuvarlaniyor, likir likir bira
seslerine déniisityordu. Gordon cebinden paralarin birini ¢ikardi ve
karanligin icine firlatt1.

Buna “gitmek” denirse, eve gidiyordu. Zaten yercekimi gibi bir giic
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onu o yone ¢ekiyordu. Eve gitmek istemiyordu, ama oturmak
zorundaydi. Bacaklart agriyordu, ayaklari su toplamusts, o sefil yatak
odast, Londra’da oturma hakkini satin aldigs tek yerdi. Sessizce iceri
girdi, ama her zaman oldugu gibi Bayan Wisbeach’in onu duyamayacag
kadar sessiz olamadi. Kadin ona kapisinin kdsesinden kisa, ters bir bakis
bakti. Dokuzu biraz ge¢cmis olmaliydi. Gordon istese, kadin yemek
verebilirdi. Ama sdylenecek, bir liituf yapiyormus havalarina girecekti,
Gordon o surat1 gormektense a¢ yatmayi yeglerdi.

Merdivenleri ¢itkmaya bagladi. Birinci kat merdivenlerinin ortasina
geldiginde, kapiya iki kez vurulmasiyla irkildi. Posta geldi! Belki
Rosemary’den mektup vardir!

Disaridan itilince kapidaki mektup kapag: kalkt: ve tipki dilbaligini
kusan balik¢il gibi paspasin iizerine bir demet mektup kustu.
Gordon'un yiiregi carpryordu. Alti yedi mektup vardi. Kuskusuz hig
degilse biri ona gelmis olmaliydi! Bayan Wisbeach, her zamanki gibi
postacinin kapiy1 ¢aldigini duyunca deliginden ¢ikmugti. Ona bakarsaniz,
su iki yilda bir kez bile Bayan Wisbeach’den &nce postaya ellerini
stirememisti Gordon. Kadin mektuplar1 oburca topladi, gégsiine
bastirds, sonra birer birer bakarak adresleri taradi. Oyle bir inceliyordu
ki, her birinin bir mahkeme ¢agris1 ya da ask mektubu ya da ilag reklami1
olup olmadigina baktigin1 hemen anlardiniz.

Bir zarf uzatarak, “Biri size, Bay Comstock,” dedi suratin1 eksiterek.

Gordon'un yiiregi biiziildii, atmaz oldu. Uzun bir zarft1.
Dolayisiyla Rosemary’den degildi. Ah! Adres kendi el yazistyla
yazdlmugti. Demek bir derginin editdriinden geliyordu. Su siralarda iki
siiri “disardaydi”. Biri Californian Review'a, digeri Primrose Quarterly
dergisine gonderilmisti. Ama bu bir Amerika pulu degildi. Primrose ise
siiri alali en az bir buguk ay olmustu! Oh, siikiir, herhalde kabul ettiler!

Rosemary’nin varligin1 unuttu. “Tesekkiirler!” dedi, mektubu
cebine soktu ve sakin sakin merdivenleri ¢tkmaya bagladi, ama Bayan
Wisbeach’in goriis alanindan ¢ikar ¢tkmaz, basamaklar iiger iiger
¢ikmaya basladi. Mektubu agmak igin yapayalniz olmas: gerekiyordu.
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Daha kapiya ulagsmadan kibrit kutusunu aranmaya bagladi, ama
parmaklar titrediginden lambay1 yakarken fitili 1skaladi. Oturdu,
mektubu cebinden ¢ikardi ve korkmaya bagladi. Su an mektubu agacak
durumda degildi. Zarfi 1s18a tuttu, kalinligin1 anlamaya calistr. Siiri iki
sayfaydi. Sonra kendine aptal misin diyerek zarfi yirtip agtr. Iginden
kendi siiri ¢ikti, zarfta ayrica ¢cok diizgiin —ah, dyle diizgiin ki!- kiigiik
bir bastli kagit vardi:

Editér, ilisikteki katkidan yararlanamayacagini iiziilerek bildirir.

Not kagidi, cenazelerde kullanilan defne yapraklariyla siislitydii.

Gordon kagida sdzsiiz bir nefretle bakt1. Belki de diinyada hicbir
asagilama bu kadar 6liimciil olamazds, ¢iinki hicbiri bu kadar
yanitlanmasi olanaksiz olamazdi. Ansizin kendi siirine sévdii, ondan
miithis utandi. Bunun simdiye dek yazilmig en zayif, en aptalca siir
oldugunu diisiindii. Siire bir daha bakmaksizin kagitlar kiigiik parcalar
halinde yirtty, yirtts, ¢dp sepetine firlatti. O siiri bir daha animsamamak
iizere aklindan silecekti. Ama ret notunu heniiz yirtmamsti. Evirdi,
cevirdi, kdgidin ve yazinin tiksinti veren parlakligini, diizgiinligiini
parmaklariyla yokladi. Ne kadar sik bir seydi bu, harika bir hurufatla
basilmigts. “fyi” bir dergiden, ardinda bir yayinevinin parast bulunan
seckin ve zengin bir dergiden geldigini ilk bakista anliyordunuz. Para,
para! Para ve kiiltiir! Aptalca bir sey yapmusti. Insan Primrose gibi bir
dergiye siir gonderir miydi! Sanki onun gibilerden siir kabul edeceklerdi.
Siirin daktiloda yazilmamig olmasi bile yazanin ne bi¢im biri oldugunu
anlatirdi onlara. Bari gidip Buckingham Sarayi’na bir kart atsayd.
Primrose dergisine yazanlar1 aklindan gecirdi; bir grup parali entel —
anne siitii yerine para ve kiiltiir emmis parlak, seckin hayvan yavrulari.
O kiz kilikls siiriiniin icinde diidiik 6ttiirmeye calismak! Hepsine de
sovityordu. Asagilik herifler! Hem de ne asagilik! “Editér tiziilerek
bildirir!” Neden lafi dolandiriyorsun be adam? Sunu diipediiz sdylesene,
“Senin berbat siirlerini istemiyoruz,” desene! “Biz sadece Cambridge’de
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birlikte okudugumuz dostlarimizin siirlerini basariz. Siz proleterler,
yerinizi bilin, uzak durun,” desene! Pis ikiyiizlii agagilik herifler!

Sonunda ret notunu burusturdu, firlatip att1 ve ayaga kalkt:.
Giysilerini ¢ikaracak giicii tiikkenmeden yataga girse iyi olurdu. Tek
sicak yer yatakti. Ama dur. Saati kur, alarmi kur. Oliimciil bir bikkinlik
duygusuyla alisilmis hareketleri yapti. Saksidaki aspidistra goziine ilisti.
1ki y1ldir bu sefil odada yasiyordu; higbir seyin basarilmadig: iki fani yil.
Hepsi de yalniz yatakta son bulan yedi yiiz adet bosa harcanmus giin.
Asagilanmalar, basarisizliklar, hakaretler... Hicbirinin de écii alinmamas,
kargiligi verilmemis. Para, para, her sey para! Parast olmadigi icin
Doringler onu agagilamisti, parast olmadig1 icin Primrose siirini geri
cevirmisti, parasi olmadig1 i¢in Rosemary onunla yatmryordu. Sosyal
basarsizlik, sanatsal basarisizlik, cinsel basarisizlik — hepsi ayn1 kapiya
¢ikar. Hepsinin altinda yatan, parasizlik.

Birini dévmeli ya da bir seyi yumruklamaliydi. Aklinda o ret
notuyla yatip uyuyamazdi. Rosemary'yi diisiindii. Bes giindiir mektup
yazmiyordu. Bu aksam ondan bir mektup alsaydi, Primrose’dan yedigi
darbe daha az tizecekti onu. Rosemary onu sevdigini séylemisti, ve
onunla yatmiyordu, mektup bile yollamiyordu! O da tipk: 6tekiler
gibiydi. Gordon'u kiiciik gorityordu, parast olmadig icin aklindan
¢ikarmistt onu. Ona muazzam bir mektup yazacak, yok sayilmanin,
hakarete ugramanin insanda uyandirdigi duygular: anlatacak, kendisine
karst ne kadar actmasiz davrandigini anlamasini saglayacakti.

Temiz bir kagit buldu ve sag tist kdseye sunlari yazdi:

31 Willowbed Road, NW, 1 Aralik, 21.30

Bu kadarimi yazdiktan sonra, artik yazamayacagini gordii. Oylesine
yenilmig bir ruh hali i¢indeydi ki, mektup yazmak bile kaldiramayacag:
bir caba gerektiriyordu. Ayrica ne yarari olacakt1 ki? Rosemary higbir
zaman anlamayacaktt onu. Higbir kadin anlamaz. Ama bir sey yazmasi
gerek. Onu yaralayacak bir sey — su anda en cok yapmak istedigi buydu.
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Uzun uzun diisiindii, sonunda kagidin tam ortasina sunlar1 yazdi:
Kalbimi kirdin.

Adres yok, imza yok. Oyle tek basina, kagidin orta yerinde, o
kiigtik “akademik” el yazis1 gayet diizgiin goriintiyordu. Neredeyse
kendi icinde bir siirdi. Bu diisiince onu biraz neselendirdi.

Mektubu bir zarfa koydu, sonra disar1 gikip pul makinesinden bir
tane bir penilik bir tane de yarim penilik pul almak {izere son bir buguk
penisini harcadiktan sonra kdsedeki postaneden atti.
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\Y

“Sizin su siiri gelecek ayin Antichrist'inda yayimlayacagiz,” diye
seslendi Ravelston birinci kattaki penceresinden.

Asagida kaldirimda duran Gordon, Ravelston’un sdziinii ettigi siirin
aklindan ¢ikmis olduguna sasirds; sonra tiim diger siirleri gibi onu da
animsadi hemen elbet.

“Hangi siir?” diye sordu yine de.

“Can ¢ekigen fahigeyi anlatan. Siiri bagarili bulduk.”

Gordon gururunun oksanmasindan dolay1 hognutlukla giildii ve
bunu hemen alaya bir keyif giiliisiine cevirmeyi basardi.

“Haa! Can cekigen fahise! Bu benim ana konularimdan biri galiba.
Bir daha sefere aspidistranin can ¢ekismesi hakkinda bir siir yazacagim.”

Asir1 duyarli, cocuksu yiizii giizel kahverengi saclarla cevrili
Ravelston pencereden azicik iceri cekildi.

“Dayanilmaz bir soguk var,” dedi. “Yukar1 gelsene, bir seyler yeriz.”

“Yok, sen asag1 gel. Ben yemegimi yedim. Haydi bir bara gidip bira
icelim.”

“Tamam 6yleyse. Yarim dakika bekle ayakkabilarim1 giyeyim.”

Gordon kaldirimda, Ravelston pencereden sarkmig durumda birkag
dakikadir konugmaktaydilar. Gordon orada oldugunu kapiy: tiklatarak
degil de pencereye bir cakil tast atarak bildirmisti. Ravelston’un
dairesine —-miimkiinse- adimin1 atmayacakti. O evin havasinda onu sert,
pis ve ortama yakismaz kilan bir seyler vardi. Bilingli olarak degilse de
ezici bir st sinif havasi vardi evde. Sadece sokakta ya da bir barda
kendisini asag1 yukar1 Ravelston’un dengi olarak gorebiliyordu.
Ravelston, bunaltic1 kiigiik bir yer olarak gérdiigii bu dért odali dairenin
Gordon tizerinde yarattig1 etkiyi bilse, sasardi. Ravelston’a gére
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Regent’s Park ormaninda yagsamakla varoslarda yasamak arasinda bir
fark yoktu; iyi bir sosyalist olarak burada oturmay1 se¢misti, sosyal
ziippeler Mayfair'in ahirdan bozma evlerinde otururlardi. Bu onun
yasamu1 boyunca kendi sinifindan kagmasinin ve proletaryanin onurlu bir
iiyesi olma ¢abasinin bir parcastydi. Biitiin bu tiirden girigimler gibi bu
da basarisizlikla sonuglanmaya mahkémdu. Hicbir zengin, kendisini
yoksul géstermeyi basaramaz; ciinkii para, tipki cinayet gibi onu ele
verir.

Sokak kapisinda iizerinde su yazilar bulunan bir piring tabela vard:

P. W. H. Ravelston
ANTICHRIST

Ravelston birinci katta oturuyordu, Antichirst'in biirolar alt
kattaydi. Antichrist orta ile {ist diizey entellik arasinda bir yerlerde
duran aylik bir dergiydi, koyu sosyalist gibi goriiniiyordu, ancak siirlart
dogru belirlenmemisti. Genelde Tanr1’yla olan isbirligini Marx’a
aktarmus ategli bir diizen kargit1 tarafindan yénetildigi izlenimi
veriyordu, bunu yapmakla da 6zgiirliik yanlist ozanlar cetesine
karismisti. Ravelston’un kisiligi béyle degildi aslinda, bir editoriin
olmast gerekenden daha yumusak kalpliydi, bunun sonucu olarak da
yaz1 gonderenlere actyordu. Pratikte, Ravelston yazarinin aglik cektigi
kuskusunu tagiyorsa, her sey yayimlanirdi Antichrist'te.

Ravelston bir an sonra goriindii, sapkasizdi, ellerine uzun
eldivenlerini giymekteydi. Daha ilk bakista zengin bir gen¢ oldugunu
anlardiniz. Parali entelijensiya iiniformasi giymisti; eski bir tiivit palto —
ama iyi bir terziye diktirilmis, eskidikce daha da aristokratik goriinen
tiirden bir palto giymisti; {izerinde gri bir kazak, ayaginda hayli eskimis
kahverengi ayakkabilar vardi. Pahali restoranlara, liiks yerlere bile bu
giysilerle gitmeye, béylece iist sinif kurallarini hor gérdiigiinii
gostermeye pek merakliyds; bunu yalnizca st siniflarin yapabilecegini
tam olarak kavramis degildi. Gordon’dan bir yas biiyiik olmasina kargin
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cok daha geng gésteriyordu. Cok uzun boyluydu, zayif, genis omuzlu
bedeni ve iist sinif genglerine 6zgii o tipik rahatlik ve umursamazligryla
dikkat ¢ekiyordu. Ne var ki, hareketlerinde ve yiiz anlatiminda 6ziir
dileyen bir hava vardi. Hep, 6niine ¢ikan birinin yolundan ¢ekiliyormus
gibiydi. Bir goriisii dile getirirken, sol isaretparmaginin sirttyla burnunu
kasirdi. Aslina bakarsaniz, hayatinin her aninda, gelirinin fazla olmasi
nedeniyle sessizce dziir dilemekteydi. Nasil ki Gordon’a yoksul
oldugunu animsattiginizda onu kolayca rahatsiz edebilirseniz, bu adama
da varsil oldugunu animsattifinizda sinirlendirebilirdiniz.

“Yemek yedin anlagilan?” dedi Ravelston Bloomsbury sesiyle.

“Evet, epey oldu yiyeli. Sen yemedin mi?”

“A, elbette. Evet, yedim sayilir!”

Sekizi yirmi geciyordu ve Gordon 6gleden beri bir sey yememisti.
Ravelston da éyle. Gordon, Ravelston'un a¢ oldugunu bilmiyordu, ama
Ravelston, Gordon’un ag oldugunu biliyordu ve Gordon, Ravelston'un
bunu bildigini biliyordu. Ama yine de ikisi birden a¢ degilmis numaras:
yapmay1 uygun gérmiislerdi. Birlikte yemek yedikleri nadirdi ya da hig
yemezlerdi. Gordon, Ravelston'un ona yemek 1smarlamasina izin
vermezdi, kendisiyse parasizliktan restoranlara gidemezdi — bir Lyons ya
da ABC lokantasina bile gidemezdi. Giinlerden pazartesiydi ve cebinde
bir beslikle bir dokuz penilik kalmist1. Bir barda birkac kupa biraya
yanagabilirdi, ama dogru diiriist bir yemege uzanamazdi. Ravelston ile
bulustuklarinda bir barda verilebilecek bir iki silin disinda para
harcamay1 gerektirecek bir sey yapmamalar1 gerektigi yoniinde sessiz bir
anlagsma yapmis olurlardi. Bu sekilde gelirleri arasinda ciddi bir fark
olmadigi uydurmacast yasatilabilirdi.

Kaldirimdan asag: yiiriimeye bagladiklarinda Gordon, Ravelston’a
biraz daha yaklasti. Koluna bile girebilirdi, ancak elbet bu olacak sey
degildi. Ravelston'un uzun, gekici bedeni yaninda kendisi kirilgan,
korkak ve felaket kiliksiz gériiniiyordu. Ravelston’a hayrandi, onun
yaninda asla rahat hissetmiyordu kendini. Ravelston’un
davranglarindaki gekicilikten bagka, Gordon’un pek sik rastlamadig: bir
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havasi, yagama kars1 nezaketi, zarafeti de onda hayranlik uyandiriyordu.
Kuskusuz, bu Ravelston'un zengin olmasiyla yakindan ilgiliydi. Ciinkii
para, biitiin erdemleri satin alir. Para biitiin kétiilitklere kargt
hosgoriiliidiir, naziktir, bobiirlenmez, uygunsuz davranmaz, bencillik
etmez. Ama bazi bakimlardan Ravelston parali birine bile
benzemiyordu. Servetin getirdigi biiyiik ruh yozlagmasi, ona
dokunmamugti ya da bilingli bir cabayla uzaklastirilmisti. Hatta, biitiin
yasami ondan kagma miicadelesinden ibaretti. Bu nedenle vaktini ve
gelirinin biiyiik bir béliimiinii, hig¢ de popiiler olmayan bir sosyalist
dergiye harciyordu. Antichrist'i saymazsak, dort bir yandan para
akiyordu ona. Ozandan kaldirim ressamina kadar biiyiik bir dilenciler
kabilesinin gozii siirekli ondaydi. Kendisi asag1 yukari yilda sekiz yiiz
sterlinle falan geciniyordu. Gelirinden bile utaniyordu. Bunun bir
proleter geliri olmadiginin farkindayds; ama daha aziyla gecinmeyi
hicbir zaman 6grenmemisti. Yilda sekiz yiiz, ona gore asgari iicretti,
Gordon icin haftada iki sterlin neyse, oydu.

“Calismalar nasil gidiyor?” dedi Ravelston.

“Oo, her zamanki gibi. Uyusuk bir is. Kart tavuklarla Hugh
Walpole geyigi yapiyoruz. Bir itirazim yok da...”

“Yok, ben senin isini, yazma isini sordum. Londra Sefalan iyi
gidiyor mu?”

“Ah, Tanrim! Hig sorma. Sa¢cimi agartacak.”

“Hig ilerlemiyor mu?”

“Benim kitaplarim ileri gitmez. Geri giderler.”

Ravelston gogiis gecirdi. Antichrist'in editorii olarak umutsuzluga
diismiis ozanlar yiireklendirmeye 8yle aligikts ki, artik neredeyse
farkinda olmadan yapiyordu bunu. Gordon’un neden “yazamadigin1”
bilmiyor degildi, bugiinlerde hi¢bir ozan “yazamiyordu”, yazdiklarinda
da, biiyiik bir davulun icinde sallanan bir bezelye tanesi kadar ses
getirdiklerini biliyordu. Anlaygh bir sikintiyla, “Elbet,” dedi, “siir
yazilacak umutlu bir ¢ag degil icinde bulundugumuz dénem.”

“Kesinlikle.”
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Gordon topuguyla kaldirima vurdu. Keske Londra Sefalar'ndan sdz
etmeselerdi. Bu ona sevimsiz, soguk yatak odastyla zambak masasinin
altina tikilmug yagli yirtik kagitlart animsatti. Birden,

“Su yazma isi!” dedi. “Ne boktan is! Bir kdseye oturup artik tepki
bile gdstermeyen sinirleri harap etmekten bagka bir sey degil. Hem, kim
siir istiyor ki giintimiizde? Egitilmis bitlerle gosteri yapmak daha yararli
siire kiyasla.”

“Olsun ama, cesaretini yitirmemelisin. Sonucta bir seyler
iiretiyorsun — pek cok sair icin ayni seyi sdyleyemeyiz bugiinlerde.
Ornegin Mice var.”

“Ah, Mice! Onu diisiinmek midemi bulandiriyor.”

Uzerinde ¢alisip durdugu o kitayi lanetle andi icinden. O kirk ya da
elli séntik, 6li siir, hepsi de gelismeden ¢ikarilmis cenin gibi etiketli
kavanozlarda... “Olaganiistii gelecek vaat ediyor,” demisti The Times
Kitap eki. Yiiz elli ti¢ kopya satild, gerisi depolarda ciiriimeye birakilds.
Her sanat¢inin kendi yapitini diisiindtigiinde zaman zaman hissettigi
horgériiyii, hatta korkuyu dile getiren bir hareket yapti.

“O kitap 6lii,” dedi. “Kavanoza konmus igreng bir fetus kadar 6lii.”

“Canim ¢ogu kitaplarin bagina gelen bu oluyor zaten. Bugiinlerde
siirden biiyiik satiglar beklenemez ki. Cok fazla rekabet var.”

“Ben onu demek istemedim. Yani siirler 6lii. Iclerinde hayat yok.
Yazdigim her sey 6yle. Yasamuryor, iirkek. Cirkin ya da kaba olmayabilir,
ama 6lii — diipediiz 6li1.” “Olit” sdzciigi zihninde yankids, yankids,
kendi diisiinceler zincirini olusturdu. Gordon konusmasini stirdiirdii:
“Siirlerim 6lii, ¢iinkii ben 6litytim. Sen 8liistin. Hepimiz 6lityiiz. Olii bir
diinyada 6lii insanlar...”

Ravelston garip bir sucluluk havasiyla onun gériisiine katildigint
mirildandi. Ve simdi en sevdikleri konuyu actilar — en azindan
Gordon’un en sevdigi konuyu; modern hayatin bosunaligi, berbatligi ve
sliimciilliigii. Her bulusmalarinda mutlaka en az yarim saat bu konuda
konusurlardi. Ama bu, Ravelston’u hep biraz rahatsiz ederdi. Elbet bir
bakima, kokusmakta olan kapitalizmde hayatin 6liimciil ve anlamsiz
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oldugunu biliyordu — Anti- christ tam da bunu anlatmak igin gikiyordu.
Ama bu bilgisi, yalnizca kuramsaldi. Yilda sekiz yiiz sterlin geliriniz
varsa, bu tiirden bir seyi gercekten hissetmeniz olanaksizdir. Cogu
zaman maden isgilerini, niteliksiz Cinli iscileri ve Middlesbrough’daki
igsizleri aklina getirmediginde, hayatin hayli eglenceli oldugunu
diisiintiyordu. Dahast, sosyalizmin ¢ok gegmeden isleri diizeltecegi
yéniinde safca bir inanci vardi. Gordon'un hep abarttigini
diisiintiyordu. Dolayisiyla aralarinda Ravelston’un fazla iyi huylu olmas
nedeniyle gecistirdigi hafif bir anlagmazlik vardi.

Ama Gordon i¢in durum farkliydi. Gordon’un geliri haftada iki
sterlindi. Dolayisiyla modern hayata duydugu kin, para uygarligimizin
bombalarla yok edilmesi arzusu, onun yiirekten hissettigi gercek bir
arzuydu. Iyi ailelerin oturdugu, birka¢ kapanmus ditkkanin bulundugu
karanlikga bir sokakta, giineye dogru ilerliyorlardi. Bir evin ¢iti
arkasindan Roland Butta’nin lamba ig1ginda soluk, siritkan, bir metre
genisligindeki yiizii goriindii. Alt kat pencerelerinden birinde solmakta
olan bir zambak saksist ilisti Gordon’un géziine. Londra! Millerce
yapayalniz ev, kat kat ya da oda oda kiraya verilmis; yuva denen bir sey
yok, topluluk, mahalle yok, sadece mahmur bir kaos icinde mezara
stirtiklenen anlamsiz yasantilar yigini! Insanlari, yiiriiyen cesetler olarak
gordii. Kendi ig sefaletini yansitt1if1 diisiincesi onu pek rahatsiz
etmiyordu. Zihni carsamba 6gle sonrasina, Londra semalarinda diigman
ucaklarinin vinlamasini duymayt istedigi saatlere uzandi. Ravelston'un
koluna yapist1 ve Roland Butta posterini gostermek iizere durdu.

“Su yukaridaki rezalete bak! Bak, sadece bak! Kusmak gelmiyor mu
icinden?”

“Estetik olarak berbat, kabul ediyorum. Ama bu beni pek rahatsiz
etmiyor.”

“Nasil etmez — biitiin kentin bu gibi seylerle donanmis olmas1
insan1 rahatsiz etmez mi?”

“Iyi ama, bu sadece gecici bir durum. Kapitalizm son evresini
yastyor. Bence kaygilanmaya degmez.”
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“Ama mesele bundan ibaret degil. Agzin1 agmus tepeden bize bakan
su herifin suratina bak! Biitiin uygarligimizin orada yazili oldugunu
gorebilirsin. Salaklik, bosluk, umarsizlik! Makineli tiifekleri aklina
getirmeden bakamazsin ona. Gegen giin savagin patlamasini istedim
biitiin kalbimle, biliyor musun? Siddetle istedim — neredeyse savas
duast yaptim.”

“Elbette, isin kétii yani ne biliyor musun, Avrupa’daki genglerin
yarist ayn1 seyi arzuluyor.”

“Umarim &yledir. Belki gerceklesir arzulari.”

“Sevgili dostum, hayir! Bir savag yeter de artar bile.”

Gordon sdylene séylene yiiriiyordu. “Bugiin yasadigimiz hayat!
Hayat degil bu, kokusmusluk, hayat icinde 6liim. Su ugursuz evlere bak
ve icinde yasayan anlamsiz insanlara bak! Bazen hepimizin birer ceset
oldugunu distiniiyorum. Kokusmakta olan cesetler.”

“Senin yanligin ne, biliyor musun, biitiin bunlari iyilestirilemez,
degistirilemez olarak goriiyorsun. Proletaryanin yonetimi
devralmasindan énce biitiin bunlarin olmasi kaginilmaz.”

“Ah, sosyalizm! Bana sosyalizmden s6z etme.”

“Marx’t okumalisin, Gordon, gercekten okumalisin. Ancak o zaman
bunun sadece bir gegis dénemi oldugunu anlayacaksin. Sonsuza dek
béyle gidemez.”

“Gidemez mi diyorsun? Bana &yle geliyor ki, boyle gelmis, boyle
gidecek.”

“Su anda kétii bir an1 yagtyoruz. Yeniden dogabilmek icin 6lmemiz
gerek; ne demek istedigimi anladin umarim.”

“Olmesine pekala Slityoruz da, yeniden dogma isaretlerini
géremiyorum ben.”

Ravelston burnunu kasidi. “Eh, bence inanmaliyiz herhalde. Ve
umut etmeliyiz.”

“Yani paramiz olmali demek istiyorsun,” dedi Gordon dalgin
dalgin.

“Para?”
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“Iyimserlik parayla olur. Bana haftada bes papel ver, bak nasil
sosyalist oluyorum.”

Ravelston bakislarini baska yone cevirdi, utanmist1. Su para
meselesi! Her yerde karsiniza cikiyordu! Gordon o sézleri séyledigine
pisman oldu. Kendinden zengin insanlarla birlikteyken paradan asla sz
etmemelisin. Ya da etsen bile, soyut olarak ele almalisin, bas harfi
biiyiik P’li para, benimkinde oldugu gibi cebindeki paray1 agzina
almamalisin. Ama lanet olast konu, miknatis gibi cekiyordu onu. Er ya
da geg, 6zellikle de i¢ organlarina birkag icki indi mi, kaginilmaz olarak
haftada iki papelle hayatin ne kadar ¢ekilmez oldugunu, kendine
acidigini ele veren ayrintilarla anlatmaya bagliyordu. Bazen,
soylememesi gereken bir seyi séyleme korkusunun yarattig1 sinirle, sefil
bir itiraf dokiilityordu agzindan - iki giindiir tiitiinsiiz oldugunu
soylityordu 6rnegin ya da i¢c camagirlarinin delik desik oldugunu,
paltosunu rehine biraktigini agzindan kagirtyordu. Ama bu aksam bu
tiirden bir seyin olmasina asla izin vermeyecekti, kararliydi. Para
konusundan ¢abucak uzaklastilar ve daha genel anlamda sosyalizmden
s6z etmeye bagladilar. Ravelston yillardir Gordon'u sosyalist yapmaya
calistyordu, ama ilgisini cekmeyi bile basaramamuisti. Su anda bir yan
sokakta bulunan ucuz gériiniimlii bir barin éniinden gegmekteydiler.
Eksi bir bira bulutuyla cevriliydi bar. Koku Ravelston’u kigkirtti.
Kokudan uzaklagmak igin adimlarin1 hizlandiracakti. Ama Gordon
durdu, burun delikleri titriyordu.

“Tanrim! Bir ickiye hayir demem,” dedi.

“Ben de 6yle,” dedi Ravelston sevingle.

Gordon ucuz barin kapisini iterek agt1, Ravelston peginden gitti.
Ravelston barlardan hoslandigina, 6zellikle de asagi sinif barlarina
bayildigina inandirmist1 kendini. Barlar, aslinda proleterdi. Bir barda isci
sinifiyla esit kosullarda bir aradaydin — ya da en azindan teori boyle
diyordu. Ama uygulamada, Ravelston yaninda Gordon gibi biri olmazsa
asla bir bara girmez, girdigindeyse, her seferinde sudan ¢ikmus balik gibi
hissederdi kendini. Pis, ama sogukca bir hava sardi onlar1. Pis, sigara
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dumaniyla dolu, alcak tavanly, yerlerine talag dokiilmiis, masalari, birkag
kusak gdérmiis bira kaplartyla ¢evrilmis bir yerdi. Bir késede, karpuz
biiyiikliigiinde gogiisleri olan iriyari dért kadin oturmus, bira igiyor ve
Bayan Croop diye anilan biri hakkinda hararetli hararetli
konusuyorlardi. Bir genelev mamasina benzeyen uzun boylu, siska bir
kadin olan bar sahibesi, giiclii kollarin1 kavusturmus, tezgahin diger
tarafinda duruyor, dort isciyle bir postacinin oynadigi dart oyununu
izliyordu. Salonda yiiriirken oklardan korunmak icin basinizi egmek
zorundaydiniz. Bir an igin suskunluk oldu, herkes soran bakislarla
Ravelston’a bakt1. Bir beyefendi oldugu ylesine belliydi ki. Bu tiirden
insanlart bu barda pek gérmemislerdi.

Ravelston kendisine baktiklarini fark etmemis gibi davrandi. Bara
dogru yiiriidii, cebindeki paray1 hissedebilmek i¢in eldivenlerinden
birini ¢ikartti. “Sen ne iciyorsun?” diye sordu Gordon’a.

Ancak Gordon, insanlar1 yararak tezgiha ulagmisti ve bir silinligi
tahtaya tiklatmaktayd. ilk igkilerin parasini daima sen vereceksin! Bu
onun i¢in gurur meselesiydi. Ravelston tek bos masaya dogru ilerledi.
Tezgaha abanmus bir insaat iscisi dirsegi iizerinde déndii ve Ravelston’a
uzun uzun ve de kiistah kiistah bakti. “Kibar takimindan!” diye
geciriyordu aklindan. Gordon elinde iki siyah bira bardagiyla masaya
geldi. Kalin, ucuz bardaklardi bunlar, neredeyse recel kavanozu kadar
kalin, iistelik donuk ve yagliydilar. Biranin {izerinde kalin bir képiik
tabakasi vardi. Hava barut tozu misali sigara dumaniyla yogunlagmusti.
Ravelston’un gdziine barin yaninda duran hayli dolu bir tiikiiritk
hokkasi ilisti, hemen gozlerini kacirdi. Bu biranin béceklerle dolu bir
bodrumda, metrelerce pis borudan cekildigi ve bardaklarin émiirlerinde
ytkanmadigy, olsa olsa birali suda ¢alkalandig: takildi aklina. Gordon ¢ok
actkmustr. Biraz peynir ekmek olsa iyi olurdu, ama simdi bunlart
1smarlasa, yemek yemedigini ele vermis olacakti. Birasindan biiyiik bir
yudum aldt ve bir sigara yakt1, bu onun a¢hiini az da olsa unutmasini
sagladi. Ravelston da biiyiik bir yudum aldi ve bardagini biiytik bir
dikkatle masanin {izerine koydu. Tipik Londra birasiyd: bu, berbatts,
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ama yine de agizda kimyasal bir tat birakiyordu. Ravelston Burgundy
saraplarint diisiindii. Sosyalizm tartigmasina devam ettiler.

Biranin berbat tadi onu rahatsiz ettiginden, her zamankinden daha
az 6ziir diler havastyla, “Biliyor musun Gordon, arttk Marx’1 okumaya
baslasan iyi olur,” dedi Ravelston.

“Bayan Humphry Ward'u okusam daha iyi,” dedi Gordon.

“Ama anlamiyor musun, yaklagimin mantikli degil. Durmadan
kapitalizme kargs1 nutuklar cekiyorsun, buna karsin olasi tek secenegi
kabul etmiyorsun. Insan kése bucak saklanarak bir yere varamaz ki. Ya
kapitalizmi kabul edeceksin ya sosyalizmi. Baska yolu yok.”

“Sana bir sey sdyleyeyim mi, sosyalizmle ugrasamam. Diisiincesi
bile uykumu getiriyor.”

“Peki, sosyalizme neden kargisin?”

“Sosyalizme kars1 olmanin bir tek gerekcesi var, o da kimsenin
sosyalizmi istemedigi.”

“Ama bu ¢ok sagma!”

“Yani demek istiyorum ki, sosyalizmin aslinda ne anlama geldigini
gorebilen kimse istemiyor.”

“Tamam da sosyalizm sana gore ne anlama geliyor?”

“Bir tiir Aldous Huxley'nin Cesur Yeni Diinya’st; yalniz o kadar
eglendirici degil. Giinde dért saat bir kalip fabrikasinda 6003 numarali
cwvatayt stkigtirmak. Yemekler komiinal mutfakta yag gecirmez
kagitlarda veriliyor. Toplu halde Marx otelinden kalk, Lenin oteline,
sonra ordan gene Marx oteline. Her kose baginda bedava kiirtaj
klinikleri. Kendine gére iyi, giizel de, biz istemiyoruz.”

Ravelston gogiis gecirdi. Ayda bir kez Antichirst'te sosyalizmin
boyle anlagilmamast igin ¢aba harciyordu. “Peki, dyleyse ne istiyoruz?”

“Tanr1 bilir. Bildigimiz tek sey neyi istemedigimiz. Iste cagimizda
bizim yanlisimiz bu. Hepimiz kararsiziz, hepimiz Buridan'in esegi gibi
ikisinden hangisini segecegimizi bilmiyoruz. O egekten tek farkimiz, iki
yerine ii¢ secenegimizin bulunmasi, hepsi de bizi kusturuyor. Sosyalizm
bunlardan yalnizca biri.”
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“Diger ikisi ne peki?”

“Santyorum intihar ve Katolik Kilisesi.”

Ravelston kilisenin etkisine inanmayan biri olarak miithis sasirdi ve
giiliimsedi. “Katolik Kilisesi! Bunu da bir secenek olarak m1
degerlendiriyorsun?”

“Eh, aydin tabakasi icin her zaman bir tehlike olusturuyor, 6yle
degil mi?”

“Bana gore aydin tabakast degil onlar. Gergi Eliot var ama...” dedi
Ravelston.

“Daha pek ¢ok Eliot olacak, goriirsiin. Kilise Ana’nin kanatlarinin
alt1 gok rahat santyorum. Pek sagliklt bir ortam sayilmaz gerci — yine de
insan kendini orada giivende hisseder.”

Ravelston diisiinceli diisiinceli burnunu ovaladi. “Bana sorarsan o
da intiharin bir bagka ¢esidi.”

“Bir bakima. Ama sosyalizm de 6yle. En azindan umarsizliklarin
konuguldugu bir meclis. Ama ben kendi canima kiyamazdim, gercek
anlamda yani. Cok biiyiik zayiflik bana gore. Yeryiiziindeki payimi
kimseye vermeye niyetim yok. Once diigmanlarimdan birkaginin isini
bitirmek isterim.”

Ravelston gene giiliimsedi. “Diigmanlarin kim peki?”

“Yilda bes yiiziin tizerinde kazanan herkes.”

Bir an igin rahatsiz edici bir sessizlik ¢oktii. Ravel- ston'un geliri,
vergiler diisiildiikten sonra yilda iki bin olsa gerekti. Iste Gordon bu
tiirden sozleri hep séyliiyordu. Durumu kurtarmak igin Ravelston
bardagin1 eline aldi, mide bulandiric1 tatsizliga yumuldu ve birasinin
yaridan ¢cogunu icti — en azindan bitirdigi izlenimi verecek kadarin1 dikti
kafaya.

“Igsene!” dedi yapmacik bir ictenlikle. “Bitirelim su biray: artik.”

Gordon bardagini bosaltt1 ve Ravelston’un bardagi almasina ses
¢ikarmadi. Ravelston’un ona igki 1smarlamasinin artik sakincast yoktu.
[lk biralar: kendisi 1smarlamust1 ve onuru kurtulmus durumdayda.
Ravelston yaptigini bilen bir havayla bara yiiriidii. Kalkar kalkmaz
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herkes yine ona bakmaya basladi. Dokunulmamus birasiyla hala tezgaha
dayali duran insaat iscisi, sessiz bir kiistahlikla bakti ona. Ravelston bu
berbat adi biradan bagka icmeyecegine karar verdi.

“Iki duble viski verir misiniz liitfen?” dedi 6ziir diler bir tavirla.

Suratsiz bayan dyle durdu bakti. “Ne?” dedi.

“Iki duble viski liitfen.”

“Burda viski miski yok. Biradan bagka alkollii icki satmiyoruz.
Burast birahane.”

Ingaat iscisi biyiginin altindan kikr kikir giildii. “... cahil ziippe!”
diye geciriyordu aklindan. “... birahanede viski istiyor!” Ravelston'un
solgun yiizii hafiften kizardi. Salag birahanelerin alkollii igki ruhsatt
almaya paralar1 yetmezdi, bunu o ana dek bilmiyordu.

“Oyleyse Bass verin, olur mu? Iki biiyiik sise Bass.”

Biiyiik sise de yoktu. Dért kiiciik sise aldi. Burasi cok yoksul bir
birahaneydi. Gordon Bass’tan biiyiik bir yudum aldi. Cekme biradan
daha ¢ok alkol vardi bunda, baloncuklar: girtlagini gidikliyordu, tstelik
karn1 a¢ oldugundan birazi1 da kafasina gidiyordu. Birden kendini daha
filozofca hissetti ve kendine daha cok acidi. Yoksullugu hakkinda dirdir
etmemeye karar verdi, ama yine de baslamadan edemezdi. Pattadak
konustu:

“Bu konustuklarimiz bastan sona sagmalik.”

“Sacmalik olan ne?”

“Su sosyalizm ve kapitalizm hakkinda konustuklarimiz, cagdas
diinyanin i¢cinde bulundugu durum falan filan. Cagdas diinyanin iginde
bulundugu durum umurumda bile degil. Ingiltere’nin benim ve
sevdiklerim digindaki biitiin niifusu acliktan kivransa umurumda degil.”

“Biraz abartmiyor musun?”

“Hayir. Yaptigimiz bu konusmalarla kendi duygularimiz
yansitiyoruz yalnizca. Hepsini sdyleten cebimizde bulunan miktar.
Londra’da dolagirken, bu bir éliiler kenti diyorum, uygarligimiz sliiyor,
savas ¢iksa diyorum, kimbilir bagka neler diisiintiyorum; biitiin bunlar
benim aldigim paranin haftada iki papel oldugu ve bes olmasini
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istedigim anlamina geliyor.”

Ravelston’a bir kez daha értiilii bir sekilde geliri animsatilmists; sol
isaretparmaginin eklem yeriyle yavagca burnunu kagidi.

“Elbet bir noktaya kadar sana hak veriyorum. Sonucta Marx da
boyle diyordu. Her ideoloji ekonomik kosullarin yansimasidir.”

“Oo, ama yalnizca Marx séyleyince anliyorsun! Haftada iki papel
gelirle siirinmenin ne anlama geldigini bilmiyorsun. Sorun, giiglitk
sorunu degil — giicliik kadar basit bir sey degil. Mesele durumun sinsi,
pis, sefil acimasizligi. Haftalar boyu yalniz yastyorsun, ciinkii paran
olmadi m1, dostun da yok. Kendine yazar diyorsun, hicbir sey
iiretmiyorsun, ¢iinkii her seferinde yazamayacak kadar yorgun ve
bitkinsin. Berbat, diinya-disi, diinya-alt1 bir yerde yagamak bu bir
bakima. Bir cesit tinsel lagim.”

Tamam, baglamist1 artik. Her bir araya gelislerinde Gordon ¢ok
ge¢meden bu minval {izre konusmaya baglardi. Cok kétii bir huydu bu.
Ravelston’u miithis mahcup ediyordu. Ama Gordon’un elinde degildi.
Derdini birilerine dskmek zorundaydi ve onu anlayacak tek kisi
Ravelston’du. Yoksulluk, her pis yara gibi arada bir agilmak isterdi.
Willowbed Sokagi'ndaki yasantisini en ince, en igreng ayrintilariyla
anlatmaya bagladi. Digki kokusu, lahana kokusu, yemek odasindaki
pihtilagmis sos siseleri, bes para etmez yemekler, saksilardaki
zambaklar, aspidistra yapraklari, hepsini bir bir anlatti. Gizli gizli ¢ay
ictigini, demlikteki cay yapraklarini nasil tuvalete doktiigiinii bir bir
anlatt1. Ravelston kendini suglu ve perigan hissediyordu, oturmus
bardagina bakiyor, onu iki eli arasinda yavasca déndiiriiyordu.
Gogsiiniin sag tarafinda kare seklinde onu suclayici bir sekil, bildigi
kadartyla icinde sekiz sterlinlik banknotlarla iki on silinlik kagit para
bulunan ciizdani, sisman yesil ¢ek defterine yaslanmig durmaktaydi. Su
yoksulluk durumlari ne berbatti! Aslinda Gordon’un anlattiklar: gercek
yoksulluk degildi. En kétii olasilikla yoksullugun zerresiydi. Peki ya
gercek yoksullar ne durumdaydi? Middlesbrough’da, haftada yirmi besg
silin kirayla yedi kisi bir odada kalan igsizler ne haldeydi? Diinyada
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boyle yasayan insanlar varken, kimin cebinde kagit sterlinler ve ¢ek
defteriyle dolasmaya hakki vardi?

Giigsiiz, iizgiin bir sesle, “Berbat bir durum,” diye mirildand:.
Gordon 6diing olarak bir onluk kabul eder mi acaba diye gecirdi icinden
—bu her zaman duydugu tepkiydi.

Bir icki daha ictiler, parasin1 Ravelston 6dedi yine, sonra sokaga
ciktilar. Artik ayrilma vakti gelmisti. Gordon hicbir zaman bir iki
saatten fazla kalmazdi Ravel- ston’un yaninda. Insanin zenginlerle
temasi, tipki yiiksek yerlere yapilan ziyaretler gibi daima kisa olmaliyd.
Aysiz, yildizsiz bir geceydi, nemli bir riizgar esiyordu. Gece havasi, bira
ve lambalarin bulanik igiklari, Gordon’da bir tiir kasvetli zihin agikligi
yaratti. Hicbir zengine, hatta Ravelston gibi dogru diiriist birine bile
yoksullugun ne berbat bir sey oldugunu anlatabilmenin olanakli
olmadigint diigiindii. Bu nedenle agiklamak, anlatabilmek daha da
Snemli hale geldi. Ansizin dedi ki:

“Chaucer’in Man of Lawe’s Tale'ini okudun mu?”

“Man of Lawe’s Tale? Hatirladigim kadariyla hayir. Ne anlatiyor.”

“Unutuyorum hep. lk alt: dértliigii diisiiniiyordum. Orada
yoksulluktan s6z eder. Yoksullugun herkese sizin {istiiniize basma hakk1
verdigini anlatir! Nasil herkesin seni ayaginin altinda ezmeyi istedigini
vurgular. Paranin olmadigini bilmek, insanlarin senden nefret etmesini
dogurur. Salt hakaret etme zevkini tatmak icin ve de onlara karst
koyamayacagini bildiklerinden hakaret ederler insana.”

Ravelston biisbiitiin ac1 cekmeye bagladi. “A, hayir, hi¢ 6yle degil!
Insanlar o kadar da kétii degil!”

“Ama sen olanlar1 bilmiyorsun!”

Gordon kendisine “insanlarin o kadar da kétii olmadiginin”
sdylenmesini istemiyordu. Yoksul oldugundan herkesin ona hakaret
etmeyi istedigi, istemek zorunda oldugu fikrinden adeta acili bir zevk
aliyordu ve bu zevke tutunmustu. Onun yasam felsefesine uygundu bu
yaklagim. Ansizin, kendine egemen olup susamayacagint hissettiginden,
son iki glindiir aklina takilmis olan konuyu, persembe giinii Doringlerin
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kendisini hice saydigini, adam yerine koymadigini anlatmaya baglad:.
Olanlart hi¢ utanmadan sayd: doktii. Ravelston sasirmigti. Gordon’un
neyi bu kadar biiyiittiigiinii anlayamamigst1. Allah’in belas: bir edebiyat
cayin1 kacirmak karsisinda duyulan hayal kirikligi ona sagma geliyordu.
Uste para verseler gitmezdi boyle bir caya. Biitiin zenginler gibi, insan
toplulugunu aramaktan ¢ok onlardan sakinmaya gabaliyordu.
Gordon’un séziinii kesti:

“Biliyor musun, ¢ok alingansin sen. Bu anlattigin umursanacak bir
sey degil.”

“Olay1 umursamayabilirsin, mesele o degil, 5nemli olan ardinda
yatan asil neden. Sadece ve sadece paran olmadigi icin seni adam yerine
koymuyorlar.”

“Ama belki bir yanlislik falan oldu? Neden insanlar seni adam
yerine koymamak istesinler?”

“‘Sen ki yoksul olasin, kardesin senden nefret ede,
yapti Gordon ters ters.

Oliilerin fikirlerine bile saygili olan Ravelston, burnunu kagidi.
“Bunu Chaucer mi séylemis? Oyleyse eger, ben Chaucer ile ayn1 fikirde
degilim. Insanlar senden nefret etmiyor.”

“Ediyor. Ve de haklilar nefret etmekte. Nefret edilecek birisin. Su
ag1z gargarasi Listerine reklamlarindaki gibi. ‘Neden hep yalmz? Agiz
kokusu meslegini mahvediyor.” Yoksulluk tinsel agiz kokusudur.”

Ravelston gogiis gecirdi. Kuskusuz Gordon aksi bir adamdu.
Tartisarak yiiriiyorlardi, Gordon atesli atesli konusuyor, Ravelston onun
goriislerine katilmiyordu. Ravelston bu tiirden bir tartismada Gordon
kargisinda garesizdi. Gordon'un abarttigini diisiiniiyordu ama yine de
ona karst koymaktan hoglanmryordu. Nasil kars: ¢ikabilirdi ki? Kendisi
zengindi, Gordon’sa yoksul. Gergekten yoksul biriyle yoksullugu
tartigamazsin ki.

“Sonra bir de paran olmadiginda kadinlar sana nasil davranr, biliyor
musun?” diye siirdiirdit konusmasin1 Gordon. “Lanet olast para ve kadin
konusu da ayr1 bir dert!”

"

diye bir alint1
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Ravelston dalgin dalgin bagini salladi. Bu, ona Gordon’un daha
dnce sdylediklerinden daha akla uygun gelmisti. Kendi kiz arkadas:
Hermione Slater’i diisiindii. Tki yildir sevgiliydiler, ama evlenmek
zahmetine katlanmamislardi. “Fazla yorucu,” diyordu Hermione hep.
Kiz zengindi elbet, ya da daha dogrusu ailesi zengindi. Ravelston onun
giysilerinden, denizden ¢ikan denizkiz1 gibi yiikselen genis, diizgiin ve
geng¢ omuzlarini diisiindii; nedense giinesin altindaki bugday tarlas: gibi
1lik ve mahmur olan tenini ve saglarin1 diisiindii. Hermione, sosyalizm
sozctigiinii duydugu an esnemeye baslardi, Antichrist’e elini siirmezdi.
“Asagi siniflardan s6z etme bana,” derdi. “Onlardan nefret ediyorum.
Kokuyorlar.” Ve Ravelston ona hayrand.

“Elbet kadinlar zordur,” dedi.

“Zor olmakla kalsalar iyi, lanet yaratiklar. Yani, eger paran yoksa.
Paran yoksa, kadin seni gérmekten bile nefret eder.”

“Santyorum fazla biiyiitiiyorsun. O kadar da berbat degil yani.”

Gordon dinlemiyordu. “Kadinlar béyleyken sosyalizm ya da
herhangi bagka bir izmden séz etmek ne biiyiik bir yozluk! Kadinin
istedigi tek sey paradir; ona alinacak bir ev, iki bebek, Drage marka ev
esyast ve aspidistra denen bir zambak tiirii. Akillarinin alabilecegi tek
glinah, paray1 kapmay1 istememek. Hicbir kadin bir erkegi geliri disinda
bir nitelikle degerlendirmez. Kendi kendine béyle sdylemez, boyle
diisiindiigiinii bilmez. Ne hos bir adam, der, aslinda bol parasi var
demektedir. Paraniz yoksa, hos degilsiniz. Séyle ya da béyle
serefsizsiniz. Giinah islediniz. Aspidistraya karsi giinah islediniz.”

“Zambaklardan ¢ok s6z ediyorsun,” dedi Ravelston.

“Cok 6nemli bir konu,” dedi Gordon.

Ravelston burnunu kagidi ve gézlerini bagka yéne cevirdi.

“Bak Gordon, sakincast yoksa sorabilir miyim — kiz arkadasin var mu
senin?”

“Aman Allah! Onu hi¢ sorma!

Yine de Rosemary hakkinda konusmaya basladi. Ravelston
Rosemary ile hi¢ kargilasmamusti. Su anda Gordon Rosemary’nin
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yiiziinii bile géziintin 6niine getiremiyordu. Ondan ne kadar
hoslandigini, kizin da kendisinden hoslandigini, bulusabildikleri nadir
firsatlarda birlikte ne kadar mutlu olduklarini, Gordon'un neredeyse
dayanilmaz davranislarina kizin ne biiyiik bir sabirla dayandigini
animsamiyordu. Onunla yatmadigindan ve kendisine mektup
gondermeyeli bir hafta oldugundan baska bir sey animsamiyordu. Islak
gece sogugunda, iginde birayla kendisini terk edilmis, ihmal edilmis bir
yaratik olarak duyumsuyordu. Rosemary ona karst “acimasiz”d1 —
kendisi dyle goriiyordu. Aksi aksi, kendisine iskence etmek zevki icin,
Ravelston’u huzursuz kilmak icin imgesel bir Rosemary karakteri
yaratmaya bagladi. Onu kendisinin eglendirdigi, 6te yanda onu
neredeyse kiiciik géren, onunla oynayan, onu yakininda tutan, ama
ancak azicik parast olsaydi kollarina atilacak olan biri olarak betimledi
kiz1. Rosemary ile hig karsilasmamug olan Ravelston, ona tiimiiyle
inanmazlik etmedi.

“Ama bak, Gordon, bak ne diyecegim,” dedi s6ziinii keserek. “Bu
kiz, Bayan —Bayan Waterlow muydu adi?— Rosemary, seni hi¢ mi
umursamiyor?”

Gordon'un vicdani pek derinden olmasa da diirttii onu.
Rosemary’nin kendisini umursamadig1 séylenemezdi. “A, evet,
umursuyor, seviyor. Sanirim kendine gore bir hayli seviyor. Ama bu
yetmiyor, anliyor musun? Param olmadig: siirece sevemez beni. Her ey
paraya bagli.”

“Ama para o kadar da 6nemli degil yani? Sonugta hayatta baska
seyler de var.”

“Neler var? Bir erkegin biitiin kisiligi onun gelirine baglidir,
anlamiyor musun? Bir erkegin kisiligi, esittir onun geliri. Paran yoksa bir
kiza nasil gekici gériineceksin? Dogru diiriist giysilerin yoksa, onu bir
yemege ya da tiyatroya, ya da diyelim hafta sonlar1 bir yerlere
gotiiremiyorsan, negeli, ilging bir havada olmazsin ki. Bunlarin énemsiz
oldugunu sdylemek cok yanlig. Pekala énemli. Paran yoksa, kizla
bulusabilecegin bir yer bile yoktur. Rosemary ile ikimiz, sokaklardan,
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galerilerden baska hicbir yerde bulusmadik bugiine dek. Deli bir
kadinin pansiyonunda kaliyor, benim cad1 ev sahibesiyse eve kadin
alinmasina izin vermiyor. Beni diisiindiigiinde, felaket 1slak sokaklarda
bir agag: bir yukar1 dolasmamiz geliyor Rosemary’nin aklina. Bunun her
seyi nasil berbat ettigini anlamiyor musun?”

Ravelston iiziildii, stkildi. Sevgilini bir yere gotiirecek paranin
olmamast hayli berbat bir durum olsa gerekti. Bir seyler séylemeye
cabaladi, bagaramadi. Sucluluk duygusuyla, ayn1 zamanda da arzuyla
Hermione'un ¢iplak, olgun, ilik bir meyveyi andiran bedenini diisiindii.
Sansi varsa bu aksam evine ugramis olsa gerekti. Belki de simdi
kendisini bekliyordu. Middlesbrough’daki issizleri diisiindii. Igsizler
arasinda cinsel aclik korkung boyutlardaydi. Gordon'la ikisi
Ravelston’un dairesine yaklagtyorlardi. Bagin1 kaldirip pencerelere bakti.
Evet, 151k vardi. Hermione orada olsa gerekti. Kizda anahtar vardi.

Eve yakinlaginca Gordon, Ravelston’a biraz daha yaklagti. Simdi
geceleri sona eriyordu, hayrani oldugu Ravelston’dan ayrilip pis 1ss1z
yatak odasina dénecekti. Biitiin aksamlar bdyle sona eriyordu. Karanlik
sokaklardan yalniz odaya, kadinsiz yataga doniis. Ravelston “Yukar1
gelmez misin?” diyecekti, Gordon da zorunlu olarak “Hayir,” diyecekti.
Sevdiklerinin yaninda gereginden uzun siire kalma — parasizlarin on
emrinden biri daha.

Merdiven basinda durdular. Ravelston eldivenli elini tirabzanin
demir topuzlarindan birine koydu.

“Yukar1 gelmez misin?” dedi yarim agizla.

“Hayur, tesekkiirler. Eve dsnmem gerek.”

Ravelston'un parmaklari demir topuzu simstki kavradi. Gidecekmis
gibi davrandi, ama gitmedi. Rahatsiz bakislarla Gordon'un bagi
iizerinden uzaklara dald: bir an, sonra dedi ki:

“Bak ne diyorum Gordon. Bir sey sdylesem alinmazsin, degil mi?”

“Ne?”

“Ne diyorum, bak. Su senin sevgilinle arandaki sey cok kétii. Yani
onu bir yere gotiirememek falan. Bu, ¢cok berbat bir durum.”
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“Yok canim, fark etmez.”

Ravelston “berbat” lafin1 sdyledigi anda, isi abarttigini anlamist1
Gordon. Keske 6yle aptalca, kendine acircasina konugmasaydi. Insan bu
tiir seyleri sdylemeden edemiyormus gibi sdyliiyor, sonra da pisman
oluyor.

“Sanirim abarttim biraz,” dedi.

“Ne diyecegim, Gordon, bak. Sana bir onluk bor¢ vermeme izin
ver. Kiz1 birkag kez yemege cikar. Ya da hafta sonu falan bir yerlere
gotiir. Durum degisebilir. Yani... ben...”

Gordon bir yeri acimisgasina, neredeyse hiddetle kaglarin1 ¢atti.
Kendisine saldirilmis ya da hakaret edilmis gibi bir adim geriledi. Isin
korkung yani, “Evet” deme egilimine az daha yenilecekti. On papelle
neler neler yapilirdi! Rosemary ile birlikte bir restoran masasinda
oturduklart géziiniin éniine geldi — masanin {izerinde {iziim ve seftali
dolu bir kase vards, garson egilerek selam veriyordu, hasir sepetinde
koyu renkli, tozlu bir sarap sisesi durmaktaydi.

“Korkulacak bir sey yok!” dedi.

“Kabul etmeni isterdim. Sana paray1 ddiing vermek istiyorum
gercekten.”

“Tegekkiirler. Ama dostlarimi feda edemem.”

“Ama bu biraz — hani burjuvaca bir séylem degil mi?”

“Senden on papel alsam buna ddiing almak denir mi santyorsun!
Bunu on yilda bile 6deyemem.”

“Olsuun! Fark etmez.” Ravelston bakislarini uzaklara ¢evirdi. Her
seferinde garip bir sekilde dile getirmek zorunda kaldig1 o utang verici,
igreng itiraf dokiildii dudaklarindan: “Biliyor musun, benim ¢ok param
var.”

“Biliyorum, var. Tam da bu nedenle senden 6diing para alamam.”

“Biliyor musun Gordon, bazen biraz sey... biraz kalin kafali
oluyorsun.”

“Herhalde. Ama elimde degil.”

“Eh, pekala! Iyi geceler 6yleyse.”
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“Iyi geceler.”

On dakika sonra Ravelston, Hermione ile birlikte bir taksiyle
giineye dogru gidiyordu. Kiz salondaki s¢minenin éniindeki dev
koltuklardan birinde uyuyarak ya da uyukluyarak onu beklemisti.
Yapilacak belli bir sey olmadiginda Hermione tipki bir hayvan gibi
aninda uyuklardi, uyudukca da daha saglikli oluyordu. Ravelston yanina
gidip onu uyandirdiginda bir yanagi ve ¢iplak kolu alevlerin 1s1ginda
kirmizims: goriiniiyordu, késniil, mahmur uyanma hareketleriyle, yar1
giilimseyerek, yar1 esneyerek gerindi. Esnemelerini engellemeye
caligarak konustu:

“Selam Philip! Neredeydin bu saate kadar? Yillardir bekliyorum
burada.”

“Biriyle disaridaydim. Gordon Comstock. Sen tanimazsin. Su
ozan.”

“Ozan! Ne kadar borg aldi senden?”

“Hig. O dyle biri degil. Hatta para konusunda agir1 duyarli. Ama
kendine gére yetenekli biri.”

“Senin su ozanlarin! Yorgun goriiniiyorsun Philip. Ne zaman
yemek yedin?”

“Sey... aslina bakarsan bir sey yemedim.”

“Yemek yemedin ha! Neden?”

“Sey, yani... anlar misin bilemiyorum. Bir tiir kazayla yemedim
diyebilirim. Bak, anlatayim.”

Anlatti. Hermione kahkahalarla giilmeye baslads, sonra zar zor
dogruldu.

“Philip! Sen aptalin tekisin! O kiiciik canavarin duygularint
incitmemek icin yemeksiz kalir m1 insan! Hemen bir seyler yemelisin.
Hizmetgin evine gitti ama. Neden dogru diiriist hizmetgiler
tutmuyorsun Philip? Béyle gizli sakli yasaman hi¢ hogsuma gitmiyor.
Haydi ¢ikalim, Modigliani’de yemek yiyelim.”

“Ama saat onu gegiyor. Kapalidir orast.”

“Hig de degil' Saat ikiye kadar aciklar. Taksi cagirayim. Agliktan
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kivranmana géz yumamam.”

Takside Philip’e yaslands, yar1 uyur durumdayds, bagini onun
gdgsiine koydu. Ravelston, Middlesbrough’da, haftada yirmi bes silin
kirayla yedi kisi bir odada kalan issizleri diisiindii. Ama kizin bedeni
agirligini hissettiriyordu ve Middlesbrough cok uzaklardaydi. Ayrica da
feci acti. Modigliani’de her zaman oturdugu késedeki masay1 bir de
tahta siralariyla o sefil bari, les kokulu bayat biray1 ve piring tiikiiriik
hokkalarin1 diisiindii. Hermione mahmur mahmur nutuk cekiyordu:

“Philip, neden béyle igreng bir yasant: siiriiyorsun?”

“Ama igreng bir yasant1 stirmiiyorum ki.”

“Pekala siiriiyorsun. Yoksul olmadigin halde yoksul numarast
yapryorsun ve daimi hizmetgisi olmayan o kogusta oturuyorsun, iistelik
boyle kaba adamlarla dolastyorsun.”

“Hangi kaba adamlarla?”

“Su senin ozan dostun gibilerle. Dergine yazan biitiin o insanlar.
Hepsi de senden bir seyler koparmak icin yaziyorlar. Tamam, sosyalist
oldugunu biliyorum. Ben de &yleyim. Yani bugiinlerde hepimiz
sosyalistiz. Ama biitiin parani sagman1 ve agag1 siniflarla dostluk
kurmani anlayamryorum. Hem sosyalist olabilirsin, hem de
eglenebilirsin, bunu demek istiyorum.”

“Hermione, canim, liitfen onlara agag: siniflar deme!”

“Neden? Sonugta agag1 siniftan onlar, degil mi?”

“Cok kotii bir sdylem. Onlara isci sinifi de, olur mu?”

“Is¢i sinifi Gyleyse. Ama onlar da kétii kokuyorlar sonugta.”

“Boyle seyler soylememelisin,” diye kars1 ¢ikt1 Ravelston duyulur
duyulmaz bir sesle.

“Biliyor musun Philip, bazen asag: siiflardan hoglandigim
diistinityorum.”

“Elbet hoglantyorum.”

“Igreng. Son derece igreng.”

Hermione sustu, artik tartismayacakt, kollarr, mahmur bir siren
gibi Ravelston’a dolanmisti. Hermione’dan yayilan kadin kokusu,
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digergamliga, adalete kars: giiclii, sessiz bir propaganda olusturuyordu.
Modigliani'nin kapisinda taksinin parasin1 verdiler ve kapiya dogru bir
iki adim attilar; tam o sirada &nlerindeki kaldirim taglarindan
firlamiscasina hantal, iriyar1 bir adam belirdi kargilarinda. Yaltaklanan
bir hayvan gibi, tirkiitiicti bir arzuyla, te yanda Ravelston’un ona
vuracagindan korkuyormus gibi cekinerek yollarini kesti. Urkiitiicii,
korkulu, balik beyazi suraty, yiiziinii gézlerine dek kaplayan dolasik
sakal1, Ravelston’un yiiziine yaklasti. Ciiriik disli agzindan bir soluk gibi
“Bir fincan ¢ay, sayin bayim!” sézleri ¢ikti. Ravelston igrenerek geri
¢ekildi. Elinde degildi. Eli kendiliginden cebine gitti. Ama ayn1 anda
Hermione koluna yapisti ve onu restoranin igine siiriikledi.

“Biraksam parani son kurusuna kadar dagitacaksin,” dedi.

Késedeki masalarina oturdular. Hermione birkag iiziim atistirds,
ama Ravelston ¢ok acti. Izgara biftekle yarim sise Beaujolais sdyledi.
Ravelston’un eski bir arkadas olan sisko, beyaz sacli Italyan garson,
dumanu tiiten biftegi getirdi. Ravelston eti kesti. Harikulade!
Middlesbrough’da issizler, karmlarinda yag siiriilmiis ekmek ve siitsiiz
cayla soguk yataklara biiziilmiiglerdi. Koyun budu ¢almig bir képegin
utancl sevinciyle biftegine yumuldu.

Gordon hizli adimlarla evine yollandi. Hava soguktu. Aralik ayinin
besi — kisin ortasi. Sarkan deriyi siinnet edin, dedi tanr1. Nemli riizgar
¢iplak agaglar arasindan acimasizca esiyordu. Sertge savuruyor dirkiiten
riizgdr. Carsamba giinii bagladig alt1 kitast yazilmus olan siiri aklina
geldi. Su anda hig de kotii bulmadh siiri. Ravelston’la konusmak onu
nasil da heveslendiriyordu! Ravelston'la sadece gériismek bile onda her
nasilsa giiven duygusu yaratiyordu. Konugsmalarinin doyurucu olmadig
zamanlarda bile, sonucta pek de basarisiz biri olmadigi duygusuyla
doluyordu. Bitirdigi alt1 kitay1 yari sesli, yar1 sessiz okudu icinden. Fena
degildi, hic fena degil.

Ama zaman zaman Ravelston’a séylediklerini aklindan geciriyordu.
Soéyledigi her seyin arkasindaydi. Yoksullugun getirdigi asagilanma,
rezillik! Iste bunu anlayamazlar ve de anlayamayacaklar. Mesele, giicliik
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meselesi degil, haftada iki sterlinle giicliik cekmez insan, cekse de fark
etmez — ama agagilanma, o korkung, rezil agagilanma... Yoksullugun
herkese seni cigneme hakki: vermesi... Herkesin senin {izerine basmak
istemesi... Ravelston bunlara inanamazdi. Fazla terbiyeliydi de ondan.
Hem yoksul olabilir, hem de insan sayilabilirsin santyordu. Ama
Gordon bunun dogru olmadigint biliyordu. Bunu bildigini kendi
kendine yineleyerek evine girdi.

Holdeki tablada onu bekleyen bir mektup buldu. Yiiregi hopladi.
Bugiinlerde biitiin mektuplar onu heyecanlandiriyordu. Basamaklar1
ticer {icer c¢ikarak yukart ¢ikti, kapisini kapatti ve gazi yakti. Mektup
Doring’ dendi.

Sevgili Comstock,

Yazik ki cumartesi giinti gelmediniz. Tanigsmanizi istedigim kisiler
vardi. Size bu kez persembe degil de cumartesi toplandigimizi
soylemistik, degil mi? Karim size sdylediginden emin. Her neyse, ayin
yirmi tigiinde bir toplanti daha yapiyoruz, bir gesit Noel éncesi partisi,
agag1 yukart ayni saatlerde. Liitfen gelir misiniz? Bu kez tarihi
unutmayin.

Saygiyla,
Paul Doring

Gordon’un kaburgalarinin altinda bir sanci belirdi. Demek Doring
bir yanliglik olmus gibi davraniyordu — ona hakaret etmemis gibi
davraniyordu! Gergi aslinda cumartesi giinii oraya gidemezdi, ¢tinkii
cumartesileri ditkkdnda olmasi gerekiyordu; ama énemli olan niyetti.

“Tanigmaniz1 istedigim kisiler” sézciiklerini tekrar okurken yiiregi
sizlad1. Sansa bak! Tanigmis olabilecegi kisileri —entel dergi editorlerini
drnegin— diisiindii. Belki ona tanitmast icin kitap verebilirler, ya da
siirlerini gérmek isteyebilirlerdi, ya da her neyse. Bir an icin Doring’ in
dogruyu séyledigine inanmaya korkung bir egilim duydu. Belki de
persembe degil de cumartesi toplanacaklarini ona sdylemislerdi. Belki de
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bellegini yoklasa animsayacakti — hatta belki de kagit yiginlari arasinda
bunu bildiren mektubu bile bulabilirdi. Ama yok! Bunu diigiinmek bile
sagmaydi. Inanma egilimini kovdu. Doringler ona bilerek hakaret
etmislerdi. Yoksuldu, dolayisiyla hakaret etmislerdi. Yoksulsan, insanlar
sana hakaret eder. Bu onun yasastydi. Yasay1 bozma!

Kalkt1, masasina gitti, Doring’in mektubunu minik parcalara ayirds.
Zambak, saksisinda duruyordu. Donuk yesil, solgun, ¢irkin ve acinast
bir haldeydi. Oturdu, saksiy1 kendisine dogru cekti ve diisiinceli
diisiinceli bakt1 ona. Zambakla arasinda bir nefret iliskisi vardi. “Seni
yenecegim pis fahise,” diye fisildad: tozlu aspidistra yapraklarina.

Sonra kagitlarini karistirdi, temiz bir sayfa buldu, kalemini ¢ikardi
ve kiiciik, diizgiin yazisiyla kagidin orta yerine sunlar1 yazdi:

Sevgili Doring,
Mektubunuza yanit olarak:
Cehennemin dibine gidin!
Saygilarimla,
Gordon Comstock

Kagidi bir zarfa tikty, {izerine adresi yazdi, hemen gidip makineden

pul aldi. Bu aksam postala mektubu: Bu gibi seyler sabahleyin farkli
goriintir. Mektubu kutuya att1. Bir dostunu daha ¢épe atmisti.
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VI

Su kadin meselesi! Ne sikic1 bir konu! Ne yazik ki, kesip
atamiyoruz ya da hi¢ degilse hayvanlar gibi olamiyoruz — dakikalar
stiren atesli sehvet ve aylar siiren buz gibi cinsel perhiz. Horozu alalim
érnegin. Oyle izninizle falan demeksizin ziplar tavugun sirtina. Ig biter
bitmez de konu oldugu gibi aklindan ¢tkmustir. Artik tavuklarini fark
etmez bile; onlar1 gérmezden gelir ya da yedigi yemin fazla yakinina
gelmigse gagalar, o kadar. Yavrularina bakmast da beklenmez ondan.
Horozdaki sansa bak! Bellegiyle bilinci arasinda hop oturup hop kalkan
yaratma tanrisindan ne kadar farkli!

Bu gece Gordon calisir gibi bile yapmiyordu. Yemekten sonra
hemen yine disar1 ¢ikti. Giineye dogru, biraz yavas adimlarla, kadinlar1
diisiinerek yiiriidii. Ilik, sisli bir geceydi, kistan ¢ok giiz havasi vardi.
Giinlerden saliyd: ve dort silin dort penisi kalmust1. Isteseydi Crichton’a
gidebilirdi. Kuskusuz Flaxman ve takimi orada kafa cekmeye
baglamuglard: bile. Ama parasi olmadiginda cennet gibi goriinen
Crichton, oraya gidebilecek durumda oldugunda sikic1 ve berbat bir
yerdi. O havasiz, birali ortamdan, giiriiltiicti ve rahatsiz edici 6l¢iide eril
goriintisiinden, seslerden, kokulardan nefret ediyordu. Orada kadin
yoktu. Sadece her seyi vaat ediyormus gériinen ancak hicbir sey vaat
etmeyen kosniil sirttisht garson kiz vardi.

Kadinlar, kadinlar! Havada kimiltisiz asili duran sis, gelip gecenleri
yirmi metre Stede hayalete ceviriyordu; ama lamba direklerinin
cevresindeki kiiciik 15tk havuzcuklarinda kizlarin yiiziini
gorebiliyordunuz. Rosemary’ yi diisiindii, genelde kadinlari, sonra yine
Rosemary’yi diisiindii. Biitiin giin 6gleden sonra onu diistinmiistii.
Heniiz hi¢ ¢iplak gérmedigi kiiciik, giiclii bedenini bir bakima
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kizginlikla géziiniin 6niine getirdi. Bu ac1 verici arzularla tepeleme dolu
olmak, sonra da onlar1 doyurmamizin yasaklanmasi ne biiyiik
adaletsizlikti! Neden insan, salt parasi olmadig1 icin bundan yoksun
birakilsindi? O kadar dogal, o kadar gerekli, ylesine insanin elinden
alinamaz bir hak ki bu! Soguk, ama durgun havada, karanlik sokaklarda
yiirtirken gégsiinde garip 6l¢iide umut verici bir duygu vardi. lerde,
karanlhigin icinde bir yerlerde, bir kadin bedeninin kendisini bekledigine
neredeyse inaniyordu. Ama ayni zamanda hicbir kadinin, Rosmary’nin
bile beklemedigini biliyordu. Ondan mektup almayali bugiin sekiz giin
olmustu. Kiiciik canavar! Sekiz giin boyunca yazmamak ha!
Mektuplarinin Gordon icin ne anlam tagidigini bilmesine kargin hem
de! Artik Gordon’u umursamadigi ne kadar aciktr; Gordon’ un
yoksullugu, partalligi, durup dinlenmeden onu sevdigini séyleyerek
basini agritmasi, Rosemary’nin basina bela kesilmisti! Belki de bir daha
hi¢ yazmayacakti. Bikmisti Gordon’dan — bikmust1 ¢iinkii parasi yoktu.
Ne bekleyecekti ki? Onu elinde tutamayacakti. Para yoksa tutmak da
yok. Son ¢oziimlemede, bir kadin1 bir erkege paradan bagka ne
baglayabilir?

Kaldirimda tek bagina bir kiz yiirtiyordu. Elektrik direginin altinda
yanindan gegti. Isci sinifindand, on sekizinde falands, sapkasi yoktu,
yiizii pembe pembeydi. Gordon'un kendisine baktigin1 gériince hemen
bagini gevirdi. Onunda g6z géze gelmekten korkmustu. Ince ipeksi
yagmurlugun altinda, kemerle sikili beli ve karn1 dipdiri ve ince
goriiniiyordu. Gordon déniip onu izleyebilirdi — neredeyse izleyecekti.
Ama bunun ne yarar1 olabilirdi? Kiz ya kacacak ya da polis cagiracakt1.
Eski camlar bardak oldu, dedi iginden. Otuzundaydi ve berbat
gortinityordu. Yatmaya deger hangi kadin artik yiiziine bakacakt1?

Su kadin meselesi! Evli olsaydin farkli diisiiniirdiin belki. Ama
yillar 6nce evlenmemeye ant icmisti. Evlilik, para-tanrisinin kurdugu bir
tuzakt1 sadece. Yemi kapryorsun, pat, kapan kapantyor; o andan sonra,
cenaze arabasiyla Kensal Mezarligi'na gétiiriiliinceye dek “iyi” bir ise
ayagindan zincirle baglaniyorsun. Ah, ne hayat! Zambak yapraklart
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golgesinde yasal cinsel iliski. Bebek arabasi itekleme ve gizli zinalar.
Karin durumu 6greniyor ve kristal viski siirahisini kafanda kirtyor.

Yine de bir bakima evlenmenin gerekli oldugunu kabul ediyordu.
Evlilik kétiiyse, evli olmamak daha kétiiydii. Bir an icin kegke evli
olsaydim, diye hayiflands; evliligin giigliiklerini, gercekligi, actyr 6zledi.
Evlilik sabit olmaliyds, iyi giinde kétii giinde, zenginlikte yoksullukta,
8liim sizi ayirincaya dek. Zinayla 1slah edilmis eski Hiristiyan ilkiisii.
Zina sucu isle buna zorunluysan, ama ne olursa olsun buna zina adim
koymak diirtistliigiinti goster. O Amerikan ruh ikizi zirvalarin birak.
Giizelce eglen, sonra bryiklarindan yasak meyvenin sularin1 akita akita
gizlice eve gir, sonuglarma katlan. Kafanda kirilan kristal viski siirahileri,
dirdir, yanik yemekler, aglayan cocuklar, savagkan kaynana giimbiirtiisii
ve simsekleri. Korkung ézgiirlitkten daha iyi bu belki de, ha? En
azindan yasadiin hayatin gergek hayat oldugunu bilirsin.

Gelgelelim, haftada iki papel maagla nasil evleneceksin? Para, para,
daima para! Isin kétii yani, birak evlenmeyi, bir kadinla dogru diiriist
bir iligki bile kuramazsin. Gordon’un akli gerilere, on yillik yetiskin
yasantisina gitti. Kadin yiizleri birer birer belleginden gecti. On ya da
on iki kadin vardi gegmisinde. Fahiseler de. Comme au long d'un cadavre
un cadavre étendu.” Fahise degillerse yoksul pis ve sefildiler, daima
sefildiler. Her seferinde duygusuz iradeyle baglamis ve acimasiz, kaskatt
kacisla sona ermisti. Bu da paradandi. Parasiz, kadinlarla iliskilerinde
diiriist olamazsin. Ciinkii parasiz, istedigini secemezsin, boyunun
yettigini alirsin; sonra zorunlu olarak onlardan kurtulursun. Tiim diger
erdemler gibi sadakat de parayla alinir. Para yasasina isyan ettiginden, —
bir kadinin asla anlayamayacagi bir kararlilikla— “iyi” bir ig hapishanesine
razi olamadigindan kadinlarla olan biitiin iligkilerine siireksizlik ve
aldatma egemendi. Paradan feragat etmek, kadindan da feragat etmeyi
getiriyordu. Ya para-tanrisina hizmet et, ya da kadinsiz kal - secenekler
bunlards. Tkisi de ayni slgiide olanaksizdi.

Az ilerdeki yan sokaktan bir beyaz 15tk demeti sisi boldii, sokak
saticilarinin bogiirtiisit duyuldu. Haftada iki aksam agik pazar kurulan
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Luton Sokagi’yd1 burasi. Gordon sola dondii, pazaryerine girdi. Cogu
kez bu yoldan gegerdi. Sokak 8yle kalabalikt: ki, tezgahlar arasindaki
lahana ¢6ptii dolu ¢ikmaz sokakta giigliikle ilerleniyordu. Asilmig
elektrik ampullerinin 1s1g1nda tezgahlardaki mallar piril piril parliyordu
— kipkirmizi etler, portakal yiginlari, yesil brokoli, karnabahar, cam
gozlii tavsanlar, emaye havuzlarda ¢éreklenmis canli yilanbaliklar,
ciplak gdgiislerini, gecit térenine ¢iplak katilmig nébetgiler gibi germis
sira sira dizili yolunmus tavuklar. Gordon'un keyfi biraz yerine geldi.
Giriiltiiyii, itis kakist, canliligi seviyordu. Béyle acik pazaryerleri
g6rdiigiinde, Ingiltere igin hala umut oldugunu bilirsin. Ama burada
bile yalnizligint hissetti Gordon. Kizlar dértlii besli gruplar halinde ucuz
camasir tezgahlarina istekle egilmis, peslerinden gelen genglerle atigiyor,
giiltisiiyorlardi. Hicbiri Gordon’a takilmadi. Kizlar arasinda ilerleyen
Gordon yanlarindan gecerken bedenlerine ¢carpmama ¢abasi gosterdigini
saymazsak, gdze gdriinmez bir cisimdi sanki. Bir tezgahtaki ipek
camasir yiginina ¢ kiz egilmisti, dikkatle bakiyorlards, yiizleri — ii¢ geng
yiiz, 1sikta cicek gibi, bir demet hiisniiyusuf ya da latingicegi gibi yan
yana gelmislerdi. Yiiregi hopladi. Onu begenen olmadi elbet! Kizlardan
biri bir an baktr. Ah! Hemencecik, kizgin bir havayla gozlerini cevirdi.
Yiiziinii suluboya gibi bir kizariklik yaladi gecti. Gordon'un
gozlerindeki sert, cinsel bakis onu korkutmustu. Bir zamanlar pesimde
kosanlar simdi kagmakta! Yiiriidiit Gordon. Ah, Rosemary burada
olsaydi! Kendisine mektup yazmadigi icin bagislamist: onu simdi.
Burada olsayds, hey seyini bagislardi. Kendisi igin ne biiyiik anlam
tasidigini biliyordu, ¢iinkii diinyadaki biitiin kadinlar icinde yalnizca o,
onu bu yalnizligin asagiligindan kurtarmaya istekliydi.

O anda bagini kaldirip bakt1 ve yiiregini yerinden oynatan bir sey
gordii. Gozlerini birden gevirdi. Bir an igin hayal gérdiigiinii sandi. Ama
hayir! Rosemary’nin ta kendisi!

Yirmi otuz metre ilerisinde, tezgahlar arasindan ona dogru
yiirityordu. Sanki Gordon’un arzusu Rosemary’yi o anda var etmisti.
Kiz onu heniiz gérmemisti. Ona dogru yiiriiyordu, kiiciik sevimli bir
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kiz, kalabalik arasinda ve camurlarda dikkatle, insanlara carpmamak i¢in
sakinarak yiirtiyordu; yiizii neredeyse goriinmiiyordu, ¢iinkii baginda
ciftci yamag gibi gozlerine indirdigi diiz siyah bir sapka vardi. Gordon
ona dogru yiiriidii ve seslendi:

“Rosemary! Selam, Rosemary!”

Bir tezgiha morina balig1 koymakta olan mavi énliiklii bir adam
déndii Gordon’a bakti. Rosemary giiriiltiiden onu duyamadi. Gordon
yine seslendi:

“Rosemary! Bak, Rosemary!”

Aralarinda yalnizca birkag metre vard: simdi. Kiz durdu bagin1
kaldirds.

“Gordon! Burada ne igin var?”

“Ya senin ne igin var?”

“Sana geliyordum.”

“Ama burada oldugumu nerden bildin?”

“Bilmiyordum. Ben hep bu yoldan geliyorum. Metrodan Camden
Town’da iniyorum ya.”

Rosemary zaman zaman Willowbed Sokagi'na Gordon'u gérmeye
gelirdi. Bayan Wisbeach, eksi suratiyla “genc bir kadinin onu gérmeye
geldigini” sdylerdi, Gordon da asag: iner, birlikte sokaklarda yiirtiytis
yaparlardi. Rosemary’nin iceri girmesi yasakti, hatta hole bile
giremezdi. Evin kurali béyleydi. Bayan Wisbeach'in onlardan s6z edis
bicimine bakilirsa, “genc kadin”larin vebali fareler oldugunu sanirdiniz.
Gordon, Rosemary’nin koluna girdi ve onu kendine dogru cekti.

“Rosemary! Ah, ne kadar sevindim seni gordiigiime! Oylesine
yalnizdim ki. Neden daha énce gelmedin?”

K1z onun kolundan ¢ikt1 ve uzanamayacagi bir noktaya bir iki adim
geri cekildi. Sapkasinin kaykik siperi altindan Gordon’a kizmig gibi
bakti.

“Birak gideyim simdi! Sana ¢ok kizdim. Bana génderdigin o felaket
mektuptan sonra neredeyse hic gelmeyecektim.”

“Hangi felaket mektup?”
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“Sen daha iyi bilirsin.”

“Hayir, bilmiyorum. Tamam, birakalim simdi bunlart. Gel,
konusabilecegimiz bir yere gidelim. Burdan.”

Gordon koluna girdi, kiz yine ¢ikti, ama yaninda yiiriimeyi
stirdiirdii. Kizin adimlari Gordon’unkilerden daha hizli ve daha kisaydi.
Onun yaninda yiiriirken, son derece ufak, gevik ve geng gériiniiyordu,
Gordon’un yaninda zip z1p ziplayan minik, capcanli bir hayvan, rnegin
bir sincap vardi sanki. Aslinda, Gordon’dan ¢ok degil, sadece birkac ay
daha kiigiiktii. Ama Rosemary’nin otuzuna yaklagmas, evde kalmus bir
kiz oldugunu kimse anlayamazdi. Giiglii, gevik bir kizds, saglart siyahts;
kiigiik ticgen yiiziinde kaslar1 cok belirgindi. On altinc1 yiizyil
portrelerinde goriilen kiiciik, elmacikkemikleri ¢ikik, anlamls
yiizlerdendi onunki. Sapkasini ¢ikardigini ilk kez gériiyorsaniz, sizi bir
stirpriz bekliyordu, alninin izerinde siyahlar arasinda giimiis tel gibi
parildayan {i¢ beyaz sac1 vardi. Rosemary bunlari cekip koparacak
tiplerden degildi. Kendisini hala ¢cok geng bir kiz olarak gériiyordu,
herkes de onu 6yle gériiyordu. Bununla birlikte, yeterince yakindan
bakarsaniz, yiiziinde zamanin izlerini goriirdiintiz.

Rosemary yaninda olunca daha bir yiirekli yiiriiyordu Gordon.
Onunla 6viintiyordu. Insanlar kiza, dolayistyla ona bakiyorlardi. Artik
kadinlarin karsisinda gériinmez bir hayalet degildi. Her zaman oldugu
gibi giizel giyinmisti Rosemary. Haftada dort sterline bunu nasil
yaptigina sasmak gerekirdi. Gordon 6zellikle de bagindaki sapkay1
begendi — papazlarin kenarlardan kivrilan, 6nde siper birakilabilen fotr
kumagindan yapilma sapkalarini karikatiirize eden ve o giinlerde moda
olan sapkalardan giymisti. Sagma bir yonii vardi sapkanin. Nedense
anlatilmasi gii¢ bir sekilde, sapkanin 6ne uzatilan kenari, Rosemary’nin
poposunun kivrimiyla sagilast bir uyum igindeydi.

“Sapkan hosuma gitti,” dedi Gordon.

Istemeden de olsa kizin agzimin késesinde kiigiik bir giiliimseme
aydinland.

“Fena degil,” dedi, eliyle sapkaya s6yle bir dokunarak.
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Ama hala 6fkeliymis gibi davraniyordu. Bedenlerinin birbirine
degmemesine 6zen gosteriyordu. Tezgahlarin sonuna gelip de ana
caddeye ¢iktiklarinda, kiz durdu ve ciddi ciddi ona bakt1.

“Bana 6yle mektuplar yazmakla ne demek istiyorsun?” dedi.

“Nasil mektuplar?”

“Kalbini kirdigim1 séyliiyorsun falan.”

“E, kirdin.”

“Cok da belli ediyorsun, degil mi!”

“Bilmem. Kuskusuz 6yle hissediyorum.”

Yari saka soyleniyordu sdzciikler, ama Rosemary’'nin Gordon'a, o
solgun, bakimsiz yiiziine, tirag isteyen saclarina, tepeden tirnaga ihmal
edilmis gériiniimiine daha yakindan bakmasini engellemiyorlardi.
Hemen yufka yiiregi eridi, ama yine de kaglarin1 ¢att1. “Neden kendine
bakmiyor bu adam?” diisiincesi geciyordu aklindan. Birbirlerine
sokuldular. Gordon onu omuzlarindan tuttu. Rosemary karst koymad,
kiigtik kollarin1 ona dolad, kismen sevgiyle, kismen de 6fkeyle simsikt
sarildi ona.

“Gordon, sefil bir yaratiksin sen!” dedi.

“Neden sefil bir yaratigim?”

“Neden kendine dogru diiriist bakmiyorsun? Diipediiz korkuluga
benziyorsun. Su giydigin felaket giysilere bak!”

“Durumuma uygun giysiler. Insan haftada iki papele dogru diiriist
giyinemez, biliyorsun.”

“Ama kuskusuz partal gériinmenin geregi yok yani? Ceketindeki su
diigmeye bak, yaris1 kirilmus!”

Kiz, kirik diigmeye dokundu, sonra ansizin rengi solmus ucuz
kravatini kenara ¢ekti. Kadins1 bir sezgiyle gémleginde de diigmelerin
eksik oldugunu tahmin etmisti.

“Iste, yine aym durum! Tek bir diigme yok. Cok kétiisiin Gordon!”

“Bak, boyle seylerle ugrasamam, diigmelerden daha énemli seyler
var.”

“Ama onlar1 bana versen de diksem olmaz m1? Ahh, Gordon! Tiras
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bile olmamugsin bugiin. Ne kabasin. En azindan her sabah tirag olma
zahmetine katlanabilirsin.”

“Her sabah tiras olmaya elverisli degil maddi durumum,” dedi
Gordon ters ters.

“Bu ne demek simdi Gordon? Tiras olmak parayla m1?”

“Evet, parayla. Her sey parayla. Temizlik, nezaket, enerji, kendine
saygi — her sey. Her sey para. Bunu sana milyon kez sdylemedim mi?”

Rosemary Gordon'un kaburgalarini sikt1 gene —sasilacak 6lgiide
giiclitydii—, kaslarin1 gatti, bir annenin kogulsuz sevdigi yaramaz
¢ocuguna bakan goézleriyle Gordon’un yiiziinii inceledi.

“Ne aptalim ben!” dedi Rosemary.

“Ne bakimdan?”

“Ciinkii senden hoglaniyorum.”

“Benden hoglaniyor musun?”

“Elbette. Biliyorsun hoslandigimi. Sana hayranim. Aptallik iste.”

“Oyleyse karanlik bir yere gidelim. Seni 6pmek istiyorum.”

“Tiras bile olmamis bir erkek tarafindan &piilmek ha!”

“Eh, senin i¢in yeni bir deneyim olur, fena m1?”

“Hayir, olmaz Gordon. Seni iki yildir taniyan biri olarak...”

“Tamam tamam, gel haydi.”

Evlerin arkalarinda karanlik bir ¢ikmaz sokak buldular. Biitiin
sevigmeleri boyle yerlerde gerceklesmisti. Sadece ve sadece sokaklarda
yakinlagabilirlerdi. Gordon, kizin omuzlarini, girintili ¢ikintili nemli
tugla duvara yasladi. Kiz yiiziinii kaldird: ve ¢ocuk gibi bir tiir arzulu,
siddetli hognutlukla Gordon’a yapisti. Bununla birlikte, o 6piisme siireci
boyunca bedenleri birbirine degse de, aralarinda bir perde var gibiydi.
Rosemary onu bir cocuk gibi 6ptii, ciinkiit Gordon’un Spiilmeyi
bekledigini biliyordu. Her zaman béyle oluyordu. Sadece nadir anlarda,
Gordon Rosemary’de fiziksel arzu uyandirabiliyordu; ve bunlar
Rosemary sonradan unutuyordu sanki, 8yle ki, her seferinde Gordon’un
albastan etmesi gerekiyordu. Kiiciik, bicimli bedenini hissettiginizde
savunan bir hava seziyordunuz. Rosemary, bedensel sevginin anlamin1
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dgrenmeye can atryordu, ama ayni1 zamanda korkuyordu. Gengligini,
yasamay1 sectigi geng, cinsel iliskisiz diinyasin1 yok edecek diye
korkuyordu.

Gordon bir seyler séylemek iizere dudaklarin1 onunkilerden ayird.

“Beni seviyor musun?” dedi.

“Elbette seviyorum. Neden hep bunu soruyorsun bana?”

“Senden duymak hoguma gidiyor. Nedense kulaklarimla duyuncaya
dek tam olarak inanamiyorum buna.”

“Ama neden?”

“Ne bileyim, belki fikrini degistirirsin. Sonugta beyaz ath prens
degilim. Otuzumdayim ve ¢6kmiis durumdayim.”

“Sagmalama Gordon! Duyan olsa seni yiiz yaginda sanacak.
Biliyorsun seninle ayni yastayiz.”

“Evet ama sen ¢okmiis degilsin.”

Rosemary yanagini onunkine siirttii, bir giinliik sakalin1 teninde
hissetti. Karinlar1 birbirine degiyordu. Gordon onu istemekte oldugu,
ama asla istedigini gerceklestiremedigi iki yili diisiindii. Dudaklarini
Rosemary’ nin kulaklarina neredeyse degdirerek mirildandi:

“Giiniin birinde benimle yatacak misin?”

“Evet, bir giin olacak. Simdi degil. Bir giin.”

“Hep ‘bir giin’ diyorsun. Iki yildir ‘bir giin’i bekliyoruz.”

“Biliyorum. Ama elimde degil.”

Gordon, kiz1 duvara dayads, o sagma sapkay gekti ve yiiziinii onun
saglarina gémdii. Ona bu denli yakin olmak ve sonug alamamak bir
iskenceydi. Bir elini cenesinin altina koydu ve kiiciik yiiziinii kaldirarak
kendininkine yaklastirdi, neredeyse kapkaranlik bir ortamda onun yiiz
hatlarini incelemeye cabaliyordu.

“Olacak, de Rosemary. N'olur! Séyle!”

“Biliyorsun, giiniin birinde yapacagiz.”

“Ama giiniin birinde degil — simdi. Su anda demek istemiyorum,
ama kisa bir zamanda. Firsat buldugumuzda. Liitfen evet de!”

“Bunu sdyleyemem. S6z veremem.”
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“Evet’ de Rosemary. Liitfen de!”
“Hayir.”
Gordon hala onun goriinmez yiiziinii oksayarak su dizeleri okudu:

“Veuillez le dire donc selon

Que vous estes benigne et doulche,
Car ce doulx mot n’est pas si long
Qu'il vous face mal en la bouche.”

“Ne anlama geliyor?”

Gordon siiri gevirdi.

“Yapamam Gordon. Yapamam.”

“Evet’ de Rosemary, ¢cok énemli. ‘Hayir’ demek kadar kolay ‘evet’
demek, degil mi?”

“Hayir, degil. Senin icin kolay. Sen bir erkeksin. Kadin i¢in durum
farkls.”

“Evet’ de Rosemary! ‘Evet’ — kiiciiciik bir sézciik. Haydi, simdi,
soyle, ‘Evet’ de.”

“Duyan olsa papagana konugsma 6gretiyorsun sanacak Gordon.”

“Sakaya vurma, n’olursun!”

Tartismanin yarar1 yoktu. Su anda caddeye ¢cikmislards, giineye
dogru yiiriimekteydiler. Rosemary’nin yerli yerinde, hizli
hareketlerinden, kendisine bakmay1, 6te yanda da hayati temelde bir
saka olarak ele almay1 bilen bir kizin genel havasindan onun yetistirilme
bigimi ve zihinsel gecmisi hakkinda bir fikir yiiriitebilirdiniz. Orta
siniflarda orada burada hala bulunan o biiyiik ag ailelerden birinin en
kii¢tik cocuguydu. Toplam on dért cocuktular — baba bir kasaba
savcistydi. Rosemary'nin kiz kardeslerinden bazilari evliydi, bazilart
dgretmen, bazilart daktilocu olmuslards; erkek kardesler, Kanada’da,
Seylan’daki ciftliklerinde, Hint ordusunun gosterissiz birliklerinde
caligtyorlardi. Cocukluklari olaylt gegen biitiin kadinlar gibi, Rosemary
kiz olarak kalmak istiyordu. Bu nedenle cinsel olgunluga ulasmamust1.
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Biiyiik bir ailedeki, cinsellikten yoksun, manevi degerleri iistiin tutan
havaya bagli kalmak istiyordu. Bir de, iliklerine dek esitlik¢iydi, yaga-
yasgat yasasina bagliydi. Comert, soylu bir yiiregi vards, tinsel kabalik ya
da acimasizlik diye bir sey bilmezdi. Hayranlik duydugu Gordon’un her
seyine katlanirdi. Onu tanidigs iki yildir, tek bir kez bile, dogru diiriist
gecinmeye yetecek para kazanmaya girismemekten dolay1 onu
suclamamasi, yiice goniilliiliigiintin kanitrydi.

Gordon biitiin bunlarin farkindaydi. Ama su an icin bagka seyler
diisiinmekteydi. Elektrik direklerinin solgun igiklarinin altinda,
Rosemary'nin ufak tefek, kendisininkinden ince bedeninin yaninda,
kendisini kétii, partal ve pis hissediyordu. Ah, keske bu sabah tirag
olsaydi. Caktirmadan elini cebine soktu ve belki birini diigtirmiigiimdiir
korkusuyla tirkek iirkek parasini yokladi — bu korku hep vardi onda.
Neyse ki, su andaki en belli basli parasi bir florinin diizgiin kenarlarini
hissetti. Dért silin, dért peni kalmisti. Onu yemege gétiiremeyecegini
diisiindii. Her zamanki gibi kiiskiin kiiskiin sokaklar1 arsinlayacaklardi
ya da en iyi olasilikla bir kahve igmeye Lyons’a gidebilirlerdi. Allah’in
belast! Paran yoksa nasil egleneceksin? Sonra diisiinceli diigiinceli
konustu:

“Elbet, her sey parayla diizeliyor.”

Bu sozler pat diye séylenmisti. Rosemary saskin sagkin bakt: ona.

“Parayla diizeliyor derken ne demek istiyorsun?”

“Yani hayatimda hicbir sey iyi gitmiyor. Hep para, hep para, her
seyin bagi para. Ozellikle de ikimiz arasinda. Bu yiizden aslinda beni
sevmiyorsun. Aramizda paradan olusmus ince bir perde var. Seni her
Spiisiimde hissediyorum bunu.”

“Para m1! Bunun parayla ne ilgisi var Gordon?”

“Paranin her seyle ilgisi var. Daha ¢cok param olsayds, beni daha ¢cok
severdin.”

“Hig de degil' Neden sevecekmigim?”

“Ciinki elinde degil. Anlamiyor musun, daha ¢cok param olsayds,
sevilmeye daha deger olacaktim. Bana bak bir! Yiiziime bak, su
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giydigim giysilere bak, her seyime bak. Yilda iki bin kazansaydim, boyle
mi olacaktim sence? Daha ¢ok param olsayds, farkls bir insan olurdum.”

“Farkl1 bir insan olsaydin seni sevmezdim ki.”

“Bu da sagma. Ama bir de séyle bak duruma: Evli olsaydik benimle
yatar mrydin?”

“Ne bicim sorular soruyorsun! Elbette yatardim. Yoksa evlenmenin
ne anlam1 olurdu?”

“Eh, peki, diyelim halim vaktim iyi olsayd, benimle evlenir
miydin?”

“Bunu konusmanin anlami yok ki Gordon? Biliyorsun ki evlenecek
maddi durumumuz yok.”

“Tamam, ama olsayds, evlenir miydin?”

“Bilmem. Sanirim evet, evlenirdim.”

“Iste, gordiin mii! Ben de bunu séyliiyorum — para!”

“Hayir Gordon, hayir! Haksizlik ediyorsun! Sézciiklerimi
saptirtyorsun.”

“Hig de degil. Yiireginin derinliklerinde bu para meselesi var. Her
kadinda vardir bu. fyi bir isi olsaydi Gordon’un kegke, diye gecirmiyor
musun aklindan?”

“Senin dedigin anlamda degil. Para kazanmanu isterim, evet.”

“Yani Albion’da kalmam gerektigini diisiiniiyorsun, dyle degil mi?
Yine oraya déniip QT Sosu igin, Tru-weet kahvalt1 gevrekleri igin
slogan yazmamu isterdin. Degil mi?”

“Hayir, istemezdim. Hi¢bir zaman béyle sdylemedim sana.”

“Diigiindiin ama. Her kadin bunu diisiiniir.”

Biiyiik bir haksizlik ediyordu ve bunun farkindaydi. Rosemary’nin
hicbir zaman séylemedigi bir sey, asla séyleyemeyecegi bir sey varsa, o
da New Albion’a dénmesi gerektigiydi. Ama o anda Gordon hakli
olmak bile istemiyordu. Cinsel iligkiyle ilgili hayal kiriklig1 onu
diirtmekteydi. Bir tiir dalginlik, mutsuzluk utkusuyla sonugcta hakly
oldugunu aklindan gegirdi. Aralarindaki engel paraydi. Para, para, her
sey para! Yari ciddi bir nutuk cekmeye kalkti:
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“Kadinlar! Bizim fikirlerimizi ne kadar sagma algiliyorlar! Insan
kadinlardan kurtulamayacag icin, her kadin herkesin ayn1 bedeli
Sdemesini sagliyor. ‘Ahlakini sepetle ve para kazan’ — iste kadinlarin
soyledigi sey. ‘“Terbiyeni takinma, sepetle, patron cizmelerinin siyah
boyasini solu ve bana komsu kadininkinden daha iyi bir kiirk manto al.’
Su gordiigiin erkeklerden her biri, bir denizkiz1 gibi boynuna dolanmus,
onu bir agag1 bir yukari siiriikleyen —Putney’de Drage esyals, pilli
radyolu ve penceresinde aspidistra zambag saksis1 bulunan kiigiik,
cirkin bir villaya siiritkleyen— Tanr1 belasi birer kadinla dolagtyor.
Gelismeyi olanakli kilan kadinlardir. Gelismeye inandigimdan degil
de...” diye ekledi sonra bir énceki tiimcesini begenmediginden.

“Neler sagmaltyorsun sen Gordon! Sanki biitiin suc kadinlarda!”

“Son ¢éziimlemede onlar suglu. Ciinkii para-yasalarina gercekten
inananlar, kadinlardir. Erkekler bu yasaya uyar; buna zorunludurlar,
ama inanmazlar. Yasayi ayakta tutan kadinlardir. Kadinlar ve
Putney’deki villalar1 ve kiirk mantolari, bebekleri ve zambak saksilart.”

“Hayir, kadinlar degil, Gordon! Paray1 kadinlar icat etmedi
herhalde?”

“Kimin icat ettigi 6nemli degil. Onemli olan, paraya tapanin
kadnlar oldugu. Kadinlarda, paraya karst mistik bir duygu vardir.
Kadinin kafasina gére iyi ve kotii, sadece para ve parasizlik demektir.
Kendine ve bana bak. Benimle yatmiyorsun, tek ve biricik nedeni
paramin olmayist. Evet, nedeni bu.” Gordon séziinii kesmeye ¢abalayan
Rosemary’yi susturmak icin kolunu sikti. “Bir dakika énce itiraf ettin.
Dogru diiriist bir gelirim olsaydi, yarin benimle yataga girerdin. Bu
demek degildir ki sen bir paragézsiin. Benimle yattigin icin édeme
yapmamu istiyor degilsin. O kadar basit degil bu is. Yiireginin
derinliklerinde, parasiz erkegin sana layik olmadig: seklinde mistik bir
duygu var. Eti ne budu ne, bir tiir yarim adam — béyle saniyorsun. Gii¢
ve para-tanrisi Herkiil Lempriére’de var bu. Biitiin mitolojileri canli
tutan kadinlardir. Kadinlar!”

“Kadinlar!” diye yankiladi Rosemary baska bir ses tonuyla.
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“Erkeklerin hep kadwnlar hakkinda konugsmasindan, boyle
konugmasindan nefret ediyorum. ‘Kadinlar sunu yapar’, ‘kadinlar bunu
yapar’ — sanki biitiin kadinlar tipatip ayn1!”

“Elbette biitiin kadinlar ayn1! Bir kadin giivenli bir gelir, iki bebek,
Putney’de bir ikiz villayla penceresinde aspidistra saksisindan bagka ne
ister?”

“Ah, su senin aspidistralarin!”

“Tersine, senin zambaklarin. Onlar1 yagatan cins sensin.”

Rosemary Gordon'un kolunu sikt1 ve bir kahkaha atti. Ne kadar da
iyi huyluydu. Ayrica Gordon'un soyledikleri &yle sagmaydi ki, onu
sinirlendirmedi bile. Gordon'un kadinlara kars: tartismalar1 gerceklikte
bir tiir olumsuz ya da ters sakaydi; ona bakarsaniz, biitiin seks savast
temelde bir sakadan ibaretti. Her nedense cinsiyetinize gore feminist ya
da antifeminist konumu almak cok eglenceliydi. Yiiriirken, ezeli budala
sorun olan erkek-kadin kargitligi konusunda siddetli bir tartisma
baslattilar. Bugiinkii tartismada —¢iinkii ne zaman bulussalar bu konuda
tartigirlardi— savlar asag1 yukar1 ayniydi. Erkekler hayvan gibiydi,
vahsiydi ve kadinlar ruhsuzdu; kadinlar her zaman icin boyun egen
konumda tutulurlard: ve de boyun egen konumunda tutulmaliydilar;
Griselda’ya bakin, Lady Astor’a bakin, Hindu dullar1 arasindaki
cokeslilige bakin, peki ahlaki biitiin her kadinin jartiyerine fare kapani
taktigi ve hadim bigagi tutma arzusuyla avuglar: kaginmaksizin bir
erkege bakamadiklari Pankhurst Ana’nin baris giinlerine ne demeli?
Gordon’la Rosemary bu tiir tartismalardan bikmazlards. fkisi de
digerinin sagmaliklarina kahkahalarla giilerlerdi. Aralarinda mutlu,
eglenceli bir savag vardi. Tartistiklarinda bile kol kola girer, bedenlerini
hosnutlukla birbirlerininkine bastirirlardi. Cok mutluydular. Gergekten
de birbirlerine hayrandilar. Ikisi de bir digerine gore titkenmez sakadan
ibaretti, son derece degerliydi. Su anda uzakta, kirmizi-mavi bir neon
bulutu goriindii. Tottenham Court Road’un bagina varmiglardi. Gordon
kolunu Rosemary’ nin beline dolad: ve onu saga, karanlik¢a bir yan
sokaga yoneltti. Birlikte 6yle mutluydular ki, Spiismek kaginilmazdi. Tki
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diisman elektrik direginin altinda gogiis gogiise hala giilerek birbirine
kenetlenmis duruyorlardi. Rosemary yanagini Gordon’unkine siirttii.

“Gordon, 6yle harika bir egeksin ki sen! Fir¢a sakalinla da olsa seni
sevmemek elimde degil.”

“Gergekten mi?”

“Gercekten ve hakikaten.”

Rosemary’nin kollar1 hila ona sarilmis halde karnint Gordon’unkine
masum bir késniilliikle bastirarak azicik arkaya kaykild.

“Hayat yasamaya deger, degil mi Gordon?”

“Bazen.”

“Biraz daha sik bulusabilseydik! Bazen haftalarca gérmiiyorum
seni.”

“Biliyorum. Berbat. Yalniz aksamlarimdan ne kadar nefret ettigimi
bilsen!”

“Insamun bir seye vakti olmuyor. Bazen o canavar isyerinden
yediden 6nce ayrilamiyorum. Pazar giinleri ne yapiyorsun Gordon?”

“Ahh, ne yapiyorum! Herkes gibi sagda solda dolasiyorum, sefil
gorintiyorum.”

“Kirlarda yiiriiyiise gitsek ya? Biitiin giin birlikte oluruz hem.
Gelecek pazara ne dersin?”

Soézciikler titylerini tirpertti. Konu, yarim saattir unutmay1
basardig1 para diisiincesini aklina getirmisti. Kirlara gitmek para isterdi,
onun harcayabileceginden cok daha fazla para. Konuyu soyutlastiran
kesinlikten uzak bir ses tonuyla konustu:

“Elbet pazar giinleri Richmond Park da fena degil. Hatta
Hampstead Heath bile. Ozellikle sabahlar1 kalabaliktan énce gidersen.”

“Ah, ama kirlara gidelim biz. Surrey’de bir yerlere 6rnegin ya da
Burnham kiyilarina. Bu mevsimde, yerler kuru yaprakla kapli ve yle
hos ki, biitiin giin yiiriirsiin, tek kisiye rastlamazsin. Millerce ve millerce
yiiriiriiz, bir barda yemek yeriz. Ne eglenceli olur. N’olur gidelim!”

Paat! Para meselesi doniiyor. Burnham kiyilarina kadar gidecek
olsalar bile on siline patlar. Acele tarafindan icinden hesap yapti. Beg
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silin bulabilirdi, Julia da ona “6diing” olarak beg verse; diing olmayarak
verse yani. Ayni anda siirekli yineledigi ve her seferinde bozdugu
Julia’dan 6diing almama andimi hatirladi. Oylesine konusur bir ses
tonuyla yanitladi Rosemary’yi sonunda:

“Gergekten eglenceli olurdu. Santyorum ayarlayabiliriz. Hafta
icinde sana haber veririm nasilsa.”

Kol kola yan sokaktan ¢iktilar. Késede bir bar vardi. Rosemary
parmaklar1 ucunda yiikseldi ve Gordon’un kolundan destek alarak
pencerenin buzlanmus alt yarisindan iceri bakti.

“Bak, Gordon, orada bir saat var. Neredeyse dokuz bucuk. Korkung
bir aclik duymuyor musun?”

Gordon, aninda yalani yapistirdi: “Hayr.”

“Ben duyuyorum. Resmen agliktan élityorum. Gel bir yere girip bir
seyler yiyelim.”

Yine para! Az kaldi, neredeyse diinyada dért silin ve dért peniden
baska bir seyi olmadigini itiraf edecekti artik — cumaya dek dort silin ve
dért peni.

“Bir gey yiyemem,” dedi. “Bir sey igebilirim belki. Gel kahve falan
icelim. Sanirim Lyons aciktir.”

“Aaa, Lyons’a gitmeyelim. Yolun asagisinda kiiciik, giizel bir
Italyan restoran1 biliyorum. Spagetti Napoliten yeriz, bir sise de kirmiz
sarap igeriz. Spagettiye bayilirrm. Haydi, n’olur!”

Gordon’un yiiregi eridi. Yarar1 yoktu. Itiraf edecekti. Ttalyan
restoranda yemek, iki kisi igin en azindan on silin ederdi. Neredeyse ters
ters konustu:

“Ben artik eve dénmeliyim aslina bakarsan.”

“Aa, Gordon! Simdiden mi? Neden?”

“Bak, tamam! Eger dogrusunu istersen, sadece dért silin ve dért
peni var cebimde. Bu da cumaya kadar beni idare edecek.”

Rosemary birden durdu. Oylesine 6fkelenmisti ki, Gordon’un
kolunu gercekten, acitmak amaciyla, onu cezalandirmak tizere

¢imdikledi.
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“Gordon sen bir egeksin! Kusursuz bir salaksin! Hayatimda
gordiigiim en ahmak adamsin!”

“Neden ahmak oluyorum?”

“Ciinkii paranin olup olmamasi ne fark eder? Seni ben davet
ediyorum.”

Gordon kolunu onunkinden kurtard: ve uzaklasti. Rosemary’nin
yiiziine bakmak istemedsi.

“Ne diyorsun sen! Bir restorana gidecegiz ve benim parami1 sen
cekeceksin, ben de buna evet diyecegim, dyle mi?”

“Ama ne olur ki?”

“Ciinkii bu yapilamaz. Béyle sey olmaz.”

“Ne demek ‘olmaz’! Biraz sonra da ‘ayip’ diyeceksin. Nedir o
yapilamayan, olmayan?”

“Benim yedigimin parasini senin vermen. Kadinlarin parasini erkek
dder, erkegin parasini kadin 6demez.”

“Ah, Gordon! Victoria ¢aginda miy1z?”

“Evet, oradayiz, bu konuda &yle. Fikirler &yle ¢abucak degismez.”

“Ama benim fikirlerim degisti.”

“Hayir, degismedi. Sen &yle santyorsun, ama degismedi. Sen bir
kadin olarak yetistirildin, ne kadar istemesen de bir kadin gibi
davranmamak elinde degil.”

“Peki kadin gibi davranmak derken ne demek istiyorsun?”

“Bak, bu gibi konularda biitiin kadinlar aynidir. Bir kadin,
kendisinden destek alan ve onun parasini yiyen erkegi kiigiik goriir.
Gormedigini sdyleyebilir, bdyle sanabilir, ama kiiciik goriir. Elinde
degildir. Yediklerimin parasin1 6demene izin verirsem sen beni kiicitk
goriirsiin, asagilarsn.”

Bagka tarafa déndii. Ne kadar kétii davrandigini biliyordu. Ama
nedense bunlar séylemek zorundaydi. Insanlarin ~Rosemary’nin bile—
yoksullugundan dolay1 onu asagilayacagi duygusu, yenilemeyecek denli
giiclitydii. Sadece katy, kiskang bir bagimsizlikla 6zsaygisint
koruyabilirdi. Rosemary bu kez gercekten rahatsiz olmustu. Onun
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kolunu tuttu, ¢ekerek yiiziinti kendisine dondiirdii. Israrli bir hareketle,
Sfkeli ama yine de sevilmeyi talep eden bir sekilde, kendi gdgsiinii
onunkine yapistirdi.

“Gordon! Béyle konusmana izin veremem. Nasil seni kiicitk
gorebilecegimi sdyleyebilirsin?”

“Bak, senin parani yersem, elinde olmadan, bilmeden kiiciik
goriirsiin beni.”

“Parami1 yemek! Ne bicim deyisler kullaniyorsun! Bir kerecik
yemeginin parasini verince parami yemis mi olacaksin?”

Gordon kendi gogsiiniin altinda, siki, yuvarlak kiiciik gogiisleri
hissediyordu. Rosemary basini kaldirip ona bakti, kaglarini catmisti, ama
neredeyse aglayacakti. Onun ters, mantiksiz, zalim oldugunu
diisiintiyordu. Ama bedensel yakinliklart Gordon’un aklin: geldi. Su
anda aklindan gegen tek sey iki yildir Rosemary’nin kendisine evet
demedigiydi. Onemli olan tek konuda onu aghiktan 6ldiiriiyordu. En
dnemli konuda geri ¢ekilmeyi siirdiirtirken onu seviyor gériinmesinin ne
yarar1 vardi? Oliimciil seving denebilecek bir duyguyla konustu bu kez:

“Bir bakima beni agagiliyorsun. Tamam, benden hoglandigin1
biliyorum. Ama sonucta beni ciddiye alamiyorsun. Bir sakayim senin
icin. Benden hoslaniyorsun, ama yine de senin dengin degilim — bayle
hissediyorsun.”

“Oyle hissetmiyorum Gordon, hayir! Oyle olmadigint biliyorsun!”

“Hayir, 6yle. Bu nedenle benimle yatmiyorsun. Daha 6nce de
soylememis miydim?”

Rosemary ona bir an daha bakti, sonra bir yumruktan sakinircasina
ani bir hareketle yiiziinii Gordon’un gogsiine gémdii. Ciinkii
gozyaslarint tutamamusti. Gordon'un gégsiinde agliyordu, ona kizmusts,
ondan nefret ediyordu, ama ayni zamanda, bir cocuk gibi ona
tutunuyordu. Rosemary cocukca ona sariliyordu, aglanacak bir erkek
gogsiinden bagka bir sey degildi Gordon o anda; bu ¢ok agirina gitti.
Kendinden nefret ederek gogsiinde ayni1 sekilde aglamis bagka kadinlar:
animsadi. Anlagilan kadinlar konusundaki tek basarist onlart aglatmakti.
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Kollar1 Rosemary’nin omuzlarinda, onu yatistirmak iizere beceriksizce
oksuyordu.

Rosemary kendinden utanarak “Sonunda beni aglattin igte!” diye
higkird.

“Oziir dilerim! Rosemary, canimin igi! Aglama, liitfen aglama.”

“Gordon, canim! Neden bana karst bu kadar hayvanst
davrantyorsun?”

“Oziir dilerim, 6ziir dilerim! Bazen elimde degil.”

“Ama neden? Neden?”

Aglamasi dindi. Biraz toparlandi ve Gordon’dan uzaklasti, gézlerini
kurulayacak bir seyler arandi. Ikisinde de mendil yoktu. Gézyaglarini
ellerinin tersiyle kuruladi.

“Ne kadar aptaliz biz! Bak Gordon, bir kerecik razi ol. Gel
restorana gidelim, yemek yiyelim ve 6dememe izin ver.”

“Olmaz.”

“Bir kerecik. Eski para meselelerini bog ver. Sadece beni hosnut
etmek icin yap bunu.”

“Séyledim, boyle bir sey yapamam. Séziimii tutmam gerek.”

“S6ziimii tutmam gerek ne demek?”

“Paraya savas actim, kurallarina uymam gerek. Ilk kural, asla bagis
kabul etme.”

“Bagis! Ah Gordon, sen gercekten ahmaksin!”

Rosemary Gordon'un kaburgalarini stkt1 gene. Bu baris isaretiydi.
Onu anlamiyordu, belki de hicbir zaman anlamayacakts; yine de onu
oldugu gibi kabul ediyordu, mantiksizliklarina bile kargt cikmiyordu.
Opiilmek tizere bagim kaldirdiginda, Gordon dudaklarmin tuzlu
oldugunu fark etti. Orada bir gdzyast kalmists. Gordon onu kendine
¢ekti. Rosemary’nin bedenindeki savunma duygusu yok olmustu.
Gozlerini kapatti ve kemikleri zayiflamisgasina bedenini onunkine
bastirdi, gdmdii, dudaklari araland: ve kiigiik dili onunkini aradi. Bunu
pek ender yapardi. Ve ansizin, Gordon onun bedeninin kendini teslim
ettigini hissedince miicadelelerinin sona erdigini kesinlikle anlad:.
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Rosemary simdi ve istedigi zaman onundu. Bununla birlikte, belki de
sundugunun ne oldugunu tam olarak anlamis degildi Rosemary; bu
sadece onu sevgisine inandirmak, sevgisiz ve sevilemez olmak
duygusundan onu kurtarmak igin sunulan giidiisel bir cémertlikti.
Rosemary bu tiirden bir duyguyu s6ze dskmedi. Ama bedeni Gordon’a
bunlari sdyliiyordu sanki. Ama zaman ve yer uygun olsaydi bile onunla
yatamazdi. Su anda onu seviyordu Gordon, ama arzulamiyordu.
Arzusu, aklinda yeni bitmis bir kavganin olmadigi, cebindeki dért silin
dért peninin bilincini rahatsiz etmedigi bir zamanda, gelecekte
tazelenebilirdi ancak.

O anda agizlarin1 ayirdilar, ama hala sarilmig durumdaydilar.

“Ne aptallik boyle kavga etmemiz, degil mi Gordon? Oysa ne kadar
ender bulusuyoruz.”

“Biliyorum. Benim su¢um. Elimde degil. Baz1 seyler aklima geliyor.
Altinda yatan sey para. Daima para.”

“Ah, para! Bunu fazla kafana takiyorsun Gordon.”

“Olanaksiz. Kafaya takilmaya degecek tek sey para.”

“Neyse, yine de gelecek pazar kirlara gidecegiz, degil mi? Burnham
kiyilarina ya da bagka bir yere. Gitsek ne iyi olurdu.”

“Evet, cok istiyorum. Erkenden gideriz, biitiin giin kaliriz. Tren
paralarini bulacagim bir sekilde.”

“Ama ben kendi parami 6desem?”

“Olmaz, ben 6demeyi yeglerim. Ama gidecegiz.”

“Peki simdi sadece bu seferlik, sadece bana giivendigini gostermek
icin yemek parasini cekmeme izin vermeyecek misin?”

“Hayir. Yapamam. Oziir dilerim. Nedenini séyledim sana.”

“Aman Tanrim! Oyleyse vedalasacagiz. Geg oluyor.”

Ama daha uzun siire konustular, Rosemary’nin yemek yemesine
firsat kalmayacak kadar uzun siire. Rosemary on birden énce
pansiyonuna girmek zorundayd, yoksa disi canavarlar éfkelenirdi.
Gordon Tottenham Court Road’un sonuna yiirtidii, tramvaya bindi.
Otobiisten bir peni daha ucuzdu. Ust katta, tahta sirada, bira icen ve
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futbol finallerini okuyan ufak tefek pis bir Iskog’ un yanima oturdu.
Gordon ¢ok mutluydu. Rosemary metresi olacaktt. Sertce savuruyor
tirkiiten riizgdr... Tramvayin giiriiltiili miizigine uygun vurgularla
siirinin tamamlanmus yedi kitasini fisildadi. Toplam dokuz kita olacakti.
Siir giizeldi. Siirine ve kendisine giiveniyordu. Bir ozandi 0. Gordon
Comstock, Mice'in yazari. Hatta Londra Sefalar’na bile bir kez daha
inand1.

Pazar giiniinii diisiindii. Saat dokuzda Paddington Istasyonu’nda
bulusacaklardi. On silin falan tutacakt:i her sey; gémlegini rehin
birakmasi gerekse bile toplayacakt: bu parayi. Ve Rosemary onun
metresi olacakty; su dniimiizdeki pazar, belki — firsatlar denk gelirse
elbet. Hicbir sey sdylenmemisti. Ama sdyle ya da boyle aralarinda
anlasmiglard.

Ah, liitfen Tanr1, pazar giinii havay: giizel yap! Kisin
ortasindaydilar. O harikulade riizgirsiz giinlerden — yazdan kalma bir
giin, sdyle kuru yapraklar iizerinde saatlerce yatabilecegin, ama hig
iisiimeyecegin giinlerden biri olsaydi, ne giizel olurdu! Béyle giinesli
giin sayist fazla olmaz kigin; her kis en cok on on iki giin hava actk
olurdu. Belki de yagmur yagardi. Acaba o isi yapma firsatlar1 olacak
miydi? Agik havadan bagka gidecek yerleri yoktu. Londra’da “gidecek
yeri olmayan” yle cok asik cift vard: ki; gidebilecekleri tek yer, yalniz
kalmanin olanaksiz oldugu her zaman soguk sokaklar ve parklardi.
Paran olmayinca soguk iklimde sevismek hi¢ kolay degildi. Romanlarda
“uygun zaman ve mekan bulunmamasi” motifi yeterince iglenmis

degildi.

4. (Fr.) Bir cesedin yanina uzanmig bir ceset gibi. (Y.N.)

5. (Fr.) “itiraf edin o halde / Yumusak huylu ve tatl oldugunuzu / Giinkii bu tatl
sozciik / Agzinizi yoracak kadar uzun degil.” (Y.N.)
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VII

Bacalardan ¢ikan dumanlar, sisli pembe gokyiiziinde dikey
demetler halinde yiiziiyordu.

Gordon sekizi on gege 27 numarali otobiise bindi. Sokaklar hala
pazar uykularindaydi. Siitciilerin kap1 diplerine koydugu siit siseleri,
minik beyaz bekgiler gibi duruyordu. Gordon’'un cebinde on dért silin
vardi — daha dogrusu on iig silin dokuz peni, ¢iinkii otobiis {i¢ peniydi.
Haftaligindan dokuz silini bir kenara ayirmist: ~hafta icinde bunun ne
anlama gelecegini Tanr1 biliyordu!- beg silin de Julia’dan almist1.

Julia’nin kaldig1 yere persembe aksami gitmisti. Julia'nin Earl’s
Court'taki odast sadece ikinci katta bir arka oda olmasina karsin,
Gordon'unki gibi pespaye degildi. Oturma islevi 6ne ¢tkmus bir oturma-
yatak odastydt. Julia Gordon’un oturdugu tiirden bir sefalet yuvasinda
oturmaktansa agliktan dlmeyi yeglerdi. Gercekten de yillar icinde
zaman zaman toplanmig ufak tefek esyasinin her biri bir yari-aclik
dénemini simgeliyordu. Nerdeyse kanepe goriiniimiinde giizel bir divan
vardi, kiigiik yuvarlak bir mese masa ve iki “antika” masif sandalye,
stislii bir ayak taburesi ve minik gaz sobasinin éniinde —~Drage’den on ii¢
ay taksitle alinmig— kreton kapli bir koltuk vardi; duvara tutturulmus
cesitli raflarda babalarinin, annelerinin, Gordon’un ve Angela Hala'nin
cerceveli fotograflar1 duruyordu, sonra —birinin Noel armagani olan—
iizerine “Déniisii olmayan uzun bir yol” yazili hus agacindan bir takvim
vardi. Kendisine hep Julia’y1 gérmeye daha sik gitmesi gerektigini
soyliiyordu; ama uygulamada, “6diin¢” para almak diginda hig
ugramiyordu.

Gordon kapiya ii¢ kez vurugunda —ikinci kat icin {i¢ kez— Julia geldi
onu odasina gétiirdii ve gaz sobasinin bagina diz ¢coktii.
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“Sobay1 yakayim yine,” dedi. “Bir fincan ¢ay icersin, degil mi?”

Gordon “yine” sziine mim koydu. Oda buz gibi soguktu — bu
aksam soba hi¢ yanmamigti. Julia yalniz oldugunda hep “gazdan
tasarruf” ederdi. Julia diz ¢oktiigiinde Gordon onun uzun dar sirtina
bakti. Saglari nasil da beyazlaniyordu! Demet demet beyaz sag1 vards.
Cok gegmez tiimiiyle “beyaz sacli” olacakt1.

“Cayint koyu seviyorsun, degil mi?” dedi Julia sevecen, érdeksi
hareketlerle caydanliga egilirken.

Gordon gayin1 ayakta icti, gozleri takvimdeydi. Haydi séyle sunu!
Kurtul! Ama yiiregi nerdeyse paray1 istemesine engel olacakti. Su
berbat dilenme isi ne kadar zordu! Biitiin bu yillar boyunca ondan
“6diing aldig1” paralart toplasa ne ederdi acaba?

“Bak ne diyecegim, Julia, ¢ok 6ziir dilerim — senden para
istemekten nefret ediyorum ama, bak...”

“Evet Gordon?” dedi Julia sakin sakin. Ne diyecegini biliyordu.

“Bak, Julia, cok 8ziir dilerim gergekten, ama bana bes silin borg
verir miydin?”

“Evet Gordon, elbette.”

Carsaf cekmecesinin en altinda gizlenmis kiiciik, eski siyah deri
cantasini ¢tkardi. Gordon Julia'nin aklindan gegenleri biliyordu. Bu,
Noel armaganlar1 icin daha az para anlamina geliyordu. Noel ve
armagan vermek bugiinlerde onun yasantisinin biiyiik olayiydi. Calistigt
cayevi kapandiktan sonra gec vakit 151l 1511 caddelerde armagan aramak,
bir indirimden digerine kogmak, kadinlarin garip bir sekilde hoglandig1 o
cercopii segmek onun icin cok énemliydi. Mendil ¢antalars,
mektupluklar, caydanliklar, manikiir takimlary, izerlerinde 6zlii sézler
yazilmis hus agacindan takvimler... Biitiin bir y1l boyunca sefil
haftaligindan “falancanin Noel armagant” igin birka¢ kurus kirptyordu.
Gegen Noel, Gordon “siirden hoglandig1” icin ona Sir John
Drinkwater’in iki bucuk siline satilan yesil deri kapli Segme Siirler'ini
almamig miydi? Zavalli Julia! Gordon nezaket élciilerinin gerektirdigi
kadar kaldiktan sonra cebinde bes silinle oradan ayrildi. Neden insan
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zengin bir arkadagindan 8diing para alamaz da, yar1 a¢ akrabasindan
alabilir? Ama insanin ailesi “sayilmaz” elbet.

Otobiisiin tepesinde iginden hesap yapt1. On iig silin dokuz peni
var. Slough’a iki gidis gelis bileti bes silin. Otobiis paralar1 icin iki silin
daha koyalim, yedi silin. Bir barda ekmek peynir ve bira, diyelim birer
silin, etti dokuz silin. On sekizer peniden iki cay, etti on iki silin. Sigara
icin bir silin, etti on ti¢. Dokuz peni de acil durumlar igin artiyordu.
Idare edebileceklerdi. Peki haftanin geri kalan giinleri? Tiitiin almak
icin tek penisi kalmiyordu! Ama buna kaygilanmayacakt: simdi. Bugiin
her seye degerdi.

Rosemary vaktinde geldi. Bu onun erdemlerinden biriydi, asla
randevuya gec gelmezdi, sabahin bu saatinde bile son derece parlak ve
neseliydi. Her zamanki gibi giizel giyinmisti. Gordon begendigini
soylediginden o papaz sapkasini takmust: gene. Istasyon neredeyse
tiimiiyle onlara aitti. Céplerle dolu, terk edilmis, kocaman boz renkli
alanda cumartesi gecesini sefahat dleminde gecirmis oldugundan hala
uykudan uyanmamus, riizgarli, ytkanmamigs bir hava vardi. Tirast gelmis
esneyen bir hamal, Burnham kiyilarina en rahat nasil gidilecegini
soyledi; su anda ticiincii mevkide sigara icilen vagonda batiya dogru
yuvarlaniyorlardi, Londra’nin kétiiciil kalabaligi geride kaliyor ve
Carter’s Little Karaciger Haplar1 reklamlartyla bozulmus dar, toprak
yollar1 dnlerine seriyordu. Hava sakin ve 1likt1. Gordon’un dualari kabul
edilmisti. Yazdan kalma bir giindii, riizgar yoktu. Sislerin ardinda
giinesi hissedebiliyordunuz; biraz sonra, sanslar1 da varsa, gériinecekti
glines. Gordon’la Rosemary miithis, biraz da giiliing bir mutluluk
icindeydiler. Londra’ dan uzaklasmalarinda yabanil bir seriiven duygusu
vards, “kirlarda” gecirecekleri uzun bir giin onlar1 bekliyordu. Rosemary
“kirlara” adimini atmayali aylar, Gordon icinse bir yil olmustu.
Dizlerine Sunday Times" agip oturmuslar, birbirlerine sokulmuslards,
ancak gazeteyi okumuyor, kirlara, ineklere, evlere, énlerinden gectikleri
bos kamyonlara ve uyuyan biiyiik fabrikalara bakiyorlards. Ikisi de tren
yolculugundan &yle hoglanmist: ki, daha uzun siirse kegke diyorlardi.

135



Aspidistra George Orwell

Slough’a geldiklerinde trenden indiler ve ikinci kat1 olmayan
¢ikolata renkli bir otobiisle Farnham Common’a gittiler. Slough hala
uykudaydi. Rosemary, Farnham Common’a geldikten sonra nereden
gideceklerini animsadi. Toprak yoldan asag yiiriiyecektin, ciplak
dallarla siislii giizel, 1slak, giir otlaklara varacaktin. Kayin ormani
otlaklarin diger tarafindaydi. Tek bir dal ya da ot kimildamryordu.
Agaglar, kimiltisiz sisli havada hayaletler gibi duruyordu. Rosemary de
Gordon da her seyin giizelligi karsisinda sevingle dolmustu. Ciy,
sakinlik, dallarin sateni andiran yesil uglari, ayaginizin altindaki ot
halinin yumusakligi! Ama yine de baslangicta tipk: biitiin Londralilarin
kent disina c¢iktiklarinda hissettigi gibi kendilerini burada yabanci
hissettiler. Gordon o ana dek uzun siire yeraltinda yasamus gibiydi.
Bakimsiz, 1siksizliktan solmus bir bitkiydi sanki. Rosemary onun solgun,
cizgileri belirginlesmis yiiziinii gérmesin diye arkasinda kalmaya
calistyordu Gordon. Bir de, cok gegmeden soluk soluga kaldilar, ciinkii
ancak Londra yiirtiytiglerine aligtklardy, ilk yarim saat boyunca
neredeyse hic konugmadilar. Ormana daldilar ve nereye gideceklerini
bilmeksizin batiya dogru yiiriimeye bagladilar — Londra’dan uzak olsun
da nereye giderlerse gitsinler. Saglar1 sollar1 goklere yiikselen hug
agaclariyla doluydu; agaglar, kéklerindeki yumrular, deriyi andiran
diimdiiz kabuklu gévdeleriyle garip bir sekilde fallusu andiriyordu.
Bunlarin kéklerinde bir sey yetismiyordu, kuru yapraklar Sylesine {ist
iiste yayilmist1 ki, uzaklarda, tepeler bakir renkli ipek kumasg katlar1 gibi
duruyordu. Tek bir kul uyanik degildi. Su anda Gordon Rosemary’nin
yaninda yiiriimeye basladi. Yoldaki tekerlek cukurlarina stiriiklenen
kuru bakirsi yapraklart hisirdatarak el ele yiiriiyorlardi. Bazen miithis
biiyiik, terkedilmis evlerin bulundugu upuzun yollara ¢ikiyorlards,
bunlar bir zamanlar, atli araba giinlerinde ¢ok zengin kdy evleriydi,
simdiyse terk edilmislerdi, satilacak durumda da degillerdi. Yolun
agagisinda sis altinda bulanik gériinen galiliklar, o garip morumsu
kahverengi ciplak katirtirnaklarinin kisin biirtindiigii renkte giysiler
giymis gibiydi. Birkag kus ucuyordu — alakargalar, zaman zaman agaclar
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arasinda dalig yapiyorlards, yolun pazar giinti giivenli oldugunu
biliyormus gibi, neredeyse tavuklar kadar evcil siiliinler, uzun
kuyruklarin siiriiyerek yolun karst tarafina yiiriiyorlardi. Ancak
Gordon’la Rosemary yarim saat icinde tek bir kula rastlamamusti.
Kéyleri kirlari uyku bastirmisti. Londra’dan sadece yirmi mil uzakta
olduklarina inanmak giictii.

Su anda yan yana yiiriiyorlardi. Kanlart kaynamakta, damarlarinda
hizla akmaktaydi. Hani gerekirse yiiz mil bile yiiriiyeceginizi sandiginiz
giinlerden biriydi bu. Ansizin tekrar yola ¢iktiklarinda, galiliklardaki
kirag: pirlanta gibi stk oyunlarina bagladi. Giines bulutlari delmisti.
Cayirlara dimdik iniyordu giines 1sinlar1 ve bir devin ¢cocugu yeni boya
kutusunu sagmuscasina, her seyden beklenmedik renkler fiskirtyordu.
Rosemary Gordon'un kolunu tuttu ve onu kendisine dogru gekti.

“Ah, Gordon, ne giizel bir giin!”

“Giizel.”

“Aa, bak bak! Su cayirdaki tavsanlara bak!”

Gergekten de gayirin diger ucunda sayisiz tavsan, neredeyse koyun
stiriisii gibi dolagsmaktaydi. Ansizin caliliklarin altinda bir higirt1 oldu.
Meger orada bir tavsan varmis. Kiragilari sigratarak otlar arasindaki
yuvasindan sigradi ve beyaz kuyrugu havada, ¢ayirin ilerlerine dogru bir
kosu kopardi. Rosemary Gordon'un kollarina atildi. Sasilacak derecede
sicakts, neredeyse yaz havast hiikiim siiriiyordu. Cocuklar gibi
cinsellikten uzak bir tiir kenetlenmeyle bedenlerini birbirlerininkine
doladilar. Burada agik havada Rosemary’nin yiiziinde zamanin biraktigt
izleri acikca goriiyordu Gordon. Rosemary otuzuna yaklastyordu, yagini
gosteriyordu, Gordon da otuzuna yaklagtyordu, ama daha fazla
gosteriyordu; bununsa bir 6nemi yoktu. Gordon o sagma diiz sapkay1
cekip aldi. Tepesindeki ii¢ beyaz sac teli parliyordu. Su anda
Rosemary’'nin onlart koparmis olmasini istemedi. Onlar Rosemary’'nin
bir pargastydi, dolayisiyla giizeldi.

“Burada seninle yalniz olmak ne harika! Geldigimize dyle
seviniyorum ki!”
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“Ah, Gordon, diisiin ki biitiin giin bize ait! Yagmur da yagabilirdi,
hani. Ne kadar sansliy1z!”

“Evet, 6lumsiiz tanrilara kurban adamamiz gerek.”

Oyle mutluydular ki. Bir yandan yiiriiyorlar, bir yandan da
gordiikleri her seyi bir mutluluk nesnesi olarak gézlerinde
biiyiitiiyorlardr: Bir siiliin tiiyii buldular yerde, lacivert lapis
rengindeydi, hayran kaldilar; ayna gibi durgun bir su birikintisinde
caliliklarin yansisina bayildilar; agaclardan firlamis mantarlari canavar
kulaklarina benzettiler. Hus agacini en iyi tanimlayacak nitelemenin ne
olacagi konusunda uzun uzun tartigtilar. ikisi de hus agaclarmin
digerlerine gére daha gérkemli olduguna, onlari nébetciye benzetmek
gerektigine karar verdiler. Belki de gévdelerinin diizgiin olmasi ve
dallarin gévdeden kollar gibi garip bir sekilde ¢ikmast nedeniyle béyle
diistindiiler. Gordon, gévdedeki kii¢iik yumrularin meme uglarina
benzedigini, iistlerdeki dallarin, yilankavi kivriliglar: ve diimdiiz
kabuklariyla fillerin debelenen bedenlerini andirdigini séyledi. Zitlarin
benzerligi ve metaforlar konusunda tartigtilar. Zaman zaman aligkin
olduklari izere siddetli tartigmalara girigtiler. Gordon yanindan
gectikleri her seyle ilgili cirkin sakalar yaparak Rosemary’yi kizdirmaya
basladi. Giirgenlerin koyu kahverengi yapraklarinin Burne-Jones
bakirelerinin saclarini andirdig1, agaclara sarilan sarmasik dallarininsa
Dickens kahramanlarinin kollarini ¢agristirdigini séyledi. Bir keresinde
ona Rackham’in c¢izdigi resimleri animsatt1 ve perilerin gevrelerinde
dans ettigi kuskusunu uyandirdigi igin morumsu mantarlar
temizleyecegim diye tutturdu. Rosemary ona ruhsuz domuz dedi.
Agirligi olmayan kirmizi sart bir deniz gibi cevrelerinde diz boyu
birikmis kuru yapraklarin icine daldi ve onlart hisirdatarak yiirtidii.

“Ah, Gordon su yapraklar! Bak, giines vurunca ne giizel
goriintiyorlar! Tipk: altin gibi. Gergekten altina benziyorlar.”

“Peri masali altin1. Az daha gayret, Barrie ile yarig edeceksin. Yine
de bana sorarsan, kusursuz bir benzetme olsun diyorsan, domates
corbast renginde bu yapraklar.”
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“Sagmalama Gordon! Dinle bak nasil higirdiyorlar.
‘Vallombrosa’daki irmaklarda yarisan giiz yapraklari kadar cok.”

“Ya da Amerikan kahvaltiligi misir gevregi kadar. Tru-weet
Kahvalti Gevregi. ‘Cocuklar kahvalt:1 gevregi verilsin diye tepiniyor.”

“Sen bir canavarsin!”

Giildii Rosemary. El ele, diz boyu yapraklar arasinda zar zor adim
atarak yiiriiyor ve siir okuyorlards:

“Welwyn Garden City’de
Tabaklarda yarigan kahvalti gevrekleri kadar ¢ok!”

Cok egleniyorlardi. Su anda agaclikli bslgeden ¢ikmiglardi. Simdi
artik pek ¢ok insan vardi etrafta ama anayoldan uzak durursan fazla
otomobil yoktu. Bazen kilise ¢anlarinin sesini duyuyorlar ve kiliseye
gidenlerle kargilasmamak icin yollarini degistiriyorlardi. Eteklerinde
soziimona Tudorvari villalarin seyrek seyrek, biz burdayiz dercesine
serpildigi, garajlari, bakimsiz bahgeleri bulunan kéylerden ge¢cmeye
bagladilar. Gordon, villalara ve kendilerinin de parcast oldugu tanrisiz
uygarliga —borsacilar, dudaklar rujlu egleri, golf, viski, ruh ¢agirma ve
Jock denilen cins Aberdeen kopekleri uygarligina— satagarak
egleniyordu. Boylece konusa konusa ve sik sik tartisarak dort mil kadar
yol aldilar. Gékyiiziinde birka¢ bulut vardi, ama riizgar esmiyordu.

Ayaklar1 sismeye, karinlart actkmaya bagladi. Konusma
kendiliginden yemek {izerinde yogunlast. Ikisinde de saat yoktu, ama
bir kéyden gegerken barlarin acik oldugunu gérdiiler, demek saat on
ikiyi gecmisti. Bird in Hand tabelali salas gériiniimlii bir barin kapisinda
biraz durakladilar. Gordon igeri girmekten yanayds; kendi kendine
béyle bir barda ekmek, peynir ve biranin olsa olsa bir siline
patlayacagini diigiinmekteydi. Ama Rosemary buranin pis bir yer
oldugunu sdyledi, gercekten de dyleydi, bu durumda hoplaya ziplaya
yiiriiyerek kéyiin diger ucunda daha giizel bir bar bulmaya yollandilar.
Oturma yerleri mege siralardan olusan, duvarlarinda bir cam korunak
icinde doldurulmus turnabaligi bulunan tenha, rahat bar salonlart
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diiglityorlarda.

Ama kdyde bagka bar yoktu, simdi yine kirlardaydilar, gériiniirde
ne ev vardi, ne de herhangi bir tabela. Gordon’la Rosemary korkmaya
basladi. Saat ikide barlar kapanirds, sonra kéyiin wvir zivir ditkkdnindan
alinabilecek bir paket biskiivi diginda yiyecek bulamayacaklardi. Bunu
diistiniince biisbiitiin dayanilmaz aglik hissettiler. Diger tarafinda bir
kdy vardir umuduyla dik bir yokusu soluk soluga tirmandilar. K&y falan
yoktu, ama asagida, koyu yesil bir irmak akmaktayd, kiyilarinda hayli
biiyiik bir kasaba izlenimi veren yapilar ve gri bir koprii gériiniiyordu.
Bunun hangi nehir oldugunu bile bilmiyorlardi — Thames Nehri'ydi
elbet gordiikleri.

“Siikiirler olsun!” dedi Gordon. “Asagida bir dolu bar olsa gerek. flk
gordiigiimiize girelim bari.”

“Evet evet, acliktan dliiyorum.”

Ama kasabaya yaklastiklarinda garip bir 1ssizlik ve sessizlikle
kargilastilar. Gordon herkes kiliseye mi gitti, yoksa pazar yemeklerine
mi oturdu acaba dedi icinden, sonunda kasabanin hayli terk edilmis
oldugunu fark etti. Burast Cricham-on-Thames diye anilan sadece
yelken mevsiminde yasayan, yilin geri kalan aylarinda kis uykusuna
yatan nehir kiyis1 kasabalardan biriydi. Kiy1 boyunca bir mil kadar
uzantyordu, sadece yazlik kuliibelerle marinadan olusuyordu,
kuliibelerin hepsi de bos ve kapaliydi. Higbir yerde hayat belirtisi
yoktu. Ancak sonunda sisman, kendi halinde, kirmiz1 burunlu, daginik
biyikli bir adama rastladilar, iskelede, bir bira ficisinin yaninda bir
tabureye ¢okmiis oturuyordu. Adam yirmi ayaklik bir kamus oltayla
balik avliyordu, carsaf gibi yesil suda iki kugu oltanin samandirast
etrafinda déniiyor, adam oltay1 yukar: cektikce yemi kapmaya
caligtyorlardi.

“Nerede yiyecek bir seyler buluruz, biliyor musunuz?” dedi
Gordon. Sisko bu soruyu bekliyormus gibiydi, bundan bir tiir zevk
aldig1 da belli oluyordu. Gordon’ un yiiziine bakmaksizin yanitladi onu:

“Burada yiyecek hi¢bir sey bulamazsiniz. Hayir, burada
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bulamazsiniz,” dedi.

“Hay Allah kahretsin! Yani bu koca yerde tek bir bar yok mu
diyorsunuz? Ta Farnham Common’dan yiiriidiik buraya kadar.”

Sisko burnunu cekti, diisiiniir gibi yapts, gozleri hala oltasinin
samandirasindaydi.

“Sanirim Ravenscroft Oteli’ni deneyebilirsiniz,” dedi. “Yarim mil
kadar uzakta yani. Sanirim size bir seyler verirler; o da aciklarsa.”

“Peki agik m1?”

“Olabilir de olmayabilir de,” dedi sisko umursamasiz bir havayla.

“Peki saat kag, biliyor musunuz?” dedi Rosemary.

“Biri on gegiyor.”

Iki kugu iskele boyunca bir siire Gordon’la Rosemary'yi izledi,
anlagilan beslenmeyi ummusglardi. Ravenscroft Oteli'nin acik olacag:
konusunda pek umut yok gibi gériiniiyordu. Kasabada eglence
yerlerinin mevsim digindaki kétii, terk edilmis hali egemendi.
Bungalovlarin tahtalar1 catlamisti, beyaz yagliboya soyuluyordu, tozlu
camlardan egyasiz odalar gériiniiyordu. K1yt boyunca dizilmis, para
atilarak ¢aligan 1vir ztvir makineleri bile bozuktu. Kasabanin diger
ucunda bir képrii daha vardi. Gordon hararetle sovdii:

“Ne aptaliz biz yani, o gérdiigiimiiz bara girecektik, aahh!”

“Ah, Tanrim! Diipediiz agliktan dlityorum. Acaba dénsek mi, ne
diyorsun?”

“Yarar1 yok. Geldigimiz yerde bar yoktu ki. Ilerlemeye devam
edelim. Herhalde Ravenscroft Oteli su kdpriiniin diger tarafinda. Orast
anayolsa, acik olmast olasilig1 fazla. Yoksa 6ldiik.”

Zar zor képriiye yiiriidiiler. Ayaklarinin her yani su toplamisti.
Hah, iste! Sonunda istediklerini bulmuslards, képriiniin az &tesinde,
dzel yola benzeyen bir yerde, biiyiik, giizelce bir otel griindii, arka
bahcesi nehre iniyordu. Acik oldugu anlasiliyordu. Gordon’la Rosemary
hevesle otele dogru yiirtimeye bagladilar, sonra bir an durdular,
cesaretleri kirild1.

“Korkung pahali gériiniiyor,” dedi Rosemary.
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Gergekten de pahali goriiniiyordu. Kaba gériinmeye ¢abalamig
gosterigli bir yerdi, altin yaldiz ve beyazla boyanmisti — hesabin kabarik
ve servisin kotii oldugu her tuglasinda yazili otellerden biriydi yani.
Araba yolunun yan tarafinda, yola déniik bir sekilde ziippece bir
tabelada yine yaldizli harflerle su yazi okunuyordu:

RAVENSCROFT OTELI

Otelde kalmayanlara da aciktur.

OGLE YEMEKLERI-CAY-AKSAM YEMEKLER{
DANS SALONU VE TENIS KORTLARI

Partilere kiralanur.

Park yerinde piril piril iki tek kapili araba vardi. Gordon duraksadi.
Cebindeki para sifira inmigti. Aradiklari log rahat barin tam tersi bir
yerdi burast. Ama karni ¢cok actkmisti. Rosemary onun kolunu ¢ekeledi.

“Cok kétii bir yere benziyor. Bence ilerleyelim.”

“Ama bir seyler yemeliyiz. Bu bizim son firsatimiz. Bir bagka bar
bulamay1z ki.”

“Bu tiir yerlerde yemek daima igrenctir. Berbat, gecen yildan
kalmuggasina tatsiz bir soguk et koyarlar oniine. Ustelik de diinyanin
parasini alirlar.”

“Biz de yalniz ekmek, peynir ve bira isteriz. Bunlarin fiyat: asag1
yukar1 her yerde aynidir.”

“Ama bundan hoglanmazlar. Dogru diiriist yemek yememiz icin
asilir dururlar, gériirsiin. Kararli olalim, sadece ekmek peynir isteyelim.”

“Tamam, kararli olacagiz. Haydi.”

Peynir-ekmekte 1srarli olmak karariyla iceri girdiler. Ama riizgarh
holde pahali bir hava esmekteydi — kreton, yapma cicekler, Thames
suyu ve sarap siselerindeki artiklarin kokusu geliyordu. Tipik bir nehir
oteliydi burasi. Gordon’un yiiregi eridi. Buranin ne tiir bir yer oldugunu
anlamigti. Otoyollar boyunca kurulmus, pazar 6gle sonralarinda
fahigelerini havalandiran bankerlerin geldigi tenha otellerden biriydi. Bu
tiir yerlerde, hakarete ugramak ve fazla para 6demek neredeyse
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normaldi. Rosemary Gordon’a sokuldu. O da ¢ekiniyordu. Uzerinde
“Saloon” yazil bir kap1 gordiiler, buranin bar olabilecegi diisiincesiyle
itip actilar. Bar degildi ama, genis, sik, serince bir salondu, sandalye ve
siralar1 kadife kapliydi. Biitiin kiil tablalarinda White Horse viski
reklam1 olmasaydi, buray1 siradan bir oturma odast sanabilirdiniz.
Masalardan birinin ¢evresinde disarida arabalar1 olanlar —iki sarisin, diiz
kafali, sismanca, yasindan genc giyimli erkekle iki berbat denecek
siklikta kadin— oturuyordu, anlagilan yemeklerini heniiz bitirmislerdi.
Masalarina egilmis bir garson, likérlerini sunuyordu.

Gordon’la Rosemary kapida durdular. Masadakiler, simdiden
igneleyici {ist-orta sinif gdzleriyle onlari siizmekteydi. Gordon'la
Rosemary yorgun ve pis goriiniiyorlar, bunu da biliyorlardi. Ekmek,
peynir ve bira ismarlama fikri, akillarindan neredeyse silinmisti. Boyle
bir yerde “Ekmek, peynir ve bira” diyemezdi insan; “Ogle yemegi”
agizdan cikabilecek tek seydi. Ya “6gle yemegi” ya da tiiymek, bagka
secenek yoktu. Garson da neredeyse agik¢a onlar kiiciik gordiigiini
belli ediyordu. Bir bakista paralari olmadigint anlamisti; ama kagmay1
diistindiikleri de igine dogmus bulunuyordu, bu yiizden kagmalarina
meydan vermeden onlar1 baglamaliydi.

“Beyefendi?” diye sordu tepsisini masadan kaldirirken.

Haydi, sdyle! “Ekmek, peynir ve bira” de, sonra neler olacagini bos
ver! Heyhat! Gordon’un biitiin cesareti ugtu birden. “Ogle yemegi”
diyecekti kesinlikle. Sanki &ylesine elini cebine sokuyormus gibi yapt1.
Parasinin yerli yerinde durdugundan emin olmak istiyordu. Yedi silin on
bir peni kalmugty, biliyordu. Garsonun gozii hareketi izledi; Gordon
adamin pantolon kumaginin icini gérdiigii ve cebindeki paray1 saydigi
duygusuyla sévdii iginden. Elinden geldigince soylu bir ses tonuyla,
“Ogle yemegi alabilir miyiz litfen?” dedi.

“Ogle yemegi beyefendi? Evet beyefendi. Buradan liitfen.”

Garson hasta suratly, hatlar1 diizgiin, siyah sagli bir gengti. Giysileri
iyi bir terzi elinden ¢ikmisti, ama yine de sanki sirtindan nadiren
¢ikariyormuscasina temiz gériinmiiyordu. Bir Rus prensine benziyordu;
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bityiik olasilikla Ingiliz'di, ama bir garsona boylesi yakisir diye yabanct
aksaniyla konusuyordu. Yenilmis bulunan Rosemary ile Gordon
garsonun pesinden arka tarafta bulunan ve bahceye acilan yemek
salonuna gittiler. Burasi tam bir akvaryum gibiydi. Duvarlarin tiimii
yesilimsi camdands, 6yle nemli ve serindi ki, kendinizi suyun altinda
sanabilirdiniz. Nehri hem gériiyor, hem de kokusunu aliyordunuz.
Kiigiik yuvarlak masalarin hepsinin ortasinda bir ¢anak icinde kagit
cigekler vardi, ama bir tarafa, akvaryum izlenimini tamamlamak tizere,
biiyiik bir gigeklik, yaprakli bitkiler, palmiyeler, zambaklar falan
konmustu, su bitkileri gibi duruyorlardi. Yazin béyle bir oda hos
olabilirdi; ama simdi, giines de bulutlarin ardina gekildiginden,
rutubetli, sefil bir yerdi. Rosemary de garsondan neredeyse Gordon
kadar korkmustu. Otururlarken garson bir an arkasini déniince
Rosemary yiiziinti burusturup alay etti onunla.

“Kendi yemegimin parasini ben verecegim,” diye fisildad1 kargisinda
oturan Gordon'’a.

“Hayzr, olamaz.”

“Korkung bir yer burasi! Yemek de pistir kuskusuz. Kegke
gelmeseydik.”

“Susss!”

Garson sinek pislikleriyle kapl: bir listeyle déndii. Listeyi Gordon’a
verdi ve miisterinin cebinde pek para olmadigin1 bilen bir garsonun
tehditkar bakislariyla tepesine dikildi. Gordon’un yiiregi kiit kiit
atiyordu. Ucg silin alt1 penilik ya da hatta bes silinlik fiks moniiyse,
yanmiglardi. Diglerini kenetledi ve listeye bakti. Siikiirler olsun!
Istedigini secebiliyordun. Listedeki en ucuz sey bir silin alt: peniye
soguk etle salataydi.

“Soguk et alacagiz liitfen,” dedi ya da daha dogrusu bu sozleri
geveledi.

Garsonun diizgiin kara kaglar1 kalkti. Sagkin saskin ¢atildi.

“Sadece soguk et mi efendim?”

“Evet, en azindan simdilik onunla baglayalim.”
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“Ama bagka bir sey almayacak misiniz efendim?”

“Ha, tamam. Biraz da ekmek elbet. Ve tereyag1.”

“Baglangi¢ corbasi, beyefendi?”

“Hayir. Corba istemez.”

“Peki balik, efendim? Sadece soguk et mi?”

“Balik istiyor muyuz Rosemary? Sanmiyorum. Hayir. Balik
istemiyoruz.”

“Belki iistiine tatl efendim? Sadece soguk et mi?”

Gordon yiiziindeki anlatim1 denetlemekte giicliik ¢cekiyordu. Bu
garsondan nefret ettigi kadar hi¢ kimseden nefret etmedigini diistindii.

“Baska bir sey istersek sonra sdyleriz,” dedi.

“Peki ne igeceksiniz beyefendi?”

Gordon bira isteyecekti, ama buna cesareti kalmamisti. Bu soguk et
meselesinden sonra saygmligini geri kazanmak zorundaydi.

“Sarap listesini getirin bana,” dedi diipediiz.

Ustii sinek pisligiyle kapl bir liste daha ¢ikt1 ortaya. Biitiin saraplar
alinamayacak 6lciide pahaliydi. Bununla birlikte, listenin en {istiinde
sisesi iki silin dokuz peniye adi olmayan bir kirmiz1 sarap vardi. Yaziy1
bagparmagiyla gosterdi.

“Bize bir sigse bundan getirin,” dedi.

Garsonun kaglar1 gene kalkti. Alayli bir anlatim takinmaya calisti.

“Biitiin bir sigeyi mi iceceksiniz beyefendi? Yarim sige tercih etmez
miydiniz?”

“Biitiin sise,” dedi Gordon soguk soguk.

Tek bir kibirli hareketle basini egdi garson, sol omzunu silkti ve
doniip gitti. Gordon buna dayanamadi. Kargisinda oturan Rosemary ile
goz goze geldi. Soyle ya da boyle su garsona haddini bildirmeliydiler!
Az sonra garson elindeki ucuz sarap sisesini boynundan tutmus, biraz
da siseyi ay1p ya da pis bir seymis gibilerden giiya ceketinin icine
saklayarak geldi. Gordon éciinii nasil alacagini hesaplamigti. Garson
siseyi cikarinca, Gordon elini siseye koydu ve kaglarin1 catti.

“Kirmiz1 sarap boyle sunulmaz,” dedi.
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Garson bir an i¢in sagirdi. “Beyefendi?” dedi.

“Buz gibi soguk bu. Siseyi gétiiriin ve 1s1tin.”

“Peki efendim.”

Ama aslinda tam bir zafer olmadi bu. Garson utanmis goriinmedsi.
Bu sarap da 1sitilmaya deger mi, diye soruyordu kalkik kast. Siseyi ters
ters geri gotiiriirken Rosemary ile Gordon’a listedeki en ucuz sarabi
soylemek yetmiyormus gibi ardindan da bunca giiriiltii koparmanin
fazla kactigini anlatmis oluyordu.

Et ve salata ceset soguklugundayd: ve hig de iyi bir seye
benzemiyordu. Tad1 su tad: gibiydi. Ekmek de bayat olmasina karsin
nemliydi. Thames’in sazli suyu her seye sinmisti anlagilan. Sonunda
sarap agilinca camur tadinda olduguna sagirmadilar. Ama sonugta
alkolliiydii ve bu harikaydi. Alkoliin girtlaktan gecip mideye indikten
sonraki etkisi sagirtictydi. Gordon, birbuguk bardak ictikten sonra
kendini ¢cok daha iyi hissetti. Garson, koluna atti1 peceteyle kapida
alayli bir sabirla dikilmis, Gordon’la Rosemary’yi varligiyla rahatsiz
etmeye calisiyordu. Baslangicta basardi da, ama Gordon’un arkasinda
kaliyordu ve artik garsonun varligini neredeyse tiimiiyle unutmustu.
Cesaretleri yavag yavas yerine geldi. Artik daha rahat ve yiiksek sesli
konusmaya basladilar.

“Bak,” dedi Gordon. “O kugular bizi ta buraya dek izlemisler.”

Gergekten de iki kugu koyu yesil suyun iizerinde bir agag1 bir
yukari geziyorlardi. O anda giines yine goriindii ve yemek salonu denen
kasvetli akvaryuma hos bir yesilimsi 15tk doldu. Gordon’la Rosemary
ansizin 1sindilar, kendilerini mutlu hissettiler. Sanki garson orada
degilmis gibi ondan bundan konusmaya basladilar. Gordon siseyi aldi ve
bardaklart doldurdu. Bardaklarin iizerinden géz géze geldiler. Rosemary
ona razi olmug bir ironiyle bakiyordu. “Senin kadininim,” diyordu
gozleri; “su ige bak!” Dizleri kiiciik masanin altinda birbirine degiyordu;
bir an icin Gordon'un dizini kendi bacaklar1 arasinda sikti Rosemary.
Gordon'un iginde bir seyler kalkts; sicak bir heyecan ve sevecenlik
kapladi bedenini. Animsiyordu! Rosemary onun kiziydi, kadintyd.
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Simdi, sicak riizgarsiz havada gizli bir yerde yalniz kaldiklarinda,
Rosemary’nin ¢iplak bedenini sonunda kendisinin kilacakti. Evet, biitiin
sabah boyunca biliyordu bunu, ama nedense bu bilgi gercek degildi.
Simdi, ancak simdi kavramist: bunun dogrulugunu. S6ze dékmeye
gerek kalmaksizin, bir tiir bedensel kesinlikle bir saat i¢inde kadininin
ciplak halde kollar arasinda olacagini biliyordu. Orada 1lik 11810
aydinliginda, dizleri birbirine degmis, géz gdze otururken, her seyin
simdiden olup bittigi, isteklerin gerceklestigi duygusuyla doluydular.
Aralarinda derin bir baglilik, yakinlik, gizlilik vardi. Orada saatlerce
birbirlerine bakarak ve bagka hi¢ kimse icin anlam tagimayan ancak
kendileri icin biiyiik anlam1 olan énemsiz seylerden konusarak
oturabilirlerdi. Yirmi dakika kadar oturdular. Gordon garsonu
unutmustu — hatta, o an icin bu berbat yemegin tuzagina diismiis
olduklarini, bu felaketin cebindeki son kurusunu bile alacagini da
unutmustu. O anda giines bulutlarin arkasina gecti, oda yine boz renge
biirtindii, gitme vaktinin geldigini anladilar.

“Hesap,” dedi Gordon hafiften dénerek.

Garson son hakaret firsatin1 degerlendirdi:

“Hesap mi efendim? Ama kahve istemiyor musunuz efendim?”

“Hayir, kahve istemiyoruz. Hesab1 getirin.”

Garson cekildi ve bir tepsiye katlayip koydugu hesap pusulasiyla
déndii. Gordon kagidi agti. Alts silin ¢ peni — diinyada tam tamina
yedi silin on bir penisi vardi! Elbet hesabin asag: yukar1 ne kadar
olacagin1 biliyordu, ama simdi gozleriyle gériince miithis afallad1.
Kalkty, elini cebine soktu ve biitiin parasini ¢ikardi. Solgun suratl geng
garson elinde tepsisi, paraya yan gézle bakti; Gordon'un biitiin
parasinin bu oldugunu hemen anladi elbet. Rosemary de kalkmus,
Gordon’un yanina gelmisti. Gordon’un kolunu ¢imdikledi; bu kendi
payma diiseni 6demek istedigini dile getirmekteydi. Gordon
anlamazdan geldi. Altu silin ti¢ peni 6dedi ve cekilirken déndii, tepsiye
bir silin daha atti. Garson parayz bir an icin elinde tartti, soyle bir
cevirdi ve agza alinmayacak bir seyleri értbas ediyormus havastyla ceket
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cebine att1.

Otelden cikarken Gordon biitiin cesaretini yitirmis, umarsiz —
neredeyse aptallagmis bir haldeydi. Biitiin parast bir ¢irpida gitmisti!
Bundan korkung ne olabilirdi! Ah, su lanet olas: yere gelmeselerdi
keske! Simdi biitiin giinleri berbat olmustu — neden, iki tabak soguk et
ve bir sise camurlu sarap yiiziinden! Simdi ¢aymn1 diisiinecekti, alt:
sigarast kalmist1 ve Slough’a ve Tanri bilir nereye dénmek igin otobiis
bileti alacakts; biitiin bunlar icin sekiz penisi kalmisti! Kovulmuslar ve
kapi arkalarindan garpilmis duygusuyla ciktilar otelden. Bir an énceki
sicak yakinligin yerinde yeller esiyordu. Simdi, disar1 ¢iktiklarinda her
sey farkliyd: sanki. Kanlar1 ansizin acik havada soguyuvermisti.
Rosemary 6nden gidiyordu, sinirliydi, konusmuyordu. Simdi yapmaya
karar verdigi seyden biraz korkuyordu. Gordon onun giiglii, tatlt
ayaklarinin hareketini izledi. Ne kadar uzun zamandir istiyordu onun
bedenini; ama simdi vakit saat gelince cesareti kirilmisti. Rosemary'nin
onun olmasini istiyordu, ona sahip olmugs olmak istiyordu, ama bu igin
olmus bitmis olmasini diliyordu. Simdi bir caba gerekiyordu — kendini
toparlayip istekli hale gelmesi kolay olmayacakti. Gariptir, bir otel
faturast nasil da biitiin hevesini yok etmisti. Sabahki o kaygisiz havasi
paramparca olmustu; onun yerine o nefretlik, bogucu, bildik sey — para
kaygist déniip gelmisti. Bir dakika iginde sadece sekiz penisi kaldigin1
kabul etmek zorunda olacakts; evlerine ulagmak igin Rosemary’den para
8diing almasi gerekecekti; bu utanc verici, berbat bir seydi. Cesaretini
ayakta tutan tek sey, damarlarindaki sarapti. Sarabin sicaklif1 ve sadece
sekiz penisinin kalmis oldugu sefil duygusu bedeninde savasmakta,
hicbiri de bir digerini yenememekteydi.

Yavas yiiriiyorlardi, ama az sonra nehirden uzaklastilar, yiiksek bir
yere geldiler. Ikisi de séyleyecek bir seyler artyor, ama kimsenin aklina
bir sey gelmiyordu. Gordon Rosemary’ye yetisti, elini tuttu ve
parmaklarini kendisininkine gecirdi. Béyle daha iyi hissettiler
kendilerini. Ama Gordon'un yiiregi aciyla vuruyordu, bagirsaklart
biiziilmiistii. Acaba Rosemary de ayni seyleri mi hissediyordu.
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“Cevrede tek kul yok,” dedi Rosemary sonunda.

“Giinegsli bir pazar ikindisi. Hepsi de firinda etlerini yiyip
Yorkshire'larini igtikten sonra zambaklarun gélgesinde uyumaktalar.”

Bir sessizlik daha oldu. Elli metre kadar daha yiiriidiiler. Gordon
sesini giiclitkle denetleyerek, bir iki sdzciik etmeyi basard:

“Hava olaganiistii sicak. Yer bulsak da, biraz otursak.”

“Evet, peki. Nasil istersen.”

Derken yolun solunda agac ve galiliklarla kapli kiiciik bir koruya
geldiler. Ciplak agaclarin altinda hicbir bitki yoktu, koru 6lii ve bombog
goriiniiyordu. Ama korunun késesinde, ta ilerde, birbirine dolasmig
cakalerigi ya da bagka meyve agacciklarindan olusan bir béliim, galiliklar
arasinda dikenli tel gerili bir bosluk vardi. Gordon teli kaldirds,
Rosemary cabucak altindan gecti. Yiiregi gene hopladi Gordon’un. Ne
kadar da giiclii ve cevikti Rosemary! Ne var ki, onun pesinden gitmek
iizere telden atlarken cebindeki sekiz peni —alt1 penilik bir para ve iki
peni- singirdads, bir kez daha cesareti kirilds.

Caliliklara vardiklarinda orada dogal bir kameriye olustugunu
gordiiler. Ug tarafi yapraksiz ama simsiki birbirine ge¢mis dikenli
bitkilerle gevrilmisti, diger tarafindan tepenin asagisi, ugsuz bucaksiz
stirtilmtis, ekilmemis tarlalar goriiniiyordu. Asagida alcak tavanli bir
kuliibe vards, bir cocugun oynamast icin yapilmisgasina kiigiiktii,
bacasindan duman tiitmiiyordu. Cevrede tek bir yaratik higirtis1 yoktu.
Insan daha fazla yalniz olamazdi. Yerler, agaclarin altinda biten o
yosunsu otlarla kapliydi.

“Yere yayacak bir sey getirseydik,” dedi Gordon. Yere diz ¢oktii.

“Fark etmez. Yer hayli kuru.”

Gordon onu yere, yanina gekti, 6ptii, sapkasini ¢ikardi, gogiis
gogiise uzandilar, yiiziiniin her yerini 6piiyordu. Rosemary Gordon’un
altinda uzanmug yanit vermekten ¢ok boyun egiyordu. Gordon’un eli
gogiislerini aradifinda da karst koymadi. Ama yiireginin derinliklerinde
hala korku vardi. Yapacakt: ama — evet, evet! Ustii kapali séziinii
tutacaktt, geri cekilmeyecekti; ama yine de korkuyordu. Gordon'un
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yiireginde de hafiften bir isteksizlik vardi. Su anda onu ne kadar az
istedigini diisiinmek hevesini kacirtyordu. Para meselesi hala sinirlerini
bozmaktaydi. Cebinde sadece sekiz penisi olan ve siirekli onu diisiinen
biri nasil sevigebilir? Ote yanda, bir tarafi onu istiyordu. Evet evet,
onsuz yapamazdi. Gergekten birbirlerinin 4181 olduklarinda hayat
bambaska olacakti. Uzun siire Rosemary’nin gogiisleri tizerinde kalds,
kizin bagt yana déniiktii, Gordon'un yiizii onun boynuna ve saclarina
gomiiliiydii, baska bir girisimde bulunmuyordu.

Derken giines yine gériindii. Gokyiiziinde alcalmaktaydi. Ilik 1giklar
gokyiiziinde bir tabaka delinmisgesine iizerlerine dékiilmekteydi.
Giines bulutlarin ardindayken otlarin {izerinde yatmak iisiitiiyordu
aslinda; ama simdi neredeyse yaz sicagina kavusmuslards. Tkisi de kalkip
sevinglerini dile getirdiler.

“Ah, Gordon, bak! Giines nasil her seyi aydinlatiyor!”

Bulutlar genisleyip dagildik¢a sar1 151k demeti vadiye yayiliyor,
yolundaki her seyi piril piril yapiyordu. Donuk yesil otlar ansizin
ztimriit gibi parladi. Asagidaki bos kuliibe sicak renklere biiriindi,
taglart morumsu mavi, tuglalar kiraz kirmizistyd: simdi. Sadece kuglarin
Stmemesi kig oldugunu animsatiyordu. Gordon kolunu Rosemary’ye
doladi ve onu sertge kendisine cekti. Yanak yanaga oturdular, asagiya
baktilar. Gordon déndii, onu 6ptii.

“Beni begeniyorsun, degil mi?”

“Sana hayranim, aptal.”

“Ve bana karg1 iyi davranacaksin, degil mi?”

“Iyi davranmak ne?”

“Istedigimi yapmama izin vereceksin.”

“Evet, sanirim.”

“Ne istersem, her seyi?”

“Tamam, peki, her seyi.”

Gordon kiz1 otlara yatirdi. Simdi ¢ok farkliydi. Giinesin sicakligt
kemiklerine iglemisti sanki. “Giysilerini ¢ikar, canimun i¢i,” diye
fisildadi. Rosemary sdyleneni hemen yapti. Ondan utanmiyordu. Ayrica
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Syle sicakts ve burast 8yle tenhayd: ki, ne kadar soyundugun fark
etmezdi. Giysileri yaydilar ve kizin uzanmasi icin bir yatak olusturdular.
Rosemary ellerini baginin altina koydu, gozlerini kapads, her seyi ol¢iip
bi¢mis ve ici rahat olarak bu isi yaptyormuscasina hafiften
giiliimseyerek sirtiistii, ¢iplak yatiyordu. Uzun siire dizleri tizerinde
onun bedenine bakt1 Gordon. Giizelligi onu sasirtt1. Ciplak haliyle
giyinik oldugundan ¢ok daha geng goriintiyordu. Bagini arkaya atmust,
gozleri kapaliyds, yiizii neredeyse cocuksu gériiniiyordu. Gordon daha
da yaklagti. Cebindeki paralar gene singirdadi. Sadece sekiz peni
kalmist1! Bagina gelecek vardi. Ama simdi bunu diigiinmeyecekti.
Haydi, yap su isi, 5nemli olan bu, yap ve gelecegi bos ver! Kolunu
Rosemary’'nin altindan dolad1 ve kendi bedenini onunkinin tizerine
biraktt.

“Simdi - olabilir mi?”

“Evet. Peki.”

“Korkmuyor musun?”

“Hayir.”

“Elimden geldigince nazik davranacagim.”

“Fark etmez.”

Bir an sonra:

“Ah, Gordon, hayir! Hayir, hayir, hayir!”

“Ne? Ne oldu?”

“Hayir Gordon, hayir! Olmaz! Hayir!”

Rosemary ellerini onun gdgsiine dayadi ve siddetle geri itti.
Rosemary’nin yiizii uzakta gibiydi, neredeyse diismans1 bir korku
yansitiyordu. Béyle bir anda onu itmesi korkung bir duyguydu.
Basindan asag1 kaynar sular inmisti. Cabucak giysilerini diizelterek yana
yatty, biitiin cesareti kirllmugt.

“Ne oldu? Ne var?”

“Ah, Gordon! Sandim ki — ah, canim benim!”

Rosemary koluyla yiiziinii kapadi, utanmus bir halde diger tarafa,
ona sirtin1 déndii.
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“Ne oldu?” diye yineledi Gordon.

“Nasil bu kadar diisiincesiz olabilirsin?”

“Nasil diisiincesiz — anlamadim?”

“Ah, ne demek istedigimi biliyorsun yani!”

Birden yiiregine bir sey oturdu. Rosemary’nin ne demek istedigini
biliyordu; ama su ana dek aklina bile gelmemisti. Ve elbet — tabii- bunu
diisiinmiis olmaltydi. Ayaga kalkti, ona arkasini déndii. Ansizin bu isi
daha ileri gétiiremeyecegi kafasina dank etmisti. Bir pazar 6gle
sonrasinda — hem de kisin ortasinda, 1slak otlar tizerinde! Olamaz! Bir
dakika énce dylesine dogal, dylesine normal gériinmiistii ki; simdi pis ve
cirkin bir sey oluvermisti.

“Bunu beklemiyordum,” dedi ac1 aci.

“Ama elimde degil ki Gordon! Sende bulunmaliyd: - yani...”

“O tiir seyleri ezbere bildigimi sanmiyorsun, degil mi?”

“Ama bagka ne yapabiliriz? Bebegim olmamali, 6yle degil mi?”

“Sansin1 denerdin.”

“Ah, Gordon, ne huysuz bir adamsin!”

Rosemary yatmis ona bakiyordu, yiizii gergindi, ¢iplak oldugunu
bile unutacak kadar etki altinda kalmisti. Gordon'un hayal kirikligt
Sfkeye doniistii. Iste, gordiin mii! Gene para! Hayatinin en gizli
davraniginda bile ondan kagamiyorsun; para ugruna Allah’in belas: pis
bir énlem, her seyi mahvediyor. Para para, daima para! Gerdek
yataginda bile para-tanrisinin parmagi ise burnunu sokuyor! En iyi
gliniinde, en kotii gliniinde, para karginda... Gordon elleri cebinde bir
iki adimlik volta att1.

“Yine para, gérdiin mii!” dedi. “Béyle bir anda bile para biitiin
gliciiyle tepemize dikilip her seyi berbat ediyor. Yapayalnizken, her
yerden millerce uzaktayken, bizi gérecek bir Tanrt kulu yokken...”

“Bu isle paramn ne ilgisi var?”

“Para sorunu olmasaydi, bebegin olacak diye tasalanmak aklinin
ucundan gecemezdi. O sorun olmasaydi, bebe§i isterdin pekala.
Bebegim olmamah, diyorsun. Ne demek olmamalh? Buna kalkigamazsm,
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¢tinkii isini kaybedersin, benim de param olmadigina gore hepimiz
agliktan éliirtiz. Bu dogum kontrolii meselesi! Bizi sindirmek igin
bulduklart yollardan biri dogum kontrolii. Sense anlagilan bu tuzaga
kuzu kuzu diismek istiyorsun.”

“Ama ne yapabilirim, Gordon? Ne yapabilirim?”

O anda giines bulutlarin ardinda yitti. Hava hissedilir élciide
sogumustu. Sonugta garip bir manzara vardi — ¢imenlerin {izerine
yatmus ¢iplak bir kadin ve elleri cebinde {izgiin {izgiin dikilmis giyinik
bir adam. Orada boyle yata yata soguktan 6lecekti Rosemary. Her sey
bagtan sona sagmayds, yakisiksizd.

“Ama bagka ne yapabilirim?” diye yineledi Rosemary.

“Bence giyinmekle ise baslayabilirsin,” dedi Gordon soguk soguk.

Bunu sadece 6fkeden séylemisti; ama sonucu Rosemary’yi dyle
utandirdi ki, Gordon ona sirtin1 dénmek zorunda kaldi. Birkag dakika
icinde giyindi. Ayakkabilarini baglamak iizere diz ¢oktiigiinde, Gordon
onun bir iki kez burnunu ¢ektigini duydu. Rosemary agladi aglayacak
bir durumdayds, kendini tutmaya cabaliyordu. Gordon miithis utandi.
Onun yaninda diz ¢kmek, kollarin1 boynuna dolayip ondan 6ziir
dilemek isterdi. Ama hicbir sey yapamads; olanlar onu beceriksiz, garip
bir hale sokmustu. En sagma bir iki séz igin bile sesini denetlemekte
gliclitk cekiyordu.

“Hazir misin?” dedi ifadesiz bir ses tonuyla.

“Evet.”

Tek sézciik etmeden yola déndiiler, dikenli telden gegtiler ve bayir
asag1 inmeye bagladilar. Giinesin 6niinden yeni bulutlar gecmekteydi.
Hava soguyordu. Bir saat sonra alacakaranlik basacakti. Bayirin dibine
vardilar ve Ravenscroft Oteli'ni, felaketlerini hazirlayan sahneyi
gordiiler.

“Nereye gidiyoruz?” dedi Rosemary kisik, titrek sesiyle.

“Slough’a déniiyoruz herhalde. Képriiyii gecelim de yén
tabelalarina bakalim.”

Birka¢ mil daha yiiriidiiler, yine pek konusmadilar. Rosemary hem
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perisan olmus, hem utanmugti. Birka¢ kez koluna girme amaciyla
Gordon’a yanasti, ama Gordon kenara ¢ekildi; bu durumda aralarinda
nerdeyse yol genisligi kadar uzaklikla yan yana yiiriidiiler. Rosemary
Gordon'u 6lesiye kirdigini diisiiniiyordu. Bunun nedeni Gordon’un
hayal kirtkligina ugramast, onu en kritik anda iterek kendinden
uzaklagtirmast diye diisiiniiyordu, bu yiizden Gordon kizmusts; su
kadarcik firsat verseydi, 6ziir dileyecekti Rosemary. Ote yanda Gordon,
bu konuyu neredeyse hi¢ diigiinmiiyordu. Akl bu tiir seylerden
uzaklagmist1. Simdi onu asil rahatsiz eden para meselesi — cebinde sekiz
peni bulunmastydi. Az sonra bunu itiraf etmek zorunda kalacakt1.
Farnham’dan Slough’a otobiis biletleri, Slough’da cay, sonra sigara,
sonra yine otobiis bileti ve belki Londra’ya déndiiklerinde bir yemek
daha vardi sirada; ve biitiin bu igler igin sadece sekiz peni bulunuyordu
cebinde! Sonucta Rosemary’den para 6diing alacakti. Iste bu dyle
agagilatict bir durumdu ki. Az &nce tartismakta oldugun birinden para
3diing almak kadar berbat bir sey yoktu. Biitiin o giizel davranslar
anlamsiz kalacakti! Az énce Rosemary’ye nutuk ceken, iistiin havalari
takinan, kiz prezervatife sigind1 diye sagirip kalan adam, simdi déniip
ondan para isteyecekti. Ama iste, goriiyorsunuz, para neler yaptiriyor.
Paranin ya da parasizligin berbat edemeyecegi davranig yoktur.

Saat dort buguga geldiginde hava neredeyse kapkaranlik olmustu.
Arada bir gegen otomobillerin sar1 igiklariyla kéy evlerinin pencere
catlaklarindan gelen 1giklar disinda aydinlatma olmadigindan sisten
goriinmeyen yollarda tokezleyerek ilerliyorlardi. Hava da iyice
soguyordu, yine de dért mil kadar yiiriidiiler, hareket onlar1 1sitt1. Artik
konusmamak olanaksizdi. Simdi daha kolay konusmaya, azar azar
birbirlerine yaklasmaya bagladilar. Rosemary Gordon'un koluna girdi.
Derken onu durdurdu, yiiz yiize gelecekleri sekilde déndiirdii.

“Gordon, nigin bana kétii davrantyorsun?”

“Nasil kotii?”

“Biitiin bu yolu tek s6z etmeden yiiridiik!”

“Sey...”
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“Az nce olanlar i¢in bana hala kizgin misin?”

“Hayir. Hicbir zaman sana kizmadim. Kabahat sende degil.”

Rosemary bagini kaldirip ona bakti, karanlikta yiiziindeki anlatim1
¢6zmeye calisti. Gordon kiz1 kendine cekti, Rosemary ise anlagilan
bunu beklediginden bagin1 arkaya egdi, Gordon da onu 6ptii. Rosemary
biiyiik bir arzuyla ona sarilmisti, bedeni onunkine yaslanmig
erimekteydi.

“Gordon, beni seviyorsun, degil mi?”

“Elbette seviyorum.”

“Isler ters gitti. Elimde degildi. Ansizin korktum.”

Rosemary bedeninin tiim agirligint Gordon’unkine vermis, bagini
gogsiine yaslamisti. Gordon Rosemary’ nin kalp atislarin1 duyuyordu.
Sanki bir karara varmak iizereymiscesine siddetle atryordu.

“Umurumda degil,” dedi Rosemary, yiizit Gordon’un ceketine
gomiiliiydii.

“Ne umurunda degil?”

“Bebek. Tehlikeyi goze alacagim. Bana istedigini yapabilirsin.”

Bu teslimiyetci sozler iizerine Gordon'un i¢inde zayif bir arzu
uyand1 ve cabucak séndii. Bunu neden séyledigini biliyordu. Su anda
gercekten sevismek istediginden degildi. Bu sadece onu sevdigini ve
hayal kirtkligina ugratmaktansa biiyiik bir tehlikeyi géze alacagini dile
getiren comert bir diirtiintin sézlere dokilmesiydi.

“Simdi mi?” dedi Gordon.

“Evet, istersen.”

Gordon diisiindii. Rosemary’nin onun olmasin1 &ylesine cok
istiyordu ki! Ama soguk hava {istlerine akiyordu. Caliliklarin ardindaki
uzun otlar 1slak ve soguk olsa gerekti. Yeri ve zamani1 degildi. Hem
zaten, sekiz peni meselesi aklin1 hala kurcaliyordu. Artik sevisme
havasinda degildi.

“Yapamam,” dedi sonunda.

“Yapamaz misin! Ama Gordon! Sandim ki...”

“Biliyorum. Ama simdi her sey degisti.”
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“Hala kizgin misin?”

“Evet, bir bakima.”

“Neden?”

Gordon Rosemary’yi biraz iterek kendinden uzaklastird1.
Aciklamay1 ha simdi yapmist: ha sonra. Yine de 8ylesine utaniyordu ki,
su sozleri ancak mirildanabildi:

“Sana korkung bir sey sdyleyecegim. Yol boyunca i¢imi kemiren bir
sey.”

“Nedir?”

“Sudur. Bana biraz borg verir misin? Tam anlamiyla tamtakir
kaldim. Bugiine yetecek kadar param vardi, ama o felaket yemek parast
her seyi altiist etti. Sadece sekiz penim kald.”

Rosemary sasirmisti. Gordon’un kollarindan styrildi.

“Sadece sekiz peni kaldi! Sen ne diyorsun? Sekiz penin kalmigsa ne
olmus?”

“Senden bor¢ almak zorunda kalacagim demiyor muyum sana?
Kendi otobiis biletini, benimkini, kendi cayin1 ve Tanr1 bilir daha
nelerin parasin1 6deyeceksin. Ustelik seni ben davet etmisim. Paralari
benim cekmem gerek, sen benim konugumsun. Berbat bir durum.”

“Senin konugun! Ah, Gordon! Seni bastan beri bu mu yiyip
bitiriyordu?”

“Evet.”

“Sen bir bebeksin Gordon! Béyle bir sey icin nasil kendini yersin?
Ben sana para vermek istemiyormusum sanki! Birlikte ¢iktigimizda
kendi payima diisenleri ben 6deyecegim demiyor muyum hep?”

“Diyorsun, ama senin ddemeni asla istemiyorum. Gegen aksam
konustuk bunu.”

“Ah, ne kadar sagma, ne kadar sagmasin! Parasizlik utanilacak bir
sey mi yani?”

“Elbette! Hayatta utanilacak tek sey o.”

“Peki bunun sevismemizle ne ilgisi var, anlamadim? Seni
anlamiyorum. Once istiyorsun, sonra istemiyorsun. Paranin bununla ne

156



Aspidistra George Orwell

ilgisi var?”

“Cok ilgisi var.”

Gordon kolunu ona dolad: ve bayir agag1 yiiriimeye koyuldular.
Rosemary hicbir zaman anlamayacakti. Ne olursa olsun Gordon’'un
agiklamasi gerekiyordu.

“Anlamiyor musun, insanin cebinde parast yoksa, tam bir insan
degildir — yani kendini insan olarak kabul etmez.”

“Anlamiyorum. Bence bu ahmaklik.”

“Seninle sevismek istemiyor degilim. Istiyorum. Ama cebimde
sadece sekiz peni varken sevisemem, diyorum sana. Hele sen topu topu
sekiz penim oldugunu bilirken... Yapamam. Fiziksel olarak olanaksiz.”

“Ama nigin? Nigin?”

“Bunun yanitin1 Lempriére’de bulursun,” dedi dalgin dalgin.

Konu kapanmig oldu. Artik paradan konugmadilar. Ikinci kez
miithis kétii davranmugty, {istelik Rosemary hatanin kendisinde
oldugunu hissediyordu — Gordon bu duyguyu vermisti ona. Yiirimeyi
stirdiirdiiler, Rosemary Gordon'u anlamryordu; éte yandan yaptigi her
seyi bagisliyordu. Su anda Farnham Common’a varmiglardi, dért yol
agzinda biraz bekledikten sonra Slough’a giden otobiise bindiler.
Karanlikta otobiis yaklasti, Rosemary Gordon'un elini tuttu ve bir
kadinin onun parasini cekmesinden herkes icinde utanmasin, bileti
kendi alsin diye iki buguk silinlik bir para sikistirds.

Gordon’a kalsa, Slough’a yiiriir, bilet parasin1 bagka seye saklards,
ama Rosemary’nin bunu kabul etmeyecegini biliyordu. Slough’da da
dogrudan trene binip Londra’'ya dénmekten yanaydi, ama Rosemary
cayint icmeden bir yere gitmeyecegini sdyledi, bu durumda, istasyona
yakin biiyiik, kasvetli, havadar bir otele girdiler. Yaninda minik
sandvigler ve cam macunundan kiiciik toplart andiran kekle birlikte cay
adam bagina iki silindi. Gordon’un kendi parasin1 Rosemary’nin
¢ekmesine izin vermesi tam bir igskence oldu. Suratin1 ast1, bir sey
yemedi, sonra fisiltili bir tartismadan sonra, kendi sekiz penisini cay
parasina katki olarak ortaya koymay1 kabul ettirdi.
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Londra’ya déniis trenine bindiklerinde saat yediydi. Tren haki
renkli sortlar giymis yorgun yiiriiyiisciilerle doluydu. Rosemary ile
Gordon pek konugmadilar. Bitisik nizam oturdular, Rosemary kolunu
onunkine dolamis, Gordon’un eliyle oynuyor, Gordon ise pencereden
disar1 bakiyordu. Vagondakiler onlara bakiyor, ne konuda kavga
ettiklerini merak ediyorlardi. Gordon lambalarin olusturdugu yildizlarla
dolu karanligin akip gitmesini izledi. Dért gozle bekledigi giin sona
ermisti. Simdi Willowbed Sokagi'na doéniiyordu, meteliksiz bir hafta
basliyordu. Biitiin bir hafta bir mucize olmazsa, tek bir sigara bile
alamayacakti. Ne biiyiik aptallik etmisti! Rosemary ona kizmamust.
Elini onunkine bastirarak onu sevdigini anlatmaya caligtyordu.
Gordon'un solgun mutsuz yiizii azicik diger tarafa doniiktii, eski ceketi
ve bakimsiz fare renkli saglari fazla uzamist, berber istiyordu — bunlar
Rosemary’nin yiiregini miithis bir actma duygusuyla doldurdu. Her sey
yolunda gitseydi ona bu kadar sevecen yaklagsmazdi belki, ¢iinkii kadinst
duygulariyla Gordon'un mutsuz oldugunu ve hayatindaki gtigliiklerle
bogustugunu anlamgt.

“Beni eve birakacaksin, degil mi?” dedi Paddington’ da trenden
indiklerinde.

“Yiirtimeyi kabul edersen evet. Bilet param yok.”

“N’olur ben vereyim bilet parasini. Ama yok! Verdirmezsin. Peki
sen eve nasil gideceksin?”

“Yiirityecegim. Yolu biliyorum. Pek uzak sayilmaz.”

“Biitiin o yolu yiiriimene dayanamam. Cok yorgun gériiniiyorsun.
Liitfen bir iyilik et ve bilet paran1 vermeme izin ver. N'olur!”

“Olmaz. Yeterince verdin zaten.”

“Ah Tanrim! Ne ahmaksin!”

Metronun girigsinde durdular. Gordon Rosemary’nin elini tuttu.
“Santyorum simdilik veda edecegiz,” dedi.

“Hoscakal, Gordoncugum. Beni gezdirdigin icin ¢ok tesekkiir
ederim. Bu sabah cok eglendik.”

“Ah, bu sabah! Sabah farkliydi.” Akl yollarda yalniz olduklar,
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cebinde hala parasinin bulundugu saatlere kaydi. Biiyiik bir sugluluk
duygusuna kapildi. Genelde kétii davranmugti. Rosemary’nin elini biraz
daha kuvvetli sikt1. “Bana kizgin degilsin, ha?”

“Hayir, elbette degilim.”

“Sana kétii davranmak istemezdim. Mesele paraydi. Her zaman
icin paradir.”

“Bos ver, bir daha sefere daha iyi olacak. Daha iyi bir yere
gidecegiz. Hafta sonunu gecirmek iizere Brighton’a falan gideriz.”

“Belki, param oldugunda. Bana yazacaksin degil mi?”

“Evet.”

“Mektuplarin beni ayakta tutan tek sey. Ne zaman yazacagini sdyle
de bekleyecegim bir sey olsun.”

“Yarin aksam yazarim, sali giinii postalarim. Sen de sali aksam
postasiyla alirsin.”

“Peki, hosca kal Rosemarycigim.”

“Hosca kal Gordon, sevgilim.”

Gordon onu bilet gisesinde birakti. Yirmi metre kadar ilerlemisti ki,
kolunda bir el hissetti. Ansizin déndii. Rosemary'ydi. Ceketinin cebine
tiitiinciiden aldig1 yirmilik bir paket Gold Flake tikt1 ve Gordon'un karst
durmasina meydan vermeden kosarak metroya girdi.

Gordon, Marylebone ¢opleri arasindan sonra da Regent’s Park’tan
gecerek eve yollandi. Giiniin son saatleriydi. Caddeler karanlik ve
tenhayds, insanlar, garip, tembel pazar aksam1 duygulariyla bir is
gliniindekinden daha yorgundular. Hava da ¢ok soguktu. Gece inince
riizgar qikti. Sertge savuruyor tirkiiten riizgar. On iki ya da on bes mil
kadar yiirtidiigiinden ayaklari actiyordu Gordon'un, ayrica karni da agt1.
Biitiin giin cok az bir sey yemisti. Sabahleyin dogru diiriist kahvalt:
yapmadan aceleyle ¢ikmisti, Ravenscroft Oteli’ndeki yemek de insana
pek yarayacak bir sey degildi; o saatten beri agzina kat1 yiyecek
girmemisti. Ote yandan eve gidince de bir seyler bulma umudu yoktu.
Wisbeach Ana’ya biitiin giin bulunmayacagini sylemisti.

Hampstead Sokagi'na vardiginda, arabalarin gecmesi igin késede
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beklemesi gerekti. Burada bile parlayan lambalara ve kuyumcu
vitrinlerinin piriltisina kargin her sey karanlik ve tizgiin gériintiyordu.
Sert riizgar ince giysilerini deliyor, onu iirpertiyordu. Sertge savuruyor
tirkiiten riizgdr / Daha yeni soyunmus efilen kavaklan. O siiri bitirmisti,
sadece son iki dizesi kalmisti. Bu sabahki saatleri diisiindii — bombosg
sisli sokaklar, 6zgiirliik ve seriiven duygusu, diledigin gibi
dolasabilecegin koskoca kirlarin ve biitiin bir giiniin senin olmasinin
verdigi harika duygu... Para sayesinde olmustu bu elbet. Yedi silin on
bir peni vard: cebinde bu sabah. Para-tanrisina karg1 kisa stireli bir zafer
kazanmusty; bir sabah siiren bir durum degisikligi, bagka bir diinyada
yasayis, Ashtaroth ormanlarinda minik bir tatil. Ama bu tiir seyler hep
kisa siirer. Paran gider, onunla birlikte 6zgiirliigiin de gider. Sarkan
deriyi siinnet edin, dedi Efendimiz. Sonra siiriine siiriine, koklaya koklaya
yasamaya don.

Bir sira otomobil daha geldi gecti. Ozellikle biri dikkatini ¢ekti,
uzun ince bir seydi, mavi ve giimiisi piriltili bir kirlangi¢ kadar giizeldi;
bin altin etse gerek, diye diisiindii. Maviler giymis bir siiriicii
oturuyordu direksiyonda, dimdikti, kimiltisizds, astk suratl bir heykele
benziyordu. Arkada, pembe 151kli i¢c mekanda, ikisi delikanli ikisi kiz
olmak iizere dért sik geng sigara icmekte ve giilmekteydiler. Ince tavsan
suratlarina goz atty; asla sahtesi yapilamayacak olan o garip icsel
piriltiyla, paranin igiltisinin yumusak sicakligiyla aydinlanmus esritici
pembelikteki, piiriizsiiz yiizlere bakti.

Karstya gecti. Bu aksam yemek yoktu. Ancak, siikiirler olsun,
lambada hala gaz vards; eve déndiigiinde gizlice bir fincan ¢ay icecekti.
O anda kendisini ve hayatin1 gizli sakliliktan uzak bir durumda géziiniin
Sniine getirdi. Her gece ayniydi — o soguk 1ss1z yatak odasi, hicbir
zaman ilerlemeyen bir siirin yagli, pis sayfalarina doniis. Ctkmaz sokaktt
bu. Londra Sefalar'n1 asla bitiremeyecekti, Rosemary ile asla
evlenemeyecekti, hayatini asla diizene koyamayacakti. Sadece ailesinin
diger tiyeleri gibi savrulup batacak, savrulup batacakti; ama onlardan da
kotii olacakty; simdilik belli belirsiz goziintin dniine getirebildigi
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korkung bir yerin dibine batacakti. Paraya karg1 savas ilan ettiginde
se¢misti bunu. Ya para-tanrisina hizmet edersin ya da dibi boylarsin;
bagka kural yok.

Asagilardan bir sey, tas sokagi titretti. Metro, yeryiiziiniin orta
yerinden kayip gidiyordu. Imgeleminde bir Londra vards, bir Bat1
diinyast vards; para tahtinin etrafinda var giiciiyle calisan, siiriinen yiiz
milyon kéle gériiyordu. Toprak siiriiliiyor, gemiler seyrediyor,
madenciler yeraltindaki islak tiinellerde ter dékiiyor, memurlar
patronlari cigerlerini sékmesin diye sekiz on beg trenine yetismek igin
kosturuyorlardi. Bunlar karilariyla yataklarinda yatarken bile titriyor ve
itaat ediyorlardi. Kime itaat? Para papazligina, diinyanin pembe surath
efendilerine. Ustteki kabuk tabakasina. Bin altinlik otomobillerde ne
yaptiklarini bilmeyen cila parlakliginda geng tavsanlara, adalet
mahkemesi avukatlar1 ve ¢itkirildim Nancy erkeklere, bankerlere,
gazete istatlarina, dort cinsten romancilara, Amerikan boksérlerine,
bayan pilotlara, film yildizlarina, piskoposlara, {inlii ozanlara ve
Chicago gorillerine.

Bir elli metre daha yiiriidiikten sonra siirinin son kitasinin kafiyesi
geldi aklina. Siiri icinden tekrarlayarak eve dogru yiiriidii:

Sertce savuruyor iirkiiten riizgar
Daha yeni soyunmus egilen kavaklart
Ve bacalarin kara geritleri,

Asag déniiyor; havanin kamgilart
Déviiyor onlart

Yirtik posterler titresiyor

Tramvay giimbiirtiileri ve at nallarinin tikirtist
Istasyona kosan memurlar

Dogudaki damlara bakar titreyerek

Kara kara diisiiniir her biri, “Iste kis geldi!
Tanrim, n’olur bu yil da isimi koru!”

Soguk iliklerine igler,
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Bagirsaklarina girer buzdan bir ok gibi,

Kara kara diisiiniir hepsi kirayi, {icreti, pasoyu,
Sigortay1, kémiirii, isci ticretlerini,

Cizme, okul taksit masraflarini

Drage mali ikiz yataklarinda 6zlerken uykuyu

Ciinkii giizel yaz giinlerinde

Sattik bedenlerimizi Ashtaroth Ormani'nda,
Pigmaniz simdi ayazi1 yedigimizde

Biiyiik Tanr1, diz ¢okeriz simdi dniinde,

Varin yokun tanris, para-tanrisi,

O yonetir eli, beyni, damardaki kan1
O verir riizgar kesen tavan catiy1
Ve verirken alir yine yoku vary;

Kiskang 6zenlerle gozetle bizi

Bil diistimiizii, diistincemizi, gizimizi,
Saylet, konustur, giydir bizi,
Giiniimiiz nasil gececek, emret haydi;

Ofkemizi bastir, umudumuzu nesterle,
Hayatimiz1 satin al, oyuncak bebekle, trenle
Yiten inanglar1, bagra basilan hakaretleri
Susturulmus sevingleri v takdirlerle

Ozanin dehasini vur zincirlere

Vur zinciri is¢inin giiciine, askerin serefine
Yay o diimdiiz, ara bozan kalkanini

Asikla gelininin arasina.
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VIII

Saat biri vurdugunda, Gordon diikkanin kapisini carptigi gibi
neredeyse kosarak Westminster bankasinin yolun asagisindaki subesine
kostu.

Yar1 bilingli bir dikkatle ceketinin yakasina yapigmis, kumast
gogsiine bastirtyordu. Orada, sag ic cebinde, varligindan biraz da kusku
duydugu bir nesne vardi. Bu, {izerinde Amerikan pulu olan mavi bir
zarfty; zarfta, elli dolarlik bir cek vards; cek, “Gordon Comstock” adina
imzalanmusti!

Kare seklindeki zarfin bedeni iizerindeki izini cebindeki zarf degil
de, kordan bir levhaymiscasina hissediyordu. Eliyle yokladiginda ya da
yoklamadiginda da sabahtan beri orada durmaktaydi zarf; sag gogsiiniin
altindaki deri tabakasinda 6zel bir duyarlilik gelistirmisti sanki — zarf1
algiliyordu. On dakikada bir ¢eki zarfindan ¢ikarip merakla incelemisti.
Ne de olsa kesin para demek degildi cekler. Tarih ya da imza
konusunda bir numara varsa korkung olurdu. Hem, yitirebilirdi zarf1 -
bir masal &gesi gibi kendiliginden yok olabilirdi.

Cek Californian Review’dan, haftalar ya da aylar 6nce umutsuzca
bir siir gonderdigi su Amerikan dergisinden geliyordu. Siiri génderdigini
falan neredeyse unutmustu, dyle cok zaman ge¢misti {izerinden — bu
sabah durup dururken gékten bu mektup inince animsad ancak. Ne
mektup hem de! Hicbir Ingiliz editér béyle bir mektup yazmaz. “Cok
olumlu izlenimler” edinmislerdi bu siirden, etkilenmislerdi. Bir sonraki
saytya koymaya “gayret edeceklerdi”. Onlara diger caligmalarindan
drnekler géstermek “liitfunda” bulunur muydu? (Bulunur muydu? Vay
canina, derdi Flaxman olsa.) Cek de mektubun icindeydi. Bu ¢orak
1934 yilinda bir siire elli dolar 6demek diipediiz delilikti. Ama iste,
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para buradayds; cek buradayds, kag kez incelediyse, her seferinde her
seyin yerli yerinde, cekin pekala gercek oldugunu saptamisti.

Cek bozuluncaya dek rahat etmeyecekti —¢iinkii biiyiik olasilikla
banka ceki geri cevirecekti—, yine de bir hayaller irmag1 akmaktayd:
zihninde. Kizlarin yiizleri, ériimcek aglariyla kapli Bordeaux siseleri,
biiyiik bira sigeleri, yeni bir takim elbise, rehindeki palto, Rosemary ile
Brighton’da bir hafta sonu, Julia’ya verilecek yepyeni sikir sikir bir bes
sterlinlik... Her seyden cok elbet, Julia’ ya verilecek o beslik... Ceki
aldiginda ilk aklina gelen o olmustu. Parayla bagka neler yaparsa yapsin,
yarisini Julia'ya vermeliydi. Biitiin bu yillar boyunca ondan ne kadar
“borg” aldig1 diisiiniiliirse, dogrusu buydu. Biitiin sabah boyunca Julia'y1
ve zaman zaman aklini kemiren borglarin diisiindii. Pek hos bir
diisiince degildi ama. Yarim saatligine falan unutuyordu Julia’ya
borglarini, on sterlini 1vir zivir seylere harcamayt tasarliyordu, sonra
birden Julia'y1 animsiyordu. Zavalli sevgili Julia! Julia payina diiseni
alacakti. Hig degilse besligi. Ona olan borcunun onda biri bile degildi
bu. Belli belirsiz bir haksizlik duygusuyla Julia’ya bes papel verecegini
yirminci kez kafasina yazdi.

Banka cek konusunda mesele ¢ikarmadi. Gordon’un bankada
hesab1 yoktu, ama Bay McKechnie parasini orada islettiginden onu iyi
taniyorlardi. Gordon’a editérlerden gelen bagka cekleri de bozmuslardi.
Yalnizca bir dakikalik bir kontrolden sonra kasiyer déndii.

“Kagit para mu istersiniz Bay Comstock?”

“Bir beslik, gerisi birer sterlin liitfen.”

Gacrr bir beglik ve bes adet el degmemis tek sterlinlik kagit para,
higirdayarak piring koruyucunun altindan kaydi. Ardindan kasiyer
kiiciik bir bozuk paralar yigin1 siirdii 6niine. Gordon, bir beyefendi
havastyla bozukluklart saymadan cebine atti. Bu kiiciik bir bahsisti. Elli
dolar kargilig1 on sterlin almay1 ummustu, o kadar. Dolar yiikselmis olsa
gerekti. Beslik kagit paray1 6zenle katladi ve Amerika’dan gelen zarfin
icine koydu. Bu Julia’nin besligiydi. Bu kutsaldi. Simdi hemen
postalayacakti paray1.
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Yemege eve gitmedi. Cepte beslik — hatta onluk dururken
zambaksal yemek odasinda deri gibi sigir eti cignemenin alemi var
muyd1? (Paranin yarisinin Julia’ya ayrildigini boyuna unutuyordu.)
Simdilik Julia'nin bes sterlinini postalamak zahmetine katlanmadi. Bu
aksam yapardi bu isi. Hem, cebinde ¢ok para oldugu duygusu hosuna
gidiyordu. Cebinde onca parayla insanin kendini ne kadar farklt
hissettigi sagilacak bir durumdu. Zengin havalarinda degil de, giivenli,
canlanmis, yeniden dogmus gibiydi. Diin oldugundan farkli biri gibi
hissediyordu kendini. Gergekten de farkliydi. Willowbed Sokag: 32
numarada gazocaginda gizli gizli cay demleyen sefil adam degildi artik.
Gordon Comstock’tu, ozandi, Atlantik Okyanusu'nun her iki yakasinda
da inlii bir ozan. Yayimlanan kitaplart: Mice (1932), Londra Sefalan
(1935). Simdi artik Londra Sefalari'n1 miithis bir giiven duygusuyla
aklindan geciriyordu. U ay sonra 15181 gorecekti eser. Birinci kitabinin
yar1 boyutunda, beyaz bez ciltli. Sans1 déndiigiinden beri, kendisine
layik gormedigi hicbir sey yoktu.

Agzina bir lokma atmak tizere Prince of Wales’e yiirtidii. Bir parca
et, iki sebze, bir silin iki peni, bir biiyiik bira dokuz peni, yirmi Gold
Flakes bir silin. Biitiin bu litksten sonra bile elinde on sterlinden — ya da
daha dogrusu bes sterlinden fazla para kalmisti. Birayla ici 1sinmug
olarak oturdu ve bes sterlinle yapilabilecek seyler {izerinde diistinmeye
basladi. Yeni bir takim elbise, kirlarda bir hafta sonu, Paris’e giintibirlik
gidip gelme, Soho restoranlarinda on kez aksam yemegi... Bu noktada
aklina Rosemary ve Ravelston'u bu aksam yemege davet etmesi
gerektigi geldi. Bu piyangoyu kutlamalari gerekiyordu; ne de olsa, on
sterlin —pardon bes sterlin— her giin gékten kucagina diismiiyordu
kimsenin. Uciinii bir arada giizel yemekler ve sarapla, paranin tartisma
konusu olmadig: bir ortamda géziiniin éniine getirdi, bu karst
duramayacag bir sey gibi takild: aklina. Sadece tek bir konuda dikkatli
olmasi gerekiyordu. Parasinin tamamim harcamamaliydi elbet. Yine de
bir sterlin ya da iki sterlin feda edebilirdi. Birka¢ dakika sonra telefonla
bardan Ravelston’u arad.
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“Sen misin Ravelston? Sey, Ravelston! Bak ne diyecegim, bu aksam
benimle yemek yiyeceksin.”

Hattin diger ucundan Ravelston duyulur duyulmaz bir sesle karst
cikti: “Hayir, sagcmalama! Sen benimle yemek yiyeceksin.” Ama Gordon
astldi da asildi. Bu kadar sagmalik olurdu! Ravelston bu aksam onunla
yemek yiyecekti. Ravelston istemeyerek kabul etti. Pekil3, tamam,
tesekkiirler; daveti sevinerek kabul ediyor. Sesinde 6ziir diler bir hava
vardi. Ne oldugunu tahmin etmisti. Gordon bir yerden eline para
gecirmisti ve hemen sagmaya baglamisty; Ravelston her zaman oldugu
gibi, onun isine karigamazdi. Nereye gitselerdi acaba? Gordon
soruyordu. Ravelston iki buguk siline harika yemek veren o negeli
kiiciik Soho restoranlarin1 6vmeye basladi. Ama Ravelston bunlar
andig1 anda Soho restoranlar berbat niteligini aliverdi. Gordon bunu
duymak bile istemiyordu. Sagmalik! Dogru diiriist bir yere
gitmeliydiler. Bir isi yaptin mu1 iyi yapacaksin, diyordu icinden; iki sterlin
— hatta {i¢ sterlin harcayabilirdi. Ravelston genelde nerelere gidiyordu?
Modigliani diye itiraf etti Ravelston. Ama Modigliani ¢ok, ¢cok — ama
dur! Telefonda bile o nefretlik “pahali” sézciigiint kullanamazdi
Ravelston. Gordon’a yoksullugunu nasil animsatmaliydi. Gordon
Modigliani’ yi belki de begenmezdi, béyle umdu Ravelston. Ama
Gordon memnundu. Modigliani? Tamam - saat sekiz bucukta ordayiz.
Giizel! Ne de olsa yemege iic sterlin harcasa bile kendine yeni bir ¢ift
ayakkabs, bir yelek ve pantolon alacak iki sterlini kaliyordu.

Izleyen bes dakika igcinde Rosemary ile anlasti. New Albion,
caliganlarina telefon edilmesinden hoglanmazdi, ama bir bakima bunun
Snemi yoktu. Beg giin 6nceki o felaket pazar gezisinden sonra ondan bir
mektup almisti, ama goriismemislerdi. Rosemary sesi taniyinca sevingle
yanitladi onu. Bu aksam onunla yemek yer miydi? Elbette! Ne giizel!
Béylece on dakika icinde her sey ayarlandi. Rosemary ile Ravelston'un
tanigmasini hep istemisti, ama nasilsa bir tiirlii olmamisti. Harcayacak
paran olunca bu tiir seyler cok daha kolayd.

Taksi onu karanlik sokaklardan batiya dogru gotiiriiyordu. Ug
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millik yoldu - olsun, parasi vardi. Pire icin yorgan yakmaya deger
miydi? Bu aksam sadece iki sterlin harcama fikrini terk etmisti. Ug
sterlin, {i¢ sterlin on silin — can1 isterse de dért sterlin harcayacakti.
Oldu olacak — tam olsun. Haa! Bu arada! Julia’nin besligi. Daha
gondermemigti. Zarar yok. Sabah ilk isi onu géndermek olacakti. Sevgili
Julia! Begligini alacakti.

Taksi koltuklari poposunun altinda ne hos bir yumusaklikla
eziliyordu! Saga sola kaydi. I¢cmisti elbet — iki tek, ya da belki ¢ tek
atmist1 gelmeden &nce. Taksi siiriiciisii glines yam1 yiizlii, bilgic gozlii,
iriyart filozof bir adamdi. Gordon’la ikisi birbirlerini anliyorlardu.
Gordon’ un tekleri attig1 barda cene calmislardi. Bat1 yakasina
geldiklerinde taksici kendisine bir sey sdylenmeden kosedeki miitevazi
bir barin &niine ¢ekti arabay1. Gordon’ un aklindan gecenleri biliyordu.
Gordon bir tek daha atabilirdi. Taksici de dyle. Ama parayr Gordon
cekecekti — bu da sozsiiz varilmis bir anlagmaydi.

“Aklimdan gecenleri okuyorsun,” dedi Gordon inerken.

“Evet efendim.”

“Bir tek iyi gelecek bana.”

“Ben de &yle diisiindiim, efendim.”

“Sen de bir tek atabilecek misin, ha?”

“Yeter ki insan istesin, efendim,” dedi siiriicii.

“Gel igeri,” dedi Gordon.

Piring kenarli bara dostca yaslandilar, dirsekleri degiyordu,
taksicinin sigaralarindan iki tane yaktilar. Gordon kendisini ¢ok bilge ve
genis goriislii hissediyordu. Taksiciye yasamoykiisiinii anlatmak isterdi.
Beyaz onliiklii barmen hizla onlara kostu.

“Buyursunlar?” dedi barmen.

“Cin,” dedi Gordon.

“Tki olsun,” dedi taksici.

Daha da yakin iki dost gibi bardaklar: tokusturdular.

“Nice yillara,” dedi Gordon.

“Dogum giiniiniiz mii efendim?”
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“Sadece mecazi anlamda. Yeniden dogma giiniim, diyelim.”

“Ben pek okul okumadim,” dedi taksici.

“Alegorik konusuyordum yani,” dedi Gordon.

“Ingilizce bana yetiyor,” dedi taksici.

“Eh, Shakespeare’in diliydi,” dedi Gordon.

“Okumus bir beyefendisiniz, edebiyatci olabilir miydi, efendim?”

“O kadar kétii mii goriintiyorum?”

“Kotii degil, efendim. Entelektiiele benziyorsunuz.”

“Haklisin. Ozanim.”

“Ozan! Diinyada ne insanlar var, degil mi yani?” dedi taksici.

“Giizel bir diinya, giizeel,” dedi Gordon.

Diisiinceleri lirik akiyordu bu gece. Bu arada bir cin daha ictiler,
sonra bir cin daha igip kol kola taksiye gittiler. Gordon bu aksam
toplam bes cin i¢misti. Yiireginde miithis bir hafiflik vards;
damarlarinda kanla karigik cin akmaktaydi. Koltugun késesine yaslands,
mavimsi karanlikta yiizen reklam igiklarini izledi. Neon igiklarinin
kirmizist ve mavisi su an onu hosnut ediyordu. Taksi ne giizel de kayip
gidiyordu! Otomobilden ¢ok gondolda gibiydi. Bunu yapan paraydi.
Para tekerlekleri yaglamisti. Onu bekleyen geceyi diisiindii; giizel
yemekler, iyi sarap, her seyden 6nemlisi giizel konusmalar ve para-
kaygist yok. Oyle alti penilerle oynamak, “Suna paramiz yetmez, buna
paramiz yetmez” yok! Rosemary ve Ravelston onun miisrifligine engel
olmaya calisacaklardi. Ama onlarin genesini kapatacakti Gordon. Can1
isterse son kurusuna kadar harcardi parasini. Tam tamina on papel vard
yenecek! Hi¢ degilse beg papel. Julia diisiincesi bir an yanip séndii
belleginde sonra yine yok oldu.

Modigliani'ye geldiklerinde hayli ayilmisti. Canavari andiran kapict
az sayida eklem yeri bulunan piril pirl biiyiik bir mumyay1 andirtyordu,
hemen taksi kapisin1 agmak {izere atildi. Adamin soran bakiglart
Gordon’un giysilerindeydi. Modigliani’de kravat zorunlulugu yoktu
gerci. Elbet son derece bohemdiler Modigliani’dekiler; ama bohem
vardi, bohemcik vardi, Gordon normal bohem tanimina uymuyordu.
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Taksi siirtictisiine kirk yillik dostuymuscasina veda etti, iicret disinda iki
buguk silin bahsis verdi — ki bu durum {izerine kapicinin gézlerindeki
ifade degisti. Tam o anda kapidan Ravelston ¢ikt1. Kapici Ravelston’u
taniyordu elbet. Aristokratca dzensiz giyimi, upuzun seckin gévdesiyle
kaldirima yiiriidii, biraz kaygili gériintiyordu, bu yemegin Gordon’a ¢ok
paraya patlayacagini diisiiniip tiziiliiyordu.

“Hah, geldin, Gordon!”

“Selam Ravelston! Rosemary nerede?”

“Belki icerde bekliyordur. Onu sahsen tanimiyorum, biliyorsun.
Bak ne diyecegim Gordon, bak! Iceri girmeden 6nce sana...”

“Ah, bak, iste Rosemary!”

Hizli ve mutlu adimlarla onlara dogru geliyordu Rosemary. Biiyiik,
hantal kargo gemileri arasinda kaymakta olan minik, diizgiin bir
destroyer gibi kalabaligi yara yara geliyordu. Ve her zamanki gibi giizel
giyinmisti. Madenci sapkast en kigkirtict bicimde kivrilmisti. Gordon’un
yiiregi hopladu. Iste senin kizin! Ravelston’un onu gérmesinden gurur
duyuyordu. Rosemary bu aksam ¢ok neseliydi. Son bulugmalarinda
yasadiklar: felaketi kendisi aklina getirmeyecegi gibi Gordon'a da
animsatmayacakti, bu onun her tarafinda yaziliydi. Gordon onlar1
birbirine tanistirirken belki de birazcik fazla canli giilmiis ve konusmus
olabilirdi. Ravelston onu hemen sevdi. Ger¢ekten de, onunla tanisan
herkes hoslantyordu. Restorana girdiklerinde Gordon bir an i¢in korktu.
Artistik dekorasyon &yle tirkiitiiciiydii ki. Koyu renkli agilip kapanan
masalar, giimiis renkli mumlar, duvarlarda ¢agdas Fransiz
ressamlarindan tablolar... Resimlerden biri, bir sokak manzarasi
Utrillo’nun olabilirdi. Gordon omuzlarini kasti. Hay Allah, korkacak ne
vard1? Bes sterlinlik biitiin para zarfin icinde, ceket cebinde duruyordu.
Julia’nin bes sterliniydi o elbet; harcayacak degildi. Yine de varligi ona
cesaret veriyordu. Alaaddin’in lambas: gibi bir seydi yani. Salonun ta
ilersinde, kdsedeki masaya —Ravelston’un her zamanki masasina— dogru
gidiyorlardi. Ravelston Gordon'un kolunu tuttu, Rosemary
soyleyecegini duymasin diye onu biraz geri cekti.
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“Gordon, bana bak!”

“Ne?”

“Buraya bak, bu aksam sen benimle yemek yiyeceksin.”

“Sagmalama! Hesap benden.”

“Liitfen, ¢ok istiyorum. Biitiin o paray: harcadigini gérmek beni
kahredecek.”

“Bu aksam para lafi yok,” dedi Gordon.

“Yar1 yarrya béliiselim o zaman,” diye yakard: Ravelston.

“Benden,” dedi Gordon kesin bir ses tonuyla.

Ravelston 1srar1 biraktt. Sisman, beyaz sacli Italyan garson késedeki
masanin yaninda egilip giiliimsiiyordu. Ama Gordon’a degil,
Ravelston’a giiliimsiiyordu. Gordon kendisini hemen ortaya atmast
gerektigi duygusuyla oturdu. Garsonun verdigi méniiyii istemedigini
elinin hareketiyle bildirdi.

“Once ne icecegimize karar verelim,” dedi.

“Ben bira i¢ecegim,” dedi Ravelston, dalgin bir ivedilikle. “Ben
biradan bagka icki sevmem.”

“Ben de,” diye yankidi Rosemary.

“Yok 6yle sey! Sarap icecegiz. Ne seversin, kirmizi1 m1 beyaz m1?
Bana sarap listesini verin,” dedi garsona.

“Oyleyse bir Bordeaux alalim,” dedi Ravelston. “Médoc ya da St.
Julien falan.”

“St. Julien’e bayilirim,” dedi Rosemary. Bu sarabin listelerdeki en
ucuz sarap oldugunu animsadigini sandi.

Gordon icin icin onlari izliyordu. Iste, gériiyorsunuz! Simdiden ona
karst cephe almuglardi. Parasini harcamasina engel olmaya ¢alisiyorlardi.
O 6liimciil, “Senin paran buna yetmez” havasi her yerde dolasacakti. Bu
Gordon’u isi biisbiitiin abartmaya itti. Bir dakika 6nce Burgundy’ye fit
olacakti. Simdiyse gercekten pahali bir sey igmeleri gerektigine karar
vermisti — sdyle képiiklii, patlamali bir sey. Sampanya? Yok, ona asla
sampanya icirmezlerdi. Ah!

“Asti var m1?” dedi garsona.
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Garson digsardan getirecegi sarap icin verilecek fazladan bahsisi
diisiinerek ansizin canlandi. Simdi artik davet sahibinin Ravelston degil,
Gordon oldugunu anlamigti. Garip bir Fransizca ve Ingilizce karigimiyla
yanitlad: onu:

“Asti mi efendim? Evet efendim. Cok giizel Asti! Asti Spumanti.
Trés fin! Trés vif!”

Ravelston'un kaygili g6zii Gordon’unkini aradi. Bunu alamazsin,
diye yakartyordu bakislari.

“O kopiiklii saraplardan biri mi?” diye sordu Rosemary.

“Cok kopiiklii, madam. Cok canli bir sarap. Trés vif! Pop!” Adamin
sisko elleri tasan kopiikleri anlatmak cabasiyla bir hareket yapti.

“Asti,” dedi Gordon, Rosemary’nin onu durdurmasina meydan
vermeden.

Ravelston ¢ok perisan gériiniiyordu. Asti’nin Gordon’a on ya da on
bes siline patlayacagini biliyordu. Gordon onun kaygilarini fark etmemis
goriindii. Sarabin Sanseverina Diigesi ve onun “force vin d’Asti"sini
¢agristirmast nedeniyle Stendhal’den s6z etmeye bagladi. Derken bir
buz kovast iginde Asti geldi — Ravelston bunun yanls oldugunu
Gordon’a soyleyebilirdi. Pop! Mantar firladi. Hoyrat sarap képiiklerini
genis yayvan kadehlere bosaltti. Masadaki atmosfer gizemli bir sekilde
degisti. Uciine de bir seyler olmustu. Daha icilmeden bu sihri hayata
gecirmisti sarap. Rosemary sinirli halinden siyrildi, Ravelston masraflari
diisiinmeyi birakti, Gordon eli aciklik kararinin getirdigi direnmeyi terk
etti. Anguez, ekmek, tereyagi gelmisti masaya, ayrica kizarms dilbaligs,
firinda kizarmus siiliin ve patates kizartmast yiyorlardi; ama daha ¢ok
iciyor ve konusuyorlardi. Ne kadar da énemli konularda akillica
konusuyorlardi — ya da onlara 6yle geliyordu! Cagdas yasantinin
berbathigindan, ¢agdas kitaplarin sefaletinden s6z ediyorlardi. Zaten
bugiinlerde konusulacak baska ne konu vardi? Gordon her zamanki gibi
(ha, su da var: Simdi cebinde para varken ve sdylediklerine kendi de
pek inanmazken durum ne kadar farkliyds) icinde yasadigimiz ¢agin 6li
olusu ve korkunclugu konusunda uzun nutuklar cekti. Fransiz edebiyati
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ve makineli tiifekler! Roland Butta ve Daily Mail! Cebinde iki kurusla
sokaklarda yiiriirken bunlar sapina kadar gercekti, ama su anda sakadan
ibaretti. Olmiis ve kokusmakta olan bir diinyada yasadigimiz
Srnekleriyle anlatmak ne eglenceliydi — sindirim borunda giizel
yemekler ve damarlarinda iyi sarap oldugunda eglenceliydi yani. Cagdas
edebiyat1 yerin dibine batirirken miithis bilgili havalarda ahkam
kesiyordu; hepsi ahkam kesiyorlardi. Yapitlar: basilmayan yazarlari ince
ince elestiriyor, tinliilerin hepsini birer birer yere seriyorlardi. Shaw,
Yeats, Eliot, Joyce, Huxley, Lewis, Hemingway — bunlarin hepsi bir iki
basit tiimceyle ¢op kutusuna atildi. Ne kadar egleniyorlardi! Ah bir de
bu béyle siirseydi! Ve elbet o anda Gordon her seyin béyle
stirebilecegine inanmaktayd1. Birinci Asti sisesinden Gordon fig,
Ravelston iki, Rosemary ise bir kadeh i¢mislerdi. Gordon karst masadan
bir kizin onu izlemekte oldugunu fark etti. Sedef pembesi teni,
harikulade, badem gozleri olan uzun boylu, sik bir kizdi bu. Anlagilan
zengindi de; parali entellerden. Kiz Gordon'u ilging bulmustu — kim
oldugunu merak ediyordu. Gordon salt kiz icin &zel espriler tirettigini
fark etti. Gergekten de zeki espriler yapiyordu, buna kusku yoktu.
Bunun nedeni de paraydi. Para taksilerin tekerlerini oldugu gibi
diistincenin tekerlerini de yagliyordu.

Ama nedense ikinci Asti sisesi birincisi kadar biiyiik bir bagart
getirmedi. Bir kere, garsona sdylenmesi sirasinda sorun yasandi. Gordon
isaretle garsonu ¢agirdi.

“Bundan bir sige daha var m1?”

Garson sigman 1giklarint sagti. “Evet efendim! Mais certainement,
monsieur!”

Rosemary kaslarini ¢atti ve masanin altindan Gordon’un ayagini
diirttii. “Hayir, Gordon, hayir! Yapma.”

“Neyi yapmayayim?”

“Bir sise daha isteme. Biz icmeyecegiz.”

“Haydi canim! Bir sise daha getir, garson.”

“Derhal efendim.”
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Ravelston burnunu kagidi. Sugluluk duygusundan Gordon'la goz
goze gelmekten kaciniyor, kadehine bakiyordu. “Bana bak Gordon. Izin
ver bu sise benden olsun. Cok rica ediyorum.”

“Haydi canim!” diye yineledi Gordon.

“Oyleyse yarim sise al,” dedi Rosemary.

“Biitiin sige, garson,” dedi Gordon.

O andan sonra hicbir sey ayni olmadi. Yine konustular, giildiiler,
tartigtilar, ama durum farkliydi. Karst masadaki stk kiz Gordon’a
bakmay: birakts. Nedense Gordon artik espri yapamiyordu. Ikinci siseyi
ismarlamak neredeyse her zaman yanlistir. Bir yaz giinii ikinci kez
denize girmek gibi. Hava ne kadar sicak olursa olsun, birinci girisinden
ne kadar hoslanirsan hoglan, ikinci kez girdigine hep pisman olursun.
Sihir garab1 terk etmisti. Bu kez daha az képiiriiyordu, daha ¢abuk
sarhos olmak umuduyla, tiksinerek mideye indirdigin, insan1 bogan,
eksimsi bir siviydi bu kez. Ancak Gordon’un ayik tarafi dig goriiniisii
hala kurtariyordu. Sohbet giderek biktirici olmaya basladi. Gordon ile
Ravelston aralarinda kiiciik bir tartisma olmus da bunu gérmezden
gelen iki kisi gibi birbirlerinden uzak ve rahatsiz havalarda
konusuyorlardi. Shakespeare’den konustular. Konusma Hamlet'in
anlami konusunda uzun bir tartigmaya doniistii. Cok sikicrydi.
Rosemary esnemesini bastirmaya caligti. Gordon’ un ayik yarist
konugurken, esrik yarist bir kenarda durmus dinliyordu. Sarhog yarist
cok ofkeliydi. Kérolasilar, ikinci siseyi engellemeye calisarak geceyi
berbat etmislerdi! Simdi tek istedigi dogru diiriist sarhos olmak ve bu isi
bitirmekti. Ikinci sisenin alt1 kadehinden dérdiinii o icti — Rosemary tek
yudum daha igmeyecekti. Ama bu hafif icki istedigini vermiyordu
insana. Sarhos daha icki isterdi, yine isterdi, yine isterdi. Kovayla bira
olsa! Bir giizel sarhos eder! Ant olsun daha sonra yiiklenecekti biralar1.
I¢ cebinde sakli bes sterlinlik paray: diisiindii. Nasilsa daha o para vardi
eriyecek.

Modigliani'nin salonunda bir yerde gizli miizikli saat onu ¢ald.

“Tiiyelim mi?” dedi Gordon.
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Ravelston'un bakislari, suclu suglu yakarmaktaydi. “Liitfen hesab1
paylasalim!” diyordu gézler. Gordon gérmezden geldi.

“Burdan Café Imperial’a gidelim derim ben,” dedi.

Hesap pusulas: onu ayiltmadi. Yedikleri iki sterlinden biraz fazla
tutmustu, sarap otuz silindi. Kagidi onlara géstermedi elbet, ama
verdigi paray1 gordiiler. Garsonun tepsisine dort adet birer sterlinlik att:
ve Oylesine konusuyormus havastyla, “Ustii kalsmn,” dedi. Simdi beslik
disinda on silini kalmist1. Ravelston Rosemary’nin paltosunu tutuyordu;
Gordon’un tepsiye paralart attigin1 gérdiigiinde, Rosemary’nin
dudaklar: dehsetle aralandi. Yemegin dort sterlin gibi bir para tutacag:
aklindan gecmezdi. Gordon’un paray1 béyle sagmasi onu miithis
Sfkelendirdi. Ravelston dalgin ve hosnutsuz goriintiyordu. Gordon
onlarin bakiglarina sévdii icinden. Neden kaygilantyorlardi? Iste, paray
verebiliyordu, degil mi? Hala o besligi vardi. Ama cebinde tek peniyle
eve donerse kabahat onda olmayacakt1.

Dis goriiniiste hayli ayik ve yarim saat éncesine gére ¢cok daha
sakindi. “Café Imperial’a bir taksiyle gitsek iyi olur,” dedi.

“Aa, yiriiyelim!” dedi Rosemary. “Bir adimlik yer.”

“Olmaz, taksi tutacagiz.”

Taksiye bindiler. Gordon Rosemary’nin yanina oturdu. Ravelston’la
birlikte olmalarina karsin, kolunu kizin omzuna atmayi aklindan gecirdi.
Tam o anda camdan iceri soguk bir riizgar girdi ve Gordon’un alnina
carpt1. Bu onu sarst1. Hani geceleyin derin uykudan ansizin uyanirsiniz
ve — diyelim 6leceginizi ya da yasaminiz1 bastan sona ziyan etmis
oldugunuzu anlarsiniz ya, dyle bir an yasadi Gordon. Belki bir dakika
icin ayik hissetti kendini. O dakikada kendini biliyordu, yapmakta
oldugu korkung ¢ilginligin bilincindeydi — diipediiz, tek sdzciikle
ahmakca davranarak bes sterlini sokaga atmist1 ve simdi de Julia’ya ait
olan besligi sacacakti. Goziiniin dniinden, Julia'nin o oturma-yatak
odasindaki ince yiizlii, beyaz sacli, korkung canli bir gériintiisti gecti.
Zavalli sevgili Julia! Biitiin hayat: boyunca Gordon’a fedakarlik etmis
olan, kendisinden ard1 ardina sterlin iistiine sterlin aldig1 Julia; simdi
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kendine verdigi beslik sdziinii bile tutacak diiriistliigi gdsteremiyordu
ona kargt! Bu diisiinceden hemen siyrilds; bir yere siginircasina
sarhosluguna kostu. Cabuk, gabuk, ayiliyoruz! Icki, daha icki gerek! O
ilk giizel kaygisiz, kopuk anlara dén! Disarda, heniiz kapanmamis bir
Italyan bakkalinin rengérenk vitrini, onlara dogru yiizdii. Gordon
camina hizla vurdu. Taksi kenara cekip durdu. Gordon Rosemary’nin
dizleri iizerinden inmeye kalkigt1.

“Nereye gidiyorsun, Gordon?”

“O ilk giizel kaygisiz, kopuk anlari yakalamaya,” dedi Gordon
kaldirima indiginde.

“Ne?”

“Biraz daha kafa cekme vakti geldi. Barlar yarim saat sonra
kapanacak.”

“Hayir Gordon, olmaz! Bagka icki almiyorsun. Yeterince ictin.”

“Bekle!”

Diikkandan ¢iktiginda kucaginda kiloluk bir Chianti sigesi vardi.
Bakkal tipasini ¢ikarmus, gevsekge kapatmist: siseyi.

Digerleri onun sarhos oldugunu — onlarla bulusmadan énce de
ictigini nihayet kavradilar. Ikisini utandirdi bu. Café Imperial’e girdiler,
ama ikisinin kafasinda da Gordon’u bir an énce alip yatagina tikmak
vardi. Rosemary Gordon’un arkasindan “Liitfen daha icmesine engel
ol!” diyordu Ravelston’a. O da diisiinceli diisiinceli bagin1 sallad.
Gordon 6nden yiiriiyor, bog bir masaya dogru ilerliyordu, herkesin
kolunda tuttugu sarap sigesine bakmasi hi¢ umurunda degildi.
Oturdular ve kahve 1smarladilar, Ravelston, Gordon'un kahve yaninda
konyak da sdylemesini zar zor engelledi. Higbiri rahat degildi. Siisli
piislii 1511 151l kafede miithis bir sicak, birkag yiiz sesin konusmalarindan,
kadeh ve tabak sesleriyle orkestranin sesinden olusan kulaklar1 sagir
edici bir giiriiltii vardi. Ugii birden oradan kurtulmak istiyordu.
Ravelston hala masraflara {iziilityor, Rosemary de Gordon sarhog
oldugu icin tasalaniyordu, Gordon ise susamusti, huzursuzdu. Buraya
gelmeyi o istemisti ama daha girer girmez kagmak istegiyle doldu.
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Sarhos olan yarisi, biraz eglenmek istiyordu. Bu sarhog yar1 daha uzun
stire denetim altinda tutulamayacakti. Bira, bira, diye haykirtyordu
sarhog béliim. Gordon bu havasiz yerden hi¢ hoglanmadi. Oysa
goziiniin 6niinden iistleri 1slak ficilarla kopiik tasan biiyiik bira
bardaklart gegiyordu. Gozii saatteydi. Neredeyse on buguktu ve
Westminster’deki barlar bile saat on birde kapanirdi. Birasini
kagirmayacakti! Sarabs, barlarin kapandigi saate, sonraya saklayacakti.
Rosemary kargisinda oturuyor, rahatsiz bir havayla ama sikilacak bir sey
yokmus ve egleniyormus izlenimi verecek bir ustalikla Ravelston’la
konusuyordu. Hala bos bos Shakespeare konusuyorlardi. Gordon
Shakespeare’den nefret ediyordu. Rosemary’nin konusmasini izlerken,
siddetli, sapik bir arzuyla tutustu birden. Dirseklerini masaya dayamus,
dne dogru egiliyordu; giysisinin arasindan kiiciik gogiislerini acik¢a
goriiyordu Gordon. Bu arzu bir tiir ani darbe olarak geldi, solugu
tutuldu, béylece bir kez daha neredeyse ayildi ve Rosemary’yi ¢iplak
gordii! Rosemary onundu! Ne zaman isterse yatabilirdi onunla! Ah, bu
aksam dize getirecekti onu! Neden getirmesin? Bu aksami béyle
bitirmek yakigik alirdi. Kolayca bir yer bulacaklards; paray1 bastirdiginda
tek soru sormayan bir siirii otel vardi Shaftesbury Caddesi’nde. Cebinde
begligi duruyordu. Masanin altindan Rosemary’nin ayagina dokundu,
onu tatl tatli okusuyordu kendince, ancak sadece ayak parmagina
degebildi. Rosemary hemen ayagin1 cekti.

Birden kalkti Gordon ve “Haydi ¢ikalim burdan,” dedi.

“Ah, evet!” dedi Rosemary derin bir soluk alarak.

Yine Regent Caddesi’'ndeydiler. Solda Piccadilly Meydani 151l 1511
parliyordu, korkung bir 15tk havuzu olusmustu burada. Rosemary’nin
gozleri kargidaki otobiis duragina cevrildi.

“Saat on buguk,” dedi kuskulu bir havayla. “On bire dek dénmiis
olmaliyim.”

“Haydi canim! Gel dogru diiriist bir bar bulalim. Biram1 icmem
gerek.”

“Aa, hayir Gordon! Bu aksam artik bar yok. Bir yudum bile
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icemem. Sen de igmemelisin.”

“Fark etmez. Gel béyle.”

Gordon onu kolundan tuttu ve Regent Caddesi'nden asag:
cekeledi, kolunu kagmasindan korkuyormuscasina siki tutuyordu. Bir an
icin Ravelston’u unuttu. Ravelston peslerinden gitti, onlar1 yalniz
birakmasi mi1 gerekiyordu, yoksa Gordon’a sahip ¢ikmast mi, bilemedi.
Rosemary Gordon'un kolundan ¢ekisinden hoglanmad: ve direnmeye
calistt.

“Beni nereye gétiiriiyorsun Gordon?”

“Koseyi dénelim, orast karanlik. Seni 6pmek istiyorum.”

“Ben 6piilmek istedigimi sanmiyorum.”

“Pekala istiyorsun.”

“Hayir!”

“Evet!”

Rosemary kendini birakti. Ravelston ne yapacagini bilemediginden
kosede Regent Palace’in yaninda bekledi. Gordon’la Rosemary késeyi
déniince kayboldular ve hemen karanlik dar sokaklara daldilar. Birkag
kap1 arasindan pembe pudrayla kapl iskelet gibi suratlar sagkin
bakiyordu. Rosemary onlardan uzak durmaya calisti. Gordon ise bir
bakima hoglanmist1.

“Seni kendilerinden biri santyorlar,” dedi Gordon.

Sisesini dikkatle kaldirima, duvarin dibine koydu, sonra ansizin
Rosemary'yi tuttu ve kendine déndiirdii. Kiz1 miithis istiyordu ve girig
boliimleriyle zaman yitirmeye gerek gérmiiyordu. Yiiziinii rasgele
Sdpmeye basladi, beceriksiz ve hoyratca épiiyordu. Bir an icin karst
durmadi Rosemary ama sonra korktu; Gordon’un yiizii onunkine ¢cok
yakinds, solgun, garip goriiniiyordu, ne yaptigini bilmez havalardaydi.
Agr bir sarap kokusu yaytyordu. Rosemary karsi durmaya cabalads,
basini cevirdi, Gordon simdi sadece saglarini ve boynunu &pebiliyordu.

“Gordon, yapmamalisin!”

“Nedenmis?”

“Ne yapiyorsun?”
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“Sence ne yapiyorum?”

Rosemary’nin sirtin1 duvara dayadi ve akli bagka yerde, sarhos bir
adamin dikkatli hareketleriyle giysisinin éniinti agmaya caligts. Giysi
onti agilir tiirden degildi. Bu kez Rosemary 6fkelendi. Siddetle
miicadele etti ve Gordon’un elinden kendini kurtardi.

“Gordon, derhal birak!”

“Neden?”

“Bir daha yaparsan suratina ¢arpacagim.”

“Carp suratima! Feministlik taslama bana!”

“Birak beni!”

“Gegen pazart diistin,” dedi Gordon sulu sulu.

“Gordon, buna devam edersen vuracagim sana, gercekten
vuracagim.”

“Sen yapmazsin dyle sey.”

Gordon elini giysinin &niinden iceri soktu. Rosemary bir
yabanctymus gibi garip bir kabalikla yapt: bunu. Rosemary Gordon'un
yiiziindeki bu anlatim1 hemen kapti. Ona gére Rosemary degildi artik,
sadece bir kiz, bir kiz bedeniydi. Iste buna ¢ok sinirlendi. Zar zor
kendini kurtardi. Gordon pesinden kostu, ve yine kolunu yakaladi.
Rosemary var giiciiyle bir tokat indirdi suratina ve Gordon'un
ulasamayacagi bir noktaya cekildi.

“Neden vurdun?” diye sordu. Yanagini tutuyordu, ama tokattan
incinmis degildi.

“Béyle bir seye dayanamam ben. Eve gidiyorum. Yarin farklt biri
olacaksin.”

“Yapma! Gel benimle. Yatacaksin benimle.”

“Iyi geceler!” dedi Rosemary ve karanlik yan sokaktan kacti.
Gordon bir an icin onu izlemeyi diisiindii, ama bacaklari onu
tagtmayacak kadar agirdi. Zaten degmez, diye diisiindii. Ravelston'un

hala beklemekte oldugu yere dogru yiiriimeye bagladi; Ravelston
kismen Gordon'u diisiindtigiinden, kismen de tam arkasinda volta atan
iki umutlu fahiseyi gsrmezden gelmeye ¢abaladigindan dalgin
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goriintiyordu. Gordon sirilsiklam sarhos, diye diistindii Ravelston.
Saglart alnina dékiilmiistii, yiiztiniin bir tarafi solgun, sapsari, diger
yanagiysa Rosemary’'nin tokadindan kipkirmiziydi. Ravelston bu
kirmiziligin sarhosluktan oldugunu sandi.

“Rosemary’yi ne yaptin?” dedi.

“Gitti,” dedi Gordon elini s6yle sallayarak — bu hareketi her seyi
agikliyordu. “Ama gece daha yeni baglad1.”

“Bak Gordon, su anda yatakta olmalisin.”

“Yatakta, evet, ama yalniz degil.”

Kogede durmus, kendisini gizleyen gece yarist mehtabina
bakiyordu. Bir an icin hayli perisan hissetti kendini. Yiiziinden ateg
figkirtyordu. Biitiin bedeni yorgun, sismis, alev alev yaniyor gibiydi.
Ozellikle de bagi patlama noktasina gelmisti sanki. Ugursuz 1giklar,
onun duygularini yonlendiriyor sanirdiniz. Gokytiziine bakti, yanip
sonen, bir mavi bir kirmiz1 renge biiriinen agag: yukar: ok gibi gidip
gelen reklam 1giklarini izledi, bunlar lmeye mahkam bir uygarligin
korkung, ugursuz piriltilartyds, batan bir geminin hila sénmemis
wgiklartydi. Ravelston’un kolunu tuttu, elinin bir hareketiyle Piccadilly
Meydani’'ni1 tarad1.

“Cehennemdeki 1giklar tipki béyle olacak.”

“Kesinlikle.”

Ravelston bos bir taksi artyordu. Gordon'u hi¢ gecikmeden evine
gotiiriip yatirmaliydi. Gordon sevingli mi yoksa acili m1 olduguna karar
veremiyordu. I¢indeki o yanma ve patlama duygusu korkunctu. Ayik
taraft heniiz 6lmemisti. Ayik taraf hala yapmakta oldugu seyi yapmuis
oldugunu bal gibi biliyordu. Ertesi giin kendisini 6ldiirmek istegi
yaratacak cilginliklar yapmisti. Anlamsiz bir gdsteris icin beg sterlini
dokiip sagmis, Julia’y1 soymus, Rosemary'yi incitmisti. Yarin — ah,
yarin, ayik olacagiz! Evine git, evine git, diye haykiriyordu ayik taraf.
Sarhog yani, okkalt bir kiifiir savurdu. Sarhos Gordon hala biraz daha
eglence ariyordu. Ve sarhog Gordon, daha giicliiydii. Karsida bir
yerlerde yanip sdnen bir saat goziine iligti. On bire yirmi vardi. Cabuk,
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barlar kapanacak! Haro!la gorge m’ard! Bir kez daha diisiinceleri siir gibi
aktr. Kolunun altinda sert, yuvarlak bir cisim hissetti, bunun Chianti
sisesi oldugunu kesfetti ve tipay1 ¢ikardi. Ravelston onunla goz goze
gelmemeyi basararak bir taksi siiriiciisiine el ediyordu. Arkasindaki
fahiselerin sagkin haykiriglarini duydu. Déndiigiinde, Gordon’un siseyi
bagina diktigini dehsetle gordii.

“Hey, Gordon!”

Ona dogru sicradi ve kolunu asagi cekmeye calisti. Sarabin bir
kismi Gordon'un yakasindan igeri bosgald.

“Tanr1 agkina dikkatli ol! Polisin seni yakalamasin1 mi istiyorsun?”

“Iemek istiyorum,” diye yakindi Gordon.

“Sagmalama! Burada icemezsin.”

“Beni bir bara gotiir,” dedi Gordon.

Ravelston umarsizca burnunu kagidi. “Hay Allah! Kaldirimda
icmekten daha iyi bu herhalde. Gel, bir bara girelim. Orada igersin.”

Gordon sigesini 6zenle kapatti. Ravelston onu meydanin karst
tarafina gétiirdii, Gordon koluna asilmist1 — ama destek almak icin
degil, ¢iinkii bacaklar1 hala onu tasrtyordu. Gobekte durdular, sonra
trafikte bir bosluk yakalayip Haymarket'a indiler.

Barda hava birayla slanmug gibiydi. Igine azicik viski konularak
doldurulan biradan yiikselen bir sis kaplamist: her yani. Barda bir y1gin
adam haril haril konuguyor, ickilerini Faustvari bir istahla saat on bir
olmadan bitirmeye calistyorlardi. Gordon kalabalig: yararak ilerledi.
Birkag ¢arpma ya da dirseklenmeyi mesele edecek havada degildi. Bir an
sonra barda, Guinness igen iriyar1 bir gezgin tiiccarla uzun boylu, zayif,
biitiin konusmast “Ne? Vay!” ve “Ne, ne!” sézciiklerinden ibaret
biyiklar1 asag1 sarkik bir binbas1 eskisinin arasina sikisti, hemen birayla
1slanmig tezgahin iizerine bir iki bugukluk att1.

“Bir litre bira liitfen!”

“Burada litrelik bira servisi yok!” diye tersledi onu bardaki kiz, bu
arada tek gozii saatte 6l¢ii kabina viski dolduruyordu.

“Litrelikler iist rafta Effie!” diye bagird: tezgahin diger ucundan
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patron.

Bardaki kiz ti¢ bardak kulpunu acele acele itti 6niine. Dev bardak
da Gordon’un éniine kondu. Gordon bardag: kaldirdi. Amma da agirdi!
Bir litre ar1 su bir kilogram geliyordu. Bu da nerden ¢ikt1! Likir likir
likir! Gordon birinci bardag: kafasina dikti, bira minnetle yemek
borusundan akt1. Bir soluk aldi, azictk midesi bulaniyordu. Haydi, bir
tane daha. Likir likir! Bu kez nerdeyse boguluyordu. Ama dayan
Gordon, dayan! Yemek borusundan akip giden ve kulaklarini
boguyormus gibi gelen bira selalesinin sesi arasinda patronun ¢agrisint
duydu: “Son ickiler, beyler, liitfen!” Bir an icin yiiziinii koca bardaktan
cekti, normal soluk almaya baslayincaya dek bekledi ve sonuncuyu
kafasina dikti. Likir likir likar! A-a-ah! Gordon bardag: yerine birakt1. Ug
firtta bitirmisti bardagi — fena sayilmaz.

“Hey! Onun diger yarisin1 da ver bana — ¢cabuk!”

“Ne oluyor!” dedi ordan binbas1.

“Biraz fazla ileri gitmiyor musun?” dedi tiiccar. Ravelston tezgdhin
biraz asagisinda, birka¢ adamin arasindan Gordon’un yaptiklarini gérdii.
“Hey, Gordon!” diye seslendi, herkesin i¢inde “Artik igme” demekten
utandigi icin kaslarmni catt1, bagini iki yana salladi. Gordon dimdik
ayakta durdu. Hala sallanmiyordu, ama bilincini zorlayarak yapiyordu
bunu. Baginin miithis biiytidiigiinii saniyordu, biitiin bedeni sismis, alev
alev yaniyormus gibiydi hala. Yeniden doldurulmus bardag: cansiz
cansiz kaldirdi. Artik icmek istemiyordu. Biranin kokusu midesini
bulandirtyordu. Berbat, solgun sari, tatsiz tuzsuz bir sividan bagka bir
sey degil. Neredeyse idrar gibi! Patlamaya hazir bagirsaklarina o koca
bardak dolusu stvinin zorla indirilmesi — ne korkung! Ama haydi,
korkaklik etme! Buraya neden geldik? Indir sunu gévdeye! Iste, bak,
burnuma ne kadar yakin, haydi, fondip — likir likir likar!

Ayn1 anda korkung bir sey oldu. Nefes borusu kendiliginden
kapands, ya da bira bardag: agz1 bulamadi. Bira kabarmag bir deniz
dalgas: gibi iistiine bagina dékiilmekteydi. Ingoldsby Efsaneleri'ndeki
Peter gibi birada bogulmaktaydi. Imdat, diye bagirmaya calists,
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yutkundu ve bardag: elinden birakti. Cevresinde bir itis kakis oldu.
Herkes iistiine bira sigramasin diye sakintyordu. Sangirr, diye kirilds
bardak. Gordon ayakta sallaniyordu. Insanlar, sigeler, aynalar déniiyor,
doniiyordu. Gordon diisiiyordu, bayilmak iizereydi. Ama kargisinda
belli belirsiz gordiigii siyah, dik duran bir sekil, dénen diinyadaki tek
duragan nokta — bir siitun vardi. Onu simsik: tuttu, tutan kolunu
sallads, sallandi, stmsiki tutundu. Ravelston ona dogru gelmeye baslad.

Bardaki kiz, tezgahtan éfkeyle egildi. Dénen diinya yavagladi ve
durdu. Gordon’un zihni bayag: acikt1.

“Hey, o siitunu neden tutuyorsun?”

“Pantolonum mahvoldu!” diye bagird: tiiccar.

“Siitunu neden mi tutuyorum?”

“Evet! Siitunu neden tutuyorsun?”

Gordon yan yan sallandi. Binbaginin uzamus surat, 1slak
biyiklarindan damlalar akita akita yukardan ona bakiyordu.

“Kiz diyor ki, ‘Stitunu neden tutuyormusum,’ diyor.”

“Ne diyorsun? Ne?”

Ravelston birka¢ adamun arasindan kendine yol act1 ve Gordon’un
yanina ulasti. Koluyla Gordon’u belinden kavradi ve ayaga kaldird1.

“Kalk Allah agkina! Sarhogsun!”

“Sarhog mu?” dedi Gordon.

Herkes onlara giilityordu. Ravelston’un solgun yiizii kizard1.

“O kirdigin bardak iki silin iic peni degerinde,” dedi bardaki kiz.

“Ya benim pantolonum n’olucak?” dedji tiiccar.

“Bardagin parasini1 verecegim,” dedi Ravelston. Verdi. “Simdi, yiirii
bakalim. Sarhos oldun.”

Gordon'u kaptya dogru gétiirmeye basladi, kollarindan birini
Gordon’un omzuna atmusti, digeriyle daha 6nce elinden aldigi Chianti
sisesini tutuyordu. Gordon kendini kurtardi. Pekala dimdik ve diimdiiz
yiiriiyebiliyordu. Gururlu bir havayla, “Sarhos muymusum?” dedi.

Ravelston yine onun koluna girdi. “Evet, korkarim &ylesin.
Kesinlikle.”
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“Kugu denizde yiizer, giizel ytiz kugu giizel,” dedi Gordon.

“Gordon, diipediiz sarhogsun. Ne kadar ¢abuk yataga girersen o
kadar iyi olur.”

“Kardesinin goziindeki ¢opii ¢ikarip atmadan énce kendi goziindeki
mertegi ¢ikar,” dedi Gordon.

Ravelston bu arada onu kaldirima ¢ikarmust1. “Bir taksi bulsak iyi
olacak,” dedi, bir saga, bir sola bakinarak.

Ama ortalikta taksi yoktu. Insanlar kapanmakta olan bardan
giiriiltiiyle cikmaktaydi. Gordon acik havada kendini daha iyi hissetti.
Zihni hi¢ bu kadar ag¢ik olmamugsti. Uzaklarda bir yerlerdeki neon
1g1gmin kirmizi, seytanst uzantist, aklina cok parlak bir fikir getirdi.
Ravelston’un kolunu cekeledi.

“Ravelston! Bak ne diyecegim, Ravelston!”

“Ne?”

“Gel bir iki yosma bulalim.”

Gordon’un sarhog durumuna kargin miithis sasirdi ve utand:
Ravelston. “Sevgili dostum! Boyle bir sey yapamazsin.”

“Yiiksek siniftan atma simdi. Neden yapamazmigiz?”

“Nasil yaparsin, sagmalama! Az 6nce Rosemary’ye iyi geceler
diledin — hem de o kadar tatl bir kiza!”

“Gece karanliginda biitiin kediler tekirdir,” dedi Gordon, cok esasli
ve kinik bir vecize séylemis havalarinda.

Ravelston bu sézleri duymazdan geldi. “Piccadilly Meydani'na
yiiriisek iyi olacak,” dedi. “Orada bol bol taksi vardir.”

Sinemalar bosaliyordu. Urkiing ceset 1giklar altinda insan ve
otomobil irmaklar1 bir asag1 bir yukari gitmekteydi. Gordon’un zihni
olaganiistii berrakti. Yaptig1 ve az sonra yapmaya devam edecegi delilik
ve kétiiliiklerin neler oldugunu biliyordu. Yine de, sonucta pek fark
etmez gibi geliyordu ona. Cok ¢ok uzaklarda, bir teleskopun tersinden
bakiyormus gibi, otuz yilini, bosa ge¢mis yasamini, bombos gelecegini,
Julia’nin beg sterlinini, Rosemary’yi gordii. Filozofvari bir ilgiyle adeta
kendi kendine konustu:
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“Su neon 1giklara bak! Hele su seks ditkkan1 éniindeki korkung
maviler! Bu siklar1 gordiigiimde, lanet bir adam oldugumu anliyorum.”

Ravelston dinlemisti onu. “Oyle,” dedi. “Ah, iste bir taksi!” Isaret
etti. “Lanet olsun! Gérmedi beni. Burda bir saniye dur sen.”

Gordon'u metro girigsinde birakt: ve karstya gecti. Gordon'un aklt
kisa bir siire i¢in bombosluga gémiildii. Sonra kendi yiiziiniin yanina
yaklagmis iki yipranmis ama geng yiiziin farkina vard.
Rosemary'ninkinin daha kaba modeline benzeyen sapkalar1 vards;
kaslar1 siyah kalemle boyanmusti. Onlarla sakalasmaya basladi. Bu
takilmalar birka¢ dakikadir siiriiyormus gibi geldi ona.

“Selam Dora! Selam Barbara! (Demek adlarini biliyordu.)
Nastlsiniz bakalim? Moruk Ingiltere’nin kefeni ne durumda?”

“Oo, pek de yiirekli birine benziyorsun!”

“Ee, gecenin bu saatinde ne artyorsunuz burada?”

“Oo, dolagtyoruz...”

“Kimi yutayim diye bakinan aslan gibi ha?”

“Oo, sandigim kadar yiirekli degilsin ha! Sence yiirekli mi Barbara?
Evet evet, yiirekli.”

Ravelston bir taksi bulmus ve Gordon'un durdugu yere getirmisti.
Taksiden indi, Gordon’u iki kiz arasinda goriince birden irkildi.

“Gordon! Aman Tanrim! Sen ne halt ediyorsun?”

“Sizi tanigtirayim. Dora ve Barbara,” dedi Gordon.

Ravelston bir an icin neredeyse 6fkeli goriindii. Ona bakarsaniz,
Ravelston dogru diiriist 6fkelenme yetisinden yoksundu. Uzgtin, acili,
utanmug, evet; ama 6fkeli olamazdi. Kizlarin varligindan habersiz
izlenimi vermek icin miithis bir caba harcayarak bir adim yaklast:
onlara. Onlari fark ettigi anda oyun bozulacakti. Gordon’'un kolundan
tuttu, karga tulumba taksiye sokacakti.

“Haydi Gordon, Tanr askina gel! Iste taksi, bak. Dogru eve
gidiyoruz, seni yatiracagim.”

Dora da Gordon'un diger koluna yapigmuis, ¢antasini ¢calmus hirsiz
misali ¢ekeliyordu.
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“Ne bi¢im ig bu boyle?” diye haykirdi yabanil bir 6fkeyle.

“Bu iki bayana hakaret etmek istemezsin umarim?” dedi Gordon.

Ravelston bir kararsizlik gecirdi, bir adim geri atti, burnunu kagid1.
Su anda kararli davranmasi gerekiyordu; ama Ravelston hayatinda
kararli olmamisti. Dora’dan Gordon'a, Gordon’dan Barbara’ya gevirdi
bakiglarini. Durum &liimciildii. Yiizlerine baktiktan sonra yapacak bir
sey yoktu. Hay Allah! Ne yapabilirdi? Bunlar da insandi, onlara hakaret
edemezdi. Bir dilenci gordiigiinde elini cebine sokmasina neden olan
giidii onu su anda garesiz birakmist1. Yoksul, sefil kizlar! Onlar1 apar
topar gecenin karanligina salacak yiirek yoktu onda. Ansizin Gordon'un
kendisini siiriikledigi bu berbat seriivene katilmak zorunda kalacagini
anladi. Hayatinda ilk kez, eve bir yosmayla gitme tuzagmna diismiis
oluyordu.

“Oldu olacak!” dedi duyulur duyulmaz bir sesle.

“Allons-y,” dedi Gordon.

Taksi siirticiisit Dora’nin bas isareti iizerine nereye gidecegini
dgrenmis oldu. Gordon koltugun késesine gémiildii ve aninda, sonradan
ne yaptiginin kismen bilincinde olarak, icinden yeniden ¢ikacag: sonsuz
bir ucuruma yuvarland. Isiklarin yildizlar gibi aydinlattigt bir karanhigin
icinde diimdiiz kayip gidiyordu. Yoksa igiklar hareket ediyordu da o
duruyor muydu? Okyanusun dibinde, 151k sacan kayip giden baliklarin
arasindaymug gibiydi. Derken cehennemin dibinde lanetlenmis bir kul
oldugu diisiincesi gecti kafasindan. Cehennemdeki manzara tam tamina
boyle olsa gerekti. Dipte soguk, kotiiciil renkli ates ugurumlari, yukarist
kapkaranlik... Ama cehennemde iskence olmaliydi. Bu iskence miydi?
Duygularint yerli yerine koymaya cabalads. Bilincini bir an igin yitirmis
olmast onu zayif diisiirmiis, hasta etmis, sarsmusts; aln1 ortadan ikiye
ayriliyordu sanki. Bir elini uzatt1. Bir diz, jartiyer ve kendiliginden
onunkini arayan kii¢iik, yumusak bir ele degdi. Karsisinda oturan
Ravelston’un sinirli sinirli ayagin1 diirttiigiini fark etti.

“Gordon! Gordon! Uyan!”

“Ne oluyor?”
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“Gordon! Hay Allah! Causon en frangais. Qu'est-ce que tu as fait?
Crois-tu que je veux coucher avec une sale® — ah, kahretsin!”

“Oo —parle vu franse!” diye cikledi kizlar.

Gordon miithis egleniyordu. Ravelston’a bir iyilik yaptyorum, diye
diistindii. Bir salon sosyalisti, bir fahigeyi eve atiyor! Hayatinin ilk
proleter hareketiydi bu. Ravelston, onun aklindan gecenleri
okumuscasina sessiz bir {iziintii igcinde Barbara’dan miimkiin oldugunca
uzak bir noktaya cekilmek tizere kdsesine biiziildii. Taksi yan
sokaklardan birinde bir otelin éniinde durdu; berbat, salas, agagilik bir
yerdi burast. Kapinin {izerindeki “Otel” tabelas1 yamuktu. Pencereler
hemen hemen karanlikti, ama icerden ickili, 6lgiin sarkilar
yiikseliyordu. Gordon taksiden zar zor indi, Dora’nin koluna girmeye
caligti. Hadi bize bir yardim et, Dora. Dikkat basamak var. Hoop!

Kiigiikge, los, pis kokulu, bakimsiz, vasat bir girig, halilar — ve
nedense garip bir gecici mekan duygusu... Soldaki bir odadan kilise orgu
gibi yasli, abartilt bir sark: duyuluyor. Sag1 gézlii, kétii bakish bir oda
hizmetgisi bitiveriyor. Dora’yla ikisi tanigtyorlar anlagilan. Surata bak! O
alanda rekabet yok. Soldaki odadan alayl1 bir ses sarkiyz siirdiiriiyor:

“Gtizel kiz1 6pen adam
Gidip annesine demis ki
Dudaklarimi1 kes kékiinden
Kes kokiinden....”

Bastan cikmigligin o anlatilmasi olanaksiz, gizlenmesi olanaksiz
acistyla, tizgiisiiyle dolu ses yavas yavas kesildi. Cok geng bir sese
benziyordu. Yiireginin derinliklerinde, evcegizinde annesi ve kiz
kardesleriyle terlik saklamaca oynamak arzusuyla dolu yoksul bir
cocugun sesiydi belki. Igerden kahkahalar duyuluyordu, bir grup geng
ahmak, viski ve kizlarla dlem yapiyor olsa gerekti. Bu Gordon’un aklina
bir sey getirdi. Ravelston ardinda Barbara ile igeri girerken, sordu
Gordon:
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“Chianti’'m nerede?”

Ravelston ona siseyi verdi. Solgun yiiziinde, iizgiin, tuzaga diismiis
bir anlatim vardi. Sugluluk ve rahatsizlik duygularini yansitan
hareketlerle Barbara’dan uzak duruyordu. Ona dokunamuyor, hatta
bakamiyordu, bununla birlikte kagmak elinde degildi. Gozleri
Gordon'unkileri aradi. “Tanr1 agskina, bu isten styrilmanin yolu yok
mu?” diyordu gozler. Gordon ona kaslarin1 gatti. Dayan! Kagmak yok!
Dora’nin koluna girdi yine. Haydi Dora! Simdi su merdiveni ¢ikalim.
Ah! Dur bir dakika.

Dora diigsmesin diye kolunu onun beline doladi, Gordon’u kenara
cekti. Los, pis kokulu merdivenden siislii piislii bir geng kadin iniyordu,
bir yandan da eldivenini ilikliyordu; ardindan kabak kafali orta yasls,
smokin giymis, ipek gomlekli bir adam iniyordu, sapkas: elindeydi.
Onlar1 gérmezden gelerek yanlarindan gecti; kiiciik, ince dudaklar:
gerilmisti. Suclu bakiglarindan bir aile erkegi oldugu anlagiliyordu.
Gordon, adamin kabak kafasinin ardinda yanstyan 15181 gordii.
Kendisinden 6nceki adam... Belki ayni yatak kullanilacak. Ilsa'nin
pelerini. Haydi &yleyse Dora, gikalim! Ah, su merdivenler! Difficilis
ascensus Averni. Evet, tamam, geldik! “Basamaga dikkat,” diyor Dora.
Merdiven bitti. Yerler satrang tahtas: gibi siyah beyaz. Kapilar beyaz
boyali. Kusmuk, pislik kokusu, hafiften bir kirli ¢arsaf kokusu.

Burdan, hey, bu taraftan. Ravelston kapida durdu, parmaklar: kap1
kolundayd. Iceri giremiyordu hayir — yapamayacakti. O korkung odaya
giremeyecekti. Gozleri, kamg¢ilanmak tizere olan bir kdpegin
bakislartyla son kez Gordon’a déndii. “Nasil yapabilirim bunu?” diyordu
gdzler. Gordon ona sert bir goz atti. Dayan, aslanim — Regulus! Yazgina
dogru yiirii! Atqui sciebat quae sibi Barbara. Yaptigin is coook, cok daha
proleterce. Derken Ravelston’un yiizii sasirtict bir ivedilikle aydinlandi.
Bir rahatlama, neredeyse seving yalad: yiiziinii. Aklina harikulade bir
fikir gelmisti. Hicbir sey yapmadan kiza parasini verebilirdi! Siikiirler
olsun! Séyle bir dikeldi, cesaretini toplad: ve igeri girdi. Kap1 kapandi.

Iste geldik. Les gibi, berbat bir oda. Yerler musamba, gaz sobas,
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dev boyutlu cift kisilik yatak, carsaflari nerdeyse simsiyah olmus.
Yatagin basucunda La vie Parisienne’den renkli, cerceveli bir resim.
Bunun yeri mi burast... Bazen orijinalden ayirt edilemiyor bu tiir
resimler. Vay canina! Pencerenin yanindaki bambu masanin iizerinde,
kesinlikle ve de gercekten bir aspidistra saksisi! Beni burda da m:
buldun, ey, sen diismanim? Olsun, gel Dora. Séyle bir bakalim sana.

Gordon, yatakta uzanmist1 herhalde. Pek iyi géremiyordu. Kizin
gencligi, obur yiizii, siyah kalemle cizilmis kaslar1 ona dogru egilmisti.

Kiz, “Hediyemden ne haber?” diye sordu, yari yaltaklanarak, yar
korkutarak.

“Bos ver onu simdi. Haydi isbast! Gel. Agiz fena degil. Gel buraya.
Yakina gel. Ah!

Yok. Yarari yok. Olanaksiz. Is kafada bitiyor. Ruh istekli, beden
zayif. Yine dene bakalim. Yok. Ickidendir. Bkz. Macbeth. Son bir
deneme. Hayir, yarari yok. Bu aksam olmayacak korkarim.

Pekald Dora, merak etme. Iki papelini alacaksin. Sonuca gére
ddeme yapmuyoruz.

Beceriksiz bir hareket yapt1. “Bak, su siseyi getir buraya. Orda
¢ekmecenin iizerinde.”

Dora getirdi siseyi. Ah, bu giizel iste. Hic degilse basarisizlik sz
konusu degil. Sismekten devinkilere benzeyen elleriyle Chianti sigesini
kafasina dikti. Sarap yemek borusundan akti, aciydi, bogucuydu, bir
kism1 burnundan ¢ikti. Bu canini sikti. Kayiyordu, kizaktayd, yataktan
diisityordu. Kafas1 yere carpti. Bacaklar1 hala yataktaydi. Bir siire boyle
yattt. Yasamak bu mu? Asagida geng sesler hala hiiziinlii sarkilarini
soyliiyorlardi.

“Bu gece eglenelim,

Bu gece eglenelim,

Bu gece eglenee-ee-li-im
Yarin ayilaaa-cag-uz!”
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6. “Fransizca konusalim. Ne yaptin sen? Pis bir kadinla yatmak ister miyim
saniyorsun?” (Y.N.)

189



Aspidistra George Orwell

IX

Oy-oy-oy, hem de nasil ayildik yarin!!

Gordon uzun, berbat bir diisten uyandi ve 6diing kitap verilen
yerdeki kitaplarin yanhs dizildiginin bilincine vardi. Hepsi yan yan
dizilmisti. Ustelik nedense biitiin sirtlar beyazdi — beyaz ve parlak,
porselen gibi.

Gozlerini biraz daha acti ve kolunu oynatti. Bu hareketle depresen
kiigiik sanc1 irmakgiklar: bedeninin hi¢ beklenmedik noktalarindan —
baldirlarindan 6rnegin ve baginin iki yanindan— figkirmaya baslad.
Yanaginin altinda sert diiz bir yastik ve iizerinde cenesini kasindiran,
killar1 agzina giren kaba bir battaniyeyle yan yatmakta oldugunu
algiladi. Her hareket ettiginde oraya buraya saplanan kiigiik agrilardan
bagka belli yere yerlesmemis ama biitiin bedeninde dolagtyormus
duygusu veren, biiyiik, kétii bir agr1 hissediyordu.

Ansizin battaniyeyi agt1 ve oturdu. Bir karakol hiicresindeydi. O
anda korkung bir mide bulantisiyla kivrandi. Késede belli belirsiz bir
tuvalet goriir gibi oldu, iki biikliim oraya gitti ve siddetli bogiirtiilerle
ti¢ dort kez cikard.

Sonra birkag dakika boyunca dayanilmaz sancilar icinde kivrand.
Ayakta duramiyordu, bast catlayacak gibiydi, zonkluyordu, 1sik,
gozyuvalarindan beynine akmakta olan beyaz, yakici bir stviydi ona
gore. Bagini elleri arasina alarak yataga oturdu. Derken, basindaki
zonklama biraz azaldiginda, sagina soluna bakindi. Hiicre on iki ayak
boyunda ve alt1 ayak enindeydi, tavan1 ¢cok yiiksekti. Duvarlar korkung
beyaz, korkung temiz fayanslarla kapliydi. Tavana kadar yiikselen bu
fayanslari nasil temizliyorlardi acaba? Belki de bir hortumla, diye
diistindii. Hiicrenin bir tarafinda cok yiiksek bir yerde parmaklikli bir
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pencere vards, diger tarafta, kapinin {izerinde duvara tespit edilmis
elektrik ampulii de demir bir kafesle korunmaktaydi. Uzerinde
oturmakta oldugu sey aslinda bir yatak degil, tizerine ¢uvaldan bir
yastikla battaniye atilmis genisce bir rafti. Kapi celiktendi, yesile
boyanmusti. Kapida digardan kapagi olan kiigiik, yuvarlak bir delik
vardr.

Bu kadarin1 gordiikten sonra yatti ve battaniyeyi orttii. Cevresiyle
ilgili olarak merak ettigi bagka bir sey yoktu. Diin aksam ne olduguna
gelince, her seyi animstyordu — en azindan Dora’yla zambakli odaya
girdigi ana kadar olanlart animsiyordu. Ondan sonra ne oldugunu Tanr1
biliyordu. Bir arbede yasanmist1 ve kodesi boylamisti. Ne yaptig
konusunda higbir fikri yoktu; cinayet isledigini sdyleseler sagmazdi.
Zaten umurunda degildi. Yiiziinti duvara déndii ve 15tk gelmesin diye
battaniyeyi basina cekti.

Uzun bir siire sonra kapidaki gézetleme deligi acildi. Gordon bagini
zar zor cevirip bakti. Boyun kaslar ¢atirdiyordu. Gozetleme deliginde
bir tek mavi gézle pembe tombul bir yanagin bir béliimiinii goriiyordu.

“Bir fincan ¢ay ister misin?” dedi bir ses.

Gordon oturdu ve aninda midesi buland1 yine. Bagin1 elleri arasina
ald1 ve homurdand. Bir fincan cay diisiincesi ¢ekiciydi, ama icinde
seker varsa yine midesini bulandiracakt1.

“Liitfen,” dedi.

Polis kapinin yarisini olusturan {ist béliimii act: ve kalin beyaz bir
kupayla ¢ay1 uzatti. Seker konmustu. Polis, kirpikleri beyaz, miithis
genis gogiislii, giiler yiizlii, yirmi beglerinde falan, pembe yanakli bir
gencti. Gogsii ona beygir gogsiinii cagristirds. Iyi bir aksanla, ama kaba
konuguyordu. Bir dakika kadar orada dikilip Gordon’a bakti.

“Diin aksam az kétii degildin,” dedi sonunda.

“Simdi de kétiiyim.”

“Aksam daha beterdin ama. Durup dururken ¢avusa niye vurdun?”

“Cavusa m1 vurdum?”

“Hem de nasil! Bana déndii cavug —kulagini iste béyle tutarak— dedi
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ki, ‘Simdi bu adam ayakta duramayacak kadar sarhos olmasaydi, yere
sermistim,’ dedi. Siciline iglendi bu. Sarhos ve diizen bozucu. Cavusa
vurmasaydin, sarhos ve kendinde degil diye yazacaklardi.”

“Bana ne verecekler bunun igin biliyor musun?”

“Ya bes sterlin ya on dort giin hapis. Bay Croom’a ¢tkacaksin. Bay
Walker olsaydi yanmistin ama. O olsa paraya cevrilemez bir ay hapis
verirdi, Bay Walker yani. Sarhoglara ¢ok bozulur o. Yesilaycidir.”

Gordon ¢aydan bir yudum aldi. Mide bulandiracak kadar tatliyd:
ama sicakligi onu giiclendirdi. Cay1 yuttu. Yuttu ve yutmasiyla digardan
bir yerlerden burnundan soluyan birinin ~bu Gordon’un becerdigi cavus
olsa gerekti- sesi duyuldu:

“Adamu ¢ikar, elini yiiziinii yikasin. Kafesli dokuz bugukta
kalkiyor.”

Polis hiicre kapisini hemen acti. Gordon digartya adim atar atmaz,
kendini ¢ok kétii hissetti. Bunun nedeni biraz da koridorun hiicreden
¢ok daha soguk olmastydi. Bir iki adim att1, derken ansizin bagt
dénmeye bagladi. “Cikaracagim!” diye haykirdi. Diisityordu — elini
uzatt1 ve duvara dayanip diigmekten kurtuldu. Polisin giiclii kolu ona
dolandi. Gordon, demire atilmig bir palto gibi, iki bitkliim bir cuval gibi
topallayarak yiiriiyordu. Birden yine ¢ikarmak istedi. Caydan tabii. Tas
doésemenin kiyist boyunca bir oluk vardi. Koridorun sonunda biyikli
cavus, kemersiz bir tunik giymis, elini kalgasina dayamis 6tkeyle ona
bakiyordu.

“Pis herif,” dedi ve bagka tarafa dondii.

“Haydi yiirii ahbap,” dedi polis. “Iki haftada iyilesirsin.”

Gordonu kah vyiiriitiip, kah siiritkleyerek koridorun sonundaki
lavaboya gétiirdii ve beline dek soyunmasina yardim etti. Sagilacak
kadar nazik davraniyordu. Gordon’u neredeyse bir hemsirenin ¢cocugu
soymast gibi soydu. Gordon buz gibi suyla yikanacak giicii buldu
kendinde, agzin1 da calkaladi. Polis ona kurulanmast igin yirtik bir havlu
verdi, sonra yine hiicresine gotiirdi.

“Simdi Kafes gelinceye dek giizel giizel otur burada. Bak, beni
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dinle, mahkemeye gittiginde sucu kabul et ve bir daha yapmayacagini
soyle, Bay Croom fazla ceza vermez o zaman.”

“Kravatimla yakam nerde?” dedi Gordon.

“Diin aksam aldik onlari. Mahkemeye ¢ikmadan geri alacaksin.
Adamin biri kravatiyla ast1 kendini bir keresinde.”

Gordon yataga oturdu. Bir siire duvardaki fayanslari sayarak
oyalands, sonra dirseklerini dizlerine dayadi, basin1 elleri arasina alip
oturdu. Hala agrilar icindeydi; kendisini zayif, {isiimiis, bitkin
hissediyordu, en kétiisti de miithis stkilmistr. Bir sey yapsalar da su
mahkemeye ¢ikma isi, bu sikici téren olmasa diyordu. Sarsilarak giden
bir araca konulmak, sonra da soguk koridorlarda ve hiicrelerde
stiriinmek ve sorulara yanit verip hakimlerin nutuklarini dinlemek iizere
Londra’nin bir ucuna gétiiriilmek anlatilmaz élgiide sikiyordu onu.
Ama su anda koridordan birkag kiginin sesi geliyordu, sonra yaklasan
ayak sesleri duyuldu. Kapinin iist bélmesi acildi.

“Ziyaretginiz var,” dedi polis.

Ziyaretci diisiincesi bile Gordon’un canini sikt1. Isteksizce bagmni
kaldirdi ve Flaxman’la Ravelston'un kendisine baktiklarini gérdii. Nasil
olmus da buraya birlikte gelmislerdi, hayret, ama Gordon bu isin nasil
gergeklestigini su kadarcik merak etmiyordu. Onun canini sikiyorlard.
Keske gitselerdi.

“Selam arkadas!” dedi Flaxman.

“Sen, burada?” dedi Gordon bitkin bir saldirganlikla.

Ravelston berbat gériiniiyordu. Sabahin erken saatinde kalkmis,
Gordon'u aramisti. Hayatinda ilk kez bir karakol hiicresi gériiyordu.
Késede utanmasiz tuvaletiyle soguk beyaz fayansli yere tiksinerek bakt1.
Ama Flaxman bu tiir seylere alistkt1. Gordon’a goz kirpti.

“Daha kétiilerini de gérdiik biz,” dedi negeyle. “Soyle kuvvetli bir
icki ver i¢sin, bak nasil kendine gelir... Gézlerin nasil, biliyor musun
arkadas?” dedi sonra Gordon’a déniip. “Oyulup ¢ikarilmas, haslanip geri
konmus gibi duruyorlar.”

Bagi elleri arasinda, “Diin gece sarhog oldum,” dedi Gordon.

»
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“Ben de dyle sanmustim arkadas.”

“Bana bak Gordon,” dedi Ravelston, “seni ¢tkarmaya geldik, ama
yetigemedik anlagilan. Seni birazdan mahkemeye ¢ikaracaklar. Bu
berbat bir gosteri iste. Keske buraya getirdiklerinde takma bir ad
soyleseydin onlara.”

“Adimi1 sdylemis miyim?”

“Her seyi sdylemissin onlara. Keske géziimii iistiinden
ayirmasaydim. O evden kaydin gittin nasilsa, sokaga saldin kendini.”

“Shaftesbury Caddesi'nde agag1 yukart dolasip siseden icki
iciyormussun,” dedi Flaxman &viicii bir havayla. “Ama cavusa
vurmayacaktin be dostum! Iste bunu yapmayacaktin. Wisbeach Ana da
pesinde yani, sdyleyeyim. Buradaki arkadasin sabah geldi, geceyi
fayanslarda gecirdigini sdyledi ona, o da tabii, cinayet islemigsin gibi
cildirdr.”

“Baksana Gordon,” dedi Ravelston.

Yiiziinde o tanidik rahatsizlik anlatimi vardi. Her zamanki gibi para
hakkinda bir seyler sdyleyecekti. Gordon bagin1 kaldirip bakt1.
Ravelston uzaklarda bir noktaya bakmaktaydi.

“Bana bak.”

“Ne?”

“Para cezani diyorum. O isi bana biraksan iyi olur. Ben
ddeyecegim.”

“Hayir, 6demeyeceksin.”

“Sevgili dostum! Odemezsem seni hapse tikacaklar.”

“Cehenneme tiksinlar! Umurumda degil.”

Umurunda degildi. Su anda onu bir y1l hapse mahkim etseler fark
etmezdi. Elbet cezay1 6deyecek durumda degildi. Bunun igin cebinde
kalan paraya bakmasi gerekmiyordu. Hepsini Dora’ya vermis olsa
gerekti ya da biiyiik olasilikla kiz paray: yiiriitmiistii. Yine yataga uzandi
ve arkadaslarina sirtin1 déndii. Su berbat haliyle tek istedigi onlardan
kurtulmakti. Kendisiyle konusmak icin bir iki girisimde daha
bulundular, ama onlart yanitlamads, su anda uzaklasmiglard: zaten.
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Flaxman'in sesi, koridorda ¢inliyordu. Ravelston’a bilmem ne kokteyli
denen o kuvvetli ickinin nasil hazirlanacagini anlatiyordu.

Giiniin geri kalan kism1 ¢ok berbat gegti. Kafeste yolculuk berbatt,
icerisi minyatiir bir umumi helaya benziyordu, her iki yanda minik
hiicreler vardi, buralara kilitleniyordunuz, oturacak yer bile yok
sayilirdi. Daha da berbat olan, mahkeme salonunun bitisigindeki
hiicrelerden birinde saatlerce beklemek zorunda kalmastydi. Bu hiicre
fayans taslarin sayisina kadar, karakoldaki hiicrenin bire bir kopyastydi.
Ancak karakoldaki hiicreden igreng kirliligiyle ayriliyordu. Hava
soguktu, ama Sylesine pis bir koku vardi ki, havay1 solumak olanaksizd.
Bir tutuklu geliyor, bir digeri gidiyordu durmadan. Bunlar hiicreye
tikiliyor, bir iki saat sonra mahkemeye cikarilmak iizere alinip
gotiiriilityor, sonra da belki yargic cezasini saptayincaya, karar
verinceye dek ya da birini génderip yeni tanik getirilinceye dek
beklemek iizere tekrar hiicreye tikiliyordu. Hiicrede her zaman bes-alt:
adam vardi ve tahta bir kerevetten bagka oturacak yer yoktu. En kétiisii
de, hemen hemen hepsi orada, herkesin iginde, o minik hiicrede
tuvaleti kullantyordu. Ellerinde degildi. Baska nereye gidebilirlerdi?
Tanr1 belas: sifon da dogru diiriist cekilemiyordu, bozuktu.

Gordon 6gle sonrasina dek mide bulantistyla kivrands, miithis
glicsiizdii. Tiras olmamists, yiizii berbatts, firca gibiydi. Baslangicta,
tahta kerevetin kapiya en yakin, tuvalete en uzak kdsesine oturdu ve
diger tutuklular: inceledi. Miithis can sikic1 ve igrenctiler; daha sonra,
bas agris1 hafifleyince onlar1 daha az ilgiyle gézlemledi. Ince uzun,
izgiin gdriintimlii, beyaz sacli bir profesyonel soyguncu vardi, hapse
tikilirsa sapa oturacagini, karisina ve ¢ocuklarina ne olacagini
diistintiyordu. “Iceri girmek tizere aylak aylak dolasmak”tan
tutuklanmist1 — bu hafif bir sugtu ama, daha énce sabikan varsa genelde
hiikiim giyiyordun. Garip bir sinirli hareketle sag elinin parmaklarini
saklatarak, bu isin haksizlik oldugunu haykirarak volta atiyordu. Bir de
kokarca gibi kokan sagir dilsiz biriyle, Yahudilere helal et satan biiyitk
bir sirketin satin alma islerini yiiriiten ufak tefek, paltosu kiirk yakali
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orta yagh bir Yahudi vardi. Adam yirmi yedi sterlinle tiiymiis, bagka yer
yokmus gibi Aberdeen’e gitmis, paray: fahigelere yatirmists. En
tiztildiigii nokta, polise teslim edilmis olmastyds, sdyledigine gore
davasina resmi makamlarin degil de hahamin bakmas: gerekiyordu. Bir
taverna patronu da insanlarin yi1l boyunca taksit taksit para yatirdigs,
Noel'de armaganlarina harcamak {izere paray1 toplu olarak aldig: bir
Noel Kuliibii kurmus, ama paray: yemisti. Iriyari, yiirekli, zengin
gortiniimlii, otuz beglerinde biriydi, kirmiz1 suratliyds, dikkat cekici bir
mavi palto giymisti — taverna patronu olmasayds, ganyan bayii olurdu,
dyle bir tipti. Akrabalar1 yedigi paray1 6demislerdi, ama on iki sterlin
eksik kalmustt, yine de kuliip iiyeleri davact olmaya karar vermislerdi.
Bu adamin gézlerinde Gordon’u rahatsiz eden bir sey vardi. Kiistah
biriydi, her seyi kiistahga karsiliyordu, ama bu arada gézleri bos bos,
dalgin bakiyordu; konusurken konusurken bir bogluk buldugunda
ansizin durup derin diisiincelere daliyor gibiydi. Ona bakmak nedense
iirkiitiiyordu insan1. Taverna patronu yasantisinin gorkemi sadece bir ya
da iki ay gerisinde kalmus, simdiyse belki de sonsuza dek mahvolmus
biri olarak orada, iki dirhem bir cekirdek dikiliyordu. Biitiin Londrali
taverna patronlari gibi ickinin pengesindeydi, var1 yogu satilacak,
esyalarina el konacakti, hapisten ¢iktiginda da ne bir bar acabilecek ne
de bir ise girebilecekti.

Sabah kasvetli bir yavaglikla ilerliyordu. Sigara igebilirdiniz — kibrit
yasakti, ama disarda bekleyen polis delikten sigaraniz1 yakabiliyordu.
Tavernaci disinda kimsenin sigarast yoktu; onun cepleri doluydu ve
herkese cémertce sigara dagitiyordu. Tutuklularin biri geliyor, biri
gidiyordu. Samata ¢ikarmaktan iceri tikildigin1 séyleyen iistii bast partal
pis bir adam, yarim saat kaldi; adami aldiklarinda, herkes onun
ispiyoncu oldugunu sdyledi. Dediklerine gére polis sik stk béyle tutuklu
kiliginda ispiyoncular koyar, bilgi toplarmis. Bir keresinde, polis
delikten bir katil ya da katil zanlisinin bitisikteki hiicreye konulmakta
oldugunu fisildadiginda miithis bir heyecan sard: ortaligi. Bu “haspa”sint
gobeginden bicaklamis onsekiz yasinda bir gengti ve kadinin yasama

196



Aspidistra George Orwell

umudu yoktu. Bir kere de delik acildi ve bir memurun yorgun, solgun
yiizii iceri bakti. Soyguncuyu gérdii ve bitkin bir sesle, “Sen yine mi
burdasin Jones?” dedi sonra gitti. Yemek denen sey saat on ikide
dagitilds. Bir fincan ¢ayla iizerine margarin siirtilmiis iki dilim ekmek
verdiler. Gergi, parasini deyebilirsen yemek getirtebiliyordun.
Tavernaci iistii kapakli tabaklarda iyi yemek 1smarladi; ama istahi
yerinde degildi, cogunu dagitti. Ravelston hala oralarda dolastyor,
Gordon'un davasimin sirasini bekliyordu, ama Gordon’a yemek
gondertecek kadar bilmiyordu usulleri. O sirada soyguncuyla tavernact
gotiiriildii, mahkam edildi ve hapishaneye gétiiriilmek tizere kafesi
beklemek icin geri getirildiler. Ikisi de dokuzar ay yemisti. Tavernact
soyguncuya hapishanenin nasil bir yer oldugunu falan soruyordu. Orada
yasanacak kadinsizlik konusunda agza alinmaz ayiplikta bir konugma
gecti aralarinda. Gordon'un sirast iki buguk civarinda geldi ve 6yle
cabuk bitti ki, biitiin o saatler boyunca bosuna beklemis gibi geldi ona.
Sonradan yargicin 6niindeki hanedan armasindan bagka hicbir seyi
animsamadi. Yargic sarhoslarin isini iki dakikada bitiriyordu. Ayn1
sozler tekrarlantyordu: John-Smith-sarhos-ve-kendinde-degil-sarhos-
evet-alti-silin-gik-siradaki! Bu neredeyse melodik s6zlerle tipkt sinema
gisesinde bilet alanlar gibi sirayla parmakligin éniinden geciyorlard:.
Ancak Gordon’un davast otuz saniye yerine iki dakika siirdii, ¢iinkii
ayrica diizeni bozmustu ve ¢cavus Gordon’un kulagina yumruk attig1 ve
kendisine ..... pi¢i dedigi yoniinde taniklik etmek durumunda kalmusti.
Ayrica, Gordon'un karakoldaki sorusu tizerine ozan oldugunu sdylemis
olmasi nedeniyle durugma salonunda olagan kabalik havast esmedi.
Yargic ona garip garip bakti.

“Ozan oldugunu séylemigsin. Ozan misin?”

“Siir yazarim,” dedi Gordon 6niine bakarak.

“Himm! Pekalj, siir sana uslu durmay1 6gretmiyor demek, ha? Ya
bes sterlin 6deyeceksin ya da on dort giin hapis yatacaksin. Swradaki!”

Hepsi buydu. Bu arada salonun arkalarinda cani stkilmug bir
gazeteci kulaklarin1 kabartmastt.
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Mahkeme salonunun karsisinda, éniinde koca bir defterle oturmus,
sarhoslarin cezalarini kayda gecirip ddemeyi alan bir polis memuru
vardi. Odeyemeyenler gene hiicrelere gétiiriilityordu. Gordon hiicreye
gitmeyi beklemisti. Ama salondan ciktiginda Ravelston’un kendisini
beklemekte oldugunu ve cezasini 6dedigini gordii. Gordon karst
¢ikmadi. Ravelston’un kendisini bir taksiye tikip Regent’s Park’taki
dairesine gétiirmesine de ses ¢ikarmadi. Oraya vardiklarinda Gordon
sicak bir banyo yapts; son on iki saat sefil bir pislik icinde yasadiktan
sonra buna gereksinimi vardi. Ravelston ona bir tirag makinesi verdi,
temiz bir gomlek, pijama, corap ve camasir verdi, hatta disar1 cikip bir
dis firgast bile aldi. Gordon’a iyi bakmaya calistyordu. Diin aksam
olanlarin aslinda kendi su¢u oldugu inancindan ve sugluluk
duygusundan kurtulamiyordu; yumrugunu masaya vurup sarhosluk
belirtileri gosterdigi ilk anda Gordon'u evine gétiirmeliydi. Gordon
kendisine yapilanlarin pek farkinda degildi. Hatta, cezasin1 Ravelston’un
3demis olmast bile onu rahatsiz etmiyordu. O giiniin 6gle sonrasin
sobanin &niindeki koltuklardan birine yayilip polisiye roman okumakla
gecirdi. Gelecek hakkinda diistinmeyi reddediyordu. Erkenden uykusu
geldi. Saat sekizde, konuk odasina cekildi ve dokuz saat boyunca kiitiik
gibi uyudu.

Ertesi sabah durumu hakkinda ciddi ciddi diisiinmeye basladi.
Gepgenis, rahat, hayatinda uyudugu biitiin yataklardan daha yumusak
ve sicak yatakta uyand1 ve kibritini aranmaya basladi. Sonra boyle
yerlerde lamba yakmak igin kibrit aranmanin gerekmedigini animsads,
yatagin basucunda sarkan kordonun ucunda asilt diigmeyi buldu. Odaya
yumusak bir 151k akti. Komodinin iizerinde madensuyu vardi. Gordon
otuz alt1 saat sonra bile agzinda pas gibi bir tat oldugunu kesfetti.
Sodayt icti, etrafina bakind.

Orada, bagkasinin pijamalarini giymis olarak, bagkasinin yataginda
yatmak garip geliyordu. Burada isim yok benim, diye diisiindii — bu tiir
yerlere ait biri degildi o. Yeryiiziinde tek kurusu olmayan, perisan biri
olarak burada liiks iginde yatmaktan sucluluk duydu. Ciinkii kugkusuz
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mahvolmustu, bunu sorgulamaya gerek bile yoktu. Isinden atildigin
yiizde yiiz biliyordu. Bundan sonra ne olacagini Tanr1 bilirdi. O salak,
basarisiz sefahat gecesinin anist hayvanst bir canlilikla géziintin 6niinden
gecti. Her seyi animsiyordu, ilk pembe cini yuvarlamasindan, Dora’nin
seftali renkli jartiyerine el att1if1 ana kadar olan her seyi animsiyordu.
Dora’y1 diisiiniince utandi. Insan nigin boyle seyler yapar? Para tabii,
her zaman para yiiziinden! Zenginler bdyle davranmaz. Zenginler,
ahlaksizlik yaparken bile kibardir. Ama paran yoksa, oldugunda nasil
harcayacagini da bilmezsin. Karaya ayak bastig1 ilk gece geneleve gitmis
denizci gibi ¢ilginca doker sacarsin parayi.

Tam on iki saat kodeste kalmisti. Adliyedeki o hiicrenin mide
bulandiran kokusunu diisiindii. Gelecek giinlerin tadina bakmug
oluyordu. Kodeste kaldigint herkes bilecekti. Sans1 varsa Angela
Hala’dan ve Walter Amca’dan saklayabilirdi, ama Julia ile Rosemary
belki de 6grenmisti bile. Rosemary bilsin, fazla zarar1 yoktu, ama Julia
miithis utanacakti, cok iiziilecekti. Julia'y1 diisiindii. Caydanligin
iizerine egildigindeki o uzun ince sirt1 gdziiniin 6niine geldi; sevecen,
ahmakga, yenik yiiziinti diisiindii. Hicbir zaman yasamamusti Julia.
Cocuklugundan beri kendini ona, Gordon’a, “erkek evlada” feda
etmisti. Biitiin bu yillar boyunca ablasindan “bor¢” aldig: paralar yiiz
sterlini bulmug olabilirdi; buna kargin kendisi bes papeli bile
ayiramamistt ona. Kenara koydugu, sonra da bir yosmaya yatirdig1 bes
papeli!

Is1g1 sondiirdi, sirtiistii, gozleri acik yatti. O anda kendisini
iirkiitiicii bir aciklikla gérebiliyordu. Kendisinin ve sahip oldugu
seylerin bir listesini ¢ikardi. Gordon Comstock, Comstocklarin son
dolii, otuz yasinda, yirmi alt1 disi kalmus; parast yok, isi de yok; 6diing
pijamalar icinde, 8diing bir yatakta; éniinde dilenmekten ve sefaletten
baska bir sey yok, ardinda sefil aptalliklardan bagka bir sey yok. Biitiin
serveti asagilik bir beden ve iki koli dolusu yipranmis giysi.

Ravelston saat yedide kapisinin vurulmasiyla uyandi. Mahmur
mahmur dénerken, “Efendim?” dedi, Gordon girdi, tistiinden diisen bol
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3diing ipek pijama icinde kaybolmus gibiydi. Ravelston esneyerek
kalkt1. Teorik olarak proletarya saatiyle yedide kalkardi. Aslinda binanin
kapicisi Bayan Beaver saat sekizde gelinceye dek yerinden
kimildamazdi. Gordon géziine diisen saclari arkaya att1 ve Ravelston'un
ayakucuna oturdu.

“Ne diyecegim, Ravelston, bu berbat bir durum. Diisiindiim,
diisiindiim. Bu bana pahaliya patlayacak.”

“Ne?”

“Isimi kaybedecegim bir kere. McKechnie kodese girmis birini
calistirmaz. Ayrica diin ise gitmis olmaliydim. Belki de ditkkan biitiin
giin kapalt kald1.”

Ravelston esnedi. “Santyorum isler yolunda. O sisko — ad1 neydi?
Flaxman telefon etti McKechnie’ye ve grip oldugunu soyledi. Inandiric1
konustu. Atesinin otuz dokuz falan oldugunu soyledi. Ama ev sahibin
biliyor. Bence McKechnie'ye sdylemez.”

“Ama sanirim gazeteler yazmugtir!”

“Hay Allah! Dogru ya! Kapici gazeteleri sekizde getiriyor. Ama
sarhosluk vakalarini yazarlar mi? Yazmazlar herhalde?”

Bayan Beaver Telegraph ile Herald gazetelerini getirdi. Ravelston
onu Mail ve Express gazetelerini de almaya yolladi. Acele acele polis
haberlerine baktilar. Siikiirler olsun! Gazetelere gegmemisti demek.
Neden gegsindi ki ona bakarsan. Gordon motosiklet yariscist ya da
profesyonel futbolcu degildi ya. Gordon'un ici rahatlads, bdylece biraz
kahvalt: etti, kahvaltidan sonra Ravelston digar1 ¢ikti. Diikkéna gidip
Bay McKechnie ile konusmasi, Gordon'un hastaligi ile ilgili ayrintilary
bildirmesi ve durumun ne olduguna bakmasi kararlastirilmisti.
Gordon'u bu durumdan kurtarmak igin birkag giin harcamak ¢ok dogal
geliyordu Ravelston’a. Gordon biitiin sabah boyunca sigaray1 sigaraya
ekleyerek huzursuz bir sekilde evde dolast1 durdu. Yalniz kalinca
umutlarmi yitirmisti. Icinden bir ses, tutuklandigini1 Bay McKechnie’nin
Sgrendigini soylilyordu. Saklanacak sey degildi ki bu! Isini kaybetmisti,
kesinlikle kaybetmisti.

200



Aspidistra George Orwell

Pencerenin 6ntinde oturmus disart bakiyordu. Sokaklar tenhayds;
boz beyaz gokyiizii bir daha asla mavi olmayacakmis gibiydi; ¢iplak
agaclar, yavas yavag agliyorlardi. Komsu sokaktan kémiirciiniin
aglamakli sesi geliyordu. Noel’e sadece iki hafta vardi. Yilin bu
giinlerinde isten atilmak hostu dogrusu! Ama bu diisiince onu
korkutmaktan ¢ok stkiyordu. Sarhosluktan sonra hissedilen o garip
tembellik, gézlerinin ardindaki agirlik, hicbir zaman ge¢gmeyecekmis
gibi geldi ona. Yeni bir is arama diisiincesi, yoksulluk diisiincesinden
bile fazla sikiyordu canini. Ayrica, zaten bir bagka ig bulamazdi.
Bugiinlerde ig bulmak zordu. Asagilara, agagilara, igsizlerin yeralt:
diinyasina, asagi, asagi, Tanri bilir hangi pislik, aclik ve bosunalik
derinliklerinin dibine iniyordu. En ¢ok da biitiin bu siireci miimkiin
oldugu kadar az olayli ve az cabali olarak atlatmayu istiyordu.

Ravelston saat bire dogru geldi. Eldivenlerini ¢ikarip bir koltuga
att1. Yorgun ve {izgiin gériiniiyordu. Gordon oyunun bittigini bir
bakasta anlads.

“Duymus elbet, degil mi?” dedi.

“Her seyi biliyor korkarim.”

“Nasil? Herhalde o Wisbeach inegi gidip her seyi anlatti, ha?”

“Yok. Gazetelere gecmis olay sonugta. Yerel gazeteye. Oradan
o6grenmis.”

“Hay Allah! Onu unutmustum.”

Ravelston cebinden The Hampstead and Camden Town Messenger
gazetesini gikardi. Bay McKechnie ona reklam verdigi icin diikkinda
satiyorlardi bu gazeteyi — Gordon onu unutmustu. Act1 bakt. Vay
canmna! Ne biiyiik habermis! Orta sayfaya yayilmisti haber.

KITAPCININ YARDIMCISI CEZA ALDI
SAVCI AGIR CEZA VERDI
“UTANC VERICI KAVGA”

Neredeyse iki siitun dolmustu. Gordon daha énce hi¢ bu kadar
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iinlii olmamist1 ve bir daha asla olmayacakti. Ufacik bir haberi amma da
abartmiglardi. Habersiz kalmiglardi herhalde. Ama bu yerel gazetelerde
garip bir yurtseverlik fikri vardi. Yerel haberlere ylesine merakliydilar
ki, Harrow Sokagi'ndaki bir bisiklet kazas1 Avrupa’da patlamus bir
krizden daha cok yer kaplards, ayrica “Hampsteadli cinayet sanig1” ya da
“Camberwell”de bir bodrumda kollar1 kesilmis bulunan bebek” gibi
haberler gururla sergileniyordu.

Ravelston Bay McKechnie ile goriigmesini anlatti. Anlagilan Bay
McKechnie Gordon’a olan éfkesiyle Ravelston gibi iyi bir miisteriyi
incitmeme arzusu arasinda gidip gelmisti. Ama elbet béyle bir durumda
Gordon’u geri almasi beklenemezdi, degil mi? Skandallar ticaret
hayatinda iyi etki yapmazds, ayrica da Flaxman'in telefonda sdyledigi
yalanlara hakli olarak kizmisti. Ama en ¢ok, kendi yardimcisinin sarhog
olup kendini kaybetmesi diisiincesi onu ¢ileden ¢ikariyordu. Ravelston
sarhoglugun adamu garip bir sekilde 6fkelendirdigini séyledi. Oyle ki,
neredeyse Gordon'un kasadan para tirtitklamasini yeglerdi. Elbet kendisi
bir Yesilayciydi. Gordon zaman zaman geleneksel Iskog usulii gizli gizli
ictiginden kugkulanirdi. Burnu bayagi kirmiziydi. Ama belki de
enfiyedendi bu. Neyse ne. Gordon ayvay1 yemisti.

“Umarim Wisbeach benim giysilerimi falan atmaz,” dedi. “Oraya
kadar gidip alacak degilim. Ayrica da ona bir haftalik kira borcum var.”

“Sen hi¢ merak etme. Kiran1 falan hallederim.”

“Sevgili dostum, kiram1 6demene izin veremem!”

“Sagmalama!” Ravelston'un yiizii hafiften kizardi. Uzakta bir
noktaya bakt1 bakti, sonra birden patlamiscasina aklindakini séyledi:
“Bana bak Gordon, bu isi halletmemiz gerek. Bu is yatigincaya dek
burada kalmak zorundasin. Para meselelerini falan ben halledecegim.
Rahatsiz ettigini diisiinmene gerek yok, ciinkii etmiyorsun. Ve zaten,
sen yeni bir ig buluncaya dek béyle olacak.”

Gordon dalgin dalgin ondan uzaklasti, elleri cebindeydi. Bunu
6ngdérmiistii elbet. Reddetmek zorunda oldugunu biliyordu, reddetmeyi
istiyordu, ama yine de buna cesareti yoktu.
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“Senden &yle otlak¢ilik edemem,” dedi diistinceli diistinceli.

“Béyle sdzciikler kullanma Tanr1 agkina! Hem, burda kalmazsan
nereye gidebilirsin ki?”

“Bilmiyorum — sokaklara herhalde. Ait oldugum yere. Ne kadar
dnce gidersem o kadar iyi.”

“Halt etmissin! Bir ig buluncaya dek burada kalacaksin.”

“Ama bu diinyada is yok ki bulayim. Belki bir yil siirer is bulmam.
Is istemiyorum ki.”

“Béyle konusmamalisin. Pekala is bulacaksin. Bir sey cikacak
mutlaka. Tanr1 askina benden otlanmaktan falan s6z etme. Dostlar
arasinda olur bdyle seyler. Gergekten istiyorsan, paran olunca édersin.”

“Tamam da ne zaman!”

Neyse, sonunda ikna oldu ister istemez. Razi1 olacagini daha bagtan
biliyordu zaten. Kendisi evde kaldi, Ravelston’un Willowbed Sokagi'na
gidip kirasin1 6demesine ve iki koli giysisini kurtarmasina da razi1 oldu;
hatta, kendisine iki sterlin “bor¢” vermesine bile raz1 oldu. Bunu
yaparken yiiregi ezildi. Ravelston’dan geciniyordu, ondan otlaniyordu.
Aralarinda gergek bir dostluk olabilir miydi bundan sonra, hayir! Hem,
kendisine yardim edilmesinden hi¢ hoglanmiyordu, bunu istemiyordu.
Sadece yalniz kalmak istiyordu. Sokaklara dalacakts; bir an 6nce gitse de
bu is bitseydi. Yine de simdilik, sadece ve sadece bagka tiirlii
davranmaya cesareti olmadig1 icin burada kaliyordu.

Bu is bulma isine gelince; daha bagtan umutsuzdu. Ravelston bile,
zengin olmasina kargin, yoktan is var edemiyordu. Gordon daha bagtan
kitapgilarda is aramanin bos olacagimi biliyordu. Ug giin boyunca kitapgi
kitapgi dolasarak pabuclarini eskitti. Her ditkkanin kapisinda dislerini
sikiyor, iceri giriyor, miidiirii gormek istedigini séyliiyor ve ii¢ dakika
sonra burnu havada rap rap disar1 ¢ikiyordu. Yanit hep ayniydi —
eleman aramiyoruz. Birkag kitapct Noel i¢in yardimer ariyordu, ama
Gordon aradiklari tipe uymuyordu. Ne a¢ikgdzdii ne de kéle-huyluydu;
iistii bagt dokiilityordu, bir beyefendi aksaniyla konusuyordu. Ayrica
birkag soru hemen son isinden sarhosluk nedeniyle sepetlendigini ortaya
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cikartyordu. Topu topu {i¢ giin dolagtiktan sonra vazgegti. [s aramanin
yarari olmadigini biliyordu. Sadece Ravelston'u kirmamak icin is
artyormus gibi yapmugti.

Aksam eve dondiigiinde ayaklar: sismis, sinirleri patronlarin burnu
biiyiik davraniglarindan harap olmustu. Ravelston’un iki sterlinini
bozmasin diye nereye gitse yayan gidiyordu. Eve déndiigiinde Ravelston
biirosundan yeni dénmiis, sobanin éniindeki koltuklardan birine
oturmustu, dizilmis metinleri diizeltiyordu. Gordon girince bagini
kaldirds.

Her zamanki gibi, “Ne haber?” dedi.

Gordon yanit vermedi. Verseydi agzini a¢ip goziinti yummus
olarak konusacakt: ciinkii. Ravelston’un yiiziine bile bakmadan dogru
kendi odasina gitti, pabuglarini gikard: ve kendini yataga att1. Su anda
kendisinden nefret ediyordu. Neden buraya dénmiistii sanki? Artik ig
aramaya niyeti bile olmadig: halde bu eve gelip Ravel- ston’u
sogiislemeye ne hakki vardi? Sokaklarda kalacakti, Trafalgar
Meydani’'nda kivrilip uyuyacakti, dilenecekti — ne haltsa. Ama heniiz
sokaklarla kargilagmaya cesareti yoktu. Sicaklik ve sigiak fikirleri onu
buraya siiriiklemisti. Ellerini baginin altina koymus yatiyor, ilgisizlik,
kaygisizlik ve kendinden nefret duygulariyla yle duruyordu. Yarim saat
kadar sonra kapr zilinin ¢aldigin1 ve Ravelston’un agmak tizere kalktigini
duydu. Herhalde Hermione Slater fahisesiydi gelen. Ravelston,
Gordon’la Hermione'u bir iki giin énce tanistirmis, kadin ona metelik
vermemisti. Ama bir an sonra kendi odasinin kapst galindi.

“Ne var?” dedi Gordon.

“Konugun var,” dedi Ravelston.

“Benim mi?”

“Evet. Oturma odasina gel.”

Gordon soévdii ve diigercesine yataktan kalkti. Diger odaya
gittifinde konugun Rosemary oldugunu gérdii. Onu hi¢ beklemiyor
degildi elbet, ama gordiigiine sevinmedi. Neden geldigini biliyordu, ona
anlayisla yaklasacak, aciyacak, azarlayacakti — degisen bir sey yoktu. Bu
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umutsuz, cesaretten yoksun ve sikkin havasiyla onunla konusma cabast
gostermek yiik gibi geliyordu. Istedigi tek sey yalniz birakilmakti. Ama
Ravelston onu gérdiigiine sevinmisti. O tek kargilasmalarinda onu
begenmis, simdi de Gordon’u neselendirecegini ummustu. Asag,
biiroya gidecegi bahanesiyle ikisini yalniz birakt.

Yalnizdilar, ama Gordon onu kucaklama girisiminde bulunmadi.
Ellerini cebine sokmus, yuvarlak omuzlari, Ravelston’un ona biiyiik
gelen terliklerini giymis ayaklariyla sobanin éniinde 6yle duruyordu.
Rosemary biraz ¢ekinerek ona yaklasti, ne sapkasini ¢ikarmist1 hentiz,
ne de deri yakali paltosunu. Onu 6yle gérmek {iziiciiydii. Bir haftadan
az bir zaman icinde Gordon garip bir sekilde ¢6kmiistii. Daha
simdiden, issiz bir erkegin bikkin, bitkin ve tembel havasina
biirtinmiistii. Yiizii daha da incelmis, uzamus gibiydi, gézlerinin alt:
halka halka olmustu. Ayrica, o giin tirag olmadig1 belliydi.

Rosemary ilk adimi1 kendisinin atmas: gerektigine inanmus bir
kadinin yaklagimiyla, neredeyse zorla elini Gordon’un koluna koydu.

“Gordon...”

“Eeee?”

Bu sesi neredeyse umursamasizca ¢ikards. Bir an sonra Rosemary
Gordon'un kollarindaydi. Ama ilk hareket Gordon’dan degil, ondan
gelmisti. Rosemary’nin bagt Gordon’un gégsiindeydi. Ahh! Ne biiyiik
¢aba harciyordu gdzyaglarini tutmak igin! Bu durum Gordon’un canint
miithis sikt1. Ne kadar cok aglatiyordu kizcagiz1! Kendisi igin
aglanmasini istemiyordu; sadece yalniz birakilsin istiyordu —
mutsuzlugunu ve umutsuzlugunu yasamak iizere yalniz. Rosemary’ye
orada sarilirken, bir eli kendiliginden kizin omzunu oksuyordu, ama
sikilma duygusu baskin geliyordu — sikiliyordu. Buraya gelmekle
durumu daha da giiclestirmisti Rosemary. Oniinde pislik, soguk, aglik,
sokaklar, caligma kamplar1 ve hapishaneler vardi. Bu gelecege karst
giliclenmesi gerekiyordu. Giiglenmesi icin de Rosemary’nin onu yalniz
birakmasi, bu ilgisiz duygusalliklarla onu rahatsiz etmemesi
gerekiyordu.
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Gordon Rosemary'yi azicik iterek uzaklastirdi. Rosemary her
zaman oldugu gibi ¢abucak toparland.

“Gordon, canim! Ah, {izgiiniim, ¢ok tizgiinim!”

“Ne i¢in tizglinsiin?”

“Issiz kaldigin igin, her sey igin. Oyle mutsuz gériintiyorsun ki.”

“Mutsuz degilim, Tanr1 askina acima bana.”

Gordon kendisini onun kollarindan kopardi. Rosemary sapkasini
cikarip bir koltuga firlatti. Buraya kesin olarak bir sey sdylemeye
gelmisti. Biitiin bu yillar boyunca sdylemekten sakindig1 bir seydi bu —
sdylemeyi onuruna yediremedigi bir sey. Ama simdi artik séylenmesi
gerekiyordu, sozii dolandirmadan soyleyecekti. Oyle agzinda gevelemek
ona gore degildi.

“Gordon, hogsuma gidecek bir sey yapar misin?”

“Ne?”

“New Albion’a déner misin?”

Ha, mesele buydu! Bunu anlamigt: zaten. Tipk: digerleri gibi dirdir
etmeye baglayacakti Rosemary. Kendisini iizen ve “ilerlemesi”
gerektigini durmadan kafasina kakarak onu yildiran insanlar kalabaligina
katiliyordu Rosemary. Baska ne beklenebilirdi ki? Hangi kadin olsa
boyle yapardi. Nasil olmustu da simdiye dek hig séylememisti. New
Albion’a dén! Hayatinin tek énemli davranisi, New Albion’dan
ayrilmak olmustu. O pis para-diinyasindan uzak durmak, onu dini
haline gelmisti. Ger¢i su anda New Albion’dan ayrilma nedenlerini
iyice ammstyor degildi. Bildigi tek sey, yer yerinden oynasa oraya asla
donmeyecegiydi, dolayistyla baglayacak olan tartigma simdiden canini
siktt.

Omuz silkti ve bagka tarafa bakti. “New Albion beni geri almaz,”
dedi kisaca.

“Pekala alir. Bay Erskine ne dedi, unuttun mu? O kadar uzun bir
zaman olmadi ki, sadece iki yil. Onlar hep iyi metin yazari pesindeler.
Orda calisan herkes soylityor bunu. Gidip konugsan mutlaka is verirler
sana, eminim. En azindan haftada dért sterlin verirler.”

206



Aspidistra George Orwell

“Haftada dort sterlin! Harikulade! Bu parayla bir aspidistra zambag:
bile yetistirebilirim, degil mi?”

“Hayir, Gordon, simdi sakanin sirast degil.”

“Saka etmiyorum. Ciddiyim.”

“Yani oraya dénmeyecek misin — sana i teklif etseler bile
gitmeyeceksin, éyle mi?”

“Bin yil gegse hayir. Haftada elli sterlin verseler hayir.”

“Ama neden? Neden?”

“Sana sdyledim nedenini,” dedi Gordon bitkin bitkin.

Rosemary caresizlik icinde bakt1 ona. Sonugta bir yarart
olmayacakti. Aralarinda bu para meselesi bir duvar gibi dikiliyordu.
Hicbir zaman anlamadigi ama salt Gordon’un meselesi oldugu icin
kabullendigi o anlamsiz engel. Sagduyuya kargi zafer kazanmis sagma
bir fikir karsisinda bir kadinin duyabilecegi 6fkeyi, giigsiizliigii
duyuyordu su anda. Boyle bir sey icin kendisini sokaklara itmesinden
daha delice ne olabilirdi! Neredeyse 6fkeli bir sesle, dedi ki:

“Seni anlamiyorum Gordon, hi¢ anlamiyorum. Su anda issizsin,
kisa bir siire icinde agliktan 8lmeyecegin belli degil; te yanda
neredeyse agzin1 agip istemeden sana verecekleri bir is var ve sen bu ise
girmiyorsun.”

“Hayir, haklisin. Girmeyecegim.”

“Ama sdyle ya da boyle bir igin olmali, dyle degil mi?”

“Bir ig evet, ama iyi bir is degil. Bunu Tanr bilir kac kez agikladim
sana. Sanirim er ya da geg bir is bulacagim. Onceki igim gibi bir is.”

“Ama ig bulmaya ¢calismiyorsun bile, dyle degil mi?”

“Evet, caligtyorum. Bugiin biitiin giin kitapcilart dolastim.”

Rosemary kadinst bir cabuklukla kendini hakli ¢ikaracak bir sey
bulduy, ve “Evet ama tiras bile olmamigsin!” dedi.

Gordon elini ¢cenesinde dolastirdi. “Sanirim olmadim, evet,
gercekten tiras olmadim.”

“Sonra da insanlarin sana ig vermesini bekliyorsun, ha! Ah,
Gordon!”
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“Iyi de ne fark eder? Zaten her giin tirag olmak yorucu, biktirict.”

“Kendini birakiyorsun,” dedi Rosemary act ac1. “Bir ¢aba géstermek
istemiyorsun. Batmak istiyorsun — sadece batmak!”

“Bilmem, belki. Yiikselmektense batmay: yeglerim.”

Biraz daha tartigtilar. Rosemary ilk kez bdyle konusuyordu onunla.
Bir kez daha gozleri doldu, bir kez daha tuttu gdzyaslarini. Buraya
gelirken aglamayacagina yemin etmisti. 1§in kétii tarafi, Rosemary’nin
gozyaslart Gordon’u {izmek yerine canini sikiyordu. Sanki umurunda
degildi, yine de kendisi umursayamadi1 icin, 6zellikle umursayan bir
yer vard1 yiireginde. Ah, onu yalniz biraksaydi! Yalniz, yalniz!
Basarisizligint kafasina kakmaktan uzak, batmasini, Rosemary’nin dedigi
gibi, asag1, paranin, cabanin ve ahlaki yiikiimliilitklerin bulunmadig:
sakin diinyalarin dibine batmasin1 engellemekten uzak... Sonunda
Gordon Rosemary’den kacti ve yattigi odaya dondii. Bu kesin bir
kavgaydi — yaptiklari ilk kétii kavga. Sonuncusu olup olmayacagini
bilmiyordu. Su anda umurunda da degildi ona bakarsaniz. Odasinin
kapisini kilitledi ve yatagina uzanip bir sigara yakti. Buradan ¢ikmaliyds,
hem de uzatmadan! Yarin sabah toparlanip gidecekti. Artik
Ravelston’dan otlanmayacakti! Ahlak tanrilarini artik aldatmayacakt:!
Asagy, asag1, camurun igine, asag1, sokaklara, caligma kampina ve
hapishaneye... Ancak orada kafasi rahat edecekti.

Ravelston yukar1 ¢iktiginda Rosemary tek bagina gitmeye
hazirlantyordu. Ravelston’a veda etti, sonra ansizin déndii, elini onun
koluna koydu. Ona sirrint agacak kadar tanidigint hissediyordu.

“Bay Ravelston, liitfen Gordon'u is bulmaya ikna etmeye calisir
misiniz?”

“Elimden geleni yapacagim. Elbet kolay degil. Ama saniyorum
uzun siirmez, s6yle ya da boyle bir is buluruz ona.”

“Onu bu halde gérmek ne kadar kétii! Kendini mahvediyor. Istese
hemen girecegi bir is de var — gercekten yi bir is, biliyor musunuz... Is
bulamaz degil, diipediiz bulmuyor.”

New Albion olayin1 anlatti. Ravelston burnunu kagidi.
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“Evet. Aslinda bunu duymustum. New Albion’dan ayrildiginda
konugmustuk.”

Rosemary, Ravelston’un Gordon'un haksiz oldugunu
soyleyeceginden emin olarak hemen, “Ama siz ordan ¢ikmakta hakl
oldugunu diisiinmiiyorsunuz, degil mi?” dedi.

“Sey, bunun pek akillica bir davranis olmadig1 konusunda size hak
veriyorum. Ama Gordon'un sdylediklerinde de dogruluk pay1 var.
Kapitalizm kokusmus bir sistem, bizse onun diginda kalmaliy1z — o
boyle diisiintiyor. Uygulanmast zor, ama bir bakima dogru.”

“Ah, sanirim kuramsal olarak dogru! Ama issiz biri olarak sadece
gidip bagvurmakla bu ige alinacagi kesinken, bunu kabul etmemesini
dogru bulmuyorsunuz herhalde?”

“Prensipte evet! Ama prensipler bizim gibiler icin bir liikstiir.
Gordon'un anlamadig1 bu iste.”

Gordon ertesi sabah evi terk etmedi. Insan bir seye karar veriyor,
karar1 uygulamak istiyor; ama vakit saat gelince, soguk sabah
aydinliginda, nasilsa uygulayamiyor. Bir giin daha kalayim, dedi kendi
kendine; sonra yine “sadece bir giin daha”, sonunda Rosemary’nin
ziyareti {izerinden bes giin gecti, Gordon hala orada oyalaniyor,
Ravelston’dan yiyip iciyordu, ufukta biricik bir is kivilcimi bile yoktu.
Hala is artyor gibi yapityordu, ama sadece laf olsun diye &yle
davrantyordu. Disar1 cikiyor, saatlerce halk kiitiiphanelerinde dolagiyor,
sonra eve gelip konuk odasindaki yataga ayakkabilar: disinda hic
soyunmadan uzanip sigara iistiine sigara iciyordu. Bu tembellik ve
sokaklarda yatma korkusu onu o evde tutuyordu, ama yine de o bes giin
berbat, korkung, lanetle anilacak bir beg giin olmustu. Bir bagkasinin
evinde oturmak, onun ekmegini yemek ve karsiliginda higbir sey
yapmamaktan daha korkung bir sey yoktu yeryiiziinde. Belki de sana
yardim eden kisi, yardim ettigini kabul etmediginde durum daha da
kétiiydii. Ravelston’un gosterdigi incelik bambagkayds, egsizdi.
Gordon'un kendi kesesinden gecindigini kabul etmektense 6lmeyi
yeglerdi Ravelston. Gordon’un cezasin1 6demis, ge¢mis kirasin1 demis,
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bir hafta ona bakmus, iistiine tstliik iki sterlin de “bor¢” vermisti; ama
bu hicbir sey degildi, arkadaslar arasinda béyle seyler olurdu. Giin gelir,
Gordon da ona yardim ederdi. Zaman zaman zayif kagma girisimlerinde
bulunuyordu, ama hepsi de ayni sekilde son buluyordu.

“Bak, Ravelston, burada daha fazla kalamam. Yeterince baktin
bana. Yarin sabah gidecegim.”

“Ama sevgili dostum! Liitfen mantikli ol. Sende...” Ama olmaz!
Simdi bile, Gordon dimdizlak kalmisken bile Ravelston “Paran yok”
diyemezdi. Béyle seyler séylenmez. “Peki nerede kalacaksin?”

“Tanr1 bilir — fark etmez. Herkesin bir arada kaldig1 hanlar falan
var. Birkag silinim var daha.”

“Sacmalama. Is buluncaya dek burada kalman en dogrusu.”

“Aylar gegebilir is bulana kadar, inan bana. Béyle sirtindan
gecinemem.”

“Sagmalama arkadas! Burada kalmandan hoslantyorum.”

Ama elbet, Gordon'un orada kalmasindan hoglanmiyordu. Nasil
hoslansin? Caresiz bir durumdu. Aralarinda hep bir gerilim vardi. Biri
bagkasinin yaninda kaldiginda hep boyle olur zaten. Ne kadar incelikle
gizlenirse gizlensin, yardim ya da sadaka korkunctur; verenle alan
arasinda her zaman icin hastalikli bir iligki, neredeyse gizli bir nefret
vardir. Gordon Ravelston’la dostlugunun bir daha asla eskisi gibi
olmayacagin1 biliyordu. Sonradan ne olursa olsun, bu kétii giinlerin
anis1 aralarinda duvar gibi dikilecekti. Bu bagimli konumu, bir engel,
istenmeyen kisi, rahatsizlik nedeni olusu gece giindiiz aklindan
¢ikmiyordu. Rahat rahat yemek yiyemiyordu, az yiyordu, Ravelston’un
sigaralarini icmiyor, kalan birkag siliniyle kendi sigarasini kendi
aliyordu. Yattig1 odadaki sobay1 bile yakmiyordu. Elinden gelse
kendisini gériinmez kilacakti. Elbet her giin eve ve biiroya insanlar gelip
gidiyordu. Hepsi de Gordon'u gériiyor ve durumunu anliyorlard.
Ravelston’un belescilerinden biri daha, diyordu hepsi. Antichrist'e gidip
gelen bir iki kisinin gdztinde kiskanclik 1siklar1 bile yakalamistt Gordon.
O hafta iginde ti¢ kez Hermione Slater geldi. Gordon’la ilk
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kargilagsmalarindan sonra gelmesiyle gitmesi bir oldu; bir seferinde gece
geldiginde, Gordon gece yarisina dek sokaklarda dolagti. Hizmetgi kadin
Bayan Beaver da Gordon'un ne mal oldugunu anlamist1. Bu tipleri
bilirdi. Zavall: Bay Ravelston’un sirtindan geginen bes para etmez, geng
“yazan beyefendiler"den biriydi o da. Cok agtk bir sekilde Gordon'u
rahatsiz ediyordu. En sik bagvurdugu hile, elinde siipiirge ve farasla onu
bulundugu yerden sepetlemesiydi, “Bakin, Bay Comstock, bu oday1
temizlemem gerek, izin verirseniz elbet,” diyordu Gordon’un kargisina
dikilip.

Ama sonunda, hi¢ beklenmedik bir sekilde ve hicbir caba
harcamaksizin ig buldu Gordon. Bir sabah Ravelston’a Bay
McKechnie’den bir mektup geldi. Bay McKechnie — elbet Gordon'u
geri alacak kadar degil ama, bir is bulmasina yardimc1 olacak kadar
yumusamisti. Lambeth’de bir kitapct olan Bay Cheeseman’in bir
yardimct aradigini bildiriyordu. Séyledigine gére Gordon
bagvurdugunda ise alinacakts; ayni sekilde herkesin kabul edecegi bir is
olmadig: da ortadaydi. Gordon Bay Cheeseman adin1 duymustu —
kitapcilikta herkes birbirini tanir. Yiireginin derinliklerinde haber onun
canint siktt. Bu isi pek istemiyordu aslinda. Hicbir zaman calismak
istemiyordu artik; istedigi tek sey batmak, batmak, hig caba
harcamadan ¢amurlara gémiilmekti. Ravelston'un yaptiklarindan sonra
onu hayal kirikligina ugratamazdi da. Bu nedenle ayni sabah ise
basvurmak iizere Lambeth’e gitti.

Diikkan Waterloo Sokagi'ndayd:. Kiigiik, tikis tikis, kotii
goriintimlii bir diikkdnds, zar zor okunan solmus tabelasinda
Cheeseman degil de Eldridge yaziliydi. Ama vitrinde birkag degerli deri
folyo vardi, Gordon'un ¢ok para eder herhalde diye diisiindiigii on
altinct yiizyil haritalart bulunuyordu. Anlagilan Bay Cheeseman sahafti,
“ender” bulunan kitaplar1 bulunduruyordu. Gordon cesaretini topladi
ve igeri girdi.

Kapidaki zil ¢inlayinca, minik, kurnaz bakaslt sivri burunlu kalin
siyah kasli bir yaratik ditkkanin arkasindaki biirodan ¢ikti. Adeta
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kabadayica bakti Gordon’a. Konusmasinda olagandig: bir kisaltma
meraki kendini gésteriyordu, sézciikleri agzindan ¢ikarmadan yarilaring
wsirryordu sanki. “Sizn ¢in ne yapbilrm?” Asag: yukari boyle bir ses ¢iktt
adamdan. Gordon oraya gidis nedenini anlatti. Bay Cheeseman anlaml
anlamli bakt1 ona ve tipki az &nceki gibi makaslanmis sézciiklerle
yanitlads:

“Ha, aa? Comstock ha? Béyle gelin. Arkadaki biiroma gegin. Sizi
bekliyordum.”

Gordon onu izledi. Bay Cheeseman fesat, ugursuz gériiniimlii
biriydi, simsiyah saclariyla, hafiften sakat goriintimiiyle ciice denilecek
kadar ufak tefekti. Genelde bir ciicede bedensel deformasyon varsa,
biiyiik bir poposu vardir ve bacaklar1 yok denecek 6lciide kisadir. Bay
Cheeseman’de durum tam tersiydi. Bacaklart normal uzunluktaydi, ama
bedeninin st yarist 6yle kisaydi ki, kalcalart neredeyse hemen
omuzlarindan ¢tkmistt. Yiiriirken tipki bir makasa benzetti onu
Gordon. Bir ciicenin giiglii kemikli omuzlary, iri girkin elleri vardi onda,
bast ani hareketlerle oraya buraya hareket ediyordu. Giysileri ¢ok eski
ve ¢ok pis kumasglarda gériilen o parlakligi ve sertligi yansitiyordu. Tam
biiroya giriyorlard1 ki kap1 zili yine ¢inlad: ve disardaki alt1 penilik kitap
kutusundan aldig1 kitab1 elinde tutan bir miisteri girdi. Bay Cheeseman
para {istii icin kasadan bozuk para almadi — kasa yoktu anlagilan —
ceketinin altindan gizli bir yerlerden yagli bir deri ciizdan ¢ikards. ri
ellerinde neredeyse kaybolan ciizdan1 garip bir gizlilikle, adeta kimseler
gormesin diye ¢aba harcayarak agti, paray1 alds, verdi, kapadi.

Biiro bsliimiine girerlerken yukarilara bakarak, “Parami cebimde
tutarim ben,” diye acikladi.

Bay Cheesaman'’in sdzciiklerini kismasinin nedeni sézciiklerin
pahali oldugunu ve ziyan edilmemesi gerektigini diigiinmesinden
kaynaklaniyor olsa gerekti. Biiroda konustular, Bay Cheeseman
sarhosluktan dolay: iginden atildi1 itirafin1 aldi Gordon’un agzindan.
Aslina bakarsaniz, olay: bagtan sona biliyordu. Birkag giin énce bir
miizayedede karsilagtiklarinda Gordon’dan séz etmisti ona Bay
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McKechnie. Oykiiyii duydugunda kulaklarint dikmisti, iinkii kendisi
bir yardimct artyordu ve sarhosluktan sepetlenmis bir yardimci, daha az
paraya caligirdi kugkusuz. Gordon sarhoglugunun kendisine kars1 bir
silah olarak kullanilacagini anlamust. Ote yandan Bay Cheeseman pek
de soguk davranmiyordu. Becerebilirse seni aldatacak, firsat verirsen
tepene binecek, ama ayn1 zamanda insana asagilayici bir iyilikle
yaklasan nazik birine benziyordu. Gordon’a sirlarin1 acty, ticaret
hayatindaki kosullardan séz etti ve kikir kikir giilerek de kurnazliklarryla
Sviindii. Garip bir giilmesi vardi, agz1 dudak uclarindan yukari dogru
kivriliyor, burnu agzin icinde yitiyor gibiydi.

Simdi, diye anlatti Gordon’a, karli bir alana el atmay1
diistiniiyordu. Tki peni kitaphigi denen bir seye baglamak istiyordu;
ancak bu diikkandan ayri bir birim olacakty, ¢iinkii bylesine ucuz
kitaplar, “nadir” kitap aramaya gelen kitapseverleri tirkiitiirdii. Az Stede
bir yer tutmustu, yemek paydosunda Gordon'u oraya gotiirdii. Burast o
agag1 mahalle sokaginin daha da asagisinda, sinek kaynayan bir kasapla
cenaze igleri ditkkani arasindaydi. Cenazecinin vitrinindeki ilanlar
Gordon'un dikkatini ¢ekti. Anlagilan bugiinlerde iki sterlin gibi kiigiik
bir paraya yeraltina girebiliyordun. Hatta, taksitle bile gomiilebilirdin.
Ayrica bir de “Saygin, Saglikli ve Ucuz” tarafindan yakilma ilan1 vardi.

Diikkanda iki dar oda bulunuyordu, odanin duvar genisliginde bir
vitrini olan boru gibi bir yerdi burasi, i¢inde ucuz bir masa, bir sandalye
ve bir de kartoteks vardi. Yeni boyanmus raflar bostu. Bu,
McKechnie’de yénettigi tiirden bir kitaplik olmayacakt: anlagilan,
Gordon bunu ilk bakigta anladi. McKechnie'nin kitapligi buna kiyasla
daha degerli kitaplardan olusuyordu. Dell’den 6teye gitmiyordu ama
Lawrence ve Huxley'nin kitaplar1 bile vardi. Ama bu, Londra’nin dért
bir yaninda gercekten de mantar gibi biten ve bilerek egitimsiz okurlari
hedef alan o ucuz, kétii kiigiik kitapliklardan (“mantar kitaplik”
diyorlardi bunlara) biriydi. Bu gibi kitapliklarda herhangi bir uygar
kisinin adin1 duydugu ya da kitap tanitim yazilarinda adi gegmis tek bir
kitap bulamazdiniz. Kitaplar 6zel agag: sinif sirketler tarafindan basilmig
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olurdu ve yilda dért kitap yazan niteliksiz yazarlar tarafindan tipki sosis
gibi mekanik olarak iiretilirdi. Aslinda bunlar roman kiliginda dért
penilik uzun dykiilerdi ve kitapgiya indirimli olarak bir peniden
satiliyordu. Bay Cheeseman kitap siparisini hentiz vermedigini séyledi.
“Kitap siparisinden”, bir ton kémiir siparisi gibi s6z ediyordu. Bes yiiz
cesit kitapla baglayacakti. Raflar “Seks”, “Cinayet”, “Vahsi Bat1” falan
diye simdiden isaretlenmisti.

Gordon’a isi teklif etti. Cok basitti. Yapilacak tek sey orada on saat
durmak, kitaplar1 verip paray1 almak ve kitap hirsizlarini yakalamakti.
Olciilii bir yan bakisla, ticretin haftada otuz silin oldugunu soyledi.

Gordon aninda kabul etti. Bay Cheeseman belki de sasirmusti.
Ciinkii bir pazarlik bekliyordu ve Gordon’a dilencilerin segme hakk1
olmadigini animsatarak onu ezmekten biiyiik bir zevk duymay1
umuyordu. Ama Gordon itiraz etmedi. Is ona uygundu. Béyle bir ig
bagina is agmazds; hirsa, tutkuya yer yoktu béyle bir iste, cabaya,
umuda yer yoktu. On silin daha az — camura on silin daha yakin. Onun
istedigi de buydu.

Ravelston’dan iki sterlin daha “bor¢” aldi ve haftada sekiz siline
Lambeth Sokagi'na paralel pis bir ¢ctkmaz sokakta déseli bir oturma-
yatma odast1 tuttu. Bay Cheeseman beg yiiz kitap 1smarladi ve Gordon,
aralik ayinin yirminci giinii ise bagladi. Bu tarih, onun otuzuncu dogum
gliniiydii.
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X

Yerin alti, yerin alti! Topragin giivenli yumusak rahmi, i bulmanin,
isten atilmanin sz konusu olmadigy, seni durmadan rahatsiz etmedigi,
umudun, korkunun, hirsin, onurun, yiikiimliiliiklerin bulunmadig;,
alacaklilarin kapina gelmedigi yere batmak. Iste orada olmak istiyordu
Gordon.

Ote yanda 6liim degildi istedigi, gergek bedensel 6liim degildi.
Garip bir duyguydu bu. Karakol hiicresinde uyandig: o sabahtan beri
aklindan ¢tkmiyordu bu diisiince. Sarhosluktan sonra gelen o kétiiciil,
isyanct tutum, bir aliskanlik halinde yerlesmisti herhalde. O sarhos
gece, hayatinda bir dénemi belirlemisti. Garip bir ivedilikle asag1
¢ekmisti onu. Daha 6nce para-yasasina karsi savasmisti, ama elinde
kalmas o sefil edep ve nezaket artiklarina tutunmay1 bilmisti. Simdiyse,
tam tamina edeplilikten, nezaketten kagmak istiyordu. Asag: gitmek
istiyordu, derinliklere, edepli olmanin artik 5nem tagimadig: bir
diinyaya gitmek istiyordu; kendine saygisinin iplerini kesmek, kendini
batirmak — Rosemary’nin dedigi gibi dibe inmek istiyordu. Biitiin bunlar
aklinda yerin altinda olmak diisiincesiyle birlesiyordu. Yitik insanlart,
yeraltr insanlarini, serserileri, dilencileri, katilleri, fahiseleri diigiinmek
istiyordu. Onlar iyi bir diinyada, o pasakli, daginik kovuklarinda yasayip
gitmekteydiler. Para-diinyasinin altinda, basarisizligin ve basarinin
anlam tagimadigi karman ¢orman, biiyiik bir diinya oldugunu
diisiinmek istiyordu; her seyin, herkesin esit oldugu bir hayaletler
krallig: gibi bir diinya... Orada olmak istiyordu, hayaletler kralliginda,
hirstan, hirsli olmaktan asagida bir yerde. Giiney Londra’'nin o ugsuz
bucaksiz, dumanla kararmig varoslarini, o insanin kendini bulmamak
iizere yitirecegi devasa, gérkemsiz alanlar1 diisiinmek onu nedense
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rahatlatiyordu.

Bir bakima da bu is, tam istedigi gibiydi; ya da en azindan
istedigine yakin bir seydi. Orada, Lambeth’de kisin ¢ay sarhoglarinin
sararmus fotograf misali solgun yiizlerinin sisler arasinda siiriiklendigi o
camurlu sokaklarda insanda bir batmighk duygusu uyaniyordu. Burada,
insanin parayla ya da kiiltiirle iligkisi olmuyordu. Entel gériinmeye
calistifin entel miisteriler yoktu; igneleyici bir sekilde, “Bu kafayla, bu
egitimle, boyle bir iste neden ¢alistyorsun ki?” diyebilecek, onu sorguya
cekecek kimse yoktu. Burada varogun bir pargasiydin ve biitiin varogta
yasayanlar gibi ne yapsan olagan kargilaniyordu. Geng kizlarla
delikanlilar ve kitapliga ender gelen orta yasli kadinlar Gordon’un
egitimli biri oldugunu pek fark etmiyorlardi. O, “kiitiiphanedeki
arkadast1”, aslinda onlardan biriydi.

Yapilan is, aslinda yapilmayan bir isti. Giinde on saat, persembeleri
sekiz saat, orada dyle oturuyor, kitaplart veriyor, kayda gegiriyor ve iki
peniyi aliyordun. Aralarda okumaktan bagka yapilacak hig is yoktu.
Disarida, tenha sokakta izlenmeye deger hicbir sey yoktu. Giiniin tek
olayt, bitisikteki cenazecinin kapisina cenaze arabasinin yanagmastydi.
Bu Gordon’un azicik ilgisini ceken bir olay sayilirds, ¢iinkii atlardan
birinin rengi bozulmustu ve yavas yavas garip bir morumsu
kahverengiye biiriintiyordu. Miisteri yokken ¢cogu zaman
kiitiiphanedeki sar1 g6mizli cer¢opii okuyordu. Bu tiir kitaplar1 saatte
bir kitap hiziyla okuyabilirdiniz. Bugiinlerde bu kitaplar ona uygun
diisityordu. Tam anlamiyla bir “kacis edebiyati”ydi bu iki peni
kitapliklarindaki mallar. Zekay1 bu kadar az zorlayan hicbir sey icat
edilmis degildi; bir film bile bunlara kiyasla belli bir ¢aba isterdi.
Dolaystyla bir miisteri su ya da bu kategoriden bir kitap istedi mi, ister
“Seks”, ister “Cinayet” ya da ister “Vahsi Bat1” ya da “Romance” (o
harfini uzatacaksiniz) romani olsun, Gordon uzman nerileriyle
hizmete hazirds.

Bay Cheeseman zor bir insan degildi, kotii bir patron degildi,
gerekli olan tek sey, Kiyamet Giinii'ne dek ¢aligsaniz bile asla ve asla
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zam almayacaginizi anlamis olmakti. Séylemeye gerek yok, Gordon’un
para agirdigindan kuskulaniyordu. Bir iki hafta sonra yeni bir kayit
sistemi gelistirdi, buna gére kac kitabin alindigin1 anliyor ve bunu
giinliik kasayla kargilagtirtyordu. Ama yine de (diye diisiintiyordu adam)
kitaplar1 verip de kayda gecirmemek Gordon'un elindeydi; bu yiizden
Gordon'un giinde alt1 peni ya da hatta bir silin asirabilecegi olasilig
prensesin yataginin altindaki bezelye tanesi gibi onu rahatsiz etmeye
devam ediyordu. Bununla birlikte o ugursuz ciicemsi havasiyla tiimiiyle
de sevimsiz degildi. Aksamlari Gordon diitkkan1 kapattiktan sonra,
giinlitk kazanci almak {izere geldiginde bir siire Gordon'la oturup
konusuyor, bu arada giiriiltiilii kikirdamalarla son giinlerde
gerceklestirdigi tickagitlart anlatiyordu. Bu konugsmalardan Gordon Bay
Cheeseman’in ge¢cmisi hakkinda bilgi sahibi oluyordu. Kendisi
eskicilikten gelmeydi, bu onun, deyis yerindeyse tinsel ugrastyds, bir de
ii¢ y1l 6nce bir amcadan o kitapct ditkkan: kalmisti ona. O vakitler
icinde raf bile bulunmayan, kitaplarin tozlu yiginlar halinde, ayrilmamig
olarak orada burada durdugu bir diikkand1 burasi. Kitap
koleksiyoncular: gelirdi bir élciide, ¢iinkii zaman zaman ¢6p yiginlar
arasindan degerli bir kitap ¢ikabilirdi, ama genelde, tanesi iki peniden
cep kitab1 olarak basilmis, okunmus seriiven kitaplar1 bulunuyordu. Bu
toz yiginint tiksintiyle yonetti baslangicta Bay Cheeseman. Kitaplardan
nefret ediyordu ve onlardan para kazanilacagini heniiz kavramig degildi.
Eskici ditkkaninin bagina birini koymustu, kitap¢1 ditkkanina iyi bir
teklif alir almaz devredip oraya dénmeyi tasarliyordu. Ama su siralarda,
kitaplarin dogru diiriist satilirsa para ettigini anlamig bulunuyordu. Bu
kesfi yapar yapmaz kitapciligi miithis sevmeye baslads. Iki yila
kalmadan diikkanini1 Londra’da kendi ¢apindaki sahaflarin en iyisi haline
getirdi. Ona gére kitap tipki kullanilmig pantolon gibi tam anlamryla bir
ticaret nesnesiydi. Kendisi hayatinda hicbir kitap okumanusti —
okumadig1 gibi insanin neden béyle bir sey yapmak isteyebilecegini de
havsalasi almiyordu. Elindeki antika kitaplar1 adeta burunlarini sayfalara
dayayarak sevgiyle okuyan koleksiyonculara karsi, cinsel acidan soguk
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bir fahisenin miisterisine yaklagimiyla kiyaslanabilecek bir davranig
icindeydi. Bununla birlikte, kitaba séyle bir dokunmakla degerli olup
olmadigin1 anliyordu. Kafasi, miizayede fiyatlar1 ve ilk baski tarihleri
konusunda kusursuz bir cevherdi, ayrica pazarlikta iistiine yoktu. En
hoslandig:i mal toplama sekli, yeni 8lmiis kisilerin, &zellikle de kilise
mensuplarinin kiitiiphanelerini toptan almakti. Bir rahip 61dii mii, Bay
Cheeseman akbaba dakikligiyle olay yerinde biterdi. Rahiplerin, diye
aciklamist1 Gordon’a, genellikle iyi birer kitapliklar1 ve cahil esleri
vardir. Cheeseman diikkanin iist katinda oturuyordu, elbet bekards, bir
eglencesi ve goriindiigii kadariyla dostlart yoktu. Gordon bazen Bay
Cheeseman’in aksamlari ne yaptigini, kelepir pesinde kosmadiginda
vaktini nasil gecirdigini merak ederdi. Bay Cheeseman onun zihninde,
cift kilitli, panjurlart kapali bir odada oturmus, bozuk iki bugukluk
yiginlarini ve kagit sterlin yiginlarini sayip istifleyen, sigara kutularina
dikkatle yerlestiren biri olarak yer etmisti.

Bay Cheeseman Gordon'’a ¢ikisirds, ticretini kirpma bahaneleri
arardi; bununla birlikte ona kargt bir diismanligi yoktu. Bazen aksamlari
diikkana geldiginde, cebinden yagh bir patates cipsi paketi ¢ikarir, ona
dogru uzatarak kirpilmis konusmasiyla sorardi:

“Ister msn?”

Paketi her seferinde o koca eliyle dyle siki tutard ki iki ya da ii¢
cipsten fazlasini almak olanaksizdi. Ama o, bu hareketini dostga bir
davranis olarak degerlendirirdi.

Gordon’un Lambeth Sokagi'na paralel olan Brewer’s Yard’daki
evine gelince; pis bir barinaktan ibaretti. Oturma-yatma odas, haftada
sekiz silin olan bir ¢at1 odacigrydi. Tavani akiyordu — oda bir kenart
daralarak kesilmis bir kasar dilimi seklindeydi — ¢atida bir penceresi
vardi, aslinda oda, bugiine dek oturdugu tavan aralari arasinda tinlii bir
saire en uygun yerdi. Biiyiikce, alcak, basucu kirik bir yatakla, kiiciik
kumag parcalarinin eklenmesiyle olusmus, yirtik pirtik, yamali bohca
denilen bir yorgani vards, carsaflar on beste bir degistiriliyordu;
kalubeladan kalma ¢aydanliklarla gevrili bir kiiciik masa, kirtk dokiik bir
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sandalye, yikanmak icin bir teneke legen, bir de gaz alevi veren 6nii
kafesli bir sitag bulunuyordu. Yerdeki ¢iplak tahtalar, lekesizdi, ama
iistlerinde kir tabakast bulundugundan koyu renkliydi. Pembe duvar
kagidindaki catlaklarda, cok sayida bocek yagsamaktayds; ne var ki
mevsim kist1 ve oday1 gereginden fazla 1sitmazsan bocekler
kimildayamiyordu. Kendi yatagini kendin diizeltiyordun. Ev sahibesi
Bayan Meakin, kuramsal olarak odalart her giin “diizeltiyordu” ama beg
glintin dérdiinde merdiven ¢ikmayi fazla zahmetli buluyordu. Nerdeyse
tiim diger kiracilar kendi yemeklerini odalarinda pisiriyorlardi. Gazocagt
yoktu elbet; sadece o kafesli 1sitac vards, iki kat agagida, herkesin
ortaklasa kullandig1 biiyiik, les kokulu bir evye bulunuyordu.

Tavan arasinda, Gordon'unkine bitisik odada uzun boylu,
vardakosta bir ihtiyar kadin oturmaktayds; biraz kafadan kontakt1 ve
yiizii, genellikle kirden bir zenci yiizii gibi simsiyahti. O kiri nerden
buldugunu asla anlayamiyordu Gordon. Kémiir tozu gibi bir seydi.
Kaldirimda kendi kendine konusarak kralice gibi yiiriirken, mahalledeki
¢ocuklar arkasindan kosar “Marsik!” diye alay ederlerdi onunla. Alt katta
durup dinlenmeden aglayan bebegiyle bir kadin oturuyordu; bir de evin
her yanindan duyulacak korkung kavga ve barisma sahnelerinin
kahraman1 bir geng cift vardi. Giris katinda bir badanaci, karisi ve beg
¢ocugu, sagdan soldan verilen yiyecek ve giysilerle, arada bir ¢cikan
badana isiyle yasamlarini siirdiiriiyorlardi. Ev sahibi Bayan Meakin,
bodrumda bir delikte oturmaktaydi. Gordon bu evden hoslaniyordu.
Bayan Wisbeach’inkinden ¢ok farkliydi. Burada vicik vicik agagi sinif
diiriistliigii, ahlaki yoktu, gozetlenme, azarlanma korkusu yoktu. Kirani
ddedigin siirece neredeyse ne istersen yapabilirdin; eve sarhog gelip
merdivenleri emekleyerek cikabilirdin, eve istedigin saatte kadin
getirebilirdin, istersen biitiin giin yatakta uzanabilirdin. Meakin Ana
insanlara karisacak tiplerden degildi. Ustii bas: diizgiin degildi, koy
ekmegi seklinde yumusacik bir yaratikti. Séylendigine gore, gencliginde
sans1 pek yaver gitmemisti, bu herhalde dogruydu. Pantolon giymis her
seye karst sevgiyle yaklagtyordu. Ama yine de bagrinda sayginlik izleri
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barinmaktaydi. Gordon tagindig: giin, oflaya poflaya, anlagilan bir yiik
tagtyarak yukari kata ¢iktigini duydu. Kadin diziyle ya da dizinin
bulunmasi gereken noktayla yavagca Gordon'un kapisini vurduy, o da
acti.

Elleri kollar1 dolu olarak odaya girerken, “Iste, bu sizin,” dedi soluk
soluga. “Bundan hoslanacaginiz1 biliyorum. Biitiin kiracilarimin rahat
etmesini isterim. Buraya masaya koyaylm, tamam mi. 1§te! Bu 0day1
biraz daha yuvaya benzetiyor, degil mi?”

Masanin {izerine koydugu sey, zambak saksistydi. Aspidistray1
goriince bir act duydu Gordon. Burada bile, bu son sigiaginda bile!
Beni buldun mu, eyy diismanim? Ancak bu pek canli bir aspidistra
degildi — hatta goriiniise bakilirsa 6lizyordu.

Insanlar onu rahat biraksaydi burada mutlu olabilirdi Gordon.
Insanm mutlu olabilecegi — siirtitk kadin gibi, disi kopek gibi mutlu
olabilecegi bir yerdi. Biitiin giiniinii anlamsiz mekanik islerle gegir, bir
gesit yari-6lit durumda ne yaptigini bilmeden sapsal sapsal calis; sonra
eve gel, kdmiiriin varsa (bakkalda alt: penilik torbalar halinde
satiliyordu) sémine yak, basik kiiciik tavan arasini 1sit; yag-ekmek-
pastirmadan olusan sefil bir aksam yemegi tikin, cay ig, kafesin
ardindaki gaz alevinde pisirdigin cay1 i¢; daginik yatagina uzan, bir
polisiye oku, ya da gece yarilarina dek Tit Bits'teki bulmacalar ¢6z; iste
béyle bir yasant1 istiyordu. Biitiin aliskanliklari hizla yok oluyordu. Bu
stralarda en fazla haftada ii¢ kez tirag oluyordu ve bedeninin sadece
goriinen kisimlarini yikiyordu. Yakinlarda iyi hamamlar vardi, ama
bunlara olsa olsa ayda bir gidiyordu. Yatagin1 dogru diiriist
diizeltmiyordu, sadece carsaflari ters ceviriyordu, kabini kacagini ikiser
kez kullandiktan sonra yikiyordu. Her seyin tizerinde bir toz tabakasi
vardi. Gaz alevini 6rten 1zgaranin iizerinde her zaman yagh bir tava ve
yumurta artiklartyla kapli bir iki tabak dururdu. Bir gece duvardaki
catlaklarin birinden bocekler ¢ikmus, tavandan ikiser ikiser yiiriiyerek
ilerlemislerdi. Gordon yataginda uzanmus, ellerini baginin altina
koymus, ilgiyle onlar1 izliyordu. Hi¢ kaygilanmadan, neredeyse bilerek
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isteyerek kendini mahvediyordu. Biitiin bu duygularin altinda, bir
tembellik, diinyaya kargt bir bananecilik yatiyordu. Yasam onu yenmisti,
yumrugunu indirmisti; ama sen de bagin1 bagka tarafa cevirerek yagami1
yenebilirdin. Yitkselmektense batmak iyidir. Asagi, dogru hayaletler
kralligina, utang, ¢aba, edep ve nezaketin bulunmad:g: gélgeler
diinyasina!

Batmak! Rekabet az olduguna gére bu is pek de zor olmasa gerekti!
Ama gariptir, batmak cogu kez yiikselmekten zordur. Insan1 yukar
dogru ceken bir gey vardir daima. Sonugta insan higbir zaman tiimiiyle
yalniz degildir; dostlar vardir, agiklar, akrabalar vardir. Gordon’un
tanidig1 herkes ona mektup yazmisti, ona aciyor, dirdir ediyorlardi.
Angela Hala yazmigti, Walter Amca yazmust1, Rosemary kag kez yazd;,
Ravelston’dan da bir mektup alds, elbet Julia’dan da. Hatta Flaxman
bile ona sans dileyen bir iki satir yazdi. Flaxman Peckham’a, zambakli
aspidistrali mutlu yuvasina dénmiistii, karist onu bagislamust,
barigmislardi. Gordon bugiinlerde mektup almaktan nefret ediyordu.
Kagmaya calistigi o diger diinya ile arasindaki bagi simgeliyordu
mektuplar.

Ravelston bile ona karsiyd: simdi. Bu durum, Gordon’u yeni
barinaginda ziyaret ettikten sonra ortaya ¢ikti. Oraya gelinceye dek
Gordon’un nasil bir mahallede oturdugunu bilmiyordu. Bindigi taksi
koseyi doniip Waterloo Sokagi'na girince ¢itismis saglt partal giysili bir
cocuk siiriisii ortalikta bitivermis, arabanin kapisina oltaya {isiisen
baliklar gibi asilmaya baglamuslardi. Ugii kolu tutmay1 basardi ve kapiy
actilar. Cocuklarin kélecil bakislari, 6lgiin umutlar piiskiirten pis kiiciik
suratlari, midesini bulandirmists. Onlara dogru birkag peni att1 ve
arkasina bakmaksizin kagarcasina yiiriidii gitti Ravelston. Dar
kaldirimlar bek 6bek képek pisligiyle doluydu, sasirtict bir durumdu
bu, ciinkii ortalikta kopek goriinmiiyordu. Asagida bodrumda, Meakin
Ana mezgit kaynatiyordu, kokusu ta yukarlara ¢itkmisti. Tavan arasinda
Ravelston kirik sandalyeye ilisti, bast az daha tavana degiyordu.
Havagazi yanmiyordu, oday1 zambak saksisinin yaninda bir fincan
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tabagina konmug dért mum aydinlatiyordu. Gordon partal yatakta
ayakkabilarini ¢ikarmis, ama hi¢ soyunmamus bir halde yatiyordu.
Ravelston igeri girdiginde nerdeyse kimildamadi. Orada dyle sirtiistii
uzandi, zaman zaman tavanla arasinda 6zel bir fikra varmis da karsilikla
animstyorlarmug gibi azicik giiliimsiiyordu. Odada, iginde uzun siire
oturulmus ve hi¢ temizlenmemis odalara 6zgii o agir, baygin koku
vardi. Atesin dniindeki 1zgarada kirli tabak ¢anak duruyordu.

“Bir fincan cay ister misin?” dedi Gordon yerinden kimildamadan.

“Hayur, tesekkiirler, istemem,” dedi Ravelston hemen, yanitlamakta
geg kalma korkusuyla.

[zgaranin {izerindeki kahverengiye dénmiis lekeli fincanlari ve
asagidaki les gibi evyeyi gormiistii. Ravel- ston’un neden ¢ay
istemedigini Gordon ¢ok iyi biliyordu. Bu barmak, biitiiniiyle
Ravelston’u afallatmisti. Merdivenlerde yemek artiklariyla balik kokusu!
O korkung karigimin kokusu! Ravelston partal yatakta sirtiistii yatan
Gordon’a bakti. Hay allah! Gordon bir beyefendiydi! Bagka bir zaman
olsa bu diisiinceyi kovardi; ama bu durumda kendini kandirmak
olanaksizdi. Kendisinde bulunmadigina inandig1 biitiin sinifsal giidiiler
ayaklandi. Akilly, egitimli, seckin birinin bdyle bir yerde yasadigini
diistinmek korkungtu. Gordon'a buradan ¢ikmasini, kendini
toparlamasini, dogru diiriist bir para kazanmasini ve bir beyefendi gibi
yasamasini giitlemek istedi. Ama elbet bir sey demedi. Bu tiir seyler
séylenmez. Gordon, Ravelston’un kafasindan gegenleri biliyordu. Bu
onu eglendiriyordu bile. Buraya gelip kendisini ziyaret ettigi i¢in minnet
duymuyordu Ravelston’a; 6te yandan, icinde bulundugu ve bulunacag:
¢evreden utanmiyordu da. Konusma biciminde belli belirsiz, eglenceli
bir muziplik seziliyordu:

“Benim salagin teki oldugumu diisiintiyorsun elbet,” dedi tavana.

“Hayir, neden diisiineyim?”

“Pekala diisiintiyorsun. Dogru diiriist bir ise girmek yerine bu pislik
yuvasinda kalmakla aptallik ettigimi diistiniiyorsun. New Albion’daki o
isi almam gerektigini saniyorsun.”
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“Hayur, kahretsin! Hicbir zaman aklimdan gecirmedim onu.
Amacini ¢ok iyi anliyorum. Daha énce de sdyledim bunu sana.
Prensipte son derece hakli oldugunu diigiintiyorum.”

“Ve uygulamaya gecirmedigin siirece prensiplerin iyi seyler
oldugunu diisiiniiyorsun.”

“Hayir. Ama mesele ne biliyor musun, bu ilkeleri kisinin ne zaman
uygulamaya soktugu.”

“Gayet basit. Paraya savas actim. Savagim bu duruma yol act1.”

Ravelston burnunu kagids, sonra sandalyeye yeniden yerlesmeye
calistt.

“Senin yanligin nerede biliyor musun, insanin kendisini
kokusturmadan kokusmus bir toplumda yasayabilecegini santyorsun.
Sonugta para kazanmayi reddederek ne elde ediyorsun? Insan su
ekonomik sistemin disinda kalabilirmis gibi davranmaya calisiyorsun.
Ama olmuyor. Olmaz. Insan sistemi degistirmeli ya da hicbir seyi. Onu
bunu késeye delige tikamazsin — anliyorsun ne demek istedigimi...”

Gordon bécekli tavana ayagini salladi.

“Elbet bu tam bir kése delik, kabul ediyorum.”

“Onu demek istemedim,” dedi Ravelston sikintiyla.

“Ama gerceklerle yiizlesmek gerek. Sen benim gidip iyi bir is
aramam gerektigi kanisindasin, &yle mi, degil mi?”

“Isine bagli. Bence o reklam ajansina gidip kendini satmamakta
haklisin. Ama simdiki berbat isinde kalman da yazik. Sonugta
yeteneklerin var. Onlar1 bir sekilde kullanmak gerek.”

“Siirlerim var,” dedi Gordon kendi sakasina giilerek.

Ravelston utandi. Bu sézler kargisinda sustu. Elbet vardi Gordon’un
siirleri. Londra Sefalar vardi 6rnegin. Ravelston biliyordu, Gordon da
biliyorduy, ikisi de bir digerinin bildigini biliyordu, o da suydu: Londra
Sefalan hicbir zaman bitmeyecekti. Belki de bir daha asla tek bir dize
yazamayacaktt Gordon; en azindan bu sefil yerde kalirken, bu ¢itkmaz
sokak isinde galisirken, bu yenik ruh haliyle asla yazmayacakti.
Gordon'un miicadele siirdiiren bir ozan —tavan arasindaki geleneksel
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ozan- oldugu varsayimini benimsemis goriintiyorlardi.

Ravelston kisa bir siire sonra gitmek {izere ayaga kalkti. Bu kokmus
mekan onu stkiyordu, ayrica da, Gordon'un onu yaninda istemedigi
giderek daha acik hale geliyordu. Cekingen adimlarla kaprya dogru
yiiriidii, eldivenlerini takti, sonra sol elindekini ¢ikararak geri déndii ve
elini bacagina vurdu.

“Baksana Gordon, darilmazsan bir sey sdyleyecegim. Burast pis bir
yer, biliyorsun. Bu ev, bu sokak — her sey.”

“Biliyorum. Domuz damu gibi. Bana uygun.”

“Ama boyle bir yerde yasamaya mecbur musun?”

“Sevgili dostum, ticretimin ne kadar oldugunu biliyorsun. Haftada
otuz silin.”

“Evet ama!.. Daha iyi yerler vardir mutlaka. Ne kadar kira
ddiiyorsun?”

“Haftada sekiz.”

“Sekiz silin? Bu paraya dogru diiriist ddgsenmis bir oda bulabilirsin.
Ne olursa olsun bundan daha iyi bir yer... Bak ne diyecegim, gel esyasiz
bir oda tut, ben de sana on sterlin 6diin¢ vereyim esya alman igin?”

“On sterlin édiing! Verdigin biitiin édiinglerden sonra mi? Yani bana
on sterlin vermek istiyorsun.”

Ravelston mutsuz mutsuz duvara bakti. Kahretsin! Ne bicim s6z!

“Pekala, dyle diyorsan, dyle. Sana on sterlin verecegim.”

“Ne var ki, ben bunu istemiyorum, anlamryor musun?”

“Ama sagmalik bu! Dogru diiriist bir yerde otur hi¢ olmazsa.”

“Ama dogru diiriist bir yer istemiyorum ki. Egri biigrii bir yer
istiyorum. Ornegin bu oda.”

“Ama neden? Neden?”

Gordon yiiziinii duvara doéndiirdii ve “Benim durumuma uygun
oldugu igin,” dedi.

Birkag giin sonra Ravelston ona uzun, ¢cekingen bir mektup yazdi.
Konusmalari sirasinda séylediklerinin ¢ogunu yineliyordu. Sunu
anlatmak istiyordu Ravelston: Gordon'un sdylediklerinde dogruluk pay1
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¢oktu, Gordon prensipte hakliyd:, ama!.. Bu, kacinilmaz bir “ama”ydi.
Gordon mektubu yanitlamadi. Ravelston'u tekrar gérdiigiinde aylar
gecmisti. Ravelston onunla temas etmek icin girigimlerde bulunmustu.
Ama gariptir —hatta sosyalist acidan utang verici denebilecek sekilde—
Gordon gibi akilly, iyi aileden birinin, o berbat yerde siiriinmesi ve usak
gibi calismasi diisiincesi onu Middlesbrough’daki on bin issizi
diisiinmekten daha ¢ok rahatsiz ediyordu. Birkag kez Gordon'u
canlandirma umuduyla Antichrist'a yaz1 gondermesini isteyen
mektuplar géndermisti. Gordon bunlart yanitlamadi. Dostluklart sona
erdi gibi geliyordu ona. Ravelston’dan gecindigi, onun evinde gecirdigi
giinler her seyi mahvetmisti. Sadaka dostlugu éldiiriir.

Sonra bir de Julia ile Rosemary vardi. Bunlar akillarina geleni
cekinmeden séylemeleriyle Ravelston’dan ayriliyorlardi. Onlar durumu
yumusatircasina Gordon’ un “prensipte hakli” oldugunu
soylemiyorlards; “iyi” bir isi geri cevirmenin asla dogru olmayacagin
biliyorlardi. Tekrar tekrar yalvardilar ona New Albion’a dénmesi igin.
Isin en kétii yan, ikisinin birlikte Gordon’un pesine diismeleriydi. Bu
ise baglamadan 6nce hi¢ tanigmamuslardi, ama simdi nasilsa Rosemary
Julia ile tanismisti. Ona kargt kadinlar birligi olusturmuslardi. Bunlar
bulusuyor, Gordon’un “¢ildirtict” bir davranis icinde oldugunu
konusuyorlardi. Gordon’un “cildirtic1” davranigina karst duyduklart
fke, tek ortak noktalarryds. ikisi ayni anlarda ya da birbiri ardina sozle
ya da mektuplarla saldirtyorlardi Gordon’a. Dayanilmaz bir durumdu
bu.

Neyse ki, ikisi de Meakin Ana’nin evindeki odasini heniiz
gdrmemisti. Rosemary bunu kaldirabilirdi, ama o pislik yuvasi tavan
arasini gordiigii anda belki de 6liirdii Julia. Onu gérmeye diikkana
gelmislerdi. Rosemary birkag kez, Julia ise calistigi yerden biraz
uzaklagmak bahanesiyle bir kez ugramisti. Bu bile yetti aslinda.
Diikkanin ne basit, kasvetli bir kiigiik yer oldugunu gérmek onlar
iizmiistii. McKechnie'deki iste az para aliyordu gergi, ama utanilacak
bir is yapmiyordu. Orada Gordon kiiltiirlii insanlarla tanistyor,
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konusuyordu; bu insanlar, onun bir “yazar” oldugunu gordiikce “bir
firsat yaratma” olasiligi canliligini koruyordu. Ama burada, neredeyse
varog denilecek bu sokakta, haftada otuz siline sar1 ceketli isci takimina
hizmet etmek... Boyle bir isten ne umut edilebilirdi? Metruk bir yerde,
¢ikmaz sokakta galig dur. Diikkan kapandiktan sonra o kasvetli sisli
sokakta bir agag1 bir yukar1 yiiriiyerek kag aksam tartismist1 bu konuyu
Gordon’la Rosemary. Rosemary yakasini birakmiyordu. Liitfen New
Albion’a déner miydi? Nicin New Albion’a dénmiiyordu? Gordon da
ona her seferinde New Albion’ un onu geri almayacagini sdyliiyordu.
Sonugta is i¢in bagvurmamusti, dolayistyla isi alip alamayacagini nerden
bilebilirdi? Bu belirsizligi korumay1 yegliyordu. Simdi Gordon’da
Rosemary’'nin cesaretini kiran ve onu korkutan bir sey vardi. Cok kisa
siire i¢inde, hatta ansizin degismis, ¢6kmiis goriiniiyordu. Gordon bir
sey dememisti ama, Rosemary onun her tiirlii cabadan, uyumlu,
sagduyulu olma niyetinden kurtulup asagilara, cgamurlara batma istegini
tahmin ediyordu. O sadece paraya degil, yasama da yiiz ceviriyordu.
Gordon’un isten atilmasindan &nceki eski giinlerdeki gibi kavga
etmiyorlard: simdi. O giinlerde, Rosemary Gordon'un dogaya aykiri,
mantiksiz kuramlarini pek umursamiyordu. Gordon’un para ahlakina
karst nutuklar: aralarinda bir tiir saka gibiydi. Zamanin gectigi,
Gordon’un dogru diiriist yasamast icin gerekli paray1 kazanma firsatinin
uzaklagtift o zamanlar pek onemli degil gibi gériiniiyordu. Rosemary
hala kendisini bir geng kiz olarak gériiyor, gelecegin sinirsiz oldugunu
diisiintiyordu. Gordon’un hayatinin iki yilin1 — ona bakarsaniz
Rosemary'nin hayatinin da iki yilin1 ¢6pe atmasina seyirci kalmis, karst
durmanin kadirbilmezlik olacagin1 diisiinmiistii.

Ama simdi korkmaya baglamisti. Zaman akip gidiyordu, son, hizli
hizli yaklagmaktaydi. Gordon isini yitirdiginde Rosemary ansizin,
sagtrtict bir kesifte bulunmus duygusuyla artik ¢ok geng olmadigini fark
etmisti. Gordon'un otuzuncu dogum giinii gegmisti; kendisininki de
cok uzaklarda degildi. Onlar1 ne bekliyordu? Gordon hic caba
harcamaksizin ¢okiiyor, éliimcil basarisizliga batiyordu. Batmayi istiyor
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gibiydi. Simdi artik evlenmeleri icin ne umut kalmisti? Gordon
Rosemary’nin hakli oldugunu biliyordu. Durum i¢inden ¢ikilmaz bir hal
almigti. Dolaystyla heniiz séze dékiilmemis olan sonsuza dek
ayrilacaklar diistincesi her ikisinin de zihninde giderek biiyiiyordu.

Bir gece demiryolu képriisiiniin altinda bulusacaklardi. Korkung bir
ocak gecesiydi; sis yoktu nasilsa, sadece kdseleri vinn diye dénen, tozlart
ve yirtik kagit parcalarini insanin yiiziine carpan kotii bir riizgar vardi.
Gordon, ufak tefek bedenini adeta sarsak sarsak hareket ettirerek,
partallik 8lciisiinde eski giysileri ve ucusan saclarryla onu bekliyordu.
Rosemary her zamanki gibi tam vaktinde geldi. Gordon’a kostu,
yiiziinii agag1 ¢ekti ve soguk yanagini 6ptii.

“Gordon, canim, ne kadar da tisiimiigsiin! Neden paltosuz ¢iktin?”

“Paltom rehinde. Séyledim santyorum.”

“Ah, evet! Hay Allah!”

Rosemary bagint kaldirip ona bakty, siyah kaglar1 azicik catiliyds.
Gordon orada, yikik dokiik kopriiniin altinda ¢ok perisan, ezik
goriintiyordu, yiiziinde golgeler vardi. Rosemary ona sarildi ve 1s13a
dogru cekti.

“Gel yiirtiyelim. Durursak iisiiriiz. Sana ¢ok ciddi bir sey
soyleyecegim.”

“Ne?”

“Belki de bana kizacaksin.”

“Ne oldu ki?”

“Bugiin 6gleden sonra Bay Erskine’i gsrmeye gittim. Onunla birkag
dakika goriismek icin iznini istedim.”

Gordon bu sézlerin ardindan gelecekleri biliyordu. Kolunu
Rosemary’'ninkinden kurtarmaya calisti, ama kiz birakmadi.

“Eee?” dedi aksi aksi.

“Senin hakkinda konustum. Seni ige alir m1, diye sordum. Elbet
isler kétii, dedi, yeni bir eleman alamayiz, falan filan. Ama ona sana
soylediklerini animsattim. Evet, senin gelecek vaat eden bir metin
yazari oldugunu sdyledi. Neyse sonunda déndiigiinde seni bir yere
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yerlestirmeye karar verdi. Gérdiin mii, hakliymisim. Sana is verecekler.”

Gordon yanitlamadi. Rosemary onun kolunu sikt1. “Peki simdi ne
diistinityorsun bu konuda?” dedi.

“Ne diisiindiigiimii biliyorsun,” dedi Gordon soguk soguk.

Aslinda panige kapilmusti ve kizmigti. Tam da bundan korkuyordu.
Rosemary’nin bunu er ge¢ yapacagini daha bastan biliyordu. Onun bu
girisimi soru isaretlerini yok ediyor, konuyu kesinlestiriyor, kendi
kabahatini de artirtyordu. Elleri hala ceket cebinde Rosemary’nin
koluna yapigmasina ses ¢ikarmaksizin, ama onun yiiziine de bakmadan
ayaklarin siiriiye siiriiye yiiriiyordu.

“Bana kizdin m1?” dedi Rosemary.

“Yok, kizmadim. Ama neden bunu yaptigini anlamryorum — benim
arkamdan ig geviriyorsun.”

Bu Rosemary’yi yaraladi. Bay Erskine’den o karari1 duymak icin cok
¢ok yakarmasi gerekmisti. Miidiirler makaminda goriismek icin de
biitiin cesaretini seferber etmisti. Béyle bir istekte bulundugu igin
kapidan kovulacak diye 6dii kopmustu. Ama bunlar1 Gordon’a
soyleyecek degildi.

“Senin arkandan is cevirdigimi sdylemeseydin, iyi olurdu. Sonugcta
sadece sana yardim etmeye calistyorum.”

“Yiiziine bile bakmayacagim bir is teklifi almanin bana nasil yarari
olacak?”

“Yani simdi, bu durumda bile dénmeyecek misin?”

“Asla.”

“Nigin?”

“Albagtan mi1 edecegiz yine?” dedi Gordon bitkin bir sesle.

Rosemary Gordon'un kolunu biitiin giiciiyle sikt1 ve yiiziinii
kendisininkine gevirdi. Ona adeta umarsizlik i¢inde tutunmaktaydi. Son
¢abasini harcamis ve basarisiz kalmisti. Gordon’un kendisinden bir
hayalet gibi giderek uzaklastigini, geri geri ¢ekildigini hissediyordu.

“Boyle devam edersen kalbimi kiracaksin,” dedi.

“Bence sen benimle ugrasma. Ugragsmasan ¢ok daha iyi olur.”
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“Ama neden hayatini ¢dpe atiyorsun?”

“Soyledim ya, elimde degil. Kararlarima bagli kalmam gerek.”

“Bunun ne anlama gelecegini biliyorsun, degil mi?”

Ici @irperdi Gordon’un, ama yine de bir teslimiyet, hatta rahatlama
duygusuyla, “Yani ayrilacagiz — bir daha gériismeyecegiz, demek
istiyorsun, degil mi?” dedi.

Yiiridiiler, simdi Westminster Bridge Sokagi'na girmislerdi. Riizgar
¢18lik atarak distlerine iistlerine geldi, bedenlerine ¢arpan toz bulutu,
ikisinin de baslarin1 gégiislerine ggmmesine neden oldu. Durdular.
Rosemary’ nin kiiciik yiizii cizgilerle doluydu, soguk riizgar ve lambanin
soguk 15181 bu ¢izgileri drtmiiyordu.

“Benden kurtulmak istiyorsun,” dedi Gordon.

“Hayir. Hayir. Tam olarak 6yle degil.”

“Ama ayrilmamiz gerektigini diisiintiyorsun.”

“Béyle nasil devam edebiliriz?” dedi Rosemary dalgin ve iizgiin bir
sesle.

“Giig oldugunu kabul ediyorum.”

“Berbat, umutsuz bir durum! Sonumuz neye varabilir boyle?”

“Beni sevmiyormusgsun demek,” dedi Gordon.

“Seviyorum, seviyorum! Biliyorsun sevdigimi.”

“Bir bakima seviyorsun belki. Ama sana bakmaya yeterli paray1
hicbir zaman kazanmayacagimu bile bile sevmeye devam edecek kadar
degil. Koca olarak istiyorsun beni, ama sevgili olarak degil. Iste, yine
para sorunu, gordiin mii.”

“Para sorunu degil, Gordon! Hayur, degil!”

“Evet, tek neden para. Daha bagtan para girdi aramiza. Para, daima
para!”

Sahne devam etti, ama uzun siirmedi. Ikisi de soguktan titriyordu.
Insan bir sokak kosesinde, 1sirict bir riizgar altinda dikilirken duygular
fazla 6nem tagimiyordu. Sonunda ayrildiklarinda, kesin bir vedalasma
olmadi. Rosemary sadece “Gitmeliyim artik,” dedi, onu &ptii ve karstya
tramvay duragina kostu. Gordon onun gidisini genelde bir rahatlamayla
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izledi. Simdi, riizgarl sokaktan uzakta, tartigmalardan, duygusal
taleplerden uzakta, tavan arasinin daginik yalnizliginda, kendisine
Rosemary’yi sevip sevmedigini soruyordu durmadan. Gézlerinde yas
varsa da bu sadece riizgarin sogugundandu.

Julia ile durum neredeyse daha kétiiydii. Bir aksam gidip kendisini
gormesini istedi Gordon’dan. Bu, Rosemary’den Bay Erskine’in
Gordon’a is teklif ettigini 6grendikten sonra oldu. Isin kéti yan, Julia
onun amaglarini hi¢, ama hi¢ anlamryordu. Anladig1 tek sey, “iyi” bir
isin Gordon’a &nerildigi, onunsa bunu geri cevirdigiydi. Bu firsatt
kagirmamast icin nerdeyse dizlerine kapanarak yalvardi. Gordon
kararindan dénmeyecegini séyledigindeyse aglads, diipediiz agladi. Bu
cok kétii oldu. Zavalli kaz yiizlii kizcagiz, saglarinda beyazlar ¢ikmig
kizcagiz, onurunu gururunu bir kenara atmis, Drage esyalarla déseli
oturma-yatak odasinda hiingiir hiingiir agliyordu! Bu Julia'nin biitiin
umutlarinin séndiigii an1 simgeliyordu. Ailesinin parasiz, ocuksuz, boz
bir belirsizlige battigini adim adim izlemisti. Biitiin umutlarint
Gordon’a baglamisti, onun basaracagina inanmusts; o ise, delice bir fikre
saplanmist1 ve bagarmay1 reddediyordu. Gordon Julia’nin aklindan
gecenleri biliyordu; yumusamamak icin bayag caba harcamasi, hatta
actmasiz olmasi gerekliydi. Onu tek diisiindiiren Rosemary ile Julia'yd:.
Ravelston 6nemli degildi, ciinkii o anliyordu. Angela Hala ile Walter
Amca da uzun, aptal mektuplarla hafif hafif asiliyorlard: elbet. Ama
onlart hic umursamryordu.

Julia caresizlik icinde hayatta basarili olmak yéniindeki son firsatin
da firlatip attiktan sonra ne yapmayi diistindiigiinii sordu. Yanit, sadece
“Siirlerim” oldu. Rosemary’ye de, Ravelston’a da ayni seyleri séylemisti.
Ravelston’a bu yanit yeterli olmustu. Rosemary artik onun siirlerine
inanmiyordu, ama bunu dile getirmedi. Julia’ ya gelince; Gordon'un
siirleri hicbir zaman onun igin bir anlam tagimadi. “Para getirmiyorsa
neden yazasin, anlamiyorum,” diyordu her seferinde. Ona bakarsaniz
kendisi de siirlerine artik inanmiyordu. Ama hi¢ degilse zaman zaman
“yazmak” icin miicadele ediyordu hala. Tasindiktan kisa bir siire sonra
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Londra Sefalar’nin tamamlanmig béliimlerini temiz kagitlara cekti,
daha dért yiiz dize olmadigini gérdii. Onlart kopyalama isi bile son
derece sikictydi. Bununla birlikte, zaman zaman yapiyordu; oradan bir
dize ¢ikartyor, surada birini diizeltiyor, ama bu arada herhangi bir
gelisme kaydetmiyor, hatta bunu beklemiyordu da. Cok ge¢gmeden
sayfalar yine eskiden oldugu gibi ciziklerle, sézciik labirentleriyle doldu.
Yagli elyazmasi destesini nereye gitse cebinde tagtyordu. Kagitlarin
cebinde durmasi onu biraz ayakta tutuyordu; sonugta hi¢ kimseye
olmasa da kendisine elle tutulur sekilde gésterebilecegi bir tiir bagarrydi
bu. Iste, iki yilin tirtinti — belki bin saatlik calismanin sonunda elde kalan
buydu. Artik onu bir siir olarak algilamiyordu. Simdi siir kavram1 onun
icin tiimiiyle anlamsizdi. Yalniz, Londra Sefalan giiniin birinde biterse,
kaderden koparilmug bir parga, para-diinyasinin diginda yaratilmig bir
sey olacakt1. Ote yanda kitabin asla bitmeyecegini her zamankinden
daha agik bir sekilde gériiyordu. Su anda yasadig1 hayatta herhangi bir
yaratici giidiiyle nasil donanabilirdi, bu miimkiin olabilir miydi? Zaman
gectikce Londra Sefalari'ni bitirme arzusu bile yok oldu. Yine de
elyazmasini cebinde tastyordu; ama bu kendi 6zel savasinda sadece bir
tavir, bir simgeydi. O bog “yazar” olma diisiinii coktan bitirmisti.
Sonugta, bu da bir tiir ihtiras degil miydi? Biitiin bunlardan
uzaklagmak, bunlarin alfina ulasmak istiyordu. Asags, asagl! Umudun
uzanamayacagi, korkunun uzanamayacag hayaletler kralligina!
Yeraltina, yerin altina! Iste orada olmak istiyordu.

Ne var ki, bir bakima bu hic kolay degildi. Bir gece dokuz
siralarinda, yirtik pirtik yatak ortiistinii ayaklarina ¢ekmis, ellerini
sitmak icin baginin altina koymus halde yataginda uzanmisti. Havagazi
soniiktii. Her seyin iizeri bir parmak tozla kapliydi. Zambak, bir hafta
Snce 6lmiistii ve saksisinda solup gidiyordu. Ortiiniin altindan
ayakkabisiz bir ayak cikards, kaldirdi, bakti. Corab1 delik desikti —
coraptan ¢ok delik vardi. Demek Gordon Comstock, bir varos tavan
arasinda, ayag1 corabindan firlamis, diinyada yalnizca dért penisiyle,
gerisinde otuz koca yili birakmug ve hicbir sey, hicbir sey basarmamus
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olarak partal bir yatakta uzanmis yatiyordu! Kuskusuz, simdi artik cok
gecti — dyle miydi? Kuskusuz, ne kadar ugrasirlarsa ugragsinlar, onu
béyle bir delikten ¢ikaramazlardi... Camura ulasmak istemisti — eee, iste
bu ¢camurun ta kendisiydi, &yle degil mi?

Bir yandan da bunlarin dogru olmadigin1 biliyordu. O &teki diinya,
para ve basar1 diinyasi, her zaman igin garip bir yakinliktadir. Pislige ve
sefalete siginarak ondan kacamazsin. Rosemary Bay Erskine’in
teklifinden s6z ettiginde kizdig1 kadar korkmustu da. Tehlikeyi cok
yakinina getirmisti teklif. Bir mektup, bir telefon ve hoop, bu delikten
dosdogru para-diinyasina — dért sterlin haftaliga, cabaya, uyumlu,
edepli ve kélece yasamaya adim atabilirdi. Kotiilesmek, séylendigi kadar
kolay degildi. Bazen kurtulusun seni av képegi gibi kapar.

Bir siire nerdeyse hicbir sey diistinmeden, tavana bakarak &yle yatti.
Orada, pis ve soguk yatakta uzanmanin bosunalig1 bir siire rahatlatt:
onu. Derken kapinin hafifce vurulmasiyla irkildi. Kimildamadi. Gergi
onun kapi ¢alisina benzemiyordu ama, gelen Meakin Ana olsa gerekti.

“Girin,” dedi.

Kap1 agildi. Rosemary gelmisti.

Iceri bir adim att1, sonra odanin tozlu, i¢ bayan kokusunu alinca
durdu. Lambanin 6lii 1s1ginda bile odanin kirlilik derecesini
gorebiliyordu — masanin iizerinde yiyecek artiklari ve kagitlar, soguk
kiille dolu sémine, dniindeki tel koruyucuda kirli kaplar ve &l
aspidistra. Yavas yavas yataga dogru ilerlerken sapkasini ¢ikard: ve
sandalyeye firlatt1.

“Tam sana gore bir yer!” dedi.

“Déndiin ha?” dedi Gordon.

“Evet.”

Eliyle yiiziinii stvazlarken bagini bagka yone cevirdi. “Bana biraz
daha nutuk cekmek i¢in, ha?”

“Hayir.”

“Neden dyleyse?”

“Ciinki...”

232



Aspidistra George Orwell

Yatagin yaninda diz ¢oktii Rosemary. Gordon’un kolunu indirdi,
onu 6pmek {izere basini uzatti, sonra cekti, sasgtirmistt; parmak uglariyla
sakagindaki saclar1 oksamaya bagladi.

“Ahh, Gordon!”

“Ne?”

“Saglarin agarmug!”

“Sahi mi? Nerede?”

“Burada, sakaginda. Kiiciik bir béliim ama. Ansizin oldu herhalde.”

Gordon umursamaz bir havada “Zamanin giimiige cevirdigi altin
saglarim,” dedi.

“Eh, ikimizin de saglart agariyor,” dedi Rosemary.

Tepesindeki ii¢c beyaz sac1 gostermek igin bagini egdi Rosemary.
Sonra yataga, onun yanina kivrildi, kolunu Gordon’un altindan gegirdi,
onu kendisine ¢ekti ve yiiziinii 6piiciiklere bogdu. Gordon ses etmedi.
Bunun olmasin1 istemiyordu — hayatta en az istedigi buydu. Ama
Rosemary kendi bedenini onunkinin altina yerlestirdi; gogtis
gogiiseydiler. Rosemary’nin bedeni Gordon'unkinde eriyordu sanki.
Yiiztindeki anlatimdan, onu buraya neyin getirdigini anlamisti. Sonugta
bakireydi Rosemary. Ne yaptigin1 bilmiyordu. Onu harekete geciren tek
sey yiice goniillii, soylu olusuydu. Gordon'un sefaleti, Rosemary’yi ona
cekmisti. Sadece bes parasiz oldugundan, hayatta basarisizliga
ugradigindan, bir daha yinelenmese bile, bir kez olsun ona teslim
olmaliydi.

“Dénmek zorundaydim,” dedi.

“Neden?”

“Burada yapayalniz oldugunu diisiinmeye dayanamadim. Seni &yle
birakmak ¢ok, cok kétii geldi bana.”

“Beni birakmakta hakliydin. Gelmeseydin daha iyi olurdu.
Biliyorsun, evlenemeyiz.”

“Umurumda degil. Insan sevdigine boyle davranmaz. Benimle
evlensen de evlenmesen de seni seviyorum.”

“Bu pek akillica degil,” dedi Gordon.
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“Umurumda degil. Keske yillar 6nce yapsaydim.”

“Yapmasak ¢ok daha iyi olur.”

“Hay1r.”

“Evet.”

“Hayir!”

Ne de olsa Gordon’un hak etmedigi kadar iyiydi Rosemary. Onu
nice zamandir istiyordu, ama sonradan olacaklari él¢iip bicmekten
kendini alamamust1. Sonunda Meakin Ana’nin pis yataginda, pek fazla
haz alinmaksizin gergeklesti olay. Simdi Rosemary kalkmis giysilerini
diizeltiyordu. Oda havasizdi, ama korkung soguktu. Ikisi de azicik
titriyordu. Rosemary yorgan1 Gordon’un {izerine iyice érttii. Gordon
ona arkasini dénmiis, yiiziinii koluna gizlemis, kimiltisiz yatiyordu.
Rosemary yatagin yaninda diz ¢oktii, onun elini tuttu ve bir an igin
kendi yanaginin iizerine koydu. Gordon bunu neredeyse fark etmedi.
Rosemary ardindan kapiyi sessizce kapatti, parmak uglarina basarak
halisiz, pis kokulu basamaklari indi. Yiireginde keder vards, hayal
kirikligs icindeydi ve ok iisityordu.
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X1

Bahar, bahar! Martla nisan arasinda, sular saril saril akar! Filizler
fiskirir, tenler giizellesir ve yapraklar hem uzar hem de biiyiir! Bahar
kopekleri kistan kalma izleri siirer bahar geldiginde, doga hareketlenir,
kuglar tiirkiiler tutturur, hey-ding-a-ding ding, cik cik cik, guguk guguk!
Ve saire, ve saire, ve saire. Tun¢ Cagi'yla 1850 arasindaki biitiin ozanlar
boyle siirler yazd.

Ama simdi, kalorifer caginda, seftalilerin teneke kutularda
saklandig1 cagda, sair denen bir yazarin, hala ayni teraneyi tutturmast ne
sagma! Ciinkii, bugiinlerde, ortalama uygar kisi icin bahar olmus, kis
olmus ya da yilin herhangi bir mevsimi olmus, ne fark eder? Londra gibi
bir kentte, 1s1 degisikligini saymazsak, mevsimin getirdigi en carpict
degisiklik, kaldirimlarda gérdiigiiniiz seylerdedir. Kig sonlarinda
genellikle lahana yapraklar1 goriiliir. Temmuzda kiraz cekirdekleri
iizerinde yiiriirsiiniiz, kassmda kullanilmig maytap telleri {izerinde.
Noel’e dogru portakal kabuklari kalinlagir. Ortagag’da durum farkliyd:.
Penceresiz bir kuliibede, sadece tuzlu balik ve kiiflii ekmek yiyerek
aylarca kokustuktan sonra bahar, taze et ve taptaze sebze demekti ve
bahari anlatan siir yazmanin mantikli bir yénii vard.

Bahar geldiyse de Gordon bunu fark etmedi. Lambeth’de mart,
insana yeraltindan yeryiiziine ¢tkmis Persephones’i animsatmazdi.
Giinler uzads, berbat tozlu riizgarlar esti ve zaman zaman gékyiiziinde
koyu lacivert bulutlar goriindii. Akil edip de bakarsaniz, agaglarda
birkag tozlu gonca goriirdiiniiz belki. Sonugta saksidaki aspidistra
Slmedi, sararmug yapraklari dékiildii, ama kokiine yakin bir yerden iki
yesil filiz ¢tkarmaya bagladi.

Gordon ii¢ aydir ucuz kitapcida calismaktaydi. Her giin yinelenen o
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ahmak, kélecil hayat onu rahatsiz et- miyordu. Ditkkinda simdi “bin
cesit kitap” vardi ve Bay Cheeseman’e hafta bir sterlin temiz kar
birakiyordu, dolayistyla Bay Cheeseman kendine gére mutluydu. Ama
yine de gizli gizli Gordon’a dis biliyordu. Gordon ona bir ayyas olarak —
deyis yerindeyse- satilmisti. Adam Gordon’un hig degilse bir kez olsun
sarhos olup ise gelemeyecegi giinii kolluyordu, ciinkii bu ticretini
kesmek icin bir bahane olusturacakt;; ama Gordon, bir tiirlii sarhog
olmamust1. Gariptir, bugiinlerde icmek icinden gelmiyordu. Icki alacak
parast olsa bile birasizlig1 yegleyecekti. Cay daha iyi bir zehirdi galiba.
Biitiin istekleri ve hognutsuzluklari azalmigti. Haftada otuz silinle, daha
dnceki iki sterline gore daha rahat hissediyordu kendini. Otuz silin fazla
¢aba harcanmaksizin kirasini, sigarasini, haftada bir silin kadar camagir
ytkama parasini, biraz yakit ve neredeyse sadece bir iki dilim domuz
pastirmastyla ekmek ve margarinden olusan yemegini, cayini
kargiliyordu — yaktig1 gaz dahil, hepsi giinde iki silin kadar tutuyordu.
Bazen Westminster Bridge Sokagi'ndaki ucuz ve berbat sinemaya bir
bilet alacak alt1 penisi bile oluyordu. Yagl kagitlari, o Londra Sefalan
elyazmasini hala cebinde tastyordu, ama bu sadece aligkanliktands;
¢aligma numarasi yapmayi bile birakmisti. Biitiin aksamlar1 ayniydi. O
insansiz pis tavan arasinda, kdmiir kalmigsa sominenin baginda, yoksa
yatakta, caydanlik ve sigaralar yan1 baginda, okuyarak, daima okuyarak
geciyordu saatleri. Bugiinlerde iki penilik haftalik dergiler diginda bir
sey okumuyordu. Tit Bits, Peg’s Paper, The Gem, The Magnet, Home
Notes, The Girl's Own Paper — hepsi de ayniydi. Onlar1 ditkkindan
toptan aliyordu. Bay Cheeseman’de amcasinin giinlerinden kalma ve
simdi paketleme icin kullanilmak tizere kenara atilmis yigin y1gin
duruyordu bu dergiler. Bazilari yirmi yil 6ncesinin tarihini tagtyordu.
Haftalardir Rosemary’yi gdrmemisti. Birka¢ mektup géndermisti
Rosemary, sonra nedense birden yazmay1 kesmisti. Ravelston bir kez
yazmus, Antichrist igin iki penilik kitapgilar {izerine bir makale
yazmasini istemisti. Julia umarsiz bir kisa mektup géndermis, aile
haberlerini 6zetlemisti. Angela Hala biitiin kig soguk alginligi cekmis ve
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Walter Amca bagirsak sancilarindan yakinmisti. Gordon bu
mektuplarin hicbirine yanit vermedi. Elinden gelse varliklarini
unutacakti. Onlarin sevgisi sadece yiik oluyordu ona. Hepsiyle, hatta
Rosemary ile bile arasindaki baglari koparmadan varis yeri olan
camurlarin dibine batmakta &zgiir olamayacakti.

Bir giin, 6gleden sonra, sapsar1 ¢itismis saclt bir isci kiza kitap
seciyordu, sadece goziiniin ucuyla gordiigii biri ditkkana girdi ve kapida
duraksad.

“Ne tiir bir kitap istiyordunuz?” diye sordu Gordon isci kiza.

“Sey, agk roman liitfen.”

Gordon bir agk romani secti. Déndiigiinde kalbi siddetle garpmaya
basladi. Az énce iceri giren Rosemary’ydi. Hicbir harekette
bulunmuyor, solgun, iizgiin goriiniisiiyle dyle durmus bekliyordu;
goriiniimiinde kotii bir haber gizliydi.

Kitab1 kizin fisine islemek icin oturdu, ama elleri titrediginden bu
isi zar zor yapti. Lastik miihrii de yanlis yere basti. Kiz kitab1
karistirarak cikt1 gitti. Rosemary Gordon’un yiiziinii izliyordu. Onu giin
1g1ginda gérmeyeli cok olmustu, Gordon’daki degisiklik sagirticiydi.
Ustii bagi neredeyse paramparcaydi, yiizii biisbiitiin incelmisti, sadece
yag ekmek yiyenlere 6zgii bozumsu bir solgunluk kaplamist1 tenini.
Cok daha yasli —en azindan otuz bes— gésteriyordu. Ama Rosemary de
her zamanki Rosemary degildi. O negeli hali gitmisti, giysileri aceleyle
iistiine gecirilmis gibi duruyordu. Kuskusuz bir terslik vardi.

Isci kizin ardindan kapiy: kapatti Gordon. “Seni beklemiyordum,”
diye séze basladi.

“Gelmek zorundaydim. Ogle saatinde ¢iktim isten. Onlara hasta
oldugumu séyledim.”

“Pek iyi gériinmiiyorsun. Gel, otur buraya.”

Diikkanda yalnizca tek bir sandalye vardi. Gordon gitti, masanin
ardindan ald1 sandalyeyi, ona dogru yiiriidi; ilgisini, sevgisini
gostermeye cabaliyordu bir bakima. Rosemary oturmads, eldivenini
¢ikard ve kiiciik elini sandalyenin arkaligina koydu. Gordon,
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parmaklarinin kavrayisindan Rosemary’nin ne kadar huzursuz oldugunu
anlamigt1.

“Gordon, sana ¢ok kétii bir sey sdyleyecegim. Sonunda olan oldu.”

“Ne oldu?”

“Bebegim olacak.”

“Bebek mi? Aman Tanrim!”

Ansizin durdu Gordon. Bir an icin birisi kaburgalarinin altina
siddetli bir yumruk indirmis gibi hissetti kendini. Bilinen sagma soruyu
sordu:

“Emin misin?”

“Kesinlikle. Kag hafta oldu. Ne kadar kétii giinler gecirdigimi
bilsen! Hep umutlandim, umutlandim ~hap almistim- ah, cok kétii!
Dayanilmazdi!”

“Bebek ha! Hay allah, ne aptaliz! Sanki bunu énceden tahmin
edemezmisiz gibi!”

“Biliyorum. Benim hatamdi. Ben...”

“Hay Allah! Biri geliyor.”

Kapidaki ¢an ¢inladi. Sigsman, yiizii cilli, altdudag: cirkin bir kadin
yuvarlanir gibi yiiriiyerek iceri girdi ve “Icinde cinayet olan bir sey”
istedi. Rosemary oturmus, eldivenini parmaklarina doluyor, aciyor, gene
doluyordu. Sisko kadin kolay begenmiyordu. Gordon'un 6nerdigi her
kitab1 “okudugu” ya da “kuru gériiniiyor” gerekgesiyle geri ceviriyordu.
Rosemary’'nin getirdigi 6liimciil haber Gordon'un sinirlerini bozmustu.
Kalbi garpiyordu, bagirsaklart biiziilmiistii, bir kitab1 koyup digerini
aliyor, sisman kadina aradig1 kitab1 sunmaya calistyordu. Sonunda on
dakika gectikten sonra, “belki de daha énce almadigini” séyledigi bir
seyi kakalamay1 bagardi.

Gordon Rosemary’ye déndii. “Eee, ne halt edecegiz?” dedi kap1
kapanir kapanmaz.

“Ben ne yapacagimi bilemiyorum. Bebegi dogurursam isimi
kaybedecegim elbet. Ama tek tiztintiim bu degil. Bizimkiler 6grenirse?
Annem... aman Allahim! Diigiinmesi bile dayanilmaz.”
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“Haa, seninkiler! Bak onlar1 diigiinmemistim. Birininkiler! Ne lanet
olast karabasandir onlar!”

“Benimkiler zararsiz. Bana her zaman iyi davrandilar. Ama béyle
bir sey olunca durum farkls.”

Gordon bir iki volta atti. Haber onu tirkiitmiistii ama konuyu iyice
kavramis degildi. Bir bebek, Rosemary’nin rahminde biiyiimekte olan
kendi bebegi diisiincesi onda korku ve yilginliktan baska bir duygu
uyandirmadi. Bebegi yasayan bir canli olarak diistinmiiyordu; diipediiz
bir felaket olarak gériiyordu. Ve simdiden bunun neye yol acacagini
anlamugt1.

“Evlenmek zorundayiz herhalde,” dedi duyarsiz bir sesle.

“Peki evlenecek miyiz? Sana bunu sormaya geldim.”

“Seninle evlenmemi istersin herhalde, degil mi?”

“Sen istemezsen hayir. Elini kolunu baglayacak degilim. Senin
fikirlerin evlilige kars1. Kendin karar vermelisin.”

“Ama secenegimiz yok ki — bu bebegi doguracaksan yani.”

“Sart degil. Buna sen karar vereceksin. Ciinkii, sonugta bu isin bir
yolu daha var.”

“Ne yolu?”

“Sey, biliyorsun camim. Isyerindeki bir kiz bana bir adres verdi.
Onun bir arkadast beg sterline yaptirmis.”

Bu onu kendine getirdi. ilk kez, anlamast gerektigi sekilde anladi ne
konuda konustuklarini. “Bebek” s6zciigii yeni bir 6nem kazanmust1.
Soyut bir felaketten soz etmiyorlards, etten kemikten bir candan,
Gordon'un bir pargasindan, orada Rosemary’nin karninda canli duran
ve biiyiimekte olan bir varliktan séz ediyorlardi. Gordon Rosemary ile
g6z goze geldi. Aralarinda daha énce hi¢ yasanmamus tiirden garip bir
yakinlagma oldu. Bir an i¢cin Gordon gizemli bir sekilde tek bir beden
olduklarin1 duyumsadi. Aralarinda yarim metre vardi ama Gordon
ikisinin birlestigini diisiindii — gériinmez bir canli bag, Rosemary’nin
karnindan kendisine uzanmugti sanki. O anda diisiindiiklerinin ¢cok
korkung bir sey — bu sézctigiin bir anlamu1 varsa eger, bir giinah
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oldugunu kavradi. Ote yandan, sadece bebek ve onun dogurulmast s6z
konusu edilmis olsaydi, kendine gelmeyebilirdi. Aklin1 bagina getiren, o
bes sterlinlik ayrintiyd.

“Korkma!” dedi. “Ne olursa olsun o isi yapmayacagiz. igrenc...”

“Biliyorum, igren¢. Ama evlenmeden bebek doguramam ki.”

“Yok! Segenek buysa, evlenecegim seninle. Oyle bir sey
yapmaktansa sag elimi bilegimden kesmeyi yeglerim.”

Cin! Kapidaki can ¢aldi. Ucuz parlak mavi giysiler icinde iki cirkin
salakla, kikir kikir giilme krizine tutulmus bir kiz girdi. Genglerden biri
koyunsu bir kiistahlikla “Séyle zevkli bir seyler — belden asag1 bir sey”
istedi. Gordon higbir sey séylemeksizin “seks” kitaplarinin durdugu rafi
gosterdi. Diikkanda yiizlercesi vardi. Secrets of Paris (Paris’in Sirlar1) ve
The Man She Trusted (Geng Kizin Inandigi Adam) gibi adlar1 vards;
yipranmus sar1 somizlerinde, baglarinda lacivertler giymis erkeklerin
dikildigi divana yar1 ¢iplak uzanmus kizlarin resmi vardi. Ancak
kitaplardaki Gykiiler son derece zararsizdi. Tki gencle kiz kitaplari
karistirds, kapaklardaki resimlere bakti, kiz arada cikliyor, sagirmis
numarast yaptyordu. Gordon'u dyle sinirlendirdiler ki, kitaplarin1
secinceye dek ilgilenmedi onlarla.

Cocuklar gidince Rosemary’'nin oturdugu sandalyenin bagina geldi.
Arkasinda ayakta durdu, kiigiik sert omuzlarini sikt1, sonra elini
yakasindan iceri daldirarak gogiislerinin 1likligint hissetti. Rosemary’nin
bedeninin verdigi bahar duygusundan hoslantyordu; orada, iyi
korunmus bir tohumun, bebeginin biiyiimekte oldugunu diistinmek
hosuna gitti. Rosemary elini gdgiislerindeki elin iizerine koyarak onu
oksadi, ama bir sey demedi. Gordon'un karar vermesini bekliyordu.

“Seninle evlenmek icin sayginliga déniis yapmam gerek,” dedi
diisiinceli diistinceli.

“Yapar misin?” dedi Rosemary; bu sézlerinde eski Rosemary’den
izler vardi.

“Yani dogru diiriist bir ise girmem — New Albion’a désnmem
gerekecek. Beni alirlar herhalde.”
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Gordon Rosemary'nin birden kimiltisiz kesildigini fark etti, ondan
bunu duymak istedigini biliyordu. Ama Rosemary adil davranmakta
kararliydi. Ona askint1 olacak, yalvaracak degildi.

“Bunu yapman istedigimi s6ylemedim. Benimle evlenmeni
istiyorum, evet, bebek yiiziinden istiyorum. Ama bu demek degildir ki
bana bakmakla ya da evli kalmakla yiikiimliisiin.”

“Sana bakamayacaksam evlenmenin ne anlami var? Diyelim simdiki
halimle —parasiz ve dogru diiriist igsiz— evlendim seninle. Ne
yapacaksin?”

“Bilmiyorum. Calisabildigim kadar ¢aligirim. Sonra da bebek iyice
belli olunca — eh, 0 zaman da annemle babamin evine giderim.”

“Bu hosuna giderdi, degil mi? Ama énceleri New Albion’a gitmem
icin can atiyordun? Fikrini mi degistirdin?”

“Tekrar diigiindiim. Diizenli bir ige baglanmaktan nefret ediyorsun.
Seni suglamiyorum. Kendi hayatini yagamalisin.”

Gordon bir siire diigtindii. “Su sonuca vartyoruz: Ya seninle evlenip
New Albion’a dénecegim ya da sen o pis doktorlardan birine gidip bes
sterline kendini mahvettireceksin.”

Bu sézler {izerine Gordon'un elinden kurtuldu Rosemary ve ayaga
kalkarak yiiziinii ona déndii. Bu pervasiz sézler canint sikmugti.
Durumu 6ncesine gore daha acik ve daha ¢irkin hale getirmisti.

“Aa, neden béyle sdyliiyorsun?”

“Eh, secenekler bunlar.”

“Ben hig 6yle diisiinmedim. Buraya haksizlik etmemek, adil olmak
icin geldim. Simdi sanki seni zorla kandirtyormusum gibi konusuyorsun
- bebekten kurtulma tehdidiyle duygularinla oynuyormusum gibi. Bir
tiir santaj gibi...”

“Bunu demek istemedim. Durumu saptiyordum yalnizca.”

Rosemary’nin yiizii ¢izgi cizgiydi, siyah kaglar1 birbirine yaklasmisti.
Ama gelmeden 6nce, olay ¢tkarmamaya ant i¢misti. Gordon bunun
Rosemary i¢in ne anlama geldigini kestirebiliyordu. Onun ailesiyle hi¢
tanigmamistt, ama durumlarini tahmin ediyordu. Bir kizin, yasadis1 bir

241



Aspidistra George Orwell

bebekle kdyiine dénmesinin ne anlama gelebilecegi konusunda bir fikri
vardy; ya da, daha da kétiisii kocan sana bakamayacagi icin baba evine
dénmek... Ama Rosemary adil olacakti. Santaj yok! Derin bir soluk alds,
bir karara varmisti.

“Pekala, bunu baginda kili¢ gibi tutacak degilim. Bu acimasizlik
olur. Ister evlen benimle ister evlenme. Ama bebegi doguracagim.”

“Gergekten? Bunu yapar misin?”

“Evet, sanirim.”

Gordon onu kollarina aldi. Rosemary’nin paltosunun 6nii agilds, 1lik
bedeni Gordon’unkine yapisti. Gordon, onu birakmanin diinyanin en
biiyiik ahmakligi oldugunu gecirdi aklindan. Yine de diger secenek
olanaksizdi, onu kollarina almisken baska tiirlii diisiinemiyordu.

“Elbet New Albion’a dénmemi istersin,” dedi.

“Hayur, istemem. Sen istemezsen, istemem.”

“Istersin. Sonucta bu dogal bir sey. Benim yine dogru diiriist bir
para kazanman istersin. fyi bir is, haftada dort sterlin, pencerede bir
aspidistra zambagi. Degil mi? Itiraf et.”

“Pekala oyleyse, evet, isterim. Ama bu oldugunu gérmekten
hoslanacagim bir sey; seni buna zorlamayacagim. Gergekten
istemiyorsan, oraya donmeni hi¢ istemem. Kendini 6zgiir hissetmeni
istiyorum.”

“Tam anlamiyla m1 6zgtir?”

“Evet.”

“Bu ne demek biliyor musun? Seni ve bebegi ortada birakmaya
karar verdim diyelim?”

“Eh, gergekten bunu istiyorsan... Ozgiirstin, tamamen 6zgiir.”

Bir siire sonra gitti Rosemary. O aksam daha sonra ya da yarin,
kararini bildirecekti Gordon. Elbet New Albion’un onu ige alip
almayacag yiizde yiiz belli degildi; ama Bay Erskine’in séylediklerini
hesaba katarak aldilar diyelim. Gordon diistinmeye calist, ama
beceremedi. Bugiin her zamankinden daha ¢ok miisteri geldi. Cinayet
ya da seks romanlari ve ask romanlari isteyen ahmaklarin gelmesiyle

242



Aspidistra George Orwell

oturur oturmaz sandalyesinden ziplamak durumunda kalmast onu
cileden cikardi. Saat alt1 falands, ansizin kalkts, 1giklart sondiirdi,
diikkan: kapatti ve gitti. Yalniz kalmak zorundaydi. Kitabevi daha iki
saat sonra kapanacakti. Bay Cheeseman &6grendiginde Tanr1 bilir ne
soyleyecekti. Gordon'u sepetleyebilirdi bile. Gordon'un umurunda bile
degildi.

Batiya dondii, Lambeth Sokagi'na girdi. Hava donuktu, soguk
degildi. Yerler 1slak, yer yer de camurdu, 1siklar beyazds, saticilar
bagiriyordu. Bu meseleyi diisiinmesi gerekiyordu, yiiriirken daha iyi
diistinebilirdi. Ama dyle zordu, dyle zordu ki! Ya New Albion’a
déneceksin ya da Rosemary'yi ortada birakacaksin; bagka secenek yoktu.
Diyelim, kendi toplumsal ahlakini daha az zedeleyecek bir “iyi” is
bulmay: diisiinmenin yarar1 yoktu. Otuz yasinda diinyadan bezmis
insanlart bekleyen bir siirii “iyi” ig yoktu. New Albion elindeki tek
firsatti, bundan sonra da béyle bir firsat asla eline gegmeyecekti.

Koseye, Westminster Bridge Sokagi'na geldiginde bir an i¢in durdu.
Kargida posterler asiliydi, lambanin 1g18inda iyice goriintiyorlardi. En
azindan {i¢ metre boyunda bir dev poster Bovex reklami yapiyordu.
Bovexciler Roland Butta’y1 birakmus, yeni bir seyin pesine takilmiglardi.
Dért satirlik bir dizi siir asmuglardi her yana — Bovex tiirkiisti deniyordu
bunlara. Kahvaltiya oturmus, jambon pembesi suratlarla siritan son
derece istahli ailenin resmi; altinda ¢ok belirgin bir yaziyla su dértlitk
var:

Neden ince ve beyaz olasin ki?
Ve solgun, soluk benizli?

I¢ her gece bir sicak Bovex
Canlan, iyi hisset kendini!

Gordon postere bakt1. I¢tenlikle sagma oldugunu bir kez daha
yiireginde duydu. Tanrim, ne biiyiik bir laf ¢épliigii! “Canlan, iyi hisset
kendini!” Ne kadar zayif, yetersiz s6zciikler! Insanin aklinda kalan o
sivri sloganlarin kétiiliigiinden bile yoksun. Tirit gibi, salya siimiik
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sozler. Oylesine etkisiz, 6lii bir poster ki, insan Londra’nin dért bir
yaninda ve Ingiltere’'nin tiim kentlerinde, insanlarin kafasini titiilemek
tizere bu resmin ve s6zlerin asilmig bulundugunu diigtinmese, actyip
diizeltecek. Gérkemsiz caddeyi bir asag1 bir yukari stizdiit Gordon. Evet,
savag yaklagtyordu. Bovex ilanlar gériindii mii, kesinlikle bilirdin
savasin gelecegini. Sokaklarimizdaki elektrikli delgi makineleri, makineli
tiifeklerin habercisiydi. Cok siirmez ugak sesleri duyulurdu. Vinnn —
giimmm! Uygarli§imiz1 ait oldugu cehenneme déndiirmek icin birkag
ton patlayici.

Gordon karsiya gecti, giineye dogru yiiriimeye bagladi. Kafasinda
garip bir diisiince vardi: Artik savagin olmasini istemiyordu. Aylardir —
hatta belki yillardir— ilk kez savast diisiiniiyor ve olmasini istemiyordu.

New Albion’a dénse, bir aya kalmaz Bovex tiirkiilerini kendi
elleriyle yazmaya baslayacakt1. O seylere geri doSnmek! Zaten “iyi” iste
caligmak yeterince kétiiydii, bir de o seylere karismak! Tanrim! Elbet
dénmemeliydi. Su anda 6nemli olan siki durmaya yetecek cesareti
toplamakti. Tamam da Rosemary ne olacakti? Kucaginda bebek, parasiz
bir halde anne babasinin evinde, calismaksizin, evde oturarak siirecegi
yasantiy1 diisiindii; ve kizlarinin karisina bile bakacak durumda olmayan
korkung bir serseriyle evlendigi haberinin ailede yayildigini diisiindii.
Hepsi bir agizdan dirdir yiyeceklerdi Rosemary’yi. Hem, bebegi de
diistinmek gerekiyordu. Para-tanrist ne kurnazdi! Oltasina sadece yatlar,
yaris atlari, fahiseler ve sampanya taksa, ondan korunmak zor
olmayacakti. Ama insanin ahlak duygusuna saldirinca caresiz
kaliyordun. Bovex tiirkiisit Gordon’un kafasinda ¢in ¢in étiiyordu.
Ayagini saglam basmast gerekiyordu. Paraya savag agmisti — savagtan
kacmak olmazdi. Hem, o ana dek, bir sekilde bagli kalmist: andina. O
giine kadarki hayatin1 diisiindii. Kendini kandirmanin alemi yoktu.
Yalniz, pis, bombos bir hayat yasamisti. Otuz yil yasamus, sefaletten
bagka bir sey bagarmamisti. Ama o bunu se¢misti. Simdi bile istedigi
sefaletten bagka bir sey degildi. Batmak istiyordu, paranin hiikiim
stirmedigi camurlarin dibine inmek istiyordu. Ama bu bebek isi her seyi
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bozmustu. Sonugta berbat bir durumdaydi. Kéti aligkanliklar —
toplumsal erdemler — diinya kurulali beri var olan bir ikilem...

Bagin1 kaldirds, bir devlet kiitiiphanesinin dniinden gegmekteydi.
Aklina bir fikir geldi. Su bebek. Ne anlama geliyordu peki insanin
bebeginin olmas1? Su anda Rosemary’nin bagina neler gelmekteydsi,
neler olmaktaydi? Hamileligin ne oldugu konusunda belli belirsiz, genel
fikirleri vardi. Kuskusuz ona bu konuda bilgi verecek kitaplar vard:
kiitiiphanede. Iceri girdi. Kitap alma boliimii soldaydi. Bagvuru kitaplart
oradan isteniyordu.

Masadaki kadin iiniversite mezunuydu, geng, asik suratl, gozliikli
ve ters bir kadindi. Bagvuru kitaplarini herkesin —en azindan biitiin
erkeklerin— yalniz ve yalniz acik sagik resim ve bilgi arayis icinde
istedigi konusunda degismez bir kugkusu vardi. Yanina yaklastiginda
gozIiglinii burnunun iizerine yerlestirip seni yukardan asag1 ve asagidan
yukar1 inceliyor ve aninda senin o pis gizinin kendisi icin giz olmadigin1
acikca belli ediyordu. Sonugta Whitaker'in Almanak’t diginda biitiin
bagvuru kitaplari agik sagikti ... ve ..... sézciiklerine bakarak Oxford
Sézligii'nii bile kétii amaglarina alet edebilirdin.

Gordon bir bakista anladi kadinin hasta kisiligini, ama fazla
umursamayacak kadar megguldii kafasi.

“Jinekoloji konusunda kitabiniz var m1?” dedi.

“Ne tizerine?” diye sordu geng kadin — bu arada kelebek
gozliigiiniin ardindan kesin bir utkuyla parladi gézleri. Demedim mi!
Iste pislik arayan bir erkek daha!

“Yani, kadin-dogum, ebelik iizerine. Bebeklerin dogumu falan...”

“Bu tiir kitaplar1 halk kiitiiphaneleri icin hazirlamiyorlar,” dedi geng
kadin buz gibi bir sesle.

“Affedersiniz — bakmak istedigim bir konu var.”

“Tip Sgrencisi misiniz?”

“Hayir.”

“Oyleyse ebelik, dogum kitaplariyla ne yapacagimzi pek
anlamadim.”
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Lanet olast kadin, diye diisiindiit Gordon. Bagka zaman olsa ondan
iirkerdi, ama simdi kadin onu sadece sikiyordu.

“Bilmeniz sartsa, karimin bebegi olacak. Tkimiz de bu konuda fazla
bilgili degiliz. Isimize yarayacak bir seyler bulabilir miyim diye
bakacaktim.”

Geng kadin ona inanmadi. Gordon’un {istii bagi dokiiliiyordu, yeni
evli olamayacak kadar 6zensiz olduguna karar verdi kadin. Ama yine de,
kitap vermek onun géreviydi, cocuklar disginda pek kimseyi geri
¢evirmezdi. Sonunda kitabin1 alirdin, ama bu arada kadin sana kendini
pis bir domuz gibi hissettirirdi. Kadin, steril bir havayla Gordon'u
salonun ortasinda kiiciik bir masaya oturttu ve dniine kahverengi kaplh
iki kalin kitap koydu. O andan sonra onu yalniz birakti, ama
kiitiiphanenin neresinde olursa olsun géziinii ondan ayirmadi. Gordon
kelebek gézliiklerin ensesinden —ama uzak bir noktadan— onu
gozetledigini, davranigindan gercekten bilgi mi aradigini yoksa sadece
pislik pesinde mi oldugunu anlamaya calistigini hissediyordu.

Kitaplardan birini act1 ve hi¢ uzman olmayan bir yaklagimla
sayfalari cevirdi. Metrelerce sayfa dolusu minik puntolarla dizilmis
Latince sdzciik vardi. Bunun yarari olmazdi. O yalin bir sey istiyordu —
miimkiinse resimli. Bu is ne kadar zamandir siiriiyordu? Alt1 hafta —
dokuz hafta olsa gerek. Ah! Iste!

Dokuz haftalik bir gebelik resmine rastladi. Miithis sarsildi, ¢iinkii
hi¢ boyle bir sey gérmeyi beklememisti. Sekilsiz, ciice gibi bir seydi,
koskocaman kubbe gibi kafa, bedenin geri kalan: biiyiikliigiinde olan,
hantal bir insan karikatiirinii andirtyordu. Uzerinde hicbir sey olmayan
koca kafanin ortasinda minik bir diigme vardi, bu kulakti. Resim yandan
cekilmisti; kemiksiz kolu biikiilmiistii; bir ayibalig1 yiizgecine benzeyen
el, ne yazik ki, yiizii 6rtityordu. Onun altinda maymun bacag gibi
biikiik, parmaklar: alta ¢evrilmis incecik ayaklar gériiliiyordu. Canavar
gibi bir seydi bu, ama yine de garip bir sekilde insan oldugu duygusunu
veriyordu. Insan gibi gériinmeye bu kadar erken baglamalar1 onu
sagtrttt. Cok daha kaba saba bir sekil gérmeyi beklemisti; kurbaga
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yavrusu gibi bir bag ve bir kuyruk belki... ama bu aslinda ¢ok minik bir
sey olsa gerekti. Resmin altinda yazili boyutlara bakti. 30 milimetre
uzunlugundaydi. Agag1 yukart iri bir bektasitiziimii kadar.

Ama belki de gebelik baslayali bu kadar olmamust1. Bir iki sayfa
cevirdi ve alt1 haftalik bir fetus resmi gérdii. Bu kez gercekten iirkiitiicii
bir seydi gordiigii — bakmaya bile dayanamayacagi bir sey.
Baslangicimizin ve sonumuzun cirkin olmasi ne kadar garip — dogmamis
insan tipki 6lii kadar cirkin. Bu sey daha simdiden 6lmiis gibi
duruyordu. Koskocaman bagi, dik tutulamayacak kadar agir
geliyormuscasina boynunun bulunmasi gereken yerde dizlerine
egilmisti. Yiiz diyebileceginiz bir sey yoktu, yalnizca gozii —yoksa agz1
m1?- simgeleyen bir burusukluk vardi. Su anda insana benzer yam
yoktu; daha ¢ok 6lmiis kdpek yavrusuna benziyordu. Kisa kalin kollars,
ellerinin de penge gibi goriinmesi nedeniyle tam bir képekti hatta. 15,5
milimetre uzunlugundaydi — ancak bir findik biiyiikliigiinde.

Bu iki resme uzun uzun bakti. Cirkinlikleri degerlerini artiriyor,
dolayistyla daha heyecan verici kiliyordu. Gordon’un bebegi
Rosemary’'nin aldirmaktan soz ettigi an gercek goriinmeye baglamists;
ama gorsel bir bicimden yoksun bir gerceklikti bu — karanlikta var
edilmis ve ancak ondan sonra énem kazanmis bir sey. Ama bir de
yasanmakta olan gercek bir siire¢ vardi. Diisiincesiz davranisiyla
yarattidy, iri bir {iztimden biiyiik olmayan zavalli cirkin sey vardi. O
seyin gelecegi, hatta varliginin stirekliligi ona bagliydi. Hem, biraz da
kendisinden bir pargaydi o — kendisiydi hatta. Boylesine bir
sorumluluktan kacmaya cesaret edebilir miydi?

Peki, diger segenek neydi? Sandalyeden kalkt: Gordon, kitaplar
suratsiz geng kadina verdi ve kiitiiphaneden cikti, sonra neredeyse
kendiliginden, déndii ve kiitiiphanenin dergilerin bulundugu bir bagka
béliimiine girdi. Gazeteleri kiitiiphanede okuyan her zamanki hastaliklt
goriintimlii kalabalik, gazetelere yiizlerini donmiis uyukluyorlards.
Kadin dergilerine ayrilmig bir masa vardi. Oradan eline gelen bir dergiyi
ald1 ve bagka bir masaya gitti.
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Bir Amerikan ev kadin: dergisiydi bu, aralarinda zavalli kalmig
birkag &ykii de bulunan ilanlardan olusuyordu. Hem de ne ilanlar!
Parlak sayfalart hizla gevirdi. Camasir, taki, kozmetik, kiirk manto,
nesnelerin bir gériiniip bir kayboldugu ¢ocuk gosterilerindeki sekiller
gibi biri agag1 inmis, biri yukar: ¢ekilmis ipek coraplar. Sayfa sayfa
reklam. Dudak boyas, i¢ camasir1, konserve yiyecek, recetesiz ilag,
zayiflama kiirleri, yiiz kremleri. Para-diinyasinin diger yiizii bir bakima.
Bir cehalet, acgozliiliik, kabalik, ziippelik, fahiselik ve hastalik
panoramast.

Iste bu diinyaya girmesini istiyorlardi ondan! Tam da bu iste
caligarak “iyi i” firsat1 yakalayacakti. Sayfalar1 daha yavas cevirmeye
basladi. Sirt, sirt. Harikulade — disleri gériinmezse elbet. Bir silahtan
firlatilmis yiyecek. Ayak yorgunlugunun kisiliginizi engellemesine géz
yumuyor musunuz? Beautyrest yataklarinda giizellesin. O kir tabakas:
altina ancak ve ancak niifuz eden bir yiiz kremi ulasabilir. Kadin pembe
dis fircast istiyor. Midenizi neredeyse aninda nasil rahatlatirsiniz?
Yaramaz ¢ocuklar icin &zel giysiler. Beg kisiden biri misiniz? Nasil
kiiltiirlii olunur? Sadece bir davulcu ama Dante’den alint1 yapryor.

Tanrim, ne sahtekarlik!

Ama elbet bu bir Amerikan dergisiydi. Amerikalilar ister dondurma
olsun, ister dolandiricilik ya da teosofi, canavarlikta bir adim
4ndeydiler. Kadin masasina gitti, bir dergi daha aldi. Bu bir Ingiliz
dergisiydi. Belki Ingiliz dergisindeki reklamlar bu kadar kétii olmazd —
daha zararsiz? Daha az saldirgan?

Dergiyi acti. Sirt, sirt. Bretonlar asla kéle olmayacak!

Sirt sirt. Guinnes size iyi gelir! Kiz, “Getirdiginiz icin tegekkiirler,”
dedi, ama soyle diisiindii: “Zavalli cocuk, ona birisi sdylese ya?” Otuz
ikisinde bir kadin gen¢ erkegini yirmilik bir kizin elinden nasil ald1?
Gece acghg falan filan. Silkyseam — harika tuvalet kagidi. Nefes kokusu
isini batiracak. Dis apsesi? Hayir, bende olamaz! Entel misiniz? Nedeni
kepektir. Cocuklar kahvalti gevreklerine bayiliyor. Simdi biitiin cildim
dgrenci cildi gibi. Bir Vitamalt al, biitiin giin yiiri!
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Bunlara karigmak ha! Karismak ve bir pargast olmak! Tanrim,
Tanrim!

Gordon disar1 ¢ikt1. Isin kétii yani, ne yapacagini biliyordu. Kararmi
vermisti — aslinda ¢coktan vermigti. Bu sorun ortaya ¢iktiginda
¢oziimiinii de beraberinde getirmisti; biitiin duraksamalar1 ya da
kararsizliklart bir anlamda oyundu. Disardan bir gii¢ onu itiyormus gibi
hissediyordu. Yakinlarda bir telefon kuliibesi vardi. Rosemary’nin
kaldig1 yeri arayacakti — su siralarda eve dénmiis olsa gerekti. Eliyle
cebini yoklayarak kuliibeye girdi. Tam tamina iki peni vardi cebinde.
Bunlar1 delige att1, numaray gevirdi.

Burnundan konusan bir kadin sesi yanitladi onu: “Kimsiniz liitfen?”

A diigmesine basti, paralar diistii.

“Bayan Waterlow evde mi?”

“Siz kimsiniz litfen?”

“Bay Comstock deyin. Tanir. Evde mi?”

“Bakacagim. Ayrilmayin liitfen.”

Bir iki saniye.

“Alo! Sen misin Gordon?”

“Alo! Alo! Sen misin Rosemary? Sana bir sey diyecegim. Hallettim
- kararimi1 verdim.”

“Oo!” Yine bir iki saniye sessizlik oldu. Rosemary sesini zar zor
denetleyerek, “Ne karara vardin?” diye ekledi.

“Tamamdur. Ise girecegim — alirlarsa yani.”

“Ah, Gordon, dyle sevindim ki! Bana kizmadin degil mi? Seni bu
ise zorladigim1 hissetmiyorsun ya?”

“Hayir, zarar yok. Yapabilecegim tek sey bu. Her seyi diisiindiim.
Yarin sirkete gidip goriisecegim onlarla.”

“Ah, nasil sevindim!

“Elbet isi bana vereceklerini varsayryorum. Ama sanirim yash
Erskine dyle dediyse alirlar.”

“Eminim alacaklar. Ama Gordon, bir sey var. Giizel giyinmis olarak
git oraya, tamam m1? Cok sey fark edebilir.”

249



Aspidistra George Orwell

“Biliyorum. lyi takimimi1 rehinden almam gerekecek. Ravelston’dan
ddiing alirim.”

“Ravelston’u bos ver. Ben sana veririm. Dért sterlin birikmis param
var. Simdi ¢cikip postane kapanmadan sana tellerim. Sanirim yeni bir
cift ayakkabiyla kravat da alman gerek. Ha, Gordon!”

“Ne?”

“Oraya giderken bir de sapka tak, tamam m1? Sapkali daha iyi
goriintir insan.”

“Sapka mi1! Tanrim! Iki yildir sapka takmadim kafama. Sart mi1?”

“Eh, daha isadami gibi durur, degil mi?”

“Tamam tamam. Melon sapka da olsa, madem &yle diyorsun...”

“Bence fotr sapka uygun. Ama saglarini kestir, olur mu canim?”

“Tamam, merak etme. Sik bir isadami olacagim. Giyinmis
kusanmus falan.”

“Ah, Gordon, canim, ¢ok tesekkiir ederim. Simdi kosup paray1
gondereyim. lyi geceler ve iyi sanslar.”

“Iyi geceler.”

Gordon kuliibeden ¢ikt1. Yirtmist1 artik. Her sey olup bitmisti.
Hizli adimlarla yiiriidii. Ne yapmust1? Havluyu atmust1! Biitiin
yeminlerini bozmustu! Uzun ve yalniz savas1, utang verici bir yenilgiyle
sona ermisti. Sarkan derilerinizi siinnet ediniz, demisti Tanr1. Pigmanlik

icinde geri déniiyordu. Her zamankinden hizli yiiriiyordu. Garip bir
duygu igindeydi, yiireginde, bacaklarinda, her yaninda gercek fiziksel
bir seyler hissediyordu. Neydi peki? Utang, sefillik, umarsizlik? Paranin
kiskacina dénmiis olmaktan duyulan 6ftke? Berbat gelecek diisiincesinin
getirdigi sikkinlik? Duyguyu ele aldi, inceledi. Rahatlama duyuyordu.

Evet, dogrusu buydu. Simdi, her sey olup bittikten sonra
rahatlamadan bagka bir sey hissetmiyordu; sonunda pislikle, sogukla,
aclik ve yalnizlikla vedalastigt icin, tekrar dogru diiriist tam olarak insan
gibi yasamaya donebilecegi igin rahatlamisti. Verdigi kararlar, simdi
bozulduktan sonra, omzundan attig1 korkung yiiklerden bagka bir sey
degilmis meger. Bir de, yazgisina boyun egdiginin farkindaydi. Aklinin
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bir késesinde, bunun bir giin bagina gelecegini ezelden beri biliyordu.
New Albion’da istifasin1 agikladig: giinii diisiindii; Bay Erskine’in “iyi”
bir isi hi¢ ugruna feda etmemesi yoniinde 6giit veren nazik, kirmizi, etsi
suratini goziiniin éniine getirdi. O giin, “iyi” islerle isinin sonsuza dek
bittigine ne ac1 ac1 yemin etmisti! Ama yine de déniip gelmesi alninda
yaziliyds, o an bile biliyordu bunu. Bunu yapmasinin tek nedeni
Rosemary ve bebek degildi. Goriinen, tetigi ceken neden buydu, ama
bunlar olmasaydi da son ayni1 olacakts; bebek isi citkmasaydi, bagka bir
sey ¢ikip onu zorlayacakti. Ciinkii aslinda, yiireginin derinliklerinde
bunu istemisti.

Sonucta canliliktan yoksun degildi, kendisini mahk{im ettigi parasiz
varolugu onu acimasizca hayatin digina firlatmisti. Son iki korkung yilint
diisiindii. Paraya sdvmiistii, ona kars1 savagnmusti, para-diinyasinin
diginda, bir miinzevi gibi yasamaya caligmisti; ve bu ona hem sefalet,
hem de iirkiitiicii bir bosluk duygusu, kacinilmasi olanaksiz bir bosuna
yasama duygusu vermisti. Paray1 reddetmek, hayati reddetmekti. Haklt
olmak para etmiyordu; neden durup dururken vaktinden énce lesin?
Simdi para-diinyasina dénmiistti ya da yakinda dénecekti. Yarin New
Albion’a iyi giysilerini ve paltosunu (takim elbiseyi alirken paltoyu da
almay1 unutmamaliydi rehinden), kivrintist tam yerli yerinde bir
sapkayla, giizelce tirag olmus ve sagini kestirmis olarak gidecekti. Yeni
dogmus gibi olacakti. Bugiiniin pasakli ozani, yarinin geng isadami
kiliginda taninmayacakt1 bile. Onu ige alacaklards, evet, alacaklards;
ihtiyaclari olan yetenek vardi Gordon’da. Isine sarilacak, ruhunu satacak
ve iginden asla atilmayacakti.

Peki ya gelecek? Belki de bu son iki y1l onda pek fazla bir iz
birakmamisti. Sadece bir bosluk, mesleginde kiiciik bir duraklama
sayilmaliydi. Simdi ilk adim1 attigina gére, hemencecik kinik, at
gozliiklii is zihniyetine biirtinecekti. O incelmis tiksintisini unutacak,
para hiikiimdarligina éfkelenmekten vazgegecek ~hatta onun farkinda
olmayi bile birakacak—, Bovex ve kahvalt1 gevregi ilanlarina dudak
biikmeyecekti. Ruhunu éyle bir satacakti ki, kendisinin oldugunu bile
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unutacakti. Evlenecek, diizgiin bir yasantiya baglayacak, yavas yavas
gelisecek, zenginlesecek, bebek arabast itecek, bir villa, bir radyo ve bir
sakst aspidistra alacakti. Yasalara uyan her kiigiik vatandas gibi yasalara
uyan bir kiiciik vatandas — ordunun bir neferi olacakti. Belki béylesi
daha iyiydi.

Hizin1 biraz azaltti. Otuz yasindaydi ve saginda beyaz vardi, oysa
daha diin yetiskin haline gelmis gibi garip bir his vardi iginde. Birden
her insanoglunun yazgisin1 yinelemekten bagka bir sey yapmadigini
diisiindii. Herkes para-yasasina kargi isyan eder ve herkes er ya da gec
teslim olur. Isyanin1 cogu kisiden biraz daha uzun tutmustu, hepsi
buydu. Ve ne kadar da basarisiz olmustu! Her miinzevi kendi kasvetli
hiicresinde gizli gizli insanlar diinyasina dénmeyi mi diiglerdi acaba?
Belki bunu yapmayan birka¢ miinzevi vardi. Kim séylemisti,
animsamiyordu ama, ¢agdas diinya sadece azizlerle alcak ruhlularin
yasayabilecegi bir yerdi. O, Gordon aziz degildi. Oyleyse digerleriyle
birlikte numara yapmayan bir algak olmak daha iyiydi. Igten ige, gizlice
arzuladigi buydu iste; simdi artik bu arzuyu kabul ettigine ve ona teslim
olduguna gore, ici rahatti.

Dolana dolana evine gidiyordu. Oniinden gectigi evlere bakti. Bu
bilmedigi bir sokakt1. Eskice, siradan gériiniimlii karanlik evler, kat kat
ya da odalar halinde kiraya verilmisti. Parmaklikl1 alanlar, is kapli
tuglalar, beyaz basamaklar, uyduruk tiiller. Pencerelerin yaridan
¢ogunda “Kiralik” yazilar1 ve hemen hemen hepsinde birer aspidistra.
Tipik bir agagi-orta sinif sokagi. Ama genel olarak, bombalarla
cehenneme ucurulmasini istedigi tiirden bir sokak degil.

Bu tiir evlerdeki insanlart merak etti. Bunlar, kii¢iik memurlar
olabilirlerdi 6rnegin, ditkkanda satis gérevlisi, gezgin saticilar,
sigortacilar, tramvay siiriiciileri olabilirdi. Bunlar, ipleri paranin elinde
birer kukla olduklarini biliyorlar miydi? Bahse girerim, hayir. Bilselerdi
de umurlarinda m1 olacakti? Dogmak, evlenmek, dogurmak, caligmak
ve 8lmekle mesguldii hepsi. Becerebilirsen, kendini onlardan,
cogunluktan biri olarak gérmek de fena degildi belki. Uygarligimiz
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aggozliliik ve korku tizerine kurulmustu, ama siradan insanlarin
yasamlarinda, acgozliiliik ve korku, gizemli bir sekilde daha soylu bir
bagka seye déniismiistii. Asagi-orta sinif insanlar1 orada, tiil perdelerinin
ardinda, cocuklar1 ve 1vir zivir esyalar1 ve de zambaklariyla para-yasasina
uygun bir sekilde yasayip gidiyorlardi mutlaka, ama yine de ahlaklarint
korumay1 bagariyorlardi. Para-yasasi, onlarin yorumuna gére, kinik ve
pis bir sey degildi. Onlarin da standartlar1 vards, sinirin1 kendilerinin
saptadig1 onurlari vardi. “Sayginliklarini koruyorlardi” — zambaklarini
biiyiitiiyorlardi. Hem, canliydilar. Hayatin carkina ayak uyduruyorlardi.
Cocuk doguruyorlardi — azizlerle ruh koruyucularin asla béyle bir firsat1
olmazd.

Zambak, aspidistra, yasam agaci, diye diisiindii ansizin.

I¢ cebindeki agirligin farkina vardi. Bu Londra Sefalar’nin
elyazmasiydi. Desteyi cebinden ¢ikardi ve sokak lambasinin altinda
soyle bir bakt1. Lekelerle, yirtiklarla dolu biiyiik bir demetti, cepte uzun
stire kalmaktan kaynaklanan yagli, garip bir goériiniimii vardi. Toplam
dért yiiz dize. Siirgiinliigiiniin tek meyvesi, hicbir zaman dogmayacak
olan iki yillik bir fetus. Eh, bunun isi bitti. Siir! Amma da siir! 1935’te
istelik.

Elyazmasini ne yapsaydi? En iyisi tuvalete at, sifonu cek. Ama eve
daha ¢ok vardi ve tuvalete girmek icin gerekli parast yoktu. Bir yer
1zgarasinin baginda durdu. En yakin evin penceresinde bir zambak
saksist duruyordu, cizgili bir saksi, sart tiil perdeler arasindan
gozetliyordu.

Londra Sefalar'nin bir sayfasin1 act1. Labirent halindeki karalamalar
arasinda bir dize gdziine garptt. Ani bir pismanlik bicak gibi saplandi
gogstine. Ne de olsa yer yer fena degildi siiri! Ah, bir bitirilebilseydi!
Onca calistiktan, diizelttikten sonra onu firlatip atmak yazik olacakti.
Saklasa miyd: acaba? Yaninda tagisa ve bos zamanlarinda gizli gizli
bitirse? Simdi bile bir seye benziyordu belki.

Hayir hayir! Séziinde dur. Ya teslim ol ya olma!

Elyazmasini ikiye katlad: ve yerdeki 1zgara demirlerinin arasina
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tikti. Asagidan tomarn suya diisme sesi geldi.
Vicisti, O aspidistra!’

7. Sen kazandin, ey aspidistra! Yazar, A.C. Swinburne’iin “Proserpine’e ilahi” adli
yapitina gdnderme yapiyor. Bu siir “Vicisti, Galilzee (Sen kazandin Galileli)” dizesiyle
baslar ve Roma imparatorlugu’nun Hiristiyanligi resmen taniyan kararini bozmaya
calismis olan imparator Julius’un Sliirken séyledigi sozii yansitir. (Y.N.)
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XII

Ravelston nikah dairesinin kapisinda onlara veda etmek istedi ama
asla birakmadilar, onu birlikte yemek yemeye siirtiklediler.
Modigliani’de degil ama. ki buguk siline dért gesit yemek yenebilen o
giizel kiiciik Soho lokantalarindan birine gittiler. Sucuk-ekmek,
tereyagi, kizarmus pisibaligi, bir de entrecote aux pommes frites ile biraz
sulu bir krem karamel yediler; ayrica sisesi ii¢ silin alt1 peniye bir sige
Médoc Supérieur ictiler.

Yalnizca Ravelston geldi nikaha. Diger tanik, nikah dairesinin
kapisinda bulduklar1 bir profesyonel tanikt1, zavalli, zayif, digsiz bir
yaratikti, ona da iki buguk silin verdiler. Julia isinden izin alamamusts,
Gordon ile Rosemary de uzun ve dikkatli hazirlanmas yalanlarla bir giin
izin alabildiler. Ravelston ve Julia diginda kimse bilmiyordu
evlendiklerini. Rosemary bir iki ay daha calismay1 siirdiirecekti.
Ozellikle de hicbiri diigiin armagan1 alacak durumda olmayan sayisiz
kardesinin hatirina her sey olup bitinceye dek evlendigini gizlemeyi
yeglemisti. Gordon’a kalsa bu isi daha olagan bir sekilde yapardi. Hatta
kilisede evlenmeyi bile istemisti. Ama Rosemary onu vazgegirdi.

Gordon ise baglayali iki ay oluyordu. Haftada dért sterlin on silin
altyordu. Rosemary isi biraktiginda ucu ucuna gecineceklerdi, ama
seneye iicretinin artacagi umudu vardi. Bebegin dogumu icin
Rosemary’nin ailesinden biraz yardim isteyeceklerdi elbet. Bay Clew
New Albion’dan bir yil énce ¢tkmisti, yerine New York'ta bir reklam
ajansinda beg yil ¢aligmis bir Kanadali olan Bay Warner gelmisti. Bay
Warner simsek gibi bir adamdi, ama hostu. Gordon’la ikisi su siralarda
biiyiik bir isle ugrasmaktaydi. Seba Melikesi Tuvalet Gereksinimleri
Sirketi, April Dew diye bir deodoran i¢in dev bir kampanyayla biitiin
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iilkeyi reklama bogacakti. Ter kokusuyla nefes kokusunun halledildigine
ya da hemen hemen halledildigine karar vermislerdi ve halki korkutmak
icin uzun zamandir yeni bir yol bulmak amaciyla kafa
patlatmaktaydilar. Derken parlak bir kivileim ¢akti, ayak kokusundan
ne haber? Bu alan hi¢ sémiiriilmemisti ve miithis olanaklar sunuyordu.
Seba Melikesi, fikri New Albion’a verdi. Gergekten etkileyici bir slogan
istiyorlards; “Gece aglig1” ayarinda bir sey — halkin bilincini zehirli bir ok
gibi sarsacak bir sey istiyorlardi. Bay Warner ii¢ giin diisiindii, sonra
unutulmaz “PP” sloganiyla cikageldi. “PP” Pedic Perspiration — ayak
terlemesi sézciiklerinin bas harfleriydi. Gergek bir deha iriinii ¢tkmustt
ortaya. Cok yalin, ama cok etkileyiciydi. Bu harflerin neyi anlattigin1
6grendin mi, sucluluk duygusu hissetmeden bakamazdin PP’ye. Gordon
“pedic” sdzciigiinii Oxford Sézliigii'nde aradi, bulamadi. Ama Bay
Warner, “Olsun!” dedi. “Ne fark eder ki?” Yine de insanlar1 harekete
gecirecekti. Seba Melikesi, fikri havada kapt1 elbet.

Ellerindeki biitiin parayr kampanyaya yatiriyorlardi. Britanya
Adalart’nin dért bir yaninda “PP"yi halkin zihnine balyozla yerlestiren
dev posterler asildi. Biitiin posterler birbirinin ayniydi. Fazla s6zciik
ziyan etmeye gerek yoktu, sadece fesat bir yalinlikla sunlari yazdilar:

«pp”

ya
Siz?

Bu kadar - resim yok, aciklama yok. Artik “PP"nin ne anlama
geldigini soylemeye gerek yoktu; Ingiltere’de herkes 6grenmisti. Bay
Warner, Gordon'un yardimiyla gazete ve dergiler igin kiigiik ilanlar
hazirliyordu. Sivri fikirleri veren, ilanlarin genel goériiniimiinii cizen ve
hangi resimlerin gerekli olduguna karar veren Bay Warner’ di; ama
metinlerin cogunu Gordon yaziyordu — o sinir bozucu kiigiik dykiileri,
her biri yiiz sdzciikliik realist birer roman olan, otuzlarinda umudunu
yitirmis bakireleri, kiz arkadaglar1 nedensiz yere kendilerini terk etmis
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yalniz bekarlari, coraplarini ancak haftada bir kez degistirebilen ve
kocalarinin “Steki kadin”in pencesine diistiigiinti gdren isten bagint
kastyamayan ev kadinlarini anlatan metinleri yazan Gordon’du. Bu isi
iyi yapiyordu; hayatinda yaptig: biitiin islerden daha iyi yapiyordu
hatta. Bay Warner ona dvgiiler yagdiriyordu. Gordon’un yazma
yetenegi oldugu kesindi. Ancak yillar siiren bir ¢alisma sonucu
Sgrenilebilecek bir ustalikla az s6zciikle her seyi anlatiyordu.
Dolayistyla, “yazar” olmak gabastyla yiiriittiigii o acili miicadele bosa
gitmemisti belki de.

Restoranin kapisinda Ravelston’la vedalagtilar. Bir taksi onlar1 aldi.
Ravelston nikih dairesinden Soho’ya gelirken taksi parasini 6demekte
wsrar etmisti, dolayistyla simdi kendileri taksiyle gidebilirlerdi. Sarapla
kanlar1 kaynamisti, taksinin camindan siiziilen tozlu mays giinesinde
mayigmiglardi. Rosemary bagint Gordon’un omzuna dayadys, elleri,
Rosemary’'nin kucaginda birlesmisti. Gordon Rosemary’nin
parmagindaki yiiziikle oynuyordu. Altin kaplama, bes silin alti peni.
Fena durmuyordu ama.

“Yarin ise gitmeden 6nce ¢ikarmay: unutmasam,” dedi Rosemary
diistinceli diisiinceli.

“Evlendik ha! Oliim bizi ayirana kadar. Yaptik bu isi yani.”

“Korkung, degil mi?”

“Ama isleri yoluna koyacagiz saniyorum. Kendi evimiz, bir bebek
arabamiz, bir de aspidistra zambagimiz olacak.”

Gordon 6pmek {izere Rosemary’nin yiiziinii kendine cevirdi.
Bugiin azicik siislenmisti, Gordon ilk kez makyaijli gériiyordu onu,
iistelik pek usta olmadig: da belliydi. Ikisinin yiizleri de bahar giinesinin
yakiciligindan rahatsiz oldu. Rosemary’nin yiiziinde ince,
Gordon’unkinde derin ¢izgiler vardi. Rosemary yirmi sekiz falan
gosteriyordu; Gordon en az otuzbes gosteriyordu. Ama Rosemary diin
tepesindeki ii¢ beyaz sa¢t koparmusti.

“Beni seviyor musun?” dedi Gordon.

“Sana hayranim, aptal.”
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“Sana inantyorum. Garip. Otuzumdayim ve bitmigim.”

“Umurumda degil.”

Opiismeye bagladilar, sonra kendi taksilerine paralel giden bir
otomobilde iki siska iist-orta sinif kadininin onlara ilgiyle baktigini
goriince ayrildilar.

Edgware Sokagi'nin hemen bitimindeki daire fena sayilmazdi.
Hareketsiz bir mahalleydi, yoksullar sokagiydi, ama Londra’nin
merkezindeydi; ayrica da ¢ikmaz sokak oldugundan sakindi. Arka
pencereden (en {ist kattaydilar) Paddington Istasyonu’nun catisi
goriintiyordu. Kiras, egyasiz, haftada yirmi silin alt: peniydi. Bir yatak
odas, bir giris, mutfak, (sofbenli) banyo ve tuvalet. Esyalarint
almiglard, Ravelston onlara diigiin armagani olarak yemek takimi
vermisti. Julia ise, hi¢ hoslarina gitmeyen ceviz kaplama, kenarlart
oymali bir masa vermisti. Gordon hicbir sey vermemesi igin yalvardi.
Zavalli Julia! Noel onu bes parasiz birakmist1 her zamanki gibi, iistelik
Angela Hala'nin dogum giinii de marttaydi. Ama bir diigiint
armagansiz birakmak Julia icin dogaya karst islenmis bir cinayet olurdu.
Tanr bilir ne fedakarliklar yapmist1 otuz silini bir araya getirip o masay1
almak icin. Carsaflari, catal kasiklart eksikti hala. Paralar1 oldukca parca
parca alacaklardi.

Heyecanla merdivenleri ¢iktilar. Ev, oturmaya hazirdi. Haftalarca
aksamlari egya tasgimiglardi. Béyle bir yerlerinin olmasi onlara muazzam
bir seriiven gibi geliyordu. Ikisinin de esyas: olmamust1 o giine dek,
cocukluklarindan beri esyali evlerde oturmuslards. Iceri girer girmez,
daireyi dolastilar, her seyin yerlestigini ezbere bilmiyorlarmus gibi tek
tek bakip hayranliklarini dile getirdiler. Her esya kargisinda sagma bir
sevince gdmiildiiler. Temiz carsafli iki kisilik yatak, kaztiiyii yorganla
ortiilitydii! Cargaflar ve havlular cekmecelerdeydi! Yemek masasi, dort
sandalye, iki koltuk, divan, kitaplik, kirmizi Hint halis1, Iskog
pazarindan ucuza kapattiklari bakir kémiir kovasi! Hepsi onlarinds, her
biri kendi mallartydi — en azindan taksitleri deyebildikleri siirece!
Mutfaga gittiler. En kiiciik ayrintisina dek her sey hazirdi. Gazocags, et
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dolab1, emaye masa, tabak rafi, tencereler, caydanlik, bulagiklik, yer
silme bezleri, bulagik bezleri, hatta bir kutu tencere ovma tozu, bir
paket toz sabun ve regel kavanozuna konmus yarim kilo soda bile vardi.
Hepsi kullanilmaya hazirdi, hayata hazirdi. Suraya girip hemen bir
yemek hazirlayabilirdin. Emaye masanin baginda el ele durmus,
Paddington Istasyonu’'nun manzarasini seyrediyorlardi.

“Ah, Gordon, ne giizel, ne hos! Tamamen bize ait bir ev, burnunu
sokan ev sahibi falan yok!”

“En ¢ok neyi seviyorum, biliyor musun, birlikte kahvalt:
edecegimiz diisiincesini. Sen karsimda, bana kahve koyuyorsun. Ne
garip! Bunca yildir tanigtyoruz, bir kez olsun birlikte kahvalti etmedik.”

“Gel bir seyler hazirlayalim. Su tencereleri kullanmak icin can
atiyorum.”

Rosemary kahve yapt1 ve Selfridge’nin ucuzlar bsliimiinden
aldiklar1 kirmizi lake tepsiyle 6n odaya getirdi. Gordon pencerenin
yaninda duran d{igiin armagan1 masaya bakti. Asagida, sokak, sanki
camst sar1 deniz, onu fersahlarca dibe batirmisgasina giines 1518ina
bogulmustu. Kahvesini, armagan masanin iizerine koydu.

“Iste zambag1 buraya koyariz,” dedi.

“Neyi neyi?”

“Aspidistray1.”

Rosemary giildii. Gordon sézlerinin gaka olarak algilandigin1 fark
etti ve ekledi: “Biitiin ¢igekgiler kapanmadan énce gidip 1smarlamay1
unutmayalim.”

“Gordon! Saka yapiyorsun! Gergekten zambak almay1
diisiinmiiyorsun, degil mi?”

“Pekala diisiiniiyorum. Biz zambagimiz1 tozlandirmayacagiz. Eski
bir dis firgast yapraklari ¢ok iyi temizler, diyorlar.”

Rosemary Gordon'un yanina geldi ve kolunu ¢imdikled.

“Ciddi degilsin herhalde?”

“Neden olmayayim?”

“Aspidistra! O korkung i¢ karartici seyi burada diisiinebiliyor
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musun! Hem, nereye koyacagiz? Bu odada istemem, yatak odasinda
desen hi¢ olmaz. Insanin yatak odasinda zambak olur mu!”

“Yatak odasina koymayacagiz. Burasi zambak yeri. On pencere,
karsidaki insanlar gorebilsin diye.”

“Gordon, saka yaptyorsun — mutlaka sakadir!”

“Hayir, hi¢ degil. Bir zambak almamiz sart.”

“Ama neden?”

“Oyle gerekiyor. Insan evlenince ilk is olarak zambak alir evine.
Hatta, ona bakarsan evlenme téreninin bir parcasidir zambak.”

“Sacmalama! Burada o seylerden gérmeye asla dayanamam. Ille de
bir sey alacaksan sardunya alalim. Ama zambak olmaz.”

“Sardunya ise yaramaz. Zambak istiyoruz biz.”

“Zambak mambak almayacagiz, o kadar.”

“Alacagiz. Az énce bana itaat edecegine s6z vermedin mi?”

“Hayir, vermedim. Kilisede evlenmedik ki.”

“Olsun, nikah toreninde distii ortiilii sdylendi. ‘Sevgi, onur ve itaat’
falan filan.”

“Hayir, olmaz. O zambag: almayacagiz bu eve.”

“Alacagiz.”

“Al-ma-ya-ca-g1z, Gordon!”

“Evet, alacagiz.”

“Hay1r!”

“Evet!”

“Hayir!”

Rosemary onu anlayamiyordu. Sirf terslik olsun diye bunu yaptigint
sand1. Kavga kizisti, aligkanliklarini bozmadilar, biiyiik, siddetli bir
kavga yaptilar. Karikoca olarak ilk kavgalariydi. Yarim saat sonra
aspidistra 1smarlamak iizere gigekciye gittiler.

Ama doniiste merdivenlerin yarisini ¢iktiklarinda Rosemary ansizin
durdu ve korkulugu kavradi. Dudaklari ayrildy; bir an igin ¢ok garip
goriindii. Bir elini karnina bastirdi.

“Ah, Gordon!”
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“Ne?”

“Kimildadigini hissettim!”

“Ne kimildadi?”

“Bebek. Icimde kimildadigini hissettim.”

“Hissettin ha?”

Garip, neredeyse iirkiitiicii bir duygu, 1lik bir cekilme dolast1
Gordon’un karninda. Bir an icin cinsel olarak Rosemary’yle birlestigini
hissetti, ama aklindan hayalinden gecmemis bir tatl: birlesmeydi bu.
Rosemary’den bir iki basamak asagida durdu. Diz ¢oktii, kulagint
Rosemary’nin karnina dayadi.

“Bir sey duymuyorum,” dedi sonunda.

“Tabii ki duymayacaksin! Daha birka¢ ay duymazsin.”

“Ama daha sonra duyacagim, degil mi?”

“Santyorum. Yedi aylikken sen duyabilirsin, dért aylikken de ben
hissederim. Santyorum béyle bu is.”

“Ama gercekten kimildamads, degil mi? Emin misin? Gergekten
hareket ettigini mi hissettin?”

“Evet, kimildad1.”

Gordon uzun siire orada diz ¢6kmiis halde durdu, bagt
Rosemary’nin karnina dayaliydi. Rosemary ellerini Gordon'un bagina
dayadi ve karnina bastirdi. Bir sey duymuyordu Gordon, sadece kendi
kulaginda bir vinlama vardi. Ama Rosemary yanilmig olamazdi. Orada
bir yerde, o giivenli, 1lik, yumusak karanligin icinde, canliyd1 ve
kimildiyordu.

Eh, Comstock ailesinde hareket baglamusts, bir seyler olacakt.
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