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Yazar Hakkinda

Ayfer Tung 1964'te Adapazari'nda dogdu. istanbul Erenkéy Kiz
Lisesini ve [U Siyasal Bilgiler Fakiiltesi'ni bitirdi. Edebiyat tizerine ilk
yazisini 1983'de Edebiyat 81 dergisinde yayimladi. 1989 yilinda
Cumbhuriyet gazetesinin diizenledigi Yunus Nadi Oykii Armagani'na
katildi, Sakli adli 6ykustiyle birincilik 6duli kazandi. Ayni yil ilk hikaye
kitabi olan Sakli Cem Yayinevi tarafindan yayimlandi. 1989 yilinda
gazetecilige basladi. Sokak dergisinde, Gines ve Yeni Ylzyil
gazetelerinde g¢alisti. 1992 yilinda ilk romani Kapak Kizi Simavi
Yayinlan tarafindan yayimlandi. 1995 yilinda Oya Ayman'la birlikte
yaptigi bir gazetecilik calismasi olan ikiyiizlii Cinsellik adli arastirma
kitabi Altin Kitaplar'dan ¢ikti. 1996'da Magara Arkadaslari, 2000'de
Aziz Bey Hadisesi adli 6ykiu kitaplari da Yapi Kredi Yayinlari
tarafindan yayimlandi. 2001 yilinda, 70’li yillardaki hayatimizi
anlattigi, ilgi géren kitabi Bir Maniniz Yoksa Annemler Size Gelecek,
6nce altKitap’ta ardindan Yapi Kredi Yayinlan tarafindan
yayimlandi. Tung, 94.9 Agik Radyo’da yayinlanan Ubor-Metenga
adll bir edebiyat programinin yapimcilari arasinda. Kitap-lik ve
Hayalet Gemi dergilerinde yazmayi surdiriyor.
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Oziir dileriz Cesi demek igin ge¢ mi kaldik?

Yekta Kopan

Cocukluktan ergenlige gectigim yillarda en ¢ok, okuldan sonra ya
da hafta sonlarinda, Ankara'nin Tunalihilmi caddesinde sevdigim
birka¢ arkadasimla birlikte gecirdigim anlardan keyif alirdim. Cadde
boyunca bir asagi bir yukari yurirdiik. Her giin Harriyet'in seri ilanlarini
neredeyse ezberleyen Yusuf'un gazete bifesinde soluklanir ve
gazeteleri, dergileri (6zellikle yabanci dergileri) karistirmamiza ses
ctkarmadidi i¢in ne bulursak okurduk. Levni Kitapevinde Maoist bir
o6rgute Uye oldudu icin bir sire "igeride vyattigin1" sonradan
6grendigimiz Murat agabey Solohov'u, 1968 yilinda Amsterdam'da
olmanin ne demek oldugunu égretmekten keyif alan Omer agabey de
King Crimson'u anlatirdi. Hargliklarimizi ne kadar biriktirsek de almaya
glcuimizin yetmedidi plaklarin kapaklarina hafizamiza kazimak igin
uzun uzun bakar, ucuz oldugundan Yazko yayinlarinin cep
boyutundaki kitaplarini tercih ederdik. Subora kirtasiyecisindeki ciltli
defterlere her seferinde ciddi bir alici edasiyla bakar, asla bir sey
almadigimiz halde "Gengler, bir de bunlara bakin," diyen ve yillar
sonra ayni ses tonuna sahip oglundan "gérevinin basinda 6ldugund"
6grenecegimiz kasadaki amcaya sevgiyle gllimserdik. Sonra da
Ankara'nin en taze leblebisini satan Emek'ten aldigimiz kuruyemisleri
ceplerimize doldurup Kugulu Park'in icindeki c¢ay bahgesine
yollanirdik. Parkin girisine gelmeden Bimbo hamburgere ve Kitir Pili¢'e
yutkunarak bakar ama birine paramiz yetmediginden &birine ise o
kadar sigara dumanh bir ortamda bira igerken evdekilerden biri
tarafindan gorilmek korkusundan giremezdik. Onbir oniki yasinda
olmasina kargin elleri burug burus olan simitgci Muhammed'in susamli
ya da koz helvalarindan birini aramizda paylastirdiktan sonra parkin
girisinde "seyyara ¢ikan" okul arkadasimiz Gékhan'in yanina ugrardik.
Ailesinin parasal durumunun iyi olmasina karsin ¢ocuk yasta kendi
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parami kendim kazanacagdim diye tutturan Goékhan, bizi goériince
tezgahi bir siireligine de olsa birakacak birilerini gérmenin keyfiyle el
sallardi. O kosar adimla tuvalete giderken biz de mevsimine goére
kazak, gbmlek, corap, terlik, tikenmez kalem, tezgahta ne mal varsa
onu satmaya calisirdik. Parka her girdigimizde nasil oldugunu
anlamadan satin almis oldugumuz "Go&khan Ticaret mallarn”
ellerimizde olurdu. Elimizde kalan koz helva pargalarini kugularla
ordeklere her atisimizda, iyi bir sey mi k6t bir sey mi yaptigimizi
tartisirdik: "Ya helvadaki seker gagalarini birbirine yapistirirsa?"

Cay bahgesindeki bitiin garsonlar tanirdi bizi. Saatler boyu oturur,
cay Ustine cay icer, sagda solda tanidik bir olma tehlikesinden
cekinerek masa altina zulalayarak sigara tattlrdr, yoldan gecgen
arkadaslari masamiza davet ederdik. Ankara Seyranbadlari
Huzurevinde &mrinin son gunlerini gegirmekte olan sair Enver
Gokege'yi ziyarete gittigimizde hemsireler tarafindan nasil kapidan
kovuldugumuzu anlatirdik, o Gzintl aninda yanimizda olmayanlara.
Bir gun trene atlayip istanbul'a gitmenin, Edip Cansever ve Cemal
Sireya ile tanismanin planlarini yapardik. Seyrettigimiz filmler,
okudugumuz kitaplar, dinledigimiz sarkilar Ustine ahkam
kesmelerimizle uzayan sohbetlerimiz havanin kararmasina kadar
surerdi cogu zaman. Ama kimi zaman sohbet eden degil, dinleyen
konumuna gegerdik. Clnkli masamiz davetsiz bir misafiri agirlamak
zorunda kalirdi: Cesi. Koseli genesi, sert elmacik kemikleri, kisik
bakan go6zleri, seyrek sakallari, geriye dogru taradigi saclari, yaz kis
Ustinden gikarmadigi kollari kesik t-shirt'li, zaten oldukga iri gériinen
pazilarini daha da giclendirmek icin elinden dusidrmedigi yayi,
paramparca olmasina karsin asla boyasiz gérmedigimiz askeri
botlariyla beklenmedik bir anda c¢ikip gelirdi Cesi. Hemen cayini
soylerdik ve o giine kadar duymadigimiz yeni bir hikdyesini dinlemeye
baslardik: Kimi zaman Paris'e gétirmek Uzere Adana incirlik
Ussiinden kendisine verilen ¢ok 6énemli bir cantayr ne gugliklere
karsin hedefe ulastirdigini anlatirdi, kimi zaman da arka mahalledeki
kizlarin namuslarina dadanan itlere nasil derslerini verdigini. Cesi'nin
maceralarinda dlke, dil, din, irk ayrimi yoktu. Tek bir kosul vardi;
Cesi'nin akil almaz bir kahramanlik yapmasi. Parasitsiz ugaktan
atlar, tek basina otuz kisinin arasina dalar, yiztugine yerlestirdigi
fotograf makinesiyle haydutlarin maskesini dusirdr, kulagi iyi
duymayan yasl bir teyzeye kendi elleriyle 6zel bir dinleme cihazi
yapardi. Ne nerede yasadigini dgrenebildik, ne de sessizce ortadan
kayboldugunda bagina neler geldigini.
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Ne zaman defterimin bos sayfalarindan biriyle yiiz yiize kalsam, o
tarihlerde bizim igin sadece bir alay konusu olan Cesi'nin hikayesini
yazmak isterim. Ama ilkgengligimin gercekleri, kendi dunyasinin
tartisilmaz kahramani olan bu adamin gercgekligi ve yazinin gergekligi
arasinda sikisip kalir ve Cesi'nin naif maceralarini bir turli yaziya
dékemem. Ayfer Tun¢'un "Omdir Diyorlar Buna" adini verdigi
kitabindaki metinleri okudugumda, ister istemez bir kere daha Cesi'yi
distndim. Tung, tipki romani "Kapak Kizi", hikaye kitaplari "Magara
Arkadaglari" ile "Aziz Bey Hadisesi" ve yasam Ustlne bir anlatisi olan
"Bir Maniniz Yoksa Annemler Size Gelecek"de oldugu gibi hayat
Ustlne, insan Ustune, iceriden kayitlar tutmaya devam ediyor bu
yapitinda da. Kadinlar var bu metinlerde, ¢ocuklar var, Unlller var...
Toplum icindeki konumlari, dinleri, dilleri, varolusu algilayislari,
yasama bakiglari ne olursa olsun insanlar var. Kimi zaman bir
gazetecinin kimi zaman bir kurmaca yazarinin kurgu anlayisiyla
hikayelerini okudugumuz 'gercek insanlar'. Bana sadece Cesi'nin
degil, gazeteci Yusuf'un, Kirtasiyeci amcanin, Maoist Murat agabeyin,
goénli  Amsterdam'da kalmig Omer agdabeyin, yash c¢ocuk
Muhammed'in, Gékhan Ticaret'in, Enver Gokge'nin ve belki de en
6nemlisi kendi gencligimin hikayelerinin degerini hatirlatan ve Ayfer
Tung'un buyuleyici anlatimi, usta kurgulari, kusursuz Turkge'siyle
karsimiza ¢ikan 'gercek insanlar'.

Biz senin hikayelerinle hep alay ettik, senin saatler boyunca
yorulmadan anlattigin maceralara giliip gectik Cesi. Simdi Ayfer
Tuncg'un satirlarinda Fatma Bayrasevski'yi, Sapkaci Arlet'i, Aylin Isik'l,
Nil Goncl'yl, Efsun'u, Carli'yi, Nazimsever ilkokul 6grencisini, Yusuf
Atilgan'i, Mina Urgan'i, Hiseyin Rahmi'yi, Zeki Muren'i okurken
hepimiz kendi yasamlarimizin unutulmus insanlarina sapka
cikaracagiz. Bu kitabin buydli dinyasinda yaptigimiz yolculuktan
sonra biz okurlar kendi yasamlarimizin 'gergcek insanlari'na saygi
durusunda bulunacagiz. Hepimiz o insanlarin hikayelerini anlatacak,
yazacak ve giderek belleksizlesen bir toplumu kendi belleklerimizin
derinliklerinden gelen seslerle sarsacadiz. Yoksa 6zlr dileriz Cesi
demek i¢in ge¢ mi kaldik?




iCINDEKILER

|. Bes Kadin

Biliyor musun ki iyi yasanmis hayat bir hazinedir...

Sapkaci Arlet
Bir aktris -artik degil
Neonlar

Kara, derin bir Kuyu

II. iki Gocuk
Carli

Nazimsever kicik koministin hikayesi

lll. D&rt Unlii
Yaraticimiz Yusuf
Dinozor hep dinozor kalacak
"Kedilerimi iyi doyurunuz!"

"Mesut Bahtiyar'dan sarkilar dinlediniz."

12
28
42
50

55
56
62

66
67
71
77
81




I. Bes Kadin
Biliyor musun ki iyi yasanmis hayat bir hazinedir...
Sapkaci Arlet
Bir aktris -artik degil
Neonlar
“Bir Kara Derin Kuyu”




Biliyor musun ki
iyi yagsanmis hayat bir hazinedir...

Rusya'da yasanan "prova revilasyon"un c¢alkantisi henilz
durulmamisken; Baltik'la Karadeniz arasindaki ugsuz bucaksiz
topraklar karlarla kapliyken; Ren geyikleri ve mavi gozli Sibirya
kurtlari kirk paltolu, kalpakli beylerin kizaklarini ¢cekerken; basit kdy
meyhanelerinde, Cehov'un 6ykilerinden c¢ikip gelen kavruk ve
celimsiz koylUler ardi ardina votka kadehlerini bosaltirlarken;
Polonya'nin kocaman giftlik evlerinde, borulari odadan odaya dolasan,
Ustl islemeli, dev c¢ini sobalar citirdarken; aristokrat salonlarda
Uniformali hizmetliler her sabah parlatilan semaverleri aksam cayi icin
glimus tepsilerde getirirlerken; aristokrat ailelerin gtizel ve iyi egitilmis
kizlari kabarik etekleriyle piyano esliginde Polka caligirlarken; 1905
yilinda, yuzyillardir bu topraklarda yasayan Litvanya Turkleri'nden
Bayrasevski ailesinin buyik ve gorkemli ciftlik evinde, altinci ¢ocuk
yedi aylik dogdu.

Minsk, Petograd, Moskova, Kiev, Varsova heyecanlydi. Devrim
provasinin yankisi hafiflemisse de, icten ice stirmekteydi.

Yedi aylik dodan altinci ¢ocuk bir kizdi. Adini Fatma koydular. Uzun
olacagini sanmadigi émrindn hayli ileri bir agamasinda "Herkesin bir
masall vardir, dodunca baslar, sirer, surer..." diye 6zetlemisti hayat
denen uzun yolu. Onun masall ¢ok uzun sirdd.

Litvanya Kraligi'nin payitahti Minsk yakinlarindaki Volkovisk'te
noterlik yapan baba Bayrasevski varlikli bir adamdi. Aydindi,
cocuklarina digkindu, onlari ¢gok severdi, mutlu olsunlar isterdi. Fatma
bes kardesiyle ¢ok mutlu bir cocukluk yasadi.

Uzun &mrinin her dénemecinde korkuya kapilmis olan Fatma,
uzun masalinin sonuna yaklasirken arkasina baktiginda, bosuna
korkmus oldugunu gérdd. Mutlu yasamisti.
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i, dedi. Bu saves uzun sirecek. Macaristen
fisecek, Polonya da disecek. Beni va Sibir
sitrecckier, yu kursuna dizccekler. Gel
tirkiye'ye gidelim.”

/e gemi geliyor!

i nguilan ve Futma'nin annesiyle birlikis bir
tulyan gemisine bimip, Romanya tzcrinden
stanbui's geldiklerinde. tarth 27 Afustos
G38'di. 1ki ay sonra Ankara'da ghzyaslan
kinde Atatirh'iin cenazesine katlacaklarm
imivorlardl. Yeni yurtlar ok giizeldi, Ce-
azlettin'in meslegi onlarm yesayucaklar sehri
belislodi. Ankarn... Tuve cumhuriyetin gigegt
hurnunde bagkenti. Yeni bir bayatin yavas ya-
5 ortdog, tstanbul'dan sonra medeniyelin
uiti olam dive kollarm swandié sehir. Yeni-
irde bir ev tutular, Comalettin MTA-Eti-
'ta harita mithendisi clarak caligmaye baslidi.
Iritrk vatendas olan ve soyedmi da mubtemelen bag-
Bir Olkeden geldigi icin bayle secen Cemalettin
wk, ora@y ¢ok ama harites: big yok olan filkenin
ik maden haritalanm gikarii.
‘Eribank’m itk haritalarmds Cemaleitin Konuk'un
miras: vardir hala ™
reni yurdun. dilin itk Gfrenen, bes yagmdaki kidguk
gullar oldu. Komsuler doktorun aym yastaki ogluy-
I u.tkadum hemen kepmisti Torkse
b ise hir vakatler Varsove'da fic ay kadur $ark Der-
heginade bir TUrk'n verdigi Titkge kursuna gitmisti,
fsafif bir kulnk doleunlogn vard. Her gin Ulos Gaze-
esi pkumayz beglac, Turksyi dahs gabuk, daba ivi
pgrenmek iin bir do daliilo Kursuna yazilds, " [,u}.
beunels idim i, kurste Torkee’den baske lsan yok idi-
A rkadasinria konusa konusa SErendim.”. Rusea; Leb-
=, Latince, Framsizce; Almancs bilen ve Tarkee'yi de
dgrenen Falma Hanimm bos oturmaktan sial-
misty, Ingilizce GErenmeye karar verersk,

Amerikun kursana yanldy Fransics ve Latin-
e il inin Inpilizcaiyl Ofremrmes bic 2oz ol
mady. Arnk am vedi dilde oluyebilivor, ko=
cusabilivor, yazabilivordw, Omri boyunca en
pok toutlamecnE dili; Tirkee'vi isc vabanci gra-
merivle, aksanh konusuyordu, “Siz hilivor mu-
sunuz ki, ben Yenisehirde oturdum.,.” Evet
o0 iz kullandig kelimeydi, glnkt konusurken
evet yoring “ja, ju” diyardn

Yeni havatlan gok gizeldi. Ankara'nm elitiyle
tanismiglerd:, Cumhuriyeti yapanlar arasina
kahlmglard:, bex aksumlar Karpiz Lokantu-
srnds Ankaru'mn kaymak tebekasiyla birara-
v gelir eficnirlerdi. Cemaletrin Bey de eglen-
meyi, drsurda vemek yemeyi qok severdi. Sk
sk aksam yemegine cikartards genc, pml piril
bir cifuiilér, Yeni cumburiyvetin kornenlanm
etkileyen batihlasma hevecanma onlur da kapiims-
lardi. Avrugsll gibi givinivoriar, AvTupal gith yasyors
Jardr. Cumhurivel balolarm hic kagrmiryoriandy. Ba-
Jolards Fatma Hanm zoarif danslanyls herkesi kendi-

tik. Fler sevi biliyorduk. Yulnwe bu ks
el oldugunuzy bilmiyorduk!

Bu konugmadan iki ay sonra; MIT
hitrods gubsmaktaydi. Sclarctlers ge
kitaplan ofuyor, igeriginin ne oldu,
yarryordu.

Tam 22 senc MIT'te cabist. Yabang
et belge, bildigi dillerde yazilms be)
gacti, Cok "ain =ika” bir memurdu.
gen ginleri hakkinda bir sey soylemiy
sing ragmen pirdl perd galisan kafesyly
rulir ustaca atatyor. Kendine bakn
yar, heln gizel gorinmeye dikks
22 senelik ¢ahsmudan sonra emek
zor gelen yalmzhg asmak igin ik
Cemalcttin Bey'in dlimindean ala s
surken tutile sik 51k Akcakoca'ya gel
sever, her gelisinde de Sankays O

b topriga alistm.”

Sonra kendi istegiyle Tstanbol'dak:
yeriest, Ama hig memoun kalmads
kist davrenyoclard: yaslilare. Yime

Nafia Viekaleti'nde qabsirken b
le bilgi formu dagimlar, Soruld
yabane dilleri ne derecede b
Fatma Harum'in cevaby formd
= smgmadi. Rusga, Lehee, Alg
Fransizes, Ingilizee ve Tirke
formdan hig ses gikmadi. Bir
minde. Fatma Hanim ki offluy
ne gitmek Pzsre hazwlamrken
kendisini slmave geldigini s
Hazmm sagirmusti. Gelen bey,
mek istiyar, bir is meveuu var”
Milli Istihbarat Tegkilstmmn
pettin Pasa'nm kargsina giko
Hakkinda her seyi bildikierini
kaldi. Pasa, o sugkinlik ifadcs
nugiu

- Sizin hakkmisda ki bugui oy

2
li

Anti Akgakocs'in laciverd sul
bir min me]rp de m'sdasahu_

olan agh_ tstanbu
ckumaya diye Amerika'y
hir Japon kadla evienmistt.
25 sene Olkosine ayak busm)
dogduiu icin ecken dlece
mm ikinei egini de sekiz sen
“Insanm Gmri wzun olunca,
yor." Ui wil dmee biyik ogiu
nc’nin. Her biyik kayipta b
vardir derler, Fetma Anne 2
offunu girdi. Afabcyinin cex
ve've gelen mma belki de hig
s oFlung, Kiglk ofin onu
tirmek istedi. “Hagr, dedi F

tiinde Kimlaya ait *Yislbir Komkd
Tinine, “Gimay, ddi, Ben scacleros
tim. Akgakocalilan gok séverim. Onl
ler. Beni orava pitlr kuom.” Gelini
wakoca'daki huzurevine yerlesrirdi
ca'nim lacivert sulanns konukevinds
ceresinden bakiyor, Giinde fig gare
tiin bulmacatan gozivor. Radyo di
Sadefli ruj sirmeyl, ak saglanm ke

ne hayran mruknordu. Ne de olsa dansin yurda Po-
"da dogmust ve.., Bugiin doksan kiwar yasinda
mrafeting yitirmemis vicudu, o zamenlar dunsd

MiToloji kahramani Fatma hamm!
Fatma Hanim hep sovle diginmis, ama kimseye 0y-
Jememisti. "Ben vedi syl dogdum. Demek ki dm-

nassaghgma geldi: “5u istideyt imzalaving, benim

om olarak vazifeye baslay; imz..” Futma

Ne glzel gecmisti cocuklugu Volkovisk'in hemen disindaki
ciftliklerinde. Bahgede kocaman agaglar, salincaklar, genis arazilerinin
icinde kiguk dogal havuzlar, bahgede gesit ¢esit hayvanlar... Litvanya
Tarkleri Musliman olduklari icin domuz yemezlerdi. Bu ylzden kaz
beslerlerdi ciftliklerinde. Fatma atlara tutulmadan &énce kazlarin
pesinden kosardi, ¢ok kucuktl, duse kalka yuriyordu, kazlarin

gagalari gibi sari saglari vardi, hep beyaz giydirirlerdi ona. Mutlu
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insanlarin yasadigi kalabalik ciftlikte, hemen her gin bir kaz kesilir,
cigerinden kaz cigeri ezmesi yapilir, yemeklerde kullanilan hafif ve
lezzetli yagi kavanozlarda saklanirdi. Tavuklar, 6rdekler, kediler,
kopekler, inekler bu buyuk ¢iftligi doganin bir pargasi kiliyordu.

Baba Bayrasevski ve ogullari atlara merakliydilar. Ciftliklerinin hatiri
sayilir buytklikteki harasinda yetistirirler, bazilarinin Gni Minsk'e
kadar ulasan atlarinin gizelligiyle évanarlerdi.

Fatma kazlarin pesinden kosarak oynamaktan vazgececek kadar
blyluduaginde, blyldk agabeyine her gin yalvarirdi:

- Agabeycigim, ne olur ben de ata bineyim.

- Daha gok kuguksin Fatma, biraz biyud.

- Ne kadar daha blylyecegim?

- Boyun burama gelinceye kadar blylyeceksin.

Belini gosterirdi, uzun bacaklarina dizlerine kadar gelen deri
cizmeler giymis olan yakigikli adabeyi, sonra bir koluyla Fatma'yi
kavradigi gibi atinin terkisine alir ve Volkovisk'in kirlarinda dértnala
sirerdi. Taze bir rizgar gecerdi Fatma'nin yiziinden. icindeki
coskunun mutluluk oldugunu bilemeyecek kadar kigukta.

Fatma buyddd, uzun boylu guzel bir kiz gocugu oldu, boyu
agabeyinin belini bile gecti.

- Blyudum artik agabeycigim, dedi bir gin.

- Bakayim?

Yan yana durdular agabeyiyle, yakisikli agabey bakti, Fatma
gercekten blUyUmdastl, Ustelik glclu goériniyordu. Haradan bir at
getirdi, fazla yaklastirmazlardi Fatma'yl haraya kiglikken. O evin en
kiguguydu, ustelik yedi aylik dodaniydi, ona bir sey olacak diye
korkardi herkes. Agdabey kizil renkli, agzindan buharlar ¢ikan atin
sagrisini oksayarak,

- Bu senin atin olsun, dedi. Her aksam ona git, oksa, konus, seker
ver. Onu sey, at senin arkadasin, dostun olsun.

Fatma atini ¢ok sevdi. Atini sevdigi kadar butin hayvanlari ¢ok
sevdi. Hep bir hayvan besledi uzun émrinin cesitli dénemlerinde.
insanlari da ¢ok sevdi, hep insanlarin iginde olmak istedi, oldu.

Volkovisk o siralarda bir Polonya sehriydi, ama Polonya Ruslarin
egemenligi altindaydi. Bu yizden Rusc¢a konusmak ¢ok dogaldi, zaten
okullarda, carsida, pazarda Lehge de, Rusca da konusuluyordu.
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Bayrasevski ailesi evde Lehg¢e konusuyordu. Fatma anne babasiyla,
ciftligin calisanlariyla, agabeyleriyle, ablalariyla Lehge; sehirde kimi
zaman Rusga, kimi zaman Lehge konusup anlasiyor, ¢ok dilli bir
hayatin icine dogru gittigini henlz bilmiyordu.

Volkovisk'te yasayan ¢ok Alman vardi, yakin komsularindan biri gok
cocuklu, varlikli, kalabalik bir Alman aileydi. Fatma onlarin gocuklariyla
arkadasti. Biraz kaba saba insanlardi, dilleri de 6yleydi, ama ¢ocukluk
arkadaslari kiymetlidir, Fatma onlarin kaba sabaliklarinin farkina bile
varmiyordu. Yalniz komsularinin kaba sabaliklarinin degil, onlarla
gayet iyi Alimanca konusup anlastiginin da farkina varmiyordu.

Noter baba Bayrasevski aristokrat sayllmasa bile, saygideger bir
adamdi, aristokrat dostlari vardi. Cocuklarinin egitimine ¢ok 6nem
verirdi. Aristokratlar ¢ocuklarini halk okullarina géndermezler, temel
egitim i¢in segkin marebbiyeler tutarlar, cocuklari dokuz yasina gelince
de koleje gonderirlerdi. Baba Bayrasevski de doért kizini yetistirsin,
hepsi zarif birer hanimefendi olsun diye, kizlarina bir mirebbiye
tutmustu. Fatma, bir Rus albayin dul esinden Fransizca 6grenmeye
baslamadan 6nce, Lehge'yi, Rusga'yl, Almanca'yl sular seller gibi
konusuyor, okumayi 6grendikge bu dillerde okudugu kitaplarin sayisi
artiyordu. Zarif muirebbiyesi ile birlikte Fransizca'ya basladi,
6grenmesi uzun sirmedi. Dokuz yasina geldiginde koleje basladi.
Kolejde Rusga'si iyice guglendi. Rus edebiyatini okuyabiliyor, gayet
glzel yaziyordu. Polonyalilar Katolik'tiler. Okullarinda Latince temel
dersti. Fatma ister istemez Latince de 6grendi. Koleji bitirmesine yakin
bir giin konusabildigi, okuyup yazabildigi dilleri saydiginda kendi de
sasirdi: Lehge, Rusga, Almanca, Fransizca, Latince... Ustelik bunlari
6grenmek igin fazla gaba géstermesi de gerekmemisti.

Zarif murebbiyesi dort kiz kardese sadece Fransizca'yl degil, gizel
konusmayi, zarif ve glzel olmayi, salon danslarini da 6gretmisti.
Fatma dans etmeyi ¢ok seviyordu, daha g¢ok kiigiikken, kavalyeleri
sadece agabeyleri iken, onlarinda kollarinda déndikce bile dans
etmenin hazzini tadiyor, hayati daha da seviyordu. lyi dans etmesinin
6dilinG, uzun yillar sonra Cumhuriyet Ankara'sinda alacagini da
bilmiyordu hendz.

Fatma uzun dmrinde neler gérecedini hi¢ bilmiyordu, biri anlatsa,
hayatinda akla hayale gelmez neler olacak dese, inanmazdi.
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inanamazdi da, clinkii sakin ve sevimli sehri Volkovisk'te olaganistii
bir sey olmuyordu ki hi¢. Hayat kendi ritGeli icinde, agir bir ritimle akip
gidiyor, insanlar ¢oluk ¢cocuga karigiyor, yaslanip &luyorlardi. Hepsi
buydu.

Derken "prova revollisyon" degil, dipediiz "revilasyon" oldu. Ekim
Devrimi, 1917. Car &lduriimasti. Korku icindeki aristokratlar, Lenin
diye bir adamin adini duydular, 6grendiler. Ama Bayrasevski ailesi o
cografyada yasayanlarin kaderini degistiren bu biyik tarihi olaydan
pek etkilenmemisti. Noter baba isini glicini heniiz strdirtyordu. Cini
sobalar citirdayarak yaniyor, ciftligin kazlari aksam yemeklerini
sUsliyor, haftada birkag gece ylksek tavanli salonlarda danslar
ediliyordu. Fatma'yl gérdikce ati sevingle kisniyor, semaverler her
aksamisttu tikirdiyor, kokulu caylar incecik porselen fincanlara
doluyordu.

Ama bir gin Almanlarin Birinci Dinya Savasini baslattigini
duydular. Baslangi¢cta fazla endiselenmemiglerdi, kendilerine
degmeden gelir gecger saniyorlardi. Oysa, uzun ve gérkemli masalin ilk
dénemeciydi bu. Once Alman komsularindan koptular, sehrin huzuru
kactl. Erkekler cepheye cagrildilar. Bayrasevski ailesi icin acili ve
korkulu bir bekleyis basladl. Fatma'nin agabeyleri de savasa gittiler.
Taslar yerinden oynamisti. Aile dagiimaya yuz tutuyordu. Aile
korkuyordu. Savastan énce Fatma'nin (i¢ ablasi evienmiglerdi. iki abla
Azeri Turkleri ile bir abla da bir Cegen'le. Ylzyillardir Baltik
yakinlarindaki topraklarda yasayan Bayrasevski ailesi, -yani anne ve
baba Bayrasevski ile Fatma- savastan kacti, Azerbaycan'a gitti.
Kizlarinin yanina. Fatma'nin Azeri Turkgesi ile ilk karsilagsmasi burada
oldu. Her ne kadar Turk kokenli olsalar da Turkge bilmiyorlar ve
konusmuyorlardi, ama ablalar Azeri kocalarinin sayesinde konusur,
anlasir olmuglardi. Fatma'nin ilk dikkatini ¢ceken iki kelime oldu.
Azeriler "Allahagkina" yerine "men 6lum" diyorlardi, Fatma'nin
Litvanya Turkleri'nden olan iki ablasi da ¢arsida pazarda "men 8lum"
diyorlardi artik, tipki Azeriler gibi. Ama Fatma yurduna, sehrine
dénecegine inaniyor ve bu dili 6grenmemekte israr ediyordu.
Bilmiyordu ki, &mrindn en uzun ddéneminde bu dil, Turk¢e, ana dili
olacak, émri boyunca en ¢ok bu dille konusacak...
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iki agabey savastan dénmeyi basardi. Aile Uyeleri dogduklari
topraklara, evlerine doéndiler, Volkovisk'e, Polonya'ya. Fatma yurdunu
6zlemisti, yurdunun yildizlarini ve géguni. En ¢ok da atini ézlemisti.
Ama ati 8Imustd.

Atinin 8limUnin acisini unutturan sey, bir ask oldu. Fatma bir
toplulukta Kafkas kokenli bir Tirk olan Cemalettin ile tanismisti.
Cemalettin Prag Universitesi'nde harita mihendisligi okumustu,
yakisikh, gérg0lu, kaltarld bir gencti. Babasinin tam istedigi gibi bir
damatti. Evlendiler, iki ogullari oldu.

Hayat guzeldi, masalin ilk keskin dénemeci atlatiimisti, 6nlerinde
mutlu bir gelecek olduguna inaniyorlardi. Baba Bayrasevski'nin 6lumd
bile bu inanci sarsmadi. CUnk{ artik yaslanmig olan babanin éimesi
dogaldi, ustelik onun da mutlu bir hayati olmustu.

Ancak uzun ve gérkemli masalin ikinci ddnemecinin ¢ok daha sert,
uzun ve trajik olacagini heniz bilmiyorlardi. Almanlar yine saldirdilar.
Fatma'nin yasadigi cografya bu defa Hitler'i taniyor, "Heil Hitler!"
Unlemi giderek artan bir siddette duyuluyordu. Cemalettin henliz tam
anlamiyla baglamamig olan savagin kan ve kin kokusunu ¢ok gabuk
duydu. Fatma'yl karsisina aldi.

- Bak Fatma, dedi. Bu savas c¢ok uzun sirecek. Macaristan
disecek, Polonya da dusecek. Beni ya Sibirya'ya surecekler, ya
kursuna dizecekler.

Fatma'nin yuregi titredi. Kocasina inanmak istemedi. Bunun da
birinci savas gibi yara almadan gecgecegini saniyor, bu sikintili gtinleri
atlatir atlatmaz her seyin yoluna girecegini disiiniiyordu. Ne de olsa
yine savasa gitmis olan agabeylerinden mektup geliyordu, Ustelik 6yle
korkung seyler yazmiyorlardi.

- Kursuna mi dizecekler? diye sordu Fatma, her seyin dizelecegine
dair inanci sarsilinca.

- Gel, Tirkiye'ye gidelim, dedi Cemalettin. Orada yeni bir
cumhuriyet var.

Fatma baska bir lehceye ait olsa da, iki Turkce kelime hatirladi:
"Men 6lum".

- Peki, gidelim, dedi.

Bir italyan gemisine bindiler. iki cocuklari ve Fatma'nin annesiyle
birlikte. Romanya kiyilarindan gegerek istanbul'a vardiklarinda tarih 27




“Omiir Diyorlar Buna” - Ayfer Tung

adustos 1938 idi. Atatiirk gok hastayd. iki ay sonra onlar da gézyaslar
icinde Ataturk'in cenaze torenine katilacaklarini bilmiyorlardi. Onlar
icin Atatlrk heyecan verici, hayranlik duyduklari bir isimdi.

Cemalettin'in meslegi yasayacaklari sehri belirlemisti: Ankara. Taze
cumhuriyetin taze baskenti. Henliz kdy, henliz acemi, henliz naif sehir.
Yenisehir'de bir ev tuttular, yerlestiler. Fatma Tirkge bilmiyordu.
Heniz. iki agabeyinin savastan dénemeyeceklerini bilmiyordu. Heniiz.

Cemalettin Turkiye'ye gidelim derken, geng cumhuriyetin yetismis
insan ihtiyacini bilerek basvuruda bulunmustu. Gen¢ cumhuriyet de
heyecanla davet etmisti onu ve ailesini. Maden Tetkik Arama-
Etibank'ta harita mUhendisi olarak ise basladi. Siradan bir mihendislik
degildi Cemalettin yaptigi. Bu geng¢ cumhuriyete baghlikla kollari
sivamis ve Etibank'in ilk maden haritalarini gikarmisti. O ilk haritalarda
Cemalettin'in attigi imza kaldi: Cemalettin Konuk. Ankara'ya
yerlestikten sonra, Turk vatandasi olmus, kendine ve ailesine yeni,
Tarkce bir soyadi almisti. Oysa oradaki émdurleri konuklugu gecti; ev
sahibi, yerli oldular.

Yeni yurdun dilini ilk 6grenen Fatma'nin bes yasindaki klicik oglu
oldu. Komsulari doktorun kendi yasindaki ogluyla arkadasti. Turkce'yi
hemen kapmisti ondan. Cemalettin'in 6grenmesi, kdkeni geregi hi¢ zor
olmamisti. Fatma ise Azerbaycan'dan déndikten ve Cemalettin'e asik
olduktan sonra, Varsova'da Sark Dernegi'nde bir Turk'in verdigi
Tarkce derslerine birkag ay devam etmis, ama sonra asmig, Ustiinde
durmamisti. Bir giin gelip de bu dili 6grenmesi gerektigi hi¢ aklina
gelmemisti. Sadece kulak dolgunlugu vardi, ama yetmiyordu.

Bu dili daha hizli, daha iyi nasil 86grenirim diye diusindd ve 6nce
duzenli olarak Ulus gazetesi almaya basladi. Birka¢ ay sonra da
daktilo kursuna yazildi. Birgok sey gibi daktilo 6grenmesinin de bir giin
gelip ona ekmek parasi kazandiracagini bilmiyordu. Masalin basinda
dedigim gibi, biri Fatma'ya hayatinda neler neler olacak dese,
inanmazdi. Daktilo kursunda Turkge'den bagka dil bilen yoktu. Batin
Ankara'da bile bilen var sayilmazdi. Dost canlisi Fatma, arkadaslariyla
konusa konusa, kursu bitirmesine daha zaman varken on parmak
daktilo -Ustelik Turkce- yazabiliyor, dogma blyume Ankarall gibi
olmasa da, bayagi iyi Turk¢ce konusuyordu.

Kurs bitince Fatma ugrassiz kaldi. iki cocugunu vyetistiriyor,
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annesiyle ilgileniyor, ama yine de ¢ok bos vakti kaliyordu. Tez canli,
hareketli, durdugu yerde duramayan bir kadindi. ingilizce 6grenmeye
karar verdi. Amerikan kursuna yazildi. Fatma'nin ingilizce 63renmesi
hi¢ zor olmadi. BUtun bu dillerle oynasabiliyor ama émrinin en uzun
béliminde kullanacagi dili, Tirkge'yi, yabanci bir gramer yapisi ve
vurguyla, aksanli kullaniyordu: "Biliyor musunuz ki, iyi yasanmis hayat
bir hazinedir?"

Taze cumhuriyetin el Gstinde tutulan, meslek sahibi insanlarindan
olusan seckin bir toplulugunun icindeydiler. Karpic'te aksam yemekleri
yediler, cumhuriyeti "yapanlarla" birlikte glzel geceler gecirdiler,
balolara katildilar. Fatma bu balolarda doyasiya dans ederken hem
yuksek tavanl salonlardaki danslari, yurdunu 6zledi, 6zledigini ¢ok
cabuk unutmak istedi. Biitlin balolarin en iyi dans eden kadini oldu.
Her zaman.

Annesinin 6limd onu biraz sarstiysa da mutlu bir hayati vardi,
annesinin hayatin tadini ¢ikaracak kadar uzun ve mutlu yasadigini
distnip avundu.

Bayrasevski ailesinin yedi aylik dodan altinci gocugu Fatma hep
soyle distiinmus, ama kimseye sdylememisti: "Ben yedi aylik dogdum,
demek ki é6mrim kisa olacak..." Bu saplanti yizinden iki oglunu
yetistirirken bir giin onlarin annesiz kalabileceklerini disintyor ve
ikisine de yemek yapmayi, kendine bakmay égretiyordu.

Oysa yaniliyordu. Allah ona uzun ve renkli bir 8mur vermis, ama ilk
aski, kocasi Cemalettin'den esirgemisti. Ankarali olali daha on seneyi
bile bulmamigken Cemalettin'in ileri derecede kanser oldugu ortaya
cikti, kisa sure iginde 6ldU.

Fatma dogdugu topraklardan ¢ok uzaktaydi. iki kiiciik gocugu vardi.
iki agabeyi savasta 6Imisti. Ablalari ondan kilometrelerce
uzaktaydilar, mektuplar bile birka¢ ayda bir geliyordu. Fatma kendini
tam anlamiyla yerlisi hissetmedigi topraklarda iki ¢ocuguyla
yapayalnizdi.

Kocasinin defnedildiginin ertesi giinii Nafia Vekilinin mistesari ona
bassagligina geldi. Biraz oturduktan sonra bir kagit uzatt.

- Su istidayr imzalayiniz, dedi. Benim daktilom olarak vazifeye
baslayacaksiniz.

Fatma itiraz etti. Acisi henliz ¢ok tazeydi.
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- Yapamam, dedi. Perisan haldeyim.

- Siz imzalayiniz yeter, dedi mistesar. Raporlu olacaksiniz,
vazifeye bir ay sonra baslayacaksiniz.

Atlarla, kazlarla, Polka ve valslarla, sik elbiseler, semaverler,
hizmetlilerle gegcecegdini sandidi, gérkemli bir hayatin icine dogmus
olan Fatma icin bdylece yeni bir hayat basladi. Basit, sikici, 6zelliksiz
bir birokrasi hayati. Sabahin kériinde mesai, Ustii camh ¢elik masalar,
kocaman daktilolar, amirler, memurlar, 6gle tatilleri... Aksam beste
daireden ciktigi gibi evine kosuyordu. Ama birkag yil sonra hayatinin
akisinin yine degisecegini bilmiyordu.

Soguk savas dénemiydi. iki kutuplu diinyanin Gizerinde hep sicaga
dénlsmesinden korkulan bir savas tehdidi... Bir gin Nafia Vekaletinde
memurlara bilgi formu dagitip doldurmalarini istediler. Fatma'nin cani
sikiliyordu, is gug yoktu pek. Adini, soyadini, sunu bunu yazdiktan
sonra, bildiginiz yabanci diller satirini doldurdu. Lehge, Rusga,
Almanca, Fransizca, Latince, Tirkge, Ingilizce. Yazdiklari bir satira
sigmadi, kagidin kenarina devam etti. Formu teslim etti, sikintisina
geri donda.

Aradan birka¢ ay gecti. Mesai saatinin bitmesine birka¢ dakika
varken, bir otomobilin kendisini almaya geldigini sdylediler. Fatma'yi
almaya gelen adam,

- Pasa sizi gérmek istiyor, bir is mevzuu varmig, dedi.

Fatma korkmustu, tedirgin bir halde otomobile bindi ve kendisini
gbérmek isteyen pasaya gitti. Pasa ¢ok uzun konustu. Hakkinda her
seyi bildiklerini goérince Fatma sasirdi kaldi. Pasa Fatma'nin
yuzundeki saskinlk ifadesine hig aldirmadi.

- Hakkinizda uzun bir arastirma yaptik, dedi. Her seyi biliyorduk.
Yalniz bu kadar gen¢ ve guizel oldugunuzu bilmiyorduk.

Bu konusmadan iki ay sonra Fatma MiT'in yeni kurulan birosunda
calismaya baslamisti. Belgeleri, dergileri, kitaplari okuyor, igeriklerinin
ne olduguna dair raporlar yaziyordu. Tam 22 sene MiT'te calisti.
Yabancilar hakkindaki binlerce belge, bildigi dillerde yazilmis yiginla
metin elinden gecti.

Sonra emekli oldu.

Sonra kiigiik odlu Amerika'ya gitti, bir Japon kadinla evlendi, tam 25
yil Ulkesine ayak basmadi.
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Sonra biyuk oglu 6ldd.

Kiglk oglu agabeyinin cenazesine gelince Fatma oglunu goérebildi.
Yaslanmisti oglu ve kendisi hala dlmemisti. Odlu onu Amerika'ya
gétirmek istedi. Fatma kabul etmedi. Omriiniin son demindeydi,
kendini -artik- ait hissettigi bu topraklarda 6Imek istiyordu.

Sonra bir huzurevine yerlesti.

Sonra huzurevindeki ¢alisanlara ingilizce 6gretmeye basladi.

Sonra ben Fatma'nin varligindan haberdar oldum, onu aradim,
ziyaret etmek istedim. Doksan klsur yasindaydi.

- Gelirken bana ingilizce Fransizca mecmua getiriniz, dedi.
Unutmaktan korkuyorum.

Gotirdim. Cok sevindi. Hemen bulmacalarina bakti.

- Siz biliyor musunuz ki, dedi, bulmaca bulursaniz o lisani kolayca
hatirlarsiniz?

Not: Bir gazetede Anadolu Ajansi mahregli kisa bir haber
gérmistum: "Akcakoca'daki huzurevinde yasayan, yedi dil bilen nine
genclere lisan Ogretiyor..." Merak ettim, Akgakoca'ya gittim, Fatma
Bayrasevski ile tanistim. Hikayesini Yeni Yilzyil gazetesinin 24 Eylul
1995 tarihli CafePazar ekine yazdim. Bu sdylesi yayimlandiktan
birka¢ gin sonra, bir arkadasim beni aradi ve "Babaannemin hayatini
yazmigsin" dedi. "Nasil yani?" dedim, "Fatma hanim senin
babaannen mi?" Oyleymis. Gazetede yazdiklarim tamamen gercekti,
ama ben o gercedi hikdyenin meydanina tasidim, déndstirdim.
Neleri degistirdigimi, doéndstirdigumu hatirlamiyorum, ama

hikayenin adi olan ciimle ile son ciimlesi tamamen gergek.
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Sapkaci Arlet

Doktor Manuk Bey ¢odu eski yazi, bir b6lumi Fransizca, Latince ve
Ermenice, hepsi birbirinden degerli kitaplarini teker teker elden
cikariyor diye duymustuk. 'Kag sahaf kapisina dayanmis, her giin ayri
bir servet teklif ediyorlarmis da, kitaplarini topluca satmaya kesinlikle
yanasmiyormus' deniyordu. Soylentilere gore, her isteyene her kitabi
vermiyor, "neden?" sorusuna iyi bir cevap bekliyormus, eger
"kitapperest"i gézi tutarsa degerinden ¢ok disik, hatta sembolik bir
fiyata satiyor, tutmazsa eli bos gdnderiyormus diye anlatiliyor;
Universite kantinlerinde, civar kahvelerde, &grenci evlerinde nasil
dogdugdu bilinmeyen tuhaf bir efsane buyiyordu.

Hemen her firsatta Doktor Manuk Bey hakkinda konusuluyor;
cevremizde her gun yeni bir kitabin adi gegiyordu. Hi¢ duymadigim,
bilmedigim, aslina bakilirsa ilgi alanima pek de girmeyen kitaplardi
bunlar. Beni kitaplardan ¢ok Doktor Manuk Beyin her glin bir parca
daha zenginlesen efsanesi ilgilendiriyordu. Ama yine de adi gegen her
kitap, efsanenin pargasi oldugu icin birgoklarimiz gibi beni de siddetle
kendine ¢ekiyordu. Konya'nin harsiyyat ve halkiyyatindan, Tarkiye'nin
tatlisu baliklarina; cevher mikroskopisinin metallrjideki tatbikinden,
baltalik ormanlarinda bakim metotlarina; istanbul Tip Fakltesi'nde ilk
kez yapilan beyin ameliyatinin resimli "gunlik"Unden, geng¢ bir
Osmanli'nin Fransizca yazdidi illistre edilmis erotik romana; Ermenice
yazilmig adabi muaseret kaidelerinden, bir pasanin eski yaziyla
kaleme aldigi hanimlar igin ev idaresi malumatina, Fransizca
Kuran'dan, eski yazi incil'e; kriket oyunu kurallarindan ekoloji
kelimesinin Turkce'de ilk kez gectigi iddia edilen bdcek ekolojisi
elkitabina kadar binlerce kitap; genis ve alabildigine zengin bir hayat
haritasi olusturuyor, bu sasirtici haritanin higbirimizin hentiz gérmedigi
hayali pargalari aklimizi bagimizdan aliyordu.
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Doktor Manuk Beyi taniyor degildim. Bu bir rivayet miydi, gercek
miydi, yoksa sadece iyi uydurulmus bir hikdye miydi, onu da
bilmiyordum. O giinlerde herkes Doktor Manuk Beyden ve
kitaplarindan s6z ediyordu ama, heniz ondan kitap almis ya da
ylzind gérmas tek bir kisiye bile rastlamamistim. Ortada sadece bir
ad: Doktor Manuk Bey ve muglak bir adres vardi: Beyoglu Mis
Sokakta, sag kolda, genis cepheli bir apartmanin en Ust kati. Hepsi bu.

Bir kis gunu, 6gleden sonra Manuk Beye gitmeye karar verdim.
"Yalniz" olarak. O zor soruya, "Neden?" sorusuna verecegim cevap
Manuk Beyi memnun etmez de, evden eli bos cikarsam, -ki dyle
olacakti, anlasilan Doktor Manuk Bey siradan ya da gercek cevaplarla
yetinecek bir adam degildi- buna kimse tanik olmasin istiyordum.

Mis Sokak'a vardigimda "genis cephe"den kastin ne oldugu biraz
karisti. Sokakta, ilk bakista dikkat geken dar cepheli apartmanlar vardi
da, "genis cepheli bir apartman" yoktu. Binalar az-¢ok birbirlerine yakin
genislikteydiler. iki apartmanin en st katinin cephesinde tabela vardi.
Biri bir turizm sirketi, digeri bir muhasebe burosu. O ikisi disinda, tim
apartmanlarin en Ust katinda Doktor Manuk Bey oturuyor olabilirdi.

Efsane kitapligin sahibi efsane doktoru aramaya sagdaki ilk
apartmandan bagladim.

(Buradan itibaren okuyucuyu hayal kirikligina ugratacagimi
biliyorum, ¢lnki bu hikaye Doktor Manuk Beyin hikayesi degil. Onu
henliz yazmadim. Bu hikdye adindan da anlasilacagdi gibi Sapkaci
Arlet'in yani Madam Argiro'nun hikayesi. "Muskulpesent" okuyucu,
Madam Argiro'nun hikayesini neden Doktor Manuk Bey (zerinden
anlattigimi soracaktir. Cinkih Madam Argiro'nun hikayesi Doktor
Manuk Beyin kitapliginda oldugu sdylenen kitaplarin olusturdugu
hayat haritasinin bir pargasidir. Diyelim ki Madam Argiro'nun
hikdyesinin bir kitabi var ve bu kitap da Doktor Manuk Beyin
kitaphdinda bulunuyor. Onu ben satin aldim, elbette iyi bir cevap
karsiliginda.)

Madam Argiro'nunki en Ust katina c¢iktigim kaginci apartmandi,
bilmiyorum. Galiba sokagin sondan ikinci veya Uglinct apartmaniydi.
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Adi yoktu, olsa hatirlardim. Ona gelinceye kadar turizm sirketi ve
muhasebecinin bulunduklari hari¢ her apartmana girdim, en az bes kat
ctktim, "Doktor Manuk Bey burada mi oturuyor?" diye sordum. Dort
kapi acgilmadi, onlari bir baska sefer tekrar ziyaret etmek Uzere
akhmda tutmaya calistim, (ama unuttum, -zaten artik énemi yok).
Acilan kapilardan gayet kisa ve soguk bir "Hayir!" cevabi aldim. Katlari
tirmanmaya baglamadan dnce alt kattaki diikkanlara, birinci veya ikinci
katta oturanlara "Burada Doktor Manuk Bey diye biri oturuyor mu?"
diye sordum elbette. Ama bir yarari olmadi. Birisi "Dis¢i mi?" diye
sordu, olabilir diye dislinerek evet dedim, "ikinci katta bir dig¢i var ama
adi Manuk degil, Hacik" dedi. Terzi levazimatgisi niye aradigimi sordu.
Kitapliktan s6z edince beni basindan savdi. Digerleri oturduklari
apartmanda Doktor Manuk Bey diye birinin yasayip yasamadigini
bilmedikleri icin, her apartmanin en Ust katina c¢iktim. Madam
Argiro'nun daire kapisina vardigimda yorgunluktan dizlerim titriyordu.
Kaplyl ¢almadan &6nce merdivenlere oturup dinlenmek zorunda
kaldim.

Oyle yorulmustum ki nefesim bir tiirli diizelmiyordu. Toplam kag kat
ciktigimi hesaplamaya calistim, yarisinda vazgecgtim. Olan olmus,
bitkin diisecek kadar gok basamak cikmistim. Oniinde oturdugum
kapinin son sans olmasina karar verdim. Doktor Manuk Bey
buradaysa buradaydi, yoksa donlip evime gidecektim, daha fazla
ugrasacak halim kalmamisti.

Aslinda kapiyr ¢almaya bile génlim yoktu ya, daire kapisinin
cirkinligi dikkatimi c¢ekti. Berbat bir griye boyanmis, hiicre kapisini
andiran, tam ortasinda demir parmaklikli kiguk bir penceresi olan
demirden yapilmig, agir bir kapi. Bu Urkdtlcu, c¢irkin, demir kapinin
arkasinda nasil biri oturuyor olabilirdi? Her kapali kapinin ardini merak
etmekte bir sakinca gérmeyecek kadar genctim, glicimu toplayip zili
caldim.

Zile basmamla yerimden sigramam bir oldu. Apartman bogslugunda
cinlayan korkung¢ bir ses sehrin tim polis, jandarma, itfaiye ve
ambulans ordusunu yardima c¢agiriyor gibiydi. Sanki bir evin nazik ve
sevimli ziline basmamistim da, o korkung demir kapiyi, "Cikarin beni
buradan!" diye bagirarak yumruklamistim. Cok korktum. Demir kapinin
arkdttct goéruntusiinden, zilin sesinden, apartmanin soguk gérinimlu
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sahanligindan ve asiri merakimdan cok korktum, merdivenlere
yoéneldim. Bir an 6nce inecek, bu garip atmosferden ¢ikacak, sehrin
guvenli sokaklarina kavusacaktim. Ama "Kimsiniz?" diyen yumusak bir
ses duydum. Yasli bir kadin sesiydi. Dénip baktim, ¢ok parlak iki g6z
bana bakiyordu.

- Doktor Manuk Beyi ariyordum. Kitaplarini satiyormus da, bana en
Ust katta oturuyor dediler. Ama yanlis geldim galiba. Sizi de rahatsiz
ettim. Ozr dilerim...

Anlamsiz vurgularla karmakarisik ctimleler kurarak buna benzer
seyler gevelerken, kuvvetli bir kilitte muhtemelen biyik ve agir bir
anahtar iki defa déndd, cirkin kapi ardina kadar acildi.

Galiba korkumu disa vurmustum ve Madam Argiro benim tehlikeli
biri olmadigima karar vermisti.

- Doktor Manuk Bey gecen kis 6ldu, dedi. Kitaplarini, her seyini
gocuklar goéturdu. Karsi tarafa, kendi evlerine. Ne yaptilar bilmem.
Attilar, sattilar?

Sevinmem mi gerekiyordu, yoksa Uzllmem mi, karar veremedim.
Doktor Manuk Beyin izini bulmustum, ama artik ne bana ne bagkasina
yarari vardi. Ustelik bu Doktor Manuk Bey o Doktor Manuk Bey miydi,
onu da bilmiyordum. Yine de gecikmis bir efsaneyi dogrulamis
olduguma inanmayi tercih ettim. Madam Argiro bir slire yizime bakti,
gulimsedi ve birdenbire:

- Cay igecektim, dedi. Siz de igersiniz?

O agir ve ¢irkin demir kapilya bakilacak olursa kimseye
glivenmemesi gerekiyordu. Ama galiba ¢ok yalnizdi ki, Doktor Manuk
Bey referansini yeterli buldu. "Hayir icmem" desem, ¢it deyip kirilacak
kadar narin gérinuyordu.

- Sizi rahatsiz etmeyeyim, dedim.

- Rica ederim dedi, buyrun. Yorulmugsunuz. Dinlenin biraz.

Kapiyi ardina kadar agti. Girkin demir kapi, sevimsiz bir mekanda
hic dedilse yarim saat gecirmek zorunda kalacagimi ve yalniz ve
ihtiyar bir kadini oyalayacagimi disinmeme neden olmustu. Ama hig
de dyle olmadi. Gicirdayan parkelere dikkatle basarak salona girdim.
Dairenin devasa bir salonu vardi. Belli ki iki daire birlestiriimis, sokagda
hakim olmakla kalmayip, Beyoglu'nun catilarinin Ustinden denize
ulasmaya calisan bir salon elde edilmisti. Evin esyalarini tarif etmeye
kalkismak gibi sikici bir sey yapmayacagim. Ama sunu sdyleyeyim, bir
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antikaci bu egyalari gérse Madam Argiro'ya bir servet teklif eder, hatta
satin almay! basaramadigi takdirde bu yash kadini zehirlemeyi bile
aklindan gegirirdi.

Gergi esyalardaki mikemmeliyeti gérmem epeyce zaman aldi.
Cunku tarife sigmayacak kadar yogun bir iscilik tasiyan, el oymasi dev
vitrin ve pencerenin éniindeki giindelik koltuk disinda, bitin esyalar
beyaz carsaflarla 6rtilmistd. Madam Argiro da dyle yasl ve zayifti ki,
ilk anda kendimi yanhslikla bir morga girmis gibi hissetmistim. Salonun
ortasinda O6ylece dikiliyordum, Madam Argiro beyaz carsaflari
topladikga, her ayrintisi bana saskinlik ve haz veren bir tablo parga
parca acliliyordu.

Beni pencerenin 6nliindeki koltuga oturttu. Sonra kararmis gimus
bir tepside cay ve Paskalya ¢6redi, incecik limon dilimleri, limon c¢atali
getirdi. Cay tabaklari ve kasiklar telkari gimustendi. Her bir esyanin
tasidigr zaman izi ve yuksek zevk evi benzersiz kiliyor, yine ayni
unsurlar ayni evi kalabalik bir sehrin icinde yalniz birakiyordu.
Oturduk, havadan sudan konusmaya basladik.

Paskalya c¢oredi mahlepli ve sakizliymig. Taa Kurtulug'tan
aliyormus. Kackar pastanesinin sahipleri, Laz olduklari halde ¢ok
glzel Paskalya ¢oregdi yapiyorlarmis. Eskiden bir Rum varmis, Trifon.
Geng¢ kizhdinda hep ondan alirmis Paskalya ¢oregini, su bdregini,
pandispanyayi, hatta Trifon Museviler icin hamursuz da satarmis. Ama
Trifon 6lince dikkani eczane olmus.

- Zor olmuyor mu Madam dedim, buradan kalkip taa Kurtulus'a
gitmek?

Kurtulusluymus. Her pazar Aya Lefter mezarligina gider, dontste
Paskalya c¢oredi alirmis. Ama artik her pazar gidemiyormus, yol
degilmis onu yoran, apartmanin merdivenlerini ¢ikamiyormus...

Yaslanmaktan séz etti. Simdiden. Yalnizliktan. Sonra birden
dikkatle bana bakti:

- Taniyorsunuz Doktor Manuk Beyi?

- Hayirr Madam, tanimiyorum, dedim. Hi¢ gérmedim. Kiymetli
kitaplari varmis, onlari satiyormus diye duydum.
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- Talebesiniz?

- Evet Madam, kitaba biraz merakliyim da.

- Ooo, Doktor Manuk Bey de ¢ok merakliydi. Cok kitabi vardi, ama
g6rmedim hig¢ okurken. Sekiz numarada otururdu. Vardi bir kedisi, gok
arsizdi, damdan girerdi mutfagima, c¢alardi balik, et, ne varsa. Doktor
Manuk Bey dahiliyeciydi. Ama hi¢ hastasi kalmamisti. Bir Madam
Vartanus gelirdi ikide bir, suram agriyor Manuk, buram agriyor Manuk,
asikti adama bana sorarsan. Aksiydi Manuk Bey, bir bagirirdi
hastalarina, kacar gider adam tabii, bir daha gelir sana &yle
bagirirsan? Gelmez. Cok konusurdu, hi¢ susmaz, anlatir anlatir, séyle
olmus, bdyle olmus, oglu onu demis, gelini bunu demis... Demesinler
de ne yapsinlar? Ug giin duramaz evlerinde, gider kavga cikarir déner.
Bana da gelirdi cok, Madam Argiro cayinizi igmeye geldim, Madam
Argiro size boza getirdim...

Bir el isareti yapti, sanki onu anlatmaya degmez gibi. Doktor Manuk
Bey hakkinda iyi seyler anlatmiyor, ondan sitayisle s6z etmiyordu. Belli
ki pek sevmemisti ihtiyari, ama onu c¢ikarirsa hayatindan yakin
déneme dair anlatacak seyleri epeyce azaliyordu. Bir an yaslilarin
yalnizliklariyla ne tuhaf bir iliskileri oldugunu disindim. Hem
delicesine bagliydilar, en yakinlarina bile tahammul edemiyorlardi,
hem de siddetle korkup kurtulmak istiyorlardi yalnizliklarindan.
Yalnizlik avuglarinda bir kor pargasi gibi duruyordu, ne kimseye
vermeye kiyabiliyorlar ne yanmaktan kurtulabiliyorlardi.

GokyuzlU bulutlarla kaphydi. Arada bir, bir parca aralaniyor,
Beyoglu'nun kararmis catilarinin ardindaki denizin Ustline incecik
gumasi gizgiler halinde 1s1k dustyordu. Madam Argiro'ya dikkatimi
vermek igin bu c¢ekici manzaradan uzaklagsmak isteyerek, tam
karsimdaki duvara baktim. Duvarda eski zaman yakisiklisi bir adamin,
blyGtilmas, siyah-beyaz bir fotografi vardi. Foétr sapkali, ince uzun
parmaklarinin arasinda incecik bir sigara titen, bacak bacak Ustline
atmisg, cok yakisikl, kirk yaslarinda bir adam.

Madam Argiro fotografa baktigimi farketti.

- Resme bakiyorsunuz, dedi.

- Cok guzel bir resim dedim. Beyefendi ¢ok yakisikliymis. Kocaniz
mi?

- Kocamdir, Mésyd Kalef.
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- Hayatta mi?

- Yok. Coook oldu &leli. Elli yasindaydi, Amerika'ya gidecektik,
seyahate, gidemedik.

Bu "gidemedik..." uzun ve yorucu bir hikdyenin son kelimesiydi
anlasilan. Hayatin c¢aglayan suyunun duruldugu, hatta artik
yenilenemedigi icin agirlastigi bir zamanin baslangici. Oysa
anlattiklarina bakilirsa, bitin muacadele "Yeni Diinya"ya yapilacak
seyahat ile baslayacak olan "yeni hayat" icin verilmis, ama yeni
hayatin kapilari a¢ildigi anda bir 6lim tekrar kapatmis.

- Madam, dedim, adiniz Argiro mu? Ne hos bir isim.

- Argiro. Beyoglu'nda Sapkaci Arlet derlerdi bana, gencken. Cok
eskiden.

- Sakincasi yoksa, anlatir misiniz?

- Elbet anlatirim, ne anlatmayayim? Ah gocuk, yapacak is var? iste
bu pencere, hep otur dur 6niinde. Gokyluzline bak, yagmur yadacak,
glnes acacak. Hepsi bu. Bir ¢cay daha icersin?

Kisa bir ara. Pencereden baktim, bu sehir gercekten ¢ok gtizel.

Caylarla geldi, koltuga oturdu. Uzun bir hikdye anlatmaya
hazirlandi:

- Sikilmayacaksiniz ama, dedi.

- Sikilmam, dedim.

- 1920. Dogmusum. Kurtulug'ta. Babam imrozluydu, bes yasinda
gelmis Kurtulug'a. Beyoglu'nda meyhanesi vardi, kocaman. Dolup
tasardi. Ama fakirdik biz. Babam elinde hi¢ para tutamazd. igkisi var,
kumari var. Hatirlarim; Paskalyada, Noel'de benim mama, annem,
aglardi hep bes kurus yok, yakacak odun yok, gocuklarin Ustl bagi
yok. Babam da aglardi ama akillanmazdi hi¢. Yine paralari kumara
yatirmis. Babam c¢ok yakisikli bir adamdi. Annemle birbirlerine asik
olmusglar. Evlenmek istemigler. Blylkbabam olmaz demis. Oglan
serseri bir meyhane cirag. isi yok, giicii yok. Seni gegindiremez. Yok
ille de ask! diye tutturmus mamam. Buyikbabam der olmaz, mamam
der olur, en nihayet annem babama ka¢gmis, evlenmisler, biyikbabam
géziim gdérmesin seni demis anneme. Harp zamani. ingilizler dolu
sokaklarda. Babam bastan ¢ok galismig, kendi meyhanesini agmis.
Ama sonra dadanmis kumara. Mamam ben dogunca pisman olmus
babamla evlendigine. Anlatirdi, agk laftir derdi. Ug giinde biter, bitince
kalirsin ellerin gamasir legeninde.
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Pisman olmus ama bilylkbabam inat adam. Annem kapisini
calarmis, kucaginda ben, actirmazmis blylkbabam kapiyi. Blylk
Tatavla yangininda biyukbabam 6lmus. Komsularini kurtariyormus bir
bir. Son girdigi evden ¢ikamamis, ¢ati ¢cokmis Ustline. Bizim ev de
yanmis. BlylUkannem, dayimla gé¢mis Atina'ya. Annem kalmis
annesiz babasiz, kucaginda ben, yaninda bir hayirsiz koca. Dokuz
yasindaydim hatirlarim, bizim mahalle olmustu bir cehennem. Catir
catir yikihyordu direkleri, ¢atilari evlerin, gigliklar, feryatlar...

ilkokulu bitirdim, dogru Beyoglu'na calismaya génderdiler beni. O
sira babam cigerlerinden hastalandi, yatti sanatoryumda. Annem
isletemez meyhaneyi, ben de basladim cgalismaya. Oradan oraya,
oradan oraya. Sonra bir sapkaciya girdim. 17 yasindayim. O zaman
Beyoglu'nda sapkaci diikkani c¢ok. Kadinlar hep sapkali, ayiptir
sapkasiz sokaga ¢ikmak. Simdi kimsenin basinda yok sapka. Mdsy6
Kalef'i 17 yasimda tanidim.

Benim calistigim dikkanin tam karsisinda buyik bir magaza vardi.
Mefrusat satarlardi. Perdelik kumaslar, ddsemelik kumaslar.
istanbul'un en zenginleri gelir giderler. Kalefin babasiyla amcasi bu
dukkanin sahibiydi. Buyuk bir Yahudi aile. Meshurlar, zenginler ¢ok.
Kalef de ¢ok yakisikli. Dukkanin énlne c¢ikar bana bakar da bakar.
Ben utanirim, bakamam, benim Madama derim Madam ben icerde
calisayim, olmaz der, sen guzelsin, ellerin de glizel, misterilere sen
hizmet edeceksin tezgahta. Sapkalari sen vereceksin. Ama bakar
durur Kalef bana, ben de bakarim kagamak, anlarim bir seyler, ama
olmaz derim. CunkU onlar hem Yahudi hem ¢ok zengin. O zamanlar
istiklal Caddesi'nde arabalar islerdi. Kalef'in annesi, teyzesi, yengeleri
gelirler luks arabalarla, inerler sirtlarinda kirkler. Benim duikkanin
sapkalarina bakmazlar bile, Paris'ten, Roma'dan alirlar. Sabahlari ise
giderim sirtimda mantom, annem tersyliz etmis, kenardan kenardan
yurrim Kalef'e rastgelmeyeyim diye. Ama takip eder beni Kalef.

Sonra bir de baktim yan yana yuriyoruz, derken sinemaya gitmisiz.
Korkarim da bir yandan, oynuyor benimle? Ama olan oldu, asik olduk.
Bana evlenelim dedi, olur dedim. Dedim ama eve sdyleyince kiyamet
koptu. Mamam sagini basini yoldu, ezerler seni, hizmetgileri olursun,
zaten almazlar dedi. Babam &luriim, seni bir Yahudi'ye vermem dedi,
eve kapattl. Ama aska s6z gecger? Kagarim evden Kalef'le bulusuruz,
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aglasinz. Onun evde de kiyamet kopmus. Annesi bayilmis, hastaneye
kaldirmiglar, bir Ortodoks kizla evlenemezsin demis babasi. Kalef
evlenecedim deyince, miras yok sana demigler, git evlen bes parasiz.

Kalef'in birikmis parasi var, onunla evlendik. Ben 18 yasindayim,
Kalef 22. Tarlabasi'nda bir ev tuttuk, elimizdeki para bitecek. Ben
hamileyim, Kalef'in isi yok, oturuyoruz evde. Kalef dedi sen neyden
anlarsin? Sapkadan. Ben de ticaretten anlarim. O zaman agalim bir
sapkaci diikkani. Olur ama Istanbul'da sapkaci ¢cok. Tutmadi diikkan,
ne yapacagiz? Hem Kalef'in ailesi yasatmaz bizi. Kalef Ankara'ya
gidelim dedi. Orasi asri bir sehir oluyor, cok memurlar var, kadinlar...
Sapka lazim. Dedim tamam. Kaldirdik evi, gittik Ankara'ya, yerlestik.
Dukkanimizi agtik, benim Madamin sapkalarini satiyorum, ucuz,
memur hanimlar icin ideal. Sonra fotr satiyoruz yiksek memurlara.
Cok tuttu dikkanimiz.

Biz bir senede zengin olduk, odlum dogdu Ankara'da. Kalef dedi
Musevi olacak. Olsun dedim. David koyduk adini. Siinnet yaptik gizel
bir otelde. Oglum doddu, benim annem babam bizi affetti, ama ¢ocugda
diyorlar Stelyo. Kalef kiziyor. Ben evde Kalef yokken Stelyo diyorum,
o gelince David. Cocuk bana soruyor ben David'im yoksa, Stelyo?
Derdimiz bu olsun. Her sey ¢ok glzel.

Lakin Varlik Vergisi ¢ikti dediler, vereceksiniz mallari devlete. itiraz
yok. Bizim guzelim dikkan gitti vergiye. Hicbir sey kalmadi elde
avugta. Ben diyorum Kalef'e Gzme kendini, genciz, gene c¢alisiriz,
kazaniriz, gdndermediler ya seni Agkale'ye. Ankara'da artik durulmaz.
Déndik istanbul'a. Lakin ev bark yok. Babamlarda kaliyoruz. Babamin
durumu biraz daha iyi. Ona vergi disik gelmis, ortagi Tirk. Meyhane
calisiyor.

Kurtulus'ta babamin evinde oturuyoruz. iki katli bir Rum evi, tas. Alt
katta soba yaniyor, Ust kat buz. David kiguk, 6ksirdr, korkarim.
Aglarim. Ben aglayinca mamam kiziyor, dedim sana evlenme, bak
istemediler seni. Kalef sikintili hep. Is yok, giic yok. Babam David'e
Stelyo dedikge suratini asiyor. Gece, asma suratini diyorum, bak
basimizi soktuk bir dam altina, onlarin sayesinde.

Mosyd Hayim bizi kabul etmedi. Kalefiin babasi. Haber génderdi
ka¢ defa Kalef barigsmak igin, torunun da var artik, hem adi David,
Mo6sy6é Hayim diyormus ki o David olamaz, annesi Ortodoks. Bunlar
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cok kot seyler. Ortodoks, Musevi, Misliman, hepsinin Allahi bir degil?
Kalef'in canina tak etti bir gin, haber génderdi yine babasina. Dedi ya
beni evlat olarak taniyip seversin, yahut da ver benim miras hakkimi,
bliylkbabamdan kalan. Yoksa ben mahkemeye gidecegdim, hepsine
ortak olacagim. Mdésy6 Hayim korktu o zaman. Epeyce bir para verdi,
al da git demis, sen artik bu aileden degilsin. Sebep? Senin hanim
Ortodoks. M&sy6 Hayim'in servetinin de bir kismi gitmis Varlik
Vergisine, ama yine ¢ok zengin.

Kalef babasindan aldi parayi, dedi Argiro, ne is yapalim? Ne
yapacagiz? Sapkacilik. Bellidir isimiz. O sira birgok sapkaci kapanmis.
Ben yine bir sapkaci agtim Beyoglu'nda. Adini Arlet koyduk. Sapkaci
Arlet. Paris'ten model getiriyorum, atbélyede aynisini yaptiriyorum.
Benim dikkan cok tuttu. Kazandik. Kalef dedi bir giin Argiro sen bu
dikkani idare ediyorsun, ben de mefrusat magazasi acacagim,
babama inat. Olur dedim. O da acti bir dikkan, tam M&sy6 Hayim'in
karsisinda. M6syd Hayim bu sefer takdir etti cok Kalef'i, calisti kazandi
diye. Familyasi oturmus konusmus, aferin Kalef'e demisler. Artik
affedelim. Bir Pazar ¢agirdilar, gittik. Baristik ama hi¢ sevmediler beni,
hep hissettim. Olsun. Benim i¢in David mihim, David'i gok sevdiler,
torunlari tabii, sevecekler. Hos benim annem babam da Kalef'
sevmediler. Dogruya dogru.

Biz hep calistik. Cok calistik. David'i bakiciya birakirdim, sabah
cikardim evden, gece karanlik olur, Istiklal Caddesi'nde bir Kalef bir
ben, en son kapatiriz dikkanlari. Eve yilrurken ayaklarim sizlar. Sonra
bu daireyi aldik. 1950. Yiktik bittiin duvarlari, yeniden yaptik hepsini.
Kalef her seyi ismarladi Avrupa'ya, en iyi ustalara. Tam kirk yil oldu,
ben bu evdeyim, ¢ikmam.

Her sey iyi, her sey gizel. Benim annem babam David'e Stelyo
demekten vazgectiler. David isyan etti bir glin. Benim adim David dedi,
siz deyince olmuyorum Stelyo. Annem babam arasinda durmadan
kavga. Babam yasli adam, yine hi¢ rahat durmaz. Kiifeyle getirirler
eve, boyle meyhanecilik olur? Meyhaneci adam icmez, bakar igenlere,
uyanik olacak, dikkatli olacak, ama babam hepsinden ¢ok icer, bir de
gidip kumar oynar. Ama sarabi ¢cok meshurdu. Kirmizi, beyaz, roze...
Zaten sarabini satmasa idi liiks lokantalara coktan batacak. imroz'da
idi imalathanesi. Saraplara bakmaga gidiyorum diye gider imroz'a,




“Omiir Diyorlar Buna’- Ayfer Tung 22

glinlerce gelmez. Mamam kalir bende, aglar da aglar. Bu adam birakti
beni tek basima, belki de imroz'da dostu vardir diye. Kalef adam
génderir imroz'a, 6greniriz babam yerlesmis kuzeninin evine, bitiin
gln igiyor, sdyliyor, oynuyor, babami zorla getirtir, figilarla sarabi da
getirtir, indirtir mahzene, annem gider evine, yine baslarlar kavgaya,
bu sefer babam gelir Kalef'e, ne getirttin beni oradan, alip basimi
gidecedim Imroz'a, dénmeyecedim buraya, biktim bu kadinin
dirdirindan, anneme der ikide bir gitsene sen kardesinin yanina
Atina'ya, annem aglar, bana gelir, baban beni istemiyor, git Atina'da
otur kardesinin yaninda diyor, ben derim baba niye bdyle yapiyorsun,
o der sdyle de sussun o zaman, karigmasin rakima garabima.

Hayat boyle gidiyor. David'in mektebi, piyano hocasi, Kalef'in lstl
basi, evin isi, annemin dirdiri, babamin meseleleri, en ¢ok da sarabi,
kiymetli sarabi. Ama yine de glizel. Biz kullplere gidiyoruz, yazin
Blyukada'ya gidiyoruz, mesuduz.

Bir sabah Istanbul'da kiyamet koptu. 6 Eylil. istiklal Caddesi harp
meydani olmus. Gérsen dersin mahser budur iste. Benim magazanin
camlari yerde, icerde bir tek sapka kalmamis. Kirk yaslarinda bir
adam, benim kadin sapkalarindan birini sanmig fotr, takmis basina,
gidiyor. Kalefiin perdeliklerin toplari yerlerde yuvarlanmig, her taraf
cam kirigi. YlUradim biraz, babama bakayim diye, sanirsin
sokaklardan kan akiyor, buz kesti elim ayagim, babam meyhanenin
ondnde, kirik bir ficinin Ustline oturmus agliyor. Sokaktan kan gibi
sarap akiyor, babamin ficilarinin hepsini delmigler. Elinden tuttum,
bizim eve goétirdim. Aglyor koca adam. Gidiyoruz buradan dedi.
Hemen. Yarin. Atina'ya.

O hafta gittiler. Annemle ikisi, kolkola gemiye bindiler. Yanlarinda bir
biylk bavul. Annem hi¢ konugsmuyor. Babam durup durup arkasina
bakiyor, istanbul'a. Yerlestiler Atina'ya. Bir iki ay sonra biz de gittik
baktik, ne yapiyorlar diye. Babam orada da bir meyhane acti, ama
keyifsiz. Hi¢ konusmuyor, susuyor. Mamam dedi bana, keske her sey
eskisi gibi olsaydi. Kifeyle gelirdi eve zil zurna sarhos, ama sonra bir
gonlimu aligi vardi ki... Belki de hep dyle génlimi alsin diye dirdir
ederdim ¢ok. Simdi tatsiz tuzsuz bir adam. Erkenden geliyor eve, uzo
vereyim diyorum hayir diyor, raki vereyim diyorum hayir diyor, sarap
vereyim, hayir. Pilaki? I-ih. Ciroz? I-ih. Oyle oturuyor radyo basinda.
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Erkenden yatiyor, kaliyorum sessiz evde bir basima. Duyuyorum,
agliyor riiyasinda.

Babam kisti istanbul'a, bir daha hi¢ gelmedi. Yedi sene sonra 8ldu.
Mum gibi erimisti.

Bir zaman sonra Kalef dedi artik yoruldun, calisma, evde otur. Ben
dikkanlara bakarim. Ara sira gelirsin. Olur dedim. Oturuyorum evde,
eski arkadaslarla gidiyoruz ¢aya Hilton'a, Pera Palas'a. Hayat ¢ok
glzel. Kalef, oglumuzu yanina aldi, isleri biydttl, yurittd. Sonra
David'i evlendirdik. Koca adam oldu, asik yizli, dedigim dedik, tipki
Mosyd Hayim. Kalef'e derdim sen de calisma artik, yorulduk bak,
David ne glizel idare ediyor isleri. Olmaz derdi Kalef, bari bir saat ge¢
git, soyle kari koca sabah kahvemizi icelim karsilikli, yok olmaz!

Bir aksam mecmualara bakiyoruz, dedi su Amerika'yl bir gidip
gorsek... New York, Kaliforniya, Teksas... Sasirdim, actim agzimi
yumdum g6ézimi. O sabah yalvardim, ne olursun Kalef, bugln
cumartesi, gitme ise, gezelim biraz. Yok olmaz deyip gitti. Kizginim.
Sen higbir yeri géremezsin dedim, aklin kalir isinde. Sen bir Buytikada
bilirsin, bir Beyoglu. Ordan oraya ordan oraya, o kadar. Ucunda para
kazanmak yoksa hicbir yere gitmezsin. Bak elli yagina geldin, nereye
gittin sirf gezelim diye? Sen Amerika'ya gideceksin? Dinyada
inanmam! Ama artik zamani geldi dedi. Bunca sene hep calistik,
nigin? Bugunler geldiginde gezmek igin. David isi géturtyor, biz de
artik biraz gezelim. Amerika'ya gidelim. igim pir pir, ama damarina
basiyorum ki, inat etsin. Hi¢c adzini yorma bosuna dedim. Beni
heveslendireceksin, sonra is gl¢ var diyeceksin, gidemeyecegiz.
Cevap vermedi. Pazartesi aksami isten geldi, masanin Ustiine iki ugak
bileti koydu. Haftaya gidiyoruz Amerika'ya. Bir ay kalacagiz. Once
New York! Ama gidemedik... Gitmemize bir gin vardi, kalp krizi
gecirdi, hastaneye bile yetistiremedik. Gémdllurken icimden sézinu
tutamadin Kalef dedim.

Yavas yavas yalniz kaldim. Torunlar kigukken ¢ok gelmek isterlerdi
bana, her pazar ailece gelirlerdi, ama bakardim Flor'un g6zl hep
saatte, kalkalim mi artik David der. David oturuyoruz der, sonra Flor'un
yuzlt asilir, daha aksam olmadan giderler, torunlardan duyarim,
aksama kulibe gidecekler. Ses etmem. Torunlar blylylnce hig
gelmez oldular. David'in zoruyla ug@rarlar arada bir, okul ¢ikisi, o kadar.
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Sonra Beyoglu bozuldu. Eski Beyoglu degil. Sokaklar it kopuk
doldu. O giizel kuliipler kapandi bir bir. insanlarda surat asik,
erkeklerde tiras yok, herkes birbirini kesecek gibi yuruyor. Apartmanda
herkes gitti, bir ben kaldim, bir Doktor Manuk Bey. Bir Levanten vardi,
Mosyd Franko, altmis yaslarinda, ¢ok neseli bir adam. Renkli renkli
seyler giyerdi, bileginde altin zincir, boynunda altin zincir. Saglari
peruk. Doktor Manuk'un karsi dairesinde oturur idi, biyikli biyikli, pis,
geng adamlar gelirlerdi evine. Biraz seydi Mdsy®d Franko, anlarsiniz
iste.

Bir pazar sabahi ¢iktim evden, alti yedi sene evvel, gidecegim
Kurtulus'a, Aya Lefter mezarligina. Soracaksin kimin var ki orada
yatiyor? Ziyaret ediyorsun? Annen baban Atina'da 6lmis, kocan
Askenaz'da. Kimsem yok, bir biylkbabam var, orda yatar, tanimam
bilmem, ama var ¢ok arkadasim, Marika, Kati, Sofiya... Fakirdik
hepimiz ama gllusirdik ¢gok Sofiyalarin evinde, pencereden bakardik,
bizim oglanlar gul atarlardi bize, kavga yapardik, sana atti, bana atti...
Hatirlarim hep o giinleri. Mezarliga gittim, mezarlarda hep benim
koydugum cicekler. Kimse gelmemis ziyaretlerine. Kim gelecek? Hepsi
oldiler hastanelerde tek baslarina. Cocuklari gittiler Atina'ya, Paris'e,
Amerika'ya. Hepsini dolastim, cicek koydum, agladim. Mezarlikta
yatan yash kadina para verdim, c¢iktim. Yine Paskalya ¢oredi aldim
Kackar pastanesinden, Kurtulus son duraktan bindim otobise, geldim
eve. David duysa kizacak yine, anne ne diye biniyorsun otoblse,
paran yok? Bin taksiye. Lakin ben severim otoblUsi. Eve geldim
merdivenleri ¢ikiyorum, bir baktim merdivenlerde kan. Anlamadim
hicbir sey. Elimi sirdim ki kan. Ciktikga daha gok. M6sy® Franko'nun
dairesine geldim, kapi altindan siziyor kan. Dedim sakin ol Argiro.
Hemen Doktor Manuk'un kapisini caldim. Acti bizimki sa¢ bas
darmadagin. Telefona bakan son kiz da kagmis. Bana onu anlatiyor. O
adama dayanilir? Dedim Doktor Manuk Bey, birakiniz simdi telefoncu
kizi, bakiniz Mésyd Franko'nun dairesinden kan siziyor. Manuk bakti,
bayildi! Sen doktorsun adam! Ben bayilacagim sen degil! Doktor
Manuk Bey, Doktor Manuk Bey! Tokatladim filan kendine geldi. Hemen
iceri kostuk, birer bardak su igtik, polisi aradik.

Polis geldi, kilidi acti, lakin agilmaz kapi, arkasinda bir sey var. ittiler
zorla, bir baktilar ki M6ésy6 Franko olmus delik desik, kapinin éniinde
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yatiyor. Tam kirk bes yerinden saplamislar bicagdi da zorla 6imus. Altin
zincirleri yok, evdeki parasini da calmiglar. Duvarlara kanli ellerini
sirmus hep, telefon teli kopmus. Korkung bir manzara! Doktor Manuk
busbutin delirdi. Gitti oglunun gelininin evine. Ben de kalamam tek
basima koca apartmanda, David zaten birakmiyor. Tamam dedi anne,
bitti, artik Nisantas'ta oturacaksin, bizimle. Bizim ev kocaman. Hayir
dedim oturmam. Cok kavga yaptik. Flor karismiyor, dyle dinliyor bizi
ama, icinden diyor David'e birak gitsin! Dedim David'e bana bak! Ben
evet artik ihtiyarim, ama sen ydnetemezsin beni. Baglayacaksin beni
buraya? Hayir! Gidecegim evime. Demir kap! yaptiracagim, kimseye
acmayacadim. David degil Mésyd Hayim! Hayir dedi evet dedim.
Kaptim ¢antami, kapiya gittim. Bagirdi arkamdan ¢ikarsan bu kapidan
tanimam seni bir daha anne diye. Dedim canin isterse! Bindim bir
taksiye, dogru evime. O zamanlar istiklal Caddesi'nden araba
isliyordu. Doktor Manuk beni pencereden goérmus, bir inis indi
merdivenlerden sevincinden 6lecek adam. Madam iyi ki geldiniz dedi.
Yoksa delirecegim aksamlari. Hani siz oglunuzda kaliyordunuz? Yok
dedim, yapamadim onlarin yaninda. Ben alismisim serbest olmaya.
Hep yazihane oldu bizim katlar. Gece oldu mu bir Doktor Manuk, bir
de ben variz. Doktor Manuk ertesi giin bir demirci getirdi, bu demir
kapiy! yaptirdim. Birkag gin sonra David geldi. Baktim mazgaldan,
dedim tanimiyorum seni! Git! Anne lutfen diyor, dedim agmayacagim
kapiyl sana. O gun gitti, sonra gene geldi, baristik. Oturduk icerde
kahve igiyoruz bdyle, sizin oturdugunuz yerde oturuyor. Kapi ¢ok cirkin
olmus dedi. Hirslandim. Dedim sen yaptirsaydin o zaman!

insan ihtiyar oldu diye akli basindan gidiyor? Hayir. Gitmiyor. Ben
de biliyorum c¢irkindir, ama saglamdir. Burasi benim hakiki evimdir.
Hicbir yere gitmem. Diyorlar Nisantas daha nezihtir, temizdir. Olsun,
bana ne?

Beyoglu'nda isiklar yandi, erken indi aksam. Madam Argiro,
abajurlari yakti. Sonra ortadan kayboldu. Az sonra basinda abartil bir
sapka, elinde siyaha boyanmis cam Uzerine altin yaldizla Sapkaci
Arlet yazilmig, zincirli dikkan tabelasiyla geldi. Koltuguna oturdu,
tabelaya uzun uzun bakti.

- David'i nasil affedeyim, dedi. Dikkani kapatti, bana sormadi.
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Demedi anne istedigini al. Bir giin dikkana ugrayayim dedim. Bir kiz
vardi tezgahtar, Gilsim, pek severdim onu, iyi kizdi. Bazen giderdim,
kahve yapardi bana gizli, David kiziyormus dukkanda bir sey vyiyip
icince. Madam sizin zamaninizda yasamak isterdim derdi, sapkalari
takar cikarir... Gittim, dikkani &yle goérince Olecegim zannettim,
dikkani bosaltmiglar. Gulsim agliyor. Elinde iste bu sapka. Ne varsa
dukkanda benim, ise yararlari sattirmig David, yaramazlari yigdirmis
kapi 6nunde. Basini oksadim, Gilsim senindir o sapka dedim. Yok
Madam dedi, size hatira kalsin. Giydim. Bir damla yas akmadi
g6zimden. Sarildi bana, ben gideyim artik dedi. Baska yerde is
bulmus. Gitti. isciler diikkani stpurdiler, kapi éniinde duruyordu bu
tabela. Sapkaci Arlet. Yolda herkes bana bakar, basinda tuhaf sapka,
elinde bir tabela, acayip bir ihtiyar kadin. Aldim getirdim eve tabelay!.
David bilmez hald bendedir. Ben &lince bulacak? Zannetmem.
Adamlarini génderecek evime, toplayin esyayi, fiyat bicin, sunu sunu
bana getirin, gerisini satin...

Siyah Uzerine altin yaldizla Sapkaci Arlet yazilmis zincirli bir cam
parcasi: butin bir hayat. Madam Argiro'nun hayatinin 6zeti olan bir
nesnesi var.

Doktor Manuk hastalanmisg, ¢ok direnmis doktora gitmemek igin,
"doktor milletini bilirim, bir boktan anlamazlar!" diyormus, ama
sonunda agirlasinca ¢ocuklari hastaneye kaldirmislar. Madam Argiro
ziyaretine gitmis, Doktor Manuk kendinde degdilmis, birka¢ giin sonra
6lmus.

Kitaplari varmis sahiden, gokmus da. Ama o efsanevi kitaphgin
sahibi Doktor Manuk Bey o Doktor Manuk Bey miydi, 6grenemedim.
Arastirmaya, efsanevi Doktor Manuk Beyi bulmaya kalkismadim.
Neden arayayim ki, gercek Doktor Manuk Bey bana daha mi iyi bir
hikaye anlatacakti?

Belki de anlatacakti.

*k%k
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Not: Sapkaci Arlet'in adi, kendisinin Rum, kocasinin Yahudi
oldugu, Beyoglu Mis Sokak'ta oturdugu, Varlik Vergisi ve 6-7 Eylul
olaylari dogrudur, hikdyede anlatilan diger "seyler" icin garanti
veremem. Hikayenin gergeg@i Sokak dergisinin tarihini hatirlamadigim
bir sayisinda yayimlandi. Yil yaniimiyorsam 1989'du. Mis Sokak'ta
kitap gunleri yapiliyordu, dizenli olsun, senlik yapilsin isteniyordu.
Olmadi. Arlet'le tanismam bir tesaduftir, bana hikayesini anlatti, beni
gercekten cok iyi agirladi, ¢ok yalnizdi, firsat bulduk¢ga ona gelmemi
istedi, ne yazik ki hi¢ gidemedim. Epeyce yasliydi, aradan on ¢ yil
gecmis. Bazen yasayip yasamadigini merak etmiyor degilim. Ama bir
sey beni engelliyor, gidip arayamiyorum.

Doktor Manuk diye biri var miydi yok muydu, hi¢ hatirlamiyorum.
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Bir aktris -artik degil

Annesiyle babasi ayrilmasalardi, Efsun'un hayatinda kendinin bile
sasiracagi kadar tuhaf, tanimlanmasi zor bir dénem olmayacakti.

Belki olurdu, belki babasi damarina basmaya devam eder, Efsun da
inat olsun diye yapacagini yapardi, ama yine de o tuhaf dénem
bdylesine keskin yasanmaz, bir seyler gelecegdin getireceklerine engel
olabilirdi.

Efsun'u bu "bagka turli" hayata iten "sey" bir tir 6¢ alma duygusu
oldu. "Eh baba!" dedi bir giin icinden, "6yle bir sey yapacagim ki sana,
ofkeden cildiracaksin."

iki ayri evde iki odasi, iki yatag, iki dolabi olmasa; geng kizla kiz
cocugu arasi yaslarinda hayata kisip basini yastigina gémerek
agladiginda annesi saglarini oksasaydi eger; babasinin onu c¢ok
sevdigi okulundan alip bir kiz lisesine vermesine bile katlanabilirdi.
"Artik genc kizsin," demisti babasi, "bir yigin zibidi, serseri herifle ayni
okulda okutmam seni!"

Koklu ve varlikh bir aileden gelse de, tutucu, ahlak¢i bir adamdi
babasi. Genis cevresinde "mihim adam" olarak taniniyor, modasi
gecmis ahlaki normlarla tanimladigi aile adini, aile serefini kizinin ruh
saghgindan daha 6nemli buluyordu. Varsa yoksa serefi, haysiyeti,
muhiti, sosyal sinifiydi. Aklindan en sik gegen soru "Eldlem ne der?",
kizina en sik sdyledigi ciimle "sen beni elaleme rezil mi edeceksin?"
idi.

Kizinin gelecegini de planlamisti. Efsun kiz lisesini bitirince
isvigre'ye gidecek, orada bir tir "leydi mektebi"nde okuyacak, déniince
aile adina yarasir bir hanimefendi olarak babasinin belirledigi uyuz,
simsiuk, himbil bir herifle evlenecek, Moda'da babasina ait, deniz
gbren, genis bir dairede oturacak, hizmetgilerin arasinda sikintidan
patlayacak, libidolari kilolarina denk, doyumsuz kadinlarla konken
oynayacak, cay partilerine gidip onu bunu cekistirecek, kocasi gibi
simsuk ¢ocuklar doguracakti.




29

EM

Yesileam 'dy

“Omiir Diyorlar Buna’- Ayfer Tung

rizgar gibi
Bevazperde d
sevimedi. or
olmadigina ina
Yesilcam o aly
yvetmisler b

mendiller

minderlerii
sinemaya kosa)
sevircileri o
sevmisler, bag
basmuslards... Y
simdi TV icin
karsisinda Zey)

AYFER TUINE
Falod rofior: TAER

Efsun hayatini olusturan her seyden nefret ediyordu. Kiz lisesinden,
babasinin mihim adamligindan, annesinin sinir bozucu konken
arkadasglarindan, evde kalmis halasindan, her iki evdeki odalarindan,
her iki evin de yasama tarzindan. Hafta i¢i babasinda, babasindan bin
kat daha sikici halasiyla birlikte; hafta sonu annesinde, annesinin ikinci
kocasindan olma iki erkek kardesiyle birlikte yasiyordu. Her iki evde de
sikintidan patliyordu.

Okul doénlisli bir aksam babasiyla tartigtilar. Daha dogrusu incir
cekirdegini doldurmayacak bir konu yliiziinden babasi butin gece ona
bagirdi, ettt 6gretmeni kilikli, sikici halasi durmadan basini 6ne dogru




“Omiir Diyorlar Buna’- Ayfer Tung 30

sallayip babasini onayladi. Efsun da susup dinledi, i¢i 6fkeyle doldu.
Ertesi sabah okula gitmedi. Babasinin sof6rini atlatti, Moda'daki
evden c¢iktl, vapura bindi ve birtakim planlarini gergeklestirdikten sonra
Cihan Ablanin Beyoglu'ndaki evine gitmeye karar verdi.

Cihan Abla annesinin pek sik gériismedigi bir arkadasinin kiziydi.
Babasi -daha annesiyle evliyken- Cihan Ablay "hafif" buldugu icin eve
gelmesini istemedigini ¢ok agik bir sekilde belli edince Cihan Abla da
"cok merakliydim senin evine!" diyerek ¢ikmis gitmis, babasi o "hafif"
kadindan kurtuldugu i¢in memnun olmus, annesi iki arada bir derede
kalmisti. Ama Efsun Cihan Ablanin evden bu sekilde
uzaklastiriimasini hazmedemedi ve yillar sonra bir hafta sonu yiiregi
pir pir ederek annesinin evinden kagip, Cihan Ablanin Beyoglu'ndaki
evini buldu. Noktalanmis bir dostlugu yeniden baslatti. Annesi baska
bir adamla evli oldugu halde, eski kocasinin ¢fkesinden korkar, bu
yluzden Efsun saga sola gitmek istediginde "basimi belaya sokma,
babanla ugrasacak halim yok, otur oturdugun yerde," derdi.

Cihan Abla bagka bir dinyaya acilan kapiydi Efsun igin, gizlice
telefonlasiyorlar, bazen 6gle tatillerinde Cihan Abla okula gelip Efsun'u
aliyor, yemeg@e cikiyorlardi. Cihan Ablayl ¢ok severdi. Renkli bir
kadindi, uzun, tash bir agizlikla sigara icer, babasinin gérmeye
tahammil edemedigi sekilde mini etek giyer, onlara geldigi
zamanlarda kiz kurusu halasinin kurdeleli beyaz gémledi ve énden
gizli pilili lacivert etegiyle dalga gegerdi. O zamanlar Efsun kiglcuk bir
kiz cocuguydu ama Cihan Abladaki farkli havayi daha o yasta sezmis
ve tutulmustu.

Babasina kizip Cihan Ablaya gitmesinin bir sebebi vardi. Bir sire
onda kalacakti. Birkag¢ hafta 6nce babasinin namus yuvasi zannettigi
kiz lisesinde, eve sokulmasi zinhar yasak olan dergilerden birini
kizlarin elinde gérmus, bir gizellik yarismasinin duzenlendigini
okumus ve kayit yaptirmisti. Babasini delirtecek olan seyin bu
yarismaya katiimasi oldugunu biliyordu. Birkag giin 6nce de nihayet on
sekiz yasina girmis, resit olmustu. Artik babasini gileden ¢ikarabilirdi.
Efsun yarismaya hazirlanmak icin Beyoglu'nda bir kuafére gittiginde,
babas! isvigre'de hala génliine gére bir okul ariyor, arastirmalarinin
sonuglarini kiziyla degil, evde kalmis ablasiyla konusuyordu.
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Efsun dogrudan Cihan Ablasina gitmedi. Sonugta Cihan Abla da
akli selim bir kadindi, babasinin siddetli 6fkesinden o da korkabilir,
Efsun'u yarismaya girmekten vazgecirmekle kalmayip eve dénmeye
de ikna edebilirdi. Bu nedenle 6nce kuafbre, sonra yarismanin
yapilacagl Fitas sinemasina gitmeyi dusinmistl. Her sey olup
bittikten sonra Cihan Ablaya gidecek, "bir stire sende kalabilir miyim?"
diyecekti. Olan olmus, glzellik yarismasinin bittn fotograflari gazete
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idarehanelerine gitmis olacagi icin de Cihan Abla mecburen "e kal
bari!" diyecekti.

Kuaférlere, terzilere, provalara sunlara bunlara alisikti Efsun. Ama
yedi silalesini taniyan kuaforlere, terzilere, magazalara, pastanelere
hep babasinin kizi olarak gittigi icin, oralarda herhangi bir tedirginlik
duymadigi gibi, islerini yapan insanlari canlarindan bezdirmek Uzere
kapris Ustiine kapris yapardi. Onlar da kizip babasina sikayet
edecekleri yerde, karsisinda daha da ezilip buzilirler, her kaprisini
sineye c¢ekerlerdi. Hatta Efsun bazen bundan tuhaf bir zevk aldiklarini
bile dustnuyor, daha beter sinirleniyordu.

Ama babasinin evinde yasak bdélge olan Beyoglu'nun Unld
kuafériine gittiginde cok tedirgindi. Sanki anli sanli, koca istanbul'da
taninan bilmem kim beyin kizi degil, batin gelecegini bir yarismaya
baglamis, kenar mahalleli, ezik, yoksul bir artist adayiydi. Kuafor
Efsun'un kim oldugunu bilmedigi icin ona 6ncelik tanimiyor, hatirh
musterilerden Efsun'a bir tirl0 sira gelmiyordu.

Nihayet sira geldi, Efsun da guzellik yarismasina katilacagini
agzindan kacirmis bulundugu icin kuafér yari alayl bir sekilde
heyecandan titreyen gen¢ kiza takildi durdu. Saglari yapildiginda
Efsun kendini taniyamadi. En az on yas daha biyik gdsteriyordu. Cok
kadinsiydi. Bir yandan kendini begdeniyor, bir yandan da igi bir turll
rahat etmiyordu. Saglarina bakarken yeni bir hayatin bagladigina ve
artik saglarinin, durusunun, halinin, tavrinin her seyinin yeni bir bigimi
olmasi gerektigine inandi, kuaférden ¢ikti. Cikarken kuafor arkasindan
"Yarin gazetede resminizi gorirtz degil mi kigukhanim!" diye
sesleniyordu.

Kuaférden c¢iktiginda korkung bir yagmur yagiyordu. Efsun'un
saclari iki dakikada bozuldugu gibi, kuafériin merakli manikircisinin
ucuz malzemeyle yaptigi makyaj da akti. Efsun bir vitrin caminda
kendini goériince aglamaya basladi. Bu halde yarigsmaya katiyen
katilamazdi ve vyarismanin baslamasina birka¢g saat kalmisti.
Gardirobunda gésteriglisi bulunmadigi icin gayet sade olan elbisesi
burusmus, ayakkabilari ¢camurlanmis, kisacasi derbeder bir hal
almisti. Dogruca Cihan Ablanin evine gitti.

Neyse ki Cihan Abla evdeydi. Uzerinde sik bir sabahlik vardi, iginde
bir sey yoktu. Once bir kahve yapti, Efsun'u oturttu, "Anlat bakalm,"
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dedi. "Okul saatinde burada ne isin var?" Efsun iki gbzu iki cesme
agladi, eve asla dénmeyecekti, eger bir stire onda kalamazsa bir otele
gidip yatacagini séyledi. Orada da basina kimbilir ne gelirdi artik.
Cihan Abla uzun agizligiyla sigara icerek Efsun'u dinledi. Arada bir
6ne dogru egildiginde gbégusleri gériantyor, Efsun kadini siddetle guzel
buluyordu. Cihan Abla ikna oldu, daha dogrusu Efsun'a engel
olamayacagini anladi, "Cikar bakalim Ustiindekileri" dedi. "Sana sOyle
dogru durust bir seyler bulalim.”

Efsun'un zaten bozulmus olan anjelik topuzunu tiimden bozdu,
saclarini yikadi, sonra o gir saglari Gtl tahtasinin Gzerine serip Utlyle
bir glzel Utdledi. Efsun su gibi akan uzun saglarina bakinca
inanamadi. "Ama bdyle ¢ok sade degil mi?" diye sordu. "Hig degilse bir
iki l0le yapsaydik..." "Gayet giizel" dedi Cihan Abla. "Misabakaya
giren butun kizlarin saglan lile olacak, sen farkh ol, hemen dikkati
cek." Sonra Efsun'a yasini gosteren sahane bir makyaj yapti. Sade,
ama hinzir bir ¢ekiciligi olan bir elbise giydirdi, kizi yanina kattigi gibi
Fitas Sinemasinin yolunu tuttu.

Aylardir gazeteden ilan edilen yarisma igin sinema salonu
hazirlanmig, sahneye bir podyum eklenmisti. Kizlar arkada kulis
niyetine hazirlanmis bir bélimdeydiler. Efsun Cihan Ablasina sarildi,
kadin gen¢ kizin kus gibi titredigini hissetti. Sonra "Hadi bakalim,"
dedi. "Git birinci ol gel."

Her birinin sag¢i ayri bir bicimde yapilmig, goézlerine eye-liner
cekilmis, suh bakigli, dudaklari alabildigine boyanmis, son moda
giysiler iginde kiritan bir yigin kizi gérince Efsun'un morali bozuldu.
Onlarin yaninda hi¢ sansinin olmadigini distindld. Sonra babasinin
yluzind hatirladi, ikide bir "... o kadar!" diyerek parmagini sallayisi,
ruhunu karartan evler, annesinin ve babasinin evleri. Sonra kizlari bir
daha sizdu, hepsi ucuzdu, hepsi bayagiydi, yakindan bakildiginda
Oyle ahim sahim sayilmazlardi. $ansi vardi.

Sirasi gelip podyuma c¢iktiginda biraz heyecanli olsa da, gayet
basariliydi, kendine giveni tamdi. Ama juri karar vermek Uzere
cekildiginde, tirnaklarini dibine kadar yedi bitirdi. ikide bir elini
agzindan g¢ekip Cihan Ablanin koluna yapisiyor, "Bunlar beni segmez,
hadi gidelim," diye tutturuyordu. Dereceye girmeye, sempati mempati
glzeli secilmeye bile raziydi. Yeter ki fotografi gazetede yayimlansin,




“Omiir Diyorlar Buna’- Ayfer Tung 34

babasi cilgina dénsin, 6fkeden kendini yesin. Ama vakit uzadik¢a
umutsuzluga kapiliyor, ertesi glinkii gazetelerde pul kadar bile yer
almayacagini ve babasinin sadece "Din gece neredeydin?" tantanasi
yapacagini disinerek aglamakli oluyordu.

Oysa podyuma ciktiginda dénemin meshur bir sinema produktéri
Efsun'u sade guzelligi icinde gérmis, hemen isaret koymus, Efsun'un
etki altinda kalmadiklarini sandigi juri Gyelerine talimat vermisti: "Bu
kizi ilk Gge sokmayin, Sinema Giizeli segin!"

Sonuglar aciklanirken Efsun'un tirnaklari kanamaya baslamisti,
parmak uglari biber gibi yaniyordu. ik lige giremedigini 6grenince
hemen gitmeye kalkti. Cihan Ablay! yine cekistirdi. Ama Cihan Abla
kacin kurrasiydi, uzaktan ahbabi olan produktérin dikkatle Efsun'a
baktigini fark etmisti. Prodiktér mimledigi kizi Cihan'in yaninda
goérince basiyla anlamli bir selam vermis ve Cihan Abla durumu
hemen anlamisti. "Otur iki dakika!" dedi, "seni Sinema Guzeli
sececekler."

Dedigi ¢ikti. Efsun Sinema Guzeli segildi. Oyle ¢ok alkiglandi ki,
birinci olan kizin sinirleri bozuldu, -aglamasi hirsindandi, herkes
sevincinden sandi. Efsun birka¢ saat sonra Hilton otelinin barinda
mahut prodiktdrle G¢ film icin anlagsma imzalarken buldu kendini,
inanamadi. Buna ragmen kendine mukayyet olmus, 6plsmem,
sevismem gibi klasik sartlari kontrata koydurmustu. Gergi prodiktor
"Sen su anlasmayi bir imzala hele, gerisi kolay" diye distintyordu,
ama Cihan Ablanin da aklindan "Kizi sahipsiz sanma, en ufak yanlisin
olursa yakarim c¢irani, o kimin kizi biliyor musun sen?" climlesi
gegiyordu. Ah produktdr onun kimin kizi oldugunu bilseydi, hi¢ segtirir
miydi? Cekler yazildi, verildi, alindi. Tokalasildi, hayirli olsunlar
soylendi.

Aksamin ileri saatlerinde produktér Efsun'u ve Cihan'i Hilton otelinin
yemek salonunda sampanya ile agirlarken, Efsun'un babasi evinin
parke ddseli devasa salonunda bir asagi bir yukari gidip geliyor; elleri
6nlinde, basi yerde, mum gibi dikilen sofériinl kizinin oyununa geldigi
icin tokatliyor, parkeler gicirdadik¢a sinirleri bozulan ve bu sinir
bozuklugunu aglayarak &rtmeye calisan ablasina "Parmak kadar
gocuga sahip c¢ikamadin!" diye bagiriyordu. Abla da Efsun'un
neresinin parmak kadar ¢ocuk oldugunu kendine soruyor, "Kiz gegen
hafta resit oldu, haberin yok!" diye icinden séyleniyordu.
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O gece Istanbul polisi her kdsede Efsun'u aradi. Baba bazen
yumusuyor, kizinin fidye icin kacirildigina kendini inandirarak telefon
basina oturuyor ve calsin diye bekliyordu. Ama korolasi telefon
calmiyor, boguk bir ses "Kizin elimizde!" demiyordu.

Cihan Abla Efsun'u hafif cakirkeyif prodiktére yem etmeden eve
g6tirmis, uzun uzun nasihat etmisti. Etrafindaki insanlara dikkat
edecekti. Burasi kurtlar sofrasiydi. iki dakikada hap diye yutarlardi da
Efsun'un haberi bile olmazdi. Hele erkekler dyle tehlikeliydi ki, hi¢
sorma gitsin. Dikkatli olacak, o heriflerin glzel so6zlerine asla
kanmayacakti. Hep yalan soéylerlerdi. Hep deli gibi asiktilar, hep 6lene
kadar onu seveceklerdi. Bunlara asla inanmamaliydi. Etrafindakilerin
kimin kizi oldugunu bilmelerinde de fayda vardi. Béylece ayaklarini
denk alirlardi. Kontrat imzalanmig, avans alinmisti, prodiktér nasil
olsa vazgegemez, ama haline tavrina dikkat ederdi. Efsun o gece
babasinin éfkeden kipkirmizi olmus yizini hayal ederek huzur iginde
uyudu.

Babasi sabaha kadar telefonun basinda oturdu. Istanbul polis
mudirini gece boyunca en az on bes defa azarladi, Sark'a
surdUrecegine yemin etti. Neredeyse valiyi bile rahatsiz edecekti.
Sabah olup gazeteler geldiginde bir genc¢ kiz cesedi haberi bulma
korkusu icinde hizla sayfalari ¢evirdi, basindan asagi kaynar sular
dokalda.

Keske Efsun'un ¢ignenmis cesedinin haberi olsaydi da, bu igreng
mayoyla c¢ekilmis fotodrafi olmasaydi. Keske kendi kér olaydi da bu
haberi gébrmeyeydi. O siralarda kendisinden daha fazla 6énemli bir
sahsiyet olan, buyuk bir devlet biriminde Ust dizeyde gorevli agabeyi
telefon etti. O daha cesur, modern bir adamdi, kardesini tebrik etmek
icin aramisti. "Valla bravo Efsun'a," demisti gazeteyi gériince. "Aferin
yegenime! Aklina koymus demek sinema sanatgisi olmay!"

Agabey kardesinin aile yadigar tufegi alip yer yarilip igine girmis
olsa bile Efsun'u bulmaya ve 6ldiirmeye kararh oldugunu bilmiyordu.
Efsun'un halasi onaylar bir havada agabeyine butiin bunlari anlatinca
agabey ipleri eline almasinin zamanin geldigini anladi. Hemen
kardesinin evine geldi, onu geri kafalilikla, tutuculukla, daha ileri
giderek aptallikla, gocuk yetistirmekten anlamamakla sugladi, tifegi
elinden alip "Sagmalama!" dedi. "Ne var bunda? Sanat¢i olacak kizin,
daha ne?"
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Baba birka¢ gin sonra sakinlesti, ama bu durumu kabullenis
sadece Efsun'u o6ldirme kararini bertaraf ediyordu. Avukatiyla
gorustp Efsun'u evlathktan reddetmesini de agabeyi gii¢ bela 6nledi.
Baba gozinu karartmis, gazetelere génderilmek izere "Benim Efsun
.... adinda bir kizim yoktur!" diye ilan bile hazirlamisti. Agabeyi bunun
aile adini ne hale getirecegini hatirlatinca vazgecti, kagidi burusturup
attr.

Sakinlesti sakinlesmesine ama, evde Efsun’'un s6éziinlin edilmesini
yasakladi. Bir yandan da Efsun hakkinda c¢ikan haberleri gizli gizli
takip etmeyi ihmal etmiyordu. Halanin da kafasi karismisti. Artistlik bu
kadar kotu bir seyse neden kendine Alev adini alan Efsun igin
gazetelerde cok iyi seyler yaziyordu? Akl kariginca, énden tek pilili
lacivert etegini giyecekken "bu da ne bdyle Allahaskina?" diyerek
firlattiysa da, biraz sonra kendine geldi. Akli karismakta ¢ok geg
kalmisti.

Efsun aldig1 avansla hemen bir ev tuttu, génline gére dayadi,
doésedi. Cihan Ablasina birlikte oturmay: teklif ettiyse de kadin kabul
etmedi. Efsun'un akli basinda bir kiz oldugunu, yalniz yasamayi
pekala becerebilecegini sdyledi. Efsun'un annesi kizinin bu yeni haline
pek sevinmis gibi degildi. iki ogluyla ve birincisinden farkli cikmamis
olan ikinci kocaslyla ugrasmak zorundaydi, onunla ancak arada bir
gorusebiliyordu. Efsun yine yalnizdi.

Cok para kazaniyor, ¢ok harciyordu. Kendine sik bir araba,
mucevher, kurk "vir zivir" almisti, durmaksizin aliyordu. Kontrolden
ciktigr tek nokta buydu. Zengin olmasina ragmen "ihtiya¢" ilkesini
aligveris listesinin basina koyan babasindan bir tir 6¢ almaydi bu da.

Deli gibi aligveris yapmak sayllmazsa, ¢ok 6l¢ill, hatta sikici bir
hayat yasiyordu Efsun. Herkesle ¢cok mesafeliydi. "Aysberg" diye adi
cikmisti. Yakisikli geng erkekler kasinti ve soguk bulduklari igin ondan
uzak duruyorlar, tecribeliler kimin kizi oldugunu bildikleri i¢in hi¢
yaklagsmiyorlardi. Kadinlar ise gizel olmakla kalmayip kendini bir de
agirdan sattigi icin ondan hi¢ hazzetmiyorlardi. Oysa Efsun'un bitin
kasintihgi, "aysberg"ligi korkudandi. Ya bu erkekler bana bir seyler
yaparlarsa korkusundan.

Moda'da deniz gdéren, ugsuz bucaksiz liks bir dairede dogmus
blyUimdis, deniz kuliblnden, seckin insanlarin devam ettigi seckin
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mekéanlardan gec¢mis, en iyi lokantalarda yemek yemis, en iyi
magazalardan alisveris yapmis olan Efsun, kendi parasini kazanmak
icin cok calisiyor, film setlerinde ya donuyor, ya sicaktan geberiyor,
kapisi kirik, les gibi kokan helalara giriyor, kostim diye ter lekeleriyle
dolu elbiseler giyiyor, kdylerde cekilen filmlerde yer yataklarinda
yatiyor, yikanamiyor; bdyle anlarda kendine "ben dismis bir
prensesim" diyordu. "Kendi istegiyle dusmus bir prenses."

Kabul ettigi filmlerden biri Anadolu'da bir kasabada cekilecekti. iki
ay kasabanin tek otelinde kalacaklar ve Efsun bazi sahnelerde ata
binecekti. Ikinci sinif oyunculari catlatacak kadar pahali ve sik
arabaslyla o kasaba yollarina dismeyi gdze alamadidi igin il
merkezine ucakla gitti, oradan da produktér sofér gbénderip 6zel
arabasiyla Efsun'u otele getirtti.Adina otel diyorlarsa da otel motel
degildi kaldiklar yer, dipedlz bir handi. Ama filmciler gelecek diye
biraz ¢eki dizen verilmis, sagl solu toplanmisti. Odalarda banyo-
tuvalet yoktu, ortak banyo kullaniliyordu, kapilar camliydi, dogru
dirdst kilittenmiyordu.

Efsun otele burun kivirdi, hi¢ begenmedi, ama asil soku aksam
yemegine indidinde yasadi. Ekipte kendinden baska kadin yoktu. Ne
oyuncu, ne asistan, ne figlrasyon! Ekipten vazgecti, otel calisanlari
arasinda da kadin yoktu. Cevresi bir erkek ordusuyla sarilmigti. Ustelik
filmin erkek oyuncular ¢apkin diye adlari ¢ikmis, ellerinden kadin
kurtulmayan adamlardi. Odii koptu.

Olabilecek en kasinti halini, en asik, en nemrut suratini takindi.
Sabah kalkiyor, soguk bir glinaydin faslindan sonra, ekipten uzak bir
masada tek basina kahvaltisini ediyor, sonra ekiple birlikte, i¢lerinden
birinin eli eline degecek korkusuyla sete gidiyor, aksam olup otele
dénduklerinde yemegini odasinda yiyip, kapisini kilitleyip, arkasina
sandalye mandalye ne bulursa dayayip yatiyordu. Gerekmedikce
higbiriyle tek kelime konugsmuyordu.

Ekibin de onunla ilgilendigi yoktu zaten. "Alev" diye biri yokmus gibi
davraniyorlardi. Bu kasinti zengin kizinin cani cehennemeydi. Paraya
ihtiyaci olmadigi halde bu isi yaptigi icin de ayrica kizgindilar.
"Amaan! Ne hali varsa goérsiun," diyorlardi aralarinda, "kendi bilecegi
sey, gidip zibarsin erkenden, tavuk gibi." Aksam raki masalarini
kuruyorlar, anlatip gultyorlar, sarkilar séyluyorlar, cok egleniyorlardi.
Efsun onlarin eglenceli kahkahalarini duyuyor, ¢ok eglendiklerini
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goérdikge "ah, aralarinda ben de olsam!" fikrini aklindan gegiriyor,
sonra Cihan Ablanin sdylediklerini hatirhyordu: "Erkeklere
glvenmeyeceksin! Bu alem kurtlar sofrasidir, seni bir dakikada
yutarlar, anlayamazsin bile... Sonra bir de bakarsin ki kucaktan kucaga
gecmissin!" Pikeyi basina ¢ekip uyumaya c¢alisiyordu.

ik atli sahne gekilecekti, at biraz huysuz bir seye benziyordu. Gergi
Efsun babasi gibi Atlispor Kullbi'ne Uye oldugu igin ata binmek gibi
bir sorunu yoktu, atlari severdi de. Ama setteki ati kullipteki atlar gibi
egitimli saniyordu. Su erkek ordusuna nasil ata binilirmis bir
gOstereyim diye cakayla ata yaklasti. Atin sagrisina dokunmasiyla
karnina tekmeyi yemesi bir oldu, bayildi.

Ayilip goézlerini actiginda Turk Sinemasinin hepsi kara biyikli
meshur ¢apkinlarinin ona dogru egilmis olduklarini gériince, korkudan
bir daha bayildi.

Tekrar ayildiginda bir hastane odasindaydi ve kara biyikl dért
erkek basinda bekliyorlardi. Odaya elinde kocaman bir enjektérle -
biyiklari kirlagsmis- yaslica, iri bir hemsire girdi. "Kabanizi ag¢in bakalim
Alev hanim, igne yapicaz!" dedi Ustten bir sesle. Unli bir aktrisin
kendisine muhtag olmasi kadini sevingten delirtmisti. Efsun
"yaptirmam!" diye tutturdu. Bagiriyor, cirpiniyor, igne yaptirmak
istemiyor; o doérdi de biyikli erkekler toplulugu "Ama Alev hig
acimiycak, bak istersen 6nce bize yapsin! Hadi hemsgiranim bize
yapin! Bize yapin!" diyorlar, yaslarina baslarina bakmadan
bagrisiyorlar, hemsireyi kendilerine de igne yapmasi igin
cekistiriyorlardi.

Efsun bu manzarayi ¢ok tuhaf buldu, ama hemen unuttu. Sonunda
hemsirenin sert tutumu ve doktorun kararli tavri karsisinda igne olmayi
kabul etti. Dért erkek de odadan giktilar. igneden sonra doktor,
Efsun'un otele doénebilecegini sdyledi. Efsun yine nemrut suratiyla
minibuste bir kdseye buzlislp oturdu. Basroli oynayan meshur
capkinin elinde doktorun verdigi regete vardi. Prodiiktér istanbul'daki
isleri nedeniyle aralarinda degildi. Olay1 duyunca telefon ederek
Efsun'a gegcmis olsun demisti. Efsun kendisini bu adamlarin eline
birakmasinin hesabini ondan bilahare sormayi distunuyordu.

Yolda ilk rastladiklari eczanenin dninde durdular. Fakat garip bir
sey oldu, minibusteki dért erkek de indi. Efsun ¢ok huylandi. Ne
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yapmak istiyorlardi? iki kutu ilag icin niye hepsi birden inmislerdi? Az
sonra dérdii birden geldiler, minibise bindiler. ilaglar almiglardi.
Ancak dordu birden dikkatle Efsun'a bakmaya basladilar. Efsun korktu.
Tam bagirmaya hazirlaniyordu, basrolii oynayan aktér Efsun'a bir
paket uzatti.

- Sana aldik, dedi.

Efsun biraz saskin, biraz korkak bir tavirla paketi acti. iginden
sirtina basilinca gidaklayan oyuncak bir tavuk c¢ikti. Ucuz plastikten,
basit bir seydi, ama ¢ok sevimliydi.

- Aslinda aglayan bebek alacaktik ama bulamadik, dedi 6teki.

- Sen g¢ocuksun, dedi bir digeri. Yasin kocaman olmus ama hala
cocuksun, ¢ocuklara da oyuncak yarasir.

- Bizden korkma, sana bir sey yapacak degiliz, dedi beriki.

- Aslinda kimseye bir sey yaptigimiz yok ya, dedi bagrol oyuncusu.
Adimiz ¢gikmis bir kere.

Oyle yumusak gulimsiyorlar ve dyle gliven veren bakislarla
bakiyorlardi ki, Efsun ¢ok utandi. Aglamaya basladi.

- Cocuk iste... dedi iclerinden biri, vara yoga aghyor.

Sonra gliluserek, kahkahalar atarak yola koyuldular. Biri Efsun'un
saclarini karistirdi tipki bir gcocugun saclarini karistirir gibi,

- Sapsal! dedi. Sana saldiricaz mi sandin?

O gece yemek masasinda Efsun da vardi, hepsine abi diyordu.
Onlar da kiglk kiz kardesleriymis gibi davraniyorlardi. Hatta Efsun
ilacini igcmemekte diretince,

- Kulagini ¢cekerim ha! dedi en yash olani. Cabuk i¢ bakayim ilacini!

Efsun hemen icti.

Bir yiIl sonra sinema krize girdi. Seks filmlerinden bagka film
cekilmez oldu. Birgok oyuncu igsiz kaldi. Artik yizler gulmuyor, setten
sete kosulmuyordu. Onun basarili filmleriyle mutlu olan amcasi bir giin
"Seni babanla baristirayim, ister misin?" diye sordu. Efsun cok
distindl, kendine karsi diirist oldu. Bitiin bu basarili macera bir inat
ugrunaydi. Basarmisti ama, hi¢ mutlu olmamisti sinemada. O aleme
ait degildi. Her seye ragmen babasini 6zledigini hissedince sasirdi,
aglamakl oldu.
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Ertesi giin telefonu caldi. Arayan babasiydi. "Eve dénmek istiyor
musun?" diye sordu kizina. Ama "iyi kiz" olacakti, o sartla. Efsun kabul
etti.

Kabatas iskelesinde babasini beklerken yanindaki valizlerden
birinin ici adinin gectigi gazete kuplrleriyle, sinema afisleriyle,
Uzerinde fotografi olan kartpostallarla tikim tiklim doluydu. Babasinin
Ada'daki kbskune gitmek Gzere motora bindiler. Efsun motorun ucuna
oturdu, ici gazete kupurleriyle dolu olan valizi agti. Babasi tek kelime
etmemisti, bdyle bir sey istememisti, ama Efsun butiin o kupurleri,
afisleri, fotograflari, dért yila sigmis olan anilarin belgelerini agir agir
yirtarak denize atti.

Motor iskeleye yanastiginda, aldigi 6duliin anisina verilen plaketi
de suya birakti. O dort yili béylece Marmara Denizi'ne gémdu.

*k%k

Not: Bu metnin esinlendigi yazi Yeni Ylzyil gazetesinin CafePazar
ekinin 16 Haziran 1996 tarihli nishasinda yayimlandi. Eski bir
aktrisin hayati hikdyeye doénusirken, yanina yeni hikaye Kisileri
katildi. Hikadyenin kahramani olan aktrisin gercek adi ile hayattaki
aktrisin gercek adi ayni kokten, biri digerinin iginden c¢ikiyor.
Efsun'un attan tekme yedigi filmdeki kara biyikli dort erkek, su
oyuncular: Fikret Hakan, Tanju Girsu, Erkut Tagkin, Erol Tas. Gergek
hayattaki aktrisin Altin Portakal 6dili aldigi filmin adi: Uvey Ana.

Bu satirlarin yazari, hayatin gerceginin sanatin gerceginden ¢ok
daha "efsunlu" olduguna daima inandi. Gergcek hayatta hikayenin
sonu daha farkli, sasirtici ve heyecan vericiydi, bu da bu satirlarin
yazarini dogruladi. Gergek hayattaki hikayenin sonu soyleydi:

"Efsun" bir ask evliligi yapti, ¢cocuk sahibi oldu, babasinin istedigi

gibi mazbut bir bicimde yasamaya basladi. Hayat bu ya, Perran
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Kutman'la alth-tstli komsu oldular. Eski aktris, Perran Kutman'la
dostluk yaptikca ve ondan set hikayeleri dinledik¢ce, sinemaya ve
gecmisine nankorlik ettigini disinmeye basladi. Gergek hayatta
hikdye bu kadarla da kalmadi. Erkek kardesleri bayuduler, kiguk
olani daha 18 yasindayken italya'ya giderek (nli bir italyan
ybnetmenin asistani oldu. Buyik erkek kardesi de calismak igin
televizyon diinyasini segti. Aradan zaman gecti, Italya'da yasayan
kiiciik erkek kardes Turk-italyan ortak yapimi bir filmin yénetmeni
olarak ilk filmini g¢ekti. Blyluk erkek kardes biylk bir televizyon
kanalinda yapimci oldu ve bir dizi filmin Mutlu Ganler'in basrolini
ablasina teklif etti. Hayat tuhaf bir sekilde, ona kamera kargisinda bir
yer hazirlamigti ve yine sunuyordu. Kabul etti, babasindan
saklanmadan, kendini yalniz ve c¢aresiz hissetmeden bu dizide

oynadi. Oynadigi diziyi babasi da seyrediyor ve ¢ok hoslaniyordu.
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Neonlar

Bir zamanlar benim igin haddinden fazla biylk bir sitede
oturuyordum. Sitede doért bin konutun oldugu séyleniyordu. Tuhaf bir
yarilma, daha dogrusu sasirtici bir bitisme olusturan, hafif meyilli,
genisce bir asfalttan gegerek sola dénlyor ve evime gidiyordum. Sol
tarafta benim oturdugum site vardi. On alti katli apartmanlar ve dort
kath dubleks evlerden olusan, genis otoparklari, genis bakimli
bahcgeleri, cocuk parklari ve gayet heterojen nifus yapisiyla,
cogunlukla calisip kazanan ve daha ¢ok calisip daha ¢ok kazanmay!
hedeflemis insanlarin yagsam alaniydi yolun sol tarafi.

Yolun sag tarafi ise daha da yeraltina inip daha ¢ok kazanmak
isteyen, varolmak, ayakta kalabilmek igin biraz daha karanhga
yurimesi gereken, kokleri bozkirlarda kalmig, glivencesiz ve yarinsiz
insanlarin bulanik yasam alaniydi. Semt iki, Ui¢, hatta dort, bes katli,
tumiyle kagak, sivasiz ve boyasiz kondumsu binalardan, tuhaf
atdlyelerden, pis bakkal dukkanlarindan, Gstid onddlinle kaph
barakalardan, dikenli tellerden, c¢ukurlardan, guduk kavak
agaclarindan, kdpeklerden, kedilerden, kapi 6nlerine yigiimis insaat
malzemelerinden, i¢i su dolu varillerden ve ¢amurdan olusuyor; bu
buyuk zithgi basit bir asfalt bitistiriyordu.

Gece olunca iki ayri isik seli, dizen ile karmasay isaret ediyordu.
Bu iki bélgenin isiklari gézle goérulur bir sekilde birbirinden ayriliyor ve
gecenin en koyu karanliginda bile ruhuyla, isleyisiyle, yapisiyla
birbirinden farkli iki cografyayi en az glindiiz kadar ele veriyordu. Yolun
sol tarafindaki sitelerde bazi evlerin 1siklari yanmiyor olsa bile, var
olan 1giklar bir bakista okunabilen bir geometri olusturuyor, sitenin
genellikle gazeteci, televizyoncu, pilot, hostes, doktor, kiiclk tiiccar,
Rus fahise, travesti, 6grenci vb. olan insanlar flioresana pek yiz
vermedikleri icin, klcguk ve dizgun, hepsi ayni boyda olan
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pencerelerden sari 1siklar
siziyor, site bahgelerine ve
otoparklarina dizenli araliklarla
yerlestirilmis sokak
lambalarinin turuncu goébekli
beyaz isiklari sari isiklar
hareliyordu. Yolun sol tarafinin
Isiklarinda kolaylikla okunabilen
bir dizen vardi.

Oysa sag tarafta beyaz isik
egemendi. Kimi buyuk, kimi kiiglik pencerelerin buyik gcogunlugundan
daha ucuz olan beyaz flioresan 1131 siziyor, sokak lambalari belli bir
diizen icinde olmadidi i¢in herhangi bir geometri okunamiyor, buna
karsilik flioresanlarin ¢ig ve i¢ karartici beyaz isiklari farkh siddetlerde
disari tasiyor, bolgenin bunalimli ruhunu agiga vuruyordu. Canli renkli
perdeler kimi zaman o beyaz 1si1§1 tuhaf bir yesile boguyor, civarin
gOsteristen hoslanan bir sakinin camindan -kimbilir ne manada- agir
bir kirmizi 1s1k siziyordu. iki bélgenin 1sik diizenindeki bu farklilasmayi
yuksek apartmanlardan birinin yliksek bir dairesinden okumak c¢ok
kolaydi. Ustelik yiiksekten bakildiginda gevre yolunun belli araliklarla
geceye karisan sari isiklari da tuhaf bir dizen icinde bu iki ayr
cografyayi ¢evreliyor, sanki hatlarini tespit ediyordu.

Bu iki farkli bolgeyi bitistiren asfalttan, geceleri arabayla evime
dénerken yolun asagilarinda bir yerde, sag tarafta, neon isiklariyla
yazilmis dev bir tabelayr okumaya alismistim. Kirmizi, mavi, sari ve
yesil neon isiklariyla yazilmis bu dev tabelada okuduklarim
baslangigta zihnimi hi¢c mesgul etmiyordu. Benim icin o tabelayi
goérdikten sonra elli metre kadar daha gitmek ve sonra sola ddnmek
gerekiyordu, hepsi buydu. Bir sire sonra tabelayi ezberlemis
oldugumu fark ettim. Ama beni sasirtan bu olmadi. Beni sasirtan boyle
bir tabelanin, bdylesine bulanik bir varosta isaret edip cagirdigi
mekanin adini bir giin ansizin fark edisim oldu. Burasi bir tavernaydi
ve kirmizi neonla koskocaman "Aydin Taverna" yazilmisti. Aydin
Taverna'nin tim harfleri blyUktl, altinda yine hatiri sayilir boyutlarda
"Nafiz Cicek" adi okunuyordu. iki isim daha vardi ama ben sadece
Aylin Isik't hatirhyorum. Adi en altta yazilan olduguna bakilirsa Aylin
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Isik sira kizi olmalydi. En kocaman yazilan da Nafiz Cigek olduguna
gbre, o assolistti.

Neonla yazilmis adlar, harflerin blyUkliklerinden okunabilen bir
hiyerarsi, mekanin taverna olarak tanimlanmis olmasi beni siddetle
cekti. Eh, serde gazetecilik de vardi, Aydin Taverna'ya gittim. Yalniz
basima degil tabii. Boylesine tanimi glii¢ bir mekéna yalniz basima
gidecek kadar cesur degildim, hala degilim.

Binanin henliz ¢ikilmamis Gglncl kati igcin demir filizleri dylece
birakilmisti, belli ki yakinda Gg¢lnci katin insaatina baslanacakti.
(Sonradan yolum dustiginde gérdim, Uglinct kat ¢ikilmis, taverna
dglncl kata tasinmis.) Caddeye bakan dis duvarlari tuglayla
Orilmemis, boylu boyunca aliminyum dogramayla kapatiimisti, alt
tarafi sari renkli buzlu cam olan pencereler kirli bir beyazliktaki
perdelerle ortlluydl. Geceleri ge¢ saatlerde, disaridan bakildiginda
iceride bir renk cimbusu, bir 11k seli vardil. Bu da yeteri kadar cekici
bir manzara olusturuyordu. Hendz iki katl olan mekanin alt kati Aydin
Kebap Salonu, tst kati Aydin Taverna idi. "Kompleks" bdyle ayriimigsti.
Once telefon ettim, mekani gérmek ve yazmak istedigimi tavernanin
sahibine ilettim. Beni agirlamaktan seref duyacaklardi, yalniz taverna
gece on ikiye dogru aciliyordu, ona gére gelmeliydim.

Saat on ikiye bes kala digI kabaca sivanmig, boyanmamis, pencere
pervazlarinda birikmig siva pargalari dylece birakilmig binanin igine
girdik. Merdivenlerden taverna katina ¢ikarken bizi dev bir 1sikli levha
karsiladil. Yaklasik bir metreye seksen santim buyiklukte -belki de
daha blylk- beyaz tabela keskin bir flioresan isigiyla aydinlatiimist
ve tavernaya eglenmeye gelenleri daha kapida kesin bir dille
uyariyordu: "BURADA SIYASET YAPMAK KESINLIKLE YASAKTIR!"
Unlem! Cig beyaz i1sik uyarandi, dikkat ceken. Harflerin kirmiziyla
yazilmis oldugunu sdylememe gerek yok sanirim. Bir estetik kaygi da
gudilmemisti, olabildigince duz ve sertti harflerin hatlari. Bu mekanda
Is13in bilingdisi, ama akillica bir kullanimini gérecedimi aklimdan
gecirdim.

Gelecegimiz bilindigi igin masamiz ayirtiimisti, oturtulduk. Ciliz
kolonlarla ayakta duran genis salonun farkl bélgeleri farkli amaglara
hizmet edecek sekilde aydinlatiimigti. Hayatimda hicbir mekanda
bdylesine saskinlik yasadidimi ve bu kadar tuhaf seyi bir arada
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g6rdigumi hatirlamiyorum. Gésterigli bir ucuzun egemenliginde olan
salonda bulunan adi masalarin 6rtuleri bordo renkli, naylon kumastan
yapilmisti, azili sarhoslarin tablalarindan dismuis sigaralar ylzinden
delik desikti, her masada yapma ciceklerin ve mahalle kahvelerinde
rastlanan tirden teneke kil tablalarinin bulundugu herkesce tahmin
edilebilir. Bdtin bunlar siradandi, olabilirdi, sdylenegelmisti,
biliniyordu. Burada tuhaf olan iliskiler ve hikayelerdi. Masalar lostu, -
olmasi gerektigi sekilde- oturanlarin yizleri secilmiyordu. Buna karsilik
"pist" aydinlatiimisti, Ustelik parlak ve renkli isiklarla. Su malum kiire,
hani kirik aynalarla kaplh olan ve slrekli dénen, doéndikce isik
parcalarini yerlere, duvarlara, insanlarin yuzlerine savuran kire
elbette mekanda yerini almisti.

Bir beden buyik, cizgili, kisa kollu gémlek giymis, zayif, kavruk bir
"orgist" mitemadiyen org caliyor ve galiba "parmaginda yuzukler,
kolunda bilezikler" turkisi henlz bos olan salonun dev
hoparlérlerinden acayip bir ses olarak yankilaniyordu ve ben acayip
sikiliyordum. Bosuna sikiliyormusum. Az sonra garson gelip -malum
oldugu tzere bordo ceketli ve bordo papyonlu- ment kartlarini verdi ve
ne icecegimizi sordu. Eh, haliyle raki icecektik de, saat on ikKiyi
gecmisken meni kartlarinda bize 6nerilen yemekler ne olabilir diye
distinmeden edemedim. Bakinca anladim ki sikilmakta haksizim,
menl kartina bakmak bile beni sikilmama firsat birakmayacak kadar
mesgul edebilirdi. Menu kartlarinda diinyanin buttin Gnli yemeklerinin
adlan vardi. Hatirladigim kadariyla yaziliglanyla: Siniksel, hotdak,
pofistaraganuf, pizza, satabiryon vesaire. Herhangi birini istedim ve
cevabimi aldim. Kalmamis. Saka etmiyorum, abartmiyorum.
Rakilarimizla birlikte masaya, kebapgilarda bulunan metal kayik
tabaklarin en buyudgu geldi. Hani kalabalik masalarda séyle ortaya
karisik kebap istendiginde masaya gelen devasa kayik tabaklardan. igi
en az bir kilo kabuklu samfistigiyla doluydu. Anladim. Burada los
masalarda raki iciliyor, yaninda samfistigi yeniyor, sonra gidip
kusuluyordu. Masaya daha yeni oturmusken "yanarddner, alevli"
meyva istemek, bu agir mekanin raconuna uymazdi, c¢lnki
yanarddéner meyvanin insana hayretten dilini yutturacak kadar blyuk
ve gbérkemli bir ritteli vardi.

Aradaki hikayeleri geciyorum. Bir yigin sasirtici, ilging ve hadi
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canim dedirtecek kadar karisik ve aglamakh hikayeleri. Sira kizi
sandigim, (oysa yas! itibariyle sira kadiniymis) biyik beyaz bir topu
andiracak kadar asiri yuvarlak hatlara sahip, etekleri belden kabarik
beyaz bir elbise giymis olan, yasi gegmis Aylin Isik'in aslen ilkokul
6gretmeni oldugunu, bu mekanda hep bir kadinlik, kadinsilik sunmak
istedigi ve bunun icin beyaz elbisesinin askilarini sirekli koluna
dusurdugd halde, mekandaki agir biyikh ve terli erkeklerin ona bir
abla, bir mama edasiyla yaklastiklarini, o bu agir biyikli adamlara
kucaklarina oturmak arzusuyla sarildigi halde, adamlarin onu tombul
yanaklarindan dostca 6ptiklerini, kadinin bu ylizden hiizinlu bir yizle
Sezen Aksu'nun "gitme dur ne olursun" sarkisini sdyledigini,
sevgilisinin karisi onlari cirmimeshut halinde yakalattigi icin
Canakkale Hapishanesinde bir ay yattigini anlatirken bunun hayatinin
en kadinsi hikayesi oldugunu anladigimi, sonra sevgilisinin karisina
déndugund, bununla kalmayip Unkapani plakgilarindan bir kaset
cikarttigini, Hakki isimli bu sevgilinin Yenibosna Cing¢in Gazinosu'nda
on iki-bir sanatgisi oldugunu filan anlatmayacagim. Ama ben merak
ettigim ve konusmak istedigim igcin masaya emredilerek cagrilan
kadinin, aci yesil kadife esofmanlari iginde gelip, terli bir Muazzez
Ersoy edaslyla oturdugunu ve on bes yasindaki sagir-dilsiz oglunu
dizinin dibinden ayirmayan patron Mehmet Beyin gézlntn icine baka
baka viski isteyisini, bu kistahlik nedeniyle Mehmet Beyin dislerini
siktigini ve benim yuzi suyum hirmetine kadina sesini ¢ikarmadigini
ve fakat kadini sirekli asagilamak icin hicbir firsati kagirmadigini
unutmadim. Isik mi? Karanlik hikayeler bunlar. Bitun isiklarin azaldigi
ve tunelin ucu goérinmedigi i¢in tinelde sikismislarin ¢ikisa dogru
adim atmakta artik guglik cektikleri, hayli karanlik hikayeler.

Adi taverna idi, ama tavernayi andiran higbir yani yoktu mekanin,
aslina bakilirsa bulundugu varos acisindan "sik" bir pavyondu
denebilir. Gizli bir konsomasyon faaliyeti yuritilen masanin
digerlerinden daha aydinlik oldugu ve o masada topluca oturan
kadinlarin oturma duzenlerinin 1siIga dogru oldugu da dikkatimi
cekmisti. Sanirim idari bir mesele asilamamisti, ya da bdylesi daha
ucuza geliyordu, bu vyizden acgikgca konsomasyon faaliyeti
yurdtilemiyordu. Ama 1s1din sirri burada kendini ele veriyordu. Los
masalarda oturan adamlar digerlerine gbére epeyce aydinlik bir
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masada oturan bes-alti kadini rahatca gorebiliyorlardi. Kadinlar
dekolte degildiler, cogu dar blucinliydi. Hemen hepsinin saclari asiri
mecliydi, bu ylzden sarigin gériniyorlardi. Ancak biraz daha dikkatle
bakildiginda, bu 6zenilmis ¢i§ sarinin koyu renk kaslari, koyu renk
g6zleri olan kadinlari epeyce bayagilastirmakla beraber, bir parca da
mahzun kildigi goriliyordu. Ansizin polis bassa kadinlarin
konsomatris olduklarini ispat edecek herhangi bir isaret yoktu, kadin
kadina bir tavernaya eglenmeye gelmis, fazla siradan kadinlar
gibiydiler.

Aylin Isik ya da ona goére ¢ok daha geng, ama kéti beslenme
yluzinden gelisimini tamamlayamamis, gogus kafesleri ice ¢okik,
sirtlar pUrizlU, sesleri ¢atlak, agir dekolte ve agir yirtmaclh ¢ok parlak
elbiseler giymis ¢ok geng kadinlar sézleri asla anlagsilamayan sarkilar
sdylerlerken, gizli konsomasyon masasindan kalkan kadinlar pistte
dans ediyorlar ve log masalarda oturup bir sire raki icerek bu kadinlari
kesmis olan adamlar da 6nlenemez bir dans tutkusuyla piste ¢ikiyorlar
ve beklenen eslesme yasandiktan sonra, sarkicilar birden sulu sepken
romantik, muhtemelen bir bele sarilma arzusu uyandiran -genellikle
Sezen Aksu veya Kayahan'a ait- sarkilara gegiyorlar ve pistin isiklari
bdyle anlarda yavasca azaltiliyordu.

Sabaha dogru sampanyalar ardi ardina patladi, hem ne patlamak!
Nafiz Cigcek sahneye ciktiginda. Patron bana ikide bir Nafiz Cigek'i
gOsterip "tipki Mahzun Kirmizigiil, di mi?" diye soruyor, Nafiz Cicek de
mikrofondan bu alemin en agir patronu Mehmet Beye sevgilerini
saygilarini sunuyor, karsilikh kadehler kaldiriliyor, Mehmet Bey Nafiz
Cicek serefine bir sampanya daha patlattinyor, Nafiz Cicek kasetine
okumaktan seref duydugu, sézlerini patron Mehmet Beyin yazmis
oldugu "Yaban Gulu" adli sarkiyi anons edip okumaya gectiginde,
sampanya uzaktan patlamakla kalmiyor, Nafiz Cicek'in basindan
dokulen gul yapraklarina karigiyordu. Tipki Mahzun Kirmizigil olan
Nafiz Cigek'i pistteki spotlar piril piril aydinlatirken, Aylin Isik'in istedigi
ikinci viski bir tarlt gelmiyor, garsonlar yanimizdan her gegctiginde Aylin
Isik viski arzusunu tekrarliyor ve fakat garsonlar duymamis gibi
yapiyorlar, onlar béyle yaptikga Aylin Isik'in Ustiindeki Muazzez Ersoy
edasi eriyordu.
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Yanarddner meyva ritleli her masanin glictine goére tekrarlanirken,
orada da agir bir hiyerarsi goériliyordu. Parayi bastiran on katli, bol
mumlu hatta maytapl meyva tabagi séyllyor, yanindaki kadini buna
laylk goérmeyenlere, muiessese iki katlh mitevazi birer tabak
gobnderiyordu. Meyvalar yenmiyor, mumlar akiyor, raki su gibi
iciliyordu.

Beni bir bu tuhaf haller, bir de Aylin Isik'in kismen kendi tarafindan
uydurulmus hikayesi mesgul etti. Bir de vaktiyle bir kurban bayraminda
Glneydogu'dan istanbul'a yiz kadar manda getiren ve hicbirini
satamayip yok pahasina kasaplara vererek sefil oldugu igin
dénemeyen, bu yilizden Istanbul'un gece hayatina ister istemez giren
patronun sagir-dilsiz ogluna goésterdigi inanilmaz ihtimam ve sevgi.
Durup durup koca ¢ocugun basini oksuyor, oglunun ne kadar akilli ve
sevecen oldugunu anlatiyordu.

O gece bol miktarda samfistigi yedim ve mimkin oldugunca az
ictim. Aydin Taverna'dan ¢iktigimizda sehir aydinlanmisg, siradan bir
asfaltin ikiye ayirdigi sag taraf ve sol taraf gun i1siginda farkli
duruglariyla belirmeye baglamisti.

Aradan birka¢g ay gecti. Gazetede bir haber okudum. Aydin
Taverna'da c¢ikan, sebebi bilinmeyen bir catismada U¢ kisi 6lmus,
patron Mehmet Bey hafif yaralanmisti. Olen sahislari Mehmet Beyin
vurdugu iddia ediliyordu. Disiindiim, bu mekanda namus degilse de
ask cinayeti yasanabilirdi, ama U¢ kisi 6lemezdi, Ustelik ask cinayetine
Mehmet Bey taraf olmazdi. Sonra aklima o beyaz isikli levha geldi.
Birileri buttin uyarilara ragmen, burada siyaset yapmisti demek.

Not: Hayalet Gemi'nin "Isik" sayisinda yayimlanan bu metnin
kaynaklandig: "gercek" 1994'te Yeni Ylzyil gazetesinde yayimlandi.
Gergegdi kullandim, yeniden yapilandirdim, ama bir seyi unutmusum.
Aylin Isik o tavernada o kadar énemsenmiyordu ki, adi neonlara bile
yazilmamisti. Belki bir tanidigim vardir da yardimci olurum, bdylece

onun da Unkapani'ndan bir kaseti ¢ikar umuduyla beni sik sik
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telefonla arardi. Ona "ben Unkapani'ndakileri hig tanimam" dediysem
de inandiramazdim. En son aradiginda basinin dertte oldugunu,
Arena programindan yardim istedigini, ama Tuncay Ozkan'in
telefonlarina g¢ikmadigini soyledi. Belki ben Arena'cilarin onunla
ilgilenmelerini saglayabilirmisim, onlari tanidigimdan eminmis. Sorun
nedir diye sordum. Evini satip Mahmutbey'de Beyaz Saray
Gazinosu'na ortak olmus, ama adamlar parasinin Gstine yatmislar,
onu gazinoya bile sokmuyorlarmis. Elimden bir sey gelmez dedim, bir

daha beni aramadi.
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Kara Derin bir Kuyu

"Bir Sevda Masali'nda oynuyordu. Cekim sirasinda hastanede
yattigi haberi geldi. Ameliyat olmus. Peritonit bagirsak iltihabi galiba.
Hemen gittim. K6tlydd. Komadaydi. 'Nasilsin Nil?' dedim. Elini s6yle
bir kaldirdi, 'Uguyorum..." dedi.

Olduginde 22 yasindaymis. Omriini, en gizel kismi bir géz
kiromasi kadar kisa olan bir riya gibi yasamis Nil Géncli. Ruhu
6guten, karartan, plrtzli bir hayatin icinden gelip beyazperdede iki
filmlik saltanat, ne kadar da kisa. Hikayesi bir¢coklarininkine benzese
de aslinda acikh bir farklilik var. Her ne kadar "her 6lim geng 6lim"se
de, onunki pek fazla geng bir 6lim olmus ve bir iz birakmis ardinda.
Belli belirsiz, dikkatle bakanlarin goérebildigi, goériince etkilendigi,
gumassu, hem guzel, hem acikl bir iz.

Hikaye soyle basliyor: Altmish yillarin sonlarinda, Necip Sarici
Yesilcam'in icinde, g6zt yapimcilikta olan gen¢ bir adam. Nil'in
6lmeden az O6nce "uguyorum" dedigi... Sektdérde epeyce para
kazanmis. Yesilcam o yillarda bir¢oklari igin garip bir bagimlilik. Bir
giren bir daha gikamiyor. Necip Sarici da sektérden kazandigi ile bir
film yapmak istiyormus. Sagdan soldan senaryolar geliyormus ama
Necip Sarici degisik bir film pesindeymis. Metin Erksan da gazetede
bir haber okumus. Tutkulu, marazi bir ruha sahip asigi tarafindan
surekli taciz edilen bir kéyli kizin hikdyesi. Bu marazi tutku Metin
Erksan'l etkilemis, bir senaryo yazmis. Necip Sarici da bu filme
yapimci olarak para yatirmaya karar vermis.

Basrol icin ilk aday Tirkadn Soray. Ama onun kurallari var,
dplsmiyor, soyunmuyor vesaire. Ikinci aday Sevda Ferdag. Ama
aksilikler yiiziinden o da bir tiirli olmamis. Bir giin Agah Ozgii¢ vahsi
ve etkileyici bir gtizelligi olan, ¢cok geng bir kizi Necip Sarici'ya getirmis.
Egitimsiz, Anadolu kdékenli, barlarda c¢aligsarak ailesine bakan bir
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kizmis bu. Ama kisa bir sohbetten sonra kizin sasilacak bir inadi ve

kararlihdi oldugu, iyi niyeti, yetenegi dikkat cekmis. Boylece Nil Géncli
bir yaniyla muthis piriltili, ¢ekici; diger yaniyla trajik bir sonla bitecek
kisa riyaya baslamis. Metin Erksan baslangicta Nil Génci'ye itiraz
etse de, sonunda adi Kuyu olacak olan filmin basrol oyunculari
bdylece belirlenmis. Nil Géncu ve Hayati Hamzaoglu.

Film Afyon Dinar'da ¢ekilecekmis. Metin Erksan'in yonetecegi filmin
kameramani da Metin Erksan'in yegeni, Mengi Yegin. Necip Sarici
aslinda buyuk bir risk almig. Hayati Hamzaoglu'nun ilk basrolt bu, Nil
Gonci de ilk kez gorilecek bir yiiz. Metin Erksan'in titizligi de biliniyor.
Cekildigi ddnem agisindan bakildiginda Kuyu aslinda siradisi bir film.
Cok para harcanmis, klasik Yesilcam cimriligi érneklerine bu filmde
rastlanmamig. O siralarda herhangi bir film igin g bin ile ¢ bin bes
yiz metre arasinda film harcanirken, Kuyu igin alti bin metre
harcanmis. Set fotografinin ilk kez gekildigi bir film bu ayni zamanda.
Hikdye de alisilmis kaliplarin diginda, marazi bir tutkuyu acmaya
calisan, karton asklardan uzak bir hikdye. Ekip Dinar'a gitmis ve filmin

cekimine baglanmis.
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Ama kisa bir slire sonra Metin
Erksan Necip Sarici'ya haber
goéndermis: "Derhal Sevda
Ferdagd'n bul, goénder." Sevda
Ferdag bu film icin disinilmis
basrol adaylarindan biri. Necip
Sarici  iglerin  ters  gittigini
anlayarak hemen Dinar'a gitmis ve
durumu toparlamaya calismis.
Film bir tdrld gitmiyor, Metin
Erksan yegeni olan kameramanla

kavgali, ekibin morali bozuk. Necip

Sarici durumu olabildigince yoluna
koymus ve sette bulunmasinin
daha dogru olacagini anlamis. Bu
stre boyunca da filmin g¢ekimine
tanik olmus.

"Sinema tarihinde bir film

boyunca cekilebilecek en blyuk
cileyi cekmis olan tek oyuncu Nil
Goncu'dur," diyor. "Film icin her seye katlandi ama agdzini agip da tek
kelime sikayet etmedi." Nil Géncu bir bogulma sahnesi igin alti saat
araliksiz suda kalmis. Menderes Irmagi'na girdiginde batin vicuduna
sulukler yapismis. Yeteneginden duyulan kusku ytzinden bir¢ok
sahne defalarca cekilmis. Bu filmin ilk deneyimi olmasi sik sik
kendisine hatirlatiimis. Cile ¢ekmis ama giki ¢ikmamis. Ustelik
sevecen bir anne gibi; morali bozuk, cani sikkin ekibe moral
asilamaya, onlari canlandirmaya ¢alismis ve basarili da olmus.
Derken film bitmis, ama ¢ ayda bitmesi planlanirken alti ayda. Son
iki buguk ayi Istanbul'da, Tarabya'da gekilmis. Ustelik ¢ok uzunmus.
Kisaltiimasi gerekiyormus. 1969 yili. Necip Sarici yapimci olarak
Adana Altin Koza Film Festivali'ne katilmaya karar vermis. Festivalin
ciddi bir jurisi var. Sami Sekeroglu, Kemal Tahir, O. Ariburnu ve
digerleri... Ancak iddiali filmler de katiliyormus ayni festivale. Yiimaz
Glney Seyit Han'la katilyormus mesela. Ekip olarak Adana'ya
gitmigler. Adana'da kurulu, o zamanlarin bilyuk tekstil
imparatorluklarindan biri olan Glney Sanayii'nin sahibi Ahmet
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Sapmaz, festivali destekleyen bir "blytk burjuva", hos bir adam. Nil
Goncl'ye ilk goruste asik olmus. Necip Sarici'nin tanikhgina gore,
mesafeli, hos bir ask yasanmis aralarinda.

Film sinema isletmecileri tarafindan ilgiyle karsilanmasa da, Altin
Koza sirasinda, sinema cevresinde ilgi gérmis. Metin Erksan'in
filmlerinde sik karsilasilan bir durum bu. Sevmek Zamani vizyona
girememis mesela, Suclular Aramizda da sinema isletmecilerinin hi¢
ilgi gostermedigi bir film olmus. Ama her seye ragmen Metin Erksan
da, Nil Goénciu de, Necip Sarici da Kuyu'nun basarili olacagindan
kusku duymuyorlarmis. Ama bir duyum almislar ki, en iyi kadin oyuncu
o6dulu Fatma Girik'e verilecek. Nil Géncu'niin hentiz haberi yokmus. O
aksam odiller dagitilacak. Necip Sarici bu dayanikli, giizel, gileli kizin
yikilmasindan korkmus. Ahmet Sapmaz'a rica etmis, "Bir 6zel 6dul
koysaniz ve onu da Nil Goncl'ye verseniz..." Ahmet Sapmaz derhal bir
"Glney Sanayii Ozel Odili" koymus ve Istanbul'a gimis bir gondol
Ismarlamis.

Odiiller dagitiimis. Kuyu filmi en iyi film, en iyi yénetmen édullerini
almis. En iyi senaryo Safa Onal'in Menekse Gézler'i, en iyi kadin
oyuncu da, Menekse Gozler'de basrol oynayan Fatma Girik. Metin
Erksan en iyi senaryo 6dilind alamadigi i¢cin ¢ok kizginmis. Guney
Sanayii Ozel Oduli Nil Génci'ye verilmis, Ahmet Sapmaz tarafindan.
Nil Géncl dev sayilabilecek gimis gondoll alinca gok mutlu olmus.

O zamana kadar kimsenin dikkatini gekmeyen bu film bir anda ilgi
gbérmus. Kimileri yerden yere vurmus, kimileri cok begenmis ve évmds.
istanbul'da gérkemli bir gala yapilmig film icin. izmir'de bir isletmeci
filmi vizyona sokmus. izmirli igletmecinin cesareti tizerine Istanbul'da
28 sinemada birden vizyona girmis film. Ama ¢ok kisa sire vizyonda
kalmis.

Nil Géncl ekiple birlikte istanbul'a déniince, bambaska bir hayatin
ortasinda bulmus kendini. Artik eziyet, cile, karanlik yok. Film teklifleri,
réportaj istekleri, asiklar, begeni ve ilginin olusturdugu yumusak,
g6rkemli bir hayat var. Ama bunu yasayacak kadar zamani olmamis.
Kilkedisinin altin arabasinin balkabagina dénusmesi gibi, ikinci
filminde oynarken hastalik onu yataga disirmis, ¢ok gegmeden de
6lmus. "Uguyorum..." dedigi gibi.
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Bu kadar kisa bir 6émre sigacak olandan ¢ok daha fazla sey
yasamis. Gelinlikle topraga verilmis, kabre yénetmen Yilmaz Duru
koymus bu genc ve ¢ileli viicudu.

Kuyu'yu seyretmis olanlar, Metin Erksan'in zorlu sinema dilini
sevenler Nil Goncl'yl unutmadilar. Kalin kaslarinin altindan bakan
vahsi gozleri, belki de geng¢ yasta ¢ok sey yasamisliktan gelen, garip,
aciklanamaz bir duygunun hareketlerine yansimasini, onu farkl
kilmasini, ytzindeki durulugu, yizindeki masumiyeti, "bir teneffis
daha yasasaydi" birgok sinema tutkununun farkinda olacagi oyunculuk
yetenegini gordiler. O sanki tim varligini bu filmle birlikte bir kuyu'ya
atmisti. Ya batip ya ¢ikmak i¢in. Ne yazik ki batti. "Bir teneffis daha
yasasaydi" ¢ikacakti.

Not: Bu yazi Sanat Dinyamiz dergisinin 75. sayisinda yayimlandi.
Eger bir hikdye olarak yazilsaydi, gig-tutku-ask-cinsellik-nefret-
iktidar gibi duygularin en "asmis" halleri, cok etkileyici bir hikadyeye
isaret edebilirdi. Ama bu duygu halleri birer sdylentiden ibaretti. Hig
kuskusuz gercgek'ten tiremis soylentiler. Kahramanlar hikayede
kaldiklari slrece yargilanmiyorlar, gercegin zemini ile hikayenin
zeminini hem o6rtlstiren hem ayristiran bir ikilem bu. Yazimin adi

tirnak iginde. Clnkl, Nezihe Meri¢'ten édiing aldim.
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Il. iki Gocuk
Carli

Kuguk Kominist
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Carli

Anlatacagim seyin, okundugu zaman, "ucuz" bir hikdye oldugu
gorilecektir. Bu tirden hikayeler ¢oktur. Anlatacagim sey okunurken,
benzerleri pek ¢ok kisi tarafindan hatirlanacak, benimki ise ¢cok gabuk
unutulacaktir.

Hikdyemin basina gelecek olani bastan bildigim halde, bunu
yazmakta niye bu kadar israrli oldugum sorulabilir. Bildik ve tatsiz bir
"ahkam" bélimu yazmak zorundayim.

Eli kalem tutan herkesin iyi-k6tl bir cevabi varsa da, can sikici bir
sorudur "niye yaziyorum?" sorusu. Bazilari pek ylice nedenler bulur,
"yazmasam cildiracaktim!" filan gibi. Bazisi hi¢ umursamaz goérunir -
"bu soru beni hig ilgilendirmiyor!"

Benim cevabim ise cok sik degisiyor. Artik anladim, "niye
yaziyorum?" sorusuna hicbir cevabim yok, "bunu niye yaziyorum?"
sorusuna cevabim var. Elbette ¢ok degisken cevaplar bunlar, her
yazdigim seye gore degisiyor. Kimini yazmayi eglenceli buluyorum,
kiminde heyecanlaniyorum, kiminde "okuru burnundan yakalamaya
calisiyorum" -keske basarabilsem! Ama anlatacagim hikayeyi, (Ustelik
akibetini bildigim bir seyi) niye yazdigimi ¢ok iyi biliyorum.

Cunku bazi hikayelerin bir sahibi vardir.

Bir sey daha eklemeliyim. Anlatacagim seyin bir "esik" hikayesi
olmasinin beni durttiguni gizleyecek degilim. Cunkid bu gercek
hikadyeye, "esikteki final" sahnesine bizzat tanik oldugumda, o
manzarayi hi¢ unutamayacagimi biliyordum. Ama dogrusu Hayalet
Gemi'nin "Esik" sayisina kadar yazmak aklimdan gegmemisti. Nedeni
basit: Olanlara her ne kadar tanik olmugssam da, basta sdyledigim gibi,
"ucuz" oldugunu disindyordum.

Yasadikga anliyorum: Gergekse ucuz degildir.
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Olay Behget Beyin basina geldi. "Olay" mi demeli, aslinda emin
degilim, galiba kader demek daha dogru. Cok tath bir adamdi Behget
Bey, dost canlisiydi, neseliydi. Etrafinda her zaman onun nesesinden
ve yasama sevincinden sebeplenmeye calisan arkadaslari olurdu.
Hafif Pollyanna'ci bir tarafi vardi. Oyle hayata bagh ve etrafi dylesine
insanlarla dolu bir adamdi ki, iki kez agdir kalp krizi gegirip hastaneye
yattiginda "oh be!" demisti karisina. "Su hastalik da olmasa bas basa
kalamayacaktik hanim!" Gun iginde ictikleri bir yana, her aksam bir
ufak Yeni Raki ile yarim paket Muratti sigarasi igerdi. Muratti'nin hafif
sigara oldugunu, rakinin da kani sulandirdigini iddia ederek kendini
kandiriyordu.

Yillar 6nce Almanya'ya gidip yerlesmis, bes cocugundan dérdini
yanina almig, biri ise (Carli) dogdugu sehirde kalmisti. Carli'nin
dogdudu sehirde kalmasinin acikli bir sebebi vardi, kemik hastasiydi,
cam gibi inceydi kemikleri. Yillar boyunca kolu-bacagi oyle sik
kirilmigti ki; stzalir gibi yirimeyi, bulundugu ortamda varla yok arasi
hareket etmeyi ona vicudu 6gretmisti. Oysa futbola ¢cok merakhydi,
ilkokula giderken belediye otoblsUnln kapisi ¢arptidi icin kirllan kolu
alcidayken bile, kendisine bakan halasindan gizli arkadaslariyla futbol
oynar, kosamadigi icin kaleye gecerdi. Ya sag, ya sol kolu (ya da bir
bacagi) daima algidaydi, bu ylizden her iki eliyle de ayni glzellikte
yazabilir, babasi gibi Pollyannavari bir karakter oldugu igin, kolunun
alcida olmasina Uzilmek yerine, her iki eliyle de yazabilme marifetini
gbstererek, -yalniz bununla degil, tath dili ve canhhgiyla da-
arkadasglarinin hayranhgini kazanirdi.

Behcget Bey daha iyi bir hayat icin Almanya'ya gidip islerini yoluna
koyduktan sonra karisini ve c¢ocuklarini yanina aldirmisti. Ama o
sirada bes yasinda olan Carli'nin bacagr kirilmisti. Kucakta bile
tasinamiyordu. Doktorlar babasinin Carli'yi Almanya'ya gétirmesine
izin vermediler. Zaten goétur deseler de gotiremezdi. Kendisi de, karisi
da c¢ocuklarina iyi bir gelecek saglamak icin ¢alisiyorlardi, butiin giin
isteydiler. Halinin piskuline takilip distnce bile kolu kirillan ¢ocuga
bakacak kimseleri yoktu. Carli'nin kiuguk halasi ise evlenmemisti,
Carli'yi de ¢ok severdi. Kuguk hala Carli'nin bir stre kendi yaninda
kalmasini istedi. Cocuk dlzelince ailesinin yanina gidecek, kardesleri
ve anne babasiyla birlikte yasayacakti. Ama bu "bir stire" hi¢ bitmedi.
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Carli tam bacagi algidan ¢cikmisken tékezleyip dustyor, bu defa kolu
kirthyordu. Kolu iyilesse bacagi tekrar kiriliyor, agir ameliyatlarla
kemiklerine platin takiliyor, dikigler atiliyor, algiya aliniyor, bir tarld
ailesinin yanina gidemiyordu.

Behcet Beyin kardesleri birbirlerine ¢cok bagliydilar. Sik sik bir araya
gelirler, biylk aile yemekleri yerler, kendi aralarinda kumar oynarlar,
kazanan kumarda kazandigi parayi yegenlere dagitirdi. Cok sik da
kavga ederlerdi, ama kavgalarin ve kislUklerin yarim saatten fazla
surdigu gorulmezdi. Eglenceli, coskulu, neseli insanlard.

Ailede birbirlerine isim takma huyu vardi. O yillarda televizyonda
Carli'nin Melekleri oynuyor, Behget Beyin oglu da hep sirtindan
gorunen Carli'nin sesini gok glizel taklit ediyordu. Bu yizden dogdugu
sehirde kalan ¢ocuga Carli demeye baslamislardi. Carli asagi, Carli
yukari... isim takma huyu galiba genetikti ailede. Carli'nin ikiz
kardesleri konugsmayi daha yeni 8grendiklerinde birbirlerine -nedense-
Ata-Pata isimlerini takmiglardi. Herkes gercek isimlerini neredeyse
unuttuklari ikizleri Ata-Pata diye ¢agirir oldu. Ailede takilan isimler hep
manidardi. Carli'ye bakan kiglk hala bazen kavgaci olurdu, bu
yluzden adi Asit'ti. Buyuk hala zaman zaman suratsiz oldugu igin ona
onceleri mahkeme surat, sonralari DGM Surat dediler. Sportotoya ve
at yarisina dugkin kigik amcanin adi Toto, ailenin giizel, ama soguk
ve uzak, hafif de hulyali gelinin adi Suelin idi. Sisman buytk yenge
vaktiyle filmlerden 06grendidi bir agizla herkese cicim demek
yanhsligini yapmisg, adi Cicim kalmisti. Kigik yenge Bulgar Gé¢meni
oldudu igin ailenin samimi blyukleri kiiclik yengeye Muhacir derlerdi.
Carli'nin bir kuzeninin adi -¢ok zayif, ince uzun oldudu igin- Kilgik, bir
baska kuzenin adi Apiko idi. Bu adi kimin taktigi ve ne demek oldugu
bilinmiyordu. Bir baska kuzen Apiko'nun anlamini merak etti ve
sozluge bakmayi akil etti. Susld, sik anlamina geldigi, ailece dgrenildi.
Boylece fazla susli kuzene ne kadar isabetli bir isim takilmis oldugu
anlasildi.

Asit Halayla Carli ginin yarisini kavga ederek gegcirirlerdi. Carli
huysuzdu, yemek secerdi, halasi da buna ¢ok sinirlenirdi. Agiz dalasi
yaparlar, birbirlerine kiiserler, ama yarim saat i¢inde birbirlerine niye
kUstuklerini unuturlardi. Artik hala-yegenden o6te bir seydiler. Tipki
(artik) Behget Beyle Carli'nin baba-ogul olmadiklari gibi.
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Yillar gecgtikce Behget Bey oglunu yanina almak konusunda daha
az caba gosterir, hatta hic gostermez oldu. Artik ne Carli ailesinin
yanina gitmek igin hevesleniyor ne de Behget Bey doktorlarla
konusuyordu. BuyuUk ailenin bélindtigu kuguk ailelerin bireyleri
belirlenmis, Carli ile kiicliik hala bir aile olmuslardi.

Carli otuz yasina geldiginde saghgina kavusmustu, artik ikide bir
kemikleri kirilmiyor, yataga bagli kalmiyordu. Bes senedir giderek sert
hareketler yaptigi halde higbir tarafi kinlmamisti. Ama hayat, aile, her
sey cok degismisti. Aile biyuklerinin cogu 6lmus, hayatta olanlar
yaslanmig, gengler evlenmis, her biri bir yana dagiimis, cocuklar
biyimdis, torunlar dogmustu. Artik neseli aile yemekleri nadiren
yeniyor, aralarina yeni katilan ve ¢ok az bir araya gelinen gelinlere,
damatlara isim takilmiyordu. Carli yirmili yaslarini bile bir tarafi kirik bir
halde yatakta gecirdidi igin egitimini tamamlayamamis, is gic¢ sahibi
olamamisti. Otuz yasina geldiginde amagsiz, mesleksiz, ¢ok sayida
arkadastan olusan kalabalik bir grubun icinde aslinda yalniz yasayan
geng bir adamdi. Dért cocugunu okutmus, is gic sahibi yapmis ve
evlendirmis olan Behget Bey Carli'yi hatirladikga vicdan azabi
duyuyor, onun igin bir seyler yapmak istiyordu. Aile apartmanindaki
dairesini dayadi, désedi, Carli ile kugik halay! yerlestirdi. Carli'ye
birka¢ defa is kurdu. Basit, sadece gidip basinda duracag: isler, sirf
oyalansin, bir adresi olsun diye. Carli hi¢birini ylritemedi.

Batan bunlar olur, buyuk aile yavas yavas dagilirken Behget Bey iki
kez kalp krizi gecirdi. Hastaligiyla dalga gecti, ama her iki kriz de ¢ok
agirdi. Doktorlar bir tgtinci krizden kurtulamayacagini séyliyorlardi.
O doktorlarin bu uyarilarini, -akl karyolasinin altinda gizlice tiiten
Muratti sigarasinda- sahte bir ciddiyetle dinliyor, sigarayi ve ickiyi
birakacagina dair yeminler ediyordu.

ikinci krizin ardindan bir sdreligine sézini tutmustu. Evinde
dinleniyor, icki ve sigara icmedikge sevinen karisiyla iyi geginiyor,
torunlariyla sakalasiyordu. Ama bu kararlilik fazla uzun sitrmedi,
birka¢ ay sonra karisinin tim muhalefetine ragmen igkiye ve sigaraya
kaldigi yerden aynen devam etti.

Bir sabah karisi torununa bakmak Uzere kizina gitti. Aksamdistu
dénduginde Behget Beyi evde bulamadi. Behget Beyin spor gémledi,
keten pantolonu, ayakkabilari, pasaportu, ctzdani yerinde degildi.
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Geri kalan her sey yerli yerindeydi. Mayosu, sapkasi, oltasi, valizi, son
okudugu kitap, tiras makinesi, dis fircasi... Hatta hi¢ acilmamis bir
karton sigara camasir gekmecesinin igine gizlenmisti. Karisi ¢ok kizdi.
Yine arkadaslariyla bulusup icmeye gittigini, bir paket sigara icecegini,
zil zurna sarhos olacagini disindi. Behget Bey gelince agir
konusmaya karar verdi.

O sirada Carli evde muzik dinliyordu. Tam bir gece kusuydu, bu
ylzden babasinin kurdugu isleri yiritememisti. Sabaha karg! yatar,
6glene dogru uyanir, ya evde saatlerce muizik dinler ya da
arkadaslariyla bulusurdu. Cok sicak bir yaz gintydiu. Kiguk hala bir
Ust katta, buyuk halanin balkonundaydi, ¢ay igiyorlardi.

Carli mGzigi gok yuksek sesle dinledidi igin énce kapinin galdigini
duymadi. Sonra fark edip acgti. "Baba!" dedi sevingle. Sarilmak Uzere
kollarini uzatti. Behget Beyin yizinde bir gilimseme vardi. Bir
ayagini esikten igeri atti, digeri disarida kaldi. Oglunun kucagindan
yere yuvarlandi.

Aksam oldugunda karisi Behget Beyi iyiden iyiye merak etmisti.
Tam saga sola telefon etmeye hazirlaniyordu ki, ikizler geldi.
Birbirlerine Ata-Pata demeyi ¢coktan birakmisglardi. YUzleri kire¢ gibiydi.

Behcget Bey ailesinden gizli bir ugak bileti almisti -sadece gidis.
Havaalanina gitmeden 6nce ikizlerin calistigi yere ugramis,
danigsmaya c¢ocuklarina verilmek Uzere bir mektup birakmigsti.
Mektubunda Carli'yi kardeslerine emanet ediyor, malinin mulkinin
hukuken zaten yerini bulacagdini belirtiyor, ama babasindan kalan
yluz0iguU, saatini, kendince degerli buldugu ufak tefek esyasini
cocuklarina bdlusturiyordu. Evinin esiginde d&lecedinden 0Oylesine
emindi ki, yanina hi¢cbir sey almamisti, ne pijamasini, ne de evinin
anahtarlarini. Cebinden havaalaninda bozdurulmus az miktarda para,
kiicUk bir tarak, pasaportu, kullanilmis ugak bileti, yarim simitle bir
ciklet ¢iktl. Muratti paketinin iginde U¢ tek sigara kalmigti.

Bir ayagi kapinin esigini belirleyen ince uzun mermer parcasindan
tasacak sekilde disarida, digeri hafifce karnina gekili bir halde icerde,
evindeydi. Cok anlamli bulundu bu durus. Ama blyuk hala bir ayagini
esikten igeri atamamis olmasina ¢ok agladi. "Bari yarim bardak su
icseydi evinde, oglunun elinden" dedi. Kug¢lk hala esikten atiimis
yarim adimi baska tirli yorumladi. Behget Beyin hayati boyunca
oglunun hayatinin esiginde kaldigini, hi¢ iceri giremedigini sdyledi.
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Not: Hayalet Gemi'nin "Esik" sayisinda yayimlanan bu metinde
gercek fazla dénusime ugramadi. Okurun igini bir sey acittiysa,

bilinsin ki o acitan sey, acitmaya devam ediyor.
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Nazimsever kigiik komiunistin hikayesi

Cocuktum, galiba ilkokul 6grencisiydim. Bir kis aksamiydi.
Bilmiyorum hangi vesileyle, annem Nazim Hikmet'le ilgili kendi kiigik
hikayesini anlatmisti bana:

ilkokulu bitirmek (zere olan bir kiz gocuguyken, bir sabah
arkadaslariyla sinifa girdiklerinde, kara tahtaya beyaz tebesirle iki
dizenin ve bir adin yazilmis oldugunu gérmdsler.

"Yasamak bir agac¢ gibi tek ve hir
ve bir orman gibi kardesgesine.
Nézim Hikmet"

Nazim Hikmet o zamanlar yasak, gizli, romantik, blyuk, cogskulu,
sair bir komunistmis. Hala oldugu gibi. Ama o yillarda énce sair degil,
6nce komdinistmis okul ydnetimi ve tabii Glke y®netimi icin. Onu
sevmek, dizelerini okumak, mektuplara yazmak, ezberlemek bir yana,
adini anmak bile affedilmeyecek kadar biyik bir sugmus, hele kiigik
kasabalarin kiguk okullarinda. Buna ragmen elyazisiyla kaba
kagitlara yazilmis siirleri, iclerinde blytyen ve henliz taniyamadiklari,
tanimlayamadiklari bir coskuyu bastiramayan gencler arasinda elden
ele dolagir, kutsal emanet gibi en gizli késelerde saklanirmis.

Ogrenciler bu yasak dizeleri ve o Urpertici adi okuyunca tas
kesilmigler. Sinifa bir sessizlik, hatta korku ¢dkmus, okulun butin
hocalari tahtanin basina toplanmislar, bu gtizelim iki dize okunmasin
diye etten duvar érmugler tahtanin éninde. Annem bir okuyusta
ezberlemismis zaten, ¢Unki tahtada g6érdigini okudugu anda,
yasadigi kiiglk kasabayi ¢cevreleyen gir ormani, o0 ormanda duydugu
huzuru ve kardeslik duygusunu tekrar yasamis. "Ne gizel" diye
dustinmus, "bir orman gibi kardescgesine..."
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Ama sinifin hali hi¢ de huzurlu ve kardescesine degilmis.
Ogretmenler yay gibi gerilmigler. Elle tutulur bir gerilim varmis havada.
Ates sacgan bakislar kugucuk &6grencileri birer birer tariyormus.
Ogretmenlerin hepsi ¢ok kizgin, cok tedirgin ve bu sugu isleyeni
cezalandirmaya kararli gérindyorlarmis. Baségretmen elindeki tahta
cetveli dizenli araliklarla avcuna vuruyor, 6grencileri, sirayla dedgil,
ansizin ondan ona bakarak gézden gegiriyormus. Kirpisan bir g6z mu
ariyormus, titreyen bir dudak mi, kimbilir...

Tahtay silemiyorlarmis, ¢cinkii Nazim Hikmet'in adini ve dizelerini
butin o gézIiklu, catik kaslh, koyu giyimli, sert, buyurgan 6gretmenlere
baskaldirircasina tahtaya yazmaya ciret eden on-on bir yaslarindaki
kiicik komiunistin kim oldugunu elyazisindan bulacak ve
cezalandiracaklarmis.

Annem kim oldugunu tahmin ediyormus. Cunki Nazim Hikmet'in
adini ilk kez ondan duymus. Ne yazik ki adini hatirlayamadidim bir
arkadasindan. "Ama o komdinist!" diyormus arkadasina bu buylk
sairden s6z ettiginde; arkadasi cevap vermiyor, gézlerini kisarak ve
basini umutsuzca sallayarak bakiyormus anneme. Annem vyillar sonra
anlamis ki, o kisik bakiglarda, o bas sallayista bir kigimseme var,
Nazim Hikmet'in blyUkliguni idrak edemedigi igin.

Bitun 6grenciler yerlerinde sessizce oturmus, dnlerine bakarlarken,
ogretmenler aralarinda fisildasmislar. Annem arkadasinin adini
fisiltilarin arasinda duydugunda olacaklardan ¢ok korkmus. Yasak bir
adi ve ¢ok glizel ama yasak olan iki dizeyi tahtaya yazan arkadasinin
basina gelecekleri disiniyormus. Gizlice siniftakileri gézden
gecirmis. Arkadag! aralarinda yokmus.

"Sugluyu" bulup cezalandiramamiglar. O "Nazimsever kulglk
komunist" annemlerin yasadidi kasabayi ¢oktan terk etmis. Okula bir
daha dénmemis. Suc¢lunun kim olduguna kanaat getirilince tahta
silinmisg, sabah saatlerini "zehirlemis" olan o ismin &grencilerin
zihninden derhal silinmesi i¢in emir verilmis, bir baskasi bdyle bir sey
yapacak olursa ¢ok agir cezalar verilecegi tekrar edilmis, hayat kaldigi
yerden devam etmis.

Annem kasabaya yakin bir kdyden, karda yagmurda, her sabah
yurlyerek okula gelen o arkadasinin akibetinin ne oldugunu hi¢
6grenememis. Biraz bu nedenle, biraz da o arkadasin asiladigi Nazim
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Hikmet agkiyla, yillar boyunca
gazetelerde c¢ikan Nazim
Hikmet'le ilgili haberleri takip
etmis. Acaba tutuklananlarin
arasinda o da var midir,
kiglicik yasina bakmadan
Nazim'in  adini  tahtaya
yazarak  kendi  kaderini
degistiren o kiclk oglan
¢ocugu buyumus de, Nazim'a
yol arkadaghgi yapmis midir
diye her satiri okumus.
Adina hig rastlamamis.

Bir kis aksami annem
bana bu kigik hikayeyi
anlattiginda, Nazim hala
yasak ve fakat cekici bir
isimdi. Annem icin de. Tuhaf
bir sirrini verir gibiydi annem,
kominizmden  korkuyordu
ama Nazim'' da ¢ok

seviyordu. Bir siir defteri
vardi, sevdigi siirleri ona yazardi, iclerinde Nazim'dan da siirler
oldugunu yillar sonra fark etmistim.

Hep disUnmisumdur, annem kicik bir kizken, Nazim'in adini
kendisine fisildayan o kiglk oglan ¢ocugunu seviyor muydu diye.
Ona, "anne o arkadasin senin ¢ocukluk askin miydi?" diye soracak
cesareti hi¢ bulamadim. Artik ¢cok ge¢. Ama biraz da bu hikayeden
olsa gerek, Nazim Hikmet'in siiri bana hep, 6nce aski hatirlatti. Yillar
sonra biyografisini, mektuplarini, siirlerini okudugumda, onun &nce
asik, sonra devrimci bir sair oldugunu distindiim. Ask olmadan devrim
olmayacagina inandigimdan belki de. Asksiz bir Nazim olamazdi,
Piraye'ye yazdigi bir mektupta dedigi gibi:

"...ask, sevmek, sevgi ihtiyact mucerret olarak bagladi bende, sonra
mulsahhaslasti, sahislasti senin maddende ve ruhunda."
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lyi sair, iyi asik, kétl koca... Clinki devrimci. Siir ve agk devrimcidir.
Koca ise statlikoyu korur.

Nazim birgoklari gibi bana da ¢ogu zaman Mayakovski'yi hatirlatir.
Siirinden etkilenmesi bir yana, iyi dostlarmig, dost kalmiglar.
Mayakovski diyor ki:

"Toutes les femmes sont collantes et assommantes. Tous les
hommes sont des vauriens."

"All women are clinging and tiresome. All men are good for nothing"

"Batin kadinlar yapiskan ve oéldiricudir. Butin erkekler ise higtir."

O buyuk devrimci sairi, Nazim Hikmet'i "hi¢" olmaktan ¢ikaran ve
ayni zamanda kadinlarla iligkilerinde yine "hi¢" kilan sey, ask degilse,
ne?

Not: Mayakovski'nin bu satirlarinin Ruscga orijinalini degil de
Fransizcaya ve ingilizceye cevirisini yazmamin iki nedeni var. Bir,
Rusca orijinalini nereden bulacagimi bilemedim, iki, bu satirlari bana
Paris'ten gelen bir kartpostaldan aldim. Cok sevdigim o kartpostal da
bir vesileyle bu yaziya girsin istedim. (Goéruldugu gibi) ¢ok etkileyici
bir fotograf bu. Geng¢ bir adam yizi. Hatlarinda sertligini kiran bir
guzellik, bakiglarinda onsuz olamadigi aska duydugu nefret var. Ya
da korktugu bir tutkuya dogru cekileceg@ini bilmenin caresizligi.

Satirlar "Lili Brik'e Mektuplar"dan alinmis, 1918 tarihli.
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Ill. D6rt Unlii Hakkinda, Kisaca
Yusuf Atilgan
Mina Urgan
HUseyin Rahmi Glrpinar
Zeki Muren
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Yaraticimiz Yusuf

Adim Zebercet'ti, Anayurt Oteli'nin katibiydim. Ortaboylu
denemezdi bana, kisa da degildim. Askerlik élgtlerime gbre boyum bir
altmisg iki, kilom elli dorttli. Gene don gémlek kantara ¢iksaydim elli alti
ya da elli yedi kiloyu bulurdum. Otuz Gglimdeyken, bir On Kasim
sabahi, hem de saat dokuzu bes gecerken intihar ettim. iple astim
kendimi. Yazarim dyle istemisti. Yazarim, Yusuf Atilgan...

Bir roman kisisi olarak intihar ettim. 1972'de bir romanin sayfalarini
kaplayan bir otel katibi olarak dogmustum, yedi aylik dogdugu ikide bir
basina kakilan bir roman kigisi. Ben hala yasiyorum. Kendi ipimi
kendim cektigim halde. Yasayacagim da. Yazari 6lmis bir roman Kisisi
olarak.

Garip bir adamdim. Hatta biraz nevrotiktim. Persembe gecesi
gecikmeli Ankara treniyle gelen o kadini bekledim hep. Cok gizel bir
kadindi. "Odaniz var mi?" diye sormustu. Gelmedi bir daha. Yazarim,
Yusuf Atilgan getirmedi onu bana. Kapattim oteli ben de. "Bos oda
yok" dedim gelenlere. O kadinin kaldidi odada gegirdim ginlerimi.
Yalniz, yabanci, gitgide hasta biri olarak.

Yazarim bir de ortalik¢i kadin bulmustu bana. Durmadan uyuyan,
sisman ve aptal bir kadindi. Geceleri onun odasina gidiyordum.
Yatiyordum ortalikgi kadinla, ama o hep uyuyordu. Gecikmeli Ankara
treniyle gelen o kadin gelene kadar ortalik¢i kadinla yattim. Bekledim
onu, hep bekledim. Odasini bozmadim. Gelmedi. Bir gece ortalikgl
kadinin odasina gittim yine, sevismek istiyordum ve o hep uyuyordu.
"Uyan!" dedim ona, "uyan artik!" Uyanmadi. Bogdum onu. Onu
bogdugumu géren kedinin basini da tavayla ezdim.

Ben vardim. Romanin son satirinda &len bir roman kigisiydim.
Kitaplar yasadik¢ga yasayacak bicimde yaratmisti beni yazarim.
Satirlarin igine binlerce yedirilmis olarak vardim ben. Onun Moda'daki
calisma odasinda duruyordum, rafta.
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A

9 Ekim sabahi saat yedide bir seyler hissettim. Bir gariplik... Sanki

bir On Kasim sabahi boynuma gegirdigim ip ¢itirdadi yeniden. Oldim
mi ne? indim raftan. Gevsek karin kaslarim, bedenime gére biyiikce
basim, genis alnim, koyu kahverengi biyigim, kuru ytzimle ciktim
disari. Ciktim icinde yasadigim kitaptan. Bir gariplik vardi.

Olmis. Beni yaratan, yazarim Yusuf Atilgan o ipi boynumda
yeniden citirdar gibi hissettigim saatlerde kalp krizinden 6Imus. Ben
simdi nasil yagsarim?

Moda'daki evimden c¢iktim. Yazarimla ben kitap olup sayfalara
yazildigimdan beri konusmazdik. Sessizce dururdum raflarda. Disari
ciktim. Yazarim vyoktu. Moda'da yurlyordum. Insanlar vardi
sokaklarda. Kimisi guler yuzll, kimisi bezgin, kimisi sikintili...
Merhaba! Ben Zebercet! Merhaba, ben Zebercet! Hani su Anayurt
Oteli'nin katibi. Ben mi yokum gergekte? Ben bir roman Kkigisiyim,
Yusuf Atilgan yaratti beni! Olmis! Ona gidiyorum hey insanlar! Kimse
fark etmedi beni. Aralarindan gectim. Gérmediler beni, tanimadilar!
Ben Zebercet! Anayurt Oteli'nin katibi!

Hayir, beni gérmiyorlar. Oysa ben 6limstzim, onlar degil. Moda
Camii'ne dogru gidiyorum. Yazarim &6lmds. Yazarim gdmudlecek, beni
boynuma ipi gecirip son satirlarda dldiren yazarim, bdylelikle beni
kitaplar varoldukca yasayacak bir kisi yapan yazarim 6lmus. Ben de




“Omiir Diyorlar Buna’- Ayfer Tung

69

bulunmaliyim téreninde. Otelimin kapilar Kkilitli. Ortalikgi kadinin ve
kedinin cesetleri coktan kokmustur. Ama yaniimisim, ortalik¢i kadin
benden habersiz, basina esarbini baglamis, kediyi de kucagina almis,
Moda sokaklarinda. Selamlasiyoruz. "Duydun mu agam, Yusuf Atilgan
6lmis. Hani yazarimiz..." diyor. Ben ona karsi hep ciddiyimdir,
bakiyorum yliziine, tabii biliyorum.

Kiskandim simdi. Saniyordum ki tek, bir tek ben yazarimin
dostuydum, romanin Kkigisi yalnizca benim, ortalikgi kadin da
yasiyormus meger. Yan yana yirlyoruz camiye dogru. Dostuz simdi.
Ben onun katiliyim ama ayni kitabin kisileriyiz. Kedi de ortalik¢i kadinin
kucaginda, yirlyoruz. Caminin kapisinda emekli subay var. O da
duymus yazarimizin éldugini. Ugimiz birlikte giriyoruz caminin
avlusundan igeri. Birtakim gozleri yasl insanlar. Siz kimsiniz be bizim
yanimizda? Bagiriyorum: "Kimsiniz siz bizim yanimizda? Kimsiniz?
Siz onun 6lumli dostlarisiniz yalnizca. Siz kimsiniz be bizim
yanimizda?" Kimse duymadi sdylediklerimi. Biz yok muyuz? Yazarlar,
sanatgilar agliyorlar, herkes Uzgun. Bir téren bu, 6limll bir yazarin
arkasindan yapilan. Kimsenin bizi duydugu yok. Hoca bir seyler
soyluyor, dualar ediliyor. Bir tabut duruyor ortada, musalla tasinin
Uzerinde.
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Ortalik¢l kadin kendini tutamiyor, aglamaya basliyor. "Sus" diyorum
ona. Kiziyorum. "Biz roman Kkisileriyiz, yazarimiz aglatmadikca
aglayamayiz." "Artik yazarimiz yok ki" diyor. Dogru... artik yazarimiz
yok. Emekli subay birlikte sinemaya gittigimiz oglan ¢ocugunu isaret
ediyor bana, sonra da birlikte horoz déviistine gitmistik. Oglan yanima
geliyor. "Beni birakma sakin Ahmet Abi" diyor, elimi tutuyor. Benim
adim Zebercet ama oglana Ahmet demistim. Yan yana dikiliyoruz
yazarimizin basinda. Arkadaslari, dostlari konusuyorlar. Kimseler fark
etmiyor bizi. Emekli subay, oglan, ortalikgi kadin ve ben Zebercet;
yalnizh@imizi, 6ksuzligumizi dustndrken biri ¢cikiyor. Bagiriyor avazi
ciktigr kadar:

"Ben Aylak Adam! Gergek sevgiyi arayan, bdylece korkuluksuz
képriden yuvarlanmamaya calisan adam. Aylak Adam! Ben!"

"Bu da kim?" diyorum emekli subaya. "Sesini yalnizca bizim
duyabildigimiz bu adam da kim?" "Aylak Adam" diyor. "Obir romanin
kahramani. Onu yalniz biz duyabiliriz."

Not: Yusuf Atilgan'in 6ldiga giin, 9 Ekim sabahi yazilan bu yazi,

15 Ekim 1989 tarihli Sokak dergisinde yayimlandi. Higbir satiri

degistirmedim.
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Dinozor hep dinozor kalacak

Saflik ile zeka kardestir. Cok zeki insanlarin gogu zaman ¢ok da saf
bir yanlari vardir. Ama 6yle glizel bir safliktir ki bu, onlari gcogu zaman
"sevilesi" yapar. Bodrum'a son kez gidemeden, Bodrum'un serin ve
mavi sularinda son bir kez ylizemeden, Ilik bir haziran gund, los bir
hastane odasinda 6len Mina Urgan; itiraf ettigi degil, israrla Gstline
bastiyi safliginin kendisini sevimli ve sevilesi yaptigi, ak sacgl bir
"nene" idi.

Onu tanimadan 6nce Bir Dinozorun Anilari’ni okumustum. Kendiyle
dalga gecme tarzinda sasirtici bir zeka gizli olan, ruhu geng, bakigi
geng, tavri geng; ama butin bu gencglige ragmen kendine dinozor
diyen yasli bir kadinin alisilmadik portresini gérmis, bunun son derece
siradigl bir sey oldugunu distinmustim. Dilindeki lezzet, yasama
sevincine, hayattan tat almaya; bakisindaki keskinlik ve kararlilik
keyfini ¢ikardig1 hayati ayni zamanda ciddiye aldigina isaret ediyordu.
Kendini tanimlarken &gretmen oldugunu vurguluyor, kendini bir
6gretmen olarak géruyordu. Yazdiklarinda da gtvenilir ve inanilir bir
6dretmenin sicak ve igten tavri gizliydi. Bazen kendini fazla "6gretmen"
buluyor, hemen, ayni satirlarin devaminda elestiriyordu. Yazarken
aynaya bakar gibi kendine bakiyordu sanki.

Séze sik sik "...cok saf biri oldugum icin..." diye baslayan bu
ihtiyarin yazdiklarinda hi¢ de safgca bir taraf bulamamis ve itiraf
etmeliyim ki, Bir Dinozorun Anilari'ni okuduktan sonra bana bir
"kendine gliven abidesi" gibi gelen bu ihtiyar profeséri ¢ok merak
etmistim. Her firsatta kendini yerden yere vuruyor, kendi kusurlariyla,
zaaflariyla dalga geciyor; kol kirilir yen icinde kalir atasézini siar
edinmis olan toplumumuzun hi¢ de alisik olmadigi bir seyi yapiyor,
kirilan kollari yen iginde birakmayip teshir ediyordu.

Bir kere kendinden emin bir Uslubu vardi. Ustelik zeki insanlarin
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yapabilecegi sekilde cesurdu ve kitaptaki her satirin distnulerek
yazilmis oldugu belliydi. Dobraydi. Tirk siirinin zirvesi kabul edilen
Yahya Kemal icin yazdidi su cimlelerdeki cesaret beni saskina
gevirmisti: "Yahya Kemal tam anlamiyla bir asalakti. Omriinde
calismamisti. (...) Sismanlar genellikle ¢ok canayakin olurlarken, o
sevimsiz bir sismandi. (...) Kendisinden baska hi¢c kimseyi
dusunmeyen, tamamiyle bencil, kaskati bir adamdi. Nazim Hikmet'in
annesi Celile Hanimla uzun suren firtinal bir ask yasamisti. Annem bir
glin ona, 'ne yazik, birbirinizi bir tirli sevemediniz,’ demis. Yahya
Kemal de 'hayir, birbirimizi cok sevdik; ama ayni zamanda degil' diye
yanit vermis. Ne var ki siirsel bir laftan baska bir sey degildi bu. Celile
Hanim onunla evlenebilmek igin esinden ayriimisti. Gelgelelim Yakup
Kadri'nin dedigi gibi tam bir 'klg¢lk burjuva' gibi davranmis; aski
ugruna kurulu dizeni hige sayan bu sanat¢i kadinla birlesmeyi goéze
alamamisti. (...) Bunlar hig yazmamam gerekirdi belki de. 'Adam
blylk sair ahlakindan sana ne?' Ne diye desiyorsun bunlar1?' diyerek
bana karsi ¢ikanlar olabilir. Ama ben onun blylk sair olduguna da
inanmiyorum."

Yahya Kemal'e dair ger¢ekten cesurca yazilmis bu cimleler ve yine
cesurca yazilmis baska cumleler bir yana, kendini yine cesurca
"dinozor" olarak nitelemesi de dogrusu ilk agizda yeterince
etkileyiciydi. Tersine disinebilen, etki altinda kaldigini fark edince
itiraf edebilen, dilinde humor gizli, ingiliz edebiyati profesérii ve kendi
dilini inanilmaz bir akicilikla ve dosdogru kullanabilen bu nenenin ikinci
"dinozor" kitabini yayina hazirlamak bana kismet oldu. Dogrusu talip
olmadim degil. Dilini bu kadar gizel kullanan ve bdylesine cesur bir
yasli kadinla tanismak istedigimi hi¢ gizlemedim.

ikinci "dinozor" kitabinin adi heniiz belli degildi. El yazisi pek
dizglin sayilmazdi, yashligin da verdigi bir yorgunlukla titrek bir
yaziyla gezilerini yaziyor ve génderiyordu. Génderdikleri dizildi, sayfa
formatina alindi ve okumaya basladim. Bence bu kez daha da esprili,
daha merakli ve ¢cocuksuydu. Gezmek ne demek, insan olan gezerken
neye bakar, neyi gorir, neyi algilar, ya da algilamalidir, gérmelidir,
batin bunlar yine guvenilir ve sevilen bir é6gretmen gibi anlatiyor,
anlattigi yerlere iligkin bir istah yaratiyordu.

Kitapta yer alan birka¢ cUmleye iliskin 6nerilerimi anlatmak
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bahanesiyle kendisini ziyaret etmek istedim. Telefonlastik. Beni
sevinerek kabul edecegini sdyledi. Buglin hala kulagimda olan sesi
kalin ve toktu. Etkileyiciydi. Su gibi akici ve yasindan beklenmeyecek
bir hararetle konusuyordu. Kitabin kagit ¢ikislari tGzerinde yaptigim
calismalari yanima aldim ve evine ziyarete gittim.

Yazar milleti fazla hassas olur. Yaziya iliskin 6nerilere, ufak da olsa
elestirilere pek sicak bakmazlar. Yazmay! en iyi bilen onlardir ya,
birinin soyle yazilsa daha iyi olmaz mi demesi 6fke esiklerini net bir
bicimde dustrir. Ama ne care, editérin islerinden biri de budur, yanlis
yazilmis cimlelerin dizelmesini saglamak, bilgi yanlislarini gidermek,
yazara Onerilerde bulunmak vs. Acaba O&nerilerim nedeniyle beni
kistah bulur mu diye disinidyordum. Mina Hanim seksenini gegmisti,
Ustline Ustlik 6gretmen ve profesérdil. Tatsiz bir ziyaret gergeklesebilir
endisesini tagimiyor degildim.

Moda'da oturuyordu. Evini kolayca buldum ve sesini tanidigim,
gucll bir karakter oldugunu hissettigim bu yasl profesérle tanismak
icin sabirsizlanarak apartmana girdim. Kitaplarla dolu, sicak, sirin,
balkonu alabildigine deniz géren evinde; daima oturdugu koltugunda
kaybolmus, minicik, minicik kelimesinin bile anlatmaya yetmeyecegi
kadar minicik; bu minicik hal icinde merakli ve zeki baktidi i¢in insana
koskocaman gelen gozleri olan, ak sagh bir kadin vardi karsimda.
Mina Urgan'in ufak tefek, beyaz sach, yasl bir kadin oldugunu
biliyordum elbet, ama gérmek baska bir sey. Kus kanadi kadar hafifti
eli tokalastigimizda. Sesi gurdd, insana az sonra buharlasacakmis
duygusu verecek kadar ufak bedeninden, asla beklenmeyecek kadar
gur. Once denizden, deniz géren balkonundan séz ettik. Beni bir yaz
aksaminda, balkonunda raki igmeye davet etti. Giin batimi muhtesem
oluyordu. Uzerinde calistigim metni actim ve sormak istediklerimi
sordum, onerilerimi sOyledim. Yazar kaprisi nedir bilmiyordu, akil ve
mantik kargisinda boynu kildan inceydi. Batiin metni birlikte gézden
gecirdik. Onerilerime gocuk gibi sevindi. Olgun ve tatliydi. Cocuksu ve
muthis akilliydi.

Mentolli More sigarasi igiyordu. Yani basindaki sehpada tablasi,
sigaras! ve ¢akmagi duruyordu. Kitabinda da anlattigi gibi arada bir
sigara yakiyor, birkag nefes gektikten sonra elbisesinin cebinde tuttugu
kiigik bir makasla ucunu kesiyordu. Profesérlik maasiyla geginmek,
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sigarasini birka¢ nefes cektikten sonra sondirip atmaya izin
vermemisti hig. Zaten onu dinozor yapan 6zelliklerden biri de, bu akil
almaz tiketim c¢ilginligini bir turl anlayamamasiydi. Tuketim
cllginligini anlayamamak onun yasama keyfinden uzak oldugu
sanisini uyandirmasin. Yasama keyfini alabildigine tatmis, bunun igin
kendine olanaklar yaratmisti. Bir diinya nimetinin tadini ¢ikarabilmek
icin ille de paranin gerekmedigini cesitli 6érneklerle kitaplarinda da
anlatmisti zaten. lyi bir sigara iciyor, ama onu carcur etmiyordu. lyi icki
iciyor ama ziyan etmiyordu.

Konusurken 6gretmen edasi tasimiyordu. Aksine, yaslanip eve
kapandidi igin disarida yasanan hayata iliskin doymak bilmez bir
merak tasiyor ve kimi zaman c¢ocuksu bir nese ve saflikla sorular
soruyordu. Ogretmence tutumunu kaybetmisti diyebilirim. Oysa
yazdiklarinda bu 6gretmence tavrini mesleki deformasyon olarak
niteliyordu:

"Boyuna 'su yapilmali, bu yapilmali' diyorsun, boyuna ders
veriyorsun. Amma da didaktik bir kocakarisin" diyerek beni
elestireceksiniz. Hakkiniz var, dyleyimdir. Deformation professionelle
denilen bir olay var, yani meslekten kaynaklanan disiince ve davranis
bozukluklari. Siz de benim gibi kirk yil 8gretmenlik yapsaydiniz, siz de
didaktik olurdunuz."

Kitap yayimlandi, sik sik telefonda gériismeye devam ettik. Turkiye
gundeminin olaylarini konusuyorduk, yeni c¢ikan kitaplardan s6z
ediyorduk. Buyuk bir dikkatle kitaplari takip ediyor ve titizlikle
okuyordu. Turkiye'nin kucaklanmis aykiri ylziydd. Onunla farkl
goruste olanlar bile samimiyetine inandiklari i¢in ona saygi
duyuyorlardi. Yuzlerce mektup aliyordu. Ama artik ¢ok yasli, yorgun ve
hasta oldugu icin réportaj Onerilerini, goérisme isteklerini kabul
edemiyordu. Kitap Fuari sirasinda imza gini yapmasini arzu ettik.
"Okurlariniz sizinle tanigsmak, kitaplarini imzalatmak istiyorlar," dedim.
Gergekten hasta oldugunu, glgclikle nefes aldigini biliyordum.
Reddedeceginden emindim. "Bu benim gdrevim" diyerek beni c¢ok
sasirtti. Kitap fuarinda ilan edilen imza saatine daha saatler varken,
inanilmaz bir kuyruk olustu. Onu gérmek ve kitap imzalatmak
isteyenler standin cevresini birkag kez dolanacak kadar buyuk bir
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kuyruk olusturmuslardi. Fuara girdiginde alkis koptu. Zorlukla adim
atiyordu. Okurlarinin gdésterdigi ilgi onu mithis memnun etmisti.
Kitaplarini imzalayacagi koltukta minnacik bedeni kaybolunca,
masaya uzanip kitap imzalayamayacagi ortaya ¢ikti. Bunun Uzerine
kucagina bir plaka verildi, onun Uzerinde kitap imzaladi. ilan edilen
sire  doldugunda  kuyruktakilerin  yarisi  bile  kitaplarini
imzalatamamislardi. Birkag kisinin stand gorevlilerinden torpil
istediklerini, "eger bu kitabi Mina Hanima imzalatirsaniz, su su
kitaplari alacagim,"diye bir tir risvet teklif ettiklerini bile isittim.

Vakit doldugu, yorgunluktan bitap diistiigu halde okurlarini kirmiyor,
kitaplarini imzalamaya devam ediyordu. Sonunda stand gorevlileri
arkadaslar onun saghgdini distnerek zorla yerinden kaldirdilar.
Giderken yine alkis koptu. Yolda "Aslinda gen¢ okurlarimla konugmak,
sohbet etmek istiyordum," dedi. "Ama ¢ok kalabaliktilar..." Kalabaligi
gbrunce birka¢ kisiyle konusmanin digerlerine buUylk haksizlik
olacagini anlamis ve herkese esit miktarda zaman ayirmaya dikkat
etmisti.

Bir Dinozorun Anilari ve Bir Dinozorun Gezileri Tirkiye sartlarina
gore rekor kirmis kitaplardir. iki kitap, toplam (¢ yiiz bin niishadan
fazla satti ve satmaya devam ediyor. Satan, samimiyet, dirustlik ve
kaybolmaya yiz tutan erdemlerdi. Bu agidan bakildiginda Turkiye igin
umutlu olmak gerek. Bu "dinozorik" erdemlerin bu kadar ¢cok satmasi,
bu erdemlerin sdzltklerden tamamen silinmemis oldugunu gdésteriyor.

Aradan zaman gecti, birka¢ kez hastaneye yatti. Her defasinda
ziyaretine gitmek istedim, bir tlrli olmadi. Son hastaneye yatisini
haber alinca sanki ¢ikamayacagini hissettim. Arkadasim Aslihan'la
birlikte ziyaretine gittik. Haziranin ilk ginleriydi. Yagmur atistiriyordu.
Capa Tip Fakdltesi'nin log fakat bakimli bir odasinda yatiyordu.
Durumu pek iyi degildi. Once bizi taniyamadi. Bir siire bos gézlerle
yuziimize bakti, sonra birdenbire tanidi ve kendine ¢ok kizdi.
"Bunadim ben!" dedi kendine kizan, 6fkeli bir sesle. Sonra Aslihan'a
kizi Zeynep'i sordu. Aslihan Zeynep'i ona getirecegine séz verdi.
Sonra ben ona s6zind hatirlattim. "Mina hanim dedim, bir an énce
iyilesin. Balkonunuzda giin batimina bakarak raki igcecegiz, unuttunuz
mu yoksa?" Gllimsedi. "Unutmadim,” dedi. "Benim balkonumda
yazin raki icmek hakikaten ¢ok giizel oluyor."
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Hic 6lmeyecek kadar hayata bagliydi. Balkonunda raki igmenin ¢ok
glizel oldugunu soéylerken sesinde de, s6ziinde de higbir Umitsizlik
yoktu. Hastaneden c¢ikip balkonda kavun vyiyerek raki icecegine
inaniyor gibiydi. Belki de ben buna inanmak istedim. Hastaneden
ctkamadi. Cenazesinde butin dostlari vardi. Yaslanmis ylzler gérdim
Tesvikiye Camii'nin avlusunu dolduran, gepegenc¢ ve umitli yuzler
gbrdim.

Bir ara kitabindan bir cimle aklima geldi, gtilimsedim: "Artik bifeli
yemek verenler beni ¢cagirmamaya basladilar. Cok da haklari vardi.
Cunku 'tabaklari dyle elimde tutarak yemek yiyemem ben' derdim ve
bufeye bir iskemle ¢ekip oturur, masadaki yemeklerin neredeyse
yarisini bitiriverirdim."

Oysa 6yle minicik bir "nene"ydi ki, insan ona bakinca ancak kuslar
kadar yemek yiyebilecegini dugtuiniyordu. Mezari Asiyan'da, Bogaz'a
bakiyor.

Not: Bu yazi 2000 yilinda Volkswagen firmasinin ¢ikarttigi, ama
adini bilmedigim bir dergide yayimlanmis olabilir. Derginin editori
arkadasimdi, ¢ok israr etmisti Mina Urgan hakkinda birkag satir
yazmam i¢in. Yazdim. Ama sonra ne aradi, ne dergiyi génderdi.
Kestiler mi, bictiler mi, yayimladilar mi, ¢6pe mi attilar, hig

bilmiyorum.
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"Kedilerimi iyi doyurunuz!"

Bir yazari yazdiklarindan ne kadar taniyabiliriz? Fotograflarindan?
Kisisel notlarindan? 'Bir giin gelir de herkes bunlari okursa' tedirginligi
icinde yazilmis gunliklerinden? Gerekli midir bir yazar tanimak? Eh,
merak eden varsa gereklidir elbette. Ama bu taninmak taninmamak
meselesi tath bir oyundur yazarla okur arasinda. Kimi yazar saklanir,
yer vyarilir igine girer sanki, sadece yazdiklari bilinsin ister, fizik
varligini, karakter 6zelliklerini titizlikle korur okurlarindan. Kimi yazarlar
ise televizyon kamerasi gorince basini kareye sokan c¢ocuklara
benzerler. Yazmaktan ¢ok anekdotlara girmek, fotograflarda "gikmak"
icin gayret ederler. Her yazarin taninma meselesinde kendine uygun
buldugu bir "doz" vardir. Dozu ne olursa olsun, higbir anekdot, hicbir
fotograf, higbir ani pargasi bir yazari tanimamizi saglamaz. Cok 6zel
bir sey, yazarin sasirtici bir yaninin altini ¢izer en fazlasi.

Elimde Hiseyin Rahmi Gurpinar'in kéti basilmig bir fotografi var.
Ona bakarak ve yazdiklarini akiimdan gecirerek bir yazari tanima
konusunda kiguk bir deneme yapiyorum. Ne anliyorum, neyi ne kadar
anlayabiliyorum? Kaslarinin ve gdézlerinin uclari asagdiya dogru cekik.
Bu cekiklik ytzine aglamakli bir ifade veriyor. Ama yazdiklari hi¢ de
aglamakh olmamig, hatta cogu zaman guldurmis. Dudaklari incecik.
Zayif, ince uzun yUzlU bir adam. Sivrice burnunu her fikre sokmaya
hazir gibi duruyor. Oyle de yapmis zaten. Her seyle, astronomiyle bile
ilgilenmis. Kuyruklu Yildiz Altinda Bir izdivag'l yazmis. Halley gececek
de dinyaya carpacak filan, gbkyuzi meselesi...

Bu adam igin Besir Fuat'in vaktiyle "bu c¢ocukta espri komik
var,dikkat edin!" dedigine kim inanir? Ama biraz daha dikkatlice
bakilirsa, -niyete bagli- incecik dudaklarda gizli bir bizilme,
gulmemek icin kendini zor tutma hali sezmek mimkin. Merakli ve

neseli degil de gamli bir yiz aslinda. Oysa merakli. Her seye merakl.
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Olmeden &énce "Allah Var midir, Yok
mudur?" adh bir kitap yazmaya
galisiyormus. Bitiremeden, seksen
yasinda 6Imus. Yil 1944.

Yazdiklarina ve fotografina bakacak
olursam; dikenli kelimeleri yagmur gibi
yagdiran, aksi, saati saatine uymayan,
kistah, cehalet ve batil inanclar
kargisinda duydugu ofkeyi hizla ve
acimasizlikla alayciliga dondstiren, bu
alayciligin icine zekice espri katan bir
yazar goériyorum. Ustelik de gok biliyor,
hatta fazla biliyor. Dugtnuyor, tartiyor
ve yaziyor. Onun romanlarindaki cinsel
kimlikler ve cinsel davraniglara dair
keskin elestiriler uzun boylu incelenip
yazilsa, buginin kendini acik fikirli
zanneden "mazbut"larinin  dudagi

ucuklar. Hemen her romaninda bir
cinsel boyut var; metreslerden, geceleri
gizlice yatagina girilen hizmetgilerden, cinsel cazibesi olmadidi icin
deliye yakin davraniglar gésteren kadinlardan, fahiselerden, geng ve
guzel murebbiyelerden gegilmiyor. Kitaplarinin adlarina bakmak bile
yeter. Namuslu Kokotlar, Mlrebbiye, Katil Buse, Kadin Erkeklesince,
Metres, Dinyanin Mihveri Kadin mi Para mi?, Sipsevdi, Gonll
Ticareti... -Tek parti ddneminde- tek eslilige karsi oldugunu &yle bir
ifade etmis ki, insan dusunlyor; bir tek "Ben tek eslilige kesinlikle
karsiyim!" demedigi kalmis. Cinsel ahlakin nasil ikiylizIi bir kavram
oldugunu her firsatta ispat etmeye calismis.

"Nasil bir adam bu?" diye distnliyorum. Karizmatik, etkin, baskin
bir karakter olsa gerek. Yazmadidi zamanlarda dostlariyla yutksek
sesle tartisiyor ve mutlaka tartismalari kazaniyor. Oyle bir ifadesi var.
Kadin kahramanlarina kargi aldigi tutuma bakilirsa, ask mesk islerinde
pek de duygulu degil. Sanki sert ve otoriter, duygudan degil, akildan
yana bir erkek. Ama onun hakkinda yazilanlari, kendi anlattiklarini,
yakinlarinin anlattiklarini okuyorum ve siddetle sasiriyorum. Yegeni
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Safter hanim "...bir kadin gibi intizami severdi," diyor. "Mesela
paralarin gayrimuntazam bir sekilde bukilip cebe atiimasina ¢ok
kizard:."

Yazdiklarinda hep bir diklik, alaycilik, keskin bir elestiri, "espri
komik" olan; satirlarinda acima, goénul kirikligi, yalnizlik acisi, hizin
gibi duygulara pek rastlanmayan Hiseyin Rahmi Girpinar'in 6lmeden
once son sozu: "Kedilerimi iyi doyurunuz!" olmus.

Hep fotografinda oldugu gibi, yani kravath ve ceketli olarak tahayyl
ettigim bu yazar 6lince, esyalarinin arasindan iki blytk bohga ¢ikmis.
Birinde yUlzlerce eldiven, digerinde kendisinin bizzat eliyle ve tigla
ylinden 6rdugu bir yigin takke ve bere varmis. En biyik meraki yun,
tentene, oya 6rmek, yastik bagslarina nakis islemekmis. Basortisi ve
tilbende merakliymis. Yaprak orgu, fistik 6rgl, katip c¢imdigi gibi
motiflerde Ustat mertebesindeymis.

Mutfak islerinde ¢ok hamaratmis. Yaptigi salatalara, yazdigi
hikayeler kadar 6zen gdsterirmis. Bizzat yaptidi ve dostlarina kavanoz
kavanoz goénderdigi mirdim erigi recelinin lezzeti, bitiin dostlarinca
malummus, hatta, bir kadin ahbabinin -ki anlatilardan anlasildigina
gbre, dostlarinin blyidk ¢ogunlugu kadinlarmis- "Ben Huseyin Rahmi
Bey'in recellerini romanlari kadar severim," dedigi rivayet olunuyor.

Cok biliyor ve bildiginde 1srar ediyor olusuna bakilirsa, karsisinda
cahil cahil konugsmak ne mumkin? Muhakkak ki herkese haddini
bildirirdi ve karsisindakini tartmak istercesine, gayet sert bir tarzda
tokalasirdi diye dustiniyorum. Oysa tokalasmaktan nefret edermis. Bu
nedenle yiizden fazla eldiveni varmis ve sokaga eldivensiz ¢cikmazmis.
Evinde bile kravatli, gok gok tzerinde bir ropdésambr ile oturdugunu
sandigim Huseyin Rahmi, kapilari bile entarisinin ucuyla tutarak
acarmis. Yani evinde ropdésambr degil, entari giyermis. Biriyle
tokalasir ya da para ellerse derhal gidip uzun uzun ellerini yikarmis.

Gencliginde, etrafini yazdiklarinin kendinin olduguna inandirmakta
cok guglik gekmis. Ahmet Mithat Efendi onun Sik adli romanini
okuduktan sonra soyle demis: "Oglum, yalan sdyleme. Bu roman
cocuk yazisina benzemiyor, kime yazdirdinsa séyle..." ilk gengliginde
babasi Yanya'da gérevliymis. Ona mektup yaziyormus. Bir keresinde
babasindan séyle bir cevap gelmis: "Oglum, bu mektuplari senin
yazdidina ben inanir gibi oldum. Fakat etrafimdaki efendiler
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mektuplarini dikkatle okuyorlar, iddiani kabul etmiyorlar. Hepsi bu
mektuplari baskalarinin yazdiginda muttefik."

Muhakkak ki blylk, hayranlik verici bir kiitiphanesi vardi. Onun
yani sira ¢calisma odasinda bir miktar miisvedde, notlar aldigi defterler,
gazete kesikleri filan. Ama anlasiliyor ki bu kadarla kalmamis. Her
romanini yayinevine goéturir, roman yayimlandiktan sonra
musveddelerini geri alip, kendi 6zel arsivine, sistemli bir sekilde
yerlestirirmis.

Pek yakisikh bir adam etkisi uyandirmasa da, kadinlarla ilgili ¢ok
sey yazdigi i¢in, pek ¢cok kadin hayrani, hatta 4si1g1 oldugunu sanmak
mumkun. Oysa hi¢ evlenmemis, basindan kadinlarla yasanmis ask
macerasi da gegmemis. Ama kendi kendine piyano ve ut ¢almayi
6grenmis olan Hiseyin Rahmi'nin salonunda, kendisinin yaptigi ve
hayalen dedil, bizzat bakarak yapildi§i séylenen, biri esmer digeri
sarigin iki kadin portresi varmis. Hep orada kalmiglar. Bu yagliboya
resimler ask hikayelerine yorulmussa da, yazar bunu asla kabul
etmemis.

Bir bdbrek rahatsizligi sonrasinda, doktoru ona bisiklete binmesini
tavsiye etmis. Bu tavsiyeyi tam elli sene tutmus. O kadar Kki,
romanlarinin muasveddelerini bile matbaaya bisikletle goéturirmus.
Evinde besledigi, disariya ¢ikmaktan muthis korkan Sari adinda bir
képegi varmis. Oldigu gin, émrinde disari ¢ikmamis olan Sarl,
cenazesini Heybeliada iskelesine kadar takip etmis.

Fotograflar yalan sdyler; romanlar, hikdyeler zaten tumduyle
yalandir, ama ne guzel yalanlar. Biyografiler gercek oldugu oranda
sasirtir insani. Niye yazmisi, nasil yazmigi anlatir. Meraklisi igin bu da
az sey degildir dogrusu.

Not: Bu yazi Kitap-lik dergisinin Temmuz-Agustos 2000 tarihli 42.
sayisinda "Bir Yazari Tanidigini Sanip Yanilma Denemesi" bashgiyla
yayimlandi. Sonradan okuyunca "Kedilerimi iyi Doyurunuz!"un

Hiseyin Rahmi'ye daha c¢ok yakistigini disindim.
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"Mesut Bahtiyar'dan Sarkilar Dinlediniz"

O, "hayat kumarinda kirik bir pul gibi"ydi. "Kaderi kéti bir zar"d1.
"Onu nasil yenebilir"di. Onu orta sinif kucakladi, bas taci etti. O da bu
kitleyi her zaman goénliinde, basinin lzerinde tasidigini séyledi. Hep
bu toplumun nabzini tuttu. Degisimlerin ipuglarini gérir gérmez hizli
davranip degisimlerin 6nclsi oldu. Surasi kesin ki, higbir "artist"
sesiyle, mizikal performansiyla ya da kostimleriyle, onun kadar
konusulmadi.

ilk kez sahneye ¢iktigi 1955'ten beri hayranlarinin ona duydugu ilgi
ve muhabbet hi¢ azalmadi. Azalacak gibi oldugunda ya da kisa é6murlu
bir havai fisek, gercek bir yildizmis gibi parlayip, onun muhtesem
Ununl golgelemeye kalktiginda hep yeni bir seyler buldu, kisa ama
muhakkak ilging bir demecle, sahnede yapilan bir atraksiyonla, yeni bir
besteyle, bir tavus kusu kadar g6z alici yeni bir kostiimle; velhasil her
defasinda "patlattigi yeni bir bomba"yla gergek yildizin kim oldugunu
hem hayranlarina, hem de vyildizciklara, kendinden emin bir tavirla
go6sterdi. Turkge'de "imaj" diye bir sdézcudin henlz bulunmadigdi
zamanlarda, onun bir "imaji" vardi. Halkin bedendigi, sevdigi, sevgisini
neredeyse tapinmaya dénusturip "Sanat Ginesi" adini taktigr Zeki
Mdiren. Her yaptigi hayranlarinin kalbinde bir karsilik buluyor, her yeni
fikri piyasa otoritelerini agzi agik birakiyordu.

Ama gaddar zaman gecti. Zaman gectikce hayranlarinin gézindeki
Zeki Muren ile gergek Zeki Miren arasindaki uyumun bozulmamasi
icin TV ¢ekimlerine miidahale etmeye basladi. Sadece yiziniin veya
belden yukarisinin gériinmesine izin veriyor, dikkatleri gayet mahirane
boyanmis gdzlerine, oldum olasi manikurli ellerine ve (bu yazida da
gececek olan) "acaba bir kitsch krali mi?" sorusunu sordurtan abartili
renkler, parlak taglar, tiyler ve islemelerle g6z alici hale getirilmis
kostimlerine ¢cekmeyi basariyordu.
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lantt kurdu. Muazzez
Ahao’'yla de. Birlikie
aralerina dinsin dive

ngkarikle
guzdan
kamuoyunda dyle cos-
kulu bir yanks bul
mugiu ki, Cumbuor-
bagkam Sdleyman
Demirel bile bir
demee verorek,
45 t  Giane-
i min tekrar mii-
zige Jdinmesint
ok arzu ettifin
soyledi. Zeki Mu-
ren yine ancak ken-

dinden beklenilecek
bir tarzda kamuovunun
gundcmine girmeyi basar-
mis, n¢ kadar sire ve ne se-
kilde kalacagim da vine
kendisi belirlemisti

Deagerler degisiyor...
Omuz plan gekimlerden de vaz-
gegerck suskonlufu sectifi gin-
lerde, Tirkiye cskisi gibi degildi]
Yillarca gazino kapilannda on
tepeden timaga saygr ve terhiye
iginde bekleyen magazin gazetecile-
rinia adi degismisti bir kere. Onlar
artik “paparazzi” muhabirleriydiler.
Eski usul, skitln flagh fotograf makine-
leri ortadan kalkmist. Koca koca ka-
meralar, bin cesit teleler, objektifler ve
pizli ses koyit cihardarvla dolasiyordard.
Takim elbise givip kravat takmaktan vaz-

113
KENDiSINI

HER GUN SABAH
SAAT ONA ON KALA
TELEFONLA ARARIM.
SIHHATI GAYET
IYIDIR. YENI KASEDI

gocmists bir kosmi, Cogu zaman tragtstdi- [CIN PARCA

lar ve kigilerin raas: hilafma program ya- 3

yinlimaktia bir sakinca gormityorlard., SECNORIJZ-

Degisen yalmz magazineiler degildi Tirki-

ye herseyivle degisivor, yeni nesil, Zeki INSALLAH YAKINDA
Miiren'in kirk vil boyonea imajimn Gstine

oturttegu orta simif degererini sorguluyor, HAYRANLARININ

ayikhyor kendine pire yemiden nitelendirme-
ye ginsiyordu. Kendilerine “mukaddes™ diye
dgretilmis degerler belki o kadar da “mukad-
des” nlmayabitirlerdi...

Bu arada, Miren'e ulasmak isteyen ama bisira-
mayan paparazzi muhabirleri birlikte ¢aliyti
plak sirketi yoneticisi Yavuz Asteal't hemen her
progrems gikaervorlar ve “San'at Ginesimiz'm
durumunu ona soruyorlard:. Asocal aiknf

her programda aym scyi soviovordu: “Kendi- 1
sl her giin sabah saat ona on kala telefonla ‘-’?’ lﬂl‘

HASRET! DINECEK.”

Sonra gin geldi, hicbir
TV c¢ekimini kabul etmez

oldu. "Bodrum Pasasi"
olarak anildigi sahil
sehrinde, Bodrum'da,

adinin verildigi caddedeki
evinde oturuyor, muzik
¢alismalari yapmiyor, yakin
dostlari disinda kimseyle
goérismuyor ve bu masum
inziva bile hayranlarini,
magazin basinini yakindan
ilgilendiriyordu. Taviz
vermemekte kararliydi.
Sesine, yeni bir sarkisina
hasret kalmis hayranlarini
kendisinden mahrum
birakmakta israr ediyordu.

Bu arada  Turkiye
degisiyordu. Muzik piyasasi
ylzlerce sarkiclyl bir anda
piyasaya suriyor ve c¢ok

para kazaniyordu. Seksenli

yilllarda  yaptigi  Kahir
Mektubu adh kasetiyle
aydinlari  bile  kendisi

Uzerine yazi yazacak kadar

tahrik eden Zeki Muren hayranlarinin kalbindeki yerini elbette

korumaktaydi, ama ilgi odagi olmaktan uzaklagmisti.

Gecelerden bir gece TRT'nin "civciv" lakapli sunucusu Adalet

ibrahimhakkioglu, "Stiidyo-FM" programini her

zamanki gibi

surdirmekteyken, canli yayina bir telefon baglandi: inanilir gibi degildi,

ama QO'ydu! Zeki Miren! Kendiliginden telefon etmisti, yayina katildi.

Uniini ve zirvedeki yerini kirk yildir korumayi bagaran Zeki Maren'in

programina katilmasi sunucuyu mutluluktan sarhos etmis, ¢ok da

sasirtmisti. Program ertesi glin gazetelere mansetten konu oldu. Zeki
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“Merbabalaaaar
benim canmmdan
cok sevdigim aziz

ve mubterem
dinleyicilerim!”

B u seslenisi, boyle seslenen
sanaicmm sesing, soyleyising,
edasm cok taklit edenler
oldu, Kimileri sabne ve TV
sovfarmnda bu isten elemek
hile yediler. Ama; merba-
Balarin somnunu uxalis,
“canmmdan coka yaplig
sarntimantal vurgu, azizin
“ziz"fme, ve mnbierentin
“b"sine kazandirdyh miizthal
fat bichir zaman gercek
cirtfeamcda taklit edifemedi.
Taklit edilemeyen, efsarnernin
dizitvedii: Bir diger adnvia
peasa, bir diger adiyla san'at
Llinesimiz... O gimdi kendi
ifkeesinde. Sesind duymiak,
Viiztini ghrmek yapacag
stirprrize bagh. Biz ise o
efsanevi digtiniiyvoruz:
Grergeketen bir sanat ginegl
muivali, bir kitch keralt m?

Muren yine kendinden bekleneni yapmis ve "bir yanginin kalini
yeniden yakip ge¢cmig"ti.

Bu "sicak ve samimi alaka"'nin derhal gerisi geldi. Savas Ay "A
Takimi" adli programinda Zeki Miren'le canli baglanti kurdu.
Programda Muazzez Abaci da vardi. Savas Ay ve Muazzez Abaci,
Zeki Mlren'e artik aralarina dénmesi icin birlikte yalvardilar, samimi
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[ cori yoyrna, ieletoala ke

gbzyaslari doktiler ve

“Gercekistinin apartman
topuklu abidesi” "simdi  uzaklardasin,

Can Kozxanoglu

génul hicranla doldu"
sarkisini hickiriklar
icinde, hep bir agizdan
soylediler. Olay
kamuoyunda oyle

coskulu bir yanki buldu
ki Cumhurbaskani
Siuleyman Demirel bile
demeg vererek "Sanat

Glnesi"nin tekrar
muzige doénmesini ¢ok
arzu ettigini soyledi.
Zeki Muren yine ancak
kendinden beklenecek

clistlere solistligi, patronlara
patronlugu ogreten...
Sawvas Ay

kmicildan soreo yures pvas 0 seyfolonn kopang ve
z e 3 PR

bir tarzda kamuoyunun
glindemine girmeyi
basarmis, ne kadar
streyle ve ne sekilde
kalacagini da yine kendi
belirlemisti. Ayrica

oo

hayranlarinin
goénluindeki yerini de bdylece test etmis oluyordu.

Omuz plandan da vazgegerek tumuyle suskunlugu sectigi
glinlerde, Turkiye eskisi gibi degildi. Yillarca gazino kapilarinda onu
tepeden tirnada saygl ve terbiye icinde bekleyen magazin
gazetecilerinin adi degismisti bir kere. Onlar artik "paparazzi"
muhabirleriydiler. Eski usul, akula flagh fotograf makineleri ortadan
kalkmisti. Kocaman kameralarla, gesit ¢esit telelerle, objektifler ve gizli
ses kayit cihazlariyla dolasiyorlardi. Cogu takim elbise giyip kravat
takmaktan vazgegmisti. Genellikle tirassizdilar ve kigilerin rizasi
hilafina ¢ektiklerini yayinlamakta higbir sakinca gérmuyorlardi.

Zeki Miren'e ulasmak isteyen ama basaramayan paparazzi
muhabirleri Miren'in birlikte calistigi plak sirketi yoneticisi Yusuf
Asdcal'l programa ¢ikartiyorlar ve "San'at Glinesi"mizin durumunu ona
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Udizlarnn dunyasindan

Zeki Miren: Bir efsane (2)

0. “HAYAT KUMARINDA
KIRIK BiR PUL GIB1"YDi.
KADERI KOTU BIR ZARDI,
INLI NASIL YENEBILIRDI#"
IOYLE DIYOR.., ONU ORTA
NIF KUCAKLADI, BAS TACI
Tl O DA BU KITLEYI HER
LAMAN GONLUNDE,
BASININ UZERINDE
TASIDIGINT SOYLEDI.
VE HEP BU TOPLUMUN
NABZINI TUTTU,
EGISIMLERIN IPUCLARINI
GORUR GORMEZ, IIZLI
AVRANIP DEGISIMLERIN
SONCU"SU OLDL...
bUTRAST KESIN Ki, HICBIR
ARTIST:" SESIYLE OLSUN,
SAHNE VE MUOZIKAL

<

Egpsive T3

soruyorlardi. Asdcal
¢iktigr her programda
ayni seyi soyluyordu:
"Kendisini her gun
sabah saat ona on
kala telefonla ararim.
Sihhati gayet iyidir.
Yeni kaseti icin parca
seciyoruz. insallah
yakinda hayranlarinin
hasreti dinecek."
Degdisen yalniz
magazinciler degildi.
Tarkiye her seyiyle

ONUN KADAR
KONUSULMADIL...
AYFER TUNC

ERFORMANSIYLA OLSUN,
OSTUMLERIYLE OLSUN,

degisiyor, yeni nesil,
Zeki Muren'in kirk yil
boyunca imajini

Ustline oturttugu orta

sinif degerlerini
sorguluyor, ayikliyor, kendine gére yeniden nitelendirmeye girisiyordu.
Kendilerine "mukaddes" diye 6gretilmis degerler belki o kadar da
"mukaddes" olmayabilirdi.

Ote yandan Zeki Miren hayatini kaleme aldigini séyliiyor, kimi
bdlumlerini bazi gazetecilere veriyor ve bu bélimlerde kendisinin de
zaman iginde deg@ismis oldugu acik secik goérultyordu. Yillar boyu
verdigi mesajlara, yazmakta oldugu otobiyografik romanin
yayimlanmis bélimlerine bakilirsa; Zeki Muren her zaman Turk orta
sinif degerlerini ylceltmis ve bir ayna gibi orta sinifin zevkini,
duygularini, beklentilerini ve degisimini yansitmigti. Orta sinif kendini
Zeki Miren'e bakarak dogrulamisti.

Onun 1950'lerde, radyo sanat¢iligina adim attigi yillarda, orta sinif
az ¢ok tahsil gérmis, medeni yasamaya ve gériinmeye 6zen gésteren
bir kitleydi. Erkekler sokaga kravatsiz ve sapkasiz ¢ikmazlar, kadinlar
kacik corapla gorulmekten &lesiye korkarlardi. Tirk sanat miziginde
seckin eserler bestelenir, istanbul Radyosu musikisinaslari mest
edecek programlar yapardi. Zeki Miren'in takim elbise ve kravatla
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eki Miwen, & Arabk 1936%1a dogiche. Bursal
bar kereste tilccanmn, “her aman ok gizel
givinen™ Kaya Miren'in hiricik oghryda_. Ha
yatta olduklan sirece “anmeci@i™ni ve “haba-
af"m dilinden dustrmedi. Onban kaybetiik-
ten sonra di; meviitler okuttu. Glim ginlerinde hatira-
larsng yadetti, Bunlan yaparken yaminda hep gueetecles
vardy, Anne ve babasnin siyledig Gebi sodler, verdikle-
i Otither daima kendisiyle yapilan soportajlan sisled)
Orta smmif Tiirk ailesi bu “hayirl eviadi™ ponalden tak-
dir etti. Belki de biwlece, tophumun degerler sistemin
dekd, evlenip adle suhibi olamamighfmdan kxynaklanan
T, ciedii hayaely evian imajayla doldarde
194% yilmda Istanbul Radyosunon actif smava 185 kisi
katilds. Bir tek ki rdyowa alindr: Zeki Miren...
Sesimim gazelligi ve temiz Tirkges,, hayranbkin knnmk

takalir duygubaryla kisilinyordu, 7
gineel siecaklen secerek kurdugu “edebi rayhanh™ cam-
lieberle ifade ettif icin, ne saman konugss, gaecle man
setlermde, kamuoyamuon gindemindeyd. Bu pizden bha-
ati yeni nesillere de akisnbmak (eere ssk sik koo exdil
dli. Tk ez sihmeye gikoyim, ik bestesini hamamda yapa-
g ik sk anlnin

il dibnyasen en

Kix olursa Merve, erkek olursa Mert

Kendinden 507 ederck giadigi imaja “hayrh evlat"tan

¥l . "
O bir tane
Miizeyyen Senar
Zeki Maren'in Ostine var m# O bir fong. Onun
biytbdoguni kabul stmeysnies varsa, keskaripor
lardw biytkligons. Bir fone doho foda Moren
yok Kaloy koloy do yelismez. Amo gok ielliyo-
rum. Bodnum'don anyonem onu, felefonlara gik-

bagka, butin onne babalann gonlir

msla ot ekbyordss “Okulun birincis ™ Baganh take ler varsin,

be. lkokula bir yas kicik bastamist, cinki okumay
eden, “kendi kendine drenivermig-  bir kostrats fmes stmamay, alacsf pan fzenme tek ke. lards, Orlon kazaklar, naylon kombinezoniar, beyaz Ia
TP e L Heaa s s ast sk oy PR fislon kaltuk sk s 2

miyor. Gorusemiyarum. Allah siolar versin, pilik-

yatan bir baska

gérandugu, Turk dilinin en "leziz" kelimelerini segerek kurdugu agdali
cumlelerle konustugu on yillardi bunlar.

Orta-alt sinif sinemadan, orta-Ust sinif tiyatrodan daha cok
hazzederdi. Sinemada "katip" ya da "bahgevan" tipleri oynadigi filmleri
gise rekorlari kiriyor ve orta-alt sinifi mest ediyordu. Ayni Zeki Miren
tiyatroda tek bir oyunda rol aldi. Altan Karindas'la basrolleri
paylastiklari Cay ve Sempati. Efemine tavirlari olan bir Universite
6drencisini oynadigi bu oyun da gise rekorlari kirmis ve orta-Ust sinif
Zeki Miren'i daha dogru bir yere koydugunu géstermisti. Zeki Muren
Sanat Glnesiydi, Turkiye'nin gézbebegiydi. Cinsel kimligi gérmezden
gelinerek de olsa kabul edilmis bir sahsiyetti. Turk milleti sokaktaki
adamin cinsel kimliginin hesabini acimasizca sorarken, beyazperdede
ya da sahnedeki Zeki Muren'e hi¢ bdyle bir sey yapmiyor, bunu, onun
adeta "sahsina minhasir"ligi olarak kabul edip fikralar uyduruyordu.

Resmi kurumlarin dinlenme tesislerinde kisa eteklerinin agikta
biraktigi bacaklarini esarpla érten anneler, alttan ve Ustten dizeltilmis
biyiklariyla "janti" gériinen babalar bu haddinden fazla edepli cinsel
fikra ve sakalara gulerler, onun kadin mi erkek mi oldugunu kendi
aralarinda gayet hosgorilu bir tavirla konusurlardi.

Savas Ay'iIn o geceki "A Takimi"nin reytingi, yayinlandigi kusaga
gbre ¢ok yuksek sayilan 11 rakaminin Ustine firlamisti. TV
programcilari bu reytingden c¢ok etkilendiler ve onu ekrana




“Omiir Diyorlar Buna’- Ayfer Tung 87

cikartabilmek i¢in olur olmaz her yolu denediler. Ama basaramadilar.
Her zamanki gibi gayet ustaca, kendi llkesine cekildi, sessizlige
blrinda.

Zeki Miren bugiin orta sinifin o eski degerler sisteminde bir sarsinti
yasandigi igin; tartismasiz kabul géren yeni de@erleri "tespit etmekte"
glclik cektigi icin kendini gizliyor olabilir mi? Belki. Zeki Miren sanat
glnesi mi gergekten? Yoksa bir imaj krali mi? Tek basina, zaman
zaman el yordamiyla yarattigi o muhtesem imajla mi tirmandi s6hretin
zirvesine?

Bir bagka soru su: O gercek bir kitsch krali mi? Kimi muzik
adamlarinin  yargilarinda oldugu gibi Turk sanat muiziginin, gazino
dénemine denk gelen dekadansinin dnde gelen sorumlularindan mi?
Fikirler muhtelif. Muhtelif de, tartisiimaz 6zellikleri: dinyaca Gnlenmis
sesinin guzelligi, o sesin oktavlara yayilan genisligi, o sesi kullanisgtaki
ustaligi, dogru, piril Turkgesi, anneannelerimizin deyisiyle "her lafi tek
tek isittirdigi" o diksiyonu; Turkiye'de gazino sahnesi araciligiyla
eglence dinyasina getirdigi yenilikler ve tabii Turk sanat muizigi
repertuarinda yer almis besteleri. Butiin bunlar adini ne koyarsak
koyalim kolay unutulamayacak bir efsanenin inkar edilemez unsurlari.

6 Aralik 1936'da dogdu. Bursal bir kereste tlccarinin, "her zaman
¢cok guzel giyinen" Kaya Muren'in biricik ogluydu.Hayatta olduklari

slrece "annecigi

ni ve "babacigi"ni dilinden disirmedi. Onlari
kaybettikten sonra da mevlitler okuttu, 6lim yildéndmlerinde
hatiralarini yadetti. Bunlari yaparken yaninda hep gazeteciler vardi.
Anneciginin ve babaciginin séyledikleri 6zl sézler, verdikleri 6gutler
daima kendisiyle yapilan réportajlari stsledi. Orta sinif Turk ailesi bu
"hayirli evladi" génulden takdir etti. Belki de béylece toplumun degerler
sisteminde dnemli olan bir unsurun kendisindeki yoklugunu, evlenip
aile sahibi olamamighgdindan kaynaklanan boslugu, ¢izdigi hayirl evlat
imajiyla doldurmaya calisti.

1949 yilinda istanbul radyosunun actigi sinava 185 kisi katildi. Bir
tek kisi radyoya kabul edildi: Zeki Miren. Sesinin guzelligi ve temiz

Tarkgesi, hayranlikla karisik takdir duygulariyla karsilaniyordu. Zengin
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dinyasini guzel kelimeler secerek kurdugu fazla "edebi rayihal"
cumlelerle ifade ettigi icin, ne zaman konussa gazete mansetlerinde,
kamuoyunun gundemindeydi. Bu yUzden hayati yeni nesillere de
aktariimak Uzere sik sik konu edildi. ik kez sahneye cikisini, ilk
bestesini hamamda yaptigini her firsatta anlatti.

Kendinden s6z ederek c¢izdigi imaja, hayirli evlattan bagka, butin
anne babalarin gonliinde yatan bir imaji daha ekliyordu: "Okulunun
birincisi", "basarili talebe." ilkokula bir yas kiiciik baslamisti, ¢linkii
okumay! yazmayi okula gitmeden evvel evde "kendi kendine
6drenivermisti." Bogazici Lisesi'nde takdirnameyle sinifini gectigi icin
"iftihar listesi"ne adi yazildi. Sahneye ancak 1955 yilinda cikabildi.
Cilnkld babacigi Universiteyi bitirmeden sahneye cikmasina izin
vermiyordu. O da 6nce Guzel Sanatlar Akademisi'ni "birincilikle" bitirdi
ve sonra sahneye ¢ikiti.

Mensubu oldugu sinifta askerlik, devlet ve millet kutsaldi.
Kendisiyle yapilan soylesilerde, réportajlarda askerlik anilarina sik sik
yer verdi. Beklenen Sarki'nin notalarini Harbiye'den istediklerini ve 19
Mayis'ta Harbiyeli genclerin bu notalarla vals yaptiklarini anlattiginda;
sert adiml Harbiye'den, yeri geldiginde yumusak ruhlu ve valslerden
de zevk alan bir Harbiye'ye gecisteki payinin alti kendiliginden
cizilivermis oluyordu. Devlet sanatc¢isi unvaninin verilmesi onu
"bahtiyar" etti. Meydan Larousse Ansiklopedisi'nin 9. cildinin 51.
sayfasinda yer almaktan duydugu hazzi tarif edemedi.

Yine kendisinin acikladidina gére hic menajeri olmamisti, higbir
kontrata imza atmamisti, alacadi para Uuzerinde tek kelime
konusmamis, asla pazarlik etmemisti. Onun s6zU senetti. Verdigi s6zu
ne pahasina olursa olsun tutar, kimseyi zor durumda birakmazdi.
Bunlar da mensubu oldudu sinif icin o zamanlar hayati degderlerdi. Her
konugsmasinda mertliginin, s6zinin eri olugunun, durdstligidntn altini
cizdi. "Serefli aile adini kirletirler" korkusuyla cocuk sahibi olmaktan
cekindigini bile sdyledi. Ama cocugu olsaydi, adini kizsa Merve,
erkekse Mert koyacakti.

70'li yillarda Turk sanat maziginin ytksek kalitesinin hizla erozyona
ugradigi, rengarenk, 1sikli gazino diinyasi; bu kez yeni orta sinifi gok
parlak, ¢cok satafatl yansitan bir aynaydi. Sadece gazinolar degildi o
eski, ince begeniden hizla yoksunlagan. istanbul'un gevresinde
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gecekondu mahalleleri bliylyor da buytyordu.

Bu taze sehirliler, ayni hizla, sehir igindeki
varliklarini, sehrin kdltarine yaptiklari ve
yapacaklari etkiyi hissettiriyorlardi. Orlon
kazaklar, naylon kombinezonlar, beyaz lake
veya altin yaldizh oymali dev koltuk takimlari,
melamin yemek tabaklari, teneke takilar, adi
ve ucuz boncuklar altin ¢agina

yaklasmaktaydi. Boyle bir gidis icinde zarif
hanimlarla centilmen beylerin boy gosterdigi
agirbash gazinolarda Turk sanat musikisinin

hala eski incelik ve zarafet icinde terennim
gitti. Apartman topuk modasimin yasandigi ve TV'de
Uzay Yolu dizisinin firtinalar estirdigi bir donemde,
.1pnftnzan topuklu lame cizmeler, uzay giysilering ben-
zeyen o mini sortlu, pinl pinl yanan beyaz lame kostil-

ming giymis ve sahneye ovle gtknust. Bu kostiim hafi- TUrkge s6zli hafif miizik prog ramlari
zalardaki yerini giiniimiize kadar korudu.

Sapmna kadar erkek... yapillmaya baglanmigti.

Cinsel kimligi oldum olasi kamuoyunun ilgisini cekti. Miren'in asil altin yillari yetmisli yillar oldu.
Buna iliskin sorulann sorulmasina izni yine o verdi. Ve
cevaplar hep aymyds Saping kadar cikeki 0. Sahnede | Hayranlari onu  her geyiyle kabul ettiler.
kadins olusu artist olusundands. Kafiirli konusmadigi- ] .

11, sadece gtk sack fkralar anlumakian hoslandiznn [ Mutfaklara  Zeki Muren gébegi tatlisi,
siiyledi. Escinsel yalastrmalanim hep, ismini veremeye- ) o - o
coii bir medan badin Lendisnden bebek aidediom. | dantellere Zeki Miren kirpigi motifi girdi.

edilmesini beklemek safdillilikti. Ve zaten
aranjman ¢agina geciliyordu, radyolarda

Gazino dunyasina ilklerin imzasini atti. Hayran
kitlesini sok edecek ilkleri ardi ardina patlatti. Gérsel ¢agin gelmekte
oldugunu, insanlarin artik gézlerini yumup kendilerini 6ylece sesin
biuyisiine birakma duygusunu tasimayacaklarini biliyordu. Seyircinin
g6zliine godrinenler 6énemliydi. Hayranlarinin ona yakin olmak, onu
daha yakindan gérmek icin cildirdiklarinin da farkindaydi. Yeni kusak
hayranhgdini daha "sicak” bir sekilde ifade ediyordu ve buna da imkén
vermek lazimdi. Sahneyi podyum bigimine soktu. Ayakli mikrofonu
birakip kordonu uzayan mikrofon kullanmaya basladi. Bdéylece
mikrofonu elinde hayranlarinin arasinda dolasabiliyor, onlara daha
yakin olabiliyordu.

Gazino seyircisini etkilemeye kararliydi. Sahnede renkli 1511 ilk kez
o kullandi. Sahneye ilk kez dekor kurduran oydu. Oyle gérkemli gazino
programlari yapti ki, bazilarinda ayni gecede, U¢ kez dekor
degistiriliyordu. Seyirci Uzerinde adeta tam bir hakimiyet kurmak
istiyordu. Saz heyetini geriye c¢ekti, orkestrayl sahneye cikardi.
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Sahnede ilk kez vokalist kullanan o oldu. Ama bunlar yeterli miydi,
hepsi bu kadar miydi?

GozU aslil yakalayacak olan sey kostimdul. Saz heyetine bir 6rnek,
parlak saten yakall ceketler giydirdi, papyon taktirdi. Kendisi ¢ok
dugmeli ceketlerini, kili¢ gibi GtalG pantolonlarini ve incecik kravatlarini
birakmisti. Sahneye sasirtici, géz alici kostimlerle ¢ikiyordu.
Omuzlardan yukariya dogru dev tlylerin yukseldigi, cafcafli taslarin
pirildadigi, islemelerle bezenmis kostiimler... Gazino sezonu
acllmadan &nce hepsi bir digerinden goérkemli ve satafatli yeni
kostiimleriyle gazetecilere poz veriyor, bu ¢ok 6zel giysilerine koydugu
isimleri bir bir agikhyordu: Mehtabi Dinliyorum, Batmayan Gilines, G6z
Boncugu, Sabah Yildizi, Pembe Riya, Sirpriz.... Orta sinif kiltdrinin
bilesimindeki santimantalizmin kliseleriydi bunlar, srak diye algilaniyor
ve benimseniyordu. Bu cafcafli, abartili, frapan, g&sterigli
kostimlerindeki ortak eleman pantolondu. Kullandigi sari, kirmizi
pembe gibi o dénemde sadece kadin modasinda kullanilabilen
renkleri; tayler, pullar, payetler, taglar gibi kadinsi unsurlari erkek
giyiminin temel unsuru olan pantolonla birlestiriyor ve bdylece cinsel
kimligi konusundaki sorulmayan sorular yine "ne o, ne 0" seklinde
cevaplandiriimis oluyordu.

Ancak Uzay Yolu adini verdigi kostimul, her seyin bir adim
ilerisindeydi. Apartman topuk modasinin yasandigi ve Uzay Yolu
dizisinin televizyonlarda firtina gibi estigi bir donemde, apartman
topuklu lame c¢izmelerini, uzay giysilerine benzeyen o mini sortlu, piril
piril yanan gimus lame kostumund giymis ve sahneye dyle ¢ikmisti.
Bu kostiumu hafizalardaki yerini giinimiize kadar korudu.

Cinsel kimligi oldum olasi kamuoyunun ilgisini ¢ekti. Buna iligkin
sorularin sorulmasina izni yine o verdi. Ve cevabi hep ayniydi. Sapina
kadar erkekti. Sahnede kadinsi olusu, artist olusundandi. Kafarli
konusmadigini, sadece agik sagik fikralar anlatmaktan hoslandigini
sdyledi. Escinsel yakistirmalarini hep ismini veremeyecegi bir modaci
kadinin kendisinden bebek aldirdigini, yine ismini veremeyecegi ¢cok
anlt bir isadaminin karisinin kendisine olan agki yuzinden
kocasindan ayrildidini anlatarak inkar etmis oluyordu. Ama kendisine
asik olan erkeklerin de var oldugunu yillar sonra kendi agziyla séyledi.
Ya bdéylesi bol bol spekilasyonlar yapilabilecek bir belirsizlik ortaminin
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varligindan hoslaniyor ya da su veya bu cinsel kimligin Ustlinde
kalmasini istemiyordu. Ve 1962-1970 arasinda c¢ilginca bir ask
yasadidi bilinen sahsin kadin mi erkek mi oldugunu asla séylemedi.

Miren kendisiyle yapilan bir réportajda sanat diinyasindaki tnldleri
tetkik ettigini, yizde seksenden fazlasinin "gay" oldugunu gérdigini
soyledi. Gay'ler hakkindaki fikirleri yetmisten bu yana degismisti.
Gay'lerin iki ruh tasidiklarini, cocuk doguramadiklarini, ama siir, beste,
sanat dogurduklarini, gay'ligin bir ruh zenginligi oldugunu séyledi.

Hayatinda hi¢ biyik birakmadi. Yalnizca basrolini oynadigi
Katibim'de biyikli gériindi. O da takma biyikti, Belgin Doruk'un kocasi
italya'dan getirmisti.

Kuslar bacasina yuva yaptigi i¢in bes yil séminesini yakmadi.

Cocukken oynadigi bir bez bebegi vardi, adi Tomris'ti.

Sik sik vasiyetnamesini degistirdi. Ka¢ yiz milyarlik oldugu
bilinmeyen servetini 1982'de yedenlerine birakmaya karar verdi.
1984'te fikrini degistirip kuracagdi Zeki Miren Vakfi'na birakti. Bundan
iki yil sonra, mirasini Turk Egitim Vakfi'na birakacadini mujdeledi.
1995 yilina geldiginde ise mirasini birakmak icin Mehmetcik Vakfi'ni
secti. Vasiyetini sik sik degistirdi, ama mezar tasina yazilmasini
istedigi cimleyi hi¢ degistirmedi:

Gergek mutlulugu tadamadan élen

Zeki Miren

Yine merak edenler cikacaktir: Acaba mutlulugu tadamadigini
soylerken icten mi? Eger ictense, neden, niye, nasil? Bir sarkisinin
sozleri sOyleydi: "Adim Mesut gébek adim Bahtiyar/ Yillarca bunu
béyle bildiniz siz/ Mesut Bahtiyar'dan sarkilar dinlediniz."

*k%k

Not: Bu yazi Yeni Yuzyil gazetesinin eki CafePazar'in 5 Kasim ve
12 Kasim 1995 tarihli nishalarinda yayimlandidi sirada Zeki Miren
hayattaydi. Kisa sireli bir "glindeme giris"ten sonra, tekrar sessizlige
burinmisti. Bu yazi igin gazete arsivlerindeki Zeki Mduren
roportajlarindan yararlandim. Yazidaki kopukluk duygusu veren
gegisler, yazinin iki haftaya bdélinmus ve bazi bdélumlerinin spot
olarak kullanilmis olmasindan kaynaklaniyor. Yaziyl yeniden

yazmadim, tek satir eklemedim.
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“Zamanla su kocaman hayatta beni ilgilendiren
seyin hayatin ta kendisi oldugunu anladim -ve biraz
da o6liim.”

"Omiir Diyorlar Buna" (izerine Ayfer Tung ile bir séylesi

altkitap : "Omiir Diyorlar Buna" farkh tarihlerde kaleme
alinmig ve giinliik gazetelerden kiiltiir-edebiyat dergilerine farkl
ortamlarda yayinlanmis metinlerden olusuyor. Bu metinlerin bir
araya gelmesi ve bu kitabin olugmasi siireglerinden s6z edebilir

misiniz?

Ayfer Tung: 1989 vyilinda Sokak dergisinde c¢alismaya
basladigimda, -ilk gazetecilik deneyimimdi- orada gazetecilik yapmak
Uzere toplanmig olan insanlarin her birinin kendilerine gore ilgi alanlari,
derinlestikleri konular ya da izini surdikleri meseleler oldugunu
gérdim. Hayata dair "blUylk bilgi" karsisinda benim kendime o
zamanlar gizlice, simdiyse acik agik sordugum bir soruyla o0 zamandan
beri mesgulim: Beni su kocaman hayatta ilgilendiren ne? Ne tarihin
6zel bir dénemine 6zel bir merakim var, ne 6rnegin kuslar Uzerine bilgi
biriktiririm, ne bir distniry didik didik etmeye meyilliyim... iyi de o
zaman ben neyim? Zamanla su kocaman hayatta beni ilgilendiren
seyin hayatin ta kendisi oldugunu anladim -ve biraz da 6lum.

Hayat-yazi, hayat-sanat iliskisi Uzerine her distindigumde
zihnimde hep hayatin galip geldigini gériyorum. Dolayisiyla
gazetecilik yaptigim dénemlerde de hayat beni insan hikayelerine
suriikledi hep. Benim Fatma Bayrasevski'yi bulmam, Sapkaci Arlet'in
hikayesini kendi agzindan &6grenmem, Aylin Isik'la kisa siren
dostlugum yaziya dénusmusse bile, bunlar hayatin galip geldiginin
gostergesidir. Yazdigimiz ne varsa hayattan ¢ikip hayata dénuyor. Biz
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hayatin maliyiz, tipki hikayesi olan herkes gibi. Yazdiklarimiz ise mali
oldugumuz efendimize -hayata- bir diklenmeden ibaret.

Gazetecilik yaparken hayata-hikayeye kosusum yukarda
soyledigim nedenlerle tesadif degildir, ama edebiyat iginde hikayeye
kosusum yine hayatin durtmesiyse de onu edebiyat anlayisim
cevreler. Gazetecilik yaptigim dénemde taniklik ettigim hikayeleri
hikaye sahiplerine bir haksizlik gibi gérdigim igin onlari biraraya
getirmek istedim. Ama baslangigta, -nedense- dider yazilarimdan
ayrismis olarak géremedim. Biraraya gelmesini istedigim yazilari
toplayinca, bu "hikayat" digerlerinden ayri gériindi bana, sevgili
arkadaslarim da buna dikkat gektiler. Bunun tzerine "Omir Diyorlar
Buna"nin yapisi dogdu.

altKitap: Giinliikk gazeteler icin yazdiginiz metinlerin de
ahisilmisin disinda bir dille kaleme alindigini séylemeliyiz. Bu
metinler yayinlandigi sekliyle mi girdi kitaba, gozden gecgirip
yeniden mi yazdiniz?

Ayfer Tung: Glnlik gazetelerde, bilirsiniz, yeriniz hep dardir. Higbir
hikaye, gazetelerde hak ettigince yer bulamaz, etrafina yapilacak
vurgu dahil. Oysa yine higbir hikaye gazetenin bir késesine sigacak
kadar (kisa demeyelim ama,) seyrek degildir. Ayrica gazetenin
kendine ait bir dili vardir, giinkii gazetede aslolan edebiyat degil,
haberdir -her ne kadar bundan uzun zamandir kugku duyuyor olsak
da. Gergci aslolan haber olmaktan ¢ikinca, gazetede hikayeye ayrilan
yerin hem dil taniminin hem de buyuklugindn sinirlar agilip genigler,
genisledi. Ama yine de bu, bir gazetede yayimlanan, gergek bir insan
hikayesi ya da bir olaydir. Editéri edebi degeri degil, haber kismi
ilgilendirir. Boylece hayatin, Ustline vurgu yapacaginiz akisi degil,
icinde haber olan kuguk bir kismi 6ne ¢ikar.

Mesleki gerekgelerle "sikistinimis" ve unsurlarinin istifi degistiriimis
hikayeleri sa¢ 6rglstu c¢6zer gibi ¢6zdugumi sdylemeliyim. Kendi
bagladigim duagimleri ¢6zip agtim. hepsini yeniden yerlestirdim.
"Omiir Diyorlar Buna"da yer alan hikayelerin bir kismini yeniden
yazdim. Ama Hayalet Gemi'de veya kitap-lik'ta yayimlanmis olanlar
pek degismedi, hatta hi¢c degismedi. Dipnotlarda neyi-ne kadar-
neden? degistirdigimi de yazdim. Aslinda bir anlamda hayatin
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gercedinin kurguyla oynasmasi diyebiliriz bunlara. Tuminin ana
kisileri gercektir, ama hayatin muhakkak daha sasirticisini dngérecegi
yan kisilerin bazilari benim kurgumdur.

altKitap: Kitabiniz okuru farkh diinyalarin karakterleri ile yiiz
ylze getiriyor. Kimi metinde bize yepyeni bir diinyanin kapilarini
agiyorsunuz. Ama kimi metinde de Zeki Miiren ile gosteri
diinyasina ya da Mina Urgan ile edebiyat diinyasina
gotiiriyorsunuz okurlarinizi. Ve tanidik-tanimadik bitin bu
isimler giderek bir Ayfer Tun¢ hikayesi karakterine donisiiyor.
"Omiir Diyorlar Buna"daki bu gergek-kurmaca yakinlagmasini siz
neye baghyorsunuz?

Ayfer Tung: Gergek ile kurmacay! birbiriyle ortlstiren de,
ayrigtiran da hayattir. Benim pek sevdigim bir s6z vardir. "MUmkun,
ama muhtemel degil." Hayat muhtemel dedil'i sasirtici bir surpriz
olarak iginde saklarken bize genellikle mimkuin'd sunar. Kurmaca ise
'muhtemel degil' olanla da yakindan ilgilidir. Edebiyatin hayata bu
noktada kafa attigini séyleyebilirim: lyi edebiyat muhtemeli éyle bir
anlatir ki bize, mimkin olduguna da, muhtemel olduguna inaniriz.
Gergek kisilerin hikaye karakterine déntdismesini de yine bir metaforla
aciklamaya gayret edeyim, daha fazlasi elimden gelmez. Hayatin
icerdigi hikayeler yani insanlar ve olaylar karisik bir bahge gibi gérunir
bana. Kurmaca bu bahgenin unsurlarini "kurgular" onlardan kuguk-
blylk demetler sunar bize. O demetin icinde islevi ve gorinisa farkli
olan sey, hayatin iginde daginik duranlardan biridir ve o bir demete
girmedikge onu pek de iyi gbéremeyiz. Mina Urgan ile Zeki Miren'in
Aylin Isik'la Sapkaci Arlet'in yanyana gelmesi, gelebilmesi, yaptigim
kurgunun mantigina uygun distyor. Clinkl hayatin géziinde (hayati
neredeyse tanrisallastirdigimi fark etmissinizdir) gosteri ile edebiyat,
siradan insan ile buyuk lider esittir; hepsi, iyi ya da koétu, buyldk ya da
kiguk bir hikaye olmakta esitlenirler.

altKitap: altKitap'ta 6zel bir edisyonu yayinlanan ve daha sonra
Yapi Kredi Yayinlarn tarafindan basilan "Bir Maniniz Yoksa
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Annemler Size Gelecek” okurdan biiyik bir ilgi gordi ve
gectigimiz yilin cok konusulan kitaplari arasinda yer aldi. Peki bu
kitabin once e-kitap ardindan fiziksel kitap olarak yayini siireci
hakkinda neler soyleyebilirsiniz?

Ayfer Tung: Kitabim 2001 mayisinda bir persembe giini piyasaya
cikti ve ¢iktigr gun tukendi, cuma gunu tekrar baskisi yapildi. Daha
oncesinden blylk bir reklam kampanyasi olmadigina, brosir filan
dagitilip, billboard'lar kiralanmadidina, televizyonlarda hakkinda
konusulmadigina goére, kitabin ¢iktigi giin tiikenmesine neden olacak
bir bilgi akisi olmaliydi. Bu hizli satig, kitabin altkitap'ta yayimlanmasi
nedeniyle oldu. Kitabin gikmasina daha bir ay varken hemen her gin,
en az bir kisi Yapi Kredi'nin kitabevine ugrayip s6z konusu kitabin ¢ikip
citkmadigini ne zaman ¢ikacagini soruyordu. e-kitabin fiziksel kitaba
olan katkisi konusunda sanirim bu ¢ok énemli bir drnekiir.

Ama ben bunun bir baska kismina da deginmek istiyorum. e-kitabin
okuyucuya ulasmasi icin, fiziksel kitap olarak yayimlanmasi sart
degildir. Aksine, sektoriin heniiz yeteri kadar blylk olmadigi; her trlu
fiziksel kitabin dogru okura ulasmasini saglayacak biyuklikte, 6rnegin
alti yedi kath onlarca kitabevi bulunmadigi; en buydk kitabevinin
Avrupa'da hemen sehirde birkag tane bulunan orta buyilklikte bir
kitabevi capinda oldugu bir Glkede, yayincilik hala yetersizdir. Cok az
okuru olan kitaplara dogal olarak yayinevlerinin ilgisi azdir. Cinku
kitaplarin maliyetleri ytksektir ve bir yayinevi ancak 200 meraklisi
cikacak bir kitabi yayimlamak istemeyebilir. iste sanal yayincilik
burada ¢ok énemli bir gérevi -varligi geregi- Ustleniyor. Sanal ortamda
okuyucu bulabilecek bir kitap da. e-kitabin yayginlagsmasi, fiziksel
yayinciligi da daha iyi ve cesitli yayincilik konusunda zorlayacaktir.
Cesitli nedenlerle tekrar baskisi yapillamayan ama 6nemli kaynak
kitaplarin e-kitap olarak yayimlanmasi bilgiye ulagsmak agisindan bizi
esitlige yakinlastirir.




