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Yazar Hakkýnda

Ayfer Tunç 1964'te Adapazarý'nda doðdu. Ýstanbul Erenköy Kýz

Lisesi'ni ve ÝÜ Siyasal Bilgiler Fakültesi'ni bitirdi. Edebiyat üzerine ilk

yazýsýný 1983'de Edebiyat 81 dergisinde yayýmladý. 1989 yýlýnda

Cumhuriyet gazetesinin düzenlediði Yunus Nadi Öykü Armaðaný'na

katýldý, Saklý adlý öyküsüyle birincilik ödülü kazandý. Ayný yýl ilk hikâye

kitabý olan Saklý Cem Yayýnevi tarafýndan yayýmlandý. 1989 yýlýnda

gazeteciliðe baþladý. Sokak dergisinde, Güneþ ve Yeni Yüzyýl

gazetelerinde çalýþtý. 1992 yýlýnda ilk romaný Kapak Kýzý Simavi

Yayýnlarý tarafýndan yayýmlandý. 1995 yýlýnda Oya Ayman'la birlikte

yaptýðý bir gazetecilik çalýþmasý olan Ýkiyüzlü Cinsellik adlý araþtýrma

kitabý Altýn Kitaplar'dan çýktý. 1996'da Maðara Arkadaþlarý, 2000'de

Aziz Bey Hadisesi adlý öykü kitaplarý da Yapý Kredi Yayýnlarý

tarafýndan yayýmlandý. 2001 yýlýnda, 70�li yýllardaki hayatýmýzý

anlattýðý, ilgi gören kitabý Bir Maniniz Yoksa Annemler Size Gelecek,

önce altKitap�ta ardýndan Yapý Kredi Yayýnlarý tarafýndan

yayýmlandý. Tunç, 94.9 Açýk Radyo�da yayýnlanan Ubor-Metenga

adlý bir edebiyat programýnýn yapýmcýlarý arasýnda.  Kitap-lýk ve

Hayalet Gemi dergilerinde yazmayý sürdürüyor.



Özür dileriz Cesi demek için geç mi kaldýk?

Yekta Kopan

Çocukluktan ergenliðe geçtiðim yýllarda en çok, okuldan sonra ya

da hafta sonlarýnda, Ankara'nýn Tunalýhilmi caddesinde sevdiðim

birkaç arkadaþýmla birlikte geçirdiðim anlardan keyif alýrdým. Cadde

boyunca bir aþaðý bir yukarý yürürdük. Her gün Hürriyet'in seri ilanlarýný

neredeyse ezberleyen Yusuf'un gazete büfesinde soluklanýr ve

gazeteleri, dergileri (özellikle yabancý dergileri) karýþtýrmamýza ses

çýkarmadýðý için ne bulursak okurduk. Levni Kitapevinde Maoist bir

örgüte üye olduðu için bir süre "içeride yattýðýný" sonradan

öðrendiðimiz Murat aðabey Þolohov'u, 1968 yýlýnda Amsterdam'da

olmanýn ne demek olduðunu öðretmekten keyif alan Ömer aðabey de

King Crimson'u anlatýrdý. Harçlýklarýmýzý ne kadar biriktirsek de almaya

gücümüzün yetmediði plaklarýn kapaklarýna hafýzamýza kazýmak için

uzun uzun bakar, ucuz olduðundan Yazko yayýnlarýnýn cep

boyutundaki kitaplarýný tercih ederdik. Subora kýrtasiyecisindeki ciltli

defterlere her seferinde ciddi bir alýcý edasýyla bakar, asla bir þey

almadýðýmýz halde "Gençler, bir de bunlara bakýn," diyen ve yýllar

sonra ayný ses tonuna sahip oðlundan "görevinin baþýnda öldüðünü"

öðreneceðimiz kasadaki amcaya sevgiyle gülümserdik. Sonra da

Ankara'nýn en taze leblebisini satan Emek'ten aldýðýmýz kuruyemiþleri

ceplerimize doldurup Kuðulu Park'ýn içindeki çay bahçesine

yollanýrdýk. Parkýn giriþine gelmeden Bimbo hamburgere ve Kýtýr Piliç'e

yutkunarak bakar ama birine paramýz yetmediðinden öbürüne ise o

kadar sigara dumanlý bir ortamda bira içerken evdekilerden biri

tarafýndan görülmek korkusundan giremezdik. Onbir oniki yaþýnda

olmasýna karþýn elleri buruþ buruþ olan simitçi Muhammed'in susamlý

ya da koz helvalarýndan birini aramýzda paylaþtýrdýktan sonra parkýn

giriþinde "seyyara çýkan" okul arkadaþýmýz Gökhan'ýn yanýna uðrardýk.

Ailesinin parasal durumunun iyi olmasýna karþýn çocuk yaþta kendi
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paramý kendim kazanacaðým diye tutturan Gökhan, bizi görünce

tezgahý bir süreliðine de olsa býrakacak birilerini görmenin keyfiyle el

sallardý. O koþar adýmla tuvalete giderken biz de mevsimine göre

kazak, gömlek, çorap, terlik, tükenmez kalem, tezgahta ne mal varsa

onu satmaya çalýþýrdýk. Parka her girdiðimizde nasýl olduðunu

anlamadan satýn almýþ olduðumuz "Gökhan Ticaret mallarý"

ellerimizde olurdu. Elimizde kalan koz helva parçalarýný kuðularla

ördeklere her atýþýmýzda, iyi bir þey mi kötü bir þey mi yaptýðýmýzý

tartýþýrdýk: "Ya helvadaki þeker gagalarýný birbirine yapýþtýrýrsa?"

Çay bahçesindeki bütün garsonlar tanýrdý bizi. Saatler boyu oturur,

çay üstüne çay içer, saðda solda tanýdýk bir olma tehlikesinden

çekinerek masa altýna zulalayarak sigara tüttürür, yoldan geçen

arkadaþlarý masamýza davet ederdik. Ankara Seyranbaðlarý

Huzurevinde ömrünün son günlerini geçirmekte olan þair Enver

Gökçe'yi ziyarete gittiðimizde hemþireler tarafýndan nasýl kapýdan

kovulduðumuzu anlatýrdýk, o üzüntü anýnda yanýmýzda olmayanlara.

Bir gün trene atlayýp Ýstanbul'a gitmenin, Edip Cansever ve Cemal

Süreya ile tanýþmanýn planlarýný yapardýk. Seyrettiðimiz filmler,

okuduðumuz kitaplar, dinlediðimiz þarkýlar üstüne ahkam

kesmelerimizle uzayan sohbetlerimiz havanýn kararmasýna kadar

sürerdi çoðu zaman. Ama kimi zaman sohbet eden deðil, dinleyen

konumuna geçerdik. Çünkü masamýz davetsiz bir misafiri aðýrlamak

zorunda kalýrdý: Cesi. Köþeli çenesi, sert elmacýk kemikleri, kýsýk

bakan gözleri, seyrek sakallarý, geriye doðru taradýðý saçlarý, yaz kýþ

üstünden çýkarmadýðý kollarý kesik t-shirt'ü, zaten oldukça iri görünen

pazýlarýný daha da güçlendirmek için elinden düþürmediði yayý,

paramparça olmasýna karþýn asla boyasýz görmediðimiz askeri

botlarýyla beklenmedik bir anda çýkýp gelirdi Cesi. Hemen çayýný

söylerdik ve o güne kadar duymadýðýmýz yeni bir hikâyesini dinlemeye

baþlardýk: Kimi zaman Paris'e götürmek üzere Adana Ýncirlik

Üssünden kendisine verilen çok önemli bir çantayý ne güçlüklere

karþýn hedefe ulaþtýrdýðýný anlatýrdý, kimi zaman da arka mahalledeki

kýzlarýn namuslarýna dadanan itlere nasýl derslerini verdiðini. Cesi'nin

maceralarýnda ülke, dil, din, ýrk ayrýmý yoktu. Tek bir koþul vardý;

Cesi'nin akýl almaz bir kahramanlýk yapmasý. Paraþütsüz uçaktan

atlar, tek baþýna otuz kiþinin arasýna dalar, yüzüðüne yerleþtirdiði

fotoðraf makinesiyle haydutlarýn maskesini düþürür, kulaðý iyi

duymayan yaþlý bir teyzeye kendi elleriyle özel bir dinleme cihazý

yapardý. Ne nerede yaþadýðýný öðrenebildik, ne de sessizce ortadan

kaybolduðunda baþýna neler geldiðini. 
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Ne zaman defterimin boþ sayfalarýndan biriyle yüz yüze kalsam, o

tarihlerde bizim için sadece bir alay konusu olan Cesi'nin hikâyesini

yazmak isterim. Ama ilkgençliðimin gerçekleri, kendi dünyasýnýn

tartýþýlmaz kahramaný olan bu adamýn gerçekliði ve yazýnýn gerçekliði

arasýnda sýkýþýp kalýr ve Cesi'nin naif maceralarýný bir türlü yazýya

dökemem. Ayfer Tunç'un "Ömür Diyorlar Buna" adýný verdiði

kitabýndaki metinleri okuduðumda, ister istemez bir kere daha Cesi'yi

düþündüm. Tunç, týpký romaný "Kapak Kýzý", hikâye kitaplarý "Maðara

Arkadaþlarý" ile "Aziz Bey Hadisesi" ve yaþam üstüne bir anlatýsý olan

"Bir Maniniz Yoksa Annemler Size Gelecek"de olduðu gibi hayat

üstüne, insan üstüne, içeriden kayýtlar tutmaya devam ediyor bu

yapýtýnda da. Kadýnlar var bu metinlerde, çocuklar var, ünlüler var...

Toplum içindeki konumlarý, dinleri, dilleri, varoluþu algýlayýþlarý,

yaþama bakýþlarý ne olursa olsun insanlar var. Kimi zaman bir

gazetecinin kimi zaman bir kurmaca yazarýnýn kurgu anlayýþýyla

hikâyelerini okuduðumuz 'gerçek insanlar'. Bana sadece Cesi'nin

deðil, gazeteci Yusuf'un, Kýrtasiyeci amcanýn, Maoist Murat aðabeyin,

gönlü Amsterdam'da kalmýþ Ömer aðabeyin, yaþlý çocuk

Muhammed'in, Gökhan Ticaret'in, Enver Gökçe'nin ve belki de en

önemlisi kendi gençliðimin hikâyelerinin deðerini hatýrlatan ve Ayfer

Tunç'un büyüleyici anlatýmý, usta kurgularý, kusursuz Türkçe'siyle

karþýmýza çýkan 'gerçek insanlar'. 

Biz senin hikâyelerinle hep alay ettik, senin saatler boyunca

yorulmadan anlattýðýn maceralara gülüp geçtik Cesi. Þimdi Ayfer

Tunç'un satýrlarýnda Fatma Bayraþevski'yi, Þapkacý Arlet'i, Aylin Iþýk'ý,

Nil Göncü'yü, Efsun'u, Çarli'yi, Nâzýmsever ilkokul öðrencisini, Yusuf

Atýlgan'ý, Mîna Urgan'ý, Hüseyin Rahmi'yi, Zeki Müren'i okurken

hepimiz kendi yaþamlarýmýzýn unutulmuþ insanlarýna þapka

çýkaracaðýz. Bu kitabýn büyülü dünyasýnda yaptýðýmýz yolculuktan

sonra biz okurlar kendi yaþamlarýmýzýn 'gerçek insanlarý'na saygý

duruþunda bulunacaðýz. Hepimiz o insanlarýn hikâyelerini anlatacak,

yazacak ve giderek belleksizleþen bir toplumu kendi belleklerimizin

derinliklerinden gelen seslerle sarsacaðýz. Yoksa özür dileriz Cesi

demek için geç mi kaldýk?                                                                 
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Biliyor musun ki 
iyi yaþanmýþ hayat bir hazinedir...

Rusya'da yaþanan "prova revülasyon"un çalkantýsý henüz

durulmamýþken; Baltýk'la Karadeniz arasýndaki uçsuz bucaksýz

topraklar karlarla kaplýyken; Ren geyikleri ve mavi gözlü Sibirya

kurtlarý kürk paltolu, kalpaklý beylerin kýzaklarýný çekerken; basit köy

meyhanelerinde, Çehov'un öykülerinden çýkýp gelen kavruk ve

çelimsiz köylüler ardý ardýna votka kadehlerini boþaltýrlarken;

Polonya'nýn kocaman çiftlik evlerinde, borularý odadan odaya dolaþan,

üstü iþlemeli, dev çini sobalar çýtýrdarken; aristokrat salonlarda

üniformalý hizmetliler her sabah parlatýlan semaverleri akþam çayý için

gümüþ tepsilerde getirirlerken; aristokrat ailelerin güzel ve iyi eðitilmiþ

kýzlarý kabarýk etekleriyle piyano eþliðinde Polka çalýþýrlarken; 1905

yýlýnda, yüzyýllardýr bu topraklarda yaþayan Litvanya Türkleri'nden

Bayraþevski ailesinin büyük ve görkemli çiftlik evinde, altýncý çocuk

yedi aylýk doðdu. 

Minsk, Petograd, Moskova, Kiev, Varþova heyecanlýydý. Devrim

provasýnýn yankýsý hafiflemiþse de, içten içe sürmekteydi. 

Yedi aylýk doðan altýncý çocuk bir kýzdý. Adýný Fatma koydular. Uzun

olacaðýný sanmadýðý ömrünün hayli ileri bir aþamasýnda "Herkesin bir

masalý vardýr, doðunca baþlar, sürer, sürer..." diye özetlemiþti hayat

denen uzun yolu. Onun masalý çok uzun sürdü. 

Litvanya Krallýðý'nýn payitahtý Minsk yakýnlarýndaki Volkovisk'te

noterlik yapan baba Bayraþevski varlýklý bir adamdý. Aydýndý,

çocuklarýna düþkündü, onlarý çok severdi, mutlu olsunlar isterdi. Fatma

beþ kardeþiyle çok mutlu bir çocukluk yaþadý. 

Uzun ömrünün her dönemecinde korkuya kapýlmýþ olan Fatma,

uzun masalýnýn sonuna yaklaþýrken arkasýna baktýðýnda, boþuna

korkmuþ olduðunu gördü. Mutlu yaþamýþtý. 
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Ne güzel geçmiþti çocukluðu Volkovisk'in hemen dýþýndaki

çiftliklerinde. Bahçede kocaman aðaçlar, salýncaklar, geniþ arazilerinin

içinde küçük doðal havuzlar, bahçede çeþit çeþit hayvanlar... Litvanya

Türkleri Müslüman olduklarý için domuz yemezlerdi. Bu yüzden kaz

beslerlerdi çiftliklerinde. Fatma atlara tutulmadan önce kazlarýn

peþinden koþardý, çok küçüktü, düþe kalka yürüyordu, kazlarýn

gagalarý gibi sarý saçlarý vardý, hep beyaz giydirirlerdi ona. Mutlu
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insanlarýn yaþadýðý kalabalýk çiftlikte, hemen her gün bir kaz kesilir,

ciðerinden kaz ciðeri ezmesi yapýlýr, yemeklerde kullanýlan hafif ve

lezzetli yaðý kavanozlarda saklanýrdý. Tavuklar, ördekler, kediler,

köpekler, inekler bu büyük çiftliði doðanýn bir parçasý kýlýyordu. 

Baba Bayraþevski ve oðullarý atlara meraklýydýlar. Çiftliklerinin hatýrý

sayýlýr büyüklükteki harasýnda yetiþtirirler, bazýlarýnýn ünü Minsk'e

kadar ulaþan atlarýnýn güzelliðiyle övünürlerdi. 

Fatma kazlarýn peþinden koþarak oynamaktan vazgeçecek kadar

büyüdüðünde, büyük  aðabeyine her gün yalvarýrdý:

- Aðabeyciðim, ne olur ben de ata bineyim. 

- Daha çok küçüksün Fatma, biraz büyü. 

- Ne kadar daha büyüyeceðim? 

- Boyun burama gelinceye kadar büyüyeceksin. 

Belini gösterirdi, uzun bacaklarýna dizlerine kadar gelen deri

çizmeler giymiþ olan yakýþýklý aðabeyi, sonra bir koluyla Fatma'yý

kavradýðý gibi atýnýn terkisine alýr ve Volkovisk'in kýrlarýnda dörtnala

sürerdi. Taze bir rüzgar geçerdi Fatma'nýn yüzünden. Ýçindeki

coþkunun mutluluk olduðunu bilemeyecek kadar küçüktü. 

Fatma büyüdü, uzun boylu güzel bir kýz çocuðu oldu, boyu

aðabeyinin belini bile geçti. 

- Büyüdüm artýk aðabeyciðim, dedi bir gün. 

- Bakayým? 

Yan yana durdular aðabeyiyle, yakýþýklý aðabey baktý, Fatma

gerçekten büyümüþtü, üstelik güçlü görünüyordu. Haradan bir at

getirdi, fazla yaklaþtýrmazlardý Fatma'yý haraya küçükken. O evin en

küçüðüydü, üstelik yedi aylýk doðanýydý, ona bir þey olacak diye

korkardý herkes. Aðabey kýzýl renkli, aðzýndan buharlar çýkan atýn

saðrýsýný okþayarak, 

- Bu senin atýn olsun, dedi. Her akþam ona git, okþa, konuþ, þeker

ver. Onu sev, at senin arkadaþýn, dostun olsun. 

Fatma atýný çok sevdi. Atýný sevdiði kadar bütün hayvanlarý çok

sevdi. Hep bir hayvan besledi uzun ömrünün çeþitli dönemlerinde.

Ýnsanlarý da çok sevdi, hep insanlarýn içinde olmak istedi, oldu. 

Volkovisk o sýralarda bir Polonya þehriydi, ama Polonya Ruslarýn

egemenliði altýndaydý. Bu yüzden Rusça konuþmak çok doðaldý, zaten

okullarda, çarþýda, pazarda Lehçe de, Rusça da konuþuluyordu.

4�Ömür Diyorlar Buna� - Ayfer Tunç



Bayraþevski ailesi evde Lehçe konuþuyordu. Fatma anne babasýyla,

çiftliðin çalýþanlarýyla, aðabeyleriyle, ablalarýyla Lehçe; þehirde kimi

zaman Rusça, kimi zaman Lehçe konuþup anlaþýyor, çok dilli bir

hayatýn içine doðru gittiðini henüz bilmiyordu. 

Volkovisk'te yaþayan çok Alman vardý, yakýn komþularýndan biri çok

çocuklu, varlýklý, kalabalýk bir Alman aileydi. Fatma onlarýn çocuklarýyla

arkadaþtý. Biraz kaba saba insanlardý, dilleri de öyleydi, ama çocukluk

arkadaþlarý kýymetlidir, Fatma onlarýn kaba sabalýklarýnýn farkýna bile

varmýyordu. Yalnýz komþularýnýn kaba sabalýklarýnýn deðil, onlarla

gayet iyi Almanca konuþup anlaþtýðýnýn da farkýna varmýyordu.  

Noter baba Bayraþevski aristokrat sayýlmasa bile, saygýdeðer bir

adamdý, aristokrat dostlarý vardý. Çocuklarýnýn eðitimine çok önem

verirdi. Aristokratlar çocuklarýný halk okullarýna göndermezler, temel

eðitim için seçkin mürebbiyeler tutarlar, çocuklarý dokuz yaþýna gelince

de koleje gönderirlerdi. Baba Bayraþevski de dört kýzýný yetiþtirsin,

hepsi zarif birer hanýmefendi olsun diye, kýzlarýna bir mürebbiye

tutmuþtu. Fatma, bir Rus albayýn dul eþinden Fransýzca öðrenmeye

baþlamadan önce, Lehçe'yi, Rusça'yý, Almanca'yý sular seller gibi

konuþuyor, okumayý öðrendikçe bu dillerde okuduðu kitaplarýn sayýsý

artýyordu. Zarif mürebbiyesi ile birlikte Fransýzca'ya baþladý,

öðrenmesi uzun sürmedi. Dokuz yaþýna geldiðinde koleje baþladý.

Kolejde Rusça'sý iyice güçlendi. Rus edebiyatýný okuyabiliyor, gayet

güzel yazýyordu. Polonyalýlar Katolik'tiler. Okullarýnda Latince temel

dersti. Fatma ister istemez Latince de öðrendi. Koleji bitirmesine yakýn

bir gün konuþabildiði, okuyup yazabildiði dilleri saydýðýnda kendi de

þaþýrdý: Lehçe, Rusça, Almanca, Fransýzca, Latince... Üstelik bunlarý

öðrenmek için fazla çaba göstermesi de gerekmemiþti. 

Zarif mürebbiyesi dört kýz kardeþe sadece Fransýzca'yý deðil, güzel

konuþmayý, zarif ve güzel olmayý, salon danslarýný da öðretmiþti.

Fatma dans etmeyi çok seviyordu, daha çok küçükken, kavalyeleri

sadece aðabeyleri iken, onlarýnda kollarýnda döndükçe bile dans

etmenin hazzýný tadýyor, hayatý daha da seviyordu. Ýyi dans etmesinin

ödülünü, uzun yýllar sonra Cumhuriyet Ankara'sýnda alacaðýný da

bilmiyordu henüz. 

Fatma uzun ömründe neler göreceðini hiç bilmiyordu, biri anlatsa,

hayatýnda akla hayale gelmez neler olacak dese,  inanmazdý.
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Ýnanamazdý da, çünkü sakin ve sevimli þehri Volkovisk'te olaðanüstü

bir þey olmuyordu ki hiç. Hayat kendi ritüeli içinde, aðýr bir ritimle akýp

gidiyor, insanlar çoluk çocuða karýþýyor, yaþlanýp ölüyorlardý. Hepsi

buydu. 

Derken "prova revolüsyon" deðil, düpedüz "revülasyon" oldu. Ekim

Devrimi, 1917. Çar öldürülmüþtü. Korku içindeki aristokratlar, Lenin

diye bir adamýn adýný duydular, öðrendiler. Ama Bayraþevski ailesi o

coðrafyada yaþayanlarýn kaderini deðiþtiren bu büyük tarihi olaydan

pek etkilenmemiþti. Noter baba iþini gücünü henüz sürdürüyordu. Çini

sobalar çýtýrdayarak yanýyor, çiftliðin kazlarý akþam yemeklerini

süslüyor, haftada birkaç gece yüksek tavanlý salonlarda danslar

ediliyordu. Fatma'yý gördükçe atý sevinçle kiþniyor, semaverler her

akþamüstü týkýrdýyor, kokulu çaylar incecik porselen fincanlara

doluyordu. 

Ama bir gün Almanlarýn Birinci Dünya Savaþýný baþlattýðýný

duydular. Baþlangýçta fazla endiþelenmemiþlerdi, kendilerine

deðmeden gelir geçer sanýyorlardý. Oysa, uzun ve görkemli masalýn ilk

dönemeciydi bu. Önce Alman komþularýndan koptular, þehrin huzuru

kaçtý. Erkekler cepheye çaðrýldýlar. Bayraþevski ailesi için acýlý ve

korkulu bir bekleyiþ baþladý. Fatma'nýn aðabeyleri de savaþa gittiler.

Taþlar yerinden oynamýþtý. Aile daðýlmaya yüz tutuyordu. Aile

korkuyordu. Savaþtan önce Fatma'nýn üç ablasý evlenmiþlerdi. Ýki abla

Azeri Türkleri ile bir abla da bir Çeçen'le. Yüzyýllardýr Baltýk

yakýnlarýndaki topraklarda yaþayan Bayraþevski ailesi, -yani anne ve

baba Bayraþevski ile Fatma- savaþtan kaçtý, Azerbaycan'a gitti.

Kýzlarýnýn yanýna. Fatma'nýn Azeri Türkçesi ile ilk karþýlaþmasý burada

oldu. Her ne kadar Türk kökenli olsalar da Türkçe bilmiyorlar ve

konuþmuyorlardý, ama ablalar Azeri kocalarýnýn sayesinde konuþur,

anlaþýr olmuþlardý. Fatma'nýn ilk dikkatini çeken iki kelime oldu.

Azeriler "Allahaþkýna" yerine "men ölüm" diyorlardý, Fatma'nýn

Litvanya Türkleri'nden olan iki ablasý da çarþýda pazarda "men ölüm"

diyorlardý artýk, týpký Azeriler gibi. Ama Fatma yurduna, þehrine

döneceðine inanýyor ve bu dili öðrenmemekte ýsrar ediyordu.

Bilmiyordu ki, ömrünün en uzun döneminde bu dil, Türkçe, ana dili

olacak, ömrü boyunca en çok bu dille konuþacak... 
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Ýki aðabey savaþtan dönmeyi baþardý. Aile üyeleri doðduklarý

topraklara, evlerine döndüler, Volkovisk'e, Polonya'ya. Fatma yurdunu

özlemiþti, yurdunun yýldýzlarýný ve göðünü. En çok da atýný özlemiþti.

Ama atý ölmüþtü. 

Atýnýn ölümünün acýsýný unutturan þey, bir aþk oldu. Fatma bir

toplulukta Kafkas kökenli bir Türk olan Cemalettin ile tanýþmýþtý.

Cemalettin Prag Üniversitesi'nde harita mühendisliði okumuþtu,

yakýþýklý, görgülü, kültürlü bir gençti. Babasýnýn tam istediði gibi bir

damattý. Evlendiler, iki oðullarý oldu. 

Hayat güzeldi, masalýn ilk keskin dönemeci atlatýlmýþtý, önlerinde

mutlu bir gelecek olduðuna inanýyorlardý. Baba Bayraþevski'nin ölümü

bile bu inancý sarsmadý. Çünkü artýk yaþlanmýþ olan babanýn ölmesi

doðaldý, üstelik onun da mutlu bir hayatý olmuþtu. 

Ancak uzun ve görkemli masalýn ikinci dönemecinin çok daha sert,

uzun ve trajik olacaðýný henüz bilmiyorlardý. Almanlar yine saldýrdýlar.

Fatma'nýn yaþadýðý coðrafya bu defa Hitler'i tanýyor, "Heil Hitler!"

ünlemi giderek artan bir þiddette duyuluyordu.  Cemalettin henüz tam

anlamýyla baþlamamýþ olan savaþýn kan ve kin kokusunu çok çabuk

duydu. Fatma'yý karþýsýna aldý. 

- Bak Fatma, dedi. Bu savaþ çok uzun sürecek. Macaristan

düþecek, Polonya da düþecek. Beni ya Sibirya'ya sürecekler, ya

kurþuna dizecekler. 

Fatma'nýn yüreði titredi. Kocasýna inanmak istemedi. Bunun da

birinci savaþ gibi yara almadan geçeceðini sanýyor, bu sýkýntýlý günleri

atlatýr atlatmaz her þeyin yoluna gireceðini düþünüyordu. Ne de olsa

yine savaþa gitmiþ olan aðabeylerinden mektup geliyordu, üstelik öyle

korkunç þeyler yazmýyorlardý. 

- Kurþuna mý dizecekler? diye sordu Fatma, her þeyin düzeleceðine

dair inancý sarsýlýnca. 

- Gel, Türkiye'ye gidelim, dedi Cemalettin. Orada yeni bir

cumhuriyet var.

Fatma baþka bir lehçeye ait olsa da, iki Türkçe kelime hatýrladý:

"Men ölüm". 

- Peki, gidelim, dedi. 

Bir Ýtalyan gemisine bindiler. Ýki çocuklarý ve Fatma'nýn annesiyle

birlikte. Romanya kýyýlarýndan geçerek Ýstanbul'a vardýklarýnda tarih 27
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aðustos 1938 idi. Atatürk çok hastaydý. Ýki ay sonra onlar da gözyaþlarý

içinde Atatürk'ün cenaze törenine katýlacaklarýný bilmiyorlardý. Onlar

için Atatürk heyecan verici, hayranlýk duyduklarý bir isimdi. 

Cemalettin'in mesleði yaþayacaklarý þehri belirlemiþti: Ankara. Taze

cumhuriyetin taze baþkenti. Henüz köy, henüz acemi, henüz naif þehir.

Yeniþehir'de bir ev tuttular, yerleþtiler. Fatma Türkçe bilmiyordu.

Henüz. Ýki aðabeyinin savaþtan dönemeyeceklerini bilmiyordu. Henüz. 

Cemalettin Türkiye'ye gidelim derken, genç cumhuriyetin yetiþmiþ

insan ihtiyacýný bilerek baþvuruda bulunmuþtu. Genç cumhuriyet de

heyecanla davet etmiþti onu ve ailesini. Maden Tetkik Arama-

Etibank'ta harita mühendisi olarak iþe baþladý. Sýradan bir mühendislik

deðildi Cemalettin yaptýðý. Bu genç cumhuriyete baðlýlýkla kollarý

sývamýþ ve Etibank'ýn ilk maden haritalarýný çýkarmýþtý. O ilk haritalarda

Cemalettin'in attýðý imza kaldý: Cemalettin Konuk. Ankara'ya

yerleþtikten sonra, Türk vatandaþý olmuþ, kendine ve ailesine yeni,

Türkçe bir soyadý almýþtý. Oysa oradaki ömürleri konukluðu geçti; ev

sahibi, yerli oldular. 

Yeni yurdun dilini ilk öðrenen Fatma'nýn beþ yaþýndaki küçük oðlu

oldu. Komþularý doktorun kendi yaþýndaki oðluyla arkadaþtý. Türkçe'yi

hemen kapmýþtý ondan. Cemalettin'in öðrenmesi, kökeni gereði hiç zor

olmamýþtý. Fatma ise Azerbaycan'dan döndükten ve Cemalettin'e âþýk

olduktan sonra, Varþova'da Þark Derneði'nde bir Türk'ün verdiði

Türkçe derslerine birkaç ay devam etmiþ, ama sonra asmýþ, üstünde

durmamýþtý. Bir gün gelip de bu dili öðrenmesi gerektiði hiç aklýna

gelmemiþti. Sadece kulak dolgunluðu vardý, ama yetmiyordu. 

Bu dili daha hýzlý, daha iyi nasýl öðrenirim diye düþündü ve önce

düzenli olarak Ulus gazetesi almaya baþladý. Birkaç ay sonra da

daktilo kursuna yazýldý. Birçok þey gibi daktilo öðrenmesinin de bir gün

gelip ona ekmek parasý kazandýracaðýný bilmiyordu. Masalýn baþýnda

dediðim gibi, biri Fatma'ya hayatýnda neler neler olacak dese,

inanmazdý. Daktilo kursunda Türkçe'den baþka dil bilen yoktu. Bütün

Ankara'da bile bilen var sayýlmazdý. Dost canlýsý Fatma, arkadaþlarýyla

konuþa konuþa, kursu bitirmesine daha zaman varken on parmak

daktilo -üstelik Türkçe- yazabiliyor, doðma büyüme Ankaralý gibi

olmasa da, bayaðý iyi Türkçe konuþuyordu. 

Kurs bitince Fatma uðraþsýz kaldý. Ýki çocuðunu yetiþtiriyor,
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annesiyle ilgileniyor, ama yine de çok boþ vakti kalýyordu. Tez canlý,

hareketli, durduðu yerde duramayan bir kadýndý. Ýngilizce öðrenmeye

karar verdi. Amerikan kursuna yazýldý. Fatma'nýn Ýngilizce öðrenmesi

hiç zor olmadý. Bütün bu dillerle oynaþabiliyor ama ömrünün en uzun

bölümünde kullanacaðý dili, Türkçe'yi, yabancý bir gramer yapýsý ve

vurguyla, aksanlý kullanýyordu: "Biliyor musunuz ki, iyi yaþanmýþ hayat

bir hazinedir?"  

Taze cumhuriyetin el üstünde tutulan, meslek sahibi insanlarýndan

oluþan seçkin bir topluluðunun içindeydiler. Karpiç'te akþam yemekleri

yediler, cumhuriyeti "yapanlarla" birlikte güzel geceler geçirdiler,

balolara katýldýlar. Fatma bu balolarda doyasýya dans ederken hem

yüksek tavanlý salonlardaki danslarý, yurdunu özledi, özlediðini çok

çabuk unutmak istedi. Bütün balolarýn en iyi dans eden kadýný oldu.

Her zaman. 

Annesinin ölümü onu biraz sarstýysa da mutlu bir hayatý vardý,

annesinin hayatýn tadýný çýkaracak kadar uzun ve mutlu yaþadýðýný

düþünüp avundu. 

Bayraþevski ailesinin yedi aylýk doðan altýncý çocuðu Fatma hep

þöyle düþünmüþ, ama kimseye söylememiþti: "Ben yedi aylýk doðdum,

demek ki ömrüm kýsa olacak..." Bu saplantý yüzünden iki oðlunu

yetiþtirirken bir gün onlarýn annesiz kalabileceklerini düþünüyor ve

ikisine de yemek yapmayý, kendine bakmayý öðretiyordu. 

Oysa yanýlýyordu. Allah ona uzun ve renkli bir ömür vermiþ, ama ilk

aþký, kocasý Cemalettin'den esirgemiþti. Ankaralý olalý daha on seneyi

bile bulmamýþken Cemalettin'in ileri derecede kanser olduðu ortaya

çýktý, kýsa süre içinde öldü. 

Fatma doðduðu topraklardan çok uzaktaydý. Ýki küçük çocuðu vardý.

Ýki aðabeyi savaþta ölmüþtü. Ablalarý ondan kilometrelerce

uzaktaydýlar, mektuplarý bile birkaç ayda bir geliyordu. Fatma kendini

tam anlamýyla yerlisi hissetmediði topraklarda iki çocuðuyla

yapayalnýzdý. 

Kocasýnýn defnedildiðinin ertesi günü Nafýa Vekilinin müsteþarý ona

baþsaðlýðýna geldi. Biraz oturduktan sonra bir kaðýt uzattý. 

- Þu istidayý imzalayýnýz, dedi. Benim daktilom olarak vazifeye

baþlayacaksýnýz. 

Fatma itiraz etti. Acýsý henüz çok tazeydi. 
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- Yapamam, dedi. Periþan haldeyim. 

- Siz imzalayýnýz yeter, dedi müsteþar. Raporlu olacaksýnýz,

vazifeye bir ay sonra baþlayacaksýnýz. 

Atlarla, kazlarla, Polka ve valslarla, þýk elbiseler, semaverler,

hizmetlilerle geçeceðini sandýðý, görkemli bir hayatýn içine doðmuþ

olan Fatma için böylece yeni bir hayat baþladý. Basit, sýkýcý, özelliksiz

bir bürokrasi hayatý. Sabahýn köründe mesai, üstü camlý çelik masalar,

kocaman daktilolar, amirler, memurlar, öðle tatilleri... Akþam beþte

daireden çýktýðý gibi evine koþuyordu. Ama birkaç yýl sonra hayatýnýn

akýþýnýn yine deðiþeceðini bilmiyordu. 

Soðuk savaþ dönemiydi. Ýki kutuplu dünyanýn üzerinde hep sýcaða

dönüþmesinden korkulan bir savaþ tehdidi... Bir gün Nafýa Vekaletinde

memurlara bilgi formu daðýtýp doldurmalarýný istediler. Fatma'nýn caný

sýkýlýyordu, iþ güç yoktu pek. Adýný, soyadýný, þunu bunu yazdýktan

sonra, bildiðiniz yabancý diller satýrýný doldurdu. Lehçe, Rusça,

Almanca, Fransýzca, Latince, Türkçe, Ýngilizce. Yazdýklarý bir satýra

sýðmadý, kaðýdýn kenarýna devam etti. Formu teslim etti, sýkýntýsýna

geri döndü. 

Aradan birkaç ay geçti. Mesai saatinin bitmesine birkaç dakika

varken, bir otomobilin kendisini almaya geldiðini söylediler. Fatma'yý

almaya gelen adam,  

- Paþa sizi görmek istiyor, bir iþ mevzuu varmýþ, dedi. 

Fatma korkmuþtu, tedirgin bir halde otomobile bindi ve kendisini

görmek isteyen paþaya gitti. Paþa çok uzun konuþtu. Hakkýnda her

þeyi bildiklerini görünce Fatma þaþýrdý kaldý. Paþa Fatma'nýn

yüzündeki þaþkýnlýk ifadesine hiç aldýrmadý.

- Hakkýnýzda uzun bir araþtýrma yaptýk, dedi. Her þeyi biliyorduk.

Yalnýz bu kadar genç ve güzel olduðunuzu bilmiyorduk. 

Bu konuþmadan iki ay sonra Fatma MÝT'in yeni kurulan bürosunda

çalýþmaya baþlamýþtý. Belgeleri, dergileri, kitaplarý okuyor, içeriklerinin

ne olduðuna dair raporlar yazýyordu. Tam 22 sene MÝT'te çalýþtý.

Yabancýlar hakkýndaki binlerce belge, bildiði dillerde yazýlmýþ yýðýnla

metin elinden geçti. 

Sonra emekli oldu. 

Sonra küçük oðlu Amerika'ya gitti, bir Japon kadýnla evlendi, tam 25

yýl ülkesine ayak basmadý. 
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Sonra büyük oðlu öldü. 

Küçük oðlu aðabeyinin cenazesine gelince Fatma oðlunu görebildi.

Yaþlanmýþtý oðlu ve kendisi hâlâ ölmemiþti. Oðlu onu Amerika'ya

götürmek istedi. Fatma kabul etmedi. Ömrünün son demindeydi,

kendini -artýk- ait hissettiði bu topraklarda ölmek istiyordu. 

Sonra bir huzurevine yerleþti. 

Sonra huzurevindeki çalýþanlara Ýngilizce öðretmeye baþladý. 

Sonra ben Fatma'nýn varlýðýndan haberdar oldum, onu aradým,

ziyaret etmek istedim. Doksan küsur yaþýndaydý. 

- Gelirken bana Ýngilizce Fransýzca mecmua getiriniz, dedi.

Unutmaktan korkuyorum.

Götürdüm. Çok sevindi. Hemen bulmacalarýna baktý. 

- Siz biliyor musunuz ki, dedi, bulmaca bulursanýz o lisaný kolayca

hatýrlarsýnýz? 

***

Not: Bir gazetede Anadolu Ajansý mahreçli kýsa bir haber

görmüþtüm: "Akçakoca'daki huzurevinde yaþayan, yedi dil bilen nine

gençlere lisan öðretiyor..." Merak ettim, Akçakoca'ya gittim, Fatma

Bayraþevski ile tanýþtým. Hikâyesini Yeni Yüzyýl gazetesinin 24 Eylül

1995 tarihli CafePazar  ekine yazdým. Bu söyleþi yayýmlandýktan

birkaç gün sonra, bir arkadaþým beni aradý ve "Babaannemin hayatýný

yazmýþsýn" dedi. "Nasýl yani?" dedim, "Fatma haným senin

babaannen mi?" Öyleymiþ. Gazetede yazdýklarým tamamen gerçekti,

ama ben o gerçeði hikâyenin meydanýna taþýdým, dönüþtürdüm.

Neleri deðiþtirdiðimi, dönüþtürdüðümü hatýrlamýyorum, ama

hikâyenin adý olan cümle ile son cümlesi tamamen gerçek. 
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Þapkacý Arlet

Doktor Manuk Bey çoðu eski yazý, bir bölümü Fransýzca, Latince ve

Ermenice, hepsi birbirinden deðerli kitaplarýný teker teker elden

çýkarýyor diye duymuþtuk. 'Kaç sahaf kapýsýna dayanmýþ, her gün ayrý

bir servet teklif ediyorlarmýþ da, kitaplarýný topluca satmaya kesinlikle

yanaþmýyormuþ' deniyordu. Söylentilere göre, her isteyene her kitabý

vermiyor, "neden?" sorusuna iyi bir cevap bekliyormuþ, eðer

"kitapperest"i gözü tutarsa deðerinden çok düþük, hatta sembolik bir

fiyata satýyor, tutmazsa eli boþ gönderiyormuþ diye anlatýlýyor;

üniversite kantinlerinde, civar kahvelerde, öðrenci evlerinde nasýl

doðduðu bilinmeyen tuhaf bir efsane büyüyordu. 

Hemen her fýrsatta Doktor Manuk Bey hakkýnda konuþuluyor;

çevremizde her gün yeni bir kitabýn adý geçiyordu. Hiç duymadýðým,

bilmediðim, aslýna bakýlýrsa ilgi alanýma pek de girmeyen kitaplardý

bunlar. Beni kitaplardan çok Doktor Manuk Beyin her gün bir parça

daha zenginleþen efsanesi ilgilendiriyordu. Ama yine de adý geçen her

kitap, efsanenin parçasý olduðu için birçoklarýmýz gibi beni de þiddetle

kendine çekiyordu. Konya'nýn harsiyyat ve halkiyyatýndan, Türkiye'nin

tatlýsu balýklarýna; cevher mikroskopisinin metalürjideki tatbikinden,

baltalýk ormanlarýnda bakým metotlarýna; Ýstanbul Týp Fakültesi'nde ilk

kez yapýlan beyin ameliyatýnýn resimli "günlük"ünden, genç bir

Osmanlý'nýn Fransýzca yazdýðý illüstre edilmiþ erotik romana; Ermenice

yazýlmýþ adabý muaþeret kaidelerinden, bir paþanýn eski yazýyla

kaleme aldýðý hanýmlar için ev idaresi malumatýna, Fransýzca

Kuran'dan, eski yazý Ýncil'e; kriket oyunu kurallarýndan ekoloji

kelimesinin Türkçe'de ilk kez geçtiði iddia edilen böcek ekolojisi

elkitabýna kadar binlerce kitap; geniþ ve alabildiðine zengin bir hayat

haritasý oluþturuyor, bu þaþýrtýcý haritanýn hiçbirimizin henüz görmediði

hayali parçalarý aklýmýzý baþýmýzdan alýyordu. 
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Doktor Manuk Beyi tanýyor deðildim. Bu bir rivayet miydi, gerçek

miydi, yoksa sadece iyi uydurulmuþ bir hikâye miydi, onu da

bilmiyordum. O günlerde herkes Doktor Manuk Beyden ve

kitaplarýndan söz ediyordu ama, henüz ondan kitap almýþ ya da

yüzünü görmüþ tek bir kiþiye bile rastlamamýþtým. Ortada sadece bir

ad: Doktor Manuk Bey ve muðlak bir adres vardý: Beyoðlu Mis

Sokakta, sað kolda, geniþ cepheli bir apartmanýn en üst katý. Hepsi bu. 

Bir kýþ günü, öðleden sonra Manuk Beye gitmeye karar verdim.

"Yalnýz" olarak. O zor soruya, "Neden?" sorusuna vereceðim cevap

Manuk Beyi memnun etmez de, evden eli boþ çýkarsam, -ki öyle

olacaktý, anlaþýlan Doktor Manuk Bey sýradan ya da gerçek cevaplarla

yetinecek bir adam deðildi- buna kimse tanýk olmasýn istiyordum. 

Mis Sokak'a vardýðýmda "geniþ cephe"den kastýn ne olduðu biraz

karýþtý. Sokakta, ilk bakýþta dikkat çeken dar cepheli apartmanlar vardý

da, "geniþ cepheli bir apartman" yoktu. Binalar az-çok birbirlerine yakýn

geniþlikteydiler. Ýki apartmanýn en üst katýnýn cephesinde tabela vardý.

Biri bir turizm þirketi, diðeri bir muhasebe bürosu. O ikisi dýþýnda, tüm

apartmanlarýn en üst katýnda Doktor Manuk Bey oturuyor olabilirdi. 

Efsane kitaplýðýn sahibi efsane doktoru aramaya saðdaki ilk

apartmandan baþladým. 

(Buradan itibaren okuyucuyu hayal kýrýklýðýna uðratacaðýmý

biliyorum, çünkü bu hikâye Doktor Manuk Beyin hikâyesi deðil. Onu

henüz yazmadým. Bu hikâye adýndan da anlaþýlacaðý gibi Þapkacý

Arlet'in yani Madam Argiro'nun hikâyesi. "Müþkülpesent" okuyucu,

Madam Argiro'nun hikâyesini neden Doktor Manuk Bey üzerinden

anlattýðýmý soracaktýr. Çünkü Madam Argiro'nun hikâyesi Doktor

Manuk Beyin kitaplýðýnda olduðu söylenen kitaplarýn oluþturduðu

hayat haritasýnýn bir parçasýdýr. Diyelim ki Madam Argiro'nun

hikâyesinin bir kitabý var ve bu kitap da Doktor Manuk Beyin

kitaplýðýnda bulunuyor. Onu ben satýn aldým, elbette iyi bir cevap

karþýlýðýnda.) 

Madam Argiro'nunki en üst katýna çýktýðým kaçýncý apartmandý,

bilmiyorum. Galiba sokaðýn sondan ikinci veya üçüncü apartmanýydý.
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Adý yoktu, olsa hatýrlardým. Ona gelinceye kadar turizm þirketi ve

muhasebecinin bulunduklarý hariç her apartmana girdim, en az beþ kat

çýktým, "Doktor Manuk Bey burada mý oturuyor?" diye sordum. Dört

kapý açýlmadý, onlarý bir baþka sefer tekrar ziyaret etmek üzere

aklýmda tutmaya çalýþtým, (ama unuttum, -zaten artýk önemi yok).

Açýlan kapýlardan gayet kýsa ve soðuk bir "Hayýr!" cevabý aldým. Katlarý

týrmanmaya baþlamadan önce alt kattaki dükkanlara, birinci veya ikinci

katta oturanlara "Burada Doktor Manuk Bey diye biri oturuyor mu?"

diye sordum elbette. Ama bir yararý olmadý. Birisi "Diþçi mi?" diye

sordu, olabilir diye düþünerek evet dedim, "ikinci katta bir diþçi var ama

adý Manuk deðil, Haçik" dedi. Terzi levazýmatçýsý niye aradýðýmý sordu.

Kitaplýktan söz edince beni baþýndan savdý. Diðerleri oturduklarý

apartmanda Doktor Manuk Bey diye birinin yaþayýp yaþamadýðýný

bilmedikleri için, her apartmanýn en üst katýna çýktým. Madam

Argiro'nun daire kapýsýna vardýðýmda yorgunluktan dizlerim titriyordu.

Kapýyý çalmadan önce merdivenlere oturup dinlenmek zorunda

kaldým. 

Öyle yorulmuþtum ki nefesim bir türlü düzelmiyordu. Toplam kaç kat

çýktýðýmý hesaplamaya çalýþtým, yarýsýnda vazgeçtim. Olan olmuþ,

bitkin düþecek kadar çok basamak çýkmýþtým. Önünde oturduðum

kapýnýn son þans olmasýna karar verdim. Doktor Manuk Bey

buradaysa buradaydý, yoksa dönüp evime gidecektim, daha fazla

uðraþacak halim kalmamýþtý. 

Aslýnda kapýyý çalmaya bile gönlüm yoktu ya, daire kapýsýnýn

çirkinliði dikkatimi çekti. Berbat bir griye boyanmýþ, hücre kapýsýný

andýran, tam ortasýnda demir parmaklýklý küçük bir penceresi olan

demirden yapýlmýþ, aðýr bir kapý. Bu ürkütücü, çirkin, demir kapýnýn

arkasýnda nasýl biri oturuyor olabilirdi? Her kapalý kapýnýn ardýný merak

etmekte bir sakýnca görmeyecek kadar gençtim, gücümü toplayýp zili

çaldým. 

Zile basmamla yerimden sýçramam bir oldu. Apartman boþluðunda

çýnlayan korkunç bir ses þehrin tüm polis, jandarma, itfaiye ve

ambulans ordusunu yardýma çaðýrýyor gibiydi. Sanki bir evin nazik ve

sevimli ziline basmamýþtým da, o korkunç demir kapýyý,  "Çýkarýn beni

buradan!" diye baðýrarak yumruklamýþtým. Çok korktum. Demir kapýnýn

ürkütücü görüntüsünden, zilin sesinden, apartmanýn soðuk görünümlü
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sahanlýðýndan ve aþýrý merakýmdan çok korktum, merdivenlere

yöneldim. Bir an önce inecek, bu garip atmosferden çýkacak, þehrin

güvenli sokaklarýna kavuþacaktým. Ama "Kimsiniz?" diyen yumuþak bir

ses duydum. Yaþlý bir kadýn sesiydi. Dönüp baktým, çok parlak iki göz

bana bakýyordu. 

- Doktor Manuk Beyi arýyordum. Kitaplarýný satýyormuþ da, bana en

üst katta oturuyor dediler. Ama yanlýþ geldim galiba. Sizi de rahatsýz

ettim. Özür dilerim... 

Anlamsýz vurgularla karmakarýþýk cümleler kurarak buna benzer

þeyler gevelerken, kuvvetli bir kilitte muhtemelen büyük ve aðýr bir

anahtar iki defa döndü, çirkin kapý ardýna kadar açýldý. 

Galiba korkumu dýþa vurmuþtum ve Madam Argiro benim tehlikeli

biri olmadýðýma karar vermiþti. 

- Doktor Manuk Bey geçen kýþ öldü, dedi. Kitaplarýný, her þeyini

çocuklarý götürdü. Karþý tarafa, kendi evlerine. Ne yaptýlar bilmem.

Attýlar, sattýlar? 

Sevinmem mi gerekiyordu, yoksa üzülmem mi, karar veremedim.

Doktor Manuk Beyin izini bulmuþtum, ama artýk ne bana ne baþkasýna

yararý vardý. Üstelik bu Doktor Manuk Bey o Doktor Manuk Bey miydi,

onu da bilmiyordum. Yine de gecikmiþ bir efsaneyi doðrulamýþ

olduðuma inanmayý tercih ettim. Madam Argiro bir süre yüzüme baktý,

gülümsedi ve birdenbire:

- Çay içecektim, dedi. Siz de içersiniz? 

O aðýr ve çirkin demir kapýya bakýlacak olursa kimseye

güvenmemesi gerekiyordu. Ama galiba çok yalnýzdý ki, Doktor Manuk

Bey referansýný yeterli buldu. "Hayýr içmem" desem, çýt deyip kýrýlacak

kadar narin görünüyordu. 

- Sizi rahatsýz etmeyeyim, dedim. 

- Rica ederim dedi, buyrun. Yorulmuþsunuz. Dinlenin biraz. 

Kapýyý ardýna kadar açtý. Çirkin demir kapý, sevimsiz bir mekanda

hiç deðilse yarým saat geçirmek zorunda kalacaðýmý ve yalnýz ve

ihtiyar bir kadýný oyalayacaðýmý düþünmeme neden olmuþtu. Ama hiç

de öyle olmadý. Gýcýrdayan parkelere dikkatle basarak salona girdim.

Dairenin devasa bir salonu vardý. Belli ki iki daire birleþtirilmiþ, sokaða

hakim olmakla kalmayýp, Beyoðlu'nun çatýlarýnýn üstünden denize

ulaþmaya çalýþan bir salon elde edilmiþti. Evin eþyalarýný tarif etmeye

kalkýþmak gibi sýkýcý bir þey yapmayacaðým. Ama þunu söyleyeyim, bir
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antikacý bu eþyalarý görse Madam Argiro'ya bir servet teklif eder, hatta

satýn  almayý baþaramadýðý takdirde bu yaþlý kadýný zehirlemeyi bile

aklýndan geçirirdi. 

Gerçi eþyalardaki mükemmeliyeti görmem epeyce zaman aldý.

Çünkü tarife sýðmayacak kadar yoðun bir iþçilik taþýyan, el oymasý dev

vitrin ve pencerenin önündeki gündelik koltuk dýþýnda, bütün eþyalar

beyaz çarþaflarla örtülmüþtü. Madam Argiro da öyle yaþlý ve zayýftý ki,

ilk anda kendimi yanlýþlýkla bir morga girmiþ gibi hissetmiþtim. Salonun

ortasýnda öylece dikiliyordum, Madam Argiro beyaz çarþaflarý

topladýkça, her ayrýntýsý bana þaþkýnlýk ve haz veren bir tablo parça

parça açýlýyordu.  

Beni pencerenin önündeki koltuða oturttu. Sonra kararmýþ gümüþ

bir tepside çay ve Paskalya çöreði, incecik limon dilimleri, limon çatalý

getirdi. Çay tabaklarý ve kaþýklarý telkari gümüþtendi. Her bir eþyanýn

taþýdýðý zaman izi ve yüksek zevk evi benzersiz kýlýyor, yine ayný

unsurlar ayný evi kalabalýk bir þehrin içinde yalnýz býrakýyordu.

Oturduk, havadan sudan konuþmaya baþladýk. 

Paskalya çöreði mahlepli ve sakýzlýymýþ. Taa Kurtuluþ'tan

alýyormuþ. Kaçkar pastanesinin sahipleri, Laz olduklarý halde çok

güzel Paskalya çöreði yapýyorlarmýþ. Eskiden bir Rum varmýþ, Trifon.

Genç kýzlýðýnda hep ondan alýrmýþ Paskalya çöreðini, su böreðini,

pandispanyayý, hatta Trifon Museviler için hamursuz da satarmýþ. Ama

Trifon ölünce dükkaný eczane olmuþ. 

- Zor olmuyor mu Madam dedim, buradan kalkýp taa Kurtuluþ'a

gitmek? 

Kurtuluþluymuþ. Her pazar Aya Lefter mezarlýðýna gider, dönüþte

Paskalya çöreði  alýrmýþ. Ama artýk her pazar gidemiyormuþ, yol

deðilmiþ onu yoran, apartmanýn merdivenlerini çýkamýyormuþ... 

Yaþlanmaktan söz etti. Þimdiden. Yalnýzlýktan. Sonra birden

dikkatle bana baktý: 

- Tanýyorsunuz Doktor Manuk Beyi? 

- Hayýr Madam, tanýmýyorum, dedim. Hiç görmedim. Kýymetli

kitaplarý varmýþ, onlarý satýyormuþ diye duydum.

16�Ömür Diyorlar Buna�- Ayfer Tunç



- Talebesiniz? 

- Evet Madam, kitaba biraz meraklýyým da. 

- Ooo, Doktor Manuk Bey de çok meraklýydý. Çok kitabý vardý, ama

görmedim hiç okurken. Sekiz numarada otururdu. Vardý bir kedisi, çok

arsýzdý, damdan girerdi mutfaðýma, çalardý balýk, et, ne varsa. Doktor

Manuk Bey dahiliyeciydi. Ama hiç hastasý kalmamýþtý. Bir Madam

Vartanuþ gelirdi ikide bir, þuram aðrýyor Manuk, buram aðrýyor Manuk,

aþýktý adama bana sorarsan. Aksiydi Manuk Bey, bir baðýrýrdý

hastalarýna, kaçar gider adam tabii, bir daha gelir sana öyle

baðýrýrsan? Gelmez. Çok konuþurdu, hiç susmaz, anlatýr anlatýr, þöyle

olmuþ, böyle olmuþ, oðlu onu demiþ, gelini bunu demiþ... Demesinler

de ne yapsýnlar? Üç gün duramaz evlerinde, gider kavga çýkarýr döner.

Bana da gelirdi çok, Madam Argiro çayýnýzý içmeye geldim, Madam

Argiro size boza getirdim... 

Bir el iþareti yaptý, sanki onu anlatmaya deðmez gibi. Doktor Manuk

Bey hakkýnda iyi þeyler anlatmýyor, ondan sitayiþle söz etmiyordu. Belli

ki pek sevmemiþti ihtiyarý, ama onu çýkarýrsa hayatýndan yakýn

döneme dair anlatacak þeyleri epeyce azalýyordu. Bir an yaþlýlarýn

yalnýzlýklarýyla ne tuhaf bir iliþkileri olduðunu düþündüm. Hem

delicesine baðlýydýlar, en yakýnlarýna bile tahammül edemiyorlardý,

hem de þiddetle korkup kurtulmak istiyorlardý yalnýzlýklarýndan.

Yalnýzlýk avuçlarýnda bir kor parçasý gibi duruyordu, ne kimseye

vermeye kýyabiliyorlar ne yanmaktan kurtulabiliyorlardý. 

Gökyüzü bulutlarla kaplýydý. Arada bir, bir parça aralanýyor,

Beyoðlu'nun kararmýþ çatýlarýnýn ardýndaki denizin üstüne incecik

gümüþi çizgiler halinde ýþýk düþüyordu. Madam Argiro'ya dikkatimi

vermek için bu çekici manzaradan uzaklaþmak isteyerek, tam

karþýmdaki duvara baktým. Duvarda eski zaman yakýþýklýsý bir adamýn,

büyütülmüþ, siyah-beyaz bir fotoðrafý vardý. Fötr þapkalý, ince uzun

parmaklarýnýn arasýnda incecik bir sigara tüten, bacak bacak üstüne

atmýþ, çok yakýþýklý, kýrk yaþlarýnda bir adam. 

Madam Argiro fotoðrafa baktýðýmý farketti. 

- Resme bakýyorsunuz, dedi. 

- Çok güzel bir resim dedim. Beyefendi çok yakýþýklýymýþ. Kocanýz

mý? 

- Kocamdýr, Mösyö Kalef.
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- Hayatta mý? 

- Yok. Çoook oldu öleli. Elli yaþýndaydý, Amerika'ya gidecektik,

seyahate, gidemedik.

Bu "gidemedik..." uzun ve yorucu bir hikâyenin son kelimesiydi

anlaþýlan. Hayatýn çaðlayan suyunun durulduðu, hatta artýk

yenilenemediði için aðýrlaþtýðý bir zamanýn baþlangýcý. Oysa

anlattýklarýna bakýlýrsa, bütün mücadele "Yeni Dünya"ya yapýlacak

seyahat ile baþlayacak olan "yeni hayat" için verilmiþ, ama yeni

hayatýn kapýlarý açýldýðý anda bir ölüm tekrar kapatmýþ.  

- Madam, dedim, adýnýz Argiro mu? Ne hoþ bir isim. 

- Argiro. Beyoðlu'nda Þapkacý Arlet derlerdi bana, gençken. Çok

eskiden. 

- Sakýncasý yoksa, anlatýr mýsýnýz? 

- Elbet anlatýrým, ne anlatmayayým? Ah çocuk, yapacak iþ var? Ýþte

bu pencere, hep otur dur önünde. Gökyüzüne bak, yaðmur yaðacak,

güneþ açacak. Hepsi bu. Bir çay daha içersin? 

Kýsa bir ara. Pencereden baktým, bu þehir gerçekten çok güzel. 

Çaylarla geldi, koltuða oturdu. Uzun bir hikâye anlatmaya

hazýrlandý: 

- Sýkýlmayacaksýnýz ama, dedi. 

- Sýkýlmam, dedim. 

- 1920. Doðmuþum. Kurtuluþ'ta. Babam Ýmrozluydu, beþ yaþýnda

gelmiþ Kurtuluþ'a. Beyoðlu'nda meyhanesi vardý, kocaman. Dolup

taþardý. Ama fakirdik biz. Babam elinde hiç para tutamazdý. Ýçkisi var,

kumarý var. Hatýrlarým; Paskalyada, Noel'de benim mama, annem,

aðlardý hep beþ kuruþ yok, yakacak odun yok, çocuklarýn üstü baþý

yok. Babam da aðlardý ama akýllanmazdý hiç. Yine paralarý kumara

yatýrmýþ. Babam çok yakýþýklý bir adamdý. Annemle birbirlerine aþýk

olmuþlar. Evlenmek istemiþler. Büyükbabam olmaz demiþ. Oðlan

serseri bir meyhane çýraðý. Ýþi yok, gücü yok. Seni geçindiremez. Yok

ille de aþk! diye tutturmuþ mamam. Büyükbabam der olmaz, mamam

der olur, en nihayet annem babama kaçmýþ, evlenmiþler, büyükbabam

gözüm görmesin seni demiþ anneme. Harp zamaný. Ýngilizler dolu

sokaklarda. Babam baþtan çok çalýþmýþ, kendi meyhanesini açmýþ.

Ama sonra dadanmýþ kumara. Mamam ben doðunca piþman olmuþ

babamla evlendiðine. Anlatýrdý, aþk laftýr derdi. Üç günde biter, bitince

kalýrsýn ellerin çamaþýr leðeninde. 
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Piþman olmuþ ama büyükbabam inat adam. Annem kapýsýný

çalarmýþ, kucaðýnda ben, açtýrmazmýþ büyükbabam kapýyý. Büyük

Tatavla yangýnýnda büyükbabam ölmüþ. Komþularýný kurtarýyormuþ bir

bir. Son girdiði evden çýkamamýþ, çatý çökmüþ üstüne. Bizim ev de

yanmýþ. Büyükannem, dayýmla göçmüþ Atina'ya. Annem kalmýþ

annesiz babasýz, kucaðýnda ben, yanýnda bir hayýrsýz koca. Dokuz

yaþýndaydým hatýrlarým, bizim mahalle olmuþtu bir cehennem. Çatýr

çatýr yýkýlýyordu direkleri, çatýlarý evlerin, çýðlýklar, feryatlar... 

Ýlkokulu bitirdim, doðru Beyoðlu'na çalýþmaya gönderdiler beni. O

sýra babam ciðerlerinden hastalandý, yattý sanatoryumda. Annem

iþletemez meyhaneyi, ben de baþladým çalýþmaya. Oradan oraya,

oradan oraya. Sonra bir þapkacýya girdim. 17 yaþýndayým. O zaman

Beyoðlu'nda þapkacý dükkaný çok. Kadýnlar hep þapkalý, ayýptýr

þapkasýz sokaða çýkmak. Þimdi kimsenin baþýnda yok þapka. Mösyö

Kalef'i 17 yaþýmda tanýdým. 

Benim çalýþtýðým dükkanýn tam karþýsýnda büyük bir maðaza vardý.

Mefruþat satarlardý. Perdelik kumaþlar, döþemelik kumaþlar.

Ýstanbul'un en zenginleri gelir giderler. Kalef'in babasýyla amcasý bu

dükkanýn sahibiydi. Büyük bir Yahudi aile. Meþhurlar, zenginler çok.

Kalef de çok yakýþýklý. Dükkanýn önüne çýkar bana bakar da bakar.

Ben utanýrým, bakamam, benim Madama derim Madam ben içerde

çalýþayým, olmaz der, sen güzelsin, ellerin de güzel, müþterilere sen

hizmet edeceksin tezgahta. Þapkalarý sen vereceksin. Ama bakar

durur Kalef bana, ben de bakarým kaçamak, anlarým bir þeyler, ama

olmaz derim. Çünkü onlar hem Yahudi hem çok zengin. O zamanlar

Ýstiklal Caddesi'nde arabalar iþlerdi. Kalef'in annesi, teyzesi, yengeleri

gelirler lüks arabalarla, inerler sýrtlarýnda kürkler. Benim dükkanýn

þapkalarýna bakmazlar bile, Paris'ten, Roma'dan alýrlar. Sabahlarý iþe

giderim sýrtýmda mantom, annem tersyüz etmiþ, kenardan kenardan

yürürüm Kalef'e rastgelmeyeyim diye. Ama takip eder beni Kalef. 

Sonra bir de baktým yan yana yürüyoruz, derken sinemaya gitmiþiz.

Korkarým da bir yandan, oynuyor benimle? Ama olan oldu, aþýk olduk.

Bana evlenelim dedi, olur dedim. Dedim ama eve söyleyince kýyamet

koptu. Mamam saçýný baþýný yoldu, ezerler seni, hizmetçileri olursun,

zaten almazlar dedi. Babam ölürüm, seni bir Yahudi'ye vermem dedi,

eve kapattý. Ama aþka söz geçer? Kaçarým evden Kalef'le buluþuruz,

19�Ömür Diyorlar Buna�- Ayfer Tunç



aðlaþýrýz. Onun evde de kýyamet kopmuþ. Annesi bayýlmýþ, hastaneye

kaldýrmýþlar, bir Ortodoks kýzla evlenemezsin demiþ babasý. Kalef

evleneceðim deyince, miras yok sana demiþler, git evlen beþ parasýz. 

Kalef'in birikmiþ parasý var, onunla evlendik. Ben 18 yaþýndayým,

Kalef 22. Tarlabaþý'nda bir ev tuttuk, elimizdeki para bitecek. Ben

hamileyim, Kalef'in iþi yok, oturuyoruz evde. Kalef dedi sen neyden

anlarsýn? Þapkadan. Ben de ticaretten anlarým. O zaman açalým bir

þapkacý dükkaný. Olur ama Ýstanbul'da þapkacý çok. Tutmadý dükkan,

ne yapacaðýz? Hem Kalef'in ailesi yaþatmaz bizi. Kalef Ankara'ya

gidelim dedi. Orasý asri bir þehir oluyor, çok memurlar var, kadýnlar...

Þapka lazým. Dedim tamam. Kaldýrdýk evi, gittik Ankara'ya, yerleþtik.

Dükkanýmýzý açtýk, benim Madamýn þapkalarýný satýyorum, ucuz,

memur hanýmlar için ideal. Sonra fötr satýyoruz yüksek memurlara.

Çok tuttu dükkanýmýz. 

Biz bir senede zengin olduk, oðlum doðdu Ankara'da. Kalef dedi

Musevi olacak. Olsun dedim. David koyduk adýný. Sünnet yaptýk güzel

bir otelde. Oðlum doðdu, benim annem babam bizi affetti, ama çocuða

diyorlar Stelyo. Kalef kýzýyor. Ben evde Kalef yokken Stelyo diyorum,

o gelince David. Çocuk bana soruyor ben David'im yoksa, Stelyo?

Derdimiz bu olsun. Her þey çok güzel. 

Lakin Varlýk Vergisi çýktý dediler, vereceksiniz mallarý devlete. Ýtiraz

yok. Bizim güzelim dükkan gitti vergiye. Hiçbir þey kalmadý elde

avuçta. Ben diyorum Kalef'e üzme kendini, genciz, gene çalýþýrýz,

kazanýrýz, göndermediler ya seni Aþkale'ye. Ankara'da artýk durulmaz.

Döndük Ýstanbul'a. Lakin ev bark yok. Babamlarda kalýyoruz. Babamýn

durumu biraz daha iyi. Ona vergi düþük gelmiþ, ortaðý Türk. Meyhane

çalýþýyor. 

Kurtuluþ'ta babamýn evinde oturuyoruz. Ýki katlý bir Rum evi, taþ. Alt

katta soba yanýyor, üst kat buz. David küçük, öksürür, korkarým.

Aðlarým. Ben aðlayýnca mamam kýzýyor, dedim sana evlenme, bak

istemediler seni. Kalef sýkýntýlý hep. Ýþ yok, güç yok. Babam David'e

Stelyo dedikçe suratýný asýyor. Gece, asma suratýný diyorum, bak

baþýmýzý soktuk bir dam altýna, onlarýn sayesinde. 

Mösyö Hayim bizi kabul etmedi. Kalef'in babasý. Haber gönderdi

kaç defa Kalef barýþmak için, torunun da var artýk, hem adý David,

Mösyö Hayim diyormuþ ki o David olamaz, annesi Ortodoks. Bunlar
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çok kötü þeyler. Ortodoks, Musevi, Müsliman, hepsinin Allahý bir deðil?

Kalef'in canýna tak etti bir gün, haber gönderdi yine babasýna. Dedi ya

beni evlat olarak tanýyýp seversin, yahut da ver benim miras hakkýmý,

büyükbabamdan kalan. Yoksa ben mahkemeye gideceðim, hepsine

ortak olacaðým. Mösyö Hayim korktu o zaman. Epeyce bir para verdi,

al da git demiþ, sen artýk bu aileden deðilsin. Sebep? Senin haným

Ortodoks. Mösyö Hayim'in servetinin de bir kýsmý gitmiþ Varlýk

Vergisine, ama yine çok zengin. 

Kalef babasýndan aldý parayý, dedi Argiro, ne iþ yapalým? Ne

yapacaðýz? Þapkacýlýk. Bellidir iþimiz. O sýra birçok þapkacý kapanmýþ.

Ben yine bir þapkacý açtým Beyoðlu'nda. Adýný Arlet koyduk. Þapkacý

Arlet. Paris'ten model getiriyorum, atölyede aynýsýný yaptýrýyorum.

Benim dükkan çok tuttu. Kazandýk. Kalef dedi bir gün Argiro sen bu

dükkaný idare ediyorsun, ben de mefruþat maðazasý açacaðým,

babama inat. Olur dedim. O da açtý bir dükkan, tam Mösyö Hayim'in

karþýsýnda. Mösyö Hayim bu sefer takdir etti çok Kalef'i, çalýþtý kazandý

diye. Familyasý oturmuþ konuþmuþ, aferin Kalef'e demiþler. Artýk

affedelim. Bir Pazar çaðýrdýlar, gittik. Barýþtýk ama hiç sevmediler beni,

hep hissettim. Olsun. Benim için David mühim, David'i çok sevdiler,

torunlarý tabii, sevecekler.  Hoþ benim annem babam da Kalef'i

sevmediler. Doðruya doðru. 

Biz hep çalýþtýk. Çok çalýþtýk. David'i bakýcýya býrakýrdým, sabah

çýkardým evden, gece karanlýk olur, Ýstiklal Caddesi'nde bir Kalef bir

ben, en son kapatýrýz dükkanlarý. Eve yürürken ayaklarým sýzlar. Sonra

bu daireyi aldýk. 1950. Yýktýk bütün duvarlarý, yeniden yaptýk hepsini.

Kalef her þeyi ýsmarladý Avrupa'ya, en iyi ustalara. Tam kýrk yýl oldu,

ben bu evdeyim, çýkmam. 

Her þey iyi, her þey güzel. Benim annem babam David'e Stelyo

demekten vazgeçtiler. David isyan etti bir gün. Benim adým David dedi,

siz deyince olmuyorum Stelyo. Annem babam arasýnda durmadan

kavga. Babam yaþlý adam, yine hiç rahat durmaz. Küfeyle getirirler

eve, böyle meyhanecilik olur? Meyhaneci adam içmez, bakar içenlere,

uyanýk olacak, dikkatli olacak, ama babam hepsinden çok içer, bir de

gidip kumar oynar. Ama þarabý çok meþhurdu. Kýrmýzý, beyaz, roze...

Zaten þarabýný satmasa idi lüks lokantalara çoktan batacak. Ýmroz'da

idi imalathanesi. Þaraplara bakmaða gidiyorum diye gider Ýmroz'a,
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günlerce gelmez. Mamam kalýr bende, aðlar da aðlar. Bu adam býraktý

beni tek baþýma, belki de Ýmroz'da dostu vardýr diye. Kalef adam

gönderir Ýmroz'a, öðreniriz babam yerleþmiþ kuzeninin evine, bütün

gün içiyor, söylüyor, oynuyor, babamý zorla getirtir, fýçýlarla þarabý da

getirtir, indirtir mahzene, annem gider evine, yine baþlarlar kavgaya,

bu sefer babam gelir Kalef'e, ne getirttin beni oradan, alýp baþýmý

gideceðim Ýmroz'a, dönmeyeceðim buraya, býktým bu kadýnýn

dýrdýrýndan, anneme der ikide bir gitsene sen kardeþinin yanýna

Atina'ya, annem aðlar, bana gelir, baban beni istemiyor, git Atina'da

otur kardeþinin yanýnda diyor, ben derim baba niye böyle yapýyorsun,

o der söyle de sussun o zaman, karýþmasýn rakýma þarabýma. 

Hayat böyle gidiyor. David'in mektebi, piyano hocasý, Kalef'in üstü

baþý, evin iþi, annemin dýrdýrý, babamýn meseleleri, en çok da þarabý,

kýymetli þarabý. Ama yine de güzel. Biz kulüplere gidiyoruz, yazýn

Büyükada'ya gidiyoruz, mesuduz. 

Bir sabah Ýstanbul'da kýyamet koptu. 6 Eylül. Ýstiklal Caddesi harp

meydaný olmuþ. Görsen dersin mahþer budur iþte. Benim maðazanýn

camlarý yerde, içerde bir tek þapka kalmamýþ. Kýrk yaþlarýnda bir

adam, benim kadýn þapkalarýndan birini sanmýþ fötr, takmýþ baþýna,

gidiyor. Kalef'in perdeliklerin toplarý yerlerde yuvarlanmýþ, her taraf

cam kýrýðý. Yürüdüm biraz, babama bakayým diye, sanýrsýn

sokaklardan kan akýyor, buz kesti elim ayaðým, babam meyhanenin

önünde, kýrýk bir fýçýnýn üstüne oturmuþ aðlýyor. Sokaktan kan gibi

þarap akýyor, babamýn fýçýlarýnýn hepsini delmiþler. Elinden tuttum,

bizim eve götürdüm. Aðlýyor koca adam. Gidiyoruz buradan dedi.

Hemen. Yarýn. Atina'ya. 

O hafta gittiler. Annemle ikisi, kolkola gemiye bindiler. Yanlarýnda bir

büyük bavul. Annem hiç konuþmuyor. Babam durup durup arkasýna

bakýyor, Ýstanbul'a. Yerleþtiler Atina'ya. Bir iki ay sonra biz de gittik

baktýk, ne yapýyorlar diye. Babam orada da bir meyhane açtý, ama

keyifsiz. Hiç konuþmuyor, susuyor. Mamam dedi bana, keþke her þey

eskisi gibi olsaydý. Küfeyle gelirdi eve zil zurna sarhoþ, ama sonra bir

gönlümü alýþý vardý ki... Belki de hep öyle gönlümü alsýn diye dýrdýr

ederdim çok. Þimdi tatsýz tuzsuz bir adam. Erkenden geliyor eve, uzo

vereyim diyorum hayýr diyor, raký vereyim diyorum hayýr diyor, þarap

vereyim, hayýr. Pilaki? I-ýh. Çiroz? I-ýh. Öyle oturuyor radyo baþýnda.
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Erkenden yatýyor, kalýyorum sessiz evde bir baþýma. Duyuyorum,

aðlýyor rüyasýnda. 

Babam küstü Ýstanbul'a, bir daha hiç gelmedi. Yedi sene sonra öldü.

Mum gibi erimiþti. 

Bir zaman sonra Kalef dedi artýk yoruldun, çalýþma, evde otur. Ben

dükkanlara bakarým. Ara sýra gelirsin. Olur dedim. Oturuyorum evde,

eski arkadaþlarla gidiyoruz çaya Hilton'a, Pera Palas'a. Hayat çok

güzel. Kalef, oðlumuzu yanýna aldý, iþleri büyüttü, yürüttü. Sonra

David'i evlendirdik. Koca adam oldu, asýk yüzlü, dediðim dedik, týpký

Mösyö Hayim. Kalef'e derdim sen de çalýþma artýk, yorulduk bak,

David ne güzel idare ediyor iþleri. Olmaz derdi Kalef, bari bir saat geç

git, þöyle karý koca sabah kahvemizi içelim karþýlýklý, yok olmaz! 

Bir akþam mecmualara bakýyoruz, dedi þu Amerika'yý bir gidip

görsek... New York, Kaliforniya, Teksas... Þaþýrdým, açtým aðzýmý

yumdum gözümü. O sabah yalvardým, ne olursun Kalef, bugün

cumartesi, gitme iþe, gezelim biraz. Yok olmaz deyip gitti. Kýzgýným.

Sen hiçbir yeri göremezsin dedim, aklýn kalýr iþinde. Sen bir Büyükada

bilirsin, bir Beyoðlu. Ordan oraya ordan oraya, o kadar.  Ucunda para

kazanmak yoksa hiçbir yere gitmezsin. Bak elli yaþýna geldin, nereye

gittin sýrf gezelim diye? Sen Amerika'ya gideceksin? Dünyada

inanmam! Ama artýk zamaný geldi dedi. Bunca sene hep çalýþtýk,

niçin? Bugünler geldiðinde gezmek için. David iþi götürüyor, biz de

artýk biraz gezelim. Amerika'ya gidelim. Ýçim pýr pýr, ama damarýna

basýyorum ki, inat etsin. Hiç aðzýný yorma boþuna dedim. Beni

heveslendireceksin, sonra iþ güç var diyeceksin, gidemeyeceðiz.

Cevap vermedi.  Pazartesi akþamý iþten geldi, masanýn üstüne iki uçak

bileti koydu. Haftaya gidiyoruz Amerika'ya. Bir ay kalacaðýz. Önce

New York! Ama gidemedik... Gitmemize bir gün vardý, kalp krizi

geçirdi, hastaneye bile yetiþtiremedik. Gömülürken içimden sözünü

tutamadýn Kalef dedim. 

Yavaþ yavaþ yalnýz kaldým. Torunlar küçükken çok gelmek isterlerdi

bana, her pazar ailece gelirlerdi, ama bakardým Flor'un gözü hep

saatte, kalkalým mý artýk David der. David oturuyoruz der, sonra Flor'un

yüzü asýlýr, daha akþam olmadan giderler, torunlardan duyarým,

akþama kulübe gidecekler. Ses etmem. Torunlar büyüyünce hiç

gelmez oldular. David'in zoruyla uðrarlar arada bir, okul çýkýþý, o kadar. 
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Sonra Beyoðlu bozuldu. Eski Beyoðlu deðil. Sokaklar it kopuk

doldu. O güzel kulüpler kapandý bir bir. Ýnsanlarda surat asýk,

erkeklerde týraþ yok, herkes birbirini kesecek gibi yürüyor. Apartmanda

herkes gitti, bir ben kaldým, bir Doktor Manuk Bey. Bir Levanten vardý,

Mösyö Franko, altmýþ yaþlarýnda, çok neþeli bir adam. Renkli renkli

þeyler giyerdi, bileðinde altýn zincir, boynunda altýn zincir. Saçlarý

peruk. Doktor Manuk'un karþý dairesinde oturur idi, býyýklý býyýklý, pis,

genç adamlar gelirlerdi evine. Biraz þeydi Mösyö Franko, anlarsýnýz

iþte. 

Bir pazar sabahý çýktým evden, altý yedi sene evvel, gideceðim

Kurtuluþ'a, Aya Lefter mezarlýðýna. Soracaksýn kimin var ki orada

yatýyor? Ziyaret ediyorsun? Annen baban Atina'da ölmüþ, kocan

Aþkenaz'da. Kimsem yok, bir büyükbabam var, orda yatar, tanýmam

bilmem, ama var çok arkadaþým, Marika, Kati, Sofiya... Fakirdik

hepimiz ama gülüþürdük çok Sofiyalarýn evinde, pencereden bakardýk,

bizim oðlanlar gül atarlardý bize, kavga yapardýk, sana attý, bana attý...

Hatýrlarým hep o günleri. Mezarlýða gittim, mezarlarda hep benim

koyduðum çiçekler. Kimse gelmemiþ ziyaretlerine. Kim gelecek? Hepsi

öldüler hastanelerde tek baþlarýna. Çocuklarý gittiler Atina'ya, Paris'e,

Amerika'ya. Hepsini dolaþtým, çiçek koydum, aðladým. Mezarlýkta

yatan yaþlý kadýna para verdim, çýktým. Yine Paskalya çöreði aldým

Kaçkar pastanesinden, Kurtuluþ son duraktan bindim otobüse, geldim

eve. David duysa kýzacak yine, anne ne diye biniyorsun otobüse,

paran yok? Bin taksiye. Lakin ben severim otobüsü. Eve geldim

merdivenleri çýkýyorum, bir baktým merdivenlerde kan. Anlamadým

hiçbir þey. Elimi sürdüm ki kan. Çýktýkça daha çok. Mösyö Franko'nun

dairesine geldim, kapý altýndan sýzýyor kan. Dedim sakin ol Argiro.

Hemen Doktor Manuk'un kapýsýný çaldým. Açtý bizimki saç baþ

darmadaðýn. Telefona bakan son kýz da kaçmýþ. Bana onu anlatýyor. O

adama dayanýlýr? Dedim Doktor Manuk Bey, býrakýnýz þimdi telefoncu

kýzý, bakýnýz Mösyö Franko'nun dairesinden kan sýzýyor. Manuk baktý,

bayýldý! Sen doktorsun adam! Ben bayýlacaðým sen deðil! Doktor

Manuk Bey, Doktor Manuk Bey! Tokatladým filan kendine geldi. Hemen

içeri koþtuk, birer bardak su içtik, polisi aradýk. 

Polis geldi, kilidi açtý, lakin açýlmaz kapý, arkasýnda bir þey var. Ýttiler

zorla, bir baktýlar ki Mösyö Franko olmuþ delik deþik, kapýnýn önünde
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yatýyor. Tam kýrk beþ yerinden saplamýþlar býçaðý da zorla ölmüþ. Altýn

zincirleri yok, evdeki parasýný da çalmýþlar. Duvarlara kanlý ellerini

sürmüþ hep, telefon teli kopmuþ. Korkunç bir manzara! Doktor Manuk

büsbütün delirdi. Gitti oðlunun gelininin evine. Ben de kalamam tek

baþýma koca apartmanda, David zaten býrakmýyor. Tamam dedi anne,

bitti, artýk Niþantaþ'ta oturacaksýn, bizimle. Bizim ev kocaman. Hayýr

dedim oturmam. Çok kavga yaptýk. Flor karýþmýyor, öyle dinliyor bizi

ama, içinden diyor David'e býrak gitsin! Dedim David'e bana bak! Ben

evet artýk ihtiyarým, ama sen yönetemezsin beni. Baðlayacaksýn beni

buraya? Hayýr! Gideceðim evime. Demir kapý yaptýracaðým, kimseye

açmayacaðým. David deðil Mösyö Hayim! Hayýr dedi evet dedim.

Kaptým çantamý, kapýya gittim. Baðýrdý arkamdan çýkarsan bu kapýdan

tanýmam seni bir daha anne diye. Dedim canýn isterse! Bindim bir

taksiye, doðru evime. O zamanlar Ýstiklal Caddesi'nden araba

iþliyordu. Doktor Manuk beni pencereden görmüþ, bir iniþ indi

merdivenlerden sevincinden ölecek adam. Madam iyi ki geldiniz dedi.

Yoksa delireceðim akþamlarý. Hani siz oðlunuzda kalýyordunuz? Yok

dedim, yapamadým onlarýn yanýnda. Ben alýþmýþým serbest olmaya.

Hep yazýhane oldu bizim katlar. Gece oldu mu bir Doktor Manuk, bir

de ben varýz. Doktor Manuk ertesi gün bir demirci getirdi, bu demir

kapýyý yaptýrdým. Birkaç gün sonra David geldi. Baktým mazgaldan,

dedim tanýmýyorum seni! Git! Anne lütfen diyor, dedim açmayacaðým

kapýyý sana. O gün gitti, sonra gene geldi, barýþtýk. Oturduk içerde

kahve içiyoruz böyle, sizin oturduðunuz yerde oturuyor. Kapý çok çirkin

olmuþ dedi. Hýrslandým. Dedim sen yaptýrsaydýn o zaman! 

Ýnsan ihtiyar oldu diye aklý baþýndan gidiyor? Hayýr. Gitmiyor. Ben

de biliyorum çirkindir, ama saðlamdýr. Burasý benim hakiki evimdir.

Hiçbir yere gitmem. Diyorlar Niþantaþ daha nezihtir, temizdir. Olsun,

bana ne? 

Beyoðlu'nda ýþýklar yandý, erken indi akþam. Madam Argiro,

abajurlarý yaktý. Sonra ortadan kayboldu. Az sonra baþýnda abartýlý bir

þapka, elinde siyaha boyanmýþ cam üzerine altýn yaldýzla Þapkacý

Arlet yazýlmýþ, zincirli dükkan tabelasýyla geldi. Koltuðuna oturdu,

tabelaya uzun uzun baktý. 

- David'i nasýl affedeyim, dedi. Dükkaný kapattý, bana sormadý.
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Demedi anne istediðini al. Bir gün dükkana uðrayayým dedim. Bir kýz

vardý tezgahtar, Gülsüm, pek severdim onu, iyi kýzdý. Bazen giderdim,

kahve yapardý bana gizli, David kýzýyormuþ dükkanda bir þey yiyip

içince. Madam sizin zamanýnýzda yaþamak isterdim derdi, þapkalarý

takar çýkarýr... Gittim, dükkaný öyle görünce öleceðim zannettim,

dükkaný boþaltmýþlar. Gülsüm aðlýyor. Elinde iþte bu þapka. Ne varsa

dükkanda benim, iþe yararlarý sattýrmýþ David, yaramazlarý yýðdýrmýþ

kapý önünde. Baþýný okþadým, Gülsüm senindir o þapka dedim. Yok

Madam dedi, size hatýra kalsýn. Giydim. Bir damla yaþ akmadý

gözümden. Sarýldý bana, ben gideyim artýk dedi. Baþka yerde iþ

bulmuþ. Gitti. Ýþçiler dükkaný süpürdüler, kapý önünde duruyordu bu

tabela. Þapkacý Arlet. Yolda herkes bana bakar, baþýnda tuhaf þapka,

elinde bir tabela, acayip bir ihtiyar kadýn. Aldým getirdim eve tabelayý.

David bilmez hâlâ bendedir. Ben ölünce bulacak? Zannetmem.

Adamlarýný gönderecek evime, toplayýn eþyayý, fiyat biçin, þunu þunu

bana getirin, gerisini satýn... 

Siyah üzerine altýn yaldýzla Þapkacý Arlet yazýlmýþ zincirli bir cam

parçasý: bütün bir hayat. Madam Argiro'nun hayatýnýn özeti olan bir

nesnesi var. 

Doktor Manuk hastalanmýþ, çok direnmiþ doktora gitmemek için,

"doktor milletini bilirim, bir boktan anlamazlar!" diyormuþ, ama

sonunda aðýrlaþýnca çocuklarý hastaneye kaldýrmýþlar. Madam Argiro

ziyaretine gitmiþ, Doktor Manuk kendinde deðilmiþ, birkaç gün sonra

ölmüþ. 

Kitaplarý varmýþ sahiden, çokmuþ da. Ama o efsanevi kitaplýðýn

sahibi Doktor Manuk Bey o Doktor Manuk Bey miydi, öðrenemedim.

Araþtýrmaya, efsanevi Doktor Manuk Beyi bulmaya kalkýþmadým.

Neden arayayým ki, gerçek Doktor Manuk Bey bana daha mý iyi bir

hikâye anlatacaktý? 

Belki de anlatacaktý. 

***
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Not: Þapkacý Arlet'in adý, kendisinin Rum, kocasýnýn Yahudi

olduðu, Beyoðlu Mis Sokak'ta oturduðu, Varlýk Vergisi ve 6-7 Eylül

olaylarý doðrudur, hikâyede anlatýlan diðer "þeyler" için garanti

veremem. Hikâyenin gerçeði Sokak dergisinin tarihini hatýrlamadýðým

bir sayýsýnda yayýmlandý. Yýl yanýlmýyorsam 1989'du. Mis Sokak'ta

kitap günleri yapýlýyordu, düzenli olsun, þenlik yapýlsýn isteniyordu.

Olmadý. Arlet'le tanýþmam bir tesadüftür, bana hikâyesini anlattý, beni

gerçekten çok iyi aðýrladý, çok yalnýzdý, fýrsat buldukça ona gelmemi

istedi, ne yazýk ki hiç gidemedim. Epeyce yaþlýydý, aradan on üç yýl

geçmiþ. Bazen yaþayýp yaþamadýðýný merak etmiyor deðilim. Ama bir

þey beni engelliyor, gidip arayamýyorum. 

Doktor Manuk diye biri var mýydý yok muydu, hiç hatýrlamýyorum. 
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Bir aktris -artýk deðil

Annesiyle babasý ayrýlmasalardý, Efsun'un hayatýnda kendinin bile

þaþýracaðý kadar tuhaf, tanýmlanmasý zor bir dönem olmayacaktý. 

Belki olurdu, belki babasý damarýna basmaya devam eder, Efsun da

inat olsun diye yapacaðýný yapardý, ama yine de o tuhaf dönem

böylesine keskin yaþanmaz, bir þeyler geleceðin getireceklerine engel

olabilirdi. 

Efsun'u bu "baþka türlü" hayata iten "þey" bir tür öç alma duygusu

oldu. "Eh baba!" dedi bir gün içinden, "öyle bir þey yapacaðým ki sana,

öfkeden çýldýracaksýn." 

Ýki ayrý evde iki odasý, iki yataðý, iki dolabý olmasa; genç kýzla kýz

çocuðu arasý yaþlarýnda hayata küsüp baþýný yastýðýna gömerek

aðladýðýnda annesi saçlarýný okþasaydý eðer; babasýnýn onu çok

sevdiði okulundan alýp bir kýz lisesine vermesine bile katlanabilirdi.

"Artýk genç kýzsýn," demiþti babasý, "bir yýðýn zibidi, serseri herifle ayný

okulda okutmam seni!" 

Köklü ve varlýklý bir aileden gelse de, tutucu, ahlakçý bir adamdý

babasý. Geniþ çevresinde "mühim adam" olarak tanýnýyor, modasý

geçmiþ ahlaki normlarla tanýmladýðý aile adýný, aile þerefini kýzýnýn ruh

saðlýðýndan daha önemli buluyordu. Varsa yoksa þerefi, haysiyeti,

muhiti, sosyal sýnýfýydý. Aklýndan en sýk geçen soru "Elâlem ne der?",

kýzýna en sýk söylediði cümle "sen beni elâleme rezil mi edeceksin?"

idi. 

Kýzýnýn geleceðini de planlamýþtý. Efsun kýz lisesini bitirince

Ýsviçre'ye gidecek, orada bir tür "leydi mektebi"nde okuyacak, dönünce

aile adýna yaraþýr bir hanýmefendi olarak babasýnýn belirlediði uyuz,

sümsük, hýmbýl bir herifle evlenecek, Moda'da babasýna ait, deniz

gören, geniþ bir dairede oturacak, hizmetçilerin arasýnda sýkýntýdan

patlayacak, libidolarý kilolarýna denk, doyumsuz kadýnlarla konken

oynayacak, çay partilerine gidip onu bunu çekiþtirecek, kocasý gibi

sümsük çocuklar doðuracaktý. 
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Efsun hayatýný oluþturan her þeyden nefret ediyordu. Kýz lisesinden,

babasýnýn mühim adamlýðýndan, annesinin sinir bozucu konken

arkadaþlarýndan, evde kalmýþ halasýndan, her iki evdeki odalarýndan,

her iki evin de yaþama tarzýndan. Hafta içi babasýnda, babasýndan bin

kat daha sýkýcý halasýyla birlikte; hafta sonu annesinde, annesinin ikinci

kocasýndan olma iki erkek kardeþiyle birlikte yaþýyordu. Her iki evde de

sýkýntýdan patlýyordu. 

Okul dönüþü bir akþam babasýyla tartýþtýlar. Daha doðrusu incir

çekirdeðini doldurmayacak bir konu yüzünden babasý bütün gece ona

baðýrdý, etüt öðretmeni kýlýklý, sýkýcý halasý durmadan baþýný öne doðru
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sallayýp babasýný onayladý. Efsun da susup dinledi, içi öfkeyle doldu.

Ertesi sabah okula gitmedi. Babasýnýn þoförünü atlattý, Moda'daki

evden çýktý, vapura bindi ve birtakým planlarýný gerçekleþtirdikten sonra

Cihan Ablanýn Beyoðlu'ndaki evine gitmeye karar verdi. 

Cihan Abla annesinin pek sýk görüþmediði bir arkadaþýnýn kýzýydý.

Babasý -daha annesiyle evliyken- Cihan Ablayý "hafif" bulduðu için eve

gelmesini istemediðini çok açýk bir þekilde belli edince Cihan Abla da

"çok meraklýydým senin evine!" diyerek çýkmýþ gitmiþ, babasý o "hafif"

kadýndan kurtulduðu için memnun olmuþ, annesi iki arada bir derede

kalmýþtý. Ama Efsun Cihan Ablanýn evden bu þekilde

uzaklaþtýrýlmasýný hazmedemedi ve yýllar sonra bir hafta sonu yüreði

pýr pýr ederek annesinin evinden kaçýp, Cihan Ablanýn Beyoðlu'ndaki

evini buldu. Noktalanmýþ bir dostluðu yeniden baþlattý. Annesi baþka

bir adamla evli olduðu halde, eski kocasýnýn öfkesinden korkar, bu

yüzden Efsun saða sola gitmek istediðinde "baþýmý belaya sokma,

babanla uðraþacak halim yok, otur oturduðun yerde," derdi. 

Cihan Abla baþka bir dünyaya açýlan kapýydý Efsun için, gizlice

telefonlaþýyorlar, bazen öðle tatillerinde Cihan Abla okula gelip Efsun'u

alýyor, yemeðe çýkýyorlardý. Cihan Ablayý çok severdi. Renkli bir

kadýndý, uzun, taþlý bir aðýzlýkla sigara içer, babasýnýn görmeye

tahammül edemediði þekilde mini etek giyer, onlara geldiði

zamanlarda kýz kurusu halasýnýn kurdeleli beyaz gömleði ve önden

gizli pilili lacivert eteðiyle dalga geçerdi. O zamanlar Efsun küçücük bir

kýz çocuðuydu ama Cihan Abladaki farklý havayý daha o yaþta sezmiþ

ve tutulmuþtu. 

Babasýna kýzýp Cihan Ablaya gitmesinin bir sebebi vardý. Bir süre

onda kalacaktý. Birkaç hafta önce babasýnýn namus yuvasý zannettiði

kýz lisesinde, eve sokulmasý zinhar yasak olan dergilerden birini

kýzlarýn elinde görmüþ, bir güzellik yarýþmasýnýn düzenlendiðini

okumuþ ve kayýt yaptýrmýþtý. Babasýný delirtecek olan þeyin bu

yarýþmaya katýlmasý olduðunu biliyordu. Birkaç gün önce de nihayet on

sekiz yaþýna girmiþ, reþit olmuþtu. Artýk babasýný çileden çýkarabilirdi.

Efsun yarýþmaya hazýrlanmak için Beyoðlu'nda bir kuaföre gittiðinde,

babasý Ýsviçre'de hala gönlüne göre bir okul arýyor, araþtýrmalarýnýn

sonuçlarýný kýzýyla deðil, evde kalmýþ ablasýyla konuþuyordu. 
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Efsun doðrudan Cihan Ablasýna gitmedi. Sonuçta Cihan Abla da

aklý selim bir kadýndý, babasýnýn þiddetli öfkesinden o da korkabilir,

Efsun'u yarýþmaya girmekten vazgeçirmekle kalmayýp eve dönmeye

de ikna edebilirdi. Bu nedenle önce kuaföre, sonra yarýþmanýn

yapýlacaðý Fitaþ sinemasýna gitmeyi düþünmüþtü. Her þey olup

bittikten sonra Cihan Ablaya gidecek, "bir süre sende kalabilir miyim?"

diyecekti. Olan olmuþ, güzellik yarýþmasýnýn bütün fotoðraflarý gazete
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idarehanelerine gitmiþ olacaðý  için de Cihan Abla mecburen "e kal

bari!" diyecekti. 

Kuaförlere, terzilere, provalara þunlara bunlara alýþýktý Efsun. Ama

yedi sülalesini tanýyan kuaförlere, terzilere, maðazalara, pastanelere

hep babasýnýn kýzý olarak gittiði için, oralarda herhangi bir tedirginlik

duymadýðý gibi, iþlerini yapan insanlarý canlarýndan bezdirmek üzere

kapris üstüne kapris yapardý. Onlar da kýzýp babasýna þikayet

edecekleri yerde, karþýsýnda daha da ezilip büzülürler, her kaprisini

sineye çekerlerdi. Hatta Efsun bazen bundan tuhaf bir zevk aldýklarýný

bile düþünüyor, daha beter sinirleniyordu. 

Ama babasýnýn evinde yasak bölge olan Beyoðlu'nun ünlü

kuaförüne gittiðinde çok tedirgindi. Sanki anlý þanlý, koca Ýstanbul'da

tanýnan bilmem kim beyin kýzý deðil, bütün geleceðini bir yarýþmaya

baðlamýþ, kenar mahalleli, ezik, yoksul bir artist adayýydý. Kuaför

Efsun'un kim olduðunu bilmediði için ona öncelik tanýmýyor, hatýrlý

müþterilerden Efsun'a bir türlü sýra gelmiyordu. 

Nihayet sýra geldi, Efsun da güzellik yarýþmasýna katýlacaðýný

aðzýndan kaçýrmýþ bulunduðu için kuaför yarý alaylý bir þekilde

heyecandan titreyen genç kýza takýldý durdu. Saçlarý yapýldýðýnda

Efsun kendini tanýyamadý. En az on yaþ daha büyük gösteriyordu. Çok

kadýnsýydý. Bir yandan kendini beðeniyor, bir yandan da içi bir türlü

rahat etmiyordu. Saçlarýna bakarken yeni bir hayatýn baþladýðýna ve

artýk  saçlarýnýn, duruþunun, halinin, tavrýnýn her þeyinin yeni bir biçimi

olmasý gerektiðine inandý, kuaförden çýktý. Çýkarken kuaför arkasýndan

"Yarýn gazetede resminizi görürüz deðil mi küçükhaným!" diye

sesleniyordu. 

Kuaförden çýktýðýnda korkunç bir yaðmur yaðýyordu. Efsun'un

saçlarý iki dakikada bozulduðu gibi, kuaförün meraklý manikürcüsünün

ucuz malzemeyle yaptýðý makyaj da aktý. Efsun bir vitrin camýnda

kendini görünce aðlamaya baþladý. Bu halde yarýþmaya katiyen

katýlamazdý ve yarýþmanýn baþlamasýna birkaç saat kalmýþtý.

Gardýrobunda gösteriþlisi bulunmadýðý için gayet sade olan elbisesi

buruþmuþ, ayakkabýlarý çamurlanmýþ, kýsacasý derbeder bir hal

almýþtý. Doðruca Cihan Ablanýn evine gitti. 

Neyse ki Cihan Abla evdeydi. Üzerinde þýk bir sabahlýk vardý, içinde

bir þey yoktu. Önce bir kahve yaptý, Efsun'u oturttu, "Anlat bakalým,"
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dedi. "Okul saatinde burada ne iþin var?" Efsun iki gözü iki çeþme

aðladý, eve asla dönmeyecekti, eðer bir süre onda kalamazsa bir otele

gidip yatacaðýný söyledi. Orada da baþýna kimbilir ne gelirdi artýk.

Cihan Abla uzun aðýzlýðýyla sigara içerek Efsun'u dinledi. Arada bir

öne doðru eðildiðinde göðüsleri görünüyor, Efsun kadýný þiddetle güzel

buluyordu. Cihan Abla ikna oldu, daha doðrusu Efsun'a engel

olamayacaðýný anladý, "Çýkar bakalým üstündekileri" dedi. "Sana þöyle

doðru dürüst bir þeyler bulalým."

Efsun'un zaten bozulmuþ olan anjelik topuzunu tümden bozdu,

saçlarýný yýkadý, sonra o gür saçlarý ütü tahtasýnýn üzerine serip ütüyle

bir güzel ütüledi.  Efsun su gibi akan uzun saçlarýna bakýnca

inanamadý. "Ama böyle çok sade deðil mi?" diye sordu. "Hiç deðilse bir

iki lüle yapsaydýk..." "Gayet güzel" dedi Cihan Abla. "Müsabakaya

giren bütün kýzlarýn saçlarý lüle olacak, sen farklý ol, hemen dikkati

çek." Sonra Efsun'a yaþýný gösteren þahane bir makyaj yaptý. Sade,

ama hýnzýr bir çekiciliði olan bir elbise giydirdi, kýzý yanýna kattýðý gibi

Fitaþ Sinemasýnýn yolunu tuttu. 

Aylardýr gazeteden ilan edilen yarýþma için sinema salonu

hazýrlanmýþ, sahneye bir podyum eklenmiþti. Kýzlar arkada kulis

niyetine hazýrlanmýþ bir bölümdeydiler. Efsun Cihan Ablasýna sarýldý,

kadýn genç kýzýn kuþ gibi titrediðini hissetti. Sonra "Hadi bakalým,"

dedi. "Git birinci ol gel." 

Her birinin saçý ayrý bir biçimde yapýlmýþ, gözlerine eye-liner

çekilmiþ, þuh bakýþlý, dudaklarý alabildiðine boyanmýþ, son moda

giysiler içinde kýrýtan bir yýðýn kýzý görünce Efsun'un morali bozuldu.

Onlarýn yanýnda hiç þansýnýn olmadýðýný düþündü. Sonra babasýnýn

yüzünü hatýrladý, ikide bir "... o kadar!" diyerek parmaðýný sallayýþý,

ruhunu karartan evler, annesinin ve babasýnýn evleri. Sonra kýzlarý bir

daha süzdü, hepsi ucuzdu, hepsi bayaðýydý, yakýndan bakýldýðýnda

öyle ahým þahým sayýlmazlardý. Þansý vardý. 

Sýrasý gelip podyuma çýktýðýnda biraz heyecanlý olsa da, gayet

baþarýlýydý, kendine güveni tamdý. Ama jüri karar vermek üzere

çekildiðinde, týrnaklarýný dibine kadar yedi bitirdi. Ýkide bir elini

aðzýndan çekip Cihan Ablanýn koluna yapýþýyor, "Bunlar beni seçmez,

hadi gidelim," diye tutturuyordu. Dereceye girmeye, sempati mempati

güzeli seçilmeye bile razýydý. Yeter ki fotoðrafý gazetede yayýmlansýn,
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babasý çýlgýna dönsün, öfkeden kendini yesin. Ama vakit uzadýkça

umutsuzluða kapýlýyor, ertesi günkü gazetelerde pul kadar bile yer

almayacaðýný ve babasýnýn sadece "Dün gece neredeydin?" tantanasý

yapacaðýný düþünerek aðlamaklý oluyordu. 

Oysa podyuma çýktýðýnda dönemin meþhur bir sinema prodüktörü

Efsun'u sade güzelliði içinde görmüþ, hemen iþaret koymuþ, Efsun'un

etki altýnda kalmadýklarýný sandýðý jüri üyelerine talimat vermiþti: "Bu

kýzý ilk üçe sokmayýn, Sinema Güzeli seçin!" 

Sonuçlar açýklanýrken Efsun'un týrnaklarý kanamaya baþlamýþtý,

parmak uçlarý biber gibi yanýyordu. Ýlk üçe giremediðini öðrenince

hemen gitmeye kalktý. Cihan Ablayý yine çekiþtirdi. Ama Cihan Abla

kaçýn kurrasýydý, uzaktan ahbabý olan prodüktörün dikkatle Efsun'a

baktýðýný fark etmiþti. Prodüktör mimlediði kýzý Cihan'ýn yanýnda

görünce baþýyla anlamlý bir selam vermiþ ve Cihan Abla durumu

hemen anlamýþtý. "Otur iki dakika!" dedi, "seni Sinema Güzeli

seçecekler." 

Dediði çýktý. Efsun Sinema Güzeli seçildi. Öyle çok alkýþlandý ki,

birinci olan kýzýn sinirleri bozuldu, -aðlamasý hýrsýndandý, herkes

sevincinden sandý. Efsun birkaç saat sonra Hilton otelinin barýnda

mahut prodüktörle üç film için anlaþma imzalarken buldu kendini,

inanamadý. Buna raðmen kendine mukayyet olmuþ, öpüþmem,

seviþmem gibi klasik þartlarý kontrata koydurmuþtu. Gerçi prodüktör

"Sen þu anlaþmayý bir imzala hele, gerisi kolay" diye düþünüyordu,

ama Cihan Ablanýn da aklýndan "Kýzý sahipsiz sanma, en ufak yanlýþýn

olursa yakarým çýraný, o kimin kýzý biliyor musun sen?" cümlesi

geçiyordu. Ah prodüktör onun kimin kýzý olduðunu bilseydi, hiç seçtirir

miydi? Çekler yazýldý, verildi, alýndý. Tokalaþýldý, hayýrlý olsunlar

söylendi. 

Akþamýn ileri saatlerinde prodüktör Efsun'u ve Cihan'ý Hilton otelinin

yemek salonunda þampanya ile aðýrlarken, Efsun'un babasý evinin

parke döþeli devasa salonunda bir aþaðý bir yukarý gidip geliyor; elleri

önünde, baþý yerde, mum gibi dikilen þoförünü kýzýnýn oyununa geldiði

için tokatlýyor, parkeler gýcýrdadýkça sinirleri bozulan ve bu sinir

bozukluðunu aðlayarak örtmeye çalýþan ablasýna "Parmak kadar

çocuða sahip çýkamadýn!" diye baðýrýyordu. Abla da Efsun'un

neresinin parmak kadar çocuk olduðunu kendine soruyor, "Kýz geçen

hafta reþit oldu, haberin yok!" diye içinden söyleniyordu. 
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O gece Ýstanbul polisi her köþede Efsun'u aradý. Baba bazen

yumuþuyor, kýzýnýn fidye için kaçýrýldýðýna kendini inandýrarak telefon

baþýna oturuyor ve çalsýn diye bekliyordu. Ama körolasý telefon

çalmýyor, boðuk bir ses "Kýzýn elimizde!" demiyordu. 

Cihan Abla Efsun'u hafif çakýrkeyif prodüktöre yem etmeden eve

götürmüþ, uzun uzun nasihat etmiþti. Etrafýndaki insanlara dikkat

edecekti. Burasý kurtlar sofrasýydý. Ýki dakikada hap diye yutarlardý da

Efsun'un haberi bile olmazdý. Hele erkekler öyle tehlikeliydi ki, hiç

sorma gitsin. Dikkatli olacak, o heriflerin güzel sözlerine asla

kanmayacaktý. Hep yalan söylerlerdi. Hep deli gibi aþýktýlar, hep ölene

kadar onu seveceklerdi. Bunlara asla inanmamalýydý. Etrafýndakilerin

kimin kýzý olduðunu bilmelerinde de fayda vardý. Böylece ayaklarýný

denk alýrlardý. Kontrat imzalanmýþ, avans alýnmýþtý, prodüktör nasýl

olsa vazgeçemez, ama haline tavrýna dikkat ederdi. Efsun o gece

babasýnýn öfkeden kýpkýrmýzý olmuþ yüzünü hayal ederek huzur içinde

uyudu. 

Babasý sabaha kadar telefonun baþýnda oturdu. Ýstanbul polis

müdürünü gece boyunca en az on beþ defa azarladý, Þark'a

sürdüreceðine yemin etti. Neredeyse valiyi bile rahatsýz edecekti.

Sabah olup gazeteler geldiðinde bir genç kýz cesedi haberi bulma

korkusu içinde hýzla sayfalarý çevirdi, baþýndan aþaðý kaynar sular

döküldü. 

Keþke Efsun'un çiðnenmiþ cesedinin haberi olsaydý da, bu iðrenç

mayoyla çekilmiþ fotoðrafý olmasaydý. Keþke kendi kör olaydý da bu

haberi görmeyeydi. O sýralarda kendisinden daha fazla önemli bir

þahsiyet olan, büyük bir devlet biriminde üst düzeyde görevli aðabeyi

telefon etti. O daha cesur, modern bir adamdý, kardeþini tebrik etmek

için aramýþtý. "Valla bravo Efsun'a," demiþti gazeteyi görünce. "Aferin

yeðenime! Aklýna koymuþ demek sinema sanatçýsý olmayý!" 

Aðabey kardeþinin aile yadigârý tüfeði alýp yer yarýlýp içine girmiþ

olsa bile Efsun'u bulmaya ve öldürmeye kararlý olduðunu bilmiyordu.

Efsun'un halasý onaylar bir havada aðabeyine bütün bunlarý anlatýnca

aðabey ipleri eline almasýnýn zamanýn geldiðini anladý. Hemen

kardeþinin evine geldi, onu geri kafalýlýkla, tutuculukla, daha ileri

giderek aptallýkla, çocuk yetiþtirmekten anlamamakla suçladý, tüfeði

elinden alýp "Saçmalama!" dedi. "Ne var bunda? Sanatçý olacak kýzýn,

daha ne?" 
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Baba birkaç gün sonra sakinleþti, ama bu durumu kabulleniþ

sadece Efsun'u öldürme kararýný bertaraf ediyordu. Avukatýyla

görüþüp Efsun'u evlatlýktan reddetmesini de aðabeyi güç bela önledi.

Baba gözünü karartmýþ, gazetelere gönderilmek üzere "Benim Efsun

.... adýnda bir kýzým yoktur!"  diye ilan bile hazýrlamýþtý. Aðabeyi bunun

aile adýný ne hale getireceðini hatýrlatýnca vazgeçti, kaðýdý buruþturup

attý. 

Sakinleþti sakinleþmesine ama, evde Efsun'un sözünün edilmesini

yasakladý. Bir yandan da Efsun hakkýnda çýkan haberleri gizli gizli

takip etmeyi ihmal etmiyordu. Halanýn da kafasý karýþmýþtý. Artistlik bu

kadar kötü bir þeyse neden kendine Alev adýný alan Efsun için

gazetelerde çok iyi þeyler yazýyordu? Aklý karýþýnca, önden tek pilili

lacivert eteðini giyecekken "bu da ne böyle Allahaþkýna?" diyerek

fýrlattýysa da, biraz sonra kendine geldi. Aklý karýþmakta çok geç

kalmýþtý.  

Efsun aldýðý avansla hemen bir ev tuttu, gönlüne göre dayadý,

döþedi. Cihan Ablasýna birlikte oturmayý teklif ettiyse de kadýn kabul

etmedi. Efsun'un aklý baþýnda bir kýz olduðunu, yalnýz yaþamayý

pekala becerebileceðini söyledi. Efsun'un annesi kýzýnýn bu yeni haline

pek sevinmiþ gibi deðildi. Ýki oðluyla ve birincisinden farklý çýkmamýþ

olan ikinci kocasýyla uðraþmak zorundaydý, onunla ancak arada bir

görüþebiliyordu. Efsun yine yalnýzdý. 

Çok para kazanýyor, çok harcýyordu. Kendine þýk bir araba,

mücevher, kürk "ývýr zývýr" almýþtý, durmaksýzýn alýyordu. Kontrolden

çýktýðý tek nokta buydu. Zengin olmasýna raðmen "ihtiyaç" ilkesini

alýþveriþ listesinin baþýna koyan babasýndan bir tür öç almaydý bu da. 

Deli gibi alýþveriþ yapmak sayýlmazsa, çok ölçülü, hatta sýkýcý bir

hayat yaþýyordu Efsun. Herkesle çok mesafeliydi. "Aysberg" diye adý

çýkmýþtý. Yakýþýklý genç erkekler kasýntý ve soðuk bulduklarý için ondan

uzak duruyorlar, tecrübeliler kimin kýzý olduðunu bildikleri için hiç

yaklaþmýyorlardý. Kadýnlar ise güzel olmakla kalmayýp kendini bir de

aðýrdan sattýðý için ondan hiç hazzetmiyorlardý. Oysa Efsun'un bütün

kasýntýlýðý, "aysberg"liði korkudandý. Ya bu erkekler bana bir þeyler

yaparlarsa korkusundan. 

Moda'da deniz gören, uçsuz bucaksýz lüks bir dairede doðmuþ

büyümüþ, deniz kulübünden, seçkin insanlarýn devam ettiði seçkin
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mekânlardan geçmiþ, en iyi lokantalarda yemek yemiþ, en iyi

maðazalardan alýþveriþ yapmýþ olan Efsun, kendi parasýný kazanmak

için çok çalýþýyor, film setlerinde ya donuyor, ya sýcaktan geberiyor,

kapýsý kýrýk, leþ gibi kokan helalara giriyor, kostüm diye ter lekeleriyle

dolu elbiseler giyiyor, köylerde çekilen filmlerde yer yataklarýnda

yatýyor, yýkanamýyor; böyle anlarda kendine "ben düþmüþ bir

prensesim" diyordu.  "Kendi isteðiyle düþmüþ bir prenses." 

Kabul ettiði filmlerden biri Anadolu'da bir kasabada çekilecekti. Ýki

ay kasabanýn tek otelinde kalacaklar ve Efsun bazý sahnelerde ata

binecekti. Ýkinci sýnýf oyuncularý çatlatacak kadar pahalý ve þýk

arabasýyla o kasaba yollarýna düþmeyi göze alamadýðý için il

merkezine uçakla gitti, oradan da prodüktör þoför gönderip özel

arabasýyla Efsun'u otele getirtti.Adýna otel diyorlarsa da otel motel

deðildi kaldýklarý yer, düpedüz bir handý. Ama filmciler gelecek diye

biraz çeki düzen verilmiþ, saðý solu toplanmýþtý. Odalarda banyo-

tuvalet yoktu, ortak banyo kullanýlýyordu, kapýlar camlýydý, doðru

dürüst kilitlenmiyordu. 

Efsun otele burun kývýrdý, hiç beðenmedi, ama asýl þoku akþam

yemeðine indiðinde yaþadý. Ekipte kendinden baþka kadýn yoktu. Ne

oyuncu, ne asistan, ne figürasyon! Ekipten vazgeçti, otel çalýþanlarý

arasýnda da kadýn yoktu. Çevresi bir erkek ordusuyla sarýlmýþtý. Üstelik

filmin erkek oyuncularý çapkýn diye adlarý çýkmýþ, ellerinden kadýn

kurtulmayan adamlardý. Ödü koptu. 

Olabilecek en kasýntý halini, en asýk, en nemrut suratýný takýndý.

Sabah kalkýyor, soðuk bir günaydýn faslýndan sonra, ekipten uzak bir

masada tek baþýna kahvaltýsýný ediyor, sonra ekiple birlikte, içlerinden

birinin eli eline deðecek korkusuyla sete gidiyor, akþam olup otele

döndüklerinde yemeðini odasýnda yiyip, kapýsýný kilitleyip, arkasýna

sandalye mandalye ne bulursa dayayýp yatýyordu. Gerekmedikçe

hiçbiriyle tek kelime konuþmuyordu. 

Ekibin de onunla ilgilendiði yoktu zaten. "Alev" diye biri yokmuþ gibi

davranýyorlardý. Bu kasýntý zengin kýzýnýn caný cehennemeydi. Paraya

ihtiyacý olmadýðý halde bu iþi yaptýðý için de ayrýca kýzgýndýlar.

"Amaan! Ne hali varsa görsün," diyorlardý aralarýnda, "kendi bileceði

þey, gidip zýbarsýn erkenden, tavuk gibi." Akþam raký masalarýný

kuruyorlar, anlatýp gülüyorlar, þarkýlar söylüyorlar, çok eðleniyorlardý.

Efsun onlarýn eðlenceli kahkahalarýný duyuyor, çok eðlendiklerini
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gördükçe "ah, aralarýnda ben de olsam!" fikrini aklýndan geçiriyor,

sonra Cihan Ablanýn söylediklerini hatýrlýyordu: "Erkeklere

güvenmeyeceksin! Bu âlem kurtlar sofrasýdýr, seni bir dakikada

yutarlar, anlayamazsýn bile... Sonra bir de bakarsýn ki kucaktan kucaða

geçmiþsin!" Pikeyi baþýna çekip uyumaya çalýþýyordu. 

Ýlk atlý sahne çekilecekti, at biraz huysuz bir þeye benziyordu. Gerçi

Efsun babasý gibi Atlýspor Kulübü'ne üye olduðu için ata binmek gibi

bir sorunu yoktu, atlarý severdi de. Ama setteki atý kulüpteki atlar gibi

eðitimli sanýyordu. Þu erkek ordusuna nasýl ata binilirmiþ bir

göstereyim diye cakayla ata yaklaþtý. Atýn saðrýsýna dokunmasýyla

karnýna tekmeyi yemesi bir oldu, bayýldý. 

Ayýlýp gözlerini açtýðýnda Türk Sinemasýnýn hepsi kara býyýklý

meþhur çapkýnlarýnýn ona doðru eðilmiþ olduklarýný görünce, korkudan

bir daha bayýldý. 

Tekrar ayýldýðýnda bir hastane odasýndaydý ve kara býyýklý dört

erkek baþýnda bekliyorlardý. Odaya elinde kocaman bir enjektörle -

býyýklarý kýrlaþmýþ- yaþlýca, iri bir hemþire girdi. "Kabanýzý açýn bakalým

Alev haným, iðne yapýcaz!" dedi üstten bir sesle. Ünlü bir aktrisin

kendisine muhtaç olmasý kadýný sevinçten delirtmiþti. Efsun

"yaptýrmam!" diye tutturdu. Baðýrýyor, çýrpýnýyor, iðne yaptýrmak

istemiyor; o dördü de býyýklý erkekler topluluðu "Ama Alev hiç

acýmýycak, bak istersen önce bize yapsýn! Hadi hemþiraným bize

yapýn! Bize yapýn!" diyorlar, yaþlarýna baþlarýna bakmadan

baðrýþýyorlar, hemþireyi kendilerine de iðne yapmasý için

çekiþtiriyorlardý. 

Efsun bu manzarayý çok tuhaf buldu, ama hemen unuttu. Sonunda

hemþirenin sert tutumu ve doktorun kararlý tavrý karþýsýnda iðne olmayý

kabul etti. Dört erkek de odadan çýktýlar. Ýðneden sonra doktor,

Efsun'un otele dönebileceðini söyledi. Efsun yine nemrut suratýyla

minibüste bir köþeye büzüþüp oturdu. Baþrolü oynayan meþhur

çapkýnýn elinde doktorun verdiði reçete vardý. Prodüktör Ýstanbul'daki

iþleri nedeniyle aralarýnda deðildi. Olayý duyunca telefon ederek

Efsun'a geçmiþ olsun demiþti. Efsun kendisini bu adamlarýn eline

býrakmasýnýn hesabýný ondan bilahare sormayý düþünüyordu. 

Yolda ilk rastladýklarý eczanenin önünde durdular. Fakat garip bir

þey oldu, minibüsteki dört erkek de indi. Efsun çok huylandý. Ne
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yapmak istiyorlardý? Ýki kutu ilaç için niye hepsi birden inmiþlerdi? Az

sonra dördü birden geldiler, minibüse bindiler. Ýlaçlarý almýþlardý.

Ancak dördü birden dikkatle Efsun'a bakmaya baþladýlar. Efsun korktu.

Tam baðýrmaya hazýrlanýyordu, baþrolü oynayan aktör Efsun'a bir

paket uzattý.

- Sana aldýk, dedi. 

Efsun biraz þaþkýn, biraz korkak bir tavýrla paketi açtý. Ýçinden

sýrtýna basýlýnca gýdaklayan oyuncak bir tavuk çýktý. Ucuz plastikten,

basit bir þeydi, ama çok sevimliydi.

- Aslýnda aðlayan bebek alacaktýk ama bulamadýk, dedi öteki. 

- Sen çocuksun, dedi bir diðeri. Yaþýn kocaman olmuþ ama hâlâ

çocuksun, çocuklara da oyuncak yaraþýr. 

- Bizden korkma, sana bir þey yapacak deðiliz, dedi beriki. 

- Aslýnda kimseye bir þey yaptýðýmýz yok ya, dedi baþrol oyuncusu.

Adýmýz çýkmýþ bir kere. 

Öyle yumuþak gülümsüyorlar ve öyle güven veren bakýþlarla

bakýyorlardý ki, Efsun çok utandý. Aðlamaya baþladý. 

- Çocuk iþte... dedi içlerinden biri, vara yoða aðlýyor.

Sonra gülüþerek, kahkahalar atarak yola koyuldular. Biri Efsun'un

saçlarýný karýþtýrdý týpký bir çocuðun saçlarýný karýþtýrýr gibi, 

- Þapþal! dedi. Sana saldýrýcaz mý sandýn?

O gece yemek masasýnda Efsun da vardý, hepsine abi diyordu.

Onlar da küçük kýz kardeþleriymiþ gibi davranýyorlardý. Hatta Efsun

ilacýný içmemekte diretince, 

- Kulaðýný çekerim ha! dedi en yaþlý olaný. Çabuk iç bakayým ilacýný! 

Efsun hemen içti. 

Bir yýl sonra sinema krize girdi. Seks filmlerinden baþka film

çekilmez oldu. Birçok oyuncu iþsiz kaldý. Artýk yüzler gülmüyor, setten

sete koþulmuyordu. Onun baþarýlý filmleriyle mutlu olan amcasý bir gün

"Seni babanla barýþtýrayým, ister misin?" diye sordu. Efsun çok

düþündü, kendine karþý dürüst oldu. Bütün bu baþarýlý macera bir inat

uðrunaydý. Baþarmýþtý ama, hiç mutlu olmamýþtý sinemada. O âleme

ait deðildi. Her þeye raðmen babasýný özlediðini hissedince þaþýrdý,

aðlamaklý oldu. 
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Ertesi gün telefonu çaldý. Arayan babasýydý. "Eve dönmek istiyor

musun?" diye sordu kýzýna. Ama "iyi kýz" olacaktý, o þartla. Efsun kabul

etti. 

Kabataþ Ýskelesinde babasýný beklerken yanýndaki valizlerden

birinin içi adýnýn geçtiði gazete kupürleriyle, sinema afiþleriyle,

üzerinde fotoðrafý olan kartpostallarla týklým týklým doluydu. Babasýnýn

Ada'daki köþküne gitmek üzere motora bindiler. Efsun motorun ucuna

oturdu, içi gazete kupürleriyle dolu olan valizi açtý. Babasý tek kelime

etmemiþti, böyle bir þey istememiþti, ama Efsun bütün o kupürleri,

afiþleri, fotoðraflarý, dört yýla sýðmýþ olan anýlarýn belgelerini aðýr aðýr

yýrtarak denize attý. 

Motor iskeleye yanaþtýðýnda, aldýðý ödülün anýsýna verilen plaketi

de suya býraktý. O dört yýlý böylece Marmara Denizi'ne gömdü. 

***

Not: Bu metnin esinlendiði yazý Yeni Yüzyýl gazetesinin CafePazar

ekinin 16 Haziran 1996 tarihli nüshasýnda yayýmlandý. Eski bir

aktrisin hayatý hikâyeye dönüþürken, yanýna yeni hikâye kiþileri

katýldý. Hikâyenin kahramaný olan aktrisin gerçek adý ile hayattaki

aktrisin gerçek adý ayný kökten, biri diðerinin içinden çýkýyor.

Efsun'un attan tekme yediði filmdeki kara býyýklý dört erkek, þu

oyuncular: Fikret Hakan, Tanju Gürsu, Erkut Taçkýn, Erol Taþ. Gerçek

hayattaki aktrisin Altýn Portakal ödülü aldýðý filmin adý: Üvey Ana. 

Bu satýrlarýn yazarý, hayatýn gerçeðinin sanatýn gerçeðinden çok

daha "efsunlu" olduðuna daima inandý. Gerçek hayatta hikâyenin

sonu daha farklý, þaþýrtýcý ve heyecan vericiydi, bu da bu satýrlarýn

yazarýný doðruladý. Gerçek hayattaki hikâyenin sonu þöyleydi: 

"Efsun" bir aþk evliliði yaptý, çocuk sahibi oldu, babasýnýn istediði

gibi mazbut bir biçimde yaþamaya baþladý. Hayat bu ya, Perran
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Kutman'la altlý-üstlü komþu oldular. Eski aktris, Perran Kutman'la

dostluk yaptýkça ve ondan set hikâyeleri dinledikçe, sinemaya ve

geçmiþine nankörlük ettiðini düþünmeye baþladý. Gerçek hayatta

hikâye bu kadarla da kalmadý. Erkek kardeþleri büyüdüler, küçük

olaný daha 18 yaþýndayken Ýtalya'ya giderek ünlü bir Ýtalyan

yönetmenin asistaný oldu. Büyük erkek kardeþi de çalýþmak için

televizyon dünyasýný seçti. Aradan zaman geçti, Ýtalya'da yaþayan

küçük erkek kardeþ Türk-Ýtalyan ortak yapýmý bir filmin yönetmeni

olarak ilk filmini çekti. Büyük erkek kardeþ büyük bir televizyon

kanalýnda yapýmcý oldu ve bir dizi filmin Mutlu Günler'in baþrolünü

ablasýna teklif etti. Hayat tuhaf bir þekilde, ona kamera karþýsýnda bir

yer hazýrlamýþtý ve yine sunuyordu. Kabul etti, babasýndan

saklanmadan, kendini yalnýz ve çaresiz hissetmeden bu dizide

oynadý. Oynadýðý diziyi babasý da seyrediyor ve çok hoþlanýyordu. 
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Neonlar

Bir zamanlar benim için haddinden fazla büyük bir sitede

oturuyordum. Sitede dört bin konutun olduðu söyleniyordu. Tuhaf bir

yarýlma, daha doðrusu þaþýrtýcý bir bitiþme oluþturan, hafif meyilli,

geniþçe bir asfalttan geçerek sola dönüyor ve evime gidiyordum. Sol

tarafta benim oturduðum site vardý. On altý katlý apartmanlar ve dört

katlý dubleks evlerden oluþan, geniþ otoparklarý, geniþ bakýmlý

bahçeleri, çocuk parklarý ve gayet heterojen nüfus yapýsýyla,

çoðunlukla çalýþýp kazanan ve daha çok çalýþýp daha çok kazanmayý

hedeflemiþ insanlarýn yaþam alanýydý yolun sol tarafý. 

Yolun sað tarafý ise daha da yeraltýna inip daha çok kazanmak

isteyen, varolmak, ayakta kalabilmek için biraz daha karanlýða

yürümesi gereken, kökleri bozkýrlarda kalmýþ, güvencesiz ve yarýnsýz

insanlarýn bulanýk yaþam alanýydý. Semt iki, üç, hatta dört, beþ katlý,

tümüyle kaçak, sývasýz ve boyasýz kondumsu binalardan, tuhaf

atölyelerden, pis bakkal dükkanlarýndan, üstü ondülinle kaplý

barakalardan, dikenli tellerden, çukurlardan, güdük kavak

aðaçlarýndan, köpeklerden, kedilerden, kapý önlerine yýðýlmýþ inþaat

malzemelerinden, içi su dolu varillerden ve çamurdan oluþuyor; bu

büyük zýtlýðý basit bir asfalt bitiþtiriyordu. 

Gece olunca iki ayrý ýþýk seli, düzen ile karmaþayý iþaret ediyordu.

Bu iki bölgenin ýþýklarý gözle görülür bir þekilde birbirinden ayrýlýyor ve

gecenin en koyu karanlýðýnda bile ruhuyla, iþleyiþiyle, yapýsýyla

birbirinden farklý iki coðrafyayý en az gündüz kadar ele veriyordu. Yolun

sol tarafýndaki sitelerde bazý evlerin ýþýklarý yanmýyor olsa bile, var

olan ýþýklar bir bakýþta okunabilen bir geometri oluþturuyor, sitenin

genellikle gazeteci, televizyoncu, pilot, hostes, doktor, küçük tüccar,

Rus fahiþe, travesti, öðrenci vb. olan insanlarý flüoresana pek yüz

vermedikleri için, küçük ve düzgün, hepsi ayný boyda olan
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pencerelerden sarý ýþýklar

sýzýyor, site bahçelerine ve

otoparklarýna düzenli aralýklarla

yerleþtirilmiþ sokak

lambalarýnýn turuncu göbekli

beyaz ýþýklarý sarý ýþýklarý

hareliyordu. Yolun sol tarafýnýn

ýþýklarýnda kolaylýkla okunabilen

bir düzen vardý. 

Oysa sað tarafta beyaz ýþýk

egemendi. Kimi büyük, kimi küçük pencerelerin büyük çoðunluðundan

daha ucuz olan beyaz flüoresan ýþýðý sýzýyor, sokak lambalarý belli bir

düzen içinde olmadýðý için herhangi bir geometri okunamýyor, buna

karþýlýk flüoresanlarýn çið ve iç karartýcý beyaz ýþýklarý farklý þiddetlerde

dýþarý taþýyor, bölgenin bunalýmlý ruhunu açýða vuruyordu. Canlý renkli

perdeler kimi zaman o beyaz ýþýðý tuhaf bir yeþile boðuyor, civarýn

gösteriþten hoþlanan bir sakinin camýndan -kimbilir ne manada- aðýr

bir kýrmýzý ýþýk sýzýyordu. Ýki bölgenin ýþýk düzenindeki bu farklýlaþmayý

yüksek apartmanlardan birinin yüksek bir dairesinden okumak çok

kolaydý. Üstelik yüksekten bakýldýðýnda çevre yolunun belli aralýklarla

geceye karýþan sarý ýþýklarý da tuhaf bir düzen içinde bu iki ayrý

coðrafyayý çevreliyor, sanki hatlarýný tespit ediyordu. 

Bu iki farklý bölgeyi bitiþtiren asfalttan, geceleri arabayla evime

dönerken yolun aþaðýlarýnda bir yerde, sað tarafta, neon ýþýklarýyla

yazýlmýþ dev bir tabelayý okumaya alýþmýþtým. Kýrmýzý, mavi, sarý ve

yeþil neon ýþýklarýyla yazýlmýþ bu dev tabelada okuduklarým

baþlangýçta zihnimi hiç meþgul etmiyordu. Benim için o tabelayý

gördükten sonra elli metre kadar daha gitmek ve sonra sola dönmek

gerekiyordu, hepsi buydu. Bir süre sonra tabelayý ezberlemiþ

olduðumu fark ettim. Ama beni þaþýrtan bu olmadý. Beni þaþýrtan böyle

bir tabelanýn, böylesine bulanýk bir varoþta iþaret edip çaðýrdýðý

mekânýn adýný bir gün ansýzýn fark ediþim oldu. Burasý bir tavernaydý

ve kýrmýzý neonla koskocaman "Aydýn Taverna" yazýlmýþtý. Aydýn

Taverna'nýn tüm harfleri büyüktü, altýnda yine hatýrý sayýlýr boyutlarda

"Nafiz Çiçek" adý okunuyordu. Ýki isim daha vardý ama ben sadece

Aylin Iþýk'ý hatýrlýyorum. Adý en altta yazýlan olduðuna bakýlýrsa Aylin
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Iþýk sýra kýzý olmalýydý. En kocaman yazýlan da Nafiz Çiçek olduðuna

göre, o assolistti. 

Neonla yazýlmýþ adlar, harflerin büyüklüklerinden okunabilen bir

hiyerarþi, mekânýn taverna olarak tanýmlanmýþ olmasý beni þiddetle

çekti. Eh, serde gazetecilik de vardý, Aydýn Taverna'ya gittim. Yalnýz

baþýma deðil tabii. Böylesine tanýmý güç bir mekâna yalnýz baþýma

gidecek kadar cesur deðildim, hâlâ deðilim. 

Binanýn henüz çýkýlmamýþ üçüncü katý için demir filizleri öylece

býrakýlmýþtý, belli ki yakýnda üçüncü katýn inþaatýna baþlanacaktý.

(Sonradan yolum düþtüðünde gördüm, üçüncü kat çýkýlmýþ, taverna

üçüncü kata taþýnmýþ.) Caddeye bakan dýþ duvarlarý tuðlayla

örülmemiþ, boylu boyunca alüminyum doðramayla kapatýlmýþtý, alt

tarafý sarý renkli buzlu cam olan pencereler kirli bir beyazlýktaki

perdelerle örtülüydü. Geceleri geç saatlerde, dýþarýdan bakýldýðýnda

içeride bir renk cümbüþü, bir ýþýk seli vardý. Bu da yeteri kadar çekici

bir manzara oluþturuyordu. Henüz iki katlý olan mekânýn alt katý Aydýn

Kebap Salonu, üst katý Aydýn Taverna idi. "Kompleks"  böyle ayrýlmýþtý.

Önce telefon ettim, mekâný görmek ve yazmak istediðimi tavernanýn

sahibine ilettim. Beni aðýrlamaktan þeref duyacaklardý, yalnýz taverna

gece on ikiye doðru açýlýyordu, ona göre gelmeliydim.

Saat on ikiye beþ kala dýþý kabaca sývanmýþ, boyanmamýþ, pencere

pervazlarýnda birikmiþ sýva parçalarý öylece býrakýlmýþ binanýn içine

girdik. Merdivenlerden taverna katýna çýkarken bizi dev bir ýþýklý levha

karþýladý. Yaklaþýk bir metreye seksen santim büyüklükte -belki de

daha büyük- beyaz tabela keskin bir flüoresan ýþýðýyla aydýnlatýlmýþtý

ve tavernaya eðlenmeye gelenleri daha kapýda kesin bir dille

uyarýyordu:  "BURADA SÝYASET YAPMAK KESÝNLÝKLE YASAKTIR!"

Ünlem! Çið beyaz ýþýk uyarandý, dikkat çeken. Harflerin kýrmýzýyla

yazýlmýþ olduðunu söylememe gerek yok sanýrým. Bir estetik kaygý da

güdülmemiþti, olabildiðince düz ve sertti harflerin hatlarý. Bu mekânda

ýþýðýn bilinçdýþý, ama akýllýca bir kullanýmýný göreceðimi aklýmdan

geçirdim. 

Geleceðimiz bilindiði için masamýz ayýrtýlmýþtý, oturtulduk. Cýlýz

kolonlarla ayakta duran geniþ salonun farklý bölgeleri farklý amaçlara

hizmet edecek þekilde aydýnlatýlmýþtý. Hayatýmda hiçbir mekânda

böylesine þaþkýnlýk yaþadýðýmý ve bu kadar tuhaf þeyi bir arada
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gördüðümü hatýrlamýyorum. Gösteriþli bir ucuzun egemenliðinde olan

salonda bulunan adi masalarýn örtüleri bordo renkli, naylon kumaþtan

yapýlmýþtý, azýlý sarhoþlarýn tablalarýndan düþmüþ sigaralar yüzünden

delik deþikti, her masada yapma çiçeklerin ve mahalle kahvelerinde

rastlanan türden teneke kül tablalarýnýn bulunduðu herkesçe tahmin

edilebilir. Bütün bunlar sýradandý, olabilirdi, söylenegelmiþti,

biliniyordu. Burada tuhaf olan iliþkiler ve hikâyelerdi. Masalar loþtu, -

olmasý gerektiði þekilde- oturanlarýn yüzleri seçilmiyordu. Buna karþýlýk

"pist" aydýnlatýlmýþtý, üstelik parlak ve renkli ýþýklarla. Þu malum küre,

hani kýrýk aynalarla kaplý olan ve sürekli dönen, döndükçe ýþýk

parçalarýný yerlere, duvarlara, insanlarýn yüzlerine savuran küre

elbette mekânda yerini almýþtý. 

Bir beden büyük, çizgili, kýsa kollu gömlek giymiþ, zayýf, kavruk bir

"orgist" mütemadiyen org çalýyor ve galiba "parmaðýnda yüzükler,

kolunda bilezikler" türküsü henüz boþ olan salonun dev

hoparlörlerinden acayip bir ses olarak yankýlanýyordu ve ben acayip

sýkýlýyordum. Boþuna sýkýlýyormuþum. Az sonra garson gelip -malum

olduðu üzere bordo ceketli ve bordo papyonlu- menü kartlarýný verdi ve

ne içeceðimizi sordu. Eh, haliyle raký içecektik de, saat on ikiyi

geçmiþken menü kartlarýnda bize önerilen yemekler ne olabilir diye

düþünmeden edemedim. Bakýnca anladým ki sýkýlmakta haksýzým,

menü kartýna bakmak bile beni sýkýlmama fýrsat býrakmayacak kadar

meþgul edebilirdi. Menü kartlarýnda dünyanýn bütün ünlü yemeklerinin

adlarý vardý. Hatýrladýðým kadarýyla yazýlýþlarýyla: Þiniksel, hotdak,

pöfistaraganuf, pizza, þatabiryon vesaire. Herhangi birini istedim ve

cevabýmý aldým. Kalmamýþ. Þaka etmiyorum, abartmýyorum.

Rakýlarýmýzla birlikte masaya, kebapçýlarda bulunan metal kayýk

tabaklarýn en büyüðü geldi. Hani kalabalýk masalarda þöyle ortaya

karýþýk kebap istendiðinde masaya gelen devasa kayýk tabaklardan. Ýçi

en az bir kilo kabuklu þamfýstýðýyla doluydu. Anladým. Burada loþ

masalarda raký içiliyor, yanýnda þamfýstýðý yeniyor, sonra gidip

kusuluyordu. Masaya daha yeni oturmuþken "yanardöner, alevli"

meyva istemek, bu aðýr mekânýn raconuna uymazdý, çünkü

yanardöner meyvanýn insana hayretten dilini yutturacak kadar büyük

ve görkemli bir ritüeli vardý.

Aradaki hikâyeleri geçiyorum. Bir yýðýn þaþýrtýcý, ilginç ve hadi
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caným dedirtecek kadar karýþýk ve aðlamaklý hikâyeleri. Sýra kýzý

sandýðým, (oysa yaþý itibariyle sýra kadýnýymýþ) büyük beyaz bir topu

andýracak kadar aþýrý yuvarlak hatlara sahip, etekleri belden kabarýk

beyaz bir elbise giymiþ olan, yaþý geçmiþ Aylin Iþýk'ýn aslen ilkokul

öðretmeni olduðunu, bu mekânda hep bir kadýnlýk, kadýnsýlýk sunmak

istediði ve bunun için beyaz elbisesinin askýlarýný sürekli koluna

düþürdüðü halde, mekândaki aðýr býyýklý ve terli erkeklerin ona bir

abla, bir mama edasýyla yaklaþtýklarýný, o bu aðýr býyýklý adamlara

kucaklarýna oturmak arzusuyla sarýldýðý halde, adamlarýn onu tombul

yanaklarýndan dostça öptüklerini, kadýnýn bu yüzden hüzünlü bir yüzle

Sezen Aksu'nun "gitme dur ne olursun" þarkýsýný söylediðini,

sevgilisinin karýsý onlarý cürmümeþhut halinde yakalattýðý için

Çanakkale Hapishanesinde bir ay yattýðýný anlatýrken bunun hayatýnýn

en kadýnsý hikâyesi olduðunu anladýðýmý, sonra sevgilisinin karýsýna

döndüðünü, bununla kalmayýp Unkapaný plakçýlarýndan bir kaset

çýkarttýðýný, Hakký isimli bu sevgilinin Yenibosna Çýnçýn Gazinosu'nda

on iki-bir sanatçýsý olduðunu filan anlatmayacaðým. Ama ben merak

ettiðim ve konuþmak istediðim için masaya emredilerek çaðrýlan

kadýnýn, acý yeþil kadife eþofmanlarý içinde gelip, terli bir Muazzez

Ersoy edasýyla oturduðunu ve on beþ yaþýndaki saðýr-dilsiz oðlunu

dizinin dibinden ayýrmayan patron Mehmet Beyin gözünün içine baka

baka viski isteyiþini, bu küstahlýk nedeniyle Mehmet Beyin diþlerini

sýktýðýný ve benim yüzü suyum hürmetine kadýna sesini çýkarmadýðýný

ve fakat kadýný sürekli aþaðýlamak için hiçbir fýrsatý kaçýrmadýðýný

unutmadým. Iþýk mý? Karanlýk hikâyeler bunlar. Bütün ýþýklarýn azaldýðý

ve tünelin ucu görünmediði için tünelde sýkýþmýþlarýn çýkýþa doðru

adým atmakta artýk güçlük çektikleri, hayli karanlýk hikâyeler. 

Adý taverna idi, ama tavernayý andýran hiçbir yaný yoktu mekânýn,

aslýna bakýlýrsa bulunduðu varoþ açýsýndan "þýk" bir pavyondu

denebilir. Gizli bir konsomasyon faaliyeti yürütülen masanýn

diðerlerinden daha aydýnlýk olduðu ve o masada topluca oturan

kadýnlarýn oturma düzenlerinin ýþýða doðru olduðu da dikkatimi

çekmiþti. Sanýrým idari bir mesele aþýlamamýþtý, ya da böylesi daha

ucuza geliyordu, bu yüzden açýkça konsomasyon faaliyeti

yürütülemiyordu. Ama ýþýðýn sýrrý burada kendini ele veriyordu. Loþ

masalarda oturan adamlar diðerlerine göre epeyce aydýnlýk bir
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masada oturan beþ-altý kadýný rahatça görebiliyorlardý. Kadýnlar

dekolte deðildiler, çoðu dar blucinliydi. Hemen hepsinin saçlarý aþýrý

meçliydi, bu yüzden sarýþýn görünüyorlardý. Ancak biraz daha dikkatle

bakýldýðýnda, bu özenilmiþ çið sarýnýn koyu renk kaþlarý, koyu renk

gözleri olan kadýnlarý epeyce bayaðýlaþtýrmakla beraber, bir parça da

mahzun kýldýðý görülüyordu. Ansýzýn polis bassa kadýnlarýn

konsomatris olduklarýný ispat edecek herhangi bir iþaret yoktu, kadýn

kadýna bir tavernaya eðlenmeye gelmiþ, fazla sýradan kadýnlar

gibiydiler. 

Aylin Iþýk ya da ona göre çok daha genç, ama kötü beslenme

yüzünden geliþimini tamamlayamamýþ, göðüs kafesleri içe çökük,

sýrtlarý pürüzlü, sesleri çatlak, aðýr dekolte ve aðýr yýrtmaçlý çok parlak

elbiseler giymiþ çok genç kadýnlar sözleri asla anlaþýlamayan þarkýlar

söylerlerken, gizli konsomasyon masasýndan kalkan kadýnlar pistte

dans ediyorlar ve loþ masalarda oturup bir süre raký içerek bu kadýnlarý

kesmiþ olan adamlar da önlenemez bir dans tutkusuyla piste çýkýyorlar

ve beklenen eþleþme yaþandýktan sonra, þarkýcýlar birden sulu sepken

romantik, muhtemelen bir bele sarýlma arzusu uyandýran -genellikle

Sezen Aksu veya Kayahan'a ait- þarkýlara geçiyorlar ve pistin ýþýklarý

böyle anlarda yavaþça azaltýlýyordu.

Sabaha doðru þampanyalar ardý ardýna patladý, hem ne patlamak!

Nafiz Çiçek sahneye çýktýðýnda. Patron bana ikide bir Nafiz Çiçek'i

gösterip "týpký Mahzun Kýrmýzýgül, di mi?" diye soruyor, Nafiz Çiçek de

mikrofondan bu âlemin en aðýr patronu Mehmet Beye sevgilerini

saygýlarýný sunuyor, karþýlýklý kadehler kaldýrýlýyor, Mehmet Bey Nafiz

Çiçek þerefine bir þampanya daha patlattýrýyor, Nafiz Çiçek kasetine

okumaktan þeref duyduðu, sözlerini patron Mehmet Beyin yazmýþ

olduðu "Yaban Gülü" adlý þarkýyý anons edip okumaya geçtiðinde,

þampanya uzaktan patlamakla kalmýyor, Nafiz Çiçek'in baþýndan

dökülen gül yapraklarýna karýþýyordu. Týpký Mahzun Kýrmýzýgül olan

Nafiz Çiçek'i pistteki spotlar pýrýl pýrýl aydýnlatýrken, Aylin Iþýk'ýn istediði

ikinci viski bir türlü gelmiyor, garsonlar yanýmýzdan her geçtiðinde Aylin

Iþýk viski arzusunu tekrarlýyor ve fakat garsonlar duymamýþ gibi

yapýyorlar, onlar böyle yaptýkça Aylin Iþýk'ýn üstündeki Muazzez Ersoy

edasý eriyordu.  
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Yanardöner meyva ritüeli her masanýn gücüne göre tekrarlanýrken,

orada da aðýr bir hiyerarþi görülüyordu. Parayý bastýran on katlý, bol

mumlu hatta maytaplý meyva tabaðý söylüyor, yanýndaki kadýný buna

layýk görmeyenlere, müessese iki katlý mütevazý birer tabak

gönderiyordu. Meyvalar yenmiyor, mumlar akýyor, raký su gibi

içiliyordu. 

Beni bir bu tuhaf haller, bir de Aylin Iþýk'ýn kýsmen kendi tarafýndan

uydurulmuþ hikâyesi meþgul etti. Bir de vaktiyle bir kurban bayramýnda

Güneydoðu'dan Ýstanbul'a yüz kadar manda getiren ve hiçbirini

satamayýp yok pahasýna kasaplara vererek sefil olduðu için

dönemeyen, bu yüzden Ýstanbul'un gece hayatýna ister istemez giren

patronun saðýr-dilsiz oðluna gösterdiði inanýlmaz ihtimam ve sevgi.

Durup durup koca çocuðun baþýný okþuyor, oðlunun ne kadar akýllý ve

sevecen olduðunu anlatýyordu. 

O gece bol miktarda þamfýstýðý yedim ve mümkün olduðunca az

içtim. Aydýn Taverna'dan çýktýðýmýzda þehir aydýnlanmýþ, sýradan bir

asfaltýn ikiye ayýrdýðý sað taraf ve sol taraf gün ýþýðýnda farklý

duruþlarýyla belirmeye baþlamýþtý. 

Aradan birkaç ay geçti. Gazetede bir haber okudum. Aydýn

Taverna'da çýkan, sebebi bilinmeyen bir çatýþmada üç kiþi ölmüþ,

patron Mehmet Bey hafif yaralanmýþtý. Ölen þahýslarý Mehmet Beyin

vurduðu iddia ediliyordu. Düþündüm, bu mekânda namus deðilse de

aþk cinayeti yaþanabilirdi, ama üç kiþi ölemezdi, üstelik aþk cinayetine

Mehmet Bey taraf olmazdý. Sonra aklýma o beyaz ýþýklý levha geldi.

Birileri bütün uyarýlara raðmen, burada siyaset yapmýþtý demek.

***

Not: Hayalet Gemi'nin "Iþýk" sayýsýnda yayýmlanan bu metnin

kaynaklandýðý "gerçek"  1994'te Yeni Yüzyýl gazetesinde yayýmlandý.

Gerçeði kullandým, yeniden yapýlandýrdým, ama bir þeyi unutmuþum.

Aylin Iþýk o tavernada o kadar önemsenmiyordu ki, adý neonlara bile

yazýlmamýþtý. Belki bir tanýdýðým vardýr da yardýmcý olurum, böylece

onun da Unkapaný'ndan bir kaseti çýkar umuduyla beni sýk sýk
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telefonla arardý. Ona "ben Unkapaný'ndakileri hiç tanýmam" dediysem

de inandýramazdým. En son aradýðýnda baþýnýn dertte olduðunu,

Arena programýndan yardým istediðini, ama Tuncay Özkan'ýn

telefonlarýna çýkmadýðýný söyledi. Belki ben Arena'cýlarýn onunla

ilgilenmelerini saðlayabilirmiþim, onlarý tanýdýðýmdan eminmiþ. Sorun

nedir diye sordum. Evini satýp Mahmutbey'de Beyaz Saray

Gazinosu'na ortak olmuþ, ama adamlar parasýnýn üstüne yatmýþlar,

onu gazinoya bile sokmuyorlarmýþ. Elimden bir þey gelmez dedim, bir

daha beni aramadý.  
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Kara Derin bir Kuyu

"Bir Sevda Masalý'nda oynuyordu. Çekim sýrasýnda hastanede

yattýðý haberi geldi. Ameliyat olmuþ. Peritonit baðýrsak iltihabý galiba.

Hemen gittim. Kötüydü. Komadaydý. 'Nasýlsýn Nil?' dedim. Elini þöyle

bir kaldýrdý, 'Uçuyorum...' dedi. 

Öldüðünde 22 yaþýndaymýþ. Ömrünü, en güzel kýsmý bir göz

kýrpmasý kadar kýsa olan bir rüya gibi yaþamýþ Nil Göncü. Ruhu

öðüten, karartan, pürüzlü bir hayatýn içinden gelip beyazperdede iki

filmlik saltanat, ne kadar da kýsa. Hikâyesi birçoklarýnýnkine benzese

de aslýnda acýklý bir farklýlýk var. Her ne kadar "her ölüm genç ölüm"se

de, onunki pek fazla genç bir ölüm olmuþ ve bir iz býrakmýþ ardýnda.

Belli belirsiz, dikkatle bakanlarýn görebildiði, görünce etkilendiði,

gümüþsü, hem güzel, hem acýklý bir iz. 

Hikâye þöyle baþlýyor: Altmýþlý yýllarýn sonlarýnda, Necip Sarýcý

Yeþilçam'ýn içinde, gözü yapýmcýlýkta olan genç bir adam. Nil'in

ölmeden az önce "uçuyorum" dediði... Sektörde epeyce para

kazanmýþ. Yeþilçam o yýllarda birçoklarý için garip bir baðýmlýlýk. Bir

giren bir daha çýkamýyor. Necip Sarýcý da sektörden kazandýðý ile bir

film yapmak istiyormuþ. Saðdan soldan senaryolar geliyormuþ ama

Necip Sarýcý deðiþik bir film peþindeymiþ. Metin Erksan da gazetede

bir haber okumuþ. Tutkulu, marazi bir ruha sahip âþýðý tarafýndan

sürekli taciz edilen bir köylü kýzýn hikâyesi. Bu marazi tutku Metin

Erksan'ý etkilemiþ, bir senaryo yazmýþ. Necip Sarýcý da bu filme

yapýmcý olarak para yatýrmaya karar vermiþ. 

Baþrol için ilk aday Türkân Þoray. Ama onun kurallarý var,

öpüþmüyor, soyunmuyor vesaire. Ýkinci aday Sevda Ferdað. Ama

aksilikler yüzünden o da bir türlü olmamýþ. Bir gün Agâh Özgüç vahþi

ve etkileyici bir güzelliði olan, çok genç bir kýzý Necip Sarýcý'ya getirmiþ.

Eðitimsiz, Anadolu kökenli, barlarda çalýþarak ailesine bakan bir
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kýzmýþ bu. Ama kýsa bir sohbetten sonra kýzýn þaþýlacak bir inadý ve

kararlýlýðý olduðu, iyi niyeti, yeteneði dikkat çekmiþ. Böylece Nil Göncü

bir yanýyla müthiþ pýrýltýlý, çekici; diðer yanýyla trajik bir sonla bitecek

kýsa rüyaya baþlamýþ. Metin Erksan baþlangýçta Nil Göncü'ye itiraz

etse de, sonunda adý Kuyu olacak olan filmin baþrol oyuncularý

böylece belirlenmiþ. Nil Göncü ve Hayati Hamzaoðlu. 

Film Afyon Dinar'da çekilecekmiþ. Metin Erksan'ýn yöneteceði filmin

kameramaný da Metin Erksan'ýn yeðeni, Mengü Yeðin. Necip Sarýcý

aslýnda büyük bir risk almýþ. Hayati Hamzaoðlu'nun ilk baþrolü bu, Nil

Göncü de ilk kez görülecek bir yüz. Metin Erksan'ýn titizliði de biliniyor.

Çekildiði dönem açýsýndan bakýldýðýnda Kuyu aslýnda sýradýþý bir film.

Çok para harcanmýþ, klasik Yeþilçam cimriliði örneklerine bu filmde

rastlanmamýþ. O sýralarda herhangi bir film için üç bin ile üç bin beþ

yüz metre arasýnda film harcanýrken, Kuyu için altý bin metre

harcanmýþ. Set fotoðrafýnýn ilk kez çekildiði bir film bu ayný zamanda.

Hikâye de alýþýlmýþ kalýplarýn dýþýnda, marazi bir tutkuyu açmaya

çalýþan, karton aþklardan uzak bir hikâye. Ekip Dinar'a gitmiþ ve filmin

çekimine baþlanmýþ. 
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Ama kýsa bir süre sonra Metin

Erksan Necip Sarýcý'ya haber

göndermiþ: "Derhal Sevda

Ferdað'ý bul, gönder." Sevda

Ferdað bu film için düþünülmüþ

baþrol adaylarýndan biri. Necip

Sarýcý iþlerin ters gittiðini

anlayarak hemen Dinar'a gitmiþ ve

durumu toparlamaya çalýþmýþ.

Film bir türlü gitmiyor, Metin

Erksan yeðeni olan kameramanla

kavgalý, ekibin morali bozuk. Necip

Sarýcý durumu olabildiðince yoluna

koymuþ ve sette bulunmasýnýn

daha doðru olacaðýný anlamýþ. Bu

süre boyunca da filmin çekimine

tanýk olmuþ. 

"Sinema tarihinde bir film

boyunca çekilebilecek en büyük

çileyi çekmiþ olan tek oyuncu Nil

Göncü'dür," diyor. "Film için her þeye katlandý ama aðzýný açýp da tek

kelime þikayet etmedi." Nil Göncü bir boðulma sahnesi için altý saat

aralýksýz suda kalmýþ. Menderes Irmaðý'na girdiðinde bütün vücuduna

sülükler yapýþmýþ. Yeteneðinden duyulan kuþku yüzünden birçok

sahne defalarca çekilmiþ. Bu filmin ilk deneyimi olmasý sýk sýk

kendisine hatýrlatýlmýþ. Çile çekmiþ ama gýký çýkmamýþ. Üstelik

sevecen bir anne gibi; morali bozuk, caný sýkkýn ekibe moral

aþýlamaya, onlarý canlandýrmaya çalýþmýþ ve baþarýlý da olmuþ. 

Derken film bitmiþ, ama üç ayda bitmesi planlanýrken altý ayda. Son

iki buçuk ayý Ýstanbul'da, Tarabya'da çekilmiþ. Üstelik çok uzunmuþ.

Kýsaltýlmasý gerekiyormuþ. 1969 yýlý. Necip Sarýcý yapýmcý olarak

Adana Altýn Koza Film Festivali'ne katýlmaya karar vermiþ. Festivalin

ciddi bir jürisi var. Sami Þekeroðlu, Kemal Tahir, O. Arýburnu  ve

diðerleri... Ancak iddialý filmler de katýlýyormuþ ayný festivale. Yýlmaz

Güney Seyit Han'la katýlýyormuþ mesela. Ekip olarak Adana'ya

gitmiþler. Adana'da kurulu, o zamanlarýn büyük tekstil

imparatorluklarýndan biri olan Güney Sanayii'nin sahibi Ahmet
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Sapmaz, festivali destekleyen bir "büyük burjuva", hoþ bir adam. Nil

Göncü'ye ilk görüþte âþýk olmuþ. Necip Sarýcý'nýn tanýklýðýna göre,

mesafeli, hoþ bir aþk yaþanmýþ aralarýnda. 

Film sinema iþletmecileri tarafýndan ilgiyle karþýlanmasa da, Altýn

Koza sýrasýnda, sinema çevresinde ilgi görmüþ. Metin Erksan'ýn

filmlerinde sýk karþýlaþýlan bir durum bu. Sevmek Zamaný vizyona

girememiþ mesela, Suçlular Aramýzda da  sinema iþletmecilerinin hiç

ilgi göstermediði bir film olmuþ. Ama her þeye raðmen Metin Erksan

da, Nil Göncü de, Necip Sarýcý da Kuyu'nun baþarýlý olacaðýndan

kuþku duymuyorlarmýþ. Ama bir duyum almýþlar ki, en iyi kadýn oyuncu

ödülü Fatma Girik'e verilecek. Nil Göncü'nün henüz haberi yokmuþ. O

akþam ödüller daðýtýlacak. Necip Sarýcý bu dayanýklý, güzel, çileli kýzýn

yýkýlmasýndan korkmuþ. Ahmet Sapmaz'a rica etmiþ, "Bir özel ödül

koysanýz ve onu da Nil Göncü'ye verseniz..." Ahmet Sapmaz derhal bir

"Güney Sanayii Özel Ödülü" koymuþ ve Ýstanbul'a gümüþ bir gondol

ýsmarlamýþ. 

Ödüller daðýtýlmýþ. Kuyu filmi en iyi film, en iyi yönetmen ödüllerini

almýþ. En iyi senaryo Safa Önal'ýn Menekþe Gözler'i, en iyi kadýn

oyuncu da, Menekþe Gözler'de baþrol oynayan Fatma Girik. Metin

Erksan en iyi senaryo ödülünü alamadýðý için çok kýzgýnmýþ. Güney

Sanayii Özel Ödülü Nil Göncü'ye verilmiþ, Ahmet Sapmaz tarafýndan.

Nil Göncü dev sayýlabilecek gümüþ gondolü alýnca çok mutlu olmuþ. 

O zamana kadar kimsenin dikkatini çekmeyen bu film bir anda ilgi

görmüþ. Kimileri yerden yere vurmuþ, kimileri çok beðenmiþ ve övmüþ.

Ýstanbul'da görkemli bir gala yapýlmýþ film için. Ýzmir'de bir iþletmeci

filmi vizyona sokmuþ. Ýzmirli iþletmecinin cesareti üzerine Ýstanbul'da

28 sinemada birden vizyona girmiþ film. Ama çok kýsa süre vizyonda

kalmýþ. 

Nil Göncü ekiple birlikte Ýstanbul'a dönünce, bambaþka bir hayatýn

ortasýnda bulmuþ kendini. Artýk eziyet, çile, karanlýk yok. Film teklifleri,

röportaj istekleri, âþýklar, beðeni ve ilginin oluþturduðu yumuþak,

görkemli bir hayat var. Ama bunu yaþayacak kadar zamaný olmamýþ.

Külkedisinin altýn arabasýnýn balkabaðýna dönüþmesi gibi, ikinci

filminde oynarken hastalýk onu yataða düþürmüþ, çok geçmeden de

ölmüþ. "Uçuyorum..." dediði gibi.
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Bu kadar kýsa bir ömre sýðacak olandan çok daha fazla þey

yaþamýþ. Gelinlikle topraða verilmiþ, kabre yönetmen Yýlmaz Duru

koymuþ bu genç ve çileli vücudu. 

Kuyu'yu seyretmiþ olanlar, Metin Erksan'ýn zorlu sinema dilini

sevenler Nil Göncü'yü unutmadýlar. Kalýn kaþlarýnýn altýndan bakan

vahþi gözleri, belki de genç yaþta çok þey yaþamýþlýktan gelen, garip,

açýklanamaz bir duygunun hareketlerine yansýmasýný, onu farklý

kýlmasýný, yüzündeki duruluðu, yüzündeki masumiyeti, "bir teneffüs

daha yaþasaydý" birçok sinema tutkununun farkýnda olacaðý oyunculuk

yeteneðini gördüler. O sanki tüm varlýðýný bu filmle birlikte bir kuyu'ya

atmýþtý. Ya batýp ya çýkmak için. Ne yazýk ki battý. "Bir teneffüs daha

yaþasaydý" çýkacaktý. 

***

Not: Bu yazý Sanat Dünyamýz dergisinin 75. sayýsýnda yayýmlandý.

Eðer bir hikâye olarak yazýlsaydý, güç-tutku-aþk-cinsellik-nefret-

iktidar gibi duygularýn en "aþmýþ" halleri,  çok etkileyici bir hikâyeye

iþaret edebilirdi. Ama bu duygu halleri birer söylentiden ibaretti. Hiç

kuþkusuz gerçek'ten türemiþ söylentiler. Kahramanlar hikâyede

kaldýklarý sürece yargýlanmýyorlar, gerçeðin zemini ile hikâyenin

zeminini hem örtüþtüren hem ayrýþtýran bir ikilem bu. Yazýmýn adý

týrnak içinde. Çünkü, Nezihe Meriç�ten ödünç aldým.
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II. Ýki Çocuk

Çarli

Küçük Komünist
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Çarli

Anlatacaðým þeyin, okunduðu zaman, "ucuz" bir hikâye olduðu

görülecektir. Bu türden hikâyeler çoktur. Anlatacaðým þey okunurken,

benzerleri pek çok kiþi tarafýndan hatýrlanacak, benimki ise çok çabuk

unutulacaktýr. 

Hikâyemin baþýna gelecek olaný baþtan bildiðim halde, bunu

yazmakta niye bu kadar ýsrarlý olduðum sorulabilir. Bildik ve tatsýz bir

"ahkâm" bölümü yazmak zorundayým. 

Eli kalem tutan herkesin iyi-kötü bir cevabý varsa da, can sýkýcý bir

sorudur "niye yazýyorum?" sorusu. Bazýlarý pek yüce nedenler bulur,

"yazmasam çýldýracaktým!" filan gibi. Bazýsý hiç umursamaz görünür -

"bu soru beni hiç ilgilendirmiyor!" 

Benim cevabým ise çok sýk deðiþiyor. Artýk anladým, "niye

yazýyorum?" sorusuna hiçbir cevabým yok, "bunu niye yazýyorum?"

sorusuna cevabým var. Elbette çok deðiþken cevaplar bunlar, her

yazdýðým þeye göre deðiþiyor. Kimini yazmayý eðlenceli buluyorum,

kiminde heyecanlanýyorum, kiminde "okuru burnundan yakalamaya

çalýþýyorum" -keþke baþarabilsem! Ama anlatacaðým hikâyeyi, (üstelik

akýbetini bildiðim bir þeyi) niye yazdýðýmý çok iyi biliyorum. 

Çünkü bazý hikâyelerin bir sahibi vardýr. 

Bir þey daha eklemeliyim. Anlatacaðým þeyin bir "eþik" hikâyesi

olmasýnýn beni dürttüðünü gizleyecek deðilim. Çünkü bu gerçek

hikâyeye, "eþikteki final" sahnesine bizzat tanýk olduðumda, o

manzarayý hiç unutamayacaðýmý biliyordum. Ama doðrusu Hayalet

Gemi'nin "Eþik" sayýsýna kadar yazmak aklýmdan geçmemiþti. Nedeni

basit: Olanlara her ne kadar tanýk olmuþsam da, baþta söylediðim gibi,

"ucuz" olduðunu düþünüyordum. 

Yaþadýkça anlýyorum: Gerçekse ucuz deðildir. 

56



Olay Behçet Beyin baþýna geldi. "Olay" mý demeli, aslýnda emin

deðilim, galiba kader demek daha doðru. Çok tatlý bir adamdý Behçet

Bey, dost canlýsýydý, neþeliydi. Etrafýnda her zaman onun neþesinden

ve yaþama sevincinden sebeplenmeye çalýþan arkadaþlarý olurdu.

Hafif Pollyanna'cý bir tarafý vardý. Öyle hayata baðlý ve etrafý öylesine

insanlarla dolu bir adamdý ki, iki kez aðýr kalp krizi geçirip hastaneye

yattýðýnda "oh be!" demiþti karýsýna. "Þu hastalýk da olmasa baþ baþa

kalamayacaktýk haným!" Gün içinde içtikleri bir yana, her akþam bir

ufak Yeni Raký ile yarým paket Muratti sigarasý içerdi. Muratti'nin hafif

sigara olduðunu, rakýnýn da kaný sulandýrdýðýný iddia ederek kendini

kandýrýyordu. 

Yýllar önce Almanya'ya gidip yerleþmiþ, beþ çocuðundan dördünü

yanýna almýþ, biri ise (Çarli) doðduðu þehirde kalmýþtý. Çarli'nin

doðduðu þehirde kalmasýnýn acýklý bir sebebi vardý, kemik hastasýydý,

cam gibi inceydi kemikleri. Yýllar boyunca kolu-bacaðý öyle sýk

kýrýlmýþtý ki; süzülür gibi yürümeyi, bulunduðu ortamda varla yok arasý

hareket etmeyi ona vücudu öðretmiþti. Oysa futbola çok meraklýydý,

ilkokula giderken belediye otobüsünün kapýsý çarptýðý için kýrýlan kolu

alçýdayken bile, kendisine bakan halasýndan gizli arkadaþlarýyla futbol

oynar, koþamadýðý için kaleye geçerdi. Ya sað, ya sol kolu (ya da bir

bacaðý) daima alçýdaydý, bu yüzden her iki eliyle de ayný güzellikte

yazabilir, babasý gibi Pollyannavari bir karakter olduðu için, kolunun

alçýda olmasýna üzülmek yerine, her iki eliyle de yazabilme marifetini

göstererek, -yalnýz bununla deðil, tatlý dili ve canlýlýðýyla da-

arkadaþlarýnýn hayranlýðýný kazanýrdý. 

Behçet Bey daha iyi bir hayat için Almanya'ya gidip iþlerini yoluna

koyduktan sonra karýsýný ve çocuklarýný yanýna aldýrmýþtý. Ama o

sýrada beþ yaþýnda olan Çarli'nin bacaðý kýrýlmýþtý. Kucakta bile

taþýnamýyordu. Doktorlar babasýnýn Çarli'yi Almanya'ya götürmesine

izin vermediler. Zaten götür deseler de götüremezdi. Kendisi de, karýsý

da çocuklarýna iyi bir gelecek saðlamak için çalýþýyorlardý, bütün gün

iþteydiler. Halýnýn püskülüne takýlýp düþünce bile kolu kýrýlan çocuða

bakacak kimseleri yoktu. Çarli'nin küçük halasý ise evlenmemiþti,

Çarli'yi de çok severdi. Küçük hala Çarli'nin bir süre kendi yanýnda

kalmasýný istedi. Çocuk düzelince ailesinin yanýna gidecek, kardeþleri

ve anne babasýyla birlikte yaþayacaktý. Ama bu "bir süre" hiç bitmedi.
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Çarli tam bacaðý alçýdan çýkmýþken tökezleyip düþüyor, bu defa kolu

kýrýlýyordu. Kolu iyileþse bacaðý tekrar kýrýlýyor, aðýr ameliyatlarla

kemiklerine platin takýlýyor, dikiþler atýlýyor, alçýya alýnýyor, bir türlü

ailesinin yanýna gidemiyordu. 

Behçet Beyin kardeþleri birbirlerine çok baðlýydýlar. Sýk sýk bir araya

gelirler, büyük aile yemekleri yerler, kendi aralarýnda kumar oynarlar,

kazanan kumarda kazandýðý parayý yeðenlere daðýtýrdý. Çok sýk da

kavga ederlerdi, ama kavgalarýn ve küslüklerin yarým saatten fazla

sürdüðü görülmezdi. Eðlenceli, coþkulu, neþeli insanlardý. 

Ailede birbirlerine isim takma huyu vardý. O yýllarda televizyonda

Çarli'nin Melekleri oynuyor, Behçet Beyin oðlu da hep sýrtýndan

görünen Çarli'nin sesini çok güzel taklit ediyordu. Bu yüzden doðduðu

þehirde kalan çocuða Çarli demeye baþlamýþlardý. Çarli aþaðý, Çarli

yukarý... Ýsim takma huyu galiba genetikti ailede. Çarli'nin ikiz

kardeþleri konuþmayý daha yeni öðrendiklerinde birbirlerine -nedense-

Ata-Pata isimlerini takmýþlardý. Herkes gerçek isimlerini neredeyse

unuttuklarý ikizleri Ata-Pata diye çaðýrýr oldu. Ailede takýlan isimler hep

manidardý. Çarli'ye bakan küçük hala bazen kavgacý olurdu, bu

yüzden adý Asit'ti. Büyük hala zaman zaman suratsýz olduðu için ona

önceleri mahkeme surat, sonralarý DGM Surat dediler. Sportotoya ve

at yarýþýna düþkün küçük amcanýn adý Toto, ailenin güzel, ama soðuk

ve uzak, hafif de hülyalý gelinin adý Suelýn idi. Þiþman büyük yenge

vaktiyle filmlerden öðrendiði bir aðýzla herkese cicim demek

yanlýþlýðýný yapmýþ, adý Cicim kalmýþtý. Küçük yenge Bulgar Göçmeni

olduðu için ailenin samimi büyükleri küçük yengeye Muhacir derlerdi.

Çarli'nin bir kuzeninin adý -çok zayýf, ince uzun olduðu için- Kýlçýk, bir

baþka kuzenin adý Apiko idi. Bu adý kimin taktýðý ve ne demek olduðu

bilinmiyordu. Bir baþka kuzen Apiko'nun anlamýný merak etti ve

sözlüðe bakmayý akýl etti. Süslü, þýk anlamýna geldiði, ailece öðrenildi.

Böylece fazla süslü kuzene ne kadar isabetli bir isim takýlmýþ olduðu

anlaþýldý. 

Asit Halayla Çarli günün yarýsýný kavga ederek geçirirlerdi. Çarli

huysuzdu, yemek seçerdi, halasý da buna çok sinirlenirdi. Aðýz dalaþý

yaparlar, birbirlerine küserler, ama yarým saat içinde birbirlerine niye

küstüklerini unuturlardý. Artýk hala-yeðenden öte bir þeydiler. Týpký

(artýk) Behçet Beyle Çarli'nin baba-oðul olmadýklarý gibi. 
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Yýllar geçtikçe Behçet Bey oðlunu yanýna almak konusunda daha

az çaba gösterir, hatta hiç göstermez oldu. Artýk ne Çarli ailesinin

yanýna gitmek için hevesleniyor ne de Behçet Bey doktorlarla

konuþuyordu. Büyük ailenin bölündüðü küçük ailelerin bireyleri

belirlenmiþ, Çarli ile küçük hala bir aile olmuþlardý. 

Çarli otuz yaþýna geldiðinde saðlýðýna kavuþmuþtu, artýk ikide bir

kemikleri kýrýlmýyor, yataða baðlý kalmýyordu. Beþ senedir giderek sert

hareketler yaptýðý halde hiçbir tarafý kýrýlmamýþtý. Ama hayat, aile, her

þey çok deðiþmiþti. Aile büyüklerinin çoðu ölmüþ, hayatta olanlar

yaþlanmýþ, gençler evlenmiþ, her biri bir yana daðýlmýþ, çocuklar

büyümüþ, torunlar doðmuþtu. Artýk neþeli aile yemekleri nadiren

yeniyor, aralarýna yeni katýlan ve çok az bir araya gelinen gelinlere,

damatlara isim takýlmýyordu. Çarli yirmili yaþlarýný bile bir tarafý kýrýk bir

halde yatakta geçirdiði için eðitimini tamamlayamamýþ, iþ güç sahibi

olamamýþtý. Otuz yaþýna geldiðinde amaçsýz, mesleksiz, çok sayýda

arkadaþtan oluþan kalabalýk bir grubun içinde aslýnda yalnýz yaþayan

genç bir adamdý. Dört çocuðunu okutmuþ, iþ güç sahibi yapmýþ ve

evlendirmiþ olan Behçet Bey Çarli'yi hatýrladýkça vicdan azabý

duyuyor, onun için bir þeyler yapmak istiyordu. Aile apartmanýndaki

dairesini dayadý, döþedi, Çarli ile küçük halayý yerleþtirdi. Çarli'ye

birkaç defa iþ kurdu. Basit, sadece gidip baþýnda duracaðý iþler, sýrf

oyalansýn, bir adresi olsun diye. Çarli hiçbirini yürütemedi. 

Bütün bunlar olur, büyük aile yavaþ yavaþ daðýlýrken Behçet Bey iki

kez kalp krizi geçirdi. Hastalýðýyla dalga geçti, ama her iki kriz de çok

aðýrdý. Doktorlar bir üçüncü krizden kurtulamayacaðýný söylüyorlardý.

O doktorlarýn bu uyarýlarýný, -aklý karyolasýnýn altýnda gizlice tüten

Muratti sigarasýnda- sahte bir ciddiyetle dinliyor, sigarayý ve içkiyi

býrakacaðýna dair yeminler ediyordu. 

Ýkinci krizin ardýndan bir süreliðine sözünü tutmuþtu. Evinde

dinleniyor, içki ve sigara içmedikçe sevinen karýsýyla iyi geçiniyor,

torunlarýyla þakalaþýyordu. Ama bu kararlýlýk fazla uzun sürmedi,

birkaç ay sonra karýsýnýn tüm muhalefetine raðmen içkiye ve sigaraya

kaldýðý yerden aynen devam etti. 

Bir sabah karýsý torununa bakmak üzere kýzýna gitti. Akþamüstü

döndüðünde Behçet Beyi evde bulamadý. Behçet Beyin spor gömleði,

keten pantolonu, ayakkabýlarý, pasaportu, cüzdaný yerinde deðildi.
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Geri kalan her þey yerli yerindeydi. Mayosu, þapkasý, oltasý, valizi, son

okuduðu kitap, týraþ makinesi, diþ fýrçasý... Hatta hiç açýlmamýþ bir

karton sigara çamaþýr çekmecesinin içine gizlenmiþti. Karýsý çok kýzdý.

Yine arkadaþlarýyla buluþup içmeye gittiðini, bir paket sigara içeceðini,

zil zurna sarhoþ olacaðýný düþündü. Behçet Bey gelince aðýr

konuþmaya karar verdi. 

O sýrada Çarli evde müzik dinliyordu. Tam bir gece kuþuydu, bu

yüzden babasýnýn kurduðu iþleri yürütememiþti. Sabaha karþý yatar,

öðlene doðru uyanýr, ya evde saatlerce müzik dinler ya da

arkadaþlarýyla buluþurdu. Çok sýcak bir yaz günüydü. Küçük hala bir

üst katta, büyük halanýn balkonundaydý, çay içiyorlardý. 

Çarli müziði çok yüksek sesle dinlediði için önce kapýnýn çaldýðýný

duymadý. Sonra fark edip açtý. "Baba!" dedi sevinçle. Sarýlmak üzere

kollarýný uzattý. Behçet Beyin yüzünde bir gülümseme vardý. Bir

ayaðýný eþikten içeri attý, diðeri dýþarýda kaldý. Oðlunun kucaðýndan

yere yuvarlandý.  

Akþam olduðunda karýsý Behçet Beyi iyiden iyiye merak etmiþti.

Tam saða sola telefon etmeye hazýrlanýyordu ki, ikizler geldi.

Birbirlerine Ata-Pata demeyi çoktan býrakmýþlardý. Yüzleri kireç gibiydi. 

Behçet Bey ailesinden gizli bir uçak bileti almýþtý -sadece gidiþ.

Havaalanýna gitmeden önce ikizlerin çalýþtýðý yere uðramýþ,

danýþmaya çocuklarýna verilmek üzere bir mektup býrakmýþtý.

Mektubunda Çarli'yi kardeþlerine emanet ediyor, malýnýn mülkünün

hukuken zaten yerini bulacaðýný belirtiyor, ama babasýndan kalan

yüzüðü, saatini, kendince deðerli bulduðu ufak tefek eþyasýný

çocuklarýna bölüþtürüyordu. Evinin eþiðinde öleceðinden öylesine

emindi ki, yanýna hiçbir þey almamýþtý, ne pijamasýný, ne de evinin

anahtarlarýný. Cebinden havaalanýnda bozdurulmuþ az miktarda para,

küçük bir tarak, pasaportu, kullanýlmýþ uçak bileti, yarým simitle bir

çiklet çýktý. Muratti paketinin içinde üç tek sigara kalmýþtý. 

Bir ayaðý kapýnýn eþiðini belirleyen ince uzun mermer parçasýndan

taþacak þekilde dýþarýda, diðeri hafifçe karnýna çekili bir halde içerde,

evindeydi. Çok anlamlý bulundu bu duruþ. Ama büyük hala bir ayaðýný

eþikten içeri atamamýþ olmasýna çok aðladý. "Bari yarým bardak su

içseydi evinde, oðlunun elinden" dedi. Küçük hala eþikten atýlmýþ

yarým adýmý baþka türlü yorumladý. Behçet Beyin hayatý boyunca

oðlunun hayatýnýn eþiðinde kaldýðýný, hiç içeri giremediðini söyledi.   
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***

Not: Hayalet Gemi'nin "Eþik" sayýsýnda yayýmlanan bu metinde

gerçek fazla dönüþüme uðramadý. Okurun içini bir þey acýttýysa,

bilinsin ki o acýtan þey, acýtmaya devam ediyor. 
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Nâzýmsever küçük komünistin hikâyesi 

Çocuktum, galiba ilkokul öðrencisiydim. Bir kýþ akþamýydý.

Bilmiyorum hangi vesileyle, annem Nâzým Hikmet'le ilgili kendi küçük

hikâyesini anlatmýþtý bana: 

Ýlkokulu bitirmek üzere olan bir kýz çocuðuyken, bir sabah

arkadaþlarýyla sýnýfa girdiklerinde, kara tahtaya beyaz tebeþirle iki

dizenin ve bir adýn yazýlmýþ olduðunu görmüþler.

"Yaþamak bir aðaç gibi tek ve hür 

ve bir orman gibi kardeþçesine. 

Nâzým Hikmet" 

Nâzým Hikmet o zamanlar yasak, gizli, romantik, büyük, coþkulu,

þair bir komünistmiþ. Hâlâ olduðu gibi. Ama o yýllarda önce þair deðil,

önce komünistmiþ okul yönetimi ve tabii ülke yönetimi için. Onu

sevmek, dizelerini okumak, mektuplara yazmak, ezberlemek bir yana,

adýný anmak bile affedilmeyecek kadar büyük bir suçmuþ, hele küçük

kasabalarýn küçük okullarýnda. Buna raðmen elyazýsýyla kaba

kaðýtlara yazýlmýþ þiirleri, içlerinde büyüyen ve henüz tanýyamadýklarý,

tanýmlayamadýklarý bir coþkuyu bastýramayan gençler arasýnda elden

ele dolaþýr, kutsal emanet gibi en gizli köþelerde saklanýrmýþ. 

Öðrenciler bu yasak dizeleri ve o ürpertici adý okuyunca taþ

kesilmiþler. Sýnýfa bir sessizlik, hatta korku çökmüþ, okulun bütün

hocalarý tahtanýn baþýna toplanmýþlar, bu güzelim iki dize okunmasýn

diye etten duvar örmüþler tahtanýn önünde. Annem bir okuyuþta

ezberlemiþmiþ zaten, çünkü tahtada gördüðünü okuduðu anda,

yaþadýðý küçük kasabayý çevreleyen gür ormaný, o ormanda duyduðu

huzuru ve kardeþlik duygusunu tekrar yaþamýþ. "Ne güzel" diye

düþünmüþ, "bir orman gibi kardeþçesine..."
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Ama sýnýfýn hali hiç de huzurlu ve kardeþçesine deðilmiþ.

Öðretmenler yay gibi gerilmiþler. Elle tutulur bir gerilim varmýþ havada.

Ateþ saçan bakýþlar küçücük öðrencileri birer birer tarýyormuþ.

Öðretmenlerin hepsi çok kýzgýn, çok tedirgin ve bu suçu iþleyeni

cezalandýrmaya kararlý görünüyorlarmýþ. Baþöðretmen elindeki tahta

cetveli düzenli aralýklarla avcuna vuruyor, öðrencileri, sýrayla deðil,

ansýzýn ondan ona bakarak gözden geçiriyormuþ. Kýrpýþan bir göz mü

arýyormuþ, titreyen bir dudak mý, kimbilir...

Tahtayý silemiyorlarmýþ, çünkü Nâzým Hikmet'in adýný ve dizelerini

bütün o gözlüklü, çatýk kaþlý, koyu giyimli, sert, buyurgan öðretmenlere

baþkaldýrýrcasýna tahtaya yazmaya cüret eden on-on bir yaþlarýndaki

küçük komünistin kim olduðunu elyazýsýndan bulacak ve

cezalandýracaklarmýþ.

Annem kim olduðunu tahmin ediyormuþ. Çünkü Nâzým Hikmet'in

adýný ilk kez ondan duymuþ. Ne yazýk ki adýný hatýrlayamadýðým bir

arkadaþýndan. "Ama o komünist!" diyormuþ arkadaþýna bu büyük

þairden söz ettiðinde; arkadaþý cevap vermiyor, gözlerini kýsarak ve

baþýný umutsuzca sallayarak bakýyormuþ anneme. Annem yýllar sonra

anlamýþ ki, o kýsýk bakýþlarda, o baþ sallayýþta bir küçümseme var,

Nâzým Hikmet'in büyüklüðünü idrak edemediði için.

Bütün öðrenciler yerlerinde sessizce oturmuþ, önlerine bakarlarken,

öðretmenler aralarýnda fýsýldaþmýþlar. Annem arkadaþýnýn adýný

fýsýltýlarýn arasýnda duyduðunda olacaklardan çok korkmuþ. Yasak bir

adý ve çok güzel ama yasak olan iki dizeyi tahtaya yazan arkadaþýnýn

baþýna gelecekleri düþünüyormuþ. Gizlice sýnýftakileri gözden

geçirmiþ. Arkadaþý aralarýnda yokmuþ. 

"Suçluyu" bulup cezalandýramamýþlar. O "Nâzýmsever küçük

komünist" annemlerin yaþadýðý kasabayý çoktan terk etmiþ. Okula bir

daha dönmemiþ. Suçlunun kim olduðuna kanaat getirilince tahta

silinmiþ, sabah saatlerini "zehirlemiþ" olan o ismin öðrencilerin

zihninden derhal silinmesi için emir verilmiþ, bir baþkasý böyle bir þey

yapacak olursa çok aðýr cezalar verileceði tekrar edilmiþ, hayat kaldýðý

yerden devam etmiþ. 

Annem kasabaya yakýn bir köyden, karda yaðmurda, her sabah

yürüyerek okula gelen o arkadaþýnýn akýbetinin ne olduðunu hiç

öðrenememiþ. Biraz bu nedenle, biraz da o arkadaþýn aþýladýðý Nâzým
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Hikmet aþkýyla, yýllar boyunca

gazetelerde çýkan Nâzým

Hikmet'le ilgili haberleri takip

etmiþ. Acaba tutuklananlarýn

arasýnda o da var mýdýr,

küçücük yaþýna bakmadan

Nâzým'ýn adýný tahtaya

yazarak kendi kaderini

deðiþtiren o küçük oðlan

çocuðu büyümüþ de, Nâzým'a

yol arkadaþlýðý yapmýþ mýdýr

diye her satýrý okumuþ. 

Adýna hiç rastlamamýþ.

Bir kýþ akþamý annem

bana bu küçük hikâyeyi

anlattýðýnda, Nâzým hâlâ

yasak ve fakat çekici bir

isimdi. Annem için de. Tuhaf

bir sýrrýný verir gibiydi annem,

komünizmden korkuyordu

ama Nâzým'ý da çok

seviyordu. Bir þiir defteri

vardý, sevdiði þiirleri ona yazardý, içlerinde Nâzým'dan da þiirler

olduðunu yýllar sonra fark etmiþtim. 

Hep düþünmüþümdür, annem küçük bir kýzken, Nâzým'ýn adýný

kendisine fýsýldayan o küçük oðlan çocuðunu seviyor muydu diye.

Ona, "anne o arkadaþýn senin çocukluk aþkýn mýydý?" diye soracak

cesareti hiç bulamadým. Artýk çok geç. Ama biraz da bu hikâyeden

olsa gerek, Nâzým Hikmet'in þiiri bana hep, önce aþký hatýrlattý. Yýllar

sonra biyografisini, mektuplarýný, þiirlerini okuduðumda, onun önce

âþýk, sonra devrimci bir þair olduðunu düþündüm. Aþk olmadan devrim

olmayacaðýna inandýðýmdan belki de. Aþksýz bir Nâzým olamazdý,

Piraye'ye yazdýðý bir mektupta dediði gibi: 

"...aþk, sevmek, sevgi ihtiyacý mücerret olarak baþladý bende, sonra

müþahhaslaþtý, þahýslaþtý senin maddende ve ruhunda." 
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Ýyi þair, iyi âþýk, kötü koca... Çünkü devrimci. Þiir ve aþk devrimcidir.

Koca ise statükoyu korur. 

Nâzým birçoklarý gibi bana da çoðu zaman Mayakovski'yi hatýrlatýr.

Þiirinden etkilenmesi bir yana, iyi dostlarmýþ, dost kalmýþlar.

Mayakovski diyor ki: 

"Toutes les femmes sont collantes et assommantes.  Tous les

hommes sont des vauriens."  

"All women are clinging and tiresome. All men are good for nothing" 

"Bütün kadýnlar yapýþkan ve öldürücüdür. Bütün erkekler ise hiçtir."

O büyük devrimci þairi, Nâzým Hikmet'i "hiç" olmaktan çýkaran ve

ayný zamanda kadýnlarla iliþkilerinde yine "hiç" kýlan þey, aþk deðilse,

ne?

***

Not: Mayakovski'nin bu satýrlarýnýn Rusça orijinalini deðil de

Fransýzcaya ve Ýngilizceye çevirisini yazmamýn iki nedeni var. Bir,

Rusça orijinalini nereden bulacaðýmý bilemedim, iki, bu satýrlarý bana

Paris'ten gelen bir kartpostaldan aldým. Çok sevdiðim o kartpostal da

bir vesileyle bu yazýya girsin istedim. (Görüldüðü gibi) çok etkileyici

bir fotoðraf bu. Genç bir adam yüzü. Hatlarýnda sertliðini kýran bir

güzellik, bakýþlarýnda onsuz olamadýðý aþka duyduðu nefret var. Ya

da korktuðu bir tutkuya doðru çekileceðini bilmenin çaresizliði.

Satýrlar "Lili Brik'e Mektuplar"dan alýnmýþ, 1918 tarihli.

65�Ömür Diyorlar Buna�- Ayfer Tunç



III. Dört Ünlü Hakkýnda, Kýsaca

Yusuf Atýlgan

Mîna Urgan

Hüseyin Rahmi Gürpýnar

Zeki Müren
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Yaratýcýmýz Yusuf

Adým Zebercet'ti, Anayurt Oteli'nin kâtibiydim. Ortaboylu

denemezdi bana, kýsa da deðildim. Askerlik ölçülerime göre boyum bir

altmýþ iki, kilom elli dörttü. Gene don gömlek kantara çýksaydým elli altý

ya da elli yedi kiloyu bulurdum. Otuz üçümdeyken, bir On Kasým

sabahý, hem de saat dokuzu beþ geçerken intihar ettim. Ýple astým

kendimi. Yazarým öyle istemiþti. Yazarým, Yusuf Atýlgan...

Bir roman kiþisi olarak intihar ettim. 1972'de bir romanýn sayfalarýný

kaplayan bir otel kâtibi olarak doðmuþtum, yedi aylýk doðduðu ikide bir

baþýna kakýlan bir roman kiþisi. Ben hâlâ yaþýyorum. Kendi ipimi

kendim çektiðim halde. Yaþayacaðým da. Yazarý ölmüþ bir roman kiþisi

olarak. 

Garip bir adamdým. Hatta biraz nevrotiktim. Perþembe gecesi

gecikmeli Ankara treniyle gelen o kadýný bekledim hep. Çok güzel bir

kadýndý. "Odanýz var mý?" diye sormuþtu. Gelmedi bir daha. Yazarým,

Yusuf Atýlgan getirmedi onu bana. Kapattým oteli ben de. "Boþ oda

yok" dedim gelenlere. O kadýnýn kaldýðý odada geçirdim günlerimi.

Yalnýz, yabancý, gitgide hasta biri olarak. 

Yazarým bir de ortalýkçý kadýn bulmuþtu bana. Durmadan uyuyan,

þiþman ve aptal bir kadýndý. Geceleri onun odasýna gidiyordum.

Yatýyordum ortalýkçý kadýnla, ama o hep uyuyordu. Gecikmeli Ankara

treniyle gelen o kadýn gelene kadar ortalýkçý kadýnla yattým. Bekledim

onu, hep bekledim. Odasýný bozmadým. Gelmedi. Bir gece ortalýkçý

kadýnýn odasýna gittim yine, seviþmek istiyordum ve o hep uyuyordu.

"Uyan!" dedim ona, "uyan artýk!" Uyanmadý. Boðdum onu. Onu

boðduðumu gören kedinin baþýný da tavayla ezdim. 

Ben vardým. Romanýn son satýrýnda ölen bir roman kiþisiydim.

Kitaplar yaþadýkça yaþayacak biçimde yaratmýþtý beni yazarým.

Satýrlarýn içine binlerce yedirilmiþ olarak vardým ben. Onun Moda'daki

çalýþma odasýnda duruyordum, rafta. 
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9 Ekim sabahý saat yedide bir þeyler hissettim. Bir gariplik... Sanki

bir On Kasým sabahý boynuma geçirdiðim ip çýtýrdadý yeniden. Öldüm

mü ne? Ýndim raftan. Gevþek karýn kaslarým, bedenime göre büyükçe

baþým, geniþ alným, koyu kahverengi býyýðým, kuru yüzümle çýktým

dýþarý. Çýktým içinde yaþadýðým kitaptan. Bir gariplik vardý. 

Ölmüþ. Beni yaratan, yazarým Yusuf Atýlgan o ipi boynumda

yeniden çýtýrdar gibi hissettiðim saatlerde kalp krizinden ölmüþ. Ben

þimdi nasýl yaþarým? 

Moda'daki evimden çýktým. Yazarýmla ben kitap olup sayfalara

yazýldýðýmdan beri konuþmazdýk. Sessizce dururdum raflarda. Dýþarý

çýktým. Yazarým yoktu. Moda'da yürüyordum. Ýnsanlar vardý

sokaklarda. Kimisi güler yüzlü, kimisi bezgin, kimisi sýkýntýlý...

Merhaba! Ben Zebercet! Merhaba, ben Zebercet! Hani þu Anayurt

Oteli'nin kâtibi. Ben mi yokum gerçekte? Ben bir roman kiþisiyim,

Yusuf Atýlgan yarattý beni! Ölmüþ! Ona gidiyorum hey insanlar! Kimse

fark etmedi beni. Aralarýndan geçtim. Görmediler beni, tanýmadýlar!

Ben Zebercet! Anayurt Oteli'nin kâtibi! 

Hayýr, beni görmüyorlar. Oysa ben ölümsüzüm, onlar deðil. Moda

Camii'ne doðru gidiyorum. Yazarým ölmüþ. Yazarým gömülecek, beni

boynuma ipi geçirip son satýrlarda öldüren yazarým, böylelikle beni

kitaplar varoldukça yaþayacak bir kiþi yapan yazarým ölmüþ. Ben de

68�Ömür Diyorlar Buna�- Ayfer Tunç



bulunmalýyým töreninde. Otelimin kapýlarý kilitli. Ortalýkçý kadýnýn ve

kedinin cesetleri çoktan kokmuþtur. Ama yanýlmýþým, ortalýkçý kadýn

benden habersiz, baþýna eþarbýný baðlamýþ, kediyi de kucaðýna almýþ,

Moda sokaklarýnda. Selamlaþýyoruz. "Duydun mu aðam, Yusuf Atýlgan

ölmüþ. Hani yazarýmýz..." diyor. Ben ona karþý hep ciddiyimdir,

bakýyorum yüzüne, tabii biliyorum. 

Kýskandým þimdi. Sanýyordum ki tek, bir tek ben yazarýmýn

dostuydum, romanýn kiþisi yalnýzca benim, ortalýkçý kadýn da

yaþýyormuþ meðer. Yan yana yürüyoruz camiye doðru. Dostuz þimdi.

Ben onun katiliyim ama ayný kitabýn kiþileriyiz. Kedi de ortalýkçý kadýnýn

kucaðýnda, yürüyoruz. Caminin kapýsýnda emekli subay var. O da

duymuþ yazarýmýzýn öldüðünü. Üçümüz birlikte giriyoruz caminin

avlusundan içeri. Birtakým gözleri yaþlý insanlar. Siz kimsiniz be bizim

yanýmýzda? Baðýrýyorum: "Kimsiniz siz bizim yanýmýzda? Kimsiniz?

Siz onun ölümlü dostlarýsýnýz yalnýzca. Siz kimsiniz be bizim

yanýmýzda?" Kimse duymadý söylediklerimi. Biz yok muyuz? Yazarlar,

sanatçýlar aðlýyorlar, herkes üzgün. Bir tören bu, ölümlü bir yazarýn

arkasýndan yapýlan. Kimsenin bizi duyduðu yok. Hoca bir þeyler

söylüyor, dualar ediliyor. Bir tabut duruyor ortada, musalla taþýnýn

üzerinde. 
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Ortalýkçý kadýn kendini tutamýyor, aðlamaya baþlýyor. "Sus" diyorum

ona. Kýzýyorum. "Biz roman kiþileriyiz, yazarýmýz aðlatmadýkça

aðlayamayýz." "Artýk yazarýmýz yok ki" diyor. Doðru... artýk yazarýmýz

yok. Emekli subay birlikte sinemaya gittiðimiz oðlan çocuðunu iþaret

ediyor bana, sonra da birlikte horoz dövüþüne gitmiþtik. Oðlan yanýma

geliyor. "Beni býrakma sakýn Ahmet Abi" diyor, elimi tutuyor. Benim

adým Zebercet ama oðlana Ahmet demiþtim. Yan yana dikiliyoruz

yazarýmýzýn baþýnda. Arkadaþlarý, dostlarý konuþuyorlar. Kimseler fark

etmiyor bizi. Emekli subay, oðlan, ortalýkçý kadýn ve ben Zebercet;

yalnýzlýðýmýzý, öksüzlüðümüzü düþünürken biri çýkýyor. Baðýrýyor avazý

çýktýðý kadar: 

"Ben Aylak Adam! Gerçek sevgiyi arayan, böylece korkuluksuz

köprüden yuvarlanmamaya çalýþan adam. Aylak Adam! Ben!"

"Bu da kim?" diyorum emekli subaya. "Sesini yalnýzca bizim

duyabildiðimiz bu adam da kim?" "Aylak Adam" diyor. "Öbür romanýn

kahramaný. Onu yalnýz biz duyabiliriz." 

***

Not: Yusuf Atýlgan'ýn öldüðü gün, 9 Ekim sabahý yazýlan bu yazý,

15 Ekim 1989 tarihli Sokak dergisinde yayýmlandý. Hiçbir satýrý

deðiþtirmedim.
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Dinozor hep dinozor kalacak

Saflýk ile zeka kardeþtir. Çok zeki insanlarýn çoðu zaman çok da saf

bir yanlarý vardýr. Ama öyle güzel bir saflýktýr ki bu, onlarý çoðu zaman

"sevilesi" yapar. Bodrum'a son kez gidemeden, Bodrum'un serin ve

mavi sularýnda son bir kez yüzemeden, ýlýk bir haziran günü,  loþ bir

hastane odasýnda ölen Mîna Urgan; itiraf ettiði deðil, ýsrarla üstüne

bastýðý saflýðýnýn kendisini sevimli ve sevilesi yaptýðý, ak saçlý bir

"nene" idi. 

Onu tanýmadan önce Bir Dinozorun Anýlarý'ný okumuþtum. Kendiyle

dalga geçme tarzýnda þaþýrtýcý bir zeka gizli olan, ruhu genç, bakýþý

genç, tavrý genç; ama bütün bu gençliðe raðmen kendine dinozor

diyen yaþlý bir kadýnýn alýþýlmadýk portresini görmüþ, bunun son derece

sýradýþý bir þey olduðunu düþünmüþtüm. Dilindeki lezzet, yaþama

sevincine, hayattan tat almaya; bakýþýndaki keskinlik ve kararlýlýk

keyfini çýkardýðý hayatý ayný zamanda ciddiye aldýðýna iþaret ediyordu.

Kendini tanýmlarken öðretmen olduðunu vurguluyor, kendini bir

öðretmen olarak görüyordu. Yazdýklarýnda da güvenilir ve inanýlýr bir

öðretmenin sýcak ve içten tavrý gizliydi. Bazen kendini fazla "öðretmen"

buluyor, hemen, ayný satýrlarýn devamýnda eleþtiriyordu. Yazarken

aynaya bakar gibi kendine bakýyordu sanki. 

Söze sýk sýk "...çok saf biri olduðum için..." diye baþlayan bu

ihtiyarýn yazdýklarýnda hiç de safça bir taraf bulamamýþ ve itiraf

etmeliyim ki, Bir Dinozorun Anýlarý'ný okuduktan sonra bana bir

"kendine güven abidesi" gibi gelen bu ihtiyar profesörü çok merak

etmiþtim. Her fýrsatta kendini yerden yere vuruyor, kendi kusurlarýyla,

zaaflarýyla dalga geçiyor; kol kýrýlýr yen içinde kalýr atasözünü þiar

edinmiþ olan toplumumuzun hiç de alýþýk olmadýðý bir þeyi yapýyor,

kýrýlan kollarý yen içinde býrakmayýp teþhir ediyordu. 

Bir kere kendinden emin bir üslubu vardý. Üstelik zeki insanlarýn
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yapabileceði þekilde cesurdu ve kitaptaki her satýrýn düþünülerek

yazýlmýþ olduðu belliydi. Dobraydý. Türk þiirinin zirvesi kabul edilen

Yahya Kemal için yazdýðý þu cümlelerdeki cesaret beni þaþkýna

çevirmiþti: "Yahya Kemal tam anlamýyla bir asalaktý. Ömründe

çalýþmamýþtý. (...) Þiþmanlar genellikle çok canayakýn olurlarken, o

sevimsiz bir þiþmandý. (...) Kendisinden baþka hiç kimseyi

düþünmeyen, tamamiyle bencil, kaskatý bir adamdý.  Nazým Hikmet'in

annesi Celile Hanýmla uzun süren fýrtýnalý bir aþk yaþamýþtý. Annem bir

gün ona, 'ne yazýk, birbirinizi bir türlü sevemediniz,' demiþ. Yahya

Kemal de 'hayýr, birbirimizi çok sevdik; ama ayný zamanda deðil' diye

yanýt vermiþ. Ne var ki þiirsel bir laftan baþka bir þey deðildi bu. Celile

Haným onunla evlenebilmek için eþinden ayrýlmýþtý. Gelgelelim Yakup

Kadri'nin dediði gibi tam bir 'küçük burjuva' gibi davranmýþ; aþký

uðruna kurulu düzeni hiçe sayan bu sanatçý kadýnla birleþmeyi göze

alamamýþtý. (...) Bunlarý hiç yazmamam gerekirdi belki de. 'Adam

büyük þair ahlakýndan sana ne?' Ne diye deþiyorsun bunlarý?' diyerek

bana karþý çýkanlar olabilir. Ama ben onun büyük þair olduðuna da

inanmýyorum." 

Yahya Kemal'e dair gerçekten cesurca yazýlmýþ bu cümleler ve yine

cesurca yazýlmýþ baþka cümleler bir yana, kendini yine cesurca

"dinozor" olarak nitelemesi de doðrusu ilk aðýzda yeterince

etkileyiciydi. Tersine düþünebilen, etki altýnda kaldýðýný fark edince

itiraf edebilen, dilinde humor gizli, Ýngiliz edebiyatý profesörü ve kendi

dilini inanýlmaz bir akýcýlýkla ve dosdoðru kullanabilen bu nenenin ikinci

"dinozor" kitabýný yayýna hazýrlamak bana kýsmet oldu. Doðrusu talip

olmadým deðil. Dilini bu kadar güzel kullanan ve böylesine cesur bir

yaþlý kadýnla tanýþmak istediðimi hiç gizlemedim. 

Ýkinci "dinozor" kitabýnýn adý henüz belli deðildi. El yazýsý pek

düzgün sayýlmazdý, yaþlýlýðýn da verdiði bir yorgunlukla titrek bir

yazýyla gezilerini yazýyor ve gönderiyordu. Gönderdikleri dizildi, sayfa

formatýna alýndý ve okumaya baþladým. Bence bu kez daha da esprili,

daha meraklý ve çocuksuydu. Gezmek ne demek, insan olan gezerken

neye bakar, neyi görür, neyi algýlar, ya da algýlamalýdýr, görmelidir,

bütün bunlarý yine güvenilir ve sevilen bir öðretmen gibi anlatýyor,

anlattýðý yerlere iliþkin bir iþtah yaratýyordu. 

Kitapta yer alan birkaç cümleye iliþkin önerilerimi anlatmak
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bahanesiyle kendisini ziyaret etmek istedim. Telefonlaþtýk. Beni

sevinerek kabul edeceðini söyledi. Bugün hâlâ kulaðýmda olan sesi

kalýn ve toktu. Etkileyiciydi. Su gibi akýcý ve yaþýndan beklenmeyecek

bir hararetle konuþuyordu. Kitabýn kaðýt çýkýþlarý üzerinde yaptýðým

çalýþmalarý yanýma aldým ve evine ziyarete gittim. 

Yazar milleti fazla hassas olur. Yazýya iliþkin önerilere, ufak da olsa

eleþtirilere pek sýcak bakmazlar. Yazmayý en iyi bilen onlardýr ya,

birinin þöyle yazýlsa daha iyi olmaz mý demesi öfke eþiklerini net bir

biçimde düþürür. Ama ne çare, editörün iþlerinden biri de budur, yanlýþ

yazýlmýþ cümlelerin düzelmesini saðlamak, bilgi yanlýþlarýný gidermek,

yazara önerilerde bulunmak vs. Acaba önerilerim nedeniyle beni

küstah bulur mu diye düþünüyordum. Mîna Haným seksenini geçmiþti,

üstüne üstlük öðretmen ve profesördü. Tatsýz bir ziyaret gerçekleþebilir

endiþesini taþýmýyor deðildim. 

Moda'da oturuyordu. Evini kolayca buldum ve sesini tanýdýðým,

güçlü bir karakter olduðunu hissettiðim bu yaþlý profesörle tanýþmak

için sabýrsýzlanarak apartmana girdim. Kitaplarla dolu, sýcak, þirin,

balkonu alabildiðine deniz gören evinde; daima oturduðu koltuðunda

kaybolmuþ, minicik, minicik kelimesinin bile anlatmaya yetmeyeceði

kadar minicik; bu minicik hal içinde meraklý ve zeki baktýðý için insana

koskocaman gelen gözleri olan, ak saçlý bir kadýn vardý karþýmda.

Mîna Urgan'ýn ufak tefek, beyaz saçlý, yaþlý bir kadýn olduðunu

biliyordum elbet, ama görmek baþka bir þey. Kuþ kanadý kadar hafifti

eli tokalaþtýðýmýzda. Sesi gürdü, insana az sonra buharlaþacakmýþ

duygusu verecek kadar ufak bedeninden, asla beklenmeyecek kadar

gür. Önce denizden, deniz gören balkonundan söz ettik. Beni bir yaz

akþamýnda, balkonunda raký içmeye davet etti. Gün batýmý muhteþem

oluyordu. Üzerinde çalýþtýðým metni açtým ve sormak istediklerimi

sordum, önerilerimi söyledim. Yazar kaprisi nedir bilmiyordu, akýl ve

mantýk karþýsýnda boynu kýldan inceydi. Bütün metni birlikte gözden

geçirdik. Önerilerime çocuk gibi sevindi. Olgun ve tatlýydý. Çocuksu ve

müthiþ akýllýydý. 

Mentollü More sigarasý içiyordu. Yaný baþýndaki sehpada tablasý,

sigarasý ve çakmaðý duruyordu. Kitabýnda da anlattýðý gibi arada bir

sigara yakýyor, birkaç nefes çektikten sonra elbisesinin cebinde tuttuðu

küçük bir makasla ucunu kesiyordu. Profesörlük maaþýyla geçinmek,
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sigarasýný birkaç nefes çektikten sonra söndürüp atmaya izin

vermemiþti hiç. Zaten onu dinozor yapan özelliklerden biri de, bu akýl

almaz tüketim çýlgýnlýðýný bir türlü anlayamamasýydý. Tüketim

çýlgýnlýðýný anlayamamak onun yaþama keyfinden uzak olduðu

sanýsýný uyandýrmasýn. Yaþama keyfini alabildiðine tatmýþ, bunun için

kendine olanaklar yaratmýþtý. Bir dünya nimetinin tadýný çýkarabilmek

için ille de paranýn gerekmediðini çeþitli örneklerle kitaplarýnda da

anlatmýþtý zaten. Ýyi bir sigara içiyor, ama onu çarçur etmiyordu. Ýyi içki

içiyor ama ziyan etmiyordu. 

Konuþurken öðretmen edasý taþýmýyordu. Aksine, yaþlanýp eve

kapandýðý için dýþarýda yaþanan hayata iliþkin doymak bilmez bir

merak taþýyor ve kimi zaman çocuksu bir neþe ve saflýkla sorular

soruyordu. Öðretmence tutumunu kaybetmiþti diyebilirim. Oysa

yazdýklarýnda bu öðretmence tavrýný mesleki deformasyon olarak

niteliyordu: 

"Boyuna 'þu yapýlmalý, bu yapýlmalý' diyorsun, boyuna ders

veriyorsun. Amma da didaktik bir kocakarýsýn" diyerek beni

eleþtireceksiniz. Hakkýnýz var, öyleyimdir. Deformation professionelle

denilen bir olay var, yani meslekten kaynaklanan düþünce ve davranýþ

bozukluklarý. Siz de benim gibi kýrk yýl öðretmenlik yapsaydýnýz, siz de

didaktik olurdunuz." 

Kitap yayýmlandý, sýk sýk telefonda görüþmeye devam ettik. Türkiye

gündeminin olaylarýný konuþuyorduk, yeni çýkan kitaplardan söz

ediyorduk. Büyük bir dikkatle kitaplarý takip ediyor ve titizlikle

okuyordu. Türkiye'nin kucaklanmýþ aykýrý yüzüydü. Onunla farklý

görüþte olanlar bile samimiyetine inandýklarý için ona saygý

duyuyorlardý. Yüzlerce mektup alýyordu. Ama artýk çok yaþlý, yorgun ve

hasta olduðu için röportaj önerilerini, görüþme isteklerini kabul

edemiyordu. Kitap Fuarý sýrasýnda imza günü yapmasýný arzu ettik.

"Okurlarýnýz sizinle tanýþmak, kitaplarýný imzalatmak istiyorlar," dedim.

Gerçekten hasta olduðunu, güçlükle nefes aldýðýný biliyordum.

Reddedeceðinden emindim. "Bu benim görevim" diyerek beni çok

þaþýrttý. Kitap fuarýnda ilan edilen imza saatine daha saatler varken,

inanýlmaz bir kuyruk oluþtu. Onu görmek ve kitap imzalatmak

isteyenler standýn çevresini birkaç kez dolanacak kadar büyük bir
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kuyruk oluþturmuþlardý. Fuara girdiðinde alkýþ koptu. Zorlukla adým

atýyordu. Okurlarýnýn gösterdiði ilgi onu müthiþ memnun etmiþti.

Kitaplarýný imzalayacaðý koltukta minnacýk bedeni kaybolunca,

masaya uzanýp kitap imzalayamayacaðý ortaya çýktý. Bunun üzerine

kucaðýna bir plaka verildi, onun üzerinde kitap imzaladý. Ýlan edilen

süre dolduðunda kuyruktakilerin yarýsý bile kitaplarýný

imzalatamamýþlardý. Birkaç kiþinin stand görevlilerinden torpil

istediklerini, "eðer bu kitabý Mîna Hanýma imzalatýrsanýz, þu þu

kitaplarý alacaðým,"diye bir tür rüþvet teklif ettiklerini bile iþittim. 

Vakit dolduðu, yorgunluktan bitap düþtüðü halde okurlarýný kýrmýyor,

kitaplarýný imzalamaya devam ediyordu. Sonunda stand görevlileri

arkadaþlar onun saðlýðýný düþünerek zorla yerinden kaldýrdýlar.

Giderken yine alkýþ koptu. Yolda "Aslýnda genç okurlarýmla konuþmak,

sohbet etmek istiyordum," dedi. "Ama çok kalabalýktýlar..." Kalabalýðý

görünce birkaç kiþiyle konuþmanýn diðerlerine büyük haksýzlýk

olacaðýný anlamýþ ve herkese eþit miktarda zaman ayýrmaya dikkat

etmiþti. 

Bir Dinozorun Anýlarý ve Bir Dinozorun Gezileri Türkiye þartlarýna

göre rekor kýrmýþ kitaplardýr. Ýki kitap, toplam üç yüz bin nüshadan

fazla sattý ve satmaya devam ediyor. Satan, samimiyet, dürüstlük ve

kaybolmaya yüz tutan erdemlerdi. Bu açýdan bakýldýðýnda Türkiye için

umutlu olmak gerek. Bu "dinozorik" erdemlerin bu kadar çok satmasý,

bu erdemlerin sözlüklerden tamamen silinmemiþ olduðunu gösteriyor.

Aradan zaman geçti, birkaç kez hastaneye yattý. Her defasýnda

ziyaretine gitmek istedim, bir türlü olmadý. Son hastaneye yatýþýný

haber alýnca sanki çýkamayacaðýný hissettim. Arkadaþým Aslýhan'la

birlikte ziyaretine gittik. Haziranýn ilk günleriydi. Yaðmur atýþtýrýyordu.

Çapa Týp Fakültesi'nin loþ fakat bakýmlý bir odasýnda yatýyordu.

Durumu pek iyi deðildi. Önce bizi tanýyamadý. Bir süre boþ gözlerle

yüzümüze baktý, sonra birdenbire tanýdý ve kendine çok kýzdý.

"Bunadým ben!" dedi kendine kýzan, öfkeli bir sesle. Sonra Aslýhan'a

kýzý Zeynep'i sordu. Aslýhan Zeynep'i ona getireceðine söz verdi.

Sonra ben ona sözünü hatýrlattým. "Mîna haným dedim, bir an önce

iyileþin. Balkonunuzda gün batýmýna bakarak raký içeceðiz, unuttunuz

mu yoksa?" Gülümsedi. "Unutmadým," dedi. "Benim balkonumda

yazýn raký içmek hakikaten çok güzel oluyor."  
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Hiç ölmeyecek kadar hayata baðlýydý. Balkonunda raký içmenin çok

güzel olduðunu söylerken sesinde de, sözünde de hiçbir ümitsizlik

yoktu. Hastaneden çýkýp balkonda kavun yiyerek raký içeceðine

inanýyor gibiydi. Belki de ben buna inanmak istedim. Hastaneden

çýkamadý. Cenazesinde bütün dostlarý vardý. Yaþlanmýþ yüzler gördüm

Teþvikiye Camii'nin avlusunu dolduran, gepegenç ve ümitli yüzler

gördüm.

Bir ara kitabýndan bir cümle aklýma geldi, gülümsedim: "Artýk büfeli

yemek verenler beni çaðýrmamaya baþladýlar. Çok da haklarý vardý.

Çünkü 'tabaklarý öyle elimde tutarak yemek yiyemem ben' derdim ve

büfeye bir iskemle çekip oturur, masadaki yemeklerin neredeyse

yarýsýný bitiriverirdim." 

Oysa öyle minicik bir "nene"ydi ki, insan ona bakýnca ancak kuþlar

kadar yemek yiyebileceðini düþünüyordu. Mezarý Aþiyan'da, Boðaz'a

bakýyor. 

***

Not: Bu yazý 2000 yýlýnda Volkswagen firmasýnýn çýkarttýðý, ama

adýný bilmediðim bir dergide yayýmlanmýþ olabilir. Derginin editörü

arkadaþýmdý, çok ýsrar etmiþti Mîna Urgan hakkýnda birkaç satýr

yazmam için. Yazdým. Ama sonra ne aradý, ne dergiyi gönderdi.

Kestiler mi, biçti ler mi, yayýmladýlar mý, çöpe mi attý lar, hiç

bilmiyorum. 
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"Kedilerimi iyi doyurunuz!"

Bir yazarý yazdýklarýndan ne kadar tanýyabiliriz? Fotoðraflarýndan?

Kiþisel notlarýndan? 'Bir gün gelir de herkes bunlarý okursa' tedirginliði

içinde yazýlmýþ günlüklerinden? Gerekli midir bir yazarý tanýmak? Eh,

merak eden varsa gereklidir elbette. Ama bu tanýnmak tanýnmamak

meselesi tatlý bir oyundur yazarla okur arasýnda. Kimi yazar saklanýr,

yer yarýlýr içine girer sanki, sadece yazdýklarý bilinsin ister, fizik

varlýðýný, karakter özelliklerini titizlikle korur okurlarýndan. Kimi yazarlar

ise televizyon kamerasý görünce baþýný kareye sokan çocuklara

benzerler. Yazmaktan çok anekdotlara girmek, fotoðraflarda "çýkmak"

için gayret ederler. Her yazarýn tanýnma meselesinde kendine uygun

bulduðu bir "doz" vardýr. Dozu ne olursa olsun, hiçbir anekdot, hiçbir

fotoðraf, hiçbir aný parçasý bir yazarý tanýmamýzý saðlamaz. Çok özel

bir þey, yazarýn þaþýrtýcý bir yanýnýn altýný çizer en fazlasý. 

Elimde Hüseyin Rahmi Gürpýnar'ýn kötü basýlmýþ bir fotoðrafý var.

Ona bakarak ve yazdýklarýný aklýmdan geçirerek bir yazarý tanýma

konusunda küçük bir deneme yapýyorum. Ne anlýyorum, neyi ne kadar

anlayabiliyorum? Kaþlarýnýn ve gözlerinin uçlarý aþaðýya doðru çekik.

Bu çekiklik yüzüne aðlamaklý bir ifade veriyor. Ama yazdýklarý hiç de

aðlamaklý olmamýþ, hatta çoðu zaman güldürmüþ. Dudaklarý incecik.

Zayýf, ince uzun yüzlü bir adam. Sivrice burnunu her fikre sokmaya

hazýr gibi duruyor. Öyle de yapmýþ zaten. Her þeyle, astronomiyle bile

ilgilenmiþ. Kuyruklu Yýldýz Altýnda Bir Ýzdivaç'ý yazmýþ. Halley geçecek

de dünyaya çarpacak filan, gökyüzü meselesi... 

Bu adam için Beþir Fuat'ýn vaktiyle "bu çocukta espri komik

var,dikkat edin!" dediðine kim inanýr? Ama biraz daha dikkatlice

bakýlýrsa, -niyete baðlý- incecik dudaklarda gizli bir büzülme,

gülmemek için kendini zor tutma hali sezmek mümkün. Meraklý ve

neþeli deðil de gamlý bir yüz aslýnda. Oysa meraklý. Her þeye meraklý.
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Ölmeden önce "Allah Var mýdýr, Yok

mudur?" adlý bir kitap yazmaya

çalýþýyormuþ. Bitiremeden, seksen

yaþýnda ölmüþ. Yýl 1944.  

Yazdýklarýna ve fotoðrafýna bakacak

olursam; dikenli kelimeleri yaðmur gibi

yaðdýran, aksi, saati saatine uymayan,

küstah, cehalet ve batýl inançlar

karþýsýnda duyduðu öfkeyi hýzla ve

acýmasýzlýkla alaycýlýða dönüþtüren, bu

alaycýlýðýn içine zekice espri katan bir

yazar görüyorum. Üstelik de çok biliyor,

hatta fazla biliyor. Düþünüyor, tartýyor

ve yazýyor. Onun romanlarýndaki cinsel

kimlikler ve cinsel davranýþlara dair

keskin eleþtiriler uzun boylu incelenip

yazýlsa, bugünün kendini açýk fikirli

zanneden "mazbut"larýnýn dudaðý

uçuklar. Hemen her romanýnda bir

cinsel boyut var; metreslerden, geceleri

gizlice yataðýna girilen hizmetçilerden, cinsel cazibesi olmadýðý için

deliye yakýn davranýþlar gösteren kadýnlardan, fahiþelerden, genç ve

güzel mürebbiyelerden geçilmiyor. Kitaplarýnýn adlarýna bakmak bile

yeter. Namuslu Kokotlar, Mürebbiye, Katil Buse, Kadýn Erkekleþince,

Metres, Dünyanýn Mihveri Kadýn mý Para mý?, Þýpsevdi, Gönül

Ticareti... -Tek parti döneminde- tek eþliliðe karþý olduðunu öyle bir

ifade etmiþ ki, insan düþünüyor; bir tek "Ben tek eþliliðe kesinlikle

karþýyým!" demediði kalmýþ. Cinsel ahlakýn nasýl ikiyüzlü bir kavram

olduðunu her fýrsatta ispat etmeye çalýþmýþ. 

"Nasýl bir adam bu?" diye düþünüyorum. Karizmatik, etkin, baskýn

bir karakter olsa gerek. Yazmadýðý zamanlarda dostlarýyla yüksek

sesle tartýþýyor ve mutlaka tartýþmalarý kazanýyor. Öyle bir ifadesi var.

Kadýn kahramanlarýna karþý aldýðý tutuma bakýlýrsa, aþk meþk iþlerinde

pek de duygulu deðil. Sanki sert ve otoriter, duygudan deðil, akýldan

yana bir erkek. Ama onun hakkýnda yazýlanlarý, kendi anlattýklarýný,

yakýnlarýnýn anlattýklarýný okuyorum ve þiddetle þaþýrýyorum. Yeðeni
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Safter haným "...bir kadýn gibi intizamý severdi," diyor. "Mesela

paralarýn gayrimuntazam bir þekilde bükülüp cebe atýlmasýna çok

kýzardý." 

Yazdýklarýnda hep bir diklik, alaycýlýk, keskin bir eleþtiri, "espri

komik" olan; satýrlarýnda acýma, gönül kýrýklýðý, yalnýzlýk acýsý, hüzün

gibi duygulara pek rastlanmayan Hüseyin Rahmi Gürpýnar'ýn ölmeden

önce son sözü: "Kedilerimi iyi doyurunuz!" olmuþ. 

Hep fotoðrafýnda olduðu gibi, yani kravatlý ve ceketli olarak tahayyül

ettiðim bu yazar ölünce, eþyalarýnýn arasýndan iki büyük bohça çýkmýþ.

Birinde yüzlerce eldiven, diðerinde kendisinin bizzat eliyle ve týðla

yünden ördüðü bir yýðýn takke ve bere varmýþ. En büyük meraký yün,

tentene, oya örmek, yastýk baþlarýna nakýþ iþlemekmiþ. Baþörtüsü ve

tülbende meraklýymýþ. Yaprak örgü, fýstýk örgü, kâtip çimdiði gibi

motiflerde üstat mertebesindeymiþ. 

Mutfak iþlerinde çok hamaratmýþ. Yaptýðý salatalara, yazdýðý

hikâyeler kadar özen gösterirmiþ. Bizzat yaptýðý ve dostlarýna kavanoz

kavanoz gönderdiði mürdüm eriði reçelinin lezzeti, bütün dostlarýnca

malummuþ, hatta, bir kadýn ahbabýnýn -ki anlatýlardan anlaþýldýðýna

göre, dostlarýnýn büyük çoðunluðu kadýnlarmýþ- "Ben Hüseyin Rahmi

Bey'in reçellerini romanlarý kadar severim," dediði rivayet olunuyor. 

Çok biliyor ve bildiðinde ýsrar ediyor oluþuna bakýlýrsa, karþýsýnda

cahil cahil konuþmak ne mümkün? Muhakkak ki herkese haddini

bildirirdi ve karþýsýndakini tartmak istercesine, gayet sert bir tarzda

tokalaþýrdý diye düþünüyorum. Oysa tokalaþmaktan nefret edermiþ. Bu

nedenle yüzden fazla eldiveni varmýþ ve sokaða eldivensiz çýkmazmýþ.

Evinde bile kravatlý, çok çok üzerinde bir ropdöþambr ile oturduðunu

sandýðým Hüseyin Rahmi, kapýlarý bile entarisinin ucuyla tutarak

açarmýþ. Yani evinde ropdöþambr deðil, entari giyermiþ. Biriyle

tokalaþýr ya da para ellerse derhal gidip uzun uzun ellerini yýkarmýþ.  

Gençliðinde, etrafýný yazdýklarýnýn kendinin olduðuna inandýrmakta

çok güçlük çekmiþ. Ahmet Mithat Efendi onun Þýk adlý romanýný

okuduktan sonra þöyle demiþ: "Oðlum, yalan söyleme. Bu roman

çocuk yazýsýna benzemiyor, kime yazdýrdýnsa söyle..." Ýlk gençliðinde

babasý Yanya'da görevliymiþ. Ona mektup yazýyormuþ. Bir keresinde

babasýndan þöyle bir cevap gelmiþ: "Oðlum, bu mektuplarý senin

yazdýðýna ben inanýr gibi oldum. Fakat etrafýmdaki efendiler
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mektuplarýný dikkatle okuyorlar, iddianý kabul etmiyorlar. Hepsi bu

mektuplarý baþkalarýnýn yazdýðýnda müttefik." 

Muhakkak ki büyük, hayranlýk verici bir kütüphanesi vardý. Onun

yaný sýra çalýþma odasýnda bir miktar müsvedde, notlar aldýðý defterler,

gazete kesikleri filan. Ama anlaþýlýyor ki bu kadarla kalmamýþ. Her

romanýný yayýnevine götürür, roman yayýmlandýktan sonra

müsveddelerini geri alýp,  kendi özel arþivine, sistemli bir þekilde

yerleþtirirmiþ. 

Pek yakýþýklý bir adam etkisi uyandýrmasa da, kadýnlarla ilgili çok

þey yazdýðý için, pek çok kadýn hayraný, hatta âþýðý olduðunu sanmak

mümkün. Oysa hiç evlenmemiþ, baþýndan kadýnlarla yaþanmýþ aþk

macerasý da geçmemiþ. Ama kendi kendine piyano ve ut çalmayý

öðrenmiþ olan Hüseyin Rahmi'nin salonunda, kendisinin yaptýðý ve

hayalen deðil, bizzat bakarak yapýldýðý söylenen, biri esmer diðeri

sarýþýn iki kadýn portresi varmýþ. Hep orada kalmýþlar. Bu yaðlýboya

resimler aþk hikâyelerine yorulmuþsa da, yazar bunu asla kabul

etmemiþ.  

Bir böbrek rahatsýzlýðý sonrasýnda, doktoru ona bisiklete binmesini

tavsiye etmiþ. Bu tavsiyeyi tam elli sene tutmuþ. O kadar ki,

romanlarýnýn müsveddelerini bile matbaaya bisikletle götürürmüþ.

Evinde beslediði, dýþarýya çýkmaktan müthiþ korkan Sarý adýnda bir

köpeði varmýþ. Öldüðü gün, ömründe dýþarý çýkmamýþ olan Sarý,

cenazesini Heybeliada Ýskelesine kadar takip etmiþ. 

Fotoðraflar yalan söyler; romanlar, hikâyeler zaten tümüyle

yalandýr, ama ne güzel yalanlar. Biyografiler gerçek olduðu oranda

þaþýrtýr insaný. Niye yazmýþý, nasýl yazmýþý anlatýr. Meraklýsý için bu da

az þey deðildir doðrusu. 

***

Not: Bu yazý Kitap-lýk dergisinin Temmuz-Aðustos 2000 tarihli 42.

sayýsýnda "Bir Yazarý Tanýdýðýný Sanýp Yanýlma Denemesi" baþlýðýyla

yayýmlandý.  Sonradan okuyunca "Kedilerimi iyi Doyurunuz!"un

Hüseyin Rahmi'ye daha çok yakýþtýðýný düþündüm.
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"Mesut Bahtiyar'dan Þarkýlar Dinlediniz"

O, "hayat kumarýnda kýrýk bir pul gibi"ydi. "Kaderi kötü bir zar"dý.

"Onu nasýl yenebilir"di. Onu orta sýnýf kucakladý, baþ tacý etti. O da bu

kitleyi her zaman gönlünde, baþýnýn üzerinde taþýdýðýný söyledi. Hep

bu toplumun nabzýný tuttu. Deðiþimlerin ipuçlarýný görür görmez hýzlý

davranýp deðiþimlerin öncüsü oldu. Þurasý kesin ki, hiçbir "artist"

sesiyle, müzikal performansýyla ya da kostümleriyle, onun kadar

konuþulmadý. 

Ýlk kez sahneye çýktýðý 1955'ten beri hayranlarýnýn ona duyduðu ilgi

ve muhabbet hiç azalmadý. Azalacak gibi olduðunda ya da kýsa ömürlü

bir havai fiþek, gerçek bir yýldýzmýþ gibi parlayýp, onun muhteþem

ününü gölgelemeye kalktýðýnda hep yeni bir þeyler buldu, kýsa ama

muhakkak ilginç bir demeçle, sahnede yapýlan bir atraksiyonla, yeni bir

besteyle, bir tavus kuþu kadar göz alýcý yeni bir kostümle; velhasýl her

defasýnda "patlattýðý yeni bir bomba"yla gerçek yýldýzýn kim olduðunu

hem hayranlarýna, hem de yýldýzcýklara, kendinden emin bir tavýrla

gösterdi. Türkçe'de "imaj" diye bir sözcüðün henüz bulunmadýðý

zamanlarda, onun bir "imajý" vardý. Halkýn beðendiði, sevdiði, sevgisini

neredeyse tapýnmaya dönüþtürüp "Sanat Güneþi" adýný taktýðý Zeki

Müren. Her yaptýðý hayranlarýnýn kalbinde bir karþýlýk buluyor, her yeni

fikri piyasa otoritelerini aðzý açýk býrakýyordu. 

Ama gaddar zaman geçti. Zaman geçtikçe hayranlarýnýn gözündeki

Zeki Müren ile gerçek Zeki Müren arasýndaki uyumun bozulmamasý

için TV çekimlerine müdahale etmeye baþladý. Sadece yüzünün veya

belden yukarýsýnýn görünmesine izin veriyor, dikkatleri gayet mahirane

boyanmýþ gözlerine, oldum olasý manikürlü ellerine ve (bu yazýda da

geçecek olan) "acaba bir kitsch kralý mý?" sorusunu sordurtan abartýlý

renkler, parlak taþlar, tüyler ve iþlemelerle göz alýcý hale getirilmiþ

kostümlerine çekmeyi baþarýyordu. 
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Sonra gün geldi, hiçbir

TV çekimini kabul etmez

oldu. "Bodrum Paþasý"

olarak anýldýðý sahil

þehrinde, Bodrum'da,

adýnýn verildiði caddedeki

evinde oturuyor, müzik

çalýþmalarý yapmýyor, yakýn

dostlarý dýþýnda kimseyle

görüþmüyor ve bu masum

inziva bile hayranlarýný,

magazin basýnýný yakýndan

ilgilendiriyordu. Taviz

vermemekte kararlýydý.

Sesine, yeni bir þarkýsýna

hasret kalmýþ hayranlarýný

kendisinden mahrum

býrakmakta ýsrar ediyordu. 

Bu arada Türkiye

deðiþiyordu. Müzik piyasasý

yüzlerce þarkýcýyý bir anda

piyasaya sürüyor ve çok

para kazanýyordu. Seksenli

yýllarda yaptýðý Kahýr

Mektubu adlý kasetiyle

aydýnlarý bile kendisi

üzerine yazý yazacak kadar

tahrik eden Zeki Müren hayranlarýnýn kalbindeki yerini elbette

korumaktaydý, ama ilgi odaðý olmaktan uzaklaþmýþtý. 

Gecelerden bir gece TRT'nin "civciv" lakaplý sunucusu Adalet

Ýbrahimhakkýoðlu, "Stüdyo-FM" programýný her zamanki gibi

sürdürmekteyken, canlý yayýna bir telefon baðlandý: Ýnanýlýr gibi deðildi,

ama O'ydu! Zeki Müren! Kendiliðinden telefon etmiþti, yayýna katýldý.

Ününü ve zirvedeki yerini kýrk yýldýr korumayý baþaran Zeki Müren'in

programýna katýlmasý sunucuyu mutluluktan sarhoþ etmiþ, çok da

þaþýrtmýþtý. Program ertesi gün gazetelere manþetten konu oldu. Zeki
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Müren yine kendinden bekleneni yapmýþ ve "bir yangýnýn külünü

yeniden yakýp geçmiþ"ti. 

Bu "sýcak ve samimi alaka"nýn derhal gerisi geldi. Savaþ Ay "A

Takýmý" adlý programýnda Zeki Müren'le canlý baðlantý kurdu.

Programda Muazzez Abacý da vardý. Savaþ Ay ve Muazzez Abacý,

Zeki Müren'e artýk aralarýna dönmesi için birlikte yalvardýlar, samimi
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gözyaþlarý döktüler ve

"þimdi uzaklardasýn,

gönül hicranla doldu"

þarkýsýný hýçkýrýklar

içinde, hep bir aðýzdan

söylediler. Olay

kamuoyunda öyle

coþkulu bir yanký buldu

ki Cumhurbaþkaný

Süleyman Demirel bile

demeç vererek "Sanat

Güneþi"nin tekrar

müziðe dönmesini çok

arzu ettiðini söyledi.

Zeki Müren yine ancak

kendinden beklenecek

bir tarzda kamuoyunun

gündemine girmeyi

baþarmýþ, ne kadar

süreyle ve ne þekilde

kalacaðýný da yine kendi

belirlemiþti. Ayrýca

h a y r a n l a r ý n ý n

gönlündeki yerini de böylece test etmiþ oluyordu. 

Omuz plandan da vazgeçerek tümüyle suskunluðu seçtiði

günlerde, Türkiye eskisi gibi deðildi. Yýllarca gazino kapýlarýnda onu

tepeden týrnaða saygý ve terbiye içinde bekleyen magazin

gazetecilerinin adý deðiþmiþti bir kere. Onlar artýk "paparazzi"

muhabirleriydiler. Eski usul, akülü flaþlý fotoðraf makineleri ortadan

kalkmýþtý. Kocaman kameralarla, çeþit çeþit telelerle, objektifler ve gizli

ses kayýt cihazlarýyla dolaþýyorlardý. Çoðu takým elbise giyip kravat

takmaktan vazgeçmiþti. Genellikle týraþsýzdýlar ve kiþilerin rýzasý

hilafýna çektiklerini yayýnlamakta hiçbir sakýnca görmüyorlardý.  

Zeki Müren'e ulaþmak isteyen ama baþaramayan paparazzi

muhabirleri Müren'in birlikte çalýþtýðý plak þirketi yöneticisi Yusuf

Asöcal'ý programa çýkartýyorlar ve "San'at Güneþi"mizin durumunu ona
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soruyorlardý. Asöcal

çýktýðý her programda

ayný þeyi söylüyordu:

"Kendisini her gün

sabah saat ona on

kala telefonla ararým.

Sýhhati gayet iyidir.

Yeni kaseti için parça

seçiyoruz. Ýnþallah

yakýnda hayranlarýnýn

hasreti dinecek." 

Deðiþen yalnýz

magazinciler deðildi.

Türkiye her þeyiyle

deðiþiyor, yeni nesil,

Zeki Müren'in kýrk yýl

boyunca imajýný

üstüne oturttuðu orta

sýnýf deðerlerini

sorguluyor, ayýklýyor, kendine göre yeniden nitelendirmeye giriþiyordu.

Kendilerine "mukaddes" diye öðretilmiþ deðerler belki o kadar da

"mukaddes" olmayabilirdi.

Öte yandan Zeki Müren hayatýný kaleme aldýðýný söylüyor, kimi

bölümlerini bazý gazetecilere veriyor ve bu bölümlerde kendisinin de

zaman içinde deðiþmiþ olduðu açýk seçik görülüyordu. Yýllar boyu

verdiði mesajlara, yazmakta olduðu otobiyografik romanýn

yayýmlanmýþ bölümlerine bakýlýrsa; Zeki Müren her zaman Türk orta

sýnýf deðerlerini yüceltmiþ ve bir ayna gibi orta sýnýfýn zevkini,

duygularýný, beklentilerini ve deðiþimini yansýtmýþtý. Orta sýnýf kendini

Zeki Müren'e bakarak doðrulamýþtý. 

Onun 1950'lerde, radyo sanatçýlýðýna adým attýðý yýllarda, orta sýnýf

az çok tahsil görmüþ, medeni yaþamaya ve görünmeye özen gösteren

bir kitleydi. Erkekler sokaða kravatsýz ve þapkasýz çýkmazlar, kadýnlar

kaçýk çorapla görülmekten ölesiye korkarlardý. Türk sanat müziðinde

seçkin eserler bestelenir, Ýstanbul Radyosu musikiþinaslarý mest

edecek programlar yapardý. Zeki Müren'in takým elbise ve kravatla
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göründüðü, Türk dilinin en "leziz" kelimelerini seçerek kurduðu aðdalý

cümlelerle konuþtuðu on yýllardý bunlar. 

Orta-alt sýnýf sinemadan, orta-üst sýnýf tiyatrodan daha çok

hazzederdi. Sinemada "kâtip" ya da "bahçevan" tipleri oynadýðý filmleri

giþe rekorlarý kýrýyor ve orta-alt sýnýfý mest ediyordu. Ayný Zeki Müren

tiyatroda tek bir oyunda rol aldý. Altan Karýndaþ'la baþrolleri

paylaþtýklarý Çay ve Sempati. Efemine tavýrlarý olan bir üniversite

öðrencisini oynadýðý bu oyun da giþe rekorlarý kýrmýþ ve orta-üst sýnýf

Zeki Müren'i daha doðru bir yere koyduðunu göstermiþti. Zeki Müren

Sanat Güneþiydi, Türkiye'nin gözbebeðiydi. Cinsel kimliði görmezden

gelinerek de olsa kabul edilmiþ bir þahsiyetti. Türk milleti sokaktaki

adamýn cinsel kimliðinin hesabýný acýmasýzca sorarken, beyazperdede

ya da sahnedeki Zeki Müren'e hiç böyle bir þey yapmýyor, bunu, onun

adeta "þahsýna münhasýr"lýðý olarak kabul edip fýkralar uyduruyordu. 

Resmi kurumlarýn dinlenme tesislerinde kýsa eteklerinin açýkta

býraktýðý bacaklarýný eþarpla örten anneler, alttan ve üstten düzeltilmiþ

býyýklarýyla "janti" görünen babalar bu haddinden fazla edepli cinsel

fýkra ve þakalara gülerler, onun  kadýn mý erkek mi olduðunu kendi

aralarýnda gayet hoþgörülü bir tavýrla konuþurlardý. 

Savaþ Ay'ýn o geceki "A Takýmý"nýn reytingi, yayýnlandýðý kuþaða

göre çok yüksek sayýlan 11 rakamýnýn üstüne fýrlamýþtý. TV

programcýlarý bu reytingden çok etkilendiler ve  onu ekrana
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çýkartabilmek için olur olmaz her yolu denediler. Ama baþaramadýlar.

Her zamanki gibi gayet ustaca, kendi ülkesine çekildi, sessizliðe

büründü. 

Zeki Müren bugün orta sýnýfýn o eski deðerler sisteminde bir sarsýntý

yaþandýðý için; tartýþmasýz kabul gören yeni deðerleri "tespit etmekte"

güçlük çektiði için kendini gizliyor olabilir mi? Belki. Zeki Müren sanat

güneþi mi gerçekten? Yoksa bir imaj kralý mý? Tek baþýna, zaman

zaman el yordamýyla yarattýðý o muhteþem imajla mý týrmandý þöhretin

zirvesine? 

Bir baþka soru þu: O gerçek bir kitsch kralý mý? Kimi müzik

adamlarýnýn  yargýlarýnda olduðu gibi Türk sanat müziðinin, gazino

dönemine denk gelen dekadansýnýn önde gelen sorumlularýndan mý?

Fikirler muhtelif. Muhtelif de, tartýþýlmaz özellikleri: dünyaca ünlenmiþ

sesinin güzelliði, o sesin oktavlara yayýlan geniþliði, o sesi kullanýþtaki

ustalýðý, doðru, pýrýl Türkçesi, anneannelerimizin deyiþiyle "her lafý tek

tek iþittirdiði" o diksiyonu; Türkiye'de gazino sahnesi aracýlýðýyla

eðlence dünyasýna getirdiði yenilikler ve tabii Türk sanat müziði

repertuarýnda yer almýþ besteleri. Bütün bunlar adýný ne koyarsak

koyalým kolay unutulamayacak bir efsanenin inkâr edilemez unsurlarý. 

6 Aralýk 1936'da doðdu. Bursalý bir kereste tüccarýnýn, "her zaman

çok güzel giyinen" Kaya Müren'in biricik oðluydu.Hayatta olduklarý

sürece "anneciði"ni ve "babacýðý"ný dilinden düþürmedi. Onlarý

kaybettikten sonra da mevlitler okuttu, ölüm yýldönümlerinde

hatýralarýný yadetti. Bunlarý yaparken yanýnda hep gazeteciler vardý.

Anneciðinin ve babacýðýnýn söyledikleri özlü sözler, verdikleri öðütler

daima kendisiyle yapýlan röportajlarý süsledi. Orta sýnýf Türk ailesi bu

"hayýrlý evladý" gönülden takdir etti. Belki de böylece toplumun deðerler

sisteminde önemli olan bir unsurun kendisindeki yokluðunu, evlenip

aile sahibi olamamýþlýðýndan kaynaklanan boþluðu, çizdiði hayýrlý evlat

imajýyla doldurmaya çalýþtý. 

1949 yýlýnda Ýstanbul radyosunun açtýðý sýnava 185 kiþi katýldý. Bir

tek kiþi radyoya kabul edildi: Zeki Müren. Sesinin güzelliði ve temiz

Türkçesi, hayranlýkla karýþýk takdir duygularýyla karþýlanýyordu. Zengin

87�Ömür Diyorlar Buna�- Ayfer Tunç



dünyasýný güzel kelimeler seçerek kurduðu fazla "edebi rayihalý"

cümlelerle ifade ettiði için, ne zaman konuþsa gazete manþetlerinde,

kamuoyunun gündemindeydi. Bu yüzden hayatý yeni nesillere de

aktarýlmak üzere sýk sýk konu edildi. Ýlk kez sahneye çýkýþýný, ilk

bestesini hamamda yaptýðýný her fýrsatta anlattý. 

Kendinden söz ederek çizdiði imaja, hayýrlý evlattan baþka, bütün

anne babalarýn gönlünde yatan bir imajý daha ekliyordu: "Okulunun

birincisi", "baþarýlý talebe." Ýlkokula bir yaþ küçük baþlamýþtý, çünkü

okumayý yazmayý okula gitmeden evvel evde "kendi kendine

öðrenivermiþti." Boðaziçi Lisesi'nde takdirnameyle sýnýfýný geçtiði için

"iftihar listesi"ne adý yazýldý. Sahneye ancak 1955 yýlýnda çýkabildi.

Çünkü babacýðý üniversiteyi bitirmeden sahneye çýkmasýna izin

vermiyordu. O da önce Güzel Sanatlar Akademisi'ni "birincilikle" bitirdi

ve sonra sahneye çýktý. 

Mensubu olduðu sýnýfta askerlik, devlet ve millet kutsaldý.

Kendisiyle yapýlan söyleþilerde, röportajlarda askerlik anýlarýna sýk sýk

yer verdi. Beklenen Þarký'nýn notalarýný Harbiye'den istediklerini ve 19

Mayýs'ta Harbiyeli gençlerin bu notalarla vals yaptýklarýný anlattýðýnda;

sert adýmlý Harbiye'den, yeri geldiðinde yumuþak ruhlu ve valslerden

de zevk alan bir Harbiye'ye geçiþteki payýnýn altý kendiliðinden

çizilivermiþ oluyordu. Devlet sanatçýsý unvanýnýn verilmesi onu

"bahtiyar" etti. Meydan Larousse Ansiklopedisi'nin 9. cildinin 51.

sayfasýnda yer almaktan duyduðu hazzý tarif edemedi. 

Yine kendisinin açýkladýðýna göre hiç menajeri olmamýþtý, hiçbir

kontrata imza atmamýþtý, alacaðý para üzerinde tek kelime

konuþmamýþ, asla pazarlýk etmemiþti. Onun sözü senetti. Verdiði sözü

ne pahasýna olursa olsun tutar, kimseyi zor durumda býrakmazdý.

Bunlar da mensubu olduðu sýnýf için o zamanlar hayati deðerlerdi. Her

konuþmasýnda mertliðinin, sözünün eri oluþunun, dürüstlüðünün altýný

çizdi. "Þerefli aile adýný kirletirler" korkusuyla çocuk sahibi olmaktan

çekindiðini bile söyledi. Ama çocuðu olsaydý, adýný kýzsa Merve,

erkekse Mert koyacaktý. 

70'li yýllarda Türk sanat müziðinin yüksek kalitesinin hýzla erozyona

uðradýðý, rengârenk, ýþýklý gazino dünyasý; bu kez yeni orta sýnýfý çok

parlak, çok þatafatlý yansýtan bir aynaydý. Sadece gazinolar deðildi o

eski, ince beðeniden hýzla yoksunlaþan. Ýstanbul'un çevresinde
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gecekondu mahalleleri büyüyor da büyüyordu.

Bu taze þehirliler, ayný hýzla, þehir içindeki

varlýklarýný, þehrin kültürüne yaptýklarý ve

yapacaklarý etkiyi hissettiriyorlardý. Orlon

kazaklar, naylon kombinezonlar, beyaz lake

veya altýn yaldýzlý oymalý dev koltuk takýmlarý,

melamin yemek tabaklarý, teneke takýlar, adi

ve ucuz boncuklar altýn çaðýna

yaklaþmaktaydý. Böyle bir gidiþ içinde zarif

hanýmlarla centilmen beylerin boy gösterdiði

aðýrbaþlý gazinolarda Türk sanat musikisinin

hâlâ eski incelik ve zarafet içinde terennüm

edilmesini beklemek safdillilikti. Ve zaten

aranjman çaðýna geçiliyordu, radyolarda

Türkçe sözlü hafif müzik programlarý

yapýlmaya baþlanmýþtý. 

Müren'in asýl altýn yýllarý yetmiþli yýllar oldu.

Hayranlarý onu her þeyiyle kabul ettiler.

Mutfaklara Zeki Müren göbeði tatlýsý,

dantellere Zeki Müren kirpiði motifi girdi.

Gazino dünyasýna ilklerin imzasýný attý. Hayran

kitlesini þok edecek ilkleri ardý ardýna patlattý. Görsel çaðýn gelmekte

olduðunu, insanlarýn artýk gözlerini yumup kendilerini öylece sesin

büyüsüne býrakma duygusunu taþýmayacaklarýný biliyordu. Seyircinin

gözüne görünenler önemliydi. Hayranlarýnýn ona yakýn olmak, onu

daha yakýndan görmek için çýldýrdýklarýnýn da farkýndaydý. Yeni kuþak

hayranlýðýný daha "sýcak" bir þekilde ifade ediyordu ve buna da imkân

vermek lazýmdý. Sahneyi podyum biçimine soktu. Ayaklý mikrofonu

býrakýp kordonu uzayan mikrofon kullanmaya baþladý. Böylece

mikrofonu elinde hayranlarýnýn arasýnda dolaþabiliyor, onlara daha

yakýn olabiliyordu. 

Gazino seyircisini etkilemeye kararlýydý. Sahnede renkli ýþýðý ilk kez

o kullandý. Sahneye ilk kez dekor kurduran oydu. Öyle görkemli gazino

programlarý yaptý ki, bazýlarýnda ayný gecede, üç kez dekor

deðiþtiriliyordu. Seyirci üzerinde adeta tam bir hakimiyet kurmak

istiyordu. Saz heyetini geriye çekti, orkestrayý sahneye çýkardý.
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Sahnede ilk kez vokalist kullanan o oldu. Ama bunlar yeterli miydi,

hepsi bu kadar mýydý? 

Gözü asýl yakalayacak olan þey kostümdü. Saz heyetine bir örnek,

parlak saten yakalý ceketler giydirdi, papyon taktýrdý. Kendisi çok

düðmeli ceketlerini, kýlýç gibi ütülü pantolonlarýný ve incecik kravatlarýný

býrakmýþtý. Sahneye þaþýrtýcý, göz alýcý kostümlerle çýkýyordu.

Omuzlardan yukarýya doðru dev tüylerin yükseldiði, cafcaflý taþlarýn

pýrýldadýðý, iþlemelerle bezenmiþ kostümler... Gazino sezonu

açýlmadan önce hepsi bir diðerinden görkemli ve þatafatlý yeni

kostümleriyle gazetecilere poz veriyor, bu çok özel giysilerine koyduðu

isimleri bir bir açýklýyordu: Mehtabý Dinliyorum, Batmayan Güneþ, Göz

Boncuðu, Sabah Yýldýzý, Pembe Rüya, Sürpriz.... Orta sýnýf kültürünün

bileþimindeki santimantalizmin kliþeleriydi bunlar, þrak diye algýlanýyor

ve benimseniyordu. Bu cafcaflý, abartýlý, frapan, gösteriþli

kostümlerindeki ortak eleman pantolondu. Kullandýðý sarý, kýrmýzý

pembe gibi o dönemde sadece kadýn modasýnda kullanýlabilen

renkleri; tüyler, pullar, payetler, taþlar gibi kadýnsý unsurlarý erkek

giyiminin temel unsuru olan pantolonla birleþtiriyor ve böylece cinsel

kimliði konusundaki sorulmayan sorular yine "ne o, ne o" þeklinde

cevaplandýrýlmýþ oluyordu. 

Ancak Uzay Yolu adýný verdiði kostümü, her þeyin bir adým

ilerisindeydi. Apartman topuk modasýnýn yaþandýðý ve Uzay Yolu

dizisinin televizyonlarda fýrtýna gibi estiði bir dönemde, apartman

topuklu lame çizmelerini, uzay giysilerine benzeyen o mini þortlu, pýrýl

pýrýl yanan gümüþ lame kostümünü giymiþ ve sahneye öyle çýkmýþtý.

Bu kostümü hafýzalardaki yerini günümüze kadar korudu.

Cinsel kimliði oldum olasý kamuoyunun ilgisini çekti. Buna iliþkin

sorularýn sorulmasýna izni yine o verdi. Ve cevabý hep aynýydý. Sapýna

kadar erkekti. Sahnede kadýnsý oluþu, artist oluþundandý. Küfürlü

konuþmadýðýný, sadece açýk saçýk fýkralar anlatmaktan hoþlandýðýný

söyledi. Eþcinsel yakýþtýrmalarýný hep ismini veremeyeceði bir modacý

kadýnýn kendisinden bebek aldýrdýðýný, yine ismini veremeyeceði çok

ünlü bir iþadamýnýn karýsýnýn kendisine olan aþký yüzünden

kocasýndan ayrýldýðýný anlatarak inkar etmiþ oluyordu. Ama kendisine

âþýk olan erkeklerin de var olduðunu yýllar sonra kendi aðzýyla söyledi.

Ya böylesi bol bol spekülasyonlar yapýlabilecek bir belirsizlik ortamýnýn
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varlýðýndan hoþlanýyor ya da þu veya bu cinsel kimliðin üstünde

kalmasýný istemiyordu. Ve 1962-1970 arasýnda çýlgýnca bir aþk

yaþadýðý bilinen þahsýn kadýn mý erkek mi olduðunu asla söylemedi. 

Müren kendisiyle yapýlan bir röportajda sanat dünyasýndaki ünlüleri

tetkik ettiðini, yüzde seksenden fazlasýnýn "gay" olduðunu gördüðünü

söyledi. Gay'ler hakkýndaki fikirleri yetmiþten bu yana deðiþmiþti.

Gay'lerin iki ruh taþýdýklarýný, çocuk doðuramadýklarýný, ama þiir, beste,

sanat doðurduklarýný, gay'liðin bir ruh zenginliði olduðunu söyledi. 

Hayatýnda hiç býyýk býrakmadý. Yalnýzca baþrolünü oynadýðý

Kâtibim'de býyýklý göründü. O da takma býyýktý, Belgin Doruk'un kocasý

Ýtalya'dan getirmiþti. 

Kuþlar bacasýna yuva yaptýðý için beþ yýl þöminesini yakmadý. 

Çocukken oynadýðý bir bez bebeði vardý, adý Tomris'ti. 

Sýk sýk vasiyetnamesini deðiþtirdi. Kaç yüz milyarlýk olduðu

bilinmeyen servetini 1982'de yeðenlerine býrakmaya karar verdi.

1984'te fikrini deðiþtirip kuracaðý Zeki Müren Vakfý'na býraktý. Bundan

iki yýl sonra, mirasýný Türk Eðitim Vakfý'na býrakacaðýný müjdeledi.

1995 yýlýna geldiðinde ise mirasýný býrakmak için Mehmetçik Vakfý'ný

seçti. Vasiyetini sýk sýk deðiþtirdi, ama mezar taþýna yazýlmasýný

istediði cümleyi hiç deðiþtirmedi: 

Gerçek mutluluðu tadamadan ölen

Zeki Müren

Yine merak edenler çýkacaktýr: Acaba mutluluðu tadamadýðýný

söylerken içten mi? Eðer içtense, neden, niye, nasýl? Bir þarkýsýnýn

sözleri þöyleydi: "Adým Mesut göbek adým Bahtiyar/ Yýllarca bunu

böyle bildiniz siz/ Mesut Bahtiyar'dan þarkýlar dinlediniz." 

***

Not: Bu yazý Yeni Yüzyýl gazetesinin eki CafePazar'ýn 5 Kasým ve

12 Kasým 1995 tarihli nüshalarýnda yayýmlandýðý sýrada Zeki Müren

hayattaydý. Kýsa süreli bir "gündeme giriþ"ten sonra, tekrar sessizliðe

bürünmüþtü. Bu yazý için gazete arþivlerindeki Zeki Müren

röportajlarýndan yararlandým. Yazýdaki kopukluk duygusu veren

geçiþler, yazýnýn iki haftaya bölünmüþ ve bazý bölümlerinin spot

olarak kullanýlmýþ olmasýndan kaynaklanýyor. Yazýyý yeniden

yazmadým, tek satýr eklemedim. 
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�Zamanla þu kocaman hayatta beni ilgilendiren
þeyin hayatýn ta kendisi olduðunu anladým -ve biraz
da ölüm.�

"Ömür Diyorlar Buna" üzerine Ayfer Tunç ile bir söyleþi

altKitap : "Ömür Diyorlar Buna" farklý tarihlerde kaleme

alýnmýþ ve günlük gazetelerden kültür-edebiyat dergilerine farklý

ortamlarda yayýnlanmýþ metinlerden oluþuyor. Bu metinlerin bir

araya gelmesi ve bu kitabýn oluþmasý süreçlerinden söz edebilir

misiniz?

Ayfer Tunç: 1989 yýlýnda Sokak dergisinde çalýþmaya

baþladýðýmda, -ilk gazetecilik deneyimimdi- orada gazetecilik yapmak

üzere toplanmýþ olan insanlarýn her birinin kendilerine göre ilgi alanlarý,

derinleþtikleri konular ya da izini sürdükleri meseleler olduðunu

gördüm. Hayata dair "büyük bilgi" karþýsýnda benim kendime o

zamanlar gizlice, þimdiyse açýk açýk sorduðum bir soruyla o zamandan

beri meþgulüm: Beni þu kocaman hayatta ilgilendiren ne? Ne tarihin

özel bir dönemine özel bir merakým var, ne örneðin kuþlar üzerine bilgi

biriktiririm, ne bir düþünürü didik didik etmeye meyilliyim... Ýyi de o

zaman ben neyim? Zamanla þu kocaman hayatta beni ilgilendiren

þeyin hayatýn ta kendisi olduðunu anladým -ve biraz da ölüm.  

Hayat-yazý, hayat-sanat iliþkisi üzerine her düþündüðümde

zihnimde hep hayatýn galip geldiðini görüyorum. Dolayýsýyla

gazetecilik yaptýðým dönemlerde de hayat beni insan hikayelerine

sürükledi hep. Benim Fatma Bayraþevski'yi bulmam, Þapkacý Arlet'in

hikayesini kendi aðzýndan öðrenmem, Aylin Iþýk'la kýsa süren

dostluðum yazýya dönüþmüþse bile, bunlar hayatýn galip geldiðinin

göstergesidir. Yazdýðýmýz ne varsa hayattan çýkýp hayata dönüyor. Biz
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hayatýn malýyýz, týpký hikayesi olan herkes gibi. Yazdýklarýmýz ise malý

olduðumuz efendimize -hayata- bir diklenmeden ibaret. 

Gazetecilik yaparken hayata-hikayeye koþuþum yukarda

söylediðim nedenlerle tesadüf deðildir, ama edebiyat içinde hikayeye

koþuþum yine hayatýn dürtmesiyse de onu edebiyat anlayýþým

çevreler. Gazetecilik yaptýðým dönemde tanýklýk ettiðim hikayeleri

hikaye sahiplerine bir haksýzlýk gibi gördüðüm için onlarý biraraya

getirmek istedim. Ama baþlangýçta, -nedense- diðer yazýlarýmdan

ayrýþmýþ olarak göremedim. Biraraya gelmesini istediðim yazýlarý

toplayýnca, bu "hikayat" diðerlerinden ayrý göründü bana, sevgili

arkadaþlarým da buna dikkat çektiler. Bunun üzerine "Ömür Diyorlar

Buna"nýn yapýsý doðdu. 

altKitap: Günlük gazeteler için yazdýðýnýz metinlerin de

alýþýlmýþýn dýþýnda bir dille kaleme alýndýðýný söylemeliyiz. Bu

metinler yayýnlandýðý þekliyle mi girdi kitaba, gözden geçirip

yeniden mi yazdýnýz?

Ayfer Tunç: Günlük gazetelerde, bilirsiniz, yeriniz hep dardýr. Hiçbir

hikaye, gazetelerde hak ettiðince yer bulamaz, etrafýna yapýlacak

vurgu dahil. Oysa yine hiçbir hikaye gazetenin bir köþesine sýðacak

kadar (kýsa demeyelim ama,) seyrek deðildir. Ayrýca gazetenin

kendine ait bir dili vardýr, çünkü gazetede aslolan edebiyat deðil,

haberdir -her ne kadar bundan uzun zamandýr kuþku duyuyor olsak

da. Gerçi aslolan haber olmaktan çýkýnca, gazetede hikayeye ayrýlan

yerin hem dil tanýmýnýn hem de büyüklüðünün sýnýrlarý açýlýp geniþler,

geniþledi. Ama yine de bu, bir gazetede yayýmlanan, gerçek bir insan

hikayesi ya da bir olaydýr. Editörü edebi deðeri deðil, haber kýsmý

ilgilendirir. Böylece hayatýn, üstüne vurgu yapacaðýnýz akýþý deðil,

içinde haber olan küçük bir kýsmý öne çýkar. 

Mesleki gerekçelerle "sýkýþtýrýlmýþ" ve unsurlarýnýn istifi deðiþtirilmiþ

hikayeleri saç örgüsü çözer gibi çözdüðümü söylemeliyim. Kendi

baðladýðým düðümleri çözüp açtým. hepsini yeniden yerleþtirdim.

"Ömür Diyorlar Buna"da yer alan hikayelerin bir kýsmýný yeniden

yazdým. Ama Hayalet Gemi'de veya kitap-lýk'ta yayýmlanmýþ olanlar

pek deðiþmedi, hatta hiç deðiþmedi. Dipnotlarda neyi-ne kadar-

neden? deðiþtirdiðimi de yazdým. Aslýnda bir anlamda hayatýn
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gerçeðinin kurguyla oynaþmasý diyebiliriz bunlara. Tümünün ana

kiþileri gerçektir, ama hayatýn muhakkak daha þaþýrtýcýsýný öngöreceði

yan kiþilerin bazýlarý benim kurgumdur. 

altKitap: Kitabýnýz okuru farklý dünyalarýn karakterleri ile yüz

yüze getiriyor.  Kimi metinde bize yepyeni bir dünyanýn kapýlarýný

açýyorsunuz. Ama kimi metinde de Zeki Müren ile gösteri

dünyasýna ya da Mîna Urgan ile edebiyat dünyasýna

götürüyorsunuz okurlarýnýzý. Ve tanýdýk-tanýmadýk bütün bu

isimler giderek bir Ayfer Tunç hikâyesi karakterine dönüþüyor.

"Ömür Diyorlar Buna"daki bu gerçek-kurmaca yakýnlaþmasýný siz

neye baðlýyorsunuz?

Ayfer Tunç: Gerçek ile kurmacayý birbiriyle örtüþtüren de,

ayrýþtýran da hayattýr. Benim pek sevdiðim bir söz vardýr. "Mümkün,

ama muhtemel deðil." Hayat muhtemel deðil'i þaþýrtýcý bir sürpriz

olarak içinde saklarken bize genellikle mümkün'ü sunar. Kurmaca ise

'muhtemel deðil' olanla da yakýndan ilgilidir. Edebiyatýn hayata bu

noktada kafa attýðýný söyleyebilirim: Ýyi edebiyat muhtemeli öyle bir

anlatýr ki bize, mümkün olduðuna da, muhtemel olduðuna inanýrýz.

Gerçek kiþilerin hikaye karakterine dönüþmesini de yine bir metaforla

açýklamaya gayret edeyim, daha fazlasý elimden gelmez. Hayatýn

içerdiði hikayeler yani insanlar ve olaylar karýþýk bir bahçe gibi görünür

bana. Kurmaca bu bahçenin unsurlarýný "kurgular" onlardan küçük-

büyük demetler sunar bize. O demetin içinde iþlevi ve görünüþü farklý

olan þey, hayatýn içinde daðýnýk duranlardan biridir ve o bir demete

girmedikçe onu pek de iyi göremeyiz. Mîna Urgan ile Zeki Müren'in

Aylin Iþýk'la Þapkacý Arlet'in yanyana gelmesi, gelebilmesi, yaptýðým

kurgunun mantýðýna uygun düþüyor. Çünkü hayatýn gözünde (hayatý

neredeyse tanrýsallaþtýrdýðýmý fark etmiþsinizdir) gösteri ile edebiyat,

sýradan insan ile büyük lider eþittir; hepsi, iyi ya da kötü, büyük ya da

küçük bir hikaye olmakta eþitlenirler. 

altKitap: altKitap'ta özel bir edisyonu yayýnlanan ve daha sonra

Yapý Kredi Yayýnlarý tarafýndan basýlan "Bir Maniniz Yoksa
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Annemler Size Gelecek" okurdan büyük bir ilgi gördü ve

geçtiðimiz yýlýn çok konuþulan kitaplarý arasýnda yer aldý. Peki bu

kitabýn önce e-kitap ardýndan fiziksel kitap olarak yayýný süreci

hakkýnda neler söyleyebilirsiniz?

Ayfer Tunç: Kitabým 2001 mayýsýnda bir perþembe günü piyasaya

çýktý ve çýktýðý gün tükendi, cuma günü tekrar baskýsý yapýldý. Daha

öncesinden büyük bir reklam kampanyasý olmadýðýna, broþür filan

daðýtýlýp, billboard'lar kiralanmadýðýna, televizyonlarda hakkýnda

konuþulmadýðýna göre, kitabýn çýktýðý gün tükenmesine neden olacak

bir bilgi akýþý olmalýydý. Bu hýzlý satýþ, kitabýn altkitap'ta yayýmlanmasý

nedeniyle oldu. Kitabýn çýkmasýna daha bir ay varken hemen her gün,

en az bir kiþi Yapý Kredi'nin kitabevine uðrayýp söz konusu kitabýn çýkýp

çýkmadýðýný ne zaman çýkacaðýný soruyordu. e-kitabýn fiziksel kitaba

olan katkýsý konusunda sanýrým bu çok önemli bir örnektir. 

Ama ben bunun bir baþka kýsmýna da deðinmek istiyorum. e-kitabýn

okuyucuya ulaþmasý için, fiziksel kitap olarak yayýmlanmasý þart

deðildir. Aksine, sektörün henüz yeteri kadar büyük olmadýðý; her türlü

fiziksel kitabýn doðru okura ulaþmasýný saðlayacak büyüklükte, örneðin

altý yedi katlý onlarca kitabevi bulunmadýðý; en büyük kitabevinin

Avrupa'da hemen þehirde birkaç tane bulunan orta büyüklükte bir

kitabevi çapýnda olduðu bir ülkede, yayýncýlýk hala yetersizdir. Çok az

okuru olan kitaplara doðal olarak yayýnevlerinin ilgisi azdýr. Çünkü

kitaplarýn maliyetleri yüksektir ve bir yayýnevi ancak 200 meraklýsý

çýkacak bir kitabý yayýmlamak istemeyebilir. Ýþte sanal yayýncýlýk

burada çok önemli bir görevi -varlýðý gereði- üstleniyor. Sanal ortamda

sadece elli kiþiyi ilgilendirecek bir kitap da yayýmlanabilir, binlerce

okuyucu bulabilecek bir kitap da. e-kitabýn yaygýnlaþmasý, fiziksel

yayýncýlýðý da daha iyi ve çeþitli yayýncýlýk konusunda zorlayacaktýr.

Çeþitli nedenlerle tekrar baskýsý yapýlamayan ama önemli kaynak

kitaplarýn e-kitap olarak yayýmlanmasý bilgiye ulaþmak açýsýndan bizi

eþitliðe yakýnlaþtýrýr. 

ivSöyleþi - Ayfer Tunç


