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Gilnes aylardan beri Mahra koyiiniin tepesine
¢okmiis, dogay1 1siklariyle degil, sanki bedeniyle ka-
vuruyordu. insanlarin kemikleri ¢oziiliirken, koyiin
yamacinda akan Firat da goge karigmisti.

Kis mevsimlerinde, koca adamlar1 urkiitip ki-
yisindan baktirmiyan Firat, simdi el kadar cocuk-
larin ayaklan altinda ¢igneniyordu.

Su bunca azaldiktan sonra, Mahralilar i¢in bir
penge golge, bir yudum su aramaktan baska, geriye
ne kalirdi...

Gaffar, mutluluklarin boylesine ufalandigi bir
mevsimde, daglarin, denizlerin otesindeki, bilmedi-
gi fakat duydugu yeni bir diinyayr 6nce gonliinde
kabartiyor, sonra da aklinda zaptetmeye cabaliyor-
du.

Bir ¢uval bugday karsilig1 calismak, aganin gol-
gesinde yalanmak, Gaffar'in babasini yataga vur-

11



mustu. Toprak, simdi, yillardan beri kendisini de-
sen, dolliyen bu adami cezalandirip altina almak
icin sabirsizlaniyordu adeta.

Bu gercegi kavriyan Gaffar, basarabilecegi son
bir gorev yluklemek istiyordu babasina. Ayaga kalk-
t1. Uzun boyunun golgesi, duvarlarda devlesti. Az
sonra bu golgeler yerde surunlip disarinin karanli-
ginda eridi. Gaffar li¢ bes dam sonra durdu. Ka-
rarsiz birka¢ dakika yasadi. Sonra guclenip baba
ocaginin kapisini c¢aldi. Icerden eski bir ses du-
yuldu :

«Kimdir o?»

«Benim ana, ac.»

Kapi1 acildi. Gaffar'in babasi, eski bir yatagin
icindeydi. Uyanikti. Oglunu goriince sevindi:

«Hos gelmigsen Gaffar,» dedi. Benim de gonlii-
me gariplik ¢cokmiistii. Iyi ki geldin.»

Anasi, yumak gibi olmus ihtiyar bedenini, oda-
nin bir kosesine tasidi. Sonra bakislarin1 Gaffar'ina
bagladi. O pek az konusurdu zaten. Hele erkeklerle
konusmamayi, agzini kilitleyip dinlemeyi, toresel bir
erdem sayardi.

Gaffar, babasina sordu :

«Nasilsan baba? Sizilarin gene depresti mi?»

Adam i¢ gecirdi:

«Bir sefer dert gelmeye gorsiin oglum. Kolayi-
na savusup gitmez. Her yanim kecelesti. Eh, ihti-
yarlik. Bunca yi1l toprakla cebellesmek kolay mi
ya?...»

Gaffar'in kara gozleri, ciliz 1s181in altinda par-
ladi. Babasina acacagi sirra, daha fazla sahip c¢ika-
madi :

«Bak baba,» dedi. «Bana huylanmiyacagina soz
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verirsen, sana bir sir acacagim.»

Adam yatagin icinde kipirdanirken, merakla
sordu :

«Sirrin kanlt midir?»

«Yok baba. Kimseden kan alacagim yoktur, bi-
lirsin. Fakat topraktan yana dertliyim. Usaklarimin
kursagi kurudu.»

Adam uzandigi yerden, bu sozlerin altindan
kalkamiyacagini anladi. Sag elini destek yapip otur-
du. Yorgani sirtina dosedi:

«Rahmetli dedenin bir sozii vardi: (Elle gelen
digiin bayram) derdi oglum. Fukaralik yalniz bizim
ocagimiza ¢oreklenmemistir ya. Herkesin boynu bii-
kiik.»

«Dogru baba, herkes acliktan kirilmada. Emme
sebebini bilen yok. Tiim obanin basina musallat
olan belay1 ben, berk biliyem. Aha su gozii kor ola-
sica traktordiir. Aga iyi ki eline bu meredi gecir-
di. Ne pog oldugunu meydana vurdu. Herkes etra-
finda it gibi firlanmada, emme gel gor ki, o, bun-
ca yilin azaplarina bile, kapisindaki itler kadar iti-
bar etmemede. Bir traktor obadaki bunca adamin
isini bir solukta yapmada. Biz de héala goéziimizi
yassilayip aganin cevresinde dolanmadayiz. Halbu-
sem traktor geldikten sonra siimsiiriik olduk baba.
Diyem ki...»

Gaffar sustu. Yutkundu. Babasi yiritiilen ko-
nusmay1 noktalamak istedi:

«Ee... Sozuni digimle bakalim.»

«Diyem ki: gidim bir traktor de ben alim hal»

Bir koseye biiziilmiis, olan Gaffar'in anasi, ilk
kez soze karisti:

«Vig anam, basimiza kiiller. Bu nasil hanek og-
lum?»
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Gaffar'in babasi1 ¢ikisti:

«Sen sus avrat, hele. Kadin aklinla burnunu sok-
ma. Bu is taskaleye gelmez.»

Gaffar sakince araya girdi:

«Bunda taskaleye gelecek bir sey yok. Traktor
almak benden, emme usaklarima sahip c¢ikmak siz-
den. Birkac ay icinde, kac babayigit yuzini sarpitip
gurbete c¢ikti. Ben de gidecegam.»

Gaffar'in babasi1 kizdi:

«Dogup buyiidiiglii obay1 terklemek babayigide
yakismaz. Ayagini kir ve bu sevdadan vazgec Gaf-
far. Er olan, ancak asker ocagina, ya da namusu ye-
re dusende, kan akitip mapusaneye gitmek icin oba-
sin1 boslar. Yoksa senin gibi keyfi gurbete cikmak
soyumuzu lekeler.»

«Niye keyfi sayilsin baba?. Dugiin dernek icin
mi gidecagam? Calisacagam, para irkip traktor ala-
cagam.»

«Bak Gaffar, bosboyiik olmussan, askerlik et-
migsen, emme halad aklin havada. Traktoru inek mi
belledin. Bir oda dolusu para ister. Hamdo Agamiz
bile, bir traktor almak icin az m1 arazi satti?»

Bu ara gaz lambasi nefes alip verdi. Isig1 kisa-
lip uzadi. Gaffarin bir pence sizi gelip bogriine ya-
pistt. Aklinda, daha oOnce duydugu sozler oynasti.
Babasina yeni bir soru acgti:

«Baba,» dedi. «Aganin toprak sattig1 essahtan
dogru mudur?»

«He... Bunda sasacak ne var. O kac¢ yilin agasi.
Bugilin satar, yarin sattigindan ¢ogunu alir.»

«Ben duymusam ki, o bizim de topragimiza sa-
hip ¢ikmis. Hm... Dogru mudur?»

Adam, yorgani toparlayip tekrar sirtina dose-
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di. Sonra kederli bir sesle sordu :

«Nerden duymussan oglum?»

«Duymusam iste. Emme bir sefer de senin ag-
zindan duymak istedim.»

«Bu eski bir davadir Gaffar. Hec¢ indirip kaldir-
masan daha iyi. Agayla basa ¢ikacak, biz mi kaldik
koca obada.»

«Dogru baba. Aga buyiik, aga kudretli. Onun
karsisina dikilmek akil kar1 degil. Asli var mi, onu
anlamak istemisem ha...»

«Dogrudur Gaffar. Aga devletin dagittig1 topra-
g1 elimizden almistir. Emme bu iste onun sucu yok-
tur oglum. Ben bizzat ayagina kapanip yalvarmisam»
ille de benim topragimi almasi igin.»

Gaffar kizdi. Fakat babasina karsi gelmek iste-
medi. Sesini diize ¢ekip sordu :

«Bunu niye yaptin baba? Nasil yaptin?»

Adam, bu 6nemli olayi, kendisini ve agayi1 hak-
I1 ¢ikaracak yanlariyla anlatmaya basladi:

«Sen silah altina yeni diismiistiin oglum. Bir
giin koye devlet adamlar1 geldi. Hepsi de kelli fel-
liydi. Gunlerce aganin topragini ¢izip bictiler. Ve
sonra hepimizi bir araya toplayip meseleyi acgtilar:
Angara devleti koyliiye toprak dagitacak dediler.
Hepimizin yiliregi, sevingten yarali kus gibi parpaz-
land1. Kiilahlarimizi havaya firlattik. Emme sevin-
cimiz kursagimizda kaldi. Gerisin geri tepti Gaffar.
Niye mi? Meger bir kismimiza aganin fazla topra-
gim, bir kismimiza da Firat'in yamacindaki topra-
g1 dagitacaklarmis. Bu ise Once kimse yanagsma-
di. Aganin atadan kalma has malina kim el uzatir
oglum. Geriye kalan Firat'in yamacindaki toprak da
onlarin hesabini yaniltti. Aangara devleti hesaba
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oturdugunda Firat incecik akarmis. Emme karar ki-
kincaya dek Firat tasmis ve kayda gecen o6zli top-
raklar cakilla dolmus oglum. Bir poga yaramazdi
yani.»

Gaffar, kaslarim gerdi. Sonra bisbiitiin biiyl-
yen merakini kovaladi:

«Eee? Soma ne oldu baba?»

«Birkac giin diisinmek ic¢in soluk verdi dev-
let adanilan. Ké&gitlara imzayr basan, aganin fazla
topragina sahip olacakti. Ya, Gaffar, toprak denen
miibarek, sicak oldu, gelip bedenimize yapisti. Ak-
limiza c¢coreklendi. Madem Angara devleti bu isi uy-
gun bulmus, bu iste cilklik yoktur dedik, bizbize,
aganin Obiir koyl olan Homiirun dogu yamacinda,
igirmi donim arazi vurdu.»

«Ben bu araziyi iyi tanirim baba. kirag bir ya-
mactir. Ve de tash toprakli. Ne etmeli.»

Gaffar'in babasi, basini iki yanma salladi. Bir
cigara sarip yakti. Sonra kutuyu Gaffara uzatti:

«Al,» dedi. «Sen de yak.»

Gaffar kabul etmedi:

«Cayiz mi baba? Yaninda cigara icerim mi hic.»

«Biiyudiin gayri. Boy boy usaklarin oldu. Ben-
den miisade.»

Gaffar yerinden kalkti. Cigara kutusunu aldi.
Ansizin buylk bir sucun esiginde oldugunu hissetti.
Kendine gelip kutuyu babasina geri verdi :

«Sagolasan,» dedi. «Sonra...»

Gaffar, anasinin yanina dogru gitti. Kadin otur-
dugu yerde uyumustu. Yiiklikten bir carsaf aldi.
Anasint oldugu yere yavasca yikip tizerini Ortti.
Sonra yerine oturdu.
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Kii¢iik kusluktan beri gunes, kadinin basina
oturmus, onu yakip kavurmustu. Buna karsin, sir-
tindaki kalin giysilerin gizledigi ihtiyar bedeniyle
aganin dag gibi ekinlerini duvenin altina tasimis,
durmustu. Bazan sicaktan kuruyan agzina bir pen-
ce su akimig, bazan da acliktan buziilen midesine
bir lokma dirim yollamisti. Ve aksam olunca da
ogluyla kocasinin arasina girmemis, derin uykulara
akip gitmisti.

Gaffar'in babasi bir yandan cigarasint duman-
liyor, bir yandan da anlatiyordu :

«Dogru soylisen,» dedi. «Bu toprak c¢ok cakil-
l1 ve tasghidir. Aga kisminin akli ¢cok olur oglum. An-
gara devleti ona, bunca fazla topragini dagitacak-
sin diye baski yapinca, o da nerede bir ise yaramaz
arazi var, onlar1 o6ne sermis. Neyse... Biz koylu-
ler topragin iyisini kotiuisiini sececek kadarina adam
olmadigimiz icin, hi¢c bir sey demedik. Toprak
topraktir dedik ve Angara devletine selam soyleyip
dualarimiza kattik. Mal sirin oglum, aga kivir zi-
vir da olsa topraginin bolusulmesine berk kizdi.
Bir giin hepimizi toparlayip kopurdu: «Bakin azap-
lar,» dedi. «Ben bunca yildir size agalik etmisem.
Kitlik olanda ambarlarimi acmisam, hastalik olan-
da, sehre salmisam ve de basiniz devletten yana
dolastiginda, adamlarim araciligiyla isinizi dize
cekmisem. Benim babam agaydi. Babamin babasi
da... Saysam yedi gobege ulasir en azindan. Bun-
ca yildir, bir devlet adami gelip halinizi, hatirini-
z1 suval etmedi. Emme devlet acikgozdiir ha!... Aga
kismi, sizin gibi goziliyass1 deyyuslara bakar, kur-
saginizi bos birakmaz, adam edip siraya katar. Ya...
El kadar enikken, gotiiniizde pog varken kimse siz-
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lere elini uzatmaz. Ne zaman ki, demincek dedigim
gibi, adam olup siraya katilinca, candarmasini sa-
lip sizi asker ocagina ¢eker. Bugiine dek devlet si-
zin karninizi, yalniz asker ocaginda doyurmustur.
Ya agalar?... Bir omur boyu... Yalan mi ha?...
Eee, simdi akillarina dustiinliz ve etlenip semiz-
lestiginiz bu topraklan benden alip size verdiler.
Hos istir babo... Vallah hos istir. Kekka, yavrum...
Emme ben Aganiz Hamdo, bu haksizliga g6z mi
yumaram bellediniz. Bakin son s6zim sudur: ben-
den her kim ki toprak almistir, damimi bosaltip
koyumden savusup gidecek. Bugiinden tezi yok, hec
birinizin alcak suratmi gormek istemiyem. Alin sim-
di, kuru toprag: basiniza c¢alin... Ve oglum, aganin
sozlerini yerden goge kadar hakli bulmusam, bir ti-
min bugdaya karsi, yalvara yakara topragi geri ver-
misem. Benim ardimdan otekiler de sapir sapir do-
kildi. Allah yuzimiuze bakti da boyle karar vermi-
sem Gaffar, yavrum. Devriki sene biliyiik bir kitlik
oldu, ekinler susuzluktan kuruyup yandi. Gene aga
ulast1 imdadimiza. Devlet aklina uyup, dagittig1 top-
raga sahip ciksaydik, askerden dondigiinde, meza-
nmizla karsilasirdin oglum...»

Gaffar'in igine bir korku disti. Aga goziiniin
onune, sanki devlesip dikildi. Fakat bu, iyi kalbli
bir devdi simdi. Nerdeyse gurbete cikacagini bile
unutup evine donecekti. Ama aklina ansizin kari-
s1 Zara ile iki ¢ocugu geldi. Askerligini buylk bir
kentte yapmisti. Oradaki insanlar1 ilk kez gordugiin-
de sasirmis, gercek insan neslinin kendileri mi, yok-
sa buyuk kentlerdeki insanlarin mi oldugunu uzun
bir zaman ¢Ozememisti. Araya aylar dolunca, Zara
ile cocuklan icin, insanca yasamanin yollanni artya--
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cagina, aklini1 takmisti. Hele izinli ¢iktig1 giinlerde,
gezip dolasirken gordiiglii diger insanlarin renkli ha-
yatlari, kendisini, yoksulluga daha cok diisman yap-
must1. Iste, simdi Gaffar, koyiindeydi ve fukaralik
denen atesin ortasinda kederinden yaniyordu. Bu
ates ansizin gene bedenini sardi. Babasina, verdigi
karar1 tekrar kabul ettirmege calisti:

«Baba,» dedi, «aga da hakli, sen de haklisan.
Buna hi¢ bir diyecegim yoktur. Emme bir kez de
beni dinle. Ben de hakliyam. Ben de dogru disu-
nuyem. Sal beni gidim. Birkac¢ sene disimizi sikar-
sak, bir traktor alirrm. Gegenlerde arkadasimdan
mektup almigsam, kiyamet kadar para irkmis. Ne de-
din bu ise?»

«Nereye gideceksin ulan goziiyassi? Daha asker
ocagindan yeni donmissen. Bunca yil yolunu goz-
ledik, gelsin de bize destek olsun dedik. Eyi, geldin.
Basim, gozim iustiine. Simdi de tutturmussan, gene
gidecegam.»

«Bak baba, belle ki beni vurdular, belle ki, ben
birini vurdum, mahpusaneye diusmiisem, Ya da se-
ferberlik oldu, vatan icin vurusmaga gitmisem. Bir
iki y1l beni hesaptan diig ha! Emme bir sartim var :
Zara ile iki usagimi yanina almalisan. He mi?»

Gaffar'in babasi kopiirdi :

«Ben anlamisam ki, sen kararini ¢coktan vermis-
sen oglum. Bir de utanmadan karsima gecip beni
kandirmaga caligma. Ben, bu yastan sonra iki ayak-
I1 keci oynatamam.»

«Baba, ver elini, ayagini 6pum, oniime durma.
Bu is bir firsattir, herkes boylesi cesme kurumadan
bir seyler becerleyip gelmedeymis. Emme glintin bi-
rinde ¢esme kurur. Iste o zaman, heyvag etmenin
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hi¢ bir faydasi olmaz. Kapinin oniine bir traktorle
dayandigimi disiin, koy yerinden oynar. Ve para su
gibi akar. O zaman, sulak araziler bizim olur ve de
fukaraligin temeli coker...»

Gaffar'in babasi, ustaca sordu :

«Sana gitme, desem, gene gider misen?»

«Hee...»

«Vag benim hayirsiz oglum, vag... Karsima gec-
misgsen, utanmadan bana bayrak ac¢iysan ha!..»

«Hasa baba, hasa... Sana karsi bayrak agmak
benim ne haddime. Emme sana her seyi enine bo-
yuna anlatmisam. Azicik da beni diisiin ha!. Beni
disiinmek istemisen, kendin dustiin. Bak, suralikta
aylardan beri yatmadasan, kag¢ kisi kapini caldi1?
Aga bir gline bir giin gelip halin1 hatirin1 sordu mu?
Yillarca canini feda edip oOnilinde yuvarlanmissan.
Emme o, bu bedenden umudunu kesince, seni akli-
nin kiyisina bile yanastirmaz oldu. Iste baba, yarin
anam da boyle olacak, ben de... Ve de usaklarim.
Kurbanim olam riza goster...»

Gaffar'in babasi, 6nce sirtindaki yorgani bacak-
larina aldi, sonra uzanip basina cekti. Gaffar, ye-
rinden kalkti. Gaz lambasimn yanina vardi. Bir ko-
seye sokulmus anasina bakti. Babasina, bir c¢ift soz
etmek istedi. Daha fazla kizacagindan korktu. Ve
basini uzatip gaz ldmbasina ifledi.

Gaffar eve donduigiinde, karist Zara uyumustu.
Bir g6z odaya, gaz 1Ambasindan yayilan lekeler bu-
lagsmisti. Bu lekeler, odanin bir kdsesinde yatan iki
cocugunun yani basinda kopuyor ¢ocuklar ancak iki
kiiciik tiimsekmis gibi goriiniiyordu. Zara, gaz lam-
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basina yakin oldugu ic¢in, carpan 1sik, ylziini iyice
belli ediyordu.

Zara, ondokuzunu bu giiz doldurmustu. Esmer-
ligine, bir de koy hayatinin c¢ilesi bulasinca, yizu
hepten akligini yitirmisti. Gozleri kara, boyu ortay-
di. Ilk bakista kuru bir kadin sayilirdi. Ama salva-
rin1 siyirinca, bacaklarindaki yogunluk avuglari dol-
dururdu.

Gaffar, gaz lambasinin cevresinde vinlayan si-
nekleri elinin tersiyle urkiitlip 1Ambaya biraz can-
lilik verdi. Sonra Zara'nin yainna uzandi. Biitiin giin
odayr basan sicaklik biraz azalmis, disarida esen
yufka yel, odanin kiigiik penceresinden iceriye siz-
maya baslamisti.

Gaffar, iki elini basinin altinda kenetledi. Goz-
lerini tavana dikti. Aklinda, babasiyla arasinda ge-
cen konusmalardan arta kalan bir yigin disiince
vardi. O, hakliy1, haksizi pek kurcalamiyor, sadece
sulak bir araziye sahip olmaya can atiyordu. Ve bu
umudunun anahtari, gurbette ele gececekti. O, gur-
betin zorunu, kolayini, yakinini, uzagini da secmi-
yordu. Yeter ki gonliindeki dilegi, sonunda avuclari-
na dolsun...

Uyumadan once Zara'yr dirttii. Zara glicliikle
uykusundan c¢oziildi. Kadin yanibasinda, hala uyu-
mamig kocasini goriince sordu:

«Vakit, ne zamandir?»

Gaffar soruyu onemsemedi:

«Bilmiyem. Zahar ¢ok ge¢.»

«Niye uyumamigsan? Bunca zamani nasil tiiket-
tin?»

«O meseleyi babama a¢cmisam. Uzun cekti ko-
nusmamiz.»
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Zara kocasina dondii. Meraklanmisti:

«Karara baglandi mi?»

«Ne careki babam riza gostermedi. Sakin ola,
Alamanya'ya gidecagimi agzindan kacgirma. Ben gur-
bet demisem. O belliy ki, vatan i¢inde bir yerdir.»

Zara, kayinpederinin direnmesine siginarak, siz-
landr :

«Gel, etme agam,» dedi. «Gurbetin bunca buyu-
gline atilma. Almanya'da ne isin var? Yakin bir yere
gitsen, belki baban gilinliin birinde riza gosterir. Al-
manya'dan ben de korkuyam. Hele, ka¢ giin ¢ceker de-
mistin, buradan?»

«Bir hafta ceker deyiler.»

«Yayan mi, yoksa eseklen mi?»

Gaffar kizdi:

«Yere giresin ulan,» dedi, <«Almanya'ya esekle
gidilir mi hec¢.»

Zara, aklini1 basina topladi. Yani sustu.

Az sonra, Gaffar'in iri bedeni Zara'y1 ezdi. Gaz
lambasinin 15181 kendiliginden tiikkendiginde, kopek-
ler hala uluyordu.

Yeni bir giintin ilk isareti horozlarin agzindan
duyuldu. insanlara yatak batmaya basladi. Kipirdan-
dilar. Fakat gilines gelmemisti heniiz.

Bu sira Zara, aksamki giinahindan temizleniyor-
du. Odanin bir duvarina gomiilmiis derin ve tastan
bir dolabin i¢indeydi. Zara'nin sesi, dolabin gerisin-
den duyuldu :

«Hist herif ben ¢ikiyam. Di sen de yekin.»

Gaffar gozlerini acti. Gilinesin taze 1siklar ile
aydinlanmis oda, heniiz kaskaranligiyla sivanmuisti.
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Isteksizce ayaga kalkip dolaba girdi. Bu sira Zara
da, dolaptan cikti.

Gaffar, fazla uzatmadi. Once bir koca suyu ba-
sindan asagiya doktii. Sonra ikinci kovadan aptesi-
ni aldi. Kurulanmadan giyindi. Aceleyle disar1 ¢ikip
karisinin yanina vardi:

«Beni eyi dinle avrat,» dedi. «Kararimi vermi-
sem, gidecagam. Alaman kagitlarinin miihleti ge¢gme-
den, davranmali.»

Zara'nin yiregi hopladi. Bugiine kadar, buz tize-
rinde yaz1 sandig1 sézler gercek oluyordu. Icini ba-
san si1z1, bir siire dudaklarinda yapisti. Sonra koptu :

«Agam be,» dedi. «Gitmezsen olmaz mi yani?»

Gaffar, salvarina ikinci diigiimi vurdu. Zara'nin
direnigine kizmisti:

«Ulan kari,» dedi. «Namusuna er olan avrat,
kocasinin yoluna durmaz. Duyan basgka bir pog bel-
ler. Koy yerinde tefe mi konmak istiysen? Ne der-
ler, ne derler ha? Zara, herifine dayanamamis, Zara,
dosek diiskiini derler ulan.»

Zara kizardi:

«Tovbe de herif, yerin kulag: var. Ben, gidiysen
diye kendimi degil, seni diisiiniiyem. Ve de usaklari.
Sen gavur ellerinde, ordan ora kiirelenirken, usakla-
rin boynu biikiilecek.»

«Sen, beni hi¢ diisinme avrat. Gligliyem, kuv-
vatliyam. Oliim hari¢ bedenimi, top giillesi bile yi-
kamaz. Gavur meselesine gelince : ne derse desin pe-
zevenkler, ne ben onlarin konusmasindan anlaram
ne de onlar benim. Kulagimin bir téziinden girer,
oblr toziinden c¢ikar. Hemi verilen isi tendirisli
tuttuktan sonra, garezleri ne ki, benimle ugrassin-
lar. Usaklar i¢cin de gonliini serin tut. Alamanya ne-
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residir, ne bilsinler. Yakin bir yer bellerler. Dondii-
giimde bir sipa alirim, dehler dururlar.»

Zara, bir yandan kocasinin sozlerini aklina yer-
lestirmege cabalarken, bir yandan da yataklar1 du-
ruyordu. Gaffar ¢ikisti:

«Bana iyi kulak ver,» dedi. «Birak simdi yata-
g1, matagi.»

Odaya dolan giinesin ilk 1siklari, Zaranin kara
gozlerine dokununca, 151k, daha ¢ok giiclendi sanki.
Ve Zara, Gaffar'in kolundan tuttu :

«Disarda konusgsak,» dedi. «Usaklar duymasin.»

Disant ¢iktilar. Duvann dibine oturup sirtlanni
verdiler. Gaffar sordu:

«Yagimiz, bulgurumuz nanca?»

«Kis1 ¢ikarmaz. Emme sen meraklanma. Bir ca-
resine bakarim.»

«Kisa Allah kerim avrat. Gider gitmez para sa-
larim. Sen arasira babama ugrayip sorarsan. Parayi
onun adresine salacagam. Koy yerinde s6z olur sa-
na salarsam c¢ilinkiime.»

«He... Sen daha iyi bilirsen.»

Zara, birdenbire durakladi. Aklina, ummadig1
bir s6z batmisti:

«Ara sira niye ugramaliyam ki agam,» dedi. «Bir
bas onlarla beraber oturmiyacagim mi?»

Gaffar, cigarasindan derin bir nefes aldi. Basini
iki yana salladi. Sonra agzini sikip adeta dislerini
cokertti:

«Aksam sOylemisem ya,» dedi. «Babam gitme-
me riza gostermedi. Bana inat, sizi yanina almaz.»

«Vig anam. Basima gelen. Eksik etek bir basi-
ma nasil kaliram. Usaklar da erismedi. Gilindiiz go-
zuyle hic¢ bir seyden korkmam emme, gece vakti
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her is olur. Koy yerinde dostumuz, dismanimiz
var.»

Gaffar, ikinci kez gitmekten vazgececekti. Ye-
rinden kalkti. Birka¢ adim yiridi. Sonra geri do-
nip yerine oturdu. Gidisindeki zorluklar, dontsiin-
deki parlak umutlarin altina dismisti :

«Bak avrat,» dedi. «Sen de, kocan Gaffar gibi
er olmalisan. Mavzeri kapinin ardina asacaksan. ve
de her aksam tilki uykusunda olacaksan. Damimi-
zin yamacina bir ses bulastt mi1, mavzeri kapip te-
tige basarsan.»

Zara, kocasinin boylesine baskin konusmasina
karst durmadai:

«Buna de he, herif,» dedi. «Mavzeri kapinin ar-
dina asacagim. Emme bana huylanmazsan, sana bir
suvalim var. He mi?»

«Di sor.»

«Sen Alamanya'ya niye gidiysen?»

«Caligmaga...»

«Buralikta calismaga kiran mi girdi herif? Yur-
dunu yuvani birakip, gavur ellerine gidiysen?»

«Aga traktor aldi alali, azap kisminin itibar1 ko-
pekten beter oldu. Herifcioglu, bir solukta dag, ba-
yir demeden diinyanin arazisinin hakkindan gelme-
de. Yani senin anliyacagin, aganin traktori belimizi
kirdi. Ar damar1 ¢atlamamis pezevenk, durmaz gay-
n koy yerinde. Zaten durani da ne etmeli? Gegen her
giin kitlik dag gibi listiimiize oturmada. Yakinda bii-
tiin oba, poguyla giille oyniyacak.»

«Herkes Almanya'ya gitmiy ya? Firat'in obilr
yamacina vur, Anteb'e gec. Hadi bilmedin Angara'-
ya...»

«Aklin bunca iste ulan avrat. Anteb'in, Anka-
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ra'nin forsu coktan tikendi. Hemen duyduguma go-
re, Alaman parasi bizim devletin parasindan ii¢ mis-
li daha kuvvatliymis.»

«Vel... Paranin kuvvatlis1 da m1 olur?»

«Olurmusg ya. Bal gibi olurmusg iste. Yani, bu-
gin calisacaksin, ii¢ giin calismis gibi para kazana-
caksin. Hos mu, hamam bugu?»

«Eyimig vallahi agam. Bol paramiz olursa, dami
yeni bastan topraklariz. Basimiza ¢Orten gibi ak-
maz...»

Gaffar, Zara'nin koy yerinden otelere siinmeyen
aklina kizdi:

«Ulan, ben diyem deve, sen deyisen karinca.
Ben buyilik bir is pesindeyem. Traktor alacagam,
yurduma doniip yeri gogi siirecagam. Para, sana
olacak zibil. Ondan sonra bu damda kim oturur. Ah-
tim olsun, agaya inat, bosbiiyiik bir ev yaptiraca-
gam ve de hayadinda hayvanlar i¢in bile odalar ola-
cak. Hemin de simdiki damimizdan dehsetli olmaca-
sina.»

Zara hala silkelenememisti. Sordu :

«Bana all1 pullu yemeni de alacak misan?»

Gaffar ayaga kalkti. Uzun boyu, genis omuzlan
altinda, Zara kiiciiciik kaldi. Karisinin sorusunu ce-
vaplamadan yiiridi, gitti.

Toprakla sivanmis evlerin beyaz duvarlarina is-
leyen giines, duvarlari, dere kenarindaki ¢amurlar
gibi yarip atmisti. Ve giines simdi bu yariklardan,
odalarin icine geciyor, insanlar1 kapali yerlerde, ra-
hat birakmiyordu.

Gaffar, anasinin tasidigi bugday basaklarim, di-
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venin dislerine kemirtiyordu. Diiveni c¢eviren eski
bir beygir isteksizce doniiyor ve onun bu vurdum-
duymazligi Gaffar ile anasini etkiliyordu. Ikisi de
konusmuyor, ikisi de boz topragi doseyen altin sa-
rist bugday basaklarim ufalayip, ayiklamaga caba-
liyorlarda.

Gaffar'in anasi, bir ara durdu. iki kolunu ar-
kaya gotiriip, erkek elinden farksiz kocaman ve ya-
rik elleriyle, sirtin1 yukaridan asagiya sivazladi. Son-
ra oglunun duyabilecegi bir sesle konustu:

«Ulan Gaffar, boyun posun devrile e mi. Bizi
birakip gidecek misen?»

Gaffar, diivenin birbas doniisiine kendisini kap-
tirmisti. Anasinin ani ¢ikisiyla, bedeni silkelendi.
Soma isteksizce soruyu cevapladai:

«He... Gidecagam...»

«Kuller basima. Ben buralikta yarim bedenle
sizim sizim sizlanirken, senin savusup gitmen olur
mu? Allahtan korkmaz.»

«Ama aney, ben iyi bir is icin gidiyem. Ipsiz,
sapsizliga gitmiyem ki. Kiimeylen para kazanaca-
gam.»

«Para yere girsin, ayran delisi. Obay1 birakip
gitmek nerde goOrilmis. Ancak, haram sit emen,
soyunu sopunu ters yuz birakir, a oglum.»

Bu sira Hamdo Aganin beyaz at1 goriindii. Gaf-
far'in anasi, kederini tirmiga takip, bugday basakla-
rina hirsla gomdi. Hamdo Aga atini, divenin Kkiyi-
sina getirince ansizin durdurttu. Boylesine durma-
ga hazir olmiyan at, miskin doganin icinde sahla-
nip, basini1 ginese dogru yiuceltti. Ve tepeye dikil-
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mis agzindan, beyaz kopukler sacildi. Atin, ufalan-
mis bugday saplarina on ayaklar1 deger degmez,
Hamdo Aga giir bir sesle sordu:

«Ulan Gaffar, muhtardan o6grendiklerim dogru
mudur?»

Gaffar, diiven, aganin yanina ulasinca beygiri
durdurttu. Dudaklarina yumusak bir gililiimseme
yaydi. Ardindan beyaz disleri meydana vurdu:

«He,» dedi. «Dogrudur agam.»

«Aga ekmegi az m1 geldi gevvat? Her giin biri-
niz savusup gitmedesiniz. Hemin de tam bir poga
yariyacak zaman. Ulan nankor alcaklar, size, bugii-
ne kadar, tam ise yariyacaginizda gidesiniz diye mi
bakmisam hal...»

Gaffar, agasina cevap vermedi. Bu sira aga, dort
bir uctan dokiilen ipek yasmagini, kasketini c¢ika-
rip aldi. Sonra bedenini saran entarisinin tlist dig-
melerini sokiip yasmakla bagrini kuruladi.

Gaffar'in anasi, aganin yanina sokuldu. Iki biik-
Iliim olmusg bedenini dogrultmak istedi. Aciyla acti
egriligini. Ve sizil1 bir sesle, agayla oglunun arasina
girdi:

«Huylanma sen agamiz,» dedi. «O daha cahil-
dir. Yanlis bir is kurcalamis. Emme senin so6ziin-
den cikacak degil ya...»

Gaffar, agaya konusma firsat1 vermeden anasi-
na cikisti:

«Sen sus ana,» dedi. «Karigma er isine. Ve su-
nu iyi bilesiniz ki, cihan yerinden oynasa gene de
giderim.»

Aga, bu kez bagirdr:

«Karsimda yaparim, ederim diyenin agzina si-
carim ben. Ulan Hamdo Aganin itleri, adam mi ol-
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dunuz. Biyiik sehirlerde burnunuz strtildi, simdi
de Alamanya'yr m1 mundar edeceksiniz ha!»

Gaffar'in anasi sasirdr :

«Vig kiiller basima. Alamanya da neresi?»

«Gavurlarin ici Zemzem kari. Kursagina gavur
ekmegi girecek. Ve de dinden imandan silinecek.
Ulan, ayagin1 kirip kirk beslemeyle meydana gelmis
aganin bugdayini tepen, iflah olur mu hic¢?»

Gaffar'in gogsiu kinle kabardi. Kara gozlerinde
simsekler cakti. Aklina degen her sozi nefesledi :

«Vaay, demek aganin itleri ha? Dogrudur, ben
item, babam da ittir. Hem uyuz it. Ciinkii captan
dismistir o. Yillardan beri dort bir yaninda ya-
lanmaktan cilki c¢cikmistir. Babam savusup gitse
acep kilin kipirdar m1? Yok... Emme ben, gidiyem
deyince niye aznavurlasiysan ha! Ciinkiime daha
giicim kuvvatim yerinde. Yagma yok aga, ben ba-
bam gibi gozii killi degilem. Askerligimi biiytik se-
herlerde yapmisam, onimi ardimi: biliyem gayri.
Sonra bu gidis bir mecburiyettir. Traktori karsimi-
za sancak gibi sen dikmedin mi? Itibarimiz1 sifira
gene sen diisiirmedin mi? Ve de yigit isini elimizden
alip traktoriin agzina atmadin mi1? Gidecagam, hem
dondiigimde senin gibi topragim olacak.»

Gaffar'in anasi, korkudan biliziilmiisti. Araya
girmek icin giicii ve akli eksik geldi. Bu ara Ham-
do Aga'nin yuzi sinirden kirmiziya kesti :

«Ost kopek,» dedi. «Sen kim, topraga sahip ol-
mak kim? Ulan toprak her iti sahip tutar m1? Daha
iki y1l once azaplarima toprak vermisem, hepsi ata-
sa diismis gibi gerisin geri vermedi mi?»

Gaffar, agayla arasindaki tiim baglarin koptu-
gunu kestirdi. Hic sakinmadan cevabini verdi:
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«Meselenin temeli baskadir,» dedi. «Nerde bir
kirag toprak var, onu vermissem Hemin ben seher
de duymusam ki, bu topraklarin cogu senin degil,
devletinmis. Bir dolabina getirip Ustliine oturmus-
sam»

Aga, agzindan ¢ikacak kelimeleri, atinin ayak-
larina verdi ve hayvani. Gaffar'in tstiine siirmek
istedi. Tam bu sira Gaffar'in anasi, atin 6niine du-
rup agaya engel olmaya cabaladi. Fakat Hamdo
Aga, ayaginin birini, Uzengiden kurtarip ihtiyar ka-
dinin bogrine indirdi. Kadin yere yuvarlandi. Gaf-
far bir solukta yerinden firlayip anasinin yanina
ulasti. Bu ara Hamdo Aganin beyaz at1 her ikisinin
uzerinden asip birka¢ adim ileriye gecti. Ve hizini
cogaltarak sahibini uzaklara cekti.

Gaffar, anasinin bugday saplarina batmis basi-
n1 yerden aldi. Kadinin keder yiiklii yiiziinde, tore-
lerin keskin darbeleri vardi. Bu darbeler az sonra
analik duygusunun sicakligigla eriyip kayboldu san-
ki. Ve kadin tatli bir sesle oglunun gonliine uzandzi:

«Gaffar,» dedi. «Git buradan... Git emme, tez
gel...»

Gaffar'in giliimsemesi anasinin gozlerine dustd.

Glines, tam tepeye dikilmisti. Yerin yedi kat
altindaki sular bile sicakti simdi. Gaffar, anasint ku-
cagina almak istedi. Fakat kadin, kipirdanip ayaga
kalkti:

«S1zim gecti oglum,» dedi. «Ben eski topragam,
boylesi tekmeleri ¢ok yemisem...»

Bu sira ilerdeki yolun catinda, Gaffar'in biytik
oglu gorindiu. Babasiyla nenesine azik getiriyordu.
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"Bir yandan Firat, incecik suyunu oOtelere siirik-
lemege cabaliyor, bir yandan da, sabah glinesinin
altina disimis toprak, gece vakti lizerine bulasan
teri kurutuyordu. Ve bu sira insanlar harman yeri-
ne varip, doganin bereketini topluyor, doviiyor, bug-
day, ya da arpayi1 cilik yelin agzinda seliyorlardi.

Zara, kocasinin bavulunu hazirliyordu. Uzerine
karmakarigik boyalar siriilmis bu bavulu Gaffar,
askere giderken almaisti.

Zara'nin goézerinden bosalan yaslar, dnce bavu-
lun kagit kapli zemininde patirdadi. Sonra Gaffar'-
in giysilerine bulasti. Zara'nm gozlerindeki yas, ba-
vul hazirlanip tlzeri sicimle cevirince daha cok ak-
t1. Glinlerden beri gonliine biriken kederi diize ¢ceke-
memis, caresizlik icinde hep, gonliine doldurmus-
tu. Fakat ne zaman, agizda dolanan gurbete ¢cikma
sozleri, Gaffar'in ayaklarina degip bugiin gidecagam,
bavulumu hazirla gayri, deyince gonliindeki yogun
keder, gozyasina kesmisti.

Gaffar, yere serili hasirin bir ucuna oturmus
cocuklarini seviyordu. Bilyuk oglu Zulkuf, alt1 ya-
sinda, siska, kara sariydi. Babasinin sag yamacina
sokulmustu. Kiiciik ¢ocuk da yere upuzun yatmis,
onu ardi agikti. Gaffar, once kiigiik oglunun karni-
n1 tapishiyor, sonra gidiklayip giildiriiyordu. Bazan
da, digerinin saclarina, ekine tirmik gecirir gibi par-
maklarin1 geciriyor, arada bir konusuyordu onlarla.

Bu sira Zilkiif, anasina sordu :

«Aney be, durmacasina niye aglamadasan?»

Zara, oturdugu yerde, basinin avuclari arasina
almisg, gozlerini de Gaffar'a dikmisti. Ziilkiif'iin so-
irusuyla once silkelendi, sonra yasmaginin bir tuta-
miyla gozyaslarin1 kuruladi:
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«Aglamiyam oglum» dedi. «Goziimiin pinan pat-
lamis, su kendiliginden akmada. Hem niye aglaya-
cak misam?»

Gaffar, Zilkifun ensesine hafif bir sille atti:

«Sen anani kendi halina birak da, kaca kaca
Okkes Emmine git,» dedi. «Babam Birecik'e gide-
cek de. Eseklerinin isi yoksa, al gel... Di yekin.»

Zilkif yerinden dogrulur dogrulmaz disariya
segirtti. Fakat birkac soluk sonra geri dondii. Kapi-
nin agzindan sordu :

«Beni de aparir misan babo?»

Gaffar gildu :

«He ulan, s6z olsun... Seni de aparacagam...»

Zulkiuf sevingle firladi. Zara, kocasina digiumli
bir sesle sizlandi :

«Ilk haberini ne zaman salacaksan agam?»

Gaffar ac1 ac1 guldu :

«Ne bilem... Yolcunun isi belli mi olurmus...
En ufaktan bir ay1 goze almalisan...»

«Vis... Gidecagin yer bunca 1rak mi1 ki?... Hani
bir hafta cekerdi?»

«Densiz olma avrat. Birbas gidersen bir hafta
irakta. Emme daha Istanbul'da kagitlara mohor vu-
racaklar. Ve de hepimizi bir kiime yapacaklar...»

Zara'nin aglamaktan kizaran gozlerine bu kez
kara bulutlar c¢oktii :

«Demek yurdu yuvasi dagilan bunca c¢ok herif
var agam?...»

«He avrat... Yan1 sana demek istiyem ki, asker
sevkiyat1 gibi olurmus Istanbul... Her Allahin giinii
bir boliikk insan gidermis Alamanya'ya... Iste, heri-
fin de bu boliikte bir can olacak ha...»

Zara'nin akli iyice karisti:
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«Yani sen desene agam, devletin isi zordur...
Hepinizi siraya katmak icin ¢ok akil ister?»

«Buna devlet demisler avrat... Agadan misal
bic... Hamdo Aga bile, bir parmaginda on is firlat-
mada...»

Zara dudak biikti :

«Devletin bir isi eksik emme?»

«Hangi isiymis kiz?»

«Ya... Erkekleri askere almada... Ve de okuma
yazma belletmede... Ben bana diyem ki, avratlar
icin de askerlik olsa. Emme herifler gibi silahla de-
gil yani... Avrat kismi da, devletin ahirinda calig-
mali, sildh altindaki heriflerin tstiini basini yama-
mali. Emme bu arada, okuma yazma belletmeli. Sik
bogaz etmecesine...»

Gaffar karigti:

«Kus kadar beynin yok senin ulan. Er kismiy-
la avrat kismi bir arada barinir mi hi¢... Ve de na-
musuna yigit avrat, baska heriflerin iistiine basina
el sturer mi?»

Zara bir zaman sustu. Sonra gonliinii tirmali-
yan eksikligi agiga vurdu :

«Bak agam,» dedi. «Diyek ki sen bunca zaman
sonra bana name saldin... Ben nasil okuyacagam?
Hangi kapiya yiizimi surip yalvaracagam?»

Gaffar sag yamacina kaymis olan oglunu ku-
cagina alip ayaga kalkti. Odanin icinde yiiriimege
basladi. Ve bir ara Zara'nin basucuna gelip dur-
du:

«Yere stimiik gibi yapisma,» dedi. «Ayaga kalk
ve canlan. Ben oOniumdeki daglari, deryalar1 asip,
calismay1 goze almisam, sen de mektuplar1t nasil
okutacagam diye kara kara diistinme. Allah kerim...
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Az yazarim emme OZz...»

Zara, yerinden kalkti. Kara, nasirli ellerini uza-
tip Gaffar'in kucagindaki ¢ocugu almak istedi:

«Usag1 bana ver,» dedi. «Atiye baciya salaca-
gam...»

«Strast mi?...»

«He... 1rak dursun. Arkandan zirlamasin. Gor-
mesin gittigini...»

Gaffar'in birdenbire damarlarindaki kan ceki-
lip kurudu sanki. Yiizi sarardi. Kocaman elleri tit-
redi. Bir anda, ¢ok uzaklarda sandig1 gurbetin icin-
de buldu kendini. Dondugilinde alacagi sulak tarla,
oglunun kara gozlerindeki atesle kurudu. Her bug-
day basagi, dilini uzatan birer yilan olup boynuna
dolandi. Yurdu yuvasi harmanlanip daglara taslara
savruldu bir solukta. Kucagindaki sicacik c¢ocugu-
nu, bedeninden sokiip usulca yere birakamadi, kol-
larin1 yogun bir ac1 sarmisti. Cocuk kucagindan kay-
di, dusti yere.

Ve az sonra Atiye bacinin yanina kiselendi.

Zara, yiikliikteki ceyiz sandigim acti. Igindeki
giysilerin bir kismini disar1 aldi. Sonra elini, dibe
daldirip kiiciik bir cikini arastirdi. Buldu onu. Dii-
gumlerini sokiip icindeki parayi avucunda tuttu bir
sure. Sonra, Gaffar'a uzatti:

«Al bunu,» dedi. «Basin darda kalanda kullanir-
san. Anam O0lmeden Oonce bana vermisti. Ona da ana-
S1 vermis...»

Gaffar paray1 aldi. Evirip cevirdikten sonra Za-
ra'ya gerisin geri vermek istedi:

«Bu para Nuhnebiden kalma, avrat,» dedi. «Hig
bir hikkmiu yoktur.»

Zara, en guvendigi, en kiymetli parasinin bir
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ise yaramadigina inanmadi:

«Yanligin var agam,» dedi. «Simdiki paralar gi-
bi. Oniinde ardinda yazilar var... Para dedigin dur-
dugu yerde hikimsiiz olur mu hig?»

«Ulan avrat, senin sahinden aklinin tavani ¢ok-
mus. Para dedigi 1sik gibi yanip sOner...»

Zara, Gaffar'in uzattigr paray: aldi. Giysilerin
altina sikistirdi:

«Bakarsan Almanya'da ise yarar,» dedi. <«Bu-
ralikta sonen 1sik, orada yaniverir, kurban oldu-
gum...»

«Gozin 6nune aksin e mi avrat... Bu akilla din-
yay1 basedecegin siipheli ya...»

Zara, hi¢ karsilik vermedi. Bavulun sicimlerini
cevirdi aceleyle.

Bu sira Ziilkif, esegi kapinin agzinda durdurdu.
Sonra asagi atlayip seslendi:

«Esegi getirmisem babo...»

Gaffar, bavulu, sicimleri bir bogumundan ya-
kaladi ve esegin semerine yanlamasina koydu. Son-
ra Zulkiuf'i kucaklayip esege oturttu.

«Bavula sahip cik ve esegi, dedenin evine sur,»
dedi.

Zulkif esegi o yana dehledi.

Gaffar kapinin agzmda, basi one diisiimiis, bu gu-
ne dek hic bir dilegini yuriitememis ve alin yazisina
inanmaktan baska siginacak hi¢c bir umudu kalma-
mis karisina bakti. Sonra yanina sokuldu :

«Kiz Zara,» dedi. «Gidiyem ha...»

Zara sanki tepesinde kocaman bir agirlik var-
mis gibi, glcliikle basini1 yukari verdi. Konusurken
sesi capakliydi:

«Herifim oldugunu unutma e mi?» dedi.
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«Va... Bu nasil s60z Zara? Sen benim iki cihan-
da hatunumsan. Ve de basimin taci...»

Zara'ya bu sozler baldan tatli geldi. Egilip Gaf-
far'in sag elini kavradi. Ve kederden kuruyan dudak-
lariyla Optii. Bu sira gozlerinden akan birka¢ dam-
la yas, optigi elin lizerine dustu.

Gaffar, beyaz tozlu yolda yiriiken, ayaklari
birbirine geciyor, iri bedeni Once arkaya, saga, sola
devrilecekmis gibi oluyordu. O ilk kez askere gider-
ken evini terketmisti. Fakat o zaman bedeni kus gi-
bi hafif, gonli kederlere yumuktu. Ve alni su koy-
yerinde ag¢ik dolagsmis, caldigi her kapi, hemen ara-
lanmis, opmek icin uzandigir her el hemen dudagina
yapismisti. Gene askere giderken, davullar giimbir-
demis, silahlar patlatilip, yedi koy oteye, bu miijde
ulastirilmisti. Oysa simdi herkesin ise koyuldugu
bir saatte, Gaffar koylnden bir suclu gibi, colugu-
nu c¢ocugunu geride birakarak kagiyordu. Namu-
su yoluna kan akitmis olsaydi, koylisiinden boyle-
sine kagmayacak : «Vurdum, oldirdim alcagi,» di-
yecekti. Ve bu kez koy onun etrafinda dolanacak :
«Kaderin oniline gecilmez Gaffar, liziilme» diyecek-
lerdi. Oysa simdi, bir kan akiticidan daha cok hor-
laniyor ve ayiplaniyordu. Clnki bugiinedek koyli-
siyle beraber paylastig1i bir yasantinin digina di-
siuyor ve kader birligi yapmis oldugu hemserileri-
ni amansiz bir doganin ve «Aga» denen devin elinde
birakarak yeni umutlara aciliyordu. Koy vyerinde
yasayabilmek icin tim umutlarin kurumus oldugu
nu biliyor ve kaderin lizerine yuriuyordu. Boylece ka-
dere bas kaldiran bir insan olarak, geride kalan-
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larin biricik tesellilerine de karsit duruyor, bir cikis
yolunun habercisi olarak en biiylik suclu sayiliyor-
du koy yerinde.

Gaffar, babasinin evine ulasti. Kapinin ontinde
Ziilkiif bekliyordu. Gaffar, kapinin ipini ¢ekti, Iceri
girmeden ogluna yumusak bir sesle :

«Sen burada bekle,» dedi. «Ben simdi geleca-
gam.»

«Eh babo...»

Gaffar odaya girdi. Anast bir u¢ta Kuran oku-
yordu. Babasi gene yatagin icindeydi. Oglunu goriir
gormez sordu :

«Bugiin mii gidecaksan?»

Gaffar utanarak soruyu cevapladi:

«He baba. Bugiin. Eger bir engel ¢cikmazsa.»

Babasi, ihtiyarligini siisleyen beyaz saclarini
karistirdi. Sonra yliziinl asti :

«Senin engel mengel dinledigin mi var oglum?
Bu hastaligim olmasaydi, Alamanya pogunu karisti-
ramazdin ya... Yat kalk, hastaligima stikret...»

Gaffar'in kalbi tirmiklandi bu sozlerle :

«Kurbanin olam baba,» dedi «Su kara giiniim-
de, bir de sen gonliimii daglama.»

Gaffar'in anasi kitabi diirdii. Basini saga sola
verip lfledi. Sonra araya girdi :

«Olmuslan 6lmiise care bulunmaz,» dedi. «Ham-
do Aga disini gecirdi bir sefer. Burada kalsa iflah
etmez. Tepeler gecer oglant.»

Gaffar'in babasi kizdi:

«Su¢ kimde ha, kimde?... Kuzu kismi, kurdun
Oniine ¢ikarsa sonu sarpa sarar... Bunu bilmiyen
koyli miu olabilirmig?»
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Gaffar, anasinin yanina dogru yiuridii. Fakat
kadin ondan 6nce davranip ayaga kalkti. Geriye ce-
kilmis gozleri, ufacikti. Basim 6rten yasmagi, el ka-
dar bir yluz birakmisti geriye. Sayisiz cizginin bat-
t1g1 bu ylizde kotuliikten eser yoktu.

Gaffar, anasinin ellerine uzanip, ikisini bir ara-
ya getirdi ve defalarca optii. Sonra bu catlamis eller,
oglunun taze yiiziinde dolasti. Ve dayanamayip ku-
caklastilar.

Bu sira, Gaffar'in babasi titriye titriye yatagin
icine bagdasini kurup oturdu. Gaffar, anasini bira-
kip babasinin ellerine yapisti. Disarida bir esek anir-
mas1 bu hazin tabloya bulasinca Gaffar acelecilige
heveslendi. Odanin icinde daginik birka¢ adim at-
t1. Gitmeye yeltenecegi sira, anasinin pamuk gibi yu-
musak sesi duyuldu:

«Gaffar'im,» dedi. «Alamanya'dan bana bir rah-
le getirsen ha!... Gayri Kurammi ellerim tasiyamaz
oldu.»

Gaffar giilimsedi:

«Emrin basim, géziim ustiine ana.»

Ve soma babasina doniip sordu:

«Senin de bir dilegin var midir baba?»

Adam, dokiilmus tiim dislerinin bogluguna do-
lan avurtlarini isteksizce sivazladi:

«Hig¢ bir dilegim yoktur oglum... Eger olimii-
me yetigirsen, bir tutam kara toprak serpersin me-
zarima. ..»

Gaffar'in bogazma Once bir yumruk gecti. Son-
ra azalan nefesi, cigerlerini isletmez etti sanki. Ko-
nusamadi, diisinemedi bir slire... Nice sonra topar-
lanip odadan ¢ikti. Heniliz esegin yanina kavusma-
dan babasi ardindan bagirdi:
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«Ulan, deli oglan, gonliini usaklardan yana se-
rin tut ha... Namusun basim goziim istiine...»

Gaffar gerisin geri dondii, babasini yanaklarin-
dan Optu optu:

«Allah senden razi olsun baba,» dedi. «Gayri
gozim ardima yapisik kalmaz ve de senin bu asa-
letini Olinceye kadar aklimdan silmem.»

Sonra sevingle odadan cikip, esegi dehledi. He-
niiz koseyi donmeden anasi bir kova suyu giinesin
kavurdugu tozlu yola serpti.

«Yolun su gibi aydinlik ola Gaffar'im,» dedi,
oglunun ardindan.

Zilkifun bir eli bavulu zaptediyor, diger eli
de esegin yularina sahip cikiyordu. Uc-bes dakika
sonra koOyl gerilerine aldilar.

Yolun iki yaninda diivenler doniiyor, ufalanan
ekinler, ciliz bir yelin agzmda esiyordu. Cok ote-
lerde homurdayan aganin traktori de, giinesin i1sik-
lar1 altinda, kirmizi rengiyle bir o yana bir bu ya-
na akan ates gibi goze carpiyordu.

Gaffar'in, iri ayaklan, ylin c¢orabin icinde sim-
diden c¢ozilip terlemege baslamisti. Bedeninin ya-
risint Orten kulakli ¢uha pantalonunun diz kapak-
larinda, Zara'nin vurdugu yamaclar taptazeydi. Ya-
kasiz frenk gomlegi temiz fakat yeni degildi. Sir-
tindaki ceket ise, Suriye kacagiydi.

Esek bir ara durdu. Bacaklarini ayirip isedi.
Kustiiyli yataga benziyen yogun bir toz tabakasi uize-
rine dokiilen sidigin kokusu, bir anda cevreye ya-
yildi. Zilkif, kopan sariltinin ardindan babasina
seslendi:

«Benim de cisim geldi babo...»

Gaffar, oglunu esegin tizerinden indirdi. Ziil-
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kif az oteye gidip aylardan beri yoldan savrulan
tozlarin Orttiigii, cinsi anlasilmayan bir bitkinin tize-
rine suyunu doktii. Sonra yel gibi gelip esegin ardin-
dan sicradi.

Az otede, Urfa'dan gelen, Anteb'e, oradan da ta
Istanbul'a kadar uzanan asfaltin bir bdliimii goriin-
di. Urfa'dan gelen yol, Firat'in iki yamacint kavus-
turan uzunca bir kopriuyle ekleniyordu. Firat'in ke-
narinda kendirler kimi yerde kiimelenmis, kimi yer-
de de piramitlestirilip kurumaga terkedilmisti. Zil-
kif sordu :

«Birecik'te ne yapacaksin babo?»

«Kamyona binecagam...»

Zulkuf sasirdi:

«Vel... Ya ben?... Esegi kim aparacak?»

Gaffar, her adimda biraz daha yaklasan asfalta
bakti. Ezilip biiziilerek cevap verdi:

«Ben yalniz gidecagam Zilkiif. Sen esekle geri-
sin geri donmelisen.»

Zilkif mizmizlandi:

«Hani ya babo, beraber donecektik? Hemin sen
bizi birakip nereye gitmedesen?»

Gaffar biraz disiindii. Sonra ogluna her seyi
acik acik anlatmayir dogru buldu:

«Bak Ziilkiif,» dedi. «Sen benim ilk oglumsan.
Gayri buyudiin. Aklin1 basina toparla ve iyi dinle:
Ben uzaklara gidiyem. Cok uzaklara... Yan1 sana na-
sil anlatmali? Diivenden misal bi¢c. Diyelim ki, bir
harmanyeri ve de aylarca diiven donmede. Iste bu
diiven nanca donerse ben de bu yolu diiz yapip on-
ca gidecagam.»

«Birbag mi?»

«Yok Ziilkif, mola vermecesine.»
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«Orada ne yapacaksan?»

«Calisacagam... Cuval cuval paramiz olacak.
Dondigimde sana boz bir sipa alacagam. So6z ol-
sun...»

«Ya kardasima? Ona ne alacaksan? Ben sipa-
min yanina, baskasint sokmam hal»

«lyi... Ona bagka bir sey aliram. Emme benim
de bir sartim var, ardimdan sizlamiyacaksan ve ana-
na, kardasina goz kulak olacaksan.»

«Istegin bunca olsun babo. Obaya ddénende ag-
lamam ve anamin dizinin dibinden hi¢ ayrilmam.
Babo, bana sipa yerine, esek alsana... Buylmisem
gayri...»

Gaffar giildu. Elini uzatip Zilkifun saclarini
oksadz1:

«Eee,» dedi. «Esek alacagam. Bakarsm at bile
aliram.»

Zulkif, sevincinden esegin lzerinde hopladi

«Allahina kurban babo. Tez gel ha. Her vakit
gbzuim yolda olacak.»

Gaffar'in gonliine birdenbire ates degdi sanki:

«Yok Ziulkuf,» dedi. «Durmacasina beni aklin-
da tutmamalisan. Ayrilir ayrilmaz kafandan silip at
beni. Ve de usaklar, «Baban nerde» diye sorarlar-
sa, calismaga gittigimi soylemek yok ha. «Bilmi-
yem,» demelisen. «Usak kismi babasinin nereye git-
tigini bilir miymis?» demelisen. S6z mu Zulkif?»

«S6z babo. Hemin de vallah, hemin de billah.
Istersen, babom 6ldii deyim?»

Gaffar, ogluyla gozgoze geldi. Her ikisinin gon-
It sizladi. Sonra Zilkif, kiiciik agzinda kelimeleri
irilestirerek konustu :

«Tovbe babo,» dedi. «Bin kere tovbe.»
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Az sonra asfalt yolun yanina vardilar. Sabah-
tan beri, glinesi yiyen asfalt, yumusamis, kara bir
hamur gibi kirag, boz topragin lizerinde Otelere, cok
oOtelere uzaniyordu.

Gaffar, bavulunu aldi. Yanibasina biraktiktan
sonra ogluna dondiu:

«Hadi Zulkif,» dedi. «Sen git. Kamyonun ne
zaman gececegi bilinmez.»

Zilkif boynunu biiktii:

«Sen bilirsen,» dedi.

Gaffar, oglunu esegin lzerinden kucagina aldi.
Sarildi ona. Doganin yakip kavurdugu kara yanak-
larindan birkac kez optii. Zulkif de kollarim, ba-
basinin boynuna dolamisti, agliyordu.

Bu arada uzaktan bir kamyon goriindii. Gaf-
far sasirdi:

«Geliy oglum,» dedi. «Insallah aksama kadar,
canimi Anteb'e ataram.»

Uzaktan goriinen kamyon asfaltm tizerinde san-
ki tekerleklerini dondiirerek yol almiyor, kayiyor,
akiyordu. Esek hizina aliskin Gaffar, birdenbire he-
sabin1 yaniltan bir hizla kamyonu az otesinde gor-
di. Zulkifi kucagindan yere birakip, ellerini ha-
vada salladi. Kamyon ilerde durdu. Gaffar bavulu-
nu kaptigi gibi kogsmaga basladi. Zilkif de onunla
beraber kosuyordu. Gaffar doniip bagirdi:

«Sen kalacaksin oglum, bosuna kosma.»

Zulkuf, ciplak ayaklarina bulagan, yakan, asfal-
ta karsin kosuyor, bir taraftan da bagiriyordu:

«Elini 6pmemisem babo...»

Ikisi de kamyonun yaninda durdu. Ziilkiif, ba-
basinin ellerine yapisip Opti. Bu sira Gaffar sofo-
re sordu :
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«Anteb'e mi kurban?»

«He... Atla...»

Gaffar, 6nce bugday dolu cuvallarin lizerine ba-
vulunu atti. Soma kamyonun arka lastiklerinden bi-
rine basip, kendini yukar: aldi.

Kamyon sessizlikten cildiran doganin icinde,
gaz1 yiyince, giicinden daha fazla bir homurtu yay-
d1 cevreye. Ve hain bir lvey ana gibi, baba-ogul
arasina girdi. Soma kendi derdine diisiip Antep yo-
lunda sizlanmaga basladi.

Tekerleklerin her dontigii, Zilkifl biraz daha
ufaltti. Sonunda el kadar kalinca, Gaffar, oglundan
vazgecip yuzikoyun, cuvallarin tizerine uzandi.

Az sonra gozyaslari, bugday tanelerine gecti.
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BUYUK YAS






Karsilikli oturan candan iki arkadas, hemen he-
men ayni anda tabancalarini bellerinden siyirip ha-
vaya yonelttiler. Bogma rakisinin keyfiyle tetiklere
dokundular, Paattt...

Sehmuz gildii. Hem de pis pis.

Nevres'in havaya kaldirdigi tabancasi ates al-
mamisti. Sanki inadina, Sehmuz ard arda iki kur-
sun daha saldi, gokyuziinin karanlik suratina.

Bu sira bitisik evin toprak daminda, avludaki
diginu izleyen kadinlardan biri, ancak gerilerde si-
ra kapabilmis olan Gillsiin'e seslendi:

«Kiz Giillo, hele beri gel, herifinin silah1 berk
ateslenmede...»

Giilsiin ayaga kalkti. Kara kefenin sarip sarma-
ladig1 bedenini, damin ucuna dogru kaydirmak is-
tedi. Birkag¢ kadin dirliksiz etti ama:

«Ayagin1 kir da yerinde otur bacim. Bizim ca-

47



nimiz yok mu belledin?»

«Vig anam, arsizin tuttugu ise bak...»

Glilsiin, aldiris etmedi onlara. Birbirine yapisik
omuzlar: aralayip seyretmeye uygun diisen, en goz-
de yere varip ¢Omeldi.

Nevres, tabancasini kurcaliyor, can ciger arka-
dasi Sehmuz da, masanin tizerine yatirdig: tabanca-
sini, kuzusunu seven ¢ocuk gibi oksuyordu.

Bu sira liikks ldmbalarinin aydinlattigi avliuya
yeni birkac arkadas girdi. Hemen bir masa tertip-
lediler gelenlere. Onlar da ceplerindeki rakilari c¢i-
karip mezelenmis masaya diktiler. Yaslilarin otur-
dugu bos masadan biri, raki dolu bardagini kal-
dirdi :

«Yeni gelenlerin serefine.»

«Serefe.»

Rakinin burdugu pek cok agiz, dnce suyla, son-
ra mezelerle alkolden temizlendi. Ardindan inisli
yokuslu bir giiriiltii avludan tasip mahallenin ta ucu-
na kavustu. Saz baslamisti...

Giilsiin, bu curcunadan yararlanip yanindaki ki-
zin kulagina fisildadi :

«Nisanlin hangisi bacim?»

Kiz, basindaki yasmagi azicik geriye cekti. Son-
ra karanliktan giliclenip avludaki aydinligin bir ucun-
da, arkadaslariyla oturan nisanlisini tamtmaya ca-
balad :

«Aha su herif abla. Uciincii masada. Uzun og-
lanin yamacindaki. Bana da eltim gosterdi gecen-
lerde.»

Giilsiin, bir yila yakin zamandan beri oOpiilme-
ye baslanan kirmizi dudaklariyla guldii. Fakat ka-
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ranlik gizledi bu tatliligi. Sonra i¢c gecgirdi belli be-
lirsiz. Kiskandi nedense yanindaki kizi:

«Demek Oyle bacim,» dedi. «Nisanlin1 gosterdi-
ler sana. Ben he¢ gormeden evlenmisem.»

«Anam deyi ki, diiglinden berisi g6z acip kapa-
mayla geger, isin cetini uzun yoldadir.»

«Dogru hanege, ne demeli.»

Gilstin, Sehmuz'a bakti. O durmadan igiyor,
ara sira aska gelip yanibasinda hoyrat atan adama
katiliyordu. Nedense bu ara Giilsiin, diigiin sonrasi,
kocasiyla paylasacaklari yatagi gecirdi aklindan. Ke-
mikleri catirdadi sanki. Fakat o, gene de yaninda-
ki kiza, evliligi lizerine giizel sozler etmedi. Edeme-
di utancindan.

Gece, ortanin ¢ok berisindeydi heniiz. Buna kar-
sin diglin ihtiyarlamig, pek cok kimse sabirsizla-
nip hamamdan donecek giiveyinin yoluna kulak tut-
maya baslamist1 bile. Az sonra, yol gozliyenlerin di-
legi oldu. Giiveyinin arkadaslarindan biri avludan
girip bagirdi:

«Geliy!... Bamya suyunu astilar demincek.»

Gilveyinin donmekte oldugu isitilir isitilmez ta-
bancalar patladi. Ard arda, yan yana...

Nevres de, tabancasinin lekelenen namusunu
kurtarmaga heves etti. Kaldirdi havaya, cekti teti-
gini. Tabanca gene atesten yoksun kaldi ama.

Sehmuz giildi. Fakat bu giiliisiinde, en ylice ar-
kadaglig1 bile alasagi eden katmerli bir alay vardi:

«Ver de usaklar oynasin emmioglu,» dedi.

Nevres basini salladi. Sesi lime limeydi:

«Ustiime varma,» dedi.

Alkol, Sehmuz'u dirtikliiyordu sanki:

«Yalan m1 lo? Tabancayin disi kalayl, ici vay-
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vayli degil mi yani?»

Nevres'in nutku kurudu. Bu sozler ¢ok kiigtilt-
ti onu. Kursunu atesliyemiyen tetigin c¢ikardigi
«c1t» sesi, sanki yirmibes yilin yigitlik dolu yuregin-
de giille gibi patliyordu. Son bir ¢irpinigla elini tek-
rar havaya yluceltip sanki patliyacakmis gibi gozle-
rin) hafifce kist1 ve tetigi ¢cekmesiyle tabancadan ci-
kacak sesi bekledi. Fakat kulagina, ateslenen kur-
sun sesi yerine, gene Sehmuz'un sézleri kavustu :

«Bosuna debelenme emmioglu!»

Nevres'in havaya kalkan kolu utancla indi. Ma-
sada glilismeler oldu bu ara.

Nevres bir seyler yapmaliydi. Cevresine bakin-
di1 Dostuyla sevisirken kocasi tarafindan suciisti
yakalanan bir kadinin saskinligr ve ezikligi vardi
uzerinde. Dudaklarini birlestirip 6ne verdi. Elinin
biriyle de biyiklarini diizeltti. Sonra hirsla masaya
uzanip bardagina yeni doldurulmus bogma rakisini,
bu solukta midesine bosaltti.

Giliveyi, kapidan iceri girdi. Bu ara tabancalar
tekrar patladi. Nevres'in bast 6ndeydi. Miimkiin ol-
sa savusup gidecekti. Sehmuz ilistiine ustiine gitmek-
ten cekinmedi. Birka¢ s6z daha etti:

Hele, bir kez daha sina ha,» dedi. «Bakarsan
seytanin isi yoktur, sansin denk vurur. Patlayiverir
meret.»

Nevres, tabancasini birdenbire Sehmuz'a dogru
yoneltti. Dudaklarindan kayan kelimeler, suratini
basan atesle daglamisti sanki:

-Ala ha,» dedi. «Ala... Senin bedeninde sinaya-
eagam.»

Ve tetigi cekti. Bos... Tekrar cekti. Ikincisinde
kursun ates almisti. Gidip Sehmuz'un goégsiine gir-
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di. Saniyeler dakikaya kavusmadan, Sehmuz oldu-
gu yere bosaldi. Nevres mutluydu simdi.

Diigiin hemen durdu.

Damdaki kadinlarin ¢igligi, az once atilan ga-
zelleri, glveyinin serefine gokyuziine salinan kur-
sunlarin patlamalariyla sekil ve yer degistirdi:

«Ki1z Giillo herifiyi vurdular.»

«Sehmuz kursunlandi.»

«Heyvag, basimiza killer.»

Giilsiin, caglayan gibi, dama dayali merdiven-
den asagiya akti.

Sehmuz'u eve getirdiler. Yeni bir dosek serip
uzerine uzattilar. Bedenine beyaz carsaf gerip kar-
nina bir makas koydular.

Aglamayan yoktu.

Giilsiin, olinin basucundaydi. Yasmagi gevse-
mis, glizel ve taze yuizu kocasinin 6li bedenine bu-
lagsmisti. Eli ayagi titriyor, arada bir yumruklarini,
toprak zemini Orten hasira vurup bagiriyordu:

«Oliim... Hain 6liim, beni de al gotiir...»

Boylesi cirpiniglarda, yanma biri sokulup onu
disar1 ¢ikarmak istiyordu. Fakat o direniyor, otur-
dugu yerden kopmuyordu. Diigilinii, damdan izler-
ken, aklindan gecirdigi, kocasiyla paylasacaklari ya-
tak yoktu simdi. Fakat Giilsiin gene de kocasinin
yanina girmek, bu kez de ayni yatakta olimi pay-
lagsmak istiyordu onunla.

Sabirsiz birka¢ horoz ottii disarda. Boylece ye-
ni bir giinlin ilk mijdesi alindi. Fakat odadakiler
icin bu yeni giinde yasanacak giizel hi¢ bir sey yok-
tu. Sadece topraga gomecekleri 6lim vardi.
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Giilsiin, cevresine bakindi. Sehmuz'un anasiyla
bakislar1 birlesti. Ihtiyar kadinin konusacak der-
mani yoktu. Ancak gozlerini kirpip basini hafifce
one egdi. Giilsiin'e, kaynanasindan izin ¢ikmist1 boy-
lece. Simdi kocasini seven yigit kadinlara, kocasini
has seven, ender kadinlara diisen son bir gorev bek-
liyordu Gilsiin'ii. O da bunu yapmaya hazirdi. Ar-
zuluydu.

Once sesini ve acisin1 aglamanin en tepesine
ulastirdi. Sonra yasmagini ¢oziip saclarint yolmaga
basladi. Hentiz bir yila bile erismiyen evliligini pay-
lastig1 kocasinin ardindan saclarini tutam tutam ko-
parip Oliiniin tizerine atti. Kinali saclar, beyaz car-
safin tlzerine dustiikce, hemencecik yapisip kalmi-
yor heniiz canliligin1 yitirmemis saclar, kivrilip ha-
reketleniyordu bir siire.

Odada bulunanlar simdi, Sehmuz icin degil, sag-
lar1 yeniden yeserip belki de, giizel omuzuna yasla-
nincaya kadar, evden disar1t ¢ikmamaya and icen
Giilsiin i¢in agliyorlardi.
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ZIRHLI SAMI






Vakkas Emmi ile Kusgu Mansur az sonra gok-
yuziinde hesaplasacaklardi. Zitliyd: onlar. Her ikisi
de bilmeceye diismemek icin, ignenin deliginden de-
veyi gecirmeye hazirdilar.

Vakkas Emmi, Kertuse koyliniin orta yerinde
diven doviiyordu. Basini yukart kaldirdi. Gilines
ikindi boyundaydi. «Zaman gelip c¢atti,» dedi icin-
den. Sonra, az o6tede bugday esen karisina seslendi:

«Gel, diivene geg, ben gidecagam.»

Kadin, kocasinin terkledigi diivene atladi.

Vakkas Emmi, iri bedenini yavas adimlarla sa-
ga, sola vererek yliriimege koyuldu. Yiireginde lal
kadar korku yoktu. O Zirhli Sami'sina pek giiveni-
yordu. Damina on-onbes adim kala, Cer¢i Hasim'la
raslasti. Giunlerden beri, Kertuse koytuiniin biricik
konusuydu, az sonra kopacak savas. Cerci Hasim,
yaglh kelimelerle sordu:
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«Taydismek var mi1 babo?»

Vakkas Emmi, kistig1 adimlarla bedenini tasir-
ken kestirip atti:

«Benim soyumda taydiismek yoktur. Ya herro,
ya merro...»

Cer¢i Hasim, bir sey soyliyemedi. Kinin boyle-
si, Urkitmiistii onu. Kurulan 6cilin patlak verecegi
zeytinlige dogru yurudi.

Vakkas Emmi, avluya girdi. Once kilere gitti.
Biiyiik, yassi bir kamig sepet aldi. Sonra avludaki
kiimesin yanina vardi. Yere ¢omeldi. Nedense, bir-
denbire yuregindeki kuru korku tutustu. Bedeni
ateslenmisti. Ayaga kalkti. Cevresine bakindi. Sanki
korkuya bulastigini, baskalarinin goriip gormedigi-
ni anlamak istiyordu. Yanibagsmdaki beyaz hampara
tasindan oyulmus kuslarin su kabina uzandi. Bir
pence suyu, suratina carpti.

Bu sira Kuscu Mansur'un oglu Taso, avluya gir-
di. Nefes nefeseydi:

«Babam zeytinlikte,» dedi. «Tez gelmeliymissin
emmi. Glines elden kagcmadan bu ig bitmeliymis. Ve
de babamin rengi mavi. O anlar dedi.»

Vakkas Emmi kopiirdi:

«Biliyem ulan gevvat,» dedi. «Benimki yesil. Ma-
vi rengi basini yesin. Get soyle, adami sikbogaz et-
mesin.»

Taso gitti. Vakkas Emmi, oturup uzun kollarry-
la kiimesin kapagini acti. Bedeni biraz otede kal-
misti. Ayaga kalkmadan on-onbes santim One aldi
kendisini. Sonra elini kiimesin icine daldirdi. Ya-
kaladigi kuslari yanibagsmdaki sepetin icine aktar-
maga koyuldu. Pek ¢ok kusu vardi onun: Miisevvet,
Bagdadi, Gullii, Ayvaz, Miiverdi... Ve o, kiimesten

56



hep, yavuz olan erkek kuslari aliyordu. Disilerini
icerde birakiyordu. Onlar, az sonra gokytliziinde bas-
liyacak olan savasin en kizgin doneminde ise yari-
yacaklardi: Parlak c¢ekmek, savas sahasinda dovii-
sen erkegini, yuvasina ¢ekip indirmek igin...

Kiimesin i¢cinde kiiciik, korpe tiiyler ugcusmaga
bagladi. Vakkas Emmi, bu ucusan tiiylere dogru
elinin birini, son kez uzatmadan sepetin agzini az
otede duran cuvalla Orttii. Sonra geriye kalan disi
kuslarin arasindan, oradan oraya kiiciik ucuslar ya
da sigramalar yapan Zirhli Sami'sini yakalamak is-
tedi. O, bir turli ele gelmiyordu. Kiipeleri, minna-
cik basinda iki yana sallaniyor, ayaklarindaki kon-
gurdaklar da her sicrayista sakirdiyordu.

Vakkas Emmi, son bir yol kesmeyle Zirhl1 Sa-
mi1'y1 da yakaladi. Yakalad: ama, parmaklarinin gi-
ciinll ustaca azaltti. Zirhli Samt'y1 incitmek, Orse-
lemek istemiyordu. Usulca disar1 aldi onu. Kiimesin
kapisin1 Ortlip ayaga kalkti. Tiim bedeni, beyaz tiiy-
lerle ortiili kus, avuglarinin arasindaydi simdi. Bir
stire, badem irisi kara gozleriyle Zirhli Sami'nin ci-
va gibi ordan oraya kayan mercimek gozlerine bak-
t1. Kanatlar1 ortiilii kusu, sag eline aldi. Sol eliyle
de birka¢ kez oksadi.

Sonra basint yukari kaldirip giinesi O6lgmek is-
tedi. Kuscu Mansur'la kararlastirdiklart c¢izginin
epeyce altina dismiistii. Telaslandi. Bedenini kirip
bos eliyle yerdeki sepeti kavradi. icerden, iist iiste,
ic-ice ge¢mis kanatlarin giligsiiz kipirdanislart du-
yuldu.

Vakkas Emmi, hizla avluyu terkedip zeytinli-
ge dogru yollandi. Onu goren birkac kisi, hi¢ bir
sey sOylemeden ardina dustiiler. Bu sira, otlaktan
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donen davarlar koyiu tozutuyor, kuzular meliyor,
inekler bogiliriiyordu.

Zeytinligin ucuna vardiginda biiyliik bir kalaba-
lik gordii. Irili-ufakli insanlar onun yolunu gozlii-
yorlardi. Birka¢ ¢ocuk ayni anda bagristilar:

«Geliy!...»

Vakkas Emmi, adimlarim hem acti, hem de tez-
lestirdi. Otuz kirk adim sonra doéglsmenin yapila-
cagi yere vardi. Sabri1 kopurmiis olan Kuscu Man-
sur'un yizi karmakarisikti:

«Iki mizrak boyu ge¢ kalmigsan ha!...» dedi.

Vakkas Emmi, sepeti yere koydu. Bir cift soz
etmeye zorunlu saydi kendisini:

«Dokiismek icin zaman elifinedir. Hadi...»

Kuscu Mansur, Vakkas Emmi'nin elindeki ku-
su gostererek, kinayi kinayi guldiu:

«Demek glivendigin kus budur ha! Sancak gibi
tasimandan bellidir.»

«Kuglarimin hepsi yavuzdur. Eger ki carki fe-
lek emeklerime yar olursa, sonun gelmistir. Bunu
eyi bilesen.»

Kuscu Mansur, az otesindeki zeytin agacinda
asili olan sepetini almaga giderken mirildandi:

«Senin gibilerini ben ¢ok gormisem. Heyvag
ki, forsunun kirilmasina az kalmaistir...»

Bu sira doglismeyi yakindan gormek istiyenler
siklasip kuscularin yanma iyice sokuldular. Vakkas
Emmi patladi:

«Sizden g6z kiras1 mi1 almisam babolar! Acilin
hele. Aklim kurcalanmasin.»

Sokulanlar biraz geriledi. Ihtiyarin biri sigara-
sin1 tuttirirken Vakkas Emmiye c¢ikisti:

«Ula kerkere Vakkas, seni goren de hayirli bir
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pog yeyisen beller. Nedir bu aznavurlugun? lIyi ki
eline, hiinerli bir kus gecirmigsen.»

Kuscu Mansur, Vakkas Emmi'nin agzini tika-
mak istedi:

«Kusun hiineri avucun iginde degil, gogin yu-
ziinde belli olur. Ben, etek dolusu parayla alinmig
nice taklaci kus gormiisem.»

Vakkas Emmi, Zirhl1 Sami'nin gégsiinii oksadi.
Saticinin, yavuzlugu tizerine doktiigi dilleri hatir-
lad1 bir solukta:

«Cihana gelmemistir boylesi,» dedi, bobiirlene-
rek. «Sam'da, Halep'te kanat vurmus, disisine ve
de sahibine he¢ hiyanatlik etmemistir.»

Kuscu Mansur, herkesin duymasini istedigi bir
sesle yumusak havayr germek istedi:

«Bunca asalatlt kustu diyelim, senin eline nasil
disti. Demek sahibine kanat c¢evirip kan Kkistiir-
mistiir. Biz her saticinin ipiyle kuyuya inmezik ba-
bo!... Cunki aklimiz yumurta sarisiyla beslenmistir,
akiyla degil.»

«Gozi ve de yuregi kanlinin biri kag¢irmistir.
Yoksa ele gecer miydi boylesi...»

Bu kez Kuscu Mansur, Vakkas Emmi'nin onu-
runa dil donderdi :

«Vallaha eyi babo. Demek kacirmiglar. Stukiir ki,
benim soyumda herkim kacmis ya da kacirilmistir,
mundar sayilir temelinden. Ve de sahibinin bagim
one yikar.»

Kuscu Mansur sozii, gecen giiz kacan, Vakkas
Emmi'nin kizina bulastirmisti. Gerg¢i agabeysi, ba-
cisinin kanini akitmisti ama gene de koy yerinde,
dillerde bulasigi kalmisti bu namus lekesinin.

Vakkas Emmi'nin, yluziundeki killar diklesti, eli
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ayagi ¢Oziildi. Zirhli Sami1 neredeyse bosa gelip uca-
cakti :

«Bana eyi kulak ver,» dedi bir adim 6ne ¢ikar-
ken. «Sen bu pogu gecenlerde gene yemissen. 'Kizi
kacan herifin bictigi ekin mundar olur,"” demissem
Ulan Allahtan korkmaz hain koépek, herkes bilir ki,
kiz1, agas1 kursunlamistir. Yeni icat m1 ¢ikt1 yoksa:
Duyanlar da kursunlanacak diye. Ona da varim he
vallah, he billah...»

Vakkas Emmi, soziini tiketir tiilketmez kussuz
elini abasini altina soktu. Kuscu Mansur da bos
durmadi: bu ara. O da tabancasini sokulu oldugu
yere elinin birini yolladi. Fakat birkac, kisi aralari-
na girdi hemen. Tabancaya uzanan eller olduklari
yerde yapisip kaldi bir siire. Hatir1 sayilir bir se-
yirci, kani bozdu :

«Tabancalar1 birakin da kuslar1 salin gayri,»
dedi. «Giines neredeyse akacak. Kozunuzu gokte bo-
[istin...»

Kus¢u Mansur, kinle yanibasinda duran sepeti-
ne uzandi:

«Di haydi,» dedi. «Yiiregi varsa dokiigsiin.»

Vakkas Emmi hi¢ konusmadi. Sepetin iizerin-
deki cuvala el atti. Fakat ¢ekip almadi hemen. Goz-
ucuyla Kuscu Mansur'a bakti. O da hazirdi. Hemen
hemen ayni anda cuvallar1 ¢ekip sepetlerini yana
devirdiler.

Kuslar boylece dokiismiistii. Ve ucusa kalkan
kuslar gokyiiziine dogru, kanatlarina sirilmiis ma-
vi ve yesil renkleri tasiyarak yiikseldiler. Bu sira
Zirhli Sami huysuzlanip kipirdandi. Vakkas Emmi,
¢ikismiyan parasinin lizerine bir teneke de bugday
vermis oldugu, en gézde kusunu da salmak icin ko-
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lunu havaya kaldirdi. Bir siire oylece tuttu kusu.
Sonra ylziine, gokyuziiniin bilyilkligini yayarak
bagirdi:

«Di haydi canina kurban oldugum, diismanimin
nefesini kes.»

Ve salladi onu.

Zirhli Sami, Ozglrligl sahibinden koparir ko-
parmaz, kanatlarini gerdi, kapadi. Sonra tekrar ge-
rip gokyuziiniin ¢ukurlarina dogru hizlandi. Gogus-
lerinin ve kanatlarinin altindaki boyalarla birbirin-
den ayrilabilen, iki boliik kusun arasinda dolanma-
ga basladi.

Vakkas Emmi, gokyuziniu lekeleyen kuslardan
yesil renkli boliigi izledi bir stire. Zirhli Sami o6te-
ki kuslarin arasina bazan c¢arprazlamasina daliyor,
bazan da umulmadik bir yone goniil verip tim kus-
lar1 ardina dustiriyordu.

Seyircilerden biri Zirhli Sami'ya ovgiiler sirala-
di, basi yukardayken :

«Bu kus, bizim obada dillere destan olur babo-
lar!»

Bir bagkas1 yuritti sozi :

«Destan ki destan. BoOylesi yavuz kusun Oniine
hi¢ biri duramaz. Tumi boyun eger.»

Kusgu Mansur, simsek ve firtina yukli bir bu-
lutun, bas1 lizerinde topaklandigini ve gene bir pen-
¢e zehirin agzinda koplrdugini sandi. Sikildi, ba-
sina tokmaklar indi, kalkti. Bu aciya daha fazla da-
yanamayip yere tukiirdi ve sOylenerek evinin yolu-
nu tuttu.

Oysa Vakkas Emmi'nin yiizii giiliyordu. Zirhli
Sami, hic siiphesiz gokteki zaferi, az sonra ayaklari
dibine indirecek ve koy yerinde dillere destan ola-
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cakti. Boylece onun kurdugu o6¢ simdiden kazanil-
mis gibiydi. Ancak evine gitmeli, sancagiyla kusla-
rin avluya inme zamanini ve yuvasinin yolunu sasi-
rabilecekleri, parlak disileriyle hellemeliydi. Zaman
kaybetmemek icin hizli hizli evine yollandi.

Batmakta olan giinesle birlikte, depresen aksam
yeli, agzindaki sigarayir ve yerde yatan bir yigin to-
zu yelliyordu. O, bunlarin farkinda degildi. AKli,
Kus¢u Mansur'un kuslarindan birini ya da birkaci-
ni, kendi avlusuna indirmeye cabaliyan kuslariyla,
gokyliziinde bir o yana bir bu yana kayiyordu.

Avluya girdi. Karis1 diivenden donmius, as pi-
sirmek icin birbirine c¢attig1 tezekleri tutusturmaya
cabaliyordu. Avlu duman ig¢indeydi. Vakkas Emmi'-
nin akli basindan si¢radi. Kadinin uizerine yurudu :

«Ulan sifat1 batasica, atesi tez sondir.»

Kadin, neredeyse tezeklere yapisacak basini ¢ek-
ti. Gozlerinden sanki kirmizi su akiyordu. Yass1 yas-
s1 sordu :

«Niye ki agam, as istemisen mi?»

«Asin sirasi degildir. Gozlerin 6niine mi akmisg-
tir? Goge kuslar1 salmisam. Duman yollarini keser.
Di tez, su serp atasin suratina.»

Kadin isteksizce yerinden kalkti. Binbir gli¢lik-
le tezeklerin bazilarinda actig1 ates yoluna bir mas-
rapa suyu bosaltti. Bu kez dumanin daha bereket-
lisi avluyu basti. Neyseki oOmru uzun siurmedi. Az
sonra avlu paklasti.

Vakkas Emmi'nin yukari dikilmis basi, bazan
da tiim bedeni firil firill doniyordu. Gokytliziinde,
dusmanlariyla birlikte ugusan kuslarini izliyor, ozel-
likle Zirhli Sami'nin karsi boliikkten bir kugla dost-
luk kurup onu kandirmasini bekliyordu. Az sonra
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bekledigi oldu da. Yesile boyanmis Zirhli Sami, ma-
vi renkli bir kusla yanyana dolanmaga basladi. Hel-
lemenin tam zamaniydi.

Kimese kostu. Zirhli Sami'nin esini, titreyen el-
leriyle ¢ekip aldi. Iki ayagimi birlestirip sikica kav-
radi. Sonra u¢gmaya terketti onu. Ancak bacaklari,
sahibinin eli arasinda kiskag¢ta oldugundan parlak
kus bir turli ucamiyor, her kanat c¢irpista gokyu-
zundeki kocasina, yuvasina donmesi icin adeta yal-
variyordu.

Bu sira birbirine kaynasmis iki boluk kus. Ker-
tuse koyuniin uzerinden doguya dogru uctular. Ve
bir stire kuglarin tumit, gozlerden irak kaldi.

Vakkas Emmi, bu kaybolusu, kuslarin son bir
turu sandi1 ve parlak kusun cagrisina, Zirhli Samzi'-
nin gonul verdigine sevindi.

Birkac dakika sonra, iki bolik kus birbirlerin-
den ayrilip damlarin tizerinde kanat saklattilar.

Vakkas Emmi, bir solukta avluya inen kuslari-
n1 gozden gecirdi. Musevvet, Bagdadi, Gilli, Ayvaz
Gilli, Miverdi...

Zirhli Sami yoktu.

Birdenbire yiiregi boliindii. Agz1 nefesine dar
geldi. Son bir cirpinigsla kolunu yukari kaldirip elin-
deki parlak kusu salladi, salladi.

Sonra kolu, yavas yavas dusti. Kus, gevsiyen
parmaklarindan kurtulup kanat cirpti.

Vakkas Emmi'nin bast 6ne yikildi. Nutku ku-
rudu. Tipatip kizinin kag¢tigint duydugu andaki gi-
bi... Avlunun icinde bir o yana bir bu yana yiri-
mege basladi.

Esikte olup biteni izleyen karisi acidi ona :

«Canin sag ya, para yere girsin agam,» dedi...
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-«<Emme o bugdayi1 liste vermeyecektin hani!...»

Vakkas Emmi, karisinin so6zlerini duymadi san-
ki. Onun akli fikri kusundaydi. O hald inanmiyor-
du; Zirhli Sami'nin garip kus olup baskasinin avug-
larinda tutsak olabilecegine. Basini tekrar yukariya
kaldirdi. Bosalan gokyiizi, ylureginde gerildi. Zirhl
Sami gitmisti.

Omuzlarindan kayan abasini daha da geriye it-
ti. Kasketini ¢ikarip basini kasidi. Sonra aklina ye-
ni bir umut 15181 duistii. Cocukcga sevindi.

Zirhli Sami'nin hald inat¢i bir kusun pesinde
olabilecegini, onu otelere gotiirlip daminin izini, ak-
lindan sildikten sonra, beraberce doneceklerini di-
sundii. Yuzu tekrardan giillendi. Bu kez bir c¢ift kus
beklemege basladi.

Gilines az once tikenmisti. Simdi Kertuse koyu-
nin dogusundaki aklik kirleniyordu.

Vakkas Emmi'nin bakiglar1 yukarlarda fir do-
nerken, aklina, Zirhli Sami'nin disi bir kusa birden-
bire sevdalanip c¢ok Otelere, Sam'a Bagdat'a ucabi-
lecegi de geldi.

Tam bu sira avludan iceriye, Kus¢cu Mansur'un
oglu Taso girdi. Kapinin birka¢c adim otesinde dur-
du, Iki eli ardindaydi.

Vakkas Emmi, onu goriir gormez ¢ikisti:

«Gene ne istiysen ulan?»

Taso korkulu bir sesle:

«Beni, babam salmistir,» dedi.

«Baban yere girsin.»

«Babam demistir Kki...»

Vakkas Emmi'nin bakiglari, Taso'yu korkuyla
sarip sarmalamisti. Geri geri ¢ekildi. Kapinin esigi-
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ne ayagini koydu. Ancak bir siire sonra konusabildi:
«Babam demistir ki... Kusculuk zanaat isidir,
diiven firlatmaya benzemez. Kusunu geri saliyam, is-

mimi unutmasin!»
Taso, soziinii tamamlar tamamlamaz, arkasina

gizledigi ellerini one aldi. Sag elindeki kusu Vakkas
Emmi'nin oniine firlatip kagti.

Gogsu uzerine disen kusun glizel basi topraga
batti. Tavuk gibi yolunmus tiiylerinin agiga vurdu-
gu ciplak bedeni, yer yer titriyordu.
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GUZEL PARMAKLAR






Sicaktan giin c¢atliyordu.

Elif, alnindaki teri, kolunun yeniyle sildi. Yas-
maktaki titiine korku ve hingla bakti. Sonra bakis-
larin1, odanin icinde dolastirdi: «Heyyof bana,» de-
di icinden. «El kadar gelinim, ne giizel de her seyi
yerli yerine oturtmusum ya.»

Bakislari, ontindeki tiitiine diismeseydi sevine-
cekti. Sevinmek soyle dursun, gene, yuregi titredi.
Korku, bedenine coktii.

Ansizin yerinden kalkti. Basini, necegiyle sarip
sarmaladi. Sonra tiitiin dolu yasmagi, dort bir ucun-
dan kavusturup duvar komsusuna segirtti.

Avluya girdiginde nefes nefeseydi. Ayse Baci
onu gorince sasirdr :

«Hayrola kiz Elif,» dedi. «Nedir bu ¢alinman?»

Elif, elindeki titin ¢ikinin havaya kaldirdi.
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Hic bir sey soOylemedi. Ayse Baci daha ¢ok merak-
landi :

«Nedir i¢cindeki? Konugsana.»

«Tutin ha! Yere girsin, beceremiyem...»

«Vig bacim. Bu yasa gelmigsen, tutiin sarmasi-
n1 nasil 6grenmedin?»

«Babam i¢cmezdi Ayse Baci. Anamin da gozu kor
olsun, el kapisina gelmeden her bir seyi O0gretti em-
me, tutinu akil etmemis.»

«Desene kiz elif, ana devenin biiyligiiniin ahir-
da unutmus. Kulagina kiipe olsun, kocanin, gece koy-
nunu, gindiiz tabakasini bos birakma.»

Elifin yiizti allandi. Onbes yasin utanciyla basi-
n1 egdi. Ayse baci glilerek sordu :

«Haftas1 oldu mu?»

«Neyin?»

«Gerdege gireli kiz.»

«He... Diin ikinci haftaya dondi.»

«Allah canini alsin e mi?»

«Niye ki Ayse Baci1?»

«Haftasin1 agsmis da, yeni mi aklin bagina gel-
di. Bunca zamandir herifini tiitiinsiiz mi saldin?»

Elif sabirsizca atildi:

«Yok ha,» dedi. «inhisar cigarasi icti hep. Em-
me diin, kacak tiitiin bulmus. Bir keyifle geldi ki go-
recektin.»

«Di, gel de gostereyim nasil sarilicagini. Hayad-
da nerdeyse catliyacagiz.»

Odaya girdiler.

Ayse Baci, eline kagit demetini aldi. Dudaklari-
na yaklastirip ucundan tufledi. Kagit aralandi. Ce-
kip aldi1 bir tane. Sonra kagidi, bas parmagiyla, sa-
hadet parmagini kavusturup lzerine oturttu. Yas-
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maktan bir lokma tutin alip dosedi. Bu sira basini
kaldirip Elife bakti. Elif, gdzlerinin ¢atlatacakmis gi-
bi izliyordu olup biteni.

«Ben de boyle yapiyam,» dedi.

Ayse Baci, basim salladi:

«Huner, tutuni hesapli almak. Ne az, ne ¢ok.»

«Olgegi kavilestirecek bir sey yok mudur?»

«Zamanla kizim. Yapa yapa. Goziin ve de par-
maklarin pigsmesine bagli.»

Konusmay1 kesip tutiinle dosenmis kagidi, us-
talasmis parmaklariyla bir siire ¢evirdi. Sonra du-
daklarina gotirdi. Kagidin acik olan ucunu diliyle
1slatip yapistirdi.

Elif, sabirsizca elini uzatti :

«Ver Ayse baci,» dedi. «Gerisini ben yaparim.»

Ayse Baci vermedi. Sigaranin agzini1 kapattiktan
sonra cikisti:

«Huner, cigarayr sarmaktir,» dedi. «Agzini miu-
hiirlemeyi kor ebem de yapar. Di haydi, basla.»

Elif, basladi. Parmaklar1 titriyordu. Ne ettiy-
se tutin dolu kadgidi1 yuvarlatamadi.

Ayse Baci, Elifin ellerine vurup soylendi:

«Haydi diyek ki, daha once sarmamissan, hic
sarani da izlemedin mi? Bu yasa kadar aklin nerdey-
di, ayran delisi?»

Elif alttan aldi:

«Huylanma kurban oldugum Ayse Baci,» dedi.
«Bir cahillik etmisem iste. Yeni bastan goster ha...»

«Ocaga as vuracagam kizim. Nerdeyse ikindi ka-
vusacak.»

«Elini, ayagim Oplim, ne olur aksama herifimin
suratr asilmasin.»
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Ayse Bacinin aklindan, evliliginin ilk glinlerin-
de, kocasinin agzindan c¢ikan her sozii, daha yere
dismeden nasil yaptigi, oniinde ardinda nasil per-
vane oldugu gecti. Gonli, Elifin ¢irpinist karsisin-
da, pamuk gibi oldu.

«Ylziin, bu aksam kara olmasin,» dedi. «Bir ta-
baka sarayim hemencecik. Sen de parmaklarima iyi
bak ama. Tovbeler olsun, yarin sarmam.»

Glinlin birinci pargasi, li¢ saat once tiikendi.
Simdi, insanlar, giiniin karanlik boliimiinii yasiyor-
lardi.

Gene her yan, sicaktan boguluyordu. Sanki gi-
nes gitmemis, karanligin i¢inde yitmisti.

Ayse Baci, avludaki tahdda, cibinligi 6zenle ger-
di. Bir ucunu acik birakti. Sonra kocasina seslen-
di:

«Yatak hazir, agam,» dedi.

Adam, hig bir sey soylemeden gelip uzandi.

Uzunca bir siire konugsmadilar. Adam, nerdey-
se uykuya gececekti. Oysa, Ayse Bacinin gozleri dip-
diriydi. Gonliinde, civa gibi bir sey vardi sanki. Bir
o yana, bir bu yana kayiyordu. Buglin Elife sardigi
sigaralar1 hatirladi ansizin. Ve hemen anladi, yiire-
gindeki oynagsmanin nedenini. Kocasina biraz sokul-
du:

«Hist agam,» dedi. «Uyudun mu?»

Adamin sesi, karyolanin altmdan geldi sanki:

«He... uyumusam...»

Ayse Baci, kocasinin uykulu sesini diriltmek is-
temedi. Bekledi. Bakislarin1 yukarit verdi. Gokyli-
zu, ince dokulu cibinligin lizerine gerilmisti. Yildiz-
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lar asagidaydi1 ve yitkanmis gibi tertemizdi.

Ayse Baci, gozlerini yumdu. Uyuyamiyordu ama..
Elifin beceriksizligini anlatmadan edemiyecegini
kavradi. Yeniden kocasina seslendi :

«Hemen uyuma ha,» dedi. «Bak, bir ¢ift s6ziim,
var.»

Adam si¢radi. Kizmisti:

«Hadi zibar,» dedi.

Ayse Baci, sOzctukleri birbirine tez tegelledi :

«Simdi avratlar da avrat mi ya,» dedi. «Her
sey bizim zamanimizda ¢etinmis dogrusu. EIlif var
ya, hani gecen hafta digiini olduydu. Elif...»

Adamin uykusu ¢oziildi biraz :

«Eee?» dedi. «Ne olmus geline? Cilk m1 ¢ikmis
yoksa?»

«Yok.»

«Ya, ne kiz?»

«Desem, gililmekten bayilirsin.»

«Ulan simdi agzina dolduracagam hal... Dese-
ne...»

«Elif, cigara sarmasini bilmezmis. Nasil?...»

Adam kipirdandi. Sasirmisti:

«Vel...»

«Vel ya... Bizim zamanimizda bdylesi avratla-
rin yuziine kim bakardi. Ne olacak, iki diregi cat-
miglar, avrat diye satmislar...»

«Kocasi olacak erzikirik, dayagi cekmistir.»

«Dur hele... Bak bugiin ne isler oldu.»

Ayse Baci'nin ylizii giilliyordu. Kocasina biraz
daha sokuldu. Hiinerli kadin oldugunu, simdiki kiz-
larin fos oldugunu anlatmanin tadina varmak isti-
yordu :

«Ya agam,» dedi. «Boyle iste. Daha cigaranin
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bile hakkindan gelemi. Bunlar da avrat olacak. Ney-
mis, babasi cigara icmezmis. Anasi da akil edip o8-
retmemis. Iyi mi?»

Adam kestirip att1:

«Sug, anasi olacak goziiyassida. Dizinin dibine
oturtmaliydi. Ve de basina vura vura belletmeliydi.
Ne olacak ahirzaman yaklast1 avrat.»

«Vallaha dogru. Hele vicdanina soyle, ben, seni
hi¢ cigarasiz biraktim mi? Bir de kiymetimi bilmez-
sin.»

«Sisme...»

«Bal gibi siserim. Gene isi ben soktim.» «

«Nasil yani?»

«Babam hayrina, bir solukta tabakayi doldur-
dum agam.»

Adam hisimla karasindan yana dondu :

«Kimin tabakasini?»

Ayse Baci, ansizin, basucunda yarasa gibi bir
golge gordu. Sasirdi. Korktu. Biiziilen dudaklari ara-
sinda, sozcilikler sakiz gibiydi :

«EIlif gelinin getirdigi tabakayi,» dedi.

Adam, Ayse Bacinin saglarini yapisti. Her yani
titriyordu :

«Demek, baska heriflerin tabakasinda senin ci-
garan var ha? Vay alcgak, vay kahpe.»

«Bu iste bir kotuliik mu vardir? Kurbanin olam
vurma. Cahilligime ver. Uy anam...»

Adam, hem vuruyor, hem de bagiriyordu :

«Ulan kirk yilin kahpesi. Demek hi¢ bir kotii-
luk yok ha... Al, al... Akilsiz kopek... Beni rezil rus-
vay ettin.»

«Tobe agam, pogunu yiyim vurma, yeter. Sucu-
mu soyle, kurban oldugum.»
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«Sucunu ha... Al... Al imansiz kahpe... Yarin
ne olacak, bilmez misin? O pezevenk kahveye gide-
cek... Ah ulan... Yaktin beni... Kahveye gidecek. E-
sine dostuna cigara ikram edecek. O pezevenkler de
alip yakacaklar. Duman iyi gelecek. Duman tistiine
duman. Cigaraya bakip ne giizel sarilmis diyecekler.
Ya herif, o zaman derse...»

«Kemiklerim kirildi uy anam. Vurma yeter gay-
r1, elini, ayagini optigim vurma.»

«Vurma ha!... Ulan seni kursunlamali. Nerde
benim mavzerim? Nerde?... Al... Dinsiz orospu... Ya
herif, o zaman derse, Kuyumcu Osman'in karis1 sar-
mis diye...»

Ayse Bacinin, etleri kabardi, cani1 ¢oziildii. Sesi
siziliydi :

«Oldiiiiiiiim... Oldidiiiidiiiim.. »

Adamuin eli, hala hingla inip kalkiyordu :

«Oldiim ha!... Sen mi 6ldiin yoksa ben mi ulan.
Cilveli Ayse... Kuyumcu Osman'in karisi sarmis ha!.
O zaman ne olacak? Pezevenkler gozlerini yumup
senin parmaklarim diisiinmiyecekler mi? Nasil ont-
ne gecilir bunun, a fermanli kahpe... Demiyecekler
mi, ne giizel parmaklar boyle. Ve de dustinmiyecek-
ler mi, Kuyumcu Osman'in karisi, kirkindan sonra,
karist olan heriflere cigarayr ne demeye sardi?...»

Ayse Bacinin solugu bir lokma kaldi. Bayilmis-
t1.

Bu sira, duvar komsusu Elif de, kocasina, «Ci-
garalar1 ben sardim,» diye bobiirleniyordu. Ardin-
dan, bir giizel sevisip oynastilar.
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KAGCAKCI SAHAN






Calisma fermanlari hUikimetten mi -
hurlt kagakcilarin kulaklari cinlasin.

Durdu. Durmasiyla diinya, sesten, canliliktan
yana kurudu sanki. Ayaklar1 altindaki giiriiltiiye ye-
niden kavusmak istedi. Yurudu. Sessizlikten korku-
yordu. Cilinki o gece, bozkirda sessizlik, devden bii-
yukti.

Sahan, Halep'te kazandig1 parayi altina cevir-
misti. Simdi onun iki altin1 vardi. Isler bdyle denk
duserse, birkac kez daha gidip-gelecek, sonra bu is-
ten elini ayagini ¢ekecekti. Ciinkl kacakciliga kaba-
rik degildi hevesi.

Uzaktan it ulumalar1 duyuldu. Sahan adimlarini
ufaltti. Cevresine bakindi. Sonra basini yukari ver-
di. Ay'in yarisi yoktu.

Iyice durdu. Ay, sanki kosuyordu. Sahan sagir-
di. Basini iki yana salladi. «Hey miibarek,» dedi ve
agzindan c¢ikan bu kelimeleri kulaklar: isitti. Boyle-
ce yaninda biri varmis gibi geldi ona. Urperdi. Op
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hi¢c kimseyi, hi¢ bir seyi istemiyordu simdi. Biricik
amaci, az oOtedeki huduttan gecip koOyiine giriver-
mekti. Comeldi. Bir cigara sarip atesi, avuclari ara-
sinda korleterek yakti. Yogun bir kac nefes cekti.
Aklt bir solukta ocagina sicradi. Karisi, cocuklari
uyuyordu simdi. Nedense kii¢ciik ogluna gonli akti.
Onu cok seviyordu. Kivircik saglarint mi, kara goz-
lerini mi, yoksa ¢ilikiini salliya salliya kosusunu mu
otekilerden ayirdigint pek bilmiyordu Sahan. Ama
sevginin sicagi, bolu onundu iste.

Sahan basinin 6ne diistirdii. «Bu enigi kacgakegi
etmiyecagam, onu boylesi korkulara bulastirmiya-
cagam,» diye gecirdi icinden. Sonra cigarasinin go-
zini topraga gOmiip ayaga kalkti. Hududa dogru
yurimege basladi. Simdi daha yakindan duyulan it
ulumalari, gecenin karinma sikilan mermi gibiydi.
Sahan, ulumalarin batisina yoneldi.

Bes on dakika sonra kurbaga seslerinin senlen-
dirdigi ince bir caya ulasti. Yemenilerini c¢ikarip
eline aldi. Suyu inciltmek istemiyormus gibi yavas
yavas yuruylp karst yamaca gecti. Cayin oyugun-
dan asip duzliige kavusunca once oturdu, sonra yi-
zukoyun yatti. Birka¢c minare boyu stiriinerek yol al-
di1. Biraz daha siirtinecegini saniyordu. Oysa aldandi-
gin1 kavradi. Nisan koydugu, kolu kanadi kurumus
agacin yanibasina gelmisti ¢linki.

Agac1 gorir gormez, birdenbire, benzin gibi par-
layan nefesine cigerleri dar geldi. Cani sikildi. Ba-
sini sakinmadan One duistirdii. Dudaklar: topraga deg-
di.

Korku, Sahan'in canindaydi. Ne ettiyse onu,
topraga gomemedi. Basini kaldirdi. <«Allah,» dedi
duyulur bir sesle. «Ya korkuyu al, ya canimi...»
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Aklina ikinci kez kivircik sagli, kara gozli oglu gel-
di. Utand1 ondan. «Olur mu ya?» dedi kendi kendi-
ne. «Olur mu korkmak? Kacakcilik yigit isidir... Ya
Allah...»

Ve «Allah» der demez ayaga kalkti. Yavas yavas
mayin doseli tarlaya girdi.

Sahan'in hayati simdi yokla var arasindaydi.
Topraga basan ayaginda hayat, havada korkuyla tit-
riyen Oteki ayaginda ise Oliime, yok olmaya hazir-
lanis vardi. Ug bes saniyelik duraklamadan sonra
havadaki ayagini da topragm karanlik suratina koy-
du. Bekledi. Simdi iki ayagimin altinda 6lim yoktu.
Sevinir gibi oldu. Fakat bu sevinci, inceden esen yel,
hemencecik otelere tasidi sanki.

Nedense Sahan, olimiin yer yer gizlendigi boy-
le bir tarladan gecerken, daha onceki gecislerde duy-
madig1 bir korkuya kapiliyordu bu kez.

Yasamayi, hayatta kalmayi, kisa bir siire bile
olsa garantiledigi ayaklarini, yemden olimiin tepesi-
ne bastirmaya cesaret edemiyordu. Fakat geriye, Su-
riye topraklarina donmek kendisine hic¢ bir sey ka-
zandirmayacakti. O, bunu da cok iyi kavriyordu.
Onemli olan, iki altim1 anayurduna gegirmekti. Bu
altinlarda, coluk cocugunun yasama umudu asiliydi.
Kanli, hileli, 6liime bulagmis bile olsalar...

Bedenini boydan boya hafif¢ce saga kirip sol aya-
g1 kaldirdi. Sonra topragi, usulca, sabirla, fakat
korkuyla yokladi. Toprak, sevdigi adam tarafindan
hazla oksanan kadin gibi huysuzlanmadi. Sahan ce-
saretlenip bu sokulusu daha oOteye gotiirdi. Ayagi-
n1 timden basip bedeninin agirligint 6ne dogru ak-
tardi. Fakat sag ayagim One atmaya firsat bulama-

dan havaya uctu.
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Yere sirtiistii diistiigiinde ne kadar eksildigini
hissedemedi. Korku ve sasirdik iginde bir sure ki-
pirdiyamadan oylece kaldi. Ancak bu sira kendisiy-
le beraber, adeta yerden gokyiiziine fiskiran toz-top-
rak yavas yavas suratina yagdi. Gozlerini kapamayi
akil ettiginde, birisinin eksik oldugunu anladi. Ciin-
ki kirptigr gozlerinden biri, kapanmak icin hareket
alamamisti. Sag elini gugliikle yliziine goturdigin-
de, yumusak, sicak, yuvarlagi bozulmus bir sey el-
lerine bulasti. «Go6zimiin biri akmis,» dedi. icinden.
Sonra karanlik bir korkunun bosluguna yuvarlanir
gibi oldu. Bedeni hafifledi. Sirtina degeri toprak
sert degildi simdi, olime digumlenmis bir sesle :
«Heyvag, gidiyem» dedi. «Ya Hiuada birazcik nefes
daha.»

Kivircik sagli, kara gozli oglu gecti gene, ufa-
lanan aklinin bir kiyicigindan.

Geriye kalan, toz-toprak yagmis goziini guiclik-
le ag¢ti. Bozkirin pak karanligindan, lizerine dogru
bir tutam 1s1k bosaldi. Isik parlak degildi. Kirik
kirikti. Fersizdi. Aklim silkeledi. Isik kayboldu bu
sira. «Goge c¢ekiliyem,» diye gecgirdi icinden. Dudak
bukti bu yiucelisine. «Kacakc¢1 kismina iki cihan da
kapali» diye diistindii. Fakat kirik, fersiz i1siklar tek-
rara goziine ulasti. Basini hafifce saga sola cevirdi.
Az otedeki jandarma karakolundan yola ¢ikmis jeep-
ti bu. Uzerine dogru geliyordu. Patliyan mayin, jan-
darmalar1 harekete gecirmisti.

Sahan'in aklina hemencecik salvarinin bir ce-
binde, kesesine diigimledigi iki altin geldi. Yerin
den dogrulmayi sinadi. Beceremedi. Az 6once gordi-
gu fersiz 1siklar, her soluk basi biraz daha kuvvet-
lenip jeep'in farlarina baglaniyordu. Son bir caba
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gosterdi. «Ya Allah,» dedi. «Coluk ¢ocugumun yiizii
suyu hiirmetine.» Oturdu. Fakat yekinip kalkama-
di. Sag ayagmda dayanilmaz bir siz1 duydu bu sira.
Elinin birini uzatti. Bacagini aradi. Bulamadi. An-
cak eline sicak bir yapiskanlik bulasti. Bacaginin
yaris1 yoktu. Ve durmadan akan kan, canini her an
biraz daha azaltiyor, basina balyoz yemis domuzun
debelenmesi yerine, bacagindan sizan kan, onu oOlii-
me, Olimu ufalta ufalta yaklastiriyordu.

Bu ara, az otede duran jeepten bir tutam i1sik
geldi. Cevresi yer yer aydinlandi. Ve bu aydinligin
bir bolimiinde, kopan bacagini gordii Sahan. Far-
kinda olmadan ellerini uzatti. Yerde yatan bacagi-
n1 alip bedenine yerlestirmek istedi sanki, iyice sa-
sirmisti. Basini glicliikle geriye cevirdi. Jeep pek
uzakta degildi. Jandarmalar vardi cevresinde. Elin-
de olmadan bedeni topraga diistii.

Jandarmalardan biri Sahan't gordu :

«Na orda,» dedi arkadasina, diirterek. Sonra
bagirdi: «Kimdir o?»

Sahandan ses gitmedi.

Ote jandarma ofkeli ofkeli:

«Kacaker itidir,» dedi.

«Ses vermedi!...»

«Gebermistir belki...»

««Uykumuzu boldii pezevenk.»

«Yuru, gidek...»

«Ya gebermemisse?»

«Sabaha kadar geberir nasil olsa. Guindiiz goziiy-
le gelip aliriz.»

«Saglam kaziga bagliyalim. Gecgen seferki gibi.»

Sahan, konusulanlari, boliikk - porgiik duyuyor-
du. Onun jandarmalarla alip verecegi kalmamisti za-
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ten. Cani tiikendi, tiikenecekti. Son bir umutla, sag
elini salvariin cebine soktu. Oliim bu kertige gel-
diginde, geriye, dua etmek ve altinlarini yutmak ka-
Iiyordu. Hileli ellerden kurtarmaliydi onlari. Gilig-
Iiikle para kesesini aldi. Cani, simdi parmaklarinda
titriyordu. Keseyi disleriyle ¢ozdii. Agzina bosaltti
iki altini. Yutmaya calisti.

Bu sira jandarmalardan biri mavzerini, jeepin
farlar1 altinda kipirdanan insan lekesine dogru ras-
gele bosaltti.

Sahan'in cani, bedenine giren mermilere hic di-
renmedi. Hemencecik bitti.

Altinlardan biri bogazina kaydi. Otekisi heniiz
agzindaydi. Neyse ki cenesi diismedi ve az sonra,
dislerinin gerisinde altinlar, celik bir kasadaymuis, gi-
bi kala kaldi.

Ancekent koyiinde, horozlar unutulmustu. Gu-
neg, nerdeyse koyiin tepesine varacakti. Ancak, kir-
li suratlarinda sineklerin oynastig1 pek kiiciik co-
cuklar, orda-burda dolasiyor, kdy meydaninda olup
bitenleri izlemiyorlardi.

Sahan topragin yiliziine rasgele atilmisti. Yani-
basinda da kopuk ayagi duruyordu. Bedenine vu-
ran glnes, bosalan g6z oyugundan yiiziine, saclarina
akan kani kurutmustu. Sacglari yer yer dikelmis, bir-
lesen dudaklar1 arasindaki ince kan yolu, agzina vu-
rulmus miihiir gibi duruyordu. Ve sinekler, cirit ati-
yordu bu kanli alanda.

Koyliilerin bast 6ne yikilmisti. Hepsinin gozii,
topraga ve kana bolenmis Sahan'm tzerindeydi.
Ama pek azinin akli, buradaydi. Cogu, kendi icle-

84



rindeki 6z mezarlariyla konusuyor, dertlesiyordu.
Kiminin ytiregi, baba, kiminin kardes ya da oglunun
atesiyle tutusmustu. Hele karilarin yufka yiiregi, ye-
ni bogazlanmis tavuk gibi parpazlaniyordu.

Tegmen bagirdi:

«Avratlar gitsin!»

Kadinlar, yavas yavas dagilmaya basladi. Tanri
bu kadinlardan aglamay1 bile esirgemisti. Olenin
kim oldugunu ele vermemek yasalarinda vardi ¢lin-
kii. Olen kacakcinin evi aranmasin, soyu mimlenip
ikide bir sorgu-sualin agzina siirtilmesin diye.

Sahan'm karis1 burusuk bir suratla, kocasina
son kez bakti. Uzerine atilmak, «Heyvag...» diye do-
viinebilmek i¢in canini bile vermege hazirdi. Fakat
aklina ¢ocuklar1 diisiiyor, onlarin gelecegi ve hisim-
larinin ekmek parasina kan dogramaya cesareti kit
geliyordu. Boynu biikiik, tek goz damina dogru, yag
icmis gibi yurudu. Bir an once aglayabilmek icin bas-
ka cikar yol yoktu. Damina girmeden, kivircik sacli,
kara gozlii cocugunu gordii. Onii ardr aciktr. Sidi-
giyle 1slattig1 topragi, kiiguicik elleriyle kariyordu.
Anasin1 gorince guldi. Kadin egilip kapti onu. Co-
cuk, oyundan kopanldig: icin mizmizlandi.

Az sonra odaya giren kadin, ¢ocugun iizerine
kapandi. Ana-ogul beraber aglastilar.

Tegmen, yanindaki jandarmalardan birisine si-
nirli ve sabr1 tiukenmis bir sesle bagirdi:

«Siraya gecir sunlari!»

Buyrugu alan jandarma, Sahan'm c¢evresindeki-
leri hem itistiriyor hem de soyleniyordu :

«Uzaga, daha uzaga... Ard-arda... Ha soyle...»
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Ancekentli erkekler siraya girdi. Onlar alisikti-
lar, olilytu hic¢ tanimadiklarini soylemeye.

Teker teker tegmenin yanma gelmeye basladi-
lar. Baslan ondeydi. Gozleri kisik fakat sert cizgi-
liydi.

Tegmen, hep ayni soruyu tekrarliyordu :

«Taniyor musun?..»

Soruyu duyan. Sahan't ilk kez goriiyormus gibi
bakiyor, disliniiyor sonra basini iki yana sallayip :
«Hec gormemisem Tegmenim...» diyordu.

Gene ayni soru. Bu kez bir basgkasina :

«Tanmiyor musun?..»

«Tobe ki gormemisem...»

Tegmen, kimsenin tanis ¢ikmayisina kiziyor, fa-
kat bir baskasina, gene de sormadan edemiyordu :

«Tanmiyor musun? Dogru soyle ama. Bak, bura-
da ikimizden baskasi yok.»

Adam tanimaya calistyormus gibi egilip bir si-
re Sahan'a bakiyor, bu sira akmis goziiniin cukur-
lugunda kiimelesen sinekler havalanip vizirdiyorlar-
di. Ve Sahan't tanimaya calisan adam belki onun
duvar komsusu, belki de dugiinlerde halay cektik-
leri, can-ciger arkadasiydi. Fakat gene de basini iki
yana sallayip ayni cevabi tekrarliyordu :

«Tobeki hec gormemisem.»

Tegmen, sicaktan bunalmisti. Bozkinn dagliyan
glinesinin asagilara inip basinin Uzerine oturdugunu
sandi. Bir an Once isin sonunu almak istiyordu ar-
tik. Geriye kalan birkag¢ kisiye dogru bagirdi:

«Haydi cabuk. Sirasi gelen sallanmasin.»

Sira ihtiyar bir adamdaydi. Tegmenin buyrugu-
na alding etmeden Sahan'a dogru agir agir yiriime-
ye basladi.
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Tegmen kopurdii.

«Cabuk olsana babalik!»

Ihtiyar adam istifini gene bozmadi. Adimlarina
degirmen tasi takiliyd: sanki. Tegmen ona dogru yii-
ridu. Kolundan tutup ¢ekti:

«Agzimdan c¢ikani duymadin mi!»

Ihtiyar adam sizd1 bir sesle:

«Eskimisem, hastayam hal!» dedi.

«Uzattin ama,»

Sonra Sahan'm yanma geldiler. Thtiyar adamin,
eti cekilmis elleri titriyordu. Gilinlerden beri tiraglan-
mamis yuzindeki ak lallar dikelmis, ¢ukura kacan
gozleri daha da ufalmisti. Fakat bu eskimis ylizde
diriligini ve heybetini kaybetmemis biricik canlilik
parmak kalinligina ulasan kaslariydi.

Ihtiyar adam ¢6émeldi. Sahan'it daha yalandan
gormek istiyordu. Bu arzu Sahan't ele vermek icin
degildi. Anceket koyilinde, belki herkes onun kim
oldugunu soyleyebilirdi ama, bu ihtiyar adam, Sa-
han'in Sahan oldugunu soylemiyecek biricik insan-
di. Clinki o, Sahan'in 6zbe6z babasiydi.

Tegmen omuzuna diirtti :

«Haydi herif, yeter ¢omeldigin,» dedi. «Tanidin-
sa soyle.»

Ihtiyar adam, yavas yavas ayaga kalkti. Sahan'-
1n az dteye kayan bacagina uzandi. iki eliyle kavra-
yip oglunun eksikligini tamamladi. Uzaklasirken ih-
tiyar sesi zar-zor duyulabildi:

«Tanimiyam. He¢ gormemisem.»

O giin Anceket koyliinde az konusuldu, az yeni-
lip, az icildi.
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[htiyar adam, gecenin ilk agzindan beri jandar-
ma karakolunun bir ucunda oturmus, oglunun, ya-
nma sokulabilmek icin firsat kolluyordu. Yerinden
kalkti. Karanliga nerdeyse aydinlik karisacakti.

Boyunu ufaltarak yiirimege basladi. Karakola
iyice sokuldu. Ogluyla arasinda lig-bes adim kalin-
ca ¢Omeldi. Cevresini taradi, dinledi. Ne bir kipir-
danig, ne de ses vardi. Bedenini dikmeden bacakla-
rin1 hareket ettirip Sahan'in yanina vardi. O, orgii-
st yer yer dagilmis eski bir hasirin altindaydi. Gom-
me ruhsati icin, ilgeden hiikiimet doktoru gelmedi-
ginden, bir gilin sonraya kalmisti, topragin altina
girmesi.

[htiyar adam iyice egildi. Hasirin ucunu kaldir-
di. Sahan'in ayakucunda oldugunu anladi. Cok in-
ce dilimlere boliinmiis zamani, bosuna tiiketmemek
icin, hemencecik Sahan'in basucuna gecti. Bir eliyle
hasir1 kaldirdi, oteki eliyle de coziilmeye basliyan
karanligin igcinde, oglunun yliziniin arayip buldu.

Kacaga gitmeden, ogluyla konustuklarina bo-
yun egerek gelmisti... Altinlar1 alacakti. Parmaklariy-
la oglunu agzini buldu. Fakat birdenbire yliregin-
de bir sarsint1 oldu. Bu, sevginin iyice depresmesiy-
di. Elini, Sahan'm agzindan cekip tiim yliziinde do-
lastirdi. Gonliindeki sevgiyi, oglunun kanli yiiziine
yaydi. Ve farkinda olmadan gozleri yasardi. Elini
cekip oldugu yere oturdu. Oliisiine sahip ¢ikamiyan
bir insan olarak utancindan bin parca oldu sanki.
Savusup gitmek istedi buradan. Fakat gelinine eli
bos gitmek, oglunun c¢ok sevdigi kara gozli, kivir-
cik saclhi torununa, babasinin hayati pahasina elde
ettigi altinlar1 gotlirmemek de onu baska yonden
kiicuiltiiyordu. «Yoksulluk yere girsin,» diye gecir-

88



di i¢inden. Sonra basini iki yana salliyarak, «Ne
olurdu Sahan'in biraz daha tendirisli olsaydin ya,»
dedi. Fakat oglunu bu kadarcik da olsa sucladig:
icin haksizlik ettigine inandir bir solukta. «Kara ya-
z1,» dedi. «Mayin gavur icadi.»

Boylesine diisiincelerin sonunu getiremiyordu
ki, sabirsiz birkac horoz 6ttl az 6tedeki kdyde.

Fakat yapamiyordu bu isi. Biitiinliigii zaten ye-
terince bozulmus oOliisiine, daha fazla eziyet etmeye
kiyamiyordu. Bir siire bekledi. FElleri titriyordu.
Ayaga kalkti. Eger oglu: «Babey canim yere diiser-
se, altinlar sana emanettir ha! Onlar1 6nce agzim-
da, sonra kamimda aramalisan.» dememis olsaydi
belki de yiriyip gidecekti. Gidemedi ama. Aklin-
daki tum dislinceleri bir yana diriip ¢omeldi. Ve
oglunun cenesini ayirdi..

89



ICINDEKILER

GAFFAR ILE ZARA
BUYUK YAS
ZIRHLI SAMI.

GUZEL PARMAKLAR

KACAKCI SAHAN. .

11

47
55
69
79



{kutupyildiz1 kitaphgi}
170



REYQO Basimevi

Cem Yayinevi, «Kacakci $ahan»in dokuzuncu basi-
mint sunar. Bu yil «insan Posasi, Demir Bebek ve
Oliimsiiz Kavak»la 12 nci kitabi yayimlanan ve tiraj-
larinin toplami yarim milyona ulagan Bekir Yildiz'in,
Yayinevimizce yayimlanan oteki kitaplari da sunlar-
dir: Reso Aga, Kara Vagon, Sahipsizier, Evlilik Sir-
keti, Harran, Beyaz Tirki, Dinyadan Bir Ath Gecti.

o pASIN

Kapak: Mehmet Sénmez





