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Güneş aylardan beri Mahra köyünün tepesine 
çökmüş, doğayı ışıklarıyle değil, sanki bedeniyle ka­
vuruyordu. İnsanların kemikleri çözülürken, köyün 
yamacında akan Fırat da göğe karışmıştı. 

Kış mevsimlerinde, koca adamları ürkütüp kı­
yısından baktırmıyan Fırat, şimdi el kadar çocuk­
ların ayaklan altında çiğneniyordu. 

Su bunca azaldıktan sonra, Mahralılar için bir 
pençe gölge, bir yudum su aramaktan başka, geriye 
ne kalırdı... 

Gaffar, mutlulukların böylesine ufalandığı bir 
mevsimde, dağların, denizlerin ötesindeki, bilmedi­
ği fakat duyduğu yeni bir dünyayı önce gönlünde 
kabartıyor, sonra da aklında zaptetmeye çabalıyor­
du. 

Bir çuval buğday karşılığı çalışmak, ağanın göl­
gesinde yalanmak, Gaffar'ın babasını yatağa vur-
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muştu. Toprak, şimdi, yıllardan beri kendisini de­
şen, dölliyen bu adamı cezalandırıp altına almak 
için sabırsızlanıyordu âdeta. 

Bu gerçeği kavrıyan Gaffar, başarabileceği son 
bir görev yüklemek istiyordu babasına. Ayağa kalk­
tı. Uzun boyunun gölgesi, duvarlarda devleşti. Az 
sonra bu gölgeler yerde sürünüp dışarının karanlı­
ğında eridi. Gaffar üç beş dam sonra durdu. Ka­
rarsız birkaç dakika yaşadı. Sonra güçlenip baba 
ocağının kapısını çaldı. İçerden eski bir ses du­
yuldu : 

«Kimdir o?» 
«Benim ana, aç.» 
Kapı açıldı. Gaffar'ın babası, eski bir yatağın 

içindeydi. Uyanıktı. Oğlunu görünce sevindi: 
«Hoş gelmişsen Gaffar,» dedi. Benim de gönlü­

me gariplik çökmüştü. İyi ki geldin.» 
Anası, yumak gibi olmuş ihtiyar bedenini, oda­

nın bir köşesine taşıdı. Sonra bakışlarını Gaffar'ına 
bağladı. O pek az konuşurdu zaten. Hele erkeklerle 
konuşmamayı, ağzını kilitleyip dinlemeyi, töresel bir 
erdem sayardı. 

Gaffar, babasına sordu : 
«Nasılsan baba? Sızıların gene depreşti mi?» 
Adam iç geçirdi: 
«Bir sefer dert gelmeye görsün oğlum. Kolayı­

na savuşup gitmez. Her yanım keçeleşti. Eh, ihti­
yarlık. Bunca yıl toprakla cebelleşmek kolay mı 
ya?...» 

Gaffar'ın kara gözleri, cılız ışığın altında par­
ladı. Babasına açacağı sırra, daha fazla sahip çıka­
madı : 

«Bak baba,» dedi. «Bana huylanmıyacağına söz 
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verirsen, sana bir sır açacağım.» 
Adam yatağın içinde kıpırdanırken, merakla 

sordu : 
«Sırrın kanlı mıdır?» 
«Yok baba. Kimseden kan alacağım yoktur, bi­

lirsin. Fakat topraktan yana dertliyim. Uşaklarımın 
kursağı kurudu.» 

Adam uzandığı yerden, bu sözlerin altından 
kalkamıyacağını anladı. Sağ elini destek yapıp otur­
du. Yorganı sırtına döşedi: 

«Rahmetli dedenin bir sözü vardı: (Elle gelen 
düğün bayram) derdi oğlum. Fukaralık yalnız bizim 
ocağımıza çöreklenmemiştir ya. Herkesin boynu bü­
kük.» 

«Doğru baba, herkes açlıktan kırılmada. Emme 
sebebini bilen yok. Tüm obanın başına musallat 
olan belâyı ben, berk biliyem. Aha şu gözü kör ola­
sıca traktördür. Ağa iyi ki eline bu meredi geçir­
di. Ne poğ olduğunu meydana vurdu. Herkes etra­
fında it gibi fırlanmada, emme gel gör ki, o, bun­
ca yılın azaplarına bile, kapısındaki itler kadar iti­
bar etmemede. Bir traktör obadaki bunca adamın 
işini bir solukta yapmada. Biz de hâlâ gözümüzü 
yassılayıp ağanın çevresinde dolanmadayız. Halbu-
sem traktör geldikten sonra sümsürük olduk baba. 
Diyem ki...» 

Gaffar sustu. Yutkundu. Babası yürütülen ko­
nuşmayı noktalamak istedi: 

«Ee... Sözünü düğümle bakalım.» 
«Diyem ki: gidim bir traktör de ben alım ha!» 
Bir köşeye büzülmüş, olan Gaffar'ın anası, ilk 

kez söze karıştı: 
«Viş anam, başımıza küller. Bu nasıl hanek oğ­

lum?» 
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Gaffar'ın babası çıkıştı: 
«Sen sus avrat, hele. Kadın aklınla burnunu sok­

ma. Bu iş taşkaleye gelmez.» 
Gaffar sakince araya girdi: 
«Bunda taşkaleye gelecek bir şey yok. Traktör 

almak benden, emme uşaklarıma sahip çıkmak siz­
den. Birkaç ay içinde, kaç babayiğit yüzünü sarpıtıp 
gurbete çıktı. Ben de gideceğam.» 

Gaffar'ın babası kızdı: 
«Doğup büyüdüğü obayı terklemek babayiğide 

yakışmaz. Ayağını kır ve bu sevdadan vazgeç Gaf­
far. Er olan, ancak asker ocağına, ya da namusu ye­
re düşende, kan akıtıp mapusaneye gitmek için oba­
sını boşlar. Yoksa senin gibi keyfi gurbete çıkmak 
soyumuzu lekeler.» 

«Niye keyfi sayılsın baba?. Düğün dernek için 
mi gidecağam? Çalışacağam, para irkip traktör ala-
cağam.» 

«Bak Gaffar, bösböyük olmuşsan, askerlik et­
mişsen, emme hâlâ aklın havada. Traktörü inek mi 
belledin. Bir oda dolusu para ister. Hamdo Ağamız 
bile, bir traktör almak için az mı arazi sattı?» 

Bu ara gaz lâmbası nefes alıp verdi. Işığı kısa-
lıp uzadı. Gaffarın bir pençe sızı gelip böğrüne ya­
pıştı. Aklında, daha önce duyduğu sözler oynaştı. 
Babasına yeni bir soru açt ı : 

«Baba,» dedi. «Ağanın toprak sattığı essahtan 
doğru mudur?» 

«He... Bunda şaşacak ne var. O kaç yılın ağası. 
Bugün satar, yarın sattığından çoğunu alır.» 

«Ben duymuşam ki, o bizim de toprağımıza sa­
hip çıkmış. Hm... Doğru mudur?» 

Adam, yorganı toparlayıp tekrar sırtına döşe-
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di. Sonra kederli bir sesle sordu : 
«Nerden duymuşsan oğlum?» 
«Duymuşam işte. Emme bir sefer de senin ağ­

zından duymak istedim.» 
«Bu eski bir davadır Gaffar. Heç indirip kaldır-

masan daha iyi. Ağayla başa çıkacak, biz mi kaldık 
koca obada.» 

«Doğru baba. Ağa büyük, ağa kudretli. Onun 
karşısına dikilmek akıl kârı değil. Aslı var mı, onu 
anlamak istemişem ha...» 

«Doğrudur Gaffar. Ağa devletin dağıttığı topra­
ğı elimizden almıştır. Emme bu işte onun suçu yok­
tur oğlum. Ben bizzat ayağına kapanıp yalvarmışam» 
ille de benim toprağımı alması için.» 

Gaffar kızdı. Fakat babasına karşı gelmek iste­
medi. Sesini düze çekip sordu : 

«Bunu niye yaptın baba? Nasıl yaptın?» 
Adam, bu önemli olayı, kendisini ve ağayı hak­

lı çıkaracak yanlarıyla anlatmaya başladı: 
«Sen silâh altına yeni düşmüştün oğlum. Bir 

gün köye devlet adamları geldi. Hepsi de kelli fel-
liydi. Günlerce ağanın toprağını çizip biçtiler. Ve 
sonra hepimizi bir araya toplayıp meseleyi açtılar: 
Angara devleti köylüye toprak dağıtacak dediler. 
Hepimizin yüreği, sevinçten yaralı kuş gibi parpaz-
landı. Külahlarımızı havaya fırlattık. Emme sevin­
cimiz kursağımızda kaldı. Gerisin geri tepti Gaffar. 
Niye mi? Meğer bir kısmımıza ağanın fazla topra­
ğım, bir kısmımıza da Fırat'ın yamacındaki topra­
ğı dağıtacaklarmış. Bu işe önce kimse yanaşma­
dı. Ağanın atadan kalma has malına kim el uzatır 
oğlum. Geriye kalan Fırat'ın yamacındaki toprak da 
onların hesabını yanılttı. Aangara devleti hesaba 
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oturduğunda Fırat incecik akarmış. Emme karar kı-
kıncaya dek Fırat taşmış ve kayda geçen özlü top­
raklar çakılla dolmuş oğlum. Bir poğa yaramazdı 
yanı.» 

Gaffar, kaşlarım gerdi. Sonra büsbütün büyü­
yen merakını kovaladı: 

«Eee? Soma ne oldu baba?» 
«Birkaç gün düşünmek için soluk verdi dev­

let adanılan. Kâğıtlara imzayı basan, ağanın fazla 
toprağına sahip olacaktı. Ya, Gaffar, toprak denen 
mübarek, sıcak oldu, gelip bedenimize yapıştı. Ak­
lımıza çöreklendi. Madem Angara devleti bu işi uy­
gun bulmuş, bu işte cılklık yoktur dedik, bizbize, 
ağanın öbür köyü olan Hömür un doğu yamacında, 
igirmi dönüm arazi vurdu.» 

«Ben bu araziyi iyi tanırım baba. kıraç bir ya­
maçtır. Ve de taşlı topraklı. Ne etmeli.» 

Gaffar'ın babası, başını iki yanma salladı. Bir 
cıgara sarıp yaktı. Sonra kutuyu Gaffara uzattı: 

«Al,» dedi. «Sen de yak.» 
Gaffar kabul etmedi: 
«Cayiz mi baba? Yanında cıgara içerim mi hiç.» 
«Büyüdün gayrı. Boy boy uşakların oldu. Ben­

den müsade.» 

Gaffar yerinden kalktı. Cıgara kutusunu aldı. 
Ansızın büyük bir suçun eşiğinde olduğunu hissetti. 
Kendine gelip kutuyu babasına geri verdi : 

«Sağolasan,» dedi. «Sonra...» 
Gaffar, anasının yanına doğru gitti. Kadın otur­

duğu yerde uyumuştu. Yüklükten bir çarşaf aldı. 
Anasını olduğu yere yavaşça yıkıp üzerini örttü. 
Sonra yerine oturdu. 
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Küçük kuşluktan beri güneş, kadının başına 
oturmuş, onu yakıp kavurmuştu. Buna karşın, sır­
tındaki kalın giysilerin gizlediği ihtiyar bedeniyle 
ağanın dağ gibi ekinlerini düvenin altına taşımış, 
durmuştu. Bazan sıcaktan kuruyan ağzına bir pen­
çe su akımış, bazan da açlıktan büzülen midesine 
bir lokma dürüm yollamıştı. Ve akşam olunca da 
oğluyla kocasının arasına girmemiş, derin uykulara 
akıp gitmişti. 

Gaffar'ın babası bir yandan cıgarasını duman­
lıyor, bir yandan da anlatıyordu : 

«Doğru söylisen,» dedi. «Bu toprak çok çakıl­
lı ve taşlıdır. Ağa kısmının aklı çok olur oğlum. An-
gara devleti ona, bunca fazla toprağını dağıtacak­
sın diye baskı yapınca, o da nerede bir işe yaramaz 
arazi var, onları öne sermiş. Neyse... Biz köylü­
ler toprağın iyisini kötüsünü seçecek kadarına adam 
olmadığımız için, hiç bir şey demedik. Toprak 
topraktır dedik ve Angara devletine selâm söyleyip 
dualarımıza kattık. Mal şirin oğlum, ağa kıvır zı­
vır da olsa toprağının bölüşülmesine berk kızdı. 
Bir gün hepimizi toparlayıp köpürdü: «Bakın azap­
lar,» dedi. «Ben bunca yıldır size ağalık etmişem. 
Kıtlık olanda ambarlarımı açmışam, hastalık olan­
da, şehre salmışam ve de başınız devletten yana 
dolaştığında, adamlarım aracılığıyla işinizi düze 
çekmişem. Benim babam ağaydı. Babamın babası 
da... Saysam yedi göbeğe ulaşır en azından. Bun­
ca yıldır, bir devlet adamı gelip halınızı, hatırını­
zı suval etmedi. Emme devlet açıkgözdür ha!... Ağa 
kısmı, sizin gibi gözüyassı deyyuslara bakar, kur­
sağınızı boş bırakmaz, adam edip sıraya katar. Ya... 
El kadar enikken, götünüzde poğ varken kimse siz-
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lere elini uzatmaz. Ne zaman ki, demincek dediğim 
gibi, adam olup sıraya katılınca, candarmasını sa­
lıp sizi asker ocağına çeker. Bugüne dek devlet si­
zin karnınızı, yalnız asker ocağında doyurmuştur. 
Ya ağalar?... Bir ömür boyu... Yalan mı ha?... 
Eee, şimdi akıllarına düştünüz ve etlenip semiz-
leştiğiniz bu topraklan benden alıp size verdiler. 
Hoş iştir babo... Vallah hoş iştir. Kekka, yavrum... 
Emme ben Ağanız Hamdo, bu haksızlığa göz mü 
yumaram bellediniz. Bakın son sözüm şudur: ben­
den her kim ki toprak almıştır, damımı boşaltıp 
köyümden savuşup gidecek. Bugünden tezi yok, heç 
birinizin alçak suratmı görmek istemiyem. Alın şim­
di, kuru toprağı başınıza çalın... Ve oğlum, ağanın 
sözlerini yerden göğe kadar haklı bulmuşam, bir ti­
min buğdaya karşı, yalvara yakara toprağı geri ver-
mişem. Benim ardımdan ötekiler de sapır sapır dö­
küldü. Allah yüzümüze baktı da böyle karar vermi-
şem Gaffar, yavrum. Devriki sene büyük bir kıtlık 
oldu, ekinler susuzluktan kuruyup yandı. Gene ağa 
ulaştı imdadımıza. Devlet aklına uyup, dağıttığı top­
rağa sahip çıksaydık, askerden döndüğünde, meza-
nmızla karşılaşırdın oğlum...» 

Gaffar'ın içine bir korku düştü. Ağa gözünün 
önüne, sanki devleşip dikildi. Fakat bu, iyi kalbli 
bir devdi şimdi. Nerdeyse gurbete çıkacağını bile 
unutup evine dönecekti. Ama aklına ansızın karı­
sı Zara ile iki çocuğu geldi. Askerliğini büyük bir 
kentte yapmıştı. Oradaki insanları ilk kez gördüğün­
de şaşırmış, gerçek insan neslinin kendileri mi, yok­
sa büyük kentlerdeki insanların mı olduğunu uzun 
bir zaman çözememişti. Araya aylar dolunca, Zara 
ile çocuklan için, insanca yaşamanın yollannı arıya--
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cağına, aklını takmıştı. Hele izinli çıktığı günlerde, 
gezip dolaşırken gördüğü diğer insanların renkli ha­
yatları, kendisini, yoksulluğa daha çok düşman yap­
mıştı. İşte, şimdi Gaffar, köyündeydi ve fukaralık 
denen ateşin ortasında kederinden yanıyordu. Bu 
ateş ansızın gene bedenini sardı. Babasına, verdiği 
kararı tekrar kabul ettirmeğe çalıştı: 

«Baba,» dedi, «ağa da haklı, sen de haklısan. 
Buna hiç bir diyeceğim yoktur. Emme bir kez de 
beni dinle. Ben de haklıyam. Ben de doğru düşü-
nüyem. Sal beni gidim. Birkaç sene dişimizi sıkar­
sak, bir traktör alırım. Geçenlerde arkadaşımdan 
mektup almışam, kıyamet kadar para irkmiş. Ne de­
din bu işe?» 

«Nereye gideceksin ulan gözüyassı? Daha asker 
ocağından yeni dönmüşsen. Bunca yıl yolunu göz­
ledik, gelsin de bize destek olsun dedik. Eyi, geldin. 
Başım, gözüm üstüne. Şimdi de tutturmuşsan, gene 
gideceğam.» 

«Bak baba, belle ki beni vurdular, belle ki, ben 
birini vurdum, mahpusaneye düşmüşem, Ya da se­
ferberlik oldu, vatan için vuruşmağa gitmişem. Bir 
iki yıl beni hesaptan düş ha! Emme bir şartım var : 
Zara ile iki uşağımı yanına almalısan. He mi?» 

Gaffar'ın babası köpürdü : 
«Ben anlamışam ki, sen kararını çoktan vermiş-

sen oğlum. Bir de utanmadan karşıma geçip beni 
kandırmağa çalışma. Ben, bu yaştan sonra iki ayak­
lı keçi oynatamam.» 

«Baba, ver elini, ayağını öpüm, önüme durma. 
Bu iş bir fırsattır, herkes böylesi çeşme kurumadan 
bir şeyler becerleyip gelmedeymiş. Emme günün bi­
rinde çeşme kurur. İşte o zaman, heyvağ etmenin 
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hiç bir faydası olmaz. Kapının önüne bir traktörle 
dayandığımı düşün, köy yerinden oynar. Ve para su 
gibi akar. O zaman, sulak araziler bizim olur ve de 
fukaralığın temeli çöker...» 

Gaffar'ın babası, ustaca sordu : 
«Sana gitme, desem, gene gider misen?» 
«Hee...» 
«Vağ benim hayırsız oğlum, vağ... Karşıma geç-

mişsen, utanmadan bana bayrak açıysan ha!..» 
«Haşa baba, haşa... Sana karşı bayrak açmak 

benim ne haddime. Emme sana her şeyi enine bo­
yuna anlatmışam. Azıcık da beni düşün ha!. Beni 
düşünmek istemisen, kendin düşün. Bak, şuralıkta 
aylardan beri yatmadasan, kaç kişi kapını çaldı? 
Ağa bir güne bir gün gelip halını hatırını sordu mu? 
Yıllarca canını feda edip önünde yuvarlanmışsan. 
Emme o, bu bedenden umudunu kesince, seni aklı­
nın kıyısına bile yanaştırmaz oldu. İşte baba, yarın 
anam da böyle olacak, ben de... Ve de uşaklarım. 
Kurbanım olam rıza göster...» 

Gaffar'ın babası, önce sırtındaki yorganı bacak­
larına aldı, sonra uzanıp başına çekti. Gaffar, ye­
rinden kalktı. Gaz lâmbasımn yanına vardı. Bir kö­
şeye sokulmuş anasına baktı. Babasına, bir çift söz 
etmek istedi. Daha fazla kızacağından korktu. Ve 
başını uzatıp gaz lâmbasına üfledi. 

Gaffar eve döndüğünde, karısı Zara uyumuştu. 
Bir göz odaya, gaz lâmbasından yayılan lekeler bu­
laşmıştı. Bu lekeler, odanın bir köşesinde yatan iki 
çocuğunun yanı başında kopuyor çocuklar ancak iki 
küçük tümsekmiş gibi görünüyordu. Zara, gaz lâm-
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basına yakın olduğu için, çarpan ışık, yüzünü iyice 
belli ediyordu. 

Zara, ondokuzunu bu güz doldurmuştu. Esmer­
liğine, bir de köy hayatının çilesi bulaşınca, yüzü 
hepten aklığını yitirmişti. Gözleri kara, boyu ortay­
dı. İlk bakışta kuru bir kadın sayılırdı. Ama şalva­
rını sıyırınca, bacaklarındaki yoğunluk avuçları dol­
dururdu. 

Gaffar, gaz lâmbasının çevresinde vınlayan si­
nekleri elinin tersiyle ürkütüp lâmbaya biraz can­
lılık verdi. Sonra Zara'nın yaınna uzandı. Bütün gün 
odayı basan sıcaklık biraz azalmış, dışarıda esen 
yufka yel, odanın küçük penceresinden içeriye sız­
maya başlamıştı. 

Gaffar, iki elini başının altında kenetledi. Göz­
lerini tavana dikti. Aklında, babasıyla arasında ge­
çen konuşmalardan arta kalan bir yığın düşünce 
vardı. O, haklıyı, haksızı pek kurcalamıyor, sadece 
sulak bir araziye sahip olmaya can atıyordu. Ve bu 
umudunun anahtarı, gurbette ele geçecekti. O, gur-
betin zorunu, kolayını, yakınını, uzağını da seçmi­
yordu. Yeter ki gönlündeki dileği, sonunda avuçları­

na dolsun... 
Uyumadan önce Zara'yı dürttü. Zara güçlükle 

uykusundan çözüldü. Kadın yanıbaşında, hâlâ uyu­
mamış kocasını görünce sordu: 

«Vakit, ne zamandır?» 
Gaffar soruyu önemsemedi: 
«Bilmiyem. Zahar çok geç.» 
«Niye uyumamışsan? Bunca zamanı nasıl tüket­

tin?» 
«O meseleyi babama açmışam. Uzun çekti ko­

nuşmamız.» 
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Zara kocasına döndü. Meraklanmıştı: 
«Karara bağlandı mı?» 
«Ne çareki babam rıza göstermedi. Sakın ola, 

Alamanya'ya gidecağımı ağzından kaçırma. Ben gur­
bet demişem. O belliy ki, vatan içinde bir yerdir.» 

Zara, kayınpederinin direnmesine sığınarak, sız­
landı : 

«Gel, etme ağam,» dedi. «Gurbetin bunca büyü­
ğüne atılma. Almanya'da ne işin var? Yakın bir yere 
gitsen, belki baban günün birinde rıza gösterir. Al­
manya'dan ben de korkuyam. Hele, kaç gün çeker de­
miştin, buradan?» 

«Bir hafta çeker deyiler.» 
«Yayan mı, yoksa eşeklen mi?» 
Gaffar kızdı: 
«Yere giresin ulan,» dedi, «Almanya'ya eşekle 

gidilir mi heç.» 
Zara, aklını başına topladı. Yani sustu. 
Az sonra, Gaffar'ın iri bedeni Zara'yı ezdi. Gaz 

lâmbasının ışığı kendiliğinden tükendiğinde, köpek­
ler hâlâ uluyordu. 

Yeni bir günün ilk işareti horozların ağzından 
duyuldu. İnsanlara yatak batmaya başladı. Kıpırdan­
dılar. Fakat güneş gelmemişti henüz. 

Bu sıra Zara, akşamki günahından temizleniyor­
du. Odanın bir duvarına gömülmüş derin ve taştan 
bir dolabın içindeydi. Zara'nın sesi, dolabın gerisin­
den duyuldu : 

«Hişt herif ben çıkıyam. Di sen de yekin.» 
Gaffar gözlerini açtı. Güneşin taze ışıkları ile 

aydınlanmış oda, henüz kaşkaranlığıyla sıvanmıştı. 
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İsteksizce ayağa kalkıp dolaba girdi. Bu sıra Zara 
da, dolaptan çıktı. 

Gaffar, fazla uzatmadı. Önce bir koca suyu ba­
şından aşağıya döktü. Sonra ikinci kovadan aptesi­
ni aldı. Kurulanmadan giyindi. Aceleyle dışarı çıkıp 
karısının yanına vardı: 

«Beni eyi dinle avrat,» dedi. «Kararımı vermi-
şem, gidecağam. Alaman kâğıtlarının mühleti geçme­
den, davranmalı.» 

Zara'nın yüreği hopladı. Bugüne kadar, buz üze­
rinde yazı sandığı sözler gerçek oluyordu. İçini ba­
san sızı, bir süre dudaklarında yapıştı. Sonra koptu : 

«Ağam be,» dedi. «Gitmezsen olmaz mı yanı?» 
Gaffar, şalvarına ikinci düğümü vurdu. Zara'nın 

direnişine kızmıştı: 
«Ulan karı,» dedi. «Namusuna er olan avrat, 

kocasının yoluna durmaz. Duyan başka bir poğ bel­
ler. Köy yerinde tefe mi konmak istiysen? Ne der­
ler, ne derler ha? Zara, herifine dayanamamış, Zara, 
döşek düşkünü derler ulan.» 

Zara kızardı: 
«Tövbe de herif, yerin kulağı var. Ben, gidiysen 

diye kendimi değil, seni düşünüyem. Ve de uşakları. 
Sen gâvur ellerinde, ordan ora kürelenirken, uşakla­
rın boynu bükülecek.» 

«Sen, beni hiç düşünme avrat. Güçlüyem, kuv-
vatlıyam. Ölüm hariç bedenimi, top güllesi bile yı­
kamaz. Gâvur meselesine gelince : ne derse desin pe-
zevenkler, ne ben onların konuşmasından anlaram 
ne de onlar benim. Kulağımın bir tözünden girer, 
öbür tözünden çıkar. Hemi verilen işi tendirisli 
tuttuktan sonra, garezleri ne ki, benimle uğraşsın­
lar. Uşaklar için de gönlünü serin tut. Alamanya ne-
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residir, ne bilsinler. Yakın bir yer bellerler. Döndü­
ğümde bir sıpa alırım, dehler dururlar.» 

Zara, bir yandan kocasının sözlerini aklına yer­
leştirmeğe çabalarken, bir yandan da yatakları du­
ruyordu. Gaffar çıkıştı: 

«Bana iyi kulak ver,» dedi. «Bırak şimdi yata­
ğı, matağı.» 

Odaya dolan güneşin ilk ışıkları, Zaranın kara 
gözlerine dokununca, ışık, daha çok güçlendi sanki. 
Ve Zara, Gaffar'ın kolundan tuttu : 

«Dışarda konuşsak,» dedi. «Uşaklar duymasın.» 
Dışarı çıktılar. Duvann dibine oturup sırtlannı 

verdiler. Gaffar sordu: 
«Yağımız, bulgurumuz nanca?» 
«Kışı çıkarmaz. Emme sen meraklanma. Bir ça­

resine bakarım.» 
«Kışa Allah kerim avrat. Gider gitmez para sa-

larım. Sen arasıra babama uğrayıp sorarsan. Parayı 
onun adresine salacağam. Köy yerinde söz olur sa­
na salarsam çünküme.» 

«He... Sen daha iyi bilirsen.» 
Zara, birdenbire durakladı. Aklına, ummadığı 

bir söz batmıştı: 
«Ara sıra niye uğramalıyam ki ağam,» dedi. «Bir 

baş onlarla beraber oturmıyacağım mı?» 
Gaffar, cıgarasından derin bir nefes aldı. Başını 

iki yana salladı. Sonra ağzını sıkıp âdeta dişlerini 
çökertti: 

«Akşam söylemişem ya,» dedi. «Babam gitme­
me rıza göstermedi. Bana inat, sizi yanına almaz.» 

«Viş anam. Başıma gelen. Eksik etek bir başı­
ma nasıl kalıram. Uşaklar da erişmedi. Gündüz gö­
züyle hiç bir şeyden korkmam emme, gece vakti 
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her iş olur. Köy yerinde dostumuz, düşmanımız 
var.» 

Gaffar, ikinci kez gitmekten vazgeçecekti. Ye­
rinden kalktı. Birkaç adım yürüdü. Sonra geri dö­
nüp yerine oturdu. Gidişindeki zorluklar, dönüşün­
deki parlak umutların altına düşmüştü : 

«Bak avrat,» dedi. «Sen de, kocan Gaffar gibi 
er olmalısan. Mavzeri kapının ardına asacaksan. ve 
de her akşam tilki uykusunda olacaksan. Damımı­
zın yamacına bir ses bulaştı mı, mavzeri kapıp te­
tiğe basarsan.» 

Zara, kocasının böylesine baskın konuşmasına 
karşı durmadı: 

«Buna de he, herif,» dedi. «Mavzeri kapının ar­
dına asacağım. Emme bana huylanmazsan, sana bir 
suvalim var. He mi?» 

«Di sor.» 
«Sen Alamanya'ya niye gidiysen?» 
«Çalışmağa...» 
«Buralıkta çalışmağa kıran mı girdi herif? Yur­

dunu yuvanı bırakıp, gavur ellerine gidiysen?» 
«Ağa traktör aldı alalı, azap kısmının itibarı kö­

pekten beter oldu. Herifçioğlu, bir solukta dağ, ba­
yır demeden dünyanın arazisinin hakkından gelme­
de. Yani senin anlıyacağın, ağanın traktörü belimizi 
kırdı. Ar damarı çatlamamış pezevenk, durmaz gay-
n köy yerinde. Zaten duranı da ne etmeli? Geçen her 
gün kıtlık dağ gibi üstümüze oturmada. Yakında bü­
tün oba, poğuyla gülle oynıyacak.» 

«Herkes Almanya'ya gitmiy ya? Fırat'ın öbür 
yamacına vur, Anteb'e geç. Hadi bilmedin Angara'-
ya...» 

«Aklın bunca işte ulan avrat. Anteb'in, Anka-
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ra'nın forsu çoktan tükendi. Hemen duyduğuma gö­
re, Alaman parası bizim devletin parasından üç mis­
li daha kuvvatlıymış.» 

«Vel... Paranın kuvvatlısı da mı olur?» 
«Olurmuş ya. Bal gibi olurmuş işte. Yani, bu­

gün çalışacaksın, üç gün çalışmış gibi para kazana­
caksın. Hoş mu, hamam buğu?» 

«Eyimiş vallahi ağam. Bol paramız olursa, damı 
yeni baştan topraklarız. Başımıza çörten gibi ak­
maz...» 

Gaffar, Zara'nın köy yerinden ötelere sünmeyen 
aklına kızdı: 

«Ulan, ben diyem deve, sen deyisen karınca. 
Ben büyük bir iş peşindeyem. Traktör alacağam, 
yurduma dönüp yeri göğü sürecağam. Para, sana 
olacak zibil. Ondan sonra bu damda kim oturur. Ah-
tım olsun, ağaya inat, bösbüyük bir ev yaptıraca-
ğam ve de hayadında hayvanlar için bile odalar ola­
cak. Hemin de şimdiki damımızdan dehşetli olmaca-
sına.» 

Zara hâlâ silkelenememişti. Sordu : 
«Bana allı pullu yemeni de alacak mısan?» 
Gaffar ayağa kalktı. Uzun boyu, geniş omuzlan 

altında, Zara küçücük kaldı. Karısının sorusunu ce­
vaplamadan yürüdü, gitti. 

Toprakla sıvanmış evlerin beyaz duvarlarına iş­
leyen güneş, duvarları, dere kenarındaki çamurlar 
gibi yarıp atmıştı. Ve güneş şimdi bu yarıklardan, 
odaların içine geçiyor, insanları kapalı yerlerde, ra­
hat bırakmıyordu. 

Gaffar, anasının taşıdığı buğday başaklarım, dü-
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venin dişlerine kemirtiyordu. Düveni çeviren eski 
bir beygir isteksizce dönüyor ve onun bu vurdum­
duymazlığı Gaffar ile anasını etkiliyordu. İkisi de 
konuşmuyor, ikisi de boz toprağı döşeyen altın sa­
rısı buğday başaklarım ufalayıp, ayıklamağa çaba­
lıyorlardı. 

Gaffar'ın anası, bir ara durdu. İki kolunu ar­
kaya götürüp, erkek elinden farksız kocaman ve ya­
rık elleriyle, sırtını yukarıdan aşağıya sıvazladı. Son­
ra oğlunun duyabileceği bir sesle konuştu: 

«Ulan Gaffar, boyun posun devrile e mi. Bizi 
bırakıp gidecek misen?» 

Gaffar, düvenin birbaş dönüşüne kendisini kap­
tırmıştı. Anasının ani çıkışıyla, bedeni silkelendi. 
Soma isteksizce soruyu cevapladı: 

«He... Gidecağam...» 
«Küller başıma. Ben buralıkta yarım bedenle 

sızım sızım sızlanırken, senin savuşup gitmen olur 
mu? Allahtan korkmaz.» 

«Ama aney, ben iyi bir iş için gidiyem. İpsiz, 
sapsızlığa gitmiyem ki. Kümeylen para kazanaca-
ğam.» 

«Para yere girsin, ayran delisi. Obayı bırakıp 
gitmek nerde görülmüş. Ancak, haram süt emen, 
soyunu sopunu ters yüz bırakır, a oğlum.» 

Bu sıra Hamdo Ağanın beyaz atı göründü. Gaf­
far'ın anası, kederini tırmığa takıp, buğday başakla­
rına hırsla gömdü. Hamdo Ağa atını, düvenin kıyı­
sına getirince ansızın durdurttu. Böylesine durma­
ğa hazır olmıyan at, miskin doğanın içinde şahla­
nıp, başını güneşe doğru yüceltti. Ve tepeye dikil-
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miş ağzından, beyaz köpükler saçıldı. Atın, ufalan­
mış buğday saplarına ön ayakları değer değmez, 
Hamdo Ağa gür bir sesle sordu: 

«Ulan Gaffar, muhtardan öğrendiklerim doğru 
mudur?» 

Gaffar, düven, ağanın yanına ulaşınca beygiri 
durdurttu. Dudaklarına yumuşak bir gülümseme 
yaydı. Ardından beyaz dişleri meydana vurdu: 

«He,» dedi. «Doğrudur ağam.» 
«Ağa ekmeği az mı geldi gevvat? Her gün biri­

niz savuşup gitmedesiniz. Hemin de tam bir poğa 
yarıyacak zaman. Ulan nankör alçaklar, size, bugü­
ne kadar, tam işe yarıyacağınızda gidesiniz diye mi 
bakmışam ha!...» 

Gaffar, ağasına cevap vermedi. Bu sıra ağa, dört 
bir uçtan dökülen ipek yaşmağını, kasketini çıka­
rıp aldı. Sonra bedenini saran entarisinin üst düğ­
melerini söküp yaşmakla bağrını kuruladı. 

Gaffar'ın anası, ağanın yanına sokuldu. İki bük­
lüm olmuş bedenini doğrultmak istedi. Acıyla açtı 
eğriliğini. Ve sızılı bir sesle, ağayla oğlunun arasına 
girdi: 

«Huylanma sen ağamız,» dedi. «O daha cahil­
dir. Yanlış bir iş kurcalamış. Emme senin sözün­
den çıkacak değil ya...» 

Gaffar, ağaya konuşma fırsatı vermeden anası­
na çıkıştı: 

«Sen sus ana,» dedi. «Karışma er işine. Ve şu­
nu iyi bilesiniz ki, cihan yerinden oynasa gene de 
giderim.» 

Ağa, bu kez bağırdı: 
«Karşımda yaparım, ederim diyenin ağzına sı­

çarım ben. Ulan Hamdo Ağanın itleri, adam mı ol-

28 



dunuz. Büyük şehirlerde burnunuz sürtüldü, şimdi 
de Alamanya'yı mı mundar edeceksiniz ha!» 

Gaffar'ın anası şaşırdı : 
«Viş küller başıma. Alamanya da neresi?» 
«Gâvurların içi Zemzem karı. Kursağına gâvur 

ekmeği girecek. Ve de dinden imandan silinecek. 
Ulan, ayağını kırıp kırk beslemeyle meydana gelmiş 
ağanın buğdayını tepen, iflah olur mu hiç?» 

Gaffar'ın göğsü kinle kabardı. Kara gözlerinde 
şimşekler çaktı. Aklına değen her sözü nefesledi : 

«Vaay, demek ağanın itleri ha? Doğrudur, ben 
item, babam da ittir. Hem uyuz it. Çünkü çaptan 
düşmüştür o. Yıllardan beri dört bir yanında ya­
lanmaktan cılkı çıkmıştır. Babam savuşup gitse 
acep kılın kıpırdar mı? Yok... Emme ben, gidiyem 
deyince niye aznavurlaşıysan ha! Çünküme daha 
gücüm kuvvatım yerinde. Yağma yok ağa, ben ba­
bam gibi gözü küllü değilem. Askerliğimi büyük se­
herlerde yapmışam, önümü ardımı biliyem gayrı. 
Sonra bu gidiş bir mecburiyettir. Traktörü karşımı­
za sancak gibi sen dikmedin mi? İtibarımızı sıfıra 
gene sen düşürmedin mi? Ve de yiğit işini elimizden 
alıp traktörün ağzına atmadın mı? Gidecağam, hem 
döndüğümde senin gibi toprağım olacak.» 

Gaffar'ın anası, korkudan büzülmüştü. Araya 
girmek için gücü ve aklı eksik geldi. Bu ara Ham­
do Ağa'nın yüzü sinirden kırmızıya kesti : 

«Oşt köpek,» dedi. «Sen kim, toprağa sahip ol­
mak kim? Ulan toprak her iti sahip tutar mı? Daha 
iki yıl önce azaplarıma toprak vermişem, hepsi ata-
şa düşmüş gibi gerisin geri vermedi mi?» 

Gaffar, ağayla arasındaki tüm bağların koptu­
ğunu kestirdi. Hiç sakınmadan cevabını verdi: 
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«Meselenin temeli başkadır,» dedi. «Nerde bir 
kıraç toprak var, onu vermişsem Hemin ben seher 
de duymuşam ki, bu toprakların çoğu senin değil, 
devletinmiş. Bir dolabına getirip üstüne oturmuş­
sam» 

Ağa, ağzından çıkacak kelimeleri, atının ayak­
larına verdi ve hayvanı. Gaffar'ın üstüne sürmek 
istedi. Tam bu sıra Gaffar'ın anası, atın önüne du­
rup ağaya engel olmaya çabaladı. Fakat Hamdo 
Ağa, ayağının birini, üzengiden kurtarıp ihtiyar ka­
dının böğrüne indirdi. Kadın yere yuvarlandı. Gaf­
far bir solukta yerinden fırlayıp anasının yanına 
ulaştı. Bu ara Hamdo Ağanın beyaz atı her ikisinin 
üzerinden aşıp birkaç adım ileriye geçti. Ve hızını 
çoğaltarak sahibini uzaklara çekti. 

Gaffar, anasının buğday saplarına batmış başı­
nı yerden aldı. Kadının keder yüklü yüzünde, töre­
lerin keskin darbeleri vardı. Bu darbeler az sonra 
analık duygusunun sıcaklığığla eriyip kayboldu san­
ki. Ve kadın tatlı bir sesle oğlunun gönlüne uzandı: 

«Gaffar,» dedi. «Git buradan... Git emme, tez 
gel...» 

Gaffar'ın gülümsemesi anasının gözlerine düştü. 
Güneş, tam tepeye dikilmişti. Yerin yedi kat 

altındaki sular bile sıcaktı şimdi. Gaffar, anasını ku­
cağına almak istedi. Fakat kadın, kıpırdanıp ayağa 
kalktı: 

«Sızım geçti oğlum,» dedi. «Ben eski toprağam, 
böylesi tekmeleri çok yemişem...» 

Bu sıra ilerdeki yolun çatında, Gaffar'ın büyük 
oğlu göründü. Babasıyla nenesine azık getiriyordu. 
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"Bir yandan Fırat, incecik suyunu ötelere sürük­
lemeğe çabalıyor, bir yandan da, sabah güneşinin 
altına düşümüş toprak, gece vakti üzerine bulaşan 
teri kurutuyordu. Ve bu sıra insanlar harman yeri­
ne varıp, doğanın bereketini topluyor, dövüyor, buğ­
day, ya da arpayı cılık yelin ağzında seliyorlardı. 

Zara, kocasının bavulunu hazırlıyordu. Üzerine 
karmakarışık boyalar sürülmüş bu bavulu Gaffar, 
askere giderken almıştı. 

Zara'nın gözerinden boşalan yaşlar, önce bavu­
lun kâğıt kaplı zemininde patırdadı. Sonra Gaffar'­
ın giysilerine bulaştı. Zara'nm gözlerindeki yaş, ba­
vul hazırlanıp üzeri sicimle çevirince daha çok ak­
tı. Günlerden beri gönlüne biriken kederi düze çeke-
memiş, çaresizlik içinde hep, gönlüne doldurmuş­
tu. Fakat ne zaman, ağızda dolanan gurbete çıkma 
sözleri, Gaffar'ın ayaklarına değip bugün gidecağam, 
bavulumu hazırla gayrı, deyince gönlündeki yoğun 
keder, gözyaşına kesmişti. 

Gaffar, yere serili hasırın bir ucuna oturmuş 
çocuklarını seviyordu. Büyük oğlu Zülküf, altı ya­
şında, sıska, kara sarıydı. Babasının sağ yamacına 
sokulmuştu. Küçük çocuk da yere upuzun yatmış, 
önü ardı açıktı. Gaffar, önce küçük oğlunun karnı­
nı tapışlıyor, sonra gıdıklayıp güldürüyordu. Bazan 
da, diğerinin saçlarına, ekine tırmık geçirir gibi par­
maklarını geçiriyor, arada bir konuşuyordu onlarla. 

Bu sıra Zülküf, anasına sordu : 
«Aney be, durmacasına niye ağlamadasan?» 
Zara, oturduğu yerde, başının avuçları arasına 

almış, gözlerini de Gaffar'a dikmişti. Zülküf'ün so-
ırusuyla önce silkelendi, sonra yaşmağının bir tuta-
mıyla gözyaşlarını kuruladı: 
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«Ağlamıyam oğlum» dedi. «Gözümün pınan pat­
lamış, su kendiliğinden akmada. Hem niye ağlaya­
cak mışam?» 

Gaffar, Zülküf un ensesine hafif bir sille a t t ı : 
«Sen ananı kendi halına bırak da, kaça kaça 

Ökkeş Emmine git,» dedi. «Babam Birecik'e gide­
cek de. Eşeklerinin işi yoksa, al gel... Di yekin.» 

Zülküf yerinden doğrulur doğrulmaz dışarıya 
seğirtti. Fakat birkaç soluk sonra geri döndü. Kapı­
nın ağzından sordu : 

«Beni de aparır mısan babo?» 
Gaffar güldü : 
«He ulan, söz olsun... Seni de aparacağam...» 
Zülküf sevinçle fırladı. Zara, kocasına düğümlü 

bir sesle sızlandı : 
«İlk haberini ne zaman salacaksan ağam?» 
Gaffar acı acı güldü : 
«Ne bilem... Yolcunun işi belli mi olurmuş... 

En ufaktan bir ayı göze almalısan...» 
«Viş... Gidecağın yer bunca ırak mı ki?... Hani 

bir hafta çekerdi?» 
«Densiz olma avrat. Birbaş gidersen bir hafta 

ırakta. Emme daha İstanbul'da kâğıtlara möhör vu­
racaklar. Ve de hepimizi bir küme yapacaklar...» 

Zara'nın ağlamaktan kızaran gözlerine bu kez 
kara bulutlar çöktü : 

«Demek yurdu yuvası dağılan bunca çok herif 
var ağam?...» 

«He avrat... Yanı sana demek istiyem ki, asker 
sevkiyatı gibi olurmuş İstanbul... Her Allahın günü 
bir bölük insan gidermiş Alamanya'ya... İşte, heri­
fin de bu bölükte bir can olacak ha...» 

Zara'nın aklı iyice karıştı: 
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«Yani sen desene ağam, devletin işi zordur... 
Hepinizi sıraya katmak için çok akıl ister?» 

«Buna devlet demişler avrat... Ağadan misal 
biç... Hamdo Ağa bile, bir parmağında on iş fırlat­
mada...» 

Zara dudak büktü : 
«Devletin bir işi eksik emme?» 
«Hangi işiymiş kız?» 
«Ya... Erkekleri askere almada... Ve de okuma 

yazma belletmede... Ben bana diyem ki, avratlar 
için de askerlik olsa. Emme herifler gibi silâhla de­
ğil yanı... Avrat kısmı da, devletin ahırında çalış­
malı, silâh altındaki heriflerin üstünü başını yama-
malı. Emme bu arada, okuma yazma belletmeli. Sık 
boğaz etmecesine...» 

Gaffar karıştı: 
«Kuş kadar beynin yok senin ulan. Er kısmıy­

la avrat kısmı bir arada barınır mı hiç... Ve de na­
musuna yiğit avrat, başka heriflerin üstüne başına 
el sürer mi?» 

Zara bir zaman sustu. Sonra gönlünü tırmalı-
yan eksikliği açığa vurdu : 

«Bak ağam,» dedi. «Diyek ki sen bunca zaman 
sonra bana name saldın... Ben nasıl okuyacağam? 
Hangi kapıya yüzümü sürüp yalvaracağam?» 

Gaffar sağ yamacına kaymış olan oğlunu ku­
cağına alıp ayağa kalktı. Odanın içinde yürümeğe 
başladı. Ve bir ara Zara'nın başucuna gelip dur­
du : 

«Yere sümük gibi yapışma,» dedi. «Ayağa kalk 
ve canlan. Ben önümdeki dağları, deryaları aşıp, 
çalışmayı göze almışam, sen de mektupları nasıl 
okutacağam diye kara kara düşünme. Allah kerim... 
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Az yazarım emme öz...» 
Zara, yerinden kalktı. Kara, nasırlı ellerini uza­

tıp Gaffar'ın kucağındaki çocuğu almak istedi: 
«Uşağı bana ver,» dedi. «Atiye bacıya salaca-

ğam...» 
«Sırası mı?...» 
«He... ırak dursun. Arkandan zırlamasın. Gör­

mesin gittiğini...» 
Gaffar'ın birdenbire damarlarındaki kan çeki­

lip kurudu sanki. Yüzü sarardı. Kocaman elleri tit­
redi. Bir anda, çok uzaklarda sandığı gurbetin için­
de buldu kendini. Döndüğünde alacağı sulak tarla, 
oğlunun kara gözlerindeki ateşle kurudu. Her buğ­
day başağı, dilini uzatan birer yılan olup boynuna 
dolandı. Yurdu yuvası harmanlanıp dağlara taşlara 
savruldu bir solukta. Kucağındaki sıcacık çocuğu­
nu, bedeninden söküp usulca yere bırakamadı, kol­
larını yoğun bir acı sarmıştı. Çocuk kucağından kay­
dı, düştü yere. 

Ve az sonra Atiye bacının yanına kişelendi. 
Zara, yüklükteki çeyiz sandığım açtı. İçindeki 

giysilerin bir kısmını dışarı aldı. Sonra elini, dibe 
daldırıp küçük bir çıkını araştırdı. Buldu onu. Dü­
ğümlerini söküp içindeki parayı avucunda tuttu bir 
süre. Sonra, Gaffar'a uzattı: 

«Al bunu,» dedi. «Başın darda kalanda kullanır­
san. Anam ölmeden önce bana vermişti. Ona da ana­
sı vermiş...» 

Gaffar parayı aldı. Evirip çevirdikten sonra Za­
ra'ya gerisin geri vermek istedi: 

«Bu para Nuhnebiden kalma, avrat,» dedi. «Hiç 
bir hükmü yoktur.» 

Zara, en güvendiği, en kıymetli parasının bir 
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işe yaramadığına inanmadı: 
«Yanlışın var ağam,» dedi. «Şimdiki paralar gi­

bi. Önünde ardında yazılar var... Para dediğin dur­
duğu yerde hükümsüz olur mu hiç?» 

«Ulan avrat, senin sahinden aklının tavanı çök­
müş. Para dediği ışık gibi yanıp söner...» 

Zara, Gaffar'ın uzattığı parayı aldı. Giysilerin 
altına sıkıştırdı: 

«Bakarsan Almanya'da işe yarar,» dedi. «Bu-
ralıkta sönen ışık, orada yanıverir, kurban oldu­
ğum...» 

«Gözün önüne aksın e mi avrat... Bu akılla dün­
yayı başedeceğin şüpheli ya...» 

Zara, hiç karşılık vermedi. Bavulun sicimlerini 
çevirdi aceleyle. 

Bu sıra Zülküf, eşeği kapının ağzında durdurdu. 
Sonra aşağı atlayıp seslendi: 

«Eşeği getirmişem babo...» 
Gaffar, bavulu, sicimleri bir boğumundan ya­

kaladı ve eşeğin semerine yanlamasına koydu. Son­
ra Zülküf'ü kucaklayıp eşeğe oturttu. 

«Bavula sahip çık ve eşeği, dedenin evine sür,» 
dedi. 

Zülküf eşeği o yana dehledi. 
Gaffar kapının ağzmda, başı öne düşümüş, bu gü­

ne dek hiç bir dileğini yürütememiş ve alın yazısına 
inanmaktan başka sığınacak hiç bir umudu kalma­
mış karısına baktı. Sonra yanına sokuldu : 

«Kız Zara,» dedi. «Gidiyem ha...» 
Zara sanki tepesinde kocaman bir ağırlık var­

mış gibi, güçlükle başını yukarı verdi. Konuşurken 
sesi çapaklıydı: 

«Herifim olduğunu unutma e mi?» dedi. 
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«Va... Bu nasıl söz Zara? Sen benim iki cihan­
da hatunumsan. Ve de başımın tacı...» 

Zara'ya bu sözler baldan tatlı geldi. Eğilip Gaf­
far'ın sağ elini kavradı. Ve kederden kuruyan dudak­
larıyla öptü. Bu sıra gözlerinden akan birkaç dam­
la yaş, öptüğü elin üzerine düştü. 

Gaffar, beyaz tozlu yolda yürüken, ayakları 
birbirine geçiyor, iri bedeni önce arkaya, sağa, sola 
devrilecekmiş gibi oluyordu. O ilk kez askere gider­
ken evini terketmişti. Fakat o zaman bedeni kuş gi­
bi hafif, gönlü kederlere yumuktu. Ve alnı şu köy-
yerinde açık dolaşmış, çaldığı her kapı, hemen ara­
lanmış, öpmek için uzandığı her el hemen dudağına 
yapışmıştı. Gene askere giderken, davullar gümbür-
demiş, silâhlar patlatılıp, yedi köy öteye, bu müjde 
ulaştırılmıştı. Oysa şimdi herkesin işe koyulduğu 
bir saatte, Gaffar köyünden bir suçlu gibi, çoluğu-
nu çocuğunu geride bırakarak kaçıyordu. Namu­
su yoluna kan akıtmış olsaydı, köylüsünden böyle­
sine kaçmayacak : «Vurdum, öldürdüm alçağı,» di­
yecekti. Ve bu kez köy onun etrafında dolanacak : 
«Kaderin önüne geçilmez Gaffar, üzülme» diyecek­
lerdi. Oysa şimdi, bir kan akıtıcıdan daha çok hor­
lanıyor ve ayıplanıyordu. Çünkü bugünedek köylü­
süyle beraber paylaştığı bir yaşantının dışına dü­
şüyor ve kader birliği yapmış olduğu hemşerileri-
ni amansız bir doğanın ve «Ağa» denen devin elinde 
bırakarak yeni umutlara açılıyordu. Köy yerinde 
yaşayabilmek için tüm umutların kurumuş olduğu 
nu biliyor ve kaderin üzerine yürüyordu. Böylece ka­
dere baş kaldıran bir insan olarak, geride kalan-
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ların biricik tesellilerine de karşı duruyor, bir çıkış 
yolunun habercisi olarak en büyük suçlu sayılıyor­
du köy yerinde. 

Gaffar, babasının evine ulaştı. Kapının önünde 
Zülküf bekliyordu. Gaffar, kapının ipini çekti, İçeri 
girmeden oğluna yumuşak bir sesle : 

«Sen burada bekle,» dedi. «Ben şimdi geleca-
ğam.» 

«Eh babo...» 
Gaffar odaya girdi. Anası bir uçta Kuran oku­

yordu. Babası gene yatağın içindeydi. Oğlunu görür 
görmez sordu : 

«Bugün mü gidecaksan?» 
Gaffar utanarak soruyu cevapladı: 
«He baba. Bugün. Eğer bir engel çıkmazsa.» 
Babası, ihtiyarlığını süsleyen beyaz saçlarını 

karıştırdı. Sonra yüzünü astı : 
«Senin engel mengel dinlediğin mi var oğlum? 

Bu hastalığım olmasaydı, Alamanya poğunu karıştı-
ramazdın ya... Yat kalk, hastalığıma şükret...» 

Gaffar'ın kalbi tırmıklandı bu sözlerle : 
«Kurbanın olam baba,» dedi «Şu kara günüm­

de, bir de sen gönlümü dağlama.» 
Gaffar'ın anası kitabı dürdü. Başını sağa sola 

verip üfledi. Sonra araya girdi : 
«Olmuşlan ölmüşe çare bulunmaz,» dedi. «Ham­

do Ağa dişini geçirdi bir sefer. Burada kalsa iflah 
etmez. Tepeler geçer oğlanı.» 

Gaffar'ın babası kızdı: 
«Suç kimde ha, kimde?... Kuzu kısmı, kurdun 

önüne çıkarsa sonu sarpa sarar... Bunu bilmiyen 
köylü mü olabilirmiş?» 
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Gaffar, anasının yanına doğru yürüdü. Fakat 
kadın ondan önce davranıp ayağa kalktı. Geriye çe­
kilmiş gözleri, ufacıktı. Başım örten yaşmağı, el ka­
dar bir yüz bırakmıştı geriye. Sayısız çizginin bat­
tığı bu yüzde kötülükten eser yoktu. 

Gaffar, anasının ellerine uzanıp, ikisini bir ara­
ya getirdi ve defalarca öptü. Sonra bu çatlamış eller, 
oğlunun taze yüzünde dolaştı. Ve dayanamayıp ku­
caklaştılar. 

Bu sıra, Gaffar'ın babası titriye titriye yatağın 
içine bağdaşını kurup oturdu. Gaffar, anasını bıra­
kıp babasının ellerine yapıştı. Dışarıda bir eşek anır­
ması bu hazin tabloya bulaşınca Gaffar aceleciliğe 
heveslendi. Odanın içinde dağınık birkaç adım at­
tı. Gitmeye yelteneceği sıra, anasının pamuk gibi yu­
muşak sesi duyuldu: 

«Gaffar'ım,» dedi. «Alamanya'dan bana bir rah­
le getirsen ha!... Gayri Kurammı ellerim taşıyamaz 
oldu.» 

Gaffar gülümsedi: 
«Emrin başım, gözüm üstüne ana.» 
Ve soma babasına dönüp sordu: 
«Senin de bir dileğin var mıdır baba?» 
Adam, dökülmüş tüm dişlerinin boşluğuna do­

lan avurtlarını isteksizce sıvazladı: 
«Hiç bir dileğim yoktur oğlum... Eğer ölümü­

me yetişirsen, bir tutam kara toprak serpersin me­
zarıma. ..» 

Gaffar'ın boğazma önce bir yumruk geçti. Son­
ra azalan nefesi, ciğerlerini işletmez etti sanki. Ko­
nuşamadı, düşünemedi bir süre... Nice sonra topar­
lanıp odadan çıktı. Henüz eşeğin yanına kavuşma­
dan babası ardından bağırdı: 
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«Ulan, deli oğlan, gönlünü uşaklardan yana se­
rin tut ha... Namusun başım gözüm üstüne...» 

Gaffar gerisin geri döndü, babasını yanakların­
dan öptü öptü: 

«Allah senden razı olsun baba,» dedi. «Gayri 
gözüm ardıma yapışık kalmaz ve de senin bu asa­
letini ölünceye kadar aklımdan silmem.» 

Sonra sevinçle odadan çıkıp, eşeği dehledi. He­
nüz köşeyi dönmeden anası bir kova suyu güneşin 
kavurduğu tozlu yola serpti. 

«Yolun su gibi aydınlık ola Gaffar'ım,» dedi, 
oğlunun ardından. 

Zülküf un bir eli bavulu zaptediyor, diğer eli 
de eşeğin yularına sahip çıkıyordu. Üç-beş dakika 
sonra köyü gerilerine aldılar. 

Yolun iki yanında düvenler dönüyor, ufalanan 
ekinler, cılız bir yelin ağzmda esiyordu. Çok öte­
lerde homurdayan ağanın traktörü de, güneşin ışık­
ları altında, kırmızı rengiyle bir o yana bir bu ya­
na akan ateş gibi göze çarpıyordu. 

Gaffar'ın, iri ayaklan, yün çorabın içinde şim­
diden çözülüp terlemeğe başlamıştı. Bedeninin ya­
rısını örten kulaklı çuha pantalonunun diz kapak-
larında, Zara'nın vurduğu yamaçlar taptazeydi. Ya­
kasız frenk gömleği temiz fakat yeni değildi. Sır­
tındaki ceket ise, Suriye kaçağıydı. 

Eşek bir ara durdu. Bacaklarını ayırıp işedi. 
Kuştüyü yatağa benziyen yoğun bir toz tabakası üze­
rine dökülen sidiğin kokusu, bir anda çevreye ya­
yıldı. Zülküf, kopan şarıltının ardından babasına 
seslendi: 

«Benim de çişim geldi babo...» 
Gaffar, oğlunu eşeğin üzerinden indirdi. Zül-
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küf az öteye gidip aylardan beri yoldan savrulan 
tozların örttüğü, cinsi anlaşılmayan bir bitkinin üze­
rine suyunu döktü. Sonra yel gibi gelip eşeğin ardın­
dan sıçradı. 

Az ötede, Urfa'dan gelen, Anteb'e, oradan da tâ 
İstanbul'a kadar uzanan asfaltın bir bölümü görün­
dü. Urfa'dan gelen yol, Fırat'ın iki yamacını kavuş­
turan uzunca bir köprüyle ekleniyordu. Fırat'ın ke­
narında kendirler kimi yerde kümelenmiş, kimi yer­
de de piramitleştirilip kurumağa terkedilmişti. Zül­
küf sordu : 

«Birecik'te ne yapacaksın babo?» 
«Kamyona binecağam...» 
Zülküf şaşırdı: 
«Vel... Ya ben?... Eşeği kim aparacak?» 
Gaffar, her adımda biraz daha yaklaşan asfalta 

baktı. Ezilip büzülerek cevap verdi: 
«Ben yalnız gidecağam Zülküf. Sen eşekle geri­

sin geri dönmelisen.» 
Zülküf mızmızlandı: 
«Hani ya babo, beraber dönecektik? Hemin sen 

bizi bırakıp nereye gitmedesen?» 
Gaffar biraz düşündü. Sonra oğluna her şeyi 

açık açık anlatmayı doğru buldu: 
«Bak Zülküf,» dedi. «Sen benim ilk oğlumsan. 

Gayri büyüdün. Aklını başına toparla ve iyi dinle: 
Ben uzaklara gidiyem. Çok uzaklara... Yanı sana na­
sıl anlatmalı? Düvenden misal biç. Diyelim ki, bir 
harmanyeri ve de aylarca düven dönmede. İşte bu 
düven nanca dönerse ben de bu yolu düz yapıp on­
ca gidecağam.» 

«Birbaş mı?» 
«Yok Zülküf, mola vermecesine.» 

40 



«Orada ne yapacaksan?» 
«Çalışacağam... Çuval çuval paramız olacak. 

Döndüğümde sana boz bir sıpa alacağam. Söz ol­
sun...» 

«Ya kardaşıma? Ona ne alacaksan? Ben sıpa­
mın yanına, başkasını sokmam ha!» 

«İyi... Ona başka bir şey alıram. Emme benim 
de bir şartım var, ardımdan sızlamıyacaksan ve ana­
na, kardaşına göz kulak olacaksan.» 

«İsteğin bunca olsun babo. Obaya dönende ağ­
lamam ve anamın dizinin dibinden hiç ayrılmam. 
Babo, bana sıpa yerine, eşek alsana... Büyümüşem 
gayrı...» 

Gaffar güldü. Elini uzatıp Zülküf un saçlarını 
okşadı: 

«Eee,» dedi. «Eşek alacağam. Bakarsm at bile 
alıram.» 

Zülküf, sevincinden eşeğin üzerinde hopladı : 
«Allahına kurban babo. Tez gel ha. Her vakit 

gözüm yolda olacak.» 
Gaffar'ın gönlüne birdenbire ateş değdi sanki: 
«Yok Zülküf,» dedi. «Durmacasına beni aklın­

da tutmamalısan. Ayrılır ayrılmaz kafandan silip at 
beni. Ve de uşaklar, «Baban nerde» diye sorarlar­
sa, çalışmağa gittiğimi söylemek yok ha. «Bilmi-
yem,» demelisen. «Uşak kısmı babasının nereye git­
tiğini bilir miymiş?» demelisen. Söz mü Zülküf?» 

«Söz babo. Hemin de vallah, hemin de billah. 
İstersen, babom öldü deyim?» 

Gaffar, oğluyla gözgöze geldi. Her ikisinin gön­
lü sızladı. Sonra Zülküf, küçük ağzında kelimeleri 
irileştirerek konuştu : 

«Tövbe babo,» dedi. «Bin kere tövbe.» 
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Az sonra asfalt yolun yanına vardılar. Sabah­
tan beri, güneşi yiyen asfalt, yumuşamış, kara bir 
hamur gibi kıraç, boz toprağın üzerinde ötelere, çok 
ötelere uzanıyordu. 

Gaffar, bavulunu aldı. Yanıbaşına bıraktıktan 
sonra oğluna döndü: 

«Hadi Zülküf,» dedi. «Sen git. Kamyonun ne 
zaman geçeceği bilinmez.» 

Zülküf boynunu büktü: 
«Sen bilirsen,» dedi. 
Gaffar, oğlunu eşeğin üzerinden kucağına aldı. 

Sarıldı ona. Doğanın yakıp kavurduğu kara yanak­
larından birkaç kez öptü. Zülküf de kollarım, ba­
basının boynuna dolamıştı, ağlıyordu. 

Bu arada uzaktan bir kamyon göründü. Gaf­
far şaşırdı: 

«Geliy oğlum,» dedi. «İnşallah akşama kadar, 
canımı Anteb'e ataram.» 

Uzaktan görünen kamyon asfaltm üzerinde san­
ki tekerleklerini döndürerek yol almıyor, kayıyor, 
akıyordu. Eşek hızına alışkın Gaffar, birdenbire he­
sabını yanıltan bir hızla kamyonu az ötesinde gör­
dü. Zülküf'ü kucağından yere bırakıp, ellerini ha­
vada salladı. Kamyon ilerde durdu. Gaffar bavulu­
nu kaptığı gibi koşmağa başladı. Zülküf de onunla 
beraber koşuyordu. Gaffar dönüp bağırdı: 

«Sen kalacaksın oğlum, boşuna koşma.» 
Zülküf, çıplak ayaklarına bulaşan, yakan, asfal­

ta karşın koşuyor, bir taraftan da bağırıyordu: 
«Elini öpmemişem babo...» 
İkisi de kamyonun yanında durdu. Zülküf, ba­

basının ellerine yapışıp öptü. Bu sıra Gaffar şofö­
re sordu : 
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«Anteb'e mi kurban?» 
«He... Atla...» 
Gaffar, önce buğday dolu çuvalların üzerine ba­

vulunu attı. Soma kamyonun arka lâstiklerinden bi­
rine basıp, kendini yukarı aldı. 

Kamyon sessizlikten çıldıran doğanın içinde, 
gazı yiyince, gücünden daha fazla bir homurtu yay­
dı çevreye. Ve hain bir üvey ana gibi, baba-oğul 
arasına girdi. Soma kendi derdine düşüp Antep yo­
lunda sızlanmağa başladı. 

Tekerleklerin her dönüşü, Zülküf'ü biraz daha 
ufalttı. Sonunda el kadar kalınca, Gaffar, oğlundan 
vazgeçip yüzükoyun, çuvalların üzerine uzandı. 

Az sonra gözyaşları, buğday tanelerine geçti. 
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BÜYÜK YAS 





Karşılıklı oturan candan iki arkadaş, hemen he­
men aynı anda tabancalarını bellerinden sıyırıp ha­
vaya yönelttiler. Boğma rakısının keyfiyle tetiklere 
dokundular, Paattt... 

Şehmuz güldü. Hem de pis pis. 
Nevres'in havaya kaldırdığı tabancası ateş al­

mamıştı. Sanki inadına, Şehmuz ard arda iki kur­
şun daha saldı, gökyüzünün karanlık suratına. 

Bu sıra bitişik evin toprak damında, avludaki 
düğünü izleyen kadınlardan biri, ancak gerilerde sı­
ra kapabilmiş olan Gülsün'e seslendi: 

«Kız Güllo, hele beri gel, herifinin silâhı berk 
ateşlenmede...» 

Gülsün ayağa kalktı. Kara kefenin sarıp sarma­
ladığı bedenini, damın ucuna doğru kaydırmak is­
tedi. Birkaç kadın dirliksiz etti ama: 

«Ayağını kır da yerinde otur bacım. Bizim ca-
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nımız yok mu belledin?» 
«Viş anam, arsızın tuttuğu işe bak...» 
Gülsün, aldırış etmedi onlara. Birbirine yapışık 

omuzları aralayıp seyretmeye uygun düşen, en göz­
de yere varıp çömeldi. 

Nevres, tabancasını kurcalıyor, can ciğer arka­
daşı Şehmuz da, masanın üzerine yatırdığı tabanca­
sını, kuzusunu seven çocuk gibi okşuyordu. 

Bu sıra lüks lâmbalarının aydınlattığı avluya 
yeni birkaç arkadaş girdi. Hemen bir masa tertip­
lediler gelenlere. Onlar da ceplerindeki rakıları çı­
karıp mezelenmiş masaya diktiler. Yaşlıların otur­
duğu boş masadan biri, rakı dolu bardağını kal­
dırdı : 

«Yeni gelenlerin şerefine.» 
«Şerefe.» 
« » 

Rakının burduğu pek çok ağız, önce suyla, son­
ra mezelerle alkolden temizlendi. Ardından inişli 
yokuşlu bir gürültü avludan taşıp mahallenin tâ ucu­
na kavuştu. Saz başlamıştı... 

Gülsün, bu curcunadan yararlanıp yanındaki kı­
zın kulağına fısıldadı : 

«Nişanlın hangisi bacım?» 
Kız, başındaki yaşmağı azıcık geriye çekti. Son­

ra karanlıktan güçlenip avludaki aydınlığın bir ucun­
da, arkadaşlarıyla oturan nişanlısını tamtmaya ça­
baladı : 

«Aha şu herif abla. Üçüncü masada. Uzun oğ­
lanın yamacındaki. Bana da eltim gösterdi geçen­
lerde.» 

Gülsün, bir yıla yakın zamandan beri öpülme-
ye başlanan kırmızı dudaklarıyla güldü. Fakat ka-
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ranlık gizledi bu tatlılığı. Sonra iç geçirdi belli be­
lirsiz. Kıskandı nedense yanındaki kızı: 

«Demek öyle bacım,» dedi. «Nişanlını gösterdi­
ler sana. Ben heç görmeden evlenmişem.» 

«Anam deyi ki, düğünden berisi göz açıp kapa­
mayla geçer, işin çetini uzun yoldadır.» 

«Doğru haneğe, ne demeli.» 
Gülsün, Şehmuz'a baktı. O durmadan içiyor, 

ara sıra aşka gelip yanıbaşında hoyrat atan adama 
katılıyordu. Nedense bu ara Gülsün, düğün sonrası, 
kocasıyla paylaşacakları yatağı geçirdi aklından. Ke­
mikleri çatırdadı sanki. Fakat o, gene de yanında­
ki kıza, evliliği üzerine güzel sözler etmedi. Edeme­
di utancından. 

Gece, ortanın çok berisindeydi henüz. Buna kar­
şın düğün ihtiyarlamış, pek çok kimse sabırsızla­
nıp hamamdan dönecek güveyinin yoluna kulak tut­
maya başlamıştı bile. Az sonra, yol gözliyenlerin di­
leği oldu. Güveyinin arkadaşlarından biri avludan 
girip bağırdı: 

«Geliy!... Bamya suyunu aştılar demincek.» 
Güveyinin dönmekte olduğu işitilir işitilmez ta­

bancalar patladı. Ard arda, yan yana... 
Nevres de, tabancasının lekelenen namusunu 

kurtarmağa heves etti. Kaldırdı havaya, çekti teti­
ğini. Tabanca gene ateşten yoksun kaldı ama. 

Şehmuz güldü. Fakat bu gülüşünde, en yüce ar­
kadaşlığı bile alaşağı eden katmerli bir alay vardı: 

«Ver de uşaklar oynasın emmioğlu,» dedi. 
Nevres başını salladı. Sesi lime limeydi: 
«Üstüme varma,» dedi. 
Alkol, Şehmuz'u dürtüklüyordu sanki: 
«Yalan mı lo? Tabancayın dışı kalaylı, içi vay-
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vaylı değil mi yanı?» 
Nevres'in nutku kurudu. Bu sözler çok küçült­

tü onu. Kurşunu ateşliyemiyen tetiğin çıkardığı 
«çıt» sesi, sanki yirmibeş yılın yiğitlik dolu yüreğin­
de gülle gibi patlıyordu. Son bir çırpınışla elini tek­
rar havaya yüceltip sanki patlıyacakmış gibi gözle­
rin) hafifçe kıstı ve tetiği çekmesiyle tabancadan çı­
kacak sesi bekledi. Fakat kulağına, ateşlenen kur­
sun sesi yerine, gene Şehmuz'un sözleri kavuştu : 

«Boşuna debelenme emmioğlu!» 
Nevres'in havaya kalkan kolu utançla indi. Ma­

sada gülüşmeler oldu bu ara. 
Nevres bir şeyler yapmalıydı. Çevresine bakın­

dı Dostuyla sevişirken kocası tarafından suçüstü 
yakalanan bir kadının şaşkınlığı ve ezikliği vardı 
üzerinde. Dudaklarını birleştirip öne verdi. Elinin 
biriyle de bıyıklarını düzeltti. Sonra hırsla masaya 
uzanıp bardağına yeni doldurulmuş boğma rakısını, 
bu solukta midesine boşalttı. 

Güveyi, kapıdan içeri girdi. Bu ara tabancalar 
tekrar patladı. Nevres'in başı öndeydi. Mümkün ol­
sa savuşup gidecekti. Şehmuz üstüne üstüne gitmek­
ten çekinmedi. Birkaç söz daha et t i : 

Hele, bir kez daha sına ha,» dedi. «Bakarsan 
şeytanın işi yoktur, şansın denk vurur. Patlayıverır 
meret.» 

Nevres, tabancasını birdenbire Şehmuz'a doğru 
yöneltti. Dudaklarından kayan kelimeler, suratını 
basan ateşle dağlamıştı sanki: 

-Ala ha,» dedi. «Ala... Senin bedeninde sınaya-
eağam.» 

Ve tetiği çekti. Boş... Tekrar çekti. İkincisinde 
kurşun ateş almıştı. Gidip Şehmuz'un göğsüne gir-
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di. Saniyeler dakikaya kavuşmadan, Şehmuz oldu­
ğu yere boşaldı. Nevres mutluydu şimdi. 

Düğün hemen durdu. 
Damdaki kadınların çığlığı, az önce atılan ga­

zelleri, güveyinin şerefine gökyüzüne salınan kur­
şunların patlamalarıyla şekil ve yer değiştirdi: 

«Kız Güllo herifiyi vurdular.» 
«Şehmuz kurşunlandı.» 
«Heyvağ, başımıza küller.» 
Gülsün, çağlayan gibi, dama dayalı merdiven­

den aşağıya aktı. 

Şehmuz'u eve getirdiler. Yeni bir döşek serip 
üzerine uzattılar. Bedenine beyaz çarşaf gerip kar­
nına bir makas koydular. 

Ağlamayan yoktu. 
Gülsün, ölünün başucundaydı. Yaşmağı gevşe­

miş, güzel ve taze yüzü kocasının ölü bedenine bu­
laşmıştı. Eli ayağı titriyor, arada bir yumruklarını, 
toprak zemini örten hasıra vurup bağırıyordu: 

«Ölüm... Hain ölüm, beni de al götür...» 
Böylesi çırpınışlarda, yanma biri sokulup onu 

dışarı çıkarmak istiyordu. Fakat o direniyor, otur­
duğu yerden kopmuyordu. Düğünü, damdan izler­
ken, aklından geçirdiği, kocasıyla paylaşacakları ya­
tak yoktu şimdi. Fakat Gülsün gene de kocasının 
yanına girmek, bu kez de aynı yatakta ölümü pay­
laşmak istiyordu onunla. 

Sabırsız birkaç horoz öttü dışarda. Böylece ye­
ni bir günün ilk müjdesi alındı. Fakat odadakiler 
için bu yeni günde yaşanacak güzel hiç bir şey yok­
tu. Sadece toprağa gömecekleri ölüm vardı. 
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Gülsün, çevresine bakındı. Şehmuz'un anasıyla 
bakışları birleşti. İhtiyar kadının konuşacak der­
manı yoktu. Ancak gözlerini kırpıp başını hafifçe 
öne eğdi. Gülsün'e, kaynanasından izin çıkmıştı böy­
lece. Şimdi kocasını seven yiğit kadınlara, kocasını 
has seven, ender kadınlara düşen son bir görev bek­
liyordu Gülsün'ü. O da bunu yapmaya hazırdı. Ar­
zuluydu. 

Önce sesini ve acısını ağlamanın en tepesine 
ulaştırdı. Sonra yaşmağını çözüp saçlarını yolmağa 
başladı. Henüz bir yıla bile erişmiyen evliliğini pay­
laştığı kocasının ardından saçlarını tutam tutam ko­
parıp ölünün üzerine attı. Kınalı saçlar, beyaz çar­
şafın üzerine düştükçe, hemencecik yapışıp kalmı­
yor henüz canlılığını yitirmemiş saçlar, kıvrılıp ha­
reketleniyordu bir süre. 

Odada bulunanlar şimdi, Şehmuz için değil, saç­
ları yeniden yeşerip belki de, güzel omuzuna yasla-
nıncaya kadar, evden dışarı çıkmamaya and içen 
Gülsün için ağlıyorlardı. 
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ZIRHLI ŞAMI 





Vakkas Emmi ile Kuşçu Mansur az sonra gök­
yüzünde hesaplaşacaklardı. Zıtlıydı onlar. Her ikisi 
de bilmeceye düşmemek için, iğnenin deliğinden de­
veyi geçirmeye hazırdılar. 

Vakkas Emmi, Kertuşe köyünün orta yerinde 
düven dövüyordu. Başını yukarı kaldırdı. Güneş 
ikindi boyundaydı. «Zaman gelip çattı,» dedi için­
den. Sonra, az ötede buğday esen karısına seslendi: 

«Gel, düvene geç, ben gidecağam.» 
Kadın, kocasının terklediği düvene atladı. 
Vakkas Emmi, iri bedenini yavaş adımlarla sa­

ğa, sola vererek yürümeğe koyuldu. Yüreğinde lal 
kadar korku yoktu. O Zırhlı Şamı'sına pek güveni­
yordu. Damına on-onbeş adım kala, Çerçi Haşım'la 
raslaştı. Günlerden beri, Kertuşe köyünün biricik 
konusuydu, az sonra kopacak savaş. Çerçi Haşım, 
yağlı kelimelerle sordu: 
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«Taydüşmek var mı babo?» 
Vakkas Emmi, kıstığı adımlarla bedenini taşır­

ken kestirip attı: 
«Benim soyumda taydüşmek yoktur. Ya herro, 

ya merro...» 
Çerçi Haşım, bir şey söyliyemedi. Kinin böyle­

si, ürkütmüştü onu. Kurulan öcün patlak vereceği 
zeytinliğe doğru yürüdü. 

Vakkas Emmi, avluya girdi. Önce kilere gitti. 
Büyük, yassı bir kamış sepet aldı. Sonra avludaki 
kümesin yanına vardı. Yere çömeldi. Nedense, bir­
denbire yüreğindeki kuru korku tutuştu. Bedeni 
ateşlenmişti. Ayağa kalktı. Çevresine bakındı. Sanki 
korkuya bulaştığını, başkalarının görüp görmediği­
ni anlamak istiyordu. Yanıbaşmdaki beyaz hampara 
taşından oyulmuş kuşların su kabına uzandı. Bir 
pençe suyu, suratına çarptı. 

Bu sıra Kuşçu Mansur'un oğlu Taşo, avluya gir­
di. Nefes nefeseydi: 

«Babam zeytinlikte,» dedi. «Tez gelmeliymişsin 
emmi. Güneş elden kaçmadan bu iş bitmeliymiş. Ve 
de babamın rengi mavi. O anlar dedi.» 

Vakkas Emmi köpürdü: 
«Biliyem ulan gevvat,» dedi. «Benimki yeşil. Ma­

vi rengi başını yesin. Get söyle, adamı sıkboğaz et­
mesin.» 

Taşo gitti. Vakkas Emmi, oturup uzun kollarıy­
la kümesin kapağını açtı. Bedeni biraz ötede kal­
mıştı. Ayağa kalkmadan on-onbeş santim öne aldı 
kendisini. Sonra elini kümesin içine daldırdı. Ya­
kaladığı kuşları yanıbaşmdaki sepetin içine aktar­
mağa koyuldu. Pek çok kuşu vardı onun: Müsevvet, 
Bağdadi, Güllü, Ayvaz, Müverdi... Ve o, kümesten 
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hep, yavuz olan erkek kuşları alıyordu. Dişilerini 
içerde bırakıyordu. Onlar, az sonra gökyüzünde baş-
lıyacak olan savaşın en kızgın döneminde işe yarı-
yacaklardı: Parlak çekmek, savaş sahasında dövü­
şen erkeğini, yuvasına çekip indirmek için... 

Kümesin içinde küçük, körpe tüyler uçuşmağa 
başladı. Vakkas Emmi, bu uçuşan tüylere doğru 
elinin birini, son kez uzatmadan sepetin ağzını az 
ötede duran çuvalla örttü. Sonra geriye kalan dişi 
kuşların arasından, oradan oraya küçük uçuşlar ya 
da sıçramalar yapan Zırhlı Şamı'sini yakalamak is­
tedi. O, bir türlü ele gelmiyordu. Küpeleri, minna­
cık başında iki yana sallanıyor, ayaklarındaki kon-
gurdaklar da her sıçrayışta şakırdıyordu. 

Vakkas Emmi, son bir yol kesmeyle Zırhlı Şa­
mı'yı da yakaladı. Yakaladı ama, parmaklarının gü­
cünü ustaca azalttı. Zırhlı Şamı'yı incitmek, örse­
lemek istemiyordu. Usulca dışarı aldı onu. Kümesin 
kapısını örtüp ayağa kalktı. Tüm bedeni, beyaz tüy­
lerle örtülü kuş, avuçlarının arasındaydı şimdi. Bir 
süre, badem irisi kara gözleriyle Zırhlı Şamı'nin cı­
va gibi ordan oraya kayan mercimek gözlerine bak­
tı. Kanatları örtülü kuşu, sağ eline aldı. Sol eliyle 
de birkaç kez okşadı. 

Sonra başını yukarı kaldırıp güneşi ölçmek is­
tedi. Kuşçu Mansur'la kararlaştırdıkları çizginin 
epeyce altına düşmüştü. Telâşlandı. Bedenini kırıp 
boş eliyle yerdeki sepeti kavradı. İçerden, üst üste, 
iç-içe geçmiş kanatların güçsüz kıpırdanışları du­
yuldu. 

Vakkas Emmi, hızla avluyu terkedip zeytinli­
ğe doğru yollandı. Onu gören birkaç kişi, hiç bir 
şey söylemeden ardına düştüler. Bu sıra, otlaktan 

57 



dönen davarlar köyü tozutuyor, kuzular meliyor, 
inekler böğürüyordu. 

Zeytinliğin ucuna vardığında büyük bir kalaba­
lık gördü. İrili-ufaklı insanlar onun yolunu gözlü-
yorlardı. Birkaç çocuk aynı anda bağrıştılar: 

«Geliy!...» 
Vakkas Emmi, adımlarım hem açtı, hem de tez-

leştirdi. Otuz kırk adım sonra döğüşmenin yapıla­
cağı yere vardı. Sabrı köpürmüş olan Kuşçu Man-
sur'un yüzü karmakarışıktı: 

«İki mızrak boyu geç kalmışsan ha!...» dedi. 
Vakkas Emmi, sepeti yere koydu. Bir çift söz 

etmeye zorunlu saydı kendisini: 
«Döküşmek için zaman elifinedir. Hadi...» 
Kuşçu Mansur, Vakkas Emmi'nin elindeki ku­

şu göstererek, kinayi kinayi güldü: 
«Demek güvendiğin kuş budur ha! Sancak gibi 

taşımandan bellidir.» 
«Kuşlarımın hepsi yavuzdur. Eğer ki çarkı fe­

lek emeklerime yar olursa, sonun gelmiştir. Bunu 
eyi bileşen.» 

Kuşçu Mansur, az ötesindeki zeytin ağacında 
asılı olan sepetini almağa giderken mırıldandı: 

«Senin gibilerini ben çok görmüşem. Heyvağ 
ki, forsunun kırılmasına az kalmıştır...» 

Bu sıra döğüşmeyi yakından görmek istiyenler 
sıklaşıp kuşçuların yanma iyice sokuldular. Vakkas 
Emmi patladı: 

«Sizden göz kirası mı almışam babolar! Açılın 
hele. Aklım kurcalanmasın.» 

Sokulanlar biraz geriledi. İhtiyarın biri sigara­
sını tüttürürken Vakkas Emmiye çıkıştı: 

«Ula kerkere Vakkas, seni gören de hayırlı bir 
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poğ yeyisen beller. Nedir bu aznavurluğun? İyi ki 
eline, hünerli bir kuş geçirmişsen.» 

Kuşçu Mansur, Vakkas Emmi'nin ağzını tıka­
mak istedi: 

«Kuşun hüneri avucun içinde değil, göğün yü­
zünde belli olur. Ben, etek dolusu parayla alınmış 
nice taklacı kuş görmüşem.» 

Vakkas Emmi, Zırhlı Şamı'nın göğsünü okşadı. 
Satıcının, yavuzluğu üzerine döktüğü dilleri hatır­
ladı bir solukta: 

«Cihana gelmemiştir böylesi,» dedi, böbürlene­
rek. «Şam'da, Halep'te kanat vurmuş, dişisine ve 
de sahibine heç hıyanatlık etmemiştir.» 

Kuşçu Mansur, herkesin duymasını istediği bir 
sesle yumuşak havayı germek istedi: 

«Bunca asalatlı kuştu diyelim, senin eline nasıl 
düştü. Demek sahibine kanat çevirip kan küstür­
müştür. Biz her satıcının ipiyle kuyuya inmezik ba-
bo!... Çünkü aklımız yumurta sarısıyla beslenmiştir, 
akıyla değil.» 

«Gözü ve de yüreği kanlının biri kaçırmıştır. 
Yoksa ele geçer miydi böylesi...» 

Bu kez Kuşçu Mansur, Vakkas Emmi'nin onu­
runa dil dönderdi : 

«Vallaha eyi babo. Demek kaçırmışlar. Şükür ki, 
benim soyumda herkim kaçmış ya da kaçırılmıştır, 
mundar sayılır temelinden. Ve de sahibinin başım 
öne yıkar.» 

Kuşçu Mansur sözü, geçen güz kaçan, Vakkas 
Emmi'nin kızına bulaştırmıştı. Gerçi ağabeysi, ba­
cısının kanını akıtmıştı ama gene de köy yerinde, 
dillerde bulaşığı kalmıştı bu namus lekesinin. 

Vakkas Emmi'nin, yüzündeki kıllar dikleşti, eli 
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ayağı çözüldü. Zırhlı Şamı neredeyse boşa gelip uça­
caktı : 

«Bana eyi kulak ver,» dedi bir adım öne çıkar­
ken. «Sen bu poğu geçenlerde gene yemişsen. 'Kızı 
kaçan herifin biçtiği ekin mundar olur,' demişsem 
Ulan Allahtan korkmaz hain köpek, herkes bilir ki, 
kızı, ağası kurşunlamıştır. Yeni icat mı çıktı yoksa: 
Duyanlar da kurşunlanacak diye. Ona da varım he 
vallah, he billah...» 

Vakkas Emmi, sözünü tüketir tüketmez kuşsuz 
elini abasını altına soktu. Kuşçu Mansur da boş 
durmadı bu ara. 0 da tabancasını sokulu olduğu 
yere elinin birini yolladı. Fakat birkaç, kişi araları­
na girdi hemen. Tabancaya uzanan eller oldukları 
yerde yapışıp kaldı bir süre. Hatırı sayılır bir se­
yirci, kanı bozdu : 

«Tabancaları bırakın da kuşları salın gayrı,» 
dedi. «Güneş neredeyse akacak. Kozunuzu gökte bö­
lüşün...» 

Kuşçu Mansur, kinle yanıbaşında duran sepeti­
ne uzandı: 

«Di haydi,» dedi. «Yüreği varsa döküşsün.» 
Vakkas Emmi hiç konuşmadı. Sepetin üzerin­

deki çuvala el attı. Fakat çekip almadı hemen. Göz-
ucuyla Kuşçu Mansur'a baktı. 0 da hazırdı. Hemen 
hemen aynı anda çuvalları çekip sepetlerini yana 
devirdiler. 

Kuşlar böylece döküşmüştü. Ve uçuşa kalkan 
kuşlar gökyüzüne doğru, kanatlarına sürülmüş ma­
vi ve yeşil renkleri taşıyarak yükseldiler. Bu sıra 
Zırhlı Şamı huysuzlanıp kıpırdandı. Vakkas Emmi, 
çıkışmıyan parasının üzerine bir teneke de buğday 
vermiş olduğu, en gözde kuşunu da salmak için ko-
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lunu havaya kaldırdı. Bir süre öylece tuttu kuşu. 
Sonra yüzüne, gökyüzünün büyüklüğünü yayarak 
bağırdı: 

«Di haydi canına kurban olduğum, düşmanımın 
nefesini kes.» 

Ve salladı onu. 
Zırhlı Şamı, özgürlüğü sahibinden koparır ko-

parmaz, kanatlarını gerdi, kapadı. Sonra tekrar ge­
rip gökyüzünün çukurlarına doğru hızlandı. Göğüs­
lerinin ve kanatlarının altındaki boyalarla birbirin­
den ayrılabilen, iki bölük kuşun arasında dolanma­
ğa başladı. 

Vakkas Emmi, gökyüzünü lekeleyen kuşlardan 
yeşil renkli bölüğü izledi bir süre. Zırhlı Şamı öte­
ki kuşların arasına bazan çarprazlamasına dalıyor, 
bazan da umulmadık bir yöne gönül verip tüm kuş­
ları ardına düşürüyordu. 

Seyircilerden biri Zırhlı Şamı'ya övgüler sırala­
dı, başı yukardayken : 

«Bu kuş, bizim obada dillere destan olur babo-
lar!» 

Bir başkası yürüttü sözü : 
«Destan ki destan. Böylesi yavuz kuşun önüne 

hiç biri duramaz. Tümü boyun eğer.» 
Kuşçu Mansur, şimşek ve fırtına yüklü bir bu­

lutun, başı üzerinde topaklandığını ve gene bir pen­
çe zehirin ağzında köpürdüğünü sandı. Sıkıldı, ba­
şına tokmaklar indi, kalktı. Bu acıya daha fazla da­
yanamayıp yere tükürdü ve söylenerek evinin yolu­
nu tuttu. 

Oysa Vakkas Emmi'nin yüzü gülüyordu. Zırhlı 
Şamı, hiç şüphesiz gökteki zaferi, az sonra ayakları 
dibine indirecek ve köy yerinde dillere destan ola-
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caktı. Böylece onun kurduğu öç şimdiden kazanıl­
mış gibiydi. Ancak evine gitmeli, sancağıyla kuşla­
rın avluya inme zamanını ve yuvasının yolunu şaşı-
rabilecekleri, parlak dişileriyle hellemeliydi. Zaman 
kaybetmemek için hızlı hızlı evine yollandı. 

Batmakta olan güneşle birlikte, depreşen akşam 
yeli, ağzındaki sigarayı ve yerde yatan bir yığın to­
zu yelliyordu. O, bunların farkında değildi. Aklı, 
Kuşçu Mansur'un kuşlarından birini ya da birkaçı­
nı, kendi avlusuna indirmeye çabalıyan kuşlarıyla, 
gökyüzünde bir o yana bir bu yana kayıyordu. 

Avluya girdi. Karısı düvenden dönmüş, aş pi­
şirmek için birbirine çattığı tezekleri tutuşturmaya 
çabalıyordu. Avlu duman içindeydi. Vakkas Emmi'­
nin aklı başından sıçradı. Kadının üzerine yürüdü : 

«Ulan sıfatı batasıca, ateşi tez söndür.» 
Kadın, neredeyse tezeklere yapışacak başını çek­

ti. Gözlerinden sanki kırmızı su akıyordu. Yassı yas­
sı sordu : 

«Niye ki ağam, aş istemisen mi?» 
«Aşın sırası değildir. Gözlerin önüne mi akmış­

tır? Göğe kuşları salmışam. Duman yollarını keser. 
Di tez, su serp atasın suratına.» 

Kadın isteksizce yerinden kalktı. Binbir güçlük­
le tezeklerin bazılarında açtığı ateş yoluna bir maş­
rapa suyu boşalttı. Bu kez dumanın daha bereket­
lisi avluyu bastı. Neyseki ömrü uzun sürmedi. Az 
sonra avlu paklaştı. 

Vakkas Emmi'nin yukarı dikilmiş başı, bazan 
da tüm bedeni fırıl fırıl dönüyordu. Gökyüzünde, 
düşmanlarıyla birlikte uçuşan kuşlarını izliyor, özel­
likle Zırhlı Şamı'nin karşı bölükten bir kuşla dost­
luk kurup onu kandırmasını bekliyordu. Az sonra 
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beklediği oldu da. Yeşile boyanmış Zırhlı Şamı, ma­
vi renkli bir kuşla yanyana dolanmağa başladı. Hel-
lemenin tam zamanıydı. 

Kümese koştu. Zırhlı Şamı'nin eşini, titreyen el­
leriyle çekip aldı. İki ayağını birleştirip sıkıca kav­
radı. Sonra uçmaya terketti onu. Ancak bacakları, 
sahibinin eli arasında kıskaçta olduğundan parlak 
kuş bir türlü uçamıyor, her kanat çırpışta gökyü­
zündeki kocasına, yuvasına dönmesi için âdeta yal-
varıyordu. 

Bu sıra birbirine kaynaşmış iki bölük kuş. Ker­
tuşe köyünün üzerinden doğuya doğru uçtular. Ve 
bir süre kuşların tümü, gözlerden ırak kaldı. 

Vakkas Emmi, bu kayboluşu, kuşların son bir 
turu sandı ve parlak kuşun çağrısına, Zırhlı Şamı'­
nin gönül verdiğine sevindi. 

Birkaç dakika sonra, iki bölük kuş birbirlerin­
den ayrılıp damların üzerinde kanat şaklattılar. 

Vakkas Emmi, bir solukta avluya inen kuşları­
nı gözden geçirdi. Müsevvet, Bağdadi, Güllü, Ayvaz 
Güllü, Müverdi... 

Zırhlı Şamı yoktu. 
Birdenbire yüreği bölündü. Ağzı nefesine dar 

geldi. Son bir çırpınışla kolunu yukarı kaldırıp elin­
deki parlak kuşu salladı, salladı. 

Sonra kolu, yavaş yavaş düştü. Kuş, gevşiyen 
parmaklarından kurtulup kanat çırptı. 

Vakkas Emmi'nin başı öne yıkıldı. Nutku ku­
rudu. Tıpatıp kızının kaçtığını duyduğu andaki gi­
bi... Avlunun içinde bir o yana bir bu yana yürü­
meğe başladı. 

Eşikte olup biteni izleyen karısı acıdı ona : 
«Canın sağ ya, para yere girsin ağam,» dedi... 
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-«Emme o buğdayı üste vermeyecektin hani!...» 
Vakkas Emmi, karısının sözlerini duymadı san­

ki. Onun aklı fikri kuşundaydı. O hâlâ inanmıyor­
du; Zırhlı Şamı'nin garip kuş olup başkasının avuç­
larında tutsak olabileceğine. Başını tekrar yukarıya 
kaldırdı. Boşalan gökyüzü, yüreğinde gerildi. Zırhlı 
Şamı gitmişti. 

Omuzlarından kayan abasını daha da geriye it­
ti. Kasketini çıkarıp başını kaşıdı. Sonra aklına ye­
ni bir umut ışığı düştü. Çocukça sevindi. 

Zırhlı Şamı'nin hâlâ inatçı bir kuşun peşinde 
olabileceğini, onu ötelere götürüp damının izini, ak­
lından sildikten sonra, beraberce döneceklerini dü­
şündü. Yüzü tekrardan güllendi. Bu kez bir çift kuş 
beklemeğe başladı. 

Güneş az önce tükenmişti. Şimdi Kertuşe köyü­
nün doğusundaki aklık kirleniyordu. 

Vakkas Emmi'nin bakışları yukarlarda fır dö­
nerken, aklına, Zırhlı Şamı'nin dişi bir kuşa birden­
bire sevdalanıp çok ötelere, Şam'a Bağdat'a uçabi­
leceği de geldi. 

Tam bu sıra avludan içeriye, Kuşçu Mansur'un 
oğlu Taşo girdi. Kapının birkaç adım ötesinde dur­
du, İki eli ardındaydı. 

Vakkas Emmi, onu görür görmez çıkıştı: 
«Gene ne istiysen ulan?» 
Taşo korkulu bir sesle: 
«Beni, babam salmıştır,» dedi. 
«Baban yere girsin.» 
«Babam demiştir ki...» 
« » 

Vakkas Emmi'nin bakışları, Taşo'yu korkuyla 
sarıp sarmalamıştı. Geri geri çekildi. Kapının eşiği-
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ne ayağını koydu. Ancak bir süre sonra konuşabildi: 
«Babam demiştir ki... Kuşçuluk zanaat işidir, 

düven fırlatmaya benzemez. Kuşunu geri salıyam, is­
mimi unutmasın!» 

Taşo, sözünü tamamlar tamamlamaz, arkasına 
gizlediği ellerini öne aldı. Sağ elindeki kuşu Vakkas 
Emmi'nin önüne fırlatıp kaçtı. 

Göğsü üzerine düşen kuşun güzel başı toprağa 
battı. Tavuk gibi yolunmuş tüylerinin açığa vurdu­
ğu çıplak bedeni, yer yer titriyordu. 
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GÜZEL PARMAKLAR 





Sıcaktan gün çatlıyordu. 
Elif, alnındaki teri, kolunun yeniyle sildi. Yaş­

maktaki tütüne korku ve hınçla baktı. Sonra bakış­
larını, odanın içinde dolaştırdı: «Heyyof bana,» de­
di içinden. «El kadar gelinim, ne güzel de her şeyi 
yerli yerine oturtmuşum ya.» 

Bakışları, önündeki tütüne düşmeseydi sevine­
cekti. Sevinmek şöyle dursun, gene, yüreği titredi. 
Korku, bedenine çöktü. 

Ansızın yerinden kalktı. Başını, neçeğiyle sarıp 
sarmaladı. Sonra tütün dolu yaşmağı, dört bir ucun­
dan kavuşturup duvar komşusuna seğirtti. 

Avluya girdiğinde nefes nefeseydi. Ayşe Bacı 
onu görünce şaşırdı : 

«Hayrola kız Elif,» dedi. «Nedir bu çalınman?» 
Elif, elindeki tütün çıkının havaya kaldırdı. 
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Hiç bir şey söylemedi. Ayşe Bacı daha çok merak­
landı : 

«Nedir içindeki? Konuşsana.» 
«Tütün ha! Yere girsin, beceremiyem...» 
«Viş bacım. Bu yaşa gelmişsen, tütün sarması­

nı nasıl öğrenmedin?» 
«Babam içmezdi Ayşe Bacı. Anamın da gözü kör 

olsun, el kapısına gelmeden her bir şeyi öğretti em­
me, tütünü akıl etmemiş.» 

«Desene kız elif, ana devenin büyüğünün ahır­
da unutmuş. Kulağına küpe olsun, kocanın, gece koy­
nunu, gündüz tabakasını boş bırakma.» 

Elifin yüzü allandı. Onbeş yaşın utancıyla başı­
nı eğdi. Ayşe bacı gülerek sordu : 

«Haftası oldu mu?» 
«Neyin?» 
«Gerdeğe gireli kız.» 
«He... Dün ikinci haftaya döndü.» 
«Allah canını alsın e mi?» 
«Niye ki Ayşe Bacı?» 
«Haftasını aşmış da, yeni mi aklın başına gel­

di. Bunca zamandır herifini tütünsüz mü saldın?» 
Elif sabırsızca atıldı: 
«Yok ha,» dedi. «İnhisar cıgarası içti hep. Em­

me dün, kaçak tütün bulmuş. Bir keyifle geldi ki gö­
recektin.» 

«Di, gel de göstereyim nasıl sarılıcağını. Hayad-
da nerdeyse çatlıyacağız.» 

Odaya girdiler. 
Ayşe Bacı, eline kâğıt demetini aldı. Dudakları­

na yaklaştırıp ucundan üfledi. Kâğıt aralandı. Çe­
kip aldı bir tane. Sonra kâğıdı, baş parmağıyla, şa­
hadet parmağını kavuşturup üzerine oturttu. Yaş-
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maktan bir lokma tütün alıp döşedi. Bu sıra başını 
kaldırıp Elife baktı. Elif, gözlerinin çatlatacakmış gi­
bi izliyordu olup biteni. 

«Ben de böyle yapıyam,» dedi. 
Ayşe Bacı, başım salladı: 
«Hüner, tütünü hesaplı almak. Ne az, ne çok.» 
«Ölçeği kavileştirecek bir şey yok mudur?» 
«Zamanla kızım. Yapa yapa. Gözün ve de par­

makların pişmesine bağlı.» 
Konuşmayı kesip tütünle döşenmiş kâğıdı, us-

talaşmış parmaklarıyla bir süre çevirdi. Sonra du­
daklarına götürdü. Kâğıdın açık olan ucunu diliyle 
ıslatıp yapıştırdı. 

Elif, sabırsızca elini uzattı : 
«Ver Ayşe bacı,» dedi. «Gerisini ben yaparım.» 
Ayşe Bacı vermedi. Sigaranın ağzını kapattıktan 

sonra çıkıştı: 
«Hüner, cıgarayı sarmaktır,» dedi. «Ağzını mü­

hürlemeyi kör ebem de yapar. Di haydi, başla.» 
Elif, başladı. Parmakları titriyordu. Ne ettiy­

se tütün dolu kâğıdı yuvarlatamadı. 
Ayşe Bacı, Elifin ellerine vurup söylendi: 
«Haydi diyek ki, daha önce sarmamışsan, hiç 

saranı da izlemedin mi? Bu yaşa kadar aklın nerdey-
di, ayran delisi?» 

Elif alttan a ldı : 
«Huylanma kurban olduğum Ayşe Bacı,» dedi. 

«Bir cahillik etmişem işte. Yeni baştan göster ha...» 
«Ocağa aş vuracağam kızım. Nerdeyse ikindi ka­

vuşacak.» 
«Elini, ayağım öpüm, ne olur akşama herifimin 

suratı asılmasın.» 
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Ayşe Bacının aklından, evliliğinin ilk günlerin­
de, kocasının ağzından çıkan her sözü, daha yere 
düşmeden nasıl yaptığı, önünde ardında nasıl per­
vane olduğu geçti. Gönlü, Elif'in çırpınışı karşısın­
da, pamuk gibi oldu. 

«Yüzün, bu akşam kara olmasın,» dedi. «Bir ta­
baka sarayım hemencecik. Sen de parmaklarıma iyi 
bak ama. Tövbeler olsun, yarın sarmam.» 

Günün birinci parçası, üç saat önce tükendi. 
Şimdi, insanlar, günün karanlık bölümünü yaşıyor­
lardı. 

Gene her yan, sıcaktan boğuluyordu. Sanki gü­
neş gitmemiş, karanlığın içinde yitmişti. 

Ayşe Bacı, avludaki tahdda, cibinliği özenle ger­
di. Bir ucunu açık bıraktı. Sonra kocasına seslen­
di : 

«Yatak hazır, ağam,» dedi. 
Adam, hiç bir şey söylemeden gelip uzandı. 
Uzunca bir süre konuşmadılar. Adam, nerdey-

se uykuya geçecekti. Oysa, Ayşe Bacının gözleri dip­
diriydi. Gönlünde, cıva gibi bir şey vardı sanki. Bir 
o yana, bir bu yana kayıyordu. Bugün Elife sardığı 
sigaraları hatırladı ansızın. Ve hemen anladı, yüre-
ğindeki oynaşmanın nedenini. Kocasına biraz sokul­
du : 

«Hişt ağam,» dedi. «Uyudun mu?» 
Adamın sesi, karyolanın altmdan geldi sanki: 
«He... uyumuşam...» 
Ayşe Bacı, kocasının uykulu sesini diriltmek is­

temedi. Bekledi. Bakışlarını yukarı verdi. Gökyü­
zü, ince dokulu cibinliğin üzerine gerilmişti. Yıldız-
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lar aşağıdaydı ve yıkanmış gibi tertemizdi. 
Ayşe Bacı, gözlerini yumdu. Uyuyamıyordu ama.. 

Elifin beceriksizliğini anlatmadan edemiyeceğini 
kavradı. Yeniden kocasına seslendi : 

«Hemen uyuma ha,» dedi. «Bak, bir çift sözüm, 
var.» 

Adam sıçradı. Kızmıştı: 
«Hadi zıbar,» dedi. 
Ayşe Bacı, sözcükleri birbirine tez teğelledi : 
«Şimdi avratlar da avrat mı ya,» dedi. «Her 

şey bizim zamanımızda çetinmiş doğrusu. Elif var 
ya, hani geçen hafta düğünü olduydu. Elif...» 

Adamın uykusu çözüldü biraz : 
«Eee?» dedi. «Ne olmuş geline? Cılk mı çıkmış 

yoksa?» 
«Yok.» 
«Ya, ne kız?» 
«Desem, gülmekten bayılırsın.» 
«Ulan şimdi ağzına dolduracağam ha!... Dese­

ne...» 
«Elif, cıgara sarmasını bilmezmiş. Nasıl?...» 
Adam kıpırdandı. Şaşırmıştı: 
«Vel...» 
«Vel ya... Bizim zamanımızda böylesi avratla­

rın yüzüne kim bakardı. Ne olacak, iki direği çat­
mışlar, avrat diye satmışlar...» 

«Kocası olacak erzikırık, dayağı çekmiştir.» 
«Dur hele... Bak bugün ne işler oldu.» 
Ayşe Bacı'nın yüzü gülüyordu. Kocasına biraz 

daha sokuldu. Hünerli kadın olduğunu, şimdiki kız­
ların fos olduğunu anlatmanın tadına varmak isti­
yordu : 

«Ya ağam,» dedi. «Böyle işte. Daha cıgaranın 
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bile hakkından gelemi. Bunlar da avrat olacak. Ney­
miş, babası cıgara içmezmiş. Anası da akıl edip öğ­
retmemiş. İyi mi?» 

Adam kestirip at t ı : 
«Suç, anası olacak gözüyassıda. Dizinin dibine 

oturtmalıydı. Ve de başına vura vura belletmeliydi. 
Ne olacak ahırzaman yaklaştı avrat.» 

«Vallaha doğru. Hele vicdanına söyle, ben, seni 
hiç cıgarasız bıraktım mı? Bir de kıymetimi bilmez­
sin.» 

«Şişme...» 
«Bal gibi şişerim. Gene işi ben söktüm.» « 
«Nasıl yanı?» 
«Babam hayrına, bir solukta tabakayı doldur­

dum ağam.» 
Adam hışımla karasından yana döndü : 
«Kimin tabakasını?» 
Ayşe Bacı, ansızın, başucunda yarasa gibi bir 

gölge gördü. Şaşırdı. Korktu. Büzülen dudakları ara­
sında, sözcükler sakız gibiydi : 

«Elif gelinin getirdiği tabakayı,» dedi. 
Adam, Ayşe Bacının saçlarını yapıştı. Her yanı 

titriyordu : 
«Demek, başka heriflerin tabakasında senin cı-

garan var ha? Vay alçak, vay kahpe.» 
«Bu işte bir kötülük mü vardır? Kurbanın olam 

vurma. Cahilliğime ver. Uy anam...» 
Adam, hem vuruyor, hem de bağırıyordu : 
«Ulan kırk yılın kahpesi. Demek hiç bir kötü­

lük yok ha... Al, al... Akılsız köpek... Beni rezil rus-
vay ettin.» 

«Töbe ağam, poğunu yiyim vurma, yeter. Suçu­
mu söyle, kurban olduğum.» 
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«Suçunu ha... Al... Al imansız kahpe... Yarın 
ne olacak, bilmez misin? O pezevenk kahveye gide­
cek... Ah ulan... Yaktın beni... Kahveye gidecek. E-
şine dostuna cıgara ikram edecek. O pezevenkler de 
alıp yakacaklar. Duman iyi gelecek. Duman üstüne 
duman. Cıgaraya bakıp ne güzel sarılmış diyecekler. 
Ya herif, o zaman derse...» 

«Kemiklerim kırıldı uy anam. Vurma yeter gay­
rı, elini, ayağını öptüğüm vurma.» 

«Vurma ha!... Ulan seni kurşunlamalı. Nerde 
benim mavzerim? Nerde?... Al... Dinsiz orospu... Ya 
herif, o zaman derse, Kuyumcu Osman'ın karısı sar­
mış diye...» 

Ayşe Bacının, etleri kabardı, canı çözüldü. Sesi 
sızılıydı : 

«Öldüüüüüüüm... Öldüüüüüüüüüüüm...» 
Adamın eli, hâlâ hınçla inip kalkıyordu : 
«Öldüm ha!... Sen mi öldün yoksa ben mi ulan. 

Cilveli Ayşe... Kuyumcu Osman'ın karısı sarmış ha!. 
O zaman ne olacak? Pezevenkler gözlerini yumup 
senin parmaklarım düşünmiyecekler mi? Nasıl önü­
ne geçilir bunun, a fermanlı kahpe... Demiyecekler 
mi, ne güzel parmaklar böyle. Ve de düşünmiyecek­
ler mi, Kuyumcu Osman'ın karısı, kırkından sonra, 
karısı olan heriflere cıgarayı ne demeye sardı?...» 

Ayşe Bacının soluğu bir lokma kaldı. Bayılmış­
tı. 

Bu sıra, duvar komşusu Elif de, kocasına, «Cı-
garaları ben sardım,» diye böbürleniyordu. Ardın­
dan, bir güzel sevişip oynaştılar. 

75 





KAÇAKÇI SAHAN 





Çalışma fermanları hükümetten mü­

hürlü kaçakçıların kulakları çınlasın. 

Durdu. Durmasıyla dünya, sesten, canlılıktan 
yana kurudu sanki. Ayakları altındaki gürültüye ye­
niden kavuşmak istedi. Yürüdü. Sessizlikten korku­
yordu. Çünkü o gece, bozkırda sessizlik, devden bü­
yüktü. 

Şahan, Halep'te kazandığı parayı altına çevir­
mişti. Şimdi onun iki altını vardı. İşler böyle denk 
düşerse, birkaç kez daha gidip-gelecek, sonra bu iş­
ten elini ayağını çekecekti. Çünkü kaçakçılığa kaba­
rık değildi hevesi. 

Uzaktan it ulumaları duyuldu. Şahan adımlarını 
ufalttı. Çevresine bakındı. Sonra başını yukarı ver­
di. Ay'ın yarısı yoktu. 

İyice durdu. Ay, sanki koşuyordu. Şahan şaşır­
dı. Başını iki yana salladı. «Hey mübarek,» dedi ve 
ağzından çıkan bu kelimeleri kulakları işitti. Böyle­
ce yanında biri varmış gibi geldi ona. Ürperdi. O,» 
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hiç kimseyi, hiç bir şeyi istemiyordu şimdi. Biricik 
amacı, az ötedeki huduttan geçip köyüne giriver-
mekti. Çömeldi. Bir cıgara sarıp ateşi, avuçları ara­
sında körleterek yaktı. Yoğun bir kaç nefes çekti. 
Aklı bir solukta ocağına sıçradı. Karısı, çocukları 
uyuyordu şimdi. Nedense küçük oğluna gönlü aktı. 
Onu çok seviyordu. Kıvırcık saçlarını mı, kara göz­
lerini mi, yoksa çükünü sallıya sallıya koşuşunu mu 
ötekilerden ayırdığını pek bilmiyordu Şahan. Ama 
sevginin sıcağı, bolu onundu işte. 

Şahan başının öne düşürdü. «Bu eniği kaçakçı 
etmiyecağam, onu böylesi korkulara bulaştırmıya-
cağam,» diye geçirdi içinden. Sonra cıgarasının gö­
zünü toprağa gömüp ayağa kalktı. Hududa doğru 
yürümeğe başladı. Şimdi daha yakından duyulan it 
ulumaları, gecenin karınma sıkılan mermi gibiydi. 
Şahan, ulumaların batısına yöneldi. 

Beş on dakika sonra kurbağa seslerinin şenlen­
dirdiği ince bir çaya ulaştı. Yemenilerini çıkarıp 
eline aldı. Suyu inciltmek istemiyormuş gibi yavaş 
yavaş yürüyüp karşı yamaca geçti. Çayın oyuğun­
dan aşıp düzlüğe kavuşunca önce oturdu, sonra yü­
zükoyun yattı. Birkaç minare boyu sürünerek yol al­
dı. Biraz daha sürüneceğini sanıyordu. Oysa aldandı­
ğını kavradı. Nişan koyduğu, kolu kanadı kurumuş 
ağacın yanıbaşına gelmişti çünkü. 

Ağacı görür görmez, birdenbire, benzin gibi par­
layan nefesine ciğerleri dar geldi. Canı sıkıldı. Ba­
şını sakınmadan öne düşürdü. Dudakları toprağa değ­
di. 

Korku, Şahan'ın canındaydı. Ne ettiyse onu, 
toprağa gömemedi. Başını kaldırdı. «Allah,» dedi 
duyulur bir sesle. «Ya korkuyu al, ya canımı...» 
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Aklına ikinci kez kıvırcık saçlı, kara gözlü oğlu gel­
di. Utandı ondan. «Olur mu ya?» dedi kendi kendi­
ne. «Olur mu korkmak? Kaçakçılık yiğit işidir... Ya 
Allah...» 

Ve «Allah» der demez ayağa kalktı. Yavaş yavaş 
mayın döşeli tarlaya girdi. 

Şahan'ın hayatı şimdi yokla var arasındaydı. 
Toprağa basan ayağında hayat, havada korkuyla tit-
riyen öteki ayağında ise ölüme, yok olmaya hazır­
lanış vardı. Üç beş saniyelik duraklamadan sonra 
havadaki ayağını da toprağm karanlık suratına koy­
du. Bekledi. Şimdi iki ayağımın altında ölüm yoktu. 
Sevinir gibi oldu. Fakat bu sevinci, inceden esen yel, 
hemencecik ötelere taşıdı sanki. 

Nedense Şahan, ölümün yer yer gizlendiği böy­
le bir tarladan geçerken, daha önceki geçişlerde duy­
madığı bir korkuya kapılıyordu bu kez. 

Yaşamayı, hayatta kalmayı, kısa bir süre bile 
olsa garantilediği ayaklarını, yemden ölümün tepesi­
ne bastırmaya cesaret edemiyordu. Fakat geriye, Su­
riye topraklarına dönmek kendisine hiç bir şey ka­
zandırmayacaktı. O, bunu da çok iyi kavrıyordu. 
Önemli olan, iki altını anayurduna geçirmekti. Bu 
altınlarda, çoluk çocuğunun yaşama umudu asılıydı. 
Kanlı, hileli, ölüme bulaşmış bile olsalar... 

Bedenini boydan boya hafifçe sağa kırıp sol aya­
ğını kaldırdı. Sonra toprağı, usulca, sabırla, fakat 
korkuyla yokladı. Toprak, sevdiği adam tarafından 
hazla okşanan kadın gibi huysuzlanmadı. Şahan ce­
saretlenip bu sokuluşu daha öteye götürdü. Ayağı­
nı tümden basıp bedeninin ağırlığını öne doğru ak­
tardı. Fakat sağ ayağım öne atmaya fırsat bulama­
dan havaya uçtu. 
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Yere sırtüstü düştüğünde ne kadar eksildiğini 
hissedemedi. Korku ve şaşırdık içinde bir süre kı-
pırdıyamadan öylece kaldı. Ancak bu sıra kendisiy­
le beraber, âdeta yerden gökyüzüne fışkıran toz-top-
rak yavaş yavaş suratına yağdı. Gözlerini kapamayı 
akıl ettiğinde, birisinin eksik olduğunu anladı. Çün­
kü kırptığı gözlerinden biri, kapanmak için hareket 
alamamıştı. Sağ elini güçlükle yüzüne götürdüğün­
de, yumuşak, sıcak, yuvarlağı bozulmuş bir şey el­
lerine bulaştı. «Gözümün biri akmış,» dedi. içinden. 
Sonra karanlık bir korkunun boşluğuna yuvarlanır 
gibi oldu. Bedeni hafifledi. Sırtına değeri toprak 
sert değildi şimdi, ölüme düğümlenmiş bir sesle : 
«Heyvağ, gidiyem» dedi. «Ya Hûda birazcık nefes 
daha.» 

Kıvırcık saçlı, kara gözlü oğlu geçti gene, ufa­
lanan aklının bir kıyıcığından. 

Geriye kalan, toz-toprak yağmış gözünü güçlük­
le açtı. Bozkırın pak karanlığından, üzerine doğru 
bir tutam ışık boşaldı. Işık parlak değildi. Kırık 
kırıktı. Fersizdi. Aklım silkeledi. Işık kayboldu bu 
sıra. «Göğe çekiliyem,» diye geçirdi içinden. Dudak 
büktü bu yücelişine. «Kaçakçı kısmına iki cihan da 
kapalı» diye düşündü. Fakat kırık, fersiz ışıklar tek­
rara gözüne ulaştı. Başını hafifçe sağa sola çevirdi. 
Az ötedeki jandarma karakolundan yola çıkmış jeep-
ti bu. Üzerine doğru geliyordu. Patlıyan mayın, jan­
darmaları harekete geçirmişti. 

Şahan'ın aklına hemencecik şalvarının bir ce­
binde, kesesine düğümlediği iki altın geldi. Yerin 
den doğrulmayı sınadı. Beceremedi. Az önce gördü­
ğü fersiz ışıklar, her soluk başı biraz daha kuvvet­
lenip jeep'in farlarına bağlanıyordu. Son bir çaba 
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gösterdi. «Ya Allah,» dedi. «Çoluk çocuğumun yüzü 
suyu hürmetine.» Oturdu. Fakat yekinip kalkama­
dı. Sağ ayağmda dayanılmaz bir sızı duydu bu sıra. 
Elinin birini uzattı. Bacağını aradı. Bulamadı. An­
cak eline sıcak bir yapışkanlık bulaştı. Bacağının 
yarısı yoktu. Ve durmadan akan kan, canını her an 
biraz daha azaltıyor, başına balyoz yemiş domuzun 
debelenmesi yerine, bacağından sızan kan, onu ölü­
me, ölümü ufalta ufalta yaklaştırıyordu. 

Bu ara, az ötede duran jeepten bir tutam ışık 
geldi. Çevresi yer yer aydınlandı. Ve bu aydınlığın 
bir bölümünde, kopan bacağını gördü Şahan. Far­
kında olmadan ellerini uzattı. Yerde yatan bacağı­
nı alıp bedenine yerleştirmek istedi sanki, iyice şa­
şırmıştı. Başını güçlükle geriye çevirdi. Jeep pek 
uzakta değildi. Jandarmalar vardı çevresinde. Elin­
de olmadan bedeni toprağa düştü. 

Jandarmalardan biri Şahan'ı gördü : 
«Na orda,» dedi arkadaşına, dürterek. Sonra 

bağırdı: «Kimdir o?» 
Şahandan ses gitmedi. 
Öte jandarma öfkeli öfkeli: 
«Kaçakçı itidir,» dedi. 
«Ses vermedi!...» 
« Gebermiştir belki...» 
««Uykumuzu böldü pezevenk.» 
«Yürü, gidek...» 
«Ya gebermemişse?» 
«Sabaha kadar geberir nasıl olsa. Gündüz gözüy­

le gelip alırız.» 
«Sağlam kazığa bağlıyalım. Geçen seferki gibi.» 
Şahan, konuşulanları, bölük - pörçük duyuyor­

du. Onun jandarmalarla alıp vereceği kalmamıştı za-
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ten. Canı tükendi, tükenecekti. Son bir umutla, sağ 
elini şalvarının cebine soktu. Ölüm bu kertiğe gel­
diğinde, geriye, dua etmek ve altınlarını yutmak ka­
lıyordu. Hileli ellerden kurtarmalıydı onları. Güç­
lükle para kesesini aldı. Canı, şimdi parmaklarında 
titriyordu. Keseyi dişleriyle çözdü. Ağzına boşalttı 
iki altını. Yutmaya çalıştı. 

Bu sıra jandarmalardan biri mavzerini, jeepin 
farları altında kıpırdanan insan lekesine doğru ras­
gele boşalttı. 

Şahan'ın canı, bedenine giren mermilere hiç di­
renmedi. Hemencecik bitti. 

Altınlardan biri boğazına kaydı. Ötekisi henüz 
ağzındaydı. Neyse ki çenesi düşmedi ve az sonra, 
dişlerinin gerisinde altınlar, çelik bir kasadaymış, gi­
bi kala kaldı. 

Ancekent köyünde, horozlar unutulmuştu. Gü­
neş, nerdeyse köyün tepesine varacaktı. Ancak, kir­
li suratlarında sineklerin oynaştığı pek küçük ço­
cuklar, orda-burda dolaşıyor, köy meydanında olup 
bitenleri izlemiyorlardı. 

Şahan toprağın yüzüne rasgele atılmıştı. Yanı-
başında da kopuk ayağı duruyordu. Bedenine vu­
ran güneş, boşalan göz oyuğundan yüzüne, saçlarına 
akan kanı kurutmuştu. Saçları yer yer dikelmiş, bir­
leşen dudakları arasındaki ince kan yolu, ağzına vu­
rulmuş mühür gibi duruyordu. Ve sinekler, cirit atı­
yordu bu kanlı alanda. 

Köylülerin başı öne yıkılmıştı. Hepsinin gözü, 
toprağa ve kana bölenmiş Şahan'm üzerindeydi. 
Ama pek azının aklı, buradaydı. Çoğu, kendi içle-
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rindeki öz mezarlarıyla konuşuyor, dertleşiyordu. 
Kiminin yüreği, baba, kiminin kardeş ya da oğlunun 
ateşiyle tutuşmuştu. Hele karıların yufka yüreği, ye­
ni boğazlanmış tavuk gibi parpazlanıyordu. 

Teğmen bağırdı: 
«Avratlar gitsin!» 
Kadınlar, yavaş yavaş dağılmaya başladı. Tanrı 

bu kadınlardan ağlamayı bile esirgemişti. Ölenin 
kim olduğunu ele vermemek yasalarında vardı çün­
kü. Ölen kaçakçının evi aranmasın, soyu mimlenip 
ikide bir sorgu-sualin ağzına sürülmesin diye. 

Şahan'm karısı buruşuk bir suratla, kocasına 
son kez baktı. Üzerine atılmak, «Heyvağ...» diye dö­
vünebilmek için canını bile vermeğe hazırdı. Fakat 
aklına çocukları düşüyor, onların geleceği ve hısım­
larının ekmek parasına kan doğramaya cesareti kıt 
geliyordu. Boynu bükük, tek göz damına doğru, yağ 
içmiş gibi yürüdü. Bir an önce ağlayabilmek için baş­
ka çıkar yol yoktu. Damına girmeden, kıvırcık saçlı, 
kara gözlü çocuğunu gördü. Önü ardı açıktı. Sidi-
ğiyle ıslattığı toprağı, küçücük elleriyle karıyordu. 
Anasını görünce güldü. Kadın eğilip kaptı onu. Ço­
cuk, oyundan kopanldığı için mızmızlandı. 

Az sonra odaya giren kadın, çocuğun üzerine 
kapandı. Ana-oğul beraber ağlaştılar. 

Teğmen, yanındaki jandarmalardan birisine si-
nirli ve sabrı tükenmiş bir sesle bağırdı: 

«Sıraya geçir şunları!» 
Buyruğu alan jandarma, Şahan'm çevresindeki­

leri hem itiştiriyor hem de söyleniyordu : 
«Uzağa, daha uzağa... Ard-arda... Ha şöyle...» 
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Ancekentli erkekler sıraya girdi. Onlar alışıktı­
lar, ölüyü hiç tanımadıklarını söylemeye. 

Teker teker teğmenin yanma gelmeye başladı­
lar. Başlan öndeydi. Gözleri kısık fakat sert çizgi­
liydi. 

Teğmen, hep aynı soruyu tekrarlıyordu : 
«Tanıyor musun?..» 
Soruyu duyan. Şahan'ı ilk kez görüyormuş gibi 

bakıyor, düşünüyor sonra başını iki yana sallayıp : 
«Heç görmemişem Teğmenim...» diyordu. 
Gene aynı soru. Bu kez bir başkasına : 
«Tanıyor musun?..» 
«Töbe ki görmemişem...» 
Teğmen, kimsenin tanış çıkmayışına kızıyor, fa­

kat bir başkasına, gene de sormadan edemiyordu : 
«Tanıyor musun? Doğru söyle ama. Bak, bura­

da ikimizden başkası yok.» 
Adam tanımaya çalışıyormuş gibi eğilip bir sü­

re Şahan'a bakıyor, bu sıra akmış gözünün çukur­
luğunda kümeleşen sinekler havalanıp vızırdıyorlar-
dı. Ve Şahan'ı tanımaya çalışan adam belki onun 
duvar komşusu, belki de düğünlerde halay çektik­
leri, can-ciğer arkadaşıydı. Fakat gene de başını iki 
yana sallayıp aynı cevabı tekrarlıyordu : 

«Töbeki heç görmemişem.» 
Teğmen, sıcaktan bunalmıştı. Bozkınn dağlıyan 

güneşinin aşağılara inip başının üzerine oturduğunu 
sandı. Bir an önce işin sonunu almak istiyordu ar­
tık. Geriye kalan birkaç kişiye doğru bağırdı: 

«Haydi çabuk. Sırası gelen sallanmasın.» 
Sıra ihtiyar bir adamdaydı. Teğmenin buyruğu­

na aldınş etmeden Şahan'a doğru ağır ağır yürüme­
ye başladı. 
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Teğmen köpürdü. 
«Çabuk olsana babalık!» 
İhtiyar adam istifini gene bozmadı. Adımlarına 

değirmen taşı takılıydı sanki. Teğmen ona doğru yü­
rüdü. Kolundan tutup çekti: 

«Ağzımdan çıkanı duymadın mı!» 
İhtiyar adam sızdı bir sesle: 
«Eskimişem, hastayam ha!» dedi. 
«Uzattın ama,» 
Sonra Şahan'm yanma geldiler. İhtiyar adamın, 

eti çekilmiş elleri titriyordu. Günlerden beri tıraşlan­
mamış yüzündeki ak lallar dikelmiş, çukura kaçan 
gözleri daha da ufalmıştı. Fakat bu eskimiş yüzde 
diriliğini ve heybetini kaybetmemiş biricik canlılık 
parmak kalınlığına ulaşan kaşlarıydı. 

İhtiyar adam çömeldi. Şahan'ı daha yalandan 
görmek istiyordu. Bu arzu Şahan'ı ele vermek için 
değildi. Anceket köyünde, belki herkes onun kim 
olduğunu söyleyebilirdi ama, bu ihtiyar adam, Şa­
han'ın Şahan olduğunu söylemiyecek biricik insan­
dı. Çünkü o, Şahan'ın özbeöz babasıydı. 

Teğmen omuzuna dürttü : 
«Haydi herif, yeter çömeldiğın,» dedi. «Tanıdın-

sa söyle.» 
İhtiyar adam, yavaş yavaş ayağa kalktı. Şahan'-

ın az öteye kayan bacağına uzandı. İki eliyle kavra­
yıp oğlunun eksikliğini tamamladı. Uzaklaşırken ih­
tiyar sesi zar-zor duyulabildi: 

«Tanımıyam. Heç görmemişem.» 
O gün Anceket köyünde az konuşuldu, az yeni­

lip, az içildi. 
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İhtiyar adam, gecenin ilk ağzından beri jandar­
ma karakolunun bir ucunda oturmuş, oğlunun, ya­
nma sokulabilmek için fırsat kolluyordu. Yerinden 
kalktı. Karanlığa nerdeyse aydınlık karışacaktı. 

Boyunu ufaltarak yürümeğe başladı. Karakola 
iyice sokuldu. Oğluyla arasında üç-beş adım kalın­
ca çömeldi. Çevresini taradı, dinledi. Ne bir kıpır-
danış, ne de ses vardı. Bedenini dikmeden bacakla­
rını hareket ettirip Şahan'ın yanına vardı. O, örgü­
sü yer yer dağılmış eski bir hasırın altındaydı. Göm­
me ruhsatı için, ilçeden hükümet doktoru gelmedi­
ğinden, bir gün sonraya kalmıştı, toprağın altına 
girmesi. 

İhtiyar adam iyice eğildi. Hasırın ucunu kaldır-
dı. Şahan'ın ayakucunda olduğunu anladı. Çok in­
ce dilimlere bölünmüş zamanı, boşuna tüketmemek 
için, hemencecik Şahan'ın başucuna geçti. Bir eliyle 
hasırı kaldırdı, öteki eliyle de çözülmeye başlıyan 
karanlığın içinde, oğlunun yüzünün arayıp buldu. 

Kaçağa gitmeden, oğluyla konuştuklarına bo­
yun eğerek gelmişti... Altınları alacaktı. Parmaklarıy­
la oğlunu ağzını buldu. Fakat birdenbire yüreğin­
de bir sarsıntı oldu. Bu, sevginin iyice depreşmesiy-
di. Elini, Şahan'm ağzından çekip tüm yüzünde do­
laştırdı. Gönlündeki sevgiyi, oğlunun kanlı yüzüne 
yaydı. Ve farkında olmadan gözleri yaşardı. Elini 
çekip olduğu yere oturdu. Ölüsüne sahip çıkamıyan 
bir insan olarak utancından bin parça oldu sanki. 
Savuşup gitmek istedi buradan. Fakat gelinine eli 
boş gitmek, oğlunun çok sevdiği kara gözlü, kıvır­
cık saçlı torununa, babasının hayatı pahasına elde 
ettiği altınları götürmemek de onu başka yönden 
küçültüyordu. «Yoksulluk yere girsin,» diye geçir-
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di içinden. Sonra başını iki yana sallıyarak, «Ne 
olurdu Şahan'ın biraz daha tendirisli olsaydın ya,» 
dedi. Fakat oğlunu bu kadarcık da olsa suçladığı 
için haksızlık ettiğine inandı bir solukta. «Kara ya­
zı,» dedi. «Mayın gâvur icadı.» 

Böylesine düşüncelerin sonunu getiremiyordu 
ki, sabırsız birkaç horoz öttü az ötedeki köyde. 

Fakat yapamıyordu bu işi. Bütünlüğü zaten ye­
terince bozulmuş ölüsüne, daha fazla eziyet etmeye 
kıyamıyordu. Bir süre bekledi. Elleri titriyordu. 
Ayağa kalktı. Eğer oğlu: «Babey canım yere düşer­
se, altınlar sana emanettir ha! Onları önce ağzım­
da, sonra kamımda aramalısan.» dememiş olsaydı 
belki de yürüyüp gidecekti. Gidemedi ama. Aklın­
daki tüm düşünceleri bir yana dürüp çömeldi. Ve 
oğlunun çenesini ayırdı.. 
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