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"Birden Julien iki eliyle karisini omuzlarindan tuttu ve bitin agdziyla,
kizin daha énce hi¢ yagsamadigi derin, 1slak bir 8ptcik kondurdu.
Opucik Jeanne'in damarlarinag, hatta iliklerine kaar iglemisti. Oyle
tuhaf bir titreyigle sarsildi ki farkinda olmadan iki koluyla birden ittigi
Julien'in sirt Ustd dugmesine neden oldu. (...) Julien ona susamis gibi,
¢ilginca Uzerine ahlip onu kollarina aldi. Aceleci, acitici, ¢ilgin
3pucikler Jeanne'in bitin yizinde, gerdaninda geziniyor,
oksamalardan bogulacakmig gibi hissetmesine neden oluyordu. Ellerini
agmig, ne kendisinin ne de digerinin ne yaptigini anlayamadan, bir
seyleri anlamasini engelleyen allok bullak olmus kafasiyla hareketsiz
duruyordu. Ama ani bir aciyla iginin yirtildigini hissetti. Kendisine zorla
sahip olan kocasinin kollarinda kivranarak inlemeye baslad. (...)
Ruhunun en derinlerine kadar umutsuzlukla doluydu. O kadar farkli
hayal ettigi bir hazzin yanilgisi, yerle bir edilen, parcalanan mutluluk
beklentisinin hayal kirkligi icindeydi: 'iste karisi olmaktan anladigi bu.
Yalnizca bu! Yalnizea bu!™ On yedi yaginda agka susamig umutlar ve
dusgler icindeki geng bir kiz... Evlendikten sonra agkin siirsel olmayan
yanlarini da kesfetmek zorunda kalir... Kinlmaya baglayan
yanilsamalar kisa sirede paramparca olur... Ama hayat gene de
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devam etmektedir... Buyk Fransiz yazar Guy de Maupassant'in bu
kicik micevher degerindeki romani Bir Hayat da hak ettigi yerde...
"Oglak Klasikleri" arasinda.
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1

Jeanne bavullarin1 hazirlamay1 bitirince pencereye yaklasti.
Yagmur bir tiirlii dinmiyordu.

Kaldirim taslar1 ve gatilar biitlin gece saganak altinda inlemisti.
Gitgide alcalan yagmur yikli gokyiuzii delinmis gibi
goriiniiyordu. Yeryiiziine bosalan sular toprag: seker gibi eritip
camura buluyordu. Bogucu bir sicak dalgasi yayan sert bir riizgar
hissediliyordu ara sira. Nehirlerden tasan sular 1ssiz sokaklar1
dolduruyordu. Yagmur suyunu siinger gibi emen evler nem
icinde kaliyor, tavan arasindan mahzene biitiin duvarlar
terliyordu.

Manastirdan bir giin énce cikan Jeanne nihayet sonsuza kadar
ozglr kalmisti. Cok uzun siiredir hayalini kurdugu hayatin
biitiin mutluluklarina hazirdi. Babasinin bdyle bir havada yola
ctkmakta tereddiit edecegini diisiinerek, sabahtan beri belki
yuziinci kere ufku kontrol ediyordu.

O sirada takvimini cantasina koymay: unuttugunu fark etti.
Aylara ayrilmis kiigiik karton parcasini duvardan aldi. 1819 yili
altin rengiyle isaretlenmisti. Bir kalem alip ilk dort stitununu
¢izdi, manastirdan ¢ikis glinii olan 2 Mayis’a kadar biitiin aziz
adlarini karaladi.

Kapinin ardindan bir ses isitildi: “Jeanette!”
Jeanne cevap verdi: “Girebilirsin baba!” Babasi kapida belirdi.

Baron Simon-Jacques Le Perthuis des Vauds, duyarlig1 ve iyi
yirekliligiyle baska asirdan kalmis bir centilmen gibiydi. J.-
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J.Rousseau hayraniydi. Dogaya, kirlara, ormanlara, hayvanlara
tutkuyla bagliydi.

Aristokrat bir aileden gelen bu adam doksan {i¢ devriminden
icsel olarak nefret ediyor, sahip oldugu felsefi diisiince yapisi,
aldig1 liberal egitim, diktatorliige karsi, saldirgan olmamakla
birlikte acikca ortaya koydugu bir nefret duymasina neden
oluyordu.

En biiyiik giicli ve en bliyiik zayiflig: iyiligiydi. Oksama, verme,
kucaklama yetisi olmayan, yaratici ama daginik, iradesinin
hikim olamadigy, karsi konulamaz bir iyilikti onunki. Neredeyse
bir kusur gibiydi.

Bir teori adami olarak, mutlu, iyi, diiriist ve sefkatli olmasim
istedigi kiz1i¢in eksiksiz bir egitim plani yapmist1.

Jeanette on iki yasina kadar aile ortaminda biiylimiis, sonra
annesinin  doktigli gbzyaslarina ragmen Sacré-Coeur’e
gonderilmisti.

Buradaki hayat1 siiresince hep manastir icinde kapali kalmais,
insani olgulardan uzak, hatta habersiz biiylimiistii. On yedi
yasinda namuslu bir varlik olarak 6zgiirliigiine kavustugunda,
gergege yakin bir siir gibi katilmasi istenmisti hayata. Ruhunu
kirlarda, verimli topraklarin ortasinda acacak, hayvanlarin saf
aski, sefkatli dokunuslari, yasamin erin¢ ve mutluluk getiren
kurallarini bombos ruhuna dolduracakti.

Simdi manastirdan 1s1l 1s1l, mutluluga inanch ve istekli,
glinlerin getirecegi her tiirlii hazza, her tiirlii hos rastlantiya,
uzun gecelere, ruhunun zaten tamidigi umut dolu yalmzliga
hazir halde gikiyordu.
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Piril piril siyah saclariyla bir Véronése portresi gibiydi. Teni,
glinesle oksandiginda belli belirsiz yalazlanan soluk renkli bir
kadife gibi, ayva tiiyleriyle golgelenmis, hafif pembe bir
aristokrat rengiydi. Gozleri maviydi, Hollanda c¢inilerinde
goriilen saydam maviden.

Sol burun deliginin tizerinde kiiciik bir giizellik beni vardi, bir
tanesi de teniyle aymi renk oldugundan giigliikle ayirt edilen
birkac kiiclik tiiyle birlikte cenesinde kabariklik yapiyordu.
Biiyiikce gogiisleri, ortalama bir boyu vardi. Yiiksek perdeden
sesi ara siwra tizlesiyor, igten kahkahalar1 cevresine nese
sactyordu. Sik stk samimi bir hareketle iki elini sakaklarina
gotiirtp saglarini diizeltiyordu.

Babasina dogru kostu ve sarilip 6ptii, “Eee gidiyor muyuz?”
diye sordu.

Babas1 giiliimsedi. Coktan beyazlayan, biraz uzun tuttugu
saclarini salladi ve elini pencereye uzatarak, “Boyle bir havada
seyahat etmek istedigine emin misin?” diye sordu.

Kiz bir kedi yavrusu gibi sirnasarak yalvarmaya koyuldu: “Ama
baba, yalvaririm gidelim. Ogleden sonra hava agacak.”

“iyi de annen kabul etmez.”
“O isi ben hallederim.”
“Anneni ikna edebilirsen, ben gitmeye hazirim.”

Bunun {izerine kiz baronesin odasina kostu, clinkii yola
cikacag giinii gitgide biiyiiyen bir sabirsizlikla beklemisti.

Sacré-Coeur’e girdiginden beri Rouen’dan hi¢ ayrilmamaist.
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Babas1 belirledigi yastan once herhangi bir eglenceye izin
vermiyordu. Yalmizca iki kez, o da on bes giin icin Paris’e
gotlirilmistii ama burasi da bir sehirdi ve kir hayat1 konusunda
kurdugu hayalleri karsilamiyordu.

Bu kez yaz1 Yport kiyisindaki eski aile satosunda, Peuples’de
gecirecekti. Dalgali kiyilarda 6zgiir bir hayat fikri onu sonsuz
neselendiriyordu. Ustelik arazinin ona hediye edilmesi,
evlendikten sonra da orada yasamaya devam etmesi
kararlastirilmisti.

Bir gece 6ncesinden beri araliksiz yagan yagmur var- olusunun
ilk biyiik acisiydi.

Ama ii¢ dakika gecmeden annesinin odasindan kosarak ve evin
her yaninda yankilanan “Baba, baba! Annem de gitmek istiyor,
atlar1 hazirlat!” cighklariyla firlada.

Saganak dinmiyordu, hatta at arabasi kapiya dogru
ilerlediginde iki katina cikti.

Barones bir yanda kocasi ve diger yanda bir erkek kadar yapili
ve giiclii oda hizmetcisinden destek alarak merdivenleri inerken,
Jeanne arabaya binmeye hazir bekliyordu. Hizmet¢i kiz Caux
bolgesinden bir Normandiyaliydi. On sekizinde olmasina
ragmen en az yirmi ii¢ gosteriyordu. Jeanne’in siit kardesi
oldugundan aile tarafindan ikinci kizlar1 gibi muamele
goriiyordu. Adi Rosalie’ydi.

Temel gorevi, eskiden beri sikdyetci oldugu bir kalp
hipertrofisinin ardindan son birkac yilda asirn1 sismanlayan
haniminin hareket etmesine yardim etmekti.
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Barones eski binanin merdivenlerini bliyiik giicliiklerle inerek,
su icindeki avluya bakti ve mirildandi: “Pek mantikh bir is
yapmiyoruz.”

Gilimsemeye devam eden kocasi cevap verdi: “Siz istediniz
Madam Adélaide.”

Adélaide gibi tumturakl bir adi1 oldugundan, kocas: genellikle
biraz alayci bir saygi ifadesiyle “Madam” sifatiyla birlikte
kullanmay1 severdi.

Barones ylirlimeye basladi ve biiyiik bir giicliikle tirmandig:
arabanin biitiin yaylar1 aym1 anda gicirdadi. Baron yanina
otururken, Jeanne ve Rosalie ters koltuklara yerlesti.

Asci  Ludivine dizlerine Ortecekleri manto yiginiyla,
bacaklarinin altina yerlestirecekleri iki sepet getirdi. Sonra
Simon Babamin yanindaki koltuga tirmandi ve bir Ortiiniin
altina girip, her yamini orttii. Kapici ve karis1 veda edip kapiy:
kapattilar. Baska bir arabayla gelecek olan bavullarla ilgili son
talimatlar: verdiler ve yola koyuldular.

Arabaci Simon Baba yagmur altinda basini egmis, sirtim
kamburlastirmis ii¢ parcali redingotu altinda kaybolmustu.
Glriltilyle diisen damlalar camlarni doéviiyor, yolu sel
goturiiyordu.

iki atin dort nala cektigi at arabasi rihtima indi, yelken
direkleri, serenler, halatlar, yapraklar1 dokiilmiis agacglar gibi
hiiziinle yikseliyordu sularin cagladigi gokyiiziine, sonra
Riboudet Dag1 yoluna saptilar.

Cok gecmeden kirlara vardilar. Zaman zaman sular altinda
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kalmis dallarimi bir &liiniin teslim olmusluguyla sarkitan bir
sogiit, sularin olusturdugu sisin icinde biitiin azametiyle ortaya
¢ikiyordu. Atlarin nallar sularin {izerinde sesler ¢ikariyordu,
dort tekerlek camurdan giineslere doniismistii.

Herkes susuyordu. Toprak gibi ruhlar1 da islanmist1 sanki.
Annecik basini arkaya yaslamis, gozlerini kapamisti. Baron
dalgin gozlerle 1slak ve tekdiize kir manzarasina bakiyordu.
Dizlerinin izerinde bir paketle oturan Rosalie halktan insanlarin
yabanil diisiinceleriyle doluydu. Ama Jeanne bu 1ilik yagmurda
kendini uzun zaman kapali kalmis bir bitkinin acik havaya
cikarilip yasama donmesi gibi canlanmis hissediyordu.
Yapraklar kadar yogun nesesi kalbindeki hiiziinle
golgeleniyordu. Konusmuyordu ama sarki sdylemek, ellerini
uzatip avcuna dolan sulari icmek istiyordu. Dért nala giden
atlarla wuzaklara gidiyor olmaktan, manzaranin hiiznini
izlemekten ve kendini su taskininin ortasinda gilivende
hissetmekten biiyiik bir haz aliyordu.

iki hayvanin cilginca doékiillen damlalar altinda isildayan
sagrilarindan yagmur sular1 buhar olup ytiikseliyordu.

Barones uyuklamaya baslamisti. Diimdiiz sarkan alt1 sac
Orgiistiniin cevreledigi yiizli yavas yavas gevsiyor, iic kat
olusturan gerdaninin son bogumu gogsiinde goriinmez
oluyordu. Her nefeste biraz yiikselen basi, sonra geri diisiiyor,
yanaklar1 sisiyor, aralanan dudaklarindan hafif bir horultu
yayiliyordu. Kocasi ona dogru egildi ve karninin izerinde
kavusturdugu ellerinin arasina kiiciik bir deri ctizdan biraktu.

Bu dokunus baronesi uyandirmisti. Tam uyanamadigindan bos

gozlerle bakt1 elindeki nesneye. Bu sirada ciizdan elinden kayip
yere diistll ve agildi. Altinlar ve banknotlar arabaya sacilmisti.
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Kadin birden kendine geldi. Kizinin nesesi kahkaha tufanina
dontismistii.

Baron paralar1 topladi ve karisimin kucagina koyarak, “Iste
sevgili karicigim, Eletot’'daki ciftlikten geriye bir bunlar kaldi.
Hayatimizin kalan kismini gegirmeyi umdugum Peuples’i
onartmak icin sattim oray1.”

Kadin elindeki alti bin dort yiz frank: tek tek sayip, agir
hareketlerle cebine yerlestirdi.

Aileden kalan otuz bir ciftlikten dokuzuncusu da satilmis
oluyordu. Kalan topraklardan yilda yaklasik yirmi bin lira gelir
elde edeceklerdi ve bu gelir iyi yonetildigi takdirde rahatlikla
otuz bin franka ulasacakti.

Basit bir hayat stirdiiklerinden bu gelir rahatlikla yetebilirdi
ama evde dipsiz bir kuyu vardn: Iyilik. Iyilikseverlikleri
ellerindeki parayi, giines 1sinlarinin bataklik sularini kurutmasi
benzeri eritip bitiriyordu. Paralar akiyor, tasiyor, yok oluyordu.
Nasil m1? Kimse bilmiyordu. Bazen iclerinden biri, “Nasil oldu
anlamadim ama bugiin dogru diriist bir sey almadigim halde
yiiz frank harcamisim” diyordu.

Bu kadar verici olmalar ellerinde kalan az sayidaki mutluluk
kaynagindan biriydi. Bu konuda sasirtici Olcide iyi
anlasiyorlarda.

Jeanne sordu: “Satom giizel oldu mu?”
Baron seving i¢inde cevap verdi: “Géreceksin kizim.”

Saganagin siddeti yavas yavas azalmaya baslamisti. Ucusan
ince yagmur damlalar1 bir tiir pus goriintiisii olusturmustu.

12
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Bulutlarin yarattig1l kubbe {izerlerinde yiikseliyor, beyazlasiyor
gibi gorliniiyordu. Birden, nerede oldugu anlasilamayan bir
delikten dimdik firlayan bir glines 15101 yayildi kirlarin {izerine.

Bulutlar parcalandi. Masmavi gokylizii ortaya cikti. Sonra
bulutlarin arasi yirtilan bir 6rtii gibi daha da aralanda, piril piril
tertemiz bir gokytizli biitlin yeryliziiniin tizerini kapladi.

Serin ama tath bir esinti topraklardan yiikselen mutlu bir ic
cekis gibi yayild1 ortaliga. Bahcelerden ve korulardan tiiylerini
kurutan kuslarin aceleci sarkilar1 isitilmeye baslandi.

Aksam oluyordu. Arabada Jeanne hari¢ herkes uyumaya
baslamisti. Atlar1 dinlendirmek ve biraz suyla yiyecek vermek
icin iki kez hanlarda mola verildi.

Giines batmisti. Uzaklarda canlar caliyordu. Kiiciik bir koyde
sokak lambalar1 yakilmisti. Gokylizii bir slrd yildizla
aydinlanmisti. Yer yer icleri aydinlik evler bir 1sik topu gibi
deliyordu karanliklari. Birden, bir tepenin ardinda, kdknar
dallarinin arasindan batan giinese benzeyen, kocaman kizil bir
ay belirdi.

Hava o kadar yumusakt1 ki, camlar acik duruyordu. Mutluluk
hayallerinden yorulan Jeanne da dinleniyordu artik. Bazen bir
pozisyonda fazla kalmaktan uyusan bedeni gozlerini agcmasina
neden oluyordu. Boyle anlarda disar1 bakiyor, aydinlik gokytizii
altinda bir ciftligin agaclarini ya da bir otlakta yayilan birkac
inegi seyre daliyor ve tekrar basimi kaldiriyordu. Ardindan yeni
bir pozisyon ariyor, gorecegi mutlu riiyayr yakalamaya
calisiyordu. Arabanin cikardigl sesler kulaklarini tirmaliyor,
diisiincelerini yoruyor ve bedeni gibi beyninin de uyustugunu
hissederek tekrar gozlerini kapatiyordu.

13
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Sonunda durdular. Kapinin 6niinde kadinli erkekli bir grup
ellerinde fenerlerle onlar1 bekliyordu. Nihayet gelmislerdi.
Uyanan Jeanne birden ayaga firladi. Babasi ve Rosalie, bir
ciftcinin tuttugu fenerin aydinhiginda, bitkin halde ve siirekli
kesik kesik, “Aman Tanrim! Zavalli ocuklarim!” diye mirildanan
baronesi siiriikleyerek iceri tasidilar. Barones hicbir sey yemek
istemedi, cok gecmeden de uyudu.

Jeanne ve baron basbasa aksam yemegi yediler.

Birbirlerine giilimseyerek bakiyor, masanin tizerinden uzanip
el ele tutusuyorlardi. Her ikisi de cocuksu bir neseyle kapilmista.
Tadilattan gegen ¢iftligi dolasmaya ciktilar.

Bir siilaleyi barindiracak kadar genis bir arazi {izerinde, zaman
icinde grilesmis beyaz taslardan insa edilmis ciftlik evi, yliksek
ve genis Normandiya satolarindan biriydi.

Biiyiik bir hol evi ikiye béliiyordu. Degisik yerlerde iki kanadi
birbirine baglayan cok biiyiik kapilar vardi. Cift tarafli bir
merdiven giris kapisinin {izerinden asiyor gibiydi. Orta kismi bos
birakiyor ve bir koprii gibi, birinci katta birlesiyordu.

Giris katinda, sag taraftan, izerinde kuslarin uctugu
yapraklarla bezeli halilarla kapli, ucu bucagi gériinmeyen bir
salona giriliyordu. Halilardan en kiiciik esyaya kadar her sey La
Fontaine’in Masallar’m1 hatirlatiyordu. Jeanne cocukken cok
sevdigi, kurtla leylegin 6ykiistiniin tasvir edildigi sandalyeyi
goriince mutlulukla irperdi.

Salonun hemen yaninda eski kitaplarla dolu bir kiitiiphane ve
kullanilmayan iki baska oda vardi. Sol taraftan yeni ahsap
donanimiyla yemek salonu, camasirhane, ¢alisma odasi, mutfak
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ve banyonun da bulundugu kiiciik bir daireye geciliyordu.

Bir koridor ilk kat1 boylu boyunca ikiye béliiyordu. Uzerindeki
on kapr on ayr1 odaya agiliyordu. En dipte sagda, Jeanne’in
dairesi vardu. Iceri girdiler. Baron oday1 yeniden désetmis, bu is
icin tavan arasindaki kullanilmayan kumas ve mobilyalar:
kullanmusti.

Son derece kisilikli bu mekan, Hollanda’dan gelen c¢ok eski
halilarla kaphyda.

Geng kiz yatagimi goriince seving cigliklar1 atmaya basladi.
Yatagin dort kosesinde meseden oyulmus kapkara dort kus mum
15181 altinda 1s1l 1511 parildiyor ve duruslariyla yatag: korumaya
almis gibi goriiniiyordu. Yatagin iki yaninda cicek ve meyve
bezekleri vardi. Cok ince islenmis doért siitunun ucunda Korint
stili stitun basliklarinin iizerinde giiller ve ask tanrsi figiirleri
yer aliyordu.

Zaman iginde kararan agacin azametine ragmen karyolanin
son derece anitsal ama sicak bir gériintiisii vardi.

Yatak oOrtiisii ve tavan iki gk kubbe gibi 1s11diyordu. Yer yer
altin islemeli biiylik ciceklerle bezenmis koyu mavi renkli bir
antik ipekten yapilmistu.

Hayran hayran cevresine bakan Jeanne mumu kaldirarak
konuyu anlamak i¢in désemeleri inceledi.

Yesil, kirmiz1 ve sarilara biirinmiis genc bir kiz ve delikanh
beyaz ciceklerle kapli tuhaf mavi bir agacin altinda sohbet
ediyordu. Ayni renkte koca bir tavsan gri otlar {izerinde
yuvarlaniyordu. Hemen arkalarinda, oldukca uzaklarda, sivri
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catili, yuvarlak bicimli bes kiiclik ev goze carpiyordu. Yukarida,
neredeyse gokyliziinde kipkirmizi bir yel degirmeni
goriliyordu.

Her yanda cicek siislemeleri vardi.

Diger iki pano da ilkine cok benzemekle birlikte, biiyiik bir
saskinlik ve 6fkeyle kollarini gokyiiziine uzatmis, Flaman tarzi
giyinmis dért melek 6n plana gikiyordu.

Son dokuma ise bir drami yansitiyordu.

Otlamaya devam eden tavsanin yaninda uzanan delikanli 6l
gibi gortiniiyor, ona bakan genc kadin ise gogsiine bir hancer
sapliyordu, agacin meyveleri simsiyah olmustu.

Jeanne anlamiyordu. O sirada mikroskobik boyuttaki hayvana
baktikca otlarin iizerinde yayilan tavsanin aslinda bir aslan
oldugunu fark etti.

Bunun iizerine Pyramus ve Thisbe'nin bahtsizliklar1 dykiisiinii
hatirlad1 ve cizimlerin nahifligine giiliimsemekle birlikte, her
gece uykusunda sefkatini dalgalandiracak ve mutluluk diislerini
siisleyecek bu eski efsanevi askin golgesinde olmaktan mutluluk
duydu.

Geri kalan mobilyalarin her biri farkl stildeydi. Aile icinde
kusaktan kusaga kalan ve eski evlerini her seyin birbirine
karistig1 miizelere doniistiiren mobilyalardi bunlar. Isil 151l bakir
siislemeleriyle XIV. Louis tarzi muhtesem bir komodinin
yaninda c¢icekli bir ipekle kapli XV. Louis tarzi iki koltuk
duruyordu. Yuvarlak kemerinin {izerinde Imparatorluk
Doénemi’'nden kalma bir saat gomiilii olan séminenin karsisinda
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kizil tahtadan bir ¢alisma masasi vardi.

Saat, altin ciceklerle dolu bir bahcenin {izerindeki dért mermer
situna asillmis bronz bir ar1 kovaniydi. Ar kovaninin
uzunlamasina deliginden uzanan ince bir sopanin izerinde mine
kanatl kiiciik bir ar1 duruyordu.

Saatin kadrami renkli ciniydi ve ar1 kovaninin tam ortasina
yerlestirilmisti.

O sirada saat on biri vurdu. Baron kizini 6ptii ve odasina gekildi.
Jeanne da istemeye istemeye yatti.

Odasina son bir kez goz gezdirdikten sonra mumu séndiirdi.
Bas1 duvara dayanan yatagin sol tarafindaki belli bir bolgeye ay
15181 vuruyordu.

Duvarlardan yansiyan 1s1k, Pyramus ve Thisbe’nin hareketsiz
askini soluk yansimalarla oksuyordu.

Ayak tarafindaki diger pencereden baktiginda tath bir 1s18a
gomiilmis bliyiik bir agac fark etti. Yan dondi, gozlerini kapad.
Bir siire sonra tekrar agti.

HA4la arabadaymis gibi sarsildigini hissediyordu, beyninde yola
devam ediyordu. Hareket etmezse uyuyakalacagi umuduyla
bekledi ama cok gecmeden icindeki sabirsizlik biitiin bedenine
yayild1.

Bacaklarina kramplar girmeye basladi. Ates bast1. Ayaga kalkti.
Ciplak ayaklari, kollari, uzun geceligi hayalet gibi gériinmesine
neden oluyordu. Zemine yayilan 151k dalgasinin icinden gecti,
penceresini agt1 ve disar1 bakt.
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Gece o kadar aydinlikt1 ki, her yer glindiiz gibi 1511 1511d1. Geng
kiz cocukluk doéneminde sevdigi bu diyarlar1 gayet iyi
hatirhyordu.

Tam karsida gecenin 15181nda tereyagi gibi uzanan genis sar1 bir
fundalik yayiliyordu. Satonun hemen o6niinde dev agaglar
yiikseliyordu. Kuzeyde bir cinar, glineydeyse bir thlamur agaci
vardi.

Biiyiik cayirhigin kiyisindaki kiiciik agaglardan olusan bir koru
arazinin smirini cizerken, esen azgin riizgdrin tirasladigi,
oydugu, sekillendirdigi bes sira yash karaagac agiklardan gelen
sert rlizgarlara karsi koruma sagliyordu.

Bir tlir park olusturan bu arazi sagda ve solda iki cok yiiksek
kavak sirasiyla sinirlaniyordu. Normandiya kavaklari olarak
adlandirilan bu agaclar ev sahiplerinin konutunu, birinde
Couillard digerinde ise Martin ailesinin oturdugu iki komsu
ciftlikten ayiriyordu.

Satoya adim1 veren de bu kavaklardi. Bu ¢itin Gtesinde, gece
glindiiz 1slik calan esintisiyle, dikenli katirtirnag: ekilmis
bakimsiz genis bir arazi uzaniyordu. Sonrasinda kiyi1 birden
dimdik, bembeyaz, etekleri dalgalarla islanan yiiz metre
yiiksekliginde bir faleze doniisiiyordu.

Jeanne yildizlarin altinda uyur gibi gériinen denizin akintiyla
hareketlenen yiizeyini seyretti.

Giines keskinligini yitirdiginde yeryiiziiniin bitiin kokular:
ortaya cikiyordu. Pencereye kadar tirmanan bir yaseminin
yaydig: keskin koku yeni dogan taze yapraklarin hafif kokusuna
karisiyordu. Tuzlu hava ve deniz yosunlarinin giiclii kokularim
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tasiyan hafif esintiler akip geciyordu.

Geng kiz kokular icine cekmenin keyfini ¢ikarmaya koyuldu.
K&y hayatinin dinginligi ilik bir banyo kadar sakinlestiriciydi.

Aksam olunca uyanip gizli varoluslarin1 gecenin stikinetine
saklayan biitiin hayvanlar bu yar1 karanlig1 sessiz bir hareketle
dolduruyordu. Hi¢ ses ¢ikarmayan biiyiik kuslar havada birer
dalga, birer golge gibi sliziliyordu. Gozle goriinmeyen
boceklerin viziltilar1 kulak tirmaliyordu. Otlarin bittigi, gil
yapraklar1 ya da kumla dolu 1ssiz yollardan sessiz adimlar
geciyordu.

Yalnizca birka¢c melankolik karakurbagasi aya bakip kisa ve
monoton cigliklar koyuveriyordu.

Jeanne, bu aydinlik gecedekine benzer boguk seslerle dolu
kalbinin hizla carptifini, cevresinde hareket eden gece
hayvanlar1 gibi i¢ini kemiren binlerce istegin aniden aciga
ciktigim1  hissediyordu. icindeki duygular bu canl siirle
biitiinlesmesini sagliyordu sanki. Gecenin donuk beyazliginda,
insaniistll uUrpertiler hissediyor, aciga vuramadigl umutlar ve
mutluluk benzeri bir hisle kalbi gitgide daha hizl carpiyordu.

Bunun lizerine aski hayal etmeye koyuldu.

Ask! iki yildir siirekli artan bir sikinti haline déniismiistii
icinde. Artik 6zgiirdii, sevmesine izin vardi. Geriye bir tek onunla
karsilasmak kalmaisti: O!

Nasil biri olacakt1? Tam olarak bilemiyor, kendisine bu soruyu
sormakta zorlaniyordu. O ¢ikip gelecekti, o kadar.

Tek bildigi biitin ruhuyla tapacagi ve bitiin kalbiyle
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sevecegiydi. Bunun gibi aksamlarda yildizlarin kaydig1 aydinlik
gokylizliniin altinda gezintilere cikacaklardi. Birbirlerine
sarilacak, kalp atislarimi isiterek, omuzlarimin sicakligini
hissederek, asklarini yaz gecelerinin 1slak kokusuna katarak el
ele yliriiyecek, o mutlak birliktelikleriyle, yalnizca ve yalnizca
sevgilerinin giliciiyle birbirlerinin en gizli diistincelerine
kolaylikla ulasacaklarda.

Bu durum tarifsiz bir askin huzuru icinde sonsuza dek
siirecekti.

Birden onun orada, tam karsisinda oldugu hissine kapildi ve
ani bir sehvet dalgasi tepeden tirnaga tirpermesine neden oldu.
Kollarini bilingsiz bir hareketle gégsiinde kavusturdu. Diisiine
sarilmak ister gibiydi. Yabanciya dogru uzattifn dudaklan
lizerinde bir sey hissederek kendinden gececek gibi oldu. Sanki
ilkbaharin solugu bir ask 6plicigii vermisti.

Birden satonun arkasindaki yolda gecenin icinden ayak sesleri
isitti. Bu ¢ilgin ruh haliyle, olanaksiza, ilahi rastlantilara, ilahi
onsezilere, kaderin romantik oyunlarina inanmis halde aklindan
“Ya oysa?” diye gecirdi. Yiiriiyen kisinin ritmik adimlarini sikint1
icinde dinliyordu. Konukseverliklerinden yararlanmak icin
parmakliklarin éniinde duracagindan emindi.

Gecip gidince, hayal kirikligina ugrayarak tiziilldiigiini hissetti
ama umudunun abartili oldugunu fark edip yasadigl hayal
kirikligina giilimsedi.

Sonra biraz sakinleserek, varolusunu planlamaya, gelecegi
hayal etmenin daha mantikh yollarini arayarak hayal kurmaya
birakt1 kendini.
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Onunla burada, denize hikim bu huzurlu satoda yasayacaktu.
Stiphesiz ¢ocuklar: da olacakti: Onun icin bir oglan, kendisi icin
bir kiz. Cinar ve 1hlamur arasindaki cayirlikta kosusturan
cocuklarini mutlu gozlerle izleyislerini, cocuklarin {izerinden
birbirlerine tutku dolu bakislar attiklarini goriir gibi oluyordu.

Uzun ama cok uzun siire dylece durup hayal kurdu. Bu sirada
gokteki yolculugunu tamamlayan ay, denizin {izerinde
kaybolmaya yiiz tutmustu.

Hava serinlemisti. Dogu yoniinde ufuk soluklasmisti. Sagdaki
ciftlikte bir horoz 6tiiyordu. Kiimes duvarlar1 arasindan siiziilen
boguk sesler ¢ok uzaklardan geliyor gibiydi. Gokyiiziniin belli
belirsiz agaran ucsuz bucaksiz dev kubbesinde de yildizlar
gozden kaybolmaya baslamista.

Bir yerlerden keskin bir kus ciglig1 geldi. Yapraklardan 6nceleri
tedirgin yiikselen hisirtilar daldan dala agagtan agaca daha
hareketli, daha neseli bir hal alarak yogunlastu.

Jeanne birden bir aydinlik fark etti. Ellerine sakladig yiiztinii
kaldirdiginda, agaran tanin kamastirdigl gozlerini kapadi.
Kismen biiyiik kavak agaclarinin ardina gizlenen kizillagmis bir
bulut dagi, uyanan yeryiiziine kan rengi 1siklar yansitiyordu.

Isil 1511 yanan dev yuvarlak, 1s18a bogulan bulutlar1 dagitip,
agaclari, ovalari, okyanusu, biitiin ufku atese bulayarak ortaya
cikt.

Jeanne mutluluktan deliye doéndiigini hissediyordu.
Cevresindeki her seyin giizelligi karsisinda hissettigi taskin bir
nese, sonsuz bir yiirek sizlamasi kalbini gii¢stiz diisiirmiistii. Bu
onun giinesiydi. Onun safagi, hayatinin baslangici! Umutlarinin
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giin dogumu! Giinesi kucaklamak istegiyle kollarimi 1sildayan
goge kaldirdi. Bu giin 1s1mas1 gibi ilahi bir seyler sdylemek,
haykirmak istiyordu ama atil bir coskuyla felc olmus gibiydi.
Sonunda ellerini alnina koydugunda, gozlerinin yasla dolu
oldugunu hissetti. Mutluluktan agladi.

Basini tekrar kaldirdiginda dogan giinesin muhtesem
goriintiisii coktan yok olmustu. Hatta kendini sakinlesmis, biraz
bitkin, sanki istimiis hissetti. Pencereyi kapamadan gidip
yatagina uzandi, birkac dakika daha hayal kurduktan sonra,
sekiz saat boyunca Oyle derin bir uyku uyudu ki, babasinin
seslenmelerini bile duymayarak, ancak odasina girdiginde
uyandi.

Babasi, satosunun, onun satosunun giizelliklerini tanimasini
istiyordu.

Arazinin icine bakan cephe yoldan elma agaglarinin dikili
oldugu genc bir avluyla ayriliyordu. Bu kdy yolu kdy evleri
arasindan gecerek, yarim mil kadar Gtede Havren Fécamp’a
baglayan ana yola birlesiyordu.

Orman smirindan evin 6niine diimdiiz bir yiiriiylis yolu
uzanmiyordu. iki ciftlik arasindaki ortak yol boyunca, deniz
cakilindan yapilmis kiiciik kuliibeler ve ortak kullanim alanlar1
bulunuyordu.

Satonun kaplamalar1 yeni yapilmisti. Dogramalar restore
edilmis, duvarlar onarilmis, odalarin halis1 yenilenmis, ic
duvarlarin tamami boyanmisti. Eski ocak, giimiis beyaz1 yeni
panjurlar: ve genis gri cephesi tizerine alc1 yakalariyla lekelenmis
gibi géruniiyordu.
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Jeanne'in pencerelerinden birinin acildigr diger cephe
caliliklarin ve riizgdrin oydugu karaagac setinin {izerinden
denize bakiyordu.

Jeanne ve baron kol kola girip satoyu kose bucak gezdiler. Sonra
park olarak adlandirdiklar: alanin sinirlarini ¢izen uzun kavakl
yol boyunca agir agir yiiriidiiler. Agaclarin dibinde otlar bitmis,
yesil bir hali gibi yayilmisti. En wuctaki koruluk, yaprak
yiginlariyla birbirinden ayrilan kiiciik kivrimli yollarin birbirine
karistig1 hos bir alandi. Aniden ortaya firlayan bir tavsan geng
kiz1 trkiittikten sonra yamactan asagl kostu ve faleze yakin
sazliklar arasinda gézden kayboldu.

Ogle yemeginden sonra hila yorgun olan Madam Adélaide
dinlenecegini soylediginden, baron kizina Yport’a kadar inmeyi
Onerdi.

_Peuples’in bulundugu Etouvent koyunu gecerek devam ettiler.
Ug koylii uzun zamandir tanisiyorlarmis gibi selamladi onlari.

Kivrila kivrila inen vadiyi izleyerek denize ulasan yamagctaki
koruluga girdiler.

Cok gecmeden Yport kasabasi goriindii. Evlerin esiklerinde
oturan eski piiskii giysili kadinlar gecislerini izliyordu.
Ortasindan sular akan ve kapilarin 6niinde giiclii bir salamura
kokusu yayan birikintiler bulunan sokak oldukca egimliydi. Yer
yer glimis parcalar1 gibi parlayan balik pullarimin kaldigi
kahverengi balik aglari, tek bir odaya tikilmis kalabalik ailelerin
kokularinin  yayildigi bakimsiz evler arasinda gerilmis
duruyordu.

Akan sularin kiyisinda birkag giivercin dolasiyor, yiyecek
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artyordu.

Jeanne ona tiyatro dekoru gibi goriinen bu yeni ve ilgi cekici
sahneleri seyre dalmisti.

Ama bir koseyi doner donmez aniden masmavi, piirizsiiz, goz
alabildigine uzanan denizi gérdii.

Seyretmek icin plajin tam karsisinda durdular. Aciklardan kus
kanatlarina benzeyen yelkenler geciyordu. Hem sagda hem solda
dev bir falez yiikseliyordu. Goriis alani bir tarafta bir tiir burunla
simirlanmiyor, diger taraftaysa tanimsiz bir cizgiden baska bir sey
kalacak bicimde uzay1ip gidiyordu kiy1 ¢izgisi.

Yakin kiyr kivrimlarindan birinde bir liman ve evler goze
carpryordu. Kiciiciik dalgalar denizi, hafif tath bir sesle
teknelerin {izerine carpip dokiilen kopilikten piiskiillere
benzetiyordu.

Koyliilerin yuvarlak cakil taslariyla kapli yamaca cekilmis
sandallari, karin istii uzanmas, ziftle parlatilmis yanaklarini
glinese vermislerdi. Birkac balik¢i aksam deniz yiikselmeden
hazirhiklarini tamamlamaya calisiyordu.

Baliklarin1 gostermek isteyen bir tayfa yaklasti. Jeanne,
Peuples’e gotiirmek istedigi bir civisiz kalkanbalig1 satin aldi.

Bunun iizerine adam bir daha unutmamalar: icin “Lastique,
Joséphin Lastique” diye adinm tekrarlayip durarak, istediklerinde
onlar1 denizde dolastirabilecegini soyledi.

Baron bunu unutmayacagina soz verdi.

Satonun yolunu tuttular.
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Biiylik balik Jeanne’1 yordugundan, solungacindan babasinin
bastonuna astilar ve bastonun birer ucundan tutarak, iki cocuk
gibi, alinlan riizgirda, goézleri piril piril yamaci tirmanmaya
koyuldular. Kalkanbalig1 zaman zaman kollarinmi yoruyor, yagh
kuyruguyla otlar1 yaliyordu.
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2

Jeanne i¢in neseli ve 6zgiir bir hayat baslamist1. Kitap okuyor,
hayaller kuruyor, cevrede tek basina dolasmaya cikiyordu. Bazen
gezine gezine iki yamaci dikenli katirtirnaklariyla kapl altin
rengi vadilerden asag1 iniyordu. Isiyla aciga cikan giiclii ve hos
bir koku yamaci kokulu bir saraba doniistiiriiyordu. Uzaklarda
plaji déven dalgalarin ugultusu ruhunu dolduruyordu.

Zaman zaman kaygan bir yere basip yamactaki giir otlarin
lizerine  yuvarlamiyordu. Vadi  kivrimlarindan  birini
doéndiigiinde, bir ¢aliligin araligindan, masmavi denizin {izerinde
1sildayan glinesi ve ufukta bir yelkenliyi goriiyor, {izerinde
dolasan gizemli mutluluklarin yaklastign hissiyle tarifsiz bir
neseyle doluyordu.

Bu serin diyarlarda, bu ugsuz bucaksiz ufuklarin dinginliginde,
yalmzlik askiyla doluyor, tepelerin doruklarinda o kadar uzun
sure oturuyordu ki, kiicik yabani tavsanlar ziplayarak
ayaklarinin arasinda dolasmaya bashyordu.

Yamactan asagiya esen tathh riizgdrla kamcilanip yardan
asaglya kosuyor, sudaki baliklar ya da havadaki kirlangiclar gibi
hi¢ yorulmadan hareket etmenin essiz hazziyla titriyordu.

Dort bir yana anilar serpistiriyordu tohum eker gibi, kokleri
O6lumiine kadar saglam kalacak anilar. Vadinin kivrimlarina
kalbinden birer parga birakiyor gibi hissediyordu.

Biiylik bir zevkle denize girmeye basladi sonralari. Tehlike
bilinci yoktu. Giic ve cesaretle kiy1 gézden kaybolana kadar
yuziiyordu. Batmasina izin vermeyen bu duru, mavi, soguk
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suyun ortasinda kendini iyi hissediyordu. Kiyidan
uzaklastiginda, st istli  yatiyor, kollarin1 gogsiinde
kavusturuyor, gozleri az sonra bir kirlangicin hizli ucusu ya da
bir deniz kusunun beyaz silueti ile siislenecek gokyiiziiniin derin
mavisine dalip gidiyordu. Uzaklarda dalgalarin cakil taslarina
vurmast ve dalga kivrimlarinin altindan kayan topragin
ugultusu disinda hicbir ses isitilmiyor, isitilenler de
karmakarisik, neredeyse belli belirsizdi. Jeanne sonunda
dogruluyor, sevincten deliye donmiis halde iki eliyle sulara
vurarak tiz gigliklar atiyordu.

Bazen fazla agilmak gibi bir maceraya girisiyor, nihayet bir
kayik onu aramaya c¢ikiyordu.

Satoya acliktan beti benzi atmis ama hafiflemis, din¢lesmis,
dudaginin ucunda bir giilimseme, gozlerinde mutlulukla
doniiyordu.

Baronsa biiylik tarim isletmelerine imreniyordu. Denemeler
yapmak, yeni tiirler gelistirmek, yeni araclar denemek, yabanci
tiirleri bu iklimlere uygun hale getirmek niyetindeydi. Glinliniin
biiyiik kismini girisimlerine kuskuyla yaklasip, kafa sallayan
koyliilerle konusarak geciriyordu.

Yport'lu gemicilerle denize aciliyordu sik sik. Cevredeki
magaralari, kaynaklar1 ve kayaliklar1 gordiikce basit bir denizci
gibi balik avina cikma istegi duyuyordu.

Hafif bir esinti oldugu giinlerde, riizgirla dolan yelkenler
kayiklarin tombul goévdelerini dalgalarin iizerinde sirt isti
stiriikler, uskumru siirtilerinin izledigi biiylik ag1 denizin
derinliklerine kadar gonderirken, baron titreyen ellerinde az
sonra cirpinan bir baligin titresimlerini hissedecegi kiiciik ipi
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sikintiyla tutuyordu.

Bir giin 6nceden birakilan aglar: toplamak icin dolunayda yola
¢ikiyordu. Yelkenlerin sesini, 1slik ¢alan riizgdr1 dinlemeyi ve
gecenin serinligini hissetmeyi seviyordu. Bir kayalik dorugunu,
bir kuliibenin catisini ya da Fécamp Feneri'ni Kerteriz alarak
uzun siire samandira ariyor, sirtinda yelpaze seklinde acilan
halatlar1 ve karninda yagh kalkan baliklar1 dolu bir geminin
bordasinda hareketsiz durup giinesin ilk 1s1klarini karsilamaktan
haz duyuyordu.

Her yemekte gezintilerini coskuyla anlatiyordu. Bu arada
Annecik de Peuples’deki biiyiik gezinti yolunu kag kez dolastigini
acikliyordu. Saga, Couillard’larin ciftligi tarafindakine gidiyordu
clinkii digeri yeterince giines almiyordu.

“Egzersiz yapma” sozli verdiginden, ylriiyiisler icin caba
gosteriyordu. Gecenin serinligi dagilir dagilmaz, sirtinda kalin
bir manto ve iki sal, basinda siyah bir bas ortiisii lizerine kirmizi
trikodan bir ortiiyle Rosalie’nin koluna dayanarak asagi
iniyordu.

Biraz daha agir olan sol bacagim siiriikleyerek ilerliyordu. Bu
bacag1 hem gidis hem gelis yoniinde, yol boyu iizerindeki otlarin
oldiigii iki cukur olusturmustu bile. Sato duvarindan korunun
ilk agaclarina kadar uzanan diiz hattaki bitmek bilmeyen
yolculugu hep bastan aliniyordu. Bu pistin her kdsesine bir bank
koydurtmustu. Onu tasiyan zavalli iyi kalpli hizmetcisine
“Oturalim kizim, yoruldum biraz” diyerek her bes dakikada bir
duruyordu.

Mola verdigi her bankta ya basina sardig: trikoyu ya bir salini,
sonrakinde bashigini ya da mantosunu birakarak ilerliyordu.
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Biitlin bunlar Rosalie’nin 6gle yemegine donerlerken serbest
kolunda topladigi iki koca giysi y1g81n1 olusturuyordu.

Barones 6gleden sonra daha yorgun goriiniiyor, daha uzun siire
dinlenme ihtiyaci duyuyor, hatta disari ¢ikarilan bir sezlong
tizerinde uyukladig bile oluyordu.

Bunlara “egzersizim” diyordu. Bu da “hipertrofim” gibi bir
seydi.

Nefes darligi sikdyetiyle on yil 6nce gittigi bir doktor ona
hipertrofiden s6z etmisti. Bu olaydan sonra anlamim hic
bilmedigi bu sozciik kafasina iyice yerlesmisti. Gogsiiniin
sismanlig1 nedeniyle artik kimsenin isitmeyi basaramadig: kalp
atislarini barona, Jeanne’a ya da Rosalie’ye 1srarla dinletiyordu
ama diger hastaliklar1 ortaya ¢ikar endisesiyle bagka bir doktora
muayene olmaylr siddetle reddediyordu. Her firsatta
“hipertrofisinden” bahsediyordu. Ustelik o kadar sik sézii
geciyordu ki, hastalik ona 6zel hale gelmisti. Baskalarinin hak
iddia edemeyecegi essiz bir varlik gibiydi.

Baron ve Jeanne da, “elbise, sapka ya da semsiye” der gibi,
“karimin hipertrofisi” ve “annemin hipertrofisi” diye s6z
ediyorlardi.

Gencliginde c¢ok gilizeldi. Bir giill dali kadar inceydi.
imparatorluk'un biitiin {iniformalilarimin  kollarinda  vals
yaptiktan sonra, bir giin Corinne’i okumus ve aglamisti. O andan
itibaren o romanin etkisinde yasamaya devam etmisti.

Boyu kisaldikca ruhu daha da siirle dolmustu. Obezite

nedeniyle bir koltuga cakilip kaldiktan sonra, diisiinceleri
kahramani oldugu tutkulu maceralarda geziniyordu. Manivelasi
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cevrildikce ayni ezgiyi sonsuza kadar bikmadan usanmadan
calabilen bir miizik kutusu gibi, diislerine tekrar tekrar geri
doniiyordu. Birbirlerine kul koéle olan 4&siklardan ve
kirlangiclardan soz edilen, sonu hiiziinlii biten bitiin ask
oykiileri gozlerine yas dolmasina neden oluyordu. Hatta bazi
Béranger sarkilarini yalnizca gecmise 6zlemden s6z ettigi icin
seviyordu.

Sik sik saatler boyu hareketsiz kaliyor, diislerin icinde yitip
gidiyordu. Peuples’deki evini cok seviyordu, clinkii ruhundan
yiikselen romanlara giizel bir dekor sunuyordu. Cevredeki
koruluk ve 1ss1z fundaliklar, denize yakin olmak ona birkac aydir
okumakta oldugu Walter Scott kitaplarini hatirlatiyordu.

Yagmurlu giinlerde odasinda kaliyor ve “kutsal kalintilarini”
inceliyordu. Bunlar babasindan ve annesinden gelen, nisanlilik
donemlerinde baronun gonderdigi ve diger eski mektuplardai.

Hepsini koselerinde bakir sfenksler bulunan akajudan bir yaz1
masasinda sakliyordu. Boguk bir ses tonuyla, “Rosalie, kizim,
bana an1 cekmecemi getir” diye sesleniyordu.

Kiciik hizmetci masaya gidiyor, cekmeceyi aliyor, haniminmin
hemen yanindaki bir sandalyenin {izerine birakiyordu. Barones
mektuplari tek tek aliyor, acele etmeden agir agir okuyor, ara sira
lizerlerine bir damla goz yas1 diistirdiigii oluyordu.

Bazen Rosalie’nin yerini Jeanne aliyor, ona ¢ocukluk anilarini
anlatan annecigini yiiriiylise ¢ikariyordu. Genc kiz gecmis
zaman oOykilerine goémiliiyor, diisiincelerinin benzerligine,
isteklerinin yakinligina sasirip kaliyordu, ciinkii her kalp
diinyada yasayan ilk insanlarin kalbini carptirdigl gibi,
varolacak son kadin ve erkegin de yliregini titretecek bir dolu
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duygu altinda titremeyi hayal eder.

Agir yuriylslerini nefes darhiklariyla birka¢ saniyeligine
kesilen agir anlatimlar takip ediyordu. Bu sirada Jeanne’in
diistinceleri anlatilan maceralar1 asip mutlulukla dolu gelecege
uzaniyor, umutlar icinde cirpiniyordu.

Yine bir 6gleden sonra, bahgenin derinlerindeki bir bankin
tzerinde dinlenirlerken, birden yolun diger ucundan onlara
dogru sisman bir rahibin geldigini fark ettiler.

Giiliimsemeye baslayan rahip uzaktan selam verdi. Ug adim
mesafeye geldiginde bir kez daha selam vererek bagirdi: “Sayin
Barones nasillar bugiin?” Gelen, o bdlgenin papaziydi.

Filozoflar ¢aginda dogan ve Devrim giinlerinde pek de sofu
sayilmayacak bir baba tarafindan biiyiitiilen Annecik i¢cgiidiisel
bir dindarlikla rahipleri severdi ama kiliseye hi¢ gitmezdi.

Rahip Picot’'yu tamamen unutmustu ve goriince kipkirmizi
kesildi. Olup bitenler konusunda haber géndermedigi icin 6ziir
diledi. Ama babacan rahip kirgin gériinmiiyordu. Jeanne’a bakt1.
Glizelligine iltifat ederek oturdu, ti¢ koseli sapkasini dizlerinin
tizerine koydu ve alnindaki teri kuruladi. Cok sisman ve cok
kirmiziyda, distelik cilgin gibi terliyordu. Durup durup cebinden
tere batmis kocaman bir kareli mendil cikariyor, yiiziinde ve
boynunda gezdiriyor ama nemli kumas cebinin derinliklerinde
kaybolur kaybolmaz teninden yeni damlalar figskiriyor ve
karninin iizerinde sislik yapan ciippesinin iizerine damlyor,
yoldan yiikselen tozu kiiclik yuvarlak lekeler halinde
sabitliyordu.

Neseliydi, hosgoriilii, geveze ve babacan bir kdy papaziydi.
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Oykiiler anlatiyor, civarda oturan insanlardan séz ediyor,
karsisindakilerin kilisesine ugramadigimi fark etmemis gibi
davraniyordu. Onun bu inkir1 karsisinda baronesin kafasi
karisiyor, Jeanne ise dua ayinlerinden biktig1 manastirdan
kurtulmus olmanin mutlulugunu yasiyordu.

Baron goriindii. Panteist inanisi onu dogmalara kayitsiz
kiliyordu. Ama uzaktan tamidigi rahibi sevmisti. Aksam
yemegine kalmasi icin 1srar etti.

Rahip, siradan insanlarin ruhuna tesadif gibi goriinecek
yonlendirmelere olanak saglayan bu bilmezden gelme oyunu
sayesinde insanlar {izerinde biiyliik giice sahipti. Barones de
rahibi sevmisti. Belki de kendisi gibi obeziteden yakinan
kipkirmizi yiizii ve kesilmis soluguyla bu adami kendisine yakin
hissetmisti.

Tatliya sira geldiginde rahibin giizel hikayeleri, eglenceli sdzleri
sayesinde aile arasinda neseli bir aksam yemegi havasi
yasaniyordu.

Rahip birden aklina gilizel bir fikir gelmis gibi bagird::
“Kilisemize sizinle tamistirmak istedigim yeni biri geldi: Vikont
de Lamare!”

Kirsal kesimin biitiin soylularini adiyla saniyla bilen barones
sordu: “Eure’deki de Lamare ailesinden mi?”

Rahip basiyla onayladi: “Evet hanimefendi. Gecen y1l vefat eden
Vikont Jean de Lamare’n oglu.” Bunun tizerine soyluluga
fazlasiyla diskiin Bayan Adélaide bir strii soru sordu ve
babasinin borclarim1 6demek zorunda kalan delikanlinin
ailesinden kalan satoyu sattigini, Etouvent komiiniindeki ii¢
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ciftliginden birine kiiciik bir ev yaptirdigini 6grendi. Serveti bes
alt1 bin lira aylik gelirden ibaretti ama vikont cok tutumlu ve
sagduyulu bir yapiya sahipti ve iki ya da ii¢ yil kadar bu
miitevazi evde kalip, borclanmadan ya da ciftliklerini ipotek
etmeden evlenmek icin gereken parayr biriktirmeyi
diistiniiyordu.

Rahip ekledi: “Cok cekici bir cocuk. O kadar 6lciilii, o kadar
sakin ki! Ama buralarda eglenecek hi¢bir sey bulamiyor.”

Baron, “Onu bize getirin rahip, burada vakit gegirecek bir seyler
bulabilir ara sira” dedi. Sonra baska konular acildi.

Salona gegtiler. Kahvelerini ictikten sonra rahip bahcede bir tur
atmak icin izin istedi. Yemeklerden sonra biraz egzersiz yapma
aliskanlig vardi. Baron da ona eslik etti. Bembeyaz satonun 6n
cephesi boyunca agir agir dolasip, sonunda basladiklar1 noktaya
geldiler. Biri zayif, digeri tizerinde bir mantar bas1 bulunan bir
topa benzeyen golgeleri aya gore konumlarina bagh olarak kah
onlerine kah arkalarina diisiiyordu. Rahip cebinden ¢ikardig: bir
sigaray1 dislerinin arasinda dondiiriip duruyordu. Koyliilere
6zgl bir acik sozliliikle, “Midemin bosalmasinmi cabuklastirmak
icin, barsaklarim biraz agir calisiyor da” diye acikladi.

Sonra birden, piril piril ayin dolandig1 gokyiiziine bakarak,
“Insan bu manzaradan asla sikilmaz” dedi.

Sonra da kadinlarin yanina déndi.
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3

Ertesi pazar barones ve Jeanne rahibe karsi hissettikleri hos bir
saygl duygusuyla Pazar ayinine gittiler.

Ayinden sonra rahibi Persembe giinii 6gle yemegine davet
etmek icin kiirsiiniin yaninda beklemeye basladilar. Rahip ayin
esyalar1 odasindan biiyiik bir samimiyetle koluna girdigi son
derece zarif bir delikanlyla ¢ikti. iki kadini gériir gérmez bu
siirprize sasirdigini belirten bir hareket yaparak bagirdi: “Ne
glizel tesadiif! Sayin Barones ve Matmazel Jeanne, size komsum
Bay Vikont de Lamare’1 tanitmama izin verin.”

Vikont bu iki kadinla tanismak icin uzun siiredir bekledigini
belirterek selam verdi ve iyi yetismis, gérmis gecirmis bir
erkegin rahatligiyla sohbet etmeye koyuldu. Kadinlarin
hayallerini siisleyen ama hicbir erkegin hoslanmadig1 o sevimli
yiiz ifadelerinden birine sahipti. Siyah, dalgali saclar1 glinesten
kararmis, piiriizsiiz alnina dokiilityordu. Takma gibi goriinecek
kadar uzun, diizgiin kirpikleri beyazi biraz mavimsi goriinen
koyu renkli gozlerini daha da derin ve sefkatli kiliyordu.

Giir ve uzun kaslari bakislarina yiiksek seviyeden bir kadim bile
alt ist edecek bir anlam katiyor ve sokaklarda dolasan kadinlarin
doniip bakmalarina neden oluyordu.

Baygin bakan gozlerin cekiciligi diisiincelerinin derinligine
inandiriyor ve en basit soziine biiyiik agirlik kazandiriyordu.

Glir, parlak ve sivri sakal, biraz fazla giiclii gérintimlii cenesini
sakliyordu.
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Karsilikhi iltifatlardan sonra ayrildilar.
Bay de Lamare iki gilin sonra satoya ilk ziyaretini yaptu.

Salon pencerelerinin karsisindaki biiyiik ¢cinarin altina daha o
sabah yerlestirilmis rustik bir bank: denedikleri sirada cikageldi.
Baron 1hlamur agacina karsi cikiyordu. Vikonta fikri
soruldugunda, baronesle ayni1 goriiste oldugu 6grenildi.

Daha sonra vikont “pitoresk” olarak tanimladigi kendi
tlkesinden, kendisine nese veren “kirlara” tek basina yaptigl
gezintilerden soz etti. Zaman zaman gozleri rastlantiymis gibi
Jeanne'inkilerle cakisiyordu. Geng kiz bu ani, ¢cabucak kacirilan
bakista ruhunu oksayan bir hayranlik seziyor, icinde sempati
duygusunun uyanisini hissediyordu.

Bir 6nceki yil vefat eden baba de Lamare, Annecik’in genc
kizken tanidig1 Bay des Cultaux’nun bir dostuydu. Bu tamisikligin
ortaya cikmasi arkadasliklar, tarihler, akrabaliklar iizerine
bitmek bilmeyen bir konusmay:1 da beraberinde getirdi. Barones
biitlin giiciiyle hafizasini yokluyor, baska ailelerin akrabalarim
hatirlamaya calisiyor, soy agaclarinin karmasik labirentinde asla
kaybolmadan dolasabiliyordu.

“Soyler misiniz vikont, Saunoy de Varfleur’lerden soz edildigini
isittiniz mi hic? Gontran’in biiyiik oglu, bir Coursil-Courville olan
Matmazel Coursil'le evlenmisti ve kuzenlerimden biri olan ikinci
cocuklary, Matmazel de la Roche-Aubert Crisange’larla
birlesmisti. Bay de Crisange babamin ¢ok iyi bir dostuydu ve
sizinkini de taniyor olmali.”

“Evet Madam. Oglu iflas edince iilkeden gdc etmek zorunda
kalan Bay de Crisange’1 sdylemiyor musunuz?”
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“Ta kendisi. Kocas1 Kont Eretry’nin 6liimiiniin ardindan
halamla evlenmek istemisti ama halam tiitiin kullandig1 icin
istemedi onu. Les Viloise’lara ne oldugunu biliyor musunuz?
1813’de iflas edip Touraine’den ayrildilar ve Auvergne’e
yerlestiler, sonra hi¢ haber almadim.”

“Duydugum kadariyla yash marki attan diiserek olmiis ve
ardinda biri bir ingilizle digeri Basollii bir adamla evli iki kiz
birakmus, ikincinin kocasinin zengin bir tiiccar oldugu
sOyleniyormus.”

Cocuklugunda yash akrabalarin konusmalarindan Ogrenip
kaydettigi adlar tek tek geri geliyordu. Birbirinin dengi aileler
arasinda yapilan evlilikler biiyiikk kamusal olaylar olarak
hafizalara kaydedilirdi. Hayatlarinda hi¢ goérmedikleri
insanlardan cok iyi taniyorlarmis gibi s6z ediyorlardi. Bu
insanlar da kendi koselerinde onlardan bdyle séz ederdi. Bu
kadar uzaktan fazlasiyla samimiydiler, yalnizca ayni kasta ait
olmalari, birbirine denk bir asil kana sahip bulunmalariyla bile
birer arkadas, birer akrabaydilar sanki.

Baron yabani yapisi ve yiiksek tabakanin inanclari ve
Onyargilarina prim vermemeyi Ogrendigi egitimi sayesinde
yakin cevredeki aileleri bile tanimazdi. Vikonta onlar hakkinda
sorular sordu.

Bay de Lamare anlatt1: “Sey! Bu bolgede pek asil insan yoktur.”
Ses tonu cevrede pek tavsan yok der gibiydi. Sonra ayrintilara
girdi. Yakin cevrede yalnizca {i¢ aile vardi: Marki de Coutelier,
Normandiya aristokrasisinin basi gibiydi. Vikont Briseville ve esi
son derece asildi ama kendi koselerinde kalmay: tercih
ediyorlardi. Son olarak da, karisimi {iziintiilere bogan tuhaf
kisiligiyle Kont de Fourville vardi. Bir kayaligin iizerine insa
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ettirdigi Vrilette Satosu'nda avcilar gibi yasiyordu.

Bunlarin goriistiigii baz1 kisiler yakinlarda araziler satin
almislardi. Ama vikont onlar1 tanimiyordu.

izin istedi. Jeanne’a son bir bakis att1, daha icten ve daha tatls,
6zel bir veda gonderir gibiydi.

Barones delikanliy1 sevimli, iyi yetismis buldu. Babacik da,
“Evet, iyi yetismis bir delikanli olduguna siiphe yok” diye cevap
verdi.

Vikontu ertesi hafta aksam yemegine davet ettiler. Sonrasinda
diizenli olarak ziyaretlerine gelmeye basladi.

Siklikla aksam tiizeri dort civarinda geliyor, Annecik’e
“yolunda” eslik ediyor ve “egzersiz”ini yaparken koluna girmeyi
ihmal etmiyordu. Jeanne, Rosalie disar1 cikmadigl zamanlarda
baronesi diger kolundan destekliyor ve ii¢li diimdiiz uzanan
yuriyiis yolunda bir ileri bir geri agir adimlarla gidip
geliyorlardi. Vikont geng kizla 6zel olarak konusmuyordu. Ama
siyah kadifeye benzeyen gozleri Jeanne’in mavi akik gozleriyle
sik sik karsilasiyordu.

Bircok kez baronla birlikte Yport’a indiler.

Bir aksam plajda dolasirlarken, Lastique Baba yanlarina
yaklasti ve yoklugu burnunun kaybolmasindan daha sasirtici
olacak piposunu agzindan diisirmemeye O6zen gostererek
“Riizgir cok uygun. isterseniz yarin Etretat’a kadar uzanip,
zahmetsizce geri donebiliriz Sayin Baron” dedi.

Jeanne el cirpmaya basladi: “Ah! Baba, gidemez miyiz?”
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Baron, Bay de Lamare’a doéndi: “Var musmiz vikont? Ogle
yemeginde orada oluruz.”

Az sonra karar verilmisti.

Jeanne safakla birlikte ayaga firladi. Babasinin giyinmesini
bekledi ve ¢iylerin {izerinden 6nce cayirligi sonra kus seslerinin
inledigi korulugu gectiler. Vikontla Lastique Baba birer
bucurgatin tizerine oturmuslardi.

iki denizci acilmalarina yardim etti. Adamlar omuzlarini
teknenin govdesine dayayip biitiin glicleriyle ittiler. Cakil
taslariyla kapli yamacta giicliikle ilerliyorlardi. Lastique Baba
yagli ahsap merdaneleri omurganin altina kaydiriyor, sonra geri
donlip herkesin aym1 anda yiiklenmesini ayarlamak icin
degismeyen bir ses tonuyla durmak bilmeden “Hey hop!” diye
bagiriyordu.

Ama egimin en dik kismina gelindiginde tekne birden
ellerinden kurtuldu ve yuvarlak cakil taslar tizerinde biiyiik bir
kumas yirtilma sesiyle yuvarlandi. Kiiciik dalgalarin cikardigi
kopiige ulastiginda ise aniden durdu. Herkes yerini alinca, son
olarak iki tayfa da binip kiirek cekmeye basladi.

Aciklardan hafif ama kesintisiz bir esinti geliyor, su yiizeyinin
kirismasina neden oluyordu. Acilan yelken biraz sisti ve tekne
hafif denize dogru yatip sessizce ilerlemeye koyuldu.

Kiyidan uzaklastilar. Ufka dogru gokyluzii okyanusla
birlesiyordu. Kara tarafinda, dimdik yiikselen falez eteklerinde
biiylik bir golge yaratiyor, caliliklarla kapli yamaclar yer yer
glinesle parildiyordu. Otelerde, daha arkada, Fécamp'in beyaz
yansimasinda kahverengi lekeler goéze carpiyor, daha oOnde,
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korkung biiyiikliikte, yuvarlak bir kayalilk giin 1s18inda
hortumunu dalgalara daldirmis dev bir fil gibi gdriintiyordu.
Buras1 kii¢iik Etrenat Limani’ydi.

Jeanne teknenin sallantisindan biraz basi dénmiis, bir eliyle
bordaya yapismis, uzaklara bakiyordu. O siwrada diinyada
yalnizca ii¢ seyin gergekten giizel oldugunu diisiiniiyordu: Isik,
uzay ve su.

Kimsenin sesi cikmiyordu. Diimen yekesini tutan Lastique
Baba ara sira oturdugu bankin altina sakladig: siseden bir yudum
icki cekiyor ve ayrilmaz bir parcasi gibi goriinen kisa piposu
araliksiz titiiyordu. Hem piposundan hem de dudaginin bir
kenarindan ince mavi bir duman yiikseliyordu. Denizcinin
abanozdan daha koyu hazneyi ne ara doldurdugu ne ara yaktigi
anlasilamiyordu. Bazen eline aliyor ve dudaklarimi uzatip,
dumanin ¢iktig1 taraftan denize uzun kahverengi bir tiikiiriik
firlatiyordu.

Yelkenin kumandasi, 6nde oturan barondaydi. Jeanne ve
vikont yan yana oturmuslardi. Her ikisi de biraz tedirgindi.
Bilmedikleri bir giig, bir sey tarafindan uyariliyormus gibi ayni
anda kaldirdiklar1 gozlerinin karsilasmasini sagliyordu. Pek
¢irkin sayilmayacak bir erkek ve giizel bir genc kiz arasinda
birdenbire ortaya ¢ikan ve farkinda olmadan ice isleyen belli
belirsiz sicaklik onlarin arasinda da belirmisti. Belki de siirekli
birbirlerini diistindiiklerinden, birlikteyken kendilerini daha
mutlu hissediyorlarda.

Gilines, altinda uzanan ugsuz bucaksiz denizi hep daha
yukaridan izlemek ister gibi durmaksizin yiikseliyordu. Sonunda
siis meraklist kadinlar gibi 1sinlarini 6rten hafif bir pusun ardina
saklandi. Bu fazlasiyla alcak, altin yaldizli sis bulutu higbir seyi
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tam olarak gizlemiyor, uzaklari daha hos bir goriiniime
biirtindiiriiyordu. Gezegen alevlerle bezenmis, bu parlak bulutu
eritiyordu. Gilines giiciniin doruguna ulastiginda pus bir anda
buharlasip yok oldu. Ayna gibi piiriizsiiz hale gelen deniz 15181
yansitmaya basladi.

Iyiden iyiye heyecanlanan Jeanne mirildandi: “Ne kadar da
glizel!” Vikont cevap verdi: “Evet, cok giizel!” Sabah vaktinin
dingin aydinlig: kalplerinde yankilaniyordu.

Birdenbire Etretatn denizin iizerinde yiiriiyen iki bacaga
benzeyen, gemilerin altindan gecebilecegi bir kemer gibi ytliksek
falezlerini gérdiiler. Ondekinin iizerinde bembeyaz, sivri bir kaya
kiitlesi ylikseliyordu.

Kiylya yanastilar. Onden inen baron halat1 yakalayip tekneyi
kiyida tutarken, vikont ayaklari 1slanmadan karaya inebilmesi
icin Jeanne1r kollarina aldi. Sonra cakil tasli kiyiyi, bu hizh
yakinlasmanin heyecan: icinde yan yana tirmandilar. Birden
Lastique Baba'nin barona, “Bence giizel bir c¢ift olacaklar”
dedigini isittiler.

Plajin yakinindaki kii¢iik bir handa yedikleri 6gle yemegi
keyifli gecti. Seslerini ve diistincelerini bastiran okyanus
gurtltiisii soluklarini kesmisti. Masaya oturduklarinda ise
ceneleri diismiis, tatile giren Ogrenciler gibi gevezelikleri
tutmustu.

En basit olaylar sonsuz bir nese veriyordu onlara.
Masaya oturan Lastique Baba hili tiitmekte olan piposunu

Ozenle beresinin icine saklayinca herkes giilmeye koyuldu.
Stiphesiz burnunun kirmiziliginin ¢ekiciligine kapilan bir sinek
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doniip dolasip stirekli izerine konuyordu. Lastique Baba sinegi
yakalamak ister gibi yavas bir el hareketi yapiyor, kovalanan
sinek daha 6nce pek cok kardesinin lekeledigi muslin perdenin
tzerine konup, gemicinin 151l 1511 yanan burnunu kollar gibi
goriiniiyordu, zira az sonra tekrar ugusa geciyordu.

Sinegin her yolculugunda bir kahkaha tufam kopuyordu. Bu
bicimde dalga gecilmekten sikilan ihtiyar adam homurdandi:
“Fazla 1srarci!” Jeanne ve vikont iki biklim olmus, cighig:
basmamak icin agizlarina kapadiklari pegeteyle bogulmak {izere,
gililmekten aglayacak hale gelmislerdi.

Kahvelerini icerken, “Biraz dolassaydik” dedi Jeanne. Vikont
ayaga kalkti ama baron teknede tembellik etmeyi tercih
ediyordu. “Siz gidin cocuklar, beni bir saat sonra buradan
alirsimiz” dedi.

Birkag kuliibenin kiyisindan gecen diimdiiz yoldan ilerlediler.
Daha cok biiyiik bir ciftlige benzeyen kiiciik bir satoyu gectikten
sonra, 6nlerinde bir vadinin uzandigini fark ettiler.

Denizin calkantisi baslarini déndiirmiis, dengelerini bozmus,
temiz hava karinlarim1i aciktirmis, ardindan yedikleri &gle
yemegi sersemlemelerine neden olmus, kahkahalarsa sinirlerini
germisti. S$imdi ise kirlarda kosma istegiyle biraz cilgin
hissediyorlardi kendilerini. Jeanne bu yeni ve fazla hizli gelisen
duygulanmimlarla kulaklarinin uguldadigini hissediyordu.

Uzerlerinde kavurucu bir giines vardi. Yolun iki tarafinda
olgunlasan ekinler boyunlarim1 biikmiis, sicagin altinda iki
biikliim olmustu. Dort bir yanda cok sayida gekirge, yeni bitmis
otlar, bugdaylar, cavdarlar, deniz kiyisindaki sazliklar arasinda
tiz, kulak tirmalayan ¢igliklarla atlayip ziplayip duruyordu.
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Ayna gibi, lekesiz mavilikteki gokyiiziine baska bir ses
yiikselmiyordu. Giinese yaklastikca goriintii de sarariyor, birden
kora donen metaller gibi kipkirmizi kesiliyordu.

Biraz daha ileride, sag tarafta kiiciik bir koruluk goriip, oraya
yoneldiler.

Bayira gizlenmis dar bir yol giinesin sizamadig1 dev agaclarin
altindan ilerliyordu. igeri girdiklerinde nemli bir serinlikle
karsilastilar. Bu nem tenlerini tirperterek, akcigerlerine kadar
ulast1. Isik ve taze havadan yoksun bu bélgede otlar yok olmustu
ama yosunlar toprag: gizliyordu.

ilerlediler: “Bak surada biraz oturabiliriz” dedi Jeanne. Olen iki
ihtiyar agacin biraktig1 bosluktan bir parca 1s1k siiziiliip toprag:
1sitiyordu. Bu kisimda otlar, karahindibalar ve sarmasiklar
bitmisti. Pus kadar ince dokulu, fisek gibi kiiciik beyaz cicekler
acmistl. Kelebekler, bal arilari, esek arilari, sinek iskeletlerine
benzeyen kiiciiciik tatarciklar, binlerce ucusan bocek, rengarenk,
benekli binlerce yaratik koca yapraklarin soguk golgeleri
arasinda kazdiklari 1s1kli ve sicak cukurlarda yasiyorlardi.

Baglarini gdlgeye alip, ayaklarini sicaga uzatip oturdular. Bir
glines 1s1minmin ortaya cikardigi bu kiiciiciik, kipir kipir hayat
izliyorlarda. Iyice heyecanlanan Jeanne siirekli, “insan kendini ne
kadar iyi hissediyor! Kirlar ne kadar giizel! Ciceklerin arasinda
gizlenebilecek bir sinek ya da kelebek olmak istedigim anlar
oluyor” diye tekrarliyordu.

Birbirlerine sirlarimi acar gibi alcak bir ses tonuyla ve biitiin
ictenlikleriyle kendilerinden, aliskanliklarindan, zevklerinden
konusmaya koyuldular. Delikanli simdiden hayattan zevk
almamaya basladigini, amagsizca yasamaktan biktigini, hep ayni
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seylerin yasandigim sdylityordu. insan bu hayatta, gercek olan,
icten olan hicbir seyle karsilasmiyordu.

Diinya! Gen¢ kiz diinyayr tamimak isterdi tabii ama koy
hayatini tercih edecegine bastan ikna olmustu.

Kalpleri birbirine yakinlastik¢a birbirlerini daha bir {izerine
basarak “Mosyd” ve “Matmazel” diye cagirir olmuslardi. Bakislari
birbirine katisiyor, giiliimsiiyordu. Aralarinda yepyeni bir
sicakligin, daha kokli bir duygunun gelistigini, daha 6nce hig
umursamadiklar1 binlerce sey hakkinda endiselenmeye
basladiklarini hissediyorlarda.

Geri dondiiler ama baron falezin doruk noktasina yakin bir
magara olan Chambre-aux-Demoiselles’e kadar yliriiylise
¢ikmisti. Handa onu beklemeye basladilar.

Baron kiyida yaptigi uzun yirlyiisin ardindan saat bes
civarinda ortaya gikti.

Tekneye bindiler. Rizgir:1 arkalarina almis, en ufak bir
sarsintiya maruz kalmadan, ilerlediklerini bile fark etmeden yol
aliyorlardi. Esinti agir ve nemli soluklarla gelip yelkeni bir an
icin dolduruyor, sonra halat boyunca 6lgiin birakiveriyordu.
Deniz belli belirsiz kipirdaniyordu. Kavuruculugunu yitiren
glines degirmi yolunu izleyerek agir agir batmaya
hazirlaniyordu.

Denizin agir hareketleri bir kez daha susmalarina neden oldu.
Sonunda Jeanne, “Bir seyahate ¢cikmay1 ne cok isterdim!” dedi.

Vikont cevap verdi: “Evet ama tek basina seyahat etmek insani
hiiziinlendiriyor. Izlenimleri paylasabilmek icin en az iki kisi
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olmak sart.”

Geng kiz diisindl: “Dogru... Yine de tek bagima gezintiye
¢tkmak hosuma gidiyor... Insan tek basina hayaller kurarken
kendini cok iyi hissediyor...”

Delikanli uzun uzun siizdii onu: “iki kisilik hayaller de
kurulabilir.”

Kiz gozlerini yere indirdi. Bu bir ima miydi? Belki. Daha da
oOteleri gormek ister gibi dikkatle bakt1 ufka. Sonra alcak bir sesle,
“italya’ya, Yunanistan’a gitmek isterdim!” dedi. “Ah! Evet,
Yunanistan’a... Korsika'ya da! Oralar cok yabanil, bir o kadar da
glizel olmali!”

Delikanli kogkleri ve golleri nedeniyle Isvicre’yi tercih
ediyordu.

Kiz, “Hayir” dedi. “Ben Korsika gibi yepyeni ya da Yunanistan
gibi cok eski ve amilarla dolu iilkeleri tercih ederim.
Cocuklugumuzda tarihlerini 6grendigimiz bu halklarin izlerini
takip etmek, o biiyiik olaylarin gectigi yerleri gérmek cok keyifli
olmal1.”

Bu konuda daha az heyecanl olan vikont, “Beni ingiltere daha
¢ok gekiyor, son derece egitici bir bolge” dedi.

Sonra her ilkenin gilizel yanlarini tartisarak hayallerinde
kutuplardan ekvatora biitiin diinyay1 taradilar. Hayali
manzaralar ve Cinliler, Japonlar gibi halklarin gercekdis1 gibi
goriinen geleneklerini diisiindiike heyecana kapiliyorlardi.
Sonunda diinyanin en giizel iilkesinin, yazlar serin, kislar1 ik
olan iklimi, zengin kirlik alanlari, yesil ormanlari, biiyiitk ama
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dingin nehirleri ve Atina'nin parlak ¢aglarindan beri baska hi¢bir
yerde goriilmeyen glizel sanatlar askiyla Fransa oldugu
sonucunda birlestiler.

Sonra sustular.

Daha da alcalan glines kana bulanmis gibiydi. Okyanus
sinirindan  kayigin diimen suyuna denizin izerinde g6z
kamastirici bir yol gibi yansiyordu giines.

Riizgirin son soluklar: da yok oldu. Biitiin kipirtilar diizlesti.
Hareketsiz kalan yelken bezi kipkirmiziydi. Sonsuz bir dinginlik
kaplamist1 cevreyi, rastladigi her seyi sessizlige boguyordu.
Gokylizliniin altinda 1s11 1511 karnmim1 kabartmis, korkung
nisanlisini bekliyor, atesten sevgili ise agir agir ona dogru
iniyordu. Sarilma istegiyle pembelesirken batmakta acele
ediyordu. Sonunda kavustular. Deniz yavas yavas yuttu asigini.

Sonra ufuktan bir serinlik geldi. Batan yildiz diinyaya huzur
dolu bir i¢ cekis sunmus gibi, suyun fizeri bir irpertiyle
kipirdand.

Glin batimu kisa siirdii. Gece gok cisimlerinin 1siltilariyla
deliniyordu. Lastique Baba kiireklere asildi. Denizin 1sinir
oldugunu fark ettiler. Jeanne ve vikont yan yana oturmus
teknenin ardinda biraktigi hareketli 1siklar1 seyrediyorlardi.
Hayranlikla cevrelerine bakiyor, mutluluk icinde yasadiklar:
aksamu iclerine cekerek neredeyse hicbir sey diisinmiyorlardi.
Jeanne elini oturdugu siranin iizerine koymustu ve yanindakinin
parmag: rastlant1 gibi degivermisti tenine. Gen¢ kiz bu kadar
hafif bir dokunusla saskin, mutlu, 6ylece hareketsiz kaldz.

Aksam eve, odasina dondiigiinde, kendini garip bir heyecan
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icinde buldu. O kadar duygusallasmist1 ki her seye aglamak
istiyordu. Duvardaki saate bakiyor, tizerindeki arinin kalbi gibi
attigini, kalbinin dostu oldugunu diisiiniiyordu. Biitiin hayatina
tanik olacak, hazlarina ve acilarina canli, diizenli bir “tik-tak”la
eslik edecekti. Yaldizli kanatlar {izerine bir 6pliciik kondurmak
icin bir an durdurdu ar1y1. O sirada herhangi bir seyi 6pebilirdi.
Eski bir bebegini cekmecelerden birinin derinliklerine
sakladigimi hatirladi. Bebegini aradi, bir zamanlar taptif
arkadaslarindan birini bulunca tekrar neselendi, oyuncagini
gogsiine bastirarak, boyali yanaklarini ve donuk sar1 saclarini
atesli 6piiciiklere bogdu.

Bebegi kollarinda tutmaya devam ederek, hayallere daldi.

Iyi kalpli bir Tanrr'nin yoluna ¢ikardigs, binlerce gizli sesin vaat
ettigi es O olabilir miydi? Onun igin yaratilan, varhigini
adayacag1 kisi o muydu? Sefkatle birlesecegi, ayrilmamacasina
katisacagl, ASK'1 yaratacagl kaderinde yazili insan o muydu?

Tutku oldugunu sandifi, biitiin varligim harekete geciren,
cilginca sevinmesine, kalbinin alt iist olmasina neden olan bu
duygular1 daha Once yasamamisti. Yine de onu sevmeye
basladigini saniyordu, ¢iinkii bazen onu diisiindiigiinde kendini
kaybedecek gibi oluyordu ve siirekli de onu diisiiniiyordu.
Yaninda oldugunda kalbi deli gibi carpmaya bashyordu.
Bakislariyla karsilastiginda 6nce kizariyor, sonra rengi atiyordu.
Sesini duydugunda tirperiyordu.

O gece pek iyi uyuyamadi.

Sonrasinda sevme istegi giinden giine iyice ele gecirdi onu.
Siirekli olarak papatyalara, bulutlara soruyordu askini, yazi tura
atiyordu.
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Bir aksam babasi, “Yarin sabah giizel gériin” dedi. Genc kiz,
“Neden baba?” diye sordu. Babasi cevap verdi: “Bu bir sir.”

Ertesi giin acik renkli bir tuvalet icinde biitiin kérpeligiyle asag1
indiginde salondaki masanin sekerleme kutulariyla dolu
oldugunu gordii. Bir sandalyenin tizerindeyse kocaman bir cicek
buketi duruyordu.

Avluya bir araba girdi. Uzerinde “Lerat Pastanesi, Fécamp.
Diiglin yemekleri” yaziyordu. Bir as¢ci yamaginin yardim ettigi
Ludivine istii kapali bir tekerlekli arabanin icinde cok giizel
kokan bir dolu yemek kab1 tasiyordu.

Vikont de Lamare goriindi. Pantolonu tiiliiydii. Pagalar:
ayaklarinin kiiciikligiinii vurgulayan cilali botlarinin icine
tutturulmustu. Beli oturmus uzun redingotunun yaka
araligindan, gémleginin dantelli kismi goriiniyordu. Boynuna
birkag kez doladig1 ince kravati bir yandan agirbash tavrini iyice
ortaya c¢ikarirken diger yandan da o giizel esmer basini daha dik
tutmasina neden oluyordu. Her zamankinden farkli bir havasi
vardi. Ozenli bir giysinin ¢ok iyi taninan yiizlere bile kattig1 o
farkl gériiniime biiriinm{istii. Saskina donen Jeanne onu ilk defa
goriiyormus gibi bakiyordu. Cevresine alabildigine hakim, her
seyiyle soylu bir beyefendi karsisinda oldugu duygusuna
kapilmisti.

Vikont giilimseyerek egildi: “Hamimefendi hazirlar mi1?”
Jeanne kekeledi: “Ne i¢in? Neler oluyor?”
“Az sonra 6greneceksin!” dedi baron.

Athi araba ilerledi. Bayan Adélaide, Rosalie’'nin kolunda

a7



Bir Hayat Guy de Maupassant

odasindan indi. Rosalie, Bay de Lamare’in sikligi karsisinda o
kadar heyecanlanmisti ki, Annecik mirildandi: “Goriiniise
bakilirsa vikont, bizim hizmetci bile ¢cok zevkli oldugunuzu
diistintiyor.”

Vikont kulaklarina kadar kizarip, bu sozleri duymazdan geldi.
Ardindan koca buketi kaparak Jeanne’a uzatti. Kiz daha da
sasirarak aldi cicekleri. Dérdii birlikte arabaya bindiler. Giiciini
toplamasi i¢in baronese soguk bir corba getiren asci1 Ludivine,
“Gercekten de hanimefendi, sanki diigline gidiyorlar” dedi.

Yport girisinde arabadan indiler. Kdyiin icine dogru ilerledikce,
en temiz giysilerini giyen denizciler ve koyliiler evlerinden
cikiyor, selam veriyor, baronun elini sikiyor ve bir gegit
térenindeymis gibi peslerine takiliyorlarda.

Vikont, Jeanne’a kolunu vermisti, basbasa yiiriiyorlardi.

Kilisenin oniine geldiklerinde durdular. Koro cocuklarindan
biri elinde biiyiik glimiis bir hacla kapidan cikti. Hemen ardinda
serpmegi dolduracaklar1 vaftiz suyunun bulundugu kutsal
késeyi tasiyan kirmizi beyaz giysili bir cocuk varda.

Sonra ii¢ ihtiyar koro iiyesi gecti. Biri topalliyordu. Ardindan
sivri gobeginin iizerinde altin yaldizli bir ortii tasiyan papaz
goriindii. Gliliimseyerek basini egerek iyi giinler diledikten sonra
gozleri yar1 kapali, dudaklar: dualarla kipir kipir, burnuna kadar
indirdigi bashigiyla denize yonelen kalabaligi izledi.

Kiyida insanlar, denize indirilmeye hazir yepyeni bir teknenin
cevresinde toplanmisti. Teknenin diregi, yelkeni, halatlan
esintiyle ucusan uzun kurdelelerle siislenmisti ve arka tarafinda
altin yaldizli harflerle ad1 yaziyordu: JEANNE.
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Baronun parasiyla yaptirilan bu teknenin patronu kortejin en
oniinde ilerleyen Lastique Baba'ydi. Erkekler hep bir elden
siisleri soktiiler. Omuzlarindan dokiilen genis pileli kara
mantolariyla bir grup kilise mensubu hag biciminde diz ¢oktii.

Rahip iki yaninda iki koro ¢ocuguyla teknenin bir ucundan
digerine gidip gelirken, ii¢ ihtiyar koro iiyesi beyaz clippeleri,
sakalli yiizleri, dua kitaplarindan kaldirmadiklar: gozleriyle,
biyik bir azametle hep bir agizdan sdyliiyorlardi ilahilerini,
sabahin bu saatinde anca acilan sesleriyle.

Her soluklanislarinda, yalmizca rahibin mirltisi duyulur
oluyordu. Havayla doldurduklarinda sisen yanaklar: altinda gri
gozleri goériinmez oluyordu. Alin ve boyun derileri de etlerinden
ayrilmus, her nefesle sisiyordu sanki.

Durgun ve duru deniz, parmak yiiksekliginde dalgalarla
geminin omurgasini kazirken belli belirsiz sesler g¢ikararak
teknenin vaftizine katiliyor, eslik ediyor gibiydi. Kanatlarini
alabildigine acan dev beyaz martilar, mavi gokyiiziinde egriler
ciziyor, olup bitenleri izlemek istermis gibi, diz ¢6ken kalabaligin
tizerinde bir tur atip geri geliyorlarda.

ilahi, bes dakikalik bir amin fasliyla tamamlandi. Rahip boguk
bir sesle, ancak son heceleri ayirt edilebilen birkac Latince sz
muirildandi.

Sonra vaftiz suyu serperek teknenin ¢evresinde bir tur att1 ve el
ele kipirdamadan duran vaftiz babasi ve annesinin karsisinda
durarak oremus’lar mirildanmaya basladi.

Delikanli agirbash giizelligini koruyordu ama beklemedigi bir
heyecan karsisinda saskina donen, allak bullak olan genc kiz
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titremeye baslamuisti. Disleri birbirine carpiyordu. Uzun siiredir
icini kemiren bir hayal birdenbire bir haliisinasyon gibi gercege
dontismistii. Diiglinden s6z edilmisti. Rahip orada vaftiz toreni
yapiyor, diz ¢6ken bir takim adamlar dualar mirildaniyordu,
yoksa evlendiriliyor muydu?

Sinirden elleri titremeye basladi, kalbinden gecen diisiinceler
damarlarindan yanindakinin kalbine mi akmist1 yoksa? Onun
bir tiir ask sarhosluguna teslim oldugunu anlamis, tahmin
etmis, benzerini hissetmis miydi? Ya da hicbir kadinin ona kars1
koyamayacagini deneyimlerinden mi biliyordu? Birden
delikanlinin elini 6nce hafifce, sonra gitgide kiracak kadar giiclii
sikmakta oldugunu fark etti. Yizli en wufak bir sekilde
kipirdamadan, hic kimseye fark ettirmeden, ama gayet kesin bir
ifadeyle soyle dedi: “Ah! Jeanne, isterseniz bu bizim nisan
torenimiz olabilir.”

Kiz “evet” anlamina gelebilecek ¢ok agir bir hareketle basini
egdi. Vaftiz suyu serpmeye devam eden rahip parmaklari {izerine
birka¢ damla doktii.

Bitmisti. Kadinlar ayaga kalkiyordu. Doniiste kargasa yasandi.
Koro ¢ocugunun elindeki hac biitiin kutsalligini yitirmis, saga ya
da sola egilmis, bazen burun istii diisecek gibi 6ne devrilmis
elden ele geziyordu. Koro iiyeleri bir an énce soyunmak icin dar
bir sokaga sapivermislerdi. Denizciler gruplar halinde hizla
ilerliyordu. Mutfaklardan yiikselen kokular:1 aldikca hizlamyor,
agizlar1 sulaniyor, karinlarinin derinliklerinden gurultular
yiikseliyordu.

Peuples’de onlar1 giizel bir 6gle yemegi bekliyordu.

Biiyiik masa avludaki elma agaglarinin altina cekilmisti. Altmis
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kisi cevresini sardi: Denizciler ve koyliiler. Barones tam
ortadaydu. iki yaninda biri Yport'un digeri Peuples’in iki rahibi
oturuyordu. Tam karsisindaki baron, Belediye Baskani'yla
cevresine giiliiclikler sacan oldukea yasl, zayif bir kdyli olan
karisinin arasindaydi. Kadinin basinda biiyiik bir Normandiya
sapkasi vardi. Ortasinda sikisan yiiziiyle beyaz bir tepeli tavuga
benziyordu. Sonuna kadar acilmis gozlerle, saskin saskin
bakiyor, burnuyla tabagini gagalar gibi, hizli kii¢iik darbelerle
yemek yiyordu.

Vaftiz babasinin yanindaki Jeanne mutluluk icinde yiiziiyordu.
GoOzi bir sey gérmiiyor, hicbir sey diistinemiyor, kafasi sevincten
karmakarisik susup duruyordu.

Jeanne sordu: “Sizin adiniz ne?”
Vikont cevap verdi: “Julien. Bilmiyor muydunuz?”

Kiz cevap vermedi. Disiiniiyordu: “Bu adi ne cok
tekrarlayacagim kimbilir!”

Yemek sona erdiginde, denizciler avluda kaldi. Kimi davetliler
sato tarafina gecti. Barones, barona yaslanip, yaninda iki rahiple
birlikte egzersizini yapmaya koyuldu. Jeanne ve Julien koruluga
kadar yuriyiip, yabani otlarin birtdagi kiiciik yollarda
gezinmeye basladilar. Birden delikanli ellerine yapist1 ve “Karim
olmak istiyor musunuz?” diye sordu.

Kiz tekrar basini egdi, bunun {izerine delikanl kekeledi: “Cevap
verin, rica ederim!” Kiz gozlerini ona kaldirip, biitiin tathlifiyla
bakt1 ve delikanli cevabini almais oldu.
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4

Baron bir sabah Jeanne daha kalkmadan odasina girdi ve
yataginin ayak ucuna oturarak, “Sayin Vikont de Lamare seni
bizden istedi” dedi.

Kizin icinden yiiziinii ortiilerin altina gizlemek geldi.

Babasi devam etti: “Cevabimizi daha sonra verecegimizi
soyledik.” Kiz heyecan icinde, nefes nefese kalmisti. Bir dakika
kadar sonra baron giilimseyerek ekledi: “Seninle konusmadan
bir sey yapmak istemedik. Annen ve ben bu evlilige kars: degiliz.
Ama bu seni etkilemesin. Ondan ¢ok daha zenginsin ama hayatta
mutlu olmak s6z konusu oldugunda paray1 diistinmemeli. Hicbir
akrabas1 yok. Dolayisiyla onunla evlenirsen bizim de bir oglumuz
olacak ama bir baskasiyla evlenirsen kizimiz yabancilarin yanina
gidecek. Biz bu delikanlidan hoslandik. Sen de hoslandin m1?”

Kiz saclarinin diplerine kadar kizararak kekeledi: “Ben de
istiyorum baba.”

Babas1 gozlerinin igine bakarak giildii ve muirildandi: “Pek
siiphem de yoktu Matmazel.”

Aksama kadar ne yaptigini bilmeden sarhos gibi dolast1 durdu.
Farkinda olmadan yanlis bir seylere el atiyor, hic yiirtimedigi
halde yorgunluktan bitkin diisen bacaklar1 birbirine
dolaniyordu.

Saat altiya dogru Annecik’le cinarlarin altinda otururlarken,
vikont goriindii.
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Jeanne'in kalbi deli gibi atmaya basladi. Delikanli yaklasirken
pek de heyecanlh gériinmilyordu. Yanlarina geldiginde baronesin
elini tutup Optii, sonra genc¢ kizin titreyen elini kaldirarak
dudaklarina gotirdii, sefkat ve saygi dolu uzun bir Opiiciik
kondurdu.

Boylece nisanlilarin giizel giinleri baslamis oldu. Salonun bir
kosesinde ya da yabani bitkilerle kapli korulugun yesil ortiisii
lizerinde oturup basbasa uzun sohbetler ediyor, zaman zaman
Annecik’in gezinti yolunda dolasip geleceklerinden s6z
ediyorlardi. Béyle anlarda geng kiz gézlerini baronesin tozlu ayak
izlerinden ayiramiyordu.

Karar alininca, stireci hizlandirmak istediler. T6érenin alt1 hafta
sonra, 15 Agustos’ta yapilmasina karar verildi. Gengler hemen
ardindan balay1 seyahatine cikacaklardi. Hangi ilkeye gitmek
istedigi sorulan Jeanne, italya’daki sehirlerde olacaklarindan
daha fazla yalniz kalabilecekleri Korsika’da karar kilda.

Fazla sabirsizlanmadan ama aceleci parmaklarin anlamsiz
oksamalarinin  tarifsiz  ¢ekiciliginin, ruhlar  birbirine
katisacakmiscasina uzun sliren tutkulu bakislarin tadim
¢ikararak muhtesem bir sicakligin icine gomiilmiis birlesecekleri
an1 bekliyorlardi. Biiyiik kucaklagmalarin neden oldugu kararsiz
bir istekle fazlasiyla alt iist oluyorlardai.

Diigiine baronesin Versailles Manastir’’nda pansiyoner olarak
kalan kizkardesi Lison Teyze disinda kimseyi davet etmemeye
karar verildi.

Barones, babasi 6lditkten sonra kizkardesini yanmina almak
istemisti ama herkesi rahatsiz ettigi konusunda gereksiz olan
fikrinden bir tiirlii kurtulamayan yash kiz, hayatta yapayalniz ve
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bahtsiz olan insanlara oda kiralayan dini evlerden birine
kapanmay tercih etmisti.

Zaman zaman gelip ailenin yaninda bir iki ay gegirirdi.

Lison Teyze fazla konusmayan, varligini bile unutturan,
yalnizca yemek saatlerinde ortaya ¢ikan ve hemen ardindan
odasina kapanan ufak tefek bir kadindi.

fyi niyetli bir ihtiyara benziyordu. Oysa yalmizca kirk iki
yasindaydi. Sakin ve hiiziinli bakislar1 vardi. Ailede higbir
zaman ciddiye alinmamuisti. Cok ufak tefek oldugu gibi, pek giizel
ve cekici de sayllmazdi Ornegin kimse ona sarilip &pmek
istemezdi. Kendi kosesinde sessiz sakin yasayip giderdi. O
zamandan beri hep o kurban oldu. Genc kizken de kimse onunla
ilgilenmezdi.

Bir golge, siradan bir esya, her giin gérmeye alisilan ama
hakkinda hic endise edilmeyen bir esya gibiydi.

Aile evinden kalma aligkanlikla ablasi da onu anlamsiz, kayip
bir varlik gibi goriiyordu. Asagilama barindiran bir rahatlikla
davranilirdi ona. Adi Lise’di ve bu genglere yakisan, sevimli
adindan rahatsiz olur gibiydi. Evlenmedigi ve muhtemelen de
hig¢ evlenmeyecegi anlasilinca Lise adi Lison’a doniistiiriilmiistii.
Jeanne dogduktan sonra ise “Lison Teyze” olmustu.

Ufak tefek, akca pakga, fazlasiyla gekingen bir akrabaydi. Hatta
kizkardesi ve enistesi onu bu 6zelliklerinden dolay1 seviyordu.
Ama lizerinde durmadiklar1 bu sevgide ayirt etmeden herkese
gosterilen bir yakinlik, bilingsiz bir sefkat ve dogal bir
yumusaklik yer tutuyordu.
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Barones gencligindeki bazi uzak anilardan s6z ederken kesin bir
tarih vermek istediginde bazen “Lison’un ¢ilgin dénemleriydi”
diye s6z ederdi.

Ama asla daha fazlas1 anlatilmiyordu. Bu “cilgin dénem” hep
bir sis perdesinin ardinda kaliyordu.

Lise, yirmi yasindayken bir aksam bilmedikleri bir nedenle
sulara birakmist: kendini. Giindelik hayatinda, tavirlarinda bu
cilginligl yapacagina dair hicbir isaret yoktu. Yar1 6li halde
cikarilmist: sudan. Ofkeye kapilan ailesi, bu gizemli hareketin
nedenlerini arastiracagi yerde, yakin zamanlarda yol
kenarindaki cite takilip bacagim kirdig: icin vurmak zorunda
kaldiklar1 atlar1 “Coco”’nun gegirdigi kazadan soz eder gibi,
“c1lgin dénem” diye adlandirmayn tercih etmislerdi.

Kisa bir siire sonra da Lison adin alan Lise, bundan sonra zayif
bir ruh olarak kabul edilmeye baslanmisti. Yakinlarina verdigi
tath bir kiicimseme duygusu yavas yavas cevresindeki herkese
yayllmust1. Kiiciik Jeanne bile, cocuklarin dogal olarak sahip
olduklar1 uzag1 gorme yetisiyle onunla ilgilenmiyor, yatagina
cikip dpliciikler kondurmuyor, hatta odasina bile girmiyordu. Bu
odaya girip baz1 isleri halleden hizmetci Rosalie nerede
yasadigini bilen tek kisi gibiydi.

Lison Teyze Ogle yemegi icin yemek odasina girdiginde,
“Kiiciik” kosup ona alnini uzatma aliskanlig edinmisti. Hepsi bu
kadarda.

Onunla konusmak isteyen olursa, bir hizmet¢i gonderip
cagirtilirdi. Ortalikta olmadiginda onunla ilgilenen, onu
diisiinen, onun icin endiselenip “Bu sabah Lison’u goren oldu
mu?” diye soran olmazdi.
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Varlig1 hissedilmiyordu. Yakinlarina bile hep yabanci kalan, hig
kesfedilemeyen ve Oliimiiyle evde eksiklik ya da bosluk
yaratmayan, yaninda yasayanlarin varolusuna, aliskanliklarina,
sevgilerine dahil olmay: bilmeyen varliklardan biriydi.

“Lison Teyze” dediklerinde, bu iki sozciitk kimsenin iginde
herhangi bir duygu yaratmazdi. “Kahve fincani ya da sekerlik”
denmis gibi algilanirda.

Her zaman sessiz ve aceleci adimlarla ylirtirdii. Asla girilti
yapmaz, neredeyse hicbir seye carpmazdi. Herhangi bir ses
citkarmamak icin nesnelerle iletisim kurardi sanki. Pamuk
elleriyle her seye son derece hafif, son derece nazik dokunurdu.

Temmuz ortasinda geldi. Bu evlilik fikri onu alt iist etmisti.
Ondan gelen bir siirli hediye neredeyse hic fark edilmeden bir
kosede atildi kaldi.

Gelisinin ertesi gilinlinden baslayarak orada oldugu bile
unutuldu.

Ama olagandis1 bir heyecan icindeydi. Gozlerini nisanlilardan
ayiramiyordu. Kimsenin ziyaretine gitmedigi odasinda siradan
bir terzi gibi calisiyor, tuhaf bir enerji, atesli bir hareketlilikle
gelinin ¢eyiziyle mesgul oluyordu.

Zaman zaman kendi elleriyle isledigi mendilleri, peceteleri
gotliriip baronese gosteriyor ve “Boyle iyi mi Adélaide?” diye
soruyordu. Annecik uyusuk uyusuk elindekilere bakip cevap
veriyordu: “Kendini bu kadar yorma zavalli Lison’cugum.”

Ay sonuna dogru, cok sicak bir gliniin ardindan bir aksam
insanin ruhunu harekete gegiren, duygulandiran,
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heyecanlandiran, biitiin gizli siirini ortaya c¢ikaran aydinlik ve
ik bir gecenin icinde ay dogdu. Kirlarin tatli solugu huzur
icindeki salona kadar ulasiyordu. Barones ve esi yuvarlak bir
abajurun masaya vuran 1s1ginda sakin sakin iskambil
oynuyorlardi. Aralarinda oturan Lison Teyze 6rgii oriiyordu.
Acik pencereden disar1 bakan gencler ay 1sifiyla aydinlanan
bahceyi seyrediyordu.

Thlamur ve ¢inar agaclari, kapkara koruluga kadar solgun ama
aydinlik uzanan ¢imenlige gdlgelerini yayiyordu.

Gecenin 1hik cekiciligine, agaglar ve korulugun puslu
aydinligina karsi koyamayan Jeanne ailesine dondii: “Babacik,
biz gidip satonun o6niindeki ¢imenlikte bir tur atacagiz” dedi.
Baron oyundan kafasini kaldirmadan: “Gidin cocuklar” diye
cevap verdi ve partiye devam etti.

Cikip dipteki kiiglik koruya kadar uzanan biyiik aydinhk
arazide agir agir yiirimeye koyuldular.

Saat ilerliyordu ama geri ddnmek akillarindan bile gegmiyordu.

Yorulan barones odasina ¢ikmak istedi: “Agiklari gagirmak
gerek” dedi.

Baron aydinlik bahceyi syle bir gozleriyle taradi ve iki gélgeyi
hemen fark etti.

“Birak ¢ocuklari, disarida hava ¢ok giizel. Lison onlar1 bekler,
degil mi Lison?” dedi.

Yash kiz endise dolu gozlerini kaldirdi ve cekingen bir sesle
cevap verdi: “Tabii beklerim.”
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Babacik, baronesi kaldirdi. O giinkii sicaktan o da yorgun
diismiistii: “Ben de yatacagim” dedi. Karisiyla birlikte yukari
cikt1.

Bunun iizerine Lison Teyze ayaga kalkti ve yeni basladigi
Orgiyli, yuni ve tig1 koltugun iizerine birakarak pencerenin
kenarina ¢oktii ve gilizel geceyi izlemeye basladi.

iki nisanh kapinin esiginden koruluga, koruluktan esige mekik
dokuyordu. Birbirlerinin ellerini simsiki tutmus, bedenlerini
terk edip, yeryiiziinden yayilan goériinmez siirin bir parcasi
olmus gibi hic konusmuyorlardi.

Jeanne birden pencerede igerideki lambanin 1s181yla ortaya
¢ikan silueti fark etti.

“Baksana, Lison Teyze bizi izliyor” dedi.

Vikont basim kaldirdi ve hi¢ diisiinmeden, umursamaz bir
sesle cevap verdi: “Evet, Lison Teyze bizi izliyor.”

Sonra diis kurmaya, agir agir ylirlimeye ve birbirlerini sevmeye
devam ettiler.

Ama yerdeki otlar ciyle kaplaniyordu. Serinlik biraz
lirpermelerine neden oldu.

“Girelim artik” dedi Jeanne.
Geri dondiler.
Salona girdiklerinde Lison Teyze &rglisiine geri donmisti.

Basini yaptigl ise gébmmis gibiydi, zayif parmaklari cok
yorulmus gibi titriyordu.
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Jeanne yaklast1: “Teyze uyuyacagiz artik.”

Yash kiz gozlerini kaldirdi. Aglamis gibi kipkirmiziydilar.
Agiklar farkina varmadi ama geng adam birden geng kizin
terliklerinin su icinde oldugunu fark etti. Endiseye kapilip,
sefkatle sordu: “O kiiciiciik ayaklariniz tistimedi mi?”

Birden teyzenin elleri 6yle bir titremeye kapild: ki orglisiinii
diisiirdd, ylin yumag: parkenin {izerine yuvarlanip uzaklasti ve
aniden yliziinii ellerine gomen kadin hickiriklarla sarsilarak
aglamaya basladi.

iki nisanl saskinlik icinde kalakalmis ona bakiyorlardi. Jeanne
hemen diz ¢okiip, teyzesinin kollarin araladi. Alt iist olmus bir
sekilde tekrarliyordu: “Ama neyin var, neyin var Lison Teyze?”

Bunun iizerine zavalli kadin goz yaslari icinde kekeleyerek ve
bedeni acidan kasilmis halde cevap verdi: “Sana sordu... ‘Kicik...
Kiigiiciik ayaklariniz... Usiidii mii?’ diye... Bana hayatta kimse
boyle... Boyle seyler séylemedi... Bana.... Asla... Asla...”

Sasiran, ici aciyan Jeanne yine de bir dsigin taskin sefkat
duygusunun Lison’a dokunusu karsisinda giilme istegi duydu.
Vikont ise giiliislinii saklamak i¢in arkasini donmiistii bile.

Ama birden ayaga kalkan kadin yiininii yere, 6rgiisiinii de
koltuga birakt: ve kagip gitti. Los merdivenleri el yordamiyla
¢ikip odasina sigindi.

Yalniz kalan iki gen¢ duygulanmis halde, giilimseyerek
birbirlerine baktilar. Jeanne mirildandi: “Zavalli Teyzem!...”

Julien ekledi: “Bu aksam akli pek yerinde degildi galiba.”
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El ele tutusmus Oylece dikiliyor, bir tiirlii ayrilamiyorlardi.
Lison Teyze’den bosalan koltugun 6niinde yavasca, cok yavasca
ilk 6ptictiklerini verdiler birbirlerine.

Ertesi glin, yash kizin gozyaslar1 hi¢ akillarina gelmedi.

Evlilikten 6nceki iki hafta Jeanne yasadig tath duygulardan
yorgun diismiis gibi oldukca dingin ve sakindi.

Son giiniin sabahinda da diisiinecek zamani olmadi. Yalnizca
teninin altinda biitiin eti, kani, kemikleri eriyip birbirine girmis
gibi bltiin bedeninde biiylik bir bosalma hissediyordu. Bir
seylere dokundugunda parmaklarinin fena halde titredigini fark
ediyordu.

Ancak toren sirasinda kilisedeki kiirsiiniin karsisina gecince
kendine gelebildi.

Evlil Evet evlenmistil Safaktan beri birbirini izleyen
kosusturmalar, olaylar ona bir riiya, gercek bir riiya gibi gelmisti.
Cevredeki her seyin degistigi sanilan anlardan biriydi. Yapilan
hareketlerin bile yeni bir anlami vardi. Artik hicbir sey asil
yerinde degildi sanki.

Sersemlemis, aslinda saskina dénmis hissediyordu kendini.
Daha bir giin 6nce varolusunda higbir degisiklik yoktu. Yalmzca
hayata baslamasinin daha yakin, elle tutulacak kadar yakin
oldugu gibi sonsuz bir umudu vardi. Bir genc kiz olarak uykuya
dalmisti, simdiyse bir kadinda.

O halde diislerini kurdugu biitlin o sevingleri, mutluluklan
gizleyen gelecege acilan esikten gecmis olmaliydi. Oniinde bir
kapinin agildigini hissediyordu. Beklenen’e adim atacakti.
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Toéren sona eriyordu. Kutsal odaya gectiler. Neredeyse
bombostu clinkii kimseyi davet etmemislerdi. Sonra disari
¢ikilda.

Kilisenin kapisinda goriindiiklerinde, olaganiistii bir gliriilti
geng evlileri yerinden sigratirken, baronesin ciglik atmasina
neden oldu: Koyliiller havaya ates aciyordu. Peuples’e varana
kadar sesler hic kesilmedi.

O bolgenin ve Yport'un rahipleri, Belediye Baskani ve cevredeki
biiyiik ciftlik sahipleri i¢in bir davet diizenlenmisti.

Aksam yemegini beklerken bahceye dolagsmaya cikildi. Baron,
barones, Lison Teyze, Belediye Baskan1 ve Rahip Picot, Annecik’in
yiriyis yolunda dolasmaya koyuldular. Tam kars1 yolda diger
rahip genis adimlarla yiiriirken dua kitabini okuyordu.

Satonun diger tarafinda elma agaclar1 altinda elma sarabi
yudumlayan koyliilerin neseli giiriiltiileri geliyordu. O giinii tatil
ilan eden biitiin koyliler avluyu doldurmustu. Geng erkeklerle
kizlar birbirlerinin pesinde dolaniyordu.

Jeanne ve Julien cimenligi gecip, yamaca tirmandilar. ikisi de
konusmuyordu. Denizi seyretmeye koyuldular. Agustos ortasi
olmasina ragmen hava biraz serindi. Riizgir kuzeyden esiyordu
ve giines masmavi gokytiziinde 151l 1511d1.

Gengler bir golgelik bulmak icin saga donen yolu izlediler ve
Yport’a dogru inen golgeli ve agaclikli vadiye girdiler. Koruluga
ulasir ulasmaz, en ufak bir esinti duymaz oldular. Yapraklar
arasindan giden kiiciik bir patika bulmak icin ana yoldan
ayrildilar. Birbirlerine sarilmuis ilerliyorlardi. O sirada Jeanne
belinden asag1 agir agir inen bir el hissetti.
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Kalbi carpiyordu, solugu kesilmis hicbir sey sdyleyemiyordu.
Alcak dallar saglarini oksuyordu. Gecebilmek icin sik sik egilmek
zorunda kaliyorlardi. Jeanne bir cicek kopardi. Uzerinde iki narin
kirmizi kabuklu bocek iist iiste duruyordu.

Bunun izerine biraz kendini toplayip, biitiin masumluguyla.
“Bak bir cift” dedi.

Julien agzimi kizin kulagina dokundurarak, “Bu aksam karim
olacaksiniz” dedi.

Jeanne o sirada kirlardaki hayattan, askin siirinden bagka bir
sey diislinemediginden sasirdi. Karis1 mi? Zaten karis1 degil
miydi?

Sonra Julien sakagina ve boynuna, saclarinin diplerine kiiciik
aceleci Opliciikler kondurmaya basladi. Aliskin olmadigl bu
erkeksi Opiiciiklerle her defasinda sarsilan kiz aslinda hosuna
giden bu oksayistan kacinmak icin basini icgiidiisel olarak 6teki
tarafa egiyordu.

Kendilerini birden ormanin kiyisinda buldular. Jeanne bu
kadar uzaklasmaktan rahatsiz olup durakladi. Haklarinda ne
diistiniirlerdi? “Dénelim” dedi.

Julien belini sardig1 koluyla kendine g¢ekti onu ve yiiz yiize
geldiler. Nefeslerini yiizlerinde hissedecek kadar yakinlardi
birbirlerine. Goz gdze kaldilar. i¢ ice gecmek isteyen iki ruhun
sabit, keskin, delici bakislariyla baktilar. Gozlerinde, gozlerinin
ardinda, icine sizamadiklar1 yabanciy1 ariyor, sessiz, kararh bir
sorgulamaya girisiyorlardi sanki. Birbirleri i¢in ne anlam
tasiyacaklardi? Birlikte basladiklar1 bu hayat nasil olacakti?
Evliligin ayrilmamacasina birlestirdigi bu uzun hayatta
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birbirlerine ne tiir sevingler, mutluluklar ya da hayal kirikliklan
yasatacaklardi? Ikisi de digerini daha 6nce hic gérmemis gibi
hissetti kendini.

Birden Julien iki eliyle karisini omuzlarindan tuttu ve bitiin
agziyla, kizin daha 6nce hi¢ yasamadig: derin, 1slak bir 6ptliciik
kondurdu. Opiiciik Jeanne’in damarlarina, hatta iliklerine kadar
islemisti. Oyle tuhaf bir titreyisle sarsildi ki farkinda olmadan iki
koluyla birden ittigi Julien'in sirt iistii diismesine neden oldu.

“Hadi gidelim. Gidelim hadi” diye kekeledi.
Julien cevap vermedi ama ellerini alip elleri arasinda tuttu.

Eve dénene kadar tek kelime konusmadilar. Ogleden sonranin
kalan kismi onlara gok uzun geldi.

Hava kararirken masaya oturuldu.

Aksam yemegi Norman geleneklerinin aksine miitevazi ve
olduk¢a kisaydi. Konuklar bir tiir rahatsizlikla kasilmisti.
Yalnizca iki rahip, Belediye Baskani ve dort giftci diigiinlerde
olmasi gereken o abartili neseyi sergiliyordu.

Davetliler kahkaha atmayr unutmuslardi sanki. Belediye
Bagkani'nin bir s6zii ortalig1 canlandirdi. Saat dokuza geliyordu.
Kahve icme zamani gelmisti. Disarida, birinci avludaki elma
agaclarinin altinda, bir kir diiginii baslamisti. Acik pencereden
kutlamalar goriilityordu. Dallara asilan fenerler yapraklara yesil-
gri tonlar1 veriyordu. Koyliiler kadinl erkekli halka olmus, tizeri
ortiilmiis biiytik bir mutfak masasinin iizerine tiinemis iki
keman ve bir klarnetin eslik ettigi kaba dans sarkilar1 sdyleyerek
dans ediyorlardi. Koyliilerin giiriiltiilii sarkilar1 bazen calgilarin

64



Bir Hayat Guy de Maupassant

sesini bile bastirtyordu. Zincirlerinden bosanmis seslerin
mahvettigi miizik gokyliziinden parca parga, kirtk notalar
halinde dokiiliiyordu.

Kalabaliga cevresinde mesaleler yanan iki biiyiik ficidan icki
dagitiliyordu. iki hizmetci bir kovanin icinde siirekli bardak ve
masrapa yikiyor, daha sular1 damlarken ficilarin kirmizi sarap ya
da elma sarabi akan musluklarinin altina uzatiyordu. Susayan
danscilar, sakin sakin oturan ihtiyarlar, ter i¢inde kalan kizlar bir
bardak kapmak icin birbirini eziyor, kollarini uzatiyor ve
sonunda baslarini geriye atip ellerindeki siviy1 girtlaklarina
bosaltiyorlardi.

Masanin iizerinde ekmek, tereyagi, peynir ve sosis vardi
Herkes ara ara ugrayip agzina bir seyler tikistiriyor, aydinlatilan
yapraklarin altindaki bu canli, heyecanli kutlama salondaki
6lgiin konuklarin dans etme, ficidan icki icip, tereyag: ve kuru
soganla bir parca ekmek yeme istegiyle kivranmasina neden
oluyordu.

Bicagiyla tempo tutan Belediye Baskam bagirdi: “Hey be! Her
sey cok gilizel! Ganache diigiinleri gibi!”

Herkes hikim olmaya calistiklar1 kahkahalarla sarsiliyordu.
Ama her tiirli sivil otoritenin dogal diismani olan Rahip Picot,
“Cana demek istiyorsunuz herhalde!” dedi. Oteki bu diizeltmeyi
kabul etmedi. “Hayir Sayin Rahip, Ganache dedigimde, Ganache’1
kastederim.”

Kalktilar ve salona gegtiler. Ardindan kisa bir siireligine icki
dlemindeki halkin arasina karigmaya gittiler. Sonunda davetliler
gitti.
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Baron ve barones alcak sesle bir seyler tartisiyordu. Her
zamankinden daha yorgun olan Bayan Adélaide kocasinin
istegine itiraz eder gibiydi. Sonunda, neredeyse yiiksek sesle,
“Hayir sevgilim yapamam, ne diyecegimi bilemem” dedi.

Bunun {zerine Babacik aniden yanindan ayrilip Jeanne’a
yaklasti, “Biraz benimle gelir misin kizim?” diye sordu. Kiz biiyiik
bir heyecanla cevap verdi: “Nasil istersen baba.” Ciktilar.

Deniz tarafindaki kapiya ¢ikar cikmaz keskin kuru bir riizgar
carpti yiizlerine. Sonbahar kokusu tasiyan serin yaz
ruzgarlarindan biri.

Gokyliziinde bulutlar hizla hareket ediyor, yildizlarin 6niini
bir kapatiyor bir aciyordu.

Baron kizinin elini sefkatle tutmus, kolunu bedenine
yapistirmisti. Birkac dakika yiriidiler. Kararsiz, rahatsiz
gorliiniiyordu. Sonunda cesaretini topladi.

“Kiicligiim, aslinda annenin yapmasi gereken zor bir rolii, o
reddettigi icin ben iistlenmek, onun yerini almak zorundayim.
Varolusla ilgili ne kadar bilgili oldugunu bilmiyorum.
Cocuklardan, ¢zellikle de gelecekteki mutlulugundan sorumlu
olacak erkegin kollarina birakana kadar her seyiyle saf ve temiz
kalmasi gereken kizlardan 6zenle sakladigimiz konular bunlar.
Hayatin bu tath sirrinin perdesini aralamak o erkege kaliyor.
Daha 6nce merak edip bir seyler 6grenenler, bazen diislerin
ardinda biraz da olsa kaba bir gerceklikle karsilasabiliyorlar.
Ruhlari, bedenleri yaralanip, yasalarin, insanlifin yasalarinin,
doganin yasalarinin onlara mutlak bir hak olarak verdigi seyi
kocalarina sunmay1 reddedebiliyorlar. Sana daha fazlasini
soyleyemem tathm ama artik tamamen kocana ait oldugunu
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unutmamalisin.”

Tam olarak ne biliyordu? Ne tahmin ediyordu? Bir 6nseziyle
icini kemiren canini yakan bir melankolinin altinda ezilip
titremeye basladi.

Geri dondiiler. Salon kapisinda onlar: bir siirpriz bekliyordu.
Bayan Adélaide, Julien’in gogsine kapanmis aglyordu.
Hickiriklari, zorla ¢ikardigyr glriltiilic hickiriklar:i ayni anda
burnundan, agzindan ve gozlerinden fiskiriyor gibiydi. Genc
adam, bir tanesini, kiiciglinii, taptig1 kizin1 ona emanet ederken
kollarina y1g1lan bu sisman kadini beceriksizce tutuyordu.

Baron aceleyle ilerledi, “Ah! Fazla uzatmayalim,
duygusallasmayin, rica ederim” dedi ve karisim alarak
gozyaslarini silmesi i¢in bir koltuga oturttu. Sonra Jeanne’a
dondii: “Hadi kiictiglim, bir an 6nce anneni 6p ve yatmaya git.”

Jeanne da aglamaya hazir halde hizla anne ve babasim 6ptii ve
kacar gibi gitti.

Lison Teyze coktan odasina ¢ekilmisti. Baron ve karisi, Julien’le
yalniz kaldilar. Ucii de bulunduklari durumdan &ylesine
rahatsizdi ki, edecek tek s6z bulamiyorlardi. iki adam,
tzerlerinde gece kiyafetleri, gozleri bosluga cakilmis ayakta
dikiliyor, Bayan Adélaide bogazinda kalan hickiriklarla
koltugunda bitkin oturuyordu. Sikintilari dayamilmaz hale
geldiginde Baron genglerin birka¢ giin icinde c¢ikacagl
yolculuktan s6z actu.

Jeanne odasinda, pinar gibi gozyaslar1 doken Rosalie’nin

kendisini soyan ellerine teslim olmustu. Elleri rasgele {izerinde
dolasan Rosalie ne kordonlar1 ne igneleri bulabiliyor,
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hanimindan cok daha heyecanli gibi goriiniiyordu. Jeanne
hizmetcisinin gozyaslarina aldirmiyordu. Tanidiklarindan,
sevdiklerinden ayrilmis, tek basina bagka bir diinyanin, baska bir
evrenin ortasina atilmis gibi hissediyordu kendini. Biitiin hayati,
diisiinceleri alt iist olmustu. Hatta su tuhaf soru gecti aklindan:
“Kocasini seviyor muydu?” Birdenbire cok az tanidig1 bir yabanci
gibi algiladi evlendigi adami. Uc ay o6nce diinya tiizerinde
varoldugunu bile bilmezken, simdi karis1 olmustu. Neden peki?
Neden ayaklar altinda aciliveren bir delige diiser gibi bu kadar
cabuk diistivermisti evliligin icine?

Geceligini giyer giymez yataga girdi. Hafif serin olan carsaflar
turpermesine neden olurken, iki saatten beri ruhunun tzerine
coken istime, yalnizlik, hiiziin duygusunu daha da artirda.

Rosalie hickirmaya devam ederek kacip gitti. Jeanne ise
bekliyordu. Sikint1 icinde, kalbi carparak, ne tahmin edecegini
bilemeden bekliyordu. Babasinin sectigi sozciikler, askin biiyiik
sirr1 konusundaki gizemli agiklamalari daha da kafasim
karistirmasta.

Merdivenlerde ayak sesleri isitmemisti ama kapisina hafif hafif
ti¢ kez vuruldugunu duydu. Dehset icinde yerinden sigradi ama
cevap vermedi. Kap1 bir kez daha vurulduktan sonra kapi kolu
gicirdadi. Jeanne basini yatak ortiilerinin altina sakladi. Odasina
bir hirsiz girmisti sanki. Parkenin iizerinde ayakkab: gicirtilari
isitildi ve aniden biri yatagina dokundu.

Gerilen sinirleriyle yerinden sicrayarak kiiciik bir ciglik atti.
Kafasini cikarip 6niinde dikilen ve giiliimseyerek olan bakan
Julien'’i gordii. “Ah! Beni korkuttunuz!” dedi.

Julien cevap verdi: “Beni beklemiyor muydunuz?” Kiz cevap
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vermedi. Julien’in giysileri iizerindeydi, agirbash, yakisikli
goriintiistinii koruyordu. Jeanne bu kadar hos goriinen bir
adamin karsisinda Oylece yatiyor olmaktan cok biiyiik bir utang
duydu.

Hayatlarinda paylasacaklari en 6zel mutluluklarin bagh oldugu
bu ciddi ve belirleyici anda birbirlerine bakmaya bile cesaret
edemiyor, ne yapacaklarini bilemiyorlardi.

Julien, diislerle beslenmis bir bakire ruhun sonsuz kirilganligi,
asilmas1 glic utangagligl karsisinda kendini tutmak, akillica
sefkat gostermek zorunluluguyla bir savas meydaninda gibi
hissediyordu belki de kendini.

Sonra yavasca kizin elini tuttu ve Optdi. Yatagin oniinde
kilisedeki gibi diz ctkerek, nefes kadar alcak bir sesle, “Beni
sevecek misiniz?” diye sordu. Birden rahatlayan kiz yastigin
dantelleri icine gdbmili basini kaldirdi: “Sizi zaten seviyorum”
dedi.

Julien agzin karisinin kii¢ciik parmaklarinin {izerine bastirdi ve
bu etten tikacla degisen sesiyle, “Beni sevdiginizi kamitlamak
istiyor musunuz?” dedi.

Kiz yeniden allak bullak oldu. Babasinin sézlerini hatirlayarak,
pek de ne dedigini bilmeden cevap verdi: “Sizinim.”

Julien bilegini 1slak opiiciiklerle kapladi ve agir agir dogrularak
yiizlinii kizin saklamaya basladig1 yiiziine yaklastirdi.

Bir kolunu yatagin izerine uzatarak karisinin tizerindeki
ortiileri kaldirirken, diger kolunu da aniden yastigin altina
kaydirdi ve kizin basiyla birlikte kaldirdi ve gok ama gok algak bir
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sesle sordu: “Bana yamimizda kiigliciik bir yer agmak ister
misiniz?”

Kiz korkmustu. Icgiidiisel bir korkuydu bu. Kekeledi: “Ama
hemen olmasin liitfen.”

Julien hayal kirikligina ugramis gibiydi. Biraz yiizii burustu,
her zamanki yalvaran ses tonunu kullanmasina ragmen, daha
kabaydi: “Sonunda yapacagimiza gore neden daha sonra olsun?”

Bu sozler iizerine kiz boyun egdi ve ikinci bir kez “Sizinim”
diyerek teslim oldu.

Bunun {izerine Julien hizla banyoya kostu. Kiz ¢ikarilan
giysilerin hisirtisini, para clizdaninin sikirtisini, ayakkabilarin
birbiri ardina diisiisiinii acikca duyabiliyordu.

Birden {izerinde don ve coraplarla oday: kosarak gecen Julien
saatini koymak icin sOmineye seyirtti. Sonra yine kosarak
yandaki kiiciik odaya gecti, bir siire daha kosusturdu. Geldigini
isittiginde Jeanne gozlerini kapayarak hizla arkasini déndii.

Bacaginda soguk ve tiiylii baska bir bacak hissettiginde
yataktan atlamak ister gibi sicradi. Ellerini yiiziine kapamuis,
kendini kaybetmisti. Korkudan ve dehsetten ciglik atmaya
hazirdi. Yatagin en kenarinda biiziildi kaldi.

Az sonra Julien onu kollarina aldi. Sirtin1 ddnmiis oldugundan,
neredeyse saldirir gibi boynunu 6piiyor, yiizii geceligindeki ve
saglarindaki dantellere siirtiiniiyordu.

Jeanne giiclii bir elin dirsekleriyle sakladig gégsiinii aradigini
hissederken, sikintidan kaskati kesilmis, kimildayamiyordu. Bu
kaba dokunuslar karsisinda allak bullak olmus, solugu
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kesilmisti. Kagmak, evin baska bir kosesine kacip, bu adamdan
saklanmak istegiyle yanip tutusuyordu.

Julien artik kimildamiyordu. Jeanne sirtinda onun sicakligim
hissediyordu. Bunun iizerine korkusu bir kez daha yatist1 ve
birden onu Spmek icin arkasina dénmesinin yeterli olacagini
diistindii.

Sonunda sabirsizlanmaya baslayan Julien iizgiin bir sesle,
“Benim karim olmak istemiyor musunuz?” diye sordu. Jeanne
parmaklarinin arasindan mirildandi: “Kariniz degil miyim?”
Julien kotiiciil bir sesle cevap verdi: “Pek sayilmaz sekerim,
benimle alay etmiyorsunuzdur umarim.”

Jeanne bu sesteki hosnutsuzluk karsisinda iyice heyecanlandi.
Birden 6ziir dilemek i¢in arkasina dénddi.

Julien ona susamis gibi, cilginca iizerine atilip onu kollarina
aldi. Aceleci, aciticy, cilgin Spiiciikler Jeanne'in biitiin yiiziinde,
gerdaninda geziniyor, oksamalardan bogulacakmis gibi
hissetmesine neden oluyordu. Ellerini acmis, ne kendisinin ne de
digerinin ne yaptigim1 anlayamadan, bir seyleri anlamasim
engelleyen allak bullak olmus kafasiyla hareketsiz duruyordu.
Ama ani bir aciyla icinin yirtildigimi hissetti. Kendisine zorla
sahip olan kocasinin kollarinda kivranarak inlemeye basladi.

Sonra ne oldu? Hic hatirlayamayacakti clinkii kendini
kaybetmisti. Yalmzca kocasinin, dudaklarina memnuniyet dolu
kiiciik 6piiciikler kondurdugunu fark ediyordu.

Sonra Julien konusmus, o da cevap vermis olmaliydi. Ardindan
kocas1 dehsetle reddettigi yeni girisimlerde bulundu. Kiz
cirpindigindan, daha 6nce bacaginda hissettigi o killar1 bu kez
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gogsiinde hissediyor ve birdenbire gelen bir iistime duygusuyla
geri cekiliyordu.

Nihayet basarisiz girisimlerden bikan Julien sirtiistii
kipirdamadan yatmaya basladi.

Jeanne diisinmeye koyuldu. Ruhunun en derinlerine kadar
umutsuzlukla doluydu. O kadar farkhi hayal ettigi bir hazzin
yanilgisi, yerle bir edilen, parcalanan mutluluk beklentisinin
hayal kirikligi icindeydi: “Iste karisi olmaktan anladigi bu.
Yalnizca bu! Yalnizca bu!”

Gozleri duvar kigitlarinda, odasim1 kaplayan eski ask
efsanelerinin temsillerinde bos bos dolasirken, yikilmis halde
Oylece kaldi uzun stire.

Julien konusmadigindan, hatta hareket etmediginden, agir agir
bakislarini ona dondiirme cesaretini buldu ve uyudugunu fark
etti! Evet uyuyordu, agzi aralik, ylizi huzur doluydu! Uyuyordu!

Buna inanamiyordu. Kendini asagilanmis hissediyordu.
Kabaligindan ¢ok bu uykuyla hakarete wugramis gibi
hissediyordu. Boyle bir gecede nasil uyuyabilirdi? Aralarinda
onu etkileyecek hicbir sey gecmemis miydi? Ah! Doéviilmeyi,
tekrar tecaviize ugramayi, bilincini kaybedene kadar igrenc
oksamalarla hirpalanmayi tercih ederdi.

Bir dirseginin {izerinde ona dogru egilip, bazen belli belirsiz bir
horlama halini alan hafif solugunun dudaklar: arasindan cikisini
dinleyerek dylece kalakaldi.

Giines dogmaya baslamist1. Once donuk, sonra soluk, ardindan
kizil, nihayet 1511 151l. Julien gozlerini act1, esnedi, kollarini gerdi,
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karisina bakti, giilimsedi ve sordu: “Giizel uyudun mu
sevgilim?”

Jeanne artik ona “sen” dedigini fark etti ve saskin cevap verdi:
“Evet. Ya siz?” Julien: “Ah! Ben cok iyi uyudum.” Ona dogru
donerek Optii ve sakin bir sohbete basladi. Hayatiyla ilgili
projelerini, yapilmasi gereken tasarruflari anlatti. Tasarruf
sozcligliniin birkac kez tekrarlan- mas1 Jeannen sasirtmisti.
Sozclikleri tam ayirt edemeden dinliyor, yiiziine bakiyor,
aklindan karmakarisik halde gecen binlerce sey diistiniiyordu.

Saat sekizi vurdu. Julien, “Hadi kalkmamiz lazim, daha fazla
yatakta kalirsak alay konusu oluruz” dedi ve ilk o indi yataktan.
Hazirlanmay: bitirdikten sonra, Rosalie’yi cagirmasina izin
vermeden biitiin nezaketiyle karisinin hazirlanmasina yardim
etti.

Cikma zamamn geldiginde, durdu. “Artik kendi aramizda sen
diye konusabiliriz ama anne ve babanin yaninda biraz daha
beklesek iyi olur. Balayimizdan geldikten sonrasi daha dogal
olacaktir” dedi.

Jeanne 6gle yemegi saatine kadar ortalarda goriinmedi. Gun

olaganiistli bir sey olmamis gibi akip geciyordu. Evde fazladan
bir insan daha vardi yalnizca.
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5

Dort giin sonra onlar1 Marsilya’ya gotiirecek olan araba geldi.

Jeanne, ilk gece yasadigi sikintinin ardindan Julien’in
dokunuslarina, 6piiciiklerine, tutkulu oksamalarina alismisti

Julien’i giizel buluyor, seviyordu. Kendini yeniden mutlu ve
neseli hissetmeye baslamisti.

Vedalar1 kisa ve neseli oldu. Yalnizca barones biraz iizgiin
gibiydi. Araba yola cikacag: sirada kizinin eline kursun gibi agir
bir para Kkesesi tutusturdu: “Bunlar senin ufak tefek
harcamalarin icin” dedi.

Jeanne keseyi cebine att1 ve atlar yola koyuldu.

Aksam tizeri Julien, “Annen sana ne kadar verdi?” diye sordu.
Jeanne hi¢ diisinmemisti. Keseyi dizlerinin {izerine devirdiginde
bir sliri altin bosalt: iki bin frank. Jeanne ellerini cirpti:
“Istedigim cilginlig1 yapabilecegim” dedi ve parayi tekrar keseye
doldurdu.

Korkung bir sicakta sekiz giinliik yoldan sonra, Marsilya'ya
ulastilar.

Ertesi giin, Ajaccio’dan gecerek Napoli'ye giden ve onlari
Korsika'ya gotiirecek olan kiiciik bir yolcu gemisine, Roi-Louis’ye
bindiler.

Korsika! Makiler! Haydutlar! Daglar! Napoléon'un vatani!
Jeanne kendini gercekten uzaklasmis, gilipegiindiiz diisler
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dlemine girmis gibi hissediyordu.

Geminin giivertesinde yan yana durup, Provence kiyilarinin
akisini izlediler. Koyu mavi deniz, giinesten akan kizgin 15181n
altinda sertlesmis, donmus gibi ucsuz bucaksiz gokyiiziiniin
altinda neredeyse abartili bir mavilik halinde uzaniyordu.

Jeanne, “Lastique Baba’nin teknesinde dolasmaya cikisimizi
hatirliyor musun?” diye sordu.

Julien cevap yerine kulagina kacamak bir 6piiciik kondurdu.

Geminin c¢arklar1 denizin icinde doniiyor, onu derin
uykusundan uyandlrlyordu Arkalarinda uzun, kipirtil golgelerl
sampanya gibi kopliren, goz alabildigine uzanan bir iz
birakiyorlardi.

Birden, yalnizca birkac kulac 6nlerinde devasa bir balik, bir
yunus sudan sicradi ve bir takla atarak burun {stil geri dalip
gozden kayboldu. Sasiran Jeanne 6nce korkuya kapilip bir ciglik
att1 ve Julien’in gogsiine sigindi. Sonra kendi korkusuna giilmeye
baslad1 ve biraz da utanarak hayvanin yeniden goériinmesini
beklemeye basladi. Birkac saniye sonra yunus, kocaman mekanik
bir oyuncak gibi tekrar suyun iizerinde 1s1ldad1. Sonra diistii ve
yeniden cikt1. Az sonra iki, sonra {ic, sonra alt1 oldular. Geminin
cevresinde taklalar atip egleniyor, demir yiizgecli tahta govdeli
bu devasa kardeslerine eslik ediyorlardi. Geminin solundan dalip
sagindan c¢ikiyorlardi. Bazen oyun gibi hep birlikte veya sirayla
dalip cikiyorlar, biitiin giicleriyle havaya sicrayip yay ciziyor,
kuyruklarini sallaya sallaya tekrar suya daliyorlardi.

Jeanne bu kocaman ama son derece becerikli yiiziiciilerin her
ortaya cikisinda nese icinde ellerini cirparak ziplamaya
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basliyordu. Kalbi cilgin ve cocuksu bir neseyle carpiyordu.

Birden yok oldular. Cok uzaklarda, acik denizde son bir kez
belirdiler ve goriinmez oldular. Jeanne birka¢ saniye sonra
gidislerinden biiyiik bir tizintli duydugunu fark etti.

Aksam c¢okiiyordu, dingin, 151kl1, aydinlik, huzurlu ve mutlu bir
aksam. Havada en ufak bir esinti, suda en ufak bir kipirt1 yoktu.
Denizin ve gokylziiniin sinirsiz dinginligi gevseyen ruhlarinda
en ufak bir iirpertiyi engelliyordu.

Glines otelerde, heniiz géremedikleri Afrika yoniinde agir agir
batiyordu. Afrika: Atesini simdiden hisseder gibi olduklar: yakici
topraklar. Giines gozden yittiginde, en ufak bir esinti
gorinmemekle birlikte, serin bir oksama gecti sanki
yizlerinden.

Yolcu gemilerinin o kétii kokulu kamaralarindan birine hapis
olmak istemediler. Mantolarina sikica sarilip, birbirlerine
sokulup uzandilar giivertede. Julien cok gecmeden uyudu ama
Jeanne yolculugun bilinmezliginin heyecan icinde goézleri agik
yatmaya devam etti. Carklarin tekdiize giirtiltiisii ninni gibiydi.
Basinin {istiinde pirildayan yildizlar silsilesinde Giiney yéniinde
yanip soner gibi goriinen daha parlak bir yildiza dikmisti
gozlerini.

Ancak sabaha dogru uykuya dalabildi. Bazi giiriiltiiler ve
seslerle uyandi. Tayfalar sarkilar sOyleyerek giliverteyi
temizliyordu. Jeanne kipirtisiz uyuyan kocasini sarsti. Kalktilar.

Baslarinin iizerine kadar inen tuzlu sisin kokusunu iclerine

cekiyorlardi. Deniz her yerdeydi. Yine de oOnlerinde, yeni
baslayan safakta, sivri, parca parca, dalgalarin tizerinde konmus,
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tuhaf, bulut kiimeleri gibi gériinen gri bir sey géze ¢arpiyordu.

Sonra kiitle daha belirgin goriinmeye basladi. Aydinlanan
gokyliziinde bicimler daha belirginlesmisti. Boynuz gibi uzanan
garip bir dag sirasi, hafif bir pusla 6rtiili Korsika.

Ardinda dogan giines kara golgelerin doruklarini cizmisti.
Sonra doruklar 1511 1511 yanarken, adanin kalan kismi puslu bir
buhar bulutu icinde kalmisti.

Giines yamg tenli, kara kuru, kisa boylu, sert ve tuzlu
riizgarlarla sertlesmis bir adam olan kaptan, giiverteye cikt1 ve
otuz yilik calisma hayatinin kisiklastirdigi, firtinalarda atilan
cigliklarla yipranmis sesiyle Jeanne’a, “Kokusunu duyuyor
musunuz namussuzun?” dedi.

Jeanne yabani bitkilerin kendine o6zgii, giiglii kokusunu,
aromasini duyuyordu.

Kaptan devam etti: “Yalnizca Korsika boyle cicek kokar
hanimefendi. Kendine 6zgii kadinsi bir kokusu vardir. Yirmi yil
gelmesem, bes mil aciktan tanirim kokusunu. Ben buraliyim.
Napoléon da Sainte-Héléne’de hep {iilkesinin kokusundan séz
edermis. Ayni ailedeniz.”

Kaptan sapkasini cikarip Korsika'yl, okyanusun Otesindeki
vatanini, ailesinden geldigi biiyik mahpus imparatoru
selamladi.

Jeanne o kadar heyecanlanmist1 ki, neredeyse aglayacakti.
Denizci kollarini ufka uzatti, “Zalimler!” dedi.
Julien karisinin yaninda durmus, belini sarmisti. Birlikte
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gosterilen noktay: kesfetmek icin uzaklara bakiyorlardi.

Sonunda piramit bi¢cimli birka¢ kayalik gordiiler. Gemi, algak
kisimlarn yesilliklerle kapli dik yamaclarla cevrili, cok genis ve
huzurlu bir korfeze girmek icin bu kayaliklarin cevresinden
dolastu.

Kaptan yesillikleri gostererek, “Bunlar maki” dedi.

Gemi, zaman zaman dibi goriilebilecek kadar berrak, masmavi,
gol gibi durgun bir suda agir agir ylizerken, ardinda biraktig:
daglar bir cember olusturup kapaniyor gibiydi.

Birden Kkarsilarina korfezin dibinde, dalgalarin kiyisina,
daglarin eteklerine kurulmus bembeyaz bir sehir cikti.

Limanda birkag kiiciik italyan gemisi demirlemisti. Dort bes
kayik yolcular1 almak icin Roi-Louis'nin cevresinde dolanmaya
baslada.

Bagajlar1 toparlayan Julien alcak sesle karisina, “Bavullar
tasiyan adama yirmi kurus versek yeter degil mi?” diye sordu.

Sekiz glinden beri her dakika benzer sorular soruyor, karisinin
gitgide daha da tizllmesine neden oluyordu. Jeanne her
seferinde sabirsizlikla cevap veriyordu: “Yeterli oldugundan
emin olunmadiginda, daha fazla verilir.”

Julien siirekli olarak hizmetgilerle, garsonlarla, arabacilarla, her
tirli saticiyla tartisiyor, gereksiz zorlamalarla herhangi bir
indirim aldiginda ellerini ovusturarak Jeanne’a, “Soyulmaktan
hoslanmam” diyordu.

Kiz bu konudaki gozlemlerinin hakli cikmasindan dolay1
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tziliyor, pazarliklar sirasinda kendini kiicik dismiis
hissediyor, ellerinde ¢ kurus bahsisle kocasim1 siizen
hizmetcilerin asagilayici bakislari altinda saclarinin dibine kadar
kizariyordu.

Julien onlar1 kiyiya ¢ikaran kayikciyla da tartisti.
Jeanne'in gordiigii ilk agag bir palmiyeydi!

_ Genis bir meydana bakan biiyiik bir otele indiler. Otel bostu.
Ogle yemegi istediler.

Tathlarini bitirir bitirmez Jeanne sehirde dolasmaya ¢ikmak
lizere ayaga firladi ama Julien onu kollarina alarak kulagina
sevgiyle, “Biraz uzanmaz miy1z kedicim?” diye fisildadi.

Kiz sasirmisti: “Uzanmak mi? Iyi ama ben kendimi yorgun
hissetmiyorum ki!” dedi.

Julien atildi: “Seni istiyorum. Anlamiyor musun? iki giin
oldul..”

Kiz utancindan kipkirmizi kesilerek kekeledi: “Ah! $imdi mi?
Ama ne derler? Sabahin bu saatinde oda istemeye nasil cesaret
edeceksin? Ah! Julien liitfen yapma!”

Ama Julien soziinii kesti: “Otel ¢alisanlarinin ne dedigi, ne
diistindiigii umurumda degil. Hic de rahatsiz olmayacagimdan
emin olabilirsin.”

Zile basti.

Jeanne gozlerini yere dikmis, hicbir sey sdylemiyordu.
Kocasinin bu doymak bilmeyen istegi karsisinda ruhu da teni de
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isyan ediyor, o bu istekte hayvansi, kiiciik diistiriicli, aslinda pis
bir yan gorerek asagilandigimi diisiinmesine ragmen tiksinerek
boyun egiyordu.

Onun cinsel duyular1 heniiz uyanmamisti, oysa kocas1 ayni
tutkular: paylasiyorlarmis gibi davraniyordu.

Garson geldiginde Julien odalarinin hazirlanmasini istedi. Goz
altlarina kadar sakallar1 cikan gercek bir Korsikali olan garson ne
istediklerini tam olarak anlamadigindan, odalarimin aksama
hazir olacagi cevabini verdi.

Sabirsizlanan Julien daha agik konustu: “Hayir, hemen
istiyorum. Seyahat bizi yordu. Biraz dinlenmek istiyoruz.”

Bunun iizerine garson biyik altindan giilmeye basladi. Jeanne
oradan hemen kacip gitmek istiyordu.

Bir saat sonra odalarindan inerlerken, herkesin arkasindan
fisildasip giileceklerinden emin oldugundan kimsenin yiiziine
bakmaya cesaret edemiyordu. Biitiin ictenligiyle kocasinin onun
bu asinn utangaghigini, kirilganhigini anlamamasini diliyordu.
Aralarinda bir perde, bir engel oldugunu hissediyor, iki insanin
birbirinin ruhuna, en derin diisiincelerine asla ulasamayacagini
ilk kez fark ediyor, yan yana, hatta tek viicut halinde
yuriiyenlerin bile aslinda bir olmadiklarini ve her birinin manevi
varhgimin hayat boyu yalmz olmaya mahkim oldugunu
anliyordu.

Masmavi bir korfezin dibinde, riizgdrin ulasmasina izin

vermeyen dag siralarimin ardinda gizli bu sicacik kiiciik sehirde
lc glin kaldilar.
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Sonra seyahatlerine devam etmek igin bir gilizergdh
belirleyerek, asilmasi zor dag siralarini gecmek icin at
kiralamaya karar verdiler. Deli bakan, zayif ama yorulmak nedir
bilmeyen iki kii¢lik Korsika kisragi bularak bir giin dogumunda
yola koyuldular. Yanlarinda, esyalarim yiikledikleri disi katirin
tzerine binmis bir rehber vardi, ¢iinkili bu yabanil iilkede han
diye bir kavram yoktu.

Yol, korfezi takip ettikten sonra yiiksek daglara dogru yiikselen,
fazla derin olmayan bir vadiye giriyordu. Sik stk kurumaya yiiz
tutmus sel yataklarina rastliyorlardi. Taslarin altina bir hayvan
gibi saklanmis kaynak sulari cekingen bir sesle fokurduyordu.

Corak topraklar cirilgiplak goriiniiyordu. Yamaglar bu
kavurucu mevsimde sapsar: kesilmis yiiksek otlarla kapliydi.
Zaman zaman yaya ya da kiiciik atina ya da kopekten daha
biiyiik olmayan esegine binmis bir dag koyliistine rastliyorlardi.
Hepsinin sirtinda da dolu bir tiifek vardi. Koyliilerin ellerinde
oldukca caydirici gériinen eski, pasl silahlardi bunlar.

Aday1 kaplayan aromatik bitkilerin keskin kokusu havay:
agirlastiriyordu sanki. Yol, uzun dag kivrimlarinin ortasindan
agir agir ylikseliyordu.

Kizil ya da mavi granit zirveler periler iilkesi tonlarinda goz
alabildigine uzanan bir manzara sunuyordu. Alcak tepelerde,
ugsuz bucaksiz kestane ormanlar1 bu {ilkenin dev dalgalarina
benzeyen dev yesil caliliklar goze ¢arpiyordu.

Rehber ara sira elini sarp tepelere uzatip bir ad sdyliiyordu.
Jeanne ve Julien gosterilen yere bakiyor ama hicbir sey
goérmiiyor, sonunda zirveden diismiis taslar yiginina benzeyen
bir gri 6bek kesfediyorlardi. Dagin zirvesine yakin bir yerde,
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gozle glcliikle ayirt edilebilen, granite asii hakiki bir kus
yuvasina benzeyen kiiciiciik bir kdy oluyordu genellikle bu.

Cok yavas hareket ediyor olmak Jeanne’ sinirlendiriyordu:
Sonunda, “Hizlanalim biraz” diyerek atin1 mahmuzladi.
Kocasinin nal seslerini yaninda isitemeyince arkasina déndi ve
hayvanin gemi elinde, tuhaf bir bicimde ziplayarak, beti benzi
atmis kosturusunu goriince kahkahalarla giilmeye koyuldu.
Kocasinin giizelligi, yakisikli siivari goriintiisii beceriksizligi ve
korkusunu daha da komik kiliyordu.

Bunun iizerine agir agir ilerlemeye devam ettiler. Artik yol,
biitiin kiyiy1 bir manto gibi 6rten bitmek tiikenmek bilmeyen iki
koruluk arasinda uzaniyordu.

Bu makiydi. Yesil cinarlar, ardiglar, kocayemisler, sakizagaclari,
fundaliklar, zakkumlar, birbirlerine bitisik mersinler ve
simsirlerden olusan, igine girilmesi olanaksiz maki ortiisiiydii.
Sarmasik filbaharlar, devasa egreltiotlari, hanimelleri, ladinler,
biberiyeler, lavantalar, bogiirtlenler karisan saclar gibi birbiri
icine gecmis dag yamaglarina icinden cikilmaz bir orti
biciminde yayiliyordu.

Acikmislardi. Rehber yanlarina yaklasip, bu 1ssiz diyarlarda cok
sik rastlanan muhtesem kaynaklardan birinin yanina gétiirdii
onlar1. Kayadaki kiiciik delikten fiskiran buz gibi incecik su,
yoldan gegen biri tarafindan yerlestirilen bir kestane yapragi
sayesinde insanin agzina kadar yiikseliyordu.

Jeanne kendini o kadar mutlu hissediyordu ki, ¢1glik atmamak
icin kendini zor tutuyordu.

Tekrar yola koyulup, Sagine Korfezi'nin cevresinden dolasarak
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asag1 dogru inmeye koyuldular.

Aksam {izeri Cargese’den gectiler. Burasi bir zamanlar
vatanlarindan kovulan bir gd¢men topluluk tarafindan
kurulmustu. Uzun boylu, uzun elli, ince belli, son derece zarif
glizel kizlardan bir grup cesmenin basinda toplanmisti. Julien
onlara “Iyi aksamlar” diye seslenince, terk ettikleri iilkenin o
ahenkli dilinde sakiyan sesleriyle cevap verdiler.

Piana’ya geldiklerinde, bu yitik kiyilarda, eski zamanlardaki
gibi Tanr1 misafiri olmak zorunda kaldilar. Jeanne, Julien’in
caldig1 kapinin acilmasini beklerken heyecandan titriyordu. Ah!
Boyle seyahat etmek ne kadar da gilizeldi! Daha o6nce
kesfedilmemis yollarda bilinmeyene dogru yol almak!

Geng bir kar1 kocaya rastladilar. Cift onlari, tufanda Tanr
misafirlerini agirlayan peygamberler gibi karsiladi ve uzun
iskele kurtlarimin gliriittigi  kirisleri stirekli gicirdayan,
canliymis gibi sesler cikaran ¢ok eski bir evde, misir kocanindan
yapilma bir sedirde uyudular.

Giin dogarken tekrar yola ciktilar ve kisa bir siire sonra, bir
ormanin karsisinda, gercek bir kizil granit ormani karsisinda
durdular. Bunlar zaman icinde riizgirla ve denizin etkisiyle
sasirtic1 bigimler almis yiikseltiler, siitunlar, kulelerdi.

Uc yiliz metre yiikseklige kadar ulasabilen ince, yuvarlak,
kivrimli, sivri uclu, bicimsiz, gercekdisi goriinimli, sasirtic
kayalar agaclara, bitkilere, hayvanlara, amitlara, insanlara,
clippeli kesislere, boynuzlu seytanlara, dev kuslara, canavarlar
diinyasindan yaratiklara, cilgin bir Tanr’'nin iradesiyle
taslasmislarin kdbus diyarina benziyordu.
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Jeanne hic konusmuyordu. Kalbi sikismisti. Julien’in elini
yakalad1 ve bu gilizellikler karsisinda sevgi ihtiyaci hissederek
sikica tuttu.

Bu karmasadan c¢iktiklarinda birden yeni bir korfez kesfettiler.
Korfezin ¢evresi kirmizi granitten, kana bulanmus gibi gériinen
bir duvarla cevriliydi. Mavi denizde lal rengi kayalarin yansimasi
gorilayordu.

Jeanne kekeledi: “Ah! Julien!” Duydugu hayranlik karsisinda
soyleyecek s6z bulamiyordu. Bogaz: diiglimlenmisti, gézlerinden
iki damla yas stiziildii. Julien saskinlik icinde bakiyordu ona:
“Neyin var kedicigim?”

Jeanne gozlerini kurulayip giiliimsedi ve titrek bir sesle, “Bir
seyim yok... Sinirlerim bozuldu... Neden bilmiyorum... Cok
etkilendim. O kadar mutluyum ki en ufak bir sey beni alt iist
ediyor” dedi.

Julien karisinin bu tiir heyecanlarini, bir hi¢ karsisinda ¢ilgin
gibi titremeye baslayan varliklarin ruhsal sarsintilarini, bir
felaketle karsilasmiscasina yasadiklari coskulari, anlasilmaz
duygularla isyan edislerini, neseden ya da umutsuzluktan deliye
doniislerini anlayamiyordu.

Bu gdzyaslar1 komik geliyordu ona. Ustelik o sirada yalnizca
yolun  kotaligi  konusunda  kaygillanmak  gerektigini
distiniiyordu, “Atina dikkat etsen iyi edersin” dedi.

Daha 6nce neredeyse hi¢ kullanilmamis bir yoldan koérfezin

dibine kadar indikten sonra, los Ota Vadisi’'ne tirmanmak icin
saga dondiiler.
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Ama patika korkunctu. Julien, “Yaya ciksak daha mu iyi olur?”
diye sordu. Jeanne yiiriime, az 6nce yasadigl heyecandan sonra
kocasiyla basbasa kalma diisiincesiyle cok mutlu olup daha fazla
konusmadi.

Rehber katir ve atlar1 alip 6nden gitti. Onlarsa kii¢iik adimlarla
tirmanmaya basladilar.

Dag, tepeden asagiya derin bir yarikla aralanmist1. Patika bu
yarigin icine dogru uzuyor, iki devasa duvarin arasindan
derinlere devam ediyordu. Yariktan disar1 sert bir riizgar esti.
iceride hava buz gibiydi. Granit dag kapkara ve cok yiiksekti.
Aradan mavi gokyliziinii gormek saskinlik yaratiyordu.

Jeanne ani bir sesle irkildi. Kafasini kaldirdi, bir delikten dev bir
kusun havalandigini goérdii. Bu bir kartaldi. Actig1 kanatlar
dehlizin iki duvarina siirtiinecek gibi gériiniiyordu. Gokyiiziine
dogru ylikselip gozden kayboldu.

Daha oOtede, dagdaki catlak ikiye ayriliyordu. Patika dar bir
koyaktan, ani kivrimlar cizerek yukari tirmaniyordu. Tiiy gibi
hafif Jeanne heyecan icinde 6nden gidiyor, ayaklarinin altindan
taslar1 yuvarliyor, hi¢ korkmadan ucurumun kiyisinda
dolasiyordu. Julien karisim soluk soluga, basi donecegi
endisesiyle gozlerini yerden hi¢ ayirmadan izliyordu.

Birden giines 1sinlarina boguldular. Cehennemden c¢iktiklarini
distindiiler. Susamislardi. Taslarin arasindaki bir su izini takip
ederek, keci cobanlarimin kullandigi uzun bir sopayla kanal
acilan kiiciik bir kaynaga ulastilar. Kaynagin gevresi yosunla
kapliydi. Jeanne icmek icin ¢cdmeldi, Julien de onu izledi.

Jeanne serin suyun tadini ¢ikarirken, belinden yakalayip yerine
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gecmeye, tahta cubugun ucunu kapmaya calisti. Dudaklar
birbiriyle savasiyor, bir birlesiyor, bir ayriliyordu. Miicadele
devam ederken bir biri bir digeri kapiyordu tiipiin ince ucunu ve
birakmamak icin olabildigince sikiyordu. Bir kesilip bir birakilan
soguk su birikiyor ve tekrar fiskirip yiizlerini, boyunlarini,
giysilerini, ellerini su icinde birakiyordu. inci tanelerine
benzeyen damlalar saglarinin arasinda 1sildiyordu. Ve dpiiciikler
suyla akip gidiyordu.

Birden Jeanne aski ta icinde hissetti. Agzin1 suyla doldurdu ve
tulum gibi sisirdigi yanaklariyla dudak dudaga geldigi Julien’e
onu bastan ¢ikarmak istedigini anlatmayi basarda.

Julien giiliimseyerek basini arkaya atti, kollarini act1 ve bu
etten kemikten kaynagin suyunu icerken kalbinin istekle
carptigini hissetti.

Jeanne alisiilmamis bir tutkuyla yaslamiyordu kocasina. Kalbi
hizla carpiyordu, gogsii inip kalkiyordu, yumusayan bakislari
nemlenmisti. Alcak bir sesle mirildandi: “Julien... Seni
seviyorum!” Onu kendine dogru cekerek geriye birakt1 kendini.
Hemen ardindan utanctan kipkirmizi kesilerek yiiziinii ellerinin
arkasina sakladi.

Julien de iizerine uzanip, heyecanla sarip sarmaladi karisini.
Jeanne bu sinirli bekleyiste nefes nefese kalmisti, birden kendi
cagirdigi cinsellikle yildirim ¢arpmisa déniip ani bir ciglik atti.

Dagin zirvesine cikmalari cok zaman aldiysa da Jeanne’in kalbi
hala hizli hizli atiyor, eli ayag: kesiliyordu. O Aksam Evisa’ya
ulastilar ve rehberlerinin bir akrabasi olan Paoli Palabretti'ye
konuk oldular.
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Bu cok uzun boylu, hafif kambur, veremliler gibi hastalikli
yiizlil bir adamdi. Onlari, ciplak tastan yapilma oldugu igin biraz
hiizlinlli, ama her tiirli zarafetin yok sayildigi bu iilke icin
oldukeca giizel sayilabilecek odalarina gotiirdii. Kendi dilinde,
Fransizca ve Italyanca karigimi bir Korsika sivesiyle
konusuyordu. Onlar1 konuk etmekten duydugu memnuniyeti
anlatirken, belirgin bir ses araya girdi. Koca siyah gozleri ve
glines yanig1 teniyle esmer bir kadindi bu. incecik bir beli vards,
surekli giildiigii icin disleri hep ortaliktaydi. Birden atilip
Jeanne1 6ptii ve Julien’in elini sikarken tekrarladi: “Iyi giinler
hanimefendi, iyi giinler beyefendi, nasilsiniz?”

Sapkalarini, sallarini alip bir koluna sikistird: ¢iinkii digeriyle
esarbini tutuyordu. Sonra kocasina doniip, “Aksam yemegine
kadar onlara ¢evreyi gezdirebilirsin” dedi.

Bay Palabretti sdyleneni hemen yerine getirdi. iki gencin
arasma gecti ve onlar1 koyli gezdirmeye gotiirdii. Sik sik
okstiriiyor, hem kelimeleri hem adimlar1 kesik kesik birbirini
izliyordu. Her duraksamada, “Serin vadi havasi goglslerime
indi” diyordu.

yice gdzden kaybolmus bir patikadan devasa kestane
agaclarinin altina gotiirdii onlari. Birden durdu ve tezdiize
konusma sekliyle, “Mathieu Lori kuzenim Jean Rinaldi'yi iste tam
burada 6ldiirdii. Mathieu on adim 6temizde belirdiginde ben de
Jeanin yaninda duruyordum. ‘Jean, Albertacce’ye gitme, gitme
Jean, gidersen Oldiriirim seni’ dedi. Ben de Jean’in kolunu
yakaladim, ‘Gitme Jean, dedigini yapacak’ dedim. Olay ikisinin de
pesinden kostugu bir kiz yliziinden cikiyordu: Paulina Sinacoupi.
Ama Jean bagirmaya basladi: ‘Gidecegim Mathieu, beni
engelleyemezsin.’ Bunun ilizerine Mathieu, ben daha tiifegime
uzanamadan kendisininkini kaldirdi ve ates etti. Jean ip atlayan
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bir cocuk gibi iki ayagiyla birden sicradi ve yiiz iistii yere diistii.
Elinden kurtulan tiifegi asagidaki biiyiik kestaneye kadar
yuvarlandi. Jean'in agz1 6ylece acik kalmisti ama tek bir s6z daha
etmedi, Slmiistii.”

iki genc cinayete tanik olan bu sakin adama saskin saskin
baktilar. Jeanne sordu: “Peki katile ne oldu?”

Paoli Palabretti uzun uzun Oksiirdiikten sonra devam etti:
“Daga cikti. Onu da ertesi yil benim agabeyim o&ldiirdi.
Agabeyim Philippi Palabretti’yi duymussunuzdur, eskiyadir.”

Jeanne iirperdi: “Agabeyiniz mi? Eskiya m1?”

Korsikali'nin goziinde bir oOviing 1siltis1 belirdi. “Evet
hanimefendi, ¢ok tnliidiir. Alt1 jandarmay: hakladi. Niolo’da
pusuya diistiiler, alt1 giin direndikten sonra Nicolas Morali'yle
birlikte vurusarak 61dii.”

Sonra kendinden emin bir halde, “Bu {ilkenin kanunu bu!” dedi.
“Vadi havasi pek serindir” der gibiydi.

Ardindan aksam yemegi icin geri dondiiler ve kiiciik Korsikali
onlar1 yirmi y1llik dostlari gibi karsiladi.

Jeanne endisesinden kurtulamiyordu. Julien’in kollarinda,
¢esmenin yanindaki yosunlarin iizerinde hissettigi o daha 6nce
tanmimadig atesli sarsintiy: tekrar yasayacak miydi?

Odalarinda yalniz kaldiklarinda kocasinin &piiciikleri
karsisinda pek bir sey hissetmedigini fark edince iizlintiiye
kapildi. Ama cabuk sakinlesti, yine de bu onun ilk ask gecesi
oldu.
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Ertesi giin, yola cikacaklar1 saatte kendisi icin yeni bir
mutlulugun basladigim1  diisiindigii. bu miitevaz1 evden
ayrilmakta tereddiit etti.

Kiclik ev sahibesini odasina c¢agirarak, ona doniisiinde
Paris’ten bir hediye gondermek istedigini sdyledi. Kadinin
reddetmesi iizerine, biraz da batil bir bicimde baglandigi bu
hatira birakma diistincesiyle kizarak, daha da 1srar etti.

Genc¢ Korsikali uzun siire direndi. Hediye kabul etmek
istemiyordu. Sonunda ikna oldu: “Peki o halde, bana kiiciik,
kiiciiciik bir tabanca gonderin” dedi.

Jeanne'in gozleri ardina kadar acildi. Kulagina egilip, cok 6zel
ve cok gilizel bir swrim acarmiscasina fisildayarak,
“Kayinbiraderimi 6ldiirmek icin” dedi. Giiliimseyerek elbisesinin
bembeyaz dolgun bedenini simsiki saran sargilarini acmaya
koyuldu. Bedeninde yer yer yara izleri goriiliiyordu: “Onun kadar
glcli olmasaydim beni 6ldiirtirdii. Kocam beni tanir, o yilizden
de kiskang degildir. Zaten biliyorsunuz hasta, bu onu
sakinlestiriyor. Ben namuslu bir kadinim hamimefendi ama
kayinbiraderim her sdylenene inaniyor. Kocam yerine o
kiskanclik yapiyor. Beni tekrar dovecegine eminim. Kiigiik bir
tabancam olsa igim daha rahat olur ciinkdi intikamim
alabilecegimi bilirim” dedi.

Jeanne ona bir tabanca gonderecegine stz vererek yeni

arkadasini sevgiyle kucakladi ve yoluna devam etti.

Yolculugun kalan kismu kucaklasmalar ve oksamalarin
sarhoslugunda riiya gibi gecti. Gozii hicbir sey gormedi, ne
manzaralari ne insanlari ne de konakladiklar yerleri. Julien’den
baska hicbir seye bakmiyordu.
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Sonra cocuksu ama sevimli ask kiskancliklari, aptalca ama tath
sozler, isimler takmalar, agizlar1 birbiriyle birlesmis bedenleri
kivranirken bin dereden su getirmeler baslada.

Jeanne sag tarafta yattigindan, sol meme ucu uykuda bile diri
duruyordu. Bunu fark eden Julien “Bay Disarida Uyur” takmist1
adini, digerine ise “Bay Asik” diyordu ciinkii tepedeki pembe
cicek Opiiciiklere daha duyarh gibi goriiniiyordu.

Onlar icin en giizel yol “Annecik’in Gezinti Yolu”ydu, ¢iinkii en
¢ok burada dolasmislard: ama daha gizli bir baska yola da, Ota
Vadisi'nin anisina “Damas Yolu” adin verdiler.

Bastia’'ya geldiklerinde rehberin parasini 6demeleri gerekti.
Julien ceplerini karistirdi. Aradigini bulamayinca, Jeanne’a
dondii: “Annenin verdigi iki bin franki harcamadigina gore, ver
de ben tasiyayim. Benim kemerinde daha giivende olurlar.
Ustelik béylece para bozdurmam da gerekmez.”

Kiz elindekini avcundakini ona verdi.

Livourne’a geldiler, Floransa, Cenova ve biitlin Corniche’i
gezdiler.

Karayel esen bir sabah kendilerini Marsilya’da buldular.

Peuples’den ¢ikislarindan beri iki ay akip gitmisti. Ekimin on
besi gelmisti.

Normandiya'nin Gtelerinden gelen soguk riizgdri hisseden
Jeanne hiiziinlenmisti. Julien de bir siiredir degismis, yorgun,
vurdumduymaz goriiniiyordu. Jeanne nedenini anlayamasa da
korkmustu.
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Bu gilizel giines {ilkesinden ayrilmaya bir tiirli karar
veremediginden, doniis yolculuklarimi dort giin daha erteledi.
Donerlerse mutlulugu sona erecek gibi hissediyordu.

Sonunda yola ¢iktilar.

Peuples’e kesin olarak yerlesmeden Once Paris’e ugrayip

alisveris yapacaklardi. Jeanne, Annecike ve digerlerine
siirprizler, kiicik hediyeler gotiirmek istiyordu ama asil
ditsiindiigii Evisa’daki Korsikali genc kadina soz verdigi
tabancaydi.

Vardiklarinin ertesi giinii Julien’e, “Sevgilim, annemin verdigi
paray1 verebilir misin, alisveris yapacagim” dedi.

Julien yiiziinde memnuniyetsizlik ifadesiyle ona déndii, “Ne
kadar lazim?” diye sordu.

Jeanne sasirmusti, kekeledi: “Ama... Sen ne kadar verirsen.”

Julien devam etti: “Sana yiiz frank verecegim ama sakin cargur
etme.”

Jeanne ne diyecegini bilemez halde kalakalmisti. Allak bullaktu.

Sonunda tereddiit icinde, “Ama... Ben... Bu parayr sana...”
diyebildi.

Julien bitirmesine izin vermedi.

“Evet kesinlikle. Ha senin cebinde durmus ha benimkinde.
Artik kasamiz ortak sayilir. Y{iz frank verdigime gore seni
reddetmis sayilmam degil mi?”
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Jeanne tek s6z daha etmeden bes altim1 aldi, ama daha fazla
isteme cesaretini gosteremediginden tabanca disinda hicbir sey

satin alamadi.

Sekiz giin sonra, Peuples’e donmek icin yola koyuldular.
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6

Briketlerden o6riilmiis beyaz bahge duvarinin éniinde, biitiin
aile ve hizmetgiler onlar1 bekliyordu. Posta arabasi durdugunda
kucaklasmalar uzun slirdii. Annecik agliyordu, Jeanne da
duygulanmip akittig1 iki gozyasini kuruladi. Baba sikinti icinde
volta atiyordu.

Bagajlar1 bosaltilirken, salondaki atesin 6niinde seyahatlerini
anlattilar. Jeanne’in dudaklarindan sozciikler akiyordu sanki.
Her seyi ama her seyi bir yarim saat icinde anlatip bitirdi. Bu
hizli anlatisa ragmen yalnizca birkac kiiciik ayrintiy atlamisti.

Daha sonra geng kadin bavullarini acmaya gitti. Biiyiik heyecan
icindeki Rosalie de ona yardim ediyordu. Her sey bittiginde,
ortiiler, giysiler, tuvalet esyalar1 yerli yerine kondugunda, kiiciik
hizmetc¢i hanimini yalmiz birakti ve biraz bitkin olan Jeanne
Oylece oturdu kaldi.

Simdi ne yapacagin soruyordu kendi kendine. Ruhuna, ellerine
bir mesgale ariyordu. Salona, uyuklayan annesinin yanina
inmek istemedi, dolasmaya ¢ikmak istiyordu ama kdy o kadar
hiizinli gériintiyordu ki, kalbinde pencereden baktiginda bile
melankolik bir ezilme hissediyordu.

Bunun iizerine artik yapacak hicbir seyi ama hicbir seyi
kalmadigim fark etti. Manastirdaki biitiin ilk gencligi, gelecek
kaygilari, diisleriyle gecip gitmisti. O zamanlar akhi sayisiz
umutla ¢alkalanirken saatlerin gectigini bile hissetmezdi. Kutsal
duvarlarin disina cikar ¢ikmaz ask beklentisi de hemen yerine
gelmisti. Hayal ettigi adamla birka¢ hafta icinde karsilasmuis,
sevmis, evlenmis, bu ani kararlar hicbir sey diisiinemeden
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kollarina atilmasina neden olmustu.

Artik ilk glnlerin keyifli gercekligi sinirsiz umutlara,
bilinmezlige dair tath endiselerini sonsuza kadar yok ederek,
glindelik gerceklige doniisiiyordu.

Artik yapacak hicbir seyi yoktu, yarin ya da gelecekte de
olmayacakti. Biitiin bunlarda belli bir hayal kiriklig1 hissediyor,
diislerinin bosa cikt1g1 duygusuna kapiliyordu.

Ayaga kalkti, gidip alnimi soguk camlara dayadi. Bir siire
karanlik bulutlarin aktig1 gokyiizlinii seyrettikten sonra, disar1
¢itkmaya karar verdi.

Karsisinda uzanan, Mayis ayindakiyle aym kirlar, ayni yesillik,
ayni agaclar olabilir miydi? Yapraklarin giines icinde yiizen
neseli hali, karahindibalarin 1s1ldadig, gelinciklerin kan rengine
biiriind{igli, papatyalarin giines 1sinlarini yansittigl, muhtesem
sar1 kelebeklerin goriinmez iplerin ucundaymis gibi ucustugu
kirlarin siirine ne olmustu? Hayatla, kokularla, déllenecek
tohumlarla dolu havanin verdigi esrime hissedilmiyordu artik.

Araliks1z esen sonbahar riizgarlariyla islanmag yollar neredeyse
cirileiplak  kalan kavaklarin titrek govdeleri altinda olil
yapraklardan kalin bir haliyla kapliydi. Ciplak dallar riizgirda
titresiyor, uzaya savrulmaya hazir birka¢ yapragi harekete
geciriyordu. Gin boyu dinmeyen, aglama hissi veren bir
yagmurla, tamamen sararip, genis altin sikkelere dénen son
yapraklar da dallarindan kopuyor, havada done doéne ucarak
diisiiyorlarda.

Jeanne koruluga kadar yiirtidi. Burasi da 6li odasi gibi ic
kararticiydi. Kiiciik kivriml yiiriiyiis yollarimi birbirinden ayiran
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yesil duvar tamamen dagilmisti. ince dallariyla dantele
benzeyen i¢ ice ge¢mis caliliklar ciliz uzantilariyla birbirlerine
carpiyordu. Esen riizgirla savrulan kuru yapraklar oradan oraya
uguyor, belli yerlerde birikirken cikardiklar1 sesler can cekisen
birinin ac1 dolu son solugunu cagristiriyordu.

Kicliclik kuslar siginacak bir yer ararken, kii¢iik tath ¢igliklar
atarak oradan oraya sigriyorlardi.

Yine de denizden esen riizgira kars: duran karaagaclarin kalin
perdesiyle korunan i1hlamur ve c¢inar yaz gorintiilerini
koruyorlardi. Dogalarina uygun bicimde, ilk soguklarla birlikte
biri kirmizi digeri portakal saris1 bir renge blirinm{sti.

Jeanne, Couillard’larin ciftligi boyunca, Annecik'in yiriyis
yolunda bir ileri bir geri gidip geliyordu. Baslayan tekdiize
hayatinin uzun siirecek sikintilarim sezmis gibiydi. Keyfini
kaciran bir seyler vardi.

Sonra Julien’in ilk kez askini actig1 yamaca oturdu. Neredeyse
hicbir sey diisiinmeden, giiniin hiizniinden ka¢mak i¢in oracikta
yatip uyuma istegiyle kalbinin derinliklerine kadar bitkin
kalakaldi.

Birdenbire gokytiziinde sert esen riizgirla siiriiklenen bir mart1
gozline ilisti. Uzaklarda, Korsika'da, karanlik Ota Vadisi'nde
gordiigli kartali hatirladi. Kalbinde giizel ama sona ermis bir
aninin verdigi aci sarsintiyr hissetti. Aniden yabanil kokusu,
portakallar1 olgunlastiran giinesi, doruklar kizil renkli daglari,
lacivert koylar1 ve kasirgalarin yaladigl koyaklariyla o 1siltili
aday1 yeniden yasar gibi oldu.

Yapraklarin dokiiliisii ve rlizgdrin 6niine kattig1 gri bulutlarin
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yarattigl kasvetle cevresini saran nemli ve soguk manzara
hickiriklariyla kurtulamayacagl yogunlukta bir umutsuzlukla
doldurdu igini.

Sominenin ©niine oturan Annecik giinlerin melankolisine
aliskin, hatta hi¢ hissetmeden uyukluyordu. Baba ve Julien
islerden konusarak yiiriiyiise cikmisti. Aksam oluyor, atesin
yansimaslyla aydinlanan genis salona ic karartici golgeler
doluyordu.

Pencerelerden bakildiginda disarida batan giinesin kalintilari
yil sonunun kirli dogasini ve kendisi bile camura bulanmis gibi
goriinen grimsi gokylizlini iyice goze batar hale getiriyordu.

Az sonra baron goriindii, arkasinda da Julien vardi, kapkaranlik
olan odaya girer girmez, “Cabuk, ¢abuk 151k getirin! Buras1 ¢ok
bogucu olmus!” diye bagirarak zile basti.

Sominenin Oniine oturdu. Atese uzattigl nemli ayaklarindan
buharlar yiikselir, 1sindikca kuruyan camur parcalar1 yere
dokilirken neseyle ellerini ovusturuyordu: “Sanirim bugiin
dona cekecek. Kuzey yoni aydinlik, iistelik bu gece dolunay,
soguk fena isiracak” dedi.

Sonra kizina donerek “Soyle bakalim kiiciglim, iilkene, evine,
bu ihtiyarlara ddnmekten memnun musun?”

Bu basit soru Jeanne’r alt {ist etti. Gozleri yaslarla dolup
babasinin kollarina atildi ve kendini affettirmek ister gibi sarildi
clinkii neseli olmak icin gosterdigi cabaya ragmen, gizlemekte
zorlandigl bir iziintii hissediyordu. Ailesine kavustugunda
onlarla olmanin keyfini ¢ikarmak konusunda kendi kendine
verdigi sozleri hatirladi. Sevdigimiz insanlar1 uzaktayken fazla
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diisiiniip, onlarla olma aligkanligini yitirince, ortak hayatin
baglar1 tekrar kurulana kadar yasanan bir tiir duygu
kilitlenmesi, sevgiyi felc eden bir tiir sogukluk hissedip
sasiriyordu.

Aksam yemegi uzun siirdii. Kimse konusmadi. Julien karisini
unutmus gibi goértiiniiyordu.

Salona gecildiginde, Annecik’in atesinin karsisinda gevserken
derin bir uykuya daldi. Bir ara iki adamin tartisma sesleriyle
uyanip, aklini toplamaya calisarak, hicbir seyin bozamadigl bu
bogucu aliskanliklarin uyusukluguna kapilip kapilmayacagini
sordu kendi kendine.

Gin boyu kiiciik kirmizi alevlerle yanan sémine artik daha
canli, daha aydinhkti. Citirtilar cikariyor, koltuklarin dolgun
dosemelerine, tilki ve leylege, melankolik balikcila, agustos
bocegi ve karincaya dev yalazlar gonderiyordu.

Baron canlanan alevlere elini uzatirken giilimsedi: “Ah ah! Bu
aksam ne giizel de yaniyor. Disarida soguk ice isliyor cocuklar,
hava dona cekiyor” dedi. Sonra elini Jeanne’in omzuna koyup
atesi gostererek, “Goriiyor musun kizim, iste bu diinyadaki en
glizel sey bu: Ates, ailenin cevresinde toplandig ates. iste bu her
seye deger. Bitkin olmalisiniz gocuklar, yatmak istemez misiniz?”

Odasmna cikan geng¢ kadin, sevdigine inandig diyarlara iki
doéniistiniin birbirinden nasil bu kadar farkl olabildigini sordu
kendi kendine. Kendini neden bu kadar incinmis hissediyordu?
Neden bu ev, sevdigi bu topraklar, su ana kadar kalbini titreten
her sey ona bu kadar ac1 veriyordu?

Gozl birden duvar saatine ilisti. Ar1 hala soldan saga, sagdan
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sola, ayn1 hizli ve siirekli devinimle uguyordu yaldizh ¢iceklerin
lizerinde. Jeanne ona saati sOyleyen ve canli bir gogiis gibi
titreyen bu kiiciik mekanik alet karsisinda gozleri yaslarla dolup
duygulandi.

Anne ve Dbabasina sarildiginda bile bu  kadar
heyecanlanmamisti dogrusu. Kalbi herhangi bir mantiga yer
vermeyen gizemlerle doluydu.

Evlendiginden beri yataginda ilk kez yalnizdi, Julien yorgun
oldugu bahanesiyle baska bir oda istemisti. Sonunda herkesin
kendi odas1 olmas1 konusunda anlasmislardi.

Yalniz uyumay: unutmustu, bir yandan bedeninde baska bir
beden hissetmemenin saskinlig1 diger yandan catiy1 doven azgin
kuzey riizgdrinin tedirginligiyle uzun siire uyuyamadai.

Sabah yatagimi kana bulayan giines isinlariyla erkenden
uyandi. Kiragiyla 1slanan yerler alev alan ufuk gibi kipkirmizi
kesilmisti.

Sabahligina sarilip pencereye kostu ve cami agti.

Buz gibi, 1siran ama ayn1 zamanda da canlilik veren bir esinti
doldu odaya ve tenini 1sirirken gozlerini yasartti. Pembelesen
gokylziiniin ortasinda, agaclarin ardindan kendini gosteren
sarhos bir yiiz gibi piril piril, yusyuvarlak bir giines duruyordu.
Simdilik sert ve kuru bir buz tabakasiyla kapl olan toprak, ciftlik
calisanlarimin  ayaklar1 altinda citirdiyordu. Kavaklarin
yapraklarini koruyan dallar1 da bu gece cirilciplak kalmaisti, genis
fundaliklarin ardinda, yer yer bembeyaz dallarla bezeli buyiik
yesil alanlar goriiliiyordu.
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Thlamur ve cinar, esen borayla hizla dékiiyordu yapraklarini.
Buz gibi riizgdrin her esisinde bu ani donla kopan yapraklarin
done done ucusu riizgirda savrulan kuslar1 andiriyordu. Jeanne
giyindi, ¢ikt1, yalnizca ve yalnizca bir seyler yapmis olmak igin
ciftcileri izlemeye gitti.

Martinler elleriyle selam verirken, c¢iftligin hanimi
yanaklarindan Optii onu. Sonra 1srarla kiiciik bir bardak hosaf
ikram ettiler. Sonra diger ciftlige gecti. Couillardlar selam
verdiler, ¢iftlifin hanimi yanaklarindan 6ptii. Burada da kii¢iik
bir bardak frenk tizlim{i likorii igmek zorunda kaldi.

Sonunda 6gle yemegi icin geri dondii.

O giin de bir 6nceki gibi gecti ama hava nemli degil, soguktu.
Haftanin diger giinleri de bunlara benzedi, ayin biitiin haftalar
dailkine.

Uzak diyarlara duydugu 6zlem yavas yavas zayifladi. Aliskanlik
hayatinin lizerine, bazi sularin nesneler {izerinde biraktig: kirec
tabakasina benzer bir kabullenme perdesi 6rtiiyordu. Kalbinde
glindelik varoluslariyla ilgili binlerce sey icin endise, diizenli
olarak yapmasi gereken isler i¢in basit, ¢ok siddetli olmayan bir
kayg olustu. Kendisine iyi gelen bir tiir melankoli, hayata karsi
belli belirsiz bir diis kiriklig1 yasiyordu. Neye ihtiyaci vardi? Ne
istiyordu? Bilmiyordu. Herhangi bir diinyevi istegi yoktu. Haz
acligy, hatta ulasilmasi miimkiin zevkler icin herhangi bir caba
gosterme istegi duymuyordu, zaten ne isteyebilirdi? Salondaki
ddésemeleri solmus eski koltuklar gibi, goziinde her seyin rengi
agir agir soluyor, her sey silinip, solgun, 6lgiin bir hal aliyordu.

Julien’le iligkileri tamamen degismisti. Balay1 seyahatinden
dondiiklerinden beri roliinii tamamlayip, kendi yiiziine geri
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donen bir aktdr gibi bambagka bir insana doniismiistii. Onunla
neredeyse hic ilgilenmiyor, hi¢ konusmuyordu. Aska dair her sey
aniden ucup gitmisti, geceleri de odasina nadiren geliyordu.

Paranin ve evin yonetimini ele almus, kira sozlesmelerini
yeniliyor, koyliilere bin bir iskence ediyor, harcamalari
kisiyordu. Bir beyefendiden cok ciftci gériintiisiine bliriinmdis,
nisanlilik donemindeki 1s11tisin1 ve zarafetini kaybetmisti.

Bekarlik donemi gardirobunda buldugu, bakir diigmeli, her yeri
lekelerle dolu eski bir kadife giysiyi tizerinden hi¢ ¢ikarmiyordu.
Artik begenilme kaygis1 da duymadigindan tiras olmay:
birakmis, onu fena halde cirkinlestiren hirpani bir sakalla
dolastyordu.

Ona sevgi dolu yakinmalarda bulunmayi deneyen Jeanne’a
biitiin kabaligiyla, “Beni rahat birakir misin?” diye cevap vermis,
Jeanne bir daha girisimde bulunma gafletine diismemisti.

Jeanne da bu degisimlerden payim almisti. Duruma kendisi bile
sasiriyordu. Julien onun icgin bir yabanci, ruhunu ve kalbini
kapattig1 bir yabanci halini almisti. Sik sik, sevip evlendigi
adamin nereye gittigini dislniiyor, birbirlerine sarilip
yatmamiscasina bu  kadar yabanci  diisebilmelerini
anlayamiyordu.

Terk edilmisliginden nasil ac1 cekmesindi? Hayat bu muydu?
Yanilmislar miydi? Gelecek onun igin hicbir sey vaat etmiyor
muydu?

Julien hala eskisi kadar yakisikli, bakiml, zarif, cekici olsayd,
daha mi az tiziilecekti?
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Yilbasindan sonra yeni evlilerin yalniz kalmasina karar
vermislerdi. Annecik ve Babacik, Rouen’daki evlerine donecekti.
Gengler o kis Peuples’den ayrilmayip iyice yerlesecek, hayatlarini
gecirecekleri yere alisacak, sevmeyi Ogreneceklerdi. Zaten
Julien’in karisini takdim etmesi gereken birkac komsu vardi.
Bunlar Brisevilleler, Coutelierler ve Fourviller'di.

Ama gencler ziyaretlerine bir tiirlii baslayamiyordu, ciinkii at
arabasinin {izerindeki armalar1 degistirmek icin oralara kadar
ressam getirtmek olanaksiz gibiydi.

Baron ailenin eski arabasini damadinin emrine vermisti ama
Julien, Le Perthuis des Vauds'larin armas: silinip, de Lamare
armasi ¢izilmeden komsu satolara gitmeye yanasmiyordu.

O bolgede arma cizimleri konusunda uzman tek bir kisi
kalmisti, o da Bataille adiyla anilan Bolbecli bir ressamdi.
Araglarin  kapisina armalar ¢izmek igin sirayla biitiin
Normandiya konaklarina ¢agriliyordu.

Nihayet bir Aralik sabahi 6gle yemeginden kalktiklari sirada,
bir yabancinin bahge kapisimi agip, kendilerine dogru geldigini
gordiiler. Sirtinda bir canta tasiyordu. Bu Bataille idi.

Adami salona aldilar ve 6nemli biriymis gibi yemek ikram
ettiler, clinkii uzmanlgi, biitiin bolge aristokrasisiyle yakin
temasta olusu, armalarin tamamuiny, ilgili terimleri, amblemleri
tanimas1 onu soylular tarafindan eli sikilacak bir kisi haline
getiriyordu.

Hemen kigit kalem getirdiler ve o yemegini yerken, baron ve
Julien de armanin eskizini cikardi. Bu tiir konularda cok
titizlenen barones de fikir veriyordu. I¢inde aniden uyanan tuhaf
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bir ilgiyle Jeanne bile tartismada yerini aldi.

Bataille bir yandan yemegini yiyor, bir yandan fikir bildiriyor,
zaman zaman kalemi alip 6rnekler ciziyor, bélgedeki soylularin
arabalarin tarif ediyor, beraberinde, ruhunda, hatta sesinde bir
tiir soyluluk atmosferi tasiyor gibi gériiniiyordu.

Cok kisa kesilmis gri saclari, boya icinde kalmus elleriyle, benzin
kokan kisa boylu bir adamdi bu. Séylendigine gore, bir zamanlar
geleneklere aykir1 kabul edilen bir iliskisi olmustu ama soylu
ailelerin tamamindan genel bir saygi gérmesi bu lekeyi uzun
siire 6nce akillardan silmisti.

Kahvesini bitirir bitirmez, adami garaja goéturiip, arabanin
tizerindeki balmumu kaphh ortiiyi kaldirdilar. Bataille
inceledikten sonra, yapacagl ¢izimin hangi boyutlarda olmasi
gerektigini ciddi bir edayla anlatti. Yeni bir fikir alisverisinden
sonra ise koyuldu.

Soguga ragmen de barones bir koltuk getirtip adamin
calismasini izlemeye baslads, bir siire sonra donan ayaklar1 icin
bir mangal istetti ve sakin bir edayla ressamla sohbete giristi.
Kulagina c¢alinmamis evlilikler, 6limler, dogumlar {izerine
sorular soruyor, hafizasindaki soyagaclarini bu yeni bilgilerle
tamamliyordu.

Julien de bir sandalyeye ata biner gibi oturup kayinvalidesinin
yaninda kalmisti. Bir yandan piposunu tiittiiriiyor bir yandan
ayagiyla yeri eseliyor, anlatilanlari dinlerken, soylulugunun
kaniti olacak ¢izimi géz ucuyla stizmeye devam ediyordu.

Az sonra oragini omzuna atmis Simon Baba da olan biteni
gorebilmek icin durakladi. Bataille'in gelisi cevre ciftliklerde de
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Ogrenildiginden, ciftciler gériinmekte gecikmedi. Baronesin iki
yaninda dikilmis hayranlikla izleyerek, “Bu aletleri iyi kullanmak
icin de yetenek lazim” diye homurdaniyorlardi.

iki kapmin boyanmasi ancak ertesi giin on bire dogru
tamamlanabildi. Cok gecmeden herkes toplanmisti: Tam olarak
karar verebilmek icin arabay1 disari ¢ektirdiler.

Mikemmeldi. Bataille’a iltifatlar yagdirdilar. Adam cantasinm
sirtina as1p gitti. Baron, karisi, Jeanne ve Julien ressamin kosullar
elverse siiphesiz biiylik bir sanatci olacak, cok yetenekli biri
oldugu konusunda hemfikirdiler.

Julien tasarruf tedbiri olarak yeni degisiklikler gerektiren bazi
reformlar yapmisti.

Vikont arabayi kullanma isini bizzat iistlenerek, yaslh arabaciy1
bahcivan yapmis, yem parasi ddememek i¢in atlar1 bile satmuisti.

Efendiler indiginde hayvanlarla ilgilenecek biri gerektiginden,
Marius adl1 geng bir inek ¢obanini hizmete almisti.

Bir daha at satin almak zorunda kalmamak icin, Couillardlar ve
Martinler’in kira sdzlesmelerine her iki ¢iftligin de her ayin bir
glinii, Julien tarafindan belirlenen bir tarihte birer at verme
zorunlulugu koymustu.

Bunun iizerine Couillardlar sar1 tiiyli biiylik bir beygir,
Martinlerse uzun beyaz tiiyli kiicik bir at getirdiler. Bu iki
hayvan yan yana baglandi, Simon Baba'nin eski iiniformasi
icinde yok olan Marius arabay: satonun 6niine getirdi.

Temizlenen, dogru diizgiin giyinen Julien gegmisteki zarafetine
biraz olsun kavustuysa da, uzun sakali ona her seye ragmen
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siradan bir gériiniim veriyordu.

Kocasinin kolunda odasindan inen barones arabaya giicliikle
tirmanmip, sirtini yastiklarla destekleyerek oturdu. Az sonra
Jeanne goriindii. Oncelikle atlarin haline giildii. “Beyaz, sarinin
torunu gibi duruyor” diyordu. Sonra basindaki sapka gozlerini
ortlip burnunda asili kalan, elleri ceketin derinliklerinde yitmis,
iki bacag1 iniformanin eteklerine dolanmis, altindan dev
ayakkabilar icindeki ayaklari goriinen Marius’u fark etti. Ona
bakmak icin basim geriye devirmesini, adim atabilmek icin
dereden atlar gibi dizini yukar:1 kaldirmasini ve giysilerinin
kivrimlari icinde tamamen kaybolup emirlere itaat etmek icin
kor gibi caresizce dolanisini goriince, bitmek bilmeyen, karsi
konulamaz bir kahkaha krizine girdi.

Baron arkasina déniip saskina dénen kiiciik adama bakt1 ve
kizindan sirayet eden kahkaha kriziyle sarsildi. Giilmekten
konusamiyordu, karisina giiclitkle seslendi: “Ma-Ma-Marius’a
bak! Cok komik!”

Bunun iizerine barones kapidan egilip baktiktan sonra dyle bir
kahkaha krizine tutuldu ki, araba yaylar1 tizerinde sarsilarak
dans etmeye basladi.

Bunun {izerine yiizii bembeyaz kesilen Julien “Bu kadar giilecek
ne var? Delirdiniz herhalde” diye bagiriyordu.

Gllmekten karni agrimaya baslayan Jeanne sakinlesmeyi
basaramadigindan giris basamaklarindan birine ¢oktii. Baron da
yanina oturdu. Arabadan yiikselen sesleri, kesilmek bilmeyen
hirniltilarn isitenler baronesin boguldugunu diistinebilirdi. Birden
Marius'un redingotu da titremeye basladi. Olani1 biteni anlamist1
clinki kiliginin icine iyice sinmis kendinden gecmiscesine
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glliiyordu.

Bu kez deliye donen Julien cocugun iizerine atildi. Bir tokat
oglanin basindaki dev sapkamin cimenlerin {izerine u¢masina
yetmisti. Sonra kayinpederine donerek, dfkeden titreyen bir
sesle kekeledi: “Giilmeye hakkiniz oldugunu sanmiyorum.
Servetinizi saglp savurup, varinizi yogunuzu = carcur
etmeseydiniz, bu durumda olmazdik. Battiysaniz suc kimde?”

Neseleri birden sondii, ortalik buz kesti. Kimse tek laf edemedi.
Saskinliktan dili tutulan baron iki kadinin karsisinda oturdu,
Julien de koltuguna yerleserek, sismis yanagiyla gozyas1 doken
¢ocugu yanina gekti.

Uztintii icinde cikilan yol herkese ¢ok uzun geldi. Arabada
sessizlik hakimdi. Ucti de tiziilmiis, tedirgin olmustu. Kalplerine
diisen kaygiyr itiraf etmek istemiyorlardi. Bu aci verici
diisiinceyle bogusurken, baska bir seyden s6z edemeyeceklerini
gayet acik hissediyor, bu zor konuya deginmektense susmay1
tercih ediyorlardi.

Hayvanlarin birbirine denk olmayan adimlariyla giicliikle
ilerleyen araba ciftliklerin yamindan geciyor, ahirlara kosup
gozden kaybolan kara tavuklarin dev adimlarla kacismasina
neden oluyor, bazen arkalarindan kosan bir coban képegi tiiyleri
diken diken evine geri doniiyor, donerken de durup ara sira
arabaya havlamay1 ihmal etmiyordu. Elleri ceplerinde, mavi
gomleginin sirt1 riizgérla sismis bir delikanh camurlu ¢izmeleri,
isteksiz yiirtyisiiyle kenara cekilip arabanin gecmesine izin
veriyor ve kasketini sola egip, kafatasina yapismis diiz saclarini
aciga cikariyordu.

Birbirlerinden oldukca uzak ciftlikler arasinda yesil ovalar
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uzaniyordu.

Nihayet ana yola cikarak iki yam koknarlarla kaph genis bir
yola girdiler. Camurda acilmis derin tekerlek izleri arabanin yana
yatmasina ve Annecik’in ¢i1glig1 basmasina neden oluyordu.
Genis yolun sonundaki beyaz citin kapisi kapaliydi, Marius
acmak icin kostu ve kanatlar1 kapali yiiksek, genis ve bogucu
yapmin o6niindeki degirmi yolu izleyerek ucsuz bucaksiz bir
yesillik alanin cevresinden dolastilar.

Birden orta kap1 agildi. Yash bir hizmetci goriindii. Onliigiiniin
bir kismini da 6rten siyah kirmiz ¢izgili bir jile giymisti. Kiictik
egreti adimlarla giris merdivenlerini indi. Ziyaretcilerin adlarini
ald1 ve siirekli kapali durdugu anlasilan kapilarim giicliikle actig1
genis bir salona buyur etti onlar1. Mobilyalarin {izeri 6rtiilitydii.
Duvar saati ve dev samdanlar beyaz ortiilerle kaplanmisti. Nemli
bir hava, buz gibi, nemli ve bayat bir hava insanin akcigerlerine,
kalbine ve tenine hiiziin islemesine neden oluyor gibiydi.

Oturup beklemeye basladilar. Yukaridaki koridordan gelen
ayak sesleri evde alisilmamus bir telas yasandigini gosteriyordu.
Surpriz yapilan sato sakinleri, alelacele giyinmeye calisiyordu.
Bu, zaman aldi. Birka¢ kez can sesi duyuldu. Birileri
merdivenlerden indi, sonra geri ¢cikti.

Evin sogugu icine isleyen barones durup durup hapsiriyordu.
Julien volta atiyordu. Keyfi kagcan Jeanne annesinin yaninda
Oylece oturuyordu. Baron ise sirtini séminenin mermerine
dayamus, kaslarini catmis bekliyordu.

Sonunda dev kapilardan biri agildi ve Vikont ve Vikontes de

Briseville goriindii. Her ikisi de ufak tefek ve zayifti, sekerek
yiriyorlard: sanki. Yaslarini anlamak olanaksizdi, asir1 nazik ve

106



Bir Hayat Guy de Maupassant

kasint1 bir halleri vardi. Dalli yaprakli desenlerle kapli ipek bir
elbise giyen kadin, basina yash kadinlar gibi kurdelelerle siislii
bir bone takmusti. Tiz sesiyle hizli hizli konusuyordu.

Gosterisli bir redingotun icinde kaskati duran koca hafif
dizlerini kirarak selam verdi. Burnu, gozleri, kokleri goziiken
disleri, balmumuna batirilmis gibi duran saglar1 ve giizel
giysileri biiyiik 6zen gosterilen esyalarin pariltisiyla parliyordu.

Misafirlere edilen her zamanki iltifatlar ve komsulugun
gerektirdigi nezaket sozlerinden sonra, kimse sdyleyecek soz
bulamadi. Bunun iizerine nedensiz yere birbirlerini 6vmeye
koyuldular. Her iki taraf da bu glizel dostlugu siirdiirmeyi
umuyordu. Biitlin y1l kdyde yasayanlar icin bu ziyaretler verimli
oluyordu.

Salondaki buz gibi hava kemiklerine isledi, seslerinin
kisilmasina neden oldu. Barones artik bir yandan 6kstiriiyor bir
yandan hapsiriyordu. Bunun {izerine baron gitme isareti verdi.
Briseville cifti 1srarliydi. “Nasil yani? Bu kadar ¢abuk mu? Biraz
daha kalin liitfen!” Ama Jeanne bu ziyareti fazla kisa bulan
Julien’in kas goz isaretlerine ragmen ayaga firlamisti bile.

Arabayi cagirtmak icin hizmetcinin zilini calmak istediler. Ama
zil calismadi. Ev sahibi telasla gézden kayboldu ve atlarin ahira
cekildigi haberiyle geri geldi.

Beklemeleri gerekiyordu. Konusacak bir konu, séyleyecek bir
seyler ariyorlardi. Kisin yagmurlu gegeceginden séz edildi.
Istemsiz sikint1 {irperisleriyle sarsilan Jeanne ev sahiplerinin
biitiin y1l yalniz baslarina ne yaptiklarini sordu. Brisevilleler bu
soruya icerlediler ¢iinki siirekli mesgullerdi, Fransa’nmin dort bir
yanina yayilmis soylu akrabalarina mektuplar yaziyor, giinlerini
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kiiciik mesgalelerle geciriyor, oyunlar oynuyor, en anlamsiz olay
hakkinda bile derin sohbetlere girisiyorlarda.

Kullanilmayan bu genis salonun kararmis yiiksek tavanlari
altinda, ortiilere sarinmis halde yasayan bu fazlasiyla temiz,
fazlasiyla diizglin kiicliciik kadinla erkek Jeanne’a asalet
konserveleri gibi goriiniiyordu.

Sonunda araba birbirine son derece zit iki atiyla pencerenin
oniinden gecti. Ama bu kez de Marius ortalarda yoktu. Aksama
kadar serbest oldugunu sandigindan, kdyde gezintiye cikmuis
olmaliydi.

Ofkeden deliye dénen Julien onu yaya olarak géndermelerini
soyledi ve karsilikli uzun veda sozlerinden sonra Peuples yolunu
tuttular.

Arabada yalniz kalir kalmaz Jeanne ve babasi, Julien’in
kabaligindan artakalan yogun sikintiya ragmen, Briseviller'in
mimiklerini ve ses tonlarim taklit ederek giilmeye basladi. Baron
adami, Jeanne ise kadini taklit ediyordu ama barones nezaket
kurallarina biraz diiskiin oldugu icin bir parca rahatsiz olmustu:
“Boyle alay etmeniz dogru degil, bunlar 6nemli ailelere mensup
seckin insanlar.” Annecik’e karsi cikmak istemediklerinden
sustular ama zaman zaman, her seye ragmen, baba ve Jeanne
birbirlerine bakip tekrar basliyordu. Gosterisli bir selam verip,
azametli bir tonla, “Giin boyu riizgar aldigina gore satonuz
Peuples de oldukca soguk olmali degil mi Madam?” Jeanne
yapmacikli bir havaya biriiniiyor ve basini banyo yapan bir
kanarya gibi kiiclik hareketlerle sallayarak miyavlar gibi cevap
veriyordu: “Ah Mosyd! Biitlin yil mesgul olacagim Oyle cok is var
ki! Ustelik mektup yazacak sayisiz akrabamiz bulunuyor. Mésyo
de Briseville her seyi benim iizerime yikiyor. O yalnizca Rahip
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Pelle ile birlikte bilimsel arastirmalar yiriitiiyor. Birlikte
Normandiya’nin dinsel tarihini yazmaya calistyorlar.”

Kizan ama sevecenligine yenik diisen barones de giiliimsiiyor
ve tekrarliyordu: “Kendi sinifimizdan insanlarla bu sekilde alay
etmeniz hos degil.”

Bu sirada araba aniden durdu. Julien arkadaki birine bagirarak
seslendi. Bunun izerine Jeanne ve baron kapilardan egilerek
onlara dogru yuvarlana yuvarlana kosan tuhaf bir yaratik
gordiiler. Marius, iniformasmnin ucusan eteginin altindaki
bacaklar1 birbirine dolanarak, siirekli arkaya ittigi sapkasiyla
onlinit géremeden, kollarini mart1 kanatlar1 gibi sallayarak
nereye bastigini bilmeden diistiigli genis su birikintilerine bata
cika, yoldaki biitlin taslara takilip sendeleyip, ziplayip hoplayip,
yesil bir camur yigim1 halinde biitiin giliciiyle arabay: takip
etmeye calisiyordu.

Marius arabaya yaklastig1 anda, egilen Julien onu ensesinden
yakaladigi gibi yanina cekti ve atlarinin gemini birakip, kafasina
yumruklar indirmeye basladi. Oglanin omzuna kadar inen sapka
tambur gibi bir ses ¢ikariyordu. Efendisinin bir eliyle tutup
digeriyle dovdiigii oglan sapkanin icinde haykiriyor, kacmaya,
arabadan atlamaya calisiyordu. Jeanne kendini kaybetmis
kekeliyordu: “Baba... Ah, babacigim!” Barones ise o6fkeyle
dogrulmus kocasinin kolunu sikiyordu. “Liitfen engel olun ona
Jacques!” Bunun iizerine baron ani bir hareketle 6n cami indirdi
ve damadimin kolunu yakalayarak, titreyen bir sesle,
“Cocukcagiza vurmaya bir son verecek misiniz?” diye sordu.

Julien saskinlik icinde arkasina dondii: “Bu serserinin bizi ne
duruma distirdigiintin farkinda degil misiniz?”
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Ama baron basini ikisinin arasina uzatmisti: “Ne olursa olsun!
Bu kadar kaba davranamazsiniz.” Julien yeniden sinirlendi: “Beni
rahat birakin liitfen, bu sizi ilgilendirmez!” Tekrar kolunu
kaldird: ama kayinpederi ani bir hareketle yakalayarak dylesine
biiyiik bir giicle geri itti ki koltugun ahsap kismina carparak
canini yakt1. Baron 6fkeyle bagirdi: “Durmazsaniz iniyorum. Sizi
nasil durduracagimi bilirim ben!” Bunun iizerine vikont birden
sakinlesti ve cevap vermeden omuzlarin silkerek hayvanlari
kamciladi. Dort nala yola koyuldular.

Beti benzi atan iki kadin donup kalmisti. Baronesin giiclii kalp
atislari acikca duyuluyordu.

Aksam yemeginde Julien, hicbir sey olmamis gibi
davranmiyordu, hatta her zamankinden daha sevimliydi. O temiz
kalpleriyle her seyi cabucak unutan Jeanne, babasi ve Bayan
Adélaide onu bdyle cana yakin gérmekten memnun olup, bu
gecis donemini neseyle gecirmeye biraktilar kendilerini. Jeanne
tekrar Briseviller'in konusunu aginca kocas bile sakalar yapti,
ama hemen de ekledi: “Haklisiniz tabii, cok yukaridan
davraniyorlar.”

Baska ziyaretlerde bulunulmadi. Marius meselesinin
alevlenmesinden endise ediyorlardi. Yilbasinda komsulara
kartlar gondermeye ve ziyaretlerine gitmek icinse gelecek
ilkbaharin ilk 1lik giinlerini beklemeye karar verdiler.

Noel geldi. Papaz, Belediye Baskani ve esi aksam yemegine
davetliydi. Yilbasi icin de davet edildiler. Giinlerin tekdiize
seyrini bolen tek mesgale bu oldu.

Babacik ve Annecik, 9 Ocak’ta Peuples’den ayrilmak
zorundaydai. Jeanne kalmalarini istiyordu ama Julien bu 1srarlara
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katilmiyordu. Baron damadimin gitgide artan soguklugu
karsisinda, Rouen’dan bir posta arabasi getirttirdi.

Yola cikislarindan bir giin dnce, bagajlar toplanmist1. Soguk
ama acik bir hava oldugundan Jeanne ve babasi Korsika
donlisinden beri gitmedikleri Yport’a kadar inmeye karar
verdiler.

Evlendigi giin hayat: boyunca birlikte olmak zorunda oldugu
kocasiyla birlikte dolasmaya ¢iktig1 korulugu gectiler. Hayatinda
ilk kez oksandigy, ilk kez hazla {irperdigi, yabani Ota Vadisi'nde
su ictikleri kaynagin oniinde sular ve Opiiciikler birbirine
karisirken tanisacagi cinsel aski ilk kez sezdigi yerdi burasi.

Ne yaprak kalmisti ne sarmagsik Dbitkiler. Dallarin
guriltiisiinden ve kisin dokiilen yapraklarin cikardigl o kuru
ugultudan baska bir sey yoktu.

Koye girdiler. Bos ve sessiz sokaklar deniz, yosun ve balik
kokusunu koruyordu. Kapilar arasina gerilen ya da sandallarin
tzerine yayilan balik aglar1 kurumaya birakilmist: yine. Soguk
gri deniz giirleyerek olusan o ebedi kopiigiiyle alcalmaya
baslamis, Fécamp tarafindaki falezlerin eteklerindeki yesilimsi
kayalar ortaya cikmisti. Sahil boyunca ters cevrilmis sisman
kayiklar dev o6lii baliklara benziyorlardi. Aksam oluyordu.
Balikcilar gruplar halinde sahile iniyor, biiyiik denizci ¢izmeleri,
boyunlarini érten yiin kazaklariyla, bir ellerinde bir sise icki,
digerinde denizci feneriyle agir agir yiriiyorlardi. Egri biigri
kayiklar arasinda uzun siire dolaniyor, Normandiyalilar’a 6zgii
bir agirlikla aglarini, samandiralarini, biiyiikce bir ekmegi, bir
kalip tereyagini, bir bardakla kiicik bir icki sisesini tekneye
yikliyorlardi. Sonra tekneyi suya itiyorlardi. Tekne govdesi
tizerinde blyiik bir glriiltiiyle kayarak kopiikleri yariyor,
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dalganin iizerine c¢ikiyor, birka¢ saniye icin sallamiyor,
kanatlarimi aciyor ve direginin ucundaki kiiciik 1s1kla gecenin
icinde kayboluyordu.

Son denizci de gozden yitene kadar kiyida kalan, ince giysileri
icinde dimdik bekleyen saglam yapili denizci karilar: sesleri
karanhik gecelerin uykusunun agirligiyla catallanmis halde,
uykudaki kdylerine déniiyorlardi.

Baron ve Jeanne Oylece dikilip, acliktan 6lmemek icin her gece
hayatlar1 pahasina denize acilan ama asla et yiyemeyecek kadar
yoksul olan adamlarin golgelerinin uzaklasmasini hayranlikla
seyrediyorlardi.

Baron okyanus karsisinda heyecana kapilarak mairildandi:
“Hem trkiitlici hem cok giizel. Karanliklarin icinde bunca can
alan bu deniz ne kadar da giizel degil mi Jeanette?”

Kiz ac1 bir giiliimsemeyle cevap verdi: “Akdeniz’in yaninda hig
kalir!” Ama babasi kiiglimsedi: “Akdeniz mi? Yagli, ¢ivit mavisi
tatlh bir su. Su koplren kabartilarin drkitiiciligine bak!
Simdiden goriinmez olan su adamlarin bu denize acildiklarini
diisiin bir de!”

Jeanne i¢ gecirerek boyun egdi: “Sen &yle diyorsan.” Ama
dudaklarindan dokiilen “Akdeniz” s6zciigii bir kez daha kalbinin
sikismasina neden olmus, aklini diislerini siisleyen uzak kiyilara
stiriiklemisti.

Bunun iizerine baba kiz, koruluktan dénmek yerine, ana yola
ciktilar ve agir adimlarla tirmandilar yamaci. Yaklasan ayriligin
hiizniiyle agizlarim bicak acmiyordu.
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Ciftliklerin yakinlarindan gectiklerinde ya déviilen elmalarin,
bu mevsimde biitin Normandiya kirlarinin tizerini kaplayan
elma sarabinin kokusunu iclerine gekiyor ya da agir bir ahir
kokusu, ineklerin giibrelerinden yiikselen hos sicak bildik
kokuyu duyuyorlardi.

Jeanne ruhunun olgunlastigini, artik gozle goériinmeyen seyleri
algilayabildigini diistiniiyordu. Kirlara yayilan bu kiiciik 1s1klar
aniden biitiin varhklardan ayr1 diistligi, hayatinin kalan
kisminda sevdigi herkesten ayri, uzak kalacagi duygusu yaratti.

Bunun iizerine kaderine boyun eger gibi, “Hayat her zaman
keyifli degil” dedi.

Baron ic cekti: “Haklisin kizim ama yapacak bir sey yok.”

Ertesi giin, Babacik ve Annecik gidince, Jeanne ve Julien yalniz
kaldilar.
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Bunun tiizerine genclerin hayatina iskambil kagitlar girdi. Her
glin, 6gle yemeginin ardindan, Julien piposunu tiittiiriip, alt1 ile
sekiz bardak ictigi konyagini kiiciik kiciik yudumlarken
karisiyla birka¢ parti bezik oynuyordu. Daha sonra Jeanne
odasina cikiyor, pencerenin kenarina oturuyor ve yagmur ya da
rizgar camlar1 doverken, jiponuna dantel oriiyordu. Yorgun
diistiigli anlarda basini kaldirip, uzaklarda kopiiren karanlik
denizi seyrediyordu. Birkac dakikalik bu bos bakislarin ardindan
isine geri doniiyordu.

Yapacak baska hicbir isi yoktu. Julien otorite ihtiyacim
karsilamak ve iktisat hevesini tatmin etmek i¢in evin biitiin
yOnetimini ele almisti. Acimasizliga varan bir pintilikle kimseye
bahsis vermiyor, yiyecek maddelerini gereginden cok
kisithyordu. Jeanne, Peuples’e geldigi glinden beri her sabah
firincidan kiiciik bir Normandiya pogacasi aldirtiyordu. Julien
bu harcamay1 da keserek, kizarmis ekmekle yetinmesini istedi.

Jeanne aciklamalar, tartismalar ve tatsizliklardan kacinmak
icin hicbir sey sdylemiyor ama kocasinin cimriliginin her yeni
tezahiiriinde bir yerine bicak batirilmis gibi cam1 yaniyordu.
Paraya hic 6nem verilmeyen bir ailede yetistigi icin bu durum
ona cok asagilayic ve kiiciiltlicii geliyordu. Annecik’inin “Para,
harcamak icin yaratilmistir” dedigini kac kez isittigini bile
hatirlamiyordu. Oysa Julien siirekli, “Paralari pencereden
savurmamay1 hi¢ 6grenemeyecek misin?” diye tekrarliyordu.
Birinin maasindan ya da iicretinden birkac kurus kestigi her
seferinde yiiziinde giilimsemeyle paray: cebine indiriyor ve
“Kiiclik derelerden biiyiik nehirler dogar” diyordu.
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Yine de bazi gilinler Jeanne hayallerine geri doniiyordu.
Orgiisiinil yavasca bir kenara birakiyor ve gevseyen elleri, sénen
bakislariyla, kiiciicik bir kizken kurdugu diislerden birine
doniiyor, bir kez daha zihninde cazip maceralara ¢ikiyordu. Ama
her seferinde Julien’in Simon Baba'ya emir veren sesi onu
diislerinin besiginden sokiip aliyordu. “Bitti, bunlarin hepsi bitti”
diyerek Orgiisiine doniiyor, tig1 tutan parmaklarinin izerine bir
damla gozyas: diisiiyordu

Bir zamanlar neseli olan, stirekli sarkilar soyleyerek dolasan
Rosalie de degismisti. O giirbiiz yanaklar1 kirmiziligim yitirmis,
icine cokmiis, toprak rengine donmiistii.

Jeanne ona sik sik, “Hasta misin kizzim?” diye soruyordu. Kiiciik
hizmetci ise hep, “Hayir Madam” diye cevap veriyordu. Yiiziine al
basiyor ve hizla kacip gidiyordu.

Ama eskisi gibi kosmak yerine bacaklarimi giigliikle
stiriikliiyordu. Zaten siislenmeyi de birakmisti. ipekli kumaslari,
korseleri ve cesit gesit parfiimii bosu bosuna yukar1 kadar
tasiyan seyyar saticilardan hicbir sey almiyordu.

Koca ev bosalmis gibiydi. Yagmurlarin uzun gri lekelerle
bezedigi 6n cephesi fazlasiyla nesesiz goriiniiyordu.

Ocak sonunda kar basladi. Karanlik denizin iizerindeki biiyiik
bulutlar uzaktan bile gériiliiyordu. Nihayet beyaz yumakeiklar
diismeye basladi. Bir gecede biitiin ova karla kaplandi. Sabahinda
agaclar buzdan bir kopiikle siislenmis gibi goriiniiyordu.

Julien uzun ¢izmelerini ayagina geciriyor, yabaniler gibi biitiin

gliniinii korulukta, genis fundaliklara bakan kisimda, gé¢men
kuslar1 kollayarak geciriyordu. Zaman zaman tarlalarin
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dondurucu sessizligini bir tiifek sesi béliiyordu. Urken kara
ordek striileri biiylilk agaclarin iizerinden doéne done
yiikseliyordu.

Sikintidan bogulan Jeanne zaman zaman evin éniine ¢ikiyordu.
Cok uzaklardan gelen hayat sesleri bu seffaf ve 6lii ortiiniin
cansiz dinginliginde yankilaniyordu.

Sonra uzaklardaki dalgalarin giirlemesinden ve siirekli yagan
buzlu su tozlarinin belli belirsiz ama araliksiz kayisindan baska
bir sey isitmez oluyordu.

Bu kalin ama hafif kdpiigiin sonsuz diisiisii altinda kar tabakas1
surekli ylikseliyordu.

Birbirini izleyen 6lgiin sabahlardan birinde, Jeanne ayaklarini
odasindaki somineye uzatmis 1sitirken, giin gegtikce daha da
degisen Rosalie, yavas hareketlerle yatagl yapiyordu. Jeanne
birden arkasinda aci dolu bir i¢ gecirme duydu. Basin
cevirmeden sordu: “Neyin var?”

Hizmetci her zamanki gibi cevap verdi: “Hi¢bir sey Madam!”
Ama sesi kesik kesik, ac1 dolu ¢cikmasti.

Jeanne baska bir sey diisiinmeye koyulmustu ki birden genc
kizin hi¢c kimildamadigini fark etti. “Rosalie!” diye seslendi. Yine
kimildayan olmadi. Bunun {izerine sessizce disar1 ¢iktigini
sanarak daha yiiksek sesle bagirdi: “Rosalie!” Tam zili calmak icin
kolunu uzatacakken yani basindan boguk bir inleme duyarak
endiseyle ayaga firladi.

Kiiclik hizmetci bembeyaz kesilmis, gozleri ardina kadar acik,
yere oturmus, sirtin1 yatagin kenarina dayamis, bacaklarini
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uzatmisti.
Jeanne kostu: “Neyin var, neyin var?”

Oteki tek soz sdylemedi, yerinden kimildamads, deli gibi bakan
gozlerini hanimina dikmis, korkunc bir aciyla kivranir gibi nefes
nefese 6ylece duruyordu. Sonra biitiin bedeni ayni anda gerildi
ve acit dolu bir ciglig1 dislerinin arasinda bogarak sirt stii
uzandi.

Bunun tiizerine acik bacaklarinin arasinda etegine yapismis bir
sey kimildadi. Cok gecmeden ayni yerden garip bir ses, giiglitkle
soluk alan bir yaratigin cirpinma sesleri duyuldu ve aniden uzun
bir kedi miyavlamasi, kirilgan ama simdiden acii bir
mizirdanma, hayata gelen bir cocugun aci dolu ilk cagrisi
yiikseldi.

Jeanne birden anladi ve kafasi allak bullak olmus halde cigliklar
atarak merdivene kostu: “Julien, Julien!”

Julien asagidan cevap verdi: “Ne istiyorsun?”
Soylemekte biiyiik giicliik cekti: “Rosalie... Rosalie'nin...”

Julien kostu, merdivenleri ikiser ikiser tirmandi ve hizla odaya
girip, tek bir hamlede kizin elbiselerini cikardi ve ciplak bacaklar
arasinda kiris kiris, siirekli sizlanan, kivranan, yapiskan, igreng
bir et parcasi1 buldu.

Dogruldugunda ytizii 6fke icindeydi. Kendini kaybeden karisim
disar itti: “Bu seni ilgilendirmez. Defol. Git ve bana Ludivine ile
Simon Baba'y1 gonder” diye bagirdi.

Tir tir titreyen Jeanne mutfaga indi. Sonra bir daha yukarn
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cikmaya cesaret edemediginden, anne ve babasi gittiginden beri
sominesi yanmayan salona girdi ve sikinti icinde haber
beklemeye baslada.

Az sonra hizmetcinin kosarak ciktiginmi gordii. Bes dakika sonra,
o bolgenin ebesi Dul Dentu’yla geri geldi.

Sonra merdivenlerde yaral birini tasiyorlarmis gibi biiyiik bir
hareketlilik yasandi. Julien gelip Jeanne’a artik odasina
cikabilecegini bildirdi.

Jeanne korkung bir kazaya tanik olmus gibi tir tir titriyordu.
Yeniden séminenin karsisina ¢oktii ve sordu: “O nasil?”

Julien kaygili ve sinirli bir halde odasina seyirtti. Ofkeden
deliye dénmiis gibiydi. Once cevap vermedi, birkac saniye sonra
duraksayarak, “Bu kizi ne yapmayi diisiiniiyorsun?” diye sordu.

Jeanne kocasina anlamadan bakiyordu: “Nasil yani? Ne demek
istiyorsun? Ben... Bilmiyorum.”

Birden Julien tepesi atarak bagirmaya baslady: “Bu pici evde
tutacak halimiz yok herhalde!”

Bunun iizerine Jeanne saskinliktan ne yapacagini bilemedi.
Uzun bir sessizlikten sonra, “Ama sevgilim, bir siitanne bulamaz
miy1z?” dedi.

Julien s6ziin bitirmesine izin vermedi: “Parasini kim verecek?
Kendin vermeyi diisiiniiyorsun siiphesiz degil mi?”

Jeanne bir ¢6ziim bulmaya cabalayarak uzun uzun diisiindi,
sonunda, “Babasi cocugun sorumlulugunu iistlenebilir. Ustelik
Rosalie’yle evlenirse, ortada sorun kalmaz” dedi. Julien sabrinin

118



Bir Hayat Guy de Maupassant

sonuna gelmisti, delirmis gibi bagirmaya devam etti: “Babal..
Baba!l.. Babasini taniyor musun?.. Babaymuis!. Tanimiyorsun
degil mi?.. Peki simdi ne olacak?”

Jeanne biitiin ictenligiyle cirpiniyordu: “Ama bu kizi bu halde
birakmayacaktir siiphesiz. Bu alcaklik olur! Kim oldugunu
Ogrenir, arar buluruz adama. Bize bir aciklama borclu!”

Julien sakinlesmis, volta atmaya baslamist1: “Sevgilim, adamin
adim1 sdylemeye yanasmiyor. Ne sana ne de bana itiraf
edecektir... Ustelik ya adam onu istemiyorsa?.. Evlenmemis bir
kiz1 piciyle birlikte evimizde barindiramayiz, anlamiyor
musun?”’

Jeanne 1srarla tekrarliyordu: “Ama o adam bir alcak olmali.
Onunla mutlaka tanigmaliyiz, onunla ugrasacagimizdan emin
olabilir.”

Julien kipkirmizi kesilip bir kez daha patladi: “Iyi ama... Bu
arada ne olacak?”

Jeanne karar veremiyordu. Kocasina, “Sen ne Oneriyorsun?”
diye sordu.

Julien hemen fikrini sOyledi: “Ben mi? Benim Onerim gayet
basit. Eline biraz para tutusturup, piciyle birlikte seytana havale
edecegim.”

Ofkelenen genc kadin isyan etti: “Asla olmaz. O kiz benim siit
kardesim. Birlikte biiytidiik. Bir hata yapmuis olabilir, ne yapalim.
Onu bu ylizden sokaga atmayacagim, bu cocugu gerekirse ben
bityiitiirim.”

Bunun iizerine Julien patladi: “Adimiz1 da verirsek, sanimiz alir
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yurir artik! Her yerde sefahat diiskiinlerini korudugumuz,
yoldan c¢ikmuslari barindirdigimiz anlatilir. Serefli insanlar
evimize adim atmak istemezler. Bunu gercekten diisiiniiyor
musun? Delirmissin sen!”

Jeanne suk@netini koruyordu: “Rosalie’yi asla sokakta
birakmayacagim. Burada kalmasini istemiyorsan annem alir
yanina ama ¢ocugun babasinin adini mutlaka 6grenmeliyiz.”

Bunun {izerine Julien ¢ileden cikip, kapiy1 carparak cikti. Bir
yandan da, “Su kadinlarin amma aptalca diistinceleri oluyor!”
diye bagiriyordu.

Jeanne 6gleden sonra dogum yapan kizin odasina ¢ikti. Kiiciik
hizmetci gozleri acik, hareketsiz yatiyordu yataginda. Yaninda
Dul Dentu vardi. Hastabakici kadin bebegi kucaginda salliyordu.

Rosalie hanimini fark eder etmez yiiziinii ¢arsaflara gémiip,
umutsuzluk icinde sarsilarak hickirmaya basladi. Jeanne ona
sarilmak istedi ama kiz karsi koyuyor, saklaniyordu. Bunun
tzerine hastabakici araya girdi, yliziind acti, kiz da daha sakin
aglamaya devam ederek kendisine sarilinmasina izin verdi.

Sominede ciliz bir ates yaniyordu, oda soguktu. Cocuk
agliyordu. Jeanne bir baska krize neden olma korkusuyla
konusmaya cesaret edemiyordu. Hizmetcisinin elini tutmus,
tekdiize bir tonla tekrarliyordu: “Hic dnemli degil, hi¢ énemli
degil.” Zavalli kiz hastabakiciya bakiyor, yumurcagin her
¢ighginda titriyordu. Ara sira icini delen bir aciyla kivranip
tekrar hickirmaya bashyor, genzinden ddkiilen goéz yaslar
girtlaginda tuhaf bir su sesi ¢ikariyordu.

Jeanne bir kez daha sarild: ve kulagina fisildadi: “Sakin ol kizim,
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ona cok iyi bakacagiz.” Sonra yeni bir aglama krizi basladigindan,
hizla odadan cikti.

Her giin tekrar geliyor, Rosalie de her giin hanimini gériir
gormez hickiriklara boguluyordu.

Cocuk komsulardan birine, siitanneye verilmisti.

Julien, hizmetciyi gondermeyi reddettigi icin karisina biiyiik
bir 6fke besliyor, mecbur kalmadik¢a konusmuyordu bile. Bir
gin konuyu tekrar actiysa da, Jeanne cebinden baronesin,
Peuples’de tutmak istemiyorlarsa kizi derhal yanlarina
gondermelerini istedigini bildiren mektubunu cikardi. Julien
cildirarak bagirdi: “Annen de senin kadar deli.” Ama daha fazla
da 1srar etmedi.

On bes giin sonra, hizmetci ayaga kalmais, calismaya baslamisti.

Bunun {izerine Jeanne bir sabah onu karsisina alip ellerini tuttu
ve gozlerinin icine bakarak, “Hadi kizim, simdi bana her seyi
anlat” dedi.

Rosalie titremeye basladi ve kekeledi: “Neyi Madam?”
“Bu gocuk kimden?”

Bu sozler lizerine kiiciik hizmetgi bir kez daha dehsetli bir
umutsuzluga kapildi. Yiiziinii saklamak icin ellerini kurtarmaya
calistyordu.

Ama Jeanne direnmesine ragmen ona sariliyor, teselli
ediyordu: “Bu bir felaket olabilir ama ne yapalim? Zayiftin. Bu
baskalarinin da basina geliyor. Babasi seninle evlenirse, zaten
sorun kalmaz. Onu da seninle birlikte hizmetimize alabiliriz.”
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Rosalie iskence ediliyormus gibi aciyla inliyor, ara sira
kurtulmak, kacmak icin siddetle cirpiniyordu.

Jeanne devam etti: “Utandigini biliyorum ama gérdiigiin gibi
kizmiyorum, seninle tatli tatli konusuyorum. Adamin adim
senin iyiligin i¢in soruyorum, ¢ilinkii seni terk ettigi icin ac1
cektigini hissediyor, bu duruma bir ¢are bulmak istiyorum.
Julien gidip adami bulacak. Onu seninle evlenmeye zorlayacagiz.
ikiniz de burada ¢alisirsaniz, sana iyi davranmaya zorlayabiliriz
onu.”

Rosalie bu kez 6yle ani bir hareket yapti ki, ellerini hanimindan
kurtardi ve ¢ildirmus gibi kacip gézden kayboldu.

Aksam yemeginde Jeanne, Julien’e, “Rosalie’yi onu bastan
¢itkaran adamin adinm1 séylemeye zorlamaya kararliydim. Ama
basarili olamadim. Bu sefili onunla evlenmeye mecbur etmeliyiz.
Bir de sen dene” dedi.

Ama Julien hemen sinirlendi: “Ah! Bir daha bu konuyu agmam
istemiyorum. Kiz1 evde tutmak istedin, bir sey demedim ama bu
konuyla daha fazla canimi sikma.”

Dogumdan beri daha cabuk o&fkelenir olmustu. Karisiyla
bagirmadan konusamaz hale gelmisti. Oysa karisi tartismalari
onlemek icin sesini iyice alcaltiyor, daha tatli, daha uzlasmaci
olmaya caba gosteriyordu. Cogu geceler yataginda aghyordu.

Kocas1 siirekli sinirli olmasina ragmen balayindan
dondiiklerinden beri unuttuklari ask aligkanliklarina geri
dénmiistii. Kapisini ¢almadan ii¢ giin gegirmiyordu.

Rosalie kisa zamanda tamamen iyilesti ve liziintiisii de biraz
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azaldi ama yatismak bilmeyen bir endiseyle, siirekli korku icinde
yasiyordu.

Jeanne onu sorgulamayi denediginde iki kez daha kacip
kurtuldu.

Julien birdenbire her zamankinden de sevecen olmustu. Geng
kadin bos umutlara kapiliyordu. Zaman zaman hi¢ soéziini
etmedigi sikintilar yasamasina ragmen, eski nesesine
kavusmustu. Kar bir tiirlii kalkmamisti. Yaklasik bes haftadan
beri gokylizii acik, giindiizleri kristal mavisi, geceleriyse kiragi
damlalar: gibi yildizlarla kapliydi. Evin 6niinde uzanan alanda
kesintisiz, sert ve parlak bir kar tabakas1 uzaniyordu.

Kiragiyla bezenmis dev agaclardan olusan bir perde ardinda,
kare avlular i¢inde sakli kalan ciftlikler beyaz ortiileri altinda
uyuyor gibi goriiniiyordu. Ne insanlar ne hayvanlar cikiyordu
disar1. Yalnizca tiiten sémine bacalar1 buz gibi havaya diimdiiz
yiikselen incecik dumanlariyla iceride gizli bir hayat oldugunu
ortaya koyuyordu.

Ova, otlaklar, karaagaclar, hepsi soguktan Olmiis gibi
goriniiyordu. Zaman zaman, kabuklari altinda dallann
kirthiyormus gibi sesler geliyordu agaclardan. Bazen yenilmez
sogugun 6zsuyunu dondurdugu ve liflerini koparttig1 kalin bir
dal kopup yere diisiiyordu.

Ara sira yoklayan rahatsizliklarim bu korkun¢ havalara
baglayan Jeanne 1ilik esintilerin geri doniisini sikintiyla
bekliyordu.

Bazen her tiirli yiyecekten midesi bulamiyor, hicbir sey
yiyemez oluyordu, bazen nabzi deli gibi atiyor, bazen iyi
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beslenmemekten dolay: sindirim sorunlar1 yasiyordu. Gerilen
sinirleri siirekli titremesine neden oluyor, onu araliksiz,
tahammiil edilmez bir carpintiyla yasamak zorunda birakiyordu.

Bir aksam 1s1 iyice diismiistii. Julien yemek sonrasinda
titreyerek (odun tasarrufu yapildigindan oda asla yeterince
1sitilmiyordu) ellerini ovusturdu ve mirildandi: “Bu gece birlikte
yatsak iyi olur degil mi kedicigim?”

Sonra eski zamanlardaki cocuksu giillisiiyle giiliince Jeanne
boynuna atladi ama kendini o aksam o kadar halsiz, o kadar
tizglin hissediyordu ki, tuhaf bir sinir hali icinde dudaklarini
Operek, yalniz uyumasina izin vermesini rica etti. Birkag
sozclikle rahatsizligindan soz etti: “Rica ediyorum sevgilim,
kendimi hi¢ 1iyi hissetmiyorum. Yarina iyilesecegimden
eminim.”

Julien 1srar etmedi: “Nasil istersen sevgilim, hastaysan, sdyle de
seninle ilgilensinler.”

Sonra baska seylerden konustular.

Jeanne erkenden yatti. Julien, her zamankinden farklh bir sey
yaparak, kendi odasindaki sémineyi yaktirdi.

“lyice tutustugu” bildirildiginde, karisini alnindan 6ptii ve
gitti.

Soguk evin icine islemisti sanki. Duvarlar trperiyormus gibi
hafif sesler isitiliyordu. Jeanne da titreyerek yatagina cekildi.

Somineye odun atmak ve buldugu her tiirlii elbise, etek, eski
giysiyi yatagin tizerine yigmak icin iki kez kalkti. Hicbir sey
1sitamiyordu onu, ayaklari donuyor, kalcalar: ve uyluklarindan
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yiikselen titreyislerle stirekli yerinde doéniiyor, biziiliyor,
gitgide daha cok boguluyordu.

Bir siire sonra disleri birbirine vurmaya basladi. Elleri titriyor,
gogsi sikisiyordu. Agirlasan kalbi bityiik boguk atislarla carpiyor
bazen duracak gibi oluyordu. Nefes alamiyormus gibi soluk
solugaydi.

Kars1 konmaz soguk iliklerine islerken, ruhu da korkung bir
sikintiyla boguluyordu. Daha 6nce bdyle bir sey hissetmemisti.
Can vermek tizere oldugunu, son nefesini vermeye
hazirlandigini sandi.

“Olecegim... Oliiyorum...” diye diistindii.

Dehsete kapilarak yataktan firladi ve Rosalie’yi ¢agirmak icin
zile basti. Bekledi, tekrar bast1, buz kesmis halde tekrar bekledi.

Hizmetci kiz gelmiyordu. Higbir seyin bélemeyecegi o derin
uykulardan birini uyuyor olmaliydi, Jeanne aklini yitirmis gibi
¢iplak ayaklarla merdivene kostu.

Hic ses cikarmadan, parmak uclarinda yukari cikti, kapiy:
buldu, act1 ve seslendi: “Rosalie!” ilerledi, yataga carpti, ellerini
lizerinde gezindirdi ve bos oldugunu fark etti. Bostu. Kimse
yatmamis gibi soguktu.

Sasirarak, “Nasil olur? Boyle bir havada nerede gitmis olabilir?”

Ama kalbi tekrar sikismaya basladigindan bogulur gibi oldu ve
bacaklar:1 birbirine dolanarak Julien’i uyandirmak iizere asagi
indi.

Julien’in odasina Glecegi inanci ve 6lmeden 6nce kocasini son
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bir kez olsun gérme istegiyle hizla daldi.

Olgiin séminenin aydinhginda yastikta kocasinin baginin
yaninda, Rosalie’nin basini fark etti.

Attig1 cighikla her ikisi de ayaga firladi. Gordiiklerinin
saskinligiyla bir saniye icin oldugu yerde kaldi. Sonra kacip
odasina saklandi ama cilgina donen Julien “Jeanne!” diye
bagirmaya baglamisti. Onu gormek, sesini isitmek,
aciklamalarini, yalanlarim dinlemek, yiiz yiize gelip bakislariyla
karsilagsmak istemiyordu. Dehsete kapildi. Tekrar merdivenlere
kosup asag1 indi.

Merdivenlerden yuvarlanma, tasa diisiip bacagim kirma
pahasina karanhkta 6ylece kosuyordu. Karsi konmaz bir kacma,
hicbir sey 6grenmeme, hi¢ kimseyi gérmeme istegiyle hareket
ediyordu.

Asag indiginde, bir basamaga c¢oktii. Hald gecelikleydi.
Ayaklari ciplakti. Aklini yitirmis gibi orada kalakalda.

Julien yataktan firlamis aceleyle giyiniyordu. Jeanne onun
hareket edisini, ayak seslerini isitebiliyordu. Ondan ka¢cmak i¢in
dogruldu. Julien merdivenlere atilmis “Jeanne dinle!” diye
bagiriyordu.

Hayir, onu dinlemek, parmaklarinin ucuyla bile dokunmasina
izin vermek istemiyordu. Bir katilden kacar gibi yemek odasina
daldi. Saklanacak bir delik, karanlik bir kose, ortadan yok
olmanin bir yolunu ariyordu. Masanin altina s1gindi. Ama kocas1i
elinde lambayla gelip kapiy1 agmist1 bile. Siirekli “Jeanne!” diye
sesleniyordu. Kiz tavsan gibi sicrayarak one atildi, mutfaga girip
ne yapacagini bilemeyen hayvanlar gibi iki tur att1 ve kocas1

126



Bir Hayat Guy de Maupassant

tekrar yaklastigindan bahce kapisini acarak kendini karlara
birakt.

Karin bazen dizlerine kadar gémiilen ¢iplak bacaklarina temasi
ona umudunu yitirmislerin kapildig tiirden bir enerji verdi. Her
seyi anladigindan artik Gisiimiiyordu. Ruhundaki sarsinti biitiin
bedenini uyusturmuscasina hicbir sey hissetmiyor, karlarin
tizerinde topraga basar gibi kosuyordu.

Ana yliriiylis yolunu takip etti, korulugu gecti, hendekten ast1
ve yoluna genis fundaliklardan devam etti.

Ay yoktu. Yildizlar kapkara gokyiiziinde ates toplar1 gibi
parildiyordu ama yine de ortalik solgun bir beyazlik, dondurucu
bir hareketsizlik, sonsuz bir sessizlikle aydinlik gibiydi.

Jeanne soluklanmadan, nereye gittigini bilmeden, hicbir sey
diisinmeden hizla ilerliyordu. Birden kendini falezin kiyisinda
buldu. icgiidiisel olarak aniden durdu. Akli ve iradesi bombos
yere comeldi.

Oniindeki karanlik boslukta gozle gériinmeyen sessiz denizin
cekilme dénemindeki tuzlu kokusu duyuluyordu.

Bedeni gibi akli da bombos, orada 6ylece kaldi. Sonra birden,
titremeye, riizgarda cirpinan bir yelken gibi ¢ilginca titremeye
basladi. Kollari, elleri, ayaklar1 goériinmez bir giicle sallaniyor gibi
sarsiliyor, ani {rpertilerle titriyorlardi. Birden bilinci yerine
geldi, her sey son derece ag1k ve aciticiydi.

Eski gortintiiler gecti gozliniin 6niinden. Lastique Baba’'nin
teknesindeki gezintileri, sohbetleri, dsik olusu, teknesinin ad
verilme toreni. Sonra daha eskilere gitti ve Peuples’e geldigi giin
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diislerle gecirdigi geceyi diisiindii. Ya simdi! Simdi! Ah! Hayat1
tuzla buz olmus, biitiin mutlulugu, muhtemel biitiin beklentileri
sona ermisti. Iskenceler, ihanetler ve umutsuzluklarla dolu
korkung bir gelecek yiiziinii gdstermisti. Olse daha iyiydi,
boylece her sey bir cirpida sona ermis olurdu.

Uzaklardan bir ciglik isitti: “Buradan, iste ayak izleri. Cabuk,
cabuk, buradan!” Bu onu aramaya cikan Julien’in sesiydi.

Hayir! Onu gérmek istemiyordu. Oniindeki ucurumdan kiiciik
bir ses, denizin kayalarin iizerinden kayarken c¢ikardigi ses
duyuluyordu.

Atlamak ve umutsuzluklarla dolu bu hayata veda etmek icin
dogruldu, o6lime gidenlerin mirildandig1 son sozcilk, savasta
karni desilen geng askerlerin son sézcligli dokuldi
dudaklarindan: “Anne!”

Birden Annecik’inin goriintiisii gecti gozliniin 6niinden. Onu
aglarken, babasiniysa bogulmus cesedi 6niinde diz ¢6kmiis halde
gordil. Bir an icin onlarin umutsuzluklar: icin ac1 duydu.

Bunun tizerine eli ayag1 bosalip karin icine y1811d1 kalds. Julien
ve Simon Baba, arkalarinda elinde feneriyle Marius yaklastilar.
Fazla kenarda durdugundan kollarindan yakalayip arkaya
cektiklerinde fazla direnmedi.

istediklerini yapmalarina izin verdi ¢linkii kimildayamiyordu
bile. Onu tasidiklarini, bir yataga yatirdiklarini, sicak bezlerle

ovaladiklarini hissetti, sonra her sey silindi, bilincini tamamen
kaybetti.

Sonra bir kabus -kdbus muydu?- pesini birakmaz oldu.
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Odasinda yatiyordu. Glndiizdii ama kalkamiyordu. Neden?
Bilmiyordu. Sonra zeminde yerden gelen kii¢iik bir ses, bir tiir
kazima, siirtiinme sesi duydu ve birden bir fare, kiiciik gri bir
fare hizla carsafin {izerine tirmandi. Ardindan bir bagkas1 geldi,
bir {iclinciisii gogsiine dogru hizli ve nereye gittigini bilir gibi
ilerliyordu. Jeanne korkmamist1 ama hayvani tutmak istedi, elini
uzatt1 ama ulasamadi.

Sonra baska fareler, on, yirmi, yiiz, binlerce fare dért bir yanini
sardi. Yatagin siitunlarina tirmaniyor, halilarin {izerinde
kosturuyor, dosegin her yanini kapliyorlardi. Zaman ge¢meden
ortiilerin altina sizdilar. Jeanne tenine dokunuslarini,
bacaklarina siirtiinmelerini, biitlin bedeninde bir asagi bir
yukar1 dolasmalarim1 hissediyordu. Yatagin ucundan gelip,
boynundan igeri girmeye cabaladiklarini gériiyordu. Cirpiniyor,
birini olsun yakalayabilmek icin ellerini 6ne uzatiyor, her
seferinde cabasi bosa ¢ikiyordu.

Cirpimiyor, kacmaya calisiyor, bagiriyor ama giiclic kuvvetli
kollar tarafindan tutuluyor, engelleniyor gibi hareketsiz
kaliyordu, oysa yaninda kimseyi géremiyordu.

Artik zaman kavrami kalmamisti. Bu durum uzun, ¢ok uzun
sirdii.

Giniin birinde bitkin, 6lgiin ama sakin bir bicimde uyandi.
Kendini glicsiz hissediyordu. Gozlerini acti ve Annecik’in
tanimadig iri yar1 bir adamla odasinda oturdugunu goriince
sasirmadi.

Kac yasindaydi? Higbir sey bilmiyor, kiiciik bir kiz oldugunu
saniyordu. Hicbir sey de hatirlamiyordu.
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iri yar1 adam, “Bakin bilinci yerine geldi” dedi. Annecik
aglamaya basladi. Sonra iri yar1 adam devam etti: “Sakin olun
Sayin Barones, size soylediklerimi unutmayin. Ona higbir seyden
ama hicbir seyden s6z etmeyin. Birakin uyusun.”

Jeanne, diislinmeye calistigl anda uyku agirligl coktiigiinden,
¢ok uzun siiredir uyuyarak yasiyormus gibi hissediyordu
kendini. Cok farkinda olmasa da gercekligi yeniden algilamaya
baslamaktan korkar gibi, diisinmeyi denemekten de
vazgecmisti.

Bir keresinde uyaninca yaninda yalnizca Julien’in oldugunu
fark etti ve birden ge¢misin dniindeki bir perde aralanmis gibi
her sey geri geldi.

_Kalbinde korkung bir aci hissederek tekrar kagmak istedi.
Uzerindeki ortiileri att1, yere atladi ama diistii. Bacaklar1 heniiz
onu tasiyacak durumda degildi.

Julien ona dogru kostu ama Jeanne dokunmamasi igin ¢igliklar
atmaya basladi. Yerde kivraniyor, tepiniyordu. Kap1 acildi. Lison
Teyze ile Dul Dentu kosarak iceri girdi. Arkalarindan baron,
sonra da ¢ilgina dénmiis halde, nefes nefese Annecik geldi.

Jeanner yatagina yatirdilar. Bunun {zerine daha fazla
konusmamak ve istedigi gibi diisiinebilmek icin gozlerini siki
siki kapatti.

Annesi ve teyzesi onunla ilgileniyor, sabirsizlaniyor, sorular
soruyorlardi: “Artik bizi isitebiliyor musun Jeanne, kiiciik
Jeanne’im?”

Isitmemis gibi yapiyor, cevap vermiyordu. Sonunda biiyiik bir
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memnuniyetle giiniin bittigini fark etti. Gece oldu. Hastabakic1
yanina yerlesti. Ara sira ona su uzatiyordu.

Jeanne da hicbir sey sdylemeden suyunu iciyor ama
uyumuyordu. Biiyiik bir aciyla olanlar1 diisiiniiyor, eksik
kisimlar1 tamamlamaya calisiyordu. Hafizasinda bosluklar,
olaylarin kaydedilmedigi bliyiik beyaz alanlar vardi sanki.

Uzun cabalar sonucu, yavas yavas biitiin olaylar1 birbirine
ekledi.

Biiyiik bir inatla hafizasini zorluyordu.

Annecik, Lison Teyze ve baron gelmisti, o halde cok hasta
olmaliydi. Ama ya Julien? Onlara ne demis olabilirdi? Ailesi
olanlar1 biliyor muydu? Ya Rosalie? O neredeydi? Her seyden Gte,
ne yapacakti? Ne yapabilirdi? Birden aklina bir fikir geldi. Babasi
ve annecigiyle eskiden oldugu gibi Rouen’a dénmek. Dul
olacakti, hepsi bu.

Sonra ¢evresinde konusulanlar1 dinleyerek beklemeye basladi.
Soylenenleri gayet iyi anliyor ama fark ettirmiyordu. Aklinin
yerine gelmesinin, gosterdigi sabir ve kurnazligin keyfini
¢ikariyordu.

Sonunda aksam vakti baronesle yalmz kaldigini anlayinca
fisiltiyla seslendi: “Annecik!” Sesine kendisi bile sasirdi, degismis
gibiydi. Barones ellerine yapisti: “Kizim, sevgili Jeanne’im! Kizim,
beni taniyor musun?”

“Evet Annecik, artik aglamana gerek yok. Uzun uzun
konusmamiz gerekiyor. Julien karin ortasinda neden kacip
gittigimi anlatti m1 size?”
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“Evet canmim, cok tehlikeli bir bicimde atesin yiikselmis.”

“Dogru degil anne. Atesim sonra yiikseldi. Peki atesimin onun
yiiziinden yiikseldigini ve kagip kurtulmak istedigimi s6ylemedi
mi?”

“Hayir canim.”
“Rosalie’yi yataginda buldum.”

Barones kizinin sayiklamakta oldugunu sanarak onu oksamaya
basladi. “Uyu kiicliglim, sakin ol ve uyumay1 dene.”

Ama Jeanne 1srarla devam etti: “Su anda aklim tamamen
yerinde anne, son giinlerdeki gibi sayiklamiyorum. Bir gece
kendimi ¢ok hasta hissediyordum ve Julien’i cagirmaya gittim.
Rosalie yaninda yatiyordu. Uziintiimden aklim bagimdan gitti ve
ucurumdan asag1 atlamak icin bu karda disar1 kostum.”

Barones tekrar ediyordu: “Tamam kiicliglim, su anda cok
hastasin.”

“Hastaligimla ilgisi yok anne, Rosalie’yi Julien’'in yataginda
yakaladim ve artik onunla kalmak istemiyorum. Beni eskisi gibi
Rouen’a gotiir.”

Doktor Jeanne’a hicbir konuda karst cikmamalarim
ogiitlediginden, barones “Tamam kiicliglim” diye cevap vermeye
devam ediyordu.

Ama hastanin sabr titkendi: “Bana inanmadigini goriiyorum.
Git Babacik’1 ¢agir, o beni anlayacaktir.”

Annecik giicliikle ayaga kalkti, koltuk degneklerini aldi,
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ayaklarini stiriikleyerek odadan cikti, birka¢ dakika sonra koluna
girmis yiirlimesine yardim eden baronla geri geldi.

Yatagin yanina oturmalarini zor bekleyen Jeanne konusmaya
basladi. Yorgun ama sakin bir sesle, olup bitenleri acikca anlattu:
Julien’in garip huylarini, sertligini, cimriligini ve son olarak da
ihanetini.

Anlatacaklar1 bittiginde baron kizimin sayiklamadigini
anlamisti ama ne diisiinecegini, olay1 nasil ¢ozecegini ve ne
cevap verecegini bilemiyordu.

Kizinin elini masallar anlatarak uyuttugu zamanlarda oldugu
gibi sefkatle tuttu. “Dinle canim, ihtiyath davranmak lazim.
Aceleci olmayalim. Bir ¢6ziim bulana kadar kocana katlanmaya
calismalisin... Bana sz veriyor musun?” Jeanne mirildandi: “Séz
vermek isterim ama.. Ama iyilestikten sonra burada
kalmayacagim.”

Sonra fisildayarak ekledi: “Su anda Rosalie nerede?”

Baron cevap verdi: “Onu bir daha gérmeyeceksin.” Ama kiz
1srar ediyordu. “Nerede? Bilmek istiyorum.” Bunun iizerine
baron, Rosalie'nin evden ayrilmadigini itiraf etti ama
gondereceklerini sdyledi.

Hastanin yamindan cikarken o6fkeden deliye dénen, babalik
yan1 yaralanan baron, Julien’i bulmaya gitti ve sert bir ifadeyle,
“Size kizima karsi davranislarinizin hesabini sormaya geldim
beyefendi. Onu hizmetciyle aldatmissiniz. Bu cifte rezalet” diye
konustu.

Ama Julien masumu oynadi, olanlari israrla yalanlads,

133



Bir Hayat Guy de Maupassant

yeminler etti, Tanr1'y1 sahit gosterdi. Zaten ellerinde kanit var
miydi1? Jeanne delirmemis miydi? Havale gecirmemis miydi?
Hastaliginin basinda bir gece aklin yitirip karda kaybolmamais
miydi? iste bu krizin ortasinda, evin icinde yar1 giplak
kostururken hizmetciyi kocasinin yataginda gordigini
saniyordu.

Julien isi iyice ileri gotiiriip dava acma tehditleri savurdu. Ona
gore ciddi bir bicimde asagilaniyordu. Kafasi karisan baron
oziirler diledi, kendisini affetmesini rica etti. Baris saglamak igin
elini uzattiysa da Julien sikmay1 reddetti.

Jeanne kocasinin cevabini duyunca kizmadi: “Yalan sdyliiyor
baba ama onu ikna edecegiz” diye cevap verdi.

Bunun {izerine iki giin sessiz kaldi, kendini toparlads, diisiinddi.

Uclincii sabah, Rosalie’yi gérmek istedi. Baron hizmetcinin
yukar: gelmesini istemediginden evden gittigini sdyledi. Jeanne
ikna olmadi: “O halde gidip geri getirin.”

Doktor iceri girdiginde sinirlenmeye baslamisti. Karar vermesi
icin doktora her seyi anlattilar. Ama Jeanne 6l¢iisiiz bir 6fkeye
kapilarak “Rosalie’yi gérmek istiyorum. Onu gérmek istiyorum!”
diye cigliklar atarak aglamaya basladi.

Bunun {izerine doktor elini tuttu ve alcak sesle, “Sakin olun
Madam, her tiirli heyecan ciddi sonuclara yol agabilir, clinkii
hamilesiniz” dedi.

Jeanne yildirnm c¢arpmis gibi kalakaldi. Birden iginde bir
seylerin kipirdandiginm hissetti. Sonra sdylenenleri dinlemeden,
diisiincelere gdmiliip sustu kaldi. Gece uyuyamadi. Karninda bir
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cocugun yasadigl gibi yeni ve 6zel bir disiince uyumasini
engelliyordu. Ayni zamanda da bunun Julien’in oglu olmasina
tziiliyor, babasina benzemesinden endiseleniyordu. Sabah
oldugunda baronu cagirtti.

“Babacik, kesin kararimi verdim. Ozellikle de simdi her seyi
dgrenmek istiyorum. Duyuyor musun? Istiyorum. icinde
bulundugum durumda bana karsi gelmemeniz gerektigini
biliyorsun. Beni iyi dinle. Gidip rahibi bulacaksin. Rosalie'nin
yalan sdylemesini engellemek icin ona ihtiyacim var. Rahip gelir
gelmez, Rosalie’yi de yukari getirecek, annemle birlikte yanimda
duracaksin. Julien’in hicbir seyden siiphelenmemesine dikkat
et.”

Bir saat sonra, rahip iceri giriyordu. Biraz daha sismanlamusti.
Artik o da Annecik kadar zor yiriiyordu. Baronesin yamindaki
koltuga c¢oktii. Karni aralik bacaklar: arasindan asag: sarkmaisti.
Kareli mendilini alninda dolastirarak her zamanki sakaci haliyle
basladi soze: “Sevgili Barones, gitgide zayifladigimiz sdylenemez,
yakinda iyi bir ikili olacagiz.” Sonra hastanin yatagina donerek,
“Ha! Ha! Bana sOylendigine gore yakinda yeni bir vaftiz toreni
yapacakmisiz, 8yle mi kiiciik hanim? Ha! Ha! Ustelik bu seferki
bir kayik da degil” dedi ve ciddi bir tonla da ekledi: “O, vatan icin
savasacak biri.” Kisa bir slire diisiindiikten sonra baronesi
selamlayarak “Umarim sizin gibi iyi bir anne olur” diye ekledi.

Bu swrada dipteki kapi agikti. Rosalie korkudan kendini
kaybetmis, gbzyaslar icinde iceri girmeyi reddediyordu. Baron
arkasindan iterken kapinin pervazina yapismis ayak diriyordu.
Sabirsizlanan baron onu sert bir hareketle igeri atti. Bunun
tzerine Rosalie ellerini yliziine kapatt1 ve higkirarak oldugu
yerde kald1.
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Jeanne onu goriir gormez carsaflardan daha solgun bir renge
biirtinen yiiziiyle oldugu yerde dogruldu. Deli gibi carpan
kalbinin atiglar1 tenine yapisan ince geceliginin altindan
goriliiyordu sanki. Giiclikle nefes aliyor, konusamiyordu.
Sonunda heyecanla kesilen bir sesle: “Ben... ben... seni
sorgulama... ihtiyaci bile... duymuyorum. Seni.. Seni bdyle
gormek... Karsimda utanirken gérmek yeter bana.”

Bir siire sustu clinki nefesi kesilmisti. Sonra devam etti: “Ama
her seyi 6grenmek istiyorum, her seyi ama her seyi. Bunun bir
tir glinah c¢ikarma olmast icin rahibi de getirttim,
anlamissindir.”

Hareketsiz duran Rosalie kasilip kalan ellerinin arasinda cigliga
benzer sesler cikariyordu.

Gitgide o6fkelenen baron sonunda ellerini yakalayip sert bir
hareketle asag1 indirdi ve kiza yatagin yaninda diz ¢oktiirerek,
“Hadi konus artik... Cevap ver” dedi.

Kiz yerde Gylece kaldi. Sanki kilisede Meryem’e dua ediyordu.
Serbest kalan elleriyle tekrar yliziinii 6rtmiistii.

Bunun iizerine rahip szl aldi: “Hadi kizim, seni dinliyoruz,
cevap ver. Seni lizmek istemiyoruz ama neler olup bittigini de
ogrenmeliyiz.”

Jeanne dosegin kenarina dogru egilmis, Rosalie’ye bakiyordu.
“Sizi yakaladigimda Julien’in yataginda oldugun dogru, degil
mi?”

Rosalie ellerinin arasindan inledi: “Evet hanimefendi.”

Barones biiylik bir glriltiiyle aglamaya basladi. Nefesi

136



Bir Hayat Guy de Maupassant

kesilerek ¢cikardigl hickiriklar Rosalie’ninkilere karisiyordu.

Jeanne gozlerini hizmetciye dikerek sordu: “Bu ne zamandir
devam ediyordu?”

Rosalie kekeledi: “Buraya geldiginden beri.”

Jeanne anlamadi: “Geldiginden beri mi? Ne yani.... ilkbahardan
beri mi?”

“Evet hanimefendi.”
“Bu eve ilk girisinden beri mi?”
“Evet hanimefendi.”

Aldig1 cevaplar karsisinda kalbi sikisan Jeanne arka arkaya
sorularina devam ediyordu:

“Peki, nasil oldu? Sana nasil yaklasti? Seni nasil bastan cikardi?
Ne dedi? Ne zaman teslim oldun? Kendini ona nasil verebildin?”

Rosalie ellerini yliziinden cekmis, cevap verme ihtiyaci icinde,
kendini kaybetmis gibi durmadan konusuyordu: “Ne zaman mi
teslim oldum? Burada ilk kez aksam yemegine kaldig1 gece
odama geldi. Mahzende saklanmis. Olay ¢ikmasin diye ciglik
atmaya cesaret edemedim. Benimle yatt1. O sirada ne yaptigimin
farkinda degildim. Ne isterse yapmasina izin verdim. Hicbir sey
sdylemedim ¢iinkii onu cok hos buluyordum!..”

Bunun iizerine Jeanne bir ¢ighik atti: “O halde... Senin... senin
cocugun... ondan mi1?”

Rosalie hickiriklara boguldu: “Evet hanmimefendi.”
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Sonra ikisi de sustular.

Rosalie'nin ve baronesin aglama sesinden baska bir sey
isitilmiyordu.

Jeanne bitkin dismiistli, gozlerinden yaslar bosandigim
hissediyor, sessizce dokiilen damlalar yanaklarindan
stiztiliiyordu

Hizmetcisinin cocugu onunkiyle ayni babaya sahipti! Ofkesi
dinmisti. Artik kendini kopkoyu, agir, derin, sonsuz bir
umutsuzluga diismiis gibi hissediyordu.

Sonunda degismis, 1slak, aglayan bir kadin sesiyle devam etti:
“Oradan... seyahatten... dondigiimiizde, sana ilk ne zaman
geldi?”

Yerde iki biikliim olan kiiciik hizmetci kekeledi: “Dondiigiiniiz
aksam.”

Her soz Jeanne'in kalbini biraz daha parcaliyordu. ilk gece,
Peuples’e dondiikleri ilk gece onu bu kiz i¢in terk etmisti. Yalniz
uyumasinin nedeni buydu!

Ogrendikleri ona yetmisti, daha fazlasini isitmek istemiyordu.
Bagirdi: “Defol, defol!”” Rosalie bitkin halde yerinden
kimildamadigindan, Jeanne babasina seslendi: “Gotlir onu
buradan, gotiir onu.” Ama o ana kadar bir sey sdylememis olan
rahip kiiclik bir vaaz vermenin zamani geldigine karar verdi.

“Bu yaptigin cok kotii kizim, ¢ok kotii. Yiice Tanri seni kolay
affetmeyecektir. Boyle davranmaya devam edersen cehennemin
seni bekledigini sakin unutma. $imdi bir cocugun olduguna gore,
kendini toparlaman lazim. Siiphesiz barones senin icin bir seyler
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yapacaktir. Sana bir koca da buluruz...”

Daha uzun siire konusurdu ama baron, Rosalie’yi bir kez daha
omuzlarindan yakalayip kaldirdi, kapiya kadar siirtikledi ve bir
paket gibi koridora atti.

Geri dondiiginde yizii kizindan da solgundu. Rahip
konusmaya devam etti: “Ne bekliyordunuz? Bu gevredekilerin
hepsi ayni. Uziicii ama yapacak bir sey yok. Doganln zayif
yarattiklarina merhamet gostermemiz lazim. Bu hizmetgciler
hamile kalmadan asla evlenmiyor hanimefendi.” Sonra
glllimseyerek ekledi: “Yerel bir gelenek diyebiliriz.” Yeniden
ciddilesti: “Cocuklar bile ayni! Gegen yil mezarlikta din dersine
gelen bir kizla bir oglani yakalamayayim mi! Ailelerine haber
verdim! Bana ne cevap verdiler dersiniz? ‘Ne yaparsimiz Sayin
Rahip, bu pislikleri onlara 6greten biz degiliz, yapacak bir sey
yok’ dediler. Dedigim gibi beyefendi, sizin hizmetci de farkl bir
sey yapmamis.”

Ofkeden titreyen baron, rahibin séziinii kesti: “O mu? O nemli
degil! Beni kizdiran Julien! O rezilin yaptiklari! Kizzimi alip
gotiirecegim buralardan.”

Bir oraya bir buraya ylriiyor, 6fke icinde ellerini kollarini
salliyordu: “Bu rezil kizima ihanet etti! Rezil! O bir serseri, bir
alcak, bir sefil. Ona bunlar1 sdyleyecegim, hakkindan gelecek,
bastonumla déverek 6ldiirecegim onu!”

Ama gozyaslar icindeki baronesin yaninda agir agir piposunu
tiittiiren ve sakinlestirme gorevini yerine getirmenin yollarim
arayan rahip, “Sakin olun Sayin Baron, aramizda kalsin ama
onun da herkesten bir farki yok. Karisina sadik kalan kag koca
taniyorsunuz?” dedi ve biraz hain ama babacan bir ifadeyle
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ekledi: “Sizin bile gecmiste yaramazliklar yaptiginiza eminim.
Elinizi vicdaniniza koyun, haksiz miyim?” Baron oldugu yerde
kalakalmisti. Rahip devam etti: “Eh! Siz de herkes gibi
davrandiniz siiphesiz. Hatta belki de onun gibi bir hizmet¢inin
tadina bile bakmissinizdir kimbilir? Boyle seyleri herkes yapiyor
emin olun. Buna ragmen karinizi daha az sevdiginiz ya da daha
az mutlu ettiginiz séylenemez degil mi?”

Baron alt {ist olmustu, oldugu yerden kimildayamiyordu.

Lanet olsun ki dogruydu. O da yapmusti, hatta firsat buldugu
gecelerde yapmaya da devam ediyordu. O da aile birligine sayg:
gostermemisti. Karisitmin giizel hizmetgileri karsisinda fazla
tereddiit etmemisti! Bunun icin sefil bir adam oldugu
soylenebilir miydi? Kendisini hi¢ suclu hissetmezken, Julien’in
davranisini nasil bu kadar sert yargilayabilirdi?

Tekrar hickiriklara bogulan baronesin dudaklarinda kocasinin
cilginliklarinin anisiyla belli belirsiz bir giiliimseme gelip gecti.
Barones ask maceralarini hayatin bir parcasi olarak kabul eden,
duygusal, cabuk yumusayan insanlardanda.

Jeanne gozleri ardina kadar agik ama bitkin sirt iistli uzanmas,
kollarini dylece yana sarkitmis, aci icinde diisiincelere dalmista.
Rosalie'nin bir sdzli ruhunu yaralamis, kalbine bicak gibi
saplanmisti: “Hicbir sey sodylemedim ciinkii onu c¢ok hos
buluyordum!”

O da onu hos bulmustu: Yalnizca bu nedenle teslim olmus,
herhangi bir baska umudun pesinden kosmaktan, hayata dair
her tiirlii plandan vazgecip kendini ona adamaisti. Bu evlilige, bu
dipsiz delige, bu sefalet, bu iziintiiler, bu umutsuzluk icin
diismiistii, clinkii o da Rosalie gibi onu hos bulmustu!
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Kap1 ofkeli ve sert bir hareketle acildi. Cilgina dénmiis gibi
goriinen Julien iceri daldi. Merdivende inleyen Rosalie’yi gérmiis,
bir seyler dénd{igliinii anlayarak hizmetciyi sikistirmis ve her
seyi anlattiginm1 6grenmisti. Rahibi gérmek onu oldugu yere
muihladi.

Titrek ama sakin bir sesle sordu: “Ne var? Neler oluyor
burada?” Az Once onca hiddetlenen baron, rahibin
soylediklerinden ve damadinin da kendisinin bir kopyas1 olmasi
diistincesinden dolay: hicbir sey sdyleyemiyordu. Annecik daha
yiiksek sesle aglamaya basladi ama Jeanne elleri iizerinde
dogrulmus solugu kesilmis bir bicimde ona zalimce ac1 cektiren
adama bakiyordu. Kekeledi: “Olan su: Artik her seyi biliyoruz.
Biitlin igrencliklerinizi... Bu eve girdiginiz ginden beri yaptiginmiz
igrenglikleri... Hizmetg¢inin cocugunun da sizden oldugunu...
Ustelik... {istelik benimkiyle... kardes olacaklarini..” Bu
diisiinceyle Oyle biiyiik bir ac1 hissetmisti ki, basini yatagina
gomiip kendini kaybetmis bir sekilde aglamaya basladi.

Julien ne yapacagini bilemez halde 6ylece duruyordu. Rahip bir
kez daha araya girdi: “Tamam, tamam, bu kadar {iziilmeyin
kii¢iik hamim, biraz mantikli olun.”

Ayaga kalkti, yataga yaklasti ve nemli elini umutsuzluga
kapilan kizin alnina koydu. Bu basit temas Jeanne’i garip bir
bicimde sakinlestirmisti. Kendini uyusmus gibi hissediyordu. iyi
gelmeye, rahatlatmaya alismis bu giiclii elin dokunusu gizemli
bir yatisma saglamis gibiydi.

Ayakta durmaya devam eden babacan adam, “Hamimefendi,
her zaman affetmeyi bilmek lazim” dedi. “Basiniza biiyiik bir
felaket gelmis ama Tanr1 merhametini géstermis ve bu felaketi
biiyiik bir mutlulukla telafi etmis, clinkii anne olacaksiniz. Bu
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cocuk sizin teselliniz olacak. Onun adina sizden Bay Julien’in
hatasini affetmenizi rica ediyorum. Bu aranmizda yeni bir bag
olusturacak ve kocanmizin gelecekteki sadakatinin garantisi
olacak. Karninizda bir parcasini tasidiginiz adamdan kalben ayr1
kalabilir misiniz?”

Jeanne yorgun, bitkin, acilar icinde, ne 6fkeye ne kine gii¢
bulamaz halde cevap bile veremiyordu. Sinirleri bosalmus,
farkina varmadan kesilmis gibiydi. Artik ac1 Dbile
hissedemiyordu.

Kafas1 allak bullak olan, ruhu uzun siireli calkantilan
kaldiramayan barones de mirildandi: “Hadi Jeanne.”

Bunun iizerine rahip genc adamin elini aldi ve yatagin biraz
daha yakinina cekerek karisinin elinin iizerine koydu. Uzerine
onlar1 sonsuza dek birlestirmek ister gibi birkac kez vurdu. Sonra
vaaz veren rahip ses tonundan siyrilip, sonu¢tan memnun bir
edayla, “Hadi tamam. inanin bana, béylesi daha iyi” dedi.

Sonra bir an icin yaklasan iki el hemen ayrildi. Julien, Jeanne’
Opmeye cesaret edemediginden, kayinvalidesini alnindan 6pti,
topuklarinin {izerinde ddnerek hic de itiraz etmeyen baronun
koluna girdi ve olay bdyle tatliya baglandi, birlikte bir puro
icmek lizere disar1 ciktilar.

Bunun tizerine bitkin diisen hasta, rahip ile Annecik'in
fisiltilar esliginde uykuya daldi.

Rahip distiincelerini acikliyor, barones ise durmadan bas
sallayarak onaylhiyordu. Rahip sonunda, “Tamam o halde
anlastik. Bu kiz1 Barville ciftligi karsihiginda kocaya verirsiniz.
Koca bulma isini de ben hallederim. $6yle temiz pak bir delikanli!
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Ooo! Yirmi bin frank servetle isimiz kolay. Se¢cmekte bile
zorlaniriz.”

Barones yanaklarimin {izerinde parildayan, kaynagi coktan
kurumus iki damla gézyasina ragmen giiliimsemeye baslamisti.

Israr ediyordu: “Anladiniz degil mi? Barville en az yirmi bin
frank eder ama parayzi tabii ki cocugun {izerine yatiracagiz. Anne
ve babasi hayatlar1 boyunca rahat edecekler.”

Bunun iizerine rahip kalkip Annecik’e elini uzatti: “Siz hig
rahatsiz olmayin hanmimefendi, rahatsiz olmayin. Bir adimin ne
pahasina atildigini cok iyi bilirim ben.”

Disar1 cikarken hastasini gormeye gelen Lison Teyze'yle
karsilasti. Lison Teyze hicbir sey fark etmemisti. Ona bir sey
soyleyen olmadigindan, her zamanki gibi olan biten her seyden
habersiz kaldi.
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8

Rosalie evden ayrilmisti. Jeanne sorunlu bir gebelik dénemi
yagiyordu. icinde anne olmak icin en ufak bir istek yoktu.
Yasadigl acilar hayatla olan bagini kopartmisti. Yasadigi
felaketlerle 6grendikleri belini biikmiis, pek de merak etmeden
cocugunun dogmasini bekliyordu.

Yavas yavas ilkbahar geliyordu. Ciplak agaclar hila serin esen
rizgarlarin etkisiyle sallaniyor ama ilkbahar yapraklariyla dolu
cukurlardaki nemli otlar arasinda sar1 cuha cicekleri kendini
gostermeye bashiyordu. Kirlardan, ciftliklerin avlularindan, 1slak
tarlalardan cosku veren bir koku yiikseliyordu. Kahverengi
agaclardan sayisiz kiiciik yesil nokta bas gostermis, gilines
1sinlari altinda parildiyordu.

Iri yar1, giiclii bir kadin Rosalie’nin yerini almis, baronesin fazla
hareket ettiremedigi bacaginin araliksiz, camurlu bir iz biraktig:
uzun ylrilylis yolundaki tekdiize yiiriiylislere eslik etmeye
baslamisti.

Bu ylriiyiislerde Babacik artik iyice agirlasan ve siirekli sikint1
icinde olan Jeanne'in koluna giriyordu. Yaklasan dogumdan
dolay1 endiseli ve telashh olan Lison Teyze'yse, asla
yasayamayacagl bu gizemden dolay1 alt {ist olmus haliyle diger
elini tutuyordu.

Saatler boyu konusma ihtiyaci duymadan 6ylece yiiriiyorlardi.
Bu siire zarfinda Julien atla cevrede dolasiyordu. Bu yeni tutku
aniden dolmustu igine.

Giinlerin tekdiize gidisatini bozacak hicbir sey olmuyordu.
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Baron, karisi ve vikont, nasil oldugunu anlamasalar da Julien’in
gayet iyi tanidig1 Fourville ailesine bir ziyarette bulundular. Bir
diger karsilikli torensel ziyaret de, inziva evlerinde gizlenerek
yasamaya devam eden Briseville’lere yapildi.

Bir 6gleden sonra, saat dort sularinda iki atli, bir adamla ve
karisi, satonun 6n avlusuna dort nala girerken, biiyiik bir
heyecan icindeki Julien, Jeanne’in odasina daldi. “Cabuk, cabuk
asagl in. Fourville'ler geldi. Komsuluklarimi gostermek icin
geliyorlar yalnizca, durumunu biliyorlar. Benim ¢iktigimi ama
yakinda donecegimi sdyle. Giizel goériinmeye ¢alis.”

Sasiran Jeanne asagl indi. Solgun, acil1 yiizii, cosku dolu gozleri,
hi¢ glines 15181 gérmemiscesine mat teni ve sar1 saglariyla
oldukca giizel geng kadin, sakin bir edayla, uzun kizil biyiklariyla
masallardan firlama bir devi andiran kocasini takdim etti. Sonra
ekledi: “Bay de Lamare’la bircok kez goriisme firsat: bulduk. Ne
kadar rahatsiz oldugunuzu duyduk ve fazla torene gerek
duymadan, komsularimiz ziyaret etmeyi daha fazla geciktirmek
istemedik. Zaten gordiginiiz gibi atla geldik. Ayrica gegen
glinlerde annenizle baronu konuk etmekten de memnuniyet
duyduk.”

Tarifsiz bir rahatlik, samimiyet ve kibarlikla konusuyordu.
Jeanne hemen biiyiilendi ve hayran oldu ona. “Arkadas
olabiliriz” diye gecirdi aklindan.

Kont de Fourville ise aksine salona yanlislikla girmis bir ayiya
benziyordu. Oturdugunda, sapkasini yanindaki sandalyeye
koydu ve bir siire ellerini ne yapacagini bilemeyerek oOnce
dizlerinin iizerine, sonra koltugun kolluklarina koydu, sonunda
parmaklarini dua eder gibi birlestirmekte karar kilda.
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O sirada birden Julien girdi iceri. Sasiran Jeanne kocasim
tanmimakta giicliik ¢ekti. Nisanlilik dénemlerindeki gibi yakisikls,
sik ve bastan cikariciydi. Gelisiyle canlanmis gibi goriinen
kontun tliylii patilerini sikt1 ve fildisi yanaklar1 hafiften kizaran,
g6z kapaklarindan hafif bir titreme gecen kontesin elini 6ptii.

Julien konusmaya basladi. Eskiden oldugu gibi cana yakindi.
Ask okunan biiylik gozleri yeniden oksar gibi bakiyordu. Daha
biraz 6nce donuk ve kaskati olan saclari, firca ve parfimli
yaglarin etkisiyle birden yumusak ve 1siltili kivrimlara
kavusmustu.

Fourville’ler gitmek {izereyken kontes, Julien’e donddi, “Sevgili
vikont, Persembe giinii bir at gezintisi yapmak ister misiniz?”
diye sordu.

Julien de selam vererek geveledi: “Tabii ki hanimefendi.”
Kontes, Jeanne’mn elini tuttu, sicak ve ice isleyen bir ses ve
etkileyici bir giiliimsemeyle, “Ah! Iyilestiginizde ticiimiiz birlikte
bu diyarlarin her kdsesinde at kosturacagiz. Muhtesem olacak,
istersiniz degil mi?” dedi.

Zarif bir hareketle uzun ve bol etegini topladiktan sonra bir kus
hafifligiyle atina tirmandi, bu sirada kocas: da beceriksiz bir
selamdan sonra dev Normandiya atina atladi. Masallardaki yar1
at yar1 insan yaratiklar gibi gériiniiyordu.

Citin ardina gegip gbzden kaybolduklarinda cok mutlu gériinen
Julien bagirdi: “Ne hos insanlar! Bu insanlarla dostluk etmemiz
gerek.”

Nedenini ¢ok bilmese de Jeanne da memnundu: “Kiiciik kontes
hayranlik uyandiran biri, onu sevecegimi hissediyorum ama
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kocasi cok kaba goriiniiyor. Nerede tanidin onlar1?”

Julien neseyle ellerini ovusturuyordu: “Briseville’lerde
tesadiifen karsilastik. Adam biraz sert goriiniiyor. Tutkulu bir
avci ama gercek bir soylu.”

Aksam yemegi, eve gizemli bir mutluluk girmis gibi neredeyse
nese icinde gecti.

Sonra Temmuz'un son giinlerine kadar yeni bir sey olmad.

Bir Sali aksami, ¢inar agacimin altindaki, iizerinde iki kiigiik
bardak ve bir sise raki duran tahta masanin cevresinde
otururlarken, Jeanne aniden kiiciik bir ¢iglik att1 ve bembeyaz
kesilerek ellerini karnina gotiirdii. Karnina keskin bir agri
saplanip, hizlica yok olmustu.

Ama on dakika kadar sonra, biraz daha uzun siiren ama daha az
yakic1 baska bir sanci geldi. Jeanne eve dénmekte biiyiik giicliik
cekti. Babasi ve kocasi koluna girmis tasiyorlardi onu. Cinardan
odasina kadar olan kisacik yol hi¢ bitmeyecekmis gibi geldi.
Istemsizce inliyor, karnindaki dayanilmaz agirlik hissiyle siirekli
oturmak, yere cokmek istiyordu.

Dogum zamani gelmemisti. Cocugun Eyliil'de dogmasi
bekleniyordu. Bir sorun olmasindan endiselenerek arabay:
hazirlattilar ve Simon Baba dortnala doktor getirmeye gitti.

Doktor gece yarisina dogru geldi ve daha ilk bakista erken
dogum belirtilerini fark etmekte gecikmedi.

Jeanne'in sikintisi yatinca biraz azalmis ama korkung bir
boguntu hissi gelmisti. Bedeni biitlin giiclind yitirmis, 6limiin
gizemine ulastig1 gibi bir hisse kapilmisti. Olimiin solugunu,
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icimizi donduracak kadar yakinda hissettigimiz o anlardan birini
yasiyordu.

Oda kalabalikti. Annecik bir koltuga yi1g1lmis giiglitkle nefes
aliyordu. Elleri titreyen baron bir oraya bir buraya kosuyor,
istenilenleri getiriyor, doktora sorular soruyordu. Kendini
kaybetmis gibiydi. Julien endiseli bir suratla bir asag: bir yukar1
volta atiyor ama sakin goriiniiyordu. Dul Dentu gormiis
gecirmis, hicbir seye sasirmayan tecriibeli kadinlara 6zgii bir
ifadeyle yatagin ayak ucunda dikiliyordu. Hastabakici, ebe ve
hemsire olarak dogan cocuklar1 ¢ekip ¢ikarmus, ilk ¢ighklarim
atmalarini saglamis, taptaze bedenlerinden cikan ilk suyu
yikamus, ilk kundaklarina sarmis, sonra ayni sakinlikle bu
diinyadan gocenlerin son sozlerine, son soluklarina, son
titreyislerine taniklik etmis, onlar1 son kez yikamis, yipranmis
bedenlerini sirke ile ovalamis, son kez sarip sarmalamis,
sonunda dogum ve Oliime dair her tiirli istenmeyen durum
karsisinda sarsilmaz bir aldirmazliga kavusmustu.

Asci Ludivine ve Lison Teyze hol kapisinin ardina sinmis
sessizce bekliyorlardi.

Hasta zaman zaman belli belirsiz inliyordu.
iki saat boyunca, olayin ¢ok zaman alacagini diisiindiiler ama
glin dogumuna yakin, agrilar iyice siddetlendi ve kisa siirede

korkung bir hal aldi.

Siktig1 dislerinin arasindan istemsiz ¢igliklar yiikselen Jeanne
¢ocugunu, picini hi¢ ac1 cekmeden sorunsuzca doguruveren,
neredeyse hic inlemeyen Rosalie’yi diistiniiyordu.

Alt ist olan zavalll ruhunda siirekli kiyaslama yapiyor, bir
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zamanlar adil olduguna inandig1 Tanrr'yr lanetliyordu.
Kaderinin haksizliklarina ve dogrulukla iyilik 6giitleyenlerin sug
olarak gérdiigii yalanlarina lanet ediyordu.

Bazen agr1 hicbir sey diislinemeyecek kadar siddetli hale
geliyordu. Ac1 cekmekten baska seye giicii, hali kalmiyordu.

Agrinin azaldig1 dakikalarda, géziinii Julien’den alamiyordu. Bu
kez baska bir ac1, ruhunun acisi igini kemirerek, hizmetcisinin,
bacaklar: arasindan sarkan cocuguyla, acimasizca karnini yirtan
gocugun kardesiyle ayni yatagin yanina yigilisi geliyordu
gozinlin Oniine. Hafizasinda kocasinin bu kizin yanindayken
yaptigl hareketlerin, bakislarinin ve sozlerinin golgeleri
geciyordu. Diisiinceleri hareketlerinde kayith gibiydi. Yiiziinden
digeri icin gosterdigi duygusuzlugun aynisi, ayni bencil erkek
umursamazligi, babaliktan rahatsiz olma hali okunuyordu.

Birden &yle dehsetli bir kasilmayla, dyle korkunc bir spazmla
kivrandi ki, “Olecegim, 8lityorum!” diye diisiindii. Bunun tizerine
¢ilginca bir isyan duygusu, hayatini mahveden bu adama ve onu
oldiiren tamimadigl bu cocuga kars: biitiin ruhuyla lanetleme
istegi ve tarifsiz bir nefret duydu.

Bu yiikten kurtulmak icin olaganiistii bir cabayla kasildi.
Birden biitiin karni bosalivermis gibi hissetti ve acis1 yatisti.

Hastabakiciyla doktor lizerine egilmis, ustalikla
yonlendiriyorlardi onu. Sonra bir sey kaldirdilar havaya ve az
sonra daha 6nce de duydugu boguk bir ses tirpermesine neden
oldu: Yeni dogan bebegin bu kiiclik acili ¢ighgi, bu tiz
viyaklamasi ruhuna, kalbine, biitiin zavalli bitkin bedenine isledi
ve bilingsiz bir hareketle kollarini ona dogru uzatmak istedi.
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Bu, sevince dogru yeni bir yolculuk, yepyeni bir mutluluga
dogru yapilan bir hamle oldu. Bir saniye icinde kendini
kurtulmus, sakinlesmis, mutlu, hic olmadig: kadar mutlu halde
buldu. Kalbi ve bedeni yeniden canlaniyor, anneligini
hissediyordu!

Cocugunu tanimak istedi! Cok erken dogdugundan ne saglar1
ne tirnaklar1 vardi ama bu minicik yaratigin kimildadigini,
agzinmi actigini, viyakladigini goriince, yliziinii burusturan bu
kiris kiris, ecis biiciis canliya dokundugunda, kars1 konmaz bir
mutluluga kapilarak kurtuldugunu, artik her tiirli umutsuzluga
kars1 koruma altinda oldugunu, karsiliksiz sevecegi bir varlikla
kars1 karsiya oldugunu hissetti.

Bundan sonra tek bir diisiincesi vardi artik: Cocugu. Askinda
yasadigl hayal kirikligi, bosa cikan umutlar: 6lciisiinde birden
coskulu, takintih bir anneye doniistii. Besigin hep yataginin
yaninda kalmasini istiyordu, ayaga kalkabildigi andan itibaren
biitlin glin pencerenin 6niinde oturmaya ve bir yandan da hafif
hafif besik sallamaya baslada.

Bebegin siitannesini bile kiskaniyordu. Kiiciik yaratik
actktiginda kollarim1 mavi damarlar1 ¢ikan koca memesine
uzatiyor, kahverengi ve biizismiis ucunu dudaklar1 arasina
aliyordu. Jeanne bembeyaz kesilmis halde titreyerek
seyrediyordu giiclii, sakin koyli kadini. Bir yandan da oglunu
cekip almak ve ac gozliliikkle yapistifi memeye vurmak,
tirnaklariyla onu parcalamak istiyordu.

Sonra bebeginin i¢ camasirlarini soylu bir zarafetle stislemek
icin bizzat islemeler yapmak istedi. Oglunu dantellere bogdu,
muhtesem basliklarla siisledi. Bundan baska hicbir seyden
konusmaya yanasmiyor, cok giizel oldugunu diisindigi bir
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kundak bezi, bir o6nliik ya da kurdeleyi gostermek igin
konusmalar1 boliiyor, cevresinde sdylenen hicbir seyi
dinlemiyor, daha iyi gérmek icin havaya kaldirdig1 bir kumas
parcasini bir o tarafina bir bu tarafina ceviriyor, sonra birden,
“Bunun ona yakisacagindan emin misiniz?” diye soruyordu.

Baron ve Annecik bu blylk tutkuyu giilimseyerek
seyrediyorlardi ama aliskanliklari alt iist olan, bu zirlayip duran,
mutlak hakim hiikiimdarin gelisinden beri evdeki hakimiyeti
azalan Julien, evdeki yerini calan bu erkek parcasini bilinc
disinda kiskaniyor, sabirsizlik ve Ofkeyle siirekli olarak,
“Velediyle insanin i¢ini sikiyor!” diye homurdaniyordu.

Jeanne sonunda bu aska o kadar kapildi ki, gecelerini kii¢iigiin
uyuyusunu izlemek icin besigin basinda oturarak gecirmeye
basladi. Bu tutkulu ve hastalikli seyirden bitkin diismekle
birlikte, ara vermeye yanasmiyor, gitgide eriyor, zayif
diisliyordu. Oksiirmeye baglamisti, bunun {izerine doktor anneyi
oglundan ayirmalarini emretti.

Jeanne kizdi, agladi, yalvardi ama yakarislarina kulak
asmadilar. Bebek her gece siitannesinin yanina verilmeye
baslandi. Bunun tiizerine annesi her gece ciplak ayaklarla gidip,
bebegi huzur icinde uyuyor mu, riiya goriiyor mu, bir seye
ihtiyaci var mu diye bakmak icin kulagini kapi kilidine
yapistirmaya basladi.

Bir kez Fourville'lerde aksam yemeginden gec donen Julien
tarafindan burada yakalandi. Bunun {izerine yatmaya zorlamak
icin geceleri odasina kilitlenmeye baslandi.

Vaftiz téreni Agustos sonuna dogru yapildi. Vaftiz babasi
baron, annesi ise Lison Teyze oldu. Bebege Pierre-Simon-Paul
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adlan verildi. Giindelik hayatta Paul adinin kullanilmasinda
karar kilindi.

Eylil'tiin ilk glinlerinde, Lison Teyze sessiz sedasiz cikip gitti.
Yoklugu da varlig: gibi fark edilmedi.

Bir aksam, yemekten sonra, rahip cikageldi. Bir sir sakliyor gibi
sikintiliydi. Bir siire havadan sudan konustuktan sonra,
baronesle kocasina birkac dakika yalmz goriismek istedigini
bildirdi.

Ucli birlikte, agir adimlarla yiiriiylis yolunun sonuna kadar
ilerlediler. Hararetli bir konusma icindeydiler. Jeanne ile yalniz
kalan Julien bu gizemli havaya sasirmis, endiselenmis, tedirgin
olmustu.

izin isteyen rahibe eslik etmeyi teklif etti ve aksam canlari
calan kiliseye dogru gozden kayboldular.

Hava serin, hatta soguktu. Cok gecmeden salona girdiler.
Herkes biraz kestiriyordu ki, birden kipkirmiz1 kesilmis bir yiiz
ve kizgin bir ifadeyle Julien iceri daldi.

Daha kapida, Jeanne’in orada oldugunu diisinmeden,
kayinvalidesi ve kayinpederine, “Siz delirdiniz mi Tanr askina?
O kiza yirmi bin frank bagislanir mi1?” diye bagirdi.

O kadar sasirmuslardi ki kimse cevap veremedi. Julien avazi
ciktig1 kadar bagirmaya devam ediyordu: “Bu kadar da aptal
olunmaz ki! Bize tek metelik birakmaya niyetiniz yok galiba!”

Bunun {izerine sogukkanhligin yitiren baron onu durdurmak
istedi: “Susun! Karimizin 6niinde konustugunuzu hatirlamaya
calisin.”
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Ama Julien sinirden tepiniyordu: “Umurumda degilse ne
olacak? Neler olup bittigini zaten biliyor. Bu onu da etkileyecek
bir hirsizlik.”

Donup kalan Jeanne anlamadan bakiyordu. Kekeledi: “Neler
oluyor?”

Bunun tizerine Julien ona déndii ve umutla bekledikleri bir
mirastan yoksun birakilan ortagi gibi konusmaya basladi.
Rosalie’yi evlendirmek icin kurulan komployu, bunun i¢in en az
yirmi bin frank eden Barville arazisinin bagislanacagini bir
cirpida anlativerdi. Siirekli, “Ailen delirmis olmali sevgilim,
kapatilmalar: lazim! Yirmi bin frank! Yirmi bin frank! Akillarini
yitirmis olmalilar! Bir pic icin yirmi bin frank!”

Jeanne herhangi bir heyecan ya da 6fke belirtisi gostermeden,
sakinligine kendisi bile sasirarak dinliyordu anlatilanlar.
Cocugu disinda hicbir sey ilgilendirmiyordu artik onu.

Baron saskinliktan ne diyecegini bilemiyordu. Sonunda patlads,
ayagini yere vurarak bagirmaya basladi “Agzinmizdan cikani
kulagimz duysun. Sozleriniz katlanilir gibi degil. Evlenmeden
¢ocuk doguran bu kiza gelir vakfetmek zorunda kalmamiz kimin
sucuydu? Cocuk kimin? $imdi de onu kaderine mi terk etmek
istiyorsunuz?”

Baronun siddeti karsisinda sasiran Julien gozlerini dikmis ona
bakiyordu. Sonunda daha 6liilii bir tondan devam etti: “Iyi ama
bin bes yiiz frank yeterdi. Bunlarin hepsi evlenmeden cocuk
doguruyor. Ha bir eksik ha bir fazla, ne fark eder? Yirmi bin frank
degerinde bir ciftligi bagislamak bize birakacaginiz mirasi
azaltmak disinda, olup bitenleri herkese ilan etmek olacak. En
azindan adimiz1 ve konumumuzu g0z Oniinde

153



Bir Hayat Guy de Maupassant

bulundursaydiniz.”

Hakliligindan ve aciklamalarinin mantikliigindan giic alan bir
adam gibi son derece ciddi bir sesle konusuyordu. Beklemedigi
bu sozler karsisinda allak bullak olan baron ne diyecegini
bilmeden karsisinda dikiliyordu. Bunun {izerine Julien avantajh
duruma gectigini anlayarak asil niyetini acikladi: “Neyse ki
heniiz hicbir sey icin geg¢ degil. Evlendirilecegi adami taniyorum,
yiirekli bir delikanli. Onunla konusup isleri yoluna koyabiliriz.
Bu isi ben hallederim.”

Kimsenin ses ¢ikarmamasindan mutlu olmus, bunu bir onay
gibi algilayarak, tartismanin uzamasi endisesiyle hemen cikip
gitmisti.

Julien gozden kaybolur kaybolmaz baron saskinlik icinde
titreyerek bagirmaya basladi: “Aaa... Bu kadar1 da fazla! Cok
fazlal”

Jeanne gozlerini babasinin dehset icindeki yiiziine kaldirarak
birdenbire giilmeye basladi. Bir zamanlar komik bir olaya sahit
oldugunda koyuverdigi keyifli kahkahalariydi bunlar.

Siirekli, “Baba, baba, yirmi bin frank: nasil séyledigini isittin
mi?” diye tekrarliyordu.

Nesesi de gozyaslar1 kadar cabuk harekete gecen Annecik,
damadinin 6fkeden kudurmus halini, onlar1 asagilayan sdzlerini,
kendisi tarafindan bastan ¢ikarilmis bir kiza zaten kendisine ait
olmayan bir paranin bagislanmasini siddetle reddedisini
hatirlayip, Jeanne'in iyi kalpliliginden bir kez daha mutluluk
duyarak gozlerini yaslarla dolduran o patlamali kahkahalariyla
sarsilmaya basladi. Bunun iizerine baron da salgina katild, {icli
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birlikte, gecmisteki giizel giinlerde oldugu gibi karinlarina
agrilar saplanana kadar gildiiler.

Biraz sakinlestiklerinde Jeanne saskinligini ifade etti: “Garip
degil mi, biitiin bunlar beni etkilemiyor artik. Onu bir yabanc:
gibi algillyorum. Karis1i olduguma bile inanamiyorum.
GoOriiyorsunuz onun... onun.. onun nezaketsizlikleri bile
eglendiriyor beni.”

Nedenini cok da bilmeden birbirlerine sarildilar. Kalpleri
sevgiyle dolmus, glilimsiiyorlardi.

iki giin kadar sonra, &gle yemeginden kalkan Julien atla
gezintiye ciktiginda, yirmi iki yirmi bes yaslarinda, diizgiin
utilenmis, diigmeleri boynuna kadar iliklenmis, kollar1 kabarik
yepyeni bir mavi gémlek giymis iri yar1 bir delikanli, sabahtan
beri orada bekliyormus gibi gizlice citleri asip iceri girdi,
Couillard c¢iftligi boyunca sessizce ilerledi, satonun arkasindan
dolast1 ve siipheli adimlarla ¢inarin altinda oturmakta olan
barona ve iki kadina yaklasti.

Onu fark ettiklerinde kasketini ¢ikardi ve sikintili bir yiiz
ifadesiyle selam vererek yaklasmaya devam etti.

Sesini isitebilecekleri kadar yakina geldiginde karmakarisik bir
seyler gevelemeye basladi: “Hizmetg¢iniz, Sayin Baron, bayan ve
yanindaki.” Sonra ona kimse cevap vermeyince kendini tanitti: “
Désiré Lecoq benim.”

Bu ad da onlara bir sey ifade etmiyordu. Baron sordu: “Ne
istiyorsunuz?”

Bunun tizerine delikanli durumunu agiklama zorunlulugu
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karsisinda iyiden iyiye egretilesti. Basini yere egip, ara sira
gozlerini satonun catisina kaldirarak, kasketi elinde gevelemeye
basladi: “Rahip bana olayla ilgili birkac soz etti...” Sonra fazla ileri
gitme ve bu isten saglayacag: kazanci tehlikeye atma endisesiyle
sustu.

Baron anlamamis, sormaya devam ediyordu: “Hangi olay? Ben
bilmiyorum.”

Bunun tlzerine oOteki, sesini iyice alcaltarak acikladi:
“Hizmetciniz.... Rosalie’nin ceyizi meselesi.”

Konuyu anlayan Jeanne ayaga kalkti ve bebegi kollarinda
uzaklasti. Baron, “Oturun!” diyerek kizinin kalktig1 sandalyeyi
isaret etti.

Koyld, “Siz diriist bir insansiniz” diye mirildanarak oturdu.
Sonra sdyleyecek baska sozii yokmus gibi beklemeye basladi.
Oldukca uzun bir sessizligin ardindan, nihayet konusmaya karar
verdi ve bakislarini masmavi gokyiiziine kaldirarak: “Bu mevsim
icin hava giizel sayilir. Ekinler icin iyi olacak” dedi. Yeniden
sustu.

Baron sabirsizlaniyordu, aniden kuru bir ifadeyle asil soruyu
sordu: “Peki, Rosalie’yle evlenecek Kisi siz misiniz?”

Delikanli tekrar endiseli bir tavir takindi. Normandiyal
kurnazlig1 ise yaramamisti. Savunmaya gecip, daha canli bir
sesle cevap verdi: “Duruma gore, belki evet, belki hayir. Duruma
gore.”

Baron bu kararsizliktan rahatsiz olmustu: “Lanet olsun! Dogru
diiriist cevap verin: Buraya bunun igin geldiniz degil mi? Evet mi
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hayir m1?”

Ne yapacagim1 bilemeyen adam  gozlerini yerden
kaldiramiyordu: “Rahibin soyledikleri dogruysa onu alirim, Bay
Julien’in soyledikleri dogruysa almam” dedi.

“Bay Julien ne dedi size?”

“Bay Julien bin bes yiiz frank alacagimi soyledi, oysa rahip
yirmi bin franktan s6z etmisti. Yirmi bin frank icin evlenirim
ama bin bes yiiz frank icin istemem.”

O ana kadar koltuguna gomiiliip kalan barones koyliniin
sikint1 icindeki hali karsisinda sessiz sessiz giilmeye basladi.
Ko6yli memnuniyetsiz bir ifadeyle, géz ucuyla ona bakiyor,
kadinin nesesine bir anlam veremeden bekliyordu.

Bu pazarliktan rahatsiz olan baron kisa kesti: “Rahibe Barville
Ciftligi'ni alacagimzi séyledim. Ciftlik yasadiginiz siirece sizin
olacak, sonra cocuga miras kalacak. Ciftlik yirmi bin frank
degerindedir. Benim sdyleyeceklerim bu kadar. Evet mi hayir
mi1?”

Adam ¢ekingen ama memnun giiliimsedi ve birden cenesi
diistii: “Oh! Bu durumda hayir demem. Beni rahatsiz eden konu
buydu. Rahip olaydan soz ettiginde hemen evet dedim, anlastik,
kendi kendime ben Sayin Baron’'u memnun edersem, o da
karsihgini verecektir diyordum. Dogru degil mi? insan iyilik
yaparsa iyilik bulur. Karsiligini her zaman alir. Ama Bay Julien
beni gérmeye geldi, bin bes yiiz franktan s6z etti. Bana, ‘Had
bilmek lazim’ dedi. Size bunu sdylemek icin gelmedim, size
gliveniyordum ama isin aslini 6grenmek istedim. Siki dostluklar
iyi anlasmalardan dogar ancak, degil mi Sayin Baron?..”
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Adami durdurmak gerekiyordu. Baron sordu: “Ne zaman
evlenmeyi diistiniiyorsunuz?”

Bunun iizerine adam aniden cekingenlesti, utanmaya basladu.
Sonunda tereddiit icinde: “Bana bir belge verecek misiniz?”

Bu kez baron kizdi: “Allah belan1 versin! Evlilik clizdaniniz
olacak ya! Ondan iyi belge mi olur?”

Koylil 1srar etti: “Ama bu arada bir anlasma imzalayabiliriz,
hayatta ne olacag belli olmaz.”

Baron konusmaya son vermek icin ayaga kalkti: “Evet ya da
hayir cevabinizi bekliyorum, hem de hemen. Istemiyorsaniz
soyleyin, baska bir aday daha var” dedi.

Bir rakip korkusu kurnaz Normandiyal’'y1 cilgina cevirdi.
Kararini hemen verdi ve inek satin aldig1 zamanlarda yaptig: gibi
elini uzatt1: “Tokalasalim Sayin Baron, anlastik. Couillon’un szl
sozdiir.”

Baron adamin elini siktiktan sonra seslendi: “Ludivine!” Asc1
pencereden basini uzatti: “Bir sise sarap getir bize.” Yapilan
anlasmay1 1slatmak icin kadeh tokusturdular. Sonunda delikanl
neseli adimlarla uzaklastu.

Bu ziyaretten Julien’e s6z edilmedi. Sozlesme biiyiik bir
gizlilikle hazirlandi ve kagitlarin hazir olmasim takip eden ilk
Pazartesi sabah1 diigiin gerceklesti.

Kilisede, yeni evli ciftin arkasindan yiiriiyen bir komsu, servet
soziinlin giivencesi olan bebegi tasiyordu. Bolgede kimse olaya
sasirmadi. Aksine, Désiré Lecog’a imreniyorlardi. Dogustan
sansli oldugundan, hep dort ayak istiine diistigiinden soz
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ediyorlardi.

Julien bir giin kayinvalidesi ve kayinpederinin Peuples’de
gecirdikleri siireyi kisa kesmelerine neden olan korkung bir olay
cikardi. Jeanne gidislerinden cok biiyiik bir tiziintii duymamist1
clinkii Paul artik onun icin bitmek tiikenmek bilmeyen bir
mutluluk kaynagi haline gelmisti.
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9

Jeanne dogumun etkilerini iizerinden tamamen atmisti.
Fourville’lere ziyarette bulunmaya ve Marki de Coutelier'yle
tanismaya karar verdiler.

Julien bir acik artirmada yeni bir araba almisti. Tek at
gerektiren bu faytonla ayda iki kez ¢ikmalar1 miimkiin olacaktu.

Glinesli bir aralik giiniinde arabayi hazirlatip, Normandiya
kirlarindaki iki saatlik yolculuktan sonra, iki yamaci agaclarla
kapli, etekleri tarima acgilmis kiiciik bir vadiden asag1 inmeye
basladilar.

Ekili alanlar kisa bir siire sonra yerini cayirlara ve cayirlar da
yerini mevsim dolayisiyla kurumus, sar1 kurdelalara benzemis,
her sallanisinda hisirtilar yayan uzun sazliklara birakti.

Vadideki keskin bir déniisiin ardindan agachik bir yamacin
etegindeki Vrilette Satosu kendini gosterdi. Satonun diger
tarafinda vadinin yamacina tirmanan yiiksek bir cam ormaninin
kiyisinda sona eren biiyiik bir gél bulunuyordu.

Arduazlarla siisli kulelerin ortasinda yiikselen, ayni déoneme
ait briket duvarli zarif bir yapinin ardinda uzanan 6n avluya
girebilmek icin bir cekme kopriiden gecmek ve genis bir XIII.
Louis kemerini agsmak zorunda kaldilar.

Julien, her yanini bildigi satoyu olusturan yapilar: tanitiyordu
Jeanne’a. Hayranhgini dile getiriyor, glizelligini éviiyordu: “Su
kemere bak! Nasil da gorkemli degil mi? Evin yizi goz
alabildigine g6l manzarali, suya kadar inen ¢ok biiyiik bir rthtim
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var ve basamaklarin hemen altinda dort kayik bagl duruyor,
ikisi kont ikisi kontes icin her zaman hazir bekliyor. Burasi
tamamen yabani bir bélge. Kont cevrede avlanmaya bayiliyor.
Tam da asillere yarasir bir ev.”

Giris kapisi acikti. Solgun kontes ziyaretgilerinin karsisina,
daha Onceki binici etegine benzeyen uzun bir elbiseyle cikti.
Kontun evinde yasamak icin dogmustu sanki. Goliin
hanimefendisi gibiydi.

Salonun sekiz penceresinden doérdii gole, diger dordii tam
karsisindaki yamaca tirmanan los gam ormanina bakiyordu.

Yesilliklerin siyaha yakin tonlar1 géliin derin, tirkitiicii ve
kasvetli goriinmesine neden oluyordu. Ruzgir estiginde
agaclardan yiikselen ugultu batakligin sesi gibiydi.

Kontes cocukluklarindan beri dostuymus gibi Jeanne’in iki elini
birden yakaladi ve hemen yani basindaki tabureye oturttu. Bu
sirada bes aydan beri her tiirlii nezaketi bir kenara birakan Julien
sanki yeniden doguyor, tatli ve samimi bir edayla hal hatir
soruyor, gillimsiiyordu.

Kontesle yaptiklar at gezintilerinden s6z ediyorlardi. Kontes,
Julien’in ata binis bicimiyle dalga gecerek onu “Ayag1 Siircen
Stivari” diye ¢agiriyor, Julien ise ona giilerek “Amazon Kralicesi”
diye cevap veriyordu. Pencerenin yakinlarindan gelen bir tiifek
sesi Jeanne’in kiiciik bir ¢1glik atmasina neden oldu. Bu, bagirtlak
avina ¢ikmis konttu.

Bunun iizerine kontes kocasina seslendi. Kiirek sesleri, kayigin

tasa carpma sesi duyuldu ve dev kont, ayaginda botlari, ardinda
en az onun kadar kizil, sirilsiklam iki kdpekle goriindii. Képekler
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hemen kapinin 6niindeki haliya kivrilip yattilar.

Kendi evinde hic de tedirgin gériinmiiyordu kont. Ustelik
misafirlerini gérmekten memnun olmustu. Atese odun attirds,
Madeira sarabi ve biskiiviler getirtti, sonra aniden bagirdi:
“Tamam, aksam yemeginde bizdesiniz, itiraz istemem.”
Cocugunu bir tirli aklindan c¢ikaramayan Jeanne teklifi
reddettiyse de kont 1srar etti, Jeanne kabul etmemekte direnince,
Julien sinirlendigini belirten sert bir isaret yapti. Bunun iizerine
Jeanne kocasinin kétiiciil ve kavgaci mizacin1 uyandirmaktan
korkarak, Paul'i ertesi giinden Once goremeyecegi fikrinin
iskencesiicinde daveti kabul ettigini bildirdi.

Ogleden sonra keyifli gecti. Yakinlardaki kaynaklar1 gezmeye
gittiler. Siirekli fokurdayan sulariyla hareketlenen duru bir su
birikintisi, yosunlu bir kayanin eteginde isildiyordu. Sonra
kayikla kuru sazlar ormani icinde acilan yollarda gezdiler.
Burunlar silirekli havada duran iki kdpegi arasinda oturan kont
kiirek cekiyordu. Kiireklere her yiiklenisinde biiyliik kayik
havalaniyor ve ileri atiliyordu. Jeanne ara sira elini soguk suya
daldiriyor, parmaklarindan kalbine akan serinligin keyfini
cikartyordu. Kayigin arka tarafinda oturan Julien ve sallara
sarinmis kontes mutluluktan ne diyecegini bilemeyen keyifli
insanlarin engelleyemedikleri tarzda sitirekli giiliimsiiyorlardi.

Aksam uzun siiren dondurucu esintilerle geliyor, kuru sazlar
arasindan kuzey riizgdr1 esiyordu. Glines camlarin ardinda
gozden kaybolmustu. Kiiciik ama tuhaf bicimli bulutlarla bezeli
lal rengi gokyiizl, sogugu gozle gorilir kiliyordu.

Dev bir atesin yandig1 genis salona dondiiler. Kapidan girer

girmez iclerini bir sicaklik kapladi. Bunun {iizerine neselenen
kont, karisini atletik kollarina aldi ve gocuk gibi agiz hizasina
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kaldirarak hayatindan memnun adamlara yarasir iki koca
oplicik kondurdu. Jeanne, biyiklarina bakinca masallardaki
devleri cagristiran bu babacan devi giiliimseyerek izliyor, “Dis
goriiniise bakip ne ¢ok aldamiyoruz” diye diistiniiyordu. Bunun
tzerine neredeyse istemsiz bir bicimde bakislarini Julien’e
cevirdi ve kapinin esiginde, irkiitiicii beyazlikta bir yiizle, gozleri
konta cakili kalakaldigini gérdii. Endise icinde kocasina yaklasti
ve alcak bir sesle, “Hasta misin? Neyin var?” diye sordu. Kocasi
ofkeli bir tonla cevap verdi: “Hic. Beni rahat birak. Yalnizca
tstdim.”

Yemek odasina gectiklerinde kont gidip képeklerini iceri almak
icin izin istedi ve az sonra sahiplerinin hemen arkasina, biri saga
biri sola yerlesmeye alismis kopekleriyle geri geldi. Kont ara sira
onlara da birkag parca yiyecek veriyor, ipeksi uzun kulaklarim
oksuyordu. Kopekler baslarini uzaniyor, kuyruklarim salliyor,
mutlulukla titriyorlardi.

Aksam yemegi sonrasinda Jeanne ve Julien gitmeye
hazirlanirken, Bay de Fourville mesaleyle balik avini géstermek
istediginden gitmelerine izin vermedi.

Kontesle birlikte gole inen basamaklarda beklemelerini rica
etti. Bir atmaca ve elinde mesale tasiyan bir usakla birlikte
kayigina bindi. Gece altin yildizlarla bezeli gokyiizii altinda
aydinlikt: ama soguk 1siriyordu.

Mesale suyun iizerinde hareketli yansimalar yaratiyor, sazlar
tizerinde dans eden 1siklar yayiyor, cam agaclarindan olusan dev
perdeyi aydinlatiyordu. Birden, kayik dondii ve agaclhigin
aydinlanan yiliziinde masallardan firlama devasa bir golge, bir
insan golgesi belirdi. Basi agaglarin da iizerinde yiikseliyor,
gokyiiziinde kayboluyor, ayaklar1 gélde yitiyordu. Sonra dl¢iistiz
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biytiklukteki varlik gokyiiziindeki yildizlar: toplayacakmis gibi
kollarim1 kaldirdi. Bu devasa kollar aniden yiikseldi ve indi,
hemen ardindan suyun tizerinden bir carpma sesi duyuldu.

Kayik yavasca kendi etrafinda donddi, donerken isigin
aydinlattigi olaganiisti yaratik orman boyunca dolasiyor
gibiydi. Sonra goriinmez ufka daldi ve birden satonun 6n
cephesinde kendine 6zgii hareketleriyle daha net ortaya cikti.

Ardindan kontun giir sesi isitildi: “Gilberte, sekiz etti!”

Bagirtkanlar suda cirpimiyordu. Devasa golge simdi duvar
tzerinde hareketsiz duruyordu ama boyutu ve etkisi gitgide
azaliyordu. Basi asagl inmeye, bedeni zayiflamaya baslamisti.
Bay de Fourville arkasinda mesaleyi tasiyan usag: oldugu halde
rihtim basamaklarini ¢iktiginda, Jeanne onun iriligi karsisinda
biiyiilenmis, biitlin hareketlerini kacirmadan takip ediyordu.

Filesinin icinde sekiz koca balik ¢irpiniyordu.

Jeanne ve Julien mantolarina ve onlara verilen ortiilere sarilmis
halde yola koyulduklarinda, Jeanne farkinda olmadan, “Amma
da yiirekli adam bizim dev!” dedi. Arabay: siiren Julien cevap
verdi: “Evet ama her zaman gerektigi gibi davranamiyor.”

Sekiz giin sonra, o bolgenin en soylu ailesi olarak bilinen
Coutelier’lerin ziyaretine gittiler. Onlara ait Reminil arazisi Cany
kasabasinin en biiyiik arazisiydi. XIV. Louis stilinde insa edilen
yeni sato duvarlarla cevrili muhtesem bir parkin icine
gizlenmisti. Bir tepenin {izerinde eski satonun kalintilar1 vardi.
Uniformah usaklar konuklar1 bilyiikk ve etkileyici bir salona
aldilar. Tam ortada, Sévre isi dev bir siitun ve kaidesinde bir
kristal tabakas: ile korunan, kralin kendi el yazisiyla kaleme

164



Bir Hayat Guy de Maupassant

aldig1, Marki Léopold-Hervé-Joseph-Germer de Varneville, de
Rollebosc de Coutelier’i hitkiimdarin bu bagisini kabul etmeye
davet eden mektubu goériilityordu.

Jeanne ve Julien kraldan gelen bu hediyeyi inceledikleri sirada
marki ve markiz iceri girdi. Yiizi pudrali kadin ancak gerektigi
Olciide sicakti ve miitevazi goriinmeye caba gosteriyordu.
Basinin tizerindeki dimdik beyaz saclariyla azametli bir adam
olan marki hareketlerine, sesine ve tavirlarina 6nemli bir
adamin iistten tavrini katiyordu.

Ruhlari, duygular1 ve sozleri her zaman oyun iceren etiketli
insanlardi bunlar.

Sozlerinin cevaplarini beklemiyor, umursamaz bir edayla
gulimsiiyor, cevredeki kiiclik soylulari nezaketle kabul etmek
gibi dogustan gelen gorevlerini yerine getirir gibi
goriintiyorlarda.

Kasilip kalan Jeanne ve Julien daha fazla kalmak istemiyor ama
nasil kalkacaklarini da bilemiyorlardi. Markiz cekilmelerine izin
veren nazik bir kralice gibi, konusmay1 keserek, dogal bir
davranisla ziyaretlerine bizzat son verdi.

Déniis yolunda Julien, “Istersen ziyaretleri burada keselim,
Fourvilleler benim i¢in yeterli” dedi. Jeanne da ayni fikirdeydi.

Aralik ay1 agir geciyordu. Yilin sonunda karanlik, bogucu bir
dehliz gibiydi. Bir 6nceki y1l oldugu gibi i¢ mekéanlarda kapali bir
hayat basladi. Yine de Jeanne, Julien’in endiseli ve mutsuz bir
ifadeyle goz ucuyla baktigi Paulle mesgul oldugundan hic
sikilmiyordu.

165



Bir Hayat Guy de Maupassant

Kadinlarin gocuklar igin hissettikleri sefkat krizleriyle oksadi§
oglunu kollarinda tutup babasina gdsteriyor ve “Op sunu, géren
de sevmedigini sanacak” diyordu. Julien yiiziinde key1f51z bir
ifade, dudaklarinin ucuyla O&piiyor, siirekli hareket eden,
¢irpinan kiiciik ellere yakalanmamak icin biitiin bedeniyle bir
daire cizerek almimi kagiriyor, sonra aniden cekip gidiyordu.
Sanki duydugu igrenme oradan acilen kacmasina neden
oluyordu.

Belediye Baskani, doktor ve rahip zaman zaman yemege
geliyordu. Kendileri de gitgide daha cok baglandiklarn
Fourville’leri ziyarete gidiyorlardi.

Kont, Paul’e tapiyor gibi goriiniiyordu. Ziyaretleri siiresince,
gerekirse bitin bir 6gleden sonra kucaginda oturtuyordu
cocugu. O devasa elleriyle biiyiik bir 6zenle tutuyor, uzun
biyiklarinin ucuyla burnunu gidikliyor, sonra annelere ozgii
tutkulu hareketlerle sarilip Opiiyordu. Cocuksuz evliliginden
dolay1 siirekli ac1igindeydi.

Mart ay1 aydinlik, kuru, hatta yumusak gecti. Kontes Gilberte,
dordiuniin birlikte cikacaklar1 at gezintilerinden séz etmeye
baslamist1 yeniden. Birbirinin ayni, tekdiize, uzun aksamlardan,
uzun gecelerden, uzun giinlerden sikilan Jeanne bu projelere
memnuniyetle raz1 oluyordu. Nihayet bir hafta ugrasarak kendi
amazonunu dikti.

Sonra kesif gezilerine basladilar. Hep ikili gruplar halinde
ilerliyorlardi. Kontes ve Julien 6nden gidiyor, kont ve Jeanne yiiz
adim arkalarindan geliyordu. Kontla iki dost gibi tath sohbetler
ediyorlardi, clinkii diirtist mizaclari, miitevaz kalpleriyle iyi dost
olmuslardi. Otekilerse genellikle fisiltiyla konusuyor, bazen
patlamali kahkahalar atiyor, gozleri agizlariyla ifade
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edemedikleri seyler sdyliiyormuscasina birbirlerine kacamak
bakislar firlatiyorlardi. Ara sira aniden kacip uzaklasma, ¢ok
uzaklara gitme istegiyle dort nala kacip gidiyorlardi.

Bir slire sonra Gilberte tedirgin goriinmeye basladi. Zaman
zaman rizgirin tasidigi tiz sesi arkadan gelen iki siirticiiniin
kulaklarina kadar ulasiyordu. Boyle zamanlarda kont
giliimseyerek Jeanne’a, “Karimin her zaman sagindan kalktig:
soylenemez” diyordu.

Bir aksam doniis yolunda, kontes kisragina siirekli vurup, sert
hareketlerle gemini cekistirirken, Julien’in, “Dikkat edin, dikkat
edin, atacak sizi izerinden” dedigini isittiler. Kadin cevap verdi:
“Olsun! Sizi ilgilendirmez!” Sesi o kadar net ve sertti ki, acitkca
duyulan sozleri havada asili kalmis gibi biitiin kdyiin tizerinde
¢inladi.

At saha kalkiyor, cifteler savuruyor, kisniyordu. Kont birden
endise icinde cigerlerinin biitlin giiciiyle bagird1: “Gilberte dikkat
et!” Bunun {iizerine karisi, kadinlara 6zgli o kimsenin karsi
koyamayacag 6fkelerden birine kapilarak kamcisini zaten deliye
donmiis hayvanin iki kulag: arasina indirdi, at bir kez daha saha
kalkt: ve iki 6n ayagimi havada salladiktan sonra, inanilmaz bir
sigrayisla ileri atildi ve bacaklarini ardina kadar agarak
onlerindeki ¢ayirlikta kosmaya basladi.

Once ilk diizliigii gecti, ardindan siiriilii tarlalara daldi, nemli
ve kaygan topraktan bile toz kaldiriyordu. O kadar hizh
kosuyordu ki, binicisi ve amazonu giicliikle seciliyordu.

Saskinliktan oldugu yerde kalakalan Julien yalnizca umutsuzca
“Madam, Madam!” diye bagirabilmisti.
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Ama kont bir seyler homurdanarak atinin iizerinde egildi ve
biitiin bedeniyle ileri atilmasini sagladi. Atin1 6yle bir edayla
tesvik ediyor, costuruyor, sesiyle, hareketleriyle ve mahmuzuyla
Oylesine delirtiyordu ki, bu dev siivari o agir hayvani uyluklar:
arasinda tasiyor, u¢masi i¢in havalandiriyor gibi gériiniiyordu.
Hayal edilemeyecek bir hizla, yollar1 yutarcasina dimdiz
ilerliyorlardi. Jeanne kadinla kocasimi ufukta birbiri ardinda
gozden kaybolan, buharlasip giden iki kus gibi, uzaklarda bir
siluet halinde kacip kiiciiliir, silinir, gézden kaybolurken izledi.

Bu sirada Julien deliye dénmiis halde ama agir adimlarla
yaklasti. “Bugiin delirmis gibiydi” dedi.

Sonra cayirlarin kivrimlarinda yok olan arkadaslarimin
arkasindan yola koyuldular.

On bes dakika kadar sonra arkadaslarimin geri dondiigiinii fark
ettiler. Cok gecmeden tekrar bulusmuslarda.

Kipkirmizi kesilen, ter icinde kalan kont memnun bir ifadeyle
gluliyordu. Zafer kazanmis komutan edasiyla karisinin
huysuzlugu heniiz ge¢meyen atinin gemini elinden
birakmiyordu. Kadimin acili, kasilip kalmis yiizi solgundu.
Bayilacakmus gibi bir eliyle kocasinin omzundan destek aliyordu.

Jeanne o giin kontun karisini ¢ilginca sevdigini anladi.

Kontes sonraki bir ay boyunca hi¢ olmadigi kadar neseli
goriindi. Peuples’e daha sik geliyor, siirekli giiliiyor, ani sefkat
gosterileriyle Jeanne’a sarilip sarilip Opiyordu. Hayatinda
gizemli bir mutluluk vard: sanki. Onun kadar mutlu olan kocas1
gbziinii bir an bile {izerinden ayirmiyor, daha da artan bir
tutkuyla her an ya eline ya elbisesine dokunmaya calisiyordu.
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Bir aksam Jeanne’a, “Su anda cok mutluyuz. Gilberte hic bu
kadar sevecen olmamisti. Artik hi¢c huysuzluk etmiyor,
ofkelenmiyor. Beni sevdigini hissediyorum. Aslinda bugiine
kadar pek de emin degildim” dedi.

Julien de degismisti, daha negeliydi. Tahammilstizliikleri
gecmisti. Iki ailenin dostlugu her iki tarafa da huzur ve nesge
getirmis gibiydi.

ilkbahar her zamankinden daha erken geldi, iistelik daha
sicakti.

Yumusak sabahlardan sakin ve ilik aksamlara, giines biitlin
yeryliziini filizlere boguyordu. Biitin tohumlar ayni anda ve
biitiin giigleriyle acilmisti, doganin karsi konulmaz canhiligs,
yeniden dogmak konusundaki biiyiik istegi boyle 6zel yillarda
diinyanin genclestigine inandiracak diizeyde oluyordu.

Jeanne cevresindeki bu coskudan dolay: kendini allak bullak
hissediyordu. Cimenlerin arasinda gordigi kiicliciik bir cicek
karsisinda tatli bir melankoliye kapiliyor, hayallere dalip keyifli
saatler geciriyordu.

Sonunda kendini asklarinin ilk giinlerindeki yiirek sizlatan
anilarla dopdolu buldu. Hayir, kalbi Julien’e kars: yeni bir askla
dolmuyordu, bu bitmisti, sonsuza dek bitmisti ama tath
esintilerin oksadigi, ilkbahar kokularinin doldugu bedeni
nereden geldigi belli olmayan, sefkatli cagrilara cevap veriyor
gibiydi.

Yalniz kalmaktan, kendini giinesin sicakligina teslim etmekten

zevk aliyor, diisiinmesine zaman birakmayan duygular, belli
belirsiz hazlar ve mutluluklarin birbirini izleyisinin keyfini
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¢ikariyordu.

Bir sabah yine boyle aylak aylak dolasirken géziiniin éniinden
bir goriintii gecti: Etretat yakinlarindaki kiiciikk koruda, los
yapraklar arasindaki giinesli bolge hizla goziiniin 6niinde belirip
kayboldu. Hayatinda ilk kez orada, o zamanlar onu seven bu genc
adamin yaninda hissetmisti bedeninin titredigini. Julien ilk kez
orada gevelemisti kalbindeki cekingen istegi. Jeanne da ilk kez
orada dokundugunu sanmist1 umut ettigi aydinlik gelecege.

Bunun tzerine korulugu tekrar gérmek, buraya geri donmek
hayatinin gidisatinda bir seyler degistirecekmis gibi, duygusal ve
biraz da batil bir tiir hag ziyareti yapmak istedi.

Julien safak sokerken cikmisti, nereye gittigi bilinmiyordu.
Bunun tizerine Martinler’'in zaman zaman bindigi kii¢iik beyaz
atini hazirlamalarini istedi ve yola koyuldu.

Ne bir ot ne bir yaprak, hicbir yerde hi¢bir seyin kimildamadig:
o dingin giinlerden biriydi. Riizgar yeryliziinden silinmisgesine,
her sey sonsuza kadar hareketsiz kalacak gibi goértiniiyordu.
Bocekler bile ortadan kaybolmus gibiydi.

Glinesten yakici, her seye hdkim, altin tozuna benzer bir bugu
yayiliyordu hissettirmeden ve Jeanne da kendini atin adimlarina
birakmus, besikte sallanir gibi, mutlu ilerliyordu. Zaman zaman
bir pamuk parcasi gibi sis duran bembeyaz kiicliciik bir buluta
bakmak icin gozlerini kaldiriyor, masmavi gokyliziiniin
ortasinda tek basina unutulmus, dylece asili kalakalmis buhar
yumagina bakiyordu.

Etretat'n kapilari olarak amilan iki dev yamacin arasindan
ilerleyerek denize acilan vadiden asag1 indi ve agir agir koruluga
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girdi. H4l4 buzlu duran yesilliklerin arasindan 1sik yagiyordu.
Kiiclik patikalarda aylak aylak dolasarak, o yeri ariyor ama
bulamiyordu.

Birden, uzun bir patikanin sonunda, bir agaca baglanmus,
kosumlari izerinde iki at fark etti. Atlar1 tanimasi fazla sirmedi.
Bunlar Gilberte’'le Julien’in atlariydi. Yalmizlhiktan sikilmaya
baslamist1. Bu beklenmedik rastlanti onu mutlu etti. Atini tirisa
kaldirda.

Uzun bekleyislerde oldugu iizere sabirsizlanmaya baslayan iki
hayvanin yanina ulastiginda seslendi. Cevap gelmedi.

Ezilmis otlarin iizerinde bir kadin eldiveni ve iki kamgi
duruyordu. Burada oturduktan sonra, atlar1 birakip uzaklagmis
olmaliydilar.

On bes yirmi dakika bekledi, sasirmisti. Ne yapiyor
olabileceklerini anlayamiyordu. Atindan inmis, bir agac
govdesine yaslanmis kimildamadan bekliyordu. iki kiiciik kus
varligini fark etmeden hemen yani basinda, otlarin iginde
dolagmaya basladilar. iclerinden biri sabirsizlaniyor, kanatlarini
kaldirmus, digerinin cevresinde dolanip duruyor, basiyla selam
veriyor, civil civil sesler ¢ikariyordu. Birden ciftlestiler.

Jeanne boyle bir olayin varligini unutmus gibi sasirdi, sonra
kendi kendine, “Dogru ya, ilkbahar geldi” dedi. Sonra aklina
baska bir fikir, bir stiphe diistli. Bir kez daha eldivene, kamcilara,
terk edilmis iki ata bakti, birden karsi konulmaz bir kagma
istegiyle atina atladi.

Dort nala Peuples’e doniiyordu. Beyni hic durmuyor, siirekli
diistiniiyor, olaylari birbirine baghyor, ayrintilar
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birlestiriyordu. Nasil daha 6nce tahmin edememisti? Nasil
gorememisti? Julien’in ortadan yok oluslarini, ge¢misteki
zarafetine doniisiiniin, kisiligindeki yumusamanin nedenini
nasil anlayamamisti? Gilberte’in ani sinir krizlerini, abartili
simarikliklarini, bir siiredir fazlasiyla giizellesmis olmasini ve
kontun mutlulugunu diistindii.

Atin1  yavaslatti, c¢ilinkdi ciddi bir bigimde diisiinmesi
gerekiyordu ve bu hizli gidis diisiincelerini béliiyordu.

ilk heyecani atlattiktan sonra kalbi neredeyse her zamanki
sakinligine dénmiis, ne kiskanclik ne de 6fke hisseder olmustu.
Yalnizca horgériiyle sikisiyordu. Julien’i hi¢ diisiinmiiyordu,
onunla ilgili hicbir seye sasirmiyordu artik ama kontesin,
arkadasinin cifte ihaneti onda isyan duygusu yaratiyordu. O
halde hayatta herkes vefasiz, herkes yalanci ve haindi. Gozleri
yasla doldu. Bazen insan yanilgilara da 6liimlere es bir iiziintiiyle
agliyordu.

Yine de hicbir sey bilmiyormus gibi davranmaya, ruhunu
glindelik duygulamimlara kapatmaya, Paul’'den ve anne
babasindan baska kimseyi sevmemeye, digerlerine ise sakin bir
ifadeyle katlanmaya karar verdi.

Geri doner donmez oglunun dizerine atildi, onu odasina
gotiirdi ve kendini kaybedip, bir saat boyunca araliksiz 6ptii.

Julien biitiin cazibesi ve giilimsemesiyle, sevimli bir tavirla
katildi aksam yemegine. “Annecik ve Babacik gelmiyor mu bu
yil?” diye sordu.

Jeanne bu nezaketinden dolayr o kadar minnettar oldu ki,
korudaki kesfini affedecek gibi oldu. Birden Paul’den sonra en
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cok sevdigi bu iki varlig1 bir an 6nce gorme istegi kapladi icini ve
biitiin aksami, gelislerini hizlandirmak icin onlara mektup
yazarak gecirdi.

20 Mayista doneceklerini bildirdiler. Ayni ayin 7’sindelerdi.

Jeanne aile sevgisini 6zlemek disinda, yeniden diiriist insanlar
arasinda olmak icin yanip tutusuyor, sabirsizlig1 giinden giine
artarak bekliyordu. Onlarla sohbet etmek, kalbini saf, her tiirla
rezillikten uzak, biitiin hayatlari, bitiin yaptiklari, biitiin
diisiinceleri ve biitiin istekleriyle dogru olan insanlara agmak
icin sabirsizlaniyordu.

Kirlenmis biitiin bu vicdanlar arasinda temiz kalbiyle yalniz
kaldigim1  hissediyordu. Birdenbire kontesi dudaklarinda
gllimsemeyle elini uzatarak karsilamayi, insanlara karsi gitgide
artan, benligini saran bir yok sayma, asagilamayla davranmay1
Ogreniverdi. Her giin bolgenin dort bir yanindan gelen kiiciik
haberler ruhunda insanlara kars1 daha biiyiik bir igrenme, cok
daha biiyiik bir kiiciimseme beslemesine neden oluyordu.

Couillardlar'in kizi yeni dogurmustu ve diigiin yapilacakti.
Martinler'in 6ksiiz hizmetcisi gebe kalmisti, on bes yasindaki
kiicik bir komsu kizi hamileydi. Topal ve cirkin, mide
bulandirici dlclide pis oldugu icin Kubur lakabiyla anilan zavalli
bir dul hamileydi.

Her an yeni bir hamilelik, bir kizin, evli bir kéyliiniin, bir
annenin ya da cevrede saygl duyulan zengin bir ciftcinin sefahat
diisktinliikleri duyuluyordu.

Atesli ilkbahar, bitkilerin oldugu kadar insanlarin da icini
kipirdatiyor gibi gériintiyordu.
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Ama duyular1 o&len, kalbi solan Jeanne'in iginde higbir
kipirdanma olmuyor, o duygusal ruhu yalnizca ona hayaller
kurduran, istek uyandirmasa da bedensel hazlar icermeyen
diislere stirtikleyen 1lik riizgarla canlaniyordu. Bu pis hayvansi
isteklere olan tiksintisinin nefrete doniismesine kendisi de
sasiriyordu.

Varliklarin ciftlesmesi artik ona dogaya karsi bir seymis gibi
geliyordu. Gilberte’e kizginligi kocasini elinden almasindan
degil, bu evrensel cirkefe kapilmis olmasindandi.

Bu tiir asagilik icgiidiilerin baskin oldugu kaba insanlardan
degildi o. Nasil olur da bu yontulmamislarla aym bicimde
davranabilirdi?

Julien, ailesinin gelecegi giin bile ¢ok dogal ve komik bir
olaymis gibi nese icinde anlattiklariyla igrenme duygusunu
yeniden canlandirdi. Firinel bir giin dnce ekmek pisirilmedigi
halde firinda bir giiriiltli isitmis, yanhslikla girip iceride kapali
kalan bir kedi bulacagini sanarken, “ekmek pisirdigi
soylenemeyecek” karisinm1 yakalamisti.

Arkasindan ekledi: “Firinc: firinin agzini kapamas, iceridekiler
neredeyse boguluyormus. Firincinin kiiciik oglu komsulara
haber vermis, clinkii annesinin demirciyle iceri girdigini
gormismus.”

Julien, “Bu soytarilarin ask ekmegini yemisiz biz de. Gercek bir
La Fontaine hikayesi gibi” diye tekrarlayarak giiliiyordu.

Jeanne bir daha ekmege elini siiremedi.

Posta arabasi 6n kap: basamaklarinin 6niinde durup, baronun
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mutlu ylizii camdan goziktiigiinde, genc kadinin ruhunda ve
gogstinde derin bir heyecan, daha 6nce hissetmedigi bir duygu
yogunlugu olustu.

Ama Annecik’i gordiigiinde saskinliktan kalakaldi, neredeyse
diistip bayilacakti. Barones alt1 ay siiren kista neredeyse on yil
yaslanmisti. O tombul yanaklar1 sénmiis, iyice asagl sarkmus,
kan oturmus gibi kizillagmis, gdzlerinin feri sénmiistii. iki
kolunda biri olmadan adim atamiyordu. Giicliikle nefes alirken
gogsiinden 1slik sesi ¢ikiyordu, iistelik o kadar zorlaniyordu ki,
izleyen ac1 verici bir tedirginlige kapiliyordu.

Her giin yaninda olan baron bu kétiilemeyi fark edememisti.
Suirekli olarak nefes darhigindan, gitgide fenalastifindan
yakindiginda “Hayir sevgilim, ben seni bildim bileli béylesin.”
diye cevap veriyordu.

Jeanne onlar1 odasina gotiirdiikten sonra odasina cekilip
aglamaya basladi. Allak bullak olmus, ne yapacagini sasirmisti.
Sonra babasinin yanina gitti, kucagina atilarak, goézyaslari
icinde, “Ah! Annem ne kadar degismis! Neyi var sdyle bana, neyi
var?” diye sordu. Baron saskinlik icinde cevap verdi: “Sana oyle
mi geldi? Bu da nereden cikt1? Hayir. Ben hep yanindaydim. Seni
temin ederim bir seyi yok, her zamanki gibi” diye cevap verdi.

Ayni aksam Julien karisina, “Annenin durumu iyi gériinmiiyor.
Bence hasta!” dedi. Jeanne gozyaslarina boguldugundan,
sabirsizlanarak, “Hadi camim, olip gidecek demiyorum. Hep
abartirsin zaten. Degismis o kadar. Aslinda onun yasinda
normal.”

Sekiz giiniin sonunda Jeanne annesinin yeni gortntiisiine
alismus, bir tiir bencilce icgiidii, ruhun dogal huzur ihtiyaci, yeni
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olaylar, yeni tehditlere iliskin endiselere dalarak bu konuyu
diisiinmez olmasina neden olmustu.

Yiriiyecek giicii bile bulamayan barones her giin en ¢ok yarim
saat disar1 cikabiliyordu. “Yolunu” bir kez gidip geldiginde, adim
atacak gilicii kalmiyor, “bankina” oturmak icin izin istiyordu.
Kendisini gezintiyi tamamlayamayacak gibi hissettigi
zamanlarda, “Duralim, hipertrofimden bacaklarim tutmuyor
bugiin” diyordu.

Artik hic giilmiiyor, bir 6nceki yil kahkahadan kirilacag:
seylere hafifce giilimsemekle yetiniyordu. Ama gozleri
mikemmeliyetini korudugundan, gilinlerini Lamartine’in
Corinne’i ya da Meditasyonlar'ini okuyarak geciriyordu. Sonra
ona “anilar” cekmecesini getirmelerini istiyordu. Kalbini
yatistiran eski mektuplar: dizlerinin {izerine bosalttiktan sonra
cekmeceyi yanindaki bir sandalyenin {izerine birakiyor ve her
birini agir agir gézden gecirdigi “kutsal kalint1”larim tek tek geri
yerlestiriyordu. Yalniz oldugunda, tamamen yalmz oldugunda,
mektuplardan bazilarini, 6len sevgilinin saglarini &per gibi
gizlice 6piiyordu.

Bazen aniden iceri giren Jeanne onu aglarken, hiizlinlii
gozyaslar1 dokerken buluyor ve bagiriyordu: “Neyin var
Annecik?” Barones uzun bir ic ¢ekisten sonra cevap veriyordu:
“Anilar beni bdyle yapiyor. Zamani gecen seyleri sevsen de yok
et! insan tamamen unuttugu insanlarla beklemedigi anlarda
tekrar karsilasiyor yoksa! Onlari bir kez daha gordiigiini,
seslerini isittigini saniyorsun, bu da korkung bir etki birakiyor.
Bu anlattiklarimi yaglandikca anlayacaksin.”

Baron bu  melankoli anlarina  sahit  oldugunda
homurdamiyordu: “Jeanne, tathm, beni dinle ve biitiin
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mektuplarini yak. Anneninkileri, benimkileri, hepsini! insanin
yaslandiginda burnunu gencligine sokmas: kadar kotii bir sey
yok.” Ama Jeanne da mektuplarini sakhiyor, hayalci
duygusalligiyla ve bir tiir miras icglidiisiiyle kendi “kutsal
kalintilar kutusu” nu hazirliyordu.

Birkac giin sonra baron bir is icin seyahate cikmak zorunda
kalda.

Mevsim muhtesemdi. Yildizlarin kaynastig1 ik geceler sakin
aksamlari, aksamlar 1511 1511 giinleri, aydinlik giinler parlak
safaklari izliyordu. Annecik kendini kisa zamanda toparlamisti.
Jeanne ise Julien’le ahlaksiz Gilberte’in askini unutmus, kendini
iyiden iyiye mutlu hissetmeye baslamisti. Kirlar ciceklerle, mis
kokularla kaplanmisti. Her zamanki gibi dingin olan deniz
sabahtan aksama giinesin altinda parildiyordu.

Jeanne bir 6gleden sonra Paul'i de kucagina alip kirlarda
dolasmaya cikti. Bir ogluna, bir yol boyu ciceklerle bezenmis
¢imenlere bakiyor, ici sinirsiz bir mutlulukla doluyordu. Siirekli
cocugunu Opliyor, sevgiyle gogsiine bastiriyordu. Sonunda
kirlarin tath kokusunu icine cekip sonsuz bir mutluluk icinde
cevresini seyretmeye koyuldu. Sonra oglunun gelecegini hayal
etti. Ne olacakt1? Bazen adi sani duyulmus, giiglii, énemli bir
adam olmasini istiyor, bazense yalnizca yaninda kalmasini,
kendini ona adamasini, sevgi dolu, annesiyle sarmas dolas bir
hayat yasamasini istiyordu. Bencil anne kalbiyle diisiindiigiinde,
onun her zaman oglu olarak kalmasini, oglundan baska bir sey
olmamasini diliyordu ama tutkusu mantigina izin verdiginde,
biitlin diinya icin 6nemli birine déniismesini istiyordu.

Bir hendegin kenarina oturdu ve ogluna bakmaya basladi. Daha
once hi¢c gormemisti sanki. Aniden bu kiicik varhigin
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biiyliyecegi, saglam adimlarla yiiriiyecegi, yanaklarinda sakallar
¢itkacagl ve kalin bir sesle konusmaya baslayacagim diisiinerek
sasird1.

O sirada uzaklardan birinin seslendigini duydu. Basini kaldirdi.
Marius kosarak yaklasiyordu. Misafir gelmis olmali diye
diistinerek rahatsiz edilmenin memnuniyetsizligiyle ayaga
kalkti. Ama oglan biitin giiciiyle kosarak yaklasiyordu.
Yeterince yaklastigina karar verince bagirdi: “Hammefendi!
Barones iyi degil.”

Jeanne soguk bir ter damlasinin sirtindan asagl kaydigini
hissetti, akli basindan gitti ve kosmaya basladi.

Daha wuzaktan c¢marin altinda toplanmis insanlan
gorebiliyordu. ileri atildi ve grup aralaninca annesinin baginin
altina iki yastik yerlestirilmis halde yerde yattigini gordi. Yizi
kararmis, gozleri kapaliydi. Yirmi yildan beri siirekli ac1 icinde
inip kalkan g6gsii hareket bile etmiyordu. Siitannesi cocugu geng
kadinin elinden kapip gotiirdii.

Jeanne afallamis soruyordu: “Neler oldu? Nasil diistii? Biri gidip
doktor getirsin.” Arkasina dondiiginde nasil haber aldig:
anlasilamayan rahibi gordii. Rahip de ciippesinin kollarim
swvaylp elinden geleni yapmaya kostu. Ama ne sirke ne kolonya
ne de ovalama sonugc verdi. “Onu soyup yatiralim” dedi rahip.

Ciftci Joseph Couillard ile Simon ve Ludivine’in babasi da
oradaydi. Rahip Picot'un baronesi tasimasina yardim etmek
istediler. Barones o kadar sismandi ki, tasinmayi birak,
kimildatilmasi bile imkéinsiz gériiniiyordu. Elbisesinden tutup
kaldirdiklarinda kadinin basi geri distli, elbise yirtilmaya
basladi. Bunun iizerine Jeanne dehset icinde cighklar atmaya
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koyuldu. Gevsek duran bu devasa bedeni tekrar yere biraktilar.

Salondan bir koltuk getirildi. Barones koltuga oturtulunca
yerinden kaldirmak mimkiin oldu. Dis basamaklar1 ve
merdivenleri adim adim tirmandilar. Odaya geldiklerinde,
kadincagizi yataga yatirdilar.

Asc1 giysilerini cikardigl sirada Dul Dentu da olay yerinde
bitmisti. Hizmetciler rahibin de onun da “6liiniin kokusunu
aldigim1” séyliiyordu.

Joseph Couillard doktora haber vermek icin dért nala uzaklasti
ve rahibin kutsal yaglar almaya gondermek istedigi hastabakici
kadin, kulagina, “Rahatsiz olmayin sayin rahip, ben bilirim,
¢oktan 6lmiis” diye fisildadi.

Jeanne deliye déonmiis yalvariyor, ne yapacagini bilemez halde,
bir care bulmalari icin cirpiniyordu. Rahip her ihtimale karsin
glunahlarinin affedilmesi icin dua etmeye basladi.

Moraran cansiz bedenin yaninda iki saat kadar beklediler. Artik
diz ¢oken Jeanne korku ve aciyla perisan halde hickiriyordu.

Kap1 acgilip doktor iceri girdiginde kurtulusun, tesellinin,
umudun geldigini sandi. Kazayla ilgili ne biliyorsa karmakarisik
murildanarak tizerine atildi: “Her zamanki gibi yiiriiylise ¢tkmus...
Iyiydi... Hatta ¢ok iyiydi.. Yemekte corba ve iki yumurta
yemisti... Birdenbire diismis... Gordiigiiniiz gibi her yam
morarmis... Bir daha da kimildamamus... Onu geri getirmek icin
her seyi denedik... Ama her seyi...” Sonra hastabakicinin doktora
bittigini, her seyin bittigini ifade eden gizli isaretini goriince
sustu. Ama anlamay1 reddederek sikinti icinde tekrarlamaya
basladi: “Kétii mii? Kotli oldugunu mu diistiniiyorsunuz?”
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Sonunda doktor, “Korkarim... Korkarim... Her sey... bitmis.
Cesur olmalisinmiz, cok cesur olmalisiniz.”

Bunun {izerine Jeanne kollarini agip annesinin iizerine atild1.

Julien donmisti. Saskin kalakaldi. Caninin sikildif:
goriilebiliyordu. Acik bir aci ya da umutsuzluk ifadesi
gostermeden, bir anda yiiz ifadesini degistirip, olmas1 gereken
anlama biirindiirdi. Mirildandi: “Bunu bekliyordum. Sonun
yaklastigini hissetmistim.” Sonra mendilini cikardi, gozlerini
kuruladi, diz ¢oktii, istavroz ¢ikardi ve dogrulurken karisimi da
kaldirmaya calisti. Ama Jeanne kollarini cesede sarmus,
neredeyse tamamen {izerine uzanmis siirekli 6piiyordu. Zorla
alip disar1 cikardilar. Delirmis gibiydi.

Bir saatin sonunda odaya geri gelmesine izin verildi. Hi¢bir
umut kalmamaist1. Oda, cenaze odasi olarak diizenlenmisti. Julien
ve rahip pencerenin kenarinda fisildasiyordu. Dul Dentu bir
koltuga, vedalara aliskin, 6limiin girdigi yerde kendini evinde
hisseder gibi rahat bir bigimde oturmus, uyuklamaya baslamaisti.

Gece cokiiyordu. Rahip, Jeanne’a yaklasti, ellerini tuttu, cesaret
verdi, bu teselli bulmaz kalbin iizerine din adamlarina 6zgi
sozlerle bir rahatlama dalgas1 yaydi. Oliiden séz etti, dini acidan
kutsadi, 6lumi lituf sayan rahiplerin o sahte hiizniiyle geceyi
6liniin yaninda dualarla gecirmeyi teklif etti.

Ama Jeanne katila katila aglarken bu teklifi geri ¢evirdi. Yalniz
kalmak, bu veda gecesini annesiyle bas basa gegirmek istiyordu.
Julien atildi: “Ama bu miimkiin degil, birlikte kaliriz” dedi.
Jeanne basiyla “hayir” isareti yapti, daha fazla konusamayacakti.
Sonunda, “O benim annem, annem! Bu geceyi onunla yalniz
gecirmek istiyorum” dedi. Doktor, “Istedigi gibi olsun.
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Hastabakic1 yan odada bekleyebilir” diye mirildanda.

Rahip ve Julien akillarina yataklar: gelince ikna oldular. Rahip
Picot diz ¢oktii, dua etti, dogruldu ve “Dominus vobiscum” der
gibi bir ses tonuyla “O bir azizeydi!” diyerek disar ciktu.

Vikont her zamanki ses tonuyla sordu: “istedigin bir sey var
mi1?” Jeanne kendisiyle konusuldugunu bile fark etmediginden
karsiik vermedi. Vikont devam etti: “Dayanabilmen igin bir
parca da olsa bir seyler yemen lazim.” Jeanne sikintili bir edayla
cevap verdi: “Hemen birilerini génder babami bulsunlar.” Julien,
Rouen’a gonderecek birini ayarlamak tizere disari ¢ikti.

Jeanne umutsuzluk icinde, biitiin pismanliklarini basbasa
gecirecekleri bu son saate saklamiscasina, icine oturan bir aciyla
kivranarak ¢oktii kaldi.

Oday1 golgeler istila etmis, olilyli karanliga bogmustu. Dul
Ventu sessiz adimlarla odada dolanmaya  basladi.
Hastabakicilara 6zgii sessiz hareketlerle gériinmez nesneleri
arayip yerlerine yerlestiriyor gibiydi. Sonra iki mum yakip,
usulca yatagin basucundaki beyaz 6rtii 6rtiilmiis gece masasinin
tzerine koydu.

Jeanne hicbir sey gérmiiyor, hissetmiyor, algilamiyor gibiydi.
Tek basina dylece bekliyordu. Julien geri déndii. Aksam yemegini
yemisti. Bir kez daha, “Higbir sey istemedigine emin misin?” diye
sordu. Karis1 basiyla “hayir” isareti yaptu.

Julien hiizinden c¢ok saygi dolu bir edayla oturdu ve
konusmadan bekledi.

Ucli birden, birbirlerinden uzak, hareketsiz, koltuklarinda
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Oylece kaldilar.

Hastabakici zaman zaman uyukluyor, hafif horluyor, sonra
aniden sicrayarak uyaniyordu.

Sonunda Julien kalkti ve Jeanne’a yaklasarak, “Artik yalniz
kalmak ister misin?” diye sordu. Jeanne istemsiz bir hareketle
elini tuttu, “Ah evet! Git artik” dedi.

Julien karisini alnindan 6perek, “Ara sira gelip bakarim sana”
dedi. Koltugunu yan odaya siiriikleyen Dul Dentu ile birlikte
cikti.

Jeanne kapiy1 kapattiktan sonra gidip iki biiyiik pencereyi acti.
Bicilmis ot kokusuyla dolu aksamin 1lik oksamasi garpti yiiziine.
Bir glin 6nce bicilen otlar dolunay 1s1ginda cimenlerin tizerinde
ortii gibi duruyordu.

Bu hos duygu icini burktu, yasadig: celiski hiiziinlenmesine
neden oldu.

Yatagin yanina dondidi, annesinin cansiz, soguk ellerinden
birini tutarak hayranlikla yiiziinii seyretmeye koyuldu.

Kriz anindaki gibi sis degildi artik. Hi¢ olmadig1 kadar huzur
icinde uyur gibiydi. Jeanne’in soluguyla hareketlenen solgun
mum alevi yliziindeki golgelerin yerini degistiriyor, canliymus,
kimildarmus gibi gériinmesine neden oluyordu.

Jeanne bog gozlerle bakiyordu. ilk gencliginden uzak anilar
gecip duruyordu aklindan.

Anneciginin manastira yaptig ziyaretleri, kuru pastalarla dolu
kese kagidini tutusunu, binlerce kii¢iik ayrintiyi, basit olayi, tath
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sefkat ifadelerini, sozlerini, tonlamalari, samimi hareketleri,
glldiigiinde gozlerinin kenarinda olusan kiiclik kirisikliklari,
oturduktan sonra koyuverdigi derin solugu hatirliyordu.

Orada dylece durup ona bakiyor, bir tiir saskinlikla “Oldii” diye
tekrarlayip duruyordu. Sozciigiin dehset verici anlamini yeni
yeni algiliyordu.

Orada yatan kadin, annesi, Annecik, Bayan Adélaide dlmustii!
Bir daha kimildamayacak, bir daha konusmayacak, bir daha
gilmeyecek, Babacikin karsisinda oturup aksam yemekleri
yemeyecekti. Bir daha “Glinaydin Jeannette” demeyecekti.
Olmiigtii!

Onu tahta bir kutunun icine yatirip {izerini civileyecek ve
topragin altina gomeceklerdi. Bdylece her sey sona ermis
olacakti. Onu bir daha goremeyecekti. Bu mimkiin olabilir
miydi? Nasil yani, bir daha annesi olmayacak miydi? Hayata
gozlerini actiginda ilk gordiigii, onu kucagina alan o sefkat dolu
tatl yiiz, o dev sevgi yumag, o essiz varlik, onun i¢in biitiin diger
varliklardan daha degerli olan annesi yok olmustu. Yiiziine, bu
hareketsiz ve ifadesiz yliziine bakabilecegi yalnizca birkac saat
kalmist1: Sonra hig, hiclik, yalnizca bir an1 olacakti.

Korkung bir umutsuzluk kriziyle diz c¢oktii, kasilip kalan
elleriyle yatak oOrtiilerine yapismis, agzim1 yataga dayamuis,
carsaflar ve ortiiler icinde bogdugu, kulaklar yirtacak bir sesle
cighiklar atiyordu: “Ah! Annem, zavall1 annem, annem!”

Sonra karda kosup kactig1 gece oldugu gibi delirmek iizere
oldugunu anlayarak kalkt1i ve biraz temiz hava almak,
yataktakiyle, 6liintinkiyle ayni olmayan daha taze bir havayi
icine cekmek icin pencereye kostu.
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Bicilmis cimenler, agaglar, fundalik, 6telerdeki deniz, ayin
yumusakligl altinda sessiz bir huzur icinde uyuyor,
dinleniyordu. Bu sakinlestirici sicakligin bir kismi da Jeanne’in
icine doldu ve sessiz sessiz aglamaya koyuldu.

Sonra tekrar yatagin yanina geldi ve bir hastanin basinda
beklermiscesine annesinin elini tutarak oturdu.

Mum 15181na gelen biiyiik bir bocek iceri girmisti. Mermi gibi
duvarlara carpiyor, odamin bir o tarafina bir bu tarafina
seyirtiyordu. Giiriiltiiyle u¢gmasindan rahatsiz olan Jeanne onu
gorebilmek icin gozlerini kaldiriyor, ne yapacagim bilmeden
dolasan gévdesini tavanin beyazliginda fark edemiyordu.

Sonra sesini isitmez oldu. Bunun iizerine duvar saatinin hafif
tik-taklarini sonra da belli belirsiz bir tikirt1 duymaya basladi.
Bu, annesinin yataginin ayak ucundaki bir sandalyeye Gylece
atilip unutulmus elbisesinin cebinde calismaya devam eden
saatiydi. Birden Oliiyle durmayan bu mekanik alet arasindaki
belli belirsiz bir 6zdeslestirme Jeanne’in kalbindeki keskin aciy1
atesledi.

Saate bakt1. Daha on buguk bile degildi, biitiin geceyi burada
gecirme fikri tirkiitiicli gelmeye baslamisti.

Baska anilar geliyordu aklina: Kendi hayat1 -Rosalie, Gilberte-
kalbindeki hayal kirikliklarindan dogan can yakici anilar. Hepsi
sefalet, aci, felaket ve olimle ilgiliydi. Hepsi aldatma, hepsi
yalan, hepsi ac1 ve gozyasiydi. Biraz olsun huzur ve neseyi nerede
bulacakt1? Siiphesiz baska bir diinyada. Ruhu yeryiiziindeki bu
iskenceden kurtuldugunda. Ruhu! Birden bu anlasilmaz gizemi
diisiinmeye baslayarak romantik fikirlere kapildi. Az sonra gok
daha belirsiz varsayimlara siiriiklendi. Peki annesinin ruhu su
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anda nerede olabilirdi? Bu hareketsiz, buz kesmis bedenin ruhu
neredeydi? Belki de ¢ok uzakta. Uzayda bir yerlerde mi? Peki
nerede? Kuruyan bir cicegin kokusu gibi buharlasip ucmus
muydu? Yoksa kafesinden kacan kus gibi gériinmeden u¢maya
devam mi ediyordu?

Tanri onu yanina mi cagirmisti? Yoksa agilmak {izere olan
tohumlar arasina karismis, yeni dogan varliklarin arasinda m
kaybolmustu?

Cok yakinda olabilir miydi? Belki de o odada, terk ettigi cansiz
et yigininin cevresinde! Jeanne birden yiizlinii yalayan bir soluk
hissetti, bir ruh dokunup gecmisti sanki. Korktu, fena halde
korktu, o kadar dehsete kapilmist: ki, kimildamaya, konusmaya,
arkasina bakmak icin dénmeye bile cesaret edemiyordu. Kalbi
deli gibi carpiyordu.

Birden goriinmez bocek tekrar u¢maya ve odada dort dénerek
duvarlara carpmaya basladi. Jeanne tepeden tirnaga tirperdi ve
kanatli yaratigin ¢ikardigi tamdik viziltidan giic alarak ayaga
kalkip arkasina dondi. Gozleri sfenks basl calisma masasina,
kutsal anilarin saklandig1 mobilyaya takildi.

Garip ama icini 1sitan bir fikir geldi aklina. Bu son gecede,
oliiniin o cok sevdigi mektuplar1 dua kitab: gibi okuyacakt1 ona.
Oliiyii, Annecik’i 6teki dilnyada mutlu edecek son istegini yerine
getirmis olacakt.

Tamima sans1 bulamadig biiyiikbabasi ve biiyitkannesinin eski
mektuplariydi bunlar. Onlarin sefkatli kollarini kizlarinin bedeni
tzerinde dolastirmak, bu cenaze gecesinde aci c¢ektigini
diistindiigi insanlara ulasmak, bir zamanlarin dliileriyle annesi
ve hili yerytiziinde olan kendisi arasinda bir tiir gizemli sefkat
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zinciri olusturmay1 umuyordu.

Kalkt1, calisma masasinin kapagim kaldird: ve alt cekmeceden
siralanarak kurdelelerle baglanmais, yan yana dizilmis bir diizine
kadar kiiciik sar1 kagit paketi cikarda.

Hepsini bliyiik bir 6zenle yatagin {izerine, baronesin kollar1
arasina yerlestirdi ve okumaya koyuldu.

Bunlar ailenin antika masasinda saklanan eski mektuplards,
baska bir asrin kokusunu tasiyorlardi.

ilki “Canim” diye bashyordu. Bir digeri “Tatl kiiciikk kizim”
diye, sonrakiler ise “Sevgili kiicligiim”, “Minigim”, “Sevgili
kizim”, “Sevgili evladim”, “Sevgili Adélaide”, “Canim kizim” diye
basliyordu. Hitaplar gonderilis zamanina, ¢ocuk, genc kiz ya da
genc bir kadin olusuna bagh olarak degisiyordu.

Hepsi, yakin olmayan Kkisiler i¢in hicbir anlam tasimayan ufak
tefek ailevi olaylar, binlerce kiiciik 6zel ayrinti, icten, saf bir
sevgiyle doluydu: “Baba grip olmus, hizmetci Hortense
parmagini yakmuis, kedi Croquerat 6lmis, citin sag tarafindaki
cam kesilmis, anne kiliseden donerken dua kitabimi1 kaybetmis,
calindigini diisiinityormus.”

Jeanne’in tanismadigl ama bir zamanlar, cocuklugunda séz
edildigini hayal meyal hatirladig1 insanlardan s6z ediliyordu.

Ona itiraflar gibi gelen bu ayrintilar gozlerini yasartmuisti.
Birden annesinin gecmiste gizli kalmis hayatina, kalbindeki 6zel
diinyaya girmis oldugunu hissetti. Olilyii oyalamak, teselli
etmek istermiscesine, o da isitsin diye yiiksek sesle okumaya
basladi.
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Hareketsiz yatan 6lii ona daha mutlu gériinmeye baslamisti.

Okudugu her mektubu yatagin ayak ucuna birakiyordu.
Bunlar da ¢icekle bezer gibi tabutun igine koymalar1 gerektigini
diistintiyordu.

Bir baska paketi ¢6zdii. Bu yeni bir yaziydi. Basladi:
“Dokunuslarindan vazgecemiyorum. Seni deli gibi seviyorum.”

Baska bir sey yoktu, imzasizdi.

Anlamadan kagidin arkasini gevirdi. Adres dogruydu: “Barones
Le Perthuis des Vauds.”

Bunun iizerine bir sonrakini agt1: “Bu aksam o ¢ikar cikmaz gel.
Bir saatimiz var. Sana tapiyorum.”

Sonra bir bagkasi: “Seni umutsuzca isteyerek cosku dolu bir
gece gecirdim. Bedenini kollarimda, agzini dudaklarimda,
gozlerini gozlerimde hissediyordum. Sonra tam o saatte onun
yaninda uyumakta oldugunu, istedigi her an sana sahip
olabildigini disiinerek oOfkeden pencereden atlayacak gibi
oldum...”

Jeanne Oylece kalakalmus, hicbir sey anlayamiyordu.
Bunlar da neydi? Bu ask sozleri, kime, kim icin, kimdendi?

Devam ettikce daha da cilgin sozler, ihtiyatli olmaktan soz
edilen randevular ama her seferinde en sonda aym sozciikleri
buldu: “En 6nemlisi bu mektubu yakmay1 unutma.”

Sonunda siradan bir not, basit bir yemek daveti kabul notu
buldu ama ayni el yazisiyla yazilmis ve bu kez “Paul d’Ennemare”
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olarak imzalanmisti. Baron ondan “Zavalli ihtiyar Paul” diye s6z
ederdi. Karis1 ise baronesin en iyi dostuydu.

Bunun {izerine Jeanne kisa zamanda emin olacag1 bir siipheye
kapildi. Annesinin bir 45181 olmustu.

Birden akli basindan gitti. igrendigi bu mektuplar zehirli bir
hayvana saldirir gibi yatagin tizerinden firlatip att1 ve ¢ilgin gibi
aglamaya bagladi. istemsiz ¢igliklar girtlagim yirtiyordu. Sonra
biitiin bedeni giicsiizlesti. Duvarin dibine ¢oktii ve inlemelerini
isitmesinler diye yliziinii saklayarak, dipsiz bir umutsuzlukla
bitkin halde aglamaya koyuldu.

Belki biitiin gece boyle kalabilirdi ama yan odadan gelen ayak
sesleriyle bir sicrayista ayaga firladi. Babasi gelmis olabilir
miydi? Mektuplar yatagin {zerine, yerlere sagilmis halde
duruyordu! Birini acmas1 yeterdi! Olan bitenleri o da 6grenmeli
miydi?

Jeanne kostu ve hem biiyiikanne ve biiyiikbabasinin hem de
sevgilinin mektuplarini, agtiklarini, agmadiklarini, ¢ekmecede
bekleyenleri toplayip somineye firlatti.

Komodinin izerinde yanan mumlardan birini ald1 ve mektup
yiginini tutusturdu. Bitiin odayi, yatag: ve 6liyi aydinlatan,
yatagin ardindaki beyaz Ortiiniin {izerinde kaskat: kesilmis
yuziin profiliyle, ortiilerin altindaki devasa bedenin hatlarim
cizen biiyiik, canli, hareketli bir alev parladi.

SOminenin ortasinda bir kil yigimindan baska bir sey
kalmayinca Jeanne oOliiniin yani basinda oturmaya cesaret
edemezmiscesine acik pencerenin yanina coktii ve ellerini
yuziine kapayip, daha biyik bir tzlntiiyle, umutsuzlukla

188



Bir Hayat Guy de Maupassant

aglamaya basladi: “Ah! Benim zavalli annem! Ah! Benim zavalli
annem!”

Birden aklindan korkunc¢ bir diisiince gecti: Ya Annecik’i
O6lmediyse, olur ya, ¢ok derin bir uykuya dalmissa ve birden
kalkip konusmaya baslarsa ne olacakti? Bu igrenc sirr1 6grenmis
olmasi kizina olan sevgisini azaltmayacak miydi? Onu yine ayni
dindar dudaklarla Opebilecek miydi? Aymi kutsal sevgiyle
sarabilecek miydi? Hayir. Bu miimkiin degildi! Bu diisiince
kalbini paramparga etti.

Gece ilerliyor, yildizlar soluklasiyordu. Giin dogmadan 6nceki
serin saatler gelmisti. Alcalan ay denizde batmaya hazirlaniyor,
biitiin yiizeyi sedef gériiniimiine biirindiriiyordu.

Jeanne, Peuples’e gelmeden hemen Once pencere Oniinde
gecirdigi bir baska geceyi hatirladi. Ne kadar da uzakta kalmisti.
Her sey ne kadar da degismisti. O zamanlar, gelecek ona ne kadar
farkh goriiniiyordu!

Gokyiizli kizillasti, neseli, ask dolu, cekici bir kizila blirindii.
Jeanne artik olaganiistii bir olay karsisindaymis gibi bakiyordu
ginin 151 1511 acilisina ve benzeri safaklarin yasanabildigi
yeryiiziinde nasil olup da nese ya da mutluluga rastlanmadigim
soruyordu kendi kendine.

Kap1 sesiyle sigradi. Gelen Julien'di. “Nasilsin? Cok yoruldun
mu? diye sordu.

Jeanne kekeledi: “Hayir.” Ama artik yalniz olmadifina
memnundu. “Artik gidip dinlen” dedi Julien. Jeanne usulca 6ptii
annesini, agir, acili ve hiiziinld bir 6piiciikle, sonra odasina gitti.
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Gilin bir 6limiin gerektirdigi hiiziinlii ugraslarla gecti. Baron
aksam gelebildi. Cok aglada.

Cenaze toreni ertesi giin yapildi.

Jeanne annesinin buz gibi elini son bir kez dptiikten sonra, son
hazirliklarini yapti ve bedenin tabuta yerlestirilip kapaginin
civilenmesinden sonra cekildi. Davetliler gelecekti. ilk Gilberte
geldi ve hickirarak arkadasinin kollarina atildi.

Pencereden parmakliklari asip doért nala yaklasan arabalar
gorintyor, buyik holde sesler yankilaniyordu. Jeannein
tamimadag, karalar giymis bir takim kadinlar teker teker odaya
giriyordu. Markiz de Coutelier ve Vikontes de Briseville sarilip
Optiiler onu.

Birden Lison Teyze'nin arkasinda oldugunu fark etti. Oyle
biiyiik bir sefkatle sarildi ki, ihtiyar kiz neredeyse bayiliyordu.

Tepeden tirnaga simsiyah giyinen Julien zarifti. Mesgul
goriinliiyordu, cenazeye gosterilen ilgiden memnundu. Karisina
alcak sesle bir seyler sordu. Sonra sir verir gibi, “Biitiin sosyete
gelmis, cok giizel olacak” diye ekledi. Ardindan azametli bir
edayla kadinlar1 selamlayarak disari gikti.

Lison Teyze ve Kontes Gilberte cenaze téreni boyunca Jeanne’in
yanindan ayrilmadi. Kontes siirekli “Zavalli dostum, zavalli
dostum!” diye tekrarlayarak sarilip 6piiyordu.

Kont de Fourville karisim1 almaya geldiginde, onun da kendi
annesini kaybetmis gibi agladig: gortldii.
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Sonraki giinler ¢cok hiizlinlii gecti. Sonsuza kadar kaybedilen
sevgili bir varligin yokluguyla bosalmis gibi goriinen evde ic
karartici giinler yasaniyordu. Oliiniin elinden diisiirmedigi her
esya karsisinda aciyla kivranilan giinler. Yavas yavas anilar
kalplere aciyla coOkiiyor, yaraliyordu. Koltugu, holde kalan
semsiyesi, hizmetcinin kaldirmay1 unuttugu bardag: héla yerli
yerindeydi! Ve her odada ona ait bir esyaya rastlaniyordu:
Makaslar, bir eldiven, agirlasan parmaklarinin yiprattig
yapraklariyla incil’i, ufak tefek binlerce olay1 hatirlattig1 icin ac1
verici bir anlam kazanan binlerce anlamsiz esya.

Sesi de kulaklardan gitmiyordu. Strekli onu isittiklerini
saniyorlardi. Herkes bir yerlere kacmak, evin yarattigl
karabasandan kurtulmak istiyordu. Ama ac1 ¢eken baskalar:1 da
oldugundan kalmak gerekiyordu.

Sonunda Jeanne kesfettigi anilarin altinda ezilip kaldiginm
hissetti. Bu fikir aklindan hic¢ cikmiyordu. Daglanan kalbi bir
turld iyilesmiyordu. Yalnizligi bu korkung sirla stirekli
artiyordu. Iginde kalan son giiven duygusuyla son inang
kirintilarinmi da yitirmisti.

Bir siire sonra babasi hareket etmek, ortam degistirmek, gitgide
daha da gémiildiigii o kapkara acidan siyrilmak igin cekip gitti.

Efendilerinden birinin ara sira ortadan kaybolmasina alisan
biiyiik ev sakin ve diizenli hayatina geri dondi.

Sonra Paul hastalandi. Jeanne aklin1 kaybeder gibi oldu. On iki
gilin boyunca neredeyse hicbir sey yemeden basinda bekledi.
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Cocuk iyilesti ama Jeanne onun da 6lebilecegi fikrine saplanip
kaldi. O zaman ne yapardi? Ne hale gelirdi? Farkinda olmadan
baska bir cocuk daha dogurma istegi diistii icine. Kisa bir siire
sonra, cevresinde biri kiz biri oglan iki kiiclik yaratik
kosusturmas: yolundaki eski bir istegi canlandi tekrar. Bu
diisiince bir takintiya doniistii.

Ama Rosalie olayindan beri Julien’le ayr1 yasiyorlard. icinde
bulunduklar1  durumda  yakinlasmalar1 da  mimkin
gorinmiiyordu. Julien baskasini seviyordu, bunu biliyordu.
Ustelik yeniden oksamalarina maruz kalacag: fikri bile igrenerek
trpermesine neden oluyordu.

Yine de, anne olma istegiyle kivrandigindan, tahammil
edebilecegini umuyordu. Ama iligkiyi nasil baslatacakt1?
Niyetini aciga vurmaktansa 6lmeyi tercih ederdi. Julien de onu
diistiniiyor gibi gérinmiiyordu.

Belki de isteginden vazgegebilirdi ama her gece riiyasinda bir
kiz cocugu gormeye baslamisti. Cinarin altinda Paul'le
oynadigim1 goriiyor, bazen ayaga kalkip tek séz sOylemeden
kocasinin yatagina girme istegiyle yanip tutusuyordu. Hatta iki
kez kapiya kadar gitti ama kalbi utancla carparak telas icinde geri
doéndii.

Baron gitmisti, Annecik 6lmiistii, Jeanne’in danisabilecegi, 6zel
sirlarini agabilecegi kimse kalmamaisti.

Sonunda Rahip Picot’ya gidip, giinah cikarma bahanesiyle
aklindaki bu zor projeleri agmaya karar verdi.

Rahibi meyve agaclariyla dolu kiiciik bahcesinde dua kitabim
okurken buldu.
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Birkac dakika sundan bundan konustuktan sonra, kipkirmizi
kesilerek kekeledi: “Giinah cikarmak istiyorum Sayin Rahip!”

Rahip sasirmist1. Daha iyi gorebilmek i¢in gozliiklerini kaldird,
sonra gilmeye koyuldu. “Buna ihtiyaciniz oldugunu
sanmiyorum.” Jeanne iyice allak bullak oldu ve 1srar etti: “Yok
ama sizden bir konuda tavsiye almaliyim.... Oyle...8yle....5yle zor
bir konu ki boyle sohbet ederken agmaya cesaret edemiyorum.”

Rahip bir anda babacan goriiniimiinden siyrilarak, din adam
tavrina biiriindi: “Peki o halde cocugum, sizi glinah ¢ikarma
odasinda dinleyecegim. Hadi gidelim.”

Ama Jeanne rahibi yakaladi, bombos bir kilisede bir parca da
olsa utanc verici seylerden s6z etmenin rahatsizligiyla birden
duraksamis, tereddiide kapilmist.

“Ya da... belki de.. Hayir.. Sayin Rahip.. Ben... ben...
isterseniz... Beni buraya getirenin ne oldugunu sdyleyeyim. Hadi
gidip sizin su kiiclik cardaga oturalim” dedi.

Agir adimlarla ilerlediler. Nereden baslayacagini, nasil
anlatacagini bilemiyordu. Oturdular.

Bunun iizerine giinah cikarir gibi anlatmaya basladi: “Sayin
Rahip..” Sonra duraksadi, bir kez daha tekrarladi: “Sayin
Rahip...” Iyiden iyiye allak bullak olup sustu.

Rahip ellerini karninin izerinde kavusturmus bekliyordu.
Sikint1 icinde oldugunu goriince cesaret verdi: “Hadi kizim,
goren de korktugunuzu diisiiniir. Hadi, cesaretinizi toplayin
biraz.”

Jeanne kararini verdi ve birden tehlikenin ortasina atilan bir
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odlek gibi, “Sayin Rahip, bir cocugum daha olsun istiyorum”
dedi. Rahip cevap vermedi. Anlamamisti. Bunun iizerine Jeanne
karmakarisik sézciiklerle, dehset icinde agiklamaya giristi.

“Artik hayatta yapayalmizim. Babam ve kocam birbirleriyle
anlagamiyorlar. Annem &ldii ve.. ve..” Iyice alcak sesle,
titreyerek devam etti: “Gecen giin neredeyse oglumu da
kaybediyordum! Boyle bir sey olsa ne yapardim?..”

Sustu. Rahip saskinlik icinde yiiziine bakiyordu.
“Tamam da, sadede gelin.”
Jeanne tekrarladi: “Bir cocugum daha olsun istiyorum.”

Bunun iizerine karsisinda en ufak bir rahatsizlik duymadan
konusan koyliilerin samimiyetine aligkin olan rahip giillimsedi
ve saka yollu basim sallayarak cevap verdi: “Eh o halde is size
kaliyor.”

Jeanne saf bakislarini Rahip’e diktikten sonra, utang icinde
kekeledi: “Ama... ama... Bildiginiz gibi... O olaydan beri....
Bilirsiniz.... O hizmetci olayl.. Kocam ve ben ayri... ayri
yasiyoruz.”

Kiiciik yerlerin pek de agirbash sayilmayacak geleneklerine ve
iliski tarzlarina aliskin olan rahip bu aciklama karsisinda sasirdi,
sonra birden genc¢ kadinin asil istegini anladigini sandi. Biitiin
babacanligl ve karsisindakinin perisanhigi karsisinda duydugu
merhametle g6z ucuyla bakti: “Tamam simdi anladim. Sizi... Sizi
rahatsiz eden bu dulluk hali olmali. Gengsiniz, sagliklisiniz.
Sonucta bu ¢cok dogal, cok dogal.”

Kasaba rahiplerinin agik sozliiliigiine biirtinmiis, gliliimsemeye
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baslamisti. Bir yandan da Jeanne’in eline vuruyordu hafif hafif:
“Bu sizin hakkiniz, Tanr’'min size tanidigi en dogal hakkiniz.
‘Bedenimiz yalnizca evlilik halinde istekle dolabilir’ der Tanr1. Siz
de evlisiniz degil mi? Bu kadar rahatsiz olacak bir sey yok.”

Bu kez imalar1 anlamama sirasi Jeanne’a gelmisti ama az sonra
kavrayinca kipkirmizi kesildi, gozleri yaslarla doldu.

“Ah Sayin Rahip, neler sdyliiyorsunuz? Neler diisiiniiyorsunuz?
Size yemin ederim... Yemin ederim...” Hickiriklar sozciikleri
boguyordu.

Rahip sasirmisti, onu yatistirmaya g¢alisti: “Hadi canim, sizi
tzmek istemedim. Yalmzca biraz saka yapiyordum. Bana
glvenebilirsiniz, bana  glivenebilirsiniz. Bay Julien'le
konusacagim” dedi.

Jeanne ne diyecegini bilemiyordu. Uygunsuz ve tehlikeli
olmasindan endise ettigi bu miidahaleyi reddetmek istiyor ama
cesaret de edemiyordu. “Size cok tesekkiir ederim Sayin Rahip!”
diye geveledikten sonra kacarak uzaklastu.

Sekiz giin gecti. Endiseli bir sikint1 icinde yasiyordu.

Bir aksam yemekte Julien’in ona farkl bir tarzda baktigini,
dudaklarinin kenarinda alayci bir kivrim oldugunu fark etti.
Bakislarinda bile belli belirsiz alayci bir capkinlik seziliyordu.
Yemekten sonra Annecikin uzun yirtdyis yolunda
dolasirlarken, Julien alcak bir sesle kulagina “Aramiz diizelmis
gibi goriniiyor” diye fisildadi.

Jeanne cevap vermedi. Otlarin biiriidiigli yolda annesinin artik
neredeyse goriinmez hale gelmis ayak izlerini bulmaya
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calisiyordu. Baronesin izleri de bir aninin silinmesi gibi silinip
gidiyordu. Jeanne hiizne bogulmus, kalbinin sikistigim
hissediyordu. Biitiin diinyadan uzakta, hayatta yapayalniz
oldugunu hissediyordu.

Julien devam etti: “Bu durum hosuma gitti. Artik hosuna
gitmedigimden endiselenmeye baslamistim.”

Glines batiyordu, hava ilikt1. Aglama istegi Jeanne’1 boguyordu.
Dost bir kalbe acilma, sarilma, acilarim dile getirme istegiyle
kivraniyordu. Kollarini act1 ve Julien’in gégsiine kapandi.

Aglamaya basladi. Sasiran Julien gégsiine sakladigl yiiziinii
goremediginden, saglarina bakiyordu. Kendisini hala sevdigini
diisiinerek, ensesine algak goniillii bir piiciik kondurdu.

Tek so6z sOylemeden eve dondiler. Julien odasina kadar
arkasindan geldi ve geceyi yaninda gecirdi.

iliskileri eskisi gibi devam etti. Julien hosuna gitmedigini
soyleyemeyecegi bir gorev gibi yerine getiriyordu yapmasi
gerekenleri. Jeanne ise yeniden hamile oldugunu hissettigi
andan itibaren kesmeye kesin kararli oldugu, midesini
bulandiran, katlanilmaz bir zorunluluk gibi tahammiil ediyordu
iliskilerine.

Ama kisa bir siire sonra kocasinin oksamalarinin bir zamanlar
oldugundan degisik oldugunu fark etti. Belki biraz daha becerikli
ama daha aceleciydi. Ona huzur icinde sevisilen bir es degil, gizli
bir sevgili muamelesi yapiyordu.

Jeanne bu duruma sasirarak izlemeye basladi ve kisa bir siire
sonra sevismelerinin bosalmadan énce kesildigini fark etti.
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Bunun {iizerine bir gece dudaklarini kocasininkilere dayayip
mirilldandi: “Neden artik kendini eskisi gibi her seyinle
vermiyorsun bana?” diye sordu.

Julien alayci bir sekilde giilimsemeye basladi: “Lanet olsun,
tabii ki gebe kalmaman icin.”

Jeanne sicradi: “Neden? Baska cocuk istemiyor musun?”

Julien sasirip kalmisti: “Ne? Neler diyorsun? Sen delirdin mi?
Baska cocuk mu? Ah! Asla olamaz! Biitiin diinyay1 glriiltiiye
bogan ve paralarimizi yiyip bitiren bir ¢ocuk yeter de artar bile.
Bagka ¢ocuk mu, yok tesekkiir ederim!”

Jeanne onu kollarina alds, 6ptii, askla sard: ve fisildayarak, “Ah!
Sana yalvariyorum, beni bir kez daha anne yap” dedi.

Ama Julien yumruk yemis gibi 6fkelenmisti: “Sen gercekten
aklimi kacirmissin. Bu aptalliga bir son ver rica ederim.”

Jeanne sustu ve hayalini kurdugu mutluluga kurnazlikla
kavusmaya karar verdi.

Bunun tizerine Opiiciikleri uzatmaya, delirtici ask oyunlar
oynamaya, kendinden ge¢mis numarasiyla mengene gibi sardig1
kollariyla onu kendine baglamaya basladi. Aklina gelen her yolu
denedi ama kocasi kendine hikim olmaya devam etti ve bir kez
bile bos yakalanmadi.

Bunun iizerine cigrindan cikan c¢ocuk istegiyle her seyi
yapmaya, her yola basvurmaya, her seye cesaret etmeye hazir
halde bir kez daha Rahip Picot’ya gitti.

Rahip 6gle yemegini bitirmek iizereydi. Her yemekten sonra
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oldugu gibi carpintilari baslamis, kipkirmizi Kkesilmisti. iceri
girdigini goriir gérmez tavsiyelerinin sonucunu Ogrenme
hevesiyle bagirdi: “Sonuc?”

Artik daha kararli olan ve bakire cekingenliginden siyrilan
Jeanne hemen cevap verdi: “Kocam baska cocuk istemiyor.”
Konu rahibin iyice ilgisini cekmisti. Cemaatini mutlu kilan yatak
sirlarina merakli bir Rahip edasiyla Jeanne’a donerek sordu:
“Nasil yani?” Bunun tizerine Jeanne biitiin kararhiligina ragmen
aciklamakta gliclik cekti: “Ama o... o.. Beni anne yapmay1
reddediyor.”

Rahip anladi. Boyle seyleri bilirdi. Oruc tutan bir oburun
acgozliuliigiiyle en ince ayrintilar: bile sormaya koyuldu.

Sonra birkac saniye diisiindii ve o yilki hasadin iyi gectiginden
soz eder gibi sakin bir sesle, her noktay1 ayri ayri belirterek
yapmas1 gerekenleri 6zetleyen bir plan cizdi: “Tek bir yol kald1
sevgili cocugum, o da kocanmizi zaten hamile oldugunuza
inandirmak. Bundan sonra kendini tutmay: birakir, béylece siz
de gercekten hamile kalabilirsiniz.”

Jeanne gozlerine kadar kizardi ama her seyi géze almist1. Israr
etti: “Peki... Ya bana inanmazsa?”

Rahip erkeklerin nasil idare edilecegini ve yonlendirilecegini
gayet iyi biliyordu: “Hamile oldugunuzu herkese ilan edin, her
yerde sOyleyin, sonunda o da inanacaktir.”

Sonra bu savas oyununu kutsamak istermis gibi ekledi: “Bu
sizin hakkinmz. Kilise kadinlarla erkekler arasindaki iliskileri
yalnizca tireme amagli oldugunda hosgoriir.”
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Jeanne bu kurnazca 6giidii dinledi ve on bes giin sonra, Julien’e
hamile kaldigini haber verdi. Julien oldugu yerde sicradi.
“Miimkiin degil! Bu dogru olamaz.”

Jeanne siiphelerinin nedenini acikladi. Ama Julien emindi.
“Hah! Biraz bekle bakalim. Géreceksin.”

Bunun iizerine her sabah sormaya basladi: “Ne oldu?” Ama her
seferinde Jeanne: “Hayir heniiz yok. Hamile degilsem cok
sasiracagim” diye cevap veriyordu.

Julien de endiselenmeye baslamisti. Sasirdigi kadar da
ofkeliydi, bozulmustu. Siirekli, “Ama hi¢ anlamiyorum, hic. Nasil
oldugunu anlayamiyorum! Bir ara kendimi kaybetmis
olmaliyim” diye tekrarliyordu.

Bir aymn sonunda Jeanne, karmasik bir utanc duygusu ve
zarafetle Kontes Gilberte haric¢ cevresindeki herkese haberi verdi.

ilk endisenin ardindan Julien ona yaklasmaz olmustu. Sonra
dfke icinde yenilgiyi kabul ettigini su sozlerle ilan etti: “Iste
istenmeyen bir cocuk daha.” Tekrar karisimin odasini ziyarete
basladi.

Rahibin 6ngoriisii eksiksiz gerceklesti. Jeanne hamile kalda.

Bunun {izerine ici icine sigmaz hale gelen Jeanne her aksam
kapisim1 kapamaya, kendini taptigi o kutsalllk hissine
birakmaya, ebedi bekarete adamaya karar verdi.

Kendini neredeyse tamamen mutlu hissediyor, annesinin
6lumiinden sonra acisinin bu kadar kolay hafifleyebilmesine
sasiriyordu. Asla teselli bulmayacagini diisinmiistii ama simdi,
daha iki ay gecmeden yarasi kabuk baghiyordu. Geriye biitiin
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hayatinin istiind hiiziin bulutu gibi kaplayan acili bir melankoli
kalmist1. Higbir olay ona olanaksiz goériinmiiyordu artik.
Cocuklar1 biiyiiyecek, onu sevecekti. Kocasina aldirmadan huzur
icinde, hayatindan memnun yaslanip gidecekti.

Eylil sonuna dogru Rahip Picot goreve daha sekiz giin dnce
baslayan yeni bir rahiple birlikte ziyarete geldi. Kendisinden
sonra gorevi devralacak Rahip Tolbiaci takdim etti. Gelen,
gencecik, zayif, fazlasiyla ufak tefek ama tumturakl sozler eden
bir adamdi. Gozleri ice cokiktii, altlar1 mosmor olmustu.
Bakislar1 atesli bir ruha isaret ediyordu. ihtiyar Rahip, Goderville
Baspapazi olarak atanmusti.

Jeanne onun gidisinden samimi bir #ziintii duydu. Genc
kizligina iliskin biitin anilarda bu babacan adamin yiizii de
vardi. Onu o evlendirmis, Paul'ii vaftiz etmis, baronesin
cenazesini kaldirmisti. Etouvent’1 Rahip Picot'nun ciftlikler boyu
onde giden gobegi olmadan hayal edemiyordu. Onu seviyordu
clinkii neseli ve icten bir adamd.

Terfi etmesine ragmen mutlu gérinmiiyordu. Siirekli, “Zor
geliyor, zor geliyor Sayin Kontes. On sekiz yildir buradayim. Ah!
Cemaat cok ilgili degil ama o©nemi yok. Erkeklerin dinle
ugrasacak zamani yok, kadinlara gelince, onlar iyice yoldan
¢tkmis. Kizlar kiliseye ancak Sis Gobekler Azizesi'ni ziyaret
ettikten sonra evlenmek icin geliyor. Bakirelik bu bdlgede pek
onemsenmiyor. Ama yine de seviyordum ben.”

Yeni rahip sabirsizligimi gosteren hareketler yapiyor, gitgide
kipkirmizi kesiliyordu. Aniden, “Ben goreve gelince biitiin
bunlarin degismesi gerekecek” dedi. Ofkeli bir cocuk gibiydi,
simdiden yipranan ama tertemiz ciippesi icinde zayif ve
dayaniksiz gériiniiyordu.
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Rahip Picot keyifli anlarinda oldugu gibi onu goz ucuyla
stizerek devam etti: Biliyor musunuz rahip, bu tiir olaylari
engellemek icin cevredekilerle yakin iliskiler kurmak lazim.
Yoksa yaptiklariniz bir ise yaramaz.”

Kiiciik rahip kiric1 bir tonla cevap verdi: “Goriiyoruz.” ihtiyar
rahip kendine hdkim olarak, “Yaslandikca ve tecriibe kazandikca
sakinlesirsiniz” dedi. “Aksi takdirde son miminleri de
uzaklastirirsimiz kiliseden, olacagina varir. Bu bolgede insanlar
inang¢hidir ama cok inatcidir: Dikkatli olun. Ben giinah ¢ikarmak
icin gelmis bir parca tombul bir kiz gérdiigiimde kendi kendime
‘Cemaate birini daha getirecek’ diye diisiiniir, onu evlendirmeye
cabalarim. Hata yapmalarim engelleyemezsiniz ama delikanliy1
bulup, anneyi terk etmesini engelleyebilirsiniz. Evlendirin onlar:
rahip, evlendirin onlari, 6tesiyle ilgilenmeyin.”

Yeni rahip kabalikla cevap verdi: “Goriislerimiz farkli. Bu
konuda 1srar etmemiz gereksiz.” Rahip Picot bir kez daha kdytine,
papaz evinin penceresinden seyrettigi denize, uzaktan gemilerin
gecisini izleyerek dua kitabini okumaya gittigi kiiciik vadilere
hiiziinle bakti.

iki rahip izin istedi. Thtiyar rahip aglamak iizere olan Jeanne
optil.

Sekiz giin sonra Rahip Tolbiac geri geldi. Kralligin idaresini
devralan bir prens gibi, yapacagi reformlar:1 anlatti. Sonra
vikontesten Pazar ayinlerini kagirmamasimi ve biitiin bayram
ayinlerine katilmasini rica etti. “Siz ve ben, bu iilkenin &nde
gelenleriyiz. Bu iilkeyi yonetecek ve 6rnek olacak kisileriz. Giiclii
olmak ve sayg1 gérmek icin birlik olmaliyiz. Kilise ve sato el ele
verirse, koyliiler bizden korkacak ve itaat edecektir” diyordu.
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Jeanne'in inanci bir duygudan ibaretti. Bir kadinin her zaman
icinde tasidig1 hayalci bir inanca sahipti. Tanri'ya karsi olan
gorevlerini az cok yerine getiriyordu. Manastirdan kalan
aliskanliklarini stirdiirmiistii ama baronun elestirel felsefesi
zaman icinde inanclarim térpiilemisti.

Rahip Picot ondan aldiklariyla yetiniyor, a¢ gozlulik
etmiyordu. Ama halefi pazar ayinine gelmedigini gériince endise
ve ciddiyet i¢inde kosup gelmisti.

Rahiple iliskisini koparmak istemeyen Jeanne ilk haftalarinda
kilisede goriinmeyi ihmal etmeyecegine s6z verdi.

Ama yavas yavas eski kilise aliskanligina geri dénerek, bu
namuslu ve ¢evresine hikim olmay: seven rahibin etkisi altina
girdi. Din adaminin coskusu ve ateslilii hosuna gidiyordu.
Biitiin kadinlarin ruhunda bulunan ilahi siir telini titretiyordu.
Karst1 konulmaz kararliligi, biitiin diinyayr ve cinselligi
asagilamasi, insani hirslardan igrenmesi, Tanri'ya duydugu ask,
ergen ve yabanil deneyimsizligi, acik sozliligi, kirilmaz iradesi
Jeanne’a din sehitlerinin bdyle olmasi gerektigi hissi veriyordu.
Acilar igindeki deneyimli kadin, Tanri'nin temsilcisi bu cocugun
kat1 fanatizmiyle biiytilenmeye birakiyordu kendini.

Rahip onu teskin edici isa’ya ulastiriyor, dinin kutsal hazlarinin
biitin acilarini nasil yatistirdigini gosteriyordu. Jeanne da
glinah ¢ikarma odasinda diz ¢okiiyor, kendini asagiliyor, on bes
yasinda gibi goriinen bu rahip karsisinda kendini kiiciik ve
glicsliz hissediyordu.

Ama kisa bir siire sonra biitiin kasaba rahipten nefret etmeye
basladi.
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Kendisine karsi olan sertligi baskalarina karsi sarsilmaz bir
hosgoriistizlik haline doniisiiyordu. Onu 6fke ve tiksintiyle
isyana sturiikleyen oOzellikle bir sey wvardu: Ask. Bu tir
glinahlardan ofkeyle, cig sozlerle soz ediyor, kilise gelenegine
gore kiirsiiden hitap ettigi koyliilere tensel hazlarla ilgili bagirip
cagirtyordu. Bu tlir 6fke anlarinda goziiniin 6niinde beliren
gorintillerle ateslenen ruhu o6fkeyle titriyor, oldugu yerde
tepinmeye basliyordu.

Biiyilik yastaki genc erkek ve kizlar kiliseye kars1 gizli bir nefret
beslemeye baslamisti. Bu tiir olaylar {izerine sakalasmay1 seven
ihtiyar koyliiler, vaazdan sonra mavi gémlekli oglu ve kara
mantolu  karisiyla  ciftlife  donerken genc  rahipin
hosgoriistizligiinii elestiriyordu. Bolge ayaklanmusti.

Herkes vaazdaki sert sozler, giinahlar karsisinda verdigi ciddi
cezalar hakkinda fisildasiyordu. Namusuna halel gelmis kizlarin
kiliseye gelmesini reddetmekte ayak dirediginden, herkesin alay
konusu oluyordu. Geng¢ kizlarin digerleriyle birlikte kiliseye
gidecegine banklarda oturmaya devam ettigi biiyiik ayinlerde
giiliismeler oluyordu.

Bir siire sonra avini izleyen avci gibi, bulusmalarini engellemek
tzere dsiklar takip etmeye basladi. Dolunay gecelerinde kuytu
yerleri, samanliklari, kiiciik tepelerin yamaglarindaki sazliklar:
kolluyordu.

Bir keresinde onu goriince ayrilmayan iki asik yakaladi.
Birbirlerinin beline sarilmis, taslarla dolu bir koyakta
optiistiyorlardi.

Rahip, “Buna bir son vermeyecek misiniz kaba kdyliler sizi?”
diye bagird1.
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Delikanl arkasini donerek cevap verdi: “Siz kendi isinize bakin
rahip, bunlar iistiiniize vazife degil.”

Bunun iizerine rahip yerden tas alip kdpeklere yaptiklar: gibi
lizerlerine atmaya basladi.

iki 4sik giilerek kacistilar. Ertesi pazar, kilisenin ortasinda
adlariyla ifsa etti gencleri.

O bolgedeki biitiin delikanlilar kiliseye gitmeyi kesti.

Rahip her Persembe aksam yemegini satoda yiyor, sik sik
Jeanne’la sohbete geliyordu. Jeanne da onun gibi heyecanlaniyor,
maddi olmayan seyler hakkinda tartisiyor, bu dini tartismalarla
iyice karmasiklasan biitiin eski bilgilerini ortaya dokiiyordu.

Birlikte baronesin uzun yiiriiylis yolunda dolasmaya cikiyor,
Isa ve havarilerinden, kutsal bakireden, azizlerden tamidiklari
kisilermis gibi s6z ediyorlardi. Bazen birbirlerine mistik
sayiklamalarla sonuclanan derin sorular sormak i¢in duraksiyor,
Jeanne aniden aklina gelen sairane agiklamalar arasinda yitip
gidiyor, Rahip ise daha kesin yargilarla dairenin dort kosesini
matematiksel olarak kanitlayan bir fanatik gibi mantik
yuriitiiyordu.

Julien yeni rahibe biiyiik bir sayg1 gosteriyor, siirekli olarak,
“Bu rahip tam bana gore. Uzlasmaz bir adam” diyordu. Kendi
istegiyle giinah cikariyor, ayinlere katiliyor, 6rnek davramslar
sergilemeye calisiyordu. Artik neredeyse her giin Fourville'lere
gidiyor, avdan vazgecemeyen kocay: basindan savip kontesle
birlikte yagmurda firtinada ata biniyordu. Kont, “Atlari i¢in deli
oluyorlar, bu is karima iyi geldi” diyordu.
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Baron, Kasim ortasina dogru geldi. Degismis, yaslanmus,
goziiniin feri sénmiis, ruhunu ele geciren koyu bir hiizne
gomiilmistii. Bu son birkac ay sevgi, gliven ve sefkat ihtiyacini
artirdigindan, kizina duydugu sevgi de artmaisti.

Jeanne ona yeni dislincelerinden, Rahip Tobiac'la olan
yakinligindan ve dini konulardaki atesliliginden s6z etmedi ama
baron rahibi ilk goriisiinde icinde biiyiik bir nefret uyandigim
hissetti.

Geng¢ kadin aksam, “Onu nasil buldun?” diye sordugunda soyle
cevap verdi: “Bu adam bir enkizisyoncu! Cok tehlikeli olabilir.”

Sonra dostu olan koyliilerden geng rahibin ciddiyetini, sert
davramislarini, doga kanunlarina karst bir tiir zuliimle
yaklastigini 6grenince kalbi iyice 6fkeyle doldu.

Baron, dogaya tapan ihtiyar filozoflar soyundandi. iki
hayvanin Dbirlesmesini gordiiglinde panteist bir Tann
oniindeymis gibi sayg1 gosterir, burjuva egilimleri olan Katolik
bir Tanr1 kavrami, Cizvitler'e 6zgii 6fke ve zorbaca intikam
planlar1 karsisinda tdyleri diken diken olurdu. Kendi
yarattiklarini kiiglimseyen, 6ldiiren, simirlar1 olmayan, mutlak
hikim, hayati, 15181, yeryuziinii, duslinceyi, bitkiyi, kayay,
insani, havayi, hayvani, yildizi ama aym zamanda da bocegi
yaratan bir Tanri, yaratan, ¢linkii yaratilmamis olan, iradeden
daha giiclii, mantiktan daha Gte, sonsuz uzayin her yaninda her
yonde ve her bicimde amacsiz, mantiksiz ve sonsuzca iireten,
tesadiifiin gerekliliklerini ve diinyalar1 1sitan giinese yakinligi
gozeten bir Tanr1 vardi.

Evren icinde biitiin tohumlari, agaglar {izerindeki c¢icekler,
meyveler gibi gelisen diistinceyi ve hayati barindiriyordu.
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Dolayisiyla tireme temel kanundu, Evrensel Varlik'in karanlik
ve sarsilmaz iradesini yerine getiren kutsal, saygideger, ilahi
eylemdi. Sonunda biitlin giftlikleri dolasip, bu hosgoriisiiz,
hayati1 asagilayan rahibe karsi yogun bir kampanya baslattu.

Umutsuzluga kapilan Jeanne, Tanri'ya dua ediyor, babasina
yalvariyordu ama babasi her seferinde, “Bu tiir adamlarla
miicadele etmek gerek. Bu bizim hem hakkimiz hem gérevimiz.
Bunlar insan degil” diye cevap veriyordu. Uzun beyaz saclarini
sallayarak, “Bunlar insan degil. Hi¢gbir sey anlamiyorlar ama
hicbir sey, hic. Oliimciil bir rilyanin i¢inde dolasiyorlar. Bedene
kars1 bunlar” diye tekrarliyor ve {izerine coken bir lanetten
kurtulmaya calisir gibi bagiriyordu: “insan bedenine karsilar!”

Rahip de diismani gayet iyi seziyor ama satonun ve gencg
kadinin hékimiyetini elde tutmak icin, sonunda kazanacag:
zaferden emin, iiml davraniyordu.

Sonunda bir sabit fikir icini kemirmeye basladi. Bir tesadif
sonucu Julien'le Gilberte’in askini kesfetmisti ve ne pahasina
olursa olsun onlara engel olmak istiyordu.

Bir giin Jeanne’1 gérmeye geldi ve uzun bir mistik sohbetin
sonunda, kendi ailesindeki kotiiliikkle miicadele etmek, yok
etmek, tehlikedeki iki ruhu kurtarmak icin birlik olmay1 teklif
etti.

Jeanne anlamadi ve neler oldugunu 6grenmek istedi. Rahip,
“Hentiiz zamam gelmedi, daha sonra tekrar ugrarim” diye cevap
vererek aniden kalkip gitti.

Kisin sonu gelmisti. Kirsal kesimde dendigi gibi hava ¢6ziilmis,
nemlenmis ve ilimisti.
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Rahip birkac giin sonra geri geldi ve gizemli sozciiklerle bazi
uygunsuz kisiler arasindaki igreng iliskilerden s6z etmeye
basladi. Ona gore, bu iliskilerden haberdar olan kisilerin her yola
basvurarak buna bir son vermesi gerekiyordu. Sonra daha ilahi
konulara gecerek, Jeannein elini tuttu ve gozlerini acmasi,
anlamasi, ona yardim etmesi icin yemin ettirdi.

Bu kez Jeanne da anlamisti ama o siralar huzur icinde olan
evinin ne kadar dayanilmaz bir hale gelebilecegi diisiincesiyle
dehsete kapilmis susuyordu. Rahibin ne demek istedigini
anlamamus gibi yapt1. Bunun iizerine rahip hic tereddiit etmeden
acikca konusmaya basladi.

“Yapmak zorunda oldugum oldukca zor bir gérev Sayin Kontes
ama baska tiirli davranamam. Ustlendigim gorev sizin
engelleyebileceginiz bir olaymn bilginiz disinda kalmasina izin
vermememi emrediyor. Kocanizin Bayan de Fourville'le yasak bir
iliski icinde oldugunu bilmelisiniz.”

Jeanne sesini cikarmadi, bitkin bir halde basini egdi.
Rahip devam etti: “Bu durumda ne yapmay1 diisiinityorsunuz?”

Bunun {izerine Jeanne kekeledi: “Ne yapmami isterdiniz Sayin
Rahip?”

Rahip hiddetle cevap verdi: “Bu utang verici tutkunun arasina
atilmanizi tabii.”

Jeanne aglamaya basladi ve allak bullak bir sesle, “Daha 6nce de
bir hizmetciyle aldatt1. Beni dinlemiyor. Artik sevmiyor da zaten.
isine gelmeyen bir istegim oldugunda koétii davramiyor. Ne
yapabilirim ki?” dedi.
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Rahip dogrudan cevap vermeden haykirdi: “Demek boyun
egiyorsunuz! Boyun egiyorsunuz! Razi oluyorsunuz! Zina
catimizin altinda ve siz hos goriiyorsunuz! Sug¢ gozlerinizin
ontinde isleniyor ve siz basinizi ceviriyorsunuz 6yle mi? Siz
kendinize es mi diyorsunuz? Hiristiyan mi diyorsunuz? Anne mi
diyorsunuz?”

Jeanne hickiriyordu: “Ne yapmami beklerdiniz?”

Rahip cevap verdi: “Bu igrenclige izin vermemek icin gereken
her seyi. Dedigim gibi, her seyi. Terk edin onu. Kacip gidin bu pis
evden.”

Jeanne, “Ama param yok Sayin Rahip” dedi. “Zaten cesaretim de
kalmadi. Ustelik kanitim olmadan nasil giderim? Buna hakkim
yok.”

Rahip titreyerek ayaga kalkti: “Korkakliktan sdyliiyorsunuz
bunlar1 hanimefendi. Sizi farkli diisinmiistim. Siz Tanri’nin
merhametine layik degilsiniz.”

Jeanne dizleri iistiine coktii: “Ah! Size yalvariyorum terk
etmeyin beni, tavsiyelerde bulunun!”

Rahip sert bir sesle, “Bay de Fourville’in gozlerini acmasini
saglayin. Bu iliskiye son vermek ona diisiiyor” dedi.

Bu korkung diisiince Jeanne’1 alt {ist etti: “Ama onlar1 6ldiiriir
Sayin Rahip! Ben de muhbir durumuna diiserim! Ah! Yok olmaz,
asla olmaz!”

Bunun {izerine rahip 6fkeden deliye dénerek karsisindakini
lanetler gibi elini kaldirdi: “O halde utanc ve giinah icinde
yasamaya devam edin ciinkii siz de onlar kadar suglusunuz.
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Isbirlikci egsiniz siz! Burada yapacak isim kalmadi.”
Cekip gitti. O kadar 6fkelenmisti ki biitiin bedeni titriyordu.

Jeanne kendini kaybetmis bir bicimde, istenilen her seyi
yapmaya hazir, sozler vererek ardindan kostu. Ama rahip
ofkeden titremeye devam ediyor, neredeyse kendisi boyundaki
biiyiik mavi semsiyesini cilgin gibi sallayarak hizli adimlarla
yurtyordu.

Julien’in ¢itin kenarinda dikilmis, budama c¢alismalarim
yonettigini fark etti. Bunun tizerine Couillardlar'in ¢iftliinden
gecmek icin sola dondi ve siirekli, “Beni rahat birakin
hanimefendi. Size sOyleyecek s6ziim kalmadi” diye
tekrarliyordu.

Tam yolunun {iizerinde, avlunun ortasinda evin ve cgevre
evlerin cocuklar1 disi kopek Mirza’nin kuliibesinin cevresinde
toplanmis, merakli gozlerle bir seye bakiyorlardi. O kadar
konsantre olmuslardi ki, kimse konusmuyordu. Tam ortalarinda
baron, ellerini sirtinda kavusturmus, ayni merakla olanlari
izliyordu. Bu haliyle ilkokul 6gretmenine benziyordu. Ama
uzaktan rahibi goriince, karsilasmamak, selam vermek ve
konusmak zorunda kalmamak i¢in uzaklasti.

Jeanne yalvararak, “Bana birkag giin verin Sayin Rahip, sonra
tekrar gelin satoya. Size neler yapabilecegimi, neler planladigimi
anlatirim. Birlikte gdzden geciririz” diyordu.

Bu sirada cocuklarin yanina geldiler. Rahip onlar1 bu kadar
ilgilendirenin ne oldugunu goérmek icin yaklasti. Disi kopek
doguruyordu. Kuliibenin yaninda bes kiiciik yavru annelerinin
yan1 basinda kipirdaniyor, anneleri de yan yatmus, acilar icinde
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ama sefkatle yavrularini yaliyordu. Rahip egildigi anda kasilan
hayvancagiz gerindi ve altinci kiiciik yavru goériindii. Bunun
lizerine biitlin cocuklar sevince bogularak ellerini cirpmaya ve
cigliklar atmaya basladilar: “Bir tane daha, bir tane daha!” diye
bagiriyorlardi. Bu onlar igin bir oyundu, kirli bir yani olmayan
dogal bir oyun. Dogumu elmalarin dislsiini izler gibi
izliyorlardi.

Rahip Tolbiac o6nce saskinliktan donup kaldi, sonra karsi
konmaz bir d6fkeye kapilarak, biiyiik semsiyesini kaldirdi ve
biitiin giicliyle ¢ocuklarin kafasina indirmeye basladi. Korkan
cocuklar biitiin glicleriyle kactilar ve rahip aniden ayaga
kalkmaya c¢abalayan kopegin karsisinda kaldi. Ama
dogrulmasina izin vermedi ve aklin1 kacirmis gibi biitiin glicliyle
vurmaya basladi. Zincirli olan kdpek kacamuyor, darbelerin
altinda cirpimiyor, tiiyler tirpertici sesler cikartiyordu. Rahibin
semsiyesi kirildi. Elleri bos kalinca, kdpegin iizerine ¢ikt1 ve
kendinden gecmis bir sekilde tepinmeye, tekmelemeye ezmeye
basladi. Képegin karninda tepinirken son yavrunun da basingla
firlamasina neden oldu, ve isini, kor ve sagir hallerine bakmadan
daha simdiden anne memesi arayan yavrularin ortasinda hala
kipirdamaya calisan kanlar icindeki bedeni topuk darbeleriyle
ezerek tamamladi.

Jeanne kagmist: ama rahip birden bogazinda bir el hissetti. Bir
tokatta sapkasi ugtu. Ofkeden deliye donen baron onu cite kadar
stiriikledi ve yolun ortasina firlatti.

Bay Le Perthuis geri geldiginde, kizinin yavru kopeklerin
ortasinda diz ¢cokmis, tek tek eteginde toplarken aglamakta
oldugunu goérdii. “Iste, iste senin kutsal rahibin! Gérdiin mii
simdi?” diye bagirarak biiyiik adimlarla yaklasti.
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Ciftgiler de gelmisti. Herkes karni desilmis hayvana bakiyordu.
Couillard Ana, “Bir insan nasil bu kadar vahsi olabilir!” dedi.

Jeanne yedi yavruyu toplamisti. Hepsini biiyiitecegini
soyliiyordu.

Yavrulara siit vermeye calistilar, li¢li ertesi giin 6ldii. Bunun
lizerine Simon Baba cevre ciftlikleri dolasip emziren baska bir
képek olup olmadigin arastirdi. Bulamadi ama ayni isi yapacagi
iddiasiyla bir disi kedi getirdi. Bunun iizerine yavrulardan ticiinii
daha oldirdiiller ve sonuncuyu kendi irkindan olmayan bir
slitanneye teslim ettiler. Anne yavruyu hemen benimsedi ve yan
yatip memesini uzatti.

Yavruyu evlathik alan annenin bitkin diismesini engellemek
icin on bes giin sonra kopegi memeden Kkestiler. K&pegin
biberonla beslenmesini bizzat Jeanne fstlendi. Adini Toto
koymustu. Baron bu ad1 degistirerek, “Katliam” olarak vaftiz etti.

Rahip bir daha geri dénmedi ama bir sonraki Pazar, kiirsiiden
satoya beddualar, lanetler ve tehditler savurmay1 da ihmal
etmedi. Yaralarin kizgin demirle daglanmasi gerektigini
sOyliiyor, baronu aforoz ettigini ilan ediyor, Julien’in askiyla ilgili
heniiz ¢ekinerek iistii kapali imalarda bulunuyordu. Baron ise bu
durumla egleniyordu. Vikont ¢ok kizmist1 ama korkung bir
skandal patlak vermesi endisesi 6fkesini sondiirdii.

Bundan sonra Rahip her vaaz giinii intikam konusmalarina
devam etti; Tanri’'nin saatinin yaklastigini, biitiin diismanlarin
cezalarini bulacagini séyliiyordu.

Julien, baspiskoposluga saygili ama o6fkeli bir mektup yazdi.
Rahip Tolbiac gorevden alinmakla tehdit edildi. Sustu.
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Agir adimlar ama heyecanli bir edayla yalniz basina ¢iktig1
uzun yiriytiislerde rastliyorlardi artik ona. Gilberte ve Julien at
gezintileri sirasinda bazen ovanin ya da kiyinin bir noktasinda
kiiciik kara bir leke gibi, bazen girdikleri vadinin dar bir
bogazinda dua kitabim1 okurken goriiyorlardi onu. Yanindan
gecmemek icin hemen agaclarin arasina daliyorlardi.

ilkbahar gelmis, agklarini canlandirmis, her giin kah orada kah
burada, gezintilerinde savrulduklari her kuytu kosede
birbirlerinin kollarina atilmaya baslamislardi.

Agaclarin yapraklar: hala seyrek ve cimenler 1slak oldugundan,
yazin yaptiklari gibi korulugun derinliklerine
gizlenemediklerinden, sonbaharda Vaucottes Tepesi'nin
zirvesinde bulduklar1 terk edilmis bir coban karavanini
kullanmay1 aliskanlik haline getirmislerdi.

Karavan bes yiiz metre yiikseklikteki bir yarin kiyisinda,
vadinin inis noktasinin basladig: yerde, tekerlekleri iizerinde tek
basina dikiliyordu. icindeyken hazirliksiz yakalanmalari
miimkiin degildi ¢linkii biitiin ova ayaklarinin altindaydi. Kap1
koluna bagladiklar: atlar, 6piismekten bikmalarini bekliyorlardi.

Ama bir giin, tam siginaklarini terk ettiklerinde, Rahip
Tolbiac'in deniz tarafindaki sazliklarin arasinda saklanmis
oldugunu fark ettiler. “Atlar: kiiciik koyakta biraksak iyi olacak”
dedi Julien. “Uzaktan bile yerimizi tespit edebiliyor.” Bundan
sonra hayvanlari vadinin caliliklarla kaph kisminda birakmayi
aliskanlik haline getirdiler.

Bir aksam kontla birlikte aksam yemegi yemek icin birlikte

Vrilette’e doénerken, Etouvent rahibinin satodan ¢iktigim
gordiiler. Ge¢melerine izin vermek icin cekildi ve goéz goze
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gelmemeye dikkat ederek selam verdi.
iclerini kaplayan endise kisa bir siire sonra dagildi.

Ama bir 6gleden sonra, fazla riizgarh bir havada (Mayis ayinin
basiydi) Jeanne atesin yanminda oturmus kitap okurken, birden
Kont de Fourville’in ylirliyerek yaklastigim fark etti. O kadar
acele ediyordu ki, Jeanne basina kotii bir sey geldigini diistindii.

Karsilamak icin heyecanla asagi indi ve kontu karsisinda
goriince delirdigini diisiindii. Yalmizca evdeyken giydigi kiirkli
bir kasket takmus, bir av yelegi giymisti. Yiizli o kadar solgundu
ki, kizil biyiklar1 renksiz teninin iizerinde alev gibi parliyordu.
Gozleri yuvalarindan firlamus, dért doniiyor, bos bakiyordu.

Kekeledi: “Karim burada, degil mi?” Akl1 basindan giden Jeanne
cevap verdi: “Hayir, bugiin onu hic gérmedim.”

Bunun tizerine kont bacaklari kirilmis gibi oldugu yere
cokiiverdi. Sapkasini ¢ikardi ve ne yaptigini bilmeden mendiliyle
defalarca alnini sildi. Sonra bir anda yerinden firlayarak iki elini
one uzatmis, agz1 acik, konusmaya, korkunc bir seyler anlatmaya
hazir halde geng kadina dogru atildi ama durdu, sabit bakislarla
bakt1 ve sayiklar gibi, “Kocaniz... Siz de...” dedi ve deniz yoniine
dogru kosarak uzaklasti.

Jeanne durdurmak icin arkasindan kostu, seslendi, yalvardi.
“Her seyi biliyor! Ne yapacak acaba? Ah! Onlar1 bulmasa bari!”
diye diistiniirken kalbi sikisiyordu.

Konta ulasmayr basaramadi. Adam onu dinlemiyordu. Hig
tereddiit etmeden, nereye gittigini bilir gibi hizla ilerliyordu.
Hendegi gecti, sazliklar1 dev adimlarla ast1 ve ucurumun kiyisina
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ulastu.

Jeanne bayirdaki agaclarin yaninda dikilip uzun siire gozleriyle
izledi kontu. Gézden yitince i¢ sikintisiyla kivranarak eve geri
dondii.

Kont saga donmiis ve kosmaya baslamisti. Calkantili deniz
dalgalar halinde kivrimlaniyordu. Kapkara dev bulutlar ¢ilgin bir
hizla yaklastyor, gelip geciyor, ardindan yenileri geliyor ve her
biri kiyiya korkung bir saganak birakiyordu. Riizgar 1slik caliyor,
inliyor, otlar1 savuruyor, geng filizleri yere kadar egiyor, sokiip
gotliriiyor, kopiikten yumaklara benzeyen biiylik deniz kuslar:
kiyidan uzaklara siiriikleniyordu.

Yagmur damlalarn birbiri ardina kontun yiiziine carpiyor,
yanaklarimi ve biyiklarini islatiyor, akip doldugu kulaklarinda
ugultuya, kalbinde sikismaya doniisiiyordu.

Karsisinda derin bogaziyla Vaucottes Vadisi aciliyordu. Oraya
kadar parkin yanindaki bos ¢oban karavanindan baska bir sey
goriinmiiyordu. iki at tekerlekli evin kap1 koluna baglanmisti. Bu
firtinada neden endise edeceklerdi?

Kont atlar: fark eder etmez yere yatti. Sonra, camura bulanmis
dev bedeni ve tiiyli sapkasiyla tuhaf bir canavar gibi ellerinin ve
dizlerinin tizerinde siiriinmeye basladi. Tek basina dylece duran
karavana kadar tirmandi ve duvarlardaki deliklerden gériinme
endisesiyle karavanin altina yatti.

Atlar onu goriince huysuzlanmisti. Elinde acik tuttugu
bicagiyla hic ses cikarmadan atlarin kayislarini kesti. ilk sert
rizgirda atlar ahsap yapinin egimli catisindan kayan dolu
tanelerinden rahatsiz olarak kacip gittiler. Rizgdr karavani

215



Bir Hayat Guy de Maupassant

tekerlekleri iizerinde salliyordu.

Bunun {izerine kont dizlerinin iizerine dogruldu, gbziini
kapinin alt bosluguna dayadi ve iceri bakti.

Bir daha kimildamadi. Bir sey bekliyor gibi goriiniiyordu.
Olduk¢a uzun bir zaman gecti, sonra birden ayaga kalkt.
Tepeden tirnaga camura bulanmisti. Deli kuvvetiyle karavanin
dis slirgiisiinii sirdii ve kapi kolunu yakalayarak kiicticiik yapiy1
parcalara ayirmak istermiscesine sallamaya basladi. Sonra
birden durdu. O dev bedeniyle iki bikliim olup, saldiracak bir
boga gibi nefes nefese geri cekildi ve biitiin giiciiyle yiiklenerek
karavani icindekilerle birlikte dik rampaya dogru siiriikledi.

iceridekiler kap: koluna yapismis, baslarina ne geldigini
anlamadan ¢18lik c18l1ga bagiriyorlardi.

Ucurumun kiyisina geldiginde kont hafifleyen evi yamactan
asag1 yuvarlanmaya birakti.

Karavan deli gibi siiriikleniyor, gitgide hiz kazanmiyor, bir
hayvan gibi sicriyor, tékezliyor, yoluna devam ediyordu.

Magaralardan birine siginmis bir dilenci basinin iizerinden
hizla gecisini gordii, ahsap kutunun icinden yiikselen korkung
¢igliklar1 duydu.

Aldig1 bir darbede tekerleklerinden biri kopan karavan yan
devrildi ve camurun icinde, dagin zirvesinden yuvarlanan
temellerinden sokiilmiis bir ev gibi siiriiklenmeye basladi.
Vadinin sonuna geldiginde, bir egri cizerek ucurumdan asag:
yuvarlandi ve zemine diisiip yumurta gibi parcalandi.

Tas zeminin {izerine diislip parcalanir parcalanmaz, ihtiyar
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dilenci kiiciik adimlarla giicliikle asag: indi. Koyliilere 6zgii bir
cekingenlikle ortadan ikiye ayrilmis karavana yaklasmaya
cesaret edemiyordu. Kazay1 haber vermek icin en yakin ciftlige
kadar gitti.

Kosup geldiler, karavan parcalarimi kaldirdilar. iki ceset
buldular. Ezilmis, parcalanmuis, kanlar icinde kalmis cesetlerdi
bunlar. Adamin alni agilmis ve biitlin yiizli ezilmisti. Kadinin
cenesi bir darbeyle yerinden ¢ikmis dylece asag1 sarkiyordu ve
kirilan kollariyla bacaklari etin icinde kemik yokmus gibi gevsek
duruyordu.

Yine de kim olduklar: anlasildi. Bu felaketin nedenleri {izerine
uzun uzun kafa yoruldu.

“Bu kuliibede ne ariyorlardi acaba?” diye sordu bir kadin.
Bunun iizerine zavalli ihtiyar doludan korunmak icin buraya
siginmis olabileceklerini, cilgin riizgdrin kuliibeyi yerinden
suriiklemis olabilecegini soyledi. Kendisinin de kuliibeye
siginmak i¢in oraya seyirttigini, kap1 koluna bagh atlar1 gériince
kuliibenin dolu oldugunu anladigini anlatt1.

Sonra memnun bir edayla ekledi: “Onlar olmasa, beni
bulacaktiniz” dedi. “Daha iyi olmaz miydi?” diye bir ses yiikseldi.
Bunun iizerine ihtiyar korkunc bir 6fkeye kapildi: “Neden daha
iyi olacakmis? Ben fakir, onlar zengin oldugu icin, degil mi? Bir
de su hallerine bakin....” Her yerinden sular siiziilen yirtik pirtik
giysilerinin icinde titreyerek, karmakarisik sakali ve alnina
kadar cektigi sapkasindan firlayan uzun saclariyla Gylece
dikilmis egri bastonunun ucuyla iki cesedi gdsteriyordu: “iste
bunun karsisinda hepimiz esitiz.”

Baska koyliiler de gelmis goz ucuyla, endiseli bakislarla, sessiz,
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trkmiss, bencil ve &dlek bakiyorlardi cesetlere. Sonunda ne
yapacaklarini tartismaya basladilar. Karsiigimi alacaklar
umuduyla cesetleri satolara gotiirmeye karar verdiler. iki araba
hazirlandi. Ama baska bir sorun ortaya c¢ikti. Bazilar1 arabanin
icine saman doldurmak istiyor, bazilari da ortiiler sermenin daha
dogru olacagini ileri siirtiyordu.

Daha 6nce de konusan bir kadin bagird: “iyi ama ortiiler kan
icinde kalacak, camasir suyuyla yikamak gerekecek.”

Bunun {iizerine sen yizlii sisman bir ¢iftci kadin, “Parasini
oderler o zaman. Ne kadar ugrasirsak onlara o kadar pahaliya
patlar” dedi. Karar kesinlesmisti.

Yaysiz yliksek tekerleklerin tizerindeki iki araba biri saga biri
sola olmak tizere dort nala yola ¢ikt1. Her ¢ukurda ayrilan ve bir
daha asla bulusamayacak olan bu insan kalintilar: sarsiliyor ve
yerinden si¢riyordu.

Kont karavanin yamactan asag1 siiriklendigini gérdiigii andan
itibaren yagmurun ve dolunun altinda biitiin giiciiyle kosarak
kacmisti. Saatlerce dylece kosmus, yollar1 asmis, bayirlardan
inmis, hendeklerden sigramus, giin batarken nasil oldugunu
bilmeden evine donmiistii.

Korku icindeki hizmetciler onu bekliyordu ve iki atin
surlictileri olmadan geri dondigiinii, Julien’inkinin arkadan
geldigini bildirdiler.

Bunun {izerine Bay de Fourville oldugu yerde sallandi, kesik

kesik konusarak, “Bu korkung¢ havada baslarina bir kaza gelmis
olmali. Herkes aramaya ciksin!” dedi.
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Kendisi de tek basina cikti ama gozden uzaklasir uzaklasmaz
bir kovuga saklandi ve cesedin ya da can gekisen, belki de bir
daha asla diizelemeyecek kadar ciddi sakatlanan, yabanil bir
tutkuyla sevdigi bedenin getirilmesini beklemeye basladi.

Kisa bir siire sonra 6niinden tuhaf bir yiikle bir at arabasi gecti.

Araba satonun 6niinde duraksadi ve iceri girdi. Oydu, evet, bu o
olmaliydi. Korkung bir i¢c boguntusu, neler oldugunu 6grenme
dehseti, gercekle ylizlesme korkusu kontu oldugu yere mihladi.
Kimildayamiyor, tavsan gibi titriyor, en ufak bir giliriiltiide
yerinden sicriyordu.

Bir, belki de iki saat bekledi. Araba geri ¢ikmiyordu. Birden
odasina girmeye ve karisinin can cekismesine seyirci kalmaya
zorlanacagindan endiselenerek tekrar ormanin derinliklerine
kacti. Aniden karisimin yardimina ihtiyac duyabilecegini,
kimsenin teselli etmeyi basaramamuis olabilecegini diisiindi ve
kendini bilmez halde kosarak geri dondii.

Eve girerken bahcivanla karsilast1 ve sordu: “Ne durumda?”
Adam cevap vermeye cesaret edemiyordu. Bunun {izerine Bay de
Fourville neredeyse giirleyerek, “Oldii mii?” diye sordu. Adam
kekeledi: “Evet, Sayin Kont.”

Kont sonsuz bir rahatlama hissetti. O ana kadar tir tir titreyen
bedenine ani bir dinginlik doldu. Genis giris basamaklarim
kararli adimlarla tirmandi.

Oteki araba da Peuples’e ulasmisti. Arabayr uzaktan segen
Jeanne Ortiiyli goérmiis, cesedin {izerinde yatmakta oldugunu
tahmin etmis ve her seyi anlamisti. O kadar heyecanland: ki
bilincini yitirip oldugu yere y1811d1 kald1.
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Kendine geldiginde, babasi basini desteklemis, sakaklarini
sirkeyle ovuyordu. Tereddiit icinde sordu: “Biliyor musun?..”
Jeanne mirildandi: “Evet baba.” Kalkmak istediyse de, cektigi
aciyla dogrulmayi basaramadi.

Ayni aksam 6li bir kiz bebek diinyaya getirdi.

Julien’in cenazesinde go6zii hicbir sey gormedi. Olan biteni
anlamadi. Yalnizca bir ya da iki giin sonra Lison Teyze'nin geri
gelmis oldugunu fark etti. Atesler icinde gordugii kédbuslar
yakasini birakmiyordu. Biiyiik bir takintiyla yash kizin
Peuples’den ne zaman, ne ara, nasil gittigini hatirlamaya
calistyordu. Aklinin basinda oldugu zamanlarda bile hatirlamay1
basaramiyor, yalnizca Annecik’in 6limiinden sonra onu hic
gormediginden emin olabiliyordu.
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11

Ug ay boyunca odasinda kaldi. O kadar zayif diismiis, o kadar
solgunlasmist1 ki onu kaybedeceklerini diisiiniiyorlardi. Babacik
ve Lison Teyze yanindan hig ayrilmiyordu. ikisi de Peuples’e
yerlesmisti. Jeanne bir sinir hastalifinin pencesinden
kurtulamiyordu. En ufak bir sesle kendinden geciyor, cok basit
nedenlerle uzun bilin¢ kayiplarina ugruyordu.

Julien’in 6limiine iliskin ayrintilar1 hic sormamist1. Ne fark
edecekti? Yeterince bilmiyor muydu zaten? Herkes bir kaza
olduguna inaniyordu ama Jeanne gergegi biliyor, ona iskence
eden bu sirr1 kalbinde sakliyordu: Zina, kontun ani ve trkiitiicii
ziyareti, felaket glinii.

Artik ruhu tath, hos, melankolik anilar, bir zamanlar kocasiyla
paylastig1 ask dolu kisa mutluluk anlarimin hatirasiyla doluydu.
Ara swra hafizasinda beklenmedik bir bicimde uyanan
goriintiilerle iirperiyordu. Kocasini nisanlilik gilinlerindeki ve
Korsika'nin yakic1 gilinesi altinda yasadiklarn tutku dolu
saatlerde 4sik oldugu haliyle hatirliyordu. Uzeri drtiilen mezarin
gitgide artan uzaklhiginda bitliin kusurlan siliniyor, biitiin
kabaliklar1 yok oluyor, sadakatsizlikleri bile unutuluyordu.
Jeanne, onu kollarina almis bu adama, 6limiinden sonra
duydugu belli belirsiz bir minnettarhikla ge¢misteki acilari
affediyor, yalmizca mutlu anlan diisiiniiyordu. Zaman geciyor,
aylar aylar1 kovaladikca unutulmuslugun tizerine bir kat daha
toz bulutu ¢okiiyor, biitiin o bulanik anilar ve acilarin {izerinde
birikiyordu. Jeanne kendini tamamen ogluna adadi.

Paul, kendisi, cevresinde toplanan {ic varligin tek diisiincesi,
idold haline geldi. Bir diktator gibi hiikim stiriiyordu. Hatta
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sahip oldugu ti¢ kole arasinda bir tiir kiskanglik bile olusmustu.
Jeanne, dizinin {izerine oturttugu torunuyla oynadig: ata binme
seanslar1 sonrasinda baronun verdigi koca Opiiciikleri sinir
icinde izliyordu. Herkes tarafindan oldugu gibi Paul tarafindan
da ihmal edilen, heniiz konusamayan efendi tarafindan zaman
zaman hizmetci muamelesi géren Lison Teyze dilenmek zorunda
kaldig1 ve giicliikle elde ettigi kiiciik oksamalarla anne ve
biiyiikbaba i¢in saklanan kucaklamalar: karsilastirinca odasina
kapanip aghyordu.

Hicbir olayin yasanmadigi iki huzurlu yil ¢ocukla ilgili
tiikkenmek bilmeyen mesgalelerle gecti. Uciincii kisin basinda
ilkbahara kadar Rouen’da kalmaya karar verildi ve biitiin aile gé¢
etti. Ama terk edilmis eski nemli eve geldiklerinde Paul o kadar
agir bir bronsite yakalandi ki, zattilcenp oldugundan endise
edildi. Bunun iizerine akli basindan giden ii¢ ebeveyn Peuples’in
havasindan vazgegemedigine karar verdikleri g¢ocugu iyilesir
iyilesmez Peuples’e geri gotiirdiiler.

Sonra bir dizi tekdiize ve sakin yillar birbirini kovalamaya
basladi.

Bazen odasinda, bazen biiyiik salonda, bazen bahgede, hep
ufakligin  cevresinde, mizirdanmalari, komik ifadeleri,
hareketleriyle kendilerinden gecerek yasiyorlardi.

Annesi sevimli buldugu i¢in Paulet diye ¢agiriyordu cocugunu.
Paul ise bu s6zctige dili donmediginden Poulet [Pilic] diye telaffuz
ediyor, bu da ardi kesilmeyen gililismelere neden oluyordu.
Poulet lakabi iizerine yapisip kald1. Baska ad kullanilmaz oldu.

Cok hizli biiyiidiigliinden, baronun “li¢ anne” olarak ¢agirdig1 ic
ebeveynin tutkulu ugraslar1 da ayni oranda artiyordu.
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Salon kapisinin pervazi ilizerine cakiyla aydan aya ne kadar
biiylidiigiinii gosteren kiiciik centikler atiyorlardi. “Pilic cetveli”
olarak adlandirdiklar1 bu cetvel hepsinin varolusunda énemli bir
yer tutuyordu.

Sonra baska bir yaratik ailenin hayatinda 6nemli bir rol
oynamaya basladi: Oglundan baska bir seyle ilgilenmeyen
Jeanne tarafindan ihmal edilen “Katliam”. Ahirdaki eski bir
kopek kuliibesinde, siirekli zincirli halde, bir basina yasiyor ve
Ludivine tarafindan besleniyordu.

Bir sabah Paul onu fark ederek cigliklar atmaya basladi. Gidip
kopege sarilmak istiyordu. Cok biyiik kaygilarla yanina
gotliriildii. Kopek cocugu goriince bayram etti. Ayirmak
istediklerinde Paul gozyaslarina boguldu. Bunun izerine
Katliam'in zincirleri ¢6ziildii ve eve yerlestirildi.

Kopek, Paul’iin her an yaninda olan ayrilmaz dostu haline geldi.
Birlikte yerlerde yuvarlaniyor, halinin iizerinde yan yana
uyuyorlardi. Kisa bir siire sonra Katliam ondan ayrilmaya asla
razi olmayan dostunun yataginda uyumaya basladi. Jeanne ara
sira pireleneceginden endiseleniyor, Lison Teyze'yse kopegin
kendisine ait olan sevgiyi caldigini, hayatinda fazla biiyiik bir yer
edindigini distiniiyordu.

Briseville'lere ve Coutelier’lere az sayida ziyaret yapmislardi.
Belediye Baskami ve doktor eski satonun yalnizligim1 bozan
yegane kisilerdi. Jeanne, rahibin disi kopegi 6ldiirmesinden ve
kontesle Julien’in tiiyler iirpertici 6limii sirasinda yonelttigi
suclamalardan dolay1 bu tiir temsilcileri olabilen bir Tanri'ya
ofkelenmis, bir daha kiliseye adimini bile atmamaisti.

Rahip Tolbiac zaman zaman satoya saldiriyor, Seytan, Ebedi
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isyan Ruhu, Hata ve Yalan Ruhu, Giinah Ruhu, Yozlasma ve
Iffetsizlik Ruhu tarafindan ele gecirildigini iddia ediyordu.
Baronu da boyle tamimliyordu.

Zaten Kkilisesi bombos kalmisti. Ciftcilerin saban siirdiigi
tarlalar boyu yiiriiyiise ciktiginda koyliller onunla konusmak
icin baglarini bile cevirmiyorlardi. Ustelik seytanin ele gecirdigi
bir kadim1 kurtardig: icin adi biiyliciye ¢ikmisti. Ona gore
Seytan’in bir oyunu olan nazari uzaklastiracak gizemli dualar
biliyordu. Elini siit vermeyen ya da hastalikli ineklerin {izerinde
dolastirarak iyilesmelerini sagliyor, birkac tuhaf sozciikle
kaybolan esyalarin bulunmasim saghyordu.

Dar gorusli ve fanatik ruhunu Seytan’in yeryiiziinde
goriinmesiyle, giicliniin farkli tezahiirleriyle, degisik gizli
etkileriyle, sahip oldugu biitiin kaynaklarla ve siradan kurnazlik
oyunlariyla ilgili dini kitaplar1 hatmetmeye adamisti. Bu gizemli
ve Olimciill gilicle miicadele etmek icin 06zel olarak
gorevlendirildigine inandigindan, dini kitaplarda gegen biitiin
Seytan kovma formiillerini 6grenmisti.

Siirekli olarak Kotii Ruh'un golgesinde dolastigini saniyor ve
her an su Latince ciimleyi mirildaniyordu: Sicut leo rugiens
circuit quarens quem devoret.

Sonunda bir endise, gizli gliclere sahip olduguna dair bir korku
yayildi cevreye. Belzébuth’u dinin bir 68esi olarak goren kirsal
kesimin cahil rahipleri bile Rahip Tolbiac1 bir tiir biiylicii olarak
degerlendiriyordu. Dini biiyiiyle karistirmaya vardirdigini,
gelenekleri kendine o6zgli yorumlarla saptirarak kotaligin
iktidarina kapildigini diisiinmekle birlikte, saygin bir hayat
stirmesi nedeniyle karsi cikamadiklar1 karanlik giiclerine saygi
duyuyorlardi.

224



Bir Hayat Guy de Maupassant

Rahip, Jeanne’la karsilastiginda selam vermiyordu.

Bu durum yash kiz kurusu ruhuyla kiliseye gidilmemesini
anlayamayan Lison Teyze'yi endiselendiriyor ve izliyordu.
Stiphesiz  dindardi, sliphesiz giinah cikariyor, ayinlere
katiliyordu ama kimse bilmiyor ciinkii 6grenmeye calismiyordu.

Paul’le yalmiz kaldiginda, alcak sesle merhametli Tanrr’'dan sz
ediyordu ona. Paul dinyanin ilk zamanlarindan mucizevi
oykiiler anlatiliyormus gibi dinliyordu bunlar1 ama Lison Teyze,
Tanr1'y1 sevmek, cok ¢ok sevmek gerektigini sdylediginde bazen,
“Peki, nerede o Teyze?” diye soruyordu. Bunun iizerine Lison
Teyze parmagiyla gokyliziinii isaret ediyordu: “Yukarida Poulet
ama bundan kimseye s6z etmemelisin.” Barondan ¢ekiniyordu.

Ama bir giin Poulet, barona, “Yiice Tanr1 her yerde ama kilisede
degil” dedi. Biyiikbabasina teyzesinin gizemli oykiilerinden
bahsetti.

Cocuk on yasina gelmisti. Annesi ise kirk gibi gériiniiyordu.
Glcli, ele avuca sigmaz bir cocuktu. Agaclara tirmanacak kadar
becerikliydi ama pek bilgili sayilmazdi. Derslerden sikiliyor,
hemen bitmesini istiyordu. Baron onu bir kitabin 6niinde biraz
uzun tuttugunda, Jeanne hemen kosup geliyor ve “Birak da
oynasin. Cocugu yormayalim. Daha ¢ok kiiciik” diyordu. Ona
gore hili alt1 aylikla bir yas arasindaydi. Kiciik bir adam gibi
yuriidiigiinii, kostugunu, konustugunu ancak fark ediyordu.
Jeanne endiseliydi. Siirekli olarak diismesinden, istimesinden,
kosup terlemesinden, karni agriyacak kadar cok ya da
biiylityemeyecek kadar az yemesinden korkuyordu.

Gocuk on iki yasina geldiginde, biiyiik bir sorun ortaya ¢ikt1: ilk
komiinyon sorunu.
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Lise, bir sabah Jeanne’in yanina geldi ve ufaklig1 daha fazla dini
egitimden uzak tutamayacaklarini, ilk dini gorevlerini yerine
getirmek zorunda oldugunu sdyledi. Bin bir neden ileri
stiriyordu ama her seyden 6nemlisi goriistiikleri insanlarin ne
diisiinecegiydi. Alt iist olan, kararsiz kalan, tereddiide diisen
anne biraz daha bekleyebilecekleri cevabini verdi.

Ama bir ay kadar sonra, Vikontes de Briseville’e bir iade-i
ziyarette bulunurken, kadin tesadiifen, “Bu yil Paul’intiz de ilk
komiinyonunu yapacaktir herhalde” dedi. Bos bulunan Jeanne,
“Evet, hanimefendi” diye cevap verdi. Oylesine edilmis bu s&zle
karar verilmis oldu ve babasina danismadan Lise’den cocugu alip
din dersine gétiirmesini rica etti.

Uc ay kadar her sey yolunda gitti ama Poulet bir aksam bogaz1
sismis halde dondii eve. Ertesi giin oksiirmeye basladi. Deliye
donen anne cocugu sorguya cektiginde, rahibin onu dersten
sonra kilisenin kapisinda, sogukta cezaya biraktigini 6grendi.

Bunun {izerinde anne cocugunu evde tutup dinin temel
kurallarin1 kendisi Ogretmeye basladi. Ama Rahip Tolbiac,
Lison'un  yalvarip  yakarmalarina ragmen  yeterince
egitilmedigini ileri slirdiigli cocugu komiinyona Kkatilacak
cocuklar arasina almay1 reddediyordu.

Ertesi y1l da benzer olaylar yasandi. Bunun {izerine 6fkelenen
baron diiriist bir insan olmasi icin cocugun bu safsatalara, Kudas
toreninin ¢ocukca sembollerine inanmaya ihtiyaci olmadigini
soyledi. Cocugun bir Hiristiyan olarak biyitiilmesine ama
ibadetlerini yerine getiren bir Katolik olmasi gerekmedigine,
biylidiigiinde istedigi mezhebi secmekte serbest birakilmasina
karar verdiler.
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Jeanne bir siire sonra Briseville’lere ziyarette bulunduysa da,
karsilign gelmedi. Komsularinin nezaket diiskiinligini
bildiginden bu durum karsisinda sasirdi ama Markiz de Coutelier
bu tavrin nedenini iistten bir tavirla agiklamakta gecikmedi.

Kocasinin konumu, eskilere dayanan soyadi, ciddi serveti,
Normandiya Kralicesi gibi yasayisiyla markiz, gercek bir kralice
gibi hikiim stirdiiriiyor, istedigi gibi konusuyor, duruma gore
nazik ya da kiric1 davranabiliyor, karsisindakini her firsatta
azarliyor, ders veriyor ya da onurlandiriyordu. Jeanne da evine
gidip takdim edildiginde, buz gibi birkag¢ sézden sonra kuru bir
tonla, “Toplum iki siifa ayrilir: Tanrr'ya inananlar ve
inanmayanlar. ilk sinifin en miitevazilar1 bile dostumuz,
dengimizdir, digerleri ise bir hictir” dedi.

Jeanne saldiriy1 fark ederek, “Iyi ama kiliseye gitmeden de
Tanrr'ya inanilmaz mi1?” dedi.

Markiz cevap verdi: “Hayir hamimefendi. Miiminler Tanrr'ya
dua etmek icin kiliseye gider. Insanlar1 evinde ziyaret etmek gibi
bir durumdur bu.”

Yaralanan Jeanne devam etti: “Tanr1 her yerdedir hanimefendi.
Ona ve merhametine kalbinin en derinlerinde inanan ben,
aramizda bir rahip olmadiginda daha yakin hissedebiliyorum
onu.”

Markiz ayaga kalkti: “Kilisenin bayragi rahibin elinde
hanimefendi. Bu bayrag: izlemeyen herkes ona ve bize karsi
sayilir.”

Jeanne da titreyerek ayaga firladi: “Siz baska bir Tanri'ya
inaniyorsunuz hanimefendi! Oysa ben, diirtist insanlarin
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Tanr1'sina inaniyorum” dedi.
Selam verdi ve cikti.

Koyliller de Poulet’ye ilk komiinyonunu yaptirmadig: icin
ayipliyordu onu. Kiliseye gitmiyor, ayinlere katilmiyor ya da
kilise geleneklerine gore Paskalya ziyaretlerinde bulunmuyor
olabilirlerdi ama c¢ocuklar icin durum farkhiydi. Bir cocugu bu
ortak toplumsal kuralin disinda yetistirme gozli pekligi
karsisinda geri adim atarlardi, clinkii din ayr bir konuydu.

Jeanne da bu kinamalar1 fark etti ve biitin bu sessiz
anlasmalari, vicdani uzlasmalari, bu evrensel her seyden korkma
halini, saygin goriinen insanlarin kalplerinin derinliklerinde
gizlenen alcaklig1 lanetledi.

Paul'iin egitimini baron ele aldi ve onu Latince’ye baslatti.
Anneninse tek bir istedigi vardi: “Yeter ki yorma onu!” diyordu.
Endise icinde ders yaptiklari odanin yakinlarinda dolaniyordu.
Strekli iceri dalip “Ayaklarin tisimedi degil mi Poulet?”, “Basin
agrimadi degil mi Poulet?” diyerek dersi bolmesini ya da
O0gretmeni “Onu bu kadar konusturma bogazini yoracaksin” diye
durdurmasini 6nlemek icin odaya girmesini yasaklamislardi.

Ufaklik serbest kalir kalmaz annesi ve teyzesiyle bahceye
iniyordu. Bir seyler yetistirmek onun icin tutkuya déniismiistii.
Ucli birlikte ilkbaharda agag dikiyor, filizlenmelerini ve
biyiimelerini mutlulukla izledikleri tohumlar ekiyor, dallar
buduyor, buketler yapmak icin cicekler topluyorlardi.

Delikanlinin en biiyiik meraki salata yetistirmekti. Olaganiistii

bir Ozenle marul, gobek salata, hindiba, kivircik hindiba,
yenilebilir her tiirlii otu yetistirdigi kare bicimindeki dort biiyiik
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bostan1 vardi. isciler gibi calistirdig1 iki annesinin yardimiyla
bostanlarini ¢apaliyor, suluyor, yabani otlar1 temizliyordu. Ekin
siralarinin  6niinde diz ¢okiip saatlerce ugrasiyor, istlerini
baslarim1  kirletiyor, geng¢ filizlerin koklerini, parmaklarini
topraga sokarak actiklari delige kendi elleriyle sokuyorlardi.

Poulet biiyliyordu. On bes yasina gelmisti. Salondaki cetvel bir
metre elli sekiz santimi gosteriyordu. Ama ruhu cocuk kalmaistu.
Cahildi, bu iki kadinla artik bagka bir yiizyilda kalan tath
ihtiyarin arasinda diinyadan habersiz biiytimiistii.

Nihayet bir aksam baron kolej konusunu agt1. Jeanne hemen
gozyaslarina boguldu. Lison Teyze karanlik bir késede dehset
icinde oturuyordu.

Anne, “Neden egitim gérmesi gereksin? Onu bir ciftci, bir kdy
beyefendisi yapariz. Bir¢cok soylunun yaptigi gibi kendi
topraklarini ekip bicer, dlene kadar birlikte yasayacagimiz bu
evde mutlu bir bicimde yasar ve yaglanir. insan daha ne ister?”
diyordu.

Ama baron basini salliyordu. “Yirmi bes yasinda gelip, ‘ben bir
hic¢im, senin yiiziinden, senin annelik egoizmin yiiziinden hicbir
sey  bilmiyorum. Calisamayacak, ©nemli bir insan
olamayacagim. Kara cahil, basit bir insan olmak icin
yaratilmadim ben. Beni buna mahkim eden kor sevgin
yuziinden mutsuz 6lecegim’ derse ne cevap vereceksin” diyordu.

Jeanne bir yandan agliyor, bir yandan ogluna yalvariyordu:
“Soyle Poulet, seni cok sevdigim icin kizmayacaksin bana degil
mi?”

Sasiran ¢ocuk soz veriyordu: “Hayir anne.”
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“Yemin eder misin?”

“Evet anne.”

“Burada kalmak istiyorsun degil mi?”
“Evet anne.”

Nihayet baron kesin ve sert bir tonla konustu: “Jeanne, bir
hayat1 belirlemeye hakkin yok. Bu yaptigin algaklik, hatta bir
suc. Kendi mutlulugun i¢in ¢ocugunu kurban ediyorsun.”

Jeanne telash hickiriklarla yiiziini eliyle kapadi ve gozyaslari
icinde kekeledi: “O kadar mutsuz oldum ki! O kadar mutsuzdum
ki! Onunla huzur icindeyim diye onu da elimden alacaklar... Peki
bana ne olacak... Yapayalniz kalacagim... Yalan m1?”

Babas1 ayaga kalkt, gelip yanina oturdu ve onu kollarina aldi:
“Ben yok muyum Jeanne?” Kizi birden boynuna atilip &yle
siddetle sarild1 ki, kendisinin bile nefesi kesilerek boguk bir sesle
murildandi: “Evet. Haklisin... Belki... Haklisin Babacik. Delirmis
gibiyim ama ¢ok ac1 cektim. Koleje gitmesini ben de isterim.”

Poulet de ona ne yapacaklarini pek anlamadan gézyaslarina
boguldu.

Bunun iizerine ii¢ anne ona sarilip, avutmaya, cesaret vermeye
calist1. Yatmaya ciktiklarinda, hepsinin kalbi sikiyordu. Hepsi, o
ana kadar kendini tutan baron bile o gece yataginda agladi.

Yaz sonunda delikanliy1 Havre Koleji'ne gondermeye karar
verdiler. O yaz her zamankinden de eglenceli gecti.

Annesi ayrilik diisiincesiyle sik sik hiizne kapiliyordu. Cocugun
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valizini on yillik bir seyahate ¢ikacakmis gibi hazirladi. Sonunda
bir Ekim sabahi, uykusuz bir gecenin sabahinda, iki kadinla
baron delikanliyla birlikte dort nala giden iki atin cektigi arabaya
binip yola koyuldu.

Yatakhane ve smftaki yerini daha onceki bir seyahatte
secmislerdi zaten. Jeanne, Lison Teyze'yle birlikte biitiin giiniinii
esyalar1 kiicik dolaplara yerlestirmekle gecirdi. Mobilyalar
getirdiklerinin dortte birini ancak aldigindan baska bir dolap
bulmak icin miidire kostular. Kdhya cagrildi. Bu kadar esyanin
asla gerekmeyecegini, rahatsizlik vermekten baska ise
yaramayacagini belirterek, kurallar geregi baska bir dolap
vermeyi reddetti. Bozulan anne yakinlarda bir otel odasi
kiralayip otelci kadina Poulet arar aramaz istedigi her seyi
gotiirmesi talimat: vermekte karar kilda.

Sonunda gemilerin giris cikisimi izlemek icin kiyida bir tur
attilar.

Hiiziinlii bir aksam cokiiyor, sehrin 1siklar: tek tek yaniyordu.
Aksam yemegi icin bir lokantaya girdiler. Hicbiri a¢ degildi.
Onlerine yemekler konup neredeyse el degmeden geri
gotiuriilirken onlar 1slak gozlerle birbirlerine bakiyorlardi.

Sonunda agir adimlarla koleje dogru yiirimeye koyuldular.
Dort bir yandan her boydan cocuk aileleri ya da hizmetcilerinin
elini tutmus okula dogru akiyordu. Cogu agliyordu. Yeterince
aydinlatilmamis biiyiik avludan hickirik sesleri yiikseliyordu.

Jeanne ve Poulet uzun uzun kucaklastilar. Lison Teyze
bisbiitin unutulmus halde arkada oturuyordu. Yiiziinii
mendiline gémmiistii. Iyice duygulanan baron kizin
stiriikleyerek vedayi kisa kesti. At arabasi kapinin o6niinde
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bekliyordu. Ucii birlikte arabaya bindiler ve gecenin icinde
Peuples’e yoneldiler.

Ara swra golgelerin arasindan glrdltili bir hickirik
duyuluyordu.

Jeanne ertesi giiniin aksamina kadar agladi. Sonraki giin
faytonu hazirlatt: ve Le Havre’a dogru yola cikt1. Poulet ayriligin
nimetlerinden yararlanmaya baslamist1 bile. Hayatinda ilk kez
arkadaslar1 oluyordu ve icindeki oynama istegi goriisme
odasindaki sandalyesinde kipirdamadan oturmasini bile
engelliyordu.

Jeanne iki glinde bir ziyarete gidiyor, Pazar giinleri de cikisa
yetisiyordu. Teneffiisler arasindaki dersler boyunca goriisme
odasinda ne yapacagini bilemez halde 6ylece oturuyor, kolejden
uzaklasma giiclinii ya da cesaretini bulamiyordu. Sonunda lise
mudirl evine gitmesini ve daha seyrek ziyarete gelmesini rica
etmek zorunda kaldi. Jeanne bu tavsiyeyi dikkate almada.

Bunun dzerine midir, ¢ocugun teneffiis saatlerinde
oynamasini engellemeye ve calismasim siirekli olarak bolmeye
devam ederse oglunu geri gondermek zorunda kalacaklari
uyarisinda bulundu. Baron da durumdan haberdar edildi.
Bdylece Jeanne, Peuples’de goz altinda tutulmaya baslandi. Bir
mahkam gibiydi.

Her tatili cocugundan daha biiytiik bir sikintiyla bekliyordu.
Bir endise icini kemirip duruyordu. Giin boyunca yaninda
Katliam’la c¢evrede dolamip duruyor, bos gozlerle etrafina

bakiyordu. Bazen biitiin bir 6gleden sonray: falezin tizerinden
denizi seyrederek gegiriyordu. Bazen korulugun icinden Yport'a
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kadar iniyor, anisini silemedigi eski gezintileri tekrarliyordu.
Geng bir kizken aymi yolu riiyalardan sarhos halde yaptig:
zamanlar ne kadar da uzakta kalmistu.

Oglunu her goriisiinde, on yil ayr1 kalmislar gibi hissediyordu.
Poulet aydan aya bir erkege doniisiiyor, Jeanne ise aydan aya
yash bir kadin haline geliyordu. Babasi agabeyi gibi goriiniir
olmustu. Yirmi bes yasinda solup giden ve sonra hic
yaslanmayan Lison Teyze’yse ablasi gibiydi.

Poulet hic¢ ¢aligmiyordu. ilk sinifi iki yilda gecti. ikinci sinifta
biraz daha iyiydi ama sonraki yil1 bastan almak zorunda kaldi.
Yirmi yasina geldiginde kendini retorikte buldu.

Favorileri uzamis, biyiklar terlemeye baslamis, uzun boylu
sarisin bir delikanli olmustu. Artik her Pazar Peuples’e gelen
oydu. Uzun zamandir binicilik dersleri aldigindan, bir at
kiraliyor ve iki saatte kat ediyordu yolu.

Jeanne sabahin kériinde Lison Teyze ve giin be giin biraz daha
beli biikiilen, her ufalan ihtiyar gibi burun iistii diismemek icin
ellerini sirtinda kavusturup yiiriyen baronla birlikte oglunu
karsilamak i¢in yola ¢ikiyordu.

Yol boyu agir agir ilerliyor, ara sira ugurumun kiyisinda oturup
uzaklara bakiyor, athnin gelisini gérmeye calisiyorlardi. Paul
beyaz ufkun {izerinde kara bir leke gibi belirdiginde, {ic ebeveyn
mendil sallamaya bashyordu. Bunun {izerine delikanli firtina
gibi gelmek i¢in atim1 dort nala siirmeye bashyor, bu durum
Jeanne'in ve Lison'un korkutan titremesine, iktidar1 ¢oktan
kaybeden biiyiikbabanin heyecanla “Bravo” diye bagirmasina
neden oluyordu.
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Paul annesinin boyunu gecmisti ama Jeanne ona hila kiiciik bir
¢ocuk muamelesi yapiyor ve siirekli “Poulet ayaklarin tisiimedi
degil mi?” diye soruyor, 6gle yemeginden sonra sigarasini
tiittlirlip evin 6niinde volta atmaya baslayan ogluna pencereyi
aclp “Basin agik dolasma liitfen, nezle olacaksin” diye
sesleniyordu.

Gecenin bir vakti atla dolasmaya c¢iktiginda endiseyle
sicriyordu: “Cok hizl gitme kiiciik Poulet! Dikkatli ol! Basina bir
sey gelirse zavalli annenin ne hale gelecegini diisiin!” diyordu.
Nihayet bir Cumartesi sabahi, Paul’'den ertesi giin
gelemeyecegini, arkadaslarinin, onu da davet ettikleri bir parti
diizenlediklerini bildiren bir mektup geldi.

Jeanne Pazar giinii boyunca kotii bir sey olacakmis gibi sikint1
icinde kivrandi durdu. Persembe gini daha fazla
dayanamayarak Le Havre’a dogru yola cikti.

Paul ona degismis gibi goriindii ama neyin degistigini
anlayamamuist1. Paul birden, ¢ok dogal bir seyden bahseder gibi,
“Baksana anne, madem sen geldin, bu Pazar da Peuples’e
gelmeyeyim, bu hafta da parti var” dedi.

Jeanne, Yeni Diinya’ya gidecegini haber vermis gibi solugu
kesilmis halde kalakaldi. Konusabilecek kadar kendini
topladiginda, “Ah Poulet! Neyin var? S6yle bana ne oluyor?” dedi.
Paul giilmeye basladi ve annesine sarilarak, “Hicbir sey anne.
Arkadaslarimla eglenecegim yalnizca. Bu yasta normal bunlar”
dedi.

Jeanne verecek cevap bulamadi. Geri donerken arabada tuhaf

diisiincelere kapildi. Poulet’sini, bir zamanlarki o kigiik
Poulet’sini taniyamiyordu artik. Biiylidiigiinii, artik ona ait
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olmadigini, ihtiyarlarla ugrasmadan baska bir yerlerde kendi
hayatim1 yasayacagim ilk kez fark ediyordu. Sanki bir giinde
degismisti. Nasil olabilirdi! Bu onun ogluydu! Kendi isteklerini
dile getiren bu sakally, giiclii kuvvetli cocuk, bir zamanlar birlikte
marullar yetistirdigi ogluydu!

Paul {ic ay boyunca ailesini gérmeye nadiren geldi. Her
seferinde de bir an 6nce geri donmek istegiyle kivrandigi, bir saat
once yola cikmak icin bahaneler aradig: acikca belli oluyordu.
Jeanne korkuyor, baronsa onu siirekli “Birak yapsin, oglan yirmi
yasinda” diyerek sakinlestiriyordu.

Ama bir sabah, Fransizca’y1 Alman sivesiyle konusan oldukca
koti giyimli bir ihtiyar: “Sayin Vikontes”i sormaya geldi. Uzun
stiren torensel giris konusmalarindan sonra, cebinden pis bir
portfdy cikardi ve “Size kiictik bir not getirdim” diyerek, yagl bir
kagit parcasini acip uzatti. Jeanne kigidi tekrar tekrar okuyup
Yahudi’ye bakti. Sonra bir kez daha okuyup sordu: “Bu ne anlama
geliyor?”

Dalkavuklasan adam acikladi: “Size anlatayim. Oglunuzun
biraz paraya ihtiyaci vardi. Ben de sizin iyi bir anne oldugunuzu
bildigimden ihtiyac1 olan paray1 borc verdim ona.”

Jeanne titriyordu. “Iyi ama neden benden istemedi?” Yahudi
uzun uzun acikladi. Bu ertesi giin 6gle saatine kadar 6denmesi
gereken bir kumar borcuydu ve Paul heniiz resit olmadigindan
kimse ona bor¢ vermek istememisti. Delikanliya bu “kiiciik nazik
hizmeti” vermese “serefi tehlikeye” girecekti.

Jeanne, baronu cagirmak istiyordu ama heyecandan eli ayag:
kilitlenmis, bir tiirlii dogrulamiyordu. Sonunda tefeciye, “Su zile
basma inceligini gosterir misiniz?” diye sordu.
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Adam bir numara olmasindan korkmus, tereddiit ediyordu.
“Sizi rahatsiz ettiysem, sonra geleyim” dedi. Jeanne basimi hayir
anlaminda salladi. Zile basti1 ve karsilikli tek s6z etmeden
beklemeye basladilar.

Baron olayr hemen anladi. Senet bin bes yliz frank
degerindeydi. Adamin gozlerinin igine bakarak, “Bir daha
gelmeyin!” diyerek bin frank uzatt1. Adam tesekkiir ederek selam
verdi ve ¢ikip gitti.

Biiyiikbaba ve anne hemen Le Havre’a dogru yola ¢iktilar ama
koleje geldiklerinde, Paul'in bir aydir okula ugramadigini
6grendiler. Midiir oglanin hastalandigini bildiren ve sonrasinda
da yeni haberler ileten Jeanne imzali dort mektup almisti. Her
mektubun ilisiginde bir de doktor raporu vardi, tabii hepsi
sahteydi. Neye ugradiklarini sasirmis halde birbirlerine bakip
kalakaldilar.

Uziilen miidiir onlar1 komisere goétiirdii. iki ebeveyn otelde
gecelediler.

Ertesi giin delikanh sehirdeki bir fahisenin yaninda bulundu.
Biiyiikbaba ve anne ¢ocugu alip Peuples’e dondiiler. Yol boyu tek
kelime konusulmadi. Jeanne mendiliyle yizlini kapamis
agliyordu. Paul ise aldirmaz bir ifadeyle manzara seyrediyordu.

Sekiz giin icinde, son {ic ayda on bes bin frank borclandig:
ortaya cikti. Borclular yakinda resit olacagini bildiklerinden
onceleri kendilerini géstermemislerdi.

Cocuktan herhangi bir agiklama istenmedi. Onu tatlilikla dogru

yola getirmek istiyorlardl. Giizel yemekler yediriyor, hos
tutuyor, simartiyorlardi. Ilkbahar gelmisti. Jeanne'in biitiin
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itirazlarina ragmen, cani isteyince denizde gezintiye ¢ikabilsin
diye Yport’da bir tekne kiraladilar.

Havre’a gitmesinden korktuklarindan atini vermiyorlardi.

Issiz giicsiiz, gergin, bazen kaba, dolanip duruyordu ortalikta.
Baron egitiminin yarim kalmasina dziliyordu. Ayrilik
diistincesiyle deliye donen Jeanne, yine de ne yapacaklarini
soruyordu kendi kendine.

Bir aksam Paul eve dénmedi. iki kayikciyla birlikte denize
acildigini 6grendiler. Kendini kaybeden anne gecenin bir yarisi
yari ciplak Yport’a kadar indi.

Kiyida birkac kisi teknenin dénmesini bekliyordu.

Acikta ciliz bir 1s1k gértindii. Titreyerek yaklasiyordu. Paul
teknede yoktu. Havre’a gotlirmelerini saglamistu.

Polis cocugu aradiysa da bulamad. ilk seferinde onu saklayan
kiz da, mobilyalarimi satmis, bor¢larini 6demis, ardinda hicbir iz
birakmadan ortadan kaybolmustu. Paul'in Peuples’deki
odasinda onun askindan deliye doénmiis gibi goriinen bu
yaratigin iki mektubunu buldular. Yeterli parayr bulunca
Ingiltere’ye gideceginden séz ediyordu.

Satonun ¢ sakini, ruhlarindaki iskencenin &limcil
cehenneminde sessiz sedasiz, hiiziin icinde yasamaya basladilar.
Jeanne'in zaten gri olan saclar1 bembeyaz kesildi. Kaderin onu
neden bu kadar hirpaladigimi soruyordu kendi kendine.

Rahip Tolbiac’dan bir mektup aldi: “Hanimefendi, Tanr’’'nin
laneti lizerinizde dolasiyor. Cocugunuzu ondan sakindiniz,
sonunda onu sizden alip bir fahisenin kollarina atti. Tanri'nin bu
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uyarist da mi ag¢mayacak gozlerinizi? Onun merhameti
sonsuzdur. Oniinde diz ¢okerseniz sizi affedebilir. Ben onun
sadik hizmetcisiyim. Gelip kapisini calarsaniz sizin icin acarim.”

Jeanne mektup dizlerinin tiizerinde uzun siire kalakaldi.
Rahibin soyledikleri dogru olabilirdi. Dini batil inanclar aklini
kurcalamaya baslamisti. Tanr1 da insanlar gibi kinci ve kiskang
olabilir miydi? Belki de kiskanclik etmese kimse ona aldirmaz,
tapmazdi. Sliphesiz herkes tarafindan saygi gormek icin
insanlara, onlara o6zgii duygularla gosteriyordu kendini.
Tereddiitte olanlari, akli karisanlari kiliseye iten korku dolu
siiphe onun da icine diistiigiinden, bir aksam karanlik cékerken
gizlice kiliseye kostu, odasina kadar giderek, ciliz rahibin 6niinde
diz ¢oktii ve af diledi.

Rahip ona sinirh bir af s6zii verdi. Tanri, baron gibi bir adami
barindiran bir gatiya biitiin merhametini veremezdi: “Yakinda
Kutsal Bagislanma’nin etkilerini hissedeceksiniz” dedi.

Gercekten de Jeanne iki giin sonra oglundan bir mektup ald1 ve
bunu, cektigi acilardan deliye donmiis halde, rahibin soéziinii
verdigi tesellilerin baslangici olarak kabul etti.

Sevgili annecigim, endiselenme. Londra’dayim. Saghgim iyi
ama paraya cok ihtiyacim var. Tek kurusumuz kalmadi.
Giinlerdir tek lokma yemedik. Birlikte oldugum, biitiin ruhumla
sevdigim kadin elindeki avcundaki bes bin franki beni terk
etmemek icin harcadi. Oncelikle bu parayr 6dememin seref
meselesi oldugunu anlarsin. Yakinda resit olacagima gore,
babamdan bana miras kalan paradan on bes bin frank
gonderebilirsen cok sevinirim. Beni biiylik bir sikintidan
kurtarmis olacaksin.
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Hoscakal sevgili annecigim. Seni, biiyiikbabami ve Lison
Teyze'yi biitlin kalbimle kucakliyorum. Yakinda goriismek
umuduyla, oglun,

Vikont Paul de LAMARE

Ona yazmusti! Yani unutmuyordu. Jeanne para istedigini
diisinemiyordu bile. Parasi kalmadigina gore tabii ki
gonderecekti. Paranin ne 6nemi vardi! Yazmisti ya!

Aglayarak kosup mektubu barona gotiirdii. Lison Teyze de
cagrildi. Ondan séz eden bu mektubu sozciik sbzciik tekrar
okudular. Her bir ifade lizerinde tartistilar.

Sonsuz bir umutsuzluktan bir tiir umut sarhosluguna sigrayan
Jeanne, Paul'ii savunuyordu: “Geri donecek, yazdigina gore geri
donecek.”

Daha sakin olan baron, “Fark etmez. Bizi bu yaratik igin terk
etti. Fazla tereddiit gostermedigine gore onu bizden daha ¢ok
seviyor” dedi.

Apansiz, ani bir aci1 saplandi Jeanne'in kalbine ve hemen
sonrasinda oglunu ondan calan bu kadina karsi bir nefret,
yatismayan, yabanil bir nefret, bir kiskan¢ anne nefreti yand:
icinde. O ana kadar yalnizca Paul'dl diisinmiistii. Acilarinin
nedeninin bir kadin oldugunu yeni fark ediyordu. Ama aniden
baronun bu sdzleri bir rakibesi oldugunu algilamasini saglamais,
tistelik rakibesinin 6liimciil giiclinii ortaya sermisti. Bu kadinla
arasinda cetin bir miicadelenin basladifini ve onunla
paylasmaktansa oglunu kaybetmeyi tercih edecegini hissetti.

Biitlin nesesi ucup gitti.
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On bes bin frank yolladilar ve bes ay boyunca baska haber
alamadilar.

Sonra Julien’in mirasiyla ilgili ayrintilar1 halletmek icin bir
avukat cikageldi. Jeanne ve baron itiraz etmeden biitiin hesaplar1
ortaya dokiip, annenin payini bile Paul’e biraktilar. Paris’e giden
Paul'tin eline yiiz yirmi bin frank gecmis oldu. Bunun tizerine alt1
ay icinde kisa kisa haberler veren ve soguk sevgi sozleriyle sona
eren dort mektup yazdi: “Calisiyorum, Borsa’da bir is buldum.
Sevgili ailem, bir giin Peuples’e gelip size kavusmay1 umuyorum”
diyordu.

Metresinden tek sozciikle bile s6z etmiyordu. Bu sessizlik, dort
sayfa boyunca ondan s6z etse sdyleyeceklerinden daha fazlasini
ifade ediyordu. Jeanne bu buz gibi mektuplarda pusuya yatmus,
yeri doldurulamaz, annelerin ezeli diismam o kizin varligim
hissediyordu.

Birbirlerine kenetlenen {ic ebeveyn durmadan Paul'i
kurtarmak igin ne yapabileceklerini tartisiyorlar, bir ¢dziim
bulamiyorlardi. Paris’e bir yolculuk mu? Ne icin?

Baron, “Tutkusunun sonmesini beklemek gerek. O zaman kendi
istegiyle donecektir bize” diyordu.

Hayatlar1 acinasiyda.
Jeanne ve Lison, barondan saklanarak kiliseye gidiyordu.

Haber alamadiklar1 uzun bir siirenin ardindan, bir sabah
umutsuzluk dolu bir mektupla dehsete kapildilar.

Zavalll annecigim, mahvoldum, yardimima kosmazsan
kendimi o6ldiirmekten baska c¢arem kalmadi. Bir spekiilasyon
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nedeniyle biitiin basar1 sansimi da yitirdim. Seksen bes bin frank
borcum var. Odeyemezsem serefimi kaybedecek, iflas edecek bir
daha hicbir is yapamayacak duruma diisecegim. Mahvoldum.
Tekrar ediyorum, bu utancla yasamaktansa kendimi 6ldirtrim.
Asla soziinii etmedigim ama Esirgeyici'm olan kadinin verdigi
cesaret olmasa ¢oktan 6lmiis olurdum.

Seni biitiin kalbimle &pliyorum sevgili annecigim. Belki de
sonsuza dek elveda diyorum.

PAUL

Mektubun ekindeki bir yi18in noter belgesi felaketin
ayrintilarini ortaya koyuyordu.

Baron bu konuda arastirma yapacaklarini bildiren mesajlar
gonderdi. Sonra gerekli bilgileri almak icin Le Havre’a kostu.
Paul’e gonderecek para bulmak i¢in arazisini ipotek etti.

Delikanli {ic heyecan ve sevgi dolu mektupla tesekkiirlerini
sundu ve en kisa siirede sevgili ailesini kucaklamaya gelecegini
bildirdi.

Gelmedi.
Bir y1l akip gecti.

Jeanne ve baron onu bulmak ve son bir ¢aba sarf etmek icin
Paris’e gitmeye karar vermislerdi ki, yeniden Londra’ya gittigini,
“PAUL DELAMARE ET CIE” adiyla bir buharl bir yolcu gemisi
isletmesi kurdugunu bildiren kisa bir mektup aldilar. “Bu benim
son sansim, belki de yakaladigim tek zengin olma firsati. Ustelik
hicbir seyi riske atmiyorum. Avantajli durumda oldugumu
goriiyorsunuz. Tekrar karsiniza ¢iktifimda, iyi bir konumda
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olacagim. Tek sorunum bu sikintili dénemi atlatmak.”

Uc ay sonra yolcu gemisi sirketi batmis, miidiirii ticari
belgelerde yolsuzluktan aranmaya baslanmisti. Jeanne birkac
saat sliren bir sinir krizi gecirdi ve yataga diistii.

Baron, Le Havre’a gitti, arastirma yapti, avukatlar, noterler,
dava vekilleri, miibasirlerle goriistii. Delamare sirketinin
agiginin iki yliz otuz bes bin frank oldugunu 6grendi ve tekrar
mallarini ipotek etti. Peuples Satosu ve iki ciftlik ciddi bir borcun
altina girmisti.

Bir aksam bir noter biirosunda son formaliteleri hallederken,
beyin kanamasi gecirerek yere y1g1ldi.

Bir atli Jeanne’a haber vermeye geldi. Jeanne geldiginde baron
Olmiistii.

Jeanne, baronu Peuples’e getirdi. Oylesine bitkindi ki
umutsuzlugunun agirlasmasinin disinda ac1 hissedemiyordu.

Rahip Tolbiac iki kadinin cilgin yalvarislarina ragmen cesedin
kiliseye sokulmasini siddetle reddetti. Baron herhangi bir téren
yapilmadan, giin batarken topraga verildi.

Paul, olay: iflasiyla ilgilenen tasfiye gorevlilerinin birinden
dgrendi. HAlA Ingiltere’de saklamyordu. Felaketi cok gec
6grendigini bildiren ve gelemedigi icin 6ziir dileyen bir mektup
yazdi. “Zaten Fransa'ya doniiyorum sevgili annecigim. Yakinda
sana sarilabilecegim” diyordu.

Jeanne Oyle bir ruh hali icindeydi ki artik sdylenenleri
anlamiyor gibi gériniiyordu.
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Kisin sonuna dogru altmis sekiz yasina gelen Lison Teyze
gogsiinde kan toplanmasina neden olan agir bir bronsite
yakalandi. “Zavalli kiiciik Jeanne, Tanr1’dan senin icin merhamet
dileyecegim” diye mirildanarak sessizce gociip gitti.

Jeanne mezarliga kadar tabutun ardindan gitti, izerine toprak
atiligini gérdi ve kalbindeki 6lmek, daha fazla aci cekmemek,
daha fazla diisinmemek istegine yenilip yere yigildi. Giicli
kuvvetli bir kdylii kadin onu kollarina alarak kiiciik bir cocuk
gibi eve tasidi.

Yash kizin basucunda bes gece geciren Jeanne satoya doner
dénmez, onu biiyilk bir tatlilk ama gercek bir otoriteyle
yonlendiren bu yabanci koyliiye direnmeden yataga giderek,
yorgunluk ve acidan bitkin halde derin bir uykuya dalda.

Gecenin ortasinda uyandi. $6minenin tiizerinde bir gece
lambas1 yaniyordu. Koltukta uyuyan bir kadin vardi. Kimdi bu
kadin? Onu tanimiyordu. Yatakta hafifce dogrulmus, bir cam
kap icindeki yagin titrek alevinde cizgilerini ayirt etmeye
calisiyordu.

Bu yiizii daha 6nce gérmiis gibiydi. Ama ne zaman? Nerede?
Kadin, basi omzuna, bas oOrtlisii yere diismiis, huzur icinde
uyuyordu. Kirk ve elli bes yas arasinda herhangi bir yasta
olabilirdi. iri yariydi. Giiglilydii. Kare bicimli yiizii al aldi.
Biiyiikce elleri koltugun iki yanindan sarkiyordu. Saclarina kir
diismiistii. Jeanne biiyiik felaketleri izleyen o atesli uykularin
bulanik ruh haliyle, 1srarla bakiyordu karsisindakine.

Bu yiizli daha 6nce gordiigiine stiphesi yoktu! Peki ne zaman?
Yakin zamanlarda mi? Hicbir fikri yoktu ve bu merak onu
rahatsiz ediyor, sinirlendiriyordu. Uyuyan kadina daha
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yakindan bakabilmek icin yavasca ayaga kalkt: ve ayaklarinin
ucunda yaklasti. Bu onu mezarliktan alip, yatagina tasiyan
kadindi. Biitiin bunlar1 karmakarisik halde hatirliyordu.

Ama ona daha 6nce, hayatinin bir baska déneminde rastlamis
olabilir miydi? Oliimden 6nceki son giinde beliren o karanlik
anilardan m1 firlamist1 yoksa? Peki, buraya, odasina nasil
gelmisti? Neden?

Kadin gozlerini aralads, Jeanne’: gérdii ve hemen ayaga firladi.
Artik yuz ylze dikiliyorlar, gogisleri birbirine siirtiiniiyordu.
Yabanci homurdandi: “Ne? Ayaga mi kalktiniz? Bu saatte
hastalanmak mu istiyorsunuz? Yataga doniin liitfen!”

Jeanne sordu: “Kimsiniz siz?”

Ama kadin kollarini agip onu yakaladi, tekrar kucagina alip,
erkek kuvvetiyle yatagina tasidi. Carsafin {izerine yumusacik
birakip tizerine egildi. Jeanne'in {izerine uzanmis gibiydi.
Kendini kaybetmis halde yanaklarini, saclarini, gézlerini 6perek
aglamaya, Jeanne’in yiizini gézyaslariyla 1slatmaya basladi. Bir
yandan da kekeliyordu: “Zavalli hanimcigim, Matmazel Jeanne,
zavalli hanimcigim, beni nasil tanimazsiniz?”

Jeanne bagirdi: “Rosalie, kizzm.” Kollarini onun boynuna
dolaylp simsiki sarildi ve Opmeye basladi. Birbirlerini
kucaklamis agliyorlardi. Gozyaslar1 birbirine karisiyordu. Bir
tiirlii kollarini gevsetemiyorlardi.

ilk olarak Rosalie sakinlesti: “Hadi bakalim, sakin olmamiz,
soguk almamamaiz lazim!” dedi. Yatak ortiilerini toparladi, yatag:
diizeltti, yastigl, icini cekmeye devam eden, ruhunu ele geciren
eski anilarla titreyen eski haniminin kafasinin altina yerlestirdi.
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Sonunda, “Peki, buraya nasil geldin zavalli kizim?” diye
sorabildi.

Rosalie cevap verdi: “Sizi bdyle bir durumda, yapayalniz
birakacak degildim ya!”

Jeanne devam etti: “O halde bir mum yak da yliziini géreyim.”
Yanan mumu komodinin iizerine getirip, uzun siire tek soz
etmeden birbirlerine baktilar. Sonra Jeanne yaslanan
hizmetcisinin elini tutarak mirildandi: “Seni asla taniyamazdim
kizim! Cok degismissin biliyor musun? Ama yine de benim kadar
degil tabii.”

Rosalie gencecik, giizel ve taze haliyle terk ettigi bu beyaz sacls,

ciliz, cokmis kadina hayranhkla bakarak cevap verdi:
“Degistiginiz dogru Madam Jeanne. Ustelik haksiz da
sayllmazsiniz ama unutmayin ki tam yirmi dort yildir
goriismiiyoruz.”

Susup, tekrar diisiincelere daldilar. Sonunda Jeanne kekeledi:
“Peki, en azindan mutlu oldun mu?”

Rosalie bir zamanlar biiyiik acilar veren bazi anilar: hatirlatma
endisesiyle tereddiit ederek kekeledi: “Ama... Evet... evet...
hanimefendi. Pek sikayetim olmadi, sizden daha mutlu oldugum
kesin. Bir tek sey hep icimi kemirdi, o da burada kalamamuis
olmak...” Sonra birden istemedigi bir konuyu actigini fark ederek
sustu. Ama Jeanne biitlin tathiligiyla devam etti: “Ne yaparsin
kizim, insan her zaman istedigini yapamiyor. Sen de dulsun,
degil mi?” Sonra sesi aciyla titredi ve devam etti: “Baska... Baska
cocugun oldu mu?”

“Hayir hanimefendi.”
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“Peki o... Senin... Senin oglan ne oldu? Ondan memnun
musun?”’

“Evet hanimefendi, biiylidii, ¢cok caliskan, iyi bir cocuk oldu.
Alt1 ay kadar once evlendi ve benim ciftligin idaresini devraldi.
Boylece ben de buraya, sizin yaniniza gelebildim.”

Jeanne heyecan icinde titreyerek mirildandi: “Bundan boyle
beni terk etmeyeceksin degil mi kizim?”

Rosalie kesin bir ses tonuyla, “Emin olabilirsiniz hanimefendi,
bunun icin gerekli diizenlemeleri yaptim bile” dedi.

Sonra bir siire konusmadilar.

Jeanne yasadiklar1 hayatlar1 karsilastirmadan edemiyor ama
kaderin adaletsiz zalimliklerine alistigindan, ac1 hissetmiyordu.
Sonunda, “Kocan, sana karsi nasildi?” dedi.

“Ah! Cok mert bir adamd1 hanimefendi. Tembel degildi, calisip
biriktirmeyi bildi. Kalpten 61dii.”

Bunun tizerine Jeanne, O0grenme istegine gem vuramayip
yatakta dogruldu: “Biitiin hayatini anlat bana kizim. Su anda bu
bana cok iyi gelecek” dedi.

Bunun tiizerine Rosalie bir sandalye cekip oturdu ve koyliilerin
onemsedigi tiirden ayrintilara girerek, evinin avlusunu bile
tamimlayarak, bazen gecmisteki gilizel anlar1 hatirlatan eski
olaylara giilerek, emir vermeye alismis bir ciftci gibi biraz
yliiksekce bir ses tonuyla kendisinden, evinden, dostlarindan s6z
etmeye basladi. Sonunda da, “Eh! Su anda rahatim yerinde!
Hayatta hicbir endisem yok!” diye bitirdi. Sonra tekrar allak
bullak oldu ve alcak sesle devam etti: “Yine de biitiin bunlari size
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bor¢luyum. Sizden para istemiyorum. Ah, hayir, hayir para
istemiyorum. Yine de, beni istemezseniz hemen giderim.”

Jeanne soziinii kesti: “Bana karsiliksiz hizmet edemezsin ya?”

“Ah! Tabii ederim hanimefendi. Paral Bana para mi
vereceksiniz? En az sizin kadar param var zaten. Bu kargacik
burgacik yazilmis ipotek ve borc senetleri, 5denmeyen ve siirekli
artan faizlerden geriye ne kaldigini biliyor musunuz? Biliyor
musunuz? Hayir, degil mi? On bin liradan fazla geliriniz
kalmadigina bahse girerim. On bin bile yoktur, anliyor
musunuz? Ama ben biitiin bunlar1 halledecegim, hem de
mimkiin oldugunca kisa siirede.”

Yine yiiksek sesle konusmaya baslamisti, kendini kaybediyor,
ihmal edilen faizlere, iflas ihtimaline 6fkeleniyordu.
Hanimefendisinin yiizinde belli belirsiz bir giiliimseme
goriince, isyan halinde bagirdi: “Bunlara giilmek dogru degil
hanimefendi. Ciinkii yalnizca koyliiler parasiz yasayabilir.”

Jeanne tekrar ellerini aldi ve avcunda tutup birakmadi.
Sonunda aklindan bir tiirli cikaramadig: diisiincelerle agir agir,
“Ah! Benim hi¢ sansim olmadi. Her sey ters gitti. Uzerimden
felaketler hic eksik olmad1” dedi.

Ama Rosalie bagini salladi: “Béyle konusmayin hanimefendsi,
boyle konusmayin. Kotlii bir evlilik yaptimiz, hepsi bu. Insan
Oylece, kimle evlendigini bilmeden evlenmemeli.”

Sonra, iki eski dost gibi konusmaya devam ettiler.

Giin dogdugunda sohbetleri hild devam ediyordu.
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Sekiz giin sonra Rosalie islerin ve satodaki ¢alisanlarin idaresini
tamamen {izerine almist1. Her seye boyun egen Jeanne hic sesini
¢ikarmadan sdylenenlere itaat ediyordu. Zayif diismiistii. Bir
zamanlar anneciginin yaptifn gibi ayaklarini siiriiyerek
dolasiyor, agir adimlarla ylirlimesine yardim eden hizmetcisinin
kolunda disar1 cikiyordu. Hizmetci hanimina 6giitler veriyor,
bazen sert bazen sefkatli sozlerle teselli ediyor, hasta bir cocuk
muamelesi yapiyordu.

Hep eskilerden s6z ediyorlardi. Jeanne'in bogaz: diigiimleniyor,
Rosalie kdyliilere &zgii sakin tavrim hic bozmuyordu. ihtiyar
hizmetci durup durup baslarindaki faiz belasindan s6z aciyordu.
Sonunda hicbir isten anlamayan, oglunun ayibini saklamaya
calisan Jeanne’dan biitiin belgeleri ona vermesini istedi.

Bundan sonra Rosalie bir hafta boyunca her giin Fécamp’a
gidip, tanidig1 bir noterden ne durumda olduklarini 6grenmeye
calist.

Sonunda bir aksam, hanimini yatagina yatirdiktan sonra
ayakucuna oturdu ve aniden, “Yattifimiza gore Dbiraz
konusabiliriz” dedi.

icinde bulunduklar durumu oldugu gibi anlatt.

Biitlin borglar 6dendiginde, yaklasik yedi sekiz bin liralik bir
gelirleri kalacakt1. Hepsi o kadar.

Jeanne, “Ne yapalim kizim! Zaten fazla yasayacagimi da
sanmiyorum, bu kadari bana yeter!” diyordu.
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Ama Rosalie sinirlendi: “Size yetebilir hanimefendi ama Bay
Paul’e bir sey birakmayi diisiinmiiyor musunuz?”

Jeanne iirperdi. “Liitfen bana ondan séz etme. Onu diisiiniince
fena halde icim aciyor.”

“Oysa ben s6z etmek gerektigini diisiiniiyorum, ¢iinki siz bu
cesareti gosteremiyorsunuz Madam Jeanne. Oglunuz aptalliklar
yapiyor olabilir ama hep yapacak degil ya. Sonunda evlenecek,
cocuklar1 olacak. Cocuklarimi biiylitmesi icin para gerekecek.
Beni iyi dinleyin: Peuples’ii satacaksiniz!...”

Jeanne dogrulup yatakta oturdu: “Peuples’i satmak mi? Neler
soyliyorsun? Ah! Asla olmaz!”

Ama Rosalie sarsilmadi. “Satacaksiniz diyorum hanimefendi,
¢linkli mecbursunuz.”

Yaptig1 hesaplari, projelerini, nedenlerini anlatmaya basladi.

Peuples ve yanindaki iki ciftlik, buldugu bir ciftciye satilacak,
Saint-Léonard’daki dort ciftlik korunacak, biitiin ipotekler
temizlendikten sonra, sekiz bin ii¢ yliz franklik gelir getirmeye
baslayacakti. Mallarin yillik onarimi ve bakimi icin harcanacak
bin #ic ylz frank bir kenara ayrildiktan sonra geriye yedi bin
frank kalacakti. Bunun bes bin franki yillik harcamalar icin
kullanilacak ve iki bin frankla ihtiyarlik giinleri icin tasarrufta
bulunulacakti.

Ekledi: “Gerisini yemissiniz, hepsi bitmis. Bundan sonra
anahtarlar bende olacak, isitiyor musunuz? Bay Paul’e gelince,
bundan sonra hicbir sey alamayacak ama hicbir sey. Yoksa son
kurusumuza kadar elimizden alir.”
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Sessiz sessiz aglayan Jeanne mirildandi: “Ama karnim
doyuracak parasi bile yoksa?”

“Ac kalirsa, gelip bizimle yiyebilir. Her zaman ona verecek bir
yatagimiz ve bir kap yemegimiz bulunur. Daha en basta ona
metelik  vermeseydiniz bunca budalalifn yapar mydi
saniyorsunuz?”

“Ama borglar1 vardi, serefi lekelenecekti.”

“Sizde para olmasayd:i ne olacakti? Bugiine kadar 6dediniz,
tamam ama bundan sonra ddemeyeceksiniz. Size kesin olarak
sOylilyorum. $imdji, iyi geceler hanimefendi.”

Cikip gitti.

Peuples’ii satma, biitiin hayatini gecirdigi bu evi terk edip
gitme diisiincesiyle alt {ist olan Jeanne uyuyamadi.

Ertesi giin Rosalie’nin odaya girdigini goriince, “Zavalli kizim,
buradan ayrilabilecegimi sanmiyorum” dedi.

Hizmetci sinirlendi: “Yine de mecbursunuz hamimefendi. Az
sonra satoyu satin alacak adamla birlikte bir noter gelecek. Aksi
takdirde dort yil icinde tek kurusunuz kalmaz.”

Jeanne saskinliktan donup kalmus, siirekli “Yapamam, asla
yapamam” diye tekrarliyordu.

Bir saat kadar sonra postaci Paul’iin on bin frank daha isteyen
bir mektubunu getirdi. Ne yapacakti? Cilgina donen Jeanne,
Rosalie’ye danist1. Rosalie ellerini havaya kaldirip, “Size dememis
miydim hamimefendi? Ah! Ben gelmesem ikiniz de cirilciplak
sokakta kalacaktimiz!” diye bagirdi. Hizmetcisinin sézlini
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dinleyen Jeanne delikanliya sdyle bir cevap yazdi:

Sevgili oglum, sana gonderebilecek param kalmadi. Beni iflas
ettirdin. Peuples’ii bile satmak zorunda kaldim. Ama ihtiyacin
oldugu her an bu yash annenin yaninda siginacak bir yerin
oldugunu asla unutma.

JEANNE

Eski seker tliccar1 Bay Jeoffrin yaninda bir noterle geldiginde
onlar1 bizzat karsilayarak satoyu kdse bucak gezdirdi.

Bir ay sonra satis sdzlesmesini imzaliyor, ayn1 zamanda da
Goderville yakinlarinda, Montivilliers anayolunun kiyisinda,
Batteville Koyii'nde kiigiik miistakil bir ev satin aliyordu.

Sonrasinda Annecik’inin yliriiyiis yolunda aksama kadar yalniz
basina dolasti. Kalbi parcalaniyordu. Hiizlin icinde ufka,
agaclara, c¢inarin altindaki yosun tutmus banka, goziine ve
ruhuna islemis gibi gelen biitlin o tamidik nesnelere, koruluga,
sik stk oturdugu, Julien’in 6ldiigii o korkunc giin Kont de
Fourville’in denize dogru kosusunu izledigi yamaca, sik sik
yaslandig tepesiz karaagaca, kendinden bir parca olan bahceye
bakarak hickiriklar icinde, umutsuzca veda etti.

Sonunda, eve dénmeye zorlamak i¢in Rosalie gelip koluna girdi.

Kapinin o6niinde, yirmi bes yaslarinda iri yar1 bir kdyli
duruyordu. Uzun siiredir tanisiyorlarmis gibi sicak bir selam
verdi. “Iyi glinler Madam Jeanne, nasilsiniz? Annem tasinmaya
yardim etmem i¢in cagird: beni. Neler gotiireceginizi gérmeye
geldim. Tarladaki islerimi ihmal etmemek icin ara sira gelip
tasiyacagim” dedi.
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Bu hizmetcinin ogluydu, Julien’in oglu, Paul'iin kardesi.
Kalbi duracak gibi oldu. Yine de bu oglani sarilip 6pmek istedi.

Kocasina, ogluna benzeyip benzemedigini anlamak i¢in dimdik
suratina bakiyordu. Kirmizi yanakli, giiclii kuvvetli, annesi gibi
sar1 sagli mavi gozlii bir delikanlydi. Julien’e de benziyordu.
Neyi? Neresi? Tam olarak bilemiyordu ama goriiniisiinde ondan
bir seyler vardi.

Delikanli devam etti: “Hemen gosterirseniz iyi olur, gitmem
gerekiyor da!”

Ama Jeanne yeni evi c¢ok kiicik oldugundan neler
gotlirebilecegine karar vermemisti ve delikanlidan hafta
sonunda tekrar gelmesini rica etti.

Bundan sonra tasinma isiyle ugrasmaya basladi. Duragan,
beklentisiz hayatina hiizlinli bir mesgale girmis oldu.

Oda oda dolasiyor, gecmisteki olaylar1 hatirlatan esyalari,
hayatin ayrilmaz bir parcasi haline gelen, gencligimizden
itibaren neredeyse varligimiza doniisen, neseli ya da hiiziinli
anilarimiz, tarihimizden anlar: barindiran, tatli ya da hiiziinlii
anlarimizin sessiz eslikcileri olan, yaslanan, bizimle birlikte
yipranan, yer yer kumaslar1 delinmis ya da astarlar: erimis, ek
yerleri sallanan, renkleri solmus dost mobilyalar: ariyordu.

Esyalan tek tek elliyor, siklikla tereddiide diisiiyor, nemli
kararlar almadan Once sinirleri bozuluyor, siirekli fikir
degistiriyor, iki koltuk ya da eski bir yazi masasiyla el yapimi eski
bir masa karsisinda kararsiz kaliyordu.

Cekmeceleri aciyor, olaylar:1 hatirlamaya calisiyordu. “Evet,
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bunu alacagim” demeyi basardigl anda esya alinip yemek
odasina indiriliyordu.

Odasindaki biitin mobilyalari, yatagini, halilarini, duvar
saatini, her seyi almaya karar verdi.

Salondan ¢ocuklugundan beri desenlerini sevdigi birkac koltuk
aldi: Tilki ve leylek, tilki ve karga, agustos bocegi ile karinca ve
hiizlinld balikel.

Sonra terk etmeye hazirlandig1 evin her kdsesini gezdi ve bir
glin tavan arasina girdi.

Girer girmez saskinlikla dondu kalda. iceride kimisi kirik, kimisi
yalnmizca kirli her tiirden esya yigiliydi. Kimisinin buraya neden
cikarildigr bile belli degildi, muhtemelen hosa gitmemeye
baslamuis, yerine yenisi alinmist1. Gecmisten hatirladig: ve birden
ortadan kaybolan, bir daha hi¢ diisinmedigi binlerce biblo
buldu. Bu kiiciik, anlamsiz eski objeler on bes yil yakinlarinda
varolmus, her giin gérmis, ayirtlarina varmamis ve birden
burada, bu tavan arasinda, ilk geldiklerindeki yerlerini gayet iyi
hatirladign  daha eskilerinin yaninda karsisina cikmis,
unutulmus tamdiklar, tekrar kavusulan dostlar gibi tekrar nem
kazanmisti. Uzun zaman goriisildiigli halde kendilerini tam
olarak ortaya koymayan ve bir aksam aniden sonsuz bir
gevezelige kapilip, ruhunun en umulmadik yanlarini anlatmaya
koyulan insanlara benziyorlardi.

Kalbi deli gibi ¢arparak birinden digerine kosuyor, kendi
kendine, “Aaa, bu Cin porseleni fincani evlenmeden birkac giin
dnce, bir aksam ben kirmistim.. Ah! iste annemin kiiciik
feneriyle babamin yagmurla sisen citi agmak isterken kirdigi
bastonu” diye mirildaniyordu.
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Tamimadigl, ona hicbir sey hatirlatmayan, biiyiikanne ve
biiyikbabasindan, hatta onlarin da atalarindan kalma bir stirii
esya da vardi. Kendilerine ait olmayan baska bir zamana siirgiine
gonderilmis gibi goriinen, terk edilmisliklerinin hiizniini
tasiyan, onlar1 secen, satin alan, kullanan, seven insanlari,
sevgiyle dokunan elleri, keyifle bakan gozleri bile kimsenin
tanmimadigl tozlu esyalardi bunlar.

Jeanne hepsine dokunuyor, evirip ceviriyor, parmaklari
birikmis toz tabakasinda iz birakiyordu. Catidaki birkac¢ kiiciik
kare camdan siiziilen solgun giin 15181 altinda, bu eski piiskii
esyalar arasinda 6ylece kalakald1.

U¢ ayak yiiksekligindeki sandalyeleri, hatirladigin1 sandigi
bakir bir yatak tandirini, delinmis bir mangali, coktandir
kullanilmayan ufak tefek ev esyalarini, ona bir sey hatirlatip
hatirlatmadiklarini anlamak icin biiyiik bir dikkatle inceliyordu.

Gotiirmek istediklerinden bir yigin hazirladi ve asagi inince
bunlar: tasimasi i¢in Rosalie’yi génderdi. Cileden ¢ikan hizmetci
bu “pislikleri” indirmeyi kesinlikle reddetti. Ama o ana kadar
herhangi bir irade belirtisi gdstermeyen Jeanne bu kez inat etti
ve boyun egmek zorunda birakti.

Bir sabah geng ciftci, Julien’in oglu, Denis Lecoq ilk seferi
yapmak icin at arabasiyla cikageldi. Rosalie, esyalar bosaltilirken
baslarinda durmak ve her seyin yerli yerine yerlestirilmesini
saglamak icin oglunun yaninda gitti.

Yalniz kalan Jeanne korkunc bir umutsuzluk krizine girerek,
odalarda dolasmaya, taskin sevgi gosterileriyle yaninda
gotliremeyecegi her seyi, salon ddsemelerindeki biiyiik beyaz
kuslari, eski samdanlari, karsisina ¢ikan her seyi 6pmeye basladi.
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Deli gibi bir odadan digerine kosuyor, gézlerinden yaslar sel gibi
akiyordu. Sonra denize “elveda” demek icin disar1 gikti.

Eyliil sonuna yaklasiyordu. Yeryiizi alcak, gri bir gokyliziiniin
altinda eziliyor gibiydi. Hiiziinlli, sarims: dalgalar goz
alabildigine uzanmiyordu. Falezin kiyisinda uzun siire dikildi.
Zihni ac1 veren diislincelerle doluydu. Karanlik c¢okmeye
baslayinca, hayatinin en biiyiik acilarindan birini yasadig1 bir
glinlin daha sonunda eve dondii.

Rosalie donmiis onu bekliyordu. Yeni ev ¢ok hosuna gitmisti.
Yoldan fazla uzak olan bu kazulet binadan cok daha neseli
oldugunu soyliiyordu.

Jeanne biitiin aksam aglada.

Satonun satildigim1 6grenen ciftciler artik ona eskisi kadar
saygl gostermez olmus, aralarinda “Deli” diye s6z etmeye
baslamislardi. Aslinda nedenini de ¢cok bilmiyorlardi, belki de o
kaba icgidileriyle gitgide artan hastalikli duygusalligini,
coskulu riiyalarda gezinmesini, felaketlerle sarsilan zavalli
ruhundaki kargasayi hissediyorlardi.

Gitmeden bir giin 6nce tesadiifen ahira girdi. Bir inleme sesiyle
irkildi. Bu aylardir aklina bile getirmedigi Katliam’di. Kér olan,
hayvanlarin ulasmadig: bir yasa kadar yasadigindan yar1 yariya
inme inen képek onu unutmayan Ludivine’in bakimi sayesinde
samandan bir yatak tizerinde hayatimi1 siirdiiriyordu. Jeanne
onu kollarina alds, dptii ve eve gotiirdii. Sismanliktan neredeyse
bir ton olan kopek ayrik duran kaskati bacaklari tizerinde
glcliikle siiriniiyor ve av kdpekleri gibi stirekli havliyordu.

Nihayet son giiniin sabahi geldi. Jeanne, kendi odasinin
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esyalar gotiirildiigiinden Julien’in eski odasinda yatmusti.

Biiylik bir kosunun sonuna varmis gibi bitkin halde, nefes
nefese kalkti yataktan. Sandiklarin ve mobilyalarin kalan
kismimin bulundugu araba yikli halde avluda bekliyordu.
Arkasina hizmetciyle hanimini tasiyacak olan iki tekerlekli bir
araba daha baglanmusti.

Simon Baba ve Ludivine, satonun yeni sahipleri gelene kadar
yalniz kalacak, sonra ailelerinin evine doneceklerdi. Jeanne
onlara kiiciik bir aylik baglamisti. Zaten birikmis paralar1 da
vardi. Hizmetcilife devam etmek icin fazla yash, islevsiz ve
gevezeydiler. Evlenen Marius uzun zaman &nce terk etmisti evi.

Saat sekiz sularinda yagmur, denizden esen hafif bir riizgirin
baslattig1 ince, buz gibi bir yagmur yagmaya basladi. Arabanin
lizerine Ortii germek zorunda kaldilar. Agaclardan yapraklar
dokiiliiyordu.

Mutfak masasimin iizerindeki stitli kahve fincanlarindan
dumanlar yiikseliyordu. Jeanne fincaninin 6niine oturup kiiciik
yudumlarla icmeye koyuldu, sonra ayaga kalkti, “Hadi!” dedi.

Sapkasimi takti, salim aldi ve Rosalie botlarimi giydirirken,
bogazi diiglimlenerek, “Buraya gelmek icin Rouen’dan yola
ciktigimizda nasil yagmur oldugunu hatirliyor musun kizzm?”
diye sordu.

Bir an kalbi sikisty, iki elini birden gégsiine gotiirdii ve bilincini
yitirip sirt Gstli disti.

Bir saatten uzun bir siire 6lii gibi yattiktan sonra, gozlerini act1
ve ¢ilginca dokiilen gozyaslariyla birlikte kasilmalar basladi.
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Biraz olsun sakinlestiginde, kendisini o kadar giicsiiz
hissediyordu ki, ayaga bile kalkamadi. Ama yola ¢ikislarim
geciktirmeleri halinde baska krizler yasanmasindan endise eden
Rosalie oglunu cagirmaya kostu. Jeanner kaldirip tasidilar ve
arabanin cilali deri kapli ahsap bankinin {izerine yerlestirdiler.
Jeanne’in yanina tirmanan yash hizmet¢i bacaklarim orttd,
omzuna kalin bir manto attiktan sonra, basinin {izerine bir
semsiye acarak bagirdi: “Cabuk Denis, hemen gidelim buradan.”

Delikanli da annesinin yanina tirmandi ve yer yoklugundan tek
bir kalcasini ilistirip at1 dort nala siirmeye basladi. Arabanin
sarsintiyla yol alis1 iki kadini yerinden sicratiyordu.

Koytin kosesini dondiiklerinde yol kenar1 boyunca yiiriiyen
birine, gidislerini kollar gibi gériinen Rahip Tolbiac’a rastladilar.

Arabanin gecisine izin vermek icin duraksadi. Bir eliyle yoldaki
su birikintilerinden 1slanmasindan endise ettigi clippesini
kaldirmist1. Siyah coraplar giydigi ciiz bacaklarin ucunda
kocaman camurlu ayakkabilar vardi.

Jeanne bakislariyla karsilasmamak icin goézlerini yere indirdi.
Her seyin farkinda olan Rosalie deliye déndii. “Hoédik, hodak!”
diye homurdanarak eliyle ogluna isaret etti: “Suna da bir kamq1
vursana.”

Delikanl tam rahibin yanindan gectikleri sirada biiyiik bir
hizla yol alan arabanin bir tekerlegini aniden ¢ukura diistiriince,
fiskiran bir camur dalgas1 din adamini tepeden tirnaga kapladi.

Rahip biiyiikk mendiliyle kurulanmaya calisirken, sevinc
icindeki Rosalie yumrugunu sallamak icin arkasina déndi.
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Bes dakikadir yol aliyorlardi ki birden Jeanne cigligi bastu:
“Katliam1 unuttuk!”

Durmak zorunda kaldilar. Rosalie gemleri tutarken, Denis
kosarak kopegi almaya gitti.

Sonunda delikanlh kollarinda kocaman, bigimsiz bir yaratikla

geri dondii ve hayvani iki kadinin etekleri arasina pelte gibi
birakti.
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13

Araba iki saat sonra, ana yolun kiyisinda, 6reke biciminde
budanmis armut agaclar1 ekilmis bir meyve bahgesinin
ortasinda insa edilmis briketten kiiciik bir evin 6niinde durdu.

Uzerlerine hamimeli ve filbaharlar sardirilmis dért kafesli
cardak, bahcenin dort kosesini belirliyordu. Bahcenin ic
kisminda, kenarlarina meyve agaclar1 siralanmis dar yollar
kiiciik kareler halindeki sebze bahgelerini birbirinden
ayiriyordu.

Arazinin cevresi oldukea yiiksek, canli bir citle ¢evriliydi. Arazi
yan ciftlikten bir tarlayla ayriliyordu. Yolun yiiz adim kadar
ilerisinde bir nalbant diikkdmi vardi. Sonrasindaki en yakin
yapilar bir kilometre uzakliktaydi.

Cevrede, Caux Bolgesi'nin, elma agaglariyla dolu avlularim
cevreleyen dort yiiksek agac sirast ardinda kurulmus
ciftliklerinin serpistirildigi ovalar1 gz alabildigine uzaniyordu.

Jeanne gelir gelmez dinlenmek istedi ama Rosalie tekrar
sevimsiz diislere dalmasi endisesiyle izin vermedi.

Goderville marangozu da oradaydi. Yerlesmelerine yardim
etmeye gelmisti. Cok gecmeden ulasacagini disiindiikleri son
arabay1 da beklerken, daha 6nce getirilmis esyalar1 yerlestirmeye
koyuldular.

Bu uzun uzun diisiiniip 6nemli kararlar almalarini gerektiren
ciddi bir isti.
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Bir saat kadar sonra at arabasi da citin 6teki ucunda goriindii.
Esyalar1 yagmur altinda bosaltmak zorunda kaldilar.

Aksam coktligiinde ev, dylece iist iiste y1g1lmis esyalarla dolu,
karmakarisik bir haldeydi. Bitkin diisen Jeanne yataga uzanir
uzanmaz uyudu.

Sonraki gilinlerde islerden o kadar yoruluyordu ki, diisiiniip
tziilecek zamani olmuyordu. Hatta oglunun geri donecegi
umudunu aklindan cikaramadigindan, yeni evini
glzellestirmeye calismaktan biraz da olsa zevk bile aldi. Eski
odasindaki halilar aym1 zamanda salon olarak kullanilacak
yemek odasina serildi. Kendi kafasinda “Poulet’nin dairesi”
olarak adlandirdig ilk iki oday: ayr1 bir 6zenle diizenledi.

ikinci oday:r kendine ayirmisti. Rosalie yukarida, cat1 katinda
kalacakt1.

Ozenle désedikleri kiiciik ev sevimliydi. Jeanne ilk zamanlar
burada olmaktan hoslaniyordu ama adini koyamadig: bir seyin
eksikligini cekiyordu.

Bir sabah Fécamp Noteri'nin yardimcisi, Peuples’de
biraktiklary, bir halier tarafindan satin alinan esyalarinin
karsilig1 olarak ii¢ bin frank getirdi. Jeanne bu paray1 alirken
keyifle urperdigini hissetti. Adam gider gitmez aceleyle
sapkasimi giydi. Beklemedigi bu parayr bir an Once Paul’e
ulastirmak icin Goderville’e gitmek niyetindeydi.

Ama ana yolda hizla yiirlirken pazardan gelen Rosalie’yle
karsilasti. Hizmetci olan biteni hemen anlayamadiysa da
olaganiistii bir seyler oldugundan siiphelendi. Az sonra Jeanne
hicbir sey saklamay: beceremediginden durumu kesfettiginde,
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rahat rahat kizabilmek icin sepetini yere birakti.

Ellerini beline koyup bagirmaya koyuldu. Sonra sepetini sol
koluna takip, sag koluyla hamiminmin kolundan yakaladi ve
kizginlik icinde eve dogru yiiriimeye basladi.

Eve girer girmez paray1 ona vermesini emretti. Jeanne paray
verirken alt1 yiiz frankini kendine sakladi ama bu kurnazligi da
hizmetci tarafindan ¢abuk anlagildi. Tamamim teslim etmek
zorunda kald1.

Yine de Rosalie bu paranin delikanliya gonderilmesine ikna
oldu.

Paul birkag giin sonra tesekkiir etti.

Bana biiyiik bir iyilik yaptin sevgili annecigim, ¢iinki biiyiik
bir sefalet icindeyiz.

Jeanne her seye ragmen Batteville’e alisamiyordu. Siirekli
olarak eskisi kadar rahat nefes alamadigini, daha da yalniz, daha
da terk edilmis, daha da zavalli oldugunu diisiiniiyordu. Cevrede
dolasmaya cikiyor, Verneuil koyiine kadar uzaniyor, Trois-Mares
tzerinden geri doniiyordu. Eve doner donmez gitmesi gereken
yere, ulasmak istedigi yere gidememis gibi yeniden disar1 cikma
istegiyle yere goge sigamiyordu.

Bu durum her giin tekrarlaniyor ama bu tuhaf eksiklik
duygusunun nedenini bir tiirlii anlayamiyordu. Ama bir aksam,
bu sikintili halinin sirrim aciga cikaran bir climle geliverdi
aklina. Aksam yemegi icin otururken, “Ah! Nasil da denizi
gormek istiyor camim!”

Bu kadar siddetle eksikligini hissettigi, yirmi bes yildir en
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6nemli komsusu olan denizdi. Tuzlu havasi, 6fkeleri, giirleyen
sesi, giiclii esintileri ile Peuples’deki penceresinden her sabah
seyrettigi, gece glindiiz kokusunu icine cektigi, yam1 basinda
hissettigi, mutlak bir giivenle sevilen bir insan gibi sevdigi deniz.

Katliam biiylik bir sikintiyla yasamaya devam ediyordu.
Geldikleri aksamdan itibaren mutfak dolabinin igine yerlesmis,
oradan cikarmalar1 miimkiin olmamuisti. Biitiin giin neredeyse
hi¢ hareket etmiyor, yalmizca ara sira igli bir inlemeyle bir
yandan diger yana déniiyordu.

Ama gece ¢oker ¢okmez ayaga kalkiyor ve bahce kapisina dogru
duvarlara garpa carpa siiriiniiyordu. Birkac¢ dakika kadar disarida
kaldiktan sonra geri déniiyor, hilad sicak olan firinin iizerine
oturuyor ve iki hanimi yatmaya gider gitmez ulumaya
basliyordu.

Biitlin gece, acikli, yardim isteyen bir sesle dylece bagiriyor,
bazen bir saat kadar susup, sonra daha da ic parcalayici bir
tondan devam ediyordu. Bazen evin Oniindeki bir varile
baghiyorlard: onu. Bu sefer pencerenin altinda uluyordu. Sonra
kotirim ve Olmek tiizere olmasina aciylp tekrar mutfaga
aliyorlardi.

Ihtiyar hayvanin inlemelerini ve evinde olmadigini anlayip,
getirildigi bu yeni evi tamima cabasiyla yerlerde siiriinmesini
isiten Jeanne’in uyumasi miimkiin olmuyordu.

Hicbir sey sakinlestiremiyordu hayvani. Hareket etmesine
engel olan kétiirimligiiniin bilinciyle, biitiin canlilarin yasadigi,
hareketli oldugu giindiiz saatlerinde biitiin giin pinekleyen
kopek, gece ¢oker ¢okmez, yalnizca biitiin varliklar: koér eden
karanhklarda yasamaya ve hareket etmeye cesaret
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edebiliyormuscasina durmak bilmeden dolanmaya
koyuluyordu.

Bir sabah 6lii buldular onu. Bu durum biiyiik bir rahatlama
yaratti.

Kis ilerliyordu ve Jeanne tistesinden gelemedigi bir
umutsuzlugun pengesinde kivrandigini hissediyordu. Ruhunu
ezen o keskin acilardan biri degildi bu. Daha i¢ karartici ve hiiziin
dolu bir aciydi.

Hicbir sey oyalayamiyordu onu. Kimse ilgilenmiyordu onunla.
Kapinin oniindeki yol sagda ve solda neredeyse her zaman
bombos uzaniyordu. Zaman zaman riizgarda sisen gémlegiyle
bir tiir mavi balona doéniisen kirmizi surath bir adamin stirdiigi
cift kisilik hafif at arabalarindan biri dort nala gelip gegiyordu.
Bazen bu agir bir yaysiz yiik arabasi da olabiliyordu. Bazen de biri
erkek biri kadin iki koylii uzaklarda beliriyordu. Ufukta
kiicliciikken gitgide biiyiiyor, evi gectikten sonra yeniden
ufaliyor, uzaklarda, goz alabildigine wuzanan, yerylziinin
kivrimlariyla yiikselip alcalan beyaz cizgi iizerinde iki bocege
doniisiiyorlardi.

Otlar bitmeye basladiginda, kisa etekli bir kiz cocugu her sabah
¢itin 6niinden, yolun kiyisindaki hendekte otlayan iki ciliz inekle
birlikte gecmeye basladi. Aksamlar1 da aymi dalgin edayla geri
doniiyor, hayvanlarin ardinda on dakikada bir adim atiyordu.

Jeanne her gece hili Peuples’de oturdugu riiyas: goriiyordu.

Eskiden oldugu gibi babas1 ve Annecik’iyle, hatta bazen Lison
Teyze'yle birlikte evlerinde oluyorlardi. Eskide kalan, unuttugu
seyleri yeniden yapiyor, yiriiyiis yolunda dolasan Bayan
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Adélaide’in koluna girdigini hayal ediyordu.

Stirekli olarak Paul'i diisiniiyor ve kendine, “Simdi ne
yapiyordur? Nasildir? Ara sira beni diisiiniiyor mudur?” diye
soruyordu. Ciftlikler arasinda kalan cukur alanda agir agir
yirirken, ona iskence eden biitiin bu diistinceler aklinda déniip
duruyor ama en ¢ok da oglunu ondan ¢alan o yabanci kadina
kars1 hissettigi yatismak bilmeyen kiskancliktan dolay: aci
cekiyordu. Harekete ge¢mesini, oglunu aramaya gitmesini, evine
kadar sizmasinm engelleyen de bu nefretti. Oglunun metresinin
kapida dikilip “Burada ne isiniz var Madam?” diye sordugunu
isitir gibi oluyordu. Annelik gururu bodyle bir karsilasma
olasiligiyla bile isyan ediyordu. Her zaman temiz kalmayi
basarmus, kusursuz, lekesiz magrur bir kadin olarak, insanin
kalbini bile zayif diisiiren bu tensel agkin kirli oyunlarina kapilan
insanlarin igrencliklerine gitgide daha cok o&fkeleniyordu.
Duygularin ahlaksiz gizemlerini, onlar1 kiigiilten oksamalari,
birbirinden ayrilmaz ciftler arasinda olabilecek biitiin o sirlari
diisiindiikce insan olmak bile tiksindirici geliyordu ona.

ilkbahar ve yaz da gecti.

Ama uzun siren yagmurlari, gri gokylzii ve karanhk
bulutlariyla sonbahar geri dondigiinde hayata karsi bir tir
bikkinliga kapildi ve Poulet’sini geri almak i¢in ciddi bir ¢caba sarf
etmeye karar verdi.

Delikanlinin tutkusu simdiye kadar yipranmis olmaliyda.

Ona goz yasartici bir mektup yazdi.

Sevgili ¢ocugum, sana yanmima dénmen igin yalvariyorum.
Yash ve hastayim, iistelik y1l boyu bir hizmetciyle yapayalnizim.

265



Bir Hayat Guy de Maupassant

Artik yol kiyisindaki kiiciik bir evde oturuyorum. Burasi cok
hiizinli. Ama sen yamimda olsan, benim icin her sey farkh
olurdu. Diinyada senden baska hicbir seyim yok ve seni de yedi
yildir gérmiiyorum! Ne kadar cok aci cektigimi ve sana ne kadar
bagl oldugunu asla bilemezsin. Sen benim hayatim, diisiim, tek
umudum, tek askimdin, sana ihtiyacim var, beni terk ettin.

Ah! Geri don sevgili Poulet’'m, gel de sarilayim sana. Umutsuz
kollarini sana dogru uzatan yasli annenin yanina dén.

JEANNE
Birkag giin sonra cevap geldi.

Sevgili annecigim, seni gormeye gelmeyi ¢cok isterdim ama tek
kurusum yok. Bana para gonderirsen gelirim. Benden istedigin
her seyi yapmama olanak saglayacak bir proje icin seninle
konusmaya gelmek istiyordum zaten.

icinde bulundugum bu korkun¢ dénmemde sevgilimin bana
bagliligl ve sevgisi simirsiz olmaya devam ediyor. Askini ve
kendini sadakatle bana adayisini herkese ilan etmeden devam
etmem miimkiin degil artik. Ustelik senin de begenecegin ¢ok iyi
ozelliklere sahip. Cok iyi bir egitim almais, cok okuyor. Bu nedenle
de her zaman yanimda olacagindan siiphen olmasin. Ona adimi
vermezsem kaba bir kdyliiden farkim kalmaz. Dolayisiyla onunla
evlenmek i¢in iznini istiyorum. Kagisimi affedersen, yeni evinde
hep birlikte yasariz.

Onu tanisan hemen izin verirdin. Mitkkemmel ve gok 6zel biri
olduguna seni temin ederim. Onu seveceginden eminim. Bana
gelince, onsuz yasayamam.
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Cevabini sabirsizlikla bekliyorum sevgili annecigim. Seni
biitlin kalbimle kucakliyorum.

Oglun Vikont PAUL DE LAMARE

Jeanne yikildi. Mektup dizlerinin iizerinde Oylece kalakaldi.
Oglunu stirekli olarak yaninda tutan, bir kez bile gelmesine izin
vermeyen, zamanin, ihtiyar umutsuz annenin oglunu
kucaklama istegine direnemeyecegi, zayif diisecegi, her seyi
kabul edecegi zamanin gelmesini bekleyen bu kizin kurnazligimi
tahmin edebiliyordu.

Paul'un 1srarla bu yaratifn tercih ediyor olmasimin verdigi
biiyiik aci kalbini parcaliyordu. Siirekli, “Beni sevmiyor. Beni
sevmiyor” diye tekrarliyordu.

Rosalie iceri girdi. Jeanne kekeledi: “Simdi de onunla evlenmek
istiyor.”

Hizmetci irkildi: “Ah hanmimefendi! Buna sakin izin vermeyin.
Bay Paul bu fahiseyle basa cikamaz.”

Jeanne yikilmisti ama isyan ediyordu: “Bu asla olmayacak
kizzim. Buraya gelmek istemiyorsa, ben gider bulurum onu.
Hangimizi sececegini gorecegiz.”

Zaman kaybetmeden Paul’e yanina gelecegini ve o fahiseyle
oturdugu ev disinda bir yerde goriismek istedigini bildiren bir
mektup yazdi.

Sonra cevap beklerken hazirliklarini tamamladi. Rosalie eski bir
bavula haniminin giysilerini ve esyalarini doldurmaya
baslamist1. Bir elbiseyi, eski bir elbiseyi katlarken birden bagirdu:
“Sirtiniza giyecek hicbir seyiniz yok. Boyle gitmenize izin
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veremem. Herkesi utandirirsiniz. Parisli kadinlar size bir
hizmetciymissiniz gibi bakar.”

Jeanne istedigini yapmasina izin verdi. iki kadin Goderville’e
gidip yesil kareli bir kumas secip kasabadaki bir terziye
biraktilar. Sonra biraz bilgi edinmek icin her yil baskente on bes
glinliik bir seyahat yapan Noter Roussel’e ugradilar. Jeanne yirmi
sekiz yildir Paris’i gdrmemisti.

Noter arabalardan kac¢inmanin, hirsizlardan korunmanin
yollar1 konusunda birgok tavsiyede bulunduktan sonra, parasini
elbisesinin astarina dikmesini ve ihtiyaci olandan fazlasim
cebinde tasimamasinmi soyledi. Makul fiyatl, ozellikle de
kadinlarin da gidebilecegi iki {i¢c restorandan uzun uzun soz etti,
kendisinin de kaldigi, garin hemen yanmindaki Normandiya
Oteli’'ni tavsiye etti. Adin1 verebilirlerdi.

Kimsenin agzindan diismeyen bu demiryolu seferleri Paris ve
Le Havre arasinda alti yildan beri yapiliyordu. Ama acilardan
yakasini kurtaramayan Jeanne biitiin tilkede devrim yaratan bu
buharl arabalar1 heniiz gérememisti bile.

Bu arada Paul’den cevap gelmedi.

Jeanne sekiz giin, sonra on bes giin bekledi. Her sabah postaciy:
yolda karsiliyor ve titreyerek, “Bana bir sey getirmediniz mi
Malandain Baba?” diye soruyordu. Adam her seferinde havalarin
koti gitmesiyle birlikte kisilan sesiyle cevap veriyordu: “Yine bir
sey yok hanimefendi.”

Paul’iin cevap vermesini o kadinin engelledigine siiphe yoktu!

Sonunda Jeanne hemen yola ¢ikmaya karar verdi. Rosalie’yi de
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yanina almak istiyordu ama hizmetgi seyahat masraflarim
yiikseltmemek icin onunla gitmeyi reddetti.

Zaten haniminin yanina ii¢ yiiz franktan fazla almasina da izin
vermeyecekti: “Daha fazla paraya ihtiyaciniz olursa bana yazn,
size ulastirmasi icin hemen notere giderim. Yaniniza daha fazla
verirsem Bay Paul cebine indirir.”

Bir aralik sabahi, onlar1 gara gotlirmek igin gelen Denis
Lecoq'un arabasina bindiler. Rosalie hanimina gara kadar eslik
edecekti.

Once bilet fiyatlarn {izerine bilgi edindiler. Her sey
ayarlandiktan ve bavul kaydettirildikten sonra, demiryolunun
oniinde dikilip gordiikleri nesnenin nasil isledigini anlamaya
calisarak vakit gecirdiler. Bu gizemle Gylesine mesgullerdi ki,
seyahatin aslinda {izlicii olan nedenleri akillarindan ¢ikmisti.

Sonunda uzaklardan gelen bir didik sesi baslarim
cevirmelerine neden oldu. Gitgide biiyliyen kapkara bir
makineyle karsilastilar. Makine korkung bir giiriiltiiyle yaklasip,
onlerinden uzun bir tekerlekli kiiciik evler zinciri seklinde akip
gecti. Bir memur kapiyr aginca Jeanne aglayarak Rosalie’yi
kucaklad1 ve demir kafeslerden birine bindi.

Heyecanlanan Rosalie, “Giile giile hanimefendi. iyi yolculuklar,
yakinda goriismek tizere!” diye bagiriyordu.

“Hoscakal kizim.”

Bir diidiik sesi daha yiikseldi. Arabalardan olusan sira 6nce agir
agir, sonra daha hizli, ardindan da trkiitiicii bir hizla hareket
etmeye basladi.
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Jeanne'in bulundugu kompartimanda iki beyefendi sirtlarini
iki ayr1 koseye vermis uyuyorlardi.

Jeanne trenin hizindan {irkmiis, kirlarin, agaclarin, giftliklerin,
koylerin akip gecisini izliyor, kendini yeni bir hayata atilmais, ait
olmadigl, o huzurlu gengligine ve monoton yasamina uymayan
yeni bir diinyaya siiriiklenmis gibi hissediyordu.

Tren Paris’e girdiginde aksam oluyordu.

Bir hamal Jeanne’in bavulunu kapti. Jeanne iirkmiis halde, bu
kadar hareket halinde bir kalabaligin arasinda dolagmaya aligkin
olmadig: igin siirekli birileri tarafindan itelenip kakalanarak,
gozden kaybetmekten endise ettigi adamin arkasindan
neredeyse kosarak ilerliyordu.

Otel lobisine geldiginde aceleyle, “Sizi bana Bay Roussel tavsiye
etti” diye acikladi.

Fazlasiyla iri yari, ciddi bir kadin olan patron oturdugu
sandalyeden sordu: “Bay Roussel da kim?”

Sasiran Jeanne devam etti: “Her yil otelinizde kalan Goderville
Noteri tabii.”

Sisman kadin, “Olabilir. Onu tamimiyorum. Oda m
istiyorsunuz?” dedi.

“Evet hanimefendi.”
Bir komi bavulunu alip 6nden merdivenleri cikmaya basladi.

Jeanne kalbinin sikistigimi hissediyordu. Kiiciik bir masanin
oniine c¢oktli ve corbayla tavuk kanadi getirmelerini istedi.
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Safaktan beri hicbir sey yememisti.

Mum 1s181nda, binlerce sey diislinerek, balayr doniisi bu
sehirden gecislerini, Paris’te kaldiklari siire icinde Julien’in
karakterinin ilk belirtilerinin ortaya cikisimi hatirlayarak hiiziin
icinde yedi yemegini. Ustelik o zamanlar gencti, kendine
gliveniyordu, saglikliydi. $imdiyse kendini yasl, saskin, endiseli,
hatta zayif hissediyor, bir hic icin alt tist olabiliyordu. Yemegini
bitirince pencerenin 6niine oturdu ve insanlarla dolu sokaga
bakti. Disar1 cikmak istiyor ama cesaret edemiyordu. Kesin
kaybolurum, diye diistiniiyordu. Yatt: ve mumu iifledi.

Ama guriltl, tamimadigl bir sehirde olmanin ve yolculugun
heyecani uyumasina engel oldu. Saatler akip geciyordu.
Disaridaki sesler yavas yavas azalsa da, biiyiik sehirlerin o yar1
durgunluguyla sinirleri bozulmus uyuyamiyordu. Kirlarin
insanlari, hayvanlari, bitkileri, her seyi gevseten sakin ve
huzurlu uykusuna aligkindi. $imdiyse gevresinde gizemli bir
telas hissediyordu. Belli belirsiz sesler otelin duvarlarindan
stizlilip gecerek ona kadar ulasiyordu. Bazen ddsemeler
citirdiyor, bir kap: kapaniyor, bir zil caliyordu.

Gecenin ikisine yaklasirken hafiften uyuklamaya basladiginda,
yan odalardan birinden bir kadin ¢1gl1g1 isitildi. Jeanne yataginda
dogruldu, ardindan bir erkek kahkahasi isittigini sandi.

Glin yaklastikca Paul'lin diisiincesi kapliyordu icini. Safak
soker sokmez giyindi.

Paul, Cité’de, Sauvage Sokagi'nda oturuyordu. Rosalie’nin
tasarrufla ilgili tavsiyelerine uymak icin yiriiyerek gitmek
istiyordu. Hava agikti, soguk hava tenini 1siriyordu.
Kaldirimlarda telash insanlar kosusturuyordu. Sonunda saga,
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ardindan da sola dénmesi gereken bir yol boyunca olabildigince
hizli ilerliyordu. Nihayet bir meydana geldiginde yolun
devamini sorup Ggrenecekti. Ama meydam bulamadi. Adres
sordugu firine: farkh bilgiler verdi. Tekrar yola koyuldu, yanls
yollara sapti, sasaladi, her sdylenene uydu, biisbiitiin kayboldu.

Deliye donmiis, nereye gittigini bilmez halde yiiriiyordu artik.
Tam bir arabaciya el etmeye karar vermisti ki, Seine’i gordi.
Gidip rihtima ¢oktii.

Yaklasik bir saatin sonunda kapkaranhik dar bir sokak olan
Sauvage’a giriyordu. Kapinin oOntinde durdu. O kadar
heyecanliydi ki, bir adim daha atamayacaktu.

Poulet’si buradaydy, iste bu evde.

Dizlerinin ve ellerinin titredigini hissediyordu. Sonunda igeri
girdi, koridoru izledi, kapici bolmesini gordii ve biraz para
uzatarak sordu: “Gidip Bay Paul’e annesinin dostu olan yash bir
kadinin kendisini asagida bekledigini sdyler misiniz?”

Kapici cevap verdi: “Artik burada oturmuyor hanimefendi.”

Siddetli bir tirperti bedeninden akip gecti. Kekeledi:

“Ah! $imdi... $imdi nerede oturuyor peki?”

“Bilmiyorum.”

Sersemlemisti, oldugu yere yigilacagimi sandi. Bir siire
konusmadan kaldi.

Sonunda biiyiik bir cabayla aklini basina topladi ve mirildandi:
“Ne zaman tasindi?”
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Adam istediginden fazlasini anlatt1. “On bes giin kadar oldu. Bir
aksam Oylece cikip gittiler, ayni geldikleri gibi. Mahallede
herkese borclar1 vardi. Tabii bu nedenle adres de birakmadilar.”

Jeanne goziiniin 6niinde fisekler patliyormus gibi 1siklar,
biiyiik alev toplar: goriiyordu. Ama sabit bir fikir onu ayakta
tutuyor, sakin ve diisiinceli gériinmesini sagliyordu. Poulet’sinin
nerede oldugunu bilmek ve onu bulmak zorundaydi.

“Peki giderken hicbir sey soylemedi mi?”

“Ah! Tek kelime etmedi. Borclarim1 6dememek icin kacip
gittiler, hepsi bu.”

“Ama birini génderip mektuplarini aldiracaktir.”

“Mektuplarini genellikle ben gétiiriirdim. Yilda ondan fazla
gelmezdi zaten. Gidislerinden iki giin 6nce de bir mektup
gotirmustiim.”

Bu sliphesiz onun mektubuydu. Aceleyle, “Dinleyin, ben onun
annesiyim ve onu aramaya geldim. Alin size on frank. Ondan
yeni bir haber alirsanmiz ya da hakkinda bir seyler 6grenirseniz
Havre Sokagindaki Normandiya Otelime gelin, karsiligim
Ooderim” dedi.

Kosarak cikti.

Nereye gittigine bakmadan yiiriimeye koyuldu. Onemli bir isi
varmis gibi acele ediyordu. Duvar diplerinden ilerliyor, insanlara
carpiyordu. Arabalarin gelip gelmedigine bakmadan karsidan
karsiya geciyor, arabacilar arkasindan soviiyordu. Kaldirim
basamaklarini ¢ikarken dikkatsizlikten tdkezliyordu. Yitirdigi
ruhu 6niinden kosuyordu.
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Birden kendini bir parkta buldu ve cok yoruldugunu fark
ederek bir banka oturdu. Burada uzun siire kaldi. Farkinda
degildi ama herhalde agliyordu ciinkii gelip gecenler durup ona
bakiyordu. Sonra ¢ok #stidiigiinti fark etti. Gitmek icin ayaga
kalkt1. Bacaklar1 kendisini giigliikle tasiyordu, bitkin ve zayif
dismiistii.

Bir restorana girip bir tas corba i¢gmek istiyordu ama gozle
gorilir hale geldigini fark ettigi acisindan bir tiir utanc duruyor,
korkuyor, binalarin icine girmeye cesaret edemiyordu. Kapinin
oniinde bir an duraklayip iceri bakiyor, masalarin cevresine
oturmus yemeklerini yiyen insanlari izliyor ve iyice cekinerek
kaciyor, kendi kendine, “Bir sonrakine girerim” diyordu. Bir
sonrakine de hic giremiyordu.

Sonunda bir firindan kiictik bir ekmek ald1 ve yiiriirken onu
kemirmeye koyuldu. Cok susamist1 ama nereden su alabilecegini
bilmiyordu. Vazgecti.

Bir tonozun altindan gecti ve kendini sira sira kemerlerle dolu
baska bir bahcede buldu. O sirada Kraliyet Saray1'ni tanidi.

Yiriyiistin ve glinesin etkisiyle biraz olsun 1sindigindan, bir iki
saat de burada oturdu.

Biiylik bir kalabalik iceri girip ¢ikiyordu. Aralarinda sohbet
eden, birbirlerine giiliimseyen, selam veren, yalnizca dis
goriiniisleri ve hazlar icin yasayan giizel kadinlardan ve zengin
erkeklerden olusan bir kalabalikt1 bu.

Bu 1s1ltili gliruhun ortasinda olmaktan iirken Jeanne kagmak

icin ayaga kalkt1i ama birden aklina burada Paulle
karsilasabilecegi diisiincesi geldi. Herkesin yiiziine dikkatli
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dikkatli bakarak, bahcenin bir ucundan digerine, aceleci kiiciik
adimlarla gidip gelmeye basladi.

insanlar déniip ona bakiyor, bazilari giiliiyor, birbirlerine
gosteriyorlardi. Durumu fark edince, dis goriiniisii, Rosalie
tarafindan segilen ve Goderville terzisinin tavsiyelerine gore
dikilen yesil kareli elbisesine giildiiklerini diisiinerek kagctu.

Yanindan gecenlere yol sormaya bile cesaret edemiyordu.
Rasgele dolasmaya baslad1 ve sonunda otelini bulabildi.

Gunin kalanini yataginin ayak ucundaki bir sandalyede
kipirdamadan oturarak gecirdi. Sonra bir giin 6nceki gibi corba
ve bir parca etten olusan aksam yemegini yedi. Ardindan ne
yaptigini bilmeden, mekanik hareketlerle hazirlandi ve yatti.

Ertesi giin cocugunu bulmalarini istemek icin Emniyet
Midirligiine gitti. Ona herhangi bir s6z veremediler, yine de
ilgileneceklerdi.

Bunun {izerine onunla karsilasma umuduyla sokaklarda
dolandi durdu. Bu telash kalabalik arasinda kendini 1ss1z kirlarda
oldugundan daha yalniz, daha zavalli, daha sefil hissediyordu.

Aksam otele dondiigiinde, Bay Paul tarafindan génderilen bir
adamin onu sordugunu ve ertesi giin tekrar gelecegini soylediler.
Kalbi bir anda ¢arpmaya basladi ve biitiin gece goziinii kirpmad.
O olabilir miydi? Evet, ona verilen ayrintilardan taniyamadiysa
bile, o olduguna siiphe yoktu.

Sabah dokuz sularinda kapiya vurulunca seslendi: “Girin!”
Kollarini acip ileri atilmaya hazirdi. Yabanci kendini tanitti. Onu
rahatsiz ettigi icin 6ziir dileyip, Paul’in bir borcunu talep etmek
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icin geldigini aciklarken, Jeanne agladigini hissediyor, fark
edilmemesi i¢in parmak uglariyla géz pinarlarindan siiziilen
yaslar1 kuruluyordu.

Gelisini Sauvage Sokagi'ndaki kapicidan Ogrenmis ve
delikanliya ulasamadigl icin annesine basvurmustu. Adamin
uzattig1 kagid hicbir sey diisiinmeden aldi. Uzerinde bir rakam
okudu: 90 frank. Paray cikardi ve 6dedi.

O giin disar1 cikmada.

Ertesi giin baska alacaklilar ortaya ¢ikt1. Yirmi franki bir kenara
ayirarak elinde kalanin tamamini dagitt1 ve durumu anlatmak
icin Rosalie’ye bir mektup yazdi.

Hizmetcisinden cevap beklerken giinlerini ne yapacagim
bilemez halde, gecmek bilmeyen i¢ karartici saatleri nerede
Oldiirecegini bilemeden, kendisine tatli bir s6z soyleyecek,
sefaletini bilen kimseyi gormeden, sokaklarda dolasarak
geciriyordu. Gitme, oralara, 1ssiz bir yolun kiyisindaki kiiciik
evine donme istegiyle yanip tutusurken bilincsizce yiiriiyordu
sokaklarda.

Daha birkac glin 6nce Uziintiisinden o evde daha fazla

yasayamayacagini  disiinmistli, oysa simdi, tekdiize
aliskanliklarinin  kék saldign o yerden baska bir yerde
yasayamayacagini acikca hissediyordu.

Sonunda bir aksam bir mektup ve iki yiiz frank geldi. Rosalie
soyle diyordu:

Jeanne Hamimefendi, cabuk doniin clinkii size daha fazla para
gondermeyecegim. Bay Paul’e gelince, yeni bir haber gelirse onu
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aramaya ben giderim.

Selamlar. Hizmetkariniz,

ROSALIE

Jeanne karli bir sabah, ¢cok soguk bir havada Batteville’e gitmek
lizere yola gikt1.
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14

Bundan sonra bir daha hi¢ disar1 ¢tkmadi, hi¢ kimildamada. Her
sabah ayni saatte kalkiyor, pencereden hava durumuna bakiyor,
sonra salona inip atesin karsisina oturuyordu.

Biitlin bir glin orada, hareketsiz, gozleri alevlere cakili halde
oturuyor, acilarla dolu disiincelerinde maceralara kosuyor,
yasadig1 sefaletlerin hiiziinlii seyrini tekrar izliyordu. Atese odun
atmak disinda hicbir hareket yapmadig: kiiciik odaya agir agir
karanhk cokiiyordu. Bunun iizerine Rosalie ona bir lamba
getiriyor ve sesleniyordu: “Hadi ama biraz kimildanin, yoksa
aksama gene karniniz actkmayacak.”

Genellikle sabit fikirler icini kemiriyor, anlamsiz kaygilarla
kivraniyor, en kiiciik bir olay hasta kafasinda olaganiistii bir
6neme biriiniiyordu.

Daha c¢ok gecmiste, ¢ok eskilerde yasiyor, hayatinin ilk
doénemlerini, Korsika'ya yaptig1 balay1 seyahatini diistintiyordu.
Adanin uzun zamandir unuttugu manzaralar1 birden géziiniin
6niinde, séminenin kivileimlar arasinda beliriveriyordu. Oraya
dair biitlin ayrintilari, yasadiklar biitiin 6nemsiz olaylari, orada
karsilastig1 herkesi hatirliyordu. Rehberleri Jean Ravoli'nin yiizii
gozinlin O6niinden gitmiyordu. Bazen sesini duydugunu bile
diisiiniiyordu.

Sonra Paul'iin ¢ocuklugundaki tath yillari, marul yetistirisini,
Lison Teyze'yle yan yana camurlu topraga ¢omelislerini, cocugu
mutlu etmek icin birbirleriyle yarismalarini, genc filizlere
miimkiin oldugunca iyi bakip en biiyiik bitkileri yetistirmek icin
cabalayislarimi hatirliyordu.
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Dudaklarindan ogluyla konusur gibi, cok alcak bir sesle,
“Poulet, benim Kiiciik Poulet'm” sozciikleri dokiiliiyordu. Bu
sozciikle birlikte dislerinden uyaniyor, bazen saatlerce
parmagiyla havada harfler cizerek bosluga yaz1 yazmaya
¢alisiyordu. Atesin 6niinde agir agir cizdigi harfleri gérdigiini
sanmiyor, her seferinde yamildigini diisiinerek, yorgunluktan
titreyen bir kolla tekrar P’ye doniiyor, adi sonuna kadar
getirmeye cabaliyordu. Bitirdigindeyse, tekrar basa doniiyordu.

Sonunda giici kalmadiginda her seyi karistiriyor, baska
sozciiklere doniiyor, delirecek gibi oluyordu.

Yalnizlara 6zgii her tiirli tuhafligl gosteriyordu. En ufak bir
seyin yerinin degismesi onu rahatsiz ediyordu.

Rosalie onu sik sik yiirimeye zorluyor, yola kadar gotiirityordu
ama Jeanne yirmi dakikanin sonunda, “Daha fazla
yapamayacagim kizim” diyor ve hendegin kenarina ¢okiiyordu.

Kisa bir siire sonra hareket etmekten de nefret eder oldu ve
miimkiin oldugunca gec saate kadar yatakta kalmaya basladi.

Cocuklugundan ayni tutkuyla stirdiirdiigii tek bir aliskanlig:
kalmisti, o da siitlii kahvesini igmeden yataktan kalkmamakti.
Bu icecege, biraz abartil bir baghihigi vardi Siitlii kahvesinin
yoksunluguna herhangi bir seyden daha hassas olabilirdi. Her
sabah Rosalie’'nin gelisini biraz sehvetli bir sabirsizlikla
bekliyordu. Dolu fincan komodinin tizerine birakilir birakilmaz
yatakta dogrulup oturuyor, bir par¢a acgozliiliikle bir cirpida icip
bitiriyordu. Sonra uzerindeki Ortiileri firlatip giyinmeye
basliyordu.

Ama zaman icinde fincani tabagina biraktiktan sonra birkac
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saniye dalip gitmeye alist1. Sonra yeniden yatagina uzaniyordu.
Bu tembelligi giinden giine uzatmaya, sinirlenen Rosalie gelip
onu neredeyse zorla giydirene kadar 6ylece kalmaya baslada.

Zaten herhangi bir irade belirtisi gostermiyor, hizmetcisi
ondan tavsiye istediginde, bir soru sordugunda, goriisiine
basvurdugunda “Nasil istersen Oyle yap kizim” diye cevap
veriyordu.

Ko6tii sansin 1srarla pesinden geldigine o kadar inaniyordu ki,
Dogulular gibi kaderci olup ¢ikmist1. Diislerinin ugup gitmesine,
umutlarinin yerle bir olmasina o kadar alismist1 ki, herhangi bir
girisimde bulunmaya cesaret edemiyor, en basit isi yapmadan
once bile, her seferinde yanlis yolu tutacag: ya da olan bitenin
onun aleyhine déneceginden emin halde giinlerce diisiiniiyordu.

Stirekli “Hayatta hic sansim olmad1” diye sizlaniyordu. Bunun
tizerine Rosalie bagiriyordu: “Bir lokma ekmek icin calismak, ise
gitmek icin her sabah altida kalkmak zorunda kalsamiz ne
olacakt1? Bdyle yasamak zorunda olan o kadar cok insan var Kki!
Ustelik yaslandiklarinda da sefaletleri degismiyor.”

Jeanne cevap veriyordu: “Yapayalniz oldugumu, oglumun bile
beni terk ettigini unutma.” Bunun {izerine Rosalie 6fkeden deliye
déniiyordu: “Aman ne biiyiik felaket! Peki! Askere giden ¢ocuklar
ne olacak? Ya gidip Amerika’ya yerlesenler?”

Amerika onlar icin para kazanmaya gidilen ve bir daha asla
doniilmeyen cok uzak bir diyar1 temsil ediyordu.

“Insanlarin ayrilmak zorunda kaldigi bir an gelir, ciinkii

yashlar ve gencler birlikte yasamak icin yaratilmamistir” diye
devam ediyordu. Biraz da kotlicil bir tonla tamamliyordu:
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“Olmiis olsa ne yapacaktiniz?”
Bunun {izerine Jeanne hig¢ sesini cikarmiyordu.

ilkbaharin ilk giinlerinde hava yumusayinca biraz olsun
glicini topladi ama bu canlanmayi karanhk diisiincelere daha
fazla gobmiilmek icin kullaniyordu.

Bir sabah bir seyler aramak icin tavan arasina ciktiginda, eski
takvimlerle dolu bir sandik act1 tesadiifen. Kdyliilere 6zgii bir
aliskanlikla hepsini saklamist.

Gecmisine geri gitmis gibi hissetti kendini ve bu kare karton
y1gin1 karsisinda tuhaf, tarifsiz bir heyecanla dylece kalakaldi.

Hepsini topladi ve asagl, salona tasidi. Biyiikld kiictikll, her
boydan takvim vardi. Masanin tizerinde yillara gore siralamaya
basladi. Birden Peuples’e gelirken yaninda getirdigi ilk takvimi
buldu.

Manastirdan cikisinin ertesi giinii, Rouen’dan yola ciktiklar:
sabaha kadar giinlerin tizerini bizzat karaladigi takvime uzun
uzun bakti. Aglamaya basladi. Hiiziinld, agir, masanin iizerine
yayilan sefil hayatinin karsisinda yash yiiziinden akan zavalli
yaslarla agladi.

Aklina gelen bir fikir az sonra ciddi, 6niine gegilmez, ezici bir
takint1 haline doniistii. Hayatta ne yaptiysa giin giin ortaya
dokmek istiyordu.

Sararmis kartonlar1 duvarlara, désemelerinin {izerine sirayla
igneledi ve her birinin 6ntinde saatlerce durarak kendi kendine,
“O ay neler olmustu?” diye sormaya basladi.
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Tarihinin unutulmamasi gereken giinlerini isaretlemisti. Bazen
tek tek olaylari gruplandirarak, birbirini izleyen ya da 6nemli bir
olayin ardindan gelen kiiciik olaylarin baglantilarini ortaya
cikararak biitlin bir ay1 hatirlamay1 basariyordu.

Israrla biitiin dikkatini toplayip, hafizasini zorlayarak, biitiin
varligiyla konsantre olarak Peuples’deki ilk iki yilini neredeyse
tamamen yeniden kurgulamay: basardi. Hayatinin uzak anilari,
inis ¢ikislar: tuhaf bir bicimde daha kolay geliyordu aklina.

Ama sonraki yillar sanki bir sis bulutunun ardinda yitmis, i¢
ice gecmis, birbirine karismis gibiydi. Bazen basini bir takvimin
tizerine egip, zihni bir bagka zamana uzanmis, diistindiigii aninin
o kartona ait olup olmadigini ayirt edemeden belirsiz bir siire
Oylece kaliyordu.

Sona eren giinlerin olusturdugu bu tablolar kendine ait hac
yolunun graviirleriymis gibi, salonun g¢evresinde birinden
digerine seyirtiyordu. Aniden sandalyesini iclerinden birinin
oniine gekiyor ve gece ¢okene kadar hareketsiz, arastirmalarina
gomiilmis halde oturuyordu.

Glinesin sicakligiyla biitiin canlilar uyandiginda, tarlalardaki
ekinler biiyiimeye, agaclar yesermeye, avludaki elma agaclar: giil
topaklar1 gibi cigekler agmaya, kirlar1 giizel kokulara bogmaya
basladiginda, biiyiik bir sikintiya diistii.

Yerinde duramaz olmustu. Strekli geziniyor, giinde bazen
yirmi kez bir iceri bir disar ¢ikip geliyor, bazen giftlikler boyu
nereye gittigini bilmeden yiiriiyor, bir tlir pismanhk atesiyle
kavrularak isyan ediyordu.

Bir ot kiimesi arasindan fislayan bir papatya, yapraklarin
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arasindan siiziilen giin 15181, masmavi gokyiiziini yansitan
kiicik bir su birikintisi gérmek onu costuruyor,
heyecanlandiriyor, alt iist olmasina, genc kizliginda kirlar1 hayal
ederken hissettigi heyecanlarinin yankilanmas: gibi, c¢ok
eskilerde kalmis duygular1 hatirlamasina neden oluyordu.

O donemlerde, aynu titreyisleri, aym tath duygulari, giinlerini
bulandiran bu esrik halleri gelecegi diisiiniirken yasardi. $imdi
biitiin bunlara gelecek olmadig1 halde kavusuyordu. Kalbindeki
hislerin keyfini cikariyordu. Zaman zaman, uyanan diinyanin
ebedi hazzi kurumus teninden, sogumus kanindan, bitkin
diismiis ruhundan iceri siiziiliirken aci cekiyor, bliyli gliciini
yitiren ve ac1 verici hale gelen bu duygulara daha fazla kendini
birakamiyordu.

Cevresinde de bir seylerin degistigini diisiiniiyordu. Sanki
giines gencligindekinden biraz daha az sicak, gokyiizli biraz daha
az mavi, otlar biraz daha az yesildi. Cicekler daha soluk, daha az
kokuluydu. Eskisi kadar basin1 dondiirmiiyorlardi.

Yine de baz1 giinler icine bir yasama sevinci doluyor, tekrar
hayaller kurmaya, umut etmeye, beklemeye baslhiyordu. Kader
ne kadar acimasiz olursa olsun, giizel havalarda herkes umutla
dolmaz mi1?

Ruhundaki coskuyla kamcilanmis gibi, saatler ama saatler
boyu Oylece yliriiyordu. Bazen birden duruyor ve bazi iziicii
seyler diisiinmek icin yolun kenarina oturuyordu. Neden o da
baska insanlar kadar sevilmemisti? Neden sakin her hayatta olan
basit mutluluklari bile yasayamamaist1?

Bazen bir an icin ihtiyarlamis oldugunu, 6niinde i¢ karartici,
yalmz yillar disinda bir sey kalmadigini, yolun sonuna geldigini
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unutuyordu. On alt1 yasinda yaptig1 gibi tath planlar kurmaya
bashyor, cazip bir gelecek hayal ediyordu. Sonra aci gergek
tizerine ¢okilyor, belini bitken bir agirligin altinda ezilmis gibi iki
biklim ayaga kalkiyordu. Daha agir adimlarda evin yolunu
tutarken mirildaniyordu: “Ah! Deli ihtiyar! Deli ihtiyar!”

Artik Rosalie siirekli olarak, “Biraz sakin olun hanim- efendi.
Nedir sizi boyle heyecanlandiran?” diye soruyordu.

Jeanne ise liziintii icinde cevap veriyordu: “Ne yaparsin kizim,
ben de son giinlerindeki Katliam’a d6ndiim.”

Hizmetci bir sabah her zamankinden daha erken girdi odasina
ve sitlii kahve fincanini komodinin {izerine birakirken, “Hadi
cabuk icin. Denis kapimin oOniinde bizi bekliyor. Peuples’e
gidiyoruz, orada islerim var” dedi.

Jeanne heyecandan bayilacagini sandi. Sevgili evini bir kez
daha gérme diisiincesiyle saskin, titreye titreye giyindi.

Uzerlerinde 1511 1511 bir gdkyiizii uzaniyordu. Neselenen at da
bazen dért nala kosuyordu. Etouvent komiiniine girdiklerinde
Jeanne kalp carpintisindan daha zor nefes almaya basladigim
hissetti. Citin tugladan kulelerini fark ettiginde, kendine hakim
olamayip, insanin kalbinin dayanmadig1 bir seyler karsisinda
oldugu gibi, iki ti¢ kez, “Ah! Ah! Ah!” diye mirildanda.

Arabay1 Couillard ciftliginin 6niine bagladilar. Rosalie ve oglu
islerini yapmaya giderken ciftciler Jeanne’a satoda dolasmasini
teklif ettiler. Efendileri evde olmadigindan anahtar: vereceklerdi.

Jeanne tek basina eve gitti. Eski eve deniz tarafindan yaklast1 ve

soyle bir bakmak icin duraksadi. Disaridan hicbir sey
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degismemisti. Biiylik gri binanin solgun duvarlar1 tizerinde
glines 1sinlar1 dolasiyordu. Panjurlar kapaliydi.

Elbisesinin {izerine kiiciik bir 6li dal parcas: diisiince gozlerini
kaldirdi. Dal ¢inardan geliyordu. Dev agacin piiriizsiiz ve soluk
renkli gévdesine yaklast1 ve eliyle bir hayvam oksar gibi oksadi.
Ayag1 otlarin arasinda cilirlimiis bir tahta parcasina carpti
Ailesiyle sik sik oturdugu, Julien’in kendilerini ziyaret ettigi ilk
giin yerlestirmis olduklar1 bankin son parcasiydi bu.

Sonra hole acilan cift kanatl kapiya gitti. Acmakta fazlasiyla
zorlandi. Paslanan agir anahtar dénmeyi reddediyordu. Sonunda
kilit, yaylarindan yiikselen tiz bir gicirtiyla teslim oldu. Biraz
daha direnen kap1 kanadi bir yiikleniste agilda.

Jeanne hemen, hatta biraz da kosar adimlarla kendi odasina
cikt. Acik renkli bir duvar kdgidiyla kaplanan odasini neredeyse
taniyamadi ama pencereyi aginca, onca sevdigi o ufku, o
korulugu, o karaagaclari, genis fundalig1 ve uzaktan hareketsiz
gibi goriinen yelkenlilerin koyu lekeleriyle bezeli denizi goriince
biitiin bedeni tirpererek oldugu yere cakildi kaldi.

Sonra koca bos evde dolasmaya basladi. Duvarlarda tamdik
lekeler ariyordu gozleri. Baronun gencliginde 6niinden gecerken
bastonuyla kili¢ kullanir gibi vurarak eglendigi, sonunda sivanin
tizerinde kiiciik bir cukur olusturdugu yerde durdu.

Annecik'in odasinda kapinin arkasinda, yatagin yanindaki
karanlik bir kdsede, bir zamanlar batirdigi, yillarca aradig: halde
bulamadigy altin bash toplu igneyi buldu (yerini o sirada
hatirlamist). Deger bicilemez kutsal bir esya gibi aldi ve optil

igneyi.
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Bir oraya bir buraya kosuyor, hicbir degisiklik yapilmayan
odalarin duvarlarinda silinmeye yiiz tutmus izleri buluyor,
zamanla kirlenen kumaslarin, mermerlerin, tavandaki glgelerin
tzerinde her zaman hazir olan hayal giiciiyle tuhaf figlirler
goriiyordu.

Ugsuz bucaksiz satoda tek basina, bir mezarliktan gecer gibi
sessiz adimlarla dolasiyordu. Biitiin hayati burada sakliyda.

Salona indi. Kapali panjurlarin ardindaki los salonda higbir sey
goremeden birka¢ adim atti, gozleri karanliga alisinca, iizerinde
kuslarin dolandign duvar halilarim1 fark eder gibi oldu.
Sominenin ontindeki iki koltuk biraktiklar:1 gibi duruyordu.
Odanin kokusu ayniydi. Canlilarinki gibi hi¢c degismeden
korudugu, belli belirsiz ama hep fark edilir olan bu koku, eski
evlerin hep hissedilen o yumusak kokusu Jeanne’in icine isliyor,
anilarimi sariyor, hafizasimi allak bullak ediyordu. Gegmisin
solugunu icine cekip, gozleri iki koltuga cakili, nefes nefese kaldi.
Birden, bir sey goriir gibi oldu. Gegmiste cok sik gérdiigi tizere,
annesiyle babasinin ayaklarimi ateste 1sitislarini gordigini
sandi.

Dehset icinde geri cekildi, sirt1 kapimin kenarina carpti,
diismemek icin tutundu. Gozleri hila koltuklara cakiliyda.

Goriintii kaybolmustu.

Birkag dakika cilgina dénmiis halde bekledi. Sonra yavas yavas
kendine geldi ve delirdigi korkusuyla kacmak istedi. Gozii
tesadiifen dayandig1 lambriye takildi, bunun Poulet’nin boyunu
isaretledikleri tahta oldugunu fark etti.

Belli belirsiz ¢entikler boyanin iizerinde esit olmayan
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araliklarla yiikseliyordu. Cakiyla kazinan rakamlar oglanin
yasini, tarihi ve boyunu gosteriyordu. Daha biiylik olanlar kdh
kendisinin kdh baronun yazisiydi. Daha kiiciik olanlarsa Lison
Teyze'nin biraz titrek yazisi. Oglanin sar1 saclariyla karsisinda
durup, boyunu o&lcmeleri icin kii¢lik alnini duvara dayamis
bekledigini goriir gibi oldu.

Baron bagiriyordu: “Jeanne, alt1 haftada bir santimetre daha
biiylimiis.”

Biiyiik bir tutkuyla lambriyi Spmeye baslada.

Oysa disaridan onu ¢agiriyorlardi. Rosalie’nin sesiydi. “Jeanne
hanimefendi, Jeanne hanimefendi, sizi yemege bekliyoruz.” Akl
basindan gitmis halde disari ¢ikti. Ona sdylenen hicbir seyi
anlamaz olmustu. Sunulan seyleri yedi, sdylenenleri anlamadan
dinledi, saglig1 {izerine sorular soran ciftcilerle sohbet etti,
kendisini 6pmelerine izin verdi, hatta ona uzanan yanaklari 6ptii
ve arabaya bindi.

Satonun yiliksek duvarlar1 agaclarin ardinda goézden
kayboldugunda, gégsiinde korkung bir yirtilma hissetti. Evine
sonsuza dek veda ettigini ta kalbinde hissetmisti.

Batteville’e geri dondiiler.

Yeni evine girmek iizereyken, beyaz bir sey fark etti. Bu,
yokluklarinda postaci tarafindan kapinin altindan atilmis bir
mektuptu. Paul’den geldigini fark eder etmez sikintiyla
titreyerek act1. Sunlar1 yazmistu:

Sevgili annecigim, sana daha 6nce yazmadim ciinkii seni cok
gormek istememe ragmen Paris’e gereksiz bir yolculuk yapmani
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istemedim. Su anda biiyiik bir felaket ve biiyiik bir giicliikle kars1
karsiyayim. Karim {ic giin 6nce kiigiik bir kiz cocugu dogurdu ve
o glinden beri can cekisiyor. Meteligim yok. Kapici kadinin
elinden geldigince biberonla beslemeye calistig1 bu bebegi ne
yapacagimi bilemiyor, onu da kaybetmekten korkuyorum.
Onunla ilgilenebilir misin? Gercekten mne yapacagimi
bilemiyorum. Siitanneye verecek param da yok. Mektubumu
alinca hemen cevap yaz.

Seni seven oglun,
PAUL

Jeanne bir sandalyeye y1gilip kaldi. Rosalie’yi ¢agiracak giicli
ancak buldu. Hizmetci gelir gelmez mektubu tekrar okudular ve
uzun siire birbirlerine bakip sessiz kaldilar.

Sonunda Rosalie, “Bebegi almaya gidecegim hanim-efendi. Onu
Oylece terk edemeyiz” dedi.

Jeanne cevap verdi: “Git kizzim.”

Tekrar sustular. Hizmetci devam etti: “Sapkanizi giyin
hanimefendi. Goderville Noteri'ne gidelim. Kadin 0&lse bile,
glniin birinde Bay Pauliin bebek icin tekrar evlenmesi
gerekecek.”

Jeanne tek sz etmeden sapkasini giydi. itiraf edemeyecegi,
derin bir mutluluk kalbini sarmis, ne pahasina olursa olsun
saklayacagi sinsi bir neseye, insanin yiiziinii kizartan ama ruhun
gizemli sirr1 olarak yogun bir haz yasatan o tiksindirici
neselerden birine kapilmist1: Oglunun metresi 6lmek tizereydi.

Noter hizmetciye defalarca tekrarlattig1 ayrintili aciklamalarda
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bulundu, sonunda hata yapmayacaklarindan emin olarak,
“Endiselenmeyin, ben her seyi halledecegim” dedi.

Rosalie ayni gece Paris’e dogru yola giktu.

Jeanne iki glint hicbir sey diisiinmesine olanak vermeyen bir
bulaniklik icinde gecirdi. Uclinci sabah Rosalie’den aksam
treniyle déndiigiinii bildiren bir mektup ald1. Baska bilgi yoktu.

Saat ii¢ sularinda bir komsuya araba hazirlatt1 ve hizmetcisini
beklemek {izere Beuzeville garina gotiiriilmesini sagladi.

Rihtimda dikilmis, gozleri uzaklarda birbirine yaklasip ufukta
tek bir cizgiye doniisen demiryoluna ¢akili beklemeye basladi.
Ara sira saatine bakiyordu. On dakika kaldi- bes dakika kaldi- iki
dakika kaldi- saat geldi. Uzaklarda hicbir sey goriinmiiyordu.
Sonra birden beyaz bir leke, bir duman, sonra altinda gitgide
biiyliyen kara bir leke gordii. Biitin hiziyla kosan leke
yaklastikca biiyliyordu. Sonunda koca makine kosusunu
yavaslatti, bos gozlerle kapilara bakan Jeanne’n Oniinden
homurdanarak gecti. Bircok kapi aymi anda acildi. insanlar
iniyordu: Gomlekli koyliiler, kollarinda sepetleriyle ciftci
kadinlar, koca sapkalariyla kiiclik burjuvalar. Sonunda
kollarinda bir yiin y1g1n1 tasiyan Rosalie’yi fark etti.

Ona dogru gitmek istedi ama bacaklarinin bagi coziildiigiinden
diismekten korktu. Onu goren hizmetgisi her zamanki sakin
haliyle yanina geldi ve “lyi glinler hamimefendi, iste kazasiz
belasiz geri déndiim” dedi.

Jeanne kekeledi: “Peki ne oldu?”

Rosalie cevap verdi: “Kadin diin gece 6ldii. Evlenmisler. iste
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bebek.” Ortiilerin arasindan gériinmeyen bebegi uzatti.

Jeanne ne yaptigini bilmeden aldi ve gardan cikip arabaya
bindiler.

Rosalie devam etti: “Bay Paul cenaze isleri biter bitmez
gelecekmis. S6ziim ona yarin ayni saatte.”

Jeanne “Paul...” diye mirildandi, ama devam etmedi.

Giines ufukta batiyor, yer yer kolzalarla altin, gelinciklerle kan
rengi lekelerle bezenmis yesil kirlari 15182 boguyordu.
Tohumlarin agildig1 ugsuz bucaksiz topraklarda sonsuz bir huzur
hakimdi. Araba blyiikk bir hizla ilerliyor, koyli atim
hizlandirmak i¢in damagini saklatiyordu

Jeanne 6niinde uzanan, kirlangiclarin egriler gizerek, birer fiize
gibi boldigi goge bakiyordu. Birden tath bir sicaklik, bir hayat
sicakligl etegini asti, bacaklarina ulasti, etine siiziildii. Bu,
dizlerinin lizerinde uyuyan kii¢iik yaratigin sicakligiydi.

Bunun iizerine sonsuz bir heyecan kapladi icini. Birden
cocugun yliziine bakmamis oldugunu fark etti: Oglunun kizinin.
Yiziine giines 15181 vuran kirilgan varlilk mavi gozlerini agip
agzimi kimildatmaya baslayinca Jeanne bebegi kollarina alip deli
gibi sarildi ve 6pliciiklere bogdu.

Durumdan memnun ama daha sakin olan Rosalie onu
durdurdu: “Tamam, tamam ama hammefendi, onu
aglatacaksiniz.”

Sonra aslinda kendi aklindan gecenlere cevap vererek ekledi:
“Gordiigiiniiz gibi hayat hicbir zaman sandigimiz kadar iyi ya da
kot degil.”
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Guy de Maupassant
1850-1893

Maupassant ister dogup biiylidiigii Normandiya'y: ister Paris
cevrelerinin kinizmini dile getirsin, yazilarinda hep “yasamin
kendi hareketini, gériinimiinii yansitir...”

Jeanne on yedi yasinda, 1s1l 1s1l, her tiirli mutluluga, her tiirli
rastlantiya hazir halde nihayet manastirdan ayrilir. Bombos
gecen gilinler ve umutlar, diislerle dolu yalnizliginda, en ¢ok da
askicin sabirsizlanmaktadir...

Ah! Kalplerin birbirine yakinlasmasi, sevgiyle ilgili cok sey
duymustur. Bu tiir mutluluklar1 yasamadan hissetmis, umut
etmistir. Onun icin yaratilan varligi goriir gormez taniyacaktir...
Julien! Kalplerinde ayni duygular yankilanmaktadur...

Asklarini  evlilikle  percinleyeceklerdir. ~Ama  gercek
kucaklasmalar, yatak odasi sirlari, erkeklerin istekleri hakkinda
ne bilebilir ki? Agkin siirsel olmayan yanini taniyor mudur?
Nihayet birbirlerine bakarlar... Kirilmaya baslayan illiizyonlar
kisa zaman icinde tamamen yok olacaktir. Ama hayat devam
etmektedir...
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