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"Birden Julien iki eliyle karısını omuzlarından tuttu ve bütün ağzıyla,
kızın daha önce hiç yaşamadığı derin, ıslak bir öpücük kondurdu.
Öpücük Jeanne'ın damarlarına, hatta iliklerine kaar işlemişti. Öyle
tuhaf bir titreyişle sarsıldı ki farkında olmadan iki koluyla birden ittiği
Julien'in sırt üstü düşmesine neden oldu. (...) Julien ona susamış gibi,
çılgınca üzerine atılıp onu kollarına aldı. Aceleci, acıtıcı, çılgın
öpücükler Jeanne'ın bütün yüzünde, gerdanında geziniyor,
okşamalardan boğulacakmış gibi hissetmesine neden oluyordu. Ellerini
açmış, ne kendisinin ne de diğerinin ne yaptığını anlayamadan, bir
şeyleri anlamasını engelleyen allak bullak olmuş kafasıyla hareketsiz
duruyordu. Ama ani bir acıyla içinin yırtıldığını hissetti. Kendisine zorla
sahip olan kocasının kollarında kıvranarak inlemeye başladı. (...)
Ruhunun en derinlerine kadar umutsuzlukla doluydu. O kadar farklı
hayal ettiği bir hazzın yanılgısı, yerle bir edilen, parçalanan mutluluk
beklentisinin hayal kırıklığı içindeydi: 'İşte karısı olmaktan anladığı bu.
Yalnızca bu! Yalnızca bu!'" On yedi yaşında aşka susamış umutlar ve
düşler içindeki genç bir kız... Evlendikten sonra aşkın şiirsel olmayan
yanlarını da keşfetmek zorunda kalır... Kırılmaya başlayan
yanılsamalar kısa sürede paramparça olur... Ama hayat gene de
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devam etmektedir... Büyük Fransız yazarı Guy de Maupassant'ın bu
küçük mücevher değerindeki romanı Bir Hayat da hak ettiği yerde...
"Oğlak Klasikleri" arasında.
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1
Jeanne bavullarını hazırlamayı bitirince pencereye yaklaştı.

Yağmur bir türlü dinmiyordu.

Kaldırım taşları ve çatılar bütün gece sağanak altında inlemişti.
Gitgide alçalan yağmur yüklü gökyüzü delinmiş gibi
görünüyordu. Yeryüzüne boşalan sular toprağı şeker gibi eritip
çamura buluyordu. Boğucu bir sıcak dalgası yayan sert bir rüzgâr
hissediliyordu ara sıra. Nehirlerden taşan sular ıssız sokakları
dolduruyordu. Yağmur suyunu sünger gibi emen evler nem
içinde kalıyor, tavan arasından mahzene bütün duvarlar
terliyordu.

Manastırdan bir gün önce çıkan Jeanne nihayet sonsuza kadar
özgür kalmıştı. Çok uzun süredir hayalini kurduğu hayatın
bütün mutluluklarına hazırdı. Babasının böyle bir havada yola
çıkmakta tereddüt edeceğini düşünerek, sabahtan beri belki
yüzüncü kere ufku kontrol ediyordu.

O sırada takvimini çantasına koymayı unuttuğunu fark etti.
Aylara ayrılmış küçük karton parçasını duvardan aldı. 1819 yılı
altın rengiyle işaretlenmişti. Bir kalem alıp ilk dört sütununu
çizdi, manastırdan çıkış günü olan 2 Mayıs’a kadar bütün aziz
adlarını karaladı.

Kapının ardından bir ses işitildi: “Jeanette!”

Jeanne cevap verdi: “Girebilirsin baba!” Babası kapıda belirdi.

Baron Simon-Jacques Le Perthuis des Vauds, duyarlığı ve iyi
yürekliliğiyle başka asırdan kalmış bir centilmen gibiydi. J.-
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J.Rousseau hayranıydı. Doğaya, kırlara, ormanlara, hayvanlara
tutkuyla bağlıydı.

Aristokrat bir aileden gelen bu adam doksan üç devriminden
içsel olarak nefret ediyor, sahip olduğu felsefi düşünce yapısı,
aldığı liberal eğitim, diktatörlüğe karşı, saldırgan olmamakla
birlikte açıkça ortaya koyduğu bir nefret duymasına neden
oluyordu.

En büyük gücü ve en büyük zayıflığı iyiliğiydi. Okşama, verme,
kucaklama yetisi olmayan, yaratıcı ama dağınık, iradesinin
hâkim olamadığı, karşı konulamaz bir iyilikti onunki. Neredeyse
bir kusur gibiydi.

Bir teori adamı olarak, mutlu, iyi, dürüst ve şefkatli olmasını
istediği kızı için eksiksiz bir eğitim planı yapmıştı.

Jeanette on iki yaşına kadar aile ortamında büyümüş, sonra
annesinin döktüğü gözyaşlarına rağmen Sacré-Coeur’e
gönderilmişti.

Buradaki hayatı süresince hep manastır içinde kapalı kalmış,
insani olgulardan uzak, hatta habersiz büyümüştü. On yedi
yaşında namuslu bir varlık olarak özgürlüğüne kavuştuğunda,
gerçeğe yakın bir şiir gibi katılması istenmişti hayata. Ruhunu
kırlarda, verimli toprakların ortasında açacak, hayvanların saf
aşkı, şefkatli dokunuşları, yaşamın erinç ve mutluluk getiren
kurallarını bomboş ruhuna dolduracaktı.

Şimdi manastırdan ışıl ışıl, mutluluğa inançlı ve istekli,
günlerin getireceği her türlü hazza, her türlü hoş rastlantıya,
uzun gecelere, ruhunun zaten tanıdığı umut dolu yalnızlığa
hazır halde çıkıyordu.
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Pırıl pırıl siyah saçlarıyla bir Véronèse portresi gibiydi. Teni,
güneşle okşandığında belli belirsiz yalazlanan soluk renkli bir
kadife gibi, ayva tüyleriyle gölgelenmiş, hafif pembe bir
aristokrat rengiydi. Gözleri maviydi, Hollanda çinilerinde
görülen saydam maviden.

Sol burun deliğinin üzerinde küçük bir güzellik beni vardı, bir
tanesi de teniyle aynı renk olduğundan güçlükle ayırt edilen
birkaç küçük tüyle birlikte çenesinde kabarıklık yapıyordu.
Büyükçe göğüsleri, ortalama bir boyu vardı. Yüksek perdeden
sesi ara sıra tizleşiyor, içten kahkahaları çevresine neşe
saçıyordu. Sık sık samimi bir hareketle iki elini şakaklarına
götürüp saçlarını düzeltiyordu.

Babasına doğru koştu ve sarılıp öptü, “Eee gidiyor muyuz?”
diye sordu.

Babası gülümsedi. Çoktan beyazlayan, biraz uzun tuttuğu
saçlarını salladı ve elini pencereye uzatarak, “Böyle bir havada
seyahat etmek istediğine emin misin?” diye sordu.

Kız bir kedi yavrusu gibi sırnaşarak yalvarmaya koyuldu: “Ama
baba, yalvarırım gidelim. Öğleden sonra hava açacak.”

“İyi de annen kabul etmez.”

“O işi ben hallederim.”

“Anneni ikna edebilirsen, ben gitmeye hazırım.”

Bunun üzerine kız baronesin odasına koştu, çünkü yola
çıkacağı günü gitgide büyüyen bir sabırsızlıkla beklemişti.

Sacré-Coeur’e girdiğinden beri Rouen’dan hiç ayrılmamıştı.
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Babası belirlediği yaştan önce herhangi bir eğlenceye izin
vermiyordu. Yalnızca iki kez, o da on beş gün için Paris’e
götürülmüştü ama burası da bir şehirdi ve kır hayatı konusunda
kurduğu hayalleri karşılamıyordu.

Bu kez yazı Yport kıyısındaki eski aile şatosunda, Peuples’de
geçirecekti. Dalgalı kıyılarda özgür bir hayat fikri onu sonsuz
neşelendiriyordu. Üstelik arazinin ona hediye edilmesi,
evlendikten sonra da orada yaşamaya devam etmesi
kararlaştırılmıştı.

Bir gece öncesinden beri aralıksız yağan yağmur var- oluşunun
ilk büyük acısıydı.

Ama üç dakika geçmeden annesinin odasından koşarak ve evin
her yanında yankılanan “Baba, baba! Annem de gitmek istiyor,
atları hazırlat!” çığlıklarıyla fırladı.

Sağanak dinmiyordu, hatta at arabası kapıya doğru
ilerlediğinde iki katına çıktı.

Barones bir yanda kocası ve diğer yanda bir erkek kadar yapılı
ve güçlü oda hizmetçisinden destek alarak merdivenleri inerken,
Jeanne arabaya binmeye hazır bekliyordu. Hizmetçi kız Caux
bölgesinden bir Normandiyalıydı. On sekizinde olmasına
rağmen en az yirmi üç gösteriyordu. Jeanne’ın süt kardeşi
olduğundan aile tarafından ikinci kızları gibi muamele
görüyordu. Adı Rosalie’ydi.

Temel görevi, eskiden beri şikâyetçi olduğu bir kalp
hipertrofisinin ardından son birkaç yılda aşırı şişmanlayan
hanımının hareket etmesine yardım etmekti.
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Barones eski binanın merdivenlerini büyük güçlüklerle inerek,
su içindeki avluya baktı ve mırıldandı: “Pek mantıklı bir iş
yapmıyoruz.”

Gülümsemeye devam eden kocası cevap verdi: “Siz istediniz
Madam Adélaide.”

Adélaide gibi tumturaklı bir adı olduğundan, kocası genellikle
biraz alaycı bir saygı ifadesiyle “Madam” sıfatıyla birlikte
kullanmayı severdi.

Barones yürümeye başladı ve büyük bir güçlükle tırmandığı
arabanın bütün yayları aynı anda gıcırdadı. Baron yanına
otururken, Jeanne ve Rosalie ters koltuklara yerleşti.

Aşçı Ludivine dizlerine örtecekleri manto yığınıyla,
bacaklarının altına yerleştirecekleri iki sepet getirdi. Sonra
Simon Baba’nın yanındaki koltuğa tırmandı ve bir örtünün
altına girip, her yanını örttü. Kapıcı ve karısı veda edip kapıyı
kapattılar. Başka bir arabayla gelecek olan bavullarla ilgili son
talimatları verdiler ve yola koyuldular.

Arabacı Simon Baba yağmur altında başını eğmiş, sırtını
kamburlaştırmış üç parçalı redingotu altında kaybolmuştu.
Gürültüyle düşen damlalar camları dövüyor, yolu sel
götürüyordu.

İki atın dört nala çektiği at arabası rıhtıma indi, yelken
direkleri, serenler, halatlar, yaprakları dökülmüş ağaçlar gibi
hüzünle yükseliyordu suların çağladığı gökyüzüne, sonra
Riboudet Dağı yoluna saptılar.

Çok geçmeden kırlara vardılar. Zaman zaman sular altında
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kalmış dallarını bir ölünün teslim olmuşluğuyla sarkıtan bir
söğüt, suların oluşturduğu sisin içinde bütün azametiyle ortaya
çıkıyordu. Atların nalları suların üzerinde sesler çıkarıyordu,
dört tekerlek çamurdan güneşlere dönüşmüştü.

Herkes susuyordu. Toprak gibi ruhları da ıslanmıştı sanki.
Annecik başını arkaya yaslamış, gözlerini kapamıştı. Baron
dalgın gözlerle ıslak ve tekdüze kır manzarasına bakıyordu.
Dizlerinin üzerinde bir paketle oturan Rosalie halktan insanların
yabanıl düşünceleriyle doluydu. Ama Jeanne bu ılık yağmurda
kendini uzun zaman kapalı kalmış bir bitkinin açık havaya
çıkarılıp yaşama dönmesi gibi canlanmış hissediyordu.
Yapraklar kadar yoğun neşesi kalbindeki hüzünle
gölgeleniyordu. Konuşmuyordu ama şarkı söylemek, ellerini
uzatıp avcuna dolan suları içmek istiyordu. Dört nala giden
atlarla uzaklara gidiyor olmaktan, manzaranın hüznünü
izlemekten ve kendini su taşkınının ortasında güvende
hissetmekten büyük bir haz alıyordu.

İki hayvanın çılgınca dökülen damlalar altında ışıldayan
sağrılarından yağmur suları buhar olup yükseliyordu.

Barones uyuklamaya başlamıştı. Dümdüz sarkan altı saç
örgüsünün çevrelediği yüzü yavaş yavaş gevşiyor, üç kat
oluşturan gerdanının son boğumu göğsünde görünmez
oluyordu. Her nefeste biraz yükselen başı, sonra geri düşüyor,
yanakları şişiyor, aralanan dudaklarından hafif bir horultu
yayılıyordu. Kocası ona doğru eğildi ve karnının üzerinde
kavuşturduğu ellerinin arasına küçük bir deri cüzdan bıraktı.

Bu dokunuş baronesi uyandırmıştı. Tam uyanamadığından boş
gözlerle baktı elindeki nesneye. Bu sırada cüzdan elinden kayıp
yere düştü ve açıldı. Altınlar ve banknotlar arabaya saçılmıştı.
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Kadın birden kendine geldi. Kızının neşesi kahkaha tufanına
dönüşmüştü.

Baron paraları topladı ve karısının kucağına koyarak, “İşte
sevgili karıcığım, Életot’daki çiftlikten geriye bir bunlar kaldı.
Hayatımızın kalan kısmını geçirmeyi umduğum Peuples’i
onartmak için sattım orayı.”

Kadın elindeki altı bin dört yüz frankı tek tek sayıp, ağır
hareketlerle cebine yerleştirdi.

Aileden kalan otuz bir çiftlikten dokuzuncusu da satılmış
oluyordu. Kalan topraklardan yılda yaklaşık yirmi bin lira gelir
elde edeceklerdi ve bu gelir iyi yönetildiği takdirde rahatlıkla
otuz bin franka ulaşacaktı.

Basit bir hayat sürdüklerinden bu gelir rahatlıkla yetebilirdi
ama evde dipsiz bir kuyu vardı: İyilik. İyilikseverlikleri
ellerindeki parayı, güneş ışınlarının bataklık sularını kurutması
benzeri eritip bitiriyordu. Paralar akıyor, taşıyor, yok oluyordu.
Nasıl mı? Kimse bilmiyordu. Bazen içlerinden biri, “Nasıl oldu
anlamadım ama bugün doğru dürüst bir şey almadığım halde
yüz frank harcamışım” diyordu.

Bu kadar verici olmaları ellerinde kalan az sayıdaki mutluluk
kaynağından biriydi. Bu konuda şaşırtıcı ölçüde iyi
anlaşıyorlardı.

Jeanne sordu: “Şatom güzel oldu mu?”

Baron sevinç içinde cevap verdi: “Göreceksin kızım.”

Sağanağın şiddeti yavaş yavaş azalmaya başlamıştı. Uçuşan
ince yağmur damlaları bir tür pus görüntüsü oluşturmuştu.
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Bulutların yarattığı kubbe üzerlerinde yükseliyor, beyazlaşıyor
gibi görünüyordu. Birden, nerede olduğu anlaşılamayan bir
delikten dimdik fırlayan bir güneş ışını yayıldı kırların üzerine.

Bulutlar parçalandı. Masmavi gökyüzü ortaya çıktı. Sonra
bulutların arası yırtılan bir örtü gibi daha da aralandı, pırıl pırıl
tertemiz bir gökyüzü bütün yeryüzünün üzerini kapladı.

Serin ama tatlı bir esinti topraklardan yükselen mutlu bir iç
çekiş gibi yayıldı ortalığa. Bahçelerden ve korulardan tüylerini
kurutan kuşların aceleci şarkıları işitilmeye başlandı.

Akşam oluyordu. Arabada Jeanne hariç herkes uyumaya
başlamıştı. Atları dinlendirmek ve biraz suyla yiyecek vermek
için iki kez hanlarda mola verildi.

Güneş batmıştı. Uzaklarda çanlar çalıyordu. Küçük bir köyde
sokak lambaları yakılmıştı. Gökyüzü bir sürü yıldızla
aydınlanmıştı. Yer yer içleri aydınlık evler bir ışık topu gibi
deliyordu karanlıkları. Birden, bir tepenin ardında, köknar
dallarının arasından batan güneşe benzeyen, kocaman kızıl bir
ay belirdi.

Hava o kadar yumuşaktı ki, camlar açık duruyordu. Mutluluk
hayallerinden yorulan Jeanne da dinleniyordu artık. Bazen bir
pozisyonda fazla kalmaktan uyuşan bedeni gözlerini açmasına
neden oluyordu. Böyle anlarda dışarı bakıyor, aydınlık gökyüzü
altında bir çiftliğin ağaçlarını ya da bir otlakta yayılan birkaç
ineği seyre dalıyor ve tekrar başını kaldırıyordu. Ardından yeni
bir pozisyon arıyor, göreceği mutlu rüyayı yakalamaya
çalışıyordu. Arabanın çıkardığı sesler kulaklarını tırmalıyor,
düşüncelerini yoruyor ve bedeni gibi beyninin de uyuştuğunu
hissederek tekrar gözlerini kapatıyordu.
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Sonunda durdular. Kapının önünde kadınlı erkekli bir grup
ellerinde fenerlerle onları bekliyordu. Nihayet gelmişlerdi.
Uyanan Jeanne birden ayağa fırladı. Babası ve Rosalie, bir
çiftçinin tuttuğu fenerin aydınlığında, bitkin halde ve sürekli
kesik kesik, “Aman Tanrım! Zavallı çocuklarım!” diye mırıldanan
baronesi sürükleyerek içeri taşıdılar. Barones hiçbir şey yemek
istemedi, çok geçmeden de uyudu.

Jeanne ve baron başbaşa akşam yemeği yediler.

Birbirlerine gülümseyerek bakıyor, masanın üzerinden uzanıp
el ele tutuşuyorlardı. Her ikisi de çocuksu bir neşeyle kapılmıştı.
Tadilattan geçen çiftliği dolaşmaya çıktılar.

Bir sülaleyi barındıracak kadar geniş bir arazi üzerinde, zaman
içinde grileşmiş beyaz taşlardan inşa edilmiş çiftlik evi, yüksek
ve geniş Normandiya şatolarından biriydi.

Büyük bir hol evi ikiye bölüyordu. Değişik yerlerde iki kanadı
birbirine bağlayan çok büyük kapılar vardı. Çift taraflı bir
merdiven giriş kapısının üzerinden aşıyor gibiydi. Orta kısmı boş
bırakıyor ve bir köprü gibi, birinci katta birleşiyordu.

Giriş katında, sağ taraftan, üzerinde kuşların uçtuğu
yapraklarla bezeli halılarla kaplı, ucu bucağı görünmeyen bir
salona giriliyordu. Halılardan en küçük eşyaya kadar her şey La
Fontaine’in Masalları’nı hatırlatıyordu. Jeanne çocukken çok
sevdiği, kurtla leyleğin öyküsünün tasvir edildiği sandalyeyi
görünce mutlulukla ürperdi.

Salonun hemen yanında eski kitaplarla dolu bir kütüphane ve
kullanılmayan iki başka oda vardı. Sol taraftan yeni ahşap
donanımıyla yemek salonu, çamaşırhane, çalışma odası, mutfak
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ve banyonun da bulunduğu küçük bir daireye geçiliyordu.

Bir koridor ilk katı boylu boyunca ikiye bölüyordu. Üzerindeki
on kapı on ayrı odaya açılıyordu. En dipte sağda, Jeanne’ın
dairesi vardı. İçeri girdiler. Baron odayı yeniden döşetmiş, bu iş
için tavan arasındaki kullanılmayan kumaş ve mobilyaları
kullanmıştı.

Son derece kişilikli bu mekân, Hollanda’dan gelen çok eski
halılarla kaplıydı.

Genç kız yatağını görünce sevinç çığlıkları atmaya başladı.
Yatağın dört köşesinde meşeden oyulmuş kapkara dört kuş mum
ışığı altında ışıl ışıl parıldıyor ve duruşlarıyla yatağı korumaya
almış gibi görünüyordu. Yatağın iki yanında çiçek ve meyve
bezekleri vardı. Çok ince işlenmiş dört sütunun ucunda Korint
stili sütun başlıklarının üzerinde güller ve aşk tanrısı figürleri
yer alıyordu.

Zaman içinde kararan ağacın azametine rağmen karyolanın
son derece anıtsal ama sıcak bir görüntüsü vardı.

Yatak örtüsü ve tavan iki gök kubbe gibi ışıldıyordu. Yer yer
altın işlemeli büyük çiçeklerle bezenmiş koyu mavi renkli bir
antik ipekten yapılmıştı.

Hayran hayran çevresine bakan Jeanne mumu kaldırarak
konuyu anlamak için döşemeleri inceledi.

Yeşil, kırmızı ve sarılara bürünmüş genç bir kız ve delikanlı
beyaz çiçeklerle kaplı tuhaf mavi bir ağacın altında sohbet
ediyordu. Aynı renkte koca bir tavşan gri otlar üzerinde
yuvarlanıyordu. Hemen arkalarında, oldukça uzaklarda, sivri
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çatılı, yuvarlak biçimli beş küçük ev göze çarpıyordu. Yukarıda,
neredeyse gökyüzünde kıpkırmızı bir yel değirmeni
görülüyordu.

Her yanda çiçek süslemeleri vardı.

Diğer iki pano da ilkine çok benzemekle birlikte, büyük bir
şaşkınlık ve öfkeyle kollarını gökyüzüne uzatmış, Flaman tarzı
giyinmiş dört melek ön plana çıkıyordu.

Son dokuma ise bir dramı yansıtıyordu.

Otlamaya devam eden tavşanın yanında uzanan delikanlı ölü
gibi görünüyor, ona bakan genç kadın ise göğsüne bir hançer
saplıyordu, ağacın meyveleri simsiyah olmuştu.

Jeanne anlamıyordu. O sırada mikroskobik boyuttaki hayvana
baktıkça otların üzerinde yayılan tavşanın aslında bir aslan
olduğunu fark etti.

Bunun üzerine Pyramus ve Thisbe’nin bahtsızlıkları öyküsünü
hatırladı ve çizimlerin nahifliğine gülümsemekle birlikte, her
gece uykusunda şefkatini dalgalandıracak ve mutluluk düşlerini
süsleyecek bu eski efsanevi aşkın gölgesinde olmaktan mutluluk
duydu.

Geri kalan mobilyaların her biri farklı stildeydi. Aile içinde
kuşaktan kuşağa kalan ve eski evlerini her şeyin birbirine
karıştığı müzelere dönüştüren mobilyalardı bunlar. Işıl ışıl bakır
süslemeleriyle XIV. Louis tarzı muhteşem bir komodinin
yanında çiçekli bir ipekle kaplı XV. Louis tarzı iki koltuk
duruyordu. Yuvarlak kemerinin üzerinde İmparatorluk
Dönemi’nden kalma bir saat gömülü olan şöminenin karşısında
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kızıl tahtadan bir çalışma masası vardı.

Saat, altın çiçeklerle dolu bir bahçenin üzerindeki dört mermer
sütuna asılmış bronz bir arı kovanıydı. Arı kovanının
uzunlamasına deliğinden uzanan ince bir sopanın üzerinde mine
kanatlı küçük bir arı duruyordu.

Saatin kadranı renkli çiniydi ve arı kovanının tam ortasına
yerleştirilmişti.

O sırada saat on biri vurdu. Baron kızını öptü ve odasına çekildi.

Jeanne da istemeye istemeye yattı.

Odasına son bir kez göz gezdirdikten sonra mumu söndürdü.
Başı duvara dayanan yatağın sol tarafındaki belli bir bölgeye ay
ışığı vuruyordu.

Duvarlardan yansıyan ışık, Pyramus ve Thisbe’nin hareketsiz
aşkını soluk yansımalarla okşuyordu.

Ayak tarafındaki diğer pencereden baktığında tatlı bir ışığa
gömülmüş büyük bir ağaç fark etti. Yan döndü, gözlerini kapadı.
Bir süre sonra tekrar açtı.

Hâlâ arabadaymış gibi sarsıldığını hissediyordu, beyninde yola
devam ediyordu. Hareket etmezse uyuyakalacağı umuduyla
bekledi ama çok geçmeden içindeki sabırsızlık bütün bedenine
yayıldı.

Bacaklarına kramplar girmeye başladı. Ateş bastı. Ayağa kalktı.
Çıplak ayakları, kolları, uzun geceliği hayalet gibi görünmesine
neden oluyordu. Zemine yayılan ışık dalgasının içinden geçti,
penceresini açtı ve dışarı baktı.
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Gece o kadar aydınlıktı ki, her yer gündüz gibi ışıl ışıldı. Genç
kız çocukluk döneminde sevdiği bu diyarları gayet iyi
hatırlıyordu.

Tam karşıda gecenin ışığında tereyağı gibi uzanan geniş sarı bir
fundalık yayılıyordu. Şatonun hemen önünde dev ağaçlar
yükseliyordu. Kuzeyde bir çınar, güneydeyse bir ıhlamur ağacı
vardı.

Büyük çayırlığın kıyısındaki küçük ağaçlardan oluşan bir koru
arazinin sınırını çizerken, esen azgın rüzgârın tıraşladığı,
oyduğu, şekillendirdiği beş sıra yaşlı karaağaç açıklardan gelen
sert rüzgârlara karşı koruma sağlıyordu.

Bir tür park oluşturan bu arazi sağda ve solda iki çok yüksek
kavak sırasıyla sınırlanıyordu. Normandiya kavakları olarak
adlandırılan bu ağaçlar ev sahiplerinin konutunu, birinde
Couillard diğerinde ise Martin ailesinin oturduğu iki komşu
çiftlikten ayırıyordu.

Şatoya adını veren de bu kavaklardı. Bu çitin ötesinde, gece
gündüz ıslık çalan esintisiyle, dikenli katırtırnağı ekilmiş
bakımsız geniş bir arazi uzanıyordu. Sonrasında kıyı birden
dimdik, bembeyaz, etekleri dalgalarla ıslanan yüz metre
yüksekliğinde bir faleze dönüşüyordu.

Jeanne yıldızların altında uyur gibi görünen denizin akıntıyla
hareketlenen yüzeyini seyretti.

Güneş keskinliğini yitirdiğinde yeryüzünün bütün kokuları
ortaya çıkıyordu. Pencereye kadar tırmanan bir yaseminin
yaydığı keskin koku yeni doğan taze yaprakların hafif kokusuna
karışıyordu. Tuzlu hava ve deniz yosunlarının güçlü kokularını
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taşıyan hafif esintiler akıp geçiyordu.

Genç kız kokuları içine çekmenin keyfini çıkarmaya koyuldu.
Köy hayatının dinginliği ılık bir banyo kadar sakinleştiriciydi.

Akşam olunca uyanıp gizli varoluşlarını gecenin sükûnetine
saklayan bütün hayvanlar bu yarı karanlığı sessiz bir hareketle
dolduruyordu. Hiç ses çıkarmayan büyük kuşlar havada birer
dalga, birer gölge gibi süzülüyordu. Gözle görünmeyen
böceklerin vızıltıları kulak tırmalıyordu. Otların bittiği, gül
yaprakları ya da kumla dolu ıssız yollardan sessiz adımlar
geçiyordu.

Yalnızca birkaç melankolik karakurbağası aya bakıp kısa ve
monoton çığlıklar koyuveriyordu.

Jeanne, bu aydınlık gecedekine benzer boğuk seslerle dolu
kalbinin hızla çarptığını, çevresinde hareket eden gece
hayvanları gibi içini kemiren binlerce isteğin aniden açığa
çıktığını hissediyordu. İçindeki duygular bu canlı şiirle
bütünleşmesini sağlıyordu sanki. Gecenin donuk beyazlığında,
insanüstü ürpertiler hissediyor, açığa vuramadığı umutlar ve
mutluluk benzeri bir hisle kalbi gitgide daha hızlı çarpıyordu.

Bunun üzerine aşkı hayal etmeye koyuldu.

Aşk! İki yıldır sürekli artan bir sıkıntı haline dönüşmüştü
içinde. Artık özgürdü, sevmesine izin vardı. Geriye bir tek onunla
karşılaşmak kalmıştı: O!

Nasıl biri olacaktı? Tam olarak bilemiyor, kendisine bu soruyu
sormakta zorlanıyordu. O çıkıp gelecekti, o kadar.

Tek bildiği bütün ruhuyla tapacağı ve bütün kalbiyle
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seveceğiydi. Bunun gibi akşamlarda yıldızların kaydığı aydınlık
gökyüzünün altında gezintilere çıkacaklardı. Birbirlerine
sarılacak, kalp atışlarını işiterek, omuzlarının sıcaklığını
hissederek, aşklarını yaz gecelerinin ıslak kokusuna katarak el
ele yürüyecek, o mutlak birliktelikleriyle, yalnızca ve yalnızca
sevgilerinin gücüyle birbirlerinin en gizli düşüncelerine
kolaylıkla ulaşacaklardı.

Bu durum tarifsiz bir aşkın huzuru içinde sonsuza dek
sürecekti.

Birden onun orada, tam karşısında olduğu hissine kapıldı ve
ani bir şehvet dalgası tepeden tırnağa ürpermesine neden oldu.
Kollarını bilinçsiz bir hareketle göğsünde kavuşturdu. Düşüne
sarılmak ister gibiydi. Yabancıya doğru uzattığı dudakları
üzerinde bir şey hissederek kendinden geçecek gibi oldu. Sanki
ilkbaharın soluğu bir aşk öpücüğü vermişti.

Birden şatonun arkasındaki yolda gecenin içinden ayak sesleri
işitti. Bu çılgın ruh haliyle, olanaksıza, ilahi rastlantılara, ilahi
önsezilere, kaderin romantik oyunlarına inanmış halde aklından
“Ya oysa?” diye geçirdi. Yürüyen kişinin ritmik adımlarını sıkıntı
içinde dinliyordu. Konukseverliklerinden yararlanmak için
parmaklıkların önünde duracağından emindi.

Geçip gidince, hayal kırıklığına uğrayarak üzüldüğünü hissetti
ama umudunun abartılı olduğunu fark edip yaşadığı hayal
kırıklığına gülümsedi.

Sonra biraz sakinleşerek, varoluşunu planlamaya, geleceği
hayal etmenin daha mantıklı yollarını arayarak hayal kurmaya
bıraktı kendini.
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Onunla burada, denize hâkim bu huzurlu şatoda yaşayacaktı.
Şüphesiz çocukları da olacaktı: Onun için bir oğlan, kendisi için
bir kız. Çınar ve ıhlamur arasındaki çayırlıkta koşuşturan
çocuklarını mutlu gözlerle izleyişlerini, çocukların üzerinden
birbirlerine tutku dolu bakışlar attıklarını görür gibi oluyordu.

Uzun ama çok uzun süre öylece durup hayal kurdu. Bu sırada
gökteki yolculuğunu tamamlayan ay, denizin üzerinde
kaybolmaya yüz tutmuştu.

Hava serinlemişti. Doğu yönünde ufuk soluklaşmıştı. Sağdaki
çiftlikte bir horoz ötüyordu. Kümes duvarları arasından süzülen
boğuk sesler çok uzaklardan geliyor gibiydi. Gökyüzünün belli
belirsiz ağaran uçsuz bucaksız dev kubbesinde de yıldızlar
gözden kaybolmaya başlamıştı.

Bir yerlerden keskin bir kuş çığlığı geldi. Yapraklardan önceleri
tedirgin yükselen hışırtılar daldan dala ağaçtan ağaca daha
hareketli, daha neşeli bir hal alarak yoğunlaştı.

Jeanne birden bir aydınlık fark etti. Ellerine sakladığı yüzünü
kaldırdığında, ağaran tanın kamaştırdığı gözlerini kapadı.
Kısmen büyük kavak ağaçlarının ardına gizlenen kızıllaşmış bir
bulut dağı, uyanan yeryüzüne kan rengi ışıklar yansıtıyordu.

Işıl ışıl yanan dev yuvarlak, ışığa boğulan bulutları dağıtıp,
ağaçları, ovaları, okyanusu, bütün ufku ateşe bulayarak ortaya
çıktı.

Jeanne mutluluktan deliye döndüğünü hissediyordu.
Çevresindeki her şeyin güzelliği karşısında hissettiği taşkın bir
neşe, sonsuz bir yürek sızlaması kalbini güçsüz düşürmüştü. Bu
onun güneşiydi. Onun şafağı, hayatının başlangıcı! Umutlarının
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gün doğumu! Güneşi kucaklamak isteğiyle kollarını ışıldayan
göğe kaldırdı. Bu gün ışıması gibi ilahi bir şeyler söylemek,
haykırmak istiyordu ama atıl bir coşkuyla felç olmuş gibiydi.
Sonunda ellerini alnına koyduğunda, gözlerinin yaşla dolu
olduğunu hissetti. Mutluluktan ağladı.

Başını tekrar kaldırdığında doğan güneşin muhteşem
görüntüsü çoktan yok olmuştu. Hatta kendini sakinleşmiş, biraz
bitkin, sanki üşümüş hissetti. Pencereyi kapamadan gidip
yatağına uzandı, birkaç dakika daha hayal kurduktan sonra,
sekiz saat boyunca öyle derin bir uyku uyudu ki, babasının
seslenmelerini bile duymayarak, ancak odasına girdiğinde
uyandı.

Babası, şatosunun, onun şatosunun güzelliklerini tanımasını
istiyordu.

Arazinin içine bakan cephe yoldan elma ağaçlarının dikili
olduğu genç bir avluyla ayrılıyordu. Bu köy yolu köy evleri
arasından geçerek, yarım mil kadar ötede Havre’ı Fécamp’a
bağlayan ana yola birleşiyordu.

Orman sınırından evin önüne dümdüz bir yürüyüş yolu
uzanıyordu. İki çiftlik arasındaki ortak yol boyunca, deniz
çakılından yapılmış küçük kulübeler ve ortak kullanım alanları
bulunuyordu.

Şatonun kaplamaları yeni yapılmıştı. Doğramalar restore
edilmiş, duvarlar onarılmış, odaların halısı yenilenmiş, iç
duvarların tamamı boyanmıştı. Eski ocak, gümüş beyazı yeni
panjurları ve geniş gri cephesi üzerine alçı yakalarıyla lekelenmiş
gibi görünüyordu.
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Jeanne’ın pencerelerinden birinin açıldığı diğer cephe
çalılıkların ve rüzgârın oyduğu karaağaç setinin üzerinden
denize bakıyordu.

Jeanne ve baron kol kola girip şatoyu köşe bucak gezdiler. Sonra
park olarak adlandırdıkları alanın sınırlarını çizen uzun kavaklı
yol boyunca ağır ağır yürüdüler. Ağaçların dibinde otlar bitmiş,
yeşil bir halı gibi yayılmıştı. En uçtaki koruluk, yaprak
yığınlarıyla birbirinden ayrılan küçük kıvrımlı yolların birbirine
karıştığı hoş bir alandı. Aniden ortaya fırlayan bir tavşan genç
kızı ürküttükten sonra yamaçtan aşağı koştu ve faleze yakın
sazlıklar arasında gözden kayboldu.

Öğle yemeğinden sonra hâlâ yorgun olan Madam Adélaide
dinleneceğini söylediğinden, baron kızına Yport’a kadar inmeyi
önerdi.

Peuples’in bulunduğu Étouvent koyunu geçerek devam ettiler.
Üç köylü uzun zamandır tanışıyorlarmış gibi selamladı onları.

Kıvrıla kıvrıla inen vadiyi izleyerek denize ulaşan yamaçtaki
koruluğa girdiler.

Çok geçmeden Yport kasabası göründü. Evlerin eşiklerinde
oturan eski püskü giysili kadınlar geçişlerini izliyordu.
Ortasından sular akan ve kapıların önünde güçlü bir salamura
kokusu yayan birikintiler bulunan sokak oldukça eğimliydi. Yer
yer gümüş parçaları gibi parlayan balık pullarının kaldığı
kahverengi balık ağları, tek bir odaya tıkılmış kalabalık ailelerin
kokularının yayıldığı bakımsız evler arasında gerilmiş
duruyordu.

Akan suların kıyısında birkaç güvercin dolaşıyor, yiyecek
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arıyordu.

Jeanne ona tiyatro dekoru gibi görünen bu yeni ve ilgi çekici
sahneleri seyre dalmıştı.

Ama bir köşeyi döner dönmez aniden masmavi, pürüzsüz, göz
alabildiğine uzanan denizi gördü.

Seyretmek için plajın tam karşısında durdular. Açıklardan kuş
kanatlarına benzeyen yelkenler geçiyordu. Hem sağda hem solda
dev bir falez yükseliyordu. Görüş alanı bir tarafta bir tür burunla
sınırlanıyor, diğer taraftaysa tanımsız bir çizgiden başka bir şey
kalacak biçimde uzayıp gidiyordu kıyı çizgisi.

Yakın kıyı kıvrımlarından birinde bir liman ve evler göze
çarpıyordu. Küçücük dalgalar denizi, hafif tatlı bir sesle
teknelerin üzerine çarpıp dökülen köpükten püsküllere
benzetiyordu.

Köylülerin yuvarlak çakıl taşlarıyla kaplı yamaca çekilmiş
sandalları, karın üstü uzanmış, ziftle parlatılmış yanaklarını
güneşe vermişlerdi. Birkaç balıkçı akşam deniz yükselmeden
hazırlıklarını tamamlamaya çalışıyordu.

Balıklarını göstermek isteyen bir tayfa yaklaştı. Jeanne,
Peuples’e götürmek istediği bir çivisiz kalkanbalığı satın aldı.

Bunun üzerine adam bir daha unutmamaları için “Lastique,
Joséphin Lastique” diye adını tekrarlayıp durarak, istediklerinde
onları denizde dolaştırabileceğini söyledi.

Baron bunu unutmayacağına söz verdi.

Şatonun yolunu tuttular.
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Büyük balık Jeanne’ı yorduğundan, solungacından babasının
bastonuna astılar ve bastonun birer ucundan tutarak, iki çocuk
gibi, alınları rüzgârda, gözleri pırıl pırıl yamacı tırmanmaya
koyuldular. Kalkanbalığı zaman zaman kollarını yoruyor, yağlı
kuyruğuyla otları yalıyordu.
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2
Jeanne için neşeli ve özgür bir hayat başlamıştı. Kitap okuyor,

hayaller kuruyor, çevrede tek başına dolaşmaya çıkıyordu. Bazen
gezine gezine iki yamacı dikenli katırtırnaklarıyla kaplı altın
rengi vadilerden aşağı iniyordu. Isıyla açığa çıkan güçlü ve hoş
bir koku yamacı kokulu bir şaraba dönüştürüyordu. Uzaklarda
plajı döven dalgaların uğultusu ruhunu dolduruyordu.

Zaman zaman kaygan bir yere basıp yamaçtaki gür otların
üzerine yuvarlanıyordu. Vadi kıvrımlarından birini
döndüğünde, bir çalılığın aralığından, masmavi denizin üzerinde
ışıldayan güneşi ve ufukta bir yelkenliyi görüyor, üzerinde
dolaşan gizemli mutlulukların yaklaştığı hissiyle tarifsiz bir
neşeyle doluyordu.

Bu serin diyarlarda, bu uçsuz bucaksız ufukların dinginliğinde,
yalnızlık aşkıyla doluyor, tepelerin doruklarında o kadar uzun
süre oturuyordu ki, küçük yabani tavşanlar zıplayarak
ayaklarının arasında dolaşmaya başlıyordu.

Yamaçtan aşağıya esen tatlı rüzgârla kamçılanıp yardan
aşağıya koşuyor, sudaki balıklar ya da havadaki kırlangıçlar gibi
hiç yorulmadan hareket etmenin eşsiz hazzıyla titriyordu.

Dört bir yana anılar serpiştiriyordu tohum eker gibi, kökleri
ölümüne kadar sağlam kalacak anılar. Vadinin kıvrımlarına
kalbinden birer parça bırakıyor gibi hissediyordu.

Büyük bir zevkle denize girmeye başladı sonraları. Tehlike
bilinci yoktu. Güç ve cesaretle kıyı gözden kaybolana kadar
yüzüyordu. Batmasına izin vermeyen bu duru, mavi, soğuk
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suyun ortasında kendini iyi hissediyordu. Kıyıdan
uzaklaştığında, sırt üstü yatıyor, kollarını göğsünde
kavuşturuyor, gözleri az sonra bir kırlangıcın hızlı uçuşu ya da
bir deniz kuşunun beyaz silueti ile süslenecek gökyüzünün derin
mavisine dalıp gidiyordu. Uzaklarda dalgaların çakıl taşlarına
vurması ve dalga kıvrımlarının altından kayan toprağın
uğultusu dışında hiçbir ses işitilmiyor, işitilenler de
karmakarışık, neredeyse belli belirsizdi. Jeanne sonunda
doğruluyor, sevinçten deliye dönmüş halde iki eliyle sulara
vurarak tiz çığlıklar atıyordu.

Bazen fazla açılmak gibi bir maceraya girişiyor, nihayet bir
kayık onu aramaya çıkıyordu.

Şatoya açlıktan beti benzi atmış ama hafiflemiş, dinçleşmiş,
dudağının ucunda bir gülümseme, gözlerinde mutlulukla
dönüyordu.

Baronsa büyük tarım işletmelerine imreniyordu. Denemeler
yapmak, yeni türler geliştirmek, yeni araçlar denemek, yabancı
türleri bu iklimlere uygun hale getirmek niyetindeydi. Gününün
büyük kısmını girişimlerine kuşkuyla yaklaşıp, kafa sallayan
köylülerle konuşarak geçiriyordu.

Yport’lu gemicilerle denize açılıyordu sık sık. Çevredeki
mağaraları, kaynakları ve kayalıkları gördükçe basit bir denizci
gibi balık avına çıkma isteği duyuyordu.

Hafif bir esinti olduğu günlerde, rüzgârla dolan yelkenler
kayıkların tombul gövdelerini dalgaların üzerinde sırt üstü
sürükler, uskumru sürülerinin izlediği büyük ağı denizin
derinliklerine kadar gönderirken, baron titreyen ellerinde az
sonra çırpınan bir balığın titreşimlerini hissedeceği küçük ipi
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sıkıntıyla tutuyordu.

Bir gün önceden bırakılan ağları toplamak için dolunayda yola
çıkıyordu. Yelkenlerin sesini, ıslık çalan rüzgârı dinlemeyi ve
gecenin serinliğini hissetmeyi seviyordu. Bir kayalık doruğunu,
bir kulübenin çatısını ya da Fécamp Feneri’ni kerteriz alarak
uzun süre şamandıra arıyor, sırtında yelpaze şeklinde açılan
halatları ve karnında yağlı kalkan balıkları dolu bir geminin
bordasında hareketsiz durup güneşin ilk ışıklarını karşılamaktan
haz duyuyordu.

Her yemekte gezintilerini coşkuyla anlatıyordu. Bu arada
Annecik de Peuples’deki büyük gezinti yolunu kaç kez dolaştığını
açıklıyordu. Sağa, Couillard’ların çiftliği tarafındakine gidiyordu
çünkü diğeri yeterince güneş almıyordu.

“Egzersiz yapma” sözü verdiğinden, yürüyüşler için çaba
gösteriyordu. Gecenin serinliği dağılır dağılmaz, sırtında kalın
bir manto ve iki şal, başında siyah bir baş örtüsü üzerine kırmızı
trikodan bir örtüyle Rosalie’nin koluna dayanarak aşağı
iniyordu.

Biraz daha ağır olan sol bacağını sürükleyerek ilerliyordu. Bu
bacağı hem gidiş hem geliş yönünde, yol boyu üzerindeki otların
öldüğü iki çukur oluşturmuştu bile. Şato duvarından korunun
ilk ağaçlarına kadar uzanan düz hattaki bitmek bilmeyen
yolculuğu hep baştan alınıyordu. Bu pistin her köşesine bir bank
koydurtmuştu. Onu taşıyan zavallı iyi kalpli hizmetçisine
“Oturalım kızım, yoruldum biraz” diyerek her beş dakikada bir
duruyordu.

Mola verdiği her bankta ya başına sardığı trikoyu ya bir şalını,
sonrakinde başlığını ya da mantosunu bırakarak ilerliyordu.
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Bütün bunlar Rosalie’nin öğle yemeğine dönerlerken serbest
kolunda topladığı iki koca giysi yığını oluşturuyordu.

Barones öğleden sonra daha yorgun görünüyor, daha uzun süre
dinlenme ihtiyacı duyuyor, hatta dışarı çıkarılan bir şezlong
üzerinde uyukladığı bile oluyordu.

Bunlara “egzersizim” diyordu. Bu da “hipertrofim” gibi bir
şeydi.

Nefes darlığı şikâyetiyle on yıl önce gittiği bir doktor ona
hipertrofiden söz etmişti. Bu olaydan sonra anlamını hiç
bilmediği bu sözcük kafasına iyice yerleşmişti. Göğsünün
şişmanlığı nedeniyle artık kimsenin işitmeyi başaramadığı kalp
atışlarını barona, Jeanne’a ya da Rosalie’ye ısrarla dinletiyordu
ama diğer hastalıkları ortaya çıkar endişesiyle başka bir doktora
muayene olmayı şiddetle reddediyordu. Her fırsatta
“hipertrofisinden” bahsediyordu. Üstelik o kadar sık sözü
geçiyordu ki, hastalık ona özel hale gelmişti. Başkalarının hak
iddia edemeyeceği eşsiz bir varlık gibiydi.

Baron ve Jeanne da, “elbise, şapka ya da şemsiye” der gibi,
“karımın hipertrofisi” ve “annemin hipertrofisi” diye söz
ediyorlardı.

Gençliğinde çok güzeldi. Bir gül dalı kadar inceydi.
İmparatorluk’un bütün üniformalılarının kollarında vals
yaptıktan sonra, bir gün Corinne’i okumuş ve ağlamıştı. O andan
itibaren o romanın etkisinde yaşamaya devam etmişti.

Boyu kısaldıkça ruhu daha da şiirle dolmuştu. Obezite
nedeniyle bir koltuğa çakılıp kaldıktan sonra, düşünceleri
kahramanı olduğu tutkulu maceralarda geziniyordu. Manivelası
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çevrildikçe aynı ezgiyi sonsuza kadar bıkmadan usanmadan
çalabilen bir müzik kutusu gibi, düşlerine tekrar tekrar geri
dönüyordu. Birbirlerine kul köle olan âşıklardan ve
kırlangıçlardan söz edilen, sonu hüzünlü biten bütün aşk
öyküleri gözlerine yaş dolmasına neden oluyordu. Hatta bazı
Béranger şarkılarını yalnızca geçmişe özlemden söz ettiği için
seviyordu.

Sık sık saatler boyu hareketsiz kalıyor, düşlerin içinde yitip
gidiyordu. Peuples’deki evini çok seviyordu, çünkü ruhundan
yükselen romanlara güzel bir dekor sunuyordu. Çevredeki
koruluk ve ıssız fundalıklar, denize yakın olmak ona birkaç aydır
okumakta olduğu Walter Scott kitaplarını hatırlatıyordu.

Yağmurlu günlerde odasında kalıyor ve “kutsal kalıntılarını”
inceliyordu. Bunlar babasından ve annesinden gelen, nişanlılık
dönemlerinde baronun gönderdiği ve diğer eski mektuplardı.

Hepsini köşelerinde bakır sfenksler bulunan akajudan bir yazı
masasında saklıyordu. Boğuk bir ses tonuyla, “Rosalie, kızım,
bana anı çekmecemi getir” diye sesleniyordu.

Küçük hizmetçi masaya gidiyor, çekmeceyi alıyor, hanımının
hemen yanındaki bir sandalyenin üzerine bırakıyordu. Barones
mektupları tek tek alıyor, acele etmeden ağır ağır okuyor, ara sıra
üzerlerine bir damla göz yaşı düşürdüğü oluyordu.

Bazen Rosalie’nin yerini Jeanne alıyor, ona çocukluk anılarını
anlatan anneciğini yürüyüşe çıkarıyordu. Genç kız geçmiş
zaman öykülerine gömülüyor, düşüncelerinin benzerliğine,
isteklerinin yakınlığına şaşırıp kalıyordu, çünkü her kalp
dünyada yaşayan ilk insanların kalbini çarptırdığı gibi,
varolacak son kadın ve erkeğin de yüreğini titretecek bir dolu
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duygu altında titremeyi hayal eder.

Ağır yürüyüşlerini nefes darlıklarıyla birkaç saniyeliğine
kesilen ağır anlatımlar takip ediyordu. Bu sırada Jeanne’ın
düşünceleri anlatılan maceraları aşıp mutlulukla dolu geleceğe
uzanıyor, umutlar içinde çırpınıyordu.

Yine bir öğleden sonra, bahçenin derinlerindeki bir bankın
üzerinde dinlenirlerken, birden yolun diğer ucundan onlara
doğru şişman bir rahibin geldiğini fark ettiler.

Gülümsemeye başlayan rahip uzaktan selam verdi. Üç adım
mesafeye geldiğinde bir kez daha selam vererek bağırdı: “Sayın
Barones nasıllar bugün?” Gelen, o bölgenin papazıydı.

Filozoflar çağında doğan ve Devrim günlerinde pek de sofu
sayılmayacak bir baba tarafından büyütülen Annecik içgüdüsel
bir dindarlıkla rahipleri severdi ama kiliseye hiç gitmezdi.

Rahip Picot’yu tamamen unutmuştu ve görünce kıpkırmızı
kesildi. Olup bitenler konusunda haber göndermediği için özür
diledi. Ama babacan rahip kırgın görünmüyordu. Jeanne’a baktı.
Güzelliğine iltifat ederek oturdu, üç köşeli şapkasını dizlerinin
üzerine koydu ve alnındaki teri kuruladı. Çok şişman ve çok
kırmızıydı, üstelik çılgın gibi terliyordu. Durup durup cebinden
tere batmış kocaman bir kareli mendil çıkarıyor, yüzünde ve
boynunda gezdiriyor ama nemli kumaş cebinin derinliklerinde
kaybolur kaybolmaz teninden yeni damlalar fışkırıyor ve
karnının üzerinde şişlik yapan cüppesinin üzerine damlıyor,
yoldan yükselen tozu küçük yuvarlak lekeler halinde
sabitliyordu.

Neşeliydi, hoşgörülü, geveze ve babacan bir köy papazıydı.
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Öyküler anlatıyor, civarda oturan insanlardan söz ediyor,
karşısındakilerin kilisesine uğramadığını fark etmemiş gibi
davranıyordu. Onun bu inkârı karşısında baronesin kafası
karışıyor, Jeanne ise dua ayinlerinden bıktığı manastırdan
kurtulmuş olmanın mutluluğunu yaşıyordu.

Baron göründü. Panteist inanışı onu dogmalara kayıtsız
kılıyordu. Ama uzaktan tanıdığı rahibi sevmişti. Akşam
yemeğine kalması için ısrar etti.

Rahip, sıradan insanların ruhuna tesadüf gibi görünecek
yönlendirmelere olanak sağlayan bu bilmezden gelme oyunu
sayesinde insanlar üzerinde büyük güce sahipti. Barones de
rahibi sevmişti. Belki de kendisi gibi obeziteden yakınan
kıpkırmızı yüzü ve kesilmiş soluğuyla bu adamı kendisine yakın
hissetmişti.

Tatlıya sıra geldiğinde rahibin güzel hikâyeleri, eğlenceli sözleri
sayesinde aile arasında neşeli bir akşam yemeği havası
yaşanıyordu.

Rahip birden aklına güzel bir fikir gelmiş gibi bağırdı:
“Kilisemize sizinle tanıştırmak istediğim yeni biri geldi: Vikont
de Lamare!”

Kırsal kesimin bütün soylularını adıyla sanıyla bilen barones
sordu: “Eure’deki de Lamare ailesinden mi?”

Rahip başıyla onayladı: “Evet hanımefendi. Geçen yıl vefat eden
Vikont Jean de Lamare’ın oğlu.” Bunun üzerine soyluluğa
fazlasıyla düşkün Bayan Adélaide bir sürü soru sordu ve
babasının borçlarını ödemek zorunda kalan delikanlının
ailesinden kalan şatoyu sattığını, Étouvent komünündeki üç
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çiftliğinden birine küçük bir ev yaptırdığını öğrendi. Serveti beş
altı bin lira aylık gelirden ibaretti ama vikont çok tutumlu ve
sağduyulu bir yapıya sahipti ve iki ya da üç yıl kadar bu
mütevazı evde kalıp, borçlanmadan ya da çiftliklerini ipotek
etmeden evlenmek için gereken parayı biriktirmeyi
düşünüyordu.

Rahip ekledi: “Çok çekici bir çocuk. O kadar ölçülü, o kadar
sakin ki! Ama buralarda eğlenecek hiçbir şey bulamıyor.”

Baron, “Onu bize getirin rahip, burada vakit geçirecek bir şeyler
bulabilir ara sıra” dedi. Sonra başka konular açıldı.

Salona geçtiler. Kahvelerini içtikten sonra rahip bahçede bir tur
atmak için izin istedi. Yemeklerden sonra biraz egzersiz yapma
alışkanlığı vardı. Baron da ona eşlik etti. Bembeyaz şatonun ön
cephesi boyunca ağır ağır dolaşıp, sonunda başladıkları noktaya
geldiler. Biri zayıf, diğeri üzerinde bir mantar başı bulunan bir
topa benzeyen gölgeleri aya göre konumlarına bağlı olarak kah
önlerine kah arkalarına düşüyordu. Rahip cebinden çıkardığı bir
sigarayı dişlerinin arasında döndürüp duruyordu. Köylülere
özgü bir açık sözlülükle, “Midemin boşalmasını çabuklaştırmak
için, barsaklarım biraz ağır çalışıyor da” diye açıkladı.

Sonra birden, pırıl pırıl ayın dolandığı gökyüzüne bakarak,
“İnsan bu manzaradan asla sıkılmaz” dedi.

Sonra da kadınların yanına döndü.
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3
Ertesi pazar barones ve Jeanne rahibe karşı hissettikleri hoş bir

saygı duygusuyla Pazar ayinine gittiler.

Ayinden sonra rahibi Perşembe günü öğle yemeğine davet
etmek için kürsünün yanında beklemeye başladılar. Rahip ayin
eşyaları odasından büyük bir samimiyetle koluna girdiği son
derece zarif bir delikanlıyla çıktı. İki kadını görür görmez bu
sürprize şaşırdığını belirten bir hareket yaparak bağırdı: “Ne
güzel tesadüf! Sayın Barones ve Matmazel Jeanne, size komşum
Bay Vikont de Lamare’ı tanıtmama izin verin.”

Vikont bu iki kadınla tanışmak için uzun süredir beklediğini
belirterek selam verdi ve iyi yetişmiş, görmüş geçirmiş bir
erkeğin rahatlığıyla sohbet etmeye koyuldu. Kadınların
hayallerini süsleyen ama hiçbir erkeğin hoşlanmadığı o sevimli
yüz ifadelerinden birine sahipti. Siyah, dalgalı saçları güneşten
kararmış, pürüzsüz alnına dökülüyordu. Takma gibi görünecek
kadar uzun, düzgün kirpikleri beyazı biraz mavimsi görünen
koyu renkli gözlerini daha da derin ve şefkatli kılıyordu.

Gür ve uzun kaşları bakışlarına yüksek seviyeden bir kadını bile
alt üst edecek bir anlam katıyor ve sokaklarda dolaşan kadınların
dönüp bakmalarına neden oluyordu.

Baygın bakan gözlerin çekiciliği düşüncelerinin derinliğine
inandırıyor ve en basit sözüne büyük ağırlık kazandırıyordu.

Gür, parlak ve sivri sakalı, biraz fazla güçlü görünümlü çenesini
saklıyordu.
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Karşılıklı iltifatlardan sonra ayrıldılar.

Bay de Lamare iki gün sonra şatoya ilk ziyaretini yaptı.

Salon pencerelerinin karşısındaki büyük çınarın altına daha o
sabah yerleştirilmiş rustik bir bankı denedikleri sırada çıkageldi.
Baron ıhlamur ağacına karşı çıkıyordu. Vikonta fikri
sorulduğunda, baronesle aynı görüşte olduğu öğrenildi.

Daha sonra vikont “pitoresk” olarak tanımladığı kendi
ülkesinden, kendisine neşe veren “kırlara” tek başına yaptığı
gezintilerden söz etti. Zaman zaman gözleri rastlantıymış gibi
Jeanne’ınkilerle çakışıyordu. Genç kız bu ani, çabucak kaçırılan
bakışta ruhunu okşayan bir hayranlık seziyor, içinde sempati
duygusunun uyanışını hissediyordu.

Bir önceki yıl vefat eden baba de Lamare, Annecik’in genç
kızken tanıdığı Bay des Cultaux’nun bir dostuydu. Bu tanışıklığın
ortaya çıkması arkadaşlıklar, tarihler, akrabalıklar üzerine
bitmek bilmeyen bir konuşmayı da beraberinde getirdi. Barones
bütün gücüyle hafızasını yokluyor, başka ailelerin akrabalarını
hatırlamaya çalışıyor, soy ağaçlarının karmaşık labirentinde asla
kaybolmadan dolaşabiliyordu.

“Söyler misiniz vikont, Saunoy de Varfleur’lerden söz edildiğini
işittiniz mi hiç? Gontran’ın büyük oğlu, bir Coursil-Courville olan
Matmazel Coursil’le evlenmişti ve kuzenlerimden biri olan ikinci
çocukları, Matmazel de la Roche-Aubert Crisange’larla
birleşmişti. Bay de Crisange babamın çok iyi bir dostuydu ve
sizinkini de tanıyor olmalı.”

“Evet Madam. Oğlu iflas edince ülkeden göç etmek zorunda
kalan Bay de Crisange’ı söylemiyor musunuz?”
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“Ta kendisi. Kocası Kont Éretry’nin ölümünün ardından
halamla evlenmek istemişti ama halam tütün kullandığı için
istemedi onu. Les Viloise’lara ne olduğunu biliyor musunuz?
1813’de iflas edip Touraine’den ayrıldılar ve Auvergne’e
yerleştiler, sonra hiç haber almadım.”

“Duyduğum kadarıyla yaşlı marki attan düşerek ölmüş ve
ardında biri bir İngilizle diğeri Basollü bir adamla evli iki kız
bırakmış, ikincinin kocasının zengin bir tüccar olduğu
söyleniyormuş.”

Çocukluğunda yaşlı akrabaların konuşmalarından öğrenip
kaydettiği adlar tek tek geri geliyordu. Birbirinin dengi aileler
arasında yapılan evlilikler büyük kamusal olaylar olarak
hafızalara kaydedilirdi. Hayatlarında hiç görmedikleri
insanlardan çok iyi tanıyorlarmış gibi söz ediyorlardı. Bu
insanlar da kendi köşelerinde onlardan böyle söz ederdi. Bu
kadar uzaktan fazlasıyla samimiydiler, yalnızca aynı kasta ait
olmaları, birbirine denk bir asil kana sahip bulunmalarıyla bile
birer arkadaş, birer akrabaydılar sanki.

Baron yabani yapısı ve yüksek tabakanın inançları ve
önyargılarına prim vermemeyi öğrendiği eğitimi sayesinde
yakın çevredeki aileleri bile tanımazdı. Vikonta onlar hakkında
sorular sordu.

Bay de Lamare anlattı: “Şey! Bu bölgede pek asil insan yoktur.”
Ses tonu çevrede pek tavşan yok der gibiydi. Sonra ayrıntılara
girdi. Yakın çevrede yalnızca üç aile vardı: Marki de Coutelier,
Normandiya aristokrasisinin başı gibiydi. Vikont Briseville ve eşi
son derece asildi ama kendi köşelerinde kalmayı tercih
ediyorlardı. Son olarak da, karısını üzüntülere boğan tuhaf
kişiliğiyle Kont de Fourville vardı. Bir kayalığın üzerine inşa
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ettirdiği Vrilette Şatosu’nda avcılar gibi yaşıyordu.

Bunların görüştüğü bazı kişiler yakınlarda araziler satın
almışlardı. Ama vikont onları tanımıyordu.

İzin istedi. Jeanne’a son bir bakış attı, daha içten ve daha tatlı,
özel bir veda gönderir gibiydi.

Barones delikanlıyı sevimli, iyi yetişmiş buldu. Babacık da,
“Evet, iyi yetişmiş bir delikanlı olduğuna şüphe yok” diye cevap
verdi.

Vikontu ertesi hafta akşam yemeğine davet ettiler. Sonrasında
düzenli olarak ziyaretlerine gelmeye başladı.

Sıklıkla akşam üzeri dört civarında geliyor, Annecik’e
“yolunda” eşlik ediyor ve “egzersiz”ini yaparken koluna girmeyi
ihmal etmiyordu. Jeanne, Rosalie dışarı çıkmadığı zamanlarda
baronesi diğer kolundan destekliyor ve üçü dümdüz uzanan
yürüyüş yolunda bir ileri bir geri ağır adımlarla gidip
geliyorlardı. Vikont genç kızla özel olarak konuşmuyordu. Ama
siyah kadifeye benzeyen gözleri Jeanne’ın mavi akik gözleriyle
sık sık karşılaşıyordu.

Birçok kez baronla birlikte Yport’a indiler.

Bir akşam plajda dolaşırlarken, Lastique Baba yanlarına
yaklaştı ve yokluğu burnunun kaybolmasından daha şaşırtıcı
olacak piposunu ağzından düşürmemeye özen göstererek,
“Rüzgâr çok uygun. İsterseniz yarın Étretat’a kadar uzanıp,
zahmetsizce geri dönebiliriz Sayın Baron” dedi.

Jeanne el çırpmaya başladı: “Ah! Baba, gidemez miyiz?”
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Baron, Bay de Lamare’a döndü: “Var mısınız vikont? Öğle
yemeğinde orada oluruz.”

Az sonra karar verilmişti.

Jeanne şafakla birlikte ayağa fırladı. Babasının giyinmesini
bekledi ve çiylerin üzerinden önce çayırlığı sonra kuş seslerinin
inlediği koruluğu geçtiler. Vikontla Lastique Baba birer
bucurgatın üzerine oturmuşlardı.

İki denizci açılmalarına yardım etti. Adamlar omuzlarını
teknenin gövdesine dayayıp bütün güçleriyle ittiler. Çakıl
taşlarıyla kaplı yamaçta güçlükle ilerliyorlardı. Lastique Baba
yağlı ahşap merdaneleri omurganın altına kaydırıyor, sonra geri
dönüp herkesin aynı anda yüklenmesini ayarlamak için
değişmeyen bir ses tonuyla durmak bilmeden “Hey hop!” diye
bağırıyordu.

Ama eğimin en dik kısmına gelindiğinde tekne birden
ellerinden kurtuldu ve yuvarlak çakıl taşları üzerinde büyük bir
kumaş yırtılma sesiyle yuvarlandı. Küçük dalgaların çıkardığı
köpüğe ulaştığında ise aniden durdu. Herkes yerini alınca, son
olarak iki tayfa da binip kürek çekmeye başladı.

Açıklardan hafif ama kesintisiz bir esinti geliyor, su yüzeyinin
kırışmasına neden oluyordu. Açılan yelken biraz şişti ve tekne
hafif denize doğru yatıp sessizce ilerlemeye koyuldu.

Kıyıdan uzaklaştılar. Ufka doğru gökyüzü okyanusla
birleşiyordu. Kara tarafında, dimdik yükselen falez eteklerinde
büyük bir gölge yaratıyor, çalılıklarla kaplı yamaçlar yer yer
güneşle parıldıyordu. Ötelerde, daha arkada, Fécamp’ın beyaz
yansımasında kahverengi lekeler göze çarpıyor, daha önde,
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korkunç büyüklükte, yuvarlak bir kayalık gün ışığında
hortumunu dalgalara daldırmış dev bir fil gibi görünüyordu.
Burası küçük Étrenat Limanı’ydı.

Jeanne teknenin sallantısından biraz başı dönmüş, bir eliyle
bordaya yapışmış, uzaklara bakıyordu. O sırada dünyada
yalnızca üç şeyin gerçekten güzel olduğunu düşünüyordu: Işık,
uzay ve su.

Kimsenin sesi çıkmıyordu. Dümen yekesini tutan Lastique
Baba ara sıra oturduğu bankın altına sakladığı şişeden bir yudum
içki çekiyor ve ayrılmaz bir parçası gibi görünen kısa piposu
aralıksız tütüyordu. Hem piposundan hem de dudağının bir
kenarından ince mavi bir duman yükseliyordu. Denizcinin
abanozdan daha koyu hazneyi ne ara doldurduğu ne ara yaktığı
anlaşılamıyordu. Bazen eline alıyor ve dudaklarını uzatıp,
dumanın çıktığı taraftan denize uzun kahverengi bir tükürük
fırlatıyordu.

Yelkenin kumandası, önde oturan barondaydı. Jeanne ve
vikont yan yana oturmuşlardı. Her ikisi de biraz tedirgindi.
Bilmedikleri bir güç, bir şey tarafından uyarılıyormuş gibi aynı
anda kaldırdıkları gözlerinin karşılaşmasını sağlıyordu. Pek
çirkin sayılmayacak bir erkek ve güzel bir genç kız arasında
birdenbire ortaya çıkan ve farkında olmadan içe işleyen belli
belirsiz sıcaklık onların arasında da belirmişti. Belki de sürekli
birbirlerini düşündüklerinden, birlikteyken kendilerini daha
mutlu hissediyorlardı.

Güneş, altında uzanan uçsuz bucaksız denizi hep daha
yukarıdan izlemek ister gibi durmaksızın yükseliyordu. Sonunda
süs meraklısı kadınlar gibi ışınlarını örten hafif bir pusun ardına
saklandı. Bu fazlasıyla alçak, altın yaldızlı sis bulutu hiçbir şeyi
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tam olarak gizlemiyor, uzakları daha hoş bir görünüme
büründürüyordu. Gezegen alevlerle bezenmiş, bu parlak bulutu
eritiyordu. Güneş gücünün doruğuna ulaştığında pus bir anda
buharlaşıp yok oldu. Ayna gibi pürüzsüz hale gelen deniz ışığı
yansıtmaya başladı.

İyiden iyiye heyecanlanan Jeanne mırıldandı: “Ne kadar da
güzel!” Vikont cevap verdi: “Evet, çok güzel!” Sabah vaktinin
dingin aydınlığı kalplerinde yankılanıyordu.

Birdenbire Étretat’ın denizin üzerinde yürüyen iki bacağa
benzeyen, gemilerin altından geçebileceği bir kemer gibi yüksek
falezlerini gördüler. Öndekinin üzerinde bembeyaz, sivri bir kaya
kütlesi yükseliyordu.

Kıyıya yanaştılar. Önden inen baron halatı yakalayıp tekneyi
kıyıda tutarken, vikont ayakları ıslanmadan karaya inebilmesi
için Jeanne’ı kollarına aldı. Sonra çakıl taşlı kıyıyı, bu hızlı
yakınlaşmanın heyecanı içinde yan yana tırmandılar. Birden
Lastique Baba’nın barona, “Bence güzel bir çift olacaklar”
dediğini işittiler.

Plajın yakınındaki küçük bir handa yedikleri öğle yemeği
keyifli geçti. Seslerini ve düşüncelerini bastıran okyanus
gürültüsü soluklarını kesmişti. Masaya oturduklarında ise
çeneleri düşmüş, tatile giren öğrenciler gibi gevezelikleri
tutmuştu.

En basit olaylar sonsuz bir neşe veriyordu onlara.

Masaya oturan Lastique Baba hâlâ tütmekte olan piposunu
özenle beresinin içine saklayınca herkes gülmeye koyuldu.
Şüphesiz burnunun kırmızılığının çekiciliğine kapılan bir sinek
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dönüp dolaşıp sürekli üzerine konuyordu. Lastique Baba sineği
yakalamak ister gibi yavaş bir el hareketi yapıyor, kovalanan
sinek daha önce pek çok kardeşinin lekelediği muslin perdenin
üzerine konup, gemicinin ışıl ışıl yanan burnunu kollar gibi
görünüyordu, zira az sonra tekrar uçuşa geçiyordu.

Sineğin her yolculuğunda bir kahkaha tufanı kopuyordu. Bu
biçimde dalga geçilmekten sıkılan ihtiyar adam homurdandı:
“Fazla ısrarcı!” Jeanne ve vikont iki büklüm olmuş, çığlığı
basmamak için ağızlarına kapadıkları peçeteyle boğulmak üzere,
gülmekten ağlayacak hale gelmişlerdi.

Kahvelerini içerken, “Biraz dolaşsaydık” dedi Jeanne. Vikont
ayağa kalktı ama baron teknede tembellik etmeyi tercih
ediyordu. “Siz gidin çocuklar, beni bir saat sonra buradan
alırsınız” dedi.

Birkaç kulübenin kıyısından geçen dümdüz yoldan ilerlediler.
Daha çok büyük bir çiftliğe benzeyen küçük bir şatoyu geçtikten
sonra, önlerinde bir vadinin uzandığını fark ettiler.

Denizin çalkantısı başlarını döndürmüş, dengelerini bozmuş,
temiz hava karınlarını acıktırmış, ardından yedikleri öğle
yemeği sersemlemelerine neden olmuş, kahkahalarsa sinirlerini
germişti. Şimdi ise kırlarda koşma isteğiyle biraz çılgın
hissediyorlardı kendilerini. Jeanne bu yeni ve fazla hızlı gelişen
duygulanımlarla kulaklarının uğuldadığını hissediyordu.

Üzerlerinde kavurucu bir güneş vardı. Yolun iki tarafında
olgunlaşan ekinler boyunlarını bükmüş, sıcağın altında iki
büklüm olmuştu. Dört bir yanda çok sayıda çekirge, yeni bitmiş
otlar, buğdaylar, çavdarlar, deniz kıyısındaki sazlıklar arasında
tiz, kulak tırmalayan çığlıklarla atlayıp zıplayıp duruyordu.
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Ayna gibi, lekesiz mavilikteki gökyüzüne başka bir ses
yükselmiyordu. Güneşe yaklaştıkça görüntü de sararıyor, birden
kora dönen metaller gibi kıpkırmızı kesiliyordu.

Biraz daha ileride, sağ tarafta küçük bir koruluk görüp, oraya
yöneldiler.

Bayıra gizlenmiş dar bir yol güneşin sızamadığı dev ağaçların
altından ilerliyordu. İçeri girdiklerinde nemli bir serinlikle
karşılaştılar. Bu nem tenlerini ürperterek, akciğerlerine kadar
ulaştı. Işık ve taze havadan yoksun bu bölgede otlar yok olmuştu
ama yosunlar toprağı gizliyordu.

İlerlediler: “Bak şurada biraz oturabiliriz” dedi Jeanne. Ölen iki
ihtiyar ağacın bıraktığı boşluktan bir parça ışık süzülüp toprağı
ısıtıyordu. Bu kısımda otlar, karahindibalar ve sarmaşıklar
bitmişti. Pus kadar ince dokulu, fişek gibi küçük beyaz çiçekler
açmıştı. Kelebekler, bal arıları, eşek arıları, sinek iskeletlerine
benzeyen küçücük tatarcıklar, binlerce uçuşan böcek, rengârenk,
benekli binlerce yaratık koca yaprakların soğuk gölgeleri
arasında kazdıkları ışıklı ve sıcak çukurlarda yaşıyorlardı.

Başlarını gölgeye alıp, ayaklarını sıcağa uzatıp oturdular. Bir
güneş ışınının ortaya çıkardığı bu küçücük, kıpır kıpır hayatı
izliyorlardı. İyice heyecanlanan Jeanne sürekli, “İnsan kendini ne
kadar iyi hissediyor! Kırlar ne kadar güzel! Çiçeklerin arasında
gizlenebilecek bir sinek ya da kelebek olmak istediğim anlar
oluyor” diye tekrarlıyordu.

Birbirlerine sırlarını açar gibi alçak bir ses tonuyla ve bütün
içtenlikleriyle kendilerinden, alışkanlıklarından, zevklerinden
konuşmaya koyuldular. Delikanlı şimdiden hayattan zevk
almamaya başladığını, amaçsızca yaşamaktan bıktığını, hep aynı
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şeylerin yaşandığını söylüyordu. İnsan bu hayatta, gerçek olan,
içten olan hiçbir şeyle karşılaşmıyordu.

Dünya! Genç kız dünyayı tanımak isterdi tabii ama köy
hayatını tercih edeceğine baştan ikna olmuştu.

Kalpleri birbirine yakınlaştıkça birbirlerini daha bir üzerine
basarak “Mösyö” ve “Matmazel” diye çağırır olmuşlardı. Bakışları
birbirine katışıyor, gülümsüyordu. Aralarında yepyeni bir
sıcaklığın, daha köklü bir duygunun geliştiğini, daha önce hiç
umursamadıkları binlerce şey hakkında endişelenmeye
başladıklarını hissediyorlardı.

Geri döndüler ama baron falezin doruk noktasına yakın bir
mağara olan Chambre-aux-Demoiselles’e kadar yürüyüşe
çıkmıştı. Handa onu beklemeye başladılar.

Baron kıyıda yaptığı uzun yürüyüşün ardından saat beş
civarında ortaya çıktı.

Tekneye bindiler. Rüzgârı arkalarına almış, en ufak bir
sarsıntıya maruz kalmadan, ilerlediklerini bile fark etmeden yol
alıyorlardı. Esinti ağır ve nemli soluklarla gelip yelkeni bir an
için dolduruyor, sonra halat boyunca ölgün bırakıveriyordu.
Deniz belli belirsiz kıpırdanıyordu. Kavuruculuğunu yitiren
güneş değirmi yolunu izleyerek ağır ağır batmaya
hazırlanıyordu.

Denizin ağır hareketleri bir kez daha susmalarına neden oldu.

Sonunda Jeanne, “Bir seyahate çıkmayı ne çok isterdim!” dedi.

Vikont cevap verdi: “Evet ama tek başına seyahat etmek insanı
hüzünlendiriyor. İzlenimleri paylaşabilmek için en az iki kişi
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olmak şart.”

Genç kız düşündü: “Doğru... Yine de tek başıma gezintiye
çıkmak hoşuma gidiyor... İnsan tek başına hayaller kurarken
kendini çok iyi hissediyor...”

Delikanlı uzun uzun süzdü onu: “İki kişilik hayaller de
kurulabilir.”

Kız gözlerini yere indirdi. Bu bir ima mıydı? Belki. Daha da
öteleri görmek ister gibi dikkatle baktı ufka. Sonra alçak bir sesle,
“İtalya’ya, Yunanistan’a gitmek isterdim!” dedi. “Ah! Evet,
Yunanistan’a... Korsika’ya da! Oralar çok yabanıl, bir o kadar da
güzel olmalı!”

Delikanlı köşkleri ve gölleri nedeniyle İsviçre’yi tercih
ediyordu.

Kız, “Hayır” dedi. “Ben Korsika gibi yepyeni ya da Yunanistan
gibi çok eski ve anılarla dolu ülkeleri tercih ederim.
Çocukluğumuzda tarihlerini öğrendiğimiz bu halkların izlerini
takip etmek, o büyük olayların geçtiği yerleri görmek çok keyifli
olmalı.”

Bu konuda daha az heyecanlı olan vikont, “Beni İngiltere daha
çok çekiyor, son derece eğitici bir bölge” dedi.

Sonra her ülkenin güzel yanlarını tartışarak hayallerinde
kutuplardan ekvatora bütün dünyayı taradılar. Hayali
manzaralar ve Çinliler, Japonlar gibi halkların gerçekdışı gibi
görünen geleneklerini düşündükçe heyecana kapılıyorlardı.
Sonunda dünyanın en güzel ülkesinin, yazları serin, kışları ılık
olan iklimi, zengin kırlık alanları, yeşil ormanları, büyük ama
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dingin nehirleri ve Atina’nın parlak çağlarından beri başka hiçbir
yerde görülmeyen güzel sanatlar aşkıyla Fransa olduğu
sonucunda birleştiler.

Sonra sustular.

Daha da alçalan güneş kana bulanmış gibiydi. Okyanus
sınırından kayığın dümen suyuna denizin üzerinde göz
kamaştırıcı bir yol gibi yansıyordu güneş.

Rüzgârın son solukları da yok oldu. Bütün kıpırtılar düzleşti.
Hareketsiz kalan yelken bezi kıpkırmızıydı. Sonsuz bir dinginlik
kaplamıştı çevreyi, rastladığı her şeyi sessizliğe boğuyordu.
Gökyüzünün altında ışıl ışıl karnını kabartmış, korkunç
nişanlısını bekliyor, ateşten sevgili ise ağır ağır ona doğru
iniyordu. Sarılma isteğiyle pembeleşirken batmakta acele
ediyordu. Sonunda kavuştular. Deniz yavaş yavaş yuttu âşığını.

Sonra ufuktan bir serinlik geldi. Batan yıldız dünyaya huzur
dolu bir iç çekiş sunmuş gibi, suyun üzeri bir ürpertiyle
kıpırdandı.

Gün batımı kısa sürdü. Gece gök cisimlerinin ışıltılarıyla
deliniyordu. Lastique Baba küreklere asıldı. Denizin ışınır
olduğunu fark ettiler. Jeanne ve vikont yan yana oturmuş
teknenin ardında bıraktığı hareketli ışıkları seyrediyorlardı.
Hayranlıkla çevrelerine bakıyor, mutluluk içinde yaşadıkları
akşamı içlerine çekerek neredeyse hiçbir şey düşünmüyorlardı.
Jeanne elini oturduğu sıranın üzerine koymuştu ve yanındakinin
parmağı rastlantı gibi değivermişti tenine. Genç kız bu kadar
hafif bir dokunuşla şaşkın, mutlu, öylece hareketsiz kaldı.

Akşam eve, odasına döndüğünde, kendini garip bir heyecan
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içinde buldu. O kadar duygusallaşmıştı ki her şeye ağlamak
istiyordu. Duvardaki saate bakıyor, üzerindeki arının kalbi gibi
attığını, kalbinin dostu olduğunu düşünüyordu. Bütün hayatına
tanık olacak, hazlarına ve acılarına canlı, düzenli bir “tik-tak”la
eşlik edecekti. Yaldızlı kanatları üzerine bir öpücük kondurmak
için bir an durdurdu arıyı. O sırada herhangi bir şeyi öpebilirdi.
Eski bir bebeğini çekmecelerden birinin derinliklerine
sakladığını hatırladı. Bebeğini aradı, bir zamanlar taptığı
arkadaşlarından birini bulunca tekrar neşelendi, oyuncağını
göğsüne bastırarak, boyalı yanaklarını ve donuk sarı saçlarını
ateşli öpücüklere boğdu.

Bebeği kollarında tutmaya devam ederek, hayallere daldı.

İyi kalpli bir Tanrı’nın yoluna çıkardığı, binlerce gizli sesin vaat
ettiği eş O olabilir miydi? Onun için yaratılan, varlığını
adayacağı kişi o muydu? Şefkatle birleşeceği, ayrılmamacasına
katışacağı, AŞK’ı yaratacağı kaderinde yazılı insan o muydu?

Tutku olduğunu sandığı, bütün varlığını harekete geçiren,
çılgınca sevinmesine, kalbinin alt üst olmasına neden olan bu
duyguları daha önce yaşamamıştı. Yine de onu sevmeye
başladığını sanıyordu, çünkü bazen onu düşündüğünde kendini
kaybedecek gibi oluyordu ve sürekli de onu düşünüyordu.
Yanında olduğunda kalbi deli gibi çarpmaya başlıyordu.
Bakışlarıyla karşılaştığında önce kızarıyor, sonra rengi atıyordu.
Sesini duyduğunda ürperiyordu.

O gece pek iyi uyuyamadı.

Sonrasında sevme isteği günden güne iyice ele geçirdi onu.
Sürekli olarak papatyalara, bulutlara soruyordu aşkını, yazı tura
atıyordu.
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Bir akşam babası, “Yarın sabah güzel görün” dedi. Genç kız,
“Neden baba?” diye sordu. Babası cevap verdi: “Bu bir sır.”

Ertesi gün açık renkli bir tuvalet içinde bütün körpeliğiyle aşağı
indiğinde salondaki masanın şekerleme kutularıyla dolu
olduğunu gördü. Bir sandalyenin üzerindeyse kocaman bir çiçek
buketi duruyordu.

Avluya bir araba girdi. Üzerinde “Lerat Pastanesi, Fécamp.
Düğün yemekleri” yazıyordu. Bir aşçı yamağının yardım ettiği
Ludivine üstü kapalı bir tekerlekli arabanın içinde çok güzel
kokan bir dolu yemek kabı taşıyordu.

Vikont de Lamare göründü. Pantolonu ütülüydü. Paçaları
ayaklarının küçüklüğünü vurgulayan cilalı botlarının içine
tutturulmuştu. Beli oturmuş uzun redingotunun yaka
aralığından, gömleğinin dantelli kısmı görünüyordu. Boynuna
birkaç kez doladığı ince kravatı bir yandan ağırbaşlı tavrını iyice
ortaya çıkarırken diğer yandan da o güzel esmer başını daha dik
tutmasına neden oluyordu. Her zamankinden farklı bir havası
vardı. Özenli bir giysinin çok iyi tanınan yüzlere bile kattığı o
farklı görünüme bürünmüştü. Şaşkına dönen Jeanne onu ilk defa
görüyormuş gibi bakıyordu. Çevresine alabildiğine hâkim, her
şeyiyle soylu bir beyefendi karşısında olduğu duygusuna
kapılmıştı.

Vikont gülümseyerek eğildi: “Hanımefendi hazırlar mı?”

Jeanne kekeledi: “Ne için? Neler oluyor?”

“Az sonra öğreneceksin!” dedi baron.

Atlı araba ilerledi. Bayan Adélaide, Rosalie’nin kolunda
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odasından indi. Rosalie, Bay de Lamare’ın şıklığı karşısında o
kadar heyecanlanmıştı ki, Annecik mırıldandı: “Görünüşe
bakılırsa vikont, bizim hizmetçi bile çok zevkli olduğunuzu
düşünüyor.”

Vikont kulaklarına kadar kızarıp, bu sözleri duymazdan geldi.
Ardından koca buketi kaparak Jeanne’a uzattı. Kız daha da
şaşırarak aldı çiçekleri. Dördü birlikte arabaya bindiler. Gücünü
toplaması için baronese soğuk bir çorba getiren aşçı Ludivine,
“Gerçekten de hanımefendi, sanki düğüne gidiyorlar” dedi.

Yport girişinde arabadan indiler. Köyün içine doğru ilerledikçe,
en temiz giysilerini giyen denizciler ve köylüler evlerinden
çıkıyor, selam veriyor, baronun elini sıkıyor ve bir geçit
törenindeymiş gibi peşlerine takılıyorlardı.

Vikont, Jeanne’a kolunu vermişti, başbaşa yürüyorlardı.

Kilisenin önüne geldiklerinde durdular. Koro çocuklarından
biri elinde büyük gümüş bir haçla kapıdan çıktı. Hemen ardında
serpmeçi dolduracakları vaftiz suyunun bulunduğu kutsal
kâseyi taşıyan kırmızı beyaz giysili bir çocuk vardı.

Sonra üç ihtiyar koro üyesi geçti. Biri topallıyordu. Ardından
sivri göbeğinin üzerinde altın yaldızlı bir örtü taşıyan papaz
göründü. Gülümseyerek başını eğerek iyi günler diledikten sonra
gözleri yarı kapalı, dudakları dualarla kıpır kıpır, burnuna kadar
indirdiği başlığıyla denize yönelen kalabalığı izledi.

Kıyıda insanlar, denize indirilmeye hazır yepyeni bir teknenin
çevresinde toplanmıştı. Teknenin direği, yelkeni, halatları
esintiyle uçuşan uzun kurdelelerle süslenmişti ve arka tarafında
altın yaldızlı harflerle adı yazıyordu: JEANNE.
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Baronun parasıyla yaptırılan bu teknenin patronu kortejin en
önünde ilerleyen Lastique Baba’ydı. Erkekler hep bir elden
süsleri söktüler. Omuzlarından dökülen geniş pileli kara
mantolarıyla bir grup kilise mensubu haç biçiminde diz çöktü.

Rahip iki yanında iki koro çocuğuyla teknenin bir ucundan
diğerine gidip gelirken, üç ihtiyar koro üyesi beyaz cüppeleri,
sakallı yüzleri, dua kitaplarından kaldırmadıkları gözleriyle,
büyük bir azametle hep bir ağızdan söylüyorlardı ilahilerini,
sabahın bu saatinde anca açılan sesleriyle.

Her soluklanışlarında, yalnızca rahibin mırıltısı duyulur
oluyordu. Havayla doldurduklarında şişen yanakları altında gri
gözleri görünmez oluyordu. Alın ve boyun derileri de etlerinden
ayrılmış, her nefesle şişiyordu sanki.

Durgun ve duru deniz, parmak yüksekliğinde dalgalarla
geminin omurgasını kazırken belli belirsiz sesler çıkararak
teknenin vaftizine katılıyor, eşlik ediyor gibiydi. Kanatlarını
alabildiğine açan dev beyaz martılar, mavi gökyüzünde eğriler
çiziyor, olup bitenleri izlemek istermiş gibi, diz çöken kalabalığın
üzerinde bir tur atıp geri geliyorlardı.

İlahi, beş dakikalık bir amin faslıyla tamamlandı. Rahip boğuk
bir sesle, ancak son heceleri ayırt edilebilen birkaç Latince söz
mırıldandı.

Sonra vaftiz suyu serperek teknenin çevresinde bir tur attı ve el
ele kıpırdamadan duran vaftiz babası ve annesinin karşısında
durarak oremus’lar mırıldanmaya başladı.

Delikanlı ağırbaşlı güzelliğini koruyordu ama beklemediği bir
heyecan karşısında şaşkına dönen, allak bullak olan genç kız
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titremeye başlamıştı. Dişleri birbirine çarpıyordu. Uzun süredir
içini kemiren bir hayal birdenbire bir halüsinasyon gibi gerçeğe
dönüşmüştü. Düğünden söz edilmişti. Rahip orada vaftiz töreni
yapıyor, diz çöken bir takım adamlar dualar mırıldanıyordu,
yoksa evlendiriliyor muydu?

Sinirden elleri titremeye başladı, kalbinden geçen düşünceler
damarlarından yanındakinin kalbine mi akmıştı yoksa? Onun
bir tür aşk sarhoşluğuna teslim olduğunu anlamış, tahmin
etmiş, benzerini hissetmiş miydi? Ya da hiçbir kadının ona karşı
koyamayacağını deneyimlerinden mi biliyordu? Birden
delikanlının elini önce hafifçe, sonra gitgide kıracak kadar güçlü
sıkmakta olduğunu fark etti. Yüzü en ufak bir şekilde
kıpırdamadan, hiç kimseye fark ettirmeden, ama gayet kesin bir
ifadeyle şöyle dedi: “Ah! Jeanne, isterseniz bu bizim nişan
törenimiz olabilir.”

Kız “evet” anlamına gelebilecek çok ağır bir hareketle başını
eğdi. Vaftiz suyu serpmeye devam eden rahip parmakları üzerine
birkaç damla döktü.

Bitmişti. Kadınlar ayağa kalkıyordu. Dönüşte kargaşa yaşandı.
Koro çocuğunun elindeki haç bütün kutsallığını yitirmiş, sağa ya
da sola eğilmiş, bazen burun üstü düşecek gibi öne devrilmiş
elden ele geziyordu. Koro üyeleri bir an önce soyunmak için dar
bir sokağa sapıvermişlerdi. Denizciler gruplar halinde hızla
ilerliyordu. Mutfaklardan yükselen kokuları aldıkça hızlanıyor,
ağızları sulanıyor, karınlarının derinliklerinden gurultular
yükseliyordu.

Peuples’de onları güzel bir öğle yemeği bekliyordu.

Büyük masa avludaki elma ağaçlarının altına çekilmişti. Altmış
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kişi çevresini sardı: Denizciler ve köylüler. Barones tam
ortadaydı. İki yanında biri Yport’un diğeri Peuples’in iki rahibi
oturuyordu. Tam karşısındaki baron, Belediye Başkanı’yla
çevresine gülücükler saçan oldukça yaşlı, zayıf bir köylü olan
karısının arasındaydı. Kadının başında büyük bir Normandiya
şapkası vardı. Ortasında sıkışan yüzüyle beyaz bir tepeli tavuğa
benziyordu. Sonuna kadar açılmış gözlerle, şaşkın şaşkın
bakıyor, burnuyla tabağını gagalar gibi, hızlı küçük darbelerle
yemek yiyordu.

Vaftiz babasının yanındaki Jeanne mutluluk içinde yüzüyordu.
Gözü bir şey görmüyor, hiçbir şey düşünemiyor, kafası sevinçten
karmakarışık susup duruyordu.

Jeanne sordu: “Sizin adınız ne?”

Vikont cevap verdi: “Julien. Bilmiyor muydunuz?”

Kız cevap vermedi. Düşünüyordu: “Bu adı ne çok
tekrarlayacağım kimbilir!”

Yemek sona erdiğinde, denizciler avluda kaldı. Kimi davetliler
şato tarafına geçti. Barones, barona yaslanıp, yanında iki rahiple
birlikte egzersizini yapmaya koyuldu. Jeanne ve Julien koruluğa
kadar yürüyüp, yabani otların bürüdüğü küçük yollarda
gezinmeye başladılar. Birden delikanlı ellerine yapıştı ve “Karım
olmak istiyor musunuz?” diye sordu.

Kız tekrar başını eğdi, bunun üzerine delikanlı kekeledi: “Cevap
verin, rica ederim!” Kız gözlerini ona kaldırıp, bütün tatlılığıyla
baktı ve delikanlı cevabını almış oldu.
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4
Baron bir sabah Jeanne daha kalkmadan odasına girdi ve

yatağının ayak ucuna oturarak, “Sayın Vikont de Lamare seni
bizden istedi” dedi.

Kızın içinden yüzünü örtülerin altına gizlemek geldi.

Babası devam etti: “Cevabımızı daha sonra vereceğimizi
söyledik.” Kız heyecan içinde, nefes nefese kalmıştı. Bir dakika
kadar sonra baron gülümseyerek ekledi: “Seninle konuşmadan
bir şey yapmak istemedik. Annen ve ben bu evliliğe karşı değiliz.
Ama bu seni etkilemesin. Ondan çok daha zenginsin ama hayatta
mutlu olmak söz konusu olduğunda parayı düşünmemeli. Hiçbir
akrabası yok. Dolayısıyla onunla evlenirsen bizim de bir oğlumuz
olacak ama bir başkasıyla evlenirsen kızımız yabancıların yanına
gidecek. Biz bu delikanlıdan hoşlandık. Sen de hoşlandın mı?”

Kız saçlarının diplerine kadar kızararak kekeledi: “Ben de
istiyorum baba.”

Babası gözlerinin içine bakarak güldü ve mırıldandı: “Pek
şüphem de yoktu Matmazel.”

Akşama kadar ne yaptığını bilmeden sarhoş gibi dolaştı durdu.
Farkında olmadan yanlış bir şeylere el atıyor, hiç yürümediği
halde yorgunluktan bitkin düşen bacakları birbirine
dolanıyordu.

Saat altıya doğru Annecik’le çınarların altında otururlarken,
vikont göründü.
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Jeanne’ın kalbi deli gibi atmaya başladı. Delikanlı yaklaşırken
pek de heyecanlı görünmüyordu. Yanlarına geldiğinde baronesin
elini tutup öptü, sonra genç kızın titreyen elini kaldırarak
dudaklarına götürdü, şefkat ve saygı dolu uzun bir öpücük
kondurdu.

Böylece nişanlıların güzel günleri başlamış oldu. Salonun bir
köşesinde ya da yabani bitkilerle kaplı koruluğun yeşil örtüsü
üzerinde oturup başbaşa uzun sohbetler ediyor, zaman zaman
Annecik’in gezinti yolunda dolaşıp geleceklerinden söz
ediyorlardı. Böyle anlarda genç kız gözlerini baronesin tozlu ayak
izlerinden ayıramıyordu.

Karar alınınca, süreci hızlandırmak istediler. Törenin altı hafta
sonra, 15 Ağustos’ta yapılmasına karar verildi. Gençler hemen
ardından balayı seyahatine çıkacaklardı. Hangi ülkeye gitmek
istediği sorulan Jeanne, İtalya’daki şehirlerde olacaklarından
daha fazla yalnız kalabilecekleri Korsika’da karar kıldı.

Fazla sabırsızlanmadan ama aceleci parmakların anlamsız
okşamalarının tarifsiz çekiciliğinin, ruhlar birbirine
katışacakmışçasına uzun süren tutkulu bakışların tadını
çıkararak muhteşem bir sıcaklığın içine gömülmüş birleşecekleri
anı bekliyorlardı. Büyük kucaklaşmaların neden olduğu kararsız
bir istekle fazlasıyla alt üst oluyorlardı.

Düğüne baronesin Versailles Manastırı’nda pansiyoner olarak
kalan kızkardeşi Lison Teyze dışında kimseyi davet etmemeye
karar verildi.

Barones, babası öldükten sonra kızkardeşini yanına almak
istemişti ama herkesi rahatsız ettiği konusunda gereksiz olan
fikrinden bir türlü kurtulamayan yaşlı kız, hayatta yapayalnız ve
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bahtsız olan insanlara oda kiralayan dini evlerden birine
kapanmayı tercih etmişti.

Zaman zaman gelip ailenin yanında bir iki ay geçirirdi.

Lison Teyze fazla konuşmayan, varlığını bile unutturan,
yalnızca yemek saatlerinde ortaya çıkan ve hemen ardından
odasına kapanan ufak tefek bir kadındı.

İyi niyetli bir ihtiyara benziyordu. Oysa yalnızca kırk iki
yaşındaydı. Sakin ve hüzünlü bakışları vardı. Ailede hiçbir
zaman ciddiye alınmamıştı. Çok ufak tefek olduğu gibi, pek güzel
ve çekici de sayılmazdı. Örneğin kimse ona sarılıp öpmek
istemezdi. Kendi köşesinde sessiz sakin yaşayıp giderdi. O
zamandan beri hep o kurban oldu. Genç kızken de kimse onunla
ilgilenmezdi.

Bir gölge, sıradan bir eşya, her gün görmeye alışılan ama
hakkında hiç endişe edilmeyen bir eşya gibiydi.

Aile evinden kalma alışkanlıkla ablası da onu anlamsız, kayıp
bir varlık gibi görüyordu. Aşağılama barındıran bir rahatlıkla
davranılırdı ona. Adı Lise’di ve bu gençlere yakışan, sevimli
adından rahatsız olur gibiydi. Evlenmediği ve muhtemelen de
hiç evlenmeyeceği anlaşılınca Lise adı Lison’a dönüştürülmüştü.
Jeanne doğduktan sonra ise “Lison Teyze” olmuştu.

Ufak tefek, akça pakça, fazlasıyla çekingen bir akrabaydı. Hatta
kızkardeşi ve eniştesi onu bu özelliklerinden dolayı seviyordu.
Ama üzerinde durmadıkları bu sevgide ayırt etmeden herkese
gösterilen bir yakınlık, bilinçsiz bir şefkat ve doğal bir
yumuşaklık yer tutuyordu.
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Barones gençliğindeki bazı uzak anılardan söz ederken kesin bir
tarih vermek istediğinde bazen “Lison’un çılgın dönemleriydi”
diye söz ederdi.

Ama asla daha fazlası anlatılmıyordu. Bu “çılgın dönem” hep
bir sis perdesinin ardında kalıyordu.

Lise, yirmi yaşındayken bir akşam bilmedikleri bir nedenle
sulara bırakmıştı kendini. Gündelik hayatında, tavırlarında bu
çılgınlığı yapacağına dair hiçbir işaret yoktu. Yarı ölü halde
çıkarılmıştı sudan. Öfkeye kapılan ailesi, bu gizemli hareketin
nedenlerini araştıracağı yerde, yakın zamanlarda yol
kenarındaki çite takılıp bacağını kırdığı için vurmak zorunda
kaldıkları atları “Coco”nun geçirdiği kazadan söz eder gibi,
“çılgın dönem” diye adlandırmayı tercih etmişlerdi.

Kısa bir süre sonra da Lison adını alan Lise, bundan sonra zayıf
bir ruh olarak kabul edilmeye başlanmıştı. Yakınlarına verdiği
tatlı bir küçümseme duygusu yavaş yavaş çevresindeki herkese
yayılmıştı. Küçük Jeanne bile, çocukların doğal olarak sahip
oldukları uzağı görme yetisiyle onunla ilgilenmiyor, yatağına
çıkıp öpücükler kondurmuyor, hatta odasına bile girmiyordu. Bu
odaya girip bazı işleri halleden hizmetçi Rosalie nerede
yaşadığını bilen tek kişi gibiydi.

Lison Teyze öğle yemeği için yemek odasına girdiğinde,
“Küçük” koşup ona alnını uzatma alışkanlığı edinmişti. Hepsi bu
kadardı.

Onunla konuşmak isteyen olursa, bir hizmetçi gönderip
çağırtılırdı. Ortalıkta olmadığında onunla ilgilenen, onu
düşünen, onun için endişelenip “Bu sabah Lison’u gören oldu
mu?” diye soran olmazdı.
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Varlığı hissedilmiyordu. Yakınlarına bile hep yabancı kalan, hiç
keşfedilemeyen ve ölümüyle evde eksiklik ya da boşluk
yaratmayan, yanında yaşayanların varoluşuna, alışkanlıklarına,
sevgilerine dahil olmayı bilmeyen varlıklardan biriydi.

“Lison Teyze” dediklerinde, bu iki sözcük kimsenin içinde
herhangi bir duygu yaratmazdı. “Kahve fincanı ya da şekerlik”
denmiş gibi algılanırdı.

Her zaman sessiz ve aceleci adımlarla yürürdü. Asla gürültü
yapmaz, neredeyse hiçbir şeye çarpmazdı. Herhangi bir ses
çıkarmamak için nesnelerle iletişim kurardı sanki. Pamuk
elleriyle her şeye son derece hafif, son derece nazik dokunurdu.

Temmuz ortasında geldi. Bu evlilik fikri onu alt üst etmişti.
Ondan gelen bir sürü hediye neredeyse hiç fark edilmeden bir
köşede atıldı kaldı.

Gelişinin ertesi gününden başlayarak orada olduğu bile
unutuldu.

Ama olağandışı bir heyecan içindeydi. Gözlerini nişanlılardan
ayıramıyordu. Kimsenin ziyaretine gitmediği odasında sıradan
bir terzi gibi çalışıyor, tuhaf bir enerji, ateşli bir hareketlilikle
gelinin çeyiziyle meşgul oluyordu.

Zaman zaman kendi elleriyle işlediği mendilleri, peçeteleri
götürüp baronese gösteriyor ve “Böyle iyi mi Adélaide?” diye
soruyordu. Annecik uyuşuk uyuşuk elindekilere bakıp cevap
veriyordu: “Kendini bu kadar yorma zavallı Lison’cuğum.”

Ay sonuna doğru, çok sıcak bir günün ardından bir akşam
insanın ruhunu harekete geçiren, duygulandıran,
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heyecanlandıran, bütün gizli şiirini ortaya çıkaran aydınlık ve
ılık bir gecenin içinde ay doğdu. Kırların tatlı soluğu huzur
içindeki salona kadar ulaşıyordu. Barones ve eşi yuvarlak bir
abajurun masaya vuran ışığında sakin sakin iskambil
oynuyorlardı. Aralarında oturan Lison Teyze örgü örüyordu.
Açık pencereden dışarı bakan gençler ay ışığıyla aydınlanan
bahçeyi seyrediyordu.

Ihlamur ve çınar ağaçları, kapkara koruluğa kadar solgun ama
aydınlık uzanan çimenliğe gölgelerini yayıyordu.

Gecenin ılık çekiciliğine, ağaçlar ve koruluğun puslu
aydınlığına karşı koyamayan Jeanne ailesine döndü: “Babacık,
biz gidip şatonun önündeki çimenlikte bir tur atacağız” dedi.
Baron oyundan kafasını kaldırmadan: “Gidin çocuklar” diye
cevap verdi ve partiye devam etti.

Çıkıp dipteki küçük koruya kadar uzanan büyük aydınlık
arazide ağır ağır yürümeye koyuldular.

Saat ilerliyordu ama geri dönmek akıllarından bile geçmiyordu.

Yorulan barones odasına çıkmak istedi: “Âşıkları çağırmak
gerek” dedi.

Baron aydınlık bahçeyi şöyle bir gözleriyle taradı ve iki gölgeyi
hemen fark etti.

“Bırak çocukları, dışarıda hava çok güzel. Lison onları bekler,
değil mi Lison?” dedi.

Yaşlı kız endişe dolu gözlerini kaldırdı ve çekingen bir sesle
cevap verdi: “Tabii beklerim.”
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Babacık, baronesi kaldırdı. O günkü sıcaktan o da yorgun
düşmüştü: “Ben de yatacağım” dedi. Karısıyla birlikte yukarı
çıktı.

Bunun üzerine Lison Teyze ayağa kalktı ve yeni başladığı
örgüyü, yünü ve tığı koltuğun üzerine bırakarak pencerenin
kenarına çöktü ve güzel geceyi izlemeye başladı.

İki nişanlı kapının eşiğinden koruluğa, koruluktan eşiğe mekik
dokuyordu. Birbirlerinin ellerini sımsıkı tutmuş, bedenlerini
terk edip, yeryüzünden yayılan görünmez şiirin bir parçası
olmuş gibi hiç konuşmuyorlardı.

Jeanne birden pencerede içerideki lambanın ışığıyla ortaya
çıkan silueti fark etti.

“Baksana, Lison Teyze bizi izliyor” dedi.

Vikont başını kaldırdı ve hiç düşünmeden, umursamaz bir
sesle cevap verdi: “Evet, Lison Teyze bizi izliyor.”

Sonra düş kurmaya, ağır ağır yürümeye ve birbirlerini sevmeye
devam ettiler.

Ama yerdeki otlar çiyle kaplanıyordu. Serinlik biraz
ürpermelerine neden oldu.

“Girelim artık” dedi Jeanne.

Geri döndüler.

Salona girdiklerinde Lison Teyze örgüsüne geri dönmüştü.
Başını yaptığı işe gömmüş gibiydi, zayıf parmakları çok
yorulmuş gibi titriyordu.

Bir Hayat Guy de Maupassant

59



Jeanne yaklaştı: “Teyze uyuyacağız artık.”

Yaşlı kız gözlerini kaldırdı. Ağlamış gibi kıpkırmızıydılar.
Âşıklar farkına varmadı ama genç adam birden genç kızın
terliklerinin su içinde olduğunu fark etti. Endişeye kapılıp,
şefkatle sordu: “O küçücük ayaklarınız üşümedi mi?”

Birden teyzenin elleri öyle bir titremeye kapıldı ki örgüsünü
düşürdü, yün yumağı parkenin üzerine yuvarlanıp uzaklaştı ve
aniden yüzünü ellerine gömen kadın hıçkırıklarla sarsılarak
ağlamaya başladı.

İki nişanlı şaşkınlık içinde kalakalmış ona bakıyorlardı. Jeanne
hemen diz çöküp, teyzesinin kollarını araladı. Alt üst olmuş bir
şekilde tekrarlıyordu: “Ama neyin var, neyin var Lison Teyze?”

Bunun üzerine zavallı kadın göz yaşları içinde kekeleyerek ve
bedeni acıdan kasılmış halde cevap verdi: “Sana sordu... ‘Küçük...
Küçücük ayaklarınız... Üşüdü mü?’ diye... Bana hayatta kimse
böyle... Böyle şeyler söylemedi... Bana.... Asla... Asla...”

Şaşıran, içi acıyan Jeanne yine de bir âşığın taşkın şefkat
duygusunun Lison’a dokunuşu karşısında gülme isteği duydu.
Vikont ise gülüşünü saklamak için arkasını dönmüştü bile.

Ama birden ayağa kalkan kadın yününü yere, örgüsünü de
koltuğa bıraktı ve kaçıp gitti. Loş merdivenleri el yordamıyla
çıkıp odasına sığındı.

Yalnız kalan iki genç duygulanmış halde, gülümseyerek
birbirlerine baktılar. Jeanne mırıldandı: “Zavallı Teyzem!...”

Julien ekledi: “Bu akşam aklı pek yerinde değildi galiba.”
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El ele tutuşmuş öylece dikiliyor, bir türlü ayrılamıyorlardı.
Lison Teyze’den boşalan koltuğun önünde yavaşça, çok yavaşça
ilk öpücüklerini verdiler birbirlerine.

Ertesi gün, yaşlı kızın gözyaşları hiç akıllarına gelmedi.

Evlilikten önceki iki hafta Jeanne yaşadığı tatlı duygulardan
yorgun düşmüş gibi oldukça dingin ve sakindi.

Son günün sabahında da düşünecek zamanı olmadı. Yalnızca
teninin altında bütün eti, kanı, kemikleri eriyip birbirine girmiş
gibi bütün bedeninde büyük bir boşalma hissediyordu. Bir
şeylere dokunduğunda parmaklarının fena halde titrediğini fark
ediyordu.

Ancak tören sırasında kilisedeki kürsünün karşısına geçince
kendine gelebildi.

Evli! Evet evlenmişti! Şafaktan beri birbirini izleyen
koşuşturmalar, olaylar ona bir rüya, gerçek bir rüya gibi gelmişti.
Çevredeki her şeyin değiştiği sanılan anlardan biriydi. Yapılan
hareketlerin bile yeni bir anlamı vardı. Artık hiçbir şey asıl
yerinde değildi sanki.

Sersemlemiş, aslında şaşkına dönmüş hissediyordu kendini.
Daha bir gün önce varoluşunda hiçbir değişiklik yoktu. Yalnızca
hayata başlamasının daha yakın, elle tutulacak kadar yakın
olduğu gibi sonsuz bir umudu vardı. Bir genç kız olarak uykuya
dalmıştı, şimdiyse bir kadındı.

O halde düşlerini kurduğu bütün o sevinçleri, mutlulukları
gizleyen geleceğe açılan eşikten geçmiş olmalıydı. Önünde bir
kapının açıldığını hissediyordu. Beklenen’e adım atacaktı.
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Tören sona eriyordu. Kutsal odaya geçtiler. Neredeyse
bomboştu çünkü kimseyi davet etmemişlerdi. Sonra dışarı
çıkıldı.

Kilisenin kapısında göründüklerinde, olağanüstü bir gürültü
genç evlileri yerinden sıçratırken, baronesin çığlık atmasına
neden oldu: Köylüler havaya ateş açıyordu. Peuples’e varana
kadar sesler hiç kesilmedi.

O bölgenin ve Yport’un rahipleri, Belediye Başkanı ve çevredeki
büyük çiftlik sahipleri için bir davet düzenlenmişti.

Akşam yemeğini beklerken bahçeye dolaşmaya çıkıldı. Baron,
barones, Lison Teyze, Belediye Başkanı ve Rahip Picot, Annecik’in
yürüyüş yolunda dolaşmaya koyuldular. Tam karşı yolda diğer
rahip geniş adımlarla yürürken dua kitabını okuyordu.

Şatonun diğer tarafında elma ağaçları altında elma şarabı
yudumlayan köylülerin neşeli gürültüleri geliyordu. O günü tatil
ilan eden bütün köylüler avluyu doldurmuştu. Genç erkeklerle
kızlar birbirlerinin peşinde dolanıyordu.

Jeanne ve Julien çimenliği geçip, yamaca tırmandılar. İkisi de
konuşmuyordu. Denizi seyretmeye koyuldular. Ağustos ortası
olmasına rağmen hava biraz serindi. Rüzgâr kuzeyden esiyordu
ve güneş masmavi gökyüzünde ışıl ışıldı.

Gençler bir gölgelik bulmak için sağa dönen yolu izlediler ve
Yport’a doğru inen gölgeli ve ağaçlıklı vadiye girdiler. Koruluğa
ulaşır ulaşmaz, en ufak bir esinti duymaz oldular. Yapraklar
arasından giden küçük bir patika bulmak için ana yoldan
ayrıldılar. Birbirlerine sarılmış ilerliyorlardı. O sırada Jeanne
belinden aşağı ağır ağır inen bir el hissetti.
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Kalbi çarpıyordu, soluğu kesilmiş hiçbir şey söyleyemiyordu.
Alçak dallar saçlarını okşuyordu. Geçebilmek için sık sık eğilmek
zorunda kalıyorlardı. Jeanne bir çiçek kopardı. Üzerinde iki narin
kırmızı kabuklu böcek üst üste duruyordu.

Bunun üzerine biraz kendini toplayıp, bütün masumluğuyla.
“Bak bir çift” dedi.

Julien ağzını kızın kulağına dokundurarak, “Bu akşam karım
olacaksınız” dedi.

Jeanne o sırada kırlardaki hayattan, aşkın şiirinden başka bir
şey düşünemediğinden şaşırdı. Karısı mı? Zaten karısı değil
miydi?

Sonra Julien şakağına ve boynuna, saçlarının diplerine küçük
aceleci öpücükler kondurmaya başladı. Alışkın olmadığı bu
erkeksi öpücüklerle her defasında sarsılan kız aslında hoşuna
giden bu okşayıştan kaçınmak için başını içgüdüsel olarak öteki
tarafa eğiyordu.

Kendilerini birden ormanın kıyısında buldular. Jeanne bu
kadar uzaklaşmaktan rahatsız olup durakladı. Haklarında ne
düşünürlerdi? “Dönelim” dedi.

Julien belini sardığı koluyla kendine çekti onu ve yüz yüze
geldiler. Nefeslerini yüzlerinde hissedecek kadar yakınlardı
birbirlerine. Göz göze kaldılar. İç içe geçmek isteyen iki ruhun
sabit, keskin, delici bakışlarıyla baktılar. Gözlerinde, gözlerinin
ardında, içine sızamadıkları yabancıyı arıyor, sessiz, kararlı bir
sorgulamaya girişiyorlardı sanki. Birbirleri için ne anlam
taşıyacaklardı? Birlikte başladıkları bu hayat nasıl olacaktı?
Evliliğin ayrılmamacasına birleştirdiği bu uzun hayatta
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birbirlerine ne tür sevinçler, mutluluklar ya da hayal kırıklıkları
yaşatacaklardı? İkisi de diğerini daha önce hiç görmemiş gibi
hissetti kendini.

Birden Julien iki eliyle karısını omuzlarından tuttu ve bütün
ağzıyla, kızın daha önce hiç yaşamadığı derin, ıslak bir öpücük
kondurdu. Öpücük Jeanne’ın damarlarına, hatta iliklerine kadar
işlemişti. Öyle tuhaf bir titreyişle sarsıldı ki farkında olmadan iki
koluyla birden ittiği Julien’in sırt üstü düşmesine neden oldu.

“Hadi gidelim. Gidelim hadi” diye kekeledi.

Julien cevap vermedi ama ellerini alıp elleri arasında tuttu.

Eve dönene kadar tek kelime konuşmadılar. Öğleden sonranın
kalan kısmı onlara çok uzun geldi.

Hava kararırken masaya oturuldu.

Akşam yemeği Norman geleneklerinin aksine mütevazı ve
oldukça kısaydı. Konuklar bir tür rahatsızlıkla kasılmıştı.
Yalnızca iki rahip, Belediye Başkanı ve dört çiftçi düğünlerde
olması gereken o abartılı neşeyi sergiliyordu.

Davetliler kahkaha atmayı unutmuşlardı sanki. Belediye
Başkanı’nın bir sözü ortalığı canlandırdı. Saat dokuza geliyordu.
Kahve içme zamanı gelmişti. Dışarıda, birinci avludaki elma
ağaçlarının altında, bir kır düğünü başlamıştı. Açık pencereden
kutlamalar görülüyordu. Dallara asılan fenerler yapraklara yeşil-
gri tonları veriyordu. Köylüler kadınlı erkekli halka olmuş, üzeri
örtülmüş büyük bir mutfak masasının üzerine tünemiş iki
keman ve bir klarnetin eşlik ettiği kaba dans şarkıları söyleyerek
dans ediyorlardı. Köylülerin gürültülü şarkıları bazen çalgıların
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sesini bile bastırıyordu. Zincirlerinden boşanmış seslerin
mahvettiği müzik gökyüzünden parça parça, kırık notalar
halinde dökülüyordu.

Kalabalığa çevresinde meşaleler yanan iki büyük fıçıdan içki
dağıtılıyordu. İki hizmetçi bir kovanın içinde sürekli bardak ve
maşrapa yıkıyor, daha suları damlarken fıçıların kırmızı şarap ya
da elma şarabı akan musluklarının altına uzatıyordu. Susayan
dansçılar, sakin sakin oturan ihtiyarlar, ter içinde kalan kızlar bir
bardak kapmak için birbirini eziyor, kollarını uzatıyor ve
sonunda başlarını geriye atıp ellerindeki sıvıyı gırtlaklarına
boşaltıyorlardı.

Masanın üzerinde ekmek, tereyağı, peynir ve sosis vardı.
Herkes ara ara uğrayıp ağzına bir şeyler tıkıştırıyor, aydınlatılan
yaprakların altındaki bu canlı, heyecanlı kutlama salondaki
ölgün konukların dans etme, fıçıdan içki içip, tereyağı ve kuru
soğanla bir parça ekmek yeme isteğiyle kıvranmasına neden
oluyordu.

Bıçağıyla tempo tutan Belediye Başkanı bağırdı: “Hey be! Her
şey çok güzel! Ganache düğünleri gibi!”

Herkes hâkim olmaya çalıştıkları kahkahalarla sarsılıyordu.
Ama her türlü sivil otoritenin doğal düşmanı olan Rahip Picot,
“Cana demek istiyorsunuz herhalde!” dedi. Öteki bu düzeltmeyi
kabul etmedi. “Hayır Sayın Rahip, Ganache dediğimde, Ganache’ı
kastederim.”

Kalktılar ve salona geçtiler. Ardından kısa bir süreliğine içki
âlemindeki halkın arasına karışmaya gittiler. Sonunda davetliler
gitti.
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Baron ve barones alçak sesle bir şeyler tartışıyordu. Her
zamankinden daha yorgun olan Bayan Adélaide kocasının
isteğine itiraz eder gibiydi. Sonunda, neredeyse yüksek sesle,
“Hayır sevgilim yapamam, ne diyeceğimi bilemem” dedi.

Bunun üzerine Babacık aniden yanından ayrılıp Jeanne’a
yaklaştı, “Biraz benimle gelir misin kızım?” diye sordu. Kız büyük
bir heyecanla cevap verdi: “Nasıl istersen baba.” Çıktılar.

Deniz tarafındaki kapıya çıkar çıkmaz keskin kuru bir rüzgâr
çarptı yüzlerine. Sonbahar kokusu taşıyan serin yaz
rüzgârlarından biri.

Gökyüzünde bulutlar hızla hareket ediyor, yıldızların önünü
bir kapatıyor bir açıyordu.

Baron kızının elini şefkatle tutmuş, kolunu bedenine
yapıştırmıştı. Birkaç dakika yürüdüler. Kararsız, rahatsız
görünüyordu. Sonunda cesaretini topladı.

“Küçüğüm, aslında annenin yapması gereken zor bir rolü, o
reddettiği için ben üstlenmek, onun yerini almak zorundayım.
Varoluşla ilgili ne kadar bilgili olduğunu bilmiyorum.
Çocuklardan, özellikle de gelecekteki mutluluğundan sorumlu
olacak erkeğin kollarına bırakana kadar her şeyiyle saf ve temiz
kalması gereken kızlardan özenle sakladığımız konular bunlar.
Hayatın bu tatlı sırrının perdesini aralamak o erkeğe kalıyor.
Daha önce merak edip bir şeyler öğrenenler, bazen düşlerin
ardında biraz da olsa kaba bir gerçeklikle karşılaşabiliyorlar.
Ruhları, bedenleri yaralanıp, yasaların, insanlığın yasalarının,
doğanın yasalarının onlara mutlak bir hak olarak verdiği şeyi
kocalarına sunmayı reddedebiliyorlar. Sana daha fazlasını
söyleyemem tatlım ama artık tamamen kocana ait olduğunu
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unutmamalısın.”

Tam olarak ne biliyordu? Ne tahmin ediyordu? Bir önseziyle
içini kemiren canını yakan bir melankolinin altında ezilip
titremeye başladı.

Geri döndüler. Salon kapısında onları bir sürpriz bekliyordu.
Bayan Adélaide, Julien’in göğsüne kapanmış ağlıyordu.
Hıçkırıkları, zorla çıkardığı gürültülü hıçkırıkları aynı anda
burnundan, ağzından ve gözlerinden fışkırıyor gibiydi. Genç
adam, bir tanesini, küçüğünü, taptığı kızını ona emanet ederken
kollarına yığılan bu şişman kadını beceriksizce tutuyordu.

Baron aceleyle ilerledi, “Ah! Fazla uzatmayalım,
duygusallaşmayın, rica ederim” dedi ve karısını alarak
gözyaşlarını silmesi için bir koltuğa oturttu. Sonra Jeanne’a
döndü: “Hadi küçüğüm, bir an önce anneni öp ve yatmaya git.”

Jeanne da ağlamaya hazır halde hızla anne ve babasını öptü ve
kaçar gibi gitti.

Lison Teyze çoktan odasına çekilmişti. Baron ve karısı, Julien’le
yalnız kaldılar. Üçü de bulundukları durumdan öylesine
rahatsızdı ki, edecek tek söz bulamıyorlardı. İki adam,
üzerlerinde gece kıyafetleri, gözleri boşluğa çakılmış ayakta
dikiliyor, Bayan Adélaide boğazında kalan hıçkırıklarla
koltuğunda bitkin oturuyordu. Sıkıntıları dayanılmaz hale
geldiğinde Baron gençlerin birkaç gün içinde çıkacağı
yolculuktan söz açtı.

Jeanne odasında, pınar gibi gözyaşları döken Rosalie’nin
kendisini soyan ellerine teslim olmuştu. Elleri rasgele üzerinde
dolaşan Rosalie ne kordonları ne iğneleri bulabiliyor,
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hanımından çok daha heyecanlı gibi görünüyordu. Jeanne
hizmetçisinin gözyaşlarına aldırmıyordu. Tanıdıklarından,
sevdiklerinden ayrılmış, tek başına başka bir dünyanın, başka bir
evrenin ortasına atılmış gibi hissediyordu kendini. Bütün hayatı,
düşünceleri alt üst olmuştu. Hatta şu tuhaf soru geçti aklından:
“Kocasını seviyor muydu?” Birdenbire çok az tanıdığı bir yabancı
gibi algıladı evlendiği adamı. Üç ay önce dünya üzerinde
varolduğunu bile bilmezken, şimdi karısı olmuştu. Neden peki?
Neden ayakları altında açılıveren bir deliğe düşer gibi bu kadar
çabuk düşüvermişti evliliğin içine?

Geceliğini giyer giymez yatağa girdi. Hafif serin olan çarşaflar
ürpermesine neden olurken, iki saatten beri ruhunun üzerine
çöken üşüme, yalnızlık, hüzün duygusunu daha da artırdı.

Rosalie hıçkırmaya devam ederek kaçıp gitti. Jeanne ise
bekliyordu. Sıkıntı içinde, kalbi çarparak, ne tahmin edeceğini
bilemeden bekliyordu. Babasının seçtiği sözcükler, aşkın büyük
sırrı konusundaki gizemli açıklamaları daha da kafasını
karıştırmıştı.

Merdivenlerde ayak sesleri işitmemişti ama kapısına hafif hafif
üç kez vurulduğunu duydu. Dehşet içinde yerinden sıçradı ama
cevap vermedi. Kapı bir kez daha vurulduktan sonra kapı kolu
gıcırdadı. Jeanne başını yatak örtülerinin altına sakladı. Odasına
bir hırsız girmişti sanki. Parkenin üzerinde ayakkabı gıcırtıları
işitildi ve aniden biri yatağına dokundu.

Gerilen sinirleriyle yerinden sıçrayarak küçük bir çığlık attı.
Kafasını çıkarıp önünde dikilen ve gülümseyerek olan bakan
Julien’i gördü. “Ah! Beni korkuttunuz!” dedi.

Julien cevap verdi: “Beni beklemiyor muydunuz?” Kız cevap

Bir Hayat Guy de Maupassant

68



vermedi. Julien’in giysileri üzerindeydi, ağırbaşlı, yakışıklı
görüntüsünü koruyordu. Jeanne bu kadar hoş görünen bir
adamın karşısında öylece yatıyor olmaktan çok büyük bir utanç
duydu.

Hayatlarında paylaşacakları en özel mutlulukların bağlı olduğu
bu ciddi ve belirleyici anda birbirlerine bakmaya bile cesaret
edemiyor, ne yapacaklarını bilemiyorlardı.

Julien, düşlerle beslenmiş bir bakire ruhun sonsuz kırılganlığı,
aşılması güç utangaçlığı karşısında kendini tutmak, akıllıca
şefkat göstermek zorunluluğuyla bir savaş meydanında gibi
hissediyordu belki de kendini.

Sonra yavaşça kızın elini tuttu ve öptü. Yatağın önünde
kilisedeki gibi diz çökerek, nefes kadar alçak bir sesle, “Beni
sevecek misiniz?” diye sordu. Birden rahatlayan kız yastığın
dantelleri içine gömülü başını kaldırdı: “Sizi zaten seviyorum”
dedi.

Julien ağzını karısının küçük parmaklarının üzerine bastırdı ve
bu etten tıkaçla değişen sesiyle, “Beni sevdiğinizi kanıtlamak
istiyor musunuz?” dedi.

Kız yeniden allak bullak oldu. Babasının sözlerini hatırlayarak,
pek de ne dediğini bilmeden cevap verdi: “Sizinim.”

Julien bileğini ıslak öpücüklerle kapladı ve ağır ağır doğrularak
yüzünü kızın saklamaya başladığı yüzüne yaklaştırdı.

Bir kolunu yatağın üzerine uzatarak karısının üzerindeki
örtüleri kaldırırken, diğer kolunu da aniden yastığın altına
kaydırdı ve kızın başıyla birlikte kaldırdı ve çok ama çok alçak bir
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sesle sordu: “Bana yanınızda küçücük bir yer açmak ister
misiniz?”

Kız korkmuştu. İçgüdüsel bir korkuydu bu. Kekeledi: “Ama
hemen olmasın lütfen.”

Julien hayal kırıklığına uğramış gibiydi. Biraz yüzü buruştu,
her zamanki yalvaran ses tonunu kullanmasına rağmen, daha
kabaydı: “Sonunda yapacağımıza göre neden daha sonra olsun?”

Bu sözler üzerine kız boyun eğdi ve ikinci bir kez “Sizinim”
diyerek teslim oldu.

Bunun üzerine Julien hızla banyoya koştu. Kız çıkarılan
giysilerin hışırtısını, para cüzdanının şıkırtısını, ayakkabıların
birbiri ardına düşüşünü açıkça duyabiliyordu.

Birden üzerinde don ve çoraplarla odayı koşarak geçen Julien
saatini koymak için şömineye seyirtti. Sonra yine koşarak
yandaki küçük odaya geçti, bir süre daha koşuşturdu. Geldiğini
işittiğinde Jeanne gözlerini kapayarak hızla arkasını döndü.

Bacağında soğuk ve tüylü başka bir bacak hissettiğinde
yataktan atlamak ister gibi sıçradı. Ellerini yüzüne kapamış,
kendini kaybetmişti. Korkudan ve dehşetten çığlık atmaya
hazırdı. Yatağın en kenarında büzüldü kaldı.

Az sonra Julien onu kollarına aldı. Sırtını dönmüş olduğundan,
neredeyse saldırır gibi boynunu öpüyor, yüzü geceliğindeki ve
saçlarındaki dantellere sürtünüyordu.

Jeanne güçlü bir elin dirsekleriyle sakladığı göğsünü aradığını
hissederken, sıkıntıdan kaskatı kesilmiş, kımıldayamıyordu. Bu
kaba dokunuşlar karşısında allak bullak olmuş, soluğu
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kesilmişti. Kaçmak, evin başka bir köşesine kaçıp, bu adamdan
saklanmak isteğiyle yanıp tutuşuyordu.

Julien artık kımıldamıyordu. Jeanne sırtında onun sıcaklığını
hissediyordu. Bunun üzerine korkusu bir kez daha yatıştı ve
birden onu öpmek için arkasına dönmesinin yeterli olacağını
düşündü.

Sonunda sabırsızlanmaya başlayan Julien üzgün bir sesle,
“Benim karım olmak istemiyor musunuz?” diye sordu. Jeanne
parmaklarının arasından mırıldandı: “Karınız değil miyim?”
Julien kötücül bir sesle cevap verdi: “Pek sayılmaz şekerim,
benimle alay etmiyorsunuzdur umarım.”

Jeanne bu sesteki hoşnutsuzluk karşısında iyice heyecanlandı.
Birden özür dilemek için arkasına döndü.

Julien ona susamış gibi, çılgınca üzerine atılıp onu kollarına
aldı. Aceleci, acıtıcı, çılgın öpücükler Jeanne’ın bütün yüzünde,
gerdanında geziniyor, okşamalardan boğulacakmış gibi
hissetmesine neden oluyordu. Ellerini açmış, ne kendisinin ne de
diğerinin ne yaptığını anlayamadan, bir şeyleri anlamasını
engelleyen allak bullak olmuş kafasıyla hareketsiz duruyordu.
Ama ani bir acıyla içinin yırtıldığını hissetti. Kendisine zorla
sahip olan kocasının kollarında kıvranarak inlemeye başladı.

Sonra ne oldu? Hiç hatırlayamayacaktı çünkü kendini
kaybetmişti. Yalnızca kocasının, dudaklarına memnuniyet dolu
küçük öpücükler kondurduğunu fark ediyordu.

Sonra Julien konuşmuş, o da cevap vermiş olmalıydı. Ardından
kocası dehşetle reddettiği yeni girişimlerde bulundu. Kız
çırpındığından, daha önce bacağında hissettiği o kılları bu kez
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göğsünde hissediyor ve birdenbire gelen bir üşüme duygusuyla
geri çekiliyordu.

Nihayet başarısız girişimlerden bıkan Julien sırtüstü
kıpırdamadan yatmaya başladı.

Jeanne düşünmeye koyuldu. Ruhunun en derinlerine kadar
umutsuzlukla doluydu. O kadar farklı hayal ettiği bir hazzın
yanılgısı, yerle bir edilen, parçalanan mutluluk beklentisinin
hayal kırıklığı içindeydi: “İşte karısı olmaktan anladığı bu.
Yalnızca bu! Yalnızca bu!”

Gözleri duvar kâğıtlarında, odasını kaplayan eski aşk
efsanelerinin temsillerinde boş boş dolaşırken, yıkılmış halde
öylece kaldı uzun süre.

Julien konuşmadığından, hatta hareket etmediğinden, ağır ağır
bakışlarını ona döndürme cesaretini buldu ve uyuduğunu fark
etti! Evet uyuyordu, ağzı aralık, yüzü huzur doluydu! Uyuyordu!

Buna inanamıyordu. Kendini aşağılanmış hissediyordu.
Kabalığından çok bu uykuyla hakarete uğramış gibi
hissediyordu. Böyle bir gecede nasıl uyuyabilirdi? Aralarında
onu etkileyecek hiçbir şey geçmemiş miydi? Ah! Dövülmeyi,
tekrar tecavüze uğramayı, bilincini kaybedene kadar iğrenç
okşamalarla hırpalanmayı tercih ederdi.

Bir dirseğinin üzerinde ona doğru eğilip, bazen belli belirsiz bir
horlama halini alan hafif soluğunun dudakları arasından çıkışını
dinleyerek öylece kalakaldı.

Güneş doğmaya başlamıştı. Önce donuk, sonra soluk, ardından
kızıl, nihayet ışıl ışıl. Julien gözlerini açtı, esnedi, kollarını gerdi,
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karısına baktı, gülümsedi ve sordu: “Güzel uyudun mu
sevgilim?”

Jeanne artık ona “sen” dediğini fark etti ve şaşkın cevap verdi:
“Evet. Ya siz?” Julien: “Ah! Ben çok iyi uyudum.” Ona doğru
dönerek öptü ve sakin bir sohbete başladı. Hayatıyla ilgili
projelerini, yapılması gereken tasarrufları anlattı. Tasarruf
sözcüğünün birkaç kez tekrarlan- ması Jeanne’ı şaşırtmıştı.
Sözcükleri tam ayırt edemeden dinliyor, yüzüne bakıyor,
aklından karmakarışık halde geçen binlerce şey düşünüyordu.

Saat sekizi vurdu. Julien, “Hadi kalkmamız lazım, daha fazla
yatakta kalırsak alay konusu oluruz” dedi ve ilk o indi yataktan.
Hazırlanmayı bitirdikten sonra, Rosalie’yi çağırmasına izin
vermeden bütün nezaketiyle karısının hazırlanmasına yardım
etti.

Çıkma zamanı geldiğinde, durdu. “Artık kendi aramızda sen
diye konuşabiliriz ama anne ve babanın yanında biraz daha
beklesek iyi olur. Balayımızdan geldikten sonrası daha doğal
olacaktır” dedi.

Jeanne öğle yemeği saatine kadar ortalarda görünmedi. Gün
olağanüstü bir şey olmamış gibi akıp geçiyordu. Evde fazladan
bir insan daha vardı yalnızca.
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5
Dört gün sonra onları Marsilya’ya götürecek olan araba geldi.

Jeanne, ilk gece yaşadığı sıkıntının ardından Julien’in
dokunuşlarına, öpücüklerine, tutkulu okşamalarına alışmıştı
ama daha ötesi için hissettiği iğrenme azalmamıştı.

Julien’i güzel buluyor, seviyordu. Kendini yeniden mutlu ve
neşeli hissetmeye başlamıştı.

Vedaları kısa ve neşeli oldu. Yalnızca barones biraz üzgün
gibiydi. Araba yola çıkacağı sırada kızının eline kurşun gibi ağır
bir para kesesi tutuşturdu: “Bunlar senin ufak tefek
harcamaların için” dedi.

Jeanne keseyi cebine attı ve atlar yola koyuldu.

Akşam üzeri Julien, “Annen sana ne kadar verdi?” diye sordu.
Jeanne hiç düşünmemişti. Keseyi dizlerinin üzerine devirdiğinde
bir sürü altın boşaltı: İki bin frank. Jeanne ellerini çırptı:
“İstediğim çılgınlığı yapabileceğim” dedi ve parayı tekrar keseye
doldurdu.

Korkunç bir sıcakta sekiz günlük yoldan sonra, Marsilya’ya
ulaştılar.

Ertesi gün, Ajaccio’dan geçerek Napoli’ye giden ve onları
Korsika’ya götürecek olan küçük bir yolcu gemisine, Roi-Louis’ye
bindiler.

Korsika! Makiler! Haydutlar! Dağlar! Napoléon’un vatanı!
Jeanne kendini gerçekten uzaklaşmış, güpegündüz düşler
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âlemine girmiş gibi hissediyordu.

Geminin güvertesinde yan yana durup, Provence kıyılarının
akışını izlediler. Koyu mavi deniz, güneşten akan kızgın ışığın
altında sertleşmiş, donmuş gibi uçsuz bucaksız gökyüzünün
altında neredeyse abartılı bir mavilik halinde uzanıyordu.

Jeanne, “Lastique Baba’nın teknesinde dolaşmaya çıkışımızı
hatırlıyor musun?” diye sordu.

Julien cevap yerine kulağına kaçamak bir öpücük kondurdu.

Geminin çarkları denizin içinde dönüyor, onu derin
uykusundan uyandırıyordu. Arkalarında uzun, kıpırtılı gölgeleri
şampanya gibi köpüren, göz alabildiğine uzanan bir iz
bırakıyorlardı.

Birden, yalnızca birkaç kulaç önlerinde devasa bir balık, bir
yunus sudan sıçradı ve bir takla atarak burun üstü geri dalıp
gözden kayboldu. Şaşıran Jeanne önce korkuya kapılıp bir çığlık
attı ve Julien’in göğsüne sığındı. Sonra kendi korkusuna gülmeye
başladı ve biraz da utanarak hayvanın yeniden görünmesini
beklemeye başladı. Birkaç saniye sonra yunus, kocaman mekanik
bir oyuncak gibi tekrar suyun üzerinde ışıldadı. Sonra düştü ve
yeniden çıktı. Az sonra iki, sonra üç, sonra altı oldular. Geminin
çevresinde taklalar atıp eğleniyor, demir yüzgeçli tahta gövdeli
bu devasa kardeşlerine eşlik ediyorlardı. Geminin solundan dalıp
sağından çıkıyorlardı. Bazen oyun gibi hep birlikte veya sırayla
dalıp çıkıyorlar, bütün güçleriyle havaya sıçrayıp yay çiziyor,
kuyruklarını sallaya sallaya tekrar suya dalıyorlardı.

Jeanne bu kocaman ama son derece becerikli yüzücülerin her
ortaya çıkışında neşe içinde ellerini çırparak zıplamaya
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başlıyordu. Kalbi çılgın ve çocuksu bir neşeyle çarpıyordu.

Birden yok oldular. Çok uzaklarda, açık denizde son bir kez
belirdiler ve görünmez oldular. Jeanne birkaç saniye sonra
gidişlerinden büyük bir üzüntü duyduğunu fark etti.

Akşam çöküyordu, dingin, ışıklı, aydınlık, huzurlu ve mutlu bir
akşam. Havada en ufak bir esinti, suda en ufak bir kıpırtı yoktu.
Denizin ve gökyüzünün sınırsız dinginliği gevşeyen ruhlarında
en ufak bir ürpertiyi engelliyordu.

Güneş ötelerde, henüz göremedikleri Afrika yönünde ağır ağır
batıyordu. Afrika: Ateşini şimdiden hisseder gibi oldukları yakıcı
topraklar. Güneş gözden yittiğinde, en ufak bir esinti
görünmemekle birlikte, serin bir okşama geçti sanki
yüzlerinden.

Yolcu gemilerinin o kötü kokulu kamaralarından birine hapis
olmak istemediler. Mantolarına sıkıca sarılıp, birbirlerine
sokulup uzandılar güvertede. Julien çok geçmeden uyudu ama
Jeanne yolculuğun bilinmezliğinin heyecanı içinde gözleri açık
yatmaya devam etti. Çarkların tekdüze gürültüsü ninni gibiydi.
Başının üstünde pırıldayan yıldızlar silsilesinde Güney yönünde
yanıp söner gibi görünen daha parlak bir yıldıza dikmişti
gözlerini.

Ancak sabaha doğru uykuya dalabildi. Bazı gürültüler ve
seslerle uyandı. Tayfalar şarkılar söyleyerek güverteyi
temizliyordu. Jeanne kıpırtısız uyuyan kocasını sarstı. Kalktılar.

Başlarının üzerine kadar inen tuzlu sisin kokusunu içlerine
çekiyorlardı. Deniz her yerdeydi. Yine de önlerinde, yeni
başlayan şafakta, sivri, parça parça, dalgaların üzerinde konmuş,
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tuhaf, bulut kümeleri gibi görünen gri bir şey göze çarpıyordu.

Sonra kütle daha belirgin görünmeye başladı. Aydınlanan
gökyüzünde biçimler daha belirginleşmişti. Boynuz gibi uzanan
garip bir dağ sırası, hafif bir pusla örtülü Korsika.

Ardında doğan güneş kara gölgelerin doruklarını çizmişti.
Sonra doruklar ışıl ışıl yanarken, adanın kalan kısmı puslu bir
buhar bulutu içinde kalmıştı.

Güneş yanığı tenli, kara kuru, kısa boylu, sert ve tuzlu
rüzgârlarla sertleşmiş bir adam olan kaptan, güverteye çıktı ve
otuz yıllık çalışma hayatının kısıklaştırdığı, fırtınalarda atılan
çığlıklarla yıpranmış sesiyle Jeanne’a, “Kokusunu duyuyor
musunuz namussuzun?” dedi.

Jeanne yabani bitkilerin kendine özgü, güçlü kokusunu,
aromasını duyuyordu.

Kaptan devam etti: “Yalnızca Korsika böyle çiçek kokar
hanımefendi. Kendine özgü kadınsı bir kokusu vardır. Yirmi yıl
gelmesem, beş mil açıktan tanırım kokusunu. Ben buralıyım.
Napoléon da Sainte-Hélène’de hep ülkesinin kokusundan söz
edermiş. Aynı ailedeniz.”

Kaptan şapkasını çıkarıp Korsika’yı, okyanusun ötesindeki
vatanını, ailesinden geldiği büyük mahpus imparatoru
selamladı.

Jeanne o kadar heyecanlanmıştı ki, neredeyse ağlayacaktı.

Denizci kollarını ufka uzattı, “Zalimler!” dedi.

Julien karısının yanında durmuş, belini sarmıştı. Birlikte
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gösterilen noktayı keşfetmek için uzaklara bakıyorlardı.

Sonunda piramit biçimli birkaç kayalık gördüler. Gemi, alçak
kısımları yeşilliklerle kaplı dik yamaçlarla çevrili, çok geniş ve
huzurlu bir körfeze girmek için bu kayalıkların çevresinden
dolaştı.

Kaptan yeşillikleri göstererek, “Bunlar maki” dedi.

Gemi, zaman zaman dibi görülebilecek kadar berrak, masmavi,
göl gibi durgun bir suda ağır ağır yüzerken, ardında bıraktığı
dağlar bir çember oluşturup kapanıyor gibiydi.

Birden karşılarına körfezin dibinde, dalgaların kıyısına,
dağların eteklerine kurulmuş bembeyaz bir şehir çıktı.

Limanda birkaç küçük İtalyan gemisi demirlemişti. Dört beş
kayık yolcuları almak için Roi-Louis’nin çevresinde dolanmaya
başladı.

Bagajları toparlayan Julien alçak sesle karısına, “Bavulları
taşıyan adama yirmi kuruş versek yeter değil mi?” diye sordu.

Sekiz günden beri her dakika benzer sorular soruyor, karısının
gitgide daha da üzülmesine neden oluyordu. Jeanne her
seferinde sabırsızlıkla cevap veriyordu: “Yeterli olduğundan
emin olunmadığında, daha fazla verilir.”

Julien sürekli olarak hizmetçilerle, garsonlarla, arabacılarla, her
türlü satıcıyla tartışıyor, gereksiz zorlamalarla herhangi bir
indirim aldığında ellerini ovuşturarak Jeanne’a, “Soyulmaktan
hoşlanmam” diyordu.

Kız bu konudaki gözlemlerinin haklı çıkmasından dolayı
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üzülüyor, pazarlıklar sırasında kendini küçük düşmüş
hissediyor, ellerinde üç kuruş bahşişle kocasını süzen
hizmetçilerin aşağılayıcı bakışları altında saçlarının dibine kadar
kızarıyordu.

Julien onları kıyıya çıkaran kayıkçıyla da tartıştı.

Jeanne’ın gördüğü ilk ağaç bir palmiyeydi!

Geniş bir meydana bakan büyük bir otele indiler. Otel boştu.
Öğle yemeği istediler.

Tatlılarını bitirir bitirmez Jeanne şehirde dolaşmaya çıkmak
üzere ayağa fırladı ama Julien onu kollarına alarak kulağına
sevgiyle, “Biraz uzanmaz mıyız kedicim?” diye fısıldadı.

Kız şaşırmıştı: “Uzanmak mı? İyi ama ben kendimi yorgun
hissetmiyorum ki!” dedi.

Julien atıldı: “Seni istiyorum. Anlamıyor musun? İki gün
oldu!..”

Kız utancından kıpkırmızı kesilerek kekeledi: “Ah! Şimdi mi?
Ama ne derler? Sabahın bu saatinde oda istemeye nasıl cesaret
edeceksin? Ah! Julien lütfen yapma!”

Ama Julien sözünü kesti: “Otel çalışanlarının ne dediği, ne
düşündüğü umurumda değil. Hiç de rahatsız olmayacağımdan
emin olabilirsin.”

Zile bastı.

Jeanne gözlerini yere dikmiş, hiçbir şey söylemiyordu.
Kocasının bu doymak bilmeyen isteği karşısında ruhu da teni de
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isyan ediyor, o bu istekte hayvansı, küçük düşürücü, aslında pis
bir yan görerek aşağılandığını düşünmesine rağmen tiksinerek
boyun eğiyordu.

Onun cinsel duyuları henüz uyanmamıştı, oysa kocası aynı
tutkuları paylaşıyorlarmış gibi davranıyordu.

Garson geldiğinde Julien odalarının hazırlanmasını istedi. Göz
altlarına kadar sakalları çıkan gerçek bir Korsikalı olan garson ne
istediklerini tam olarak anlamadığından, odalarının akşama
hazır olacağı cevabını verdi.

Sabırsızlanan Julien daha açık konuştu: “Hayır, hemen
istiyorum. Seyahat bizi yordu. Biraz dinlenmek istiyoruz.”

Bunun üzerine garson bıyık altından gülmeye başladı. Jeanne
oradan hemen kaçıp gitmek istiyordu.

Bir saat sonra odalarından inerlerken, herkesin arkasından
fısıldaşıp güleceklerinden emin olduğundan kimsenin yüzüne
bakmaya cesaret edemiyordu. Bütün içtenliğiyle kocasının onun
bu aşırı utangaçlığını, kırılganlığını anlamamasını diliyordu.
Aralarında bir perde, bir engel olduğunu hissediyor, iki insanın
birbirinin ruhuna, en derin düşüncelerine asla ulaşamayacağını
ilk kez fark ediyor, yan yana, hatta tek vücut halinde
yürüyenlerin bile aslında bir olmadıklarını ve her birinin manevi
varlığının hayat boyu yalnız olmaya mahkûm olduğunu
anlıyordu.

Masmavi bir körfezin dibinde, rüzgârın ulaşmasına izin
vermeyen dağ sıralarının ardında gizli bu sıcacık küçük şehirde
üç gün kaldılar.
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Sonra seyahatlerine devam etmek için bir güzergâh
belirleyerek, aşılması zor dağ sıralarını geçmek için at
kiralamaya karar verdiler. Deli bakan, zayıf ama yorulmak nedir
bilmeyen iki küçük Korsika kısrağı bularak bir gün doğumunda
yola koyuldular. Yanlarında, eşyalarını yükledikleri dişi katırın
üzerine binmiş bir rehber vardı, çünkü bu yabanıl ülkede han
diye bir kavram yoktu.

Yol, körfezi takip ettikten sonra yüksek dağlara doğru yükselen,
fazla derin olmayan bir vadiye giriyordu. Sık sık kurumaya yüz
tutmuş sel yataklarına rastlıyorlardı. Taşların altına bir hayvan
gibi saklanmış kaynak suları çekingen bir sesle fokurduyordu.

Çorak topraklar çırılçıplak görünüyordu. Yamaçlar bu
kavurucu mevsimde sapsarı kesilmiş yüksek otlarla kaplıydı.
Zaman zaman yaya ya da küçük atına ya da köpekten daha
büyük olmayan eşeğine binmiş bir dağ köylüsüne rastlıyorlardı.
Hepsinin sırtında da dolu bir tüfek vardı. Köylülerin ellerinde
oldukça caydırıcı görünen eski, paslı silahlardı bunlar.

Adayı kaplayan aromatik bitkilerin keskin kokusu havayı
ağırlaştırıyordu sanki. Yol, uzun dağ kıvrımlarının ortasından
ağır ağır yükseliyordu.

Kızıl ya da mavi granit zirveler periler ülkesi tonlarında göz
alabildiğine uzanan bir manzara sunuyordu. Alçak tepelerde,
uçsuz bucaksız kestane ormanları bu ülkenin dev dalgalarına
benzeyen dev yeşil çalılıklar göze çarpıyordu.

Rehber ara sıra elini sarp tepelere uzatıp bir ad söylüyordu.
Jeanne ve Julien gösterilen yere bakıyor ama hiçbir şey
görmüyor, sonunda zirveden düşmüş taşlar yığınına benzeyen
bir gri öbek keşfediyorlardı. Dağın zirvesine yakın bir yerde,
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gözle güçlükle ayırt edilebilen, granite asılı hakiki bir kuş
yuvasına benzeyen küçücük bir köy oluyordu genellikle bu.

Çok yavaş hareket ediyor olmak Jeanne’ı sinirlendiriyordu:
Sonunda, “Hızlanalım biraz” diyerek atını mahmuzladı.
Kocasının nal seslerini yanında işitemeyince arkasına döndü ve
hayvanın gemi elinde, tuhaf bir biçimde zıplayarak, beti benzi
atmış koşturuşunu görünce kahkahalarla gülmeye koyuldu.
Kocasının güzelliği, yakışıklı süvari görüntüsü beceriksizliği ve
korkusunu daha da komik kılıyordu.

Bunun üzerine ağır ağır ilerlemeye devam ettiler. Artık yol,
bütün kıyıyı bir manto gibi örten bitmek tükenmek bilmeyen iki
koruluk arasında uzanıyordu.

Bu makiydi. Yeşil çınarlar, ardıçlar, kocayemişler, sakızağaçları,
fundalıklar, zakkumlar, birbirlerine bitişik mersinler ve
şimşirlerden oluşan, içine girilmesi olanaksız maki örtüsüydü.
Sarmaşık filbaharlar, devasa eğreltiotları, hanımelleri, ladinler,
biberiyeler, lavantalar, böğürtlenler karışan saçlar gibi birbiri
içine geçmiş dağ yamaçlarına içinden çıkılmaz bir örtü
biçiminde yayılıyordu.

Acıkmışlardı. Rehber yanlarına yaklaşıp, bu ıssız diyarlarda çok
sık rastlanan muhteşem kaynaklardan birinin yanına götürdü
onları. Kayadaki küçük delikten fışkıran buz gibi incecik su,
yoldan geçen biri tarafından yerleştirilen bir kestane yaprağı
sayesinde insanın ağzına kadar yükseliyordu.

Jeanne kendini o kadar mutlu hissediyordu ki, çığlık atmamak
için kendini zor tutuyordu.

Tekrar yola koyulup, Sagine Körfezi’nin çevresinden dolaşarak
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aşağı doğru inmeye koyuldular.

Akşam üzeri Cargèse’den geçtiler. Burası bir zamanlar
vatanlarından kovulan bir göçmen topluluk tarafından
kurulmuştu. Uzun boylu, uzun elli, ince belli, son derece zarif
güzel kızlardan bir grup çeşmenin başında toplanmıştı. Julien
onlara “İyi akşamlar” diye seslenince, terk ettikleri ülkenin o
ahenkli dilinde şakıyan sesleriyle cevap verdiler.

Piana’ya geldiklerinde, bu yitik kıyılarda, eski zamanlardaki
gibi Tanrı misafiri olmak zorunda kaldılar. Jeanne, Julien’in
çaldığı kapının açılmasını beklerken heyecandan titriyordu. Ah!
Böyle seyahat etmek ne kadar da güzeldi! Daha önce
keşfedilmemiş yollarda bilinmeyene doğru yol almak!

Genç bir karı kocaya rastladılar. Çift onları, tufanda Tanrı
misafirlerini ağırlayan peygamberler gibi karşıladı ve uzun
iskele kurtlarının çürüttüğü kirişleri sürekli gıcırdayan,
canlıymış gibi sesler çıkaran çok eski bir evde, mısır koçanından
yapılma bir sedirde uyudular.

Gün doğarken tekrar yola çıktılar ve kısa bir süre sonra, bir
ormanın karşısında, gerçek bir kızıl granit ormanı karşısında
durdular. Bunlar zaman içinde rüzgârla ve denizin etkisiyle
şaşırtıcı biçimler almış yükseltiler, sütunlar, kulelerdi.

Üç yüz metre yüksekliğe kadar ulaşabilen ince, yuvarlak,
kıvrımlı, sivri uçlu, biçimsiz, gerçekdışı görünümlü, şaşırtıcı
kayalar ağaçlara, bitkilere, hayvanlara, anıtlara, insanlara,
cüppeli keşişlere, boynuzlu şeytanlara, dev kuşlara, canavarlar
dünyasından yaratıklara, çılgın bir Tanrı’nın iradesiyle
taşlaşmışların kâbus diyarına benziyordu.
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Jeanne hiç konuşmuyordu. Kalbi sıkışmıştı. Julien’in elini
yakaladı ve bu güzellikler karşısında sevgi ihtiyacı hissederek
sıkıca tuttu.

Bu karmaşadan çıktıklarında birden yeni bir körfez keşfettiler.
Körfezin çevresi kırmızı granitten, kana bulanmış gibi görünen
bir duvarla çevriliydi. Mavi denizde lal rengi kayaların yansıması
görülüyordu.

Jeanne kekeledi: “Ah! Julien!” Duyduğu hayranlık karşısında
söyleyecek söz bulamıyordu. Boğazı düğümlenmişti, gözlerinden
iki damla yaş süzüldü. Julien şaşkınlık içinde bakıyordu ona:
“Neyin var kediciğim?”

Jeanne gözlerini kurulayıp gülümsedi ve titrek bir sesle, “Bir
şeyim yok... Sinirlerim bozuldu... Neden bilmiyorum... Çok
etkilendim. O kadar mutluyum ki en ufak bir şey beni alt üst
ediyor” dedi.

Julien karısının bu tür heyecanlarını, bir hiç karşısında çılgın
gibi titremeye başlayan varlıkların ruhsal sarsıntılarını, bir
felaketle karşılaşmışçasına yaşadıkları coşkuları, anlaşılmaz
duygularla isyan edişlerini, neşeden ya da umutsuzluktan deliye
dönüşlerini anlayamıyordu.

Bu gözyaşları komik geliyordu ona. Üstelik o sırada yalnızca
yolun kötülüğü konusunda kaygılanmak gerektiğini
düşünüyordu, “Atına dikkat etsen iyi edersin” dedi.

Daha önce neredeyse hiç kullanılmamış bir yoldan körfezin
dibine kadar indikten sonra, loş Ota Vadisi’ne tırmanmak için
sağa döndüler.
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Ama patika korkunçtu. Julien, “Yaya çıksak daha mı iyi olur?”
diye sordu. Jeanne yürüme, az önce yaşadığı heyecandan sonra
kocasıyla başbaşa kalma düşüncesiyle çok mutlu olup daha fazla
konuşmadı.

Rehber katır ve atları alıp önden gitti. Onlarsa küçük adımlarla
tırmanmaya başladılar.

Dağ, tepeden aşağıya derin bir yarıkla aralanmıştı. Patika bu
yarığın içine doğru uzuyor, iki devasa duvarın arasından
derinlere devam ediyordu. Yarıktan dışarı sert bir rüzgâr esti.
İçeride hava buz gibiydi. Granit dağ kapkara ve çok yüksekti.
Aradan mavi gökyüzünü görmek şaşkınlık yaratıyordu.

Jeanne ani bir sesle irkildi. Kafasını kaldırdı, bir delikten dev bir
kuşun havalandığını gördü. Bu bir kartaldı. Açtığı kanatları
dehlizin iki duvarına sürtünecek gibi görünüyordu. Gökyüzüne
doğru yükselip gözden kayboldu.

Daha ötede, dağdaki çatlak ikiye ayrılıyordu. Patika dar bir
koyaktan, ani kıvrımlar çizerek yukarı tırmanıyordu. Tüy gibi
hafif Jeanne heyecan içinde önden gidiyor, ayaklarının altından
taşları yuvarlıyor, hiç korkmadan uçurumun kıyısında
dolaşıyordu. Julien karısını soluk soluğa, başı döneceği
endişesiyle gözlerini yerden hiç ayırmadan izliyordu.

Birden güneş ışınlarına boğuldular. Cehennemden çıktıklarını
düşündüler. Susamışlardı. Taşların arasındaki bir su izini takip
ederek, keçi çobanlarının kullandığı uzun bir sopayla kanal
açılan küçük bir kaynağa ulaştılar. Kaynağın çevresi yosunla
kaplıydı. Jeanne içmek için çömeldi, Julien de onu izledi.

Jeanne serin suyun tadını çıkarırken, belinden yakalayıp yerine
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geçmeye, tahta çubuğun ucunu kapmaya çalıştı. Dudakları
birbiriyle savaşıyor, bir birleşiyor, bir ayrılıyordu. Mücadele
devam ederken bir biri bir diğeri kapıyordu tüpün ince ucunu ve
bırakmamak için olabildiğince sıkıyordu. Bir kesilip bir bırakılan
soğuk su birikiyor ve tekrar fışkırıp yüzlerini, boyunlarını,
giysilerini, ellerini su içinde bırakıyordu. İnci tanelerine
benzeyen damlalar saçlarının arasında ışıldıyordu. Ve öpücükler
suyla akıp gidiyordu.

Birden Jeanne aşkı ta içinde hissetti. Ağzını suyla doldurdu ve
tulum gibi şişirdiği yanaklarıyla dudak dudağa geldiği Julien’e
onu baştan çıkarmak istediğini anlatmayı başardı.

Julien gülümseyerek başını arkaya attı, kollarını açtı ve bu
etten kemikten kaynağın suyunu içerken kalbinin istekle
çarptığını hissetti.

Jeanne alışılmamış bir tutkuyla yaslanıyordu kocasına. Kalbi
hızla çarpıyordu, göğsü inip kalkıyordu, yumuşayan bakışları
nemlenmişti. Alçak bir sesle mırıldandı: “Julien... Seni
seviyorum!” Onu kendine doğru çekerek geriye bıraktı kendini.
Hemen ardından utançtan kıpkırmızı kesilerek yüzünü ellerinin
arkasına sakladı.

Julien de üzerine uzanıp, heyecanla sarıp sarmaladı karısını.
Jeanne bu sinirli bekleyişte nefes nefese kalmıştı, birden kendi
çağırdığı cinsellikle yıldırım çarpmışa dönüp ani bir çığlık attı.

Dağın zirvesine çıkmaları çok zaman aldıysa da Jeanne’ın kalbi
hâlâ hızlı hızlı atıyor, eli ayağı kesiliyordu. O Akşam Évisa’ya
ulaştılar ve rehberlerinin bir akrabası olan Paoli Palabretti’ye
konuk oldular.
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Bu çok uzun boylu, hafif kambur, veremliler gibi hastalıklı
yüzlü bir adamdı. Onları, çıplak taştan yapılma olduğu için biraz
hüzünlü, ama her türlü zarafetin yok sayıldığı bu ülke için
oldukça güzel sayılabilecek odalarına götürdü. Kendi dilinde,
Fransızca ve İtalyanca karışımı bir Korsika şivesiyle
konuşuyordu. Onları konuk etmekten duyduğu memnuniyeti
anlatırken, belirgin bir ses araya girdi. Koca siyah gözleri ve
güneş yanığı teniyle esmer bir kadındı bu. İncecik bir beli vardı,
sürekli güldüğü için dişleri hep ortalıktaydı. Birden atılıp
Jeanne’ı öptü ve Julien’in elini sıkarken tekrarladı: “İyi günler
hanımefendi, iyi günler beyefendi, nasılsınız?”

Şapkalarını, şallarını alıp bir koluna sıkıştırdı çünkü diğeriyle
eşarbını tutuyordu. Sonra kocasına dönüp, “Akşam yemeğine
kadar onlara çevreyi gezdirebilirsin” dedi.

Bay Palabretti söyleneni hemen yerine getirdi. İki gencin
arasına geçti ve onları köyü gezdirmeye götürdü. Sık sık
öksürüyor, hem kelimeleri hem adımları kesik kesik birbirini
izliyordu. Her duraksamada, “Serin vadi havası göğüslerime
indi” diyordu.

İyice gözden kaybolmuş bir patikadan devasa kestane
ağaçlarının altına götürdü onları. Birden durdu ve tezdüze
konuşma şekliyle, “Mathieu Lori kuzenim Jean Rinaldi’yi işte tam
burada öldürdü. Mathieu on adım ötemizde belirdiğinde ben de
Jean’ın yanında duruyordum. ‘Jean, Albertacce’ye gitme, gitme
Jean, gidersen öldürürüm seni!’ dedi. Ben de Jean’ın kolunu
yakaladım, ‘Gitme Jean, dediğini yapacak’ dedim. Olay ikisinin de
peşinden koştuğu bir kız yüzünden çıkıyordu: Paulina Sinacoupi.
Ama Jean bağırmaya başladı: ‘Gideceğim Mathieu, beni
engelleyemezsin.’ Bunun üzerine Mathieu, ben daha tüfeğime
uzanamadan kendisininkini kaldırdı ve ateş etti. Jean ip atlayan
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bir çocuk gibi iki ayağıyla birden sıçradı ve yüz üstü yere düştü.
Elinden kurtulan tüfeği aşağıdaki büyük kestaneye kadar
yuvarlandı. Jean’ın ağzı öylece açık kalmıştı ama tek bir söz daha
etmedi, ölmüştü.”

İki genç cinayete tanık olan bu sakin adama şaşkın şaşkın
baktılar. Jeanne sordu: “Peki katile ne oldu?”

Paoli Palabretti uzun uzun öksürdükten sonra devam etti:
“Dağa çıktı. Onu da ertesi yıl benim ağabeyim öldürdü.
Ağabeyim Philippi Palabretti’yi duymuşsunuzdur, eşkıyadır.”

Jeanne ürperdi: “Ağabeyiniz mi? Eşkıya mı?”

Korsikalı’nın gözünde bir övünç ışıltısı belirdi. “Evet
hanımefendi, çok ünlüdür. Altı jandarmayı hakladı. Niolo’da
pusuya düştüler, altı gün direndikten sonra Nicolas Morali’yle
birlikte vuruşarak öldü.”

Sonra kendinden emin bir halde, “Bu ülkenin kanunu bu!” dedi.
“Vadi havası pek serindir” der gibiydi.

Ardından akşam yemeği için geri döndüler ve küçük Korsikalı
onları yirmi yıllık dostları gibi karşıladı.

Jeanne endişesinden kurtulamıyordu. Julien’in kollarında,
çeşmenin yanındaki yosunların üzerinde hissettiği o daha önce
tanımadığı ateşli sarsıntıyı tekrar yaşayacak mıydı?

Odalarında yalnız kaldıklarında kocasının öpücükleri
karşısında pek bir şey hissetmediğini fark edince üzüntüye
kapıldı. Ama çabuk sakinleşti, yine de bu onun ilk aşk gecesi
oldu.
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Ertesi gün, yola çıkacakları saatte kendisi için yeni bir
mutluluğun başladığını düşündüğü bu mütevazı evden
ayrılmakta tereddüt etti.

Küçük ev sahibesini odasına çağırarak, ona dönüşünde
Paris’ten bir hediye göndermek istediğini söyledi. Kadının
reddetmesi üzerine, biraz da batıl bir biçimde bağlandığı bu
hatıra bırakma düşüncesiyle kızarak, daha da ısrar etti.

Genç Korsikalı uzun süre direndi. Hediye kabul etmek
istemiyordu. Sonunda ikna oldu: “Peki o halde, bana küçük,
küçücük bir tabanca gönderin” dedi.

Jeanne’ın gözleri ardına kadar açıldı. Kulağına eğilip, çok özel
ve çok güzel bir sırrını açarmışçasına fısıldayarak,
“Kayınbiraderimi öldürmek için” dedi. Gülümseyerek elbisesinin
bembeyaz dolgun bedenini sımsıkı saran sargılarını açmaya
koyuldu. Bedeninde yer yer yara izleri görülüyordu: “Onun kadar
güçlü olmasaydım beni öldürürdü. Kocam beni tanır, o yüzden
de kıskanç değildir. Zaten biliyorsunuz hasta, bu onu
sakinleştiriyor. Ben namuslu bir kadınım hanımefendi ama
kayınbiraderim her söylenene inanıyor. Kocam yerine o
kıskançlık yapıyor. Beni tekrar döveceğine eminim. Küçük bir
tabancam olsa içim daha rahat olur çünkü intikamımı
alabileceğimi bilirim” dedi.

Jeanne ona bir tabanca göndereceğine söz vererek yeni
arkadaşını sevgiyle kucakladı ve yoluna devam etti.

Yolculuğun kalan kısmı kucaklaşmalar ve okşamaların
sarhoşluğunda rüya gibi geçti. Gözü hiçbir şey görmedi, ne
manzaraları ne insanları ne de konakladıkları yerleri. Julien’den
başka hiçbir şeye bakmıyordu.
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Sonra çocuksu ama sevimli aşk kıskançlıkları, aptalca ama tatlı
sözler, isimler takmalar, ağızları birbiriyle birleşmiş bedenleri
kıvranırken bin dereden su getirmeler başladı.

Jeanne sağ tarafta yattığından, sol meme ucu uykuda bile diri
duruyordu. Bunu fark eden Julien “Bay Dışarıda Uyur” takmıştı
adını, diğerine ise “Bay Âşık” diyordu çünkü tepedeki pembe
çiçek öpücüklere daha duyarlı gibi görünüyordu.

Onlar için en güzel yol “Annecik’in Gezinti Yolu”ydu, çünkü en
çok burada dolaşmışlardı ama daha gizli bir başka yola da, Ota
Vadisi’nin anısına “Damas Yolu” adını verdiler.

Bastia’ya geldiklerinde rehberin parasını ödemeleri gerekti.
Julien ceplerini karıştırdı. Aradığını bulamayınca, Jeanne’a
döndü: “Annenin verdiği iki bin frankı harcamadığına göre, ver
de ben taşıyayım. Benim kemerinde daha güvende olurlar.
Üstelik böylece para bozdurmam da gerekmez.”

Kız elindekini avcundakini ona verdi.

Livourne’a geldiler, Floransa, Cenova ve bütün Corniche’i
gezdiler.

Karayel esen bir sabah kendilerini Marsilya’da buldular.

Peuples’den çıkışlarından beri iki ay akıp gitmişti. Ekimin on
beşi gelmişti.

Normandiya’nın ötelerinden gelen soğuk rüzgârı hisseden
Jeanne hüzünlenmişti. Julien de bir süredir değişmiş, yorgun,
vurdumduymaz görünüyordu. Jeanne nedenini anlayamasa da
korkmuştu.
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Bu güzel güneş ülkesinden ayrılmaya bir türlü karar
veremediğinden, dönüş yolculuklarını dört gün daha erteledi.
Dönerlerse mutluluğu sona erecek gibi hissediyordu.

Sonunda yola çıktılar.

Peuples’e kesin olarak yerleşmeden önce Paris’e uğrayıp
alışveriş yapacaklardı. Jeanne, Annecik’e ve diğerlerine
sürprizler, küçük hediyeler götürmek istiyordu ama asıl
düşündüğü Évisa’daki Korsikalı genç kadına söz verdiği
tabancaydı.

Vardıklarının ertesi günü Julien’e, “Sevgilim, annemin verdiği
parayı verebilir misin, alışveriş yapacağım” dedi.

Julien yüzünde memnuniyetsizlik ifadesiyle ona döndü, “Ne
kadar lazım?” diye sordu.

Jeanne şaşırmıştı, kekeledi: “Ama... Sen ne kadar verirsen.”

Julien devam etti: “Sana yüz frank vereceğim ama sakın çarçur
etme.”

Jeanne ne diyeceğini bilemez halde kalakalmıştı. Allak bullaktı.

Sonunda tereddüt içinde, “Ama... Ben... Bu parayı sana...”
diyebildi.

Julien bitirmesine izin vermedi.

“Evet kesinlikle. Ha senin cebinde durmuş ha benimkinde.
Artık kasamız ortak sayılır. Yüz frank verdiğime göre seni
reddetmiş sayılmam değil mi?”
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Jeanne tek söz daha etmeden beş altını aldı, ama daha fazla
isteme cesaretini gösteremediğinden tabanca dışında hiçbir şey
satın alamadı.

Sekiz gün sonra, Peuples’e dönmek için yola koyuldular.
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6
Briketlerden örülmüş beyaz bahçe duvarının önünde, bütün

aile ve hizmetçiler onları bekliyordu. Posta arabası durduğunda
kucaklaşmalar uzun sürdü. Annecik ağlıyordu, Jeanne da
duygulanıp akıttığı iki gözyaşını kuruladı. Baba sıkıntı içinde
volta atıyordu.

Bagajları boşaltılırken, salondaki ateşin önünde seyahatlerini
anlattılar. Jeanne’ın dudaklarından sözcükler akıyordu sanki.
Her şeyi ama her şeyi bir yarım saat içinde anlatıp bitirdi. Bu
hızlı anlatışa rağmen yalnızca birkaç küçük ayrıntıyı atlamıştı.

Daha sonra genç kadın bavullarını açmaya gitti. Büyük heyecan
içindeki Rosalie de ona yardım ediyordu. Her şey bittiğinde,
örtüler, giysiler, tuvalet eşyaları yerli yerine konduğunda, küçük
hizmetçi hanımını yalnız bıraktı ve biraz bitkin olan Jeanne
öylece oturdu kaldı.

Şimdi ne yapacağını soruyordu kendi kendine. Ruhuna, ellerine
bir meşgale arıyordu. Salona, uyuklayan annesinin yanına
inmek istemedi, dolaşmaya çıkmak istiyordu ama köy o kadar
hüzünlü görünüyordu ki, kalbinde pencereden baktığında bile
melankolik bir ezilme hissediyordu.

Bunun üzerine artık yapacak hiçbir şeyi ama hiçbir şeyi
kalmadığını fark etti. Manastırdaki bütün ilk gençliği, gelecek
kaygıları, düşleriyle geçip gitmişti. O zamanlar aklı sayısız
umutla çalkalanırken saatlerin geçtiğini bile hissetmezdi. Kutsal
duvarların dışına çıkar çıkmaz aşk beklentisi de hemen yerine
gelmişti. Hayal ettiği adamla birkaç hafta içinde karşılaşmış,
sevmiş, evlenmiş, bu ani kararlar hiçbir şey düşünemeden
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kollarına atılmasına neden olmuştu.

Artık ilk günlerin keyifli gerçekliği sınırsız umutlara,
bilinmezliğe dair tatlı endişelerini sonsuza kadar yok ederek,
gündelik gerçekliğe dönüşüyordu.

Artık yapacak hiçbir şeyi yoktu, yarın ya da gelecekte de
olmayacaktı. Bütün bunlarda belli bir hayal kırıklığı hissediyor,
düşlerinin boşa çıktığı duygusuna kapılıyordu.

Ayağa kalktı, gidip alnını soğuk camlara dayadı. Bir süre
karanlık bulutların aktığı gökyüzünü seyrettikten sonra, dışarı
çıkmaya karar verdi.

Karşısında uzanan, Mayıs ayındakiyle aynı kırlar, aynı yeşillik,
aynı ağaçlar olabilir miydi? Yaprakların güneş içinde yüzen
neşeli hali, karahindibaların ışıldadığı, gelinciklerin kan rengine
büründüğü, papatyaların güneş ışınlarını yansıttığı, muhteşem
sarı kelebeklerin görünmez iplerin ucundaymış gibi uçuştuğu
kırların şiirine ne olmuştu? Hayatla, kokularla, döllenecek
tohumlarla dolu havanın verdiği esrime hissedilmiyordu artık.

Aralıksız esen sonbahar rüzgârlarıyla ıslanmış yollar neredeyse
çırılçıplak kalan kavakların titrek gövdeleri altında ölü
yapraklardan kalın bir halıyla kaplıydı. Çıplak dallar rüzgârda
titreşiyor, uzaya savrulmaya hazır birkaç yaprağı harekete
geçiriyordu. Gün boyu dinmeyen, ağlama hissi veren bir
yağmurla, tamamen sararıp, geniş altın sikkelere dönen son
yapraklar da dallarından kopuyor, havada döne döne uçarak
düşüyorlardı.

Jeanne koruluğa kadar yürüdü. Burası da ölü odası gibi iç
karartıcıydı. Küçük kıvrımlı yürüyüş yollarını birbirinden ayıran
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yeşil duvar tamamen dağılmıştı. İnce dallarıyla dantele
benzeyen iç içe geçmiş çalılıklar cılız uzantılarıyla birbirlerine
çarpıyordu. Esen rüzgârla savrulan kuru yapraklar oradan oraya
uçuyor, belli yerlerde birikirken çıkardıkları sesler can çekişen
birinin acı dolu son soluğunu çağrıştırıyordu.

Küçücük kuşlar sığınacak bir yer ararken, küçük tatlı çığlıklar
atarak oradan oraya sıçrıyorlardı.

Yine de denizden esen rüzgâra karşı duran karaağaçların kalın
perdesiyle korunan ıhlamur ve çınar yaz görüntülerini
koruyorlardı. Doğalarına uygun biçimde, ilk soğuklarla birlikte
biri kırmızı diğeri portakal sarısı bir renge bürünmüştü.

Jeanne, Couillard’ların çiftliği boyunca, Annecik’in yürüyüş
yolunda bir ileri bir geri gidip geliyordu. Başlayan tekdüze
hayatının uzun sürecek sıkıntılarını sezmiş gibiydi. Keyfini
kaçıran bir şeyler vardı.

Sonra Julien’in ilk kez aşkını açtığı yamaca oturdu. Neredeyse
hiçbir şey düşünmeden, günün hüznünden kaçmak için oracıkta
yatıp uyuma isteğiyle kalbinin derinliklerine kadar bitkin
kalakaldı.

Birdenbire gökyüzünde sert esen rüzgârla sürüklenen bir martı
gözüne ilişti. Uzaklarda, Korsika’da, karanlık Ota Vadisi’nde
gördüğü kartalı hatırladı. Kalbinde güzel ama sona ermiş bir
anının verdiği acı sarsıntıyı hissetti. Aniden yabanıl kokusu,
portakalları olgunlaştıran güneşi, dorukları kızıl renkli dağları,
lacivert koyları ve kasırgaların yaladığı koyaklarıyla o ışıltılı
adayı yeniden yaşar gibi oldu.

Yaprakların dökülüşü ve rüzgârın önüne kattığı gri bulutların
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yarattığı kasvetle çevresini saran nemli ve soğuk manzara
hıçkırıklarıyla kurtulamayacağı yoğunlukta bir umutsuzlukla
doldurdu içini.

Şöminenin önüne oturan Annecik günlerin melankolisine
alışkın, hatta hiç hissetmeden uyukluyordu. Baba ve Julien
işlerden konuşarak yürüyüşe çıkmıştı. Akşam oluyor, ateşin
yansımasıyla aydınlanan geniş salona iç karartıcı gölgeler
doluyordu.

Pencerelerden bakıldığında dışarıda batan güneşin kalıntıları
yıl sonunun kirli doğasını ve kendisi bile çamura bulanmış gibi
görünen grimsi gökyüzünü iyice göze batar hale getiriyordu.

Az sonra baron göründü, arkasında da Julien vardı, kapkaranlık
olan odaya girer girmez, “Çabuk, çabuk ışık getirin! Burası çok
boğucu olmuş!” diye bağırarak zile bastı.

Şöminenin önüne oturdu. Ateşe uzattığı nemli ayaklarından
buharlar yükselir, ısındıkça kuruyan çamur parçaları yere
dökülürken neşeyle ellerini ovuşturuyordu: “Sanırım bugün
dona çekecek. Kuzey yönü aydınlık, üstelik bu gece dolunay,
soğuk fena ısıracak” dedi.

Sonra kızına dönerek “Söyle bakalım küçüğüm, ülkene, evine,
bu ihtiyarlara dönmekten memnun musun?”

Bu basit soru Jeanne’ı alt üst etti. Gözleri yaşlarla dolup
babasının kollarına atıldı ve kendini affettirmek ister gibi sarıldı
çünkü neşeli olmak için gösterdiği çabaya rağmen, gizlemekte
zorlandığı bir üzüntü hissediyordu. Ailesine kavuştuğunda
onlarla olmanın keyfini çıkarmak konusunda kendi kendine
verdiği sözleri hatırladı. Sevdiğimiz insanları uzaktayken fazla
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düşünüp, onlarla olma alışkanlığını yitirince, ortak hayatın
bağları tekrar kurulana kadar yaşanan bir tür duygu
kilitlenmesi, sevgiyi felç eden bir tür soğukluk hissedip
şaşırıyordu.

Akşam yemeği uzun sürdü. Kimse konuşmadı. Julien karısını
unutmuş gibi görünüyordu.

Salona geçildiğinde, Annecik’in ateşinin karşısında gevşerken
derin bir uykuya daldı. Bir ara iki adamın tartışma sesleriyle
uyanıp, aklını toplamaya çalışarak, hiçbir şeyin bozamadığı bu
boğucu alışkanlıkların uyuşukluğuna kapılıp kapılmayacağını
sordu kendi kendine.

Gün boyu küçük kırmızı alevlerle yanan şömine artık daha
canlı, daha aydınlıktı. Çıtırtılar çıkarıyor, koltukların dolgun
döşemelerine, tilki ve leyleğe, melankolik balıkçıla, ağustos
böceği ve karıncaya dev yalazlar gönderiyordu.

Baron canlanan alevlere elini uzatırken gülümsedi: “Ah ah! Bu
akşam ne güzel de yanıyor. Dışarıda soğuk içe işliyor çocuklar,
hava dona çekiyor” dedi. Sonra elini Jeanne’ın omzuna koyup
ateşi göstererek, “Görüyor musun kızım, işte bu dünyadaki en
güzel şey bu: Ateş, ailenin çevresinde toplandığı ateş. İşte bu her
şeye değer. Bitkin olmalısınız çocuklar, yatmak istemez misiniz?”

Odasına çıkan genç kadın, sevdiğine inandığı diyarlara iki
dönüşünün birbirinden nasıl bu kadar farklı olabildiğini sordu
kendi kendine. Kendini neden bu kadar incinmiş hissediyordu?
Neden bu ev, sevdiği bu topraklar, şu ana kadar kalbini titreten
her şey ona bu kadar acı veriyordu?

Gözü birden duvar saatine ilişti. Arı hâlâ soldan sağa, sağdan
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sola, aynı hızlı ve sürekli devinimle uçuyordu yaldızlı çiçeklerin
üzerinde. Jeanne ona saati söyleyen ve canlı bir göğüs gibi
titreyen bu küçük mekanik alet karşısında gözleri yaşlarla dolup
duygulandı.

Anne ve babasına sarıldığında bile bu kadar
heyecanlanmamıştı doğrusu. Kalbi herhangi bir mantığa yer
vermeyen gizemlerle doluydu.

Evlendiğinden beri yatağında ilk kez yalnızdı, Julien yorgun
olduğu bahanesiyle başka bir oda istemişti. Sonunda herkesin
kendi odası olması konusunda anlaşmışlardı.

Yalnız uyumayı unutmuştu, bir yandan bedeninde başka bir
beden hissetmemenin şaşkınlığı diğer yandan çatıyı döven azgın
kuzey rüzgârının tedirginliğiyle uzun süre uyuyamadı.

Sabah yatağını kana bulayan güneş ışınlarıyla erkenden
uyandı. Kırağıyla ıslanan yerler alev alan ufuk gibi kıpkırmızı
kesilmişti.

Sabahlığına sarılıp pencereye koştu ve camı açtı.

Buz gibi, ısıran ama aynı zamanda da canlılık veren bir esinti
doldu odaya ve tenini ısırırken gözlerini yaşarttı. Pembeleşen
gökyüzünün ortasında, ağaçların ardından kendini gösteren
sarhoş bir yüz gibi pırıl pırıl, yusyuvarlak bir güneş duruyordu.
Şimdilik sert ve kuru bir buz tabakasıyla kaplı olan toprak, çiftlik
çalışanlarının ayakları altında çıtırdıyordu. Kavakların
yapraklarını koruyan dalları da bu gece çırılçıplak kalmıştı, geniş
fundalıkların ardında, yer yer bembeyaz dallarla bezeli büyük
yeşil alanlar görülüyordu.
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Ihlamur ve çınar, esen borayla hızla döküyordu yapraklarını.
Buz gibi rüzgârın her esişinde bu ani donla kopan yaprakların
döne döne uçuşu rüzgârda savrulan kuşları andırıyordu. Jeanne
giyindi, çıktı, yalnızca ve yalnızca bir şeyler yapmış olmak için
çiftçileri izlemeye gitti.

Martinler elleriyle selam verirken, çiftliğin hanımı
yanaklarından öptü onu. Sonra ısrarla küçük bir bardak hoşaf
ikram ettiler. Sonra diğer çiftliğe geçti. Couillardlar selam
verdiler, çiftliğin hanımı yanaklarından öptü. Burada da küçük
bir bardak frenk üzümü likörü içmek zorunda kaldı.

Sonunda öğle yemeği için geri döndü.

O gün de bir önceki gibi geçti ama hava nemli değil, soğuktu.
Haftanın diğer günleri de bunlara benzedi, ayın bütün haftaları
da ilkine.

Uzak diyarlara duyduğu özlem yavaş yavaş zayıfladı. Alışkanlık
hayatının üzerine, bazı suların nesneler üzerinde bıraktığı kireç
tabakasına benzer bir kabullenme perdesi örtüyordu. Kalbinde
gündelik varoluşlarıyla ilgili binlerce şey için endişe, düzenli
olarak yapması gereken işler için basit, çok şiddetli olmayan bir
kaygı oluştu. Kendisine iyi gelen bir tür melankoli, hayata karşı
belli belirsiz bir düş kırıklığı yaşıyordu. Neye ihtiyacı vardı? Ne
istiyordu? Bilmiyordu. Herhangi bir dünyevi isteği yoktu. Haz
açlığı, hatta ulaşılması mümkün zevkler için herhangi bir çaba
gösterme isteği duymuyordu, zaten ne isteyebilirdi? Salondaki
döşemeleri solmuş eski koltuklar gibi, gözünde her şeyin rengi
ağır ağır soluyor, her şey silinip, solgun, ölgün bir hal alıyordu.

Julien’le ilişkileri tamamen değişmişti. Balayı seyahatinden
döndüklerinden beri rolünü tamamlayıp, kendi yüzüne geri
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dönen bir aktör gibi bambaşka bir insana dönüşmüştü. Onunla
neredeyse hiç ilgilenmiyor, hiç konuşmuyordu. Aşka dair her şey
aniden uçup gitmişti, geceleri de odasına nadiren geliyordu.

Paranın ve evin yönetimini ele almış, kira sözleşmelerini
yeniliyor, köylülere bin bir işkence ediyor, harcamaları
kısıyordu. Bir beyefendiden çok çiftçi görüntüsüne bürünmüş,
nişanlılık dönemindeki ışıltısını ve zarafetini kaybetmişti.

Bekârlık dönemi gardırobunda bulduğu, bakır düğmeli, her yeri
lekelerle dolu eski bir kadife giysiyi üzerinden hiç çıkarmıyordu.
Artık beğenilme kaygısı da duymadığından tıraş olmayı
bırakmış, onu fena halde çirkinleştiren hırpani bir sakalla
dolaşıyordu.

Ona sevgi dolu yakınmalarda bulunmayı deneyen Jeanne’a
bütün kabalığıyla, “Beni rahat bırakır mısın?” diye cevap vermiş,
Jeanne bir daha girişimde bulunma gafletine düşmemişti.

Jeanne da bu değişimlerden payını almıştı. Duruma kendisi bile
şaşırıyordu. Julien onun için bir yabancı, ruhunu ve kalbini
kapattığı bir yabancı halini almıştı. Sık sık, sevip evlendiği
adamın nereye gittiğini düşünüyor, birbirlerine sarılıp
yatmamışçasına bu kadar yabancı düşebilmelerini
anlayamıyordu.

Terk edilmişliğinden nasıl acı çekmesindi? Hayat bu muydu?
Yanılmışlar mıydı? Gelecek onun için hiçbir şey vaat etmiyor
muydu?

Julien hâlâ eskisi kadar yakışıklı, bakımlı, zarif, çekici olsaydı,
daha mı az üzülecekti?
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Yılbaşından sonra yeni evlilerin yalnız kalmasına karar
vermişlerdi. Annecik ve Babacık, Rouen’daki evlerine dönecekti.
Gençler o kış Peuples’den ayrılmayıp iyice yerleşecek, hayatlarını
geçirecekleri yere alışacak, sevmeyi öğreneceklerdi. Zaten
Julien’in karısını takdim etmesi gereken birkaç komşu vardı.
Bunlar Brisevilleler, Coutelierler ve Fourviller’di.

Ama gençler ziyaretlerine bir türlü başlayamıyordu, çünkü at
arabasının üzerindeki armaları değiştirmek için oralara kadar
ressam getirtmek olanaksız gibiydi.

Baron ailenin eski arabasını damadının emrine vermişti ama
Julien, Le Perthuis des Vauds’ların arması silinip, de Lamare
arması çizilmeden komşu şatolara gitmeye yanaşmıyordu.

O bölgede arma çizimleri konusunda uzman tek bir kişi
kalmıştı, o da Bataille adıyla anılan Bolbecli bir ressamdı.
Araçların kapısına armalar çizmek için sırayla bütün
Normandiya konaklarına çağrılıyordu.

Nihayet bir Aralık sabahı öğle yemeğinden kalktıkları sırada,
bir yabancının bahçe kapısını açıp, kendilerine doğru geldiğini
gördüler. Sırtında bir çanta taşıyordu. Bu Bataille idi.

Adamı salona aldılar ve önemli biriymiş gibi yemek ikram
ettiler, çünkü uzmanlığı, bütün bölge aristokrasisiyle yakın
temasta oluşu, armaların tamamını, ilgili terimleri, amblemleri
tanıması onu soylular tarafından eli sıkılacak bir kişi haline
getiriyordu.

Hemen kâğıt kalem getirdiler ve o yemeğini yerken, baron ve
Julien de armanın eskizini çıkardı. Bu tür konularda çok
titizlenen barones de fikir veriyordu. İçinde aniden uyanan tuhaf
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bir ilgiyle Jeanne bile tartışmada yerini aldı.

Bataille bir yandan yemeğini yiyor, bir yandan fikir bildiriyor,
zaman zaman kalemi alıp örnekler çiziyor, bölgedeki soyluların
arabalarını tarif ediyor, beraberinde, ruhunda, hatta sesinde bir
tür soyluluk atmosferi taşıyor gibi görünüyordu.

Çok kısa kesilmiş gri saçları, boya içinde kalmış elleriyle, benzin
kokan kısa boylu bir adamdı bu. Söylendiğine göre, bir zamanlar
geleneklere aykırı kabul edilen bir ilişkisi olmuştu ama soylu
ailelerin tamamından genel bir saygı görmesi bu lekeyi uzun
süre önce akıllardan silmişti.

Kahvesini bitirir bitirmez, adamı garaja götürüp, arabanın
üzerindeki balmumu kaplı örtüyü kaldırdılar. Bataille
inceledikten sonra, yapacağı çizimin hangi boyutlarda olması
gerektiğini ciddi bir edayla anlattı. Yeni bir fikir alışverişinden
sonra işe koyuldu.

Soğuğa rağmen de barones bir koltuk getirtip adamın
çalışmasını izlemeye başladı, bir süre sonra donan ayakları için
bir mangal istetti ve sakin bir edayla ressamla sohbete girişti.
Kulağına çalınmamış evlilikler, ölümler, doğumlar üzerine
sorular soruyor, hafızasındaki soyağaçlarını bu yeni bilgilerle
tamamlıyordu.

Julien de bir sandalyeye ata biner gibi oturup kayınvalidesinin
yanında kalmıştı. Bir yandan piposunu tüttürüyor bir yandan
ayağıyla yeri eşeliyor, anlatılanları dinlerken, soyluluğunun
kanıtı olacak çizimi göz ucuyla süzmeye devam ediyordu.

Az sonra orağını omzuna atmış Simon Baba da olan biteni
görebilmek için durakladı. Bataille’ın gelişi çevre çiftliklerde de
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öğrenildiğinden, çiftçiler görünmekte gecikmedi. Baronesin iki
yanında dikilmiş hayranlıkla izleyerek, “Bu aletleri iyi kullanmak
için de yetenek lazım” diye homurdanıyorlardı.

İki kapının boyanması ancak ertesi gün on bire doğru
tamamlanabildi. Çok geçmeden herkes toplanmıştı: Tam olarak
karar verebilmek için arabayı dışarı çektirdiler.

Mükemmeldi. Bataille’a iltifatlar yağdırdılar. Adam çantasını
sırtına asıp gitti. Baron, karısı, Jeanne ve Julien ressamın koşullar
elverse şüphesiz büyük bir sanatçı olacak, çok yetenekli biri
olduğu konusunda hemfikirdiler.

Julien tasarruf tedbiri olarak yeni değişiklikler gerektiren bazı
reformlar yapmıştı.

Vikont arabayı kullanma işini bizzat üstlenerek, yaşlı arabacıyı
bahçıvan yapmış, yem parası ödememek için atları bile satmıştı.

Efendiler indiğinde hayvanlarla ilgilenecek biri gerektiğinden,
Marius adlı genç bir inek çobanını hizmete almıştı.

Bir daha at satın almak zorunda kalmamak için, Couillardlar ve
Martinler’in kira sözleşmelerine her iki çiftliğin de her ayın bir
günü, Julien tarafından belirlenen bir tarihte birer at verme
zorunluluğu koymuştu.

Bunun üzerine Couillardlar sarı tüylü büyük bir beygir,
Martinlerse uzun beyaz tüylü küçük bir at getirdiler. Bu iki
hayvan yan yana bağlandı, Simon Baba’nın eski üniforması
içinde yok olan Marius arabayı şatonun önüne getirdi.

Temizlenen, doğru düzgün giyinen Julien geçmişteki zarafetine
biraz olsun kavuştuysa da, uzun sakalı ona her şeye rağmen
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sıradan bir görünüm veriyordu.

Kocasının kolunda odasından inen barones arabaya güçlükle
tırmanıp, sırtını yastıklarla destekleyerek oturdu. Az sonra
Jeanne göründü. Öncelikle atların haline güldü. “Beyaz, sarının
torunu gibi duruyor” diyordu. Sonra başındaki şapka gözlerini
örtüp burnunda asılı kalan, elleri ceketin derinliklerinde yitmiş,
iki bacağı üniformanın eteklerine dolanmış, altından dev
ayakkabılar içindeki ayakları görünen Marius’u fark etti. Ona
bakmak için başını geriye devirmesini, adım atabilmek için
dereden atlar gibi dizini yukarı kaldırmasını ve giysilerinin
kıvrımları içinde tamamen kaybolup emirlere itaat etmek için
kör gibi çaresizce dolanışını görünce, bitmek bilmeyen, karşı
konulamaz bir kahkaha krizine girdi.

Baron arkasına dönüp şaşkına dönen küçük adama baktı ve
kızından sirayet eden kahkaha kriziyle sarsıldı. Gülmekten
konuşamıyordu, karısına güçlükle seslendi: “Ma-Ma-Marius’a
bak! Çok komik!”

Bunun üzerine barones kapıdan eğilip baktıktan sonra öyle bir
kahkaha krizine tutuldu ki, araba yayları üzerinde sarsılarak
dans etmeye başladı.

Bunun üzerine yüzü bembeyaz kesilen Julien “Bu kadar gülecek
ne var? Delirdiniz herhalde” diye bağırıyordu.

Gülmekten karnı ağrımaya başlayan Jeanne sakinleşmeyi
başaramadığından giriş basamaklarından birine çöktü. Baron da
yanına oturdu. Arabadan yükselen sesleri, kesilmek bilmeyen
hırıltıları işitenler baronesin boğulduğunu düşünebilirdi. Birden
Marius’un redingotu da titremeye başladı. Olanı biteni anlamıştı
çünkü kılığının içine iyice sinmiş kendinden geçmişçesine
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gülüyordu.

Bu kez deliye dönen Julien çocuğun üzerine atıldı. Bir tokat
oğlanın başındaki dev şapkanın çimenlerin üzerine uçmasına
yetmişti. Sonra kayınpederine dönerek, öfkeden titreyen bir
sesle kekeledi: “Gülmeye hakkınız olduğunu sanmıyorum.
Servetinizi saçıp savurup, varınızı yoğunuzu çarçur
etmeseydiniz, bu durumda olmazdık. Battıysanız suç kimde?”

Neşeleri birden söndü, ortalık buz kesti. Kimse tek laf edemedi.
Şaşkınlıktan dili tutulan baron iki kadının karşısında oturdu,
Julien de koltuğuna yerleşerek, şişmiş yanağıyla gözyaşı döken
çocuğu yanına çekti.

Üzüntü içinde çıkılan yol herkese çok uzun geldi. Arabada
sessizlik hâkimdi. Üçü de üzülmüş, tedirgin olmuştu. Kalplerine
düşen kaygıyı itiraf etmek istemiyorlardı. Bu acı verici
düşünceyle boğuşurken, başka bir şeyden söz edemeyeceklerini
gayet açık hissediyor, bu zor konuya değinmektense susmayı
tercih ediyorlardı.

Hayvanların birbirine denk olmayan adımlarıyla güçlükle
ilerleyen araba çiftliklerin yanından geçiyor, ahırlara koşup
gözden kaybolan kara tavukların dev adımlarla kaçışmasına
neden oluyor, bazen arkalarından koşan bir çoban köpeği tüyleri
diken diken evine geri dönüyor, dönerken de durup ara sıra
arabaya havlamayı ihmal etmiyordu. Elleri ceplerinde, mavi
gömleğinin sırtı rüzgârla şişmiş bir delikanlı çamurlu çizmeleri,
isteksiz yürüyüşüyle kenara çekilip arabanın geçmesine izin
veriyor ve kasketini sola eğip, kafatasına yapışmış düz saçlarını
açığa çıkarıyordu.

Birbirlerinden oldukça uzak çiftlikler arasında yeşil ovalar

Bir Hayat Guy de Maupassant

105



uzanıyordu.

Nihayet ana yola çıkarak iki yanı köknarlarla kaplı geniş bir
yola girdiler. Çamurda açılmış derin tekerlek izleri arabanın yana
yatmasına ve Annecik’in çığlığı basmasına neden oluyordu.
Geniş yolun sonundaki beyaz çitin kapısı kapalıydı, Marius
açmak için koştu ve kanatları kapalı yüksek, geniş ve boğucu
yapının önündeki değirmi yolu izleyerek uçsuz bucaksız bir
yeşillik alanın çevresinden dolaştılar.

Birden orta kapı açıldı. Yaşlı bir hizmetçi göründü. Önlüğünün
bir kısmını da örten siyah kırmızı çizgili bir jile giymişti. Küçük
eğreti adımlarla giriş merdivenlerini indi. Ziyaretçilerin adlarını
aldı ve sürekli kapalı durduğu anlaşılan kapılarını güçlükle açtığı
geniş bir salona buyur etti onları. Mobilyaların üzeri örtülüydü.
Duvar saati ve dev şamdanlar beyaz örtülerle kaplanmıştı. Nemli
bir hava, buz gibi, nemli ve bayat bir hava insanın akciğerlerine,
kalbine ve tenine hüzün işlemesine neden oluyor gibiydi.

Oturup beklemeye başladılar. Yukarıdaki koridordan gelen
ayak sesleri evde alışılmamış bir telaş yaşandığını gösteriyordu.
Sürpriz yapılan şato sakinleri, alelacele giyinmeye çalışıyordu.
Bu, zaman aldı. Birkaç kez çan sesi duyuldu. Birileri
merdivenlerden indi, sonra geri çıktı.

Evin soğuğu içine işleyen barones durup durup hapşırıyordu.
Julien volta atıyordu. Keyfi kaçan Jeanne annesinin yanında
öylece oturuyordu. Baron ise sırtını şöminenin mermerine
dayamış, kaşlarını çatmış bekliyordu.

Sonunda dev kapılardan biri açıldı ve Vikont ve Vikontes de
Briseville göründü. Her ikisi de ufak tefek ve zayıftı, sekerek
yürüyorlardı sanki. Yaşlarını anlamak olanaksızdı, aşırı nazik ve
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kasıntı bir halleri vardı. Dallı yapraklı desenlerle kaplı ipek bir
elbise giyen kadın, başına yaşlı kadınlar gibi kurdelelerle süslü
bir bone takmıştı. Tiz sesiyle hızlı hızlı konuşuyordu.

Gösterişli bir redingotun içinde kaskatı duran koca hafif
dizlerini kırarak selam verdi. Burnu, gözleri, kökleri gözüken
dişleri, balmumuna batırılmış gibi duran saçları ve güzel
giysileri büyük özen gösterilen eşyaların parıltısıyla parlıyordu.

Misafirlere edilen her zamanki iltifatlar ve komşuluğun
gerektirdiği nezaket sözlerinden sonra, kimse söyleyecek söz
bulamadı. Bunun üzerine nedensiz yere birbirlerini övmeye
koyuldular. Her iki taraf da bu güzel dostluğu sürdürmeyi
umuyordu. Bütün yıl köyde yaşayanlar için bu ziyaretler verimli
oluyordu.

Salondaki buz gibi hava kemiklerine işledi, seslerinin
kısılmasına neden oldu. Barones artık bir yandan öksürüyor bir
yandan hapşırıyordu. Bunun üzerine baron gitme işareti verdi.
Briseville çifti ısrarlıydı. “Nasıl yani? Bu kadar çabuk mu? Biraz
daha kalın lütfen!” Ama Jeanne bu ziyareti fazla kısa bulan
Julien’in kaş göz işaretlerine rağmen ayağa fırlamıştı bile.

Arabayı çağırtmak için hizmetçinin zilini çalmak istediler. Ama
zil çalışmadı. Ev sahibi telaşla gözden kayboldu ve atların ahıra
çekildiği haberiyle geri geldi.

Beklemeleri gerekiyordu. Konuşacak bir konu, söyleyecek bir
şeyler arıyorlardı. Kışın yağmurlu geçeceğinden söz edildi.
İstemsiz sıkıntı ürperişleriyle sarsılan Jeanne ev sahiplerinin
bütün yıl yalnız başlarına ne yaptıklarını sordu. Brisevilleler bu
soruya içerlediler çünkü sürekli meşgullerdi, Fransa’nın dört bir
yanına yayılmış soylu akrabalarına mektuplar yazıyor, günlerini
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küçük meşgalelerle geçiriyor, oyunlar oynuyor, en anlamsız olay
hakkında bile derin sohbetlere girişiyorlardı.

Kullanılmayan bu geniş salonun kararmış yüksek tavanları
altında, örtülere sarınmış halde yaşayan bu fazlasıyla temiz,
fazlasıyla düzgün küçücük kadınla erkek Jeanne’a asalet
konserveleri gibi görünüyordu.

Sonunda araba birbirine son derece zıt iki atıyla pencerenin
önünden geçti. Ama bu kez de Marius ortalarda yoktu. Akşama
kadar serbest olduğunu sandığından, köyde gezintiye çıkmış
olmalıydı.

Öfkeden deliye dönen Julien onu yaya olarak göndermelerini
söyledi ve karşılıklı uzun veda sözlerinden sonra Peuples yolunu
tuttular.

Arabada yalnız kalır kalmaz Jeanne ve babası, Julien’in
kabalığından artakalan yoğun sıkıntıya rağmen, Briseviller’in
mimiklerini ve ses tonlarını taklit ederek gülmeye başladı. Baron
adamı, Jeanne ise kadını taklit ediyordu ama barones nezaket
kurallarına biraz düşkün olduğu için bir parça rahatsız olmuştu:
“Böyle alay etmeniz doğru değil, bunlar önemli ailelere mensup
seçkin insanlar.” Annecik’e karşı çıkmak istemediklerinden
sustular ama zaman zaman, her şeye rağmen, baba ve Jeanne
birbirlerine bakıp tekrar başlıyordu. Gösterişli bir selam verip,
azametli bir tonla, “Gün boyu rüzgâr aldığına göre şatonuz
Peuples de oldukça soğuk olmalı değil mi Madam?” Jeanne
yapmacıklı bir havaya bürünüyor ve başını banyo yapan bir
kanarya gibi küçük hareketlerle sallayarak miyavlar gibi cevap
veriyordu: “Ah Mösyö! Bütün yıl meşgul olacağım öyle çok iş var
ki! Üstelik mektup yazacak sayısız akrabamız bulunuyor. Mösyö
de Briseville her şeyi benim üzerime yıkıyor. O yalnızca Rahip
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Pelle ile birlikte bilimsel araştırmalar yürütüyor. Birlikte
Normandiya’nın dinsel tarihini yazmaya çalışıyorlar.”

Kızan ama sevecenliğine yenik düşen barones de gülümsüyor
ve tekrarlıyordu: “Kendi sınıfımızdan insanlarla bu şekilde alay
etmeniz hoş değil.”

Bu sırada araba aniden durdu. Julien arkadaki birine bağırarak
seslendi. Bunun üzerine Jeanne ve baron kapılardan eğilerek
onlara doğru yuvarlana yuvarlana koşan tuhaf bir yaratık
gördüler. Marius, üniformasının uçuşan eteğinin altındaki
bacakları birbirine dolanarak, sürekli arkaya ittiği şapkasıyla
önünü göremeden, kollarını martı kanatları gibi sallayarak
nereye bastığını bilmeden düştüğü geniş su birikintilerine bata
çıka, yoldaki bütün taşlara takılıp sendeleyip, zıplayıp hoplayıp,
yeşil bir çamur yığını halinde bütün gücüyle arabayı takip
etmeye çalışıyordu.

Marius arabaya yaklaştığı anda, eğilen Julien onu ensesinden
yakaladığı gibi yanına çekti ve atlarının gemini bırakıp, kafasına
yumruklar indirmeye başladı. Oğlanın omzuna kadar inen şapka
tambur gibi bir ses çıkarıyordu. Efendisinin bir eliyle tutup
diğeriyle dövdüğü oğlan şapkanın içinde haykırıyor, kaçmaya,
arabadan atlamaya çalışıyordu. Jeanne kendini kaybetmiş
kekeliyordu: “Baba... Ah, babacığım!” Barones ise öfkeyle
doğrulmuş kocasının kolunu sıkıyordu. “Lütfen engel olun ona
Jacques!” Bunun üzerine baron ani bir hareketle ön camı indirdi
ve damadının kolunu yakalayarak, titreyen bir sesle,
“Çocukcağıza vurmaya bir son verecek misiniz?” diye sordu.

Julien şaşkınlık içinde arkasına döndü: “Bu serserinin bizi ne
duruma düşürdüğünün farkında değil misiniz?”
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Ama baron başını ikisinin arasına uzatmıştı: “Ne olursa olsun!
Bu kadar kaba davranamazsınız.” Julien yeniden sinirlendi: “Beni
rahat bırakın lütfen, bu sizi ilgilendirmez!” Tekrar kolunu
kaldırdı ama kayınpederi ani bir hareketle yakalayarak öylesine
büyük bir güçle geri itti ki koltuğun ahşap kısmına çarparak
canını yaktı. Baron öfkeyle bağırdı: “Durmazsanız iniyorum. Sizi
nasıl durduracağımı bilirim ben!” Bunun üzerine vikont birden
sakinleşti ve cevap vermeden omuzlarını silkerek hayvanları
kamçıladı. Dört nala yola koyuldular.

Beti benzi atan iki kadın donup kalmıştı. Baronesin güçlü kalp
atışları açıkça duyuluyordu.

Akşam yemeğinde Julien, hiçbir şey olmamış gibi
davranıyordu, hatta her zamankinden daha sevimliydi. O temiz
kalpleriyle her şeyi çabucak unutan Jeanne, babası ve Bayan
Adélaide onu böyle cana yakın görmekten memnun olup, bu
geçiş dönemini neşeyle geçirmeye bıraktılar kendilerini. Jeanne
tekrar Briseviller’in konusunu açınca kocası bile şakalar yaptı,
ama hemen de ekledi: “Haklısınız tabii, çok yukarıdan
davranıyorlar.”

Başka ziyaretlerde bulunulmadı. Marius meselesinin
alevlenmesinden endişe ediyorlardı. Yılbaşında komşulara
kartlar göndermeye ve ziyaretlerine gitmek içinse gelecek
ilkbaharın ilk ılık günlerini beklemeye karar verdiler.

Noel geldi. Papaz, Belediye Başkanı ve eşi akşam yemeğine
davetliydi. Yılbaşı için de davet edildiler. Günlerin tekdüze
seyrini bölen tek meşgale bu oldu.

Babacık ve Annecik, 9 Ocak’ta Peuples’den ayrılmak
zorundaydı. Jeanne kalmalarını istiyordu ama Julien bu ısrarlara
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katılmıyordu. Baron damadının gitgide artan soğukluğu
karşısında, Rouen’dan bir posta arabası getirttirdi.

Yola çıkışlarından bir gün önce, bagajlar toplanmıştı. Soğuk
ama açık bir hava olduğundan Jeanne ve babası Korsika
dönüşünden beri gitmedikleri Yport’a kadar inmeye karar
verdiler.

Evlendiği gün hayatı boyunca birlikte olmak zorunda olduğu
kocasıyla birlikte dolaşmaya çıktığı koruluğu geçtiler. Hayatında
ilk kez okşandığı, ilk kez hazla ürperdiği, yabani Ota Vadisi’nde
su içtikleri kaynağın önünde sular ve öpücükler birbirine
karışırken tanışacağı cinsel aşkı ilk kez sezdiği yerdi burası.

Ne yaprak kalmıştı ne sarmaşık bitkiler. Dalların
gürültüsünden ve kışın dökülen yaprakların çıkardığı o kuru
uğultudan başka bir şey yoktu.

Köye girdiler. Boş ve sessiz sokaklar deniz, yosun ve balık
kokusunu koruyordu. Kapılar arasına gerilen ya da sandalların
üzerine yayılan balık ağları kurumaya bırakılmıştı yine. Soğuk
gri deniz gürleyerek oluşan o ebedi köpüğüyle alçalmaya
başlamış, Fécamp tarafındaki falezlerin eteklerindeki yeşilimsi
kayalar ortaya çıkmıştı. Sahil boyunca ters çevrilmiş şişman
kayıklar dev ölü balıklara benziyorlardı. Akşam oluyordu.
Balıkçılar gruplar halinde sahile iniyor, büyük denizci çizmeleri,
boyunlarını örten yün kazaklarıyla, bir ellerinde bir şişe içki,
diğerinde denizci feneriyle ağır ağır yürüyorlardı. Eğri büğrü
kayıklar arasında uzun süre dolanıyor, Normandiyalılar’a özgü
bir ağırlıkla ağlarını, şamandıralarını, büyükçe bir ekmeği, bir
kalıp tereyağını, bir bardakla küçük bir içki şişesini tekneye
yüklüyorlardı. Sonra tekneyi suya itiyorlardı. Tekne gövdesi
üzerinde büyük bir gürültüyle kayarak köpükleri yarıyor,
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dalganın üzerine çıkıyor, birkaç saniye için sallanıyor,
kanatlarını açıyor ve direğinin ucundaki küçük ışıkla gecenin
içinde kayboluyordu.

Son denizci de gözden yitene kadar kıyıda kalan, ince giysileri
içinde dimdik bekleyen sağlam yapılı denizci karıları sesleri
karanlık gecelerin uykusunun ağırlığıyla çatallanmış halde,
uykudaki köylerine dönüyorlardı.

Baron ve Jeanne öylece dikilip, açlıktan ölmemek için her gece
hayatları pahasına denize açılan ama asla et yiyemeyecek kadar
yoksul olan adamların gölgelerinin uzaklaşmasını hayranlıkla
seyrediyorlardı.

Baron okyanus karşısında heyecana kapılarak mırıldandı:
“Hem ürkütücü hem çok güzel. Karanlıkların içinde bunca can
alan bu deniz ne kadar da güzel değil mi Jeanette?”

Kız acı bir gülümsemeyle cevap verdi: “Akdeniz’in yanında hiç
kalır!” Ama babası küçümsedi: “Akdeniz mi? Yağlı, çivit mavisi
tatlı bir su. Şu köpüren kabartıların ürkütücülüğüne bak!
Şimdiden görünmez olan şu adamların bu denize açıldıklarını
düşün bir de!”

Jeanne iç geçirerek boyun eğdi: “Sen öyle diyorsan.” Ama
dudaklarından dökülen “Akdeniz” sözcüğü bir kez daha kalbinin
sıkışmasına neden olmuş, aklını düşlerini süsleyen uzak kıyılara
sürüklemişti.

Bunun üzerine baba kız, koruluktan dönmek yerine, ana yola
çıktılar ve ağır adımlarla tırmandılar yamacı. Yaklaşan ayrılığın
hüznüyle ağızlarını bıçak açmıyordu.
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Çiftliklerin yakınlarından geçtiklerinde ya dövülen elmaların,
bu mevsimde bütün Normandiya kırlarının üzerini kaplayan
elma şarabının kokusunu içlerine çekiyor ya da ağır bir ahır
kokusu, ineklerin gübrelerinden yükselen hoş sıcak bildik
kokuyu duyuyorlardı.

Jeanne ruhunun olgunlaştığını, artık gözle görünmeyen şeyleri
algılayabildiğini düşünüyordu. Kırlara yayılan bu küçük ışıklar
aniden bütün varlıklardan ayrı düştüğü, hayatının kalan
kısmında sevdiği herkesten ayrı, uzak kalacağı duygusu yarattı.

Bunun üzerine kaderine boyun eğer gibi, “Hayat her zaman
keyifli değil” dedi.

Baron iç çekti: “Haklısın kızım ama yapacak bir şey yok.”

Ertesi gün, Babacık ve Annecik gidince, Jeanne ve Julien yalnız
kaldılar.
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7
Bunun üzerine gençlerin hayatına iskambil kâğıtları girdi. Her

gün, öğle yemeğinin ardından, Julien piposunu tüttürüp, altı ile
sekiz bardak içtiği konyağını küçük küçük yudumlarken
karısıyla birkaç parti bezik oynuyordu. Daha sonra Jeanne
odasına çıkıyor, pencerenin kenarına oturuyor ve yağmur ya da
rüzgâr camları döverken, jüponuna dantel örüyordu. Yorgun
düştüğü anlarda başını kaldırıp, uzaklarda köpüren karanlık
denizi seyrediyordu. Birkaç dakikalık bu boş bakışların ardından
işine geri dönüyordu.

Yapacak başka hiçbir işi yoktu. Julien otorite ihtiyacını
karşılamak ve iktisat hevesini tatmin etmek için evin bütün
yönetimini ele almıştı. Acımasızlığa varan bir pintilikle kimseye
bahşiş vermiyor, yiyecek maddelerini gereğinden çok
kısıtlıyordu. Jeanne, Peuples’e geldiği günden beri her sabah
fırıncıdan küçük bir Normandiya poğaçası aldırtıyordu. Julien
bu harcamayı da keserek, kızarmış ekmekle yetinmesini istedi.

Jeanne açıklamalar, tartışmalar ve tatsızlıklardan kaçınmak
için hiçbir şey söylemiyor ama kocasının cimriliğinin her yeni
tezahüründe bir yerine bıçak batırılmış gibi canı yanıyordu.
Paraya hiç önem verilmeyen bir ailede yetiştiği için bu durum
ona çok aşağılayıcı ve küçültücü geliyordu. Annecik’inin “Para,
harcamak için yaratılmıştır” dediğini kaç kez işittiğini bile
hatırlamıyordu. Oysa Julien sürekli, “Paraları pencereden
savurmamayı hiç öğrenemeyecek misin?” diye tekrarlıyordu.
Birinin maaşından ya da ücretinden birkaç kuruş kestiği her
seferinde yüzünde gülümsemeyle parayı cebine indiriyor ve
“Küçük derelerden büyük nehirler doğar” diyordu.
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Yine de bazı günler Jeanne hayallerine geri dönüyordu.
Örgüsünü yavaşça bir kenara bırakıyor ve gevşeyen elleri, sönen
bakışlarıyla, küçücük bir kızken kurduğu düşlerden birine
dönüyor, bir kez daha zihninde cazip maceralara çıkıyordu. Ama
her seferinde Julien’in Simon Baba’ya emir veren sesi onu
düşlerinin beşiğinden söküp alıyordu. “Bitti, bunların hepsi bitti”
diyerek örgüsüne dönüyor, tığı tutan parmaklarının üzerine bir
damla gözyaşı düşüyordu

Bir zamanlar neşeli olan, sürekli şarkılar söyleyerek dolaşan
Rosalie de değişmişti. O gürbüz yanakları kırmızılığını yitirmiş,
içine çökmüş, toprak rengine dönmüştü.

Jeanne ona sık sık, “Hasta mısın kızım?” diye soruyordu. Küçük
hizmetçi ise hep, “Hayır Madam” diye cevap veriyordu. Yüzüne al
basıyor ve hızla kaçıp gidiyordu.

Ama eskisi gibi koşmak yerine bacaklarını güçlükle
sürüklüyordu. Zaten süslenmeyi de bırakmıştı. İpekli kumaşları,
korseleri ve çeşit çeşit parfümü boşu boşuna yukarı kadar
taşıyan seyyar satıcılardan hiçbir şey almıyordu.

Koca ev boşalmış gibiydi. Yağmurların uzun gri lekelerle
bezediği ön cephesi fazlasıyla neşesiz görünüyordu.

Ocak sonunda kar başladı. Karanlık denizin üzerindeki büyük
bulutlar uzaktan bile görülüyordu. Nihayet beyaz yumakçıklar
düşmeye başladı. Bir gecede bütün ova karla kaplandı. Sabahında
ağaçlar buzdan bir köpükle süslenmiş gibi görünüyordu.

Julien uzun çizmelerini ayağına geçiriyor, yabaniler gibi bütün
gününü korulukta, geniş fundalıklara bakan kısımda, göçmen
kuşları kollayarak geçiriyordu. Zaman zaman tarlaların
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dondurucu sessizliğini bir tüfek sesi bölüyordu. Ürken kara
ördek sürüleri büyük ağaçların üzerinden döne döne
yükseliyordu.

Sıkıntıdan boğulan Jeanne zaman zaman evin önüne çıkıyordu.
Çok uzaklardan gelen hayat sesleri bu şeffaf ve ölü örtünün
cansız dinginliğinde yankılanıyordu.

Sonra uzaklardaki dalgaların gürlemesinden ve sürekli yağan
buzlu su tozlarının belli belirsiz ama aralıksız kayışından başka
bir şey işitmez oluyordu.

Bu kalın ama hafif köpüğün sonsuz düşüşü altında kar tabakası
sürekli yükseliyordu.

Birbirini izleyen ölgün sabahlardan birinde, Jeanne ayaklarını
odasındaki şömineye uzatmış ısıtırken, gün geçtikçe daha da
değişen Rosalie, yavaş hareketlerle yatağı yapıyordu. Jeanne
birden arkasında acı dolu bir iç geçirme duydu. Başını
çevirmeden sordu: “Neyin var?”

Hizmetçi her zamanki gibi cevap verdi: “Hiçbir şey Madam!”
Ama sesi kesik kesik, acı dolu çıkmıştı.

Jeanne başka bir şey düşünmeye koyulmuştu ki birden genç
kızın hiç kımıldamadığını fark etti. “Rosalie!” diye seslendi. Yine
kımıldayan olmadı. Bunun üzerine sessizce dışarı çıktığını
sanarak daha yüksek sesle bağırdı: “Rosalie!” Tam zili çalmak için
kolunu uzatacakken yanı başından boğuk bir inleme duyarak
endişeyle ayağa fırladı.

Küçük hizmetçi bembeyaz kesilmiş, gözleri ardına kadar açık,
yere oturmuş, sırtını yatağın kenarına dayamış, bacaklarını
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uzatmıştı.

Jeanne koştu: “Neyin var, neyin var?”

Öteki tek söz söylemedi, yerinden kımıldamadı, deli gibi bakan
gözlerini hanımına dikmiş, korkunç bir acıyla kıvranır gibi nefes
nefese öylece duruyordu. Sonra bütün bedeni aynı anda gerildi
ve acı dolu bir çığlığı dişlerinin arasında boğarak sırt üstü
uzandı.

Bunun üzerine açık bacaklarının arasında eteğine yapışmış bir
şey kımıldadı. Çok geçmeden aynı yerden garip bir ses, güçlükle
soluk alan bir yaratığın çırpınma sesleri duyuldu ve aniden uzun
bir kedi miyavlaması, kırılgan ama şimdiden acılı bir
mızırdanma, hayata gelen bir çocuğun acı dolu ilk çağrısı
yükseldi.

Jeanne birden anladı ve kafası allak bullak olmuş halde çığlıklar
atarak merdivene koştu: “Julien, Julien!”

Julien aşağıdan cevap verdi: “Ne istiyorsun?”

Söylemekte büyük güçlük çekti: “Rosalie... Rosalie’nin...”

Julien koştu, merdivenleri ikişer ikişer tırmandı ve hızla odaya
girip, tek bir hamlede kızın elbiselerini çıkardı ve çıplak bacaklar
arasında kırış kırış, sürekli sızlanan, kıvranan, yapışkan, iğrenç
bir et parçası buldu.

Doğrulduğunda yüzü öfke içindeydi. Kendini kaybeden karısını
dışarı itti: “Bu seni ilgilendirmez. Defol. Git ve bana Ludivine ile
Simon Baba’yı gönder” diye bağırdı.

Tir tir titreyen Jeanne mutfağa indi. Sonra bir daha yukarı
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çıkmaya cesaret edemediğinden, anne ve babası gittiğinden beri
şöminesi yanmayan salona girdi ve sıkıntı içinde haber
beklemeye başladı.

Az sonra hizmetçinin koşarak çıktığını gördü. Beş dakika sonra,
o bölgenin ebesi Dul Dentu’yla geri geldi.

Sonra merdivenlerde yaralı birini taşıyorlarmış gibi büyük bir
hareketlilik yaşandı. Julien gelip Jeanne’a artık odasına
çıkabileceğini bildirdi.

Jeanne korkunç bir kazaya tanık olmuş gibi tir tir titriyordu.
Yeniden şöminenin karşısına çöktü ve sordu: “O nasıl?”

Julien kaygılı ve sinirli bir halde odasına seyirtti. Öfkeden
deliye dönmüş gibiydi. Önce cevap vermedi, birkaç saniye sonra
duraksayarak, “Bu kızı ne yapmayı düşünüyorsun?” diye sordu.

Jeanne kocasına anlamadan bakıyordu: “Nasıl yani? Ne demek
istiyorsun? Ben... Bilmiyorum.”

Birden Julien tepesi atarak bağırmaya başladı: “Bu piçi evde
tutacak halimiz yok herhalde!”

Bunun üzerine Jeanne şaşkınlıktan ne yapacağını bilemedi.
Uzun bir sessizlikten sonra, “Ama sevgilim, bir sütanne bulamaz
mıyız?” dedi.

Julien sözünü bitirmesine izin vermedi: “Parasını kim verecek?
Kendin vermeyi düşünüyorsun şüphesiz değil mi?”

Jeanne bir çözüm bulmaya çabalayarak uzun uzun düşündü,
sonunda, “Babası çocuğun sorumluluğunu üstlenebilir. Üstelik
Rosalie’yle evlenirse, ortada sorun kalmaz” dedi. Julien sabrının
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sonuna gelmişti, delirmiş gibi bağırmaya devam etti: “Baba!..
Baba!.. Babasını tanıyor musun?.. Babaymış!.. Tanımıyorsun
değil mi?.. Peki şimdi ne olacak?”

Jeanne bütün içtenliğiyle çırpınıyordu: “Ama bu kızı bu halde
bırakmayacaktır şüphesiz. Bu alçaklık olur! Kim olduğunu
öğrenir, arar buluruz adamı. Bize bir açıklama borçlu!”

Julien sakinleşmiş, volta atmaya başlamıştı: “Sevgilim, adamın
adını söylemeye yanaşmıyor. Ne sana ne de bana itiraf
edecektir... Üstelik ya adam onu istemiyorsa?.. Evlenmemiş bir
kızı piçiyle birlikte evimizde barındıramayız, anlamıyor
musun?”

Jeanne ısrarla tekrarlıyordu: “Ama o adam bir alçak olmalı.
Onunla mutlaka tanışmalıyız, onunla uğraşacağımızdan emin
olabilir.”

Julien kıpkırmızı kesilip bir kez daha patladı: “İyi ama... Bu
arada ne olacak?”

Jeanne karar veremiyordu. Kocasına, “Sen ne öneriyorsun?”
diye sordu.

Julien hemen fikrini söyledi: “Ben mi? Benim önerim gayet
basit. Eline biraz para tutuşturup, piçiyle birlikte şeytana havale
edeceğim.”

Öfkelenen genç kadın isyan etti: “Asla olmaz. O kız benim süt
kardeşim. Birlikte büyüdük. Bir hata yapmış olabilir, ne yapalım.
Onu bu yüzden sokağa atmayacağım, bu çocuğu gerekirse ben
büyütürüm.”

Bunun üzerine Julien patladı: “Adımızı da verirsek, şanımız alır
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yürür artık! Her yerde sefahat düşkünlerini koruduğumuz,
yoldan çıkmışları barındırdığımız anlatılır. Şerefli insanlar
evimize adım atmak istemezler. Bunu gerçekten düşünüyor
musun? Delirmişsin sen!”

Jeanne sükûnetini koruyordu: “Rosalie’yi asla sokakta
bırakmayacağım. Burada kalmasını istemiyorsan annem alır
yanına ama çocuğun babasının adını mutlaka öğrenmeliyiz.”

Bunun üzerine Julien çileden çıkıp, kapıyı çarparak çıktı. Bir
yandan da, “Şu kadınların amma aptalca düşünceleri oluyor!”
diye bağırıyordu.

Jeanne öğleden sonra doğum yapan kızın odasına çıktı. Küçük
hizmetçi gözleri açık, hareketsiz yatıyordu yatağında. Yanında
Dul Dentu vardı. Hastabakıcı kadın bebeği kucağında sallıyordu.

Rosalie hanımını fark eder etmez yüzünü çarşaflara gömüp,
umutsuzluk içinde sarsılarak hıçkırmaya başladı. Jeanne ona
sarılmak istedi ama kız karşı koyuyor, saklanıyordu. Bunun
üzerine hastabakıcı araya girdi, yüzünü açtı, kız da daha sakin
ağlamaya devam ederek kendisine sarılınmasına izin verdi.

Şöminede cılız bir ateş yanıyordu, oda soğuktu. Çocuk
ağlıyordu. Jeanne bir başka krize neden olma korkusuyla
konuşmaya cesaret edemiyordu. Hizmetçisinin elini tutmuş,
tekdüze bir tonla tekrarlıyordu: “Hiç önemli değil, hiç önemli
değil.” Zavallı kız hastabakıcıya bakıyor, yumurcağın her
çığlığında titriyordu. Ara sıra içini delen bir acıyla kıvranıp
tekrar hıçkırmaya başlıyor, genzinden dökülen göz yaşları
gırtlağında tuhaf bir su sesi çıkarıyordu.

Jeanne bir kez daha sarıldı ve kulağına fısıldadı: “Sakin ol kızım,
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ona çok iyi bakacağız.” Sonra yeni bir ağlama krizi başladığından,
hızla odadan çıktı.

Her gün tekrar geliyor, Rosalie de her gün hanımını görür
görmez hıçkırıklara boğuluyordu.

Çocuk komşulardan birine, sütanneye verilmişti.

Julien, hizmetçiyi göndermeyi reddettiği için karısına büyük
bir öfke besliyor, mecbur kalmadıkça konuşmuyordu bile. Bir
gün konuyu tekrar açtıysa da, Jeanne cebinden baronesin,
Peuples’de tutmak istemiyorlarsa kızı derhal yanlarına
göndermelerini istediğini bildiren mektubunu çıkardı. Julien
çıldırarak bağırdı: “Annen de senin kadar deli.” Ama daha fazla
da ısrar etmedi.

On beş gün sonra, hizmetçi ayağa kalmış, çalışmaya başlamıştı.

Bunun üzerine Jeanne bir sabah onu karşısına alıp ellerini tuttu
ve gözlerinin içine bakarak, “Hadi kızım, şimdi bana her şeyi
anlat” dedi.

Rosalie titremeye başladı ve kekeledi: “Neyi Madam?”

“Bu çocuk kimden?”

Bu sözler üzerine küçük hizmetçi bir kez daha dehşetli bir
umutsuzluğa kapıldı. Yüzünü saklamak için ellerini kurtarmaya
çalışıyordu.

Ama Jeanne direnmesine rağmen ona sarılıyor, teselli
ediyordu: “Bu bir felaket olabilir ama ne yapalım? Zayıftın. Bu
başkalarının da başına geliyor. Babası seninle evlenirse, zaten
sorun kalmaz. Onu da seninle birlikte hizmetimize alabiliriz.”

Bir Hayat Guy de Maupassant

121



Rosalie işkence ediliyormuş gibi acıyla inliyor, ara sıra
kurtulmak, kaçmak için şiddetle çırpınıyordu.

Jeanne devam etti: “Utandığını biliyorum ama gördüğün gibi
kızmıyorum, seninle tatlı tatlı konuşuyorum. Adamın adını
senin iyiliğin için soruyorum, çünkü seni terk ettiği için acı
çektiğini hissediyor, bu duruma bir çare bulmak istiyorum.
Julien gidip adamı bulacak. Onu seninle evlenmeye zorlayacağız.
İkiniz de burada çalışırsanız, sana iyi davranmaya zorlayabiliriz
onu.”

Rosalie bu kez öyle ani bir hareket yaptı ki, ellerini hanımından
kurtardı ve çıldırmış gibi kaçıp gözden kayboldu.

Akşam yemeğinde Jeanne, Julien’e, “Rosalie’yi onu baştan
çıkaran adamın adını söylemeye zorlamaya kararlıydım. Ama
başarılı olamadım. Bu sefili onunla evlenmeye mecbur etmeliyiz.
Bir de sen dene” dedi.

Ama Julien hemen sinirlendi: “Ah! Bir daha bu konuyu açmanı
istemiyorum. Kızı evde tutmak istedin, bir şey demedim ama bu
konuyla daha fazla canımı sıkma.”

Doğumdan beri daha çabuk öfkelenir olmuştu. Karısıyla
bağırmadan konuşamaz hale gelmişti. Oysa karısı tartışmaları
önlemek için sesini iyice alçaltıyor, daha tatlı, daha uzlaşmacı
olmaya çaba gösteriyordu. Çoğu geceler yatağında ağlıyordu.

Kocası sürekli sinirli olmasına rağmen balayından
döndüklerinden beri unuttukları aşk alışkanlıklarına geri
dönmüştü. Kapısını çalmadan üç gün geçirmiyordu.

Rosalie kısa zamanda tamamen iyileşti ve üzüntüsü de biraz
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azaldı ama yatışmak bilmeyen bir endişeyle, sürekli korku içinde
yaşıyordu.

Jeanne onu sorgulamayı denediğinde iki kez daha kaçıp
kurtuldu.

Julien birdenbire her zamankinden de sevecen olmuştu. Genç
kadın boş umutlara kapılıyordu. Zaman zaman hiç sözünü
etmediği sıkıntılar yaşamasına rağmen, eski neşesine
kavuşmuştu. Kar bir türlü kalkmamıştı. Yaklaşık beş haftadan
beri gökyüzü açık, gündüzleri kristal mavisi, geceleriyse kırağı
damlaları gibi yıldızlarla kaplıydı. Evin önünde uzanan alanda
kesintisiz, sert ve parlak bir kar tabakası uzanıyordu.

Kırağıyla bezenmiş dev ağaçlardan oluşan bir perde ardında,
kare avluları içinde saklı kalan çiftlikler beyaz örtüleri altında
uyuyor gibi görünüyordu. Ne insanlar ne hayvanlar çıkıyordu
dışarı. Yalnızca tüten şömine bacaları buz gibi havaya dümdüz
yükselen incecik dumanlarıyla içeride gizli bir hayat olduğunu
ortaya koyuyordu.

Ova, otlaklar, karaağaçlar, hepsi soğuktan ölmüş gibi
görünüyordu. Zaman zaman, kabukları altında dalları
kırılıyormuş gibi sesler geliyordu ağaçlardan. Bazen yenilmez
soğuğun özsuyunu dondurduğu ve liflerini koparttığı kalın bir
dal kopup yere düşüyordu.

Ara sıra yoklayan rahatsızlıklarını bu korkunç havalara
bağlayan Jeanne ılık esintilerin geri dönüşünü sıkıntıyla
bekliyordu.

Bazen her türlü yiyecekten midesi bulanıyor, hiçbir şey
yiyemez oluyordu, bazen nabzı deli gibi atıyor, bazen iyi
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beslenmemekten dolayı sindirim sorunları yaşıyordu. Gerilen
sinirleri sürekli titremesine neden oluyor, onu aralıksız,
tahammül edilmez bir çarpıntıyla yaşamak zorunda bırakıyordu.

Bir akşam ısı iyice düşmüştü. Julien yemek sonrasında
titreyerek (odun tasarrufu yapıldığından oda asla yeterince
ısıtılmıyordu) ellerini ovuşturdu ve mırıldandı: “Bu gece birlikte
yatsak iyi olur değil mi kediciğim?”

Sonra eski zamanlardaki çocuksu gülüşüyle gülünce Jeanne
boynuna atladı ama kendini o akşam o kadar halsiz, o kadar
üzgün hissediyordu ki, tuhaf bir sinir hali içinde dudaklarını
öperek, yalnız uyumasına izin vermesini rica etti. Birkaç
sözcükle rahatsızlığından söz etti: “Rica ediyorum sevgilim,
kendimi hiç iyi hissetmiyorum. Yarına iyileşeceğimden
eminim.”

Julien ısrar etmedi: “Nasıl istersen sevgilim, hastaysan, söyle de
seninle ilgilensinler.”

Sonra başka şeylerden konuştular.

Jeanne erkenden yattı. Julien, her zamankinden farklı bir şey
yaparak, kendi odasındaki şömineyi yaktırdı.

“İyice tutuştuğu” bildirildiğinde, karısını alnından öptü ve
gitti.

Soğuk evin içine işlemişti sanki. Duvarlar ürperiyormuş gibi
hafif sesler işitiliyordu. Jeanne da titreyerek yatağına çekildi.

Şömineye odun atmak ve bulduğu her türlü elbise, etek, eski
giysiyi yatağın üzerine yığmak için iki kez kalktı. Hiçbir şey
ısıtamıyordu onu, ayakları donuyor, kalçaları ve uyluklarından

Bir Hayat Guy de Maupassant

124



yükselen titreyişlerle sürekli yerinde dönüyor, büzülüyor,
gitgide daha çok boğuluyordu.

Bir süre sonra dişleri birbirine vurmaya başladı. Elleri titriyor,
göğsü sıkışıyordu. Ağırlaşan kalbi büyük boğuk atışlarla çarpıyor
bazen duracak gibi oluyordu. Nefes alamıyormuş gibi soluk
soluğaydı.

Karşı konmaz soğuk iliklerine işlerken, ruhu da korkunç bir
sıkıntıyla boğuluyordu. Daha önce böyle bir şey hissetmemişti.
Can vermek üzere olduğunu, son nefesini vermeye
hazırlandığını sandı.

“Öleceğim... Ölüyorum...” diye düşündü.

Dehşete kapılarak yataktan fırladı ve Rosalie’yi çağırmak için
zile bastı. Bekledi, tekrar bastı, buz kesmiş halde tekrar bekledi.

Hizmetçi kız gelmiyordu. Hiçbir şeyin bölemeyeceği o derin
uykulardan birini uyuyor olmalıydı, Jeanne aklını yitirmiş gibi
çıplak ayaklarla merdivene koştu.

Hiç ses çıkarmadan, parmak uçlarında yukarı çıktı, kapıyı
buldu, açtı ve seslendi: “Rosalie!” İlerledi, yatağa çarptı, ellerini
üzerinde gezindirdi ve boş olduğunu fark etti. Boştu. Kimse
yatmamış gibi soğuktu.

Şaşırarak, “Nasıl olur? Böyle bir havada nerede gitmiş olabilir?”

Ama kalbi tekrar sıkışmaya başladığından boğulur gibi oldu ve
bacakları birbirine dolanarak Julien’i uyandırmak üzere aşağı
indi.

Julien’in odasına öleceği inancı ve ölmeden önce kocasını son
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bir kez olsun görme isteğiyle hızla daldı.

Ölgün şöminenin aydınlığında yastıkta kocasının başının
yanında, Rosalie’nin başını fark etti.

Attığı çığlıkla her ikisi de ayağa fırladı. Gördüklerinin
şaşkınlığıyla bir saniye için olduğu yerde kaldı. Sonra kaçıp
odasına saklandı ama çılgına dönen Julien “Jeanne!” diye
bağırmaya başlamıştı. Onu görmek, sesini işitmek,
açıklamalarını, yalanlarını dinlemek, yüz yüze gelip bakışlarıyla
karşılaşmak istemiyordu. Dehşete kapıldı. Tekrar merdivenlere
koşup aşağı indi.

Merdivenlerden yuvarlanma, taşa düşüp bacağını kırma
pahasına karanlıkta öylece koşuyordu. Karşı konmaz bir kaçma,
hiçbir şey öğrenmeme, hiç kimseyi görmeme isteğiyle hareket
ediyordu.

Aşağı indiğinde, bir basamağa çöktü. Hâlâ gecelikleydi.
Ayakları çıplaktı. Aklını yitirmiş gibi orada kalakaldı.

Julien yataktan fırlamış aceleyle giyiniyordu. Jeanne onun
hareket edişini, ayak seslerini işitebiliyordu. Ondan kaçmak için
doğruldu. Julien merdivenlere atılmış “Jeanne dinle!” diye
bağırıyordu.

Hayır, onu dinlemek, parmaklarının ucuyla bile dokunmasına
izin vermek istemiyordu. Bir katilden kaçar gibi yemek odasına
daldı. Saklanacak bir delik, karanlık bir köşe, ortadan yok
olmanın bir yolunu arıyordu. Masanın altına sığındı. Ama kocası
elinde lambayla gelip kapıyı açmıştı bile. Sürekli “Jeanne!” diye
sesleniyordu. Kız tavşan gibi sıçrayarak öne atıldı, mutfağa girip
ne yapacağını bilemeyen hayvanlar gibi iki tur attı ve kocası
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tekrar yaklaştığından bahçe kapısını açarak kendini karlara
bıraktı.

Karın bazen dizlerine kadar gömülen çıplak bacaklarına teması
ona umudunu yitirmişlerin kapıldığı türden bir enerji verdi. Her
şeyi anladığından artık üşümüyordu. Ruhundaki sarsıntı bütün
bedenini uyuşturmuşçasına hiçbir şey hissetmiyor, karların
üzerinde toprağa basar gibi koşuyordu.

Ana yürüyüş yolunu takip etti, koruluğu geçti, hendekten aştı
ve yoluna geniş fundalıklardan devam etti.

Ay yoktu. Yıldızlar kapkara gökyüzünde ateş topları gibi
parıldıyordu ama yine de ortalık solgun bir beyazlık, dondurucu
bir hareketsizlik, sonsuz bir sessizlikle aydınlık gibiydi.

Jeanne soluklanmadan, nereye gittiğini bilmeden, hiçbir şey
düşünmeden hızla ilerliyordu. Birden kendini falezin kıyısında
buldu. İçgüdüsel olarak aniden durdu. Aklı ve iradesi bomboş
yere çömeldi.

Önündeki karanlık boşlukta gözle görünmeyen sessiz denizin
çekilme dönemindeki tuzlu kokusu duyuluyordu.

Bedeni gibi aklı da bomboş, orada öylece kaldı. Sonra birden,
titremeye, rüzgârda çırpınan bir yelken gibi çılgınca titremeye
başladı. Kolları, elleri, ayakları görünmez bir güçle sallanıyor gibi
sarsılıyor, ani ürpertilerle titriyorlardı. Birden bilinci yerine
geldi, her şey son derece açık ve acıtıcıydı.

Eski görüntüler geçti gözünün önünden. Lastique Baba’nın
teknesindeki gezintileri, sohbetleri, âşık oluşu, teknesinin ad
verilme töreni. Sonra daha eskilere gitti ve Peuples’e geldiği gün
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düşlerle geçirdiği geceyi düşündü. Ya şimdi! Şimdi! Ah! Hayatı
tuzla buz olmuş, bütün mutluluğu, muhtemel bütün beklentileri
sona ermişti. İşkenceler, ihanetler ve umutsuzluklarla dolu
korkunç bir gelecek yüzünü göstermişti. Ölse daha iyiydi,
böylece her şey bir çırpıda sona ermiş olurdu.

Uzaklardan bir çığlık işitti: “Buradan, işte ayak izleri. Çabuk,
çabuk, buradan!” Bu onu aramaya çıkan Julien’in sesiydi.

Hayır! Onu görmek istemiyordu. Önündeki uçurumdan küçük
bir ses, denizin kayaların üzerinden kayarken çıkardığı ses
duyuluyordu.

Atlamak ve umutsuzluklarla dolu bu hayata veda etmek için
doğruldu, ölüme gidenlerin mırıldandığı son sözcük, savaşta
karnı deşilen genç askerlerin son sözcüğü döküldü
dudaklarından: “Anne!”

Birden Annecik’inin görüntüsü geçti gözünün önünden. Onu
ağlarken, babasınıysa boğulmuş cesedi önünde diz çökmüş halde
gördü. Bir an için onların umutsuzlukları için acı duydu.

Bunun üzerine eli ayağı boşalıp karın içine yığıldı kaldı. Julien
ve Simon Baba, arkalarında elinde feneriyle Marius yaklaştılar.
Fazla kenarda durduğundan kollarından yakalayıp arkaya
çektiklerinde fazla direnmedi.

İstediklerini yapmalarına izin verdi çünkü kımıldayamıyordu
bile. Onu taşıdıklarını, bir yatağa yatırdıklarını, sıcak bezlerle
ovaladıklarını hissetti, sonra her şey silindi, bilincini tamamen
kaybetti.

Sonra bir kâbus -kâbus muydu?- peşini bırakmaz oldu.
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Odasında yatıyordu. Gündüzdü ama kalkamıyordu. Neden?
Bilmiyordu. Sonra zeminde yerden gelen küçük bir ses, bir tür
kazıma, sürtünme sesi duydu ve birden bir fare, küçük gri bir
fare hızla çarşafın üzerine tırmandı. Ardından bir başkası geldi,
bir üçüncüsü göğsüne doğru hızlı ve nereye gittiğini bilir gibi
ilerliyordu. Jeanne korkmamıştı ama hayvanı tutmak istedi, elini
uzattı ama ulaşamadı.

Sonra başka fareler, on, yirmi, yüz, binlerce fare dört bir yanını
sardı. Yatağın sütunlarına tırmanıyor, halıların üzerinde
koşturuyor, döşeğin her yanını kaplıyorlardı. Zaman geçmeden
örtülerin altına sızdılar. Jeanne tenine dokunuşlarını,
bacaklarına sürtünmelerini, bütün bedeninde bir aşağı bir
yukarı dolaşmalarını hissediyordu. Yatağın ucundan gelip,
boynundan içeri girmeye çabaladıklarını görüyordu. Çırpınıyor,
birini olsun yakalayabilmek için ellerini öne uzatıyor, her
seferinde çabası boşa çıkıyordu.

Çırpınıyor, kaçmaya çalışıyor, bağırıyor ama güçlü kuvvetli
kollar tarafından tutuluyor, engelleniyor gibi hareketsiz
kalıyordu, oysa yanında kimseyi göremiyordu.

Artık zaman kavramı kalmamıştı. Bu durum uzun, çok uzun
sürdü.

Günün birinde bitkin, ölgün ama sakin bir biçimde uyandı.
Kendini güçsüz hissediyordu. Gözlerini açtı ve Annecik’in
tanımadığı iri yarı bir adamla odasında oturduğunu görünce
şaşırmadı.

Kaç yaşındaydı? Hiçbir şey bilmiyor, küçük bir kız olduğunu
sanıyordu. Hiçbir şey de hatırlamıyordu.
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İri yarı adam, “Bakın bilinci yerine geldi” dedi. Annecik
ağlamaya başladı. Sonra iri yarı adam devam etti: “Sakin olun
Sayın Barones, size söylediklerimi unutmayın. Ona hiçbir şeyden
ama hiçbir şeyden söz etmeyin. Bırakın uyusun.”

Jeanne, düşünmeye çalıştığı anda uyku ağırlığı çöktüğünden,
çok uzun süredir uyuyarak yaşıyormuş gibi hissediyordu
kendini. Çok farkında olmasa da gerçekliği yeniden algılamaya
başlamaktan korkar gibi, düşünmeyi denemekten de
vazgeçmişti.

Bir keresinde uyanınca yanında yalnızca Julien’in olduğunu
fark etti ve birden geçmişin önündeki bir perde aralanmış gibi
her şey geri geldi.

Kalbinde korkunç bir acı hissederek tekrar kaçmak istedi.
Üzerindeki örtüleri attı, yere atladı ama düştü. Bacakları henüz
onu taşıyacak durumda değildi.

Julien ona doğru koştu ama Jeanne dokunmaması için çığlıklar
atmaya başladı. Yerde kıvranıyor, tepiniyordu. Kapı açıldı. Lison
Teyze ile Dul Dentu koşarak içeri girdi. Arkalarından baron,
sonra da çılgına dönmüş halde, nefes nefese Annecik geldi.

Jeanne’ı yatağına yatırdılar. Bunun üzerine daha fazla
konuşmamak ve istediği gibi düşünebilmek için gözlerini sıkı
sıkı kapattı.

Annesi ve teyzesi onunla ilgileniyor, sabırsızlanıyor, sorular
soruyorlardı: “Artık bizi işitebiliyor musun Jeanne, küçük
Jeanne’ım?”

İşitmemiş gibi yapıyor, cevap vermiyordu. Sonunda büyük bir
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memnuniyetle günün bittiğini fark etti. Gece oldu. Hastabakıcı
yanına yerleşti. Ara sıra ona su uzatıyordu.

Jeanne da hiçbir şey söylemeden suyunu içiyor ama
uyumuyordu. Büyük bir acıyla olanları düşünüyor, eksik
kısımları tamamlamaya çalışıyordu. Hafızasında boşluklar,
olayların kaydedilmediği büyük beyaz alanlar vardı sanki.

Uzun çabalar sonucu, yavaş yavaş bütün olayları birbirine
ekledi.

Büyük bir inatla hafızasını zorluyordu.

Annecik, Lison Teyze ve baron gelmişti, o halde çok hasta
olmalıydı. Ama ya Julien? Onlara ne demiş olabilirdi? Ailesi
olanları biliyor muydu? Ya Rosalie? O neredeydi? Her şeyden öte,
ne yapacaktı? Ne yapabilirdi? Birden aklına bir fikir geldi. Babası
ve anneciğiyle eskiden olduğu gibi Rouen’a dönmek. Dul
olacaktı, hepsi bu.

Sonra çevresinde konuşulanları dinleyerek beklemeye başladı.
Söylenenleri gayet iyi anlıyor ama fark ettirmiyordu. Aklının
yerine gelmesinin, gösterdiği sabır ve kurnazlığın keyfini
çıkarıyordu.

Sonunda akşam vakti baronesle yalnız kaldığını anlayınca
fısıltıyla seslendi: “Annecik!” Sesine kendisi bile şaşırdı, değişmiş
gibiydi. Barones ellerine yapıştı: “Kızım, sevgili Jeanne’ım! Kızım,
beni tanıyor musun?”

“Evet Annecik, artık ağlamana gerek yok. Uzun uzun
konuşmamız gerekiyor. Julien karın ortasında neden kaçıp
gittiğimi anlattı mı size?”
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“Evet canım, çok tehlikeli bir biçimde ateşin yükselmiş.”

“Doğru değil anne. Ateşim sonra yükseldi. Peki ateşimin onun
yüzünden yükseldiğini ve kaçıp kurtulmak istediğimi söylemedi
mi?”

“Hayır canım.”

“Rosalie’yi yatağında buldum.”

Barones kızının sayıklamakta olduğunu sanarak onu okşamaya
başladı. “Uyu küçüğüm, sakin ol ve uyumayı dene.”

Ama Jeanne ısrarla devam etti: “Şu anda aklım tamamen
yerinde anne, son günlerdeki gibi sayıklamıyorum. Bir gece
kendimi çok hasta hissediyordum ve Julien’i çağırmaya gittim.
Rosalie yanında yatıyordu. Üzüntümden aklım başımdan gitti ve
uçurumdan aşağı atlamak için bu karda dışarı koştum.”

Barones tekrar ediyordu: “Tamam küçüğüm, şu anda çok
hastasın.”

“Hastalığımla ilgisi yok anne, Rosalie’yi Julien’in yatağında
yakaladım ve artık onunla kalmak istemiyorum. Beni eskisi gibi
Rouen’a götür.”

Doktor Jeanne’a hiçbir konuda karşı çıkmamalarını
öğütlediğinden, barones “Tamam küçüğüm” diye cevap vermeye
devam ediyordu.

Ama hastanın sabrı tükendi: “Bana inanmadığını görüyorum.
Git Babacık’ı çağır, o beni anlayacaktır.”

Annecik güçlükle ayağa kalktı, koltuk değneklerini aldı,
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ayaklarını sürükleyerek odadan çıktı, birkaç dakika sonra koluna
girmiş yürümesine yardım eden baronla geri geldi.

Yatağın yanına oturmalarını zor bekleyen Jeanne konuşmaya
başladı. Yorgun ama sakin bir sesle, olup bitenleri açıkça anlattı:
Julien’in garip huylarını, sertliğini, cimriliğini ve son olarak da
ihanetini.

Anlatacakları bittiğinde baron kızının sayıklamadığını
anlamıştı ama ne düşüneceğini, olayı nasıl çözeceğini ve ne
cevap vereceğini bilemiyordu.

Kızının elini masallar anlatarak uyuttuğu zamanlarda olduğu
gibi şefkatle tuttu. “Dinle canım, ihtiyatlı davranmak lazım.
Aceleci olmayalım. Bir çözüm bulana kadar kocana katlanmaya
çalışmalısın... Bana söz veriyor musun?” Jeanne mırıldandı: “Söz
vermek isterim ama... Ama iyileştikten sonra burada
kalmayacağım.”

Sonra fısıldayarak ekledi: “Şu anda Rosalie nerede?”

Baron cevap verdi: “Onu bir daha görmeyeceksin.” Ama kız
ısrar ediyordu. “Nerede? Bilmek istiyorum.” Bunun üzerine
baron, Rosalie’nin evden ayrılmadığını itiraf etti ama
göndereceklerini söyledi.

Hastanın yanından çıkarken öfkeden deliye dönen, babalık
yanı yaralanan baron, Julien’i bulmaya gitti ve sert bir ifadeyle,
“Size kızıma karşı davranışlarınızın hesabını sormaya geldim
beyefendi. Onu hizmetçiyle aldatmışsınız. Bu çifte rezalet” diye
konuştu.

Ama Julien masumu oynadı, olanları ısrarla yalanladı,
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yeminler etti, Tanrı’yı şahit gösterdi. Zaten ellerinde kanıt var
mıydı? Jeanne delirmemiş miydi? Havale geçirmemiş miydi?
Hastalığının başında bir gece aklını yitirip karda kaybolmamış
mıydı? İşte bu krizin ortasında, evin içinde yarı çıplak
koştururken hizmetçiyi kocasının yatağında gördüğünü
sanıyordu.

Julien işi iyice ileri götürüp dava açma tehditleri savurdu. Ona
göre ciddi bir biçimde aşağılanıyordu. Kafası karışan baron
özürler diledi, kendisini affetmesini rica etti. Barış sağlamak için
elini uzattıysa da Julien sıkmayı reddetti.

Jeanne kocasının cevabını duyunca kızmadı: “Yalan söylüyor
baba ama onu ikna edeceğiz” diye cevap verdi.

Bunun üzerine iki gün sessiz kaldı, kendini toparladı, düşündü.

Üçüncü sabah, Rosalie’yi görmek istedi. Baron hizmetçinin
yukarı gelmesini istemediğinden evden gittiğini söyledi. Jeanne
ikna olmadı: “O halde gidip geri getirin.”

Doktor içeri girdiğinde sinirlenmeye başlamıştı. Karar vermesi
için doktora her şeyi anlattılar. Ama Jeanne ölçüsüz bir öfkeye
kapılarak “Rosalie’yi görmek istiyorum. Onu görmek istiyorum!”
diye çığlıklar atarak ağlamaya başladı.

Bunun üzerine doktor elini tuttu ve alçak sesle, “Sakin olun
Madam, her türlü heyecan ciddi sonuçlara yol açabilir, çünkü
hamilesiniz” dedi.

Jeanne yıldırım çarpmış gibi kalakaldı. Birden içinde bir
şeylerin kıpırdandığını hissetti. Sonra söylenenleri dinlemeden,
düşüncelere gömülüp sustu kaldı. Gece uyuyamadı. Karnında bir
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çocuğun yaşadığı gibi yeni ve özel bir düşünce uyumasını
engelliyordu. Aynı zamanda da bunun Julien’in oğlu olmasına
üzülüyor, babasına benzemesinden endişeleniyordu. Sabah
olduğunda baronu çağırttı.

“Babacık, kesin kararımı verdim. Özellikle de şimdi her şeyi
öğrenmek istiyorum. Duyuyor musun? İstiyorum. İçinde
bulunduğum durumda bana karşı gelmemeniz gerektiğini
biliyorsun. Beni iyi dinle. Gidip rahibi bulacaksın. Rosalie’nin
yalan söylemesini engellemek için ona ihtiyacım var. Rahip gelir
gelmez, Rosalie’yi de yukarı getirecek, annemle birlikte yanımda
duracaksın. Julien’in hiçbir şeyden şüphelenmemesine dikkat
et.”

Bir saat sonra, rahip içeri giriyordu. Biraz daha şişmanlamıştı.
Artık o da Annecik kadar zor yürüyordu. Baronesin yanındaki
koltuğa çöktü. Karnı aralık bacakları arasından aşağı sarkmıştı.
Kareli mendilini alnında dolaştırarak her zamanki şakacı haliyle
başladı söze: “Sevgili Barones, gitgide zayıfladığımız söylenemez,
yakında iyi bir ikili olacağız.” Sonra hastanın yatağına dönerek,
“Ha! Ha! Bana söylendiğine göre yakında yeni bir vaftiz töreni
yapacakmışız, öyle mi küçük hanım? Ha! Ha! Üstelik bu seferki
bir kayık da değil” dedi ve ciddi bir tonla da ekledi: “O, vatan için
savaşacak biri.” Kısa bir süre düşündükten sonra baronesi
selamlayarak “Umarım sizin gibi iyi bir anne olur” diye ekledi.

Bu sırada dipteki kapı açıktı. Rosalie korkudan kendini
kaybetmiş, gözyaşları içinde içeri girmeyi reddediyordu. Baron
arkasından iterken kapının pervazına yapışmış ayak diriyordu.
Sabırsızlanan baron onu sert bir hareketle içeri attı. Bunun
üzerine Rosalie ellerini yüzüne kapattı ve hıçkırarak olduğu
yerde kaldı.
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Jeanne onu görür görmez çarşaflardan daha solgun bir renge
bürünen yüzüyle olduğu yerde doğruldu. Deli gibi çarpan
kalbinin atışları tenine yapışan ince geceliğinin altından
görülüyordu sanki. Güçlükle nefes alıyor, konuşamıyordu.
Sonunda heyecanla kesilen bir sesle: “Ben... ben... seni
sorgulama... ihtiyacı bile... duymuyorum. Seni... Seni böyle
görmek... Karşımda utanırken görmek yeter bana.”

Bir süre sustu çünkü nefesi kesilmişti. Sonra devam etti: “Ama
her şeyi öğrenmek istiyorum, her şeyi ama her şeyi. Bunun bir
tür günah çıkarma olması için rahibi de getirttim,
anlamışsındır.”

Hareketsiz duran Rosalie kasılıp kalan ellerinin arasında çığlığa
benzer sesler çıkarıyordu.

Gitgide öfkelenen baron sonunda ellerini yakalayıp sert bir
hareketle aşağı indirdi ve kıza yatağın yanında diz çöktürerek,
“Hadi konuş artık... Cevap ver” dedi.

Kız yerde öylece kaldı. Sanki kilisede Meryem’e dua ediyordu.
Serbest kalan elleriyle tekrar yüzünü örtmüştü.

Bunun üzerine rahip sözü aldı: “Hadi kızım, seni dinliyoruz,
cevap ver. Seni üzmek istemiyoruz ama neler olup bittiğini de
öğrenmeliyiz.”

Jeanne döşeğin kenarına doğru eğilmiş, Rosalie’ye bakıyordu.
“Sizi yakaladığımda Julien’in yatağında olduğun doğru, değil
mi?”

Rosalie ellerinin arasından inledi: “Evet hanımefendi.”

Barones büyük bir gürültüyle ağlamaya başladı. Nefesi
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kesilerek çıkardığı hıçkırıklar Rosalie’ninkilere karışıyordu.

Jeanne gözlerini hizmetçiye dikerek sordu: “Bu ne zamandır
devam ediyordu?”

Rosalie kekeledi: “Buraya geldiğinden beri.”

Jeanne anlamadı: “Geldiğinden beri mi? Ne yani.... İlkbahardan
beri mi?”

“Evet hanımefendi.”

“Bu eve ilk girişinden beri mi?”

“Evet hanımefendi.”

Aldığı cevaplar karşısında kalbi sıkışan Jeanne arka arkaya
sorularına devam ediyordu:

“Peki, nasıl oldu? Sana nasıl yaklaştı? Seni nasıl baştan çıkardı?
Ne dedi? Ne zaman teslim oldun? Kendini ona nasıl verebildin?”

Rosalie ellerini yüzünden çekmiş, cevap verme ihtiyacı içinde,
kendini kaybetmiş gibi durmadan konuşuyordu: “Ne zaman mı
teslim oldum? Burada ilk kez akşam yemeğine kaldığı gece
odama geldi. Mahzende saklanmış. Olay çıkmasın diye çığlık
atmaya cesaret edemedim. Benimle yattı. O sırada ne yaptığımın
farkında değildim. Ne isterse yapmasına izin verdim. Hiçbir şey
söylemedim çünkü onu çok hoş buluyordum!..”

Bunun üzerine Jeanne bir çığlık attı: “O halde... Senin... senin
çocuğun... ondan mı?”

Rosalie hıçkırıklara boğuldu: “Evet hanımefendi.”
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Sonra ikisi de sustular.

Rosalie’nin ve baronesin ağlama sesinden başka bir şey
işitilmiyordu.

Jeanne bitkin düşmüştü, gözlerinden yaşlar boşandığını
hissediyor, sessizce dökülen damlalar yanaklarından
süzülüyordu

Hizmetçisinin çocuğu onunkiyle aynı babaya sahipti! Öfkesi
dinmişti. Artık kendini kopkoyu, ağır, derin, sonsuz bir
umutsuzluğa düşmüş gibi hissediyordu.

Sonunda değişmiş, ıslak, ağlayan bir kadın sesiyle devam etti:
“Oradan... seyahatten... döndüğümüzde, sana ilk ne zaman
geldi?”

Yerde iki büklüm olan küçük hizmetçi kekeledi: “Döndüğünüz
akşam.”

Her söz Jeanne’ın kalbini biraz daha parçalıyordu. İlk gece,
Peuples’e döndükleri ilk gece onu bu kız için terk etmişti. Yalnız
uyumasının nedeni buydu!

Öğrendikleri ona yetmişti, daha fazlasını işitmek istemiyordu.
Bağırdı: “Defol, defol!” Rosalie bitkin halde yerinden
kımıldamadığından, Jeanne babasına seslendi: “Götür onu
buradan, götür onu.” Ama o ana kadar bir şey söylememiş olan
rahip küçük bir vaaz vermenin zamanı geldiğine karar verdi.

“Bu yaptığın çok kötü kızım, çok kötü. Yüce Tanrı seni kolay
affetmeyecektir. Böyle davranmaya devam edersen cehennemin
seni beklediğini sakın unutma. Şimdi bir çocuğun olduğuna göre,
kendini toparlaman lazım. Şüphesiz barones senin için bir şeyler
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yapacaktır. Sana bir koca da buluruz...”

Daha uzun süre konuşurdu ama baron, Rosalie’yi bir kez daha
omuzlarından yakalayıp kaldırdı, kapıya kadar sürükledi ve bir
paket gibi koridora attı.

Geri döndüğünde yüzü kızından da solgundu. Rahip
konuşmaya devam etti: “Ne bekliyordunuz? Bu çevredekilerin
hepsi aynı. Üzücü ama yapacak bir şey yok. Doğanın zayıf
yarattıklarına merhamet göstermemiz lazım. Bu hizmetçiler
hamile kalmadan asla evlenmiyor hanımefendi.” Sonra
gülümseyerek ekledi: “Yerel bir gelenek diyebiliriz.” Yeniden
ciddileşti: “Çocuklar bile aynı! Geçen yıl mezarlıkta din dersine
gelen bir kızla bir oğlanı yakalamayayım mı! Ailelerine haber
verdim! Bana ne cevap verdiler dersiniz? ‘Ne yaparsınız Sayın
Rahip, bu pislikleri onlara öğreten biz değiliz, yapacak bir şey
yok’ dediler. Dediğim gibi beyefendi, sizin hizmetçi de farklı bir
şey yapmamış.”

Öfkeden titreyen baron, rahibin sözünü kesti: “O mu? O önemli
değil! Beni kızdıran Julien! O rezilin yaptıkları! Kızımı alıp
götüreceğim buralardan.”

Bir oraya bir buraya yürüyor, öfke içinde ellerini kollarını
sallıyordu: “Bu rezil kızıma ihanet etti! Rezil! O bir serseri, bir
alçak, bir sefil. Ona bunları söyleyeceğim, hakkından gelecek,
bastonumla döverek öldüreceğim onu!”

Ama gözyaşları içindeki baronesin yanında ağır ağır piposunu
tüttüren ve sakinleştirme görevini yerine getirmenin yollarını
arayan rahip, “Sakin olun Sayın Baron, aramızda kalsın ama
onun da herkesten bir farkı yok. Karısına sadık kalan kaç koca
tanıyorsunuz?” dedi ve biraz hain ama babacan bir ifadeyle
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ekledi: “Sizin bile geçmişte yaramazlıklar yaptığınıza eminim.
Elinizi vicdanınıza koyun, haksız mıyım?” Baron olduğu yerde
kalakalmıştı. Rahip devam etti: “Eh! Siz de herkes gibi
davrandınız şüphesiz. Hatta belki de onun gibi bir hizmetçinin
tadına bile bakmışsınızdır kimbilir? Böyle şeyleri herkes yapıyor
emin olun. Buna rağmen karınızı daha az sevdiğiniz ya da daha
az mutlu ettiğiniz söylenemez değil mi?”

Baron alt üst olmuştu, olduğu yerden kımıldayamıyordu.

Lanet olsun ki doğruydu. O da yapmıştı, hatta fırsat bulduğu
gecelerde yapmaya da devam ediyordu. O da aile birliğine saygı
göstermemişti. Karısının güzel hizmetçileri karşısında fazla
tereddüt etmemişti! Bunun için sefil bir adam olduğu
söylenebilir miydi? Kendisini hiç suçlu hissetmezken, Julien’in
davranışını nasıl bu kadar sert yargılayabilirdi?

Tekrar hıçkırıklara boğulan baronesin dudaklarında kocasının
çılgınlıklarının anısıyla belli belirsiz bir gülümseme gelip geçti.
Barones aşk maceralarını hayatın bir parçası olarak kabul eden,
duygusal, çabuk yumuşayan insanlardandı.

Jeanne gözleri ardına kadar açık ama bitkin sırt üstü uzanmış,
kollarını öylece yana sarkıtmış, acı içinde düşüncelere dalmıştı.
Rosalie’nin bir sözü ruhunu yaralamış, kalbine bıçak gibi
saplanmıştı: “Hiçbir şey söylemedim çünkü onu çok hoş
buluyordum!”

O da onu hoş bulmuştu: Yalnızca bu nedenle teslim olmuş,
herhangi bir başka umudun peşinden koşmaktan, hayata dair
her türlü plandan vazgeçip kendini ona adamıştı. Bu evliliğe, bu
dipsiz deliğe, bu sefalet, bu üzüntüler, bu umutsuzluk için
düşmüştü, çünkü o da Rosalie gibi onu hoş bulmuştu!
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Kapı öfkeli ve sert bir hareketle açıldı. Çılgına dönmüş gibi
görünen Julien içeri daldı. Merdivende inleyen Rosalie’yi görmüş,
bir şeyler döndüğünü anlayarak hizmetçiyi sıkıştırmış ve her
şeyi anlattığını öğrenmişti. Rahibi görmek onu olduğu yere
mıhladı.

Titrek ama sakin bir sesle sordu: “Ne var? Neler oluyor
burada?” Az önce onca hiddetlenen baron, rahibin
söylediklerinden ve damadının da kendisinin bir kopyası olması
düşüncesinden dolayı hiçbir şey söyleyemiyordu. Annecik daha
yüksek sesle ağlamaya başladı ama Jeanne elleri üzerinde
doğrulmuş soluğu kesilmiş bir biçimde ona zalimce acı çektiren
adama bakıyordu. Kekeledi: “Olan şu: Artık her şeyi biliyoruz.
Bütün iğrençliklerinizi... Bu eve girdiğiniz günden beri yaptığınız
iğrençlikleri... Hizmetçinin çocuğunun da sizden olduğunu...
Üstelik... üstelik benimkiyle... kardeş olacaklarını...” Bu
düşünceyle öyle büyük bir acı hissetmişti ki, başını yatağına
gömüp kendini kaybetmiş bir şekilde ağlamaya başladı.

Julien ne yapacağını bilemez halde öylece duruyordu. Rahip bir
kez daha araya girdi: “Tamam, tamam, bu kadar üzülmeyin
küçük hanım, biraz mantıklı olun.”

Ayağa kalktı, yatağa yaklaştı ve nemli elini umutsuzluğa
kapılan kızın alnına koydu. Bu basit temas Jeanne’ı garip bir
biçimde sakinleştirmişti. Kendini uyuşmuş gibi hissediyordu. İyi
gelmeye, rahatlatmaya alışmış bu güçlü elin dokunuşu gizemli
bir yatışma sağlamış gibiydi.

Ayakta durmaya devam eden babacan adam, “Hanımefendi,
her zaman affetmeyi bilmek lazım” dedi. “Başınıza büyük bir
felaket gelmiş ama Tanrı merhametini göstermiş ve bu felaketi
büyük bir mutlulukla telafi etmiş, çünkü anne olacaksınız. Bu
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çocuk sizin teselliniz olacak. Onun adına sizden Bay Julien’in
hatasını affetmenizi rica ediyorum. Bu aranızda yeni bir bağ
oluşturacak ve kocanızın gelecekteki sadakatinin garantisi
olacak. Karnınızda bir parçasını taşıdığınız adamdan kalben ayrı
kalabilir misiniz?”

Jeanne yorgun, bitkin, acılar içinde, ne öfkeye ne kine güç
bulamaz halde cevap bile veremiyordu. Sinirleri boşalmış,
farkına varmadan kesilmiş gibiydi. Artık acı bile
hissedemiyordu.

Kafası allak bullak olan, ruhu uzun süreli çalkantıları
kaldıramayan barones de mırıldandı: “Hadi Jeanne.”

Bunun üzerine rahip genç adamın elini aldı ve yatağın biraz
daha yakınına çekerek karısının elinin üzerine koydu. Üzerine
onları sonsuza dek birleştirmek ister gibi birkaç kez vurdu. Sonra
vaaz veren rahip ses tonundan sıyrılıp, sonuçtan memnun bir
edayla, “Hadi tamam. İnanın bana, böylesi daha iyi” dedi.

Sonra bir an için yaklaşan iki el hemen ayrıldı. Julien, Jeanne’ı
öpmeye cesaret edemediğinden, kayınvalidesini alnından öptü,
topuklarının üzerinde dönerek hiç de itiraz etmeyen baronun
koluna girdi ve olay böyle tatlıya bağlandı, birlikte bir puro
içmek üzere dışarı çıktılar.

Bunun üzerine bitkin düşen hasta, rahip ile Annecik’in
fısıltıları eşliğinde uykuya daldı.

Rahip düşüncelerini açıklıyor, barones ise durmadan baş
sallayarak onaylıyordu. Rahip sonunda, “Tamam o halde
anlaştık. Bu kızı Barville çiftliği karşılığında kocaya verirsiniz.
Koca bulma işini de ben hallederim. Şöyle temiz pak bir delikanlı!
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Ooo! Yirmi bin frank servetle işimiz kolay. Seçmekte bile
zorlanırız.”

Barones yanaklarının üzerinde parıldayan, kaynağı çoktan
kurumuş iki damla gözyaşına rağmen gülümsemeye başlamıştı.

Israr ediyordu: “Anladınız değil mi? Barville en az yirmi bin
frank eder ama parayı tabii ki çocuğun üzerine yatıracağız. Anne
ve babası hayatları boyunca rahat edecekler.”

Bunun üzerine rahip kalkıp Annecik’e elini uzattı: “Siz hiç
rahatsız olmayın hanımefendi, rahatsız olmayın. Bir adımın ne
pahasına atıldığını çok iyi bilirim ben.”

Dışarı çıkarken hastasını görmeye gelen Lison Teyze’yle
karşılaştı. Lison Teyze hiçbir şey fark etmemişti. Ona bir şey
söyleyen olmadığından, her zamanki gibi olan biten her şeyden
habersiz kaldı.
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8
Rosalie evden ayrılmıştı. Jeanne sorunlu bir gebelik dönemi

yaşıyordu. İçinde anne olmak için en ufak bir istek yoktu.
Yaşadığı acılar hayatla olan bağını kopartmıştı. Yaşadığı
felaketlerle öğrendikleri belini bükmüş, pek de merak etmeden
çocuğunun doğmasını bekliyordu.

Yavaş yavaş ilkbahar geliyordu. Çıplak ağaçlar hâlâ serin esen
rüzgârların etkisiyle sallanıyor ama ilkbahar yapraklarıyla dolu
çukurlardaki nemli otlar arasında sarı çuha çiçekleri kendini
göstermeye başlıyordu. Kırlardan, çiftliklerin avlularından, ıslak
tarlalardan coşku veren bir koku yükseliyordu. Kahverengi
ağaçlardan sayısız küçük yeşil nokta baş göstermiş, güneş
ışınları altında parıldıyordu.

İri yarı, güçlü bir kadın Rosalie’nin yerini almış, baronesin fazla
hareket ettiremediği bacağının aralıksız, çamurlu bir iz bıraktığı
uzun yürüyüş yolundaki tekdüze yürüyüşlere eşlik etmeye
başlamıştı.

Bu yürüyüşlerde Babacık artık iyice ağırlaşan ve sürekli sıkıntı
içinde olan Jeanne’ın koluna giriyordu. Yaklaşan doğumdan
dolayı endişeli ve telaşlı olan Lison Teyze’yse, asla
yaşayamayacağı bu gizemden dolayı alt üst olmuş haliyle diğer
elini tutuyordu.

Saatler boyu konuşma ihtiyacı duymadan öylece yürüyorlardı.
Bu süre zarfında Julien atla çevrede dolaşıyordu. Bu yeni tutku
aniden dolmuştu içine.

Günlerin tekdüze gidişatını bozacak hiçbir şey olmuyordu.
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Baron, karısı ve vikont, nasıl olduğunu anlamasalar da Julien’in
gayet iyi tanıdığı Fourville ailesine bir ziyarette bulundular. Bir
diğer karşılıklı törensel ziyaret de, inziva evlerinde gizlenerek
yaşamaya devam eden Briseville’lere yapıldı.

Bir öğleden sonra, saat dört sularında iki atlı, bir adamla ve
karısı, şatonun ön avlusuna dört nala girerken, büyük bir
heyecan içindeki Julien, Jeanne’ın odasına daldı. “Çabuk, çabuk
aşağı in. Fourville’ler geldi. Komşuluklarını göstermek için
geliyorlar yalnızca, durumunu biliyorlar. Benim çıktığımı ama
yakında döneceğimi söyle. Güzel görünmeye çalış.”

Şaşıran Jeanne aşağı indi. Solgun, acılı yüzü, coşku dolu gözleri,
hiç güneş ışığı görmemişçesine mat teni ve sarı saçlarıyla
oldukça güzel genç kadın, sakin bir edayla, uzun kızıl bıyıklarıyla
masallardan fırlama bir devi andıran kocasını takdim etti. Sonra
ekledi: “Bay de Lamare’la birçok kez görüşme fırsatı bulduk. Ne
kadar rahatsız olduğunuzu duyduk ve fazla törene gerek
duymadan, komşularımızı ziyaret etmeyi daha fazla geciktirmek
istemedik. Zaten gördüğünüz gibi atla geldik. Ayrıca geçen
günlerde annenizle baronu konuk etmekten de memnuniyet
duyduk.”

Tarifsiz bir rahatlık, samimiyet ve kibarlıkla konuşuyordu.
Jeanne hemen büyülendi ve hayran oldu ona. “Arkadaş
olabiliriz” diye geçirdi aklından.

Kont de Fourville ise aksine salona yanlışlıkla girmiş bir ayıya
benziyordu. Oturduğunda, şapkasını yanındaki sandalyeye
koydu ve bir süre ellerini ne yapacağını bilemeyerek önce
dizlerinin üzerine, sonra koltuğun kolluklarına koydu, sonunda
parmaklarını dua eder gibi birleştirmekte karar kıldı.
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O sırada birden Julien girdi içeri. Şaşıran Jeanne kocasını
tanımakta güçlük çekti. Nişanlılık dönemlerindeki gibi yakışıklı,
şık ve baştan çıkarıcıydı. Gelişiyle canlanmış gibi görünen
kontun tüylü patilerini sıktı ve fildişi yanakları hafiften kızaran,
göz kapaklarından hafif bir titreme geçen kontesin elini öptü.

Julien konuşmaya başladı. Eskiden olduğu gibi cana yakındı.
Aşk okunan büyük gözleri yeniden okşar gibi bakıyordu. Daha
biraz önce donuk ve kaskatı olan saçları, fırça ve parfümlü
yağların etkisiyle birden yumuşak ve ışıltılı kıvrımlara
kavuşmuştu.

Fourville’ler gitmek üzereyken kontes, Julien’e döndü, “Sevgili
vikont, Perşembe günü bir at gezintisi yapmak ister misiniz?”
diye sordu.

Julien de selam vererek geveledi: “Tabii ki hanımefendi.”
Kontes, Jeanne’ın elini tuttu, sıcak ve içe işleyen bir ses ve
etkileyici bir gülümsemeyle, “Ah! İyileştiğinizde üçümüz birlikte
bu diyarların her köşesinde at koşturacağız. Muhteşem olacak,
istersiniz değil mi?” dedi.

Zarif bir hareketle uzun ve bol eteğini topladıktan sonra bir kuş
hafifliğiyle atına tırmandı, bu sırada kocası da beceriksiz bir
selamdan sonra dev Normandiya atına atladı. Masallardaki yarı
at yarı insan yaratıklar gibi görünüyordu.

Çitin ardına geçip gözden kaybolduklarında çok mutlu görünen
Julien bağırdı: “Ne hoş insanlar! Bu insanlarla dostluk etmemiz
gerek.”

Nedenini çok bilmese de Jeanne da memnundu: “Küçük kontes
hayranlık uyandıran biri, onu seveceğimi hissediyorum ama
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kocası çok kaba görünüyor. Nerede tanıdın onları?”

Julien neşeyle ellerini ovuşturuyordu: “Briseville’lerde
tesadüfen karşılaştık. Adam biraz sert görünüyor. Tutkulu bir
avcı ama gerçek bir soylu.”

Akşam yemeği, eve gizemli bir mutluluk girmiş gibi neredeyse
neşe içinde geçti.

Sonra Temmuz’un son günlerine kadar yeni bir şey olmadı.

Bir Salı akşamı, çınar ağacının altındaki, üzerinde iki küçük
bardak ve bir şişe rakı duran tahta masanın çevresinde
otururlarken, Jeanne aniden küçük bir çığlık attı ve bembeyaz
kesilerek ellerini karnına götürdü. Karnına keskin bir ağrı
saplanıp, hızlıca yok olmuştu.

Ama on dakika kadar sonra, biraz daha uzun süren ama daha az
yakıcı başka bir sancı geldi. Jeanne eve dönmekte büyük güçlük
çekti. Babası ve kocası koluna girmiş taşıyorlardı onu. Çınardan
odasına kadar olan kısacık yol hiç bitmeyecekmiş gibi geldi.
İstemsizce inliyor, karnındaki dayanılmaz ağırlık hissiyle sürekli
oturmak, yere çökmek istiyordu.

Doğum zamanı gelmemişti. Çocuğun Eylül’de doğması
bekleniyordu. Bir sorun olmasından endişelenerek arabayı
hazırlattılar ve Simon Baba dörtnala doktor getirmeye gitti.

Doktor gece yarısına doğru geldi ve daha ilk bakışta erken
doğum belirtilerini fark etmekte gecikmedi.

Jeanne’ın sıkıntısı yatınca biraz azalmış ama korkunç bir
boğuntu hissi gelmişti. Bedeni bütün gücünü yitirmiş, ölümün
gizemine ulaştığı gibi bir hisse kapılmıştı. Ölümün soluğunu,
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içimizi donduracak kadar yakında hissettiğimiz o anlardan birini
yaşıyordu.

Oda kalabalıktı. Annecik bir koltuğa yığılmış güçlükle nefes
alıyordu. Elleri titreyen baron bir oraya bir buraya koşuyor,
istenilenleri getiriyor, doktora sorular soruyordu. Kendini
kaybetmiş gibiydi. Julien endişeli bir suratla bir aşağı bir yukarı
volta atıyor ama sakin görünüyordu. Dul Dentu görmüş
geçirmiş, hiçbir şeye şaşırmayan tecrübeli kadınlara özgü bir
ifadeyle yatağın ayak ucunda dikiliyordu. Hastabakıcı, ebe ve
hemşire olarak doğan çocukları çekip çıkarmış, ilk çığlıklarını
atmalarını sağlamış, taptaze bedenlerinden çıkan ilk suyu
yıkamış, ilk kundaklarına sarmış, sonra aynı sakinlikle bu
dünyadan göçenlerin son sözlerine, son soluklarına, son
titreyişlerine tanıklık etmiş, onları son kez yıkamış, yıpranmış
bedenlerini sirke ile ovalamış, son kez sarıp sarmalamış,
sonunda doğum ve ölüme dair her türlü istenmeyen durum
karşısında sarsılmaz bir aldırmazlığa kavuşmuştu.

Aşçı Ludivine ve Lison Teyze hol kapısının ardına sinmiş
sessizce bekliyorlardı.

Hasta zaman zaman belli belirsiz inliyordu.

İki saat boyunca, olayın çok zaman alacağını düşündüler ama
gün doğumuna yakın, ağrılar iyice şiddetlendi ve kısa sürede
korkunç bir hal aldı.

Sıktığı dişlerinin arasından istemsiz çığlıklar yükselen Jeanne
çocuğunu, piçini hiç acı çekmeden sorunsuzca doğuruveren,
neredeyse hiç inlemeyen Rosalie’yi düşünüyordu.

Alt üst olan zavallı ruhunda sürekli kıyaslama yapıyor, bir
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zamanlar adil olduğuna inandığı Tanrı’yı lanetliyordu.
Kaderinin haksızlıklarına ve doğrulukla iyilik öğütleyenlerin suç
olarak gördüğü yalanlarına lanet ediyordu.

Bazen ağrı hiçbir şey düşünemeyecek kadar şiddetli hale
geliyordu. Acı çekmekten başka şeye gücü, hali kalmıyordu.

Ağrının azaldığı dakikalarda, gözünü Julien’den alamıyordu. Bu
kez başka bir acı, ruhunun acısı içini kemirerek, hizmetçisinin,
bacakları arasından sarkan çocuğuyla, acımasızca karnını yırtan
çocuğun kardeşiyle aynı yatağın yanına yığılışı geliyordu
gözünün önüne. Hafızasında kocasının bu kızın yanındayken
yaptığı hareketlerin, bakışlarının ve sözlerinin gölgeleri
geçiyordu. Düşünceleri hareketlerinde kayıtlı gibiydi. Yüzünden
diğeri için gösterdiği duygusuzluğun aynısı, aynı bencil erkek
umursamazlığı, babalıktan rahatsız olma hali okunuyordu.

Birden öyle dehşetli bir kasılmayla, öyle korkunç bir spazmla
kıvrandı ki, “Öleceğim, ölüyorum!” diye düşündü. Bunun üzerine
çılgınca bir isyan duygusu, hayatını mahveden bu adama ve onu
öldüren tanımadığı bu çocuğa karşı bütün ruhuyla lanetleme
isteği ve tarifsiz bir nefret duydu.

Bu yükten kurtulmak için olağanüstü bir çabayla kasıldı.
Birden bütün karnı boşalıvermiş gibi hissetti ve acısı yatıştı.

Hastabakıcıyla doktor üzerine eğilmiş, ustalıkla
yönlendiriyorlardı onu. Sonra bir şey kaldırdılar havaya ve az
sonra daha önce de duyduğu boğuk bir ses ürpermesine neden
oldu: Yeni doğan bebeğin bu küçük acılı çığlığı, bu tiz
viyaklaması ruhuna, kalbine, bütün zavallı bitkin bedenine işledi
ve bilinçsiz bir hareketle kollarını ona doğru uzatmak istedi.
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Bu, sevince doğru yeni bir yolculuk, yepyeni bir mutluluğa
doğru yapılan bir hamle oldu. Bir saniye içinde kendini
kurtulmuş, sakinleşmiş, mutlu, hiç olmadığı kadar mutlu halde
buldu. Kalbi ve bedeni yeniden canlanıyor, anneliğini
hissediyordu!

Çocuğunu tanımak istedi! Çok erken doğduğundan ne saçları
ne tırnakları vardı ama bu minicik yaratığın kımıldadığını,
ağzını açtığını, viyakladığını görünce, yüzünü buruşturan bu
kırış kırış, eciş bücüş canlıya dokunduğunda, karşı konmaz bir
mutluluğa kapılarak kurtulduğunu, artık her türlü umutsuzluğa
karşı koruma altında olduğunu, karşılıksız seveceği bir varlıkla
karşı karşıya olduğunu hissetti.

Bundan sonra tek bir düşüncesi vardı artık: Çocuğu. Aşkında
yaşadığı hayal kırıklığı, boşa çıkan umutları ölçüsünde birden
coşkulu, takıntılı bir anneye dönüştü. Beşiğin hep yatağının
yanında kalmasını istiyordu, ayağa kalkabildiği andan itibaren
bütün gün pencerenin önünde oturmaya ve bir yandan da hafif
hafif beşik sallamaya başladı.

Bebeğin sütannesini bile kıskanıyordu. Küçük yaratık
acıktığında kollarını mavi damarları çıkan koca memesine
uzatıyor, kahverengi ve büzüşmüş ucunu dudakları arasına
alıyordu. Jeanne bembeyaz kesilmiş halde titreyerek
seyrediyordu güçlü, sakin köylü kadını. Bir yandan da oğlunu
çekip almak ve aç gözlülükle yapıştığı memeye vurmak,
tırnaklarıyla onu parçalamak istiyordu.

Sonra bebeğinin iç çamaşırlarını soylu bir zarafetle süslemek
için bizzat işlemeler yapmak istedi. Oğlunu dantellere boğdu,
muhteşem başlıklarla süsledi. Bundan başka hiçbir şeyden
konuşmaya yanaşmıyor, çok güzel olduğunu düşündüğü bir
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kundak bezi, bir önlük ya da kurdeleyi göstermek için
konuşmaları bölüyor, çevresinde söylenen hiçbir şeyi
dinlemiyor, daha iyi görmek için havaya kaldırdığı bir kumaş
parçasını bir o tarafına bir bu tarafına çeviriyor, sonra birden,
“Bunun ona yakışacağından emin misiniz?” diye soruyordu.

Baron ve Annecik bu büyük tutkuyu gülümseyerek
seyrediyorlardı ama alışkanlıkları alt üst olan, bu zırlayıp duran,
mutlak hâkim hükümdarın gelişinden beri evdeki hâkimiyeti
azalan Julien, evdeki yerini çalan bu erkek parçasını bilinç
dışında kıskanıyor, sabırsızlık ve öfkeyle sürekli olarak,
“Velediyle insanın içini sıkıyor!” diye homurdanıyordu.

Jeanne sonunda bu aşka o kadar kapıldı ki, gecelerini küçüğün
uyuyuşunu izlemek için beşiğin başında oturarak geçirmeye
başladı. Bu tutkulu ve hastalıklı seyirden bitkin düşmekle
birlikte, ara vermeye yanaşmıyor, gitgide eriyor, zayıf
düşüyordu. Öksürmeye başlamıştı, bunun üzerine doktor anneyi
oğlundan ayırmalarını emretti.

Jeanne kızdı, ağladı, yalvardı ama yakarışlarına kulak
asmadılar. Bebek her gece sütannesinin yanına verilmeye
başlandı. Bunun üzerine annesi her gece çıplak ayaklarla gidip,
bebeği huzur içinde uyuyor mu, rüya görüyor mu, bir şeye
ihtiyacı var mı diye bakmak için kulağını kapı kilidine
yapıştırmaya başladı.

Bir kez Fourville’lerde akşam yemeğinden geç dönen Julien
tarafından burada yakalandı. Bunun üzerine yatmaya zorlamak
için geceleri odasına kilitlenmeye başlandı.

Vaftiz töreni Ağustos sonuna doğru yapıldı. Vaftiz babası
baron, annesi ise Lison Teyze oldu. Bebeğe Pierre-Simon-Paul
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adları verildi. Gündelik hayatta Paul adının kullanılmasında
karar kılındı.

Eylül’ün ilk günlerinde, Lison Teyze sessiz sedasız çıkıp gitti.
Yokluğu da varlığı gibi fark edilmedi.

Bir akşam, yemekten sonra, rahip çıkageldi. Bir sır saklıyor gibi
sıkıntılıydı. Bir süre havadan sudan konuştuktan sonra,
baronesle kocasına birkaç dakika yalnız görüşmek istediğini
bildirdi.

Üçü birlikte, ağır adımlarla yürüyüş yolunun sonuna kadar
ilerlediler. Hararetli bir konuşma içindeydiler. Jeanne ile yalnız
kalan Julien bu gizemli havaya şaşırmış, endişelenmiş, tedirgin
olmuştu.

İzin isteyen rahibe eşlik etmeyi teklif etti ve akşam çanları
çalan kiliseye doğru gözden kayboldular.

Hava serin, hatta soğuktu. Çok geçmeden salona girdiler.
Herkes biraz kestiriyordu ki, birden kıpkırmızı kesilmiş bir yüz
ve kızgın bir ifadeyle Julien içeri daldı.

Daha kapıda, Jeanne’ın orada olduğunu düşünmeden,
kayınvalidesi ve kayınpederine, “Siz delirdiniz mi Tanrı aşkına?
O kıza yirmi bin frank bağışlanır mı?” diye bağırdı.

O kadar şaşırmışlardı ki kimse cevap veremedi. Julien avazı
çıktığı kadar bağırmaya devam ediyordu: “Bu kadar da aptal
olunmaz ki! Bize tek metelik bırakmaya niyetiniz yok galiba!”

Bunun üzerine soğukkanlılığını yitiren baron onu durdurmak
istedi: “Susun! Karınızın önünde konuştuğunuzu hatırlamaya
çalışın.”
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Ama Julien sinirden tepiniyordu: “Umurumda değilse ne
olacak? Neler olup bittiğini zaten biliyor. Bu onu da etkileyecek
bir hırsızlık.”

Donup kalan Jeanne anlamadan bakıyordu. Kekeledi: “Neler
oluyor?”

Bunun üzerine Julien ona döndü ve umutla bekledikleri bir
mirastan yoksun bırakılan ortağı gibi konuşmaya başladı.
Rosalie’yi evlendirmek için kurulan komployu, bunun için en az
yirmi bin frank eden Barville arazisinin bağışlanacağını bir
çırpıda anlatıverdi. Sürekli, “Ailen delirmiş olmalı sevgilim,
kapatılmaları lazım! Yirmi bin frank! Yirmi bin frank! Akıllarını
yitirmiş olmalılar! Bir piç için yirmi bin frank!”

Jeanne herhangi bir heyecan ya da öfke belirtisi göstermeden,
sakinliğine kendisi bile şaşırarak dinliyordu anlatılanları.
Çocuğu dışında hiçbir şey ilgilendirmiyordu artık onu.

Baron şaşkınlıktan ne diyeceğini bilemiyordu. Sonunda patladı,
ayağını yere vurarak bağırmaya başladı: “Ağzınızdan çıkanı
kulağınız duysun. Sözleriniz katlanılır gibi değil. Evlenmeden
çocuk doğuran bu kıza gelir vakfetmek zorunda kalmamız kimin
suçuydu? Çocuk kimin? Şimdi de onu kaderine mi terk etmek
istiyorsunuz?”

Baronun şiddeti karşısında şaşıran Julien gözlerini dikmiş ona
bakıyordu. Sonunda daha ölçülü bir tondan devam etti: “İyi ama
bin beş yüz frank yeterdi. Bunların hepsi evlenmeden çocuk
doğuruyor. Ha bir eksik ha bir fazla, ne fark eder? Yirmi bin frank
değerinde bir çiftliği bağışlamak bize bırakacağınız mirası
azaltmak dışında, olup bitenleri herkese ilan etmek olacak. En
azından adımızı ve konumumuzu göz önünde
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bulundursaydınız.”

Haklılığından ve açıklamalarının mantıklılığından güç alan bir
adam gibi son derece ciddi bir sesle konuşuyordu. Beklemediği
bu sözler karşısında allak bullak olan baron ne diyeceğini
bilmeden karşısında dikiliyordu. Bunun üzerine Julien avantajlı
duruma geçtiğini anlayarak asıl niyetini açıkladı: “Neyse ki
henüz hiçbir şey için geç değil. Evlendirileceği adamı tanıyorum,
yürekli bir delikanlı. Onunla konuşup işleri yoluna koyabiliriz.
Bu işi ben hallederim.”

Kimsenin ses çıkarmamasından mutlu olmuş, bunu bir onay
gibi algılayarak, tartışmanın uzaması endişesiyle hemen çıkıp
gitmişti.

Julien gözden kaybolur kaybolmaz baron şaşkınlık içinde
titreyerek bağırmaya başladı: “Aaa... Bu kadarı da fazla! Çok
fazla!”

Jeanne gözlerini babasının dehşet içindeki yüzüne kaldırarak
birdenbire gülmeye başladı. Bir zamanlar komik bir olaya şahit
olduğunda koyuverdiği keyifli kahkahalarıydı bunlar.

Sürekli, “Baba, baba, yirmi bin frankı nasıl söylediğini işittin
mi?” diye tekrarlıyordu.

Neşesi de gözyaşları kadar çabuk harekete geçen Annecik,
damadının öfkeden kudurmuş halini, onları aşağılayan sözlerini,
kendisi tarafından baştan çıkarılmış bir kıza zaten kendisine ait
olmayan bir paranın bağışlanmasını şiddetle reddedişini
hatırlayıp, Jeanne’ın iyi kalpliliğinden bir kez daha mutluluk
duyarak gözlerini yaşlarla dolduran o patlamalı kahkahalarıyla
sarsılmaya başladı. Bunun üzerine baron da salgına katıldı, üçü
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birlikte, geçmişteki güzel günlerde olduğu gibi karınlarına
ağrılar saplanana kadar güldüler.

Biraz sakinleştiklerinde Jeanne şaşkınlığını ifade etti: “Garip
değil mi, bütün bunlar beni etkilemiyor artık. Onu bir yabancı
gibi algılıyorum. Karısı olduğuma bile inanamıyorum.
Görüyorsunuz onun... onun... onun nezaketsizlikleri bile
eğlendiriyor beni.”

Nedenini çok da bilmeden birbirlerine sarıldılar. Kalpleri
sevgiyle dolmuş, gülümsüyorlardı.

İki gün kadar sonra, öğle yemeğinden kalkan Julien atla
gezintiye çıktığında, yirmi iki yirmi beş yaşlarında, düzgün
ütülenmiş, düğmeleri boynuna kadar iliklenmiş, kolları kabarık
yepyeni bir mavi gömlek giymiş iri yarı bir delikanlı, sabahtan
beri orada bekliyormuş gibi gizlice çitleri aşıp içeri girdi,
Couillard çiftliği boyunca sessizce ilerledi, şatonun arkasından
dolaştı ve şüpheli adımlarla çınarın altında oturmakta olan
barona ve iki kadına yaklaştı.

Onu fark ettiklerinde kasketini çıkardı ve sıkıntılı bir yüz
ifadesiyle selam vererek yaklaşmaya devam etti.

Sesini işitebilecekleri kadar yakına geldiğinde karmakarışık bir
şeyler gevelemeye başladı: “Hizmetçiniz, Sayın Baron, bayan ve
yanındaki.” Sonra ona kimse cevap vermeyince kendini tanıttı: “
Désiré Lecoq benim.”

Bu ad da onlara bir şey ifade etmiyordu. Baron sordu: “Ne
istiyorsunuz?”

Bunun üzerine delikanlı durumunu açıklama zorunluluğu
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karşısında iyiden iyiye eğretileşti. Başını yere eğip, ara sıra
gözlerini şatonun çatısına kaldırarak, kasketi elinde gevelemeye
başladı: “Rahip bana olayla ilgili birkaç söz etti...” Sonra fazla ileri
gitme ve bu işten sağlayacağı kazancı tehlikeye atma endişesiyle
sustu.

Baron anlamamış, sormaya devam ediyordu: “Hangi olay? Ben
bilmiyorum.”

Bunun üzerine öteki, sesini iyice alçaltarak açıkladı:
“Hizmetçiniz.... Rosalie’nin çeyizi meselesi.”

Konuyu anlayan Jeanne ayağa kalktı ve bebeği kollarında
uzaklaştı. Baron, “Oturun!” diyerek kızının kalktığı sandalyeyi
işaret etti.

Köylü, “Siz dürüst bir insansınız” diye mırıldanarak oturdu.
Sonra söyleyecek başka sözü yokmuş gibi beklemeye başladı.
Oldukça uzun bir sessizliğin ardından, nihayet konuşmaya karar
verdi ve bakışlarını masmavi gökyüzüne kaldırarak: “Bu mevsim
için hava güzel sayılır. Ekinler için iyi olacak” dedi. Yeniden
sustu.

Baron sabırsızlanıyordu, aniden kuru bir ifadeyle asıl soruyu
sordu: “Peki, Rosalie’yle evlenecek kişi siz misiniz?”

Delikanlı tekrar endişeli bir tavır takındı. Normandiyalı
kurnazlığı işe yaramamıştı. Savunmaya geçip, daha canlı bir
sesle cevap verdi: “Duruma göre, belki evet, belki hayır. Duruma
göre.”

Baron bu kararsızlıktan rahatsız olmuştu: “Lanet olsun! Doğru
dürüst cevap verin: Buraya bunun için geldiniz değil mi? Evet mi
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hayır mı?”

Ne yapacağını bilemeyen adam gözlerini yerden
kaldıramıyordu: “Rahibin söyledikleri doğruysa onu alırım, Bay
Julien’in söyledikleri doğruysa almam” dedi.

“Bay Julien ne dedi size?”

“Bay Julien bin beş yüz frank alacağımı söyledi, oysa rahip
yirmi bin franktan söz etmişti. Yirmi bin frank için evlenirim
ama bin beş yüz frank için istemem.”

O ana kadar koltuğuna gömülüp kalan barones köylünün
sıkıntı içindeki hali karşısında sessiz sessiz gülmeye başladı.
Köylü memnuniyetsiz bir ifadeyle, göz ucuyla ona bakıyor,
kadının neşesine bir anlam veremeden bekliyordu.

Bu pazarlıktan rahatsız olan baron kısa kesti: “Rahibe Barville
Çiftliği’ni alacağınızı söyledim. Çiftlik yaşadığınız sürece sizin
olacak, sonra çocuğa miras kalacak. Çiftlik yirmi bin frank
değerindedir. Benim söyleyeceklerim bu kadar. Evet mi hayır
mı?”

Adam çekingen ama memnun gülümsedi ve birden çenesi
düştü: “Oh! Bu durumda hayır demem. Beni rahatsız eden konu
buydu. Rahip olaydan söz ettiğinde hemen evet dedim, anlaştık,
kendi kendime ben Sayın Baron’u memnun edersem, o da
karşılığını verecektir diyordum. Doğru değil mi? İnsan iyilik
yaparsa iyilik bulur. Karşılığını her zaman alır. Ama Bay Julien
beni görmeye geldi, bin beş yüz franktan söz etti. Bana, ‘Had
bilmek lazım’ dedi. Size bunu söylemek için gelmedim, size
güveniyordum ama işin aslını öğrenmek istedim. Sıkı dostluklar
iyi anlaşmalardan doğar ancak, değil mi Sayın Baron?..”
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Adamı durdurmak gerekiyordu. Baron sordu: “Ne zaman
evlenmeyi düşünüyorsunuz?”

Bunun üzerine adam aniden çekingenleşti, utanmaya başladı.
Sonunda tereddüt içinde: “Bana bir belge verecek misiniz?”

Bu kez baron kızdı: “Allah belanı versin! Evlilik cüzdanınız
olacak ya! Ondan iyi belge mi olur?”

Köylü ısrar etti: “Ama bu arada bir anlaşma imzalayabiliriz,
hayatta ne olacağı belli olmaz.”

Baron konuşmaya son vermek için ayağa kalktı: “Evet ya da
hayır cevabınızı bekliyorum, hem de hemen. İstemiyorsanız
söyleyin, başka bir aday daha var” dedi.

Bir rakip korkusu kurnaz Normandiyalı’yı çılgına çevirdi.
Kararını hemen verdi ve inek satın aldığı zamanlarda yaptığı gibi
elini uzattı: “Tokalaşalım Sayın Baron, anlaştık. Couillon’un sözü
sözdür.”

Baron adamın elini sıktıktan sonra seslendi: “Ludivine!” Aşçı
pencereden başını uzattı: “Bir şişe şarap getir bize.” Yapılan
anlaşmayı ıslatmak için kadeh tokuşturdular. Sonunda delikanlı
neşeli adımlarla uzaklaştı.

Bu ziyaretten Julien’e söz edilmedi. Sözleşme büyük bir
gizlilikle hazırlandı ve kâğıtların hazır olmasını takip eden ilk
Pazartesi sabahı düğün gerçekleşti.

Kilisede, yeni evli çiftin arkasından yürüyen bir komşu, servet
sözünün güvencesi olan bebeği taşıyordu. Bölgede kimse olaya
şaşırmadı. Aksine, Désiré Lecoq’a imreniyorlardı. Doğuştan
şanslı olduğundan, hep dört ayak üstüne düştüğünden söz
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ediyorlardı.

Julien bir gün kayınvalidesi ve kayınpederinin Peuples’de
geçirdikleri süreyi kısa kesmelerine neden olan korkunç bir olay
çıkardı. Jeanne gidişlerinden çok büyük bir üzüntü duymamıştı
çünkü Paul artık onun için bitmek tükenmek bilmeyen bir
mutluluk kaynağı haline gelmişti.
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9
Jeanne doğumun etkilerini üzerinden tamamen atmıştı.

Fourville’lere ziyarette bulunmaya ve Marki de Coutelier’yle
tanışmaya karar verdiler.

Julien bir açık artırmada yeni bir araba almıştı. Tek at
gerektiren bu faytonla ayda iki kez çıkmaları mümkün olacaktı.

Güneşli bir aralık gününde arabayı hazırlatıp, Normandiya
kırlarındaki iki saatlik yolculuktan sonra, iki yamacı ağaçlarla
kaplı, etekleri tarıma açılmış küçük bir vadiden aşağı inmeye
başladılar.

Ekili alanlar kısa bir süre sonra yerini çayırlara ve çayırlar da
yerini mevsim dolayısıyla kurumuş, sarı kurdelalara benzemiş,
her sallanışında hışırtılar yayan uzun sazlıklara bıraktı.

Vadideki keskin bir dönüşün ardından ağaçlık bir yamacın
eteğindeki Vrilette Şatosu kendini gösterdi. Şatonun diğer
tarafında vadinin yamacına tırmanan yüksek bir çam ormanının
kıyısında sona eren büyük bir göl bulunuyordu.

Arduazlarla süslü kulelerin ortasında yükselen, aynı döneme
ait briket duvarlı zarif bir yapının ardında uzanan ön avluya
girebilmek için bir çekme köprüden geçmek ve geniş bir XIII.
Louis kemerini aşmak zorunda kaldılar.

Julien, her yanını bildiği şatoyu oluşturan yapıları tanıtıyordu
Jeanne’a. Hayranlığını dile getiriyor, güzelliğini övüyordu: “Şu
kemere bak! Nasıl da görkemli değil mi? Evin yüzü göz
alabildiğine göl manzaralı, suya kadar inen çok büyük bir rıhtımı
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var ve basamakların hemen altında dört kayık bağlı duruyor,
ikisi kont ikisi kontes için her zaman hazır bekliyor. Burası
tamamen yabani bir bölge. Kont çevrede avlanmaya bayılıyor.
Tam da asillere yaraşır bir ev.”

Giriş kapısı açıktı. Solgun kontes ziyaretçilerinin karşısına,
daha önceki binici eteğine benzeyen uzun bir elbiseyle çıktı.
Kontun evinde yaşamak için doğmuştu sanki. Gölün
hanımefendisi gibiydi.

Salonun sekiz penceresinden dördü göle, diğer dördü tam
karşısındaki yamaca tırmanan loş çam ormanına bakıyordu.

Yeşilliklerin siyaha yakın tonları gölün derin, ürkütücü ve
kasvetli görünmesine neden oluyordu. Rüzgâr estiğinde
ağaçlardan yükselen uğultu bataklığın sesi gibiydi.

Kontes çocukluklarından beri dostuymuş gibi Jeanne’ın iki elini
birden yakaladı ve hemen yanı başındaki tabureye oturttu. Bu
sırada beş aydan beri her türlü nezaketi bir kenara bırakan Julien
sanki yeniden doğuyor, tatlı ve samimi bir edayla hal hatır
soruyor, gülümsüyordu.

Kontesle yaptıkları at gezintilerinden söz ediyorlardı. Kontes,
Julien’in ata biniş biçimiyle dalga geçerek onu “Ayağı Sürçen
Süvari” diye çağırıyor, Julien ise ona gülerek “Amazon Kraliçesi”
diye cevap veriyordu. Pencerenin yakınlarından gelen bir tüfek
sesi Jeanne’ın küçük bir çığlık atmasına neden oldu. Bu, bağırtlak
avına çıkmış konttu.

Bunun üzerine kontes kocasına seslendi. Kürek sesleri, kayığın
taşa çarpma sesi duyuldu ve dev kont, ayağında botları, ardında
en az onun kadar kızıl, sırılsıklam iki köpekle göründü. Köpekler
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hemen kapının önündeki halıya kıvrılıp yattılar.

Kendi evinde hiç de tedirgin görünmüyordu kont. Üstelik
misafirlerini görmekten memnun olmuştu. Ateşe odun attırdı,
Madeira şarabı ve bisküviler getirtti, sonra aniden bağırdı:
“Tamam, akşam yemeğinde bizdesiniz, itiraz istemem.”
Çocuğunu bir türlü aklından çıkaramayan Jeanne teklifi
reddettiyse de kont ısrar etti, Jeanne kabul etmemekte direnince,
Julien sinirlendiğini belirten sert bir işaret yaptı. Bunun üzerine
Jeanne kocasının kötücül ve kavgacı mizacını uyandırmaktan
korkarak, Paul’ü ertesi günden önce göremeyeceği fikrinin
işkencesi içinde daveti kabul ettiğini bildirdi.

Öğleden sonra keyifli geçti. Yakınlardaki kaynakları gezmeye
gittiler. Sürekli fokurdayan sularıyla hareketlenen duru bir su
birikintisi, yosunlu bir kayanın eteğinde ışıldıyordu. Sonra
kayıkla kuru sazlar ormanı içinde açılan yollarda gezdiler.
Burunları sürekli havada duran iki köpeği arasında oturan kont
kürek çekiyordu. Küreklere her yüklenişinde büyük kayık
havalanıyor ve ileri atılıyordu. Jeanne ara sıra elini soğuk suya
daldırıyor, parmaklarından kalbine akan serinliğin keyfini
çıkarıyordu. Kayığın arka tarafında oturan Julien ve şallara
sarınmış kontes mutluluktan ne diyeceğini bilemeyen keyifli
insanların engelleyemedikleri tarzda sürekli gülümsüyorlardı.

Akşam uzun süren dondurucu esintilerle geliyor, kuru sazlar
arasından kuzey rüzgârı esiyordu. Güneş çamların ardında
gözden kaybolmuştu. Küçük ama tuhaf biçimli bulutlarla bezeli
lal rengi gökyüzü, soğuğu gözle görülür kılıyordu.

Dev bir ateşin yandığı geniş salona döndüler. Kapıdan girer
girmez içlerini bir sıcaklık kapladı. Bunun üzerine neşelenen
kont, karısını atletik kollarına aldı ve çocuk gibi ağız hizasına
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kaldırarak hayatından memnun adamlara yaraşır iki koca
öpücük kondurdu. Jeanne, bıyıklarına bakınca masallardaki
devleri çağrıştıran bu babacan devi gülümseyerek izliyor, “Dış
görünüşe bakıp ne çok aldanıyoruz” diye düşünüyordu. Bunun
üzerine neredeyse istemsiz bir biçimde bakışlarını Julien’e
çevirdi ve kapının eşiğinde, ürkütücü beyazlıkta bir yüzle, gözleri
konta çakılı kalakaldığını gördü. Endişe içinde kocasına yaklaştı
ve alçak bir sesle, “Hasta mısın? Neyin var?” diye sordu. Kocası
öfkeli bir tonla cevap verdi: “Hiç. Beni rahat bırak. Yalnızca
üşüdüm.”

Yemek odasına geçtiklerinde kont gidip köpeklerini içeri almak
için izin istedi ve az sonra sahiplerinin hemen arkasına, biri sağa
biri sola yerleşmeye alışmış köpekleriyle geri geldi. Kont ara sıra
onlara da birkaç parça yiyecek veriyor, ipeksi uzun kulaklarını
okşuyordu. Köpekler başlarını uzanıyor, kuyruklarını sallıyor,
mutlulukla titriyorlardı.

Akşam yemeği sonrasında Jeanne ve Julien gitmeye
hazırlanırken, Bay de Fourville meşaleyle balık avını göstermek
istediğinden gitmelerine izin vermedi.

Kontesle birlikte göle inen basamaklarda beklemelerini rica
etti. Bir atmaca ve elinde meşale taşıyan bir uşakla birlikte
kayığına bindi. Gece altın yıldızlarla bezeli gökyüzü altında
aydınlıktı ama soğuk ısırıyordu.

Meşale suyun üzerinde hareketli yansımalar yaratıyor, sazlar
üzerinde dans eden ışıklar yayıyor, çam ağaçlarından oluşan dev
perdeyi aydınlatıyordu. Birden, kayık döndü ve ağaçlığın
aydınlanan yüzünde masallardan fırlama devasa bir gölge, bir
insan gölgesi belirdi. Başı ağaçların da üzerinde yükseliyor,
gökyüzünde kayboluyor, ayakları gölde yitiyordu. Sonra ölçüsüz
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büyüklükteki varlık gökyüzündeki yıldızları toplayacakmış gibi
kollarını kaldırdı. Bu devasa kollar aniden yükseldi ve indi,
hemen ardından suyun üzerinden bir çarpma sesi duyuldu.

Kayık yavaşça kendi etrafında döndü, dönerken ışığın
aydınlattığı olağanüstü yaratık orman boyunca dolaşıyor
gibiydi. Sonra görünmez ufka daldı ve birden şatonun ön
cephesinde kendine özgü hareketleriyle daha net ortaya çıktı.

Ardından kontun gür sesi işitildi: “Gilberte, sekiz etti!”

Bağırtkanlar suda çırpınıyordu. Devasa gölge şimdi duvar
üzerinde hareketsiz duruyordu ama boyutu ve etkisi gitgide
azalıyordu. Başı aşağı inmeye, bedeni zayıflamaya başlamıştı.
Bay de Fourville arkasında meşaleyi taşıyan uşağı olduğu halde
rıhtım basamaklarını çıktığında, Jeanne onun iriliği karşısında
büyülenmiş, bütün hareketlerini kaçırmadan takip ediyordu.

Filesinin içinde sekiz koca balık çırpınıyordu.

Jeanne ve Julien mantolarına ve onlara verilen örtülere sarılmış
halde yola koyulduklarında, Jeanne farkında olmadan, “Amma
da yürekli adam bizim dev!” dedi. Arabayı süren Julien cevap
verdi: “Evet ama her zaman gerektiği gibi davranamıyor.”

Sekiz gün sonra, o bölgenin en soylu ailesi olarak bilinen
Coutelier’lerin ziyaretine gittiler. Onlara ait Reminil arazisi Cany
kasabasının en büyük arazisiydi. XIV. Louis stilinde inşa edilen
yeni şato duvarlarla çevrili muhteşem bir parkın içine
gizlenmişti. Bir tepenin üzerinde eski şatonun kalıntıları vardı.
Üniformalı uşaklar konukları büyük ve etkileyici bir salona
aldılar. Tam ortada, Sèvre işi dev bir sütun ve kaidesinde bir
kristal tabakası ile korunan, kralın kendi el yazısıyla kaleme
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aldığı, Marki Léopold-Hervé-Joseph-Germer de Varneville, de
Rollebosc de Coutelier’i hükümdarın bu bağışını kabul etmeye
davet eden mektubu görülüyordu.

Jeanne ve Julien kraldan gelen bu hediyeyi inceledikleri sırada
marki ve markiz içeri girdi. Yüzü pudralı kadın ancak gerektiği
ölçüde sıcaktı ve mütevazı görünmeye çaba gösteriyordu.
Başının üzerindeki dimdik beyaz saçlarıyla azametli bir adam
olan marki hareketlerine, sesine ve tavırlarına önemli bir
adamın üstten tavrını katıyordu.

Ruhları, duyguları ve sözleri her zaman oyun içeren etiketli
insanlardı bunlar.

Sözlerinin cevaplarını beklemiyor, umursamaz bir edayla
gülümsüyor, çevredeki küçük soyluları nezaketle kabul etmek
gibi doğuştan gelen görevlerini yerine getirir gibi
görünüyorlardı.

Kasılıp kalan Jeanne ve Julien daha fazla kalmak istemiyor ama
nasıl kalkacaklarını da bilemiyorlardı. Markiz çekilmelerine izin
veren nazik bir kraliçe gibi, konuşmayı keserek, doğal bir
davranışla ziyaretlerine bizzat son verdi.

Dönüş yolunda Julien, “İstersen ziyaretleri burada keselim,
Fourvilleler benim için yeterli” dedi. Jeanne da aynı fikirdeydi.

Aralık ayı ağır geçiyordu. Yılın sonunda karanlık, boğucu bir
dehliz gibiydi. Bir önceki yıl olduğu gibi iç mekânlarda kapalı bir
hayat başladı. Yine de Jeanne, Julien’in endişeli ve mutsuz bir
ifadeyle göz ucuyla baktığı Paul’le meşgul olduğundan hiç
sıkılmıyordu.
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Kadınların çocukları için hissettikleri şefkat krizleriyle okşadığı
oğlunu kollarında tutup babasına gösteriyor ve “Öp şunu, gören
de sevmediğini sanacak” diyordu. Julien yüzünde keyifsiz bir
ifade, dudaklarının ucuyla öpüyor, sürekli hareket eden,
çırpınan küçük ellere yakalanmamak için bütün bedeniyle bir
daire çizerek alnını kaçırıyor, sonra aniden çekip gidiyordu.
Sanki duyduğu iğrenme oradan acilen kaçmasına neden
oluyordu.

Belediye Başkanı, doktor ve rahip zaman zaman yemeğe
geliyordu. Kendileri de gitgide daha çok bağlandıkları
Fourville’leri ziyarete gidiyorlardı.

Kont, Paul’e tapıyor gibi görünüyordu. Ziyaretleri süresince,
gerekirse bütün bir öğleden sonra kucağında oturtuyordu
çocuğu. O devasa elleriyle büyük bir özenle tutuyor, uzun
bıyıklarının ucuyla burnunu gıdıklıyor, sonra annelere özgü
tutkulu hareketlerle sarılıp öpüyordu. Çocuksuz evliliğinden
dolayı sürekli acı içindeydi.

Mart ayı aydınlık, kuru, hatta yumuşak geçti. Kontes Gilberte,
dördünün birlikte çıkacakları at gezintilerinden söz etmeye
başlamıştı yeniden. Birbirinin aynı, tekdüze, uzun akşamlardan,
uzun gecelerden, uzun günlerden sıkılan Jeanne bu projelere
memnuniyetle razı oluyordu. Nihayet bir hafta uğraşarak kendi
amazonunu dikti.

Sonra keşif gezilerine başladılar. Hep ikili gruplar halinde
ilerliyorlardı. Kontes ve Julien önden gidiyor, kont ve Jeanne yüz
adım arkalarından geliyordu. Kontla iki dost gibi tatlı sohbetler
ediyorlardı, çünkü dürüst mizaçları, mütevazı kalpleriyle iyi dost
olmuşlardı. Ötekilerse genellikle fısıltıyla konuşuyor, bazen
patlamalı kahkahalar atıyor, gözleri ağızlarıyla ifade
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edemedikleri şeyler söylüyormuşçasına birbirlerine kaçamak
bakışlar fırlatıyorlardı. Ara sıra aniden kaçıp uzaklaşma, çok
uzaklara gitme isteğiyle dört nala kaçıp gidiyorlardı.

Bir süre sonra Gilberte tedirgin görünmeye başladı. Zaman
zaman rüzgârın taşıdığı tiz sesi arkadan gelen iki sürücünün
kulaklarına kadar ulaşıyordu. Böyle zamanlarda kont
gülümseyerek Jeanne’a, “Karımın her zaman sağından kalktığı
söylenemez” diyordu.

Bir akşam dönüş yolunda, kontes kısrağına sürekli vurup, sert
hareketlerle gemini çekiştirirken, Julien’in, “Dikkat edin, dikkat
edin, atacak sizi üzerinden” dediğini işittiler. Kadın cevap verdi:
“Olsun! Sizi ilgilendirmez!” Sesi o kadar net ve sertti ki, açıkça
duyulan sözleri havada asılı kalmış gibi bütün köyün üzerinde
çınladı.

At şaha kalkıyor, çifteler savuruyor, kişniyordu. Kont birden
endişe içinde ciğerlerinin bütün gücüyle bağırdı: “Gilberte dikkat
et!” Bunun üzerine karısı, kadınlara özgü o kimsenin karşı
koyamayacağı öfkelerden birine kapılarak kamçısını zaten deliye
dönmüş hayvanın iki kulağı arasına indirdi, at bir kez daha şaha
kalktı ve iki ön ayağını havada salladıktan sonra, inanılmaz bir
sıçrayışla ileri atıldı ve bacaklarını ardına kadar açarak
önlerindeki çayırlıkta koşmaya başladı.

Önce ilk düzlüğü geçti, ardından sürülü tarlalara daldı, nemli
ve kaygan topraktan bile toz kaldırıyordu. O kadar hızlı
koşuyordu ki, binicisi ve amazonu güçlükle seçiliyordu.

Şaşkınlıktan olduğu yerde kalakalan Julien yalnızca umutsuzca
“Madam, Madam!” diye bağırabilmişti.
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Ama kont bir şeyler homurdanarak atının üzerinde eğildi ve
bütün bedeniyle ileri atılmasını sağladı. Atını öyle bir edayla
teşvik ediyor, coşturuyor, sesiyle, hareketleriyle ve mahmuzuyla
öylesine delirtiyordu ki, bu dev süvari o ağır hayvanı uylukları
arasında taşıyor, uçması için havalandırıyor gibi görünüyordu.
Hayal edilemeyecek bir hızla, yolları yutarcasına dümdüz
ilerliyorlardı. Jeanne kadınla kocasını ufukta birbiri ardında
gözden kaybolan, buharlaşıp giden iki kuş gibi, uzaklarda bir
siluet halinde kaçıp küçülür, silinir, gözden kaybolurken izledi.

Bu sırada Julien deliye dönmüş halde ama ağır adımlarla
yaklaştı. “Bugün delirmiş gibiydi” dedi.

Sonra çayırların kıvrımlarında yok olan arkadaşlarının
arkasından yola koyuldular.

On beş dakika kadar sonra arkadaşlarının geri döndüğünü fark
ettiler. Çok geçmeden tekrar buluşmuşlardı.

Kıpkırmızı kesilen, ter içinde kalan kont memnun bir ifadeyle
gülüyordu. Zafer kazanmış komutan edasıyla karısının
huysuzluğu henüz geçmeyen atının gemini elinden
bırakmıyordu. Kadının acılı, kasılıp kalmış yüzü solgundu.
Bayılacakmış gibi bir eliyle kocasının omzundan destek alıyordu.

Jeanne o gün kontun karısını çılgınca sevdiğini anladı.

Kontes sonraki bir ay boyunca hiç olmadığı kadar neşeli
göründü. Peuples’e daha sık geliyor, sürekli gülüyor, ani şefkat
gösterileriyle Jeanne’a sarılıp sarılıp öpüyordu. Hayatında
gizemli bir mutluluk vardı sanki. Onun kadar mutlu olan kocası
gözünü bir an bile üzerinden ayırmıyor, daha da artan bir
tutkuyla her an ya eline ya elbisesine dokunmaya çalışıyordu.
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Bir akşam Jeanne’a, “Şu anda çok mutluyuz. Gilberte hiç bu
kadar sevecen olmamıştı. Artık hiç huysuzluk etmiyor,
öfkelenmiyor. Beni sevdiğini hissediyorum. Aslında bugüne
kadar pek de emin değildim” dedi.

Julien de değişmişti, daha neşeliydi. Tahammülsüzlükleri
geçmişti. İki ailenin dostluğu her iki tarafa da huzur ve neşe
getirmiş gibiydi.

İlkbahar her zamankinden daha erken geldi, üstelik daha
sıcaktı.

Yumuşak sabahlardan sakin ve ılık akşamlara, güneş bütün
yeryüzünü filizlere boğuyordu. Bütün tohumlar aynı anda ve
bütün güçleriyle açılmıştı, doğanın karşı konulmaz canlılığı,
yeniden doğmak konusundaki büyük isteği böyle özel yıllarda
dünyanın gençleştiğine inandıracak düzeyde oluyordu.

Jeanne çevresindeki bu coşkudan dolayı kendini allak bullak
hissediyordu. Çimenlerin arasında gördüğü küçücük bir çiçek
karşısında tatlı bir melankoliye kapılıyor, hayallere dalıp keyifli
saatler geçiriyordu.

Sonunda kendini aşklarının ilk günlerindeki yürek sızlatan
anılarla dopdolu buldu. Hayır, kalbi Julien’e karşı yeni bir aşkla
dolmuyordu, bu bitmişti, sonsuza dek bitmişti ama tatlı
esintilerin okşadığı, ilkbahar kokularının dolduğu bedeni
nereden geldiği belli olmayan, şefkatli çağrılara cevap veriyor
gibiydi.

Yalnız kalmaktan, kendini güneşin sıcaklığına teslim etmekten
zevk alıyor, düşünmesine zaman bırakmayan duygular, belli
belirsiz hazlar ve mutlulukların birbirini izleyişinin keyfini
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çıkarıyordu.

Bir sabah yine böyle aylak aylak dolaşırken gözünün önünden
bir görüntü geçti: Étretat yakınlarındaki küçük koruda, loş
yapraklar arasındaki güneşli bölge hızla gözünün önünde belirip
kayboldu. Hayatında ilk kez orada, o zamanlar onu seven bu genç
adamın yanında hissetmişti bedeninin titrediğini. Julien ilk kez
orada gevelemişti kalbindeki çekingen isteği. Jeanne da ilk kez
orada dokunduğunu sanmıştı umut ettiği aydınlık geleceğe.

Bunun üzerine koruluğu tekrar görmek, buraya geri dönmek
hayatının gidişatında bir şeyler değiştirecekmiş gibi, duygusal ve
biraz da batıl bir tür haç ziyareti yapmak istedi.

Julien şafak sökerken çıkmıştı, nereye gittiği bilinmiyordu.
Bunun üzerine Martinler’in zaman zaman bindiği küçük beyaz
atını hazırlamalarını istedi ve yola koyuldu.

Ne bir ot ne bir yaprak, hiçbir yerde hiçbir şeyin kımıldamadığı
o dingin günlerden biriydi. Rüzgâr yeryüzünden silinmişçesine,
her şey sonsuza kadar hareketsiz kalacak gibi görünüyordu.
Böcekler bile ortadan kaybolmuş gibiydi.

Güneşten yakıcı, her şeye hâkim, altın tozuna benzer bir buğu
yayılıyordu hissettirmeden ve Jeanne da kendini atın adımlarına
bırakmış, beşikte sallanır gibi, mutlu ilerliyordu. Zaman zaman
bir pamuk parçası gibi şiş duran bembeyaz küçücük bir buluta
bakmak için gözlerini kaldırıyor, masmavi gökyüzünün
ortasında tek başına unutulmuş, öylece asılı kalakalmış buhar
yumağına bakıyordu.

Étretat’ın kapıları olarak anılan iki dev yamacın arasından
ilerleyerek denize açılan vadiden aşağı indi ve ağır ağır koruluğa
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girdi. Hâlâ buzlu duran yeşilliklerin arasından ışık yağıyordu.
Küçük patikalarda aylak aylak dolaşarak, o yeri arıyor ama
bulamıyordu.

Birden, uzun bir patikanın sonunda, bir ağaca bağlanmış,
koşumları üzerinde iki at fark etti. Atları tanıması fazla sürmedi.
Bunlar Gilberte’le Julien’in atlarıydı. Yalnızlıktan sıkılmaya
başlamıştı. Bu beklenmedik rastlantı onu mutlu etti. Atını tırısa
kaldırdı.

Uzun bekleyişlerde olduğu üzere sabırsızlanmaya başlayan iki
hayvanın yanına ulaştığında seslendi. Cevap gelmedi.

Ezilmiş otların üzerinde bir kadın eldiveni ve iki kamçı
duruyordu. Burada oturduktan sonra, atları bırakıp uzaklaşmış
olmalıydılar.

On beş yirmi dakika bekledi, şaşırmıştı. Ne yapıyor
olabileceklerini anlayamıyordu. Atından inmiş, bir ağaç
gövdesine yaslanmış kımıldamadan bekliyordu. İki küçük kuş
varlığını fark etmeden hemen yanı başında, otların içinde
dolaşmaya başladılar. İçlerinden biri sabırsızlanıyor, kanatlarını
kaldırmış, diğerinin çevresinde dolanıp duruyor, başıyla selam
veriyor, cıvıl cıvıl sesler çıkarıyordu. Birden çiftleştiler.

Jeanne böyle bir olayın varlığını unutmuş gibi şaşırdı, sonra
kendi kendine, “Doğru ya, ilkbahar geldi” dedi. Sonra aklına
başka bir fikir, bir şüphe düştü. Bir kez daha eldivene, kamçılara,
terk edilmiş iki ata baktı, birden karşı konulmaz bir kaçma
isteğiyle atına atladı.

Dört nala Peuples’e dönüyordu. Beyni hiç durmuyor, sürekli
düşünüyor, olayları birbirine bağlıyor, ayrıntıları
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birleştiriyordu. Nasıl daha önce tahmin edememişti? Nasıl
görememişti? Julien’in ortadan yok oluşlarını, geçmişteki
zarafetine dönüşünün, kişiliğindeki yumuşamanın nedenini
nasıl anlayamamıştı? Gilberte’in ani sinir krizlerini, abartılı
şımarıklıklarını, bir süredir fazlasıyla güzelleşmiş olmasını ve
kontun mutluluğunu düşündü.

Atını yavaşlattı, çünkü ciddi bir biçimde düşünmesi
gerekiyordu ve bu hızlı gidiş düşüncelerini bölüyordu.

İlk heyecanı atlattıktan sonra kalbi neredeyse her zamanki
sakinliğine dönmüş, ne kıskançlık ne de öfke hisseder olmuştu.
Yalnızca horgörüyle sıkışıyordu. Julien’i hiç düşünmüyordu,
onunla ilgili hiçbir şeye şaşırmıyordu artık ama kontesin,
arkadaşının çifte ihaneti onda isyan duygusu yaratıyordu. O
halde hayatta herkes vefasız, herkes yalancı ve haindi. Gözleri
yaşla doldu. Bazen insan yanılgılara da ölümlere eş bir üzüntüyle
ağlıyordu.

Yine de hiçbir şey bilmiyormuş gibi davranmaya, ruhunu
gündelik duygulanımlara kapatmaya, Paul’den ve anne
babasından başka kimseyi sevmemeye, diğerlerine ise sakin bir
ifadeyle katlanmaya karar verdi.

Geri döner dönmez oğlunun üzerine atıldı, onu odasına
götürdü ve kendini kaybedip, bir saat boyunca aralıksız öptü.

Julien bütün cazibesi ve gülümsemesiyle, sevimli bir tavırla
katıldı akşam yemeğine. “Annecik ve Babacık gelmiyor mu bu
yıl?” diye sordu.

Jeanne bu nezaketinden dolayı o kadar minnettar oldu ki,
korudaki keşfini affedecek gibi oldu. Birden Paul’den sonra en
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çok sevdiği bu iki varlığı bir an önce görme isteği kapladı içini ve
bütün akşamı, gelişlerini hızlandırmak için onlara mektup
yazarak geçirdi.

20 Mayısta döneceklerini bildirdiler. Aynı ayın 7’sindelerdi.

Jeanne aile sevgisini özlemek dışında, yeniden dürüst insanlar
arasında olmak için yanıp tutuşuyor, sabırsızlığı günden güne
artarak bekliyordu. Onlarla sohbet etmek, kalbini saf, her türlü
rezillikten uzak, bütün hayatları, bütün yaptıkları, bütün
düşünceleri ve bütün istekleriyle doğru olan insanlara açmak
için sabırsızlanıyordu.

Kirlenmiş bütün bu vicdanlar arasında temiz kalbiyle yalnız
kaldığını hissediyordu. Birdenbire kontesi dudaklarında
gülümsemeyle elini uzatarak karşılamayı, insanlara karşı gitgide
artan, benliğini saran bir yok sayma, aşağılamayla davranmayı
öğreniverdi. Her gün bölgenin dört bir yanından gelen küçük
haberler ruhunda insanlara karşı daha büyük bir iğrenme, çok
daha büyük bir küçümseme beslemesine neden oluyordu.

Couillardlar’ın kızı yeni doğurmuştu ve düğün yapılacaktı.
Martinler’in öksüz hizmetçisi gebe kalmıştı, on beş yaşındaki
küçük bir komşu kızı hamileydi. Topal ve çirkin, mide
bulandırıcı ölçüde pis olduğu için Kubur lakabıyla anılan zavallı
bir dul hamileydi.

Her an yeni bir hamilelik, bir kızın, evli bir köylünün, bir
annenin ya da çevrede saygı duyulan zengin bir çiftçinin sefahat
düşkünlükleri duyuluyordu.

Ateşli ilkbahar, bitkilerin olduğu kadar insanların da içini
kıpırdatıyor gibi görünüyordu.
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Ama duyuları ölen, kalbi solan Jeanne’ın içinde hiçbir
kıpırdanma olmuyor, o duygusal ruhu yalnızca ona hayaller
kurduran, istek uyandırmasa da bedensel hazlar içermeyen
düşlere sürükleyen ılık rüzgârla canlanıyordu. Bu pis hayvansı
isteklere olan tiksintisinin nefrete dönüşmesine kendisi de
şaşırıyordu.

Varlıkların çiftleşmesi artık ona doğaya karşı bir şeymiş gibi
geliyordu. Gilberte’e kızgınlığı kocasını elinden almasından
değil, bu evrensel çirkefe kapılmış olmasındandı.

Bu tür aşağılık içgüdülerin baskın olduğu kaba insanlardan
değildi o. Nasıl olur da bu yontulmamışlarla aynı biçimde
davranabilirdi?

Julien, ailesinin geleceği gün bile çok doğal ve komik bir
olaymış gibi neşe içinde anlattıklarıyla iğrenme duygusunu
yeniden canlandırdı. Fırıncı bir gün önce ekmek pişirilmediği
halde fırında bir gürültü işitmiş, yanlışlıkla girip içeride kapalı
kalan bir kedi bulacağını sanarken, “ekmek pişirdiği
söylenemeyecek” karısını yakalamıştı.

Arkasından ekledi: “Fırıncı fırının ağzını kapamış, içeridekiler
neredeyse boğuluyormuş. Fırıncının küçük oğlu komşulara
haber vermiş, çünkü annesinin demirciyle içeri girdiğini
görmüşmüş.”

Julien, “Bu soytarıların aşk ekmeğini yemişiz biz de. Gerçek bir
La Fontaine hikâyesi gibi” diye tekrarlayarak gülüyordu.

Jeanne bir daha ekmeğe elini süremedi.

Posta arabası ön kapı basamaklarının önünde durup, baronun
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mutlu yüzü camdan gözüktüğünde, genç kadının ruhunda ve
göğsünde derin bir heyecan, daha önce hissetmediği bir duygu
yoğunluğu oluştu.

Ama Annecik’i gördüğünde şaşkınlıktan kalakaldı, neredeyse
düşüp bayılacaktı. Barones altı ay süren kışta neredeyse on yıl
yaşlanmıştı. O tombul yanakları sönmüş, iyice aşağı sarkmış,
kan oturmuş gibi kızıllaşmış, gözlerinin feri sönmüştü. İki
kolunda biri olmadan adım atamıyordu. Güçlükle nefes alırken
göğsünden ıslık sesi çıkıyordu, üstelik o kadar zorlanıyordu ki,
izleyen acı verici bir tedirginliğe kapılıyordu.

Her gün yanında olan baron bu kötülemeyi fark edememişti.
Sürekli olarak nefes darlığından, gitgide fenalaştığından
yakındığında “Hayır sevgilim, ben seni bildim bileli böylesin.”
diye cevap veriyordu.

Jeanne onları odasına götürdükten sonra odasına çekilip
ağlamaya başladı. Allak bullak olmuş, ne yapacağını şaşırmıştı.
Sonra babasının yanına gitti, kucağına atılarak, gözyaşları
içinde, “Ah! Annem ne kadar değişmiş! Neyi var söyle bana, neyi
var?” diye sordu. Baron şaşkınlık içinde cevap verdi: “Sana öyle
mi geldi? Bu da nereden çıktı? Hayır. Ben hep yanındaydım. Seni
temin ederim bir şeyi yok, her zamanki gibi” diye cevap verdi.

Aynı akşam Julien karısına, “Annenin durumu iyi görünmüyor.
Bence hasta!” dedi. Jeanne gözyaşlarına boğulduğundan,
sabırsızlanarak, “Hadi canım, ölüp gidecek demiyorum. Hep
abartırsın zaten. Değişmiş o kadar. Aslında onun yaşında
normal.”

Sekiz günün sonunda Jeanne annesinin yeni görüntüsüne
alışmış, bir tür bencilce içgüdü, ruhun doğal huzur ihtiyacı, yeni
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olaylar, yeni tehditlere ilişkin endişelere dalarak bu konuyu
düşünmez olmasına neden olmuştu.

Yürüyecek gücü bile bulamayan barones her gün en çok yarım
saat dışarı çıkabiliyordu. “Yolunu” bir kez gidip geldiğinde, adım
atacak gücü kalmıyor, “bankına” oturmak için izin istiyordu.
Kendisini gezintiyi tamamlayamayacak gibi hissettiği
zamanlarda, “Duralım, hipertrofimden bacaklarım tutmuyor
bugün” diyordu.

Artık hiç gülmüyor, bir önceki yıl kahkahadan kırılacağı
şeylere hafifçe gülümsemekle yetiniyordu. Ama gözleri
mükemmeliyetini koruduğundan, günlerini Lamartine’in
Corinne’i ya da Meditasyonlar’ını okuyarak geçiriyordu. Sonra
ona “anılar” çekmecesini getirmelerini istiyordu. Kalbini
yatıştıran eski mektupları dizlerinin üzerine boşalttıktan sonra
çekmeceyi yanındaki bir sandalyenin üzerine bırakıyor ve her
birini ağır ağır gözden geçirdiği “kutsal kalıntı”larını tek tek geri
yerleştiriyordu. Yalnız olduğunda, tamamen yalnız olduğunda,
mektuplardan bazılarını, ölen sevgilinin saçlarını öper gibi
gizlice öpüyordu.

Bazen aniden içeri giren Jeanne onu ağlarken, hüzünlü
gözyaşları dökerken buluyor ve bağırıyordu: “Neyin var
Annecik?” Barones uzun bir iç çekişten sonra cevap veriyordu:
“Anılar beni böyle yapıyor. Zamanı geçen şeyleri sevsen de yok
et! İnsan tamamen unuttuğu insanlarla beklemediği anlarda
tekrar karşılaşıyor yoksa! Onları bir kez daha gördüğünü,
seslerini işittiğini sanıyorsun, bu da korkunç bir etki bırakıyor.
Bu anlattıklarımı yaşlandıkça anlayacaksın.”

Baron bu melankoli anlarına şahit olduğunda
homurdanıyordu: “Jeanne, tatlım, beni dinle ve bütün
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mektuplarını yak. Anneninkileri, benimkileri, hepsini! İnsanın
yaşlandığında burnunu gençliğine sokması kadar kötü bir şey
yok.” Ama Jeanne da mektuplarını saklıyor, hayalci
duygusallığıyla ve bir tür miras içgüdüsüyle kendi “kutsal
kalıntılar kutusu” nu hazırlıyordu.

Birkaç gün sonra baron bir iş için seyahate çıkmak zorunda
kaldı.

Mevsim muhteşemdi. Yıldızların kaynaştığı ılık geceler sakin
akşamları, akşamlar ışıl ışıl günleri, aydınlık günler parlak
şafakları izliyordu. Annecik kendini kısa zamanda toparlamıştı.
Jeanne ise Julien’le ahlaksız Gilberte’in aşkını unutmuş, kendini
iyiden iyiye mutlu hissetmeye başlamıştı. Kırlar çiçeklerle, mis
kokularla kaplanmıştı. Her zamanki gibi dingin olan deniz
sabahtan akşama güneşin altında parıldıyordu.

Jeanne bir öğleden sonra Paul’ü de kucağına alıp kırlarda
dolaşmaya çıktı. Bir oğluna, bir yol boyu çiçeklerle bezenmiş
çimenlere bakıyor, içi sınırsız bir mutlulukla doluyordu. Sürekli
çocuğunu öpüyor, sevgiyle göğsüne bastırıyordu. Sonunda
kırların tatlı kokusunu içine çekip sonsuz bir mutluluk içinde
çevresini seyretmeye koyuldu. Sonra oğlunun geleceğini hayal
etti. Ne olacaktı? Bazen adı sanı duyulmuş, güçlü, önemli bir
adam olmasını istiyor, bazense yalnızca yanında kalmasını,
kendini ona adamasını, sevgi dolu, annesiyle sarmaş dolaş bir
hayat yaşamasını istiyordu. Bencil anne kalbiyle düşündüğünde,
onun her zaman oğlu olarak kalmasını, oğlundan başka bir şey
olmamasını diliyordu ama tutkusu mantığına izin verdiğinde,
bütün dünya için önemli birine dönüşmesini istiyordu.

Bir hendeğin kenarına oturdu ve oğluna bakmaya başladı. Daha
önce hiç görmemişti sanki. Aniden bu küçük varlığın
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büyüyeceği, sağlam adımlarla yürüyeceği, yanaklarında sakallar
çıkacağı ve kalın bir sesle konuşmaya başlayacağını düşünerek
şaşırdı.

O sırada uzaklardan birinin seslendiğini duydu. Başını kaldırdı.
Marius koşarak yaklaşıyordu. Misafir gelmiş olmalı diye
düşünerek rahatsız edilmenin memnuniyetsizliğiyle ayağa
kalktı. Ama oğlan bütün gücüyle koşarak yaklaşıyordu.
Yeterince yaklaştığına karar verince bağırdı: “Hanımefendi!
Barones iyi değil.”

Jeanne soğuk bir ter damlasının sırtından aşağı kaydığını
hissetti, aklı başından gitti ve koşmaya başladı.

Daha uzaktan çınarın altında toplanmış insanları
görebiliyordu. İleri atıldı ve grup aralanınca annesinin başının
altına iki yastık yerleştirilmiş halde yerde yattığını gördü. Yüzü
kararmış, gözleri kapalıydı. Yirmi yıldan beri sürekli acı içinde
inip kalkan göğsü hareket bile etmiyordu. Sütannesi çocuğu genç
kadının elinden kapıp götürdü.

Jeanne afallamış soruyordu: “Neler oldu? Nasıl düştü? Biri gidip
doktor getirsin.” Arkasına döndüğünde nasıl haber aldığı
anlaşılamayan rahibi gördü. Rahip de cüppesinin kollarını
sıvayıp elinden geleni yapmaya koştu. Ama ne sirke ne kolonya
ne de ovalama sonuç verdi. “Onu soyup yatıralım” dedi rahip.

Çiftçi Joseph Couillard ile Simon ve Ludivine’in babası da
oradaydı. Rahip Picot’un baronesi taşımasına yardım etmek
istediler. Barones o kadar şişmandı ki, taşınmayı bırak,
kımıldatılması bile imkânsız görünüyordu. Elbisesinden tutup
kaldırdıklarında kadının başı geri düştü, elbise yırtılmaya
başladı. Bunun üzerine Jeanne dehşet içinde çığlıklar atmaya
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koyuldu. Gevşek duran bu devasa bedeni tekrar yere bıraktılar.

Salondan bir koltuk getirildi. Barones koltuğa oturtulunca
yerinden kaldırmak mümkün oldu. Dış basamakları ve
merdivenleri adım adım tırmandılar. Odaya geldiklerinde,
kadıncağızı yatağa yatırdılar.

Aşçı giysilerini çıkardığı sırada Dul Dentu da olay yerinde
bitmişti. Hizmetçiler rahibin de onun da “ölünün kokusunu
aldığını” söylüyordu.

Joseph Couillard doktora haber vermek için dört nala uzaklaştı
ve rahibin kutsal yağlar almaya göndermek istediği hastabakıcı
kadın, kulağına, “Rahatsız olmayın sayın rahip, ben bilirim,
çoktan ölmüş” diye fısıldadı.

Jeanne deliye dönmüş yalvarıyor, ne yapacağını bilemez halde,
bir çare bulmaları için çırpınıyordu. Rahip her ihtimale karşın
günahlarının affedilmesi için dua etmeye başladı.

Moraran cansız bedenin yanında iki saat kadar beklediler. Artık
diz çöken Jeanne korku ve acıyla perişan halde hıçkırıyordu.

Kapı açılıp doktor içeri girdiğinde kurtuluşun, tesellinin,
umudun geldiğini sandı. Kazayla ilgili ne biliyorsa karmakarışık
mırıldanarak üzerine atıldı: “Her zamanki gibi yürüyüşe çıkmış...
İyiydi... Hatta çok iyiydi... Yemekte çorba ve iki yumurta
yemişti... Birdenbire düşmüş... Gördüğünüz gibi her yanı
morarmış... Bir daha da kımıldamamış... Onu geri getirmek için
her şeyi denedik... Ama her şeyi...” Sonra hastabakıcının doktora
bittiğini, her şeyin bittiğini ifade eden gizli işaretini görünce
sustu. Ama anlamayı reddederek sıkıntı içinde tekrarlamaya
başladı: “Kötü mü? Kötü olduğunu mu düşünüyorsunuz?”
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Sonunda doktor, “Korkarım... Korkarım... Her şey... bitmiş.
Cesur olmalısınız, çok cesur olmalısınız.”

Bunun üzerine Jeanne kollarını açıp annesinin üzerine atıldı.

Julien dönmüştü. Şaşkın kalakaldı. Canının sıkıldığı
görülebiliyordu. Açık bir acı ya da umutsuzluk ifadesi
göstermeden, bir anda yüz ifadesini değiştirip, olması gereken
anlama büründürdü. Mırıldandı: “Bunu bekliyordum. Sonun
yaklaştığını hissetmiştim.” Sonra mendilini çıkardı, gözlerini
kuruladı, diz çöktü, istavroz çıkardı ve doğrulurken karısını da
kaldırmaya çalıştı. Ama Jeanne kollarını cesede sarmış,
neredeyse tamamen üzerine uzanmış sürekli öpüyordu. Zorla
alıp dışarı çıkardılar. Delirmiş gibiydi.

Bir saatin sonunda odaya geri gelmesine izin verildi. Hiçbir
umut kalmamıştı. Oda, cenaze odası olarak düzenlenmişti. Julien
ve rahip pencerenin kenarında fısıldaşıyordu. Dul Dentu bir
koltuğa, vedalara alışkın, ölümün girdiği yerde kendini evinde
hisseder gibi rahat bir biçimde oturmuş, uyuklamaya başlamıştı.

Gece çöküyordu. Rahip, Jeanne’a yaklaştı, ellerini tuttu, cesaret
verdi, bu teselli bulmaz kalbin üzerine din adamlarına özgü
sözlerle bir rahatlama dalgası yaydı. Ölüden söz etti, dini açıdan
kutsadı, ölümü lütuf sayan rahiplerin o sahte hüznüyle geceyi
ölünün yanında dualarla geçirmeyi teklif etti.

Ama Jeanne katıla katıla ağlarken bu teklifi geri çevirdi. Yalnız
kalmak, bu veda gecesini annesiyle baş başa geçirmek istiyordu.
Julien atıldı: “Ama bu mümkün değil, birlikte kalırız” dedi.
Jeanne başıyla “hayır” işareti yaptı, daha fazla konuşamayacaktı.
Sonunda, “O benim annem, annem! Bu geceyi onunla yalnız
geçirmek istiyorum” dedi. Doktor, “İstediği gibi olsun.
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Hastabakıcı yan odada bekleyebilir” diye mırıldandı.

Rahip ve Julien akıllarına yatakları gelince ikna oldular. Rahip
Picot diz çöktü, dua etti, doğruldu ve “Dominus vobiscum” der
gibi bir ses tonuyla “O bir azizeydi!” diyerek dışarı çıktı.

Vikont her zamanki ses tonuyla sordu: “İstediğin bir şey var
mı?” Jeanne kendisiyle konuşulduğunu bile fark etmediğinden
karşılık vermedi. Vikont devam etti: “Dayanabilmen için bir
parça da olsa bir şeyler yemen lazım.” Jeanne sıkıntılı bir edayla
cevap verdi: “Hemen birilerini gönder babamı bulsunlar.” Julien,
Rouen’a gönderecek birini ayarlamak üzere dışarı çıktı.

Jeanne umutsuzluk içinde, bütün pişmanlıklarını başbaşa
geçirecekleri bu son saate saklamışçasına, içine oturan bir acıyla
kıvranarak çöktü kaldı.

Odayı gölgeler istila etmiş, ölüyü karanlığa boğmuştu. Dul
Ventu sessiz adımlarla odada dolanmaya başladı.
Hastabakıcılara özgü sessiz hareketlerle görünmez nesneleri
arayıp yerlerine yerleştiriyor gibiydi. Sonra iki mum yakıp,
usulca yatağın başucundaki beyaz örtü örtülmüş gece masasının
üzerine koydu.

Jeanne hiçbir şey görmüyor, hissetmiyor, algılamıyor gibiydi.
Tek başına öylece bekliyordu. Julien geri döndü. Akşam yemeğini
yemişti. Bir kez daha, “Hiçbir şey istemediğine emin misin?” diye
sordu. Karısı başıyla “hayır” işareti yaptı.

Julien hüzünden çok saygı dolu bir edayla oturdu ve
konuşmadan bekledi.

Üçü birden, birbirlerinden uzak, hareketsiz, koltuklarında
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öylece kaldılar.

Hastabakıcı zaman zaman uyukluyor, hafif horluyor, sonra
aniden sıçrayarak uyanıyordu.

Sonunda Julien kalktı ve Jeanne’a yaklaşarak, “Artık yalnız
kalmak ister misin?” diye sordu. Jeanne istemsiz bir hareketle
elini tuttu, “Ah evet! Git artık” dedi.

Julien karısını alnından öperek, “Ara sıra gelip bakarım sana”
dedi. Koltuğunu yan odaya sürükleyen Dul Dentu ile birlikte
çıktı.

Jeanne kapıyı kapattıktan sonra gidip iki büyük pencereyi açtı.
Biçilmiş ot kokusuyla dolu akşamın ılık okşaması çarptı yüzüne.
Bir gün önce biçilen otlar dolunay ışığında çimenlerin üzerinde
örtü gibi duruyordu.

Bu hoş duygu içini burktu, yaşadığı çelişki hüzünlenmesine
neden oldu.

Yatağın yanına döndü, annesinin cansız, soğuk ellerinden
birini tutarak hayranlıkla yüzünü seyretmeye koyuldu.

Kriz anındaki gibi şiş değildi artık. Hiç olmadığı kadar huzur
içinde uyur gibiydi. Jeanne’ın soluğuyla hareketlenen solgun
mum alevi yüzündeki gölgelerin yerini değiştiriyor, canlıymış,
kımıldarmış gibi görünmesine neden oluyordu.

Jeanne boş gözlerle bakıyordu. İlk gençliğinden uzak anılar
geçip duruyordu aklından.

Anneciğinin manastıra yaptığı ziyaretleri, kuru pastalarla dolu
kese kâğıdını tutuşunu, binlerce küçük ayrıntıyı, basit olayı, tatlı
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şefkat ifadelerini, sözlerini, tonlamaları, samimi hareketleri,
güldüğünde gözlerinin kenarında oluşan küçük kırışıklıkları,
oturduktan sonra koyuverdiği derin soluğu hatırlıyordu.

Orada öylece durup ona bakıyor, bir tür şaşkınlıkla “Öldü” diye
tekrarlayıp duruyordu. Sözcüğün dehşet verici anlamını yeni
yeni algılıyordu.

Orada yatan kadın, annesi, Annecik, Bayan Adélaide ölmüştü!
Bir daha kımıldamayacak, bir daha konuşmayacak, bir daha
gülmeyecek, Babacık’ın karşısında oturup akşam yemekleri
yemeyecekti. Bir daha “Günaydın Jeannette” demeyecekti.
Ölmüştü!

Onu tahta bir kutunun içine yatırıp üzerini çivileyecek ve
toprağın altına gömeceklerdi. Böylece her şey sona ermiş
olacaktı. Onu bir daha göremeyecekti. Bu mümkün olabilir
miydi? Nasıl yani, bir daha annesi olmayacak mıydı? Hayata
gözlerini açtığında ilk gördüğü, onu kucağına alan o şefkat dolu
tatlı yüz, o dev sevgi yumağı, o eşsiz varlık, onun için bütün diğer
varlıklardan daha değerli olan annesi yok olmuştu. Yüzüne, bu
hareketsiz ve ifadesiz yüzüne bakabileceği yalnızca birkaç saat
kalmıştı: Sonra hiç, hiçlik, yalnızca bir anı olacaktı.

Korkunç bir umutsuzluk kriziyle diz çöktü, kasılıp kalan
elleriyle yatak örtülerine yapışmış, ağzını yatağa dayamış,
çarşaflar ve örtüler içinde boğduğu, kulakları yırtacak bir sesle
çığlıklar atıyordu: “Ah! Annem, zavallı annem, annem!”

Sonra karda koşup kaçtığı gece olduğu gibi delirmek üzere
olduğunu anlayarak kalktı ve biraz temiz hava almak,
yataktakiyle, ölününkiyle aynı olmayan daha taze bir havayı
içine çekmek için pencereye koştu.
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Biçilmiş çimenler, ağaçlar, fundalık, ötelerdeki deniz, ayın
yumuşaklığı altında sessiz bir huzur içinde uyuyor,
dinleniyordu. Bu sakinleştirici sıcaklığın bir kısmı da Jeanne’ın
içine doldu ve sessiz sessiz ağlamaya koyuldu.

Sonra tekrar yatağın yanına geldi ve bir hastanın başında
beklermişçesine annesinin elini tutarak oturdu.

Mum ışığına gelen büyük bir böcek içeri girmişti. Mermi gibi
duvarlara çarpıyor, odanın bir o tarafına bir bu tarafına
seyirtiyordu. Gürültüyle uçmasından rahatsız olan Jeanne onu
görebilmek için gözlerini kaldırıyor, ne yapacağını bilmeden
dolaşan gövdesini tavanın beyazlığında fark edemiyordu.

Sonra sesini işitmez oldu. Bunun üzerine duvar saatinin hafif
tik-taklarını sonra da belli belirsiz bir tıkırtı duymaya başladı.
Bu, annesinin yatağının ayak ucundaki bir sandalyeye öylece
atılıp unutulmuş elbisesinin cebinde çalışmaya devam eden
saatiydi. Birden ölüyle durmayan bu mekanik alet arasındaki
belli belirsiz bir özdeşleştirme Jeanne’ın kalbindeki keskin acıyı
ateşledi.

Saate baktı. Daha on buçuk bile değildi, bütün geceyi burada
geçirme fikri ürkütücü gelmeye başlamıştı.

Başka anılar geliyordu aklına: Kendi hayatı -Rosalie, Gilberte-
kalbindeki hayal kırıklıklarından doğan can yakıcı anılar. Hepsi
sefalet, acı, felaket ve ölümle ilgiliydi. Hepsi aldatma, hepsi
yalan, hepsi acı ve gözyaşıydı. Biraz olsun huzur ve neşeyi nerede
bulacaktı? Şüphesiz başka bir dünyada. Ruhu yeryüzündeki bu
işkenceden kurtulduğunda. Ruhu! Birden bu anlaşılmaz gizemi
düşünmeye başlayarak romantik fikirlere kapıldı. Az sonra çok
daha belirsiz varsayımlara sürüklendi. Peki annesinin ruhu şu
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anda nerede olabilirdi? Bu hareketsiz, buz kesmiş bedenin ruhu
neredeydi? Belki de çok uzakta. Uzayda bir yerlerde mi? Peki
nerede? Kuruyan bir çiçeğin kokusu gibi buharlaşıp uçmuş
muydu? Yoksa kafesinden kaçan kuş gibi görünmeden uçmaya
devam mı ediyordu?

Tanrı onu yanına mı çağırmıştı? Yoksa açılmak üzere olan
tohumlar arasına karışmış, yeni doğan varlıkların arasında mı
kaybolmuştu?

Çok yakında olabilir miydi? Belki de o odada, terk ettiği cansız
et yığınının çevresinde! Jeanne birden yüzünü yalayan bir soluk
hissetti, bir ruh dokunup geçmişti sanki. Korktu, fena halde
korktu, o kadar dehşete kapılmıştı ki, kımıldamaya, konuşmaya,
arkasına bakmak için dönmeye bile cesaret edemiyordu. Kalbi
deli gibi çarpıyordu.

Birden görünmez böcek tekrar uçmaya ve odada dört dönerek
duvarlara çarpmaya başladı. Jeanne tepeden tırnağa ürperdi ve
kanatlı yaratığın çıkardığı tanıdık vızıltıdan güç alarak ayağa
kalkıp arkasına döndü. Gözleri sfenks başlı çalışma masasına,
kutsal anıların saklandığı mobilyaya takıldı.

Garip ama içini ısıtan bir fikir geldi aklına. Bu son gecede,
ölünün o çok sevdiği mektupları dua kitabı gibi okuyacaktı ona.
Ölüyü, Annecik’i öteki dünyada mutlu edecek son isteğini yerine
getirmiş olacaktı.

Tanıma şansı bulamadığı büyükbabası ve büyükannesinin eski
mektuplarıydı bunlar. Onların şefkatli kollarını kızlarının bedeni
üzerinde dolaştırmak, bu cenaze gecesinde acı çektiğini
düşündüğü insanlara ulaşmak, bir zamanların ölüleriyle annesi
ve hâlâ yeryüzünde olan kendisi arasında bir tür gizemli şefkat
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zinciri oluşturmayı umuyordu.

Kalktı, çalışma masasının kapağını kaldırdı ve alt çekmeceden
sıralanarak kurdelelerle bağlanmış, yan yana dizilmiş bir düzine
kadar küçük sarı kâğıt paketi çıkardı.

Hepsini büyük bir özenle yatağın üzerine, baronesin kolları
arasına yerleştirdi ve okumaya koyuldu.

Bunlar ailenin antika masasında saklanan eski mektuplardı,
başka bir asrın kokusunu taşıyorlardı.

İlki “Canım” diye başlıyordu. Bir diğeri “Tatlı küçük kızım”
diye, sonrakiler ise “Sevgili küçüğüm”, “Miniğim”, “Sevgili
kızım”, “Sevgili evladım”, “Sevgili Adélaide”, “Canım kızım” diye
başlıyordu. Hitaplar gönderiliş zamanına, çocuk, genç kız ya da
genç bir kadın oluşuna bağlı olarak değişiyordu.

Hepsi, yakın olmayan kişiler için hiçbir anlam taşımayan ufak
tefek ailevi olaylar, binlerce küçük özel ayrıntı, içten, saf bir
sevgiyle doluydu: “Baba grip olmuş, hizmetçi Hortense
parmağını yakmış, kedi Croquerat ölmüş, çitin sağ tarafındaki
çam kesilmiş, anne kiliseden dönerken dua kitabını kaybetmiş,
çalındığını düşünüyormuş.”

Jeanne’ın tanışmadığı ama bir zamanlar, çocukluğunda söz
edildiğini hayal meyal hatırladığı insanlardan söz ediliyordu.

Ona itiraflar gibi gelen bu ayrıntılar gözlerini yaşartmıştı.
Birden annesinin geçmişte gizli kalmış hayatına, kalbindeki özel
dünyaya girmiş olduğunu hissetti. Ölüyü oyalamak, teselli
etmek istermişçesine, o da işitsin diye yüksek sesle okumaya
başladı.
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Hareketsiz yatan ölü ona daha mutlu görünmeye başlamıştı.

Okuduğu her mektubu yatağın ayak ucuna bırakıyordu.
Bunları da çiçekle bezer gibi tabutun içine koymaları gerektiğini
düşünüyordu.

Bir başka paketi çözdü. Bu yeni bir yazıydı. Başladı:
“Dokunuşlarından vazgeçemiyorum. Seni deli gibi seviyorum.”

Başka bir şey yoktu, imzasızdı.

Anlamadan kâğıdın arkasını çevirdi. Adres doğruydu: “Barones
Le Perthuis des Vauds.”

Bunun üzerine bir sonrakini açtı: “Bu akşam o çıkar çıkmaz gel.
Bir saatimiz var. Sana tapıyorum.”

Sonra bir başkası: “Seni umutsuzca isteyerek coşku dolu bir
gece geçirdim. Bedenini kollarımda, ağzını dudaklarımda,
gözlerini gözlerimde hissediyordum. Sonra tam o saatte onun
yanında uyumakta olduğunu, istediği her an sana sahip
olabildiğini düşünerek öfkeden pencereden atlayacak gibi
oldum...”

Jeanne öylece kalakalmış, hiçbir şey anlayamıyordu.

Bunlar da neydi? Bu aşk sözleri, kime, kim için, kimdendi?

Devam ettikçe daha da çılgın sözler, ihtiyatlı olmaktan söz
edilen randevular ama her seferinde en sonda aynı sözcükleri
buldu: “En önemlisi bu mektubu yakmayı unutma.”

Sonunda sıradan bir not, basit bir yemek daveti kabul notu
buldu ama aynı el yazısıyla yazılmış ve bu kez “Paul d’Ennemare”
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olarak imzalanmıştı. Baron ondan “Zavallı ihtiyar Paul” diye söz
ederdi. Karısı ise baronesin en iyi dostuydu.

Bunun üzerine Jeanne kısa zamanda emin olacağı bir şüpheye
kapıldı. Annesinin bir âşığı olmuştu.

Birden aklı başından gitti. İğrendiği bu mektupları zehirli bir
hayvana saldırır gibi yatağın üzerinden fırlatıp attı ve çılgın gibi
ağlamaya başladı. İstemsiz çığlıkları gırtlağını yırtıyordu. Sonra
bütün bedeni güçsüzleşti. Duvarın dibine çöktü ve inlemelerini
işitmesinler diye yüzünü saklayarak, dipsiz bir umutsuzlukla
bitkin halde ağlamaya koyuldu.

Belki bütün gece böyle kalabilirdi ama yan odadan gelen ayak
sesleriyle bir sıçrayışta ayağa fırladı. Babası gelmiş olabilir
miydi? Mektuplar yatağın üzerine, yerlere saçılmış halde
duruyordu! Birini açması yeterdi! Olan bitenleri o da öğrenmeli
miydi?

Jeanne koştu ve hem büyükanne ve büyükbabasının hem de
sevgilinin mektuplarını, açtıklarını, açmadıklarını, çekmecede
bekleyenleri toplayıp şömineye fırlattı.

Komodinin üzerinde yanan mumlardan birini aldı ve mektup
yığınını tutuşturdu. Bütün odayı, yatağı ve ölüyü aydınlatan,
yatağın ardındaki beyaz örtünün üzerinde kaskatı kesilmiş
yüzün profiliyle, örtülerin altındaki devasa bedenin hatlarını
çizen büyük, canlı, hareketli bir alev parladı.

Şöminenin ortasında bir kül yığınından başka bir şey
kalmayınca Jeanne ölünün yanı başında oturmaya cesaret
edemezmişçesine açık pencerenin yanına çöktü ve ellerini
yüzüne kapayıp, daha büyük bir üzüntüyle, umutsuzlukla
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ağlamaya başladı: “Ah! Benim zavallı annem! Ah! Benim zavallı
annem!”

Birden aklından korkunç bir düşünce geçti: Ya Annecik’i
ölmediyse, olur ya, çok derin bir uykuya dalmışsa ve birden
kalkıp konuşmaya başlarsa ne olacaktı? Bu iğrenç sırrı öğrenmiş
olması kızına olan sevgisini azaltmayacak mıydı? Onu yine aynı
dindar dudaklarla öpebilecek miydi? Aynı kutsal sevgiyle
sarabilecek miydi? Hayır. Bu mümkün değildi! Bu düşünce
kalbini paramparça etti.

Gece ilerliyor, yıldızlar soluklaşıyordu. Gün doğmadan önceki
serin saatler gelmişti. Alçalan ay denizde batmaya hazırlanıyor,
bütün yüzeyi sedef görünümüne büründürüyordu.

Jeanne, Peuples’e gelmeden hemen önce pencere önünde
geçirdiği bir başka geceyi hatırladı. Ne kadar da uzakta kalmıştı.
Her şey ne kadar da değişmişti. O zamanlar, gelecek ona ne kadar
farklı görünüyordu!

Gökyüzü kızıllaştı, neşeli, aşk dolu, çekici bir kızıla büründü.
Jeanne artık olağanüstü bir olay karşısındaymış gibi bakıyordu
günün ışıl ışıl açılışına ve benzeri şafakların yaşanabildiği
yeryüzünde nasıl olup da neşe ya da mutluluğa rastlanmadığını
soruyordu kendi kendine.

Kapı sesiyle sıçradı. Gelen Julien’di. “Nasılsın? Çok yoruldun
mu? diye sordu.

Jeanne kekeledi: “Hayır.” Ama artık yalnız olmadığına
memnundu. “Artık gidip dinlen” dedi Julien. Jeanne usulca öptü
annesini, ağır, acılı ve hüzünlü bir öpücükle, sonra odasına gitti.
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Gün bir ölümün gerektirdiği hüzünlü uğraşlarla geçti. Baron
akşam gelebildi. Çok ağladı.

Cenaze töreni ertesi gün yapıldı.

Jeanne annesinin buz gibi elini son bir kez öptükten sonra, son
hazırlıklarını yaptı ve bedenin tabuta yerleştirilip kapağının
çivilenmesinden sonra çekildi. Davetliler gelecekti. İlk Gilberte
geldi ve hıçkırarak arkadaşının kollarına atıldı.

Pencereden parmaklıkları aşıp dört nala yaklaşan arabalar
görünüyor, büyük holde sesler yankılanıyordu. Jeanne’ın
tanımadığı, karalar giymiş bir takım kadınlar teker teker odaya
giriyordu. Markiz de Coutelier ve Vikontes de Briseville sarılıp
öptüler onu.

Birden Lison Teyze’nin arkasında olduğunu fark etti. Öyle
büyük bir şefkatle sarıldı ki, ihtiyar kız neredeyse bayılıyordu.

Tepeden tırnağa simsiyah giyinen Julien zarifti. Meşgul
görünüyordu, cenazeye gösterilen ilgiden memnundu. Karısına
alçak sesle bir şeyler sordu. Sonra sır verir gibi, “Bütün sosyete
gelmiş, çok güzel olacak” diye ekledi. Ardından azametli bir
edayla kadınları selamlayarak dışarı çıktı.

Lison Teyze ve Kontes Gilberte cenaze töreni boyunca Jeanne’ın
yanından ayrılmadı. Kontes sürekli “Zavallı dostum, zavallı
dostum!” diye tekrarlayarak sarılıp öpüyordu.

Kont de Fourville karısını almaya geldiğinde, onun da kendi
annesini kaybetmiş gibi ağladığı görüldü.
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10
Sonraki günler çok hüzünlü geçti. Sonsuza kadar kaybedilen

sevgili bir varlığın yokluğuyla boşalmış gibi görünen evde iç
karartıcı günler yaşanıyordu. Ölünün elinden düşürmediği her
eşya karşısında acıyla kıvranılan günler. Yavaş yavaş anılar
kalplere acıyla çöküyor, yaralıyordu. Koltuğu, holde kalan
şemsiyesi, hizmetçinin kaldırmayı unuttuğu bardağı hâlâ yerli
yerindeydi! Ve her odada ona ait bir eşyaya rastlanıyordu:
Makaslar, bir eldiven, ağırlaşan parmaklarının yıprattığı
yapraklarıyla İncil’i, ufak tefek binlerce olayı hatırlattığı için acı
verici bir anlam kazanan binlerce anlamsız eşya.

Sesi de kulaklardan gitmiyordu. Sürekli onu işittiklerini
sanıyorlardı. Herkes bir yerlere kaçmak, evin yarattığı
karabasandan kurtulmak istiyordu. Ama acı çeken başkaları da
olduğundan kalmak gerekiyordu.

Sonunda Jeanne keşfettiği anıların altında ezilip kaldığını
hissetti. Bu fikir aklından hiç çıkmıyordu. Dağlanan kalbi bir
türlü iyileşmiyordu. Yalnızlığı bu korkunç sırla sürekli
artıyordu. İçinde kalan son güven duygusuyla son inanç
kırıntılarını da yitirmişti.

Bir süre sonra babası hareket etmek, ortam değiştirmek, gitgide
daha da gömüldüğü o kapkara acıdan sıyrılmak için çekip gitti.

Efendilerinden birinin ara sıra ortadan kaybolmasına alışan
büyük ev sakin ve düzenli hayatına geri döndü.

Sonra Paul hastalandı. Jeanne aklını kaybeder gibi oldu. On iki
gün boyunca neredeyse hiçbir şey yemeden başında bekledi.
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Çocuk iyileşti ama Jeanne onun da ölebileceği fikrine saplanıp
kaldı. O zaman ne yapardı? Ne hale gelirdi? Farkında olmadan
başka bir çocuk daha doğurma isteği düştü içine. Kısa bir süre
sonra, çevresinde biri kız biri oğlan iki küçük yaratık
koşuşturması yolundaki eski bir isteği canlandı tekrar. Bu
düşünce bir takıntıya dönüştü.

Ama Rosalie olayından beri Julien’le ayrı yaşıyorlardı. İçinde
bulundukları durumda yakınlaşmaları da mümkün
görünmüyordu. Julien başkasını seviyordu, bunu biliyordu.
Üstelik yeniden okşamalarına maruz kalacağı fikri bile iğrenerek
ürpermesine neden oluyordu.

Yine de, anne olma isteğiyle kıvrandığından, tahammül
edebileceğini umuyordu. Ama ilişkiyi nasıl başlatacaktı?
Niyetini açığa vurmaktansa ölmeyi tercih ederdi. Julien de onu
düşünüyor gibi görünmüyordu.

Belki de isteğinden vazgeçebilirdi ama her gece rüyasında bir
kız çocuğu görmeye başlamıştı. Çınarın altında Paul’le
oynadığını görüyor, bazen ayağa kalkıp tek söz söylemeden
kocasının yatağına girme isteğiyle yanıp tutuşuyordu. Hatta iki
kez kapıya kadar gitti ama kalbi utançla çarparak telaş içinde geri
döndü.

Baron gitmişti, Annecik ölmüştü, Jeanne’ın danışabileceği, özel
sırlarını açabileceği kimse kalmamıştı.

Sonunda Rahip Picot’ya gidip, günah çıkarma bahanesiyle
aklındaki bu zor projeleri açmaya karar verdi.

Rahibi meyve ağaçlarıyla dolu küçük bahçesinde dua kitabını
okurken buldu.
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Birkaç dakika şundan bundan konuştuktan sonra, kıpkırmızı
kesilerek kekeledi: “Günah çıkarmak istiyorum Sayın Rahip!”

Rahip şaşırmıştı. Daha iyi görebilmek için gözlüklerini kaldırdı,
sonra gülmeye koyuldu. “Buna ihtiyacınız olduğunu
sanmıyorum.” Jeanne iyice allak bullak oldu ve ısrar etti: “Yok
ama sizden bir konuda tavsiye almalıyım.... Öyle...öyle....öyle zor
bir konu ki böyle sohbet ederken açmaya cesaret edemiyorum.”

Rahip bir anda babacan görünümünden sıyrılarak, din adamı
tavrına büründü: “Peki o halde çocuğum, sizi günah çıkarma
odasında dinleyeceğim. Hadi gidelim.”

Ama Jeanne rahibi yakaladı, bomboş bir kilisede bir parça da
olsa utanç verici şeylerden söz etmenin rahatsızlığıyla birden
duraksamış, tereddüde kapılmıştı.

“Ya da... belki de... Hayır... Sayın Rahip... Ben... ben....
isterseniz... Beni buraya getirenin ne olduğunu söyleyeyim. Hadi
gidip sizin şu küçük çardağa oturalım” dedi.

Ağır adımlarla ilerlediler. Nereden başlayacağını, nasıl
anlatacağını bilemiyordu. Oturdular.

Bunun üzerine günah çıkarır gibi anlatmaya başladı: “Sayın
Rahip...” Sonra duraksadı, bir kez daha tekrarladı: “Sayın
Rahip...” İyiden iyiye allak bullak olup sustu.

Rahip ellerini karnının üzerinde kavuşturmuş bekliyordu.
Sıkıntı içinde olduğunu görünce cesaret verdi: “Hadi kızım,
gören de korktuğunuzu düşünür. Hadi, cesaretinizi toplayın
biraz.”

Jeanne kararını verdi ve birden tehlikenin ortasına atılan bir
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ödlek gibi, “Sayın Rahip, bir çocuğum daha olsun istiyorum”
dedi. Rahip cevap vermedi. Anlamamıştı. Bunun üzerine Jeanne
karmakarışık sözcüklerle, dehşet içinde açıklamaya girişti.

“Artık hayatta yapayalnızım. Babam ve kocam birbirleriyle
anlaşamıyorlar. Annem öldü ve... ve...” İyice alçak sesle,
titreyerek devam etti: “Geçen gün neredeyse oğlumu da
kaybediyordum! Böyle bir şey olsa ne yapardım?..”

Sustu. Rahip şaşkınlık içinde yüzüne bakıyordu.

“Tamam da, sadede gelin.”

Jeanne tekrarladı: “Bir çocuğum daha olsun istiyorum.”

Bunun üzerine karşısında en ufak bir rahatsızlık duymadan
konuşan köylülerin samimiyetine alışkın olan rahip gülümsedi
ve şaka yollu başını sallayarak cevap verdi: “Eh o halde iş size
kalıyor.”

Jeanne saf bakışlarını Rahip’e diktikten sonra, utanç içinde
kekeledi: “Ama... ama... Bildiğiniz gibi.... O olaydan beri....
Bilirsiniz.... O hizmetçi olayı... Kocam ve ben ayrı.... ayrı
yaşıyoruz.”

Küçük yerlerin pek de ağırbaşlı sayılmayacak geleneklerine ve
ilişki tarzlarına alışkın olan rahip bu açıklama karşısında şaşırdı,
sonra birden genç kadının asıl isteğini anladığını sandı. Bütün
babacanlığı ve karşısındakinin perişanlığı karşısında duyduğu
merhametle göz ucuyla baktı: “Tamam şimdi anladım. Sizi... Sizi
rahatsız eden bu dulluk hali olmalı. Gençsiniz, sağlıklısınız.
Sonuçta bu çok doğal, çok doğal.”

Kasaba rahiplerinin açık sözlülüğüne bürünmüş, gülümsemeye
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başlamıştı. Bir yandan da Jeanne’ın eline vuruyordu hafif hafif:
“Bu sizin hakkınız, Tanrı’nın size tanıdığı en doğal hakkınız.
‘Bedenimiz yalnızca evlilik halinde istekle dolabilir’ der Tanrı. Siz
de evlisiniz değil mi? Bu kadar rahatsız olacak bir şey yok.”

Bu kez imaları anlamama sırası Jeanne’a gelmişti ama az sonra
kavrayınca kıpkırmızı kesildi, gözleri yaşlarla doldu.

“Ah Sayın Rahip, neler söylüyorsunuz? Neler düşünüyorsunuz?
Size yemin ederim... Yemin ederim...” Hıçkırıklar sözcükleri
boğuyordu.

Rahip şaşırmıştı, onu yatıştırmaya çalıştı: “Hadi canım, sizi
üzmek istemedim. Yalnızca biraz şaka yapıyordum. Bana
güvenebilirsiniz, bana güvenebilirsiniz. Bay Julien’le
konuşacağım” dedi.

Jeanne ne diyeceğini bilemiyordu. Uygunsuz ve tehlikeli
olmasından endişe ettiği bu müdahaleyi reddetmek istiyor ama
cesaret de edemiyordu. “Size çok teşekkür ederim Sayın Rahip!”
diye geveledikten sonra kaçarak uzaklaştı.

Sekiz gün geçti. Endişeli bir sıkıntı içinde yaşıyordu.

Bir akşam yemekte Julien’in ona farklı bir tarzda baktığını,
dudaklarının kenarında alaycı bir kıvrım olduğunu fark etti.
Bakışlarında bile belli belirsiz alaycı bir çapkınlık seziliyordu.
Yemekten sonra Annecik’in uzun yürüyüş yolunda
dolaşırlarken, Julien alçak bir sesle kulağına “Aramız düzelmiş
gibi görünüyor” diye fısıldadı.

Jeanne cevap vermedi. Otların bürüdüğü yolda annesinin artık
neredeyse görünmez hale gelmiş ayak izlerini bulmaya
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çalışıyordu. Baronesin izleri de bir anının silinmesi gibi silinip
gidiyordu. Jeanne hüzne boğulmuş, kalbinin sıkıştığını
hissediyordu. Bütün dünyadan uzakta, hayatta yapayalnız
olduğunu hissediyordu.

Julien devam etti: “Bu durum hoşuma gitti. Artık hoşuna
gitmediğimden endişelenmeye başlamıştım.”

Güneş batıyordu, hava ılıktı. Ağlama isteği Jeanne’ı boğuyordu.
Dost bir kalbe açılma, sarılma, acılarını dile getirme isteğiyle
kıvranıyordu. Kollarını açtı ve Julien’in göğsüne kapandı.

Ağlamaya başladı. Şaşıran Julien göğsüne sakladığı yüzünü
göremediğinden, saçlarına bakıyordu. Kendisini hâlâ sevdiğini
düşünerek, ensesine alçak gönüllü bir öpücük kondurdu.

Tek söz söylemeden eve döndüler. Julien odasına kadar
arkasından geldi ve geceyi yanında geçirdi.

İlişkileri eskisi gibi devam etti. Julien hoşuna gitmediğini
söyleyemeyeceği bir görev gibi yerine getiriyordu yapması
gerekenleri. Jeanne ise yeniden hamile olduğunu hissettiği
andan itibaren kesmeye kesin kararlı olduğu, midesini
bulandıran, katlanılmaz bir zorunluluk gibi tahammül ediyordu
ilişkilerine.

Ama kısa bir süre sonra kocasının okşamalarının bir zamanlar
olduğundan değişik olduğunu fark etti. Belki biraz daha becerikli
ama daha aceleciydi. Ona huzur içinde sevişilen bir eş değil, gizli
bir sevgili muamelesi yapıyordu.

Jeanne bu duruma şaşırarak izlemeye başladı ve kısa bir süre
sonra sevişmelerinin boşalmadan önce kesildiğini fark etti.
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Bunun üzerine bir gece dudaklarını kocasınınkilere dayayıp
mırıldandı: “Neden artık kendini eskisi gibi her şeyinle
vermiyorsun bana?” diye sordu.

Julien alaycı bir şekilde gülümsemeye başladı: “Lanet olsun,
tabii ki gebe kalmaman için.”

Jeanne sıçradı: “Neden? Başka çocuk istemiyor musun?”

Julien şaşırıp kalmıştı: “Ne? Neler diyorsun? Sen delirdin mi?
Başka çocuk mu? Ah! Asla olamaz! Bütün dünyayı gürültüye
boğan ve paralarımızı yiyip bitiren bir çocuk yeter de artar bile.
Başka çocuk mu, yok teşekkür ederim!”

Jeanne onu kollarına aldı, öptü, aşkla sardı ve fısıldayarak, “Ah!
Sana yalvarıyorum, beni bir kez daha anne yap” dedi.

Ama Julien yumruk yemiş gibi öfkelenmişti: “Sen gerçekten
aklını kaçırmışsın. Bu aptallığa bir son ver rica ederim.”

Jeanne sustu ve hayalini kurduğu mutluluğa kurnazlıkla
kavuşmaya karar verdi.

Bunun üzerine öpücükleri uzatmaya, delirtici aşk oyunları
oynamaya, kendinden geçmiş numarasıyla mengene gibi sardığı
kollarıyla onu kendine bağlamaya başladı. Aklına gelen her yolu
denedi ama kocası kendine hâkim olmaya devam etti ve bir kez
bile boş yakalanmadı.

Bunun üzerine çığrından çıkan çocuk isteğiyle her şeyi
yapmaya, her yola başvurmaya, her şeye cesaret etmeye hazır
halde bir kez daha Rahip Picot’ya gitti.

Rahip öğle yemeğini bitirmek üzereydi. Her yemekten sonra
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olduğu gibi çarpıntıları başlamış, kıpkırmızı kesilmişti. İçeri
girdiğini görür görmez tavsiyelerinin sonucunu öğrenme
hevesiyle bağırdı: “Sonuç?”

Artık daha kararlı olan ve bakire çekingenliğinden sıyrılan
Jeanne hemen cevap verdi: “Kocam başka çocuk istemiyor.”
Konu rahibin iyice ilgisini çekmişti. Cemaatini mutlu kılan yatak
sırlarına meraklı bir Rahip edasıyla Jeanne’a dönerek sordu:
“Nasıl yani?” Bunun üzerine Jeanne bütün kararlılığına rağmen
açıklamakta güçlük çekti: “Ama o... o... Beni anne yapmayı
reddediyor.”

Rahip anladı. Böyle şeyleri bilirdi. Oruç tutan bir oburun
açgözlülüğüyle en ince ayrıntıları bile sormaya koyuldu.

Sonra birkaç saniye düşündü ve o yılki hasadın iyi geçtiğinden
söz eder gibi sakin bir sesle, her noktayı ayrı ayrı belirterek
yapması gerekenleri özetleyen bir plan çizdi: “Tek bir yol kaldı
sevgili çocuğum, o da kocanızı zaten hamile olduğunuza
inandırmak. Bundan sonra kendini tutmayı bırakır, böylece siz
de gerçekten hamile kalabilirsiniz.”

Jeanne gözlerine kadar kızardı ama her şeyi göze almıştı. Israr
etti: “Peki... Ya bana inanmazsa?”

Rahip erkeklerin nasıl idare edileceğini ve yönlendirileceğini
gayet iyi biliyordu: “Hamile olduğunuzu herkese ilan edin, her
yerde söyleyin, sonunda o da inanacaktır.”

Sonra bu savaş oyununu kutsamak istermiş gibi ekledi: “Bu
sizin hakkınız. Kilise kadınlarla erkekler arasındaki ilişkileri
yalnızca üreme amaçlı olduğunda hoşgörür.”
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Jeanne bu kurnazca öğüdü dinledi ve on beş gün sonra, Julien’e
hamile kaldığını haber verdi. Julien olduğu yerde sıçradı.
“Mümkün değil! Bu doğru olamaz.”

Jeanne şüphelerinin nedenini açıkladı. Ama Julien emindi.
“Hah! Biraz bekle bakalım. Göreceksin.”

Bunun üzerine her sabah sormaya başladı: “Ne oldu?” Ama her
seferinde Jeanne: “Hayır henüz yok. Hamile değilsem çok
şaşıracağım” diye cevap veriyordu.

Julien de endişelenmeye başlamıştı. Şaşırdığı kadar da
öfkeliydi, bozulmuştu. Sürekli, “Ama hiç anlamıyorum, hiç. Nasıl
olduğunu anlayamıyorum! Bir ara kendimi kaybetmiş
olmalıyım” diye tekrarlıyordu.

Bir ayın sonunda Jeanne, karmaşık bir utanç duygusu ve
zarafetle Kontes Gilberte hariç çevresindeki herkese haberi verdi.

İlk endişenin ardından Julien ona yaklaşmaz olmuştu. Sonra
öfke içinde yenilgiyi kabul ettiğini şu sözlerle ilan etti: “İşte
istenmeyen bir çocuk daha.” Tekrar karısının odasını ziyarete
başladı.

Rahibin öngörüsü eksiksiz gerçekleşti. Jeanne hamile kaldı.

Bunun üzerine içi içine sığmaz hale gelen Jeanne her akşam
kapısını kapamaya, kendini taptığı o kutsallık hissine
bırakmaya, ebedi bekârete adamaya karar verdi.

Kendini neredeyse tamamen mutlu hissediyor, annesinin
ölümünden sonra acısının bu kadar kolay hafifleyebilmesine
şaşırıyordu. Asla teselli bulmayacağını düşünmüştü ama şimdi,
daha iki ay geçmeden yarası kabuk bağlıyordu. Geriye bütün
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hayatının üstünü hüzün bulutu gibi kaplayan acılı bir melankoli
kalmıştı. Hiçbir olay ona olanaksız görünmüyordu artık.
Çocukları büyüyecek, onu sevecekti. Kocasına aldırmadan huzur
içinde, hayatından memnun yaşlanıp gidecekti.

Eylül sonuna doğru Rahip Picot göreve daha sekiz gün önce
başlayan yeni bir rahiple birlikte ziyarete geldi. Kendisinden
sonra görevi devralacak Rahip Tolbiac’ı takdim etti. Gelen,
gencecik, zayıf, fazlasıyla ufak tefek ama tumturaklı sözler eden
bir adamdı. Gözleri içe çöküktü, altları mosmor olmuştu.
Bakışları ateşli bir ruha işaret ediyordu. İhtiyar Rahip, Goderville
Başpapazı olarak atanmıştı.

Jeanne onun gidişinden samimi bir üzüntü duydu. Genç
kızlığına ilişkin bütün anılarda bu babacan adamın yüzü de
vardı. Onu o evlendirmiş, Paul’ü vaftiz etmiş, baronesin
cenazesini kaldırmıştı. Étouvent’ı Rahip Picot’nun çiftlikler boyu
önde giden göbeği olmadan hayal edemiyordu. Onu seviyordu
çünkü neşeli ve içten bir adamdı.

Terfi etmesine rağmen mutlu görünmüyordu. Sürekli, “Zor
geliyor, zor geliyor Sayın Kontes. On sekiz yıldır buradayım. Ah!
Cemaat çok ilgili değil ama önemi yok. Erkeklerin dinle
uğraşacak zamanı yok, kadınlara gelince, onlar iyice yoldan
çıkmış. Kızlar kiliseye ancak Şiş Göbekler Azizesi’ni ziyaret
ettikten sonra evlenmek için geliyor. Bakirelik bu bölgede pek
önemsenmiyor. Ama yine de seviyordum ben.”

Yeni rahip sabırsızlığını gösteren hareketler yapıyor, gitgide
kıpkırmızı kesiliyordu. Aniden, “Ben göreve gelince bütün
bunların değişmesi gerekecek” dedi. Öfkeli bir çocuk gibiydi,
şimdiden yıpranan ama tertemiz cüppesi içinde zayıf ve
dayanıksız görünüyordu.
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Rahip Picot keyifli anlarında olduğu gibi onu göz ucuyla
süzerek devam etti: Biliyor musunuz rahip, bu tür olayları
engellemek için çevredekilerle yakın ilişkiler kurmak lazım.
Yoksa yaptıklarınız bir işe yaramaz.”

Küçük rahip kırıcı bir tonla cevap verdi: “Görüyoruz.” İhtiyar
rahip kendine hâkim olarak, “Yaşlandıkça ve tecrübe kazandıkça
sakinleşirsiniz” dedi. “Aksi takdirde son müminleri de
uzaklaştırırsınız kiliseden, olacağına varır. Bu bölgede insanlar
inançlıdır ama çok inatçıdır: Dikkatli olun. Ben günah çıkarmak
için gelmiş bir parça tombul bir kız gördüğümde kendi kendime
‘Cemaate birini daha getirecek’ diye düşünür, onu evlendirmeye
çabalarım. Hata yapmalarını engelleyemezsiniz ama delikanlıyı
bulup, anneyi terk etmesini engelleyebilirsiniz. Evlendirin onları
rahip, evlendirin onları, ötesiyle ilgilenmeyin.”

Yeni rahip kabalıkla cevap verdi: “Görüşlerimiz farklı. Bu
konuda ısrar etmemiz gereksiz.” Rahip Picot bir kez daha köyüne,
papaz evinin penceresinden seyrettiği denize, uzaktan gemilerin
geçişini izleyerek dua kitabını okumaya gittiği küçük vadilere
hüzünle baktı.

İki rahip izin istedi. İhtiyar rahip ağlamak üzere olan Jeanne’ı
öptü.

Sekiz gün sonra Rahip Tolbiac geri geldi. Krallığın idaresini
devralan bir prens gibi, yapacağı reformları anlattı. Sonra
vikontesten Pazar ayinlerini kaçırmamasını ve bütün bayram
ayinlerine katılmasını rica etti. “Siz ve ben, bu ülkenin önde
gelenleriyiz. Bu ülkeyi yönetecek ve örnek olacak kişileriz. Güçlü
olmak ve saygı görmek için birlik olmalıyız. Kilise ve şato el ele
verirse, köylüler bizden korkacak ve itaat edecektir” diyordu.
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Jeanne’ın inancı bir duygudan ibaretti. Bir kadının her zaman
içinde taşıdığı hayalci bir inanca sahipti. Tanrı’ya karşı olan
görevlerini az çok yerine getiriyordu. Manastırdan kalan
alışkanlıklarını sürdürmüştü ama baronun eleştirel felsefesi
zaman içinde inançlarını törpülemişti.

Rahip Picot ondan aldıklarıyla yetiniyor, aç gözlülük
etmiyordu. Ama halefi pazar ayinine gelmediğini görünce endişe
ve ciddiyet içinde koşup gelmişti.

Rahiple ilişkisini koparmak istemeyen Jeanne ilk haftalarında
kilisede görünmeyi ihmal etmeyeceğine söz verdi.

Ama yavaş yavaş eski kilise alışkanlığına geri dönerek, bu
namuslu ve çevresine hâkim olmayı seven rahibin etkisi altına
girdi. Din adamının coşkusu ve ateşliliği hoşuna gidiyordu.
Bütün kadınların ruhunda bulunan ilahi şiir telini titretiyordu.
Karşı konulmaz kararlılığı, bütün dünyayı ve cinselliği
aşağılaması, insani hırslardan iğrenmesi, Tanrı’ya duyduğu aşk,
ergen ve yabanıl deneyimsizliği, açık sözlülüğü, kırılmaz iradesi
Jeanne’a din şehitlerinin böyle olması gerektiği hissi veriyordu.
Acılar içindeki deneyimli kadın, Tanrı’nın temsilcisi bu çocuğun
katı fanatizmiyle büyülenmeye bırakıyordu kendini.

Rahip onu teskin edici İsa’ya ulaştırıyor, dinin kutsal hazlarının
bütün acılarını nasıl yatıştırdığını gösteriyordu. Jeanne da
günah çıkarma odasında diz çöküyor, kendini aşağılıyor, on beş
yaşında gibi görünen bu rahip karşısında kendini küçük ve
güçsüz hissediyordu.

Ama kısa bir süre sonra bütün kasaba rahipten nefret etmeye
başladı.
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Kendisine karşı olan sertliği başkalarına karşı sarsılmaz bir
hoşgörüsüzlük haline dönüşüyordu. Onu öfke ve tiksintiyle
isyana sürükleyen özellikle bir şey vardı: Aşk. Bu tür
günahlardan öfkeyle, çiğ sözlerle söz ediyor, kilise geleneğine
göre kürsüden hitap ettiği köylülere tensel hazlarla ilgili bağırıp
çağırıyordu. Bu tür öfke anlarında gözünün önünde beliren
görüntülerle ateşlenen ruhu öfkeyle titriyor, olduğu yerde
tepinmeye başlıyordu.

Büyük yaştaki genç erkek ve kızlar kiliseye karşı gizli bir nefret
beslemeye başlamıştı. Bu tür olaylar üzerine şakalaşmayı seven
ihtiyar köylüler, vaazdan sonra mavi gömlekli oğlu ve kara
mantolu karısıyla çiftliğe dönerken genç rahipin
hoşgörüsüzlüğünü eleştiriyordu. Bölge ayaklanmıştı.

Herkes vaazdaki sert sözler, günahlar karşısında verdiği ciddi
cezalar hakkında fısıldaşıyordu. Namusuna halel gelmiş kızların
kiliseye gelmesini reddetmekte ayak dirediğinden, herkesin alay
konusu oluyordu. Genç kızların diğerleriyle birlikte kiliseye
gideceğine banklarda oturmaya devam ettiği büyük ayinlerde
gülüşmeler oluyordu.

Bir süre sonra avını izleyen avcı gibi, buluşmalarını engellemek
üzere âşıkları takip etmeye başladı. Dolunay gecelerinde kuytu
yerleri, samanlıkları, küçük tepelerin yamaçlarındaki sazlıkları
kolluyordu.

Bir keresinde onu görünce ayrılmayan iki âşık yakaladı.
Birbirlerinin beline sarılmış, taşlarla dolu bir koyakta
öpüşüyorlardı.

Rahip, “Buna bir son vermeyecek misiniz kaba köylüler sizi?”
diye bağırdı.
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Delikanlı arkasını dönerek cevap verdi: “Siz kendi işinize bakın
rahip, bunlar üstünüze vazife değil.”

Bunun üzerine rahip yerden taş alıp köpeklere yaptıkları gibi
üzerlerine atmaya başladı.

İki âşık gülerek kaçıştılar. Ertesi pazar, kilisenin ortasında
adlarıyla ifşa etti gençleri.

O bölgedeki bütün delikanlılar kiliseye gitmeyi kesti.

Rahip her Perşembe akşam yemeğini şatoda yiyor, sık sık
Jeanne’la sohbete geliyordu. Jeanne da onun gibi heyecanlanıyor,
maddi olmayan şeyler hakkında tartışıyor, bu dini tartışmalarla
iyice karmaşıklaşan bütün eski bilgilerini ortaya döküyordu.

Birlikte baronesin uzun yürüyüş yolunda dolaşmaya çıkıyor,
İsa ve havarilerinden, kutsal bakireden, azizlerden tanıdıkları
kişilermiş gibi söz ediyorlardı. Bazen birbirlerine mistik
sayıklamalarla sonuçlanan derin sorular sormak için duraksıyor,
Jeanne aniden aklına gelen şairane açıklamalar arasında yitip
gidiyor, Rahip ise daha kesin yargılarla dairenin dört köşesini
matematiksel olarak kanıtlayan bir fanatik gibi mantık
yürütüyordu.

Julien yeni rahibe büyük bir saygı gösteriyor, sürekli olarak,
“Bu rahip tam bana göre. Uzlaşmaz bir adam” diyordu. Kendi
isteğiyle günah çıkarıyor, ayinlere katılıyor, örnek davranışlar
sergilemeye çalışıyordu. Artık neredeyse her gün Fourville’lere
gidiyor, avdan vazgeçemeyen kocayı başından savıp kontesle
birlikte yağmurda fırtınada ata biniyordu. Kont, “Atları için deli
oluyorlar, bu iş karıma iyi geldi” diyordu.
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Baron, Kasım ortasına doğru geldi. Değişmiş, yaşlanmış,
gözünün feri sönmüş, ruhunu ele geçiren koyu bir hüzne
gömülmüştü. Bu son birkaç ay sevgi, güven ve şefkat ihtiyacını
artırdığından, kızına duyduğu sevgi de artmıştı.

Jeanne ona yeni düşüncelerinden, Rahip Tobiac’la olan
yakınlığından ve dini konulardaki ateşliliğinden söz etmedi ama
baron rahibi ilk görüşünde içinde büyük bir nefret uyandığını
hissetti.

Genç kadın akşam, “Onu nasıl buldun?” diye sorduğunda şöyle
cevap verdi: “Bu adam bir enkizisyoncu! Çok tehlikeli olabilir.”

Sonra dostu olan köylülerden genç rahibin ciddiyetini, sert
davranışlarını, doğa kanunlarına karşı bir tür zulümle
yaklaştığını öğrenince kalbi iyice öfkeyle doldu.

Baron, doğaya tapan ihtiyar filozoflar soyundandı. İki
hayvanın birleşmesini gördüğünde panteist bir Tanrı
önündeymiş gibi saygı gösterir, burjuva eğilimleri olan Katolik
bir Tanrı kavramı, Cizvitler’e özgü öfke ve zorbaca intikam
planları karşısında tüyleri diken diken olurdu. Kendi
yarattıklarını küçümseyen, öldüren, sınırları olmayan, mutlak
hâkim, hayatı, ışığı, yeryüzünü, düşünceyi, bitkiyi, kayayı,
insanı, havayı, hayvanı, yıldızı ama aynı zamanda da böceği
yaratan bir Tanrı, yaratan, çünkü yaratılmamış olan, iradeden
daha güçlü, mantıktan daha öte, sonsuz uzayın her yanında her
yönde ve her biçimde amaçsız, mantıksız ve sonsuzca üreten,
tesadüfün gerekliliklerini ve dünyaları ısıtan güneşe yakınlığı
gözeten bir Tanrı vardı.

Evren içinde bütün tohumları, ağaçlar üzerindeki çiçekler,
meyveler gibi gelişen düşünceyi ve hayatı barındırıyordu.
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Dolayısıyla üreme temel kanundu, Evrensel Varlık’ın karanlık
ve sarsılmaz iradesini yerine getiren kutsal, saygıdeğer, ilahi
eylemdi. Sonunda bütün çiftlikleri dolaşıp, bu hoşgörüsüz,
hayatı aşağılayan rahibe karşı yoğun bir kampanya başlattı.

Umutsuzluğa kapılan Jeanne, Tanrı’ya dua ediyor, babasına
yalvarıyordu ama babası her seferinde, “Bu tür adamlarla
mücadele etmek gerek. Bu bizim hem hakkımız hem görevimiz.
Bunlar insan değil” diye cevap veriyordu. Uzun beyaz saçlarını
sallayarak, “Bunlar insan değil. Hiçbir şey anlamıyorlar ama
hiçbir şey, hiç. Ölümcül bir rüyanın içinde dolaşıyorlar. Bedene
karşı bunlar” diye tekrarlıyor ve üzerine çöken bir lanetten
kurtulmaya çalışır gibi bağırıyordu: “İnsan bedenine karşılar!”

Rahip de düşmanı gayet iyi seziyor ama şatonun ve genç
kadının hâkimiyetini elde tutmak için, sonunda kazanacağı
zaferden emin, ılımlı davranıyordu.

Sonunda bir sabit fikir içini kemirmeye başladı. Bir tesadüf
sonucu Julien’le Gilberte’in aşkını keşfetmişti ve ne pahasına
olursa olsun onlara engel olmak istiyordu.

Bir gün Jeanne’ı görmeye geldi ve uzun bir mistik sohbetin
sonunda, kendi ailesindeki kötülükle mücadele etmek, yok
etmek, tehlikedeki iki ruhu kurtarmak için birlik olmayı teklif
etti.

Jeanne anlamadı ve neler olduğunu öğrenmek istedi. Rahip,
“Henüz zamanı gelmedi, daha sonra tekrar uğrarım” diye cevap
vererek aniden kalkıp gitti.

Kışın sonu gelmişti. Kırsal kesimde dendiği gibi hava çözülmüş,
nemlenmiş ve ılımıştı.
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Rahip birkaç gün sonra geri geldi ve gizemli sözcüklerle bazı
uygunsuz kişiler arasındaki iğrenç ilişkilerden söz etmeye
başladı. Ona göre, bu ilişkilerden haberdar olan kişilerin her yola
başvurarak buna bir son vermesi gerekiyordu. Sonra daha ilahi
konulara geçerek, Jeanne’ın elini tuttu ve gözlerini açması,
anlaması, ona yardım etmesi için yemin ettirdi.

Bu kez Jeanne da anlamıştı ama o sıralar huzur içinde olan
evinin ne kadar dayanılmaz bir hale gelebileceği düşüncesiyle
dehşete kapılmış susuyordu. Rahibin ne demek istediğini
anlamamış gibi yaptı. Bunun üzerine rahip hiç tereddüt etmeden
açıkça konuşmaya başladı.

“Yapmak zorunda olduğum oldukça zor bir görev Sayın Kontes
ama başka türlü davranamam. Üstlendiğim görev sizin
engelleyebileceğiniz bir olayın bilginiz dışında kalmasına izin
vermememi emrediyor. Kocanızın Bayan de Fourville’le yasak bir
ilişki içinde olduğunu bilmelisiniz.”

Jeanne sesini çıkarmadı, bitkin bir halde başını eğdi.

Rahip devam etti: “Bu durumda ne yapmayı düşünüyorsunuz?”

Bunun üzerine Jeanne kekeledi: “Ne yapmamı isterdiniz Sayın
Rahip?”

Rahip hiddetle cevap verdi: “Bu utanç verici tutkunun arasına
atılmanızı tabii.”

Jeanne ağlamaya başladı ve allak bullak bir sesle, “Daha önce de
bir hizmetçiyle aldattı. Beni dinlemiyor. Artık sevmiyor da zaten.
İşine gelmeyen bir isteğim olduğunda kötü davranıyor. Ne
yapabilirim ki?” dedi.
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Rahip doğrudan cevap vermeden haykırdı: “Demek boyun
eğiyorsunuz! Boyun eğiyorsunuz! Razı oluyorsunuz! Zina
çatınızın altında ve siz hoş görüyorsunuz! Suç gözlerinizin
önünde işleniyor ve siz başınızı çeviriyorsunuz öyle mi? Siz
kendinize eş mi diyorsunuz? Hıristiyan mı diyorsunuz? Anne mi
diyorsunuz?”

Jeanne hıçkırıyordu: “Ne yapmamı beklerdiniz?”

Rahip cevap verdi: “Bu iğrençliğe izin vermemek için gereken
her şeyi. Dediğim gibi, her şeyi. Terk edin onu. Kaçıp gidin bu pis
evden.”

Jeanne, “Ama param yok Sayın Rahip” dedi. “Zaten cesaretim de
kalmadı. Üstelik kanıtım olmadan nasıl giderim? Buna hakkım
yok.”

Rahip titreyerek ayağa kalktı: “Korkaklıktan söylüyorsunuz
bunları hanımefendi. Sizi farklı düşünmüştüm. Siz Tanrı’nın
merhametine layık değilsiniz.”

Jeanne dizleri üstüne çöktü: “Ah! Size yalvarıyorum terk
etmeyin beni, tavsiyelerde bulunun!”

Rahip sert bir sesle, “Bay de Fourville’in gözlerini açmasını
sağlayın. Bu ilişkiye son vermek ona düşüyor” dedi.

Bu korkunç düşünce Jeanne’ı alt üst etti: “Ama onları öldürür
Sayın Rahip! Ben de muhbir durumuna düşerim! Ah! Yok olmaz,
asla olmaz!”

Bunun üzerine rahip öfkeden deliye dönerek karşısındakini
lanetler gibi elini kaldırdı: “O halde utanç ve günah içinde
yaşamaya devam edin çünkü siz de onlar kadar suçlusunuz.
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İşbirlikçi eşsiniz siz! Burada yapacak işim kalmadı.”

Çekip gitti. O kadar öfkelenmişti ki bütün bedeni titriyordu.

Jeanne kendini kaybetmiş bir biçimde, istenilen her şeyi
yapmaya hazır, sözler vererek ardından koştu. Ama rahip
öfkeden titremeye devam ediyor, neredeyse kendisi boyundaki
büyük mavi şemsiyesini çılgın gibi sallayarak hızlı adımlarla
yürüyordu.

Julien’in çitin kenarında dikilmiş, budama çalışmalarını
yönettiğini fark etti. Bunun üzerine Couillardlar’ın çiftliğinden
geçmek için sola döndü ve sürekli, “Beni rahat bırakın
hanımefendi. Size söyleyecek sözüm kalmadı” diye
tekrarlıyordu.

Tam yolunun üzerinde, avlunun ortasında evin ve çevre
evlerin çocukları dişi köpek Mirza’nın kulübesinin çevresinde
toplanmış, meraklı gözlerle bir şeye bakıyorlardı. O kadar
konsantre olmuşlardı ki, kimse konuşmuyordu. Tam ortalarında
baron, ellerini sırtında kavuşturmuş, aynı merakla olanları
izliyordu. Bu haliyle ilkokul öğretmenine benziyordu. Ama
uzaktan rahibi görünce, karşılaşmamak, selam vermek ve
konuşmak zorunda kalmamak için uzaklaştı.

Jeanne yalvararak, “Bana birkaç gün verin Sayın Rahip, sonra
tekrar gelin şatoya. Size neler yapabileceğimi, neler planladığımı
anlatırım. Birlikte gözden geçiririz” diyordu.

Bu sırada çocukların yanına geldiler. Rahip onları bu kadar
ilgilendirenin ne olduğunu görmek için yaklaştı. Dişi köpek
doğuruyordu. Kulübenin yanında beş küçük yavru annelerinin
yanı başında kıpırdanıyor, anneleri de yan yatmış, acılar içinde

Bir Hayat Guy de Maupassant

210



ama şefkatle yavrularını yalıyordu. Rahip eğildiği anda kasılan
hayvancağız gerindi ve altıncı küçük yavru göründü. Bunun
üzerine bütün çocuklar sevince boğularak ellerini çırpmaya ve
çığlıklar atmaya başladılar: “Bir tane daha, bir tane daha!” diye
bağırıyorlardı. Bu onlar için bir oyundu, kirli bir yanı olmayan
doğal bir oyun. Doğumu elmaların düşüşünü izler gibi
izliyorlardı.

Rahip Tolbiac önce şaşkınlıktan donup kaldı, sonra karşı
konmaz bir öfkeye kapılarak, büyük şemsiyesini kaldırdı ve
bütün gücüyle çocukların kafasına indirmeye başladı. Korkan
çocuklar bütün güçleriyle kaçtılar ve rahip aniden ayağa
kalkmaya çabalayan köpeğin karşısında kaldı. Ama
doğrulmasına izin vermedi ve aklını kaçırmış gibi bütün gücüyle
vurmaya başladı. Zincirli olan köpek kaçamıyor, darbelerin
altında çırpınıyor, tüyler ürpertici sesler çıkartıyordu. Rahibin
şemsiyesi kırıldı. Elleri boş kalınca, köpeğin üzerine çıktı ve
kendinden geçmiş bir şekilde tepinmeye, tekmelemeye ezmeye
başladı. Köpeğin karnında tepinirken son yavrunun da basınçla
fırlamasına neden oldu, ve işini, kör ve sağır hallerine bakmadan
daha şimdiden anne memesi arayan yavruların ortasında hâlâ
kıpırdamaya çalışan kanlar içindeki bedeni topuk darbeleriyle
ezerek tamamladı.

Jeanne kaçmıştı ama rahip birden boğazında bir el hissetti. Bir
tokatta şapkası uçtu. Öfkeden deliye dönen baron onu çite kadar
sürükledi ve yolun ortasına fırlattı.

Bay Le Perthuis geri geldiğinde, kızının yavru köpeklerin
ortasında diz çökmüş, tek tek eteğinde toplarken ağlamakta
olduğunu gördü. “İşte, işte senin kutsal rahibin! Gördün mü
şimdi?” diye bağırarak büyük adımlarla yaklaştı.
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Çiftçiler de gelmişti. Herkes karnı deşilmiş hayvana bakıyordu.
Couillard Ana, “Bir insan nasıl bu kadar vahşi olabilir!” dedi.

Jeanne yedi yavruyu toplamıştı. Hepsini büyüteceğini
söylüyordu.

Yavrulara süt vermeye çalıştılar, üçü ertesi gün öldü. Bunun
üzerine Simon Baba çevre çiftlikleri dolaşıp emziren başka bir
köpek olup olmadığını araştırdı. Bulamadı ama aynı işi yapacağı
iddiasıyla bir dişi kedi getirdi. Bunun üzerine yavrulardan üçünü
daha öldürdüler ve sonuncuyu kendi ırkından olmayan bir
sütanneye teslim ettiler. Anne yavruyu hemen benimsedi ve yan
yatıp memesini uzattı.

Yavruyu evlatlık alan annenin bitkin düşmesini engellemek
için on beş gün sonra köpeği memeden kestiler. Köpeğin
biberonla beslenmesini bizzat Jeanne üstlendi. Adını Toto
koymuştu. Baron bu adı değiştirerek, “Katliam” olarak vaftiz etti.

Rahip bir daha geri dönmedi ama bir sonraki Pazar, kürsüden
şatoya beddualar, lanetler ve tehditler savurmayı da ihmal
etmedi. Yaraların kızgın demirle dağlanması gerektiğini
söylüyor, baronu aforoz ettiğini ilan ediyor, Julien’in aşkıyla ilgili
henüz çekinerek üstü kapalı imalarda bulunuyordu. Baron ise bu
durumla eğleniyordu. Vikont çok kızmıştı ama korkunç bir
skandal patlak vermesi endişesi öfkesini söndürdü.

Bundan sonra Rahip her vaaz günü intikam konuşmalarına
devam etti; Tanrı’nın saatinin yaklaştığını, bütün düşmanların
cezalarını bulacağını söylüyordu.

Julien, başpiskoposluğa saygılı ama öfkeli bir mektup yazdı.
Rahip Tolbiac görevden alınmakla tehdit edildi. Sustu.
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Ağır adımlar ama heyecanlı bir edayla yalnız başına çıktığı
uzun yürüyüşlerde rastlıyorlardı artık ona. Gilberte ve Julien at
gezintileri sırasında bazen ovanın ya da kıyının bir noktasında
küçük kara bir leke gibi, bazen girdikleri vadinin dar bir
boğazında dua kitabını okurken görüyorlardı onu. Yanından
geçmemek için hemen ağaçların arasına dalıyorlardı.

İlkbahar gelmiş, aşklarını canlandırmış, her gün kâh orada kâh
burada, gezintilerinde savruldukları her kuytu köşede
birbirlerinin kollarına atılmaya başlamışlardı.

Ağaçların yaprakları hâlâ seyrek ve çimenler ıslak olduğundan,
yazın yaptıkları gibi koruluğun derinliklerine
gizlenemediklerinden, sonbaharda Vaucottes Tepesi’nin
zirvesinde buldukları terk edilmiş bir çoban karavanını
kullanmayı alışkanlık haline getirmişlerdi.

Karavan beş yüz metre yükseklikteki bir yarın kıyısında,
vadinin iniş noktasının başladığı yerde, tekerlekleri üzerinde tek
başına dikiliyordu. İçindeyken hazırlıksız yakalanmaları
mümkün değildi çünkü bütün ova ayaklarının altındaydı. Kapı
koluna bağladıkları atlar, öpüşmekten bıkmalarını bekliyorlardı.

Ama bir gün, tam sığınaklarını terk ettiklerinde, Rahip
Tolbiac’ın deniz tarafındaki sazlıkların arasında saklanmış
olduğunu fark ettiler. “Atları küçük koyakta bıraksak iyi olacak”
dedi Julien. “Uzaktan bile yerimizi tespit edebiliyor.” Bundan
sonra hayvanları vadinin çalılıklarla kaplı kısmında bırakmayı
alışkanlık haline getirdiler.

Bir akşam kontla birlikte akşam yemeği yemek için birlikte
Vrilette’e dönerken, Étouvent rahibinin şatodan çıktığını
gördüler. Geçmelerine izin vermek için çekildi ve göz göze
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gelmemeye dikkat ederek selam verdi.

İçlerini kaplayan endişe kısa bir süre sonra dağıldı.

Ama bir öğleden sonra, fazla rüzgârlı bir havada (Mayıs ayının
başıydı) Jeanne ateşin yanında oturmuş kitap okurken, birden
Kont de Fourville’in yürüyerek yaklaştığını fark etti. O kadar
acele ediyordu ki, Jeanne başına kötü bir şey geldiğini düşündü.

Karşılamak için heyecanla aşağı indi ve kontu karşısında
görünce delirdiğini düşündü. Yalnızca evdeyken giydiği kürklü
bir kasket takmış, bir av yeleği giymişti. Yüzü o kadar solgundu
ki, kızıl bıyıkları renksiz teninin üzerinde alev gibi parlıyordu.
Gözleri yuvalarından fırlamış, dört dönüyor, boş bakıyordu.

Kekeledi: “Karım burada, değil mi?” Aklı başından giden Jeanne
cevap verdi: “Hayır, bugün onu hiç görmedim.”

Bunun üzerine kont bacakları kırılmış gibi olduğu yere
çöküverdi. Şapkasını çıkardı ve ne yaptığını bilmeden mendiliyle
defalarca alnını sildi. Sonra bir anda yerinden fırlayarak iki elini
öne uzatmış, ağzı açık, konuşmaya, korkunç bir şeyler anlatmaya
hazır halde genç kadına doğru atıldı ama durdu, sabit bakışlarla
baktı ve sayıklar gibi, “Kocanız... Siz de...” dedi ve deniz yönüne
doğru koşarak uzaklaştı.

Jeanne durdurmak için arkasından koştu, seslendi, yalvardı.
“Her şeyi biliyor! Ne yapacak acaba? Ah! Onları bulmasa bari!”
diye düşünürken kalbi sıkışıyordu.

Konta ulaşmayı başaramadı. Adam onu dinlemiyordu. Hiç
tereddüt etmeden, nereye gittiğini bilir gibi hızla ilerliyordu.
Hendeği geçti, sazlıkları dev adımlarla aştı ve uçurumun kıyısına
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ulaştı.

Jeanne bayırdaki ağaçların yanında dikilip uzun süre gözleriyle
izledi kontu. Gözden yitince iç sıkıntısıyla kıvranarak eve geri
döndü.

Kont sağa dönmüş ve koşmaya başlamıştı. Çalkantılı deniz
dalgalar halinde kıvrımlanıyordu. Kapkara dev bulutlar çılgın bir
hızla yaklaşıyor, gelip geçiyor, ardından yenileri geliyor ve her
biri kıyıya korkunç bir sağanak bırakıyordu. Rüzgâr ıslık çalıyor,
inliyor, otları savuruyor, genç filizleri yere kadar eğiyor, söküp
götürüyor, köpükten yumaklara benzeyen büyük deniz kuşları
kıyıdan uzaklara sürükleniyordu.

Yağmur damlaları birbiri ardına kontun yüzüne çarpıyor,
yanaklarını ve bıyıklarını ıslatıyor, akıp dolduğu kulaklarında
uğultuya, kalbinde sıkışmaya dönüşüyordu.

Karşısında derin boğazıyla Vaucottes Vadisi açılıyordu. Oraya
kadar parkın yanındaki boş çoban karavanından başka bir şey
görünmüyordu. İki at tekerlekli evin kapı koluna bağlanmıştı. Bu
fırtınada neden endişe edeceklerdi?

Kont atları fark eder etmez yere yattı. Sonra, çamura bulanmış
dev bedeni ve tüylü şapkasıyla tuhaf bir canavar gibi ellerinin ve
dizlerinin üzerinde sürünmeye başladı. Tek başına öylece duran
karavana kadar tırmandı ve duvarlardaki deliklerden görünme
endişesiyle karavanın altına yattı.

Atlar onu görünce huysuzlanmıştı. Elinde açık tuttuğu
bıçağıyla hiç ses çıkarmadan atların kayışlarını kesti. İlk sert
rüzgârda atlar ahşap yapının eğimli çatısından kayan dolu
tanelerinden rahatsız olarak kaçıp gittiler. Rüzgâr karavanı
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tekerlekleri üzerinde sallıyordu.

Bunun üzerine kont dizlerinin üzerine doğruldu, gözünü
kapının alt boşluğuna dayadı ve içeri baktı.

Bir daha kımıldamadı. Bir şey bekliyor gibi görünüyordu.
Oldukça uzun bir zaman geçti, sonra birden ayağa kalktı.
Tepeden tırnağa çamura bulanmıştı. Deli kuvvetiyle karavanın
dış sürgüsünü sürdü ve kapı kolunu yakalayarak küçücük yapıyı
parçalara ayırmak istermişçesine sallamaya başladı. Sonra
birden durdu. O dev bedeniyle iki büklüm olup, saldıracak bir
boğa gibi nefes nefese geri çekildi ve bütün gücüyle yüklenerek
karavanı içindekilerle birlikte dik rampaya doğru sürükledi.

İçeridekiler kapı koluna yapışmış, başlarına ne geldiğini
anlamadan çığlık çığlığa bağırıyorlardı.

Uçurumun kıyısına geldiğinde kont hafifleyen evi yamaçtan
aşağı yuvarlanmaya bıraktı.

Karavan deli gibi sürükleniyor, gitgide hız kazanıyor, bir
hayvan gibi sıçrıyor, tökezliyor, yoluna devam ediyordu.

Mağaralardan birine sığınmış bir dilenci başının üzerinden
hızla geçişini gördü, ahşap kutunun içinden yükselen korkunç
çığlıkları duydu.

Aldığı bir darbede tekerleklerinden biri kopan karavan yan
devrildi ve çamurun içinde, dağın zirvesinden yuvarlanan
temellerinden sökülmüş bir ev gibi sürüklenmeye başladı.
Vadinin sonuna geldiğinde, bir eğri çizerek uçurumdan aşağı
yuvarlandı ve zemine düşüp yumurta gibi parçalandı.

Taş zeminin üzerine düşüp parçalanır parçalanmaz, ihtiyar
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dilenci küçük adımlarla güçlükle aşağı indi. Köylülere özgü bir
çekingenlikle ortadan ikiye ayrılmış karavana yaklaşmaya
cesaret edemiyordu. Kazayı haber vermek için en yakın çiftliğe
kadar gitti.

Koşup geldiler, karavan parçalarını kaldırdılar. İki ceset
buldular. Ezilmiş, parçalanmış, kanlar içinde kalmış cesetlerdi
bunlar. Adamın alnı açılmış ve bütün yüzü ezilmişti. Kadının
çenesi bir darbeyle yerinden çıkmış öylece aşağı sarkıyordu ve
kırılan kollarıyla bacakları etin içinde kemik yokmuş gibi gevşek
duruyordu.

Yine de kim oldukları anlaşıldı. Bu felaketin nedenleri üzerine
uzun uzun kafa yoruldu.

“Bu kulübede ne arıyorlardı acaba?” diye sordu bir kadın.
Bunun üzerine zavallı ihtiyar doludan korunmak için buraya
sığınmış olabileceklerini, çılgın rüzgârın kulübeyi yerinden
sürüklemiş olabileceğini söyledi. Kendisinin de kulübeye
sığınmak için oraya seyirttiğini, kapı koluna bağlı atları görünce
kulübenin dolu olduğunu anladığını anlattı.

Sonra memnun bir edayla ekledi: “Onlar olmasa, beni
bulacaktınız” dedi. “Daha iyi olmaz mıydı?” diye bir ses yükseldi.
Bunun üzerine ihtiyar korkunç bir öfkeye kapıldı: “Neden daha
iyi olacakmış? Ben fakir, onlar zengin olduğu için, değil mi? Bir
de şu hallerine bakın....” Her yerinden sular süzülen yırtık pırtık
giysilerinin içinde titreyerek, karmakarışık sakalı ve alnına
kadar çektiği şapkasından fırlayan uzun saçlarıyla öylece
dikilmiş eğri bastonunun ucuyla iki cesedi gösteriyordu: “İşte
bunun karşısında hepimiz eşitiz.”

Başka köylüler de gelmiş göz ucuyla, endişeli bakışlarla, sessiz,
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ürkmüş, bencil ve ödlek bakıyorlardı cesetlere. Sonunda ne
yapacaklarını tartışmaya başladılar. Karşılığını alacakları
umuduyla cesetleri şatolara götürmeye karar verdiler. İki araba
hazırlandı. Ama başka bir sorun ortaya çıktı. Bazıları arabanın
içine saman doldurmak istiyor, bazıları da örtüler sermenin daha
doğru olacağını ileri sürüyordu.

Daha önce de konuşan bir kadın bağırdı: “İyi ama örtüler kan
içinde kalacak, çamaşır suyuyla yıkamak gerekecek.”

Bunun üzerine şen yüzlü şişman bir çiftçi kadın, “Parasını
öderler o zaman. Ne kadar uğraşırsak onlara o kadar pahalıya
patlar” dedi. Karar kesinleşmişti.

Yaysız yüksek tekerleklerin üzerindeki iki araba biri sağa biri
sola olmak üzere dört nala yola çıktı. Her çukurda ayrılan ve bir
daha asla buluşamayacak olan bu insan kalıntıları sarsılıyor ve
yerinden sıçrıyordu.

Kont karavanın yamaçtan aşağı sürüklendiğini gördüğü andan
itibaren yağmurun ve dolunun altında bütün gücüyle koşarak
kaçmıştı. Saatlerce öylece koşmuş, yolları aşmış, bayırlardan
inmiş, hendeklerden sıçramış, gün batarken nasıl olduğunu
bilmeden evine dönmüştü.

Korku içindeki hizmetçiler onu bekliyordu ve iki atın
sürücüleri olmadan geri döndüğünü, Julien’inkinin arkadan
geldiğini bildirdiler.

Bunun üzerine Bay de Fourville olduğu yerde sallandı, kesik
kesik konuşarak, “Bu korkunç havada başlarına bir kaza gelmiş
olmalı. Herkes aramaya çıksın!” dedi.
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Kendisi de tek başına çıktı ama gözden uzaklaşır uzaklaşmaz
bir kovuğa saklandı ve cesedin ya da can çekişen, belki de bir
daha asla düzelemeyecek kadar ciddi sakatlanan, yabanıl bir
tutkuyla sevdiği bedenin getirilmesini beklemeye başladı.

Kısa bir süre sonra önünden tuhaf bir yükle bir at arabası geçti.

Araba şatonun önünde duraksadı ve içeri girdi. Oydu, evet, bu o
olmalıydı. Korkunç bir iç boğuntusu, neler olduğunu öğrenme
dehşeti, gerçekle yüzleşme korkusu kontu olduğu yere mıhladı.
Kımıldayamıyor, tavşan gibi titriyor, en ufak bir gürültüde
yerinden sıçrıyordu.

Bir, belki de iki saat bekledi. Araba geri çıkmıyordu. Birden
odasına girmeye ve karısının can çekişmesine seyirci kalmaya
zorlanacağından endişelenerek tekrar ormanın derinliklerine
kaçtı. Aniden karısının yardımına ihtiyaç duyabileceğini,
kimsenin teselli etmeyi başaramamış olabileceğini düşündü ve
kendini bilmez halde koşarak geri döndü.

Eve girerken bahçıvanla karşılaştı ve sordu: “Ne durumda?”
Adam cevap vermeye cesaret edemiyordu. Bunun üzerine Bay de
Fourville neredeyse gürleyerek, “Öldü mü?” diye sordu. Adam
kekeledi: “Evet, Sayın Kont.”

Kont sonsuz bir rahatlama hissetti. O ana kadar tir tir titreyen
bedenine ani bir dinginlik doldu. Geniş giriş basamaklarını
kararlı adımlarla tırmandı.

Öteki araba da Peuples’e ulaşmıştı. Arabayı uzaktan seçen
Jeanne örtüyü görmüş, cesedin üzerinde yatmakta olduğunu
tahmin etmiş ve her şeyi anlamıştı. O kadar heyecanlandı ki
bilincini yitirip olduğu yere yığıldı kaldı.
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Kendine geldiğinde, babası başını desteklemiş, şakaklarını
sirkeyle ovuyordu. Tereddüt içinde sordu: “Biliyor musun?..”
Jeanne mırıldandı: “Evet baba.” Kalkmak istediyse de, çektiği
acıyla doğrulmayı başaramadı.

Aynı akşam ölü bir kız bebek dünyaya getirdi.

Julien’in cenazesinde gözü hiçbir şey görmedi. Olan biteni
anlamadı. Yalnızca bir ya da iki gün sonra Lison Teyze’nin geri
gelmiş olduğunu fark etti. Ateşler içinde gördüğü kâbuslar
yakasını bırakmıyordu. Büyük bir takıntıyla yaşlı kızın
Peuples’den ne zaman, ne ara, nasıl gittiğini hatırlamaya
çalışıyordu. Aklının başında olduğu zamanlarda bile hatırlamayı
başaramıyor, yalnızca Annecik’in ölümünden sonra onu hiç
görmediğinden emin olabiliyordu.
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11
Üç ay boyunca odasında kaldı. O kadar zayıf düşmüş, o kadar

solgunlaşmıştı ki onu kaybedeceklerini düşünüyorlardı. Babacık
ve Lison Teyze yanından hiç ayrılmıyordu. İkisi de Peuples’e
yerleşmişti. Jeanne bir sinir hastalığının pençesinden
kurtulamıyordu. En ufak bir sesle kendinden geçiyor, çok basit
nedenlerle uzun bilinç kayıplarına uğruyordu.

Julien’in ölümüne ilişkin ayrıntıları hiç sormamıştı. Ne fark
edecekti? Yeterince bilmiyor muydu zaten? Herkes bir kaza
olduğuna inanıyordu ama Jeanne gerçeği biliyor, ona işkence
eden bu sırrı kalbinde saklıyordu: Zina, kontun ani ve ürkütücü
ziyareti, felaket günü.

Artık ruhu tatlı, hoş, melankolik anılar, bir zamanlar kocasıyla
paylaştığı aşk dolu kısa mutluluk anlarının hatırasıyla doluydu.
Ara sıra hafızasında beklenmedik bir biçimde uyanan
görüntülerle ürperiyordu. Kocasını nişanlılık günlerindeki ve
Korsika’nın yakıcı güneşi altında yaşadıkları tutku dolu
saatlerde âşık olduğu haliyle hatırlıyordu. Üzeri örtülen mezarın
gitgide artan uzaklığında bütün kusurları siliniyor, bütün
kabalıkları yok oluyor, sadakatsizlikleri bile unutuluyordu.
Jeanne, onu kollarına almış bu adama, ölümünden sonra
duyduğu belli belirsiz bir minnettarlıkla geçmişteki acıları
affediyor, yalnızca mutlu anları düşünüyordu. Zaman geçiyor,
aylar ayları kovaladıkça unutulmuşluğun üzerine bir kat daha
toz bulutu çöküyor, bütün o bulanık anılar ve acıların üzerinde
birikiyordu. Jeanne kendini tamamen oğluna adadı.

Paul, kendisi, çevresinde toplanan üç varlığın tek düşüncesi,
idolü haline geldi. Bir diktatör gibi hüküm sürüyordu. Hatta
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sahip olduğu üç köle arasında bir tür kıskançlık bile oluşmuştu.
Jeanne, dizinin üzerine oturttuğu torunuyla oynadığı ata binme
seansları sonrasında baronun verdiği koca öpücükleri sinir
içinde izliyordu. Herkes tarafından olduğu gibi Paul tarafından
da ihmal edilen, henüz konuşamayan efendi tarafından zaman
zaman hizmetçi muamelesi gören Lison Teyze dilenmek zorunda
kaldığı ve güçlükle elde ettiği küçük okşamalarla anne ve
büyükbaba için saklanan kucaklamaları karşılaştırınca odasına
kapanıp ağlıyordu.

Hiçbir olayın yaşanmadığı iki huzurlu yıl çocukla ilgili
tükenmek bilmeyen meşgalelerle geçti. Üçüncü kışın başında
ilkbahara kadar Rouen’da kalmaya karar verildi ve bütün aile göç
etti. Ama terk edilmiş eski nemli eve geldiklerinde Paul o kadar
ağır bir bronşite yakalandı ki, zatülcenp olduğundan endişe
edildi. Bunun üzerine aklı başından giden üç ebeveyn Peuples’in
havasından vazgeçemediğine karar verdikleri çocuğu iyileşir
iyileşmez Peuples’e geri götürdüler.

Sonra bir dizi tekdüze ve sakin yıllar birbirini kovalamaya
başladı.

Bazen odasında, bazen büyük salonda, bazen bahçede, hep
ufaklığın çevresinde, mızırdanmaları, komik ifadeleri,
hareketleriyle kendilerinden geçerek yaşıyorlardı.

Annesi sevimli bulduğu için Paulet diye çağırıyordu çocuğunu.
Paul ise bu sözcüğe dili dönmediğinden Poulet [Piliç] diye telaffuz
ediyor, bu da ardı kesilmeyen gülüşmelere neden oluyordu.
Poulet lakabı üzerine yapışıp kaldı. Başka ad kullanılmaz oldu.

Çok hızlı büyüdüğünden, baronun “üç anne” olarak çağırdığı üç
ebeveynin tutkulu uğraşları da aynı oranda artıyordu.
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Salon kapısının pervazı üzerine çakıyla aydan aya ne kadar
büyüdüğünü gösteren küçük çentikler atıyorlardı. “Piliç cetveli”
olarak adlandırdıkları bu cetvel hepsinin varoluşunda önemli bir
yer tutuyordu.

Sonra başka bir yaratık ailenin hayatında önemli bir rol
oynamaya başladı: Oğlundan başka bir şeyle ilgilenmeyen
Jeanne tarafından ihmal edilen “Katliam”. Ahırdaki eski bir
köpek kulübesinde, sürekli zincirli halde, bir başına yaşıyor ve
Ludivine tarafından besleniyordu.

Bir sabah Paul onu fark ederek çığlıklar atmaya başladı. Gidip
köpeğe sarılmak istiyordu. Çok büyük kaygılarla yanına
götürüldü. Köpek çocuğu görünce bayram etti. Ayırmak
istediklerinde Paul gözyaşlarına boğuldu. Bunun üzerine
Katliam’ın zincirleri çözüldü ve eve yerleştirildi.

Köpek, Paul’ün her an yanında olan ayrılmaz dostu haline geldi.
Birlikte yerlerde yuvarlanıyor, halının üzerinde yan yana
uyuyorlardı. Kısa bir süre sonra Katliam ondan ayrılmaya asla
razı olmayan dostunun yatağında uyumaya başladı. Jeanne ara
sıra pireleneceğinden endişeleniyor, Lison Teyze’yse köpeğin
kendisine ait olan sevgiyi çaldığını, hayatında fazla büyük bir yer
edindiğini düşünüyordu.

Briseville’lere ve Coutelier’lere az sayıda ziyaret yapmışlardı.
Belediye Başkanı ve doktor eski şatonun yalnızlığını bozan
yegâne kişilerdi. Jeanne, rahibin dişi köpeği öldürmesinden ve
kontesle Julien’in tüyler ürpertici ölümü sırasında yönelttiği
suçlamalardan dolayı bu tür temsilcileri olabilen bir Tanrı’ya
öfkelenmiş, bir daha kiliseye adımını bile atmamıştı.

Rahip Tolbiac zaman zaman şatoya saldırıyor, Şeytan, Ebedi
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İsyan Ruhu, Hata ve Yalan Ruhu, Günah Ruhu, Yozlaşma ve
İffetsizlik Ruhu tarafından ele geçirildiğini iddia ediyordu.
Baronu da böyle tanımlıyordu.

Zaten kilisesi bomboş kalmıştı. Çiftçilerin saban sürdüğü
tarlalar boyu yürüyüşe çıktığında köylüler onunla konuşmak
için başlarını bile çevirmiyorlardı. Üstelik şeytanın ele geçirdiği
bir kadını kurtardığı için adı büyücüye çıkmıştı. Ona göre
Şeytan’ın bir oyunu olan nazarı uzaklaştıracak gizemli dualar
biliyordu. Elini süt vermeyen ya da hastalıklı ineklerin üzerinde
dolaştırarak iyileşmelerini sağlıyor, birkaç tuhaf sözcükle
kaybolan eşyaların bulunmasını sağlıyordu.

Dar görüşlü ve fanatik ruhunu Şeytan’ın yeryüzünde
görünmesiyle, gücünün farklı tezahürleriyle, değişik gizli
etkileriyle, sahip olduğu bütün kaynaklarla ve sıradan kurnazlık
oyunlarıyla ilgili dini kitapları hatmetmeye adamıştı. Bu gizemli
ve ölümcül güçle mücadele etmek için özel olarak
görevlendirildiğine inandığından, dini kitaplarda geçen bütün
Şeytan kovma formüllerini öğrenmişti.

Sürekli olarak Kötü Ruh’un gölgesinde dolaştığını sanıyor ve
her an şu Latince cümleyi mırıldanıyordu: Sicut leo rugiens
circuit quarens quem devoret.

Sonunda bir endişe, gizli güçlere sahip olduğuna dair bir korku
yayıldı çevreye. Belzébuth’u dinin bir öğesi olarak gören kırsal
kesimin cahil rahipleri bile Rahip Tolbiac’ı bir tür büyücü olarak
değerlendiriyordu. Dini büyüyle karıştırmaya vardırdığını,
gelenekleri kendine özgü yorumlarla saptırarak kötülüğün
iktidarına kapıldığını düşünmekle birlikte, saygın bir hayat
sürmesi nedeniyle karşı çıkamadıkları karanlık güçlerine saygı
duyuyorlardı.
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Rahip, Jeanne’la karşılaştığında selam vermiyordu.

Bu durum yaşlı kız kurusu ruhuyla kiliseye gidilmemesini
anlayamayan Lison Teyze’yi endişelendiriyor ve üzüyordu.
Şüphesiz dindardı, şüphesiz günah çıkarıyor, ayinlere
katılıyordu ama kimse bilmiyor çünkü öğrenmeye çalışmıyordu.

Paul’le yalnız kaldığında, alçak sesle merhametli Tanrı’dan söz
ediyordu ona. Paul dünyanın ilk zamanlarından mucizevi
öyküler anlatılıyormuş gibi dinliyordu bunları ama Lison Teyze,
Tanrı’yı sevmek, çok çok sevmek gerektiğini söylediğinde bazen,
“Peki, nerede o Teyze?” diye soruyordu. Bunun üzerine Lison
Teyze parmağıyla gökyüzünü işaret ediyordu: “Yukarıda Poulet
ama bundan kimseye söz etmemelisin.” Barondan çekiniyordu.

Ama bir gün Poulet, barona, “Yüce Tanrı her yerde ama kilisede
değil” dedi. Büyükbabasına teyzesinin gizemli öykülerinden
bahsetti.

Çocuk on yaşına gelmişti. Annesi ise kırk gibi görünüyordu.
Güçlü, ele avuca sığmaz bir çocuktu. Ağaçlara tırmanacak kadar
becerikliydi ama pek bilgili sayılmazdı. Derslerden sıkılıyor,
hemen bitmesini istiyordu. Baron onu bir kitabın önünde biraz
uzun tuttuğunda, Jeanne hemen koşup geliyor ve “Bırak da
oynasın. Çocuğu yormayalım. Daha çok küçük” diyordu. Ona
göre hâlâ altı aylıkla bir yaş arasındaydı. Küçük bir adam gibi
yürüdüğünü, koştuğunu, konuştuğunu ancak fark ediyordu.
Jeanne endişeliydi. Sürekli olarak düşmesinden, üşümesinden,
koşup terlemesinden, karnı ağrıyacak kadar çok ya da
büyüyemeyecek kadar az yemesinden korkuyordu.

Çocuk on iki yaşına geldiğinde, büyük bir sorun ortaya çıktı: İlk
komünyon sorunu.
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Lise, bir sabah Jeanne’ın yanına geldi ve ufaklığı daha fazla dini
eğitimden uzak tutamayacaklarını, ilk dini görevlerini yerine
getirmek zorunda olduğunu söyledi. Bin bir neden ileri
sürüyordu ama her şeyden önemlisi görüştükleri insanların ne
düşüneceğiydi. Alt üst olan, kararsız kalan, tereddüde düşen
anne biraz daha bekleyebilecekleri cevabını verdi.

Ama bir ay kadar sonra, Vikontes de Briseville’e bir iade-i
ziyarette bulunurken, kadın tesadüfen, “Bu yıl Paul’ünüz de ilk
komünyonunu yapacaktır herhalde” dedi. Boş bulunan Jeanne,
“Evet, hanımefendi” diye cevap verdi. Öylesine edilmiş bu sözle
karar verilmiş oldu ve babasına danışmadan Lise’den çocuğu alıp
din dersine götürmesini rica etti.

Üç ay kadar her şey yolunda gitti ama Poulet bir akşam boğazı
şişmiş halde döndü eve. Ertesi gün öksürmeye başladı. Deliye
dönen anne çocuğu sorguya çektiğinde, rahibin onu dersten
sonra kilisenin kapısında, soğukta cezaya bıraktığını öğrendi.

Bunun üzerinde anne çocuğunu evde tutup dinin temel
kurallarını kendisi öğretmeye başladı. Ama Rahip Tolbiac,
Lison’un yalvarıp yakarmalarına rağmen yeterince
eğitilmediğini ileri sürdüğü çocuğu kömünyona katılacak
çocuklar arasına almayı reddediyordu.

Ertesi yıl da benzer olaylar yaşandı. Bunun üzerine öfkelenen
baron dürüst bir insan olması için çocuğun bu safsatalara, Kudas
töreninin çocukça sembollerine inanmaya ihtiyacı olmadığını
söyledi. Çocuğun bir Hıristiyan olarak büyütülmesine ama
ibadetlerini yerine getiren bir Katolik olması gerekmediğine,
büyüdüğünde istediği mezhebi seçmekte serbest bırakılmasına
karar verdiler.
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Jeanne bir süre sonra Briseville’lere ziyarette bulunduysa da,
karşılığı gelmedi. Komşularının nezaket düşkünlüğünü
bildiğinden bu durum karşısında şaşırdı ama Markiz de Coutelier
bu tavrın nedenini üstten bir tavırla açıklamakta gecikmedi.

Kocasının konumu, eskilere dayanan soyadı, ciddi serveti,
Normandiya Kraliçesi gibi yaşayışıyla markiz, gerçek bir kraliçe
gibi hüküm sürdürüyor, istediği gibi konuşuyor, duruma göre
nazik ya da kırıcı davranabiliyor, karşısındakini her fırsatta
azarlıyor, ders veriyor ya da onurlandırıyordu. Jeanne da evine
gidip takdim edildiğinde, buz gibi birkaç sözden sonra kuru bir
tonla, “Toplum iki sınıfa ayrılır: Tanrı’ya inananlar ve
inanmayanlar. İlk sınıfın en mütevazıları bile dostumuz,
dengimizdir, diğerleri ise bir hiçtir” dedi.

Jeanne saldırıyı fark ederek, “İyi ama kiliseye gitmeden de
Tanrı’ya inanılmaz mı?” dedi.

Markiz cevap verdi: “Hayır hanımefendi. Müminler Tanrı’ya
dua etmek için kiliseye gider. İnsanları evinde ziyaret etmek gibi
bir durumdur bu.”

Yaralanan Jeanne devam etti: “Tanrı her yerdedir hanımefendi.
Ona ve merhametine kalbinin en derinlerinde inanan ben,
aramızda bir rahip olmadığında daha yakın hissedebiliyorum
onu.”

Markiz ayağa kalktı: “Kilisenin bayrağı rahibin elinde
hanımefendi. Bu bayrağı izlemeyen herkes ona ve bize karşı
sayılır.”

Jeanne da titreyerek ayağa fırladı: “Siz başka bir Tanrı’ya
inanıyorsunuz hanımefendi! Oysa ben, dürüst insanların
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Tanrı’sına inanıyorum” dedi.

Selam verdi ve çıktı.

Köylüler de Poulet’ye ilk komünyonunu yaptırmadığı için
ayıplıyordu onu. Kiliseye gitmiyor, ayinlere katılmıyor ya da
kilise geleneklerine göre Paskalya ziyaretlerinde bulunmuyor
olabilirlerdi ama çocuklar için durum farklıydı. Bir çocuğu bu
ortak toplumsal kuralın dışında yetiştirme gözü pekliği
karşısında geri adım atarlardı, çünkü din ayrı bir konuydu.

Jeanne da bu kınamaları fark etti ve bütün bu sessiz
anlaşmaları, vicdani uzlaşmaları, bu evrensel her şeyden korkma
halini, saygın görünen insanların kalplerinin derinliklerinde
gizlenen alçaklığı lanetledi.

Paul’ün eğitimini baron ele aldı ve onu Latince’ye başlattı.
Anneninse tek bir istediği vardı: “Yeter ki yorma onu!” diyordu.
Endişe içinde ders yaptıkları odanın yakınlarında dolanıyordu.
Sürekli içeri dalıp “Ayakların üşümedi değil mi Poulet?”, “Başın
ağrımadı değil mi Poulet?” diyerek dersi bölmesini ya da
öğretmeni “Onu bu kadar konuşturma boğazını yoracaksın” diye
durdurmasını önlemek için odaya girmesini yasaklamışlardı.

Ufaklık serbest kalır kalmaz annesi ve teyzesiyle bahçeye
iniyordu. Bir şeyler yetiştirmek onun için tutkuya dönüşmüştü.
Üçü birlikte ilkbaharda ağaç dikiyor, filizlenmelerini ve
büyümelerini mutlulukla izledikleri tohumlar ekiyor, dalları
buduyor, buketler yapmak için çiçekler topluyorlardı.

Delikanlının en büyük merakı salata yetiştirmekti. Olağanüstü
bir özenle marul, göbek salata, hindiba, kıvırcık hindiba,
yenilebilir her türlü otu yetiştirdiği kare biçimindeki dört büyük
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bostanı vardı. İşçiler gibi çalıştırdığı iki annesinin yardımıyla
bostanlarını çapalıyor, suluyor, yabani otları temizliyordu. Ekin
sıralarının önünde diz çöküp saatlerce uğraşıyor, üstlerini
başlarını kirletiyor, genç filizlerin köklerini, parmaklarını
toprağa sokarak açtıkları deliğe kendi elleriyle sokuyorlardı.

Poulet büyüyordu. On beş yaşına gelmişti. Salondaki cetvel bir
metre elli sekiz santimi gösteriyordu. Ama ruhu çocuk kalmıştı.
Cahildi, bu iki kadınla artık başka bir yüzyılda kalan tatlı
ihtiyarın arasında dünyadan habersiz büyümüştü.

Nihayet bir akşam baron kolej konusunu açtı. Jeanne hemen
gözyaşlarına boğuldu. Lison Teyze karanlık bir köşede dehşet
içinde oturuyordu.

Anne, “Neden eğitim görmesi gereksin? Onu bir çiftçi, bir köy
beyefendisi yaparız. Birçok soylunun yaptığı gibi kendi
topraklarını ekip biçer, ölene kadar birlikte yaşayacağımız bu
evde mutlu bir biçimde yaşar ve yaşlanır. İnsan daha ne ister?”
diyordu.

Ama baron başını sallıyordu. “Yirmi beş yaşında gelip, ‘ben bir
hiçim, senin yüzünden, senin annelik egoizmin yüzünden hiçbir
şey bilmiyorum. Çalışamayacak, önemli bir insan
olamayacağım. Kara cahil, basit bir insan olmak için
yaratılmadım ben. Beni buna mahkûm eden kör sevgin
yüzünden mutsuz öleceğim’ derse ne cevap vereceksin” diyordu.

Jeanne bir yandan ağlıyor, bir yandan oğluna yalvarıyordu:
“Söyle Poulet, seni çok sevdiğim için kızmayacaksın bana değil
mi?”

Şaşıran çocuk söz veriyordu: “Hayır anne.”
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“Yemin eder misin?”

“Evet anne.”

“Burada kalmak istiyorsun değil mi?”

“Evet anne.”

Nihayet baron kesin ve sert bir tonla konuştu: “Jeanne, bir
hayatı belirlemeye hakkın yok. Bu yaptığın alçaklık, hatta bir
suç. Kendi mutluluğun için çocuğunu kurban ediyorsun.”

Jeanne telaşlı hıçkırıklarla yüzünü eliyle kapadı ve gözyaşları
içinde kekeledi: “O kadar mutsuz oldum ki! O kadar mutsuzdum
ki! Onunla huzur içindeyim diye onu da elimden alacaklar... Peki
bana ne olacak... Yapayalnız kalacağım... Yalan mı?”

Babası ayağa kalktı, gelip yanına oturdu ve onu kollarına aldı:
“Ben yok muyum Jeanne?” Kızı birden boynuna atılıp öyle
şiddetle sarıldı ki, kendisinin bile nefesi kesilerek boğuk bir sesle
mırıldandı: “Evet. Haklısın... Belki... Haklısın Babacık. Delirmiş
gibiyim ama çok acı çektim. Koleje gitmesini ben de isterim.”

Poulet de ona ne yapacaklarını pek anlamadan gözyaşlarına
boğuldu.

Bunun üzerine üç anne ona sarılıp, avutmaya, cesaret vermeye
çalıştı. Yatmaya çıktıklarında, hepsinin kalbi sıkıyordu. Hepsi, o
ana kadar kendini tutan baron bile o gece yatağında ağladı.

Yaz sonunda delikanlıyı Havre Koleji’ne göndermeye karar
verdiler. O yaz her zamankinden de eğlenceli geçti.

Annesi ayrılık düşüncesiyle sık sık hüzne kapılıyordu. Çocuğun
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valizini on yıllık bir seyahate çıkacakmış gibi hazırladı. Sonunda
bir Ekim sabahı, uykusuz bir gecenin sabahında, iki kadınla
baron delikanlıyla birlikte dört nala giden iki atın çektiği arabaya
binip yola koyuldu.

Yatakhane ve sınıftaki yerini daha önceki bir seyahatte
seçmişlerdi zaten. Jeanne, Lison Teyze’yle birlikte bütün gününü
eşyaları küçük dolaplara yerleştirmekle geçirdi. Mobilyalar
getirdiklerinin dörtte birini ancak aldığından başka bir dolap
bulmak için müdüre koştular. Kâhya çağrıldı. Bu kadar eşyanın
asla gerekmeyeceğini, rahatsızlık vermekten başka işe
yaramayacağını belirterek, kurallar gereği başka bir dolap
vermeyi reddetti. Bozulan anne yakınlarda bir otel odası
kiralayıp otelci kadına Poulet arar aramaz istediği her şeyi
götürmesi talimatı vermekte karar kıldı.

Sonunda gemilerin giriş çıkışını izlemek için kıyıda bir tur
attılar.

Hüzünlü bir akşam çöküyor, şehrin ışıkları tek tek yanıyordu.
Akşam yemeği için bir lokantaya girdiler. Hiçbiri aç değildi.
Önlerine yemekler konup neredeyse el değmeden geri
götürülürken onlar ıslak gözlerle birbirlerine bakıyorlardı.

Sonunda ağır adımlarla koleje doğru yürümeye koyuldular.
Dört bir yandan her boydan çocuk aileleri ya da hizmetçilerinin
elini tutmuş okula doğru akıyordu. Çoğu ağlıyordu. Yeterince
aydınlatılmamış büyük avludan hıçkırık sesleri yükseliyordu.

Jeanne ve Poulet uzun uzun kucaklaştılar. Lison Teyze
büsbütün unutulmuş halde arkada oturuyordu. Yüzünü
mendiline gömmüştü. İyice duygulanan baron kızını
sürükleyerek vedayı kısa kesti. At arabası kapının önünde
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bekliyordu. Üçü birlikte arabaya bindiler ve gecenin içinde
Peuples’e yöneldiler.

Ara sıra gölgelerin arasından gürültülü bir hıçkırık
duyuluyordu.

Jeanne ertesi günün akşamına kadar ağladı. Sonraki gün
faytonu hazırlattı ve Le Havre’a doğru yola çıktı. Poulet ayrılığın
nimetlerinden yararlanmaya başlamıştı bile. Hayatında ilk kez
arkadaşları oluyordu ve içindeki oynama isteği görüşme
odasındaki sandalyesinde kıpırdamadan oturmasını bile
engelliyordu.

Jeanne iki günde bir ziyarete gidiyor, Pazar günleri de çıkışa
yetişiyordu. Teneffüsler arasındaki dersler boyunca görüşme
odasında ne yapacağını bilemez halde öylece oturuyor, kolejden
uzaklaşma gücünü ya da cesaretini bulamıyordu. Sonunda lise
müdürü evine gitmesini ve daha seyrek ziyarete gelmesini rica
etmek zorunda kaldı. Jeanne bu tavsiyeyi dikkate almadı.

Bunun üzerine müdür, çocuğun teneffüs saatlerinde
oynamasını engellemeye ve çalışmasını sürekli olarak bölmeye
devam ederse oğlunu geri göndermek zorunda kalacakları
uyarısında bulundu. Baron da durumdan haberdar edildi.
Böylece Jeanne, Peuples’de göz altında tutulmaya başlandı. Bir
mahkûm gibiydi.

Her tatili çocuğundan daha büyük bir sıkıntıyla bekliyordu.

Bir endişe içini kemirip duruyordu. Gün boyunca yanında
Katliam’la çevrede dolanıp duruyor, boş gözlerle etrafına
bakıyordu. Bazen bütün bir öğleden sonrayı falezin üzerinden
denizi seyrederek geçiriyordu. Bazen koruluğun içinden Yport’a
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kadar iniyor, anısını silemediği eski gezintileri tekrarlıyordu.
Genç bir kızken aynı yolu rüyalardan sarhoş halde yaptığı
zamanlar ne kadar da uzakta kalmıştı.

Oğlunu her görüşünde, on yıl ayrı kalmışlar gibi hissediyordu.
Poulet aydan aya bir erkeğe dönüşüyor, Jeanne ise aydan aya
yaşlı bir kadın haline geliyordu. Babası ağabeyi gibi görünür
olmuştu. Yirmi beş yaşında solup giden ve sonra hiç
yaşlanmayan Lison Teyze’yse ablası gibiydi.

Poulet hiç çalışmıyordu. İlk sınıfı iki yılda geçti. İkinci sınıfta
biraz daha iyiydi ama sonraki yılı baştan almak zorunda kaldı.
Yirmi yaşına geldiğinde kendini retorikte buldu.

Favorileri uzamış, bıyıkları terlemeye başlamış, uzun boylu
sarışın bir delikanlı olmuştu. Artık her Pazar Peuples’e gelen
oydu. Uzun zamandır binicilik dersleri aldığından, bir at
kiralıyor ve iki saatte kat ediyordu yolu.

Jeanne sabahın köründe Lison Teyze ve gün be gün biraz daha
beli bükülen, her ufalan ihtiyar gibi burun üstü düşmemek için
ellerini sırtında kavuşturup yürüyen baronla birlikte oğlunu
karşılamak için yola çıkıyordu.

Yol boyu ağır ağır ilerliyor, ara sıra uçurumun kıyısında oturup
uzaklara bakıyor, atlının gelişini görmeye çalışıyorlardı. Paul
beyaz ufkun üzerinde kara bir leke gibi belirdiğinde, üç ebeveyn
mendil sallamaya başlıyordu. Bunun üzerine delikanlı fırtına
gibi gelmek için atını dört nala sürmeye başlıyor, bu durum
Jeanne’ın ve Lison’un korkutan titremesine, iktidarı çoktan
kaybeden büyükbabanın heyecanla “Bravo” diye bağırmasına
neden oluyordu.
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Paul annesinin boyunu geçmişti ama Jeanne ona hâlâ küçük bir
çocuk muamelesi yapıyor ve sürekli “Poulet ayakların üşümedi
değil mi?” diye soruyor, öğle yemeğinden sonra sigarasını
tüttürüp evin önünde volta atmaya başlayan oğluna pencereyi
açıp “Başın açık dolaşma lütfen, nezle olacaksın” diye
sesleniyordu.

Gecenin bir vakti atla dolaşmaya çıktığında endişeyle
sıçrıyordu: “Çok hızlı gitme küçük Poulet! Dikkatli ol! Başına bir
şey gelirse zavallı annenin ne hale geleceğini düşün!” diyordu.
Nihayet bir Cumartesi sabahı, Paul’den ertesi gün
gelemeyeceğini, arkadaşlarının, onu da davet ettikleri bir parti
düzenlediklerini bildiren bir mektup geldi.

Jeanne Pazar günü boyunca kötü bir şey olacakmış gibi sıkıntı
içinde kıvrandı durdu. Perşembe günü daha fazla
dayanamayarak Le Havre’a doğru yola çıktı.

Paul ona değişmiş gibi göründü ama neyin değiştiğini
anlayamamıştı. Paul birden, çok doğal bir şeyden bahseder gibi,
“Baksana anne, madem sen geldin, bu Pazar da Peuples’e
gelmeyeyim, bu hafta da parti var” dedi.

Jeanne, Yeni Dünya’ya gideceğini haber vermiş gibi soluğu
kesilmiş halde kalakaldı. Konuşabilecek kadar kendini
topladığında, “Ah Poulet! Neyin var? Söyle bana ne oluyor?” dedi.
Paul gülmeye başladı ve annesine sarılarak, “Hiçbir şey anne.
Arkadaşlarımla eğleneceğim yalnızca. Bu yaşta normal bunlar”
dedi.

Jeanne verecek cevap bulamadı. Geri dönerken arabada tuhaf
düşüncelere kapıldı. Poulet’sini, bir zamanlarki o küçük
Poulet’sini tanıyamıyordu artık. Büyüdüğünü, artık ona ait
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olmadığını, ihtiyarlarla uğraşmadan başka bir yerlerde kendi
hayatını yaşayacağını ilk kez fark ediyordu. Sanki bir günde
değişmişti. Nasıl olabilirdi! Bu onun oğluydu! Kendi isteklerini
dile getiren bu sakallı, güçlü kuvvetli çocuk, bir zamanlar birlikte
marullar yetiştirdiği oğluydu!

Paul üç ay boyunca ailesini görmeye nadiren geldi. Her
seferinde de bir an önce geri dönmek isteğiyle kıvrandığı, bir saat
önce yola çıkmak için bahaneler aradığı açıkça belli oluyordu.
Jeanne korkuyor, baronsa onu sürekli “Bırak yapsın, oğlan yirmi
yaşında” diyerek sakinleştiriyordu.

Ama bir sabah, Fransızca’yı Alman şivesiyle konuşan oldukça
kötü giyimli bir ihtiyar: “Sayın Vikontes”i sormaya geldi. Uzun
süren törensel giriş konuşmalarından sonra, cebinden pis bir
portföy çıkardı ve “Size küçük bir not getirdim” diyerek, yağlı bir
kâğıt parçasını açıp uzattı. Jeanne kâğıdı tekrar tekrar okuyup
Yahudi’ye baktı. Sonra bir kez daha okuyup sordu: “Bu ne anlama
geliyor?”

Dalkavuklaşan adam açıkladı: “Size anlatayım. Oğlunuzun
biraz paraya ihtiyacı vardı. Ben de sizin iyi bir anne olduğunuzu
bildiğimden ihtiyacı olan parayı borç verdim ona.”

Jeanne titriyordu. “İyi ama neden benden istemedi?” Yahudi
uzun uzun açıkladı. Bu ertesi gün öğle saatine kadar ödenmesi
gereken bir kumar borcuydu ve Paul henüz reşit olmadığından
kimse ona borç vermek istememişti. Delikanlıya bu “küçük nazik
hizmeti” vermese “şerefi tehlikeye” girecekti.

Jeanne, baronu çağırmak istiyordu ama heyecandan eli ayağı
kilitlenmiş, bir türlü doğrulamıyordu. Sonunda tefeciye, “Şu zile
basma inceliğini gösterir misiniz?” diye sordu.
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Adam bir numara olmasından korkmuş, tereddüt ediyordu.
“Sizi rahatsız ettiysem, sonra geleyim” dedi. Jeanne başını hayır
anlamında salladı. Zile bastı ve karşılıklı tek söz etmeden
beklemeye başladılar.

Baron olayı hemen anladı. Senet bin beş yüz frank
değerindeydi. Adamın gözlerinin içine bakarak, “Bir daha
gelmeyin!” diyerek bin frank uzattı. Adam teşekkür ederek selam
verdi ve çıkıp gitti.

Büyükbaba ve anne hemen Le Havre’a doğru yola çıktılar ama
koleje geldiklerinde, Paul’ün bir aydır okula uğramadığını
öğrendiler. Müdür oğlanın hastalandığını bildiren ve sonrasında
da yeni haberler ileten Jeanne imzalı dört mektup almıştı. Her
mektubun ilişiğinde bir de doktor raporu vardı, tabii hepsi
sahteydi. Neye uğradıklarını şaşırmış halde birbirlerine bakıp
kalakaldılar.

Üzülen müdür onları komisere götürdü. İki ebeveyn otelde
gecelediler.

Ertesi gün delikanlı şehirdeki bir fahişenin yanında bulundu.
Büyükbaba ve anne çocuğu alıp Peuples’e döndüler. Yol boyu tek
kelime konuşulmadı. Jeanne mendiliyle yüzünü kapamış
ağlıyordu. Paul ise aldırmaz bir ifadeyle manzara seyrediyordu.

Sekiz gün içinde, son üç ayda on beş bin frank borçlandığı
ortaya çıktı. Borçlular yakında reşit olacağını bildiklerinden
önceleri kendilerini göstermemişlerdi.

Çocuktan herhangi bir açıklama istenmedi. Onu tatlılıkla doğru
yola getirmek istiyorlardı. Güzel yemekler yediriyor, hoş
tutuyor, şımartıyorlardı. İlkbahar gelmişti. Jeanne’ın bütün

Bir Hayat Guy de Maupassant

236



itirazlarına rağmen, canı isteyince denizde gezintiye çıkabilsin
diye Yport’da bir tekne kiraladılar.

Havre’a gitmesinden korktuklarından atını vermiyorlardı.

İşsiz güçsüz, gergin, bazen kaba, dolanıp duruyordu ortalıkta.
Baron eğitiminin yarım kalmasına üzülüyordu. Ayrılık
düşüncesiyle deliye dönen Jeanne, yine de ne yapacaklarını
soruyordu kendi kendine.

Bir akşam Paul eve dönmedi. İki kayıkçıyla birlikte denize
açıldığını öğrendiler. Kendini kaybeden anne gecenin bir yarısı
yarı çıplak Yport’a kadar indi.

Kıyıda birkaç kişi teknenin dönmesini bekliyordu.

Açıkta cılız bir ışık göründü. Titreyerek yaklaşıyordu. Paul
teknede yoktu. Havre’a götürmelerini sağlamıştı.

Polis çocuğu aradıysa da bulamadı. İlk seferinde onu saklayan
kız da, mobilyalarını satmış, borçlarını ödemiş, ardında hiçbir iz
bırakmadan ortadan kaybolmuştu. Paul’ün Peuples’deki
odasında onun aşkından deliye dönmüş gibi görünen bu
yaratığın iki mektubunu buldular. Yeterli parayı bulunca
İngiltere’ye gideceğinden söz ediyordu.

Şatonun üç sakini, ruhlarındaki işkencenin ölümcül
cehenneminde sessiz sedasız, hüzün içinde yaşamaya başladılar.
Jeanne’ın zaten gri olan saçları bembeyaz kesildi. Kaderin onu
neden bu kadar hırpaladığını soruyordu kendi kendine.

Rahip Tolbiac’dan bir mektup aldı: “Hanımefendi, Tanrı’nın
laneti üzerinizde dolaşıyor. Çocuğunuzu ondan sakındınız,
sonunda onu sizden alıp bir fahişenin kollarına attı. Tanrı’nın bu
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uyarısı da mı açmayacak gözlerinizi? Onun merhameti
sonsuzdur. Önünde diz çökerseniz sizi affedebilir. Ben onun
sadık hizmetçisiyim. Gelip kapısını çalarsanız sizin için açarım.”

Jeanne mektup dizlerinin üzerinde uzun süre kalakaldı.
Rahibin söyledikleri doğru olabilirdi. Dini batıl inançlar aklını
kurcalamaya başlamıştı. Tanrı da insanlar gibi kinci ve kıskanç
olabilir miydi? Belki de kıskançlık etmese kimse ona aldırmaz,
tapmazdı. Şüphesiz herkes tarafından saygı görmek için
insanlara, onlara özgü duygularla gösteriyordu kendini.
Tereddütte olanları, aklı karışanları kiliseye iten korku dolu
şüphe onun da içine düştüğünden, bir akşam karanlık çökerken
gizlice kiliseye koştu, odasına kadar giderek, cılız rahibin önünde
diz çöktü ve af diledi.

Rahip ona sınırlı bir af sözü verdi. Tanrı, baron gibi bir adamı
barındıran bir çatıya bütün merhametini veremezdi: “Yakında
Kutsal Bağışlanma’nın etkilerini hissedeceksiniz” dedi.

Gerçekten de Jeanne iki gün sonra oğlundan bir mektup aldı ve
bunu, çektiği acılardan deliye dönmüş halde, rahibin sözünü
verdiği tesellilerin başlangıcı olarak kabul etti.

Sevgili anneciğim, endişelenme. Londra’dayım. Sağlığım iyi
ama paraya çok ihtiyacım var. Tek kuruşumuz kalmadı.
Günlerdir tek lokma yemedik. Birlikte olduğum, bütün ruhumla
sevdiğim kadın elindeki avcundaki beş bin frankı beni terk
etmemek için harcadı. Öncelikle bu parayı ödememin şeref
meselesi olduğunu anlarsın. Yakında reşit olacağıma göre,
babamdan bana miras kalan paradan on beş bin frank
gönderebilirsen çok sevinirim. Beni büyük bir sıkıntıdan
kurtarmış olacaksın.
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Hoşçakal sevgili anneciğim. Seni, büyükbabamı ve Lison
Teyze’yi bütün kalbimle kucaklıyorum. Yakında görüşmek
umuduyla, oğlun,

Vikont Paul de LAMARE

Ona yazmıştı! Yani unutmuyordu. Jeanne para istediğini
düşünemiyordu bile. Parası kalmadığına göre tabii ki
gönderecekti. Paranın ne önemi vardı! Yazmıştı ya!

Ağlayarak koşup mektubu barona götürdü. Lison Teyze de
çağrıldı. Ondan söz eden bu mektubu sözcük sözcük tekrar
okudular. Her bir ifade üzerinde tartıştılar.

Sonsuz bir umutsuzluktan bir tür umut sarhoşluğuna sıçrayan
Jeanne, Paul’ü savunuyordu: “Geri dönecek, yazdığına göre geri
dönecek.”

Daha sakin olan baron, “Fark etmez. Bizi bu yaratık için terk
etti. Fazla tereddüt göstermediğine göre onu bizden daha çok
seviyor” dedi.

Apansız, ani bir acı saplandı Jeanne’ın kalbine ve hemen
sonrasında oğlunu ondan çalan bu kadına karşı bir nefret,
yatışmayan, yabanıl bir nefret, bir kıskanç anne nefreti yandı
içinde. O ana kadar yalnızca Paul’ü düşünmüştü. Acılarının
nedeninin bir kadın olduğunu yeni fark ediyordu. Ama aniden
baronun bu sözleri bir rakibesi olduğunu algılamasını sağlamış,
üstelik rakibesinin ölümcül gücünü ortaya sermişti. Bu kadınla
arasında çetin bir mücadelenin başladığını ve onunla
paylaşmaktansa oğlunu kaybetmeyi tercih edeceğini hissetti.

Bütün neşesi uçup gitti.
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On beş bin frank yolladılar ve beş ay boyunca başka haber
alamadılar.

Sonra Julien’in mirasıyla ilgili ayrıntıları halletmek için bir
avukat çıkageldi. Jeanne ve baron itiraz etmeden bütün hesapları
ortaya döküp, annenin payını bile Paul’e bıraktılar. Paris’e giden
Paul’ün eline yüz yirmi bin frank geçmiş oldu. Bunun üzerine altı
ay içinde kısa kısa haberler veren ve soğuk sevgi sözleriyle sona
eren dört mektup yazdı: “Çalışıyorum, Borsa’da bir iş buldum.
Sevgili ailem, bir gün Peuples’e gelip size kavuşmayı umuyorum”
diyordu.

Metresinden tek sözcükle bile söz etmiyordu. Bu sessizlik, dört
sayfa boyunca ondan söz etse söyleyeceklerinden daha fazlasını
ifade ediyordu. Jeanne bu buz gibi mektuplarda pusuya yatmış,
yeri doldurulamaz, annelerin ezeli düşmanı o kızın varlığını
hissediyordu.

Birbirlerine kenetlenen üç ebeveyn durmadan Paul’ü
kurtarmak için ne yapabileceklerini tartışıyorlar, bir çözüm
bulamıyorlardı. Paris’e bir yolculuk mu? Ne için?

Baron, “Tutkusunun sönmesini beklemek gerek. O zaman kendi
isteğiyle dönecektir bize” diyordu.

Hayatları acınasıydı.

Jeanne ve Lison, barondan saklanarak kiliseye gidiyordu.

Haber alamadıkları uzun bir sürenin ardından, bir sabah
umutsuzluk dolu bir mektupla dehşete kapıldılar.

Zavallı anneciğim, mahvoldum, yardımıma koşmazsan
kendimi öldürmekten başka çarem kalmadı. Bir spekülasyon
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nedeniyle bütün başarı şansımı da yitirdim. Seksen beş bin frank
borcum var. Ödeyemezsem şerefimi kaybedecek, iflas edecek, bir
daha hiçbir iş yapamayacak duruma düşeceğim. Mahvoldum.
Tekrar ediyorum, bu utançla yaşamaktansa kendimi öldürürüm.
Asla sözünü etmediğim ama Esirgeyici’m olan kadının verdiği
cesaret olmasa çoktan ölmüş olurdum.

Seni bütün kalbimle öpüyorum sevgili anneciğim. Belki de
sonsuza dek elveda diyorum.

PAUL

Mektubun ekindeki bir yığın noter belgesi felaketin
ayrıntılarını ortaya koyuyordu.

Baron bu konuda araştırma yapacaklarını bildiren mesajlar
gönderdi. Sonra gerekli bilgileri almak için Le Havre’a koştu.
Paul’e gönderecek para bulmak için arazisini ipotek etti.

Delikanlı üç heyecan ve sevgi dolu mektupla teşekkürlerini
sundu ve en kısa sürede sevgili ailesini kucaklamaya geleceğini
bildirdi.

Gelmedi.

Bir yıl akıp geçti.

Jeanne ve baron onu bulmak ve son bir çaba sarf etmek için
Paris’e gitmeye karar vermişlerdi ki, yeniden Londra’ya gittiğini,
“PAUL DELAMARE ET CIE” adıyla bir buharlı bir yolcu gemisi
işletmesi kurduğunu bildiren kısa bir mektup aldılar. “Bu benim
son şansım, belki de yakaladığım tek zengin olma fırsatı. Üstelik
hiçbir şeyi riske atmıyorum. Avantajlı durumda olduğumu
görüyorsunuz. Tekrar karşınıza çıktığımda, iyi bir konumda
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olacağım. Tek sorunum bu sıkıntılı dönemi atlatmak.”

Üç ay sonra yolcu gemisi şirketi batmış, müdürü ticari
belgelerde yolsuzluktan aranmaya başlanmıştı. Jeanne birkaç
saat süren bir sinir krizi geçirdi ve yatağa düştü.

Baron, Le Havre’a gitti, araştırma yaptı, avukatlar, noterler,
dava vekilleri, mübaşirlerle görüştü. Delamare şirketinin
açığının iki yüz otuz beş bin frank olduğunu öğrendi ve tekrar
mallarını ipotek etti. Peuples Şatosu ve iki çiftlik ciddi bir borcun
altına girmişti.

Bir akşam bir noter bürosunda son formaliteleri hallederken,
beyin kanaması geçirerek yere yığıldı.

Bir atlı Jeanne’a haber vermeye geldi. Jeanne geldiğinde baron
ölmüştü.

Jeanne, baronu Peuples’e getirdi. Öylesine bitkindi ki
umutsuzluğunun ağırlaşmasının dışında acı hissedemiyordu.

Rahip Tolbiac iki kadının çılgın yalvarışlarına rağmen cesedin
kiliseye sokulmasını şiddetle reddetti. Baron herhangi bir tören
yapılmadan, gün batarken toprağa verildi.

Paul, olayı iflasıyla ilgilenen tasfiye görevlilerinin birinden
öğrendi. Hâlâ İngiltere’de saklanıyordu. Felaketi çok geç
öğrendiğini bildiren ve gelemediği için özür dileyen bir mektup
yazdı. “Zaten Fransa’ya dönüyorum sevgili anneciğim. Yakında
sana sarılabileceğim” diyordu.

Jeanne öyle bir ruh hali içindeydi ki artık söylenenleri
anlamıyor gibi görünüyordu.
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Kışın sonuna doğru altmış sekiz yaşına gelen Lison Teyze
göğsünde kan toplanmasına neden olan ağır bir bronşite
yakalandı. “Zavallı küçük Jeanne, Tanrı’dan senin için merhamet
dileyeceğim” diye mırıldanarak sessizce göçüp gitti.

Jeanne mezarlığa kadar tabutun ardından gitti, üzerine toprak
atılışını gördü ve kalbindeki ölmek, daha fazla acı çekmemek,
daha fazla düşünmemek isteğine yenilip yere yığıldı. Güçlü
kuvvetli bir köylü kadın onu kollarına alarak küçük bir çocuk
gibi eve taşıdı.

Yaşlı kızın başucunda beş gece geçiren Jeanne şatoya döner
dönmez, onu büyük bir tatlılık ama gerçek bir otoriteyle
yönlendiren bu yabancı köylüye direnmeden yatağa giderek,
yorgunluk ve acıdan bitkin halde derin bir uykuya daldı.

Gecenin ortasında uyandı. Şöminenin üzerinde bir gece
lambası yanıyordu. Koltukta uyuyan bir kadın vardı. Kimdi bu
kadın? Onu tanımıyordu. Yatakta hafifçe doğrulmuş, bir cam
kap içindeki yağın titrek alevinde çizgilerini ayırt etmeye
çalışıyordu.

Bu yüzü daha önce görmüş gibiydi. Ama ne zaman? Nerede?
Kadın, başı omzuna, baş örtüsü yere düşmüş, huzur içinde
uyuyordu. Kırk ve elli beş yaş arasında herhangi bir yaşta
olabilirdi. İri yarıydı. Güçlüydü. Kare biçimli yüzü al aldı.
Büyükçe elleri koltuğun iki yanından sarkıyordu. Saçlarına kır
düşmüştü. Jeanne büyük felaketleri izleyen o ateşli uykuların
bulanık ruh haliyle, ısrarla bakıyordu karşısındakine.

Bu yüzü daha önce gördüğüne şüphesi yoktu! Peki ne zaman?
Yakın zamanlarda mı? Hiçbir fikri yoktu ve bu merak onu
rahatsız ediyor, sinirlendiriyordu. Uyuyan kadına daha
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yakından bakabilmek için yavaşça ayağa kalktı ve ayaklarının
ucunda yaklaştı. Bu onu mezarlıktan alıp, yatağına taşıyan
kadındı. Bütün bunları karmakarışık halde hatırlıyordu.

Ama ona daha önce, hayatının bir başka döneminde rastlamış
olabilir miydi? Ölümden önceki son günde beliren o karanlık
anılardan mı fırlamıştı yoksa? Peki, buraya, odasına nasıl
gelmişti? Neden?

Kadın gözlerini araladı, Jeanne’ı gördü ve hemen ayağa fırladı.
Artık yüz yüze dikiliyorlar, göğüsleri birbirine sürtünüyordu.
Yabancı homurdandı: “Ne? Ayağa mı kalktınız? Bu saatte
hastalanmak mı istiyorsunuz? Yatağa dönün lütfen!”

Jeanne sordu: “Kimsiniz siz?”

Ama kadın kollarını açıp onu yakaladı, tekrar kucağına alıp,
erkek kuvvetiyle yatağına taşıdı. Çarşafın üzerine yumuşacık
bırakıp üzerine eğildi. Jeanne’ın üzerine uzanmış gibiydi.
Kendini kaybetmiş halde yanaklarını, saçlarını, gözlerini öperek
ağlamaya, Jeanne’ın yüzünü gözyaşlarıyla ıslatmaya başladı. Bir
yandan da kekeliyordu: “Zavallı hanımcığım, Matmazel Jeanne,
zavallı hanımcığım, beni nasıl tanımazsınız?”

Jeanne bağırdı: “Rosalie, kızım.” Kollarını onun boynuna
dolayıp sımsıkı sarıldı ve öpmeye başladı. Birbirlerini
kucaklamış ağlıyorlardı. Gözyaşları birbirine karışıyordu. Bir
türlü kollarını gevşetemiyorlardı.

İlk olarak Rosalie sakinleşti: “Hadi bakalım, sakin olmamız,
soğuk almamamız lazım!” dedi. Yatak örtülerini toparladı, yatağı
düzeltti, yastığı, içini çekmeye devam eden, ruhunu ele geçiren
eski anılarla titreyen eski hanımının kafasının altına yerleştirdi.
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Sonunda, “Peki, buraya nasıl geldin zavallı kızım?” diye
sorabildi.

Rosalie cevap verdi: “Sizi böyle bir durumda, yapayalnız
bırakacak değildim ya!”

Jeanne devam etti: “O halde bir mum yak da yüzünü göreyim.”
Yanan mumu komodinin üzerine getirip, uzun süre tek söz
etmeden birbirlerine baktılar. Sonra Jeanne yaşlanan
hizmetçisinin elini tutarak mırıldandı: “Seni asla tanıyamazdım
kızım! Çok değişmişsin biliyor musun? Ama yine de benim kadar
değil tabii.”

Rosalie gencecik, güzel ve taze haliyle terk ettiği bu beyaz saçlı,
cılız, çökmüş kadına hayranlıkla bakarak cevap verdi:
“Değiştiğiniz doğru Madam Jeanne. Üstelik haksız da
sayılmazsınız ama unutmayın ki tam yirmi dört yıldır
görüşmüyoruz.”

Susup, tekrar düşüncelere daldılar. Sonunda Jeanne kekeledi:
“Peki, en azından mutlu oldun mu?”

Rosalie bir zamanlar büyük acılar veren bazı anıları hatırlatma
endişesiyle tereddüt ederek kekeledi: “Ama... Evet... evet...
hanımefendi. Pek şikâyetim olmadı, sizden daha mutlu olduğum
kesin. Bir tek şey hep içimi kemirdi, o da burada kalamamış
olmak...” Sonra birden istemediği bir konuyu açtığını fark ederek
sustu. Ama Jeanne bütün tatlılığıyla devam etti: “Ne yaparsın
kızım, insan her zaman istediğini yapamıyor. Sen de dulsun,
değil mi?” Sonra sesi acıyla titredi ve devam etti: “Başka... Başka
çocuğun oldu mu?”

“Hayır hanımefendi.”
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“Peki o... Senin... Senin oğlan ne oldu? Ondan memnun
musun?”

“Evet hanımefendi, büyüdü, çok çalışkan, iyi bir çocuk oldu.
Altı ay kadar önce evlendi ve benim çiftliğin idaresini devraldı.
Böylece ben de buraya, sizin yanınıza gelebildim.”

Jeanne heyecan içinde titreyerek mırıldandı: “Bundan böyle
beni terk etmeyeceksin değil mi kızım?”

Rosalie kesin bir ses tonuyla, “Emin olabilirsiniz hanımefendi,
bunun için gerekli düzenlemeleri yaptım bile” dedi.

Sonra bir süre konuşmadılar.

Jeanne yaşadıkları hayatları karşılaştırmadan edemiyor ama
kaderin adaletsiz zalimliklerine alıştığından, acı hissetmiyordu.
Sonunda, “Kocan, sana karşı nasıldı?” dedi.

“Ah! Çok mert bir adamdı hanımefendi. Tembel değildi, çalışıp
biriktirmeyi bildi. Kalpten öldü.”

Bunun üzerine Jeanne, öğrenme isteğine gem vuramayıp
yatakta doğruldu: “Bütün hayatını anlat bana kızım. Şu anda bu
bana çok iyi gelecek” dedi.

Bunun üzerine Rosalie bir sandalye çekip oturdu ve köylülerin
önemsediği türden ayrıntılara girerek, evinin avlusunu bile
tanımlayarak, bazen geçmişteki güzel anları hatırlatan eski
olaylara gülerek, emir vermeye alışmış bir çiftçi gibi biraz
yüksekçe bir ses tonuyla kendisinden, evinden, dostlarından söz
etmeye başladı. Sonunda da, “Eh! Şu anda rahatım yerinde!
Hayatta hiçbir endişem yok!” diye bitirdi. Sonra tekrar allak
bullak oldu ve alçak sesle devam etti: “Yine de bütün bunları size
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borçluyum. Sizden para istemiyorum. Ah, hayır, hayır para
istemiyorum. Yine de, beni istemezseniz hemen giderim.”

Jeanne sözünü kesti: “Bana karşılıksız hizmet edemezsin ya?”

“Ah! Tabii ederim hanımefendi. Para! Bana para mı
vereceksiniz? En az sizin kadar param var zaten. Bu kargacık
burgacık yazılmış ipotek ve borç senetleri, ödenmeyen ve sürekli
artan faizlerden geriye ne kaldığını biliyor musunuz? Biliyor
musunuz? Hayır, değil mi? On bin liradan fazla geliriniz
kalmadığına bahse girerim. On bin bile yoktur, anlıyor
musunuz? Ama ben bütün bunları halledeceğim, hem de
mümkün olduğunca kısa sürede.”

Yine yüksek sesle konuşmaya başlamıştı, kendini kaybediyor,
ihmal edilen faizlere, iflas ihtimaline öfkeleniyordu.
Hanımefendisinin yüzünde belli belirsiz bir gülümseme
görünce, isyan halinde bağırdı: “Bunlara gülmek doğru değil
hanımefendi. Çünkü yalnızca köylüler parasız yaşayabilir.”

Jeanne tekrar ellerini aldı ve avcunda tutup bırakmadı.
Sonunda aklından bir türlü çıkaramadığı düşüncelerle ağır ağır,
“Ah! Benim hiç şansım olmadı. Her şey ters gitti. Üzerimden
felaketler hiç eksik olmadı” dedi.

Ama Rosalie başını salladı: “Böyle konuşmayın hanımefendi,
böyle konuşmayın. Kötü bir evlilik yaptınız, hepsi bu. İnsan
öylece, kimle evlendiğini bilmeden evlenmemeli.”

Sonra, iki eski dost gibi konuşmaya devam ettiler.

Gün doğduğunda sohbetleri hâlâ devam ediyordu.
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12
Sekiz gün sonra Rosalie işlerin ve şatodaki çalışanların idaresini

tamamen üzerine almıştı. Her şeye boyun eğen Jeanne hiç sesini
çıkarmadan söylenenlere itaat ediyordu. Zayıf düşmüştü. Bir
zamanlar anneciğinin yaptığı gibi ayaklarını sürüyerek
dolaşıyor, ağır adımlarla yürümesine yardım eden hizmetçisinin
kolunda dışarı çıkıyordu. Hizmetçi hanımına öğütler veriyor,
bazen sert bazen şefkatli sözlerle teselli ediyor, hasta bir çocuk
muamelesi yapıyordu.

Hep eskilerden söz ediyorlardı. Jeanne’ın boğazı düğümleniyor,
Rosalie köylülere özgü sakin tavrını hiç bozmuyordu. İhtiyar
hizmetçi durup durup başlarındaki faiz belasından söz açıyordu.
Sonunda hiçbir işten anlamayan, oğlunun ayıbını saklamaya
çalışan Jeanne’dan bütün belgeleri ona vermesini istedi.

Bundan sonra Rosalie bir hafta boyunca her gün Fécamp’a
gidip, tanıdığı bir noterden ne durumda olduklarını öğrenmeye
çalıştı.

Sonunda bir akşam, hanımını yatağına yatırdıktan sonra
ayakucuna oturdu ve aniden, “Yattığınıza göre biraz
konuşabiliriz” dedi.

İçinde bulundukları durumu olduğu gibi anlattı.

Bütün borçlar ödendiğinde, yaklaşık yedi sekiz bin liralık bir
gelirleri kalacaktı. Hepsi o kadar.

Jeanne, “Ne yapalım kızım! Zaten fazla yaşayacağımı da
sanmıyorum, bu kadarı bana yeter!” diyordu.
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Ama Rosalie sinirlendi: “Size yetebilir hanımefendi ama Bay
Paul’e bir şey bırakmayı düşünmüyor musunuz?”

Jeanne ürperdi. “Lütfen bana ondan söz etme. Onu düşününce
fena halde içim acıyor.”

“Oysa ben söz etmek gerektiğini düşünüyorum, çünkü siz bu
cesareti gösteremiyorsunuz Madam Jeanne. Oğlunuz aptallıklar
yapıyor olabilir ama hep yapacak değil ya. Sonunda evlenecek,
çocukları olacak. Çocuklarını büyütmesi için para gerekecek.
Beni iyi dinleyin: Peuples’ü satacaksınız!...”

Jeanne doğrulup yatakta oturdu: “Peuples’ü satmak mı? Neler
söylüyorsun? Ah! Asla olmaz!”

Ama Rosalie sarsılmadı. “Satacaksınız diyorum hanımefendi,
çünkü mecbursunuz.”

Yaptığı hesapları, projelerini, nedenlerini anlatmaya başladı.

Peuples ve yanındaki iki çiftlik, bulduğu bir çiftçiye satılacak,
Saint-Léonard’daki dört çiftlik korunacak, bütün ipotekler
temizlendikten sonra, sekiz bin üç yüz franklık gelir getirmeye
başlayacaktı. Malların yıllık onarımı ve bakımı için harcanacak
bin üç yüz frank bir kenara ayrıldıktan sonra geriye yedi bin
frank kalacaktı. Bunun beş bin frankı yıllık harcamalar için
kullanılacak ve iki bin frankla ihtiyarlık günleri için tasarrufta
bulunulacaktı.

Ekledi: “Gerisini yemişsiniz, hepsi bitmiş. Bundan sonra
anahtarlar bende olacak, işitiyor musunuz? Bay Paul’e gelince,
bundan sonra hiçbir şey alamayacak ama hiçbir şey. Yoksa son
kuruşumuza kadar elimizden alır.”
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Sessiz sessiz ağlayan Jeanne mırıldandı: “Ama karnını
doyuracak parası bile yoksa?”

“Aç kalırsa, gelip bizimle yiyebilir. Her zaman ona verecek bir
yatağımız ve bir kap yemeğimiz bulunur. Daha en başta ona
metelik vermeseydiniz bunca budalalığı yapar mıydı
sanıyorsunuz?”

“Ama borçları vardı, şerefi lekelenecekti.”

“Sizde para olmasaydı ne olacaktı? Bugüne kadar ödediniz,
tamam ama bundan sonra ödemeyeceksiniz. Size kesin olarak
söylüyorum. Şimdi, iyi geceler hanımefendi.”

Çıkıp gitti.

Peuples’ü satma, bütün hayatını geçirdiği bu evi terk edip
gitme düşüncesiyle alt üst olan Jeanne uyuyamadı.

Ertesi gün Rosalie’nin odaya girdiğini görünce, “Zavallı kızım,
buradan ayrılabileceğimi sanmıyorum” dedi.

Hizmetçi sinirlendi: “Yine de mecbursunuz hanımefendi. Az
sonra şatoyu satın alacak adamla birlikte bir noter gelecek. Aksi
takdirde dört yıl içinde tek kuruşunuz kalmaz.”

Jeanne şaşkınlıktan donup kalmış, sürekli “Yapamam, asla
yapamam” diye tekrarlıyordu.

Bir saat kadar sonra postacı Paul’ün on bin frank daha isteyen
bir mektubunu getirdi. Ne yapacaktı? Çılgına dönen Jeanne,
Rosalie’ye danıştı. Rosalie ellerini havaya kaldırıp, “Size dememiş
miydim hanımefendi? Ah! Ben gelmesem ikiniz de çırılçıplak
sokakta kalacaktınız!” diye bağırdı. Hizmetçisinin sözünü
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dinleyen Jeanne delikanlıya şöyle bir cevap yazdı:

Sevgili oğlum, sana gönderebilecek param kalmadı. Beni iflas
ettirdin. Peuples’ü bile satmak zorunda kaldım. Ama ihtiyacın
olduğu her an bu yaşlı annenin yanında sığınacak bir yerin
olduğunu asla unutma.

JEANNE

Eski şeker tüccarı Bay Jeoffrin yanında bir noterle geldiğinde
onları bizzat karşılayarak şatoyu köşe bucak gezdirdi.

Bir ay sonra satış sözleşmesini imzalıyor, aynı zamanda da
Goderville yakınlarında, Montivilliers anayolunun kıyısında,
Batteville Köyü’nde küçük müstakil bir ev satın alıyordu.

Sonrasında Annecik’inin yürüyüş yolunda akşama kadar yalnız
başına dolaştı. Kalbi parçalanıyordu. Hüzün içinde ufka,
ağaçlara, çınarın altındaki yosun tutmuş banka, gözüne ve
ruhuna işlemiş gibi gelen bütün o tanıdık nesnelere, koruluğa,
sık sık oturduğu, Julien’in öldüğü o korkunç gün Kont de
Fourville’in denize doğru koşuşunu izlediği yamaca, sık sık
yaslandığı tepesiz karaağaca, kendinden bir parça olan bahçeye
bakarak hıçkırıklar içinde, umutsuzca veda etti.

Sonunda, eve dönmeye zorlamak için Rosalie gelip koluna girdi.

Kapının önünde, yirmi beş yaşlarında iri yarı bir köylü
duruyordu. Uzun süredir tanışıyorlarmış gibi sıcak bir selam
verdi. “İyi günler Madam Jeanne, nasılsınız? Annem taşınmaya
yardım etmem için çağırdı beni. Neler götüreceğinizi görmeye
geldim. Tarladaki işlerimi ihmal etmemek için ara sıra gelip
taşıyacağım” dedi.
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Bu hizmetçinin oğluydu, Julien’in oğlu, Paul’ün kardeşi.

Kalbi duracak gibi oldu. Yine de bu oğlanı sarılıp öpmek istedi.

Kocasına, oğluna benzeyip benzemediğini anlamak için dimdik
suratına bakıyordu. Kırmızı yanaklı, güçlü kuvvetli, annesi gibi
sarı saçlı mavi gözlü bir delikanlıydı. Julien’e de benziyordu.
Neyi? Neresi? Tam olarak bilemiyordu ama görünüşünde ondan
bir şeyler vardı.

Delikanlı devam etti: “Hemen gösterirseniz iyi olur, gitmem
gerekiyor da!”

Ama Jeanne yeni evi çok küçük olduğundan neler
götürebileceğine karar vermemişti ve delikanlıdan hafta
sonunda tekrar gelmesini rica etti.

Bundan sonra taşınma işiyle uğraşmaya başladı. Durağan,
beklentisiz hayatına hüzünlü bir meşgale girmiş oldu.

Oda oda dolaşıyor, geçmişteki olayları hatırlatan eşyaları,
hayatın ayrılmaz bir parçası haline gelen, gençliğimizden
itibaren neredeyse varlığımıza dönüşen, neşeli ya da hüzünlü
anılarımızı, tarihimizden anları barındıran, tatlı ya da hüzünlü
anlarımızın sessiz eşlikçileri olan, yaşlanan, bizimle birlikte
yıpranan, yer yer kumaşları delinmiş ya da astarları erimiş, ek
yerleri sallanan, renkleri solmuş dost mobilyaları arıyordu.

Eşyaları tek tek elliyor, sıklıkla tereddüde düşüyor, önemli
kararlar almadan önce sinirleri bozuluyor, sürekli fikir
değiştiriyor, iki koltuk ya da eski bir yazı masasıyla el yapımı eski
bir masa karşısında kararsız kalıyordu.

Çekmeceleri açıyor, olayları hatırlamaya çalışıyordu. “Evet,
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bunu alacağım” demeyi başardığı anda eşya alınıp yemek
odasına indiriliyordu.

Odasındaki bütün mobilyaları, yatağını, halılarını, duvar
saatini, her şeyi almaya karar verdi.

Salondan çocukluğundan beri desenlerini sevdiği birkaç koltuk
aldı: Tilki ve leylek, tilki ve karga, ağustos böceği ile karınca ve
hüzünlü balıkçıl.

Sonra terk etmeye hazırlandığı evin her köşesini gezdi ve bir
gün tavan arasına girdi.

Girer girmez şaşkınlıkla dondu kaldı. İçeride kimisi kırık, kimisi
yalnızca kirli her türden eşya yığılıydı. Kimisinin buraya neden
çıkarıldığı bile belli değildi, muhtemelen hoşa gitmemeye
başlamış, yerine yenisi alınmıştı. Geçmişten hatırladığı ve birden
ortadan kaybolan, bir daha hiç düşünmediği binlerce biblo
buldu. Bu küçük, anlamsız eski objeler on beş yıl yakınlarında
varolmuş, her gün görmüş, ayırtlarına varmamış ve birden
burada, bu tavan arasında, ilk geldiklerindeki yerlerini gayet iyi
hatırladığı daha eskilerinin yanında karşısına çıkmış,
unutulmuş tanıdıklar, tekrar kavuşulan dostlar gibi tekrar önem
kazanmıştı. Uzun zaman görüşüldüğü halde kendilerini tam
olarak ortaya koymayan ve bir akşam aniden sonsuz bir
gevezeliğe kapılıp, ruhunun en umulmadık yanlarını anlatmaya
koyulan insanlara benziyorlardı.

Kalbi deli gibi çarparak birinden diğerine koşuyor, kendi
kendine, “Aaa, bu Çin porseleni fincanı evlenmeden birkaç gün
önce, bir akşam ben kırmıştım... Ah! İşte annemin küçük
feneriyle babamın yağmurla şişen çiti açmak isterken kırdığı
bastonu” diye mırıldanıyordu.
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Tanımadığı, ona hiçbir şey hatırlatmayan, büyükanne ve
büyükbabasından, hatta onların da atalarından kalma bir sürü
eşya da vardı. Kendilerine ait olmayan başka bir zamana sürgüne
gönderilmiş gibi görünen, terk edilmişliklerinin hüznünü
taşıyan, onları seçen, satın alan, kullanan, seven insanları,
sevgiyle dokunan elleri, keyifle bakan gözleri bile kimsenin
tanımadığı tozlu eşyalardı bunlar.

Jeanne hepsine dokunuyor, evirip çeviriyor, parmakları
birikmiş toz tabakasında iz bırakıyordu. Çatıdaki birkaç küçük
kare camdan süzülen solgun gün ışığı altında, bu eski püskü
eşyalar arasında öylece kalakaldı.

Üç ayak yüksekliğindeki sandalyeleri, hatırladığını sandığı
bakır bir yatak tandırını, delinmiş bir mangalı, çoktandır
kullanılmayan ufak tefek ev eşyalarını, ona bir şey hatırlatıp
hatırlatmadıklarını anlamak için büyük bir dikkatle inceliyordu.

Götürmek istediklerinden bir yığın hazırladı ve aşağı inince
bunları taşıması için Rosalie’yi gönderdi. Çileden çıkan hizmetçi
bu “pislikleri” indirmeyi kesinlikle reddetti. Ama o ana kadar
herhangi bir irade belirtisi göstermeyen Jeanne bu kez inat etti
ve boyun eğmek zorunda bıraktı.

Bir sabah genç çiftçi, Julien’in oğlu, Denis Lecoq ilk seferi
yapmak için at arabasıyla çıkageldi. Rosalie, eşyalar boşaltılırken
başlarında durmak ve her şeyin yerli yerine yerleştirilmesini
sağlamak için oğlunun yanında gitti.

Yalnız kalan Jeanne korkunç bir umutsuzluk krizine girerek,
odalarda dolaşmaya, taşkın sevgi gösterileriyle yanında
götüremeyeceği her şeyi, salon döşemelerindeki büyük beyaz
kuşları, eski şamdanları, karşısına çıkan her şeyi öpmeye başladı.
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Deli gibi bir odadan diğerine koşuyor, gözlerinden yaşlar sel gibi
akıyordu. Sonra denize “elveda” demek için dışarı çıktı.

Eylül sonuna yaklaşıyordu. Yeryüzü alçak, gri bir gökyüzünün
altında eziliyor gibiydi. Hüzünlü, sarımsı dalgalar göz
alabildiğine uzanıyordu. Falezin kıyısında uzun süre dikildi.
Zihni acı veren düşüncelerle doluydu. Karanlık çökmeye
başlayınca, hayatının en büyük acılarından birini yaşadığı bir
günün daha sonunda eve döndü.

Rosalie dönmüş onu bekliyordu. Yeni ev çok hoşuna gitmişti.
Yoldan fazla uzak olan bu kazulet binadan çok daha neşeli
olduğunu söylüyordu.

Jeanne bütün akşam ağladı.

Şatonun satıldığını öğrenen çiftçiler artık ona eskisi kadar
saygı göstermez olmuş, aralarında “Deli” diye söz etmeye
başlamışlardı. Aslında nedenini de çok bilmiyorlardı, belki de o
kaba içgüdüleriyle gitgide artan hastalıklı duygusallığını,
coşkulu rüyalarda gezinmesini, felaketlerle sarsılan zavallı
ruhundaki kargaşayı hissediyorlardı.

Gitmeden bir gün önce tesadüfen ahıra girdi. Bir inleme sesiyle
irkildi. Bu aylardır aklına bile getirmediği Katliam’dı. Kör olan,
hayvanların ulaşmadığı bir yaşa kadar yaşadığından yarı yarıya
inme inen köpek onu unutmayan Ludivine’in bakımı sayesinde
samandan bir yatak üzerinde hayatını sürdürüyordu. Jeanne
onu kollarına aldı, öptü ve eve götürdü. Şişmanlıktan neredeyse
bir ton olan köpek ayrık duran kaskatı bacakları üzerinde
güçlükle sürünüyor ve av köpekleri gibi sürekli havlıyordu.

Nihayet son günün sabahı geldi. Jeanne, kendi odasının
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eşyaları götürüldüğünden Julien’in eski odasında yatmıştı.

Büyük bir koşunun sonuna varmış gibi bitkin halde, nefes
nefese kalktı yataktan. Sandıkların ve mobilyaların kalan
kısmının bulunduğu araba yüklü halde avluda bekliyordu.
Arkasına hizmetçiyle hanımını taşıyacak olan iki tekerlekli bir
araba daha bağlanmıştı.

Simon Baba ve Ludivine, şatonun yeni sahipleri gelene kadar
yalnız kalacak, sonra ailelerinin evine döneceklerdi. Jeanne
onlara küçük bir aylık bağlamıştı. Zaten birikmiş paraları da
vardı. Hizmetçiliğe devam etmek için fazla yaşlı, işlevsiz ve
gevezeydiler. Evlenen Marius uzun zaman önce terk etmişti evi.

Saat sekiz sularında yağmur, denizden esen hafif bir rüzgârın
başlattığı ince, buz gibi bir yağmur yağmaya başladı. Arabanın
üzerine örtü germek zorunda kaldılar. Ağaçlardan yapraklar
dökülüyordu.

Mutfak masasının üzerindeki sütlü kahve fincanlarından
dumanlar yükseliyordu. Jeanne fincanının önüne oturup küçük
yudumlarla içmeye koyuldu, sonra ayağa kalktı, “Hadi!” dedi.

Şapkasını taktı, şalını aldı ve Rosalie botlarını giydirirken,
boğazı düğümlenerek, “Buraya gelmek için Rouen’dan yola
çıktığımızda nasıl yağmur olduğunu hatırlıyor musun kızım?”
diye sordu.

Bir an kalbi sıkıştı, iki elini birden göğsüne götürdü ve bilincini
yitirip sırt üstü düştü.

Bir saatten uzun bir süre ölü gibi yattıktan sonra, gözlerini açtı
ve çılgınca dökülen gözyaşlarıyla birlikte kasılmalar başladı.
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Biraz olsun sakinleştiğinde, kendisini o kadar güçsüz
hissediyordu ki, ayağa bile kalkamadı. Ama yola çıkışlarını
geciktirmeleri halinde başka krizler yaşanmasından endişe eden
Rosalie oğlunu çağırmaya koştu. Jeanne’ı kaldırıp taşıdılar ve
arabanın cilalı deri kaplı ahşap bankının üzerine yerleştirdiler.
Jeanne’ın yanına tırmanan yaşlı hizmetçi bacaklarını örttü,
omzuna kalın bir manto attıktan sonra, başının üzerine bir
şemsiye açarak bağırdı: “Çabuk Denis, hemen gidelim buradan.”

Delikanlı da annesinin yanına tırmandı ve yer yokluğundan tek
bir kalçasını iliştirip atı dört nala sürmeye başladı. Arabanın
sarsıntıyla yol alışı iki kadını yerinden sıçratıyordu.

Köyün köşesini döndüklerinde yol kenarı boyunca yürüyen
birine, gidişlerini kollar gibi görünen Rahip Tolbiac’a rastladılar.

Arabanın geçişine izin vermek için duraksadı. Bir eliyle yoldaki
su birikintilerinden ıslanmasından endişe ettiği cüppesini
kaldırmıştı. Siyah çoraplar giydiği cılız bacakların ucunda
kocaman çamurlu ayakkabılar vardı.

Jeanne bakışlarıyla karşılaşmamak için gözlerini yere indirdi.
Her şeyin farkında olan Rosalie deliye döndü. “Hödük, hödük!”
diye homurdanarak eliyle oğluna işaret etti: “Şuna da bir kamçı
vursana.”

Delikanlı tam rahibin yanından geçtikleri sırada büyük bir
hızla yol alan arabanın bir tekerleğini aniden çukura düşürünce,
fışkıran bir çamur dalgası din adamını tepeden tırnağa kapladı.

Rahip büyük mendiliyle kurulanmaya çalışırken, sevinç
içindeki Rosalie yumruğunu sallamak için arkasına döndü.
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Beş dakikadır yol alıyorlardı ki birden Jeanne çığlığı bastı:
“Katliam’ı unuttuk!”

Durmak zorunda kaldılar. Rosalie gemleri tutarken, Denis
koşarak köpeği almaya gitti.

Sonunda delikanlı kollarında kocaman, biçimsiz bir yaratıkla
geri döndü ve hayvanı iki kadının etekleri arasına pelte gibi
bıraktı.
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13
Araba iki saat sonra, ana yolun kıyısında, öreke biçiminde

budanmış armut ağaçları ekilmiş bir meyve bahçesinin
ortasında inşa edilmiş briketten küçük bir evin önünde durdu.

Üzerlerine hanımeli ve filbaharlar sardırılmış dört kafesli
çardak, bahçenin dört köşesini belirliyordu. Bahçenin iç
kısmında, kenarlarına meyve ağaçları sıralanmış dar yollar
küçük kareler halindeki sebze bahçelerini birbirinden
ayırıyordu.

Arazinin çevresi oldukça yüksek, canlı bir çitle çevriliydi. Arazi
yan çiftlikten bir tarlayla ayrılıyordu. Yolun yüz adım kadar
ilerisinde bir nalbant dükkânı vardı. Sonrasındaki en yakın
yapılar bir kilometre uzaklıktaydı.

Çevrede, Caux Bölgesi’nin, elma ağaçlarıyla dolu avlularını
çevreleyen dört yüksek ağaç sırası ardında kurulmuş
çiftliklerinin serpiştirildiği ovaları göz alabildiğine uzanıyordu.

Jeanne gelir gelmez dinlenmek istedi ama Rosalie tekrar
sevimsiz düşlere dalması endişesiyle izin vermedi.

Goderville marangozu da oradaydı. Yerleşmelerine yardım
etmeye gelmişti. Çok geçmeden ulaşacağını düşündükleri son
arabayı da beklerken, daha önce getirilmiş eşyaları yerleştirmeye
koyuldular.

Bu uzun uzun düşünüp önemli kararlar almalarını gerektiren
ciddi bir işti.
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Bir saat kadar sonra at arabası da çitin öteki ucunda göründü.
Eşyaları yağmur altında boşaltmak zorunda kaldılar.

Akşam çöktüğünde ev, öylece üst üste yığılmış eşyalarla dolu,
karmakarışık bir haldeydi. Bitkin düşen Jeanne yatağa uzanır
uzanmaz uyudu.

Sonraki günlerde işlerden o kadar yoruluyordu ki, düşünüp
üzülecek zamanı olmuyordu. Hatta oğlunun geri döneceği
umudunu aklından çıkaramadığından, yeni evini
güzelleştirmeye çalışmaktan biraz da olsa zevk bile aldı. Eski
odasındaki halılar aynı zamanda salon olarak kullanılacak
yemek odasına serildi. Kendi kafasında “Poulet’nin dairesi”
olarak adlandırdığı ilk iki odayı ayrı bir özenle düzenledi.

İkinci odayı kendine ayırmıştı. Rosalie yukarıda, çatı katında
kalacaktı.

Özenle döşedikleri küçük ev sevimliydi. Jeanne ilk zamanlar
burada olmaktan hoşlanıyordu ama adını koyamadığı bir şeyin
eksikliğini çekiyordu.

Bir sabah Fécamp Noteri’nin yardımcısı, Peuples’de
bıraktıkları, bir halıcı tarafından satın alınan eşyalarının
karşılığı olarak üç bin frank getirdi. Jeanne bu parayı alırken
keyifle ürperdiğini hissetti. Adam gider gitmez aceleyle
şapkasını giydi. Beklemediği bu parayı bir an önce Paul’e
ulaştırmak için Goderville’e gitmek niyetindeydi.

Ama ana yolda hızla yürürken pazardan gelen Rosalie’yle
karşılaştı. Hizmetçi olan biteni hemen anlayamadıysa da
olağanüstü bir şeyler olduğundan şüphelendi. Az sonra Jeanne
hiçbir şey saklamayı beceremediğinden durumu keşfettiğinde,
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rahat rahat kızabilmek için sepetini yere bıraktı.

Ellerini beline koyup bağırmaya koyuldu. Sonra sepetini sol
koluna takıp, sağ koluyla hanımının kolundan yakaladı ve
kızgınlık içinde eve doğru yürümeye başladı.

Eve girer girmez parayı ona vermesini emretti. Jeanne parayı
verirken altı yüz frankını kendine sakladı ama bu kurnazlığı da
hizmetçi tarafından çabuk anlaşıldı. Tamamını teslim etmek
zorunda kaldı.

Yine de Rosalie bu paranın delikanlıya gönderilmesine ikna
oldu.

Paul birkaç gün sonra teşekkür etti.

Bana büyük bir iyilik yaptın sevgili anneciğim, çünkü büyük
bir sefalet içindeyiz.

Jeanne her şeye rağmen Batteville’e alışamıyordu. Sürekli
olarak eskisi kadar rahat nefes alamadığını, daha da yalnız, daha
da terk edilmiş, daha da zavallı olduğunu düşünüyordu. Çevrede
dolaşmaya çıkıyor, Verneuil köyüne kadar uzanıyor, Trois-Mares
üzerinden geri dönüyordu. Eve döner dönmez gitmesi gereken
yere, ulaşmak istediği yere gidememiş gibi yeniden dışarı çıkma
isteğiyle yere göğe sığamıyordu.

Bu durum her gün tekrarlanıyor ama bu tuhaf eksiklik
duygusunun nedenini bir türlü anlayamıyordu. Ama bir akşam,
bu sıkıntılı halinin sırrını açığa çıkaran bir cümle geliverdi
aklına. Akşam yemeği için otururken, “Ah! Nasıl da denizi
görmek istiyor canım!”

Bu kadar şiddetle eksikliğini hissettiği, yirmi beş yıldır en
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önemli komşusu olan denizdi. Tuzlu havası, öfkeleri, gürleyen
sesi, güçlü esintileri ile Peuples’deki penceresinden her sabah
seyrettiği, gece gündüz kokusunu içine çektiği, yanı başında
hissettiği, mutlak bir güvenle sevilen bir insan gibi sevdiği deniz.

Katliam büyük bir sıkıntıyla yaşamaya devam ediyordu.
Geldikleri akşamdan itibaren mutfak dolabının içine yerleşmiş,
oradan çıkarmaları mümkün olmamıştı. Bütün gün neredeyse
hiç hareket etmiyor, yalnızca ara sıra içli bir inlemeyle bir
yandan diğer yana dönüyordu.

Ama gece çöker çökmez ayağa kalkıyor ve bahçe kapısına doğru
duvarlara çarpa çarpa sürünüyordu. Birkaç dakika kadar dışarıda
kaldıktan sonra geri dönüyor, hâlâ sıcak olan fırının üzerine
oturuyor ve iki hanımı yatmaya gider gitmez ulumaya
başlıyordu.

Bütün gece, acıklı, yardım isteyen bir sesle öylece bağırıyor,
bazen bir saat kadar susup, sonra daha da iç parçalayıcı bir
tondan devam ediyordu. Bazen evin önündeki bir varile
bağlıyorlardı onu. Bu sefer pencerenin altında uluyordu. Sonra
kötürüm ve ölmek üzere olmasına acıyıp tekrar mutfağa
alıyorlardı.

İhtiyar hayvanın inlemelerini ve evinde olmadığını anlayıp,
getirildiği bu yeni evi tanıma çabasıyla yerlerde sürünmesini
işiten Jeanne’ın uyuması mümkün olmuyordu.

Hiçbir şey sakinleştiremiyordu hayvanı. Hareket etmesine
engel olan kötürümlüğünün bilinciyle, bütün canlıların yaşadığı,
hareketli olduğu gündüz saatlerinde bütün gün pinekleyen
köpek, gece çöker çökmez, yalnızca bütün varlıkları kör eden
karanlıklarda yaşamaya ve hareket etmeye cesaret
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edebiliyormuşçasına durmak bilmeden dolanmaya
koyuluyordu.

Bir sabah ölü buldular onu. Bu durum büyük bir rahatlama
yarattı.

Kış ilerliyordu ve Jeanne üstesinden gelemediği bir
umutsuzluğun pençesinde kıvrandığını hissediyordu. Ruhunu
ezen o keskin acılardan biri değildi bu. Daha iç karartıcı ve hüzün
dolu bir acıydı.

Hiçbir şey oyalayamıyordu onu. Kimse ilgilenmiyordu onunla.
Kapının önündeki yol sağda ve solda neredeyse her zaman
bomboş uzanıyordu. Zaman zaman rüzgârda şişen gömleğiyle
bir tür mavi balona dönüşen kırmızı suratlı bir adamın sürdüğü
çift kişilik hafif at arabalarından biri dört nala gelip geçiyordu.
Bazen bu ağır bir yaysız yük arabası da olabiliyordu. Bazen de biri
erkek biri kadın iki köylü uzaklarda beliriyordu. Ufukta
küçücükken gitgide büyüyor, evi geçtikten sonra yeniden
ufalıyor, uzaklarda, göz alabildiğine uzanan, yeryüzünün
kıvrımlarıyla yükselip alçalan beyaz çizgi üzerinde iki böceğe
dönüşüyorlardı.

Otlar bitmeye başladığında, kısa etekli bir kız çocuğu her sabah
çitin önünden, yolun kıyısındaki hendekte otlayan iki cılız inekle
birlikte geçmeye başladı. Akşamları da aynı dalgın edayla geri
dönüyor, hayvanların ardında on dakikada bir adım atıyordu.

Jeanne her gece hâlâ Peuples’de oturduğu rüyası görüyordu.

Eskiden olduğu gibi babası ve Annecik’iyle, hatta bazen Lison
Teyze’yle birlikte evlerinde oluyorlardı. Eskide kalan, unuttuğu
şeyleri yeniden yapıyor, yürüyüş yolunda dolaşan Bayan
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Adélaide’ın koluna girdiğini hayal ediyordu.

Sürekli olarak Paul’ü düşünüyor ve kendine, “Şimdi ne
yapıyordur? Nasıldır? Ara sıra beni düşünüyor mudur?” diye
soruyordu. Çiftlikler arasında kalan çukur alanda ağır ağır
yürürken, ona işkence eden bütün bu düşünceler aklında dönüp
duruyor ama en çok da oğlunu ondan çalan o yabancı kadına
karşı hissettiği yatışmak bilmeyen kıskançlıktan dolayı acı
çekiyordu. Harekete geçmesini, oğlunu aramaya gitmesini, evine
kadar sızmasını engelleyen de bu nefretti. Oğlunun metresinin
kapıda dikilip “Burada ne işiniz var Madam?” diye sorduğunu
işitir gibi oluyordu. Annelik gururu böyle bir karşılaşma
olasılığıyla bile isyan ediyordu. Her zaman temiz kalmayı
başarmış, kusursuz, lekesiz mağrur bir kadın olarak, insanın
kalbini bile zayıf düşüren bu tensel aşkın kirli oyunlarına kapılan
insanların iğrençliklerine gitgide daha çok öfkeleniyordu.
Duyguların ahlaksız gizemlerini, onları küçülten okşamaları,
birbirinden ayrılmaz çiftler arasında olabilecek bütün o sırları
düşündükçe insan olmak bile tiksindirici geliyordu ona.

İlkbahar ve yaz da geçti.

Ama uzun süren yağmurları, gri gökyüzü ve karanlık
bulutlarıyla sonbahar geri döndüğünde hayata karşı bir tür
bıkkınlığa kapıldı ve Poulet’sini geri almak için ciddi bir çaba sarf
etmeye karar verdi.

Delikanlının tutkusu şimdiye kadar yıpranmış olmalıydı.

Ona göz yaşartıcı bir mektup yazdı.

Sevgili çocuğum, sana yanıma dönmen için yalvarıyorum.
Yaşlı ve hastayım, üstelik yıl boyu bir hizmetçiyle yapayalnızım.
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Artık yol kıyısındaki küçük bir evde oturuyorum. Burası çok
hüzünlü. Ama sen yanımda olsan, benim için her şey farklı
olurdu. Dünyada senden başka hiçbir şeyim yok ve seni de yedi
yıldır görmüyorum! Ne kadar çok acı çektiğimi ve sana ne kadar
bağlı olduğunu asla bilemezsin. Sen benim hayatım, düşüm, tek
umudum, tek aşkımdın, sana ihtiyacım var, beni terk ettin.

Ah! Geri dön sevgili Poulet’m, gel de sarılayım sana. Umutsuz
kollarını sana doğru uzatan yaşlı annenin yanına dön.

JEANNE

Birkaç gün sonra cevap geldi.

Sevgili anneciğim, seni görmeye gelmeyi çok isterdim ama tek
kuruşum yok. Bana para gönderirsen gelirim. Benden istediğin
her şeyi yapmama olanak sağlayacak bir proje için seninle
konuşmaya gelmek istiyordum zaten.

İçinde bulunduğum bu korkunç dönemde sevgilimin bana
bağlılığı ve sevgisi sınırsız olmaya devam ediyor. Aşkını ve
kendini sadakatle bana adayışını herkese ilan etmeden devam
etmem mümkün değil artık. Üstelik senin de beğeneceğin çok iyi
özelliklere sahip. Çok iyi bir eğitim almış, çok okuyor. Bu nedenle
de her zaman yanımda olacağından şüphen olmasın. Ona adımı
vermezsem kaba bir köylüden farkım kalmaz. Dolayısıyla onunla
evlenmek için iznini istiyorum. Kaçışımı affedersen, yeni evinde
hep birlikte yaşarız.

Onu tanısan hemen izin verirdin. Mükemmel ve çok özel biri
olduğuna seni temin ederim. Onu seveceğinden eminim. Bana
gelince, onsuz yaşayamam.
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Cevabını sabırsızlıkla bekliyorum sevgili anneciğim. Seni
bütün kalbimle kucaklıyorum.

Oğlun Vikont PAUL DE LAMARE

Jeanne yıkıldı. Mektup dizlerinin üzerinde öylece kalakaldı.
Oğlunu sürekli olarak yanında tutan, bir kez bile gelmesine izin
vermeyen, zamanın, ihtiyar umutsuz annenin oğlunu
kucaklama isteğine direnemeyeceği, zayıf düşeceği, her şeyi
kabul edeceği zamanın gelmesini bekleyen bu kızın kurnazlığını
tahmin edebiliyordu.

Paul’un ısrarla bu yaratığı tercih ediyor olmasının verdiği
büyük acı kalbini parçalıyordu. Sürekli, “Beni sevmiyor. Beni
sevmiyor” diye tekrarlıyordu.

Rosalie içeri girdi. Jeanne kekeledi: “Şimdi de onunla evlenmek
istiyor.”

Hizmetçi irkildi: “Ah hanımefendi! Buna sakın izin vermeyin.
Bay Paul bu fahişeyle başa çıkamaz.”

Jeanne yıkılmıştı ama isyan ediyordu: “Bu asla olmayacak
kızım. Buraya gelmek istemiyorsa, ben gider bulurum onu.
Hangimizi seçeceğini göreceğiz.”

Zaman kaybetmeden Paul’e yanına geleceğini ve o fahişeyle
oturduğu ev dışında bir yerde görüşmek istediğini bildiren bir
mektup yazdı.

Sonra cevap beklerken hazırlıklarını tamamladı. Rosalie eski bir
bavula hanımının giysilerini ve eşyalarını doldurmaya
başlamıştı. Bir elbiseyi, eski bir elbiseyi katlarken birden bağırdı:
“Sırtınıza giyecek hiçbir şeyiniz yok. Böyle gitmenize izin
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veremem. Herkesi utandırırsınız. Parisli kadınlar size bir
hizmetçiymişsiniz gibi bakar.”

Jeanne istediğini yapmasına izin verdi. İki kadın Goderville’e
gidip yeşil kareli bir kumaş seçip kasabadaki bir terziye
bıraktılar. Sonra biraz bilgi edinmek için her yıl başkente on beş
günlük bir seyahat yapan Noter Roussel’e uğradılar. Jeanne yirmi
sekiz yıldır Paris’i görmemişti.

Noter arabalardan kaçınmanın, hırsızlardan korunmanın
yolları konusunda birçok tavsiyede bulunduktan sonra, parasını
elbisesinin astarına dikmesini ve ihtiyacı olandan fazlasını
cebinde taşımamasını söyledi. Makul fiyatlı, özellikle de
kadınların da gidebileceği iki üç restorandan uzun uzun söz etti,
kendisinin de kaldığı, garın hemen yanındaki Normandiya
Oteli’ni tavsiye etti. Adını verebilirlerdi.

Kimsenin ağzından düşmeyen bu demiryolu seferleri Paris ve
Le Havre arasında altı yıldan beri yapılıyordu. Ama acılardan
yakasını kurtaramayan Jeanne bütün ülkede devrim yaratan bu
buharlı arabaları henüz görememişti bile.

Bu arada Paul’den cevap gelmedi.

Jeanne sekiz gün, sonra on beş gün bekledi. Her sabah postacıyı
yolda karşılıyor ve titreyerek, “Bana bir şey getirmediniz mi
Malandain Baba?” diye soruyordu. Adam her seferinde havaların
kötü gitmesiyle birlikte kısılan sesiyle cevap veriyordu: “Yine bir
şey yok hanımefendi.”

Paul’ün cevap vermesini o kadının engellediğine şüphe yoktu!

Sonunda Jeanne hemen yola çıkmaya karar verdi. Rosalie’yi de
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yanına almak istiyordu ama hizmetçi seyahat masraflarını
yükseltmemek için onunla gitmeyi reddetti.

Zaten hanımının yanına üç yüz franktan fazla almasına da izin
vermeyecekti: “Daha fazla paraya ihtiyacınız olursa bana yazın,
size ulaştırması için hemen notere giderim. Yanınıza daha fazla
verirsem Bay Paul cebine indirir.”

Bir aralık sabahı, onları gara götürmek için gelen Denis
Lecoq’un arabasına bindiler. Rosalie hanımına gara kadar eşlik
edecekti.

Önce bilet fiyatları üzerine bilgi edindiler. Her şey
ayarlandıktan ve bavul kaydettirildikten sonra, demiryolunun
önünde dikilip gördükleri nesnenin nasıl işlediğini anlamaya
çalışarak vakit geçirdiler. Bu gizemle öylesine meşgullerdi ki,
seyahatin aslında üzücü olan nedenleri akıllarından çıkmıştı.

Sonunda uzaklardan gelen bir düdük sesi başlarını
çevirmelerine neden oldu. Gitgide büyüyen kapkara bir
makineyle karşılaştılar. Makine korkunç bir gürültüyle yaklaşıp,
önlerinden uzun bir tekerlekli küçük evler zinciri şeklinde akıp
geçti. Bir memur kapıyı açınca Jeanne ağlayarak Rosalie’yi
kucakladı ve demir kafeslerden birine bindi.

Heyecanlanan Rosalie, “Güle güle hanımefendi. İyi yolculuklar,
yakında görüşmek üzere!” diye bağırıyordu.

“Hoşçakal kızım.”

Bir düdük sesi daha yükseldi. Arabalardan oluşan sıra önce ağır
ağır, sonra daha hızlı, ardından da ürkütücü bir hızla hareket
etmeye başladı.
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Jeanne’ın bulunduğu kompartımanda iki beyefendi sırtlarını
iki ayrı köşeye vermiş uyuyorlardı.

Jeanne trenin hızından ürkmüş, kırların, ağaçların, çiftliklerin,
köylerin akıp geçişini izliyor, kendini yeni bir hayata atılmış, ait
olmadığı, o huzurlu gençliğine ve monoton yaşamına uymayan
yeni bir dünyaya sürüklenmiş gibi hissediyordu.

Tren Paris’e girdiğinde akşam oluyordu.

Bir hamal Jeanne’ın bavulunu kaptı. Jeanne ürkmüş halde, bu
kadar hareket halinde bir kalabalığın arasında dolaşmaya alışkın
olmadığı için sürekli birileri tarafından itelenip kakalanarak,
gözden kaybetmekten endişe ettiği adamın arkasından
neredeyse koşarak ilerliyordu.

Otel lobisine geldiğinde aceleyle, “Sizi bana Bay Roussel tavsiye
etti” diye açıkladı.

Fazlasıyla iri yarı, ciddi bir kadın olan patron oturduğu
sandalyeden sordu: “Bay Roussel da kim?”

Şaşıran Jeanne devam etti: “Her yıl otelinizde kalan Goderville
Noteri tabii.”

Şişman kadın, “Olabilir. Onu tanımıyorum. Oda mı
istiyorsunuz?” dedi.

“Evet hanımefendi.”

Bir komi bavulunu alıp önden merdivenleri çıkmaya başladı.

Jeanne kalbinin sıkıştığını hissediyordu. Küçük bir masanın
önüne çöktü ve çorbayla tavuk kanadı getirmelerini istedi.
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Şafaktan beri hiçbir şey yememişti.

Mum ışığında, binlerce şey düşünerek, balayı dönüşü bu
şehirden geçişlerini, Paris’te kaldıkları süre içinde Julien’in
karakterinin ilk belirtilerinin ortaya çıkışını hatırlayarak hüzün
içinde yedi yemeğini. Üstelik o zamanlar gençti, kendine
güveniyordu, sağlıklıydı. Şimdiyse kendini yaşlı, şaşkın, endişeli,
hatta zayıf hissediyor, bir hiç için alt üst olabiliyordu. Yemeğini
bitirince pencerenin önüne oturdu ve insanlarla dolu sokağa
baktı. Dışarı çıkmak istiyor ama cesaret edemiyordu. Kesin
kaybolurum, diye düşünüyordu. Yattı ve mumu üfledi.

Ama gürültü, tanımadığı bir şehirde olmanın ve yolculuğun
heyecanı uyumasına engel oldu. Saatler akıp geçiyordu.
Dışarıdaki sesler yavaş yavaş azalsa da, büyük şehirlerin o yarı
durgunluğuyla sinirleri bozulmuş uyuyamıyordu. Kırların
insanları, hayvanları, bitkileri, her şeyi gevşeten sakin ve
huzurlu uykusuna alışkındı. Şimdiyse çevresinde gizemli bir
telaş hissediyordu. Belli belirsiz sesler otelin duvarlarından
süzülüp geçerek ona kadar ulaşıyordu. Bazen döşemeler
çıtırdıyor, bir kapı kapanıyor, bir zil çalıyordu.

Gecenin ikisine yaklaşırken hafiften uyuklamaya başladığında,
yan odalardan birinden bir kadın çığlığı işitildi. Jeanne yatağında
doğruldu, ardından bir erkek kahkahası işittiğini sandı.

Gün yaklaştıkça Paul’ün düşüncesi kaplıyordu içini. Şafak
söker sökmez giyindi.

Paul, Cité’de, Sauvage Sokağı’nda oturuyordu. Rosalie’nin
tasarrufla ilgili tavsiyelerine uymak için yürüyerek gitmek
istiyordu. Hava açıktı, soğuk hava tenini ısırıyordu.
Kaldırımlarda telaşlı insanlar koşuşturuyordu. Sonunda sağa,

Bir Hayat Guy de Maupassant

271



ardından da sola dönmesi gereken bir yol boyunca olabildiğince
hızlı ilerliyordu. Nihayet bir meydana geldiğinde yolun
devamını sorup öğrenecekti. Ama meydanı bulamadı. Adres
sorduğu fırıncı farklı bilgiler verdi. Tekrar yola koyuldu, yanlış
yollara saptı, şaşaladı, her söylenene uydu, büsbütün kayboldu.

Deliye dönmüş, nereye gittiğini bilmez halde yürüyordu artık.
Tam bir arabacıya el etmeye karar vermişti ki, Seine’i gördü.
Gidip rıhtıma çöktü.

Yaklaşık bir saatin sonunda kapkaranlık dar bir sokak olan
Sauvage’a giriyordu. Kapının önünde durdu. O kadar
heyecanlıydı ki, bir adım daha atamayacaktı.

Poulet’si buradaydı, işte bu evde.

Dizlerinin ve ellerinin titrediğini hissediyordu. Sonunda içeri
girdi, koridoru izledi, kapıcı bölmesini gördü ve biraz para
uzatarak sordu: “Gidip Bay Paul’e annesinin dostu olan yaşlı bir
kadının kendisini aşağıda beklediğini söyler misiniz?”

Kapıcı cevap verdi: “Artık burada oturmuyor hanımefendi.”

Şiddetli bir ürperti bedeninden akıp geçti. Kekeledi:

“Ah! Şimdi... Şimdi nerede oturuyor peki?”

“Bilmiyorum.”

Sersemlemişti, olduğu yere yığılacağını sandı. Bir süre
konuşmadan kaldı.

Sonunda büyük bir çabayla aklını başına topladı ve mırıldandı:
“Ne zaman taşındı?”
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Adam istediğinden fazlasını anlattı. “On beş gün kadar oldu. Bir
akşam öylece çıkıp gittiler, aynı geldikleri gibi. Mahallede
herkese borçları vardı. Tabii bu nedenle adres de bırakmadılar.”

Jeanne gözünün önünde fişekler patlıyormuş gibi ışıklar,
büyük alev topları görüyordu. Ama sabit bir fikir onu ayakta
tutuyor, sakin ve düşünceli görünmesini sağlıyordu. Poulet’sinin
nerede olduğunu bilmek ve onu bulmak zorundaydı.

“Peki giderken hiçbir şey söylemedi mi?”

“Ah! Tek kelime etmedi. Borçlarını ödememek için kaçıp
gittiler, hepsi bu.”

“Ama birini gönderip mektuplarını aldıracaktır.”

“Mektuplarını genellikle ben götürürdüm. Yılda ondan fazla
gelmezdi zaten. Gidişlerinden iki gün önce de bir mektup
götürmüştüm.”

Bu şüphesiz onun mektubuydu. Aceleyle, “Dinleyin, ben onun
annesiyim ve onu aramaya geldim. Alın size on frank. Ondan
yeni bir haber alırsanız ya da hakkında bir şeyler öğrenirseniz
Havre Sokağı’ndaki Normandiya Oteli’ne gelin, karşılığını
öderim” dedi.

Koşarak çıktı.

Nereye gittiğine bakmadan yürümeye koyuldu. Önemli bir işi
varmış gibi acele ediyordu. Duvar diplerinden ilerliyor, insanlara
çarpıyordu. Arabaların gelip gelmediğine bakmadan karşıdan
karşıya geçiyor, arabacılar arkasından sövüyordu. Kaldırım
basamaklarını çıkarken dikkatsizlikten tökezliyordu. Yitirdiği
ruhu önünden koşuyordu.
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Birden kendini bir parkta buldu ve çok yorulduğunu fark
ederek bir banka oturdu. Burada uzun süre kaldı. Farkında
değildi ama herhalde ağlıyordu çünkü gelip geçenler durup ona
bakıyordu. Sonra çok üşüdüğünü fark etti. Gitmek için ayağa
kalktı. Bacakları kendisini güçlükle taşıyordu, bitkin ve zayıf
düşmüştü.

Bir restorana girip bir tas çorba içmek istiyordu ama gözle
görülür hale geldiğini fark ettiği acısından bir tür utanç duruyor,
korkuyor, binaların içine girmeye cesaret edemiyordu. Kapının
önünde bir an duraklayıp içeri bakıyor, masaların çevresine
oturmuş yemeklerini yiyen insanları izliyor ve iyice çekinerek
kaçıyor, kendi kendine, “Bir sonrakine girerim” diyordu. Bir
sonrakine de hiç giremiyordu.

Sonunda bir fırından küçük bir ekmek aldı ve yürürken onu
kemirmeye koyuldu. Çok susamıştı ama nereden su alabileceğini
bilmiyordu. Vazgeçti.

Bir tonozun altından geçti ve kendini sıra sıra kemerlerle dolu
başka bir bahçede buldu. O sırada Kraliyet Sarayı’nı tanıdı.

Yürüyüşün ve güneşin etkisiyle biraz olsun ısındığından, bir iki
saat de burada oturdu.

Büyük bir kalabalık içeri girip çıkıyordu. Aralarında sohbet
eden, birbirlerine gülümseyen, selam veren, yalnızca dış
görünüşleri ve hazları için yaşayan güzel kadınlardan ve zengin
erkeklerden oluşan bir kalabalıktı bu.

Bu ışıltılı güruhun ortasında olmaktan ürken Jeanne kaçmak
için ayağa kalktı ama birden aklına burada Paul’le
karşılaşabileceği düşüncesi geldi. Herkesin yüzüne dikkatli
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dikkatli bakarak, bahçenin bir ucundan diğerine, aceleci küçük
adımlarla gidip gelmeye başladı.

İnsanlar dönüp ona bakıyor, bazıları gülüyor, birbirlerine
gösteriyorlardı. Durumu fark edince, dış görünüşü, Rosalie
tarafından seçilen ve Goderville terzisinin tavsiyelerine göre
dikilen yeşil kareli elbisesine güldüklerini düşünerek kaçtı.

Yanından geçenlere yol sormaya bile cesaret edemiyordu.
Rasgele dolaşmaya başladı ve sonunda otelini bulabildi.

Günün kalanını yatağının ayak ucundaki bir sandalyede
kıpırdamadan oturarak geçirdi. Sonra bir gün önceki gibi çorba
ve bir parça etten oluşan akşam yemeğini yedi. Ardından ne
yaptığını bilmeden, mekanik hareketlerle hazırlandı ve yattı.

Ertesi gün çocuğunu bulmalarını istemek için Emniyet
Müdürlüğü’ne gitti. Ona herhangi bir söz veremediler, yine de
ilgileneceklerdi.

Bunun üzerine onunla karşılaşma umuduyla sokaklarda
dolandı durdu. Bu telaşlı kalabalık arasında kendini ıssız kırlarda
olduğundan daha yalnız, daha zavallı, daha sefil hissediyordu.

Akşam otele döndüğünde, Bay Paul tarafından gönderilen bir
adamın onu sorduğunu ve ertesi gün tekrar geleceğini söylediler.
Kalbi bir anda çarpmaya başladı ve bütün gece gözünü kırpmadı.
O olabilir miydi? Evet, ona verilen ayrıntılardan tanıyamadıysa
bile, o olduğuna şüphe yoktu.

Sabah dokuz sularında kapıya vurulunca seslendi: “Girin!”
Kollarını açıp ileri atılmaya hazırdı. Yabancı kendini tanıttı. Onu
rahatsız ettiği için özür dileyip, Paul’ün bir borcunu talep etmek
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için geldiğini açıklarken, Jeanne ağladığını hissediyor, fark
edilmemesi için parmak uçlarıyla göz pınarlarından süzülen
yaşları kuruluyordu.

Gelişini Sauvage Sokağı’ndaki kapıcıdan öğrenmiş ve
delikanlıya ulaşamadığı için annesine başvurmuştu. Adamın
uzattığı kâğıdı hiçbir şey düşünmeden aldı. Üzerinde bir rakam
okudu: 90 frank. Parayı çıkardı ve ödedi.

O gün dışarı çıkmadı.

Ertesi gün başka alacaklılar ortaya çıktı. Yirmi frankı bir kenara
ayırarak elinde kalanın tamamını dağıttı ve durumu anlatmak
için Rosalie’ye bir mektup yazdı.

Hizmetçisinden cevap beklerken günlerini ne yapacağını
bilemez halde, geçmek bilmeyen iç karartıcı saatleri nerede
öldüreceğini bilemeden, kendisine tatlı bir söz söyleyecek,
sefaletini bilen kimseyi görmeden, sokaklarda dolaşarak
geçiriyordu. Gitme, oralara, ıssız bir yolun kıyısındaki küçük
evine dönme isteğiyle yanıp tutuşurken bilinçsizce yürüyordu
sokaklarda.

Daha birkaç gün önce üzüntüsünden o evde daha fazla
yaşayamayacağını düşünmüştü, oysa şimdi, tekdüze
alışkanlıklarının kök saldığı o yerden başka bir yerde
yaşayamayacağını açıkça hissediyordu.

Sonunda bir akşam bir mektup ve iki yüz frank geldi. Rosalie
şöyle diyordu:

Jeanne Hanımefendi, çabuk dönün çünkü size daha fazla para
göndermeyeceğim. Bay Paul’e gelince, yeni bir haber gelirse onu
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aramaya ben giderim.

Selamlar. Hizmetkârınız,

ROSALIE

Jeanne karlı bir sabah, çok soğuk bir havada Batteville’e gitmek
üzere yola çıktı.
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14
Bundan sonra bir daha hiç dışarı çıkmadı, hiç kımıldamadı. Her

sabah aynı saatte kalkıyor, pencereden hava durumuna bakıyor,
sonra salona inip ateşin karşısına oturuyordu.

Bütün bir gün orada, hareketsiz, gözleri alevlere çakılı halde
oturuyor, acılarla dolu düşüncelerinde maceralara koşuyor,
yaşadığı sefaletlerin hüzünlü seyrini tekrar izliyordu. Ateşe odun
atmak dışında hiçbir hareket yapmadığı küçük odaya ağır ağır
karanlık çöküyordu. Bunun üzerine Rosalie ona bir lamba
getiriyor ve sesleniyordu: “Hadi ama biraz kımıldanın, yoksa
akşama gene karnınız acıkmayacak.”

Genellikle sabit fikirler içini kemiriyor, anlamsız kaygılarla
kıvranıyor, en küçük bir olay hasta kafasında olağanüstü bir
öneme bürünüyordu.

Daha çok geçmişte, çok eskilerde yaşıyor, hayatının ilk
dönemlerini, Korsika’ya yaptığı balayı seyahatini düşünüyordu.
Adanın uzun zamandır unuttuğu manzaraları birden gözünün
önünde, şöminenin kıvılcımları arasında beliriveriyordu. Oraya
dair bütün ayrıntıları, yaşadıkları bütün önemsiz olayları, orada
karşılaştığı herkesi hatırlıyordu. Rehberleri Jean Ravoli’nin yüzü
gözünün önünden gitmiyordu. Bazen sesini duyduğunu bile
düşünüyordu.

Sonra Paul’ün çocukluğundaki tatlı yılları, marul yetiştirişini,
Lison Teyze’yle yan yana çamurlu toprağa çömelişlerini, çocuğu
mutlu etmek için birbirleriyle yarışmalarını, genç filizlere
mümkün olduğunca iyi bakıp en büyük bitkileri yetiştirmek için
çabalayışlarını hatırlıyordu.
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Dudaklarından oğluyla konuşur gibi, çok alçak bir sesle,
“Poulet, benim Küçük Poulet’m” sözcükleri dökülüyordu. Bu
sözcükle birlikte düşlerinden uyanıyor, bazen saatlerce
parmağıyla havada harfler çizerek boşluğa yazı yazmaya
çalışıyordu. Ateşin önünde ağır ağır çizdiği harfleri gördüğünü
sanıyor, her seferinde yanıldığını düşünerek, yorgunluktan
titreyen bir kolla tekrar P’ye dönüyor, adı sonuna kadar
getirmeye çabalıyordu. Bitirdiğindeyse, tekrar başa dönüyordu.

Sonunda gücü kalmadığında her şeyi karıştırıyor, başka
sözcüklere dönüyor, delirecek gibi oluyordu.

Yalnızlara özgü her türlü tuhaflığı gösteriyordu. En ufak bir
şeyin yerinin değişmesi onu rahatsız ediyordu.

Rosalie onu sık sık yürümeye zorluyor, yola kadar götürüyordu
ama Jeanne yirmi dakikanın sonunda, “Daha fazla
yapamayacağım kızım” diyor ve hendeğin kenarına çöküyordu.

Kısa bir süre sonra hareket etmekten de nefret eder oldu ve
mümkün olduğunca geç saate kadar yatakta kalmaya başladı.

Çocukluğundan aynı tutkuyla sürdürdüğü tek bir alışkanlığı
kalmıştı, o da sütlü kahvesini içmeden yataktan kalkmamaktı.
Bu içeceğe, biraz abartılı bir bağlılığı vardı. Sütlü kahvesinin
yoksunluğuna herhangi bir şeyden daha hassas olabilirdi. Her
sabah Rosalie’nin gelişini biraz şehvetli bir sabırsızlıkla
bekliyordu. Dolu fincan komodinin üzerine bırakılır bırakılmaz
yatakta doğrulup oturuyor, bir parça açgözlülükle bir çırpıda içip
bitiriyordu. Sonra üzerindeki örtüleri fırlatıp giyinmeye
başlıyordu.

Ama zaman içinde fincanı tabağına bıraktıktan sonra birkaç
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saniye dalıp gitmeye alıştı. Sonra yeniden yatağına uzanıyordu.
Bu tembelliği günden güne uzatmaya, sinirlenen Rosalie gelip
onu neredeyse zorla giydirene kadar öylece kalmaya başladı.

Zaten herhangi bir irade belirtisi göstermiyor, hizmetçisi
ondan tavsiye istediğinde, bir soru sorduğunda, görüşüne
başvurduğunda “Nasıl istersen öyle yap kızım” diye cevap
veriyordu.

Kötü şansın ısrarla peşinden geldiğine o kadar inanıyordu ki,
Doğulular gibi kaderci olup çıkmıştı. Düşlerinin uçup gitmesine,
umutlarının yerle bir olmasına o kadar alışmıştı ki, herhangi bir
girişimde bulunmaya cesaret edemiyor, en basit işi yapmadan
önce bile, her seferinde yanlış yolu tutacağı ya da olan bitenin
onun aleyhine döneceğinden emin halde günlerce düşünüyordu.

Sürekli “Hayatta hiç şansım olmadı” diye sızlanıyordu. Bunun
üzerine Rosalie bağırıyordu: “Bir lokma ekmek için çalışmak, işe
gitmek için her sabah altıda kalkmak zorunda kalsanız ne
olacaktı? Böyle yaşamak zorunda olan o kadar çok insan var ki!
Üstelik yaşlandıklarında da sefaletleri değişmiyor.”

Jeanne cevap veriyordu: “Yapayalnız olduğumu, oğlumun bile
beni terk ettiğini unutma.” Bunun üzerine Rosalie öfkeden deliye
dönüyordu: “Aman ne büyük felaket! Peki! Askere giden çocuklar
ne olacak? Ya gidip Amerika’ya yerleşenler?”

Amerika onlar için para kazanmaya gidilen ve bir daha asla
dönülmeyen çok uzak bir diyarı temsil ediyordu.

“İnsanların ayrılmak zorunda kaldığı bir an gelir, çünkü
yaşlılar ve gençler birlikte yaşamak için yaratılmamıştır” diye
devam ediyordu. Biraz da kötücül bir tonla tamamlıyordu:
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“Ölmüş olsa ne yapacaktınız?”

Bunun üzerine Jeanne hiç sesini çıkarmıyordu.

İlkbaharın ilk günlerinde hava yumuşayınca biraz olsun
gücünü topladı ama bu canlanmayı karanlık düşüncelere daha
fazla gömülmek için kullanıyordu.

Bir sabah bir şeyler aramak için tavan arasına çıktığında, eski
takvimlerle dolu bir sandık açtı tesadüfen. Köylülere özgü bir
alışkanlıkla hepsini saklamıştı.

Geçmişine geri gitmiş gibi hissetti kendini ve bu kare karton
yığını karşısında tuhaf, tarifsiz bir heyecanla öylece kalakaldı.

Hepsini topladı ve aşağı, salona taşıdı. Büyüklü küçüklü, her
boydan takvim vardı. Masanın üzerinde yıllara göre sıralamaya
başladı. Birden Peuples’e gelirken yanında getirdiği ilk takvimi
buldu.

Manastırdan çıkışının ertesi günü, Rouen’dan yola çıktıkları
sabaha kadar günlerin üzerini bizzat karaladığı takvime uzun
uzun baktı. Ağlamaya başladı. Hüzünlü, ağır, masanın üzerine
yayılan sefil hayatının karşısında yaşlı yüzünden akan zavallı
yaşlarla ağladı.

Aklına gelen bir fikir az sonra ciddi, önüne geçilmez, ezici bir
takıntı haline dönüştü. Hayatta ne yaptıysa gün gün ortaya
dökmek istiyordu.

Sararmış kartonları duvarlara, döşemelerinin üzerine sırayla
iğneledi ve her birinin önünde saatlerce durarak kendi kendine,
“O ay neler olmuştu?” diye sormaya başladı.
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Tarihinin unutulmaması gereken günlerini işaretlemişti. Bazen
tek tek olayları gruplandırarak, birbirini izleyen ya da önemli bir
olayın ardından gelen küçük olayların bağlantılarını ortaya
çıkararak bütün bir ayı hatırlamayı başarıyordu.

Israrla bütün dikkatini toplayıp, hafızasını zorlayarak, bütün
varlığıyla konsantre olarak Peuples’deki ilk iki yılını neredeyse
tamamen yeniden kurgulamayı başardı. Hayatının uzak anıları,
iniş çıkışları tuhaf bir biçimde daha kolay geliyordu aklına.

Ama sonraki yıllar sanki bir sis bulutunun ardında yitmiş, iç
içe geçmiş, birbirine karışmış gibiydi. Bazen başını bir takvimin
üzerine eğip, zihni bir başka zamana uzanmış, düşündüğü anının
o kartona ait olup olmadığını ayırt edemeden belirsiz bir süre
öylece kalıyordu.

Sona eren günlerin oluşturduğu bu tablolar kendine ait haç
yolunun gravürleriymiş gibi, salonun çevresinde birinden
diğerine seyirtiyordu. Aniden sandalyesini içlerinden birinin
önüne çekiyor ve gece çökene kadar hareketsiz, araştırmalarına
gömülmüş halde oturuyordu.

Güneşin sıcaklığıyla bütün canlılar uyandığında, tarlalardaki
ekinler büyümeye, ağaçlar yeşermeye, avludaki elma ağaçları gül
topakları gibi çiçekler açmaya, kırları güzel kokulara boğmaya
başladığında, büyük bir sıkıntıya düştü.

Yerinde duramaz olmuştu. Sürekli geziniyor, günde bazen
yirmi kez bir içeri bir dışarı çıkıp geliyor, bazen çiftlikler boyu
nereye gittiğini bilmeden yürüyor, bir tür pişmanlık ateşiyle
kavrularak isyan ediyordu.

Bir ot kümesi arasından fışlayan bir papatya, yaprakların

Bir Hayat Guy de Maupassant

282



arasından süzülen gün ışığı, masmavi gökyüzünü yansıtan
küçük bir su birikintisi görmek onu coşturuyor,
heyecanlandırıyor, alt üst olmasına, genç kızlığında kırları hayal
ederken hissettiği heyecanlarının yankılanması gibi, çok
eskilerde kalmış duyguları hatırlamasına neden oluyordu.

O dönemlerde, aynı titreyişleri, aynı tatlı duyguları, günlerini
bulandıran bu esrik halleri geleceği düşünürken yaşardı. Şimdi
bütün bunlara gelecek olmadığı halde kavuşuyordu. Kalbindeki
hislerin keyfini çıkarıyordu. Zaman zaman, uyanan dünyanın
ebedi hazzı kurumuş teninden, soğumuş kanından, bitkin
düşmüş ruhundan içeri süzülürken acı çekiyor, büyü gücünü
yitiren ve acı verici hale gelen bu duygulara daha fazla kendini
bırakamıyordu.

Çevresinde de bir şeylerin değiştiğini düşünüyordu. Sanki
güneş gençliğindekinden biraz daha az sıcak, gökyüzü biraz daha
az mavi, otlar biraz daha az yeşildi. Çiçekler daha soluk, daha az
kokuluydu. Eskisi kadar başını döndürmüyorlardı.

Yine de bazı günler içine bir yaşama sevinci doluyor, tekrar
hayaller kurmaya, umut etmeye, beklemeye başlıyordu. Kader
ne kadar acımasız olursa olsun, güzel havalarda herkes umutla
dolmaz mı?

Ruhundaki coşkuyla kamçılanmış gibi, saatler ama saatler
boyu öylece yürüyordu. Bazen birden duruyor ve bazı üzücü
şeyler düşünmek için yolun kenarına oturuyordu. Neden o da
başka insanlar kadar sevilmemişti? Neden sakin her hayatta olan
basit mutlulukları bile yaşayamamıştı?

Bazen bir an için ihtiyarlamış olduğunu, önünde iç karartıcı,
yalnız yıllar dışında bir şey kalmadığını, yolun sonuna geldiğini
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unutuyordu. On altı yaşında yaptığı gibi tatlı planlar kurmaya
başlıyor, cazip bir gelecek hayal ediyordu. Sonra acı gerçek
üzerine çöküyor, belini büken bir ağırlığın altında ezilmiş gibi iki
büklüm ayağa kalkıyordu. Daha ağır adımlarda evin yolunu
tutarken mırıldanıyordu: “Ah! Deli ihtiyar! Deli ihtiyar!”

Artık Rosalie sürekli olarak, “Biraz sakin olun hanım- efendi.
Nedir sizi böyle heyecanlandıran?” diye soruyordu.

Jeanne ise üzüntü içinde cevap veriyordu: “Ne yaparsın kızım,
ben de son günlerindeki Katliam’a döndüm.”

Hizmetçi bir sabah her zamankinden daha erken girdi odasına
ve sütlü kahve fincanını komodinin üzerine bırakırken, “Hadi
çabuk için. Denis kapının önünde bizi bekliyor. Peuples’e
gidiyoruz, orada işlerim var” dedi.

Jeanne heyecandan bayılacağını sandı. Sevgili evini bir kez
daha görme düşüncesiyle şaşkın, titreye titreye giyindi.

Üzerlerinde ışıl ışıl bir gökyüzü uzanıyordu. Neşelenen at da
bazen dört nala koşuyordu. Étouvent komününe girdiklerinde
Jeanne kalp çarpıntısından daha zor nefes almaya başladığını
hissetti. Çitin tuğladan kulelerini fark ettiğinde, kendine hâkim
olamayıp, insanın kalbinin dayanmadığı bir şeyler karşısında
olduğu gibi, iki üç kez, “Ah! Ah! Ah!” diye mırıldandı.

Arabayı Couillard çiftliğinin önüne bağladılar. Rosalie ve oğlu
işlerini yapmaya giderken çiftçiler Jeanne’a şatoda dolaşmasını
teklif ettiler. Efendileri evde olmadığından anahtarı vereceklerdi.

Jeanne tek başına eve gitti. Eski eve deniz tarafından yaklaştı ve
şöyle bir bakmak için duraksadı. Dışarıdan hiçbir şey
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değişmemişti. Büyük gri binanın solgun duvarları üzerinde
güneş ışınları dolaşıyordu. Panjurlar kapalıydı.

Elbisesinin üzerine küçük bir ölü dal parçası düşünce gözlerini
kaldırdı. Dal çınardan geliyordu. Dev ağacın pürüzsüz ve soluk
renkli gövdesine yaklaştı ve eliyle bir hayvanı okşar gibi okşadı.
Ayağı otların arasında çürümüş bir tahta parçasına çarptı.
Ailesiyle sık sık oturduğu, Julien’in kendilerini ziyaret ettiği ilk
gün yerleştirmiş oldukları bankın son parçasıydı bu.

Sonra hole açılan çift kanatlı kapıya gitti. Açmakta fazlasıyla
zorlandı. Paslanan ağır anahtar dönmeyi reddediyordu. Sonunda
kilit, yaylarından yükselen tiz bir gıcırtıyla teslim oldu. Biraz
daha direnen kapı kanadı bir yüklenişte açıldı.

Jeanne hemen, hatta biraz da koşar adımlarla kendi odasına
çıktı. Açık renkli bir duvar kâğıdıyla kaplanan odasını neredeyse
tanıyamadı ama pencereyi açınca, onca sevdiği o ufku, o
koruluğu, o karaağaçları, geniş fundalığı ve uzaktan hareketsiz
gibi görünen yelkenlilerin koyu lekeleriyle bezeli denizi görünce
bütün bedeni ürpererek olduğu yere çakıldı kaldı.

Sonra koca boş evde dolaşmaya başladı. Duvarlarda tanıdık
lekeler arıyordu gözleri. Baronun gençliğinde önünden geçerken
bastonuyla kılıç kullanır gibi vurarak eğlendiği, sonunda sıvanın
üzerinde küçük bir çukur oluşturduğu yerde durdu.

Annecik’in odasında kapının arkasında, yatağın yanındaki
karanlık bir köşede, bir zamanlar batırdığı, yıllarca aradığı halde
bulamadığı altın başlı toplu iğneyi buldu (yerini o sırada
hatırlamıştı). Değer biçilemez kutsal bir eşya gibi aldı ve öptü
iğneyi.
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Bir oraya bir buraya koşuyor, hiçbir değişiklik yapılmayan
odaların duvarlarında silinmeye yüz tutmuş izleri buluyor,
zamanla kirlenen kumaşların, mermerlerin, tavandaki gölgelerin
üzerinde her zaman hazır olan hayal gücüyle tuhaf figürler
görüyordu.

Uçsuz bucaksız şatoda tek başına, bir mezarlıktan geçer gibi
sessiz adımlarla dolaşıyordu. Bütün hayatı burada saklıydı.

Salona indi. Kapalı panjurların ardındaki loş salonda hiçbir şey
göremeden birkaç adım attı, gözleri karanlığa alışınca, üzerinde
kuşların dolandığı duvar halılarını fark eder gibi oldu.
Şöminenin önündeki iki koltuk bıraktıkları gibi duruyordu.
Odanın kokusu aynıydı. Canlılarınki gibi hiç değişmeden
koruduğu, belli belirsiz ama hep fark edilir olan bu koku, eski
evlerin hep hissedilen o yumuşak kokusu Jeanne’ın içine işliyor,
anılarını sarıyor, hafızasını allak bullak ediyordu. Geçmişin
soluğunu içine çekip, gözleri iki koltuğa çakılı, nefes nefese kaldı.
Birden, bir şey görür gibi oldu. Geçmişte çok sık gördüğü üzere,
annesiyle babasının ayaklarını ateşte ısıtışlarını gördüğünü
sandı.

Dehşet içinde geri çekildi, sırtı kapının kenarına çarptı,
düşmemek için tutundu. Gözleri hâlâ koltuklara çakılıydı.

Görüntü kaybolmuştu.

Birkaç dakika çılgına dönmüş halde bekledi. Sonra yavaş yavaş
kendine geldi ve delirdiği korkusuyla kaçmak istedi. Gözü
tesadüfen dayandığı lambriye takıldı, bunun Poulet’nin boyunu
işaretledikleri tahta olduğunu fark etti.

Belli belirsiz çentikler boyanın üzerinde eşit olmayan
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aralıklarla yükseliyordu. Çakıyla kazınan rakamlar oğlanın
yaşını, tarihi ve boyunu gösteriyordu. Daha büyük olanlar kâh
kendisinin kâh baronun yazısıydı. Daha küçük olanlarsa Lison
Teyze’nin biraz titrek yazısı. Oğlanın sarı saçlarıyla karşısında
durup, boyunu ölçmeleri için küçük alnını duvara dayamış
beklediğini görür gibi oldu.

Baron bağırıyordu: “Jeanne, altı haftada bir santimetre daha
büyümüş.”

Büyük bir tutkuyla lambriyi öpmeye başladı.

Oysa dışarıdan onu çağırıyorlardı. Rosalie’nin sesiydi. “Jeanne
hanımefendi, Jeanne hanımefendi, sizi yemeğe bekliyoruz.” Aklı
başından gitmiş halde dışarı çıktı. Ona söylenen hiçbir şeyi
anlamaz olmuştu. Sunulan şeyleri yedi, söylenenleri anlamadan
dinledi, sağlığı üzerine sorular soran çiftçilerle sohbet etti,
kendisini öpmelerine izin verdi, hatta ona uzanan yanakları öptü
ve arabaya bindi.

Şatonun yüksek duvarları ağaçların ardında gözden
kaybolduğunda, göğsünde korkunç bir yırtılma hissetti. Evine
sonsuza dek veda ettiğini ta kalbinde hissetmişti.

Batteville’e geri döndüler.

Yeni evine girmek üzereyken, beyaz bir şey fark etti. Bu,
yokluklarında postacı tarafından kapının altından atılmış bir
mektuptu. Paul’den geldiğini fark eder etmez sıkıntıyla
titreyerek açtı. Şunları yazmıştı:

Sevgili anneciğim, sana daha önce yazmadım çünkü seni çok
görmek istememe rağmen Paris’e gereksiz bir yolculuk yapmanı
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istemedim. Şu anda büyük bir felaket ve büyük bir güçlükle karşı
karşıyayım. Karım üç gün önce küçük bir kız çocuğu doğurdu ve
o günden beri can çekişiyor. Meteliğim yok. Kapıcı kadının
elinden geldiğince biberonla beslemeye çalıştığı bu bebeği ne
yapacağımı bilemiyor, onu da kaybetmekten korkuyorum.
Onunla ilgilenebilir misin? Gerçekten ne yapacağımı
bilemiyorum. Sütanneye verecek param da yok. Mektubumu
alınca hemen cevap yaz.

Seni seven oğlun,

PAUL

Jeanne bir sandalyeye yığılıp kaldı. Rosalie’yi çağıracak gücü
ancak buldu. Hizmetçi gelir gelmez mektubu tekrar okudular ve
uzun süre birbirlerine bakıp sessiz kaldılar.

Sonunda Rosalie, “Bebeği almaya gideceğim hanım-efendi. Onu
öylece terk edemeyiz” dedi.

Jeanne cevap verdi: “Git kızım.”

Tekrar sustular. Hizmetçi devam etti: “Şapkanızı giyin
hanımefendi. Goderville Noteri’ne gidelim. Kadın ölse bile,
günün birinde Bay Paul’ün bebek için tekrar evlenmesi
gerekecek.”

Jeanne tek söz etmeden şapkasını giydi. İtiraf edemeyeceği,
derin bir mutluluk kalbini sarmış, ne pahasına olursa olsun
saklayacağı sinsi bir neşeye, insanın yüzünü kızartan ama ruhun
gizemli sırrı olarak yoğun bir haz yaşatan o tiksindirici
neşelerden birine kapılmıştı: Oğlunun metresi ölmek üzereydi.

Noter hizmetçiye defalarca tekrarlattığı ayrıntılı açıklamalarda
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bulundu, sonunda hata yapmayacaklarından emin olarak,
“Endişelenmeyin, ben her şeyi halledeceğim” dedi.

Rosalie aynı gece Paris’e doğru yola çıktı.

Jeanne iki günü hiçbir şey düşünmesine olanak vermeyen bir
bulanıklık içinde geçirdi. Üçüncü sabah Rosalie’den akşam
treniyle döndüğünü bildiren bir mektup aldı. Başka bilgi yoktu.

Saat üç sularında bir komşuya araba hazırlattı ve hizmetçisini
beklemek üzere Beuzeville garına götürülmesini sağladı.

Rıhtımda dikilmiş, gözleri uzaklarda birbirine yaklaşıp ufukta
tek bir çizgiye dönüşen demiryoluna çakılı beklemeye başladı.
Ara sıra saatine bakıyordu. On dakika kaldı- beş dakika kaldı- iki
dakika kaldı- saat geldi. Uzaklarda hiçbir şey görünmüyordu.
Sonra birden beyaz bir leke, bir duman, sonra altında gitgide
büyüyen kara bir leke gördü. Bütün hızıyla koşan leke
yaklaştıkça büyüyordu. Sonunda koca makine koşusunu
yavaşlattı, boş gözlerle kapılara bakan Jeanne’ın önünden
homurdanarak geçti. Birçok kapı aynı anda açıldı. İnsanlar
iniyordu: Gömlekli köylüler, kollarında sepetleriyle çiftçi
kadınlar, koca şapkalarıyla küçük burjuvalar. Sonunda
kollarında bir yün yığını taşıyan Rosalie’yi fark etti.

Ona doğru gitmek istedi ama bacaklarının bağı çözüldüğünden
düşmekten korktu. Onu gören hizmetçisi her zamanki sakin
haliyle yanına geldi ve “İyi günler hanımefendi, işte kazasız
belasız geri döndüm” dedi.

Jeanne kekeledi: “Peki ne oldu?”

Rosalie cevap verdi: “Kadın dün gece öldü. Evlenmişler. İşte
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bebek.” Örtülerin arasından görünmeyen bebeği uzattı.

Jeanne ne yaptığını bilmeden aldı ve gardan çıkıp arabaya
bindiler.

Rosalie devam etti: “Bay Paul cenaze işleri biter bitmez
gelecekmiş. Sözüm ona yarın aynı saatte.”

Jeanne “Paul...” diye mırıldandı, ama devam etmedi.

Güneş ufukta batıyor, yer yer kolzalarla altın, gelinciklerle kan
rengi lekelerle bezenmiş yeşil kırları ışığa boğuyordu.
Tohumların açıldığı uçsuz bucaksız topraklarda sonsuz bir huzur
hâkimdi. Araba büyük bir hızla ilerliyor, köylü atını
hızlandırmak için damağını şaklatıyordu

Jeanne önünde uzanan, kırlangıçların eğriler çizerek, birer füze
gibi böldüğü göğe bakıyordu. Birden tatlı bir sıcaklık, bir hayat
sıcaklığı eteğini aştı, bacaklarına ulaştı, etine süzüldü. Bu,
dizlerinin üzerinde uyuyan küçük yaratığın sıcaklığıydı.

Bunun üzerine sonsuz bir heyecan kapladı içini. Birden
çocuğun yüzüne bakmamış olduğunu fark etti: Oğlunun kızının.
Yüzüne güneş ışığı vuran kırılgan varlık mavi gözlerini açıp
ağzını kımıldatmaya başlayınca Jeanne bebeği kollarına alıp deli
gibi sarıldı ve öpücüklere boğdu.

Durumdan memnun ama daha sakin olan Rosalie onu
durdurdu: “Tamam, tamam ama hanımefendi, onu
ağlatacaksınız.”

Sonra aslında kendi aklından geçenlere cevap vererek ekledi:
“Gördüğünüz gibi hayat hiçbir zaman sandığımız kadar iyi ya da
kötü değil.”
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Guy de Maupassant

1850-1893

Maupassant ister doğup büyüdüğü Normandiya’yı ister Paris
çevrelerinin kinizmini dile getirsin, yazılarında hep “yaşamın
kendi hareketini, görünümünü yansıtır...”

Jeanne on yedi yaşında, ışıl ışıl, her türlü mutluluğa, her türlü
rastlantıya hazır halde nihayet manastırdan ayrılır. Bomboş
geçen günler ve umutlar, düşlerle dolu yalnızlığında, en çok da
aşk için sabırsızlanmaktadır...

Ah! Kalplerin birbirine yakınlaşması, sevgiyle ilgili çok şey
duymuştur. Bu tür mutlulukları yaşamadan hissetmiş, umut
etmiştir. Onun için yaratılan varlığı görür görmez tanıyacaktır...
Julien! Kalplerinde aynı duygular yankılanmaktadır...

Aşklarını evlilikle perçinleyeceklerdir. Ama gerçek
kucaklaşmalar, yatak odası sırları, erkeklerin istekleri hakkında
ne bilebilir ki? Aşkın şiirsel olmayan yanını tanıyor mudur?
Nihayet birbirlerine bakarlar... Kırılmaya başlayan illüzyonlar
kısa zaman içinde tamamen yok olacaktır. Ama hayat devam
etmektedir...
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