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"Bu ülkede bulunmamızın, hırsızlıktan başka bir nedeni olduğunu
söyleyebilir misiniz? Bu öylesine kolay ki. İngiltere'nin memuru,
Burmalı'nın kollarını tutar, tüccar da adamın ceplerini boşaltır. Britanya
İmparatorluğu, İngilizlerin, daha doğrusu Yahudi ve İskoç çetelerinin
ticaret tekelleri kurmalarını sağlayan bir aracıdan başka bir şey
değildir." Bu sözler, George Orwell'in Burma'daki İngiliz
sömürgeciliğine bakış açısını yansıtıyro. Kendisi de Burma'da görev
yapmış olan Orwell, en başarılı yapıtı olarak tanımlanan Burma
Günleri'nde, İngilizlerin bu sömürgedeki yaşamını ve yaptıklarını, yerli
işbirlikçileri ve fırsatçıları, yerli halka insanca yaklaşarak
İmparatorluğun tutumuna karşı çıkanları, aşk, nefret, tutku çemberinde
destansı bir anlatımla ele alıyor. Burma Günleri, ilk kez 1934 yılında
Amerika Birleşik Devletleri'nde yayınlandı. Kitap ve yazarı hakkında
herhangi bir dava açılmayınca, ertesi yıl İngiltere'de de basıldı. Ama
sömürgecilik dönemi sona erinceye kadar kitabın Hindistan ve
Burma'da satılması yasaklandı ve okuyanlar hakkında yasal işlemler
yapıldı. Burma Günleri, İngiltere'nin, üzerinde güneş batmayan bir
imparatorluk olduğu dönemdeki politik ve sosyal yaklaşımını göz
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önüne sererken, romandaki karakterlerin işlenmesindeki ayrıntılı
ustalıkla da Orwell'in başarısını pekiştirdi.
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George Orwell, 1903'te Hindistan'ın Bengal eyaletinin Montihari
kentinde doğdu. Ailesi ile birlikte İngiltere'ye döndükten sonra,
öğrenimini Eton College'da tamamladı. Gerçek adı Eric Arthur
olan Orwell, üniversite bursu kazanamayınca Burma'ya
(Birmanya) gitti ve 1922-27 yılları arasında Hindistan
İmparatorluk Polisi olarak görev yaptı. Ancak, imparatorluk
yönetiminin iç yüzünü görünce istifa etti. 1950'de yayınladığı
Bir Fili Vurmak adlı kitabı, sömürge memurlarının tutum ve
davranışlarını eleştiren makalelerin derlemesidir. Avrupa'ya
döndükten sonra İngiltere ve Fransa' da yaşayan Orwell,
hapishane yaşamının gerçeğini öğrenmek için, kendisini kısa bir
süre için sarhoşluktan hapse attırdı. 1930'larda sosyalist görüşe
yakınlık duyan Orwell, çağdaş pek çok yazar gibi gazeteci olarak
İspanya İç Savaşı'na katıldı ve Franco'cular tarafından vurularak
ağır yaralandı. Orwell, İngiltere'nin Almanyaile savaşmasına
karşı olduğu halde, 2. Dünya Savaşı'nda Yurt Muhafızları
birliğinde görev aldı ve bu arada BBC, Observer ve Tribüne için
muhabirlik yaptı. Savaşın sonlarına doğru yazdığı Hayvan
Çiftliği, Stalin rejimine karşı sert bir taşlamadır. Orwell'in en çok
tanınan yapıtlarından 1984, bilimkurgu türünün klasik
örneklerinden biri olmanın yanı sıra, geleceği karanlık olan,
gerçeklerin, doğruların saptırıldığı, konuşma özgürlüğünün yok
edildiği modern dünyayı protesto eden bir romandır. Burma
Günleri, Orwell'in Burma'daki İngiliz sömürgeciliğini dile getiren
ilk kitabıdır. Orwell, 1950'de Londra'da öldü.

Deniz Canefe, 1956 yılında Ankara'da doğdu. Yüksek öğrenimini
Hacettepe Tıp Fakültesi'nde, Oslo Üniversitesi Tıp ve Felsefe
bölümlerinde tamamladı. Norveç'te on üç yıl tıp doktorluğu
yaptıktan sonra, 1991 yılında İstanbul'a dönerek Norveççe,
İngilizce ve Eski Yunan dillerinden çeviriler yapmaya başladı. İlk
yıllarda ağırlığını felsefi metinlerin oluşturduğu çevirileri
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zamanla klasik ve çağdaş Batı edebiyatına yöneldi ve bu alanda
pek çok yapıtı dilimize kazandırdı.
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Erişilmez bu çölde

Hazin dalların gölgesinde.

Beğendiğiniz Gibi, William Shakespare
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Yukarı Burma, Kyauktada Bölgesi Sulh Yargıcı U Po Kyin,
verandasında oturuyordu. Saat daha sekiz buçuktu, ama
aylardan nisan olduğu için uzun, boğucu öğlen saatlerinin
habercisi olan bunaltıcı bir hava vardı. Arada sırada hafifçe esen
rüzgâr bir serinlik duygusu veriyor, saçaklardan sarkan yeni
sulanmış orkideleri kıpırdatıyordu. Orkidelerin arkasında bir
palmiye ağacının tozlu ve kıvrımlı gövdesi görülebilirdi, onun
arkasında da masmavi, parlak gökyüzü. Yukarılarda,
bakıldığında insanın başını döndürecek kadar yüksekte, birkaç
akbaba kanatlarını hiç kıpırdatmadan dönüp duruyordu.

U Po, kocaman porselen bir put gibi hiç gözünü kırpmadan yakıcı
güneş ışığının tam içine dikti bakışlarını. Elli yaşlarında bir
adamdı. Öyle şişmandı ki yıllardır koltuğundan yardımsız
kalkamıyordu, ama yine de bütün iriliğine rağmen biçimli, hatta
güzeldi; çünkü Burmalılar beyaz adamlar gibi şiştikçe
çökmezlerdi, tersine olgunlaşan bir meyve gibi simetrik bir
şekilde şişmanlarlardı. U Po'nun çok geniş, sarı ve kırışıksız bir
yüzü ve çok açık kahverengi gözleri vardı. Bütün parmakları aynı
uzunlukta olanyüksek kemerli, küt ayakları çıplaktı. Kısa saçlı
başı da açıktı. Burmalıların resmi olmayan toplantılarda
giydikleri türden sarı-kırmızı kareli, canlı bir Arakanese Iongyi1

giymişti. Masanın üzerindeki cilalı bir kutudan aldığı betel'i2

çiğniyor ve geçmiş yaşamını düşünüyordu.

1    Hindistan yarımadasında kadınların ve erkeklerin giydiği bir
tür üst giysisinin Arakanese kabilesine özgü olanı (Ç.N.)

2    Doğu Hindistan'da yerlilerin çiğnediği bir yemiş (Ç.N.)
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Göz kamaştırıcı başarılarla dolu bir yaşamdı onunki. U Po Kyin'in
en eski anısı, seksenli yıllarda, henüz şiş karınlı çıplak bir
çocukken, zafer kazanan İngiliz askerlerinin Mandalay'a girişini
seyredişiydi. Biftekle beslenmiş, kırmızı yüzlü ve kırmızı ceketli
kocaman adamlar sıra sıra önünden geçerken duyduğu dehşeti
hatırlıyordu; omuzlarında uzun tüfekler vardı, çizmeleri ağır ve
ritmik bir ses çıkarıyordu. Onları birkaç dakika seyrettikten
sonra tabanları yağlamıştı. Çocuk kafasıyla kendi insanlarının
bu devler ırkıyla asla başa çıkamayacağını kavramıştı. Daha
çocukken İngilizlerin tarafında dövüşmek, onlara bir asalak gibi
yapışmak en büyük tutkusu oldu.

On yedi yaşındayken kendine hükümette iş bulmayı denedi, ama
yoksulluğu ve dostlarının olmayışı yüzünden bunu
başaramayınca üç yılını Mandalay pazarlarının pis kokulu
labirentinde pirinç tacirlerine yazmanlık yaparak geçirdi, zaman
zaman da hırsızlık yapıyordu. Yirmi yaşında bir şantaj işinde
şansı yaver gidip de eline dört yüz rupi geçince hemen Rangoon'a
gidip parasıyla kendine hükümette bir yazmanlık işi ayarladı.
Maaşın düşük olmasına karşın iş çok kazançlıydı. O sıralarda
yazmanlardan oluşan bir çete, hükümet dükkânlarında
yolsuzluk yaparak çok iyi paralar kazanıyordu ve elbette Po Kyin
de (o sıralar adı yalnızca Po Kyin'di, soyluluk göstergesi olan U
yıllar sonra geldi) onlara katılmıştı. Ama bütün yaşamını
kâtiplikle ve ıvır zıvır hırsızlıklarla harcamayacak kadar becerikli
biriydi o. Bir gün, küçük memur eksikliği çeken hükümetin
yazmanlar arasından kimilerine memurluk vereceğini öğrendi.
Bu haber ertesi hafta kamuya açıklanacaktı ama Po Kyin'in
yeteneklerinden biri de bilgilere herkesten bir hafta önce
ulaşabilmesiydi. Karşısına çıkan fırsatı değerlendirdi, önlem
almalarına fırsat vermeden bütün suç ortaklarını ele verdi. Çoğu
tutuklandı ve Po Kyin dürüstlüğünün ödülü olarak yardımcı
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kaymakam yapıldı. O günden bu yana durmaksızın yükseldi.
Şimdi, elli altı yaşında bir bölge sulh yargıcıydı ve büyük
olasılıkla daha da yükseltilecek, komisyon vekili yapılacak,
böylece İngilizlerle eşit, hatta onlara emir verebilen bir konuma
getirilecekti.

Sulh yargıcı olarak yöntemleri çok yalındı. Ne kadar rüşvet
verilirse verilsin hiçbir davada yargısı satılık değildi, çünkü
yanlış karar veren bir sulh yargıcının önünde sonunda
yakalanacağını biliyordu. Çok daha güvenli bir yol bulmuştu; iki
taraftan da rüşvet alıyor, sonra da tümüyle yasalara uygun
olarak karar veriyordu. Bu davranışı onun tarafsız biri olarak
tanınmasını sağlamıştı ve bu da çok işine yarıyordu.
Davacılardan ve davalılardan kazandığı gelirlerin yanı sıra, U Po
Kyin, kendi yönetimi altındaki bütün köylerden sürekli bir para,
bir tür özel vergi topluyordu. Herhangi bir köy üzerine düşeni
ödemeyecek olursa, U Po Kyin -Dakoit çetelerinin köye
saldırması, köyün ileri gelenlerinin sahte suçlamalarla
tutuklanması gibi- cezalandırma yöntemlerine başvuruyordu;
bunun üzerine çok geçmeden gerekli meblağ ödeniyordu. Aynı
zamanda bölgesinde yapılan büyük çaptaki bütün soygunlardan
da payını alıyordu. Elbette bunların çoğu U Po Kyin'in amirleri
dışında herkes tarafından biliniyordu (hiçbir İngiliz subayı kendi
adamları hakkında söylenen olumsuz sözlere inanmazdı); ama
şimdiye kadar hiç kimse onun foyasını açığa çıkarmayı
başaramamıştı; vurgundan pay aldıkları için ona bağlı kalan çok
sayıda destekçisi vardı. Ne zaman ona bir suçlama yöneltilse, U
Po Kyin'in tek yaptığı, bir yığın karşı tanık çağırarak bunu
yalanlamak, ardından da kendisini olduğundan daha da güçlü
bir konuma getiren karşı suçlamalarda bulunmaktı. Ona zarar
vermek neredeyse olanaksızdı, çünkü yanlış araç seçmeyecek
kadar insan sarrafıydı ve aynı zamanda dikkatsizlik ya da
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bilgisizlik yüzünden başarısızlığa uğramayacak kadar
entrikalara gömülmüştü. Yaptıklarının hiçbir zaman ortaya
çıkarılamayacağı, bir başarıdan ötekine koşacağı ve sonunda
tonlarca rupi değerinde, onurlu bir adam olarak öleceği
kesinlikle söylenebilirdi.

Üstelik başarısı mezarda da son bulmayacaktı. Budist inanca
göre yaşamlarında kötülük yapanlar bir sonraki yaşamlarını bir
sıçan, bir kurbağaya da buna benzer aşağılık bir hayvan olarak
geçirmek zorundadırlar. U Po Kyin iyi bir Budist'ti ve bu
tehlikeye karşı da önlemini almayı amaçlıyordu. Yaşamının son
yıllarını iyi işler yaparak geçirecek ve böylece daha önceki
kötülüklerine ağır basacak kadar iyilik toplayabilecekti. Bu iyi
işler belki de pagoda1 yaptırmak biçiminde olacaktı. Dört, beş,
altı, yedi -rahipler ona kaç tane yapacağını söylerlerdi-, hem de
taşları oymalı, saçakları yaldızlı, rüzgârda çınlayan ve her
çınlamanın bir dua olduğu küçük çanlarla süslü pagodalar.
Böylece dünyaya yine bir erkek olarak geri dönecekti -çünkü bir
kadın, sıçan ve kurbağa ile aynı düzeydedir- ya da en iyisi bir fil
veya ona benzer soylu bir hayvan olarak dönmekti.

1Güney ve Güneydoğu Asya'daki, özgün mimarisiyle tanınan
tapmaklar (Y.N.)

Bütün bu düşünceler U Po Kyin'in kafasında hızla ve çoğunlukla
da birer resim olarak uçuşuyorlardı. Kurnaz olmakla birlikte,
barbarca işleyen bir beyni vardı, önünde belirli bir amaç
olmadan asla kafası işlemezdi; düşünmek adına düşünceye
dalmak onu aşan bir şeydi. Düşüncelerinin hedeflemiş olduğu
noktaya gelmişti artık. Küçük, üçgen ellerini koltuğunun
kenarlarına dayayıp oturduğu yerde biraz dönerek nezleli bir
sesle seslendi:
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"BaTaik! Hey, Ba Taik!"

Verandanın boncuklu perdesinin önünde U Po Kyin'in uşağı Ba
Taik belirdi. Çiçek bozuğu yüzünde aç ve ürkek bir ifade olan
ufak tefek bir adamdı. U Po Kyin ona maaş ödemiyordu, çünkü
tek bir sözcüğüyle hapse attırabileceği, hüküm giymiş bir
hırsızdı Ba Taik. Efendisine yaklaşırken öyle çekingen adımlar
atıyordu ki sanki geri geri gidiyormuş gibiydi.

"Buyrun kutsal efendim?" dedi.

"Beni görmek için bekleyen var mı, Ba Taik?"

Ba Taik ziyaretçileri parmaklarıyla saydı: "Thitpingyi Köyü
muhtarı armağanlar getirmiş efendim, sonra efendimizin
bakacağı tecavüz davası için gelmiş iki köylü var, onlar da
armağanlar getirmişler. Hükümet temsilciliğinin başkâtibi Ko Ba
Sein sizi görmek istiyor, bir de polis memuru Ali Şah ve adını
bilmediğim bir Dakoit var. Sanırım çaldıkları altın bilezikler için
kavgaya tutuşmuşlar. Genç bir köylü kız da yanında bir bebekle
gelmiş."

"O ne istiyor?" dedi U Po Kyin.

"Bebeğin sizin olduğunu söylüyor saygıdeğer efendim."

"Ha. Peki muhtar neler getirmiş?"

Ba Taik yalnızca on rupi ve bir sepet de mango getirdiğini
sanıyordu.

"Muhtara söyle," dedi U Po Kyin, "yirmi rupi olması gerek. Ayrıca
para yarın burada olmazsa hem onun hem de köylülerin başı
derde girer. Ötekileri birazdan göreceğim. Ko Ba Sein'e buraya
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gelmesini söyle."

Ba Sein bir dakika içinde geldi. Kahve peltesini andıran aşırı
pürüzsüz yüzlü, bir Burmalı için çok uzun boylu, dar omuzlu, dik
bir adamdı. U Po Kyin onu işe yarar buluyordu. Hayal gücünden
yoksun ve çalışkan olduğu için kusursuz bir kâtipti ve Hükümet
Temsilcisi Mr. Macgregor resmi sırlarının çoğu konusunda ona
güvenirdi. Biraz önce düşündüğü şeyler yüzünden keyfi yerinde
olan U Po Kyin, Ba Sein'i gülerek selamladı ve eliyle betel
kutusunu gösterdi.

"Evet, Ko Ba Sein, işlerimiz nasıl gidiyor? Umarım, sevgili Mr.
Macgregor'un dediği gibi" -U Po Kyin sözün sonunu bozuk
İngilizcesiyle tamamladı- "sağlandı fark edililir bir ilerleme."

Ba Sein bu küçük şakaya gülmedi. Boştaki koltuğa dimdik oturup
soruyu yanıtladı:

"Mükemmel, efendim. Bu gazete sabah geldi. Lütfen inceleyin."

Burmalı Vatansever adındaki iki dilde hazırlanmış gazeteyi
uzattı. Sekiz sayfalık sefil bir paçavraydı gazete, kurutma kâğıdı
gibi berbat bir kâğıda basılmıştı ve bir kısmı Rangoon Gazette'den
yürütülmüş haberlerle ve bir kısmı da cılız hamaset öyküleriyle
oluydu. Son sayfada mürekkep akmış ve bütün sayfayı kapkara
etmişti, sanki gazete satışlarının azlığından yas tutuyormuş
gibiydi. U Po Kyin'in okumaya başladığı makale geri kalanlardan
biraz daha farklı bir niteliğe sahipti. Makale şöyleydi:

İçinde yaşadığımız mutlu günlerde, biz zavallı esmer tenliler, güçlü
Batı uygarlığının sinematograf, makineli tüfek, frengi gibi çeşitli
armağanlarıyla donatılmışken bizim için Avrupalı
koruyucularımızın özel yaşamların dan daha esin verici bir konu
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olabilir mi? Biz de okuyucularımızın ülkenin yukarısındaki
Kyauktada bölgesinde olan olaylar konusunda bir şeyler duymak
isteyebileceklerini düşündük. Özellikle de söz konusu bölgenin
saygıdeğer Hükümet Temsilcisi Mr. Macgregor hakkında.

Mr. Macgregor bu mutlu günlerimizde karşımızda pek çok örneğini
gördüğümüz şu kibar eski İngiliz centilmenlerinden biridir. Sevgili
İngiliz kuzenlerimizin deyimiyle o bir 'aile babası'dır. Mr. Macgregor
gerçekten tam bir aile babasıdır. Öyle ki en son gittiği Shwemyo
bölgesinde kaldığı bir yıl içerisinde arkasında altı küçük yavru
bırakmıştır. Bu küçük bebeklerin bakımları konusunda hiçbir şey
yapmamış olması ve bazı annelerin şu anda açlıktan ölme
tehlikesiyle yüz yüze olmaları sanırız Mr. Macgregor'un gözünden
kaçmış olmalı, vb...

Yazı buna benzer şeylerle doluydu ve ne kadar berbat olursa
olsun yine de düzeyi gazetedeki öteki yazılardan daha yüksekti.
U Po Kyin gazeteyi biraz ileride tutarak -gözleri yakını iyi
görmüyordu- makaleyi baştan sona dikkatle okudu, düşüncelere
dalmış gibi dudaklarını gerdi, böylece betel suyuyla kırmızıya
boyanmış bir dizi küçük ve kusursuz dişi açığa çıkarmış oldu.

"Editör bu yazı yüzünden altı ay hapis cezası alacak," dedi
sonunda.

"Hiç aldırdığı yok. Alacaklılarının ancak hapisteyken onu rahat
bıraktıklarını söylüyor."

"Şimdi bu yazıyı senin o küçük yazman çırağı Hla Pe kendi başına
yazmış öyle mi? Çok akıllı bir çocuk... Çok umut veriyor! Bana
hükümet liselerinin yalnızca zaman kaybı olduğunu bir daha
söyleme sakın. Hla Pe kesinlikle yazman yapılacak."
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"Yani bu yazının yeterince iyi olduğunu düşünüyorsunuz öyle
mi efendim?"

U Po Kyin hemen yanıt vermedi. Oflayıp puflamaya başlamıştı;
koltuğundan ayağa kalkmaya çalışıyordu. Ba Taik bu sesi iyi
tanıyordu. Boncuklu perdenin önünde belirdi, o ve Ba Sein
ellerini U Po Kyin'in koltuk altlarına sokup ayağa kalkmasına
yardımcı oldular. U Po Kyin bir an için yükünü yerleştiren bir
balık hamalı gibi göbeğinin ağırlığını ayaklarının üzerinde
dengelemeye çalışarak durdu. Sonra elini sallayarak Ba Taik'i
uzaklaştırdı.

"Yeterli değil," dedi Ba Sein'in sorusuna yanıt olarak, "hiç yeterli
değil. Daha yapılacak çok şey var. Ama iyi bir başlangıç bu.
Dinle."

Bir ağız dolusu kızıl betel tükürmek için parmaklığın yanına gitti,
sonra elleri arkasında, kısa adımlarla verandayı arşınlamaya
başladı. Dev kalçalarının sürtünmesi yüzünden yürüyüşü biraz
ördeği andırıyordu. Yürürken hükümet görevlilerinin kullandığı
jargonu kullanarak konuşuyordu. Bu, Burma dilinden fiillerle
İngilizce'nin soyut anlatımının birleştirildiği yamalı bohça gibi
bir dildi:

"Şimdi işleri en başından gözden geçirelim. Hükümet doktoru ve
hapishane sorumlusu Dr. Veraswami'ye yoğun bir saldırı
düzenleyeceğiz. Onun hakkında söylentiler yayacağız, adını
lekeleyeceğiz ve sonunda onu bitireceğiz. Bu biraz hassas bir
operasyon olacak."

"Evet, efendim."

"Bu işin hiç riski olmayacak, ama yine de yavaş hareket
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etmeliyiz. Karşımızda sefil bir yazman ya da bir polis memuru
yok. Yüksek rütbeli bir memur karşısındayız ve yüksek rütbeli
bir memur söz konusu olduğu zaman, bu bir Hintli bile olsa bir
yazmanla uğraşmaya benzemez. Bir yazmanın işi nasıl bitirilir?
Kolay; bir suçlama, iki düzine tanık, işten atma ve hapis. Ama
burada böyle bir şey yapamayız. Yumuşak olmak gerek, benim
yöntemim bu. Skandal yok ve her şeyden önemlisi resmi
soruşturma yok. Yanıt verilebilecek hiçbir suçlama olmamalı ve
yine de üç ay içinde Kyauktada'da yaşayan bütün Avrupalıların
kafasına Doktor'un kötü bir insan olduğunu sokmuş olmalıyız.
Onu neyle suçlayacağım? Rüşvet bir işe yaramaz, bir doktor öyle
çok büyük rüşvetler almaz. Öyleyse ne?"

"Belki hapishanede bir isyan düzenleyebiliriz," dedi Ba Sein.
"Hapishanenin denetleyicisi olduğu için Doktor suçlu olur."

"Hayır, bu çok tehlikeli. Hapishane gardiyanlarının, ellerinde
silahlar dört bir yana ateş etmelerini istemiyorum. Üstelik bu
çok pahalıya patlar. O zaman geriye ihanet kalıyor-milliyetçilik,
kışkırtıcı propaganda. Avrupalıları Doktor'un haince, İngiliz
karşıtı düşünceler taşıdığına ikna etmeliyiz. Bu, rüşvet almaktan
çok daha kötü bir suç; yerli bir memurun rüşvet almasına
alışkınlar. Ama onun sadakatinden bir an için bile kuşkuya
düşerlerse artık işi bitmiş demektir."

"Bunu kanıtlamak zor olacak," diye karşı çıktı Ba Sein. "Doktor
Avrupalılara çok sadık. Onlara karşı en küçük bir kötü söz
duyduğunda kızıyor. Onlar da bunu biliyorlardır, sizce de öyle
değil mi?"

"Saçmalık, saçmalık," dedi U Po Kyin rahatını hiç bozmadan.
"Hiçbir Avrupalı kanıtlara aldırmaz. Bir adamın yüzünün rengi
siyahsa, kuşku yeterli kanıttır. Birkaç imzasız mektup mucizeler
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yaratır. Yalnızca dayanma meselesi bu; suçla, suçla, hiç
durmadan suçla. Birbiri ardına bütün Avrupalılara sırayla
imzasız mektuplar gönder. Ve sonra, kuşkuları iyice
uyandığında..." U Po Kyin kısa kollarından birini arkasından
önüne getirdi ve parmaklarını şaklattı. Sonra ekledi: "Burmalı
Vatansever" deki şu yazıyla başlayacağız. Avrupalılar bunu
gördüklerinde öfke çığlıkları atacaklardır. Bundan sonraki
hareketimiz de onları bu yazıyı yazanın Doktor olduğuna ikna
etmek olacak."

"Avrupalıların arasında dostları olduğu sürece bu zor olacak.
Hepsi de hastalandıklarında ona gidiyorlar. Mr. Macgregor'un
midesindeki gazı soğuk havayla tedavi etti. Sanırım onun çok iyi
bir doktor olduğunu düşünüyorlar."

"Avrupalı kafasını ne kadar da az tanıyorsun Ko Ba Sein! Eğer
Avrupalılar Veraswami'ye gidiyorlarsa bunun tek nedeni
Kyauktada'da başka doktor olmaması. Hiçbir Avrupalı siyah
suratlı bir adama güvenmez. Hayır, bütün mesele yeteri kadar
çok sayıda imzasız mektup göndermek. Çok yakında tek bir
dostunun kalmamasını sağlayacağım."

"Şu kereste tüccarı Mr. Flory var," dedi Ba Sein (adamın adını Mr.
Porley olarak telaffuz ediyordu). "Doktor'un yakın arkadaşı.
Kyauktada'da olduğunda her sabah onun evine gittiğini
görüyorum. İki kere Doktor'u yemeğe davet etti."

"Ah, bak bunda haklısın. Eğer Flory Doktor'un arkadaşıysa bu
bize zarar verebilir. Avrupalı bir arkadaşı olan bir Hintliye zarar
veremezsin. Bu ona -neydi o çok sevdikleri söz- prestij sağlar.
Ama sorunlar başladığında Flory dostunu hemen terk edecektir.
Bu insanlar yerlilere en küçük bir sadakat duymazlar. Üstelik
Flory'nin korkağın teki olduğunu da biliyorum. Onunla ben
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ilgilenebilirim. Senin görevin Ko Ba Sein, Mr. Macgregor'un
hareketlerini izlemek. Son zamanlarda komisyona bir şeyler
yazdı mı hiç - yani gizli yazışma demek istiyorum?"

"İki gün önce yazdı, ama mektubu buharla açtığımızda içinde
önemli bir şey bulamadık."

"Ah, iyi, ona yazabileceği bir şeyler vereceğiz. Doktor'dan
kuşkulanmaya başlar başlamaz seninle konuştuğumuz öteki işe
başlama zamanı gelmiş demektir. Böylece - nasıl söylüyordu
Macgregor? Ha, evet, bir taşla iki kuş vuracağız. İki kuş değil
bütün bir kuş sürüsü... ha, ha!"

U Po Kyin'in gülüşü karnının derinlerinden gelen, öksürük
öncesini anımsatan iğrenç bir gurultu sesiydi; ama yine de
neşeliydi, hatta çocuksuydu. 'Öteki iş' ile ilgili başka bir şey
söylemedi. Bu, balkonda bile konuşulmayacak kadar özel bir
konuydu. Ba Sein görüşmenin sona erdiğini görünce ayağa
kalktı, eklemli bir cetvel gibi eğilerek selam verdi.

"Efendimizin yapılmasını istediği başka şey var mı?" diye sordu.

"Burmalı Vatansever'in Mr. Macgregor'un eline geçtiğinden emin
ol. Hla Pe'ye bir dizanteri krizi geçirip bürodan uzak kalmasını
söylesen iyi olur. İmzasız mektupları yazmak için ona ihtiyacım
olacak. Şimdilik bu kadar."

"Öyleyse gidebilir miyim efendim?"

"Tanrı seninle olsun," dedi U Po Kyin biraz dalgın bir sesle, sonra
hemen bir kere daha Ba Taik'e seslendi. Gününün bir dakikasını
bile boşa harcamazdı. Öteki ziyaretçilerle ilgilenmek ve köylü
kızın yüzünü inceledikten sonra onu tanımadığını söyleyerek eli
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boş bir şekilde geri göndermek çok zamanını almamıştı. Şimdi
kahvaltı zamanıydı. Her sabah tam bu saatlerde saldırıya geçen
acımasız açlık krampları karnına işkence etmeye başlamışlardı.
Telaşlı bir sesle bağırdı:

"Ba Taik! Hey, Ba Taik! Kin Kin! Kahvaltım! Çabuk olun, açlıktan
ölüyorum."

Perdenin arkasındaki oturma odasında masa şimdiden
hazırlanmıştı. Üzerinde dev bir pirinç kâsesi ve bir düzine tabak
vardı. Tabaklar baharatlı yiyecekler, kurutulmuş karidesler ve
doğranmış yeşil mangolarla doluydu. U Po Kyin ördek gibi
yürüyüşüyle masaya gitti, homurdanarak masaya oturdu ve
oturur oturmaz yemeklere saldırdı. Karısı Ma Kin arkasında
durmuş ona servis yapıyordu. Kırk beş yaşında ince bir kadındı.
Açık kahverengi tenliydi, kibar bir yüzü vardı. U Po Kyin yemek
yerken ona dikkat bile etmemişti. Kâseyi burnuna yaklaştırmış,
yağlı parmaklarıyla acele acele yemeğini tıkınırken hızla soluk
alıyordu. Bütün öğünleri hızlı, tutkulu ve inanılmaz çoktu;
bunlara yemek değil de köri ve pirinç âlemleri demek daha doğru
olurdu. Yemeği bitince arkasına yaslandı, birçok kez geğirdi ve
Ma Kin'den yeşil Burma sigarlarını getirmesini istedi. Asla İngiliz
tütünü içmezdi çünkü çok tatsız olduklarını düşünüyordu.

Ardından Ba Taik'in yardımıyla resmi giysilerini giydi, bir süre
kendini seyrederek oturma odasındaki aynanın önünde durdu.
Burası ahşap duvarlı bir odaydı. Odadaki iki sütunun çatı
tahtalarını destekleyen iki ağaç gövdesi olduğu kolayca
görülebiliyordu. Bütün Burma odalarında olduğu gibi içerisi
karanlık ve pasaklıydı ama U Po Kyin burayı 'İngaleik tarzı'nda
döşemiş, cilalı bir masa, birkaç sandalye yerleştirmiş, duvarlara
kraliyet ailesinin taşbaskı resimlerini asmış ve bir köşeye bir
yangın söndürücü koymuştu. Yerler hasır kilimlerle kaplıydı,
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zaman içerisinde bunların üzerleri betel suyu lekeleriyle
dolmuştu.

Ma Kin köşede bir hasırın üzerinde oturmuş bir ingyi işliyordu. U
Po Kyin aynanın önünde yavaşça dönüp kendini arkadan
görmeye çalıştı. Açık pembe ipekten bir gaungbaung, kolalı
muslinden bir ingyi ve göz kamaştırıcı işlemeleri olan somon
pembesi ve sarı Mandalay ipeğinden bir paso giymişti. Büyük bir
çabayla başını arkaya döndürüp dev kalçalarının üzerinde gergin
bir şekilde duran parlak paso'suna baktı. Şişmanlığından gurur
duyuyordu, çünkü bu et yığınlarını büyüklüğünün bir simgesi
olarak görüyordu. Bir zamanlar kimsenin tanımadığı aç bir
adamken şimdi şişman, zengin ve korkulan biri olmuştu.
Düşmanlarının bedenleriyle semirmişti; bu düşünceden
neredeyse şiirsel anlamlar çıkarıyordu.

"Yeni paso'm yalnızca yirmi iki rupi, ne dersin, ucuz, değil mi Kin
Kin?" dedi.

Ma Kin başını dikişinin üzerine eğdi. Sade, eski kafalı bir kadındı.
Avrupa alışkanlıklarını U Po Kyin kadar bile bilmiyordu.
Sandalyede oturduğunda rahat edemezdi. Her sabah bir köylü
kadın gibi sepetini başına yerleştirip pazara gider, akşamları da
kasabayı taçlandıran pagodanın beyaz kulesine karşı bahçede diz
çökmüş dua ederken görülürdü. Yirmi yıldan fazla bir zamandır
U Po Kyin'in ne tür oyunlar çevirdiğini biliyordu.

"Ko Po Kyin," dedi, "hayatında çok fazla kötülük yaptın."

U Po Kyin elini salladı. "Bunun önemi yok. Pagodalarım hepsini
karşılayacak. Daha çok zaman var."

Ma Kin, U Po Kyin'in yaptığı bir şeyi beğenmediği zamanlarda
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hep yaptığı gibi inatçı bir tavırla yeniden başını dikişine eğdi.

"Ama bütün bu hilelere ve düzenlere ne gerek var Ko Po Kyin?
Verandada Ko Ba Sein ile konuştuğunu duydum. Dr.
Veraswami'ye bir kötülük yapmayı planlıyorsunuz. Niçin o
Hintli doktora zarar vermek istiyorsunuz? İyi bir adam o."

"Sen resmi işlerden ne anlarsın ki kadın? Doktor benim işlerime
engel oluyor. Her şeyden önce rüşvet almayı reddediyor ki bu da
biz geri kalanlar için işleri zorlaştırıyor. Hem ayrıca başka şeyler
daha var ama bunlara senin aklın ermez."

"Zenginleştin, güçlendin ama bunun sana ne yararı oldu Ko Po
Kyin? Yoksulken daha mutluyduk. Ah, sen

daha yalnızca küçük bir kasaba memuruyken ilk evimizi
aldığımız zamanı hatırlıyorum. Yeni hasır mobilyalarımızla ve
senin altın saplı dolmakaleminle nasıl gururlanıyorduk! Genç
İngiliz polis memuru evimize geldiğinde sandalyeye oturup bir
şişe bira içince ne büyük bir onur kazandığımızı düşünmüştük!
Para mutluluk getirmiyor. Şimdi daha fazla parayla ne
isteyebilirsin ki?"

"Saçmalıyorsun kadın, saçma bunlar! Sen kendi yemeklerinle ve
dikişlerinle uğraş, resmi konuları da onlardan anlayanlara
bırak."

"Bilmiyorum. Senin karınım ve her zaman senin sözünü
dinledim. Ama en azından sevap işlemek için hiçbir zaman çok
geç değildir. Biraz daha sevap kazanmaya çalış Ko Po Kyin!
Örneğin birkaç canlı balık satın alsan ve onları nehre salıversen
nasıl olur? Böyle yapmak çok sevap kazandırır. Ayrıca rahip bu
sabah pirincini almaya geldiğinde manastıra iki yeni rahibin
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geldiğini ve aç olduklarını anlattı bana. Onlara bir şeyler vermek
istemez miydin Ko Po Kyin? Ben hiçbir şey vermedim ki bunu
yaparak sevap kazanan sen olasın."

U Po Kyin aynaya arkasını döndü. Bu söylenenlerden biraz
etkilenmişti. Durum uygunsa sevap kazanma fırsatını hiç
kaçırmazdı. Onun gözünde bir kenara yığılan sevaplar bankaya
yatırılan paralar gibi sürekli olarak artan şeylerdi. Nehre
salıverilen her balık, bir rahibe verilen her armağan onu
Nirvana'ya bir adım daha yaklaştırıyordu. Bu güven verici bir
düşünceydi. Köyün muhtarı tarafından ona verilen bir sepet
mangonun manastıra gönderilmesini emretti.

Biraz sonra evden çıkmış, arkasında kâğıt dolu bir dosya taşıyan
Ba Taik'le birlikte yoldan aşağı yürümeye başlamıştı. Kocaman
göbeğini dengelemek için dimdik ve çok yavaş yürüyordu.
Elindeki sarı ipek şemsiyeyi başının üzerinde tutuyordu.
Güneşin altında pırıl pırıl parlayan pembe paso'suyla o günün
davalarına bakmak için mahkemeye gidiyordu.

2

U Po Kyin sabah işlerine başladığı sırada kereste tüccarı ve Dr.
Veraswami'nin arkadaşı 'Mr. Porley kulübe gitmek için evinden
çıktı.

Flory otuz beş yaşlarında, orta boylu, düzgün yapılı bir adamdı.
Çok siyah, sert ve biraz uzunca saçları, kısa siyah bir bıyığı vardı.
Solgun teni güneşte renk değiştirmişti. Şişmanlamadığı ve
saçları dökülmediği için yaşından büyük göstermiyordu, ama
güneşte yanmış olmasına karşın çökmüş yanakları ve
gözlerindeki bitkin ve yılgın bakışlar yüzünden yüzü çok
tükenmiş görünüyordu. O sabah tıraş olmadığı belliydi. Herkes
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gibi beyaz gömlek, haki şort ve çorap giymişti, ama başında topi
yerine yıpranmış bir Terai şapkası vardı ve şapkayı yana doğru
yatırmıştı. Elinde ucu kırbaçlı bir bambu çubuk vardı,
arkasından küçük adımlarıyla siyah bir cocker spaniel cinsi
köpek geliyordu. Köpeğin adı Flo'ydu.

Ama bütün bunlar ikinci dereceden izlenimlerdi. Flory'de ilk
göze çarpan şey, sol yanağında çatallı bir kavis çizerek gözünden
ağzının köşesine kadar inen çirkin bir doğum lekesiydi. Sol
taraftan bakıldığında koyu lacivert renkli bu doğum lekesi bir
çürük gibi görünüyor ve yüze yıpranmış, kederli bir ifade
veriyordu. Lekenin ne kadar iğrenç olduğunun sahibi de pekâlâ
farkındaydı. Bu yüzden yalnız olmadığı zamanlarda sürekli
olarak doğum lekesini gözlerden uzak tutmaya çalışmak
hareketlerine bir dengesizlik vermişti.

Flory'nin evi meydanın en ucunda, cangılın eteğindeydi. Aşağı
doğru keskin bir eğimle inen kurak, haki renkli meydanın
çevresine serpiştirilmiş yarım düzine göz kamaştırıcı beyazlıkta
bungalov vardı. Sıcak havada her şey ürperiyor, titreşiyordu.
Tepenin ortalarında beyaz duvarlarla çevrili bir İngiliz mezarlığı
ve yakınında küçük, sac damlı bir kilise vardı. Avrupalılar
kulübü biraz daha ilerideydi. Döküntü, tek katlı tahta bir bina
olan kulüp aslında kasabanın gerçek merkeziydi. Hindistan
kasabalarının hepsinde Avrupalılar kulübü ruhsal bir kale,
İngiliz iktidarının gerçek makamı ve yerli memurlar ile
milyonerlerin boşuna ulaşmaya çabaladıkları Nirvana'dır.
Burada bu durum iki kat fazlasıyla böyleydi, çünkü Kyauktada
Kulübü, Burma'da şimdiye kadar hiç Doğulu üye kabul etmemiş
tek kulüp olmakla övünüyordu. Kulübün ilerisinden akan çamur
renkli dev Irrawaddy Irmağı'nın güneş altında kalan yerleri
elmas gibi parlıyordu; ırmağın öteki tarafındaki uçsuz bucaksız
çeltik tarlaları ufuktaki karanlık tepeli sıradağlara kadar
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uzanıyordu.

Yerlilerin kasabası, mahkeme ve hapishane sağ tarafta, peepul
ağaçlarından oluşan yeşil bir koruluğun içerisine gizlenmişti.
Pagodanın sivri çatısı ağaçların arasından altın uçlu ince bir
mızrak gibi yükseliyordu. Kyauktada, Marco Polo'nun
zamanından 1910'a kadar hemen hiç değişmeden kalmış
oldukça tipik bir Yukarı Burma kasabasıydı ve eğer demiryolu
istasyonu olmaya uygun bir nokta olduğu düşünülmemiş
olsaydı bir yüzyıl daha Ortaçağ uykusunu uyumayı
sürdürebilirdi. 1910'da hükümet burayı bir bölgenin merkezi ve
bir ilerleme makamı yaptı. Bunun anlamı bir mahkeme binası,
şişko ve açgözlü bir dilenciler ordusu, bir hastane, bir okul ve bir
de İngilizlerin Cebelitarık ve Hong Kong arasında her yere inşa
ettikleri şu dev, dayanıklı hapishanelerden biriydi. İki yüz kadar
Hintli, elli kadar Çinli ve yedi AvrupalIyla birlikte nüfus yaklaşık
dört bindi. Mr. Francis ve Mr. Samuel adında iki de Avrasyalı
vardı. Bunlar sırasıyla Amerikalı Baptist bir misyonerle Katolik
bir misyonerin oğullarıydı. Kasabada yirmi yıldır pazar yeri
yakınlarındaki bir ağaçta yaşayan ve her sabah yemeğini
yukarıya sepetle çeken bir Hintliden başka ilginç tek bir şey
yoktu.

Flory kapıdan çıkarken esniyordu. Önceki gece biraz fazla içtiği
için keskin güneş ışığı başını döndürmüştü. 'Lanet, lanet olası
delik!' diye düşündü tepeden aşağı bakarak. Yakınında köpekten
başka hiç kimse olmadığı için, sıcak, kırmızı yolda sopasıyla
kurumuş otları sağa sola savurarak yürürken, bağıra çağıra
'Yüce, yüce, yüce, ah sen ne yücesin' ilahisini 'Cüce, cüce, cüce, ah
sen ne cücesin' şeklinde söylemeye başladı. Saat neredeyse dokuz
olmuştu ve güneş her dakika daha da yakıcı oluyordu. Sıcak, dev
bir tokmak gibi insanın başına düzenli, ritmik darbeler
indiriyordu. Flory kulübün kapısında durup içeri mi girsin,
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yoksa yoldan aşağıya devam edip Dr. Veraswami'yi görmeye mi
gitsin diye karar vermeye çalıştı. Sonra o günün 'İngiliz posta
günü' olduğunu ve gazetelerin gelmiş olacağını hatırladı. İçeri
girdi, tenis kortunun leylak rengi yıldız çiçekleriyle dolu dev bir
sarmaşıkla kaplanmış tahta perdesinin önünden geçti.

Yolun kenarlarında henüz güneşin öldürmediği öbek öbek İngiliz
çiçekleri -çoban püskülleri, petunyalar, şakayıklar- inanılmaz
ölçüde büyümüş ve gürleşmişlerdi. Dev petunyalar neredeyse
ağaç büyüklüğündeydi. Çayır yoktu ama bunun yerine yerli
ağaçlar ve fundalarla kaplı bir çalılık vardı - kan kırmızı
çiçeklerden oluşmuş kocaman şemsiyeler gibi altın mohur
ağaçları, sapsız, krem rengi çiçekleriyle frangipaniler, mor
begonyalar, kızıl sarmaşık gülleri, pembe Çin gülleri, safra sarısı
ketenler, tamarinlerin tüy gibi dalları. Sert güneş ışığında bütün
bu keskin renklerin karışımı insanın gözünü yoruyordu. Yarı
çıplak bir mali, elinde sulama kabıyla bu çiçek cangılında çiçek
özü emen kocaman bir kuş gibi dolaşıyordu.

Kulübün merdivenlerinde ellerini şortunun ceplerine sokmuş,
bacaklarına göre aşırı ince baldırları olan, sivri bıyıklı, ayrık,
soluk gri gözlü, sarışın bir İngiliz duruyordu. Bu, Bölge Polis
Amiri Mr. Westfield'di. Çok sıkılmış bir yüzle topuklarının
üzerinde ileri geri sallanıyor, üst dudağını bıyıkları burnuna
değecek şekilde şişiriyordu. Başını hafifçe yana eğerek Flory'yi
selamladı. Konuşması kesik kesik, askerceydi, her sözcük
kısaltılabileceği kadar kısaltılmıştı. Söylediği şeylerin neredeyse
hepsi şaka amaçlıydı, ama sesinde boş ve hüzünlü bir ton vardı.

"Flory, selam evlat. Çekilmez berbat bir hava değil mi?"

"Sanırım yılın bu zamanında bunu beklememiz gerekir," dedi
Flory. Doğum lekeli yanağını Westfield'e göstermemek için biraz
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yan dönmüştü.

"Evet, lanet olsun. Önümüzde bizi böyle iki ay bekliyor. Geçen yıl
haziran ayına kadar bir damla bile yağmur yağmamıştı.
Gökyüzünün haline bak, tek bir bulut yok. Şu lanet olası açık
mavi mineli çorba kâseleri gibi. Tanrım! Şimdi Piccadilly'de
olmak için neler vermezdin, öyle değil mi?"

"İngiliz gazeteleri geldi mi?"

"Evet. O güzelim gazetelerimiz Punch, Pink'un ve Vie Parisienne.
Bunları okuyunca insan memleketini özlüyor, ne dersin? Gel
içeri girelim de buz tükenmeden bir şeyler içelim. İhtiyar
Lackersteen bu buzlarla yıkanıyor neredeyse. Şimdiden yarıya
indirmiştir bile."

İçeri girerlerken Westfield kasvetli sesiyle "Yürü bakalım,
Macduff," diyordu. Kulüp duvarları tik ağacı kaplamalı, gazyağı
kokan ve sadece dört odası olan bir yerdi. Bu odalardan biri
içinde beş yüz küflenmiş kitap bulunan terk edilmiş bir
'kütüphane'ydi, bir başka odada eski ve kumaşı yıpranmış bir
bilardo masası vardı - aslında bu masa neredeyse hiç
kullanılmıyordu, yıl boyunca lambaların çevresinde uçuşan
böcek sürüleri masanın örtüsünü iyice pisletmişlerdi. Ayrıca bir
iskambil odası ve bir de geniş verandadan ırmağa bakan salon
vardı; ama günün bu saatinde verandanın yeşil bambu
paravanlarının hepsi kapatılmıştı. Salon, yerdeki hindistan
cevizi lifinden kilimi, hasır sandalyeleri, üzerleri parlak resimli
kâğıtlarla dolu masalarıyla hiç de ev duygusu vermeyen bir
yerdi. Süs olarak çok sayıda 'Bonzo' resmi ve tozlu geyik kafaları
vardı. Palmiye yapraklarından yapılmış bir pervane tembel
tembel dönerken ılık havayı toz içinde bırakıyordu.
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Odada üç adam vardı. Pervanenin altında gösterişli, yakışıklı,
hafif topluca, kırk yaşlarında bir adam başını ellerinin arasına
almış, acıyla inleyerek masaya boylu boyunca serilmişti. Bu, bir
kereste firmasının yerel yöneticisi olan Mr. Lackersteen'di. Bir
önceki gece çok kötü sarhoş olmuştu, şimdi de bunun acısını
çekiyordu. Yine bir başka şirketin yerel yöneticisi olan Ellis, ilan
tahtasının önünde durmuş, suratı asık, büyük bir dikkatle
ilanları inceliyordu. Zayıf, gür saçlı bir adamdı. Hareketleri
sabırsız, solgun yüzünün hatları keskindi. Bölge orman subaylığı
görevini yürüten Maxwell, kanepelerden birine uzanmış Field
okuyordu. Yalnızca iki iri kemikli bacak ve kalın, kıllı kollar
görünüyordu.

"Şuyaramaz ihtiyara bakın," dedi Westfield, Mr. Lackersteen'i
şefkate benzer bir tavırla omuzlarından yakalayıp sarsarak. "Bir
de gençlere örnek olacak öyle mi? İşte görün, bakın Tanrı sizi
korumazsa kırkınıza geldiğinizde neye benzeyeceksiniz."

Mr. Lackersteen inleyerek 'brendi' der gibi bir şeyler mırıldandı.

"Zavallı eski dostum," dedi Westfield, "içkinin eline düşmüş bir
kere. Vücudunun bütün deliklerinden içki fışkırıyor. Aklıma
cibinlik kullanmadan uyuyan yaşlı bir albay geldi. Uşağına niye
böyle yaptığını sorduklarında 'Geceleri efendim sivrisinekleri
fark etmeyecek kadar sarhoş oluyor; sabahları da sivrisinekler
efendimi fark etmeyecek kadar sarhoş oluyorlar,' cevabını
almışlar. Bir de küçük yeğeni gelecek bunun yanına. Bu gece
gelecekti, öyle değil mi Lackersteen?"

"Of, bırak şu ayyaşla uğraşmayı," dedi Ellis arkasını dönmeden.
Sesi öfkeliydi. Mr. Lackersteen yeniden inledi: "...yeğenim! İsa
aşkına bana biraz brendi getirin."

Burma Günleri George Orwell

27



"Yeğen için çok iyi bir eğitim olacak, ha? Amcasını haftanın yedi
günü masanın altında görmek. Hey, kâhya! Efendin
Lackersteen'e brendi getir!"

Uzun boylu, güçlü bir Dravidian olan kâhyanın bir köpeğinkini
andıran ıslak, sarı irisli gözleri vardı. Pirinç bir tepsiyle brendi
getirdi. Flory ve Westfield cin istediler. Mr. Lackersteen birkaç
kaşık brendi yutup koltuğunda arkasına yaslandı ve inlemesini
sürdürdü, ama artık durumunu kabullenmişe benziyordu. Etli,
zeki bir yüzü, diş fırçası gibi bıyıkları vardı. Kendi deyişiyle 'güzel
zaman geçirmekten başka hiçbir tutkusu olmayan, çok doğal bir
insandı aslında. Karısı onu yönetmek için tek bir yöntem
bulabilmişti: bir-iki saatten daha uzun süre gözünün önünden
ayırmamak. Yalnızca bir kere, evlendikten bir yıl sonra, ondan
iki haftalığına ayrılmış, beklenen günden bir gün önce
döndüğünde Mr. Lackersteen'i çıplak iki Burmalı kızın ortasında,
üçte ikisi boşalmış bir viski şişesini tepesine dikerken bulmuştu.
O günden sonra Mr. Lackersteen'in deyişiyle 'bir fare deliğinin
tepesine dikilmiş bekleyen kedi' gibi gözünü onun üzerinden
ayırmadı karısı. Yine de sık sık 'güzel zaman geçirmeyi'
başarıyordu, ama bunlar genellikle çok aceleye geliyordu.

"İsa aşkına, bu sabah başım felaket durumda," dedi. "Kâhyaya bir
daha seslensene Westfield. Hanım buraya gelmeden bir brendi
daha içmem gerek. Yeğenimiz gelince içkimi günde dört kadehe
irdireceğini söylüyor. Tanrı ikisini de alsa başımdan!" diye ekledi
karamsar bir sesle.

"Hepiniz aptal gibi davranmayı kesin de şunu dinleyin," dedi Ellis
ekşi bir sesle. Konuşmasında can yakıcı, tuhaf bir yan vardı,
neredeyse ağzını her açışında birılerini aşağılardı. Özellikle
abartılı bir Cockney aksanıyla konuşuyordu, çünkü bu aksan
sözlerine alaycı bir ton veriyordu. "İhtiyar Macgregor'un

Burma Günleri George Orwell

28



gönderdiği şu yazıyı gördünüz mü? Herkese küçük bir demet
çiçek. Maxwell, uyan da dinle şunu!"

Maxwell Field'i okumayı bırakıp dizinin üstüne indirdi. Ancak
yirmi beş ya da yirmi altı yaşında, sağlıklı, sarışın bir gençti.
Yaptığı görev için yaşı çok gençti. Güçlü kolları ve bacakları, sık,
beyaz kirpikleriyle bir tayı andırıyordu. Ellis kesin, öfkeli ve kısa
bir hareketle ilanı tahtadan çekip aldı ve yüksek sesle okumaya
başladı. Yazı, komisyon vekilliğinin yanı sıra kulüp sekreterliğini
de yürüten Mr. Macgregor tarafından yazılmıştı.

"Dinleyin şimdi şunu: 'Şimdiye kadar kulübün hiç Doğulu üyesi
olmadığını hepimiz biliyoruz. Artık, ister yerli olsun ister
Avrupalı, bütün yüksek rütbeli memurları Avrupalı kulüplerine
üye kabul etmek giderek yaygınlaştığına göre Kyauktada'da
böyle bir uygulamaya geçme konusunu gözden geçirmemiz
gerekiyor. Bir sonraki genel toplantıda konu tartışmaya
açılacaktır. Bir açıdan bakıldığında...' - of, gerisi de böyle işte,
battıkça batıyor. okumaya gerek yok. Edebi bir ishale
yakalanmadan bir ilan bile yazamaz mı bu adam. Her neyse,
önemli olan şu: Bizden bütün kurallarımızı çiğnememizi ve
kulübün bir de sevgili ufak bir kara üyesinin olmasını kabul
etmemizi istiyor. Örneğin sevgili Dr. Veraswami. Dr. Çokyalaka,
diyorum ben ona. Ne kadar güzel, değil mi? Bodur, şiş göbekli
karalar briç masasından yüzünüze sarmısak üfleyecekler. İsa
aşkına, düşünün bir! Birlik olmalı ve bu olaya hemen karşı
çıkmalıyız. Ne diyorsunuz, Westfield? Flory?"

Westfield filozofça bir tavırla omuz silkti. Masaya oturmuş,
siyah, leş gibi kokan bir Burma sigarası yakmıştı.

"Sanırım buna katlanmak zorundayız," dedi. "Bu günlerde yerli
piçler bütün kulüplere giriyorlar, Pegu Kulübü bile kabul etmiş

Burma Günleri George Orwell

29



diye duydum. Bakın ülke ne durumlara düştü. Burma'da onlara
karşı direnen son kulüp biziz galiba."

"Öyleyiz; üstelik de bu lanet olası duruma karşı direnmeyi
sürdüreceğiz. Burada o karalardan birini göreceğime bir çukura
düşüp geberirim daha iyi." Ellis'in elinde bir kurşunkalem belirdi.
En ufak hareketlerine bile garip bir küçümseme havası vermeyi
başarabilen insanların takındığı türden bir tavırla ilanı yeniden
ilan tahtasına iğneledi ve Mr. Macgregor'un imzasının yanına
küçük, düzgün bir yazıyla O.Ç. yazdı. "İşte, bu fikriyle ilgili olarak
böyle düşünüyorum. Buraya geldiğinde bunu ona da
söyleyeceğim. Peki ya sen ne diyorsun, Flory?"

Flory şimdiye kadar hiçbir şey söylememişti. Aslında doğası
gereği hiç de sessiz bir adam olmamasına karşın kulüpteki
konuşmalarda söyleyecek pek bir şey bulamazdı. Masada
oturmuş, G.K. Chesterton'un London News'daki makalesini
okurken sol eliyle de Flo'nun kafasını okşuyordu. Ama Ellis
başkalarına kendi düşüncelerini söyletebilmek için onları sürekli
dürtükleyen bir insandı. Sorusunu yineledi, Flory başını
kaldırınca gözleri karşılaştı. Ellis'in burnunun çevresindeki deri
birden öyle soldu ki neredeyse grileşti. Onda bu bir öfke
işaretiydi. Hiç duraksamadan sövüp saymaya başladı. Eğer
ötekiler onun her sabah böyle davranmasına alışkın olmasalardı
çok şaşırtıcı olabilirdi.

"Tanrım, böyle bir durumda, şu kara, pis kokulu domuzları kendi
başımıza kalabildiğimiz tek yerden uzak tutma sorunu varken,
sizlerin beni destekleyecek kadar kendinize saygınız olacağını
sanırdım. Şu şiş-göbek, yağlı, sersem küçük kara Doktor senin en
iyi dostun olsa bile. Dostlarını pazardaki döküntülerin arasından
seçmen umurumda değil. Eğer Veraswami'nin evine gidip onun
bütün o kara dostlarıyla viski içmekten hoşlanıyorsan bu seni
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ilgilendirir. Kulübün dışında canın ne isterse onu yap. Ama o
karaları buraya getirmeye kalkışmak bambaşka bir konu. Bence
sen Veraswami'nin kulübe üye olmasını da istiyorsundur, ha! O
peltek konuşmasıyla sözlerimize karışmasını ve yüzlerimize leş
gibi sarmısak üflemesini. Tanrı şahidim olsun, eğer onun o kara
suratının bu kapıdan içeri girdiğini görürsem arkasında
çizmemin iziyle dışarıda bulur kendini. Yağlı, şiş göbekli,
sersem..." vb..."

Bu böyle dakikalarca sürdü. İlginç bir şekilde etkileyiciydi, çünkü
bütünüyle içtendi. Ellis Doğululardan gerçekten nefret ediyordu
- kötü ve pis bir şeye duyulan acı, huzursuz bir nefret taşıyordu
onlara karşı. Bir kereste firmasında asistanlık yaptığından
sürekli olarak Burmaklarla ilişkiye giriyor olmalıydı, ama esmer
yüzlere bir türlü alışamamıştı. Bir insanın bir Doğuluya karşı
dostça en ufak bir duygu taşıması ona sapıklık gibi görünüyordu.
Zeki bir adamdı ve şirketine iyi hizmet ediyordu, ama aslında
Doğu'ya hiç ayak basmaması gereken türden İngilizlerden
biriydi ve ne yazık ki bunların sayısı oldukça çoktu.

Flo'nun kucağına dayadığı başını okşayarak oturan Flory, Ellis'in
gözlerine bakamıyordu. En iyi zamanlarda bile doğum izi
yüzünden insanların yüzüne doğrudan bakmak onun için zordu.
Konuşmaya hazırlandığında sesinin titrediğini hissedebiliyordu
- çünkü sesinin sağlam çıkması gereken durumlarda titremek
gibi bir huyu vardı; zaman zaman yüzü de tiklerle seğirirdi.

"Ağır ol," dedi sonunda hırçın ama oldukça zayıf bir sesle. "Ağır
ol. Bu kadar heyecanlanmaya gerek yok. Hiçbir zaman buraya bir
yerli almayı önermedim ben."

"Ya, önermedin mi? Yine de hepimiz bunu yapmayı istediğini bal
gibi biliyoruz. Öyle olmasa her sabah niye oyağlı, küçük
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maymunun evine gidesin ki? Sanki bir beyazmış gibi onun
masasına oturuyorsun, onun pis kara dudaklarının yaladığı
bardaklardan içiyorsun - yalnızca düşünmek bile midemi
bulandırıyor."

"Otur artık dostum, otur," dedi Westfield. "Unut şunu. Üstüne bir
bardak içki iç. Bu boğucu sıcakta tartışmaya değecek bir şey
değil."

"Tanrım," dedi Ellis biraz daha sakin bir sesle. İleri geri bir-iki
adım attı. "Tanrım, sizi anlamıyorum arkadaşlar. Gerçekten
anlamıyorum. İhtiyar budala Macgregor ortada hiçbir neden
yokken kulübe bir kara sokmak istiyor ve siz hepiniz ağzınızı bile
açmadan oturuyorsunuz. Aman Tanrım, şimdi bizim bu ülkede
neler yapıyor olmamız gerekirdi. Eğer yönetmeyeceksek
lanetolasıları niye temizlemedik ki? Burada tarihin başından beri
köle olmuş bir avuç kara domuzu yönetmemiz beklenirken,
onları anlayacakları tek biçimde yönetmek yerine gidip onlara
bizimle eşitlermiş gibi davranıyoruz. Ve siz aptal piçler de bunu
kabul ediyorsunuz. İşte Flory, Hintlilerin sözde
üniversitelerinden birinde iki yıl geçirdiği için kendine doktor
diyen kara bir maymunla dost oldu. Ya sen, Westfield Şu diz
atan, rüşvet alan korkak polislerinle horoz gibi böbürleniyorsun.
Maxwell zamanını Avrasyalı fahişelerin peşinde koşarak
geçiriyor; Molly Pereira adında pis kokulu küçük bir orospudan
Mandalay'da ne işler karıştırdığını öğrendim. Sanırım seni
buraya nakletmemiş olsalardı gidip onunla evlenirdin bile.
Görünüşe bakılırsa hepiniz bu pis, kara vahşilerden
hoşlanıyorsunuz. İsa aşkına, bize neler oluyor anlamıyorum.
Gerçekten anlamıyorum."

"Gel haydi, bir içki daha iç," dedi Westfield. "Hey, garson! Buzlar
bitmeden bir biraya ne dersin. Bira getir garson!"
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Garson birkaç şişe Münih birası getirdi. Ellis de masaya,
ötekilerin yanına oturmuş, küçük ellerinin arasında tuttuğu
birayı yavaş yavaş içiyordu. Alm terlemişti. Suratı asıktı ama
artık deminki gibi öfkeli değildi. Her zaman nemrut ve
saldırgandı, ama şiddetli öfke nöbetleri uzun sürmezdi ve bu
yüzden asla özür dilemezdi. Tartışmalar kulüp yaşamının
düzenli bir parçasıydı. Mr. Lackersteen kendini daha iyi
hissediyordu, La Vie Parissienne'dekı resimleri incelemeye
dalmıştı. Saat dokuzu geçiyordu, Westfield'in purosunun keskin
kokusunun her yeri kapladığı odada hava iyice ısınmıştı. Günün
ilk teriyle herkesin gömleği sırtına yapışmıştı. Dışarıda
punkah'ın (pervane) halatını çeken görünmez chokra sıcağın
altında uyukluyordu.

"Garson!" diye bağırdı Ellis. Kapıda garson belirdiğinde, "Git de şu
lanet olası chokra'yı uyandır," dedi.

"Evet, efendim."

"Bir de garson!"

"Evet, efendim?"

"Ne kadar buzumuz kaldı?"

"Yaklaşık on kilo efendim. Sanırım ancak bugün yeter. Artık
buzu soğuk tutmakta çok zorlanıyorum."

"Böyle konuşmayı kes lanet olası - 'soğuk tutmakta çok
zorlanıyorum!'muş. Bir sözlük filan mı yuttun sen? 'Lütfen
efendim, ben buz soğuk tutamıyorum' - işte böyle konuşman
lazım. Eğer çok iyi İngilizce konuşmaya başlarsa bu adamı atmak
zorunda kalacağız. İngilizce konuşabilen hizmetkârlara
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dayanamıyorum. Duyuyor musun beni garson?"

"Evet, efendim," diyen garson dışarı çıktı.

"Tanrım! Pazartesiye kadar buz yok," dedi Westfield. "Cangıla
geri dönüyor musun Flory?"

"Evet, aslında şimdi orada olmam gerekirdi. Yalnızca İngiltere
postası için gelmiştim."

"Sanırım ben de dolaşmaya gideceğim. Seyahat ödeneği ile
kendime bir gezi ayarlayacağım. Yılın bu zamanında lanet olası
büromda kalamıyorum. Baş belası punkah'ın altında oturup
birbiri ardına küfürler savurmak, kâğıt kemirmek. Tanrım,
yeniden savaş çıkmasını öyle istiyorum ki."

"Yarından sonra gidiyorum," dedi Ellis. "Şu lanet peder pazar
günü ayin yapmayacak mı? En azından o sırada burada
olmamaya dikkat ediyorum. Tam bir kafa ütüleyici."

"Önümüzdeki pazar," dedi Westfield. "Orada olmaya söz verdim.
Macgregor da öyle. Zavallı peder bozuntusu için de kolay değil.
Buraya yalnızca altı haftada bir geliyor. Onun geldiği günlerde
biz de pekâlâ bir araya gelebiliriz."

"Of canı cehenneme. Pederi sevindirmek için sümüklü ilahiler
okuyabilirim ben de, ama şu lanet yerli Hıristiyanların
kilisemize doluşmalarına dayanamıyorum. Bir yığın Madrassi
hizmetkârı ve Karen okul öğretmeni. Sonra şu iki sarı-göbek,
Francis ve Samuel. Onlar dakendilerine Hıristiyan diyorlar.
Pederin geçen gelişinde ön sıraya gelip beyazlarla birlikte oturma
cüretini gösterdiler. Birilerinin bu konuda pederle konuşması
gerek. Şu misyonerleri bu ülkeye salmakla ne büyük bir aptallık
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etmişiz. Pazar yerindeki çöpçülere onların da bizim kadar iyi
olduğunu öğretmek... 'Lütfen bayım, ben Hıristiyan, efendi ile
aynı.' Lanet olası küstahlar."

"Şu bir çift bacağa ne dersin?" dedi Mr. Lackersteen La Vie
Parissien'i uzatarak. "Sen Fransızca biliyorsun Flory. Altında ne
yazıyor? İsa aşkına, bunlar bana evlenmeden önce ilk iznimde
Paris'e gittiğim günleri hatırlattı. Yeniden orada olmak isterdim."

"Şunu duydunuz mu? 'Kayanlı genç bir bayan varmış'?" dedi
Maxwell. Oldukça sessiz bir gençti, ama başka gençler gibi güzel,
kulak okşayan kafiyelere düşkündü. Kayanlı genç bayanın
yaşam öyküsünü okumayı bitirdiğinde bir gülüşme oldu.
Westfield koru yolunda soru soran bir genç bayanı anlattı, sonra
Flory garip bir kâtip ve otuz domuzdan söz etti. Daha da çok
gülüşmeler oldu; Ellis bile gevşemiş, pek çok kafiye üretmişti;
Ellis'in şakaları her zaman gerçekten zekice ama yine de ölçüsüz
derecede pis şakalardı. Herkes neşeliydi, sıcağa rağmen
birbirlerine daha bir dostça davranmaya başlamışlardı.
Biralarını bitirdiler, tam yeni bir içki istemek üzereydiler ki
dışarıdaki merdivenlerde ayakkabıların gıcırdadığı duyuldu. Yer
tahtalarını sarsan gök gürültüsü gibi bir ses neşeyle
konuşuyordu:

"Evet, gerçekten inanılmaz eğlenceli. Biliyorsun, bunu
Blaclcwoood's'daki makalelerimden birinde de kullanmıştım.
Prome'a gönderildiğimde de buna benzer oldukça... şey... kafa
karıştırıcı bir olay olmuştu, hatırlıyorum da..."

Mr. Macgregor kulübe geliyordu. Mr. Lackersteenbir çığlık atlı,
"Eyvah! Karım dışarıda," ve boş bardağını elinden geldiğince
kendinden uzağa itti. Mr. Macgregor ve Mrs. Lackersteen salona
birlikte girdiler.
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Mr. Macgregor iri, ağır bir adamdı, kırkını oldukça geçmişti.
Yumuşak ifadeli, basık bir yüzü vardı, gözlük takıyordu.
Omuzlarının iriliği ve kafasını öne doğru uzatma alışkanlığı
yüzünden bir kaplumbağayı çağrıştırırdı -gerçekten de
Burmalılar ona 'kaplumbağa' adını takmışlardı. Temiz ipek
giysilerinin koltuk altlarında şimdiden ter lekeleri belirmişti.
Ötekileri neşeli, şakacı bir şekilde selamladı, sonra ilan
tahtasının karşısına geçip arkasında bastonunu sallayarak bir
okul müdürü havasıyla dikildi. Yüzünün iyi huylu ifadesi çok
içtendi, ama yine de içtenliği öylesine belirgindi ve işbaşında
olmadığı zamanlar resmi konumunu bir yana attığını öylesine
vurgulayan bir hava takınırdı ki, onun yanında hiç kimse tam
olarak rahatlayamıyordu. Belli ki konuşma biçimini yaşamının
erken bir döneminde tanıdığı şakacı bir öğretmenden ya da
rahipten almıştı. Her uzun sözcük, her alıntı, her atasözü
kafasında bir şaka biçimini alıyor ve şimdi bir şakanın geldiğini
belirtmek için söylenen gürültülü bir 'eh' ya da 'ah' eşliğinde
ağzından çıkıyordu. Mrs. Lackersteen yaklaşık otuz beşlerinde,
bir manken gibi uzun ve yumuşak hatlı hoş bir kadındı. Mutsuz
bir şekilde içini çeker gibi bir sesi vardı. İçeri girdiğinde
ötekilerin hepsi ayağa kalktılar. Mrs. Lackersteen punkah'ın
altındaki en güzel koltuğa yığılır gibi oturdu, bir semenderinkini
andıran ince eliyle yelpazelenmeye başladı.

"Aman bu sıcak, bu sıcak! Mr. Macgregorgelip arabasıyla beni
aldı. Çok büyük bir kibarlık gösterdi. Tom, şu adi çekçek arabacısı
yine hasta numarası yapıyor. Gerçekten, bana kalırsa onu bir
güzel kırbaçlayıp aklını başına getirmen gerekiyor. Her gün bu
güneşin altında yürümek zorunda kalmak çok korkunç bir şey."

Evi ile kulüp arasındaki çeyrek millik yolu yürümek istemeyen
Mrs. Lackersteen, Rangoon'dan bir çekçek getirtmişti. Öküz
arabaları ve Mr. Macgregor'un arabası dışında Kyauktada'daki
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tekerlekli tek taşıt buydu, çünkü bütün bölgede on mil bile yol
yoktu. Mrs. Lackersteen, cangılda kocasını yalnız bırakmaktansa,
içine sular damlayan çadırların, sivrisineklerin ve konserve
yiyeceklerin dayanılmaz sıkıntısına katlanıyordu; ama bunun
karşılığında da merkeze döndüklerinde en küçük ayrıntılardan
bile yakınıp duruyordu.

"Gerçekten, bence bu hizmetkârlar tembellikte çok aşırıya
kaçmaya başladılar," dedi içini çekerek. "Sizce de öyle değil mi
Mr. Macgregor? Bu günlerde bütün o korkunç reformlar ve
gazetelerden öğrendikleri saygısızlıklar yüzünden yerlilerin
üzerinde hiç otoritemiz kalmamış gibi görünüyor. Bazı
bakımlardan neredeyse İngiltere'deki aşağı sınıflar kadar kötü
olmaya başladılar."

"Yok, o kadar da kötü değil bence. Yine de demokratik bir
havanın buraya bile sızmaya başladığından kuşku yok
korkarım."

"Daha çok yakınlara kadar, savaşın hemen öncesinde bile ne
kadar iyi ve saygılıydılar! Yoldan geçtiğinizde sizi öyle bir
selamlarlardı ki gerçekten görmeye değerdi. Kâhyamıza ayda
yalnızca on iki rupi ödediğimizi hatırlıyorum, ve o adam bize bir
köpek gibi bağlıydı. Şimdi kırk-elli rupi istiyorlar ve bir
hizmetkârı elimde tutabilmenin tek yolunun ücretini aylarca
geciktirmek olduğunu öğrendim artık."

"O eski hizmetkârlar kalmadı," diye onu onayladı Mr. Macgregor.
"Benim gençliğimde bir kâhya saygısızlık yaptığında üzerine
'Lütfen bunu taşıyana on beş kırbaç atın' yazan bir tabela asarak
hapishaneye gönderilirdi. Oh, böyle işte, eheu fugaces! Korkarım
o günler bir daha gelmemek üzere geçti gitti."
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"Ya, bu konuda haklı olabilirsiniz," dedi Westfield kendi
karamsar havasıyla. "Bu ülke bir daha asla yaşanmaya uygun bir
yer olmayacak. Bana sorarsanız İngiliz Raj bitti artık. Yitik
Sömürge ya da buna benzer şeyler işte. Buralardan çekip gitme
zamanı."

Bu sözler üzerine odanın her tarafından onaylayan mırıltılar
duyuldu. Kendi gözünde keskin bir Bolşevik olan Flory ve ülkede
yalnızca üç yıl kalmış olan genç Maxwell bile aralarındaydı.
Hiçbir Anglo-Hintli Hindistan'ın berbat bir yere döndüğünü
reddetmez ve şimdiye kadar da hiç bunun tersi söylenmemiştir-
çünkü Hindistan tıpkı Punch gibi her zaman eski günlerde
şimdikinden başka bir şeydir.

Bu arada Ellis Mr. Macgregor'un arkasına geçip ilan panosundaki
rahatsız edici ilanı çıkardı, ona gösterip ekşi sesiyle konuşmaya
başladı:

"İşte, Macgregor, bu ilanı okuduk ve kulübe bir yerli seçme
düşüncesini hepimiz kesinlikle..." Ellis 'kesinlikle boktan
buluyoruz' diyecekti ama içeride Mrs. Lackersteen'in olduğunu
hatırlayıp kendini kontrol etti - "son derece gereksiz buluyoruz.
Önünde sonunda bu kulüp eğlenmeye geldiğimiz bir yer ve
yerlilerin buraya da burunlarını sokmalarını istemiyoruz. Hâlâ
onlarsız olabileceğimiz bir yerin kaldığını düşünmek istiyoruz.
Ötekiler de kesinlikle bana katılıyorlar."

Dönüp ötekilere baktı. "Dinleyin, dinleyin!" dedi Mr. Lackersteen
biraz sert bir sesle. Karısının içki içtiğini anlayacağını biliyor ve
sağlam duygular sergilemekle kendini bağışlatabileceğim
hissediyordu.

Mr. Macgregor gülümseyerek ilanı aldı. Adının karşısına yazılmış
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'O.Ç.' yazısını gördü ve içinden Ellis'in tavırlarının çok saygısızca
olduğunu düşündü ama konuyu bir şakaya dönüştürdü. İş
saatlerinde saygınlığı elde tutmak için kendini ne kadar sıkıntıya
sokuyorsa kulüpte de dostça bir izlenim yaratmak için o kadar
uğraşıyordu. "Anladığım kadarıyla," dedi, "dostumuz Ellis, nasıl
diyelim, Aryan kardeşinin kendisiyle birlikte bulunmasını
arzulamıyor."

"Hayır, arzulamıyorum," dedi Ellis ters bir sesle. "Mongolian
kardeşimin de öyle. Başka türlü söylersek karalardan
hoşlanmıyorum."

Macgregor 'karalar' sözcüğünü duyunca gerildi, çünkü
Hindistan'da bu sözcük çok aşağılayıcıydı. Doğululara karşı
hiçbir önyargısı yoktu; aslında onlara derin bir düşkünlüğü
vardı. Ellerine özgürlük verilmemesi koşuluyla, yaşayan en
sevimli halk olduklarını düşünürdü. Nedensiz yere
aşağılandıklarını görmek her zaman yüreğini sızlatıyordu.
"Acaba bu insanlar hiç de öyle olmadıklarına göre," dedi sertçe
bir sesle, "onları böylesine rahatsız eden bir sözcüğü kullanarak
karalar demek oyunun kurallarına uyuyor mu? Burmalılar
Mongol, Hintliler Aryan ya da Dravidian ve hepsi de çok açık bir
şekilde..."

"Of, boş ver bunu!" dedi Ellis. Mr. Macgregor'un resmi konumunu
umursamıyordu bile. "Canın ne istiyorsa onu söyle, ister Aryan
olsunlar ister kara. Benim söylediğim şey, bizim bu kulüpte kara
deriler görmek istemediğimiz. Eğer oylama yapacak olursak
hepimizin karşı olduğunu göreceksin - tabii Flory sevgili dostu
Veraswami'yi almak istemiyorsa," diye ekledi.

"Dinleyin, dinleyin!" dedi yine Mr. Lackersteen "Topuna karşı oy
kullanmaya varım ben."
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Mr. Macgregor kaprisli bir ifadeyle dudaklarını büzdü. Saçma bir
durumda kalmıştı çünkü yerli bir üye seçme fikri onun değildi,
komisyon ondan böyle yapmasını istemişti. Yine de özür
dilemekten hoşlanmazdı, onun için daha yatıştırıcı bir sesle
konuşmaya başladı:

"Bu işi tartışmayı gelecekteki bir genel toplantıya erteleyelim mi?
Bu arada biz de bu konuyu olgun bir biçimde gözden geçiririz. Ve
şimdi," diye ekledi masaya doğru yürürken, "acaba, şey,
dinlendirici bir içecek için bana katılmaz mıydınız?"

Garson çağrıldı ve 'dinlendirici içecek'ler istendi.

Şimdi her zamankinden de sıcaktı ve herkes susamıştı. Mr.
Lackersteen içki istemek üzereydi ki karısının kendisine
baktığını fark etti, büzüldü, somurtarak "Hayır," dedi. Ellerini
dizlerinin üzerine koymuş, yüzünde acıklı bir ifadeyle oturuyor
ve Mrs. Lackersteen'in bir bardak cinli limonatayı tepeye dikişini
seyrediyordu. İçkilerin parasını ödemesine karşın Mr. Macgregor
sadece limonata içti. Kyauktada'daki Avrupalılar arasında
yalnızca o güneş batmadan içki içmeme kuralına uyuyordu.

"Her şey çok iyi," diye homurdandı Ellis. Kollarını masaya
dayamış, bardağıyla oynuyordu. Mr. Macgregor'la yaptığı
tartışmadan dolayı yine huzursuz olmuştu. "Her şey çok iyi, ama
ben dediğimden dönmüyorum. Bu kulüpte yerli olmayacak!
Sürekli olarak böyle küçük şeyler vere vere İmparatorluğu
çökertiyoruz. Bu ülkenin kışkırtıcılar tarafından çürütülmesinin
nedeni de bizim onlara karşı çok yumuşak davranmamız. Tek bir
politika var, onlara bir pisliğe karşı nasıl davranıyorsak öyle
davranmalıyız. Bu önemli bir an ve olabildiğince saygıdeğer
olmak istiyoruz. Birlik içinde davranmalı ve onlara şöyle
demeliyiz: 'Biz Efendiyiz, siz ise dilencilersiniz...'" Ellis
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başparmağını bir böceği ezer gibi masaya bastırmıştı. "Dilenciler,
kendi yerinizi iyi bilin!"

"Umutsuz bir durum bu dostum," dedi Westfield. "Çok umutsuz.
Böyle elin kolun bağlanmış bir durumdayken ne yapabilirsin?
Yerli dilenciler yasayı bizden daha iyi biliyorlar. Yüzüne karşı
sana hakaret ediyorlar, sonra da onlara vurduğun anda seni
şikâyet ediyorlar. Ayağını yere sağlam basmadıkça hiçbir şey
yapamazsın. Seninle adam gibi dövüşmeye cesaretleri yoksa
elinden ne gelir?"

"Mandalay'da bizde çalışan burra sahip her zaman derdi," diye
söze girdi Mrs. Lackersteen, "sonunda bizler Hindistan'ı terk
etmek zorunda kalacakmışız. Onları bekleyen hakaret ve
nankörlük karşısında artık genç erkekler çalışmak için buraya
gelmek istemeyecekler. Gitmekten başka çaremiz kalmayacak.
Yerliler bize gelip kalmamız için yalvardıklarında 'Hayır elinizde
şans vardı, kullanmadınız. Biz de sizi bırakıyoruz, artık kendinizi
kendiniz yönetim bakalım!' diyeceğiz. İşte o zaman ne biçim bir
ders almış olacaklar!"

"Bütün bunlar başımıza şu yasa ve düzen yüzünden geldi," dedi
Westfield karamsar bir sesle. İmparatorluğun gereksiz ölçüde
artan yasallık yüzünden çöküşünü konuşmak Westfield'in hiç
bıkmadığı bir konuydu. Ona göre tam teşekküllü bir ayaklanma
ve ardından gelen sıkıyönetim dışında hiçbir şey İmparatorluğu
yıkımdan kurtaramazdı. "Bütün bu kâğıt fareleri ve makbuz
dağıtıcılar işte. Şimdi ülkenin gerçek yöneticileri büro köpekleri.
Sıra bize geldi artık. Yapabileceğimiz en iyi şey dükkânı
kapatmak, çekip gitmek ve onları kendi kazdıkları çukurda
boğulmaya bırakmak."

"Buna katılmıyorum, kesinlikle katılmıyorum," dedi Ellis. "Eğer
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istersek bir ayda her şeyi düzene sokabiliriz. Tek gereken şey beş
kuruşluk bir cesaret. Bakın Amritsar'a. Nasıl da inlerine
kaçıverdilerdi o zaman. Dyer onlara gerekenin ne olduğunu
biliyordu. Zavallı Dyer. Çok pis bir işti. İngiltere'deki o korkak
heriflerden ona yaptıklarının hesabı sorulacak bir gün."

Ötekiler de içlerini çektiler. Tıpkı Meryem'in çektiği acıları
duyduklarında içlerini çeken Katolikler gibi iç çekmişlerdi.
Macgregor bile kan dökmekten ve sıkıyönetimden nefret
etmesine karşın Dyer'in adını duyduğunda başını salladı.

"Ah, zavallı adam! Politikacıların oyunlarının kurbanı oldu. Belki
bir gün nasıl bir yanlış yaptıklarını anlarlar ama o zaman çok geç
olacak."

"Eski valim bu konuda bir hikâye anlatırdı," dedi Westfield. "Yerli
alayında eski bir Zzavz War (Hintli çavuş) varmış. Birisi ona
İngilizler Hindistan'ı terk ederlerse ne olur diye sormuş. Yaşlı
adam demiş ki..."

Flory sandalyesini arkaya itip ayağa kalktı. Bu artık böyle
sürmemeliydi, böyle süremezdi! Beyni daha fazla hasar
görmeden, mobilyaları parçalamaya, tabloların üzerlerine şişeler
fırlatmaya başlamadan hemen bu odadan dışarı çıkması
gerekiyordu. Can sıkıcı, ayyaş, beyinsiz domuz yiyiciler!
Blackwood's dergisindeki beşinci sınıf bir öykü bozmasına
benzeyen bu kötü saçmalıkları haftalarca, aylarca, yıllarca
sözcüğü sözcüğüne yinelemeyi nasıl sürdürebiliyorlardı?
Hiçbirinin aklına söylenecek yeni bir şey gelmiyor muydu hiç?
Of, ne biçim bir yerdi burası, ne biçim insanlardı bunlar! Ne
biçim bir uygarlıktı şu bizim uygarlığımız. Viski, Blackvood's ve
'Bonzo' resimleri üzerine kurulmuş tanrısız bir uygarlık! Tanrı
hepimize acısın çünkü hepimiz bunun parçasıyız.
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Flory bunların hiçbirini söylemedi ve yüzünden bir şey belli
olmaması için de kendini zorladı. Ötekilere hafifçe yan dönmüş
olarak sandalyesinin yanında ayakta duruyordu. Yüzünde
çevresindekilerin onu sevdiklerinden hiçbir zaman tam olarak
emin olamayanlara özgü yarım gülümseme vardı.

"Korkarım gitmem gerekiyor," dedi. "Ne yazık ki kahvaltıdan
önce bitirmem gereken bazı işler var."

"Kal da bir içki daha iç dostum," dedi Westfield. "Daha sabah
bitmedi. Bir cin iç. İştahını artırır."

"Hayır teşekkür ederim, gitmem gerekiyor. Gel bakalım Flo.
Hoşçakalın Mrs. Lackersteen. Hepiniz hoşçakalın."

"Karaların dostu Borsacı Washington gitti," dedi Ellis, Flory
gözden kaybolduğunda. Ellis'in dışarı çıkan herkesin arkasından
kötü bir şeyler söyleyeceğinden her zaman emin olunabilirdi.
"Sanırım Çokyalaka'yı görmeye gitmiştir. Belki de herkese içki
ısmarlama sırası ona gelmesin diye sıvıştı."

"Yok,kötü bir adam değil o," dedi Westfield. "Bazen komünistçe
laflar ediyor ama aslında söylediklerinin yarısına bile
inanmıyor."

"Ya, gerçekten de çok iyi bir adam," dedi Mr. Macgregor.
Hindistan'daki ex-officio (memuriyetle gelmiş) ya da daha
doğrusu ex-colore (renkli olmayan) her Avrupalı çok korkunç
şeyler yapmadığı sürece iyi bir adamdı onun gözünde. Bu,
kendiliğinden kazanılan bir onur rütbesi gibi bir şeydi.

"Banagöre biraz aşırı Bolşevik. Yerlilerle dostluk eden birine
dayanamıyorum. Onun da kanında bir parçacık zift bulaşığı
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olduğunu duysam şaşmam. Belki bu yüzündeki o siyah lekeyi de
açıklayabilir. Üstelik o kara saçları ve limon rengi derisiyle sarı
karınlılara benziyor."

Flory'yle ilgili birkaç rezalet vardı ama bunlar büyük şeyler
değildi, çünkü Mr. Macgregor rezaletlerden hoşlanmazdı.
Avrupalılar bir süre daha, yeni bir tur içki içmelerine yetecek
kadar kulüpte kaldılar. Mr. Macgregor Prome ile ilgili anısını
anlattı. Bu öyle bir öyküydü ki hemen hemen her bağlamda
anlatılabilirdi. Sonra konuşma gündemden hiç inmeyen eski
konuya döndü yine -yerlilerin küstahlığı, hükümetin yan gelip
yatması, İngiliz Raj'ın İngiliz Raj olduğu, levhayı taşıyana on beş
kırbaç vurulan o eski ve güzel günler. Kısmen Ellis'in takıntısı
yüzünden bu konunun açılmadığı gün yok gibiydi. Ayrıca
Avrupalıların niçin bu kadar kırgın olduklarını anlamak o kadar
da zor değildi. Doğulular arasında yaşamak ve çalışmak bir azizin
bile huyunu bozabilirdi. Üstelik buradakilerin hepsi, özellikle de
memurlar kızdırılmanın ve aşağılanmanın ne demek olduğunu
çok iyi bilen insanlardı. Neredeyse her gün, Westfield, Mr.
Macgregor, hatta Maxwell sokağa çıktıklarında önlerinden
geçtikleri liseli oğlanlar genç, sarı yüzleriyle (altın paralar kadar
pürüzsüz bu yüzlerde, Mongolian ifadelerinde son derece doğal
duran o çıldırtıcı küçümseme vardı) onlarla alay ediyor, kimi
zaman sırtlana benzer kahkahalarla arkalarından yuhalıyorlardı.
Anglo-Hintli memurlar bir eli yağda bir eli balda bir yaşam
sürmüyorlardı. Rahatsız kamplarda, cehennem gibi bürolarda,
toz ve gazyağı kokan kasvetli bungalovlarda yaşadıktan sonra
belki de biraz huysuzluk yapmaya hakları vardı.

Şimdi saat ona geliyordu ve sıcak dayanılmaz olmuştu. Herkesin
yüzünde ve erkeklerin çıplak kollarında geniş, berrak ter
damlaları belirmişti. Mr. Macgregor'un ipek gömleğinin
sırtındaki ıslak leke giderek büyüyormuş gibi görünüyordu.
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Dışarıdaki göz kamaştırıcı ışık yeşil paravanlı pencerelerden bir
şekilde içeri sızıyor, herkesin gözlerini ağrıtıyor ve başlarını
ağırlaştırıyordu. Hepsi kendilerini bekleyen ağır kahvaltının ve
önlerindeki uzun, öldürücü saatlerin düşüncesiyle
bitkinleşmişlerdi. Mr. Macgregor iç çekerek ayağa kalktı, terli
burnundan aşağı kaymış olan gözlüğünü düzeltti.

"Ne yazık ki böyle eğlenceli bir toplantının bitmesi gerekiyor,"
dedi. "Kahvaltı için eve dönmeliyim. İmparatorluk işleri işte.
Benim tarafa giden var mı? Adamım dışarıda arabayla bekliyor."

"Ah, teşekkür ederim," dedi Mrs. Lackersteen, "beni ve Tom'u da
alabilirsiniz değil mi? Bu sıcakta yürümekten kurtulmak ne
kadar güzel!"

Ötekiler de ayağa kalktılar. Westfield kollarını iki yana açtı ve
burnundan esnedi. "Sanırım ben de harekete geçsem iyi olacak.
Burada biraz daha oturursam uyuyakalacağım. Bütün gün ofiste
pişmeye gittiğimi düşündükçe... Sepetler dolusu kâğıt. Ah,
Tanrım!"

"Bugün öğleden sonra tenis oynayacağımızı unutmayın
hiçbiriniz," dedi Ellis. "Maxwell, seni tembel şeytan, bu kez
kaçamayacaksın. Saat tam dört buçukta elinde raketinle aşağıda
olacaksın."

" Apres vous, madame," dedi Mr. Macgregor kapıda kibar bir
tavırla.

"Yürü bakalım, Macduff," dedi Westfield.

Göz kamaştırıcı beyazlıktaki güneş ışığına çıktılar. Sıcak,
toprağın üzerinde bir fırın soluğu gibi dalga dalga yayılıyordu.
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Acıklı bir görünüme bürünmüş olan çiçekler güneşin coşkusu
karşısında alev alev yanıyorlardı ve tek bir yaprakları bile
kıpırdamıyordu. Havadaki keskin aydınlıkta insanların iliklerini
ürperten bir şey vardı.

Burma, Hindistan, Siyam, Kamboçya ve Çin üzerinde uzanan,
bulutsuz, uçsuz bucaksız, kör edici mavilikteki bu gökyüzünü
düşünmek korkunçtu. Mr. Macgregor'u bekleyen arabanın
demirleri dokunulamayacak kadar sıcaktı. Günün en kötü
zamanı gelmek üzereydi. Burmaklar bu zamana 'ayakların
sessizleştiği zaman' diyorlardı. Sıcağın harekete geçirmesiyle yol
boyunca kurdele gibi ilerleyen siyah karınca yığınları,
yükseklerde kendilerini hava akımlarına bırakmış süzülen
akbabalar ve insanlar dışında hemen hemen hiçbir varlık
kıpırdamıyordu.

3

Flory kulüp kapısından çıkınca sola dönüp peepul ağaçlarının
gölgesindeki pazar yoluna çıktı. Yüz yarda ilerde müzikli bir
hareketlilik vardı. Yeşil hakiler giymiş uzun boylu Hintlilerden
oluşan bir askeri polis mangası, tulum çalarak önlerinden giden
gurkha'lı bir çocuğun peşinden uygun adım yürüyordu. Flory, Dr.
Veraswami'yi görmeye gidiyordu. Doktor'un evi kulübe bitişik,
büyük ve bakımsız bir bahçenin ortasında, sütunlar üzerine
yerleştirilmiş, gazyağlı tahtadan, uzun bir bungalovdu. Evin
arkasından yol geçiyordu. Burası yol ile nehir arasındaki
hastaneye bakıyordu.

Flory bahçeye girerken ürkmüş kadın çığlıkları duyuldu ve eve
doğru bir koşuşturma oldu. Belli ki Doktor'un karısıyla
karşılaşmaktan kılpayı kurtulmuştu. Dolaşıp evin ön kapısının
önüne geldi ve verandaya doğru seslendi.
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"Doktor! Meşgul müsün? Yukarı gelebilir miyim?"

Evin içinden, kutusundan fırlayan bir hokkabaz gibi, ufak tefek,
siyahlı beyazlı bir figür fırladı. Doktor hızlı adımlarla veranda
parmaklığına yürürken coşkuyla sesleniyordu:

"Gelebilir misiniz de ne demek? Gelin elbette, hemen gelin! Ah,
Mr. Flory, sizi gördüğüme çok sevindim! Çıkın yukarı, çıkın. Ne
içmek istersiniz? Viskim var, biram var, vermutum var, öteki
Avrupa içkilerinden de var. Ah, sevgili dostum, biraz kültürlü bir
konuşmayı nasıl da özledim."

Doktor kabarık kıvırcık saçlı, saf bakışlı yuvarlak gözlü, küçük,
esmer, tombul bir adamdı. Çelik çerçeveli bir gözlüğü vardı ve
üzerine pek oturmayan beyaz bir talim giysisi giymişti. Torba
gibi olmuş pantolonu hantal siyah botlarını örtüyordu. Hevesli
ve coşkulu bir sesle konuşuyor, s harflerini hafifçe tıslayarak
söylüyordu. Flory merdivenlerden çıkarken Doktor bu kez de
verandanın arka ucunda belirdi. Uzun, ince bir buz kutusundan
çeşit çeşit şişeler çıkarmakla uğraşıyordu. Veranda geniş ve
karanlıktı, üzerlerine eğreltiotu sepetleri asılı alçak dallar burayı
bir şelalenin arkasında kalmış ve üzerine güneş ışığı düşmüş bir
mağaraya benzetiyordu. Hapishane işi uzun bambu kanepeler ve
bir uçta çoğunluğu Emerson-Carlyle-Stevenson tarzı makaleler
içeren kitaplarla dolu pek de iştah kabartmayan küçük bir
kitaplık vardı. Okumayı çok seven Doktor kitaplarının 'ahlaksal
anlam' dediği şeye sahip olmasından hoşlanıyordu.

"Ee, Doktor," dedi Flory - bu sırada Doktor onu uzun
kanepelerden birine oturtmuş, uzanabilsin diye ayak desteğini
ileri çekmiş, bira ve sigarayı ulaşabileceği bir yere yerleştirmişti.
"Evet Doktor, işler nasıl gidiyor? İngiliz İmparatorluğu'ndan ne
haber? Her zamanki gibi hasta ve felçli mi?"
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"Yaa, Mr. Flory, çok kötü durumda! Giderek ağırlaşıyor durumu.
Kansızlık, karın zarı iltihabı ve sinir felci. Korkarım uzmanlara
başvurmak zorunda kalacağız. Yaa!"

Kendi aralarında bir şakaydı bu. İngiliz İmparatorluğu'ndan
Doktor'un yaşlı bir kadın hastasıymış gibi söz ediyorlardı. Doktor
iki yıldır bu şakayı büyük bir zevkle,

hiç bıkmadan sürdürüyordu.

"Ah, Doktor," dedi Flory kanepede uzandığı yerden, "şu berbat
kulüpten sonra burada olmak ne güzel şey. Senin evine geldiğim
zaman kasabalıların ellerinden kurtulup da yanında bir fıstıkla
evine dönen reformcu rahip gibi hissediyorum kendimi.
Onlardan biraz uzak kalmak ne güzel şey," -topuğuyla kulüp
yönünü gösteriyordu- "benim sevgili İmparatorluk kurucularım.
İngiliz prestiji, beyaz adamın sorumluluğu, pukka sahip sam peur
e sans reproche (korkusuz ve alınmaksızın), anlarsın işte. Bu pislik
çukurundan bir süreliğine uzaklaşmak öyle bir rahatlık ki."

"Dostum, dostum, haydi, lütfen! Bu çok kötü bir şey. Onurlu
İngiliz centilmenleri için böyle şeyler söylememelissiniz!"

"Sen bu onurlu centilmenlerin gevezeliklerini dinlemek zorunda
olmadığın için anlamazsın Doktor. Bu sabah elimden geldiğince
dayanmaya çalıştım. Ellis ve onun 'pis karaları', Westfield'in
şakaları, Macgregor'un Latin etiketleri ve 'lütfen taşıyana on beş
kırbaç vurur musunuz'ları. Ama şu yaşlı havildar öyküsüne
geldiklerinde -bilirsin, eğer İngilizler Hindistan'ı bırakırlarsa
geride ne bir rupi ne de bir bakire kalmayacak diyen sevgili
dostumuz havildar- anlıyorsun; işte böyle, daha fazla
dayanamadım. Şu yaşlı havildar'ın artık emekliye ayrılma
zamanı geldi. Seksen yedideki jübileden beri aynı şeyi söyleyip
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duruyor."

Flory kulüp üyelerini eleştirmeye başlayınca Doktor her zaman
olduğu gibi heyecanlanmıştı. Beyazlara bürünmüş tombul
kalçasını veranda parmaklığına dayamış duruyor, zaman zaman
ellerini kollarını sallıyordu. Bir sözcük bulmaya çalıştığında,
sanki bunu havada uçarken yakalayacakmışçasına siyah
başparmağını ve işaret-parmağını birbirlerine doğru uzatıyordu.

"Ama gerçekten, gerçekten Mr. Flory, böyle konuşmamanız
gerek! Niye her zaman şu pukka sahip dediklerinizi aşağılayıp
duruyorsunuz? Onlar toprağın tuzudur. Yaptıkları büyük şeyleri
düşünün - İngiliz Hindistan'ını bugünkü durumuna getiren
büyük yöneticileri düşünün. Clive, Warren Hastings, Dalhousie,
Curzon. Onlar öyle insanlardı ki -sizin ölümsüz
Shakespeare'inizden alıntı yapacağım- böylelerinin benzerlerini
bir daha göremezsiniz!"

"Peki, sen onların benzerlerini bir daha görmek ister misin? Ben
istemem."

"Bir İngiliz centilmeninin ne kadar soylu bir insan olduğunu
düşünün. Birbirlerine olan göz kamaştırıcı bağlılıkları! Devlet
okulu ruhu! Biraz tatsız tavırları olanlarda bile -kimi İngilizlerin
küstah olduklarını kabul ediyorum- biz Doğuluların yoksun
oldukları çok değerli nitelikler var. Kaba dış görünüşlerinin
altında altın bir yürek taşıyorlar."

"Yaldızlı mı desek acaba? Bu ülkede yaşayan İngilizler arasında
düzmece bir ahbap çavuşluk var. Birbirimizden ölesiye nefret
etmemize rağmen birlikte kafayı çekmek, birlikte bir şeyler
atıştırmak ve dostmuş gibi davranmak bir gelenek. Buna birlikte
takılmak diyoruz. Politik bir gereklilik bu. Makineyi işleten şey
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içki elbette. Eğer içki olmasaydı bir haftada hepimiz delirip
birbirimizi öldürürdük. Bu tam senin şu coşkulu makale
yazarlarına göre bir konu, Doktor. İmparatorluğun harcı olarak
içki."

Doktor başını salladı. "Gerçekten Mr. Flory. Sizi bu kadar
kötümser yapanın ne olduğunu bilmiyorum. Gerçekten hiç
yakışmıyor! Sizin gibi değerli yeteneklere ve yüksek bir karaktere
sahip bir İngiliz centilmeni ancak Burmalı Vatansever'e yaraşacak
kışkırtıcı görüşler dile getirsin!"

"Kışkırtıcı mı?" dedi Flory. "Kışkırtıcı olan ben değilim ki. Ben
Burmalilarm bizi bu ülkeden atmalarını istemiyorum. Tanrı
korusun! Herkes gibi ben de para kazanmak için buradayım.
Benim tek karşı çıktığım şey şu beyaz adamın sorumluluğu
palavrası. Pukka sahip rol yapıyor. Bu çok can sıkıcı bir şey. Eğer
hepimiz sürekli olarak bir yalanla yaşamıyor olsaydık şu
kulüpteki lanet olası aptallar bile daha eğlenceli olurlardı."

"Ama sevgili dostum, hangi yalanla yaşıyorsunuz?"

"Zavallı siyah kardeşlerimizi soymak için değil de onları
kalkındırmak için burada olduğumuz yalanıyla elbette. Sanırım
bu oldukça doğal bir yalan aslında. Ama bizi çürütüyor, bizi öyle
bakımlardan çürütüyor ki hayal bile edemezsin. Sürekli olarak
bir üçkâğıtçı ve yalancı olduğumuz duygusuyla yaşıyoruz, bu
bize işkence ediyor ve gece gündüz kendimizi aklamaya zorluyor.
Yerlilere karşı hayvanca davranışlarımızın yarısının altında bu
yatıyor. Yalnızca hırsız olduğumuzu itiraf etsek ve sonra da
palavralarla uğraşmadan hırsızlığımıza devam etsek biz Anglo-
Hintliler neredeyse dayanılabilir insanlar bile olabilirdik."

Tartışmada bir şey yakaladığı için çok mutlu olan Doktor
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parmaklarını şaklattı. "Bu düşüncenizin tek zayıf yanı, değerli
dostum," dedi, söyleyeceği sözdeki ince alaydan gözleri
ışıldayarak, "tek zayıf yanı sizin hırsız olmamanız."

"Şimdi bakın benim sevgili Doktoram..."

Flory kanepede doğruldu. Bunun bir nedeni huysuzluğundan
sırtına binlerce iğne batıyor gibi hissetmesi, öteki nedeni de
DoktorTa olan tartışmalarının en sevdiği bölümünün başlamak
üzere olmasıydı. İki adamın her karşılaşmasında konuşmaları bu
noktaya gelir dayanırdı. Tepetaklak bir durumdu bu, çünkü
İngiliz sert bir şekilde İngiliz karşıtıydı, Hintli de fanatik ölçüde
İngilizlere bağlıydı. Dr. Veraswami İngilizlere karşı, binlerce
İngiliz tarafından küçümsenmenin bile sarsamadığı tutkulu bir
hayranlık duyuyordu. Büyük bir hevesle kendisinin bir Hintli
olarak yozlaşmış ve aşağılık bir ırka ait olduğunu savunurdu.
İngiliz adaletine duyduğu güven öylesine büyüktü ki
hapishanede bir kırbaçlama ya da idamda hazır bulunduktan
sonra kara yüzü solmuş bir şekilde eve gelip de kendini ancak
viski ile toparlayabildiği zaman bile inancının gücünde bir
azalma olmuyordu. Flory'nin kışkırtıcı görüşleri onu çok
şaşırtıyor, ama aynı zamanda da sofu bir dindarın Tanrı'nın
duasının tersten okunuşunu duyunca aldığı hazza benzer
ürpertici bir haz veriyordu.

"Benim sevgili Doktorum," dedi Flory, "bizim bu ülkede
bulunmamızın hırsızlık yapmaktan başka bir amacının
olmadığını nasıl anlayabilirsiniz? Çok basit. Memurlar
Burmalıları ezerken işadamları da onların ceplerine dalıyorlar.
Eğer bu ülke İngilizlerin elinde olmasaydı, diyelim benim
firmamın şimdiki gibi kereste sözleşmeleri yapabileceğini mı
sanıyorsunuz? Ya da başka kereste firmalarının veya petrol
şirketlerinin, madencilerin, çiftçi ve tüccarların? Arkasında
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hükümet olmasa pirinç çemberi talihsiz çiftçiyi soyup soğana
çevirmeye nasıl devam edebilirdi? İngiliz İmparatorluğu
yalnızca ticaret tekellerini İngilizlere vermek için bir araç - ya da
daha doğrusu Yahudi ve İskoç çetelerine."

"Dostum, sizin böyle konuştuğunuzu duymak benim için çok
acıklı bir şey. Gerçekten de çok acıklı. Ticaret için burada
olduğunuzu söylüyorsunuz. Elbette öylesiniz. Burmalılar kendi
başlarına ticaret yapabilirler miydi? Makineler, gemiler, tren
yolları yapabilirler miydi? Siz olmazsanız umutsuz bir
dürümdalar. Eğer İngilizler orada olmasaydı Burma ormanları
ne olurdu? Dosdoğru Japonlara satılırdı, onlar da kesip yok
ederlerdi. Sizin elinizde yok olmadıkları gibi gerçekten
gelişiyorlar da. İşadamlarınız ülkemizin kaynaklarını
geliştirirken memurlarınız da bizi uygarlaştırıyorlar, yalnızca
kamu sevgileri yüzünden bizi kendi düzeylerine yükseltmeye
çalışıyorlar. Bu göz kamaştırıcı bir özveri rekoru."

"Zırva bunlar sevgili Doktor. Kabul ediyorum, genç delikanlılara
viski içmeyi ve futbol oynamayı öğretiyoruz, ama bundan başka
pek bir şey öğrettiğimiz yok.

Okullarımıza bak - ucuz kâtipler yetiştiren fabrikalar. Hintlilere
işe yarar tek bir el sanatı öğretmedik. Buna cesaret edemeyiz;
endüstride rekabetten korkarız. Hatta çeşitli endüstrileri ezip
yok ettik. Hint muslinleri nereye gitti şimdi? Kırklarda ya da
daha öncesinde Hindistan'da denize açılan gemiler yapılıyordu
ve bunlar için adam da yetiştiriliyordu. Şimdi burada denize
açılabilecek bir balıkçı teknesi bile yapamıyorsunuz. On sekizinci
yüzyılda Avrupa standartlarıyla en azından boy ölçüşebilecek
toplar dökülebiliyordu. Şimdi, biz yüz elli yıl Hindistan'da
kaldıktan sonra bütün kıtada pirinç bir fişek kartuşu bile
yapamaz duruma geldiniz. Hızlı gelişebilen Doğu ırkları yalnızca
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bağımsız kalanlar oldu. Japonları örnek vermeyeceğim ama
Siyam'ın durumuna bak..."

Doktor heyecanla elini salladı. Tartışmayı her zaman bu noktada
keserdi (çünkü kural olarak neredeyse sözcüğü sözcüğüne aynı
yolu izlerlerdi), çünkü Siyam konusunun ona zorluk çıkaracağını
hissederdi.

"Dostum, dostum, Doğulu karakteri unutuyorsunuz. Bütün
tembelliğimiz ve boş inançlarımızla bizi geliştirmek nasıl
olanaklı olabilir? En azından bize yasa ve düzen getirdiniz. Hiç
sapmayan İngiliz adaleti ve Pax Britannica (İngiliz Barışı)."

"Pox Britannica (İngiliz Çiçek Hastalığı) Doktor. Onun asıl adı
İngiliz Hastalığı. Hem sonra barış kimler için? Tefecilerve
avukatlar için. Elbette Hindistan'ın barış içinde yaşaması bizim
çıkarımıza uyuyor ama bütün bu yasa ve düzen zırvalarının sonu
nereye götürüyor? Daha fazla banka ve daha fazla hapishane -
tek anlamı bu."

"Ne kadar korkunç bir çarpıtma bu!" diye haykırdı Doktor.
"Hapisshaneler gerekli değil mi yani? Buraya yalnızca
hapishaneleri mi getirdiniz? Thibaw günlerinin pislik, cehalet ve
işkencelerini düşünün, sonra da çevrenize bir bakın. Yalnızca bu
verandadan dışarı bakmanız yeter. Hastaneye bakın, onun
sağındaki okula ve polis karakoluna. Modern ilerlemenin ne
büyük bir hızla yayıldığına bakın!"

"Elbette, bunu reddetmiyorum," dedi Flory, "ülkeyi belli
bakımlardan modernleştirdik. Bunu yapmak zorundaydık.
Aslına bakarsan işimizi bitirdiğimizde Burma' nın bütün ulusal
kültürünü yerle bir etmiş olacağız. Ama kimseyi
uygarlaştırdığımız yok, yalnızca kendi pisliğimizi başkalarına
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sıvıyoruz. Şu hızla yayılan modern ilerleme dediğin şey nereye
götürüyor? O çok sevgili eski domuz ahırımızda şimdi yalnızca
bir de gramofonlarımız ve fötr şapkalarımız oldu. Zaman zaman
iki yüz yıl sonra bütün bunların..." ayağını ufka doğru salladı,
"ormanların, köylerin, manastırların, pagodaların hepsinin yok
olacağını düşünüyorum. Bunun yerine elli yarda aralıklı pembe
villalar olacak; şu tepelerin hepsi göz alabildiğine villalarla
kaplanacak ve hepsinin gramofonlarında aynı melodi çalacak.
Bütün ormanlar dümdüz tıraşlanmış ve Dünya Haberleri gazetesi
için kâğıt hamuruna dönüştürülmüş ya da gramofon kasası
yapmak için doğranmış olacaklar. Ama ağaçlar öçlerini alacaklar,
tıpkı Yaban Ördeği'ndeki yaşlı adamın dediği gibi. Ibsen
okumuşsundur elbette?"

"Yok, hayır Mr. Flory, maalesef! Sizin parlak dehanız Bernard
Shaw'un onun için güçlü bir usta dediğini biliyorum. Bu zevki
henüz yaşamadım. Ama dostum, sizin görmediğiniz şey şu;
uygarlığınızın en kötü yanları bile bizim için ilerleme anlamına
geliyor. Gramofonlar, fötr şapkalar, Dünya Haberleri - bütün
bunlar korkunç Doğulu misskinlikten daha iyi. İngilizlerin en
heyecandan yoksun olanları bile benim gözümde şeyler, şeyler..."
Doktor uygun sözcükleri arıyordu, sonunda büyük olasılıkla
Stevenson'dan bir alıntı yaptı, "ilerleme yolunun meşale
taşıyıcıları onlar."

"Benim gözümde değil. Ben onları temizlenmiş, karnı tok,
günümüze uyarlanmış bir uyuz türü olarak görüyorum. Dünyayı
dolaşıp hapishaneler kuruyorlar. Bir hapishane inşa edip bunun
adına da ilerleme diyorlar," diye ekledi biraz umutsuzca - çünkü
Doktor benzetmesini anlamayacaktı.

"Dostum, gerçekten şu hapisshaneler konusunda çok
diretiyorsunuz! Yurttaşlarınızın başka başarıları da olduğunu
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unutmayın. Yollar yapıyorlar, çöllerde sulama sistemleri
kuruyorlar, kıtlığı yeniyorlar, okullar açıyorlar, hastaneler
kuruyorlar, vebaya, koleraya, cüzama, çiçek hastalığına, zührevi
hastalıklara karşı savaşıyorlar..."

"Bunları zaten kendileri getirmişlerdi," diye sözünü kesti Flory.

Bu ayrıcalığı kendi yurttaşlarından başkasına kaptırmama
heyecanıyla "Hayır efendim!" diye hevesle söze atladı Doktor.
"Hayır efendim, bu ülkeye zührevi hastalıkları sokanlar
Hintlilerdi. Hintliler hastalığı soktular, İngilizler de bunu tedavi
ettiler. İşte sizin bütün o karamssar ve kışkırtıcı düşüncelerinize
cevabım bu olur."

"Pekâlâ Doktor, seninle hiç anlaşamayacağız. İşin aslı şu; sen
bütün bu modern ilerleme işinden hoşlanıyorsun, bense olaya
biraz kuşkuyla yaklaşmayı yeğliyorum. Thibaw günlerindeki
Burma bana daha uygun bir yer olurdu sanırım. Ve daha önce
söylediğim gibi, eğer biz uygarlaştırıcı bir etkiysek bunun tek
nedeni daha büyük parçalar koparmak istememiz. Eğer buna
değmediğini görürsek her şeyi bir anda çöpe atabiliriz."

"Dostum, eminim böyle düşünmüyorsunuzdur. Eğer gerçekten
İngiliz İmparatorluğu'nu beğenmiyor olsaydınız burada bunu
özel bir konuşmada söylüyor olmazdınız. Ev çatılarından herkese
sesleniyor olurdunuz. Sizi tanıyorum Mr. Flory, sizin kendinizi
tanıdığınızdan daha iyi tanıyorum."

"Üzgünüm Doktor; ev çatılarına çıkıp seslenen biri değilim ben.
Buna cesaretim yok. Yaşlı Belial'in Yitik Cennet'te söylediği gibi
ben 'kolayca şerefsiz olabilirim'. Böylesi daha güvenli. Bu ülkede
ya bir pukka sahip olacaksın ya da öleceksin. On beş yıldır senden
başka hiç kimseyle dürüstçe konuşmadım. Burada yaptığım
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konuşmalar benim emniyet supabım; kimseye sezdirmeden
birazcık kara ayin, senin anlayacağın."

Tam bu anda dışarıda acı bir çığlık duyuldu. Yaşlı Mattu, Avrupa
kilisesine bakan Hindu durman aşağıda, güneşin altında
duruyordu. Yaşlı, kavruk bir yaratıktı. Bir insandan çok bir
çekirgeye benzerdi ve üzerinde birkaç parça soluk paçavradan
başka bir şey yoktu. Kilisenin yakınında, ezilmiş gazyağı
tenekelerinden yapılmış bir kulübede yaşardı. Zaman zaman
Avrupalıları gördüğünde kulübesinden dışarı fırlar, yerlere
kadar eğilerek selam verir ve ayda on sekiz rupi olan talab'ından
yakınırdı. Şimdi acıklı gözlerle verandaya bakarken bir eliyle
göbeğinin toprak rengi derisini ovuyor, ötekiyle ağzına yemek
götürürmüş gibi bir işaret yapıyordu. Doktor ceplerini karıştırıp
bulduğu bozuk parayı veranda parmaklığından aşağı attı. Ne
kadar yumuşak yürekli olduğunu herkes bildiğinden
Kyauktada'daki dilencilerin hepsinin başlıca hedefiydi.

"İşte Doğu'nun yozlaşması bu," dedi Doktor bir tırtıl gibi ikiye
katlanmış, minnettar mırıltılar çıkaran Mattu'yu göstererek. "Şu
kollarının, bacaklarının haline bakın. Baldırları bir İngiliz'in el
bileklerinden bile daha ince. Şu perişanlığına, sefilliğine bakın.
Görüyorsunuz, ne kadar cahil - böylesi cehalet Avrupa'da ancak
akıl hastanelerinde görülebilir. Bir keresinde Mattu'ya yaşını
sordum. 'Sahip,' dedi, 'galiba on yaşındayım.' Böyle yaratıklar
karşısında doğal olarak üstün olduğunuzu nasıl olur da
göremezsiniz Mr. Flory?"

"Zavallı ihtiyar Mattu, modern ilerlemenin hızlı yayılışı nasıl
olduysa onu atlamış anlaşılan," dedi Flory parmaklıktan aşağı
metal bir para atarken. "Git bakalım Mattu, bunlarla kendine içki
al. Yozlaşabildiğin kadar yozlaş. Bunların hepsi ütopyayı
erteleyen şeyler."
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"İşte böyle, Mr. Flory. Zaman zaman bütün söylediklerinizi -nasıl
söylüyordunuz- bana biraz takılmak için söylediğinizi
düşünüyorum. İngiliz mizahı işte. Biz Doğulularda mizah
duygusu bulunmadığını herkess bilir."

"Şanslı şeytanlarsınız. Şu lanet olası mizah duygumuz yıkıyor
zaten bizi." Ellerini başının arkasına koyup esnedi. Mattu biraz
daha minnet sesi çıkardıktan sonra ayaklarını sürüyerek
gitmişti. "Sanırım şu kahrolası güneş çok yükseğe çıkmadan
gitsem iyi olacak. Bu yıl cehennem gibi bir sıcak olacak,
kemiklerimde hissediyorum. Evet Doktor, o kadar çok tartıştık ki
şendeki haberleri soramadım daha. Cangıldan dün geldim.
Öbürsü gün geri dönmem gerekiyor - ama döner miyim
bilmiyorum. Kyauktada'da neler olup bitiyor? Yeni bir skandal
var mı?"

Doktor birden ciddileşti. Gözlüğünü çıkartınca koyu, ıslak
gözleriyle yüzü siyah bir retriever köpeğini hatırlatıyordu.
Uzaklara baktı, sonra öncekinden biraz daha kararsız bir sesle
konuşmaya başladı:

"Olay şu ki dostum, çok tatsız bir durum var. Belki güleceksiniz -
çok önemsiz gibi geliyor- ama ciddi bir sorunum var. Ya da daha
doğrusu ciddi bir sorun tehlikesi karşısındayım. Bu bir yeraltı işi.
Bu siz Avrupalıların kulağına hiç ulaşmayacak. Bu yerde" -elini
pazar yönüne doğru salladı- "sürekli olarak sizin hiç
duymadığınız tezgâhlar döner, komplolar kurulur. Bizim için
bunların anlamı çok büyüktür."

"Peki şimdi neler oluyor?"

"Şu: Bana karşı bir entrika kaynatılıyor. Karakterimi karalamayı
ve resmi kariyerimi yıkmayı amaçlayan çok ciddi bir entrika. Bir
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İngiliz olarak ssiz böyle şeyleri anlamazsınız. Belki de hiç
tanımadığınız bir adamın düşmanlığını üzerime çektim. Bölge
Sulh Yargıcı U Po Kyin. Çok tehlikeli bir adamdır. Bana
ölçülemeyecek kadar çok zarar verebilir."

"U Po Kyin mi? Hangisi bu?"

"Çok dişli, iri, şişman adam. Evi yolun aşağısında, buradan yüz
yarda uzakta."

"Ha, şu şişko düzenbaz mı? Onu iyi tanıyorum."

"Yok yok dostum, hayır!" diye haykırdı Doktor büyük bir
içtenlikle. "Onu tanıyor olamazsınız. Onu ancak bir Doğulu
tanıyabilir. Siz, bir İngiliz centilmeni olarak U Po Kyin'in
bulunduğu yere inemezsiniz. O bir düzenbazdan çok daha
fazlası, o... nasıl söyleyeyim? Sözcükler yetmiyor. Bana insan
kılığına girmiş bir timsahmış gibi geliyor. Bir timsah kadar
kurnaz, acımasız ve zalim. Bu adamın yaptıklarını bir
bilseydiniz! Yaptığı yüz kızartıcı şeyleri! Gasp, rüşvet! Irzına
geçtiği kızlar... Onlara annelerinin gözü önünde tecavüz
ediyormuş! Ah, bir İngiliz böyle bir karakteri düşünemez bile. Ve
şimdi bu adam benim hesabımı görmeyi kafasına koymuş."

"Çeşitli kaynaklardan U Po Kyin'le ilgili birçok şey duydum," dedi
Flory. "Tam bir Burmalı sulh yargıcı işte. Bir Burmalı, savaş
sırasında U Po Kyin'in asker toplarken kendi yasadışı
oğullarından bir tabur oluşturduğunu anlatmıştı. Doğru mu?"

"Doğru olması zor," dedi Doktor. "Çünkü o zaman yaşları o kadar
büyümüş olamaz. Ama tam bir haydut olduğu kuşkusuz. Ve
şimdi beni yıkmayı kafasına koymuş. Benden nefret etmesinin
ilk nedeni onun hakkında çok fazla şey bilmem; ayrıca aklı
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başında, dürüst herkese düşmandır o. Önce iftira atarak işe
başlayacak - böyle adamlar hep bu yoldan giderler. Benimle ilgili
haberler yayacak - çok sarsıcı ve gerçek dışı haberler olacak
bunlar. Şimdiden bunları yaymaya başladı."

"İyi ama böyle bir adamın senin için söylediği şeylere kim inanır
ki? O yalnızca düşük rütbeli bir sulh yargıcı. Sen yüksek rütbeli
bir memursun."

"Ah, Mr. Flory, Doğulu kurnazlığından hiçbir şey
anlamıyorsunuz. U Po Kyin benden çok daha yüksek rütbeli
memurları batırmıştır. Kendini inandırmanın yolunu bulacaktır.
Ve bu yüzden - işte işin zor yanı burası!"

Doktor verandada bir-iki adım ileri geri yürüdü, mendiliyle
gözlüğünü parlattı. İnceliği yüzünden söyleyemediği başka bir
şeylerin daha olduğu açıkça görülebiliyordu. Bir an için öyle
dertli göründü ki, Flory ona yardımcı olup olamayacağını
sormak istedi, ama sormadı. Çünkü Doğuluların kavgalarına
burnunu sokmanın ne kadar işe yaramaz olduğunu biliyordu.
Hiçbir Avrupalı bu kavgaların altında neyin yattığını
anlayamazdı; her zaman Avrupalı kafasının içine işleyemediği
bir şeyler, birbiri arkasına kurulan tezgâhlar, iç içe geçmiş
komplolar olurdu. Üstelik pukka sahip'in 'On Emir'inden biri
'yerli' tartışmalardan uzak durmaktı.

"Neymiş işin zor yanı?"

"Sorun şu, eğer yalnızca - ah dostum, bana güleceksiniz
korkarım. Ama sorun şu: Eğer sizin Avrupalılar kulübünüzün
üyesi olmuş olsaydım! Yalnızca bu olsaydı! Konumum ne kadar
farklı olurdu o zaman!"
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"Kulüp mü? Niye? Bunun sana ne yararı olacak?"

"Dostum, bu konularda her şeyden önemlisi prestijdir. U Po Kyin
bana açıkça bir saldırı yapmayacak; buna asla cesaret edemez; o
yalnızca beni karalayıp arkadan vuracak. Söylediklerine inanılıp
inanılmaması bütünüyle benim Avrupalılar arasındaki
konumuma bağlı. Hindistan'da işler böyle yürür. Eğer prestijimiz
iyiyse yükseliriz; kötüyse batarız. Bir selam, bir göz kırpma
binlerce resmi rapordan daha fazla şey getirir. Ve Avrupalılar
kulübüne üye olmanın bir Hintliye nasıl bir prestij sağlayacağını
bilmiyorsunuz. Hiç kimse ona iftira atamaz. Bir kulüp üyesi
kutssaldır."

Flory gözlerini kaçırıp veranda parmaklığına baktı. Sanki
gidecekmiş gibi ayağa kalkmıştı. Kendi aralarında Doktor'un
kara derisi yüzünden kulübe alınmadığından söz etmek onu her
zaman utandırır ve rahatsız ederdi. Birinin yakın dostunun
toplumsal olarak kendi eşiti olmaması hiç de hoş bir şey değildi;
ama bu, Hindistan'ın havası kadar doğal bir yanıydı.

"Bir sonraki genel toplantıda seni seçebilirler," dedi.
"Seçeceklerini söylemiyorum, ama olanaksız da değil."

"Umarım Mr. Flory, sizden beni kulübe önermenizi istediğimi
düşünmüyorsunuzdur. Tanrı korusun! Bunun sizin için
imkânsız olduğunu biliyorum. Yalnızca eğer kulüp üyesi olmuş
olsaydım kimsenin bana zarar veremeyeceğini söylemek
istedim."

Flory Terai şapkasını gevşek bir şekilde başına takıp bir sopayla
Flo'yu itti. Köpek kanepenin altında uyuyakalmıştı. Flory kendini
çok rahatsız hissediyordu. Eğer Ellis'le birkaç kavgayı göze alacak
kadar cesareti olsaydı Veraswami'nin kulübe seçilmesinin
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sağlamasının çok olanaklı olduğunu biliyordu. Ve önünde
sonunda Doktor onun dostuydu, aslında Burma'daki tek
dostuydu. Yüzlerce kez oturup konuşmuşlar, Doktor ona yemeğe
gitmiş, hatta karısıyla tanıştırmayı bile teklif etmişti - ama çok
dindar bir Hindu olan karısı bu teklifi dehşet içinde reddetmişti.
Birlikte atış turlarına çıkmışlardı. Fişekliklerini ve av bıçaklarını
yüklenen Doktor bambu kamışları yüzünden kayganlaşmış
yamaçlardan soluk soluğa inip çıkmış, silahını boşa ateşleyip
durmuştu. Sıradan terbiye kuralları bile Doktor'u desteklemenin
onun görevi olduğunu söylüyordu. Ama aynı zamanda
Doktor'un asla ondan destek istemeyeceğini ve bir Doğulu
kulübe girmeden önce çirkin bir kavga çıkacağını da biliyordu.
Hayır, bu kavgayı göze alamazdı! Değmezdi.

"Gerçeği söylemek gerekirse şimdiden bu konuda konuşmalar
oldu. Daha bu sabah bunu tartışıyorlardı. O küçük hayvan Ellis
her zamanki 'pis karalar' vaazını verdi. Macgregor bir yerli üye
seçmeyi önermişti. Sanırım böyle yapması yolunda emir almış,"
dedi Flory.

"Evet, bunu duymuştum. Bütün bunları duyarız biz. Bu
düşünceyi aklıma getiren de bu oldu zaten."

"Haziran ayındaki genel toplantıda ele alınacak. Neler olacağını
bilmiyorum - sanırım her şey Macgregor'a bağlı. Ben oyumu sana
vereceğim ama bundan fazlasını yapamam. Üzgünüm ama
elimden gelmez. Orada çıkacak olan kavgayı bilmiyorsun. Büyük
olasılıkla seni seçecekler ama bunu tatsız bir görev olarak, bir
yığın karşı çıkıştan sonra yapacaklar. Kulübü kendi deyişleriyle
beyazlara-özgü tutmak onlar için tam bir fetiş oldu."

"Elbette, elbette dostum! Bütünüyle anlıyorum. Tanrı korusun,
benim yüzümden Avrupalı dostlarınla aranızda sorun çıkmasın
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sakın. Lütfen, lütfen asla bu konuya karışmayın! Yalnızca benim
dostum olduğunuzun bilinmesi bile bana düşünemeyeceğiniz
ölçüde yararlı oluyor. Prestij, Mr. Flory, tıpkı bir barometre
gibidir. Evime geldiğinizi her gördüklerinde cıva yarım derece
yükseliyor."

"Pekâlâ, bu işin 'adilce' yapılması ve yürütülmesi için elimizden
geleni yapmalıyız. Benim yapabileceğim de yalnızca bu kadarı
korkarım."

"Bu bile çok fazla dostum. Bir de bu konuda sizi uyarmam
gereken başka bir şey daha var. Ama korkarım güleceksiniz. Siz
de U Po Kyin'den sakının dostum. Timsahtan sakının kendinizi!
Çünkü benimle dostluk ettiğinizi öğrenir öğrenmez size de
vuracağı kesin."

"Tamam Doktor, timsahtan kendimi sakınırım. Gerçi bana pek
zarar verebileceğini düşünemiyorum ama olsun."

"En azından zarar vermeye çalışacaktır. Onu tanıyorum.
Dostlarımı benden koparma politikası uyguluyor. Belki sizin
hakkınızda da kötü söylentiler yaymaya bile cesaret eder."

"Benim hakkımda mı? Haydi canım, bana karşı söylenecek
şeylere kimse inanmaz. Civis Romanus sum. Ben bir İngilizim -
kuşkunun çok yukarısındayım ben."

"Yine de onun iftiraları konusunda dikkatli olun dostum. Onu
hafife almayın. Sizi nereden vuracağını bulur. O bir timssah. Ve
timsah gibi" -Doktor başparmağını ve işaret parmağını anlamlı
bir şekilde şaklattı; zaman zaman imgeleri biraz karışıyordu-
"timsah gibi, her zaman en zayıf noktadan vurur!"
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"Timsahlar her zaman en zayıf noktadan mı vururlar Doktor?"

İki adam da güldüler. Doktor'un zaman zaman bozulan
İngilizcesine birlikte gülebilecek kadar yakındılar birbirlerine.
Belki de yüreğinin derinliklerinde Doktor Flory'nin onu kulübe
önermeyi teklif etmemesine biraz kırılmıştı ama bunu
söylemektense ölmeyi yeğlerdi. Flory de aslında hiç açılmamış
olmasını yeğleyeceği bu rahatsız edici konunun kapanmasına
sevinmişti.

"Evet, gerçekten artık gitmeliyim Doktor. Seni bir daha
göremezsem şimdilik hoşçakal. Umarım genel toplantıda işler iyi
gider. Macgregor o kadar çürük bir tahta değildir. Seni seçmekte
direteceğini söyleyebilirim şimdiden."

"Öyle olacağını umalım dostum. Bu olursa yüz tane UPo Kyin'in
üstesinden gelebilirim. Hatta bin tane! Hoşçakal dostum,
hoşçakal."

Flory Terai şapkasını başına yerleştirdi, güneş altında kaynayan
meydandan geçip evine, kahvaltısına gitti. İçki, sigara ve
konuşmayla geçen uzun sabahtan sonra aslında hiç iştahı
kalmamıştı.

4

Flory terden ıslanmış yatağında siyah Shan pantolonu dışında
çıplak yatmış uyuyordu. Bütün gün aylaklık yapmıştı. Her ay
yaklaşık üç hafta kampta kalır, sonra birkaç günlüğüne
Kyauktada'ya gelir ve zamanının çoğunu aylaklıkla geçirirdi,
çünkü çok az büro işi vardı.

Yatak odası beyaz alçı duvarlı, kapısız ve tavansız büyük, kare
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biçiminde bir odaydı. Çatının kirişleri serçelerin toplanma
yeriydi. Tente gibi bir cibinlikle sarılı büyük, dört direkli yatak,
hasır bir masa ile sandalye ve küçük bir ayna dışında içeride
hiçbir mobilya yoktu; bir de yüzlerce kitabın durduğu kaba
yapımlı kitap rafları vardı; bunların hepsi uzun yağmur
mevsimlerinde küflenmiş ve tahtakuruları tarafından delik
deşik edilmişti. Duvara müjdeci bir ejderhaya benzeyen yassı bir
tuktoo yapıştırılmıştı. Verandanın saçaklarının ilerisinde ışıklı
beyaz bir yağ tabakası gibi hafif bir yağmur yağıyordu. Bambu
çalılarının arasındaki güvercinler sıcağa çok uygun düşen sıkıcı,
uyuşturucu bir ses çıkarıyorlardı - uyutan bir sesti bu, ama bir
ninni gibi değil de eter gibi uyutan.

Aşağıda, iki yüz yarda uzakta, Mr. Macgregor'un bungalovunda
bir durwan canlı bir saat gibi demir parmaklıklara dört kere
vurdu. Flory'nin uşağı Ko S'la bu sesle uyandı, mutfağa gitti,
ateşin korlarını üfledi ve çay için su kaynatmaya girişti. Sonra
pembe gaungbaung'u-nu ve muslin ingyi'sini giyip çay tepsisini
efendisinin yatağının yanına götürdü.

Ko S'la (asıl adı Maung San Hla'ydı; Ko S'la bir kısaltmaydı) kısa
boylu, geniş omuzlu, köylü görünüşlü, çok esmer tenli ve bıkkın
yüzlü bir Burmalıydı. Siyah bıyığı dudaklarının çevresinden
aşağı kıvrılıyordu ama Burmalıların çoğu gibi hiç sakalı yoktu.
Flory'nin Burmaya ilk geldiği günden beri onun uşağıydı. Yaşları
aynıydı, aralarında yalnızca bir ay fark vardı. Çocuklukları
birlikte geçmiş, beraberce bataklık ördeklerinin peşinde koşmuş,
machan'da yan yana oturup hiç gelmeyen kaplanları beklemiş,
binlerce kampın ve yürüyüşün bütün rahatsızlıklarını
paylaşmışlardı; sonraları Ko S'la Flory' ye kızlar bulmuş, onun
için Çinli tefecilerden para almış, sarhoş olduğunda yatağına
taşımış, ateş nöbetlerinde ona bakmıştı. Ko S'la'nın gözünde
Flory bekâr olduğu için hâlâ büyümemişti; oysa Ko S'la evlenmiş,
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beş çocuk sahibi olmuş, yeniden evlenmiş ve iki karılı yaşamın o
anlaşılmaz kurbanlarından biri olmuştu. Bekârlara hizmet eden
bütün uşaklar gibi Ko S'la da tembel ve pisti, ama Flory'ye çok
bağlıydı. Masada kendisinden başka hiç kimsenin Flory'ye
hizmet etmesine, kimsenin onun silahını taşımasına ya da
binerken midillisinin başını tutmasına izin vermezdi.
Yürüyüşlerde eğer bir ırmakla karşılaşırlarsa Flory'yi sırtında
taşıyıp karşıya geçirirdi. Flory'ye acımaya eğilimliydi, kısmen
onun çocuksu olduğunu ve kolayca kandırılabildiğini
düşündüğünden, kısmen de korkunç bir şey olarak gördüğü
doğum lekesi yüzünden.

Ko S'la çay tepsisini usulca masanın üzerine koydu, yatağın
çevresini dolaşıp Flory'nin ayak parmaklarını gıdıkladı. Flory'yi
huysuzlaştırmadan uyandırmanın tek yolunun bu olduğunu
tecrübeyle öğrenmişti. Flory yatakta döndü, sövdü, alnını
yastığa gömdü.

"Saat dördü çaldı, kutsal efendim," dedi Ko S'la. "İki çay bardağı
getirdim çünkü kadın geleceğini söyledi."

Kadın Ma Hla May'di, Flory'nin metresi. Ko S'la onaylamadığını
göstermek için ondan hep kadın diye söz ederdi - Flory'nin bir
metresinin olmasına itirazı yoktu ama Ma Hla May'in evdeki
nüfuzunu kıskanıyordu.

"Kutsal efendi bu akşam tinis oynayacak mı?" diye sordu Ko S'la.

"Hayır, çok sıcak," dedi Flory İngilizce. "Hiçbir şey yemek
istemiyorum. Şu pisliği götür de bana viski getir."

Ko S'la konuşamasa da İngilizce'yi çok iyi anlardı. Bir şişe viskiyle
birlikte Flory'nin tenis raketini de getirdi ve anlamlı bir tavırla
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yatağın karşısındaki duvara dayadı. Onun düşüncesine göre
tenis bütün İngilizler için gizemli, ayin gibi bir görevdi ve
efendisinin akşamlarını aylaklık yaparak geçirdiğini görmekten
hoşlanmıyordu.

Flory yüzünü buruşturup Ko S'la'nın getirdiği kızarmış ekmek ve
yağı kenara itti, ama çay bardağına biraz viski katıp içtikten
sonra kendini daha iyi hissetti. Öğlenden beri uyuyordu, başı ve
bütün kemikleri ağrıyordu, ağzında yanık kâğıt gibi bir tat vardı.
Bir yemeği zevkle yemeyeli yıllar olmuştu. Burma'daki bütün
Avrupa yemekleri mide bulandırıcıydı - palmiye özüyle
mayalanmış ekmek sünger gibi bir şeydi ve kıvamı tutmamış
çörek gibi bir tadı vardı, tereyağ tenekeyle geliyordu, süt de öyle,
eğer dull-wallah'tan gelme o gri sulu sıvı değilse. Ko S'la odadan
çıktığı sırada dışarıda sandalların gıcırtısı ve Burmalı bir kızın
ince sesi duyuldu: "Efendim uyandı mı?"

"Gel içeri," dedi Flory biraz keyifsizce.

Ma Hla May kırmızı cilalı sandaletlerini kapının ağzında çıkarıp
içeri girdi. Özel bir ayrıcalık olarak çaya gelmesine izin verilmişti
ama öteki yemeklere değil, ayrıca efendisinin karşısında
sandaletlerini de giyemezdi.

Ma Hla May yirmi iki-yirmi üç yaşlarında, yaklaşık bir elli
boyunda bir kadındı. Açık mavi işlemeli Çin sateninden bir longyi
ve üzerine çok sayıda altın madalyonlar asılı, kolalı beyaz muslin
bir ingyi giymişti. Arkasında sımsıkı topladığı abanoz gibi
saçlarını yaseminlerle süslemişti. Küçük, düz ve narin bedeni bir
ağaç kabartma kadar girintisiz çıkıntısızdı. Taze bakır rengi oval,
sakin yüzü ve çekik gözleriyle bir oyuncak bebeğe benziyordu;
yabancı ülkelerden gelme, tuhaf bir güzelliği olan bir oyuncak
bebek. Odaya onunla birlikte sandal ağacı ve hindistan cevizi
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yağı kokusu doldu.

Ma Hla May yatağın yanına geldi, kenara oturdu ve biraz
beklenmedik bir şekilde kollarını Flory'ye doladı. Burmalılara
özgü bir tavırla yassı burnuyla onun yanağını kokladı.

"Bugün öğleden sonra Efendim beni niye çağırtmadı?" dedi.

"Uyuyordum. Bu tür şeyler için hava fazla sıcak."

"Demek Ma Hla May'le değil de yalnız başına uyumak istiyorsun,
öyle mi? O zaman benim çok çirkin olduğumu düşünüyor
olmalısın! Ben çirkin miyim Efendim?"

"Git başımdan," dedi Flory onu sırtından iterek. "Günün bu
saatinde seni istemiyorum."

"Öyleyse en azından dudaklarınla dokun bana. (Burmaca'da
öpme anlamına gelen bir sözcük yoktu.) Bütün beyaz adamlar
kadınlarına böyle yapıyorlar."

"Al işte. Şimdi beni yalnız bırak. Biraz sigara getir.'

"Niçin bu günlerde benimle sevişmek istemiyorsun? Ah. iki yıl
önce her şey ne kadar farklıydı! O günlerde beni severdin.
Mandalay'dan bana altın bilezikler ve ipek longyi'ler alırdın. Bir
de şimdi bak" -Ma Hla May ince, muslin giysili bir kol uzattı- "tek
bir bilezik yok. Geçen ay otuz bileziğim vardı, şimdi hepsi rehine
verildi. Bileziklerim olmadan, hep aynı longyi'yi giyerek nasıl
pazara giderim ben? Öteki kadınların karşısında utanıyorum."

"Onları rehine vermen benim suçum mu?"

"İki yıl önce olsaydı benim için geri alırdın. Ah, artık Ma Hla May'i
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sevmiyorsun!"

Kollarını dolayıp Flory'yi öptü, bu Avrupa alışkanlığını ondan
öğrenmişti. Saçlarından sandal ağacı, sarımsak, hindistan cevizi
yağı ve yasemin karışımı bir koku yükseldi. Bu koku her zaman
Flory'nin dişlerini kamaştırırdı. Biraz dalgın bir tavırla Ma Hla
May'in başını yastığa yatırıp tuhaf, gençlik dolu yüzüne, çıkık
elmacık kemiklerine, gergin gözkapaklarına, kısa, biçimli
dudaklarına baktı. Güzel dişleri vardı, bir kedi yavrusunun
dişleri gibi. Onu iki yıl önce ailesine üç yüz rupi ödeyerek satın
almıştı. Yakasız ingyi'den pürüzsüz, narin bir çiçek sapı gibi
uzanan kahverengi boynunu okşamaya başladı.

"Benden yalnızca beyaz bir adam olduğum ve param olduğu için
hoşlanıyorsun," dedi.

"Efendim, ben seni seviyorum, seni dünyada her şeyden daha
çok seviyorum. Niye böyle söylüyorsun? Her zaman sana sadık
olmadım mı?"

"Burmalı bir sevgilin var."

"Öööh!" Ma Hla May bu düşünceyle ürpermiş gibi yaptı. "Onların
korkunç kahverengi ellerinin bana dokunduğunu düşünmek bile
istemem! Eğer bir Burmalı bana dokunursa ölürüm daha iyi!"

"Yalancı."

Elini onun göğsüne koydu. Aslında Ma Hla May bunu
yapmasından hoşlanmıyordu, çünkü bu hareket ona
göğüslerinin olduğunu hatırlatıyordu - Burmalı kadının ideali
hiç göğüssüz olmaktı. Uzandı ve Flory'yi istediğini yapmaya
bıraktı. Çok pasifti ama yine de hoşlanıyor ve hafifçe
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gülümsüyordu, tıpkı birinin kendisini okşamasına izin veren bir
kedi gibi davranıyordu. Flory'nin kucaklamalarının onun için hiç
anlamı yoktu (Ko S'la'nın küçük kardeşi Ba Pe onun gizli
sevgilisiydi), yine de Flory onu ihmal ettiğinde derinden
yaralanıyordu. Zaman zaman yemeklerinin içine aşk-büyüleri
bile katmıştı. Onun sevdiği şey aylak metres yaşamı, takıp
takıştırıp köyünü ziyaret etmek, oraya gittiğinde 'bo-kadaw' -
beyaz adamın karısı- olmakla böbürlenmekti; kendisi de dahil
herkesi Flory'nin yasal eşi olduğuna inandırmıştı.

Flory onunla işini bitirdikten sonra bitkin ve utanmış bir şekilde
arkasını döndü, sol eliyle doğum lekesini kapatarak sessizce
yattı. Utanılacak bir şey yaptığında hep aklına doğum lekesi
gelirdi. Yüzünü tiksintiyle nemli, hindistan cevizi yağı kokan
yastığa gömdü. Korkunç sıcaktı, dışarıdaki güvercinler hâlâ
kuğurduyorlardı. Ma Hla May, Flory'nin yanında çıplak yatıyor,
masadan aldığı hasır bir yelpazeyi hafifçe onun üzerinde
sallıyordu.

Sonra yerinden kalktı, elbiselerini giydi ve bir sigara yakıp
yatağın yanına döndü. Kenara oturup Flory'nin çıplak omzunu
okşamaya başladı. Flory'nin teninin beyazlığı onun için
büyüleyici bir şeydi, çünkü hem çok garipti hem de onda bir güç
duygusu uyandırıyordu. Böyle anlarda Flory'ye mide bulandırıcı
ve korkunç görünüyordu. Tek istediği Ma Hla May'in bir an önce
gözünün önünden uzaklaşmasıydı.

"Çık dışarı," dedi.

Ma Hla May ağzından sigarasını çıkarıp Flory'ye vermeyi denedi.
"Niçin efendim benimle seviştikten sonra hep kızgın oluyor?"
dedi.
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"Çık dışarı," diye yineledi adam.

Ma Hla May, Flory'nin omzunu okşamayı sürdürdü.

Böyle anlarda onu kendi başına bırakmanın ne kadar akıllıca
olduğunu bir türlü öğrenememişti. Seks düşkünlüğünün bir
kadına bir erkek üzerinde büyülü güçler sağlayan bir tür cadı
sanatı olduğuna inanıyordu, öyle ki sonunda erkeği yarı budala
bir köleye dönüştürebilirdi. Her kucaklama Flory'nin iradesini
zayıflatıyor, büyüyü daha da güçlendiriyordu - onun inancı
buydu. Yeniden başlatabilmek için ona eziyet etmeye girişti.
Sigarasını bıraktı, kollarını ona doladı, kendine döndürmeye
çalıştı, yana çevirdiği yüzünü öptü. Bir yandan da soğukluğu
yüzünden onu azarlıyordu.

"Git buradan, git buradan!" dedi Flory sıkıntıyla. "Şortumun
cebine bak. Orada para olacak. Beş rupi al ve git."

Ma Hla May beş rupiyi buldu, ingyi'sinin göğsüne tıkıştırdı ama
yine de gitmiyordu. Yatağın üzerine eğilip Flory'nin canını
sıkmayı sürdürdü. Sonunda Flory kızdı, yataktan fırladı.

"Çık şu odadan dışarı! Sanagitmeni söyledim. Seninle işimi
bitirdikten sonra burada olmanı istemiyorum."

"Benimle ne güzel konuşuyorsun! Sanki bir fahişeymişim gibi
davranıyorsun bana."

"Öylesin zaten. Çıkıp gidiyorsun şimdi," dedi adam
omuzlarından tutup odadan dışarı iterken. Sandaletlerini
arkasından fırlattı. Karşılaşmaları sık sık bu şekilde
sonlanıyordu.

Flory esneyerek odanın ortasında durdu. Acabayine de tenis
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oynamak için kulübe gitse miydi? Hayır, bu tıraş olmak demekti
ve biraz bir şeyler içmeden tıraş olmayı göze alabilecek durumda
değildi. Çenesindeki uzamış sakallara dokundu, onları incelemek
için aynaya doğru yürüdü ama sonra arkasını döndü. Aynadan
ona bakacak olan sarı, çökmüş yüzü görmek istemiyordu. Uzun
dakikalar boyunca kolları sarkmış bir şekilde durdu, kitap
raflarının hemen üzerindeki tuktoo sapına baktı. Ma Hla May'in
düşürdüğü sigara yakıcı bir koku çıkararak yanmış, kâğıdı
kahverengiye dönmüştü. Flory raftan bir kitap aldı, açtı, sonra
beğenmeyip bir yana attı. Okumaya bile gücü yoktu. Oh Tanrım,
Tanrım, şu lanet olası akşamın geri kalanını geçirmek için ne
yapmalıydı?

Flo paytak yürüyüşüyle odaya girdi. Kuyruğunu sallıyor,
dışarıya çıkarılmak istediğini anlatmaya çalışıyordu. Flory asık
suratla yatak odasına açılan taş zeminli banyoya girdi, ılık suyla
yıkandı, gömleğini ve şortunu giydi. Güneş batmadan önce biraz
spor yapması gerekiyordu. Hindistan'da en azından bir kere kan
ter içinde kalmadan bütün bir gün geçirmek çok kötü bir şey gibi
gelir insana. Binlerce düşkün sevişmeden daha derin bir suçluluk
ve utanç duygusu verir bu. Bomboş geçen bir günün ardından
akşam karanlığının çökmesiyle can sıkıntısı çıldırtıcı, intihara
özendirici bir ölçüye varır. İş, dua, kitaplar, içki, konuşma -
bunların hepsi bu duygunun karşısında güçsüz kalır; ancak
derinin bütün gözeneklerinden ter fışkırmasıyla boşaltılabilir bu
duygu.

Flory dışarı çıktı, yoldan yukarı, cangıl yönüne yürümeye
başladı. İlk önce fundalıklar, yoğun ve bodur çalılarla karşılaştı.
Ağaç olarak yalnızca üzerlerinde erik büyüklüğünde, yağlı
görünüşlü meyveleriyle yarı yabani mango ağaçları vardı. Sonra
yol daha yüksek ağaçların arasına dalıyordu. Yılın bu
mevsiminde cangıl kurumuş ve ölgün olurdu. Yolun kenarındaki

Burma Günleri George Orwell

71



soluk zeytin yeşili yapraklı ağaçlar sık ve tozlu sıralar
oluşturuyorlardı. Çalıların altında hantal bir şekilde sıçrayan ve
kılıksız ardıç kuşlarını andıran kahverengi, partal görünüşlü
birkaç yaratık dışında görünürde tek bir kuş yoktu; uzaklarda
başka bir kuş "Ah ha ha! Ah ha ha!" dermiş gibi bir çığlık attı -
boğuk bir kahkaha yankısı gibi yalnız bir sesti bu. Ezilen
yapraklardan zehirli, sarmaşığı andırır bir koku yükseldi.
Güneşin kızgınlığının biraz azalmasına ve eğik gelen ışıkların
renginin sarıya dönmesine karşın hava hâlâ sıcaktı.

İki mil sonra yol sığ bir ırmak geçidinde son buldu.

Su sayesinde burada cangıl daha yeşil, ağaçlar daha yüksekti.
Irmağın kıyısında örümcek ağı gibi orkidelerle sarılmış dev bir
ölü pyinkado ağacı yatıyordu ve çevresinde mumdan yapılmış
gibi görünen beyaz çiçekleriyle vahşi ıhlamurları andıran çalılar
vardı. Bunlar bergamot gibi keskin bir koku saçıyorlardı. Flory
hızlı yürüyordu, gömleği terden sırılsıklam olmuştu, alnından
aşağı süzülen ter gözlerini yakıyordu. Terleyince keyfi biraz
yerine gelmişti. Üstelik bu ırmağı görmek onu her zaman
neşelendirirdi; su son derece berraktı ve bataklık bir bölgede
kolay görülebilecek bir şey değildi bu. Taşların üzerinden sıçraya
sıçraya ırmağı geçti, Flo da sular sıçratarak peşinden gitti.
Çalıların arasından geçen dar bir patikaya girdi, burayı
tanıyordu. Burası su içmek için ırmağa gelen sığırların açtığı bir
yoldu ve neredeyse hiçbir insan geçmemişti. Yol ırmağın elli
yarda yukarısındaki bir gölcüğe gidiyordu. Burada bir peepul
ağacı büyümüştü. Neredeyse iki metre çapında, sayısız dalları bir
dev tarafından bükülmüş tahta bir kablo gibi birbirine örülmüş,
sağlam, kocaman bir şeydi bu. Ağacın köklerinin oluşturduğu
doğal kovuğun altından berrak, yeşil suyun fokurtusu
duyuluyordu. Yapraklar öyle yoğundu ki ne yukarıdan ne de
yanlardan aşağıya ışık sızmıyor, burayı duvarları yaprak kaplı
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yeşil bir mağaraya benzetiyordu.

Flory giysilerini çıkarıp suya girdi. Su havadan birazcık daha
serindi ve oturduğunda boynuna kadar geliyordu. Sardalyeden
daha büyük olmayan gümüşsü mahşer sürüleri yanından
sürtünerek geçiyorlardı. Flo da suya atlamış perdeli ayaklarıyla
bir susamuru gibi sessizce yüzüyordu. Bu gölcüğü iyi tanırdı,
çünkü Flory Kyauktada'da olduğunda buraya sık sık gelirlerdi.

Peepul ağacının tepelerinde bir kıpırtı oldu. Bir grup yeşil
güvercin toplanmış, ağacın meyvelerini yiyorlardı. Flory
tepesindeki büyük, yeşil çatıya baktı, kuşları görmeye çalıştı ama
görünmüyorlardı çünkü renkleri yaprakların rengiyle aynıydı,
yine de bütün ağaç onlar yüzünden canlanmış gibi görünüyor,
sanki hayalet kuşlar onu sarsıyorlarmış gibi titreşiyordu. Flo
köklere dayanıp görünmez yaratıklara doğru havladı. Ardından
tek bir yeşil güvercin aşağıya doğru kanat çırpıp alçak dallardan
birine kondu. Evcil bir güvercinden daha küçük, narin bir şeydi.
Zümrüt yeşili sırtı kadife gibi pürüzsüzdü, boynu ve göğsü
yanardöner renkteydi. Bacakları dişçilerin kullandıkları pembe
balmumuna benziyordu.

Güvercin dalın üzerinde ileri geri sallanıyor, göğüs tüylerini
kabartıyor, mercan gibi gagasıyla onları çekiştiriyordu. Flory'nin
içine bir acı saplandı. Yalnızdı, yalnızdı, yalnızlık çok acı bir
şeydi! Sık sık ormanda burası gibi ıssız yerlere gelir sözcüklerle
anlatılamayacak kadar güzel bir şey-kuş, çiçek, ağaç- görürdü.
Bunları paylaşabileceği tek bir ruh olsaydı yanında. Güzellik
paylaşamadıkça anlamsızdır. Yalnızlığını paylaşabileceği tek bir
kişi olsaydı! Birden güvercin aşağıdaki adamı ve köpeği gördü,
havaya fırladı, kanat sesleri arasında bir mermi gibi uzaklaştı.
Yeşil güvercinleri yaşarken bu kadar yakından görmek pek
olanaklı değildir. Onlara ateş edildiğinde, eğer hemen
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ölmedilerse ölünceye kadar tutundukları dala asılı kalırlar ve
aşağıda bekleyen artık vazgeçip gittikten çok sonra yere düşerler.

Flory sudan çıktı, giyindi, ırmağı geçti. Eve dönmek için yoldan
gitmek yerine güneye, cangılın içine dalan bir patikaya girdi.
Amacı yolu biraz uzatıp cangılın hemen kıyısında, evinin
oldukça yakınındaki bir köyden geçmekti. Flo çalılara dalıp
çıkıyor, uzun kulakları dikenlere takıldıkça havlıyordu. Bir
keresinde buraya yakın bir yerde bir tavşan yakalamıştı. Flory
yavaş yürüyordu. Piposundan çıkan duman hareketsiz
bulutçuklar halinde ağır ağır yükseliyordu. Yürüyüş ve berrak
sudan sonra mutlu olmuş, huzur bulmuştu. Kalın gövdeli
ağaçların altında öbek öbek asılı kalmış sıcaklığın dışında hava
daha serindi ve ışık da yumuşamıştı. Uzaktan katır arabalarının
tekerlek gıcırtıları duyuluyordu.

Çok geçmeden cangılda yollarını yitirdiler ve kendilerini ölü
ağaçlarla karmakarışık çalılardan oluşan bir labirentin içinde
buldular. Yapraklarının uçları dikenli uzun kırbaçlarla
çevrelenmiş, dev bir kuşkonmaza benzeyen, çirkin bir bitki
yollarını kapatınca daha fazla ilerleyemez duruma geldiler.
Çalının dibinden bir ateş böceğinin yeşil ışıltısı görünüyordu;
bitki örtüsünün sıklaştığı yerlere alacakaranlık çökmeye
başlamıştı. Katır arabası tekerleklerinin sesi daha yakından
duyuluyordu, onlara paralel bir yola girmiş olmalıydılar.
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"Hey, saya gyi, saya gyi!" diye haykırdı Flory. Bir yandan da
kaçmasını engellemek için Flo'nun tasmasını yakalamıştı.

"Ba le-de?" diye bağırdı Burmalı. Toynak sesleri ve katırların
homurtuları duyuldu.

"Buraya gelir misiniz lütfen! Ah değerli ve bilgili adam!
Yolumuzu kaybettik. Ah, pagodalar kurucusu."

Burmalı arabasının yanından ayrılıp cangılın içine daldı.
Elindeki dah'ıyla sarmaşıkları iki yana itiyordu. Tek gözlü, bodur
bir adamdı. Yola çıkana kadar önlerinden yürüdü. Flory düz,
rahatsız katır arabasının üzerine tırmandı. Burmalı koşumları
eline aldı, katırlara seslendi, kısa çubuğuyla kuyruklarının dibini
dürtükledi, araba sarsıldı, tekerleklerinden çığlıklar yükselerek
hareket etti. Burmalı katır arabası sürücüleri dingillerini pek
yağlamazlar. Belki de bunun nedeni gıcırtıların kötü ruhları uzak
tutacağına inanmalarıdır. Yine de sorulduğunda yağ alacak
kadar zengin olmadıklarını söylerler.

Bir insan boyundan daha yüksek olmayan ve çevresini saran
bitkilerin arasında yarı yarıya gizlenmiş kireç boyalı, tahta bir
pagodanın önünden geçtiler. Sonra yol köye kıvrıldı. Köy çatıları
çalı kaplı yirmi kadar döküntü ahşap kulübeden ve birkaç çıplak
hurma ağacının dibindeki bir kuyudan oluşuyordu. Palmiyelerin
tepesine tünemiş balıkçıllar ağaçların üzerinden beyaz oklar gibi
ev yönünde uçuştular. Longyi'sini koltuk altlarına sıkıştırmış
şişman, sarı derili bir kadın, kulübesinin çevresinde dönerek bir
köpeği kovalıyor, elindeki bambuyla ona vuruyor ve gülüyordu,
köpek de kendi tarzında gülerek yanıt veriyordu. Bu köyün adı
Nyaunglebin'di - 'dört pee-pul ağacı'; şimdi ortalıkta tek bir peepul
ağacı yoktu, belki de yüz yıl önce kesilmiş ve unutulmuşlardı.
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Köylüler kasaba ve cangıl arasındaki dar toprağı ekip
biçiyorlardı. Aynı zamanda katır arabaları yapıp Kyauktada'da
satıyorlardı. Evlerin çevresinde her yana katır arabası
tekerlekleri saçılmıştı; çubukları kaba ama sağlam bir şekilde
yontulmuş, bir buçuk metre çapında koca şeylerdi bunlar.

Flory arabadan atladı ve sürücüsüne dört anna verdi. Birkaç
sokak köpeği Flo'yu koklamak için evlerin altlarından dışarı
fırladı, beyaz adamı görünce meraklanan bir yığın şiş göbekli,
çıplak, saçları tepelerinde topuz yapılmış çocuk ortaya çıktı, ama
uzaktan bakmakla yetindiler. Köyün muhtarı olan bilge
görünüşlü, yaprak kahverengisi yaşlı bir adam da evinden dışarı
çıktı, selâmlaştılar. Flory muhtarın evinin merdivenlerine
oturup piposunu yeniden yaktı. Susamıştı.

"Kuyunuzun suyu içilecek kadar iyi mi, thugyi-min?"

Muhtar biraz düşündü, sağ ayak parmağının iri tırnağıyla sol
baldırını kaşıdı. "İçenler içiyor, thakin. İçmeyenler içmiyor."

"Ah, işte bilgelik bu."

Biraz önce köpeği kovalayan şişman kadın kararmış, toprak bir
çaydanlık ve sapsız bir kâse getirdi, Flory'ye odun isi kokan açık
yeşil bir çay verdi.

"Gitmem gerekiyor, thugyi-min. Çay için sağ ol."

"Tanrı seninle olsun, thakin."

Flory eve dönerken meydandan geçen bir yoldan gitti. Şimdi
hava kararmıştı. Ko S'la temiz bir ingyi giymiş, yatak odasında
bekliyordu. İki gazyağı tenekesi dolusu banyo suyu kaynatmış,
petrol lambalarını yakmış, Flory için temiz bir gömlek ve takım
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çıkarmıştı. Temiz elbiselerini ortaya çıkarmakla Flory'ye tıraş
olması, giyinmesi ve yemekten sonra kulübe gitmesi gerektiğini
anlatmaya çalışıyordu. Zaman zaman bütün akşamı Shan
pantolonuyla, elinde bir kitap, koltuğuna gömülmüş geçirdiği
olurdu ve Ko S'la bu alışkanlığını doğru bulmuyordu. Efendisinin
öteki beyaz adamlardan farklı davrandığını görmekten nefret
ediyordu. Flory'nin kulüpten sık sık sarhoş dönmesi, oysa evde
kaldığında içki içmiyor olması Ko STa'nın görüşünü
değiştirmiyordu çünkü beyaz adam için sarhoş olmak normal ve
bağışlanabilir bir şeydi.

"Kadın pazara gitti," diye haber verdi. Her zamanki gibi Ma Hla
May evden ayrıldığı için memnun olmuştu. "Ba Pe eve
döndüğünde onu bulmak için bir fenerle dışarı çıktı."

"İyi," dedi Flory.

Beş rupiyi harcamaya gitmişti. Kuşkusuz kumar oynayacaktı.

"Kutsal efendimin banyo suyu hazır."

"Dur, önce köpeğin işini bitirelim. Tarağı getir," dedi Flory.

İki adam birlikte yere çömeldiler, Flo'nun ipek gibi kürkünü
taradılar, parmak aralarını yoklayıp buldukları kıymıkları
çıkardılar, keneleri ayıkladılar. Bunun her akşam yapılması
gerekiyordu. Gün boyunca çok sayıda kene yapışıyordu üzerine.
Bu korkunç gri yaratıklar köpeğin üzerine geldiklerinde
topluiğne başı kadar küçük oluyorlardı ama bırakıldıklarında
bezelye kadar büyüyebiliyorlardı. Her buldukları keneyi Ko S'la
yere koyuyor ve ayak başparmağıyla dikkatle eziyordu.

Sonra Flory tıraş oldu, banyo yaptı, giyindi ve yemeğe oturdu. Ko
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S'la sandalyesinin arkasında durmuş ona yemekleri uzatıyor ve
hasır yelpazeyle onu serinletiyordu. Küçük masanın ortasına bir
kâsenin içinde kızıl yaban gülleri yerleştirmişti. Yemek gösterişli
ve pisti. Yüzyıllar önce Hindistan'daki Fransızlar tarafından
yetiştirilen aşçıların torunları olan bu usta 'Haydut' aşçıları
yemeklik malzemeyle, onu yenilebilir kılmaktan başka her şeyi
yapabilirler. Yemekten sonra Flory briç oynamak ve
Kyauktada'da neredeyse her akşam yaptığı gibi üç kadehlik
sarhoş olmak için kulübe gitti.

5

Kulüpte içtiği viskiye rağmen Flory o gece pek uyuyamadı. Parya
köpekleri aya karşı uluyorlardı - henüz ay ilk çeyreğindeydi ve
gece yarısı geldiğinde neredeyse batmıştı ama bütün gün
sıcaktan uyuyan köpekler ay korolarına şimdiden başlamışlardı.
Köpeklerden biri nedense Flory'nin evinden hoşlanmamış olmalı
ki düzenli olarak buraya karşı ulumaya karar vermişti. Kapıdan
elli yarda uzakta, arka ayaklarının üzerine oturmuş saat kadar
düzenli bir biçimde yarım ile bir dakika süreyle keskin, öfkeli bir
sesle havlıyordu. Horozlar ötmeye başlayıncaya kadar iki-üç saat
sürdürürdü bunu.

Flory yatağında sağa sola dönüp duruyordu, başı ağrıyordu.
İnsanların hayvanlardan nefret edemeyeceğini söyleyen o aptal,
köpeklerin aya karşı ulumaya başladıkları zamanlarda
Hindistan'da birkaç gece geçirmeyi denemeliydi. Sonunda Flory
daha fazla dayanamadı. Kalktı, yatağının altındaki tenekeden
yapılmış üniforma çantasını karıştırdı, bir tüfek ve bir çift fişek
buldu, verandaya çıktı.

Çeyrek ay olmasına karşın gece oldukça aydınlıktı. Köpeği
görebiliyordu, tahmininde yanılmadığını anlamıştı. Verandanın
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tahta direğine yaslanıp dikkatle nişan aldı; ebonit dipçiğin çıplak
omzuna sert bir şekilde çarpmasıyla irkildi. Tüfek çok fazla geri
tepmiş ve ateş ettiğinde omzunu çürütmüştü. Omzunun
yumuşak eti titriyordu. Tüfeği indirdi. Soğukkanlı bir şekilde
yeniden ateş edecek gücü kalmamıştı.

Uyumaya çalışmanın bir yararı yoktu. Flory ceketini ve birkaç
sigarayı alıp bahçe yolunda, hayaletimsi çiçeklerin arasında
aşağı yukarı yürümeye başladı. Sıcaktı, onu fark eden
sivrisinekler akın akın üzerine geliyorlardı. Meydanda köpek
hayaletleri birbirini kovalıyordu. Solda İngiliz mezarlığının
mezar taşları beyaz ve biraz uğursuz bir parıltı saçıyorlardı.
Yakındaki tümseğin eski Çin mezarlarının kalıntısı olduğu
görülebiliyordu. Yamacın perili olduğu söylenirdi ve kulüpte
çalışan chokra'lar gece bu yola gönderildiklerinde ağlarlardı.

"İt, korkak it seni," diye söylendi Flory kendi kendine; ama yine
de çok kızgın sayılmazdı, çünkü bu düşünceye alışmıştı artık.
"Sinsi, tembel, ayyaş, ahlaksız, ruhuyla bozmuş, kendine acıyan
bir itsin işte. Kulüpteki bütün o aptallar, kendini onlardan üstün
sanmayı pek sevdiğin bütün o can sıkıcı salaklar, onların bile her
biri senden daha iyi bir insan. En azından kendilerine özgü
ayılıklarıyla erkek onlar. Korkak değiller, yalancı değiller. Yarı
ölü, çürümeye yüz tutmuş değiller. Ya sen..."

Kendine hakaretler yağdırmasının nedenleri vardı. O akşam
kulüpte tatsız, pis bir olay olmuştu. Son derece sıradan, her
zaman rastlanan türden bir olay; yine de pis, korkakça ve
onursuz bir şeydi.

Flory kulübe gittiğinde içeride yalnızca Ellis ve Maxwell vardı.
Lackersteen'ler Mr. Macgregor'un arabasını ödünç alıp gece
treniyle gelecek olan yeğenlerini karşılamak için istasyona
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gitmişlerdi. Solgun yüzü öfkeden pespembe olmuş olan
Westfield elinde Burmalı Vatansever gazetesini sallayarak içeri
girdiğinde üç adam dostça bir hava içinde üçlü briç
oynuyorlardı. Gazetede onur kırıcı bir makale vardı, Mr.
Macgregor'a saldırıyordu. Ellis ve Westfield'in öfkeleri
korkunçtu. Öyle kızmışlardı ki,

Flory onları gerçekten de kızdığına ikna edecek kadar rol
yapmakta epey zorluk çekti. Ellis beş dakika boyunca sövdü
saydı, sonra olağanüstü bir düşünce süreciyle bu yazıdan Dr.
Veraswami'nin sorumlu olacağı sonucuna vardı. Şimdiden karşı
vuruşu da düşünmüştü. İlan tahtasına bir ilan asacaklardı - Mr.
Macgregor'un bir gün önce astığı ilana yanıt veren ve ona karşı
çıkan bir not. Ellis hemen küçük ve okunaklı elyazısıyla yazmaya
girişti

"Komisyon vekilimize yakınlarda yapılan korkakça hakaret göz
önüne alındığında biz aşağıda imzaları bulunanlar karaların
kulübe seçilmesi konusunu tartışmak için şimdi durumun çok
uygunsuz olduğunu düşündüğümüzü bildirmek istiyoruz, vb.
vb..."

Westfield 'karalar' sözüne karşı çıktı. Bunu üzerine ince bir çizgi
çekildi ve yerine 'yerliler' yazıldı. Yazıyı imzalayanlar 'R.
Westfield, P.W. Ellis, C.W. Maxwell, J. Flory.'

Ellis bu düşüncesinden öylesine hoşnuttu ki kızgınlığının yarısı
uçup gitmişti. Yazdıkları şey kendi başına hiçbir işe yaramazdı,
ama haberi kasabaya hemen yayılacak ve yarın Dr.
Veraswami'nin kulağına ulaşacaktı. Bunun sonucunda Doktor
Avrupa topluluğu tarafından halkın önünde bir kara olarak
adlandırılmış olacaktı. Bu Ellis'i çok mutlu ediyordu. Akşamın
geri kalanında gözünü ilan tahtasından ayıramadı ve birkaç
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dakikada bir sevinçle bağırıp durdu: "Bu o küçük şiş göbeği biraz
düşündürecek şimdi, ha? Sinir bozucu herif böylece onun
hakkında ne düşündüğümüzü öğrenecek. İşte onları ait oldukları
yere koymanın yolu bu, öyle değil mi, vb. vb..."

Bu sırada Flory dostuna yönelik toplu bir hakaretin altına
imzasını atmıştı. Bunu yapmasının nedeni yaşamında binlerce
başka şeyi yapmasının nedeniyle aynıydı; reddetmek için
gereken o küçücük cesaret kıvılcımından yoksundu. Çünkü
elbette eğer isteseydi imza atmayı reddedebilirdi; ve yine elbette,
reddetmesi Ellis ve Westfield ile bir kavga anlamına geliyordu.
Ve ah, bir kavga onun gözünde ne kadar aşağılık bir şeydi! O
alaylar, birbirinin başının etini yemeler! Bunun yalnızca
düşüncesiyle bile ürperdi; yanağındaki doğum lekesini eliyle
hissedebilir olacaktı. Boğazında yine bir şeyler olacak, sesi donuk
ve suçlu çıkmaya başlayacaktı. Bunu yapamazdı! Dostununbunu
duyacağını bile bile onu aşağılamak daha kolaydı.

Flory on beş yıldır Burma'daydı ve Burma'da insan kamunun
yargısına karşı çıkmamayı öğrenir. Ama onun sorunu daha
eskiye gidiyordu. Daha annesinin karnındayken, şans onun
yanağına mavi bir doğum lekesi koyduğunda başlamıştı. Doğum
lekesinin ilk etkilerini düşündü. Dokuz yaşında ilk kez okula
gidişini; gözlerini dikip bakanlar ve birkaç gün sonra öteki
oğlanların bağırmaları; bir okul şairi (şimdi Nation'da oldukça iyi
makaleler yazan bir eleştirmeni hatırladı Flory) onun için bir
dize yazıncaya kadar takma adı Mavisurat olmuştu.

Yeni yetme Flory kaçacağa benzer

Yüzü de bir maymun kıçına benzer

Bunun üzerine takma adını değiştirip Maymunkıçı demeye
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başladılar. Sonraki yıllarda cumartesi geceleri daha büyük
oğlanlar İspanyol Engizisyonu dedikleri bir şey yapıyorlardı. En
sevdikleri işkence, içlerinden biri sizi yalnızca az sayıda 'aydın'ın
bildiği ve adına Özel Togo dedikleri çok acılı bir biçimde
yakalamışken, başka birinin ipe bağlı bir atkestanesi ile
dövmesiydi. Ama zamanla Flory Maymunkıçı dönemini
atlatmayı başardı. Yalancıydı ve iyi futbol oynuyordu. Okulda
başarılı olmak için en gerekli şeyler de bu ikisiydi. Son senesine
geldiğinde o ve başka bir çocuk okulun şairini Özel Togo
biçiminde tuttular, on birlerin kaptanı da bir sone yazarken
yakalanan şaire çivili bir futbol ayakkabısıyla altı darbe indirdi.

Bu okuldan sonra ucuz, üçüncü sınıf bir devlet okuluna gitti.
Burası yoksul ve taklitçi bir yerdi. Büyük devlet okullarındaki
Yüksek Anglikanizm geleneğini, kriket oyunlarını ve Latince
şiirleri taklit etmeye çalışıyordu. Okulun bir de şarkısı vardı.
Büyük Hakem rolünün Tanrı'ya verildiği bu şarkının adı 'Yaşam
Karşılaşması'ydı. Ama büyük devlet okullarının en önemli
erdemi olan edebi bilimsellik havasından yoksundu. Oğlanlar
neredeyse hiçbir şey öğrenmiyorlardı. Müfredat programının
sıkıcı çerçöpünü yutmalarına yardımcı olacak tatlandırıcılar çok
yetersizdi, düşük ücretli, sefil öğretmenler öyle fark ettirmeden
bilgelik aşılayan türden insanlar değillerdi. Flory okuldan
ayrıldığında barbar bir serseri gençti. Yine de, o zaman bile
içinde belli yetenekler yattığını biliyordu; onun başına sorun
çıkarmaları çok olası özelliklerdi bunlar. Ama elbette bunları
bastırıyordu. Kariyerine Maymunkıçı diye bir takma adla
başlamak bir oğlana mutlaka bir şeyler öğretmiştir.

Burma'ya geldiğinde henüz yirmi yaşında bile değildi. Oğullarına
çok bağlı ve iyi insanlar olan anne ve babası ona bir kereste
firmasında iş bulmuşlardı. Bu işi alabilmesi için büyük
zorluklara katlanmış, güçlerinin ötesinde bir giriş ödemesi
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yapmışlardı. Daha sonra bu davranışlarının armağanı, birkaç
ayda bir özensizce karalanmış mektuplar oldu. Flory, Burma'daki
ilk altı ayını Rangoon'da geçirdi. Burada işin büro kısmını
öğreneceği varsayılıyordu. Bütün enerjilerini âlemler
düzenlemeye harcayan dört gençle birlikte kalıyordu. Hem de ne
âlemler! Aslında nefret etmelerine karşın domuzlar gibi viski
içiyor, inanılmaz pislikte ve aptallıkta şarkılar söyleyerek
piyanoyu yumrukluyor, timsah suratlı yaşlı Yahudi fahişelerin
üzerine yüzlerce rupi fırlatıyorlardı. Bu da Flory'yi şekillendiren
dönemlerden biri oldu.

Rangoon'dan sonra, tik ağacı kesmek için Mandalay'ın
kuzeyinde, cangılda bir kampa gitti. Cangıl yaşamı,
rahatsızlığına, yalnızlığına ve Burma'nın en kötü yanı olan pis,
tekdüze yemeklerine rağmen kötü bir yaşam değildi. O sıralar
çok gençti, kahramanlara tapacak kadar gençti ve çalıştığı
firmada dostları vardı. Aynı zamanda avcılık, balıkçılık, yılda bir
dişçiyi ziyaret etme bahanesiyle Rangoon'a küçük bir gezi gibi
şeyler de vardı. Ah, o Rangoon gezileri ne zevkliydi! İngiltere'den
gelen yeni romanlar için Smart ve Mookerdrum'ın kitapçısına
koşmak, sekiz bin mili buz içinde gelmiş bonfile ve tereyağla
kahvaltı etmek için Anderson'a gitmek, muhteşem içki sefası! Bu
yaşamın onu neye hazırladığını anlayamayacak kadar gençti.
Önünde uzanan yalnız, olaysız, çürütücü yılları görmüyordu.

Kendini Burma iklimine uyarladı. Bedeni tropik iklimlerin garip
ritimlerine ayarlandı. Her yıl şubat ayından mart ayına kadar
güneş gökyüzünde kızgın bir tanrı gibi alev alev yanar, sonra
birden batıdan muson gelirdi. Önce keskin rüzgârlar, ardından
elbiselere, yataklara, hatta yiyeceklere varıncaya dek her şeyi
sırılsıklam eden bitmez tükenmez şiddetli bir sağanak. Havayine
sıcaktı, bu kez boğucu, nemli bir sıcak. Cangılın aşağı
bölgelerindeki yollar bataklığa dönüşür, çeltik tarlaları bayat,
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fare gibi kokan durgun bir suyla dolu uçsuz bucaksız su
birikintileri olurdu.

Palmiye yaprağından yapılmış bir yarda genişliğindeki
şapkalarıyla çıplak Burmalılar çeltik tarlalarında çalışır,
buffalolarını diz boyu suyun içinde sürerlerdi. Daha sonra
kadınlar ve çocuklar yeşil çeltik çekirdeklerini eker, üç çatallı
tırmıklarıyla her bu bitkiyi çamurun içine bastırırlardı. Temmuz
ve ağustos ayı boyunca yağmur neredeyse hiç durmazdı. Sonra
bir gece, çok yükseklerde, görünmez kuşların sesi duyulurdu.
Bataklık çulluğu Orta Asya'dan güneye doğru uçuyor olurdu.
Yağmur giderek hafifler, ekim ayında kesilirdi. Çeltik tarlaları
kurur, pirinç olgunlaşır, Burmalı çocuklar gonyin çekirdekleriyle
beş taş oynar, serin rüzgârda birkaç uçurtma uçardı. Bu kısa kış
aylarının başıydı. Tam bu aylarda Burma' ya İngiltere'nin
hayaleti yerleşmiş gibi olurdu. Heryerde vahşi çiçekler açardı.
Bunlar İngiliz çiçeklerinin aynısı değildi ama çok benziyorlardı -
sık çalılarda hanımelleri, armut kokulu yaban gülleri, hatta
ormanın karanlık bölgelerinde menekşeler. Güneş gökyüzünde
aşağı inmiş olurdu. Gece ve sabahın erken saatinde havanın
keskin soğuğuyla vadilerden aşağı, dev çaydanlıkların buharları
gibi beyaz bir sis inerdi. Ördek ve bataklık çulluğu avına gidilirdi.
Sayılamayacak kadar çok çulluk sürüsü vardı. Yabankazı sürüleri
uçmaya başladıklarında demir bir köprüyü geçen bir yük treni
kadar uğultu çıkarırlardı. Burmalılar başları örtülü, elleri
göğüslerinin üzerinde kenetli bir şekilde işlerine giderlerken
soğuktan acıyan yüzleri sapsarı olurdu. Sabah sisli, garip vahşi
doğanın içinden geçilir, neredeyse İngiliz çayırlarını andıran
sırılsıklam açıklıklardan, güneşi bekleyen maymunların en üst
dallarına tünediği çıplak ağaçların arasından yürünürdü.
Geceleri soğuk yollardan kampa geri dönerken, sisin içinde hilal
gibi yükselen dev borazanlarını üfleyerek buffalo sürülerini
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evlerine götüren çocuklar olurdu çevrede. Yatakların üzerinde üç
battaniye olur, bitmez tükenmez tavuk yerine turtalar yenirdi.
Yemekten sonra kocaman kamp ateşinin yanındaki bir kütüğün
üzerine oturulur, bira içilir ve avdan söz edilirdi. Alevler kırmızı
bir çobanpüskülü gibi dans eder, beyaz adamları rahatsız etmeye
utanan ama aynı zamanda köpekler gibi ateşe sokulan
hizmetkârların ve kuli'lerin çömeldikleri yerin kıyısına bir
aydınlık halkası düşerdi. Yatağa yatınca ağaçlardan düşen tek
tük damlalar kulağa iri parçalı, uysal bir yağmur sesi gibi gelirdi.
İnsan gençken, ne geçmişi ne de geleceği düşünmesi
gerekmiyorken güzel bir yaşamdı bu.

Savaş çıktığında Flory yirmi dört yaşındaydı ve memleket izni
almak üzereydi. Askerden kaçmayı başarmıştı. O zamanlar bunu
yapmak kolaydı ve çok doğal bir şey gibi görünüyordu.
Burma'daki sivillerin vicdanlarını rahatlatıcı bir kuramları vardı;
gerçek vatanseverlik kendi işini adam gibi yapmaktır, diyorlardı.
Hatta orduya katılmak için işlerini bir yana bırakan adamlara
karşı örtülü bir düşmanlık bile besliyorlardı. Aslında Flory
savaştan kaçmıştı çünkü Doğu onu şimdiden çürütmüştü.
Viskisini, hizmetçilerini ve Burmalı kızlarını kışlaların
sıkıntısına ve acımasız yürüyüşlerin yıpratıcılığına değişmek
istemiyordu. Savaş, ufukta belirip yiten bir fırtına gibi
yuvarlandı gitti. Tehlikeden uzak, sıcak, rüzgârlı ülkeyi bir
yalnızlık, terk edilmişlik duygusu kapladı. Flory deliler gibi
okumaya başladı ve yaşam yorucu olmaya başladığında
kitaplarla yaşamayı öğrendi. Çocukça hazlardan bıkmış, kendi
başına düşünmeyi öğrenmiş, neredeyse istemeden artık yetişkin
biri olmaya başlamıştı.

Yirmi yedinci yaş gününü hastanede, tepeden tırnağa, bataklık
yaraları denen ama büyük olasılıkla viski ve kötü yemek
yüzünden çıkan çirkin yaralarla kaplı olarak geçirdi. Bunlar
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teninde iki yıl boyunca kaybolmayan küçük izler bıraktılar.
Birden çok daha yaşlı görünmeye ve kendini böyle hissetmeye
başladı. Gençliği bitmişti. Doğu yaşamı, ateş, yalnızlık, aralıklı
içki dönemleriyle geçen sekiz yıl kendi damgalarını vurmuşlardı.

O günden sonra her yıl bir öncekinden daha yalnız, daha acılı
oldu. Şimdi düşüncelerinin odağında duran ve hepsini
zehirleyen şey, içinde yaşadığı emperyalizm havasının her gün
daha da acılaşan nefretiydi. Çünkü beyni geliştikçe -beyninizin
gelişmesini durduramazsınız ve yarı eğitimlilerin en büyük
trajedilerinden biri geç gelişmeleridir, çünkü o zamana kadar
yaşamda bir yığın yanlış yapmışlardır- İngilizler ve
İmparatorluk ile ilgili gerçekleri kavradı. Hindistan
İmparatorluğu bir despotluktu - hoşgörülü olduğu kuşkusuzdu
ama yine de asıl hedefi hırsızlık olan bir despotluktu, Doğu'daki
İngilizlere, sahiplog'a gelince; Flory onların toplumunda yaşaya
yaşaya onlardan öyle çok nefret eder olmuştu ki, artık adilce
düşünemiyordu. Çünkü, önünde sonunda bu zavallı şeytanlar
başkalarından daha kötü insanlar değillerdi. Hiç de
özenilmeyecek yaşamlar sürüyorlardı; otuz yılı düşük bir ücretle
yabancı bir ülkede geçirmenin karşılığı olarak harap olmuş bir
karaciğer ve bambu koltuklarda oturmaktan ananasa dönmüş
bir arka ile eve dönüp ikinci sımfbir kulübün başına bela olmak
kötü bir pazarlıktı. Öte yandan sahiplog'un yüceltilecek bir yanı
da yoktu. 'İmparatorluğun ileri karakollarında çalışan adamların
en azından yetenekli ve çalışkan oldukları konusunda yaygın bir
görüş vardır. Bu bir yanılgıdır. Bilimsel hizmet verenler dışında -
Orman Şubesi, Kamu İşleri Şubesi ve benzerleri- Hindistan'daki
İngiliz memurun işini ustaca yapması için özel bir neden yoktur.
İçlerinden çok azı İngiltere'de bir taşra kasabasının posta
memurunun gösterdiği çalışkanlığı ya da zekâyı gösterir. Asıl
yönetim işi daha çok yerli astlar tarafından yapılır; despotizmin
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belkemiği memurlar değil ordudur. Arkalarında ordu oldukça
memurlar ve işadamları aptal bile olsalar güven içinde işlerini
yürütebilirler. Ve çoğu gerçekten de aptaldır. Zekâ yoksunu ama
kendilerine saygılı bu insanlar aptallıklarını çeyrek milyon
merminin arkasında geliştirip güçlendirirler.

Yaşamak için boğucu ve bunaltıcı bir dünyaydı bu. Her sözcüğün
ve her düşüncenin sansürlendiği bir dünya. İngiltere'de böyle bir
atmosferi hayal etmek bile zor. İngiltere'de herkes özgürdür;
toplum içinde ruhlarımızı satışa çıkarırız, sonra dostlar
arasındayken onları gerisin geri satın alırız. Ama her beyaz
adamın despotizm çarkında bir dişli olduğu bir yerde dostluğa
bile pek yer kalmaz. Özgür konuşma düşünülemez bile. Başka her
tür özgürlüğe izin vardır. Bir ayyaş, serseri, korkak, kalleş, düşük
ahlaklı biri olmakta özgürsünüz; ama kendiniz için düşünmekte
özgür değilsiniz. En küçük bir önem taşıyan her konuda
görüşünüz pukka sahip'in kuralları tarafından size dayatılmıştır.

Sonunda gizli isyanınız sizi gizli bir hastalık gibi zehirler. Bütün
yaşamınız bir yalanlar yaşamıdır. Yıllar boyu Kipling'in
hayaletinin dolaştığı kulüplerde, solunuzda Pink'un, sağınızda
viskinizle oturur, Albay Bodger, bütün o kahrolası Ulusalcıların
kızgın yağa atılmasıyla ilgili kuramını geliştirirken onu dinler ve
hevesle onaylarsınız. Doğulu dostlarınıza 'yağlı küçük
maymunlar' dendiğini duyarsınız ve görevinize bağlı bir insan
olarak onların gerçekten yağlı küçük maymunlar olduklarını
itiraf edersiniz. Daha okulunu yeni bitirmiş kaba gençlerin ak
saçlı hizmetkârları tekmelediklerini görürsünüz. Kendi
vatandaşlarınıza duyduğunuz nefretle yanıp tutuştuğunuz,
bütün İmparatorluğu kana boğacak bir yerli ayaklanmasını
özlediğiniz anlar gelir. Ve bunda onurlu bir yan yoktur, pek
içtenlik bile yoktur. Çünkü, au fond, Hindistan İmparatorluğu
bir despotluksa, Hintliler sömürülüyorsa, onlara zorbalık
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yapılıyorsa bu sizin umurunuzda mı? Sizin tek aldırdığınız şey,
özgür konuşma hakkinizin elinizden alınması. Siz despotizmin
yarattığı bir ürünsünüz, bir pukka sahip, kırılmaz bir tabular
sistemi tarafından bir yerliden ya da bir keşişten daha sımsıkı
bağlanmış bir insansınız.

Zaman geçiyordu. Her yıl Flory kendini sahip'ler dünyasında
daha da yabancı hisseder olmuştu. Hangi konu üzerinde olursa
olsun birazcık ciddi konuştuğunda başını derde sokma tehlikesi
her gün artıyordu. Kitaplarıyla ve söze dökülemeyen gizli
düşünceleriyle içedönük, gizli bir yaşam sürmeyi öğrendi.
Doktor'la olan konuşmaları bile bir tür kendi kendine
konuşmaydı; çünkü Doktor iyi bir adamdı, ona söylenenlerden
çok az şey anlıyordu. Ama yaşamı gizlilik içinde sürdürmek
insanı çürütür. Yaşamın akışı yönünde yaşamak gerekir, ona
karşı değil. Sessiz, yalnız, gizli, kısır sözcüklerle kendini avutarak
yaşamaktansa hiç durmadan 'kırk yıldır' diye bir şeyler anlatan
en kalın kafalı pukka sahip gibi yaşamak bile daha iyidir.

Flory hiç İngiltere'ye gitmemişti. Niçin gitmediğini çok iyi
bilmesine karşın açıklayamıyordu. Başlangıçta olaylar gitmesine
engel olmuştu. İlk önce savaş vardı, Savaştan sonra çalıştığı
firmada tecrübeli yardımcıların sayısı yetersiz olduğu için iki yıl
gitmesine izin vermemişlerdi. Sonunda serbest kalmıştı.
İngiltere'yi çok özlüyor, ama onunla yüz yüze gelmekten
çekiniyordu. Tıpkı yakalıksız ve tıraşsızken güzel bir kızla
karşılaşmaktan çekinen bir genç gibi. Evinden ayrıldığında bir
delikanlıydı, umut vericiydi ve doğum lekesine karşın yakışıklı
bir çocuktu; şimdi yalnızca on yıl içinde sararmış, zayıflamış,
içkiye bağlanmış, alışkanlıkları ve görünüşüyle neredeyse orta
yaşlı biri olmuştu. Yine de İngiltere için yanıp tutuşuyordu.
Gemi kış rüzgârlarını arkasına almış, dövülmüş gümüşe
benzeyen engin denizin üzerinde ilerliyordu. İyi yemekler ve
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deniz kokusu Flory'yi canlandırmıştı. Aklına bir şey geldi -
Burma'nın durgun havasında unutup gittiği bir şey-, hâlâ
yeniden başlayabilecek kadar gençti. Uygar bir toplumda bir yıl
yaşayabilir, bir pukka memsahip değil ama onun doğum lekesine
aldırmayacak uygar bir kız bulabilir, onunla evlenebilir, sonra
Burma'da on-on beş yıl daha geçirmeye katlanabilirdi. Sonra
emekli olurlardı - emekliliğinde cebinde on iki bin, belki de on
beş bin sterlini olurdu. Şehir dışında kendilerine bir kulübe satın
alır, dostlarının, kitaplarının, çocuklarının, hayvanların
ortasında yaşarlardı. Pukka sahip olmanın kokusundan sonsuza
dek kurtulmuş olurlardı. Burma'yı unutacaktı, bu korkunç ülke
neredeyse yıkımına neden oluyordu.

Kolombo'ya vardığında kendisini bir telgrafın beklediğini
öğrendi. Firmasından üç adam karasu hummasına yakalanıp
ölmüştü. Firma özür diliyor ama hemen Rangoon'a dönmesini
rica ediyordu. En yakın zamanda ona izin vereceklerdi.

Flory şansına sövüp sayarak Rangoon'a geri dönmek için bir
sonraki tekneye bindi. Trene binip şirket merkezine gitti. O
sıralar Kyauktada'da değil başka bir Yukarı Burma
kasabasındaydı. Bütün hizmetkârlar platformda onu
bekliyorlardı. Ölen selefinden en bloc (hep birden) ona
devredilmişlerdi. Tanıdık yüzlerini yeniden görmek öyle garipti
ki! Daha on gün önce İngiltere'ye yol alıyor, kendini şimdiden
İngiltere'ye varmış gibi hissediyordu; şimdi o eski, bayatlamış
sahneye geri dönmüştü. Çıplak, esmer kuli'Ier bagajının
çevresine itişip kakışıyor, yolda bir Burmalı katırlarına
bağırıyordu.

Hizmetkârlar çevresine toplandılar, yumuşak, kahverengi
yüzlerden bir halka oluşturdular ve ona hediyeler sundular. Ko
S'la bir samur derisi getirmişti, Hintliler tatlı meyveler ve
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kadifeçiçeğinden bir çelenk verdiler, sonra genç bir oğlan olan Ba
Pe hasır kafeste bir sincap uzattı. Katır arabaları bagaj için
bekliyorlardı. Flory, boynundan sallanan kocaman çelenkle eve
doğru yürüdü. Serin akşam havasında yumuşak, sarı bir ışık
vardı. Kapıda toprak rengi, yaşlı bir Hintli ince bir orakla çim
biçiyordu. Aşçının ve mali'nin karıları hizmetçilerin bölmesinin
önünde diz çökmüş kalın bir taşın üzerinde köri öğütüyorlardı.

Flory'nin içinde bir şeyler kıpırdadı. İnsanın yaşamında
durumunun ne kadar kötüye gittiğini anladığı anlardan biriydi
bu. Çünkü birden yüreğinin derinlerinde geri döndüğü için
sevindiğini bulmuştu. Nefret ettiği bu ülke şimdi onun
vatanıydı, onun eviydi. Burada on yıl yaşamıştı, bedeninin her
parçacığına Burma toprağı bulaşmıştı. Buna benzer sahneler -
soluk akşam ışığı, çim biçen yaşlı Hintli, tekerlek gıcırtıları, sıra
sıra uçan balıkçıllar-ona İngiltere'den daha tanıdık geliyordu.
Yabancıbir ülkeye derin kökler salmıştı, belki de en derin
köklerini.

O günden sonra bir daha asla memleket izni için başvurmadı.
Babası öldü, sonra annesi. Hiçbir zaman hoşlanmadığı at suratlı
kadınlar olan kız kardeşleri evlenmişlerdi. Onlarla bağlantısını
neredeyse tümüyle yitirdi. Şimdi Avrupa'yla kitaplar dışında
hiçbir bağı yoktu. Çünkü İngiltere'ye geri dönmenin yalnızlığına
ilaç olmayacağını anlamıştı; yalnızca Anglo-Hintliler için
ayrılmış cehennem parçasının özel yapısını kavrıyordu artık. Ah,
Bath ve Cheltenham'da poz yapan zavallı ihtiyar sefiller!
Çürümenin her aşamasındaki Anglo-Hintlilerin sabahtan
akşama kadar 88'de Boggleywallah'a olanları birbirlerine anlatıp
durdukları o mezara benzer pansiyonlar! Zavallı şeytanlar, onlar
birinin kalbini yabancı ve nefret edilen bir ülkede bırakmasının
ne demek olduğunu bilirler. Tek bir çıkış yolu olduğunu
görebiliyordu. Burma'daki yaşamını paylaşacak birini bulmak -
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ama gerçekten paylaşacak. Onun gizli iç yaşamını paylaşacak.
Burma' dan onun taşıdıklarıyla aynı anıları taşıyacak. Burma'yı
onun sevdiği gibi sevecek ve onun nefret ettiği gibi nefret edecek.
Gizli, söze dökülmemiş hiçbir şey kalmadan yaşamasına yardım
edecek biri. Onu anlayacak biri: Bir dost, bütün bunları ancak bir
dost yapabilirdi.

Bir arkadaş. Ya da bir eş? Şu hiç bulunamayacak kız. Örneğin
Mrs. Lackersteen gibi biri? Sıska, sarı suratlı, kokteyllerde
dedikodu yayan, hizmetçilerle kit-kit yapan, dillerinden tek bir
sözcük öğrenmeden ülkede yirmi yıl yaşayan şu lanet
memsahip'lerden biri. Lütfen Tanrım, onlardan biri olmasın.

Flory kapıya yaslandı. Ay cangılın karanlık duvarının arkasında
gözden kayboluyordu, ama köpekler hâlâ uluyorlardı. Gilbert'ten
birkaç dize geldi aklına, kaba, aptalca bir tekerlemeydi, ama
duruma çok uyuyordu -'karışık kafalar üzerine bir söyleşi'
hakkında bir şeyler. Gilbert yetenekli küçük bir kokarcaydı.
Öyleyse bütün dertleri sonunda tek bir şeye mi varıyordu?
Karmakarışık, bir erkeğe yakışmaz sızlanmalar; zavallı, küçük,
zengin kız edebiyatı? Kendine hayali hüzünler yaratmak için
aylaklığını malzeme yapan işsiz güçsüzün teki miydi o? Mrs.
Wititterly gibi bir şey? Şiiri olmayan bir Hamlet? Belki de. Eğer
böyleyse, bu durumu daha dayanılabilir kılıyor muydu? Böyle
düşünmesi kendi suçu olsa bile kendini onursuz, korkunç bir
boşluk içinde savruluyor ve çürüyor olarak düşünmek ve bu
arada bir yerlerde saygın bir insan olma olanağının yattığını
bilmek de acısını azaltmıyordu.

Ah, peki, Tanrı bizi kendimize acımaktan korusun!
Floryverandaya geri döndü, tüfeğini aldı, hafifçe yüzünü
buruşturup parya köpeğe ateş etti. Silah sesi havada yankılandı,
mermi meydana gömülüp orada bir iz bıraktı. Flory'nin

Burma Günleri George Orwell

91



omzunda böğürtlen rengi bir çürük belirdi. Köpek korkuyla
havladı, tabanları yağladı ve sonra elli yarda kadar uzakta oturup
bir kez daha düzenli bir şekilde ulumaya girişti.

6

Meydana düşen eğik sabah güneşi sarı bir altın yaprağı gibi
bungalovun beyaz yüzüne çarpıyordu. Dört morumsu siyah
karga aşağı inip verandanın parmaklığına kondular, Ko S'la'nın
Flory'nin yatağının kenarına bıraktığı ekmek ve tereyağı çalmak
için pusuya yattılar. Flory cibinliğin arasından sürünerek çıktı,
Ko S'la'ya kendisine cin getirmesi için bağırdı, sonra banyoya
girip soğuk olması gereken suyla dolu çinko küvette bir süre
oturdu. Cini içtikten sonra kendini daha iyi hissetmeye
başladığından tıraş oldu. Genelde tıraş olmayı öğleden sonraya
bırakırdı çünkü sakalı siyahtı ve çabuk uzuyordu.

Flory suratını asmış küvetinde otururken Mr. Macgregor
üzerinde şortu ve atletiyle, yatağına bu amaç için serilmiş bambu
kilimin üzerinde Nordenflycht'in 'Çok oturanlar
içinjimnastik'inden 5, 6, 7, 8 ve 9'la boğuşuyordu. Mr. Macgregor
sabah jimnastiğini neredeyse hiç atlamazdı. 8 numara (sırtüstü
yatıp dizleri bükmeden bacakları havaya kaldırmak) kırk üç
yaşında bir adam için gerçekten de can acıtıcıydı; 9 numara
(sırtüstü yattıktan sonra doğrulup oturmak ve parmak uçlarıyla
ayak parmaklarına dokunmak) daha da beterdi. Ne olursa olsun
insan bedenini sağlam tutmalıydı! Mr. Macgregor acı içinde ayak
parmaklarına uzanırken boynundan kiremit kırmızısı bir gölge
yükseldi ve yüzü birazdan inme inecek bir adamın yüzü gibi
kızardı. İri, yağlı göğüsleri terden parlıyorlardı. Dayan, dayan! Ne
pahasına olursa olsun zinde kalmalıydı. Hamal Mohammed Ali,
kolunda Mr. Macgregor'un temiz elbiseleriyle yarı açık kapıdan
içeri baktı. Dar, sarı renkli Arap yüzünden ne anlayış ne de merak
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okunuyordu. Beş yıldır her sabah bu kıvranmaları seyrediyordu -
gizemli ve sert bir tanrıya yapılan bir dua gibi bir şey olduğuna
karar vermişti.

Dışarı erken çıkmış olan Westfield de o anda polis
istasyonundaki aşınmış, mürekkep lekeli masaya dayanmış,
şişko komiser yardımcısının iki polis memuru gözetimindeki bir
sanığı sorguya çekmesini izliyordu. Sanık kırk yaşlarında,
solgun, ürkek yüzlü bir adamdı. Üzerinde yalnızca dizine kadar
inen paçavra gibi bir longyi vardı. Giysinin altından böcek
ısırıklarıyla dolu ince, çarpık bacakları görünüyordu.

"Kim bu adam?" dedi Westfield.

"Hırsız, efendim. Onu üzerinde çok değerli iki zümrüt olan bir
yüzükle yakaladık. Hiçbir açıklaması yok. Onun gibi yoksul bir
kuli zümrüt yüzüğü nereden bulur? Çalmıştır."

Westfield haşince sanığa döndü, yüzünü erkek kedilerin yaptığı
gibi karşısındakinin yüzüne değdirecekmişçesine yaklaştırdı ve
korkunç bir sesle gürledi:

"Yüzüğü çaldın!"

"Hayır."

"Sabıkalı mısın?"

"Hayır."

"Hiç hapis yattın mı?"

"Hayır."
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"Arkanı dön!" diye hırladı komiser yardımcısı bir şey görüp. "Öne
eğil!"

Sanık soluk yüzünü acıyla Westfield'e çevirdi. Westfield başka
tarafa baktı. İki polis memuru adamı yakalayıp döndürdüler ve
öne eğdiler; komiser yardımcısı adamın longyi'sini yırtıp
kalçalarını ortaya çıkardı.

"Şuna bakın efendim!" dedi yara izlerini göstererek.

"Bambu çubuklarla dövülmüş, Eski bir suçlu o. Bu yüzden yüzüğü
o çalmıştır!"

"Tamam, onu kodese atın," dedi Westfield ters bir sesle. Elleri
ceplerinde masanın yanından uzaklaştı. Yüreğinin derinlerinde
bu gariban, küçük hırsızları içeri atmaktan nefret ediyordu.
Dakoitler, isyancılar - evet; ama bu zavallı, sefil sıçanlar değil!
"Kodeste kaç kişi var şimdi Maung Ba?" dedi.

"Üç, efendim."

Kodes üst katta, on beş santim enindeki kalaslarla çevrili bir
kafesti. Başında silahlı bir polis memuru nöbet tutuyordu. Çok
karanlık, boğucu sıcak ve havayı leş gibi kokutan toprak helası
dışında çırılçıplaktı. İki tutuklu, bir zırh gibi tepeden tırnağa
solucanlarla kaplanmış Hintli bir kuli olan üçüncü tutukludan
uzak durmak için parmaklığın dibine çömelmişlerdi. Polis
memurlarından birinin karısı olan güçlü kuvvetli bir Burmalı
kadın kafesin dışına çömelmiş, teneke kaplara pirinç ve sulu bir
dahi dolduruyordu.

"Yemek iyi mi?" dedi Westfield.

"İyi, kutsal efendimiz," dedi tutuklular koro halinde.
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Hükümet tutukluların yemekleri için her öğünde tutuklu başına
iki buçuk anna ödeme yapıyordu. Bunun bir anna'sı polis
memurunun karısının cebine iniyordu.

Flory dışarı çıktı, evin çevresini dolaştı, sopasıyla zararlı otları
ayıkladı. O saatte her şey, suluboya tablolar gibi tatlı, yumuşak
bir renge -yaprakların narin yeşili, toprağın ve ağaç gövdelerinin
pembemsi kahverengisine-bürünür ama bu renkler biraz sonra
yakıcı aydınlıkta ortadan kaybolurlardı. Meydanda alçaktan
uçan küçük güvercin sürüleri ileri geri birbirlerini kovalıyor,
zümrüt yeşili arı yiyiciler, yavaş hareket eden kırlangıçlar gibi
dönerek uçuyorlardı. Yükleri giysilerinin altında yarı yarıya
gizlenmiş bir çöpçü kafilesi cangılın kenarındaki korkunç
görünüşlü çöp çukurlarından birine doğru yürüyordu. Sopa gibi
bacakları, dik duramayacak kadar mecalsiz dizleriyle, toprak
rengi paçavralar içindeki bu aç ve sefil adamlar yürüyen
iskeletlere benziyorlardı.

Mali kapının yakınında duran güvercinliğin dibinde yeni bir
çiçek tarhı açmak için toprağı kazıyordu. Miskin, yarım akıllı
Hintli bir gençti. Yaşamını neredeyse hiç konuşmadan
geçiriyordu, çünkü konuştuğu Manipur lehçesini hiç kimse, bir
Zerbadi olan karısı bile anlamıyordu. Dili sanki ağzına bir beden
büyük geliyormuş gibiydi. Eliyle yüzünü kapatıp eğilerek
Flory'ye selam verdi, sonra yeniden mammootie'sini havaya
kaldırdı, ağır, hantal vuruşlarla kuru toprağı eşelemeye girişti.
Narin sırt kasları titriyordu.

Hizmetçilerin bölmesinden "Kwaa!" gibi anlaşılan, sert, kulak
tırmalayıcı bir çığlık duyuldu. Ko S'la'nın karıları sabah
kavgalarına başlamışlardı. Nero adındaki evcil dövüş horozu
Flo'dan ürküp zikzaklar çizerek yoldan aşağı koştu. Ba Pe bir kâse
pirinçle dışarı çıktı, Nero'yu ve güvercinleri besledi.
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Hizmetçilerin bölmesinde çığlıklar kesilmemişti. Araya kavgayı
durdurmaya çalışan erkeklerin daha kalın sesleri karışıyordu. Ko
S'la karılarından çok çekiyordu. İlk karısı Ma Pu sıska, sert yüzlü
bir kadındı, çok çocuk doğurmaktan çöpe dönmüştü. 'Küçük karı'
Ma Yi ondan birkaç yaş daha küçük, şişko ve tembel bir kediydi.
Flory kasabaya indiği zaman bir araya gelen bu iki kadın
durmadan kavga ederlerdi. Bir keresinde Ma Pu, Ko S'la'yı bir
bambuyla kovalarken adam kendisini koruması için Flory'nin
arkasına gizlenmiş, Flory bacağına kötü bir darbe yemişti.

Mr. Macgregor hızlı adımlarla, elindeki kalın yürüyüş bastonunu
sallayarak yoldan yukarı çıkıyordu. Haki, pagri kumaşından bir
gömlek ve askeri şort giymişti, başında topi şapkası vardı.
Jimnastiğinin yanı sıra her fırsat bulduğunda sabahları iki millik
hızlı bir yürüyüş yapardı.

"Ne güzel bir sabah değil mi?" diye seslendi Flory'ye içten ve taze
bir sesle. İrlanda aksanıyla konuşmuştu. Sabahın bu saatinde
onu dinçleştiren çarçabuk bir soğuk banyo yapmayı alışkanlık
edinmişti. Üstelik Burmalı Vatansever'de dün gece okuduğu onur
kırıcı makale onu incittiğinden bunu gizlemek için özellikle çok
neşeliymiş gibi davranıyordu.

Seni pis domuzyağı fıçısı, diye düşündü Flory Macgregor'un
yoldan yukarı çıkışını izlerken. O sıkı haki şortu iri kalçalarını
iyice ortaya çıkarmıştı. Şu resimli dergilerde fotoğraflarını
gördüğünüz, neredeyse hepsi eşcinsel olan orta yaşlı, rezil oymak
beylerine benziyordu. Tombul, gamzeli dizlerini sergileyen bu
gülünç giysileri giymişti çünkü pukka sahipler kahvaltıdan önce
jimnastik yaparlardı - iğrenç!

Tepeye doğru gelen bir Burmalı mor beyaz bir leke gibi
görünüyordu. Bu Flory'nin kâtibiydi, kilisenin yakınındaki
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küçük bürodan geliyordu. Kapıya ulaştığında eğilip selam verdi
ve Burma tarzında ucundan mühürlenmiş kötü görünüşlü bir
zarf uzattı.

"Günaydın, efendim."

"Günaydın, nedir bu şey?"

"Yerel mektup efendim. Bu sabah postadan çıktı. İmzasız bir
mektup sanırım efendim."

"Of, bir bu eksikti. Tamam, saat on bir gibi büroda olurum."

Flory zarfı açtı. Büyük bir dosya kâğıdına yazılmış olan mektupta
şunlar yazıyordu:

MR JOHN FLORY,

EFENDİM, mektubun altında imzası olan ben siz onurlu
efendime çok yararlı olacak belli birtakım bilgiler vererek
zatıâlinizi UYARMAMA izin vermenizi rica ediyorum, efendim.

Efendim, Kyauktada'da zatıâlinizin sivil hekim Dr. Veraswami ile
yakın bir dostluk kurduğunuz, onu ziyaret ettiğiniz, evinize
davet ettiğiniz fark edilmektedir. Efendim, Dr. Veraswami'nin
İYİ BİR ADAM OLMADIĞINI ve hiçbir bakımdan Avrupalı bir
centilmenin dostu olmayı hak etmediğini bildirmeme izin verin
lütfen. Doktor son derece namussuz, sadakatsiz ve sahtekâr bir
kamu görevlisidir. Rüşvet ve haraç almasının yanı sıra
hastanede hastalara boyalı su vermekte, ilaç satışlarından para
almaktadır. İki tutukluyu bambu çubuklarla kırbaçladıktan
sonra yaralarına acı biber sürerek akrabalarından para
istemiştir. Ayrıca Ulusal Parti'yi desteklemektedir ve yakınlarda
Burmalı Vatansever'de saygıdeğer Komisyon Vekili Mr.
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Macgregor'a karşı yazılmış olan çirkin makaleye de bizzat
katkıda bulunmuştur.

Aynı zamanda hastanedeki kadın hastaları kendisiyle yatmaya
zorlamaktadır.

Bu yüzden umuyoruz ki zatıâliniz adı geçen Dr. Veraswami'den
uzak duracak ve onurunuzu lekeleyebilecek bu tür insanlarla
birlikte olmak istemeyecektir.

Efendimizin sağlıklı ve refah içinde yaşaması için sonsuza kadar
duacıyız.

(İmza) BİR DOST

Mektup pazardaki mektup yazıcıların titrek, iri harfleriyle
yazılmıştı. Bir sarhoşun yazdığı bir ev ödevine benziyordu.
Bununla birlikte pazardaki mektup yazıcılar zatıâliniz gibi bir
sözcüğü kendi başlarına bulamazlardı. Mektubu kâtiplerden biri
dikte etmiş olmalıydı. Kuşkusuz işin başında U Po Kyin vardı.
'Timsah!' diye düşündü Flory.

Mektubun tonundan hoşlanmamıştı. Kölece üslubun altında
örtülü bir tehdit yatıyordu. 'Doktor'u terk et yoksa başın derde
girecek,' deniyordu aslında. Bunu çok da ciddiye almıyordu;
hiçbir Avrupalı bir Doğulu karşısında kendini tehlikede
hissetmez.

Flory elinde mektupla duraksadı. İmzasız mektuplarla
yapılabilecek iki şey vardı. Biri bu konuda hiçbir şey
söylememek, öteki de mektubu ilgilendiren kişiye göstermekti.
Doğrusunun mektubu Dr. Veraswami'ye göstermek ve uygun
bulduğu biçimde önlem almasını olanak vermek olduğu kesindi.
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Ama yine de - bütün bu işten uzak durmak daha güvenliydi.
'Yerel' kavgalara bulaşmamak çok önemliydi (belki de pukka
sahip'in On Emir'inden en önemlisi buydu). Hintliler karşısında
sadakat, gerçek dostluk söz konusu değildi. Hoşlanma, hatta
sevgi - evet. İngilizler sık sık Hintlilere sevgi gösterirlerdi-yerli
memurlar, orman görevlileri, avcılar, kâtipler, hizmetkârlar.
Albayları emekli olduğunda Hintli askerler ağlarlardı. Doğru
anlarda yakın ilişkilere bile izin vardı. Ama dayanışma, ortaklık,
asla! Bir 'yerel' kavgada kimin haklı kimin haksız olduğunu
bilmek bile prestij kaybettiren bir şeydi.

Eğer bu mektubu ortaya çıkarırsa bir gürültü kopacak, resmi bir
soruşturma başlayacak ve bunun sonunda U Po Kyin'e karşı
Doktor'un yanında yer almış olacaktı. U Po Kyin sorun değildi
ama Avrupalılar vardı; eğer Flory kuşku uyandıracak kadar
Doktor'un yandaşı görülürse bunu ona kötü ödetirlerdi. Mektup
hiç eline geçmemiş gibi yapmak çok daha iyiydi. Doktor iyi bir
adamdı, ama iş pukka sahipleri'nin kabaran öfkesi karşısında onu
savunmaya gelince - ah, hayır, hayır! Bir adamın kendi ruhunu
kurtarırken bütün dünyasını yitirmesinin ne yararı vardı ki?
Flory mektubu yırtmaya başladı. Bunu başkalarının bilmesiyle
doğabilecek tehlikeler çok bulanıktı. Ama Hindistan'da bulanık
tehlikelere karşı dikkatli olmak gerekirdi. Prestijin, yani yaşam
soluğunun kendisi de bulanık bir şeydi. Mektubu dikkatle yırtıp
küçük parçalara ayırdı ve kapıdan dışarı savurdu.

Tam o anda korkunç bir çığlık duyuldu. Bu Ko S'la' nın karılarının
haykırışlarından çok farklıydı. Mali, mammootie 'sini indirip ağzı
açık sesin geldiği yöne baktı. Sesi duyan Ko S'la başı açık, koşarak
hizmetçilerin bölmesinden dışarı çıktı. Flo ayaklarının üzerinde
doğrulup keskin bir sesle havladı. Çığlık yineledi. Evin
arkasındaki cangıldan geliyordu ve dehşet içinde bağıran bir
İngiliz kadının sesiydi.
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Bahçenin arkasından çıkış yoktu. Flory duvardan atladı ve
kıymık battığı için kanayan diziyle koşmaya başladı. Bahçe
duvarını dolaşıp ormana daldı, Flo da peşindeydi. Tam evin
arkasında, ilk çalı yığınlarının ötesinde, içi durgun suyla dolu bir
hendek vardı. Nyaunglebin'den buffalolar gelirdi buraya. Flory
çalılar arasından kendine yol açarak ilerledi. Hendeğin içinde
yüzü kireç gibi beyazlamış bir İngiliz kız bir çalının arkasına
saklanmaya çalışıyor, dev bir buffalo yarımay biçimindeki
boynuzlarıyla onu tehdit ediyordu. Sorunun nedeni kuşkusuz
hemen arkasında duran tüylü buzağısıydı. Boynuna kadar
bataklığın içine gömülmüş başka bir buffalo yumuşak,
tarihöncesinden kalma yüzüyle onlara bakıyor, sorunun ne
olduğunu anlamaya çalışıyordu.

Flory'yi görünce kız acı içindeki yüzünü ona çevirdi. "Ah, çabuk
olun!" diye bağırdı korkmuş insanların kızgın ve aceleci sesiyle.
"Lütfen bana yardım edin, yardım edin!"

Flory bir soru soramayacak kadar şaşırmıştı. Aceleyle kızın
yanına gitti, bir çubukla buffalonun burnuna sertçe vurdu. İri
hayvan ürkek ve hantal bir hareketle arkasını döndü, peşinde
buzağısıyla uzaklaştı. Öteki buffa

lo da bataklıktan çıkmış ve ağır adımlarla uzaklaşmıştı.
Korkudan ne yaptığının farkında olmayan kız kendini Flory'nin
kollarının arasına attı.

"Ah, teşekkür ederim, teşekkür ederim! Of, korkunç yaratıklar.
Nedir bunlar? Beni öldüreceklerini sandım. Ne kadar dehşet
verici yaratıklardı! Ne bunlar?"

"Yalnızca su buffaloları. Yukarıdaki köyden geliyorlar."
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"Buffalo mu?"

"Yabani buffalo değil - biz onlara bizon diyoruz. Bunlar yalnızca
Burmalilarm besledikleri büyükbaş hayvanlar. Sizi çok kötü
korkutmuşa benziyorlar, üzüldüm."

Kız hâlâ Flory'nin kolunu sımsıkı tutuyordu. Flory onun
titrediğini hissedebiliyordu. Eğilip baktı, ama yüzünü göremedi.
Yalnızca şapkasız başındaki bir oğlan gibi kısacık san saçları
görebiliyordu. Bir de kolunu tutan elini. Bu okullu bir kızın, bileği
çilli, uzun, narin, genç eliydi. Böyle bir el görmeyeli uzun yıllar
geçmişti. Kendisine yaslanan yumuşak, genç bedeni ve ondan
yükselen sıcak soluğu fark etti; bunun üzerine içinde bir şeyler
eriyip ısınmış gibi oldu.

"Tamam, gittiler artık," dedi. "Korkacak hiçbir şey yok."

Kız korkusunu üzerinden atıyordu, ondan biraz uzaklaştı ama
bir eli hâlâ kolunun üzerindeydi. "Bir şeyim yok," dedi. "Yok bir
şey. Yaralanmadım. Bana dokunmadılar bile. Yalnızca çok
korkunç görünüyorlardı."

"Aslında çok zararsızdırlar. Boynuzları o kadar geridedir ki size
boynuz vuramazlar. Çok aptal hayvanlardır. Yalnızca yanlarında
yavruları olduğu zaman sanki dövüşecekmiş gibi yaparlar."

Şimdi birbirlerinden ayrılmışlardı. İkisinin de üzerine bir anda
hafif bir utangaçlık çöktü. Flory hemen doğum lekeli yanağını
ondan uzak tutmak için yan dönmüştü. Konuşan o oldu:

"Biraz tuhaf bir tanışma olduğunu söyleyebilirim! Buraya nasıl
geldiğinizi sormadım henüz. Eğer kabalık olmayacaksa nereden
geldiğinizi sorabilir miyim?"
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"Amcamın bahçesinden dışarı çıkmıştım. Öyle güzel bir sabahtı
ki biraz yürüyüş yapmayı düşündüm. Sonra o korkunç şeyler
peşimden geldiler. Görüyorsunuz, buralarla çok yeniyim daha."

"Amcanız? Ah, elbette! Siz Mr. Lackersteen'in yeğenisiniz.
Geleceğinizi duymuştuk. Ne dersiniz, meydana gidelim mi?
Buralarda bir yol olacak. Kyauktada'da ilk sabah için ne ilginç bir
başlangıç! Korkarım bu sizde Burma ile ilgili hayli kötü bir
izlenim yaratmıştır."

"Yok, hayır; yalnızca bütün bunlar biraz garip. Bu çalılar ne kadar
sık! Hepsi birbirinin içine karışmış ve çok yabancı görünüşlüler.
Burada ânında kaybolabilir insan. Cangıl dedikleri bu mu?"

"Çalılık cangılı. Burma'nın çoğu cangıldır - yeşil ama güzel
olmayan bir toprak bence. Sizin yerinizde olsaydım o çimenlerin
arasından yürümezdim. Çoraplarınıza takılan tohumlar
bacaklarınıza batar."

Kız yüzünü görmediğinde kendini daha rahat hissettiği için onu
öne geçirdi. Bir kız için uzun boyluydu. Leylak rengi keten
giysileri içinde ince bir kızdı. Kollarını bacaklarını hareket
ettirişine bakarak yirmisini çok geçmiş olamayacağına karar
verdi. Henüz yüzünü görememişti, tek görebildiği şey mika
çerçeveli gözlüğü ve neredeyse kendisininki kadar kısa
saçlarıydı. Resimli dergiler dışında henüz kesik saçlı bir kadın
görmemişti hiç.

Meydana çıktıklarında kızın yanında yürümeye başladı. Kız da
yüzünü ona dönmüştü. Düzgün hatlı, narin, oval bir yüzü vardı;
belki güzel değildi ama bütün İngiliz kadınların sarı ve sıska
oldukları Burma'da güzelmiş gibi görünüyordu. Doğum lekesinin
öteki tarafta olmasına rağmen Flory başını sertçe yana çevirdi.
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Kızın onun hırpalanmış yüzünü çok yakından görmesine
dayanamamıştı. Gözlerinin çevresindeki yıpranmış deri şimdi
ona bir yaraymış gibi geliyordu. Ama sabah tıraş olduğunu
hatırlayınca bu ona cesaret verdi.

"Bu olanlardan sonra biraz sarsılmış olmalısınız," dedi. "Eve
dönmeden önce benim yerime gelip birkaç dakika dinlenmek
ister miydiniz? Ayrıca şapkasız dışarıda dolaşmak için de biraz
geç oldu."

"Ah, teşekkür ederim, isterim elbette," dedi kız. Flory kızın
Hindistan'daki görgü kurallarından hiç haberinin olmadığını
düşündü. "Şu sizin eviniz mi?"

"Evet. Ön tarafa gitmek için çevresini dolaşmamız gerekiyor.
Hizmetçilere sizin için bir gölgelik hazırlattırırım. Kısa
saçlarınızla bu güneş sizin için tehlikeli olabilir."

Bahçe yolundan yukarı yürüdüler. Flo çevrelerinde koşup
oynuyor, dikkati kendi üzerine çekmeye çalışıyordu. Yabancı
Doğululara her zaman havlardı ama Avrupalı kokusunu
seviyordu. Güneşin yakıcılığı giderek artmaya başlamıştı.
Patikanın yanındaki petunyalardan frenk üzümünü andıran bir
koku dalgası yükseldi, güvercinlerden biri kanat çırparak
havalandı, Flo onu yakalamaya davranınca bir anda yükseldi.
Flory ve kız hiç konuşmadan anlaşmış gibi çiçeklere bakmak için
durdular. İkisinin de içine nedensiz bir mutluluk doldu bir an
için.

"Gerçekten, bu güneşin altında şapkasız dolaşmamalısınız," diye
yinelerken Flory böyle söyleyerek nedense kıza daha
yakınlaştığını hissetti. Bir şekilde sözü kısa saçlarına
dokundurmadan edemiyordu, bunlar ona çok güzel
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görünüyorlardı. Yalnızca sözlerini etmek bile eliyle dokunmak
gibi bir şeydi.

"Bakın, diziniz kanıyor," dedi kız. "Bana yardım etmeye gelirken
mi oldu bu?"

Haki çorabında kurumuş, rengi morarmaya başlamış hafif bir
kan lekesi vardı. "Önemli değil," dedi, ama ikisi de o anda bunun
önemsiz olduğunu düşünmüyorlardı. Büyük bir hevesle
çiçeklerden konuşmaya başladılar. Kız çiçeklere 'taptığını'
söyledi. Flory bitkileri uzun uzun anlatarak onu bahçe yolunda
gezdirmeye başladı.

"Şu floksların nasıl büyüdüklerine bakın. Bu ülkede altı ay çiçek
açıyorlar. Ne kadar güneş alırlarsa o kadar büyüyor bunlar.
Sanırım şu sarı olanlar neredeyse yaban gülü renginde. On beş
yıldır bir yaban gülü görmedim, sarmaşıkgülü de. Şuradaki
zinyalar ne güzel değil mi - o harika, solgun renkleriyle boyanmış
çiçeklere benziyorlar. Şunlar da Afrika kadife çiçekleri. Bunlar
kaba şeyler, neredeyse yaban otu gibi, ama öylesine canlı ve
güçlüler ki beğenmemek elde değil. Hintliler onlara çok düşkün
oluyorlar; nerede Hintli varsa orada kadifeçiçeklerinin
büyüdüğünü görürsünüz, hatta cangıl onlardan kalan bütün
izleri gömdükten yıllarca sonra bile kadife-çiçekleri kalır. Ama
asıl verandaya gelip orkideleri görmenizi istiyorum. Göstermem
gereken birkaç tane var ki tıpkı altın çanlara benziyorlar -
gerçekten de altın gibiler. Bir de her şeyi bastıran balımsı bir
kokuları var. Bu yabani ülkenin neredeyse tek iyi yanı bu,
çiçeklere yarıyor. Umarım bahçıvanlığı seviyorsunuzdur. Burada
bizim en büyük avuntumuz bu."

"Ah, ben bahçıvanlığa taparım," dedi kız.
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Verandaya çıktılar. Ko S'la alelacele ingyi'sini ve en iyi pembe
ipekten gaungbaung'unu giymişti. Üzerinde bir sürahi cin,
bardaklar ve bir kutu sigara olan bir tepsiyi taşıyarak yanlarına
geldi. Yan gözle kızı inceleyerek tepsiyi masanın üzerine koydu,
ellerini düz bir şekilde birleştirip eğilerek selam verdi.

"Sanırım sabahın bu saatinde size bir içki ikram etmenin bir
anlamı yok," dedi Flory. "Bazı insanların kahvaltıdan önce cin
içmeden de yaşayabildiklerini hizmetkârlarımın kafasına
sokmayı başaramadım."

Ko S'la'nın sunduğu içkiyi istemediğini eliyle işaret ederek
kendini de bu insanlar arasına koydu. Kız, Ko S'la'nın onun için
verandanın ucuna koyduğu hasır koltuğa oturmuştu. Koyu
yapraklı orkideler başının arkasından sallanıyor, altın çiçekleri
havaya sıcak bir bal kokusu üflüyordu. Flory veranda
parmaklığına dayanmış, doğum lekeli yanağını göstermeyecek
bir şekilde kıza hafif yan dönmüştü.

"Buradan ne kadar da muhteşem bir manzaranız var," dedi kız
yamaçtan aşağı bakarken.

"Evet, öyle değil mi? Bu altın ışıkta, güneş daha yükselmeye
başlamamışken harika oluyor. Meydanın loş sarılığını
seviyorum. Şu altın mohur ağaçları kırmızı boya damlacıklarına
benziyorlar. Ufuktaki tepeler neredeyse kapkara. Kampım bu
tepelerin öteki tarafında," diye ekledi Flory.

Yakını iyi göremeyen kız uzaklara bakmak için gözlüğünü
çıkardı. Flory gözlerinin çok açık mavi olduklarını fark etli, mine
çiçeklerinden daha açık maviydi. Ayrıca gözlerinin çevresinde
teninin ne kadar pürüzsüz olduğunu da gördü, neredeyse bir
çiçek yaprağı gibiydi. Bu ona kendi yaşını ve yıpranmış yüzünü
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anımsattı yeniden, bu yüzden başını kızdan uzağa çevirdi. Ama
birden içinden bir şey söylemek geldi.

"Bana sorarsanız Kyauktada'ya gelmeniz bizim için çok büyük bir
şans. Böyle yerlerde yeni yüzler görmenin bizim için ne demek
olduğunu hayal bile edemezsiniz. Aylar aylar boyu kendi sefil
topluluğumuz dışında yalnızca teftiş gezilerini yapan bir-iki
memur ve ellerinde kameralarıyla dünyayı gezmeye çıkmış
Amerikalılardan başka kimseyi gördüğümüz olmuyor. Sanırım
doğru İngiltere'den geliyorsunuz."

"Şey, tam olarak İngiltere değil. Buraya gelmeden önce Paris'te
yaşıyordum. Annem bir sanatçıdır, o yüzden."

"Paris! Gerçekten de Paris'te yaşadınız mı? Vay canına, Paris'ten
Kyauktada'ya gelmek nasıl bir şey olmalı! Biliyor musunuz,
burası öyle bir bataklık ki, insan burada yaşarken Paris gibi
yerlerin gerçekten var olduğuna bile inanamaz oluyor."

"Paris'i sever misiniz?" diye sordu kız.

"Hiç görmedim. Ama Tanrım, öyle çok hayalini kurdum ki -
kafamda yalnızca bir resimler karmaşası var; kafeler ve
bulvarlar, sanatçıların stüdyoları, Villon, Baudelaire,
Mauppassant, bunların hepsi birbirine karışıyor. Bu Avrupa
şehirlerinin adlarının burada bizim üzerimizde ne tür bir etki
yaptığını bilmiyorsunuz. Gerçekten de Paris'te yaşadınız mı?
Yabancı sanat öğrencileriyle kafelerde oturup beyaz şarap
içerken Marcel Proust'u konuştunuz mu?"

"Ah, sanırım buna benzer şeyler yaptım," dedi kız gülerek.

"Burada ne kadar farklı şeyler bulacaksınız. Beyaz şarap ve
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Marcel Proust yerine viski ve büyük olasılıkla Edgar Wallace.
Ama eğer kitap isterseniz benimkilerin arasından hoşunuza
gidecek bir şeyler bulabilirsiniz. Kulüp kütüphanesinde yalnızca
saçma sapan şeyler var. Ama ben de yeni kitapları çok yakından
izleyemedim. Sanırım siz bende ne var ne yoksa hepsini
okumuşsunuzdur."

"Yok, hayır. Ama elbette okumaya bayılırım ben," dedi kız.

"Kitapları seven biriyle karşılaşmak ne güzel! Yani okumaya
değer kitaplar demek istiyorum. Kulüp kütüphanesindeki çerçöp
değil. Eğer gevezeliğimle sizi sıkıyorsam umarım beni
bağışlarsınız. Dünyada kitapların bulunduğundan haberi olan
biriyle karşılaşınca korkarım bir şişe sıcak bira gibi kabıma
sığmıyorum. Böyle yerlerde bu tür bir yanlışı bağışlamanız
gerekiyor."

"Ah, ama ben kitaplardan konuşmayı severim. Bence okumak
çok harika bir şey. Kitaplar olmasaydı yaşam neye benzerdi. Bu
öyle... öyle..."

"Bu öyle kişisel bir cennet ki. Evet..."

Hevesle müthiş bir sohbete daldılar. Önce kitaplardan
konuştular, sonra avcılıktan. Kız avcılıkla ilgileniyora
benziyordu, Flory'yi anlatması için ikna etti. Flory birkaç yıl önce
yakaladığı bir fili nasıl öldürdüğünü anlatırken çok
heyecanlandı. Konuşanın hemen hemen yalnızca kendisi
olduğunu Flory pek fark etmemişti, belki kız da bunun farkına
varmamıştı. Gevezelik etmek onu öyle neşelendirmişti ki susmak
elinden gelmiyordu. Kız da onu dinlemeye hazırdı. Ne de olsa
onu buffalolardan kurtarmıştı ve kız bu korkunç canavarların
zararsız olduklarına inanmıyordu; bir an için Flory gözünde
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neredeyse bir kahraman olmuştu. Bu yaşamda insanlar
genellikle yapmadıkları şeylerden dolayı itibar görürler zaten.
Konuşmanın kolayca, doğal bir şekilde aktığı o ender
zamanlardan birini yaşıyorlardı, böyle sonsuza dek
konuşabilirlerdi. Ama birden keyifleri kaçtı, irkildiler ve
sustular. Artık yalnız olmadıklarını fark etmişlerdi.

Verandanın öteki ucunda, parmaklıkların arasından kömür
karası bıyıklı bir yüz büyük bir merakla onlara bakıyordu. Bu
'Haydut' aşçı yaşlı Sammy'nin yüzüydü. Arkasında Ma Pu, MaYi,
Ko S'la'nın çocuklarından dördü, kimin olduğu belirsiz çıplak bir
çocuk ve bir 'İngaleikma'nın geldiği haberini duyunca
köylerinden gelmiş iki yaşlı kadın vardı. Tahta yüzlerine uzun
purolar takılmış tik ağacından yapılı heykeller gibi curan iki
ihtiyar yaratık tıpkı İngiliz hödüklerinin tepeden tırnağa
donanımlı bir Zulu savaşçısını seyretmesi gibi 'İngaleikma'yı
seyrediyorlardı.

"Şu insanlar..." dedi kız onlara doğru bakarken rahatsız bir sesle.

Fark edildiğini gören Sammy utanmıştı, pagri'sini düzeltiyormuş
gibi yaptı. Geri kalan izleyiciler biraz şaşırmışlardı, yalnızca
tahta suratlı iki yaşlı kadın dışında.

"Bu ne yüzsüzlük!" dedi Flory. İçinde soğuk bir hayal kırıklığı
dalgası dolaştı. Ne de olsa kızın onun verandasında daha fazla
oturması uygun olmazdı. İkisi de aynı anda aslında birbirlerini
hiç tanımadıklarını hatırlamışlardı. Kızın yüzü biraz pembeleşti.
Gözlüğünü takmaya girişti.

Flory, "Korkarım bu insanlar için bir İngiliz kız alışılmadık bir
yenilik," dedi. "Kötü niyetleri yok. Gidin buradan!" diye ekledi
kızgın bir sesle elini izleyicilere doğru sallayarak. Bunun üzerine
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hepsi birden gözden kayboldular.

"Biliyor musunuz, aslında benim gitmem gerekiyor sanırım,"
dedi kız. Ayağa kalktı. "Çok uzun zamandır dışarıdayım. Nereye
gittiğimi merak etmiş olabilirler."

"Gerçekten gerekiyor mu? Daha çok erken. Bu güneşin altında
eve başınız açık dönmemeniz için bir şeyler bulayım."

"Gerçekten gitmeliyim..." diye kız söze başladı.

Sustu ve kapıya baktı. Ma Hla May verandaya çıkmak üzereydi.

Ma Hla May elini kalçasına dayayıp ileri yürüdü. Evin içinden,
burada olmaya hakkı olduğunu gösteren sakin bir havayla dışarı
çıkmıştı. Aralarında neredeyse bir metre uzaklık olan iki kız karşı
karşıya durdular.

Bundan daha garip bir zıtlık olamazdı; biri bir elma çiçeği gibi
soluk renkliydi, öteki esmer teni, topuz yaptığı abanoz saçlarının
neredeyse metalik ışıltısı ve longyi' sinin pembe ipeği ile parıltılar
saçıyordu. Flory, Ma Hla May'in ne kadar esmer olduğunu ve
kalçalarındaki vazoyu andıran kıvrım dışında bir asker kadar
düz, ince ve sert bedeniyle ne kadar yabancı göründüğünü daha
önce hiç fark etmemiş olduğunu düşündü. Veranda
parmaklığına dayandı ve pek önemsemeden iki kızı seyretti.
Neredeyse bir dakika boyunca ikisi de gözlerini birbirlerinden
ayırmadılar; ama hangisinin karşısındakini daha acayip, daha
inanılmaz bulduğunu söylemek biraz zor.

Ma Hla May yüzünü Flory'ye çevirdi. Kalem gibi ince kaşları
çatılmıştı. "Bu kadın kim?" diye sordu somurtkan bir sesle.

Flory bir hizmetçisine emir verir gibi önemsemez bir sesle
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konuştu:

"Hemen git buradan. Eğer bir sorun çıkartırsan sonradan bir
bambu sopayla seni öyle bir döverim ki kırılmadık tek kaburgan
kalmaz."

Ma Hla May duraksadı, ince omuzlarını silkti ve gözden
kayboldu. Öteki kız, onun arkasından bakarken merakla sordu:

"Bir kadın mıydı, yoksa bir erkek mi?"

"Bir kadın," dedi Flory. "Sanırım hizmetçilerden birinin karısı.
Çamaşırları sormaya gelmiş, hepsi bu."

"Oo, Burmalı kadınlar böyle mi oluyorlar? Garip küçük
yaratıklar! Trenle buraya gelirken onlardan bir yığın gördüm,
ama biliyor musunuz ben hepsini oğlan çocuklar sanmıştım.
Tıpkı Hollanda bebeklerine benziyorlar, öyle değil mi?"

Kız veranda merdivenlerine doğru yürümeye başladı. Ma Hla
May ortalıktan kaybolunca ona duyduğu ilgi de bitmişti. Flory
onu durdurmadı, çünkü Ma Hla May'in gelip ortalığı birbirine
katabileceğini çok iyi biliyordu. Aslında bu sorun değildi çünkü
kızların ikisi de birbirlerinin dilinden tek kelime anlamıyorlardı.
Ko S'la'yı çağırdı. Ko S'la bambu çubuklara gerili yağlı ipekten
yapılma büyük bir şemsiyeyle koşarak geldi. Merdivenlerin
başında şemsiyeyi saygılı bir şekilde açtı, aşağıya inen kızın
başının üzerine tuttu. Flory onlarla kapıya kadar yürüdü. Durup
el sıkıştılar. Sert güneş ışığı altında Flory doğum lekesini
saklayarak hafifçe yan döndü.

"Adamım sizi evinize götürecek. Buraya gelmekle büyük bir
incelik gösterdiniz. Sizinle karşılaştığım için ne kadar mutlu

Burma Günleri George Orwell

110



olduğumu anlatamam. Kyauktada'da bulunmanız bizim için
büyük bir değişiklik olacak."

"Hoşçakalın Mr.... Ah, ne gülünç! Adınızı bile bilmiyorum."

"Flory, John Flory. Peki sizinki... Miss Lackersteen, öyle değil mi?"

"Evet, Elizabeth. Hoşçakalın Mr. Flory. Çok ama çok teşekkür
ederim. O korkunç buffalo. Hayatımı kurtardınız.

"Önemli bir şey değildi. Umarım bu akşam sizi kulüpte görürüm?
Amcanız ve yengeniz de kulübe inerler sanırım. Öyleyse şimdilik
hoşçakalın."

Kapıda durup arkalarından baktı. Elizabeth - güzel bir isim, bu
günlerde pek kullanılmıyor. Adını Z ile yazıyor olmalıydı. Ko S'la
kızın arkasından garip ve rahatsız bir biçimde yürüyordu. Bir
yandan şemsiyeyi başının üzerine uzatıyor, bir yandan da
elinden geldiğince ondan açıkta yürümeye çalışıyordu. Tepeden
serin bir esinti geldi. Burma'da soğuk havalarda zaman zaman
belirip kaybolan, nereden geldiği belirsiz rüzgârlardan biriydi bu.
İnsana serin deniz kıyılarını, denizkızlarının kucaklamalarını,
şelaleleri, buzdan mağaraları özleten bir rüzgârdı. Altın mohur
ağaçlarının tepelerindeki yaprakları hışırdattı ve Flory'nin yarım
saat önce kapıdan dışarı fırlattığı imzasız mektup parçalarını
sağa sola uçuşturdu.

7

Elizabeth, Lackersteen'lerin oturma odasındaki kanepeye
uzanmış, ayaklarını toplamış, başının altına bir yastık koymuş,
Michael Arlen'in O Sevimli İnsanlar'ını okuyordu. Genelde en
sevdiği yazar Michael Arlen'di ama ciddi bir şeyler okumak
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istediğinde William J. Locke'u yeğlerdi.

Oturma odası kireç boyalı kalın duvarlarıyla serin, aydınlık
renkli bir odaydı; büyüktü, ama olduğundan daha küçük
görünüyordu, çünkü her yanda masalar ve pirinçten yapılmış
Benares süsleri vardı. İçerisi basma kumaş ve ölü çiçek
kokuyordu. Mrs. Lackersteen yukarıda uyuyordu. Dışarıda
hizmetçiler kendi bölmelerinde kafalarını tahta yastıklarına
dayamış derin bir öğlen uykusuna dalmışlardı. Mr. Lackersteen
de yolun aşağısındaki küçük, ahşap bürosunda uyuyor
olmalıydı. Elizabeth dışında hiç kimse kıpırdamıyordu. Bir de
Mrs. Lackersteen'in yatak odasının önünde sırtüstü uzanmış, bir
ayağına geçirdiği halatla punkah'ı çalıştıran chokra vardı.

Elizabeth yirmi iki yaşına yeni basmıştı. Öksüzdü. Babası,
ağabeyi, yani Elizabeth'in amcası Tom kadar ayyaş değildi ama
aynı türden bir adamdı. Çay tüccarlığı yapıyordu. Serveti büyük
dalgalanmalar gösteriyordu, ama o kötü günler için bir yana para
ayırmayacak kadar iyimser bir adamdı. Elizabeth'in annesi
yeteneksiz, olgunlaşmamış, sulugözlü, mızmız bir kadındı. Hiç
de öyle olmamasına karşın çok duyarlı olduğunu öne sürerek
yaşamın bütün sıradan işlerinden kaytarırdı. Yıllar boyu
kadınlara oy hakkı ve yüksek düşünce gibi şeylerle uğraşıp
beceriksiz edebiyat denemeleri yaptıktan sonra sonunda
ressamlığa kalkışmıştı. Ressamlık yetenek ya da sıkı çalışma
gerektirmeyen tek sanat dalıydı. Mrs. Lackersteen anlayışsız
insanların -bunların arasında kocasının da olduğunu söylemeye
gerek yok- arasında kalmış bir sanatçı pozu takınmış ve bu poz
sayesinde insanların canını sıkma konusunda neredeyse sınırsız
olanaklar kazanmıştı.

Askere gitmemeyi başarmış olan Mr. Lackersteen savaşın son
yılında epey para kazandı ve ateşkesten hemen sonra
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Highgate'de seraları, sebze bahçeleri, ahırları ve tenis kortları
olan kocaman, yeni, oldukça sevimsiz bir eve taşındı. Mr.
Lackersteen öyle iyimser bir adamdı ki, bir yığın hizmetçinin
yanı sıra bir de kâhya tuttu kendine. Elizabeth iki sömestr çok
pahalı bir yatılı okula gönderildi. Ah, o unutulmaz iki sömestr
boyunca ne kadar güzel günler geçirmişti! Okuldaki kızlardan
dördü 'soylu'ydu; neredeyse hepsinin kendi midillileri vardı ve
cumartesi günleri öğleden sonra bunlarla dolaşmalarına izin
veriliyordu. Herkesin yaşamında karakterini sonsuza dek
belirleyen kısa bir dönem vardır; Elizabeth için de bu dönem,
zenginlerle omuz omuza yaşadığı o iki sömestr oldu. Bu dönemin
ardından onun için bütün yaşam kuralları tek bir inançta
özetlenebilir duruma geldi, hem de çok yalın bir inançta. İyi
(Elizabeth buna 'güzel' diyordu) ile pahalı, kibar ve aristokratik
aynı anlama geliyordu; Kötü ('berbat') ise ucuz, aşağılık, döküntü
ve çalışma gerektirendi. Belki de pahalı yatılı kız okullarının var
olma nedeni bunu öğretmekti. Elizabeth büyüdükçe bu duygu
içinde iyice kök saldı, bütün öteki düşüncelerinin içine işledi. Bir
çift çoraptan bir insan ruhuna kadar her şey 'güzel' ya da 'berbat'
olarak sınıflanabilir duruma geldi. Ve ne yazık ki -çünkü Mr.
Lackersteen'in zenginliği çok sürmedi- Elizabeth'in yaşamında
ağır basan 'berbat' şeyler oldu.

Kaçınılmaz yıkım 1919'da oldu. Elizabeth eğitimine bir dizi ucuz,
berbat okulda devam etmek üzere yatılı okuldan alındı.
Babasının para ödeyemediği zamanlar bir-iki sömestr ara
vermesi gerekiyordu. Yirmi yaşına geldiğinde babası soğuk
algınlığından öldü. Mrs. Lackersteen yaşadığı sürece yılda 150
poundluk bir gelirle ortada kaldı. Mrs. Lackersteen'in para
idaresiyle iki kadın İngiltere'de haftada üç sterlinle
yaşayamazlardı. Paris'e taşındılar. Orada yaşam daha ucuzdu.
Mrs. Lackersteen burada kendini bütünüyle sanata adamaya
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karar verdi.

Paris! Paris'te yaşamak! Flory yeşil çınar ağaçlarının altında
sakallı sanatçılarla yapılan bitmez tükenmez sohbetlerden söz
ederken gerçeğin biraz dışına düşmüştü. Elizabeth'in Paris'teki
yaşamı bundan birazcık farklıydı.

Annesi Montparnasse'ta bir stüdyo kiralar kiralamaz kendini pis,
dağınık, tembel bir yaşantıya bırakmıştı. Para konusunda öyle
aptaldı ki geliri harcamalarına yetmekten çok uzaktı. Elizabeth
aylarca yeterince yiyecek bile bulamadı. Sonra Fransız bir banka
müdürünün ailesinin yanında İngilizce öğretmenliği yapmaya
başladı. Ona 'notre mees Anglaise' diyorlardı. Banker
Montparnasse'den çok uzak bir yerde yaşadığı için Elizabeth
kendine onların evinin yakınlarında bir pansiyon buldu. Bir ara
sokakta dar, sarı yüzlü bir evde kalıyordu. Pencereleri, genelde
yaban domuzu leşleriyle dekore edilen bir tavukçu dükkânına
bakıyordu. Düşkün satirlere benzeyen yaşlı beyler her sabah
gelip buradaki kokuyu özlemle içlerine çekerlerdi. Tavukçunun
hemen yanında çardaklı bir kafe vardı. Üzerinde 'Cafe de
l'Amitie. Bock Formidable' yazıyordu. Elizabeth bu pansiyondan
nasıl da nefret ediyordu! Pansiyonu siyahlara bürünmüş, sinsi
bir kadın işletiyordu. Kadın bütün yaşamını kiracıları lavaboda
çoraplarını yıkarken yakalama umuduyla ayaklarının ucuna
basarak merdivenlerden inip çıkmakla geçiriyordu. Sivri dilli,
solgun dullar olan kiracılar ekmek kırıntısı kovalayan
kırlangıçlar gibi pansiyondaki tek erkek olan yumuşak başlı, kel
adamın peşinden ayrılmıyorlardı. Yemeklerde kime en çok
yemek verildiğini görmek için hepsi birbirlerinin tabaklarını
gözlüyordu. Banyo cüzam izlerini andıran kırık dökük
duvarlarıyla karanlık bir in gibiydi. Yamru yumru olmuş bir
duştan banyoya ılık bir su fışkırır, sonra birden akmaz olurdu.
Elizabeth'in çocuklarına öğretmenlik yaptığı banka müdürü elli
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yaşlarında, şişman, yorgun yüzlü, devekuşu yumurtasına
benzeyen kel kafasının çevresi koyu sarı saçlarla çevrili bir
adamdı. Gelişinin ertesi günü çocukların ders yaptığı odaya
girdi, Elizabeth'in yanına oturdu ve oturur oturmaz dirseğine bir
çimdik attı. Üçüncü gün baldırını, dördüncü gün dizinin
arkasını, beşinci gün dizinin üstünü çimdikledi. Bundan sonra
her akşam aralarında sessiz bir savaş sürdü gitti. Elizabeth'in eli
masanın altında adamın yaban otuna benzeyen elini kendinden
uzak tutmak için mücadele ediyordu.

Aşağılık, hayvanlara yaraşır bir yaşamdı bu. Elizabeth şimdiye
dek böylesine düşük bir yaşamın var olduğunu bile bilmiyordu.
Ama onu en çok karamsarlığa iten, korkunç, aşağılık bir dünyaya
gömüldüğü duygusunu veren şey annesinin stüdyosuydu. Mrs.
Lackersteen hizmetçisiz kaldığı zaman ne yapacağını bilemeyen
insanlardandı. Ressamlık ve ev işleri arasında huzursuz bir
kâbus içinde yaşıyor, ikisini de yapmıyordu. Düzensiz aralarla
bir 'okul'a gidiyor, burada bütün tekniğini kirli fırça kullanmak
üzerine kurmuş bir ustanın gözetiminde grimsi ölü doğa
tabloları üretiyordu; geri kalan zamanlarda evinde çaydanlıklar
ve tavalarla sefil bir uğraşı içindeydi. Stüdyonun durumu
Elizabeth için üzücü olmaktan çok daha öteydi; kötüydü, bu
durum ancak şeytana yaraşırdı. Yerlere saçılmış kitap ve kâğıt
yığınları, paslı bir gazocağının üzerinde bekleyen yağları
kurumuş tencereler, hiçbir zaman düzeltilmeyen bir yatak,
ayağını bastığı her yerde boya tüpleri, pis kokulu terebentin ve
yarısına kadar soğuk siyah çay dolu çaydanlıkla burası soğuk,
tozlu bir domuz ahırıydı. Bir koltuğun üzerinde duran yastığı
kaldırdığınızda altından içinde yumurta artıkları kalmış bir
tabak çıkıyordu. Elizabeth kapıdan girer girmez bağırmaya
başlardı:

"Ah, anne, anneciğim, nasıl yapabiliyorsun bunu? Şu odanın
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haline bak! Böyle yaşamak çok korkunç bir şey!"

"Oda mı canım? Sorun nedir! Dağınık mı?"

"Dağınık ha! Anne, o yulaflapası tabağını yatağının ortasında
bırakman gerekiyor mu? Peki ya şu tencereler? Çok korkunç
görünüyor burası. Bir düşün, ya içeri biri gelirse!"

Mrs. Lackersteen, kendisinden bir iş yapmasının beklendiğini
hissettiği zamanlarca gözlerinde beliren o dalgın, başka
dünyalara ait bakışlarla bakmaya başlardı.

"Benim dostlarımdan hiçbiri bunu önemsemez canım. Biz
bohemiz, sanatçıyız biz. Resim yaparken gözümüzün başka
hiçbir şey görmediğini anlamıyorsun. Sende sanatçı ruhu yok,
anlatabiliyor muyum canım."

"Şutencerelerden birkaçını temizlemem gerek. Senin böyle
yaşadığını düşünmeye dayanamıyorum. Temizlik fırçasını
nereye koydun?"

"Temizlik fırçası mı? Dur bir düşüneyim. Onu bir yerlerde
görmüştüm, eminim. Ah, evet! Dün paletimi temizlemek için
kullandım. Ama eğer terebentinle güzelce yıkarsan bir sorun
olmaz."

Elizabeth çalışırken Mrs. Lackersteen oturup bir kâğıdın üzerine
Conte boyaları sıvamayı sürdürürdü.

"Ne kadar harika bir kızsın canım. Çok beceriklisin! Bu özelliğini
benden almış olduğunu düşünemiyorum. Benim için sanat her
şey. İçimde kabaran engin bir denizin varlığını hisseder gibiyim.
Dün tabak yıkamakla zaman harcamamak için yemeğimi Nash's
Magazine'in üstünde yedim. Çok iyi bir fikir değil mi! Temiz bir
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tabak istediğinde tek yapacağın şey sayfayı koparmak." Bu böyle
sürer giderdi.

Elizabeth'in Paris'te hiç arkadaşı yoktu. Annesinin arkadaşları ya
kendisi gibi kadınlar ya da düşük gelirleriyle yaşamaya
çalışırken tahta oymacılığı ya da porselen boyama gibi yarı
sanatsal işlerle uğraşan işe yaramaz yaşlı bekârlardı. Bunun
dışında Elizabeth yalnızca yabancıları görüyordu ve ayrım
gözetmeden bütün yabancılardan nefret ediyordu; en azından
ucuz görünüşlü giysileri ve korkunç görgüsüzlükleriyle bütün
yabancı erkeklerden. O sıralar tek bir avuntusu vardı, o da Rue de
l'Elysee'deki Amerikan kütüphanesine gidip resimli dergilere
bakmaktı. Zaman zaman pazar günleri ya da izinli olduğu
öğleden sonralarda büyük, cilalı masanın başında saatlerce
oturur. Sketch, Tatler, Graphic ve Sporting and Dramatic'e bakarak
hayallere dalardı.

Ah, o resimlerde ne eğlenceli şeyler vardı! Av köpekleri, Lord
Burrowdean'ın Varwickshire'daki güzel konağı Charlton Hall'un
çayırlarında toplandılar.' 'Saygıdeğer Mrs. Tyke-Bowlby bu yaz
Cruft'da ikincilik ödülü alan Kublai Khan adındaki muhteşem
Alsas kurduyla Parkta dolaşıyor.' 'Cannes'da güneş banyosu.
Soldan sağa: Miss Barbara Pilbrick, Sir Edward Tuke, Lady Pamela
Westrope, Kaptan 'Tuppy' Benacre.'

Güzel, harika, altın bir dünya! İki kere sayfalarda eski okul
arkadaşlarının kendisine bakan yüzleriyle karşılaşmıştı. Bunu
görmek onu derinden yaralıyordu. Eski okul arkadaşlarının
hepsi atları, arabaları, süvari kocalarıyla birlikte oradaydılar; o
ise burada korkunç bir işe, korkunç bir pansiyona ve korkunç bir
anneye takılıp kalmıştı! Gerçekten hiç kaçışı yok muydu? Bir
daha saygıdeğer bir dünyaya geri dönme umutları tükenmiş bir
şekilde bu pis ve aşağılık yaşamda sonsuza dek yaşamaya
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yazgılanmış olabilir miydi?

Karşısında annesini göre göre Elizabeth'in sanata karşı sağlıklı
bir küçümseme geliştirmiş olması son derece doğaldı. Aslında
onun gözünde her türden zekâ fazlalığı-'kafalı olmak' diyordu
buna-'berbat' dünyaya aitti. Gerçek insanların, saygıdeğer
insanların -ördek avına çıkan, Ascot'a giden, Cowes'da tekneleri
olan insanların-kafalı olmadıklarını hissediyordu. Kitaplar
yazmak ve boya fırçalarıyla zaman öldürmek gibi saçmalıklarla
uğraşmıyordu onlar; ya da o aydınlara özgü fikirlerle - sosyalizm
ve buna benzer şeyler. 'Aydın' onun sözlüğünde acı bir sözcüktü.
Bir-iki kere kendini bir banka ya da sigorta şirketine satmak
yerine, ömür boyu meteliksiz çalışmayı yeğleyen değerli
sanatçılarla karşılaşmıştı. Bunları annesinin çevresindeki
dalgacılardan daha fazla küçümsüyordu. Bir insanın bile bile
bütün o güzel ve hoş şeylere arkasını dönüp sonunda hiçbir yere
ulaşamayacak bir şey için kendini boşuna kurban etmesi onun
gözünde utanç verici, aşağılık ve kötü bir şeydi. Evde kalmış bir
kız olmaktan korkuyordu, ama böyle bir adamla evlenmektense
buna bin kere katlanabilirdi.

Paris'e gelmelerinden iki yıl sonra annesi boya zehirlenmesinden
aniden öldü. Aslında daha önce ölmemiş olması şaşılacak bir
şeydi. Elizabeth yüz sterlinden az bir parayla ortada kalmıştı.
Amcası ve yengesi hemen Burma'dan telgraf çektiler. Yanlarına
gelip onlarla kalmasını istiyor ve arkadan birde mektup
göndereceklerini söylüyorlardı.

Mrs. Lackersteen kalemini dudaklarının arasına almış, düşünceli
bir yılanı andıran narin, üçgen yüzüyle kâğıda bakarak bir süre
ne yazacağını düşündü.

"Sanırım en azından bir yıl onu burada tutmamız gerekir. Ne
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kadar sıkıcı bir durum! Neyse, birazcık olsun yüzüne bakılır bir
kızsa bir yıl içinde evlenir. Kıza ne yazayım Tom?"

"Yazmak? Ah, yalnızca burada evde olduğundan çok daha kolay
kendine koca bulabileceğini yaz. Yani buna benzer bir şeyler
işte."

"Sevgili Tom! Böyle şeyler söylenmez ki!"

Mrs. Lackersteen şöyle yazdı:

Biliyorsun burası küçük bir yer ve zamanımızın büyük bir kısmı
cangılda geçiyor. Korkarım Paris'in güzelliklerinden sonra burayı
çok sıkıcı bulacaksın. Ama böyle küçük yerlerin genç bir kız için iyi
yanları da vardır gerçekten. Bir anda yerli topluluğunun gözünde
bir kraliçe olduğunu göreceksin. Evli olmayan erkekler öylesine
yalnızlar ki topluluğun içine bir genç kızın girmesi onları inanılmaz
biçimde mutlu eder vb. vb...

Elizabeth yazlık elbiseleri için otuz sterlin harcadı ve hemen
gemiye atladı. Sıçrayan yunus balıklarının eşliğinde yola çıkan
gemi Akdeniz'i ve kanalı geçip yıldızlı, mine mavisi sulara girdi;
yaklaşan gemiyi görünce korkuya kapılan uçan balık sürüleriyle
dolu Hint Okyanusu'nun engin yeşil sularında yol aldı. Geceleri
sular fosforlanıyor, geminin burnuna çarpan dalgalar uçlarında
yeşil alevler yanan oklara benziyorlardı. Elizabeth gemi yaşamını
sevmişti. Geceleri güvertedeki dansları, gemideki erkeklerin her
birinin ona ısmarlamak için birbiriyle yarıştığı kokteylleri, kendi
yaşındaki öteki yolcularla aynı anda bıktıkları güverte
oyunlarını seviyordu. Annesinin ölümünün üzerinden daha
ancak iki ay geçmiş olması onu hiç etkilemiyordu. Annesine
hiçbir zaman çok düşkün olmamıştı, üstelik buradaki insanlar
onunla ilgili hiçbir şey bilmiyorlardı. İki yıl süründükten sonra
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zenginlik havasını solumak öyle güzeldi ki. Aslında
buradakilerin çoğu zengin değildi, ama gemide herkes zenginmiş
gibi davranıyordu. Hindistan'ı seveceğini anlamıştı. Başka
insanların konuşmalarından kafasında tam bir Hindistan
tablosu oluşturmuştu; hatta 'idher ao,', 'jaldi', 'sahiplog' gibi
Hindistan'a özgü birkaç gerekli söz de öğrenmişti. Punkah'ların
döndüğü, çıplak ayaklı, beyaz türbanlı çocukların saygıyla selam
verdiği kulüplerin hoş havasını, kısa bıyıklı, bronz yüzlü
İngilizlerin polo toplarına vurarak at koşturdukları meydanları
bir an önce görmek istiyordu. Hindistan'da insanların yaşam
tarzı neredeyse gerçekten zengin olmak kadar güzeldi.

İçinde kaplumbağaların ve karayılanların yüzdüğü yeşil, cam
gibi sulardan geçip Kolombo'ya vardılar. Bir kayık filosu gemiyi
karşılamak için yarışıyordu. İçlerinde dudakları betel suyundan
kan kırmızı olmuş, kömür karası adamlar vardı. Yolcular inerken
iskelenin çevresinde bağırıyor, itişip kakışıyorlardı. Elizabeth ve
arkadaşları aşağı indiklerinde sampan-wallah denilen
kayıkçılardan ikisi kayıklarının burnunu iskeleye dayamış,
çığlıklarla onlara sesleniyorlardı.

"Onunla gitmeyin, missie! Onunla değil! Kötü, hain adam o.
Missie'yi almaya uygun değil!"

"Onun yalanlarını dinlemeyin, missie! Kötü, aşağılık adam!
Aşağılık oyunlar oynuyor. Aşağılık yerli hileleri!"

"Ha, ha! Sanki kendisi yerli değil! Yok, hayır! O Avrupalı bir
adam, derisi de beyaz zaten, değil mi missie, ha ha!"

"Siz ikiniz kavga etmeyi kesin artık, yoksa tekmeyi yiyeceksiniz,"
dedi Elizabeth'in arkadaşının kocası - bir çiftlik sahibiydi.
Kayıklardan birine bindiler. Onları kayığına alan adam güneşli
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rıhtıma doğru kürek çekerken dönüp rakibine bir ağız dolusu
sövgü sıraladı. Belli ki bu sözleri uzun zamandır içinde
biriktirmişti.

İşte Doğu burasıydı. Hindistancevizi yağı, sandal ağacı ve
kimyon kokuları sıcak havanın içinde dalga dalga suyun üzerine
yayılıyordu. Elizabeth'in arkadaşları onu Lavinia Dağı'na
götürdüler, burada Coca Cola gibi köpüren ılık denize girdiler.
Akşam gemiye geri döndü ve bir hafta sonra Rangoon'a vardılar.

Mandalay'ın kuzeyinde, odunla çalışan tren saatte on iki millik
bir hızla uzaklarda mavi tepelerin çevrelediği engin, kurak bir
ovada emeklercesine yavaş ilerliyordu. Beyaz balıkçıllar heykel
gibi kımıldamadan duruyor kurutulmak için asılmış biberler
güneş altında kızıl bir parıltı saçıyorlardı. Zaman zaman
ormanın ortasında, bir pagodanın, sırtüstü yatmış bir
devanasının göğsünü andıran beyaz kubbesi yükseliyordu.
Tropik bölgelerin erken gecesi çöktüğünde tren ağır ağır
ilerlemeyi sürdürdü. Karanlığın içinden barbarca çığlıkların
duyulduğu küçük istasyonlarda durdu. Uzun saçları başlarının
arkasında toplanmış, yarı çıplak adamlar meşale ışıkları altında
ileri geri gidip gelirlerken Elizabeth'in gözüne korkunç şeytanlar
gibi görünüyorlardı. Tren ormana daldı, görünmeyen dallar
camlara çarptılar. Kyauktada'ya vardıklarında saat dokuz
olmuştu. Elizabeth'in amcası ve yengesi Mr. Macgregor'un
arabasında bekliyorlardı. Yanlarında meşaleler taşıyan
hizmetçiler vardı. Yengesi ona doğru yürüdü, narin elleriyle
Elizabeth'in omuzlarını tuttu.

"Sanırım sen bizim yeğenimiz Elizabeth'sin. Seni gördüğümüze
çok ama çok sevindik," deyip Elizabeth'i öptü.

Mr. Lackersteen meşalenin ışığında karısının omzunun
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üzerinden baktı. Hafifbir ıslık çalıp haykırdı: "Vay canına, bu ne
böyle!" ve Elizabeth'i yakalayıp kızın düşüncesine göre
gerekenden biraz daha sıcak bir öpücük kondurdu. İkisini de
daha önce hiç görmemişti Elizabeth.

Yemekten sonra oturma odasındaki punkah'ın altında Elizabeth
ve yengesi oturup konuşmaya başladılar. Mr. Lackersteen
çiçekleri koklama bahanesiyle bahçede dolaşmaya çıkmıştı,
aslında hizmetçilerden birinin kimseye göstermeden evin arka
kapısından getirdiği içkisini içiyordu.

"Ne kadar sevimlisin canım! Dur sana bir daha bakayım." Mrs.
Lackersteen kızı omuzlarından tuttu. "Bu Eton kesimi saçlar sana
gerçekten çok yakışmış bence. Paris'te mi yaptırdın?"

"Evet. Paris'te herkes saçlarını böyle kestiriyor. Biraz küçük
kafası olanlara güzel gidiyor."

"Çok sevimli! Bir de şu bağa çerçeveli gözlükler -çok şık bir moda!
Bana demişlerdi ki bütün... şey... Güney Amerika'da bütün şık
bayanlar bunlardan takıyormuş. Böylesine büyüleyici güzellikte
bir yeğenim olduğunu bilmiyordum. Kaç yaşındayım demiştin
canım?"

"Yirmi iki."

"Yirmi iki! Yarın seni kulübe götürdüğümüz zaman bütün
erkekler ne kadar mutlu olacaklar! Zavallıcıklar burada çok
yalnız kalıyorlar, hiç yeni yüz görmüyorlar. Paris'te tam iki yıl
kaldın öyle mi? Nasıl oldu da seni ellerinden kaçırdı oradaki
erkekler."

"Korkarım çok fazla erkekle karşılaşmadım, yenge. Yalnızca
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yabancılar. Çok sakin bir yaşam geçirmek zorunda kaldık. Üstelik
ben çalışıyordum," diye eklerken Elizabeth bunun kendisini biraz
küçültücü bir itiraf olduğunu düşünüyordu.

"Elbette, elbette," diye içini çekti Mrs. Lackersteen. "Her yerde
aynı şeyi duyuyor insan. Güzel kızlar hayatlarını kazanmak için
çalışmak zorunda kalıyorlar. Ne kadar utanç verici bir durum!
Bana kalırsa bu korkunç bencilce bir şey, sence de öyle değil mi?
Bu kadar çok yoksul kız kendine eş ararken şu erkeklerin bekâr
dolaşmaları demek istiyorum." Elizabeth yanıt vermeyince Mrs.
Lackersteen bir daha içini çekti. "Eğer genç bir kız olsaydım
eminim karşıma kim çıksa evlenirdim, gerçekten kim çıkarsa
çıksın!"

İki kadının gözleri karşılaştı. Mrs. Lackersteen çok daha fazla şey
söylemek istiyordu, ama bunları yalnızca üstü örtülü bir şekilde
ima etmekten ileri geçmeye hiç niyeti yoktu. Konuşmasının
büyük bir bölümü böyle üstü örtülü sözlerden oluşurdu;
bununla birlikte söylemek istediği her şeyi oldukça açık bir
biçimde anlatmayı başarırdı. Sanki genel bir konudan söz
edermiş gibi kişisellikten uzak, yumuşak bir sesle konuşuyordu.

"Elbette söylemem gerek ki kızların evlenmeyi başaramamaları
bazen de onların kendi suçu olabiliyor. Hatta burada bile böyle
şeyler olabiliyor. Daha çok yakınlarda böyle bir durum olmuştu -
bir kız gelip bütün bir yıl boyunca ağabeyinin yanında kaldı ve
her çeşit erkekten evlenme teklifleri yağdı - polisler, orman
görevlileri, kereste işinde çalışan geleceği çok parlak erkekler. Kız
bunların hepsini reddetti; yüksek rütbeli bir memurla evlenmek
istediğini duymuştum. Böyle bir durumda ne bekleyebilirsin ki.
Elbette ağabeyi onu sonsuza kadar yanında tutamazdı. Şimdi
duyduğuma göre zavallıcık İngiltere'de bir hanımın yanında
çalışıyormuş, neredeyse hizmetçilik yapıyormuş yani.
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Haftadaeline on beş şilin geçiyormuş! Böyle şeyleri duymak ne
kadar korkunç, öyle değil mi?"

"Korkunç!" diye yankı gibi yineledi Elizabeth.

Bu konu üzerine başka bir şey söylenmedi. Sabah, Flory'nin
evinden döndüğünde Elizabeth maceralarını amcasına ve
yengesine anlattı. Tepesinde punkah'ın dönüp durduğu, çiçek
dolu kahvaltı masasında oturuyorlardı. Mrs. Lackersteen'in
sandalyesinin arkasında beyaz giysileri ve pagri'siyle uzun boylu
bir leyleğe benzeyen Müslüman kâhya elinde tepsisiyle
bekliyordu.

"Ve, ah yenge, öyle ilginç bir şeydi ki! Verandaya Burmalı bir kız
geldi. Daha önce hiç Burmalı bir kız görmemiştim, en azından kız
olduklarını düşünerek bakmamıştım onlara. Çok garip, küçücük
bir şeydi - yuvarlak, sarı yüzü, tepesine toplanmış siyah
saçlarıyla neredeyse oyuncak bir bebek gibiydi. Ancak on yedi
yaşında gibi görünüyordu. Mr. Flory onun çamaşırcı kadın
olduğunu söyledi."

Hintli kâhyanın uzun bedeni dikleşti. Kara yüzünde beyazları
kocaman görünen gözleri kıza döndü. İyi İngilizce biliyordu. Mr.
Lackersteen tabağından aldığı balık lokmasını ağzına götürürken
yüzünde alık bir ifadeyle ağzı yarı aralık durakladı.

"Çamaşırcı kadın mı?" dedi. "Çamaşırcı kadın öyle mi! Burada bir
yanlışlık var bence! Bu ülkede çamaşırcı kadın diye bir şey
olamaz ki canım. Çamaşır işlerinin hepsini erkekler yapıyorlar.
Eğer bana sorarsan..."

Sonra sanki masanın altından biri ayağına basmış gibi birden
susuverdi.
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O akşam Flory, Ko S'la'dan berberi çağırmasını istedi - kasabanın
tek berberi bir Hintliydi ve ayda sekiz anna'ya her iki günde bir
Hintli kuli'lerin başlarını kazımakla geçiniyordu. Adam
yokluğundan Avrupalılar da saçlarını ona kestiriyorlardı. Flory
tenisten döndüğünde berber verandada bekliyordu. Flory
makasları kaynar su ve alkolle sterilize ettikten sonra saçlarını
kestirdi.

"Benim en iyi Palm Beach giysilerimi çıkar," dedi Ko S'la'ya, "bir
de ipek gömleğimle samur derisi ayakkabılarımı. Rangoon'dan
geçen hafta gelen şu yeni kravatı da getir."

"Öyle yaptım, thakin," dedi Ko S'la, aslında yapacağını söylemek
istiyordu. Flory yatak odasına geldiğinde Ko S'la'nın, yatağın
üzerine serdiği elbiselerin yanında somurtkan bir yüzle onu
beklediğini gördü. Ko S'la'nın, Flory'nin niye süslendiğini bildiği
(Elizabeth'le karşılaşmayı umduğu için) ve bunu doğru
bulmadığı çok açıktı.

"Ne bekliyorsun?" dedi Flory.

"Giyinmene yardım etmeyi, thakin."

"Bu akşam kendim giyineceğim. Sen gidebilirsin."

Tıraş olacaktı -o gün ikinci kez- ve Ko S'la'nın tıraş takımlarını
banyoya götürdüğünü görmesini istemiyordu. En son aynı gün
içinde iki kez tıraş olduğundan bu yana yıllar geçmişti. Ne iyi
olmuş da daha geçen hafta kendime yeni bir kravat getirtmişim,
diye düşündü. Büyük bir dikkatle giyindi, kesildikten sonra
sertleşen ve bir türlü yatmak bilmeyen saçlarını düzeltebilmek
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için neredeyse yarım saat uğraştı.

Ona neredeyse bir an kadar kısa gözüken bir süre sonra
Elizabeth'le birlikte pazar yolunda yürüyordu. Kızı kulübün
'kütüphane'sinde yalnız bulmuş ve birden cesaretlenip birlikte
dolaşmalarını teklif etmişti; kızın davetini bu kadar kolayca,
amcasına ve yengesine bile haber vermeden kabul etmesi onu
biraz şaşırttı. Burma'da o kadar uzun süre yaşamıştı ki İngiliz
âdetlerini unutmuştu. Peepul ağaçlarının altından geçen pazar
yolu çok karanlıktı, çeyrek ay yaprakların arkasına gizlenmişti,
ama şurada burada yıldızlar görünmez dallara asılı lambalar gibi
alçak, beyaz bir ışık saçıyorlardı. Birbiri ardına koku dalgaları
geliyordu, önce frangipanilerin iç bayıltıcı, tatlı kokuları,
ardından Veraswami'nin bungalovunun karşısındaki
kulübelerden yükselen soğuk ve keskin gübre ya da çürük
kokuları. Biraz uzakta davullar çalıyordu.

Davulları duyan Flory, yolun biraz aşağısında, U Po Kyin'in
evinin karşısında birpwe sahnelendiğini hatırladı. Aslında bu
pwe'yi düzenleyen U Po Kyin'di ama parasını başka biri ödemişti.
Flory'nin aklına cesurca bir düşünce geldi. Elizabeth'i pwe'ye
götürecekti! Kız buna bayılacaktı - kesinlikle çok beğenecekti:
Kafasında bir çift göz taşıyan hiç kimse pwe dansının güzelliğine
direnemezdi. Belki o kadar uzun süre dışarıda kaldıkları için
kulübe geri döndüklerinde küçük bir skandal olurdu; ama canı
cehenneme! Kimin umurundaydı ki! Elizabeth kulüpteki o
aptallar sürüsünden farklıydı. Üstelik pwe'ye birlikte gitmek çok
eğlenceli olacaktı! O anda müzik dehşet verici bir gümbürtüye
dönüştü - boruların tiz seslerine kastanyeti andıran bir tıngırtı
karıştı, davulların boğuk uğultularının arasından metalik bir
erkek sesinin çığlıklar attığı duyuldu.

"Bu gürültü de ne böyle?" dedi Elizabeth duraklayıp. "Bir caz
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grubu gibi duyuluyor!"

"Yerel müzik. Birpwe yapıyorlar - bir tür Burma tiyatrosu; tarihi
dramla revü arası garip bir gösteri. Sanırım ilginizi çeker. Şu
yolun kıvrıldığı yerin hemen aşağısında."

"Ya," dedi kız oldukça kuşkulu bir sesle.

Yolun kıvrımını döndüklerinde ışıkların parıltısı gözlerini aldı.
Otuz yarda boyunca bütün yol pweyi görmeye gelen izleyiciler
tarafından kapatılmıştı. Arkada, fokurdayan petrol lambalarının
arkasında yüksek bir sahne ve onun önünde çığlıklar ve patırtılar
koparan bir orkestra vardı; sahnede Elizabeth'e Çin pagodalarını
andıran giysiler giymiş iki adam ellerindeki kıvrık kılıçlarla poz
veriyorlardı. Yol göz alabildiğine omuzlarına pembe şallar atmış,
siyah saçlarını arkalarına toplamış beyaz muslin giysili kadın
sırtlarından oluşmuş bir deniz gibiydi. Birkaçı hasırlarının
üzerine uzanmış, uykuya dalmışlardı. Elinde bir fıstık tepsisiyle
yaşlı bir Çinli kalabalığın arasından kendine yol açarken acıklı
bir sesle 'Myay-pe! Myaypel' diye bağırıyordu.

"İsterseniz birkaç dakika durup izleriz," dedi Flory.

Göz kamaştıran ışıklar ve orkestranın sağır edici uğultusu
Elizabeth'in kafasını karıştırmıştı, ama onu en çok şaşırtan şey
yolun kenarlarında tiyatrodaymış gibi oturan insan kalabalığını
görmek olmuştu.

"Oyunlarını her zaman yolun ortasında mı oynarlar?" diye sordu.

"Bir kural olarak evet. Kaba bir sahne kurar, sabah olunca
kaldırırlar. Gösteri bütün gece sürer."

"İyi ama bütün yolu tıkamalarına izin var mı?"
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"Var elbet. Burada trafik düzenlemeleri yoktur. Zaten
görüyorsunuz ya düzenlenecek bir trafik de yok."

Kız bunun çok garip olduğunu düşündü. Bu arada neredeyse
bütün izleyiciler gelen 'İnglaeikma'ya bakmak için kilimlerinin
üzerinde onlardan yana dönmüşlerdi. Kalabalığın ortasında
yarım düzine kadar sandalye vardı. Burada memurlar ve birkaç
kâtip oturuyordu, U Po Kyin de onların arasındaydı. Fil gibi
gövdesini döndürüp Avrupalıları selamlamak için çaba
harcıyordu. Müzik durduğunda çiçek bozuğu yüzlü Ba Taik
kalabalığın arasından hızla yanlarına geldi, Flory'nin önünde her
zamanki ürkek tavırlarıyla eğilerek selam verdi.

"Saygılarımı sunarım, Efendim U Po Kyin genç beyaz hanımla
birlikte birkaç dakika pwe izlemek ister miydiniz, diye soruyor.
Sizin için sandalye ayırdı."

"Gidip oturmamızı istiyorlar," dedi Flory Elizabeth'e. "İster
miydiniz? Oldukça eğlencelidir. Şu iki adam birkaç dakikaya
kadar gidecekler, sonra danslar başlar. Birkaç dakika izlemek
canınızı sıkmaz öyle değil mi?"

Elizabeth pek emin değildi. Nedense bu pis kokulu, yerli
kalabalığın arasında oturmak gözüne doğru görünmüyordu,
hatta güvenli de görünmüyordu. Bununla birlikte Flory'nin
neyin doğru olduğunu bildiğine güvenmeyi seçti ve
sandalyelerin durduğu yere gitmeyi kabul etti. Burmalılar
kilimlerinde yana çekilip onlara yer açtılar. Elizabeth'in
arkasından bakıyor ve aralarında konuşuyorlardı. Kızın
bacakları sıcak, muslin giysili bedenlere dokunuyordu, havada
ağır bir ter kokusu vardı. U Po Kyin ona doğru döndü, elinden
geldiğince eğilip burnundan gelen bir sesle konuştu.
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"Lütfen buyrun oturun madam! Sizinle tanışmak benim için
büyük bir onur. İyi akşamlar Mr. Flory, efendim! Hiç
beklenmedik bir mutluluk bu benim için. Yanınızdaki hanımla
birlikte bizi onurlandıracağınızı önceden bilseydik viski ve başka
Avrupa içecekleri de getirtirdik. Ha ha!"

Gülerken betel suyuyla kızarmış dişleri lambaların ışığında
yaldız kâğıtları gibi parlıyordu. Öyle iri ve çirkin görünüşlüydü
ki, Elizabeth onun karşısında büzülmekten kendini alamamıştı.
Mor longyili ince bir genç önünde eğilmiş, buzlu sarı şerbet dolu
iki bardağın durduğu bir tepsiyi ona uzatıyordu. U Po Kyin sertçe
ellerini çırptı. "Hey haung galay!" diye yanındaki oğlana seslendi.
Burmaca birtakım emirler verdi, çocuk sahnenin kenarına doğru
hızla uzaklaştı.

"Bizim onurumuza en iyi dansçılarını çağırmalarını istedi
onlardan," dedi Flory. "Bakın, işte geliyor."

Sahnenin arkasında bağdaş kurmuş sigara içen bir kız ayağa
kalkıp ışıklara doğru yürüdü. Çok genç, narin omuzlu, göğüssüz
bir kızdı. Ayaklarına kadar inen açık mavi satenden bir longyi
giymişti. İngyi'sinin eteklerini eski Burma tarzında dışarı doğru
kıvırıp kalçalarının üzerinde küçük torbacıklara benzetmişti.
Başı aşağı eğik bir çiçeğin yapraklarına benziyordu bunlar.
Uyuşuk bir hareketle sigarasını orkestradaki adamlardan birine
fırlattı, sonra narin kollarından birini ileri doğru uzatıp sanki
kaslarını gevşetmek istermişçesine salladı.

Orkestra birden gürültülü bir yaygaraya başladı. İskoç
tulumlarına benzeyen flütler, bir adamın küçük bir çekiç vurarak
çaldığı ince bambu şeritlerden oluşan garip bir çalgı ve ortada
farklı boylarda on iki değişik davulla çevrili bir adam vardı.
Ortadaki adam hızla bir birine bir ötekine uzanıp elinin ayasını
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vurarak çalıyordu bu davulları. Bir anda kız dans etmeye başladı.
Ama başlangıçta bu tam olarak bir dans değildi, ritmik bir
şekilde başını sallıyor, değişik pozlar takınıyor ve dirseklerini
sağa sola büküyordu. Eski moda bir atlıkarıncanın eklemli tahta
figürlerinin hareketlerini andırıyordu. Boynunun ve
dirseklerinin dönüşleri tıpkı eklemli bir oyuncak bebeğinkiler
gibiydi ama yine de inanılmaz bir akıcılığı vardı. Parmakları
bitişik elleri yılan başları gibi kıvrılıp bükülüyor, neredeyse
koluna değinceye kadar geri kıvrılabiliyorlardı. Hareketleri
yavaş yavaş hızlanmaya başlamıştı. Ayaklarını tutsak eden
longyi'sine aldırmadan iki yana sıçrıyor, selam verir gibi öne
eğilip olağanüstü bir esneklikle zıplayarak doğruluyordu. Sonra
oturuyormuş gibi garip bir pozda dans etmeye başladı. Dizleri
bükük, bedeni öne eğilmiş, ileri uzanan kolları titreyerek başını
davulların temposuna uygun bir şekilde sallıyordu. Müzik
hızlanarak doruğa yükseldi. Kız ayağa kalktı. Topaç gibi hızla
dönerken ingyi'sinin beline sıkıştırdığı kıvrımlar bir çiğdemin
yaprakları gibi uçuştular. Sonra müzik başladığı gibi aniden
kesildi, kız yeniden yere kapanıp selam verdi. İzleyiciler coşkuyla
bağırışıyorlardı.

Elizabeth dansı şaşkınlık, can sıkıntısı ve biraz dehşeti andıran
bir duyguyla izlemişti. İçkisinden bir yudum almış ve tadının saç
yağına benzediğini bulmuştu. Ayağının altındaki kilimde üç
Burmalı kız başlarını aynı yastığa dayamış, küçük oval
yüzleriyle, kafa kafaya vermiş kedi yavruları gibi derin bir
uykuya dalmışlardı. Müzik sürerken Flory alçak bir sesle
Elizabeth'in kulağına dansla ilgili açıklamalar yapıyordu:

"Bunun sizin ilginizi çekeceğini biliyordum; sizi onun için buraya
getirdim. Siz kitaplar okumuşsunuz, uygar yerlerde
bulunmuşsunuz, biz sefil vahşilerden farklısınız. Kendi tuhaf
tarzıyla sizce de izlemeye değer bir gösteri değil mi? Şu kukla gibi
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garip bir şekilde öne eğilişine bakın. Kolları tıpkı saldırmak üzere
olan bir kobra yılanı gibi kıvrılıyor. Acayip, hatta çirkin, ama
isteyerek yapılan bir çirkinlik bu. Aynı zamanda içinde ürkütücü
bir şeyler var. Bütün Moğollarda şeytandan bir parça gizli sanki.
Yine de yakından baktığınızda arkasında sanatı, yüzyılların
kültürünü görebiliyorsunuz! Şu kızın yaptığı her hareket sayısız
kuşaklar boyunca işlenmiş, elden ele aktarılmış. Bu Doğu
halklarının sanatına ne zaman biraz yakından baksanız bunu
görebiliyorsunuz - geriye, çok gerilere, belki de bizim hayvan
postlarına sarınarak dolaştığımız zamanlara kadar uzanan bir
uygarlık. Şimdi size anlatamayacağım bir duygu, bana şu kızın
kollarını kıvırışında Burma'nın bütün yaşamının ve ruhunun
yattığını söylüyor. Onu gördüğünüzde pirinç tarlalarını, tik
ağaçlarının altındaki köyleri, pagodaları, sarı cüppeli rahipleri,
sabah erken saatlerde nehirlerde yüzen buffaloları
görebiliyorsunuz. Thibaw Sarayı..."

Müzik durunca Flory'nin sesi de birden kesildi. Onu uzun uzun
ve ne söylediğine pek dikkat etmeden konuşmaya götüren belli
şeyler vardı ve pwe dansı da bunlardan biriydi; ama şimdi bir
roman kahramanı, hem de uyduruk bir roman kahramanı gibi
konuşmaya başladığını fark etmişti. Başını çevirdi. Elizabeth
soğuk bir huzursuzlukla dinlemişti onu. Bu adam nelerden söz
ediyor böyle, olmuştu ilk düşüncesi. Üstelik birden çok kez o
nefret ettiği sanat sözcüğünün geçtiğini duymuştu. İlk kez
Flory'nin aslında onun için bütünüyle yabancı biri olduğunu ve
yanlarında başkası olmadan onunla gezmenin çok akıllıca
olmayabileceğini hatırladı. Çevresini saran esmer yüzler
denizine ve lambaların parlak ışıklarına baktı; sahnenin
yabancılığından korkar gibi oldu. Burada ne işi vardı? Kara
insanların arasında, neredeyse onlara dokunacak kadar
yakınlarında, sarımsak ve ter kokuları arasında oturuyor
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olmasının doğru bir şey olmadığı kesindi. Niçin öteki beyaz
insanlarla birlikte kulüpte değildi şimdi? Niçin Flory onu bu
garip ve vahşi gösteriyi izlemesi için yerli yığınlarının ortasına
getirmişti?

Müzik yeniden başlar başlamaz pwe kızı da yeniden dans etmeye
başladı. Yüzü o kadar pudralanmıştı ki lambaların ışığında
arkasında gerçek gözler olan alçı bir maske gibi görünüyordu.
Ölü beyazlığındaki oval yüzü ve tahta kukla hareketleriyle bir
şeytan kadar çirkin görünüyordu. Müziğin temposu değişince kız
metalik bir sesle şarkı söylemeye başladı. Şarkının hızlı ve kesik
kesik bir ritmi vardı, neşeliydi ama aynı zamanda sertti.
Kalabalık ona eşlik ediyordu. Yüzlerce insan hep bir ağızdan o
aynı sert hecelerin tekrarlıyorlardı. Kız hâlâ bedenini garip bir
şekilde bükmüş olarak kalabalığa arkasını döndü ve kalçalarını
izleyicilere doğru çıkararak dans etmeye başladı. İpek longyi'si
metal gibi parlıyordu. Ellerini ve kollarını kıvırıp bükmeyi
sürdürürken vücudunu sağa sola doğru çeviriyordu. Sonra -
şaşırtıcı bir şekilde /oftgyi'sinin içinden olduğu gibi görünen-
kalçalarını müziğe uygun bir şekilde sallamaya başladı.

İzleyicilerden bir alkış yükseldi. Kilimin üstünde uyuyan üç kız
aynı anda uyandılar ve ellerini vahşice çırpmaya başladılar. Bir
kâtip burundan gelme bir sesle Avrupalıların duyması için
İngilizce 'Bravo! Bravo!' diye bağırdı. Ama U Po Kyin kaşlarını
çatıp elini salladı. Avrupalı kadınları iyi tanırdı. Zaten Elizabeth
çoktan ayağa kalkmıştı bile.

"Ben gidiyorum. Geri dönme zamanımız geldi," dedi birden. Başı
yana dönüktü ama Flory yüzünün pembeleştiğini görebiliyordu.

Endişeli bir şekilde ayağa kalktı. "Ama, diyecektim ki... yani bir-
iki dakika daha kalamaz mısınız? Biliyorum, geç oldu, ama... ama
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bu kızı bizim onurumuza iki saat önceden sahneye çıkardılar.
Yalnızca birkaç dakika?"

"Yapabileceğim bir şey yok, çoktan geri dönmüş olmalıydım.
Amcam ve yengem ne düşünecekler bilemiyorum."

Kız kalabalığın arasından yürümeye başladı, Flory de peşinden
gitti. Pwe ekibine teşekkür etmeye bile zaman bulamamıştı.
Burmalılar somurtkan yüzlerle onlara yol açtılar. Tam İngilizlere
göre bir şeydi. Önce en iyi dansçıyı erkenden çağırtmış, sonra da
daha dans doğru dürüst başlamadan çekip giderek her şeyi altüst
etmişlerdi! Flory ve Elizabeth ayrılır ayrılmaz korkunç bir
kargaşa oldu. Pwe kızı dansını sürdürmeyi reddediyor, izleyiciler
devam etmesini istiyorlardı. Ama sahneye alelacele çıkan iki
palyaçonun sakarlıkları ve açık saçık şakalarıyla ortalık yeniden
yatıştı.

Flory çökmüş bir ruhla yolda kızın peşinden gidiyordu. Elizabeth
çok hızlı yürüyordu, başı yana dönüktü ve bir süre hiç
konuşmadı. Birlikte her şey çok iyi giderken nereden çıkmıştı
bütün bunlar! Flory özür dilemeye çalışıyordu:

"Özür dilerim. Sizin bundan rahatsız olacağınızı
düşünemedim..."

"Önemi yok. Niye özür diliyorsunuz ki? Ben yalnızca geri dönme
zamanının geldiğini söyledim, hepsi bu."

"Düşünmem gerekirdi. Bu ülkede insan bu tür şeylere dikkat
etmeyi unutuyor. Bu insanların terbiye anlayışları bizimkiyle
aynı değil - belli bakımlardan daha sıkı -ama..."

"Hayır, ondan değil! Kesinlikle ondan değil!" diye bağırdı kız
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öfkeyle.

Flory battıkça battığını anlıyordu. Kız önde, o arkada
konuşmadan yürüdüler. Sefil bir durumdaydı. Lanet olası bir
aptal gibi davranmıştı! Yine de bütün bu süre boyunca kızın bu
kadar kızmasının gerçek nedeni konusunda hiçbir şey
anlamamıştı. Kızı rahatsız eden şey pwe dansçısının davranışları
değildi aslında; bunlar yalnızca kızgınlığını açığa vurmasına
neden olmuştu. Ama gezintinin tamamı -o pis kokulu yerlilerle
omuz omuza oturmasını beklemesi- Elizabeth'in üzerinde kötü
bir etki yapmıştı. Bu yaptığının beyaz erkeklerden beklenebilecek
bir davranış olmadığından hiç kuşkusu yoktu. Bir de o upuzun
sözcüklerle dolu saçma sapan konuşmaya girişmişti üstelik -
neredeyse, diye düşündü acıyla, neredeyse şiirlerden alıntı
yapıyormuş gibiydi! Paris'te zaman zaman karşılaştığı o sefil
sanatçılar konuşurlardı böyle. Bu akşama kadar onun erkek gibi
bir erkek olduğunu düşünmüştü. Sonra düşünceleri sabahki
maceraya, Flory'nin çıplak elleriyle buffaloyu kovalayışına
kayınca öfkesi biraz dindi. Kulübün kapısına ulaştıklarında onu
bağışlamaya niyetli gibiydi. Bu sırada Flory de yeniden
konuşacak cesareti bulmuştu. Patikanın üzerinde, dalların
arasından görülen yıldızların ışıklarıyla aydınlanan bir açıklıkta
durdu, kız da durdu. Kızın yüzünü ancak seçebiliyordu.

"Diyecektim ki. Diyecektim ki... Umarım bu konuda bana
gerçekten kızgın değilsinizdir,"

"Yok, değilim elbette. Söyledim size kızmadığımı."

"Sizi oraya götürmemeliydim. Lütfen beni bağışlayın. Biliyor
musunuz, ötekilere nerede olduğunuzu söylemeyeceğim. Belki
de yalnızca bahçede dolaşmaya çıktığınızı söylemek daha iyi olur
ya da buna benzer bir şey. Beyaz bir kızın pwe'ye gitmesini garip
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bulabilirler. Bunu

onlara söyleyeceğimi sanmıyorum."

"Ah, elbette, ben de söylemeyeceğim!" diye onayladı Elizabeth.
Flory'yi şaşırtan bir sıcaklık vardı sesinde. Bunun üzerine
bağışlandığını anlamıştı. Ama ne için bağışlandığını henüz
kavrayamamıştı.

Sessiz bir anlaşmayla kulübe ayrı ayrı girdiler. Gezinti kesinlikle
başarısız olmuştu. Kulüp lobisinde o gece bir gala havası vardı.
Bütün Avrupalı topluluğu Elizabeth'i karşılamak üzere
bekliyordu. En iyi kolalı beyaz giysilerini giymiş olan kâhya ve
altı ckokra kapının iki yanına dizilmiş gülümseyerek selam
veriyorlardı. Avrupalılar selamlaşmalarını bitirince kâhya elinde
hizmetçilerin 'missiesahip' için hazırladıkları kocaman bir
çelenkle öne çıktı. Mr. Macgregor esprili bir hoş geldin konuşması
yapıp herkesi birer birer tanıttı. Maxwell'i 'yerel ağaç
uzmanımız', Westfield'i 'yasa ve düzenin koruyucusu ve - ah -
yerel haydutların dehşeti' olarak tanıttı ve böyle sürdü gitti.
Herkes gülüyordu. Güzel bir kız yüzü görmek herkesi o kadar
neşelendirmişti ki Mr. Macgregor'un konuşması bile onlara
eğlenceli gelmişti - gerçeği söylemek gerekirse Macgregor
akşamının büyük bir kısmını bu konuşmayı hazırlamakla
geçirmişti.

Ellis eline geçen ilk fırsatta muzip bir tavırla Flory ve
Westfield'in koluna girip onları oyun odasına çekti. Her
zamankinden çok daha keyifliydi. Küçük ve sert parmaklarıyla
Flory'nin koluna can yakıcı ama dostça bir çimdik attı.

"Söyle bakalım evlat, herkes seni arıyordu? Neredeydin bu kadar
zaman?"
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"Of, yalnızca yürüyüşe çıkmıştım."

"Yalnızca yürüyüşe öyle mi? Peki kiminle?"

"Miss Lackersteen'le."

"Biliyordum bunu! Demek tuzağa düşen aptal sen oldun öyle mi?
Daha hiç kimse bakmaya bile zaman bulamadan yemi sen yuttun
yani. Böyle şeyler için çok ihtiyarlamış olduğunu
düşünüyordum. Neyse ki ben öyleyim."

"Ne demek istiyorsun?"

"Ne demek istiyormuşum! Şuna bakın, ne demek istediğimi
bilmiyormuş gibi davranıyor! Demek istiyorum ki Lackersteen
ana sevgili damat adayı olarak şimdiden seni seçmiş durumda.
Yani eğer dikkatli olmazsan. Ee, Westfield?"

"Çok haklısın eski dostum. Damat adayında aranılan niteliklere
sahip bekâr delikanlı. Evlilik, dizginler, daha ne ararsan.
Gözlerine seni kestirmişler belli ki."

"Bunu da nereden çıkardınız bilmiyorum. Kız buraya geleli daha
yirmi dört saat olmadı."

"Yine de onu bahçede dolaştıracak kadar zaman bulabildin ama.
Adımlarına dikkat et. Tom Lackersteen ayyaş sersemin teki
olabilir, ama yaşamının geri kalanında sırtında bir yeğen
taşımayı isteyecek kadar da budala değildir. Ve elbette kız da
ekmeğinin hangi tarafına yağ sürüldüğünün farkında. Onun için
dikkatli ol da kafanı giyotine sokma."

"Lanet olsun, insanlar hakkında böyle konuşmaya hakkınız yok
sizin. Üstelik kız daha çocuk sayılır..."
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"Benim değerli aptal dostum..." Ellis şimdi eline olay yaratacak
yeni bir konu geçirdiği için çok sevecen davranıyordu. Flory'nin
ceketinin yakasını tuttu "benim çok sevgili aptal dostum, ay
ışığında aptal aptal dolaşmayı bırak. Kızın kolay lokma olduğunu
sanıyorsun ama öyle değil. Memleketten gelen bu kızların hepsi
aynıdır. 'Pantolon giyen herkes olur, ama ancak nikâh masasına
oturduktan sonra.' İşte onların sloganı bu. Hepsinin. Kızın
buraya niye geldiğini sanıyorsun?"

"Niye mi? Bilmiyorum. Herhalde canı gelmek istemiştir."

"Benim güzel salağım. Pençelerini bir kocaya geçirmek için geldi
buraya elbette. Hiç kimse bilmiyor sanki! Bir kız başka hiçbir
yerde koca bulamazsa Hindistan'ı dener, çünkü burada bütün
erkekler bir beyaz kadın için ölüp biterler. Buraya Hindistan
evlilik pazarı diyorlar. Bana sorarsan et pazarı demeleri
gerekirdi. Heryıl gemiler dolusu kız dondurulmuş koyun etleri
gibi kendilerini sana benzer pis, yaşlı bekârların pençelerine
atıyor. Soğuk depo. Buzdanyeni çıkarılmış körpe etler."

"Bazen gerçekten iğrenç şeyler söylüyorsun."

"En güzel çayırlarda beslenmiş İngiliz eti," dedi Ellis keyifli bir
sesle. "Taze mal. Garantili."

Keçi gibi burnunu çekerek bir et parçasını yokluyormuş gibi
hareketler yaptı. Ellis bu şakayı uzun bir süre sürdüreceğe
benziyordu; genelde şakalarını uzattıkça uzatırdı; ayrıca bir
kadına çamur atmak kadar onu mutlu eden başka bir şey daha
yoktu.

Flory o akşam Elizabeth'i çok fazla göremedi. Lobide hepsi bir
aradaydılar ve böyle durumlarda hep olduğu gibi aptal, kulak
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tırmalayıcı boş gevezelikler yapılıyordu. Flory bu tür
konuşmalara uzun süre dayanamazdı. Ama Elizabeth için,
çevresindeki bütün beyaz yüzlerle kulübün uygar havası, resimli
dergilerin dostça manzarası, pwe'deki biraz kuşku uyandırıcı
başlangıçtan sonra çok rahatlatıcı gelmişti.

Lackersteen'ler saat dokuzda kulüpten ayrıldıklarında onlara eve
kadar eşlik eden Flory değil Mr. Macgregor oldu. Altın mahur
saplarının silik, kıvrım kıvrım gölgeleri arasında Elizabeth'in
yanında dostça sürünerek ilerleyen dev bir kertenkele gibi
görünüyordu. Prome anıları ve onunla birlikte başka pek çok anı
daha kendilerine yeni bir ev bulmuşlardı. Kyauktada'ya yeni
gelen herkes Mr. Macgregor'un konuşmalarından oldukça büyük
bir pay almaya hazır olmak zorundaydı, çünkü ötekiler onu
dayanılmaz sıkıcı bulduklarından anlattığı öyküleri kesmek
kulüpte bir gelenek olmuştu. Ama Elizabeth'in doğasında iyi bir
dinleyici olmak vardı. Mr. Macgregor bu kadar zeki bir kızla hiç
karşılaşmadığını düşünüyordu.

Flory diğerleriyle birlikte içki içerek kulüpte biraz daha kaldı.
Elizabeth'le ilgili açık saçık konuşmalar yapıldı. Dr.
Veraswami'nin seçilmesiyle ilgili kavga şimdilik rafa
kaldırılmıştı. Aynı zamanda Ellis'in bir önceki akşam astığı ilan
da indirilmişti. Mr. Macgregor kulübe sabah geldiğinde bunu
görmüş ve adil bir davranış olarak görmediği için hemen
indirilmesinde diretmişti. Böylece ilan örtbas edilmişti; ama
hedefine ulaşmıştı yine de.

9

Sonraki on beş gün içerisinde çok fazla olay oldu.

U Po Kyin ve Dr. Veraswami arasındaki düşmanlık şimdi tam
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olarak ortaya çıkmıştı. Bütün kasaba iki kampa bölünmüştü.
Yargıçlardan pazar çöpçülerine kadar her bir yerli, ya bir yanı ya
da ötekini destekliyordu ve hepsi de zamanı geldiğinde yalancı
tanıklık yapmaya hazırdı. Ama Doktor'un yandaşlarının sayısı
çok daha azdı ve bunlar yeteri kadar yaralayıcı olamıyorlardı.
Burmalı Vatansever'in editörü bölücülük ve isyan suçlarından
mahkemeye verilmiş, kefalet reddedilmişti. Tutuklanması
Rangoon'da küçük bir ayaklanmaya neden oldu. Polis
ayaklananlardan yalnızca bir kişiyi öldürerek ayaklanmayı
bastırdı. Hapishanede editör açlık grevine başladı, ama altı saat
sonra direnci kırıldı.

Kyauktada'da da olaylar oluyordu. Nga Shwe O adında bir Dakoit
gizemli bir şekilde hapishaneden kaçtı. Bölgede bir yerli
ayaklanmasıyla ilgili söylentiler alıp yürüdü - henüz çok bulanık
söylentilerdi bunlar. Ayaklanmanın merkezi olarak MaxwelTin
tik ağacı kestiği kamptan çok uzak olmayan Thongwa adında bir
köyden söz ediliyordu. Birdenbire ortaya bir weiksa, yani
büyücünün çıktığı, İngiliz gücünün yıkılacağını haber verdiği ve
kurşun geçirmez yelekler dağıttığı söyleniyordu. Mr. Macgregor
söylentileri pek ciddiye almıyordu, ama askeri polisten destek
güç istedi. Yakında bir İngiliz subay komutasında Hintli bir
piyade birliğinin gönderileceği söylendi. Westfield sorun
çıkabileceği umuduyla tehlikeyi duyar duymaz hemen
Thongwa'ya yola çıktı elbette.

"Tanrım, bir kerecik cesaretlerini toplayıp adam gibi isyan
etseler!" diyordu Ellis'e yola çıkmadan önce. "Ama her zamanki
gibi berbat bitecek. Bu isyancılarla hep aynı hikâye - neredeyse
daha başlamadan tükeniyorlar. İnanır mısın, şimdiye kadar tek
bir kişiye ateş etmedim, bir Dakoit'e bile. Savaşı da sayarsan on
bir yıl oldu ve ben tek bir kişi bile öldürmedim. Ne kadar sıkıcı bir
durum değil mi?"
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"Ya, öyle," dedi Ellis, "ama inlerinden çıkmasalar bile sen onların
çete reislerini yakalayıp merkezde bir temiz sopalayabilirsin yine
de. Artık çocuk yuvasına benzeyen hapishanelerde onları
şımartmaktan daha iyi böylesi."

"Hımm, belki. Ama bu günlerde artık böyle şeyler yapılamıyor.
Bütün şu yumuşak yasalar var ya, onlara uymak zorundayım
sanırım. Eğer bunları çıkaracak kadar salak olduysak şimdi de..."

"Of, yasaların canı cehenneme. Burmalıları etkilemenin tek yolu
bambularla bir temiz sopalamak. Kırbaçlandıktan sonra ne hale
geldiklerini gördün mü? Ben gördüm. Katır arabalarında
hapishaneden dışarı taşınırken avazları çıktığı kadar
bağırıyorlardı; kadınlar sırtlarına ezilmiş muzlar yapıştırıyordu.
İşte bu onların anladığı bir şey. Bana kalsaydı Türkler gibi ayak
tabanlarına basardım sopayı."

"Ah. neyse. Umalım da bir kerecik olsun biraz dövüşecek kadar
cesaret göstersinler. O zaman tüfeklerini alıp gelmeleri için
askeri polise haber veririz. Birkaç düzinesini zımbalamak havayı
temizler."

Ama beklenen fırsat çıkmadı. Westfield ve Thongwa'ya giderken
yanına aldığı bir düzine polis memuru -kukriTerini birinin
üzerinde kullanmak için can atan neşeli, yuvarlak yüzlü gurkha
gençleri- bölgeyi üzüntü verici ölçüde barış içinde buldular.
Hiçbir yerde isyanın hayaleti bile yoktu; yalnızca köylülerin
vergilerini ödememek için muson rüzgârları kadar düzenli bir
şekilde yaptıkları yıllık direniş girişimiyle karşılaşmışlardı.

Hava giderek daha da ısınıyordu. Elizabeth sıcaklardan ilk kez
isilik oldu. Kulüpte neredeyse hiç tenis oynanmaz olmuştu;
uyuşuk bir el oynadıktan sonra insanlar koltuklara yığılıp ılık
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limonata bardaklarını tepeye dikiyorlardı - ılıktı, çünkü buz
Mandalay'dan haftada iki kere geliyor ve geldikten yirmi dört
saat sonra erimiş oluyordu. Orman yangınları doruğa ulaşmıştı.
Burmalı kadınlar çocuklarını güneşten korumak için yüzlerine
sarı bir krem sürdüklerinden bütün çocuklar küçük Afrikalı
büyücülere benzemişlerdi. Yeşil güvercin sürüleri ve ördek kadar
kocaman güvercinler pazar yolundaki peepul ağaçlarının
meyvelerini yemeye geliyorlardı.

Bu arada Flory, Ma Hla May'i evinden atmıştı.

Çok pis, belalı bir işti bu! Uygun bir gerekçesi vardı - kız onun
altın sigaralığını çalmış, pazarda bakkallık ve rehinecilikyapan
Çinli La Yeik'e verip borç para almıştı -ama yine de bu yalnızca
bir bahaneydi. Aslında Flory'nin Elizabeth yüzünden ondan
kurtulmaya çalıştığını Ma Hla May de, hizmetçiler de çok iyi
biliyorlardı. Ma Hla May'in deyişiyle 'boyalı saçlı Ingaleikma'
yüzünden.

Ma Hla May başlangıçta olay yaratmadı. Flory ona yüz rupilik bir
çek yazdığında -Li Yeik ya da pazardaki Hintli chetty çeki bozardı-
ve evden çıkarıldığını söylediğinde asık bir suratla söylenenleri
dinledi. Flory ondan daha çok utanıyordu; kızın yüzüne
bakamıyordu, sesi kısık ve suçluydu. Katır arabası kızın
eşyalarını almaya geldiğinde odasına kapandı, her şey bitene
kadar ortalıktan kaybolacaktı.

Yoldan araba tekerleklerinin gıcırtısı ve adamların bağırışları
duyuldu; sonra birden kulak tırmalayıcı korkunç çığlıklar geldi.
Flory dışarı çıktı. Hepsi güneşli kapının önünde itişip
kakışıyorlardı. Ma Hla May kapıyı sımsıkı yakalamıştı, Ko S'la
onu dışarı atmaya çalışıyordu. Kız öfke ve umutsuzluk dolu
yüzünü Flory'den yana çevirmiş "Thakin! Thakin!" diye
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bağırıyordu. Kızı evinden attktan sonra bile kendisine thakin
dediğini duymak Flory'yi çok yaraladı.

"Ne oluyor?" diye sordu.

Ma Hla Mayve Ma Yi bir takma saç tokası yüzünden birbirlerine
girmişlerdi. Flory tokayı Ma Yi'ye verdi, Ma Hla May'e de tokanın
yerine iki rupi uzattı. Sonra araba sallanarak yola çıktı. Ma Hla
May iki hasır bavulunun yanında dimdik ve somurtkan bir
şekilde oturmuş, dizlerinde yatan kedi yavrusunu okşuyordu.
Flory ona bu kedi yavrusunu hediye edeli daha iki ay olmuştu.

Uzun zamandır Ma Hla May'in gitmesini isteyen Ko S'la
olanlardan çok da memnun olmuşa benzemiyordu. Efendisinin
kiliseye -ya da onun deyişiyle 'İngiliz pagodası'na- gideceğini
öğrenince daha da az memnun oldu. Pederin geleceği pazar günü
Flory hâlâ Kyauktada'daydı ve ötekilerle birlikte kiliseye gitti. Mr.
Francis, Mr. Samuel ve altı yerli Hıristiyan'la birlikte on iki kişilik
bir cemaat toplanmıştı. Mrs. Lackersteen tek pedallı küçük bir
orgda 'Bana Katıl' ilahisini çaldı. Flory cenaze törenleri dışında on
yıldır ilk kez kiliseye gidiyordu. Ko S'la'nın İngiliz pagodasında
yapılanlar konusundaki düşünceleri aşırı bulanıktı; ama kiliseye
gitmenin saygınlığı belirttiğini biliyordu - bekârların yanında
çalışan bütün hizmetkârlar gibi o da saygınlıktan iliklerine kadar
nefret ederdi.

"Bela geliyor," dedi öteki hizmetkârlara umutsuzca. "Son on
gündür onu (Flory'yi demek istiyordu) izliyorum. Sigaralarını
günde on beşe indirdi, kahvaltıdan önce cin içmeyi bıraktı, her
akşam tıraş oluyor - bir de benim anlamadığımı sanıyor, aptal.
Yarım düzine yeni ipek gömlek ısmarladı! Onları zamanında
bitirtebilmek için dirzi'nin ona bahincut demesini dinlemek
zorunda kaldım. Kötü işaretler bunlar! Üç ay daha veriyorum,
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sonra evin huzuruna güle güle diyeceğiz!"

"Ne, evleniyor mu yoksa?" diye sordu Ba Pe.

"Kesinlikle. Ne zaman bir beyaz adam İngiliz pagodasına gitmeye
başlasa bu sonun başlangıcıdır diyebilirsin."
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"Benim hayatımda çok fazla efendim oldu," dedi yaşlı Sammy.
"En kötüsü Sahip Albay Wimpole'dü. Çok fazla muz kızartması
yaptığımı düşündüğünde emir erine beni masaya yatırtır,
arkamdan koşarak gelip kocaman botlarıyla tekmelerdi. Başka
zamanlar, sarhoş olduğunda tüfeğiyle hizmetçilerin bölmesine
ateş ederdi; kurşunlar kafalarımızın üstünden geçerdi. Ama kit-
kit meraklısı bir memsahipb'e hizmet etmektense Sahip Albay
Wimpole'ün yanında on yıl bile çalışırım. Eğer efendimiz
evlenirse o gün buradan ayrılırım."

"Ben ayrılmam, çünkü on beş yıldır ona hizmet ediyorum. Ama o
kadın geldiğinde bizi nelerin beklediğini biliyorum. Mobilyaların
üzerindeki lekeler için bize bağıracak, öğleden sonraları ona çay
taşımamız için bizi uykumuzdan uyandıracak, günün her
saatinde mutfağa gelip işlere burnunu sokacak, pis tencerelerden
ve un çuvalındaki hamamböceklerinden dert yanacak.
Banakalırsa bu kadınlar geceleri uyumayıp hizmetçilerine
işkence yapmak için yeni yollar düşünüyorlar."

"Küçük kırmızı bir defter tutuyorlar," dedi Sammy, "içine
pazarda harcanan paraları yazıyorlar. Şuna iki arına, buna dört
anna. Böyle yapıyorlar ki insan bir lokmacık da kendine
ayıramasın. Bir soğanın fiyatı için bir sahibin beş rupi için
yapacağından daha fazla kit-kit yapıyorlar."

"Ah, bilmez miyim! Ma Hla May'den bile daha kötü olacak.
Kadınlar!" diye ekledi Ko S'la anlamlı bir şekilde içini çekerek.

Aralarında Ma Pu ve Ma Yi de olmak üzere ötekilerin hepsi
onunla birlikte içlerini çektiler. Hiç kimse Ko Şia'nın sözlerini
kendi üzerine almamıştı. İngiliz kadınları ayrı bir ırk olarak
görüyorlardı, hatta insan olarak gördükleri bile kuşkuluydu. Ve
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gözlerine öyle korkunç görünüyordu ki bir İngiliz erkeğin
evlenmesi genelde evdeki bütün hizmetçilerin, hatta yıllardır
onunla birlikte olanların bile kaçması için bir işaret anlamına
geliyordu.

10

Ama aslında Ko S'la dereyi görmeden paçaları sıvıyordu.
Elizabeth'i tanıdığı on gün içerisinde Flory ona ilk karşılaştığı
günkünden daha fazla yaklaşamamıştı.

Rastlantı sonucu Avrupalıların çoğu cangılda olduğu için o on
gün boyunca Elizabeth neredeyse bütünüyle Flory'ye kalmıştı.
Aslında Flory'nin de merkezde dalga geçmeye hakkı yoktu,
çünkü yılın bu zamanında kereste kesimi son hızla ilerlerdi ve
onun yokluğunda beceriksiz Avrasyalı gözetmenin denetiminde
bütün işler birbirine karışmıştı. Ama gözetmenin hemen her gün
gönderdiği acıklı mektuplarda anlatılan bütün felaketlere
rağmen biraz ateşlendiğini bahane ederek kasabada kaldı.
Fillerden biri hastalanmış, tik kütüklerini nehire taşımada
kullandıkları hafif trenin motoru bozulmuş, on beş kuli kaçmıştı.
Ama Elizabeth orada olduğu sürece kendini Kyauktada'dan
koparamayan Flory bir yere gitmiyor, o ilk karşılaşmalarındaki
rahat ve tatlı dostluğu -henüz özel bir amacı olmasa bile- yeniden
yakalamaya çalışıyordu.

Her gün sabah akşam buluştukları doğruydu. Her akşam kulüpte
kendi başlarına tenis oynadıktan sonra -Mrs. Lackersteen yılın
bu zamanında tenis oynayamayacak kadar bitkin, Mr.
Lackersteen de rahatsız olurdu-dördü birlikte lobide oturup briç
oynuyor ve sohbet ediyorlardı. Ama Flory, Elizabeth'in yanında
uzun saatler geçirmesine ve sık sık yalnız kalmalarına karşın
onunla birlikteyken bir an bile rahat değildi. Sonuna kadar
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özgürce konuşuyorlardı -önemsiz şeylerden konuştukları sürece-
ama yabancılar kadar uzaktılar birbirlerine. Kızın yanında
kendini kaskatı hissediyor, doğum lekesini aklından
çıkaramıyordu; günde iki kere tıraşlanan çenesi acıyor, bedeni
viski ve tütün için ona işkence ediyordu - çünkü kızla
birlikteyken içki ve sigara kullanmamaya çalışıyordu. On günün
sonunda istediği dostluğa bir adım bile yaklaşmış gibi
görünmüyorlardı.

Nedense kızla hiçbir zaman o özlediği konuşmayı yapamıyordu.
Konuşmak, yalnızca konuşmak! Ne kadar küçük bir şey gibi
görünüyordu ve ne kadar önemliydi! Eğer dünyadaki herhangi
bir konu üzerine düşüncelerinizi dürüstçe söylemenizi
ayıplanacak bir şey olarak gören insanlar arasında acı bir
yalnızlık çekerek yaşamınızı sürdürmüş ve orta yaşlarınıza
merdiven dayamışsanız, konuşma ihtiyacı bütün ihtiyaçlardan
daha büyüktür. Sanki konuşmalarının üzerine garip bir büyü
yapılmış gibi bütün sohbetler sıradan konulara dönüyordu;
gramofon plakları, köpekler, tenis raketleri - bütün o boş kulüp
gevezelikleri. Kız bunlardan başka hiçbir şey konuşmak
istemiyormuş gibi görünüyordu. Flory ne zaman birazcık olsun
ilgi çekici olabilecek bir konuya girerse kızın sesinde hemen
kaçamak bir 'oynamıyorum' tonu beliriyordu. Kızın kitap zevkini
öğrendiğinde çok sarsıldı. Yine de kendi kendine henüz genç
olduğunu hatırlattı. Önünde sonunda Paris'te çınar ağaçlarının
altında oturup beyaz şarap içmiş ve Marcel Proust konuşmuş bir
kızdı o, öyle değil mi? Kuşkusuz ileride onu anlayacak ve istediği
gibi bir dost olacaktı. Belki de henüz güvenini kazanamadığı için
böyle davranıyordu.

Kıza karşı olabildiğince ince davranmaya çalışıyordu. Yine de,
yaşamlarının çoğunu yalnız yaşamış bütün erkekler gibi
düşüncelere uyum sağlaması, insanlara uyum sağlamasından
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daha kolaydı. Bu yüzden bütün konuşmalarının yüzeysel
olmasına karşın zaman zaman kızı sinirlendirmeye başlamıştı;
söylediği şeyler yüzünden değil, söylemediği şeyler yüzünden.
Aralarında söze dökülemeyen ama kavgaya çok yakın, huzursuz
bir hava doğmuştu. Biri ülkeye yeni gelmiş, öteki orada uzun
süre yaşamış iki insan bir araya geldiklerinde İkincinin birinciye
rehberlik yapmaya başlaması kaçınılmazdır. O günlerde
Elizabeth de Burma ile yeni tanışıyordu; doğal olarak onun
rehberi de Flory oldu, gördüklerini kendince açıklayıp anlattı
ona. Söylediği şeyler ya da bunları söyleme tarzı kızın içinde
derinlerde bir onaylamama duygusu uyandırıyordu. Flory ne
zaman yerlilerden konuşsa hep onları kayırırmış gibi
konuştuğunu düşünüyordu. Hiç durmadan Burma geleneklerini
ve Burmakların karakterini övüp duruyordu; hatta onları
İngilizlerle karşılaştıracak kadar ileri gittiği oluyordu. Bunlar kızı
rahatsız ediyordu. Altı üstü yerliler yerlilerdi işte - kuşkusuz
ilginç insanlardı ama onlar yalnızca 'köle' bir halktı, kara yüzlü,
aşağı sınıftan insanlardı. Flory'nin davranışı biraz aşırı
hoşgörülüydü. Flory ise hangi davranışının kızı rahatsız ettiğini
bir türlü anlayamıyordu. Yalnızca Burma'yı kendi sevdiği gibi
sevmesini, oraya bir memsahip'in donuk, meraksız gözleriyle
bakmamasını istiyordu! İnsanların çoğunun yabancı bir ülkede
ancak orada yaşayanları hor görerek rahat edebildiklerini
unutmuştu.

Elizabeth'in ilgisini Doğu'ya özgü şeylere çekme girişimlerinde
aşırı hevesli davranıyordu. Örneğin onu Burma dilini öğrenmeye
ikna etmeyi denedi, ama bir sonuç alamadı. (Yengesi kıza
yalnızca misyoner kadınların Burma dilini öğrendiklerini
anlatmıştı; iyi kadınların tek ihtiyacı mutfak Urducasıydı.)
Aralarında buna benzer sayısız anlaşmazlık çıkıyordu. Kız yavaş
yavaş Flory'nin görüşlerinin bir İngiliz erkeğin taşımaması
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gereken görüşler olduğunu kavramaya başlamıştı. Daha da
açıkça kavradığı şey, kendisinden Burmalıları sevmesini, hatta
onlara hayran olmasını beklediğiydi; neredeyse vahşilere
benzeyen yüzleriyle hâlâ tüylerini ürperten bu kara suratlı
insanlara hayran olmak!.

Bu konu yüzlerce biçimde karşılarına çıkıyordu. Bir gün yolda
yanlarından bir grup Burmalı geçtiğinde Elizabeth hâlâ onlara
alışmamış gözlerle biraz merakından, biraz da rahatsız olarak
arkalarından bakıp başka herkese söyleyebileceği bir şey
söylemişti Flory'ye:

"Şu insanların çirkinlikleri ne kadar rahatsız edici, öyle değil mi?"

"Çirkinlikleri mi? Ben Burmalıları oldukça sevimli bulmuşumdur
hep. Harika vücutları var. Şu adamın omuzlarına bakın - bronz
bir heykel gibi. Bir düşünün, İngiltere'de insanlar onların yaptığı
gibi yarı çıplak dolaşmaya başlasaydı neler görürdünüz!"

"Ama kafa biçimleri öyle korkunç ki! Kafatasları arkada iri bir
kedininki gibi bombe yapıyor. Alınları da çıkık - bu onları çok
kötü niyetli gösteriyor. Bir dergide insanların kafa biçimleriyle
ilgili bir şeyler okuduğumu hatırlıyorum: Çıkık alınlı insanların
yasadışı tipler olmaya yatkın olduklarını yazıyordu."

"Haydi ama, bu kadarı da biraz fazla. Dünyada yaşayan
insanların neredeyse yarısının alınları böyledir."

"Tabii, yani eğer koyu tenli insanları da sayarsanız!.."

Bir keresinde de yanlarından kuyuya giden kadınlar geçmişti:
Testilerini taşıyan güçlü kuvvetli, bakır tenli, dimdik köylü
kızları çıkık kalçalarıyla kısraklar gibi yürüyorlardı. Burmalı
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kadınlar Elizabeth'e erkeklerden daha itici geliyordu; onlarla
akraba olduğunu hissediyor, böyle kara yüzlü yaratıklarla akraba
olduğu için onlardan nefret ediyordu.

"Gerçekten de çok korkunç görünmüyorlar mı? Öyle kaba
görünüşlüler ki; bir tür hayvana benziyorlar. Sizce bu kadınları
çekici bulabilecek erkek var mıdır?"

"Kendi erkekleri öyle buluyordur sanırım."

"Bence de öyle buluyor olmalılar. Ama şu siyah derileri... Bir
insanın buna nasıl dayanabildiğini anlamıyorum!"

"Ama göreceksiniz, insan zaman içinde kahverengi tene alışıyor.
Aslında diyorlar ki -ve sanırım bu doğru-bu ülkelerde birkaç yıl
geçirdikten sonra kahverengi ten beyazdan daha doğal
görünmeye başlıyormuş. Gerçekten de daha doğal. Dünyayı bir
bütün olarak aldığınızda beyaz olmak biraz ayrıksı bir durum."

"Gerçekten de çok gülünç düşünceleriniz var!"

Bu böyle sürüp gidiyordu. Elizabeth onun söylediği şeylerde hep
yetersiz bir yan, bir saçmalık olduğunu hissediyordu. Hele
beyazların yüzlerine bakmadığı iki Avrasyalı olan Mr. Francis ve
Mr. Samuel, Flory'yi kulübün kapısında yakaladıkları bir akşam,
onlarla sohbete girişmesi bunu Elizabeth'e daha da açıkça
hissettirdi.

O gün Elizabeth kulübe Flory'den birkaç dakika sonra varmıştı.
Kapıdan girerken Flory'nin sesini duyunca onunla
karşılaşabilmek için tenis kortunun yanından yürüdü. İki
Avrasyalı Flory'yi iki köpek gibi köşeye sıkıştırmış, onlarla tenis
oynamasını istiyorlardı. Asıl konuşmayı yürüten Francis'di.
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Zayıf, heyecanlı bir adamdı ve Güney Hindistanlı bir kadının
oğlu olduğu için bir puro yaprağı kadar kahverengiydi; annesi
bir Karen olan Samuel sarı, solgun tenliydi, donuk kırmızı saçları
vardı. İkisi de döküntü spor giysiler giymişlerdi. Kafalarındaki
kocaman topi şapkaları ve ince bedenleriyle uzun saplı
mantarlara benziyorlardı.

Elizabeth yoldan aşağı yürürken kulağına korkunç uzun ve
karmaşık bir yaşam öyküsünden parçalar çalınıyordu. Beyaz
adamlarla konuşmak -özellikle kendisi hakkında konuşmak-
Francis'in yaşamının en büyük sevinciydi. Birkaç aylık aralarla
onu ve yaşam öyküsünü dinleyecek bir Avrupalı bulduğu zaman
karşısındakini bir söz seline boğardı. Burundan gelme, şarkı
söyler gibi bir sesle, inanılmaz hızlı konuşuyordu:

"Babama gelince efendim, çok az şey hatırlıyorum. Çok sinirli bir
adamdı, beni, küçük üvey kardeşimi ve iki anneyi bambu
sopalarla döverdi. Bir keresinde piskopos üvey kardeşimi ziyaret
etmişti. Beni kimse tanımasın diye longyi giydirip Burmalı
çocukların arasına oturttular. Babam piskopos olamadı efendim.
Yirmi sekiz yılda yalnızca dört kişiyi Hıristiyan yapabildi, ayrıca
Çinlilerin pirinç rakısına çok düşkündü. Alkol Belası adındaki
kitapçığı o yazdı. Rangoon Baptist Yayınları tarafından basıldı,
bir rupi sekiz anna'ya satılıyor, çok ünlü oldu. Üvey kardeşim
hep öksürüyordu, öksürüyordu, sıcak bir günde öldü vb. vb..."

İki Avrasyalı Elizabeth'in yanlarına geldiğini görünce topi'leriyle
yerlere kadar eğilip parlak dişlerini göstererek selam verdiler.
İkisinden birinin bir İngiliz kadınla konuşma şansı bulmasından
bu yana belki yedi yıl geçmişti. Francis iyice coşmuştu şimdi.
Sözü kesilecek ve sohbet bitecek diye büyük bir korku içinde
hızla konuşuyordu:
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"İyi akşamlar, madam, iyi akşamlar, iyi akşamlar! Sizinle
tanışmak benim için bir onurdur, madam! Hava bu günlerde
cehennem gibi sıcak, öyle değil mi? Ama nisan ayı böyle olur hep.
Umarım sıcaktan çok fazla pişik olmamışsınızdır. Pişiklere
tamarin ezip sürerseniz çok iyi gelir. Ben de her gece çok sıkıntı
çekiyorum. Biz Avrupalılar arasında çok yaygın bir rahatsızlık
bu."

Avrupalılar derken 'u'yu '0' gibi söylüyordu. Elizabeth yanıt
vermedi. Avrasyalılara biraz soğuk bir bakışla bakıyordu.
Onların kim ya da ne oldukları konusunda yalnızca bulanık bir
fikri vardı ve onlarla konuşmasının yakışıksız bir davranış
olacağını hissediyordu.

"Teşekkürler, tamarini unutmayacağım," dedi Flory.

"Ünlü bir Çinli doktorun özel ilacıdır, efendim. Aynı zamanda
efendim, madam, nisan ayında yalnızca Terai şapka takarak
dolaşmak yeterli değil efendim. Yerliler için sorun değil, onları
kafatasları sağlamdır. Ama bizleri güneş çarpıyor. Ama, galiba
sizi oyalıyorum madam?"

Bunu hayal kırıklığına uğramış bir sesle söyledi. Elizabeth
gerçekten de bu Avrasyalıları görmezden gelmeye karar
vermişti. Flory'nin onların kendisiyle sohbet etmelerine niçin
izin verdiğini anlamıyordu. Tenis kortuna gitmek için geri
dönerken raketiyle havada kısa bir vuruş yaparak Flory'ye oyuna
başlama zamanının geldiğini hatırlattı. Flory bunu görünce biraz
kararsız bir yüzle onun peşinden gitti. Aslında sefil Francis ne
kadar can sıkıcı biri olursa olsun ona kötü davranmak
istemiyordu.

"Gitmem gerekiyor," dedi. "İyi akşamlar Francis. İyi akşamlar
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Samuel."

"İyi akşamlar efendim! İyi akşamlar madam! İyi akşamlar, iyi
akşamlar!" Şapkalarıyla selam vere vere geri çekildiler.

"Kim bu ikisi?" dedi Elizabeth, Flory yanına geldiğinde. "Ne kadar
olağanüstü yaratıklar! Pazar günü kiliseye gelmişlerdi. Biri
neredeyse beyaz gibi görünüyor. İngiliz değiller ama, öyle değil
mi?"

"Hayır, Avrasyalılar - babaları beyaz, anneleri yerli. Bizimkiler
aralarında onlara sarı-göbekler derler."

"İyi ama burada ne yapıyorlar? Nerede yaşıyorlar? İşleri var mı?"

"Bir şekilde pazarda kendilerine iş buluyorlar. Sanırım Francis
Hintli bir tefeciye kâtiplik yapıyor, Samuel de dilekçe
yazacaklara yardım ediyor. Ama eğer yerlilerin hayırseverliği
olmasaydı büyük olasılıkla bugüne kadar açlıktan ölmüş
olurlardı."

"Yerliler mi? Yani onlar yerlilerden bir tür sadaka mı alıyorlar
demek istiyorsunuz?"

"Sanırım öyle. İsteyen için bunu yapmak hiç de zor bir iş değil.
Burmalılar kimsenin açlıktan ölmesine izin vermezler."

Elizabeth daha önce hiç böyle bir şey duymamıştı. En azından
yarı yarıya beyaz denebilecek erkeklerin yerliler arasında yoksul
bir yaşam sürmeleri düşüncesi onu öyle sarstı ki, yolun
ortasında kalakaldı ve tenis oyunu birkaç dakika ertelendi.

"Ama bu çok korkunç bir şey! Yani çok kötü bir örnek demek
istiyorum. Neredeyse bizlerden birinin bu duruma düşmesi gibi
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bir şey. Bu ikisi için hiçbir şey yapılamaz mı? Aramızda para
toplayıp onları buradan gönderelim ya da buna benzer bir şey
yapalım."

"Korkarım bu pek işe yaramaz. Nereye giderlerse gitsinler aynı
durumda olacaklar"

"İyi ama doğru dürüst bir iş bulamazlar mı kendilerine?"

"Sanmam. Anlayın, bu tür Avrasyalıların -pazarda yetiştirilmiş,
hiç eğitim almamış olanların- daha en başından işleri bitik
demektir. Avrupalılar onlara bir değnekle bile dokunmazlar, alt
kademedeki hükümet işlerinde çalışmalarına izin verilmez.
Avrupalı olduklarına dair bütün düşüncelerini bir kenara
atmadıkları sürece insanların sırtından geçinmekten başka bir
şey yapamazlar. Zavallıcıkların Avrupalı olmaktan
vazgeçmelerini de bekleyemezsiniz herhalde. İçlerindeki bir
damla beyaz kanı sahip oldukları tek şey. Zavallı Francis, daha
önce onunla hiç karşılaşmamıştım, ama o bana sıcak pişikleri
olduğunu anlatmaya başladı. Anlıyorsunuz ya, yerliler sıcaktan
pişik olmazlar - saçma elbette, ama insanlar buna inanıyorlar.
Güneş çarpması da öyle. O kocaman topi şapkaları takmalarının
nedeni kafataslarının Avrupalı olduğunu hatırlatmak. Bir tür
şövalye arması gibi. Kötü bir kalıba dökülmüşler diyebilirsiniz."

Bu anlattıkları Elizabeth'e yetmemişti. Flory'nin her zamanki gibi
Avrasyalılardan duygudaşlıkla söz ettiğini düşünüyordu. O iki
Avrasyalının görünüşleri hiç hoşuna gitmemişti. Şimdi onların
nasıl tipler olduğunu anlayabiliyordu. Dago'lara benziyorlardı.
Birçok filmde kötü karakterleri oynayan şu Meksikalı ve İtalyan
dago'lar gibiydiler.

"Korkunç yozlaşmış insanlara benziyorlardı, öyle değil mi? Ne
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kadar sıska ve yamru yumrular; üstelik yüzleri de hiç dürüst
görünmüyordu. Sanırım bu Avrasyalılar çok yozlaşmış tipler.
Melezlerin her zaman iki ırkın da en kötü yanlarını aldıklarını
duymuştum. Doğru mu bu?"

"Bunun doğru olup olmadığını bilmiyorum. Avrasyalıların çoğu
pek de iyi örnekler değiller ve nasıl yetiştirildiklerine bakılırsa
böyle olmalarını beklemek de biraz zor. Ama onlara karşı bizim
davranışımız da oldukça hayvanca. Sanki mantarlar gibi yerden
fırlamışlar, bütün hatalarıyla birlikte doğmuşlar gibi söz
ediyoruz onlardan. Ama ne dersek diyelim, ne yaparsak yapalım
onların var olmalarının sorumlusu biziz."

"Var olmalarının sorumlusu mu?"

"Şey, anlıyorsunuz ya. hepsinin de birer babası var."

"Ha... Elbette bu var... Ama eninde sonunda siz sorumlu
değilsiniz. Yani demek istiyorum ki ancak çok düşük bir erkek bir
yerli kadınla... e... birlikte olur, öyle değil mi?"

"Öyle olmalı. Ama bu ikisinin de babaları sanırım din adamları."

Aklına 1913'te Mandalay'da baştan çıkardığı Avrasyalı bir kız
olan Rosa McFee geldi. Eve kimseye görünmeden girebilmek için
kepenkleri çekili bir gharry arabasıyla gelirdi. Rosa'nın bukle
bukle saçları vardı; çökmüş, yaşlı bir Burmalı kadın olan annesi
eğreltiotu saksıları ve hasır bir divanın durduğu karanlık oturma
odasında ona çay verirdi. Rosa'yı bıraktıktan sonra parfümlü
kâğıda yazılmış o korkunç yakarı mektuplarını açmadan atmıştı.

Elizabeth tenisten sonra konuyu yeniden Francis ve Samuel'e
getirdi.
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"Şu iki Avrasyalı - burada hiç kimsenin onlarla bir ilişkisi var mı?
Onları evlerine davet etmek ya da buna benzer şeyler demek
istiyorum."

"Haydi canım, yok elbette. Onlar tümüyle toplum dışı yaratıklar.
Aslında onlarla konuşmaya bile pek iyi gözle bakılmaz. Çoğumuz
onlara yalnızca günaydın deriz -Ellis bunu bile yapmaz."

"Ama siz onlarla konuştunuz."

"Ah, ben kurallara karşı gelirim bazen. Demek istediğim hiçbir
pukka sahip'i onlarla konuşurken göremeyeceğinizdi. Ama
anlıyorsunuz ya ben -arada sırada, cesaret bulduğum zamanlar-
bir pukka sahip olmamaya çalışıyorum."

Bu pek akıllıca bir söz değildi. Elizabeth 'pukka sahip' sözünün
anlamını ve neleri içerdiğini şimdiye kadar çok iyi öğrenmişti.
Flory'nin sözü aralarındaki ayrımı daha da açıkça ortaya
sermişti. Flory'ye bakarken gözlerinde neredeyse düşmanca ve
tuhaf ölçüde sert bir bakış vardı; gençliğine ve çiçek gibi tenine
rağmen Elizabeth'in yüzü zaman zaman sert görünebiliyordu.
Son moda bağa çerçeveli gözlüğü ona çok ciddi bir hava
veriyordu. Gözlük çok pahalı bir şeydi - gerçekten de neredeyse
gözlerden daha pahalıydı.

Flory henüz ne kızı anlamayı ne de onun güvenini kazanmayı
başarabilmişti. Yine de en azından yüzeyde işler çok da kötü
gidiyor gibi görünmüyordu. Zaman zaman Elizabeth'i
kızdırıyordu ama ilk sabah üzerinde yarattığı iyi izlenimin
etkileri henüz silinmemişti. O sabah doğum lekesini neredeyse
fark etmemiş olması ilginçti. Belli konularda Flory'nin
konuşmasını dinlemeyi seviyordu. Örneğin avcılık - bir kızdan
pek beklenmeyecek bir ilgi gösteriyordu avcılığa. Bir de atlar;
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ama Flory atlar konusunda o kadar bilgili değildi. Gerekli
hazırlıkları yaptıktan sonra bir gün Elizabeth'i ava götürecekti.
İkisi de bu geziyi belli bir heyecanla bekliyorlardı, ama ikisinin
heyecanlarının nedeni farklıydı.

11

Flory ve Elizabeth, pazar yolundan aşağı yürüyorlardı. Henüz
sabahtı ama hava öyle sıcaktı ki sanki dalgalı bir denizde kulaç
atıyor gibiydiler. Önlerinden sandallarını sürüye sürüye
pazardan dönen Burmalılar geçiyordu. Parlak saçları güneşte
alev alev yanan kızlar dörtlü-beşli gruplar halinde yan yana, kısa,
hızlı adımlarıyla yürüyorlardı. Yolun kenarında, hapishaneye
gelmeden hemen önce bir peepul ağacının güçlü kökleri taştan
yapılmış eski bir pagodanın parçalarını kırmış, sağa sola
saçmıştı. Taşlara oyulmuş kızgın şeytan yüzleri çimenlerin
arasında düştükleri yerden yoldan geçenlere bakıyorlardı.
Yakınlarda başka bir peepul ağacı bir palmiyeye sarılmış, on yıl
süren bir güreş sonunda onu kökünden söküp yana devirmişti.

Yürümeyi sürdürüp hapishaneye ulaştılar. Burası kenarları iki
yüz yarda uzunlukta, büyük, kare biçiminde bir yapıydı. Parlak
çimento duvarları yaklaşık on metre yükseklikteydi.
Hapishanedekilerin beslediği bir tavuskuşu parke taşın üzerinde
güvercin gibi sıçrayarak yürüyordu. Yanlarından başları yere
eğik, arkalarında toprak yüklü iki arabayı çekerek altı tutuklu
geçti. Başlarında Hintli gardiyanlar vardı. Bunlar uzun ceza almış
mahkûmlardı. Üzerlerinde kaba beyaz kumaştan yapılmış
üniformalar vardı, tıraşlı başlarına küçük kepler takmışlardı.
Yüzleri grileşmiş, yılgın ve tuhaf bir şekilde duygusuzdu.
Ayaklarındaki demirler tangırdıyordu. Yanlarından başında bir
sepet balık taşıyan bir kadın geçti. Tepede iki karga dönüp
duruyor, balıklara dalış yapıyorlardı. Kadın onları uzakta tutmak
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için elini umursamaz bir şekilde havaya savuruyordu.

Biraz uzaktan uğultular duyuluyordu. "Pazar hemen köşeyi
dönünce," dedi Flory. "Sanırım bu sabah yeni pazar kuruluyor.
Bunu izlemek oldukça eğlencelidir."

Elizabeth'ten onunla birlikte pazara gelmesini istemiş, bunu
görmenin onu eğlendireceğini söylemişti. Köşeyi döndüler. Pazar
çok büyük bir sığır ahırına benzeyen yuvarlak bir yapıydı, alçak
tavanının çoğunu palmiye yaprakları örtüyordu. İçeride bir
yığın insan kaynıyor, bağırıyor ve itişip kakışıyordu; rengârenk
giysileri öyle bir karmaşa yaratıyordu ki yüzlercesi, binlercesi bir
kavanozdan taşıyormuş gibi görünüyordu. Pazarın ötesinde dev,
çamurlu bir nehir akıyordu. Ağaç dalları ve uzun çamur yığınları
saatte yedi millik bir hızla üzerinden geçiyordu. Kıyıda keskin,
gaga gibi burunlarının üzerine gözler çizilmiş birkaç küçük yerli
teknesi palamar sopalarının çevresinde suyun üzerinde inip
çıkıyorlardı.

Flory ve Elizabeth bir an durup seyrettiler. Önlerinden
başlarında sebze sepetleriyle kadınlar, gözlerini iri iri açarak
Avrupalılarabakan küçük çocuklar geçti. Rengi gök mavisine
dönmüş işçi tulumuyla yaşlı bir Çinli elinde bir domuzun
tanınmaz duruma gelmiş, kanlı bağırsaklarıyla hızla yürüdü.

"Gelin gidelim de şu tezgâhlara biraz göz atalım, ne dersiniz?"
dedi Flory.

"Bu kalabalığın arasına dalmak doğru olur mu? Her şey korkunç
kirli görünüyor."

Elizabeth oldukça kuşkulu ve hatta isteksiz bir şekilde onun
peşinden gitti. Niçin onu her zaman böyle yerlere getiriyordu?
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Niçin sürekli olarak onu yerlilerin arasına çekiyor, onlarla
ilgilenmesi, onların pis, mide bulandırıcı alışkanlıklarını
izlemesi için çabalayıp duruyordu? Bütün bunlar gözüne yanlış
görünüyordu. Yine de niçin isteksiz olduğunu anlatmayı
başaramadığı için peşinden gidiyordu. Onları boğucu bir hava
karşıladı; buram buram sarmısak, kurutulmuş balık, ter, toz,
anason, karanfil ve zerdeçal kokuyordu. Kalabalık onların
çevresine doluştu. Puro kahverengisi yüzleriyle tıknaz köylüler,
kır saçlarını arkadan toplamış çökük ihtiyarlar, çıplak
bebeklerini kalçalarının yanına asmış genç anneler. Üzerine
basılan Flo havladı, Beyaz bir kadına bakamayacak kadar kendi
pazarlıklarına dalmış köylüler tezgâhların çevresinde itişip
kakışırken güçlü omuzlar Elizabeth'e çarpıyordu.

"Bakın," dedi Flory sopasıyla bir tezgâhı işaret ederek. Bir şeyler
söylüyordu ama sesi bir sepet ananas yüzünden birbirlerine
yumruklarını sallayarak bağıran kadınların sesleri arasında
boğuldu. Elizabeth pis koku ve gürültülerden irkilmişti ama
Flory bunu fark etmeksizin bir o tezgâhı bir bu tezgâhı
göstererek onu pazarın içlerine götürüyordu. Mallar yabancı
görünüşlü, garip ve yoksuldu. İplere asılı yeşil aylar gibi dev
pomelo'lar, kırmızı muzlar, sepetler dolusu ıstakoz
büyüklüğünde morumsu kırmızı karidesler, demetler halinde
bağlanmış gevrek kurutulmuş balıklar, kıpkırmızı biberler,
ortadan kesilip jambona benzetilmiş ördekler, yeşil hindistan
cevizleri, gergedan böceği larvaları, şeker kamışları, boya, cilalı
sandaletler, ipek longyi'ler, uzun, sabuna benzer haplar
biçiminde afrodizyaklar; bir metre boyunda seramik vazolar,
sarmısak ve şekerden yapılma Çin tatlıları, yeşil ve beyaz
sigaralar, mor prirıjafler, persimon çekirdeği kolyeler, hasır
kafeslerde bıcırdayan civcivler, pirinçten yapılma Buddha
heykelleri, yürek biçimli betel yaprakları, Kruschen tuzu şişeleri,
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saç tokaları, kızıl kilden tencereler, katırlar için çelik nallar, kâğıt
hamurundan kuklalar, büyülü özellikleri olan timsah derisi
şeritleri... Elizabeth'in başı dönmeye başlamıştı. Pazarın öteki
ucunda güneş, bir rahibin taşıdığı, kırmızı bir devin kulağına
benzeyen şemsiyenin arasından kan kırmızı ışıklar saçıyordu.
Bir tezgâhın önünde dört Dravidian kadın büyük, tahta bir
havanda, ağır tokmaklarla turmerik dövüyorlardı. Uçuşan sıcak
kokulu sarı tozlar Elizabeth'in burnunu gıdıklayıp onu hapşırttı.
Buraya bir an daha dayanamayacağını hissetti. Flory'nin koluna
dokundu.

"Bütün bu kalabalık - sıcak çok korkunç. Gölge bir yer bulabilir
miyiz dersiniz?"

Flory ona döndü. Gerçeği söylemek gerekirse konuşmaya öyle
dalmıştı ki -aslında gürültü patırtı içinde söyledikleri neredeyse
hiç duyulmuyordu- sıcağın ve kokuların kızı nasıl etkilediğini
fark etmemişti.

"Of, özür dilerim, gerçekten. Hemen çıkalım buradan. Bakın ne
diyeceğim, yaşlı Li Yeik'in dükkânına gidelim -Çinli bir bakkal- o
bize içecek bir şeyler verir. Burası oldukça boğucu bir yer."

"Bütün bu baharatlar - insanın soluğunu kesiyor biraz. Peki şu
balığa benzer korkunç koku ne?"

"O mu, yalnızca karidesten yaptıkları bir tür sos. Karidesleri
gömüyorlar, haftalar sonra kazıp çıkarıyorlar."

"Müthiş bir şey bu!"

"Sanırım çıkardıklarından karidesler hiç parçalanmamış
oluyorlar üstelik. Gel bakayım buraya!" diye ekledi Flo'ya
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seslenerek. Köpek, solungaçlarında dikenler olan küçük
balıklarla dolu bir sepeti kokluyordu.

Li Yeik'in dükkânı pazarın uzak ucuna bakıyordu. Elizabeth'in
asıl istediği şey dosdoğru kulübe dönmekti, ama Li Yeik'in
dükkânının Avrupalı tarzı vitrini -Lancashire yapımı pamuklu
gömlekler ve inanılmaz ucuz Alman saatleriyle doluydu- pazarın
barbarca manzarasından sonra onu birazcık olsun rahatlatmıştı.
Tam merdivenleri çıkmak üzereydiler ki şık longyi'si, mavi kriket
ceketi, parlak sarı ayakkabıları, 'İngaleik modasına göre' yandan
ayrılmış saçlanyla iki dirhem bir çekirdek giyinmiş yirmi
yaşlarında, ince yapılı bir genç kalabalığın arasından sıyrılıp
yanlarına geldi. Flory'ye küçük, garip bir selam verdi; sanki yere
eğilecekmiş de vazgeçmiş gibiydi.

"Ne var?" dedi Flory.

"Mektup, efendim." Buruşuk bir zarf çıkardı.

"Bana biraz izin verir misiniz?" dedi Flory zarfı açarken. Mektup
Ma Hla May'dendi -ya da daha doğrusu birine yazdırmış altına
bir çarpı çizerek imzalamıştı- ve biraz örtülü bir tehdit havasıyla
elli rupi istiyordu.

Flory genci yana çekti. "İngilizce biliyorsun değil mi? Ma Hla
May'e söyle, bu konuyla sonra ilgileneceğim. Bir de ona söyle,
eğer bana şantaj yapmaya kalkarsa hiçbir şey alamaz. Anladın
mı?"

"Evet efendim."

"Şimdi git buradan. Peşimden gelme, yoksa başın

derde girer."
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"Evet efendim."

"Bir kâtip iş istiyordu," diye açıkladı Flory, Elizabeth'le birlikte
merdivenleri çıkarlarken. "İnsanı günün hiçbir saatinde rahat
bırakmıyorlar." Mektubun tonunun ilginç olduğunu düşündü,
çünkü Ma Hla May'in bu kadar çabuk ona şantaj yapmaya
kalkmasını beklemiyordu; ama o anda bunun ne anlama
gelebileceğini düşünecek zamanı yoktu.

Dışarının aydınlığından sonra karanlık gibi görünen dükkâna
girdiler. Mallarıyla dolu sepetlerin arasında oturmuş sigara içen
Li Yeik -içeride tezgâh yoktu- içeri kimin geldiğini görünce
hevesle yerinde doğruldu. Flory onun dostuydu. Maviler giymiş,
yaşlı, dizleri bükülmüş bir adamdı. Çıkık elmacık kemikli,
çenesiz, sarı yüzü ve atkuyruğuyla iyiliksever bir görünüşü
vardı. Flory'yi Burmaca olduğunu düşündüğü burundan gelme
birtakım homurtularla selamladı ve içecek bir şeyler getirtmek
için telaşla dükkânın arkasına koştu. Havada tatlı bir afyon
kokusu vardı. Duvarlara üzerinde siyah harfler olan uzun kırmızı
kâğıt şeritler yapıştırılmıştı. Kenarda küçük bir sunağın üzerinde
işlemeli giysiler giymiş, ciddi görünüşlü iki kişinin büyük
portreleri ve önlerinde de dumanlar çıkaran iki tütsü vardı. Biri
yaşlı, biri genç iki kadın bir kilimin üzerine oturmuş, mısır
püskülü ve ufalanmış at kuyruğuna benzer bir tütünden sigara
sarıyorlardı. Üzerlerinde siyah ipek pantolonlar vardı, tombul,
çıkık tabanlı ayaklarında oyuncak bir bebeğinkinden daha büyük
olmayan kırmızı topuklu tahta terlikler vardı. Yerde çıplak bir
bebek sarı bir kurbağa gibi yavaş yavaş emekliyordu.

"Şu kadınların ayaklarına bakın!" diye fısıldadı Elizabeth, Li Yeik
arkasını döner dönmez. "Gerçekten de korkunç değil mi? Onları
nasıl bu şekle sokuyorlar acaba? Doğal olamaz kesinlikle."
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"Hayır, yapay olarak biçimlerini bozuyorlar. Sanırım

Çin'de artık bunu bırakmaya başladılar, ama burada yaşayanlar
zamanın gerisinde kalmışlar. Yaşlı Li Yeik'in atkuyruğu da öyle
artık terk edilmiş bir gelenek. Çinli düşüncesine göre ayakların
böyle küçük olması güzel bir şeymiş."

"Güzel mi! Öyle korkunç ki bakamıyorum neredeyse. Bu insanlar
çok yabani olmalılar."

"Yok, hayır! Son derece uygarlar; bence bizden daha uygarlar.
Güzellik bir beğeni meselesi. Bu ülkede Palaunglar diye bir halk
kadınlarda uzun boyunlara hayran. Kızlar boyunlarını uzatmak
için geniş pirinç halkalar takıyorlar ve sonunda boyunları bir
zürafanınki gibi oluncaya kadar yeni halkalar ekliyorlar.
Korselerden ve jüponlardan daha garip bir şey değil bu."

O anda Li Yeik iki tombul, yuvarlak yüzlü Burmalı kızla içeri
girdi. Kardeş oldukları belli olan kızlar kocaman bir Çin
çaydanlığını ve iki sandalyeyi içeri taşırlarken kıkırdıyorlardı. Bu
kızlar Li Yeik'in kapatmalarıydı, ya da bir zamanlar kapatmaları
olmuşlardı. Yaşlı adam bir çikolata kutusu çıkardı, uzun,
tütünden kararmış dişlerini gösteren babacan bir gülümsemeyle
kutunun üzerindeki fiyat etiketini söktü. Elizabeth'in kafası o
kadar karışmıştı ki huzursuz olmuştu. Bu insanların
konukseverliğini kabul etmenin doğru bir şey olmadığından
emindi. Burmalı kızlardan biri hemen sandalyelerin arkasına
geçip Flory ve Elizabeth'i yelpazelemeye başladı. Öteki kız da
ayaklarının dibine diz çökmüş onlara çay dolduruyordu.
Arkasında ensesini yelpazeleyen kız ve önünde sırıtan Çinliyle
Elizabeth kendini çok aptal bir durumda hissediyordu. Flory onu
hep böyle rahatsız edici durumlara sokuyormuş gibi geliyordu
ona. Li Yeik'in ikram ettiği kutudan bir çikolata aldı ama
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'teşekkür ederim' demeyi başaramadı.

"Bu doğru mu?" diye fısıldadı Flory'ye.

"Ne doğru mu?"

"Yani bizim bu insanların evinde oturuyor olmamız demek
istiyorum. Bu bir tür alçalma olmuyor mu bizim için?"

"Çinlilerle sorun olmaz. Bu ülkede onlar gözde bir ırktır. Ayrıca
düşünceleri de çok demokrattır. En iyisi onlara az çok eşitimiz
olarak davranmak."

"Bu çay berbat görünüyor. Rengi yemyeşil. İçine biraz süt
koymayı akıl edeceklerini beklerdim."

"O kadar kötü değil. İhtiyar Li Yeik'in Çin'den getirttiği özel bir
çay bu. Sanırım içinde portakal çiçekleri var."

"lığ! Toprak gibi bir tadı var," dedi kız çayın tadına baktıktan
sonra.

Li Yeik otuz santim uzunluğunda, elinde ucunda palamut
büyüklüğünde bir topağı olan piposuyla ayakta durmuş
Avrupalıların çayı beğenip beğenmediklerine bakıyordu.
Sandalyenin arkasındaki kız Burmaca bir şeyler söyleyince iki kız
da yeniden kıkırdamaya başladılar. Yerde diz çökmüş olan,
başını kaldırmış, saf bir hayranlıkla Elizabeth'i inceliyordu.
Sonra Flory'ye İngiliz hanımın korse giyip giymediğini sordu.

"Şş!" diyen Li Yeik utanmış bir tavırla kızı susturmak için ayak
parmağıyla onu dürttü.

"Bunu ona sormayı istediğimi hiç sanmıyorum," dedi Flory.
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"Oh, lütfen thakin, lütfen sorsana! Gerçekten bilmek istiyoruz!"

Bir tartışma başladı. Sandalyenin arkasındaki kız yelpazelemeyi
unutup tartışmaya katıldı. Görünüşe bakılırsa ikisi de bütün
yaşamları boyunca şöyle gerçek bir korse görmek istemişlerdi.
Korselerle ilgili bir yığın şey duymuşlardı; duyduklarına göre
bunlar dar bir yelek biçimine sokulmuş çelikten bir kafesten
yapılıyor ve kadınların bedenlerini öyle bir sıkıştırıyordu ki
geriye hiç ama hiç göğüs kalmıyordu. Kızlar göstermek için
ellerini şişman göğüslerine bastırıyorlardı. Acaba Flory bunu
İngiliz hanıma soramaz mıydı? Dükkânın arkasında onlarla
birlikte gidip soyunabileceği bir oda vardı. Bir korse görmeyi öyle
istiyorlardı ki.

Sonra konuşma birden kesildi. Elizabeth dimdik oturmuş, bir
daha ağzına götürmeyi başaramadığı küçük çay fincanı elinde,
biraz sert bir şekilde gülümsüyordu. Doğulular birden ürperdiler;
konuşmalara katılamayan İngiliz kızın rahat olmadığını
anlamışlardı. Bir dakika önce onları büyüleyen zarafeti, yabancı
güzelliği şimdi onları biraz ürkütür olmuştu. Flory bile aynı
duyguya kapılmıştı. Doğulularla birlikte olan herkesin yaşadığı o
korkunç anlardan biri oldu. Herkes gözlerini birbirinden
kaçırıyor, boşuna söyleyecek bir şeyler bulmaya çalışıyordu.
Sonra dükkânın arkasındaki sepetleri karıştırmakla uğraşan
çıplak bebek emekleyerek Avrupalıların oturduğu yere geldi.
Büyük bir merakla onların ayakkabılarını ve çoraplarını inceledi,
ama başını kaldırıp da beyaz yüzlerini görünce birden dehşete
kapıldı. Acıklı bir ağlama tutturdu ve yere çişini yapmaya
başladı.

Yaşlı Çinli kadın başını kaldırıp baktı, diliyle cık-cık yaptı ve
sigara sarmayı sürdürdü. Başka hiç kimse bir şey fark etmemişti.
Yerde küçük bir gölcük oluşmaya başladı. Elizabeth öylesine
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dehşete kapılmıştı ki fincanını aceleyle bırakırken çayını döktü.
Flory'nin kolunu çekiştirdi.

"Şu çocuk! Baksanıza şuna, ne yapıyor? Gerçekten birisi bir şey
yapamaz mı... bu çok iğrenç bir şey!"

Bir an için herkes şaşkınlıkla ona baktı, sonra hepsi sorunun ne
olduğunu anladılar. Bir telaş oldu, herkes cık-cık-cık diye dilini
şaklattı. Hiç kimse çocuğa dikkat bile etmemişti -bu olay fark
edilmeyecek kadar normal bir şeydi- ve şimdi hepsi de korkunç
utanmışlardı. Herkes suçu çocuğun üzerine atmaya başladı. "Ne
kötü çocuk! Ne terbiyesiz çocuk!" çığlıkları duyuldu. Yaşlı Çinli
kadın hâlâ bağırıp duran çocuğu kucağına alıp kapının dışına
çıkardı ve bir banyo süngerini sıkar gibi merdivenlere doğru
havaya kaldırdı. Neredeyse aynı anda

Flory ve Elizabeth de dükkândan çıkmışlardı. Li Yeik ve ötekiler
umutsuz gözlerle arkalarından bakarken Flory Elizabeth'in
peşinden yola doğru yürüyordu.

"Eğer bunlara uygar insanlar diyorsanız!.." diye bağırıyordu kız.

"Üzgünüm." dedi Flory zayıf bir sesle. "Hiç beklemezdim..."

"Gerçekten de çok iğrenç insanlar!"

Kız çok öfkelenmişti. Yüzü gününden önce açılmış bir gelincik
tomurcuğu gibi tatlı bir pembeliğe bürünmüştü. Teninin
alabileceği en koyu renk de buydu zaten. Kız önde, Flory peşinde,
pazarı geçip anayola çıktılar. Ancak elli yarda gittikten sonra
Flory yeniden konuşmaya cesaret edebildi.

"Böyle bir olay olduğu için üzgünüm! Li Yeik öyle terbiyeli bir
ihtiyardır ki. Sizi gücendirdiğini düşünmek onu çok üzecek.
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Gerçekten de birkaç dakika daha kalsaydık iyi olacaktı. Yalnızca
çay için ona bir teşekkür etseydik."

"Teşekkür etmek mi! Bu olandan sonra mı!"

"Ama açık konuşmak gerekirse bu tür şeyleri bu kadar
önemsememeniz gerekir. Yani bu ülkede demek istiyorum. Bu
insanların yaşama bakışları bizimkinden çok farklı. İnsanın
onlara ayak uydurması gerekiyor. Bir düşünün, örneğin
Ortaçağlara geri dönmüş olsaydınız..."

"Sanırım bu konuyu daha fazla tartışmak istemiyorum."

Bu, aralarında geçen ilk gerçek tartışmaydı. Flory kızı niçin
gücendirdiğini kendine bile soramayacak kadar perişan
durumdaydı. Sürekli olarak onun ilgisini Doğulu şeylere
çekmeye çabalamakla kızın gözünde sapık, centilmenlikten uzak,
pis ve 'hayvanca' şeyler peşinde koşup duran biri gibi
göründüğünü anlamıyordu. Şimdi bile 'yerlilere' hangi gözlerle
baktığını anlamamıştı. Tek anladığı şey yaşamını, düşüncelerini,
güzellik duygusunu onunla paylaşmak için gösterdiği her
çabanın kızı

ürkmüş bir at gibi ondan uzaklaştırdığıydı.

Yoldan yukarı çıkarlarken Flory kızın solunda, biraz geriden
yürüyordu. Onun yandan görünen yanağına, ensesinde Terai
şapkasının altından çıkan ince altın gibi saçlarına bakıyordu.
Onu öyle çok seviyordu ki! Sanki kızı ancak gözden düşmüş bir
şekilde, yüzünü bile göstermeye cesaret edemeden arkasında
yürürken gerçekten sevmeye başlamış gibiydi. Birçok kez
konuşacakmış gibi yaptı ama kendini durdurdu. Sesi yeterince
güçlü çıkmayacaktı, ayrıca kızı bir şekilde yeniden rahatsız etme
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riski almadan ne söyleyebileceğini de bilmiyordu. Sonunda düz
bir sesle, sanki hiçbir şey olmamış gibi davranarak konuşmayı
başardı:

"Korkunç bir sıcak bastırdı, değil mi?"

Sıcaklığın gölgede 30 dereceye çıktığı bir anda çok parlak bir
gözlem sayılmazdı bu. Kız bu sözleri oldukça hevesli bir şekilde
yanıtlayarak Flory'yi şaşırttı. Yüzünü ona dönmüş, yeniden
gülümsüyordu.

"Sıcaktan pişiyor insan!"

Bu sözlerle aralarındaki tartışma son bulmuştu. Aptalca, sıradan
sözler kulüp gevezeliklerinin güven verici havasını geri getirerek
kızı sanki bir büyü gibi yatıştırmıştı. Arkalarında kalmış olan Flo,
ağzından salyalar akıtarak onlara yetişti; bir anda her zamanki
gibi köpeklerden konuşmaya başlamışlardı. Yolun geri kalanında
neredeyse hiç durmadan köpeklerden konuştular. Köpekler
bitmez tükenmez bir konuydu. Köpekler, köpekler, diye düşündü
Flory sıcak yamacı tırmanırlarken. Yükselen güneş ince
giysilerinin arasından derilerini bir alev soluğu gibi yakıyordu.
Köpeklerden başka bir şeyden konuşmayacaklar mıydı hiç? Ya da
köpekler olmazsa gramofon plakları ve tenis raketlerinden? Ama
yine de böyle ıvır zıvır şeyler konusunda ne kadar rahat, ne kadar
dostça konuşabiliyorlardı.

Mezarlığın parıltılar saçan beyaz duvarının önünden geçip
Lackersteen'lerin kapısının önüne geldiler. Kapının çevresinde
altın mahur ağaçları ve rüzgârlı kız yüzleri gibi yuvarlak kırmızı
çiçekleriyle iki metre yüksekliğinde çobanpüskülü yığını vardı.
Gölgeye geldiklerinde Flory şapkasını çıkartıp yüzünü
yelpazeledi.
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"Neyse, en korkunç sıcak bastırmadan geri dönebildik. Korkarım
pazar gezimiz pek başarılı olmadı."

"Yok, kesinlikle değil. Çok hoşuma gitti, gerçekten."

"Hayır... Bilmiyorum, her zaman bir şeyler şanssız gidiyormuş
gibi görünüyor. Aa bu arada, yarından sonra atış yapmaya
gideceğimizi unutmadınız değil mi? Umarım güzel bir gün olur
sizin için."

"Evet. Amcam da bana tüfeğini ödünç verecek. Ne müthiş
eğlenceli olacak! Bana atıcılıkla ilgili her şeyi öğretmelisiniz.
Bunu nasıl hevesle bekliyorum bilemezsiniz."

"Ben de öyle. Av için yılın çok kötü bir dönemindeyiz, ama
elimizden geleni yapacağız. Şimdilik hoşçakalın öyleyse."

"Güle güle Mr. Flory."

Artık ona Elizabeth demeye başlamış olmasına karşın kız hâlâ
ona Mr. Flory diyordu. Ayrılıp kendi yollarına giderlerken ikisi de
atış yapmaya çıkacakları günü düşünüyorlardı. İkisi de bunun
aralarındaki ilişkiyi bir şekilde yoluna koyacağını hissediyordu.

12

Boncuklu perde yüzünden iyice karanlık olan oturma odasının
yapışkan, uykulu sıcağında U Po Kyin böbürlenerek ileri geri
yürüyordu. Arada sırada elini fanilasının içine sokup yağlı, bir
kadınınkiler kadar büyük, terli göğüslerini kaşıyordu. Ma Kin
kiliminin üzerinde oturmuş ince beyaz sigarasını içiyordu. Yatak
odasının aralık kapısından U Po Kyin'in oymalı tik ağacı
sütunlarıyla bir katafalkı andıran dev, kare biçimi yatağı
görünüyordu. Bu yatağın üzerinde kimbilir kaç kızın ırzına
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geçmişti.

Ma Kin, U Po Kyin'in Dr. Veraswami'ye düzenlediği saldırının
altında yatan 'öteki meseleyi' şimdi ilk kez duyuyordu. U Po Kyin
kadının zekâsını ne kadar küçümserse küçümsesin önünde
sonunda bütün sırlarını ona açardı. Yakınındaki insanlar
arasında ondan korkmayan tek kişi Ma Kin'di, bu yüzden onu
etkilemek hoşuna gidiyordu.

"Böyle işte Kin Kin," dedi. "Görüyorsun her şey nasıl plana uygun
gelişiyor! Şimdiden on sekiz imzasız mektup gönderildi ve her
biri tam bir ustalık eseri. Eğer anlayabileceğini düşünseydim
birkaçını sana okurdum."

"İyi ama ya Avrupalılar senin imzasız mektuplarına hiç
aldırmazlarsa? O zaman ne olacak?"

"Aldırmamak mı? Oo, bundan yana endişen olmasın! Sanırım
Avrupalıların kafalarının nasıl çalıştığı konusunda bir şeyler
biliyorum. Sana şunu söyleyeyim Kin Kin, eğer iyi yapabildiğim
bir şey varsa o da imzasız mektup yazmak."

Bu doğruydu. U Po Kyin'in mektupları şimdiden etkilerini
gösteriyorlardı, özellikle de baş hedefleri olan Mr. Macgregor
üzerinde.

Bundan daha iki gün önce, Mr. Macgregor gerçekten
Veraswami'nin hükümete ihanet edip etmediğine karar vermeye
uğraşarak çok sıkıntılı bir akşam geçirmişti. Elbette söz konusu
olan şey açık bir ihanet eylemi değildi - bunun konuyla bir ilgisi
yoktu. Önemli nokta Doktorun bölücü düşünceler taşıyabilecek
bir adam olup olmadığıydı. Hindistan'da ne yaptığınızla değil, ne
olduğunuzla yargılanırsınız. Sadakatsizlik konusunda en küçük
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bir kuşku bir Doğulu memurun yıkımına neden olabilir. Mr.
Macgregor da üzerinde kontrolünü yitirdiği tek bir Doğulunun
bile olmasını istemezdi. Önündeki gizli mektup yığınıyla gece
yarısına kadar kafası karışık bir şekilde oturdu. Bu mektupların
arasında kendisine gönderilen beş imzasız mektubun yanı sıra
Westfield'in bir kaktüs dikeniyle iğnelenmiş olarak ona aktardığı
iki imzasız mektup daha vardı.

Yalnızca mektuplar da değildi. Heryandan Doktor'la ilgili
söylentiler yağıyordu. U Po Kyin yalnızca Doktor'un bir hain
olduğunu söylemenin yetmeyeceğini çok iyi biliyordu; ününe
olanaklı her açıdan saldırmak gerekiyordu. Doktor yalnızca
bölücülükler değil ama aynı zamanda gasp, ırza geçme, işkence,
yasadışı ameliyatlar yapma, körkütük sarhoşken hastalarını
ameliyat etme, zehirleyerek öldürme, büyülerle adam öldürme,
pagodada ayakkabılarını çıkarmama, et yeme, katillere ölüm
raporu satma ve askeri polisin davulcu çocuğuna eşcinsel
tekliflerde bulunma eylemleriyle de suçlanıyordu. Onun
hakkında söylenenleri duyan herkes Doktor'un Machiavelli,
Sweeny Todd ve Marquis de Sade karışımı bir insan olduğunu
düşünürdü. Macgregor bu tür şeylere son derece alışkındı. Ama
U Po Kyin'in son hazırlattığı imzasız mektuplar onun için bile
çok ustaca yazılmışlardı.

Bu mektuplar Kyauktada Hapishanesi'nden kaçan Dakoit ile
ilgiliydi. Nga Shwe O, son derece haklı olarak verilmiş yedi yıllık
cezasının ortalarına gelmişti, kaçışını aylar önceden beri
planlıyordu ve dostları başlangıç olarak Hintli gardiyanlardan
birine rüşvet vermişlerdi. Yüz rupisini önden alan gardiyan
ölüm döşeğinde yatan bir akrabasını ziyaret etmek için izin
almış ve Mandalay genelevlerinde uzun ve dolu günler
geçirmişti. Zaman geçti, kaçış günü birçok kez ertelendi - bu
sırada gardiyan yeniden genelevleri özlemeye başlamıştı.
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Sonunda U Po Kyin'e ispiyonculuk yaparak biraz daha ödül
kazanmaya karar verdi. Ama U Po Kyin her zamanki gibi fırsatı
önceden görmüştü. Gardiyana eğer çenesini tutmazsa ağır
cezalar vereceğini söyledikten sonra tam kaçış gecesi, artık bir
şey yapmak için zaman kalmadığında Macgregor'a başka bir
imzasız mektup göndererek hapishaneden birinin kaçmaya
çalıştığını bildirdi. Mektupta hapishane sorumlusu Dr.
Veraswami'nin de işbirliği yapmak için rüşvet aldığının
yazdığını söylemeye gerek yok.

Sabah bir patırtı koptu, gardiyanlar ve polisler hapishanede ileri
geri koşuşturmaya başladılar, çünkü Nga Shwe O kaçmıştı. (U Po
Kyin tarafından sağlanan bir sampan salıyla nehirde uzaklara
doğru gidiyordu.) Bu kez Mr. Macgregorbiraz irkildi. Bu
mektupları yazan her kimse bu olayı önceden biliyor olmalıydı
ve belki de Doktor'un işbirliği yaptığı konusundaki sözleri
doğruydu. Bu çok ciddi bir meseleydi. Tutuklulardan kaçmaları
için rüşvet alabilen bir hapishane sorumlusu her şeyi yapabilirdi.
Ve bu yüzden -mantıksal sıralama çok net olmayabilir, ama en
azından Mr. Macgregor'un gözünde öyleydi- Doktor'a yöneltilen
asıl suçlama olan bölücülük suçlaması daha inanılır olmuştu.

U Po Kyin aynı zamanda öteki Avrupalılara da saldırıyordu.
Doktor'un arkadaşı ve asıl prestij kaynağı olan Flory'yi korkutup
Doktor'dan uzaklaştırmak kolaydı. Westfield biraz daha zordu.
Bir polis olarak Westfield, U Po Kyin'le ilgili oldukça çok şey
bildiğinden bütün planlarını allak bullak edebilirdi. Polisler ve
yargıçlar U Po Kyin'in doğal düşmanlarıydılar. Ama U Po Kyin
bunu bile kendi yararına kullanmayı biliyordu. İmzasız
mektuplarında Doktor'u ünlü dolandırıcı ve rüşvet yiyici U Po
Kyin'le işbirliği yapmakla suçladı. Bu Westfield'i yatıştırmıştı.
Ellis'e gelince; onun durumunda imzasız mektuplara gerek bile
yoktu; hiçbir şey Doktor konusunda ona şimdi düşündüğünden
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daha kötü şeyler düşündüremezdi zaten.

U Po Kyin imzasız mektuplarından birini de Mrs. Lackersteen'e
gönderdi, çünkü Avrupalı kadınların gücünü biliyordu.
Mektupta Dr. Veraswami'nin yerlileri Avrupalı kadınları kaçırıp
ırzlarına geçmeye kışkırttığı yazıyordu - hiçbir ayrıntı
verilmemişti ve gerekmiyordu da. U Po Kyin, Mrs. Lackersteen'in
zayıf noktasına dokunmuştu. Onun kafasında 'bölücülük',
'isyan', 'kendini yönetme' tek ama tek bir şey anlamına geliyordu:
gözlerinin akı ortaya çıkmış, kömür siyahı kuli'lerin onun ırzına
geçmeleri. Bu bazen geceleri uykusunu kaçıran bir düşünceydi.
Avrupalılar bir zamanlar Doktor için ne kadar iyi şeyler
düşünmüş olurlarsa olsunlar şimdi hızla gözlerinden düşüyordu.

"İşte görüyorsun," dedi U Po Kyin kendinden hoşnut bir havayla,
"görüyorsun onu nasıl çökertiyorum. Dibinden testereyle kesilen
bir ağaç gibi. Bir vuruş daha yedi mi devrilecek. En fazla üç hafta
içinde bu vuruşu da yapacağım."

"Nasıl?"

"Şimdi tam ona geliyorum. Sanırım senin de bunları duyma
zamanın. Bu meselelerden hiç anlamazsın ama çeneni tutmayı
biliyorsun. Thongwa Köyü yakınlarında isyan hazırlıklarından
söz edildiğini duymuşsundur."

"Evet. Çok büyük aptallık ediyor o köylüler. Hintli askerlerin
karşısında ellerindeki dah'Iar ve kargılarla ne yapabilirler ki?
Vahşi hayvanlar gibi vurulacaklar."

"Elbette. Eğer bir dövüş olursa bu katliama dönecek. Ama onlar
yalnızca bir avuç boş inançlı köylü. Bütün inançlarını onlara
dağıtılan şu saçma kurşun geçirmez yeleklere bağlamışlar.
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Böylesi bir cahillikten nefret ediyorum."

"Zavallı adamlar! Niçin onları durdurmuyorsun Ko Po Kyin? Hiç
kimseyi tutuklamaya gerek yok. Tek yapacağın şey köye gidip
planlarını bildiğini söylemek. O zaman bunu sürdürmeye cesaret
edemezler."

"Oh, elbette, eğer istersem onları durdurabilirim. Ama ben öyle
yapmak istemiyorum. Bunun için nedenlerim var. Anlıyor
musun Kin Kin -lütfen bu konuda çeneni tut-, buna benim kendi
isyanım diyebilirim. Zaten bütün hepsini ben düzenledim."

"Ne!"

Ma Kin sigarasını düşürdü. Gözleri öyle kocaman açılmıştı ki göz
bebeklerinin çevresindeki soluk mavimsi akları olduğu gibi
görünüyordu. Dehşete kapılmıştı. Bağırmaya başladı:

"Ko Po Kyin, ne diyorsun sen? Gerçekten böyle demiyorsun değil
mi? Sen! Bir ayaklanma başlatıyorsun -bu doğru olamaz!"

"Kesinlikle doğru. Üstelik çok da iyi iş çıkarıyoruz. Rangoon'dan
getirttiğim büyücü çok akıllı bir adam. Sirklerde hokkabazlık
yaparak bütün Hindistan'ı dolaşmış. Kurşun geçirmez yelekler
Whiteaway & Laidlaw dükkânından getirtildiler. Tanesi bir rupi
sekiz arma. Bana çok fazla paraya patladığını söyleyebilirim."

"Ama, Ko Po Kyin! Bir ayaklanma! Korkunç bir savaş olacak, o
zavallı adamların hepsi öldürülecek! Aklını kaçırmadığına emin
misin sen? Kendin de vurulmaktan korkmuyor musun?"

U Po Kyin yürüyüşünü kesti. Şaşırmıştı. "Neler söylüyorsun sen
kadın? Neler geçiyor aklından? Benim hükümete karşı isyan
edeceğimi düşünmüyorsun herhalde. Ben -otuz yıldır hükümete
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hizmet etmiş biri. Daha neler. Yok öyle bir şey! Ben sana isyanı
başlattığımı söyledim, ona katılacağımı değil. Kellelerini
tehlikeye atanlar o aptal köylüler, ben değilim. Ba Sein ve daha
bir-iki kişiden başka hiç kimsenin benim bu ayaklanmayla bir
ilgim olduğu ya da olacağı aklına bile gelmez."

"Ama onları ayaklanmaya ikna edenin kendin olduğunu
söylemedin mi?"

"Elbette. Veraswami'yi hükümete karşı bir ayaklanma
başlatmakla suçladım. Öyleyse bunu göstermek için bir
ayaklanmaya ihtiyacım vardı, öyle değil mi?"

"Ha, şimdi anlıyorum. Ayaklanma çıktığında da bundan Dr.
Veraswami'nin suçlu olduğunu söyleyeceksin, öyle mi?"

"Kafan ne kadar da yavaş çalışıyor! Bir aptalın bile bu
ayaklanmayı yalnızca bastırmak için çıkardığımı görebileceğini
sanırdım. Ben-neydi şu Mr. Macgregor'un söylediği şey? Ajan
provokatör - Latince bu, sen anlamazsın. Ben bir ajan
provokatör'üm. Önce şu Thongwa'-daki aptalları isyan
çıkarmaları için kandırırım, sonra da isyancıları tutuklarım.
Tam başlayacağı sırada ayaklanma önderlerini yakalayıp birer
birer hapse tıkacağım. Bundan sonra korkarım biraz dövüş
olacak. Birkaç adam öldürülebilir, daha fazlası da Andamanlara
gönderilecek. Ama bu sırada ortaya çıkan ilk adam ben olacağım.
U Po Kyin, son zamanların en tehlikeli ayaklanmasını tam
zamanında bastıran adam! Bölgenin kahramanı olacağım."

Planlarından dolayı haklı olarak gurur duyan U Po Kyin yeniden
ellerini arkasına kavuşturdu, gülümseyerek odada aşağı yukarı
yürümeye başladı. Ma Kin bir süre sessizce bu planı düşündü.
Sonra konuştu:
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"Hâlâ bunu niye yaptığını anlamıyorum, Ko Po Kyin. Bütün
bunlar seni nereye götürüyor? Ve bunun Dr. Veraswami ile ne
ilgisi var?"

"Sana hiçbir zaman kafanı kullanmayı öğretemeyeceğim Kin Kin.
En başında Dr. Veraswami'nin bana engel olduğunu söylememiş
miydim? Bu isyan ondan kurtulmak için. Elbette hiçbir zaman
isyandan onun sorumlu olduğunu kanıtlayamayacağız; ama ne
önemi var ki? Bütün Avrupalılar onun bir şekilde bu işe
karıştığına inanmış olacaklar bir kere. Onların kafaları böyle
çalışır. Artık yaşamı boyunca belini doğrultamayacak. Onu ne
kadar karaya boyarsam benim yaptıklarım o kadar parlak
görünecek. Şimdi anlıyor musun?"

"Evet, gerçekten anlıyorum. Bence bu çok kötü ve aşağılık bir
plan. Merak ediyorum, bunu bana anlatmaya utanmıyor
musun?"

"Haydi Kin Kin! Yeniden bütün o saçmalıklara başlamayacaksın,
öyle değil mi?"

"Ko Po Kyin, niçin yalnızca kötülük yaptığın zaman mutlu
oluyorsun? Niçin yaptığın her şey başkalarına kötülük getirmek
zorunda? Görevinden atılacak olan o zavallı Doktor'u düşün;
vurulacak, bambularla dövülecek, yaşam boyu hapse atılacak
köylüleri düşün. Böyle şeyler yapman gerekiyor mu? Zaten bu
kadar zenginken daha fazla parayla ne yapmak isteyebilirsin?"

"Para mı! Paradan söz eden kim? Bir gün dünyada paradan başka
şeyler de olduğunu anlayacaksın kadın. Örneğin ün. Büyüklük.
Bu olaylarda onlara gösterdiğim sadakat yüzünden büyük
olasılıkla Burma yöneticisi göğsüme bir nişan takacak. Böyle bir
anda sen bile gurur duymayacak mısın?"
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Ma Kin söylenenlerden etkilenmediğini göstermek istercesine
başını salladı. "Daha bin yıl yaşamayacağını ne zaman
hatırlayacaksın Ko Po Kyin? Kötü bir yaşam sürenlerin başlarına
neler geldiğini bir düşün. Örneğin bir fareye ya da bir kurbağaya
dönüştürülebilirler. Hatta cehennem bile var. Bir rahibin bir
keresinde cehennemle ilgili olarak bana neler söylediğini
hatırlıyorum. Pali el yazmalarından çevirdiği bir yazıydı ve
korkunçtu. 'Bin yılda bir yüreğinde akkor olmuş iki mızrak
birleşir ve kendine şöyle dersin,' demişti. 'Acılarımın bin yılı
daha son buldu ve önümde daha fazlası beni bekliyor.' Böyle
şeyler düşünmek çok korkunç değil mi Ko Po Kyin?"

U Po Kyin gülerek önemsemez bir havayla elini salladı. Bu
'pagodalar' demekti.

"Umarım son geldiğinde de gülmeyi sürdürürsün. Ama bana
sorarsan arkamda böyle bir yaşam görmek hiç de hoşuma
gitmezdi."

Beğenmediğini gösteren bir tavırla ince omzunu, odada ileri geri
yürüyen U Po Kyin'den uzağa çevirerek yeniden sigarasını yaktı.
U Po Kyin konuşmaya başladığında biraz öncekine göre çok daha
ciddiydi, hatta sesinde hafif bir çekingenlik vardı:

"Biliyorsun Kin Kin, bütün bunların arkasında yatan başka bir
mesele daha var. Ne sana ne de başka hiç kimseye söylemediğim
bir şey. Ba Sein bile bilmiyor bunu. Ama sanırım şimdi sana
anlatacağım."

"Eğer daha da çok kötülük demekse duymak istemiyorum."

"Hayır, hayır. Bu olayda benim gerçek amacımın ne olduğunu
soruyordun. Sanırım Veraswami'yi yalnızca ondan
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hoşlanmadığım ve rüşvet konusundaki görüşlerinden rahatsız
olduğum için devirdiğimi düşünüyorsun. Böyle değil. Bunlardan
çok daha önemli bir şey var ve bu benim kadar seni de
ilgilendiriyor."

"Neymiş bu?"

"Sen hiç içinde daha yüksek şeyler için bir istek duydun mu Kin
Kin? Bu kadar başarı kazandıktan sonra -tüm bunların benim
başarılarım olduğunu söylemem gerekir-neredeyse başladığımız
andakiyle aynı konumda olduğumuz hiç dikkatini çekti mi?
Tonlarca param var ama nasıl yaşadığımıza bir bak. Şu odaya
bak! Bir köylününkinden daha iyi değil. Ellerimle yemek
yemekten, yalnızca Burmaklarla -zavallı, aşağılık insanlarla-
görüşmekten ve senin deyişinle sefil bir kasaba memuru olarak
yaşamaktan bıktım. Para yeterli değil; bu dünyada bir yerlere
geldiğimi de hissetmek istiyorum. Sen de zaman zaman biraz
daha -nasıl desem- yüksek bir yaşam sürmek istemiyor musun?"

"Şimdi elimizde olanlardan fazla ne isteyebileceğimizi
bilmiyorum. Köyde yaşayan küçük bir kızken böyle bir evde
yaşayacağım hiç aklıma gelmezdi. Şu İngiliz sandalyelerine bak -
hayatım boyunca bunlara hiç oturmadım. Ama onlara bakmak
ve onların sahibi olduğumu düşünmek bana çok gurur veriyor."

"Of, sen niye şu köyünden ayrıldın ki Kin Kin? Sana ancak
kafanda toprak bir testiyle kuyu başında dedikodu yapmak
yaraşır. Ama ben daha hırslıyım. Tanrı'ya şükür. Ve şimdi
Veraswami'ye karşı yaptığım entrikaların gerçek nedenini
söyleyeceğim sana. Kafamda gerçekten de göz kamaştırıcı bir şey
yapmak var. Soylu, görkemli bir şey! Bir Doğulunun ulaşabileceği
en onurlu nokta. Ne demek istediğimi anlıyorsun elbette?"
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"Hayır, ne demek istiyorsun?"

"Haydi ama! Yaşamımın en büyük başarısı olacak bu! Eminim ne
olduğunu tahmin edebilirsin."

"Ha, biliyorum! Motorlu bir araba satın alacaksın. Ama, of Ko Po
Kyin, lütfen benim de bu arabaya binmemi bekleme."

U Po Kyin canı sıkkın bir şekilde ellerini havaya kaldırdı.
"Motorlu bir araba mı? Senin kafan pazardaki fıstık satıcıları gibi
çalışıyor! Eğer istersem yirmi motorlu araba satın alabilirim.
Üstelik bu yerde bir motorlu araba ne işe yarar? Hayır, bundan
çok daha büyük bir şeyden söz ediyorum."

"Peki neymiş?"

"Mesele şu: Bir ay içinde Avrupalıların kulüplerine yerli bir üye
seçeceklerini öğrenmiş bulunuyorum. Bunu yapmak
istemiyorlar, ama emir komisyondan geldiği için boyun
eğecekler. Doğal olarak bölgenin en yüksek düzeyli yerli memuru
olduğu için Veraswami'yi seçecekler. Ama ben Veraswami'yi
gözden düşürdüm. Ve böylece..."

"Ne?"

U Po Kyin bir an için yanıt vermedi. Ma Kin'e baktı, geniş çeneli,
kocaman sarı yüzü öyle yumuşamıştı ki neredeyse bir çocuğun
yüzüne benziyordu. Gözlerinde yaşlar bile belirmiş olabilirdi.
Sanki söylediği şeyin büyüklüğü karşısında yenik düşmüş gibi
kısık, neredeyse ürkmüş bir sesle konuştu:

"Görmüyor musun kadın? Eğer Veraswami gözden düşerse
kulübe benim seçileceğimi anlamıyor musun?"
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Yarattığı etki eziciydi. Ma Kin'den bir daha itiraz gelmedi. U Po
Kyin'in projesinin büyüklüğü karşısında dili tutulmuştu.

Bu nedensiz değildi, çünkü bunun yanında U Po Kyin'in yaşamı
boyunca gösterdiği bütün başarılar önemsiz kalıyordu.
Başlangıçta çok alçak bir yerde duran bir memurun Avrupalılar
kulübüne kadar yükselmesi gerçek bir zaferdi - Kyauktada'da bu
iki kat böyleydi. Avrupalılar kulübüne, o uzak, gizemli tapınağa,
o kutsalların kutsalı yere girmek Nirvana'ya girmekten daha
zordu! U Po Kyin, Mandalaylı küçük çıplak çocuk, hırsız yazman,
üçkâğıtçı memur o kutsal yere girecek, Avrupalılara 'eski
dostum' diyecek, viski soda içecek ve yeşil masanın üzerinde
beyaz topları ileri geri itecekti! Ma Kin, dünyaya gözlerini çatısı
palmiye yapraklarından yapılmış bir bambu kulübede açan
köylü kadın, ayaklarını saran ipek çorapları ve yüksek ökçeli
ayakkabılarıyla (evet, o yerde gerçekten ayakkabı giyecekti)
yüksek bir koltukta oturacak ve İngiliz hanımlarla Hindistan
İngilizcesiyle bebek çamaşırları üzerine konuşacaktı! Bu tabloyu
gören kim olsa gözleri kamaşırdı.

Ma Kin uzun bir süre sessiz kaldı. Dudakları aralanmıştı.
Avrupalılar kulübünü ve içeride kimbilir ne göz kamaştırıcı
şeyler olduğunu düşünüyordu. Yaşamı boyunca ilk kez U Po
Kyin'in entrikalarını dinlerken beğenmeden edemiyordu. Belki
de kulübün Ma Kin'in yumuşak yüreğine bile bir hırs tohumu
ekmeyi başarmış olması bütün istilalardan daha büyük bir
başarıydı.

13

Flory hastane kapısından içeri girerken yanından paçavralar
içinde dört temizlikçi geçti. Çuvallara sarılı ölü bir kuli'yi
cangılda otuz santim derinliğinde bir mezara taşıyorlardı. Flory
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hastane yapıları arasındaki avlunun tuğla gibi sertleşmiş
toprağını geçti. Geniş verandalar boyunca çarşafsız kerevetlerin
üzerinde yatan sıra sıra sessiz ve hareketsiz gri yüzlü adamlar
vardı. Kesilmiş kol ve bacaklarla beslendikleri söylenen pis
görünüşlü birkaç sokak köpeği yapıların arasında uyukluyor ya
da sinek kovalıyorlardı. Her yana pis ve döküntü bir hava
sinmişti. Dr. Veraswami burayı temiz tutmak için çok çaba
gösteriyordu ama bu tozlu ve susuz yerde temizlikçilerin ve yarı
eğitimli asistan operatörlerin tembellikleriyle başa çıkması
olanaksızdı.

Flory'ye Doktor'un ayakta tedavi gören hastalar bölümünde
olduğu söylenmişti. Burası yalnızca bir masa, iki sandalye ve aksi
suratlı bir Kraliçe Victoria tablosuyla döşenmiş alçı duvarlı bir
odaydı. Solgun paçavralarının altında çarpık çurpuk kaslarıyla
Burmalı köylüler odaya doluyor, masanın önünde sıraya
giriyorlardı. Doktor kollarını sıvamış, terden su içinde kalmıştı.
Bir sevinç çığlığı atarak yerinden fırladı ve her zamanki telaşlı
aceleciliğiyle Flory'yi boş sandalyeye oturtup masanın
çekmecesinden çıkardığı sigara tabakasını eline tutuşturdu.

"Ne hoş bir ziyaret bu Mr. Flory! Lütfen rahatınıza bakın - yani
böyle bir yerde insan nasıl rahat edebilirse, ha ha! Sonra evime
gidip bira ve mezelerimizin başında sohbet ederiz. Lütfen
bekleyenlerin işlerini bitirmem için bana birazcık izin verin."

Flory oturur oturmaz her yerinden sıcak ter boşandı, gömleği
sırılsıklam oldu. Odanın sıcağı boğucuydu. Köylülerin bütün
gözeneklerinden sarmısak kokusu fışkırıyordu. Her hasta
masanın yanına geldiğinde Doktor sandalyesinde doğruluyor,
gelenin sırtını yokluyor, siyah kulağını onun göğsüne dayıyor,
çok kötü bir Burmaca'yla hızlı hızlı bir yığın soru soruyor, sonra
da reçete yazmak için yeniden yerine çöküyordu. Hastalar
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reçeteleri alıp bahçenin öteki yanındaki depoya götürüyorlardı.
Buradan onlara su ve çeşitli bitki boyaları dolu şişeler
veriliyordu. Depo görevlisinin neredeyse tek gelir kaynağı ilaç
satışlarıydı, çünkü hükümet ona yalnızca ayda yirmi beş rupi
ödüyordu. Ama Doktor'un bundan hiç haberi yoktu.

Genellikle Doktor'un sabahları ayakta tedavi gören hastalara
bakacak zamanı olmaz, onları asistanlardan birine bırakırdı.
Asistanın tanı koyma yöntemi çok basitti. Her hastaya "Neren
ağrıyor? Başın mı, sırtın mı, yoksa karnın mı?" diye sorar ve
aldığı yanıta göre önceden yarı tarafa dizdiği üç reçete
yığınından birinden aldığı bir reçeteyi uzatırdı. Hastalar bu
yöntemi Doktor'unkine yeğliyorlardı. Doktor hiç de
beyefendilere yakışmayan bir şekilde onlara cinsel hastalıklar
geçirip geçirmedikleriyle ilgili gereksiz sorular sorar, zaman
zaman da ameliyat etmeyi önererek iyice korkuturdu. Bu işe
'karın kesme' adını takmışlardı. Pek çoğu karnının
kesilmesindense on kez ölmeyi yeğlerdi.

Son hasta da gözden kaybolunca Doktor elindeki reçete defteriyle
yelpazelenerek sandalyesine yığıldı.

"Of şu sıcak! Bazı sabahlar burnuma gelen sarmısak kokusundan
hiçbir zaman kurtulamayacağımı düşünüyorum! Şu köylüler -
pis, cahil yabaniler bunlar! Elimizden gelenin en fazlası onları
hastaneye kadar getirebilmek. Bir bıçakla yüzleşmektense
kangrenden ölmeyi ya da kavun büyüklüğünde bir tümörle on
yıl dolaşmayı yeğliyorlar. Sözde doktor dedikleri insanların
onlara ne ilaçlar verdiğini görmelisiniz! Dolunayda toplanmış
otlar, kaplan bıyıkları, suaygırı boynuzu, idrar, âdet kanı!
İnsanların böyle karışımları içtiklerini düşünmek mide
bulandırıcı"
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"Yine de görmeye değer bir şey. Burma ilaçlarının bir derlemesini
yapmalısınız Doktor. Culpeper kadar iyi bir şey olacağına
eminim."

"Barbar sığırlar, barbar sığırlar," dedi Doktor beyaz gömleğini
üzerine geçirmeye çalışırken. "Evime gidelim mi? Bira var,
sanırım biraz da buz kalmış olmalı. Saat onda acil bir ameliyatım
var, fıtık ameliyatı. O saate kadar serbestim."

"Peki. Aslında benim de seninle konuşmak istediğimi bir şey
vardı."

Yeniden avluyu geçtiler, merdivenlerden Doktor'un verandasına
çıktılar. Buz kutusunu karıştırıp bütün buzun eriyip ılık bir suya
dönüştüğünü anlayan Doktor bir şişe bira açtı ve telaşla
hizmetçilere seslenerek ıslak samanlardan bir beşiğe
yerleştirilmiş şişelerden getirmelerini istedi. Flory şapkasını
çıkarmadan kenarda durmuş, veranda parmaklığından dışarı
bakıyordu. Buraya gelmesinin nedeni özür dilemekti. On beş
gündür Doktorla karşılaşmaktan kaçınıyordu - yani kulüpteki
aşağılayıcı ilanın altına kendi adını yazdığı günden beri. Ama
bizzat özür dilemek zorundaydı. U Po Kyin çok iyi bir insan
sarrafıydı, ama Flory'yi dostunu bir daha görmeyecek kadar
korkutmak için iki imzasız mektubun yeteceğini düşünmekle
yanılmıştı.

"Bak buraya Doktor, ne söylemek istediğimi biliyorsun değil mi?"

"Ben mi? Hayır."

"Evet, biliyorsun. İki hafta önce sana oynadığım hayvanca
oyunla ilgili bu. Ellis o ilanı kulübe astığında ben de altını
imzaladım. Bunu duymuş olmalısın. Sana açıklamaya çalış..."

Burma Günleri George Orwell

182



"Hayır, hayır dostum, hayır!" Doktor o kadar telaşlanmıştı ki
veranda boyunca koşup Flory'nin kolunu yakaladı.
"Açıklamayacaksınız! Lütfen bir daha sözünü etmeyin! Çok iyi
anlıyorum, gerçekten çok iyi anlıyorum."

"Hayır, anlamıyorsun. Anlayamazsın. Birine böyle şeyler
yaptırmak için nasıl bir baskı uygulandığını bilmiyorsun. Hiçbir
şey beni bu ilanın altını imzalamaya zorlamıyordu. Eğer
reddetmiş olsaydım hiçbir şey olmayacaktı. Hiçbir yasa bize
Doğululara hayvanca davranmamızı söylemiyor - tersine. Ama
hiç kimse ötekilere karşı çıkma pahasına Doğululara sadık
kalmaya cesaret etmiyor. Böyle bir şey yapamazsın. Eğer ilanın
altına imzamı atmaya karşı çıksaydım kulüpte bir-iki hafta
boyunca gözden düşerdim. Ben de her zamanki gibi korkakça
davrandım."

"Lütfen Mr. Flory, lütfen! Bunu sürdürmeniz beni gerçekten çok
rahatsız ediyor. Sanki ben sizin konumuza anlayış
gösteremezmişim gibi davranıyorsunuz."

"Bizim düsturumuzu bilirsin: 'Hindistan'da İngilizler ne
yapıyorsa onu yap.'"

"Elbette, elbette. Ve bu çok soylu bir yöntem. Sizin deyişinizle
birbirinize bağlı kalıyorsunuz. Biz Doğululara üstünlüğünüzün
sırrı bu."

"Şey, insanın üzgün olduğunu söylemesi hiçbir zaman çok işe
yaramaz. Ama buraya böyle bir şeyin bir daha
tekrarlamayacağını söylemeye geldim. Aslında..."

"Haydi Mr. Flory, bu konu üzerine daha fazla konuşmazsanız size
minnettar kalırım. Her şey bitti ve unutuldu. Lütfen biranız çay
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kadar sıcak olmadan için. Aynı zamanda benim de size
anlatacağım bir şey var. Henüz bende ne haberler olduğunu
sormadınız."

"Ah, senin haberlerin. Peki senin haberlerin neymiş bakalım?
Bütün bu zaman boyunca işler nasıl gitti? Britannia Ana nasıl?
Hâlâ komada mı?"

"Of, çok düşkün durumda, gerçekten çok kötü. Ama benim kadar
kütü değil. Boynuma kadar batmış durumdayım dostum."

"Ne? Yine U Po Kyin mi? Hâlâ sana iftira atmakla mı uğraşıyor?"

"Hem de ne iftiralar! Bu kez yaptıkları gerçekten şeytanca şeyler.
Dostum, bölgede patlamak üzere olan isyanla ilgili söylentileri
duymuşsunuzdur."

"Bu konuda bir yığın konuşma duydum. Westfield bir katliama
çıkmak için sabırsızlanıyor, ama isyancıları bulamadığını
duydum. Yalnızca vergilerini ödemek istemeyen Hampden
köylülerinin her zamanki itirazları."

"Ah evet. Zavallı aptallar! Çoğunun ödemeyi reddettiği verginin
ne kadar olduğunu biliyor musunuz? Beş rupi! Yakında bundan
bıkıp vergilerini öderler. Her yıl aynı sorun. Ama isyana gelince -
sözde isyan denilen şey Mr. Flory-; bunun arkasında daha fazla
şeyin yattığını bilmenizi isterim."

"Ya; öyle mi?"

Doktor, Flory'yi şaşırtan bir kızgınlık hareketi yapınca birasının
çoğu döküldü. Bardağını veranda parmaklığına koyup patladı:

"Yine U Po Kyin. Bu ağza alınmaya bile değmeyen düzenbaz.
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Doğal duygulardan yoksun bir timsah o! O... O..."

"Devam et hadi. O ahlaksız yalancı, o pislik çuvalı, insanlığın
yüzkarası olan o utanmaz yaratık... Söyle daha. Şimdi yine ne
yaptı?"

"Eşi görülmemiş bir alçaklık." Doktor uydurma isyan entrikası
konusunda U Po Kyin'in Ma Kin'e anlattığına benzer şeyler
anlattı. Onun bilmediği tek ayrıntı U Po Kyin'in Avrupalılar
kulübüne seçilmeye niyetlendiğiydi. Doktor'un yüzünün
kızardığını söylemek doğru olmaz, ama öfkeden rengi birkaç kat
daha koyulaşmıştı. Flory öyle şaşırmıştı ki oturmak aklına bile
gelmiyordu.

"Hilebaz yaşlı şeytan! Böyle bir şey düşünebileceği kimin aklına
gelirdi? İyi ama sen bütün bunları öğrenmeyi nasıl başardın?"

"Ah, hâlâ birkaç arkadaşım kaldı benim de. Ama şimdi
görüyorsunuz ya dostum, bana ne büyük bir felaket hazırlıyor.
Şimdiden sağda solda adımı lekeledi. Bu saçma isyan
patladığında benim adımı buna bulaştırmak için elinden gelen
her şeyi yapacak. Ve size söylüyorum, sadakatim konusunda en
küçük bir kuşku benim için felaket olur! Bu isyanın sempatizanı
olduğum konusunda tek bir sözcük bile benim sonum demektir."

"Lanet olsun, bu çok saçma bir şey! Eminim kendini savunmanın
bir yolunu bulabilirsin."

"Hiçbir şey kanıtlayamazken kendimi nasıl savunabilirim?
Bütün bunların doğru olduğunu bilmem ne işe yarar? Eğer bir
kamu incelemesi istersem getireceğim her tanığa karşı U Po Kyin
elli tane yalancı tanık bulabilir. Bu adamın bölgede ne kadar
güçlü olduğunu anlamıyorsunuz. Hiç kimse onun aleyhinde
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konuşmaya cesaret edemez."

"Ama niçin bir şey kanıtlaman gereksin ki? Niçin doğrudan yaşlı
Macgregor'a gidip her şeyi anlatmıyorsun? Kendi tarzında çok
adil bir adamdır bizim ihtiyar. Seni dinleyecektir."

"İşe yaramaz bu. Sizde entrikacı kafası yok Mr. Flory.

Qui s'excuse, s'accuse (özür dileyen, suçu kabullenmiş olur), değil
mi? Bana karşı bir komplo düzenleniyor diye ağlamanın bir
yararı olmaz."

"Peki, öyleyse ne yapacaksın?"

"Yapabileceğim hiçbir şey yok. Tek yapacağım şey beklemek ve
prestijimin beni bu içine düştüğüm beladan kurtaracağını
ummak. Yerli bir memurun ününe leke düşmesi söz konusu
olduğunda mesele kanıtlar değildir. Her şey Avrupalılar
arasındaki yerime bağlı. Eğer onların gözünde iyi bir yerde
duruyorsam benimle ilgili sözlere inanmazlar; eğer böyle değilse
inanırlar. Her şey prestije bağlı."

Bir an için sessiz kaldılar. Flory 'her şey prestije bağlı' sözlerinin
ne anlama geldiğini çok iyi biliyordu. Kuşkunun kanıttan daha
fazla önem taşıdığı ve insanın ününün bin tanıktan daha fazla
önemsendiği bu bulanık çelişkilere alışkındı. Aklına bir şey geldi;
rahatsız edici ve ürpertici düşünce üç hafta önce olsaydı aklına
bile gelmezdi. Birinin üzerine düşen görevi son derece açık bir
şekilde görebildiği, kaytarmak için bütün iradesini kullansa bile
yine de yapmak zorunda kalacağını bildiği anlardan biriydi o an.

"Bir an için varsay ki kulübe seçildin," dedi. "Bu senin prestijini
yükseltmeye yarar mıydı?"
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"Eğer kulübe seçilmiş olsaydım mı! Ah, bu gerçekten işe yarardı!
Kulüp! Orası dokunulmazların kalesi. Bir kez oraya girmiş
olsaydım hiç kimse benim hakkımda söylenenleri sizin, Mr.
Macgregor'un ya da başka bir Avrupalının hakkında
söylenenlerden daha fazla ciddiye almazdı. Ama kulüptekilerin
beyinleri böylesine zehirlendikten sonra seçilmeyi nasıl
umabilirim ki?"

"Peki, şimdi bak buraya Doktor. Sana bir şey söyleyeceğim. Bir
dahaki genel toplantıda senin adını önereceğim. O zaman bu
konunun gündeme geleceğini biliyorum ve eğer birisi ortaya bir
aday adı atarsa sanırım Ellis'den başka hiç kimse ona sesini
çıkarmaz. Ve bu arada..."

"Ah dostum, sevgili dostum!" Doktor öyle duygulanmıştı ki
neredeyse soluk alamaz olmuştu. Flory'nin ellerine sarıldı. "Ah
dostum. Bu çok soylu bir davranış! Gerçekten çok soylu! Amabu
kadarı fazla olur bence. Korkarım Avrupalı dostlarınızla yeniden
başınız derde girecek. Örneğin Mr. Ellis - acaba sizin benim adımı
önermenize katlanabilecek mi?"

"Of, Ellis'e takma kafanı. Ama seni seçtireceğime söz
veremeyeceğimi anlamalısın. Her şey Macgregor'un
söyleyeceklerine ve ötekilerin o günkü havalarına bağlı Bütün
bunların sonunda hiçbir şey olmayabilir."

Doktor hâlâ Flory'nin elini kendi esmer, tombul ellerinin
arasında tutuyordu. Gözlerinden gerçekten yaşlar dökülmeye
başlamıştı. Gözlüğün arkasından daha da büyük görünen gözleri
bir köpeğin nemli gözleri gibi Flory'ye bakarken parlıyordu.

"Ah dostum! Bir seçilirsem! Bütün dertlerim sona erer! Ama
dostum, daha önce de söylediğim gibi bu konuda çok aceleci
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davranmayın. U Po Kyin'e dikkat edin! Şimdiye kadar sizi
düşmanı olarak görmeye başlamıştır bile. Sizin için bile onun
düşmanlığı bir tehlike olabilir."

"Of, Tanrım, o adam dokunamaz bana. Şimdiye kadar hiçbir şey
yapmadı - yalnızca aptalca birkaç imzasız mektup gönderdi."

"Ben olsam bu kadar emin olmazdım. Vurmak için çok
ustacayolları vardır. Benim kulübe seçilmemi engellemek için
yeri göğü birbirine katacağı kesin. Eğer zayıf bir noktanız varsa
dikkatli olun dostum. Bunu mutlaka bulacaktır. Her zaman en
zayıf noktadan vurur."

"Timsah gibi mi?" dedi Flory.

"Timsah gibi," diye onu onayladı Doktor ciddi bir yüzle. "Oh
dostum, eğer Avrupalılar kulübünün bir üyesi olursam bu benim
için ne kadar onur verici olacak. Avrupalı centilmenlerle bir
arada bulunma onuruna sahip olacağım! Ama daha önce sözünü
etmek istemediğim başka bir sorun daha var Mr. Flory. Umarım
demek istediğimi açıkça anlatabilirim. Kulübü hiçbir biçimde
kullanmayı amaçlamıyorum. Tek istediğim şey üyelik. Seçilecek
olsam bile hiçbir zaman kulübe gelmeyi düşünmem elbette."

"Kulübe gelmemek mi?"

"Hayır, hayır! Avrupalı centilmenlere kendimi dayatmak mı,
Tanrı korusun! Yalnızca üyelik ücretimi öderim o kadar. Bu
benim için yeterince büyük bir ayrıcalık. Beni anladığınızı
umuyorum."

"Kesinlikle Doktor, kesinlikle."

Flory tepeden yukarı doğru yürürken gülmeden edemiyordu.
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Şimdi kesinlikle Doktor'un seçilmesini önerme işini üstlenmişti.
Ötekiler bunu duyduklarında ne biçim bir patırtı çıkacaktı -
felaket bir patırtı olacaktı gerçekten! Ama işin şaşırtıcı yanı,
bunun Flory'yi yalnızca güldürmesiydi. Daha bir ay önce
tüylerini ürpertebilecek olan bu durum şimdi onu neredeyse
neşelendiriyordu.

Niçin? Üstelik niçin böyle bir söz vermişti? Küçük bir şeydi,
küçük bir risk alacaktı -bunda kahramanca bir yan yoktu-, yine
de ondan beklenmeyen bir davranıştı. Niçin bunca yıldan sonra -
temkinli pukka sahip gibi geçirdiği yıllar- birdenbire bütün
kurallarını bozuyordu?

Niçin olduğunu biliyordu. Elizabeth yüzündendi. Yaşamına
girerek onu öyle değiştirmiş, öyle yenilemişti ki pis ve sefil yıllar
bir anda geride kalmıştı. Varlığıyla düşüncelerinin yörüngesini
değiştirmişti. Ona İngiltere havasını geri getirmişti - orada
düşüncenin özgür olduğu, orada insanların aşağı ırkların eğitimi
uğruna sonsuza dek pukka sahip dansını yapmak zorunda
olmadıkları sevgili İngiltere'nin. Son zamanlarda sürdürdüğüm
yaşam nerede şimdi, diye sordu. Elizabeth'in yalnızca varlığı bile,
onun saygıdeğer bir davranışta bulunmasını doğal bir şeye
dönüştürmüştü.

Son zamanlarda sürdürdüğüm yaşam nerede, diye yeniden
sordu, bahçe kapısından içeri girerken. Mutluydu, mutluydu.
Çünkü esenlik diye bir şeyin olduğunu ve yaşama yeni bir
başlangıç yapılabileceğini söyleyen dindarların haklı olduklarını
anlamıştı. Patikada yürürken evi, çiçekleri, hizmetkârları, çok
kısa bir zaman önce hüzün ve özleme batmış olan bütün yaşamı
gözüne yepyeni, önemli, tükenmez güzellikte şeylermiş gibi
görünüyordu. Yalnızca yanınızda bunları paylaşacak biri varsa
her şey ne kadar eğlenceli olabilirdi. Eğer yalnız değilseniz bu
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ülkeyi ne kadar çok sevebilirdiniz! Nero keçilerine yem götüren
mali'nin patikaya düşürdüğü tohumları toplamak için güneşe
çıkmayı göze almıştı. Flo soluk soluğa üzerine atladı, Nero büyük
bir telaşla havaya sıçrayıp Flory'nin omzuna kondu. Flory
kollarındaki küçük, kırmızı horozun ipek gibi boynunu ve
sırtındaki elmas gibi tüyleri okşayarak eve girdi.

Daha verandaya adımını atmadan Ma Hla May'in evde olduğunu
anlamıştı. Bunun için felaket habercisi bir yüzle dışarı fırlayan
Ko S'la'yı görmesine gerek yoktu. Kızın saçlarının sandal ağacı,
sarmısak, hindistan cevizi yağı ve yasemin karışımı kokusunu
almıştı. Nero'yu verandanın parmaklığına bıraktı.

"Kadın geri geldi," dedi Ko S'la.

Flory'nin yüzü birden sarardı. Sarardığında doğum lekesiyle
korkunç çirkin görünürdü. İç organlarından buz gibi bir bıçak
geçmiş gibi oldu. Ma Hla May yatak odasının kapısında
belirmişti. Başı öne eğik duruyor, kaşlarının altından ona
bakıyordu.

"Thakin," dedi biraz somurtkan biraz telaşlı alçak bir sesle.

"Git buradan!" diye bağırdı Flory, Ko S'la'ya, korkusunu ve
öfkesini ondan çıkarmak istercesine.

"Thakin," dedi kız, "buraya, yatak odasına gel. Sana söyleyecek bir
şeyim var."

Kızın peşinden yatak odasına girdi. Bir haftada -daha yalnızca bir
hafta olmuştu- kızın görünüşünde inanılmaz bir değişiklik
olmuştu. Saçları çok yağlı görünüyordu. Bütün bilezikleri
gitmişti, üzerinde iki rupi sekiz anna'lık çiçekli pamukludan bir
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Manchester longyi vardı. Yüzüne öyle çok pudra sürmüştü ki
palyaço maskesine dönmüştü. Saçlarının diplerinde, pudranın
bittiği yerde doğal kahverengi teninden bir şerit vardı. Tam bir
fahişe gibi görünüyordu. Flory onun yüzüne bakmıyor, asık bir
suratla açık duran veranda kapısının önünde dikiliyordu.

"Böyle çıkıp gelmekle ne demek istiyorsun? Niçin köyüne geri
dönmedin?"

"Kyauktada'da, kuzenimin evinde kalıyorum. Olanlardan sonra
köyüme nasıl geri dönebilirim?"

"Peki benden para istemesi için adamlar göndermekle ne demek
istiyorsun? Daha bir hafta önce sana yüz rupi vermişken nasıl
daha fazlasını istersin?"

"Nasıl geri dönebilirim?" diye yineledi kız. Söylediklerini
duymazdan gelmişti. Sesi öyle keskin bir şekilde yükselmişti ki
Flory dönüp ona baktı. Dimdik, aksi bir yüzle ayakta duruyordu.
Kaşları çatılmış, dudakları şişmişti.

"Niçin geri dönemezsin?"

"Olanlardan sonra! Senin bana yaptıklarından sonra!"

Birden öfkeli bir şekilde bağırmaya başladı. Sesi kavga eden
pazarcı kadınların kulak tırmalayıcı, isterik çığlıklarına
dönüşmüştü.

"Aşağıladığım o aptal köylülerin parmaklarıyla beni gösterip
benimle alay edeceklerini bile bile nasıl geri dönebilirim? Bir
zamanlar bir bo-kadaw olmuş olan ben, beyaz bir adamın karısı
olmuş olan ben babamın evine döneceğim ve koca bulamayacak
kadar çirkin kadınlar ve kocakarılarla birlikte çeltik tarlasında
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çalışacağım, öyle mi! Ofbu ne utanç verici bir şey! İki yıl ben
senin karındım, beni seviyordun, beni koruyordun, sonra haber
bile vermeden, neden bile göstermeden beni bir köpek gibi kapı
dışarı ettin. Ve şimdi mücevherlerim, ipekli longyi'lerim olmadan
parasız pulsuz köyüme dönmek zorundayım. İnsanlar beni
gösterip 'Bu kendini herkesten daha zeki sanan Ma Hla May işte.
Haline bakın! Onun beyaz adamı da ötekiler gibi davrandı,'
diyecekler. Mahvoldum, mahvoldum! Senin evinde iki yıl
yaşadıktan sonra benimle kim evlenmek ister? Gençliğimi
elimden aldın. Of, bu ne utanç verici bir şey!"

Flory kıza bakamıyordu; çaresiz, solgun, başı öne eğik
duruyordu. Söylediği her şeyde haklıydı, ona elinden başka bir
şey gelmediğini nasıl anlatabilirdi? Sevgilisiymiş gibi
davranmayı sürdürmenin çirkin bir şey olacağını, günah
olacağını nasıl anlatacaktı? Neredeyse kızın karşısında
ürküyordu, doğum lekesi sararmış yüzünde bir mürekkep lekesi
gibi duruyordu. İçgüdüsel olarak konuyu paraya getirdi, çünkü
para Ma Hla May'le olan ilişkisinde her zaman işe yaramıştı.

"Sana para vereceğim. İstediğin elli rupiyi daha sonra alacaksın.
Gelecek aya kadar daha fazla param yok," dedi donuk bir sesle.

Bu doğruydu. Ona verdiği yüz rupi ve giysilerine harcadıklarıyla
elindeki paranın çoğunu tüketmişti. Kız bağıra çağıra onu
dehşete düşüren bir ağıt tutturdu. Beyaz maskesi kırışık içinde
kalmıştı, gözlerinden fışkıran yaşlar yanaklarından aşağı hızla
dökülüyordu. Flory'nin onun durdurmasına fırsat bırakmadan
önünde yere diz çöktü, başını öne eğip alnını yere değdirerek tam
bir köle gibi secdeye kapandı.

"Kalk ayağa, kalk ayağa!" diye haykırdı Flory. Karşısındakilerin
böyle utanç verici bir şekilde başlarını eğip sanki dayağa
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hazırmış gibi bedenlerini ikiye katlayarak secdeye kapanmaları
Flory'yi her zaman dehşete düşürürdü. "Buna dayanamıyorum.
Hemen ayağa kalk."

Kız yeniden ağlayıp sızlayarak Flory'nin ayak bileklerini
yakalamaya çalıştı. Flory telaş içinde geri çekildi.

"Şimdi ayağa kalkıp şu korkunç gürültüyü kesiyorsun. Niye
bağırıp çağırdığını bilmiyorum."

Ma Hla May ayağa kalkmadı, yalnızca dizlerinin üzerinde
doğrulup yeniden sızlanmaya başladı. "Bana niçin para teklif
ediyorsun? Yalnızca para için mi geri geldiğimi sanıyorsun? Beni
bir köpek gibi dışarı attığında yalnızca parayı mı umursadığımı
sanıyorsun?"

"Kalk ayağa," diye yineledi Flory. Yeniden yakalanmamak için
iyice gerilemişti. "Para değilse başka ne istiyorsun?"

"Niye benden nefret ediyorsun?" diye sızlandı kız. "Sana ne zarar
verdim? Sigara tabakanı çalmıştım ama buna kızmadın. O beyaz
kadınla evleneceksin biliyorum, herkes biliyor bunu. Ama bunun
ne önemi var, niçin beni dışarı atman gerekti? Niye benden
nefret ediyorsun?"

"Senden nefret etmiyorum. Açıklayamam. Ayağa kalk, lütfen
ayağa kalk."

Şimdi kız hiçbir şeye aldırmadan ağlıyordu artık. Ne de olsa daha
çocuk sayılırdı. Gözyaşları arasından merhamet izleri
görebilmek için endişeyle Flory'ye baktı. Sonra korkunç bir şey
yaptı, kendini boylu boyunca yere attı.

"Ayağa kalk, ayağa kalk!" diye bağırdı Flory İngilizce. "Buna
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dayanamıyorum - çok iğrenç bir şey bu."

Kız ayağa kalkmak yerine bir solucan gibi yerde sürünerek
ayaklarının dibine geldi. Tozlu zeminde bedeni geniş bir kurdele
gibiydi. Yüzünü gizlemiş, ellerini sanki bir tanrının
sunağındaymışçasına öne uzatmış olarak önünde yatıyordu.

"Efendim, efendim," diye yalvardı, "beni bağışlamayacak mısın?
Yalnızca bir kerecik, bir kerecik! Ma Hla May'i geri al. Senin kölen
olurum, kölenden de daha aşağı olurum. Beni geri çevirme, ne
istersen yaparım."

Kollarını ayak bileklerine dolamış, gerçekten de ayakkabılarını
öpmeye başlamıştı. Flory elleri ceplerinde çaresiz bir yüzle ona
bakıyordu. Flo yavaşça odaya girdi, Ma Hla May'in yattığı yere
yürüdü, giysilerini kokladı. Kokuyu tanıyınca hafifçe kuyruk
salladı. Flory buna dayanamıyordu. Eğildi, Ma Hla May'i
omuzlarından yakalayıp doğrultarak dizlerinin üzerine
oturmasını sağladı.

"Şimdi ayağa kalk," dedi. "Seni böyle görmek beni çok yaralıyor.
Senin için elimden ne gelirse yapacağım. Ağlamak ne işe yarar
ki?"

Bunu duyar duymaz kız yenilenmiş bir umutla çığlık attı:
"Öyleyse beni geri alacaksın. Ah efendim, Ma Hla May'i geri al!
Hiç kimsenin bunu bilmesine gerek yok. Beyaz kadın geldiğinde
ben burada kalırım, o da benim hizmetkârlardan birinin karısı
olduğumu düşünür. Beni geri alacaksın, değil mi?"

"Yapamam. Bu imkansız," dedi Floryyeniden arkasını dönüp.

Kız sesindeki kararlılığı duyunca kaba ve çirkin bir çığlık attı.
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Yeniden öne eğilip secdeye kapandı, alnını yere vurmaya başladı.
Bu çok korkunç bir şeydi. Hepsinden de korkuncu ve Flory'yi en
derinden yaralayan şey bütün bu yaygaraların arkasında yatan
incelikten yoksun, aşağılık duyguydu. Çünkü bütün bu
yaptıklarında ona yönelik bir damlacık bile sevgi yoktu. Eğer
ağlayıp kendini yerden yere vuruyorsa bunun tek nedeni bir
zamanlar onun metresi olarak sahip olduğu konum, tembel
yaşam, zengin giysiler ve hizmetçilere emirler verebilmesiydi.
Bütün bunlarda sözcüklerle anlatılamayacak kadar acıklı bir yan
vardı. Eğer kız onu sevmiş olsaydı kapı dışarı ederken çok daha
az vicdan azabı duyacaktı. İçinde bir damlacık bile soylu yan
bulunmayan acılar en can yakıcı olanlardır. Eğilip kızı kollarının
arasına aldı.

"Dinle Ma Hla May," dedi, "senden gerçekten nefret etmiyorum,
bana hiçbir kötülük yapmadın. Asıl ben sana karşı yanlış yaptım.
Ama şimdi bunun için yapılabilecek bir şey yok. Evine dönmen
gerekiyor, sonra sana para göndereceğim. Gençsin. Paran olduğu
zaman bütün bunlar sorun olmaz, kendine bir koca bulabilirsin."

"Ben mahvoldum!" diye sızlanmaya başladı kız yeniden.
"Kendimi öldüreceğim. Kayalıklardan kendimi nehre atacağım.
Böyle bir aşağılanmadan sonra nasıl yaşayabilirim ben?"

Flory kızı kollarının arasında neredeyse okşar gibi tutuyordu. Ma
Hla May ona sımsıkı yapışmış, yüzünü gömleğine gizlemişti.
Bedeni hıçkırıklarla sarsılıyordu. Flory'nin burun deliklerine
sandal ağacı kokusu doldu. Kız belki şimdi bile böyle kollarının
arasında, bedenini ona dayamış dururken eski gücünü
yenileyebileceğini düşünüyordu. Flory yavaşça kızdan uzaklaştı
ve yeniden dizlerinin üzerine düşmediğini görünce ondan biraz
açıkta durdu.
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"Bu kadarı yeter. Şimdi gitmen gerek. Bak, sana söz verdiğim elli
rupiyi de vereceğim."

Yatağın altındaki teneke bavulu çekip içinden beş tane onluk
rupi çıkardı. Kız sessizce bunları ingyi'sinin göğsüne soktu.
Gözyaşları birdenbire kesilmişti. Hiç konuşmadan banyoya gitti,
kısa bir süre sonra yüzü yıkanıp doğal kahverengisine dönmüş,
saçları ve giysisi toparlanmış olarak dışarı çıktı. Yüzü asıktı ama
artık isterik değildi.

"Son kez soruyorum thakin: beni geri almayacak mısın? Bu senin
son sözün mü?"

"Evet, başkası elimden gelmiyor."

"Öyleyse ben gidiyorum thakin.'"

"Çok iyi. Tanrı seninle olsun."

Verandanın tahta sütununa dayanmış olarak kızın keskin güneş
ışığı altında patikadan aşağı yürüyüşünü izledi. Dimdik
yürüyordu, sırtının ve başının duruşundan çok kırılmış olduğu
belliydi. Söylediği doğruydu, Flory onun gençliğini çalmıştı.
Bacakları kontrolsüz bir şekilde titriyordu. Ko S'la sessiz
adımlarla arkasına geldi. Flory'nin dikkatini çekmek için öksürür
gibi yaptı.

"Şimdi mesele ne?"

"Saygıdeğer efendimin kahvaltısı soğuyor."

"Kahvaltı istemiyorum. Bana içecek bir şey getir. Cin olsun."

Son zamanlarda sürdürdüğüm yaşam nereye gitti?
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Flory ve Elizabeth'i taşıyan iki kano nakışa girip çıkan ince, kıvrık
iğneler gibi Irrawaddy'nin doğu yakasından içerilere doğru giren
ırmağın üzerinde ilerliyorlardı. Av gezisi günü gelmişti - kısa bir
öğleden sonra gezisi olacaktı çünkü cangılda baş başa bir gece
geçiremezlerdi. Akşamın göreli serinliğinde bir-iki saat
avlanacak, sonra da yemek saatinde Kyauktada'ya dönmüş
olacaklardı.

Ağaç gövdesinden oyulmuş kanolar koyu kahverengi sularda
neredeyse hiçbir kıpırtı yaratmadan hızla süzülüyorlardı. Bol
yapraklı, mavi çiçekli susümbülleri ırmağın üzerini öyle bir
kaplamışlardı ki su bir metre genişliğinde kıvrımlı bir kurdele
gibi görünüyordu. Ağaçların iç içe geçmiş dalları arasından
yeşilimsi bir ışık süzülüyordu. Zaman zaman yukarıda
papağanların bağırıştıkları duyulabiliyordu ama hızla yüzerek
uzaklaşıp su-sümbüllerinin arasında kaybolan bir yılan dışında
tek bir yabanı yaratık kendini göstermedi.

"Köye gelmemize ne kadar var?" diye seslendi Elizabeth arkadan
gelen Flory'ye. Arkadaki kano daha büyüktü, Flo ve Ko S'la'dan
başka bir de kürek çeken paçavralar giymiş, buruşuk bir ihtiyar
kadın vardı.

"Ne kadar kaldı nine?" diye sordu Flory.

Yaşlı kadın ağzındaki sigarayı çıkardı, düşünmek için küreği
dizinin üzerine koydu. "Seslenemeyecek kadar uzak," dedi bir
süre düşündükten sonra.

"Yaklaşık yarım mil," diye çevirdi Flory.
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İki mil yol gelmişlerdi. Elizabeth'in sırtı ağrıyordu. Dikkatsiz bir
hareketle kanolar devrilebileceğinden dar, arkalıksız taburede
dimdik oturmak, ayakları kayığın dibinde toplanan suyun içinde
sağa sola savrulan ölü karideslerden uzak tutmak için yukarı
kaldırmak gerekiyordu. Elizabeth'in kürekçisi altmış yaşında,
yarı çıplak, kuru yaprak rengi ve genç bir delikanlı kadar
kusursuz vücutlu bir Burmalıydı. Yıpranmış yüzü yumuşak ve
neşeliydi. Burmalıların çoğununkinden daha güzel görünen
siyah bulut gibi saçları gevşek bir şekilde toplanmıştı, bir-iki
tutam saç yanaklarına düşüyordu. Elizabeth'in dizlerinin
üzerinde amcasının tüfeği vardı. Flory tüfeği almayı teklif etmiş
ama o bunu reddetmişti: Aslında tüfek ona öyle hoş bir duygu
veriyordu ki, elinden bırakmayı canı istememişti. Kalın bir etek,
sağlam ayakkabılar ve erkeklerin giydiği türden ipek bir gömlek
giymişti. Başındaki Terai şapkasıyla giydiklerinin ona çok
yakıştığının farkındaydı. Ağrıyan sırtına, yüzünü gıdıklayan
sıcak ter damlalarına, ayak bileklerinin çevresinde vızıldayan
kocaman, benekli sivrisineklere rağmen çok mutluydu.

Irmak daraldı, susümbülleri yerlerini parlak, çikolata gibi bir
çamurla kaplanmış dik kıyılara bıraktı. İlerde ırmak boyunca
yamru yumru saz kulübeler uzanıyordu. Çıplak bir çocuk
kulübelerden ikisinin arasında durmuş bir ipe bağladığı iri, yeşil
bir böceği uçurtma gibi uçuruyordu. Avrupalıları görünce
bağırmaya başlamasıyla bir anda ortalıkta çok sayıda çocuk
belirdi. Yaşlı Burmalı kanoyu çamurlara yatırılmış palmiye
gövdesinden yapılmış bir mendireğin arkasına soktu. Her yeri
midyelerle kaplı olduğu için sağlam basılabilen palmiyenin
üzerine sıçrayıp Elizabeth'in inmesine yardım etti. Ötekiler
torbaları ve fişeklikleriyle peşlerinden gittiler. Flo böyle
zamanlarda hep yaptığı gibi çamura düşüp omuzlarına kadar
gömüldü. Mor bir paso giymiş sıska, yanağındaki çıbandan
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upuzun kırlaşmış tüyler fışkıran yaşlı bir beyefendi eğilip selam
vererek yanlarına geldi, mendireğin çevresinde toplaşan
çocukların kafalarına birkaç tokat attı.

"Köyün muhtarı," dedi Flory.

Yaşlı adam önlerine geçip onları evine götürdü. Tepetaklak bir L
harfi gibi tuhaf, kambur bir yürüyüşü vardı. Romatizmalarının
ve küçük bir hükümet görevlisi olduğu için sürekli eğilip selam
vermek zorunda olmasının sonucuydu bu. Çocuklardan oluşan
bir kalabalık Avrupalıların peşinde koşturuyordu. Onlara
giderek daha çok sayıda köpek katıldı. Sürekli havlıyorlardı. Flo
sahibinin ayaklarının dibinden ayrılmıyordu şimdi. Her
kulübenin kapısında ağızları açık 'Ingaleikma'ya bakan ay yüzlü
köylüler yığılmıştı. Geniş yaprakların gölgesindeki köy biraz
karanlıktı. Yağmurlarda ırmak taşar, köyün alçak bölümlerini
pis, tahtadan yapılmış bir Venedik'e çevirirdi. Burada yaşayan
köylüler kanolarına binerek kapılarından dışarı çıkarlardı.

Muhtarın evi ötekilerden biraz daha büyüktü ve oluklu sacdan
bir çatısı vardı. Yağmur yağdığında dayanılmaz bir gürültü
çıkarmasına rağmen bu çatı muhtarın yaşamının en gurur verici
şeyiydi. Bunun parasını ödemek için bir pagoda yaptırmaktan
vazgeçmiş ve böylece Nirvana şansını önemli ölçüde azaltmıştı.
Hızla merdivenleri tırmandı, verandada yatmış uyuyan bir
gencin kaburgalarını yavaşça tekmeledi. Sonra Avrupalılara
dönüp yeniden eğilerek selam verdi ve içeri girmelerini istedi.

"İçeri girelim mi?" diye sordu Flory. "Sanırım yarım saat kadar
beklemek zorundayız."

"Verandaya sandalye getirmesini söyleyemez miyiz?" dedi
Elizabeth. Li Yeik'in yerinde yaşadıklarından sonra elinden
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geldiğince bir daha asla bir yerli evine ayak basmamaya karar
vermişti.

Evin içinde bir koşuşturma oldu, muhtar, delikanlı ve birkaç
kadın kırmızı amber çiçekleri ve tenekelerde büyütülmüş
begonyalarla ilginç bir şekilde süslenmiş iki sandalyeyi
sürükleyerek dışarı çıkardılar. Belli iki içeride Avrupalılar için bir
tür taht hazırlanmıştı. Elizabeth oturduğunda muhtar elinde bir
çaydanlık, bir demet yemyeşil muz, altı kömür karası puroyla
yanlarına geldi. Ama fincana çay doldurduğunda Elizabeth
başını salladı çünkü çay gözüne Li Yeik'inkinden de daha kötü
görünmüştü.

Muhtar utanmıştı, burnunu ovuşturuyordu. Flory'ye dönüp genç
thakinma'nın çayının içine süt isteyip istemediğini sordu.
Avrupalıların çaylarını sütle içtiklerini duymuştu. Eğer istenirse
köylüler bir inek yakalayıp sütünü sağabilirlerdi. Elizabeth yine
de çay içmek istemiyordu; ama susamıştı, Flory'den Ko S'la'nın
çantasında getirdiği maden suyu şişelerinden birini getirtmesini
istedi. Bunu gören muhtar hazırlıkları yeterli olmadığı için
kendini suçlu hissederek geri çekildi ve verandayı Avrupalılara
bıraktı.

Elizabeth tüfeği hâlâ dizlerinin üzerinde taşıyordu. Flory
veranda parmaklıklarına dayanmış muhtarın getirdiği
purolardan birini içiyor gibi yapıyordu. Elizabeth bir an önce atış
yapmak istiyordu. Flory'yi soru yağmuruna tuttu.

"Ne zaman başlıyoruz? Sizce yeterince cephanemiz var mı?
Yanımıza kaç tane köpek alacağız? Ah, gerçekten şansımızın
yolunda gitmesini istiyorum! Sizce bir şeyler avlayabilecek miyiz
dersiniz?"
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"Öyle muhteşem şeyler olmayacak büyük olasılıkla. Birkaç cangıl
güvercini, belki cangıl tavuğu. Cangıl tavuklarının sezonu değil
şimdi, ama horozlarını vurmanın sakıncası yok. Yakınlarda bir
leopar olduğunu, geçen hafta neredeyse köye kadar gelip bir
katır öldürdüğünü söylüyorlar."

"Ah, bir leopar. Eğer onu bulabilseydik ne kadar güzel olurdu!"

"Pek olacak şey değil korkarım. Burma'da ava çıkmanın tek kuralı
hiçbir şey ummamaktır. Yoksa kesinlikle hayal kırıklığına
uğrarsın. Cangıl av hayvanlarıyla kaynıyor, ama pek çok kereler
silahını ateşleme fırsatı bilegeçmezeline."

"Niye öyle?"

"Cangılda bitki örtüsü çok sık. Beş yarda uzakta bir hayvan
olabilir ama kendini göstermez. Sık sık köpeklerin yanı başından
geçip gitmeyi başarırlar. Onları yalnızca bir an için görebilirsin.
Üstelik bir de her yerde su olduğundan hiçbir hayvan özel bir
yere bağlı değildir. Örneğin bir kaplan canı isterse yüzlerce mil
gidebilir. Üstelik de her yanda avlayabileceği bu kadar çok
hayvan olduğundan en ufak bir şeyden kuşkulandıklarında
öldürdükleri hayvanın yanına bir daha geri dönmezler. Ben
çocukken leş gibi kokan ölü ineklerin başında gecelerce kaplan
beklerdim ama onlar bir daha geri gelmezlerdi."

Elizabeth kürekkemiklerini sandalyeye sürterek hafifçe
kıpırdadı. Bir şey gerçekten çok hoşuna gittiği zamanlar yapardı
bu hareketi. Flory'yi seviyordu, böyle konuştuğu zamanlarda
gerçekten seviyordu onu. Avcılık konusundaki en sıradan bilgi
kırıntılarından bile büyüleniyordu. Keşke kitaplar, sanat ve şu
yapışkan şiirler yerine hep avcılıktan konuşsaydı! Ani bir
hayranlık dalgasına kapılıp Flory'nin belli bakımlardan son
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derece yakışıklı bir erkek olduğuna karar verdi. Üst düğmesi açık
Pagri kumaşından gömleği, şortu, putee'Ieri ve avcı botlarıyla
öyle erkekçe bir görünüşü vardı ki! Güneşte yanmış, çizgilerle
dolu yüzü bir askerin yüzüne benziyordu. Doğum lekeli yanağı
öteki tarafa dönük olarak duruyordu Flory. Elizabeth onu daha
fazla konuşmaya zorladı.

"Lütfen bana kaplan avıyla ilgili bir şeyler daha anlatın. Çok
müthiş ilgi çekici bir şey bu."

Flory, yıllar önce kuli'lerinden birini öldüren yaşlı, uyuz bir insan
yiyiciyi nasıl avladıklarını anlattı. Sivrisinek dolu machan'da
bekleyiş; karanlık cangıldan onlara doğru yaklaşan kaplanın
kocaman yeşil fenerler gibi gözleri; aşağıda bir kazığa bağlanmış
olan ölü kuli'nin bedenini yerken çıkardığı boğuk sesler. Flory
bütün bunları çok baştan savma bir şekilde anlatıyordu -
Hindistan'dan gelen bütün can sıkıcı İngilizler hep kaplan avı
hikâyeleri anlatmaz mı?- ama Elizabeth bir kere daha keyifle
omuzlarını kıpırdattı. Flory böyle konuşmaların kızı ne kadar
rahatlattığını ve onun canını sıkıp huzurunu kaçırdığı zamanları
unutturduğunu fark etmiyordu. Patikadan yukarı doğru
omuzlarında dah'lar altı kırpık saçlı genç geliyordu. Başlarında
kır saçlı, sıska ve çevik bir ihtiyar vardı. Muhtarın evinin önünde
durdular, içlerinden biri atları çağırır gibi bağırdığında muhtar
dışarı çıktı ve öncülerin geldiğini söyledi. Eğer genç thakin-ma
sıcaktan rahatsız olmuyorsa başlamaya hazırdılar.

Yola çıktılar. Köyün bir yanı iki metre yüksekliğinde ve dört
metre genişliğinde kaktüs bir çitle korunuyordu. İki yanında
kaktüslerin uzandığı dar bir yoldan yukarı çıkıldığında yanlarda
bayrak direği yüksekliğinde bambuların yükseldiği tozlu, üzeri
tekerlek izleriyle kaplı bir katır arabası yolu geliyordu. Öncüler
tek sıra halinde hızla önden yürüyorlardı. Geniş dah'larını
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kollarına takmışlardı. Yaşlı avcı Elizabeth'in önünde yürüyordu.
Longyi'sini Hintliler gibi yukarı sıvadığından koyu mavi
dövmelerle kaplı sıska bacakları açığa çıkmıştı. Dövmelerinin
ilginç biçimleri yüzünden mavi dantel çoraplar giymiş gibi
görünüyordu. İnsan bileği kalınlığında bir bambu kopup yola
düştü. Öndeki öncü dah'vaı havaya savurarak bambuyu ikiye
biçti; bambunun içinden elmas gibi parlayan bir su fışkırdı.
Yarım mil yürüdükten sonra bir tarlaya geldiklerinde hepsi
terlemişti, çünkü hızlı yürüyorlardı ve güneş acımasızdı.

"Ateş edeceğimiz yer şu ilerisi," dedi Flory.

Tarlanın ilerisindeki geniş, toz rengi ovayı gösteriyordu. Burası
çamurdan yapılmış sınırlarla bir-iki dönümlük arazilere
bölünmüştü. Dümdüz bir yerdi ve kar gibi birkaç balıkçıl dışında
tek bir yaşam izi yoktu. Karşı tarafta kocaman ağaçlardan
oluşmuş cangıl birden yeşil bir dağ gibi yükseliyordu. Öncüler
yirmi yarda uzaktaki küçük bir ağacın yanına gitmişlerdi.
İçlerinden biri diz çöktü, ağacın önünde yere kapandı ve bir
şeyler mırıldandı. Bu sırada yaşlı adam bir şişeden yere bulanık
bir sıvı döktü. Ötekiler ayakta durmuş, kilisedeki insanlar gibi
ciddi, sıkkın bakışlarla onu izliyorlardı.

"Ne yapıyor bu adamlar?" dedi Elizabeth.

"Yerel tanrılarından birine adak adıyorlar. Bu tanrılara Nat
diyorlar, bir tür orman perisi gibi. Onlara şans getirmesi için dua
ediyorlar şimdi."

Avcı geri geldi, çatlak bir sesle asıl cangıla girmeden önce sağ
taraftaki çalılar arasında küçük bir yer açmaları gerektiğini
söyledi. Belli ki Natonlara böyle yapmalarını söylemişti. Avcı
dah'ıyla Elizabeth ve Flory'ye nerede duracaklarını gösterdi. Altı
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öncü çalıların arasına daldı; buradan çeltik tarlalarına doğru
gidip geri döneceklerdi. Cangılın kıyısından otuz yarda uzakta
yabani gül çalıları vardı, Elizabeth ve Flory bunlardan birinin
arkasına saklandılar. Ko S'la da biraz uzakta başka bir çalının
arkasına çömelmiş, tasmasından tuttuğu Flo'nun kafasını
okşayarak onu sakinleştirmeye çalışıyordu. Flory avlanacağı
zaman Ko S'la'yı hep kendisinden biraz uzağa yollardı çünkü
boşa ateş ettiği zamanlar dilini şaklatması çok sinirini
bozuyordu. O sırada uzaklardan yankılı bir ses duyuldu - ayak
sesleri ve garip, boğuk çığlıklar. Av başlamıştı. Elizabeth birden
öylesine titremeye başladı ki tüfeğini kımıldatmadan tutamaz
hale geldi. Gri kanatlı, parlak kırmızı gövdeli harika bir kuş
ağaçların arasından çıkıp kanatlarını çırparak onlara doğru
yaklaştı. Ayak sesleri ve çığlıklar da yakına gelmişti. Cangılın
kıyısındaki çalılardan birisi hızla dalgalandı - kocaman bir
hayvan olmalıydı. Elizabeth silahını doğrultup kımıldatmamaya
çalıştı. Ama bu yalnızca elinde dah'ryla çıplak, sarı bir öncüydü.
Açıklığa çıktığını görünce ötekileri de yanına çağırdı.

Elizabeth tüfeğini indirdi. "Ne oldu?"

"Yokbir şey. Orada işlerini bitirdiler."

"Demek orada hiçbir şey yokmuş!" diye bağırdı kız acı bir hayal
kırıklığıyla.

"Aldırma, zaten hiçbir zaman ilk denemede bir şey
yakalayamazsın. Bir dahaki sefere daha şanslı olacağız."

Engebeli araziyi geçtiler, tarlaları ayıran çamur yığınlarının
üzerine tırmandılar, cangılın yeşil duvarının karşısına geçip
yerlerini aldılar. Elizabeth şimdiden tüfeğini nasıl dolduracağını
öğrenmişti. Bu kez daha öncüler işlerine yeni başlamışken Ko S'la
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keskin bir ıslık çaldı.

"Bak!" diye bağırdı Flory. "Çabuk ol, geliyorlar!"

Kırk yarda yukarıda bir yeşil güvercin sürüsü inanılmaz bir hızla
onlara doğru geliyordu. Gökyüzünde dönerek ilerleyen bir avuç
sapan taşı gibiydiler. Elizabeth heyecandan ne yapacağını
şaşırmıştı. Bir an kımıldayamadı, sonra tüfeğini gökyüzüne,
kuşların geldiği yöne çevirdi ve tetiği hızla çekti. Hiçbir şey
olmamıştı çünkü tetik emniyetini çekmişti. Tam kuşlar başının
üzerinden geçerken tetikleri buldu ve ikisini de aynı anda çekti.
Kulakları sağır edici bir gürültü oldu ve Elizabeth öyle hızla
sırtüstü yuvarlandı ki neredeyse köprücük kemiğini kıracaktı.
Kuşların otuz yarda arkalarından ateş etmişti. Aynı anda
Flory'nin dönüp tüfeğini doğrulttuğunu gördü. Güvercinlerden
ikisi birden uçmaz oldular, havada dönüp ok gibi yere çakıldılar.
Ko S'la çığlık attı, Flo'yla birlikte kuşların peşinden koştular.

"Şuraya bak!" dedi Flory, "bu bir imparator güvercin. Gel
avlayalım şunu."

Başlarının üzerinde ötekilerden çok daha yavaş uçan büyük ve
ağır bir kuş kanat çırpıyordu. Elizabeth biraz önceki
başarısızlığından sonra ateş etmek istemedi. Flory'nin mermiyi
sürüşünü, tüfeğini kaldırmasını, tüfeğin ağzından beyaz bir
duman bulutunun çıkışını izledi. Flo ve Ko S'la heyecanla koşarak
yanlarına geldiler. Flo'nun ağzında kocaman imparator güvercin
vardı, Ko S'la da sırıtarak Kachin çantasından iki yeşil güvercin
çıkarıyordu.

Flory Elizabeth'e göstermek için küçük yeşil cesetlerden birini
aldı. "Şuna bak. Ne kadar güzeller, değil mi? Bunlar Asya'nın en
güzel kuşları."
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Elizabeth parmak uçlarıyla kuşun parlak tüylerine dokundu. Acı
bir kıskançlığa kapıldı, çünkü kuşu avlayan kendisi değildi. Ama
yine de ilginç bir duyguydu çünkü Flory'nin nasıl atış
yapabildiğini görmek içini ona karşı bir hayranlıkla
doldurmuştu.

"Şu göğüs tüylerine bir bak; tıpkı mücevher gibi. Bunları
öldürmek cinayet. Burmalılar bu kuşların öldürüldükleri zaman
kustuklarını söylerler, sanki 'Bak, sahip olduğum her şey bu işte,
üstelik senden de hiçbir şey almamıştım. Niçin öldürdün beni?'
demek isterler. Ben böyle yaptıklarını hiç görmediğimi itiraf
etmeliyim."

"Tatları güzel midir?"

"Çok güzeldir. Ama yine de onları öldürdüğümde hep utanç
duyarım."

"Ben de senin gibi ateş edebilmek isterdim," dedi kız imrenir gibi.

"Çok kolay ustalaşırsın merak etme. Tüfeğini nasıl tutacağını
biliyorsun, birçok insan başladıklarında bu kadarını bile
beceremezler."

Bununla birlikte sonraki iki seferde Elizabeth hiçbir şey
vuramadı. İki tetiği aynı anda çekmemesi gerektiğini öğrenmişti
ama heyecandan nişan alamayacak kadar felç oluyordu. Flory
çok sayıda güvercin ve bakır pası gibi yeşil sırtlı, bronz kanatlı
küçük bir kumru vurdu. Cangıl tavukları kendilerini
göstermeyecek kadar akıllıydılar. Çevrede gıdaklayarak
dolaştıklarını duyuyorlardı, hatta bir-iki kez horozların boru gibi
keskin ötüşlerini de duymuşlardı ama kendilerini
göremiyorlardı. Şimdi giderek cangılın içlerine dalıyorlardı.
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Havada grimsi bir ışık vardı, güneşin düştüğü yerler göz
kamaştırıcı bir parlaklıktaydı. Ne yana bakarlarsa baksınlar
karşılarında sıra sıra ağaçlar, bir iskelenin ayaklarına çarpan
deniz gibi ağaçların çevresini kaplayan çalılar ve sarmaşıklar
vardı. Millerce uzanan bir böğürtlen çalısı kadar yoğun bu bitki
örtüsü bakanın gözlerini yoruyordu. Sarmaşıklardan kimileri
yılan kadar kalındı. Flory ve Elizabeth dar av yollarından geçiyor,
kaygan su kenarlarına tırmanıyorlardı. Dikenler giysilerini
yırtıyordu, ikisinin de gömlekleri terden sırılsıklam olmuştu.
Boğucu bir sıcak vardı, ezik yaprak kokuyordu. Zaman zaman
dakikalar boyunca bir yerlere gizlenmiş ağustosböceklerinin
çelik telli bir gitar gibi uzun, metalik çığlıklar attıkları
duyuluyordu. Sonra seslerini kestiklerinde ortalığa şaşırtıcı bir
sessizlik çöküyordu.

Beşinci av yerine yürüdükleri sırada tepelerinde imparator
güvercinlerin ötüştüğü kocaman bir peepul ağacının yanına
geldiler. Uzaklardan gelen inek seslerine benziyordu sesleri.
Kuşlardan biri kanat çırpıp havalandı ve en tepedeki dalın
üzerine kondu. Küçük, gri bir kuştu bu.

"Oturarak ateş etmeyi dene," dedi Flory Elizabeth'e. "Ona gözünü
dik ve beklemeden tetiği çek. Sol gözünü kapatma."

Elizabeth her zamanki gibi titremeye başlayan tüfeğini
doğrulttu. Öncüler izlemek için yürümeyi bırakmışlardı, birkaçı
dillerini şaklatmadan duramadı; bir kadının tüfekle ateş etmesi
gözlerine tuhafve biraz da sarsıcı bir şey gibi görünüyordu.
Büyük bir çabayla Elizabeth tüfeğini bir saniye kımıldatmamayı
başardı ve tetiği çekti. Atış sesini duymamıştı, zaten hedefe
isabet edince atış duyulmaz. Kuş daldan yukarı sıçrayacakmış
gibi göründü, sonra yuvarlana yuvarlana aşağı düştü ve on yarda
yukarda bir çatala takıldı. Öncülerden biri sopasını yere bırakıp
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gözleriyle çatalın yüksekliğini ölçtü; sonra daldan sallanan insan
bileği kalınlığında ve arpa şekeri gibi birbirine dolanmış dev
sarmaşığa doğru yürüdü. Sarmaşığa bir merdivene tırmanırmış
gibi kolayca tırmandı, geniş dalın üzerinde ayağa kalkıp yürüdü
ve güvercini alıp aşağı indi. Gevşemiş sıcak gövdesini
Elizabeth'in eline verdi.

Elizabeth hayvanı elinden bırakamıyordu. Bu duygu ona
korkunç bir zevk vermişti. Kuşu öpebilir, alıp göğsüne
bastırabilirdi. Onun ölü kuşu okşadığını gören bütün erkekler,
Flory, Ko S'la ve öncüler birbirlerine bakıp gülümsüyorlardı.
İstemeye istemeye kuşu çantasına koyması için Ko S'la'ya uzattı.
İçinde kollarını Flory'nin boynuna dolayıp onu öpmek için
inanılmaz bir istek duyduğunun farkındaydı; ve bir anlamda ona
bu duyguları hissettiren şey, güvercini öldürmüş olmasıydı.

Beşinci av yerinden sonra avcı, Flory'ye ananas yetiştirilen bir
açıklığı geçip bunun ötesinde yine cangıla gireceklerini söyledi.
Cangılın Karanlığından sonra güneş ışığı gözlerini kamaştırdı.
Cangılın ortasında çayır biçer gibi açılan bir-iki dönümlük
açıklıkta ananaslar, sıra sıra dizilmiş dikeni, kaktüse benzer
bitkiler vardı, bunlar neredeyse tümüyle tohumla
kaplanmışlardı. Alçak dikenli çalılardan bir çit tarlayı ortadan
ikiye ayırıyordu. Tarlayı geçmişlerdi ki çitin dibinden keskin bir
ötüş duyuldu.

"Aa, dinleyin!" dedi Elizabeth durup. "Bu bir cangıl horozu
muydu?"

"Evet,bu zamanlarda karınlarını doyurmak için ortaya çıkarlar."

"Gidip onu vuramaz mıyız?"
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"İstersen deneyebiliriz. Bunlar çok uyanık hırsızlardır. Bak, onun
durduğu yerin öteki tarafına gelene kadar çit boyunca
yürüyelim. Hiç ses çıkarmadan ilerlememiz gerek."

Ko S'la'yı ve öncüleri önden gönderdi ve ikisi birlikte tarlaya çıkıp
çitin dibinden gizlene gizlene ilerlemeye başladılar.
Görünmemek için iki büklüm yürümek zorundaydılar. Elizabeth
önden gidiyordu. Sıcak terler yüzünü gıdıklıyor, üst dudağını
kaşındırıyordu, yüreği deli gibi çarpıyordu. Arkasından gelen
Flory'nin topuğuna dokunduğunu hissetti, ikisi birlikte çitin
öteki tarafına baktılar.

On yarda ilerde ispenç tavuğu büyüklüğünde bir horoz telaşla
toprağı gagalıyordu. Uzun, ipek gibi ense tüyleri kırmızı ibiği ve
defne yeşili kuyruğuyla çok güzel bir hayvandı. Çevresinde altı
tavuk vardı. Bunlar daha küçük, kahverengi kuşlardı, sırtlarında
yılan pulu gibi altıgen tüyleri vardı. Elizabeth bütün bunları
ancak bir saniye görebildi, sonra kanat çırpışlar ve keşmekeş
içinde bütün kuşlar havalanıp mermi gibi cangıla uçtular. Tam o
anda neredeyse hiç düşünmeden Elizabeth tüfeğini doğrultup
ateş etti. Hiç nişan almadan, elindeki tüfeğin farkına bile
varmadan yapılan atışlardan biriydi bu. Sanki düşünceler
kendiliklerinden avın peşine düşmüş ve ateş etmişlerdi.
Elizabeth daha tetiği çekmeden önce kuşun hiç şansının
olmadığını biliyordu. Otuz yarda uzakta kuş tüyleri havada
uçuşarak yere çakıldı. "İyi atış, gerçekten iyi atış!" diye bağırdı
Flory. Heyecandan ikisi de tüfeklerini yere düşürmüş, dikenli
çitin öteki yanına geçip yan yana kuşun yattığı yere doğru
koşmaya başlamışlardı.

"İyi atış!" diye yineledi en az onun kadar heyecanlanmış olan
Flory. "Vay canına, daha ilk gününde uçan bir kuşu vurabilen hiç
kimse görmemiştim şimdiye kadar. Şimşek gibi hızlıydın ateş
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ederken. Bu harika bir şey!"

Aralarında ölü kuşla karşı karşıya yere çömelmişlerdi. Büyük bir
şaşkınlıkla kızın sağ eliyle Flory'nin sol elinin sımsıkı birbirlerini
yakalamış olduğunu fark ettiler. Oraya doğru koşarken hiç
farkına varmadan el ele tutuşmuşlardı.

İkisi de bir anda sessizleştiler, o anda bir şeyler olması gerektiği
duygusuna kapılmışlardı. Flory uzanıp kızın öteki elini de tuttu.
Hiç karşı koymadan, istekle gelmişti el. Bir an için dizüstü
çökmüş, el ele durdular. Tepelerindeki güneş onları kavuruyor,
bedenlerinden sıcak bir hava yükseliyordu; sanki sıcak ve neşeli
bulutların üzerinde yüzüyormuş gibiydiler. Flory kızı kollarının
arasına alıp kendine çekti.

Sonra birden başını çevirdi, ayağa kalktı, Elizabeth'i de tutup
ayağa kaldırdı. Kollarını açıp kızı bıraktı. Doğum lekesini
hatırlamıştı. Bunu yapmaya cesareti yoktu. Burada değil, gün
ışığında değil! Karşılaşabileceği aşağılama çok korkunç bir şeydi.
O ânın saçmalığını örtmek için eğilip cangıl horozunu yerden
aldı.

"Harika bir kuş," dedi. "Hiç derse ihtiyacın yok. Şimdiden ateş
edebiliyorsun. Bir an önce bir sonraki yere gitsek iyi olacak."

Tam çiti geçip tüfeklerini almışlardı ki cangılın kıyısından bir
dizi atış sesi duyuldu. Öncülerden ikisi sıçrayarak onlara doğru
koşuyor, kollarını deli gibi sallıyorlardı.

"Nedir bu?" dedi Elizabeth.

"Bilmiyorum. Herhalde bir hayvan görmüş olmalılar. Görünüşe
bakılırsa iyi bir şey herhalde."

Burma Günleri George Orwell

210



Koşmaya başladılar, ananasların ve sert dikenli otların arasından
hızla koşarak tarlayı geçtiler. Ko S'la ve yol açıcılardan beş tanesi
bir araya toplanmış hepsi bir ağızdan konuşuyorlardı, öteki ikisi
de telaşla Elizabeth ve Flory'ye bir şey işaret ediyorlardı.
Yanlarına gittiklerinde toplananların ortasında bir eliyle yırtık
pırtık longyi'sini tutan, öteki elindeki kocaman sigarasıyla bir
şeyler işaret eden yaşlı bir kadının durduğunu gördüler.
Elizabeth kulağa 'char' gibi gelen bir sözcüğün sürekli olarak
yinelendiğini duyabiliyordu.

"Ne diyorlar?" diye sordu.

Öncüler Flory'nin çevresine doluştular, cangılı göstererek
heyecanla bir şeyler söylüyorlardı. Birkaç soru sorduktan sonra
susmaları için elini sallayıp Elizabeth'e döndü.

"Ben buna şans derim işte! Şu yaşlı kadıncağız cangıldan
geliyormuş. Biraz önce senin ateş ettiğini duyduğu zaman
patikada koşan bir leopar gördüğünü söylüyor. Bu adamlar onun
nereye saklanmış olabileceğini biliyorlar. Eğer acele edersek
kaçmaya fırsat bulamadan onun çevresini kuşatabilir ve dışarı
çıkartabiliriz. Deneyelim mi?"

"Ah, haydi hemen yapalım! Aman ne müthiş eğlenceli bir şey bu!
Eğer bu leoparı yakalayabilirsek ne kadar güzel olacak!"

"Bunun tehlikeli olduğunu anlıyorsun değil mi? Birbirimizden
uzaklaşmamamız gerekiyor. Büyük olasılıkla bir sorun çıkmaz
ama ortalıkta bir leopar dolaşırken hiçbir zaman tam güvende
olamazsın. Buna hazır mısın?"

"Oh, elbette, elbette! Korkmuyorum. Haydi hemen başlayalım,
çabuk olalım."

Burma Günleri George Orwell

211



"İçinizden biri bizimle gelip yolu göstersin," dedi Flory öncülere.
"Ko S'la, Flo'nun tasmasını tak ve ötekilerle birlikte git. Flo
bizimle gelirse gürültü yapar. Acele etmemiz gerek," diye ekledi
Elizabeth'e dönüp.

Ko S'la ve ötekiler hızla cangılın kenarında yürümeye başladılar.
Arkadan dolaşıp leoparı oradan kuşatacaklardı. Biraz önce
güvercini indirmek için ağaca tırmanan genç öncü cangıla daldı,
Flory ve Elizabeth de peşinden gittiler. Kısa, hızlı adımlarla,
neredeyse koşarcasına onları av hayvanlarının izlerinden
oluşmuş bir labirentin içinden geçiriyordu. Çalılar o kadar aşağı
inmişlerdi ki kimi yerlerde neredeyse emeklemek zorunda
kalıyorlardı. Sarmaşıklar bir tel örgü gibi patikanın üzerini
kapatıyorlardı. Ayaklarının altındaki toprak tozlu ve sessizdi.
Cangılın içindeki bir işarete geldiğinde öncü durdu, bu noktada
kalabileceklerini göstermek ister gibi yeri işaret etti ve ses
çıkarmamaları için parmağını dudaklarına götürdü. Flory
cebinden dört SG mermi çıkardı ve sessizce doldurmak için
Elizabeth'in tüfeğini ondan aldı.

Arkalarında hafif bir hışırtı duyunca hepsi irkildiler. Şiş göbekli,
yarı çıplak bir çocuk çalıları aralamıştı. Tanrı bilir nereden
geliyordu. Öncüye baktı, başını sallayıp patikayı gösterdi. İki
delikanlı aralarında işaretlerle konuşuyorlardı, sonunda öncü,
çocuğun dediğini kabul etmiş gibiydi. Hiç konuşmadan dördü
birlikte patika boyunca kırk yarda yürüdüler, bir dönemeci
dönüp yeniden durdular. Tam o anda birkaç yüz yarda uzakta
korkunç bir gürültü koptu, çığlıklar ve Flo'nun havlamaları
duyuldu.

Elizabeth omzunda öncünün elini hissetti, onu yere doğru
itiyordu. Dördü de yere kapanıp dikenli bir çalının altına
gizlendiler. Avrupalılar önde, Burmalılar arkadaydı. Uzaklarda
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çığlıklar ve ağaç gövdelerine vurulan dah'

Iar o kadar gürültü yapıyordu ki bu kadar çok sesin yalnızca altı
kişiden çıktığına inanmak güçtü. Öncüler leoparın dönüp kendi
üzerlerine gelmemesi için ellerinden geleni yapıyorlardı.
Elizabeth çalının dikenleri arasında iri açık sarı karıncaların
askerler gibi yürüdüklerini gördü. Bir tanesi elinin üzerine düşüp
koluna tırmanmaya başladı. Onu elinden atmak için hareket
etmeye cesaret edemiyordu. İçinden sessizce dua ediyordu:
"Lütfen

Tanrım, leopar buraya gelsin! Ah, lütfen Tanrım, leoparı buraya
gönder."

Yaprakların arasından birden patırtılar duyuldu. Elizabeth
tüfeğini doğrulttu ama Flory sert bir şekilde başını sallayıp silahı
yeniden yere indirtti. Bir cangıl tavuğu uzun, gürültülü
adımlarla patikadan koşarak uzaklaştı.

Öncülerin çığlıkları artık daha fazla yaklaşmıyor gibiydi ve
cangılın onların bulunduğu tarafı bir tabut kadar sessizdi.
Kolundaki karınca Elizabeth'i canını acıtacak kadar kötü bir
şekilde ısırdı ve yere düştü. Yüreğinde korkunç bir umutsuzluk
belirmeye başlamıştı; leopar gelmiyordu, bir yerlere kaçmıştı,
onu elden kaçırmışlardı. Neredeyse leoparı hiç duymamış olmayı
istiyordu. Hayal kırıklığı ona çok acı veriyordu. Sonra öncünün
dirseğine bir çimdik attığını hissetti. Boynunu uzatıp yüzünü
ona çevirmişti, pürüzsüz, solgun, sarı yanağı Elizabeth'in
yüzünden yalnızca birkaç santim uzaktaydı; saçlarının hindistan
cevizi yağı kokusunu duyabiliyordu. Kaba dudakları ıslık çalar
gibi büzülmüştü; bir şey duymuştu. Sonra bunu Flory ve
Elizabeth de duydular. Sanki hava yaratıklarından biri cangılın
içerisinde kayıyormuş, ayakları yere yalnızca şöyle bir
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dokunuyormuş gibi belli belirsiz bir fısıltıydı bu. Aynı anda
patikanın on beş yarda aşağısında çalıların arasında leoparın
başı ve omuzları belirdi.

Ön ayaklarını patikanın üzerine koyup durdu. Basık, yapışık
kulaklı başını, keskin dişlerini ve kalın, korkunç kollarını
görebiliyorlardı. Gölgede sarı değil de boz gibi görünüyordu.
Büyük bir dikkatle çevresini dinliyordu. Elizabeth, Flory'nin
sıçrayıp ayağa kalktığını, tüfeğini doğrultup o anda tetiği
çektiğini gördü. Atış sesi cangılda yankılandı ve neredeyse aynı
anda hayvanın çalıların arasına yığılmasıyla bir gürültü koptu.
"Dikkatli olun!" diye bağırdı Flory. "İşi bitmedi henüz!" Yeniden
ateş etti. Mermi yerine ulaşınca çalıların arasında yeniden bir
çatırtı duyuldu. Leopar gürültüyle soluk alıp veriyordu. Flory
tüfeğini açıp cebinde mermi aramaya başladı, sonra bütün
mermileri yola döküp aceleyle aralarından kendine uyanı
bulmaya çalıştı.

"Lanet olasıca!" diye bağırdı. "Bunların arasında tek bir SG
mermisi yok. Ne cehenneme koydum ben onları?"

Leopar düştüğü yerde görünmez olmuştu. Çalıların arasında
kocaman, yaralı bir yılan gibi sürünüyor, vahşi, acıklı bir şekilde
homurdanıyor, inliyordu. Ses daha yakınlardan gelir gibiydi.
Flory'nin eline aldığı bütün mermilerin arkalarında 6 ya da 8
yazıyordu. Aslında güçlü mermilerin geri kalanını Ko S'la'ya
bırakmıştı. Çatırtılar ve homurtular şimdi neredeyse beş yarda
yakınlarına kadar gelmişti ama cangıl çok sık olduğundan hiçbir
şey göremiyorlardı.

İki Burmalı "Ateş et! Ateş et! Ateş et!" diye bağırıyordu. "Ateş et!"
çığlığı şimdi daha uzaktan geliyordu, en yakınlarındaki ağaçlara
tırmanmışlardı. Çalıların arasından yeni bir çatırtı duyuldu. Bu o
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kadar yakındaydı ki Elizabeth'in durduğu yerdeki çalılar
sarsıldılar.

"Aman Tanrım, neredeyse üzerimize gelecek!" dedi Flory. "Onu
bir şekilde döndürmeliyiz. Biraz gürültü yapalım."

Elizabeth silahını doğrulttu. Dizleri kastanyetler gibi titriyordu
ama eli taş gibi kıpırtısızdı. Hızla iki el ateş etti. Atış sesleri
havada dağıldı. Leopar sürünerek kaçıyordu. Sakatlanmıştı ama
hızlıydı ve hâlâ görünmüyordu.
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"Çok iyi! Onu korkutup kaçırdın," dedi Flory.

"Ama elimizden kaçıyor! Elimizden kaçıyor!" diye bağırdı
Elizabeth. Heyecandan dans eder gibi hareketler yapıyordu.
Leoparın peşinden gitmeye davranınca Flory sıçrayıp ayağa
kalktı ve onu geri çekti.

"Korkma! Sen burada kal. Bekle!"

Kısa menzilli mermilerden iki tanesini tüfeğine doldurup
leoparın sesinin arkasından koştu. Bir an için Elizabeth ne adamı
ne de hayvanı görebildi, sonra ikisi de otuz yarda uzaktaki
açıklıkta ortaya çıktılar. Leopar karnının üzerinde sürünüyor,
giderken de inliyordu. Flory tüfeğini doğrulttu ve dört yarda
uzaktan ateş etti. Leopar tekme atılan bir yastık gibi havaya
fırladı, sonra yuvarlandı, kıvrıldı ve hareketsiz kaldı. Flory
tüfeğinin namlusuyla hayvanı dürttü. Kımıldamıyordu.

"Tamam. İşi bitti," diye seslendi. "Gel de bir bak şuna."

İki Burmalı çıktıkları ağaçlardan aşağı atladılar. Elizabeth'le
birlikte Flory'nin durduğu yere koştular. Leopar -erkekti- başını
ön patilerinin arasına almış, kıvrılmış yatıyordu. Canlıyken
olduğundan çok daha küçük görünüyordu; biraz acıklı bir
görünüşü vardı, ölü bir kedi yavrusuna benziyordu. Elizabeth'in
hâlâ dizleri titriyordu. Flory'yle yan yana durmuş leopara
bakıyorlardı ama bu kez el ele tutuşmamışlardı.

Sevinç çığlıkları atan Ko S'la ve ötekilerin gelmesi hiç zaman
almadı. Flo ölü hayvanı bir-iki kere kokladıktan sonra kuyruğu
düştü, sızlanarak elli yarda uzağa kaçtı. Hiç kimse onu bir daha
oraya yaklaştıramadı. Herkes leoparın çevresine doluşmuş onu
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seyrediyordu. Bir tavşanınki kadar yumuşak, güzel beyaz karnını
okşadılar, tırnaklarını açığa çıkarmak için geniş patilerini
sıktılar, siyah dudaklarını geri itip dişlerini incelediler. İki öncü
uzun bir bambu kesip leoparı patilerinden bağlayarak buna
astılar. Uzun kuyruğu arkadan sallanıyordu. Sonra zafer
kazanmış gibi köye doğru yürümeye başladılar. Havanın hâlâ
aydınlık olmasına karşın hiç kimse daha fazla avlanmaktan söz
etmiyordu. Avrupalılar da içlerinde olmak üzere hepsi bir an
önce evlerine gidip yaptıkları şeyle övünmek istiyorlardı.

Flory ve Elizabeth tarlada yan yana yürüyorlardı. Ötekiler
silahları ve leoparla birlikte otuz yarda önlerindeydi, Flo hepsini
çok gerilerden izliyordu. Güneş Irrawaddy'nin arkasında
batıyordu. Işıklar tarlayla aynı düzeye gelmiş, kesik sapları
parlatıyor, yüzlere yumuşak, sarı bir aydınlık düşürüyordu.
Yürürlerken Elizabeth'in omzu neredeyse Flory'ninkine
dokunuyordu. Gömleklerini sırılsıklam etmiş olan terleri
kurumuştu. Çok konuşmuyorlardı. Yorgunluk ve başarının
getirdiği o olağanüstü mutluluk duygusuyla doluydular.
Yaşamdaki hiçbir zevk -ne bedensel ne de düşünsel- bu
duygunun yakınına bile gelemez.

"Leoparın postu senin," dedi Flory köye yaklaştıkları sırada.

"Aa, ama onu sen vurdun!"

"Boş ver, sen bu işin peşini bırakmadın. Acaba bu ülkede senin
kadar korkusuz kaç kadın vardır merak ediyorum. Onların nasıl
çığlıklar atacakları, ayılıp bayılacakları gözümün önüne geliyor.
Postu Kyauktada Hapishanesi'nde senin için hazırlatırım.
Oradaki tutuklulardan biri postları kadife kadar yumuşak
yapabiliyor. Yedi yıllık bir ceza almış, onun için işi iyice
öğrenmeye zamanı olmuş."
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"Ah çok iyi, çok teşekkürler."

Şimdilik başka bir şey konuşulmadı. Daha sonra, yıkanıp
terlerinden ve kirlerinden arındıktan, karınlarını doyurup
dinlendikten sonra kulüpte yeniden buluşacaklardı. Bunu
konuşmamışlardı, ama aralarında buluşacakları konusunda
sessiz bir anlaşma vardı. Aynı zamanda bu konuda da bir şey
söylenmemiş olmasına karşın ikisi de Flory'nin Elizabeth'e
evlenme teklif edeceğini biliyordu.

Köyde Flory öncülerden her birine sekiz anna verdi, leoparın
derisinin yüzülmesini denetledi ve muhtara bir şişe birayla iki
imparator güvercin verdi. Post ve kafa paketlenip kanolardan
birine yerleştirildi. Ko S'la'nın onları korumak için gösterdiği
bütün çabalara karşın leoparın bütün bıyıkları çalınmıştı. Köyün
genç adamlarından birkaçı yüreğini ve çeşitli başka organlarını
yemek için cesedi götürdüler. Bunları yediklerinde leopar kadar
güçlü ve çevik olacaklarına inanıyorlardı.

15

Flory kulübe geldiğinde Lackersteenleri her zamanki keyifsiz
havalarında buldu. Mrs. Lackersteen hep yaptığı gibi punkah'ın
altındaki en iyi yere oturmuş Burma Haberleri'ni okuyordu. Mr.
Lackersteen kulübe gelir gelmez kendisine büyük bir kadeh
getirterek ona kafa tuttuğu, üstelik bir de Pink'un okuyacak
kadar ileri gittiği için kocasına kızgındı. Elizabeth boğucu, küçük
kütüphanede yalnız başına oturmuş Blackwood''s 'un eski bir
sayısının sayfalarını çeviriyordu.

Flory'den ayrıldıktan sonra Elizabeth'in başından hiç de hoş
olmayan bir macera geçmişti. Banyodan çıkmış, akşam yemeği
için giyinmesini yarı yarıya tamamlamışken birden amcası
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odasına girdi -o günkü avla ilgili bir şeyler dinlemek için
geldiğini bahane etmişti-, sonra yanlış anlaşılması olanaksız bir
biçimde bacaklarını mıncıklamaya başladı. Elizabeth dehşete
kapılmıştı. Bazı insanların yeğenleriyle bile sevişebilecekleri
gerçeğiyle ilk kez karşılaşıyordu. İnsan yaşadıkça öğrenir. Mr.

Lackersteen bunu bir şaka gibi gösterip geçiştirmeye çalışmıştı
ama bunu başaramayacak kadar sakar ve çok sarhoştu. Karısının
onları duyamayacak kadar uzakta olması iyi olmuştu, yoksa
birinci sınıf bir skandal kopabilirdi.

Bundan sonra akşam yemeği çok huzursuz geçti. Mr. Lackersteen
surat asıyordu. Şu kadınların böyle havalara girip biraz güzel
zaman geçirmenize engel olmaları ne kadar berbat bir şeydi. Kız
ona La Vie Parissienne'deki resimleri anımsatacak kadar güzeldi
ve lanet olsun, evinde ona bakıyordu, öyle değil mi? Bu utanç
verici bir şeydi. Ama Elizabeth için durum çok ciddiydi. Beş
parası yoktu ve amcasının evinden başka gidecek bir yeri de
yoktu. Burada kalmak için sekiz bin mil yol gelmişti. Daha on beş
gün geçmeden amcasının evi onun için kalınamaz duruma
gelirse bu çok korkunç olurdu.

Sonuç olarak bir konu kafasında iyice kesinleşti: Eğer Flory
onunla evlenmek isterse (ve isteyeceğinden hiç kuşkusu yoktu)
ona evet diyecekti. Başka bir zaman olsaydı belki daha farklı bir
karar verebilirdi. O akşam, o muhteşem, heyecanlı, başından
sonuna 'güzel' maceranın yarattığı büyünün etkisi altında
Flory'yi sevmeye çok yaklaşmıştı; Flory'nin özel durumunda onu
sevmeye bundan daha fazla yaklaşamazdı. Yine de bundan sonra
bile kuşkuları geri dönebilirdi. Çünkü her zaman Flory'yle ilgili
kuşkulu bir yan kalıyordu; yaşı, doğum lekesi, garip, sapık
konuşmaları - aynı zamanda hem anlaşılmaz hem de rahatsız
edici olabilen o 'aydınlara özgü' konuşmalar. Ondan doğrudan
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doğruya hoşlanmadığı günler bile olmuştu. Ama şimdi
amcasının davranışı terazinin dengesini değiştiriyordu. Her ne
olursa olsun amcasının evinden kaçması ve bunu bir an önce
yapması gerekiyordu. Evet, Flory'nin yapacağı evlenme teklifini
kesinlikle kabul edecekti!

Flory kütüphaneye girdiğinde kızın yanıtını yüzünden
okuyabiliyordu. Onu ilk gördüğü sabah üzerinde olan leylak
rengi elbisesini giymişti. Bu tanıdık giysiyi görmek Flory'ye
cesaret verdi. Sanki kız bununla kendisine daha fazla yaklaşmış,
zaman zaman onu ürküten yabancılığını ve zarafetini bir yana
bırakmıştı.

Elizabeth'in okuduğu dergiyi aldı, bir-iki şey söyledi; bir an için o
hiç kaçınamadıkları sıradan gevezeliklerden birine giriştiler.
Konuşma alışkanlıklarının neredeyse her an kendilerini
korumaları garip bir şey. Yine de konuşurlarken farkında
olmadan kapıya yürüdüler ve kendilerini dışarıda, tenis
kortunun yanındaki büyük frangipani ağacının altında buldular.
Dolunay vardı. Akkor olmuş bir para gibi ışıklar saçan göz
kamaştırıcı ay birkaç sarı bulutun dolaştığı dumanlı mavi
gökyüzünde yüzer gibi hızla yükseliyordu. Yıldızlar
görünmüyordu. Gündüzleri sararmış defnelere benzeyen
biçimsiz kroton çalıları ay ışığında girintili çıkıntılı siyah beyaz
desenleriyle ince işlemeli ağaç oymalara benzemişlerdi. Çitin
arka tarafında yoldan aşağı yürüyen iki Dravidian kuli'nin yırtık
pırtık beyaz giysileri ışıktan parlıyordu. Ilık havada frangipani
ağaçlarından yükselen koku çaydanlıktan yükselen buhar gibi
her yanı sarıyordu.

"Aya bak, yalnızca ona bak!" dedi Flory. "Beyaz bir güneş gibi.
İngiltere'de bir kış gününden daha aydınlık."
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Elizabeth başını kaldırıp frangipani ağacının dallarına baktı. Ay
bunları gümüşten şeritlere dönüştürmüş gibiydi. Işık ele gelir bir
şey gibi her şeyin üzerini kaplamış, toprağı ve ağaçların kaba
kabuklarını ışık saçan tuz kristalerine dönüştürmüştü. Her
yaprak ışığın ağırlığını taşıyormuş gibi duruyordu, sanki kar
yağmıştı üzerlerine. Böyle şeylere çok kayıtsız olan Elizabeth bile
etkilenmişti.

"Çok harika! Evde hiç böyle ay ışığı göremezsin. Öyle... öyle..."
Aklına 'aydınlık'tan başka bir sıfat gelmeyince sustu. Cümlelerini
tamamlamadan bırakmak gibi bir alışkanlık edinmişti, tıpkı Rosa
Dartle gibi, ama Elizabeth'in böyle yapmasının nedenleri
farklıydı.

"Evet, ihtiyar ay bu ülkede elinden gelenin en iyisini yapıyor. Şu
ağaç ne biçim kokuyor, öyle değil mi? Lanet olası tropik şey!
Bütün yıl boyunca çiçek açan ağaçlardan nefret ederim, sen de
nefret etmez misin?"

Kuli'erin oradan uzaklaşmasını beklerken zaman doldurmak için
öylesine konuşuyordu. Kuli'ler gözden kaybolunca kolunu
Elizabeth'e doladı, kız konuşmayınca onu döndürüp kendine
doğru çekti. Kızın başı göğsüne dayanmıştı, kısa saçları
dudaklarını okşuyordu. Elini çenesinin altına koyup kendisine
bakması için yüzünü yukarı kaldırdı. Elizabeth gözlüğünü
takmamıştı.

"Aldırmıyorsun değil mi?"

"Hayır."

"Demek istiyorum ki şu benim... şey... şu şeyime aldırmazsın
değil mi?" Doğum lekesini göstermek için hafifçe başını salladı.
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Kızı ancak bu soruyu sorduktan sonra öpebileceğine karar
vermişti.

"Yok, yok. Elbette aldırmıyorum."

Bir an sonra dudakları birleşti, Flory kızın çıplak kollarının
hafifçe ensesine sarıldığını hissetti. Frangipani ağacının
pürüzsüz gövdesine yaslanmış, bedenleri birbirlerine dayalı,
dudakları birleşmiş olarak böyle birkaç dakika kaldılar. Ağacın
ağır kokusu Elizabeth'in saçlarının kokusuyla karışıyordu. Bu
koku Flory'yi sersemletiyor, Elizabeth'in kollarının arasında
olmasına karşın kendini ondan çok uzaklarda hissettiriyordu. Bu
yabancı ağaç onun için sürgün yaşamının, sırlarının, harcanmış
yıllarının simgesi olmuştu şimdi - aralarında aşılmaz bir uçurum
gibiydi. Elizabeth'ten istediği şeyin ne olduğunu ona nasıl
anlatabilecekti? Kızın kollarının arasından sıyrıldı ve onu
omuzlarından yavaşça ağaca dayayıp yüzüne bakmaya başladı.
Ay ışığının arkadan vurmasına rağmen yüzünü çok rahat
görebiliyordu.

"Benim için ne anlama geldiğini anlatmaya çalışmanın bir yararı
yok," dedi. "Benim için ne demek olduğunu bir bilsen! Ne kadar
da saçma sözler bunlar! Seni ne kadar sevdiğimi bilmiyorsun,
bilemezsin. Ama sana anlatmaya çalışmak zorundayım. Sana
anlatmam gereken öyle çok şey var ki. Kulübe geri dönsek daha
iyi olmayacak mı? Bizi aramaya çıkabilirler. Verandada oturup
konuşabiliriz."

"Saçlarım çok dağılmış mı?" diye sordu kız.

"Saçların çok güzel."

"İyi ama dağılmışlar mı? Lütfen onları düzeltebilir misin?"

Burma Günleri George Orwell

222



Başını ona doğru eğdi. Flory kısa, serin saç tutamlarını eliyle
düzeltti. Başını böyle eğmesi tuhaf bir yakınlık duygusu
yaratmıştı içinde, öpücükten çok daha yakın bir duygu, sanki
şimdiden onun kocası olmuş gibiydi. Ah, ona sahip olmak
zorundaydı, bu kesindi! Yaşamını ancak onunla evlenmek
kurtarabilirdi. Biraz sonra teklifini yapacaktı. Kroton çalılarının
arasında ağır ağır yürüyerek kulübe döndüler. Flory'nin kolu
hâlâ kızın omzuna sarılıydı.

"Verandada konuşabiliriz," diye yineledi. "Her nasılsa sen ve ben
hiç gerçek bir konuşma yapmadık. Ah Tanrım, bütün bu yıllar
boyunca konuşabileceğim bir insanı nasıl özledim! Seninle hiç
durmadan, hiç susmadan konuşabilirim! Kulağa can sıkıcı
geliyor, değil mi? Korkarım can sıkıcı olacak. Ama senden bir
süre için buna dayanmanı istemek zorundayım."

'Can sıkıcı' sözünü duyduğunda Elizabeth itiraz eder gibi bir
hareket yaptı.

"Hayır, can sıkıcı olduğunu biliyorum. Biz Hindistan İngilizlerine
her zaman can sıkıcı insanlar gözüyle bakılır. Ve can sıkıcıyızdır
gerçekten. Ama başka türlüsü elimizden gelmez. Anlıyor musun
- nasıl söyleyeyim - içimizde bizi konuşmaya iten bir iblis var
sanki. Birileriyle paylaşmayı çok istememize karşın her nasılsa
hiç kimseyle paylaşamadığımız anılar yığınının altından eziliriz.
Bu ülkeye geldiğimiz için ödediğimiz bedeldir bu."

Yan verandada sözlerinin kesilmesi tehlikesi pek yoktu çünkü
doğrudan buraya açılan bir kapı yoktu. Elizabeth kollarını küçük
hasır masaya dayamış oturuyordu. Flory ise ellerini ceketinin
ceplerine sokmuş ileri geri yürürken bir verandanın sol
kanadından içeri dolan ay ışığının içine dalıyor, bir gölgeler
arasında kayboluyordu.
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"Tam şimdi seni sevdiğimi söyledim. Sevgi! Bu sözcük öyle çok
kullanıldı ki anlamını yitirdi. Ama dur açıklamaya çalışayım.
Bugün öğleden sonra benimle birlikte ava çıktığında aman
Tanrım, diye düşündüm, sonunda yaşamımı benimle
paylaşabilecek, bunu gerçekten yapabilecek, gerçekten benimle
birlikte yaşayabilecek birisi çıktı karşıma. Anlıyorsun değil mi?.."

Elizabeth'e evlenme teklif edecekti - gerçekten de hiç gecikmeden
bunu yapmayı amaçlamıştı. Ama sözcükler henüz
söylenmemişti; bunun yerine kendini bencil bir şekilde
durmadan konuşurken buldu. Böyle yapmamak elinden
gelmiyordu. Bu ülkede nasıl bir yaşam geçirdiği konusunda kızın
bir şeyler anlaması, kendisinden yok etmesini istediği yalnızlığın
doğasını görebilmesi çok ama çok önemliydi. Ama aynı zamanda
anlatması da inanılmaz zordu. Bir türlü adını koyamadığı bir acı
çekmek en kötüsüydü. Yalnızca sınıflandırılabilir hastalıklara
yakalananlar ne kadar şanslıydı! Yoksullar, hastalar, aşk acısı
çekenler ne kadar şanslıydı. Çünkü en azından öteki insanlar
bunların sorunlarının ne olduğunu biliyor ve karın ağrılarını
anlattıklarında duygudaş bir şekilde onları dinliyorlardı. Ama
sürgün acısı çekmeyen birisi bunu nasıl anlayabilirdi? Elizabeth
onun ileri geri yürürken ipek gömleğini gümüş rengine boyayan
ay ışığına girip çıkışını izliyordu. Öpücükten sonra hâlâ yüreği
hızlı hızlı atıyordu, ama Flory konuştukça onun da düşünceleri
başka yerlere gitmeye başlamıştı. Evlenme teklif edecek miydi?
Bu konuda çok ağır davranıyordu! Elizabeth bulanık bir şekilde
onun yalnızlıkla ilgili bir şeyler söylediğinin farkındaydı. Aa,
elbette! Ona evlendikleri zaman cangılda katlanması gereken
yalnızlığı anlatıyor olmalıydı. Bunu sorun etmesine gerek yoktu.
Belki gerçekten de cangılda insan kendini zaman zaman çok
yalnız hissederdi. Her yerden millerce uzakta, sinemasız,
danssız, birbirlerinden başka konuşacak hiç kimsenin olmadığı,
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akşamları tek yapılacak şeyin kitap okumak olduğu bir yer sıkıcı
olmalıydı herhalde. Yine de yanına bir gramofon alabilirdi. Şu
yeni taşınabilir radyolar Burma'ya geldiklerinde bu ne büyük bir
değişiklik getirecekti! Elizabeth tam bunu söylemek üzereydi ki
Flory ekledi:

"Kendimi sana yeterince açıkça anlatabildim mi? Burada
sürdürdüğümüz yaşamın neye benzediği konusunda biraz fikrin
oldu mu? Yabancılık, yalnızlık, hüzün! Yabancı ağaçlar, yabancı
çiçekler, yabancı manzaralar, yabancı yüzler. Bütün bunlar sanki
başka bir gezegendeymişçesine yabancı. Ama görebiliyor musun
-senin anlamanı en çok istediğim şey bu işte-, başka bir
gezegende yaşamanın o kadar da kötü bir şey olmayabileceğini,
hatta eğer yanında bunları paylaşabileceğin tek bir insan varsa
hayal edilebilecek en ilginç şey olabileceğini anlıyor musun?
Bütün bunları senin gözlerinle görebilen bir insan. Bu ülke benim
için tam bir cehennem oldu -pek çoğumuz için böyle bu- ama
yine de eğer insan yalnız değilse buranın bir cennet olabileceğini
söylüyorum sana. Bütün bunlar sana çok anlamsız mı geliyor?"

Masanın arkasında durdu, Elizabeth'in elini tuttu. Yarı
karanlıkta kızın solgun oval yüzü bir çiçek gibi görünüyordu,
ama elini tutuşundan söylediklerinden tek bir sözcük bile
anlamadığını sezdi. Gerçekten nasıl anlayabilirdi ki? Bu amaçsız
konuşmayı boşuna yapmıştı! Hemen ona 'Benimle evlenir
misin?' demesi gerekiyordu. Konuşmak için önlerinde bütün bir
ömür olmayacak mıydı? Kızın öteki elini de tutup yavaşça ayağa
kaldırdı.

"Yaptığım bütün bu gevezelikler için beni bağışla."

"Yok, sorun değil," diye mırıldandı Elizabeth şimdi onu öpmek
üzere olduğunu düşünerek.
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"Hayır,böyle konuşmak çok saçma. Bazı şeyler sözle anlatılmaz.
Üstelik sürekli olarak kendimden söz edip durmam büyük bir
saygısızlık. Ama konuşmayı bir yere götürmeye çalışıyordum.
Bak, söylemek istediğim şu. Benimle..."

"Eliz-a-beth!"

Bu Mrs. Lackersteen'in tiz, can sıkıcı sesiydi, kulüpten
sesleniyordu.

"Elizabeth! Neredesin Elizabeth?"

Ön kapının yakınında olduğu belliydi - biraz sonra verandada
olacaktı. Flory Elizabeth'i kendine çekti. Aceleyle öpüştüler. Kızı
bıraktı, yalnızca el ele tutuşuyorlardı şimdi.

"Çabuk, az zamanımız kaldı. Şuna cevap ver: Benimle..."

Ama cümlesini tamamlayamadı. Tam o anda ayaklarının altında
olağandışı bir şey olmaya başladı - zemin deniz gibi sarsılıp
dalgalanıyordu. Flory sendeledi, başı döndü, yere devrildi, zemin
ona doğru gelirken kolu bir çıkıntıya çarptı. Yattığı yerde
şiddetle ileri geri sarsıldığını fark etti, sanki aşağıda korkunç bir
hayvan bütün binayı sırtında sallıyordu.

Sarhoş gibi davranan zemin birden duruldu, Flory sersemlemiş
ama pek zarar görmemişti. Ayağa kalktı. Elizabeth yanında yere
yığılmıştı, kulübün içinden çığlıklar duyuluyordu. Kapının
dışında iki Burmalı uzun saçları arkalarında uçuşarak ay ışığının
içinden koşuyor, bir yandan da bütün güçleriyle bağırıyorlardı:

"Nga Yin silkeleniyor! NgaYin silkeleniyor!"

Flory anlamaz gözlerle onları izledi. Kimdi bu Nga Yin? Nga
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suçlulara verilen bir addı. Nga Yin bir Dakoit olmalıydı. Niye
silkeleniyordu acaba? Sonra Nga Yin'in Burmalilarm yer
kabuğunun altında yaşadığını düşündükleri bir dev olduğunu
hatırladı. Elbette! Bu bir depremdi.

"Deprem!" diye bağırdı, sonra aklına Elizabeth geldi ve onu
yerden kaldırmak için uzandı. Ama o şimdiden ayağa kalkmıştı.
Yaralı değildi, yalnızca başının arkasını ovuşturuyordu.

"Bu bir deprem miydi?" diye sordu oldukça korkmuş bir sesle.

Mrs. Lackersteen uzun boyuyla emekleyerek verandanın köşesini
dönüyordu. Uzun bir sürüngen gibi duvara yapışmıştı. İsterik
çığlıklar atıyordu.

"Of Tanrım, deprem. Ne korkunç bir şey bu! Dayanamıyorum,
kalbim buna dayanmayacak! Of Tanrım, of Tanrım! Deprem
oluyor!"

Mr. Lackersteen kısmen yer sarsıntısından, kısmen içtiği cinden
kaynaklanan garip, tutuk adımlarla onun peşinden geliyordu.

"Lanet olsun, deprem oldu!" dedi.

Flory ve Elizabeth yavaş yavaş kendilerini topladılar. Hepsi içeri
girdi. Bir ayağı sallanan bir kayıkta, bir ayağı kıyıda duranların
ayaklarının altında hissettikleri garip duyguyu hissediyorlardı.
Yaşlı garson hızla hizmetkârların bölümünden çıktı. Gelirken
pagri'sini kafasına geçiriyordu, arkasından hızlı hızlı konuşan bir
yığın chokra geliyordu.

"Deprem efendim, deprem oldu!" dedi heyecanla.

"Ben de bunun deprem olduğunu biliyorum pekâlâ," diyen Mr.
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Lackersteen dikkatle bir sandalyeye oturdu. "Buraya biraz içki
getir hemen. Tanrı aşkına, böyle bir olaydan sonra bir yudum bir
şeyler içsem iyi olacak."

Hepsi birer yudum bir şeyler aldılar. Kâhya elinde tepsisiyle
masanın yanında tek ayağının üzerinde dururken hem utangaç
hem de neşeli görünüyordu. "Deprem efendim, büyük bir
deprem!" diye yineledi coşkuyla. Konuşmak için yanıp
tutuşuyordu; aslında herkes böyleydi. Ayaklarındaki titreme
duygusu geçer geçmez hepsi de olağanüstü bir joie de vivre
duygusuna kapılmışlardı. Deprem bittikten sonra çok eğlenceli
bir şeydir. O anda pekâlâ bir yıkıntının altında da olabilecekken
sapasağlam kurtulmuş olduğunuzu düşünmek çok sevinç verici
bir duygudur. Hepsi bir ağızdan konuşmaya giriştiler: "Of, vay
canına, hiç böyle sarsılmamıştım - sırtüstü yere yıkıldım - sanki
şu lanet sokak köpeklerinden biri yerin altında kaşınıyormuş
gibiydi. Bir yerlerde bir patlama oldu sandım..." ve böyle
sürüyordu; şu alışıldık deprem gevezelikleri işte. Kâhya bile
konuşmalara dahil edilmişti.

"Sanırım sen bir yığın deprem görmüşsündür öyle değil mi
kâhya?" dedi Mrs. Lackersteen ondan beklenmeyecek bir
nezaketle.

"Ah evet madam, çok fazla deprem gördüm. 1887, 1899, 1906,
1912... öyle çok gördüm ki hepsini hatırlayamıyorum madam!"

"1912'de olan epey büyüktü," dedi Flory.

"Öyleydi efendim ama 1906'daki daha da büyüktü! Çok kötü bir
sarsıntıydı efendim! Tapınaktaki büyük put BudistPiskopos
thathanabaig'ın tepesine düşmüştü madam. Burmalılar bunun
kötü bir kehanet olduğunu, pirinç hasadının kötüye gideceğini
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ve salgın hastalıklar çıkacağını gösterdiğini söylerler. Bir de
1887'de gördüğüm ilk deprem var. O zamanlar küçük bir
chokrciydım. Albay Maclagan Sahip masanın altına saklanmış,
artık bundan böyle içki içmeyeceğine yemin ediyordu. Bunun bir
deprem olduğunu anlamamıştı. Düşen çatıların altında kalan iki
inek de ölmüştü, vb. vb."

Avrupalılar gece yarısına kadar kulüpte kaldılar, kâhya defalarca
içeri girip çıktı, her seferinde bir başka anısını anlattı.
Avrupalılarbu kez onu aşağılamak yerine konuşması için
yüreklendiriyorlardı. Bir deprem kadar insanları birbirine
yaklaştıran bir şey yoktur. Bir-iki sarsıntı daha olsaydı belki
kâhyayı onlarla birlikte masaya oturmaya bile davet edeceklerdi.

Bu sırada Flory'nin teklifi daha ileri gidememişti. İnsan hemen
bir depremin ardından evlenme teklif edemez. Hem zaten
akşamın geri kalanında Elizabeth'le hiç yalnız kalmadılar. Ama
bu sorun değildi, artık Elizabeth'in onun olduğunu biliyordu.
Sabahyeteri kadar zaman olacaktı. Bu düşünceyle kafası rahat ve
uzun günün sonunda ölü gibi yorulmuş bir şekilde yatağına gitti.

16

Mezarlığın yanındaki büyük pyinkado ağaçlarındaki akbabalar
kanat çırparak kuş pisliğinden beyazlamış dallardan yukarı
uçtular, kanatlarıyla kendilerini dengeledikten sonra geniş
spiraller çizerek gökyüzünde yükseldiler. Daha erkendi ama
Flory şimdiden dışarı çıkmıştı. Kulübe gidiyordu. Elizabeth
gelene kadar bekleyecek ve sonra ona resmen evlenme teklifinde
bulunacaktı. Anlayamadığı bir içgüdü bu işi öteki Avrupalılar
cangıldan dönmeden önce yapması için onu zorluyordu.

Kulübün kapısına geldiğinde Kyauktada'dan yeni birinin gelmiş
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olduğunu gördü. Elinde iğne gibi uzun bir mızrak taşıyan bir
delikanlı beyaz bir midillinin üzerinde meydanda dolaşıyordu.
Hintli askerlere benzeyen birkaç Sikh biri doru, öteki kestane iki
midilliyi dizginlerinden yakalamış delikanlının peşinden
koşuyorlardı. Onlarla aynı düzeye gelince Flory yolun üzerinde
durup günaydın diye seslendi. Delikanlıyı tanımamıştı ama bu
küçük yerlerde yabancılara selam vermek doğal bir davranıştı.
Öteki kendisine selam verildiğini görünce kayıtsız bir tavırla
midillisini çevirip yolun kenarına yaklaştı. Yaklaşık yirmi beş
yaşlarında bir gençti. Zayıfama dimdikti. Süvari subayı olduğu
belliydi. Açık mavi gözleri ve dudaklarının arasından görülen
üçgen biçimli ön dişleriyle İngiliz askerler arasında sık görülen
tavşan suratlardan biriydi; yine de sert, korkusuz, hatta kaba ve
umursamaz bir görünüşü vardı - belki bir tavşandı ama sert ve
savaşçı bir tavşandı. Atının üzerinde sanki kendisinden bir
parçaymış gibi oturuyordu; saldırgan ölçüde genç ve zinde bir
görünüşü vardı. Taze yüzü açık renk gözlerine en yakışacak
tonda yanmıştı ve beyaz topi şapkası, eski bir fabrika bacası gibi
parlayan polo çizmeleriyle bir resim kadar şıktı. Flory daha en
başından onun karşısında kendini rahatsız hissetti.

"Nasılsınız?" diye sordu. "Yeni mi geldiniz?"

"Dün gece, son trenle geldim." Ekşi, oğlan çocuğunu andıran bir
sesi vardı. "Yerel isyancılar sorun çıkarırlarsa destek sağlamak
için yanımda bir birlik adamla buraya gönderildim. Adım Verrall
- askeri polis," diye ekledi, ama Flory'nin adını sormak zahmetine
katlanmamıştı.

"Aa, evet. Birilerini göndereceklerini duymuştuk. Nerede
kalıyorsunuz?"

"Şimdilik dak bungalovunda. Dün gece geldiğimde orada kara bir
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dilenci kalıyordu. Depo görevlisi ya da buna benzer bir şeymiş.
Onu dışarı attım. Burası rezil bir yer, öyle değil mi?" Elini arkaya
doğru sallayarak bütün Kyauktada'yı gösteren bir hareket yaptı.

"Bence bütün öteki küçük idare merkezleri gibi bir yer. Uzun süre
kalacak mısınız?"

"Yalnız bir ay kadar, Tanrı'ya şükür. Yağmurlar başlayana kadar.
Ne kadar rezalet bir meydanınız var, değil mi? Şu bitkileri
kesmemiş olmaları ne yazık," diye ekledi elindeki mızrağın
ucuyla yerdeki kurumuş çimenleri dürterek. "Polo ya da başka
bir şey oymamak imkânsız burada."

"Korkarım burada hiç polo oynayamayacaksınız," dedi Flory.
"Elimizden gelenin en iyisi tenis. Hepimizi sayarsanız yalnızca
sekiz kişiyiz ve çoğumuz zamanımızın üçte birini cangılda
geçiriyoruz."

"İsa aşkına. Cehennem çukuru gibi bir yer!"

Bu sözlerden sonra bir sessizlik oldu. Uzun boylu, sakallı Sikhler
atlarının başında toplanmış, pek beğenmeyen gözlerle Flory'ye
bakıyorlardı. Verrall'in bu konuşmadan sıkıldığı ve kaçmak
istediği çok açıktı. Flory yaşamı boyunca kendini hiç bu kadar de
prop, bu kadar yaşlı ve yıpranmış hissetmemişti. Verrall'in
midillisinin gururlu boynu, gösterişli, kuştüyü gibi kuyruğuyla
çok güzel bir Arap kısrağı olduğunu fark etmişti; süt beyazı nefis
bir hayvandı, binlerce rupi ederdi. Verrall şimdiden geri dönmek
için yuları yakalamıştı, belli ki bu sabahlık yeteri kadar
konuştuğunu hissediyordu.

"Harika bir midilliniz var," dedi Flory.
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"Fena değil, şu bodur Burma atlarından daha iyi. Biraz çadır
kazığı çaktırmak için dışarı çıkmıştım. Bu gübre yığını arasında
polo oynamaya çalışmanın bir yararı yok. Hey, Hıra Singh!" diye
seslenip midillisini geri çevirdi.

Doru midilliyi tutan asker yuları yanındakine verdi, kırk yarda
uzaktaki bir noktaya koştu, yere uzun bir kazık çaktı. Verrall,
Flory ile daha fazla ilgilenmedi. Mızrağını kaldırmış, kazığa nişan
alıyor gibi bir poz takınmıştı. Bu sırada Hintliler atlarını
önünden çekip eleştirel gözlerle onu izlemeye başladılar. Zor
görülen küçük bir hareketle Verrall dizlerini midillinin
sağrılarına bastırdı. Hayvan bir mancınık mermisi gibi ileri
fırladı. Sıska, uzun, genç bir kentor kadar rahat bir hareketle
eyerden yana doğru eğildi, mızrağını doğrulttu ve dosdoğru
kazığın içinden geçirdi. Hintlilerden biri hırçın bir sesle
'Shabashl' diye mırıldandı. Verrall mızrağını geleneksel tarzda
havaya kaldırdı, sonra atını doludizgin sürüp bir dönüş yaptı ve
kazığı askerlerden birine verdi.

Verrall kazığa iki kere daha saldırdı ve her seferinde vurmayı
başardı. Bunu eşsiz bir zarafet ve olağanüstü bir ciddiyetle
yapıyordu. Oradaki adamların hepsi, İngiliz ve Hintliler bu kazık
vurma işini sanki dinsel bir ayinmiş gibi büyük bir dikkatle
izliyorlardı. Flory'nin orada durup seyretmesine kimse
aldırmıyordu -Verrall'in yüzü istenmeyen yabancıları
görmezden gelmek üzere özel olarak tasarlanmış yüzlerdendi-
ama biraz önce aşağılanmış olması yüzünden Flory oradan bir
türlü ayrılamıyordu. Her nasılsa Verrall onda korkunç bir
aşağılık duygusu uyandırmıştı. Konuşmayı sürdürmek için bir
bahane bulmaya çalışırken yamaca doğru baktığında açık mavi
giysileriyle Elizabeth'in amcasının evinin kapısından dışarı
çıktığını gördü. Kazığa yapılan üçüncü vuruşu görmüş
olmalıydı. Kalbi acı verecek kadar çarpıyordu. Birden aklına bir
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düşünce geldi, şu genellikle sonradan insanın başını derde sokan
aceleci düşüncelerden biriydi bu. Ondan birkaç yarda uzakta
duran Verrall'e seslenip sopasıyla midillileri göstererek sordu:

"Şu öteki ikisi bunu nasıl yapacaklarını biliyorlar mı?"

Verrall ekşi bir havayla omzunun üzerinden baktı. Flory'nin
görmezden gelindikten sonra çekip gideceğini ummuştu.

"Ne?"

"Şu ikisi de bunu yapabilir mi?" diye yineledi Flory.

"Kestane fena sayılmaz. Ama serbest bırakılırsa çok aceleci
davranıyor."

"Kazığa bir atış da ben yapabilir miyim?"

"Tamam," dedi Verrall hiç de kibar olmayan bir tavırla. "Ama
sakın hayvanın ağzını parçalama."

Asker midilliyi getirdi, Flory dizginleri inceliyormuş gibi yaptı.
Aslında Elizabeth otuz-kırk yarda yakına gelinceye kadar zaman
geçirmeye çalışıyordu. Tam o geçtiği sırada kazığı vurup (düz
koştukları takdirde küçük Burma midillileriyle bunu yapmak
kolaydı) mızrağının ucunda kazıkla midillisini onun yanına
sürmeye karar vermişti. Bunun doğru bir hareket olduğu açıktı.
Elizabeth'in, şu al yanaklı gencin at binmeyi bilen tek kişi
olduğunu düşünmesini istemiyordu. Şortunu giymişti, böyle at
binmek rahat değildi, ama neredeyse herkes gibi kendisinin de
atın üzerinde yakışıklı göründüğünü biliyordu.

Elizabeth yaklaşıyordu. Flory eyere atladı, Hintliden mızrağı alıp
Elizabeth'i selamlamak için havada salladı. Ama Elizabeth yanıt
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vermemişti. Belki de Verrall'in önünde bunu yapmaya utanmıştı.
Başını çevirmiş mezarlıktan yana bakıyordu, yanakları
pembeleşmişti.

"Chalo," dedi Flory Hintliye, sonra dizlerini atın sağrısına
bastırdı.

Bir an sonra, at daha iki sıçrayış yapmamışken Flory kendini
havada uçarken buldu. Omzunu neredeyse ekleminden koparan
bir çatırtıyla yere çakıldı ve yuvarlanmaya başladı. Neyse ki
mızrak elinden düşmüştü. Sırtüstü yattığı yerden bulanık bir
şekilde mavi gökyüzünde dönüp duran akbabaları gördü. Sonra
gözleri hakipagri ve sakalı neredeyse gözlerine kadar çıkan esmer
Sikh'in yüzünde odaklandı. Onun üzerine eğilmişti Hintli.

"Ne oldu?" diye sordu İngilizce, sonra acı içinde dirseğinin
üzerinde doğruldu. Sikh homurdanarak bir şeyle söyledi ve
ileriyi gösterdi. Flory kestane rengi midillinin eyeri karnının
altında, meydanda koşturduğunu gördü. Eyer sıkıştırılmadığı
için kayınca o da yere düşmüştü.

Flory oturduğunda canının çok acıdığını fark etti. Gömleğinin
sağ omzu yırtılmış ve şimdiden kan içinde kalmıştı. Yanağından
da kan fışkırdığını hissedebiliyordu. Sert toprak yüzünü
sıyırmıştı. Şapkası da düşmüştü. Ölümcül bir acıyla aklına
Elizabeth geldi ve kızın ona doğru geldiğini gördü. Böyle rezil bir
şekilde yere serildiğini görmüştü. Ah Tanrım, Tanrım, diye
düşündü. Of Tanrım, ne kadar salak görünüyor olmalıyım!
Yaralanan yanağının öteki olmasına karşın bir elini doğum
lekesinin üzerine kapattı.

"Elizabeth! Selam Elizabeth! Günaydın!"
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Salak gibi göründüğünün bilincinde olan birinin yapacağı gibi
hevesle, yalvarırcasına sesleniyordu. Kız yanıt vermedi ve daha
da inanılmaz olanı bir an için bile duraklamadan yürümesini
sürdürdü. Sanki onu ne duymuş ne de görmüş gibi
davranıyordu.

"Elizabeth!" diye seslendi yeniden şaşkınlık içinde. "Nasıl
düştüğümü gördün mü? Eyer gevşekmiş. Şu aptal sepoy onu..."

Şimdi onu duyduğu kesindi. Yüzünü bir an için ona çevirdi,
sanki o orada değilmişçesine bir bakışla baktı. Sonra gözlerini
mezarlığın arkalarına çevirdi. Bu korkunç bir şeydi. Flory
umutsuzca kızın arkasından seslendi:

"Elizabeth! Elizabeth diyorum!"

Kız tek bir söz söylemeden, tek bir işaret yapmadan, bakmadan
yanından geçti gitti. Sırtı ona dönük, topuklarını vurarak sert
adımlarla yoldan aşağı yürüyordu.

Şimdi sepoy'lar çevresine toplanmış, Verrall de Flory'nin yattığı
yere gelmişti. Sepoy'lardan birkaçı Elizabeth'e selam verdi;
Verrall onu görmezden geldi, belki de görmemişti. Flory acı
içinde ayağa kalktı. Her tarafı çürümüştü ama kırık kemik yoktu.
Hintliler şapkasını ve bastonunu getirdiler ama dikkatsizlikleri
için özür dilemediler. Biraz saygısız bir yüzle bakıyorlardı, sanki
bunu hak ettiğini düşünüyormuş gibiydiler. Eyeri bilerek
gevşetmiş oldukları bile düşünülebilirdi.

"Eyer kaydı," dedi Flory böyle anlarda olduğu gibi zayıf, aptalca
bir sesle.

"Lanet olası, binmeden önce bakamaz mıydınız?" dedi Verrall
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kısaca. "Bu heriflere güvenilmeyeceğini bilmiyor musunuz?"

Bunu söyledikten sonra yuları çekip oradan uzaklaştı. Bu
konunun kapandığını düşünüyordu. SepoyIar Flory'ye selam
vermeden onun peşinden gittiler. Flory evinin kapısına
geldiğinde dönüp baktı. Kestane midilli yakalanıp eyeri yeniden
takılmıştı, Verrall de onun üzerinde kazık avına çıkmıştı.

Düşüş Flory'yi öyle sarsmıştı ki şimdi bile düşüncelerini
toplayamıyordu. Elizabeth'in öyle davranmasına neden olan şey
ne olabilirdi? Onu kanlar içinde, acı çekerek yerde yatarken
görmüş ve sanki ölü bir köpekmiş gibi aldırmadan yanından
yürüyüp gitmişti. Böyle bir şey nasıl olabilmişti? Gerçekten
olmuş muydu? Bu inanılmaz bir şeydi. Ona kızmış olabilir
miydi? Acaba onun canını sıkacak bir şey mi yapmıştı? Bütün
hizmetkârlar çitin yanında bekliyorlardı. Kazık avını seyretmeye
çıkmışlardı. Bu yüzden nasıl rezil olduğunu da hepsi görmüştü.
Ko S'la kaygılı bir yüzle onu karşılamak için yolun yarısına kadar
koştu.

"Değerli Efendim yaralandı mı? Değerli Efendim kendisini eve
taşımamı ister mi?"

"Hayır," dedi değerli efendi. "Git bana biraz viski, bir de temiz
gömlek getir."

Eve döndüklerinde Ko S'la Flory'yi yatağın üzerine oturttu, kan
yüzünden üzerine yapışmış olan yırtık gömleğini çıkardı. Bu
sırada dilini şaklatıyordu.

"Ah ma lay? Bu kesikler pislik dolmuş. Yabancı midillilerle böyle
çocuk oyunları oynamamalısın thakin. Senin yaşında yapılmaz
bu. Çok tehlikeli."
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"Eyer kaydı," dedi Flory.

"Böyle oyunlar," diye sürdürdü Ko S'la, "genç polislere yakışır.
Ama sen artık genç değilsin thakin. Senin yaşında düşmek zararlı
olabilir. Kendine dikkat etmelisin."

"Sen beni yaşlı bir adam mı sanıyorsun?" dedi Flory öfkeyle.
Omzu dayanılmaz ölçüde ağrıyordu.

"Otuz beş yaşındasın thakin," dedi Ko S'la kibar ama kesin bir
sesle.

Bütün bunlar çok aşağılayıcı şeylerdi. Geçici olarak aralarında
barış yapmış olan Ma Pu ve Ma Yi kesiklere iyi geleceğini
söyledikleri korkunç bir macunla dolu bir tas getirdiler. Flory
yalnız kaldıklarında Ko S'la'ya bunu pencereden dışarı atmasını
ve yerine boraks merhemi doldurmasını söyledi. Sonra ılık
banyoda oturmuş, Ko S'la sıyrıklarından toprakları silerken
kafası yavaş yavaş yerine geldikçe olanları düşünüp giderek
daha da umutsuzluğa kapıldı ve hiçbir şey anlayamaz oldu. Kıza
çok büyük bir saygısızlıkta bulunmuş olduğu açıktı. Ama onu
dün geceden beri hiç görmemişken böyle bir şeyi nasıl yapmış
olabilirdi? Birazcık olsun akla yatkın tek bir yanıt bile
bulamıyordu.

Ko S'la'ya defalarca düşmesinin nedeninin eyerin kayması
olduğunu açıkladı. Ama onu anlayışlı bir yüzle dinlemesine
karşın Ko S'la'nın bu söylediklerine inanmadığı belliydi. Yaşadığı
sürece bu düşüşü at binmeyi bilmemesine yükleyeceğini
anlıyordu Flory. Öte yandan on beş gün önce, zararsız bir
buffaloyu kovalayarak hiç hak etmediği bir şan kazanmıştı.
Yazgı kendi tarzında adil davranıyordu.
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Flory o akşam yemekten sonra kulübe gidene kadar Elizabeth'i
görmedi. Yapması beklenebilecek şeyi yapmadı, onu arayıp bir
açıklama yapmasını istemedi. Aynaya baktığında yüzü
cesaretini kırmıştı. Bir yanında doğum lekesi, öteki yanında
sıyrıkla öyle çirkin ve acıklı bir görünüşü vardı ki gün ışığında
kendini göstermeye cesaret edemiyordu. Kulüp salonuna
girdiğinde eliyle doğum lekesini kapadı - alnındaki bir sivrisinek
ısırığını kaşıma bahanesiyle. Böyle bir anda doğum lekesini
kapatmamak onun sinirlerinin kaldırabileceğinden daha
fazlasını gerektiriyordu. Ama Elizabeth orada değildi zaten.

Bunun yerine beklenmedik bir tartışmanın ortasına düştü. Ellis
ve Westfield cangıldan yeni gelmiş, ekşi bir havayla içki
içiyorlardı. Rangoon'dan Burmalı Vatansever'in editörünün Mr.
Macgregor'a yaptığı karalamalar yüzünde yalnızca dört ay hapis
cezası aldığı haberi gelmişti. Ellis bu kadar hafif bir ceza verildiği
için öfkeden köpürüyordu. Flory içeri girer girmez Ellis 'şu
küçük, kara Çokyalaka' ile ilgili sözlerle onu iğnelemeye başladı.
O anda tartışmanın düşüncesi bile Flory'yi esnetiyordu, ama
dikkatsiz yanıtlar vermesi bir tartışma başlattı yine de. Tartışma
kızıştı, Ellis, Flory'ye karaların sevgilisi deyince Flory de aynı
türden bir yanıt verdi, bunun üzerine Westfield'in de sabrı taştı.
İyi huylu bir adamdı ama Flory'nin Bolşevik düşüncelerinden
zaman zaman rahatsız oluyordu. Her şey konusunda bir doğru,
bir de yanlış görüş varken niçin Flory'nin her zaman yanlış olanı
seçmekten hoşlandığını bir türlü anlayamıyordu. Flory'ye 'lanet
olası bir Hyde Park kışkırtıcısı gibi konuşmaya başlamamasını'
söyledikten sonra kısa bir vaaz verdi. Konusu pukka sahip'in beş
temel erdemiydi.

Prestijimizi korumak
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Sıkı bir yumruk (kadife eldivensizinden)

Biz beyazlar birlik olmalıyız

Onlara elini verirsen kolunu kaptırırsın, ve

Esprit de Corps

Bütün bunlar sırasında Elizabeth'i görme endişesi Flory'nin
yüreğini öylesine kemiriyordu ki ona söylenenleri neredeyse
duymuyordu. Üstelik bütün bunları o kadar çok, ama o kadar çok
duymuştu ki - Rangoon'daki ilk haftasında karşılaştığı burra
sahip (cin düşkünü yaşlı bir İskoç'tu, yarış midillileri
yetiştirmekte çok ustaydı, bir süre sonra aynı atı iki farklı adla
yarışa soktuğu için uyarı almıştı) bir yerli cenazesi geçerken topi
şapkasını çıkardığını görünce onu azarlayarak "Unutma evlat,
her zaman şunu hatırla, biz sahiplog'uz, onlarsa pislik,"
dediğinden beri belki yüz kere, belki bin kere. Böyle saçmalıkları
dinlemek onun artık midesini bulandırıyordu. Bu yüzden söver
gibi bir şekilde konuşarak Westfield'in sözünü kesti:

"Of, kapat çeneni! Bu konudan bıktım artık. Veraswami çok iyi
bir adam - tanıdığım kimi beyaz adamlardan çok çok daha iyi
üstelik. Zaten bir dahaki genel toplantıda onun kulübe üye
alınmasını önereceğim. Belki şu lanet yerin seviyesini yükseltir
biraz."

Bu sözler üzerine tartışma ciddileşebilirdi, ama kulüpteki bütün
tartışmalar gibi içeride seslerin yükseldiğini duyan kâhyanın
kapıda belirmesiyle kesildi.

"Efendim beni mi çağırdı?"

"Hayır, cehennemin dibine git!" dedi Ellis aksi aksi.
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Kâhya yerine döndü, ama bu şimdilik tartışmanın sonu olmuştu.
O anda dışarıda ayak sesleri ve konuşmalar duyuldu;
Lackersteen'ler kulübe gelmişlerdi.

Salona girdiklerinde Flory, Elizabeth'in yüzüne bakacak cesareti
bile bulamadı; ama üçünün de her zamankine göre çok daha şık
giyinmiş olduklarını fark etmişti. Mr. Lackersteen bir akşam
ceketi giymişti -mevsim nedeniyle beyaz bir ceket-ve son derece
ayıktı. Beyaz gömleği ve pike yeleği sanki yalnızca bedenini değil,
ahlak duygusunu da dik tutan bir korse olmuştu. Üzerindeki
kırmızı elbise Mrs. Lackersteen'i çok şık ve ince, uzun
gösteriyordu. Önemli bir konuğu bekliyormuş gibi bir izlenim
veriyorlardı, ama bu izlenimin neden kaynaklandığını anlatmak
güçtü.

İçkiler söylenip Mrs. Lackersteen punkah'ın altında her zamanki
yerine oturduğunda Flory onlardan uzakta bir sandalye seçti.
Henüz Elizabeth'le karşılaşmaya cesareti yoktu. Mrs. Lackersteen
son derece aptalca bir tavırla sevgili Galler Prensi'nden söz
etmeye başladı. Bir müzikal komedide geçici olarak düşes rolü
oynayan bir koro kızı gibi bir aksanla konuşuyordu. Ötekiler
içlerinden 'Bu salağın derdi ne?' diye düşünmeye başlamışlardı.
Flory Elizabeth'in neredeyse tam arkasına yerleşmişti. Elizabeth
o zamanların modasına uygun çok açık yakalı sarı bir elbise
giymişti, elbisesine uygun şampanya rengi çorapları ve
ayakkabıları vardı ve elinde kocaman, devekuşu tüyünden bir
yelpaze tutuyordu. Öyle şık, öyle olgun görünüyordu ki Flory
ondan her zamankinden de daha fazla çekiniyordu. Onu öpmüş
olduğuna inanamıyordu şimdi. Kız aynı anda herkesle rahat bir
sohbete girişmişti. Arada sırada birkaç sözle genel konuşmaya
katılmaya cesaret ediyordu Flory; ama Elizabeth ona hiç
doğrudan yanıt vermemişti. Bununla onu görmezden geldiğini
mi göstermek peşindeydi, anlamıyordu.
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"Pekâlâ," dedi Mrs. Lackersteen, "kim bir rubbah istiyor?"

Çok açıkça 'rubbah' demişti, aksam giderek daha da
aristokratlaşıyordu. Bu açıklanabilir bir şey değildi. Görünüşe
bakılırsa Ellis, Westfield ve Mr. Lackersteen de bir 'rubbah'
istiyorlardı. Elizabeth'in oynamadığını görür görmez Flory
oyuna katılmayı reddetti. Onunla ya şimdi yalnız kalabilirdi ya
da asla. Hepsi oyun odasına geçtiklerinde bir korku ve rahatlama
duygusuyla Elizabeth'in en arkadan geldiğini gördü. Kapıda
bekleyip yolunu kesti. Ölü gibi sararmıştı. Kız ondan biraz
uzaklaştı.

"Özür dilerim," dedi ikisi de aynı anda.

"Bir dakika," dedi Flory titreyen bir sesle. "Seninle konuşabilir
miyim? Senin için bir sakıncası yok değil mi? Söylemem gereken
bir şey var."

"Lütfen geçmeme izin verir misiniz Mr. Flory?"

"Lütfen, lütfen! Şimdi yalnızız. Yalnızca birkaç şey söylememi
reddetmeyeceksin değil mi?"

"Neymiş söyleyeceğiniz şey?"

"Yalnızca şunu söyleyecektim. Seni kıracak her ne yaptıysam
lütfen bana bunun ne olduğunu söyle. Söyle bana da kendimi
düzelteyim. Seni kırmaktansa bileklerimi keserim daha iyi.
Lütfen söyle bana. Böyle ne olduğunu bile bilmeden sürmesine
dayanamıyorum."

"Gerçekten neden söz ettiğinizi anlamıyorum. Ne yapıp da beni
kırdığınızı mı söylememi istiyorsunuz? Siz beni nasıl
kırabilirsiniz ki? Niye kırasınız?"
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"Ama bir şey yapmış olmalıyım! Bana böyle davrandığına göre!"

"Size nasıl davrandığıma göre? Ne demek istediğinizi
anlamıyorum. Niçin böyle alışılmadık bir biçimde
konuştuğunuzu hiç anlamıyorum."

"Ama benimle konuşmuyorsun bile! Bu sabah yokmuşum gibi
geçip gittin yanımdan."

"Herhalde davranışlarımın hesabını vermek zorunda değilim."

"Ama lütfen, lütfen! Böyle birdenbire küçümsenmenin benim
için ne korkunç bir şey olduğunu görmüyor musun? Hem daha
dün gece..."

Kızın yüzü pembeleşti. "Bana kalırsa böyle şeylerin sözünü
etmeniz son derece uygunsuz bir davranış!"

"Biliyorum, biliyorum. Bütün bunları biliyorum. Ama başka ne
yapabilirim ki? Bu sabah sanki ben yerde duran bir taşmışım gibi
geçip gittin Seni bir şekilde kırmış olduğumu biliyorum. Ne
yaptığımı öğrenmek istediğim için beni suçlayabilir misin?"

Herzamanki gibi konuştukça işleri daha da batırıyordu. Yaptığı
şey her neyse bunu konuşmaya çalışmanın kızın gözüne o şeyin
kendisinden bile kötü göründüğünü anlıyordu. Hiçbir şey
açıklamayacaktı. Onu karanlıkta bırakacak, küçümseyecek,
sonra da hiçbir şey olmamış gibi davranacaktı; tam kadınlara
özgü bir davranış. Yine de onu zorladı:

"Lütfen söyle bana. Aramızdaki her şeyin böyle bitmesine izin
veremem."

"Aramızdaki her şeyin bitmesi mi? Bitecek bir şey yok ki!" dedi
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kız soğuk bir sesle.

Bu sözlerdeki kabalık Flory'yi yaralamıştı, hızla konuştu.

"Sen böyle değildin Elizabeth! Bir insana iyi davrandıktan sonra
ona öldürücü bir vuruş vurmak, sonra da nedenini söylemeyi
reddetmek adıl bir davranış değil. Benimle açıkça konuşabilirsin.
Lütfen söyle, ne yaptım?"

Kız ona yan yan, acı bir bakış attı. Yaptığı şeyden dolayı değil,
ona bunu söyletmeye çalıştığı için böyle bakıyordu. Ama belki de
bu sahnenin bir an önce bitmesini istiyordu.

"Peki, eğer ille de beni konuşmaya zorluyorsanız..."

"Evet?"

"Bana anlatılanlara göre siz benimle... bana sanki... of, yani siz
benimle... birlikteyken, of bu çok çirkin bir şey!
Söyleyemiyorum."

"Devam et."

"Bana sizin evinizde Burmalı bir kadın tuttuğunuzu söylediler.
Ve şimdi lütfen geçmeme izin verir misiniz?"

Bu sözlerden sonra kısa eteğini savurarak önünden süzüldü -
bunu anlatabilecek başka bir sözcük olamaz-ve oyun odasına
girip gözden kayboldu. Flory kapıda durmuş arkasından
bakıyordu, konuşamayacak kadar şaşırmıştı ve çok aptalca bir
görünüşü vardı.

Bu korkunç bir şeydi. Bundan sonra kızın yüzüne bakamazdı.
Kulüpten dışarı çıkmak için hızla döndü, sonra vazgeçti. Bırakın
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kızın karşısına çıkmaya, oyun odasının kapısından geçmeye bile
cesareti yoktu. Nasıl kaçacağını düşünerek salona girdi, sonunda
veranda parmaklıklarına tırmanıp Irrawaddy'ye kadar uzanan
küçük çayırlığa atladı. Alm ter içinde kalmıştı. Öfke ve
umutsuzluktan çığlıklar atabilirdi. Lanet olası şanssızlık! Böyle
bir şey yüzünden yakalanmak. 'Burmalı bir kadın tutmak' -
üstelik bu doğru bile değildi! Ama reddetmek ne işe yarardı! Ah,
hangi kahrolası kötü talih bunu kızın kulaklarına kadar
ulaştırmıştı?

Ama aslında bu talihsizlik değildi. Bunun son derece sağlam bir
nedeni vardı. O akşam kulüpte Mrs. Lackersteen'in öyle garip
davranmasının nedeni de aynıydı. Önceki gece, tam depremden
önce Mrs. Lackersteen siviller listesini okuyordu. Siviller listesi
(bu listede Burma'daki her görevlinin ne kadar kazandığı
yazılıydı) onun için tükenmez bir ilgi kaynağıydı. Tara bir kere
Mandalay'da karşılaştığı bir orman koruyucunun gelirlerini
hesaplamakla uğraşırken aklına Mr. Macgregor'dan ertesi gün
yanında yüz polisle birlikte Kyauktada'ya gelecek olan Teğmen
Verrall'e bakmak geldi. Onun adını bulduğunda adının önünde
neredeyse aklını başından alan bir sözcük yazdığını gördü.

Bu sözcük'Asaletli'idi.

Asaletti. Soylu teğmenlere çok az rastlanırdı, Hint ordusunda
elmas kadar ender görülürlerdi, Burma'daki do-dolar kadar
enderlerdi. Ve eğer elli millik bir alandaki tek evlenmeye uygun
genç kızın yengesiyseniz ve ertesi gün soylu bir teğmenin
geleceğini duyarsanız - evet! Mrs. Lackersteen üzüntüyle
Elizabeth'in o sırada Flory ile birlikte bahçede olduğunu hatırladı
- aylık ücreti yalnızca yedi yüz rupi olan ve büyük bir olasılıkla şu
anda Elizabeth'e evlenme teklif etmekle meşgul olan şu ayyaş ve
sefil Flory'yle! Aceleyle Elizabeth'i içeri çağırmak için verandaya
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çıkıyordu ki deprem buna engel oldu. Neyse ki eve giderken
konuşma şansı bulabilmişti. Mrs. Lackersteen sevgiyle
Elizabeth'in elini tuttu ve olabilecek en şefkatli sesiyle konuştu:

"Şu Flory'nin evinde Burmalı bir kadın tuttuğunu biliyorsundur
herhalde sevgili Elizabeth?"

Bir an için bu ölümcül suçlama büyük bir tepki yaratmadı.
Elizabeth ülkede o kadar yeniydi ki söylenenler onun üzerinde
hiç etki bırakmamıştı. 'Evinde bir papağan tutmak'tan farklı
gelmemişti ona.

"Evinde Burmalı bir kadın mı tutuyor? Ne için?"

"Ne için mi? Tatlım, bir adam bir kadını ne için tutar?"

Ve elbette bu kadarı yetmişti.

Flory uzun bir süre nehrin kıyısında durdu. Yükselen ay suyun
üzerinde geniş bir elektron kalkanı gibi yansıyordu. Dışarıda
havanın serinliği Flory'nin ruh halini değiştirmişti. Artık
kızmayı bile yüreği kaldırmıyordu. Çünkü ölümcül bir dürüstlük
ve kendini aşağılama duygusuna kapılmış, olanların hepsini hak
ettiğini anlamıştı. Bir an için ay ışığında önünden bir hayaletler
birliği gibi sıra sıra Burmalı kadının geçtiğini görür gibi oldu.
Tanrım, kaç taneydiler! Bin - yok ama en azından yüz tane vardı.
'Sağa bak!' diye düşündü umutsuzca. Kafalarını ona çevirdiler
ama yüzleri yoktu, çizgileri olmayan oval disklerdi yalnızca.
Şurada bir mavi longyi, burada bir çift mercan küpe hatırlıyordu,
ama aklına neredeyse tek bir yüz ve tek bir ad gelmedi. Tanrılar
adildi; zevk için işlediğimiz suçları (zevk miydi bu gerçekten!)
bizi cezalandırmada kullanıyorlardı. Bir daha arındırılmayacak
kadar kirlenmişti ve bu da onun cezasıydı.
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Kroton çalılarının arasından ağır ağır yürüyüp kulübün
çevresini dolandı. Felaketin acısını tam olarak hissedemeyecek
kadar üzgündü. Bütün derin yaralar gibi acısı çok sonra
çıkacaktı. Kapıdan geçtiği sırada arkasındaki yaprakların
arasında bir şey kımıldadı. İrkildi. Birisi Burma dilinin sert
heceleriyle bir şeyler fısıldıyordu.

"Pike-san pay-like! Pike-san pay-like!"

Aniden arkasına döndü. Pike-san pay-like (bana para ver)
sözcükleri yineliyordu. Altın mohur ağacının gölgesinde duran
bir kadın gördü. Bu Ma Hla May'di. Düşmanca bir havayla
endişeli bir şekilde ay ışığına çıktı. Flory'nin ona vurmasından
korkuyormuş gibi uzak duruyordu. Pudrayla kaplanmış yüzü ay
ışığında hastalıklı bir beyazlıkta görünüyordu. Bir kafatası kadar
çirkin ve küstah görünüyordu.

Kızı görünce çok şaşırmıştı. "Lanet olası, senin burada ne işin
var?" dedi İngilizce öfkeyle.

"Pike-san pay-like!"

"Ne parası? Ne demek istiyorsun? Niçin böyle peşimden gelip
duruyorsun?"

"Pike-san pay-like!" diye yineledi kız neredeyse çığlık atarak.
"Bana söz verdiğin para, thakin! Bana daha para vereceğini
söylemiştin. Şimdi istiyorum, tam şimdi!"

"Sana şimdi nasıl para verebilirim? Önümüzdeki ay alacaksın.
Zaten yüz elli rupi verdim ya."

Sesinin bütün gücüyle Pike-san pay-like ve buna benzer
sözcükleri yineleyerek çığlık atmaya başlayınca Flory çok korktu.
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Bir isteri krizi geçirmek üzereymiş gibi görünüyordu kız.
Çıkardığı sesin yüksekliği şaşırtıcıydı.

"Sessiz ol! Kulüpten duyacaklar!" diye bağırdı ve bunu söyler
söylemez kıza böyle bir şeyi hatırlattığına pişman oldu.

"Yaa, şimdi seni nasıl korkutacağımı biliyorum! Bana hemen
şimdi parayı ver, yoksa imdat çığlıkları atıp hepsini buraya
toplarım. Çabuk, şimdi ver, yoksa bağırmaya başlıyorum!"

"Seni köpek!" diyen Flory ona doğru bir adım attı. Kız çevik bir
şekilde geri kaçtı, terliğini çıkarıp ona meydan okur gibi durdu.

"Çabuk ol! Şimdi elli rupi ver, gerisini yarın verirsin. Çık parayı!
Yoksa öyle bir bağırırım ki pazardan bile duyarlar!"

Flory sövüp sayıyordu. Böyle bir sahneye hiç uygun bir zaman
değildi. Sonunda cüzdanını çıkardı, içinde yirmi beş rupi buldu,
bunları yere fırlattı. Ma Hla May paraların üstüne atladı, saydı.

"Benelli rupi demiştim thakin!"

"Bende yoksa sana nasıl verebilirim. Cebimde yüz rupilerle mi
dolaştığımı sanıyorsun?"

"Elli rupi dedim!"

"Of, çekil git yolumdan," diyen Flory onu itip yürüdü.

Ama sefil kadın onu rahat bırakmayacaktı. Yolda söz dinlemez
bir köpek gibi peşinden yürüyor ve sanki paranın gelmesi için
gürültü çıkarması yetecekmiş gibi Pike-san pay-like! Pike-san pay-
like diye çığlık atıyordu. Kısmen kızı kulüpten uzaklaştırmak
için, kısmen de ondan kurtulabilmek umuduyla Flory hızlandı,
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ama kız gerekirse onu eve kadar izlemeye kararlı görünüyordu.
Bir süre sonra buna daha fazla dayanamadı, onu kovalamak için
arkasını döndü.

"Hemen şu anda git buradan! Eğer beni izlemeye devam edersen
bir anna bile alamayacaksın."

"Pike-san pay-like!"

"Seni aptal," dedi Flory, "bunu yapmanın ne yararı var? Üzerimde
başka para yokken sana nasıl para verebilirim?"

"Ben de bu dediğine inanacaktım öyle mi?"

Umutsuzca ceplerini karıştırdı. O kadar endişeliydi ki kızdan
kurtulmak için her şeyi vermeye hazırdı. Parmakları altın sigara
tabakasına değdi. Tabakayı cebinden çıkardı.

"İşte, eğer sana bunu verirsem gidecek misin? Bunu otuz rupiye
rehine verebilirsin."

Ma Hla May bir an düşünür gibi yaptı, sonra somurtkan bir
suratla "Ver onu bana," dedi.

Flory tabakayı yolun arkasındaki çimenlerin arasına fırlattı. Kız
tabakayı kaptığı gibi sanki Flory'nin bunu elinden almasından
korkuyormuşçasına koşarak uzaklaştı. Flory geri dönüp evine
giderken o korkunç sesten kurtulduğu için Tanrı'ya
şükrediyordu. Sigara tabakası Ma Hla May'in on gün önce ondan
çaldığı tabakaydı.

Kapıya geldiğinde dönüp arkasına baktı. Ma Hla May hâlâ
tepenin eteğinde duruyordu. Ay ışığında gri bir heykelcik gibi
görünüyordu. Bir köpeğin kuşkulu bir yabancıyı gözden
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kayboluncaya kadar izlemesi gibi durmuş onu seyrediyordu. Bu
garipti. Birkaç gün önce ona şantaj mektubu gönderdiği zaman
olduğu gibi şimdi de kızın çok tuhaf ve ondan beklenmedik bir
şekilde davrandığını düşündü. Ondan hiç beklenmeyen bir
kararlılıkla davranıyordu, sanki birileri onu kışkırtıyormuş gibi
davranıyordu neredeyse.

18

Geçen geceki tartışmadan sonra Ellis bir hafta boyunca Flory'yi
kızdırmak için fırsat kolladı. Ona Nancy adını takmıştı -bu zenci
sevici anlamına geliyordu, ama kadınlar bunu bilmiyorlardı- ve
sürekli olarak onunla ilgili korkunç skandallar uyduruyordu.
Ellis kiminle kavga ederse onun hakkında skandallar uydururdu
hep. Bu skandallar sürekli olarak yinelene yinelene işlenip bir tür
saga'ya dönüşürlerdi. Flory'nin dikkatsizce söylediği 'Veraswami
çok iyi bir adam' sözleri çok geçmeden şişirile şişirile Daily
Worker dolusu sövgü ve ayrımcılığa dönüştü.

"Onurum üzerine yemin ederim Mrs. Lackersteen," dedi Ellis -
Verrall ile ilgili büyük sırrı keşfettikten sonra Mrs. Lackersteen
bir anda Flory'den hiç hoşlanmamaya başlamış ve Ellis'in
anlattıklarını can kulağıyla dinler olmuştu- "onurum üzerine
yemin ediyorum, eğer geçen gece burada olup da şu Flory denen
adamın söylediklerini duymuş olsaydınız inanın iliklerinize
kadar ürperirdiniz!"

"Gerçekten mi! Biliyorsunuz ben her zaman onun çok garip
fikirleri olduğunu düşünmüşümdür. Şimdi neler anlatıyordu?
Umarım sosyalizm değildir."

"Daha da kötüsü."
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Sonra uzun anlatılar geliyordu. Ama Ellis onu kızdırmak için
fırsat kollarken Flory Kyauktada'da kalmayıp onu hayal
kırıklığına uğrattı. Elizabeth'in onu başından savmasının ertesi
günü kampa geri döndü. Elizabeth onun hakkında anlatılan
skandal öykülerinin çoğunu duydu. Şimdi ne tür bir insan
olduğunu çok iyi anlıyordu. Niçin sık sık onun yanındayken
canının sıkıldığını ve sinirlerinin bozulduğunu anlamıştı. O bir
aydındı -Elizabeth'inen nefret ettiği sözcüktü bu-, Lenin, A.J.
Cook ve Montparnasse kafelerindeki pis şair bozuntularıyla aynı
sınıftan bir aydın. Burmalı metresini bile bağışlayabilirdi ama
bunu değil. Flory üç gün sonra ona bir mektup gönderdi; bu
resmi, çekingen mektubu elden göndermişti - kampı
Kyauktada'dan bir günlük yürüyüş uzaklığındaydı. Elizabeth
yanıt vermedi.

Flory'nin şansına yapacak o kadar çok işi vardı ki düşünmeye
zaman bulamıyordu. Uzun yokluğu sırasında bütün kamp allak
bullak olmuştu. Neredeyse otuz kuli kayıptı, hasta fillerin
durumu eskisinden de kötüydü ve on gün önce gönderilmiş
olması gereken koca bir yığın tik ağacı kütüğü hâlâ bekliyordu
çünkü makine çalışmıyordu. Makinelerden hiç anlamayan Flory
yağa bulanıp kapkara oluncaya kadar motorun içini
kurcalamaya giriştiğinde Ko S'la ona sert bir sesle beyaz
adamların kuli'lerin işlerini yapmamaları gerektiğini söyledi.
Sonunda motor çalışmaya ikna oldu ya da en azından sarsılmaya
başladı. Hasta filin bağırsak kurtlarından dolayı rahatsızlandığı
anlaşıldı. KulfIere gelince; kaçmalarının nedeni haşhaş
tayınlarının kesilmiş olmasıydı - haşhaş olmazsa cangılda
kalmazlardı, bunu ateşe karşı koruyucu olarak kullanıyorlardı.
Flory'nin başını sıkıntıya sokmak isteyen U Po Kyin, subayların
bir baskın düzenleyip haşhaşa el koymalarını sağlamıştı. Flory,
Dr. Veraswami'-ye mektup yazıp yardım istedi. Doktor filin
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tedavisi için ilaç olarak yasadışı üretilmiş yüklü miktarda haşhaş
gönderdi ve yanına da dikkatle yazılmış bir kullanım kılavuzu
ekledi. Filden 5 metre boyunda bir bağırsak kurdu çıkarıldı. Flory
günde on iki saat meşguldü. Akşamları yapacak başka bir şey
yoksa cangıla dalıyor, terden gözleri yanmaya başlayıncaya,
bacakları kesiklerden kan içinde kalıncaya kadar yürüyor,
yürüyordu. Geceler en kötüsüydü. Yavaş yavaş bütün bu
olanların ona ne kadar derin bir acı verdiğini fark etmeye
başlıyordu.

Bu sırada günler geçmiş ama Elizabeth, Verrall'i yüz yardadan
daha yakından görememişti bir türlü. Geldiği akşam kulübe
uğramamış olması büyük bir hayal kırıklığı uyandırmıştı. Mr.
Lackersteen akşam ceketini boşuna giymiş olduğunu anladığı
zaman gerçekten çok kızdı. Ertesi sabah Mrs. Lackersteen
kocasının bungalova resmi bir mektup gönderip Verrall'i kulübe
davet etmesini istedi; ama buna da bir yanıt gelmedi. Günler
geçiyor Verrall yerel topluluğa katılmak için hiçbir hareket
yapmıyordu. Resmi ziyaretleri bile önemsemiyordu, Mr.
Macgregor'un bürosuna gidip kendini tanıtmak zahmetine bile
katlanmamıştı. Dak-bungalov kasabanın öteki ucunda, idare
merkezinin yakınındaydı ve o da burada çok rahat ediyordu.
Kurallara göre dak-bungalovda ancak sınırlı bir süre
kalınabilirdi, ama Verrall bu kuralı görmezden geliyordu.
Avrupalılar onu ancak sabah ve akşam meydanda
görebiliyorlardı. Gelişinin ikinci günü adamlarından ellisi
ellerinde oraklarla gelip meydanda geniş bir alanı temizlediler,
ardından Verrall'in burada polo atışı çalışmaları yaparak ileri
geri at koşturduğu görüldü. Yoldan aşağı inen Avrupalıları hiç
fark etmiyordu bile. Westfield ve Ellis çok öfkeliydi, Mr.
Macgregor bile Verrall'in davranışının 'kibarca olmadığını'
söyledi. En küçük bir nezaket göstermiş olsaydı hepsi soylu
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teğmenin ayaklarına kapanacaklardı; ama görünüşe bakılırsa iki
kadından başka herkes daha başından ondan nefret ediyordu.
Unvanlı insanlar söz konusu olduğunda hep böyle olur, onlara ya
hayran kalınır ya da nefret edilir. Eğer insanları görmezden
gelirlerse bu, iğrenç bir züppeliktir, eğer insanlarla birlikte
olmayı kabul ederlerse buna da sevimli sadelik denir; bunların
ortası yoktur.

Verrall bir soylunun en küçük oğluydu ve hiç zengin değildi, ama
ödeme emri kapısına dayanmadıkça faturaları pek ödememek
gibi bir yöntem sayesinde, ciddi olarak ilgilendiği iki şeyden
kendini yoksun bırakmamayı başarıyordu: giysiler ve atlar.
Hindistan'a bir İngiliz süvari alayıyla gelmiş, sonra daha ucuz
olduğu için ve daha rahat polo oynayabildiği için Hindistan
ordusuna geçmişti. İki yılın sonunda borçları o kadar korkunç
bir duruma geldi ki Burma Askeri Polisi'ne girdi. Burada para
biriktirmenin olanaklı olduğunu bilmeyen yoktu; ama
Burma'dan nefret ediyordu -burası bir binicinin sevebileceği bir
yer değildi- ve şimdiden alayına geri dönmek için başvuru
yapmıştı. İstediği zaman istediği yere aktarılabilen türden bir
askerdi o. Bu arada yalnızca bir aylığına Kyauktada'ya
gönderilmişti ve bölgenin küçük sahiplog'uyla kaynaşmak için en
ufak bir istek taşımıyordu. Bu küçük Burma idare
merkezlerindeki toplulukları tanıyordu - kötü niyetli, her şeye
burnunu sokan, at binmeyi bilmeyen sıradan insanlardı bunlar.
Onları çok küçük görüyordu.

Ama Verrall'in küçümsediği insanlar yalnızca onlar değildi.
Aşağıladıklarının ayrıntılı bir listesini yapmak uzun bir zaman
alırdı. Birkaç ünlü polo oyuncusu dışında Hindistan'ın asker
olmayan bütün nüfusunu hor görüyordu. Aynı zamanda
süvariler dışında bütün orduyu da küçümsüyordu. Süvari ve
piyade ayrımı yapmadan bütün Hint alaylarını da aşağılıyordu.
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Kendisinin de bir yerli alaya ait olduğu doğruydu, ama bunu
yalnızca ona böylesi uygun olduğu için seçmişti. Hintliler en
ufak bir şekilde ilgisini çekmiyordu, Urducası başlıca sövgü
sözcüklerinden oluşuyordu ve bütün fiiller üçüncü tekil
şahıstaydı. Kendi askeri polislerinin onun gözünde kuli'-lerden
farkları yoktu. Arkasında kılıcını taşıyan yaşlı su-bahdar ile
birlikte teftişe çıktığında, sıralar arasında dolaşırken sık sık "İsa
aşkına, ne lanet bir domuz bu!" diye mırıldandığı duyulurdu sık
sık. Hatta bir keresinde yerli birlikler konusundaki açık sözlü
görüşleri yüzünden başı derde bile girmişti. Bu da bir teftiş
sırasında olmuştu ve Verrall generalin arkasında duran subaylar
arasındaydı. Bir Hintli piyade alayı yürüyüş için yaklaşıyordu.

"Piyade tüfekçileri," demişti biri.

"Şunlara bak," dedi Verrall ekşi, oğlan çocuğununkini andıran
sesiyle.

Piyade tüfekçilerinin beyaz saçlı albayı yakında duruyordu.
Ensesine kadar kızardı ve Verrall'i generale şikâyet etti. Verrall
kınama cezası aldı ama kendisi de bir İngiliz ordusu subayı olan
general onu çok hırpalamadı. Verrall ne kadar saldırgan
davranırsa davransın her nasılsa başına hiçbir zaman ciddi bir
şey gelmiyordu. Hindistan'ın her yanında nereye gönderilirse
gönderilsin arkasında bir yığın hakaret edilmiş insan, yerine
getirilmemiş görevler ve ödenmemiş faturalar bırakıyordu. Yine
de bütün bunları itibarına hiç gölge düşürmeden atlatmayı
başarmıştı. Hoş bir yaşam sürüyordu ve onu kurtaran şey
yalnızca adını doğru kullanması değildi. Gözlerinde öyle bir şey
vardı ki alacaklılarını, burra memsahip'leri, hatta albayları
sindiriyordu.

Açık mavi, biraz patlak ama aşırı duru, insanı rahatsız eden
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gözlerdi bunlar. Sizi süzüyor, ölçüp tartıyor ve belki ancak beş
saniye süren soğuk bir incelemeyle yetersiz biri olduğunuza
karar veriyorlardı. Eğer doğru sınıfa aitseniz -yani bir süvari
subayı ve polo oyuncusuysanız- Verrall sizi olduğunuz gibi kabul
eder, hatta asık suratla da olsa saygılı bir tavır gösterirdi; başka
hangi sınıftan gelirseniz gelin sizi öylesine küçümserdi ki, istese
bile bunu gizleyemezdi. Zengin ya da yoksul olmanızın bile onun
için önemi yoktu, çünkü toplumsal bakışı sıradan bir
züppeninkinden çok farklı değildi. Elbette bütün zengin aile
çocukları gibi yoksulluğun iğrenç bir şey olduğunu ve insanların
iğrenç alışkanlıkları yeğledikleri için yoksul kaldıklarını
düşünüyordu. Ama keyif içindeki bir yaşamı da küçümserdi.
İnanılmaz paralar ödeyerek, daha doğrusu borçlanarak edindiği
giysilerine karşın neredeyse bir keşiş kadar zevklerden uzak bir
yaşam sürüyordu. Kendine hiç acımadan, bitmez tükenmez
antrenmanlar yapıyor, çok az içki ve sigara içiyor, bir kamp
yatağında (ipek pijamalarla) uyuyor ve kışın en soğuk
havalarında bile soğuk suyla yıkanıyordu. Atçılık ve fiziksel
sağlamlıktan başka tanrısı yoktu. Meydanda atların nal seslerini
duymak, bedeninin gücünü hissetmenin sarhoşluğu, bir kentor
gibi atıyla bütünleşebilmek, elindeki polo sopasının sertliğini
hissetmek - onun dini, yaşam soluğu bunlardı. Burma'daki
Avrupalıların -ayyaş, kadın peşinde koşan, sarı suratlı aylaklar-
ne tür alışkanlıkları olduğunu düşünmek midesini
bulandırıyordu. Her türden toplumsal ilişki girişimine kuyruk-
sallamak diyor ve bunları görmezden geliyordu. Onun görüşüne
göre bunlar sirenlerin yaptığına benzer bir yöntemle insanları
kandırıp polodan uzaklaştırarak bunaltıcı çay sohbetleri ve tenis
partilerine çekmeyi amaçlayan şeylerdi. Bununla birlikte
kadınlar karşısında çok dayanıklı sayılmazdı. Gençti ve
çevresinde onu görünce üzerine atlayan her türden kadın
oluyordu; arada sırada dayanamadığı olmuştu. Ama bu
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zayıflıkları çok geçmeden onu iğrendiriyordu ve öylesine
duygusuzdu ki köşeye sıkıştığını hissettiği anda kaçmakta hiç
zorluk çekmiyordu. Hindistan'da geçirdiği iki yıl içerisinde bir
düzine böyle kaçışı olmuştu.

Bütün bir hafta geçti. Elizabeth daha Verrall'le tanışmayı bile
başaramamıştı. Bu çok umut kırıcı bir durumdu! Her gün sabah
akşam o ve yengesi kulübe gidiyor, dönüşte meydandan
geçiyorlardı; meydanda sepoy'larının ona fırlattığı polo toplarına
vurmakla uğraşan Verrall iki kadını da görmezden geliyordu.
Çok yakındaydı ama yine de ne kadar uzaktı! En kötüsü de
kadınların ikisinin de bu konuyu doğrudan konuşmayı
kendilerine yakıştıramamalarıydı. Bir akşam aşırı sert bir vuruş
sonucu polo topu çimenleri hışırdatarak geçip yolun öteki
tarafına yuvarlandı ve ayaklarının dibine geldi. Elizabeth ve
yengesi ellerinde olmadan durdular. Ama topu almaya koşan
yalnızca bir sepoy oldu. Verrall kadınları görmüş ve uzak
durmuştu.

Ertesi sabah kapıdan çıkarlarken Mrs. Lackersteen durakladı. Son
zamanlarda çekçek arabasına binmeyi bırakmıştı. Meydanın
dibinde toz rengi giysileriyle askeri polisler sıraya girmişlerdi,
süngüleri güneşte parlıyordu. Karşılarında Verrall duruyordu
ama üniformalı değildi -yalnızca askeri polisler için üniforma
giymenin gerekli olmadığını düşündüğü için sabahki geçit
törenlerinde pek üniforma giymezdi. İki kadın Verrall'den başka
her şeye bakıyor ve aynı zamanda da her nasılsa Verrall'e
bakmayı beceriyorlardı.

"İşin en berbat yanı," dedi Mrs. Lackersteen damdan düşer gibi -
ama bu konu için giriş yapmasına gerek yoktu zaten- "işin en
berbat yanı şu ki korkarım amcan çok
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yakında kampa geri dönmek zorunda kalacak."

"Bunu yapmak zorunda mı gerçekten?"

"Korkarım öyle. Yılın bu zamanında kamp öyle dayanılmaz olur
ki. Of, o korkunç sivrisinekler!"

"Birazcık daha kalamaz mı? Belki bir hafta daha?"

"Bunu nasıl yapabileceğini bilmiyorum. Neredeyse bir aydır
merkezde. Eğer firma bunu duyarsa öfkeden deliye döner.
Elbette ikimiz de onunla birlikte gitmek zorundayız. Ne kadar
sıkıcı bir durum! O sivrisinekler gerçekten de çok korkunç
oluyorlar!"

Korkunçtu gerçekten! Daha Elizabeth, Verrall'le doğru dürüst
selamlaşamamıştı bile! Ama eğer Mr. Lackersteen giderse onların
da gitmelerinin gerekeceği kesindi. Onu kendi başına bırakmaya
gelmezdi. Şeytan cangılda bile yapacak bir şeyler bulabilirdi.
Sepoy sıralarında alev gibi bir dalgalanma oldu; yürüyüşe
geçmeden önce süngülerini çıkarıyorlardı. Tozlu sıra sola döndü,
selam verip dörtlü sıralar halinde yürüyüşe geçti. Polis
sıralarının arasından midillileri ve polo sopalarıyla emirerleri
ayrıldı. Mrs. Lackersteen kahramanca bir karar verdi.

"Bence," dedi, "kestirmeden gidip meydandan geçelim. Yoldan
yürümekten çok daha çabuk olur."

Gerçekten de elli yarda kadar daha kısaydı bu yol, ama çoraplara
takılan çimen tohumları yüzünden kimse buradan geçmezdi.
Mrs. Lackersteen cesaretle çimenlerin arasına daldı, sonra
kulübe gidiyormuş gibi yapmayı da bir yana bırakıp Verrall'in
yanına doğru yürümeye başladı, Elizabeth de peşindeydi. İki
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kadın da kestirmeden gitmekten başka bir şey yaptıklarını itiraf
etmektense ölmeyi yeğlerlerdi. Verrall onların geldiğini gördü,
sövüp sayarak midillisinin dizginlerini çekti. Şimdi dosdoğru
üzerine gelirlerken onları görmezden gelme şansı yoktu. Şu
kadınların lanet küstahlıkları işte! Asık bir suratla midillisini
onlara doğru sürerken polo topunu havaya atıp tutuyordu.

Şurup gibi bir sesle "Günaydın Mr. Verrall!" diye seslendi Mrs.
Lackersteen yirmi yarda yakına geldiğinde.

"Günaydın!" diye yanıtladı Verrall asık suratla. Kadını görünce
onun Hindistan'daki merkezlerde hep karşısına çıkan sıska, kart
tavuklardan biri olduğunu anlamıştı.

Bir an sonra Elizabeth yengesinin yanına geldi. Gözlüğü yoktu,
Terai şapkasını çıkarmış elinde sallıyordu. Güneş çarpması
kimin umurundaydı? Kısa kesilmiş saçlarının ne kadar güzel
olduğunun farkındaydı. Küçük bir esinti -ah, boğucu sıcak
günlerde şu nereden çıktığı belirsiz esintiler ne kadarda güzeldi!-
keten elbisesini uçurup üzerine yapıştırmış, genç bir ağaç gibi
ince ve güçlü gövdesinin hatlarını ortaya sermişti. Yaşlı, güneşte
kavrulmuş kadının yanında birdenbire ortaya çıkışı Verrall'in
gözlerini kamaştırdı. Öyle şaşırdı ki binicisinin duygularını
hisseden Arap kısrak yularından çekilmeseydi arka ayaklarının
üzerinde şaha kalkacaktı. O âna kadar araştırma sıkıntısına
katlanmadığı için Kyauktada'da genç bir kadın olup olmadığını
bilmiyordu.

"Yeğenim," dedi Mrs. Lackersteen.

Verrall yanıt vermedi ama polo sopasını yana fırlatıp topi
şapkasını çıkardı. Bir an için Elizabeth ve o birbirlerini süzdüler.
Acımasız ışığın altında taze yüzlerinde tek bir çizgi yoktu. Çimen
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tohumları Elizabeth'in bacaklarını kaşındırıyor, çok rahatsız
ediyordu, üstelik gözlüğü olmadığından Verrall'i ve atını hayal
meyal, beyazımsı bir gölge gibi görebiliyordu ancak. Ama çok,
hem de çok mutluydu! Yüreği çarpıyor, yanaklarına hücum eden
kan yüzünü ince bir suluboya gibi renklendiriyordu. Verrall'in
aklından yalnızca 'İsa aşkına, tam bir şeftali!' düşüncesi
geçiyordu. Midillileri tutan suratsız Hintliler, iki gencin güzelliği
onları bile etkilemiş gibi merakla bu sahneyi seyrediyorlardı.

Yaklaşık yarım dakika süren sessizliği bozan Mrs. Lackersteen
oldu.

"Biliyor musunuz Mr. Verrall," dedi biraz cilveli bir sesle, "bütün
bu zaman boyunca biz zavallıları ihmal etmenizin biraz kötü bir
davranış olduğunu düşünüyoruz. Hepimiz kulüpte yeni bir yüz
görmeyi öyle özledik ki."

Verrall yanıt verirken Elizabeth'e bakmayı sürdürüyordu ama
sesinde dikkat çekici bir değişiklik olmuştu.

"Birkaç gündür gelmeye niyetleniyordum. Öyle korkunç
meşguldüm ki - adamları yerlerine yerleştirmek ve benzeri
şeyler işte. Özür dilerim," diye ekledi -özür dileme alışkanlığı
yoktu ama bu kızın gerçekten oldukça olağanüstü bir şey
olduğuna karar vermişti- "notunuza yanıt vermediğim için özür
dilerim."

"Aa, hiç sorun değil! Sizi çok iyi anlıyoruz. Ama umarım bu akşam
sizi kulüpte görebiliriz! Çünkü, anlıyorsunuz ya," diye daha da
cilveli bir sesle sözlerini sonlandırdı, "eğer bizi biraz daha hayal
kırıklığına uğratırsanız sizin oldukça haylaz bir genç olduğunuzu
düşüneceğiz!"
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"Özür dilerim," diye yineledi Verrall. "Bu akşam orada olacağım."

Söylenecek pek bir şey kalmamıştı. İki kadın kulübe doğru
yürüdüler. Ama orada beş dakikadan fazla kalmadılar çünkü
çimen tohumları bacaklarını o kadar rahatsız ediyordu ki,
aceleyle eve gidip hemen çoraplarını değiştirmeleri gerekti.

Verrall sözünü tutup o akşam kulübe gitti. Ötekilerden biraz
daha erken gitmişti ve daha gideli beş dakika bile olmamışken
varlığını herkese hissettirmeyi başardı. Ellis kulübe girdiğinde
yaşlı kâhya oyun odasından dışarı fırlayıp yolunu kesti. Büyük
bir acı içindeydi, gözlerinden yaşlar akıyordu.

"Efendim! Efendim!"

"Yine ne var lanet olası!" dedi Ellis.

"Efendim! Efendim!" Yeni efendi beni dövüyor efendim!"

"Ne?"

"Beni dövüyor, efendim!" 'Dövüyor' derken sesi uzun, acılı bir
sızlanmaya dönüşmüştü.

"Seni dövüyor mu? İyi ediyor. Kim dövüyor seni?"

"Yeni efendi. Askeri polis sahip. Ayağıyla beni dövüyor efendim -
burası işte!" Sırtını ovuyordu.

"Lanet olsun!" dedi Ellis.

Salona girdiğinde dergi okuyan Verrall'in yalnızca pantolon
paçaları ve şık, isli kahverengi ayakkabıları görünüyordu. Birinin
odaya girdiğini görünce dönüp bakmak zahmetine katlanmadı.
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Ellis durakladı.

"Demek buradasınız öyle mi -neydi adınız- Verrall!"

"Ne?"

"Kâhyamızı tekmeliyor muydunuz?"

Kabuğunun altından kafasını uzatan bir kaplumbağa gözü gibi
aksi, soluk mavi bir göz belirdi derginin köşesinde.

"Evet."

"Peki ne cehenneme böyle bir şey yapıyorsunuz?"

"Sefil adam bana yüzsüzlük yaptı. Ondan viski ve soda
getirmesini istedim, getirdikleri sıcaktı. İçine buz koymasını
istedim ama koymadı - son buz parçalarını saklamakla ilgili
saçma sapan bir şeyler söyledi. Ben de kıçını tekmeledim. Aklı
başına gelir."

Ellis'in yüzü bir anda bembeyaz oldu. Çok öfkelenmişti. Kâhya
kulübün malıydı, yabancılar onu tekmeleyemezdi. Ama Ellis'i en
çok kızdıran şey Verrall'in büyük olasılıkla şimdi onun kâhya
için üzüldüğünü düşünüyor olmasıydı - aslında belki de yerlileri
tekmelemeyi onaylamadığını bile düşünüyordu.

"Aklı başına gelir öyle mi? Gerçekten de aklını çok iyi başına
getirdiğini ben de pekâlâ biliyorum. Ama lanet olası, bunun
konuyla ne ilgisi var? Sız kim oluyorsunuz da gelip bizim
hizmetkârlarımızı tekmeliyorsunuz?"

"Boş ver dostum. Tekmelenmeye ihtiyacı varmış. Siz burada
hizmetkârlarınızı tepenize çıkarmışsınız."
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"Seni lanet olası, küstah, toy velet, eğer tekmelenmeye ihtiyacı
varsa bundan sana ne? Sen bu kulübün üyesi bile değilsin.
Hizmetkârları tekmelemek bizim işimiz, senin değil."

Verrall okuduğu dergiyi indirip öteki gözünü de devreye soktu.
Hırçın ses tonu hiç değişmemişti. Avrupalılar karşısında hiçbir
zaman öfkeye kapılmazdı; bu hiçbir zaman gerekli değildi.

"Sevgili dostum, eğer birisi bana yüzsüzlük ederse kıçına tekmeyi
basarım. Sizinkini de tekmelememi ister misiniz?"

Birden Ellis'in bütün ateşi sönüverdi. Korkmuyordu, o yaşamı
boyunca hiç korkmamıştı; yalnızca Verrall'in gözlerine
dayanamıyordu. Bu gözler size kendinizi Niyagara'nın
altındaymış gibi hissettirebilirlerdi! Sövgüler Ellis'in dudaklarına
kadar geldiler ama sesi ona ihanet etti. Mızmız, neredeyse
hüzünlü bir sesle konuştu:

"Ama lanet olsun, size son buz parçasını vermemekte son derece
haklı. Buzu yalnızca sizin için getirttiğimizi mi sanıyorsunuz?
Buraya buz haftada yalnızca iki kere geliyor."

"Öyleyse burası çok kötü işletiliyor derim ben buna," diyen
Verrall konuyu kapattığını düşünüp dergisinin arkasına çekildi.

Ellis çaresizdi. Verrall'in çok sakin bir şekilde dergisini okumaya
geri dönmesi ve Ellis'in varlığını gerçekten unutmuş gibi
görünmesi çıldırtıcı bir şeydi. Şu genç süprüntüye aklını başına
toplaması için şöyle sıkı bir tekme savurması gerekmez miydi?

Ama her nasılsa bu tekme hiçbir zaman atılmadı. Verrall yaşamı
boyunca birçok kez tekmelenmeyi hak etmiş, ama hiçbir zaman
tekme yememişti ve belki bundan sonra da yemeyecekti. Ellis
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salonu Verrall'e bırakıp acısını kâhyadan çıkarmak için çaresizce
oyun odasına sıvıştı.

Mr. Macgregor kulüp kapısından girdiğinde müzik sesleri duydu.
Tenis kortunu çevreleyen sarmaşıkların arasından fenerlerin
sarı ışıkları sızıyordu. Mr. Macgregor o akşam çok keyifliydi. Miss
Lackersteen'le şöyle uzun uzun, güzel bir konuşma yapmaya söz
vermişti kendi kendine. Çok zeki bir kızdı - ve ona anlatacak çok
ilginç bir anısı vardı (aslına bakılırsa bu anısı
Blackwood's'«yazdığı kısa makalelerden birinde şimdiden gün
yüzü görmüştü). Sagaing'de 1913'te karşılaştığı bir Dakoit ile
ilgiliydi. Bunu dinlemeye bayılacağını biliyordu. Beklenti dolu
bir yüzle tenis kortunun çevresini dolaştı. Tenis kortunda
Elizabeth ve Verrall ağaçların arasına asılmış fenerlerin
ışıklarıyla karışan solgun ay ışığında dans ediyorlardı. Chokra'Iar
dışarıya gramofon için bir masa çıkarmış, bunun çevresine
sandalyeleri yerleştirmişlerdi. Avrupalıların bir kısmı oturuyor,
bir kısmı ayakta duruyordu. Mr. Macgregor kortun köşesinde
durakladığı sırada Verrall ve Elizabeth döne döne dans ederek bir
yarda önünden kayar gibi geçtiler. Çok yakın dans ediyorlardı,
kızın bedeni Verrall'inkinin altında geri doğru bükülmüştü. İkisi
de Macgregor'u fark etmemişlerdi.

Mr. Macgregor kortun çevresini dolaştı. İçini ürperten bir
umutsuzluk duygusuna kapılmıştı. Demek Miss LackersteenTe
konuşmaya veda etmesi gerekecekti! Masanın başına gelirken
her zamanki şakacı, iyi huylu yüz ifadesini takınmak için epey
çaba göstermesi gerekti.

"Ne kadar romantik bir akşam!" dedi bütün çabalarına karşın
hüzünlü bir sesle.

Hiç kimse yanıt vermedi. Hepsi tenis kortunda dans eden çifti
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izliyorlardı. Ötekilerin varlığından bile habersiz görünen
Elizabeth ve Verrall kayar gibi dönüyor, dönüyor, dönüyorlardı.
Ayakları kaygan betonun üzerinde uçar gibiydi. Gramofonda
'Bana Evin Yolunu Göster' çalıyordu ki bu şarkı Burma'ya kadar
bütün dünyayı salgın hastalık gibi sarmıştı.

Bana evin yolunu göster,

Yorgunum, yatağıma gitmek istiyorum;

Bir saat önce biraz bir şey içtim

İnsanın içine baygınlık veren uyduruk şarkı ağaç gölgelerinin ve
kokular saçan çiçeklerin arasında tekrar tekrar yayılıyordu
çünkü Mrs. Lackersteen gramofon iğnesini ortaya yaklaşınca
gerisin geri başa getiriyordu. Ufuktaki karanlık bulutların
arasından güle benzer sapsarı bir ay yatağından ağır ağır
doğrulan hasta bir kadın gibi yükseliyordu. Elizabeth ve Verrall
yorulmak nedir bilmeden bu karanlığın içinde solgun bir gölge
gibi dans etmeyi sürdürdüler. Kusursuz bir uyumla, sanki tek bir
bedenmiş gibi hareket ediyorlardı. Mr. Macgregor, Ellis,
Westfield ve Mr. Lackersteen elleri ceplerinde ayakta durmuş,
söyleyecek bir şey bulamadan onları izliyorlardı. Sivrisinekler
ayak bileklerini ısırıyordu. Birisi içki getirtti ama viski
ağızlarında kül gibi bir tat bıraktı. Dört orta yaşlı adamın da içleri
acı bir kıskançlıkla burkuluyordu.

Verrall Mrs. Lackersteen'i dansa kaldırmadı. Sonunda
Elizabeth'le birlikte oturduklarında öteki Avrupalıların da
yüzüne bile bakmadı. Yalnızca yarım saat kadar daha Elizabeth'le
konuştu, sonra Lackersteenlere kısa bir şekilde veda edip
ötekilere tek bir söz söylemeden kulüpten ayrıldı. Verrall'le böyle
uzunuzun dans etmeleri Elizabeth'e bir tür rüya gibi geliyordu.
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Onu birlikte at binmeye çağırmıştı! Kendi midillilerinden birine
bindirecekti! Davranışlarına kızan Ellis'in açıkça kaba olmak için
elinden geleni yaptığını fark etmedi bile. Lackersteen'ler eve
döndüklerinde çok geç olmuştu, ama Elizabeth'in de yengesinin
de uyumaya niyetleri yoktu henüz. Gece yarısına kadar büyük
bir telaşla uğraşıp Mrs. Lackersteen'in binici pantolonlarından
birini kısalttılar, Elizabeth'e uyması için paçalarını genişlettiler.

"Umarım at binebiliyorsundur canım," dedi Mrs. Lackersteen.

"Aa, elbette! Evde öyle çok at binerdim ki."

On altı yaşındayken belki toplam on kere at binmişti. Sorun
değildi, bir şekilde başaracağına emindi! Eğer Verrall ona eşlik
edecekse bir kaplana bile binebilirdi.

Sonunda binici pantolonunun işi bitince Elizabeth giyip denedi.
Mrs. Lackersteen onu görünce içini çekti. Pantolonla kız insanın
aklını başından alacak kadar güzel görünüyordu! Yalnızca bir-iki
gün sonra haftalar, belki aylarca kalmak üzere kampa geri
döneceklerini, Kyauktada'dan ayrılacaklarını ve çok cazip bir
genç adamı arkalarında bırakacaklarını düşünmek zordu. Çok
yazık olacaktı! Yukarı çıkarlarken Mrs. Lackersteen kapının
önünde durakladı. Büyük ve acı verici bir fedakârlık yapmayı
kafasına koymuştu. Elizabeth'i omuzlarından yakalayıp şimdiye
kadar hiç göstermediği ölçüde derin ve gerçek bir şefkatle öptü.

"Tam şimdi Kyauktada'dan ayrılman senin için ne kadar da acı
bir şey olacak canım!"

"Gerçekten de öyle olacak."

"Öyleyse bak canım, sana ne söyleyeceğim. O korkunç cangıla
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geri dönmeyeceğiz! Amcan yalnız gidecek. Sen ve ben
Kyauktada'da kalacağız."

19

Sıcak giderek daha da yakıcı oluyordu. Nisan ayı bitmek
üzereydi, ama daha üç hafta, belki de beş hafta boyunca yağmur
yağacağa benzemiyordu. İnsanın başını ağrıtan, bütün kapalı
yerlere sızan ve gözkapaklarını huzursuz bir uykuyla birbirine
yapıştıran kör edici parlaklıkta uzun saatlerin beklediği
düşüncesi kısacık, güzelim şafakların bile tadını kaçırıyordu.
Avrupalı olsun Doğulu olsun hiç kimse gündüz sıcağında uyanık
kalamıyordu; öte yandan geceleri, uluyan köpekler ve pişikleri
yakan ter gölleri uyumayı olanaksızlaştırıyordu. Kulüpteki
sivrisinekler o kadar korkunçtu ki gün boyu tütsü yakılması
gerekiyordu. Kadınlar ayaklarını yastık kılıflarının içine
sokuyorlardı. Yalnızca Verrall ve Elizabeth sıcağa
aldırmıyorlardı. Onlar gençti, kanları tazeydi. Üstelik Verrall
iklime dikkat etmeyecek kadar çileciydi, Elizabeth ise çok
mutluydu.

O günlerde kulüpte bir yığın dedikodu ve atışmalar oluyordu.
Verrall herkesi huzursuz etmişti. Akşamları bir-iki saatliğine
kulübe uğramayı alışkanlık edinmişti, ama öteki üyeleri
görmezden geliyor, kendisine teklif edilen içkileri reddediyor,
konuşma girişimlerine ters ve kısa yanıtlar veriyordu. Punkah'ın
altında, eskiden yalnızca Mrs. Lackersteen'in oturabildiği koltuğa
oturuyor, Elizabeth gelene kadar kendisini ilgilendiren gazeteleri
okuyor, sonra onunla bir-iki saat konuşup dans ettikten sonra
içeridekilere iyi geceler bile dilemeden çekip gidiyordu. Bu sırada
kampta yalnız kalan Mr. Lackersteen. Kyauktada'ya kadar ulaşan
dedikodulara göre yalnızlığını ona unutturacak sayıda Burmalı
kadın bulmuştu.
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Artık Elizabeth ve Verrall neredeyse her akşam at biniyorlardı.
Verrall için sabahları, nöbet değişikliğinden sonra polo
antrenmanı kutsaldı, ama akşamları Elizabeth'le vakit
geçirmenin bundan vazgeçmeye değeceğine karar vermişti.
Elizabeth tıpkı avcılıkta olduğu gibi binicilikte de doğal bir
yeteneğe sahipti; hatta Verrall'e İngiltere'de çok fazla ava
gittiğini söyleyecek kadar kendine güvenliydi. Verrall bir bakışta
onun yalan söylediğini anlamıştı, ama en azından at binişi onun
canını sıkacak kadar kötü değildi.

Cangıla giden kırmızı patikadan çıkıyor, büyük pyin -kado
ağacının yanındaki orkidelerle kaplı nehrin yanından geçip dar
toprak patikayı izleyerek atların dörtnala gidebilecekleri tozlu,
yumuşak alana çıkıyorlardı. Tozlu cangıl boğucu sıcaktı,
uzaklardan yağmursuz gök gürlemeleri duyuluyordu. Atların
çevresinde kuyruklarını havaya kaldırdıkları zaman altında
uçuşan sinekleri yakalamak için küçük kırlangıçlar uçuşuyor,
onların peşinden ayrılmıyorlardı. Elizabeth doru midilliye
biniyordu, Verrall beyaz olana. Tere bulanmış atlarını yan yana
sürerek eve dönerlerken birbirlerine o kadar yakın duruyorlardı
ki zaman zaman Verrall'in dizi kızınkine sürtünüyordu. Verrall
canı isterse saldırgan tavrını bir yana bırakıp son derece dostça
konuşabiliyordu ve Elizabeth'leyken böyle davranmayı tercih
ediyordu

Ah, böyle dolaşmak ne kadar da hoş bir şeydi! At sırtında olmak,
atların dünyasında - avcılığın, at yarışlarının, polo maçlarının
dünyasında olmak ne kadar zevkli bir şeydi! Elizabeth onu başka
şey için sevmeseydi bile yaşamına atları soktuğu için severdi. Bir
zamanlar Flory'ye avcılık konusunda yaptığını şimdi de atlar
konusunda konuşturmak için ona işkence ederek Verrall'e
yapıyordu. Verrall'in konuşmayı pek sevmediği doğruydu. Polo
konusunda zorlama birkaç cümleyle, Hindistan'daki idare
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merkezlerinin ve alay adlarının bir listesinden daha öteye
geçemiyordu pek. Yine de bu kadar azıcık konuşarak Elizabeth'le,
Flory'nin konuşmalarının hiçbir zaman uyandırmadığı bir
heyecan uyandırıyordu. Yalnızca onu atın üzerinde görmek
bütün sözcüklerden daha uyarıcı bir şeydi. Bir asker ve binici
halesiyle çevriliydi. Elizabeth onun güneş yanığı yüzünde, sert
ve dik bedeninde aradığı bütün romantizmi, süvari yaşamının o
heyecan verici gösterişini buluyordu. Onda Kuzey-Batı
Cephesi'ni ve Süvari Kulübü'nü görüyordu - polo alanları,
güneşten kavrulan barakalar, sivri mızraklarını havaya dikmiş at
koşturan toprak rengi binicilerden oluşmuş süvari bölükleri ve
arkalarında uçuşan pagrileri; sanki borozan seslerini, mahmuz
şakırtılarını, sert, göz kamaştırıcı üniformalı subaylar akşam
yemeğine oturdukları sırada toplantı salonunun önünde alay
bandosunun çaldığı marşları duyar gibi oluyordu. Binicilerin
dünyası ne kadar da heyecan vericiydi! Ve burası onun da
dünyasıydı, Elizabeth de bu dünyaya doğmuştu, oraya aitti. O
günlerde neredeyse atları Verrall kadar çok düşünüyor,
rüyalarında onları görüyordu. Öyle bir zaman geldi ki 'çok fazla
avlandığı' konusunda yalnızca palavralar atmakla kalmayıp
bunlara neredeyse inanmaya başladı.

Her bakımdan çok iyi anlaşıyorlardı. Verrall kızı hiçbir zaman
Flory'nin yaptığı gibi sıkmıyor, kafasını karıştırmıyordu. (Aslına
bakılırsa o günlerde Flory'yi neredeyse unutmuştu.) Verrall'in
aydınlara özgü her şey kendisinden bile daha fazla küçümsemesi
onları birbirlerine bağlıyordu. Bir keresinde Verrall on sekiz
yaşından beri tek bir kitap okumadığını ve aslında kitaplardan
nefret ettiğini söylemişti; "Elbette Jorrock ve onun gibiler
dışında." Üçüncü ya da dördüncü gezilerinin akşamında Verrall
kızdan Lackersteen'lerin kapısının önünde ayrılıyordu. Mrs.
Lackersteen'in yemek davetlerine başarıyla direnmişti; şimdiye
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kadar Lackersteen'lerin evine ayak basmamıştı ve basmaya da
niyeti yoktu. Seyis Elizabeth'in midillisini alırken Verrall "Bak ne
diyeceğim," dedi. "Bir dahaki sefere sen Belinda'ya bineceksin,
ben kestane rengi olana. Sanırım artık bindiğinde Belinda' nın
ağzını yaralamayacak kadar ustalaştın."

Belinda Arap kısrağın adıydı. Verrall onu iki yıl önce almış ve o
günden beri kendisinden başka hiç kimsenin binmesine izin
vermemişti; seyisin bile. Bu birisine gösterebileceği en büyük
lütuftu. Elizabeth, Verrall'in bakış açısını o kadar iyi tanıyordu ki
kendisine sunulanın ne büyük bir şey olduğunu anladığı için çok
minnettar kalmıştı.

Ertesi akşam atlarının sırtında yan yana eve dönerlerken Verrall
kolunu Elizabeth'in omzuna doladı, onu eyerinden kaldırıp
kendisine doğru çekti. Çok güçlüydü. Yuları bırakıp boşta kalan
eliyle yüzünü kendi yüzüne doğru çevirdi; dudakları birleşti. Bir
an için kızı öyle tuttu, sonra yere indirip kendisi de atından indi.
Birbirlerine sarılmış, ince, sırılsıklam gömlekleri birbirine
yapışmış bir şekilde durdular. Verrall iki yuları da koluna
takmıştı.

Hemen hemen o anda, yirmi mil uzakta Flory de Kyauktada'ya
dönmeye karar vermişti. Cangılın kıyısında, kurumuş bir
ırmağın kenarında duruyordu. Yorgun düşene kadar
yürümüştü; şimdi de yüksek otların tohumlarını yiyen isimsiz
ufak ispinozları seyrediyordu. Erkekleri krom sarısıydı, dişiler
ise dişi kırlangıçlara benziyorlardı. Otları eğemeyecek kadar
ufaklardı. Kanat çırparak otlara yaklaşıyor, uçarken tohumları
yakalayıp onların ağırlığıyla yere iniyorlardı. Flory kuşları
ilgisizce izledi ve onlardan neredeyse nefret etmeye başladı,
çünkü içinde hiçbir ilgi kıvılcımı uyandırmıyorlardı. Sopasını
tembelce üzerlerine fırlatıp kuşları kaçırdı. Elizabeth burada
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olsaydı, o burada olmuş olsaydı! Her şey -kuşlar, ağaçlar,
çiçekler, her şey- ölümüne anlamsızdı çünkü Elizabeth burada
değildi. Günler geçtikçe onu yitirmiş olduğundan hiç kuşkusu
kalmıyor, giderek daha derinden hissettiği bu duygu her ânını
zehirliyordu.

Cangılın içine doğru biraz ilerledi. Sopasıyla yerdeki
sürüngenleri dürtüyordu. Kolları ve bacakları gevşemiş ve
kurşun gibi ağırlaşmıştı. Çalıların üzerinde bir yabani vanilya
ağacının yükseldiğini fark etti. İnce, güzel kokulu meyvelerini
koklamak için eğildi. Bu koku onda bir çürümüşlük ve ölümüne
özlem duygusu uyandırdı. Yalnızdı, yalnızdı, yaşam denizinde
ıssız bir adaydı o! Acısı öyle büyüktü ki ağaca bir yumruk attı,
kolunu burkmuş, elini yaralamıştı. Kyauktada'ya dönmesi
gerekiyordu. Bu aptalcaydı. Aralarındaki o sahneden bu yana
yalnızca iki hafta geçmişti ve tek şansı kıza bunu unutacak kadar
zaman vermekti. Yine de geri dönmeliydi. Bu öldürücü yerde,
bitmez tükenmez yaprakların arasında yalnızca düşünceleriyle
baş başa daha fazla kalamayacaktı.

Aklına sevindirici bir düşünce geldi. Hapishanede işlenen leopar
derisini Elizabeth'e götürecekti. Bu onu görmesi için bir bahane
olacaktı, hem yanında armağan götüren birinin söyledikleri
dinlenirdi genellikle. Bu kez kızın daha o konuşamadan sözünü
kesmesine izin vermeyecekti. Açıklayacak, her şeyi önüne
serecek, ona haksızlık ettiğini gösterecekti. Elizabeth uğruna
kapı dışarı ettiği Ma Hla May yüzünden onu lanetlemesi doğru
değildi. Hikâyenin aslını öğrenince onu affedeceği kesindi, öyle
değil mi? Hem bu kez onu sonuna kadar dinlemek zorundaydı;
konuşurken onu kolundan yakalaması gerekse bile kendisini
dinlemesi için zorlayacaktı.

O akşam geri döndü. Katır arabalarıyla yirmi millik bir yolculuk
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yapması gerekiyordu, ama Flory gece yürümeyi tercih etti ve
geceleri daha serin olduğu için böyle yaptığını söyledi.
Hizmetkârlar gece yürüyüş yapma düşüncesini duyunca
neredeyse isyan edeceklerdi. Son anda yaşlı Sammy yarı gerçek
bir nöbet geçirip yere yığılınca yola çıkabilmesi için onu cinle
ayıltmak gerekti. Aysız bir geceydi. Yollarını fener ışığıyla
buluyorlardı. Fenerlerin ışığında Flory'nin gözleri zümrüt gibi,
katırların gözleri de aytaşları gibi parlıyordu. Güneş doğduğunda
hizmetçiler çalı çırpı toplayıp kahvaltı hazırlamak için
durakladılar, ama Flory bir an önce Kyauktada'ya varmak
istediği için önden yürüdü. Hiç yorgunluk hissetmiyordu.
Leopar postunu düşündükçe içi çılgınca umutlarla doluyordu.
Kasabanın kıyısındaki ışıltılı nehri geçip dosdoğru
Veraswami'nin bungalovuna gittiğinde saat ona geliyordu.

Doktor onu kahvaltıya davet etti ve kadınları saklanmaları için
uygun bir yere kovaladıktan sonra onu kendi banyosuna aldı ki
yıkanıp tıraş olabilsin. Kahvaltıda Doktor çok heyecanlıydı.
Timsah ile ilgili suçlamalarla dolup taşıyordu; çünkü görünüşe
bakılırsa yalancı isyanın çıkması çok yakındı. Kahvaltı bitene
kadar Flory leopar postunun sözünü etme fırsatı bulamadı.

"Ah,bu arada benim işlenmesi için hapishaneye bıraktığım
leopar postu ne oldu? İşi bitmiş midir acaba?"

"Vay..." dedi Doktor biraz rahatsız olmuş bir tavırla burnunu
ovalayarak. İçeri girdi -kahvaltı için verandaya çıkmışlardı,
çünkü Doktor'un karısı Flory'nin içeri alınmasına çok sert bir
şekilde karşı çıkmıştı-, biraz sonra sarılıp bir bohçaya konmuş
olan postla dışarı çıktı.

"Aslına bakarsanız..." diye söze başladı bohçayı açarken.

Burma Günleri George Orwell

270



"Aman, Doktor!"

Post bütünüyle harap olmuştu. Karton kadar sertti, deri
çatlamış, kürkün rengi solmuş, yer yer tüyleri dökülmüştü. Aynı
zamanda iğrenç bir koku saçıyordu. İşlenmek yerine bir
paçavraya çevrilmişti.

"Ay Doktor! Ne yapmışlar böyle! Nasıl oldu bu?"

"Çok üzgünüm dostum! Ben de tam bunun için özür dilemek
üzereydim. Yapabileceklerinin en iyisi buydu. Artık hapishanede
postları işleyen hiç kimse kalmadı."

"İyi ama lanet olsun, bunları çok güzel işleyen bir mahkûm vardı
orada!"

"Ah evet, ama o üç hafta önce aramızdan ayrıldı."

"Ayrıldı mı? Ben onun cezasının yedi yıl olduğunu sanıyordum."

"Ne? Duymadınız mı dostum? Ben sizin postları işleyenin kim
olduğunu bildiğinizi sanıyordum. Nga Shwe O yapardı bunu."

"Nga Shwe O?"

"U Po Kyin'in yardımıyla hapisten kaçan Dakoit."

"Hay lanet olsun!"

Bu kaza korkunç bir şekilde gözünü yıldırmıştı. Yine de öğleden
sonra banyo yapıp üzerine temiz bir gömlek giydikten sonra saat
dört sularında Lackersteen'lerin evine gitti. Aramak için çok
erkendi ama Elizabeth'i kulübe gitmeden önce yakalamak
istiyordu. Uykusundan uyanan Mrs. Lackersteen konuk
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beklemediği için onu oldukça kaba karşıladı, oturmasını bile
söylemedi.

"Korkarım Elizabeth henüz aşağı inmedi. At binmek üzere
hazırlanıyor. Bir mesaj bıraksanız daha iyi olmaz mı?"

Mrs. Lackersteen onu oturma odasında ayakta bırakıp gitti. Böyle
zamanlarda hep olduğu gibi kendini çok kaba ve korkunç
irileşmiş hissediyordu. Yine de Mrs. Lackersteen Elizabeth'i aşağı
çağırdı ama kapının ününde "Şu korkunç adamdan bir an önce
kurtulmaya bak canım. Günün bu saatinde onu evde görmeye
dayanamıyorum," diye fısıldama fırsatı bulabilmişti.

Elizabeth odaya girdiğinde Flory'nin kalbi öyle çarpıyordu ki
gözlerinin önünde kırmızımsı bir sis belirmişti. Kız ipek bir
gömlek ve binici pantolonu giymiş, güneşte biraz yanmıştı.
Flory'nin anılarında bile bu kadar güzel olmamıştı hiç. İçini bir
çekingenlik doldurdu; o anda yitirdiğini hissetti - zorla
toplayabildiği cesareti uçup gitmişti. Kızı karşılamak için ileri
adım atmak yerine geriledi. Arkasında müthiş bir şangırtı koptu;
bir sehpayı devirmiş, bir vazo zinya çiçeği yere düşmüştü.

"Özür dilerim!" diye haykırdı dehşet içinde.

"Yok,hiç sorun değil! Lütfen canınızı sıkmayın!"

Elizabeth onun sehpayı kaldırmasına yardımcı oldu. Bu sırada
sanki hiçbir şey olmamış gibi neşeyle gevezelik ediyordu. "Çok
uzun zamandır yoktunuz Mr. Flory! Artık bize yabancı oldunuz.
Kulüpte sizi öyle özledik ki vb. vb." Vicdani bir görevi atlatmaya
çalışan kadınların o ışıltılar saçan, öldürücü parlaklığıyla
konuşurken her iki sözünden birine garip bir vurgu getiriyordu.
Flory ondan öyle korkuyordu ki yüzüne bile bakamıyordu. Kız
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bir sigara kutusu alıp ona sigara ikram ettiğinde reddetti. Elleri
sigaraya uzanamayacak kadar titriyordu.

"Size postu getirmiştim," dedi donuk bir sesle.

Biraz önce düzelttikleri sehpanın üzerine postu koydu. Öyle
döküntü, öyle sefil görünüyordu ki hiç getirmemiş olmayı
diliyordu. Elizabeth postu incelemek için ona yaklaştı. Çiçek gibi
yanağı onunkinin otuz santim yakınına gelecek kadar
yaklaşmıştı, Flory kızın bedeninin sıcaklığını hissedebiliyordu.
Kızdan korkusu o kadar büyüktü ki telaşla geri çekildi. Aynı anda
kız da yüzünü buruşturarak geriledi, postun pis kokusunu
almıştı. Bu

Flory'yi müthiş utandırdı. Sanki kokan post değil de kendisiymiş
gibi hissediyordu.

"Gerçekten çok teşekkür ederim, Mr. Flory!" derken kız kendisi ile
post arasındaki uzaklığı iyice açtı. "Ne kadar güzel, kocaman bir
post, öyle değil mi?"

"Öyleydi ama korkarım harap etmişler."

"Yok hayır! Benim olması çok mutluluk verici! Kyauktada'da
uzun süre kalacak mısınız? Kamp ne korkunç sıcak olmalı!"

"Evet, çok sıcaktı."

Üç dakika boyunca gerçekten de havadan söz ettiler. Flory
çaresizdi. Kendi kendine söyleyeceğine söz verdiği her şey, bütün
düşünceleri ve yalvarmaları boğazına takılıp kalmıştı. "Seni
aptal, seni aptal," diye düşünüyordu, "ne yapıyorsun sen? Yirmi
mili bunun için mi geldin? Haydi, ne söyleyeceksen söylesene!
Onu kollarından yakala; söyleyeceklerini dinlet, tekmele, döv -
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seni bu gevezeliklerle boğmasına izin verme de ne yaparsan yap!"
Ama hiç umut yoktu. Önemsiz, boş gevezelikler dışında ağzından
tek sözcük çıkmıyordu. Kızın o parlak, rahat havası, her sözcüğü
kulüp gevezeliklerine çekiştirmesi onu daha konuşamadan
sustururken nasıl yalvarabilir ya da tartışabilirdi? Böyle
korkunç, ürkütücü bir parlaklığa bürünmeyi nereden
öğreniyorlardı? Kuşkusuz şu hareketli, modern kız okullarında.
Sehpanın üzerindeki bohça onu her an daha çok utandırıyordu.
Orada neredeyse hiç ses çıkarmadan duruyordu. Uykusuz
geceden sonra kırışmış, sararmış yüzü ve bir çamur izi gibi
duran doğum lekesiyle kaba ve çirkindi.

Kız birkaç dakika içinde ondan kurtulmayı başardı: "Ve şimdi Mr.
Flory, eğer sizin için sakıncası yoksa benim gerçekten..."

Flory konuşmaktan çok homurdandı. "Biraz benimle dışarı
çıkmak ister miydiniz? Yürüyüşe çıkmak, ava gitmek... bir şeyler
yapmak için?"

"Bu günlerde o kadar az zamanım var ki! Bütün akşamlarım
dolmuş gibi görünüyor. Bu akşam at binmeye gidiyorum. Mr.
Verrall ile," diye ekledi.

Bu son bilgiyi onu yaralamak için eklemiş olması olasıydı.
Verrall ile olan arkadaşlığını Flory ilk o zaman duydu.
Konuşurken kıskançlıktan sesinin ölgün ve donuk bir şekilde
çıkmasını engelleyemedi:

"Verrall ile birlikte çok fazla at mı biniyorsunuz?"

"Neredeyse her akşam. Öyle muhteşem bir binici ki. Üstelik
gerçekten harika polo midillileri var!"
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"Ah. elbette. Benim hiç polo midillim yok."

İlk olarak biraz ciddiyete yaklaşan bir şey söylemişti ve bu sözleri
kızı müthiş kızdırdı. Ama yanıt verirken aynı rahat ve neşeli
havasını korudu, sonra dışarı çıkması için yol gösterdi. Mrs.
Lackersteen oturma odasına geldi, havayı kokladı ve hemen
hizmetçilere leopar postunu dışarı çıkarıp yakmalarını söyledi.

Flory kendi bahçe kapısında güvercinleri bekleme bahanesiyle
bir süre oyalandı. Ne kadar acı vereceğini bile bile Elizabeth ve
Verrall'in birlikte at binişlerini görmek için beklememek elinden
gelmiyordu. Kız ona ne kadar kaba, ne kadar acımasızca
davranmıştı! İnsanların adam gibi tartışacak kadar bile incelik
göstermemeleri korkunç bir şeydi. O sırada Verrall beyaz
midillinin üzerinde Lackersteen'lerin kapısına geldi, seyis de
kestane rengi olana biniyordu. Bir duraklama oldu, sonra hepsi
bir araya geldiler. Şimdi Verrall kestane rengi olana binmişti,
Elizabeth beyazın üstündeydi. Hızla tepeye tırmandılar.
Gülüşüyor, konuşuyorlardı. Elizabeth'in ipek gömlekli omzu
Verrall'inkine çok yakındı. Ne biri ne de öteki Flory'nin durduğu
yöne bakmadı.

Cangılda gözden kaybolduklarında Flory hâlâ bahçede
oyalanıyordu. Havadaki ışık sarıya dönmeye başlamıştı. Mali
bahçedeki İngiliz çiçeklerini budamakla uğraşıyordu. Çiçeklerin
birçoğu aşırı güneş ışığından kavrulmuş, yaban otlarıyla,
horozibikleri ve zinyalarla başa çıkamayıp ölmüşlerdi. Bir saat
sonra hüzünlü, toprak rengi bir Hintli eve çıkan yolda belirdi.
Beline peştamalı bağlamıştı ve somon pembesi pagri'sinin
üzerinde bir çamaşır sepeti taşıyordu. Sepetini yere indirip
Flory'yi selamladı.

"Kimsin sen?"
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"Sahafım sahip."

Sahaf Yukarı Burma'nın idare merkezlerini dolaşan gezgin bir
kitap satıcısıydı. Uyguladığı satış yöntemine göre elindeki kitap
yığınından seçtiğiniz her kitap için ona dört anna ve bir de başka
kitap vermeniz gerekiyordu. Ama her kitabı almazdı, çünkü
sahaf okuma yazma bilmese de bir Incil'i tanıyıp reddedecek
kadar bilgi edinmişti.

"Hayır sahip," derdi ağlamaklı bir sesle, "hayır. Bu kitap...
(beğenmez bir yüzle kitabı sıska kahverengi ellerinde evirip
çevirirdi), siyah kaplı, üzerinde altın harfler olan bu kitabı
alamam. Niye olduğunu bilmiyorum ama bütün sahip'ler bana
bu kitabı teklif ediyor, hiç kimse de almak istemiyor. Bu siyah
kitabın içinde ne olabilir acaba? Kötü bir şeyler olduğu
kuşkusuz."

"Göster bakalım şu süprüntülerini," dedi Flory.

Kitapların arasında iyi bir korku kitabı arıyordu -Edgar Wallace,
Agatha Christie ya da ona benzer bir şey; yüreğindeki o öldürücü
huzursuzluğu biraz olsun bastırabilecek bir şey. Kitapların
üzerine eğildiği sırada iki Hintlinin de çığlıklar atarak cangılın
kıyısını işaret ettiklerini gördü.

"Dekko!" dedi mali. Ağzında erik varmış gibi konuşuyordu.

İki midilli cangıldan çıkıyorlardı ama üzerlerinde binicileri
yoktu. Sahibinden kaçmış bir atın o aptal, suçlu havasıyla
tepeden aşağı koşarlarken üzengileri sağa sola savruluyor,
karınlarının altında birbirlerine çarpıyorlardı.

Flory kitaplardan birini göğsüne yapıştırmış, bilincini yitirmiş
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gibi duruyordu. Verrall ve Elizabeth atlarından inmişlerdi. Bu bir
kaza değildi; aklını ne kadar zorlarsa zorlasın Verrall'in atından
düşmüş olabileceğini hayal edemiyordu. Atlarından inmişlerdi,
midilliler de kaçmıştı.

Atlarından inmişlerdi - ne için? Of, ne için olduğunu pekâlâ
biliyordu! Su götürür bir yanı bile yoktu; biliyordu. Bütün olan
biteni görür gibi oluyordu. En ince ayrıntısına kadar kusursuz ve
son derece açık saçık olduğu için insanın karşısında
dayanamadığı bir sanrı kadar açıkça gözünün önünde
beliriyordu her şey. Şiddetle kitabı yere fırlatıp eve girdi.
Sahafhayal kırıklığına uğramıştı. Hizmetkârlar içeride
dolaştığını duydular, sonra bir şişe viski getirmelerini istedi. Bir
içki içti, ama bu işe yaramamıştı. Bunun üzerine viski kadehinin
üçte ikisini viskiyle doldurdu, içilebilir olacak kadar su ekledi ve
tepesine dikti. Pis, mide bulandırıcı doz boğazından aşağı iner
inmez aynı şeyi bir kez daha yineledi. Yıllar önce kampta, bir
dişçiden üç yüz mil uzakta diş ağrısıyla kıvranırken de böyle
yapmıştı. Saat yedide Ko S'la her zamanki gibi banyo suyunun
hazır olduğunu söylemek için içeri girdi. Flory kanepelerden
birinde yatıyordu, ceketini çıkarmıştı, gömleğinin üst düğmeleri
açıktı.

"Banyon hazır, thakin," dedi Ko S'la.

Floryyanıt vermeyince Ko S'la uyuduğunu düşünüp koluna
dokundu. Flory hareket edemeyecek kadar sarhoştu. Boş şişe
yerde yuvarlandı, arkasında viski damlalarından bir iz bıraktı Ko
S'la, Ba Pe'yi çağırdı, dilini şaklatarak boş şişeyi yerden aldı.

"Şu yaptığına bak! Şişenin neredeyse hepsini içmiş!"

"Ne, yine mi? İçki içmeyi bıraktığını sanıyordum."
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"Şu lanet olası kadın yüzünden sanırım. Şimdi onu yavaşça
taşımamız gerekiyor. Sen ayaklarından tut, ben başından.
Tamam. Kaldır şimdi."

Flory'yi öteki odaya taşıyıp yavaşça yatağına yatırdılar.

"Gerçekten şu 'İngaleikma' ile evlenecek mi?" diye sordu Ba Pe.

"Kimbilir. Şu sıralar genç polis subayının metresi olduğunu
söylediler bana. Onların yaşam biçimleri bizimkine benzemiyor.
Sanırım bu gece ne isteyeceğini biliyorum," diye ekledi Flory'nin
pantolon askılarını çözerken - Ko S'la bekârların hizmetkârları
için çok gerekli bir sanat olan efendisini uyandırmadan soyma
sanatında ustaydı.

Hizmetçiler efendilerinin bekârlık alışkanlıklarına geri
döndüğünü görünce pek o kadar üzülmüşe benzemiyorlardı.
Flory gece yarısı tere batmış bir şekilde uyandı. Kafasının içinde
kocaman, keskin köşeli, metal bir nesne sağa sola vuruyormuş
gibi hissediyordu. Cibinlik gerilmişti ve yatağın yanında nasır
bir yelpazeyle onu yelpazeleyen genç bir kadın oturuyordu.
Kadının mum ışığında bronz-altın gibi görünen hoş, esmer bir
yüzü vardı. Flory'ye kendisinin fahişe olduğunu, Ko S'la'nın on
rupi ödeyerek onu tuttuğunu ve sorumluluğu da üzerine aldığını
açıkladı.

Flory'nin başı çatlıyordu. "Tanrı aşkına bana içecek bir şeyler
getir," dedi kadına ateşli bir sesle. Kadın, Ko S'la'nın serinletip
hazır tuttuğu madensuyunu ve ıslak bir havlu getirip alnını
silmeye girişti. Şişman, iyi huylu bir yaratıktı. Adının Ma Sein
Galay olduğunu, bu işinin yanı sıra pazarda Li Yeik'in
dükkânının yakınında bir yerde hasır sepetler sattığını söyledi.
Flory'nin başı biraz iyileşince bir sigara istedi; bunun üzerine
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sigarayı getiren Ma Sein Galay safça sordu: "Şimdi elbiselerimi
çıkarayım mı thakin?"

Neden olmasın, diye düşündü Flory. Yatağında kadına yer açtı.
Ama burnuna o tanıdık sarmısak ve hindistan cevizi yağı kokusu
gelince içinde büyük bir acı hissetti, başını Ma Sein Galay'in
tombul omzuna dayayıp ağlamaya başladı. Böyle bir şeyi on beş
yaşından beri yapmamıştı.

20

Ertesi sabah Kyauktada'da büyük bir heyecan vardı, çünkü uzun
süredir söylentileri dolaşan isyan sonunda patlamıştı. Flory o
sırada bunun yalnızca bulanık bir şekilde farkına varabildi.
Kendini içkiye verdiği geceden sonra yürüyebilecek kadar iyi
olduğunu hisseder hissetmez kampa geri dönmüştü ve isyanın
gerçek öyküsünü ancak günler sonra Veraswami'den aldığı uzun
ve öfkeli bir mektuptan öğrenebildi.

Doktor'un yazı üslubu garipti. Sözdizimi titrekti, büyük harf
kullanımında bir on yedinci yüzyıl din adamı kadar özgürdü,
italik kullanımında ancak Kraliçe Victoria onunla boy
ölçüşebilirdi. Küçük ve yayık el yazısıyla tam sekiz sayfa
doldurmuştu.

SEVGİLİ DOSTUM [diye başlıyordu mektup], - Timsahın
hilelerinin olgunlaşmış olduğunu duymak sizi de çok üzecektir.
İsyan -sözde isyan - başladı ve bitti. Ve ne yazık ki benim
beklediğimden çok daha kanlı bir olay oldu.

Her şey benim size önceden anlattığım şekilde cereyan etti.
Kyauktada'dan geri döndüğünüz gün U Po Kyin'in hizmetkârları
ona, Kandırdığı zavallı, şanssız adamların Thongwa yakınındaki
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cangılda toplandıklarını bildirdiler. Aynı gece gizlice Polis
Müfettişi U Lugale'e gitti. Tam bir Haydut olan bu adam yanına
kendisi gibi on iki polis memuru aldı. Thongwa'ya ani bir saldırı
düzenleyip isyancıları şaşırttılar. Cangılda harap bir kulübede
toplanmış Yedi! İsyancı vardı. İsyan söylentileri duyan Mr.
Maxwell de Tüfeğini yanına alıp oraya gitti, tam U Po Kyin ve
polisler kulübeye saldırdıkları sırada onların yanına vardı. Ertesi
sabah U Po Kyin'in çakalı ve pis işleriyle uğraşan adamı olan Ba
Sein isyan konusunda olabildiğince Gürültü koparmak için emir
aldı ve bunu yerine getirdi. Mr. Macgregor, Mr. Westfield ve
Teğmen Verrall hep birlikte yanlarına tüfekli elli sepoy ve Sivil
Polisleri alarak Thongwa'ya gittiler. Ama oraya vardıklarında tek
buldukları şey köyün ortasındaki büyük tik ağacının dibine
oturmuş havalı bir şekilde köylülere ders veren U Po Kyin oldu.
Köylülerin hepsi korkuyla yerlere kapanmış, alınlarını yere
yapıştırmış, sonsuza kadar Hükümete sadık kalacaklarına yemin
ediyorlardı. İsyan çoktan bitmişti. U Po Kyin'in adamı olan ve
sözde kâhin denilen sirk cambazı bilinmeyen bir yerlere gitmişti.
Ama altı isyancı Yakalandılar. Böylece bu iş bitti.

Aynı zamanda size çok üzücü bir ölümü haber vermem
gerekiyor. Sanırım Tüfeğini kullanmaya biraz aşırı hevesli olan
Mr. Maxwell kaçmaya çalışan isyancılardan birine ateş edip
karnından vurarak öldürdü. Sanırım köylüler bu yüzden Mr.
MaxwelFe biraz kötü duygular besliyorlar. Ama yasal bakış
açısından Mr. Maxwell için bir sorun yok çünkü bu adamların
Hükümete isyan hazırlıkları içinde oldukları kuşkusuzdu.

Ah dostum, eminim bütün bunların benim için ne kadar
korkunç sonuçları olabileceğini anlıyorsunuzdur! Sanırım U Po
Kyin ve benim aramdaki Yarışta bunun ona nasıl bir üstünlük
kazandırdığını görebilirsiniz. Bu timsahın zaferi. U Po Kyin şimdi
bölgenin kahramanı oldu. Avrupalıların gözdesi. Mr. Ellis'in bile
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onun davranışını övdüğünü söylediler bana. Şimdi aslında yedi
değil de iki Yüzü isyancı olduğu konusunda nasıl iğrenç bir
Düzenbazlıkla yalanlar attığını, herkese silahını kapıp
isyancıların üzerine koştuğunu anlattığını görebilseydiniz -
aslında polis ve Mr. Maxwell sürünerek kulübeye yaklaşırken o
güvenli bir uzaklıktan operasyonu yönetiyordu yalnızca - inanın
bana bütün bunları gerçekten mide bulandırıcı bulurdunuz.
Yüzsüzlüğünü olayların raporunu vermek için gönderdiği resmi
mektubun başına "Sadık uyanıklığım ve korkusuz girişimim
sayesinde" diye yazacak kadar ileri götürdü. Duyduğuma göre
bütün bu yalanlar Yığınını olaylar olmadan günler önce yazıp
hazırlamış. Bu İğrenç bir şey. Ve şimdi zaferinin Doruğundayken
eline geçirdiği bütün yeni güçlerle yeniden bana saldıracağını
düşünmek... vb. vb...

İsyancıların bütün silahları ele geçirildi. İzleyicileri onlara
katıldıktan sonra Kyauktada üzerine yürümeye başlarken
yanlarında taşıyacakları silahların listesi şöyleydi:

Madde, sol namlusu zedelenmiş bir kısa menzilli tüfek, üç yıl
önce bir orman subayından çalınmış.

Madde, namluları demiryolundan çalınmış çinko borulardan
yapılma altı ev yapımı tüfek. Bu silahlarla ateş etmek için tetiğe
sokulan bir çivinin üzerine bir taşla vurulması gerekir.

Madde, otuz dokuz yirmilik fişek.

Madde, tik ağacından yapılmış on bir yalancı tüfek.

Madde, in terrorem ateşlenecek on bir büyük Çin havai fişeği.

Sonradan isyancılardan ikisi on beşer yıllık sürgün, üçü üçer yıl
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hapis ve yirmi beş kırbaç ve biri de iki yıl hapis cezası aldı.

Sefil isyanın son bulduğu o kadar açıktı ki Avrupalıların
herhangi bir tehlike karşısında olduklarını hiç kimse
düşünmüyordu, bu yüzden Maxwell korunmasız bir şekilde
kampına geri döndü. Flory yağmurlar başlayana kadar kampta
kalmayı amaçlıyordu, ya da en azından kulüpteki genel
toplantıya kadar. Doktor'un seçilmesini önermek için orada
olacağına söz vermişti; ama o sıralar düşünecek öyle sorunları
vardı ki U Po Kyin ile Doktor arasındaki bütün o entrikalar
midesini bulandırıyordu.

Haftalar ağır ağır geçti. Sıcak artık dayanılmaz olmuştu.
Beklenen yağmur havayı ateşe vermiş gibiydi. Flory'nin sağlığı
bozuktu, hiç durmadan çalışıyor, usta-başına bırakabileceği
önemsiz işler için bile kaygılanıyor, kuli'leri, hatta
hizmetkârlarını kendisinden nefret ettiriyordu. Günün her
saatinde cin içiyordu, ama içki bile artık düşüncelerini
dağıtamaz olmuştu. Verrall'in kollarındaki Elizabeth görüntüsü
bir sinir ya da kulak ağrısı gibi onu bırakmıyordu. Her an bütün
canlılığıyla ve iğrençliğiyle aklına gelip düşüncelerini
dağıtabiliyor, uykusunun derinliklerinde onu rahatsız
edebiliyor, ağzındaki yemeği çamura dönüştürebiliyordu. Zaman
zaman yabani bir öfkeye kapılıyordu, hatta bir keresinde Ko
S'la'ya vurmuştu. En kötüsü, hayal edilen sahnede gözünün
önünde beliren ayrıntılardı - bunlar her zaman açık saçık
ayrıntılar oluyordu. Ayrıntıları bu kadar kusursuz olarak hayal
edebiliyor olması sanki düşündüklerinin doğruluğunu kanıtlıyor
gibiydi.

Dünyada, hiçbir zaman sahip olamayacağınız bir kadını
arzulamaktan daha aşağılık daha onursuz bir şey var mıdır?
Bütün o haftalar boyunca Flory'nin aklında canice ya da açık
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saçık olmayan tek bir düşünce geçmemişti neredeyse. Bir
zamanlar Elizabeth'e ruhsal, duygusal bir sevgi duyuyordu,
gerçekten de onun okşamalarından çok duygudaşlığını
istiyordu; şimdi onu kaybedince en aşağılık fiziksel arzularla
kıvranmaya başlamıştı. Artık kızı tanıyamaz olmuştu. Şimdi onu
açıkça, olduğu gibi -aptal, züppe, kalpsiz- görebiliyordu ve bu ona
duyduğu arzuyu azaltmıyordu. Herhalde hiç kimseninkini de
azaltmamıştır. Geceleri serin olsun diye çadırın dışına çekilmiş
yatağında gözüne uyku girmeden yatıp uzaklarda zaman zaman
duyulan ulumaları dinleyerek kadife gibi karanlığı seyrederken,
beynini dolduran imgelerden dolayı kendinden nefret ediyordu.
Kendisinden daha iyi olduğu için onu yenen birine gıpta etmek
çok aşağılık bir duyguydu. Çünkü yalnızca gıpta ediyordu - buna
kıskançlık demek bile yanlış olurdu. Kıskanmaya ne hakkı vardı?
Onun için fazla genç, fazla güzel bir kıza kendisini teklif etmiş,
kız da teklifini geri çevirmişti - haklı olarak. Layık olduğu
davranışla karşılaşmıştı yalnızca. Üstelik bu kararın geri dönüşü
de olamazdı; hiçbir şey onu yeniden genç kılamazdı ya da doğum
lekesini silemez, on yıldır sürdürdüğü yalnız ve düşkün yaşamı
geri alamazdı. Tek yapabildiği şey, kenarda durup kendisinden
daha iyi bir adamın kızı almasını seyretmek ve ona gıpta
etmekti, tıpkı - ama bu benzetmenin sözünü bile etmek olmazdı.
Gıpta etmek korkunç bir şeydir. Bütün öteki acılardan farklıdır
çünkü hiçbir şeyle örtülemez ve yüceltilip bir trajediye
dönüştürülecek bir yanı da yoktur. Yalnızca acı verici olmaktan
çok daha fazlasıdır, iğrençtir.

Peki ama kuşkulandığı şey doğru muydu? Verrall gerçekten
Elizabeth'in sevgilisi olmuş muydu? Bunu bilmenin yolu yoktu,
ama genelde böyle bir şeyin pek olasılığı yoktu, çünkü böyle
olmuş olsaydı Kyauktada gibi bir yerde bunu gizlemek
olanaksızdı. Ötekiler olmasa bile Mrs. Lackersteen bunu tahmin
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etmiş olurdu. Bununla birlikte kesin olan bir şey vardı; Verrall
henüz evlenme teklifinde bulunmamıştı. Bir hafta geçti, iki
hafta, üç hafta geçti; küçük bir Hindistan merkezinde üç hafta
çok uzun bir zamandır. Verrall ve Elizabeth her akşam ata
biniyor, her gece birlikte dans ediyorlardı; yine de Verrall henüz
Lackersteen'lerin evine adımını atmamıştı. Elizabeth konusunda
bitmez tükenmez dedikodular sürüyordu elbette. Kasabanın
bütün Doğuluları Elizabeth'in Verrall'in metresi olduğuna kesin
gözüyle bakıyorlardı. U Po Kyin'in versiyonu ise (ayrıntılarda
yanılsa bile genellikle özünde haklı olurdu bu tür
açıklamalarında) Elizabeth'in Flory'nin kapatmasıyken Verrall
için onu terk ettiği, çünkü Verrall'in ona daha fazla para
ödediğiydi. Ellis de Elizabeth hakkında Mr. Macgregor'u
kıvrandıran hikâyeler uyduruyordu. Akraba olduğu için Mrs.
Lackersteen bu dedikoduları duymadı, ama giderek sinirleri
bozulmaya başlamıştı. Her akşam Elizabeth at gezisinden
geldiğinde kapıda onu umutla karşılıyor, "Ah yengeciğim! Bir
düşün!" demesini ve sonra da görkemli haberleri almayı
bekliyordu. Ama haberler bir türlü gelmiyor ve Elizabeth'in
yüzünü ne kadar dikkatle incelerse incelesin hiçbir anlam
çıkaramıyordu.

Üç haftanın sonunda Mrs. Lackersteen önce sıkıldı, sonra epey
öfkelendi. Kocasını kampta yalnız bırakmış olduğunu -ya da
daha doğrusu orada yalnız olmadığını-düşünmek onu
kaygılandırıyordu. Ne de olsa, onu kampa yalnız göndermesinin
nedeni Elizabeth'in Verrall'le şansını denemesini sağlamaktı
(elbette Mrs. Lackersteen bunu bu kadar kaba bir açıksözlülükle
belirtmiyordu). Bir akşam kendi dolambaçlı anlatımıyla
Elizabeth'e diskur çekmeye ve gözdağı vermeye çalıştı. Konuşma
uzun aralarla iç çekerek yapılan bir monologdan oluşuyordu -
çünkü Elizabeth tek bir yanıt vermiyordu.
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Mrs. Lackersteen Tatler dergisindeki bir fotoğraftan yola çıkarak
ortalıkta plaj pijamalarıyla dolaşan ve erkeklerin karşısında
korkunç ucuz davranan şu hızlı, modern kızlar üzerine genel bir
şeyler söyledi. Bir kız, dedi hiçbir zaman bir erkeğin karşısında
kendini çok ucuzlatmamak; kızların kendilerini... - 'ucuz'un
karşıtı 'pahalı'ydı ama nedense bu da kulağa pek doğru
gelmiyordu, onun için Mrs. Lackersteen yaklaşımını değiştirdi.
Elizabeth'e yakınlarda aldığı bir mektuptan söz etmeye girişti.
Burada geçenlerde sözünü ettiği kızla ilgili yeni haberler vardı.
Hani şu Burma'da bir süre kalan ve bütün evlenme tekliflerini
geri çeviren o çok yoksul kızla ilgili. Kızın çektiği acılar yürek
parçalayıcıydı ve bu da gösteriyordu ki bir kız evlenecek birini
bulduğunda bu kim olursa olsun onunla evlendiği için mutlu
olmalıydı. Görünüşe bakılırsa zavallı yoksul kız işini yitirmiş,
uzun zamandır açlık çekiyormuş ve şimdi de ona inanılmaz kaba
davranan korkunç bir aşçının yanında mutfak hizmetçiliği
yapıyormuş. Mutfaktaki hamamböcekleri gerçekten inanılmaz
büyüklükteymiş! Elizabeth de bunun korkunç bir şey olduğunu
düşünmüyor muydu? Hamamböcekleri !

Mrs. Lackersteen hamamböcekleri konusunun etkisini iyice
göstermesi için yeniden konuşmaya başlamadan önce bir süre
sessiz kaldı.

"Yağmurlar başlayınca Mr. Verrall'in bizden ayrılacak olması ne
kadar da acı. O olmayınca Kyauktada da çok boşalmış gibi
görünecek!"

"Genelde yağmurlar ne zaman başlar?" diye sordu Elizabeth,
elinden geldiğince kayıtsız bir sesle.

"Buralarda haziran başlarında. Şimdiden sonra bir-iki hafta
kaldı. Ah canım, böyle şeyleri bir daha tekrarlamak saçma gibi
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görünüyor olabilir, ama o korkunç mutfakta, hamamböceklerinin
arasında çalışmak zorunda kalan zavallı kızcağızı aklımdan
çıkaramıyorum bir türlü!"

Akşamın sonraki saatlerinde hamamböcekleri Mrs.
Lackersteen'in konuşmalarında kendilerini daha birçok kez
gösterdiler. Ertesi gün önemsiz bir dedikoduyu aktaran birinin
ses tonuyla konuşarak "Bu arada, sanırım Flory haziran başında
Kyauktada'ya dönüyormuş," dedi. "Kulüpteki genel toplantıya
katılacağını söylemişti. Belki bir akşam onu yemeğe davet
edebiliriz."
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Elizabeth'e leopar postunu getirdiğinden beri aralarında ilk kez
Flory'nin adı geçiyordu. Haftalarca onu akıllarına bile
getirmeyen iki kadının da düşünceleri yeniden ona dönüyordu.

Üç gün sonra Mrs. Lackersteen kocasına Kyauktada'ya dönmesi
için haber gönderdi. Merkezde kısa bir tatil kazanacak kadar
uzun zamandır kampta kalıyordu. Döndüğünde yüzü her
zamankinden de kırmızıydı -güneş yanığı diye açıklamıştı- ve
elleri öyle çok titriyordu ki, sigarasını bile yakamaz olmuştu
neredeyse. Yine de o akşam bir manevrayla Mrs. Lackersteen'i
evden uzaklaştırdıktan sonra Elizabeth'in yatak odasına girip
ırzına geçmek için coşkulu bir girişimde bulunarak geri
dönüşünü kutladı.

Bütün bu süre boyunca önemli sayılabilecek hiç kimse
tarafından bilinmeyen başka bir kışkırtma hareketi başlamıştı.
Belki de 'weiksa' (şimdi oralardan çok uzakta, Martaban'daki
cahil köylülere madenleri altına çevirecek tılsımlı taşı satmakla
uğraşıyordu) görevini amaçladığından daha iyi başarmıştı. Her
ne olursa olsun yeni sorunlar çıkması olasılığı vardı - belki de
yalıtılmış, boş bir isyan girişimi. U Po Kyin bile bu konuda hiçbir
şey bilmiyordu. Ama her zamanki gibi tanrılar onun tarafında
dövüşüyorlardı, çünkü yeni bir isyan ilkini aslında olduğundan
çok daha ciddi gösterecek ve böylece onun ününü daha da
artıracaktı.

21

Ey Doğu rüzgârı, ne zaman eseceksin ki yağmur yeryüzüne
insin? Haziranın biriydi, genel toplantı günü gelmişti ve henüz
bir damla bile yağmur yağmamıştı. Flory kulüp yolundan yukarı
çıkarken şapkasının kenarına çarpan güneş ışıkları hâlâ ensesini
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kızartacak kadar yakıcıydı. Patika boyunca sendeleyerek
yürüyen mali'nin göğüs kasları terden kayganlaşmıştı. Omzunda
bir sopaya takılı iki teneke su taşıyordu. Flory'ye selam vermek
için tenekeleri yere bıraktığında biraz su taştı, sıska, kahverengi
ayaklarını ıslattı.

"Söyle bakalım mali, yağmur geliyor mu?"

Adam batıya doğru anlaşılmaz bir işaret yaptı. "Tepeler yağmuru
yakaladılar sahip."

Kyauktada tepelerle neredeyse çepeçevre kuşatılmıştı. İlk
yağmurları bu tepeler aldığı için neredeyse haziran sonuna kadar
aşağı hiç yağmur düşmezdi. Çiçek tarhlarının toprağı
çapalanınca iri, şekilsiz topaklarla dolmuştu, asfalt kadar sert ve
gri görünüyordu. Flory lobiye girdiğinde Westfield'in verandada
durmuş nehrin yakınında toplanan kuşları seyrettiğini gördü.
Verandanın dibinde chokra güneşin altında sırtüstü yatmış
punkah halatını ayağıyla indirip kaldırırken geniş bir muz
yaprağıyla yüzüne gölge yapıyordu.

"Selam Flory! Zayıflıktan sopaya dönmüşsün."

"Sen de öyle."

"Hıı, evet. Berbat hava. İnsanda içkiden başka hiçbir şeye istek
bırakmıyor. İsa aşkına, sis çöktüğünde ne hiçim mutlu olacağım.
Haydi ötekiler gelmeden bir yudum bir şey içelim. Kâhya!"

"Toplantıya kimler geliyor biliyor musun?" diye sordu Flory
Kâhya viski ve ılık sodayla içeri girdi.

"Bütün herkes sanırım. Lackersteen üç gün önce kamptan geri
döndü. Tanrım, adam karısından ayrı kalınca hayatını yaşıyor!
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Benim müfettişim onun kampında neler döndüğünü
anlatıyordu. Fahişelerin sayısı belirsizmiş. Bunları
Kyauktada'dan özel olarak getirtmiş olmalı. Yaşlı karısı kulüp
faturalarını görünce kıyamet ko pacak. İki hafta içinde kulüpten
onun kampına on bir şişe viski gönderilmiş."

"Genç Verrall geliyor mu?"

"Hayır, o yalnızca geçici üye. Zaten buraya gelmeye zahmet
etmez o velet. Maxwell de olmayacak. Henüz kampı bırakacak
durumda olmadığını söylüyor. Eğer bir oylama yapılacak olursa
kendi yerine Ellis'in oy vermesi için haber gönderdi. Aslında ben
oylanacak bir şey olduğunu da sanmıyorum ya." Yan yan
Flory'ye bakıyordu çünkü ikisi de bu konuda geçenlerde
yaptıkları tartışmayı hatırlamışlardı.

"Sanırım bu Macgregor'a bağlı."

"Demek istiyorum ki Macgregor şu yerli bir üye seçme
saçmalığını bir yana bırakmıştır herhalde. Tam şimdi hiç sırası
değil. İsyanın üzerinden daha çok az zaman geçti."

"Bu arada neymiş bu isyan meselesi?" dedi Flory. Henüz
Doktor'un seçilmesiyle ilgili tartışmayı başlatmak istemiyordu.
Nasıl olsa sorun çıkacaktı, birkaç dakika daha geç çıkmasından
bir zarar gelmezdi. "Yeni haberler var mı? Sence bir kere daha
denerler mi?"

"Hayır. Korkarım her şey bitti. Ödlekler yine inlerine kaçıştılar.
Bütün bölge bir kızlar okulu kadar sessiz. Çok büyük hayal
kırıklığı oldu."

Flory'nin kalbi bir an duracakmış gibi oldu. Yan odada
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Elizabeth'in sesini duymuştu. O anda arkasında Ellis ve Mrs.
Lackersteen ile birlikte Mr. Macgregor içeri girdi. Böylece kota
tamamlanmış oldu çünkü kulübün kadın üyelerinin oy hakkı
yoktu. Mr. Macgregor ipek bir takım elbise giymişti, kolunun
altında kulübün hesap defterlerini taşıyordu. Bir kulüp toplantısı
gibi önemsiz bir işe bile yarı resmi bir hava vermeyi başarıyordu.

"Görünüşe bakılırsa hepimiz burada olduğumuza göre," dedi her
zamanki selamlaşmalardan sonra, "işe koyulalım mı?"

"Yürü bakalım Macduff," dedi Westfield yerine otururken.

"İsa aşkına birisi kâhyayı çağırsın," dedi Mr. Lackersteen. "Bizim
hanımın benim seslendiğimi duymasından korkuyorum."

"Gündemimize geçmeden önce," diye söze başladı Mr. Macgregor.
Onun dışında herkes birer içki aldı. "Sanırım yarı yılın
hesaplarının üzerinden geçmek istersiniz."

Bunu özellikle istemiyorlardı, ama böyle şeylerden çok hoşlanan
Mr. Macgregor hesapları bütün ayrıntılarıyla açıkladı. Flory'nin
aklı başka yerdeydi. Biraz sonra büyük bir tartışma olacaktı - of,
ne çetin bir tartışma olacaktı bu! Sonunda Doktor'un üyeliğini
önermeye karar verdiğini anladıklarında hepsi çok
öfkeleneceklerdi. Üstelik Elizabeth de bitişik odadaydı. Kavga
başladığında gürültü onun kulağına gitmesin diye dua ediyordu
Flory. Ötekilerin ona sataştıklarını görünce kız onu her
zamankinden de daha aşağılık bulacaktı. Acaba bu akşam onu
görür müydü? Onunla konuşur muydu? Çeyrek mil boyunca
ışıklar saçan nehre dikti gözlerini. Karşı yakada bir grup adam
toplanmıştı. İçlerinden biri yeşil bir gaungbaung giymişti. Bir
salın başında bekliyordu. Nehrin üzerinde, kıyının yakınında
devasa, kaba saba bir Hint mavnası sert akıntıya karşı korkunç
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yavaş bir şekilde ilerlemeye çabalıyordu. Her vuruşta sıska
Dravidianlardan oluşan on kürekçi öne eğilip ilkel, uzun
küreklerinin yürek biçimli uçlarını suya batırıyorlardı. Sıska
bedenler geriliyor, küreklere asılıyor, kıvranıyor, sonra siyah
kauçuktan yapılmış yaratıklar gibi acı içinde zorlanarak
doğruluyor ve bu hareketleriyle ağır tekneyi bir-iki yarda
ilerletmiş oluyorlardı. Sonra kürekçiler hızla ileri atılıyor, akıntı
tekneyi yeniden yakalamadan önce soluk soluğa küreklerini
suya daldırmaya çalışıyorlardı.

"Ve şimdi," dedi Mr. Macgregor daha ciddi bir sesle, "gündemin
ana maddesine geldik. Bu elbette şu tatsız konuyla ilgili.
Korkarım bu kulübe yerli bir üye seçme sorunuyla yüzleşmek
zorundayız. Bu konuyu daha önce tartıştığımızda..."

"Canı cehenneme!"

Sözünü kesen Ellis'ti. Öyle heyecanlıydı ki ayağa fırlamıştı.

"Canı cehenneme! Yeniden şu konuya girmeyeceğiz herhalde,
öyle değil mi? Bütün olan bitenlerden sonra kulübe lanet olası bir
karayı üye yapmayı mı tartışacağız bir de! Aman Tanrım, Flory
bile artık bundan vazgeçmiştir! "

"Dostumuz Ellis şaşırmış görünüyor. Sanırım bu konu daha önce
de tartışılmıştı."

"Tartışıldı elbette lanet olası konu! Ve hepimiz ne
düşündüğümüzü söyledik, Tanrı aşkına..."

"Eğer dostumuz Ellis birkaç dakika için yerine oturursa..." dedi
Mr. Macgregor hoşgörülü bir sesle.

Ellis kendisini koltuğuna atarken "Tam bir saçmalık bu!" diye
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bağırıyordu. Flory nehrin öte yakasındaki Burmakların yükleme
yaptıklarını görebiliyordu. Uzun, tuhaf biçimli bir yığını salın
üzerine yerleştiriyorlardı. Mr. Mac-gregor önündeki kâğıt
yığınından bir mektup çıkardı.

"Belki de bu sorunun ilk kez nasıl ortaya çıktığını açıklasam iyi
olacak. Komisyon bana hükümetin bir genelge gönderdiğini
söyledi. Burada yerli üyesi olmayan kulüplerin en azından bir
yerli üye kabul etmeleri öneriliyor; yani otomatik olarak üye
kabul edilmesi. Genelgede diyor ki... ah evet! İşte burada: 'Yüksek
konumlu yerli memurlara toplumsal engeller çıkarmak yanlış
bir politikadır.' Bu düşünceye kesinlikle karşı olduğumu
söyleyebilirim. Kuşkusuz hepimiz karşıyız. Hükümetin işlerini
doğrudan yürüten bizler olaylara şu - şey - bize yukardan emir
veren politikacılardan daha farklı bir gözle bakıyoruz. Komisyon
da benimle aynı görüşte. Bununla birlikte..."

"Ama bunların hepsi lanetolası saçmalıklar!" diye atladı Ellis.
"Bunun komisyonla ya da başka biriyle ne ilgisi var? Kendi lanet
olası kulübümüzde canımız ne isterse yapabiliriz herhalde.
Görev başında olmadığımız zamanlarda bize ne yapacağımızı
söylemeye hakları yok."

"Sakin ol," dedi Westfield.

"Sözü ağzımdan aldın. Ben de komisyona konuyu öteki üyelerle
konuşmam gerektiğini söyledim. Bize şöyle bir yol öneriyor. Eğer
bu düşünce kulüpte destek görürse yerli bir üye almamızın daha
iyi olacağını düşünüyor. Öte yandan, eğer bütün kulüp buna
karşıysa konu kapanabilir. Yani herkes aynı görüşteyse."

"Pekâlâ, herkes aynı görüşte elbette," dedi Ellis.
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"Yani," diye söze karıştı Westfield, "bizim burada onları isteyip
istemememize mi bağlı olduğunu söylemek istiyorsun?"

"Sanırım söylediklerinin bu anlama geldiğini düşünebiliriz."

"İyi öyleyse, hepimizin buna karşı olduğunu söyleyelim bitsin."

"Ve de bunu adam gibi söyleyelim Tanrı aşkına. Yumruğu
masaya indirip bu konuyu bir daha açılmamak

üzere kapatalım."

"Dinleyin, dinleyin!" dedi Mr. Lackersteen hırçın bir sesle. "Kara
paçavraları buradan uzak tutacağız. Esprit de corps gerekiyor."

Mr. Lackersteen buna benzer durumlarda her zaman sağlam
duygulara seslenirdi. Yüreğinin derinlerinde İngiliz Raj'ı
umurunda bile değildi ve bir Doğuluyla içki içerken bir beyaz
adamla içki içerken olduğu kadar mutlu olurdu; ama ne zaman
biri saygısız hizmetkârları sopalamaktan ya da milliyetçileri
kızgın yağa atmaktan söz etse "Dinleyin, dinleyin!" diye bağırıp
çağırmaya da her zaman hazırdı. İçkiye ve başka birkaç şeye
biraz düşkün olmasına rağmen her zaman vatanına sadık kalmış
olmakla gurur duyardı. Kendine böyle saygı duyabiliyordu. Mr.
Macgregorbelli etmese de herkesin aynı görüşte olmasından
rahatlamıştı. Eğer bir Doğulu üye alınacak olsaydı bunun Dr.
Veraswami olması gerekiyordu. Ama Nga Shwe O'nun kuşku
uyandırıcı bir şekilde hapisten kaçmasından sonra Doktor'a
derin bir güvensizlik duymaya başlamıştı.

"Öyleyse herkesin aynı görüşte olduğunu mu kabul ediyoruz?"
dedi. "Eğer böyleyse komisyona haber vereceğim. Yoksa seçilecek
adayın kim olacağını tartışmaya başlamamız gerek."
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Flory ayağa kalktı. Söylemesi gerekenleri söyleyecekti. Yüreği
boğazına kadar yükselmiş de onu boğuyormuş gibi hissediyordu.
Mr. Macgregor'un söylediklerinden Doktor'un seçilmesini
sağlamak için tek bir söz söylemesinin yeteceği açıktı. Ama ah,
ne sıkıcı, ne rahatsız edici bir şeydi bu! Cehenneme yaraşır bir
kargaşa kopacaktı birazdan! Doktor'a o sözü hiç vermemiş
olmayı ne kadar isterdi şimdi! Ama yapacak bir şey yoktu, söz
vermişti bir kere, geri dönemezdi. Daha kısacık bir zaman önce
tam bir pukka sahip gibi bu sözünden kolayca dönebilirdi! Ama
şimdi değil. Bu işi sonuna kadar götürmek zorundaydı. Doğum
lekesini ötekilerden gizlemek için hafifçe yan döndü. Şimdiden
sesinin donuk ve suçlu çıkacağını hissedebiliyordu.

"Dostumuz Flory'nin bir önerisi var galiba?"

"Evet, Dr. Veraswami'nin bu kulübe üye kabul edilmesini
öneriyorum."

Öteki üçünden öyle bir öfke çığlığı yükseldi ki Mr. Macgregor'un
masaya sertçe vurup yan odada bayanların oturduğunu
hatırlatması gerekti. Ellis bunu umursamadı bile. Yeniden ayağa
fırlamıştı. Burnunun etrafı mosmor olmuştu. Flory ile ikisi
yumruklaşmaya başlayacakmış gibi birbirlerine bakıyorlardı.

"Seni lanet olası süprüntü, şimdi bu söylediğini geri alacak
mısın?"

"Hayır, almayacağım."

"Seni yağlı domuz! Seni zenci dostu sapık! Seni sürüngen,
aşağılık... kahrolası piç!"

"Sessiz olun!" diye bağırdı Mr. Macgregor.
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"Ama şuna bakın, şuna bakın!" diye bağırdı Ellis neredeyse
gözyaşları içinde. "Şiş göbek bir kara yüzünden bize ihanet
ediyor! Ona söylediğimiz bunca şeyden sonra hem de! Tek
yapmamız gereken şey birlik olmaktı, böylece o sarımsak
kokuluları sonsuza kadar kulübümüzden uzak tutabilecektik.
Aman Tanrım, aramızdan birinin böyle davranması sizin de
midenizi bulandırmıyor mu?"

"Söylediklerini geri al dostum!" dedi Westfield. "Bu kadar saçma
sapan bir aptallık yapma Flory!"

"Buna tam olarak Bolşeviklik denir, lanet olsun!" dedi Mr.
Lackersteen.

"Sizin sözlerinizin umurumda olduğunu mu sanıyorsunuz? Bu
işe burnunuzu sokmayın. Karar verecek olan Macgregor."

"Öyleyse sen - vay - kararına bağlı kalıyorsun, öyle mi?" dedi Mr.
Macgregor karamsar bir sesle.

"Evet."

Mr. Macgregor için çekti. "Çok yazık! Peki, sanırım

bu durumda başka seçeneğim kalmıyor..."

"Hayır, hayır, hayır!" diye bağıran Ellis öfkesinden olduğu yerde
dans eder gibiydi. "Ona boyun eğme! Oylama yapalım. Eğer bu
itoğluit de bizler gibi siyah top atmazsa her şeyden önce onu
kulüpten atarız ve sonra... tamam işte! Kâhya!"

"Sahip!" dedi kapıda beliren kâhya.

"Oy sandığını ve topları getir. Şimdi toz ol!" diye kabaca ekledi
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kâhya istediklerini yaptıktan sonra.

Hava çok ağırlaşmıştı; bir nedenle punkah çalışmaz olmuştu. Mr.
Macgregor onaylamadığını ama adaletli bir insan olduğunu
gösteren bir ifadeyle ayağa kalktı, oy sandığından içlerinde siyah
ve beyaz toplar olan iki çekmece çıkardı.

"Kurallara uygun davranmalıyız. Mr. Flory sivil cerrah Dr.
Veraswami'nin bu kulübe üye kabul edilmesini öneriyor. Benim
görüşüme göre büyük bir yanlış yapıyor-; bununla birlikte...
meseleyi oylamaya koymadan önce..."

"Ay, neden bunun için bu kadar tören yapıyoruz?" dedi Ellis. "İşte
benim oyum, bu da Maxwell için." Kutuya iki siyah top attı.
Sonra birden öfke nöbetine kapılıp beyaz topların olduğu
çekmeceyi kaptığı gibi yere fırlattı. Toplar her yöne
yuvarlandılar. "İşte. Eğer bunlardan birini kullanmak istiyorsan
al bakalım."

"Seni lanet olası aptal! Bu yaptığının ne işe yarayacağını
sanıyorsun?"

''Sahip!''

Hepsi irkildiler, çevrelerine bakındılar. Yukarı tırmanan chokra
gözlerini kocaman açmış, veranda parmaklıklarının arasından
onlara bakıyordu. Sıska kollarından biriyle parmaklığı
yakalamıştı, ötekiyle nehri işaret ediyordu .

"Sahip!Sahip!"

"Ne oluyor?" dedi Westfield.

Hepsipencereye gittiler. Flory'nin nehrin karşı yakasında
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gördüğü sal şimdi karşıya geçmiş, çayırın dibine gelmişti.
Çalılara tutunan bir adam salı dengede tutmaya çalışıyordu.
Yeşil gaungbaung'lu Burmalı saldan yukarı tırmanıyordu.

"Bu MaxwelFin orman bekçilerinden biri!" dedi Ellis çok farklı bir
sesle. "Tanrım! Bir şey olmuş olmalı!"

Orman bekçisi Mr. Macgregor'u görünce düşünceli bir şekilde
aceleyle eğilip selam verdi ve sala geri döndü. Öteki dört köylü
onun arkasından tırmandılar ve Flory' nin uzaktan gördüğü
garip çıkını zorlukla kıyıya çıkardılar. Yaklaşık iki metre
boyunda, mumya gibi kumaşlara sarılmış bir yığındı bu.
Herkesin içinde bir şeyler kıpırdadı. Orman bekçisi verandaya
baktı, oraya çıkacak bir yol olmadığını anlayınca köylüleri
kulübün çevresini dolanan patikaya götürdü. Yüklerini bir tabut
taşıyan cenaze taşıyıcıları gibi omuzlarına kaldırdılar. Kâhya
yeniden lobiye gelmişti, onun yüzü bile solgundu.

"Kâhya!" dedi Mr. Macgregorkeskin bir sesle.

"Efendim!"

"Çabuk git, oyun odasının kapısını kapat. Orası kapalı kalacak.
MemsahipXexm bunu görmemesi gerek."

"Evet, efendim!"

Burmalılar omuzlarındaki yükleriyle ağır ağır kapıya geldiler.
İçeri girdiklerinde önde yürüyen adam tökezledi, düşecekmiş
gibi oldu; yerlere saçılmış beyaz toplardan birine basmıştı.
Burmalılar diz çöküp yüklerini yere bıraktılar ve garip, saygılı bir
havayla, başlarını hafifçe eğmiş, ellerini önlerinde kavuşturmuş
olarak beklemeye başladılar. Westfield dizüstü çöküp kumaşı
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açtı.

"İsa aşkına! Şuna bakın!" dedi, ama çok şaşırmamıştı. "Şu
zavallıya bakın bir!"

Mr. Lackersteen odanın öteki ucuna çekilmiş burnundan gelen
bir sesle mızmızlanıyordu. Yığının sahile çıkarıldığı andan
başlayarak herkes bunun içinde ne olduğunu anlamıştı.
Maxwell'in cesediydi bu. Vurup öldürdüğü adamın iki akrabası
tarafından dahi arla paramparça edilmişti.

22

Maxwell'in ölümü Kyauktada'da derin bir şoka yol açmıştı.
Burma'nın her yanında bir sarsıntı yaratacak ve zavallı gencin
ölümünden yıllar sonra hâlâ "Şu Kyauktada olayını hatırlıyorsun
değil mi?" diye bu konudan söz ediliyor olacaktı. Ama doğrudan
kişisel nedenlerle bu olaya üzülen hiç kimse yoktu. Maxwell
varlığını hissettiren biri değildi -Burma'nın on bin ex colore iyi
adamı gibi yalnızca 'iyi bir adamdı' işte- ve hiç yakın arkadaşı
yoktu. Avrupalılar arasında hiç kimse onun için yas tutarken
içten değildi. Ama bu, kızgın olmadıkları anlamına gelmiyordu.
Tersine o anda öfkeden neredeyse çılgına dönmüşlerdi. Çünkü
bağışlanamaz bir olay olmuştu - bir beyaz adam öldürülmüştü.
Böyle bir şey olduğunda Doğu'daki İngilizlerin içini bir ürperti
kaplar. Burma'da her yıl yaklaşık sekiz yüz kişi öldürülür; bunun
hiçbir önemi yoktur; ama bir beyaz adam'ın öldürülmesi
canavarlıktır, kutsal şeylere karşı işlenmiş bir suçtur. Zavallı
Maxwell'in öcü alınacaktı, bu kesindi. Ama yalnızca onun
cesedini getiren orman gözcüsü ve Maxwell'i seven bir-iki
hizmetkârı onun ölümüne gerçekten gözyaşı döktüler.

Öte yandan U Po Kyin dışında hiç kimse bu durumdan memnun
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olmamıştı.

"Bu göklerden gelen bir armağan!" diyordu Ma Kin'e. "Bundan
iyisini ben bile ayarlayamazdım. İsyanımı ciddiye almaları için
bana gereken tek şey, biraz kan dökülmesiydi. Ve işte bu da oldu!
Sana söylüyorum Ma Kin, her gün yükseklerde bir gücün benim
yararıma çalıştığına daha fazla emin oluyorum."

"Ko Po Kyin, gerçekten sende hiç utanma duygusu yok!
Anlamıyorum böyle şeyler söyleme cesaretini nereden
buluyorsun? Ruhunda cinayet taşımak seni ürpertmiyor mu?"

"Ne! Ben mi? Ruhumda cinayet taşımak mı? Sen neden söz
ediyorsun? Ben hayatımda bir tavuk bile öldürmedim."

"Ama o zavallı gencin ölümünden yarar sağlıyorsun."

"Yarar sağlamak! Elbette yarar sağlıyorum! Hem bunu niye
yapmayayım ki? Eğer birileri cinayet işlemeyi seçtiyse bunun
suçlusu ben miyim? Balıkçılar balık yakalarlar ve bu yüzden
lanetlenirler. Ama biz balık yediğimiz için lanetleniyor muyuz?
Elbette hayır. Nasıl olsa öldüklerine göre balıkları niye
yemeyelim? Kutsal yazıları biraz daha dikkatli incelemelisin
sevgili Kin Kin."

Cenaze ertesi sabah kahvaltıdan önce kaldırıldı. Bütün
Avrupalılar oradaydı, yalnızca Verrall mezarlığın tam
karşısındaki meydanda her sabah yaptığı gibi antrenman
yapıyordu. Cenaze konuşmasını Mr. Macgregor yaptı.
İngilizlerden oluşan küçük grup topi şapkaları ellerinde,
sandıklarının dibinden çıkardıkları siyah giysilerinin içinde ter
dökerek mezarın başında toplanmışlardı. Sert sabah güneşi
yüzlerini acımasızca dövüyor, çirkin, yıpranmış giysilerinin
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üzerinde her zamankinden de sarı görünüyordu. Elizabeth'inki
dışında bütün yüzler buruşuk ve yaşlı görünüyordu. Dr.
Veraswami ve yarım düzine Doğulu da oradaydı ama saygıyla
geride duruyorlardı. Küçük mezarlıkta on altı mezar taşı vardı;
kereste firmalarının yardımcıları, memurlar, unutulmuş
çarpışmalarda öldürülen askerler.

'Koleranın elimizden aldığı, Hindistan İmparatorluk Polisi'nden
çalışkan ve cesur John Henry Spagnall'ın kutsal anısına vb., vb.'

Flory, Spagnall'ı hayal meyal hatırlıyordu. Kampta girdiği ikinci
içki komasından sonra ölmüştü. Bir köşedeki birkaç Avrasyalinm
mezarlarının üzerinde tahta haçlar vardı. Portakal rengi, yürek
biçimindeki minik çiçekleriyle yaseminler her şeyin üzerini
örtmüşlerdi. Yaseminlerin arasında mezarlara inen kocaman
fare çukurları vardı.

Mr. Macgregor tok ve saygılı bir sesle konuşmasını sonlandırdı ve
gri topi şapkasını -bu şapka Doğu'da fötr şapkanın yerini almıştı-
karnının üzerinde tutarak mezarlıktan ayrıldı. Flory mezarlığın
kapısında biraz oyalandı, Elizabeth'in onunla konuşacağını
umuyordu. Ama kız yüzüne bile bakmadan önünden geçti. Bu
sabah herkes ondan uzak duruyordu. Gözden düşmüştü; cinayet
onun dün geceki ihanetini korkunç bir şeye dönüştürmüştü. Ellis
Westfield'in kolunu yakaladı, birlikte mezarın başında durup
sigara tabakalarını çıkardılar. Konuşmaları açık mezarın
üzerinden Flory'nin kulağına ulaşıyordu.

"Tanrım,Tanrım, Westfield, şu zavallı piçin burada yattığını
düşündükçe, ah Tanrım, öfkeden köpürüyorum! Öyle kızgınım
ki bütün gece uyuyamadım."

"Kabulediyorum çok berbat bir şey. Ama aldırma, sana söz
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veriyorum, o iki adam bunun cezasını kötü ödeyecek. Bir cesede
karşı iki ceset - elimizden gelenin en iyisi."

"İkimi! Elli olmalıydı! Bu iki herifi astırmak için yeri göğü
birbirine katmalıyız. Adlarını alabildin mi?"

"Aldım elbette!! Kimin yaptığını bölgede herkes biliyor. Biz her
zaman böyle durumlarda kimin yaptığını biliriz zaten. Lanet
olası köylüleri konuşturmak - tek sorun bu."

"Pekâlâ, Tanrı aşkına bu kez onları konuşturun. Lanet olası
yasalara aldırma. Onları döve döve konuştur. İşkence yap - ne
yaparsan yap. Eğer tanıklara rüşvet vermek istiyorsan benden de
iki yüz papel çıkar."

Westfield içini çekti. "Korkarım böyle şeyler yapamam.
Yapabilmeyi isterdim. Adamlarım onlardan istendiğinde bir
tanığı nasıl sıkıştıracaklarını bilirler. Bir karınca yuvasının
üzerine bağlarsın. Kırmızıbiber... Ama bu günlerde böyle şeyler
yapamıyoruz. Lanet olası aptal yasalara uymamız gerekiyor.
Ama sen aldırma, bu herifler yaptıklarını ödeyecekler.
İstediğimiz bütün kanıtlar elimizde."

"İyi! Onları tutukladığında cezalandırılacaklarından emin
olamazsan vur onları, vur gitsin. Kaçmaya çalıştıklarını ya da
ona benzer bir şey uydurursun. Bu piçleri yeniden serbest
bırakma da ne yaparsan yap."

"Serbest kalmayacaklar, korkma. Onları yakalayacağız. En
azından birilerini yakalayacağız. Yanlış adamı asmak hiç adam
asmamaktan çok daha iyidir," diye ekledi farkında olmadan
alıntı yaparak.
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"Mesele bu işte! Onların ipin ucunda sallandığını görene kadar
rahat uyuyamayacağım," diyordu Ellis mezarın başından
ayrılırlarken. "İsa aşkına, şu güneşin altından çekilelim.
Susuzluktan kavruluyorum."

Herkes az çok kavruluyordu ama hemen cenaze töreninin
ardından kulübe gidip içki içmek hiç de saygılı bir davranış
olmazdı. Avrupalılar evlerine dağıldılar, dört çöpçü
mammootie'leriyle gri, çimento gibi toprağı yeniden mezara
doldurup yuvarlak bir tümsek oluşturdular.

Kahvaltıdan sonra Ellis elinde bastonuyla bürosuna yürüyordu.
Kör edici bir sıcak vardı. Ellis banyo yapmış, yeniden gömleğini
ve şortunu giymişti ama sıcaktan isilik olmuş bedenine bir
saatliğine bile olsa o kalın elbiseleri geçirmek dayanılmaz bir
şeydi. Westfield şimdiden arabasına binip bir müfettiş ve yarım
düzine adamla birlikte katilleri tutuklamaya gitmişti. Verrall'e
kendisine eşlik etmesini emretmişti - Verrall gerektiği için değil,
ama Westfield'in deyişiyle bu genç süprüntü de birazcık iş yapsa
iyi olacağı için.

Ellis omuzlarını oynattı - sıcak kaşıntıları neredeyse dayanılmaz
olmuştu. Öfkesi içini kasıp kavuruyordu. Bütün gece olanları
düşünüp durmuştu. Bir beyaz adam öldürmüşlerdi, bir beyaz
adam öldürmek... Lanet olası herifler, ödlek, sinsi köpekler! Of,
bu pis domuzlar yaptıklarını çok kötü ödeyeceklerdi! Niçin şu
lanet olası kadife eldivenli yasaları çıkardık? Niçin her şeyi
sineye çeker olduk? Bir düşün, böyle bir şey savaştan önce bir
Alman sömürgesinde olacaktı! Ah şu Almanlar ne kadar akıllıydı!
Bu süprüntülere nasıl davranılacağını biliyorlardı.
Misillemeymiş! Gergedan kıçı! Köylerine baskın yapın, sığırlarını
öldürün, ekinlerini yakın, onları yok edin, tüfeklerle vurun.
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Ellis ağaçların arasından dökülen korkunç ışık çağlayanlarına
baktı. Yeşilimsi gözleri iri ve hüzünlüydü. Orta yaşlı, yumuşak
yüzlü bir Burmalı kocaman bir bambu taşıyarak yürüyordu.
Ellis'in yanından geçerken homurdanarak bambuyu bir
omzundan ötekine aktardı. Ellis bastonunu daha sıkıca kavradı.
Şimdi bu domuz bir saldırmaya kalksaydı! Ya da hakaret etseydi -
onu pataklama hakkını verecek herhangi bir şey yapsaydı! Şu
ödlek fareler şöyle anlaşılabilir bir direnç göstermiş olsalardı!
Yanından sinsice geçtiğinde yasalara karşı hiçbir şey yapmamış
oluyordu, o zaman onlara saldırma şansı bırakmıyorlardı. Ah,
şöyle gerçek bir isyan çıksaydı - sıkıyönetim ilan edilse, kimsenin
gözünü açmasına izin verilmese... Gözünün önünde nefis, kana
bulanmış imgeler beliriyordu. Çığlıklar atan yerliler, onları
doğrayan askerler. Vurun onları, atlarınızın nalları altında ezip
bağırsaklarını dökün, kırbaçlayarak yüzlerini parçalayın!

Yoldan aşağı yan yana yürüyen beş liseli oğlan geliyordu. Ellis
onların sarı, hain yüzleriyle ona doğru geldiklerini gördü. Bu
yuvarlak, korkunç pürüzsüz, genç yüzler kasıtlı bir saygısızlıkla
ona sırıtıyorlardı. Beyaz olduğu için onunla dalga geçiyorlardı
içlerinden. Belki de cinayeti duymuşlardı -bütün okullu gençler
gibi milliyetçi olduklarından-, bunu bir zafer olarak
görüyorlardı. Yanından geçerken hepsi de Ellis'e sırıttılar. Açıkça
onu kışkırtmaya çalışıyorlardı ve yasanın onlardan yana
olduğunu biliyorlardı. Ellis göğsünün kasıldığını hissetti.
Onların gözlerindeki bakış, bir dizi sarı suratın onunla alay eder
gibi sırıtışı delirtici bir şeydi. Olduğu yerde durdu.

"Bakın buraya! Siz neye gülüyorsunuz öyle veletler?"

Çocuklar dönüp ona baktılar.

"Ne cehenneme gülüp duruyordunuz dedim?"
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Çocuklardan biri saygısızca yanıt verdi - belki de İngilizcesinin
kötü oluşu yüzünden yanıtı amaçladığından daha saygısızca
olmuştu:

"Seni ilgilendirmez."

Bir saniye kadar Ellis ne yaptığının farkında değildi. Bu saniye
içinde bastonunu bütün gücüyle çocuğa fırlatmıştı. Baston bir
çatırtıyla dosdoğru çocuğun gözüne çarptı. Çocuk bir çığlık
atarak geri çekildi, aynı anda öteki dördü Ellis'in üzerine
atladılar. Ama Ellis onlara göre çok güçlüydü. Hepsini yana
savurup ayağa fırladı. Bastonunu öfkeyle öyle savuruyordu ki,
hiçbiri ona yaklaşmaya cesaret edemedi.

"Uzak durun sizi piçler! Uzak durun, yoksa Tanrı şahidimdir
birinizin daha kafasını kırarım!"

Bire karşı dört olmalarına rağmen Ellis öyle ürkütücü
görünüyordu ki, korkuyla kaçıştılar. Yaralanan çocuk ellerini
yüzüne kapatmış, dizüstü çökmüş "Kör oldum, kör oldum!" diye
bağırıyordu. Birden öteki dördü yirmi yarda ötede duran tuğla
yığınına doğru koşmaya başladılar, bunlar yol tamiri için buraya
yığılmışlardı. Ellis'in kâtiplerinden biri verandaya çıkmış,
heyecanla olduğu yerde zıplıyordu.

"Yukarı gelin efendim, hemen yukarı gelin. Sizi öldürecekler! "

Ellis koşmaya tenezzül etmedi ama veranda merdivenlerine
yöneldi. Tuğlalardan biri yanından uçtu, sütunlardan birine
çarpıp kırıldı, bunun üzerine kâtip içeri kaçtı. Ama Ellis
verandada durup kucaklarında tuğlalarla aşağıda duran
çocuklara döndü. Zevkten dört köşe olmuştu.
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"Sizi lanetolası pis küçük siyahlar!" diye bağırdı onlara. "Bu defa
bir sürprizle karşılaştınız öyle değil mi? Verandaya çıkın da
dövüşün bakalım benimle, dördünüz birden! Cesaret
edemezsiniz. Bire karşı dört kişisiniz, ama benimle yüzleşmeye
cesaretiniz yok! Siz kendinizi adam mı sanıyorsunuz? Sizi sinsi,
uyuz sıçanlar!"

Sonra Burmaca konuşmaya başladı, onlara zina yapan
domuzların çocukları olduklarını söyledi. Bu sırada çocuklar ona
tuğla yağdırıyorlardı, ama kolları çelimsiz, atışları yetersizdi.
Ellis tuğlalardan kaçınabiliyordu. Ona çarpmadan yere düşen
her tuğlanın ardından zaferle kahkahalar atıyordu. Bir süre
sonra yoldan bağrışlar duyuldu, çünkü sesler polis karakoluna
kadar ulaşmıştı. Sorunun ne olduğunu anlamak için birkaç polis
memuru oraya doğru geliyordu. Çocuklar korkup kaçıştılar,
böylece Ellis tam bir zafer kazanmış oldu.

Bütün bu olanlar Ellis'i müthiş eğlendirmişti ama biter bitmez
korkunç bir öfkeye kapıldı. Mr. Macgregor'a sert bir mektup
yazarak serserilerin ona saldırdıklarını, intikamının alınmasını
istediğini bildirdi. Olaya tanık olan iki kâtip ve bir chaprassi de
öyküyü doğrulamak için Mr. Macgregor'un bürosuna gönderildi.
Ağız birliği ile tam bir yalan uydurdular. "Çocuklar ortada hiçbir
kışkırtma yokken Mr. Ellis'e saldırmışlar o da kendini
savunmuştu, vb. vb..." Ellis'e hakkını vermek gerekirse belki
kendisi de gerçekte olayın böyle olduğuna inanıyordu. Mr.
Macgregor biraz huzursuz olmuştu, polise bu dört okul
öğrencisini bulup sorguya çekmeleri emrini verdi. Ama çocuklar
da böyle bir şey beklediklerinden kendilerini ortalıkta
göstermiyorlardı; bütün gün pazarı arayan polis onları
bulamadı. Akşam yaralı çocuk bir Burmalı doktora götürüldü.
Doktor sol gözüne ezilmiş yapraklardan yapılmış zehirli bir
merhem sürüp onu kör etmeyi başardı.
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O akşam henüz geri dönmemiş olan Westfield ve Verrall
dışındaki bütün Avrupalılar her zamanki gibi kulüpte
toplandılar. Herkes keyifsizdi. Cinayetin üstüne bir de Ellis'e
yapılan bu nedensiz saldırının gelmesi (herkes olayın böyle
olduğunu kabul ediyordu) onları kızdırdığı kadar korkutmuştu
da. Mrs. Lackersteen "Yataklarımızda öldürüleceğiz..." deyip
duruyordu. Mr. Macgregor onu yatıştırmak için ayaklanma
durumlarında Avrupalı hanımların her şey bitene kadar
hapishanede kapalı tutulduklarını söyledi ama bu söylediği şey
kadını pek rahatlatmış görünmüyordu. Ellis Flory'ye karşı
saldırgan bir havadaydı, Elizabeth ise o hiç yokmuş gibi
davranıyordu. Flory tartışmalarını tatlıya bağlamak gibi delice
bir umutla kulübe gelmiş, kızın tavrı karşısında eskisinden de
perişan bir duruma düşmüştü. Akşamın büyük bir kısmında
kütüphanede saklandı. Ancak akşam saat sekiz sularında herkes
birkaç içkiyi mideye indirdikten sonra ortam biraz daha dostça
olmaya başlayınca Ellis ortaya bir soru attı:

"Evlerimize birkaç chokra gönderip yemeklerimizi buraya
getirtmeye ne dersiniz? Üstelik birkaç el de briç oynayabilirdik.
Evde oturup bunalmaktan daha iyi olmaz mı?"

Eve gitmekten ödü kopan Mrs. Lackersteen bu öneriye hevesle
atladı. Avrupalılar arada sırada geç saate kadar oturmak
istediklerinde kulüpte yemek yerlerdi. İki chokra'yı çağırıp ne
istediklerini söylediklerinde adamlar bir anda hüngür hüngür
ağlamaya başladılar. Söylediklerinden anlaşıldığına göre tepeye
tırmanırlarsa Maxwell'inhayaletiyle karşılaşacaklarına
emindiler. Onların yerine mali gönderildi. Adam yola çıktığı
sırada Flory yine dolunaylı bir gece olduğunu fark etti -
frangipani ağacının altında Elizabeth'i öptüğünden bu yana dört
hafta geçmişti ama şimdi bu ona çok çok eskidenmiş gibi
geliyordu.
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"Briç masasına daha yeni oturmuşlardı. Mrs. Lackersteen
yalnızca sinirleri çok gergin olduğu için kâğıtların yeniden
dağıtılmasını istiyordu ki, çatıda bir gümbürtü duyuldu. Herkes
irkilip yukarı baktı.

"Bir hindistan cevizi düştü," dedi Mr. Macgregor.

"Buralarda hiç hindistan cevizi ağacı yok," dedi Ellis.

Bir saniye sonra aynı anda birçok şey birden oldu. Çatıda çok
daha yüksek bir gürültü duyuldu, petrol lambalarından biri
kancasından koptu, Mrs. Lackersteen'in yanı başından geçerek
yere düştü ve kırıldı. Mrs. Lackersteen imdat çığlıkları atarak geri
kaçarken suratı bayat kahverengine dönmüş kâhya başı açık bir
şekilde telaşla odaya daldı.

"Efendim, efendim! Kötü adamlar geldi! Hepimizi öldürecekler
efendim!"

"Ne? Hangi kötü adamlar? Ne diyorsun sen?"

"Efendim, bütün köylüler dışarıda! Ellerinde koca sopalar ve
dah'Iar var. Hepsi çevrede dans ediyorlar! Efendi'nin boynunu
kesecekler!"

Mrs. Lackersteen kendini koltuğuna attı. Öyle kulak tırmalayıcı
çığlıklar atıyordu ki kâhyanın sesi duyulmuyordu.

"Of, sus artık!" dedi Ellis ona dönüp keskin bir sesle. "Hepiniz
dinleyin! Dinleyin şunu!"

Dışarıdan kızgın bir devin homurtuları gibi derin, tehlikeli bir
uğultu geliyordu. Ayakta duran Mr. Macgregor bunu duyunca
gerildi, burnuna düşen gözlüğünü aksi bir hareketle düzeltti.
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"Ortalık karışıyor! Kâhya, lambayı yerden al. Miss Lackersteen,
siz yengenizle ilgilenin. Bakın bakalım yaralanmış mı? Geri
kalanlarınız benimle gelsin!"

Hepsi ön kapıya yürüdüler. Kapı kapalıydı, büyük olasılıkla
kâhya kapatmıştı. Dolu gibi yağan küçük taşlar çarpıp yere
düşüyorlardı. Mr. Lackersteen bu sesi duyunca durakladı,
ötekilerin arkasına çekildi.

"Kahrolsun, çabuk birisi şu kapıyı kilitlesin!" diye bağırdı.

"Hayır, hayır!" dedi Mr. Macgregor. "Dışarı çıkmalıyız. Onlarla
yüz yüze gelmemek öldürücü bir yanlış olur."

Kapıyı açtı, cesaretle merdivenlerin en yukarısında durdu.
Patikada ellerinde sopaları ve dah'larıyla yirmi kadar Burmalı
vardı. Çitin dışında yolun yukarısında, aşağısında ve meydana
kadar uzanan alanda büyük bir kalabalık toplanmıştı. Ay
ışığında siyah beyaz bir insan denizine benziyordu, en azından
iki yüz kişi vardı, şurada burada kıvrık bir dah'ın parladığı
görülüyordu. Ellis sakin bir şekilde, elleri ceplerinde Mr.
Macgregor'un arkasına geçti. Mr. Lackersteen ortadan
kaybolmuştu.

Mr. Macgregor susturmak için ellerini kaldırdı. "Bunun anlamı
nedir?" diye bağırdı çok sert bir sesle.

Çığlıklar duyuldu, kriket topu büyüklüğünde birkaç kil topağı
yoldan onların üzerlerine uçtu, neyse ki hiç kimseye
çarpmadılar. Patikadaki adamlardan biri dönüp ötekilere elini
salladı ve bağırarak henüz taş atmaya başlamayacaklarını
söyledi. Sonra AvrupalIlarla konuşmak için öne çıktı. Yaklaşık
otuz yaşlarında, sarkık bıyıklı, güçlü, hoş bir adamdı. Üzerinde
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bir fanila ve dizlerine inen bir longyi vardı:

"Bunun anlamı nedir?" diye yineledi Mr. Macgregor.

Adam neşeli bir sırıtışla ve pek de saygısızca olmayan bir tavırla
yanıt verdi:

"Sizinle bir hesabımız yok ming yi. Biz kereste tüccarı Ellis (Ellit
diyordu) için geldik. Bu sabah dövdüğü çocuk kör oldu. Ellit'i
cezalandırmamız için bize teslim etmeniz gerekiyor. Geri
kalanlarınıza bir şey olmayacak."

"Şu herifin yüzünü iyi hatırla," dedi Ellis omzunun üzerinden
Flory'ye. "Sonradan bu yaptığı için yedi yıl içeri attıracağız onu."

Mr. Macgregor bir an için mosmor oldu. Öfkesinden neredeyse
boğulacak gibi olmuştu. Epeybir süre konuşamadı ve konuşmaya
başladığında da İngilizce konuşuyordu:

"Sen kiminle konuştuğunu sanıyorsun? Yirmi yıldır böyle bir
küstahlık duymadım hiç! Hemen çekip gidin buradan yoksa
askeri polisi çağıracağım."

"Biraz acele etseniz iyi olacak ming yi. Sizin mahkemelerinizde
bizim için adalet olmadığını biliyoruz, onun için Ellit'i kendimiz
cezalandırmak zorundayız. Onu buraya gönderin. Yoksa hepiniz
bunun için pişman olacaksınız."

Mr. Macgregor yumruğuyla bir çiviye vuruyormuş gibi öfkeli bir
hareket yaptı. "Git buradan seni itoğlu it!" diye bağırdı. Yıllardır
ilk kez ağzından bir küfür çıkıyordu.

Yolun üzerinde gök gürültüsü gibi bir uğultu oldu, öyle bir taş
yağmuru başladı ki patikadaki Burmalılar da içlerinde olmak
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üzere herkes bundan payını aldı. Taşlardan biri dosdoğru Mr.
Macgregor'un yüzüne çarptı, neredeyse onu yere devirecekti.
Avrupalılar aceleyle kapıyı kilitleyip arkasına barikat yaptılar.
Mr. Macgregor'un gözlüğü kırılmış, burnu kanamaya başlamıştı.
Lobiye döndüklerinde Mrs. Lackersteen'in isterik bir yılan gibi
kanepede kıvrandığını, Mr. Lackersteen'in elinde boş bir şişeyle
ne yapacağını bilmez bir şekilde odanın ortasında durduğunu
gördüler. Kâhya bir köşede diz çökmüş haç çıkarıyor (o bir
Katolik'ti), ckokra'lar ağlıyorlardı. Yalnızca Elizabeth çok solgun
olmasına karşın sakin görünüyordu.

"Neler oldu?" diye haykırdı.

"İşler çorbaya döndü, olan bu!" dedi Ellis öfkeyle. Ensesini
ovuyordu, taşlardan biri de ona gelmişti. "Her tarafı Burmalılar
sarmış, taş atıyorlar. Ama sakin ol! Burmaklarda kapıyı kırıp içeri
girecek cesaret yoktur."

"Hemen polisi çağırın!" dedi Mr. Macgregor. Konuşması zor
anlaşılıyordu çünkü mendilini burnuna dayamıştı.

"Yapamayız!" dedi Ellis. "Sen onlarla konuşurken ben tepelere
bakıyordum. Lanet olasılar yolu kesmişler! Hiç kimse polis
hatlarına ulaşamaz. Veraswami'nin binası adam dolu."

"Öyleyse beklemek zorundayız. Biraz bağırıp çağırdıktan sonra
çekip gideceklerine emin olabiliriz. Sakinleşin biraz sevgili Mrs.
Lackersteen, lütfen sakinleşin artık! Çok önemsiz bir tehlike bu."

Gelen seslere bakılırsa tehlike o kadar da önemsiz değildi. Artık
kesintisiz bir gürültüye dönüşmüştü ve her yandan yüzlerce
Burmalı oraya doğru akıyor gibiydi. Uğultu birden öyle bir
düzeye yükseldi ki, ancak bağırarak konuştuklarında birbirlerini

Burma Günleri George Orwell

310



duyabilir oldular. Salonun bütün pencereleri kapalıydı, birileri
böcekleri dışarıda tutmak için kullanılan çinko kepenkleri de
içeriden çekip kapatmış ve kilitlemişti. Büyük bir şangırtıyla
camlar birer birer kırıldılar, sonra her yandan aralıksız taş
yağmaya başladı. Taş yağmuru ince ahşap duvarları
kıracakmışçasına sarsıyordu. Ellis kepenklerden birini açıp
öfkeyle kalabalığa bir şişe fırlattı, ama üzerine yağan bir düzine
taş yüzünden kepengi hızla kapatmak zorunda kaldı.
Burmalıların taş atmak, bağırmak ve duvarları yumruklamaktan
başka bir planları yokmuş gibi görünüyordu, ama çıkardıkları
korkunç gürültü ürkütücüydü. Avrupalılar başlangıçta biraz
sersemlediler. Bütün bunlara neden olan Ellis'i suçlamak
hiçbirinin aklına gelmiyordu; ortak tehlike bir süreliğine onları
birbirlerine yakınlaştırmış gibiydi. Gözlüğü olmadığı için yarı
körleşmiş olan Mr. Macgregor kafası karışmış bir şekilde odanın
ortasında durmuştu. Sağında elini okşayan Mrs. Lackersteen,
solunda dizinin dibinde ağlayan bir chokra vardı. Mr.
Lackersteenyine ortalıktan kaybolmuştu. Ellis öfkeyle ayağını
yere vuruyor, yumruğunu polis hatları yönünde sallıyordu.

"Nerede kaldı şu polis, ağzına s... ödlekleri?" diye bağırdı
kadınlara hiç aldırmadan. "Niye ortaya çıkmıyorlar? Tanrım,
böyle bir şans elimize yüz yılda bir geçer. Ah, şimdi elimizde on
tane tüfek olsaydı, nasıl tepelerdik bütün bu piçleri!"

"Birazdan burada olurlar!" diye seslendi Mr. Macgregor.
"Kalabalığın arasından geçmeleri birkaç dakikalarını alacaktır."

"Ama niye silahlarını kullanmıyor şu sefil it oğlu itler? Bir ateş
açsalar bir yığınını gebertebilirler. Of Tanrım, böyle bir şansı
kaçırdığımızı düşünmek ne kötü!"

Bir kaya parçası çinko kepenklerden birini kırdı. Bir başkası onun
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açtığı delikten içeri girip bir 'Bonzo' resmine çarptı, sıçradı,
Elizabeth'in dirseğine çarptı ve sonunda masanın üzerine düştü.
Dışarıdan bir zafer uğultusu duyuldu, ardından çatıdan korkunç
gümbürtüler gelmeye başladı. Çocuklardan bazıları ağaçlara
tırmanıp çatıya atlamış, orada kaydırak oynayarak eğlenmeye
başlamışlardı. Mrs. Lackersteen şimdiye kadarkileri gölgede
bırakan bir çığlık attı. Bu öyle bir çığlıktı ki dışarıdaki uğultuyu
bile bastırmıştı.

"Birileri şu lanet olası kart tavuğun boğazını sıksın!" diye bağırdı
Ellis. "Birisi duysa burada domuz öldürülüyor sanacak. Bir şeyler
yapmalıyız! Flory, Macgregor, buraya gelin! Bu kargaşadan
kurtulmanın bir yolunu düşünmemiz gerekiyor!"

Artık sinirleri iyice bozulmuş olan Elizabeth ağlamaya başladı.
Koluna çarpan taş canını acıtmıştı. Flory büyük bir şaşkınlıkla
kızın onun koluna sımsıkı sarıldığını fark etti. Öyle bir anda bile
bu davranış karşısında kalbi hızlı hızlı atmaya başladı. Bütün
olayları oldukça ilgisiz bir şekilde izliyordu şimdiye kadar -
gürültülerden biraz sersemlediği doğruydu ama pek
korkmamıştı. Doğuluların gerçekten tehlikeli olabileceklerini
düşünmek ona her zaman çok zor gelmişti. Ancak Elizabeth'in
elini kolunun üzerinde hissedince durumun ciddiyetini
kavrayabildi.

"Ah, Mr. Flory, lütfen, lütfen bir şeyler düşünün! Yapabilirsiniz
bunu, siz yapabilirsiniz! Ne olursa olsun, ama şu korkunç
adamlar buraya girmesinler!"

"Eğer aramızdan biri polis hatlarına ulaşabilseydi!" diye
homurdandı Mr. Macgregor. "Onları getirmek için bir İngiliz
subayı gerek! Belki benim gitmeyi denemem gerekiyor."
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"Aptal olma! Tek yapacağın şey kafanı koparttırmak olur!" diye
bağırdı Ellis. "Eğer gerçekten de içeri girecek gibi görünmeye
başlarlarsa ben giderim. Ama, of, böyle domuz gibi öldürülmek!
Bu beni korkunç öfkelendiriyor! Polisi buraya getirebilsek bütün
bu lanet kalabalığı gebertebileceğimiz! düşündükçe deli
oluyorum!"

"Nehir kıyısı boyunca gidemez mi biri?" diye bağırdı Flory telaşla.

"Hiç umut yok! Yüzlercesi orada aşağı yukarı gidip geliyor.
Sarıldık. Üç tarafımızda Burmalılar, bir tarafımızca nehir var!"

"Nehir!"

Çok göz önünde olduğu için herkesin gözden kaçırdığı şu parlak
düşüncelerden biri gelmişti Flory'nin aklına.

"Nehir! Elbette! Bir çırpıda polis hatlarına kolayca ulaşabiliriz.
Görmüyor musunuz?"

"Nasıl?"

"Nasıl olacak, nehirden - suyun içinden! Yüzerek!"

"Ah, akıllı adam!" diye bağıran Ellis, Flory'nin omzuna vurdu.
Elizabeth kolunu sıktı ve sevinçten neredeyse dans etmeye
başladı. "İstersen ben gideyim!" diye bağırdı Ellis, ama Flory
başını olumsuz anlamda salladı. Ayakkabılarını çıkarmaya
başlamıştı bile. Kaybedecek hiç zaman olmadığı ortadaydı.
Burmalılar şimdiye kadar aptal gibi davranmışlardı, ama eğer
içeri girmeyi başarırlarsa neler olabileceğini söylemek
olanaksızdı. İlk andaki korkusunu yenen kâhya çayıra açılan
pencereyi aralayıp kendini göstermeden dışarıya baktı. Çayırda
çok az sayıda Burmalı vardı. Kulübün arkasını kollama gereği
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duymamışlardı, nehrin kaçışı engellediğini düşünüyorlardı.

"Çayırdan aşağıya doğru deli gibi koş!" diye bağırdı Ellis,
Flory'nin kulağına. "Seni gördükleri zaman kesinlikle
kaçışacaklardır."

"Polislere hemen ateş açmaları emrini ver!" diye seslendi Mr.
Macgregor yan taraftan. "Sana bu konuda yetki veriyorum."

"Söyle de aşağı nişan alsınlar! Başlarının üzerinden ateş etmek
yok. Öldürmek için ateş etsinler. Bir kere de cesur davransınlar!"

Flory verandadan aşağı atladı. Sert toprağa düşünce bacağını
incitmişti ve nehir kıyısına on metre kadar vardı. Ellis'in
söylemiş olduğu gibi Burmalılar onun aşağı doğru topallayarak
koştuğunu görünce bir an için irkildiler. Arkasından birkaç taş
geldi ama kimse peşine takılmadı - kuşkusuz yalnızca kaçmaya
çalıştığını düşünüyorlardı ve parlak ay ışığında onun Ellis
olmadığını da kolayca görebiliyorlardı. Bir an sonra çalıların
arasından geçip kendini suya atmıştı.

Önce derine gömüldü, korkunç nehir çamuru onu yakalamış
aşağı çekiyordu. Dizine kadar batmıştı. Onun için kendini
kurtarması biraz zaman aldı. Su yüzüne çıktığında ağzının
kenarında bira köpüğü gibi ılık bir köpük vardı ve süngerimsi bir
şey boğazından aşağı kayıyor, soluk almasını engelliyordu. Bu
bir susümbülü filiziydi. Filizi tükürmeyi başardığında hızlı
akıntının onu şimdiden yirmi yarda sürüklediğini fark etti.
Burmalılar amaçsız bir şekilde kıyıda ileri geri koşuyor, çığlıklar
atıyorlardı. Gözleri suyla aynı düzeyde olduğu için Flory kulübü
kuşatan kalabalığı göremiyordu; ama onların derin, şeytansı
gürlemelerini duyabiliyordu. Bu sesler suyun içinde sahilde
olduğundan da daha yüksek duyuluyordu. Askeri polis
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hatlarının karşısına geldiğinde kıyıda neredeyse tek bir insan
bile yokmuş gibi görünüyordu. Akıntıyı yenmeyi başarıp kıyıya
yanaştı, ama sol çorabını yutan bataklıktan kendini kurtarması
oldukça zor oldu. Kıyının biraz aşağısında iki yaşlı adam bir çitin
kenarında oturmuş, sanki yüz mil ötede bir ayaklanma olmamış
gibi çit kazıklarını onarmakla uğraşıyorlardı. Flory sürünerek
karaya çıktı, çitin üzerine tırmanıp atladı ve ıslak pantolonunun
ağırlığıyla zorlanarak ay ışığında bembeyaz aydınlanmış toplantı
alanına doğru koşmaya başladı. Sağ taraftaki ahırlarda Verrall'in
atları panik içinde zıplıyorlardı. Flory koşarak yola çıktı ve ne
olduğunu gördü.

Askeri ve sivil bütün polisler, yani yaklaşık yüz elli adam
yalnızca sopalarla kalabalığa arkadan saldırmış ve tümüyle
kuşatılmışlardı. Kalabalık öylesine yoğundu ki vızıldayarak
uçuşan dev bir arı sürüsüne benziyordu. Her yanda Burmalı
yığınları tarafından kuşatılmış, öfkeyle ama çaresiz bir şekilde
debelenen polisler görülüyordu. Öyle sıkışıklardı ki sopalarını
kımıldatamıyorlardı bile. Üç ya da dört dilden korkunç küfürler
duyuluyor, havada toz bulutları uçuşuyordu. Kadife çiçeklerinin
kokusuna karışan boğucu ter kokusu her yanı sarmıştı -ama hiç
kimse ciddi bir yara almamış gibi görünüyordu. Belki de
Burmalılar ateş edilmesini kışkırtmamak için dah'larını
kullanmıyorlardı. Flory kalabalığın arasına dalar dalmaz ötekiler
gibi yutuldu. Bir insan bedenleri denizi üzerine kapandı, onu
sağa sola fırlattı, kaburgalarına çarptı ve hayvanlara özgü
sıcağıyla onu boğdu. Durum öylesine saçma ve gerçek dışıydı ki,
kurtulmak için çırpınırken kendini rüyadaymış gibi
hissediyordu. Bütün ayaklanma en başından bir saçmalıktı ve
işin en saçma yanı isteseler onu öldürebilecek olan Burmalilarm
şimdi onu aralarında bulunca ne yapacaklarını bilemez duruma
gelmeleriydi. Kimileri yüzüne karşı küfürler savuruyor, kimileri
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itip kakıyor, ayağına basıyor, kimileri beyaz olduğu için ona yol
açmaya çalışıyordu. Flory canını kurtarmak için mi
dövüştüğünü, yoksa yalnızca kalabalığın arasından kendine yol
açmaya mı çalıştığını bilemiyordu. Uzun bir süre kolları iki
yanına yapışmış, çaresiz bir şekilde yerinden kımıldayamadı,
sonra kendisinden çok daha güçlü, tıknaz bir Burmalıyla
güreştiğini fark etti. Sonra bir düzine adam bir dalga gibi üzerine
yuvarlandı ve onu kalabalığın içlerine doğru çekti. Birden sağ
ayak başparmağında dayanılmaz bir ağrı hissetti - çizmeli biri
ayağına basmıştı. Bu askeri polis komiserlerinden biriydi.
Şişman, bıyıklı bir adamdı, pagri'sini kaybetmişti. Adam bir
Burmalıyı boynundan yakalamış yüzünü yumruklamaya
çalışırken çıplak, kel kafasından ter damlaları yuvarlanıyordu.
Flory kolunu adamın ensesine atıp onu düşmanından
uzaklaştırmayı başardığında kulağına bağırmaya başladı. O anda
Urdu dilinden aklına hiçbir şey gelmediği için Burmaca
bağırıyordu:

"Niçin ateş açmadınız?"

Uzun bir süre adamın ne yanıt verdiğini duyamadı. Sonra sözleri
anladı:

"Hukm ne aya - Kimse bana emir vermedi!"

"Budala!"

Tam o anda yeni bir grup adam onlara doğru sürüklendi ve
birkaç dakika daha kıpırdayamaz duruma geldiler. Flory polisin
cebinde bir düdük olduğunu ve ona ulaşmaya çalıştığını fark etti.
Sonunda düdüğü çıkaran adam kulak tırmalayıcı bir şekilde
öttürmeye girişti, ama açıklık bir alana çıkmadıkça adamları
toplama şansları yoktu. Kalabalığın içinden sıyrılmaya çalışmak
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korkunç bir çaba gerektiriyordu - yapışkan bir denizde boynuna
kadar gömülmüş gibi bir duyguydu bu. Zaman zaman Flory'nin
kolları ve bacakları yorgunluktan öylesine tükeniyordu ki
kendini yeniden kalabalığa bırakıyor ve içerilere doğru
çekilmeye karşı koyamıyordu. Sonunda kendi çabalarından çok,
kalabalığın doğal akışı sayesinde kendini açık bir yere fırlatılmış
buldu. Biraz önceki polis, on-on beş sepoy ve bir de Burmalı polis
müfettişi de buraya ulaşabilmişti. Sepoy'ların çoğu yorgunluktan
yere yığılmışlardı. Ayakları ezildiği için topallıyorlardı.

"Haydi, kalkın ayağa! Hemen yerinize koşup silahlarınızı ve
cephanelerinizi alın."

Flory doğru dürüst Burmaca bile konuşamayacak bir
durumdaydı ama adamlar onu anladılar, zorlanarak da olsa polis
hatlarına koşmaya başladılar. Flory kalabalık kendi üzerine
dönmeden oradan uzaklaşmak için polislerin peşine takıldı.
Kapıya ulaştığında sepoy'lar silahlarını almış geri dönüyorlardı
ve şimdiden ateş etmek için hazırlanmaya başlamışlardı.

"Sahip emir verecek!" dedi komiser soluk soluğa.

"Hey sen!" diye müfettişe seslendi Flory. "Hindustani konuşabilir
misin?"

"Evet efendim."

"Onlara yüksekten, insanların başlarının üzerinden ateş
etmelerini söyle. En önemlisi de aynı anda, hep birlikte ateş
etmeleri. Bunu iyi anlasınlar."

Hintçesi Flory'ninkinden bile kötü olan şişko müfettiş
konuşmaktan çok el hareketleriyle, eğilip kalkarak istenilenin ne
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olduğunu açıkladı. Sepoy'Iar silahlarını doğrulttular. Bir
gümbürtü koptu, tepelerde yankılandı. Flory bir an için emrinin
dinlenmemiş olduğunu düşündü çünkü önlerindeki kalabalığın
neredeyse tamamı saman yığınları gibi yere devrildi. Aslında
yalnızca panik içinde kendilerini yerlere atmışlardı. Sepoy'Iar
ikinci bir atış daha yaptılar, ama buna gerek yoktu. Kalabalık
yatağını değiştiren bir nehir gibi kulübe doğru akmaya
başlamıştı bir anda. Yolun üzerine döküldüler, silahlı adamların
yollarını kestiğini görünce geri çekilmeye çalıştılar, bunun
üzerine öndekilerle arkadan gelenler arasında yeni bir çatışma
oldu; sonunda bütün kalabalık dışarı doğru taşarak yavaş yavaş
meydana doğru yayılmaya başladı. Flory ve sepoy'Iar geri çekilen
kalabalığın peşinde kulübe doğru ilerliyorlardı. Çevreleri
kuşatılmış polisler birer ikişer kalabalıktan sıyrılıyorlardı.
PagriIeri düşmüş, başlarına doladıkları puteeIeri arkalarından
sürünerek geliyorlardı, ama birkaç sıyrık ve ezikten başka yara
almamışlardı. Sivil polisler birkaç tutukluyu sürükleyerek
götürüyorlardı. Kulüp binasına ulaştıklarında Burmaklar dışarı
doğru akmayı sürdürüyorlardı. Çitin arasındaki bir açıklıktan
zarif bir şekilde atlayan ceylanlar gibi genç adamlardan oluşan
bitmez tükenmez bir sıra oluşmuştu. Flory'ye hava giderek daha
karanlık oluyormuş gibi geliyordu. Kalabalığın arkalarında
beliren küçük, beyaz giysili bir figür kendini Flory'nin kollarına
attı. Bu Dr. Veraswami'ydi. Boyunbağı yırtılmış ama mucizevi bir
şekilde gözlüğüne bir şey olmamıştı.

"Doktor!"

"Of dostum! Of, öyle tükendim ki!"

"Burada ne yapıyorsun? Bu kalabalığın tam ortasında miydin?"

"Onları yatıştırmaya çalışıyordum dostum. Siz gelene kadar bu
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imkânsızdı. Ama en azından bir adam bunun izini taşıyor
sanırım!"

Sıyrıklarını görebilmesi için küçük yumruğunu Flory'ye uzattı.
Ama şimdi gerçekten çok karanlıktı. Aynı anda Flory arkasında
burundan gelen bir ses duydu:

"Evet, Mr. Flory, demek şimdiden her şey bitti! Her zamanki gibi
tavada küçük bir kıpırdaşma. Siz ve ben onlara biraz fazla geldik -
ha ha!"

Bu, U Po Kyin'di. Elinde koca bir sopa, kemerine sıkıştırılmış bir
tabancayla savaşçı bir havayla onlara doğru geliyordu.
Üzerindeki yatak giysileri -kolsuz bir fanila ve Shan pijamaları-
evinden büyük bir telaşla dışarı fırlamış izlenimini yaratmak
için özenle seçilmişti. Tehlike geçene kadar ortaya çıkmamıştı,
şimdi de bu olaydan kendine düşebilecek payı kapmaya
geliyordu.

"Çok akıllıca bir işti, efendim!" diye ekledi coşkuyla "Bakın nasıl
tepeye doğru kaçıyorlar! Onları tam bir bozguna uğrattık."

"Biz!" dedi öfkesinden soluğu kesilen Doktor.

"Ah sevgili Doktor! Sizin burada olduğunuzu görmemiştim. Nasıl
oldu da siz de bu kavgaya karıştınız? O çok değerli yaşamınızı
tehlikeye attınız demek? Kim inanırdı böyle bir şey olacağına?"

"Ama sizin buraya gelmeniz epey uzun sürdü!" dedi Flory kızgın
bir sesle.

U Po Kyin, "Neyse efendim, onları dağıtmış olmamız yeterli,"
dedikten sonra Flory'nin sesinin tonundan dolayı biraz
hoşnutsuz bir havayla ekledi: "Ama görünüşe bakılırsa
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Avrupalıların evlerine doğru gidiyorlar. Korkarım yollarının
üzerinde biraz da yağma yapmayı düşüneceklerdir."

Adamın yüzsüzlüğüne hayran olmak gerekirdi. Uzun bastonunu
kolunun altına sıkıştırmış, neredeyse buyurgan bir tavırla
Flory'nin yanında yürüyordu. Bu sırada Doktor nasıl olduğunu
bilemeden arkada kalmıştı. Kulüp kapısına geldiklerinde üçü de
durakladılar. Şimdi ortalık olağanüstü karanlıktı, ay da gözden
kaybolmuştu. Gökyüzünün aşağılarında zorlukla görülen siyah
bulutlar bir kurt sürüsü gibi doğuya doğru koşuşuyorlardı.
Tepeden önünde toz ve ince bir su buharı sürükleyen, neredeyse
soğuk denebilecek bir rüzgâr esti. Birden yoğun bir nem kokusu
duyuldu. Rüzgâr hızlandı, ağaçlar hışırdadı, dalları sertçe sağa
sola sallanmaya başladı, tenis kortunun yanındaki büyük
frangipani ağacı minik çiçeklerden oluşmuş bir bulutun içinde
kaldı. Üç adam da dönüp aceleyle kendilerine sığınacak bir yer
bulmak için koşmaya başladılar. Doğulular evlerine gittiler,
Flory de kulübe. Yağmur yağmaya başlamıştı.

23

Ertesi sabah kasaba pazartesi sabahları bir katedral ne kadar
sessiz olursa o kadar sessizdi. Bir ayaklanmadan sonra genellikle
böyle olurdu. Bir avuç tutuklunun dışında kulüp saldırısıyla
herhangi bir şekilde ilgili olabilecek herkesin başka yerde
olduğunu kanıtlayacak su götürmez tanıkları vardı. Kulüp
bahçesi üzerinden bir bizon sürüsü geçmiş gibi görünüyordu,
ama evler yağmalanmamıştı ve elinde bir viski şişesiyle bilardo
masalarından birinin üzerinde sızmış olarak bulunan Mr.
Lackersteen dışında Avrupalılarbir kayıp vermemişlerdi.
Westfield ve Verrall sabah erkenden geldiler, Maxwell'in
katillerini tutukladılar; ya da en azından Maxwell cinayeti
yüzünden asılacak iki adam yakaladılar. Ayaklanma haberlerini
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duymuş olan Westfield'in keyfi kaçmış ama durumu
kabullenmişti. İşte yine olmuştu - şöyle adam gibi bir ayaklanma
çıkmış ama bastırmaya yetişememişti! Görünüşe bakılırsa kader
onun asla bir adam öldürmesine izin vermeyecekti. Çok
üzücüydü bu. Verrall'in bu konudaki tek yorumu Flory'nin (bir
sivilin) askeri polise emir verme hakkını kendinde bulmasının
'lanet bir kendini bilmezlik' olduğuydu.

Bu arada yağmur durmaksızın yağıyordu. Flory uyanıp da
yağmurun çatıyı dövdüğünü duyar duymaz giyindi ve peşinde
Flo ile dışarı fırladı. Evlerden görünmeyecek bir yere gelince
giysilerini çıkardı, çıplak bedenini yağmura bıraktı. Büyük bir
şaşkınlık içinde bir önceki gece her yanının çürüklerle kaplanmış
olduğunu gördü; ama yağmur üç dakika içinde bütün isilikleri
yıkayıp temizlemişti. Yağmur suyunun bu iyileştirici gücü
harika bir şeydi. Flory sırılsıklam olmuş, gıcırdamaya başlamış
ayakkabılarıyla, Terai şapkasının kenarından ensesine sel gibi
sular akarak Dr. Veraswami'nin evine doğru yürüdü. Gökyüzü
çok ağırlaşmıştı, meydan boyunca sayısız küçük fırtınalar süvari
bölükleri gibi birbirini kovalıyordu. Yoldan Burmalılar
geçiyordu; kafalarındaki kocaman hasır şapkalarla fıskiyelerin
başındaki her yanlarından sular fışkıran bronz tanrı heykellerine
benziyorlardı. Bir derecikler ağı şimdiden yolun üzerindeki
taşları sürükleyip götürmüştü. Flory oraya vardığında Doktor
eve yeni dönmüş, veranda parmaklığında ıslak şemsiyesini
silkelemekle uğraşıyordu. Heyecanla Flory'yi selamladı.

"Yukarı gelin Mr. Flory, hemen yukarı gelin! Tam zamanında
geldiniz. Ben de bir şişe Eski Tommy cini açmak üzereydim.
Yukarı gelin de Kyauktada kurtarıcısının sağlığına bir içki
içeyim!"

Uzun uzun konuştular. Doktor tam bir zafer havasına girmişti.
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Görünüşe bakılırsa dün gece olanlar onun sorunlarını neredeyse
mucizevi bir şekilde ortadan kaldırmıştı. U Po Kyin'in entrikaları
bozulmuştu. Doktor artık onun elinde değildi - aslında durum
artık tam tersiydi. Doktor bunları Flory'ye açıkladı.

"Anlıyorsunuz ya dostum, bu ayaklanma -daha doğrusu sizin
ayaklanma sırasında gösterdiğiniz soylu davranış- U Po Kyin'in
programının çok dışındaydı. O şu sözde isyanı başlatmış ve bunu
bastırmak ona ün sağlamıştı. Daha başka bir ayaklanmanın
yalnızca ününü artırmaya yarayacağını hesaplıyordu. Bana
söylenenlere göre MaxwelFin ölümünü duyduğunda gerçekten
de öyle neşelenmiş ki bu kadarı" -Doktor parmaklarını şıklattı-
"neydi o aradığım sözcük?"

"Ahlaksızca?"

"Ah evet, ahlaksızcaydı. Gerçekten dans etmeye bile kalkışmış -
böyle bir manzarayı gözünüzün önüne getirebiliyor musunuz?-
ve şöyle diyormuş: 'En azından böylece benim isyanımı ciddiye
alırlar!' İşte, insan yaşamına saygısı bu kadar. Ama şimdi
zaferinin sonu geldi. Bu son ayaklanma yolun ortasında onun
ayağını kaydırdı."

"Nasıl?"

"Çünkü, görmüyor musunuz, ayaklanmayı bastırma onuru onun
değil, sizin payınıza düştü! Ben de sizin dostunuz olarak
tanınıyorum. Denebilir ki sizin zaferinizin ışığı benim üzerime
de düşüyor. Günün kahramanı âz değil misiniz? Gece kulübe
döndüğünüzde dostlarınız sizi kucak açmış beklemiyorlar
mıydı?"

"İtiraf etmeliyim ki öyle yaptılar. Bu benim için çok yeni bir şey.
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Mrs. Lackersteen yanımdan hiç ayrılmadı. Artık bana 'Sevgili Mr.
Flory' diyor. Ellis'e de çok kötü davranıyor. Ona kart tavuk
dediğini ve boğazlanan bir domuz gibi çığlık atmayı kesmesini
istediğini unutmamış."

"Ah, Mr. Ellis'in zaman zaman biraz aşırı vurgulu konuştuğunun
ben de farkındayım."

"Yağın içindeki tek sinek polise kalabalığın üstüne değil de
başlarının üzerine ateş etmelerini söylemiş olmam. Görünüşe
bakılırsa bu hükümetin düzenlemelerine uymayan bir şeymiş.
Ellis bu konuda biraz kızgın. 'Niçin eline fırsat geçmişken şu
piçlerden birkaçını zımbalamalarını söylemedin?' diyor. Ona
böyle yaparlarsa kalabalığın arasına karışmış olan polisleri de
vurabileceklerini söyledim; ama nasıl olsa o polislerin de
karalardan olduğunu söylüyor. Her neyse, bütün günahlarım
bağışlandı. Macgregor Latince bir şeyler bile söyledi - sanırım
Horace'dandı."

Yaklaşık yarım saat sonra Flory kulübe gitmek için oradan
ayrıldı. Mr. Macgregor'u görüp Doktor'un seçilmesi işini karara
bağlamaya söz vermişti. Artık bunu yapmak hiç zor olmayacaktı.
Bu saçma ayaklanma unutulana kadar ötekiler onun ağzının
içine bakacaklardı; şimdi kulübe gidip Lenin üzerine bir
konuşma yapsa bunu bile dinlemeye hazırlardı. Güzel bir
yağmur yağıyor, onu tepeden tırnağa ıslatıyor, burun deliklerine
toprak kokusu dolduruyor, kurak ayların acısını unutturuyordu.
Harap olmuş bahçeyi geçti. Bahçede bir mali yere eğilmiş, çıplak
sırtını döven yağmurun altında zinyaların çukurlarını
çapalıyordu. Neredeyse bütün çiçekler ayaklar altında kalıp
ezilmişti. Elizabeth yan verandada duruyordu, neredeyse onu
bekliyor gibiydi. Şapkasını çıkarıp siperinde biriken suları yere
döktü ve kızın yanına doğru yürüdü.
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"Günaydın," derken sesini yükseltmişti çünkü alçak tavana
yağan yağmur büyük bir gürültü çıkarıyordu.

"Günaydın! Gökyüzü yere iniyormuş gibi değil mi? Şakır şakır
yağmur yağıyor!"

"Aa, bu gerçek yağmur sayılmaz. Temmuzu bekle. Bütün Bengal
Körfezi taksit taksit üzerimize dökülecek."

Sanki mutlaka her karşılaşmalarında havadan söz etmek
zorundaydılar. Yine de kızın yüzü bu sıradan sözlerden çok farklı
bir şey söylüyordu. Dün geceden bu yana davranışları çok
değişmişti. Flory cesaret buldu:

"Taşın çarptığı yer nasıl oldu?"

Elizabeth kolunu uzatıp Flory'nin tutmasına izin verdi. Üzerinde
kibar, hatta alçak gönüllü bir hava vardı. Flory dün geceki
serüvenin sonunda onun gözünde neredeyse bir kahraman
olduğunu anlıyordu. Her şeyi, hatta Ma Hla May'i bile
bağışlamıştı çünkü doğru anda cesaret göstermişti. Tıpkı
buffalolarda ve leoparda olduğu gibi. Yüreği hızla çarpıyordu.
Elini kızın kolundan aşağı kaydırıp elini yakaladı.

"Elizabeth..."

"Birileri görecek!" diye elini çekti kız. Ama kızgın değildi.

"Elizabeth, sana söylemek istediğim bir şey var. Sana cangıldan
yazdığım mektubu hatırlıyor musun? Hani biz... yani birkaç
hafta önce demek istiyorum."

"Evet."
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"Mektupta ne dediğimi hatırlıyor musun?"

"Evet. Üzgünüm, mektuba cevap vermedim. Yalnızca..."

"O zamanlar cevap vermeni umamazdım. Ama yalnızca sana o
söylediklerimi hatırlatmak istedim."

Mektupta elbette yalnızca onu çok sevdiğini -ama yeterince ateşli
bir şekilde-ve ne olursa olsun her zaman da seveceğini
söylemişti. Yüz yüze duruyorlardı, birbirlerine çok
yaklaşmışlardı. Birden içinden gelen bir duyguyla -bu o kadar
çabuk oluvermişti ki sonradan böyle bir şeyin gerçekten
olduğuna inanmak bile ona zor gelmişti- kızı kollarına alıp
kendine çekti. Kız bir an için boyun eğdi, Flory'nin yüzünü
kendisine doğru kaldırıp onu öpmesine izin verdi; sonra aniden
geri çekilip başını salladı. Belki birilerinin göreceğinden
korkmuştu, belki yalnızca Flory'nin bıyıkları yağmurdan
ıslanmış olduğu için böyle yapmıştı. Başka hiçbir şey
söylemeden Flory' nin kollarından sıyrılıp aceleyle kulübe girdi.
Yüzünde acı ve utanç vardı; ama kızgın görünmüyordu.

Flory daha yavaş adımlarla kızın peşinde yürüyüp kulübe girdi
ve MacgregorTa karşılaştı. Macgregor'un keyfi çok yerindeydi.
Flory'yi görür görmez içten bir çığlık kopardı: "İşte,
kahramanımız geliyor!" Ve sonra daha ciddi bir havada onu
tebrik etmeye girişti. Flory bu fırsattan yararlanıp Doktor'la ilgili
birkaç şey söyledi. Ayaklanmada Doktor'un nasıl kahramanca
davrandığını gösteren çok canlı bir tablo çizdi. "Kalabalığın tam
ortasındaydı, bir kaplan gibi dövüşüyordu vb. vb..." Aslında çok
fazla abartmıyordu çünkü Doktor gerçekten yaşamını tehlikeye
atmıştı. Macgregor da ötekiler de bunu duyduklarında çok
etkilendiler. Her zaman tek bir Avrupalının tanıklığı bir
Doğuluya kendi yurttaşlarından bin tanesinin tanıklığından
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daha çok yarar sağlar; ve o anda Flory'nin görüşlerinin belli bir
ağırlığı vardı. Doktor'un konumu yeniden sağlamlaşmıştı artık.
Kulübe seçileceğine kesin gözüyle bakılıyordu.

Bununla birlikte son karar verilmedi, çünkü Flory kampa geri
dönüyordu. Aynı akşam yola çıktı ve bütün gece yürüdü.
Ayrılmadan önce Elizabeth'i bir kez daha görememişti. Şimdi
artık cangılda yolculuk etmek çok güvenliydi çünkü başarısız
ayaklanmanın bittiği ortadaydı. Yağmurlar başladıktan sonra
genellikle pek ayaklanma sözü edilmezdi - Burmalılar çift
sürmekle uğraşıyorlardı, ayrıca su basmış tarlalar çok sayıda
insanın geçebilmesine uygun değildi. Flory on gün sonra,
pederin altı haftada bir yaptığı ziyaret sırasında Kyauktada'ya
geri dönecekti. Aslına bakılırsa hem Elizabeth hem de Verrall
oradayken Kyauktada'ya dönmeyi canı istemiyordu. Yine de
gariptir ki bütün acı duyguları -önceden ona işkence eden, iç
gıcıklayıcı, ruhunu karıştıran haset- kızın onu bağışladığını
öğrenir öğrenmez silinip gitmişti. Şimdi aralarındaki tek engel
Verrall'di. Elizabeth'i Verrall'in kollarında düşünmek bile onu
pek rahatsız etmiyordu çünkü ne olursa olsun bu ilişkinin
bitmek zorunda olduğunu biliyordu. Verrall'in Elizabeth'le hiçbir
zaman evlenmeyeceği çok kesindi; Verrall'in türünden genç
adamlar uzak bir Hindistan merkezinde rastladıkları beş parasız
kızlarla evlenmezlerdi. Elizabeth'le yalnızca gönül
eğlendiriyordu. Çok yakında Verrall tarafından terk edilince kız
da ona, Flory'ye dönecekti. Bu yeterliydi, umduğundan bile çok
daha iyiydi böylesi. Gerçek sevgide kimi zaman dehşet verici
olabilen bir alçak gönüllülük vardır.

U Po Kyin deli gibi öfkeliydi. Rezil ayaklanma onu habersiz
yakalamıştı ve o böyle habersiz yakalanmaya alışık değildi.
Planlarının makinesine bir avuç çakıl taşı atılmış gibi olmuştu.
Doktor'u gözden düşürme işine en baştan başlaması gerekiyordu
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yeniden. Başlamıştı da zaten. Hla Pe iki gün boyunca işe gitmeyip
-bu kez de bronşitti- bir yığın yeni imzasız mektup yazdı. Doktor
oğlancılıktan hükümetin posta pullarını çalmaya varıncaya
kadar bütün suçlarla suçlanıyordu. Nga Shwe O'nun kaçmasına
yardımcı olan gardiyan mahkemeye çıkmıştı. U Po Kyin
tanıklara rüşvet vermek için iki yüz rupi harcama yaparak onun
suçsuz çıkmasını sağladı. Mr. Macgregor'a kaçışı asıl planlayanın
Dr. Veraswami olduğunu, suçu çaresiz gardiyanlara yıkmaya
çalıştığını ayrıntılı bir biçimde kanıtlayan mektuplar yağdı. Yine
de sonuçlar hiç umut verici değildi. Mr. Macgregor'un komisyona
yazdığı gizli mektubu buharla açıp okuduğunda U Po Kyin
mektubun tonunu öyle endişe verici buldu ki -Mr. Macgregor
ayaklanma gecesi Doktor'un 'çok güvenilir bir davranış
sergilediğini' yazıyordu- savaş konseyini toplantıya çağırdı.

"Zorlu bir çıkış yapma zamanı geldi," dedi ötekilere. Kahvaltıdan
önce ön verandada toplanmışlardı. Ma Kin oradaydı, Ba Sein ve
Hla Pe de. Bu sonuncu on sekiz yaşında, aydınlık yüzlü, umut
verici bir delikanlıydı, tavırlarından yaşamda başarılı olacağı
şimdiden belli oluyordu.

"Gelip gelip duvara tosluyoruz," diye sözlerini sürdürdü U Po
Kyin, "ve bu duvar Flory. Bu sefil korkağın dostunun arkasında
duracağı kimin aklına gelirdi? Ama durum böyle. Veraswami'nin
arkasında bu destek oldukça çaresiziz."

"Kulüp kâhyasıyla konuşuyordum efendim," dedi Ba Sein. "Bana
Mr. Ellis'in ve Mr. Westfield'in hâlâ Doktor'un Kulüp'e seçilmesini
istemediklerini söyledi. Sizce şu ayaklanma meselesi unutulur
unutulmaz yeniden Flory ile kavga etmeye başlamazlar mı?"

"Elbette kavga edecekler, onlar her zaman kavga ederler. Ama bu
arada vereceği zararı vermiş olur. Adamın seçildiğini düşünün
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bir! Sanırım böyle bir şey olursa öfkeden ölürüm. Hayır, geriye
tek bir hareket kaldı. Flory'nin kendisine vurmalıyız!"

"Flory'ye mi efendim! Ama o bir beyaz adam!"

"Umurumda değil. Bundan önce de beyaz adamlara zarar
verdiğim oldu. Bir kere Flory'yi gözden düşürdük mü bu
Doktor'un da sonu demektir! Onu öyle bir utandıracağım ki bir
daha kulüpte yüzünü göstermeye cesaret edemeyecek!"

"Ama efendim! O bir beyaz! Onu neyle suçlayacağız? Bir beyaza
karşı söylenenlere kim inanır?"

"Sen stratejiden hiç anlamıyorsun Ko Ba Sein. Beyaz bir adam
suçlanmaz, onun eylem sırasında yakalanması gerekir. Herkesin
önünde rezil edilir, hem de inflagrante delicto (suçüstü). Buna
nereden başlayacağımızı bulacağım şimdi. Ben düşünürken
sessiz olun."

Bir duraklama oldu. U Po Kyin küçük ellerini arkasında
kavuşturup kalçalarının doğal platosu üzerine dayayarak bir
şekilde ayakta durmuş dışarıdaki yağmura bakıyordu. Ötekiler
verandanın ucunda, beyaz bir adama saldıracağını söylediği için
neredeyse korkuyla onu seyrediyor ve kendilerini çok aşan bu
duruma ustaca bir darbe atmasını bekliyorlardı. Bu, birazcık
tanıdık bir tabloya (galiba Meissioner'indi) benziyordu. Moskova
önlerinde Napolyon ayakta haritalarını incelerken mareşalleri
ellerinde sivri şapkalarıyla sessizce onu bekliyorlardı bu tabloda.
Ama elbette U Po Kyin duruma Napolyon'dan çok daha hâkimdi.
İki dakika içinde planı hazırdı. Döndüğünde geniş yüzü aşırı bir
neşeyle dolup taşıyordu. U Po Kyin'in dans ettiğini söylerken
Doktor yanılıyordu; U Po Kyin'in bedeni dans etmek için
tasarlanmamıştı; ama eğer öyle tasarlanmış olsaydı o anda dans
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ediyor olurdu.

Ba Sein'i yanına çağırdı, birkaç saniye kulağına bir şeyler
fısıldadı.

"Sanırım doğru hareket bu olacak, öyle değil mi?" diye bitirdi
sözlerini.

Ba Sein istemeye istemeye sırıtmaya başlamıştı. Yüzünde geniş,
şaşkın bir gülümseme belirdi.

"Elli rupinin bütün masrafları karşılaması gerek," diye ekledi U
Po Kyin neşe içinde.

Plan ayrıntılarıyla açıklandı. Ötekiler planı anladıklarında çok
ender gülen Ba Sein ve ruhunun derinliklerinde bunları
onaylamayan Ma Kin de aralarında olmak üzere hepsi kendilerini
tutamayıp kahkahalar atmaya başladılar. Plan gerçekten de karşı
konulamayacak kadar güzeldi. Dâhice bir plandı bu.

Bütün bu süre boyunca yağmur yağıyor, yağıyordu. Flory'nin
kampa dönüşünün ertesi günü hiç durmadan otuz sekiz saat
boyunca yağmur yağdı. Zaman zaman İngiliz yağmurları gibi
yavaşlıyor, zaman zaman sanki bulutlar bütün okyanusu emmiş
de şimdi çağlayanlar gibi yeryüzüne boşaltıyordu. Birkaç saat
sonra çatıdaki yağmur tıkırtıları çıldırtıcı bir duruma geldi.
Yağmur durduğu zamanlar güneş her zamanki gibi öfkeyle
parlamaya başlıyor, çamurlar kuruyup çatlıyor, vücudu yeniden
isilikler sarıyordu. Yağmur başlar başlamaz sürülerle uçan böcek
kozalarından dışarı çıkmışlardı; evlere doluşan, yemek
masasının üzerini pisletip yemekleri yenilmez hale getiren
kokulu böcekler inanılmaz çoktu ve her yeri kaplamışlardı.
Verrall ve Elizabeth yağmurun çok şiddetli olmadığı akşamlarda
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at binmeyi sürdürüyorlardı. Verrall için bütün iklimler aynıydı
ama midillilerinin çamurla kaplandığını görmekten
hoşlanmıyordu. Yaklaşık bir hafta daha geçti. Aralarında hiçbir
şey değişmedi -öncekine göre birbirlerine ne daha yakın ne daha
uzaktılar. Hâlâ gizliden gizliye beklenen evlenme teklifi
yapılmamıştı. Sonra endişe verici bir olay oldu. Haberi kulübe
getiren Mr. Macgregor olmuştu; Verrall Kyauktada'dan
ayrılıyordu; Kyauktada'da askeri polis bulundurulmasına karar
verilmişti, ama Verrall'in yerine başka birisi gelecekti ve ne
zaman geleceğini hiç kimse kesin olarak bilmiyordu. Elizabeth
korkunç bir bekleyişe girdi. Gerçekten de eğer Verrall buradan
gidecekse çok yakında kesin bir şeyler söylemesi gerekmiyor
muydu? Ona soru soramazdı - gerçekten gidip gitmediğini
sormaya bile cesaret edemiyordu; tek yapabileceği şey
konuşmasını beklemekti. Verrall hiçbir şey söylemedi. Sonra bir
akşam hiç haber göndermeden kulübe gelmedi. Sonraki iki gün
boyunca Elizabeth onu hiç görmedi.

Bu çok korkunçtu ama yapılabilecek hiçbir şey yoktu. Haftalardır
Verrall ve Elizabeth birbirlerinden ayrılmaz olmuşlardı, ama
yine de bir bakıma birbirlerine bütünüyle yabancıydılar. Verrall
kendini bütün ötekilerden öyle ayrı tutmuştu ki, daha
Lackersteen'lerin evine bile adım atmamıştı. Onu bungalovunda
arayacak ya da mektup yazacak kadar iyi tanımıyorlardı; sabah
törenlerinde meydanda da görünmez olmuştu. Yeniden ortaya
çıkmaya karar verene kadar beklemekten başka yapacak şey
yoktu. Peki geldiğinde Elizabeth'e evlenme teklifedecek miydi?
Elbette, elbette bunu yapmak zorundaydı! Hem Elizabeth hem de
yengesi (bu konuyu hiçbir zaman açıkça konuşmamış
olmalarına rağmen) onun evlenme teklif edeceğine kesinlikle
inanıyorlardı, Elizabeth neredeyse canını acıtan bir umutla bir
dahaki buluşmalarını bekliyordu. Lütfen Tanrım, gitmesine en
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azından bir hafta kalmış olsun! Onunla dört kere daha at
binebilse ya da üç kere, hatta iki kere bile olsa her şey yoluna
girecekti! Lütfen Tanrım bir an önce geri dönsün! Yalnızca
vedalaşmak için geri dönmesi düşünülemezdi! İki kadın her
akşam kulübe gidiyor, geç saatlere kadar orada oturup dışarıdan
Verrall'in ayak seslerinin gelmesini bekliyor ve bunu hiç kimseye
belli etmemeye çalışıyorlardı; ama Verrall bir daha gelmedi.
Durumu çok iyi anlamış olan Ellis, haince bir neşeyle Elizabeth'i
izliyordu. Hepsinden daha kötüsü de Mr. Lackersteen'in artık hiç
durmadan Elizabeth'i sıkıştırmaya başlamış olmasıydı. Çok da
pervasız olmuştu. Neredeyse hizmetçilerin gözleri önünde onun
yolunu kesiyor, yakalayıp mide bulandırıcı bir şekilde
mıncıklamaya ve okşamaya başlıyordu. Elizabeth'in tek
savunması onu yengesine anlatmakla tehdit etmekti; neyse ki
adam kızın hiçbir zaman bunu yapmaya cesaret edemeyeceğini
anlayamayacak kadar aptaldı.

Üçüncü günün sabahı Elizabeth ve yengesi korkunç bir sağanak
ve fırtınanın başlamasından hemen önce kulübe geldiler. Salona
oturalı birkaç dakika olmuştu ki girişte birinin ayaklarını
vurarak sularını silkelediğini duydular. İki kadının da yürekleri
çarpmaya başladı, çünkü bu Verrall olabilirdi. Sonra salona genç
bir adam girdi. İçeri girerken yağmurluğunun düğmelerini
açıyordu. Bu yaklaşık yirmi beş yaşlarında iriyarı, neşeli,
şamatacı bir gençli. Tombul, pembe yanaklı, açık sarı saçlıydı,
alnı yok gibiydi ve sonradan bir de kulakları sağır eden bir
kahkahası olduğu anlaşıldı.

Mrs. Lackersteen anlaşılmaz bir ses çıkardı - hayal kırıklığından
bu ses istemeden ağzından kaçmıştı. Ama delikanlı karşılaştığı
herkese ânında aşırı samimi davranmaya başlayanlardan olduğu
için onları görür görmez şakacı bir şekilde selamladı.
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"Merhaba, merhaba!" dedi. "Beyaz atlı prens geldi işte! Umarım
rahatsız etmiyorumdur. Hani şu aile toplantıları ya da buna
benzer bir şeylerin ortasına dalmadım değil mi?"

"Yok, kesinlikle hayır!" dedi Mrs. Lackersteen şaşkınlık içinde.

"Demek istiyorum ki ben kulübe öylesine bir uğrayıp biraz sağa
sola bakacaktım. Yerel viskinin bir tadına bakmak gibi şeyler
işte. Buraya daha dün gece geldim "

"Buraya mı atandınız?" diye sordu Mrs. Lackersteen kafası
karışmış bir yüzle çünkü yeni birilerinin gelmesini
beklemiyorlardı.

"Evet, biraz öyle oldu. Bu zevk bütünüyle bana ait."

"Ama biz hiç duymamıştık... Ah, elbette! Sanırım siz Orman
Bakanlığı'ndansınız. Zavallı Maxwell'in yerine, değil mi?"

"Ne Orman Bakanlığı mı? Yok öyle bir şey! Ben yeni askeri
polisiniz olan adamım, anlıyorsunuz ya."

"Yeni... ne?"

"Yeni askeri polis. Sevgili dostumuz Verrall'in yerine geldim. Eski
dostumuz kendi alayına geri dönme emri aldı. Alelacele çekip
gitti. Üstelik de her şeyi karmakarışık bırakmış, toparlamak da
ben zavallıya düşüyor."

Askeri polis şapşal bir gençti, ama o bile Elizabeth'in yüzünün
birden hasta gibi solduğunu fark etti. Kız konuşamaz hale
gelmişti. Mrs. Lackersteen bile bir an sessiz kaldı, sonra telaşla
sordu:
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"Mr. Verrall gidiyor mu? Eminim hemen gitmez, öyle değil mi?"

"Hemen gitmek mi? Gitti bile!"

"Gitti mi?"

"Şey, demek istiyorum ki trenin kalkmasına yarım saat kadar
kaldı. Şimdiye istasyona varmıştır. Ona yardımcı olmaları için
yanında birkaç kişi gönderdim. Midillilerin bindirilmesi ve buna
benzer şeyler için."

Belki başka şeyler de söylemişti, ama Elizabeth de, yengesi de
söylenenlerden bir tekini bile duymadı. Askeri polise bir
hoşçakal bile demeden on beş saniye içinde ön merdivenlere
çıkmışlardı. Mrs. Lackersteen sert bir sesle kâhyayı çağırdı.

"Kâhya! Benim çekçek arabamı hemen ön tarafa gönder.
İstasyona gidiyoruz, jaldiV diye ekledi çekçek arabasıyla gelen
adamı gördüğünde. Arabaya biner binmez adamın sırtını
şemsiyesinin ucuyla dürtüp yola çıkmasını istedi.

Elizabeth yağmurluğunu giymişti, Mrs. Lackersteen ise çekçek
arabasında oturmuş, şemsiyesinin altına gizlenmeye
çalışıyordu, ama ne yağmurluk ne de şemsiye yağmurdan onları
korumaya yetmiyordu. Yağmur öyle şiddetli yağıyordu ki daha
kapıya ulaşmadan Elizabeth'in yağmurluğu sırılsıklam olmuştu,
çekçek arabası rüzgârdan neredeyse devrilecekti. Çekçek
sürücüsü kafasını yere eğmiş, inleyerek rüzgâra karşı mücadele
ediyordu. Elizabeth acı çekiyordu. Bunda bir yanlışlık vardı,
kesinlikle bir yanlışlık vardı. Verrall ona yazmış ama mektup
eline ulaşmamış olmalıydı. Evet böyleydi, mutlaka böyle
olmuştu! Bir hoşçakal bile demeden ondan ayrılmayı düşünmüş
olamazdı! Eğer böyleyse - yok, o zaman bile Elizabeth umut
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etmekten vazgeçmeyecekti! Verrall platformda son bir kez
gördüğünde onu terk edecek kadar acımasız olamazdı! İstasyona
yaklaşırlarken çekçek arabacının biraz gerisinde kalıp
yanaklarını çimdikleyerek renklendirmeye çalıştı. Bir askeri
polis sepoy'ları mangası aceleyle önlerinden geçti. İnce
üniformaları ıslanınca paçavraya dönmüştü. Bir el arabasını
itiyorlardı. Bunlar Verrall'in eşlikçileri olmalıydı. Tanrı'ya şükür
daha çeyrek saat zamanları vardı. Tanrı'ya şükür, en azından onu
son bir kez görme fırsatı vardı!

Tam tren istasyondan ayrılıp kulakları sağır edici homurtularla
hızlanmaya başladığı sırada onlar da istasyona varmışlardı.
Ufak, tombul, esmer bir adam olan istasyon şefi hattın üzerinde
durmuş üzgün gözlerle trenin arkasından bakarken bir eliyle su
geçirmez örtüyle kaplı topi şapkasını başının üzerinde tutuyor,
ötekiyle de ona bağırıp çağıran ve bir şeyler göstermeye çalışan
yaygaracı iki Hintliyi uzak tutmaya çalışıyordu. Mrs.
Lackersteen çekçek arabasından eğilip heyecanla yağmurun
içine seslendi:

"İstasyon şefi!"

"Madam!"

"Hangi tren bu?"

"Mandalay treni madam."

"Mandalay treni mi! Olamaz!"

"Ama sizi temin ederim madam! Mandalay treni bu."

Topi'sini çıkarıp onların yanına doğru yürüdü.
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"Ama Mr. Verrall - Polis subayı? O bu trende değildi, öyle değil
mi?"

"O da bu trenle gitti madam." Elini şimdi hızla bir yağmur ve
buhar bulutunun arkasında kaybolmaya başlayan trene doğru
salladı.

"Amatrenin daha kalkmaması gerekiyordu!"

"Öyleydi madam. Kalkmasına daha on dakika vardı."

"Öyleyse niye hareket etti?"

İstasyon şefi özür diler gibi topi şapkasını iki yana salladı. Esmer,
tombul yüzü çok üzgün görünüyordu.

"Biliyorum madam, biliyorum! Bu hiç görülmedik bir şey! Ama
genç askeri polis subayı bana treni hareket ettirmem için emir
verdi! Her şeyin hazır olduğunu ve bekletilmekistemediğini
söyledi. Ona bunun kurallara uymadığını söyledim. Kuralların
umurunda olmadığını söyledi. Açıklamaya çalıştım. O diretti.
Sözün kısası..."

Bir başka el işareti yaptı. Bunun anlamı Verrall'in treni saatinden
on dakika önce kaldırmak gerekse bile istediğini yaptıran türden
bir adam olduğuydu. Bir an sessizlik oldu. Ellerine bir fırsat
geçtiğini düşünen iki Hintli birden onlara doğru seğirttiler. Mrs.
Lackersteen'e göstermek için ellerindeki buruşuk defterleri
sallıyorlardı.

"Bu adamlar ne istiyorlar?" diye bağırdı Mrs. Lackersteen kafası
karışmış bir şekilde.

"Bunlar yem tüccarları madam. Teğmen Verrall'in onlara olan
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borçlarını ödemeden ayrıldığını söylüyorlar. Biri saman, öteki
tahıl satıyor. Bu beni ilgilendiren bir iş değil."

Uzaklardan bir tren düdüğü duyuldu. Tren yürürken arkasına
bakan siyah sırtlı bir tırtıl gibi bir dönemeçten dönüp gözden
kayboldu. İstasyon şefinin ıslak beyaz pantolonu bacaklarına
yapışmıştı. Verrall'in treni Elizabeth'ten kaçmak için mi, yoksa
yem tüccarlarına yakalanmamak için mi erken hareket ettirdiği
sorusu hiçbir zaman tam yanıtlanamayacak ilginç bir soruydu.

Yola çıkıp geri döndüler. Tepeyi çıkarken öyle bir rüzgâra karşı
ilerliyorlardı ki, zaman zaman rüzgâr onları geriletiyordu.
Verandaya ulaştıklarında solukları kesilmişti. Hizmetçiler
sırılsıklam yağmurluklarını aldılar, Elizabeth saçlarındaki suları
silkeledi. Mrs. Lackersteen istasyondan ayrıldıklarından beri ilk
kez konuşuyordu:

"Demek böyle! Böylesi bir kabalık, böylesi bir rezillik!.."

Elizabeth yüzüne yediği yağmura ve rüzgâra rağmen solgun ve
hasta görünüyordu. Ama hiç renk vermedi.

"Bence bize hoşçakal demek için bekleyebilirdi," dedi soğuk bir
sesle.

"Sözüme inan canım, ondan kurtulman gerçekten çok iyi oldu!..
Başında da söylediğim gibi çok iğrenç bir gençti!"

Bir süre sonra, banyo yapıp kuru giysilerini giyerek kahvaltı
masasına oturduklarında kendilerini daha iyi hissediyorlardı.

"Dur bakayım, bugün günlerden ne?" diye sordu Mrs.
Lackersteen.
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"Cumartesi yenge."

"Ah, cumartesi. O zaman sevgili peder bu akşam gelecek. Yarın
pazar ayininde kaç kişi olacağız acaba? Bana kalırsa hepimiz
orada olacağız! Ne kadar iyi! Mr. Flory de gelecek. Sanırım
cangıldan yarın döneceğini söylüyordu." Neredeyse sevgi dolu
bir sesle ekledi: "Sevgili Mr. Flory!"

24

Akşam saat neredeyse altıya geliyordu, kilisenin bir metre
yüksekliğindeki çinko kulesinin tuhaf çanı içeriden yaşlı
Mattu'nun ipi çekmesiyle klank-klank, klank-klank diye çalmaya
başladı. Batan güneşin ışıkları uzaklarda yağan sağanak yağmur
tarafından kırılıyor, meydanı güzel, renkli bir ışığa bürüyordu. O
gün erken saatlerde yağmur yağmıştı ve yine yağacaktı.
Kyauktada'nın sayıları on beş olan Hristiyan topluluğu akşam
ayini için kilise kapısında toplanmaya başlamıştı.

Flory, gri topi şapkasıyla Mr. Macgregor, yeni yıkanmış talim
giysileriyle boy gösteren Mr. Francis ve Mr. Samuel -altı haftada
bir kilise ayinine katılmak onların yaşamının en büyük
toplumsal olayıydı- şimdiden oradalardı. Uzun boylu, kır saçlı,
temiz, renksiz yüzlü, gözlüklü rahip, Mr. Macgregor'un evine
gidip giydiği cüppesi ve peleriniyle kilise merdivenlerinde
duruyordu. Ona saygılarını sunmak için gelmiş dört pembe
yanaklı Karen Hıristiyan karşısında dostça ama biraz çaresiz bir
yüzle gülümsüyordu; çünkü iki taraf da birbirlerinin dilinden tek
bir sözcük bile anlamıyordu. Bir Doğulu Hıristiyan daha vardı.
Bu alçak gönüllü bir şekilde geride duran, hangi ırktan geldiği
belirsiz hüzünlü, esmer bir Hintliydi. Kilisedeki bütün ayinlerde
bulunurdu, ama hiç kimse onun kim olduğunu ya da niçin
Hıristiyan olduğunu bilmiyordu. Kuşkusuz misyonerler onu

Burma Günleri George Orwell

337



bebekken yakalayıp vaftiz etmişlerdi, çünkü yetişkin yaşta
Hıristiyanlığa döndürülen Hintliler neredeyse hep sonradan
dinlerini bırakırlardı.

Flory, Elizabeth'in üzerinde leylak rengi bir giysiyle, yengesinin
ve amcasının yanında tepeden aşağı indiğini gördü. O sabah onu
kulüpte görmüştü-ötekiler içeri gelmeden önce yalnızca birkaç
dakika yalnız kalabilmişlerdi. Kıza yalnızca tek bir soru sordu
Flory:

"Verrall temelli gitti mi?"

"Evet."

Daha fazla bir şey söylemeye gerek yoktu. Yalnızca kızı kollarının
arasına alıp kendine çekti. Elizabeth isteyerek, hatta sevinçle ona
sokuldu - hem de biçimsiz yüzünü acımasızca aydınlatan gün
ışığının altında. Bir an için Flory'ye neredeyse bir çocuk gibi
sarıldı. Sanki onu kurtarmış ya da bir şeyden korumuştu. Öpmek
için kızın yüzünü kendine doğru kaldırdığında ağladığını görüp
çok şaşırdı. O sırada konuşmak için hiç zaman olmadı, hatta
"Benimle evlenir misin?" bile diyemedi. Sorun değildi, ayinden
sonra yeterince zamanı olacaktı. Belki de bir sonraki gelişinde,
yalnızca altı hafta sonra, rahip onları evlendirebilirdi.

Ellis, Westfield ve yeni askeri polis kulüpte onları ayin boyunca
idare edecek bir-iki bardak bir şeyler içtikten sonra kiliseye
doğru geliyorlardı. Maxwell'in yerini alması için gönderilen
sıska, uzun boylu orman memuru da arkalarındaydı.
Kulaklarının önünden çıkan favoriye benzer tüy yığınları
dışında kafası bütünüyle keldi. Elizabeth geldiğinde Flory ona
ancak 'İyi akşamlar' diyecek zaman bulabildi. Herkesin geldiğini
gören Mattu çanı çalmayı bıraktı ve rahip arkasında elindeki topi
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şapkasını karnına dayamış olan Mr. Macgregor, Lackersteen'ler
ve iki yerli Hıristiyan'la içeri girdi. Ellis, Flory'nin koluna bir
çimdik attı ve sarhoş bir sesle fısıldadı:

"Haydi, sıraya girin. Sızlanma gösterisi zamanı. Çabuk yürüyün!"

Ellis ve askeri polis kol kola, dans eder gibi adımlarla ötekilerin
arkasına geçtiler. Polis, kiliseden içeri girinceye kadar şişman
kalçalarını birpwe dansçısı gibi sallayarak yürüdü. Flory bu
ikisiyle aynı sıraya oturdu, Elizabeth'le aralarında yalnızca
sıraların arasındaki dar koridor vardı. İlk kez doğum lekesi ona
dönük bir şekilde oturma riskini göze almıştı. "Gözlerini kapa ve
yirmi beşe kadar say," dedi Ellis yerlerine oturdukları sırada. Bu
sözleri polisi kıs kıs güldürmüştü. Mr. Lackersteen bir yazı
masasından daha büyük olmayan orgun karşısında yerini
almıştı bile. Mattu kapının yanına yerleşti ve punkah'ın ipini
çekmeye başladı. Pervane öyle yerleştirilmişti ki yalnızca
Avrupalıların oturduğu ön sıraları serinletiyordu. Flo sıraların
arasından çevresini koklayarak yürüdü, Flory'nin sırasını buldu
ve altına oturdu. Ayin başladı.

Flory ayine ara ara katılıyordu. Ayakta durduğunu, diz
çöktüğünü, bitmez tükenmez dualara 'amin' dediğini ancak belli
belirsiz fark ediyordu. Tabii bir de onu dürtüp duran ve dua
kitabının arkasına saklanıp fısıldayarak sövgüler yağdıran
Ellis'in farkındaydı. Ama düşüncelerini toplamaya çalışmayacak
kadar mutluydu. Cehennem, Öridis'e boyun eğiyordu. Sarı ışık
açık kapıdan içeri doldu, Mr. Macgregor'un ipek gömleğinin geniş
sırtını altından yapılmış gibi parlattı. Elizabeth o kadar
yakınındaydı ki, giysisinin bütün hışırtılarını duyabiliyordu.
Sanki kızın bedeninin sıcaklığını hissedebiliyormuş gibi
geliyordu ona; yine de ötekiler fark etmesin diye bir kez bile
dönüp bakmadı. Mrs. Lackersteen orga yeterli hava pompalamak
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için çalışan tek pedalına basıp durdukça orgdan bronşitli, titrek
bir ses yükseliyordu. İlahi garip, kesik kesik geliyordu kulağa -
Mr. Macgregor'un büyük bir içtenlikle gürlemesi, öteki
Avrupalıların utangaç mırıltıları ve ilahilerin melodilerini bilen
ama sözlerini bilmeyen Karen Hıristiyanların arka tarafta
yüksek sesle müziği mırıldanmaları.

Yeniden çömeliyorlardı. "Şu lanet diz çökme antrenmanları,"
diye fısıldadı Ellis. Hava karardı, yağmur yavaşça çatıda
tıkırdamaya başladı; dışarıdaki ağaçlar hışırdadılar, sarı
yapraklardan bir bulut pencerenin önünden geçti. Flory
parmaklarının arasından bunları izledi. Yirmi yıl önce, kış
pazarlarında, İngiltere'deki kilisede de tıpkı şimdiki gibi kurşun
rengi gökyüzünün önünde uçuşup duran sarı yaprakları izlerdi.
Sanki bütün o amansız yıllar ona hiç dokunmamış gibi şimdi
yeniden başlayamaz mıydı? Parmaklarının arasından yan tarafta
diz çökmüş, başını eğmiş, genç yüzünü çilli ellerinin arkasına
gizlemiş Elizabeth'e baktı. Evlendiklerinde, evlendiklerinde!.. Bu
yabancı ama iyi yürekli ülkede ne kadar eğleneceklerdi!
Elizabeth'i kampta görür gibi oldu.

Yorgun argın işten döndüğünde onu karşılıyordu. Ko S'la bir şişe
birayla çadıra koşuyordu. Ormanda birlikte yürüdüklerini,
peepul ağaçlarındaki boru çiçeklerine baktıklarını, adsız çiçekler
topladıklarını, bataklık çulluğu peşinde çamurlu çayırlarda
yürüdüklerini, üzeri buğulanmış soğuk nehirlerden geçtiklerini
gördü. Elizabeth'in yeniden düzenlediği evinin nasıl bir yer
olacağını gördü. Oturma odası Rangoon'dan gelen yeni
mobilyalar, kitaplar, suluboya resimler, siyah bir piyano ve
masanın üzerinde içi gonca güllerle dolu bir vazoyla artık pasaklı
bir bekâr evi olmaktan çıkacaktı. Hepsinden önemlisi de
piyanoydu! Düşünceleri piyanoya takıldı - belki de kendisi
müziğe yatkın olmadığı için onun gözünde bu uygar ve yerleşik
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yaşamın simgesiydi. Geçen on yılın düzeysiz yaşamından -
düşkünlükler, yalanlar, sürgün ve yalnızlığın acısı, Fahişeler,
tefeciler ve pukka sahip'lerle ilişkiler- sonsuza dek kurtarılmış
olacaktı.

Rahip aynı zamanda mimber olarak da kullanılan küçük, ahşap
kürsüye çıktı, vaazını yazdığı kâğıt rulosunu açtı, öksürdü ve
yazıyı okumaya başladı. "Tanrı, Oğul ve Kutsal Ruh adına. Amin."

"İsa aşkına kısa kes," diye mırıldandı Ellis.

Flory kaç dakika geçtiğini fark etmedi. Vaazın sözleri neredeyse
duyulmayan, bulanık bir şırıltı gibi sakin sakin akıp gidiyordu.
Evlendiklerinde... Hâlâ bunu düşünüyordu. Evlendiklerinde...

Hey, ne oluyordu?

Rahip konuşmasının tam ortasında birden susmuştu. Gözlüğünü
çıkarmış, sıkıntılı bir yüzle kapıda duran birine doğru sallıyordu.
Boğuk, kaba ve korkunç bir çığlık duyuluyordu:

"Pike-san pay-like! Pike-san pay-like!"

Herkes ayağa sıçrayıp kapıya döndü. Bu Ma Hla May'di. Ayağa
kalktıkları sırada kiliseden içeri girdi ve yaşlı Mattu'yu sertçe
yana itti. Yumruğunu Flory'ye sallıyordu.

"Pike-san pay-like! Pike-san pay-like! İşte, aradığım bu - Flory,
Flory! (Adını Porley der gibi söylüyordu.) Şu önde oturan siyah
saçlı! Dönüp benimle yüzleşsene korkak! Bana söz verdiğin para
nerede?"

Çılgın gibi çığlıklar atıyordu. İnsanlar kımıldayamayacak ya da
konuşamayacak kadar şaşırmış, ağızları açık ona bakıyorlardı.
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Yüzü pudradan grileşmişti, yağlı saçları sırtına dökülüyordu,
longyi'sinin arkası yırtılmıştı. Pazarda çığlıklar atan cadalozlara
benziyordu. Flory kanının buz kestiğini hissetti. Ah Tanrım,
Tanrım! Bu kadının bir zamanlar onun metresi olduğunu
bilmeleri gerekiyor muydu - Elizabeth'in bunu bilmesi gerekiyor
muydu? Ama umut yoktu, bir damla bile umut yoktu. Ma Hla
May defalarca adını söylemişti. Tanıdık sesi duyan Flo sıranın
altından çıkıp Ma Hla May'e kuyruk salladı. Rezil kadın bağırarak
Flory'nin ona neler yaptığını bütün ayrıntılarıyla anlatıyordu.

"Bana bakın beyaz adamlar, kadınlar, siz de bakın! Bakın beni ne
hale getirdi! Şu üzerimdeki paçavralara bakın! Ve şimdi orada
oturuyor. Korkak yalancı beni görmemiş gibi yapıyor. Kapısının
önünde bir sokak köpeği gibi açlıktan ölmeye bıraktı beni. Ama
ben seni utandıracağım! Dön arkanı da bana bak! Binlerce kere
öptüğün şu bedene bak bir - bak - bak!"

Üzerindeki giysileri yırtmaya başlamıştı gerçekten -düşmüş bir
Burmalı kadın için bu en son aşağılamaydı. Mrs. Lackersteen
çırpınır gibi bir hareket yapınca orgdan bir cızırtı duyuldu.
Sonunda insanlar akıllarını başlarına toplayıp kımıldamaya
başlamışlardı. Rahip işe yaramaz mırıltılar çıkarmayı bıraktı,
sesini toparladı, "Şu kadını dışarı çıkarın!" dedi keskin bir sesle.

Flory'nin yüzü ölü gibi sararmıştı. İlk andan sonra başını
kapıdan uzağa çevirmiş, ilgilenmiyormuş gibi görünmek için
çaresiz bir çabayla dişlerini sıkmıştı. Ama bu bir işe yaramamıştı,
hiç işe yaramamıştı. Yüzü kemik rengi almıştı, alnı terden
parlıyordu. Francis ve Samuel belki de yaşamlarında ilk kez işe
yarar bir şey yaptılar, birden sıralarından fırlayıp Ma Hla May'i
kollarından yakaladılar ve hâlâ çığlıklar atan kadını dışarı
sürüklediler.
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Sonunda onu duyulmayacak kadar uzağa götürdüklerinde kilise
birden çok sessizleşmiş gibiydi. Öyle şiddetli, öyle sefil bir sahne
yaşamışlardı ki hepsi bundan tedirgin olmuşlardı. Ellis bile
olanlardan iğrenmiş gibi görünüyordu. Flory ne konuşabiliyor,
ne kımıldayabiliyordu. Gözlerini minbere dikmişti. Yüzü öyle
katı, öyle kansızdı ki doğum lekesi mavi bir boya gibi parlıyordu.
Elizabethyan gözle ona baktı, hissettiği iğrenme duygusu
neredeyse fiziksel bir duyguydu. Ma Hla May'in söylediği
sözlerden tek bir kelime anlamamıştı, ama bu sahnenin anlamı
son derece açıktı. Flory'nin bu gri suratlı, çılgın yaratığın
sevgilisi olmuş olması düşüncesi onu iliklerine kadar
ürpertiyordu. Ama daha da kötüsü, en kötüsü Flory'nin o andaki
çirkinliğiydi. Yüzü onu rahatsız ediyordu, öyle korkunç solgun,
katı ve yaşlıydı ki. Kafatası gibiydi. Üzerinde tek canlı şey doğum
lekesiymiş gibi görünüyordu. Doğum lekesi yüzünden Flory'den
nefret ediyordu. O âna kadar o doğum lekesinin ne kadar onur
kırıcı, ne kadar bağışlanmaz bir şey olduğunu anlamamıştı.

U Po Kyin, bir timsah gibi en zayıf noktadan saldırmıştı. Bu
sahneyi hazırlayanın U Po Kyin olduğunu söylemeye gerek yok.
Her zamanki gibi fırsatı yakalamış, Ma Hla May'i büyük bir
özenle hazırlamıştı. Rahip çabucak ayini sonlandırdı. Ayin biter
bitmez Flory ötekilere bakmadan hemen dışarı çıktı. Tanrı'ya
şükür hava kararıyordu. Kiliseden elli yarda uzaklaştığında
durakladı, ötekilerin birer ikişer kulübe doğru yollandıklarını
gördü. Sanki acele ediyormuş gibi görünüyorlardı. Ah, elbette
acele ederlerdi! Bu gece kulüpte konuşacak bir şeyler vardı! Flo
sırtüstü yatıp ayaklarının dibinde yuvarlandı, oyun istiyordu.
"Çekil başımdan lanet hayvan!" diyen Flory onu tekmeledi.
Elizabeth kilise kapısında duruyordu. Şansına Mr. Macgregor
Elizabeth'i rahiple tanıştırıyordu. Bir an sonra iki adam Mr.
Macgregor'un evi yönünde uzaklaştılar. Rahip gece onda

Burma Günleri George Orwell

343



kalacaktı. Elizabeth otuz yarda arkalarından ötekileri izledi. Flory
peşinden koşup tam kulübün kapısına geldiği sırada onu
yakaladı.

"Elizabeth!"

Kız arkasını dönüp onu gördüğünde soldu, tek bir söz etmeden
aceleyle yürümeyi denedi. Ama Flory'nin endişesi o kadar
büyüktü ki kızı bileğinden yakaladı.

"Elizabeth! Seninle konuşmam gerek!"

"Beni bırakır mısınız?"

İtişmeye başladılar, sonra birden durdular. Karenlerden ikisi
kiliseden çıkmış, elli yarda ötede durmuş, yarı karanlıkta büyük
bir ilgiyle onlara bakıyorlardı. Florybu kez daha alçak bir sesle
konuşmaya başladı:

"Elizabeth, biliyorum, seni böyle durdurmaya hiç hakkım yok.
Ama seninle konuşmak zorundayım! Lütfen söyleyeceklerimi
dinler misin. Lütfen benden kaçma!"

"Ne yapıyorsunuz? Niçin kolumu tutuyorsunuz? Hemen bırakın
beni!"

"Seni bırakacağım, bak bıraktım işte! Ama lütfen beni dinle! Şu
tek şeye cevap ver: Bu olanlardan sonra beni bağışlayabilir
misin?"

"Bağışlamak mı? Ne demek istiyorsunuz? Sizi mi
bağışlayacağım!"

"Biliyorum, gözünden düştüm. Bu olabilecek en korkunç şeydi!
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Ama yine de bir anlamda benim suçum değildi. Biraz daha
sakinleşince bunu anlayacaksın. Acaba sence -şimdi değil, şimdi
çok korkunç, ama daha sonra-sence bunu unutabilir misin?"

"Gerçekten neden söz ettiğinizi anlamıyorum. Bunu unutmak
mı? Bütün bunların benimle ne ilgisi var? Bana kalırsa çok
iğrençti, ama yine de beni ilgilendirmez. Niçin beni böyle
sorguya çektiğinizi bir türlü anlamıyorum."

Bu sözleri duyunca neredeyse tam bir umutsuzluğa kapılmıştı
Flory. Kızın ses tonu, hatta sözcükleri daha önceki
tartışmalarındakinin tam aynısıydı. Her şey yeniden başlamıştı.
Onu dinlemek yerine arkasını dönüp gidecekti -onun üzerinde
hiçbir hakkı yokmuş gibi davranarak onu aşağılayacaktı.

"Elizabeth! Lütfen bana cevap ver. Lütfen bu kez haksızlık
yapma. Bu sefer çok ciddi. Bir anda beni yeniden kabul etmeni
bekleyemem. Herkesin önünde böylesine rezil olduktan sonra
böyle bir şey yapamazsın. Ama ne de olsa bana evlenme sözü
vermiş sayılırsın..."

"Ne, sizinle evlenmeye söz vermek mi? Ne zaman evlenmeye söz
vermişim ben?"

"Sözlerde değil, biliyorum. Ama kendi aramızda böyle olduğunu
anlamıştık."

"Aramızda bu türden hiçbir şey anlaştığımız yok! Bana kalırsa
çok korkunç bir biçimde davranıyorsunuz. Hemen kulübe
gidiyorum. İyi akşamlar!"

"Elizabeth! Elizabeth! Dinle. Beni dinlemeden yargılaman doğru
değil. Eskiden neler yaptığımı biliyordun, seninle karşılaştıktan
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sonra farklı bir yaşam sürdüğümü de biliyorsun. Bu akşam
olanlar yalnızca bir kazaydı. O rezil kadın, itiraf ediyorum, o bir
zamanlar benim... şey..."

"Dinlemeyeceğim, böyle şeyleri dinlemeyeceğim! Ben
gidiyorum!"

Flory onu yeniden bileklerinden yakaladı ve bu kez bırakmadı.
Neyse ki Karenler gözden kaybolmuşlardı.

"Hayır, hayır, dinleyeceksin! Böyle ne olacağını bilmeden
yaşamaktansa senin kalbini kırmayı tercih ediyorum.
Haftalardır, aylardır böyle sürüyor bu ve ben bir kere bile seninle
açıkça konuşamadım. Bunun bana ne kadar acı verdiğini
anlamıyor ya da umursamıyor gibi görünüyorsun. Ama bu kez
bana cevap vermek zorundasın."

Kız elinden kurtulmaya çabaladı, şaşırtıcı ölçüde güçlüydü. Yüzü
Flory'nin şimdiye kadar hiç görmediği ve hayal bile edemeyeceği
ölçüde acı ve öfke doluydu.

Ondan öyle nefret ediyordu ki eğer elleri serbest olsaydı ona
vururdu.

"Bırak beni! Of, seni hayvan, seni hayvan, bırak beni gideyim!"

"Tanrım, Tanrım, seninle böyle kavga mı edecektik! Ama başka
ne yapabilirim ki? Benim söyleyeceklerimi dinlemeden gitmene
izin veremem. Elizabeth, beni dinlemek zorundasın!"

"Dinlemeyeceğim! Bunu tartışmayacağım! Beni sorgulamaya ne
hakkın var senin? Bırak gideyim!"

"Bağışla beni, bağışla beni! Tek bir sorum var. Benimle -şimdi
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değil, şu berbat iş unutulduğunda, daha sonra- benimle evlenir
misin?"

"Hayır, asla, asla!"

"Böyle deme! En son sözünü söyleme. Eğer istersen şimdilik hayır
diyebilirsin - ama bir ay, bir yıl, beş yıl sonra..."

"Hayır demedim mi? Niçin bir daha, bir daha sorup
duruyorsun?"

"Elizabeth, dinle beni. Defalarca senin benim için ne anlama
geldiğini anlatmaya çalıştım - bunu konuşmanın bir yararı yok!
Ama anlamaya çalış. Burada sürdürdüğümüz yaşamla ilgili bir
şeyler anlatmadım mı sana? Yaşarken ölmenin ne korkunç
olduğunu? Düşkünlüğü, yalnızlığı, kendine acımayı? Bunların ne
anlama geldiğini anlamaya çalış. Yeryüzünde beni bundan
kurtarabilecek tek insan sensin."

"Beni bırakacak mısınız? Niye böyle korkunç bir sahne
yaratmanız gerekiyordu?"

"Seni sevdiğimi söylediğim zaman bunun senin için hiçbir
anlamı yok mu? Senden istediğim şeyin ne olduğunu hiç
anlamadın sanırım. Eğer istersen seninle evlenirim ve sana
parmağımı bile dokunmayacağıma söz veririm. Sen benim
yanımda olduktan sonra bu bile umurumda değil. Ama
yaşamımı böyle yalnız başına daha fazla sürdüremeyeceğim.
Beni bağışlamak hiç mi gelmiyor elinden?"

"Asla, asla! Eğer yeryüzündeki son erkek siz olsanız yine de
sizinle evlenmem. Bunun yerine bir çöpçüyle bile evlenebilirim!"

Kız şimdi ağlamaya başlamıştı. Flory söylediklerinde ciddi
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olduğunu görebiliyordu. Onun da gözleri yaşardı. Yeniden
konuştu:

"Son kez söylüyorum. Unutma, dünyada seni seven tek bir
insanın bile olması büyük bir şey. Unutma, benden daha zengin,
daha genç, başka her bakımdan daha iyi erkekler bulacak olsan
bile seni benim kadar çok seveni bulamayacaksın. Gerçi zengin
değilim ama en azından sana bir ev kurabilirdim. Böyle bir
yaşam da var -uygar, saygın..."

"Yeteri kadar konuşmadık mı?" dedi kız daha sakin bir sesle.
"Birileri gelmeden beni bırakacak mısınız?"

Flory'nin kızın bileklerini tutan elleri gevşedi. Onu yitirmişti, bu
kesindi Sanki bir sanrı gibi hayal ettiği ev bütün ayrıntılarıyla
gözlerinin önünde belirdi; bahçelerini gördü, Elizabeth Nero'ya
yem veriyordu, bahçe yolunun kenarında kızın omuzlarına
kadar yükselmiş sülfür sarısı kasımpatlarının üzerinde
güvercinler uçuyordu; sonra duvarlarında suluboya resimleri,
porselen vazodaki gonca gülleri, cilalı sehpası, kitap rafları ve
siyah piyanosuyla oturma odasını gördü. O inanılmaz, gizemli
piyano - şu anlamsız kazayla çöken bütün hayallerinin simgesi.

"Bir de piyanon olurdu," dedi yalvarırcasına.

"Ben piyano çalmıyorum."

Kızı bıraktı. Sürdürmenin bir yararı yoktu. Elizabeth onun
elinden kurtulur kurtulmaz kulüp bahçesine doğru son hızıyla
koşmaya başladı. Varlığı onu bu derece rahatsız ediyordu.
Ağaçların arasına gelince durdu, gözlüğünü çıkarıp yüzündeki
gözyaşı izlerini temizledi. Of, hayvan, hayvan! Bileklerini çok
kötü acıtmıştı. Of, ne biçim bir hayvandı bu adam! Kilisede
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sararmış yüzünde parlayan o korkunç doğum lekesiyle nasıl
göründüğünü hatırladıkça onun ölmesini istiyordu neredeyse.
Kızı dehşete düşüren şey yaptıkları değildi. Binlerce aşağılık şey
yapabilirdi, yine de onu bağışlayabilirdi. Ama o utanç verici,
iğrenç sahneden ve o anda biçimsiz yüzünün aldığı şeytansı
çirkinlikten sonra bunu yapamazdı. Hem doğum lekesi onun
lanetiydi.

Yengesi Flory'yi reddettiğini duyunca çok öfkelenecekti. Bir de
amcasının her yerde onu sıkıştırması vardı -bu ikisinin arasında
yaşam burada giderek olanaksızlaşıyordu. Belki de evlenmemiş
bir kız olarak eve dönmesi gerekecekti. Hamamböcekleri! Olsun!
Başka her şey -kız kurusu olmak, ağır işlerde çalışmak, her şey
ama her şey- Flory ile evlenmekten daha iyiydi. Asla, asla
böylesine aşağılanmış bir adamı kabul edemezdi! Ölüm bile çok
daha iyiydi. Eğer bir saat öncesine kadar kafasında bağışlayıcı
yönde düşünceler vardıysa şimdi bunların hepsini unutmuştu.
Verrall'in onu yüzüstü bıraktığını, Flory ile evlenmenin adını
temize çıkaracağını bile unutmuştu. Tek bildiği şey, Flory'nin
böyle aşağılanarak erkekliğini yitirdiği ve ondan bir cüzamlıdan
ya da bir deliden nefret eder gibi nefret ettiğiydi. İçgüdüleri
aklından ve giderek öz çıkarlarından daha derindi ve onların
sözünü dinlememek Elizabeth için soluk almayı bırakmak kadar
zordu.

Flory tepeye çıkarken koşmuyordu ama elinden geldiğince hızlı
yürüyordu. Yapması gereken şeyi bir an önce yapmalıydı. Hava
kararıyordu. Şimdi bile ortalıkta ciddi bir sorun olduğunu
anlamamış olan sefil Flo ayaklarının dibinde koşuşturuyor, biraz
önce yediği tekme yüzünden ona sitem edermiş gibi acıklı bir
şekilde sızlanıyordu. Yolun yukarısına ulaştığında ağaçların
arasından bir rüzgâr esti, yıpranmış yaprakları hışırdattı ve nem
kokusu getirdi. Yeniden yağmur yağacaktı. Ko S'la yemek
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masasını hazırlamış, petrol lambasına intihar girişimleri yapan
kanatlı böcekleri kovalıyordu. Belli ki kilisede olan biteni
duymamıştı.

"Kutsal Efendimin yemeği hazır. Efendim yemeğini şimdi mi
yiyecek?"

"Yok, daha değil. Lambayı ver bana."

Flory lambayı aldı, yatak odasına girip kapıyı kapadı. İçeride onu
bayat bir toz ve sigara dumanı kokusu karşıladı. Lambanın
beyaz, titrek ışığında küf tutmuş kitapları ve duvardaki
kertenkeleleri görebiliyordu. Demek her şeyin sonunda yine
buna -eski, gizli yaşama-geri dönmüştü. Burada her şey bıraktığı
gibiydi.

Buna katlanmak olanaklı mıydı? Daha önce katlanmıştı.
Uyuşturucular vardı - kitaplar, bahçe, içki, iş, fahişeler, avcılık,
Doktor'la konuşmalar.

Hayır, artık katlanılabilir olmaktan çıkmıştı. Elizabeth'in
gelişinden beri içinde öldüğünü düşündüğü acı çekme ve
hepsinin üstünde de umut etme gücü yeni bir yaşam
kazanmışlardı. İçinde yaşadığı yarı rahat uyuşukluk yıkılmıştı.
Ve eğer şimdi acı çekiyorsa bundan sonra daha da kötü olacaktı.
Kısa bir süre sonra başka biri Elizabeth'le evlenecekti. Bunu
gözünün önüne getirebiliyordu - bu haberi duyduğu ânı!
"Duydun mu, Lackersteenlerdeki kız sonunda birini yakalamış.
İhtiyar zavallı bilmemkimi çıkarıyor rahibin karşısına, Tanrı
adamın yardımcısı olsun vb. vb..." Sonra öylesine sorulmuş gibi
"Ya, gerçekten mi? Ne zaman olacakmış bu?" derken
ilgilenmiyormuş gibi yapmaya çalışmak ve yüzünden bir şey
belli etmemek. Sonra da düğün günü yaklaşacaktı, gelinin ilk
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gecesi - of, bu değil! Utanmazlık bu, utanmazlık. Gözlerini
kaçırma. Utanmazlık. Yatağın altından teneke üniforma
kutusunu çıkardı, içinden otomatik tabancasını aldı, bir şarjör
alıp yuvaya yerleştirdi ve mermilerden birini namluya sürdü.

Vasiyetinde Ko S'la unutulmamıştı. Geriye bir tek Flo kalıyordu.
Tabancasını masanın üzerine koyup dışarı çıktı. Flo, mutfak
damının altında, hizmetçilerin bir odun ateşinin artıklarını
bıraktıkları yerde, Ko S'la'nın en küçük oğlu olan Ba ShinTe
oynuyordu. Oğlanın çevresinde dans ediyor, küçük dişlerini
göstererek onu ısıracakmış gibi yapıyordu. Küçük oğlan da
közlerin kırmızı ışığında parlayan çıplak karnıyla köpeğe zayıf
saldırılar yapıyor, bir yandan korkuyor, bir yandan da
gülüyordu.

"Flo! Gel buraya Flo!"

Köpek onu duyunca söz dinler bir şekilde geldi, sonra yatak
odasının kapısına varmadan durdu. Yanlış bir şeyler olduğunu
sezmiş gibiydi. Biraz gerileyip ürkek gözlerle Flory'ye baktı. İçeri
girmek istemiyordu.

"Gir içeri!"

Kuyruğunu salladı, ama kımıldamadı.

"Haydi Flo! Eski dostum benim! Gel haydi!"

Flo birden dehşete kapıldı. Sızlandı, kuyruğu aşağı indi ve
büzüldü. "Gel buraya lanet olası!" diye bağıran Flory onu
tasmasından yakalayıp odanın ortasına fırlattı ve arkasından
kapıyı kapattı. Tabancasını almak için masaya gitti.

Köpek sinmiş, bağışlanmak için sızlanıyordu. Bunu duymak
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Flory'nin yüreğini sızlatıyordu. "Gel buraya ihtiyar kız! Ah benim
eski dostum! Efendi senin canını yakmayacak. Gel buraya!"
Köpek yavaşça ayaklarına doğru sürünmeye başladı. Karnını
yere yapıştırmıştı, sızlanırken başını yere eğiyordu, sanki ona
bakmaktan korkuyormuş gibiydi. Köpek bir metre yakınına
gelince Flory ateş etti, hayvanın kafatası paramparça oldu.

Dağılan beyni kırmızı kadifeye benziyordu. Kendisininki de
böyle mi görünecekti? Öyleyse kafaya değil kalbe ateş etmeliydi.
Hizmetkârların koşarak odalarından çıktıklarını, bağırıştıklarını
duyabiliyordu - ateş edildiğini duymuş olmalıydılar. Aceleyle
ceketini açtı, tabancanın namlusunu gömleğine dayadı.
Jelatinden yapılmış bir yaratık gibi saydam, küçük bir kertenkele
masanın kenarında bir güveyi gözlüyordu. Flory başparmağıyla
tetiği çekti.

Ko S'la odaya daldığında bir an için yalnızca köpeğin ölü bedenini
gördü. Sonra yatağın arkasından efendisinin ayaklarının
çıktığını fark etti, topukları yukarı bakıyordu. Ötekilere seslenip
çocukları odadan uzak tutmalarını söyledi, sonra hepsi çığlıklar
atarak odadan içeri daldılar. Ko S'la, Flory'nin arkasında
dizlerinin üzerine yığıldı, aynı anda Ba Pe koşarak verandadan
içeri giriyordu.

"Kendini mi vurmuş?"

"Sanırım. Sırtüstü çevirin. Ah, şuraya bak! Koş Hintli doktoru
çağır! Var gücünle koş!"

Flory'nin gömleğinde kurutma kâğıdından geçirilmiş bir
kalemin açtığı delikten daha büyük olmayan, düzgün kenarlı bir
delik vardı. Öldüğü çok açıktı. Ko S'la büyük bir güçlükle onu
yatağa çıkarmayı başardı. Öteki hizmetkârlar ona dokunmayı
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reddetmişlerdi. Doktor yirmi dakika içinde geldi. Yalnızca
Flory'nin yaralandığına dair belirsiz bir haber almıştı. Sağanak
yağmurun altında bisikletini son hızla sürüp tepeye tırmanmıştı.
Bisikletini çiçek tarhlarının üzerine fırlatıp aceleyle verandadan
içeri girdi. Soluğu kesilmişti, gözlüğü ıslandığı için önünü
göremiyordu. Gözlüğünü çıkarıp miyop gözlerini kısarak yatağa
baktı. "Ne oldu dostum?" dedi endişeyle. "Nasıl yaralandınız?"
Sonra yatağa yaklaşınca üzerinde yatanın ne olduğunu gördü ve
ağzından keskin bir ses çıktı.

"Ah, nedir bu? Ona ne oldu?"

"Kendini vurdu efendim."

Doktor dizüstü çöktü, Flory'nin gömleğini yırtıp açtı ve kulağını
göğsüne dayadı. Yüzüne bir ıstırap çöktü, ölüyü omuzlarından
yakalayıp sanki bunu yaparak onu yaşama geri
döndürecekmişçesine şiddetle sarstı. Kollardan biri yatağın
kenarından aşağı sarktı. Doktor onu kaldırıp yerine koydu, sonra
ölü eli ellerinin arasına aldı ve birden gözyaşlarına boğuldu. Ko
S'la yatağın ayak ucunda duruyordu, kahverengi yüzü kırışık
doluydu. Doktor ayağa kalktı, sonra bir an için kontrolünü
kaybedip yatak direğine dayandı, sırtı Ko S'la'ya dönük olarak
gürültülü, garip bir ağlama tutturdu. Şişman omuzları
titriyordu. Ardından kendini toplayıp yeniden Ko S'la'ya döndü.

"Bu nasıl oldu?"

"İki el silah sesi duyduk. Bunu kendisinin yaptığı kesin. Niçin
yaptığını bilmiyorum."

"Bunu bilerek yaptığını nereden biliyorsun? Bir kaza olmadığını
nereden biliyorsun?"
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Yanıt olarak Ko S'la sessizce Flo'nun cesedini gösterdi. Doktor bir
an düşündü, sonra yumuşak, becerikli elleriyle ölüyü çarşafa
sardı, başını ve ayağını düğümledi. Ölümle birlikte doğum lekesi
de solmuş, geriye soluk gri bir izden başka bir şey kalmamıştı.

"Köpeği hemen gömün. Mr. Macgregor'a silahını temizlerken bir
kaza olduğunu söyleyeceğim. Köpeği mutlaka gömün. Efendiniz
benim dostumdu. Mezar taşına intihar ettiği yazılmayacak."

25

Rahibin Kyauktada'da olması iyi olmuştu çünkü ertesi akşam
trene binmeden önce cenaze töreninde dua edebilmiş, hatta
ölenin erdemleriyle ilgili kısa bir konuşma bile yapabilmişti.
Bütün İngilizler öldüklerinde erdemli olurlar. Resmi kayıtlarda
'Kaza sonucu ölüm' yazıyordu (Dr. Veraswami bütün tıp
yeteneklerini ortaya koyup koşulların bu olayın bir kaza sonucu
olduğunu gösterdiğini kanıtlamıştı) ve mezar taşına da böyle
yazıldı. Elbette hiç kimse buna inanmamıştı. Flory'nin gerçek
mezar taşı yazıtı arada sırada söylenen bir sözdü: Burma'da ölen
İngilizler çok geçmeden unutulurlar. Flory mi? A, evet, esmer bir
adamdı, doğum lekesi vardı. Kyauktada'da 1926'da kendini
vurmuştu. Bir kız yüzünden olduğunu söylediler. Budala herif."
Belki de olanlar Elizabeth dışında hiç kimseyi pek şaşırtmamıştı.
Burma'daki Avrupalılar arasında intihar edenlerin sayısı oldukça
çoktur ve bu da çok az şaşkınlık yaratır.

Flory'nin ölümünün çok sayıda sonucu oldu. Bunların ilki ve en
önemlisi Dr. Veraswami'nin önceden tahmin ettiğinden de daha
kötü bir duruma düşmesiydi. Bir beyaz adamın dostu olmanın
verdiği ayrıcalık -önceden onu koruyan tek şey- şimdi ortadan
kalkmıştı. Flory'nin öteki Avrupalılar arasındaki konumunun
hiçbir zaman iyi olmadığı doğruydu; ama ne de olsa bir beyazdı
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ve dostluğu belli bir prestij sağlıyordu. Ölümüyle birlikte
Doktor'un yıkımı da kesinleşmişti. U Po Kyin, gerekli süre
boyunca bekledi, ardından her zamankinden de daha sert bir
vuruş yaptı. Daha üç ay geçmeden Ky auktada'daki bütün
Avrupalıların kafasına Doktor'un benzersiz bir dolandırıcı
olduğu düşüncesini sokmuştu. Ona karşı resmi hiçbir suçlama
yapılmadı - U Po Kyin, bu konuda çok dikkatliydi. Ellis bile
Doktor'un ne tür bir dolandırıcılıkla suçlandığını söylemekte
zorlanırdı; ama yine de onun bir dolandırıcı olduğunda herkes
anlaşıyordu. Yavaş yavaş ona karşı duyulan genel kuşku tek bir
Burmaca sözde kristalleşti - 'shok de'. Veraswami'nin belli
bakımlardan çok zeki bir adam olduğu söyleniyordu -bir yerli
olduğu göz önüne alınırsa çok iyi bir doktordu- ama tepeden
tırnağa shok de idi. Shok de yaklaşık olarak güvenilmez anlamına
geliyordu ve yerli bir memur shok de olarak tanınmaya
başladığında bu onun sonu demekti.

Doktor'un endişeyle beklediği şey oldu. Yükseklerde bir yerlerde
birkaç baş sallama ve göz kırpmanın ardından Veraswami
yardımcı doktorluğa indirildi ve Mandalay Genel Hastanesi'ne
aktarıldı. Hâlâ orada ve büyük olasılıkla orada kalacak. Mandalay
pek hoş bir kasaba değildir - tozlu, dayanılmaz sıcak bir yerdir ve
başlıca beş ürünü olduğu söylenir ki bunlar pagodalar, sokak
köpekleri, domuzlar, rahipler ve fahişelerdir ve hastanenin rutin
işleri son derece can sıkıcıdır. Doktor hastanenin hemen dışında
ufak bahçesinin çevresi demir parmaklıkla kuşatılmış küçük bir
bungalovda yaşıyor ve akşamları düşük gelirine biraz katkı
yapmak için özel bir klinik işletiyordu. Veraswami, Hintli
mahkeme görevlilerinin sık sık uğradıkları ikinci sınıf bir kulübe
üye oldu. Buranın en büyük görkemi bir Avrupalı üyesinin
olmasıydı -sarhoşluğu yüzünden Irrawaddy Flotilla Şirketi'nden
atılmış ve şimdi bir garajda yaşamını güvenilmez yollardan
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kazanan Macdougall adında Glasgowlu bir elektrikçi. Macdougall
sıkıcı bir adam, yalnızca viskiyle ve mıknatıslarla ilgileniyor. Bir
beyazın aptal olabileceğine asla inanamayan Doktor, neredeyse
her akşam onu 'kültürlü konuşmalar' dediği şeyi yapmaya
zorluyor ama sonuçlar hiç de doyurucu değil.

Ko S'la'ya Flory'den dört yüz rupi kaldı, o da ailesiyle birlikte
pazarda bir çay dükkânı açtı. Ama her saat bir-birleriyle kavga
eden iki kadın yüzünden dükkân battı, Ko S'la ve Ba Pe yeniden
hizmetkârlığa geri dönmek zorunda kaldılar. Ko S'la başarılı bir
hizmetkârdı. Kız bulma, rehinecilerle başa çıkma, efendisini
sarhoş olduğunda yatağına taşıma ve ertesi sabah bozkır
istiridyeleri diye bilinen ayıltıcılar hazırlamak gibi yararlı
sanatlarda usta olmanın yanı sıra dikiş dikebilir, çorap
yamayabilir, fişek doldurabilir, atlarla ilgilenebilir, elbise
ütüleyebilir, kesilmiş yapraklar ve boyalı pirinçlerden yapılmış
ilginç desenlerle yemek masasını süsleyebilirdi. Ayda elli rupi
ederdi. Ama o ve Ba Pe, Flory'nin yanında çalışırken tembelliğe
alışmışlardı, bu yüzden girdikleri işlerden kovulup duruyorlardı.
Yoksul ve kötü bir yıl geçirdiler, küçük Ba Shin öksürmeye
başladı, sonunda boğucu sıcak bir gecede öksürürken tıkanıp
öldü. Ko S'la şimdi Rangoon'da bir piriç tüccarının ikinci adamı.
Tüccarın karısı bitmez tükenmez kit-kit yapan sinirli bir kadındı.
Ba Pe aynı eve pani-wallah olarak girdi ve ayda on altı rupi
almaya başladı. Ma Hla May, Mandalay'da bir genelevde.
Güzelliğinden geriye hiçbir şey kalmadı Müşterileri ona yalnızca
dört anna ödüyorlar ve zaman zaman tekmeleyip dövüyorlar.
Belki de bütün ötekilerden daha acıklı bir şekilde Flory'nin
hayatta olduğu güzel günleri arıyor ve ondan kopardığı paraları
bir kenara koyma akıllılığını göstermediği için pişman oluyor.

U Po Kyin, biri dışında bütün düşlerini gerçekleştirdi. Doktor'un
gözden düşmesinden sonra kulübe U Po Kyin'in seçilmesi
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kaçınılmazdı ve Ellis'in acı karşı çıkışlarına rağmen seçildi de.
Sonraları Avrupalılar onu seçtiklerine oldukça memnun oldular,
çünkü kulübe katılması pek fena olmamıştı. Kulübe çok sık
gelmiyordu, tavırları dalkavukçaydı, herkese bol bol içki
ısmarlıyordu ve neredeyse girer girmez parlak bir briç oyuncusu
olmuştu. Birkaç ay sonra Kyauktada'dan başka bir yere
nakledildi ve terfi etti. Emekliye ayrılmadan önce bütün bir yıl
boyunca komisyon vekili olarak hizmet etti ve o yıl boyunca
rüşvetlerden yirmi bin rupi kazandı. Emekliye ayrıldıktan bir ay
sonra Hint hükümeti tarafından kendisine verilen bir madalyayı
almak için Rangoon'da bir törene çağırıldı.

Tören çok etkileyiciydi. Bayraklar ve çiçeklerle süslü platformda
smokinli vali bir tür tahta oturtulmuştu, arkasında bir
yardımcılar ve sekreterler ordusu duruyordu. Salonun her
tarafında valinin korumaları olan uzun boylu, sakallı Hintliler,
ellerinde sivri mızraklarıyla parlak balmumu heykeller gibi
duruyorlardı. İçerisi Burmalı hanımların beyaz ingyi'Ieri ve
pembe şallarıyla renklenmişti ve içeride yüzden fazla adam
madalyalarını almak için bekliyorlardı. Bunlar göz kamaştırıcı
Mandalay pasoları giymiş Burmalı memurlar, altın rengi pagri'Ii
Hintliler, üniformalı, kılıçlarını takmış İngiliz subayları ve kır
saçlarını arkalarında toplamış, gümüş işlemeli dah'larını
omuzlarına asmış yaşlı thugyi'lerdi. Sekreter yüksek ve temiz bir
sesle ödüller listesini okuyordu. Ödüller çok çeşitliydi, aralarında
gümüş çerçeveye konulmuş onur sertifikaları da vardı. Sonunda
U Po Kyin'in sırası geldiğinde sekreter elindeki kâğıttan şunları
okudu:

"Komisyon yardımcısı vekilliğinden emekli olan U Po Kyin'e,
uzun ve sadık hizmetinden ve özellikle Kyauktada bölgesindeki
çok tehlikeli bir ayaklanmayı bastırmada zamanında yardıma
koşmasından dolayı... vb. vb..."
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Sonra bu amaçla oraya yerleştirilmiş iki dalkavuğu U Po Kyin'in
ayağa kalkmasına yardımcı oldular. U Po Kyin ördek gibi
adımlarıyla platforma yürüdü, göbeğinin izin verdiği kadar
eğilip selam verdi, madalyasını alıp kutlandı. Bu sırada Ma Kin ve
öteki destekçileri onu deliler gibi alkışlıyor, mendil sallıyorlardı.

U Po Kyin bir ölümlünün yapabileceği her şeyi yapmıştı. Şimdi
artık öteki dünyaya hazırlık yapma zamanı gelmişti-yani
pagodalar yaptırma zamanı. Ama ne yazık ki tam bu noktada
planlarını uygulayamadı. Valinin ödül töreninden üç gün sonra,
onun günah borçlarını ödeyecek olan pagodalar için daha bir taş
bile konulmamışken U Po Kyin felç geçirdi ve bir daha
konuşamadan öldü. Hiçbir zırh yazgıya karşı koyamaz. Bu
felaket Ma Kin'in yüreğini derinden yaraladı. Pagodaları o
yaptırsa bile bunun U Po Kyin'e hiçbir yararı olmazdı; insan
ancak kendi yaptığı şeylerden sevap kazanabilirdi. U Po Kyin'in
şimdi nerede olabileceğini düşündükçe Ma Kin büyük acı
çekiyordu. Tanrı bilir hangi yeraltı ateş cehenneminde,
karanlıkta, yılanlar ve çıyanlar arasında dolaşıyor olmalıydı. En
kötüsünden kaçmayı başarabilse bile öteki korkusu gerçekleşmiş
ve dünyaya bir fare ya da kurbağa biçiminde geri dönmüş
olmalıydı. Belki de tam şu anda bir yılan onu kemirmekteydi.

Elizabeth'e gelince; işler onun beklediğinden daha iyi gelişti.
Flory'nin ölümünden sonra bütün yapmacıklığı bir kereliğine bir
yana bırakan Mrs. Lackersteen, bu korkunç yerde tek bir erkek
kalmadığını ve yapılacak en iyi şeyin gidip Rangoon'da ya da
Maymyo'da birkaç ay kalmak olduğunu açıkça söyledi. Ama
Elizabeth'i yalnız başına Rangoon'a ya da Maymyo'ya
gönderemezdi ve onunla birlikte gitmesi de Mr. Lackersteen'i içki
komasından ölmeye bırakmak anlamına geliyordu. Aylar geçti,
yağmurlar doruğa çıktı, tam Elizabeth artık parasız ve
evlenmemiş bir şekilde evine geri dönmek zorunda olduğuna
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karar vermek üzereyken Mr. Macgregor ona evlenme teklif etti.
Bunu aslında uzun zamandır düşünüyordu; yalnızca Flory'nin
ölümünden sonra makul bir süre geçmesini beklemişti.

Elizabeth onu sevinçle kabul etti. Belki biraz yaşlıydı, ama bir
komisyon vekilinin küçümsenecek bir yanı yoktu - kesinlikle
Flory'den çok daha iyi bir kısmetti. İkisi çok mutlular. Mr.
Macgregor her zaman iyi yürekli bir adamdı, ama evlendikten
sonra daha da insancıl ve daha hoş biri oldu. Sesi daha az
gürlüyor ve sabah jimnastiklerini bıraktı. Elizabeth şaşılacak bir
hızla olgunlaştı, tavırlarında her zaman kendini gösteren hafif
sertlik giderek arttı. Hiç Burmaca bilmemesine karşın
hizmetçilerinin ondan ödleri kopuyor. Siviller listesi konusunda
geniş bilgisi var, sevimli, küçük yemek davetleri veriyor, küçük
rütbeli subayların eşlerini hizaya sokmayı biliyor - kısaca
doğanın onun için en başından tasarladığı konuma, yani bir
burra memsahip konumuna tam hakkını veriyor.
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