


ESRARLI YOLLAR

JVIRALIK arabayla Asherville'e girdigi o sonbahar 6§leden sonrasi Joey Shannon'u aniden bir ter basmisti.
Uzerine birden agir bir umutsuzluk ¢okiiverdi.

Az daha sokadin ortasinda bir U donlisii yapacaktl. Gaz pedalini kokleyip oradan uzaklasmak ve arkasina bile
bakmamak istegini glic zapt etti.

Kasaba Pennsylvania'nin kdmiir bélgesinde madenlerin on vyillar énce kapandidi ve ticaretin coktan kesildigi
yorelerinden biriydi. Ancak o kadar sefil bir hali vardi ki, gordigii anda bile yiredi buz gibi olmus, bir
umutsuzlugun esidine gelmisti.

Binden az niifusu olan kasabanin anacaddesi iki blok uzun-lugundaydi. 1850'lerde insa edilmis ve yiiz elli yillik
tozla kararmis olan iki tic kath binalar gengliginden hatirladigi kadar giizeldi.

Kasabanin tliccar dernegi bir glizellestirme projesine baslamis olmaliydi. Bitlin kapilar, cerceveler ve
kepenkler yeni boyanmisti. Son vyillarda kaldirnmlarda daireler agiimis ve taze akgaa-gacg fidanlari'dikilmisti.
Fidanlar simdi iki metreyi bulmugslardi ve hala destek siriklarina bagliyilar.

Sonbaharin kirmizi ve sari yapraklarinin kasabaya bir canlilik vermesi gerekirse de, Asherville alacakaranhgin
esiginde asik yiizll, igine kapanik ve yasaklayiciydi. Batidaki daglarin en yiik-

mk sirtlan Gzerinde duran glines dokundugu yeri tam olarak aydinlatmayan bir isik veriyordu. Bu eksi sari
isikta yeni adaclarin giderek uzayan golgeleri catlak asfalt (izerindeki eller gibiydi.

Joey arabanin isiticisini ayarladi. iceri dolan sicak hava kendisini hemen isitmadi,

Our Lady of Sorrows Kilisesi'nin kulesi {izerinde kocaman bir karga gokyuziinde daireler gizerek dolaniyordu.
Kanatl yaratik kutsal bir cati altina siginmaya calisan kara bir melek olabilirdi. Sokaklarda bir avug insan ve
birkag araba vardi ama Joey higbirini tanimiyordu. Cok uzun zamandir uzakti memleketinden. Yillar boyunca
insanlar dedismisler, kimi taginmig, kimi de 6lmist.

Kasabanin dogu ucundaki eski evin taslik araba yoluna girince korkusu daha da artti. Evin iyi bir onanma ve
boyanmaya ihtiyaci vardi. Burada biitiin yoksunluklara karsin mutlu bir cocukluk gegirmisti. Cocukken ailesinin
yoksul oldugunu fark etmemisti bile. Bu gergek ancak koleje gidip de Asherville'deki yasamlarina uzaktan
baktiginda kafasina dank etmisti. Ama simdi icindeki agiklamasi olmayan o korkuyla arabadan inip iceri gir-
meyi istemeden Oylece oturuyordu.

Joey motoru kapatip isiklan séndirdii. Araba kaloriferi tir-permesini gegirmemisse de, hava

kanallarindan giren sicaklik kesilince birden daha da tsiimeye baglamisti. Ev bekliyordu.

Belki de suglulugunu kabul edip acisina alismaktan korkuyordu. Iyi bir evlat olmamisti. Artik neden oldugu o
kadar 1stirap igin pismanhdini belirtecek bir firsati yoktu. Belki de bitlin yasa-minca yaptidi seyin yikini
taslyacadindan, vicdan azabini belirtmenin ve bagislanmanin artik miimkin olmadigindan korkuyordu.

Hayir. O korkung bir yiikti ama kendisini korkutan o degildi. Agzini kurutan, eski baba evine bakarken
yuregdini agzina getiren sey ne sugluluktu ne de keder. Bagka bir seydi bu.

Karanlik cokerken kuzeydogudan riizgar esmeye baglamisti. Araba yolunun kenarindaki gam agaglarinin dallari
gecenin gelisiyle sallanmaya baslamislardi.

Joey'in icinde oladaniistl bir sey olacakmis gibi bir duygu vardi; sanki dodalistli bir seyle karsilasmanin
esigindeymis gibi. Uzun yillar dnce kilisede rahibin yardimciigini yaparken kupadaki sarabin isa'nin kutsal
kanina dénis anini hissetmeye calisirken de bdyle bir sey hissederdi.

Ancak ¢ok gegmeden aptallik etmekte olduguna karar verdi. Endisesi bir gocugun yataginin altindaki karanlikta
bir cin oldugu korkusu kadar mantiksizd.

Joey arabadan indi, valizini almak igin arkaya yiriidi. Bagaj kapagini acarken birden orada kendisini korkung
bir seyin bekledigi duygusuna kapildi. Kapak agilirken kalbi de kaburgalarina garpiyordu. Gergekten de bir
adim gerilemisti.

Bagajda sadece eski valizi vardi. Sinirlerini yatistirmak icin derin bir soluk aldiktan sonra, valizi alip kapagd
kapatti.



Sakinlesmek igin bir ickiye ihtiyaci vardi. Zaten hep bir igkiye ihtiyaci vardi. Sorunlarinin tek ¢6zimuni viskide
ariyordu. Ve kimi zaman bunu baganyordu da.

Evin onindeki basamaklar kabarmisti. Verandanin doésemesi vyillardir boyanmadigindan ayaklan altinda
gatirdiyordu. Ciiri-mekte olan tahtalar parcalansaydi hig sasmazdi.

Ev son gordigu yirmi yildan bu yana iyice eskimisti ki, buna sasiyordu dogrusu. Son on iki yildir, agabeyi, her
ayin basinda babalarina epey yiiksek mebladl bir cek gondermisti. Bu parayla babalan daha yeni bir eve
gegebilir veya bunu onarabilirdi. Babasi paralan ne yapmisti?

Anahtar kendisine soylendidi gibi lastik tabanli paspasin altindaydi. Asherville kendisini Urkiitebilirdi ama burasi
yedek anahtarin bilinen bir yerde birakilacadi, hatta kapilarin kilittenmesine gerek olmadidi, higbir hirsizik
korkusu olmayan bir yerdi.

Kapi dogruca oturma odasina aciliyordu. Joey valizini ikinci kata ¢ikan merdivenin basina birakti.

Isiklari yakti.

Kanepe ve koltuk yirmi yil o6ncekiler degilse de, diger mobilyalardan pek ayirt edilemeyecek kadar
benzerleriydi. Higbir sey degismemisti. Tanri'ya ait olacak kadar biiyiik televizyonun disinda.

Birinci katta ic ice bir yemek odasiyla mutfak vardi. Cocuklugunda yemek yedigi krom kenarli yesil formika
masa hala yerinde duruyordu. Uzerlerindeki minderler degismisse de, iskemleler de eski iskemlelerdi.

Joey evin sanki ylizyildir kapali oldugu ve onun sessiz mekanlarina ilk ayak atanin kendisi oldugu duygusuna
kapilmisti. Annesi on alti yil, babasiysa sadece bir buguk giin dnce dlmisti ama sanki ikisi de gok eski
zamanlarda gécmis gibiydiler.

Mutfadin bir kdsesindeki bodrum kapisi lizerinde First National Bankasi'nin takvimi asiliydi. Ekim ayi yapradi
Uizerinde solgun yapraklar arasinda turuncu bir balkabadi yigini goriliyordu. Birinin i¢i oyulup maske gibi
yapilmisti.

Joey kapiya dodru yiiriidii ama hemen agmadi.

Bodrumu cok iyi hatirfiyordu. Iki odaya ayriimisti ve her iki odanin disari acilan birer kapisi vardi. Birinde
kalorifer ve su kazani vardi. Digeri agabeyinin odasiydi.

Joey bir siire dokme demirden kapi topuzunu tuttu. Topuz avcu iginde buz gibiydi ve elinin sicaklidiyla
Isinmiyordu.

Sonra topuzu hafifge cevirdi.

Digmeye dokununca iki los ve tozla kapl ampul yandi; biri merdivenin yarisinda, digeri asagidaki kazan
odasinda. Ama ikisi de karanligin timiini kovamamisti.

Ilk is olarak gece saatinde bodruma inmesi gerekmezdi. Bunu sabah da yapabilirdi. Aslinda oraya inmek icin
higbir nedeni yoktu.

"Hey!" diye seslendi.

Evde yalniz oldugunu bildigi igin sesi kendisini sagirtmisti.

Ama yine de bir yanit bekledi. Ama baska bir ses duyulmadi.

"Asadida kimse var mi?"

Ses yoktu.

Joey 1siklar sdéndirtp kapiyr kapatti.

Valizini alip ikinci kata gikti. Merdiven basindan banyoya kadar uzanan kisa ve dar koridor sari yesil noktal ve
epey eski bir musambayla kapliyd.

Saddaki ilk kapr ana babasinin odasina acilirdi. Annesinin 6liminden beri on alti yildir babasi onda tek basina
yatmistl. Artik oda kimsenin degildi.

Sol taraftaki kapi yirmi yildir ayak basmadidi kendi eski yatak odasina acilird.

Joey birden Urperdi. Sanki birinin kendisinin ardindan yukari cikmakta olacadini gérecekmis gibi merdivenin
altindaki oturma odasina bakti. Ama kim olabilirdi ki? Herkes gitmisti. Oliip gitmislerdi. Merdiven bombostu.

Ev cok kiiglik, dar ve cirkindi; ama o anda beklenmedik boyutlara ve bilinmeyen yasamlarin yasandidi, gizli
dramlarin birbirini izledigi sakl odalara sahip blytk bir yer gibiydi. Sessizlik siradan bir sessizlik degildi ve bir
kadin ¢ighd gibi kendisini delip

gegiyordu.

Kapiy acip kendi odasina girdi.

Sonunda evindeydi.

Korkuyordu. Ve neden korktugunu bilemiyordu. Ya da biliyorsa, bu bilgi icgldileriyle bellegi arasinda bir
yerdeydi.



0 GECE kuzeybatidan gelen bir sonbahar firtinasiyla tim vyildizlar gdzden kayboldu. Karanlk, daglarin
yamaglarina oturan karabulutlarla ¢gokerken isiklari silinmis gokylzl tastan bir algak

tavan gibiydi.

Joey Shannon yeniyetmeliginde kimi zaman ikinci kattaki odasinin penceresi oniinde oturur, cevredeki
daglarin imkan tanididi kadariyla gokytiziinii seyrederdi. Doruklar arasindaki yildizlar ve bir goriinlip gegen ay
Asherville'in Gtesinde imkanlarin sonsuz oldugu ve yoksul bir kémiircii ailesinden gelen bir cocugun bile talihini
degistirip istedigi her seyi olabilecegi bir diinyanin var oldugunu hatirlatirdi. Hele bu gocuk biiylik hayalleri ve
onlarin ardindan gidecek tutkusu olan biriyse.

Joey o gece kirk yasinda yine igiklar soniik olarak ayni pencere 6niinde oturuyordu ama yildizlar yoktu simdi,
Onlann yerine bir sise Jack Daniel's vardi.

Yirmi yil dnce diinyanin gok daha iyi bir yer oldugu bagka bir ekim giinii Shippensburg Eyalet Koleji'nden o
kisa ve seyrek ziyaretlerinden birini yapmisti, Okulu kismi bir bursla yiritiiyor, geceleri ve hafta sonlan bir
stipermarkette calisiyordu. Annesi en sevdigi yemek olan salcal kofte, patates piresi ve misir yapmis, Joey de
babaslyla kagit oynamisti.

Adabeyi Paul John da o hafta sonu evde oldugundan hep birlikte bol bol glilmUsler, bir aile duygusunu
paylasmislardi. Paul John'la gegirilen zamanlar hi¢ unutulmazdi. Adabeyi elini dokundurdugu her seyde basaril
olmustu; ~lisede ve kolejde birinci, bir futbol kahramani, nadiren kaybeden usta bir poker oyuncusu, biitiin
kizlarin baygin baygin baktiklan bir gengc. Ama en baganli yani insanlarla olan iliskisi ve gittigi her yerde
uyandirdidi havaydi. PJ. hemen hemen hic caba gostermeden girdigi her cevrenin merkezi olurdu. Cok zekiydi
ama ukala dedildi, yakisikliydi ama kendini begenmis degildi, kurnazdi ama kotl dedildi. P.J. birlikte
biiyiidiikleri o yillarda milkemmel bir agabey olmustu ve Joey Shannon'un digiilerine gore hala da Oyleydi.
Eder kendini yeniden yaratmak mimkin olsaydi, Joey agabeyine benzemek isterdi.

Ama aradan gegen on yillar boyunca o standarttan gittikge uzaklasmisti. P J. basandan basariya kosarken Joey
hep basarisizliklara ugramisti.

Simdi de yanindaki iskemleye koydudu tastan birkag parga buz alip kadehine koydu.

Joey'in basarisiz olmadidi tek sey ickiydi. Tim yetiskin yasami boyunca bankadaki hesabi iki bin dolarin Ustiine
¢ikmamigla da, her zaman en iyi marka viskiyi elde etmeyi bilmisti. Hi¢ kimse Joey Shannon'un ucuz bir ayyas
oldugunu sdyleyemezdi.

Evde gecirdigi en son gece -25 ekim 1975, cumartesi- elinde bir sise RC kolayla o pencere 6niinde oturmustu.
O zaman igki igmezdi. Gokyliziinde elmas gibi yildizlar ve daglann 6tesinde kendini bekleyen sonsuz derecede
gesitli bir yasam vardi.

Simdi ise viskisi vardi ve buna sukrediyordu. O giin 21 ekim 1995 cumartesiydi. Nedenini bilmiyordu ama
cumartesi kendisi igin haftanin en kétii giinliydd. Belki de insanlarin yemege, dansa veya bir tiyatroya gitmek
icin iyi giyin-diklerindendi bu. Bir haftamn daha gegisini kutlarlardi. Joey ise yasami olan hapiste yedi giin
daha gegirmis olmanin kutlanacak bir yanini gérmezdi.

Firtina saat on bire birkag dakika kala basladi. Erimis glimiisten simgekler o gokyiizii pargasinda gaktikca
camda kendi istenmedik ve titrek hayalini goriiyordu. Gok giriiltlisiiyle birlikte bulutlardan ilk iri yagmur
damlalan da bosanmaya basladilar.

Joey saat yarmda kalkip yatti. Oda kdmir madeni kadar karanliksa da, yirmi yil gegmis olmasina karsin
yolunu isiksiz da bulabiliyordu. Hayalinde yerdeki yipranmis ve catlamis musamba, annesinin yaptigi oval
kilim, daracik yatak, carpik cekmeceli komodin capcanliydi. Bir kdsede on iki okul yili boyunca ders calistigi ve
sekiz dokuz yasindayken sihirli kralliklar, canavarlar ve ay yolculuklan hakkinda ilk hikayelerini yazdigi eski
masa duruyordu.

Cocukken kitaplan sever ve biiylidigiinde yazar olmak isterdi. Son yirmi yil icinde basarisiz olmadigi birkag
seyden biri de oydu ve bunun nedeni de, buna hig kalkismamis olmasiydi. 1975'teki o ekim hafta sonunda
hikdye yazmaktan vazgegmis ve hayalini terk etmisti.

Yatadin lzerinde o gilinlerde oldugu gibi kenarli sagakll 6rtli yoktu; hatta simdi carsafi bile yoktui. Ama Joey
carsaf aramayacak kadar yorgundu bu aksam.

Ciplak siltenin Gizerine oldugu gibi sirtlisti "uzandi, ayakka-bilanni bile cikarmadi. Karanlkta tanidik bir sesti
somyanin zayif yaylarinin gacirtisi.

Joey yorgun olmasina karsin uyumak istemiyordu. Yarim sise viski sinirlerini de yatistirmamisti, korkusunu da
gidermemisti. Kendini gok zayif hissediyordu. Uyursa savunmasiz kalacakti.

Yine de biraz dinlenmeye calisti. On iki saat sonra babasini gdmecekti; kendisi igin hi¢ de kolay olmayacak
cenaze téreni igin glictini toparlamasi gerekiyordu.



iskemleyi kapinin kolu allina dayadi: Bu basit ama etkili bir engeldi.

Odasi ikinci kattaydi. Disaridan kimse pencereye tirmana-mazdi. Ayrica pencere de sirguliyd.

Simdi derin bir uykuya dalmis olsa bile, kimse kendisini uyandiracak guriilti gikarmadan igeri giremezdi. Hig
kimse. Higbir sey.

Yine yatada yatinca bir siire catlya carpan yagmurun guriltiisiini dinledi. O anda evde biri dolasiyor olsaydi
ayak seslerini asla duyamayacakti.

"Shannon, orta yasinda iyice gariplesmeye basladin," diye stylendi.

Bir cenaze kortejinin ciddi davullar gibi yagmur Joey'in daha koyu karanliklara girmesine eslik etti.

Riyasinda yatadini tizerinde kanh garip ve seffaf bir sey olan 6li bir kadinla paylasiyordu. Kadin cansiz
olmasina karsin birden seytani bir enerjiyle canlandi, soluk elini Joey'in yiiziine dayadi. "Benimle sevismek
istiyor musun?" diye sordu. "Bunu kimse bilemez. Ben bile senin aleyhinde taniklik edemem. Sadece 6li degil,
ayni zamanda korim." Sonra ylzind Joey'den yana cevirdi ve Jo-ey onun gozlerinin olmadigini gordii. Bos
g6z gukurlarinda o giine kadar gordiigl en koyu karanlik vardi. "Seninim, Joey, seninim."

Joey ciglik degilse bile, sikintili bir ses ¢ikararak uyandi. Yatadin kenanna oturdu, ylzini avuglar arasina aldi,
aglamaya baslad.

ickiden gelen bas dénmesine ve mide bulanmasina karsin karabasana tepkisinin garip bir sey oldugunun
farkindaydi. Kalbi korkudan hizli hizli carpiyorsa da, duydugu keder korkusundan fazlaydi. Ancak 6lii kadin
tanididi biri degildi. Az uyku ile asirn viskinin yarattigi bir sey olmaliydi. Bir gece énce babasinin 6limint haber
alip da Asherville'e gidecedi belli olunca pek uyu-mamisti. Simdi de yorgunluk ve viskinin etkisinden riiyaian
elbette canavarlarla dolu olacakti. Gérdiigu kadin bir karabasanin iginde yasayan cirkin birinden bagka bir sey
degildi. Ama yine de o gbzsiz kadin icinde diinya kadar adir, agiklanamayan bir kayip dugusu yaratmisti.

Saatinin fosforlu kadranina gére sabahin ti¢ buguguydu. Uyuyali {i¢ saat bile olmamisti.

Karanlik hald penceresine bastmyor, gece icinde sonsuz yagmur yumaklar bosaliyordu.

Joey yatadindan kalkip yarilanmis Jack Daniel's'in durdugu kdsedeki masaya gitti. Bir firt igmenin bir zaran
olmazdi. Kendisini safak sokene kadar idare edecek bir seye ihtiyaci vardi.

Joey sisenin kapadini gikarirken garip bir duyguyla pencereye yiriimek istedi. Sanki bir miknatis kendisini
cekiyordu. Ama bu duygusuna karsi direndi. Yagmurun yikadigi camin 6te yaninda Olii kadini havada ugarken
goreceginden korkuyordu: Yerden bir kat yiiksekte, sari saglar islak ve kansmis, bos g6z cukurlan geceden
daha karanlik, tizerinde seffaf bir gecelik, kollarini uzatmis sessizce kendisini pencereden atlamaya gagirirken.
Kadinin disarida bir hayalet gibi uguyor oldugundan emindi. Pencereye bakmaya cesaret edemiyordu. Hatta
g0z ucuyla bile bakamiyordu, Sanki g6z géze gelmek onu iceri davet etmek miimkiin olacakmis gibi. Kadin bir
vampir gibi cami takirdatip igeri alinmasi igin yalvarabilirdi, ancak davet edilmedikge igeri giremezdi.

Joey elinde siseyle yataga dénerken yiiziinli gecenin o dortgeninden ters yana gevirdi.

Cok sarhos mu oldugunu, yoksa aklini mi kagiriyor oldugunu merak etti.

Ancak bir yudum icmeden siseyi kapatmakta oldugunu goériince de sasirdi.

SABAH yagmur dinmisti ama bulutlar hala algakti.

Joey'in bagli agrimiyordu. Aci veren sonuglari en azina indirecek sekilde igmeyi 6grenmisti. Ayrica alkoliin
tlkettiklerini yerine getirmek icin her giin buylk bir doz B vitamini alirdi; bas adrisinin nedeni B vitamini
eksikligiydi. Biitiin hileleri bilirdi. igmesi bile diizenliydi, sanki meslegiymis gibi yaklasirdi igkiye.

Mutfakta kahvaltilik bir seyler buldu; bir parca bayat kek, yarim bardak portakal suyu.

Dus yaptiktan sonra beyaz gomlegini ve tek olan takim elbisesini giydi, boynuna koyu kirmizi bir kravat
bagdladi. Bes yildir giymedidi elbise tizerine bol geliyordu. Gémlegin yakasi da bir numara biiy(ikti. Babasinin
elbiselerini giymis on besinde bir gocuga benziyordu.

Belki de cok icki igmesi, metabolizmasini hizlandirdigindan Joey bitiin yiyip ictiklerini yakar ve her yih
basladigindan yarim kilo eksik olarak bitirirdi. Seksen yil sonra artik geriye hicbir sey kalmayacakti.

Saat onda ana caddedeki Devokowski Cenaze Evi'ne gitti. Kapali olmasina karsin beklendidi igin Bay
Devokowski kendisini igeri aldi.

Louis Devokowski otuz beg yildir Asherville'de cenaze kaldirirdi. Cizgi romanlarda ve filmlerde resmedildigi gibi
solgun tenli, zayif ve diisik omuzlu degildi. Kirmizi ylizl(, kara sach, tombul bir insandi; sanki o&lilerle
ugrasmak uzun bir yasam ve canliliin regetesiymis gibi.

"Joey."



"Bay Devokowski."

"Cok Gzlldim."

"Ben de."

"Kasabanin yarisi diin babani gérmeye geldi."

Joey bir sey demedi.

"Babani herkes severdi."

Joey yine konusmaya cesaret edemedi.

"Seni onun yanina goétireyim," dedi Devokowski.

Ondeki teshir odasi saraprengi halisi, saraprengi perdeleri, bej rengi duvarlari ve los isiklaryla sessiz bir
mekand.

Joey tabuta, igine bakip da kendisini gorecekmis gibi riiyada olan bir insanin beklentisiyle yaklasti.

Ama krem rengi satenler Uzerinde lacivert elbisesiyle yatmakta olan kisi Dan Shannon'du. Son yirmi yil adama
hic de iyi davranmamisti. Zamanin sillesini yemis ve goctiigiine sevinirmis gibi bir hali vardi.

"Oziir dilerim," diye fisildadi babasina. "Hig dsSnmedigim ve annemle seni géremedigim igin 6ziir dilerim."
Cekinerek yasl adamin solgun yanadina dokundu. Yiiz soguk ve kuruydu.

Elini gekti. Sesi titriyordu artik. "Yanhs yolu sectim... Garip bir yol... Ve her nasilsa doniisii yoktu. Bunun
nedenini bilemiyorum, baba. Bunu ben de anlayamadim."

Bir stire konusamadi.

Odayi dolduran giillerin kokusu biraz daha adirlasmis gibiydi.

Don Shannon madenciye benzerse de, gocuklugunda bile madende galismis degildi. Genis omuzluydu, gliglii
ve kiit parmaklan vardi. Yeteri kadar is olmayan bir yerde ve zamanda iyi bir araba tamircisiydi.

"Sen seni seven bir evlada layiktin," dedi Joey. "lyi ki iki o§lun oldu, degil mi?" Gozlerini kapatti. "Cok
Gzgundm."

Joey vicdan azabi cekiyordu, kalbi gégsiinde demir bir Ors kadar agirdi, ama oliilerle konusmak kendisini
bagislatamazdi. Artik Tann bile kurtulus saglayamazdi,

Joey teshir odasindan gikinca Bay Devokowski kendisini cenaze evinin 6n salonunda karsiladi. "PJ. biliyor mu?"
Joey bagini salladi. "Onu bulamadim."

"Nasil olur da bulamazsin? Kardesin o senin." Bir cenaze evi midurinin merhametli ylz ifadesini takinmadan
once bir an blitiin nefreti ciplaklidiyla gozler 6niine serilmisti.

"O durmadan dolasir, Bay Devokowski. Bunu biliyorsunuz. Hep hareket halindedir, hep arastirma Gstiindedir.
Onunla iliski kuramamam benim sugum degil."

Devokowski istemeye istemeye basini salladi. "Birkag ay once People dergisinde onun hakkinda bir yaz
okumustum.

P.J. Shannon yasami yolda gegen yazarlardan biriydi, Jack Kerouac'tan bu yana en (inli edebiyat gingenesiydi.
"Bir stire memleketine donmeli," dedi Devokowski. "Belki de Asherville hakkinda bir kitap daha yazmali. Bence
onun en lyi kitabiydi 0. Zavalli P.J. babani duyunca gok iiziilecek. P.J. babani gergekten severdi."

Ben de, diye diisiindii Joey, ama bunu sdylemedi. Son yirmi yil yaptiklariyla buna inanan olmazdi. Ama Dan
Shannon'u sevmisti. Ve annesi Kathleen'i de. Ama annesinin cenazesine gelmekten de kaginmisti.

"P.J. agustosta geldi, bir hafta kadar kaldi. Baban onu herkese gésterdi. Onunla o kadar gurur duyuyordu ki."
Devokowski'nin koyu renk elbiseli geng bir adam olan yardimcisi salonun uctaki kapisindan girdi. Sesini
alcaltarak, "Merhumu Kutsal Anamiza génderme zamani geldi, efendim," dedi.

Devokowski saatine bakti. Joey'e, "Ayine katilacak misin?" diye sordu.

"Elbette."

Cenaze evi midlirli arkasina donerken beden diliyle Don Shannon'un bu oglunun "elbette" yaniti vermeye hak
kazanmadigini séyliyordu.

Disarida gokyiizii kapkaraydi ve yagmur bulutlariyla kaplyd.

Joey firtinadaki durgunlugun ayin ve gémiilme sirasinda da devam edecegini umdu.

Sokakta park edilmis arabasina arkadan yaklasirken bagaj kendiliginden acildi ve kapak bir karis yikseldi.
Karanliktan bir el sanki yalvanyormus gibi kendisine uzandi. Bir kadin eli. Bagparmadi kirikti ve garip bir aclyla
sallaniyordu, kopartilmis tirnaklarindan kan damliyordu.

Joey'in cevresindeki Asherville karanlik bir tilsimli havaya biriinmis gibiydi. Rizgar kesilmisti. Kuzeybatidan
durmaksizin gelen bulutlar birden cehennemin kubbeli tavani gibi hareketsiz kalmislardi. Her sey cansizdi.
Ortaliga sessizlik hakimdi. Joey soka ugramis ve buz gibi bir korkuyla donup kalmisti. Sadece el hareket
ediyordu, sadece el canlydi ve sadece elin kurtulus igin o acikli uzanisi bu tas kesilmis diinyada anlaml ve
onemliydi.



Joey o sallanan parmadi, koparilmis tirnaklan, kanin damla-yisini gérmeye dayanamiyordu ama oraya bakmak
icin de bir zorunluluk hissediyordu icinde. Bdyle bir sey miimkiin degilse de, diin gece riyasinda gérdigu
seffaf gecelikti kadinin uyananlar diinyasina girdigini biliyordu.

El bagaj kapadinin goélgesineden uzanip avcunu yukari gevirdi. Avcunun tam ortasinda bir kan damlasi ve bir
civi tarafindan yapilmis olmasi gereken bir yara deligi vardi.

Joey karsisindaki dehset verici manzaraya gozlerini kapattiginda sanki mihrabindaymis gibi Our Lady of
Sorrows Kilisesi'ni gériiyordu. Sessizligi bozan kutsal gingiraklarin giimisi sesi o ekim &gdleden sonrasinin tek
gercek sesi degildi; bunlar gecmisin sabah ayinlerinden geliyorlardi. Benim sugum, benim sucum, benim en
biyiik sugum. Mum alevlerinin iizerinde yansidigi kupayi gérebiliyordu. Joey degisim anini gdrebilmek Igin
dikkatle bakiyordu. Umudun gerceklestigi, inancin Odiillendirildigi o an. Sarabin kana déniismesi. Benim gibi
kaybolmus insanlar igin, diinya

icin umut var mi?

Bu goriinti kanli el kadar dayanilmaz olunca gozlerini acti. El kaybolmustu. Bagaj kapadi kapaliydi, Riizgar
yine esiyor, karabulutlar kuzeybatidan hald kopup geliyorlardi. Uzaklarda bir kopek havladi.

Bagaj kapadi agiimis degildi ve el kendisine dogru uzanma-

misti. Hayaldi hepsi.

Joey ellerini kaldirip bir yabancinin elleriymis gibi bakti. ikisi de titriyordu.

Alkol cilginligi. Titreme. Duvarlardan cikan yaratiklar. Bu kere arabanin bagajindan uzanan bir el. Bitin
ayyaslarin yasadidi bir seydi bu, 6zellikle de igkiyi birakmaya calistiklan zaman.

Arabaya binince ceketinin i¢ cebinden bir icki matarasi ¢i-

kardi. Uzun uzun bakti. Sonra kapadini acti, viskiyi kokladi ve agzina gétiird.

Ya bagaja gereginden uzun bakmisti, ya da elinde icki ma-tarasiyla agip agmamakta duraksarken c¢ok uzun
beklemisti; clinkii cenaze arabasi yola gikmis ve kiliseye dogru gitmek izere saga sapmisti.

Joey cenaze ayini igin ayik olmak istiyordu. Bunu uzun zamandir higbir seyi istemedigi kadar gok istiyordu.
Ickiden bir yudum almadan kapagi kapatip matarayi cebine koydu.

Motoru calistirdi, cenaze arabasina yetisti ve ardindan kiliseye gitti.

Yol boyunca birkac kere bagajdan gelen bir ses duyarmis gibi olmustu. Boguk bir gurdltli. Bir tikirti.
Uzaklardan gelen buz gibi bir giglik.

JSIUSE hatirladigi gibiydi. Saten gibi parlayana kadar cilalanmis tahtalar; siralarda oturan insanlara merhamet
ve kurtulus sahnelerini gdstermek igin glinesin ¢ikisini bekleyen renkli camlar; havada limonlu ahsap cilasi,
glinliik ve sicak balmumu kokularindan bir dokuma.

Joey kimsenin kendisini tanimayacagini umarak en arka sirada oturuyordu. Asherville'de artik arkadas! yoktu.
Ve viskisinden koca bir yudum almadan karsilasacadi ve kesinlikle de hak ettigi o kiigiimseyici bakislarla yiiz
ylize gelemezdi.

Ayine iki yuz kisi katimist;; joey'e gbre hava bir cenaze beklenenden daha ciddiymis gibi geliyordu. Dan
Shannon sevilen bir insandi ve 6zlenecekti.

Kadinlarin gogu goézlerini kuruluyorlarsa da, erkeklerin gozleri kuruydu. Asherville'de erkekler kalabalik iginde
aglamazlardi,yalniz kaldiklarinda da pek seyrek olarak aglarlardi. Yirmi yildir hicbiri madende galismamigsa da,
surekli tehlikede yasayan, gogliklerde ve patlamalarda ve erken gelen ciger hastaliklariyla arkadaslarini ve
sevdiklerini kaybeden madenci kusadindan geliyorlardi. Onlarinki sadece sabra deder veren degil, onsuz var
olmayacak bir kiltiirdd.

Duygulanni kendine sakla. Kendi korku ve istirabini dostlarina ve ailene yiikleme. Dayanikli ol. Asherville'in
diisturu buydu iste. Ve bu kilise rahibinin ve onun hizmet ettigi iki bin yillik inancinin Ogretisinden daha giiglii
bir ahlak rehberiydi.

Joey yirmi yildir ilk kez ayine katiliyordu. Herhalde cemaa-" tin istediyle Latince okunan klasik bir ayin
yapllmaktaydi. Ayinin giizelligi kendisini etkilememis, igini 1sitmamisti. Joey son yirmi yilda kendi istek ve
eylemleriyle inang disina gikmisti ve simdi onu ancak bir sanat galerisinin vitrininden giizel bir tabloya bakan
ve camdaki saptirici yansimalarla engellenen bir insan gibi gértiyordu.



Ayin giizeldi ama bu soguk bir glzellikti. Cilali gelik ylizey

lizerindeki kis 1511 gibi. Bir Kutup goriintisu.

Joey kiliseden mezarliga gitti. Mezarlik bir tepedeydi. Cimenler hala yesildi ve ayaklarinin altinda gatirdayan
kuru yapraklar vardi.

Babas! annesinin yanina gémiilecekti. ki kisilik mezar taginin bog kismina heniiz ikinci ad yazilmamisti.
Annesinin mezanna ilk kez gelen, granite kazinmis adini ve tarihi ilk kez géren Joey onun 6lim gergegini bir
anda hissede-memisti. Onun kaybi son on alti yildir gergek olmustu kendisi igin.

Aslinda onu yirmi yil 6nce, son gordiiglinde kaybetmisti.

Cenaze arabasi yolun mezara yakin kisminda durmustu. Lou Devokowski ile yardimcisi tabutu tasgiyacak
insanlar diizene sokuyorlardi.

Dan Shannon'u bekleyen agik mezarin gevresi bir metre eninde siyah naylon bir perdeyle értilmistd; bunun
nedeni bir glivenlik engeli saglamak degil, yasllar arasinda daha duyarli olanlarin gukurun ciplak toprak
duvarlarnini gérmelerini 6nlemek,bdylece katildiklari térenin aci gercekleriyle yiliz ylize gelmekten onlari
kurtarmakti. Mezarcl gukurdan gikan topradin (izerini de siyah naylonla 6rtmiis, izerine gigekler serpistirmisti.
Kendini cezalandirmak isteyen Joey cukurun yanma vyaklasti. Babasinin nereye gidecegdini gérmek igin
perdenin dstiinden bakti.

Mezarin dibinde yumusak toprada yari yariya gémiimis kanli naylona sarili bir ceset vardi. Ciplak bir kadin.
Yiizii Ortiiliiydu. Islak sari saglari gériiliiyordu.

Joey birden gerileyince diger yasli insanlara carpti.

Soluk alamiyordu. Ciderleri babasinin mezarinin topragiyla dolu gibiydi.

Tabut tastyicilar tabutu getirip gukurun (izerindeki motorlu vince yerlestirdiler.

Joey onlara tabutu gekip cukurun dibinde yatan naylona sarili kadina bakmalari igin bagirmak istedi.

Ama sesi glkmadi.

Kara ciibbesi ve beyaz atkisi riizgarda dalgalanan rahip de gelmisti. GGmme ayini baglamak (izereydi.

Tabut o iki metrelik bosluga, kadinin Ustiine indirildikten ve {izeri toprakla ortiildiikten sonra kadinin orada
oldugunu kimse bilmeyecekti. Kadini seven ve onu umutsuzluk iginde arayanlar igin sonsuza kadar kaybolmus
olacakti.

Joey yine konusmaya calistt ama agzindan ses ¢ikmadi. Siddetli bir titremeye tutulmustu.

Bir diizeyde mezarin dibindeki cesedin orada olmadidini biliyordu. Bir hayaldi bu. Alkol ¢ilginidi. Ray Milland'in
Losi Wee-kend filminde duvardan giktigini gérdiigii bocekler gibi.

Yine de icinde bir ciglik olusmaktaydi. Eder gevresinde kendisini kusatan sessizlifin demir gemberini
kirabilseydi o ¢iglida bir ses verebilecek, onlara tabutu kaldirip mezarin dibine bakma-lanni séyleyecekti. Hem
de higbir sey bulamayacaklarini ve kendisini deli sanacaklarini bilmesine karsin.

Mezardan ya da yanindaki yigindan yikselen toprak ve giiriik bitki kokusu insanin aklina topradin altinda
yasayan bocekleri, solucanlari ve adini bilemedigi dider seyleri getiriyordu.

Joey geriledi, kiliseden gelen yuz kadar insanin arasindan gegip mezar taslan arasindan kiralik arabasina girip
oturdu.

Birden soluk alabiliyordu ve sonunda sesini de bulmustu. "Tanrim! Tanrim!" diye sdylendi.

Aklini kaybediyor olmaliydi. Yirmi yildir hemen hemen kesintisiz icmek beynine hasar vermig olmaliydi. O uzun
alkol banyosunda beyin hiicrelerinin cogu 6Imiistii herhalde.

Bu iste o kadar ileri gitmisti ki, kendisine dinlence saglayacak tek sey yine ayni gilinahti. Matarayi cebinden
cikardi.

Arkasinda aylarca stirecek dedikodu malzemesi biraktigini biliyordu. Saskina donmiis olan insanlar kacisini
ilgiyle izlemislerdi. Ve herhalde bundan sonrasini kagirmak istemeyerek rahibin kaslarini gatmasina karsin
kiralik arabaya bakiyor olmaliydilar.

Joey kimin ne distinecedine aldirmiyordu. Artik higbir seye aldirmiyordu. Viski disinda.

Ama babasi hentiz gémtilmis dedildi. Joey kendi kendine babasi gémiilene kadar ayik kalacagina s6z vermisti.
Yillar boyunca pek gok s6ziinii cignemisti ama bilemedidi bir nedenle bu s6zii diderlerinin hepsinden
O6nemliydi. Matarayi agmadi.

Tepenin lzerinde, ciplak adaglarin dallar altinda tabut toprada indirildi,

insanlar Joey! in arabasina saklamaya gerek gérmedikleri bir

merakla bakarak dagilmaya basladilar.

Rahip giderken aniden c¢ikan riizgarla yerdeki kuru yapraklar sanki o6fkeli ruhlar huzursuz bir uykudan
uyanmiglar gibi havalanarak mezar taslarina carptilar.

GOk gurlemeleri baglamisti. Kalan insanlar da arabalarina kostular.



Mezarci ile yardimcisi agik mezarin Gstlinden motorlu vinci ve siyah naylon perdeyi kaldirdilar.

Firtina baglarken sari yagmurluklu bir mezarlik isgisi toprak yigini tizerindeki naylonla gigekleri kaldird.

Kiiclik bir greyderle bir baskasi geldi. Acik mezar yagmurla dolmadan Once toprak dolduruldu ve greyderin
paletleri altinda ezildi.

"Elveda," dedi Joey.
Yasaminin énemli bir agamasinin sonuna gelmis olmayi hissediyor olmaliydi. Oysa sadece bir bosluk ve eksiklik
hissediyordu. Hicbir seye bir son vermis dedildi, eger yapmayi umdudu sey oysa.

JOEY babasinin evine doniince mutfaktaki dar merdivenden bodruma indi. Kalorifer ve sicak su kazanlarinin
yanindan gecti.

P.J.'nin eski odasinin kapisi yashliktan ve rutubetten garpilmisti. Joey agmaya calisirken pervaza yaslanip
gacirdadi.

Duvarlardan birinin en Ustiindeki iki dar ve yatay cama yagmur vuruyor, firtinanin pek de soluk 1sidi icerdeki
golgeleri dagi-tamiyordu. Joey kapinin yanindaki diigmeyi gevirince tavandaki giplak ampul yandi.

Kiiglik oda bostu. Tek yatak ve diger bir iki parga mobilya birkac dolar icin yillar énce satiimis olmaliydi. P.J.
son yirmi yildir eve geldiginde Joey'in ikinci kattaki odasinda kalmisti.

Toz. Oriimcek aglari. Duvarlarin alt kisimlarinda rutubet lekeleri.

P.J.'nin eskilerdeki ikametinden kalan tek sey duvardaki film afisleriydi. Duvara raptiyelerle tuturulmus kagitlar
sararmig, kenarlari kivrilmigti.

P.J. lisedeyken Asherviile'den ve yoksulluktan kurtulmayi, bir film yapimcisi olmayl hayal ederdi. Bir giin
Joey'e afigleri gostererek, "Herhangi bir bedele elde edilecek basarinin ona degme-digini gostermeleri igin
bunlara Ihtiyacim var," demisti. "Hollywo-od'da palavradan bir sey yaparak da zengin ve (nlii olabilirsin. Eger
ben calismaya deger bir eser cikaramiyorsam, kendimi satmak yerine hayalimden vazgececek cesarete sahip
olacagimi umarim."

Ya kader P.l.'ye Hollywood firsatini vermemisti ya da kendisi yol boyunca film yapimciidindan vazgegmisti.
Joey'i terk ettikten sonra onun hayalini gerceklestirerek tinlii bir romanci olmustu.

P.J. elestirmenler tarafindan Oviilen bir yazardi. Malzeme toplamak igin Birlesik Devletler'i karis karis dolasir,
aldatici derecede basit yiizey altinda esrarengiz derinliklere inen eserler {retirdi.

Joey adabeyine gipta ederse de, kotl bir niyet beslemezdi. P.J. kazandidi her 6vgli sdzciguni ve her bir
dolar hak etmisti ve Joey onunla gurur duymaktaydi.

Cocukluklannda aralannda gok derin ve 6zel bir iliski vardi ve simdi genelde gok uzaklardan telefonla stirliyor
olsa da, bu iliski devam etmekteydi. Uc dért yilda bir kere goriistiikleri olurdu, o da P.J. habersizce kendisine
ugradidi zaman olurdu ve bu ziyaretler de asla iki giinden fazla siirmezdi.

Joey icin P.J."den daha Onemli kisi yoktu ve olmayacakti. Agabeyi icin duygulan gayet karmasik ve zengindi ve
bunlari kimseye yeteri ladar anlatamazdi.

Joey bodruma bir kavanoz almaya gelmisti. Ama film afisleri disinda oda bostu.

Cimento zeminde ve ayakkabisinin hemen yaninda sisko bir Oriimcek sanki aniden yaratilmis gibi hizli
adimlarla yirimeye bagslad.

Joey 6riimcede basmayip gozleriyle duvardaki bir delikte kaybolmasini izledi.

Isig1 sondiriip kazan odasina dondd, garpik kapiyi agik birakti.

Joey mutfak merdivenin Ustiine vardigi sirada, "Kavanoz mu? Ne kavanozu?" dedi.

Srskin bir halde durup asadi bakt.

Bir sey kavanozu? Bir seyi koymak igin kavanoz.

Neden ve ne bicim bir kavanoz aradidini hatirlamiyordu.

Bu da alkoliin etkisiydi iste.

Uzun zamandir bir icki igmiyordu.

Bir giin Once Asherville'e girdiginden beri hissettigi huzursuzluktan rahatsiz bir halde yukar cikti. Bodrum
isiklanni sonduirddi.



Valizi oturma odasindaydi. Alip disari gikti, kapiyi kilitledi, anahtan yirmi dort saat 6nce aldidi paspasin altina
birakt.

Arkasinda bir sey hirladi, Joey doniince veranda merdiveninde yagmurdan sirilsiklam kesilmis bir képek gord(i.
Kopedin gozleri kikirtli kdmr atesi kadar sariydi.

"Bas git buradan," dedi Joey.

Kopek bir daha hirladi, basini eddi, sanki (izerine atlayacak-mis gibi gerildi.

"Benim gibi senin de burada isin yok," dedi Joey.

K&pek kararsiz goriiniiyordu, titredi, dudaklarini yaladi ve geriledi.

Joey elinde valizi oldugu halde kdpedin sanki bir serapmig gibi gri renkli yagmur perdesi arasinda kaybolusunu
izledi. Koseyi doniip de blokun oteki ucunda g6zden kayboldugunda onun da bir hayal olduguna yemin
edebilirdi.

AVUKAT vyazihanesi anacaddede, Old Town Tavernasi'nin Ustiindeki tugla binanin ikinci kalindaydi. Meyhane
pazar glnleri 6gleden sonralar kapaliyd.

Henry Kadinska'nin yazihanesi los bir koridor (zerinde bir emlakgi ile bir disci muayenehanesi arasinda iki
odaydi. Kapi agikti.

joey igeri girip, "Kimse yok mu?" diye seslendi.

Aralik olan i¢ kapinin &tesinden bir adam, "Igeri gir liitfen, Joey," dedi.

Ikinci oda birincisinden daha genisse de, yine de pek biiyiik sayilmazdi. ki duvar hukuk kitaplariyla kapliydi.
Ugiincii bir duvarda da egri asilmis iki diploma vardi. Pencereler herhalde son elli yildir artik tiretimeyen ahsap
kanatl pancurlarla kapliydi ve aralarindan yagmurlu gin yatay parcalara bélintyordu.

Odanin iki ucunda birbirinin esi iki masa vardi. Henry Ka-dinska odayi bir zamanlar kendisinden &nce
kasabanin tek avukati olan babasiyla paylasirdi. Joey daha lisedeyken Lev Kadinska dlmusti, Kullanilmamis
ama cilasi korunmus olan masa bir anit olarak kalmisti.

Henry piposunu kristal bir kiillige birakip kalkti, masasinin éniine cikip Joey'In elini sikti. "Seni ayinde gérdiim
ama rahatsiz etmek istemedim," dedi.

"Ben kimsenin farkinda degildim."

"Nasilsin?"

"Tyiyim."

ikisi ne diyeceklerini bilemeyerek bir siire 8ylece durdular. Joey masanin karsisindaki iki genis koltuktan birine
oturdu.

Kadinska kendi koltuguna doénip piposunu aldi. Elli bes altmis yaslarinda, ince yapili bir adamdi. Basi govdesi
icin fazla blyuk gibiydi ve bu oransizlik alnindan on santim gerilemis sag gizgisiyle biraz daha belirginlegmisti.
"Evin anahtarini dedigim yerde buldun mu?"

Joey basini sallad!.

"Ev pek dedismemis, degil mi?" dedi Henry Kadinska.

"Bekledigimden az. Hatta hi¢ degismemis diyebilirim."

"Babanin yasami boyunca harcayacak parasi olmadi ve sonunda parasi oldujunda da nereye harcayacadini
bilemedi." Avukat bir kibrit cakip piposunu yakti. "P.]. babasinin verdigi parayr harcamamasina ¢ok kizard:."
Joey huzursuzca kipirdandi. "Bay Kadinska.,. Ben buraya neden geldigimi bilmiyorum. Neden beni gérmek
istediniz?"

"P.J. hala babanin 6ldugini bilmiyor mu?"

"New York'taki dairesinin telesekreterine haber biraktim. Ama orada da yilda ancak bir iki ay oturur,"

Pipo bir daha yakildi. Odayi kiraz kokulu bir tatdn dumani
doldurdu.

Diplomalara ve kitaplara karsin oda siradan bir avukat yazihanesine benzemiyordu. Eski esyalarla dolu, ama
rahat bir yerdi. Henry Kadinska sanki pijamasini giymis gibi mesleginin icinde rahat goriinliyordu.

Joey, "Kimi zaman haftalarca evine telefon edip mesajlar almaz," dedi.
"Garip bir yasam bigimi, .hemen hemen hep yolda. Ama bu hosuna gidiyor sanirim."



"Bundan gok zevk aliyor."

"Sonugta da o giizel kitaplar gikiyor," dedi Kadinska.

"Oyle."

"PJ.'nin kitaplanni gok severim."

"Hemen hemen her okuyan sever zaten."

"Onlarda 8yle bir Ozgiirliik duygusu... Oyle bir ruh var ki..."

"Bay Kadinska hava kétii oldudu igin bir an 6nce Scranton'a dénmek istiyorum. Orada sabah erkenden ugaga
yetisecegim."

"Evet, tabii." Kadinska'nin sesindeki diis kiriklidini sezmemek miimkin dedildi.

0 anda biraz dostca sohbet edecedini uman yapayalniz bir adamcagizi andiriyordu.

Avukat cekmecesini acip bir sey ararken Joey carpik duran diplomalardan birinin Harvard Hukuk'tan oldugunu
gordi. Dogrusu bu kiigiik bir kasaba avukati igin hig beklenmeyecek bir seydi.

Raflarin tim{ hukuk kitaplanyla dolu da dedildi. Codu felsefe ciltleriydi. Eflatun. Sokrat. Aristotle. Kant.
Augustine. Kierke-gaarde. Bentham. Santayana. Schopenhauer. Empedokles. Hei-degger. Hobbes ve Francis
Bacon.

Belki de Henry Kadinska kiiciik bir kasaba avukati olarak pek rahat degildi. Ama Once babasinin etkisiyle,
sonra da aliskanligiyla orada kalmayi kabullenmis olabilirdi.

Joey kimi zaman, 6zellikle de viskinin verdigi dalginlik arasinda diinyada en sevdigi hayalleri bosa ¢ikmis olan
tek insanin kendisi olmadigini diisiintirdd.

Kadinska masasinin (zerine koydugu dosyayi acarak, "Babanin son vasiyetnemesi," dedi.

""Vasiyetname mi okunacak? Bence bunun icin PJ. de burada olmalyd:."

"Tam aksi. Vasiyetnamenin PJ. ile higbir ilgisi yok. Baban her seyini sana biraktr."

Joey'in igi bir sugluluk duygusuyla titredi. "Neden?" "Oglusun Neden olacak?"

Joey avukatin gozleri icine bakti. Bir daha belki hic olmayacakti ama bugin bu konularda diriist olmak,
babasinin onaylayacad bir onurluluga sahip olmak istiyordu.

"Bunun yanitini ikimiz de biliyoruz, Bay Kadinska. Ben onun kalbini kirdim. Annemin de, Annem kanserden iki
yil kivrandi ama ben eve dénmedim. Onun elini hig tutmadim, babami avutacak bir ki s6z séylemedim. Onu
yasaminin son yirmi yilinda bir kere bile gérmedim. Bu siire Icinde sadece bes alti kere telefon ettim, hepsi o
kadar. Adresimi ve telefon numarami vermedigim icin bana nasil erisecegini hi¢ bilemedi. Numarami verdigim
zamanlar da, sesini duymamak igin telefona hep telesekreter gikti. Ben koétl bir evlattim, Bay Kadinska.
Ayyasim, bencilim ve ne kadar az olsa bile herhangi bir mirasi hak etmis degilim."

Henry Kadinska bir insanin kendisini boyle acimasizcasina elestirmesinden istirap duyuyor gibiydi. "Simdi
sarhos degilsin, Joey. Ve karsimdaki insanin kalbi hi¢ de koétii dedil."

"Bu gece sarhos olacagima sizi temin ederim, efendim. Ve eder beni kendimi tanimladigim sekilde
géremiyorsaniz insan karakterinden iyi anlamiyorsunuz demektir. Beni hi¢ tanimiyorsunuz ve bunun icin de
sikretmelisiniz."

Kadinska piposunu yine killige birakti. "Baban badislayici bir insandi. Her seyinin senin olmasini istedi."

Joey ayaga kalkti. "Hayir. Bunu alamam. Istemiyorum." Kapiya dogru yiiridu.

"Litfen dur," dedi avukat.

Joey durup adama dondi. "Hava berbat ve "ben daha bu daglan asip Scranton'a gidecedini."

Hala koltugunda oturan Henry Kadinska yine piposunu aldi. "Nerede oturuyorsun, Joey?"

"Bunu biliyorsunuz. Las Vegas'ta. Beni orada buldunuz ya."

"Las Vegas'in neresinde?"

"Neden sordunuz?"

"Ben avukatim. Yasamim soru sormakla gegmistir ve artik huyumu degistirmem igin cok geg. Liitfen beni
mazur gor."

"Bir karavan otoparkinda yasiyorum."

"0 yilizme havuzlu ve tenis kortlu yerlerden birinde mi?"

"Eski karavanlar," dedi Joey. "Bazilar da gergekten eskidir."

"Havuz yok mu?"

"Havuz degil, ot bile yok."

"Neyle geginiyorsun?"

"Kumarhanede krupiyeyim. Yirmi bir oynatinm. Bazen de rulet geviririm."



"Dizenli mi galigirsin?"

"Ihtiyacim oldugunda."

"icki engel olmadi§i zamanlar mi?"

"Ne zaman yapabilirsem." Joey biitlin bunlar karsisinda gok diiriist olacadi hakkinda kendi kendine verdigi
sbzii hatirliyordu. "Oyunculann bahgigleriyte iyi de para aliyorum. Isten ayrilacagm giin icin para
biriktiriyorum. Fena degilim yani."

"Ama o galisma gegmisinle ve slrekli oradan oraya giderek yeni kumarhanelerde pek is bulamiyorsundur."
"Dogru."

"Ve buldugun her is bir 6ncekinden daha kalitesiz oluyor."

"Bir an 6nce o kadar merhametli olan bir insan icin aniden zalimlestiniz."

Kadinska'nin yiizii kizardi, "Oziir dilerim, Joey, ama ben sadece senin mirasi birakacak durumda olmadigini
belirtmeye calisiyordum."

Joey inatciydi. "Ben bunu hak etmedim, istemiyorum ve almayacagim. Bu kesindir. Ustelik o eski evi alan nasil
olsa gikmaz ve ben de buraya déniip orada yasamak istemiyorum."

Kadinska 6niinde acik duran dosyayi gosterdi. "Evin bir dederi yok. Orada haklisin. Ama bu mirasin 6nemli yeri
ev ve icindeki esyalar degil, Joey. Babanin para olarak cesitli tahvil ve bonolarda ¢eyrek milyon dolardan fazla
parasi vard."

Joey'in agzi kurumustu. Kalbi kopacakmis gibi atiyordu. Avukat yazihanesinde farkinda olmadidi bir karanlk
vardi ve simdi bu karanlik kendisini sarmak (izere ylikselmekteydi.

"Olamaz, babam yoksul bir insand1."

"Ama adabeyin uzun zamandir basariliydi. On dort yildir babana her ay diizenli olarak para goénderirdi. Bin
dolar. Babanin bu paranin gok azini harcamasinin P.1.'yi cildirttidini séylemistim. Dan genelde cekleri bankaya
yatirirdi ve bilesik faizle sermayesi bu boyuta vard."

joey'in sesi titriyordu. "Bu para benim degildir. P.'nin parasidir o. Para ondan geldi ve yine ona dénmeli."
"Ama baban parayi sana birakti. Hepsini. Ve vasiyetnamesi yasal bir belgedir."

"Geldigi zaman P.J."ye verirsiniz," diye Joey kapiya dogru yiriida.

"P1.'nin de babanin istedigini isteyecegine eminim. O da paranin senin oldugunu sdyleyecektir."

Joey sesini yiikseltti. "Hayir, almayacagim!"

Kadinska Joey'e 6teki odada yetisip kolunu tuttu. "Joey, bu o kadar kolay degil."

"Kolaydir elbette."

"Eger gercekten Istemiyorsan, o zaman mirasi reddetmen gerekir,"

"Reddediyorum. Bunu sdyledim de. Parayi istemiyorum."

"Bunun igin bir belgenin hazirlanip imzalanmasi ve noter onayi gerekir."

Disaridaki hava gibi icersi de soduk oldugu halde Joey terlemeye baslamisti. "Bunlan hazirlamak ne kadar
sirer?"

"Eder yarin dgleden sonra gelirsen..."

"Hayir." Joey'in ka'bi kaburgalarini parcalayacak kadar siddetli atiyordu. "Hayir, efendim. Ben bir gece daha
burada kalacak degilim. Scranton'a gidiyorum. Sabah ugakla Pittsburgh'a, oradan da Vegas'a gidecegim.
Belgeleri bana postayla génderirsiniz."

"Bu belki de daha iyi olur," dedi. Kadinsky. "Size distinme firsati verir."

Avukat ilk baslarda kitaba diiskiin iyi bir insan olarak goriinmistii. Ama artik hic de dyle degildi.

Joey artik adamin gdézlerinde iyilik gérmiyordu. Simdi karsisinda insanin ruhu igin pazarlik eden, derisinin
altinda pullar olan ve baska bir 1gikta gozleri az dnce karsilastigi kdpedinkiler gibi kiikiirt sarisina déniisecek bir
yaratik vardi.

Elini avukatin elinden kurtardi, adami iterek panige yakin bir halde dig kapiya dogru yiiriida.

"Joey, ne oldu?" diye arkasindan sesleniyordu Kadinsky. "Benden uzak dur!" diye badirdi Joey.

Koridor. Emlakgi. Disci. Merdivenler. Joey bir an Once temiz havaya cikmak, yagmurun altinda arinmak
istiyordu.

Merdiven basina gelince o kadar ani durdu ki, az daha te-petaklak asagi uguyordu. Dengesini korumak igin
tirabzana tutundu.

Merdivenin alt basinda seffaf bir naylon 6rtliye sarili sarigin 6li yatiyordu. Naylon giplak gogisleri tizerinde
gerilmigti. Meme baglan gériinliyordu ama ylizii gérinmuyordu.

Solgun bir kol kefeninden disari cikmisti. Olii olmasina karsin yalvarircasina elini uzatiyordu.

Joey o parcalanmis eli, kani, avcundaki civi deligini gormeye dayanamadi. En korktugu sey de kadinin naylon
pegesi ardindan konusacadi ve kendisine bilmemesi gereken seyler soyleyecediydi.



Tuzada kistirilmis bir hayvan gibi inleyen Joey geri doniip geldigi yénde yiiridda.

"Joey?"

Henry Kadinski log koridordaydi. Her yani gdlgelerle kapliydi. Kalin gozlik camlar yukardan gelen san 1sigi
yansitiyordu. Yolunu kapatiyordu Joey'in. Yaklasiyordu. Teklifini tekrarlayacak bir firsat daha bulduguna
sevinmis gibiydi.

Temiz hava ve arindirici yagmurdan baska bir sey diisiine-meyen Joey yine merdivene dénddi.

Sarisin hala asagida yatiyor, sessizce bir sey, belki de merhamet, dileniyordu.

"Joey?"

Kadinska'nin sesi, Hemen arkasinda.

Joey merdivenleri dnce yavas, sonra hizli inmeye basladi, eder kadin gercekten oradaysa Ustiinden atlayacak,
kendisini yakalamak isterse tekmeleyecekti. Basamaklari ikiser Ikiser iniyor, tirabzana bile tutunmuyordu.
Sekiz basamak kalmisti, alti, sonra dort, kadin hala oradaydi ve avcunim icindeki kanl yara parildiyordu. Joey
son basamada gelince haykirdi ve bagirmasiyla birlikle 6lii kadin da kayboldu. Joey kadinin yattigi yerin
Ustlinden atladi, kapidan disari firladi.

Kiralik arabasina binince icki matarasini sakladigi koltugun altindan aldi.

Yagmur icini temizleyememisti. Kotiilik solumus, kétiilik yutmustu. Viski bunu temizlerdi.

Matarayi agip uzun bir yudum aldi. Sonra bir yudum daha.

Kadinska kendisini disari kadar izlememisse de, Joey bir an bile oyalanmak istemiyordu. Motoru calistirdi,
arabay! hareket ettirdi, su basmis bir kavsaktan gecerek kasabanin bir ucuna dogru yol almaya basladi.
Orasini terke izin verilecedini sanmiyordu. Bir sey kendisini durduracakti. Araba bir iki 6kstiriip, calismayacakti.
Bir kavsakta oniine yodun bir trafik cikacakti. Bir telefon diregine yildinm isabet edip yola devirecekti. Bir sey
onun kasabadan c¢ikmasina engel olacaktl. Joey kurtulamadidi ve acgiklayamadigi bir kor inancin
pencesindeydi.

Biitlin korkulu beklentilerine karsin kasaba sinirini gegmisti. Anacadde artik bir karayolu olmustu. Asherville'in
birbiri tGizerine yigilmis i¢ kapayici binalarinin yerini ormanlar ve tarlalar almisti.

Joey 1slandigi kadar korkudan da titreyerek en az bir mil yol almisti ki, birden geyrek milyon dolar alabilme
olasiligina ne kadar garip bir tepki gosterdigini distindi. Boylesine bir talihin kendisini neden korkuttugunu,
birden neden ruhunu tehlikede hissettigini anlayamiyordu.

Simdiye kadar ki yagantisi goze alindiginda nasil olsa cehennemlikti.

Joey Ashervillle'in tic mil disinda Ggll bir yol ayrnmina geldi. Tam karsisinda karayolu parlak siyah bir kurdele
gibi devam ediyordu. Solundaki Kémr Vadisi Yolu ise Kémiir Vadisi Kasaba-si'na gitmekteydi.

Yirmi yil 6nce o pazar gecesi koleje donerken Kémir Vadisi Yolu'ndan gitmeye karar vermisti. Yol daglar
arasinda on g mil gittikten sonra (g seritli eyalet yoluna ¢ikar, oradan da dokuz mil

Elini avukatin elinden kurtardi, adami iterek panige yakin bir halde dig kapiya dogru yiriida.

"Joey, ne oldu?" diye arkasindan sesleniyordu Kadinsky. "Benden uzak dur!" diye badirdi Joey.

Koridor. Emlakgi. Disci. Merdivenler. Joey bir an Once temiz havaya cikmak, yagmurun altinda arinmak
istiyordu.

Merdiven basina gelince o kadar ani durdu ki, az daha te-petaklak asagi uguyordu. Dengesini korumak igin
tirabzana tutundu.

Merdivenin alt basinda seffaf bir naylon ortiiye sarili sarigin 6li yatiyordu. Naylon giplak gdgisleri (izerinde
gerilmigti. Meme baglan gériinliyordu ama ylizii gérinmuyordu.

Solgun bir kol kefeninden disari cikmisti. Olii olmasina karsin yalvarircasina elini uzatiyordu.

Joey o parcalanmis eli, kani, avcundaki civi deligini gormeye dayanamadi. En korktugu sey de kadinin naylon
pegesi ardindan konusacagi ve kendisine bilmemesi gereken seyler soyleyecediydi.

Tuzada kistinlmis bir hayvan gibi inteyen Joey geri doniip geldigi yénde yirida.

"Joey?"

Henry Kadinski los koridordaydi. Her yani golgelerle kapliydi. Kalin gozlik camlar yukardan gelen san 1sig
yansitiyordu. Yolunu kapatiyordu Joey'in. Yaklagiyordu. Teklifini tekrarlayacak bir firsat daha bulduguna
sevinmig gibiydi.

Temiz hava ve arindmci yagmurdan baska bir sey diistine-meyen Joey yine merdivene dondi.

Sarigin hala asagida yatiyor, sessizce bir sey, belki de merhamet, dileniyordu.

"Joey?"

Kadinska'nin sesi, Hemen arkasinda.



Joey merdivenleri 6nce yavas, sonra hizli inmeye basladi, eder kadin gergekten oradaysa Ustlinden atlayacak,
kendisini yakalamak isterse tekmeleyecekti. Basamaklari ikiger ikiser iniyor, tirabzana bile tutunmuyordu. Sekiz
basamak kalmisti, alti, sonra dort, kadin hala oradaydi ve avcunun icindeki kanl yara parildiyordu. Joey son
basamada gelince haykirdi ve bagirmasiyla birlikte 6lii kadin da kayboldu. Joey kadinin yattigi yerin Gstiinden
atladi, kapidan disari firladi.

Kiralik arabasina binince icki matarasini sakladigi koltugun

altindan ald.

Yagmur icini temizleyememisti. Kotiilik solumus, kotlilik yutmustu. Viski bunu temizlerdi.

Mataray! agip uzun bir yudum aldi. Sonra bir yudum daha.

Kadinska kendisini disari kadar izlememisse de, Joey bir an bile oyalanmak istemiyordu. Motoru calistirdi,
arabay! hareket ettirdi, su basmis bir kavsaktan gecerek kasabanin bir ucuna dodru yol almaya basladi.
Orasini terke izin verilecedini sanmiyordu. Bir sey kendisini durduracakti. Araba bir iki 6ksirip, calismayacakti.
Bir kavsakta dniine yogun bir trafik cikacakti. Bir telefon diredine yildinm isabet edip yola devirecekti. Bir sey
onun kasabadan ¢ikmasina engel olacaktl. Joey kurtulamadidi ve aciklayamadigi bir kor inancin
pengesindeydi.

Biitlin korkulu beklentilerine karsin kasaba sininni gegmisti. Anacadde artik bir karayolu olmustu. Asherville'in
birbiri Gizerine yigiimig i¢ kapayici binalarinin yerini ormanlar ve tarlalar almisti.

Joey islandidi kadar korkudan da titreyerek en az bir mil yol almisti ki, birden geyrek milyon dolar alabilme
olasiligina ne kadar garip bir tepki gosterdigini diistindli. Bdylesine bir talihin kendisini neden korkuttugunu,
birden-neden ruhunu tehlikede hissettigini anlayamiyordu.

Simdiye kadar ki yasantisi goze alindiginda nasil olsa cehennemlikti.

Joey Ashervillle'in tg mil disinda Ugli bir yol ayrnimina geldi. Tam karsisinda karayolu parlak siyah bir kurdele
gibi devam ediyordu. Solundaki Kémir Vadisi Yolu ise Kémiir Vadisi Kasaba-si'na gitmekteydi.

Yirmi yil 6nce o pazar gecesi koleje donerken Komir Vadisi Yolu'ndan gitmeye karar vermisti. Yol daglar
arasinda on g mil gittikten sonra (g seritli eyalet yoluna gikar, oradan da dokuz mil sonra Pennsylvania
Otoyolu'na girilirdi. En kisa yol oldugu icin Joey hep oradan giderdi.

Ancak o gece, hatirlayamadidi bir nedenle, Kémiir Vadisi Yoluna girmemis, eyaletler arasi yolda on dokuz mil
daha gittikten sonra otoyola girmisti. Eyaletler arasi yolda bir kaza gegirmisti ve ondan sonra her sey aksi
gitmisti.

O zaman bir hurdacidan aldigi ve babasinin yardimiyla kurtarip yenilestirdigi on yillik '65 Ford Mustang'i vardi.
O arabayi nasil da severdi ama. Sahip oldugu tek giizel ve en 6nemli sey o arabaydi, kendi elleriyle onu o
hurda halinden kurtarip canlandirmisti.

Mustang'l halrlayinca basinin sag cizgisinin hemen altindaki kismina dokundu. Yara izi (i santim boyundaydi,
gozle pek se-gilmezse de, insanin eline gelirdi. Arabanin yagmurlu yolda kayisini, bir yol isaretine carpip 6n
camin kirildi§ini hatirliyordu.

Kanlari hatirliyordu.

Simdi de durmus Kémdir Vadisi Yolu'na bakarken gegmisteki o gece de oradan gitmis olsaydi en azindan her
seyi yoluna sokacak bir firsati olabilecegini diisiindii. Yasami yeniden yola girebilirdi.

Bu cilginca bir diislinceydi, kaderin kendisine Ashervil-le'den gikma izni vermeyecegine inandigi gibi. Ama bu
kez hakliydi. Kendisine yeni bir firsat tanindigindan emindi. Ekim ayinin bu alacakaranlidinda insanisti bir
giiclin var oldugunu, sikintili yasaminin o iki seritli dag yolunda olduguna inaniyordu. Giinkii Kémir Vadisi Yolu
on dokuz yil Once bozulmussa da, simdi o 6zel gecede oldugu gibi solunda kendisini bekliyordu. Yol sihirli bir
sekilde yeniden yapilmist.

JOEY kiralik Chevy'yi stop tabelasi yanindan siriip daracik yol kenarinda, Kémur Vadisi Yolu'nun girisinin tam
karsisina park etti, fadan séndiirdii ama motoru kapatmadi.

Oniindeki iki seritli asfalt yaklasan gece kadar kara gélgeler arasinda kayboluyordu. Yerde sanki fosforluymus
gibi garip bir sekilde parlayan kuru yapraklar vardi. Joey'in kalbi duracak gibi atiyordu. Gézlerini kapatip
yagmuru dinledi.

Gozlerini acarken Kémuir Vadisi Yolu'nun orada olmayacadini, bunun da bir hayal oldugunu diisiiniiyordu. Ama
yol kaybolmamisti, ki serit giimlis yagmurun aliinda parildiyordu. Kizil ve san yapraklari kendisini o adaglann



olusturdugu tiinele ve daha &tedeki koyu karanlida cagirmak igin yere serpilmis miicevherler gibi isildiyorlardi.
Olanaksizdi bu. Ama karsisindaydi iste.

Yirmi bir yil énce Kémir Vadisi'nde Rudy DeMarco adinda alti yasinda bir ¢ocuk evinin arka bahgesinde
oynarken birden ayaklannin altinda agilan bir gukura diismiistli. Bayan DeMarco oglunun giglklarini duyup
kosunca onu, altindaki gatlaklardan kiikurtli dumanlar gikmakta olan iki metrelik bir gukurda bulmustu. Kadin
da sanki cehennemin kapilarindan gecmis gibi yogun bir isisi olan cukura inmisti. Cukurun dibi bir ocak
1zgarasini andiriyordu. Kiiglik Rudy'nin bacaklari taglar arasinda sikismisti. Bayan DeMarco bogulacak duruma
gelmesine karsin oglunu sikistidi yerden kurtarmigti. Gukurun dibi ayaklarinin altinda gatlayip ufalanirken sicak
topraga tirnaklarini gegirerek Rudy'yi yukari ¢ikarmisti. O sirada cukurun dibi ¢okmus, cukur giderek genisle-
misti. Oglanin elbiseleri tutusmustu. Kadin alevleri séndirmek

icin oglunun Uzerine yatinca bu kere kendi elbiseleri tutusmustu. Rudy'yi kucaklayarak gimenlerin lizerinde
yuvarlanmaya baslamis, yardim istemisti. Oglundan ses cikmamasi cigliklarini daha da yikseltmisti. Oglanin
sadece elbiseleri degil, saclari ve ylzinin bir yani ve govdesi de yanmistl. Rudy DeMarco hava ambulansi ile
gotirildigi Pittsburgh Hastanesi'nde (i giin sonra yaniklarindan dlmastd.

Koémir Vadisi insanlari gocugun 6limiinden énceki on alti yil boyunca terk edilmis maden ocaklarini kavuran
bir yeralti yangini lizerinde yasamislardi. Alevler dokunulmadik kémiir damarlarina eristikce yangin biiylimis,
yeralti koridor ve bacalari giderek geniglemisti. Eyalet ve federal yetkilileri yanginin kendi kendine soniip
sénmeyecedini, onu sondiirecek cesitli yollari konusurken, sonu gelmeyen toplantilara ve danismanlara kucak
dolusu paralar dékerken Kémdir Vadisi sakinleri evlerinin temellerinden yikselen maden dumanlarindan
O6lmemek 4gin evlerine karbonmonoksit monitorleri taktirmiglardi. Kasabanin gesitli yerlerine havalandirma
borulan konulmus, yangin dumanlarinin buralardan gikmasiyla evlerde zehirli gaz birikimleri olmayacagi
distnilmustd. Bunlardan bir tanesi de ilkokulun bahgesindey-di.

Kiglik DeMarco'nun feci 6limi Uzerinde politikacilar ve biirokratlar sonunda bir seyler yapmak zorunda
kaldilar. Federal devlet yanginin en ¢ok oldudu tiinellerin Ustiindekilere 6ncelik vererek tehlikede olan evleri
satin aldi. Bir yil sonra Kémur Vadisi Kasabasi artik bir hayalet kasabaya dénlismusta.

Joey o eski ekim gecesinde koleje giderken yanlis yola girdiginde Kémiir Vadisi'nde sadece (g aile kalmisti. Ve
onlar da Siikran Guni'nden 6nce gideceklerdi.

O son ailelerin de kasabayi terk etmelerinden bir yil sonra buldozerler kasabadaki tiim evleri yikacak ve biitiin
molozlar kaldinlacakti. Altta yanan atesin basinciyla sokaklar catlayip parcalanacakti. Daha sonra tarlalara ve
tepelere gimen tohumlari serpilecek, toprak eski haline benzer bir sekilde birakilacakti. Ve yeralti yangini
kéintr damarlari tiikenene kadar -bazilarinin sdylediklerine gére yuz ya da iki ylzyil- devam edecekti.
Jeologlar, maden mihendisleri ve Pennsylvania Cevre Kaynaklari Dairesi yanginin sonugta terk edilmis kdyden
¢ok daha biyik bir alani, dort bin dénim yeri etkilecegine inaniyorlardi. Bu nedenle Kémiir Vadisi Yolu da
etkilenecegdinden arabalar icin tehlike olusturacakti. Bu nedenle on dokuz yil 6nce, hayalet kasabanin ortadan
kaldirimasindan sonra Kémir Vadisi Yolu da pargalanmisti.

Joey bir giin dnce Asherville'e girerken yol orada dedildi. Ama simdi de kendisini bekliyordu. Yagmurlu bir
alacakaranliktan bilinmeyen geceye uzanan yol.

Matara yine Joey'in elindeydi, ama kapadini actigini hatirlamiyordu.

Eder viskinin geri kalanini icerse belki da karanlik tiinele agilan yol gozden, kaybolurdu. Belki de ikinci
firsatlara ve mucizevi kurtuluslara bel baglamak akillica bir davranis dedildi. Arabay! vitese gecirip de o garip
yolu izledigi takdirde belki de yasaminda daha iyi dedil, daha kétliye bir gidis olacakti.

Matarayi kaldird.

Yagmurun giiriiltiisinden motorun sesi duyulmuyordu.

Viskinin kokusu kurtulus kadar tathydi.

Joey'in, yagmurdan korunmussa da, cevresine ¢oken karanliktan kaginmasi olanaksizdi. Gece arabaya
doluyordu; bosa gegmis bir yasamin diisiinlildigl o sayisiz yalniz saatlerde gece hep onun yoldasi olmustu.
Gece ile birlikte gok viski igmisti ve bunun sonucunda hig degilse kesintisiz uyuyabilmisti. Yapmasi gereken tek
sey matarayl dudaklari arasina sokmak ve kalan viskiyi icmekti. O zaman umuda duydugu bu tehlikeli ayartilis
mutlaka gegerdi. Esrarengiz yol birden

kaybolur, kendisi de, umutsuz olmasina karsin giivenli bir icki bulanikligi iginde yasamaya devam ederdi.

Uzun bir slire icmeyi isteyerek ama icmeyerek dylece oturdu.

Chevy'nin~rka cami birden aydinlanana kadar arkasindan bir arabanin geldigini fark etmemisti. Sanki ardindan
tek bir dev gozii olan bir lokomotif geliyormus gibi bir 1sik patlamasi oldu arabanin iginde. Dikiz aynasina
bakinca parlak i1sik gézlerini kamastirdi.



Araba yanindan hizla gegip Kémiir Vadisi Yolu'na girdi. Camlarin birden gamurlanmasiyla Joey ne arabayi ne
de suriclslnii goremedi.

Yan camdaki sular siziliince dider araba yavasladi. Adaclarin altinda yliz metre kadar gittikten sonra yolun
ortasinda durdu.

"Hayir," dedi Joey.

Kémiir Vadisi Yolu'nda kirmizi fren lambalan bir rilyadaki seytanin parlak gézleri gibiydi. Urkiitiici ama
zorlayici, telaglandirin ama buydleyici.

"Hayir."

Joey bagini cevirip éniindeki karanlik yola, yirmi yol Once {izerinden gectigi yola bakti. O zaman yanlis yola
girmisti ama simdi yanlis yol dogru yoldu. Ne de olsa o geceki gibi koleje gidiyor degildi; simdi kirk yasindaydi
ve sabaha Pittsburgh ucadina yetisecegi Scranton'a gidiyordu.

Komir Vadisi Yolu'nda arabanin arka lambalari hala yaniyordu. Garip araba beklemekteydi.

Scranton. Pittsburgh. Vegas. Karavan parki. Kilistir ama glvenli bir yasam. Umut yoktu... Ama koti
slrprizler de yoktu.

Kirmizi fren lambalari. Yagmur altinda titreyen isiklar.

Joey viskisini icmeden mataranin kapadini kapatti.

Farlan yakip arabay vitese gegirdi.

"Tanrim, yardimci ol bana," dedi.

Oniindeki araba yine hareket etmis ve giderek hizlaniyordu.

Joey Shannon hayalet siriicliyli artik var olmayan bir kasabaya ve anlayisin Otesinde olan bir kadere dogru
izlemeye baslad

K.UZGAR ve yagmur basi Ustiindeki agaclarin yapraklarini yola savuruyordu. Yapraklar 6n cama carpiyorlar,
bir an orada yapisip kaliyorlar, sonra sileceklerin darbesiyle kanatlanan yarasalar gibi ugusuyorlardi.

Joey Gteki arabanin yiiz metre kadar gerisinde kaldidi icin ne marka ve model oldugunu géremiyordu. Kendi
kendine daha dénecek ve planladidi gibi Scranton'a gidecek zamani oldugunu soyliiyordu. Ama 6ntindeki
arabay! iyice gordiigu takdirde geri dénme secenegini kaybetmis olabilirdi. icinden bir ses neler oldugunu
daha ¢ok 6grendidi takdirde kaderinin daha kesinlesecegini soyliyordu. Gergek diinyadan giderek uzaklasiyor
ve ikinci firsatlarin diinyasina giriyordu, bir siire sonra ana yolla Kémiir Vadisi Yolu Kavsadi ardindaki gecede
varligini kaybedecekti.

Uc mil kadar ilerledikten sonra kargisina iki kapili beyaz bir Valiant cikti "Bu, Joey'in cocuklugunda hayran
oldugu ama vyillardir gérmedigi bir modeldi. Araba yol kenarina gekilmisti. Yol Uzerine Ug¢ kirmizi isik
konulmustu. Onlann yodun 1sid1 altinda yagmur sanki kana déntstiyordu.

Arkasindan gittigi arag yavasladi, Valiant'in yaninda duracak gibi oldu, sonra yine hizlandi.

Kukuletal siyah yagmurluklu biri elinde bir fenerle bozulmus Plymouth'un yaninda duniyordu. Sirict Joey'i el
sallayarak durmasi igin yalvardi.

Joey izlemekte oldudu arabanin arka lambalarina bakti. Araba az sonra bir viraji doniip gézden kaybolacakti.
Plymouth'un yanindan gecerken yagmurluklu kisinin bir kadin oldugunu gérdii. Hatta bir kiz. inanimaz
derecede giizel. On alti on yedisinden fazla géstermiyordu.

Yagmurlugunun bashdi altindaki kizila boyali ylizii kendisine Asherville'deki kilisedeki Meryem Ana heykelinin
ylzlinu hafirlatmisti. Bakire'nin sakin seramik ylizi kimi zaman altindaki kirmizi fanuslara dikilen mumlardan
bu rengi alirdi.

Joey yanindan gegerken kiz yalvarircasina kendisine bakti. Joey kizin porselen yiiziinde kendisini korkutan bir
sey goriir gibi oldu: rahatsiz edici bir kehanet, o giizel yiiz gozsiiz ve kanlar iginde. E§er ona yardim igin
durmazsa kizin sabahi géremeyecegini, firtinanin karanlk bir aninda bir siddet olayi sonunda olecegini her
nasilsa biliyor gibiydi.

Arabasini Valiant'in 6niine gekip indi. Yirmi dakika 6énce Henry Kadinski'nin yazihanesi disinda o anndirici
sadanak altinda durdugu zamandan hala sirilsiklam oldugdu icin yagmura aldirdigi yoktu ve soguk gece havasi
da, kendisine kalan mirasi 6grendiginden bu yana igini dolduran korku kadar dondurucu degildi.

Joey yiiriirken kiz da kendisini arabasinin 6niinde karsiladi

"Tanri'ya stikiirler olsun ki, durdunuz,”" dedi. Bashdindan akan sular yiziiniin 6niinde parlak bir pece gibiydi.
"Ne oldu?" diye sordu Joey.



"Motor birden durdu."

"Hareket ederken mi?"

"Evet. Aktiden degil."

"Nereden biliyorsunuz?"

"Hala elektrik var."

Kizin gozleri iri ve koyu renkliydi. Fenerin isiginda yiizii parliyordu ve yanaklanndaki yagmur damlalan tipki
gobzyaslarini andiriyordu.

"Belki de jeneratordiir," dedi Joey.
"Arabadan anlar misiniz?"

"Evet."

"Ben anlamam. O kadar garesiz kaldim ki.
"Hep Oyleyiz," dedi Joey.

Kiz garip garip bakti ylziine.

Sadece bir kizdi ve o yasinda mutlaka safti, diinyanin ne kadar zalim olabilecegini heniiz bilmiyordu. Ama Joey
Shannon onun gdzlerinde kendi anlayisi disinda olan seyler gériyordu.

Joey arabanin kaputunu acti. "Isiginizi verin," dedi.

Kiz ilk basta ne dedidini anlamamis gibiydi, ama sonra elindeki feneri uzatti. "Bence hicbir sey yapilamaz,"
dedi.

Joey sirtina bosalan yagmur altinda distribiitér kapadini yokladi, buji kablolarini elden gegirdi.

"Eder beni evime gétiiriirseniz, sabaha babamla geliriz," dedi kiz.

"Once ben bir deneyeyim," diyen Joey kaputu kapatti.

"Ama sirtinizda yagmurlugunuz bile yok.

"Onemli degil."

"Ustitiip Olirsiiniiz ama."

"Bu sadece su. Bebekleri suyun iginde vaftiz ederler."

Baslan Ustiindeki adaglarin dallari riizgarda sallandikca 6lU yapraklar sikintili bir kalbin karanhdindan dokdlen
kayip umutlar gibi hafifge ugtuktan sonra yere diistiyorlardi.

Joey siirlicti kapisini acti, direksiyona gecip feneri yanindaki koltuga birakti. Motoru calistirmak istedi ama cit
c¢ikmadi. Oysa farlar cok gliclii yaniyordu.

Bir an durup kendisini kizin karsina getirenin ne oldugunu ve bu garip gece sona ermeden 6nce nerede
olacaklarini diisiindii. Sonra farlar séndirda.

Kiz yine fenerlerin oniinde durmus, kirmizi yagmurun altinda islaniyordu.

Joey uzanip yolcu kapisinin kilidini itti, el feneriyle anahtarlan alip arabadan gikti. "Her ne kusuru varsa,
onaracak takimim yok," dedi. Kapiy! kapatip kilitledi. "Haklisiniz, sizi ancak evinize gdéturebilirim. Nerede
oturuyorsunuz?"

"Kémiir Vadisi'nde. Araba bozuldugunda oraya gidiyordum."

"Orada pek kimse yasamiyor artik."

"Oyle. Biz son ii¢ aileden biriyiz. Bir hayalet kasabaya benziyor."

fliklerine ka,dar 1slanip Uisiimekte olan Joey bir an 6nce kiralik arabaya déniip isiticry sonuna kadar agmak
istiyordu. Ancak kizin kara gézlerine bakinca, yirmi yil dnce yapmis olmasi gerektigi gibi Kémiir Vadisi Yolu'nu
secme firsatinin verilmesinin nedeninin o oldugunu hissetti. Onunla arabanin givenligine kosmakta

birden duraksadt. Yapabilecegi her sey -ki, kizi evine gotiirmek de- yanlis olabilirdi ve béyle bir hareket yolunu
secgerek kurtulus icin kendisine verilen bu son mucizevi sansi tepmis olurdu.

"Ne var?" diye sordu kiz.

Joey biyilenmis gibi kizin ylziine bakarak yapacaklarinin olasi sonuglarini disiniyordu. Bu sonuglar
kavraminin kendisini sasirtmasi gibi bakisi da kizi sasirtmis olmalydi.

Dusiinmeden konusarak, hatta kendi agzindan o sozclklerin glkmasina sasarak, "Bana ellerinizi gosterin,"
dedi,

"Ellerimi mi?"

"Ellerinizi gbsterin."

Adaglar arasinda riizgar bir ilahi, gece de ikisinin yalniz ol-duklan bir kiliseydi.

Kiz saskin bir bakisla ellerini uzatti.

"Avuglannizi géreyim," dedi Joey,

Kiz istenileni yaptl. Bu poz onu Meryem Ana'nin herkesin kendisine, sonsuz huzurun koynuna gelmelerini
sdylemesine benzetmisti.



Kizin avuglarinin iginde gece vardi ve Joey iglerini okuyami-yordu.

Titreyerek feneri kaldirdi.

Kizin elleri ilk basta lekesizdi. Ama sonra yagmurdan islanmis avuclarin her birinin ortasinda hafif bir bere izi
gorilmeye bagladi.

Joey gozlerini kapatip solugunu tuttu. Bir daha baktiginda bere izleri koyulasmisti.

"Beni korkutuyorsunuz" dedi kiz.

"Korkmamiz gerek."

"Siz hig de garip gériinmedinizdi."

"Ellerinize bakin," dedi Joey.

Kiz bakislarini Indirdi.

"Ne goriiyorsunuz?" diye sordu Joey.>

"Gormek mi? Sadece ellerimi gériyorum."

Adaclar arasindaki firtinanin ugultusu bir milyon kurbanin sesiydi ve gece onlarin merhamet isteyen
cigliklanyla doluydu.

Joey korkudan felg geciriyor olmasaydi elinde olmadan yaprak gibi titreyecekti. "Yaralari gérmiyor musunuz?"
"Ne yarasi?"

Kizin bakiglari ellerinden erkegin gozlerine yiikseldi.

"Gormiyor musunuz?" diye sordu Joey.

"Hayr."

"Hissetmiyor musunuz?"

Aslinda bereler artik berelikten ¢ikmis kanlar damlayan yaralar olmustu.

Korkudan kendinden gegen Joey, "Ben olani degil, olacak

olani gorilyorum," dedi.

"Beni korkutuyorsunuz."

Kiz kanl naylon kefendeki Olii sansin degildi. Bashgi altindaki yiiziinii kuzguni siyah saclar cevreliyordu.
Kizdan gok kendi kendine, "Ama onun gibi olacaksin," diye

soylendi.

"Kimin gibi?"

"Adini bilmiyorum. Ama o basit bir hayal dedildi. Bunu simdi anliyorum. Sarhoslugun yarattigi bir hayal dedildi.
Daha fazla bir seydi. Bagka bir seydi. Bilemiyorum,"

Kizin elindeki yaralar her an giderek koétilesiyorsa da, o farkinda dedil goriintyordu ve ac hissetmiyor
olmaliyd.

Joey birden bu paranormal hayalin giderek artmasinin kizin yaklasan bir tehlike tehdidinde oldugu anlamina
geldigini anlamisti. Kizin kaderi -kendisinin Kémir Vadisi Yolu'na sapmakla ertelededi kaderi- artik 6ne
cikmaya baslamisti. Yol kenarinda durup oyalanmanin yanlis bir sey oldudu anlasiliyordu.

"Belki de o geri doniiyordur," dedi Joey.

Kiz sanki onun bakislarinin yogunlugundan utanmis gibi ellerini kapatti. "Kim?"

"Bilmiyoaim." Joey Kémir Vadisi Yolu'na, iki kara seridi yutan o karanlida bakti.

"Oteki arabayi mi diyorsunuz?" diye sordu kiz. "Evet. Iicindekini gordiiniiz mi?"

"Hayir. Bir adamdi, Ama iyi géremedim. Bir gdlge sadece. Bunun ne énemi var ki?"

"Bilemiyorum." Joey kizin kolunu tuttu. "Gelin. Gidelim buradan."

Chevy'ye dogriu giderlerken kiz, "Siz hig de sandigim gibi biri degilsiniz," dedi.

Bu sz Joey'e cok garip gelmisti. Ancak kiza ne demek istedigini soramadan arabaya vardilar. Ve Joey birden
oniinde duran seyin karsisinda donup kaldi.

"Joey?" dedi kiz.

Chevy gitmisti. Onun vyerine bir Ford duruyordu. 1965 Mus-tang. Onun kendi 1965 Mustang'l
Yeniyetmeliginde babasinin yardimiyla hurdadan yaratti§i araba. Beyaz kenarl lastikleriyle gece yarisi mavisi
Mustang.

"Ne oldu?" diye sordu kiz.

Yirmi yil 6nce o gece Mustang'i stirliyordu. Yolda kayip da direde toslayinca epey agir hasar gormiistii.

Ama simdi arabada hasardan eser yoktu. Basinin carpmasliyla paramparga olan yan cam saglamdi.

Gece de cildirmig gibiydi ve riizgar birden cigliklar atarak artmisti. Glimiisten yagmur damlalan cevrelerinde
dolaniyor, yere carpiyordu.

"Chevy nerede?" diye sordu Joey.



"Ne?"

Joey sesini duyurmak igin ylkselterek, "Chevy," dedi.

"Hangi Chevy?"

"Kiralik araba. Benim siirdiigiim araba."

"Ama... Ama siz bunu stiriiyordunuz."

Joey kulaklarina inanamayarak bakti kiza.

Daha o©nce oldugu gibi goézlerindeki esrann farkindaydi, ama onun kendisini aldatmaya calistigini
hissetmiyordu.

Kizin kotunu birakip Mustang'in 6n tarafina yirirken elini arabanin arka camurlugu, siriici kapisi ve 6n
camurlugu Uzerinden gecirdi. Maden soduk, diiz, yagmurdan kaygandi, Uzerinde durdugu toprak kadar
saglam, gogsiinde carpan kalbi kadar gergekti.

Yirmi yil 6nce direde carptiktan sonra Mustang hasar gérmesine karsin motoruna bir sey olmamisti. Koleje
onunla gitmisti.

Miippensburg'a kadar yolda nasil takirdadigini hatirliyordu; -bu, onun geng yasaminin parcalanmasinin sesiydi.

Kanlan hatirliyordu.

Simdi sirict kapisini gekinerek aginca arabanin i¢ lambasi yandi. O isikta koltuklarda kan olmadigini
gorebiliyordu. Alnindaki yara hastaneye gidip diktirene kadar kanamisti. Kiz arabanin dleki yanma gitmisti.
Koltuga oturup kapiyi carparak kapatti.

Kizin arabaya girmesiyle gece Misir kumlar altinda heniiz kesfedilmemis bir firavun mezar kadar yasamdan
yoksun kalmigti, Biitiin diinya élmiistii de sanki firtinanin sesini duyup Ofkesini gérecek bir Joey Shannon
kalmisti.

Joey'de direksiyon bagina oturmak igin bir isteksizlik vardi. Aylk olmasina karsin kendini bir sarhosun
hayallerine teslim olmus hissediyordu.

Sonra o zarif ellerde gérdiigi yaralan, yol kenarinda kaldiklar her saniye icinde kiza ydnelik bir tehlikenin
arttigi dnsezisini hatirladi. Koltuga oturdu, kapiy! kapatti, ei fenerini kiza uzatti.

"Isitic;," dedi kiz. "Donuyorum."

Joey kendisinin de sirilsiklam oldugunun ve Ustdigiinin kirkinda dedildi. O an igin sadece giderek artan
esrara, mistik Mustang'in dokularina, kokularina ve seslerine karsi duyarlydi.

Kontak anahtari yerindeydi.

Motoru galistirdi. Kendi sesi kadar tanidik bir sesi vardi mo-lorun. Bu tath ve gigli sesin éyle bir nostaljik giici
vardi ki, Joey bir anda keyiflendi. Basina gelenlerin bu anlasilmaz garipligine, bir giin 6nce Asherville'e
girdiginden beri kendisini 1srarla kovalayan korkuya karsin igini gilgin bir seving doldurdu.

Yillar, Gizerinden siyriimig gibiydi. Yaptidi bitiin kétl segimler yoktu artik. En azindan o anda gelecek, on yedi
yasinda oldu-#u gibi vaatlerle doluydu.

Kiz 1sitticinin kollarini gekistirdi, igeri sicak hava doldu.

Joey el frenini birakip arabay: vitese gegirdi, ama yola cikmadan 6nce kiza déniip, "Bana ellerini goster," dedi.

Kiz anlagilabilir bir tedirginlikle istedigini yapti.

Yalniz Joey'in gorebildidi givi yaralan oradaydi iste. Ama ¢iiiTidi biraz kapanmig gibiydiler, akan kan azalmisti.

"Buradan gitmekle dogru olani yapiyoruz/' dedi. Ama kizin kendisinin sozlerinden hicbir anlam gikartamadigini
da biliyordu.

Silecekleri calistirarak arabayi yolda Kémiir Vadisi Kasabas’' na dogru cevirdi. Araba tipki hatirladigi gibi
calistyordu.

Bir an yeni yetmeliginde bildidi ama sonra hig hissetmedigi o araba siirliyor olmak heyecanini duydu. Bir gocuk
ve arabasi.

Sonra kendisi Mustang'l ilk gordiigiu ve dehset icinde karsisinda durdugu an kizin soyledigi bir seyi hatrladi.
Joey? Ona adiyla seslenmisti. Ne var, Joey? Ama Joey kiza adini sdylemediginden emindi.

Kiz, "Miizik ister misin?" diye sordu. Sanki Joey'in 6niinde agilan yola olan o sessiz ilgisi daha dnce soyledidi ve
yaptidi her seyden daha rahatsiz ediciymis gibi sesinde sinirli bir titreme vardi.

Kiz radyoyu agmak icin uzanirken Joey de ona bakti. Yagmurlugunun bashidini arkaya itmisti. Saclan gdr,
ipeksi ve geceden siyahti.

Kizin soyledigi garip bir sey daha geldi aklina: Sen hi¢ de sandigim gibi dedilsin. Ve ondan 6nce: Siz hig de
garip gorin-

memistiniz.

Kiz radyonun diigmesini gevirip Bruce Springsteen'in "Firtinali Yol" adli eserini calan bir istasyon buldu.



"Adin ne senin?" diye sordu Joey.

"Celeste. Celeste Baker."

"Benim adimi nereden biliyorsun?"

Soru kizi utandirmis», Joey'in gdzlerine ancak bir an bakabildi. Gosterge tablosunun solgun isiginda bile
yliziniin kizardigi

belli oluyordu.

"Biliyorum, beni hig fark etmemistin."

Joey kagslarini ¢atti. "Fark etmek mi?"

"County Lisesi'nde sen benden iki sinif blyiktin."

Kizin sdzlerine sasan Joey'in dikkati tehlikeli sekilde kaygan
yoldan kiza kaydi. "Sen ne diyorsun?"

Kiz radyonun isikli géstergesine bakarak, "Ben senden iki

smif gerideydim. Sana asikiim. Sen mezun olup da koleje gidince
umutsuzluga kapilmistim," dedi.

Joey bakiglarini kizdan ayiramiyordu.

Bir viraji gegince terk edilmis bir maden girisinden ve kalinlikta tarih 6ncesi bir yaratigin pargalanmis iskeletini
andiran vincin yanindan gectiler. Bunun gdlgesinde kusaklar boyunca insanlar kdmir ¢ikartmak igin
calismiglardi, ama simdi hepsi ya Olmiisler ya da is bulmak igin kentlere gégmiislerdi. Joey kizin sézlerinden
sonra direksiyon hakimiyetine giivenemeyerek hafifge 11 ene basip hizini elliden kirka indirdi.

"Hig konusmamigtik," diye kiz devam etti. "Buna bir tiirli cesaret edememistim. Sana uzaktan hayran olmakla
yetindim. Tanrim. Ne kadar da aptalca bir sey." Joey'in kendisiyle alay edip etmedidini anlamak igin kasinin
altindan bakti sonra.

"Cok anlamsiz konusuyorsun" dedi Joey.

"Ben mi?*

"Kag yasindasin? On alti mi?"

"On yedi, on sekizime basacagim yakinda. Babam Cari Baker ve okul midiriiniin aptal kizi olmak hic de hos
degil. Bir ke- . re toplum beni digina itiyor, Oyle ki, senin.... Yarin kadar bile yakisikli olmayan oglanlarla
konusmakta bile gtigliik gekiyorum."

Joey her seyin, hatta konusmanin bile anlamsiz olacak derecede carpitildigi bir lunaparkin aynah odasinda
oldugunu hissediyordu. "Ne bicim saka bu?" diye sordu.

"Saka mi?"

Joey hizini otuz mile Indirmisti, simdi daha da yavasladi, arlik yolun sagindaki kanaldan akan yagmur
suyundan bile yavas gidiyorlardi.

"Celeste, ben kirk yasindayim. Lisede senden nasil iki sinif ilerde olabilirim?"

Kizin yiz ifadesi saskinlk ile korku arasindaydi, ama sonra birden ofkeye donisti. "Neden bdyle
davraniyorsun? Beni korkutmaya mi galisiyorsun?"

"Hayir. Ben sadece..."

"Miidiiriin cocugunu korkutmak, onu aptal yerine koymak mi Istiyorsun?"

"Hayir, dinle bak..."

"Bu kadar zamandir kolejdesin ve hala olgunlasamadm mi?

Belki de daha 6nce seninle konusacak cesaretim olmadigina sevinmem gerekir."

Kizin gozlerinde yaslar parildiyordu,

Joey bakiglarini yine yola gevirirken Springsteen'in sarkisi da sona erdi.

Diskjokey, "Bu Bruce Springsteen'in yeni albiimii Born To J?«n'dan 'Firtinali YolUu," dedi,
"Yeni albiim mii?" dedi Joey. "Bu albiim yeni degil ki."

Celeste gozlerini bir kagit mendille siliyordu.

"Simdi ayni albiimden 'She's the One!" dedi diskjokey.

Radyodan saf, tutkulu ve canlandirici bir rock and rolt miizidi ytikseldi. 'She's the One'Joey'in ilk yirmi yil 6nce
duydugu kadar giicli ve tazeydi.

"Bu herif ne diyor?" dedi. "Yeni degil ki bu. Born to Run yirmi yilliktir."

"Yeter," dedi kiz. Sesinde hem kirginlik hem de 6fke vardi. "Yeter, tamam mi?"

"0 zamanlar radyolarda hep calardi. Diinyaca tnliydi."

"Yeter," dedi kiz. "Beni korkutmuyorsun artik. Miidiiriin kizini aglatamayacaksin."

Kiz aglamamak igin direniyordu. Ceneleri kasiimis, dudaklarini biizmsti.



"Born to Run yirmi yasindadir," diye israr etti Joey.

Celeste erkekten miimkiin oldugu kadar uzaklasip kapiya yaslandi.

Springsteen okumaya devam etti.

Joey dislintyordu.

Aklina bazi yanitlar geliyordu. Ama bunlarin yanlis olacadi ve igini aniden dolduran umudun temelsiz oldugunu
anlayacadi korkusuyla diisinmemeye calist.

Daglar arasinda agiimis dar bir gegitten geciyorlardi. Iki yandaki kayadan duvarlar on metreden daha yiiksekti.
Soguk yagmur kursun gibi carpryordu Mustang'a.

Kan yerine zamani ve kaderi pompalayan bir kalpmis gibi silecekler gidip geliyorlardi.

Joey sonunda dikiz aynasina bakmaya cesaret etti.

Gosterge tablosunun soluk i1siginda pek az sey gérmesine kirsin gérdiigu kendisini korku, saskinlik ve sevingle
doldurmaya yeterliydi. Aynada goézleri parlakti ve aklan bembeyazdi: Yirmi yildir icmenin kanlilidi kalmamisti
artik. Gozlerinin Ustlinde alni diiz ve kingiksizdi, yirmi yillik kaygi, kirginlik ve kendinden ig~ lenmeden eser
yoktu.

Joey frene bastl, lastiklerden bir ¢idlik koptu, Mustang savruldu.

Celeste bagirarak elleriyle yiiziinii &rttii. Eger hizli gidiyor olsalardi On cama carpabilirdi.

Araba cift sar gizgiyi asip karsi seride gegti sonra ylz seksen derece bir donlgle dénip burnu aksi yonde
olmak uzere durdu.

Joey dikiz aynasini tutup kaldirarak gerilememis sag cizgisine, gdzlerine bakti.

"Ne yapiyorsun?" diye sordu kiz.

Joey ellerinin titremesine kargin tavan isiginin digmesini buldu.

"Joey, bize bindirirler!" diye bagirdi kiz. Ama yaklasan herhangi bir isik yoktu.

Joey kiiglik aynaya biraz daha edildi, aynay! sada sola gevirerek o daracik dortgen iginde ylziinin gesitli
yerlerini gérmeye calisti.

"Joey, burada béyle duramayiz.”

"Tanrim, aman Tanrim!"

"Sen deli misin?"

"Ben deli miyim?" diye sordu Joey aynadaki geng aksine.

"Yol kenarina cek cabuk!"

"Hangi yildayiz?"

"Aptal numarasini birak artik, manyak."

"Hangi yildayiz?"

"Hic de komik degilsin."

"Hangi yildayiz?" diye bir daha sordu Joey.

Kiz kapiyr agmak icin davrandi.

"Hayir," dedi Joey. "Tamam, sen haklisin, yolun ortasinda duramayiz."

Mustang'l frene basmadan Once gittikleri yéne gevirdi, sonra yol kenarina gekip durdurdu.

Kiza doniip, "Celeste, bana kizma," diye yalvardi. "Korkma da. Sabirli ol ve bana hangi yilda oldugumuzu
soyle. Liitfen. Bu* nu senin agzindan duymak Istiyorum, ancak o zaman gercek olduguna inanacagim. Bana
hangi yilda oldugumuzu .sdyle, ben de sana her seyi, anlatabildigim kadariyla anlatacagim."

Celeste'nin o 6grenci aski hala korku ve 6fkesinin Ustesinden gelecek kadar gtigllydii. Yiiz ifadesi yumusadi.
"Hangi yil?" diye tekrar ettijoey.

"1975."

Radyoda 'She's the One' sona erdi.

Springsteen'in ardindan sinemalarda oynayan yeni bir filmin reklami geldi: Dog Day Aftemoon'dz Al Pacino.

Bir yaz 6nce de Jaivs'al. Steven Spielberg'in adi artik evlere girmeye baglamisti.

Bir 6nceki baharda Vietnam diismuistt,

Nixon bir yil Once baskanliktan ayrilmist.

Beyaz Saray'da basi dertte bir tlkenin baskani Gerald Ford vardi. Eyliil'de iki kere kendisine suikast yapilmisti.
Lynnette Fromme Sacramento'da ve Sara Jane Moore da San Francisco'da ates etmislerdi Bagkan'a.

Elizabeth Seton Roma Kilisesi® nin azize mertebesine yiikselttidi ilk Amerikaliydi.

Cincinnati Reds yedi magta diinya sampiuyonlugunu kazanmisti.

Jimmy Hoffa ortadan kaybolmustu.

Muhammed Ali diinya sampiyonuydu.



Doctorow'un Ragtime, Judith Rossner'in Looking forMr. Go-odbar romanlari.

Disko. Donna Summers. The Bee Gees. Joey hala sirilsiklam olan Ustiine bakinca cenazeye gittigi ve Henry
Kadinski'nin yazihanesinden kagarken {izerinde olan elbiseyi giymedigini fark etti. Blucin ve kareli gémlek
giymisti, ayaklarinda botlar, sirtinda igi kiirkli ceketi vardi.

Bir zamanlar kilisenin sessizliginde Tanri ile konusacadi bir ".i'sle, "Yirmi yasindayim," diye mirildandi.

Celeste uzanip erkedin yanagina dokundu. Soguk yanadi (izerinde sicacikti eli ve ona dokunmanin heyecaniyla
titriyordu.

"Kesinlikle kirkinda degilsin," dedi Celeste.

Radyoda Linda Ronstadt yeni albiimiinden 'Heart Like a Wheel'i s6yliiyordu.

"Yirmi yasindayim," diye minldandi Joey. Kendisini bu yere, bu zamana ve bu mucizevi gegide getiren glice
duydudu siikranla gozleri bulutland.

Sadece ikinci bir sans veriliyor degildi, tiimiyle yeni bir baslangig hakki bagislanmisti.

"Sadece dogru olani yapmam gerek," dedi. "Ama bunun ne oldugunu nasil bilecegim?"

Yagmur Kiyamet Giinl davullarinin olanca &fkesiyle yagiyordu arabanin Ustiine.

Celeste Joey'in yagmurdan islanmis saglarini alnindan geri iterek, "Sira sende," dedi.

"Ne?"

"Ben sana hangi yilda oldugumuzu séyledim. Simdi sen her seyi agiklayacaksin."

"Nereden baglayayim? Seni nasil inandirabilirim ki?"

"Inanacagim," dedi kiz.

"Kesin bildigim bir sey var: Buraya getirilmemin nedeni, benden neyi degistirmem beklendigi olmali. Ne olursa
olsun, her seyin ortasinda sen varsin. Yeni bir yasam umudum sensin ve sahip olabilecedim daha iyi bir
gelecek sana baghdir."

Joey konusurken kizin kendisine huzur veren eli gekilmisti. Kiz simdi elini kendi kalbine bastiriyordu.

Celeste bir an soluk alamiyormus gibi oldu, ama sonra icini ¢cekerek, "Her an biraz daha gariplesiyorsun... Ama
bundan da hoglanmaya bagladim," dedi.

"Eline bakayim."

Kiz sag elini kalbinden gekip avug icini uzatti.

Tavan is1d1 yaniyorsa da, yaranin anlamini gikarabilecedi kadar isik vermiyordu.

"Bana feneri \er," dedi Joey

Feneri yakip kizin iki elinin de avi”. idlerine bakti. Son baktiginda yaralar kapanmaya ba”lami~ti Simdi yine
derinlesmislerdi ve kaniyorlardL.

Joey'in yiiziinde yemden uyanan korkuyu okuyarak. "Ne Siiriiyorsun, Joey?" diye sordu

"Civi delikleri"

"Ama bir sey yok ellerimde"

"Kaniyor"

"Filerimde higbir sey yok."

"Goremezsin sen ama bana inanman gerek"

Joey cekinerek kizin avinnun igine dokundu Parmagini kaldirinca ucunda kRin kani parliyordu

"Ren goériyorum ve hissediyorum," dedi "Benim igin Urk{tlcl derecede gergek."

Kiza bakinca onun kendisinin kizila boyanmis parmak ucuna bakmakla oldugunu goérdi Kizin agzi sapkinlikla
aralanmisti. "Parmagim kesmigsin" dedi

"Gorebiliyor musun?"

"Parmaginda " Seg&ii litriyordu kizin

"Va senin elinde?"

Kiz bagini salladi "Ellerimde higbir sey yok "

Joey kizin avcuna baska parmagini dokundurdu Ona da kan bulagmist.

"Gorilyorum. ki parmak," dedi kiz.

Cisim deginmesi Kizjn elinde sadece kendisinin gérdigi kan onun gerdek kanina déniismistd.

Celesle sol elinin parmaklanni sa§ avcuna siirdii ama parmaklan kanlanmadi.

Radyoda heniiz ugak kazasinda 6lmemis olan Jim Croce 'Time in a Botde'l okuyordu

Joey, "Belki de sen kendine bakarak kaderini géremezsin," dedi. "Bunu hangimiz gérebiliriz ki? Ama her
nasilsa Benim araciligimla . Benim dokunusumla sana . Bir isaret veriliyor olabilir"

Kizin avcuna bastirdigi Gziintl parmadi da kanladi.

Kiz olanlari tam olarak anlayamayarak "Bir isaret," dedi



"Rana m an man iNin. Sem inandiracak bir isarel Clnki bana inanmadigin takdirde sana vardim
edemeyebilirim Ve sana vardim edemezsem kendime de edemem."

Kiz Joey'in sol elini avucunun arasina aldi "~bunusun" de di Géz gdze geldiler "Joey bana ne olacak’ Eger sen
gelmeseydin bana ne olacakti!"!

joey nasll bildigini bilemeden, "Tecaviize ugrayacaktin dedi "Irzina gecilecekti Dayak yiyecektin Iskence
gorip oldirilecektin *

Kiz karanlik yola bakarak, "Oteki arabadaki adam," dedi. Sesindeki titreme tiim bedeninin sarsmaya bagladi.
"Galiba," dedi Joey "Onun bunu daha dnce yaptigini saniyorum. Naylona sarili olan o sarisin "

"Korkuyorum."

"Bir sansimiz var."

"Ama hala agiklamadin Ha!a anlatmadin Sirdigini .sandigin Clies-y  Kirk yaginda olman."

Joey'in kizin biraktidi eli kan igindeydi

joey kanlari blucinine sildi. Sag elindeki feneri kizin avucla-u icine dogrulttu "Yaralar giderek derinlesiyor.
Kaderin, ya da her ne ad vermek istersen, kendini gosteriyor"

"Adam geri mi déniyor?"

"Bilemiyorum Belki. Her nedense . Biz hareke! ettigimiz siirece sen daha gok emniyettesin Yaralar kapanip
solmaya basliyor Hareket ettigimiz slirece umut var"

Joey feneri séndiirlip kiza verdi El frenim birakip arabayi yine Kémiir Vadisi Volu'na soklu.

Celeste. "Belki de onun gittidi yoldan gitmemeliyiz," dedi "Belki oleki yoldan ArtheruUe't' ya da baska bir yere
gitmeliyiz, ondan uzaklasmaliyiz"

"Bence bu bizim sonumuz olur Eger kacarsak. Daha onie benim yaptigim gibi yanlis yola girersek. O zaman
bize kimse jurnayacakir"

"Belki de yardim arasak iyi olurdu."

"Buna kim inanir ki
"Belki... Ellerimi gorirler. Bana dokundugun zaman parmadina kan bulastigini gorirler."

"Hig sanmiyorum. Bu seninle benim aramda bir sey. Her seye karsi seninle ben."

"Her seye."

"Bu adama, eder Komiir Vadisi Yolu'na sapmasaydim karsilasacadin kadere, o gece yanlis yola girdigimde
karsilastigin kadere karsl. Sen ve ben zamana ve gelecede ve ¢i§ gibi biitiin o adirhidiyla Gzerimize géken her
seye."

"Ne yapabiliriz?"

"Bilmiyorum. Onu bulmak mi gerek acaba? Onunla ylzlesmek mi? Duruma gore karar vermeliyiz, her saate,
yasadigimiz her dakikaya gore..."

"Dogru olani. Dedisikligi stirekli yapmak icin ne kadar zamanimiz var?"

"Bilemiyoaim. Belki sabaha kadar. O gece olan sey karanlikta olmustu. Belki de diizeltmem gereken tek sey
sana olanlar. Eder seni yasatabilirsem, giin dodana kadar dayanabilirsek... Belki o zaman her sey sonsuza
kadar degismis olur."

"Séziini ettigin bu 'Oteki gece' nedir?" diye sordu Celeste.

Karanligin iginden Mustang'in {zerine bir canavar atlayabi-lirrnis de bu sey ancak igikla kovulabil irmis gibi
tutuyordu soniik el fenerini.

Karanlk gecede terk edilmis Komir Vadisi Kasabasi'na dogru giderlerken Joey, "Bu sabah yataktan
kalktigimda kirk yasindaydim, karacigeri glirimekte olan bir ayyastim ve kimsenin gipta edecedi bir gelecegim
yoktu," dedi. "Bu 6gleden sonra babamin mezari basinda dururken onun da annemin de kalplerini kirdigimi
biliyordum..."

Dinyanin kendisinin goriip dokunabildiklerinin 6tesinde boyudan oldugu isaretini gérmis olan Celeste onun
her soyledigine inanarak kendinden gegmisgesine dinliyordu.

JOEY kizin bozulmus Valiant'ini gérdiigii ana kadar son giinlerde basindan gegenleri anlattiginda Kémir
Vadisi'nin Ulzerindeki uzun yamacin tepesine varmiglardi. Joey arabayi yol kenarindaki micirlarin Ustiine gekip
durdurdu. Koémir Vadisi bir kasabadan cok k&yl andinyordu. O doymak bilmeyen maden yangini yerin



altndaki tinelleri yemeden 6nce bile Kémiir Vadi-si'nde en fazla bes yiiz kisi yasardi. Evler tek katl ve
ahsapti. Yazin giceklerle ve bdgirtlenlerle dolu bahgeler kisin kalin bir kar tabakasi altinda kalirdl. Baharda
pembe ve beyaz cicekler acan adaclar. County First National Bankasi'nin kiiclik bir subesi. Tek aragl bir
gonilli itfaiye grubu. Daha cok bira ismarlanan ve kavanozlar icinde tursu kavanozlari ve aci soslu sicak
sosislerin durdugu tezgahiyla Polanski'nin Meyhanesi. Bir bakkal, bir benzin istasyonu ve kiigiik bir ilkokul.

Koy sokak isiklarina sahip olacak kadar biyiik dedilse de, devlet yerlerinden gikartilanlara tazminat 6demeye
baglamadan 6nce Komiir Vadisi gecelerin karanlidindaki tepeler arasinda sicak bir isilti verirdi. Simdi biitin
kiclk isyerleri karanlik ve kepenkleri inikti. Kilisenin gan kulesindeki i1sik séndurilmisti. Sadece (g evde isik
vardi ve onlar da sakinleri Siikran Gilinii'nden 6nce kdyden ayrildiklannda bir daha yanmamak (izere séndir{-
leceklerdi.

Kasabanin 6te yaninda madenin bir tiinelindeki yanginin loprada yakin olan yerindeki bir goglkte kizil bir
panitt vardi. Yeralti cehennemi' ancak orada basini gdsteriyor, gerisi bos evlerin ve sicaktan gatlamig
sokaklarin altinda yanmaya devam ediyordu.

Celeste, Joey sanki ylziini gérmedikleri diismanlarinin yerini sezileriyle bilebilirmis gibi, "Adam orada mi?"
diye sordu.

joey'in 0 ana kadar yasadigi sezgisel pariltilar kendi kontrolii disindaydi ve katilin yuvasini gésteren bir harita
olmaktan cok uzakti. Aynca, bu geceyi yeniden yasamasina izin verilmesinin nedeni; kendisine bir basari ya da
yenilgi, dogruyu veya yanlisi yapmak sansini kendi bilgi, karar ve cesaretine gore kullanmasiy-di. Kémiir Vadisi
onun sivav alaniydi. Kulagina fisildayacak ya da kendisiyle karanliklar iginden gikiverecek bir bicagin arasina
girecek koruyucu bir meledi olmayacakti.

Joey, "Hi¢ durmadan kasabanin iginden gegcip gidebilir," dedi. "Black Hollow Yolu'na ve belki de oradan otoyola
¢ikmistir. Ben koleje giderken genellikle o yolu izlerdim. Ama... Onun asadida bir yerde oldugunu ve bizi
bekledigini saniyorum."

"Bizi mi?"

"Koémir Vadisi Yolu'na saptiktan sonra beni bekledi. Yolda durdu ve arkasindan kendisini izleyip
izlemeyecegimi gérmek Istedi."

"Bunu neden yapsin ki?"

Joey bu sorunun yanitini bildigini saniyordu. Bilingaltinin isiksiz denizinde kdpekbaligi gibi yiizen keskin digli bir
bilginin oldugunu hissediyor ama onu yiizeye cikartmayi basaramiyordu. Onu hig beklemedigi bir anda o
bulanik derinliklerden firlayip kendisini 6ldiirmeye gelecekti.

"Er ge¢ bunu dgrenecediz," dedi.

Joey bir karsilasmanin kaginilmaz oldugunu kemiklerinde hissediyordu. Bir karadeligin o siddetli cekim giiciine
kapilmiglar, kacinilimaz ve ezici bir gercede dogru cekilmekteydiler.

Kémir Vadisi'nin 6teki yanindaki goglik yer simdi eskisinden daha parlakti. Topraktan biylk atesbocedi
surleri gibi beyaz ve kizil kivilcimlar yagmur bile onlan séndiiremeden otuz kirk metre havaya fiskmyordu.
Joey midesindeki Urpertinin kendisini felce ugratacak bir korkuya déniisecegini bilerek tavan isigini sondirdd,
arabayl Kémiir Vadisi Yolu'na sokup altlarindaki issiz kdye dogru gaza basti.

"Dodru bizim eve gideriz," dedi Celeste.

"Bunu yapmamiz dogru olur mu bilemiyorum?"

"Neden?"

"lyi bir fikir olmayabilir."

"Ailemin yaninda glivencede oluruz."

"Guvencede olmak 6nemli degil."

"Onemli olan nedir?"

"Seni sag tutabilmek."

"Ayni sey."

"Ve onu durdurmak."

"Durdurmak mi? Katili mi?"

"Bunun anlami var bence. Demek istedigimi, bile bile kétiillige sirt gevirir ve ondan uzaklasirsam nasil kurtulug
olabilir? Seni kurtarmak yapmam gerekenin yansi olmali. Oteki yansi da onu durdurmaktir."

"Bu is yine giderek mistiklesmeye basladi. Seytan kovucusu-nu ne zaman gadiracagiz?"

"Bu neyse odur. Benim elimden bir sey gelmez."

"Bak Joey, sana mantikli bir sey sdyleyeyim. Babamin av tiifekleriyle dolu bir dolabi vardir. Ihtiyacimiz olan
budur iste."

"Ama ya senin evine gitmemiz onu oraya cekerse? Aksi takdirde annenle baban icin bir tehlike olmayabilir,
hatta onunla hig karsilasmalan gerekmeyebilir."



"Bok, cilginlik bu," diye soylendi kiz. "Ve benim 'bok' s6zcliglini sik sik kullanmadigimi bilmeni isterim,"
"Midurin kizi,"

"Tam Ustline bastin."

"Aklima gelmisken, az 6nce kendin hakkinda s6yledidin sey hic de dogru degil." ~ "1SIe? Ne dedim ki?"

"Sen aptal degilsin."

"Sen glizelsin."

"Tam bir Olivia Newton-John'um," dedi Celeste kendi kendisiyle alay edercesine.

"Iyi bir kalbin var. Anne ve babanin canlan pahasina kendi kaderini degistirmeyecek ve gelecegini garanti
altina almayacak kadar iyi."

Kiz bir an sessizce dinledi yagmurun girdltiisiini. Sonra,

"Hayir, bu,u istemem " dedi- "Ama eve girip dolaptan bir tiifek almak o kadar ¢abuk olur ki"

"Bu gece yapacagimiz her sey, alacagimiz her karar cok &nemli sonuglar doguracak™- Eger biitiin bu
gariplikler olmasaydi ve bu gece siradan bir gece olsaydi da yine ayni sey gegerliydi. Bu benim bir zamanlar
unuttugum bir seydir, yani hep ahlaki sonuclar oldugu ve ben bunu unuttugum igin agir bir bedel 6dedim. Bu
gece bu her zamandan daha dogru."

Sonulda uzun yamacin altina varmiglar kasabanin eteklerine girmisglerdi Celeste "Ne yapacadiz simdi?" diye
sordu. "S6zlinl bekledigin o ¢idin lzerimize inmesini bekleyerek Gylece dolasacak miy1%?"

"Durum, gore hareket edecegiz."

"Ama durum nedir?"

"Bakalhm. Bana ellerini goster."

Kiz fenerj yakmadan &nce birini sonra digerini gosterdi.

"Simdi sadece kara bereler var," dedi Joey. "Kanama yok. Dogru olani yapiyoruz."

Araba sokadin ¢6kmis °lan bir yerine girince sarsildi, egzoz borusu asfalta siirtiindii ve siki kapali olmadigi
anlasilan torpido gézu agildi.

Celestenin eli de sallanmis ve fenerin 151§1 gézdeki bir camin (izerinde parlamigti. Bir kavanoz. On santim
boyunda, bes alti santim 'eninde Bir zamlar iginde tursu ya da fistik ezmesi olabilirdi. Etiketi gikarilimis"-
Fenerin isiginda matlasan suyun iginde garip belirsiz ama yine de Urkitlci bir sey yliziiyordu.

Celeste hig duraksaman ama gekinerek elini géze uzatti. "Nedir bu?"

Kavanozu alip disari gikardi.

Havayaya tuttu.

Pembes; suyun iGinde bir gift mavi géz yuziyordu.



ARABANIN altina micirlar carparken Mustang bir cukura daha girdi, Joey kavanozdan gézlerini ayirdidi anda
bir posta kutusunun 6n tampona carpip parcalandidini gérdii. Araba Komir Vadisi'nin ilk evinin 6én bahgesi
Uzerinde bir siire gittikten sonra dndeki verandaya garpmadan durdu.

Joey birden Kémiir Vadisi'ne sapmadigi o gece de bu olayi bir daha yasadigini hatirlad::

.... Mustang'l yagmurlu bir gecede eyaletler arasi yolda geredinden hizli siirliyor, sanki kendisini bir seytan
kovaliyormus gibi, bir seye kizmis, Tanr'ya hem dua ediyor hem de kiifiir. Midesi allak bullak. Torpido
go6ziinde bir kutu Tums asit giderici ilag var. Direksiyonu bir eliyle tutarken sada egiliyor, diigmeye basiyor ve
torpido goziiniin kapadi aciliyor. Elini kiiclik goze sokup ilaci ararken kavanozu buluyor. Ne oldugunu
anlamiyor. Oraya herhangi bir kavanoz koymus dedil. Yolun karsi tarafindan blyik bir kamyonun isiklari
arabanin igini aydinlatiyor. Kavanozun iginde iki g6z var. Ya refleks bir hareketle direksiyonu geviriyor, ya da
islak yolda tekerlekler kayiyor, Mustang kontrolden cgikip savrulmaya baglyor. Yol tabelasi. Carpigma. Basi
cama carpiyor, cam bin bir parcaya ayriliyor ama kafasini da yariyor. Celik tabela diredinden savrulup yol
kenarindaki bariyerlere carpiyor. Araba duruyor. Carpilan kapiyi agip firtinaya gikiyor. Birisi kendisine yardima
gelmeden o kavanozdan kurtulmasi gerek. Bu felaket havada fazla trafik yok ama biri bir iyilik yapmaya
kalkisacaktir ki, bu anda en son istedigi sey bu. Kavanoz kayboldu. Hayir. Kavanozu kaybetmis olamaz.
Koltugun ontindeki yeri arastiriyor. Serin cam. Kirilmamis. Kapadi hala simsiki kapali. Tanri'ya stikirler olsun.
Kavanozu alip arabanin 6niinden bariyere

kosuyor. Oniinde yiiksek caliliklarla kapli gz alabildigine uzanan bir arazi var. Olanca giiciiyle kavanozu
karanlia savuruyor. Sonra bir siire gegiyor ve kendisini yolun kenarinda buluyor. Orada ne aradigini bilmiyor,
saskin. Alnina dokununca yaralandigini anhyor. Bir doktorun gdrmesi gerek. Belki de dikis gerekir. Bir mil
sonra bir cikis var. Kasabay biliyor. Hastaneyi bulabilir. Kimse de durmadi zaten. Diinya artik bdyle bir yer
iste. Carpilmis Mustang'a donlince arabanin hala calistigini goériip seviniyor, carpilan camurluk lastige
degmemis. Kurtulacak.

Joey Komiir Vadisi'ndeki evin oniinde, carptidi posta kutusunun parcalan arasinda arabada otururken, yirmi yil
Onceki carpismadan uzaklasirken kavanozu ve gézleri unuttugunu hatirladi. Ya basini garpmasiyla bazi seyleri
unutmustu, ya da kendisini unutmaya zorlamisti.

0 Oteki gercek de, kavanoz caliliklar arasindayken simdi Celeste'nin elindeydi. Kiz feneri diisiirmiis, kavanozu
simsiki tutuyordu. Belki de kapadin acilip igindekilerin kucadina dokilecedinden korkuyordu. Kiz kavanozu
torpido goziine soktu ve kapagi kapatti.

Sonra solugu kesilmis bir halde, yan hickirarak kollarini gévdesine doladi ve oturdugu yerde éne egildi. "Bok,
bok, bok," diyordu.

Joey elinde iki parcaya ayrilsa hic sasmayacadi kadar simsiki kavramisti direksiyonu. Icinde disarida
Mustang'in tepesinde patlayandan daha siddetli bir firtina vardi. Kavanozu, nereden geldigini, icinde kimin
gozleri oldugunu, anlamini, bu kadar yildir bu aniyi belleginden silmesinin nedenini anlamak Uzereydi. Ama
gercedin o soguk bosluguna adim atmaya hazir dedildi; belki de heniiz boslugun dibinde bulacagi seyle yiiz
ylize gelecek glici olmadigini biliyordu.

"Ben yapmadim," dedi.

Celeste iki koluyla kendisini kucaklamig, durmadan sallaniyor, inlemeye benzer bir ses gikariyordu.

"Ben yapmadim," diye tekrar etti Joey.

Kiz agir adir bagini kaldird.

Gozlerinde yasinin gok 6tesinde bir bilgi ve karakter derinligi vardi. Ama simdi bunlara yeni bir nitelik katilmig
gibiydi. Bu belki de insanin kétliliik yapma kapasitesinin hig istemeden bilincine varilmasiydi. Hala sekiz on mil
geride yoldan aldigi kiza benziyordu; ama bir bakima artik o kiz degildi ve geceye basladigi masumluga bir
daha asla dénemeyecekti. Artik okullu bir kiz, kendisine asik oldugunu agciklarken ylizii kizaran o utangag ahu
dedildi ve bu da gok aci bir seydi.

"O kavanozu oraya ben koymadim," dedi. "Kavanoza gézleri ben koymadim."

"Biliyorum." Kiz bunu basitge, inanarak sdylemisti. Torpido géziine, sonra da erkege bakti. "Bunu sen
yapamazdin. Sen asla bdyle bir sey yapamazdin, Joey. Sen bdyle seyler yapamazsin."

Joey yine bir aydinlanmanin esigindeydi, ama asadi ucacak yerde korkuyla yine geri savruldu. "Bunlar o
kadinin gozleri olmal."

"Naylon 6rtii igindeki sarginin."



"Evet. Ve her nasilsa ben onun kim oldugunu, gozlerinin neden cikanldidini biliyorum. Ama hatirlayamiyorum."
"Daha 6nce onun bir sarhos hayalinden daha fazla bir sey oldugunu séylemistin."

"Evet. Bundan eminim. O bir ani. Kadini gercekten bir yerde gordim." Joey kafatasini Oyle sikti ki, sanki
unuttudu seyi icinden glc yoluyla cikarabilirmis gibi kolunun kaslari gerildi.

"Kavanozu arabaya kim birakmis olabilir?"

"Bilmiyorum."

"Bu aksam koleje gitmek Uzere yola cikmadan 6nce neredeydin?"

"Evde. Asherville'de. Ana babamin evinde. Orasi ile senin Valiant'in arasinda hig durmadim."

"Mustang garajda miydi?"

"Garajimiz yoktur, 6yle evlerden degildir."

"Kapilar kilitli miydi?"

"Hayr."

"0 zaman arabana herhangi biri girebilirdi."

"Evet. belki."

Posta kutusunu devirdikleri evden kimse gikmamigti. Ev KdmUr Vadisi'nde el konulan ve aylar 6nce bosaltilan
ilk evlerden biriydi. Beyaz aliminyumdan yan duvarin Ustlinde gevresinde bir daire gizilmig olan kocaman bir
"4" vardi. Mustang'in farlar altinda kan kadar taze goériinen numara evin Kémiir Vadisi bosaltildiktan sonra
yikilacak dordiincii ev oldugunu gosteriyordu.

Eyalet ve federal bilirokratlar maden yangini karsisinda o kadar beceriksiz ve adir davranmiglardi ki, yangin
acimasizca yayilarak biitiin vadinin altini oymustu. Artik zaman ve doda disinda higbir seyin sondiiremeyecedi
kadar genislemisti. Ancak yetkililer kdyiin ortadan kaldirlmasini askeri bir operasyon titizli§i ve siiratiyle
planlamiglardi.

"Burada yemlik gibi duruyoruz," dedi.

Bu hareketsizligin yaralarini yeniden actigina emin olarak Celeste'nin ellerine bir daha bakmadi, Mustang'l geri
vitese takip bahgeden caddeye gikti.

"Simdi nereye?" diye sordu Celeste.

"Kasabaya bir bakalim."

"Ne arayacagiz?"

"Sira digl olan herhangi bir sey."

"Her sey sira disi zaten."

"Gordigimiizde anlayacagiz."

Joey kasabanin anacaddesi olan Kémiir Vadisi Yolu'nda agir agir gitmeye bagladi.

Celeste ilk kavsakta soldaki dar sokagi gosterdi. "Bizim evimiz suradadir.”

Bir blok étede yagmunin boncuk perdesi icinden amber rengi isikla dolu bir ev vardi. O yéndeki diger evler
bos goérintyorlardi.

"Biitlin komsular gittiler," dedi Celeste. "Annem ve babam orada yalniz simdi."

"Yalniz olmalar belki de giivenliklerini sagliyordur." Joey caddenin iki yanini kollayarak arabayi siirdi.

Kémur Vadisi Yolu, Kémir Vadisi Kasabasfnin ilersindeki baska yerlesim birimlerine gidiyorsa da, karsilanna
hic trafik gkmamisti ve Joey cikacagini da sanmiyordu. Pek cok uzman ve yetkili yolun temelde saglam
oldugunu ve ani ¢dkmelerin beklenmedidi konusunda gilivence vermislerdi. Ancak kasabanin yikilmasindan
sonra yol da kapatiip bozulacakti ve o dag kasabalarinda yasayanlar uzmanlarin maden yangini hakkinda
soylediklerine inanmaktan artik vazgegmislerdi. Artik farkli yollar kullanihyordu.

Onlerinde ve solda St. Thomas Katolik Kilisesi vardi ve buradaki cumartesi ve pazar ayinleri Asherville'den
gelen rahip tarafindan yapilirdi. Biyiik bir yapi dedildi ve renkli camlar yoktu.

Joey'In dikkatini ceken pencerelerdeki titrek isikti. Bir el feneri. Fenerin her sallanisinda gélgeler iskence edilen
ruhlar gibi sigrayip déniiyorlardi.

Joey arabayi kilisenin 6nlinde durdurdu, farlari séndiiriip motoru kapatti.

Beton merdivenin Ust bagindaki gifte kapi agikti.

"Bu bir davet," dedi Joey.

"Adam orada mi dersin?"

"Eh, bahse girebilirim."

Kilise icinde 1s1k sdnd(.

Joey arabanin kapisini agarken, "Sen burada bekle," dedi.

"Yok canim."

"Kalmani Isterdim

"Hayir."



"Icerde her sey olabilir. ;

"Burada da her sey olabilir."

Joey bu gergedi tartisamazdi.

Sonunda inip aranin arkasina yliriirken Celeste de yagmurlugunun bashidini kaldirarak onu izledi.

Joey bagaiji agarken 6li sarigini bulacadi beklentisi icindeydi.

Ama ceset orada degildi.

Bagajdaki yerinde duran levyeyi aldi. Alet dokme demirdendi ve elinde insanin ruhunu rahatlatan bir agirlig
vardi.

Bagaj bdlmesinin solgun isi§inda Celeste de alet gantasini goriip iginden biiyiik bir tornavida gikarmisti.

"Bicak degil, ama ise yarar," dedi.

Joey onun arabada kalip kapilari kilitlemesini isterdi. EGer

mir Vadisi'nde el konulan ve aylar dnce bosaltilan ilk evlerden biriydi. Beyaz aliiminyumdan yan duvarin
Ustiinde cevresinde bir daire cizilmis olan kocaman bir "4" vardi. Mustang'in farlan altinda kan kadar taze
goriinen numara evin Kémir Vadisi bosaltildiktan sonra yikilacak dérdiincii ev oldugunu gésteriyordu.

Eyalet ve federal biirokratlar maden yangini karsisinda o kadar beceriksiz ve agir davranmiglardi ki, yangin
acimasizca yayllarak biitlin vadinin altini oymustu. Artik zaman ve doga diginda higbir seyin séndiiremeyecedi
kadar genislemisti. Ancak yetkililer kdylin ortadan kaldirimasini askeri bir operasyon titizli§i ve siiratiyle
planlamiglardi.

"Burada yemlik gibi duruyoruz," dedi.

Bu hareketsizligin yaralarini yeniden actigina emin olarak Celeste'nin ellerine bir daha bakmadi, Mustang'l geri
vitese takip bahgeden caddeye gikti.

"Simdi nereye?" diye sordu Celeste.

"Kasabaya bir bakalim."

"Ne arayacadiz?"

"Sira disi olan herhangi bir sey."

"Her sey sira digi zaten."

"Gordugimiizde anlayacadiz."

Joey kasabanin anacaddesi olan Kémiir Vadisi Yolu'nda agir agir gitmeye bagladi.

Celeste ilk kavsakta soldaki dar sokadi gosterdi. "Bizim evimiz suradadir."

Bir blok 6tede yagmurun boncuk perdesi icinden amber rengi isikla dolu bir ev vardi. O yéndeki diger evler
bos goriintiyorlard.

"Bltin komsular gittiler," dedi Celeste. "Annem ve babam orada yalniz simdi."

"Yalniz olmalari belki de glivenliklerini sagliyordur." Joey caddenin iki yanini kollayarak arabayi siird.

Kémiir Vadisi Yolu, Kémiir Vadisi Kasabasi'nm ilersindeki baska yerlesim birimlerine gidiyorsa da, karsilarina
hi¢ trafik glkmamisti ve Joey cikacagini da sanmiyordu. Pek cok uzman ve yetkili yolun temelde saglam
oldugunu ve ani ¢cokmelerin bek-

lenmedidi konusunda giivence vermislerdi. Ancak kasabanin yikilmasindan sonra yol da kapatilip bozulacakt
ve o dag kasabalarinda yasayanlar uzmanlarin maden yangini hakkinda soylediklerine inanmaktan artik
vazgecmislerdi. Artik farkl yollar kullaniliyordu.

Onlerinde ve solda Si. Thomas Katolik Kilisesi vardi ve buradaki cumartesi ve pazar ayinleri Asherville'den
gelen rahip tarafindan yapilirdi. Bliyiik bir yapi dedildi ve renkli camlar yoktu.

Joey'In dikkatini geken pencerelerdeki titrek isikti. Bir el feneri. Fenerin her sallanisinda gélgeler iskence edilen
ruhlar gibi sigrayip déniiyorlardi.

Joey arabayi kilisenin 6nlinde durdurdu, farlari séndiirlip motoru kapatti.

Beton merdivenin (st basindaki cifte kapi acikti.

"Bu bir davet," dedi Joey.

"Adam orada mi dersin?"

"Eh, bahse girebilirim."

Kilise icinde 1s1k sdnd(.

Joey arabanin kapisini agarken, "Sen burada bekle," dedi. ,

"Yok canim."

"Kalmani isterdim." .

"Hayir."

"Icerde her sey olabilir.

"Burada da her sey olabilir."

Joey bu gergedi tartisamazdi.



Sonunda inip aranin arkasina yiriirken Celeste de yagmurlugunun baslidini kaldirarak onu izledi.

Joey bagaji acarken 6li sarigini bulacadi beklentisi igindeydi.

Ama ceset orada degildi.

Bagajdaki yerinde duran levyeyi aldi. Alet dokme demirdendi ve elinde insanin ruhunu rahatlatan bir adirhig
vardi.

Bagaj bdlmesinin solgun isi§inda Celeste de alet gantasini goriip iginden biiyiik bir tornavida gikarmisti.

"Bicak degil, ama Ise yarar," dedi.

Joey onun arabada kalip kapilan kilitlemesini isterdi. Eger

biri gelecek olursa klaksona basardi ve kendisi de bir anda yanina kosabilirdi.

Kiza rastlayali heniiz bir saat olmussa da, onu kendisiyle gelmekten caydirmaya calismanin boslugunu bilecek
kadar iyi taniyordu. Kizda zarif giizelliginin yani sira olaganisti bir direnme giici vardi. Irzina gegip
oldirilecedi bilgisi ve kavanozdaki gézler kendisinde var olabilecek tiim genglik kuskularini ortadan kaldirmigti.
Kizin bildik diinyasl guiniiniin baglangicindan bu yana gok daha karanlk ve huzursuz bir yer olmus, ama o bu
degisikligi kabul edip sasirticl bir cesaretle ona uyum saglamisti.

Joey bagaj kapadini kapatirken sessiz davranmadi. Kilisenin acik kapilari kendisini Kémdir Vadisi Yolu'na sokan
adamin iceri girmesini-istedigini acikca gosteriyordu

"Yanimdan uzaklasma," dedi.

Kiz bagini salladi. "Hig merak etme."

St. Thomas'in 6niinde yerden iki metre yilkselen bir karis ¢apinda bir havalandirma borusu vardi. Boru
cevresindeki tel érgiyle korunmaktaydi. Yerin altindaki yanginin dumanlan borudan cikarak zehirli gazlarin
kilisede ve yani basindaki evlerde tehlikeli dizeylere yiikselmesini 6nliiyordu. Son yirmi yil iginde bu yeralti
cehennnemini sdndirme -hatta bir yerle sinirli tutma-gabalar yetersiz kalmis ve bu havalandirma deliklerinden
iki bin tane kadar acilmisti.

Yagmurun siirekli temizlemesine karsin kilise girisi kiikiirt kokuyordu. Kilisenin Oniine bir daire iginde kirmizi
bir "13" rakami yaziliyd.

Joey'in aklina Yehuda geldi. On (iclincli mirit. Isa'ya ihanet eden insan.

Duvardaki numara binanin yikilacak on {glinci yer oldugunu gosteriyorsa da, Joey bunun bagka 6nemi oldugu
fikrini aklindan atamiyordu. Kalbinde bunun ihanete karsi bir uyari olduguna inaniyordu. Ama hangi kaynaktan
gelecek olan ihanete?

Yirmi yildir bu sabahki cenaze ayinine kadar ayine gitmis degildi. Uzun yillardir kendisine kuskucu -ve hatta
bazi zamanlar dinsiz- demisti ve simdi gordiigi her seyin kendisi igin dini bir dnemi var gibiydi Kuskucu/ bir
bakini.) kirk vagindaki kuskucu

ve inangsiz Insan degil, iki yil dncesine kadar rahip yardimclidi eden yirmi yasinda bir gencti. Belki de
zamandaki bu geriye déniis kendisini gencliginin Inancina yaklagtirmigti.

On Ug.

Yehuda.

Ihanet.

Eu distinceleri kér inang diye nitelemek yerine ciddiye alip eskisinden daha dikkatli olmaya karar verdi.
Celeste merdiven basina cikip agik kapilarin 6niine geldiklerinde arabadan getirdigi kiiciik el fenerini yakarak
karanligi az da olsa biraz daditti.

Esigi yan yana gectiler. Kiz 151g1 sada sola tutarak hemen orada kimsenin kendilerini beklemedigini gosterdi.
Kilisenin i¢ girisinin yaninda beyaz mermerden kutsal su havuzu vardi. Joey bunun bos oldugunu gordi, ama
yine de kupkuru dibine parmaklanni siirerek hag isareti yapti.

Kiliseye elindeki levyeyi iki eli arasinda simsiki tutup kaldirarak girdi. Tanri'nin inayetine inanmaya hazir
dedildi.

Celeste usta hareketlerle feneri salliyor, sanki katil manyaklari aramaya ahskmmig gibi her yani aydinlatiyordu.
St. Thomas'ta son bes alti aydir ayin yapilmamis olmasina karsin Joey elektrigin kesilmemis oldugundan
emindi. Terk edilmis binanin icinde yatan tehlikeler karanlkta daha fazla olacagi igin cereyan birakilmis
olmaliydi. Burokratik kayitsizlik ve beceriksizlik tim kasabanin yeraltindaki yangina kurban verilmesiyle
sonuglanmasindan sonra yetkililer glivenlik 6nlemlerinin en canl savunuculari olmusglardi.

icerde islak tahta ve kiif kokusu ardinda gegmis ayinlerden kalan hafif bir giinliik kokusu vardi. Havaya
karisan kikirt buhari ilerledikge glgleniyor ve sonunda biitiin o eski masumluk torenlerinin baharath
kokusunu bastirryordu.

Joey levyeyi bir elinde tutarak 6teki eliyle sol taraftaki duvari arastirdi ama elektrik diigmesini bulamadi.
Celeste'ye kemerin sagina gitmesini soyledikten sonra o duvarda elini gezdirince dort diigme buldu, elinin bir
hareketiyle dérdiini de kaldirdi.



Baslan Ustiindeki lambalar siralarin stiine krom sarisi log bir isik veriyordu. Duvarda da yine yumusak isiklar
yeri aydinlatmaktaydi.

Mihrap parmakliginin 6tesi yine karanliktaydi. Joey kutsal olan her seyin, hatta mihrabin arkasindaki biiyiik
hacin bile kaldirilmis oldugunu goérdu.

Cocuklugunda Asherville rahibiyle zaman zaman buraya gelmis oldugu icin kilisenin eski halini bilirdi. Gegen
ylzyillin sonlarinda bir kdyll tarafindan yapilmis olan dort metre yilksekligindeki hag kaba bir sey olmasina
karsin, Joey onda daha ustaca yapilmis ve cilalilarina kiyasla daha biiyik bir giic olduguna inanirdi.

Bakislarini hagin bulundudu ciplak duvardan gevirirken yerden yiiksek olan mihrap platformunda solgun ve
bigimsiz bir yi§in gordi. Yigindan yumusak bir 1gik yayiliyor gibiyse de, bunun sadece bir yansima oyunu,
hayalinin bir oyunu oldugunu biliyordu.

Orta yoldan dikkatle yiiriiyorlar, sag ve soldaki siralara bakiyorlardi. Burada golgeler arasinda (izerlerine
atlamak lizere bekleyen biri olabilirdi. Kilise kiigliktli ve yaklasik iki ylz kisi alirdi. Ancak bu gece siralar
arasinda bir tek iman sahibi bile yoktu.

Joey mihrap parmakliginin kapisini agarken menteseler ga-cirdadi.

Celeste duraksadi, sonra ardindan iceri girdi. Platformun Ustiindeki soluk yidin dikkatini cektiyse de, feneri
oraya dogrultma-yip Joey gibi o da kaginiimaz agiklamay! ertelemeyi yegledi.

Algak kapi arkasindan gacirtiyla kapanirken joey geriye bakti. Onlardan sonra kiliseye giren olmamisti.
Onlerinde koro bélmesi vardi. Org ve iskemleler kaldirimisti.

Sola sapip koro bdlmesinin ardina gectiler. Ayaklannin ucuna basiyorlarsa da, ayak sesleri bos kilisede
cinliyordu.

Joey gordiigu birkag diigmeyi gevirip orasini da aydinlatti.

Sonra Celeste'ye kapall kapinin 6te yanina gegmesini isaret edip filmlerde gordigu gibi kapiyr bir tekmede
actl, esikten ge-

Gip levyeyi birisinin kendisini bekliyor olmasi olasiligina karsiliki
hizla sada ve sola savurdu. Beklenmedik darbeyle adami sasirtip!
bir yerini sakatlamak istemigse de, demir pargasi sadece havayi
varmigti. !

Arkadan gelen isikta rahip odasinin bos oldugu goriiliiyordu. Odanin disa acilan kapisi igeri girdiginde acikti
ama esen riizgarla o da kapandi.

"Gitmis," dedi korkudan titreyerek esikte duran Celeste'ye.

Geri donlp mihrabin tig basamagi 6ntinde durdular.

Joey'in kalbi gégsiinden firlayacak gibiydi.

Yanindaki Celeste'den yumusak bir ses cikti; --bir dehset dedil de sanki bir merhamet, bir pismanlk ve
umutsuzluk iniltisi. "Ah, hayir."

Mihrap yerinde yoktu.

Sadece platform kalmisti.

Uzaktan gordiikleri yigin ilk andaki gibi sekilsiz ya da soluk degildi. Kalin naylonun altinda bir cenin gibi
kivrilmis yatan cesedin bazi parcalan segiliyordu. Kadinin yiizii 6rtiiliydi ama naylonun kivnmlan arasindan bir
tutam san sagi goriliiyordu.

Bu bir hayal degildi.

Bir ani da degildi.

Bu kere ceset gergekti.

Ancak son yirmi dort saatin olaylar Joey'i neyin gercek neyin gercek olmadigi konusunda kuskulu yapmisti.
Kendi duyula-nna giivenemeyerek Celeste'ye, "Onu sen de goériiyorsun, degil mi?" dedi.

"Evet."

"Cesedi?"

"Evet."

Joey kalin naylona dokundu. Naylon parmaklar arasinda gatirdadi.

Bembeyaz bir kol aciktaydi. Agik olan avcunda bir civi deligi goriintiyordu. Tirnaklar kirik ve kanlyd.

Joey sarisin 6li oldugunu bilmesine karsin, kavanozdaki gozlerin onun olmadidina dair o mantiksiz umudunu
taslyordu. Kadini bu diinyaya hala baglayan bir iplik oldugunu umarak diz-

leri Ustline ¢okiip parmaklarinin ucunu bilegine dayayarak zayif bir nabiz belirtisi aradi.

Kadinin nabzi atmiyordu ama soduk tenine dokunmak kendisinde cereyan gegen bir teli tutmus gibi bir duygu
yaratmisti. Ve uzun zamandir bastiriimig duran bir seyi daha hatirlad:



... Sadece yardim etmek isteyerek buz gibi yagmur altinda iki bavulu arabanin arkasina tasimak, bagaji agmak
icin ikisini de yere birakiyor. Kapad: kaldiriyor, bagajin igindeki kiigiik ampul koyu kirmizi fanus icindeki yari
erimis adak mumu kadar solgun. Isigin kirmizi olmasinin nedeni ampule sigrayan kan. O daracik yerden
yiikselen taze kanin erimis bakir kokusu solugunu kesiyor. Kadin orada. Orada. Oyle tiimiiyle orada ve bu o
kadar beklenmedik bir sey ki, bir hayal bile samlabilir. Ama orada, granitten daha sert, yiize indirilmis bir
yumruktan daha gergek. Ciplak ama yan seffaf bir naylona sariimis. Y{zl uzun sar saglari ve naylonun ig
tarafindaki kan lekeleriyle ortili. Bir kolu kefeninden disari gikmjs ve zarif elinin avcu yukar donik, icindeki
yara goriiniyor. Kendisine yalvarircasina uzaniyor, o gece baska higbir yerde bulmadigi merhameti ariyor gibi.
Kalbi her atisinda biyldugi icin cigerlerini sikistirarak soluk almasina engel oluyor. Daglarda firtinadan
gumbdirtller koparken kendisine yildinrm carpacagini umuyor. O da sariginla 6limde bulusacak ve bu
kesfinden sonra gok getin, gok Istirapli, nesesiz ve anlamsiz olan yasami sirdirmekten kurtulacak. Sonra
ardinda bir ses duyuyor, yagmurun ve riizgarin hasirlisindan ancak bir perde yiiksek bir ses: "foey." Eger
burada, bu firtina ve yagmurun arasinda 6lmesine izin verilmeyecekse, Tann'ya kendisini sadir ve kor yapmasi
ve boylece bir tanik olma ylkiumliliginden kurtarmasi igin dua ediyor, "foey, foey." Seste Oyle bir keder var
ki. Gozlerini cesetten ayinp donuyor. O kan renkli isik altindaki yikimla, arabanin bagajindaki kadinin yani sira
daha dort kisinin yikimiyla yliz ylize geliyor: Kendisi, annesi, babasi ve adabeyi. PJ. 'ye; "Ben sadece yardim
etmek istedim," diyor. "Ben sadece yardim etmek istedim."

Joey tuttugu solugunu birakiyor, sonra titreyerek bir soluk daha aliyor. "Agabeyim 6ldiirdi onu."

KILISEDE fareler vard. iki tanesi mihrabin arka tarafina kosup duvardaki delikten iceri girdiler.

"Agabeyin mi?" diye Celeste kulaklarina inanamayarak sordu. "PJ. mi?"

Celeste okulda PJ.'nin bes sinif altinda olmasina karsin kim oldugunu biliyordu. Ashervile ve gevresindeki
koylerdeki herkes diinya gapinda tinlt bir yazar olmadan gok once bilirlerdi PJ. Shannon'u. Lisede futbol takimi
tarihinin en geng oyuncusu olmus, takimini sampiyonalara tasimis, sonra ayni seyi dider iki Gst siniftayken de
basarmist. Sinifinin birincisiydi, biitiin bu dodal nimet ve basanlarina karsin Insanlari gercekten seven,
algakgoniilll, yakisikli bir gengti.

Ve bagajdaki cesetle onu iliskilendirmenin gok gtig bir yani vardi: PJ. iyi bir insandi. Kilisenin yardimsever
faaliyetlerine katilirdi. Bir arkadasi hastalandiginda elinde kiiglik bir armaganla gegmis olsuna giden ilk kisi o
olurdu. Bir arkadasinin basi derde girerse PJ. hemen yardimina kosardi. Diger sporcu 6grenciler gibi kapali bir
grubun insani degildi; okul takimi Gyeleriyle oldugu kadar okulun satrang takiminin miyop baskaniyla da dosttu
ve popller ve yakisikl 6grencilerin kimi zaman yapliklan gibi kiiglik smiftakilere eziyet etmezdi.

PJ. diinyanin en iyi agabeyiydi.

Ama ayni zamanda zalim bir katildi.

Joey bu iki gercegi birbirleriyle bagdastiramiyordu. Dogrusu bunu disiinerek cildirmak isten bile degildi.

Joey mihrabin Ust basamadinda dizi Ustlinde ¢omelmisken 6li kadinin biledini biraktl. Kadinin tenine bir
dokunusla mistik bir sey olmus, korkung bir sey hatirlamisti.
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"P]. o hafta sonu igin New York City'den gelmisti," dedi. "Koleji bitirdikten sonra biiyik bir yayinevinde bir
editér yardimciligi bulmustu ve film piyasasinin kapisini aralayana kadar orada calismak istiyordu. Cumartesi
gunu buttin aile cok edlenmistik. Ama pazar ayininden sonra PJ. biitlin giin disaridaydi, eski okut arkadaslarini
anyor, sonbaharin yaprak dokimdiinin zevkini cikarlyordu. Buna, 'Uzun ve tembel bir nostalji banyosu
yapmak! diyordu."
Celeste ya kadina daha fazla bakmaya dayanamadidindan ya da PJ.'nin kiliseye sessizce' girip kendilerini gafil
avlayacadindan korkarak sirtini mihrap platformuna gevirip kilisenin kapi yoniine bakti.
"Pazar aksamlan genelde saat beste yemek yerdik, ama o giin annem PJ.'yi bekledi ve o da karanlik bastiktan
sonra, saat altida geldi. Arkadaslanyla edlendidini ve saatin bu kadar ge¢ oldugunu fark edemedigini
soyleyerek 6ziir diledi. Yemek boyunca da hep sakalar yapip bizi gldirdd."



Joey naylonun bir kosesiyle cesedin ciplak kolunu Orttli. St. Thomas artik kutsal bir yer dedilse de, o avcu
delik elin mihrapta durmasinin girkin bir yani vardi.

Celeste sessizce anlatmaya devam etmesini bekledi.

"Simdi o glin( disliniince o aksam onun ¢ok garip oldugunu fark ediyorum... Karanlik bir enerjisi vardi sanki,
Yemekten hemen sonra bodrumdaki odasina esyalarini toplamaya gitti, bavullarini getirip arka kapinin éniine
gikardi. Havanin kétd, yolunun uzun oldugunu sdyleyerek bir an 6nce gitmek istiyordu. New York'a ancak
sabahin ikisinde varacakti. Ama babam onun gitmesini istemedi. Pl.'yi o kadar severdi ki. Onun lise ve kolej-
deki basari glinlerinin anilanni gikartti, o ginleri hatirlamak istedigini soyledi. PJ. sanki 'E§er mutlu olacaksa
yarim saat ne fark eder ki?' dermis gibi bana g6z kirpti. Babamla yemek odasinda oturup o eski gazete
kupurlerine baktilar. Ben PJl.'ye yardim igin bavullarini arabaya tagimaya karar verdim. Anahtarlan mutfak
masasinin lsttinde duruyordu."

Celeste, "Cok Uizgliniim, Joe. Cok lizglinim," dedi.

Joey kanli naylon &rtuiniin igindeki éldirtimus kadinin kar-



Aisinda duygusuz kalmamisti. Onun neler cektidini diistindiikce midesi bulamyor, kalbi birden agirlasmis gibi
oluyordu. Ustelik kadinin kim oldugunu bilmemesine karsin. Ama kalkip ona sirtini denemiyordu. O an Igin
yerinin onun yaninda ve diz Ustlii durmak olduguna inaniyor, onun kendisinin gézyaslarina hakki olduguna
inaniyordu. Yirmi yil 6nce yapmadidi seyi yapip onun tanidi olmaya ihtiyaci vardi.

Bu anilari yirmi yil bastirmis olmasi ne garipti ve simdi de, yasaminin bu en berbat gecesinin tekrarinda kadin
sadece birkag saat 6nce 6ldirilmiistd.

Yirmi yil da olsa, birkag saat de olsa, onu kurtaramayacak kadar geg kalmisti.

"Yagmur biraz hafiflemisti," diye devam etti. "O yilizden baslikli riizgar ceketimi bile giymedim. Anahtarlan
kaptim, bavullan aldim ve arabaya gétiirdim. Araba evin arkasinda benim arabamin arkasina park edilmisti.
Annem P.1.'y® bir sey stylemis olmaliydi ki, PJ. birden ne yaptigimi anladi ve babami defterlerle birakip beni
durdurmak Icin disan ¢ikti. Ama zamaninda yetisememisti."

...Hafif ama insanin iliklerini donduran bir yagmur, bagaj lambasinin kanli is1g1 ve PJ. sanki diinya birdenbire
¢6kmis gibi orada duruyor ve Joey siirekli olarak, "Ben sadece yardim etmek istemistim," diyor.

PJ'nin gozleri irilesmis. Joey bir an adabeyinin de bagajdaki cesedi ilk kez gordiigiine, dehsete diistiigiine,
onun oraya nasll girdigini bilmedigine inanmak istiyor. Ama PJ., "Joey, bak, senin diisiindiigiin gibi dedil. Koti
goriindiigiini biliyorum, ama hig de senin diisiindiigiin sey dedil," diyor.

"Tanrim, PJ. Aman Tanrim/"

PJ. annesiyle babasinin kapiya ¢gikmamis olduklarindan emin olmak on bes yirmi metre berideki eve bakiyor.
"Joey, bunu agiklayabilirim. Bana bir sans tani."

"Olmiis bu. Olmis."

"Biliyorum."

"Parcalanmis."

"Sakin ol."

"Ne yaptin? Aman Tanrim, ne yaptin?"

birden {ige ayrildi ve onun hangisinden gittigini bilmiyordum. Zaten firtinadan ortalik karanlk gibiydi. Yagmur
ve rlizgarin altinda kostugunu da duyamadigim icin sesten de izleyemedim. Bunun lizerine yola dondim.
Kadin tahmin ettigim gibi 6lmistd." PJ. o ani hatirlayinca Urpererek gdzlerini kapatiyor. Alnini Joey'in alnina
dayiyor. "Tanrim, ne kadar korkungti. Joey, korkung bir seydi diyorum sana. Arabanin garpmasindan Once
adamin ona yaptiklari da korkungtu. Midem bulandi ve hemen orada kustum."

"Peki, onu bagaja neden soktun?"

"0 naylon 6rti vardi. Onu orada birakamazdim."

"Serife haber vermeliydin."

"Onu orada yolun Ustiinde birakamazdim. Korkuyordum, Joey. Hem sasirmistim hem korkuyordum. Agabeyin
de korkar, Joey." PJ. basini Joey'in basindan ayiriyor, onu birakiyor. Kaygiyla eve bakarak, "Babam pencerede
bize bakiyor," diyor. "Biraz daha bdyle durursak ne oldugunu anlamak icin gelecektir."

"Kadini yolda birakmadin, ama neden bagaja koyup kasabaya déndiigiinde dogruca serife gitmedin?"

"Sana her seyi aciklayacagim," diye séz veriyor PJ. "Gel arabaya girelim. Yagmur altinda béyle durmamiz garip
kacgiyor. Arabaya binelim, motoru calistirp radyoyu acalim, o zaman bizim kardes kardese &zel bir sey
konustugumuzu sanacaktir."

Bavullari bagaja, 6lli kadinin yanina yerlestirip, kapadi kapatiyor.

Joey elinde olmadan titriyor. Kagmak istiyor. Eve dedil ama gecenin karanlidina. Karanliga dalip Asherville'i
arkasinda birakmak, hig gérmedidi yerlere, kendisini taniyanin olmadidi kasabalara gitmek istiyor. Ama P.J.'yi
seviyor. Ve PJ. her ihtiyac oldugunda yardim etmis, o ylizden en azindan onu dinlemesi gerek. Belki de
anlatacaklarindan bir anlam gikarabilir. Belki de durum goriindiigii kadar kéti dedildir. Belki de onu dinlemek
icin kendisine zaman taniyan kardesi icin hald umut vardir. Kendisinden sadece dinlemesi isteniyor.

PJ. bagaiji kilitleyip anahtari aliyor. Kismen bir sevgi belirtisi olarak, kismen de hareket etmesini saglamak igin
hafifce Joey'in boynunu sikiyor. "Haydi yiir(. Sana her seyi anlatacagim, ondan sonra dogru olan neyse onu
yapariz. Haydi, gir arabaya. Karsindaki benim, Joey, sadece benim ve sana ihtiyacim var."

Arabaya biniyorlar.

icersi soguk, hava rutubetli.

P.J. motoru calistiriyor. Isiticy! agiyor.

Yagmur saganak halinde yagmaya bagliyor, camin digindaki diinya eriyip gidiyor. Arabanin ici nemliligiyle
cevrelerini sarmis sanki. Celik bir koza iginde yeni insanlara doniismeyi ve tahmin edilemeyen bir kadere
yeniden dogmay! bekliyorlar.

P.J. radyoda bir istasyon buluyor.

Bruce Springsteen. Kayiptan ve kurtulusun giigligiinden soz ediyor.



P.J. sesi kisiyor, ama miuizik ve sozleri daha yiiksek calindigi zamanki gibi melankolik.

"O herifin kadini kagirdigini diistindiim," diyor P.J. "Onu ormanda bir kuliibede saklayip irzina gegiyor ve
iskence ediyor olmaliydi. Bu tiir seyleri okursun. Her yil bu olaylarin sayisi artiyor zaten. Ama bunun burada,
Asherviile gibi bir yerde olacadi kimin aklina gelirdi ki? Kadin her nasilsa elinden kurtulmus olmali. "

"Adam nasil biriydi?"

"Kaba."

"O da ne demek oluyor?"

"Tehlikeli. Tehlikeli goriiniiyordu, batta hafif kagikmis gibi. Iriyartydi, boyu bir doksan falan, en ay yiiz yirmi
kilo olmaliydi. Onu yakalayamam belki de benim Icin iyi oldu. Beni ezerdi, Joey. Ona yetigseydim herhalde
simdi ben de 6lmiis olurdum. Ama yakalamaylr denemem gerekiyordu, bunu yapmadan onun kagmasina izin
veremezdim. Uzun yadh sagli, sakalli, Gistlinde kirli bir blucin, sirtinda mavi bir gémlek olan iriyan bir adam."
"Ama cesedi serife teslim etmelisin, PJ. Bunu hemen yapman gerek."

"Bunu yapamam, Joey. Anlamiyor musun? Artik ¢ok geg. Kadin benim arabamin bagajinda. Sanki sen onu bir
rastlantiyla bulana kadar benim onu orada sakladigimi sanabilirler. Bu na pek ¢ok yorum getirilebilir ve higbiri
benim icin iyi olmaz. Ve o herifin onu kovaladigini gérdiigiimi benden bagka géren yok-tu."

"Eder onu sen oldirmediysen sana bir sey yapamazlar."

"Ciddi ol, cocuk. Yapmadidi bir sey icin cezalandirilan ilk insan ben olmam."

"Glliing bir sey bu.! P.J., buralarda seni herkes tanir. Senin nasil bir insan oldugunu bilirler. Séziine
inanacaklardir."

"Bitiim dmriince iyilik yaptigin insanlar bile higbir neden yokken senin aleyhine doniiverirler. Joey, koleji bitir
hele, bunlar anlayacaksin. Hele New York gibi bir yerde biraz yasa bakalim. O zaman insanlarin nasil nefret
dolu olduklarini, hi¢ nedensiz yere nasil aleyhine dondiklerini gériirsiin."

"Buranin insanlari sana inanirlar."

"Sen inanmadin."

Bu iki s6zclik iki yumruktu sanki. Joey eskisinden bin beter sarsilmis ve saskin. "P.]., keske onu yolun stiinde
biraksaydin."

PJ. koltuguna gémidiliiyor, elleriyle yiiziinii &rtiiyor. Agliyor. Joey onun agladigini daha Once hi¢ gérmemis.
Ikisi de bir siire konusamiyorlar. P.J. sonunda, "Onu birakamazdim," diyor. "Korkung bir seydi, sen onu orada
goérmedin, ne kadar korkung oldugunu bilemezsin. O sadece bir ceset dedil, Joey. Birinin kizi, birinin kiz
kardesi. Ya ona bir baskasi garpsaydi ve ben de babasi olsaydim, diye diislindiim. Benim yerimde o olsaydi ne
yapardi? Onun giplaklidini 6rtmesini isterdim. Onu bir et pargasiymis gibi orada birakmasini istemezdim. Simdi
dustntyorum da, belki de yanlis bir sey yaptim. Ama o anda kafam yerinde degildi. Daha bagka tdrli
davranmaliydim. Ama artik gok geg, Joey."

"Eder onu serife teslim edep olanlari anlatmazsan o zaman o sakalli herif kacip kurtulacak. Ve baska bir kiza
buna yaptiklarini yapacak."

P.J. ellerini indiriyor. Gozleri yash. "Onu hig yakalamayacaklar, Joey. Bunu anlamiyor musun? Coktan gitmistir
buralardan. Kendisini gérdiigiimi, tanimini verebilecedimi biliyor. On dakika hile kalmamigtir buralarda. Eyalet
sinirina dogru kosu-yordur. Inan bana. Belki o sakalini ve uzun saglarini kesmistir ve simdi ok farkli bir
goriiniim{ vardir. Polise anlatacagim seyler onun yakalanmasini saglayamaz."

"Ama yapilacak sey yine de serife gitmek."

"Oyle mi? Annemle babami hig diistinmiiyorsun. Onlari disiiniirsen bunun dogru olmadigini anlardin.”

"Ne demek istiyorsun?"

"Polisler bu sugu yiikleyecek birini bulamayinca beni suglamaya kalkisacaklardir. Bunun igin gok ¢alisacaklardir.
Gazete haberlerini bir gdziiniin éniine getir. Yildiz futbolcu, kasabanin basarili ve biiyiik bir Gniversitede burs
kazanmis genci arabasinin bagajinda iskence edilmis bir kadin cesediyle yakalaniyor. Disiin bir kere!
Mahkeme bir sirke benzer. flcenin hatta belki de eyaletin en biiyiik sirki olur bu."

Joey kendini sirekli olarak hizla dénen dev bir biley tagina atiyormus gibi hissediyor. Agabeyinin mantigi,
kisiliginin glcl, daha dnce hig goérlilmemis gdzyaslari kendisini eritiyor. Gergedi bulmak igin ¢abaladikca daha
cok karigiyor kafasi.

P.J. radyoyu kapatiyor, oturdugu yerde kardesine doniiyor. Sadece ikisi var ve yagmurun stirekli sesi, foey'i
P.J. 'nin ikna edici sesinin temposundan uzaklastiracak higbir sey yok. "Liitfen, Iitfen dinle beni. Annemin
babamin hatiri igin dinle. Bu olaym onlarin yasamlarini nasil yikacagini diisiin. Ve bunun nedeni senin hala
dogruyu yanlisi bir rahip yardimcisi olarak gérmen olacak. Ben bagajdaki kadina bir sey yapmadim, 6yleyse
neden bunu kanitlamak igin biitiin gelecedimi tehlikeye atayim?Jirinin beni masum buldugunu kabul edelim.
O zaman bile burada pek gok kisi onu benim 6ldiirdiigiime inanacaktir. Tamam, ben gencim ve iyi bir egitim
g6rmiisiim, buradan gider ve insanlarin benim bir zamanlar bir cinayetten yargilandigimi bilmedikleri bir yerde



yasarim. Ama annemle babam orta yaslilar, yoksullar ve su anda ellerinde olandan fazlasina da asla sahip
olamayacaklar. Buradan tasinip baska bir yerde yeni bir yasama baslayacak kaynaklari yok. Seninle benim
seceneklerim onlarda asla olmayacak. Ev dedikleri bu dort odali kullibe fazla bir sey dedil, ama yine de baglar
izerinde bir cati. Sevdikleri, onlari seven komsulari ve arkadaslar var. Ama ben mahkemede aklamam bile
bularin hepsi degisecek. Onlarla arkadaslari arasina kusku girecek. Arkalarindaki fistidagsmaian, hig
durmayacak olan dedikodulari duyacaklar. Bu evi satamayacaklan icin buradan gidemeyecekler, satabilseler
bile ellerinde h icbir glivenceleri olmayacak. Onun igin burada kistiriimis kalip arkadaslarindan ve komsula-
rindan giderek uzaklasacaklar, yapayalniz kalacaklar. Buna nasil izin verebiliriz, Joey? Ben masumken onlarin
yasamlarinin yikilmasina nasil géz yumabiliriz? Tamam, ben kadini orada birakmamakla, onu naylona sarip
bagaja koyduktan sonra da polise gétiirmemekle yanlis bir is yaptim. Tamam, bir tabanca al ve beni vur
dyleyse, ama annemle babami Oldiirme. Giinkii bunun sonu onlarin 8liimiidiir, Joey. Onlar yavas yavas
6ldiirmus olacaksin."

"Onlari da, beni de yok etmek dyle kolay ki. Ama dodru olani yapmak daha kolaydir, Joey, inanmak cok daha
kolaydir."

Baski. Ezici baski. Joey arabanin igi yerine denizin dibindeki bir denizalti icinde olabilirdi. Santimetre kareye
binlerce kilo-'luk basing. Neredeyse patlayacak artik.

Sonunda sesini buldugunda sanki oldugundan daha kii-clikmusgibi cikiyor. "Bilemiyorum, PJ. Bilemiyorum."
"Yasamim senin ellerinde, Joey."

"Kafam gok karist.."

"Annem ve babam. ikisi de senin ellerinde."

"Ama kadin 8lmiis, PJ. Olmiis."

"Dogru. Olmiis. Ve biz yagiyoruz."

"Ama... Cesedi ne yapacaksin?"

Joey o soruyu sordugunu duydugunda PJ.'nin kazandigini anliyor. Birden yine kiigiik bir cocukmus gibi kendini
glicsliz hissediyor ve gligstizliglinden utaniyor. Asit gibi yakici aci bir pismanlik ¢okiliyor izerine ve bu istiraba
ancak duygularini susturarak, beyninin bir kismini kapatarak dayanabiliyor. Bliylik bir yanginin kdlleri izerine
dokdlip ruhunu ortiiyor.

PJ., "Kolay," diyor. "Cesedi asla bulunmayacad bir yere atarim."

"Bunu kadinin ailesine yapamazsin. Omiirlerinin sonuna kadar ona ne oldugunu merak etmeleri dogru olmaz.
Onun bir yerde acilar iginde oldugunu distinirlerse asla huzurlu bir giinleri olamaz."

"Haklisin. Tamam. Ben kendimde dedilim. Onu bulunabilecedi bir yere birakmam gerekiyor."

icinde giderek artan o grilik sonunda Joey'i uyusturuyor. Her gegen an biraz daha az hissediyor, biraz daha az
distindyor. Bu garip uzaklasma bir diizeyde ¢ok huzursuzluk verici bir seyse de, ayni zamanda minnet
duyulacak bir sey ve ona siki siki sariliyor.

Joey, sesindeki yeni durgunlugun farkinda olarak, "Ama o zaman polisler naylondaki parmak izlerini bulurlar,"
diyor. "Ya da sacini falan. Seni olaya baglayacak cok sey olabilir."

"Sen parmak izinden kaygilanma. Parmak izi falan bulamazlar. Cok dikkatli davrandim. Bagka bir kanit da
yoktur, sadece..."

Joey agabeyinin -tek ve cok sevdigi agabeyinin- bu diisiinceyi tamamlamasini bekliyor. Bunun karsi karsiya
kalacadi en gii¢ sey oldugunu hissediyor.

"Sadece onu taniyor olmam disinda."

"Onu taniyor muydun?"

"Onunla gikmigtim."

"Ne zaman?" diye soruyor Joey, ama artik umursamay! cok gerilerde birakmis. Az sonra iginde koyulasan o
grilik merakinin ve vicdaninin keskin kenarlarini térpiliyor.

"Lise son siniftayken."

"Adi ne?"

"Kémir Vadisi'nden bir kiz. Onu tanimazdin."

Yagmur sanki hic durmayacakmis gibi, Joey gecenin artik sonsuza kadar devam edecedinden emin.

P.J., "Onunla sadece iki kere gikmistim," diyor. "Anlasamadik. Ama polisler bu olaya nasil bakarlar bilirsin,
Joey. Cesedi serife gotiiriirsem, onu tanidigim ortaya cikinca bunu benim aleyhime kullanacaklardir. O zaman
sugsuz oldugumu kanitlamak daha giig olacak ve bu annemle babami ve hepimizi sikintiya sokacaktir."

"Evet."

"Ne demek istedigimi anladin, degil mi*"

"Evet."

"Seniseviyorum, kardegim."



"Biliyorum."

"Gerektigi zaman bana destek olacagini biliyordum."

"Peki."

Koyu grilik.

Sakinlegtirici grilik.

"Sen ve ben. Eger biz bir arada olursak, diinyada bizden giiglii hichir sey olamaz. Aramizdaki hu bag gelikten
glcladir. Bunu biliyor muydun? Her seyden daha giglidar."

Bir slire konusmadan oturuyorlar.

Arabanin yagmurla yikanan camlarinin 6tesinde dagin karanhdi her zamandan daha koyu, sanki en yiiksek
yamaglar birbirlerine yaklasmiglar da daracik gékylziini kapatmiglar gibi. Sanki kendisi, PJ. ve annesiyle
bahasi kapisiz ve penceresiz tas bir h icredeymisler gibi.

"Sen de yakinda koleje doneceksin," diyor PJ. "Bu gece 6niinde uzun bir yol var."

"Evet."

"Benimyolum da uzun." Joey bagini salliyor.

"Beni New York'ta ziyarete gelmelisin." Joey basini salliyor.

"New York, " diyor PJ.

"Evet."

"Birlikte egleniriz."

"Olur."

"Al, bunu sana vennek istiyorum." PJ. Joey'in elini tutup bir sey sikistirmaya calisiyor.

"Nedir o?"

"Biraz harglk."

"{stemem," diyor Joey, elini cekmeye calisarak.

PJ. elini simsiki tutup para tomarini parmaklari arasindan itiyor. "Hayir, bunu almani istiyorum. Kolej yagamini
bilirim, insanin her zaman birihtiyaci olur."

foey sonunda parayi almadan elini gekiyor.

P1. insafsiz. Parayi foey'in cebine sokmaya calisiyor. "Haydi foey, sadece otuz dolar, bir servet degil, dnemli
bir para hic degil. Birak agabeylik yapayim. Senin igin hicbir sey yapmadigim icin bunu alman beni memnun
edecektir."

Direnmek cok giic ve de anlamsiz sadece otuz dolar, 6nemsiz bir para- ve foey agabeyinin parayi cebine
koymasina izin veriyor. Tukenmis artik. Direnecek glicii kalmamis.

P.f. sevgiyle omzunu oksuyor. "Haydi igeri git de yola gikmak icin hazirlan."

Eve donuyorlar.

Ana babalan merakl.

Babasi, "Ben yoksa yagmurdan kacmay akil edemeyecek iki budala evlat mi yetistirdim?" diyor.

P.f. kolunu foey'in omuzlarina atiyor. "Biraz kardes kardese konustuk, baba. AJabey kardes konusmasi.
Yasamin anlami falan."

Annesi alay edercesine, "Karanlk ve blyik sirlar, " diyor.

foey annesini o anda dyle seviyor ki, sevgisinin glicliyle neredeyse diz gbkecek.

Umutsuzluk icinde o i¢ grilige gomiiliiyor ve diinyanin biitiin kétdliikleri soluyor, bitln sivrilikler korlesiyor.
Esyalanni hemen topluyor ve P.f. 'den birkac dakika &nce cikiyor.

Asherville'in birkag mil disindayken bir arabanin hizla arkasindan yaklasmakta oldugunu fark ediyor. Kdy yolu
ile Kémir Vadisi Yolu'nun kavsadinda dur isaretine vardiinda arkadaki araba kendisine yetisiyor. Siriici
foey'in arkasinda durup bekleyecedi yerde onu solluyor ve camurlu sulan figkirtarak asin hizla Kémir Vadisi
Yolu'na sapiyor. On camdaki ¢amurlu sular siiziiliince foey arabanin &teki yolda yiiz metre kadar gittikten
sonra durdugunu goriyor.

Onun P.J. oldugunu biliyor.

Bekliyor.

Heniiz i isten gegmis degil.

Hala zamani var.

Her sey sola dénmesine bagli.

n o yoldan gitmeyi diisiinmistu.
landidi gibi sola don ve yapilmasi gerekeni yap.



Kirmizi stop lambalar, durmak bilmeyen yagmur altindaki feneiekliyorlar.gaza basarak Komiir Vadisi Yolu
sapadini gegiyor ve otoytdar kdy yolundan gitmeye devam ediyor.

olda kalbini hala umursamazlik seytanina agmis ol-masursin PJ. 'nin s6yledigi bazi seyleri hatirlamaktan kendi-
ni abr. "Ben yok etmek cok kolay, Joe... Ama... inanmak daha aaydir." Sanki gercek olaylarin objektif
gorinist dedilmis tr insanin inanmayi segebilecedi herhangi bir seymis gibi. Parmak izlerini merak etme.
Parmak izi falan bulamazlar, dikkatli davrandim."

sacli sakalli bir adam var miydi? Yoksa o da o anda kolap uydurulmustu? Pine Ridge'de bir kadina Oldiirecek
kaddetle carptiysa arabasinda neden hasar yoktu?

viineye dogru gecenin icinde ilerlerken giderek kendini kaybr ve arabayi daha hizli, daha hizli siiriiyor. Sanki
blttin glerden ve onlarin karanlik sonuglarindan kagabilirmis gibi. i kavanozu buluyor, Mustang'in hdkimiyetini
kaybediyor, t savruluyor, direge bindiriyor...

ey kendini yol kenarindaki bariyerin basinda durmus yiiksar ve galillarla kapl araziye bakarken buluyor. Otoyol-
dan riizgar garip bir yiik tasiyan hayalet kamyonlar gibi glriilti,ne ylziine kar taneleri garpiyor.

Sag gozinin Ustl yarimis.

Yarasl. Yaraya dokunuyor, gozlerinin ardinda bir parilti ayor, agri patlamalari oluyor.

Bu kadar kiglk bir bas yarasinin bile sayisiz olanaklari vardir.Bellek kaybi bunlardan biridir. Bellek bir lanet ve
mutlulugun gitmesi icin bir garanti olabilir. Ama oteki yandan unutmak ise bir lituf olabilir ve bitin
erdemlerin en blylgu olan lama bile sanilabilir.

jirabaya doniyor. Kanayan alnini diktirmek igin en yakimneye gidiyor.



Her sey yoluna girecek.

Kolejde derslere iki giin daha devam ediyor ama resmi egitimin daracik yollarim izlemeyi anlamsiz buluyor.
Zaten bir yazar, bir romanci olacaksa sanatini yaratabilmek igin gergek diinya deneyimleri edinmesi gerekir.
Sinifin insani bodan havasi ve ders kitaplarindaki modasi gegmis bilgiler sadece yetenedinin gelismesini
Onleyecek, yaraticligim bogacaktir. Dinyaya atilmak, akademik yasami geride birakmak, yasamin dalgali
nehrine kendisini birakmasi gerek.

Esyalarim topluyor ve kolejden bir daha dénmemek tizere ayriliyor. iki giin sonra Ohio'da bir yerde hasarli
Mustang'l satip batiya dogru otostop yaparak yola devam ediyor.

Kolejden ayrildiktan on giin sonra Utah Coli'niin ortasinda bir benzinciden eve bir kart atip yazar olmak icin
gerekli deneyimi edinmek kararini bildiriyor. Onlara kendisini merak etmemelerini, ne yaptidini bildigini ve
kendilerini habersiz kalmayacagini soyliyor.

Joey kutsalligi alinmis kilisede 6l kadinin yaninda hald diz Cokmis durdudu yerde, "Bir daha hicbir sey
yolunda gitmedi," diyor.

Catidaki yagmur o kadar gencken dlen kadin igin bir agit sanki.

"Isten ise diyar diyar dolastm durdum," dedi. "Kimseyle bir yakinlk kuramiyordum ... Hatta yazar olma
hayalimle bile. Hayal kuramayacak kadar mesguldiim. Bellegini kaybetmis insani oynamakla mesguldim.
Annemle babami gérmeye cesaretim yoktu. Onlar gérdigim takdirde kendimi tutamayacagimdan, her seyi
anlatacagimdan korkuyordum."

Celeste kilisenin Icini gdzetlemeyi birakip Joey'e déndii. "Belki de kendine karsi fazla acimasiz davraniyorsun.
Belki de bellek kaybin kendini kandirmak dedildi. Basindaki yara buna neden olmus olabilirdi."

"Buna inanmayi isterdim," dedi Joey. "Ama gercek objektiftir, onu yapmak istedigimiz sey degildir."
"Anlamadigim iki sey var."

"Sadece ikiyse benden gok ilerisin demektir."

Zaten o yoldan gitmeyi dlistinmuistu.

Planlandidi gibi sola don ve yapilmasi gerekeni yap.

Kirmizi stop lambalari, durmak bilmeyen yagmur altindaki fenerler. Bekliyorlar.

Joey gaza basarak Kémir Vadisi Yolu sapadini gegiyor ve otoyola kadar kdy yolundan gitmeye devam ediyor.
Otoyolda kalbini hald umursamazlk seytanina agmis olmasina karsin PJ. 'nin soyledigi bazi seyleri
hatirlamaktan kendini alamiyor. "Ben yok etmek cok kolay. Joe... Ama... Inanmak daha da kolaydir." Sanki
gergek olaylarin objektif goriintisti degil-mis de, bir insanin inanmayi segebilecedi herhangi bir seymis gibi. Ve:
"Parmak izlerini merak etme. Parmak izi falan bulamazlar. Cok dikkatli davrandim."

Yagh sach sakalli bir adam var miydi? Yoksa o da o anda kolayca mi uydurulmustu? Pine Ridge'de bir kadina
oOldirecek kadar siddetle garptiysa arabasinda neden hasar yoktu?

foey glineye dodru gecenin icinde ilerlerken giderek kendini kaybediyor ve arabayi daha hizli, daha hizl
sirliyor. Sanki bitiin gergeklerden ve onlarin karanlk sonuglarindan kagabilirmis gibi. Sonra kavanozu
buluyor, Mustangin hakimiyetini kaybediyor, araba savruluyor, direge bindiriyor...

Ve foey kendini yol kenarindaki bariyerin hasinda durmus yiiksek otlar ve calilarla kaph araziye bakarken
buluyor. Otoyoldan esen riizgar garip bir yiik taslyan hayalet kamyonlar gibi gtirGltali.

Ellerine yliziine kar taneleri garpiyor.

Kan. Sag gozlniin Usti yariimis.

Bas yarasl. Yaraya dokunuyor, gdzlerinin ardinda bir parilti dolaniyor, agri patlamalari oluyor.

Bu kadar kiiglik bir bas yarasirim bile sayisiz olanaklari vardir ve bellek kaybi bunlardan biridir. Bellek bir lanet
ve mutlulugun elden gitmesi igin bir garanti olabilir. Ama 6teki yandan unutmak ise bir I{ituf olabilir ve bitiin
erdemlerin en bliylgu olan badislama bile sanilabilir.

foey arabaya déniyor. Kanayan alnini diktirmek igin en yakin hastaneye gidiyor.

Her sey yoluna girecek.

Kolejde derslere iki giin daha devam ediyor ama resmi egitimin daracik yollarini izlemeyi anlamsiz buluyor.
Zaten bir yazar, bir romanci olacaksa sanatim yaratabilmek igin gergek diinya deneyimleri edinmesi gerekir.
Sinifin insani bodan havasi ve ders kitaplarindaki modasi gecmis bilgiler sadece yeteneginin gelismesini
Onleyecek, yaraticiligini bodacaktir. Diinyaya atilmak, akademik yasami geride birakmak, yasamin dalgal
nehrine kendisini birakmasi gerek.

Esyalarini topluyor ve kolejden bir daha dénmemek (izere ayriliyor. iki giin sonra Ohio'da bir yerde hasarli
Mustang'l satip batiya dogru otostop yaparak yola devam ediyor.



Kolejden ayrildiktan on giin sonra Utah COli'niin ortasinda bir benzinciden eve bir kart atip yazar olmak igin
gerekli deneyimi edinmek kararini bildiriyor. Onlara kendisini merak etmemelerini, ne yaptidini bildigini ve
kendilerini habersiz kalmayacagini soyliyor.

Joey kutsalligi alinmis kilisede 6li kadinin yaninda hald diz ¢okmis durdugu yerde, "Bir daha hicbir sey
yolunda gitmedi," diyor.

Catidaki yagmur o kadar gencken dlen kadin igin bir agit sanki.

"Isten ise diyar diyar dolastm durdum," dedi. "Kimseyle bir yakinlk kuramiyordum ... Hatta yazar olma
hayalimle bile. Hayal kuramayacak kadar mesguldiim. Bellegini kaybetmis insani oynamakla mesguldiim.
Annemle babami gérmeye cesaretim yoktu. Onlar gérdigim takdirde kendimi tutamayacagimdan, her seyi
anlatacagimdan korkuyordum,"

Celeste kilisenin igini gozetlemeyi birakip Joey'e dondi. "Belki de kendine karsi fazla acimasiz davraniyorsun.
Belki de bellek kaybin kendini kandirmak dedildi. Basindaki yara buna neden olmus olabilirdi."

"Buna inanmayi Isterdim," dedi Joey. "Ama gercek objektiftir, onu yapmak istedigimiz sey degildir."
"Anlamadidim iki sey var."

"Sadece ikiyse benden gok ilerisin demektir."

"O gece PJ. ile arabada..."

"Bu gece. Yirmi yil 6nceydi... Ama ayni zamanda bu geceydi."

"... O seni kendisine inanman icin ikna etmisti. Sonra, seni avcunun Icine almigken, élii kizi tanidigini soyledi.
Istedigini elde etmis oldugu bir sirada bu agiklamayi neden yapsin ki? Neden seni yeniden kuskulandirmak ve
belki de kaybetmek tehlikesine girsin?"

"Bunu anlamak icin P.J.'yI Iyi taniman gerekir. Onda hep bir tehlikeli nitelik vardi. Umursamazlik ya da
bagkalarinin gergekten Grkitiict bulduklari bir sey degdil. Tam aksi. Onun cekiciligine katkida bulunan bir sey.
Romantik bir tehlikelilik, insanlarin hayran olduklari bir sey. Tehlikeyi goze almaktan hoslanirdi. Bu en ¢ok
futbol sahasinda kendini gosterirdi. Hareketleri ok cesur ve ayni zamanda alisiimadikti, ama ona basan
getirirdi."

Kiz Joey'in yani basinda durup elini omzuna koydu. "Bu, anlamadigim &teki seyi de agiklar sanirim."

"Torpido goziindeki kavanoz."

"Evet. Sen koleje donmek icin esyalarini toplamaya gittiginde onu oraya koymustur."

"Gozlerini daha 6nce gikarmis olmali. Bir ani olarak saklayacakti herhalde. Hig kuskum yok benim arabama
koyup da daha sonra onu orada bulmamin komik olacagini diisinmistiir. Aramizdaki badin gliclinii siniyordu
bdylece."

"Kendisinin masum olduguna seni inandirdiktan sonra, kizin cesedini saklamasina seni razi ettirdikten sonra
gozleri sana degdil vermek, gostermek bile cilginligin ta kendisiydi."

"Bu heyecani yagamak istedi. Tehlike. Felaketin kenarindaki o ince gizgi Ustiinde ylriimek. Ve bunu basardi.
Onun kazanmasina izin verdim."

"Kendini kutsanmis gibi goriiyor olmali."

"Belki de dyledir," dedi Joey.

"Hangi Tann tarafindan?"

"Bu iste Tanri'nin yeri yok."

Celeste Joey'in yanindan yiiriidii, Olii kadinin &teki yanina gecti, fenerle tornaviday! cebine sokup ¢dmeldi.
Kadinin 6te yaninda duran Joey'e, "Onun yliziine bakmamiz gerek," dedi.

Joey yliziind burusturdu. "Neden?"

"P.J. sana onun adini sdylemedi, ama Kémiir Vadisi'nden oldugunu séyledi. Herhalde tanidigim biridir."

"Ama bu sana daha da agir bir darbe olur."

"Bagka secenedimiz yok, Joey. Eger onun kim oldugunu bilirsek adamin nereye gittigini, ne yapmak istedigini
tahmin edebiliriz."

Naylon orttiniin bir kenarini bulmak igin cesedi déndirmek sorunda kaldilar, sonra yiiziini agtilar.

Neyse ki kanli sari saglar 6ne dismiis, yuzini oértmustd.

Ama Celeste bir eliyle saglari Joey! in gok dokunakli buldugu bir sevecenlikle yana itti. Ve ayni anda &teki
eliyle hag isareti yapip, "Tanri'nin, Oglu'nun ve Kutsal Ruh'un adina, amin," dedi.

Joey bos goz gukurlanna bakmaya ¢ekinerek basini tavana gevirdi.

"Agzinda bir tikag var," dedi Celeste. "Arabalarin silindigi o giideri parcalarindan biri sanirm. Ayaklan da
tellerle baglanmis. Zavalli gilgin bir daglinin elinden kagmiyormus."

Joey Urperdi.

Celeste, "Adi Beverly Korshak," dedi. "Benden bir iki yas biyiiktii. Iyi kizdi. Dosttu. Hal4 ana babasiyla
oturuyordu ama ailesi evlerini satinca gegen ay Asherville'e tagindilar. Beverly elektrik sirketinde sekreterdi.



Ailelerimiz gorusir. Onlan cok eskiler-, den tanirlar. Phil ve Sylvie Korshak. Bu onlar igin gercekten glic
olacak."

joey hala tavana bakiyordu. "P.J. onu bu giin Asherville'de gérmis olmali. Konusmak icin durmustur. Kiz
onun arabasina binmeye ¢ekinmemistir. Yabanci biri degildi." - !

"Onu Ortelim," dedi Celeste.

"Sen ort."

Joey aslinda kizin gozstiz ylizinln halini gérmekten cekiniyor dedildi. Onun korktugu o bos g6z cukuHarindaki
gozlerini her nasilsa o son istirapli aninda oldugu gibi gérecegiydi.

Naylon hisirdadi.

"Beni sasirtiyorsun," dedi Joey. I

"Neden?"

"Guglisin."

"Ben sadece sana yardim igin buradayjm."

"Oysa ben sana yardim icin burada oldugumu saniyordum."

"Belki ikimiz de birbirimize yardim ediyoruz."

Hisirti kesildi.

"Tamam," dedi Celeste.

Joey basini indirdi ve goziine ilk garpan sey mihrap platformu Uzerindeki kan lekesi oldu. Leke cesedi
kaldirdiklar zaman ortaya gikmisti.

Ancak dikkatle bakinca bunun kan dedil, ptiskiirtme boya oldugunu gordi. Biri 1 rakamini yazip gevresine bir
daire gizmisti.

Celeste de ayaga kalkinca, "Bunu gordiin mii?" diye sordu.

"Evet. Yikim isiyle ilgili bir sey olmali."

"Sanmiyorum."

"Oyle olmali. Ya da cocuklar yapmistir." Eliyle kilisenin icini gésterdi. "Oralara da yapmiglar."

Joey dogruldu, los kilisede kaslarini gatti. "Nerede?"

"k sirada."

Siralarin koyu renkli ahsap sirtliklanndaki kirmizi rakamlari segmek gligti.

Joey levyeyi alip o yana gitti. Celeste'nin de arkasindan geldigini duydu.

Sol taraftaki 6n siranin Ustiinde kirmizi daireli numaralar sirayla yazilmigti. Soldaki iki numara 2, ortadaki
koridorun yanindaki 6'ydl.

Joey ensesinde ériimceklerin dolastigini hissetti, ama elini arkasina atinca bir sey bulamadi.

Sagdaki sirada da numaralar sirayla 7,8,9,10,11,12 diye Oteki uca kadar devam ediyordu.

"On iki" dedi Joey.

Yanina gelen Celeste, "Ne var?" diye sordu.

"Mihrapta yatan kadin..."

"Beverly."

Joey siralardaki numaralara bakti.

"Joey? Ne oluyor?"

joey gercegdin esiginde duruyor, ama onun o buzdan yapisini, tam olarak géremiyordu. "Bir numarayi yazdi ve
kadini onun Ustiine birakt."

"PJ. mi?"

"Evet."

"Neden?"

Yash kilise aniden esen sert bir riizgarla sarsildi. Bayat giinlik kokusuyla kiif kokusu stpirilda, yerini kikrt
kokusu doldurdu.

"Kardegin var mi?" diye sordu Joey.

Kiz saskin bir halde bagsini salladi. "Hayir."

"Ailenin yaninda baskalari var mi? Bliylkbaba biiyiikanne gibi?"

"Hayir. Evde sadece Ug kisiyiz."

"Beverly on ikinin biri,"

"On iki ne?"

Joey Celeste'yi isaret ederken eli titriyordu. "Sonra sizin aile; iki, ti¢, dért. Kdmiir Vadisi'nde bagka kim var?"
"Dolan'lar."

"Onlar kag kigi?"

"Bes,"



"Bagka?"

"John ve Beth Bimmer. John'un annesi Hannah da onlarla birlikte oturuyor."

"U¢. Uc Bimmer, bes Dolan, sen ve ailen. On bir. Bir de mihrabin éniinde yatan on iki."

"Aman Tanrim!"

"Bu isin nereye gittigini gormek icin kahin olmak gerekmez. On iki sayisi belli nedenler icin 6nemli olmali. On
iki havari, hepsi de 6li ve kutsalliktan arindirnimis kilisedeler. Hepsi de sessizce Tanri'ya dedil ama on Uglinci
havariye sessizce tapiyorlar. PJ. kendisini bence on, Uglincli havari olarak goriiyor. Hain Ye-huda olarak."

Joey elindeki levyeyle kilisenin igine yiridd.

Sol siradaki numaralardan birine dokundu. Boya henuz islakti.

"Yehuda. Ailesine ihanet ediyor. Inancina ihanet ediyor. Hicbir seye ve kimseye sadik degiL. Hi¢ kimseden,
hatta Tan-ri'dan bile korkmuyor.,.En tehlikeli yolda yiriiyor, en blylk zevki tatmak igin en blyuk riski géze
aliyor: Ruhunu lanetleme riskini."

Celeste Joey'in yanina gelip kendisine yaslandi. Yakinhdin verdigi avuntuyu anyordu, "Sembolik bir tablo mu
hazirhyor?"

"Cesetlerle. Gece sona ermeden Kémiir Vadisi'nde oturan herkesi Oldiiriip cesetlerini buraya getirecek."

Kizin rengi sarardi. "Bu oldu mu?"

Joey anlamamisti. "Ne oldu mu?"

"Senin yasadigin gelecekte Kémiir Vadisi'ndeki herkes oldiriilmiis miydd?"

Joey kizin sorusunun yanitini bilmedigini fark edince birden soka girmis gibi oldu.

"O geceden sonra gazete de okumadim, televizyon haberlerini de izlemedim. Radyoda her haber programinin
bagladidinda istasyonu degistirdim. Kadinlara iskence edildigini, kadinlarin &ldardldigind duymak
istemiyordum. Cikartilan goézler falan gibi seyler duymak istemiyordum. Bdylece bilincaltimda 'bellek kaybimi'
koruyabilecegimi saniyor olmaliydim."

"Su halde bu olmus olabilir. Belki de kilisede o 6liileri bulmuslardir.”

"Eger boyle bir sey olmussa kimse F.l.'yi suglamis degildi. Clnki benim gelece§imde o hala elini kolunu
sallayarak dolagiyor."

"Tanrim. Annemle babam." Kiz Joey'l itip kilisenin kapisina dogru kostu.

Joey de onu izledi, acik kapilardan disari giktilar.

Celeste buz tutmus kaldinmda kayd, bir dizi tizerine distt, kalkip arabaya dogru gitti.

Joey Mustang'in stirlicti kapisina vardidinda gok girdltistint andiran bir giimbirti duydu, ama sonra bunun
sokagin altindan geldigini fark etti.

Celeste arabanin lzerinden kaygiyla bakti. "Gogulk oluyor!"

Sarsinti artti, sokak sanki altlarindaki bir tiinelden bir ylktreni gegiyormus gibi titredi, sonra sallanti ve o
korkung ses uzaklasti.

Yanan madenin bir kismi gogmuistd.

joey cevresine bakinip bir belirti gormeyince, "Nerede?" diye sordu.

"Kasabanin bagka bir yerinde olmali. Haydi, cabuk olalim." Celeste arabaya girdi.

Joey direksiyona gecip motoru calistirirken sokakta ani bir ¢okiisiin arabay! de kendilerini de atesin icine
cekecedinden korktu. "Goclik, ha?"

"Bu kadar siddetlisini hic duymamistim. Tam altimizda ama ¢ok derinlerde olmus olabilir."

"Simdilik."

2

ARrABANIN kar lastikleri vardi ama yerler buz tuttugundan birkag kere kaydilar, Joey bir yere carpmadan
Baker'lerin evine varabildi.

Celeste ile kaygan asfalttan dedil de, ayaklar altinda o kadar kaymayan 6n gimenlikten eve kostular.

Alt katta isiklar yaniyordu. Veranda 1sidi da yakilmisti.

PJ. kendilerinden énce varmis olabilecegi icin iceri dikkatle girmeleri gerekirdi. Onun (¢ aileden Ilk ziyareti
hangisine yapacadini bilemezlerdi.

Ama Celeste ailesi icin o kadar kaygiliydi ki, kapiyl anahta-riyla agip igeri dald.

"Anne! Baba! Neredesiniz? Anne!"

Ama yanit yoktu. , .



Kizi durdurmaya calismanin bosuna olacadini bilen Joey her goélgeye elindeki levyeyi sallayarak ardindan
yuriyordu. Celeste kapali olan butiin kapilari agip ana babasina seslenirken korkusu

da giderek artiyordu. Asadida dort ve yukarda dort oda. Bir banyo, bir tuvalet. Ev konak dedildi kuskusuz,
ama Joey'in o giine kadar gérmedigi ferahliktaydi ve her taraf kitap doluydu.

Celeste en son kendi yatak odasina girdiyse de, ana babasi orada da dedillerdi. "Onlari yakalamis olmali,"
dedi.

"Sanmiyorum. Cevrene bak, burada herhangi bir siddet olayi, bir miicadele izi yok. Bu havada onun ardindan
kendi istekleriyle gideceklerini de higc sanmam."

"Neredeler dyleyse?"

"Eder beklenmedik bir yere gitmeleri gerekse sana bir not birakirlar miydi?"

Celeste yanit vermeden koridora kostu, merdivenleri ikiser ikiser atlayarak indi.

Joey mutfakta kiza yetistiinde kiz buzdolabinin yanindaki tahtaya ilistirilmis notu okuyordu:

"Celeste,

Bev bu sabah ayinden dénmedi. Nerede oldugunu kimse bilmiyor. Serif simdi onu ariyor. Biz Asherville'e Phil
ve Sylvie'ye gidiyoruz. ikisi de kaygilarindan cildiracak durumdalar. Ne olursa olsun gece yarisindan énce
donecediz. Linda'da edlendidini umarim. Kapilari kilitli tut. Sakin merak etme. Bev gelecektir. Tanri ona bir sey
olmasina izin vermeyecektir. Sevgiler, Annen"

Celeste doniip duvardaki saate bakti; dokuzu iki geciyordu. "Tanr'ya sikirler olsun, onlari bulamayacak,"
dedi.

Joey birden hatirlamisti. "Ellerin," dedi. "Ellerine bakayim." Celeste ellerini uzatti.

O korkung yara iyice solmus, geriye sadece bir bere izi kalmisti.

"Dogru karar veriyor olmaliyiz," diye Urpererek rahatladi Joey. "Kaderi, en azindan senin kaderini
dedistiriyoruz. Devam etmeliyiz."

Joey'in bakiglar kizin yiiziine kaydiginda omzu {izerinden gordiigi bir seyle gozlerinin irilestigini fark etti. Kalbi
yerinden kopacakmig gibi atarken levyeyi kaldirarak arkasina déndu.

"Sadece telefon," dedi Celeste. Duvardaki telefona dogru yiriidii. "Yardim Isteyebiliriz. Serife telefon edelim,
Bev'i nerede bulacaklarini ve P.J.'yi aramalarini séyleyelim."

Telefon Joey'in uzun zamadir gérmedidi o eski gevirmeli bir modeldi, garipti ama onu gériince gergekten yirmi
yil geride olduguna inanmisti.

Celeste telefonu acip kulagina gotirdi. "Cevir sesi yok."

"Bu riizgarda hatlar kesilmistir."

"Hayir. Bunu o yapti. Telleri kesti."

Joe kizin hakli oldugunu biliyordu.

Celeste telefonu kapatip mutfaktan gikti. "Yiri. O levyeden daha iyi bir sey bulalim."

Kiz calisma odasindaki masanin orta gekmecesinden silah dolabinin anahtarini aldi.

iki duvar kitapla kapliydi. Joey elini kitaplarin parlak renkli sirtlarina siirdii. "Bu gece sonunda anladim... PJ.
beni Isledigi cinayet kargisinda sessiz kalmaya ikna ettiginde benim gelecegimi cald:."

Celeste dolabin camli kapaklanni agarken, "Ne demek istiyorsun?" diye sordu.

"Ben yazar olmak istiyordum. Yasamim boyunca tek istegim buydu. Ama bir yazar, eder iyi ise, hep olaylarin
gercegine inmek Ister. Ben agabeyimin gercediyle yiiz yiize gelmekten korkuyor-sam gercede nasil inebilir,
nasil bir yazar olabilirdim? O bana gelecek icin hicbir sey birakmadi. Ve sonunda o yazar oldu."

Celeste dolaptan aldigi bir tiife§i masanin Gstiine koydu. "Remington. Yirmi ikilik, Pompali. Iyi silahtir. Peki,
sbyle bana, eger yazarlik gergekgilikse o nasil yazar oldu. O sadece yalan ve aldatma pesinde. Iyi bir yazar
mi?"

"Herkes oyie diyor."

Celeste ikinci tiifedi de birincisinin yanina birakti. "Bu da Remington. Babam bunlan pek sever. On ikilik. Ceviz
adacl kabzasi ¢ok glizel, dedil mi? Ben sana baskalarinin ne dedigini sormadim. Sen ne diisiiniiyorsun? Senin
bu gelecedinde romanci olarak iyi mi!"'

"Basaril."

"Bundan ne cikar? Iyi oldugu anlamina gelmez ki."

"Pek cok 6dil aldi, o ylizden ben de onu hep iyi olarak distinmisiimdir. Ama dogrusunu istersen, onu hic de
Iyi bir yazar olarak hissetmis degilim."

Cele.ste gomelip dolabin alt gekmecesini agarken, "O halde bu gece gelecedini geri alacaksin ve sen iyi bir
yazar olacaksin," dedi.



Bir kenarda bir evrak cantasi boyunda gri renkli madeni bir kutu duruyordu. Icinden bir saat tikirtisi
gelmekteydi.

"Su kdsedeki nedir?" diye sordu Joey.

"Maden yanginindan sizan karbonmonoksit ve diger zehirli gazlari olcer. Bir tane de bodrumda var. Bu oda
bodrumun tizerinde olmadigindan ayri bir monitor yerlestirdiler."

"Zil mi galiyor?"

"Evet, eder dumanlar artarsa." Celeste iki kutu mermi cikardi, masanin (izerine koydu. "Kémiir Vadisi'ndeki
bitiin evlere yillar 6nce bunlar yerlestirdiler."

"Canli bir bomba gibi."

"Evet. Ama fitili gok uzun."

"Neden buradan gég etmediniz?"

"Burokratlar. Kirtasiyecilik. Gecikmeler. EGer resmi kagitlar imzalanmadan gikarsan evi terk edilmis sayiyorlar
ve c¢ok az bir para veriyorlar. Eger dederinin yansi kadar bir para istiyorsan burada yasamak ve bunun
tehlikesine katlanmak zorundasin."

Joey mermi kutularindan birini agarken, "Silah kullanmasini bilir misin?" diye sordu.

"On Ui¢ yagimdan beri babamla ava giderim."

"Bence senin pek avciya benzeyen bir yanin yok."

"Simdiye kadar bir sey vurmus degilim. Hep hedeften baska yere nisan alirm."

"Baban bunu fark etmedi mi?"

"Isin komik yani ister kiigiik ister geyik gibi biiylik hayvanlar olsun, o da hep iskalayacak sekilde nisan alir.
Ama bunu bildigimi bilmez."

"Su halde ava gikmanin ne anlami var?"

Celeste tiifedi doldururken babasini diisiinerek sevgiyle glilimsedi. "Ormanda dolagsmaktan ve benimle bas
basa olmaktan zevk alir. Hig séylemedi ama bir erkek evladi olmasini istedigini hissetmisimdir. Annem beni
dogururken bazi sorunlar ¢iktigindan baska ¢ocuklari olmamis. Ben de babama az da olsa bir erkek evlat gibi
davranmaya cahsmigimdir."

"Cok sasirtici bir insanmigsin."

Celeste yedek mermileri ceplerine doldurdu. "Ben olmam gerektigi Icin buradayim."

Bu sozlerin garipligi Joey'e kizin daha once soyledigi diger anlagiimaz seyleri hatirlatmisti. Goz goze
geldiklerinde o yillarin ¢ok Gtesindeki esrarli derinlikleri goérdi. Celeste o giine kadar tanididi en ilging kizdi ve
onun da kendi gozlerinde cekici bir sey gorebildigini umuyordu.

Joey de ceplerini mermiyle doldurduktan sonra kiz, "Sence Beverly ilk mi?" diye sordu.

"flk mi?"

"Oldiirdigi ik kisi yani?"

"Umarim oyledir... Ama bilemem."

"Bence baskalan da vardi," dedi kiz.

"O geceden sonra, Beverly'den sonra, onun gitmesine razi olmamdan sonra baskalarinin da olduguna
emindim. O yiizden Cingene gibi durmadan dolasiyordu. Yol sairiymis... Elinin kori! Bir polis yetki alanindan
digerine gegis sagladidi icin durmadan dolasiyordu. Daha Once fark etmemistim, daha dogrusu fark etmek
istememistim ama bu klasik sosyopat ornedidir. Tek basina yolculuk, gittidi her yerde yabanci olmak;,
neredeyse goriinmez-liktir bu. Cesetler ayni yerde arttikga bdyle bir insanin yakalanmasi kolaydir. P.J. bu bir
yerde durmadan gezmesini bir meslege donistirerek zekasini gosterdi. Koksliz bir dizi katilinin baglantisiz
yasam bigimini kdksiizligl gerektiren saygin hir meslede gevirerek (in ve servet kazand.."

"Ama biitiin bunlar gelecekte," dedi Celeste. "Belki benim gelecegimde, ikimizin gelecegdinde. Ya da belki bir
tek olasi gelecek vardir. Bu islerin nasil oldugunu ya da diisinmenin bir yarari olup olmayacadini bilmiyorum."

Joey'in agzinda aci bir tat vardi. Sanki gercedi isirmak aspirin cignemek kadar kekremsi bir lezzet birakirmis
gibi. "Bir tek gelecek bile olsa, ben yine de onun Beverly'den sonra éldirdiklerinin sugunu tasiyorum. Bu ise o
gece bir son verebilirdim ¢inki."

"Ama bu gece bunun icin buradasin, benim yanimdasin. Her seyi bozmak icin. Sadece beni degil, ondan sonra
gelen herkesi ve de kendini kurtarmak igin." Celeste tiifeklerden birini alip namluya bir mermi siirdii. "Benim
dedigim, onun Beverly'den 6nce de cinayet islemis oldugu. Kizin arabasinin 6niine cikisini anlatirken hig glicliik
cekmedi. Senin karsinda cok rahatti. Eger oldiirdtigu ilk kisi olsaydi, senin yaninda bocalardi. O bagaiji acip da
Beverly'yi buldugunda oldugundan ¢ok daha sarsiimis goriinmesi gerekirdi. Senin karsindaki tavirlari
arabasinda kadin cesetleri tasimaya alismis oldugunu gosteriyor. Eder atip kurtulmadan once birisi
arabasindaki cesedi gordiigi takdirde nasil davranacagini uzun uzun distiniip planlamis olmali."



Joey kizin bu konuda hakl oldudunu hissediyordu, tipki telefon direklerinin firtinadan yikilmadigi konusunda
hakli oldugu gibi.
Henry Kadinska babasinin vasiyetnamesini okudugunda korii koriine panige kapilmis dedildi. Paranin kaynadi
P.1.'di. Bu kanli paraydi. Seytanin elinden alinacak para bundan daha kirli olamazdi.
O da namluya bir mermi strerken, "Haydi gidelim," dedi.

B

DISARIDAKI tipi yerini yagmura birakmisti. Kaldirmiarda-ki buzlar hizla camura déniistiyordu.

Joey bitlin gece islaktl ve lisiimistd. Aslinda yirmi yildir stirekli bir Gslime iginde yasadigindan buna aliskindi.
Mustang'in kaputunun agik oldugunu gordi. Arabaya vardijinda Celeste feneri motora dogrultmustu bile.
Distribiitor kapadi yerinde degildi.

"P.].," dedi Joey. "Bizimle egleniyor."

"Eglenme mi?"

"Onun igin bunlarin hepsi edlence."

"Bence su anda bizi gozetliyordur."

Joey yakindaki terk edilmis evlere, aralarindaki adaglara baktl. Sokadin sag tarafi bir blok sonra sona erip
ormanlik tepeler basliyordu. Sol tarafta ise bir blok sonra kasabanin anacaddesi vardi.

"Buralarda bir yerde olmali," dedi Celeste.

"Yaya kaldik demek," dedi Joey. "Onemli degil. Kasaba kiiciik nasil olsa. Hangisi daha yakin, Dolan'lar mi,
yoksa Bim-merier mi?"

"John ve Beth Bimmer."

"Ve annesi." r Kiz basini salladi. "Hannah. Tatl kadincagiz."

"Umarim geg kalmamisizdir."

"P.J. kiliseden bizden énce gelip telefon tellerini keserek, arabanin parcasini almak igin bekleyerek baskasinin
ardina diisecek zaman bulamamistir."

Yanm blok kadar gitmislerdi ki, yeraltindaki gimbirti bu kere daha giiriiltiili basladi ve toprak sarsildi. Daha
onceki gibi

bu da yarim dakika siirdii ve yerytiziinde herhangi bir yariima olmadi.

Bimmer'ler cadde denilecek kadar biiylik olmayan Kuzey Caddesi'nde oturuyorlardi. Sokak sanki asadidan
surekli bir basing altindaymis gibi yer yer catlayip yarilmisti. Alacakaranlikta bir zamanlar beyaz olan evlerin
yeniden boyanmaya gerek duyulduklari goriliiyordu. Yaprak dokmeyen adaclar carpilmiglar, giidik kalmiglar,
bazilar da kurumustu. Sokagdin bir yaninda iki metre boyunda ve givenlik tellerinden daireler icinde borular
yukseliyordu. Bunlardan kagak hayaletler ordusunu andiran gri duman stitunlan cikiyor ve riizgar tarafindan
hemen pargalanip dadilirken ortalida sicak zifti andiran bir koku yayiliyordu.

iki kath evin alt katinda i1siklar yaniyordu.

Joey kizla beraber merdivenlerden gikarken igerden miizik sesi ve kahkahalar geldigini duydu. Televizyon.
Joey kapiyi vurdu. Evde yapmacik stiidyo seyircisinden bir kahkaha daha ytikseldi ve hafifce galman bir piyano
evlerinde seyretmekte olanlara eglenmeleri gerektigini hatirlatti.

Joey kisa bir an duraklamadan sonra kapiya daha sert vurdu.

"Patlamadin ya, geliyorum," diye biri icerden seslendi.

Celeste derin bir soluk aldi. "lyiler."

Kapiyr acgam John Bimmer elli bes yasinda, giplak kafali, gobekli bir adamdi. Gozlerinin altindaki torbalar ve
sarkan yanaklari ile yasli bir av kopegi kadar sevimliydi.

Joey tiifedi yan tarafinda namlusu yere doniik tuttugundan adam silahi hemen géremedi. "Cok sabirsiz bir
gengmigsin," dedi. Sonra Celeste'yi goriince gllimsedi. "Hey, kigiikhanim, diin getirdigin limonlu pasta
saheserdi."

"Bay Bimmer, biz..."

"Kusursuzdu," diye adam kizin sdziinii kesti. Uzerinde digmeleri acik bir gémlek, beyaz bir fanila ve askihkil
kahverengi pantolon vardi. Pastanin lezzetini anlatmak icin gobegine bir saplak indirdi. "Hepsini mideye
indirmeden Once evdekilere de birer lokma tattirdim."

Gece sert bir krak sesiyle yankilandi, sanki bir yerlerde riizgar bliyiik bir aacin dalini koparmig gibi. Ama bu
ne kirilan dal sesiydi, ne de riizgar. Sesle birlikte John Bimmer'in fanilasi birden kandan kipkirmizi kesilmisti.
Darbenin etkisiyle ayaklari ' yerden kesilip sirtiistli devrilirken giliimsemesi donup kalmisti.



Joey Celeste'yi acik kapidan oturma odasinin zeminine itti. O da arkasindan kendisini yere atip yuvarlandi,
sokak kapisini bir tekmede kapatti.

Bimmer Oyle bir glicle geri firlamisti ki, bu silahin kalibresinin ok biiyiik oldugunu gosterirdi. Herhalde kiit
burunlu mermiler kullaniimisti.

Bimmer'in mavi sabahlikll ve saglari bigudili karisi daha kapi kapanirken oturdudu televizyonun karsisinda
ayaga kalkti, ok kisa bir an bir sessizlik oldu. Kadin kocasini kanlar icinde ve iki silahli insani gériince mantikli
ama yanlis sonuca vardi. Onlardan kagmaya calisarak bagirmaya basladi.

" Yere yat!" diye badirdi Joey. Celeste, "Beth, yere yat," diye seslendi.

Ama kadin onlari dinlemeden panik icinde evin arkasina dogru kosmaya basladi. Bir pencerenin dniinden
gecerken cam birden glriltiiyle parcalandi. Kadin kursunu alnina yemisti, carpmanin sertlijinden boynu da
yana savrulup kiriimis olabilirdi. Televizyondan kahkahalar ylkselirken Beth de kanepenin Ustlinde oturan sari
esofmanli yasli bir kadinin 6niine devrildi.

Yash kadin Bimmer'in annesi Hannah olmaliydi. Ama kadinin oglu ve gelini icin yas tutacak zamani olmadi.
Bundan sonraki (g atistan ikisi ona kaderin armadaniydi ve kadin Joey ile Celeste seslenmeye zaman
bulamadan elini bastonuna uzatirken oldugu yere yidilip kald.

1975 ekimindeydiler ve Vietnam Savasi nisanda sona ermisti, ama Joey kendini yillardir televizyon haberlerini
dolduran savas alanlarindan birinde saniyordu. Ani ve anlamsiz 6liimler kendisini hareketsizlige ve oldurici
kararsizliga itebilirdi; ama o aslinda yirmi yillik bir gévdenin icinde kirk yasinda bir insandi ve o yirmi yillik ek
deneyim ani ve anlamsiz 6limlerin siradan hale geldigi bir donemde elde edinilmisti. Yiizyilin son yillarinin bir
{rlinG olarak rasgele cinayetler karsisinda sakinligini koruyabilirdi.

Oturma odasi aydinlik oldugu icin kolay hedefler olusturuyorlardi. Joey hemen yana yatip silahini abajura
cevirdi. Kapall yerde silah sesi kulaklari sadir ediyordu. Joey namluya yeni bir mermi siiriip kanapenin iki
yanindaki abajurlari da pargalad.

Joey'in niyetini anlayan Celeste de televizyona ates edip ekrani parcaladi.

"Pencerenin altindaki yere yat," dedi Joey. Atesin hemen-sonrasinin sadirliginda sanki yin bir atkinin ardinda
konusuyormus gibi gikan sesindeki korkuyu kendisi bile hissedebiliyordu. Joey hemcinslerinin vahsiliklerine
dayanabilecek bir cagda yetis-misse de, altina yapacak gibi oldugunu hissediyordu. "Kapiya dogru yerde stiriin
ve kendini disari at," dedi.

Joey tiifedi kayisindan gekerek karanlikta yerde stirlinlirken agabeyinin bu kabus tablosunda kendisine ne rol
distiiguni dislnlyordu. Celeste'nin ana babasi kasabaya donip de PJ.'nin silahiyla karsilagirsalar yerel halk
onun cllgin tiyatrosu icin gerekli on iki cesedi sadlayacakti. Ama Joey icin de bir seyler dustintiyor olmaliydi.
Ne de olsa o da Mustang'a yetismeye calismis, Kémiir Vadisi Yolu'na girmis ve Joey'in de kendisini izlemesini
Istemigti. Normal bir insanin cilginlik olarak adlandiracadi siddet eylemlerinde bulunmussa da, P.J. bunlarin
disinda hig de mantiksiz bir davranis géstermemisti.

Bimmer'lerin mutfaginda finn saatinin is1g1 odaya hafif bir yesillik veriyordu ki, bu bile igersinin gériilmesine
yettiginden Joey yerden basini kaldirmadi.

iki pencere vardi. Biri muslugun Ustiinde. Digeri kahvalti masasi yaninda. Her ikisinde de yariya kadar
indirilmis stor perdeler vardi.

Joey masanin yaninda dikkatle dogrulup sirtini duvara dayayarak perdeyi asagi kadar gekti.

Korku ve yorgunluktan soluk soluga kalmisti. PJ.'nin evin arkasina dolandigina ve simdi aralarinda sadece
mutfak duvari olduguna emindi. Riizgara ve yagmura karsin P.]. belki de onun soluklarini duyuyordu ve sirtini
yasladigi duvara ates edecekti. Ama o an gecti, bekledigi kursun gelmeyince korkusu biraz olsun hafifledi.
Celeste'nin yerde kalmasini yeglerse de, kiz kendini tehlikeye atip kolunu uzatarak muslugun Ustiindeki
perdeyi de asad kadar cekti.

Yerde siiriinerek mutfagin ortasinda yan yana geldiklerinde, "Iyi misin?" diye sordu.

"Hepsi oldi, degil mi?"

"Evet.“ 1 "Ug:l Cb."
"BEvet."; "Acaba..."
"Hayir. Oldiiler."

"Ben gocuklugumdan beri tanirdim onlari."

"Cok tzglnim."

"Ben kiiglikken Beth bana bakard:."

Firin saatinin yesil 1511 Bimmer'lerin mutfagina sanki su al-indaymislar, ya da gergek zamanin ve siradan
olaylann Otesine gegmisler ve simdi dogatistii bir alemdeymisler havasini veriyordu.



Joey cebindeki yedek mermileri alirken titreyen parmaklan arasindan yere distrdi. "Sug benim," diye
mirildandi.

"Hayir, degil. O onlari nerede bulacagini biliyordu. Kasabada héla kimlerin nerede bulunduklarini biliyor. Onu
buraya biz getirmedik. Nasil olsa gelecekti."

Joey'in parmaklar dylesine uyusmustu ki, yere sagilan mermileri giigliikle topluyordu, silahi doldurmaya biraz
sakinlesene kadar ara verdi.

Joey kalbinin hala atiyor olmasina sastyordu. Gogsiinde kalbi degil de, soguk bir demir parcasi vardi sanki.
Oliimciil geceyi dinlediler, bir kapi gicirtisi ya da ayaklar altinda ezilen cam kiriklarinin giiriiltiisiinii duymak igin
kulaklarini kabarttilar.

Joey, "Ben ( bagajdaki cesedi ilk gérdigimde serife haber verseydim bu insanlarin higbiri 6lmeyeceklerdi,"
dedi.

"Bunun igin kendini suglayamazsin."

"Kimi suclayayim peki?" Joey béyle sert konustugu icin utanmisti. Bir daha konustugunda sesi kirginlik ve
pismanlk doluydu, ama ofkesi kiza dedil, kendisine yonelikti. "Yapmam gereken seyi biliyordum ve onu
yapmadim."

"Dinle beni." Celeste yesil isik altinda onun ellerinden birini bulup sikica kavradi. "Kendini suglayamayacagini
soyledigimde ben bunu demek istememistim. Distin bir kere, Joey. Serifi cagirmama yanlisini yirmi yil 6nce
yaptin, bu gece dedil. Senin ikinci firsatin PJ. ile evinizde, cesedi buldugun zaman baslamadi. Bu ancak Kémir
Vadisi Yolu'na geldigin zaman basladi. Tamam mi?"

"Eh, ben..."

"Onu gerife bildirmek igin ikinci bir firsat verilmedi sana."

"Ama yirmi yil dnce ben..."

"0 gecmiste kaldi artik. Korkung bir gecmis ve o kismiyla yasamay égrenmelisin. Simdi Onemli olan bundan
sonra neler olacagidir. Onemli olan, bu gece dodru yola sapmandan sonra karsina gikacak seyleri nasil
karsilayacagindir."

"Simdiye kadar bunda pek basarili olamadim, degil mi? Ug kisi 6ldi."

"O (g kisi zaten oleceklerdi ve onlar belki de senin bu geceyi ilk yasadidin zaman 6lmislerdi. Bu korkung bir
sey, biiylik istirap veren bir sey, ama anlasildiina gére bdyle olmasi gerekiyordu ve bunun degistiriimesi
imkansizdir."

Joey bunu duyunca daha da fena olmustu. "Eder bu insanlari kurtaramayacaksam ikinci bir firsatin
verilmesinin ne anlami var?" dedi.

"Gece sona ermeden bagkalarini kurtarabilirsin."

"Ama neden hepsini dedil? Yine her seyi berbat ediyorum."

"Kendini suglamaktan vazgeg. Kag kisiyi kurtarabilecegin, kaderi ne kadar degistirebilecedin senin elinde olan
bir sey dedil. Belki de ikinci firsatin taninmasinin nedeni Kémiir Vadisi'nden herhangi birini kurtarmak degildi."
"Senin disinda."

"Belki ben bile yokum bu iste, Belki ben de kurtarila-mam."

Kizin sozleri karsisinda Joey sOyleyecek bir sey bulamadi Kizin sanki kendi 6limi olasiligini béyle sakinlikle
karsilamam Joey icin kalbine indirilmis bir darbeden farksizdi.

"Bu aksam yapabilecegin en iyi sey belki de PJ.'nin buradan &teye gitmesini dnlemektir," dedi Celeste. "Onu
daha yirmi yil cinayet islemekten 6nlemek. Belki de senden beklenen tek sey budur, Joey. Beni kurtarmak
degil. Kimseyi kurtarmak dedil. Sadece PJ.'nin bu gece yapacaklarindan cok daha kot seyler yapmasini
onlemek. Belki Tanr senden sadece bunu istiyor."

"Burada Tanr yok. Kémir Vadisi'nde bu gece Tann yok."

Celeste erkegin elini sikarak tirnaklarini etine batirdi. "Bunu nasil séylersin?"

"Git de oturma odasindaki insanlara bak."

"Sagma."

"Bir Merhamet Tanrisi insanlann dyle dlmelerine nasll izin verebilir?"

"Bizden gok daha akilli insanlar bu soruyu yanitlamaya galismiglardir."

"Ve yanitini bulamamamiglardir.”

"Ama bu bir yanit olmadigi demek degildir," dedi kiz giderek artan bir Ofke ve sabirsizlikla. "Joey, bu geceyi
tekrar yasama firsatini sana Tann vermemisse, kim verdi peki?"

"Bilmiyorum."

"Yoksa kendini Alacakaranlik Kusagi'nda mi saniyorsun?"

"Elbette ki, hayir."

"Kim oyleyse?"



"Belki... Belki de bu fizigin bir anormalligidir. Zamanda rastlantisal bir kirisik. Bir enerji dalgasi. Agiklamasi ve
anlami olmayan bir sey. Bilemiyorum. Nasil bilebilirim ki?"

"Anliyorum. Buylk kozmik makinede mekanik bir ariza demek," diye Celeste alayl bir sesle konusarak Joey'in
elini birakti.

"Bence bu Tann'dan daha mantikli."

"Demek Alacakaranlk Kusagi'nda dediliz, éyle mi? Simdi Kaptan Kirk'le Atilgan uzaygemisindeyiz ve enerji
dalgaiannm saldirisina ugradik demek."

Joey karsilik vermedi.

"Uzay Yolu'nu hatirladin mi?" diye kiz sordu. "1995'te Uzay Yolu'nu hatirlayan kaldi mi?"

"Hatirlamak mi? Bence o General Motors'dan bile daha biyuk bir sanayiidi."

"O zaman soruna biraz Vulkan Mantidi getirelim, tamam mi? Eder .senin basina gelen bu sey anlamsiz ve
rastlanttsalsa, neden zamanda sekiz yasinda oldugun sikici bir gline dénmedin? Ya da bir ay 6nce Vegas'ta
treylerinde oturup televizyonda cizgi film seyretiigin bir giline? Fizikte bir anormalligin seni bir rastlantiyla
yasaminin en énemli gecesine, bu geceye, her seyin iyilesme umudunun bir daha olmadidi ana déndirdigiini
m saniyorsun?"

Kizi dinlemek bile Joey'i sakiniestirmisti. Hic olmazsa yere dokiilen mermileri toplayip silahi yeniden
doldurabildi,

"Bu geceyi yasamanin nedeni belki de Insanlan kurtarip. P.).'yI éldiirerek kahraman olman degil de, yapman
gereken bir .sey olmasidir," diye Celeste devam etti. "Belki de bu geceyi inanmak igin son bir firsat
bulabilmek icin yasiyorsundur."

"Neye inanmak?"

"Anlami olan diinyaya, daha yiiksek bir amaci olan yasa
ma.ll
Kiz kimi zaman Joey'in aklindan gegenleri okur gibiydi. Jo- 1

ey her seyden gok yine bir seylere inanmak istiyordu; yillar 6nce  j

rahip yardimcilidi yaptigi zaman oldugu gibi. Ama umutla umut- ]

suzluk arasinda gidip geliyordu. Az Once yeniden yirmi yasinda

oldugunu anladidinda ne kadar sevindidini, bu ikinci firsat veril-  '>

digi icin ne kadar minnettar oldugunu hatirladi. Ama daha sim

diden Tann'dan ¢ok Alacakaranlk Kusadi'na ya da kuantum fi

ziginin garpik bir yanina inanmayi daha kolay buluyordu. J

"inanmak," dedi. "PJ. de benden bunu istemisti. Ona, masumluguna inanmam. Hem de bunun icin tek bir
kanit olmadan. Ve ben ona inandim. Inandim ve bu hale diistim."

"Belki de senin yagsamini mahveden sey P.j.'ye inanmak de- ; gildi. Belki de senin baslica sorunun bagka
higbir seye inananma-makt."

"Ben bir zamanlar rahibe yardimcilik etmistim. Ama sonra biyldim. Okudum."

"Koleje bir siire devam ettigine gére 'sofomorik’ deyimini bilirsin. Bilgiclik taslama. Iste seni tam olarak tarif
eden s6zcuk budur."

"Cok akillisin, dedil mi? Her seyi sen biliyorsun?"

"Hayir. Hi¢ de akilli degilim. Ama babam, her seyi bilmedigini kabul etmenin akilliidin baslangici oldugunu
soyler."

"Ukala bir okul miidir{ olan baban birden filozofluga mi soyundu yoksa?"

"Simdi haksizlik ediyorsun iste."

Joey bir siire sonra, "Oziir dilerim," dedi.

"Ve bana verilen isareti unutma. Parmaklarinin ucunda benim kanim. Nasil inanmayabilirim ki? Daha da
Onemlisi, sen onu gordiikten sonra nasil inanmayabilirsin? Ona sen 'isaret' demistin."

"Diislinmilyordum o zaman. Cok... cok duygusaldim. Insan biraz diisiiniince, az 6nce soziinii ettigin o Vulkan
Mantigi'ni uygulayinca..."

"Eder herhangi bir sey Ustilinde gok dislinlirsen ona inanmazsin. Gokyiziinde bir kusun uctugunu gorirsin.
Ama kus gozden kayboldugu takdirde onun var oldugunu kanitlayacak bir sey yoktur. Paris'in var oldugunu
nereden biliyorsun. Oraya hig gittin mi?"

"Bagka insanlar Paris'i gérmuslerdir. Onlara inaninm."

"Bazilar da Tanri'y1 gérmuslerdir."

"Ama Paris'i gordikleri gibi degil."

"Gormenin pek c¢ok yolu vardir," dedi kiz. "Ve belki ne senin gézlerin, ne de bir Kodak makinesi en iyi yol
dedildir."



"Insan (i¢ masumun &ldiiriilmesine g6z yumacak kadar zalim bir Tanri'ya nasil inanabilir?"

"Eger Olim siirekli degilse," dedi kiz hig duraksamadan. "Eger 6liim bir diinyadan &tekine gegisse o zaman
bunun zalim olup olmamasi 6nemli degildir."

Joey gipta edercesine,,"Senin icin inanmak cok kolay," dedi.

"Senin igin de kolay olabilir."

"Hayr."

"Sadece kabul et."

"Benim igin kolay dedildir," diye israr etti Joey.

"O zaman bu geceyi bir kere daha yasadidina neden inaniyorsun ki? Neden bunu aptalca bir riiya olarak kabul
edip 6teki yanina dénerek uyumaya devam etmiyorsun?"

Joey buna yanit vermedi. Veremedi.

Denemenin anlamsizligini bilmesine karsin duvardaki telefona kadar emekledi, uzanip almaci yerinden aldi.
Ama gevir sesi yoktu.

"Islemez," dedi Celeste hafif alayci bir sesle.

"Ne?"

"Uzerinde diisiinecek zaman buldugun Icin islemez. Ve simdi de diinyada telefon edecek birinin oldugunun
kanitlanamaya-cadini  gérilyorsun. Ve bu anda burada baska Insanlarin bulundugunu kuskuya yer
birakmayacak sekilde kanitlamanin yolu yoksa, o zaman onlar yok demektir. Kolejde kendi bilincin diginda
higbir seyin kanitlanamayacagini, kendinin 6tesinde gergek olmadi§i kuramini 6grenmis olmalisin."

Joey telefonu kordonunun ucunda sallanarak birakip mutfak dolabina yaslanarak riizgar, yagmuru ve o6lilerin
o Ozel sessizligini dinledi.

Celeste, "P.J.'nin bizim ardimizdan gelecegini sanmiyorum," dedi.

Joey de ayni sonuca varmisti. P.J. onlari Oldiirmeyecekti. En azindan simdilik. Daha sonra. P.J. onlar
oldiirmek isteseydi bunu evin verandasinda, sirtlari ona donlk oldugu zaman yapardi. Oysa ilk kursununu
baglari arasindaki daracik araliktan John Binv mer'in kalbine géndermisti.

P.J. kendine 6zgu sapik nedenlerle onlarin Kémdir Vadi-si'nde yasayan herkesi 6ldirmesine tanik olmalarini
istiyordu. Ancak ondan sonra sira kendilerine gelecekti. Celeste'nin kilisede yarattidi o sahnede on ikinci ve
sonuncu havari olmasina karar verdigi anlasiliyordu.

Ya ben, diye diisiindii Joey. Benim igin ne planlar kuruyor-sun, agabeycigim?

IMMER'lerin mutfagi musamba yer désemeli ve formika tezgah Ustlii bir cehennemdi. Joey oradan bir an énce
¢ikmak istiyordu. P.1.'yi durdurmak igin yapacad bir sey olmaliydi.

Ancak bes cinayeti dnlemek Uzere Dolan'lann evine gitmenin sagmaligini da biliyordu. Celeste ile orada da
6limlere tanik edileceklerdi.

Belki de Dolan'lann evine kimseye pencereden ve kapidan ates edilmeden girmenin bir yolu vardi. Belki onlari
tehlikeye inandirabilirler ve evi kaleye doénustirebilirlerdi. Ama o zaman da P.J. saklandiklari yerde onlari
oldiirmek icin evi yakabilirdi. Ya da c¢ikardigi yangindan kagmaya calistiklarinda teker teker vurabilirdi.
Dolan'lann evine bagh bir garaj varsa ve aile arabaya binip kagmayi denerlerse, P.]. bu sefer arabanin
lastiklerine ates edip s6nduirir sonra da igindekileri yaylim atesine tutardi.

Joey Dolan'lan tanimiyordu. O anda onlarin var olduklanna kendini Inandirmak diisiindiigiinden de giict.
Orada mutfakta oturmak ve -eder yasiyorlarsa- Dolan'lan kendi baslarinin garesine bakmaya terk etmek cok
daha kolay olurdu.

YirmiI yil 8nce sirtini agabeyinin isledigi cinayetin kanitina gevirmekle daha sonraki biitiin kurbanlara inanmayi
da terk etmisti. Onlarin kanl yiizlerini, Ust Gste yidiimis cesetlerini gérmedidi icin onlar da Paris'i gérmeyen bir
insan igin Parisliler kadar gergekdisiydilar PJ. bu ilk geceden sonra o yirmi yil boyunca kag kisiyi éldirmusti?
Yilda iki taneden kirk tane mi? Hayir. Bu ¢ok azdi, O kadar seyrek islenecek cinayetlerin heyecani fazla ol-
mazd. Yirmi yil siireyle ayda birden fazla mi? iki yiiz elli kurban: Ulkenin bir ucundan éteki ucuna kadar issiz
yollara serpilmis ya da gizli mezarlara gémulmis. P.J. bunun altindan kalkacak kadar

enerjik goriniyordu. Joey gelecekteki dehsete inanmayi reddederek bunlarin yapilmasini .saglamisti.

Tasidigi yiikiin agifigini Ik kez o anda anliyordu ve bu inanmak Istediginden ¢ok daha biiyiiktii. Gegmiste
kalmis o gecede Pl.'ye Inanmak &ylesine bilyiik bir basariyla sonuclanmisti ki, simdi bunun agirhig altinda
ruhu eziliyordu.

Hareketsizliginin sonuclan bir sey yapmis olmanin sonuclarindan kat kat biiyiik olabilirdi.

Boguk bir sesle, "6ldlrllmelerini seyredebilmem igin bizim Dolan'lara gitmemizi istiyor," dedi. "E§er hemen
gitmezsek... Onlara biraz daha zaman kazandirmig oluruz."

"Ama burada hicbir sey yapmadan oturamayiz."



"Hayir. Clnku onlarl er geg oldiirecektir. Bizim disan clkmamizi bekledigi su sirada beklemedigi bir sey
yapmallyiz, onu meraka diistirecek ve bize yakin, Dolanlardan uzak tutacak bir sey."

"Ne gibi?"

Buzdolabi motoru, Yagmur. Kahve, targin. Firin saatinin tik taklari.

"Joey?" diye Usteledi kiz.

"Onu sagirtacak bir seyi diisinmek o kadar giig ki. O gok cesaretli, yaptigi isten gok emin."

"inanacak bir seyi oldugu icin."

"P,J. mi? Onun mu inanacak bir seyi var?"

"Kendisi. O hastalikli beyin kendine, kurnazligina ve zekasina inaniyor. Kaderine. Bir din degil kuskusuz, ama
kendine dyle bir gergek tutkuyla inaniyor ki, bu da ona glivenden cok daha fazla sey sagliyor. Ona giic
veriyor."

Celeste'nin sozleri Joey'i elektriklemis gibiydi, ama ilk basta bunun nedenini anlayamadi.

Sonra, ani bir heyecanla, "Haklisin," dedi. "Bir seye inaniyor. Ama sadece kendisine inanmiyor. Baska bir seye
daha inaniyor. Bu acikca belli, dedil mi? Biitin kanitlar apacik ortada, ama ben bunu kabul etmek istemedim.
O gergekten inaniyor ve biz onun inancina gore hareket edersek, onu sasirtip avantaji ele alabiliriz."

"Ne demek istedigini anlamiyorum," dedi Celeste.

"Daha sonra anlatirm. Su anda fazla zamanimiz yok. Mutfaga git mum ve kibrit ara. Bir de bos bir sise falan
bulup suyla doldur.

"Neden?"

Joey dizleri Uistiinde dogrularak, "Sen hele ara da," dedi. "Ben feneri alacagim. Sen daha fazla isik Istersen
buzdolabini acarsin. Tavandaki floresanlan yakma. P.J. bizi beklemekten yorulup ates etmeye hazirlanirken
golgenin perdeye dismesi iyi olmaz."

Joey Celeste'yi yesil 1sikta yalniz birakip oturma odasina dogru yiriidu. "Nereye gidiyorsun?"

"Oturma odasina. Ve yukari. Bazi seylere ihtiyacim olacak."

"Ne gibi?"

"Gordrsun."

Joey oturma odasinda hem gozlerini alistirmak hem de {ic cesedi fazla gormemek igin feneri iki kere yakip
séndirdu. Ikinci yakisinda Beth Bimmer'in acik gézlerinin tavanin, hatta evin ve disaridaki firtina bulutlarinin
Ustlinde bir yere gevrili oldugunu gordii.

Duvardaki hagi indirmek icin kanapeye cikip yash kadinin cesedi yaninda durmak zorunda kalmisti. Hagi tutan
uzun giviyi yerinden gikarmak igin karanlikta ugrasirken Hannah'nin cesedinin yerinden devrilip ayaklanna
garpacagindan korkuyordu ama sonunda ona dokunmadan hagi gikartmayi bagardi.

Feneri iki kere daha yakip séndirdiikten sonra merdivene varmisti.

Ikinci katta ti¢ kiiciik oda ve bir banyo vardi.

P.J. disarida bekliyorsa Joey® in evi kesfe cikmasi karsisinda meraki uyanmaya baslamis olmaliydi.

Bastonlu olmasina karsin Hannah'nin odasi ikinci kattaydi ve Joey aradigini orada buldu. Bir kdsede (g ayakli
ve (¢ késeli bir masada Meryem Ana'ya bir sunak yapilmisti: icinde {ic mumluk bir ampul olan yirmi beg
santim boyunda bir heykelcik. Ayrica kuglik cam fanuslar icinde hepsi de sénmds olan ¢ mum.

Joey feneri bir kere daha yakip yataktaki carsafin beyaz oldugunu gordiikten sonra heykelcikle diger seyleri
carsafa sardi.

Sonra yine oturma odasina indi.

Kirk camdan giren riizgar perdeleri dalgalandiriyordu, ama baska bir hareket yoktu.

Oliiler hala éliiydiler ve igeri dolan gece havasina karsin oda naylona sanli cesedin bulundugu araba bagaij
gibi kokuyordu.

Mutfakta buzdolabi kapisi aralanmis, Celeste o soguk isikta dolaplari agip kapatiyordu. "Yarim galonluk plastik
bir sise buldum ve suyla doldurdum," dedi. "Kibrit de buldum ama mum bulamadim."

"Aramaya devam et." Joey Hannah'nin odasindan aldigi seyleri masanin (izerine birakti.

Yemek odasina ve disari acilan iki kapi disinda mutfakta ticiincii bir kapi daha vardi. Joey kapiy araladi. Iceri
giren soguk havadaki hafif benzin ve motoryadi kokusuyla eve bitisik olan garaji buldugunu anladi.

"Hemen donerim," dedi.

Fenerin 1siginda garajin arka duvanndaki tek pencerenin bir musambayla ortiili oldugunu goérdi. Tavan
lambasini yakt.

Yasl ama bakimli bir Pontiac araba vardi karsisinda.

Kaba bir tezgdhin yanindaki dolapta aletler duruyordu. Joey ii¢ ¢ekicin en adirini sectikten sonra Istedigi
boyda civileri de buldu.



Mutfaga dondugiinde Celeste de alti tane mum bulmustu. Beth Bimmer bunlari Noel'de sofrasini siislemek igin
almis olmaliydi. Ugli kirmizi, Gicli yesil ve kokulu olan mumlar on santim capinda ve on bes santim
boyundaydilar.
Joey ise basit beyaz mumlar bulacagini ummustu. "Neyse, bunlarla idare ederiz," dedi.
Carsaftan yaptigi torbayi agip mumlari, kibritleri, cekig ve civileri de igine koydu.
"Bunlar nedir?" diye sordu Celeste.
"Onun hayaline uygun bir oyun oynayacadiz."
"Ne hayali?"
"Simdi anlatacak zamanimiz yok. Goreceksin. Yiri haydi."
Celeste tiifegiyle yarim galon suyu aldi. Joey'in de bir elinde tiifedi, digerinde torbasi vardi. Bu durumdayken
PJ. karsilarina
gikacak olursa canlarini kurtarmak igin silahlarini gerektigi kadar gabuk kaldiramayacaklardi.
Joey adabeyinin kendileriyle oyun oynama istegine giiveniyordu. PJ. onlarin korkusundan zevk aliyor, onunla
besleniyordu.
Hi¢ duraksamadan 6n kapidan sokada ciktilar. Ama¢ PJ.!-den kacmak degil, onun ilgisini ve merakini
cekmekti.
Veranda merdivenlerinden inip yagmura ciktilar, .sokada varinca sola sapip Komiir Vadisi Yolu'na dogru
yuridiiler.
Kuzey Caddesi'ndeki bir dizi maden bacasindan birden sanki gaz ocagiymis gibi bir hisirti duyuldu. Sonra mavi
dilli sar alevler sokaktaki biitiin bacalardan ayni anda havaya yiikseldi.
Celeste sasirarak badirdi.
Joey elindeki torbayi yere atti, tiifegi iki eliyle kavrayip sadina ve soluna doéndii. O kadar Urkiiyordu ki,
kafasinda kasabanin altindaki alevlerden sorumlu olanin da PJ. oldudu diistincesi gecti.
Ancak eder yakinlardaysa bile PJ. kendini gostermedi.
Alevler sadece bacalarin agzinda parlak bayraklar gibi dalgalanip riizgarda sonmis degillerdi. Aksine sanki
kaynak makinelerinden cikan alevler gibi gayet gir bir sekilde bir iki metre ylikselmislerdi.
Joey, "Ne oluyor?" diye sordu.
"Bilmiyorum."
"Hic boyle oldugunu goérmiis miydin?"
"Hayrr."
Borulardan girlemeler, horultular, diidiik sesleri ve zaman zaman da gilgin gigliklar yikseliyor, sesler terk
edilmis evlerin dumandan karamis duvarlarina ve kor gozler gibi kara pencerelerine garparak yansiyordu.
Joey yere attidi torbasini aldi. Zamanin hizla azalmakta oldugu duygusuna kapilara!, "Acele et, haydi!" dedi.
ikisi kosmaya bagladiklarinda garip isiklar bir kere daha yiikselip sonra sondiiler.
Yagmur sicak borulara ¢arninca buhara doénistiyordu ve Komiir Vadisi sanki binlerce yilanin saldirisina ugramis
gibi firinanin sesini bastiran bir tislama duyuluyordu.
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KjLISENIN kapilan hala agikti. Joey'in yaktigi isiklar déndiirilmemisti.

Joey iceri girdikten sonra kapilari kapattl. Bekledigi gibi iri menteseler gacirdamisti. Eder PJ, kendilerini
izlemisse iceri sessizce giremezdi artik.

Joey eskilerden kalma bir kafatasi kadar beyaz ve kuru olan mermer havuzu gostererek "Siseyi bosalt," dedi.
"Neden?"

"Dedigimi yap."

Celeste tiifedini duvara dayayip yarim galon suyu yalada bosaltti.

"Bos siseyi al simdi. Onun gorebilecedi yerde birakma."

Kilisenin ortasindaki yoldan yirtylp mihrap bélimine girdiler. Beverly Korshak'm kalin naylona sarili cesedi
hala orada yatiyordu.

"Simdi ne yapacagiz?" diye sordu Celeste.

Joey elindeki torbayi 61U kadinin yanina biraktl. "Onu ¢ekmem igin yardim et." dedi Joey.

Celeste yliziinl burusturarak, "Nereye?" diye sordu.

"Yan odaya sokalim. Burada bdyle yatmamali. Kilisenin kirletilmesi demektir bu."

"Ama burasi artik kilise degil ki."

"Yakinda olacak."

"Ne diyorsun sen?"

"Isimiz bitince."



"Onu yeniden kilise yapma giicimiiz yoktur bizim. Bunun icin piskopos gerekmez mi?"

"Resmen yetkimiz yok, ama PJ.'nin sapik hayallerine uyum

sadlamak icin bunun gerekecedini sanmiyorum. Belki de bir sahne hazirlamak yeterli olacaktir. Celeste, litfen
bana yardim et."

Kiz istemeye istemeye razi geldi, cesedi bir zamanlar rahiplerin ayin igin hazirlandiklar yan odaya striiklediler.
Joey St. Thomas'a ilk girisinde odanin dis kapisini agik bulup kilitlemisti, simdi kontrol ettiginde kilidin
aclimamis oldugunu gordu.

Bir kapi da asadi dogru inen merdivenlere agiliyordu. Joey karanlida bakarak, "Sen hep bu kiliseye devam
etmigsindir, bodrumun disaridan baska girisi var midir?" diye sordu.

"Hayir. Penceresi bile yoktur. Tim{ topradin altindadir."

PJ. kiliseye oradan da giremeyecedine gore geriye sadece 6n kapilar kaliyordu.

Joey Celeste ile kiliseye déniince bir mihrap yapmak igin kiiglik bir masa gibi bir sey getirmis olmalarini istedi.
Ama simdi bu isi algak ve giplak platform gorecekti.

Torba sekline getirdigi carsafi acti, gekici, civi kutusunu, kirmizi ve yesil mumlari, adak mumlarini, kibrit
kutusunu, hagi ve Meryem Ana heykelcigini bir yana yigdi.

Sonra Celeste ile platformu iki carsafla kapladilar.

Joey, calisirlarken, "Belki de Istedigini yaparken kizi yere ci-vilemistir," dedi. "Ama ona sadece iskence ediyor
degildi. Bu onun icin bundan daha Onemli bir seydi. Dine kiifiir eden bir eylemdi. Ve biiyiik bir olasilikla irza
gegme ve cinayet de bir térenin bolimleriydi."

"Toren mi?" diye Celeste lrpererek sordu.

4 "Onun bir seye inandigi Igin giiglii oldugunu séyledin. Ken-

edine inandigini sdyledin. Bence o bundan daha fazlasina inani-jtyor. Karanlik seylere inaniyor."

"Seytana mi?" diye Celeste kuskuyla sordu. "PJ. Shannon, futbol ilahi seytana mi inaniyor?"

"Artik dyle bir insanin olmadidini biliyoruz, o belki de hig olmamisti. Beverly Korshak'in cesedi bize en azindan
bunu sdyltyor."

"Ama Joey, o Nétre Dame bursunu almisti. Orada Kara Ayinleri tesvik ettiklerini hic sanmam."

"Belki de bu o lniversiteye ve daha sonra New York'a gitmeden 6nce burada baglamigti."

"Bu o kadar inanilmaz bir sey ki." "

"1975'te burasi icin 6yle. Ania 1995'te kafasi kansan bir liseli- -i cocugun Seytanciliga ilgi duymasi hi¢ de garip
degildir. Ve buglinkii kadar sik degilse de, altmisli yetmisli yillarda da buna sik sik rastlandirdi.”

"Senin bu 1995'inden pek hoglanacagimi sanmiyorum."

"Boyle diistinen yalniz sen olmayacaksin."

"P.J. lisedeyken kafasi karigik bir insan miydi?"

"Hayir. Ama kimi zaman en ¢ok sapitmislar bile bunu pek gostermezler."

Carsaflar gergin bir sekilde yerlestirmislerdi. Beyaz pamuklu simdi eskisinden daha beyaz goériiniiyordu.

Joey, "Onun eskiden umursamazca, kiistahga davrandigini sen soylemistin. Belki de o, kendisini koruyan bir
anlasma yaptigini ve istedigi her seyi yapabilecegini distiniyordur."

"Yani sence ruhunu mu satti?"

"Hayir. Ben bir ruh oldugunu ve olsa bile satilabilecedini i soyltyor degilim. Ben sana onun 6yle yaptidini
sandigini ve o 1 girkin hayalinin de ona boyle asir bir gliven verdigini séyliiyo- 1 rum sadece."

"Bizim ruhumuz vardir," dedi Celeste.

joey cekicle civi kutusunu alirken, "Haci getir," dedi. Joey bir zamanlar Isa'nin dért metre boyundaki
heykelinin asili oldugu kdseye gitti. Duvara yoneltiimis spot isiklar yoktu, duvar yere goémdili iki lamba
tarafindan aydinlatiiyordu. Yerden yiikselen 151k gozi kutsallidi disiinmek igin yukari dogru ydneltmek
amaciyla konulmustu. Joey g6z diizeyinin biraz Ustiine bir givi cakti.

Celeste bakir gengeli giviye gegirdi ve St. Thomas'in bir kere daha mihrap platfomiu Gstiinde bir hagi oldu.
Joey yagmurun yikadi§i camlara ve dtesindeki geceye bakarken P.J.'nin kendilerini seyredip seyretmedigini
distindi. Bu hareketlerine ne anlam veriyordu acaba? Bunlan gliliing mi buluyordu, yoksa Grkatict mii?

Joey, "Onun burada yaratmak istedigi tablo, on iki kurbanin olusturdugu on iki havari, sadece bir cilginlik
degil. Bu hemen hemen bir adak sunma."

"Biraz 6nce onun kendini Yehuda'ya benzettigini sdylemistin."

"Hain. Toplumuna, ailesine, inancina ve hatta Tann'ya ihanet eden insan. Ve imkan olan her yere bu
yozlagsmayi yayan kisi. O gece beni okula géndermeden cebime otuz dolar sikistirmasi."



"Otuz dolar, otuz parga giimis."

Joey mihap platformuna déniip alti Noel mumunu beyaz 6rtiiniin bir ucuna yerlestirdi. "Otuz dolar. Kendini
egdlendirmek icin sembolik bir jest. Cinayetine gz yumdugum icin bana yaptigi édeme, beni de Yehuda yapma
cabas."

Celeste mumlari yakarken, "Su halde Yehuda'yi ne olarak goériiyor? Kendi karanliklar dlkesinin koruyucu azizi
mi?"

"Onun gibi bir sey sanirm."

"Sen herhalde cehenneme inanmazsin."

"Bak, benim neye inanip inanmadigim énemli degil; dnemli olan PJ.'nin neye inandig:."

"O konuda yaniliyorsun."

Joey kizin s6ziinli duymazdan gelerek, "Ben onun kafasindan gegenlerin timiin{ bildigimi iddia etmiyorum,"
diye devam etti. "Ben geneli diisiinilyorum. Bence en lyi bir psikiyatr bile ajabeyimin kafasinin haritasini
¢ikarmakta zorlanird:."

Celeste alti mumu da yakti. "Su halde P.J. New York'tan evine déniyor, cevrede dolasiyor ve burada Kémiir
Vadi.si'nde durumun ne kadar berbat oldugunu goriiyor. Terk edilmis evler. Yer yer ¢okiintiiler. Havalandirma
bacalari. Kasabanin digindaki agik ates. Kilisenin kutsalliginin bozulup yikilmaya hazir olmasi. Sanki kasaba
timtyle cehenneme dogru yol aliyormus gibi. Hem de gozlerinin 6niinde. Bu onu heyecanlandiriyor. Sence
olanlar bu mu?"

"Evet. Psikopatlarin pek gogu sembolizmin etkisi altinda kalirlar. Onlar bizimkiden ¢ok farkli bir gergek icinde
yasarlar. Kendi diinyalarinda herkesin ve her seyin gizli bir anlami vardir. Rastlanti yoktur."

"Sanki bu konuda bir sinava hazirlanmis gibisin."

"Yillar boyunca sapik pskilojisi hakkinda ¢ok kitap oku-, dum. Once kendi kendime bunun yazacagim romanlar
icin arastirma oldugunu sdéylerdim. Ama asla yazar olamayacagimi kabul ettikten sonra da bir hobi olarak
bunlan okumaya devam ettim."

"Ama bilincaltinda P.J.'yi anlamak istiyordun."

"PJ, gibi dini hayalleri olan cinayet isleme egilimli bir sos-yopat normal insanlar kilidina girmis seytanlar ve
melekler gorebilir. En basit olaylarda bile kozmik giglerin izini gérir. Onun diinyasi sirekli bir dram ve biyik
boyutlu komplolar diinyasidir."

Celeste basini salladi. Ne de olsa kitaplarla dolu bir evde yetismis bir midir kiziydi. "Tamam, o Paranoya
Ulkesi'nin Sakini demek," dedi. "Belki de koleje gittijinden beri kdh orada, kéh burada birer kiz dldiiriiyor
adak olarak. Ama Kémiir VadisI'ni gériince birden heyecanlaniyor, 6zel bir sey, biiyiik bir sey yapmak istiyor."

Joey seramik Meryem Ana heykelcigini beyaz 6rtlintin daha gerisine yerlestirip fisini prize soktu. "Simdi biz
Tann'ya bir kapi agip O'nu kiliseye davet ederek planlanni altiist edecediz. P].'nin hayallerinin igine girecegiz
ve sembolizme karsi sembolizmle, kér inanca kér inancla miicadele edecegiz."

"Bu onu nasil durduracak?" diye soran kiz kirmizi fanuslar icindeki (ic mumu yakmak igin fanuslan heykelcigin
Online dizmig olan Joey'in yanina geldi.

"Bu onu sasirtacaktir. Yapmamiz gereken ilk sey onu sasirtmak, glvenini sarsmak ve onun karanlktan
cikmasini saglamaktir.”

"Orada kamp atesinin gevresinde dolanan bir kurt gibi," dedi Celeste.

"O bu on iki masum insani kurban edecegine stz vermis ve simdi de s6ziini tutma gerekliligini hissediyor.
Ancak bu cesetler tablosunu Tanri'nin disar cikarildidi bu kilisede hazirlamasi gerek."

"Sanki onun aklindan gegenleri bilirmis gibi kendinden emin konusuyorsun."

"O benim kardesimdir."

"Biraz urkitiici ama."

"Benim icin de dyle. Ama onun bu kiliseye Ihtiyaci oldugunu hissediyorum. Bdyle bir yer daha bulamaz, en
azindan bu gece bulamaz. Bu ise basladidi icin bitirme zorunlulugunu da hissediyordur. Eder su anda bizi
gozetliyorsa yaptiklarimizi gérecek ve kafasi kansacaktir. Bu yaptiklarimizi bozmamiz igin buraya gelecektir."
"Neden bizi pencereden vurup da kendisi yapmiyor bunu?"

"Eger ne yapmak istedigimizi anlamig olsaydi, bunu yapabi
lirdi. Ama hagl astigimiz anda artik gok geg oldu. Onun hayalleri
konusunda yan yariya hakli olsam bile, onun bir kilise duvarin



daki haca bir vampirden daha fazla yaklasabilecegini sanmiyo

rum." I

Celeste (ic mumun sonuncusunu da yakti. I

Mihrap cok sagma goriintiyor olmaliydi, gocuklarin kilise I

oyunu gibi, Ancak uydurma malzemeleriyle bile sasirtici derece- i

de inandirici bir kutsal yer gorintusu yaratmislard. Bu bir 1Stk
oyunu muydu, yoksa bosaltiimis kilisenin geri kalan béllimleriyle
olusan celiskiden miydi bilinmez ama mihrap platformu Uzerin
deki carsaflardan dogauisti bir It yayiliyordu, sanki carsaflar
fosforlu bir boyaya batiriimis gibi. Alttan aydinlanan hag arka du
vara sanki o] el yontmasi buyuk hag geri getirilmig izlenimini ve
ren bir gdlge yansitiyordu. Iri Noel mumlan kilisenin icindeki L

esintiye karsin titremeden yaniyorlardi. Mumlardan gunlagu andi
ran bir de koku cikmaktaydi. Yakut kirmizisi fanuslardan biri ki

gk bronz hagin gdgsiine kizil bir i1sik diistirmistd.

"Hazinz," dedijoey.

iki ttifedi kolayca alinacak ama géze carpmayacak bir yere birakti.

Celeste, "Daha dnce elimizde silah oldugunu gérmistd," de

di. "Silahli oldugumuzu biliyor. Onlari kullanabilecegimiz kadar

yaklasmayacaktir."

"Belki. Bu onun hayaline ne kadar inandidina, kendini ne

kadar yenilmez gérdiigiine baghidir."

Joey sirtini mihrap merdivenine cevirip koro bélimiine ba-

kan kipestenin arkasinda diz ¢oktl. Kalin korkulu,ku|u} bir derece giivenliydi ama bunlarin mermilere daya
dayin» namazdi. Sutunlar arasinda bes alti santim araliklar JikUn > -tahtalar ok yash ve kuruydu; gligli bir
silahtan gikan cik e runlu mermiler bunlan bir anda paramparca ederdi, lerdl.

Celeste onun aklindan gegenleri okumus gibi igibi > .... lerek, "Bu is silahla bitmeyecek," dedi.
"Ya?"

"Bu bir giiclilik sorunu degil, bir inang sorunus;;ly |

Daha 6nce de oldugu gibi Joey kizin kara g62i! goz!» rarengiz seyler goriiyordu. Yiiz ifadesini okumak oliak
olsp- durumlari géz éniine alindidinda garip bir sakinligi vitigj  ,

"Sen benim bilmedigim neyi biliyorsun?" diye sciiye .

Kiz uzun uzun gézlerinin igine baktiktan soni) 5ol - kiliseye gevirdi. "Pek ok sey."

"Kimi zaman sanki..."

"Nasil gérintiyorum?"

"Farkl."

"Neden farkli?"

"Herkesten."

Kizm dudaklannda gok hafif bir glilimseme Ume b< *> sadece miidiiriin kizi degilim."
"Ya? Bagka nesin peki?"

"Bir kadinim."

"Bundan daha fazla bir sey," diye israr etti Joey. joey

"Bundan daha fazlasi da var mi?"

"Kimi zaman... Oldugundan daha yash gortintiygjnoy,,,

"Bildigim bazi seyler var."

"Bana da sodyle."

"Bazi seyler."

"Onlari benim de bilmem gerekir."

"Bunlar sdylenemeyen seylerdir." Kizin glirr~jUnu -. m mustu.

"Bu iste birlikte miyiz?" diye sert bir sesle sordu p,\, j

Kiz yine irilesen gozleriyle bakti. "Evet."

"O zaman bize yardimal olacak bir sey biiiyorsan sdyle”

"Bunlar senin diistindiigiinden ¢ok daha derindir," diye fisildadi kiz.

"Ne?"

"Bu ise senin diistindii§iinden de daha fazla karismis du-dayiz."

Ya muamma gibi gériinmeye calisiyordu, ya da durumda Jo-n sandidi kadar esrar yoktu.



Kiz dikkatini kilisenin icine gevirdi.

Sustular.

Yagmur, kurtulmak igin girpinan kuslarini kanat cirpislarini ristiran bir sesle kiliseye garpiyordu.
Joey bir siire sonra, "Sicaklandim," dedi.

"Bir sliredir burasi i1siniyor."

"Bu nasil olabilir?"

"Yerden geliyor. Hissetmiyor musun? Désemedeki catlaklar-

Joey elini yere degdirince tahtalarin gergekten sicak oldugu-hissetti.

"Yeraltindaki yanginlardan birinin 1sisi," dedi Celeste.

"Pek uzakta olmasa gerek." Joey kizin evindeki madeni ku-

hatirlamigti. "Zehirli gazlardan kaygilanmamiz gerekmez mi?"

"Hayr."

"Neden?"

"Bu gece zehirli gazdan daha kéti seyler var."

Birkag¢ dakika sonra Joey'in alninda boncuk boncuk terler kmisti. Ceplerinde mendilini ararken bir tomar para
buldu. ki iki de bes dolarlik. Otuz dolar.

Yirmi yil 6nce olanlarin ayni zamanda birkag saat énce de ugunu hep unutuyordu.

Paraya bakarken P.).'nin arabanin o rutubeti icinde onu na-orla vermeye calistigini hatirladi. Bagajda sakli
ceset. Yagmu-agir kokusu. Daha agir basan kan kokusu.

Siddetle Urpererek parayi elinden distirdi.

Elinden disen banknotlar birden madeni paralara donisti-ve mihrap gingiraklarn gibi ginlayarak tahtanin
zerinde yuvar-ilar, yani basinda sessiz bir yigin olusturdular.

kan kupestenin arkasinda diz ¢oktii. Kalin korkuluk ve situnlar bir derece guvenliydi ama bunlarin mermilere
dayanacadina inanamazdi. Situnlar arasinda bes alti santim araliklar vardi. Aynca tahtalar cok yash ve
kuruydu; glglii bir silahtan gikacak kiit burunlu mermiler bunlan bir anda paramparga ederdi.

Celeste onun aklindan gegenleri okumus gibi yanina ¢éme-lerek, "Bu is silahla bitmeyecek," dedi.

"Ya?'

"Bu bir giiclllik sorunu dedil, bir inang sorunudur."

Daha 6nce de oldugu gibi Joey kizin kara goézleri icinde esrarengiz seyler goriiyordu. Yiiz ifadesini okumak
olanaksizdi, Ve durumlari géz 6niine alindiginda garip bir sakinligi vardi.

"Sen benim bilmedigim neyi biliyorsun?" diye sordu.

Kiz uzun uzun gézlerinin igine baktiktan sonra bakiglarini kiliseye gevirdi. "Pek gok sey."

"Kimi zaman sanki..."

"Nasil gérindiyorum?"

"Farkl."

"Neden farkli?"

"Herkesten."

Kizin dudaklarinda ¢ok hafif bir glilimseme belirdi. "Ben sadece miidiiriin kizi degdilim."

"Ya? Bagka nesin peki?"

"Bir kadinim."

"Bundan daha fazla bir sey," diye israr etti joey.

"Bundan daha fazlasi da var mi?"

"Kimi zaman... Oldugundan daha yash gértintiyorsun,"

"Bildigim bazi seyler var."

"Bana da sodyle."

"Bazi seyler."

"Onlari benim de bilmem gerekir."

"Bunlar sdylenemeyen seylerdir." Kizin gllimsemesi solmustu.

"Bu iste birlikte miyiz?" diye sert bir sesle sordu Joey.

Kiz yine irilesen gozleriyle bakti. "Evet."

"0 zaman bize yardimci olacak bir sey biliyorsan..."

"Bunlar senin dustindiigiinden ¢ok daha derindir," diye fisildadi kiz.

"Ne?"

"Bu ise senin disiindiigiinden de daha fazla karismis durumdayiz."



Ya muamma gibi gériinmeye calisiyordu, ya da durumda Jo-ey'in sandidi kadar esrar yoktu.
Kiz dikkatini kilisenin igine gevirdi.
Sustular.
Yagmur, kurtulmak icin ¢irpinan kuslanni kanat cirpislarini gagristiran bir sesle kiliseye carpiyordu.
Joey bir siire sonra, "Sicaklandim," dedi.
"Bir stiredir burasi 1siniyor."
"Bu nasil olabilir?"
"Yerden geliyor. Hissetmiyor musun? Dosemedeki gatlaklardan."
Joey elini yere degdirince tahtalann gergekten sicak oldugunu hissetti.
"Yeraltindaki yanginlardan birinin isis;," dedi Celeste.
"Pek uzakta olmasa gerek." Joey kizin evindeki madeni kutuyu hatirlamisti. "Zehirli gazlardan kaygilanmamiz
gerekmez mi?"
"Hayir."
"Neden?"
"Bu gece zehirli gazdan daha kéti seyler var."
Birkag dakika sonra Joey'in alninda boncuk boncuk terler I birikmisti. Ceplerinde mendilini ararken bir tomar
para buldu. iki '2. on, iki de bes dolarlik. Otuz dolar.
Yirmi yil 6nce olanlarin ayni zamanda birkag saat énce de
oldugunu hep unutuyordu.
Paraya bakarken P.J.'nin arabanin o rutubeti iginde onu nasil zorla vermeye calistigini hatirladi. Bagajda sakli
ceset. Yagmurun agir kokusu. Daha agir basan kan kokusu.
Siddetle Urpererek parayi elinden distird.
Elinden diisen banknotlar birden madeni paralara donistiiler ve mihrap cingiraklan gibi ginlayarak tahtanin
Uzerinde yuvarlandilar, yani basinda sessiz bir yigin olusturdular.
; "Nedir 0?" diye sordu Celeste.
Joey kiza bakti. Celeste olani gérmemisti. Bu kendisiyle para arasinda bir seydi.
"Glmds," dedi.
Ama yere bir daha baktiginda sadece bir tomar banknot gérddi.
Kilise iyice sicakti. Pencerlerde camlar yagmurdan eriyor-mus gibi gériintiyordu.
Kalp atiglari birden hizland.
"Geliyor," dedi.
"Nerede?"
Joey yerinde hafifce dogrularak kilisenin los isikta belli belirsiz goriilen kapilanna bakti. "Geliyor."
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Ki LISE kapilar yadlanmamis menteselerinin gacirdamasiy-la karanliktan gélgelere, soguk geceden Icerinin
garip sicaklidina, firtinadan sessizlige acildi ve iceri bir adam girdi. Adam hi¢ duraksamadan kilisenin ortasina
dogru yirirken ardindan disaridaki havalandirma deliginin ¢lriik yumurta kokusunu getiriyordu.

Bu Pl.'ydi. O gece daha 6nce evde yemekte ve sonralari unutmanin ve kardeslik baglarinin meziyetlerinden
s0z ettigi arabada giydigi giysiler vardi lizerinde. Tek fark sirtina siyah bir kayak ceketi gegirmis olmasiydi.

Bu, romanlar best-seller listelerinde her zaman yer bulan, ya da cesitli karavanlar ve arabalarla Ulkeyi sayisiz
kere boydan boya asmis olan P.]. Shannon degildi. P.J. simdi yirmi dort yasina yeni basmisti, Nortre
Dame'dan kisa bir siire dnce mezun olmustu ve New York'taki yeni isinden evine ziyarete gelmisti.

Elinde Bimmer'leri Oldiirdiigii tiifek yoktu ve ona ihtiyaci var gibi gériinmiiyordu. Kemerin altinda, ayaklarim
iki yana agmis, yiiziinde bir glilimsemeyle duruyordu.

Joey o0 ana kadar P.J.'nin o yastaki kendine asir giivenini unutmustu. 1975 yilinda bile 'karizmatik' sézcligu
hakkinda kullanilirdi; 1995'te ise bunu gazeteciler ve elestirmenler heniiz bir hirsizliklari yakalanmamis olan
her yeni politikaci igin kullanirlardi. Ama 1975'te ya da 1995'te olsun, sdzciik P.J. Shannon igin yaratiimis gi-
biydi. P.J. sakalsiz ve cilibbesiz bir Eski Ahit peygamberinin karizmasina sahipti, varligi ile dikkatleri {izerine
ceker, hatta sanki cansiz seyleri bile kendisine gekermis gibi bir miknatsiyet yayardi.

Kilisenin &teki ucundan Joey ile géz géze gelince, "Joey, beni sasirtiyorsun," dedi.

Joey ceketinin koluyla yiiziindeki terleri sildi ama karsilik vermedi.

"Seninle bir anlasma yaptigimizi saniyordum," dedi P.J.



Joey bir elini yerdeki ttifedin Gzerine koydu ama silahi kaldirmadi. Tifegi kaldirip bir el ates edene kadar P.J.
kemerin altindan geri gekilebilirdi. Ayrica, gerektigi kadar hizli kagamayip bir isabet alirsa bu kadar uzaktan
oldiariict bir yara olamazdi.

"Biitlin yapman gereken koleje ve slipermarketteki isinin basina dénmen, kendini glinlik yasamin giinlik
miicadelesinde kaybetmendi. Ama ille de burnunu bu isin igine sokman gerekiyordu."

"Arkandan buraya gelmemi sen istedin" dedi Joey.

"Eh, orada haklisin, kardesim. Ama bunu yapacadina inanmamistim dogrusu, Sen kictik bir rahip asigi, mihrap
Oplci bir rahip yardimcisindan bagka bir sey dedilsin. Senin cesaretin olduguna neden inanacaktim ki? Senin
koleje doniip benim dag adami hakkinda uydurdugum hikayeyi yutacagini sanmigtim."

"Yuttum da."

"Ne?"

"Bir kere," dedi Joey. "Ama simdi degil."

P.]. gercekten sasirmisti. Bu garip geceyi sadece bir kere yasayacakti. Joey onun bagka bir seklini bir kere
daha yasamisti ve sadece ona dogru olani yapmasi icin ikinci bir firsat verilmisti.

Joey yerden otuz dolari aldi ve durdugu parmaklidin ardindan P.).'ye firlattl. Tomar haline getirmis olmasina
karsin banknotlar yari yolda dagildi ve yere diisti. "Al glimislerini."

PJ. bir an sasalamis gibiydi. "Ne garip bir s6z bu, kardesim," dedi.

Joey Pl.'nin psikopatca hayalleri konusunda hakli oldugunu umarak, "Anlagmani ne zaman yaptin?" diye
sordu.

"Anlasma mi?"

"Ruhunu ne zaman sattin?"

PJ, Celeste'ye donerek, "Bunu bulmasina sen yardimci ol-rnussundur," dedi. "Onun kafasinda gercegi
gorebilen o karanlik yan yoktur. Hele arabamin bagajini actigi bu iki saat icinde. Sen ¢ok ilging bir geng
kizmigsin. Kimsin sen?"

Celeste yanit vermedi.

"Yol kenanndaki kiz," dedi PJ. "O kadarini biliyorum. Joey araya girmeseydi simdi elimdeydin. Peki ama aslinda
kimsin sen?"

Gizli kisilikler. Cifte kisilikler. Komplolar. PJ. gergekten dini sapkinliklari olan bir paranoyak psikopatin karmasik
ve dramatik diinyasindaydi. Celeste'de 6teki diinyaya ait olan bir nitelik gérdtigtinden emindi.

Kiz yine konusmadi. Parmaklidin 6te yaninda diz ¢okmiis duruyordu. Bir eli yerde yatan tiifedinin izerindeydi.
Joey onun silahi kullanmayacadini umdu. P.J'yi menzil igine cekmeleri ya da onu (zerinde durduklan kutsal
topragin kendilerine giic verdigi ve silaha ihtiyaclar olmadigina inandirmalar gerekiyordu.

P.J., "Joey, o otuz dolar nereden geldi, biliyor musun?" diye sordu. "Beverly Korshak'in clizdanindan. Simdi
onu toplayip daha sonra yine cebine koymaliyim. Kanitlari korumak gerek."

Joey sonunda PJ.'nin kendisine verdigi rolii anlamisti. Agabeyinin o gece yaptidi her seyden suclu kendisi
olacaktl. Kendisini de o6ldurip intihar stisti verecedi kuskusuzdu: Dinine diiskiin geng aklini kaybediyor, bir
Yirmi yil dnce PJ.'nin ardindan Kémiir Vadisi Yolu'na girmeyince bu kaderden kurtulmus ama ayni derecede
kotl olan baska bir kadere sapmisti. Bu kere bu segeneklerin ikisinden de kaginmasi gerekiyordu.

PJ. durdugu yerden, "Ruhumu ne zaman sattigimi sordun," dedi. "On (g yasimdaydim, sen de on. Seytancilik,
Kara Ayin falan gibi seyleri anlatan kitaplar almistim. Onlar igin hazirdim, Jo-ey. Ormanda kendi basima kugik
ayinler yapardim. Kiiglik hayvanlar kurban ederdim. Eger gerekleydi senin bogazini kesmeye de hazirdim. Ama
buna gerek kalmadi. Cok daha kolaydi. Hatta bu ayinlerin ille de gerekli olduklarindan da emin dedilim. Gere-
ken tek sey onu tiim kalbinle istemekti. Tim kalbimle, tiim varligimla, iste kapiyi agip onu igeri alan bu oldu."
"Onu mu?"

"Seytani," dedi P.J. "Ama o senin sandigin gibi biri dedgil, Jo-ey. Aslinda en azindan onu kucaklayanlar igin
cana yakin, huzur veren biri."

Joey ayada kalkti.

"Evet Oyle," dedi P.]. "Korkmana gerek yok. Adabeyin burnundan yesil alevler pliskiirtecek ya da yanlarindan
mesin kanatlar gikartacak degil."

Dosemenin altindan hala ¢ol kurulugunda bir sicak yiikseliyordu.

Joey ruhlar ve seytanla pazarliklar gibi seylerin olduguna inanirmis gibi, "Bunu neden yaptin, P.J.?" diye sordu.
"Evlat, ben daha o zaman yoksulluktan bikmistim, babamiz gibi ise yaramaz bir olmaktan korkardim. Cebimde
param, yasim ilerlediginde altimda arabam ve ¢evremde bol bol kiz olmasini Isterdim. Ve kazanin yanindaki
odada yasayan Shannon cocuklarindan biri olarak kaldiim siirece boyle bir sey olacagi yoktu. Ama anlasmami



yaptiktan sonra olanlara bak. Futbol yildizi. Sinif birincis' Okulun en popiiler insani. Kizlar bacaklanni agmak
icin 8niimde kuyruk olurlardi. Sonra bir Katolik Giniversitesinden burs. Isin bu yani epey komik, degil mi?"

Joey bunlar kabul edemezmis gibi basini salladi. "Sen cocuklugunda bile iyi bir adettin. Ve akilliydin. Ve
herkes seni severdi. Bu seylere zaten sahiptin, P.J."

"Bok sahiptim!" P.J.'nin sesi ilk kez yiikseldi. "Ben diinyaya geldigimde Tanri bana sikintidan baska higbir sey
vermedi. Tann

istirap gekilmesinden yanadir. Gergek bir sadisttir. Ben anlasmami yapana kadar higbir seye sahip degildim."
Bu psikoz hele gocuklugunda kdk salmtssa mantigin Uzerinde higbir etkisi olamazdi. Cok uzun silireden beri
aklini kagirmisti. Onu yonlendirmenin tek umudu hayallerine hitap edip suyuna gitmek olabilirdi.

P.J., "Sen de bunu neden denemiyorsun, Joey?" dedi. "Oyle ilahiler 6renmene, ormanda ayinler yapmana hig
gerek yok. Kalbini agman yeter ve kendi yoldasin da olacak."

"Yoldagim mi?"

"Benim Yehuda'm oldugu gibi. Onu icime ben davet ettim. Onu bir siire igin cehennemden g¢ikarttim, o da
bana iyi bakiyor. Benim igin blyik planlan var, Joey, Servet, sdhret. Her seyi, benim araciligimdan tattidi icin
her istegimi tatmin etmemi istiyor. Kizlan da, sampanyayr da benim araciligimla tadiyor, 6ldirme zamani
gelince o gugliliik duygusunu paylagiyor. Benim her seyin en iyisine sahip olmami istiyor ve bunu almami
garantiliyor da. Sen de boyle bir yoldasa sahip olabilirsin. Ben bunu sana gercekten saglayabilirim."

P.J.'nin garpik hayallerinin karmasikigi karsisinda Joey'in dili tutulmustu. Yirmi yildir yayimlanmis psikolojik
sapikliklarin cogunu okumamis olsaydi karsisinda insan bigimindeki canavari anlamasi olanaksizdi. Bu geceyi
ilk yasadigi sefer onu asta anlayamazdi, ¢iinkii anlamasi igin gerekli 6zel bilgiden yoksundu.

PJ., "Onu istemelisin, Joey," dedi. "O zaman bu orospuyu 6ldlrlriiz. Dolan'larin odullarindan biri on alti
yasinda. Sanki kizi o 6éldirmis de, sonra intihar etmis gibi yapanz. Sen ve ben bundan sonra hep birlikte,
birbirimize kardesten bile daha yakin oluruz."

"Bana Ihtiyacinin gergek nedeni nedir, P1.?"

"Benim sana ihtiyacim yok, Joey. Ben seni herhangi bir sey igin kullanmaya calisiyor dedilim. Seni .seviyorum
sadece. Seni sevdigimi sanmiyor musun? Seviyomm ama, Sen benim kiclik kardesimsin. Sen benim biricik
kiiglik kardesim degil misin? Seni neden yanimda Istemeyeyim? Neden iyi talihimi seninle paylasmak
istemeyeyim?"

Joey'in adzi kurumustu ve bu sadece aniden bastiran sicaktan degildi. Kémir Vadisi Yolu'na saptigindan beri
ilk kez bir kadeh viski istedi. "Sanirim sen benden haci indirmemi istiyorsun. Ya da onu ters olarak asmami."
P.J. yanit vermedi.

"Burada hazirladigin kiiclik sahneyi tamamlamak istiyorsun, ama her seyi yerli yerine koydugumuz igin kiliseye
girmeye korkuyorsun."

"Higbir sey yapmis dedgilsiniz," dedi P.J.

"Hag! indirip mumlan sonddiriirsem, burasini senin igin yine giivenli bir hale getirirsem o zaman bagtan beri
planladigin gibi ikimizi de 6ldiirecedine bahse girerim."

"Hey cocuk, sen kiminle konustugunun farkinda dedilsin galiba? Ben senin agabeyinim. Neyin var senin? Ben
hep senin igin kavga eden, senin haklarini koruyan agabeyin dedil miyim? Benden sana zarar gelir mi hig? Bu
ne kadar mantiksiz sey bdyle."

Celeste sanki kendisinin gosterecedi en kiiclik bir yireklilik P.).'yi Joey ile cevrelerini saran sembollere
guvendiklerine inandiracagini hissetmis gibi dogruldu. Onlarin giivenleri onun korkusunu artirabilirdi.
"Kiliseden korkmuyorsan neden buraya geliniyorsun?" diye sordu Joey.

"Burasl neden bu kadar sicak?" P.]. kendine gliveniyormus gibi konusmaya calisiyorsa da, sesinde bir kusku
seziliyordu. "Korkacak ne var ki? Higbir sey yok."

"0 zaman gel igeri."

"Burada kutsal bir sey yok."

"Kanitla bunu. Parmaklarini kutsal suya sok."

P.J. dikkatini sagindaki mermer havuza verdi. "Bu daha 6nce kuruydu, Suyu siz koydunuz."

"Oylemi?" ,

"Kutsanmis dedildir," dedi P.]. "Sen rahip degilsin. Adi su bu."

"0 zaman parmaklarini igine sok."

Joey seytani giice sahip olduklarina Inanan bazi psikopatla-

rin haga veya kutsal suya dokunduklarinda parmaklarinin yanacadina inandiklarini okumustu. Hissetikleri
yaralar kendi hastalikli hayallerine olan inanglarinin derinligi kadar gergekti.



P.J. kutsal suya korkuyla bakarken Joey, "Haydi, sok elini," dedi. "Yoksa elini asit gibi yakacagindan mi
korkuyorsun?"

P.J. duraklayarak mermer havuza uzandi. Parmaklan bir yusufcuk bocedi gibi suyun izerinde titriyordu. Elini
geri gekti.

"Tanrim," diye mirildandi Celeste.

PJ.'nin gilginligindan yararlanarak kendilerini korumanin bir yolunu bulmuslardi.

Joey bu geceyi ilk kez yasadidinda yeniyetmelikten heniiz clkmisti ve sadece adabeyinin dedil, cok kurnaz ve
zeki bir psikopatin karsisindaydi. Simdi P.].'ye oranla yirmi yillik bir deneyime .sahipti ve bu da kendisine bu
kere psikolojik stiinliik veriyordu.

"Bize dokunamazsin," dedi Joey. "Hele bu kutsal yerde. Burada yapmayi planladigin hicbir seyi yapamazsin,
P.J. Tanr'yi bu duvarlarin arasina sokmamizdan sonra elinden bir sey gelmez. Su anda yapacadin tek sey
kagmaktir. Birazdan sabah olacak ve biz de burada bizi ya da Bimmer'leri arayan biri gelene kadar bekle-
yecegiz."

P.J. elini suya sokmak icin bir daha uzatti, ama yapamadi. Korku ve caresizlikle bir tekme savurdu.

Genis mermer havuzcuk kaidesi lzerinden devrildi ve bundan cesaret alan P.J. de ayni anda kilisenin igine
dogru kostu.

Joey egilip silaha uzandi.

Su yere dokdiliirken P.J. yerdeki birikintiye bastigi sirada ayaklari altindan kiikirtli bir buhar yiikseldi; sanki su
kutsanmis da, o yakic gliclyle ruhunu seytana satmis olan bu adamin ayakkabisini yakiyor gibi.

Joey kilisenin arka tarafinda désemenin kendilerinin bulunduklara yere kiyasla daha sicak oldugunu anlamist.
P.J. kilise Icindeki giderek artan sicaklig hissettigi icin bunu anlamaliydi; ama o gilgin haliyle mantikla degil de
panikle karsiladi bu olayi. "Kutsal" sudan birden buhar ylkselmesi hayallerini destekledi ve gergekten yanmis
gibi badirdi. Psikosomatik aciyi

sanki gercekmis gibi hissediyordu. Bir ¢iglik daha kopardi, ayadi kaydi ve birikintinin igine distd. Her tarafi su
icinde kaldi. Par-maklanndan dumanlar gikan ellerini kaldirip ylziine gétiirdii ama sonra sanki su damlaciklan
gercekten Isa'nin gézyaslarymis ve dudaklarini, yanaklarini yakiyormus gibi korkuyla cekti. Ayada kalkti,
arkasina bakmadan kendini agik kapilardan gecenin karanlhidina atti. Bir yandan da dayaniimaz acilar geken
vahsi bir hayvan gibi bégtirtiyordu.

Joey silahi ancak yerden almisti. PJ. silah kullanimini gerektirecek bir tek hareket bile yapmamisti.

"Tanrim," diye mirildandi Celeste.

"Talihimiz varmis," dedi Joey.

Ama baska baska seylerden s6z ediyorlardi.

"Ne talihi?" diye sordu Celeste.

"Yerin sicak olmasi."

"0 kadar da sicak degil ama."

joey kaslarini catti. "Orada binanin bu yanindan daha sicak olmali. Dogrusu ben daha ne kadar siire burada
guvenlik iginde kalabilecegimizi diigiiniiyorum."

"0, déseme degildi."

"Sen de gordin ki..."

"Oydu."

Celeste'nin ylzii bembeyaz kesilmisti. Orta koridorun ucunda hafifge dumanlar gikan su birikintisine bakmakta
olan kiz, "Ona dokunamadi. Dokunacak kadar degerli degildi," dedi.

"Sagma. Soguk suyun sicak désemeye degmesinden bagka bir sey dedildi, buhar..."

Celeste siddetle bagini salladi. "Hayir. Kutsal bir seye dokunamad.”

"Celeste..."

"Kotlydi o, lanetliydi."

Kizin isteri krizinin esiginde olmasindan korkan Joey, "Unuttun mu?" diye sordu.

Celeste'nin gdzlerinin igine bakinca onda dyle bir bilinglilik gérdi ki, isteri korkusunu bir yana atti. Aslinda kizin
bakislarinda garip bir kiigultiict nitelik vardi. Higbir seyi unutmamisti. Ve

Onun ftljtlUIMfiinin kendisininkiden daha berrak oldugunu hissetti.

YiiU' ele, "Suyu oraya biz koymustuk," dedi.

"Ee?"

"Papaz koymamistr."

"E?"

"Biz koyduk onu oraya, adi bir suydu."

"Ona ne yaptigini gérdim." m "Sadece buhar..."



"Hayir, Joey. Hayir. Ben onun ellerini, ylzinin bir kismini goérdiim, kizarmisti ve derileri soyulmustu, tahta
ddsemeden gikan buhar o kadar .sicak olamaz."

"Psikosomatik yaralar."

"Hayr."

"Otohipnoz, zihnin glici."

Celeste yerli yerinde olduklarindan emin olmak istercesine haga ve mumlara bakti. "Fazla zamanimiz yok."
"Onun dénecedini sanmiyorum"

"Donecektir."

"Ama onun hayallerinin suyuna gidince 6diinu patlattik..."

"Hayir. O korkutulamaz. Onu higbir sey korkutamaz."

Celeste bu acil durumda bile hafif bir sok altinda gibiydi. Ama Joey onun saskin olmadidini, kendisinin hig
bilemedigi bir biinglilik ve sezgi diizeyinde oldugunu biliyordu.

Celeste hac isareti yaptl. ".... in nominePairis, etFUli, etSpi-rilusSancti..." Artk Joey'i Pl.'den fazla
korkutuyordu.

Joey sinirli bir sesle, "Psikopat bir katil," dedi. "Ofkeli ama o da akli baginda herkes gibi korkabilir. Bunlardan
gogu..."

"Hayir. O korkunun babasidir..."

"Codu siirekli bir korku iginde yasarlar..."

"Yalanlann babasidir, bu insanlik digi 6fke..."

"Onun gibi kudretli olduklar hayalleri icindeyken bile korkulan..."

"Ofkesi sonsuza, kadar siriikler onu." Kizin gézlerinde bir donukluk vardi. "Hig pes etmez, kaybedecek higbir
seyi yoktur. Diglsten beri siirekli bir nefret ve 6fke iginde..."

joey Pl.'nin ayadinm kaydigi su birikintisine bakti. Kilisenin ici simdi biraz daha sicaksa da sudan buhar
yikselmesi kesilmisti. Hem zaten kizin séziinii ettigi dists o dedildi.

Hafif bir duraksamadan sonra, "Biz kimden stz ediyoruz, Celeste?" diye sordu.

Kiz sadece kendisinin duydudu sesleri dinliyor gibiydi.

"Geliyor," diye fisildadi.

"P].'den sbz etmiyorsun, degil mi?"

"Geliyor,"

"Kim?"

"Yoldas."

"Yehuda mi? Yehuda diye biri yok. Hayal 0."

Kendisinin aniden mistiklije birtinmesi karsisinda korkuya kapilmis olan kiz ayni korkuyu onun mantikliligi
kargisinda da duyuyordu. Joey'in yakalarina yapist.. "Vakit geciyor, Joey. Inanmak icin fazla zamanimiz
kalmad:."

"Ben Inaniyorum..."

"6nemli olana degil."

Kiz Joey'in yakalarini birakti, parmakligin izerinden koro bélmesine atladi.

"Celeste!"

Kiz béime kapisina kosarken, "Joey, gel suyun dokildiigi yere dokun da buhar gikaracak kadar sicak mi, bak,"
dedi.

Joey hem kiz icin hem de kizdan korkarak parmakliktan atladi. "Bekle!"

Catiya vuran yagmurun sirekli sesi disinda bir baska ses daha vardi simdi. Giderek artan bir giirleme. Ama
altlarindan degil de, disaridan geliyordu.

Celeste orta koridora kostu.

joey soldaki ve sagdaki pencerelere bakti. Her iki taraf da karanlikti,

"Celeste! Bana ellerini goster!" diye bagdirdi.

Kiz yolu yarilamisti. Arkasina déndi. Yizl terden parliyordu. Seramik cilasi gibi. Mum isidinda. Bir azize yiiz{.
Guriltt artti. Hizlanan bir motor.

"Ellerin!" diye badirdi Joey.

Kiz ellerini kaldirdi.
Avug iglerinde cirkin yaralar vardi. Kanla dolu kara delikler.



Bati yaninda pencereleri parcalayarak, ahsap duvari patlatarak Mustang kiliseye daldi. Farlar yanmiyordu ama
motor blylk bir udultu gikariyor, korna caliyor, lastikler altlarindaki déseme c¢okerken biyik guriltilerle
patliyorlardi. Siralar dalga dalga birbirlerinin (izerine yi§iliyorlar, ama Mustang hald gelmeye devam ediyordu.
Joey koridorda kendini yere atip kollarini basiyla korumaya calisti. Bir sira dalgasi altinda Glecedinden hic
kuskusu yoktu. Ce-leste'nin de 6leceginden emindi artik; ya simdi, ya da daha sonra PJ.'nin kendisini yere ya
da duvara civilemesiyle. Joey basarisiz kalmisti. Kirik camlarin, tahtalarin ve molozlarin ardindan bir kan
yagmuru gelecekti. Mustang*in, kornanin, pargalanan tahtalarin, yagan cam kiriklarinin giirtiltiistiniin ardinda
hepsinden ayri bir giriiltli duydu ve o anda bunun ne oldugunu anladi: Mihrabin arkasindaki duvardan bronz
hag diismusta.

1

OOGUK riizgar simdi kilisenin icinde, yikintilar arasinda bir kdpek siiriisii gibi soluk solugaydi.

Joey devrilmisg siralarin ve duvar Kkiriglerinin altinda yatiyor, herhangi bir agr hissetmemesine karsin
bacaklarinin ezilmis olmasindan korkuyordu. Ancak hareket edecek cesareti buldugunda herhangi bir yara
almadigini fark etti.

Yikinti gok katli, Ggboyutlu bir labirent gibiydi. Joey molozlar arasindan siriinerek gegip de cilali tahtalarin
olusturdugu dar bir araliktan gikinca Mustang'm 6n tekerlediyle karsilasti. Lastik patlamis ve camurluk kagit
pargasi gibi burusup gevresinde katlanmisti. Radyator de patlamig, arabanin altinda yesilimsi antifrizli su bir
canavarin kani gibi damliyordu.

Joey arabanin yanindan emekleyerek gecti. Siirlicli kapisini gegince araba ile gevresindeki molozlar arasinda
ayakta durabilecedi bir bosluk buldu.

Adabeyini arabanin icinde Olii bulmayr umuyordu. Viicudu én camin digindan sarkiyor ya da direksiyon
gogsiine saplanmis olabilirdi. Ancak sirticli kapisi bir insanin gegebilecegi kadar agikti ve P.J. kagmisti.
"Celeste!" diye badirdi Joey.

Yanit yoktu.

P.J. kizi artyor olmaliyd.

"Ce/esta"

Burnuna benzin kokusu geldi. Yakit deposu patlamis olmaliydi.

Birbiri Ustline yigilmis siralar ve kirigler arabadan daha vyiiksek oldugu igin kilisenin fazla bir yerini
goéremiyordu.

Joey Mustang'in Ustiine gikip sirtini parcalanmis duvara ve yagmurlu geceye gevirdi.

St. Thomas garip bir 1sik ve (st Uste binmis golgelerle doluydu. Tavan lambalarindan bazilari hala yaniyordu.
Kilisenin arkasina dogru bir yerden tavanda zarar gormliis elektrik tesisatindan kivilcimlar yagmaktaydi. Bina
arabanin carpilmasiyla sarsildiyi zaman mumlar devrilmis ve mihrap platformuna serdikleri carsaflar
tutusmustu.

P.J. kucaginda basi yere sarkan, bogazi acik, siyah saclari yere kadar uzanan Celeste'yi kucaginda tasiyordu.
Joey bir an soluk alamadi.

Sonra da birden tikandi.

Mustang'in Ustiinden carpiimis kaputuna, oradan tahta yigininin {.stline atladi. Molozlar altinda sarsiliyor, her
an acilip kendisini yutacakmis gibi hareket ediyordu. Ama Joey kiitiik istlinde durma yariginda bir oduncu gibi
kollarini iki yana agip dengesini korumaya calisarak ileri dogru harekete devam ediyordu.

P.J. mihraba gikan ¢ basamadi gikmisti.

Hacin dstiigl arka duvarda alevlerin golgeleri oynasiyordu.

Joey moloz yigini izerinden parmakligin 6niindeki agikiga atlad.

PJ. Celeste'yi sanki bir insan dedil de, bir kucak dolusu odunmus gibi yanan carsaflarin Ustiine atti.
Joey parmakhidin lizerinden atlayarak, "Hayir!" diye bagird.

Kizin yagmurlugu alev aldi. Ag alevlerin bu yeni yakitla giiglendigini gordd.

Saglar(

Kiz alevlerin degmesiyle bayginlidindan kurtuldu ve bagirmaya basladi.



Joey o yana kosarken PJ.'nin yanan carsaflarin farkinda olmadan kizin (izerine egilmis oldugunu gordi.
Elindeki gekici indirmek lizere havaya kaldirmisti.
Cekic asadi inmeye baslad.
Kizin insanin kalbini pargalayan dehset cigligi. Celik cekicin kafatasini parcalayan sesi.
Joey basamaklara varmisti.
PJ. dondii. "Kardesim." Sinityordu. Gozlerinde alevler parliyordu. Yizii kaynar sudan kabarmisti. Kanl gekici
bir daha kaldirdi. "Simdi civileyelim onu!"
"Haynumr*"
Joey'in gbzleri dniinden bir sey gecti. Hayir, gecmemisti. Gozlerindeki titreyis kilisede olan bir sey dedildi,
gergek degildi. Gozlerinin ardindaydi. Giines altindaki kipirtili suyun {izerine vuran kanatlarin gélgesi gibi.
Her sey degismisti.
Yangin sénmusta.
PJ. kaybolmustu.
Hac yine duvarda asiliydi. Mumlar yaniyordu ve carsaflar tutusmamisti.
Celeste Joey'i omuzlarindan yakalayip gevirdi, ceketinin yakalarina yapisti.
Saskinliktan solugu kesilmisti Joey'in.
"Zamanin giderek azaliyor, Joey. Iinanman icin fazla zamanin kalmad:."
"Inaniyorum..." dedi Joey.
"Ama 6nemli olana degil," diye kiz sdzlinl kesti.
Kiz onun yakasini birakip parmakligin izerinden koro béliimiine atladi.
Bati yanindaki duvar heniiz pargalanmig dedildi. Mustang kiliseye girmemisti.
Joey zaman iginde geriye gitmisti yine. Ama daha 6nceki gibi yirmi yil 6ncesine dedil. Sadece bir dakika
Oncesine. En fazla iki dakika.
Onu kurtarma sansi vardi.
PJ. geliyordu!
"Celeste!"
Kiz béime kapisina kosarken, "Joey, gel suyun dokildiigi yere dokun da buhar gikaracak kadar sicak mi, bak,"
dedi.
Joey ardindan sicramak igin elini kiipesteye dayadi.
Hayir. Bu kere dogru olani yap. Son sansin bu. Dogru olani yap.
Celeste bdlme kapisindan gegti.
Catidaki yagmurun sesini bastiran bir giiriiltli vardi simdi. Mustang.
Geliyor.
Joey cok degerli birka¢ saniyeyi kaybettigine ve bu tekrarin Ozgiin olaydan daha hizli gecti§ine inanarak
yerden tiifedi aldi.
Celeste iki siranin arasindaki koridora cikt.
"Yoldan gekil! Araba!" diye badiran Joey elinde tiifekle parmakligin {izerinden atladi.
Kiz ilk seferinde oldugu gibi yolu yarilamisti. Yine 6nceden
oldudu gibi arkasina dondu. Yiizii terden parliyordu. Seramik ci-
; lasi gibi. Mum isiginda. Bir azize yiz.
Mustang'in glrtltisu artti.
Kiz saskin bir halde ellerini kaldirarak pencerelere déndi.
Avug iglerinde cirkin yaralar vardi. Kanla dolu kara delikler.
"Kag!" diye badirdi Joey. Ama Celeste oldugu yerde donup kalmisti.
Mustang kilisenin bati duvarini yarip iceri girdiginde bu kere Joey parmaklida bile varamamisti. Cam, tajita,
moloz ve kirik siralarin olusturdugu bir dev dalga Uzerine gelirken araba gdriinmiyordu bile.
Havutla bir mizrak gibi ugan bir tahta parcasi Celeste'ye j*
Gofpli vu ki/1 yere devirdi. Joey carpismayi izledigi ilk kez bulun- I
ciugn yerden bunu gérmemisti. I
Auiha lastikleri patlayarak artik bir tepeye doniismiis olan .;-molozlara garpip durdu. Joey arka duvardan
diisen bronz hagin cikardigi sesi duydu.
Daha 6nce moloz yidinlar altinda yatiyor olmasina karsilik bu kere hala parmakligin gerisindeydi ve (izerine
yadan toz disinda higbir yarasi beresi yoktu. Ve bu kere silahi elindeydi.
Remington'un namlusuna bir mermi stirerek algak kapiya bir tekme savurdu.
Kirisleri kopan catidan hala moloz yadiyordu. Girilti az 6nce molozlarin altinda yattigi ve sersemledigi
zamana kiyasla simdi daha goktu.



Gorebildigi kadariyla molozlar yine eskisi gibi yidiimiglardi

ve Mustang'a hala kolayca yaklasmanin bir yolu yoktu. Molozlar
arasinda arabanin ancak bazi yerlerini gérebiliyordu. i
Bu kere dogdru olani yapmaliydi. Yanlislik yapma zamani ' degildi. Onun isini bitirmeliydi.

Joey tiifedi elinde oldugu halde birbiri Gstiine yigilmis siralara tirmandi. Yidin ayaklan altinda gacirdiyor,
sallaniyor, her an kendisini yutacak gibi oluyordu. Joey civilere ve cam kinklanna dikkat ederek tersine
doénmdis siralarin, parcalanmis pencere cergevelerinin, kirik Kkirislerin ve duvar parcalarinin (stline basarak
arabaya daha Oncekinden gabuk vardi.

Mustang'in kaputuna atladi§i anda arabanin zifiri karanlk olan igine bir kursun sikti. Dengesini bulmus
olmadidindan silahin geri tepmesiyle neredeyse devrilecekti, ama ayaklarini sikica bastirarak bir daha, bir daha
ates etti. P.J.'nin bu sagma yagmuru altinda sag kalamayacagindan emindi.

Kulaklari sadir eden giiriiltli azalmaya yiz tutarken ardinda bir kipirti duyar gibi oldu. P.J.'nin Joey gelmeden
arabadan cikmasi olanaksizdi, hele hem arabadan cikip hem Joey'in arkasina gecmesi hic olasi degildi. Joey
donerken g6z ucuyla olmayacak seyin gerceklestigini gordi. P.]. oradaydi ve elinde bir kalasi savurarak moloz
yigini izerinden kendisine yaklasmaktaydi.

Kaim tahta Joey'in sag sakadina carpti. -Joey arabanin kaputuna diiserken tiifek elinden kaydi, ama gidusel
bir hareketle dizlerini genelerine kadar cekip basini éne eddi. ikinci darbe .sol kaburgalarini kirmis ve kendisini
soluksuz birakmisti. Joey soluk almaya calisti, alamadi, yerde bir kere daha yuvarlandi. Ugiincii darbe sirtina
indi. Joey pargalanmis &n camin igine dogru yuvarlandi, gosterge tablosunun Ustiinden Mustang'in 6n
koltuguna, oradan da daha koyu ve daha derin bir karanlida dista.

Kendine geldiginde sadece birkac saniye baygin yattigim distindli. Hald soluk almaya calisiyordu.
Kaburgalannda keskin bir sanci vardi. Agzinda kendi kaninin tadim hissediyordu.

Celeste,

Joey guicliikle direksiyona tutunarak kendini yukari cekti. Cevredeki moloz yidininin imkan verdigi kadar kapiy!
aralayip ekim riizgarina ve titrek 1giklara cikti.

Kilisenin lavanindaki elektrik tesisatindan kivilcimlar yagiyordu.

Oteki ydnde mihrabin arka duvannda alevlerin gélgeleri vardi ama moloz yi§inin &tesinden neresinin yandigini
goremi-yordu.

Sakadina yedigi darbenin etkisiyle sag goziyle pek bir sey gbéremiyor, yanip sonen hayalet isiklar arasinda
bulanik sekiller dolaniyordu.

Burnuna benzin kokusu geldi.

Joey kendini gekerek Mustang'in Ustiine gikti. Ayada kalkamayacak kadar basi doniiyordu. Dizleri Ustiinde
dogrularak kilisenin igine bakt.

Sol géziiyle kucaginda baygin Celeste'yi tastyan PJ.'nin mihrap basamaklanni giktigini gorebiliyordu.

Mumlar devrilmis, carsaflar alev almisti.

Joey birinin kufir ettigini duydu, sonra bunun kendisi oldugunu anladi.

FJ. Celeste'yi yere firlatip gekici aldi. Havaya kaldirdi.

Alevlerle kendine gelen Celeste bagird.

Cekig indi.

Joey'in gozlerinin ardinda bir kipirti. Giines altindaki kipirtili suya vuran kanatlarin gélgesi gibi.

Her sey degismisti.

Kaburgalari kirlmamisti.

Gozleri goriiyordu.

Adabeyi heniiz kendisini yenmis dedildi.

Tekrar.

Bir kere daha.

Bir sans daha.

Artik bu sonuncusu olacakti.

Ve bu kere eskisi kadar geri donmis dedildi. Firsat penceresi giderek daraliyordu, kendine daha az diislinecek
zaman birakiyordu; kaderlerini dedistirme sansi cok zayfu simdi, artik en kiiglik bir yanlisa yer yoktu. Mustang
bu kere kiliseye girmisti, mihrap yaniyordu ve kendisi molozlann lstiinde Mustang'in kaputuna atlarken ates
ediyordu.



Joey bir 6nceki yanlisa diismeyerek hemen oldugu yerde déndi ve P.J.'nin kendisine elindeki kalasla saldirdigi
arkasindaki siralara ates etti. Ama PJ. orada degildi.

Joey sasinp arabaya déndi ve daha dnce yaptigi gibi arabanin 6n camina kursun yaddirdi. igcerden herhangi
bir ciglik yik-selmeyince donlip arkasina baktl. Ama elinde kalasla P.].'yi yine géremedi.

Yine yanlis bir sey yapiyordu. Dlsln. Disiin/

Celeste. 6nemli olan sadece oydu.

P.1.'yi 6ldiirmeyi unut. Ondan 6nce Celeste'yi bul.

Hareketlerine engel olsa da tiifedi elinden birakmayarak devrilmis siralarin, molozlann {zerinden kilisenin
arkasina, Celes-te'nin ugan bir kalasin garpmasiyla baygin disttigii koridora gitti. Ama kiz orada degildi.
"Celeste!"

Kilisenin 6n tarafinda biri mihrabin {izerindeki alevlerin dans eden gdlgeleri arasinda ileriye dogru yiiriiyordu.
P.J. kollan arasinda Celeste'yi tasiyordu.

Orta koridor kapaliydi, joey iki sira arasindan kilisenin dogu yanindaki koridora kostu, oradan parmaklida
dogru gitti.

P.J. daha 6nceki gibi kizi mihraba gétiirecedi yerde papaz odasinin kapisindan gegip gozden kayboldu.

Joey parmaklidin Uzerinden atladi, papaz odasi kapisinda duraksadi, ama sonra yapilmasi gerekeni -dogru
olani- yaparak kapiya yoneldi.

Papaz odasinin kapisi kapali ve kilitliydi.

Joey birkag adim geriledi, tlifekle nisan aldi. Bir mermi kilidi parcalayip kapiyi agmaya yetmisti.

Icerde plastik kefeni icinde soluk bir yigin halinde yatan Beverly Korshak'in cesedinden baska bir sey yoktu.
Joey dis kapiya gitti. O da daha 6nce kendisinin icten stir-giiledigi gibi duruyordu.

Bodrum kapisi. Joey onu da acti.

Asadidan gelen hafif isikta yilan gibi bir golge kivrilarak kdsenin ardinda gézden kayboldu.

Basamaklar boyanmamis tahtadandi ve ne kadar dikkatle basarsa bassin bir kader saatinin tikirtsi gibi her
adimda gacirdi-yordu.

Asadidan Oyle bir dalga dalga sicak ytikseliyordu ki, zemine vardidinda bir firina girmis gibi oldu. Havada
neredeyse komiirle-secek olan isinmig tavan kiriglerinin, duvardaki isinmig taslarin kokusu vardi.

Joey son basamagi da indikten sonra ayakkabilarinin lastik tabaninin bodnim zeminine deder degmez eridigini
gorse hi¢ sasmayacakti. Her yanindan terler bosaniyor, saglari islak percemler halinde yiziine dokiiltiyordu.
Bodrum kemerlerle ayrilmis birkag odadan olustudu igin bir odadan diderini gérmek mimkiin dedildi. Birinci
odanin tek giplak ampuli iki kalin kiris arasinda kaldigindan ortaligi pek aydinlatmiyordu.

Toprak Ustiindeki yapi tipik bir kémdr bolgesi kilisesinden

farksizsa da, temeli cok.daha saglamdi ve hatta Pennsylvania'dan bile eski gibiydi. Joey kendisini St.
Thomas'in degil de, Roma'nin altindaki mezarlara inmis gibi hissediyordu.

Cebinden cikardigi mermilerle Remington'u doldurdu. ikinci odaya girerken o yilani andiran gélge sanki kara
civaymis gibi yine safra sarisi isiktan bir sonraki bélmeye kaydi.

Bodrumun penceresi yoktu.

Disariya agilan kapisi da.

Karsilasma kacinilmazdi.

Joey silahi elinde hazir tutarak sonuncu kemerden de gegip sagdan sola on bes, kemerden arka duvara alti
metre kadar olan odaya girdi. Burada zemin beton degil, duvarlar gibi tastandi ve taslarin ya cinsi karaydi ya
da zamanla 6yle olmuslardi.

Cefeste odanin ortasinda, tavandan gelen yumurta sarisi 1sidin altinda yatiyordu. Ampulden sarkan
parcalanmis bir driimcek adi soluk yiiziine bir pece gdlgesi diislirmiisti. Kiz baygindi ama gorebildigi kadariyla
bagka bir yarasi falan yoktu.

PJ. kaybolmustu.

Iki kalin kalas arasinda olan ampuliin 151§ odanin her kdsesini aydinlatmiyorsa da, icersi bagka bir kapinin
olmadigini gérmeyecek kadar karanlik degildi.

Joey sicaktan elsiselerinin tutusacadindan ve atesli beyninin hayaller doduracagindan korktu. Kimse,
Yehuda'nm ruhunu satmis yoldasi bile bu duvarlardan gegemezdi.

Duvarlarin gercekten goriindtigi kadar sadlam olup olmadigini, eder arastirmaya kalkarsa gizli bir kapi bulup
bulmayacagdini merak etti. Ama o tas firin iginde yan yariya pismis o haliyle bile, bitiin saskinligina karsin
derme catma St. Thomas Kilisesi altinda gizli gegitler olacagina inanmiyordu. Bunlar kim yapmis olabilirdi ki?
Gizli bir tarikatin gilgin kesisleri mi?

Sagma.

Ama P.J. kaybolmustu.



Kalbi bir demirci gekici gibi carpan Joey Celeste'ye dogru yiirlidii. Kiz huzurlu bir uyku icinde gibiydi.

Joey comeidi, silahiyla odayi tararken PJ.'nin arkasinda belireceginden emindi.

Ama odada kimse yoktu.

Celeste'yi uyandirip oradan gétiirmesi, ya da getirildigi gibi tasiyarak cikarmasi gerekiyordu. Eder tasimak
zorunda kalirsa tiifedi birakmasi.gerekecekti ki, bunu da hig istemiyordu.

Kizin yuziindeki 6rimcek adi golgesine bakarken aklina korkung bir sey geldi.

Lambanin bulundugu kirisin altindan cekilip bir sonraki kirisler arasindaki bir metre eninde ve iki kans
yuksekligindeki girintiye bakt.

F). oradaydi. Bir oriimcek gibi orada tavana bilemedigi bir sekilde tutunmus, kirisler arasinda adir agir
sallanarak yercekimine, mantida meydan okurken gozleri cilali kémirler gibi parliyordu. Onun siradan bir
insandan ¢ok daha baska bir sey oldugu kuskusuzdu artik.

Joey elinde sanki bir tonmus gibi gelen tiifedi dogrulttu. Ancak gok geg katmisti, gok yavas hareket etmisti ve
bunu daha tiifedi kaldirrken fark etmisti. Uyanik oldugu halde bir karabasanin insani felg eden buz gibi elleri
arasindaydi.

P.J. bir yarasa gibi kirisler arasindan firlayarak Joey'in Ustline atladi ve kardesini yere devirdi. Tufek elinin
erisemeyecedi kadar uzada kaydi.

Cocukluklarinda el sakalan yapip glresirlerdi ama hicbir zaman ciddi olarak kavga etmis dedillerdi. Onlar
kavga etmeyecek kadar yakindilar birbirlerine,diinyaya karsi Shannon kardesler. Ama simdi Joey'in iginde
yirmi yildir biriken 6fke birden parlamig ve P.).'ye iginde kalmig olabilecek biitiin sevgi ve merhameti silip
sliplrmustl. Artik kurban olmamaya kararliydi. Adaleti yerine getirmek igin bir tutku vardi icinde. Tekme
atiyor, yumrukluyor, tirmaliyor, hem kendisi hem de Celeste igin déviisiiyordu.

Ancak 6fke ve kararliiina kargin Joey kardesi ile boy Olcli-semezdi. PJ.'nin tas gibi yumruklar durmadan inip
kalkiyor, Joey biitiin kaginmalarina ragmen yumruklarin birinden bile kurtu-lamiyordu. PJ.'nin ofkesi insanlk
disi, glcl insanustlydu. Joey'in direnisi azahnca P.J. onu yakaladi, havaya kaldirdi ve yere bir daha, bir daha
savurdu.

Sonra bir eliyle bogazindan, Otekiyle kemerinden yakaladi ve sampiyon bir halterci gibi basinin tizerine kaldirip
firlatti.

Joey kemerin yanindaki duvara carpip parcalanmis bir kukla gibi yere yidildi. A§zi kirik diglerle doluydu. Kendi
kanindan bodulacak gibiydi. Gogsli sikisiyordu. Ciderleri belki de kirk kaburgalarindan biri tarafindan
delinmisti. Kalbi cok diizensiz atiyordu. Dipsiz bir karanligin esiginde diisecek gibiyken yasl gozleri arasindan
PJ.'nin donip Celeste'ye dodru ylridiagina gordd.

Ayni anda tlifedi de gordii. Uzanabilecedi kadar yakinda.

Ama ellerine hakim olamiyordu. Remington'a uzanmak icin cirpiniyor, ama kaslan kasiliyordu. Kolu sadece
titriyor, sag eli hicbir ise yaramadan yerde yatiyordu.

Altinda tehdit edici bir gimbirti vardi. Sicak taslarda bir titreme.

PJ. Joey'in 6ldiiglinden emin olarak sirtini ona gevirmis, Ce-leste'nin {izerine egilmisti.

Remington.

O kadar yakin.

Joey tiim dikkatini tifede verdi, kalan gicinin timind ona erismeye harcadi. Yedigi korkung dayadin felg
edici sokunu iradesiyle asmaya calisti. Kolu hafifge titredi. Eli yumruk oldu, sonra agildi, sonra da uzand.
Titreyen parmaklan Remington'un ceviz agacindan kabzasina deddi.

Celeste'nin yaninda ¢émelmis olan P.J. kayak ceketinin cebinden bir sustali cikardi. Diigmeye basinca on bes
santimlik bigak yaydan kurtuldu ve san i1sik ustura keskinligindeki kenarini oksadi.

Diimdiiz ceviz adaci. Sicak ve diimdiiz celik. Joey parmakla-nni kivirdi. Ama gok zayifti. Silahi sikica kavramasi
gerekirdi. Siki. Daha siki. Kaldirmaya calis. Sessizce.

P.J. kendi kendine ya da orada var oldugunu sandidi bir baskasiyla konusuyordu. Sesi algak ve bogazdan
geliyordu ve simdi yabanci bir dilde konusuyor gibiydi. Ya da sagmaliyordu.

Gimbirtl giderek artmaktaydi.

Glizel. Korkutucu ama tam zamaninda. Yeraltindaki girilti ve PJ.'nin sesi Joey'in cikartacadi gurdltiyi
Ortecekti.

Bir tek sansi vardi PJ. neler oldugunu anlamadan o zuyil ve zavalli planini uygulamak icin sadece bir sans.
Joey duraksadi. Tiikenmis giicliniin tiimiine sahip olduguna emin olmadan hareket etmek istemiyordu. Bekle.
Bekle. Emin ol. Sonsuza kadar mi bekleyeceksin? Hareketsizligi sonuglari hareketin sonuglarindan daha biyiik
olabilirdi. Ya simdi ya hig. Yap ya da 6l. Yap ve 6l, ama Tanr askina bir seyler yap!

Joey gelecedini bildigi sanci patlamasina karsi kink dislerini kasarak bir harekette dénip oturur duruma
gelirken, sirtini duvara dayayip tiifedi cekti.



Kilisenin altindaki glimbtrtiiye ve kendi sesine karsin PJ, onu duymus ve ¢omeldigi yerden dogrulmaya ve
dénmeye baslamisti.

Joey tiifegi iki eliye tutmus, kabzasini omzuna yaslamisti.

Bicagin celigindeki parilti P].'nin gbzlerine yansiyordu.

Joey tetigi gekti.

Gurlltli cevrelerindeki tas duvarlan yikacak kadar yuksekti, sesin yankisi duvardan duvara, odadan odaya,
yerden tavana vurdukga azalacagi yerde buyiyor gibiydi.

Remington'un geri tepmesi Joey'in bedeninde tepeden tirnaga sanci simseklerine neden olmus, tiifek elleri
arasindan kayip yani bagina diismstd.

Mermi PJ.'nin karnina isabet etmis, ayaklan tstlinde sicratip oldugu yerde dondirmiistii. PJ. sendeleyerek
dizleri Uzerinden dogrulup Joey'e bakti. Sanki sagma dolu bagirsaklannin disa tagsmasini dnlemek istiyormus
gibi kollarini karninin gevresine sarmisti.

Joey kollanni kaldirabilseydi silahi alip bir daha ates eder, sarjorii bosaltirdi. Ama kaslarinda artik higbir
hareket yoktu. Ellerini bile kipirdatamiyordu. Boynundan asadisinin felg oldugunu distintyordu.

Kilisenin altindaki glimbiirtl giderek artmaktaydi.

Déseme tagslari arasindaki gatlaklardan ince bir kiikirt buhan yikseliyordu.

PJ. basini kaldirdi. Yiizii 1stirapla kasilmis, gozleri dehsetten irilesmis, dudaklari sessiz bir ciglikla aralanmisti.
Bogulur gibi Ok-

surdyor, kusuyordu. Adzindan kan degil giimis dolu kusmuk firladi. Sanki bir oyun makinesiymis gibi kiigilik bir
parlak para akintisi yere sangirdayarak carpti.

Korkudan tas kesilmis olan Joey bu glimis yiginindan basini kaldirip adabeyine bakti. PJ. daha korkung bir
gllimsemeyle son bir para daha tiikiirdii. Sonra parcalanmis goévdesini saran kollarini acti. Elbisesi
sagmalardan delik desikti ama higbir yara almamis goriniiyordu.

Joey Olmek iizere oldugundan emindi, dteki diinyaya olan yarigini tamamlamis olmaliydi. Oliimiin yarattigi
cilginca hayaller yaninda ayyaslgin kabuslari hic kalirdr.

Celeste'ye uyanip kagmasi igin sesiendiyse de, agzindan sadece kendisinin duyacadi fisiltilar gikti.

Buharlar ¢ikan zemin birden oda boyunca yarildi. ince yarik boyunca asagdidaki lemden ince turuncu bir isik
ylkseldi. Taslar yerlerinden kopup gézden kayboldular. Baslan Gstiindeki kirisler catirdiyor, bodrum duvarlari
sallaniyordu. Yerdeki catlak giderek genisleyerek yanm metreye ulasti. Artik asadidaki akkor haline gelmis
maden duvarlan goériinidyor, gdz kamastiran isik Joey'i PJ, ile Celeste'den ayiriyordu.

Sarsilan kilisenin ve asadidaki yanginin giriltistni bastiran bir sesle PJ., "Orospuya veda etsen iyi olur,
papaz ciradi," dedi. Celeste'yl K&émiir Vadisi'nin altindaki erimis kémiire ve limiine itti.

Hayir! Olamaz! Tanrim o &lmesin. Ben &leyim ama o dlmesin. Ben kendini begenmis, zayif, gergeklere
gozlerini kapatmis, ikinci sansin ne demek oldugunu bilmeyen bir insanim ve basima geleceklerin hepsini bak
ettim. Ama biitiin giizelligi ve iyiligiy-le kiza bir sey olmasin!

Bir kipirtl. Joey'in gozleri ardinda.

Sanki buiylk bir 151k topunun 6niinde kanat girpan kuslann gélgeleri gibi.

Her sey degismisti.

Yarali dedildi. Sancisi falan kalmamisti. Ayaklan tizerinde dimdikti.

Yukarda kilisedeydi. Tekrar.

Mustang duvari devirip igeri girmisti ve Celeste P.J.'nin elindeydi.

Zaman geri gitmisti ama durumundan kurtulmasina diisiinecek firsat verecek kadar dedil. Gocligiin olmasina
.sadece birkag dakika vardi. Kaybedecek bir saniyesi yoktu.

Joey bunun son sansi oldugundan ve bundan sonraki olaylar sarmalinin geriye déniisii olmadigindan emindi.
Bu kere yanlisa hig yer yoktu.

Joey iki siranin arasindan kilisenin dogu yanindaki koridora kostu.

Kilisenin papaz odasi 6niinde F.]. Celeste'yi kucaklamisti.

Joey yan koridora eristi ve o yana kostu. Tiifedi firlatmisti. Ona glveni yoktu artik.

P.], Celeste ile papaz odasinin kapisi ardinda kayboldu, kapiy carparak kapatti.

Joey parmaklik lizerinden atladi, ama papaz odasi kapisina gelince duraklamadi. Mihrap merdivenlerini gikip
mihrap platformuna eristi, yere devrilmis mumlann ve yanan carsafierin yanindan gegip arka duvara kostu.
Mustang duvari devirip iceri girdiginde hag yerinden firlayip dlismisti.

Joey tahta haga bagl bronz Isa heykelcigini alip papaz odasina kostu. Kapi kilitliydi.

Bundan 6nce kapi kilidini ates ederek pargalamisti. Simdi de geri dondip silahini almayi diisiindd.

Ama bu kere kapiya art arda birkag tekme indirdi. Sonunda bir catirti duyuldu. Bir tekme daha. Kitit yerinden
firladi, kapi agildi.



Bodrum kapisi.

Ahsap merdivenler.

Kapiy! tekmeyle kirmak zorunda kaldigindan zaman kaybetmisti. Bu noktaya ilk keresinden daha sonra
geliyordu. Adabeyinin yilani andiran golgesi ¢oktan sari isidin disina cikilmisti ve goriintirlerde dedildi.
P.J.bodrum labirentinde simdi daha ilenle-' re gitmisti. Celeste ile. if J°¢Y merdiveni ikiser ikiser inmeye
basladi ama sonra dikkatli olmasi gerektidini hatirladi. Silahi birakip hagi alarak bu noktadan sonraki gelecegi
degistirmisti. Daha 6nce PJ.'ye rastlamadan sonuncu odaya gitmisti ama bu kere adabeyi yol (istiinde baska
bir yerde kendisini bekliyor olabilirdi. Bir eliyle tirabzani tutup gevresini koilayarak asagi inmeye devam etti.
Asadis! bir finndan farksizdi.

Betondan sicak kireg kokusu yukseliyordu. Duvarlarda taslar pismekteydi.

Joey birinci odanin kemerli girigine gelince kirisler arasinda kardesini arastirdi.

ikinci odaya geldiginde St. Thomas'in altinda bir demiryolu giiriiltiisii baglamisti.

Ugiincii odaya girerken giriiltii daha da artmis, déseme sarsilmaya bagladi.

Dikkatli olacak zaman bulamadi.

Yanlis yapacak zamani da yoktu.

Kilise sallanirken Joey de kemerin altindan igeri savruldu. Doseme yarilmistl. Yeraltindaki maden ocagindan
parlak turuncu bir 11k ylikseliyordu. Aciklik giderek genisledikge Celeste ile arasinda asilmaz bir ugurum
aclimaktaydi.

P.J. ortalarda degildi.

Joey sag tarafindaki maden alevlerinin hemen yaninda durup beklentiyle kiriglerin arasina bakti. P.].-yine
oradayd. Bir ¢iglik atarak avinin (izerine atlad.

Joey'in artik Alacakaranlk Bolgesi aciklanilan, kuantum fizigi oyunlari, Uzay Yolu gegmise doénisleri yoktu
artik, Simdi sadece gercek vardi. Onca ylzyilin en biylk korkusu, saf kottiliik simdi nefret gidliklanyla, kikiirt
kokarak tizerine atliyordu. Oylesine vahsi bir canavardi ki, yiiz yiize gelindiginde bile inanilmasi giictii, Ancak
Joey tiim kuskulanni bir yana atti, postmodern gadin sdzde gelismisliginden kurtuldu, hag iki eliyle kaldirarak
One uzattl.

Hagin st kismi sivri dedil, kiittli. Ama yine de kendisine carpan PJ.'ye saplanmisti. Ancak P.J. durdurulmus
dedildi. Joey'in Ustline dogru disiip kendisini gerilemeye zorladi. Fakat ikisi de ayaktaydilar. Simdi atesten
ucuruma cok yakindilar.

PJ. eliyle Joey'in bodazini kavradi. Parmaklari motorlu bir kerpeten kadar giicliiydii. Sari gézlen Joey'e daha o
sabah babasinin evi 6niinde gordiigi sokak kdpedini hatirlatiyordu.

Bodrum zemininden kopan beyaz bir ateg topu ikisini de sardi, P.J.'nin saclari ve elbisesi tutustu, derisi bir
anda yandi. PJ. Joey'i birakti, dengesini kaybetti ve gdgsiine sapli hacla birlikte giderek genisleyen araliktan
eski maden ocadina disti, alev topunu da beraberinde aldi.

Joey de alevlerle sarili olmasina karsin kendisine bir sey olmamigti. Elbiseleri yanmamisti.

Bu mucizevi kurtulusunu Kaptan Kirk'e ya da her zaman mantikl olan Bay Spock'a sormasina gerek yoktu.
Yeraltinin o acimasiz 1sig1 dylesine parlakti ki, gozlerini kasmasina karsin fazla bir sey gdremiyordu, ama
agabeyinin eski bir maden tiinelinin zemininden cok daha asadilara hicbir madenin inmedigi derinliklere
dustiginden emindi. Govdesi asagi dogru uzanan bir karaltiydi.

Joey yerdeki catlagin 6te yanina sigrayip Celeste'nin yaninda ¢dmeldi.

Kizin sag sonra sol elini kaldirip bakti. Higbir yara yoktu. Hatta hafif bere izi bile kalmamisti.

Joey kizi uyandirmaya calistiginda kiz bir seyler mirildandi, kipirdadi ama bayginliktan ¢ikmadi.

Yillarca siiren yangin sonunda yanan kémir katmanlan Kémdir Vadisi'nin altinda bosluklar yaratmisti. Bitiin
demirden 1sti-raplariyla Ustteki diinyanin agirhidi birden bir zamanlar temeli olan hasar gérmiis yapilar
tarafindan tasinmayacak kadar blylimusti. Vadi kémiri yanmis damarlar bosaldikca -kat kat cokii-yordu.
Bodrum sarsildi, zemin kabanr gibi oldu ve yank birden ii¢ karistan iki metreye genisledi. St. Thomas'in {st
kisminin doértgen bigimi garpildi, ahsap duvarlar kendilerini o kadar zamandir tutan tas temellerden ayrilmaya
bagladi.

Tavan bel verirken Joey Celeste'yi kucaklad.

Firn sicakligindaki havada giicliikle soluk alirken catlaga dondd. Yarik simdi iki metreye yaklasmisti ve
kucaginda kizla 6teki yana atlamasi olanaksizdi.

Altlarindaki ugurumu her nasilsa gegebilse bile. bina ¢okmeden &teki odalardan gegip yukariya gikamayacadini
biliyordu.

Kalbi kaburgalarina garpiyordu. Dizleri kizin agirlidiyla degil, kendi olimliliginin bilincine varmis olmasiyla
titriyordu.

Boyle oOlemezlerdi.



Kendisi dogru olani yapmisti ve énemli olan da buydu. Dodru olani yapmisti ve simdi her ne olursa olsun,
burada, bu 6limiin gdlgesindeki vadide bile korkmayacakti.

Higbir kotiliikten korkmayacagim.

Catirdamakta olan tavan birden bel vermeyi durdurdu ve aksine geri cekilerek kendisine ayakta duracak imkan
tanidi. Binanin yapisi dogruldu ve bodrumun o yanina ¢ékmesi durdu.

Sirtinda soguk riizgarlar esiyordu.

Joey bodrum duvarina donilince duvarla temel arasinda bir gedik acildigini ve riizgarin bodruma dolmakta
oldugunu gordi. Bina kendi lizerinden uzaklastikca gedik daha da genisliyordu.

Cikis yolu.

Bodrum duvari hala iki metre yiiksekligindeydi. Uzerinden atlamasi olanaksizdi. Hele Celeste'yi tasirken.

Yikilan taslarin giimbiirtiisiiyle arkasindaki kuyu genislemis, yangin ayaklarini sarmaya baslamisti. Iceri giren
yagmur yere degince buhara déniisiiyordu.

Bodrum duvarinda catlaklar belirdi, yerinden kopan bir tas yuvarlanip ayadina carpti. Ardindan bir tas daha,
sonra bir Uglinclisli, daha yiksekten kopan bir dérdiinclisti. Temel duvari hald butiinligini koruyordu ama
simdi elle tutunulacak gedikler belirmisti.

Joey Celeste'yi omzuna attl. Bogucu sicaktan yagmurlu geceye cikarken bina da glicli bir riizgara karsi koyan
yelkenli bir gemi gibi arkaya dogru yiikseldi.

Joey kizi islak cimenler ve camurlar arasindan kaldirima, sonra da .sokadin ortasina gekti.

Joey kendine gelmeye baslamis olan Celeste'yi kollar arasinda simsiki tutarken St. Thomas Kilisesi'nin
parcalanmasina, yanan duvarlarin ¢okerek alevlerin bilinmeyen krallidi icinde kaybolmasini seyretti.
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IOEY ile Celeste ilce serifine ve Pennsylvania Eyalet Poli-.si'ne ifade verdikten sonra sabaha karsi Asherville'e
goturdldiler.

Poli.s Komir Vadisi kdylnin bosaltiimasi igin emir gikartmisti. Dolan ailesi tehlikede olduklarini bilmeden
PJ.'den kurtulmuslardi.

John, Beth ve Hannah Bimmer'in cesetleri Devokowski Cenaze Evi'ne kaldirimiglardi.

Asherville'de zavalll Beverly hakkinda haber bekleyen Kors-hak'larla Celeste'nin ana babasina cinayet
bildirilmis, ama Komiir Vadisi'ne dénemeyecekleri, kizlarinin kendilerine getirilecedi sylenmisti. Gogiikten
kilisenin yani sira kasabanin baska bir yerinde sekiz on ev etkilenmisti ve kasabada oturmak artik tehlikeliydi.
Joey ile Celeste serifin devriye arabasinin arkasinda el ele oturuyorlardi. Geng serif yardimcisi onlan birkag
kere konusturmaya galistiktan sonra ortak sessizlikleriyle bag basa birakmisti.

Komur Vadisi Yolu'ndan ilge yoluna déndiklerinde yagmur da durmustu.

Celeste serif yardimcisindan kendilerini Asherville'in merkezinde indirmesini istedi. Joey kendisini oradan
Korshak'larin evine gétirdrda.

Joey kizin neden evin 6niine kadar goétiriilmeyi istemedidini anlamadi; ama onun bir nedeni oldugundan ve
bunun da 6nemli oldugundan hig kuskusu yoktu.

Kendi evine donlsinu geciktirmekten rahatsiz olmamigti. Annesiyle babasi herhalde P.).'nin eski bodrum
odasini arastirmak isteyen polislerce uyandirilmis olmaliydilar. Bilytk odullan-nin Beverly Korshak'a,
Bimmer'lere ve daha Tanr bilir bagka kimlere korkung seyler yaptigi da séylenmisti herhalde. Joey'in diinyasi
verilen ikinci firsati iyi kullanmasiyla yeniden kurulmussa da, onlarin dunyasi artik sonsuza dek yikilmigti.
Annesinin gozlerindeki kederi, babasinin gdzlerindeki aciy1 ve iskenceyi gérmekten kaginiyordu.

Kendi kaderini degistirerek annesini dort yil sonra 6ldirecek olan kanserden kurtarip kurtarmadigini merak
etti. Bunu ummak istiyordu. Durum degismisti.

Devriye arabasi uzaklasirken Celeste Joey'in elini tuttu. "Sana séylemem gereken bir sey var."

"Soyle."

"Soylemek degil de, gostermek aslinda."

"Goster dyleyse."

Kiz Joey'i elinden tutarak islak sokaktan, islak kuru yapraklardan olusmus hali lizerinden gegirerek belediye
binasina goéturdu. Serif digindaki bitiin ilgenin resmi daireleri oradaydi.

Kitliphane arkadaki ek binadaydi. Tugla duvara agilmis bir kemerden aydinlatiimamis bir aviuya girdiler.



Firtinanin ardindan kasabaya bir mezarlik sessizligi ¢cokmuist.

"Sakin sasirma," dedi Celeste.

"Neye?"

Kitiiphane kapisinin alt kismi masif tahtaysa da, Ust bolimiinde dort tane kare cam vardi. Celeste kilide en
yakin cami dir-segiyle parcaladi.

Sasiran Joey cevresine ve duvarin 6tesindeki sokada baktl. Cam kirilmasini o saatte duyan olmamisti. Dahasi,
kasaba kiglktl ve 1975'te hirsiz alarmi diye bir sey yoktu.

Celeste elini sokup kapiyi Icerden acti. "Inanacagina s6z vermelisin," dedi.

Sonra yagmurlugunun cebinden cikardidi el fenerini yakip igeri girdi.

flge yoksul oldugu Igin kiitiiphane de kiigiiktii. Belli bir kitabi bulmak fazla zaman almazdi. Hem zaten kiz ne
aradigini bildidi igin hic zaman kaybetmemislerdi.

Kitap raflari 6niine geldiklerinde kiz, "Inanacagina sbz ver," dedi.

"Neye inanacagima?"

"Soz ver,"

"Peki."

"Inanacagina sbz ver."

"Inanacagima séz veriyorum."

Kiz duraksadi, derin bir soluk alip, "1973 baharinda liseden mezun olurken ben senden iki yil gerideydim,"
dedi. "Sana yaklasacak cesaretim yoktu. Beni gdérmeni beklemiyordum ve ondan sonra da gorecek dedildin.
Koleje gidiyordun, orada herhalde bir kiz arkadas bulacaktin ve ben seni bir daha hig gérmeyecektim."

Joey'in ensesindeki killar diken diken olmustu ama bunun nedenini hala bilemiyordu.

"Ben gok sikilmistim, kendimi kitaplar iginde kaybetmeye karar verdim. Zaten sikildigimda hep bdyle yapardim.
Kiitiphanede, bu rafin énlinde yeni bir roman ararken senin kitabini buldum."

"Benim kitabimi mi?"

"Sirtinda senin adin yaziliydi. Joseph Shannon."

"Ne kitabi?" Joey saskin saskin raflara bakti.

"Senin adini tasiyan bir baskasi var sandim. Ama kitabi alip da arkasina baktigimda senin fotografini gérdim."
Yine g6z goze geldiler. Kizin gdzlerinde esrarli bir derinlik vardi.

"Ama bu geceki halinle degil, on bes yil sonra olacagin gibi. Yine de sen oldugun belliydi."

Anlamiyorum." Ama anlamaya baslamisti galiba.

"Kitabin ilk sayfasina bakinca 1991'de yayimlandigini gérdiim."

Joey gozlerini kirpistirdi. "Simdiden on alti yil sonra mi?"

"1973 ilkbaharindaydik, o nedenle elimde tuttugum kitap daha on sekiz yil yayimlanmayacakti. Kapakta daha
once sekiz kitap yazdigin ve bunlardan altisinin en gok satan kitaplar listesine girdigi belirtiliyordu."

joey'in boynundaki o kipirti hissi giderek artiyordu.

"Kitabi kiitiiphaneciye gétiirdim. Kartimla birlikte kadinin eline verdigimde -artik senin kitabin dedildi. Baska
birinin yazdigi bir romandi ve 1969'da yazilmisti, ben de daha dénce okumustum."

Celeste feneri kaldirip Joey'in arkasindaki raflara tuttu.

"Bunu istemek asirt mi olur bilemiyorum?" diye kiz devam etti. "Ama kitap belki bu gece de buradadir.”

Joey fenerin 1siginin aydinlattigi rafa dondu.

Celeste'nin birden .solugu kesilir gibi oldu, fenerin 151§ kirmizi .sirth bir kitabin tstiinde durdu.

Joey yaldizli harflerle yazili kendi adini gériiyordu. Adi lizerinde de kitabin adi yaziliydi: ESRARLI YOLLAR.
Celeste elleri titreyerek kitabi aldi. Arkasini gevirdi.

Joey arka kapaktaki fotografina korkuyla bakti. Fotografta daha yasliydi, otuz besinde falan olmaliydi.

Oteki yasaminda o yasindan bes yas daha fazla yasadidi icin o zamanki gériiniisiinii bilirdi. Ama fotografta
kendi otuz bes yasinda oldugundan daha iyi goriinliyordu; Zamanindan 6nce yas-lanmamisti, yiiz cizgileri
ickiden bozulmamusti, gozleri Olii degildi. Ve hem varlikli ve daha da iyisi, mutlu gériiniiyordu.

Ancak fotograftaki goriinimi yanindaki kisiye bakilinca hig de énemli dedildi. Bu bir grup fotografiydi. Yaninda
simdikinden on bes yas bliyik olan Celeste ile alti yaglannda glizel bir kiz ve sekiz yaslannda yakisikl bir oglan
vardi.

Joey'in gézleri dolmustu, kalbi daha 6nce hig bilmedigi bir sevingle carpiyordu. Kitabi kizin elinden aldi.
Celeste fotografin altindaki yaziy1 gosterdi:

"Joseph Shannon'un sevgi ve aile mutlulugu hakkindaki sekiz kitabindan altisi en gok satan kitaplar listelerinde
yer almistir. Karisi Celeste 6dil kazanmis bir sairdir. Cocuklari Josh ve La-ura ile Gliney California'da
yasamaktadirlar."



Joey yaziyi okurken parmaklarini harflerin Gizerinde dolastirtyordu.

"iste, 1973 ilkbaharindan beri senin geri dénecegini biliyordum," dedi Celeste.

Kizin gozlerindeki esrarin hepsi dedilse de bir kismi kaybolmustu. Joey onunla paylasacadi yasam ne kadar
uzun olursa olsun, kizin kendisi igin bir derece esrarini koruyacagini biliyordu.

"Bunu almak isterim," dedi.

Celeste basini salladi. "Alamayacadini biliyorsun. Ayrica, kitabi yazman igin ona ihtiyacin yok. Sadece
yazacadina inan, yeter."

Joey kizin kitabi elleri arasindan almasina sesini gikarmadi.



Celeste kitabi rafa koyarken Joey kendisine ikinci firsatin verilmesinin nedeninin P1.'yi durdurmak kadar Celeste ile
kargilagsmak oldugunu anlamigti. Kétiiliige direnmek énemliyse de, SEVGISIZ BIR DUNYA ICINDE HIC UMUT
YOKTU.

Celeste erkedin yliziinii oksayarak, "Bana inanacagina soz ver," dedi.

"Soz veriyorum."

"O zaman her sey olabilir."

Cevrelerindeki kiitliphane yasanmis hayatlarla, gerceklesmis umutlarla, elde edilmis hedeflerle doldu.



