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JVĐRALIK arabayla Asherville'e girdiği o sonbahar öğleden sonrası Joey Shannon'u aniden bir ter basmıştı. 
Üzerine birden ağır bir umutsuzluk çöküverdi. 
Az daha sokağın ortasında bir U dönüşü yapacaktı. Gaz pedalını kökleyip oradan uzaklaşmak ve arkasına bile 
bakmamak isteğini güç zapt etti. 
Kasaba Pennsylvania'nın kömür bölgesinde madenlerin on yıllar önce kapandığı ve ticaretin çoktan kesildiği 
yörelerinden biriydi. Ancak o kadar sefil bir hali vardı ki, gördüğü anda bile yüreği buz gibi olmuş, bir 
umutsuzluğun eşiğine gelmişti. 
Binden az nüfusu olan kasabanın anacaddesi iki blok uzun-luğundaydı. 1850'lerde inşa edilmiş ve yüz elli yıllık 
tozla kararmış olan iki üç katlı binalar gençliğinden hatırladığı kadar güzeldi. 
Kasabanın tüccar derneği bir güzelleştirme projesine başlamış olmalıydı. Bütün kapılar, çerçeveler ve 
kepenkler yeni boyanmıştı. Son yıllarda kaldırımlarda daireler açılmış ve taze akçaa-ğaç fidanları'dikilmişti. 
Fidanlar şimdi iki metreyi bulmuşlardı ve hâlâ destek sırıklarına bağlıyılar. 
Sonbaharın kırmızı ve sarı yapraklarının kasabaya bir canlılık vermesi gerekirse de, Asherville alacakaranlığın 
eşiğinde asık yüzlü, içine kapanık ve yasaklayıcıydı. Batıdaki dağların en yük- 

 

mk sırtları üzerinde duran güneş dokunduğu yeri tam olarak aydınlatmayan bir ışık veriyordu. Bu ekşi sarı 
ışıkta yeni ağaçların giderek uzayan gölgeleri çatlak asfalt üzerindeki eller gibiydi. 
Joey arabanın ısıtıcısını ayarladı. Đçeri dolan sıcak hava kendisini hemen ısıtmadı, 

Our Lady of Sorrows Kilisesi'nin kulesi üzerinde kocaman bir karga gökyüzünde daireler çizerek dolanıyordu. 
Kanatlı yaratık kutsal bir çatı altına sığınmaya çalışan kara bir melek olabilirdi. Sokaklarda bir avuç insan ve 
birkaç araba vardı ama Joey hiçbirini tanımıyordu. Çok uzun zamandır uzaktı memleketinden. Yıllar boyunca 
insanlar değişmişler, kimi taşınmış, kimi de ölmüştü. 

Kasabanın doğu ucundaki eski evin taşlık araba yoluna girince korkusu daha da arttı. Evin iyi bir onanma ve 
boyanmaya ihtiyacı vardı. Burada bütün yoksunluklara karşın mutlu bir çocukluk geçirmişti. Çocukken ailesinin 
yoksul olduğunu fark etmemişti bile. Bu gerçek ancak koleje gidip de Asherville'deki yaşamlarına uzaktan 
baktığında kafasına dank etmişti. Ama şimdi içindeki açıklaması olmayan o korkuyla arabadan inip içeri gir-
meyi istemeden öylece oturuyordu. 
Joey motoru kapatıp ışıklan söndürdü. Araba kaloriferi ür-permesini geçirmemişse de, hava 
kanallarından giren sıcaklık kesilince birden daha da üşümeye başlamıştı. Ev bekliyordu. 

Belki de suçluluğunu kabul edip acısına alışmaktan korkuyordu. Đyi bir evlat olmamıştı. Artık neden olduğu o 
kadar ıstırap için pişmanlığını belirtecek bir fırsatı yoktu. Belki de bütün yaşa-mınca yaptığı şeyin yükünü 
taşıyacağından, vicdan azabını belirtmenin ve bağışlanmanın artık mümkün olmadığından korkuyordu. 

Hayır. O korkunç bir yüktü ama kendisini korkutan o değildi. Ağzını kurutan, eski baba evine bakarken 
yüreğini ağzına getiren şey ne suçluluktu ne de keder. Başka bir şeydi bu. 
Karanlık çökerken kuzeydoğudan rüzgâr esmeye başlamıştı. Araba yolunun kenarındaki çam ağaçlarının dalları 
gecenin gelişiyle sallanmaya başlamışlardı. 
Joey'in içinde olağanüstü bir şey olacakmış gibi bir duygu vardı; sanki doğaüstü bir şeyle karşılaşmanın 
eşiğindeymiş gibi. Uzun yıllar önce kilisede rahibin yardımcılığını yaparken kupadaki şarabın Đsa'nın kutsal 
kanına dönüş anını hissetmeye çalışırken de böyle bir şey hissederdi. 
Ancak çok geçmeden aptallık etmekte olduğuna karar verdi. Endişesi bir çocuğun yatağının altındaki karanlıkta 
bir cin olduğu korkusu kadar mantıksızdı. 
Joey arabadan indi, valizini almak için arkaya yürüdü. Bagaj kapağını açarken birden orada kendisini korkunç 
bir şeyin beklediği duygusuna kapıldı. Kapak açılırken kalbi de kaburgalarına çarpıyordu. Gerçekten de bir 
adım gerilemişti. 
Bagajda sadece eski valizi vardı. Sinirlerini yatıştırmak için derin bir soluk aldıktan sonra, valizi alıp kapağı 
kapattı. 



Sakinleşmek için bir içkiye ihtiyacı vardı. Zaten hep bir içkiye ihtiyacı vardı. Sorunlarının tek çözümünü viskide 
arıyordu. Ve kimi zaman bunu başanyordu da. 
Evin önündeki basamaklar kabarmıştı. Verandanın döşemesi yıllardır boyanmadığından ayaklan altında 
çatırdıyordu. Çürü-mekte olan tahtalar parçalansaydı hiç şaşmazdı. 
Ev son gördüğü yirmi yıldan bu yana iyice eskimişti ki, buna şaşıyordu doğrusu. Son on iki yıldır, ağabeyi, her 
ayın başında babalarına epey yüksek meblağlı bir çek göndermişti. Bu parayla babalan daha yeni bir eve 
geçebilir veya bunu onarabilirdi. Babası paralan ne yapmıştı? 
Anahtar kendisine söylendiği gibi lastik tabanlı paspasın altındaydı. Asherville kendisini ürkütebilirdi ama burası 
yedek anahtarın bilinen bir yerde bırakılacağı, hatta kapıların kilitlenmesine gerek olmadığı, hiçbir hırsızlık 
korkusu olmayan bir yerdi. 
Kapı doğruca oturma odasına açılıyordu. Joey valizini ikinci kata çıkan merdivenin başına bıraktı. 
Işıkları yaktı. 
Kanepe ve koltuk yirmi yıl öncekiler değilse de, diğer mobilyalardan pek ayırt edilemeyecek kadar 
benzerleriydi. Hiçbir şey değişmemişti. Tanrı'ya ait olacak kadar büyük televizyonun dışında. 

Birinci katta iç içe bir yemek odasıyla mutfak vardı. Çocukluğunda yemek yediği krom kenarlı yeşil formika 
masa hâlâ yerinde duruyordu. Üzerlerindeki minderler değişmişse de, iskemleler de eski iskemlelerdi. 
Joey evin sanki yüzyıldır kapalı olduğu ve onun sessiz mekânlarına ilk ayak atanın kendisi olduğu duygusuna 
kapılmıştı. Annesi on altı yıl, babasıysa sadece bir buçuk gün önce ölmüştü ama sanki ikisi de çok eski 
zamanlarda göçmüş gibiydiler. 

Mutfağın bir köşesindeki bodrum kapısı üzerinde First National Bankası'nın takvimi asılıydı. Ekim ayı yaprağı 
üzerinde solgun yapraklar arasında turuncu bir balkabağı yığını görülüyordu. Birinin içi oyulup maske gibi 
yapılmıştı. 
Joey kapıya doğru yürüdü ama hemen açmadı. 
Bodrumu çok iyi hatırlıyordu. Đki odaya ayrılmıştı ve her iki odanın dışarı açılan birer kapısı vardı. Birinde 
kalorifer ve su kazanı vardı. Diğeri ağabeyinin odasıydı. 
Joey bir süre dökme demirden kapı topuzunu tuttu. Topuz avcu içinde buz gibiydi ve elinin sıcaklığıyla 
ısınmıyordu. 
Sonra topuzu hafifçe çevirdi. 
Düğmeye dokununca iki loş ve tozla kaplı ampul yandı; biri merdivenin yarısında, diğeri aşağıdaki kazan 
odasında. Ama ikisi de karanlığın tümünü kovamamıştı. 
Đlk iş olarak gece saatinde bodruma inmesi gerekmezdi. Bunu sabah da yapabilirdi. Aslında oraya inmek için 
hiçbir nedeni yoktu. 

"Hey!" diye seslendi. 
Evde yalnız olduğunu bildiği için sesi kendisini şaşırtmıştı. 
Ama yine de bir yanıt bekledi. Ama başka bir ses duyulmadı. 

"Aşağıda kimse var mı?" 
Ses yoktu. 

Joey ışıkları söndürüp kapıyı kapattı. 
Valizini alıp ikinci kata çıktı. Merdiven başından banyoya kadar uzanan kısa ve dar koridor sarı yeşil noktalı ve 
epey eski bir muşambayla kaplıydı. 
Sağdaki ilk kapı ana babasının odasına açılırdı. Annesinin ölümünden beri on altı yıldır babası onda tek başına 
yatmıştı. Artık oda kimsenin değildi. 
Sol taraftaki kapı yirmi yıldır ayak basmadığı kendi eski yatak odasına açılırdı. 
Joey birden ürperdi. Sanki birinin kendisinin ardından yukarı çıkmakta olacağını görecekmiş gibi merdivenin 
altındaki oturma odasına baktı. Ama kim olabilirdi ki? Herkes gitmişti. Ölüp gitmişlerdi. Merdiven bomboştu. 
Ev çok küçük, dar ve çirkindi; ama o anda beklenmedik boyutlara ve bilinmeyen yaşamların yaşandığı, gizli 
dramların birbirini izlediği saklı odalara sahip büyük bir yer gibiydi. Sessizlik sıradan bir sessizlik değildi ve bir 
kadın çığlığı gibi kendisini delip 

geçiyordu. 
Kapıyı açıp kendi odasına girdi. 
Sonunda evindeydi. 
Korkuyordu. Ve neden korktuğunu bilemiyordu. Ya da biliyorsa, bu bilgi içgüdüleriyle belleği arasında bir 
yerdeydi. 
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o GECE kuzeybatıdan gelen bir sonbahar fırtınasıyla tüm yıldızlar gözden kayboldu. Karanlık, dağların 
yamaçlarına oturan karabulutlarla çökerken ışıkları silinmiş gökyüzü taştan bir alçak 

tavan gibiydi. 
Joey Shannon yeniyetmeliğinde kimi zaman ikinci kattaki odasının penceresi önünde oturur, çevredeki 
dağların imkân tanıdığı kadarıyla gökyüzünü seyrederdi. Doruklar arasındaki yıldızlar ve bir görünüp geçen ay 
Asherville'in ötesinde imkânların sonsuz olduğu ve yoksul bir kömürcü ailesinden gelen bir çocuğun bile talihini 
değiştirip istediği her şeyi olabileceği bir dünyanın var olduğunu hatırlatırdı. Hele bu çocuk büyük hayalleri ve 
onların ardından gidecek tutkusu olan biriyse. 
Joey o gece kırk yasında yine ışıklar sönük olarak aynı pencere önünde oturuyordu ama yıldızlar yoktu şimdi, 
Onlann yerine bir şişe Jack Daniel's vardı. 

Yirmi yıl önce dünyanın çok daha iyi bir yer olduğu başka bir ekim günü Shippensburg Eyalet Koleji'nden o 
kısa ve seyrek ziyaretlerinden birini yapmıştı, Okulu kısmi bir bursla yürütüyor, geceleri ve hafta sonlan bir 
süpermarkette çalışıyordu. Annesi en sevdiği yemek olan salçalı köfte, patates püresi ve mısır yapmış, Joey de 
babasıyla kâğıt oynamıştı. 
Ağabeyi Paul John da o hafta sonu evde olduğundan hep birlikte bol bol gülmüşler, bir aile duygusunu 
paylaşmışlardı. Paul John'la geçirilen zamanlar hiç unutulmazdı. Ağabeyi elini dokundurduğu her şeyde başarılı 
olmuştu; ^lisede ve kolejde birinci, bir futbol kahramanı, nadiren kaybeden usta bir poker oyuncusu, bütün 
kızların baygın baygın baktıklan bir genç. Ama en başanlı yanı insanlarla olan ilişkisi ve gittiği her yerde 
uyandırdığı havaydı. PJ. hemen hemen hiç çaba göstermeden girdiği her çevrenin merkezi olurdu. Çok zekiydi 
ama ukala değildi, yakışıklıydı ama kendini beğenmiş değildi, kurnazdı ama kötü değildi. P.J. birlikte 
büyüdükleri o yıllarda mükemmel bir ağabey olmuştu ve Joey Shannon'un ölçülerine göre hâlâ da Öyleydi. 
Eğer kendini yeniden yaratmak mümkün olsaydı, Joey ağabeyine benzemek isterdi. 

Ama aradan geçen on yıllar boyunca o standarttan gittikçe uzaklaşmıştı. P J. basandan başarıya koşarken Joey 
hep başarısızlıklara uğramıştı. 

Şimdi de yanındaki iskemleye koyduğu tastan birkaç parça buz alıp kadehine koydu. 
Joey'in başarısız olmadığı tek şey içkiydi. Tüm yetişkin yaşamı boyunca bankadaki hesabı iki bin doların üstüne 
çıkmamışla da, her zaman en iyi marka viskiyi elde etmeyi bilmişti. Hiç kimse Joey Shannon'un ucuz bir ayyaş 
olduğunu söyleyemezdi. 
Evde geçirdiği en son gece -25 ekim 1975, cumartesi- elinde bir şişe RC kolayla o pencere önünde oturmuştu. 
O zaman içki içmezdi. Gökyüzünde elmas gibi yıldızlar ve dağlann ötesinde kendini bekleyen sonsuz derecede 
çeşitli bir yaşam vardı. 
Şimdi ise viskisi vardı ve buna şükrediyordu. O gün 21 ekim 1995 cumartesiydi. Nedenini bilmiyordu ama 
cumartesi kendisi için haftanın en kötü günüydü. Belki de insanların yemeğe, dansa veya bir tiyatroya gitmek 
için iyi giyin-diklerindendi bu. Bir haftamn daha geçişini kutlarlardı. Joey ise yaşamı olan hapiste yedi gün 
daha geçirmiş olmanın kutlanacak bir yanını görmezdi. 

Fırtına saat on bire birkaç dakika kala başladı. Erimiş gümüşten şimşekler o gökyüzü parçasında çaktıkça 
camda kendi istenmedik ve titrek hayalini görüyordu. Gök gürültüsüyle birlikte bulutlardan ilk iri yağmur 
damlaları da boşanmaya başladılar. 
Joey saat yarımda kalkıp yattı. Oda kömür madeni kadar karanlıksa da, yirmi yıl geçmiş olmasına karşın 
yolunu ışıksız da bulabiliyordu. Hayalinde yerdeki yıpranmış ve çatlamış muşamba, annesinin yaptığı oval 
kilim, daracık yatak, çarpık çekmeceli komodin capcanlıydı. Bir köşede on iki okul yılı boyunca ders çalıştığı ve 
sekiz dokuz yaşındayken sihirli krallıklar, canavarlar ve ay yolculuklan hakkında ilk hikâyelerini yazdığı eski 
masa duruyordu. 

Çocukken kitaplan sever ve büyüdüğünde yazar olmak Đsterdi. Son yirmi yıl içinde başarısız olmadığı birkaç 
şeyden biri de oydu ve bunun nedeni de, buna hiç kalkışmamış olmasıydı. 1975'teki o ekim hafta sonunda 
hikâye yazmaktan vazgeçmiş ve hayalini terk etmişti. 

Yatağın üzerinde o günlerde olduğu gibi kenarlı saçaklı örtü yoktu; hatta şimdi çarşafı bile yoktuı. Ama Joey 
çarşaf aramayacak kadar yorgundu bu akşam. 

Çıplak şiltenin üzerine olduğu gibi sırtüstü "uzandı, ayakka-bılannı bile çıkarmadı. Karanlıkta tanıdık bir sesti 
somyanın zayıf yaylarının gacırtısı. 

Joey yorgun olmasına karşın uyumak istemiyordu. Yarım şişe viski sinirlerini de yatıştırmamıştı, korkusunu da 
gidermemişti. Kendini çok zayıf hissediyordu. Uyursa savunmasız kalacaktı. 
Yine de biraz dinlenmeye çalıştı. On iki saat sonra babasını gömecekti; kendisi için hiç de kolay olmayacak 
cenaze töreni için gücünü toparlaması gerekiyordu. 



 
iskemleyi kapının kolu allına dayadı: Bu basit ama etkili bir engeldi. 
Odası ikinci kattaydı. Dışarıdan kimse pencereye tırmana-mazdı. Ayrıca pencere de sürgülüydü. 
Şimdi derin bir uykuya dalmış olsa bile, kimse kendisini uyandıracak gürültü çıkarmadan içeri giremezdi. Hiç 
kimse. Hiçbir şey. 
Yine yatağa yatınca bir süre çatıya çarpan yağmurun gürültüsünü dinledi. O anda evde biri dolaşıyor olsaydı 
ayak seslerini asla duyamayacaktı. 
"Shannon, orta yaşında iyice garipleşmeye başladın," diye söylendi. 
Bir cenaze kortejinin ciddi davulları gibi yağmur Joey'in daha koyu karanlıklara girmesine eşlik etti. 
Rüyasında yatağını üzerinde kanlı garip ve şeffaf bir şey olan ölü bir kadınla paylaşıyordu. Kadın cansız 
olmasına karşın birden şeytani bir enerjiyle canlandı, soluk elini Joey'in yüzüne dayadı. "Benimle sevişmek 
istiyor musun?" diye sordu. "Bunu kimse bilemez. Ben bile senin aleyhinde tanıklık edemem. Sadece ölü değil, 
aynı zamanda körüm." Sonra yüzünü Joey'den yana çevirdi ve Jo-ey onun gözlerinin olmadığını gördü. Boş 
göz çukurlarında o güne kadar gördüğü en koyu karanlık vardı. "Seninim, Joey, seninim." 
Joey çığlık değilse bile, sıkıntılı bir ses çıkararak uyandı. Yatağın kenanna oturdu, yüzünü avuçları arasına aldı, 
ağlamaya başladı. 
Đçkiden gelen baş dönmesine ve mide bulanmasına karşın karabasana tepkisinin garip bir şey olduğunun 
farkındaydı. Kalbi korkudan hızlı hızlı çarpıyorsa da, duyduğu keder korkusundan fazlaydı. Ancak ölü kadın 
tanıdığı biri değildi. Az uyku ile aşırı viskinin yarattığı bir şey olmalıydı. Bir gece önce babasının ölümünü haber 
alıp da Asherville'e gideceği belli olunca pek uyu-mamıştı. Şimdi de yorgunluk ve viskinin etkisinden rüyaian 
elbette canavarlarla dolu olacaktı. Gördüğü kadın bir karabasanın içinde yaşayan çirkin birinden başka bir şey 
değildi. Ama yine de o gözsüz kadın içinde dünya kadar ağır, açıklanamayan bir kayıp dugusu yaratmıştı. 

Saatinin fosforlu kadranına göre sabahın üç buçuğuydu. Uyuyalı üç saat bile olmamıştı. 
Karanlık hâlâ penceresine bastmyor, gece Đçinde sonsuz yağmur yumakları boşalıyordu. 
Joey yatağından kalkıp yarılanmış Jack Daniel's'in durduğu köşedeki masaya gitti. Bir fırt içmenin bir zaran 
olmazdı. Kendisini şafak sökene kadar idare edecek bir şeye ihtiyacı vardı. 
Joey şişenin kapağını çıkarırken garip bir duyguyla pencereye yürümek istedi. Sanki bir mıknatıs kendisini 
çekiyordu. Ama bu duygusuna karşı direndi. Yağmurun yıkadığı camın öte yanında Ölü kadını havada uçarken 
göreceğinden korkuyordu: Yerden bir kat yüksekte, sarı saçları ıslak ve kanşmış, boş göz çukurlan geceden 
daha karanlık, üzerinde şeffaf bir gecelik, kollarını uzatmış sessizce kendisini pencereden atlamaya çağırırken. 
Kadının dışarıda bir hayalet gibi uçuyor olduğundan emindi. Pencereye bakmaya cesaret edemiyordu. Hatta 
göz ucuyla bile bakamıyordu, Sanki göz göze gelmek onu içeri davet etmek mümkün olacakmış gibi. Kadın bir 
vampir gibi camı takırdatıp içeri alınması için yalvarabilirdi, ancak davet edilmedikçe içeri giremezdi. 
Joey elinde şişeyle yatağa dönerken yüzünü gecenin o dörtgeninden ters yana çevirdi. 
Çok sarhoş mu olduğunu, yoksa aklını mı kaçırıyor olduğunu merak etti. 
Ancak bir yudum içmeden şişeyi kapatmakta olduğunu görünce de şaşırdı. 
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SABAH yağmur dinmişti ama bulutlar hâlâ alçaktı. 
Joey'in başı ağrımıyordu. Acı veren sonuçları en azına indirecek şekilde içmeyi öğrenmişti. Ayrıca alkolün 
tükettiklerini yerine getirmek için her gün büyük bir doz B vitamini alırdı; baş ağrısının nedeni B vitamini 
eksikliğiydi. Bütün hileleri bilirdi. Đçmesi bile düzenliydi, sanki mesleğiymiş gibi yaklaşırdı içkiye. 
Mutfakta kahvaltılık bir şeyler buldu; bir parça bayat kek, yarım bardak portakal suyu. 
Duş yaptıktan sonra beyaz gömleğini ve tek olan takım elbisesini giydi, boynuna koyu kırmızı bir kravat 
bağladı. Beş yıldır giymediği elbise üzerine bol geliyordu. Gömleğin yakası da bir numara büyüktü. Babasının 
elbiselerini giymiş on beşinde bir çocuğa benziyordu. 
Belki de çok içki içmesi, metabolizmasını hızlandırdığından Joey bütün yiyip içtiklerini yakar ve her yıh 
başladığından yarım kilo eksik olarak bitirirdi. Seksen yıl sonra artık geriye hiçbir şey kalmayacaktı. 
Saat onda ana caddedeki Devokowski Cenaze Evi'ne gitti. Kapalı olmasına karşın beklendiği için Bay 
Devokowski kendisini içeri aldı. 
Louis Devokowski otuz beş yıldır Asherville'de cenaze kaldırırdı. Çizgi romanlarda ve filmlerde resmedildiği gibi 
solgun tenli, zayıf ve düşük omuzlu değildi. Kırmızı yüzlü, kara saçlı, tombul bir insandı; sanki ölülerle 
uğraşmak uzun bir yaşam ve canlılığın reçetesiymiş gibi. 
"Joey." 



"Bay Devokowski." 
"Çok üzüldüm." 
"Ben de." 
"Kasabanın yarısı dün babanı görmeye geldi." 
Joey bir şey demedi. 
"Babanı herkes severdi." 
Joey yine konuşmaya cesaret edemedi. 
"Seni onun yanına götüreyim," dedi Devokowski. 
Öndeki teşhir odası şaraprengi halısı, şaraprengi perdeleri, bej rengi duvarları ve loş ışıklarıyla sessiz bir 
mekândı. 
Joey tabuta, içine bakıp da kendisini görecekmiş gibi rüyada olan bir insanın beklentisiyle yaklaştı. 
Ama krem rengi satenler üzerinde lacivert elbisesiyle yatmakta olan kişi Dan Shannon'du. Son yirmi yıl adama 
hiç de iyi davranmamıştı. Zamanın sillesini yemiş ve göçtüğüne sevinirmiş gibi bir hali vardı. 
"Özür dilerim," diye fısıldadı babasına. "Hiç dönmediğim ve annemle seni göremediğim için özür dilerim." 
Çekinerek yaşlı adamın solgun yanağına dokundu. Yüz soğuk ve kuruydu. 
Elini çekti. Sesi titriyordu artık. "Yanlış yolu seçtim... Garip bir yol... Ve her nasılsa dönüşü yoktu. Bunun 
nedenini bilemiyorum, baba. Bunu ben de anlayamadım." 
Bir süre konuşamadı. 
Odayı dolduran güllerin kokusu biraz daha ağırlaşmış gibiydi. 
Don Shannon madenciye benzerse de, çocukluğunda bile madende çalışmış değildi. Geniş omuzluydu, güçlü 
ve küt parmaklan vardı. Yeteri kadar iş olmayan bir yerde ve zamanda iyi bir araba tamircisiydi. 
"Sen seni seven bir evlada layıktın," dedi Joey. "Đyi ki iki oğlun oldu, değil mi?" Gözlerini kapattı. "Çok 
üzgünüm." 
Joey vicdan azabı çekiyordu, kalbi göğsünde demir bir Örs kadar ağırdı, ama ölülerle konuşmak kendisini 
bağışlatamazdı. Artık Tanrı bile kurtuluş sağlayamazdı, 
Joey teşhir odasından çıkınca Bay Devokowski kendisini cenaze evinin ön salonunda karşıladı. "PJ. biliyor mu?" 
Joey başını salladı. "Onu bulamadım." 
"Nasıl olur da bulamazsın? Kardeşin o senin." Bir cenaze evi müdürünün merhametli yüz ifadesini takınmadan 
önce bir an bütün nefreti çıplaklığıyla gözler önüne serilmişti. 

"O durmadan dolaşır, Bay Devokowski. Bunu biliyorsunuz. Hep hareket halindedir, hep araştırma üstündedir. 
Onunla ilişki kuramamam benim suçum değil." 
Devokowski istemeye istemeye başını salladı. "Birkaç ay önce People dergisinde onun hakkında bir yazı 
okumuştum. 
P.J. Shannon yaşamı yolda geçen yazarlardan biriydi, Jack Kerouac'tan bu yana en ünlü edebiyat çingenesiydi. 
"Bir süre memleketine dönmeli," dedi Devokowski. "Belki de Asherville hakkında bir kitap daha yazmalı. Bence 
onun en Đyi kitabıydı o. Zavallı P.J. babanı duyunca çok üzülecek. P.J. babanı gerçekten severdi." 
Ben de, diye düşündü Joey, ama bunu söylemedi. Son yirmi yıl yaptıklarıyla buna inanan olmazdı. Ama Dan 
Shannon'u sevmişti. Ve annesi Kathleen'i de. Ama annesinin cenazesine gelmekten de kaçınmıştı. 
"P.J. ağustosta geldi, bir hafta kadar kaldı. Baban onu herkese gösterdi. Onunla o kadar gurur duyuyordu ki." 
Devokowski'nin koyu renk elbiseli genç bir adam olan yardımcısı salonun uçtaki kapısından girdi. Sesini 
alçaltarak, "Merhumu Kutsal Anamıza gönderme zamanı geldi, efendim," dedi. 
DevokowskĐ saatine baktı. Joey'e, "Ayine katılacak mısın?" diye sordu. 
"Elbette." 
Cenaze evi müdürü arkasına dönerken beden diliyle Don Shannon'un bu oğlunun "elbette" yanıtı vermeye hak 
kazanmadığını söylüyordu. 
Dışarıda gökyüzü kapkaraydı ve yağmur bulutlarıyla kaplıydı. 
Joey fırtınadaki durgunluğun ayın ve gömülme sırasında da devam edeceğini umdu. 
Sokakta park edilmiş arabasına arkadan yaklaşırken bagaj kendiliğinden açıldı ve kapak bir karış yükseldi. 
Karanlıktan bir el sanki yalvanyormuş gibi kendisine uzandı. Bir kadın eli. Başparmağı kırıktı ve garip bir açıyla 
sallanıyordu, kopartılmış tırnaklarından kan damlıyordu. 
Joey'in çevresindeki Asherville karanlık bir tılsımlı havaya bürünmüş gibiydi. Rüzgâr kesilmişti. Kuzeybatıdan 
durmaksızın gelen bulutlar birden cehennemin kubbeli tavanı gibi hareketsiz kalmışlardı. Her şey cansızdı. 
Ortalığa sessizlik hâkimdi. Joey şoka uğramış ve buz gibi bir korkuyla donup kalmıştı. Sadece el hareket 
ediyordu, sadece el canlıydı ve sadece elin kurtuluş için o acıklı uzanışı bu taş kesilmiş dünyada anlamlı ve 
önemliydi. 



Joey o sallanan parmağı, koparılmış tırnaklan, kanın damla-yışını görmeye dayanamıyordu ama oraya bakmak 
için de bir zorunluluk hissediyordu içinde. Böyle bir şey mümkün değilse de, dün gece rüyasında gördüğü 
şeffaf gecelikti kadının uyananlar dünyasına girdiğini biliyordu. 
El bagaj kapağının gölgesineden uzanıp avcunu yukarı çevirdi. Avcunun tam ortasında bir kan damlası ve bir 
çivi tarafından yapılmış olması gereken bir yara deliği vardı. 
Joey karşısındaki dehşet verici manzaraya gözlerini kapattığında sanki mihrabındaymış gibi Our Lady of 
Sorrows Kilisesi'ni görüyordu. Sessizliği bozan kutsal çıngırakların gümüşi sesi o ekim öğleden sonrasının tek 
gerçek sesi değildi; bunlar geçmişin sabah ayinlerinden geliyorlardı. Benim suçum, benim suçum, benim en 
büyük suçum. Mum alevlerinin üzerinde yansıdığı kupayı görebiliyordu. Joey değişim anını görebilmek Đçin 
dikkatle bakıyordu. Umudun gerçekleştiği, inancın Ödüllendirildiği o an. Şarabın kana dönüşmesi. Benim gibi 
kaybolmuş insanlar için, dünya 

için umut var mı? 
Bu görüntü kanlı el kadar dayanılmaz olunca gözlerini açtı. El kaybolmuştu. Bagaj kapağı kapalıydı, Rüzgâr 
yine esiyor, karabulutlar kuzeybatıdan hâlâ kopup geliyorlardı. Uzaklarda bir köpek havladı. 
Bagaj kapağı açılmış değildi ve el kendisine doğru uzanma- 

mıştı. Hayaldi hepsi. 
Joey ellerini kaldırıp bir yabancının elleriymiş gibi baktı. Đkisi de titriyordu. 
Alkol çılgınlığı. Titreme. Duvarlardan çıkan yaratıklar. Bu kere arabanın bagajından uzanan bir el. Bütün 
ayyaşların yaşadığı bir şeydi bu, özellikle de içkiyi bırakmaya çalıştıklan zaman. 
Arabaya binince ceketinin iç cebinden bir Đçki matarası çı- 
 

kardı. Uzun uzun baktı. Sonra kapağını açtı, viskiyi kokladı ve ağzına götürdü. 

Ya bagaja gereğinden uzun bakmıştı, ya da elinde içki ma-tarasıyla açıp açmamakta duraksarken çok uzun 
beklemişti; çünkü cenaze arabası yola çıkmış ve kiliseye doğru gitmek üzere sağa sapmıştı. 

Joey cenaze ayini için ayık olmak istiyordu. Bunu uzun zamandır hiçbir şeyi istemediği kadar çok istiyordu. 
Đçkiden bir yudum almadan kapağı kapatıp matarayı cebine koydu. 

Motoru çalıştırdı, cenaze arabasına yetişti ve ardından kiliseye gitti. 

Yol boyunca birkaç kere bagajdan gelen bir ses duyarmış gibi olmuştu. Boğuk bir gürültü. Bir tıkırtı. 
Uzaklardan gelen buz gibi bir çığlık. 
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JSJÜSE hatırladığı gibiydi. Saten gibi parlayana kadar cilalanmış tahtalar; sıralarda oturan insanlara merhamet 
ve kurtuluş sahnelerini göstermek için güneşin çıkışını bekleyen renkli camlar; havada limonlu ahşap cilası, 
günlük ve sıcak balmumu kokularından bir dokuma. 
Joey kimsenin kendisini tanımayacağını umarak en arka sırada oturuyordu. Asherville'de artık arkadaşı yoktu. 
Ve viskisinden koca bir yudum almadan karşılaşacağı ve kesinlikle de hak ettiği o küçümseyici bakışlarla yüz 
yüze gelemezdi. 
Ayine iki yüz kişi katılmıştı; joey'e göre hava bir cenaze beklenenden daha ciddiymiş gibi geliyordu. Dan 
Shannon sevilen bir insandı ve özlenecekti. 
Kadınların çoğu gözlerini kuruluyorlarsa da, erkeklerin gözleri kuruydu. Asherville'de erkekler kalabalık içinde 
ağlamazlardı,yalnız kaldıklarında da pek seyrek olarak ağlarlardı. Yirmi yıldır hiçbiri madende çalışmamışsa da, 
sürekli tehlikede yaşayan, göçüklerde ve patlamalarda ve erken gelen ciğer hastalıklarıyla arkadaşlarını ve 
sevdiklerini kaybeden madenci kuşağından geliyorlardı. Onlarınki sadece sabra değer veren değil, onsuz var 
olmayacak bir kültürdü. 
Duygularını kendine sakla. Kendi korku ve ıstırabını dostlarına ve ailene yükleme. Dayanıklı ol. Asherville'in 
düsturu buydu işte. Ve bu kilise rahibinin ve onun hizmet ettiği iki bin yıllık inancının Öğretisinden daha güçlü 
bir ahlak rehberiydi. 
Joey yirmi yıldır ilk kez ayine katılıyordu. Herhalde cemaa-" tin isteğiyle Latince okunan klasik bir ayin 
yapılmaktaydı. Ayinin güzelliği kendisini etkilememiş, içini ısıtmamıştı. Joey son yirmi yılda kendi istek ve 
eylemleriyle inanç dışına çıkmıştı ve şimdi onu ancak bir sanat galerisinin vitrininden güzel bir tabloya bakan 
ve camdaki saptırıcı yansımalarla engellenen bir insan gibi görüyordu. 



Ayin güzeldi ama bu soğuk bir güzellikti. Cilalı çelik yüzey 
üzerindeki kış ışığı gibi. Bir Kutup görüntüsü. 
Joey kiliseden mezarlığa gitti. Mezarlık bir tepedeydi. Çimenler hâlâ yeşildi ve ayaklarının altında çatırdayan 
kuru yapraklar vardı. 
Babası annesinin yanına gömülecekti. Đki kişilik mezar taşının boş kısmına henüz ikinci ad yazılmamıştı. 
Annesinin mezanna ilk kez gelen, granite kazınmış adını ve tarihi ilk kez gören Joey onun ölüm gerçeğini bir 
anda hissede-memişti. Onun kaybı son on altı yıldır gerçek olmuştu kendisi için. 
Aslında onu yirmi yıl önce, son gördüğünde kaybetmişti. 
Cenaze arabası yolun mezara yakın kısmında durmuştu. Lou Devokowski ile yardımcısı tabutu taşıyacak 
insanları düzene sokuyorlardı.  
Dan Shannon'u bekleyen açık mezarın çevresi bir metre eninde siyah naylon bir perdeyle örtülmüştü; bunun 
nedeni bir güvenlik engeli sağlamak değil, yaslılar arasında daha duyarlı olanların çukurun çıplak toprak 
duvarlarını görmelerini önlemek,böylece katıldıkları törenin acı gerçekleriyle yüz yüze gelmekten onları 
kurtarmaktı. Mezarcı çukurdan çıkan toprağın üzerini de siyah naylonla örtmüş, üzerine çiçekler serpiştirmişti. 
Kendini cezalandırmak isteyen Joey çukurun yanma yaklaştı. Babasının nereye gideceğini görmek için 
perdenin üstünden baktı. 
Mezarın dibinde yumuşak toprağa yarı yarıya gömülmüş kanlı naylona sarılı bir ceset vardı. Çıplak bir kadın. 
Yüzü Örtülüydü. Islak sarı saçları görülüyordu. 
Joey birden gerileyince diğer yaslı insanlara çarptı. 
Soluk alamıyordu. Ciğerleri babasının mezarının toprağıyla dolu gibiydi. 
Tabut taşıyıcılar tabutu getirip çukurun üzerindeki motorlu vince yerleştirdiler. 
Joey onlara tabutu çekip çukurun dibinde yatan naylona sarılı kadına bakmaları için bağırmak istedi. 
Ama sesi çıkmadı. 
Kara cübbesi ve beyaz atkısı rüzgârda dalgalanan rahip de gelmişti. Gömme ayini başlamak üzereydi. 
Tabut o Đki metrelik boşluğa, kadının üstüne indirildikten ve üzeri toprakla örtüldükten sonra kadının orada 
olduğunu kimse bilmeyecekti. Kadını seven ve onu umutsuzluk içinde arayanlar için sonsuza kadar kaybolmuş 
olacaktı. 
Joey yine konuşmaya çalıştı ama ağzından ses çıkmadı. Şiddetli bir titremeye tutulmuştu. 
Bir düzeyde mezarın dibindeki cesedin orada olmadığını biliyordu. Bir hayaldi bu. Alkol çılgınlığı. Ray Milland'ın 
Losî Wee-kend filminde duvardan çıktığını gördüğü böcekler gibi. 
Yine de içinde bir çığlık oluşmaktaydı. Eğer çevresinde kendisini kuşatan sessizliğin demir çemberini 
kırabilseydi o çığlığa bir ses verebilecek, onlara tabutu kaldırıp mezarın dibine bakma-lannı söyleyecekti. Hem 
de hiçbir şey bulamayacaklarını ve kendisini deli sanacaklarını bilmesine karşın. 
Mezardan ya da yanındaki yığından yükselen toprak ve çürük bitki kokusu insanın aklına toprağın altında 
yaşayan böcekleri, solucanları ve adını bilemediği diğer şeyleri getiriyordu. 
 
Joey geriledi, kiliseden gelen yüz kadar insanın arasından geçip mezar taşlan arasından kiralık arabasına girip 
oturdu. 
Birden soluk alabiliyordu ve sonunda sesini de bulmuştu. "Tanrım! Tanrım!" diye söylendi. 
Aklını kaybediyor olmalıydı. Yirmi yıldır hemen hemen kesintisiz içmek beynine hasar vermiş olmalıydı. O uzun 
alkol banyosunda beyin hücrelerinin çoğu ölmüştü herhalde. 
Bu işte o kadar ileri gitmişti ki, kendisine dinlence sağlayacak tek şey yine aynı günahtı. Matarayı cebinden 
çıkardı. 
Arkasında aylarca sürecek dedikodu malzemesi bıraktığını biliyordu. Şaşkına dönmüş olan insanlar kaçışını 
ilgiyle izlemişlerdi. Ve herhalde bundan sonrasını kaçırmak istemeyerek rahibin kaşlarını çatmasına karşın 
kiralık arabaya bakıyor olmalıydılar. 
Joey kimin ne düşüneceğine aldırmıyordu. Artık hiçbir şeye aldırmıyordu. Viski dışında. 
Ama babası henüz gömülmüş değildi. Joey kendi kendine babası gömülene kadar ayık kalacağına söz vermişti. 
Yıllar boyunca pek çok sözünü çiğnemişti ama bilemediği bir nedenle bu sözü diğerlerinin hepsinden 
önemliydi. Matarayı açmadı. 
Tepenin üzerinde, çıplak ağaçların dalları altında tabut toprağa indirildi, 
Đnsanlar Joey1 in arabasına saklamaya gerek görmedikleri bir 
merakla bakarak dağılmaya başladılar. 
Rahip giderken aniden çıkan rüzgârla yerdeki kuru yapraklar sanki öfkeli ruhlar huzursuz bir uykudan 
uyanmışlar gibi havalanarak mezar taşlarına çarptılar. 
Gök gürlemeleri başlamıştı. Kalan insanlar da arabalarına koştular. 



Mezarcı ile yardımcısı açık mezarın üstünden motorlu vinci ve siyah naylon perdeyi kaldırdılar. 
Fırtına başlarken sarı yağmurluklu bir mezarlık işçisi toprak yığını üzerindeki naylonla çiçekleri kaldırdı. 
Küçük bir greyderle bir başkası geldi. Açık mezar yağmurla dolmadan Önce toprak dolduruldu ve greyderin 
paletleri altında ezildi. 

"Elveda," dedi Joey. 
Yaşamının önemli bir aşamasının sonuna gelmiş olmayı hissediyor olmalıydı. Oysa sadece bir boşluk ve eksiklik 
hissediyordu. Hiçbir şeye bir son vermiş değildi, eğer yapmayı umduğu şey oysa. 
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JOEY babasının evine dönünce mutfaktaki dar merdivenden bodruma indi. Kalorifer ve sıcak su kazanlarının 
yanından geçti. 
P.J.'nin eski odasının kapısı yaşlılıktan ve rutubetten çarpılmıştı. Joey açmaya çalışırken pervaza yaslanıp 
gacırdadı. 
Duvarlardan birinin en üstündeki iki dar ve yatay cama yağmur vuruyor, fırtınanın pek de soluk ışığı içerdeki 
gölgeleri dağı-tamıyordu. Joey kapının yanındaki düğmeyi çevirince tavandaki çıplak ampul yandı. 
Küçük oda boştu. Tek yatak ve diğer bir iki parça mobilya birkaç dolar için yıllar önce satılmış olmalıydı. P.J. 
son yirmi yıldır eve geldiğinde Joey'in ikinci kattaki odasında kalmıştı. 
Toz. Örümcek ağları. Duvarların alt kısımlarında rutubet lekeleri. 
P.J.'nin eskilerdeki ikametinden kalan tek şey duvardaki film afişleriydi. Duvara raptiyelerle tuturulmuş kâğıtlar 
sararmış, kenarları kıvrılmıştı. 
P.J. lisedeyken Ashervüle'den ve yoksulluktan kurtulmayı, bir film yapımcısı olmayı hayal ederdi. Bir gün 
Joey'e afişleri göstererek, "Herhangi bir bedele elde edilecek başarının ona değme-diğini göstermeleri için 
bunlara Đhtiyacım var," demişti. "Hollywo-od'da palavradan bir şey yaparak da zengin ve ünlü olabilirsin. Eğer 
ben çalışmaya değer bir eser çıkaramıyorsam, kendimi satmak yerine hayalimden vazgeçecek cesarete sahip 
olacağımı umarım." 
 
Ya kader P.J.'ye Hollywood fırsatını vermemişti ya da kendisi yol boyunca film yapımcılığından vazgeçmişti. 
Joey'i terk ettikten sonra onun hayalini gerçekleştirerek ünlü bir romancı olmuştu. 
P.J. eleştirmenler tarafından Övülen bir yazardı. Malzeme toplamak için Birleşik Devletler'i karış karış dolaşır, 
aldatıcı derecede basit yüzey altında esrarengiz derinliklere inen eserler üretirdi. 
Joey ağabeyine gıpta ederse de, kötü bir niyet beslemezdi. P.J. kazandığı her övgü sözcüğünü ve her bir 
doları hak etmişti ve Joey onunla gurur duymaktaydı. 
Çocukluklannda aralannda çok derin ve özel bir ilişki vardı ve şimdi genelde çok uzaklardan telefonla sürüyor 
olsa da, bu ilişki devam etmekteydi. Üç dört yılda bir kere görüştükleri olurdu, o da P.J. habersizce kendisine 
uğradığı zaman olurdu ve bu ziyaretler de asla iki günden fazla sürmezdi. 
Joey için P.J.'den daha Önemli kişi yoktu ve olmayacaktı. Ağabeyi için duygulan gayet karmaşık ve zengindi ve 
bunları kimseye yeteri ladar anlatamazdı. 
Joey bodruma bir kavanoz almaya gelmişti. Ama film afişleri dışında oda boştu. 
Çimento zeminde ve ayakkabısının hemen yanında şişko bir Örümcek sanki aniden yaratılmış gibi hızlı 
adımlarla yürümeye başladı. 
Joey örümceğe basmayıp gözleriyle duvardaki bir delikte kaybolmasını izledi. 
Işığı söndürüp kazan odasına döndü, çarpık kapıyı açık bıraktı. 
Joey mutfak merdivenin üstüne vardığı sırada, "Kavanoz mu? Ne kavanozu?" dedi. 
Şrşkın bir halde durup aşağı baktı. 
Bir şey kavanozu? Bir şeyi koymak için kavanoz. 
Neden ve ne biçim bir kavanoz aradığını hatırlamıyordu. 
Bu da alkolün etkisiydi işte. 
Uzun zamandır bir içki içmiyordu. 
Bir gün Önce Asherville'e girdiğinden beri hissettiği huzursuzluktan rahatsız bir halde yukarı çıktı. Bodrum 
ışıklannı söndürdü. 
 
 



Valizi oturma odasındaydı. Alıp dışarı çıktı, kapıyı kilitledi, anahtan yirmi dört saat önce aldığı paspasın altına 
bıraktı. 
Arkasında bir şey hırladı, Joey dönünce veranda merdiveninde yağmurdan sırılsıklam kesilmiş bir köpek gördü. 
Köpeğin gözleri kükürtlü kömür ateşi kadar sarıydı. 
"Bas git buradan," dedi Joey. 
Köpek bir daha hırladı, başını eğdi, sanki üzerine atlayacak-mış gibi gerildi. 
"Benim gibi senin de burada işin yok," dedi Joey. 
Köpek kararsız görünüyordu, titredi, dudaklarını yaladı ve geriledi. 
Joey elinde valizi olduğu halde köpeğin sanki bir serapmış gibi gri renkli yağmur perdesi arasında kayboluşunu 
izledi. Köşeyi dönüp de blokun öteki ucunda gözden kaybolduğunda onun da bir hayal olduğuna yemin 
edebilirdi. 
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AVUKAT yazıhanesi anacaddede, Old Town Tavernası'nın üstündeki tuğla binanın ikinci kaündaydı. Meyhane 
pazar günleri öğleden sonraları kapalıydı. 
Henry Kadinska'nın yazıhanesi loş bir koridor üzerinde bir emlakçi ile bir dişçi muayenehanesi arasında iki 
odaydı. Kapı açıktı. 
joey içeri girip, "Kimse yok mu?" diye seslendi. 
Aralık olan iç kapının ötesinden bir adam, "Đçeri gir lütfen, Joey," dedi. 
Đkinci oda birincisinden daha genişse de, yine de pek büyük sayılmazdı. Đki duvar hukuk kitaplarıyla kaplıydı. 
Üçüncü bir duvarda da eğri asılmış iki diploma vardı. Pencereler herhalde son elli yıldır artık üretilmeyen ahşap 
kanatlı pancurlarla kaplıydı ve aralarından yağmurlu gün yatay parçalara bölünüyordu. 
 
Odanın iki ucunda birbirinin eşi iki masa vardı. Henry Ka-dinska odayı bir zamanlar kendisinden önce 
kasabanın tek avukatı olan babasıyla paylaşırdı. Joey daha lisedeyken Lev Kadinska ölmüştü, Kullanılmamış 
ama cilası korunmuş olan masa bir anıt olarak kalmıştı. 

Henry piposunu kristal bir küllüğe bırakıp kalktı, masasının önüne çıkıp Joey'Đn elini sıktı. "Seni ayinde gördüm 
ama rahatsız etmek istemedim," dedi. 
"Ben kimsenin farkında değildim." 
"Nasılsın?" 
"Đyiyim." 
Đkisi ne diyeceklerini bilemeyerek bir süre öylece durdular. Joey masanın karşısındaki iki geniş koltuktan birine 
oturdu. 
Kadinska kendi koltuğuna dönüp piposunu aldı. Elli beş altmış yaşlarında, ince yapılı bir adamdı. Başı gövdesi 
için fazla büyük gibiydi ve bu oransızlık alnından on santim gerilemiş saç çizgisiyle biraz daha belirginleşmişti. 
"Evin anahtarını dediğim yerde buldun mu?" 
Joey başını salladı. 
"Ev pek değişmemiş, değil mi?" dedi Henry Kadinska. 
"Beklediğimden az. Hatta hiç değişmemiş diyebilirim." 
"Babanın yaşamı boyunca harcayacak parası olmadı ve sonunda parası olduğunda da nereye harcayacağını 
bilemedi." Avukat bir kibrit çakıp piposunu yaktı. "P.J. babasının verdiği parayı harcamamasına çok kızardı." 
Joey huzursuzca kıpırdandı. "Bay Kadinska.,. Ben buraya neden geldiğimi bilmiyorum. Neden beni görmek 
istediniz?" 
"P.J. hâlâ babanın öldüğünü bilmiyor mu?" 
"New York'taki dairesinin telesekreterine haber bıraktım. Ama orada da yılda ancak bir iki ay oturur," 
Pipo bir daha yakıldı. Odayı kiraz kokulu bir tütün dumanı 
doldurdu.  
Diplomalara ve kitaplara karşın oda sıradan bir avukat yazıhanesine benzemiyordu. Eski eşyalarla dolu, ama 
rahat bir yerdi. Henry Kadinska sanki pijamasını giymiş gibi mesleğinin içinde rahat görünüyordu. 
 

Joey, "Kimi zaman haftalarca evine telefon edip mesajları almaz," dedi. 
"Garip bir yaşam biçimi, .hemen hemen hep yolda. Ama bu hoşuna gidiyor sanırım." 



"Bundan çok zevk alıyor." 
"Sonuçta da o güzel kitaplar çıkıyor," dedi Kadinska. 
"Öyle." 
"PJ.'nin kitaplannı çok severim." 
"Hemen hemen her okuyan sever zaten." 
"Onlarda öyle bir Özgürlük duygusu... Öyle bir ruh var ki..." 
"Bay Kadinska hava kötü olduğu için bir an önce Scranton'a dönmek istiyorum. Orada sabah erkenden uçağa 
yetişeceğim." 
"Evet, tabii." Kadinska'nın sesindeki düş kırıklığını sezmemek mümkün değildi. 
O anda biraz dostça sohbet edeceğini uman yapayalnız bir adamcağızı andırıyordu. 
Avukat çekmecesini açıp bir şey ararken Joey çarpık duran diplomalardan birinin Harvard Hukuk'tan olduğunu 
gördü. Doğrusu bu küçük bir kasaba avukatı için hiç beklenmeyecek bir şeydi. 
Rafların tümü hukuk kitaplanyla dolu da değildi. Çoğu felsefe ciltleriydi. Eflatun. Sokrat. Aristotle. Kant. 
Augustine. Kierke-gaarde. Bentham. Santayana. Schopenhauer. Empedokles. Hei-degger. Hobbes ve Francis 
Bacon. 
Belki de Henry Kadinska küçük bir kasaba avukatı olarak pek rahat değildi. Ama Önce babasının etkisiyle, 
sonra da alışkanlığıyla orada kalmayı kabullenmiş olabilirdi. 
Joey kimi zaman, özellikle de viskinin verdiği dalgınlık arasında dünyada en sevdiği hayalleri boşa çıkmış olan 
tek insanın kendisi olmadığını düşünürdü. 
Kadinska masasının üzerine koyduğu dosyayı açarak, "Babanın son vasiyetnemesi," dedi. 
'"Vasiyetname mi okunacak? Bence bunun için PJ. de burada olmalıydı." 
"Tam aksi. Vasiyetnamenin PJ. ile hiçbir ilgisi yok. Baban her şeyini sana bıraktı." 
 
Joey'in içi bir suçluluk duygusuyla titredi. "Neden?" "Oğlusun Neden olacak?" 
Joey avukatın gözleri içine baktı. Bir daha belki hiç olmayacaktı ama bugün bu konularda dürüst olmak, 
babasının onaylayacağı bir onurluluğa sahip olmak istiyordu. 
"Bunun yanıtını ikimiz de biliyoruz, Bay Kadinska. Ben onun kalbini kırdım. Annemin de, Annem kanserden iki 
yıl kıvrandı ama ben eve dönmedim. Onun elini hiç tutmadım, babamı avutacak bir Đki söz söylemedim. Onu 
yaşamının son yirmi yılında bir kere bile görmedim. Bu süre Đçinde sadece beş altı kere telefon ettim, hepsi o 
kadar. Adresimi ve telefon numaramı vermediğim için bana nasıl erişeceğini hiç bilemedi. Numaramı verdiğim 
zamanlar da, sesini duymamak için telefona hep telesekreter çıktı. Ben kötü bir evlattım, Bay Kadinska. 
Ayyaşım, bencilim ve ne kadar az olsa bile herhangi bir mirası hak etmiş değilim." 
Henry Kadinska bir insanın kendisini böyle acımasızcasına eleştirmesinden ıstırap duyuyor gibiydi. "Şimdi 
sarhoş değilsin, Joey. Ve karşımdaki insanın kalbi hiç de kötü değil." 
"Bu gece sarhoş olacağıma sizi temin ederim, efendim. Ve eğer beni kendimi tanımladığım şekilde 
göremiyorsanız insan karakterinden iyi anlamıyorsunuz demektir. Beni hiç tanımıyorsunuz ve bunun için de 
şükretmelisiniz." 
Kadinska piposunu yine küllüğe bıraktı. "Baban bağışlayıcı bir insandı. Her şeyinin senin olmasını istedi." 
Joey ayağa kalktı. "Hayır. Bunu alamam. Đstemiyorum." Kapıya doğru yürüdü. 
"Lütfen dur," dedi avukat. 
Joey durup adama döndü. "Hava berbat ve "ben daha bu dağlan aşıp Scranton'a gideceğini." 
Hâlâ koltuğunda oturan Henry Kadinska yine piposunu aldı. "Nerede oturuyorsun, Joey?" 
"Bunu biliyorsunuz. Las Vegas'ta. Beni orada buldunuz ya." 
"Las Vegas'ın neresinde?" 
"Neden sordunuz?" 
"Ben avukatım. Yaşamım soru sormakla geçmiştir ve artık huyumu değiştirmem için çok geç. Lütfen beni 
mazur gör." 
 

"Bir karavan otoparkında yaşıyorum." 
"O yüzme havuzlu ve tenis kortlu yerlerden birinde mi?" 
"Eski karavanlar," dedi Joey. "Bazıları da gerçekten eskidir." 

"Havuz yok mu?" 
"Havuz değil, ot bile yok." 
"Neyle geçiniyorsun?" 
"Kumarhanede krupiyeyim. Yirmi bir oynatırım. Bazen de rulet çeviririm." 



"Düzenli mı çalışırsın?" 
"Đhtiyacım olduğunda." 
"Đçki engel olmadığı zamanlar mı?" 
"Ne zaman yapabilirsem." Joey bütün bunlar karşısında çok dürüst olacağı hakkında kendi kendine verdiği 
sözü hatırlıyordu. "Oyunculann bahşişleriyte iyi de para alıyorum. Đşten ayrılacağım gün için para 
biriktiriyorum. Fena değilim yani." 
"Ama o çalışma geçmişinle ve sürekli oradan oraya giderek yeni kumarhanelerde pek iş bulamıyorsundur." 
"Doğru." 
"Ve bulduğun her iş bir öncekinden daha kalitesiz oluyor." 
"Bir an önce o kadar merhametli olan bir insan için aniden zalimleştiniz." 
Kadinska'nın yüzü kızardı, "Özür dilerim, Joey, ama ben sadece senin mirası bırakacak durumda olmadığını 
belirtmeye çalışıyordum." 
Joey inatçıydı. "Ben bunu hak etmedim, istemiyorum ve almayacağım. Bu kesindir. Üstelik o eski evi alan nasıl 
olsa çıkmaz ve ben de buraya dönüp orada yaşamak istemiyorum." 
Kadinska önünde açık duran dosyayı gösterdi. "Evin bir değeri yok. Orada haklısın. Ama bu mirasın önemli yeri 
ev ve içindeki eşyalar değil, Joey. Babanın para olarak çeşitli tahvil ve bonolarda çeyrek milyon dolardan fazla 
parası vardı." 
Joey'in ağzı kurumuştu. Kalbi kopacakmış gibi atıyordu. Avukat yazıhanesinde farkında olmadığı bir karanlık 
vardı ve şimdi bu karanlık kendisini sarmak üzere yükselmekteydi. 
"Olamaz, babam yoksul bir insandı." 
"Ama ağabeyin uzun zamandır başarılıydı. On dört yıldır babana her ay düzenli olarak para gönderirdi. Bin 
dolar. Babanın bu paranın çok azını harcamasının P.J.'yi çıldırttığını söylemiştim. Dan genelde çekleri bankaya 
yatırırdı ve bileşik faizle sermayesi bu boyuta vardı." 
joey'in sesi titriyordu. "Bu para benim değildir. PJ.'nin parasıdır o. Para ondan geldi ve yine ona dönmeli." 
"Ama baban parayı sana bıraktı. Hepsini. Ve vasiyetnamesi yasal bir belgedir." 
"Geldiği zaman P.J.'ye verirsiniz," diye Joey kapıya doğru yürüdü. 
"PJ.'nin de babanın istediğini isteyeceğine eminim. O da paranın senin olduğunu söyleyecektir." 
Joey sesini yükseltti. "Hayır, almayacağım!" 
Kadinska Joey'e öteki odada yetişip kolunu tuttu. "Joey, bu o kadar kolay değil." 
"Kolaydır elbette." 
"Eğer gerçekten Đstemiyorsan, o zaman mirası reddetmen gerekir," 
"Reddediyorum. Bunu söyledim de. Parayı istemiyorum." 
"Bunun Đçin bir belgenin hazırlanıp imzalanması ve noter onayı gerekir." 
Dışarıdaki hava gibi içersi de soğuk olduğu halde Joey terlemeye başlamıştı. "Bunlan hazırlamak ne kadar 
sürer?" 
"Eğer yarın öğleden sonra gelirsen..." 
"Hayır." Joey'in ka'bi kaburgalarını parçalayacak kadar şiddetli atıyordu. "Hayır, efendim. Ben bir gece daha 
burada kalacak değilim. Scranton'a gidiyorum. Sabah uçakla PĐttsburgh'a, oradan da Vegas'a gideceğim. 
Belgeleri bana postayla gönderirsiniz." 
"Bu belki de daha iyi olur," dedi. Kadinsky. "Size düşünme fırsatı verir." 
Avukat ilk başlarda kitaba düşkün iyi bir insan olarak görünmüştü. Ama artık hiç de öyle değildi. 
Joey artık adamın gözlerinde iyilik görmüyordu. Şimdi karşısında insanın ruhu için pazarlık eden, derisinin 
altında pullar olan ve başka bir ışıkta gözleri az önce karşılaştığı köpeğinkiler gibi kükürt sarısına dönüşecek bir 
yaratık vardı. 
 
Elini avukatın elinden kurtardı, adamı iterek paniğe yakın bir halde dış kapıya doğru yürüdü. 
"Joey, ne oldu?" diye arkasından sesleniyordu Kadinsky. "Benden uzak dur!" diye bağırdı Joey. 
Koridor. Emlakçi. Dişçi. Merdivenler. Joey bir an önce temiz havaya çıkmak, yağmurun altında arınmak 
istiyordu. 
Merdiven başına gelince o kadar ani durdu ki, az daha te-petaklak aşağı uçuyordu. Dengesini korumak için 
tırabzana tutundu. 
Merdivenin alt başında şeffaf bir naylon örtüye sarılı sarışın ölü yatıyordu. Naylon çıplak göğüsleri üzerinde 
gerilmişti. Meme başlan görünüyordu ama yüzü görünmüyordu. 
Solgun bir kol kefeninden dışarı çıkmıştı. Ölü olmasına karşın yalvarırcasına elini uzatıyordu. 
Joey o parçalanmış eli, kanı, avcundaki çivi deliğini görmeye dayanamadı. En korktuğu şey de kadının naylon 
peçesi ardından konuşacağı ve kendisine bilmemesi gereken şeyler söyleyeceğiydi. 



Tuzağa kıstırılmış bir hayvan gibi inleyen Joey geri dönüp geldiği yönde yürüdü. 
"Joey?" 
Henry Kadinski loş koridordaydı. Her yanı gölgelerle kaplıydı. Kalın gözlük camları yukardan gelen san ışığı 
yansıtıyordu. Yolunu kapatıyordu Joey'in. Yaklaşıyordu. Teklifini tekrarlayacak bir fırsat daha bulduğuna 
sevinmiş gibiydi. 
Temiz hava ve arındırıcı yağmurdan başka bir şey düşüne-meyen Joey yine merdivene döndü. 
Sarışın hâlâ aşağıda yatıyor, sessizce bir şey, belki de merhamet, dileniyordu. 
"Joey?" 
Kadinska'nın sesi, Hemen arkasında. 
Joey merdivenleri önce yavaş, sonra hızlı inmeye başladı, eğer kadın gerçekten oradaysa üstünden atlayacak, 
kendisini yakalamak isterse tekmeleyecekti. Basamakları ikişer Đkişer iniyor, tırabzana bile tutunmuyordu. 
Sekiz basamak kalmıştı, altı, sonra dört, kadın hâlâ oradaydı ve avcunım içindeki kanlı yara parıldıyordu. Joey 
son basamağa gelince haykırdı ve bağırmasıyla birlikle ölü kadın da kayboldu. Joey kadının yattığı yerin 
üstünden atladı,  kapıdan dışarı fırladı. 
Kiralık arabasına binince içki matarasını sakladığı koltuğun altından aldı. 
Yağmur içini temizleyememişti. Kötülük solumuş, kötülük yutmuştu. Viski bunu temizlerdi. 
Matarayı açıp uzun bir yudum aldı. Sonra bir yudum daha. 
Kadinska kendisini dışarı kadar izlememişse de, Joey bir an bile oyalanmak istemiyordu. Motoru çalıştırdı, 
arabayı hareket ettirdi, su basmış bir kavşaktan geçerek kasabanın bir ucuna doğru yol almaya başladı. 
Orasını terke izin verileceğini sanmıyordu. Bir şey kendisini durduracaktı. Araba bir iki öksürüp, çalışmayacaktı. 
Bir kavşakta önüne yoğun bir trafik çıkacaktı. Bir telefon direğine yıldırım isabet edip yola devirecekti. Bir şey 
onun kasabadan çıkmasına engel olacaktı. Joey kurtulamadığı ve açıklayamadığı bir kör inancın 
pençesĐndeydi. 
Bütün korkulu beklentilerine karşın kasaba sınırını geçmişti. Anacadde artık bir karayolu olmuştu. Asherville'in 
birbiri üzerine yığılmış iç kapayıcı binalarının yerini ormanlar ve tarlalar almıştı. 
Joey ıslandığı kadar korkudan da titreyerek en az bir mil yol almıştı ki, birden çeyrek milyon dolar alabilme 
olasılığına ne kadar garip bir tepki gösterdiğini düşündü. Böylesine bir talihin kendisini neden korkuttuğunu, 
birden neden ruhunu tehlikede hissettiğini anlayamıyordu. 
Şimdiye kadar ki yaşantısı göze alındığında nasıl olsa cehennemlikti. 
Joey Ashervillle'in üç mil dışında üçlü bir yol ayrımına geldi. Tam karşısında karayolu parlak siyah bir kurdele 
gibi devam ediyordu. Solundaki Kömür Vadisi Yolu ise Kömür Vadisi Kasaba-sı'na gitmekteydi. 
Yirmi yıl önce o pazar gecesi koleje dönerken Kömür Vadisi Yolu'ndan gitmeye karar vermişti. Yol dağlar 
arasında on üç mil gittikten sonra üç şeritli eyalet yoluna çıkar, oradan da dokuz mil 
 
Elini avukatın elinden kurtardı, adamı iterek paniğe yakın bir halde dış kapıya doğru yürüdü. 
"Joey, ne oldu?" diye arkasından sesleniyordu Kadinsky. "Benden uzak dur!" diye bağırdı Joey. 
Koridor. Emlakçi. Dişçi. Merdivenler. Joey bir an önce temiz havaya çıkmak, yağmurun altında arınmak 
istiyordu. 
Merdiven başına gelince o kadar ani durdu ki, az daha te-petaklak aşağı uçuyordu. Dengesini korumak için 
tırabzana tutundu. 
Merdivenin alt başında şeffaf bir naylon örtüye sarılı sarışın ölü yatıyordu. Naylon çıplak göğüsleri üzerinde 
gerilmişti. Meme başlan görünüyordu ama yüzü görünmüyordu. 
Solgun bir kol kefeninden dışarı çıkmıştı. Ölü olmasına karşın yalvarırcasına elini uzatıyordu. 
Joey o parçalanmış eli, kanı, avcundaki çivi deliğini görmeye dayanamadı. En korktuğu şey de kadının naylon 
peçesi ardından konuşacağı ve kendisine bilmemesi gereken şeyler söyleyeceğiydi. 
Tuzağa kıstırılmış bîr hayvan gibi inteyen Joey geri dönüp geldiği yönde yürüdü. 
"Joey?" 
Henry Kadinski loş koridordaydı. Her yanı gölgelerle kaplıydı. Kalın gözlük camları yukardan gelen san ışığı 
yansıtıyordu. Yolunu kapatıyordu Joey'in. Yaklaşıyordu. Teklifini tekrarlayacak bir fırsat daha bulduğuna 
sevinmiş gibiydi. 
Temiz hava ve arındmcı yağmurdan başka bir şey düşüne-meyen Joey yine merdivene döndü. 
Sarışın hâlâ aşağıda yatıyor, sessizce bir şey, belki de merhamet, dileniyordu. 
"Joey?" 
Kadinska'nın sesi, Hemen arkasında. 



Joey merdivenleri önce yavaş, sonra hızlı inmeye başladı, eğer kadın gerçekten oradaysa üstünden atlayacak, 
kendisini yakalamak isterse tekmeleyecekti. Basamakları ikişer ikişer iniyor, tırabzana bile tutunmuyordu. Sekiz 
basamak kalmıştı, altı, sonra dört, kadın hâlâ oradaydı ve avcunun içindeki kanlı yara parıldıyordu. Joey son 
basamağa gelince haykırdı ve bağırmasıyla birlikte ölü kadın da kayboldu. Joey kadının yattığı yerin üstünden 
atladı,  kapıdan dışarı fırladı. 
Kiralık arabasına binince içki matarasını sakladığı koltuğun 

altından aldı. 
Yağmur içini temizleyememişti. Kötülük solumuş, kötülük yutmuştu. Viski bunu temizlerdi. 
Matarayı açıp uzun bir yudum aldı. Sonra bir yudum daha. 
Kadinska kendisini dışarı kadar Đzlememişse de, Joey bir an bile oyalanmak istemiyordu. Motoru çalıştırdı, 
arabayı hareket ettirdi, su basmış bir kavşaktan geçerek kasabanın bir ucuna doğru yol almaya başladı. 
Orasını terke izin verileceğini sanmıyordu. Bir şey kendisini durduracaktı. Araba bir iki öksürüp, çalışmayacaktı. 
Bir kavşakta önüne yoğun bir trafik çıkacaktı. Bir telefon direğine yıldırım isabet edip yola devirecekti. Bir şey 
onun kasabadan çıkmasına engel olacaktı. Joey kurtulamadığı ve açıklayamadığı bir kör inancın 
pençesĐndeydi. 
Bütün korkulu beklentilerine karşın kasaba sınınnı geçmişti. Anacadde artık bir karayolu olmuştu. Asherville'in 
birbiri üzerine yığılmış iç kapayıcı binalarının yerini ormanlar ve tarlalar almıştı. 
Joey ıslandığı kadar korkudan da titreyerek en az bir mil yol almıştı ki, birden çeyrek milyon dolar alabilme 
olasılığına ne kadar garip bir tepki gösterdiğini düşündü. Böylesine bir talihin kendisini neden korkuttuğunu, 
birden-neden ruhunu tehlikede hissettiğini anlayamıyordu. 
Şimdiye kadar ki yaşantısı göze alındığında nasıl olsa cehennemlikti. 
Joey Ashervillle'in üç mil dışında üçlü bir yol ayrımına geldi. Tam karşısında karayolu parlak siyah bir kurdele 
gibi devam ediyordu. Solundaki Kömür Vadisi Yolu ise Kömür Vadisi Kasaba-sı'na gitmekteydi. 
Yirmi yıl önce o pazar gecesi koleje dönerken Kömür Vadisi Yolu'ndan gitmeye karar vermişti. Yol dağlar 
arasında on üç mil gittikten sonra üç şeritli eyalet yoluna çıkar, oradan da dokuz mil sonra Pennsylvania 
Otoyolu'na girilirdi. En kısa yol olduğu için Joey hep oradan giderdi. 
Ancak o gece, hatırlayamadığı bir nedenle, Kömür Vadisi Yoluna girmemiş, eyaletler arası yolda on dokuz mil 
daha gittikten sonra otoyola girmişti. Eyaletler arası yolda bir kaza geçirmişti ve ondan sonra her şey aksi 
gitmişti. 
O zaman bir hurdacıdan aldığı ve babasının yardımıyla kurtarıp yenileştirdiği on yıllık '65 Ford Mustang'ı vardı. 
O arabayı nasıl da severdi ama. Sahip olduğu tek güzel ve en önemli şey o arabaydı, kendi elleriyle onu o 
hurda halinden kurtarıp canlandırmıştı. 
Mustang'ı haürlayınca başının saç çizgisinin hemen altındaki kısmına dokundu. Yara izi üç santim boyundaydı, 
gözle pek se-çilmezse de, insanın eline gelirdi. Arabanın yağmurlu yolda kayışını, bir yol işaretine çarpıp ön 
camın kırıldığını hatırlıyordu. 
Kanları hatırlıyordu. 
Şimdi de durmuş Kömür Vadisi Yolu'na bakarken geçmişteki o gece de oradan gitmiş olsaydı en azından her 
şeyi yoluna sokacak bir fırsatı olabileceğini düşündü. Yaşamı yeniden yola girebilirdi. 
Bu çılgınca bir düşünceydi, kaderin kendisine Ashervil-le'den çıkma izni vermeyeceğine inandığı gibi. Ama bu 
kez haklıydı. Kendisine yeni bir fırsat tanındığından emindi. Ekim ayının bu alacakaranlığında insanüstü bir 
gücün var olduğunu, sıkıntılı yaşamının o iki şeritli dağ yolunda olduğuna inanıyordu. Çünkü Kömür Vadisi Yolu 
on dokuz yıl Önce bozulmuşsa da, şimdi o özel gecede olduğu gibi solunda kendisini bekliyordu. Yol sihirli bir 
şekilde yeniden yapılmıştı. 
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JoEY kiralık Chevy'yi stop tabelası yanından sürüp daracık yol kenarında, Kömür Vadisi Yolu'nun girişinin tam 
karşısına park etti, fadan söndürdü ama motoru kapatmadı. 
Önündeki iki şeritli asfalt yaklaşan gece kadar kara gölgeler arasında kayboluyordu. Yerde sanki fosforluymuş 
gibi garip bir şekilde parlayan kuru yapraklar vardı. Joey'in kalbi duracak gibi atıyordu. Gözlerini kapatıp 
yağmuru dinledi. 
Gözlerini açarken Kömür Vadisi Yolu'nun orada olmayacağını, bunun da bir hayal olduğunu düşünüyordu. Ama 
yol kaybolmamıştı, îki şerit gümüş yağmurun alünda parıldıyordu. Kızıl ve san yaprakları kendisini o ağaçlann 



oluşturduğu tünele ve daha ötedeki koyu karanlığa çağırmak için yere serpilmiş mücevherler gibi ışıldıyorlardı. 
Olanaksızdı bu. Ama karşısındaydı işte. 
Yirmi bir yıl önce Kömür Vadisi'nde Rudy DeMarco adında altı yaşında bir çocuk evinin arka bahçesinde 
oynarken birden ayaklannın altında açılan bir çukura düşmüştü. Bayan DeMarco oğlunun çığlıklarını duyup 
koşunca onu, altındaki çatlaklardan kükürtlü dumanlar çıkmakta olan iki metrelik bir çukurda bulmuştu. Kadın 
da sanki cehennemin kapılarından geçmiş gibi yoğun bir ısısı olan çukura inmişti. Çukurun dibi bir ocak 
ızgarasını andırıyordu. Küçük Rudy'nin bacakları taşlar arasında sıkışmıştı. Bayan DeMarco boğulacak duruma 
gelmesine karşın oğlunu sıkıştığı yerden kurtarmıştı. Çukurun dibi ayaklarının altında çatlayıp ufalanırken sıcak 
toprağa tırnaklarını geçirerek Rudy'yi yukarı çıkarmıştı. O sırada çukurun dibi çökmüş, çukur giderek genişle-
mişti.  Oğlanın elbiseleri tutuşmuştu. Kadın alevleri söndürmek 

için oğlunun üzerine yatınca bu kere kendi elbiseleri tutuşmuştu. Rudy'yi kucaklayarak çimenlerin üzerinde 
yuvarlanmaya başlamış, yardım istemişti. Oğlundan ses çıkmaması çığlıklarını daha da yükseltmişti. Oğlanın 
sadece elbiseleri değil, saçları ve yüzünün bir yanı ve gövdesi de yanmıştı. Rudy DeMarco hava ambulansı ile 
götürüldüğü Pittsburgh Hastanesi'nde üç gün sonra yanıklarından ölmüştü. 
Kömür Vadisi insanları çocuğun ölümünden önceki on altı yıl boyunca terk edilmiş maden ocaklarını kavuran 
bir yeraltı yangını üzerinde yaşamışlardı. Alevler dokunulmadık kömür damarlarına eriştikçe yangın büyümüş, 
yeraltı koridor ve bacaları giderek genişlemişti. Eyalet ve federal yetkilileri yangının kendi kendine sönüp 
sönmeyeceğini, onu söndürecek çeşitli yolları konuşurken, sonu gelmeyen toplantılara ve danışmanlara kucak 
dolusu paralar dökerken Kömür Vadisi sakinleri evlerinin temellerinden yükselen maden dumanlarından 
ölmemek 4çin evlerine karbonmonoksit monitörleri taktırmışlardı. Kasabanın çeşitli yerlerine havalandırma 
borulan konulmuş, yangın dumanlarının buralardan çıkmasıyla evlerde zehirli gaz birikimleri olmayacağı 
düşünülmüştü. Bunlardan bir tanesi de ilkokulun bahçesindey-di. 
Küçük DeMarco'nun feci ölümü üzerinde politikacılar ve bürokratlar sonunda bir şeyler yapmak zorunda 
kaldılar. Federal devlet yangının en çok olduğu tünellerin üstündekilere öncelik vererek tehlikede olan evleri 
satın aldı. Bir yıl sonra Kömür Vadisi Kasabası artık bir hayalet kasabaya dönüşmüştü. 
Joey o eski ekim gecesinde koleje giderken yanlış yola girdiğinde Kömür Vadisi'nde sadece üç aile kalmıştı. Ve 
onlar da Şükran Günü'nden önce gideceklerdi. 
O son ailelerin de kasabayı terk etmelerinden bir yıl sonra buldozerler kasabadaki tüm evleri yıkacak ve bütün 
molozlar kaldırılacaktı. Altta yanan ateşin basıncıyla sokaklar çatlayıp parçalanacaktı. Daha sonra tarlalara ve 
tepelere çimen tohumları serpilecek, toprak eski haline benzer bir şekilde bırakılacaktı. Ve yeraltı yangını 
köınür damarları tükenene kadar -bazılarının söylediklerine göre yüz ya da iki yüzyıl- devam edecekti. 
Jeologlar, maden mühendisleri ve Pennsylvania Çevre Kaynakları Dairesi yangının sonuçta terk edilmiş köyden 
çok daha büyük bir alanı, dört bin dönüm yeri etkileceğine inanıyorlardı. Bu nedenle Kömür Vadisi Yolu da 
etkileneceğinden arabalar için tehlike oluşturacaktı. Bu nedenle on dokuz yıl önce, hayalet kasabanın ortadan 
kaldırılmasından sonra Kömür Vadisi Yolu da parçalanmıştı. 
Joey bir gün önce Asherville'e girerken yol orada değildi. Ama şimdi de kendisini bekliyordu. Yağmurlu bir 
alacakaranlıktan bilinmeyen geceye uzanan yol. 
Matara yine Joey'in elindeydi, ama kapağını açtığını hatırlamıyordu. 
Eğer viskinin geri kalanını içerse belki da karanlık tünele açılan yol gözden, kaybolurdu. Belki de ikinci 
fırsatlara ve mucizevi kurtuluşlara bel bağlamak akıllıca bir davranış değildi. Arabayı vitese geçirip de o garip 
yolu izlediği takdirde belki de yaşamında daha iyi değil, daha kötüye bir gidiş olacaktı. 
Matarayı kaldırdı. 
Yağmurun gürültüsünden motorun sesi duyulmuyordu. 
Viskinin kokusu kurtuluş kadar tatlıydı. 
Joey'in, yağmurdan korunmuşsa da, çevresine çöken karanlıktan kaçınması olanaksızdı. Gece arabaya 
doluyordu; boşa geçmiş bir yaşamın düşünüldüğü o sayısız yalnız saatlerde gece hep onun yoldaşı olmuştu. 
Gece ile birlikte çok viski içmişti ve bunun sonucunda hiç değilse kesintisiz uyuyabilmişti. Yapması gereken tek 
şey matarayı dudakları arasına sokmak ve kalan viskiyi içmekti. O zaman umuda duyduğu bu tehlikeli ayartılış 
mutlaka geçerdi. Esrarengiz yol birden  
kaybolur, kendisi de, umutsuz olmasına karşın güvenli bir içki bulanıklığı içinde yaşamaya devam ederdi. 
Uzun bir süre içmeyi isteyerek ama içmeyerek öylece oturdu. 
Chevy'nin^rka camı birden aydınlanana kadar arkasından bir arabanın geldiğini fark etmemişti. Sanki ardından 
tek bir dev gözü olan bir lokomotif geliyormuş gibi bir ışık patlaması oldu arabanın içinde. Dikiz aynasına 
bakınca parlak ışık gözlerini kamaştırdı. 



Araba yanından hızla geçip Kömür Vadisi Yolu'na girdi. Camların birden çamurlanmasıyla Joey ne arabayı ne 
de sürücüsünü göremedi. 
Yan camdaki sular süzülünce diğer araba yavaşladı. Ağaçların altında yüz metre kadar gittikten sonra yolun 
ortasında durdu. 
"Hayır," dedi Joey. 
Kömür Vadisi Yolu'nda kırmızı fren lambalan bir rüyadaki şeytanın parlak gözleri gibiydi. Ürkütücü ama 
zorlayıcı, telaşlandırın ama büyüleyici. 
"Hayır." 
Joey başını çevirip önündeki karanlık yola, yirmi yol Önce üzerinden geçtiği yola baktı. O zaman yanlış yola 
girmişti ama şimdi yanlış yol doğru yoldu. Ne de olsa o geceki gibi koleje gidiyor değildi; şimdi kırk yaşındaydı 
ve sabaha Pittsburgh uçağına yetişeceği Scranton'a gidiyordu. 
Kömür Vadisi Yolu'nda arabanın arka lambaları hâlâ yanıyordu. Garip araba beklemekteydi. 
Scranton. Pittsburgh. Vegas. Karavan parkı. Külüstür ama güvenli bir yaşam. Umut yoktu... Ama kötü 
sürprizler de yoktu. 
Kırmızı fren lambaları. Yağmur altında titreyen ışıklar. 
Joey viskisini Đçmeden mataranın kapağını kapattı. 
Farları yakıp arabayı vitese geçirdi. 
"Tanrım, yardımcı ol bana," dedi. 
Önündeki araba yine hareket etmiş ve giderek hızlanıyordu. 
Joey Shannon hayalet sürücüyü artık var olmayan bir kasabaya ve anlayışın Ötesinde olan bir kadere doğru 
izlemeye başladı 
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K.ÜZGÂR ve yağmur başı üstündeki ağaçların yapraklarını yola savuruyordu. Yapraklar ön cama çarpıyorlar, 
bir an orada yapışıp kalıyorlar, sonra sileceklerin darbesiyle kanatlanan yarasalar gibi uçuşuyorlardı. 
Joey öteki arabanın yüz metre kadar gerisinde kaldığı için ne marka ve model olduğunu göremiyordu. Kendi 
kendine daha dönecek ve planladığı gibi Scranton'a gidecek zamanı olduğunu söylüyordu. Ama önündeki 
arabayı iyice gördüğü takdirde geri dönme seçeneğini kaybetmiş olabilirdi. Đçinden bir ses neler olduğunu 
daha çok öğrendiği takdirde kaderinin daha kesinleşeceğini söylüyordu. Gerçek dünyadan giderek uzaklaşıyor 
ve ikinci fırsatların dünyasına giriyordu, bir süre sonra ana yolla Kömür Vadisi Yolu Kavşağı ardındaki gecede 
varlığını kaybedecekti. 
Üç mil kadar ilerledikten sonra karşısına iki kapılı beyaz bir Valiant çıktı "Bu, Joey'in çocukluğunda hayran 
olduğu ama yıllardır görmediği bir modeldi. Araba yol kenarına çekilmişti. Yol üzerine üç kırmızı ışık 
konulmuştu. Onlann yoğun ışığı altında yağmur sanki kana dönüşüyordu. 
Arkasından gittiği araç yavaşladı, Valiant'ın yanında duracak gibi oldu, sonra yine hızlandı. 
Kukuletalı siyah yağmurluklu biri elinde bir fenerle bozulmuş Plymouth'un yanında dunıyordu. Sürücü Joey'i el 
sallayarak durması için yalvardı. 
Joey izlemekte olduğu arabanın arka lambalarına baktı. Araba az sonra bir virajı dönüp gözden kaybolacaktı. 
Plymouth'un yanından geçerken yağmurluklu kişinin bir kadın olduğunu gördü. Hatta bir kız. Đnanılmaz 
derecede güzel. On altı on yedisinden fazla göstermiyordu. 
Yağmurluğunun başlığı altındaki kızıla boyalı yüzü kendisine Asherville'deki kilisedeki Meryem Ana heykelinin 
yüzünü hafırlatmıştı. Bakire'nin sakin seramik yüzü kimi zaman altındaki kırmızı fanuslara dikilen mumlardan 
bu rengi alırdı. 
Joey yanından geçerken kız yalvarırcasına kendisine baktı. Joey kızın porselen yüzünde kendisini korkutan bir 
şey görür gibi oldu: rahatsız edici bir kehanet, o güzel yüz gözsüz ve kanlar içinde. Eğer ona yardım için 
durmazsa kızın sabahı göremeyeceğini, fırtınanın karanlık bir anında bir şiddet olayı sonunda öleceğini her 
nasılsa biliyor gibiydi. 
Arabasını Valiant'ın önüne çekip indi. Yirmi dakika önce Henry Kadinski'nin yazıhanesi dışında o anndırıcı 
sağanak altında durduğu zamandan hâlâ sırılsıklam olduğu için yağmura aldırdığı yoktu ve soğuk gece havası 
da, kendisine kalan mirası öğrendiğinden bu yana içini dolduran korku kadar dondurucu değildi. 
Joey yürürken kız da kendisini arabasının önünde karşıladı 
"Tanrı'ya şükürler olsun ki, durdunuz," dedi. Başlığından akan sular yüzünün önünde parlak bir peçe gibiydi. 
"Ne oldu?" diye sordu Joey. 



"Motor birden durdu." 
"Hareket ederken mi?" 
"Evet. Aküden değil." 
"Nereden biliyorsunuz?" 
"Hâlâ elektrik var." 
Kızın gözleri iri ve koyu renkliydi. Fenerin ışığında yüzü parlıyordu ve yanaklanndaki yağmur damlaları tıpkı 
gözyaşlarını andırıyordu. 
"Belki de jeneratördür," dedi Joey. 
"Arabadan anlar mısınız?" 
"Evet." 
"Ben anlamam. O kadar çaresiz kaldım ki." 
"Hep öyleyiz," dedi Joey. 
Kız garip garip baktı yüzüne. 
Sadece bir kızdı ve o yaşında mutlaka saftı, dünyanın ne kadar zalim olabileceğini henüz bilmiyordu. Ama Joey 
Shannon onun gözlerinde kendi anlayışı dışında olan şeyler görüyordu. 
Joey arabanın kaputunu açtı. "Işığınızı verin," dedi. 
Kız ilk başta ne dediğini anlamamış gibiydi, ama sonra elindeki feneri uzattı. "Bence hiçbir şey yapılamaz," 
dedi. 
Joey sırtına boşalan yağmur altında distribütör kapağını yokladı, buji kablolarını elden geçirdi. 
"Eğer beni evime götürürseniz, sabaha babamla geliriz," dedi kız. 
"Önce ben bir deneyeyim," diyen Joey kaputu kapattı. 
"Ama sırtınızda yağmurluğunuz bile yok. 
"Önemli değil." 
"Üşütüp Ölürsünüz ama." 
"Bu sadece su.  Bebekleri suyun içinde vaftiz ederler." 
Başlan üstündeki ağaçların dalları rüzgârda sallandıkça ölü yapraklar sıkıntılı bir kalbin karanlığından dökülen 
kayıp umutlar gibi hafifçe uçtuktan sonra yere düşüyorlardı. 
Joey sürücü kapısını açtı, direksiyona geçip feneri yanındaki koltuğa bıraktı. Motoru çalıştırmak istedi ama çıt 
çıkmadı. Oysa farlar çok güçlü yanıyordu. 
Bir an durup kendisini kızın karşına getirenin ne olduğunu ve bu garip gece sona ermeden önce nerede 
olacaklarını düşündü. Sonra farları söndürdü. 
Kız yine fenerlerin önünde durmuş, kırmızı yağmurun altında ıslanıyordu. 
Joey uzanıp yolcu kapısının kilidini itti, el feneriyle anahtarları alıp arabadan çıktı. "Her ne kusuru varsa, 
onaracak takımım yok," dedi. Kapıyı kapatıp kilitledi. "Haklısınız, sizi ancak evinize götürebilirim. Nerede 
oturuyorsunuz?" 
"Kömür Vadisi'nde. Araba bozulduğunda oraya gidiyordum." 
"Orada pek kimse yaşamıyor artık." 
"Öyle. Biz son üç aileden biriyiz. Bir hayalet kasabaya benziyor." 
Đliklerine ka,dar ıslanıp üşümekte olan Joey bir an önce kiralık arabaya dönüp ısıtıcıyı sonuna kadar açmak 
istiyordu. Ancak kızın kara gözlerine bakınca, yirmi yıl önce yapmış olması gerektiği gibi Kömür Vadisi Yolu'nu 
seçme fırsatının verilmesinin nedeninin o olduğunu hissetti. Onunla arabanın güvenliğine koşmakta 

birden duraksadt. Yapabileceği her şey -ki, kızı evine götürmek de- yanlış olabilirdi ve böyle bir hareket yolunu 
seçerek kurtuluş için kendisine verilen bu son mucizevi şansı tepmiş olurdu. 
"Ne var?" diye sordu kız. 
Joey büyülenmiş gibi kızın yüzüne bakarak yapacaklarının olası sonuçlarını düşünüyordu. Bu sonuçlar 
kavramının kendisini şaşırtması gibi bakışı da kızı şaşırtmış olmalıydı. 
Düşünmeden konuşarak, hatta kendi ağzından o sözcüklerin çıkmasına şaşarak, "Bana ellerinizi gösterin," 
dedi, 
"Ellerimi mi?" 
"Ellerinizi gösterin." 
Ağaçlar arasında rüzgâr bir ilahi, gece de ikisinin yalnız ol-duklan bir kiliseydi. 
Kız şaşkın bir bakışla ellerini uzattı. 
"Avuçlannızı göreyim," dedi Joey, 
Kız istenileni yaptı. Bu poz onu Meryem Ana'nın herkesin kendisine, sonsuz huzurun koynuna gelmelerini 
söylemesine benzetmişti. 



Kızın avuçlarının içinde gece vardı ve Joey içlerini okuyamı-yordu. 
Titreyerek feneri kaldırdı. 
Kızın elleri ilk başta lekesizdi. Ama sonra yağmurdan ıslanmış avuçların her birinin ortasında hafif bir bere izi 
görülmeye başladı. 
Joey gözlerini kapatıp soluğunu tuttu. Bir daha baktığında bere izleri koyulaşmıştı. 
"Beni korkutuyorsunuz" dedi kız. 
"Korkmamız gerek." 
"Siz hiç de garip görünmedinizdi." 
"Ellerinize bakın," dedi Joey. 
Kız bakışlarını Đndirdi. 
"Ne görüyorsunuz?" diye sordu Joey.> 
"Görmek mi? Sadece ellerimi görüyorum." 
Ağaçlar arasındaki fırtınanın uğultusu bir milyon kurbanın sesiydi ve gece onların merhamet isteyen 
çığlıklanyla doluydu. 
 
Joey korkudan felç geçiriyor olmasaydı elinde olmadan yaprak gibi titreyecekti. "Yaraları görmüyor musunuz?" 
"Ne yarası?" 
Kızın bakışları ellerinden erkeğin gözlerine yükseldi. 
"Görmüyor musunuz?" diye sordu Joey. 
"Hayır." 
"Hissetmiyor musunuz?" 
Aslında bereler artık bereükten çıkmış kanlar damlayan yaralar olmuştu. 
Korkudan kendinden geçen Joey, "Ben olanı değil, olacak 

olanı görüyorum," dedi. 
"Beni korkutuyorsunuz." 
Kız kanlı naylon kefendeki Ölü sansın değildi. Başlığı altındaki yüzünü kuzguni siyah saçlar çevreliyordu. 
Kızdan çok kendi kendine, "Ama onun gibi olacaksın," diye 

söylendi. 
"Kimin gibi?" 
"Adını bilmiyorum. Ama o basit bir hayal değildi. Bunu şimdi anlıyorum. Sarhoşluğun yarattığı bir hayal değildi. 
Daha fazla bir şeydi. Başka bir şeydi. Bilemiyorum," 
Kızın elindeki yaralar her an giderek kötüleşiyorsa da, o farkında değil görünüyordu ve acı hissetmiyor 
olmalıydı. 
Joey birden bu paranormal hayalin giderek artmasının kızın yaklaşan bir tehlike tehdidinde olduğu anlamına 
geldiğini anlamıştı. Kızın kaderi -kendisinin Kömür Vadisi Yolu'na sapmakla erteledeği kaderi- artık öne 
çıkmaya başlamıştı. Yol kenarında durup oyalanmanın yanlış bir şey olduğu anlaşılıyordu. 
"Belki de o geri dönüyordur," dedi Joey. 
Kız sanki onun bakışlarının yoğunluğundan utanmış gibi ellerini kapattı. "Kim?" 
"Bilmiyoaım." Joey Kömür Vadisi Yolu'na, iki kara şeridi yutan o karanlığa baktı. 
"Öteki arabayı mı diyorsunuz?" diye sordu kız. "Evet. ĐçĐndekini gördünüz mü?" 
"Hayır. Bir adamdı, Ama iyi göremedim. Bir gölge sadece. Bunun ne önemi var ki?" 
"Bilemiyorum." Joey kızın kolunu tuttu. "Gelin. Gidelim buradan." 
Chevy'ye doğrıu giderlerken kız, "Siz hiç de sandığım gibi biri değilsiniz," dedi. 
Bu söz Joey'e çok garip gelmişti. Ancak kıza ne demek istediğini soramadan arabaya vardılar. Ve Joey birden 
önünde duran şeyin karşısında donup kaldı. 
"Joey?" dedi kız. 
Chevy gitmişti. Onun yerine bir Ford duruyordu. 1965 Mus-tang. Onun kendi 1965 Mustang'ı. 
Yeniyetmeliğinde babasının yardımıyla hurdadan yarattığı araba. Beyaz kenarlı lastikleriyle gece yarısı mavisi 
Mustang. 
"Ne oldu?" diye sordu kız. 
Yirmi yıl önce o gece Mustang'ı sürüyordu. Yolda kayıp da direğe toslayınca epey ağır hasar görmüştü. 
Ama şimdi arabada hasardan eser yoktu. Başının çarpmasıyla paramparça olan yan cam sağlamdı. 
Gece de çıldırmış gibiydi ve rüzgâr birden çığlıklar atarak artmıştı. Gümüşten yağmur damlalan çevrelerinde 
dolanıyor, yere çarpıyordu. 
"Chevy nerede?" diye sordu Joey. 



"Ne?" 
Joey sesini duyurmak için yükselterek, "Chevy," dedi. 
"Hangi Chevy?" 
"Kiralık araba. Benim sürdüğüm araba." 
"Ama... Ama siz bunu sürüyordunuz." 
Joey kulaklarına inanamayarak baktı kıza. 
Daha önce olduğu gibi gözlerindeki esrann farkındaydı, ama onun kendisini aldatmaya çalıştığını 
hissetmiyordu. 
Kızın kotunu bırakıp Mustang'ın ön tarafına yürürken elini arabanın arka çamurluğu, sürücü kapısı ve ön 
çamurluğu üzerinden geçirdi. Maden soğuk, düz, yağmurdan kaygandı, üzerinde durduğu toprak kadar 
sağlam, göğsünde çarpan kalbi kadar gerçekti. 
Yirmi yıl önce direğe çarptıktan sonra Mustang hasar görmesine karşın motoruna bir şey olmamıştı. Koleje 
onunla gitmişti. 
 
Mıippensburg'a kadar yolda nasıl takırdadığını hatırlıyordu; -bu, onun genç yaşamının parçalanmasının sesiydi. 
Kanlan hatırlıyordu. 
Şimdi sürücü kapısını çekinerek açınca arabanın iç lambası yandı. O ışıkta koltuklarda kan olmadığını 
görebiliyordu. Alnındaki yara hastaneye gidip diktirene kadar kanamıştı. Kız arabanın dleki yanma gitmişti. 
Koltuğa oturup kapıyı çarparak kapattı. 
Kızın arabaya girmesiyle gece Mısır kumları altında henüz keşfedilmemiş bir firavun mezarı kadar yaşamdan 
yoksun kalmıştı, Bütün dünya ölmüştü de sanki fırtınanın sesini duyup Öfkesini görecek bir Joey Shannon 
kalmıştı. 
Joey'de direksiyon başına oturmak için bir isteksizlik vardı. Ayık olmasına karşın kendini bir sarhoşun 
hayallerine teslim olmuş hissediyordu. 
Sonra o zarif ellerde gördüğü yaralan, yol kenarında kaldıkları her saniye Đçinde kıza yönelik bir tehlikenin 
arttığı önsezisini hatırladı. Koltuğa oturdu, kapıyı kapattı, ei fenerini kıza uzattı. 
"Isıtıcı," dedi kız. "Donuyorum." 
Joey kendisinin de sırılsıklam olduğunun ve üşüdüğünün kırkında değildi. O an için sadece giderek artan 
esrara, mistik Mustang'ın dokularına, kokularına ve seslerine karşı duyarlıydı. 
Kontak anahtarı yerindeydi. 
Motoru çalıştırdı. Kendi sesi kadar tanıdık bir sesi vardı mo-lorun. Bu tatlı ve güçlü sesin öyle bir nostaljik gücü 
vardı ki, Joey bir anda keyiflendi. Başına gelenlerin bu anlaşılmaz garipliğine, bir gün önce Asherville'e 
girdiğinden beri kendisini ısrarla kovalayan korkuya karşın içini çılgın bir sevinç doldurdu. 
Yıllar, üzerinden sıyrılmış gibiydi. Yaptığı bütün kötü seçimler yoktu artık. En azından o anda gelecek, on yedi 
yaşında oldu-#u gibi vaatlerle doluydu. 
Kız ısıtıcının kollarını çekiştirdi, içeri sıcak hava doldu. 
Joey el frenini bırakıp arabayı vitese geçirdi, ama yola çıkmadan önce kıza dönüp, "Bana ellerini göster," dedi. 
Kız anlaşılabilir bir tedirginlikle istediğini yaptı. 
Yalnız Joey'in görebildiği çivi yaralan oradaydı işte. Ama çıiiTidi biraz kapanmış gibiydiler, akan kan azalmıştı. 

"Buradan gitmekle doğru olanı yapıyoruz/' dedi. Ama kızın kendisinin sözlerinden hiçbir anlam çıkartamadığını 
da biliyordu. 
Silecekleri çalıştırarak arabayı yolda Kömür Vadisi Kasabası1 na doğru çevirdi. Araba tıpkı hatırladığı gibi 
çalışıyordu. 
Bir an yeni yetmeliğinde bildiği ama sonra hiç hissetmediği o araba sürüyor olmak heyecanını duydu. Bir çocuk 
ve arabası. 
Sonra kendisi Mustang'ı ilk gördüğü ve dehşet içinde karşısında durduğu an kızın söylediği bir şeyi haürladı. 
Joey? Ona adıyla seslenmişti. Ne var, Joey? Ama Joey kıza adını söylemediğinden emindi. 
Kız, "Müzik ister misin?" diye sordu. Sanki Joey'in önünde açılan yola olan o sessiz ilgisi daha önce söylediği ve 
yaptığı her şeyden daha rahatsız ediciymiş gibi sesinde sinirli bir titreme vardı. 
Kız radyoyu açmak için uzanırken Joey de ona baktı. Yağmurluğunun başlığını arkaya itmişti. Saçlan gür, 
ipeksi ve geceden siyahtı. 
Kızın söylediği garip bir şey daha geldi aklına: Sen hiç de sandığım gibi değilsin. Ve ondan önce: Siz hiç de 
garip görün- 

memiştiniz. 
Kız radyonun düğmesini çevirip Bruce Springsteen'in "Fırtınalı Yol" adlı eserini çalan bir istasyon buldu. 



"Adın ne senin?" diye sordu Joey. 

"Celeste. Celeste Baker." 
"Benim adımı nereden biliyorsun?" 
Soru kızı utandırmış», Joey'in gözlerine ancak bir an bakabildi. Gösterge tablosunun solgun ışığında bile 
yüzünün kızardığı 

belli oluyordu. 
"Biliyorum, beni hiç fark etmemiştin." 
Joey kaşlarını çattı. "Fark etmek mi?" 
"County Lisesi'nde sen benden iki sınıf büyüktün." 
Kızın sözlerine şaşan Joey'in dikkati tehlikeli şekilde kaygan 

yoldan kıza kaydı. "Sen ne diyorsun?" 
Kız radyonun ışıklı göstergesine bakarak, "Ben senden iki 
smıf gerideydim. Sana âşıküm. Sen mezun olup da koleje gidince 
umutsuzluğa kapılmıştım," dedi. 
 
Joey bakışlarını kızdan ayıramıyordu. 
Bir virajı geçince terk edilmiş bir maden girişinden ve kalınlıkta tarih öncesi bîr yaratığın parçalanmış iskeletini 
andıran vincin yanından geçtiler. Bunun gölgesinde kuşaklar boyunca insanlar kömür çıkartmak için 
çalışmışlardı, ama şimdi hepsi ya Ölmüşler ya da iş bulmak Đçin kentlere göçmüşlerdi. Joey kızın sözlerinden 
sonra direksiyon hâkimiyetine güvenemeyerek hafifçe 11 ene basıp hızını elliden kırka indirdi. 
"Hiç konuşmamıştık," diye kız devam etti. "Buna bir türlü cesaret edememiştim. Sana uzaktan hayran olmakla 
yetindim. Tanrım. Ne kadar da aptalca bir şey." Joey'in kendisiyle alay edip etmediğini anlamak için kaşının 
altından baktı sonra. 
"Çok anlamsız konuşuyorsun" dedi Joey. 
"Ben mi?'* 
"Kaç yaşındasın? On altı mı?" 
"On yedi, on sekizime basacağım yakında. Babam Cari Baker ve okul müdürünün aptal kızı olmak hiç de hoş 
değil. Bir ke- . re toplum beni dışına itiyor, öyle ki, senin.... Yarın kadar bile yakışıklı olmayan oğlanlarla 
konuşmakta bile güçlük çekiyorum." 
Joey her şeyin, hatta konuşmanın bile anlamsız olacak derecede çarpıtıldığı bir lunaparkın aynah odasında 
olduğunu hissediyordu. "Ne biçim şaka bu?" diye sordu. 
"Şaka mı?" 
Joey hızını otuz mile Đndirmişti, şimdi daha da yavaşladı, arlık yolun sağındaki kanaldan akan yağmur 
suyundan bile yavaş gidiyorlardı. 
"Celeste, ben kırk yaşındayım. Lisede senden nasıl iki sınıf ilerde olabilirim?" 
Kızın yüz ifadesi şaşkınlık ile korku arasındaydı, ama sonra birden öfkeye dönüştü. "Neden böyle 
davranıyorsun? Beni korkutmaya mı çalışıyorsun?" 
"Hayır. Ben sadece..." 
"Müdürün çocuğunu korkutmak, onu aptal yerine koymak mı Đstiyorsun?" 
"Hayır, dinle bak..." 
"Bu kadar zamandır kolejdesin ve hâlâ olgunlaşamadm mı? 

Belki de daha önce seninle konuşacak cesaretim olmadığına sevinmem gerekir." 
Kızın gözlerinde yaşlar parıldıyordu, 
Joey bakışlarını yine yola çevirirken Springsteen'in şarkısı da sona erdi. 
Diskjokey, "Bu Bruce Springsteen'in yeni albümü Born To J?«n'dan 'Fırtınalı YolÜu," dedi, 
"Yeni albüm mü?" dedi Joey. "Bu albüm yeni değil ki." 
Celeste gözlerini bir kâğıt mendille siliyordu. 
"Şimdi aynı albümden 'She's the One1" dedi diskjokey. 
Radyodan saf, tutkulu ve canlandırıcı bir rock and rolt müziği yükseldi. 'She's the One'Joey'in ilk yirmi yıl önce 
duyduğu kadar güçlü ve tazeydi. 
"Bu herif ne diyor?" dedi. "Yeni değil ki bu. Born to Run yirmi yıllıktır." 
"Yeter," dedi kız. Sesinde hem kırgınlık hem de öfke vardı. "Yeter, tamam mı?" 
"O zamanlar radyolarda hep çalardı. Dünyaca ünlüydü." 
"Yeter," dedi kız. "Beni korkutmuyorsun artık. Müdürün kızını ağlatamayacaksın." 
Kız ağlamamak için direniyordu. Çeneleri kasılmış, dudaklarını büzmüştü. 



"Born to Run yirmi yaşındadır," diye ısrar etti Joey. 
Celeste erkekten mümkün olduğu kadar uzaklaşıp kapıya yaslandı. 
Springsteen okumaya devam etti. 
Joey düşünüyordu. 
Aklına bazı yanıtlar geliyordu. Ama bunların yanlış olacağı ve içini aniden dolduran umudun temelsiz olduğunu 
anlayacağı korkusuyla düşünmemeye çalıştı. 
Dağlar arasında açılmış dar bir geçitten geçiyorlardı. Đki yandaki kayadan duvarlar on metreden daha yüksekti. 
Soğuk yağmur kurşun gibi çarpıyordu Mustang'a. 
Kan yerine zamanı ve kaderi pompalayan bir kalpmiş gibi silecekler gidip geliyorlardı. 
Joey sonunda dikiz aynasına bakmaya cesaret etti. 
Gösterge tablosunun soluk ışığında pek az şey görmesine kirşin gördüğü kendisini korku, şaşkınlık ve sevinçle 
doldurmaya yeterliydi. Aynada gözleri parlaktı ve aklan bembeyazdı: Yirmi yıldır içmenin kanlılığı kalmamıştı 
artık. Gözlerinin üstünde alnı düz ve kınşıksızdı, yirmi yıllık kaygı, kırgınlık ve kendinden iğ~ lenmeden eser 
yoktu. 
Joey frene bastı, lastiklerden bir çığlık koptu, Mustang savruldu. 
Celeste bağırarak elleriyle yüzünü örttü. Eğer hızlı gidiyor olsalardı Ön cama çarpabilirdi. 
Araba çift sarı çizgiyi aşıp karşı şeride geçti sonra yüz seksen derece bir dönüşle dönüp burnu aksi yönde 
olmak üzere durdu. 
Joey dikiz aynasını tutup kaldırarak gerilememiş saç çizgisine, gözlerine baktı. 
"Ne yapıyorsun?" diye sordu kız. 
Joey ellerinin titremesine karşın tavan ışığının düğmesini buldu. 
"Joey, bize bindirirler!" diye bağırdı kız. Ama yaklaşan herhangi bir ışık yoktu. 
Joey küçük aynaya biraz daha eğildi, aynayı sağa sola çevirerek o daracık dörtgen içinde yüzünün çeşitli 
yerlerini görmeye çalıştı. 
"Joey, burada böyle duramayız." 
"Tanrım, aman Tanrım!" 
"Sen deli misin?" 
"Ben deli miyim?" diye sordu Joey aynadaki genç aksine. 
"Yol kenarına çek çabuk!" 
"Hangi yıldayız?" 
"Aptal numarasını bırak artık, manyak." 
"Hangi yıldayız?" 
"Hiç de komik değilsin." 
"Hangi yıldayız?" diye bir daha sordu Joey. 
Kız kapıyı açmak için davrandı. 
"Hayır," dedi Joey. "Tamam, sen haklısın, yolun ortasında duramayız." 
 

Mustang'ı frene basmadan önce gittikleri yöne çevirdi, sonra yol kenarına çekip durdurdu. 
Kıza dönüp, "Celeste, bana kızma," diye yalvardı. "Korkma da. Sabırlı ol ve bana hangi yılda olduğumuzu 
söyle. Lütfen. Bu* nu senin ağzından duymak Đstiyorum, ancak o zaman gerçek olduğuna inanacağım. Bana 
hangi yılda olduğumuzu .söyle, ben de sana her şeyi, anlatabildiğim kadarıyla anlatacağım." 
Celeste'nin o öğrenci aşkı hâlâ korku ve öfkesinin üstesinden gelecek kadar güçlüydü. Yüz ifadesi yumuşadı. 
"Hangi yıl?" diye tekrar ettijoey. 

"1975." 
Radyoda 'She's the One' sona erdi. 
Springsteen'in ardından sinemalarda oynayan yeni bir filmin reklamı geldi: Dog Day Aftemoon'dz Al Pacino. 
Bir yaz önce de Jaıvs'âı. Steven Spielberg'Đn adı artık evlere girmeye başlamıştı. 
Bir önceki baharda Vietnam düşmüştü, 
NĐxon bir yıl Önce başkanlıktan ayrılmıştı. 
Beyaz Saray'da başı dertte bir ülkenin başkanı Gerald Ford vardı. Eylül'de iki kere kendisine suikast yapılmıştı. 
Lynnette Fromme Sacramento'da ve Sara Jane Moore da San Francisco'da ateş etmişlerdi Başkan'a. 
Elizabeth Seton Roma Kilisesi1 nin azize mertebesine yükselttiği ilk Amerikalıydı. 
Cincinnati Reds yedi maçta dünya şampiuyonluğunu kazanmıştı. 
Jimmy Hoffa ortadan kaybolmuştu. 
Muhammed Ali dünya şampiyonuydu. 



Doctorow'un Ragtime, Judith Rossner'in Looking forMr. Go-odbar romanları. 
Disko. Donna Summers. The Bee Gees. Joey hâlâ sırılsıklam olan üstüne bakınca cenazeye gittiği ve Henry 
Kadinski'nin yazıhanesinden kaçarken üzerinde olan elbiseyi giymediğini fark etti. Blucin ve kareli gömlek 
giymişti, ayaklarında botlar, sırtında içi kürklü ceketi vardı. 
Bir zamanlar kilisenin sessizliğinde Tanrı ile konuşacağı bir '.i'sle, "Yirmi yaşındayım," diye mırıldandı. 
Celeste uzanıp erkeğin yanağına dokundu. Soğuk yanağı üzerinde sıcacıktı eli ve ona dokunmanın heyecanıyla 
titriyordu. 
"Kesinlikle kırkında değilsin," dedi Celeste. 
Radyoda Linda Ronstadt yeni albümünden 'Heart Like a Wheel'i söylüyordu. 
"Yirmi yaşındayım," diye mınldandı Joey. Kendisini bu yere, bu zamana ve bu mucizevi geçide getiren güce 
duyduğu şükranla gözleri bulutlandı. 
Sadece ikinci bir şans veriliyor değildi, tümüyle yeni bir başlangıç hakkı bağışlanmıştı. 
"Sadece doğru olanı yapmam gerek," dedi. "Ama bunun ne olduğunu nasıl bileceğim?" 
Yağmur Kıyamet Günü davullarının olanca öfkesiyle yağıyordu arabanın üstüne. 
Celeste Joey'in yağmurdan ıslanmış saçlarını alnından geri iterek, "Sıra sende," dedi. 
"Ne?" 
"Ben sana hangi yılda olduğumuzu söyledim. Şimdi sen her şeyi açıklayacaksın." 
"Nereden başlayayım? Seni nasıl inandırabilirim ki?" 
"Đnanacağım," dedi kız. 
"Kesin bildiğim bir şey var: Buraya getirilmemin nedeni, benden neyi değiştirmem beklendiği olmalı. Ne olursa 
olsun, her şeyin ortasında sen varsın. Yeni bir yaşam umudum sensin ve sahip olabileceğim daha iyi bir 
gelecek sana bağlıdır." 
Joey konuşurken kızın kendisine huzur veren eli çekilmişti. Kız şimdi elini kendi kalbine bastırıyordu. 
Celeste bir an soluk alamıyormuş gibi oldu, ama sonra içini çekerek, "Her an biraz daha garipleşiyorsun... Ama 
bundan da hoşlanmaya başladım," dedi. 
"Eline bakayım." 
Kız sağ elini kalbinden çekip avuç içini uzattı. 
Tavan ışığı yanıyorsa da, yaranın anlamını çıkarabileceği kadar ışık vermiyordu. 
"Bana feneri \er," dedi Joey 
Feneri yakıp kızın iki elinin de avıı^. idlerine baktı. Son baktığında yaralar kapanmaya ba^lamı^tı Şimdi yine 
derinleşmişlerdi ve kanıyorlardL. 
 Joey'ırı yüzünde yemden uyanan korkuyu okuyarak. "Ne Sürüyorsun, Joey?" diye sordu 
"Çivi delikleri" 
"Ama bir sey yok ellerimde" 
"Kanıyor" 
"Filerimde hiçbir şey yok." 
"Göremezsin sen ama bana inanman gerek" 
Joey çekinerek kızın avınnun içine dokundu Parmağını kaldırınca ucunda kRin kanı parlıyordu 
"Ren görüyorum ve hissediyorum," dedi "Benim için ürkütücü derecede gerçek." 
Kıza bakınca onun kendisinin kızıla boyanmış parmak ucuna bakmakla olduğunu gördü Kızın ağzı sapkınlıkla 
aralanmıştı. "Parmağım kesmişsin" dedi 
"Görebiliyor musun?" 
"Parmağında " Se&i litriyordu kızın 
"Va senin elinde?" 
Kız başını salladı  "Ellerimde hiçbir şey yok " 
Joey kızın avcuna başka parmağını dokundurdu Ona da kan bulaşmıştı. 
"Görüyorum. Đki parmak," dedi kız. 
Cisim değinmesi Kızjn elınde sadece kendisinin gördüğü kan onun gerdek kanına dönüşmüştü. 
Celesle sol elinin parmaklannı sağ avcuna sürdü ama parmaklan kanlanmadı. 
Radyoda henüz uçak kazasında ölmemiş olan Jim Croce 'Time in a Botde'ı okuyordu 
Joey, "Belki de sen kendine bakarak kaderini göremezsin," dedi. "Bunu hangimiz görebiliriz ki? Ama her 
nasılsa Benim aracılığımla . Benim dokunuşumla sana  . Bir işaret veriliyor olabilir" 
Kızın avcuna bastırdığı üzüntü parmağı da kanladı. 
Kız olanları tam olarak anlayamayarak "Bir işaret," dedi 



"Rana m an man i^in. Sem inandıracak bir işarel Çünkü bana inanmadığın takdirde sana vardım 
edemeyebilirim Ve sana vardım edemezsem kendime de edemem." 
Kiz Joey’in sol elini avucunun arasına aldı "^bunusun" de di Göz göze geldiler "Joey bana ne olacak? Eğer sen 
gelmeseydın bana ne olacaktı!"1 
joey nasıl bildiğini bilemeden, "Tecavüze uğrayacaktın dedi   "Irzına geçilecekti   Dayak yiyecektin  Đşkence 
görüp öldürülecektin * 
Kız karanlık yola bakarak, "Öteki arabadaki adam," dedi. Sesindeki titreme tüm bedeninin sarsmaya bağladı. 
"Galiba," dedi Joey "Onun bunu daha önce yaptığını sanıyorum. Naylona sarılı olan o sarışın " 
"Korkuyorum." 
"Bir şansımız var." 
"Ama hâlâ açıklamadın Hâ!â anlatmadın Sürdüğünü .sandiğın Clıes-y    Kırk yaşında olman." 
 
Joey'in kızın bıraktığı eli kan içindeydi 
joey kanları blucinine sildi. Sağ elindeki feneri kızın avucla-u içine doğrulttu "Yaralar giderek derinleşiyor. 
Kaderin, ya da her ne ad vermek istersen, kendini gösteriyor" 
"Adam geri mı dönüyor?" 
"Bilemiyorum Belki. Her nedense . Biz hareke! ettiğimiz sürece sen daha çok emniyettesin Yaralar kapanıp 
solmaya başlıyor Hareket ettiğimiz sürece umut var" 
Joey feneri söndürüp kıza verdi El frenim bırakıp arabayı yine Kömür Vadisi Volu'na soklu. 
Celeste. "Belki de onun gittiği yoldan gitmemeliyiz," dedi "Belki oleki yoldan ArtheruUe't' ya da başka bir yere 
gitmeliyiz, ondan uzaklaşmalıyız" 
"Bence bu bızim sonumuz olur Eğer kaçarsak. Daha önıe benim yaptığım gibi yanlış yola girersek. O zaman 
bize kimse jurnayacakür" 

"Belki de yardım arasak iyi olurdu." 

"Buna kim inanır ki-'" 
"Belki... Ellerimi görürler. Bana dokunduğun zaman parmağına kan bulaştığını görürler." 
"Hiç sanmıyorum. Bu seninle benim aramda bir şey. Her şeye karşı seninle ben." 
"Her şeye." 
"Bu adama, eğer Kömür Vadisi Yolu'na sapmasaydım karşılaşacağın kadere, o gece yanlış yola girdiğimde 
karşılaştığın kadere karşı. Sen ve ben zamana ve geleceğe ve çığ gibi bütün o ağırlığıyla üzerimize çöken her 
şeye." 
"Ne yapabiliriz?" 
"Bilmiyorum. Onu bulmak mı gerek acaba? Onunla yüzleşmek mi? Duruma göre karar vermeliyiz, her saate, 
yaşadığımız her dakikaya göre..." 
"Doğru olanı. Değişikliği sürekli yapmak için ne kadar zamanımız var?" 
"Bilemiyoaım. Belki sabaha kadar. O gece olan şey karanlıkta olmuştu. Belki de düzeltmem gereken tek şey 
sana olanlar. Eğer seni yaşatabilirsem, gün doğana kadar dayanabilirsek... Belki o zaman her şey sonsuza 
kadar değişmiş olur." 
"Sözünü ettiğin bu 'Öteki gece' nedir?" diye sordu Celeste. 
Karanlığın içinden Mustang'ın üzerine bir canavar atlayabi-lirrniş de bu şey ancak ışıkla kovulabil irmiş gibi 
tutuyordu sönük el fenerini. 
Karanlık gecede terk edilmiş Kömür Vadisi Kasabası'na doğru giderlerken Joey, "Bu sabah yataktan 
kalktığımda kırk yaşındaydım, karaciğeri çürümekte olan bir ayyaştım ve kimsenin gıpta edeceği bir geleceğim 
yoktu," dedi. "Bu öğleden sonra babamın mezarı başında dururken onun da annemin de kalplerini kırdığımı 
biliyordum..." 
Dünyanın kendisinin görüp dokunabildiklerinin ötesinde boyudan olduğu işaretini görmüş olan Celeste onun 
her söylediğine inanarak kendinden geçmişçesine dinliyordu. 
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JOEY kızın bozulmuş ValĐant'ını gördüğü ana kadar son günlerde başından geçenleri anlattığında Kömür 
Vadisi'nin üzerindeki uzun yamacın tepesine varmışlardı. Joey arabayı yol kenarındaki mıcırların üstüne çekip 
durdurdu. Kömür Vadisi bir kasabadan çok köyü andınyordu. O doymak bilmeyen maden yangını yerin 



altındaki tünelleri yemeden önce bile Kömür Vadi-si'nde en fazla beş yüz kişi yaşardı. Evler tek katlı ve 
ahşaptı. Yazın çiçeklerle ve böğürtlenlerle dolu bahçeler kışın kalın bir kar tabakası altında kalırdı. Baharda 
pembe ve beyaz çiçekler açan ağaçlar. County First National Bankası'nın küçük bir şubesi. Tek araçlı bir 
gönüllü itfaiye grubu. Daha çok bira ısmarlanan ve kavanozlar içinde turşu kavanozları ve acı soslu sıcak 
sosislerin durduğu tezgahıyla Polanski'nin Meyhanesi. Bir bakkal, bir benzin istasyonu ve küçük bir ilkokul. 
Köy sokak ışıklarına sahip olacak kadar büyük değilse de, devlet yerlerinden çıkartılanlara tazminat ödemeye 
başlamadan önce Kömür Vadisi gecelerin karanlığındaki tepeler arasında sıcak bir ışıltı verirdi. Şimdi bütün 
küçük işyerleri karanlık ve kepenkleri inikti. Kilisenin çan kulesindeki ışık söndürülmüştü. Sadece üç evde ışık 
vardı ve onlar da sakinleri Şükran Günü'nden önce köyden ayrıldıklannda bir daha yanmamak üzere söndürü-
leceklerdi. 
Kasabanın öte yanında madenin bir tünelindeki yangının loprağa yakın olan yerindeki bir göçükte kızıl bir 
panltı vardı. Yeraltı cehennemi' ancak orada başını gösteriyor, gerisi boş evlerin ve sıcaktan çatlamış 
sokakların altında yanmaya devam ediyordu. 
Celeste, Joey sanki yüzünü görmedikleri düşmanlarının yerini sezileriyle bilebilirmiş gibi, "Adam orada mı?" 
diye sordu. 
joey'in o ana kadar yaşadığı sezgisel parıltılar kendi kontrolü dışındaydı ve katilin yuvasını gösteren bir harita 
olmaktan çok uzaktı. Aynca, bu geceyi yeniden yaşamasına izin verilmesinin nedeni; kendisine bir başarı ya da 
yenilgi, doğruyu veya yanlışı yapmak şansını kendi bilgi, karar ve cesaretine göre kullanmasıy-dı. Kömür Vadisi 
onun sıvav alanıydı. Kulağına fısıldayacak ya da kendisiyle karanlıklar içinden çıkıverecek bir bıçağın arasına 
girecek koruyucu bir meleği olmayacaktı. 
Joey, "Hiç durmadan kasabanın içinden geçip gidebilir," dedi. "Black Hollow Yolu'na ve belki de oradan otoyola 
çıkmıştır. Ben koleje giderken genellikle o yolu izlerdim. Ama... Onun aşağıda bir yerde olduğunu ve bizi 
beklediğini sanıyorum." 
"Bizi mi?" 
"Kömür Vadisi Yolu'na saptıktan sonra beni bekledi. Yolda durdu ve arkasından kendisini izleyip 
izlemeyeceğimi görmek Đstedi." 
"Bunu neden yapsın ki?" 
Joey bu sorunun yanıtını bildiğini sanıyordu. Bilinçaltının ışıksız denizinde köpekbalığı gibi yüzen keskin dişli bir 
bilginin olduğunu hissediyor ama onu yüzeye çıkartmayı başaramıyordu. Onu hiç beklemediği bir anda o 
bulanık derinliklerden fırlayıp kendisini öldürmeye gelecekti. 
"Er geç bunu öğreneceğiz," dedi. 
Joey bir karşılaşmanın kaçınılmaz olduğunu kemiklerinde hissediyordu. Bir karadeliğin o şiddetli çekim gücüne 
kapılmışlar, kaçınılmaz ve ezici bir gerçeğe doğru çekilmekteydiler. 
Kömür Vadisi'nin öteki yanındaki göçük yer şimdi eskisinden daha parlaktı. Topraktan büyük ateşböceği 
sürüleri gibi beyaz ve kızıl kıvılcımlar yağmur bile onlan söndüremeden otuz kırk metre havaya fışkmyordu. 
Joey midesindeki ürpertinin kendisini felce uğratacak bir korkuya dönüşeceğini bilerek tavan ışığını söndürdü, 
arabayı Kömür Vadisi Yolu'na sokup altlarındaki ıssız köye doğru gaza bastı. 
"Doğru bizim eve gideriz," dedi Celeste. 
"Bunu yapmamız doğru olur mu bilemiyorum?" 
"Neden?" 
"Đyi bir fikir olmayabilir." 
"Ailemin yanında güvencede oluruz." 
"Güvencede olmak önemli değil." 
"Önemli olan nedir?" 
"Seni sağ tutabilmek." 
"Aynı şey." 
"Ve onu durdurmak." 
"Durdurmak mı? Katili mi?" 
"Bunun anlamı var bence. Demek istediğimi, bile bile kötülüğe sırt çevirir ve ondan uzaklaşırsam nasıl kurtuluş 
olabilir? Seni kurtarmak yapmam gerekenin yansı olmalı. Öteki yansı da onu durdurmaktır." 
"Bu iş yine giderek mistıkleşmeye başladı. Şeytan kovucusu-nu ne zaman çağıracağız?" 
"Bu neyse odur. Benim elimden bir şey gelmez." 
"Bak Joey, sana mantıklı bir şey söyleyeyim. Babamın av tüfekleriyle dolu bir dolabı vardır. Đhtiyacımız olan 
budur işte." 
"Ama ya senin evine gitmemiz onu oraya çekerse? Aksi takdirde annenle baban için bir tehlike olmayabilir, 
hatta onunla hiç karşılaşmalan gerekmeyebilir." 



"Bok, çılgınlık bu," diye söylendi kız. "Ve benim 'bok' sözcüğünü sık sık kullanmadığımı bilmeni isterim," 
"Müdürün kızı," 
"Tam üstüne bastın." 
"Aklıma gelmişken, az önce kendin hakkında söylediğin şey hiç de doğru değil." ^ "JSIe? Ne dedim ki?" 
"Sen aptal değilsin." 
"Sen güzelsin." 
"Tam bir Olivia Newton-John'um," dedi Celeste kendi kendisiyle alay edercesine. 
"Đyi bir kalbin var. Anne ve babanın canlan pahasına kendi kaderini değiştirmeyecek ve geleceğini garanti 
altına almayacak kadar iyi." 
Kız bir an sessizce dinledi yağmurun gürültüsünü. Sonra, 
"Hayır, bunu istemem " dedi- "Ama eve girip dolaptan bir tüfek almak o kadar çabuk olur ki" 
"Bu gece yapacağımız her şey, alacağımız her karar çok önemli sonuçlar doğuracaktır- Eğer bütün bu 
gariplikler olmasaydı ve bu gece sıradan bir gece olsaydı da yine aynı şey geçerliydi. Bu benim bir zamanlar 
unuttuğum bir şeydir, yani hep ahlaki sonuçlar olduğu ve ben bunu unuttuğum için ağır bir bedel ödedim. Bu 
gece bu her zamandan daha doğru." 
Sonulda uzun yamacın altına varmışlar kasabanın eteklerine girmişlerdi Celeste "Ne yapacağız şimdi?" diye 
sordu. "Sözünü beklediğin o çığın üzerimize inmesini bekleyerek öylece dolaşacak mıyı%?" 
"Duruma göre hareket edeceğiz." 
"Ama durum nedir?" 
"Bakalhm. Bana ellerini göster." 
Kız fenerj yakmadan önce birini sonra diğerini gösterdi. 
"Şimdi sadece kara bereler var," dedi Joey. "Kanama yok. Doğru olanı yapıyoruz." 
Araba sokağın çökmüş °lan bir yerine girince sarsıldı, egzoz borusu asfalta sürtündü ve sıkı kapalı olmadığı 
anlaşılan torpido gözü açıldı. 
Celestenin eli de sallanmış ve fenerin ışığı gözdeki bir camın üzerinde parlamıştı. Bir kavanoz. On santim 
boyunda, beş altı santim 'eninde Bir zamlar içinde turşu ya da fıstık ezmesi olabilirdi. Etiketi çıkarılmış"- 
Fenerin ışığında matlaşan suyun içinde garip belirsiz ama yine de ürkütücü bir şey yüzüyordu. 
Celeste hiç duraksaman ama çekinerek elini göze uzattı. "Nedir bu?" 

Kavanozu alıp dışarı çıkardı. 
Havayaya tuttu. 
Pembemsi SUyUn içinde bir çift mavi göz yüzüyordu. 
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ARABANIN altına mıcırlar çarparken Mustang bir çukura daha girdi, Joey kavanozdan gözlerini ayırdığı anda 
bir posta kutusunun ön tampona çarpıp parçalandığını gördü. Araba Kömür Vadisi'nin ilk evinin ön bahçesi 
üzerinde bir süre gittikten sonra öndeki verandaya çarpmadan durdu. 
Joey birden Kömür Vadisi'ne sapmadığı o gece de bu olayı bir daha yaşadığını hatırladı: 
.... Mustang'ı yağmurlu bir gecede eyaletler arası yolda gereğinden hızlı sürüyor, sanki kendisini bir şeytan 
kovalıyormuş gibi, bir şeye kızmış, Tanrı'ya hem dua ediyor hem de küfür. Midesi allak bullak. Torpido 
gözünde bir kutu Tums asit giderici ilaç var. Direksiyonu bir eliyle tutarken sağa eğiliyor, düğmeye basıyor ve 
torpido gözünün kapağı açılıyor. Elini küçük göze sokup ilacı ararken kavanozu buluyor. Ne olduğunu 
anlamıyor. Oraya herhangi bir kavanoz koymuş değil. Yolun karşı tarafından büyük bir kamyonun ışıkları 
arabanın içini aydınlatıyor. Kavanozun içinde iki göz var. Ya refleks bir hareketle direksiyonu çeviriyor, ya da 
ıslak yolda tekerlekler kayıyor, Mustang kontrolden çıkıp savrulmaya başlıyor. Yol tabelası. Çarpışma. Başı 
cama çarpıyor, cam bin bir parçaya ayrılıyor ama kafasını da yarıyor. Çelik tabela direğinden savrulup yol 
kenarındaki bariyerlere çarpıyor. Araba duruyor. Çarpılan kapıyı açıp fırtınaya çıkıyor. Birisi kendisine yardıma 
gelmeden o kavanozdan kurtulması gerek. Bu felaket havada fazla trafik yok ama biri bir iyilik yapmaya 
kalkışacaktır ki, bu anda en son istediği şey bu. Kavanoz kayboldu. Hayır. Kavanozu kaybetmiş olamaz. 
Koltuğun önündeki yeri araştırıyor. Serin cam. Kırılmamış. Kapağı hâlâ sımsıkı kapalı. Tanrı'ya şükürler olsun. 
Kavanozu alıp arabanın önünden bariyere 
koşuyor. Önünde yüksek çalılıklarla kaplı göz alabildiğine uzanan bir arazi var. Olanca gücüyle kavanozu 
karanlığa savuruyor. Sonra bir süre geçiyor ve kendisini yolun kenarında buluyor. Orada ne aradığını bilmiyor, 
şaşkın. Alnına dokununca yaralandığını anlıyor. Bir doktorun görmesi gerek. Belki de dikiş gerekir. Bir mil 
sonra bir çıkış var. Kasabayı biliyor. Hastaneyi bulabilir. Kimse de durmadı zaten. Dünya artık böyle bir yer 
işte. Çarpılmış Mustang'a dönünce arabanın hâlâ çalıştığını görüp seviniyor, çarpılan çamurluk lastiğe 
değmemiş. Kurtulacak. 
Joey Kömür Vadisi'ndeki evin önünde, çarptığı posta kutusunun parçalan arasında arabada otururken, yirmi yıl 
Önceki çarpışmadan uzaklaşırken kavanozu ve gözleri unuttuğunu hatırladı. Ya başını çarpmasıyla bazı şeyleri 
unutmuştu, ya da kendisini unutmaya zorlamıştı. 
O Öteki gerçek de, kavanoz çalılıklar arasındayken şimdi Celeste'nin elindeydi. Kız feneri düşürmüş, kavanozu 
sımsıkı tutuyordu. Belki de kapağın açılıp içindekilerin kucağına döküleceğinden korkuyordu. Kız kavanozu 
torpido gözüne soktu ve kapağı kapattı. 
Sonra soluğu kesilmiş bir halde, yan hıçkırarak kollarını gövdesine doladı ve oturduğu yerde öne eğildi. "Bok, 
bok, bok," diyordu. 
Joey elinde iki parçaya ayrılsa hiç şaşmayacağı kadar sımsıkı kavramıştı direksiyonu. Đçinde dışarıda 
Mustang'ın tepesinde patlayandan daha şiddetli bir fırtına vardı. Kavanozu, nereden geldiğini, içinde kimin 
gözleri olduğunu, anlamını, bu kadar yıldır bu anıyı belleğinden silmesinin nedenini anlamak üzereydi. Ama 
gerçeğin o soğuk boşluğuna adım atmaya hazır değildi; belki de henüz boşluğun dibinde bulacağı şeyle yüz 
yüze gelecek gücü olmadığını biliyordu. 
"Ben yapmadım," dedi. 
Celeste iki koluyla kendisini kucaklamış, durmadan sallanıyor, inlemeye benzer bir ses çıkarıyordu. 
"Ben yapmadım," diye tekrar etti Joey. 
Kız ağır ağır başını kaldırdı. 
Gözlerinde yaşının çok ötesinde bir bilgi ve karakter derinligi vardı. Ama şimdi bunlara yeni bir nitelik katılmış 
gibiydi. Bu belki de insanın kötülük yapma kapasitesinin hiç istemeden bilincine varılmasıydı. Hâlâ sekiz on mil 
geride yoldan aldığı kıza benziyordu; ama bir bakıma artık o kız değildi ve geceye başladığı masumluğa bir 
daha asla dönemeyecekti. Artık okullu bir kız, kendisine âşık olduğunu açıklarken yüzü kızaran o utangaç ahu 
değildi ve bu da çok acı bir şeydi. 
"O kavanozu oraya ben koymadım," dedi. "Kavanoza gözleri ben koymadım." 
"Biliyorum." Kız bunu basitçe, inanarak söylemişti. Torpido gözüne, sonra da erkeğe baktı. "Bunu sen 
yapamazdın. Sen asla böyle bir şey yapamazdın, Joey. Sen böyle şeyler yapamazsın." 
Joey yine bir aydınlanmanın eşiğindeydi, ama aşağı uçacak yerde korkuyla yine geri savruldu. "Bunlar o 
kadının gözleri olmalı." 
"Naylon örtü içindeki sarışının." 



"Evet. Ve her nasılsa ben onun kim olduğunu, gözlerinin neden çıkanldığını biliyorum. Ama hatırlayamıyorum." 
"Daha önce onun bir sarhoş hayalinden daha fazla bir şey olduğunu söylemiştin." 
"Evet. Bundan eminim. O bir anı. Kadını gerçekten bir yerde gördüm." Joey kafatasını Öyle sıktı ki, sanki 
unuttuğu şeyi içinden güç yoluyla çıkarabilirmiş gibi kolunun kasları gerildi. 
"Kavanozu arabaya kim bırakmış olabilir?" 
"Bilmiyorum." 
"Bu akşam koleje gitmek üzere yola çıkmadan önce neredeydin?" 
"Evde. Asherville'de. Ana babamın evinde. Orası ile senin Valiant'ın arasında hiç durmadım." 
"Mustang garajda mıydı?" 
"Garajımız yoktur, öyle evlerden değildir." 
"Kapılar kilitli miydi?" 
"Hayır." 
"O zaman arabana herhangi biri girebilirdi." 
"Evet. belki." 
Posta kutusunu devirdikleri evden kimse çıkmamıştı. Ev Kömür Vadisi'nde el konulan ve aylar önce boşaltılan 
ilk evlerden biriydi. Beyaz alüminyumdan yan duvarın üstünde çevresinde bir daire çizilmiş olan kocaman bir 
"4" vardı. Mustang'ın farları altında kan kadar taze görünen numara evin Kömür Vadisi boşaltıldıktan sonra 
yıkılacak dördüncü ev olduğunu gösteriyordu. 
Eyalet ve federal bürokratlar maden yangını karşısında o kadar beceriksiz ve ağır davranmışlardı ki, yangın 
acımasızca yayılarak bütün vadinin altını oymuştu. Artık zaman ve doğa dışında hiçbir şeyin söndüremeyeceği 
kadar genişlemişti. Ancak yetkililer köyün ortadan kaldırılmasını askeri bir operasyon titizliği ve süratiyle 
planlamışlardı. 
"Burada yemlik gibi duruyoruz," dedi. 
Bu hareketsizliğin yaralarını yeniden açtığına emin olarak Celeste'nin ellerine bir daha bakmadı, Mustang'ı geri 
vitese takıp bahçeden caddeye çıktı. 
"Şimdi nereye?" diye sordu Celeste. 
"Kasabaya bir bakalım." 
"Ne arayacağız?" 
"Sıra dışı olan herhangi bir şey." 
"Her şey sıra dışı zaten." 
"Gördüğümüzde anlayacağız." 
Joey kasabanın anacaddesi olan Kömür Vadisi Yolu'nda ağır ağır gitmeye başladı. 
Celeste ilk kavşakta soldaki dar sokağı gösterdi. "Bizim evimiz şuradadır." 
Bir blok ötede yağmunın boncuk perdesi Đçinden amber rengi ışıkla dolu bir ev vardı. O yöndeki diğer evler 
boş görünüyorlardı. 
"Bütün komşular gittiler," dedi Celeste. "Annem ve babam orada yalnız şimdi." 
"Yalnız olmaları belki de güvenliklerini sağlıyordur." Joey caddenin iki yanını kollayarak arabayı sürdü. 
Kömür Vadisi Yolu, Kömür Vadisi Kasabasfnın ilersindeki başka yerleşim birimlerine gidiyorsa da, karşılanna 
hiç trafik çıkmamıştı ve Joey çıkacağını da sanmıyordu. Pek çok uzman ve yetkili yolun temelde sağlam 
olduğunu ve ani çökmelerin beklenmediği konusunda güvence vermişlerdi. Ancak kasabanın yıkılmasından 
sonra yol da kapatılıp bozulacaktı ve o dağ kasabalarında yaşayanlar uzmanların maden yangını hakkında 
söylediklerine inanmaktan artık vazgeçmişlerdi. Artık farklı yollar kullanılıyordu. 
Önlerinde ve solda St. Thomas Katolik Kilisesi vardı ve buradaki cumartesi ve pazar ayinleri Asherville'den 
gelen rahip tarafından yapılırdı. Büyük bir yapı değildi ve renkli camları yoktu. 
Joey'Đn dikkatini çeken pencerelerdeki titrek ışıktı. Bir el feneri. Fenerin her sallanışında gölgeler işkence edilen 
ruhlar gibi sıçrayıp dönüyorlardı. 
Joey arabayı kilisenin önünde durdurdu, farları söndürüp motoru kapattı. 
Beton merdivenin üst başındaki çifte kapı açıktı. 
"Bu bir davet," dedi Joey. 
"Adam orada mı dersin?" 
"Eh, bahse girebilirim." 
Kilise içinde ışık söndü. 
Joey arabanın kapısını açarken, "Sen burada bekle," dedi. 
"Yok canım." 
"Kalmanı Đsterdim 
"Hayır." 



"Đçerde her şey olabilir. ;         
"Burada da her şey olabilir." 
Joey bu gerçeği tartışamazdı. 
Sonunda inip aranın arkasına yürürken Celeste de yağmurluğunun başlığını kaldırarak onu izledi. 
 Joey bagajı açarken ölü sarışını bulacağı beklentisi içindeydi. 
Ama ceset orada değildi. 
Bagajdaki yerinde duran levyeyi aldı. Alet dökme demirdendi ve elinde insanın ruhunu rahatlatan bir ağırlığı 
vardı. 
Bagaj bölmesinin solgun ışığında Celeste de alet çantasını görüp içinden büyük bir tornavida çıkarmıştı. 
"Bıçak değil, ama işe yarar," dedi. 
Joey onun arabada kalıp kapıları kilitlemesini isterdi. Eğer 
mür Vadisi'nde el konulan ve aylar önce boşaltılan ilk evlerden biriydi. Beyaz alüminyumdan yan duvarın 
üstünde çevresinde bir daire çizilmiş olan kocaman bir "4" vardı. Mustang'ın farlan altında kan kadar taze 
görünen numara evin Kömür Vadisi boşaltıldıktan sonra yıkılacak dördüncü ev olduğunu gösteriyordu. 
Eyalet ve federal bürokratlar maden yangını karşısında o kadar beceriksiz ve ağır davranmışlardı ki, yangın 
acımasızca yayılarak bütün vadinin altını oymuştu. Artık zaman ve doğa dışında hiçbir şeyin söndüremeyeceği 
kadar genişlemişti. Ancak yetkililer köyün ortadan kaldırılmasını askeri bir operasyon titizliği ve süratiyle 
planlamışlardı. 
"Burada yemlik gibi duruyoruz," dedi. 
Bu hareketsizliğin yaralarını yeniden açtığına emin olarak CeĐeste'nin ellerine bir daha bakmadı, Mustang'ı geri 
vitese takıp bahçeden caddeye çıktı. 
"Şimdi nereye?" diye sordu Celeste. 
"Kasabaya bir bakalım." 
"Ne arayacağız?" 
"Sıra dışı olan herhangi bir şey." 
"Her şey sıra dışı zaten." 
"Gördüğümüzde anlayacağız." 
Joey kasabanın anacaddesi olan Kömür Vadisi Yolu'nda ağır ağır gitmeye başladı. 
Celeste ilk kavşakta soldaki dar sokağı gösterdi. "Bizim evimiz şuradadır." 
Bir blok ötede yağmurun boncuk perdesi içinden amber rengi ışıkla dolu bir ev vardı. O yöndeki diğer evler 
boş görünüyorlardı. 
"Bütün komşular gittiler," dedi Celeste. "Annem ve babam orada yalnız şimdi." 
"Yalnız olmaları belki de güvenliklerini sağlıyordur." Joey caddenin iki yanını kollayarak arabayı sürdü. 
Kömür Vadisi Yolu, Kömür Vadisi Kasabası'nm ilersindeki başka yerleşim birimlerine gidiyorsa da, karşılarına 
hiç trafik çıkmamıştı ve Joey çıkacağını da sanmıyordu. Pek çok uzman ve yetkili yolun temelde sağlam 
olduğunu ve ani çökmelerin bek- 
lenmediği konusunda güvence vermişlerdi. Ancak kasabanın yıkılmasından sonra yol da kapatılıp bozulacaktı 
ve o dağ kasabalarında yaşayanlar uzmanların maden yangını hakkında söylediklerine inanmaktan artık 
vazgeçmişlerdi. Artık farklı yollar kullanılıyordu. 
Önlerinde ve solda Sı. Thomas Katolik Kilisesi vardı ve buradaki cumartesi ve pazar ayinleri Asherville'den 
gelen rahip tarafından yapılırdı. Büyük bir yapı değildi ve renkli camları yoktu. 
Joey'Đn dikkatini çeken pencerelerdeki titrek ışıktı. Bir el feneri. Fenerin her sallanışında gölgeler işkence edilen 
ruhlar gibi sıçrayıp dönüyorlardı. 
Joey arabayı kilisenin önünde durdurdu, farları söndürüp motoru kapattı. 
Beton merdivenin üst başındaki çifte kapı açıktı. 
"Bu bir davet," dedi Joey. 
"Adam orada mı dersin?" 
"Eh, bahse girebilirim." 
Kilise içinde ışık söndü. 
Joey arabanın kapısını açarken, "Sen burada bekle," dedi. ,    
"Yok canım." 
"Kalmanı isterdim." . 
"Hayır." 
"Đçerde her şey olabilir. 
"Burada da her şey olabilir." 
Joey bu gerçeği tartışamazdı. 



Sonunda inip aranın arkasına yürürken Celeste de yağmurluğunun başlığını kaldırarak onu izledi. 
Joey bagajı açarken ölü sarışını bulacağı beklentisi içindeydi. 
Ama ceset orada değildi. 
Bagajdaki yerinde duran levyeyi aldı. Alet dökme demirdendi ve elinde insanın ruhunu rahatlatan bir ağırlığı 
vardı. 
Bagaj bölmesinin solgun ışığında Celeste de alet çantasını görüp içinden büyük bir tornavida çıkarmıştı. 
"Bıçak değil, ama Đşe yarar," dedi. 
Joey onun arabada kalıp kapılan kilitlemesini isterdi. Eğer 
biri gelecek olursa klaksona basardı ve kendisi de bir anda yanına koşabilirdi. 
Kıza rastlayalı henüz bir saat olmuşsa da, onu kendisiyle gelmekten caydırmaya çalışmanın boşluğunu bilecek 
kadar iyi tanıyordu. Kızda zarif güzelliğinin yanı sıra olağanüstü bir direnme gücü vardı. Irzına geçip 
öldürüleceği bilgisi ve kavanozdaki gözler kendisinde var olabilecek tüm gençlik kuşkularını ortadan kaldırmıştı. 
Kızın bildik dünyası gününün başlangıcından bu yana çok daha karanlık ve huzursuz bir yer olmuş, ama o bu 
değişikliği kabul edip şaşırtıcı bir cesaretle ona uyum sağlamıştı. 
Joey bagaj kapağını kapatırken sessiz davranmadı. Kilisenin açık kapıları kendisini Kömür Vadisi Yolu'na sokan 
adamın içeri girmesini-istediğini açıkça gösteriyordu 
"Yanımdan uzaklaşma," dedi. 
Kız başını salladı. "Hiç merak etme." 
St. Thomas'ın önünde yerden iki metre yükselen bir karış çapında bir havalandırma borusu vardı. Boru 
çevresindeki tel örgüyle korunmaktaydı. Yerin altındaki yangının dumanlan borudan çıkarak zehirli gazların 
kilisede ve yanı başındaki evlerde tehlikeli düzeylere yükselmesini önlüyordu. Son yirmi yıl içinde bu yeraltı 
cehennnemini söndürme -hatta bir yerle sınırlı tutma-çabaları yetersiz kalmış ve bu havalandırma deliklerinden 
iki bin tane kadar açılmıştı. 
Yağmurun sürekli temizlemesine karşın kilise girişi kükürt kokuyordu. Kilisenin Önüne bir daire içinde kırmızı 
bir "13" rakamı yazılıydı. 
Joey'in aklına Yehuda geldi. On üçüncü mürit. Đsa'ya ihanet eden insan. 
Duvardaki numara binanın yıkılacak on üçüncü yer olduğunu gösteriyorsa da, Joey bunun başka önemi olduğu 
fikrini aklından atamıyordu. Kalbinde bunun ihanete karşı bir uyarı olduğuna inanıyordu. Ama hangi kaynaktan 
gelecek olan ihanete? 
Yirmi yıldır bu sabahki cenaze ayinine kadar ayine gitmiş değildi. Uzun yıllardır kendisine kuşkucu -ve hatta 
bazı zamanlar dinsiz- demişti ve simdi gördüğü her şeyin kendisi için dini bir önemi var gibiydi   Kuşkucu/ bir 
bakını.) kırk vaşındaki kuşkucu 
ve inançsız Đnsan değil, iki yıl öncesine kadar rahip yardımcılığı eden yirmi yaşında bir gençti. Belki de 
zamandaki bu geriye dönüş kendisini gençliğinin Đnancına yaklaştırmıştı. 
On üç. 
Yehuda. 
Đhanet. 
Eu düşünceleri kör inanç diye nitelemek yerine ciddiye alıp eskisinden daha dikkatli olmaya karar verdi. 
Celeste merdiven başına çıkıp açık kapıların önüne geldiklerinde arabadan getirdiği küçük el fenerini yakarak 
karanlığı az da olsa biraz dağıttı. 
Eşiği yan yana geçtiler. Kız ışığı sağa sola tutarak hemen orada kimsenin kendilerini beklemediğini gösterdi. 
Kilisenin iç girişinin yanında beyaz mermerden kutsal su havuzu vardı. Joey bunun boş olduğunu gördü, ama 
yine de kupkuru dibine parmaklannı sürerek haç işareti yaptı. 
Kiliseye elindeki levyeyi iki eli arasında sımsıkı tutup kaldırarak girdi. Tanrı'nın inayetine inanmaya hazır 
değildi. 
Celeste usta hareketlerle feneri sallıyor, sanki katil manyakları aramaya ahşkmmış gibi her yanı aydınlatıyordu. 
St. Thomas'ta son beş altı aydır ayin yapılmamış olmasına karşın Joey elektriğin kesilmemiş olduğundan 
emindi. Terk edilmiş binanın içinde yatan tehlikeler karanlıkta daha fazla olacağı için cereyan bırakılmış 
olmalıydı. Bürokratik kayıtsızlık ve beceriksizlik tüm kasabanın yeraltındaki yangına kurban verilmesiyle 
sonuçlanmasından sonra yetkililer güvenlik önlemlerinin en canlı savunucuları olmuşlardı. 
Đçerde ıslak tahta ve küf kokusu ardında geçmiş ayinlerden kalan hafif bir günlük kokusu vardı. Havaya 
karışan kükürt buharı ilerledikçe güçleniyor ve sonunda bütün o eski masumluk törenlerinin baharatlı 
kokusunu bastırıyordu. 
Joey levyeyi bir elinde tutarak öteki eliyle sol taraftaki duvarı araştırdı ama elektrik düğmesini bulamadı. 
Celeste'ye kemerin sağına gitmesini söyledikten sonra o duvarda elini gezdirince dört düğme buldu, elinin bir 
hareketiyle dördünü de kaldırdı. 



Başlan üstündeki lambalar sıraların üstüne krom sarısı loş bir ışık veriyordu. Duvarda da yine yumuşak ışıklar 
yeri aydınlatmaktaydı. 
Mihrap parmaklığının ötesi yine karanlıktaydı. Joey kutsal olan her şeyin, hatta mihrabın arkasındaki büyük 
haçın bile kaldırılmış olduğunu gördü. 
Çocukluğunda Asherville rahibiyle zaman zaman buraya gelmiş olduğu Đçin kilisenin eski halini bilirdi. Geçen 
yüzyılın sonlarında bir köylü tarafından yapılmış olan dört metre yüksekliğindeki haç kaba bir şey olmasına 
karşın, Joey onda daha ustaca yapılmış ve cilalılarına kıyasla daha büyük bir güç olduğuna inanırdı. 
Bakışlarını haçın bulunduğu çıplak duvardan çevirirken yerden yüksek olan mihrap platformunda solgun ve 
biçimsiz bir yığın gördü. Yığından yumuşak bir ışık yayılıyor gibiyse de, bunun sadece bir yansıma oyunu, 
hayalinin bir oyunu olduğunu biliyordu. 
Orta yoldan dikkatle yürüyorlar, sağ ve soldaki sıralara bakıyorlardı. Burada gölgeler arasında üzerlerine 
atlamak üzere bekleyen biri olabilirdi. Kilise küçüktü ve yaklaşık iki yüz kişi alırdı. Ancak bu gece sıralar 
arasında bir tek iman sahibi bile yoktu. 
Joey mihrap parmaklığının kapısını açarken menteşeler ga-cırdadı. 
Celeste duraksadı, sonra ardından içeri girdi. Platformun üstündeki soluk yığın dikkatini çektiyse de, feneri 
oraya doğrultma-yıp Joey gibi o da kaçınılmaz açıklamayı ertelemeyi yeğledi. 
Alçak kapı arkasından gacırtıyla kapanırken joey geriye baktı. Onlardan sonra kiliseye giren olmamıştı. 
Önlerinde koro bölmesi vardı. Org ve iskemleler kaldırılmıştı. 
Sola sapıp koro bölmesinin ardına geçtiler. Ayaklannın ucuna basıyorlarsa da, ayak sesleri boş kilisede 
çınlıyordu. 
Joey gördüğü birkaç düğmeyi çevirip orasını da aydınlattı. 
Sonra Celeste'ye kapalı kapının öte yanına geçmesini işaret edip filmlerde gördüğü gibi kapıyı bir tekmede 
açtı, eşikten ge- 

çip levyeyi birisinin kendisini bekliyor olması olasılığına karşılıkî 
hızla sağa ve sola savurdu. Beklenmedik darbeyle adamı şaşırtıp1 

bir yerini sakatlamak istemişse de, demir parçası sadece havayı 
varmıştı. ! 
Arkadan gelen ışıkta rahip odasının boş olduğu görülüyordu. Odanın dışa açılan kapısı içeri girdiğinde açıktı 
ama esen rüzgârla o da kapandı. 
"Gitmiş," dedi korkudan titreyerek eşikte duran Celeste'ye. 
Geri dönüp mihrabın üç basamağı önünde durdular. 
Joey'in kalbi göğsünden fırlayacak gibiydi. 
Yanındaki Celeste'den yumuşak bir ses çıktı; --bir dehşet değil de sanki bir merhamet, bir pişmanlık ve 
umutsuzluk iniltisi. "Ah, hayır." 
Mihrap yerinde yoktu. 
Sadece platform kalmıştı. 
Uzaktan gördükleri yığın ilk andaki gibi şekilsiz ya da soluk değildi. Kalın naylonun altında bir cenin gibi 
kıvrılmış yatan cesedin bazı parçaları seçiliyordu. Kadının yüzü örtülüydü ama naylonun kıvnmlan arasından bir 
tutam san saçı görülüyordu. 
Bu bir hayal değildi. 
Bir anı da değildi. 
Bu kere ceset gerçekti. 
Ancak son yirmi dört saatin olayları Joey'i neyin gerçek neyin gerçek olmadığı konusunda kuşkulu yapmıştı. 
Kendi duyula-nna güvenemeyerek Celeste'ye, "Onu sen de görüyorsun, değil mi?" dedi. 
"Evet." 
"Cesedi?" 
"Evet." 
Joey kalın naylona dokundu. Naylon parmakları arasında çatırdadı. 
Bembeyaz bir kol açıktaydı. Açık olan avcunda bir çivi deliği görünüyordu. Tırnaklar kırık ve kanlıydı. 
Joey sarışın ölü olduğunu bilmesine karşın, kavanozdaki gözlerin onun olmadığına dair o mantıksız umudunu 
taşıyordu. Kadını bu dünyaya hâlâ bağlayan bir iplik olduğunu umarak diz- 
leri üstüne çöküp parmaklarının ucunu bileğine dayayarak zayıf bir nabız belirtisi aradı. 
Kadının nabzı atmıyordu ama soğuk tenine dokunmak kendisinde cereyan geçen bir teli tutmuş gibi bir duygu 
yaratmıştı. Ve uzun zamandır bastırılmış duran bir şeyi daha hatırladı: 



... Sadece yardım etmek isteyerek buz gibi yağmur altında iki bavulu arabanın arkasına taşımak, bagajı açmak 
için ikisini de yere bırakıyor. Kapağı kaldırıyor, bagajın Đçindeki küçük ampul koyu kırmızı fanus içindeki yarı 
erimiş adak mumu kadar solgun. Işığın kırmızı olmasının nedeni ampule sıçrayan kan. O daracık yerden 
yükselen taze kanın erimiş bakır kokusu soluğunu kesiyor. Kadın orada. Orada. Öyle tümüyle orada ve bu o 
kadar beklenmedik bir şey ki, bir hayal bile samlabilir. Ama orada, granitten daha sert, yüze indirilmiş bir 
yumruktan daha gerçek. Çıplak ama yarı şeffaf bir naylona sarılmış. Yüzü uzun sarı saçları ve naylonun iç 
tarafındaki kan lekeleriyle örtülü. Bir kolu kefeninden dışarı çıkmjş ve zarif elinin avcu yukarı dönük, içindeki 
yara görünüyor. Kendisine yalvarırcasına uzanıyor, o gece başka hiçbir yerde bulmadığı merhameti arıyor gibi. 
Kalbi her atışında büyüdüğü için ciğerlerini sıkıştırarak soluk almasına engel oluyor. Dağlarda fırtınadan 
gümbürtüler koparken kendisine yıldırım çarpacağını umuyor. O da sarışınla ölümde buluşacak ve bu 
keşfinden sonra çok çetin, çok ıstıraplı, neşesiz ve anlamsız olan yaşamı sürdürmekten kurtulacak. Sonra 
ardında bir ses duyuyor, yağmurun ve rüzgârın hasırlısından ancak bir perde yüksek bir ses: "foey." Eğer 
burada, bu fırtına ve yağmurun arasında ölmesine izin verilmeyecekse, Tann'ya kendisini sağır ve kör yapması 
ve böylece bir tanık olma yükümlülüğünden kurtarması için dua ediyor, "foey, foey." Seste öyle bir keder var 
ki. Gözlerini cesetten ayınp dönüyor. O kan renkli ışık altındaki yıkımla, arabanın bagajındaki kadının yanı sıra 
daha dört kişinin yıkımıyla yüz yüze geliyor: Kendisi, annesi, babası ve ağabeyi. PJ. 'ye; "Ben sadece yardım 
etmek istedim," diyor. "Ben sadece yardım etmek istedim." 
Joey tuttuğu soluğunu bırakıyor, sonra titreyerek bir soluk daha alıyor. "Ağabeyim öldürdü onu." 

 

 

KĐLĐSEDE fareler vardı. Đki tanesi mihrabın arka tarafına koşup duvardaki delikten içeri girdiler. 
"Ağabeyin mi?" diye Celeste kulaklarına inanamayarak sordu. "PJ. mi?" 
Celeste okulda PJ.'nin beş sınıf altında olmasına karşın kim olduğunu biliyordu. AsherviUe ve çevresindeki 
köylerdeki herkes dünya çapında ünlü bir yazar olmadan çok önce bilirlerdi PJ. Shannon'u. Lisede futbol takımı 
tarihinin en genç oyuncusu olmuş, takımını şampiyonalara taşımış, sonra aynı şeyi diğer iki üst sınıftayken de 
başarmıştı. Sınıfının birincisiydi, bütün bu doğal nimet ve basanlarına karşın Đnsanları gerçekten seven, 
alçakgönüllü, yakışıklı bir gençti. 
Ve bagajdaki cesetle onu ilişkilendirmenin çok güç bir yanı vardı: PJ. iyi bir insandı. Kilisenin yardımsever 
faaliyetlerine katılırdı. Bir arkadaşı hastalandığında elinde küçük bir armağanla geçmiş olsuna giden ilk kişi o 
olurdu. Bir arkadaşının başı derde girerse PJ. hemen yardımına koşardı. Diğer sporcu öğrenciler gibi kapalı bir 
grubun insanı değildi; okul takımı üyeleriyle olduğu kadar okulun satranç takımının miyop başkanıyla da dosttu 
ve popüler ve yakışıklı öğrencilerin kimi zaman yapüklan gibi küçük smıftakilere eziyet etmezdi. 
PJ. dünyanın en iyi ağabeyiydi. 
Ama aynı zamanda zalim bir katildi. 
Joey bu iki gerçeği birbirleriyle bağdaştıramıyordu. Doğrusu bunu düşünerek çıldırmak işten bile değildi. 
Joey mihrabın üst basamağında dizi üstünde çömelmişken ölü kadının bileğini bıraktı. Kadının tenine bir 
dokunuşla mistik bir şey olmuş, korkunç bir şey hatırlamıştı. 
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"PJ. o hafta sonu için New York City'den gelmişti," dedi. "Koleji bitirdikten sonra büyük bir yayınevinde bir 
editör yardımcılığı bulmuştu ve film piyasasının kapısını aralayana kadar orada çalışmak istiyordu. Cumartesi 
günü bütün aile çok eğlenmiştik. Ama pazar ayininden sonra PJ. bütün gün dışarıdaydı, eski okut arkadaşlarını 
anyor, sonbaharın yaprak dökümünün zevkini çıkarıyordu. Buna, 'Uzun ve tembel bir nostalji banyosu 
yapmak1 diyordu." 
Celeste ya kadına daha fazla bakmaya dayanamadığından ya da PJ.'nin kiliseye sessizce' girip kendilerini gafil 
avlayacağından korkarak sırtını mihrap platformuna çevirip kilisenin kapı yönüne baktı. 
"Pazar akşamlan genelde saat beşte yemek yerdik, ama o gün annem PJ.'yi bekledi ve o da karanlık bastıktan 
sonra, saat altıda geldi. Arkadaşlanyla eğlendiğini ve saatin bu kadar geç olduğunu fark edemediğini 
söyleyerek özür diledi. Yemek boyunca da hep şakalar yapıp bizi güldürdü." 



Joey naylonun bir köşesiyle cesedin çıplak kolunu örttü. St. Thomas artık kutsal bir yer değilse de, o avcu 
delik elin mihrapta durmasının çirkin bir yanı vardı. 
Celeste sessizce anlatmaya devam etmesini bekledi. 
"Şimdi o günü düşününce o akşam onun çok garip olduğunu fark ediyorum... Karanlık bir enerjisi vardı sanki, 
Yemekten hemen sonra bodrumdaki odasına eşyalarını toplamaya gitti, bavullarını getirip arka kapının önüne 
çıkardı. Havanın kötü, yolunun uzun olduğunu söyleyerek bir an önce gitmek istiyordu. New York'a ancak 
sabahın ikisinde varacaktı. Ama babam onun gitmesini istemedi. PJ.'yi o kadar severdi ki. Onun lise ve kolej-
deki başarı günlerinin anılannı çıkarttı, o günleri hatırlamak istediğini söyledi. PJ. sanki 'Eğer mutlu olacaksa 
yarım saat ne fark eder ki?' dermiş gibi bana göz kırptı. Babamla yemek odasında oturup o eski gazete 
kupürlerine baktılar. Ben PJ.'ye yardım için bavullarını arabaya taşımaya karar verdim. Anahtarlan mutfak 
masasının üstünde duruyordu." 
Celeste, "Çok üzgünüm, Joe. Çok üzgünüm," dedi. 
Joey kanlı naylon örtünün içindeki öldürülmüş kadının kar- 



^ısında duygusuz kalmamıştı. Onun neler çektiğini düşündükçe midesi bulamyor, kalbi birden ağırlaşmış gibi 
oluyordu. Üstelik kadının kim olduğunu bilmemesine karşın. Ama kalkıp ona sırtını denemiyordu. O an Đçin 
yerinin onun yanında ve diz üstü durmak olduğuna inanıyor, onun kendisinin gözyaşlarına hakkı olduğuna 
inanıyordu. Yirmi yıl önce yapmadığı şeyi yapıp onun tanığı olmaya ihtiyacı vardı. 
Bu anıları yirmi yıl bastırmış olması ne garipti ve şimdi de, yaşamının bu en berbat gecesinin tekrarında kadın 
sadece birkaç saat önce öldürülmüştü. 
Yirmi yıl da olsa, birkaç saat de olsa, onu kurtaramayacak kadar geç kalmıştı. 
"Yağmur biraz hafiflemişti," diye devam etti. "O yüzden başlıklı rüzgâr ceketimi bile giymedim. Anahtarlan 
kaptım, bavullan aldım ve arabaya götürdüm. Araba evin arkasında benim arabamın arkasına park edilmişti. 
Annem P.J.'ye bir şey söylemiş olmalıydı ki, PJ. birden ne yaptığımı anladı ve babamı defterlerle bırakıp beni 
durdurmak Đçin dışan çıktı. Ama zamanında yetişememişti." 
...Hafif ama insanın iliklerini donduran bir yağmur, bagaj lambasının kanlı ışığı ve PJ. sanki dünya birdenbire 
çökmüş gibi orada duruyor ve Joey sürekli olarak, "Ben sadece yardım etmek istemiştim," diyor. 
PJ'nin gözleri irileşmiş. Joey bir an ağabeyinin de bagajdaki cesedi ilk kez gördüğüne, dehşete düştüğüne, 
onun oraya nasıl girdiğini bilmediğine inanmak istiyor. Ama PJ., "Joey, bak, senin düşündüğün gibi değil. Kötü 
göründüğünü biliyorum, ama hiç de senin düşündüğün şey değil," diyor. 
"Tanrım, PJ. Aman Tanrım/" 
PJ. annesiyle babasının kapıya çıkmamış olduklarından emin olmak on beş yirmi metre berideki eve bakıyor. 
"Joey, bunu açıklayabilirim. Bana bir şans tanı." 
"Ölmüş bu. Ölmüş." 
"Biliyorum." 
"Parçalanmış." 
"Sakin ol." 
"Ne yaptın? Aman Tanrım, ne yaptın?" 
birden üçe ayrıldı ve onun hangisinden gittiğini bilmiyordum. Zaten fırtınadan ortalık karanlık gibiydi. Yağmur 
ve rüzgârın altında koştuğunu da duyamadığım için sesten de izleyemedim. Bunun üzerine yola döndüm. 
Kadın tahmin ettiğim gibi ölmüştü." PJ. o anı hatırlayınca ürpererek gözlerini kapatıyor. Alnını Joey'in alnına 
dayıyor. "Tanrım, ne kadar korkunçtı. Joey, korkunç bir şeydi diyorum sana. Arabanın çarpmasından önce 
adamın ona yaptıkları da korkunçtu. Midem bulandı ve hemen orada kustum." 
"Peki, onu bagaja neden soktun?" 
"O naylon örtü vardı. Onu orada bırakamazdım." 
"Şerife haber vermeliydin." 
"Onu orada yolun üstünde bırakamazdım. Korkuyordum, Joey. Hem şaşırmıştım hem korkuyordum. Ağabeyin 
de korkar, Joey." PJ. başını Joey'in başından ayırıyor, onu bırakıyor. Kaygıyla eve bakarak, "Babam pencerede 
bize bakıyor," diyor. "Biraz daha böyle durursak ne olduğunu anlamak Đçin gelecektir." 
"Kadını yolda bırakmadın, ama neden bagaja koyup kasabaya döndüğünde doğruca şerife gitmedin?" 
"Sana her şeyi açıklayacağım," diye söz veriyor PJ. "Gel arabaya girelim. Yağmur altında böyle durmamız garip 
kaçıyor. Arabaya binelim, motoru çalıştırıp radyoyu açalım, o zaman bizim kardeş kardeşe özel bir şey 
konuştuğumuzu sanacaktır." 
Bavulları bagaja, ölü kadının yanına yerleştirip, kapağı kapatıyor. 
Joey elinde olmadan titriyor. Kaçmak istiyor. Eve değil ama gecenin karanlığına. Karanlığa dalıp Asherville'i 
arkasında bırakmak, hiç görmediği yerlere, kendisini tanıyanın olmadığı kasabalara gitmek istiyor. Ama P.J.'yi 
seviyor. Ve PJ. her ihtiyacı olduğunda yardım etmiş, o yüzden en azından onu dinlemesi gerek. Belki de 
anlatacaklarından bir anlam çıkarabilir. Belki de durum göründüğü kadar kötü değildir. Belki de onu dinlemek 
için kendisine zaman tanıyan kardeşi için hâlâ umut vardır. Kendisinden sadece dinlemesi isteniyor. 
PJ. bagajı kilitleyip anahtarı alıyor. Kısmen bir sevgi belirtisi olarak, kısmen de hareket etmesini sağlamak için 
hafifçe Joey'in boynunu sıkıyor. "Haydi yürü. Sana her şeyi anlatacağım, ondan sonra doğru olan neyse onu 
yaparız. Haydi, gir arabaya. Karşındaki benim, Joey, sadece benim ve sana ihtiyacım var." 
Arabaya biniyorlar. 
Đçersi soğuk, hava rutubetli. 
P.J. motoru çalıştırıyor. Isıtıcıyı açıyor. 
Yağmur sağanak halinde yağmaya başlıyor, camın dışındaki dünya eriyip gidiyor. Arabanın içi nemliliğiyle 
çevrelerini sarmış sanki. Çelik bir koza içinde yeni insanlara dönüşmeyi ve tahmin edilemeyen bir kadere 
yeniden doğmayı bekliyorlar. 
P.J. radyoda bir istasyon buluyor. 
Bruce Springsteen. Kayıptan ve kurtuluşun güçlüğünden söz ediyor. 



P.J. sesi kısıyor, ama müzik ve sözleri daha yüksek çalındığı zamanki gibi melankolik. 
"O herifin kadını kaçırdığını düşündüm," diyor P.J. "Onu ormanda bir kulübede saklayıp ırzına geçiyor ve 
işkence ediyor olmalıydı. Bu tür şeyleri okursun. Her yıl bu olayların sayısı artıyor zaten. Ama bunun burada, 
Asherviîle gibi bir yerde olacağı kimin aklına gelirdi ki? Kadın her nasılsa elinden kurtulmuş olmalı. " 
"Adam nasıl biriydi?" 
"Kaba." 
"O da ne demek oluyor?" 
"Tehlikeli. Tehlikeli görünüyordu, batta hafif kaçıkmış gibi. Đriyartydı, boyu bir doksan falan, en ay yüz yirmi 
kilo olmalıydı. Onu yakalayamam belki de benim Đçin iyi oldu. Beni ezerdi, Joey. Ona yetişseydim herhalde 
şimdi ben de ölmüş olurdum. Ama yakalamayı denemem gerekiyordu, bunu yapmadan onun kaçmasına izin 
veremezdim. Uzun yağlı saçlı, sakallı, üstünde kirli bir blucin, sırtında mavi bir gömlek olan iriyan bir adam." 
"Ama cesedi şerife teslim etmelisin, PJ. Bunu hemen yapman gerek." 
"Bunu yapamam, Joey. Anlamıyor musun? Artık çok geç. Kadın benim arabamın bagajında. Sanki sen onu bir 
rastlantıyla bulana kadar benim onu orada sakladığımı sanabilirler. Bu na pek çok yorum getirilebilir ve hiçbiri 
benim için iyi olmaz. Ve o herifin onu kovaladığını gördüğümü benden başka gören yok-tu." 
"Eğer onu sen öldürmediysen sana bir şey yapamazlar." 
"Ciddi ol, çocuk. Yapmadığı bir şey için cezalandırılan ilk insan ben olmam." 
"Gülünç bir şey bu.1 P.J., buralarda seni herkes tanır. Senin nasıl bir insan olduğunu bilirler. Sözüne 
inanacaklardır." 
"Bütüm ömrünce iyilik yaptığın insanlar bile hiçbir neden yokken senin aleyhine dönüverirler. Joey, koleji bitir 
hele, bunları anlayacaksın. Hele New York gibi bir yerde biraz yaşa bakalım. O zaman insanların nasıl nefret 
dolu olduklarını, hiç nedensiz yere nasıl aleyhine döndüklerini görürsün." 
"Buranın insanları sana inanırlar." 
"Sen inanmadın." 
Bu iki sözcük iki yumruktu sanki. Joey eskisinden bin beter sarsılmış ve şaşkın. "P.J., keşke onu yolun üstünde 
bıraksaydin." 
PJ. koltuğuna gömülüyor, elleriyle yüzünü örtüyor. Ağlıyor. Joey onun ağladığını daha Önce hiç görmemiş. 
Đkisi de bir süre konuşamıyorlar. P.J. sonunda, "Onu bırakamazdım," diyor. "Korkunç bir şeydi, sen onu orada 
görmedin, ne kadar korkunç olduğunu bilemezsin. O sadece bir ceset değil, Joey. Birinin kızı, birinin kız 
kardeşi. Ya ona bir başkası çarpsaydı ve ben de babası olsaydım, diye düşündüm. Benim yerimde o olsaydı ne 
yapardı? Onun çıplaklığını örtmesini isterdim. Onu bir et parçasıymış gibi orada bırakmasını istemezdim. Şimdi 
düşünüyorum da, belki de yanlış bir şey yaptım. Ama o anda kafam yerinde değildi. Daha başka türlü 
davranmalıydım. Ama artık çok geç, Joey." 
"Eğer onu şerife teslim edep olanları anlatmazsan o zaman o sakallı herif kaçıp kurtulacak. Ve başka bir kıza 
buna yaptıklarını yapacak." 
P.J. ellerini indiriyor. Gözleri yaşlı. "Onu hiç yakalamayacaklar, Joey. Bunu anlamıyor musun? Çoktan gitmiştir 
buralardan. Kendisini gördüğümü, tanımını verebileceğimi biliyor. On dakika hile kalmamıştır buralarda. Eyalet 
sınırına doğru koşu-yordur. Đnan bana. Belki o sakalını ve uzun saçlarını kesmiştir ve şimdi çok farklı bir 
görünümü vardır. Polise anlatacağım şeyler onun yakalanmasını sağlayamaz." 
"Ama yapılacak şey yine de şerife gitmek." 
"Öyle mi? Annemle babamı hiç düşünmüyorsun. Onları düşünürsen bunun doğru olmadığını anlardın." 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Polisler bu suçu yükleyecek birini bulamayınca beni suçlamaya kalkışacaklardır. Bunun için çok çalışacaklardır. 
Gazete haberlerini bir gözünün önüne getir. Yıldız futbolcu, kasabanın başarılı ve büyük bir üniversitede burs 
kazanmış genci arabasının bagajında işkence edilmiş bir kadın cesediyle yakalanıyor. Düşün bir kere! 
Mahkeme bir sirke benzer. Đlçenin hatta belki de eyaletin en büyük sirki olur bu." 
Joey kendini sürekli olarak hızla dönen dev bir biley taşına atıyormuş gibi hissediyor. Ağabeyinin mantığı, 
kişiliğinin gücü, daha önce hiç görülmemiş gözyaşları kendisini eritiyor. Gerçeği bulmak için çabaladıkça daha 
çok karışıyor kafası. 
P.J. radyoyu kapatıyor, oturduğu yerde kardeşine dönüyor. Sadece ikisi var ve yağmurun sürekli sesi, foey'i 
P.J. 'nin ikna edici sesinin temposundan uzaklaştıracak hiçbir şey yok. "Lütfen, lütfen dinle beni. Annemin 
babamın hatırı için dinle. Bu olaym onların yaşamlarını nasıl yıkacağını düşün. Ve bunun nedeni senin hâlâ 
doğruyu yanlışı bir rahip yardımcısı olarak görmen olacak. Ben bagajdaki kadına bir şey yapmadım, öyleyse 
neden bunu kanıtlamak için bütün geleceğimi tehlikeye atayım?Jürinin beni masum bulduğunu kabul edelim. 
O zaman bile burada pek çok kişi onu benim öldürdüğüme inanacaktır. Tamam, ben gencim ve iyi bir eğitim 
görmüşüm, buradan gider ve insanların benim bir zamanlar bir cinayetten yargılandığımı bilmedikleri bir yerde 



yaşarım. Ama annemle babam orta yaşlılar, yoksullar ve şu anda ellerinde olandan fazlasına da asla sahip 
olamayacaklar. Buradan taşınıp başka bir yerde yeni bir yaşama başlayacak kaynakları yok. Seninle benim 
seçeneklerim onlarda asla olmayacak. Ev dedikleri bu dört odalı kulübe fazla bir şey değil, ama yine de başları 
üzerinde bir çatı. Sevdikleri, onları seven komşuları ve arkadaşları var. Ama ben mahkemede aklamam bile 
buların hepsi değişecek. Onlarla arkadaşları arasına kuşku girecek. Arkalarındaki fîstldaşmaîan, hiç 
durmayacak olan dedikoduları duyacaklar. Bu evi satamayacaklan için buradan gidemeyecekler, satabilseler 
bile ellerinde h içbir güvenceleri olmayacak. Onun için burada kıstırılmış kalıp arkadaşlarından ve komşula-
rından giderek uzaklaşacaklar, yapayalnız kalacaklar. Buna nasıl izin verebiliriz, Joey? Ben masumken onların 
yaşamlarının yıkılmasına nasıl göz yumabiliriz? Tamam, ben kadını orada bırakmamakla, onu naylona sarıp 
bagaja koyduktan sonra da polise götürmemekle yanlış bir iş yaptım. Tamam, bir tabanca al ve beni vur 
öyleyse, ama annemle babamı Öldürme. Çünkü bunun sonu onların ölümüdür, Joey. Onları yavaş yavaş 
öldürmüş olacaksın." 
"Onları da, beni de yok etmek öyle kolay ki. Ama doğru olanı yapmak daha kolaydır, Joey, inanmak çok daha 
kolaydır." 
Baskı. Ezici baskı. Joey arabanın içi yerine denizin dibindeki bir denizaltı içinde olabilirdi. Santimetre kareye 
binlerce kilo-'luk basınç. Neredeyse patlayacak artık. 
Sonunda sesini bulduğunda sanki olduğundan daha kü-çükmüşgibi çıkıyor. "Bilemiyorum, PJ. Bilemiyorum." 
"Yaşamım senin ellerinde, Joey." 
"Kafam çok karıştı." 
"Annem ve babam. Đkisi de senin ellerinde." 
"Ama kadın ölmüş, PJ. Ölmüş." 
"Doğru. Ölmüş. Ve biz yaşıyoruz." 
"Ama... Cesedi ne yapacaksın?" 
Joey o soruyu sorduğunu duyduğunda PJ.'nin kazandığını anlıyor. Birden yine küçük bir çocukmuş gibi kendini 
güçsüz hissediyor ve güçsüzlüğünden utanıyor. Asit gibi yakıcı acı bir pişmanlık çöküyor üzerine ve bu ıstıraba 
ancak duygularını susturarak, beyninin bir kısmını kapatarak dayanabiliyor. Büyük bir yangının külleri üzerine 
dökülüp ruhunu örtüyor. 
PJ., "Kolay," diyor. "Cesedi asla bulunmayacağı bir yere atarım." 
"Bunu kadının ailesine yapamazsın. Ömürlerinin sonuna kadar ona ne olduğunu merak etmeleri doğru olmaz. 
Onun bir yerde acılar içinde olduğunu düşünürlerse asla huzurlu bir günleri olamaz." 
"Haklısın. Tamam. Ben kendimde değilim. Onu bulunabileceği bir yere bırakmam gerekiyor." 
Đçinde giderek artan o grilik sonunda Joey'i uyuşturuyor. Her geçen an biraz daha az hissediyor, biraz daha az 
düşünüyor. Bu garip uzaklaşma bir düzeyde çok huzursuzluk verici bir şeyse de, aynı zamanda minnet 
duyulacak bir şey ve ona sıkı sıkı sarılıyor. 
Joey, sesindeki yeni durgunluğun farkında olarak, "Ama o zaman polisler naylondaki parmak izlerini bulurlar," 
diyor. "Ya da saçını falan. Seni olaya bağlayacak çok şey olabilir." 
"Sen parmak izinden kaygılanma. Parmak izi falan bulamazlar. Çok dikkatli davrandım. Başka bir kanıt da 
yoktur, sadece..." 
Joey ağabeyinin -tek ve çok sevdiği ağabeyinin- bu düşünceyi tamamlamasını bekliyor. Bunun karşı karşıya 
kalacağı en güç şey olduğunu hissediyor. 
"Sadece onu tanıyor olmam dışında." 
"Onu tanıyor muydun?" 
"Onunla çıkmıştım." 
"Ne zaman?" diye soruyor Joey, ama artık umursamayı çok gerilerde bırakmış. Az sonra Đçinde koyulaşan o 
grilik merakının ve vicdanının keskin kenarlarını törpülüyor. 
"Lise son sınıftayken." 
"Adı ne?1' 
"Kömür Vadisi'nden bir kız. Onu tanımazdın." 
Yağmur sanki hiç durmayacakmış gibi, Joey gecenin artık sonsuza kadar devam edeceğinden emin. 
P.J., "Onunla sadece iki kere çıkmıştım," diyor. "Anlaşamadık. Ama polisler bu olaya nasıl bakarlar bilirsin, 
Joey. Cesedi şerife götürürsem, onu tanıdığım ortaya çıkınca bunu benim aleyhime kullanacaklardır. O zaman 
suçsuz olduğumu kanıtlamak daha güç olacak ve bu annemle babamı ve hepimizi sıkıntıya sokacaktır." 
"Evet." 
"Ne demek istediğimi anladın, değil mî*" 
"Evet." 
"Seniseviyorum, kardeşim." 



"Biliyorum." 
"Gerektiği zaman bana destek olacağını biliyordum." 
"Peki." 
Koyu grilik. 
Sakinleştirici grilik. 
"Sen ve ben. Eğer biz bir arada olursak, dünyada bizden güçlü hiçbir şey olamaz. Aramızdaki hu bağ çelikten 
güçlüdür. Bunu biliyor muydun? Her şeyden daha güçlüdür." 
Bir süre konuşmadan oturuyorlar. 
Arabanın yağmurla yıkanan camlarının ötesinde dağın karanlığı her zamandan daha koyu, sanki en yüksek 
yamaçlar birbirlerine yaklaşmışlar da daracık gökyüzünü kapatmışlar gibi. Sanki kendisi, PJ. ve annesiyle 
bahası kapısız ve penceresiz taş bir h ücredeymişler gibi. 
"Sen de yakında koleje döneceksin," diyor PJ. "Bu gece önünde uzun bir yol var." 
"Evet." 
"Benimyolum da uzun." Joey başını sallıyor. 
"Beni New York'ta ziyarete gelmelisin." Joey başını sallıyor. 
"New York, " diyor PJ. 
"Evet." 
"Birlikte eğleniriz." 
"Olur." 
"Al, bunu sana vennek istiyorum." PJ. Joey'in elini tutup bir şey sıkıştırmaya çalışıyor. 
"Nedir o?" 
"Biraz harçlık." 
"Đstemem," diyor Joey, elini çekmeye çalışarak. 
PJ. elini sımsıkı tutup para tomarını parmakları arasından itiyor. "Hayır, bunu almanı istiyorum. Kolej yaşamını 
bilirim, insanın her zaman birihtiyacı olur." 
 
foey sonunda parayı almadan elini çekiyor. 
PJ. Đnsafsız. Parayı foey'in cebine sokmaya çalışıyor. "Haydi foey, sadece otuz dolar, bir servet değil, önemli 
bir para hiç değil. Bırak ağabeylik yapayım. Senin için hiçbir şey yapmadığım için bunu alman beni memnun 
edecektir." 
Direnmek çok güç ve de anlamsız sadece otuz dolar, önemsiz bir para- ve foey ağabeyinin parayı cebine 
koymasına izin veriyor. Tükenmiş artık. Direnecek gücü kalmamış. 
P.f. sevgiyle omzunu okşuyor. "Haydi içeri git de yola çıkmak için hazırlan." 
Eve dönüyorlar. 
Ana babalan meraklı. 
Babası, "Ben yoksa yağmurdan kaçmayı akıl edemeyecek iki budala evlat mı yetiştirdim?" diyor. 
P.f. kolunu foey'in omuzlarına atıyor. "Biraz kardeş kardeşe konuştuk, baba. Ağabey kardeş konuşması. 
Yaşamın anlamı falan." 
Annesi alay edercesine, "Karanlık ve büyük sırlar, " diyor. 
foey annesini o anda öyle seviyor ki, sevgisinin gücüyle neredeyse diz çökecek. 
Umutsuzluk içinde o iç griliğe gömülüyor ve dünyanın bütün kötülükleri soluyor, bütün sivrilikler körleşiyor. 
Eşyalannı hemen topluyor ve P.f. 'den birkaç dakika önce çıkıyor. 
Asherville'in birkaç mil dışındayken bir arabanın hızla arkasından yaklaşmakta olduğunu fark ediyor. Köy yolu 
ile Kömür Vadisi Yolu'nun kavşağında dur işaretine vardığında arkadaki araba kendisine yetişiyor. Sürücü 
foey'in arkasında durup bekleyeceği yerde onu solluyor ve çamurlu sulan fışkırtarak aşın hızla Kömür Vadisi 
Yolu'na sapıyor. Ön camdaki çamurlu sular süzülünce foey arabanın öteki yolda yüz metre kadar gittikten 
sonra durduğunu görüyor. 
Onun P.J. olduğunu biliyor. 
Bekliyor. 
Henüz iş işten geçmiş değil. 
Hâlâ zamanı var. 
Her şey sola dönmesine bağlı. 

 

n o yoldan gitmeyi düşünmüştü. 
landığı gibi sola dön ve yapılması gerekeni yap. 



Kırmızı stop lambaları, durmak bilmeyen yağmur altındaki feneiekliyorlar.gaza basarak Kömür Vadisi Yolu 
sapağını geçiyor ve otoytdar köy yolundan gitmeye devam ediyor. 
olda kalbini hâlâ umursamazlık şeytanına açmış ol-masurşın PJ. 'nin söylediği bazı şeyleri hatırlamaktan kendi-
ni abr. "Ben yok etmek çok kolay, Joe... Ama... Đnanmak daha aaydır." Sanki gerçek olayların objektif 
görünüşü değilmiş tr insanın inanmayı seçebileceği herhangi bir şeymiş gibi. Parmak izlerini merak etme. 
Parmak izi falan bulamazlar, dikkatli davrandım." 
saçlı sakallı bir adam var mıydı? Yoksa o da o anda kolap uydurulmuştu? Pine Ridge'de bir kadına Öldürecek 
kaddetle çarptıysa arabasında neden hasar yoktu? 
vüneye doğru gecenin içinde ilerlerken giderek kendini kaybr ve arabayı daha hızlı, daha hızlı sürüyor. Sanki 
bütün glerden ve onların karanlık sonuçlarından kaçabilirmiş gibi. i kavanozu buluyor, Mustang'ın hâkimiyetini 
kaybediyor, t savruluyor, direğe bindiriyor... 
ey kendini yol kenarındaki bariyerin başında durmuş yüksar ve çalılarla kaplı araziye bakarken buluyor. Otoyol-
dan rüzgâr garip bir yük taşıyan hayalet kamyonlar gibi gürültü,ne yüzüne kar taneleri çarpıyor. 
Sağ gözünün üstü yarılmış. 
Yarası. Yaraya dokunuyor, gözlerinin ardında bir parıltı ayor, ağrı patlamaları oluyor. 
Bu kadar küçük bir baş yarasının bile sayısız olanakları vardır.Bellek kaybı bunlardan biridir. Bellek bir lanet ve 
mutluluğun gitmesi için bir garanti olabilir. Ama öteki yandan unutmak ise bir lütuf olabilir ve bütün 
erdemlerin en büyüğü olan lama bile sanılabilir. 
jırabaya dönüyor. Kanayan alnını diktirmek için en yakımneye gidiyor. 



Her şey yoluna girecek. 
Kolejde derslere iki gün daha devam ediyor ama resmi eğitimin daracık yollarım izlemeyi anlamsız buluyor. 
Zaten bir yazar, bir romancı olacaksa sanatını yaratabilmek için gerçek dünya deneyimleri edinmesi gerekir. 
Sınıfın insanı boğan havası ve ders kitaplarındaki modası geçmiş bilgiler sadece yeteneğinin gelişmesini 
önleyecek, yaratıcılığım boğacaktır. Dünyaya atılmak, akademik yaşamı geride bırakmak, yaşamın dalgalı 
nehrine kendisini bırakması gerek. 
Eşyalarım topluyor ve kolejden bir daha dönmemek üzere ayrılıyor. Đki gün sonra Ohio'da bir yerde hasarlı 
Mustang'ı satıp batıya doğru otostop yaparak yola devam ediyor. 
Kolejden ayrıldıktan on gün sonra Utah Çölü'nün ortasında bir benzinciden eve bir kart atıp yazar olmak için 
gerekli deneyimi edinmek kararını bildiriyor. Onlara kendisini merak etmemelerini, ne yaptığını bildiğini ve 
kendilerini habersiz kalmayacağını söylüyor. 
Joey kutsallığı alınmış kilisede ölü kadının yanında hâlâ diz Çökmüş durduğu yerde, "Bir daha hiçbir şey 
yolunda gitmedi," diyor. 
Çatıdaki yağmur o kadar gençken ölen kadın için bir ağıt sanki. 
"Đşten işe diyar diyar dolaştım durdum," dedi. "Kimseyle bir yakınlık kuramıyordum ... Hatta yazar olma 
hayalimle bile. Hayal kuramayacak kadar meşguldüm. Belleğini kaybetmiş insanı oynamakla meşguldüm. 
Annemle babamı görmeye cesaretim yoktu. Onları gördüğüm takdirde kendimi tutamayacağımdan, her şeyi 
anlatacağımdan korkuyordum." 
Celeste kilisenin Đçini gözetlemeyi bırakıp Joey'e döndü. "Belki de kendine karşı fazla acımasız davranıyorsun. 
Belki de bellek kaybın kendini kandırmak değildi. Başındaki yara buna neden olmuş olabilirdi." 
"Buna inanmayı isterdim," dedi Joey. "Ama gerçek objektiftir, onu yapmak istediğimiz şey değildir." 
"Anlamadığım iki şey var." 
"Sadece ikiyse benden çok ilerisin demektir." 
Zaten o yoldan gitmeyi düşünmüştü. 
Planlandığı gibi sola dön ve yapılması gerekeni yap. 
Kırmızı stop lambaları, durmak bilmeyen yağmur altındaki fenerler. Bekliyorlar. 
Joey gaza basarak Kömür Vadisi Yolu sapağını geçiyor ve otoyola kadar köy yolundan gitmeye devam ediyor. 
Otoyolda kalbini hâlâ umursamazlık şeytanına açmış olmasına karşın PJ. 'nin söylediği bazı şeyleri 
hatırlamaktan kendini alamıyor. "Ben yok etmek çok kolay. Joe... Ama... Đnanmak daha da kolaydır." Sanki 
gerçek olayların objektif görünüşü değil-miş de, bir insanın inanmayı seçebileceği herhangi bir şeymiş gibi. Ve: 
"Parmak izlerini merak etme. Parmak izi falan bulamazlar. Çok dikkatli davrandım." 
Yağlı saçlı sakallı bir adam var mıydı? Yoksa o da o anda kolayca mı uydurulmuştu? Pine Ridge'de bir kadına 
öldürecek kadar şiddetle çarptıysa arabasında neden hasar yoktu? 
foey güneye doğru gecenin içinde ilerlerken giderek kendini kaybediyor ve arabayı daha hızlı, daha hızlı 
sürüyor. Sanki bütün gerçeklerden ve onların karanlık sonuçlarından kaçabilirmiş gibi. Sonra kavanozu 
buluyor, Mustangin hâkimiyetini kaybediyor, araba savruluyor, direğe bindiriyor... 
Ve foey kendini yol kenarındaki bariyerin hasında durmuş yüksek otlar ve çalılarla kaplı araziye bakarken 
buluyor. Otoyoldan esen rüzgâr garip bir yük taşıyan hayalet kamyonlar gibi gürültülü. 
Ellerine yüzüne kar taneleri çarpıyor. 
Kan. Sağ gözünün üstü yarılmış. 
Baş yarası. Yaraya dokunuyor, gözlerinin ardında bir parıltı dolanıyor, ağrı patlamaları oluyor. 
Bu kadar küçük bir baş yaraşırım bile sayısız olanakları vardır ve bellek kaybı bunlardan biridir. Bellek bir lanet 
ve mutluluğun elden gitmesi için bir garanti olabilir. Ama öteki yandan unutmak ise bir lütuf olabilir ve bütün 
erdemlerin en büyüğü olan bağışlama bile sanılabilir. 
foey arabaya dönüyor. Kanayan alnını diktirmek için en yakın hastaneye gidiyor. 
Her şey yoluna girecek. 
Kolejde derslere iki gün daha devam ediyor ama resmi eğitimin daracık yollarını izlemeyi anlamsız buluyor. 
Zaten bir yazar, bir romancı olacaksa sanatım yaratabilmek için gerçek dünya deneyimleri edinmesi gerekir. 
Sınıfın insanı boğan havası ve ders kitaplarındaki modası geçmiş bilgiler sadece yeteneğinin gelişmesini 
önleyecek, yaratıcılığını boğacaktır. Dünyaya atılmak, akademik yaşamı geride bırakmak, yaşamın dalgalı 
nehrine kendisini bırakması gerek. 
Eşyalarını topluyor ve kolejden bir daha dönmemek üzere ayrılıyor. Đki gün sonra Ohio'da bir yerde hasarlı 
Mustang'ı satıp batıya doğru otostop yaparak yola devam ediyor. 



Kolejden ayrıldıktan on gün sonra Ütah ÇÖlü'nün ortasında bir benzinciden eve bir kart atıp yazar olmak için 
gerekli deneyimi edinmek kararını bildiriyor. Onlara kendisini merak etmemelerini, ne yaptığını bildiğini ve 
kendilerini habersiz kalmayacağını söylüyor. 
Joey kutsallığı alınmış kilisede ölü kadının yanında hâlâ diz çökmüş durduğu yerde, "Bir daha hiçbir şey 
yolunda gitmedi," diyor. 
Çatıdaki yağmur o kadar gençken ölen kadın için bir ağıt sanki. 
"Đşten işe diyar diyar dolaştım durdum," dedi. "Kimseyle bir yakınlık kuramıyordum ... Hatta yazar olma 
hayalimle bile. Hayal kuramayacak kadar meşguldüm. Belleğini kaybetmiş insanı oynamakla meşguldüm. 
Annemle babamı görmeye cesaretim yoktu. Onları gördüğüm takdirde kendimi tutamayacağımdan, her şeyi 
anlatacağımdan korkuyordum," 
Celeste kilisenin içini gözetlemeyi bırakıp Joey'e döndü. "Belki de kendine karşı fazla acımasız davranıyorsun. 
Belki de bellek kaybın kendini kandırmak değildi. Başındaki yara buna neden olmuş olabilirdi." 
"Buna inanmayı Đsterdim," dedi Joey. "Ama gerçek objektiftir, onu yapmak istediğimiz şey değildir." 
"Anlamadığım iki şey var." 
"Sadece ikiyse benden çok ilerisin demektir." 
"O gece PJ. ile arabada..." 
"Bu gece. Yirmi yıl önceydi... Ama aynı zamanda bu geceydi." 
"... O seni kendisine inanman için ikna etmişti. Sonra, seni avcunun Đçine almışken, ölü kızı tanıdığını söyledi. 
Đstediğini elde etmiş olduğu bir sırada bu açıklamayı neden yapsın ki? Neden seni yeniden kuşkulandırmak ve 
belki de kaybetmek tehlikesine girsin?" 
"Bunu anlamak için P.J.'yĐ Đyi tanıman gerekir. Onda hep bir tehlikeli nitelik vardı. Umursamazlık ya da 
başkalarının gerçekten ürkütücü buldukları bir şey değil. Tam aksi. Onun çekiciliğine katkıda bulunan bir şey. 
Romantik bir tehlikelilik, insanların hayran oldukları bir şey. Tehlikeyi göze almaktan hoşlanırdı. Bu en çok 
futbol sahasında kendini gösterirdi. Hareketleri çok cesur ve aynı zamanda alışılmadıktı,  ama ona basan 
getirirdi." 
Kız Joey'in yanı başında durup elini omzuna koydu. "Bu, anlamadığım öteki şeyi de açıklar sanırım." 
"Torpido gözündeki kavanoz." 
"Evet. Sen koleje dönmek için eşyalarını toplamaya gittiğinde onu oraya koymuştur." 
"Gözlerini daha önce çıkarmış olmalı. Bir anı olarak saklayacaktı herhalde. Hiç kuşkum yok benim arabama 
koyup da daha sonra onu orada bulmamın komik olacağını düşünmüştür. Aramızdaki bağın gücünü sınıyordu 
böylece." 
"Kendisinin masum olduğuna seni inandırdıktan sonra, kızın cesedini saklamasına seni razı ettirdikten sonra 
gözleri sana değil vermek, göstermek bile çılgınlığın ta kendisiydi." 
"Bu heyecanı yaşamak istedi. Tehlike. Felaketin kenarındaki o ince çizgi üstünde yürümek. Ve bunu başardı. 
Onun kazanmasına izin verdim." 
"Kendini kutsanmış gibi görüyor olmalı." 
"Belki de öyledir," dedi Joey. 
"Hangi Tann tarafından?" 
"Bu işte Tanrı'nın yeri yok." 
Celeste Joey'in yanından yürüdü, Ölü kadının öteki yanına geçti, fenerle tornavidayı cebine sokup çömeldi. 
Kadının öte yanında duran Joey'e, "Onun yüzüne bakmamız gerek," dedi. 
Joey yüzünü buruşturdu. "Neden?" 
"P.J. sana onun adını söylemedi, ama Kömür Vadisi'nden olduğunu söyledi. Herhalde tanıdığım biridir." 
"Ama bu sana daha da ağır bir darbe olur." 
"Başka seçeneğimiz yok, Joey. Eğer onun kim olduğunu bilirsek adamın nereye gittiğini, ne yapmak istediğini 
tahmin edebiliriz." 
Naylon örtünün bir kenarını bulmak için cesedi döndürmek sorunda kaldılar, sonra yüzünü açtılar. 
Neyse ki kanlı sarı saçlar öne düşmüş, yüzünü örtmüştü. 
Ama Celeste bir eliyle saçları Joey1 in çok dokunaklı bulduğu bir sevecenlikle yana itti. Ve aynı anda öteki 
eliyle haç işareti yapıp, "Tanrı'nın, Oğlu'nun ve Kutsal Ruh'un adına, amin," dedi. 
Joey boş göz çukurlanna bakmaya çekinerek başını tavana çevirdi. 
"Ağzında bir tıkaç var," dedi Celeste. "Arabaların silindiği o güderi parçalarından biri sanırım. Ayaklan da 
tellerle bağlanmış. Zavallı çılgın bir dağlının elinden kaçmıyormuş." 
Joey ürperdi. 
Celeste, "Adı Beverly Korshak," dedi. "Benden bir iki yaş büyüktü. Đyi kızdı. Dosttu. Hâlâ ana babasıyla 
oturuyordu ama ailesi evlerini satınca geçen ay Asherville'e taşındılar. Beverly elektrik şirketinde sekreterdi. 



Ailelerimiz görüşür. Onları çok eskiler-, den tanırlar. Phil ve Sylvie Korshak. Bu onlar için gerçekten güç 
olacak." 
joey hâlâ tavana bakıyordu. "P.J. onu bu gün Asherville'de görmüş olmalı. Konuşmak için durmuştur.  Kız 
onun arabasına binmeye çekinmemiştir. Yabancı biri değildi." - ' 
"Onu Örtelim," dedi Celeste. 
"Sen ört." 
Joey aslında kızın gözsüz yüzünün halini görmekten çekiniyor değildi. Onun korktuğu o boş göz çukuHarındaki 
gözlerini her nasılsa o son ıstıraplı anında olduğu gibi göreceğiydi. 
Naylon hışırdadı. 
"Beni şaşırtıyorsun," dedi Joey.      I 
"Neden?" 
"Güçlüsün." 
"Ben sadece sana yardım için buradayjm." 
"Oysa ben sana yardım için burada olduğumu sanıyordum." 
"Belki ikimiz de birbirimize yardım ediyoruz." 
Hışırtı kesildi. 
"Tamam," dedi Celeste. 
Joey başını indirdi ve gözüne ilk çarpan şey mihrap platformu üzerindeki kan lekesi oldu. Leke cesedi 
kaldırdıkları zaman ortaya çıkmıştı. 
Ancak dikkatle bakınca bunun kan değil, püskürtme boya olduğunu gördü. Biri 1 rakamını yazıp çevresine bir 
daire çizmişti. 
Celeste de ayağa kalkınca, "Bunu gördün mü?" diye sordu. 
"Evet. Yıkım işiyle ilgili bir şey olmalı." 
"Sanmıyorum." 
"Öyle olmalı. Ya da çocuklar yapmıştır." Eliyle kilisenin içini gösterdi. "Oralara da yapmışlar." 
Joey doğruldu, loş kilisede kaşlarını çattı. "Nerede?" 
"Đlk sırada." 
Sıraların koyu renkli ahşap sırtlıklanndaki kırmızı rakamları seçmek güçtü. 
Joey levyeyi alıp o yana gitti. Celeste'nin de arkasından geldiğini duydu. 
Sol taraftaki ön sıranın üstünde kırmızı daireli numaralar sırayla yazılmıştı. Soldaki iki numara 2, ortadaki 
koridorun yanındaki 6'ydı. 
Joey ensesinde örümceklerin dolaştığını hissetti, ama elini arkasına atınca bir şey bulamadı. 
Sağdaki sırada da numaralar sırayla 7,8,9,10,11,12 diye Öteki uca kadar devam ediyordu. 
"On Đki" dedi Joey. 
Yanına gelen Celeste, "Ne var?" diye sordu. 
"Mihrapta yatan kadın..." 
"Beverly." 
Joey sıralardaki numaralara baktı. 
"Joey? Ne oluyor?" 
joey gerçeğin eşiğinde duruyor, ama onun o buzdan yapısını, tam olarak göremiyordu. "Bir numarayı yazdı ve 
kadını onun üstüne bıraktı." 
"PJ. mi?" 
"Evet." 
"Neden?" 
Yaşlı kilise aniden esen sert bir rüzgârla sarsıldı. Bayat günlük kokusuyla küf kokusu süpürüldü, yerini kükürt 
kokusu doldurdu. 
"Kardeşin var mı?" diye sordu Joey. 
Kız şaşkın bir halde başını salladı. "Hayır." 
"Ailenin yanında başkaları var mı? Büyükbaba büyükanne gibi?" 
"Hayır. Evde sadece üç kişiyiz." 
"Beverly on ikinin biri," 
"On iki ne?" 
Joey Celeste'yi işaret ederken eli titriyordu. "Sonra sizin aile; iki, üç, dört. Kömür VadisĐ'nde başka kim var?" 
"Dolan'lar." 
"Onlar kaç kişi?" 
"Beş." 



"Başka?" 
"John ve Beth Bimmer. John'un annesi Hannah da onlarla birlikte oturuyor." 
"Üç. Üç Bimmer, beş Dolan, sen ve ailen. On bir. Bir de mihrabın önünde yatan on iki." 
"Aman Tanrım!" 
"Bu işin nereye gittiğini görmek için kâhin olmak gerekmez. On iki sayısı belli nedenler için önemli olmalı. On 
iki havari, hepsi de ölü ve kutsallıktan arındırılmış kilisedeler. Hepsi de sessizce Tanrı'ya değil ama on üçüncü 
havariye sessizce tapıyorlar. PJ. kendisini bence on, üçüncü havari olarak görüyor. Hain Ye-huda olarak." 
Joey elindeki levyeyle kilisenin içine yürüdü. 
Sol sıradaki numaralardan birine dokundu. Boya henüz ıslaktı. 
"Yehuda. Ailesine ihanet ediyor. Đnancına ihanet ediyor. Hiçbir şeye ve kimseye sadık değiL. Hiç kimseden, 
hatta Tan-rı'dan bile korkmuyor.,.En tehlikeli yolda yürüyor, en büyük zevki tatmak için en büyük riski göze 
alıyor: Ruhunu lanetleme riskini." 
Celeste Joey'in yanına gelip kendisine yaslandı. Yakınlığın verdiği avuntuyu anyordu, "Sembolik bir tablo mu 
hazırlıyor?" 
"Cesetlerle. Gece sona ermeden Kömür Vadisi'nde oturan herkesi Öldürüp cesetlerini buraya getirecek." 
Kızın rengi sarardı. "Bu oldu mu?" 
Joey anlamamıştı. "Ne oldu mu?" 
"Senin yaşadığın gelecekte Kömür Vadisi'ndeki herkes öldürülmüş müydü?" 
Joey kızın sorusunun yanıtını bilmediğini fark edince birden şoka girmiş gibi oldu. 
"O geceden sonra gazete de okumadım, televizyon haberlerini de izlemedim. Radyoda her haber programının 
başladığında istasyonu değiştirdim. Kadınlara işkence edildiğini, kadınların öldürüldüğünü duymak 
istemiyordum. Çıkartılan gözler falan gibi şeyler duymak istemiyordum. Böylece bilinçaltımda 'bellek kaybımı' 
koruyabileceğimi sanıyor olmalıydım." 
"Şu halde bu olmuş olabilir. Belki de kilisede o ölüleri bulmuşlardır." 
"Eğer böyle bir şey olmuşsa kimse F.J.'yi suçlamış değildi. Çünkü benim geleceğimde o hâlâ elini kolunu 
sallayarak dolaşıyor." 
"Tanrım. Annemle babam." Kız Joey'Đ itip kilisenin kapısına doğru koştu. 
Joey de onu izledi, açık kapılardan dışarı çıktılar. 
Celeste buz tutmuş kaldırımda kaydı, bir dizi üzerine düştü, kalkıp arabaya doğru gitti. 
Joey Mustang'ın sürücü kapısına vardığında gök gürültüsünü andıran bir gümbürtü duydu, ama sonra bunun 
sokağın altından geldiğini fark etti. 
Celeste arabanın üzerinden kaygıyla baktı. "Göçük oluyor!" 
Sarsıntı arttı, sokak sanki altlarındaki bir tünelden bir yüktreni geçiyormuş gibi titredi, sonra sallantı ve o 
korkunç ses uzaklaştı. 
Yanan madenin bir kısmı göçmüştü. 
joey çevresine bakınıp bir belirti görmeyince, "Nerede?" diye sordu. 
"Kasabanın başka bir yerinde olmalı. Haydi, çabuk olalım." Celeste arabaya girdi. 
Joey direksiyona geçip motoru çalıştırırken sokakta ani bir çöküşün arabayı de kendilerini de ateşin Đçine 
çekeceğinden korktu. "Göçük, ha?" 
"Bu kadar şiddetlisini hiç duymamıştım. Tam altımızda ama çok derinlerde olmuş olabilir." 
"Şimdilik." 
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ARABANĐN kar lastikleri vardı ama yerler buz tuttuğundan birkaç kere kaydılar, Joey bir yere çarpmadan 
Baker'lerin evine varabildi. 
Celeste ile kaygan asfalttan değil de, ayakları altında o kadar kaymayan ön çimenlikten eve koştular. 
Alt katta ışıklar yanıyordu. Veranda ışığı da yakılmıştı. 
PJ. kendilerinden önce varmış olabileceği için içeri dikkatle girmeleri gerekirdi. Onun üç aileden Đlk ziyareti 
hangisine yapacağını bilemezlerdi. 
Ama Celeste ailesi için o kadar kaygılıydı ki, kapıyı anahta-rıyla açıp içeri daldı. 
"Anne! Baba! Neredesiniz? Anne!" 
Ama yanıt yoktu. ,   . 



Kızı durdurmaya çalışmanın boşuna olacağını bilen Joey her gölgeye elindeki levyeyi sallayarak ardından 
yürüyordu. Celeste kapalı olan bütün kapıları açıp ana babasına seslenirken korkusu 
da giderek artıyordu. Aşağıda dört ve yukarda dört oda. Bir banyo, bir tuvalet. Ev konak değildi kuşkusuz, 
ama Joey'in o güne kadar görmediği ferahlıktaydı ve her taraf kitap doluydu. 
Celeste en son kendi yatak odasına girdiyse de, ana babası orada da değillerdi. "Onları yakalamış olmalı," 
dedi. 
"Sanmıyorum. Çevrene bak, burada herhangi bir şiddet olayı, bir mücadele Đzi yok. Bu havada onun ardından 
kendi istekleriyle gideceklerini de hiç sanmam." 
"Neredeler öyleyse?" 
"Eğer beklenmedik bir yere gitmeleri gerekse sana bir not bırakırlar mıydı?" 
Celeste yanıt vermeden koridora koştu, merdivenleri ikişer ikişer atlayarak indi. 
Joey mutfakta kıza yetiştiğinde kız buzdolabının yanındaki tahtaya iliştirilmiş notu okuyordu: 

"Celeste, 
Bev bu sabah ayinden dönmedi. Nerede olduğunu kimse bilmiyor. Şerif şimdi onu arıyor. Biz Asherville'e Phil 
ve Sylvie'ye gidiyoruz. Đkisi de kaygılarından çıldıracak durumdalar. Ne olursa olsun gece yarısından önce 
döneceğiz. Linda'da eğlendiğini umarım. Kapıları kilitli tut. Sakın merak etme. Bev gelecektir. Tanrı ona bir şey 
olmasına izin vermeyecektir. Sevgiler, Annen" 
Celeste dönüp duvardaki saate baktı; dokuzu iki geçiyordu. "Tanrı'ya şükürler olsun, onları bulamayacak," 
dedi. 
Joey birden hatırlamıştı. "Ellerin," dedi. "Ellerine bakayım." Celeste ellerini uzattı. 
O korkunç yara iyice solmuş, geriye sadece bir bere izi kalmıştı. 
"Doğru karar veriyor olmalıyız," diye ürpererek rahatladı Joey. "Kaderi, en azından senin kaderini 
değiştiriyoruz. Devam etmeliyiz." 
Joey'in bakışları kızın yüzüne kaydığında omzu üzerinden gördüğü bir şeyle gözlerinin irileştiğini fark etti. Kalbi 
yerinden kopacakmış gibi atarken levyeyi kaldırarak arkasına döndü. 
"Sadece telefon," dedi Celeste. Duvardaki telefona doğru yürüdü. "Yardım Đsteyebiliriz. Şerife telefon edelim, 
Bev'i nerede bulacaklarını ve P.J.'yi aramalarını söyleyelim." 
Telefon Joey'in uzun zamadır görmediği o eski çevirmeli bir modeldi, garipti ama onu görünce gerçekten yirmi 
yıl geride olduğuna inanmıştı. 

Celeste telefonu açıp kulağına götürdü. "Çevir sesi yok." 
"Bu rüzgârda hatlar kesilmiştir." 
"Hayır. Bunu o yaptı. Telleri kesti." 
Joe kızın haklı olduğunu biliyordu. 
Celeste telefonu kapatıp mutfaktan çıktı. "Yürü. O levyeden daha iyi bir şey bulalım." 
Kız çalışma odasındaki masanın orta çekmecesinden silah dolabının anahtarını aldı. 

Đki duvar kitapla kaplıydı. Joey elini kitapların parlak renkli sırtlarına sürdü. "Bu gece sonunda anladım... PJ. 
beni Đşlediği cinayet karşısında sessiz kalmaya ikna ettiğinde benim geleceğimi çaldı." 

Celeste dolabın camlı kapaklannı açarken, "Ne demek istiyorsun?" diye sordu. 

"Ben yazar olmak istiyordum. Yaşamım boyunca tek isteğim buydu. Ama bir yazar, eğer iyi ise, hep olayların 
gerçeğine inmek Đster. Ben ağabeyimin gerçeğiyle yüz yüze gelmekten korkuyor-sam gerçeğe nasıl inebilir, 
nasıl bir yazar olabilirdim? O bana gelecek Đçin hiçbir şey bırakmadı. Ve sonunda o yazar oldu." 

Celeste dolaptan aldığı bir tüfeği masanın üstüne koydu. "Remington. Yirmi ikilik, Pompalı. Đyi silahtır. Peki, 
söyle bana, eğer yazarlık gerçekçilikse o nasıl yazar oldu. O sadece yalan ve aldatma peşinde. Đyi bir yazar 
mı?" 

"Herkes öyie diyor." 

Celeste ikinci tüfeği de birincisinin yanına bıraktı. "Bu da Remington. Babam bunlan pek sever. On ikilik. Ceviz 
ağacı kabzası çok güzel, değil mi? Ben sana başkalarının ne dediğini sormadım. Sen ne düşünüyorsun? Senin 
bu geleceğinde romancı olarak iyi mi!"' 
"Başarılı." 
"Bundan ne çıkar? Đyi olduğu anlamına gelmez ki." 
"Pek çok ödül aldı, o yüzden ben de onu hep iyi olarak düşünmüşümdür. Ama doğrusunu istersen, onu hiç de 
Đyi bir yazar olarak hissetmiş değilim." 
Cele.ste çomelip dolabın alt çekmecesini açarken, "O halde bu gece geleceğini geri alacaksın ve sen iyi bir 
yazar olacaksın," dedi. 



Bir kenarda bir evrak çantası boyunda gri renkli madeni bir kutu duruyordu. Đçinden bir saat tıkırtısı 
gelmekteydi. 
"Şu köşedeki nedir?" diye sordu Joey. 
"Maden yangınından sızan karbonmonoksit ve diğer zehirli gazları ölçer. Bir tane de bodrumda var. Bu oda 
bodrumun üzerinde olmadığından ayrı bir monitör yerleştirdiler." 
"Zil mi çalıyor?" 
"Evet, eğer dumanlar artarsa." Celeste iki kutu mermi çıkardı, masanın üzerine koydu. "Kömür Vadisi'ndekĐ 
bütün evlere yıllar önce bunları yerleştirdiler." 
"Canlı bir bomba gibi." 
"Evet. Ama fitili çok uzun." 
"Neden buradan göç etmediniz?" 
"Bürokratlar. Kırtasiyecilik. Gecikmeler. Eğer resmi kâğıtlar imzalanmadan çıkarsan evi terk edilmiş sayıyorlar 
ve çok az bir para veriyorlar. Eğer değerinin yansı kadar bir para istiyorsan burada yaşamak ve bunun 
tehlikesine katlanmak zorundasın." 
Joey mermi kutularından birini açarken, "Silah kullanmasını bilir misin?" diye sordu. 
"On üç yaşımdan beri babamla ava giderim." 
"Bence senin pek avcıya benzeyen bir yanın yok." 
"Şimdiye kadar bir şey vurmuş değilim. Hep hedeften başka yere nişan alırım." 
"Baban bunu fark etmedi mi?" 
"Đşin komik yanı ister küçük ister geyik gibi büyük hayvanlar olsun, o da hep ıskalayacak şekilde nişan alır. 
Ama bunu bildiğimi bilmez." 
"Şu halde ava çıkmanın ne anlamı var?" 

Celeste tüfeği doldururken babasını düşünerek sevgiyle gülümsedi. "Ormanda dolaşmaktan ve benimle baş 
başa olmaktan zevk alır. Hiç söylemedi ama bir erkek evladı olmasını istediğini hissetmişimdir. Annem beni 
doğururken bazı sorunlar çıktığından başka çocukları olmamış. Ben de babama az da olsa bir erkek evlat gibi 
davranmaya çahşmışımdır." 

"Çok şaşırtıcı bir insanmışsın." 
Celeste yedek mermileri ceplerine doldurdu. "Ben olmam gerektiği Đçin buradayım." 
Bu sözlerin garipliği Joey'e kızın daha önce söylediği diğer anlaşılmaz şeyleri hatırlatmıştı. Göz göze 
geldiklerinde o yılların çok ötesindeki esrarlı derinlikleri gördü. Celeste o güne kadar tanıdığı en ilginç kızdı ve 
onun da kendi gözlerinde çekici bir şey görebildiğini umuyordu. 
Joey de ceplerini mermiyle doldurduktan sonra kız, "Sence Beverly Đlk mi?" diye sordu. 
"Đlk mi?" 
"Öldürdüğü ilk kişi yani?" 
"Umarım öyledir... Ama bilemem." 
"Bence başkaları da vardı," dedi kız. 
"O geceden sonra, Beverly'den sonra, onun gitmesine razı olmamdan sonra başkalarının da olduğuna 
emindim. O yüzden Çingene gibi durmadan dolaşıyordu. Yol şairiymiş... Elinin körü! Bir polis yetki alanından 
diğerine geçiş sağladığı için durmadan dolaşıyordu. Daha önce fark etmemiştim, daha doğrusu fark etmek 
istememiştim ama bu klasik sosyopat örneğidir. Tek başına yolculuk, gittiği her yerde yabancı olmak7 
neredeyse görünmez-liktir bu. Cesetler aynı yerde arttıkça böyle bir insanın yakalanması kolaydır. P.J. bu bir 
yerde durmadan gezmesini bir mesleğe dönüştürerek zekâsını gösterdi. Köksüz bir dizi katilinin bağlantısız 
yaşam biçimini köksüzlüğü gerektiren saygın hir mesleğe çevirerek ün ve servet kazandı." 
"Ama bütün bunlar gelecekte," dedi Celeste. "Belki benim geleceğimde, Đkimizin geleceğinde. Ya da belki bir 
tek olası gelecek vardır. Bu işlerin nasıl olduğunu ya da düşünmenin bir yararı olup olmayacağını bilmiyorum." 
Joey'Đn ağzında acı bir tat vardı. Sanki gerçeği ısırmak aspirin çiğnemek kadar kekremsi bir lezzet bırakırmış 
gibi. "Bir tek gelecek bile olsa, ben yine de onun Beverly'den sonra öldürdüklerinin suçunu taşıyorum. Bu işe o 
gece bir son verebilirdim çünkü." 
"Ama bu gece bunun için buradasın, benim yanımdasın. Her şeyi bozmak için. Sadece beni değil, ondan sonra 
gelen herkesi ve de kendini kurtarmak için." Celeste tüfeklerden birini alıp namluya bir mermi sürdü. "Benim 
dediğim, onun Beverly'den önce de cinayet işlemiş olduğu. Kızın arabasının önüne çıkışını anlatırken hiç güçlük 
çekmedi. Senin karşında çok rahattı. Eğer öldürdüğü ilk kişi olsaydı, senin yanında bocalardı. O bagajı açıp da 
Beverly'yi bulduğunda olduğundan çok daha sarsılmış görünmesi gerekirdi. Senin karşındaki tavırları 
arabasında kadın cesetleri taşımaya alışmış olduğunu gösteriyor. Eğer atıp kurtulmadan önce birisi 
arabasındaki cesedi gördüğü takdirde nasıl davranacağını uzun uzun düşünüp planlamış olmalı." 



Joey kızın bu konuda haklı olduğunu hissediyordu, tıpkı telefon direklerinin fırtınadan yıkılmadığı konusunda 
haklı olduğu gibi. 
Henry Kadinska babasının vasiyetnamesini okuduğunda körü körüne paniğe kapılmış değildi. Paranın kaynağı 
P.J.'di. Bu kanlı paraydı. Şeytanın elinden alınacak para bundan daha kirli olamazdı. 
O da namluya bir mermi sürerken, "Haydi gidelim," dedi. 

13 

DIŞARIDAKĐ tipi yerini yağmura bırakmıştı. Kaldırımiarda-ki buzlar hızla çamura dönüşüyordu. 
Joey bütün gece ıslaktı ve üşümüştü. Aslında yirmi yıldır sürekli bir üşüme içinde yaşadığından buna alışkındı. 
Mustang'ın kaputunun açık olduğunu gördü. Arabaya vardığında Celeste feneri motora doğrultmuştu bile. 
Distribütör kapağı yerinde değildi. 
"P.J.," dedi Joey. "Bizimle eğleniyor." 
"Eğlenme mi?" 
"Onun için bunların hepsi eğlence." 
"Bence şu anda bizi gözetliyordur." 
Joey yakındaki terk edilmiş evlere, aralarındaki ağaçlara baktı. Sokağın sağ tarafı bir blok sonra sona erip 
ormanlık tepeler başlıyordu. Sol tarafta ise bir blok sonra kasabanın anacaddesi vardı. 
"Buralarda bir yerde olmalı," dedi Celeste. 
"Yaya kaldık demek," dedi Joey. "Önemli değil. Kasaba küçük nasıl olsa. Hangisi daha yakın, Dolan'lar mı, 
yoksa Bim-merĐer mi?" 
"John ve Beth Bimmer."  
"Ve annesi." r       Kız başını salladı. "Hannah. Tatlı kadıncağız." 
"Umarım geç kalmamışızdır." 
"P.J. kiliseden bizden önce gelip telefon tellerini keserek, arabanın parçasını almak için bekleyerek başkasının 
ardına düşecek zaman bulamamıştır." 
Yanm blok kadar gitmişlerdi ki, yeraltındaki gümbürtü bu kere daha gürültülü başladı ve toprak sarsıldı. Daha 
önceki gibi 
bu da yarım dakika sürdü ve yeryüzünde herhangi bir yarılma olmadı. 
Bimmer'ler cadde denilecek kadar büyük olmayan Kuzey Caddesi'nde oturuyorlardı. Sokak sanki aşağıdan 
sürekli bir basınç altındaymış gibi yer yer çatlayıp yarılmıştı. Alacakaranlıkta bir zamanlar beyaz olan evlerin 
yeniden boyanmaya gerek duyuldukları görülüyordu. Yaprak dökmeyen ağaçlar çarpılmışlar, güdük kalmışlar, 
bazıları da kurumuştu. Sokağın bir yanında iki metre boyunda ve güvenlik tellerinden daireler içinde borular 
yükseliyordu. Bunlardan kaçak hayaletler ordusunu andıran gri duman sütunları çıkıyor ve rüzgâr tarafından 
hemen parçalanıp dağılırken ortalığa sıcak zifti andıran bir koku yayılıyordu. 
Đki katlı evin alt katında ışıklar yanıyordu. 
Joey kızla beraber merdivenlerden çıkarken içerden müzik sesi ve kahkahalar geldiğini duydu. Televizyon. 
Joey kapıyı vurdu. Evde yapmacık stüdyo seyircisinden bir kahkaha daha yükseldi ve hafifçe çalman bir piyano 
evlerinde seyretmekte olanlara eğlenmeleri gerektiğini hatırlattı. 
Joey kısa bir an duraklamadan sonra kapıya daha sert vurdu. 
"Patlamadın ya, geliyorum," diye biri içerden seslendi. 
Celeste derin bir soluk aldı. "Đyiler." 
Kapıyı açam John Bimmer elli beş yaşında, çıplak kafalı, göbekli bir adamdı. Gözlerinin altındaki torbalar ve 
sarkan yanakları ile yaşlı bir av köpeği kadar sevimliydi. 
Joey tüfeği yan tarafında namlusu yere dönük tuttuğundan adam silahı hemen göremedi. "Çok sabırsız bir 
gençmişsin," dedi. Sonra Celeste'yi görünce gülümsedi. "Hey, küçükhanım, dün getirdiğin limonlu pasta 
şaheserdi." 
"Bay Bimmer, biz..." 
"Kusursuzdu," diye adam kızın sözünü kesti. Üzerinde düğmeleri açık bir gömlek, beyaz bir fanila ve askıhkiı 
kahverengi pantolon vardı. Pastanın lezzetini anlatmak için göbeğine bir şaplak indirdi. "Hepsini mideye 
indirmeden Önce evdekĐlere de birer lokma tattırdım." 
Gece sert bir krak sesiyle yankılandı, sanki bir yerlerde rüzgâr büyük bir ağacın dalını koparmış gibi. Ama bu 
ne kırılan dal sesiydi, ne de rüzgâr. Sesle birlikte John Bimmer'in fanilası birden kandan kıpkırmızı kesilmişti. 
Darbenin etkisiyle ayakları ' yerden kesilip sırtüstü devrilirken gülümsemesi donup kalmıştı. 



Joey Celeste'yi açık kapıdan oturma odasının zeminine Đtti. O da arkasından kendisini yere atıp yuvarlandı, 
sokak kapısını bir tekmede kapattı. 
Bimmer öyle bir güçle geri fırlamıştı ki, bu silahın kalibresinin çok büyük olduğunu gösterirdi. Herhalde küt 
burunlu mermiler kullanılmıştı. 
Bimmer'in mavi sabahlıklı ve saçları bigudili karısı daha kapı kapanırken oturduğu televizyonun karşısında 
ayağa kalktı, çok kısa bir an bir sessizlik oldu. Kadın kocasını kanlar içinde ve iki silahlı Đnsanı görünce mantıklı 
ama yanlış sonuca vardı. Onlardan kaçmaya çalışarak bağırmaya başladı. 
" Yere yat!" diye bağırdı Joey. Celeste, "Beth, yere yat7" diye seslendi. 
Ama kadın onları dinlemeden panik içinde evin arkasına doğru koşmaya başladı. Bir pencerenin önünden 
geçerken cam birden gürültüyle parçalandı. Kadın kurşunu alnına yemişti, çarpmanın sertliğinden boynu da 
yana savrulup kırılmış olabilirdi. Televizyondan kahkahalar yükselirken Beth de kanepenin üstünde oturan sarı 
eşofmanlı yaşlı bir kadının önüne devrildi. 
Yaşlı kadın Bimmer'in annesi Hannah olmalıydı. Ama kadının oğlu ve gelini için yas tutacak zamanı olmadı. 
Bundan sonraki üç atıştan ikisi ona kaderin armağanıydı ve kadın Joey ile Celeste seslenmeye zaman 
bulamadan elini bastonuna uzatırken olduğu yere yığılıp kaldı. 
1975 ekimindeydiler ve Vietnam Savaşı nisanda sona ermişti, ama Joey kendini yıllardır televizyon haberlerini 
dolduran savaş alanlarından birinde sanıyordu. Ani ve anlamsız ölümler kendisini hareketsizliğe ve öldürücü 
kararsızlığa itebilirdi; ama o aslında yirmi yıllık bir gövdenin içinde kırk yaşında bir insandı ve o yirmi yıllık ek 
deneyim ani ve anlamsız ölümlerin sıradan hale geldiği bir dönemde elde edinilmişti. Yüzyılın son yıllarının bir 
ürünü olarak rasgele cinayetler karşısında sakinliğini koruyabilirdi. 

Oturma odası aydınlık olduğu için kolay hedefler oluşturuyorlardı. Joey hemen yana yatıp silahını abajura 
çevirdi. Kapalı yerde silah sesi kulakları sağır ediyordu. Joey namluya yeni bir mermi sürüp kanapenin iki 
yanındaki abajurları da parçaladı. 
Joey'Đn niyetini anlayan Celeste de televizyona ateş edip ekranı parçaladı. 
"Pencerenin altındaki yere yat," dedi Joey. Ateşin hemen-sonrasının sağırlığında sanki yün bir atkının ardında 
konuşuyormuş gibi çıkan sesindeki korkuyu kendisi bile hissedebiliyordu. Joey hemcinslerinin vahşiliklerine 
dayanabilecek bir çağda yetiş-mişse de, altına yapacak gibi olduğunu hissediyordu. "Kapıya doğru yerde sürün 
ve kendini dışarı at," dedi. 
Joey tüfeği kayışından çekerek karanlıkta yerde sürünürken ağabeyinin bu kâbus tablosunda kendisine ne rol 
düştüğünü düşünüyordu. Celeste'nin ana babası kasabaya dönüp de PJ.'nin silahıyla karşılaşırsalar yerel halk 
onun çılgın tiyatrosu için gerekli on iki cesedi sağlayacaktı. Ama Joey için de bir şeyler düşünüyor olmalıydı. 
Ne de olsa o da Mustang'a yetişmeye çalışmış, Kömür Vadisi Yolu'na girmiş ve Joey'in de kendisini Đzlemesini 
Đstemişti. Normal bir insanın çılgınlık olarak adlandıracağı şiddet eylemlerinde bulunmuşsa da, P.J. bunların 
dışında hiç de mantıksız bir davranış göstermemişti. 
Bimmer'lerin mutfağında fınn saatinin ışığı odaya hafif bir yeşillik veriyordu ki, bu bile içersinin görülmesine 
yettiğinden Joey yerden başını kaldırmadı. 
Đki pencere vardı. Biri musluğun üstünde. Diğeri kahvaltı masası yanında. Her ikisinde de yarıya kadar 
indirilmiş stor perdeler vardı. 
Joey masanın yanında dikkatle doğrulup sırtını duvara dayayarak perdeyi aşağı kadar çekti. 
Korku ve yorgunluktan soluk soluğa kalmıştı. PJ.'nin evin arkasına dolandığına ve şimdi aralarında sadece 
mutfak duvarı olduğuna emindi. Rüzgâra ve yağmura karşın P.J. belki de onun soluklarını duyuyordu ve sırtını 
yasladığı duvara ateş edecekti. Ama o an geçti, beklediği kurşun gelmeyince korkusu biraz olsun hafifledi. 
Celeste'nin yerde kalmasını yeğlerse de, kız kendini tehlikeye atıp kolunu uzatarak musluğun üstündeki 
perdeyi de aşağı kadar çekti. 
Yerde sürünerek mutfağın ortasında yan yana geldiklerinde, "Đyi misin?" diye sordu. 
"Hepsi öldü, değil mi?" 
"Evet." '   "Üçü de." 
"Evet." ;    "Acaba..." 
"Hayır. Öldüler." 
"Ben çocukluğumdan beri tanırdım onları." 
"Çok üzgünüm." 
"Ben küçükken Beth bana bakardı." 
Fırın saatinin yeşil ışığı Bimmer'lerin mutfağına sanki su al-ündaymışlar, ya da gerçek zamanın ve sıradan 
olaylann Ötesine geçmişler ve şimdi doğaüstü bir âlemdeymişler havasını veriyordu. 



Joey cebindeki yedek mermileri alırken titreyen parmaklan arasından yere düşürdü. "Suç benim," diye 
mırıldandı. 
"Hayır, değil. O onları nerede bulacağını biliyordu. Kasabada hâlâ kimlerin nerede bulunduklarını biliyor. Onu 
buraya biz getirmedik. Nasıl olsa gelecekti." 
Joey'in parmakları öylesine uyuşmuştu ki, yere saçılan mermileri güçlükle topluyordu, silahı doldurmaya biraz 
sakinleşene kadar ara verdi. 
Joey kalbinin hâlâ atıyor olmasına şaşıyordu. Göğsünde kalbi değil de, soğuk bir demir parçası vardı sanki. 
Ölümcül geceyi dinlediler, bir kapı gıcırtısı ya da ayaklar altında ezilen cam kırıklarının gürültüsünü duymak için 
kulaklarını kabarttılar. 
Joey, "Ben ( bagajdaki cesedi ilk gördüğümde şerife haber verseydîm bu insanların hiçbiri ölmeyeceklerdi," 
dedi. 
"Bunun için kendini suçlayamazsın." 
"KĐmi suçlayayım peki?" Joey böyle sert konuştuğu için utanmıştı. Bir daha konuştuğunda sesi kırgınlık ve 
pişmanlık doluydu, ama öfkesi kıza değil, kendisine yönelikti. "Yapmam gereken şeyi biliyordum ve onu 
yapmadım." 
"Dinle beni." Celeste yeşil ışık altında onun ellerinden birini bulup sıkıca kavradı. "Kendini suçlayamayacağını 
söylediğimde ben bunu demek istememiştim. Düşün bir kere, Joey. Şerifi çağırmama yanlışını yirmi yıl önce 
yaptın, bu gece değil. Senin ikinci fırsatın PJ. ile evinizde, cesedi bulduğun zaman başlamadı. Bu ancak Kömür 
Vadisi Yolu'na geldiğin zaman başladı. Tamam mı?" 
"Eh, ben..." 
"Onu şerife bildirmek için ikinci bir fırsat verilmedi sana." 
"Ama yirmi yıl önce ben..." 
"O geçmişte kaldı artık. Korkunç bir geçmiş ve o kısmıyla yaşamayı öğrenmelisin. Şimdi Önemli olan bundan 
sonra neler olacağıdır. Önemli olan, bu gece doğru yola sapmandan sonra karşına çıkacak şeyleri nasıl 
karşılayacağındır." 
"Şimdiye kadar bunda pek başarılı olamadım, değil mi? Üç kişi öldü." 
"O üç kişi zaten öleceklerdi ve onlar belki de senin bu geceyi ilk yaşadığın zaman ölmüşlerdi. Bu korkunç bir 
şey, büyük ıstırap veren bir şey, ama anlaşıldığına göre böyle olması gerekiyordu ve bunun değiştirilmesi 
imkânsızdır." 
Joey bunu duyunca daha da fena olmuştu. "Eğer bu insanları kurtaramayacaksam ikinci bir fırsatın 
verilmesinin ne anlamı var?" dedi. 
"Gece sona ermeden başkalarını kurtarabilirsin." 
"Ama neden hepsini değil? Yine her şeyi berbat ediyorum." 
"Kendini suçlamaktan vazgeç. Kaç kişiyi kurtarabileceğin, kaderi ne kadar değiştirebileceğin senin elinde olan 
bir şey değil. Belki de ikinci fırsatın tanınmasının nedeni Kömür Vadisi'nden herhangi birini kurtarmak değildi." 
"Senin dışında." 
"Belki ben bile yokum bu işte, Belki ben de kurtarıla-mam." 
Kızın sözleri karşısında Joey söyleyecek bir şey bulamadı Kızın sanki kendi ölümü olasılığını böyle sakinlikle 
karşılamam Joey için kalbine indirilmiş bir darbeden farksızdı. 
"Bu akşam yapabileceğin en iyi şey belki de PJ.'nin buradan öteye gitmesini önlemektir," dedi Celeste. "Onu 
daha yirmi yıl cinayet işlemekten önlemek. Belki de senden beklenen tek şey budur, Joey. Beni kurtarmak 
değil. Kimseyi kurtarmak değil. Sadece PJ.'nin bu gece yapacaklarından çok daha kötü şeyler yapmasını 
önlemek. Belki Tanrı senden sadece bunu istiyor." 
"Burada Tanrı yok. Kömür Vadisi'nde bu gece Tann yok." 
Celeste erkeğin elini sıkarak tırnaklarını etine batırdı. "Bunu nasıl söylersin?" 
"Git de oturma odasındaki insanlara bak." 
"Saçma." 
"Bir Merhamet Tanrısı insanlann öyle ölmelerine nasıl izin verebilir?" 
"Bizden çok daha akıllı insanlar bu soruyu yanıtlamaya çalışmışlardır." 
"Ve yanıtını bulamamamışlardır." 
"Ama bu bir yanıt olmadığı demek değildir," dedi kız giderek artan bir Öfke ve sabırsızlıkla. "Joey, bu geceyi 
tekrar yaşama fırsatını sana Tann vermemişse, kim verdi peki?" 
"Bilmiyorum." 
"Yoksa kendini Alacakaranlık Kuşağı'nda mı sanıyorsun?" 
"Elbette ki, hayır." 
"Kim öyleyse?" 



"Belki... Belki de bu fiziğin bir anormalliğidir. Zamanda rastlantısal bir kırışık. Bir enerji dalgası. Açıklaması ve 
anlamı olmayan bir şey. Bilemiyorum. Nasıl bilebilirim ki?" 
"Anlıyorum. Büyük kozmik makinede mekanik bir arıza demek," diye Celeste alaylı bir sesle konuşarak Joey'in 
elini bıraktı. 
"Bence bu Tann'dan daha mantıklı." 
"Demek Alacakaranlık Kuşağı'nda değiliz, öyle mi? Şimdi Kaptan Kirk'Ie Atılgan uzaygemisindeyiz ve enerji 
dalgaiannm saldırısına uğradık demek." 
Joey karşılık vermedi. 
"Uzay Yolu'nu hatırladın mı?" diye kız sordu. "1995'te Uzay Yolu'nu hatırlayan kaldı mı?" 
"Hatırlamak mı? Bence o General Motors'dan bile daha büyük bir sanayiidi." 
"O zaman soruna biraz Vulkan Mantığı getirelim, tamam mı? Eğer .senin başına gelen bu şey anlamsız ve 
rastlanttsalsa, neden zamanda sekiz yaşında olduğun sıkıcı bir güne dönmedin? Ya da bir ay önce Vegas'ta 
treylerinde oturup televizyonda çizgi film seyretüğin bir güne? Fizikte bir anormalliğin seni bir rastlantıyla 
yaşamının en önemli gecesine, bu geceye, her şeyin iyileşme umudunun bir daha olmadığı ana döndürdüğünü 
mü sanıyorsun?" 
Kızı dinlemek bile Joey'i sakinieştirmişti. Hiç olmazsa yere dökülen mermileri toplayıp silahı yeniden 
doldurabildi, 
"Bu geceyi yaşamanın nedeni belki de Đnsanlan kurtarıp. P.J.'yĐ öldürerek kahraman olman değil de, yapman 
gereken bir   : şey olmasıdır," diye Celeste devam etti. "Belki de bu geceyi inanmak için son bir fırsat 
bulabilmek için yaşıyorsundur." 
"Neye inanmak?" 
"Anlamı olan dünyaya, daha yüksek bir amacı olan yaşa 
ma."  
Kız kimi zaman Joey'in aklından geçenleri okur gibiydi. Jo-      1 
ey her şeyden çok yine bir şeylere inanmak istiyordu; yıllar önce      j 
rahip yardımcılığı yaptığı zaman olduğu gibi. Ama umutla umut-      ] 
suzluk arasında gidip geliyordu.   Az Önce yeniden yirmi yaşında 
olduğunu anladığında ne kadar sevindiğini, bu ikinci fırsat veril-      '> 
diği   için ne kadar minnettar olduğunu hatırladı. Ama daha şim 
diden Tann'dan çok  Alacakaranlık   Kuşağı'na ya da kuantum fi 
ziğinin çarpık bir yanına  inanmayı  daha kolay buluyordu. j 
"Đnanmak," dedi. "PJ. de benden bunu istemişti. Ona, masumluğuna inanmam. Hem de bunun için tek bir 
kanıt olmadan. Ve ben ona inandım. Đnandım ve bu hale düştüm." 
"Belki de senin yaşamını mahveden şey P.j.'ye inanmak de-       ; ğildi. Belki de senin başlıca sorunun başka 
hiçbir şeye inananma-maktı." 
"Ben bir zamanlar rahibe yardımcılık etmiştim. Ama sonra büyüdüm. Okudum." 
"Koleje bir süre devam ettiğine göre 'sofomorik' deyimini bilirsin. Bilgiçlik taslama. Đşte seni tam olarak tarif 
eden sözcük budur." 
"Çok akıllısın, değil mi? Her şeyi sen biliyorsun?" 
"Hayır. Hiç de akıllı değilim. Ama babam, her şeyi bilmediğini kabul etmenin akıllılığın başlangıcı olduğunu 
söyler." 
"Ukala bir okul müdürü olan baban birden filozofluğa mı soyundu yoksa?" 
"Şimdi haksızlık ediyorsun işte." 
Joey bir süre sonra, "Özür dilerim," dedi. 
"Ve bana verilen işareti unutma. Parmaklarının ucunda benim kanım. Nasıl inanmayabilirim ki? Daha da 
önemlisi, sen onu gördükten sonra nasıl inanmayabilirsin? Ona sen 'işaret' demiştin." 
"Düşünmüyordum o zaman. Çok... çok duygusaldım. Đnsan biraz düşününce, az önce sözünü ettiğin o VuĐkan 
Mantığı'nı uygulayınca..." 
"Eğer herhangi bir şey üstünde çok düşünürsen ona inanmazsın. Gökyüzünde bir kuşun uçtuğunu görürsün. 
Ama kuş gözden kaybolduğu takdirde onun var olduğunu kanıtlayacak bir şey yoktur. Paris'in var olduğunu 
nereden biliyorsun. Oraya hiç gittin mi?" 
"Başka insanlar Paris'i görmüşlerdir. Onlara inanınm." 
"Bazıları da Tanrı'yı görmüşlerdir." 
"Ama Paris'i gördükleri gibi değil." 
"Görmenin pek çok yolu vardır," dedi kız. "Ve belki ne senin gözlerin, ne de bir Kodak makinesi en iyi yol 
değildir." 



"Đnsan üç masumun öldürülmesine göz yumacak kadar zalim bir Tanrı'ya nasıl inanabilir?" 
"Eğer Ölüm sürekli değilse," dedi kız hiç duraksamadan. "Eğer ölüm bir dünyadan ötekine geçîşse o zaman 
bunun zalim olup olmaması önemli değildir." 
Joey gıpta edercesine,,"Senin için inanmak çok kolay," dedi. 
"Senin için de kolay olabilir." 
"Hayır." 
"Sadece kabul et." 
"Benim için kolay değildir," diye ısrar etti Joey. 
"O zaman bu geceyi bir kere daha yaşadığına neden inanıyorsun ki? Neden bunu aptalca bir rüya olarak kabul 
edip öteki yanına dönerek uyumaya devam etmiyorsun?" 
Joey buna yanıt vermedi. Veremedi. 
Denemenin anlamsızlığını bilmesine karşın duvardaki telefona kadar emekledi, uzanıp almacı yerinden aldı. 
Ama çevir sesi yoktu. 
"Đşlemez," dedi Celeste hafif alaycı bir sesle. 
"Ne?" 
"Üzerinde düşünecek zaman bulduğun Đçin işlemez. Ve şimdi de dünyada telefon edecek birinin olduğunun 
kanıtlanamaya-cağını görüyorsun. Ve bu anda burada başka Đnsanların bulunduğunu kuşkuya yer 
bırakmayacak şekilde kanıtlamanın yolu yoksa, o zaman onlar yok demektir. Kolejde kendi bilincin dışında 
hiçbir şeyin kanıtlanamayacağını, kendinin ötesinde gerçek olmadığı kuramını öğrenmiş olmalısın." 
Joey telefonu kordonunun ucunda sallanarak bırakıp mutfak dolabına yaslanarak rüzgârı, yağmuru ve ölülerin 
o özel sessizliğini dinledi. 
Celeste, "P.J.'nin bizim ardımızdan geleceğini sanmıyorum," dedi. 
Joey de aynı sonuca varmıştı. P.J. onları Öldürmeyecekti. En azından şimdilik. Daha sonra. P.J. onları 
öldürmek isteseydi bunu evin verandasında, sırtları ona dönük olduğu zaman yapardı. Oysa ilk kurşununu 
başları arasındaki daracık aralıktan John Binv mer'in kalbine göndermişti. 
P.J. kendine özgü sapık nedenlerle onların Kömür Vadi-si'nde yaşayan herkesi öldürmesine tanık olmalarını 
istiyordu. Ancak ondan sonra sıra kendilerine gelecekti. Celeste'nin kilisede yarattığı o sahnede on ikinci ve 
sonuncu havari olmasına karar verdiği anlaşılıyordu. 
Ya ben, diye düşündü Joey. Benim için ne planlar kuruyor-sun, ağabeyciğim? 
ĐMMER'lerin mutfağı muşamba yer döşemeli ve formika tezgâh üstlü bir cehennemdi. Joey oradan bir an önce 
çıkmak istiyordu. P.J.'yi durdurmak için yapacağı bir şey olmalıydı. 
Ancak beş cinayeti önlemek üzere Dolan'lann evine gitmenin saçmalığını da biliyordu. Celeste ile orada da 
ölümlere tanık edileceklerdi. 
Belki de Dolan'lann evine kimseye pencereden ve kapıdan ateş edilmeden girmenin bir yolu vardı. Belki onları 
tehlikeye inandırabilirler ve evi kaleye dönüştürebilirlerdi. Ama o zaman da P.J. saklandıkları yerde onları 
öldürmek için evi yakabilirdi. Ya da çıkardığı yangından kaçmaya çalıştıklarında teker teker vurabilirdi. 
Dolan'lann evine bağlı bir garaj varsa ve aile arabaya binip kaçmayı denerlerse, P.J. bu sefer arabanın 
lastiklerine ateş edip söndürür sonra da içindekileri yaylım ateşine tutardı. 
Joey Dolan'lan tanımıyordu. O anda onların var olduklanna kendini Đnandırmak düşündüğünden de güçtü. 
Orada mutfakta oturmak ve -eğer yaşıyorlarsa- Dolan'lan kendi başlarının çaresine bakmaya terk etmek çok 
daha kolay olurdu. 
YĐrmĐ yıl önce sırtını ağabeyinin işlediği cinayetin kanıtına çevirmekle daha sonraki bütün kurbanlara inanmayı 
da terk etmişti. Onların kanlı yüzlerini, üst üste yığılmış cesetlerini görmediği için onlar da Paris'i görmeyen bir 
insan için Parisliler kadar gerçekdışıydılar PJ. bu ilk geceden sonra o yirmi yıl boyunca kaç kişiyi öldürmüştü? 
Yılda Đki taneden kırk tane mi? Hayır. Bu çok azdı, O kadar seyrek işlenecek cinayetlerin heyecanı fazla ol-
mazdı. Yirmi yıl süreyle ayda birden fazla mı? Đki yüz elli kurban: Ülkenin bir ucundan öteki ucuna kadar ıssız 
yollara serpilmiş ya da gizli mezarlara gömülmüş. P.J. bunun altından kalkacak kadar 
enerjik görünüyordu. Joey gelecekteki dehşete inanmayı reddederek bunların yapılmasını .sağlamıştı. 
Taşıdığı yükün ağırlığını Đlk kez o anda anlıyordu ve bu inanmak Đstediğinden çok daha büyüktü. Geçmişte 
kalmış o gecede PJ.'ye Đnanmak öylesine büyük bir başarıyla sonuçlanmıştı ki, şimdi bunun ağırlığı altında 
ruhu eziliyordu. 
Hareketsizliğinin sonuçlan bir şey yapmış olmanın sonuçlarından kat kat büyük olabilirdi. 
Boğuk bir sesle, "öldürülmelerini seyredebilmem için bizim Dolan'lara gitmemizi istiyor," dedi. "Eğer hemen 
gitmezsek... Onlara biraz daha zaman kazandırmış oluruz." 
"Ama burada hiçbir şey yapmadan oturamayız." 



"Hayır. Çünkü onları er geç öldürecektir. Bizim dışan çıkmamızı beklediği şu sırada beklemediği bir şey 
yapmalıyız, onu meraka düşürecek ve bize yakın, Dolanlardan uzak tutacak bir şey." 
"Ne gibi?" 
Buzdolabı motoru, Yağmur. Kahve, tarçın. Fırın saatinin tik takları. 
"Joey?" diye üsteledi kız. 
"Onu şaşırtacak bir şeyi düşünmek o kadar güç ki. O çok cesaretli, yaptığı işten çok emin." 
"Đnanacak bir şeyi olduğu için." 
"P,J. mi? Onun mu inanacak bir şeyi var?" 
"Kendisi. O hastalıklı beyin kendine, kurnazlığına ve zekâsına inanıyor. Kaderine. Bir din değil kuşkusuz, ama 
kendine öyle bir gerçek tutkuyla inanıyor ki, bu da ona güvenden çok daha fazla şey sağlıyor. Ona güç 
veriyor." 
Celeste'nin sözleri Joey'i elektriklemiş gibiydi, ama ilk başta bunun nedenini anlayamadı. 
Sonra, ani bir heyecanla, "Haklısın," dedi. "Bir şeye inanıyor. Ama sadece kendisine inanmıyor. Başka bir şeye 
daha inanıyor. Bu açıkça belli, değil mi? Bütün kanıtlar apaçık ortada, ama ben bunu kabul etmek istemedim. 
O gerçekten inanıyor ve biz onun inancına göre hareket edersek, onu şaşırtıp avantajı ele alabiliriz." 
"Ne demek istediğini anlamıyorum," dedi Celeste. 
"Daha sonra anlatırım. Şu anda fazla zamanımız yok. Mutfağa git mum ve kibrit ara. Bir de boş bir şişe falan 
bulup suyla doldur. 
"Neden?" 
Joey dizleri üstünde doğrularak, "Sen hele ara da," dedi. "Ben feneri alacağım. Sen daha fazla ışık Đstersen 
buzdolabını açarsın. Tavandaki floresanlan yakma. P.J. bizi beklemekten yorulup ateş etmeye hazırlanırken 
gölgenin perdeye düşmesi iyi olmaz." 
Joey Celeste'yi yeşil ışıkta yalnız bırakıp oturma odasına doğru yürüdü. "Nereye gidiyorsun?" 
"Oturma odasına. Ve yukarı. Bazı şeylere ihtiyacım olacak." 
"Ne gibi?" 
"Görürsün." 
Joey oturma odasında hem gözlerini alıştırmak hem de üç cesedi fazla görmemek için feneri iki kere yakıp 
söndürdü. Đkinci yakışında Beth Bimmer'in açık gözlerinin tavanın, hatta evin ve dışarıdaki fırtına bulutlarının 
üstünde bir yere çevrili olduğunu gördü. 
Duvardaki haçı indirmek için kanapeye çıkıp yaşlı kadının cesedi yanında durmak zorunda kalmıştı. Haçı tutan 
uzun çiviyi yerinden çıkarmak için karanlıkta uğraşırken Hannah'nın cesedinin yerinden devrilip ayaklanna 
çarpacağından korkuyordu ama sonunda ona dokunmadan haçı çıkartmayı başardı. 
Feneri iki kere daha yakıp söndürdükten sonra merdivene varmıştı. 
Đkinci katta üç küçük oda ve bir banyo vardı. 
P.J. dışarıda bekliyorsa Joey1 in evi keşfe çıkması karşısında merakı uyanmaya başlamış olmalıydı. 
Bastonlu olmasına karşın Hannah'nın odası ikinci kattaydı ve Joey aradığını orada buldu. Bir köşede üç ayaklı 
ve üç köşeli bir masada Meryem Ana'ya bir sunak yapılmıştı: Đçinde üç mumluk bir ampul olan yirmi beş 
santim boyunda bir heykelcik. Ayrıca küçük cam fanuslar içinde hepsi de sönmüş olan üç mum. 
Joey feneri bir kere daha yakıp yataktaki çarşafın beyaz olduğunu gördükten sonra heykelcikle diğer şeyleri 
çarşafa sardı. 
Sonra yine oturma odasına indi. 
Kırık camdan giren rüzgâr perdeleri dalgalandırıyordu, ama başka bir hareket yoktu. 
Ölüler hâlâ ölüydüler ve içeri dolan gece havasına karşın oda naylona sanlı cesedin bulunduğu araba bagajı 
gibi kokuyordu. 
Mutfakta buzdolabı kapısı aralanmış, Celeste o soğuk ışıkta dolapları açıp kapatıyordu. "Yarım galonluk plastik 
bir şişe buldum ve suyla doldurdum," dedi. "Kibrit de buldum ama mum bulamadım." 
"Aramaya devam et." Joey Hannah'nın odasından aldığı şeyleri masanın üzerine bıraktı. 
Yemek odasına ve dışarı açılan iki kapı dışında mutfakta üçüncü bir kapı daha vardı. Joey kapıyı araladı. Đçeri 
giren soğuk havadaki hafif benzin ve motoryağı kokusuyla eve bitişik olan garajı bulduğunu anladı. 
"Hemen dönerim," dedi. 
Fenerin ışığında garajın arka duvanndaki tek pencerenin bir muşambayla örtülü olduğunu gördü. Tavan 
lambasını yaktı. 
Yaşlı ama bakımlı bir Pontiac araba vardı karşısında. 
Kaba bir tezgâhın yanındaki dolapta aletler duruyordu. Joey üç çekicin en ağırını seçtikten sonra Đstediği 
boyda çivileri de buldu. 



Mutfağa döndüğünde Celeste de altı tane mum bulmuştu. Beth Bimmer bunları Noel'de sofrasını süslemek için 
almış olmalıydı. Üçü kırmızı, üçü yeşil ve kokulu olan mumlar on santim çapında ve on beş santim 
boyundaydılar. 
Joey ise basit beyaz mumlar bulacağını ummuştu. "Neyse, bunlarla idare ederiz," dedi. 
Çarşaftan yaptığı torbayı açıp mumları, kibritleri, çekiç ve çivileri de içine koydu. 
"Bunlar nedir?" diye sordu Celeste. 
"Onun hayaline uygun bir oyun oynayacağız." 
"Ne hayali?" 
"Şimdi anlatacak zamanımız yok. Göreceksin. Yürü haydi." 
Celeste tüfeğiyle yarım galon suyu aldı. Joey'in de bir elinde tüfeği, diğerinde torbası vardı. Bu durumdayken 
PJ. karşılarına 
çıkacak olursa canlarını kurtarmak için silahlarını gerektiği kadar çabuk kaldıramayacaklardı. 
Joey ağabeyinin kendileriyle oyun oynama isteğine güveniyordu. PJ. onların korkusundan zevk alıyor, onunla 
besleniyordu. 
Hiç duraksamadan ön kapıdan sokağa çıktılar. Amaç PJ.1-den kaçmak değil, onun Đlgisini ve merakını 
çekmekti. 
Veranda merdivenlerinden inip yağmura çıktılar, .sokağa varınca sola sapıp Kömür Vadisi Yolu'na doğru 
yürüdüler. 
Kuzey Caddesi'ndeki bir dizi maden bacasından birden sanki gaz ocağıymış gibi bir hışırtı duyuldu. Sonra mavi 
dilli sarı alevler sokaktaki bütün bacalardan aynı anda havaya yükseldi. 
Celeste şaşırarak bağırdı. 
Joey elindeki torbayı yere attı, tüfeği iki eliyle kavrayıp sağına ve soluna döndü. O kadar ürküyordu ki, 
kafasında kasabanın altındaki alevlerden sorumlu olanın da PJ. olduğu düşüncesi geçti. 
Ancak eğer yakınlardaysa bile PJ. kendini göstermedi. 
Alevler sadece bacaların ağzında parlak bayraklar gibi dalgalanıp rüzgârda sönmüş değillerdi. Aksine sanki 
kaynak makinelerinden çıkan alevler gibi gayet gür bir şekilde bir iki metre yükselmişlerdi. 
Joey,  "Ne oluyor?" diye sordu. 
"Bilmiyorum." 
"Hiç böyle olduğunu görmüş müydün?" 
"Hayır." 
Borulardan gürlemeler, horultular, düdük sesleri ve zaman zaman da çılgın çığlıklar yükseliyor, sesler terk 
edilmiş evlerin dumandan karamış duvarlarına ve kor gözler gibi kara pencerelerine çarparak yansıyordu. 
Joey yere attığı torbasını aldı. Zamanın hızla azalmakta olduğu duygusuna kapılara!, "Acele et, haydi!" dedi. 
Đkisi koşmaya başladıklarında garip ışıklar bir kere daha yükselip sonra söndüler. 
Yağmur sıcak borulara çarnınca buhara dönüşüyordu ve Kömür Vadisi sanki binlerce yılanın saldırısına uğramış 
gibi fırtınanın sesini bastıran bir tıslama duyuluyordu. 

15 

KjLĐSENĐN kapılan hâlâ açıktı. Joey'in yaktığı ışıklar döndürülmemişti. 
Joey içeri girdikten sonra kapıları kapattı. Beklediği gibi iri menteşeler gacırdamıştı. Eğer PJ, kendilerini 
izlemişse içeri sessizce giremezdi artık. 
Joey eskilerden kalma bir kafatası kadar beyaz ve kuru olan mermer havuzu göstererek "Şişeyi boşalt," dedi. 
"Neden?" 
"Dediğimi yap." 
Celeste tüfeğini duvara dayayıp yarım galon suyu yalağa boşalttı. 
"Boş şişeyi al şimdi. Onun görebileceği yerde bırakma." 
Kilisenin ortasındaki yoldan yürüyüp mihrap bölümüne girdiler. Beverly Korshak'm kalın naylona sarılı cesedi 
hâlâ orada yatıyordu. 
"Şimdi ne yapacağız?" diye sordu Celeste. 
Joey elindeki torbayı ölü kadının yanına bıraktı. "Onu çekmem için yardım et." dedi Joey. 
Celeste yüzünü buruşturarak, "Nereye?" diye sordu. 
"Yan odaya sokalım. Burada böyle yatmamalı. Kilisenin kirletilmesi demektir bu." 
"Ama burası artık kilise değil ki." 
"Yakında olacak." 
"Ne diyorsun sen?" 
"Đşimiz bitince." 



"Onu yeniden kilise yapma gücümüz yoktur bizim. Bunun için piskopos gerekmez mi?" 
"Resmen yetkimiz yok, ama PJ.'nĐn sapık hayallerine uyum 
sağlamak için bunun gerekeceğini sanmıyorum. Belki de bir sahne hazırlamak yeterli olacaktır. Celeste, lütfen 
bana yardım et." 
Kız istemeye istemeye razı geldi, cesedi bir zamanlar rahiplerin ayin için hazırlandıkları yan odaya sürüklediler. 
Joey St. Thomas'a ilk girişinde odanın dış kapısını açık bulup kilîtlemişti, şimdi kontrol ettiğinde kilidin 
açılmamış olduğunu gördü. 
Bir kapı da aşağı doğru inen merdivenlere açılıyordu. Joey karanlığa bakarak, "Sen hep bu kiliseye devam 
etmişsindir, bodrumun dışarıdan başka girişi var mıdır?" diye sordu. 
"Hayır. Penceresi bile yoktur. Tümü toprağın altındadır." 
PJ. kiliseye oradan da giremeyeceğine göre geriye sadece ön kapılar kalıyordu. 
Joey Celeste ile kiliseye dönünce bir mihrap yapmak için küçük bir masa gibi bir şey getirmiş olmalarını istedi. 
Ama şimdi bu işi alçak ve çıplak platform görecekti. 
Torba şekline getirdiği çarşafı açtı, çekici, çivi kutusunu, kırmızı ve yeşil mumları, adak mumlarını, kibrit 
kutusunu, haçı ve Meryem Ana heykelciğini bir yana yığdı. 
Sonra Celeste ile platformu iki çarşafla kapladılar. 
Joey, çalışırlarken, "Belki de Đstediğini yaparken kızı yere çi-vilemiştir," dedi. "Ama ona sadece işkence ediyor 
değildi. Bu onun için bundan daha Önemli bir şeydi. Dine küfür eden bir eylemdi. Ve büyük bir olasılıkla ırza 
geçme ve cinayet de bir törenin bölümleriydi." 
"Tören mi?" diye Celeste ürpererek sordu. 
-'I "Onun bir şeye inandığı Đçin güçlü olduğunu söyledin. Ken- 
edine inandığını söyledin. Bence o bundan daha fazlasına inanı-jtyor. Karanlık şeylere inanıyor." 
"Şeytana mı?" diye Celeste kuşkuyla sordu. "PJ. Shannon, futbol ilahı şeytana mı inanıyor?" 
"Artık öyle bir insanın olmadığını biliyoruz, o belki de hiç olmamıştı. Beverly Korshak'ın cesedi bize en azından 
bunu söylüyor." 
"Ama Joey, o Nötre Dame bursunu almıştı. Orada Kara Ayinleri teşvik ettiklerini hiç sanmam." 
"Belki de bu o üniversiteye ve daha sonra New York'a gitmeden önce burada başlamıştı." 
"Bu o kadar inanılmaz bir şey ki." "'; 
"1975'te burası için öyle. Anıa 1995'te kafası kansan bir liseli- -i çocuğun Şeytancılığa ilgi duyması hiç de garip 
değildir. Ve bugünkü kadar sık değilse de, altmışlı yetmişli yıllarda da buna sık sık rastlandırdı." 
"Senin bu 1995'inden pek hoşlanacağımı sanmıyorum." 
"Böyle düşünen yalnız sen olmayacaksın." 
"P.J. lisedeyken kafası karışık bir insan mıydı?" 
"Hayır. Ama kimi zaman en çok sapıtmışlar bile bunu pek göstermezler." 
Çarşafları gergin bir şekilde yerleştirmişlerdi. Beyaz pamuklu şimdi eskisinden daha beyaz görünüyordu. 
Joey, "Onun eskiden umursamazca, küstahça davrandığını sen söylemiştin. Belki de o, kendisini koruyan bîr 
anlaşma yaptığını ve istediği her şeyi yapabileceğini düşünüyordur." 
"Yani sence ruhunu mu sattı?" 
"Hayır. Ben bir ruh olduğunu ve olsa bile satılabileceğini i söylüyor değilim. Ben sana onun öyle yaptığını 
sandığını ve o 1 çirkin hayalinin de ona böyle aşırı bir güven verdiğini söylüyo- 1 rum sadece." 
"Bizim ruhumuz vardır," dedi Celeste. 
joey çekiçle çivi kutusunu alırken, "Haçı getir," dedi. Joey bir zamanlar Đsa'nın dört metre boyundaki 
heykelinin asılı olduğu köşeye gitti. Duvara yöneltilmiş spot ışıklar yoktu, duvar yere gömülü iki lamba 
tarafından aydınlatılıyordu. Yerden yükselen ışık gözü kutsallığı düşünmek için yukarı doğru yöneltmek 
amacıyla konulmuştu. Joey göz düzeyinin biraz üstüne bir çivi çaktı. 
Celeste bakır çengeli çiviye geçirdi ve St. Thomas'ın bir kere daha mihrap platfomıu üstünde bir haçı oldu. 
Joey yağmurun yıkadığı camlara ve ötesindeki geceye bakarken P.J.'nĐn kendilerini seyredip seyretmediğini 
düşündü. Bu hareketlerine ne anlam veriyordu acaba? Bunları gülünç mü buluyordu, yoksa ürkütücü mü? 
 

Joey, "Onun burada yaratmak istediği tablo, on iki kurbanın oluşturduğu on iki havari, sadece bir çılgınlık 
değil. Bu hemen hemen bir adak sunma." 
"Biraz önce onun kendini Yehuda'ya benzettiğini söylemiştin." 
"Hain. Toplumuna, ailesine, inancına ve hatta Tann'ya ihanet eden insan. Ve imkân olan her yere bu 
yozlaşmayı yayan kişi. O gece beni okula göndermeden cebime otuz dolar sıkıştırması." 



"Otuz dolar, otuz parça gümüş." 
Joey mihap platformuna dönüp altı Noel mumunu beyaz örtünün bir ucuna yerleştirdi. "Otuz dolar. Kendini 
eğlendirmek için sembolik bir jest. Cinayetine göz yumduğum için bana yaptığı ödeme, beni de Yehuda yapma 
çabası." 
Celeste mumları yakarken, "Şu halde Yehuda'yı ne olarak görüyor? Kendi karanlıklar ülkesinin koruyucu azizi 
mi?" 
"Onun gibi bir şey sanırım." 
"Sen herhalde cehenneme inanmazsın." 
"Bak, benim neye inanıp inanmadığım önemli değil; önemli olan PJ.'nin neye inandığı." 
"O konuda yanılıyorsun." 
Joey kızın sözünü duymazdan gelerek, "Ben onun kafasından geçenlerin tümünü bildiğimi iddia etmiyorum," 
diye devam etti. "Ben geneli düşünüyorum. Bence en Đyi bir psikiyatr bile ağabeyimin kafasının haritasını 
çıkarmakta zorlanırdı." 
Celeste altı mumu da yaktı. "Şu halde P.J. New York'tan evine dönüyor, çevrede dolaşıyor ve burada Kömür 
Vadi.si'nde durumun ne kadar berbat olduğunu görüyor. Terk edilmiş evler. Yer yer çöküntüler. Havalandırma 
bacaları. Kasabanın dışındaki açık ateş. Kilisenin kutsallığının bozulup yıkılmaya hazır olması. Sanki kasaba 
tümüyle cehenneme doğru yol alıyormuş gibi. Hem de gözlerinin önünde. Bu onu heyecanlandırıyor. Sence 
olanlar bu mu?" 
"Evet. Psikopatların pek çoğu sembolizmin etkisi altında kalırlar. Onlar bizimkiden çok farklı bir gerçek içinde 
yaşarlar. Kendi dünyalarında herkesin ve her şeyin gizli bir anlamı vardır. Rastlantı yoktur." 

 

"Sanki bu konuda bir sınava hazırlanmış gibisin." 
"Yıllar boyunca sapık pskilojisi hakkında çok kitap oku-, dum. Önce kendi kendime bunun yazacağım romanlar 
için araştırma olduğunu söylerdim. Ama asla yazar olamayacağımı kabul ettikten sonra da bir hobi olarak 
bunlan okumaya devam ettim." 
"Ama bilinçaltında P.J.'yi anlamak istiyordun." 
"PJ, gibi dini hayalleri olan cinayet işleme eğilimli bir sos-yopat normal Đnsanlar kılığına girmiş şeytanlar ve 
melekler görebilir. En basit olaylarda bile kozmik güçlerin izini görür. Onun dünyası sürekli bir dram ve büyük 
boyutlu komplolar dünyasıdır." 
Celeste başını salladı. Ne de olsa kitaplarla dolu bir evde yetişmiş bir müdür kızıydı. "Tamam, o Paranoya 
Ülkesi'nĐn Sakini demek," dedi. "Belki de koleje gittiğinden beri kâh orada, kâh burada birer kız öldürüyor 
adak olarak. Ama Kömür VadisĐ'ni görünce birden heyecanlanıyor, özel bir şey, büyük bir şey yapmak istiyor." 
Joey seramik Meryem Ana heykelciğini beyaz örtünün daha gerisine yerleştirip fişini prize soktu. "Şimdi biz 
Tann'ya bir kapı açıp O'nu kiliseye davet ederek planlannı altüst edeceğiz. PJ.'nin hayallerinin içine gireceğiz 
ve sembolizme karşı sembolizmle, kör inanca kör Đnançla mücadele edeceğiz." 
"Bu onu nasıl durduracak?" diye soran kız kırmızı fanuslar içindeki üç mumu yakmak için fanuslan heykelciğin 
önüne dizmiş olan Joey'in yanına geldi. 
"Bu onu şaşırtacaktır. Yapmamız gereken ilk şey onu şaşırtmak, güvenini sarsmak ve onun karanlıktan 
çıkmasını sağlamaktır." 
"Orada kamp ateşinin çevresinde dolanan bir kurt gibi," dedi Celeste. 
"O bu on iki masum insanı kurban edeceğine söz vermiş ve şimdi de sözünü tutma gerekliliğini hissediyor. 
Ancak bu cesetler tablosunu Tanrı'nın dışarı çıkarıldığı bu kilisede hazırlaması gerek." 
"Sanki onun aklından geçenleri bilirmiş gibi kendinden emin konuşuyorsun." 

 
"O benim kardeşimdir." 
"Biraz ürkütücü ama." 
"Benim için de öyle. Ama onun bu kiliseye Đhtiyacı olduğunu hissediyorum. Böyle bir yer daha bulamaz, en 
azından bu gece bulamaz. Bu işe başladığı için bitirme zorunluluğunu da hissediyordur. Eğer şu anda bizi 
gözetliyorsa yaptıklarımızı görecek ve kafası kanşacaktır. Bu yaptıklarımızı bozmamız için buraya gelecektir." 
"Neden bizi pencereden vurup da kendisi yapmıyor bunu?" 
"Eğer ne yapmak istediğimizi anlamış olsaydı, bunu yapabi 
lirdi. Ama haçı astığımız anda artık çok geç oldu. Onun hayalleri 
konusunda yan yarıya haklı olsam bile, onun bir kilise duvarın 



daki haça bir vampirden daha fazla yaklaşabileceğini sanmıyo 
rum." I 
Celeste üç mumun sonuncusunu da yaktı. I 
Mihrap çok saçma görünüyor olmalıydı, çocukların kilise I 
oyunu gibi, Ancak uydurma malzemeleriyle bile şaşırtıcı derece- i 
de inandırıcı bir kutsal yer görüntüsü yaratmışlardı. Bu bir ışık 
oyunu muydu, yoksa boşaltılmış kilisenin geri kalan bölümleriyle 
oluşan çelişkiden miydi bilinmez ama mihrap platformu üzerin 
deki çarşaflardan doğaüstü bir ışıltı yayılıyordu, sanki çarşaflar 
fosforlu bir boyaya batırılmış gibi. Alttan aydınlanan haç arka du 
vara sanki o el yontması büyük haç geri getirilmiş izlenimini ve 
ren bir gölge yansıtıyordu. Đri Noel mumlan kilisenin içindeki L 
esintiye karşın titremeden yanıyorlardı. Mumlardan günlüğü andı 
ran bir de koku çıkmaktaydı. Yakut kırmızısı fanuslardan biri kü 
çük bronz haçın göğsüne kızıl bir ışık düşürmüştü.  
"Hazırız," dedijoey. 
îki tüfeği kolayca alınacak ama göze çarpmayacak bir yere bıraktı. 
Celeste, "Daha önce elimizde silah olduğunu görmüştü," de 
di. "Silahlı olduğumuzu biliyor. Onları kullanabileceğimiz kadar  
yaklaşmayacaktır."                                                                                                  
"Belki. Bu onun hayaline ne kadar inandığına, kendini ne  
kadar yenilmez gördüğüne bağlıdır."  
Joey sırtını mihrap merdivenine çevirip koro bölümüne ba- 
kan küpeştenin arkasında diz çöktü. Kalın korkulu,rku|u} bir derece güvenliydi ama bunların mermilere daya 
dayın» namazdı. Sütunlar arasında beş altı santim aralıklar JıkUıı > -tahtalar çok yaşlı ve kuruydu; güçlü bir 
silahtan çıkan çık • runlu mermiler bunlan bir anda paramparça ederdi, lerdl. 
Celeste onun aklından geçenleri okumuş gibi ıgibi > .... lerek, "Bu iş silahla bitmeyecek," dedi. 
"Ya?" 
"Bu bir güçlülük sorunu değil, bir inanç sorunu3riınıll ı 
Daha önce de olduğu gibi Joey kızın kara gö2Đ! göz!» rarengiz şeyler görüyordu. Yüz ifadesini okumak oliak 

0|,p. durumları göz önüne alındığında garip bir sakinliği vıügj v , 
"Sen benim bilmediğim neyi biliyorsun?" diye sciiye ^ . 
Kız uzun uzun gözlerinin içine baktıktan soni) ıSOnı . kiliseye çevirdi. "Pek çok şey." 
"Kimi zaman sanki..." 
"Nasıl görünüyorum?" 
"Farklı." 
"Neden farklı?" 
"Herkesten." 
Kızm dudaklannda çok hafif bir gülümseme Ume b< *> sadece müdürün kızı değilim." 
"Ya? Başka nesin peki?" 
"Bir kadınım." 
"Bundan daha fazla bir şey," diye ısrar etti Joey. joey 
"Bundan daha fazlası da var mı?" 
"Kimi zaman... Olduğundan daha yaşlı görünüyçjnoy,,, 
"Bildiğim bazı şeyler var." 
"Bana da söyle." 
"Bazı şeyler." 
"Onları benim de bilmem gerekir." 
"Bunlar söylenemeyen şeylerdir."  Kızın gülürr^jUnu -.  muştu. 
"Bu işte birlikte miyiz?" diye sert bir sesle sordu Dn\u j 
Kız yine irileşen gözleriyle baktı. "Evet." 
"O zaman bize yardımcı olacak bir şey biiiyorsan söyle” 
"Bunlar senin düşündüğünden çok daha derindir," diye fisıldadı kız. 
"Ne?" 
"Bu işe senin düşündüğünden de daha fazla karışmış du-dayız." 
Ya muamma gibi görünmeye çalışıyordu, ya da durumda Jo-n sandığı kadar esrar yoktu. 



Kız dikkatini kilisenin içine çevirdi. 
Sustular. 
Yağmur, kurtulmak için çırpınan kuşlarını kanat çırpışlarını rıştıran bir sesle kiliseye çarpıyordu. 
Joey bir süre sonra, "Sıcaklandım," dedi. 
"Bir süredir burası ısınıyor." 
"Bu nasıl olabilir?" 
"Yerden geliyor. Hissetmiyor musun? Döşemedeki çatlaklar- 

 

Joey elini yere değdirince tahtaların gerçekten sıcak olduğu-hissetti. 
"Yeraltındaki yangınlardan birinin ısısı," dedi Celeste. 
"Pek uzakta olmasa gerek." Joey kızın evindeki madeni ku- 
hatırlamıştı. "Zehirli gazlardan kaygılanmamız gerekmez mi?" 
"Hayır." 
"Neden?" 
"Bu gece zehirli gazdan daha kötü şeyler var." 
Birkaç dakika sonra Joey'in alnında boncuk boncuk terler kmişti. Ceplerinde mendilini ararken bir tomar para 
buldu. Đki iki de beş dolarlık. Otuz dolar. 
Yirmi yıl önce olanların aynı zamanda birkaç saat önce de uğunu hep unutuyordu. 
Paraya bakarken P.J.'nin arabanın o rutubeti Đçinde onu na-orla vermeye çalıştığını hatırladı. Bagajda saklı 
ceset. Yağmu-ağır kokusu. Daha ağır basan kan kokusu. 
Şiddetle ürpererek parayı elinden düşürdü. 
Elinden düşen banknotlar birden madeni paralara dönüştü-ve mihrap çıngırakları gibi çınlayarak tahtanın 
üzerinde yuvar-ılar, yanı başında sessiz bir yığın oluşturdular. 
kan küpeştenin arkasında diz çöktü. Kalın korkuluk ve sütunlar bir derece güvenliydi ama bunların mermilere 
dayanacağına inanamazdı. Sütunlar arasında beş altı santim aralıklar vardı. Aynca tahtalar çok yaşlı ve 
kuruydu; güçlü bir silahtan çıkacak küt burunlu mermiler bunlan bir anda paramparça ederdi. 
Celeste onun aklından geçenleri okumuş gibi yanına çöme-lerek, "Bu iş silahla bitmeyecek," dedi. 
"Ya?" 
"Bu bir güçlülük sorunu değil, bir inanç sorunudur." 
Daha önce de olduğu gibi Joey kızın kara gözleri içinde esrarengiz şeyler görüyordu. Yüz ifadesini okumak 
olanaksızdı, Ve durumları göz önüne alındığında garip bir sakinliği vardı. 
"Sen benim bilmediğim neyi biliyorsun?" diye sordu. 
Kız uzun uzun gözlerinin içine baktıktan sonra bakışlarını kiliseye çevirdi. "Pek çok şey." 
"Kimi zaman sanki..." 
"Nasıl görünüyorum?" 
"Farklı." 
"Neden farklı?" 
"Herkesten." 

Kızın dudaklarında çok hafif bir gülümseme belirdi. "Ben sadece müdürün kızı değilim." 
"Ya? Başka nesin peki?" 
"Bir kadınım." 
"Bundan daha fazla bir şey," diye ısrar etti joey. 
"Bundan daha fazlası da var mı?" 
"Kimi zaman... Olduğundan daha yaşlı görünüyorsun," 
"Bildiğim bazı şeyler var." 
"Bana da söyle." 
"Bazı şeyler." 
"Onları benim de bilmem gerekir." 

"Bunlar söylenemeyen şeylerdir." Kızın gülümsemesi solmuştu. 
"Bu işte birlikte miyiz?" diye sert bir sesle sordu Joey. 
Kız yine irileşen gözleriyle baktı. "Evet." 
"O zaman bize yardımcı olacak bir şey biliyorsan..." 
"Bunlar senin düşündüğünden çok daha derindir," diye fısıldadı kız. 
"Ne?" 
"Bu işe senin düşündüğünden de daha fazla karışmış durumdayız." 



Ya muamma gibi görünmeye çalışıyordu, ya da durumda Jo-ey'in sandığı kadar esrar yoktu. 
Kız dikkatini kilisenin içine çevirdi. 
Sustular. 
Yağmur, kurtulmak için çırpınan kuşlannı kanat çırpışlarını çağrıştıran bir sesle kiliseye çarpıyordu. 
Joey bir süre sonra, "Sıcaklandım," dedi. 
"Bir süredir burası ısınıyor." 
"Bu nasıl olabilir?" 
"Yerden geliyor. Hissetmiyor musun? Döşemedeki çatlaklardan." 
Joey elini yere değdirince tahtalann gerçekten sıcak olduğunu hissetti. 
"Yeraltındaki yangınlardan birinin ısısı," dedi Celeste. 
"Pek uzakta olmasa gerek." Joey kızın evindeki madeni kutuyu hatırlamıştı. "Zehirli gazlardan kaygılanmamız 
gerekmez mi?" 
"Hayır." 
"Neden?" 
"Bu gece zehirli gazdan daha kötü şeyler var."  
Birkaç dakika sonra Joey'in alnında boncuk boncuk terler I birikmişti. Ceplerinde mendilini ararken bir tomar 
para buldu. Đki '?. on, iki de beş dolarlık. Otuz dolar. 
 Yirmi yıl önce olanların aynı zamanda birkaç saat önce de 
olduğunu hep unutuyordu. 
Paraya bakarken P.J.'nin arabanın o rutubeti içinde onu nasıl zorla vermeye çalıştığını hatırladı. Bagajda saklı 
ceset. Yağmurun ağır kokusu. Daha ağır basan kan kokusu. 
Şiddetle ürpererek parayı elinden düşürdü. 
Elinden düşen banknotlar birden madeni paralara dönüştüler ve mihrap çıngırakları gibi çınlayarak tahtanın 
üzerinde yuvarlandılar, yanı başında sessiz bir yığın oluşturdular. 

;;    "Nedir o?" diye sordu Celeste. 
Joey kıza baktı. Celeste olanı görmemişti. Bu kendisiyle para arasında bir şeydi. 
"Gümüş," dedi. 
Ama yere bir daha baktığında sadece bir tomar banknot gördü. 
Kilise iyice sıcaktı. Pencerlerde camlar yağmurdan eriyor-muş gibi görünüyordu. 
Kalp atışları birden hızlandı. 
"Geliyor," dedi. 
"Nerede?" 
Joey yerinde hafifçe doğrularak kilisenin loş ışıkta belli belirsiz görülen kapılanna baktı. "Geliyor." 
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Ki LĐSE kapıları yağlanmamış menteşelerinin gacırdamasıy-la karanlıktan gölgelere, soğuk geceden Đçerinin 
garip sıcaklığına, fırtınadan sessizliğe açıldı ve içeri bir adam girdi. Adam hiç duraksamadan kilisenin ortasına 
doğru yürürken ardından dışarıdaki havalandırma deliğinin çürük yumurta kokusunu getiriyordu. 
Bu PJ.'ydi. O gece daha önce evde yemekte ve sonraları unutmanın ve kardeşlik bağlarının meziyetlerinden 
söz ettiği arabada giydiği giysiler vardı üzerinde. Tek fark sırtına siyah bir kayak ceketi geçirmiş olmasıydı. 
Bu, romanları best-seller listelerinde her zaman yer bulan, ya da çeşitli karavanlar ve arabalarla ülkeyi sayısız 
kere boydan boya aşmış olan P.J. Shannon değildi. P.J. şimdi yirmi dört yaşına yeni basmıştı, Nortre 
Dame'dan kısa bir süre önce mezun olmuştu ve New York'taki yeni işinden evine ziyarete gelmişti. 
Elinde Bimmer'leri Öldürdüğü tüfek yoktu ve ona ihtiyacı var gibi görünmüyordu. Kemerin altında, ayaklarım 
iki yana açmış, yüzünde bir gülümsemeyle duruyordu. 

 
Joey o ana kadar P.J.'nin o yaştaki kendine aşırı güvenini unutmuştu. 1975 yılında bile 'karizmatik' sözcüğü 
hakkında kullanılırdı; 1995'te ise bunu gazeteciler ve eleştirmenler henüz bir hırsızlıkları yakalanmamış olan 
her yeni politikacı için kullanırlardı. Ama 1975'te ya da 1995'te olsun, sözcük P.J. Shannon için yaratılmış gi-
biydi. P.J. sakalsız ve cübbesiz bir Eski Ahit peygamberinin karizmasına sahipti, varlığı ile dikkatleri üzerine 
çeker, hatta sanki cansız şeyleri bile kendisine çekermiş gibi bir mıknaüsiyet yayardı. 
Kilisenin öteki ucundan Joey ile göz göze gelince, "Joey, beni şaşırtıyorsun," dedi. 
Joey ceketinin koluyla yüzündeki terleri sildi ama karşılık vermedi. 
"Seninle bîr anlaşma yaptığımızı sanıyordum," dedi P.J. 



Joey bir elini yerdeki tüfeğin üzerine koydu ama silahı kaldırmadı. Tüfeği kaldırıp bir el ateş edene kadar P.J. 
kemerin altından geri çekilebilirdi. Ayrıca, gerektiği kadar hızlı kaçamayıp bir Đsabet alırsa bu kadar uzaktan 
öldürücü bir yara olamazdı. 
"Bütün yapman gereken koleje ve süpermarketteki işinin başına dönmen, kendini günlük yaşamın günlük 
mücadelesinde kaybetmendi. Ama ille de burnunu bu işin içine sokman gerekiyordu." 
"Arkandan buraya gelmemi sen istedin" dedi Joey. 
"Eh, orada haklısın, kardeşim. Ama bunu yapacağına inanmamıştım doğrusu, Sen küçük bir rahip âşığı, mihrap 
öpücü bir rahip yardımcısından başka bir şey değilsin. Senin cesaretin olduğuna neden inanacaktım ki? Senin 
koleje dönüp benim dağ adamı hakkında uydurduğum hikâyeyi yutacağını sanmıştım." 
"Yuttum da." 
"Ne?" 
"Bir kere," dedi Joey. "Ama şimdi değil." 
P.J. gerçekten şaşırmıştı. Bu garip geceyi sadece bir kere yaşayacaktı. Joey onun başka bir şeklini bir kere 
daha yaşamıştı ve sadece ona doğru olanı yapması için ikinci bir fırsat verilmişti. 
Joey yerden otuz doları aldı ve durduğu parmaklığın ardından P.J.'ye fırlattı. Tomar haline getirmiş olmasına 
karşın banknotlar yarı yolda dağıldı ve yere düştü. "Al gümüşlerini." 
PJ. bir an şaşalamış gibiydi. "Ne garip bir söz bu, kardeşim," dedi. 
Joey PJ.'nin psikopatça hayalleri konusunda haklı olduğunu umarak, "Anlaşmanı ne zaman yaptın?" diye 
sordu. 
"Anlaşma mı?" 
"Ruhunu ne zaman sattın?" 
PJ, Celeste'ye dönerek, "Bunu bulmasına sen yardımcı ol-rnuşsundur," dedi. "Onun kafasında gerçeği 
görebilen o karanlık yan yoktur. Hele arabamın bagajını açtığı bu iki saat içinde. Sen çok ilginç bir genç 
kızmışsın. Kimsin sen?" 
Celeste yanıt vermedi. 
"Yol kenanndaki kız," dedi PJ. "O kadarını biliyorum. Joey araya girmeseydi şimdi elimdeydin. Peki ama aslında 
kimsin sen?" 
Gizli kişilikler. Çifte kişilikler. Komplolar. PJ. gerçekten dini sapkınlıkları olan bir paranoyak psikopatın karmaşık 
ve dramatik dünyasındaydı. Celeste'de öteki dünyaya ait olan bir nitelik gördüğünden emindi. 
Kız yine konuşmadı. Parmaklığın öte yanında diz çökmüş duruyordu. Bir eli yerde yatan tüfeğinin üzerindeydi. 
Joey onun silahı kullanmayacağını umdu. P.J'yi menzil içine çekmeleri ya da onu üzerinde durduklan kutsal 
toprağın kendilerine güç verdiği ve silaha ihtiyaçları olmadığına Đnandırmaları gerekiyordu. 
P.J., "Joey, o otuz dolar nereden geldi, biliyor musun?" diye sordu. "Beverly Korshak'ın cüzdanından. Şimdi 
onu toplayıp daha sonra yine cebine koymalıyım. Kanıtları korumak gerek." 
Joey sonunda PJ.'nin kendisine verdiği rolü anlamıştı. Ağabeyinin o gece yaptığı her şeyden suçlu kendisi 
olacaktı. Kendisini de öldürüp intihar süsü vereceği kuşkusuzdu: Dinine düşkün genç aklını kaybediyor, bir 
Şeytan ayininde on iki kişiyi Öldürüyor, sonra da intihar ediyor. 
Yirmi yıl önce PJ.'nin ardından Kömür Vadisi Yolu'na girmeyince bu kaderden kurtulmuş ama aynı derecede 
kötü olan başka bir kadere sapmıştı. Bu kere bu seçeneklerin ikisinden de kaçınması gerekiyordu. 
PJ. durduğu yerden, "Ruhumu ne zaman sattığımı sordun," dedi. "On üç yaşımdaydım, sen de on. Şeytancılık, 
Kara Ayin falan gibi şeyleri anlatan kitaplar almıştım. Onlar için hazırdım, Jo-ey. Ormanda kendi başıma küçük 
ayinler yapardım. Küçük hayvanlar kurban ederdim. Eğer gerekleydi senin boğazını kesmeye de hazırdım. Ama 
buna gerek kalmadı. Çok daha kolaydı. Hatta bu ayinlerin ille de gerekli olduklarından da emin değilim. Gere-
ken tek şey onu tüm kalbinle istemekti. Tüm kalbimle, tüm varlığımla, işte kapıyı açıp onu içeri alan bu oldu." 
"Onu mu?" 
"Şeytanı," dedi P.J. "Ama o senin sandığın gibi biri değil, Jo-ey. Aslında en azından onu kucaklayanlar için 
cana yakın, huzur veren biri." 
Joey ayağa kalktı. 
"Evet öyle," dedi P.J. "Korkmana gerek yok. Ağabeyin burnundan yeşil alevler püskürtecek ya da yanlarından 
meşin kanatlar çıkartacak değil." 
Döşemenin altından hâlâ çöl kuruluğunda bir sıcak yükseliyordu. 
Joey ruhlar ve şeytanla pazarlıklar gibi şeylerin olduğuna inanırmış gibi, "Bunu neden yaptın, P.J.?" diye sordu. 
"Evlat, ben daha o zaman yoksulluktan bıkmıştım, babamız gibi işe yaramaz bir olmaktan korkardım. Cebimde 
param, yaşım ilerlediğinde altımda arabam ve çevremde bol bol kız olmasını Đsterdim. Ve kazanın yanındaki 
odada yaşayan Shannon çocuklarından biri olarak kaldığım sürece böyle bir şey olacağı yoktu. Ama anlaşmamı 



yaptıktan sonra olanlara bak. Futbol yıldızı. Sınıf bĐrincis' Okulun en popüler insanı. Kızlar bacaklannı açmak 
için önümde kuyruk olurlardı. Sonra bir Katolik üniversitesinden burs. Đşin bu yanı epey komik, değil mi?" 
Joey bunları kabul edemezmiş gibi başını salladı. "Sen çocukluğunda bile iyi bir adettin. Ve akıllıydın. Ve 
herkes seni severdi. Bu şeylere zaten sahiptin, P.J." 

"Bok sahiptim!" P.J.'nin sesi ilk kez yükseldi. "Ben dünyaya geldiğimde Tanrı bana sıkıntıdan başka hiçbir şey 
vermedi. Tann 
ıstırap çekilmesinden yanadır. Gerçek bir sadisttir. Ben anlaşmamı yapana kadar hiçbir şeye sahip değildim." 
Bu psikoz hele çocukluğunda kök salmtşsa mantığın üzerinde hiçbir etkisi olamazdı. Çok uzun süreden beri 
aklını kaçırmıştı. Onu yönlendirmenin tek umudu hayallerine hitap edip suyuna gitmek olabilirdi. 
P.J., "Sen de bunu neden denemiyorsun, Joey?" dedi. "Öyle Đlahiler öğrenmene, ormanda ayinler yapmana hiç 
gerek yok. Kalbini açman yeter ve kendi yoldaşın da olacak." 
"Yoldaşım mı?" 
"Benim Yehuda'm olduğu gibi. Onu içime ben davet ettim. Onu bir süre için cehennemden çıkarttım, o da 
bana iyi bakıyor. Benim için büyük planlan var, Joey, Servet, şöhret. Her şeyi, benim aracılığımdan tattığı için 
her isteğimi tatmin etmemi istiyor. Kızlan da, şampanyayı da benim aracılığımla tadıyor, öldürme zamanı 
gelince o güçlülük duygusunu paylaşıyor. Benim her şeyin en iyisine sahip olmamı istiyor ve bunu almamı 
garantiliyor da. Sen de böyle bir yoldaşa sahip olabilirsin. Ben bunu sana gerçekten sağlayabilirim." 
P.J.'nin çarpık hayallerinin karmaşıklığı karşısında Joey'in dili tutulmuştu. Yirmi yıldır yayımlanmış psikolojik 
sapıklıkların çoğunu okumamış olsaydı karşısında insan biçimindeki canavarı anlaması olanaksızdı. Bu geceyi 
ilk yaşadığı sefer onu asta anlayamazdı, çünkü anlaması için gerekli özel bilgiden yoksundu. 
PJ., "Onu istemelisin, Joey," dedi. "O zaman bu orospuyu öldürürüz. Dolan'ların oğullarından biri on altı 
yaşında. Sanki kızı o öldürmüş de, sonra intihar etmiş gibi yapanz. Sen ve ben bundan sonra hep birlikte, 
birbirimize kardeşten bile daha yakın oluruz." 
"Bana Đhtiyacının gerçek nedeni nedir, PJ.?" 
"Benim sana ihtiyacım yok, Joey. Ben seni herhangi bir şey için kullanmaya çalışıyor değilim. Seni .seviyorum 
sadece. Seni sevdiğimi sanmıyor musun? Seviyomm ama, Sen benim küçük kardeşimsin. Sen benim biricik 
küçük kardeşim değil misin? Seni neden yanımda Đstemeyeyim? Neden iyi talihimi seninle paylaşmak 
istemeyeyim?" 

 
Joey'in ağzı kurumuştu ve bu sadece aniden bastıran sıcaktan değildi. Kömür Vadisi Yolu'na saptığından beri 
ilk kez bir kadeh viski istedi. "Sanırım sen benden haçı indirmemi istiyorsun. Ya da onu ters olarak asmamı." 
P.J. yanıt vermedi. 
"Burada hazırladığın küçük sahneyi tamamlamak istiyorsun, ama her şeyi yerli yerine koyduğumuz için kiliseye 
girmeye korkuyorsun." 
"Hiçbir şey yapmış değilsiniz," dedi P.J. 
"Haçı indirip mumlan söndürürsem, burasını senin için yine güvenli bir hale getirirsem o zaman baştan beri 
planladığın gibi ikimizi de öldüreceğine bahse girerim." 
"Hey çocuk, sen kiminle konuştuğunun farkında değilsin galiba? Ben senin ağabeyinim. Neyin var senin? Ben 
hep senin için kavga eden, senin haklarını koruyan ağabeyin değil miyim? Benden sana zarar gelir mi hiç? Bu 
ne kadar mantıksız şey böyle." 
Celeste sanki kendisinin göstereceği en küçük bir yüreklilik P.J.'yi Joey ile çevrelerini saran sembollere 
güvendiklerine inandıracağını hissetmiş gibi doğruldu. Onların güvenleri onun korkusunu artırabilirdi. 
"Kiliseden korkmuyorsan neden buraya geliniyorsun?" diye sordu Joey. 
"Burası neden bu kadar sıcak?" P.J. kendine güveniyormuş gibi konuşmaya çalışıyorsa da, sesinde bir kuşku 
seziliyordu. "Korkacak ne var ki? Hiçbir şey yok." 
"O zaman gel içeri." 
"Burada kutsal bir şey yok." 
"Kanıtla bunu. Parmaklarını kutsal suya sok." 
P.J. dikkatini sağındaki mermer havuza verdi. "Bu daha önce kuruydu, Suyu siz koydunuz." 
"Öylemi?"   , 
"Kutsanmış değildir," dedi P.J. "Sen rahip değilsin. Adi su bu." 
"O zaman parmaklarını içine sok." 
Joey şeytani güce sahip olduklarına Đnanan bazı psikopatla- 
rın haça veya kutsal suya dokunduklarında parmaklarının yanacağına inandıklarını okumuştu. Hissetikleri 
yaralar kendi hastalıklı hayallerine olan inançlarının derinliği kadar gerçekti. 



P.J. kutsal suya korkuyla bakarken Joey, "Haydi, sok elini," dedi. "Yoksa elini asit gibi yakacağından mı 
korkuyorsun?" 
P.J. duraklayarak mermer havuza uzandı. Parmaklan bir yusufçuk böceği gibi suyun üzerinde titriyordu. Elini 
geri çekti. 
"Tanrım," diye mırıldandı Celeste. 
PJ.'nin çılgınlığından yararlanarak kendilerini korumanın bir yolunu bulmuşlardı. 
Joey bu geceyi ilk kez yaşadığında yeniyetmelikten henüz çıkmıştı ve sadece ağabeyinin değil, çok kurnaz ve 
zeki bir psikopatın karşısındaydı. Şimdi P.J.'ye oranla yirmi yıllık bir deneyime .sahipti ve bu da kendisine bu 
kere psikolojik üstünlük veriyordu. 
"Bize dokunamazsın," dedi Joey. "Hele bu kutsal yerde. Burada yapmayı planladığın hiçbir şeyi yapamazsın, 
P.J. Tanrı'yı bu duvarların arasına sokmamızdan sonra elinden bir şey gelmez. Şu anda yapacağın tek şey 
kaçmaktır. Birazdan sabah olacak ve biz de burada bizi ya da Bimmer'leri arayan biri gelene kadar bekle-
yeceğiz." 
P.J. elini suya sokmak için bir daha uzattı, ama yapamadı. Korku ve çaresizlikle bir tekme savurdu. 
Geniş mermer havuzcuk kaidesi üzerinden devrildi ve bundan cesaret alan P.J. de aynı anda kilisenin içine 
doğru koştu. 
Joey eğilip silaha uzandı. 
Su yere dökülürken P.J. yerdeki birikintiye bastığı sırada ayakları altından kükürtlü bir buhar yükseldi; sanki su 
kutsanmış da, o yakıcı gücüyle ruhunu şeytana satmış olan bu adamın ayakkabısını yakıyor gibi. 
Joey kilisenin arka tarafında döşemenin kendilerinin bulunduklara yere kıyasla daha sıcak olduğunu anlamıştı. 
P.J. kilise Đçindeki giderek artan sıcaklığı hissettiği için bunu anlamalıydı; ama o çılgın haliyle mantıkla değil de 
panikle karşıladı bu olayı. "Kutsal" sudan birden buhar yükselmesi hayallerini destekledi ve gerçekten yanmış 
gibi bağırdı. Psikosomatik acıyı 
sanki gerçekmiş gibi hissediyordu. Bir çığlık daha kopardı, ayağı kaydı ve birikintinin içine düştü. Her tarafı su 
içinde kaldı. Par-maklanndan dumanlar çıkan ellerini kaldırıp yüzüne götürdü ama sonra sanki su damlacıklan 
gerçekten Đsa'nın gözyaşlarıymış ve dudaklarını, yanaklarını yakıyormuş gibi korkuyla çekti. Ayağa kalktı, 
arkasına bakmadan kendini açık kapılardan gecenin karanlığına attı. Bir yandan da dayanılmaz acılar çeken 
vahşi bir hayvan gibi böğürüyordu. 
Joey silahı ancak yerden almıştı. PJ. silah kullanımını gerektirecek bir tek hareket bile yapmamıştı. 
"Tanrım," diye mırıldandı Celeste. 
"Talihimiz varmış," dedi Joey. 
Ama başka başka şeylerden söz ediyorlardı. 
"Ne talihi?" diye sordu Celeste. 
"Yerin sıcak olması." 
"O kadar da sıcak değil ama." 
joey kaşlarını çattı. "Orada binanın bu yanından daha sıcak olmalı. Doğrusu ben daha ne kadar süre burada 
güvenlik içinde kalabileceğimizi düşünüyorum." 
"O, döşeme değildi." 
"Sen de gördün ki..." 
"Oydu." 
Celeste'nin yüzü bembeyaz kesilmişti. Orta koridorun ucunda hafifçe dumanlar çıkan su birikintisine bakmakta 
olan kız, "Ona dokunamadı. Dokunacak kadar değerli değildi," dedi. 
"Saçma. Soğuk suyun sıcak döşemeye değmesinden başka bir şey değildi, buhar..." 
Celeste şiddetle başını salladı. "Hayır. Kutsal bir şeye dokunamadı." 
"Celeste..." 
"Kötüydü o, lanetliydi." 
Kızın isteri krizinin eşiğinde olmasından korkan Joey, "Unuttun mu?" diye sordu. 
Celeste'nin gözlerinin içine bakınca onda öyle bir bilinçlilik gördü ki, isteri korkusunu bir yana atü. Aslında kızın 
bakışlarında garip bir küçültücü nitelik vardı.  Hiçbir şeyi unutmamıştı. Ve 
Onun ftljtlUılMfiının kendisininkiden daha berrak olduğunu hissetti. 
YiîU' ele, "Suyu oraya biz koymuştuk," dedi. 
"Ee?" 
"Papaz koymamıştı." 
"Ee?" 
"Biz koyduk onu oraya, adi bir suydu." 
"Ona ne yaptığını gördüm."        "Sadece buhar..." 



"Hayır, Joey. Hayır. Ben onun ellerini, yüzünün bir kısmını gördüm, kızarmıştı ve derileri soyulmuştu, tahta 
döşemeden çıkan buhar o kadar .sıcak olamaz." 
"Psikosomatik yaralar." 
"Hayır." 
"Otohipnoz, zihnin gücü." 
Celeste yerli yerinde olduklarından emin olmak istercesine haça ve mumlara baktı. "Fazla zamanımız yok." 
"Onun döneceğini sanmıyorum" 
"Dönecektir." 
"Ama onun hayallerinin suyuna gidince ödünü patlattık..." 
"Hayır. O korkutulamaz. Onu hiçbir şey korkutamaz." 
Celeste bu acil durumda bile hafif bir şok altında gibiydi. Ama Joey onun şaşkın olmadığını, kendisinin hiç 
bilemediği bir büinçlilik ve sezgi düzeyinde olduğunu biliyordu. 
Celeste haç işareti yaptı. ".... in nominePairis, etFÜĐi, etSpi-riîusSancti..." Artık Joey'i PJ.'den fazla 
korkutuyordu. 
Joey sinirli bir sesle, "Psikopat bir katil," dedi. "Öfkeli ama o da aklı başında herkes gibi korkabilir. Bunlardan 
çoğu..." 
"Hayır. O korkunun babasıdır..." 
"Çoğu sürekli bir korku içinde yaşarlar..." 
"Yalanlann babasıdır, bu insanlık dışı öfke..." 
"Onun gibi kudretli oldukları hayalleri içindeyken bile korkulan..." 
"Öfkesi sonsuza, kadar sürükler onu." Kızın gözlerinde bir donukluk vardı. "Hiç pes etmez, kaybedecek hiçbir 
şeyi yoktur. Düşüşten beri sürekli bir nefret ve öfke içinde..." 
joey PJ.'nin ayağınm kaydığı su birikintisine baktı. Kilisenin içi şimdi biraz daha sıcaksa da sudan buhar 
yükselmesi kesilmişti. Hem zaten kızın sözünü ettiği düşüş o değildi. 
Hafif bir duraksamadan sonra, "Biz kimden söz ediyoruz, Celeste?" diye sordu. 
Kız sadece kendisinin duyduğu sesleri dinliyor gibiydi. 
"Geliyor," diye fısıldadı. 
"PJ.'den söz etmiyorsun, değil mi?" 
"Geliyor," 
"Kim?" 
"Yoldaş." 
"Yehuda mı? Yehuda diye biri yok. Hayal o." 
Kendisinin aniden mistikliğe bürünmesi karşısında korkuya kapılmış olan kız aynı korkuyu onun mantıklılıgı 
karşısında da duyuyordu. Joey'in yakalarına yapıştı. "Vakit geçiyor, Joey. Đnanmak için fazla zamanımız 
kalmadı." 
"Ben Đnanıyorum..." 
"önemli olana değil." 
Kız Joey'in yakalarını bıraktı, parmaklığın üzerinden koro bölmesine atladı. 
"Celeste!" 
Kız bölme kapısına koşarken, "Joey, gel suyun döküldüğü yere dokun da buhar çıkaracak kadar sıcak mı, bak," 
dedi. 
Joey hem kız için hem de kızdan korkarak parmaklıktan atladı. "Bekle!" 
Çatıya vuran yağmurun sürekli sesi dışında bir başka ses daha vardı şimdi. Giderek artan bir gürleme. Ama 
altlarından değil de, dışarıdan geliyordu. 
Celeste orta koridora koştu. 
joey soldaki ve sağdaki pencerelere baktı. Her iki taraf da karanlıktı, 
"Celeste! Bana ellerini göster!" diye bağırdı. 
Kız yolu yarılamıştı. Arkasına döndü. Yüzü terden parlıyordu. Seramik cilası gibi. Mum ışığında. Bir azize yüzü. 
Gürültü arttı. Hızlanan bir motor. 
"Ellerin!" diye bağırdı Joey. 

Kız ellerini kaldırdı. 
Avuç içlerinde çirkin yaralar vardı. Kanla dolu kara delikler. 



Batı yanında pencereleri parçalayarak, ahşap duvarı patlatarak Mustang kiliseye daldı. Farlar yanmıyordu ama 
motor büyük bir uğultu çıkarıyor, korna çalıyor, lastikler altlarındaki döşeme çökerken büyük gürültülerle 
patlıyorlardı. Sıralar dalga dalga birbirlerinin üzerine yığılıyorlar, ama Mustang hâlâ gelmeye devam ediyordu. 
Joey koridorda kendini yere atıp kollarını başıyla korumaya çalıştı. Bir sıra dalgası altında öleceğinden hiç 
kuşkusu yoktu. Ce-leste'nin de öleceğinden emindi artık; ya şimdi, ya da daha sonra PJ.'nin kendisini yere ya 
da duvara çivilemesiyle. Joey başarısız kalmıştı. Kırık camların, tahtaların ve molozların ardından bir kan 
yağmuru gelecekti. Mustang*in, kornanın, parçalanan tahtaların, yağan cam kırıklarının gürültüsünün ardında 
hepsinden ayrı bir gürültü duydu ve o anda bunun ne olduğunu anladı: Mihrabın arkasındaki duvardan bronz 
haç düşmüştü. 
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OOĞUK rüzgâr şimdi kilisenin içinde, yıkıntılar arasında bir köpek sürüsü gibi soluk soluğaydı. 
Joey devrilmiş sıraların ve duvar kirişlerinin altında yatıyor, herhangi bir ağrı hissetmemesine karşın 
bacaklarının ezilmiş olmasından korkuyordu. Ancak hareket edecek cesareti bulduğunda herhangi bir yara 
almadığını fark etti. 
Yıkıntı çok katlı, üçboyutlu bir labirent gibiydi. Joey molozlar arasından sürünerek geçip de cilalı tahtaların 
oluşturduğu dar bir aralıktan çıkınca Mustang'm ön tekerleğiyle karşılaştı. Lastik patlamış ve çamurluk kâğıt 
parçası gibi buruşup çevresinde katlanmıştı. Radyatör de patlamış, arabanın altında yeşilimsi antifrizli su bir 
canavarın kanı gibi damlıyordu. 
Joey arabanın yanından emekleyerek geçti. Sürücü kapısını geçince araba ile çevresindeki molozlar arasında 
ayakta durabileceği bir boşluk buldu. 
Ağabeyini arabanın içinde Ölü bulmayı umuyordu. Vücudu ön camın dışından sarkıyor ya da direksiyon 
göğsüne saplanmış olabilirdi. Ancak sürücü kapısı bîr insanın geçebileceği kadar açıktı ve P.J. kaçmıştı. 
"Celeste!" diye bağırdı Joey. 
Yanıt yoktu. 
P.J. kızı arıyor olmalıydı. 
"Ce/estâ" 
Burnuna benzin kokusu geldi. Yakıt deposu patlamış olmalıydı. 
Birbiri üstüne yığılmış sıralar ve kirişler arabadan daha yüksek olduğu için kilisenin fazla bir yerini 
göremiyordu. 
Joey Mustang'ın üstüne çıkıp sırtını parçalanmış duvara ve yağmurlu geceye çevirdi. 
St. Thomas garip bir ışık ve üst üste binmiş gölgelerle doluydu. Tavan lambalarından bazıları hâlâ yanıyordu. 
Kilisenin arkasına doğru bir yerden tavanda zarar görmüş elektrik tesisatından kıvılcımlar yağmaktaydı. Bina 
arabanın çarpılmasıyla sarsıldığı zaman mumlar devrilmiş ve mihrap platformuna serdikleri çarşaflar 
tutuşmuştu. 
P.J. kucağında başı yere sarkan, boğazı açık, siyah saçları yere kadar uzanan Celeste'yi kucağında taşıyordu. 
Joey bir an soluk alamadı. 
Sonra da birden tıkandı. 
Mustang'ın üstünden çarpılmış kaputuna, oradan tahta yığınının ü.stüne atladı. Molozlar altında sarsılıyor, her 
an açılıp kendisini yutacakmış gibi hareket ediyordu. Ama Joey kütük üstünde durma yarışında bir oduncu gibi 
kollarını iki yana açıp dengesini korumaya çalışarak ileri doğru harekete devam ediyordu. 
P.J. mihraba çıkan üç basamağı çıkmıştı. 
Haçın düştüğü arka duvarda alevlerin gölgeleri oynaşıyordu. 
Joey moloz yığını üzerinden parmaklığın önündeki açıklığa atladı. 

 

PJ. Celeste'yi sanki bir insan değil de, bir kucak dolusu odunmuş gibi yanan çarşafların üstüne attı. 
Joey parmaklığın üzerinden atlayarak, "Hayır!" diye bağırdı. 
Kızın yağmurluğu alev aldı. Aç alevlerin bu yeni yakıtla güçlendiğini gördü. 
Saçlarû 
Kız alevlerin değmesiyle baygınlığından kurtuldu ve bağırmaya başladı. 



Joey o yana koşarken PJ.'nin yanan çarşafların farkında olmadan kızın üzerine eğilmiş olduğunu gördü. 
Elindeki çekici indirmek üzere havaya kaldırmıştı. 
Çekiç aşağı inmeye başladı. 
Kızın insanın kalbini parçalayan dehşet çığlığı. Çelik çekicin kafatasını parçalayan sesi. 
Joey basamaklara varmıştı. 
PJ. döndü. "Kardeşim." Sırıüyordu. Gözlerinde alevler parlıyordu. Yüzü kaynar sudan kabarmıştı. Kanlı çekici 
bir daha kaldırdı. "Şimdi çivileyelim onu!" 
"Hayıımr*" 
Joey'in gözleri önünden bir şey geçti. Hayır, geçmemişti. Gözlerindeki titreyiş kilisede olan bir şey değildi, 
gerçek değildi. Gözlerinin ardındaydı. Güneş altındaki kıpırtılı suyun üzerine vuran kanatların gölgesi gibi. 
Her şey değişmişti. 
Yangın sönmüştü. 
PJ. kaybolmuştu. 
Haç yine duvarda asılıydı. Mumlar yanıyordu ve çarşaflar tutuşmamıştı. 
Celeste Joey'i omuzlarından yakalayıp çevirdi, ceketinin yakalarına yapıştı. 
Şaşkınlıktan soluğu kesilmişti Joey'in. 
"Zamanın giderek azalıyor, Joey. Đnanman için fazla zamanın kalmadı." 
"Đnanıyorum..." dedi Joey. 
"Ama önemli olana değil," diye kız sözünü kesti. 
Kız onun yakasını bırakıp parmaklığın üzerinden koro bölümüne atladı. 
Batı yanındaki duvar henüz parçalanmış değildi. Mustang kiliseye girmemişti. 
Joey zaman içinde geriye gitmişti yine. Ama daha önceki gibi yirmi yıl öncesine değil. Sadece bir dakika 
öncesine. En fazla iki dakika. 
Onu kurtarma şansı vardı. 
PJ. geliyordu! 
"Celeste!" 
Kız bölme kapısına koşarken, "Joey, gel suyun döküldüğü yere dokun da buhar çıkaracak kadar sıcak mı, bak," 
dedi. 
Joey ardından sıçramak için elini küpeşteye dayadı. 
Hayır. Bu kere doğru olanı yap. Son şansın bu. Doğru olanı yap. 
Celeste bölme kapısından geçti. 
Çatıdaki yağmurun sesini bastıran bir gürültü vardı şimdi. Mustang. 
Geliyor. 
Joey çok değerli birkaç saniyeyi kaybettiğine ve bu tekrarın Özgün olaydan daha hızlı geçtiğine inanarak 
yerden tüfeği aldı. 
Celeste iki sıranın arasındaki koridora çıktı. 
"Yoldan çekil! Araba!" diye bağıran Joey elinde tüfekle parmaklığın üzerinden atladı. 
Kız ilk seferinde olduğu gibi yolu yarılamıştı. Yine önceden 
olduğu gibi arkasına döndü. Yüzü terden parlıyordu. Seramik ci- 
; lası gibi. Mum ışığında. Bir azize yüzü. 
: Mustang'ın gürültüsü arttı. 
Kız şaşkın bir halde ellerini kaldırarak pencerelere döndü. 
Avuç içlerinde çirkin yaralar vardı. Kanla dolu kara delikler. 
"Kaç!" diye bağırdı Joey. Ama Celeste olduğu yerde donup kalmıştı. 
Mustang kilisenin batı duvarını yarıp içeri girdiğinde bu kere Joey parmaklığa bile varamamıştı. Cam, tajıta, 
moloz ve kırık sıraların oluşturduğu bir dev dalga üzerine gelirken araba görünmüyordu bile. 
Havutla bir mızrak gibi uçan bir tahta parçası Celeste'ye ju 

Çöfplı vu kı/ı yere devirdi. Joey çarpışmayı izlediği ilk kez bulun- I 
cĐugıı yerden bunu görmemişti. I 
Aı.ıha lastikleri patlayarak artık bir tepeye dönüşmüş olan   .;-molozlara çarpıp durdu. Joey arka duvardan 
düşen bronz haçın çıkardığı sesi duydu. 
Daha önce moloz yığınları altında yatıyor olmasına karşılık bu kere hâlâ parmaklığın gerisindeydi ve üzerine 
yağan toz dışında hiçbir yarası beresi yoktu. Ve bu kere silahı elindeydi. 
Remington'un namlusuna bir mermi sürerek alçak kapıya bir tekme savurdu. 
Kirişleri kopan çatıdan hâlâ moloz yağıyordu. Gürültü az önce molozların altında yattığı ve sersemlediği 
zamana kıyasla şimdi daha çoktu. 



Görebildiği kadarıyla molozlar yine eskisi gibi yığılmışlardı 
ve Mustang'a hâlâ kolayca yaklaşmanın bir yolu yoktu. Molozlar 
arasında arabanın ancak bazı yerlerini görebiliyordu. i 
Bu kere doğru olanı yapmalıydı. Yanlışlık yapma zamanı      ' değildi. Onun işini bitirmeliydi. 
Joey tüfeği elinde olduğu halde birbiri üstüne yığılmış sıralara tırmandı. Yığın ayaklan altında gacırdıyor, 
sallanıyor, her an kendisini yutacak gibi oluyordu. Joey çivilere ve cam kınklanna dikkat ederek tersine 
dönmüş sıraların, parçalanmış pencere çerçevelerinin, kırık kirişlerin ve duvar parçalarının üstüne basarak 
arabaya daha Öncekinden çabuk vardı. 
Mustang'ın kaputuna atladığı anda arabanın zifiri karanlık olan içine bir kurşun sıktı. Dengesini bulmuş 
olmadığından silahın geri tepmesiyle neredeyse devrilecekti, ama ayaklarını sıkıca bastırarak bir daha, bir daha 
ateş etti. P.J.'nin bu saçma yağmuru altında sağ kalamayacağından emindi. 
Kulakları sağır eden gürültü azalmaya yüz tutarken ardında bir kıpırtı duyar gibi oldu. P.J.'nin Joey gelmeden 
arabadan çıkması olanaksızdı, hele hem arabadan çıkıp hem Joey'in arkasına geçmesi hiç olası değildi. Joey 
dönerken göz ucuyla olmayacak şeyin gerçekleştiğini gördü. P.J. oradaydı ve elinde bir kalası savurarak moloz 
yığını üzerinden kendisine yaklaşmaktaydı. 
 

Kaim tahta Joey'in sağ şakağına çarptı. -Joey arabanın kaputuna düşerken tüfek elinden kaydı, ama güdüsel 
bir hareketle dizlerini çenelerine kadar çekip başını öne eğdi. Đkinci darbe .sol kaburgalarını kırmış ve kendisini 
soluksuz bırakmıştı. Joey soluk almaya çalıştı, alamadı, yerde bir kere daha yuvarlandı. Üçüncü darbe sırtına 
indi. Joey parçalanmış ön camın içine doğru yuvarlandı, gösterge tablosunun üstünden Mustang'ın ön 
koltuğuna, oradan da daha koyu ve daha derin bir karanlığa düştü. 
Kendine geldiğinde sadece birkaç saniye baygın yattığım düşündü. Hâlâ soluk almaya çalışıyordu. 
Kaburgalannda keskin bir sancı vardı. Ağzında kendi kanının tadım hissediyordu. 
Celeste, 
Joey güçlükle direksiyona tutunarak kendini yukarı çekti. Çevredeki moloz yığınının imkân verdiği kadar kapıyı 
aralayıp ekim rüzgârına ve titrek ışıklara çıktı. 
Kilisenin lavanındaki elektrik tesisatından kıvılcımlar yağıyordu. 
Öteki yönde mihrabın arka duvannda alevlerin gölgeleri vardı ama moloz yığının ötesinden neresinin yandığını 
göremi-yordu. 
Şakağına yediği darbenin etkisiyle sağ gözüyle pek bir şey göremiyor, yanıp sönen hayalet ışıklar arasında 
bulanık şekiller dolanıyordu. 
Burnuna benzin kokusu geldi. 
Joey kendini çekerek Mustang'ın üstüne çıktı. Ayağa kalkamayacak kadar başı dönüyordu. Dizleri üstünde 
doğrularak kilisenin içine baktı. 
Sol gözüyle kucağında baygın Celeste'yi taşıyan PJ.'nin mihrap basamaklannı çıktığını görebiliyordu. 
Mumlar devrilmiş, çarşaflar alev almıştı. 
Joey birinin küfür ettiğini duydu, sonra bunun kendisi olduğunu anladı. 
FJ. Celeste'yi yere fırlatıp çekici aldı. Havaya kaldırdı. 
Alevlerle kendine gelen Celeste bağırdı. 
Çekiç indi. 
Joey'in gözlerinin ardında bir kıpırtı. Güneş altındaki kıpırtılı suya vuran kanatların gölgesi gibi. 
Her şey değişmişti. 
Kaburgaları kırılmamıştı. 
Gözleri görüyordu. 
Ağabeyi henüz kendisini yenmiş değildi. 
Tekrar. 
Bir kere daha. 
Bir şans daha. 
Artık bu sonuncusu olacaktı. 
Ve bu kere eskisi kadar geri dönmüş değildi. Fırsat penceresi giderek daralıyordu, kendine daha az düşünecek 
zaman bırakıyordu; kaderlerini değiştirme şansı çok zayfu şimdi, artık en küçük bir yanlışa yer yoktu. Mustang 
bu kere kiliseye girmişti, mihrap yanıyordu ve kendisi molozlann üstünde Mustang'ın kaputuna atlarken ateş 
ediyordu. 



Joey bir önceki yanlışa düşmeyerek hemen olduğu yerde döndü ve P.J.'nin kendisine elindeki kalasla saldırdığı 
arkasındaki sıralara ateş etti. Ama PJ. orada değildi. 
Joey şaşınp arabaya döndü ve daha önce yaptığı gibi arabanın ön camına kurşun yağdırdı. Đçerden herhangi 
bir çığlık yük-selmeyince dönüp arkasına baktı. Ama elinde kalasla P.J.'yi yine göremedi. 
Yine yanlış bir şey yapıyordu. Düşün. Düşün/ 
Celeste. önemli olan sadece oydu. 
P.J.'yi öldürmeyi unut. Ondan önce Celeste'yi bul. 
Hareketlerine engel olsa da tüfeği elinden bırakmayarak devrilmiş sıraların, molozlann üzerinden kilisenin 
arkasına, Celes-te'nin uçan bir kalasın çarpmasıyla baygın düştüğü koridora gitti. Ama kız orada değildi. 
"Celeste!" 
Kilisenin ön tarafında biri mihrabın üzerindeki alevlerin dans eden gölgeleri arasında ileriye doğru yürüyordu. 
P.J. kollan arasında Celeste'yi taşıyordu. 
Orta koridor kapalıydı, joey iki sıra arasından kilisenin doğu yanındaki koridora koştu, oradan parmaklığa 
doğru gitti. 
P.J. daha önceki gibi kızı mihraba götüreceği yerde papaz odasının kapısından geçip gözden kayboldu. 
Joey parmaklığın üzerinden atladı, papaz odası kapısında duraksadı, ama sonra yapılması gerekeni -doğru 
olanı- yaparak kapıya yöneldi. 
Papaz odasının kapısı kapalı ve kilitliydi. 
Joey birkaç adım geriledi, tüfekle nişan aldı. Bir mermi kilidi parçalayıp kapıyı açmaya yetmişti. 
Đçerde plastik kefeni içinde soluk bir yığın halinde yatan Beverly Korshak'ın cesedinden başka bir şey yoktu. 
Joey dış kapıya gitti. O da daha önce kendisinin içten sür-gülediği gibi duruyordu. 
Bodrum kapısı. Joey onu da açtı. 
Aşağıdan gelen hafif ışıkta yılan gibi bir gölge kıvrılarak köşenin ardında gözden kayboldu. 
Basamaklar boyanmamış tahtadandı ve ne kadar dikkatle basarsa bassın bir kader saatinin tıkırtsı gibi her 
adımda gacırdı-yordu. 
Aşağıdan öyle bir dalga dalga sıcak yükseliyordu ki, zemine vardığında bir fırına girmiş gibi oldu. Havada 
neredeyse kömürle-şecek olan ısınmış tavan kirişlerinin, duvardaki ısınmış taşların kokusu vardı. 
Joey son basamağı da indikten sonra ayakkabılarının lastik tabanının bodnım zeminine değer değmez eridiğini 
görse hiç şaşmayacaktı. Her yanından terler boşanıyor, saçları ıslak perçemler halinde yüzüne dökülüyordu. 
Bodrum kemerlerle ayrılmış birkaç odadan oluştuğu için bir odadan diğerini görmek mümkün değildi. Birinci 
odanın tek çıplak ampulü iki kalın kiriş arasında kaldığından ortalığı pek aydınlatmıyordu. 
Toprak üstündeki yapı tipik bir kömür bölgesi kilisesinden 
farksızsa da, temeli çok.daha sağlamdı ve hatta PennsylvanĐa'dan bile eski gibiydi. Joey kendisini St. 
Thomas'ın değil de, Roma'nın altındaki mezarlara inmiş gibi hissediyordu. 
Cebinden çıkardığı mermilerle Remington'u doldurdu. Đkinci odaya girerken o yılanı andıran gölge sanki kara 
cıvaymış gibi yine safra sarısı ışıktan bir sonraki bölmeye kaydı. 
Bodrumun penceresi yoktu. 
Dışarıya açılan kapısı da. 
Karşılaşma kaçınılmazdı. 
Joey silahı elinde hazır tutarak sonuncu kemerden de geçip sağdan sola on beş, kemerden arka duvara altı 
metre kadar olan odaya girdi. Burada zemin beton değil, duvarlar gibi taştandı ve taşların ya cinsi karaydı ya 
da zamanla öyle olmuşlardı. 
Cefeste odanın ortasında, tavandan gelen yumurta sarısı ışığın altında yatıyordu. Ampulden sarkan 
parçalanmış bir örümcek ağı soluk yüzüne bir peçe gölgesi düşürmüştü. Kız baygındı ama görebildiği kadarıyla 
başka bir yarası falan yoktu. 
PJ. kaybolmuştu. 
Đki kalın kalas arasında olan ampulün ışığı odanın her köşesini aydınlatmıyorsa da, içersi başka bir kapının 
olmadığını görmeyecek kadar karanlık değildi. 
Joey sıcaktan elsiselerinin tutuşacağından ve ateşli beyninin hayaller doğuracağından korktu. Kimse, 
Yehuda'nm ruhunu satmış yoldaşı bile bu duvarlardan geçemezdi. 
Duvarların gerçekten göründüğü kadar sağlam olup olmadığını, eğer araştırmaya kalkarsa gizli bir kapı bulup 
bulmayacağını merak etti. Ama o taş fırın içinde yan yarıya pişmiş o haliyle bile, bütün şaşkınlığına karşın 
derme çatma St. Thomas Kilisesi altında gizli geçitler olacağına inanmıyordu. Bunları kim yapmış olabilirdi ki? 
Gizli bir tarikatın çılgın keşişleri mi? 
Saçma. 
Ama P.J. kaybolmuştu. 



Kalbi bir demirci çekici gibi çarpan Joey Celeste'ye doğru yürüdü. Kız huzurlu bir uyku içinde gibiydi. 
Joey çömeidi, silahıyla odayı tararken PJ.'nin arkasında belireceğinden emindi. 
Ama odada kimse yoktu. 

Celeste'yi uyandırıp oradan götürmesi, ya da getirildiği gibi taşıyarak çıkarması gerekiyordu. Eğer taşımak 
zorunda kalırsa tüfeği bırakması.gerekecekti ki, bunu da hiç istemiyordu. 
Kızın yüzündeki örümcek ağı gölgesine bakarken aklına korkunç bir şey geldi. 
Lambanın bulunduğu kirişin altından çekilip bir sonraki kirişler arasındaki bir metre eninde ve iki kanş 
yüksekliğindeki girintiye baktı. 

FJ. oradaydı. Bir örümcek gibi orada tavana bilemediği bir şekilde tutunmuş, kirişler arasında ağır ağır 
sallanarak yerçekimine, mantığa meydan okurken gözleri cilalı kömürler gibi parlıyordu. Onun sıradan bir 
insandan çok daha başka bir şey olduğu kuşkusuzdu artık. 

Joey elinde sanki bir tonmuş gibi gelen tüfeği doğrulttu. Ancak çok geç katmıştı, çok yavaş hareket etmişti ve 
bunu daha tüfeği kaldırırken fark etmişti. Uyanık olduğu halde bir karabasanın insanı felç eden buz gibi elleri 
arasındaydı. 

P.J. bir yarasa gibi kirişler arasından fırlayarak Joey'in üstüne atladı ve kardeşini yere devirdi. Tüfek elinin 
erişemeyeceği kadar uzağa kaydı. 

Çocukluklarında el şakalan yapıp güreşirlerdi ama hiçbir zaman ciddi olarak kavga etmiş değillerdi. Onlar 
kavga etmeyecek kadar yakındılar birbirlerine,dünyaya karşı Shannon kardeşler. Ama şimdi Joey'in içinde 
yirmi yıldır biriken öfke birden parlamış ve P.J.'ye içinde kalmış olabilecek bütün sevgi ve merhameti silip 
süpürmüştü. Artık kurban olmamaya kararlıydı. Adaleti yerine getirmek için bir tutku vardı içinde. Tekme 
atıyor, yumrukluyor, tırmalıyor, hem kendisi hem de Celeste için dövüşüyordu. 

Ancak öfke ve kararlılığına karşın Joey kardeşi Đle boy Ölçü-şemezdi. PJ.'nin taş gibi yumrukları durmadan inip 
kalkıyor, Joey bütün kaçınmalarına rağmen yumrukların birinden bile kurtu-lamıyordu. PJ.'nin öfkesi insanlık 
dışı, gücü insanüstüydü. Joey'in direnişi azahnca P.J. onu yakaladı, havaya kaldırdı ve yere bir daha, bir daha 
savurdu. 
Sonra bir eliyle boğazından, Ötekiyle kemerinden yakaladı ve şampiyon bir halterci gibi başının üzerine kaldırıp 
fırlattı. 
Joey kemerin yanındaki duvara çarpıp parçalanmış bir kukla gibi yere yığıldı. Ağzı kırık dişlerle doluydu. Kendi 
kanından boğulacak gibiydi. Göğsü sıkışıyordu. Ciğerleri belki de kırık kaburgalarından biri tarafından 
delinmişti. Kalbi çok düzensiz atıyordu. Dipsiz bir karanlığın eşiğinde düşecek gibiyken yaşlı gözleri arasından 
PJ.'nin dönüp Celeste'ye doğru yürüdüğünü gördü. 
Aynı anda tüfeği de gördü. Uzanabileceği kadar yakında. 
Ama ellerine hâkim olamıyordu. Remington'a uzanmak için çırpınıyor, ama kaslan kasılıyordu. Kolu sadece 
titriyor, sağ eli hiçbir işe yaramadan yerde yatıyordu. 
Altında tehdit edici bir gümbürtü vardı. Sıcak taşlarda bir titreme. 
PJ. Joey'in öldüğünden emin olarak sırtını ona çevirmiş, Ce-leste'nin üzerine eğilmişti. 
Remington. 
O kadar yakın. 
Joey tüm dikkatini tüfeğe verdi, kalan gücünün tümünü ona erişmeye harcadı. Yediği korkunç dayağın felç 
edici şokunu iradesiyle aşmaya çalıştı. Kolu hafifçe titredi. Eli yumruk oldu, sonra açıldı, sonra da uzandı. 
Titreyen parmaklan Remington'un ceviz ağacından kabzasına değdi. 
Celeste'nin yanında çömelmiş olan P.J. kayak ceketinin cebinden bir sustalı çıkardı. Düğmeye basınca on beş 
santimlik bıçak yaydan kurtuldu ve san ışık ustura keskinliğindeki kenarını okşadı. 
Dümdüz ceviz ağacı. Sıcak ve dümdüz çelik. Joey parmakla-nnı kıvırdı. Ama çok zayıftı. Silahı sıkıca kavraması 
gerekirdi. Sıkı. Daha sıkı. Kaldırmaya çalış. Sessizce. 
P.J. kendi kendine ya da orada var olduğunu sandığı bir başkasıyla konuşuyordu. Sesi alçak ve boğazdan 
geliyordu ve şimdi yabancı bir dilde konuşuyor gibiydi. Ya da saçmalıyordu. 
Gümbürtü giderek artmaktaydı. 
Güzel. Korkutucu ama tam zamanında. Yeraltındaki gürültü ve PJ.'nin sesi Joey'in çıkartacağı gürültüyü 
örtecekti. 
Bir tek şansı vardı PJ. neler olduğunu anlamadan o zuyıl ve zavallı planını uygulamak için sadece bir şans. 
Joey duraksadı. Tükenmiş gücünün tümüne sahip olduğuna emin olmadan hareket etmek istemiyordu. Bekle. 
Bekle. Emin ol. Sonsuza kadar mı bekleyeceksin? Hareketsizliği sonuçları hareketin sonuçlarından daha büyük 
olabilirdi. Ya şimdi ya hiç. Yap ya da öl. Yap ve öl, ama Tanrı aşkına bir şeyler yap! 
Joey geleceğini bildiği sancı patlamasına karşı kınk dişlerini kasarak bir harekette dönüp oturur duruma 
gelirken, sırtını duvara dayayıp tüfeği çekti. 



Kilisenin altındaki gümbürtüye ve kendi sesine karşın PJ, onu duymuş ve çömeldiği yerden doğrulmaya ve 
dönmeye başlamıştı. 
Joey tüfeği iki eliye tutmuş, kabzasını omzuna yaslamıştı. 
Bıçağın çeliğindeki parıltı PJ.'nin gözlerine yansıyordu. 
Joey tetiği çekti. 
Gürültü çevrelerindeki taş duvarlan yıkacak kadar yüksekti, sesin yankısı duvardan duvara, odadan odaya, 
yerden tavana vurdukça azalacağı yerde büyüyor gibiydi. 
RemĐngton'un geri tepmesi Joey'in bedeninde tepeden tırnağa sancı şimşeklerine neden olmuş, tüfek elleri 
arasından kayıp yanı başına düşmüştü. 
Mermi PJ.'nin karnına isabet etmiş, ayaklan üstünde sıçratıp olduğu yerde döndürmüştü. PJ. sendeleyerek 
dizleri üzerinden doğrulup Joey'e baktı. Sanki saçma dolu bağırsaklannın dışa taşmasını önlemek istiyormuş 
gibi kollarını karnının çevresine sarmıştı. 
Joey kollannı kaldırabilseydi silahı alıp bir daha ateş eder, şarjörü boşaltırdı. Ama kaslarında artık hiçbir 
hareket yoktu. Ellerini bile kıpırdatamıyordu. Boynundan aşağısının felç olduğunu düşünüyordu. 
Kilisenin altındaki gümbürtü giderek artmaktaydı. 
Döşeme taşları arasındaki çatlaklardan ince bir kükürt buharı yükseliyordu. 
PJ. başını kaldırdı. Yüzü ıstırapla kasılmış, gözleri dehşetten irileşmiş, dudakları sessiz bir çığlıkla aralanmıştı. 
Boğulur gibi Ök- 
sürüyor, kusuyordu. Ağzından kan değil gümüş dolu kusmuk fırladı. Sanki bir oyun makinesiymiş gibi küçük bir 
parlak para akıntısı yere şangırdayarak çarptı. 
Korkudan taş kesilmiş olan Joey bu gümüş yığınından başını kaldırıp ağabeyine baktı. PJ. daha korkunç bir 
gülümsemeyle son bir para daha tükürdü. Sonra parçalanmış gövdesini saran kollarını açtı. Elbisesi 
saçmalardan delik deşikti ama hiçbir yara almamış görünüyordu. 
Joey Ölmek üzere olduğundan emindi, öteki dünyaya olan yarışını tamamlamış olmalıydı. Ölümün yarattığı 
çılgınca hayaller yanında ayyaşlığın kâbusları hiç kalırdı. 
Celeste'ye uyanıp kaçması için sesiendiyse de, ağzından sadece kendisinin duyacağı fısıltılar çıktı. 
Buharlar çıkan zemin birden oda boyunca yarıldı. Đnce yarık boyunca aşağıdaki âlemden ince turuncu bir ışık 
yükseldi. Taşlar yerlerinden kopup gözden kayboldular. Başlan üstündeki kirişler çatırdıyor, bodrum duvarları 
sallanıyordu. Yerdeki çatlak giderek genişleyerek yanm metreye ulaştı. Artık aşağıdaki akkor haline gelmiş 
maden duvarları görünüyor, göz kamaştıran ışık Joey'i PJ, ile Celeste'den ayırıyordu. 
Sarsılan kilisenin ve aşağıdaki yangının gürültüsünü bastıran bir sesle PJ., "Orospuya veda etsen iyi olur, 
papaz çırağı," dedi. Celeste'yĐ Kömür Vadisi'nin altındaki erimiş kömüre ve ölümüne itti. 
Hayır! Olamaz! Tanrım o ölmesin. Ben öleyim ama o ölmesin. Ben kendini beğenmiş, zayıf, gerçeklere 
gözlerini kapatmış, ikinci şansın ne demek olduğunu bilmeyen bir insanım ve başıma geleceklerin hepsini bak 
ettim. Ama bütün güzelliği ve iyiliğiy-le kıza bir şey olmasın! 
Bir kıpırtı. Joey'in gözleri ardında. 
Sanki büyük bir ışık topunun önünde kanat çırpan kuşlann gölgeleri gibi. 
Her şey değişmişti. 
Yaralı değildi. Sancısı falan kalmamıştı. Ayaklan üzerinde dimdikti. 
Yukarda kilisedeydi. Tekrar. 
Mustang duvarı devirip içeri girmişti ve Celeste P.J.'nĐn elindeydi. 
Zaman geri gitmişti ama durumundan kurtulmasına düşünecek fırsat verecek kadar değil. Göçüğün olmasına 
.sadece birkaç dakika vardı. Kaybedecek bir saniyesi yoktu. 
Joey bunun son şansı olduğundan ve bundan sonraki olaylar sarmalının geriye dönüşü olmadığından emindi. 
Bu kere yanlışa hiç yer yoktu. 
Joey iki sıranın arasından kilisenin doğu yanındaki koridora koştu. 
Kilisenin papaz odası önünde F.J. Celeste'yi kucaklamıştı. 
Joey yan koridora erişti ve o yana koştu. Tüfeği fırlatmıştı. Ona güveni yoktu artık. 
P.J, Celeste ile papaz odasının kapısı ardında kayboldu, kapıyı çarparak kapattı. 
Joey parmaklık üzerinden atladı, ama papaz odası kapısına gelince duraklamadı. Mihrap merdivenlerini çıkıp 
mihrap platformuna erişti, yere devrilmiş mumlann ve yanan çarşafierın yanından geçip arka duvara koştu. 
Mustang duvarı devirip içeri girdiğinde haç yerinden fırlayıp düşmüştü. 
Joey tahta haça bağlı bronz Đsa heykelciğini alıp papaz odasına koştu. Kapı kilitliydi. 
Bundan önce kapı kilidini ateş ederek parçalamıştı. Şimdi de geri dönüp silahını almayı düşündü. 
Ama bu kere kapıya art arda birkaç tekme indirdi. Sonunda bir çatırtı duyuldu. Bir tekme daha. KĐtit yerinden 
fırladı, kapı açıldı. 



Bodrum kapısı. 
Ahşap merdivenler. 
Kapıyı tekmeyle kırmak zorunda kaldığından zaman kaybetmişti. Bu noktaya ilk keresinden daha sonra 
geliyordu. Ağabeyinin yılanı andıran gölgesi çoktan sarı ışığın dışına çıkılmıştı ve  görünürlerde değildi. 
P.J.bodrum labirentinde şimdi daha ilenle-' re gitmişti. Celeste ile. if        JoeY merdiveni ikişer ikişer inmeye 
başladı ama sonra dikkatli olması gerektiğini hatırladı. Silahı bırakıp haçı alarak bu noktadan sonraki geleceği 
değiştirmişti. Daha önce PJ.'ye rastlamadan sonuncu odaya gitmişti ama bu kere ağabeyi yol üstünde başka 
bir yerde kendisini bekliyor olabilirdi. Bir eliyle tırabzanı tutup çevresini koilayarak aşağı inmeye devam etti. 
Aşağısı bir fınndan farksızdı. 
Betondan sıcak kireç kokusu yükseliyordu. Duvarlarda taşlar pişmekteydi. 
Joey birinci odanın kemerli girişine gelince kirişler arasında kardeşini araştırdı. 
Đkinci odaya geldiğinde St. Thomas'ın altında bir demiryolu gürültüsü başlamıştı. 
Üçüncü odaya girerken gürültü daha da artmış, döşeme sarsılmaya başladı. 
Dikkatli olacak zaman bulamadı. 
Yanlış yapacak zamanı da yoktu. 
Kilise sallanırken Joey de kemerin altından içeri savruldu. Döşeme yarılmıştı. Yeraltındaki maden ocağından 
parlak turuncu bir ışık yükseliyordu. Açıklık giderek genişledikçe Celeste ile arasında aşılmaz bir uçurum 
açılmaktaydı. 
P.J. ortalarda değildi. 
Joey sağ tarafındaki maden alevlerinin hemen yanında durup beklentiyle kirişlerin arasına baktı. P.J.-yine 
oradaydı. Bîr çığlık atarak avının üzerine atladı. 
Joey'in artık Alacakaranlık Bölgesi açıklanılan, kuantum fiziği oyunları, Uzay Yolu geçmişe dönüşleri yoktu 
artık, Şimdi sadece gerçek vardı. Onca yüzyılın en büyük korkusu, saf kötülük şimdi nefret çığlıklanyla, kükürt 
kokarak üzerine atlıyordu. Öylesine vahşi bir canavardı ki, yüz yüze gelindiğinde bile inanılması güçtü, Ancak 
Joey tüm kuşkulannı bir yana attı, postmodern çağın sözde gelişmişliğinden kurtuldu, haçı iki eliyle kaldırarak 
öne uzattı. 
Haçın üst kısmı sivri değil, küttü. Ama yine de kendisine çarpan PJ.'ye saplanmıştı. Ancak P.J. durdurulmuş 
değildi. Joey'in üstüne doğru düşüp kendisini gerilemeye zorladı. Fakat ikisi de ayaktaydılar. Şimdi ateşten 
uçuruma çok yakındılar. 
PJ. eliyle Joey'in boğazını kavradı. Parmakları motorlu bir kerpeten kadar güçlüydü. Sarı gözlen Joey'e daha o 
sabah babasının evi önünde gördüğü sokak köpeğini hatırlatıyordu. 
Bodrum zemininden kopan beyaz bir ateş topu ikisini de sardı, P.J.'nin saçları ve elbisesi tutuştu, derisi bir 
anda yandı. PJ. Joey'i bıraktı, dengesini kaybetti ve göğsüne saplı haçla birlikte giderek genişleyen aralıktan 
eski maden ocağına düştü, alev topunu da beraberinde aldı. 
Joey de alevlerle sarılı olmasına karşın kendisine bir şey olmamıştı. Elbiseleri yanmamıştı. 
Bu mucizevi kurtuluşunu Kaptan Kirk'e ya da her zaman mantıklı olan Bay Spock'a sormasına gerek yoktu. 
Yeraltının o acımasız ışığı öylesine parlaktı ki, gözlerini kasmasına karşın fazla bir şey göremiyordu, ama 
ağabeyinin eski bir maden tünelinin zemininden çok daha aşağılara hiçbir madenin Đnmediği derinliklere 
düştüğünden emindi. Gövdesi aşağı doğru uzanan bir karaltıydı. 
Joey yerdeki çatlağın öte yanına sıçrayıp Celeste'nin yanında çömeldi. 
Kızın sağ sonra sol elini kaldırıp baktı. Hiçbir yara yoktu. Hatta hafif bere izi bile kalmamıştı. 
Joey kızı uyandırmaya çalıştığında kız bir şeyler mırıldandı, kıpırdadı ama baygınlıktan çıkmadı. 
Yıllarca süren yangın sonunda yanan kömür katmanlan Kömür Vadisi'nin altında boşluklar yaratmıştı. Bütün 
demirden ıstı-raplarıyla üstteki dünyanın ağırlığı birden bir zamanlar temeli olan hasar görmüş yapılar 
tarafından taşınmayacak kadar büyümüştü. Vadi kömürü yanmış damarlar boşaldıkça -kat kat çökü-yordu. 
Bodrum sarsıldı, zemin kabanr gibi oldu ve yank birden üç karıştan Đki metreye genişledi. St. Thomas'ın üst 
kısmının dörtgen biçimi çarpıldı, ahşap duvarlar kendilerini o kadar zamandır tutan taş temellerden ayrılmaya 
başladı. 
Tavan bel verirken Joey Celeste'yi kucakladı. 
Fırın sıcaklığındaki havada güçlükle soluk alırken çatlağa döndü. Yarık şimdi iki metreye yaklaşmıştı ve 
kucağında kızla öteki yana atlaması olanaksızdı. 
Altlarındaki uçurumu her nasılsa geçebilse bile. bina çökmeden öteki odalardan geçip yukarıya çıkamayacağını 
biliyordu. 
Kalbi kaburgalarına çarpıyordu. Dizleri kızın ağırlığıyla değil, kendi ölümlülüğünün bilincine varmış olmasıyla 
titriyordu. 
Böyle    ölemezlerdi. 



Kendisi doğru olanı yapmıştı ve önemli olan da buydu. Doğru olanı yapmıştı ve şimdi her ne olursa olsun, 
burada, bu ölümün gölgesindeki vadide bile korkmayacaktı. 
Hiçbir kötülükten korkmayacağım. 
Çatırdamakta olan tavan birden bel vermeyi durdurdu ve aksine geri çekilerek kendisine ayakta duracak imkân 
tanıdı. Binanın yapısı doğruldu ve bodrumun o yanına çökmesi durdu. 
Sırtında soğuk rüzgârlar esiyordu. 
Joey bodrum duvarına dönünce duvarla temel arasında bir gedik açıldığını ve rüzgârın bodruma dolmakta 
olduğunu gördü. Bina kendi üzerinden uzaklaştıkça gedik daha da genişliyordu. 
Çıkış yolu. 
Bodrum duvarı hâlâ iki metre yüksekliğindeydi. Üzerinden atlaması olanaksızdı. Hele Celeste'yi taşırken. 
Yıkılan taşların gümbürtüsüyle arkasındaki kuyu genişlemiş, yangın ayaklarını sarmaya başlamıştı. Đçeri giren 
yağmur yere değince buhara dönüşüyordu. 
Bodrum duvarında çatlaklar belirdi, yerinden kopan bir taş yuvarlanıp ayağına çarptı. Ardından bir taş daha, 
sonra bir üçüncüsü, daha yüksekten kopan bir dördüncüsü. Temel duvarı hâlâ bütünlüğünü koruyordu ama 
şimdi elle tutunulacak gedikler belirmişti. 
Joey Celeste'yi omzuna attı. Boğucu sıcaktan yağmurlu geceye çıkarken bina da güçlü bir rüzgâra karşı koyan 
yelkenli bir gemi gibi arkaya doğru yükseldi. 
Joey kızı ıslak çimenler ve çamurlar arasından kaldırıma, sonra da .sokağın ortasına çekti. 
Joey kendine gelmeye başlamış olan Celeste'yi kolları arasında sımsıkı tutarken St. Thomas Kilisesi'nin 
parçalanmasına, yanan duvarların çökerek alevlerin bilinmeyen krallığı içinde kaybolmasını seyretti. 
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ĐOEY ile Celeste ilçe şerifine ve PennsylvanĐa Eyalet Poli-.si'ne ifade verdikten sonra sabaha karşı Asherville'e 
götürüldüler. 
Poli.s Kömür Vadisi köyünün boşaltılması için emir çıkartmıştı. Dolan ailesi tehlikede olduklarını bilmeden 
PJ.'den kurtulmuşlardı. 
John, Beth ve Hannah Bimmer'in cesetleri Devokowski Cenaze Evi'ne kaldırılmışlardı. 
Asherville'de zavallı Beverly hakkında haber bekleyen Kors-hak'larla Celeste'nin ana babasına cinayet 
bildirilmiş, ama Kömür Vadisi'ne dönemeyecekleri, kızlarının kendilerine getirileceği söylenmişti. Göçükten 
kilisenin yanı sıra kasabanın başka bir yerinde sekiz on ev etkilenmişti ve kasabada oturmak artık tehlikeliydi. 
Joey ile Celeste şerifin devriye arabasının arkasında el ele oturuyorlardı. Genç şerif yardımcısı onlan birkaç 
kere konuşturmaya çalıştıktan sonra ortak sessizlikleriyle baş başa bırakmıştı. 
Kömür Vadisi Yolu'ndan ilçe yoluna döndüklerinde yağmur da durmuştu. 
Celeste şerif yardımcısından kendilerini Asherville'in merkezinde indirmesini istedi. Joey kendisini oradan 
Korshak'ların evine götürürdü. 
Joey kızın neden evin önüne kadar götürülmeyi istemediğini anlamadı; ama onun bir nedeni olduğundan ve 
bunun da önemli olduğundan hiç kuşkusu yoktu. 
Kendi evine dönüşünü geciktirmekten rahatsız olmamıştı. Annesiyle babası herhalde P.J.'nin eski bodrum 
odasını araştırmak isteyen polislerce uyandırılmış olmalıydılar. Büyük oğullan-nın Beverly Korshak'a, 
Bimmer'lere ve daha Tanrı bilir başka kimlere korkunç şeyler yaptığı da söylenmişti herhalde. Joey'in dünyası 
verilen ikinci fırsatı iyi kullanmasıyla yeniden kurulmuşsa da, onların dünyası artık sonsuza dek yıkılmıştı. 
Annesinin gözlerindeki kederi, babasının gözlerindeki acıyı ve işkenceyi görmekten kaçınıyordu. 

Kendi kaderini değiştirerek annesini dört yıl sonra öldürecek olan kanserden kurtarıp kurtarmadığını merak 
etti. Bunu ummak istiyordu. Durum değişmişti. 
Devriye arabası uzaklaşırken Celeste Joey'in elini tuttu. "Sana söylemem gereken bir şey var." 
"Söyle." 
"Söylemek değil de, göstermek aslında." 
"Göster öyleyse." 
Kız Joey'i elinden tutarak ıslak sokaktan, ıslak kuru yapraklardan oluşmuş halı üzerinden geçirerek belediye 
binasına götürdü. Şerif dışındaki bütün ilçenin resmi daireleri oradaydı. 
Kütüphane arkadaki ek binadaydı. Tuğla duvara açılmış bir kemerden aydınlatılmamış bir avluya girdiler. 



Fırtınanın ardından kasabaya bir mezarlık sessizliği çökmüştü. 
"Sakın şaşırma," dedi Celeste. 
"Neye?" 
Kütüphane kapısının alt kısmı masif tahtaysa da, üst bölümünde dört tane kare cam vardı. Celeste kilide en 
yakın camı dir-seğiyle parçaladı. 
Şaşıran Joey çevresine ve duvarın ötesindeki sokağa baktı. Cam kırılmasını o saatte duyan olmamıştı. Dahası, 
kasaba küçüktü ve 1975'te hırsız alarmı diye bir şey yoktu. 
Celeste elini sokup kapıyı Đçerden açtı. "Đnanacağına söz vermelisin," dedi. 
Sonra yağmurluğunun cebinden çıkardığı el fenerini yakıp içeri girdi. 
Đlçe yoksul olduğu Đçin kütüphane de küçüktü. Belli bir kitabı bulmak fazla zaman almazdı. Hem zaten kız ne 
aradığını bildiği için hiç zaman kaybetmemişlerdi. 
Kitap rafları önüne geldiklerinde kız, "Đnanacağına söz ver," dedi. 
"Neye inanacağıma?" 
"Söz ver," 
"Peki." 
"Đnanacağına söz ver." 
 
"Đnanacağıma söz veriyorum." 
Kız duraksadı, derin bir soluk alıp, "1973 baharında liseden mezun olurken ben senden iki yıl gerideydim," 
dedi. "Sana yaklaşacak cesaretim yoktu. Beni görmeni beklemiyordum ve ondan sonra da görecek değildin. 
Koleje gidiyordun, orada herhalde bir kız arkadaş bulacaktın ve ben seni bir daha hiç görmeyecektim." 
Joey'in ensesindeki kıllar diken diken olmuştu ama bunun nedenini hâlâ bilemiyordu. 
"Ben çok sıkılmıştım, kendimi kitaplar içinde kaybetmeye karar verdim. Zaten sıkıldığımda hep böyle yapardım. 
Kütüphanede, bu rafın önünde yeni bir roman ararken senin kitabını buldum." 
"Benim kitabımı mı?" 
"Sırtında senin adın yazılıydı. Joseph Shannon." 
"Ne kitabı?" Joey şaşkın şaşkın raflara baktı. 
"Senin adını taşıyan bir başkası var sandım. Ama kitabı alıp da arkasına baktığımda senin fotoğrafını gördüm." 
Yine göz göze geldiler. Kızın gözlerinde esrarlı bir derinlik vardı. 
"Ama bu geceki halinle değil, on beş yıl sonra olacağın gibi. Yine de sen olduğun belliydi." 
Anlamıyorum." Ama anlamaya başlamıştı galiba. 
"Kitabın ilk sayfasına bakınca 1991'de yayımlandığını gördüm." 
Joey gözlerini kırpıştırdı. "Şimdiden on altı yıl sonra mı?" 
"1973 ilkbaharındaydık, o nedenle elimde tuttuğum kitap daha on sekiz yıl yayımlanmayacaktı. Kapakta daha 
önce sekiz kitap yazdığın ve bunlardan altısının en çok satan kitaplar listesine girdiği belirtiliyordu." 
joey'in boynundaki o kıpırtı hissi giderek artıyordu. 
"Kitabı kütüphaneciye götürdüm. Kartımla birlikte kadının eline verdiğimde -artık senin kitabın değildi. Başka 
birinin yazdığı bir romandı ve 1969'da yazılmıştı, ben de daha önce okumuştum." 
Celeste feneri kaldırıp Joey'in arkasındaki raflara tuttu. 
"Bunu istemek aşırı mı olur bilemiyorum?" diye kız devam etti. "Ama kitap belki bu gece de buradadır." 
Joey fenerin ışığının aydınlattığı rafa döndü. 
Celeste'nin birden .soluğu kesilir gibi oldu, fenerin ışığı kırmızı .sırtlı bir kitabın üstünde durdu. 
Joey yaldızlı harflerle yazılı kendi adını görüyordu. Adı üzerinde de kitabın adı yazılıydı: ESRARLI YOLLAR. 
Celeste elleri titreyerek kitabı aldı. Arkasını çevirdi. 
Joey arka kapaktaki fotoğrafına korkuyla baktı. Fotoğrafta daha yaşlıydı, otuz beşinde falan olmalıydı. 
Öteki yaşamında o yaşından beş yaş daha fazla yaşadığı için o zamanki görünüşünü bilirdi. Ama fotoğrafta 
kendi otuz beş yaşında olduğundan daha iyi görünüyordu; Zamanından önce yaş-lanmamıştı, yüz çizgileri 
içkiden bozulmamıştı, gözleri Ölü değildi. Ve hem varlıklı ve daha da iyisi, mutlu görünüyordu. 
Ancak fotoğraftaki görünümü yanındaki kişiye bakılınca hiç de önemli değildi. Bu bir grup fotoğrafıydı. Yanında 
şimdikinden on beş yaş büyük olan Celeste ile altı yaşlannda güzel bir kız ve sekiz yaşlannda yakışıklı bir oğlan 
vardı. 
Joey'Đn gözleri dolmuştu, kalbi daha önce hiç bilmediği bir sevinçle çarpıyordu. Kitabı kızın elinden aldı. 
Celeste fotoğrafın altındaki yazıyı gösterdi: 
"Joseph Shannon'un sevgi ve aile mutluluğu hakkındaki sekiz kitabından altısı en çok satan kitaplar listelerinde 
yer almıştır. Karısı Celeste ödül kazanmış bir şairdir. Çocukları Josh ve La-ura ile Güney California'da 
yaşamaktadırlar." 



Joey yazıyı okurken parmaklarını harflerin üzerinde dolaştırıyordu. 
"Đşte, 1973 ilkbaharından beri senin geri döneceğini biliyordum," dedi Celeste. 
Kızın gözlerindeki esrarın hepsi değilse de bir kısmı kaybolmuştu. Joey onunla paylaşacağı yaşam ne kadar 
uzun olursa olsun, kızın kendisi için bir derece esrarını koruyacağını biliyordu. 
"Bunu almak isterim," dedi. 
Celeste başını salladı. "Alamayacağını biliyorsun. Ayrıca, kitabı yazman için ona ihtiyacın yok. Sadece 
yazacağına inan, yeter." 
Joey kızın kitabı elleri arasından almasına sesini çıkarmadı. 



Celeste kitabı rafa koyarken Joey kendisine ikinci fırsatın verilmesinin nedeninin PJ.'yi durdurmak kadar Celeste ile 
karşılaşmak olduğunu anlamıştı. Kötülüğe direnmek önemliyse de, SEVGĐSĐZ BĐR DÜNYA ĐÇĐNDE HĐÇ UMUT 
YOKTU. 
Celeste erkeğin yüzünü okşayarak, "Bana inanacağına söz ver," dedi. 
"Söz veriyorum." 
"O zaman her şey olabilir." 
Çevrelerindeki kütüphane yaşanmış hayatlarla, gerçekleşmiş umutlarla, elde edilmiş hedeflerle doldu. 
 
 


