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Sana beni seviyor musun? diye asla sormayacağım ama ben seni
seviyorum, seni seviyorum, seni seviyorum!" Yüreğini bu üç kelimeye
odaklamış gibi görünüyordu. Şimdi, hor gör beni, alay et, ayaklarınla
ez! Paçavralarının içinde kraliçe olduğunu sanan bir deliymişim gibi
dalga geç benimle istersen. Beni herkesin ağzına sakız et! Evet onlara
da şunu söyleyeceğim: Evet, onu seviyorum! Siz de benim yerimde
olsanız, aynı şeyi yapar, ya ölürdünüz ya onu severdiniz... Romantik
ekolün üstadı Alphonse de Lamartine'den, duyguların ve hayallerin
eşsiz anlatımıyla, klasikleşmiş bir roman Graziella.
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Birinci Bölüm

- I -

Ailem beni, kocasının işleri gereği Toskana’ya gitmek zorunda
olan bir akrabamıza emanet ettiğinde on sekiz yaşındaydım. Bu
yolculuğum, baba ocağından ve sosyal etkinlik olmamasından
dolayı ruhumun gençlik tutkularını körelten bu taşra kentlerinin
aylaklığından kendimi sıyırmam için bir fırsattı. Doğanın ve
hayatın göz kamaştırıcı sahne perdelerinin açılışını görecek olan
bir çocuğun tutkusuyla yola çıktım.

Çocukluğumdan beri uzaktan gördüğüm, Milly tepesinin
üstünde, ufuk çizgisindeki sonsuz karlarıyla parıldayan Alpler;
seyyahların ve şairlerin zihnimde onlarca defa parlak imgelerini
canlandırdıkları deniz; Corinne’in sayfalarından ve Goethe’nin
mısralarından “Mersinlerin çiçek açtığı bu toprakları tanıyor
musun?” sıcaklığını ve sakinliğini içime çektiğim İtalyan gökleri;
düşüncemi dolduran taptaze bilgilerimdeki Roma’nın
ilkçağlarından beri hâlâ ayakta duran anıtlar; nihayetinde
özgürlük; uzakta kalan şeylere caka sattıran mesafe; maceralar,
genç hayal gücünün öngördüğü, önceden tadını çıkararak zevkle
tasarladığı, uzun seyahatlerin kaçınılmaz kazaları; dil değişimi,
yüzlerin ve adetlerin değişimi, yepyeni bir dünyayla tanışmak
gibi, bütün bunlar beni büyülüyordu. Yola çıkana kadar geçen
günlerde tıpkı bir sarhoş gibi yaşadım. Savoie’da, İsviçre’de,
Cenevre Gölü üzerinde, Simplon buzullarında, Como Gölü’nde,
Milano’da ve Floransa’da doğanın görkemiyle her gün yenilenen
bu coşkum dönünceye kadar sürdü.

Şartlar gereği akrabamın işlerinin Livorno’da sürekli uzaması
üzerine, Fransa’ya geri dönmem düşünüldü. Üstelik, Roma ve
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Napoli’yi görmeden… Tam kavuşacağım sırada rüyamı elimden
almışlar gibi gelmişti bana bu. Böyle bir fikre içten içe karşı
çıkıyordum. İtalya’ya olan gezime yalnız devam etmeme izin
vermesi için babama mektup yazdım ve cevabı beklemeden, ki
zaten olumlu olmasını beklemiyordum, çareyi itaat etmemekte
buldum. “Eğer izin verilmezse” diyordum kendime, “ben
öğrendiğimde çok geç olacak. Azarlanacağım, ama affedileceğim;
geri geleceğim, ama görmüş de olacağım.” Çok kısıtlı olan
bütçemi hızlıca gözden geçirdim; annemin bir akrabasının
Napoli’de oturduğunu ve dönmem için gerekli olacak bir miktar
parayı da ondan alabileceğimi tahmin ediyordum. Güzel bir
gecede, Roma’ya giden posta arabasıyla Livorno’dan ayrıldım.

Kışı, İspanya Alanı’na açılan karanlık bir sokağın küçük
odasında, beni ailesine pansiyoner olarak alan Romalı bir
ressamın evinde yalnız geçirdim. Yüzüm, gençliğim, coşkum,
yabancı bir ülkedeki yalnızlığım, Floransa-Roma yolundaki yol
arkadaşlarımdan birinin dikkatini çekmişti. Kısa sürede dost
olduk onunla. Aşağı yukarı benim yaşlarımda genç bir
delikanlıydı. İtalya tiyatrolarının ilk ünlü tenoru olan ünlü
şarkıcı David’in oğlu ya da yeğeni olmalıydı. Yaşını almış bir
adam olan David de bizimle yolculuk ediyordu. Napoli’de, Saint-
Charles Tiyatrosu’nda son kez şarkı söyleyecekti.

David bana bir baba gibi davranıyor, genç arkadaşı da inceliği
ve iyiliğiyle beni çok mutlu ediyordu. Onların bu yaklaşımlarına
ben de elimden geldiğince iyi niyetle ve saflıkla karşılık
veriyordum. Bu yakışıklı gezginle sıkı dost olduğumuzda daha
Roma’ya bile gelmemiştik. O günlerde, posta arabasıyla
Floransa’dan Roma’ya gitmek üç günü aşıyordu. Kaldığımız
hanlarda, yeni arkadaşım bana sözcülük yapıyordu; arabada
yanındaki en iyi koltuğu bana ayırıyordu; daldığım anlarda,
eminim ki başım yastık yerine onun omzuna düşüyordu.
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Toskana’nın ya da Sabina’nın tepelerine uzun tırmanışlar
yapmak için arabadan indiğimde, o da benimle iniyordu; bana
ülkeyi anlatıyor, şehirlerin isimlerini söylüyor, anıtları
gösteriyordu. Hatta çiçekler topluyor, yol üzerinden güzel
incirler ve üzümler satın alıyor, bütün bu meyveleri ellerime ve
şapkama dolduruyordu. David, yol arkadaşının bu yabancı gence
gösterdiği şefkati keyifle izliyordu. Kimi zaman zeki ve kurnaz,
aynı zamanda da iyi niyetli bir tavırla bana bakıp gülüşüyorlardı.

Gece Roma’ya geldiğimizde, doğal olarak onlarla aynı hana
girdim. Beni odama götürdüler; uyandığımda genç arkadaşım
kapıyı çalıyor ve beni kahvaltıya davet ediyordu. Çabucak
giyindim ve yolcuların toplandığı salona indim. Bütün yüzlerde
bir gülümseme belirdiğinde, tokalaşmak için arkadaşımı
arıyordum.

David’in oğlunun ya da yeğeninin yerine, yanında zarif giyimli,
örgülü siyah saçları alnının yanlarından bant yapılmış, Tivolili
köylü kadınların hâlâ kullandığı gibi inci başlı altın iki uzun
firketeyle arkadan bağlanmış, çekici yüzlü Romalı genç bir kızın
olduğunu fark ettim. Bu, Roma’ya gelişimizle yeniden
cinsiyetine ve giysilerine bürünen arkadaşımdı.

Gülüşünün zarafetinden ve bakışlarının sevecenliğinden bunu
tahmin etmeliydim. Ne var ki hiç şüphelenmemiştim.

“Kalbimiz kıyafetle değişmez” dedi güzel Romalı kızararak,
“yalnızca artık omzumda uyumayacak ve benden almak yerine
siz bana çiçekler sunacaksınız. Bu macera size ileride
karşılaşacağınız dostane görünüşlere aldanmamayı öğretecek;
bu bambaşka bir şey de olabilirdi.” Genç kız David’in öğrencisi ve
gözdesi bir şarkıcıydı. Yaşlı şarkıcı her gittiği yere onu da
beraberinde götürüyor ve olabilecek dedikoduları engellemek
için onu erkek kılığına sokuyordu. Bir gözetmenden çok baba gibi
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davranıyordu ona ve aramızda oluşmasına izin verdiği masum
ve tatlı samimiyeti hiç kıskanmıyordu.

- II -

David ve öğrencisi birkaç hafta boyunca Roma’da kaldılar.
Buraya gelişimizin ertesi günü genç kız yeniden erkek kılığına
girdi. Saint-Pierre’den başlayarak, Colise, Frascati, Tivoli ve
Albino’ya kadar pek çok yeri gezdirdiler bana. Böylece turistlere
Roma kadavralarının anatomik yapısını uzun uzun anlatan, bir
dizi isim ve tarihle sizin izlenimlerinizin zihninizde
canlandırdığı güzel hislerin yönünü değiştiren o rehberlerin,
gereksiz ve yorucu teranelerinden kurtulmuştum.

Camilla sadece kitap bilgisiyle dolu değildi; Roma’da doğmuştu
ve bilgilerine çocukluğunda gördüğü yerlerin eşsiz
güzelliklerinin ve görkemli görünümlerinin hislerini de
ekliyordu.

Bana gezdireceği en iyi yerleri ve oraları gezmek için en uygun
saatleri bulmak için hiç düşünmüyor, antik kentin hayranlık
uyandıran bütün kalıntılarını bana gösteriyordu. Sabah Monte
Pincio’nun geniş tepelerindeki çamların altına, akşam Saint-
Pierre’in sütunlarının serin gölgelerine, ay ışığında Colise’nin
çevresindeki sessiz duvarlara, güneşli sonbahar günlerinde
Albino’ya, Frascati’ye ve Tivoli Şelaleleri’nin buğusuyla
yankılayan, ışıl ışıl parıltılı Sibylle Tapınağı’na gidiyorduk.
Camilla, bu neşeli ve şen şakrak haliyle zamanın ve ölümün
kalıntıları arasında gençlik abidesi gibiydi. Cecilia Metella’nın
gömütü üzerinde dans ediyor ve ben bir taşın üstüne oturmuş
hayal kurarken, o Diocletien Sarayı’nın[1] kubbelerini,
sahnedeymişçesine çıkardığı sesiyle çınlatıyordu. Akşam şehre
arabamız çiçeklerle ve heykel kırıntılarıyla dolu geliyor, işleri
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gereği Roma’dan ayrılamayan David’e eşlik ediyorduk. Benden
birkaç yaş daha büyük olan şarkıcı kız bana karşı şefkatli bir
arkadaşlığın dışında başka hiçbir duygu belli ettirmemişti. Ben
ise ona duygularımı belli ettirmek için fazlaca çekingendim;
zaten onun güzelliğine ve benim gençliğime rağmen başka tür
şeyler de hissetmemiştim. Giydiği erkek kıyafetleri, tamamen
erkekçe samimiyeti, sesindeki erkeksi ton ve tavırlarının
rahatlığı onu yakışıklı bir delikanlı, bir dost ve bir arkadaştan
farklı görmememi sağlıyordu.

- III -

Camilla’nın gidişiyle, Roma’da bana gezdirdiği anıtlardan,
sitelerden ve harabelerden başka hiçbir şey bilmeden, elimde
hiçbir tavsiye mektubu olmadan kalakaldım. Evinde kaldığım
yaşlı ressam, yalnızca pazar günleri ayine gitmek için, eşi ve
kendisi kadar çalışkan olan on altı yaşındaki kızıyla dışarı
çıkıyordu. Sanatçının evi, işinin, ya sade bir yemek ya da dua için
bölündüğü bir tür mabetti.

Akşamları ressamın yüksek tavanlı odasının pencerelerinde
güneşin son damlaları da kaybolunca ve komşu manastırın
çanları İtalya’nın ahenkli güne vedası olan Ave Maria’yı[2]

çaldığında, ailenin tek dinlencesi hep birlikte tespih çekmek ve
uykuyla zayıflayan sesler, gece rüzgarıyla yatışan dalgalar gibi
önce belirsiz ve tek düze bir mırıltıya dönüp, sonra da iyice
kesilene kadar kısık bir sesle ilahi söylemekti…

Göğe yükselen üç ruhun ilahisiyle biten bir iş gününün,
geceleri sahne alan o sakinliğini ve dindarlığını seviyordum. Bu
bana, annemin de bizi akşam olunca topladığı, kâh kendi kâh
Milly’nin küçük bahçesinin kumlu ara yollarında,
alacakaranlığın son ışıklarına kadar dua ettiğimiz baba ocağının
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hatıralarını yaşatıyordu. Aynı alışkanlıkları, aynı dini, aynı
tavırları gördükçe bu bilmediğim ailenin yanında, kendimi
evimin çatısı altında hissediyordum. Daha önce, Romalı
ressamın bu denli içine kapalı, bu denli yalnız, bu denli çalışkan
ve bu denli soylu evi gibisini hiç görmemiştim.

Ressamın bir erkek kardeşi vardı ama kendisiyle kalmıyordu.
Kışlarını Roma’da geçiren yabancılara İtalyanca dersi veriyordu.
O bir dil öğretmeninden çok, önemli bir Romalı bir aydındı. Genç
ve yakışıklıydı; ilkçağlara özgü bir karakteri vardı. Romalı
cumhuriyetçilerin ülkelerinde özgürlüğü tesis etmek için
yaptıkları devrim girişimlerinde başarıyla rol almıştı. Zamanın
Rienzi’lerindendi, halk temsilcilerinden biriydi. Fransızların yol
açtığı, Mack ve Napoliler tarafından bastırılan ilkçağ Roması’nın
kısa süreli canlanmasında, ilk saflarda rol almış, Capitole halkına
nutuk çekmiş, bağımsızlık bayrağını göndere çekmiş ve
cumhuriyetin önemli makamlarında görev almıştı. Devrime
tepki gösterildiği zamanlarda takip edilmiş, hırpalanmış hatta
tutuklanmıştı; cumhuriyetçileri kurtaran Fransızlar onun da
kurtuluşu olmuştu, ne var ki cumhuriyeti ele geçiren yine aynı
Fransızlardı. Devrimci ve felsefeci Fransa’ya bayılan bu Romalı,
imparatorluktan ve imparatordan nefret ediyordu. Bütün liberal
İtalyanlar için olduğu gibi, onun için de Bonaparte, özgürlüğün
Sezar’ıydı. Gençliğime rağmen, ben de aynı hisleri
paylaşıyordum.

Aramızdaki bu fikir uyumu kendini göstermekte gecikmedi.
Şair Monti’nin yürek yakan dizelerini ya da Alfieri’nin
cumhuriyetçi sahnelerini okuduğumuz zamanlarda, kâh
gençliğime özgü, kâh çocukça bir coşkuyla titrediğimi görünce,
benimle konuşabileceğini anlamıştı. Böylece ben de onun
öğrencisi olmaktan öte dostu oldum.

Graziella Alphonse de Lamartine

12



- IV -

Gençliğin ilk hayali olması, ancak yüreğin solup ruhun gücünü
yitirdiği, cesaretin kırıldığı vakit yok olması; özgürlüğün,
insanın kutsal ülküsü olduğunun kanıtıdır. Yirmi yaşında olup
da cumhuriyetçi olmayan bir tek ruh yoktur. Köleleşip de
yıpranmayan tek yürek yoktur.

Kaç defa öğretmenim ve ben Villa Pamphili’nin tepesine gidip
oturduk; ki buradan, Roma’nın katedrallerini, harabelerini,
Ponte Rotto’nun kesik kemerinin altından, sessiz ve utangaç
akan kirli Tiber Irmağını görebilmek, pınarlarının dertli
mırıltılarını, ıssız sokaklarında sessizce yürüyen insanlarının
suskun adımlarını duyabilmek mümkündü. Bütün zorbalıklara
teslim edilmiş, felsefenin ve özgürlüğün her yerde lekelenmek,
ihanet edilmek ve ezilmek için İtalya’da ve Fransa’da yalnızca
yeniden canlanmak istermiş gibi göründüğü bu dünyanın kaderi
üzerine defalarca acılı gözyaşları döktük. Yüreklerimizden, insan
aklını ezen zorbaya karşı, yalnızca onu yok edecek gücü almak
için ve halkları bir kez daha önyargılara ve esaretlere teslim
etmek için yeniden güçlenmiş bu taçlı askere karşı nice alçak
sesli lanetler yükseliyordu. İnsan ruhunun özgürleşmesine ve
olgunlaşmasına duyduğum sevgi ve kâh hislerimle kâh
mantığımla desteklediğim, yüzyılın bu kahramanına karşı
duyulan bu entelektüel nefret, o dönemde şekillenmişti. Bu
nefreti hafızalarda kalan pohpohlamalara rağmen sadece zaman
ve düşünce doğruluyordu.

- V -

Roma’yı, tarihini ve anıtlarını bütün bu izlenimlerin
hakimiyeti altında inceliyordum. Sabahları, şehrin keşmekeşi bir
hayranının düşüncesini dağıtmadan, yalnız çıkıyordum.
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Koltuğumun altında, Roma’nın tarihçilerini, şairlerini ve tasvir
ustalarını da beraberimde götürüyordum. Gidip Forum[3]’un,
Colise[4]’nin ve Roma kırlarının ıssız yıkıntılarını geziyor,
oralarda oturuyordum. Kâh bakınıyor, kâh okuyor, kâh
düşünüyordum. Roma hakkında bir inceleme yapıyordum, ama
fiili bir inceleme. Bu benim en iyi tarih dersim olacaktı. Antik çağ
bir sıkıntı değildi artık benim için, bir sevgiydi. İç güdülerimden
başka bir plan izlemiyordum incelemelerimde.

Rast gele yürüyordum, ayaklarım beni nereye götürürse oraya.
Antik Roma’dan modern Roma’ya, Panteon[5]’dan X. Leon’un
sarayına, Horace[6]’ın evinden Raphael’in Tibur’daki evine
geçiyordum. Şairler, ressamlar, tarihçiler, büyük adamlar…
hepsi karışık olarak önümden geçiyorlardı; ve ben o gün
hangileri daha çok ilgimi çekerse onları durduruyordum.

Saat on bir civarı, yemek için ressamın evindeki küçük odama
dönüyordum. Bir parça ekmeği ve peyniri çalışma masamın
üzerinde okuyarak yiyordum. Bir fincan da sütümü içip, akşam
yemek saatine kadar çalışıyordum, notlar alıyordum,
yazıyordum. Bizim için yemeği ev sahibimin hanımı ve kızı
hazırlıyorlardı.

Yemekten sonra, başka geziler için tekrar çıkıyordum ve gece
son bulurken geri dönüyordum. Bu sakin günleri aile ile birlikte
yaptığımız birkaç saatlik sohbetler ve uzun gece okumaları ile
sonlandırıyordum. Hiçbir toplumsal ihtiyacım yoktu, bu
yalnızlığımdan memnundum bile. Roma ve ruhum bana
yetiyorlardı. Hiçbir bezginlik ve sıkıntı hissetmeden, ekim
ayından nisan ayına kadar, bütün bir kışı böyle geçirdim. Bu
izlenimlerimin hatıralarıyla da, on yıl sonra Tibur üzerine dizeler
yazdım.
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- VI -

Sonunda, Roma’ya doyunca, Napoli’yi görmek istedim.
Virgile’nin mezarı ve Tasso[7]’nun beşiği beni oraya çekiyordu.
Ülkeler benim için hep insanlarla bütünleşir. Napoli de Virgile ve
Tasso’dur benim için. Sanki daha dün yaşıyorlarmış ve külleri
henüz ılıkmış gibi gelirdi bana. O güzel ve şefkatli dehaların
atmosferi arasında, Pausilippe’i, Sorrente’i, Vezüv[8]’ü ve denizi
önceden görüyordum.

Napoli’ye mart ayının son günlerinde gittim. Yolculuk
masraflarını azaltmak amacıyla yol arkadaşı arayan bir Fransız
tüccarla beraber, posta arabasında seyahat ediyordum.
Velletri’den biraz ötede, yolun kenarına devrilmiş tekerlekleri
delik deşik olmuş Roma’dan Napoli’ye giden başka bir posta
arabasına rastladık. Postacı, bir posta arabası sürücüsü ve iki at
öldürülmüşlerdi. Adamları yakınlardaki bir viraneye
götürmüşlerdi. Parçalanmış telgraf ve mektup parçacıkları
havada uçuşuyorlardı. Haydutlar Abruzzes yoluna gidiyorlardı.
Fransız süvari ve piyade birliği Terracine’de karargâh kurmuş
kolluk kuvvetleri ise kayaların arasında haydutları takip
ediyordu. Yerli askerlerin ateş sesleri duyuluyordu ve dağın
eteklerinde tüfek patlamalarının dumanları görülüyordu. Bazen
de yola sıralanmış Fransız ve Napolili birliklere rastlıyorduk.
Napoli Krallığı’na işte böyle giriyorduk.

Bu eşkıyalık siyasi özellikliydi. Napoli Kralı Mareşal Murat’ın[9]

saltanat sürdüğü yıllardı. Calabriolular hâlâ direniyorlardı; kral
Ferdinand, Sicilya’ya çekilmiş, dağlardaki gerilla şeflerine mali
destek veriyordu. Ünlü Fra Diavolo eşkıyaların başında
savaşıyordu. Başarıları cinayetleriydi. Ancak Napoli civarında
güven ve huzur bulabildik.
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Bir nisanda oraya vardım. Birkaç gün sonra, lisede kardeşçe
bağlı olduğum yaşıtım bir genç bana katıldı. İsmi Aymond de
Virieu idi. Onun hayatı ve benimki birbiriyle o kadar
bütünleşmişti ki çocukluktan ölüme kadar varlığımız birbirinin
bir parçası oldu ve ben, kendimden bahsetmem gerektiği her
anda ondan da bahsettim.
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Epizod

- I -

Napoli’de de, Romalı yaşlı ressamın evindekine denk,
düşünmeyle geçen bir hayat sürüyordum; yalnızca, eski çağın
kalıntıları arasında gezinmektense Napoli Körfezi’nin kıyılarında
ve sularında gezerek geçiriyordum günlerimi. Akşamları,
annemin akrabalarından birinin ayarladığı manastırın
çatısındaki küçük odama dönüyordum. Çiçek saksıları ve
sarmaşıklarla süslü odamın balkonundan denizi, Vezüv’ü,
Castellamare’yi ve Soranto’yu görebiliyordum. Sabah manzara
berrak olduğunda, dalgaların dikine kestiği, sarı kayanın falezine
tıpkı bir kuğu yuvası asılıymış gibi duran, Tasso’nun beyaz
evinin pırıltılarını görüyordum. Bu manzaraya bayılırdım. Bu
evin ışığı ruhumun derinlerine dek girerdi. Sanki ruhumun ve
bilinmeyen adımın üzerinde parlayan zafer ışığı gibiydi.
Tasso’nun Homeros vari hayatının o sahnesini hatırlıyordum;
hapisten çıktıktan sonra tek zenginliği olan dehasına dek
ezilmişti, küçük insanların hasedinden, büyüklerin de
iftiralarından yakasını kurtarmak, biraz huzur ve şefkat
bulabilmek için Soranto’ya gelmişti. Kendini dilenci kılığında
saklayıp, çok sevdiği kız kardeşinin onu tanıyıp tanımayacağını
görmek istemiş.

“Hastalıklı soluk benzine, ağaran sakalına ve yırtık mantosuna
rağmen” diyor biyografi yazarı, “kız kardeşi onu tanımıştı. Sanki
Ferrare saray halkının altın giysileri içinde görmüş gibi şefkat ve
merhametle onun kollarına atıldı. Sesi uzun süre hıçkırıklarında
boğuldu; ağabeyini bağrına bastı. Ayaklarını yıkadı, ona
babasının mantosunu getirdi ve ziyafet sofrası gibi masa
hazırladı. Ancak ikisi de masadaki yemeklere dokunamadı,
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yürekleri o kadar gözyaşıyla doluydu ki; ve tüm günü hiç
konuşmadan ağlaşarak, denizi izleyerek ve çocukluklarını
hatırlayarak geçirdiler.”

- II -

Tepecikleri, beyaz evleri ve asmaların örttüğü kayalarla çevrili,
gökyüzünden daha mavi olan denizi çevreleyen Napoli
Körfezi’nin, dalgalarla beyazlamış eski yeşil bir kupayı andırdığı,
sarmaşıklarının ve üzüm dallarının küçük koylarını ve
sahillerini süslediği bir yaz günüydü; bu mevsimde, kulübelerini
kayalara tutturan, ağlarını ince kum plajlarına seren Pausilippe’li
balıkçılar kıyıdan iç huzuruyla ayrılır, geceleri iki-üç mil yol
alarak Capri, Procida, Ischia falezlerine kadar, Gaete Körfezi’nin
ortalarına kadar gider avlanırlardı.

Kimileri balıkları kandırmak için yaktıkları reçineli meşaleler
bulundururlardı yanlarında. Balıklar da günün ışıdığını sanarak
suyun yüzeyine çıkarlardı. Balıkçı suyun derinliklerinde avını
fark etmeye ve ağına düşürmeye çalışırken, sandalın provasına
çömelmiş bir çocuk da meşaleyi sessizce suya doğru eğerdi.
Fırıncı ocakları gibi kıpkırmızı olan bu ateşler, yakamozlar gibi
denizin durgun sularında dalgalanan uzun çizgiler gibi yansır.
Dalgaların hareketi onları titretir ve bu göz kamaşmasını, ilk
dalganın sonrakilere ilettiği ölçüde ondan ona yayardı.

- III -

Arkadaşım ve ben, bütün saatlerimizi çoğunlukla ya kör bir
kayanın ya da Kraliçe Jeanne’ın sarayının nemli yıkıntıları
üzerinde oturup bu hayali ışıkları izleyerek ve zavallı balıkçıların
seyyar ve umursamaz hayatlarına imrenerek geçirirdik.
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Napoli’de geçirdiğimiz birkaç aydan sonra, kırlara ve deniz
kenarına her gün yaptığımız gezilerde halkla olan ahbaplığımız
bizi mimiklerin ve bakışların kelimelerden daha da önemli
olduğu, vurgulu ve tınılı dillerine alıştırmıştı. Sezgilerimiz
sayesinde bilgeleşmiş, daha tanımadığımız hayatın boş
didinmelerinden bezmiştik; Napoli plajını ve rıhtımını dolduran,
günlerini sandallarının gölgesinde, kumların üzerinde,
uyuyarak, ozanların doğaçlamalarını dinleyerek; akşamlarını,
deniz kenarında kendi kastlarından genç kızlarla çardak
altlarında tarantel danslarını[10] yaparak geçiren bu mutlu
lazaronileri kıskanıyorduk. Alışkanlıklarını, karakterlerini ve
âdetlerini hiç içine girmediğimiz kibar dünyanınkinden daha iyi
biliyorduk. Bu hayat hoşumuza gidiyordu ve zaman; genç
erkekleri düşünmeye ya da hareket etmeye çağırmadan onların
hayal güçlerini tüketen, ruhumuzun ateşli devinimlerini
uyutuyordu. Arkadaşım yirmi yaşındaydı, ben ise on sekiz: yani
ikimiz de gerçeklerle düşleri birbirine karıştırmaya müsait bir
yaştaydık. Sonunda bu balıkçılarla tanışmaya ve birkaç
günlüğüne bu hayatı tatmak için denize açılmaya karar verdik.
Dalgalarla titreyen bu beşiğin içinde ve derin, yıldızlı
gökyüzünün, yelkenlinin altında geçirilecek bu ılık ve aydınlık
geceler, yalnızca anlatmak için bile olsa bize doğanın tanınması
ve anlaşılması gereken en gizli zevkiymiş gibi görünüyordu.
Özgürdük; hareketlerimizden ve yokluğumuzdan kimseye karşı
sorumlu değildik, ertesi gün hayalimizi gerçekleştirmeye
koyulduk. Virgile’in mezarının altında uzanan, Pausilippe
Dağı’nın eteğinde, Napolili balıkçıların kayıklarını kuma
çektikleri ve ağlarını onardıkları Margellina kumsalında
dolanırken hâlâ dinç bir ihtiyar gördük. Parlak renklere
boyanmış ve üzerinde Aziz François’nın heykelciği bulunan
kayığına av takımlarını yüklüyordu. Tek kürekçisi olan on iki
yaşındaki bir çocuk da o sırada sandala iki ekmek, plajdaki
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çakıllar misali parlak altın sarısı sert bir manda peyniri, birkaç
incir ve içinde su olan toprak bir testi getiriyordu.

İhtiyarın ve çocuğun yüz ifadeleri ilgimizi çekti. Konuşmaya
başladık. Bizi de yanına kürekçi olarak almasını ve beraberinde
denize götürmesini önerdiğimizde balıkçı gülmeye başladı.

“Küreğin sapını tutmak için gerekli olan nasırlı ellere sahip
değilsiniz” dedi bize. “Beyaz elleriniz tahta değil kalem tutmak
için yaratılmış; onları denizde sertleştirmek yazık olur.”

“Biz genciz” diye cevapladı arkadaşım, “ve içlerinden birini
seçmeden önce tüm meslekleri denemek istiyoruz. Sizinki
hoşumuza gitti çünkü denizin üzerinde ve gökyüzünün altında
icra ediliyor.”

“Haklısınız, dedi ihtiyar kayıkçı, azizlerin himayesinde kalbi
mutlu, ruhu güvenilir kılan bir meslektir bu. Balıkçı doğrudan
gökyüzünün korumasındadır. İnsanoğlu rüzgarın ve dalganın
nereden geleceğini bilemez. Rende ve eğe işçinin elindedir,
zenginlik ve lütuf kralın, ama sandalın kaderi Yaradanın
himayesindedir.

Kayıkçının bu inançlı düşüncesi, bizi onunla gitme fikrine daha
da bağladı. Israrlarımızın sonunda razı oldu. Ona eğitimimizin
ve yiyeceğimizin bedeli olarak günde ikişer karlin[11] vermeyi
kararlaştırdık.

Çocuğu, bu sözleşmenin akabinde biraz daha ekmek, şarap,
peynir ve meyve alması için Margellina’ya gönderdi. Gün
batımıyla beraber kayığını suya indirmesine yardım ettik ve yola
çıktık.

- IV -
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İlk gece çok güzeldi. Deniz İsviçre dağlarının arasındaki bir göl
gibi sakindi. Sahilden uzaklaştıkça, sarayın camlarının ve Napoli
rıhtımının ateşten dillerinin karanlık ufukta kayboluşunu
gördük. Kıyı yalnızca fenerlerle seçilebiliyordu. Onlar da
Vezüv’ün kraterinden fırlayan hafif ateş dizisinin yanında sönük
kalıyordu. Balıkçı ağını atıp çekerken ve çocuk yarı uyur
vaziyette meşalesini titretmeyi bıraktığında biz de kayığı
yavaşça ilerletiyor ve küreklerimizden süzülen tınılı su
damlalarının denize düşmesindeki ahengi dinliyorduk, sanki bir
avuç inci, gümüş bir havuza düşüyor gibiydi. Pausilippe
Burnu’nu çoktan dönmüş, Pouzzole ve Baia Körfezleri’ni Miseno
Burnu ile Procida Adası arasındaki Gaete Körfezi kanalını
geçmiştik. Denizin tam ortasındaydık; uyku bastırmıştı.
Kerevetlerimizin altına, çocuğun yanına uzandık.

Balıkçı üzerimize kayığın ucunda katlı duran ağır yelkeni serdi.
Böylece iki dalga arasında uyumuştuk, ancak direği eğecek kadar
çalkalanan denizin hissedilmeyen salınışı beşik gibi gelmişti
bize. Uyandığımızda gün çoktan ağarmıştı. Güneşin ışıkları
denizde ateşten hareler oluşturuyor ve bilmediğim bir sahilin
beyaz evlerinin üzerine düşüyordu.

Bu topraklardan gelen hafif bir esinti başımızın üzerindeki
yelkeni titretiyor ve bizi koydan koya, kayadan kayaya itiyordu.
Burası, sonradan epeyce oturacağım ve epeyce seveceğim Ischia
Adası’nın girintili çıkıntılı ve dik olan kıyısıydı. İlk bakışta bu
karayı ışığın içinde dans ediyor, denizden çıkıp göğün
maviliğinde kayboluyor ve şairin bir yaz gecesi rüyasından
doğuyor sanmıştım.

- V -

Gaete Körfezi’ni Napoli Körfezi’nden ayıran ve kendisi de dar
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bir kanalla Procida Adası’ndan ayrılan Ischia Adası, doruğu
beyaz ve çentik çentik dişlerini gökyüzüne batırır gibi yıldırım
çarpmış sivri bir dağdan ibarettir. Vadicikleri, çayları ve sel
yatakları ile oyulmuş sarp yamaçları tepeden tırnağa kestane
ağaçlarıyla kaplıdır. Denizin dibindeki dalgaların üzerine
meyillenmiş yaylaları köylü kulübeleri, kır villaları ve yarısı
asmalar altına gizlenmiş kasabalarla doludur. Bu kasabaların her
birinin kendi donanmaları bulunur, ada balıkçılarının
kayıklarının yüzdüğü ve birkaç geminin direğinde Latin
yelkenlilerin sallandığı bu küçük liman böyle isimlendirilir.
Serenler ağaçlara ve asmalara dek uzanır.

Dağın eteklerinde asılı duran, çay yataklarının derinlerinde
gizli, yaylaların birinin üzerinde piramitler oluşturan,
burunlardan birinin üzerine fırlatılmış, sırtını kestane
ağaçlarına dayamış, çam öbeklerince gölgelenen, beyaz
kemerlerle çevrelenmiş ve sarkan asma dallarıyla süslenmiş
evlerin hiçbirinin, bir şairin ya da bir aşığın hayalindekinden
farklı olma ihtimali yoktur.

Gözlerimiz bu şöleni izlemekten usanmıyordu. Sahil balık
doluydu. Balıkçı bereketli bir gece geçirmişti.

Yakınlardaki bir kaynaktan su çekmek ve kayaların üzerinde
dinlenmek için küçük bir koya yanaştık. Gün batımında
kerevetlerimizin altına uzanıp Napoli’ye geri döndük. Procida ve
Miseno Burnu’ndaki falezler boyunca gitmek ve küçük
sandalımızın altındaki suyun yüzünü dalgalandırmak için
provanın üzerindeki küçük bir direğe yerleştirilmiş kare yelken
yeterliydi. Yaşlı balıkçı ve çocuk, bizim de yardımımızla
kayıklarını kumsala çektiler ve balık sepetlerini Margellina
kayalıklarının altındaki küçük evlerinin bodrumuna taşıdılar.
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- VI -

İlerleyen günlerde de yeni mesleğimize neşeli bir şekilde devam
ettik. Sırayla Napoli denizinin tüm sularını dalgalandırdık.
Nereye estiğine aldırış etmeden rüzgarı takip ediyorduk. Hayal
gücünün Tiber’in uğursuz gölgesini bile reddettiği Capri
Adası’nı; sık yapraklı defnelerin ve yabani incir ağaçlarının
altında kalan Cumes’ü ve tapınaklarını; zamanında gençliği ve
zevkleri barındırmış Romalılar gibi yaşlanmış ve saçları ağarmış
Baia’yı ve kasvetli plajlarını; Vezüv’ün külleri ve lavları altında
gülümseyen Portici ve Pompei’yi; denize kadar uzanarak koyun
hırıltılı sularını daima koyu yeşile boyayan yüksek ve karanlık
defneleri ve yabani kestane ağaçlarıyla Castellammare’yi hep bu
şekilde dolaştık. Yaşlı kayıkçının, her yerde deniz kabarıp
Napoli’ye dönmemizi engellediği zamanlarda, bize
misafirperverlik gösterecek birkaç balıkçı tanıdığı vardı.

İki ay boyunca hiçbir handa konaklamadık. Halkla birlikte
halkın basit yaşamını paylaşıyorduk. Doğaya daha yakın olmak
için biz de halkın içine karışmıştık. Neredeyse halk gibi
giyiniyorduk. Onların dilini konuşuyorduk ve alışkanlıklarının
sadeliği adeta safiyane duygularını bize anlatıyordu.

Ayrıca bu değişim arkadaşıma ve bana çok ucuza mal oluyordu.
İkimiz de ailelerimizi yıkıp dağıtan devrimin fırtınalı günlerinde
kırlardaydık, böylesi bir hayatı çocukluğumuzda çok yaşamıştık:
O, Gresivaudan Dağları’nda, annesi hapsedildiğinde ona bakan
süt ninesiyle; ben ise, Maconnais Tepeleri’nde, annemle babamın
tehlikedeki yuvalarını yeniden kurdukları küçük köy evinde.
Bizim dağlarımızın çobanından ya da çiftçisinden Napoli
Körfezi’nin balıkçısına, yalnızca şehir, dil ve meslek farkı vardı.
Toprak ya da dalga, toprağı ya da suyu işleyenlere hep aynı
düşünceleri ilham ediyorlardı. Doğa kendisiyle birlikte
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oturanlara, ister dağda ister denizde, hep aynı dilden
konuşuyordu.

Bunu anlıyorduk. Bu sade insanların arasında, hiç de garip
durmuyorduk. Aynı içgüdüler, insanlar arası akrabalıklar kurar.
Hayatın bu tekdüzeliği bir yandan bizi sıkıyor, öbür yandan
hoşumuza gidiyordu. Yazın sonunun geldiğini, güzün ve bizi
ülkemize dönmek zorunda bırakacak kışın yaklaştığını, acıyla
görüyorduk. Tedirgin olan ailelerimiz artık bizi çağırıyorlardı. Bu
dönüş fikrinden mümkün olduğunca kaçıyorduk, bu hayatın
asla bitmeyeceği düşüncesini seviyorduk.

- VII -

Eylül, yağmurları ve gök gürültüleriyle birlikte gelmişti. Deniz
artık daha az tatlıydı. Daha da zorlaşan mesleğimiz zaman
zaman tehlikeli oluyordu. Esintiler serinliyor, dalgalar
köpürüyor ve bizi sıklıkla ıslatıyordu. Dalgakıran üzerindeki
satıcıdan, ikimiz de birer tane gemicilerin ve Napolili
lazaronilerin kış boyunca omuzlarına attıkları kahverengi kaba
yünlü kaputlardan almıştık. Bu kaputların geniş kolları çıplak
kolların yanında sallanır. Arkada dalgalanan ya da başa
geçirilmiş kapüşonlar, havaya göre, ya denizcinin başını
soğuktan ve yağmurdan korur ya da güneş ışınlarının ıslak
saçlarında oynaşmasına izin verir. Bir gün hiçbir rüzgarın
karıştıramadığı çarşaf gibi bir denizde, bu mevsimde akıntının
Cumes kıyılarına getirdiği tonları ve barbunyaları avlamak için
Margellina’dan yola çıktık.

Yamacın ortasında savrulan, sabahın kızılımsı sisleri akşamın
rüzgarlı olacağını haber veriyordu. Biz de ondan önce davranıp
sakin deniz hareketlenmeden önce Miseno burnunu geçecek
zamanı bulmayı umuyorduk. Deniz bonkördü. Fazladan birkaç
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ağ daha atalım istedik. Rüzgar aniden bastırdı; Ischia’ya hakim
olan heybetli Epomeo Dağı’nın zirvesinden kopan rüzgar, sanki
dağı da denize atacakmış gibi gürültülü ve ağır esiyordu. Önce
etrafımızdaki tüm sıvı alanı ayağa kaldırdı, adeta bir tapanın
tarlayı ayağa kaldırıp sonra düzlemesi gibiydi. Sonra, bütün
sürpriziyle gelen dalga, hırıltılı bir şekilde oyularak kabardı ve
birkaç dakika içinde öylesine yükseldi ki, öbür yakayı ve adaları
görmemiz imkansızlaştı.

Anakaradan ve Ischia’dan eş uzaklıktaydık ve yarıya kadar
Miseno burnunu Procida’nın Yunan adasından ayıran kanalın
içine girmiştik. Yapılacak tek şey vardı: tamamıyla kanalın içine
girmek ve eğer başarabilirsek, onu geçip kendimizi soldaki Baia
Körfezi’nin sakin sularına atmak.

Yaşlı balıkçı hiç tereddüt etmedi. Kayığın dengesiyle bir
anlığına bir köpük girdabında asılı kalmamıza sebep olan bir
dalganın tepesinden, yolunu aramak için ağaca tırmanmış biri
gibi, hızlıca bir bakış fırlattı etrafına ve hemen dümene yapıştı.
Bize de:

“Küreklerinizin başına çocuklar” diye bağırdı; “burna
rüzgardan önce varmak zorundayız, aksi halde mahvoluruz.”

Bedenin içgüdüye itaati gibi hemen onu dinledik.

Hangi yönü gösterdiğini anlamak için hemen gözlerimizi onun
gözlerine diktik. Küreklerimizin üzerine eğilerek ve kâh zar zor
kabaran dalgaları aşarak, kâh köpükleriyle beraber dalganın
dibini boylayarak, küreklerimizin suyun içindeki direnciyle
tırmanışımızı hızlandırmaya, düşüşümüzü yavaşlatmaya
çalışıyorduk. Birbirinden büyük sekiz on dalga daha gelince
kendimizi kanalın dar bir yerinde bulduk. Ama ihtiyarın dediği
gibi rüzgar bizden önce davranmıştı. Adanın ucuyla burnun
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arasına öyle şiddetle girmişti ki, kızgın bir lavın kaynamalarıyla
denizi kaldıracak kadar büyük bir güç kazanmıştı. Dalga,
kendisini iten fırtınadan kaçacak yer bulamayınca, kendi üzerine
yığılıyor, geri düşüyor, sel gibi akıyor, kudurmuş bir deniz misali
her yana saçılıyordu. Bir türlü kurtulamadığı kanaldan kaçmaya
çalışırken Miseno Burnu’nun sivri kayalarına çarpıyor ve
oralarda döküntüleri üstümüze kadar sıçrayan köpük dizileri
oluşturuyordu.

- VIII -

Böylesine zayıf ve tek bir dalga ile tamamen dolup batabilecek
bir kayıkla bu zorluğu atlatmayı denemek saçmalıktı. Balıkçı
oluşan dalga sıralarının arasından buruna öyle bir baktı ki asla
unutamam ve ardından:

“Geçmek imkansız” diye bağırdı; “açık denize geri çıkmak daha
da beter, yapacak son bir şeyimiz kaldı. Procida’ya ulaşmak ya da
ölmek.”

Denizcilikte çok toy olmamıza rağmen bu fırtınada öylesi bir
manevranın zorluğunu hissediyorduk. Rüzgar, bizi bir yandan
buruna doğru sürüklüyor bir yandan pupadan esip bizi önünde
kovalıyordu; bizimle birlikte kaçan denizi izliyorduk, dalgalar da
bizi tepelerine yükselterek onlarla beraber yukarı kaldırıyordu.
Yani onların bizi, oydukları uçurumlara gömme ihtimali daha
azdı. Ama sağımızda gece ateşlerinin parladığını seçebildiğimiz
Procida’ya ulaşmak için dalgaları yanlamasına karşılamalıydık
ve tıpkı sandalın yanını dalgalara, ince kenarlarını rüzgara
tanıtır gibi vadilerinden kıyıya doğru kaymalıydık.

Oysa şartlar tereddüt etmemize izin vermiyordu. Balıkçı, bize
küreklerimizi havaya kaldırmamızı işaret ederek, iki dalga
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arasındaki fırsatı yan dönmek için değerlendirdi. Bu şekilde
dümeni Procida’ya çevirdik ve bir deniz bitkisinin sapının
dalgadan dalgaya atılışı, sudan alınıp suya fırlatılması gibi yol
aldık.

- IX -

Yavaş ilerliyorduk; gece çökmüştü. Damlalar, dalgalar,
rüzgarın parça parça kanala doğru yuvarladığı bulutlar, karanlığı
ikiye katlıyordu. İhtiyar; çocuğa gerek denizin derinlerinde
yaptığı manevraları aydınlatmak, gerekse Procida denizcilerine
kanalın içinde batma tehlikesi geçiren bir kayık olduğunu
göstermek ve onlardan yardım değil dua istemek için
meşalelerden birisini yakmasını söyledi.

Bir eliyle pruvanın küçük direğine yapışmış, diğeriyle de alevi
ve dumanı rüzgarda savrulan ve parmaklarını, saçlarını yakan
kızıl ateşli meşaleyi başının üstünde kaldıran çocuğun görünüşü,
muhteşem bir o kadar da korkunçtu.

Bir an dalgaların tepesinde görünüp bir an derinliklerinde
kaybolan, hep sönmeye hazır ama hep yeniden canlanan bu
kıvılcım, gecenin karanlığı ve acıları içinde hayatla ölüm
arasında mücadele eden dört insanın hayatının sembolü gibiydi.

- X -

Dakikaları, onları hesaplayan düşünceler kadar uzun olan üç
saat böyle geçti. Ay yükseldi ve alışıldığı üzere, rüzgar da iyice
sertleşti. Eğer küçük de olsa bir yelkenimiz olsaydı, rüzgar bizi
yirmi kez alabora etmiş olurdu. Her ne kadar kayığın alçak
kenarları pek fırtına almıyor olsa da, sandalın omurgasının
sulardan kopar gibi olduğu ve dalından düşen bir kuru yaprak
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gibi fırıl fırıl döndüğümüz zamanlar da vardı.

Kayığımız çok su alıyordu; ama boşaltırken, içeri dolan su
kadar hızlı olamıyorduk. Kimi zaman altımızdaki tahtaların,
mezara inen tabut gibi çöktüğünü hissediyorduk. Suyun ağırlığı,
kayığı iyice kontrolden çıkartabildiği gibi, iki dalga arasına
düşünce de çıkışını iyice yavaşlatabiliyordu.

Bir saniyelik gecikme her şeyin sonu olabilirdi.

Gözleri yaşlarla dolan ihtiyar, konuşamadan, sandalın
dibindeki her şeyi suya atmamızı işaret etti. Su testileri, balık
sepetleri, iki büyük yelken, demir çapa, halatlar, balıkçının ağır
giysi çıkınlarına kadar, hatta bizim kaba yünlü kaputlarımız
dahi, kenarlardan suyun dibine atıldı. Zavallı kayıkçı bir an
bütün zenginliğinin yüzüşünü izledi. Kayık yükseldi ve yükü
boşaltılmış bir koşucu gibi dalgaların üzerinde hafifçe koştu.

Farkında olmadan, Procida’nın batı ucundaki daha korunaklı
sakin bir denize girdik. Rüzgar hafifledi, meşalenin alevi
doğruldu, ay bulutların arasında mavi bir yol açtı; dalgalar
uzayarak sakinleşip kafalarımızın üzerinde köpürmeyi
bıraktılar. Sular yavaş yavaş alçaldı ve neredeyse sakin bir
koydaymış gibi çalkantılı bir hal aldı. Procida falezinin karanlık
gölgesi bizi ufuk çizgisinden ayırdı. Adanın ortasındaki
sulardaydık artık.

- XI -

Deniz, liman aramak için fazla kabarıktı. Adaya yanlarından ve
kör kayalarının ortasından yanaşmaya mecburduk.

“Artık kaygılanmayın çocuklar” dedi balıkçı, meşalenin
ışığında sahili tanıyarak. “Kurtulduk, karaya ulaştık ve bu gece
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benim evimde uyuyacağız.”

Margellina’daki karanlık bodrumdan başka evi olduğunu
bilmediğimizden aklını kaybettiğini sandık. Düşüncelerimizi
okumuş gibi:

“Sakin olun gençler” diye devam etti, “hiçbir dalgadan
ıslanmadan varacağız oraya.”

Ardından, bize, Procidalı olduğunu, babasının adanın bu
tarafında bulunan kulübesiyle bahçesine sahip olduğunu, küçük
miçomuz Beppino’nun kız kardeşinin ve diğer iki çocuğun
incirleri kurutmak ve Napoli’de üzümlerini sattıkları bağların
bozumlarını yapmak için evde olduklarını anlattı.

“Birkaç kürek daha çektikten sonra” diye ekledi, “Ischia’nın
şarabından daha berrak olan kaynağın suyunu içeceğiz.”

Bu sözler bizi yüreklendirdi, Procida’nın dalgalı sağ kıyısı
boyunca, yaklaşık bir mil daha, kürek çektik. Ara sıra, çocuk
elindeki meşaleyi kaldırıp sallıyordu. Meşale, titrek ışığını
kayalara savuruyor ve bize her yanda aşılamaz duvarlar
gösteriyordu. Nihayet, bir burç gibi denizin içinde ilerleyen
granitten bir burnu dönerken falezin yarıldığını ve bir sur
duvarının gediği gibi oyulduğunu gördük; bir dümen darbesi bizi
doğrudan kıyıya döndürdü, son üç kürek hareketi de bitap
kayığımızı dalgaların kaynadığı iki kör kayanın sığlığına attı.

- XII -

Kayaya çarpan kayığımızın ön tarafından, ters düşüp kırılan
bir tahtanınkine benzer kuru ve gürültülü çatırtılar geldi. Suya
atladık, kalan halatların mümkün kıldığı ölçüde kayığı bağladık
ve önümüzden yürüyen ihtiyarla çocuğu takip ettik.
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Falezin yanından, deniz sularının kayganlaştırdığı, farklı
açılarla yontulmuş kayalardan oluşan bir çeşit rampayı
tırmandık. Kimi zaman ayaklar altında kaybolan bu keskin
kayalıklı merdiven, duvardaki deliklere sivri uçları saplanmış,
üzerine de eski kayıkların ziftli tahtaları ya da kestane dallarının
ve kuru yaprakların oluşturduğu çalı çırpılar atılmış, titrek
birkaç basamakla yer değiştirmişti.

Böyle yavaşça aşağı yukarı dört-beş yüz basamak çıktıktan
sonra kendimizi gri taşlı bir korkulukla çevrelenmiş, küçük asma
bir bahçenin içinde bulduk.

Bahçenin uç tarafında, kilere açılıyormuş gibi izlenim veren iki
kemer açılıyordu. Bu kalın kemerlerin üzerinde, yuvarlak ve
basık iki kolon kenarları fesleğen ve biberiye saksıları dolu olan
çatıyı taşıyordu. Kolonların altında, ay ışığında altın şamdanlar
gibi parlayan mısır koçanlarının asıldığı bir oyuk dikkat
çekiyordu. Bu oyuğa, tahtaları iyi monte edilmemiş bir kapıyla
giriliyordu. Bu küçük kapının oransız bir biçimde oturtulduğu
toprak, sağda mağaranın düzayak girişine kadar yükseliyordu.
Koca bir incir ağacı ve eğilip bükülmüş birkaç asma kütüğü evin
köşesine doğru uzanıyor, yapraklarını ve meyvelerini mağaranın
giriş kısmında birbirine karıştırıyor, böylece kemerlerin destek
duvarlarına iki üç nakış daha ekliyorlardı. Bu ağaçların dalları,
bahçeye açılan iki pencereye, yarı yarıya parmaklık hizmeti
veriyordu; eğer bu pencereler de olmasa bu kunt, kare ve basık
ev; rahatça o yakaya has gri kayalardan biri, ya da kestane
ağacının, sarmaşığın ve asmanın sarmalayıp dallarının içine
gömdüğü Castellammareli ve Sorrenteli bağ şarabını, bağ
kütüğünün yanı başında saklamak için özel olarak oyulmuş
büyük bir mağara veya soğumuş lav kütlelerinden biri
sanılabilirdi.
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Yaptığımız hızlı ve uzun tırmanışın ve omuzlarımızda
taşıdığımız küreklerin ağırlıklarının etkisiyle nefes nefese
kalmıştık, biraz soluklanmak için ihtiyarla birlikte bu bahçede
durduk. Oysa çocuk, omuzundaki küreği bir çalı yığının üzerine
atıp merdiveni çabucak çıkarak, elinde hâlâ yanan meşalesiyle
camlardan birine vurmaya başladı; bir yandan da neşeli bir sesle:

“Anneciğim, kardeşim! Madre! Sorellina” diye bağırıyordu,
“Gaetano!” “Graziella!”, “Uyanın; açın kapıyı, babam ve ben
geldik; yanımızda da yabancılar var.”

Evin içinden gelen, tam uyanamamış ama net ve tatlı, belli
belirsiz şaşkınlık nidaları atan bir ses duyduk. Ardından
pencerelerden birinin uçuşan bir yerden çıkan çıplak ve beyaz bir
kolun ittiği kanadı yarıya kadar açıldı ve çocuğun ayaklarının
ucunda yükselerek pencereye doğru kaldırdığı meşalenin
ışığında daha da açılmış panjurların arasından harikulade bir
genç kız yüzünün belirdiğini gördük.

Uykusunun ortasında duyduğu kardeşinin sesiyle şaşıran
Graziella’nın geceliğini düşünecek zamanı olmamıştı. Yataktan
çıktığı haliyle, çıplak ayaklarıyla pencereye atılmıştı. Uzun siyah
saçlarının yarısı yanaklarından birinin üzerine düşüyordu; diğer
yarısı da boynuna dolanıyor, ardından güçlü esen rüzgarla
omzuna savruluyor, aralık duran panjura çarpıyor ve rüzgarda
uçuşan bir karganın kanadı gibi yüzünü kamçılıyordu.

Genç kız, dirseklerini kaldırarak ve uyanıp uykusunu dağıtmak
isteyen bir çocuğun edasıyla omuzlarını genişleterek, ellerinin
tersiyle gözlerini ovuşturuyordu. Boynundan bağlı geceliği,
yalnızca kumaşın altındaki gençlik kıvrımlarıyla biçimlenen ince
uzun boyunu seçmemize izin veriyordu.

Büyük ve oval gözleri, bakışındaki nemle ışımaları yumuşatan,
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kadın gözlerine ruhun sevecenliğini ve tutkunun enerjisini eşit
oranlarda dağıtan, zeytin karası ile deniz mavisi arasındaki o
belirsiz renkteydi; Asyalı ve İtalyan kadınların gözlerinin bu
semavi rengi; denizlerinin, göklerinin ve gecelerinin dingin
maviliklerinden, gündüzlerinin de kızıl ateş gibi olmasından
kaynaklanmalıydı. Yanakları dolgun, yuvarlak, hatları belirgindi
ama teni biraz soluk, biraz da iklimin etkisiyle esmerleşmişti;
ancak, Kuzey’in hastalıklı solgunluğunda değil de, Güney’in
asırlarca havaya ve dalgalarına katlanmış mermerine benzeyen
beyazlıktaydı. Dudakları bizim iklimimizin kadınlarınınkinden
daha açık ve daha kalın olan ağzında saflığın ve iyiliğin çizgileri
vardı. Kısa fakat parlak dişleri, meşalenin dalgalanan ışığında,
güneşin suya vuran parıltılarıyla deniz kenarında ışıldayan sedef
kabukları gibiydi.

Kardeşiyle konuştuğu andaki canlı, vurgulu ve biraz sert
sözlerinin yarısı esintinin içinde savruluyor ve kulaklarımızda
bir müzik gibi çınlıyordu. Yüzündeki ifade, kendisini aydınlatan
meşalenin ışıkları gibi hareketliydi; bir anda şaşkınlıktan
ürküntüye, ürküntüden neşeye, şefkatten gülüşe dönüverdi.
Sonra da koca incir kütüğünün arkasında bizi görünce
pencereden geri çekildi; elleriyle tuttuğu, duvara çarpıp duran
panjuru bıraktı. Büyük annesini uyandıracak ve şöyle bir
giyinecek kadar zaman geçirdikten sonra gelip bize kemerlerin
altındaki kapıyı açtı, heyecanla büyük babasını ve kardeşini
öptü.

- XIII -

Az sonra yaşlı anne kapıda belirdi. Elinde zayıf, soluk yüzünü
ve masanın üzerindeki örekenin etrafında yumaklanan yün
çileleri kadar beyaz saçlarını aydınlatan, kırmızı topraktan
yapılmış bir lamba tutuyordu. Eşinin elini, çocuğun alnını öptü.

Graziella Alphonse de Lamartine

32



Bu satırlarla anlatıla gelen bütün bir hikâye birkaç kelime ve
birkaç mimikle bu zavallı ailenin fertleri arasında
konuşuluverdi.

Biz, her konuşulanı duyamıyorduk. Ev sahiplerimizi
dertleşirken rahatsız etmemek için biraz uzakta duruyorduk.
Onlar fakirdiler; biz yabancıydık: onlara saygı göstermeliydik.
Kapıya yakın ama geride duruşumuz bunu anlatıyordu onlara
sessizce.

Graziella ara sıra bize şaşkın ve derin bir düş gibi bakış
fırlatıyordu. Baba anlatmayı bitirdiği zaman, yaşlı anne ocağın
yanına dizlerinin üstüne çöktü; Graziella, terasa çıkarak, bir dal
biberiye ve geniş beyaz yıldızlar gibi birkaç portakal çiçeği
getirdi. Bir sandalye aldı; önünde ışık yanan, kapının üzerindeki
isli Meryem Ana heykelciğinin önünde, oluşturduğu buketi
saçından aldığı uzun firketelerle tutturdu. Anladık ki, kardeşini
ve büyük babasını kurtardığı için ona bir minnet davranışıydı
bu; biz de onun bu şükran ve minnet duygularını paylaştık.

- XIV -

Evin içi de dışı kadar çıplaktı ve kayalara benziyordu. Sıvasız,
kireçle beyazlatılmış duvarlardan başka bir şey yoktu. Işıkla
uyanan kertenkeleler, taşların küçük aralıklarında ve çocuklara
yataklık yapan eğrelti otu yapraklarının arasında hışırdıyorlardı.
Kara başlarını çıkartışlarını ve kaygılı gözlerini gördüğümüz
kırlangıçların yuvaları, çatıyı oluşturan ağaç kabuğu kaplı
kirişlere asılıydı. Graziella ve büyük annesi, ikinci odada, yelken
parçalarıyla kaplı tek bir yatakta beraber yatıyorlardı.
Döşemenin üzerinde meyve sepetleri ve bir katır semeri vardı.

Bir nevi utançla bize dönen balıkçı, hanesinin fakirliğini
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gösterdi; ardından bizi, Doğu’da ve İtalya’nın güneyinde şeref
köşesi olan terasa çıkardı. Küçük çocuğun ve Graziella’nın
yardımıyla, küreklerimizin birer ucunu terasın korkuluk
duvarının üzerine, diğer ucunu da döşemeye dayayarak bir tür
sundurma oluşturdu. Bu barınağın üzerini, dağdan taze
koparılmış kestane dallarından oluşan bir düzine demetle örttü;
bu sundurmanın altına birkaç demet eğreti otu yaydı. Bize iki
parça ekmek, soğuk su ve incir getirdi ve bize uyumamızı tavsiye
etti.

Günün yorgunlukları ve telaşları bizi hemencecik derin bir
uykuya daldırdı. Uyandığımızda kırlangıçlar yatağımızın
etrafında bağrışıyor, akşam yemeğimizin kırıntılarını aşırmak
için terasa sıyırıyorlardı. Oldukça yükselmiş olan güneş ise, bize
çatılık yapan demetlerin yapraklarını bir fırın gibi kızıştırıyordu.

İnsanın, hareket edecek gücü toplamadan önce iç dünyasına
yolculuk yapabildiği bu yarı uyku halinde, uzun süre uzanmış
vaziyette kaldık. Sessizliği, uyku aralarında ağzımızdan çıkan
belli belirsiz birkaç kelime bölüyordu. Önceki günün avı,
ayaklarımızın altında sallanan kayık, azgın deniz, erişilmez
kayalar, Graziella’nın meşalenin ışığında iki panjurun arasındaki
siması… Tüm bu görüntüler birbirine karışıyor, bulanıyordu.

Bu uyuşukluktan, yaşlı büyük annenin eşiyle konuşurken
duyduğumuz hıçkırıkları ve sitemleriyle sıyrıldık. Kapağı terasta
olan baca, seslerin ve konuşmaların bir kısmını bize taşıyordu.

Zavallı kadın, su testilerinin, çapanın, yeni sayılabilecek
halatların, hele el emeği kenevirinden bizzat kendisinin
dokuduğu ve bizim hayatımızı kurtarmak amacıyla denize atma
kabalığını yaptığımız yelkenlerin yitirilişine hayıflanıyordu.

“O iki yabancıyı, o iki Fransız’ı yanına alman çok mu lazımdı”
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diyordu kadın şaşkınlıktan dili tutulan ihtiyara. “Onların
uğursuzluğu ve dinsizliği yanlarında getiren putperestler
olduklarını bilmiyor muydun? Sahip olduğumuz her şeyi
kaybettik, ruhumuzu kurtardığımıza dua et.”

Zavallı adam ne diyeceğini bilemiyordu. Ama Graziella, büyük
annesinin her şeyine müsamaha gösterdiği bir çocuğun yetkisi
ve sabırsızlığıyla bu haksız ithamlara karşı çıktı ve yaşlı
adamdan yana cevap verdi:

“Bu yabancıların putperest olduğunu da kim söyledi?
Putperestler fakir insanlara böyle merhametli mi davranırlar?
Peki öyleyse, şunu da söyleyeyim ki, dün siz Tanrıya şükretmek
için diz çöktüğünüzde ve benim Meryem Ana heykelinin önünde
buketi bağladığım sırada onlar da dua eder gibi başlarını önlerine
eğmişlerdi ve göğüslerinde haç işareti yapıyorlardı; hatta en
genç olanın gözünde bir damla yaşın parladığını ve elinin
üzerine düştüğünü bile gördüm.”

“O saçlarından süzülen bir damla deniz suyuydu” dedi yaşlı
kadın ters bir biçimde.

“Size onun gözyaşı olduğunu söylüyorum” diye cevapladı
sinirlenen Graziella. “Esen rüzgar, kıyıdan tepeye çıkana kadar
saçlarını çoktan kurutmuştu. Yineliyorum, yaşaran gözleriydi.”

Anladık ki evin içinde bizi koruyan güçlü biri vardı, çünkü
büyük anne ne cevap verdi, ne de bir daha söylendi.

- XV -

Bize, misafirperverce davranan bu yoksul aileye teşekkür
etmek için çabucak aşağıya indik. Bir önceki gün hırpalanan
kayığa bakmak, hâlâ devam eden fırtınalı havanın çetinliğine
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dayanacak kadar iyi bağlanıp bağlanmadığını görmek için kıyıya
inmek üzere olan balıkçıyı, yaşlı anneyi, Beppo’yu, Graziella’yı ve
diğer küçük çocukları bulduk. Başımız önde, bir aileye
uğursuzluk getirmiş ve aile bireylerine karşı ne hissettiği
bilinmeyen konuklar gibi, onlarla beraber kıyıya indik.

Balıkçı ve eşi bizden birkaç basamak öndeydiler; kardeşlerinden
birinin elinden tutan, bir diğerini kucağında taşıyan Graziella ise
onların peşindeydi. Biz en arkadan, sessizce onları izliyorduk.
Kayaların birinin sivri köşesi yüzünden yalnızca köpükleri
görebildiğimiz rampalardan birinin son dönemecinde, balıkçının
ve eşinin ağzından çıkan acı bir çığlık duyduk. Çıplak kollarını
göğe kaldırışlarını, ellerinin umutsuzlukla çırpınışını, alınlarını
yumrukladıklarını, rüzgarın kayaların etrafında uçurduğu beyaz
saçlarını görüyorduk.

Az sonra, Graziella’nın ve küçük çocukların sesleri de bu
çığlıklara karıştı. Hepsi birden rampanın son basamaklarını
atlayarak deliler gibi kör kayalara doğru atıldılar, dev dalgaların
karaya doğru kovaladığı köpüklere doğru ilerlediler ve kimi diz
üstü, kimi sırt üstü, yaşlı kadın elleri yüzünde ve başı ıslak
kumlara gömülü, kumsala düştüler.

Biz ise en son küçük çıkıntının üzerinde, ne ilerleyecek ne
gerileyecek takatimiz olmadan, bu çaresizlik sahnesini seyre
kalmıştık. Kayık, kayalara hâlâ bağlıydı ama pupasında onu
zaptedecek bir çapası bulunmadığından gece boyunca dev
dalgalarca havalandırılmış ve onu koruması gereken kör
kayaların köşelerine çarparak parçalanmıştı. Mahvolan
insanların, boğuk ve ümitsiz iniltiler içinde kaybolan sesleri gibi
yaman bir gürültüyle çırpınıyordu.

Teknenin gövdesinin diğer parçaları, pupası, direği,
ıskarmozları[12], boyalı tahtaları, savaştan sonra kurtların
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parçaladığı cesetlerin uzuvları gibi kumsalın orasına burasına
serpilmişti. Kumsala vardığımızda, yaşlı adam bu parçaların
birinden diğerine koşturuyordu. Onları yerden kaldırıyor, kuru
gözlerle bakıyor, ardından daha ileri gitmek için ayaklarının
dibine atıyordu.

Graziella yere oturmuş, başını önlüğüne gömmüş ağlıyordu.
Çıplak bacaklarıyla denizin içinde koşturan çocuklar, bağrışarak
tahta kalıntılarını kıyıya doğru itmeye çalışıyorlardı.

Yaşlı kadın ise, bir türlü söylenmekten ve sızlanarak
konuşmaktan vazgeçmiyordu. Havayı yaran ve yürekleri
sızlatan yakınmalarının yalnızca vurgularını ve belirsiz birkaç
parçasını algılayabiliyorduk.

“Ey zalim deniz! Sağır deniz! Cehennemdeki iblislerden beter
deniz! Vicdansız, şerefsiz deniz” diye bir yandan hakaretler
yağdırıyor, bir yandan da yumruğunu sallıyordu.

“Bizleri neden almadın sanki? Hepimizi alsaydın! Nasılsa
ekmek kapımızı aldın elimizden! Al, al, al! Madem ki beni
tamamen almadın, parça parça al bari!”

Bunları söylerken oturduğu yerden ayağa fırlıyor, yolduğu
saçlarını denize fırlatıyordu. Dalgaları dövüyor, köpükleri
tepiyordu; ardından, öfkesi yakınmaya, çırpınmaları yakarışa
dönüşüyor, tekrar kumlara oturuyor, alnını ellerine yaslıyor ve
ağlayarak kör kayaları döven tahta kırıklarını izliyordu. Bu kırık
parçalar sevdiği bir insanın uzuvlarıymış gibi:

“Zavallı sandal” diyordu. “Senin sonunu böyle mi görecektik?
Biz de seninle ölsek olmaz mıydı? Yaşarken olduğu gibi ölürken
de beraber olsaydık? Orada! Bütün gece bize seslenerek
parçalandığın, ufalandığın ve öldüğün o kör kayanın üzerinde!
Sana yardıma gelmemiz gerekirdi! Bizim hakkımızda ne
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düşünüyorsun kim bilir! Sen bize elinden gelen en iyi şekilde
hizmet ettin, oysa biz sana ihanet ettik, seni mahvolmaya terk
ettik! Evin hemen yakınında, sahibinin sana ulaşabileceği kadar
yakınında öldün! Sadık bir köpeğin cesedini onu boğazlayan
sahibinin ayaklarına atan dalgalar, seni de aynı öyle kıyıya
attılar!”

Az sonra gözyaşları sesini bastırıyordu; ardından kayığının
tüm niteliklerini birer birer saymaya başlıyor, onun için yaptığı
bütün masrafları ve onu bu kırık parçalara bağlayan tüm
hatıraları anlatıyordu.

“Son ton balığı avından sonra, bunun için mi onardık ve
boyadık onu” diyordu. “Bunun için mi zavallı oğlum, üç
çocuğunu yetim bırakıp, ölmeden önce, büyük bir fedakarlık ve
sevgiyle, kendi elceğiziyle yapmıştı onu? Ambara balık
sepetlerini almaya geldiğim zaman tahtaya indirdiği balta
darbelerini duyardım da ona içimden öpücükler yollardım.
Şimdi ise onun el emeği olan tahtaları köpek balıkları ve
yengeçler öpecek! Kış gecelerinde Aziz François’nın resmini
kamayla bir tahtaya oymuş ve onu kötü zamanlarda korunmak
için pruvaya monte etmişti. Ey acımasız aziz! Bunu mu layık
gördün bize? Oğluma, karısına ve zavallı çocuklarının
hayatlarını devam ettirmemiz için bize bıraktığı sandala neler
yaptılar? Kendini nasıl korudu, dalgalara oyuncak olan resim
nerede?”

“Anne, anne!” diye bağırdı çocuklardan biri. Dalgalardan
birinin kumsala attığı tahta parçasını, iki kayanın arasından
alarak:

“Azizin resmi işte burada” dedi.

Biçare kadın tüm öfkesini ve yakınmalarını unutarak suyun

Graziella Alphonse de Lamartine

38



içinde ilerledi, oğlunun oyduğu tahta parçasını aldı, gözyaşları
arasında dudaklarına yapıştırdı. Sonra da gidip yeniden oturdu
ve başka hiçbir şey söylemedi.

- XVI -

Sandalın bütün parçalarını toplamaları için Beppo’ya ve
ihtiyara yardımcı olduk. Hasar gören omurgayı kumsalın daha
ilerisine çektik. Kimi tahtaları ve demir parçalarını, bu zavallı
insanların işine yarayabilecek kalıntıları üst üste yığdık; olur da
deniz yeniden kabarırsa dağılmasınlar diye üstlerine kocaman
taşlar yuvarladık. Ev sahiplerimizin epey gerisinden, üzgün bir
şekilde yeniden eve çıktık. Kayığın olmayışı ve denizin durumu
gitmemize imkan vermiyordu. Graziella’nın bize getirdiği ekmek
parçalarını ve keçi sütünü, incir ağacının altında, ırmağın
kıyısında yiyip içtikten sonra, evi kendi yaslı havasına bırakarak
yüksek asma çardağına ve adanın yüksek yaylasındaki
zeytinliklerin altına dolaşmaya gittik.

- XVII -

Arkadaşım ve ben pek konuşmuyorduk ama ikimiz de aynı
şeyleri düşünüyorduk. İçgüdüsel olarak, adanın doğusuna
yönelen ve bizi Procida’nın en yakın kentine götürmesi gereken
patikaları izliyorduk.

Birçok defa, karşılaştığımız keçi çobanları ve yerel kıyafetler
giyinmiş, başlarında yağ testileri taşıyan genç kızlar, bizi doğru
yola yönlendirdiler. Bir saatlik bir yürüyüşün ardından kente
varabildik.

“Ne kederli bir macera” dedi sonunda arkadaşım.

“Bu iyi insanlar için onu mutluluğa çevirmek gerekiyor” diye
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cevapladım.

“Ben de öyle düşünüyorum” diye devam etti arkadaşım deri
kemerindeki altınları şıngırdatarak.

“Ben de. Ama benim yalnızca beş-altı altınım var. Oysa
felaketin yarısını paylaştığım gibi, çözümün yarısına da ortak
olmam gerekiyor.”

“İkimizin arasında ben daha zenginim” dedi arkadaşım;
“Napolili bankacıların birinde kredim var. Şimdilik hepsini ben
ödeyeceğim, Fransa’ya döndüğümüz zaman hesaplaşırız.”

- XVIII -

Böyle konuşarak Procida’nın yokuşlu sokaklarını iniyorduk.
Çok geçmeden marinaya vardık.

İtalya sahillerinde ve takımada limanlarının ya da koylarının
yanındaki kumsallara bu isim veriliyordu. Fırtınanın sığınmak
zorunda bıraktığı Ischialı, Procidalı ve Napolili birçok kayık
kumsala çekilmişti. Denizciler ve balıkçılar güneşte, dalgaların
gürültüleri eşliğinde uyuyorlar ya da dalgakıranın üzerinde
gruplar halinde çene çalıyorlardı. Kıyafetlerimizle ve saçlarımızı
örten kırmızı yün berelerimizle bizim de yağ veya şarap taşıyan
Ischialı gemilerden birinin Procida’ya bıraktığı Toskanalı veya
Cenovalı genç gemicilerden olduğumuzu sandılar.

Gözlerimizle sağlam, iyi donatılmış, iki kişinin rahatça
kullanabileceği, ebatları ve biçimiyle kaybettiğimize oldukça
benzeyen bir balıkçı sandalı arayarak marinayı baştan başa
dolaştık. Aradığımızı bulmamız çok zor olmadı. Bunun gibi daha
birçoğuna sahip, adanın zengin balıkçılarından birine aitti
bulduğumuz bu sandal ve yalnızca birkaç aylıktı. Limandaki
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çocukların tarifi üzerine, sahibinin evine gittik.

Bu adam neşeli, hassas ve iyi biriydi. Geceki felaketi ve Procidalı
yoksul hemşehrisinin perişanlığını anlatmamız onu oldukça
etkiledi. Kayığının fiyatında bir kuruşluk bir indirim yapmadı
gerçi ama değerini de abartmadı. Kayığı arkadaşımın ödediği
otuz iki altına satın aldık. Bu fiyata, bu balıkçı teknesinin fiyatına
yepyeni bir donanım, yelkenler, su testileri, halatlar ve demir
çapa da dahildi; böylece hepsi bizim oldu.

Bir de limandaki dükkanlardan birinden ihtiyara ve çocuğa
birer kırmızı yün kaput alarak bu donanımı tamamladık. Çeşitli
ağları, balık sepetlerini ve kadınların ihtiyacı olan sıradan birkaç
kap kaçağı da bunlara ekledik. Teknenin sahilin belirttiğimiz
yerine aynı gün getirtilmesi karşılığında da ertesi gün fazladan
üç altın daha vereceğimizi söyledik. Fırtınanın yavaşlaması ve
adanın yüksek tarafı rüzgarı bir nebze de olsa kırması dolayısıyla
adam bu teklifimizi kabul etti, biz de Andrea’nın evine karadan
geri döndük.

- XIX -

Her ağacın altında, her çardağın gölgesinde oturarak,
muhabbet ederek, hayal kurarak, her Procidalı genç kızla
elindeki incir, muşmula ve üzüm sepetleri üzerine pazarlık
ederek ve akıp giden zamanı saatlere bırakarak ağır aksak yol
alıyorduk. Bir burnun tepesinden, sahilin gölgesinde ihtiyatla
yol alan teknemizi görünce, kürekçilerle aynı anda varabilmek
için adımlarımız sıklaştırdık.

Ne küçük evden ne de onu çevreleyen bağdan hiç ses
gelmiyordu. Tüylü geniş ayakları ve siyah benekli beyaz
kanatları olan iki güzel güvercin terasın korkuluk duvarı
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üzerinde mısır tanelerini gagalıyorlardı. Evdeki tek hayat
belirtisi bu kuşlardı.

Sessizce çatıya çıktık; tüm aile derin bir uykudaydı. Sevimli
başlarını Graziella’nın kolunun üzerinde yan yana koyarak
dinlendiren çocukların dışında herkes, acının sebep olduğu
bitkinlikle uyuyordu. Yaşlı anne başını dizlerine koymuştu,
nefes alıp verişi hıçkırıklarını andırıyordu. Babanın kolları iki
yana açılmış, güneşin altında sırtüstü yatıyordu. Kırlangıçlar kır
saçlarının üzerinde uçuşuyordu. Terli alnı sineklerle örtülmüştü.
Ağzına dek uzanan iki çukur, erkek gücünün tükendiğini ve
gözleri yaşlı uyuya kaldığını gösteriyordu.

Bu manzara yüreğimizi parçaladı ama o zavallıcıklara
sunacağımız mutluluğun düşüncesiyle avunduk.

Onları uyandırdık. Graziella ile kardeşlerinin ayak ucundaki
çatı döşemesine yolda aldığımız taze ekmekleri, peyniri, tuzlu eti
ve balığı, üzümleri, portakalları, incirleri koyduk. Genç kız ve
çocuklar adeta etraflarına gökten dökülen bu bereket
yağmurunun altında doğrulamıyorlardı. Aile adına baba
teşekkür ediyordu bize. Büyük anne bu olanları donuk gözlerle
izliyordu. Yüzündeki ifade ilgisizlikten çok öfkeyi andırıyordu.

“Haydi Andrea” dedi arkadaşım ihtiyara, “emek ve cesaretle
yeniden satın alabileceği şeylerin uğruna gözyaşı dökmemeli
insan. Ormanlarda tahtalar, yetişen kenevirlerde de yelkenler
dolu. Yalnızca üzüntüyle harcanan insan hayatı geri gelmez. Bir
günlük gözyaşı, bir yıllık çalışmadan daha çok güç tükettirir.
Eşinizi ve çocuklarınızı alıp bizimle beraber inin. Biz sizin
gemicileriniziz; batan kayığınızın kalıntılarını avluya çıkarmanız
için size yardım edeceğiz. Onlardan aileniz için çit, yatak, masa,
mobilya yaparsınız. Dalgaların üzerinde sizi beşik gibi sallayan
tahtaların üzerinde sakin bir uyku uyumak yaşlandığınız
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günlerde hoşunuza gidecektir.”

“Onlardan bize yalnızca tabut olur” diye usulca söylendi büyük
anne.

- XX -

Bununla birlikte, kalktılar ve bizi takip ederek kıyının
basamaklarını indiler; ama denizin görüntüsünün ve dalgaların
sesinin onları mutsuz ettiğini görüyorduk. Yamacın son
basamağına geldiğimizde eski kayığın kalıntılarının yanına
çekilmiş güneşte parlayan güzel tekneyi fark ettikleri ve
arkadaşım; “bu sizin” dediği zaman bu zavallı insanların yaşadığı
sürprizi ve neşeyi anlatmağı beceremeyeceğim. Hepsi birden,
yıldırım çarpmış gibi, bulundukları basamakta, Allah’a
şükretmek için dizlerinin üzerlerine çöktüler. Bize teşekkür
edecek kelime bulamayacak kadar mutluydular. Onların bu
mutluluğu bizim için yeterli bir teşekkürdü zaten.

Arkadaşımın onlara seslenmesi üzerine ayağa kalktılar, kayığa
doğru koştular. Önce uzaktan ve saygılı bir şekilde etrafını
turladılar, adeta onda masalsı bir şey arıyor ya da olağanüstü bir
rüyanın yok olmasını bekliyor gibiydiler. Sonra biraz daha
yaklaştılar, ona dokundular, ardından da dokundukları ellerini
alınlarına ve dudaklarına götürdüler. Nihayet hayranlık ve neşe
çığlıkları attılar ve yaşlı kadından çocuklara kadar hepsi birden
el ele tutuşarak teknenin etrafında dans etmeğe başladılar.

- XXI -

Kayığa ilk Beppo bindi. Pruvanın sintine güvertesinde ayakta
durarak, doldurduğumuz tüm donanımı birer birer çıkarttı.
Çapa, halatlar, dört kulplu su küpleri, yeni güzel yelkenler,
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sepetler, geniş manşetli kaputlar; çapayı öttürüyor, kürekleri
başının üzerine kaldırıyor, yelkeni açıyor, paltoların yumuşak
tüylerini parmaklarıyla eziyor, bütün bu zenginliği çığlıklarla ve
mutluluk tepinmeleriyle büyük babasına, büyük annesine, kız
kardeşine gösteriyordu. Baba, anne ve Graziella bir bize, bir
sandala bakarak ağlıyorlardı.

Kayaların arkasına gizlenmiş, tekneyi getiren denizciler de
ağlıyorlardı. Herkes bize şükranlarını sunuyordu.
Minnettarlığında en ciddi olan Graziella, başı önünde büyük
annesine yaklaştı ve parmağıyla bizi göstererek fısıldayan
sesinden anladığım kadarıyla:

“Bir de bunların putperest olduğunu söylüyordunuz, ne
demiştim size, olsa olsa melek olur bunlar dememiş miydim!
Hangimiz haklıymışız” dedi.

Yaşlı kadın kendini ayaklarımıza atarak şüpheleri yüzünden
özür diledi. O andan itibaren bizi de neredeyse küçük kızı ya da
Beppo kadar çok sevdi.

- XXII -

Önceden konuştuğumuz üç altını ödedikten sonra, Procidalı
denizcileri gönderdik. Her birimiz geminin ambarındaki
donanımın bir parçasını yüklendik. Eve, kalıntıların yerine
mutlu ailenin varlığını taşıdık. Gece, akşam yemeğinin
sonrasında, Beppo babasının yonttuğu ve babaannesinin
yatağının başucunda duran Aziz François resminin bulunduğu
kırık tahtayı çıkarttı; lambanın ışığında, testereyle kesti düzeltti,
ardından bıçağıyla temizledi. İyice parlattıktan sonra yeniden
boyadı. Bunu, ertesi gün, yeni kayıkta da eskiyi hatırlatan bir
şeyler bulunması için pruvanın iç ucuna yerleştirmeyi
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düşünüyordu. Antik çağın insanları da ne zaman ki eskisinin
yerine yeni bir tapınak inşa etseler, modern olanın içinde de eski
ve kutsal bir şey bulunmasını isterler ve kalıcı bir hatıranın yeni
tapınağın baş yapıtları arasında kalmasını, dolaysıyla
kalplerdeki saygınlığını elde etmesi için inşaata eski yapının
malzemelerinden birini, hiç olmazsa bir kolonu dahil ederlerdi.
İnsan her yerde insandır. Hassas yaradılışı hep aynı içgüdüleri
barındırır; ister Roma’nın Parthenon’unda, Saint-Pierre’inde
olsun, ister Procida’nın kayaları üzerindeki fakir bir balıkçının
kayığında.

- XXIII -

Kayadan çıktığından toz haline dönünceye kadar, İlahi kaderin
bu eve yazdığı gecelerin en mutlusu bu geceydi herhalde.
Zeytinliklerdeki rüzgarın, sahildeki dalgaların sesinde, ayın
terasımıza vuran ışıklarının altında uyuduk. Uyandığımızda
gökyüzü mavi bir kristal gibi temizlenmiş, deniz sanki suyu
hızdan ve yorgunluktan terlemiş gibi daha da koyu mavi olmuş,
köpüklerle beneklenmişti.

Oysa rüzgar gittikçe şiddetlenen uğultusunu sürdürüyordu.
Dalgaların Misene Burnu’nun ucuna sürüklediği beyaz toz, bir
önceki günkünden daha fazla yükseliyordu. Bu toz bir yükselip
bir düşen aydınlık bir sis devinimi içinde, bütün Cumes sahilini
sulara gömüyordu. Ne Gaete Körfezi’nde ne de Baia Körfezi’nde
tek bir yelkenli seçilebiliyordu. Doğal ortamları fırtına olan ve
gemilerin batması sırasında aynı ölüler koyunun melun
sakinlerinin, denizcilerin mahvoluşlarını beklemesi gibi neşeli
çığlıklar atan deniz kırlangıçları, beyaz kanatlarıyla dalgaları
dövüyordu.

Arkadaşım ve ben, hava şartları sebebiyle balıkçının evine ve
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bağına hapis olmuş olmaktan, birbirimize söylememiş olsak
dahi, gizli bir sevinç duyuyorduk. Durumumuz bize,
çocuklarıymış gibi bağlandığımız bu zavallı aileyle beraber
mutlu olma fırsatı veriyordu.

Rüzgar ve dalgalı deniz bizi tam dokuz gün orada alıkoydu. Biz
ise, özellikle de ben, fırtınanın hiç dinmemesini, elimizde
olmayan ve kaçınılmaz bir gerekliliğin bizi öyle tutkun öyle
mutlu olduğumuz burada, yıllarca alıkoymasını diliyorduk.
Bununla birlikte, günler belli belirsiz bir tekdüzelilikle akıp
gidiyordu. Kişinin gönlü genç olduğunda ve her şeyden zevk
alabildiğinde azıcık bir şeyin bile nasıl yeterli geldiğini bundan
daha iyi hiçbir şey kanıtlayamazdı. İştahın baharat eklediği ve
uzuvların sapasağlam olduğu durumda, işte böyle en sıradan
besinler bile vücuda yeterli gelir ve onu yeniler.

- XXIV -

Uyuduğumuz terasın yapraklı çatısına değerek uçuşan
kırlangıçların çığlıklarıyla uyandık. İki yabancının uykusunu
kaçırmaktan korkarak kısık sesle şarkı söyleyen Graziella’nın
çocuksu sesini dinlemek; ince kumun suyun derinliğinin
saydamlığında parladığı ve açık denizin deviniminin,
dalgalarının giremediği küçük koyda suya dalıp yüzmek için
hızlıca kumsala inmek; yüzerken ıslanan saçlarımızı ve
omuzlarımızı kurutarak aheste aheste yukarıya çıkmak; bağda,
genç kızın getirdiği ve bizimle paylaştığı manda peyniri ve bir
parça ekmekle kahvaltı etmek; dudaklarımızın ağzımıza
yapıştığı sırada genç kızın kızararak kolunun üzerine eğdiği
uzun toprak testiyle kuyudan doldurduğu buz gibi berrak suyu
içmek; sonra aileye bin türlü küçük ev ve bahçe işinde yardım
etmek; bağı çevreleyen ve terasa destek olan duvarı yükseltmek;
kışın bu duvarların üzerinden bağ fidelerinin üzerine
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yuvarlanan ve asma kütüklerinin arasında yapılabilecek tarıma
engel olan büyük taşları topraktan sökmek; bir adamın ancak bir
tanesini taşıyabileceği iri balkabaklarını kilere taşımak; ardından
geniş yapraklarıyla toprağı kaplayan ve oluşturdukları ağlarla
insanın ayaklarına dolanıp adım atmasını engelleyen saplarını
kesmek; yağmur suyunun toplanıp kuru toprağı uzun zaman
sulaması için yüksek asma çardaklarının altındaki her kütüğün
arasında küçük kanallar açmak; yine aynı maksatla incir ve
limon ağaçlarının dibine huni biçimli bir çeşit kuyular kazmak…
Güneş çatının, bahçenin, avlunun tam tepesine geçip de bizi
asma çardaklarının altına saklanmaya zorladığı saate kadar, her
sabah bu işlerle meşgul oluyorduk. Asma yapraklarının
saydamlığı ve yansımaları burayı sıcak ve biraz yaldızlı bir
gölgenin rengine boyuyordu.
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İkinci Bölüm

- I -

Graziella, büyük annesinin yanında ip eğirmek ya da öğle
yemeğini hazırlamak için eve dönüyordu. Yaşlı balıkçı ve Beppo
ise, bütün günlerini deniz kenarında, yeni kayığı istifleyerek,
yeni bir şeye sahip olmanın tutkusuyla içlerinden gelen
düzenlemeleri yaparak ve kör kayaların sığınağında ağlarını
deneyerek geçiriyorlardı. Her gün öğlen yemeği için, birkaç
yengeç ya da yeni eritilmiş kurşundan daha parlak pulları olan
yılan balıkları getiriyorlardı. Evin annesi, onları zeytin yağında
kızartıyordu. Aile bu yağı, ülkede âdet olan şekilde, evin hemen
yakınındaki kayalara oyulmuş ve asma kilitli büyük bir kayayla
kapatılmış küçük bir kuyunun dibinde saklıyordu. Aynı şekilde
kızartılan birkaç salatalık ve deniz yemişi denilen midye gibi taze
deniz kabukları, bizim için en kanaatkâr ve günün en lezzetli
öğününü oluşturuyordu. Sabahları Graziella’nın topladığı,
dalları ve yapraklarıyla beraber geniş hasır sepetlerle sunulan
uzun sarı salkımlı misket üzümleri de tatlı menümüzdü. Napolili
çiftçilerin ve denizcilerin de yaptığı gibi, kahve ve likör yerine,
anason kokusu dudaklarda kalan, bibere batırılmış, çiğ ve yeşil
bir iki dal rezene yiyorduk. Yemeğin sonrasında, arkadaşımla
beraber, falezin üstünde Baia Körfezi’ne bakan, serin bir gölgelik
bulup oraya sığınıyor, günün en kavurucu saatlerini akşamüzeri
dörde beşe kadar orada manzara izleyerek, hayal kurarak ve
okuyarak geçiriyorduk.

- II -

Dalgaların arasından, serisi bozulmuş üç taneden başka kitap
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kurtaramamıştık. Bunlar da denize atmak zorunda kaldığımız
çantaların içinde olmadıkları için kurtulabilmişti. Bir tanesi, Ugo
Foscolo[13]’nun “Jacopo Ortis’in Mektupları”[14] isimli İtalyanca
bir kitaptı. Genç bir İtalyan’ın ülkesi için beslediği özgürlük
tutkusunun, güzel bir Venedikli’ye duyduğu tutkuya karıştığı,
yarı politik yarı romansı bir kitaptı. Sevgili ve yurttaş ateşleriyle
beslenen bu ikili tutku Ortis’in ruhunu öyle bir alevlendirir ki,
hassas ve hastalıklı bir erkek böylesi kuvvetli bir nöbete
dayanamaz ve intihar eder. Goethe’nin Werther[15]’inin edebî
fakat ışıklı ve renkli bir kopyası olan bu kitap, yüreklerinde bu
çift hayali beslemeye layık olan bütün gençlerin elindeydi: Aşk
ve özgürlük.

- III -

Bonaparte’ın ve Murat’ın polisi, kitabı ve yazarını boş yere takip
ediyordu. Yazar, bütün İtalyan vatanseverlerin ve Avrupalı
liberallerin gönüllerinde barınıyordu. Kitabın mabedi de bizim
gibi gençlerin göğsüydü; daha çok içimize çekebilmek için onu
orada saklıyorduk. Kurtardığımız diğer kitaplardan biri,
Bernardin de Saint-Pierre[16]in masum aşk kitabı “Paul ve
Virginie”[17]si idi. Kitap, insanlığın gönül tarihinden koparılmış,
tüm saflığıyla muhafaza edilmiş ve on altıncı yaşın gözyaşlarına
bulanmış gibi, dünyanın çocukluğunun bir sayfasını
andırıyordu.

Öteki ise, Tacitus[18]’un bir kitabıydı. Sayfalar ahlâksızlık,
utanç ve kanla lekelenmişti, ama metanetli bir erdem tarihin
çelik kalemini ve görünen duyarsızlığını, zorbalığın kinini,
büyük fedakarlıkların gücünü ve cömert ölülerin susuzluğunu
anlayanlara ilham olmak için eline almıştı.

Bu üç kitap, tesadüfen, ne zamandır bir önsezi gibi yüreğimizi
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titreten duygulara birebir denk düşüyordu: aşk, İtalya’nın ve
Fransa’nın kurtuluşu için coşku ve Tacitus’un bize resmettiği,
uğurlarına ruhlarımızı fırçasının kanına ve antik çağların
erdemine batırdığı büyük şeylerin devinimi ve siyasal hareket
için tutku. Kâh hayranlıkla, kâh gözyaşlarıyla, kâh hayallerle,
sıra sıra okuyorduk. Bu okumaları uzun sessizlikler ve karşılıklı
haykırışlarla kesiyorduk. Bunlar bizim için rüzgarın
hayallerimizle birlikte getirdiği, izlenimlerimizin düşünülmemiş
yorumuydu.

- IV -

Kendimizi, şairin ya da tarihçinin bizim için anlattığı sanal
veya gerçek durumların kahramanları yerine koyuyor,
hikâyelerinden birine yerleşiveriyorduk. Hayatı gizli veya aleni,
mutlu veya erdemli ideal birer sevgili, yurttaş oluveriyorduk. Bu
büyük durumları, devrim zamanının tesadüflerini tasarlamak
bize keyif veriyordu ki, zaten adı sanı duyulmamış insanlar böyle
zamanlarda ortaya çıkar, isimleriyle olduğu gibi dehalarıyla da
kitleleri uyandırır, zorbalıkla mücadele eder, ulusları kurtarırlar;
ardından da istikrarsız ve nankör halklar yüzünden değerini
bilmeyen zamanın ve öçlerini alacak gelecek kuşaklar karşısında
idam sehpasının kurbanı oluverirler.

Ne denli kahramanca olursa olsun, ruhumuzun yetişemeyeceği
hiçbir aşama yoktu. Her şeye hazırdık, olur ya bir gün hayat
fikrimizde canlanan o büyük deneyimleri gerçekleştirmemize
yardımcı olmaz diyerek hayatı da hor görerek önceden intikam
alıyorduk. İçimizdeki güçlü ruhların tesellisi vardı: Eğer
hayatımız yararsız, basit ve karanlık geçecek olursa, talih bizi
ıskalamış olacaktı, biz onu kaçırmış olmayacaktık!

- V -
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Güneş alçalırken, adada uzun yürüyüşler yapıyorduk. Yolumuz
her yönden geçiyordu. Andrea’nın bahçesinde olmayan sebzeleri
ve ekmeği kentten alıyorduk. Bazen, denizciyi denizde
canlandıran, karada ise teselli eden denizci afyonu denilen bir
tütünden getiriyorduk. Karanlık çökerken alçak gönüllü
cömertliğimizle, ellerimiz ve ceplerimiz dolu eve dönüyorduk.

Akşam, uyku saatlerini beklerken, Napoli’de Astrico ismi
verilen çatıya toplanırdık. Bu iklimin güzel gecelerinde,
Astrico’nun ay ışığındaki görünümünden daha çekici hiçbir şey
yoktur.

Kırdaki basık ve kare ev, canlı topluluklar ve hareketli heykeller
taşıyan antik bir ayaklığa benzer. Tüm sakinleri birbirinden
farklı oturuş, davranış, çıkış sergilerler; ayın aydınlığı veya
lambanın ışıkları bu profilleri göğün mavi derinliğinde yansıtır
ve hareketlendirir. Orada, yaşlı annenin ip eğirişini, babanın saz
sapından yapılma pişmiş toprak piposunu tüttürmesini, küçük
oğlanların pervaza yaslanıp denizci ezgilerinin ya da kırsal
melodilerin tekdüze notalarını söylemesini görebiliriz. Bu
şarkıların ağdalı ya da titrek şivesinde dalgalarla hırpalanan
ağaçların yakınmasından, ağustos böceklerinin güneşin
altındaki o keskin seslerine kadar çok aşina notalar bulunur. Bir
de genç kızları görürsünüz o mavilikte; kısa elbiseleri, altın ve
ipek şeritlerle bezenmiş, yeşil, uzun, kolsuz ceketleri,
enselerinden düğümlenmiş uzun siyah saçları rüzgarda uçuşur.

Bu genç kızlar genellikle yalnız, bazen de kız kardeşleriyle dans
ederler; birisi elindeki gitarı, bir diğeri başının üzerine kaldırdığı,
etrafı bakır zillerle çevrili bir tefi çalar. Birinin dertli ve hafif sesi,
diğerinin tekdüze ve boğuk sesine karışan bu iki enstrüman;
insan kalbinin almaşık iki notasını, hüznü ve neşeyi, neredeyse
sanatsız bir şekilde dile getirir. Yaz geceleri, Napoli’deki kırların,
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o adadaki çatıların, hatta kayıkların hemen hepsinde onları
dinlersiniz; denizden dağlara kadar her yerde kulağınızı
kovalayan bu hafif konser, güzelim gökyüzünün altında sıcağın
etkisiyle vızıldayan bir böceğin mırıltılarına benzer. Bu zavallı
böcek ise, elbette insandır! Kimi zaman gençliğine ve aşklarına
besteler yapan, kimi zaman da ölüm sessizliğine gömülen insan!
Astrico’ların üstünden yayılan bu ezgileri bir defa olsun, kalbim
sıkışmadan, yürüyorsam eğer durmadan, benden daha güçlü
olan melankoliyi, ya da sevincimi dışa vurmadan dinleyemedim.

- VI -

Andrea’nın evinin çatısından duyulan müzikler, sesler ve
davranışlar da birbirine benziyordu. Graziella gitar çalıyor,
Beppino minik parmaklarıyla, vaktiyle beşiğinde uyutmak için
kullanılmış tefi çalarak ablasına eşlik ediyordu. Enstrümanlar
neşeli, davranışlar sevincin aynası olduğu halde, ortam
hüzünlüydü, ağır ve seyrek notalar derinden derine, yüreğin ince
tellerini kıstırıyordu. Ne zamanki müzik kulak oyunu olmak
yerine ruhun tutkularının ahenkli iniltilerinin sesi olur, hep bu
manzara ortaya çıkar. Tüm vurgular bir iç çekiş, tüm notalar bir
hıçkırıktır sese eşlik eden. Doğa öylesine büyük bir hüzün
barındırır ki aslında, onu hareketlendiren şey dudaklarımıza
öylesine acı bir tortu, gözlerimize öylesine yakıcı bulutlar
yükseltir ki, gözyaşları boşalmadan insan oğlunun yüreğine
azıcık kuvvetli vurması yeterlidir!...

- VII -

Genç kız, bizim ricalarımız üzerine, büyük bir mütevazılıkla
kardeşinin çaldığı tefin ezgileriyle tarantel dansı yapmak için
ayağa kalktığında ve bu ulusal dansın fır döndüren
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hareketleriyle savrularak, kolları zarifçe havaya kalkmış, parmak
şıkırtılarıyla kastanyet[19] seslerini taklit ederken ve adımlarını
terasa düşen yağmur damlaları gibi hızlandırırken bile, havada,
davranışlarda, coşkunun hareketli sayıklamalarında hep aynı
ağırbaşlılık ve hüzün vardı. Sanki bütün neşe geçici bir
çılgınlıkmış, sanki bir mutluluk kıvılcımı yakalamak için
gençliğin ve güzelliğin bile sarhoş olana kadar sersemlemeye ve
çıldırana kadar hareket etmeye ihtiyacı varmış gibi!

- VIII -

Ev sahiplerimizle sık sık ciddi konular hakkında muhabbet
ediyorduk; hayatlarını, geleneklerini, aile anılarını bize
anlatıyorlardı. Sayfaları karıştırmayı bilenler için her aile bir
hikâye hatta bir şiirdir. Bu aile de uzaklarda kalan bir asalete,
zenginliğe, saygınlığa sahipti.

Andrea’nın dedesi, Egina Adası’nda yunanlı bir tüccarmış.
Atina paşası tarafından din yüzünden baskı görünce, karısını,
kızlarını, oğullarını, taşıyabildiği tüm varlığını bir gecede sahip
olduğu ticaret gemilerinden birine yüklemiş. Halkının onun gibi
Rum asıllı olduğu ve tüccar tanıdıklarının oturduğu Procida
Adası’na sığınmış. Orada geniş araziler satın almış, ne var ki
onlardan geriye şu an bulunduğumuz küçük çiftlikle, kent
mezarlığında atalarının ismini taşıyan birkaç mezar taşından
başka bir şey kalmamış. Kızlar adadaki manastırda rahibe olarak
ölmüşler. Oğlanlarsa varlıklarını gemilerini batıran fırtınalarda
kaybetmişler. Aile yoksulluk derecesine kadar çökmüş.
İsimlerini bile Procidalı bir balıkçının bilinmeyen ismiyle
değiştirmişler.

“Bir ev çöktüğü zaman, en son taş parçasına kadar temizlenir
enkazı” diyordu Andrea. “Dedemin sahip olduklarından geri
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yalnızca iki küreğim, bana geri verdiğiniz kayığım, sahiplerini
beslemekten aciz bu kulübe ve bir de ilahi lütuf kaldı.”

- IX -

Büyük anne ve genç kız, şimdi de bizim kim olduğumuzu, hangi
ülkeden geldiğimizi, ailelerimizin neyle meşgul olduğunu
anlatmamızı istediler; babamız, annemiz, kardeşlerimiz, evimiz,
incirliklerimiz, bağlarımız varsa eğer, neden bu genç yaşta tüm
bu nimetleri bırakıp Napoli Körfezi topraklarında kürek
çekmeye, okumaya, yazmaya, güneş altında hayal kurmaya
heves etmiştik? Ne kadar söylediysek bir işe yaramadı, bir türlü
denizi ve gökyüzünü izlemek, ruhumuzu güneşte
buharlaştırmak, gençliğimizin içimizde mayalandığını
hissetmek ve belki ileride, elimizde bulunan kitaplara benzer
şekilde Napolili ozanların dalga kıran üzerinde denizcilere
anlattığı gibi izlenimlerimizi, duygularımızı, fikirlerimizi
dizelere dökmek için bu yolculuğa çıktığımızı anlatamadık.

“Benimle dalga mı geçiyorsunuz siz” diyordu Graziella bir
yandan kahkahalar atarak; “siz ve şairlik! İyi ama marinada bu
ismi verdikleri kişilerin kabarık saçları ve şaşkın gözleri yok ki
sizde! Siz ve şairlik, ha! Ve gitarda bir nota bile çalmayı
bilmiyorsunuz! Peki yapacağınız şarkılara neyle eşlik
edeceksiniz?”

Ardından, dudaklarını hınzırca büküyor, gerçeği bir an önce
söylememiz için sabırsızlanıyordu.

- X -

Bazen kızın içine hin kuşkular düşüyor, bakışlarına şüphe ve
korku yerleşiyordu. Ama uzun sürmüyordu. Çok kısık bir sesle
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büyük annesine:

“Bu mümkün değil, adi bir suç yüzünden ülkelerinden firar
eden kaçaklar olamaz bunlar” dediğini duyuyorduk. “Kötülüğü
bilmek için çok genç ve çok iyi yürekliler.”

Böyle durumlarda, sebep olduğumuz korkunç cinayetleri
Graziella’ya anlatarak eğleniyorduk. Sakin ve pırıl pırıl
alınlarımızın, duru gözlerimizin, gülen dudaklarımızın ve açık
yürekli tavrımızın işlediğimizi varsaydığı olağanüstü suçlarla
oluşturduğu tezat, kardeşini de onu da güldürüyor, güvensizlik
ihtimallerini yok ediyordu.

- XI -

Graziella, sık sık gelip, bütün gün ne okuduğumuzu soruyordu.
Bunların dua kitabı olduğunu sanıyordu, çünkü kilisede rahibin
sözlerini takip etmek için kullanılanlardan başka kitap
görmemişti. Bütün günümüzü gizemli sözleri mırıldanarak
geçirdiğimiz için, bizi çok dindar sanıyordu. Napoli’deki papaz
okulunda veya adalardaki kimi manastırlarda papaz yahut keşiş
olmayışımıza bir anlam veremiyordu. Onun bu yanılgısını
düzeltmek için, iki üç kez Foscolo’dan bölümler,
Tacitus’umuzdan alıntıları halk diline çevirerek okumaya
çalıştık.

İtalyan sürgününün vatansever iç çekişmelerinin ve
imparatorluk Roma’sının büyük trajedilerinin saf dinleyicimizi
çok etkileyeceğini düşünüyorduk, zira halkın vatanı
içgüdülerinde, kahramanlığı duygularında ve dramı
bakışlarındadır. Akılda kalan büyük yıkımlar ve güzel
ölümlerdir. Fakat kısa sürede fark ettik ki bizim üzerimizde
büyük etkisi olan bu yakarışlar ve sahneler bu basit ruhları hiç
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etkilemiyordu. Siyasal özgürlük duygusu, imkan sahibi
insanların bu özlemi, halkın içine kadar işlemez.

Bu zavallı balıkçılar, hayatın gerçek keyiflerini tatmak
dururken, Ortis’in neden ümitsizliğe düşüp intihar ettiğini
anlayamıyorlardı: Brenta’nın yeşil ve verimli kırlarında aylak
aylak gezmek, güneşi görmek, bir cananı sevmek, dua etmek…ne
büyük nimetlerdi.

“Neden böyle acı çektiriyorlar ki kendilerine” diyorlardı.
“Yüreğe kadar işlemeyen fikirler için hem de? Milano’da
Fransızların ya da Avusturyalıların hükmetmesi ona ne ki?
Bunları dert edinmek için deli olmalı bu adam.” Ve sonrasını
dinlemiyorlardı.

- XII -

Tacitus’u ise hiç dinlemiyorlardı. İmparatorluk veya
cumhuriyet, birbirini öldüren bu adamlar, kimileri hükmetmek,
kimileri kölelikten kurtulmak için savaşanlar, taht uğruna
cinayetler, zafer uğruna erdemler, gelecek kuşaklar uğruna
ölümler…onları cezbetmiyordu. Tarihin bu şimşekleri, onları
etkileyemeyecek kadar yukarıda çakıyordu. Tarihin bu anları
onlar için, dağın erişemeyecekleri kadar üstünde, yalnızca
doruklarda gürleyen, ne balıkçının yelkenini ne çiftçinin evini
sarsan boş gök gürültüleri gibiydi. Tacitus ancak siyasetçiler ve
filozoflar arasında tanınır; tarihin Platon[20]’udur. Onun
hassasiyeti halk için çok incedir. Onu anlamak için, kamu
alanlarının kargaşasını ve sarayların gizemli entrikalarını
yaşamış olmak gerekir. Bu sahnelerin özgürlüğünü, tutkusunu
ve zaferini yok edin, ne kalır ki geriye? Onlar yaşanan dramların
başrol oyuncularıdır oysa bu tutkular halka yabancıdır, zira
zihnin tutkularıdır ve halk yalnızca kalbin tutkularını tanır.
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Bunu okuduğumuz bölümlerin çevremize yaydığı soğukluktan
ve şaşkınlıktan anladık.

Bu akşam da onlara Paul ve Virginie’yi okuyalım dedik. Bu
kitabı neredeyse ezbere bildiğim için ben onlara çeviriyordum.
İtalya’da geçirdiğim süre içinde dillerine iyice aşina olmuştum,
bu yüzden tabirlerin karşılığını bulmam çok kolay oluyor,
sözcükler dudaklarımdan ana dilimmiş gibi dökülüveriyordu.

Okumaya başladığımızdan beri, dinleyicilerin yüz ifadeleri
değişti ve ciddi, dalgın bir hal aldı; yürekleri heyecanlanmıştı.
Nihayet her yaştan, her kesimden insanın ruhunda uyumla
çınlayan o notaya rastlamıştık; sanatın ebedi gerçeğini tek bir
seste toplayan o duyarlı, o evrensel nota: doğa ve ilahi aşk.

- XIII -

Henüz birkaç sayfa okumuştum ki, yaşlı çift, genç kız ve çocuk
çoktan tavır değiştirmişti. Dirseğini dizine yaslamış balıkçı kulak
kesilmiş, piposunu bile içmeyi unutmuştu. Yaşlı büyük anne tam
karşıma oturmuş, mabetlerin zemininde çömelip ruhani sözler
dinleyen zavallı kadınların edasıyla ellerini çenesinin altında
birleştirmişti. Az önce teras duvarlarının üzerinde oturan Beppo,
aşağıya inmişti. Elindeki gitarı sessizce yere koydu. Rüzgarın
telleri tıngırdatmasından korkarak elini sapına dayamıştı.
Genellikle biraz uzakta duran Graziella, kitabın gizlediği bir
çekim gücüyle büyülenmişçesine bana doğru yaklaşmıştı.

Terasın benim de dibinde oturduğum duvarına yaslanmış olan
genç kız, sol eliyle topraktan destek alarak, yaralı bir gladyatör
gibi benden yana geliyordu. Fal taşı gibi açılan gözleriyle bir
bana, bir hikâyenin döküldüğü dudaklarıma, bazen de gözleriyle
kitabı bana okuyan görünmez ruhu aramışçasına, dudaklarımla
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kitap arasındaki boşluğa bakıyordu. Graziella’nın, dramın
heyecanına göre, bir hızlanıp bir duraklayan nefesini
hissediyordum, dağa tırmanıp ara sıra soluklanan dağcılar
gibiydi.

Daha hikâyenin yarısına gelmeden, zavallı çocuk aramızdaki
yabani mesafeyi kaldırmıştı bile. Nefesinin sıcaklığını ellerimde
hissedebiliyordum. Saçları alnıma değiyordu. Yanaklarından
süzülen birkaç damla gözyaşı, parmaklarımın ucundaki sayfayı
ıslatıyordu.

- XIV -

Bu aileye kalplerinin şiirini çeviren ağır ve tekdüze sesimden
başka duyulan tek ses, ayaklarımızın altında uzanan yamacı
döven denizin boğuk darbeleriydi. Bu gürültü bile okumamızla
armoni içindeydi. Hikâyenin daha başında hissedilen ve
devamındaki havadan kesin emin olunan çözüm gibiydi.

Hikâye devam ettikçe, alçak gönüllü dinleyicilerimiz daha bir
bağlanıyorlardı. Olur da doğru deyişi bulmakta tereddüde
düşersem, lambayı, önlüğünün siperiyle rüzgardan koruyan
Graziella, sayfalara daha bir yaklaşıyor ve sanki ateşin ışığı
anlamamı kolaylaştıracakmış, kelimeleri dudaklarımdan
akıtacakmış gibi kitabı yakacak kadar yakına uzatıyordu.
Bakışlarımı sayfadan ayırmadan, elini tebessüm ederek itiyor ve
gözyaşlarının sıcaklığını parmaklarımda hissediyordum.

- XV -

Okumayı ertesi güne bıraktığımda teyzesi tarafından Fransa’ya
çağırılan Virginie, benliğinin adeta ikiye bölündüğünü
hissetmiş, yine de Paul’u avutmak için onu geri getirecek olan
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denizi göstererek dönüşten bahsetmeye başlamıştı.

Bu davranışım zavallı insanları derinden sarsmıştı. Graziella,
hikâyeye devam etmemiz için benim, ardından da arkadaşımın
önünde diz çöktü. Ama boşuna uğraşıyordu. Virginie’ye duyulan
ilgiyi, bizim deneyimizin de çekiciliğini artırmak istiyorduk. O
zaman kitabı elimden çekti. Sanki yapabilecekmiş gibi, büyük bir
istekle kapağını açtı, harfleri anlamayı denedi. Kitapla
konuşuyor, onu öpüyordu. Ardından, yalvaran bakışlarla onu
dizlerimin üzerine geri koydu. Biraz ciddi, ama huzurla
gülümseyen berrak çehresi, hikâyenin tutkusundan ve acıklı
oluşundan olsa gerek, aniden, dramın canlılığının,
düzensizliğinin ve dokunaklılığının izlerini almıştı. Ani bir
devrim, etten ve gözyaşından oluşan o güzelim mermeri bozmuş
gibiydi. Genç kız, uyuyan ruhunun Virginie’nin ruhunda
uyandığını hissetmişti. Son yarım saatte altı yıl olgunlaşmış
gibiydi. Tutkunun karışık renkleri, alnını, gök mavisi gözlerini
ve yanaklarını ebrulamıştı. Güneşin, rüzgarın ve gölgenin ilk kez
çarpıştığı korunaklı sakin bir su gibiydi. Bu halini izlemeye
doyamıyorduk. O ana kadar bize neşe kaynağı olan bu kıza saygı
duymaya başlamıştık. Ancak devam etmemiz için bütün ricaları
nafileydi; tüm gücümüzü bir anda kullanmak istemiyorduk ve o
güzel gözyaşlarını akıtmak, kaynağını bir günde kurutmak,
istemeyeceğimiz kadar hoşumuza gidiyordu. Suratını asarak geri
çekildi ve öfkeyle lambayı söndürdü.

- XVI -

Ertesi gün, asmaların altında görüp de konuşmak istediğim
zaman, gözyaşlarını gizleyen biri gibi arkasını döndü ve cevap
vermedi. Gözlerini çevreleyen ince siyah halkalar, yanaklarının
donuk solgunluğu, dudaklarının köşelerinin hafif ve zarif
çöküntüsü genç kızın bir önceki günün acılarına ne denli
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üzüldüğünü ve geceyi uykusuz geçirdiğini gösteriyordu. Bir
kitabın harikulade gücünün okuma yazma bilmeyen bir kızın
kalbinde bıraktığı bir etkiydi bu; bir kitap aracılığıyla gerçeğin
bütün gücüyle insan kalbinde iz bırakabileceği bu cahil ailenin
üzerinde bıraktığı etkide görülüyordu!

Benim şiiri çevirmem gibi, şiir de doğayı onlara tercüme
ediyordu; saraydan balıkçı kulübesine kadar, iki zavallı annenin
ayağındaki iki yavrunun beşiği, masum aşkları, korkunç
ayrılıkları, ölümün darbe vurduğu geri dönüş, geminin batması,
muz ağaçlarının altındaki o iki mezar, hepsi herkesin hissettiği
ve anladığı şeylerdi. Şairler dehayı uzaklarda ararlar, oysa o
yürektedir; Allah’ın yarattığı insan kalbinde, tesadüfen ama
saygıyla çınlatılan birkaç basit nota koca bir yüzyılı ağlatmaya,
hatta aşk kadar popüler, duygular kadar cana yakın olmasına
yeterlidir. Sanatta yücelik yorucu, güzellik kandırıcıdır; yalnızca
dokunaklı olan yanılgıya düşürmez. Duygulandırmayı,
etkilemeyi bilen her şeyi bilendir. Bir damla gözyaşında,
dünyanın bütün müzelerindekinden ve bütün
kütüphanelerindekinden daha çok yetenek vardır. İnsan,
meyvesini düşürmek için sallanan bir ağaç gibidir: Gözyaşını
dökmeden sarsamazsınız insanı.

- XVII -

Gün boyu eve hüzünlü bir hava hakimdi; sanki bu mütevazı
aileyi üzecek bir şeyler yaşanmış gibiydi. Neredeyse hiç
konuşmadan yemeğe oturduk, ardından da herkes dağıldı.
Kimsenin yüzü gülmüyordu, Graziella’nın, bahçede veya çatıda
yaptığı işlerle pek ilgilenmediği görülüyordu. Gözleri gün
batımını bekliyordu; akşam olmasını beklediği aşikârdı.

Akşam olup da herkes Astrico üzerindeki yerini aldığında
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kitabı elime aldım ve hıçkırıkların arasında okumayı bitirdim.
Baba, anne, çocuklar, arkadaşım, hatta ben de hepimiz aynı
duyguları paylaşıyorduk. Sesimin kaygılı ve ciddi tonu, farkında
olmadan, maceraların hüznüne ve sözlerin ağırlığına uyuyordu.
Kelimeler; hikâyenin sonunda, uzaktan geliyormuş da hüzünle,
hatıralarla ve din ile yaşarken dünya işlerini bir kenara bırakmış,
içinde yüreğin dahi atamadığı bir göğsün anlamsız sesiyle ruha
düşüyor gibiydiler.

- XVIII -

Hikâye bittikten sonra, herhangi bir şey söylemek boş
geliyordu hepimize. Graziella, kitabı dinleyiş tavrını bozmamış,
sanki hâlâ dinliyormuş gibi hareketsiz duruyordu. Sessizliği,
kalıcı ve gerçek izlenimlerin bu akışını, hiç kimse bozamamıştı.
Herkes, bir başkasının düşüncelerine saygı gösteriyordu; onları
içinde hissediyordu. Neredeyse tükenen lamba kendiliğinden
söndü; ancak hiç kimse, yeniden yakmaya yeltenmedi. Bütün
aile kalktı ve usulca çekildi. Arkadaşım ve ben yalnız kalmıştık;
gerçeğin, sadeliğin ve duyguların her yaştan, her ülkeden insanı
etkileyen gücüyle aklımız karışmıştı.

Aslında, başka bir heyecan yüreklerimizi derinden
kıpırdatmaya başlamıştı. Graziella’nın gözyaşlarıyla güzelleşen,
aşkla, acıyla tanışmış harikulâde yüzü Virginie vesilesiyle
hayallerimizde uçuşuyordu. Başıboş görüntülerle birbirine
karışan bu iki isim ve bu iki çocuk, uykumuzu kaçırdı, sabaha
kadar bizleri kedere ve hayallere gömdü. O günün akşamı ve
sonraki iki gün, aynı kitabı iki kere daha okumak zorunda kaldım
genç kıza.

Yüz kere üst üste de okusak, Graziella’nın bir defa daha
dinlemekten bıkacağı yoktu. Müzikte ve şiirde çeşitlilik
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aramamak, güneyin hayalperest ve derin imgelerinin özelliğidir;
müzik ve şiir, sanki herkesin kendi duygularını üzerine işlediği
konular gibidirler: Halkın da yaptığı gibi, aynı hikâyeyle, aynı
havayla bıkmadan beslenirler. Emsalsiz bir şiir, tabii bir musiki
olan tabiatın bile, insanlara ilk nefesinden son nefesine kadar
çarpıcı gelen ya da kederlendiren, hep aynı iki üç ibretlik
halinden, iki üç notasından başka bir şeyi mi var sanki?

- XIX -

Gündönümü olan ekinoks rüzgarı, ancak dokuzuncu günün
sabahı esmeye başladı ve birkaç saat içinde deniz yeniden yaz
denizi oluverdi. Napoli’nin suları ve gökyüzü gibi dağları da,
sanki havayı billurlaştıran ve onu buzullar gibi ışıldatan kışın ilk
ürpertisini hissettirmişlercesine, sıcağıyla kavuran
aylardakinden daha berrak, daha mavi bir akıntıda yüzüyorlardı.

Asmaların sararan, incir ağaçlarının esmerleşen yaprakları
dökülmeye başlamıştı, bahçeye saçılıyorlardı. Üzümler
toplanmıştı. Astrico’da güneş altında kurutulan incirler,
kadınların deniz bitkilerinden ördükleri sepetlere
doldurulmuştu. Sandal denize inmek, yaşlı balıkçı da ailesini
Margellina’ya götürmek için sabırsızlanıyordu. Evi ve çatıyı
temizledik. Kuruyan yaprakların ve kış sularının havuzu
bozmaması için pınarı irice bir taşla tıkadık. Testilere yağ
doldurduk; çocuklar da kulplarına geçirdikleri küçük sopalarla
onları deniz kenarına taşıdılar. Yatak örtülerini ve şilteleri iplerle
bağladık. Ocağın terkedilmiş resminin altında lambayı son defa
yaktık. Meryem Ana resminin önünde son kez diz çöküp, evi,
incirleri, asmalığı koruması için yalvardık. Ardından kapıyı
kapattık, anahtarı, balıkçı kışın gelirse evini gezebilsin diye
sarmaşıklarla örtülü bir kayanın yarığına gizledik.
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Ailenin, yağı, ekmekleri ve meyveleri taşımasına yardım ederek
denize indik.
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Üçüncü Bölüm

- I -

Baia Körfezi ve Pausilippe’nin dolambaçlı yamaçları boyunca
ilerleyerek Napoli’ye dönüşümüz, genç kız, çocuklar ve bizim için
gerçek bir şenlik, Andrea için de bir zafer oldu. Margellina’ya
geceleyin şarkılar söyleyerek vardık. Balıkçının yaşlı arkadaşları
ve komşuları yeni kayığını hayranlıkla incelediler. İçindekileri
boşaltmaya ve karaya çekmeye yardımcı oldular. Sandalı kime
borçlu olduklarını söylememelerini istediğimiz için, pek dikkat
çekmemiştik.

Sandalı kıyıya çekip incir ve üzüm sepetlerini, yaşlı annenin,
küçük çocukların ve Graziella’nın basık tavanlı odalarının
eşiğine, Andrea’nın kilerinin üzerine taşıdık, ardından da
kimseye hissettirmeden oradan ayrıldık. Kalbimiz sıkışarak,
Napoli’nin kalabalık sokaklarının gürültülü kargaşasını geçerek
evlerimize döndük.

- II -

Birkaç gün Napoli’de dinlenip deniz izin verdiği sürece yaşlı
balıkçıyla aynı hayatı devam ettirmeyi planlıyorduk.
Giysilerimizin basitliğine ve sandalın çıplaklığına üç aydan beri
öylesine alışmıştık ki, yatağımız, odalarımızın mobilyaları,
şehirdeki giysilerimiz can sıkıcı birer lüks olmuştu bizim için.
Onlardan kısa bir süre sonra kurtulacağımızı ümit ediyorduk.
Oysa, ertesi gün gecikmiş mektuplarımızı postadan almaya
giden arkadaşım, annesinin yolladığı mektupla karşılaştı. Kız
kardeşinin düğününe katılması için hemen Fransa’ya
çağırılmıştı. Eniştesi, Roma’ya onu karşılamaya gelecekti. Tarihe
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bakılırsa çoktan gelmiş olmalıydı. Ertelenebilecek bir şey yoktu,
hemen gitmeliydi. Ben de onunla gitmeliydim ama sebebini
bilemediğim bir yalnızlık ve serüven arzusu beni alıkoyuyordu.
Denizci hayatı, balıkçının kulübesi, Graziella’nın silueti birer
etken olabilirdi ama pek de emin olamıyordum. Özgürlük
sarhoşluğu, ülkemden üç yüz mil uzakta kendi kendime
yetebilmemin gururu, belirsizliğin ve bilinmeyenin tutkusu,
gençlik hayallerinin bu uçarı bakış açısı daha etkili oluyordu
sanırım. Birbirimizden erkekçe bir yürek acısıyla ayrıldık.
Evlatlık ve kardeşlik görevlerini bir an önce yerine getirip tekrar
bana eşlik edeceğine söz verdi. Altı aydır harcamış oluğum
paraya katkıda bulunmak için bana elli altın borç verip gitti.

- III -

Bir ağabey küçük kardeşinin gözünde ne kadar değerliyse
benim için de bir o kadar değerli olan arkadaşımın gidişi, beni
her saat daha da derinleşen ve kendimi enkaza dönüşmüş gibi
hissettiğim bir yalnızlığa terk etti. Onunla konuşurken dağılıp
giden bütün düşüncelerim, duygularım, sözlerim ruhumun
içinde kalıyor, ruhumu yakıyor, üzüyor ve altından
kalkamadığım bir yük olarak kalbime düşüyordu. Hiçbir şeyin
ilgimi çekmediği bu gürültü, kimsenin ismimi bilmediği bu
kalabalık, hiçbir bakışın cevap vermediği bu oda, birbirinden
farksız yeni yeni insanların itişip kakıştığı, tanımadığım
insanların yanındaki sessiz masalara oturduğum bu otel; sabit
harflerinin hep aynı yerde, hep aynı cümlede aynı kelimeleri
tekrarladığı yüz kez okuduğum bu kitaplar… Yazın yaptığımız
gezilerden, serseri ve göçebe hayatımızdan önce, Napoli’de ve
Roma’da cazip gelen her şey sessiz bir ölüm gibi geliyordu.
Kalbim kasvet içinde boğuluyordu.

Bu hüzünden kurtulamadan, birkaç gün sokaktan sokağa,
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tiyatrodan tiyatroya, okumadan okumaya dolandım durdum; ve
sonunda ona yenik düştüm. Yurt özlemi dedikleri hastalığa
yakalandım. Başım kazan gibiydi; bacaklarım bedenimi
taşıyamıyordu. Yüzüm solmuş, çökmüştü. Yemek
yiyemiyordum. Sessizlik beni üzüyor, gürültü ise rahatsız
ediyordu; gecelerim uykusuz, günlerim yatakta geçiyordu.
Ayağa kalkmaya ne takatim vardı ne de arzum. Benimle
ilgilenebilecek tek insan annemin yaşlı bir akrabasıydı, o da
birkaç aylığına, Napoli’ye otuz mil uzaklıktaki Abruzzes’e
gitmişti; orada imalathaneler kuracaktı. Bir doktor çağırdım;
beni muayene etti, nabzıma baktı ve herhangi bir rahatsızlığım
olmadığını söyledi. Aslında, rahatsızlığımın ilacı doktorlar
değildi; bir ruh ve hayal ağrısıydı benimki. Doktor yanımdan
ayrıldı ve bir daha görmedim onu.

- IV -

Ertesi gün ayağa dahi kalkamayınca, kimin bana yardım
edebileceğini düşündüm, kendimi çok kötü hissediyordum.
Doğal olarak aklıma Margellinalı zavallı balıkçı ailesi geldi.
Küçük bir çocuktan gidip Andrea’yı bulmasını, ona iki
yabancıdan genç olanının hasta olduğunu, gelmesini
söylemesini rica ettim. Çocuk mesajımla eve vardığında Andrea,
Beppino ile denize açılmış, yaşlı anne de Chiaja rıhtımlarına balık
satmaya gitmiş. Yalnızca Graziella ve küçük kardeşleri
evdeymişler. Genç kız hemen kardeşlerini komşularına emanet
etmiş, en yeni kıyafetlerini giymiş ve kendisine eski manastırın
yolunu gösteren, önü sıra merdivenleri çıkan çocuğun ardına
düşmüş.

Kapımın yavaşça tıklatıldığını duydum. Görünmeyen bir el
tarafından itilmiş gibi açılıverdi: Graziella’yı fark ettim. Beni
görür görmez acıma bildiren bir çığlık attı. Yatağıma yönelerek
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birkaç adım attı; sonra çekildi, kavuşturduğu ellerini önlüğünün
üzerine sarkıttı, acıma hareketiyle başını sol tarafa eğip öylece
dikildi.

“Ne kadar solgun görünüyor” dedi kendi kendine fısıltıyla, “bu
kadar kısa sürede ne kadar değişmiş yüzü; peki diğeri nerede?”

Bunu sorar sormaz gözleriyle odayı taradı, arkadaşımı
arıyordu.

“O gitti” dedim, “ben Napoli’de yalnız ve yabancı kaldım.”

“Gitti mi” dedi, “sizi hasta halinizle yalnız bırakarak mı? Demek
sizi sevmiyormuş! Ah! Sizin kardeşiniz olmadığım halde ve sizi
fırtınalı günden beri tanımama rağmen onun yerinde ben
olsaydım gitmezdim!”

- V -

Arkadaşım giderken henüz hasta olmadığımı açıkladım.

“İyi ama” diyerek biraz sakin, biraz sevecen bir tonla çıkıştı;
“Margellina’da başka arkadaşlarınız olduğunu düşünmediniz
mi? Ah, anlıyorum.” Elbisesinin kollarına ve eteğine bakarak
ekledi:

“Tabi bizler fakir insanlarız ve bu güzel eve girmemiz sizi
utandıracaktı.” Yüzümden ve yığılıp kalmış kollarımdan
ayırmadığı gözlerini kurulayarak:

“Olsun, bizi hor görseler de biz gelirdik” dedi.

“Zavallı Graziella” diye cevapladım, “Tanrı beni, beni
sevenlerden utanacağım günden korusun!”

- VI -
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Yatağımın ayak ucundaki sandalyeye oturdu; bir müddet çene
çaldık. Sesinin tonu, gözlerinin duruluğu, tavırlarındaki
güvenilirlik ve sükuneti, bedeninin ve ifadesinin saflığı, adalı
kadınların Doğu’daki gibi, cariyelerin aşk çırpıntılarında bile
yitirmedikleri uysallığını çağrıştıran kesik ve dertli seslerine
özgü vurgusu ve kulübede geçirdiğimiz güneşli güzel günlerin
anısı; yüzünden, bedeninden, ayaklarından yansıyan Procida
güneşi, kasvetli odamda ışıldıyordu; ona bakarken ve onu
dinlerken içimden geçen bütün bu duygular bitkinliğimi ve
acımı yok ediyordu, kendimi birden iyileşmiş hissettim.

Graziella buradan çıkar çıkmaz kalkıp yürüyebilecekmişim gibi
geliyordu bana. Öte yandan, varlığı beni mutlu ediyor, sohbeti
elimden geldiğince uzatıyor, duyduğum huzuru da alarak
çabucak gitmesinden korkarak, bin türlü bahaneyle onu
alıkoyuyordum.

Genç kız, günün bir bölümünde, bir kız kardeşin erkek
olduğunu düşünmeden ağabeyiyle ilgilenmesi gibi, çekinmeden,
yalandan sakınmalara sapmadan bana hizmet etti. Bana
portakallar almaya gitti. Kabuğunu soyup parmaklarıyla suyunu
bardağıma sıkmak için o güzel dişleriyle ısırdı onları. Göğsüne
sakladığı, siyah bir kordonun ucuna asılı gümüş madalyonunu
boynundan çıkarttı. Odamın beyaz perdesine bir iğneyle
tutturdu. Bu azizin resmi sayesinde hemen iyileşeceğimi garanti
ediyordu. Gün batarken, en az yirmi kere daha ne
isteyebileceğimi sorup ve uyumadan önce dua etmemi defalarca
tembih ederek, yanımdan ayrıldı.

- VII -

Belki resmin ve hiç şüphesiz Graziella’nın da yaptığı duaların
erdemi, belki de onun çizgileri altından yayılan şefkat ve ilgi
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hayalinin sakinleştirici etkisi, belki varlığıyla ve sohbetiyle beni
oyalamasının sevimliliği, vücudumun rahatsızlığını hafifletmiş,
onun odadan çıkmasıyla derin ve sakin bir uykuya dalmıştım.

Ertesi gün uyandığımda, yerlerdeki portakal kabuklarını,
Graziella’nın tekrar oturacakmış gibi yatağıma dönük bıraktığı
sandalyeyi, siyah ipek kordonundan perdeme asılı madalyonu,
uzun zamandır hasret kaldığım bir kadının bakımının ve
özeninin izlerini görünce, tam uyanamadığım için, annemin ya
da kız kardeşlerimden birinin akşam odama geldiğini sandım.
Ancak gözlerimi iyice açtığımda olup bitenler bir bir aklıma geldi
ve Graziella’nın yüzü önceki gün gördüğüm gibi gözümde
canlandı.

Güneş oldukça berraktı, dinlenmek bedenimi güçlendirmişti.
Odamın yalnızlığı kalbime öyle ağır geliyor, tanıdık bir sesi
yeniden duyma ihtiyacı beni öyle sıkıştırıyordu ki, halim
olmadığı halde sendeleyerek kalktım; kalan portakalları yedim;
meydandan bir arabaya bindim ve düşünmeden Margellina
kıyısına yöneldim.

- VIII -

Andrea’nın küçük evine vardığımda, kilerin üzerindeki ve
ailenin odalarının açıldığı sahanlığa çıkan merdivenleri
tırmandım. Graziella’yı, büyük anneyi, yaşlı balıkçıyı,
Beppino’yu ve çocukları Astrico’da buldum. Onlar da en güzel
giysilerini giyinmişler, beni görmeye gelmek için çıkmak
üzereymişler.

Her birisi, ya sepette, ya mendilde, ya da elinde hasta birine iyi
geleceğini, hoşuna gidebileceğini düşündükleri birer hediye
taşıyordu: Birinde mantar yerine, kabını mis gibi kokutmuş
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aromalı otlardan ve biberiyeden oluşan bir tıpayla kapatılmış
yaldızlı bir şişede Ischia beyaz şarabı; ötekinde, kuru incirler;
berikinde muşmulalar, çocuklarda ise portakallar vardı.
Graziella’nın yüreği ailenin bütün fertlerine geçmişti.

- IX -

Hâlâ solgun ve güçsüz olmama rağmen, beni ayakta ve
gülümserken görünce hepsi şaşırıp kaldılar. Graziella sevinçten,
önlüğündeki portakalları yere düşürdü ve ellerini çırparak bana
doğru koştu. Ben koynumdan aziz resmini çıkartırken, “size
söylemiştim” diye bağırdı, “sizi kandırmış mıyım?”

Resmi ona uzatırken;

“Önce onu öpün” dedi.

Resmi ve onu tutan parmaklarının ucunu öptüm. Graziella onu
yeniden boynuna taktı ve ekledi:

“Tekrar ihtiyacın olursa yine size veririm, ikimizin de işine
yarar.”

Sabah güneşinin altında, terasta oturduk. Sanki bir erkek
kardeşleri ya da oğulları uzun bir seyahatten dönmüş gibi
neşeliydiler. Toplumun üst sınıflarında samimi bir arkadaşlığın
kurulması için gerekli görülen zaman, alt sınıflarda söz konusu
bile değildir. Duygular menfaatlerle kirletilmediği için, kalplar
güvenle açılır ve çabucak kaynaşır. Akrabalık kurmaya doğal
insanlar için sekiz gün bile yeterliyken, sosyete insanları için
sekiz yıl bile azdır. Bu aile ve ben çoktan akraba olmuştuk.

Ayrı kaldığımız süre içinde, iyi veya kötü, başımıza ne geldiyse,
bir bir anlattık birbirimize. Küçük ev mutluydu, sandal bereket
getirmişti. Balık ağları bile neşeliydi; çünkü her zamankinden
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çok balık vardı. Büyük annenin, kapısının önünde sattığı balıklar
bir türlü tükenmiyordu. Beppino, henüz on iki yaşında olduğu
halde, yirmi yaşında bir denizci gibi gururlu ve güçlüydü.
Graziella da, nihayet, ailesinin mütevazı mesleğinin üstünde bir
iş öğreniyordu. Bir genç kızın çalışmasına karşılık yüksek olan ve
yeteneğiyle daha da artacak olan maaşı, kardeşlerinin giyimine
ve beslenmesine ve evleneceği zaman çeyiz alabilmesine
yetebilecekti. Bunlar ebeveynlerinin sözleriydi. Graziella, mercan
işlemeyi öğreniyordu.

Mercan ticareti ve işçiliği, o dönem İtalya kıyılarındaki
şehirlerin temel endüstri zenginliğini teşkil ediyordu.
Graziella’nın dayılarından biri, Napoli’deki en büyük mercan
fabrikasının ustabaşısıymış. Kendine göre zenginmiş.
Avrupa’nın bu lüks eşyaya olan talebini anca karşılayabilen
birçok işçiyi o denetliyormuş. Birkaç gün önce de yeğenini bu
işçilerin arasına eklemiş. Ona gerekli malzemelerle beraber
birkaç mercan getirmiş ve pek kolay olan bu sanatın ilk
derslerini vermiş. Diğer işçiler toplu halde fabrikada
çalışıyorlarmış.

Graziella, büyük annesinin ve büyük babasının devamlı ve
zorunlu yokluklarında kardeşleriyle ilgilenmek zorunda olduğu
için evde çalışıyordu. Dayısı işini sıkça bırakamadığı için, yirmi
yaşında, aklı başında, mütevazı, seçkin bir işçi olan, öte yandan
vücudu iyice gelişmemiş ve pek zeki olmayan oğlunu
yolluyormuş. Akşamları fabrika kapandıktan sonra gelip,
kuzeninin yaptıklarını inceliyor ve aletlerin kullanımı
konusunda ustalaştırıyormuş. Aynı zamanda da okuma, yazma
ve hesap öğretiyormuş.

Graziella kafasını çevirdiği zaman, yaşlı anne bana yönelip
fısıltıyla:
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“Umarım bu ikisinin de yararına olur” dedi. “Usta, nişanlısının
yardımcısı olsa keşke…”

Yaşlı kadın torunu için gurur verici bir şey düşünüyordu. Ama
Graziella bunu fark etmemişti.

- X -

Daha önce kesip temizlediği küçük mercan işlerini göstermek
için beni odasına götürdü. Yatağının ayak ucundaki kutulara,
pamukların üzerine güzelce yerleştirmişti onları. Bir tane de
benim yanımda işlemek istedi. O kırmızı mercan sapını,
gıcırdayarak kesen daire şeklindeki bıçkıya uzatırken, ben de
karşısına oturmuş, çarkın tekerleğini ayağımın ucuyla
çeviriyordum. Ardından bunları parmak uçlarıyla tutarak bileyi
taşında yuvarlaklaştırıyordu.

Pembe bir toz ellerini kaplıyor, bazen de uçuşarak gözlerinin
daha mavi ve daha parlak görünmesini sağlayacak şekilde
yanaklarına ve gözlerine serpiliyordu. Ardından yanaklarını
sildi, siyah saçlarını silkeledi. Bu defa da ben pembe toza
bulanmıştım.

“Benim gibi denizin kızı için güzel bir durum, değil mi?” dedi.
Büyük babamın sandalından, yediğimiz ekmekten, benden çok
daha güzel ve zenginler için çalışmam bitince belki kendime de
yapacağım şu kolye ve küpelere kadar her şeyi ona borçluyuz.

Sabahı bu şekilde sohbetle, eğlenceyle, işle geçirdik ve gitme
fikri aklıma dahi gelmedi. Öğlen, aileyle birlikte yemek yedim.
Güneş, açık hava, ruh hoşnutluğu, ekmek, kızarmış ve kilerde
konservelenmiş balıklardan oluşan masanın sadeliği iştahımı
açmış, bana güç vermişti. Öğleden sonra, Astrico’ya yaydığı eski
bir ağın ilmeklerini onaran büyük babaya yardım ettim.
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Graziella’nın ayağıyla döndürdüğü çarkın, büyük annenin
çıkrığının ve kapının eşiğinde portakallarla oynayan çocukların
gürültüsü, işimize ahenkle eşlik ediyordu.

Graziella ara sıra balkona çıkarak saçlarını silkiyordu, biz de bu
arada birkaç kelime ya da bir tebessümle konuşuyorduk. Neden
olduğunu bilmediğim bir mutluluk ruhumun derinine
yayılıyordu. Bahçe çitlerine kök salan sarısabırlardan[21] ya da
terasta, yakınımızda güneşte ısınan ve duvardaki çatlaklarda bu
aileyle beraber yaşayan kertenkelelerden biri olmak isterdim.

- XI -

Akşam olmaya başladığında, içim kararmaya, yüzüm asılmaya
başlamıştı. Gezginci odama geri dönmem gerektiğini
düşündüğümde hüzünleniyordum. Bunu ilk sezen Graziella
oldu. Sessizce gidip büyük annesinin kulağına bir şey fısıldadı.
Yaşlı kadın çocuklarından biriyle konuşuyor gibi:

“Neden bizi böyle terk ediyorsunuz” dedi. “Procida’da birlikte
iyi değil miydik? Napoli’de de aynı insanlar değil miyiz?
Annesini kaybetmiş, bütün yuvaların etrafında bağrışarak
dolanan kuş gibisiniz. Buyurun bizimle kalın, tabi evimizi sizin
gibi beyefendiye layık görüyorsanız. Evin yalnızca üç odası var
ama Beppino sandalda yatıyor. Çocukların odası da Graziella’ya
yeter, gündüzleri sizin yatacağınız odada çalışabilsin kafi. Onun
odasını siz alın, arkadaşınızın dönmesini burada bekleyin. Sizin
gibi iyi bir genç adamın Napoli sokaklarında yalnız ve üzgün
olduğunu düşünmek insana acı veriyor.”

Balıkçı, Beppino, yabancıya artık alışmış olan çocuklar, hepsi
iyi yürekli kadının fikrine katıldılar. Benim de kabul etmem için
içtenlikle ısrar ettiler. Yalnızca Graziella susuyordu, ama sahte
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bir dalgınlığın ardına gizlenerek, vereceğim yanıtı açıkça görülen
bir sabırsızlıkla bekliyordu. Bu teklifi onları üzmeden
reddedebilmek için ileri sürdüğüm bütün bahanelerde, isteksiz
bir hareketle ayağını yere vuruyordu.

Sonunda bakışlarımı genç kıza çevirdim. Gözlerinin akının her
zamankinden daha nemli ve daha parlak olduğunu, balkonda
yetişen fesleğenin dallarını bir bir yolup eliyle ezdiğini gördüm.
Bu hareketler uzun nutuklardan daha çok şey anlattı bana.
Birlikte yaşama tekliflerini kabul ettim. Graziella ellerini çırptı,
bana vazgeçme fırsatı vermekten korkar gibi arkasını dönmeden
sevinçten zıplayarak odasına koştu.

- XII -

Graziella Beppino’ya seslendi. Çok kısa bir sürede, yatağını,
yoksul eşyalarını, boyalı tahtayla çevrili küçük aynasını, bakır
lambasını, duvarlardan sarkan iğneyle tutturulmuş Meryem Ana
resimlerini, masasını ve mercan işlediği çarkı çocukların odasına
taşıdılar. Kuyudan su çektiler, avuçlarıyla bunu serpiştirip
mercan tozlarını itinayla temizlediler; pencerenin pervazına
Astrico’da bulunan saksılardan en yeşil, en kokulu iki tanesini
yerleştirdiler. Beppino evlenip, gelini o akşam babasının evine
getirecek olsa, gerdek odasını ancak bu kadar özene bezene
hazırlarlardı. Bu şakaya gülerek ben de onlara yardım
ediyordum.

Her şey hazır olunca, Beppino ve balıkçıyı da yanıma alıp
ihtiyacım olan birkaç şeyi satın almaya gittim. Küçük demir bir
karyola, beyaz ahşap bir masa, hasır otundan iki sandalye, kış
akşamları ısınmak için zeytin çekirdeklerinin yakıldığı bakır bir
maltız satın aldım; geri kalan ihtiyacımı manastırdaki odamdan
getirttiğim sandığımdaki eşyalar giderirdi. Bana adeta ailemi
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geri verecek olan bu mutlu hayatın bir gecesini bile kaçırmak
istemiyordum. Hemen o akşam yeni evimde yattım. Sabahleyin,
pencerenin kırık camından odama giren kırlangıçların neşeli
çığlıkları ve yan odada çevirdiği çarkın devinimiyle beraber şarkı
söyleyen Graziella’nın sesiyle uyandım.

- XIII -

Balıkçıların ve çamaşırcı kadınların Pausilippe Dağı’nın
kayalığının ve Margellina Alanı’nın içine sıkışan küçük
bahçelerine açılan penceremi açtım. Bu bahçelere ve evin
yakınlarına kara çakıl taşları yuvarlandı. Kayaların altında yarı
ezilerek biten koca incir ağaçları, onları eğri büğrü, beyaz
dallarıyla yakalayıp, hareketsiz geniş yapraklarıyla örtüyordu.
Evin bu tarafından, yoksul halkın bahçelerindeki üzerleri çarklı
kuyular, arklarla rezeneleri, cılız lahanaları, şalgamları sulamak
için bu çarkları döndüren bir eşek; limonluklar arasına gerilmiş
iplerde yün kurutan kadınlar; tek tük küçük beyaz evlerin
teraslarında gömlekleriyle oynayan ya da ağlayan çocuklar
görünüyordu. Ayrılageldiğim mahalle ve sokakların gürültülü
kalabalıklarına ve sıkışık yüksek yamaçlarına kıyasla, büyük
kentlerin varoşlarının bu sınırlı, sıradan ve kurşuni görüntüsü
bana muhteşem görünüyordu. İnsanların tozlu, dumanlı, isli
atmosferi yerine bu tertemiz havayı soluyordum. İnsanın ne
kulağına ne düşüncesine, durup dinlenme şansı vermeyen araba
gürültüleri, insanların cıyaklamaları, büyük şehirlerin bütün o
keskin gürültüleri yerine, horozların ötüşlerini, yaprakların
hışırtısını, denizin peş peşe mırıldanmasını dinliyordum.

Güneşin, kır gürültülerinin, kuş uçuşlarının, fikrimin kusursuz
dinlencesinin tadını çıkarttığım yatağımdan kopamıyordum, ve
sonra, duvarların çıplaklığına, odanın boşluğuna, mobilyaların
eksikliğine bakıyor, en azından bu evin beni sevdiğini, bir lokma
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sadakatin karşılığında halıların, duvar panolarının, perdelerin
ne kadar değersiz kaldığını düşünüp neşeleniyordum. Dünyanın
bütün altınları hassas bir insanın bir kalp atışını, bakışındaki bir
sevgi ışığını satın almaya az gelir.

Yarı uyku halimde bu düşüncelerle oyalanıyordum; sağlıkla ve
barışla yeniden doğmuş gibiydim. Beppino birçok defa odama
gelip bir ihtiyacım olup olmadığını sordu. Yatağıma ekmek ve
üzüm getirdi, ben de çekirdeklerini ve kırıntılarını kırlangıçlara
atarak yiyordum. Öğlen olmak üzereydi. Kalktığımda güneş tüm
ışınlarıyla odama girmiş, sonbaharın ılıklığını etrafa yaymıştı.
Küçük odamın kirasını karşılamak ve ev harcamalarına katkıda
bulunmak için ne kadar vereceğimi yaşlı balıkçı ve eşiyle
kararlaştırdık. Vereceğim para çok değildi aslında ama onlar çok
fazla buluyorlardı. Benden faydalanmak yerine, bana hiç
masrafsız bir misafirperverlik göstermelerine engel olan
fakirliklerine ve çok kısıtlı imkanlarına kızıyorlardı. Ailenin
günlük alışverişine iki ekmek, öğle yemeği için haşlanmış ya da
kızarmış balık, akşam için biraz süt ürünü ve kuruyemiş,
lambam için gazyağı, soğuk günler için mangal eklendi.
Napoli’nin bozuk paraları olan bakır liralardan birkaçı günlük
harcamalarıma yetiyordu. Mutluluğun lüksten bu kadar
bağımsız olduğunu, bir bakır metelikle, bir kese altının satın
alamayacağı mutluluğa kavuşulduğunu başka yerde bu kadar iyi
öğrenemezdim.

- XIV -

Sonbaharın son aylarını ve kışın ilk aylarını bu şekilde
geçirdim. Napoli’nin bu aylarının aydınlığı ve sükûneti, yerini
gelecek ayların kargaşasına bırakmaya başlamıştı. Hayatımız
tekdüze bir sakinlikte sürüyordu. Mevsimin sık karşılaşılan
fırtınaları sebebiyle ihtiyar ve torunu açık denize pek
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çıkmıyorlardı. Kıyı boyunca avlanıyorlardı ve sattıkları balıklar
ihtiyaçlarını karşılamalarına rahatlıkla yetiyordu.

Graziella giderek sanatında ustalaşıyordu; mercan çalışmaya
başladığından beri daha yumuşak ve evcimen hayatında
büyüyor ve güzelleşiyordu. Dayısının Pazar günleri getirdiği
maaşı, yalnızca kardeşlerini daha temiz ve daha güzel
giydirmesine, onları okula göndermesine değil aynı zamanda
büyük annesine ve kendisine de adalarındaki kadınlara özgü
daha gösterişli kıyafetler almasına yetiyordu: Başlarından
omuzlarına sarkıtmak için kırmızı uzun ipek mendiller; yalnızca
ayak parmaklarını tutan, topuksuz, gümüş payetlerle süslü
ayakkabılar; siyah, yeşil çizgili ipek kolsuz ceketler: Dikiş yerleri
şeritli bu ceketlerin önü açık durur, kalçalarından aşağı dökülür,
bedenlerinin inceliğini ve kolyelerle süslü boyunlarının hatlarını
belli ederdi; nihayet üzerine küçük inciler serpilmiş altın tellerle
işli geniş küpeler… Yunan adalarının en yoksul kadınları bile
böyle kuşanıp bu takıları takarlar. Hiçbir sıkıntıları bundan
alıkoyamaz onları.

Güzellik duygusunun; bizim gökyüzümüzün altındakinden
daha canlı ve hayatın yalnızca aşk olduğu iklimlerde, giyim
kuşam lüks değildir kadınların gözlerinde. Bu onların ilk ve
neredeyse tek ihtiyacıdır.

- XV -

Graziella da, pazar günleri ve bayram günlerinde bu şekilde
giyinip odasından avluya çıkardı ve siyah saçlarına birkaç
kırmızı narçiçeği ya da pembe zakkum çiçeği takardı; komşu
kilisenin çan sesleri duyulduğunda, Graziella tavus kuşunun
güneşte salınımı gibi penceremin önünden bir oraya bir buraya
geçer, pırıl pırıl süslü pabuçlarına sıkışan ayaklarını onlara
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bakarak bezgince sürüklediğinde omzuna dökülen saçlarını ve
ipek mendilini savurmak için gerdan kırardı. Ona baktığımı
hissettiği zaman böyle güzel olmaktan utanmışçasına biraz
kızarırdı. Böyle zamanlarda güzelliğinin yeni pırıltıları sanki onu
ilk defa görüyormuşum gibi beni çarpıyordu ve aramızdaki
samimiyetin gözümü kamaştıran ve çekingen bir hal aldığını
hissediyordum.

Oysa o benim gözümü kamaştırmaya çalışmıyordu; onun doğal
giyim içgüdüsü her türlü gurur ve beğenilme merakından
uzaktı. Öyle ki dini törenler biter bitmez, aceleyle zengin
kıyafetlerini, takılarını çıkartır, sade yeşil yünlü ceketini, kırmızı
siyah çizgili basma elbisesini giyer, Doğulu cariyelerin
takunyaları gibi, bütün bir gün avluda çınlayan topuklu beyaz
terliklerini ayaklarına geçirirdi.

Genç arkadaşları veya kuzeniyle kiliseye gidemediği zaman,
genellikle ben ona eşlik ederdim. Ve o çıkana kadar avlunun
merdivenlerinde beklerdim. Çıkışta, sanki kız kardeşim ya da
nişanlımmış gibi gururlanırdım; sevimli yüzünün arkadaşlar ve
Margellinalı denizciler arasında uyandırdığı hayranlığın
fısıltılarını duyardım. O bunların hiçbirini duymaz, beni görür
görmez en üst basamaktan gülümser, kutsal suya batırdığı
parmaklarıyla duasını yaparak, gözleri benim durduğum
basamakta, büyük bir ölçülülükle inerdi.

Yortu günlerinde bu şekilde sabah akşam kiliseye kadar eşlik
ediyordum ona. Sevdiği ve bildiği tek kutsal eğlence buydu.
Bugünlerde, varlığımın kimseyi şaşırtmaması ve onun kardeşi
ya da akrabası sanmaları için adanın genç denizcileri gibi
giyinmeye özen gösteriyordum.

Diğer günler dışarı çıkmıyordu. Ben ise, yavaş yavaş eğitim
hayatıma ve Graziella’nın tatlı arkadaşlığı ve ailesinin varlığıyla
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uzak kaldığım yalnızlık alışkanlıklarıma geri dönüyordum. Her
dilin şairlerini, tarihçilerini okuyordum. Ara sıra yazıyordum;
bazen İtalyanca, bazen Fransızca, nesir ya da nazımla, kelimeler
onları kaldırana kadar, yüreğe çökmüşe benzeyen ruhun
kaynamalarını anlatmaya çalışıyordum.

Söz, sanki insanın tek talihiymiş, ağacın meyvesini doğurması
gibi insanın da düşüncelerini doğurabilmesi için varolmuş gibi
geliyordu bana. İnsan kendi içini kemiren şeyi dışa vuramadıkça
rahatlayamaz. İnsanın düşüncesini yazıyla ifade etmesi; kendini
tanıması ve varlığının farkında olması için gerek duyduğu bir
aynadır. Kendini eserlerinde görmedikçe, yaşadığını hissedemez
insan. Ruhun da beden gibi olgunluk, ergenlik dönemi geçirmesi
gerekir.

Ben de ruhumun sözlerle beslenmeye ve çoğalmaya ihtiyaç
duyduğu yaşlardaydım. Ama, her zaman olduğu gibi bende de
içgüdü güçten önce oluştu. Yazdıklarımdan memnun olmuyor,
tiksintiyle çöpe atıyordum onları. Kaç defa Napoli’nin dalgaları
ve rüzgarları, geceki düşüncelerimin, duygularımın gündüz
yırtılan ve benden uzaklaşan parçalarını sulara gömdüler!

- XVI -

Kimi zaman uzun süre odama kapandığımı ve olağandan daha
sessiz olduğumu gören Graziella, inatçı okumalarım ve
uğraşlarım arasından beni sıyırmak için sessizce odama
giriyordu. Gürültü yapmadan sandalyemin arkasına yaklaşıyor,
ne okuduğumu, ne yazdığımı görebilmek için parmaklarının
ucuna yükselip omzumun üzerinden bakıyordu; sonra, ani bir
hareketle kitabımı veya elimdeki kalemi kapıveriyordu. Avluya
kadar onu kovalıyor, sinirleniyordum; oysa o kıkır kıkır
gülüyordu. Ben onu affediyordum ama o bir annenin yapacağı
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gibi, beni ciddi ciddi azarlıyordu.

“Bu kitap bunca zaman ne söylüyor gözlerinize” diye yarı şaka
yarı ciddi fısıldıyordu. “Bu basit eski kağıtlardaki siyah çizgiler
sizinle konuşmayı bitirmeyecekler mi? Her pazar, her gece
anlattığınız, beni Procida’da ağlatan nice hikâyeleri bilmiyor
musunuz? Peki, her gece yazıp sabah denize, rüzgara
savurduğunuz uzun mektuplar kime? Bunca uzun zaman
okuduğunuzda ya da yazdığınızda nasıl da solduğunuzu,
kendinize kötülük yaptığınızı görmüyor musunuz? Her gün sizi
dinlemeyen bu ölüler ya da gölgelerle konuşmanız yerine size
bakan, sizi gören benimle konuşsanız daha iyi olmaz mı? Şu kağıt
yapraklar kadar da mı aklım yok! Ben sizinle bütün gün konuşur,
sorduğunuz her soruya da cevap veririm, böylece siz de
gözlerinizi böyle yormak, lambanızın bütün yağını tüketmek
zorunda kalmamış olursunuz.”

Bunları söyleyip kitaplarımı ve kalemlerimi saklıyordu. Bana
ceketimi ve denizci şapkamı getirip beni dışarıya çıkmaya
zorluyordu.

Söylenerek ama onu severek itaat ediyordum.
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Dördüncü Bölüm

- I -

Şehirde, iskelelerde, kırda uzun yürüyüşlere çıkıyordum; ama
bunlar Napoli’ye döndüğüm zamanki kadar yalnız ve sıkıcı
geçmiyordu. Şehrin, kıyının, gökyüzünün ve suların
manzaralarıyla kendi kendime eğleniyordum. Geçici yalnızlık
duygusu artık beni boğmuyordu; düşüncemin ve yüreğimin
gücünü anlama fırsatı sunuyordu bana. Bu kalabalıkta ya da bu
çöllerde beni izleyen gözlerin ve düşüncelerin bana arkadaş
olduğunu, dönmemi bekleyen, benle dolu yüreklerin olduğunu
biliyordum.

Yaşlı kadının dediği gibi, artık yabancı yuvaların etrafında
bağrışan kuş değildim; daha uzaklara uçmayı deneyen ama
döneceği yolu iyi bilen bir kuştum. Arkadaşıma atfettiğim bütün
duygularım Graziella’ya akmıştı. Hatta bunlar daha canlı, daha
belirgindi. Bu duyguların birini alışkanlığa ve şartlara
borçluydum, diğeri ise içimde doğmuştu ve ben onu kendi
irademle seçmiştim.

Ne heyecanını, ne kıskançlığını, ne de saplantılı tutkusunu
hissetmediğim için buna aşk diyemiyordum; ruhun ve hislerin
tatlı ateşi olmak yerine gönlün enfes bir istirahatıydı bu. Ne
başka türlü sevmeyi ne de daha fazla sevilmeyi
düşünmüyordum. Benim için arkadaş mı, dost mu, kız kardeş mi
ya da başka bir şey mi olduğunu bilmiyordum; yalnızca onunla
mutlu olduğumu, onun da benimle mutlu olduğunu biliyordum.
Ne başka türlüsüne, ne fazlasına ihtiyacım vardı. Mutluluğuna
gereksiz bir isim koymak için hissettiklerimi inceleyecek yaşta
değildim. Neden ve niçin olduğunu bilmeden, sakin, bağlı ve
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mutlu olmak bana yetiyordu. Ortak bir hayat, ikili düşünce,
aramızdaki masum ve tatlı samimiyeti pekiştiriyordu; ben
aldırmazlığımda ne kadar huzurluysam, Graziella da
teslimiyetinde o kadar saftı.

- II -

Aileyle aynı çatıda olduğum, adeta düşüncesinin bir parçası
haline geldiğim üç aydan beri, Graziella, beni yüreğinden farksız
görmeye o kadar alışmıştı ki, galiba kendisi bile onun için
kapladığım yerin farkında değildi. Bir genç kızla bir delikanlının
arasında oluşan ve bütün çabalara rağmen önlenemeyen
ilişkinin korkularını, çekincelerini, utanmalarını o da
taşımıyordu. Graziella ve ben farkında değildik ama
çocukluğunun masum zarafeti artık daha fazla parlıyor, erken
olgunlaşmasının ışıkları saf güzelliğini tamamlıyor ve onun için
güç, herkes için tutku, benim için ise tehlike haline geliyordu.
Güzelliğini saklamak ya da süslemek gibi bir çabası yoktu.

Bir genç kız ağabeyinin nezninde çirkin mi, güzel mi olduğunu
düşünmediği gibi o da bunu önemsemiyordu. Saçlarına ne bir
çiçek fazla, ne bir çiçek eksik takıyordu benim için. Sabahları
kardeşlerini giydirirken ya da büyük annesine çatıdaki kuru
yaprakları temizlemek için yardım ederken çıplak ayaklarına bir
şey giymiyordu. Devamlı açık olan odama her saat giriyor,
yatağımın ayak ucundaki sandalyeye Beppino kadar masumca
oturuyordu.

Ben de yağmurlu günleri, kardeşleriyle beraber yattığı ve
mercan işlediği yan odada onunla beraber geçiriyordum.
Konuşurken ve oynarken, bana da öğrettiği mesleğinde ona
yardım ediyordum. Parçaları ondan daha kuvvetli ama daha az
maharetli küçültüyordum. Böylece günde iki katı ürün çıkıyor, o
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da iki kat para kazanıyordu.

Akşamları herkes yattığı zaman ben eğitmen, o öğrenci
oluyordu. Kitabım üzerinden harfleri heceleterek ve onları
çizmesini öğreterek ona okuma yazma öğretiyordum. Kuzeni her
gün gelemediği için ben onun yerini alıyordum. Ya bu genç
adamın, tatlı diline, sabrına, davranışlarındaki ciddiyetine
rağmen, kuzeninin gözünde yeterli saygıyı kazanamamasından;
ya da Graziella daha lakayt davrandığı için, onunla yaptığı
derslerde daha az ilerleme kat ediyordu. Çalıştıkları akşamlar
zamanın yarısı çene çalarak, şakalaşarak, gülerek geçiyordu.
Delikanlı, öğrencisine fazlasıyla tutkundu ve onu
azarlayamayacak kadar çekingendi. Graziella’nın o güzelim
kaşlarını çatmaması, dudaklarını bükmemesi için her dediğini
yapıyordu. Okumaya ayırdıkları saatler, çoğunlukla mercan
tanelerini soymakla, yün çilelerini büyük annenin çıkrık
tahtasında yumak yapmakla veya Beppino’nun ağının
ilmeklerini onarmakla geçiyordu. Her şey iyiydi onun için, yeter
ki Graziella onu uğurlarken gönlü hoş olarak gülümsesin ve ona
“Tekrar görüşürüz” anlamına gelen “Addio” desin.

- III -

Benimle olduğu zamanlarda ise tam tersi, ders ciddi geçiyordu.
Uyku gözlerimizi iyice ağırlaştırana kadar derse devam ediyordu.
Eğilen başını, ileri uzattığı boynu, duruşunun ve yüzünün
dikkatli hareketsizliği yavrucağızın başarılı olmak için bütün
gücünü harcadığını belli ediyordu. Parmağımla altını çizdiğim
satırı ya da gösterdiğim kelimeyi okuyabilmek için dirseğini
omzuma yaslıyordu. Yazacağı zaman, kalemine rehberlik etmek
için parmaklarını elimle tutuyordum.

Hata yaptığı zaman, ciddi ve kızgın bir tavırla azarlıyordum;

Graziella Alphonse de Lamartine

83



cevap vermiyor ve kendi kendine kızıyordu. Bazen gözlerinin
dolduğunu görüyordum, o zaman sesimi yumuşatıyor ve
yeniden başlamak için onu cesaretlendiriyordum. Bununla
beraber, doğru yazıp güzel okuduğu zaman alkışlayarak
ödüllendirmemi bekliyordu. Kızararak, alnında ve gözlerinde
parlayan onurlu neşeyle, daha da çok başarısıyla beni mutlu
etmiş olmanın gururuyla bana doğru dönüyordu.

Ben de onu, her şeye tercih ettiği, Paul ve Virginie’yi okuyarak
ödüllendiriyordum; bazen de Tacitus’un, Herminie’nin evlerinde
oturduğu çobanların kırdaki hayatlarını veya iki sevgilinin
yakarışlarını ve ümitsizliklerini anlattığı dizelerini okuyordum.
Bu dizelerin müziği onu ağlatıyor, ben okumayı kestikten sonra
da dönemediği hayale daldırıyordu. Şiir, aşkın doğacağı genç bir
kalpten başka bir yerde böyle anlamlı, böyle ahenkli olamaz.

Şiir, bütün tutkuların önsezisi gibidir. Daha sonra, hatıralarına
ve matemine dönüşür. Böylece hayatın iki uç döneminde ağlatır
şiir; gençleri ümitle, yaşlıları pişmanlıkla.

- IV -

Lambanın ışığında, ayaklarımızın altında yanan maltızın ılık
sıcağında geçen bu tatlı ve uzun gecelerin güzel samimiyeti,
çocuksu bir içtenlikten başka hiçbir şey getirmiyordu aklımıza.
Ben neredeyse soğuk aldırmazlığımla, Graziella ise masumluğu
ve temizliği ile korunuyorduk. Beraber olduğumuz zamanki gibi
sakince ayrılıyor ve bu uzun sohbetlerden hemen sonra,
birbirine birkaç adım mesafede, akşam beraber oyun oynayan ve
sade eğlencelerinden başka bir şey düşünmeyen çocuklar gibi
uyuyorduk. Kendi varlıklarının bile farkında olmayan ve yine
kendi kendilerini besleyen duyguların sakinliği, her şeyi
değiştiren ve bu kadar mutlu olmak için yeterli bir arkadaşlığın
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doğasını bize öğreten bir olay olmasa, yıllarca sürecekti.

- V -

Graziella’nın kuzenin ismi Cecco’ydu, kış gecelerini denizci
ailesiyle geçirmek için gelişlerini günden güne sıklaştırıyordu.
Graziella’nın onu tercih ettiğini belirten bir işaret vermemesine
ve onu şaka malzemesi, hatta biraz da oyuncak yapmasına
rağmen delikanlı öylesine yumuşak, öylesine sabırlı ve kızın
yanında öylesine mütevazı davranıyordu ki, genç kız da bu hoş
tavırlar karşısında kendini tutamayıp tatlı tatlı gülümsüyordu
ona.

Bu gülümsemeler delikanlı için yeterliydi. Seven, fakat
sevilmek için niteliklerin doğasından gelen lütuflardan yoksun
olduğunu bilen ve bu yüzden de kendini kalbinde taşıdığı
kadının hizmetine ve mutluluğuna seve seve adayan zayıf
yüreklerin türündendi delikanlınınki. Bunlar en asil duygular
değildirler ama en sadık, en dokunaklı duygulardır. Bunlardan
yakınırız ama hoşlanırız da. Sevilmek için sevmek, insana
mahsustur; ama sevmek için sevmek, yalnızca melekler bunu
yapabilir.

- VI -

Zavallı Cecco’nun sevgisinin kaba çizgilerinin altında meleksi
bir şeyler vardı. Graziella’nın bana gösterdiği samimiyetten de
bu yüzden rahatsız olmuyor, beni kıskanmıyordu; Graziella beni
sevdiği için, o da beni seviyordu. Kuzeninin duygularında ilk
sırada olmak veya tek olmak yoktu; ikincilik ya da sonunculuk;
hepsi ile yetinebilirdi.

Ona bir an hoş görünmek, ondan bir sıcak bakış, bir güzel söz
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duymak için beni Fransa’da bile gelip bulur, hatta beni, tercih
edeceğini bildiği halde kolumdan tutup ona götürürdü.
Graziella’ya acı çektirirsem benden nefret edeceğinden de adım
gibi emindim.

Aşkı gibi gururu da Graziella’daydı. Belki de, yaratılış itibariyle
soğuk, düşünceli, hassas ve düzenli olduğundan, içgüdüleriyle
benim kuzeninin üzerindeki etkimin ebedi olmadığını
hesaplayabiliyordu: Herhangi bir durumun kaçınılmaz olarak
bizi ayıracağını; benim yabancı olduğumu ve Procidalı denizci
aileninkiyle kıyaslanamayacak kadar farklı şartlarda, uzak bir
ülkeden geldiğimi; kuzeniyle aramızda oluşan yakınlığın günün
birinde başladığı gibi biteceğini; Graziella’nın terk edilmiş, yalnız
ve üzgün olarak ona kalacağını; hatta bu hayal kırıklığının
kalbini kırık ama bütün olarak ona vermesine yarayacağını…
hepsini biliyor gibiydi. Bu avutma ve dostluk görevi, tahmin
ettiği tek şeydi. Oysa babasının onunla ilgili başka fikirleri vardı.

- VII -

Cecco’nun yeğenine bağlı olduğunu bilen baba, ara sıra
Graziella’yı görmeye geliyordu. Güzelliğinden, ağırbaşlı
oluşundan, mesleğindeki ve okuma-yazma öğrenmesindeki hızlı
ilerlemesinden o da etkileniyordu; zaten talihsizliklerin, Cecco’ya
aileden ve görgüsünden gelen sevgilerden başka sevgilerin
önünü kapattığını da bildiği için, oğluyla yeğenini evlendirmeyi
kafasına koymuştu. Bir işçi için gayet yeterli olan malvarlığı,
talebinin Andrea, eşi ve genç kız için kaçırılmaz bir nimet
olduğunu düşündürüyordu ona. Niyetini ister Cecco’ya söylemiş
olsun, ister sürpriz yapmak için saklamış olsun, aklındakini
açıklamaya karar verdi.

- VIII -
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Noel arifesinde, aile sofrasındaki yerimi almak için, eve her
zamankinden geç döndüm. Andrea’nın ve eşinin kaygılı
yüzlerinden bir soğukluk, huzursuzluk olduğunu anladım.

Gözlerimi Graziella’ya çevirdiğimde onun da ağlamış olduğunu
fark ettim. Sükûnet ve neşe onun yüzünde o kadar alışılmış
şeylerdi ki, bu hüzün ifadesi bir peçe gibi kaplamıştı yüzünü.
Kalbinin ve düşüncelerinin karanlığı yüzüne yansımıştı.
Sesimdeki en ufak bir tonlamanın, zor zaptettiği belli olan
yüreğini parçalamasından korkarak, ne Graziella’yla konuşacak
ne de bu zavallı insanlara soracak cesaretim vardı. Her
zamankinin aksine, genç kız bana bakmıyordu. Dalgın bir elle
ekmek parçalarını ağzına alıyor, yiyormuş gibi yapıyordu; ama
başaramıyordu. Ekmeği masaya geri bıraktı. Akşam yemeği
henüz bitmeden de, çocukları yatırmak bahanesiyle masadan
kalktı; onları odalarına götürdü; ne ailesine ne bana iyi geceler
dilemeden de kendisini oraya kapattı.

Graziella odadan çıktığı zaman, büyük anne ile büyük babaya
düşünceli oluşlarının ve Graziella’nın üzgünlüğünün sebebini
sordum. Bana, Cecco’nun babasının gündüz eve geldiğini;
Graziella’yı oğluyla evlendirmek istediğini söylediğini; bunun
aile için büyük bir mutluluk ve çok iyi bir şans olduğunu;
Cecco’nun mal sahibi olacağını; çok iyi kalpli olan Graziella’nın
iki küçük kardeşini öz çocukları gibi yetiştirebileceğini; onların
yaşlılık günlerinin de fakirlik korkusu olmadan geçeceğini;
onların bu evlilik kararını onayladıklarını; Graziella’ya
söylediklerini; onun, bir genç kıza yaraşır çekingenlikle cevap
vermediğini, sessizliğinin ve gözyaşlarının şaşkınlığının ve
duygularının sonucu olduğunu ama bunun bir çiçeğin
üzerindeki sinek gibi geçeceğini; nihayet Cecco’nun babasıyla
Noel sonrası nişan yapmaya karar verdiklerini bir bir anlattılar.
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- IX -

Onlar hâlâ konuşuyorlardı ama ben onları dinlemiyordum.
Graziella’ya nasıl da bağlanmışım, ben bile farkında değilmişim.
Onu nasıl sevdiğimi bilmiyordum; temiz bir içtenlik mi,
arkadaşlık mı, aşk mı, alışkanlık mı, ya da bütün bunların
birleştiği bir duygu mu? Ama onu bu şekilde görme fikri;
aramızda biz fark etmeden temellenen tatlı hayat ve gönül
ilişkilerinin öyle birden değiştiğini görmek; başkasına vermek
için onu elimden alacakları düşüncesi; şu andaki kız kardeşimin,
arkadaşımın tamamen yabancı biri olması; onun artık orada
olmayacağı; devamlı onu göremeyeceğim, beni çağıran sesini
duyamayacağım; kalbimi aydınlatan, bana annemi ve
kardeşlerimi hatırlatan, devamlı üzerime yönlendirdiği
gözlerinin sevecen ve tatlı bakışlarını göremeyeceğim düşüncesi;
eşi onu başka bir eve götürdüğünde içine düşeceğim derin
boşluk, karanlık; bir daha hiç uyumayacağı odası; bir daha hiç
girmeyeceği benim odam; bir daha oturduğunu görmeyeceğim
bu masa; çıplak ayaklarının ve sabah beni uyandıran sesinin bir
daha gelmeyeceği avlu; pazar günleri bir daha beraber
gitmeyeceğimiz kiliseler; onun yerinin boş kalacağı, benim ise
yalnızca rüzgarla ve dalgalarla konuşabileceğim bu kulübe; bir
an aklıma gelen ve sonra beni hiçliğin ve yalnızlığın yıkımına
terk eden, bu tatlı alışkanlıkların hatıraları… Bütün bu
düşünceler ilk defa bu genç kızın varlığının benim için ne
anlama geldiğini; ona beslediğim duyguların aşkın ve sevginin
çok üstünde olduğunu; benim bunu tahmin bile edemeyeceğimi;
Napoli’deki basit hayatımı cazip kılanın ne deniz, ne kulübe, ne
odam, ne balıkçı, ne eşi, ne Beppino, ne çocuklar olduğunu; tek
bir varlığın, Graziella’nın olduğunu; o olmazsa her şeyin yok
olacağını anlamamı sağlamıştı. Hayatımdan eksildiğinde hiçbir
şey kalmıyordu geride. Bunu hissetim: o ana kadar karışık olan
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ve hiç kabul edemediğim bu duygu, bana öyle ani bir darbe
indirdi ki ruhum sarsıldı, üzüntüm gönlümün derinliklerine
gömüldü.

- X -

Sessizce odama girdim. Kıyafetlerimle yatağa bıraktım
kendimi. Çekilmez huzursuzluğuma hükmedebilecek bir uğraş
aradım, okuyarak, yazarak, düşünerek oyalanmaya çalıştım.
Hepsi faydasızdı. Huzursuzluğum öyle kuvvetliydi ki iki şeyi
birden düşünemiyordum, bütün gücüm tükendiği halde uykum
yoktu. Graziella’nın görüntüsü hiç bu kadar canlı görünmemiş,
önümden gitmemek için hiç böyle inat etmemişti.

Her gün görülen, tatlılığını ise ancak kaybedince anladığımız
bir şey gibiydi. Bugüne kadar, güzelliği bile benim için
önemsizdi; arkadaşlığın etkilerinin izlenimlerini yüzünün bana
anlattıklarına karıştırıyordum. Bağlılığımda bu kadar hayranlık
olduğunu bilmiyordum; sevgisinde en küçük bir tutku
bulunacağından şüphe etmemiştim.

Uykusuz geçirdiğim bu gece boyunca, kalbimin uzun
kıvrımlarında bile bütün bunların tam şuurunda değildim.
Hissedişlerimde olduğu gibi acılarımda da her şey birbirine
girmişti. Yediği ani darbeyle sersemleyen, acıyan yerini fark
edemeyen ama her yeri sızlayan biri gibiydim.

Evde henüz çıt çıkmıyorken yataktan kalktım. Mevcudiyetimin
bu ailenin böyle kutsal bir dönemini karıştırmasından korkarak,
içim beni bir müddet uzaklaşmaya itiyordu. Birkaç gün geri
dönmeyeceğimi Beppino’ya bildirip ayrıldım. Adımlarım nereye
yönelirse oraya yürüdüm. Napoli’nin uzun rıhtımını, Resina
kıyısını, Portici sahilini, Vezüv’ün eteklerini izledim. Torre del
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Greco’dan kılavuzlar tuttum; San Salvator’un keşiş kulübesinin
kapısındaki taşta yattım; yaşanılan doğayla ateş bölgesinin
sınırını aştım.

Yanardağ bir süredir faaliyette olduğundan ve her fırsatta keşiş
kulübesinin ayak ucundaki lav uçurumuna taş ve kül
bulutlarının yuvarlandığını duyduğumuzdan, rehberlerim daha
ileriye benimle gelmeyi reddettiler. Tek başıma tırmandım;
ellerimi ve ayaklarımı ağırlığım altında çöken kalın ve harlı
küllere tutturarak, zar zor son tepeyi de aştım. Volkan
homurdanıyor, gürlüyordu. Etrafıma kireçleşen ve hâlâ kırmızı
olan taşlar yağıyordu, sonra da külün içinde sönüyorlardı.

Hiçbir şey beni durdurmadı. Kraterin en uç kıyısına kadar
ulaştım. Oturdum. Körfezin, kırların ve göz kamaştıran Napoli
şehrinin üzerine doğan güneşi izledim. Binlerce mil yapıp, bu
manzarayı hayranlıkla izleyen gezginler vardı, oysa ben soğuk ve
hissizdim. Bu ışık, deniz, sahil ve güneşin vurduğu binaların
sonsuzluğunda, koyu yeşil ağaçların arasında, görmeyi
umduğum tek şey Andrea’nın evinin dumanıydı. Tek bir beyaz
noktacık! İnsan boşluğa ne kadar bakarsa baksın, onu ne kadar
kucaklarsa kucaklasın, doğa onun için ruhunu içine kattığı iki üç
noktadan ibarettir. Sizi seven kalbi hayatınızdan çıkarın; geriye
ne kalır? Doğada da durum aynıdır. Düşüncenizdeki,
hayalinizdeki kenti, evi silin doğadan, bakışınızın ne huzur
bulabileceği ne de dibini görebileceği parlak bir boşluk kalır
yalnızca. Bunun ardından yaradılışın en yüce sahnelerinin
gezginler tarafından değişik görülmesine şaşırılır mı? Herkes
kendi bakış açısını taşır yanında. Ruhun üzerindeki bir bulut yer
yüzünü ufuktaki bir buluttan daha fazla kaplar ve soldurur.
Manzara izleyenin gözündedir. Bunu iyice seziyordum.

- XI -
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Her şeye bakıyor, hiçbir şey görmüyordum. Boşu boşuna,
solmuş lav uçlarına tutunarak, kraterin dibine kadar indim.
İçinden çıkan dumanlarda boğulduğum, alevlerde yandığım
yarıkları boşu boşuna aştım. Ateş hareleriyle boyanan buzullara
benzeyen bu kükürt ve kristal tuz kaplı alanları boşu boşuna
izledim. Tehlikeye olduğum gibi hayranlığa karşı da
duygusuzdum. Ruhum başka yerdeydi; onu boşuna geri
çağırmak istiyordum.

Akşam olunca, keşiş kulübesine geri indim. Rehberlerimi
uğurladım; Pompei’nin bağlarına geri geldim. Bütün bir günü
batık kentin ıssız sokaklarını dolaşarak geçirdim. İki bin yıl sonra
açılan ve sokakları, binaları, sanatları gün ışığıyla buluşan bu
mezara karşı da Vezüv’e olduğum kadar hissizdim. Rüzgar
yüzyıllar boyunca bu küllerin bütün ruhunu temizlemiş olacak
ki hiçbir ses gelmiyordu gönlüme. Bu insan tozlarını, zamanında
onların şehri olan sokaklarda, deniz kenarındaki boş midye
kabuklarıymışlar gibi duygusuzca çiğnedim. Zaman, aynı diğer
deniz gibi, kalıntılarımızla taşan bir denizdir. Her şeyin uğruna
ağlayamayız. Her insanın kendi acıları, her asrın kendi acımaları
olur; bu da yeter zaten.

Pompei’yi terk ederek, Castellammare ve Sorrente dağlarının
ormanlık geçitlerine girdim. Bir kasabadan öbürüne giderek ve
keçi çobanlarına dağlarındaki ünlü yerleri tarif ettirerek birkaç
gün de orada geçirdim. Arkadaşımın bıraktığı küçük bir resim
defterine ara sıra aldığım notlar yüzünden beni, farklı bakış
açıları elde etmeye çalışan bir ressam sanıyorlardı. Günlerini
tüketmek için orada burada dolanan avare bir ruhtum oysa ben.
Her şeyim eksikti. Hatta kendi kendimi bile eksik sayıyordum.

Çok uzun süre devam edemedim. Noel kutlamaları ve
insanların zamanı kandırmak, yumuşatmak için neşeyle ve
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taçlarla bayrama çevirdikleri yılın ilk günü geçince çabucak
Napoli’ye döndüm.

Kente gece dönmüştüm; ve Graziella’yı bir an önce görme
sabırsızlığımla ya bir daha göremezsem korkularımın arasına
sıkışmıştım. Yirmi kez durakladım; kayıkların kenarlarına otura
otura Margellina’ya yaklaştım.

Eve birkaç adım ötede Beppino ile karşılaştım. Beni görünce
sevinçle bağırdı ve kardeşimmiş gibi boynuma atıldı. Beni
kayığına doğru sürükledi ve neler olduğunu bana anlatmaya
koyuldu. Evde her şey değişmiş. Ben gittiğimden beri
Graziella’nın tek yaptığı ağlamakmış. Yemeklerde masaya
gelmiyormuş. Mercan işlemiyormuş. Seslenildiği zaman cevap
vermiyor, bütün gün odasında oturuyor, geceleri ise avluda
dolanıyormuş. Konu komşu genç kızın delirdiğini ya da çaresiz
bir aşka düştüğünü düşünüyormuş.

Her şey, onu Cecco’yla evlendirmek istemelerinden, onun ise
bunu istememesinden kaynaklanıyormuş. Beppino her şeyi
görmüş ve duymuştu. Cecco’nun babası, her gün, bir cevap
almak için eve geliyormuş. Büyük annesi ve büyük babası,
Graziella’ya, bu teklifi onaylasın diye, ısrar etmeyi
sürdürüyorlarmış. Kız ise bunun konuşulduğunu duymak
istemiyor, Cenevre’ye kaçacağını söylüyormuş. Napoli’nin
Katolik halkı için bu söz “Dinimi değiştiririm.” demek gibiydi.
İntihar kadar tehlikeli bir tehditti bu; ruhun intiharıydı.
Graziella’ya bayılan Andrea ve eşi, kızın direnişinden ve onun
için düşledikleri kurulu düzenin kaybolmasından
korkuyorlarmış. Bembeyaz saçlarıyla ona yalvarıyor,
yaşlılıklarını ve iki çocuğun geleceğini düşünmesi için dil
döküyorlarmış. Graziella da o zaman duygulanıyormuş. Ara sıra
akşamları gelip mütevazılıkla kapıda oturup çocuklarla oynayan

Graziella Alphonse de Lamartine

92



Cecco’yu biraz daha iyi karşılıyormuş. Kapıdan “Hoş geldin” ve
“Güle güle” demekle yetiniyor, başka tek bir kelime cevap
vermiyormuş. Delikanlı mutsuz da olsa kaderine boyun eğiyor,
ertesi gün tekrar geliyormuş.

“Ablam çok haksız” diyordu Beppino. “Cecco onu öyle seviyor ki
ve öyle iyi ki! Onunla mutlu olacaktır!”

Ardından ekledi:

“Nihayet bu akşam, büyük annemin ve büyük babamın duaları
kabul oldu ve Cecco’nun gözyaşları dindi. Kapıyı biraz araladı;
ona elini uzattı; çocuk da parmağına yüzük geçirdi ve ablam da
yarın nişanı kabul edeceğine söz verdi. Ama yarın yeni bir kapris
yapmayacağını kim bilebilir ki! Oysa öyle tatlı öyle neşeliydi o!
Allahım! Nasıl da değişti! Onu tanıyamayacaksınız!…”

- XII -

Beppino kayığa uyumaya gitti. Ondan olan biteni öğrenmiş
olarak eve girdim.

Andrea ve eşi Astrico’da yalnızdılar. Beni dostça karşıladılar,
uzayan yokluğumdan dolayı sevecenlikle sitem ettiler. Graziella
ile ilgili acılarını ve ümitlerini benimle paylaştılar.

“Burada olsaydınız” dedi Andrea, “sizi böyle sevdiği ve size
hayır diyemeyeceği için, belki siz bize yardım edebilirdiniz. Sizi
yeniden görmekten öyle mutluyuz ki! Yarın nişan yapılacak; siz
de orada bulunacaksınız; varlığınız bize hep mutluluk getirdi.”

Bu zavallı insanların sözleriyle bedenime bir ürperme geldiğini
hissettim. Bir şey bana, bu sefer mutsuzluğun benden
kaynaklanacağını söylüyordu. Graziella’yı görmek için yanıp
tutuşuyordum. Seslenmek istemeyen ama duyulmak isteyen biri
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gibi, ailesiyle yüksek sesle konuşuyor, defalarca kapısının
önünden geçiyordum. Sağır ve sessiz kalıyor, görünmüyordu.
Odama girdim ve yattım. Huzursuz bir ruhun şüphesinin
durmasıyla ve iyi ya da kötü, muhakkak bir şey olacağını
bilmesiyle kavuştuğu sakinlik, sonunda bedenime yayıldı. Ölü
bir beden gibi hareketsizce yatağa yığıldım. Düşüncelerimin ve
uzuvlarımın yorgunluğu beni hemencecik karmaşık rüyalara ve
uykunun boşluğuna salıverdi.

- XIII -

Gece boyunca iki üç defa uyandım. Başka yerlere nazaran, sıcak
iklimlerde ve deniz kenarında daha ender rastlanan ama daima
korkunç geçen gecelerden biriydi. Şimşekler, ateşten bir gözün
kırpılışları gibi, panjurumun çatlaklarından sızdığı odamın
duvarında aralıksız parlıyordu. Rüzgar, aç köpek sürüleri gibi
uluyordu. Margellina kumsalına vuran ağır bir denizin boğuk
darbeleri, büyük kaya kütleleri atmışız gibi yankılanıyordu.

Rüzgar kapımı çalıyor, titretiyordu. İki üç defa kapımın
kendiliğinden açılıp kapandığını sandım ve fırtınanın
ıslıklarında, iniltilerinde insan hıçkırıkları duydum gibi geldi
bana. Hatta bir ara, yardıma muhtaç birinin sıkıntılı sesiyle
adımın söylendiğini sandım! Doğruldum; hiçbir ses duymadım:
fırtınanın, ateşin ve rüyaların illüzyonlarına kapıldığımı
düşündüm; yeniden uykuya daldım.

Sabah fırtına yerini daha parlak bir güneşe bırakmıştı. Zavallı
balıkçıyla eşinin, Graziella’nın kapısının eşiğindeki ümitsizlik
çığlıkları ve inlemeleriyle uyandım. Zavallı genç kız gece
kaçmıştı. Çocukları, susmalarını işaret ederek uyandırıp
öpmüştü. Sahip olduğu bütün güzel giysileri, küpeleri, kolyeleri
ve az bir parasını da yatağının üzerine bırakmıştı.
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Babası, birkaç damla suyla ıslanmış, yatağın kenarına
iğnelenmiş kağıdı tutuyordu. Üzerinde, delice okumamı rica
ettiği, beş altı satır vardı. Kağıdı aldım. Ateşle titreyerek yazılmış
ve benim okumaktan korktuğum şu sözler yazılıydı:

“Çok fazla söz verdim…bir ses bunun benden güçlü olduğunu
söyledi…Ayaklarınızı öpeyim, beni affedin. Rahibe olmayı tercih
ediyorum. Cecco’yu ve beyefendiyi teselli edin. Onun için ve
küçükler için Tanrı’ya dua edeceğim. Sahip olduğum her şeyi
onlara verin. Yüzüğü de Cecco’ya iade edin…”

Okumam biter bitmez bütün aile gözyaşlarına boğuldu. Henüz
giyinmemiş olan çocuklar, ablalarının dönmemecesine gittiğini
öğrenince, çığlıklarını iki ihtiyarın iniltilerine karıştırıp evin
içinde Graziella’yı çağırarak koşmaya başladılar!

- XIV -

Küçük kağıt elimden düştü. Onu yerden kaldırırken, kapımın
altında, son pazar günü genç kızın saçında görünce hayran
olduğum nar çiçeğini ve ben hastayken odamın penceresine
astığı, boynundan hiç çıkartmadığı kolyeyi gördüm. Artık
kapımın geceleyin açılıp kapandığından emindim; rüzgarın
iniltisi sandığım hıçkırıklar ve sözler ise zavallıcığın hıçkırıkları
ve vedalarıydı. Odamın girişinin dış tarafında, avludaki ıslak
yerlerin ortasında kuru kalan yer izi, genç kızın fırtına sırasında
orada oturduğunu, son saatini orada diz çöküp ağlayarak
geçirdiğini kanıtlıyordu. Nar çiçeğini ve madalyonu alıp
göğsüme sakladım.

Zavallı insanlar, ümitsiz üzüntülerinin arasında, benim de
ağladığımı görünce çok etkilendiler. Onları avutmak için
elimden geleni yaptım. Kızlarını buldukları zaman ona Cecco’dan

Graziella Alphonse de Lamartine

95



hiç bahsetmeme kararı aldılar. Beppino’nun gidip çağırdığı
Cecco, evin huzuru ve kuzeninin dönüşü için kendini feda
etmeye hazırdı. Ne kadar yıkılmış olursa olsun, isminden notta
sevgiyle bahsedilmesinden mutlu olduğu ve onu yıkan bu
vedada bile teselli bulabildiği görülüyordu.

“Yine de beni düşünmüş” diyordu ve gözlerini kuruluyordu.

Kaçağın izini bulana kadar bir an bile durmayacağımıza o da
bizimle beraber söz verdi.

Baba ve Cecco, kentteki sayısız kadın manastırını kontrol
etmek için aceleyle evden çıktılar.

Beppino ve büyük anne, genç kızın düşüncelerini ve kaçma
fikrini bileceklerinden şüphelendikleri bütün arkadaşlarının
evlerine koştular. Ben ise yabancıydım, kendi kendime
Napoli’nin limanlarına, rıhtımlarına, kentin kapılarına gidip
koruculara, kaptanlara, denizcilere içlerinden biri genç bir
Procitane kızın şehirden çıktığını, gemiye bindiğini görmüş mü
diye sorma görevini verdim.

Sabah, sonuçsuz aramalarla geçti. Yeniden konuşmak ve
ilerlemelerimizi paylaşmak için hepimiz sessizce ve asık
suratlarla eve toplandık. Çocukların dışında kimsenin bir lokma
ekmeği ağzına götürecek mecali yoktu. Andrea ve eşi cesaretleri
kırılmış olarak Graziella’nın odasının eşiğine oturdular. Beppino
ve Cecco kiliseleri ve sokakları, Napoli’nin dua etmek ve
kutsanmak için akşam açılan manastırlarını aramak için
ümitsizce tekrar çıktılar.

- XV -

Onlardan sonra ben de çıktım, üzgünce ve rast gele Pausilippe
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mağarasına giden yolu tuttum. Mağarayı geçtim; küçük Nisida
Adası’nı yıkayan deniz kıyısına kadar gittim.

Deniz kıyısında, dalgaların mavisinde kaplumbağa kabuğu gibi
beyazlayan Procida’ya kaydı gözlerim. Doğal olarak adada
Graziella’yla birlikte geçirdiğim güzel günleri düşündüm. Bir
dürtü beni yönlendiriyordu. Genç kızın, arkadaşları gibi
giyinmeyen ve komşu kulübelerin birinde oturan bir dostunun
olduğunu hatırladım. Neden farklı giyindiğini sorduğumda,
kızın ailesiyle birlikte yaşayan ve bu sayede aile yaşamıyla
manastır arasında aracılık yapan bir rahibe olduğunu
öğrenmiştim. Hatta manastırın kilisesine de gitmiştik. Ischia’da,
Napoli’nin kırlarında ve kasabalarında olduğu gibi, adada da
birçok kilise vardı.

Aklıma, kendini kiliseye adamak isteyen Graziella’nın bu
arkadaşına güvenerek ondan kendi manastırının kapılarını
açmasını istemiş olabileceği geldi. Düşünerek zaman kaybetmek
istemeyerek doğruca Procida’ya en yakın kent olan ve kayık
bulabileceğim Pouzzoles’e yürüdüm.

Bir saatten kısa bir sürede oraya vardım; kabarık denize ve
çökmekte olan geceye rağmen beni Procida’ya götürmeleri için
kürekçilere iki katı para verdim.

Kayıklarını suya indirdiler. Bir çift kürek de ben çekiyordum.
Zar zor Miseno Burnu’nu döndük. İki saat sonra adadaydım; ve
tek başıma, şimşeklerin ve rüzgarın arasında titreyerek, nefes
nefese Andrea’nın kulübesine çıkan uzun rampayı tırmandım.

- XVI -

“Graziella eğer adadaysa” diyordum kendi kendime, “kuşu
yuvasına, çocuğu baba ocağına iten dürtüyle önce buraya
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gelecektir. Orada bulamasam bile oradan geçtiğini gösteren izler
muhakkak vardır. Belki bu izler beni onun olduğu yere götürür.
Ne onu, ne de herhangi bir iz bulamazsam, her şey biter; yaşayan
bir mezarın kapıları onun gençliğinin üzerine kapanmış olacak.”

Bu şüphenin rahatsızlığıyla son basamağa dokundum. Yaşlı
kadının, evin anahtarını hangi kayanın yarığına sakladığını
biliyordum. Sarmaşığı iterek elimi uzattım. Bütün umudumu
kaybettirecek olan demirin soğukluğunu hissetmek korkusuyla,
parmaklarım anahtarı arıyordu…

Anahtar orada değildi. Büyük bir sevinç çığlığı attım ve sessiz
adımlarla avluya girdim. Kapı ve panjurlar kapalıydı; pencerenin
çatlağından sızan ve incir yapraklarında dalgalanan ince bir ışık
evin içinde yanan lambayı haber veriyordu. Evin kızı değildi de
kimdi anahtarı bulup, kapıyı açıp, ışığı yakacak olan?
Graziella’nın iki adım ötemde olduğundan şüphem yoktu;
merdivenin son basamağına diz çöküp, genç kıza kavuşmamdan
dolayı şükrettim.

- XVII -

Evden çıt çıkmıyordu. Kulağımı eşiğe yapıştırdım, ikinci
odadan hafif bir soluma sesi ve hıçkırıklar duyuyormuşum gibi
geldi. Graziella’nın dikkatini yavaşça çekmek için kapıyı rüzgar
sarsıyormuş gibi yavaşça salladım.

Soluk alıp vermesi durdu. Yüreğimden gelen en sakin ve en tatlı
sesle fısıldayarak ona seslendim. Evin dibindeki tiz bir çığlık
bana cevap verdi.

Gecenin bir vakti, fırtınadan geçip, meleğiyle beraber onu
bulmaya; onun umutsuzluğunu dağıtmaya; ona ailesinin ve
kendisinin özrünü getirmeye; onu sorumluluğuna,
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mutluluğuna, zavallı büyük annesine ve küçük kardeşlerine
götürmeye gelen arkadaşına, ağabeyine kapıyı açması için
yalvararak yeniden seslendim!

“Allahım! Bu o! Benim ismim bu! Onun sesi” diye bağırıyordu
boğuk boğuk.

Birlikte sohbet ettiğimiz zaman ona söylediğim daha sevecen
olan Graziellina ismi ile seslendim.

“Ah! Ta kendisi” dedi. “Yanılmıyorum! Bu o!”

Her hareketinde çatırdayan kuru yaprakların üzerinde ayağa
kalktığını, kapıyı açmaya gelmek için adım attığını ama
halsizlikten ve heyecandan, yere düştüğünü duydum.

- XVIII -

Hiç tereddütsüzce bütün sabırsızlığım ve hüznümle yaşlı
kapıya omuz attım, kilit kırıldı ve ayrıldı, evin içine girdim.

Graziella’nın yaktığı küçük lamba hafifçe aydınlatıyordu odayı.
Sesini ve düştüğünü duyduğum, bayıldığını sandığım ikinci
odaya koştum. Bayılmamıştı. Yalnızca halsizlikten gücü
tükenmişti. Kuru süpürge otlarının üzerine yatmış, ellerini
kavuşturmuş bana bakıyordu. Alev alev yanan, şaşkınlıktan
açılmış ve aşktan bitkinleşmiş gözleri, ışıkları yeryüzüne vuran
ve size bakar gibi duran iki yıldız gibi parlıyordu.

Kaldırmaya çalıştığı başı, halsizliğinin yüzünden, boynu
kırıkmış gibi geriye, kuru yaprakların üstüne düşüyordu.
Elmacık kemiklerinin üstü kıpkırmızıydı, geri kalan her yeri can
çekişiyormuşçasına solgundu. Güzel cildi, gözyaşlarının izleriyle
ve yapışmış olan tozlarla ebrulanmıştı. Yere yayılan ve onun da
üzerine yattığı koyu kahverengi yapraklar siyah elbisesinin
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rengine karışmıştı. Mermer gibi beyaz, çıplak ayakları eğrelti otu
yığınından taşıp taşa kadar uzanıyordu. Bütün uzuvları titriyor,
dişleri bir çocuğun elindeki kastanyetler gibi zangırdıyordu. Her
zaman, güzelim siyah saçlarını bağladığı kırmızı mendil yarım
bir başörtüsü gibi alnına kaymıştı. Bunu, gözyaşlarını ve yüzünü
gölgede saklamak için kullandığı ve sesimi duyup da doğrulunca
kaldırdığı belliydi.

- XIX -

Süpürge otlarının yanına, dizlerimin üzerine çöktüm; buz gibi
olan iki elini avucumun içine aldım; nefesimle ısıtmak için,
onları dudaklarıma götürdüm; gözümden süzülen birkaç damla
üzerlerine düştü. Parmaklarını titrekçe sıkmasından yüreğimin
yağmurunu hissettiği ve bana teşekkür ettiği anlaşılıyordu.
Gemici kaputumu çıkarttım, çıplak ayaklarının üstüne örttüm.
Onları yün kıvrımlarına sardım.

Bir bebeğin, kendisini kundaklayıp beşiğe koymalarına razı
olduğu gibi, hiçbir hareketle yardım edemeden ama
mutluluğunun coşkusunu yansıtan gözleriyle beni izleyerek
hareketlerime teslim oluyordu. Havayı biraz ısıtmak için birinci
odadaki ocağa iki üç demet çalı çırpı attım. Lambanın aleviyle
onları yaktım, geri gelip yaprak yatağın yanına, yere oturdum.

“Kendimi ne kadar iyi hissediyorum!”

Yüreği bütün titreşimini, vurgusunu, sesi bütün notalarını
yitirmiş gibi alçacık, tatlı ve tekdüze bir sesle konuşuyordu.

“Kendimden kaçmak istemem boştu, senden kaçmak istemem
de boştu. Bana bir nişanlı bulmak istediler, halbuki ruhum sana
nişanlanmıştı! Kendimi bir başkasına veremem yeryüzünde,
çünkü gizlice sana verdim ben kendimi! Yüreğimin sana hasta
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olduğunu anladığım ilk gün bunu diledim. Ancak hayalinde
ayağına gelebilecek zavallı bir kız olduğumu biliyorum. Bunun
için asla beni sevmeni beklemedim. Sana ‘Beni seviyor musun’
diye asla sormayacağım. Ama ben, seni seviyorum, seni
seviyorum, seni seviyorum!”

Yüreğini bu üç kelimeye odaklamış gibi görünüyordu.

“Şimdi, hor gör beni, alay et, ayaklarınla ez! Paçavralarının
içinde kraliçe olduğunu sanan bir deliymişim gibi dalga geç
benimle istersen. Beni herkesin ağzına sakız et! Evet onlara da
şunu söyleyeceğim ‘Evet, onu seviyorum! Siz de benim yerimde
olsanız, aynı şeyi yapar, ya ölürdünüz ya onu severdiniz’… ”

- XX -

Böyle bir coşkuya gereğinden çok daha az cevap verirse diye
korkarak ona bakamıyor, gözlerimi yerden kaldıramıyordum.
Yine de bu sözlerin üzerine gözlerimi kaldırdım, alnım onun
ellerinde, birkaç söz mırıldandım.

Parmağını dudaklarıma koyarak:

“Bırak beni, her şeyi söyleyeyim” dedi. “Şimdi mutluyum; Allah
biliyor ki hiçbir şüphem yok. Dinle; dün, bütün geceyi kapında
ağlayarak ve dövünerek geçirip evden kaçtığımda, fırtınayı aşıp
buraya geldiğimde mezarına yürüyen bir ölü gibiydim; seni bir
daha göremeyeceğime inanıyordum. Yarın gün doğar doğmaz
rahibe olacaktım. Gece yarısı adaya geldiğimde ve manastırın
kapısını çaldığımda geç olmuştu, kapı kapanmıştı. Kapıyı açmayı
reddettiler. Ben de geceyi geçirmek ve manastıra ve yüreğimin
mezarına girmeden önce evceğizimin duvarlarını son kez öpmek
için buraya geldim. Bir çocukla, yarın beni gelip alması için,
arkadaşıma haber yolladım. Anahtarı aldım, lambayı yaktım. Diz
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çöktüm ve dilek diledim, son bir dilek, çaresizlik öncesi son bir
umut dileği. Bir gün seversen sen de göreceksin ki hepsinin
söndüğünü sandığımızda bile ruhumuzun derinliklerinde bir
kıvılcım yanmaya devam eder.”

“Koruyucu Azize” dedim ona, “aşkın beni aldatmadığına dair
bir işaret ver bana ve ben de yalnızca Tanrıya ait olması için
hayatımı O’na adayayım!”

“Canlılar arasındaki son gecem başladı işte. Kimse onu nerede
geçirdiğimi bilmiyor. Yarın belki gelip ararlar beni burada ama
ben olmayacağım. Eğer haber saldığım arkadaşım önce gelirse,
bu düşüncemi gerçekleştirmem için bir işaret olacak ve ebediyen
manastırda kalacağım.”

“Ama arkadaşımdan önce o gelirse!... Meleğimin eşliğinde gelir
de öbür hayatımın kıyısında durdurursa beni!... Ah! O zaman bu
sizin beni istemediğinizin işareti olacak ve ben de onunla
birlikte, kalan günlerimde onu sevmek için döneceğim! Ne olur
önce gelen o olsun!” diye ekledim.

“Bu ümidim gerçekleşsin! Kaderimde yazılan bu ise eğer bu
isteğim gerçekleşsin! Bunu elde etmek için size bir hediye
vereceğim, hiçbir şeyi olmayan benim yapabileceğim tek şey.
Saçlarım işte, onun sevdiği ve omzumun üzerine dökülüp
uçuştuğunu görmek için dağıttığı zavallı uzun saçlarım. Onları
alın, alın ki kendime bir şey saklamadığımı ve bu dünyadan
ayrılmadan önce başımın onları kesecek makasa önceden
dayandığını size kanıtlayayım. Onları ellerimle kesip
sunacağım.”

Bu sözlerden sonra, sol eliyle başındaki ipek mendili çekti, diğer
eliyle de, yaprakların üzerine, yanına uzattığı uzun saçlarının
örgüsünü açarak bana gösterdi. Daha güçlü ve içten, neşeli bir
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ses tonuyla:

“Meryem Ana hatırına dileğim gerçekleştirdi!” dedi. “Nereye
istersen gideceğim. Saçlarım O’nun. Hayatım senin!”

Kesilmiş siyah saçlarının örgülerine atıldım, kesik ağaç
dallarının ölülüğüyle elimde kaldılar. Sessiz öpücüklerle
kokladım onları, kalbime bastım, Graziella’nın toprağa
gömdüğüm bir parçasıymışlar gibi göz yaşlarımla suladım.
Ardından, bakışlarımı ona çevirerek, çıplak kalan ama özveriyle
süslenip güzelleşen sevimli başını kaldırdığını, kesilmişten çok
parçalanmışa benzeyen siyah ve eşit olmayan limelerin içinde
sevinç ve sevgiyle ışıldadığını gördüm. Graziella bana, zamanın
bile hayranlığa acıma ve duygulanma ilave ederek zarafetini ve
güzelliğini ortaya çıkardığı yaralı bir gençlik heykeli gibi
göründü. Bu kendi kendini aşağılama, bu benim aşkım için
güzelliğinin katliamı yüreğime öyle bir darbe vurdu ki bütün
varlığım sarsıldı, alnım ayaklarının dibine fırladı. Sevmenin ne
olduğunu sezdim ve bu sezgiyi aşk olarak kabul ettim!

- XXI -

Ne yazık! Bu aşkın ta kendisi değil, yalnızca bendeki gölgesiydi.
Ama ben de buna aldanmamak için çok çocuk, çok saftım.
Masumiyetin, güzelliğin ve aşkın hak ettiği gibi ona hayran
olduğumu, ona aşık olduğumu sandım. Heyecanın, yalnızlığın,
gecenin, umutsuzluğun ve gözyaşlarının barındırdığı tutkunun
ses tonuyla, bunu ona söyledim. İnanmıştı, çünkü yaşamak için
buna inanmaya ihtiyacı vardı, çünkü bin bir yüreğin
yetersizliğini örtmek için yeterince tutkuluydu.

Büyük bir masumiyetle birbirlerine sevgilerini açıklayan ve
ağızlarıyla gönülleri arasına yabancı hiçbir şeyin girmemesi için
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gecenin ve sessizliğin ebediyen sürmesini dileyen iki yaratığın
güvenilir, saf ve temiz sohbeti bütün gece sürdü. Onun dindarlığı
ve benim çekingen ihtiyatım, hatta ruhlarımızın duygulanması
bütün tehlikeyi bizden uzaklaştırıyordu. Göz yaşlarımızın örtüsü
üzerimizdeydi. Duygularımdan şehvet kadar uzak hiçbir şey
yoktu. Bu içtenliği kötüye kullanmak, ruhlarımızı kirletmek
olurdu. Ellerini ellerimde tutuyordum. Yeniden hayat
bulduklarını hissediyordum. Avuçlarımla içirmek, alnını ve
yanaklarını ıslatmak için ona su bulmaya gittim. Birkaç dal daha
atıp ateşi alevlendirdim; aşkının tadına doyulmaz
dertleşmelerini dinlemek ve tekrar dinlemek için başını yasladığı
mersin demetinin yanındaki taşa oturdum tekrar. Temiz ve tatlı
bir kardeş arkadaşlığının haberi olmadan nasıl da aşka
dönüştüğünü; nasıl şüphelendiğini ve sonra emin olduğunu;
neyin üzerine beni sevdiğini anladığını; benim fark edemediğim
kaç gizli işaret yolladığını; hangi gün ihanete uğradığını
sandığını; hangi gün benim de ona karşılık verdiğimi sandığını;
bu altı ay boyunca geçen bütün saatleri, mimikleri, gülüşleri,
kaçan ve zapt edilen kelimeleri, yüzlerimizin istek dışı
açıklamaları ve bulutlanmaları… her şeyi hafızasına saklamıştı;
her şeyi hatırlıyordu, Güney dağlarında yazın rüzgarın ateşe
verdiği otların alevin geçtiği yerlerin izini saklaması gibi her şeyi
saklamıştı.

- XXII -

Bunlara bir de anlamsız durumlara verdiği değerin gizli
inançlarını ekliyordu. Sanki önümde, yüreğinin perdelerini bir
bir açıyordu. Teslimiyetini, saflığını, çocukluğunu bütün
çıplaklığıyla Rabbine gösterir gibiydi. Ruh, sevdiğine içini
dökmeye yetmeyen dudakların mırıltısı ve uykuya dalan bir
çocuğun belirsiz seslerle kekelemesiyle, yalnızca bir defa
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tamamen bir başka ruha akar. Ben bile ara sıra mırıldanmaktan
ve ürpermekten bıkmıyordum. Gençliğin etkisiyle hâlâ ham ve
hafif olan kalbimin böyle engin bir heyecanı besleyebilmek için
yeterince verimli olmamasına rağmen, bu heyecanlar, kalbime
dökülürken öyle yeni, öyle tadına doyulmaz izlenimler
oluşuyordu ki onları gerçekten hissettiğimi sanıyordum.
Hataydı bu! Ben buzdum ve o ateşti. Onu yansıtırken kendimin
ürettiğini sanıyordum. Oysa birimizden ötekine geçen bu
yansıma ikimize de aitmiş gibi duruyor ve bizi aynı duygunun
atmosferiyle sarıyordu.

- XXIII -

Bu uzun kış gecesi böylece geçti. Graziella ve benim için,
birbirimizi sevdiğimizi söylediğimiz ilk iç çekişlerimiz kadar kısa
sürdü o gece. Gün doğduğunda daha yeni başlayan sohbetin
kesildiğini sandık.

Işıkları kapalı panjurlardan sızıp lambayı sönükleştirdiğinde
güneş epey tepedeydi. Kapıyı açtığım anda, tüm balıkçı ailesinin
koşarak merdivenleri çıktığını gördüm. Graziella’nın bir önceki
gün haber saldığı Procidalı rahibe arkadaşı, yüreğindeki
üzüntüden şüphelenerek, kardeşlerinden birini onlara haber
versin diye gece Napoli’ye göndermişti.

Böylece haber alan aile, büyük bir neşeyle, onu ümitsizliğinin
kıyısında durdurmak ve özgürce ve affedilmiş olarak
beraberlerinde götürmek için aceleyle buraya koşmuşlardı.

Kızın yüreğini yumuşatmak için getirdiği çocukları, önce itip,
sonra torunun sitemlerinden korunmak için bedenlerini kalkan
gibi kuşanan büyük anne, yatağın yanına diz çöktü. Çocuklar
çığlıklar ve gözyaşları arasında ablalarının kollarına atıldılar.
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Çocukları okşamak, büyük annesini öpmek için kalkarken
Graziella’nın başını örten mendil düştü ve saçları yolunmuş
kafasını açığa vurdu. Anlamını çok iyi bildikleri, güzelliğe verilen
zararı görünce hepsi ürperdiler. Evin içinden yeniden hıçkırıklar
yükseldi. İçeri giren rahibe herkesi sakinleştirip avutuyordu;
Graziella’nın kesik saç örgülerini topladı, Meryem Ana’nın
resmine sürdü, beyaz ipek bir mendile sardı. Büyük annenin
önlüğüne koyarken de şöyle dedi:

“Bunları saklayın. Mutlu olduğunda veya acı çektiğinde, onu
seven adama ait olduğunda, güzellik öncülerinin bu saçlarda ona
ait olması gibi, yürek öncülerinin daima Allah’a ait olması
gerektiğini ona hatırlatırsınız.”

- XXIV -

Akşam, hep beraber Napoli’ye geldik. Graziella’yı bulmak ve bu
durumdan kurtarmak için uğraşmam, yaşlı kadının ve
balıkçının bana olan sevgilerini ikiye katlamıştı. Hiçbiri benim
ona duyduğum ilginin ve onun bana bağlılığının doğasından
şüphe etmiyordu. Bütün isteksizliğini Cecco’nun çirkinliğine
bağlıyorlardı. Bu isteksizliği zamanla ve mantıkla yenmeyi
umuyorlardı. Graziella’ya evlenme baskısı yapmayacaklarına söz
verdiler. Cecco bile babasına bu konuyu kapatması için
yalvarıyordu; delikanlı alçakgönüllülüğü, davranışları ve
bakışları ile ona acı çektirdiği için kuzeninden özür diliyordu. Ev
yeniden sükûnetine kavuştu.

- XXV -

Benim, ülkeme er geç dönecek olmamın dışında hiçbir şey ne
Graziella’nın yüzüne ne benim mutluluğuma gölge
düşüremiyordu. Fransa’nın ismi telaffuz edildiğinde, genç kız
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hayalet görmüş gibi soluklaşıyordu. Bir gün odama girdiğimde
şehirde giydiğim bütün elbiselerin parçalanmış ve döşemenin
üstüne atılmış olduğunu gördüm.

“Affet beni” dedi ayaklarıma kapanan Graziella.

Allak bullak olmuş yüzünü bana çevirerek devam etti:

“Ben yaptım bunu. Ah! Beni azarlama! Bir gün bu denizci
elbiselerini çıkartacağın fikri, yüreğimi parçalıyor! Eski zamanki
elbiselerini giyince yeni bir gönül edinmek için bugünkünden
vazgeçeceğini düşünüyorum!”

Sevginin sıcaklığından patlayıveren ve gözlerimizdeki birkaç
damlayla yatışıveren bu küçük fırtınaların haricinde, bu üç ay,
en ufak bir gerçeğin kırabileceği hayali bir mutlulukla geçti.
Cennetimiz bir bulutun üstündeydi.

Ve aşkı, çocuğun gözlerindeki yaşla, işte böyle tanımış oldum.

- XXVI-

Pausilippe’in yamacındaki bu evciğin dışında, bizim
uzağımızda bir başka dünyanın varolduğunu tamamen
unutabildiğimiz zamanlar öyle mutluyduk ki; güneş gören bu
avlu; günün yarısını oynayarak, çalışarak geçirdiğimiz bu küçük
oda; kumdan yatağının üzerinde uyuyan bu kayık ve bize nemli,
gürültülü rüzgarın ferahlığını, suların ezgisini getiren bu
güzelim deniz!

Ama ne yazık ki, bazen de, dünyanın böyle sınırlı olmadığını,
bir gün uyandığımızda aynı ayın veya güneşin ışığında birlikte
parlamayacağımızı düşünüyorduk. O zamandan beri bütün
çektiklerini bir bir hatırlayınca, kalbimi katı olmakla suçlamaya
hakkım kalmıyordu. Kendime bile itiraf edemiyordum ama
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Graziella’yı bin kat fazla seviyordum artık. Onu bu kadar
sevmiyor olsaydım, ruhuma bıraktığı ve hayat boyunca
taşıyacağım iz böyle derin ve böyle acılı olmaz; hatırası böyle
zevkle ve böyle acıyla içime işlemez; yüzü aklımda böyle canlı,
böyle parlak kalmazdı. Yüreğim kumdandı gerçi o zaman ama,
Ischia Adası’nın kumsalında açan harikulade zambaklar gibi o da
benim gönlüme kök salan bir deniz çiçeğiydi.

- XXVII -

Işıktan mahrum hangi göz, doğuştan sönen hangi yürek onu
sevmezdi ki? Güzelliği, aşkının etkisiyle, sabahtan akşama
artıyordu sanki. Artık büyümüyordu ama bütün zarafetiyle
olgunlaşıyordu.

Dün çocuktu, bugün açılıp serpilen zarif bir genç kız. Dal gibi
fiziği gözle görünür biçimde hoş hatlar, erişkin kıvrımlar
kazanıyordu. Boyu esnekliğinden hiçbir şey kaybetmeden denge
kazanıyordu. Güzelim çıplak ayakları, dövülmüş toprağa eskisi
gibi hafif basmıyordu. Onları ilk defa aşık olan kadının
düşüncelerini bütün bedenine yaydığı rehavet ve bitkinlikle
sürüklüyordu.

Saçları, baharın ılık dalgaları altında deniz bitkilerinin güçlü ve
gür özsuyu ile yeniden uzuyordu. Çekip parmağıma doladığım
saçlarını yeşil uzun ceketinin şeritleri üzerinde ölçerek
eğleniyordum. Teni hem beyazlıyor, hem de her gün parmağına
bulanan mercan tozları ile tekrar pembeleşiyordu. Gözleri
büyüyor, sanki ufku kucaklayacakmış gibi açılıyordu.

Bu Galatee’nin mermerin altında hissettiği ilk yürek
çarpıntısının şaşkınlığıydı. Benim yanımda, daha önce olmadığı
kadar, bakışlarını, hareketlerini, mimiklerini sakınıyordu. Fark
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ediyordum ve genellikle sessiz kalıyordum; ben bile onun
yakınındayken titriyordum. Gören bizi iki suçlu sanırdı, biz ise
yalnızca fazlasıyla mutlu iki çocuktuk.

Bununla birlikte, bir süreden beri gizli bir hüzün bu
mutluluğun altından beliriyordu. Sebebini biz pek bilemiyorduk
ama kader biliyordu. Bu hüzün birlikte geçirmemiz için bize
kalan zamanın kısalığının hissiydi.

- XXVIII -

Graziella, kardeşlerini giydirip saçlarını taradıktan sonra
sevinçle işine döneceğine, sıklıkla avlu duvarının dibindeki incir
ağacının yapraklarının gölgesinde oturuyordu. Günün bütün bir
yarısını, orada boş bakışlarla, hareketsiz geçiriyordu. Büyük
annesi hasta olup olmadığını sorduğu zaman hiçbir şeyinin
olmadığını ama daha çalışmadan yorgun olduğunu söylüyordu.
Bu durumlarda kendine soru sorulmasını hiç sevmezdi.

Benim dışımda herkese yüz çevirirdi. Bana ise uzun süre hiçbir
şey söylemeden bakardı.

Bazen konuşuyormuş gibi dudaklarını oynatır, ama yalnızca
kimsenin duyamadığı kelimeleri mırıldanırdı. Yanaklarının
üstünde, kâh beyaz kâh pembe ürpertiler görülür, bunlar
sabahın ilk rüzgarının denizi titretmesi gibi yüzünü kırıştırırdı.
Ne zaman ki ben yanına oturup, elini tutup, kalemimle ya da bir
biberiye dalıyla kirpiklerini gıdıklardım, o zaman her şeyi
unutur yeniden gülmeye başlardı. Yalnız, benimle konuşup
gülüştükten sonra üzgün görünüyordu.

Kimi zaman ona:

“Graziella, saatlerdir baktığın denizin ucunda ne görüyorsun”
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diye sorardım. “Orada bizim göremediğimiz bir şey mi var?”

“Buz dağlarının ardındaki Fransa’yı görüyorum” diye
cevaplardı beni.

“Fransa’da bu kadar güzel ne var peki” diye eklerdim.

“Sana benzeyen biri” derdi. “Bitmeyen uzun beyaz bir yol
boyunca yürüyen, yürüyen, yürüyen biri. Devamlı, devamlı öne
yürüyor ve hiç ardına bakmıyor. Ben de saatlerdir geri gelmek
için dönmesini bekliyorum. Ama dönmüyor!”

Ardından yüzünü önlüğüne gömüyor, söylediğim onca sevecen
söze rağmen kaldırmıyordu.

Üzgün bir şekilde odama gidiyordum ben de.

Oyalanmak için okumayı deniyordum ama gözlerimle plajın
arasında devamlı onun yüzünü görüyordum. Kelimeler dile gelip
aynı kalplerimiz gibi iç çekiyorlar sanıyordum. Sonunda ben de
tek başıma ağlıyordum ama bu hüznümden utanıyor ve
ağladığımı Graziella’ya söylemiyordum. Oysa haksızlık
yapıyordum, benim bir damla gözyaşım ona öyle iyi gelecekti ki!

- XXIX -

Ona en çok acı veren ve bir daha kendini toplayamadığı olayı
çok iyi hatırlıyorum.

Uzun zamandır, aşağı yukarı kendi yaşlarında iki üç genç kızla
arkadaşlık ediyordu. Onlar da bahçelerdeki küçük evlerde
oturuyorlardı. Fransız gençlerin gittiği bir eğitim evinin
elbiselerini ütüleyip, onarıyorlardı. Bu evi, kendi bakanlarının ve
generallerinin kızları gitsin diye Mareşal ve Kral Murat Napoli’de
kurmuştu. Procidalı bu kızlar, aşağıda işlerini yaparlarken bir
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yandan da avludan onlara bakan Graziella ile sohbet ediyorlardı.
Bu manastırın öğrencileri için getirip götürdükleri güzel
dantelleri, ipekleri, şapkaları, ayakkabıları, kurdeleleri, şalları
ona gösteriyorlardı. Hayret ve hayranlık dolu çığlıklar havada
uçuşuyordu. Birkaç defa gelip Graziella’yı da Pausilippe’in küçük
kilisesindeki ayinlere ve müzikli akşam dualarına
götürmüşlerdi. Hava karardığında ve çanın çınlamaları bana
rahibin içerdekileri kutsayacağını bildirdiğinde onları
karşılamaya gidiyordum. Şakalaşarak, dalgaların kumsala
bıraktığı izleri kovalayarak, köpürerek ayaklarımıza kadar
ulaştıklarında kaçarak geri dönüyorduk. Sırma pullarla işlenmiş
güzel terliklerini ıslatmaktan korkarak, kollarını öne uzatıp, onu
tutmaya, ayaklarını yalamaya çalışan kıskanç dalgalardan bana
sığınmak ister gibi koştuğunda ne kadar da güzeldi!

- XXX -

Graziella’nın bir müddetten beri bazı düşüncelerini benden
sakladığını görüyordum. İşçi arkadaşlarıyla gizli sohbetler
ediyordu. Benim dahil edilmediğim küçük bir komploya
benziyordu bu.

Bir akşam, kırmızı küçük lambamın ışığında, odamda kitap
okuyordum. Deniz esintisi içeri girsin diye odamın kapısı açıktı.
Graziella’nın ve çocukların odasından gürültü, genç kızların
uzun fısıltıları, boğuk gülüşleri, ardından küçük yakınmalar,
kızgınlık sözcükleri duyuluyordu. Önce bunları pek
önemsemedim.

Bununla beraber fısıltılarını bastırmak için gösterdikleri
yapmacık özen, aralarındaki sözde gizem, merakımı cezbetti.
Kitabımı bıraktım, toprak lambamı sol elime aldım, sağ elimle de
rüzgarın onu söndürmesini engellemek için siper yaptım. Sessiz
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adımlarla avluyu geçtim, adımlarımın döşemede çıkarttığı
sesleri susturmak için özen gösteriyordum. Kulağımı
Graziella’nın kapısına yapıştırdım. Gidip gelen ayak sesleri,
katlanıp açılan kumaş hışırtıları, yüksük, iğne, makas şıkırtıları,
eşarplarını iğneleyen, kurdelelerini düzelten kadınların
gevezelikleri (bizim evde de balo hazırlığı yapılırken hep aynı
sesler çıkardı) içerden duyuluyordu. Oysa ertesi gün
Pausilippe’de herhangi bir kutlama yoktu.

Graziella’nın güzelliğini tuvaletle sergileme merakı yoktu.
Odasında ayna bile bulunmuyordu. Gider, avludaki kovaların
suyundaki yansımasına bakar, genellikle de kendine yalnızca
benim gözlerimde bakardı.

Merakım bu gizeme yenik düştü. Dizimle kapıyı ittim. Kapı
açıldı. Elimde lambamla eşikte dikildim.

Kızlar bir çığlık attılar ve kuş sürüleri gibi kaçıştılar, suçüstü
yakalanmış gibiydiler, odanın dört bir yanına dağıldılar. Delilleri
hâlâ ellerindeydi. Birinde iplik, öbüründe makas, diğerinde
çiçekler, berikinde kurdeleler… ama odanın ortasındaki bir
taburenin üzerinde duran Graziella, bir yere kaçamamıştı.
Pancar gibi kızarmıştı. Gözleri yerde bana bakamıyor, zor nefes
alıyordu. Herkes susmuş ne diyeceğimi bekliyordu. Ben ise hiçbir
şey söylemiyordum. Gördüklerimden çok şaşırmış ve hayranlığa
düşmüştüm.

Graziella, ağır yünlü giysilerini, genç kıza nefes aldırmak,
çocuğa hayat kaynağını sunmak için aralanan Procida’da moda
olan simli şeritlerle süslü, kolsuz uzun ceketini, yaldızlı
payetlerle süslü, tahta topuklu, çoğunlukla çıplak ayaklarını
içinde oynattığı terliklerini, simsiyah saçlarını serenin sandalın
üstündeki yelkeni sardığı gibi tepesinde tutan bakır tokalı uzun
firketelerini çıkarmıştı. Bilezik gibi geniş küpeleri sabahki
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elbiseleriyle birlikte yatağın üzerine atılmıştı.

Yoksula da zengine de yakışan diz boyu elbiseden, yakasının
oyuntusundan, kollarının yırtmacından, kadın vücudunun
bütün biçimlerinin rahatlığını ve esnekliğini gösteren Rumlara
özgü elbisenin yerine, Graziella’nın ricası üzerine, arkadaşları,
manastırdaki Fransız küçük hanımlardan birinin giysisini
giydirmişlerdi ona. Hareli ipekten bir elbise, pembe bir kemer,
beyaz bir fular, sahte çiçeklerle süslü bir başlık, mavi saten
ayakkabılar, ayaklarının yuvarlak bileklerinden teninin rengini
belli eden ipek ilmekli çoraplar… üstüne bunları kuşanmıştı.

Bir erkek onu çıplak görmüş gibi utandığı bu kıyafetlerin içinde
yakalamıştım onu. Ondan gözlerimi alamıyordum ama en ufak
bir hareket, haykırış, gülüş sergilemeksizin bu kılık değişimini
belli etmiyordum. Bir damla, yüreğimden gözüme yükselmişti.
Zavallı çocuğun düşüncesini, hemen ve çok iyi anlamıştım.
Onunla aramızdaki durum farkının utancıyla, kıyafetlerimizin
yakınlaşması, benim için, talihimizi değiştirmeye yeterli olur mu
diye merak etmişti. Bunu benden habersiz, arkadaşlarının
yardımıyla denemeye yeltenmişti, adasının ve durumunun
elverdiği giysilerin içinde olduğundan daha güzel bir şekilde,
aniden karşıma çıkmak istemişti.

Yanılmıştı. Sessizliğimden bunu anlıyordu. Yüzü ümitsiz bir
sabırsızlık ifadesine bürünmüş, gözyaşları gizli niyetini, suçunu
ve hayal kırıklığını bana anlatmıştı.

Öte yandan, bu şekilde oldukça güzeldi. Düşüncesi, onu benim
gözümde bin kat daha güzelleştirmeliydi. Oysa güzelliği,
neredeyse işkenceye benziyordu. Acı çekecekleri odun yığınının
üzerindeki çivili direğe bağlı ve kendilerini edeplerini bozacak
bakışlardan korumaya çalışan bakire kızlara benziyorlardı. Ne
yazık! Bu da zavallı Graziella için bir işkenceydi. Ama bu,
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görünüşteki gibi, kendini beğenme işkencesi değildi. Bu, onun
aşkının işkencesiydi.

Graziella’ya giydirilen manastırın genç Fransız öğrencisinin
kıyafetleri, manastıra kapatılmış on üç, on dört yaşlarında bir
çocuğun, çöp gibi ince kollarına ve omuzlarına göre
hazırlanmıştı; bu yüzden de giydikleri, güneşin ve denizin bu
güzel kızının boylu poslu yapısına ve yuvarlak omuzlarına
sımsıkı oturmuştu. İlk baharın güçlü özsuyuyla ağacın
kabuğunun çatlaması gibi, bu elbise de omuzlarında, göğsünden,
belinin çevresinden patlıyordu. Genç terziler elbisenin ve fuların
orasını burasını iğnelerle tutturmuşlardı ama kızın her
hareketinde yeniden kopuyordu kumaş. İpeğin açılan
yerlerinden boynunun ve kollarının çıplaklığı parlıyordu. İç
gömleğinin kaba kumaşı elbisenin ve fuların her yerinden
çıkıyor, kabalığıyla ipeğin zarafetine ters düşüyordu. Kısa ve dar
bir elbise koluna sığmayan kolları, şişirip çatlattığı kozasından
kurtulan pembe bir kelebek gibi çıkıyordu. Çıplak dolaşmaya ya
da geniş Rum ayakkabılarında durmaya alışan ayakları,
bacaklarının etrafında düğümlü kurdelelerle saten ayakkabılara
hapsolmuş gibiydi. Dantel ve yapma çiçek ağına gerektiği gibi
yerleştirilemeyen saçları da, boşuna böyle çirkinleştirmek
istenen o sevimli yüze süslerin içinde bir küstahlık ifadesi ve
çelişkisi veren ifadeye başkaldırıyordu sanki.

Duruşu da yüzü kadar allak bullaktı. Alnındaki çiçekleri
düşürmemek, üstündekileri bozmamak için hareket etmiyordu.
Ayakkabıları ayaklarını o kadar sıkıyor, adımlarına öyle sevimli
bir beceriksizlik veriyordu ki yürüyemiyordu bile. İlk
süslenişinde tuzağa düşen, güneş denizinin masum güzeli
sanırdınız.

- XXXI -
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Bu şekilde bir müddet sessizlik oldu. Nihayet, doğaya yapılan
bu saygısızlıktan hoşnut olmak yerine üzgün olduğum için,
dudaklarımı alayla büzerek, hafif bir kınama ve tatlı bir alay
ifadesiyle Graziella’ya bakarak, bu allı pullu elbiselerin içinde
onu tanıyamamış gibi yaparak, ona doğru ilerledim.

“Nasıl” dedim ona, “bu sen misin Graziella? Ah! Bu Paris
kuklasının içindeki güzel Procitan’ı kim tanıyabilir ki?”

Ardından biraz sertçe devam ettim.

“Hadi canım, doğal kıyafetlerinle onca güzel olduğun halde
Tanrı’nın yarattığını böyle bozmaktan utanmıyor musun?
Tamam, ne istersen onu yap! Denizin dalgalarına alışık, güzelim
gökyüzünün ışıklarıyla boyalı denizci kızından başka bir şey
olamazsın asla. Bunu kabullenmeli ve şükretmelisin. Bu kafes
kuşu tüyleri asla bir deniz kırlangıcına uymaz.”

Bu sözler genç kızın kalbini delmişti. Benim düşüncemdeki
deniz kuşuna duyduğum hayranlığın ve tutkunun önemini
anlamamıştı. Benim soyumdan ve benim ülkemden birinin
güzelliğinde olmadığı için onu küçümsediğimi sanmıştı. Elindeki
imkanlarla bana daha güzel görünmek için sarf ettiği çabaların
boşa gittiğini düşünüyordu. Birden ağlayarak yatağına oturdu,
parmaklarıyla sakladığı yüzüyle arkadaşlarına gelip onu bu
iğrenç kıyafetten kurtarmaları için yalvardı.

“Biliyordum” dedi mırıltıyla, “yalnızca zavallı bir Procitan’ım
ama sanmıştım ki kıyafetlerimi değiştirirsem, olur da bir gün
seninle ülkene geldiğimde, seni daha az utandırırım. Görüyorum
ki ne ise o olarak kalmalı ve doğduğum yerlerde ölmeliyim. Ama
bunu benim suratıma vurmaman gerekirdi.”

Bunları söyleyip, çiçekleri, başlığı, fuları öfkeyle yere savurup,
büyük annesinin fırtınadan sonra kayığın tahtalarına yaptığı
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gibi, hakaret ederek onları çiğnedi. Sonra da bana doğru gelip,
hoşuma gitmeyen bu kılıkta onu daha fazla görmemem için
elimdeki lambayı söndürdü.

Ona epeyce sert bir şaka yaptığımı, bunun çok ciddi olduğunu
anladım. Ondan özür diledim. Onu, Procitan olarak, Fransızları
bulduğumdan bin kat sevimli bulduğum için azarladığımı
anlattım. Bu gerçekti. Ama o darbe almıştı. Beni dinlemiyordu,
hıçkırıklarına boğularak ağlıyordu.

Arkadaşları onu soymuştu; ertesi güne kadar bir daha
görmedim onu. Adalı kıyafetlerini giymişti tekrar. Ama ona
bütün bir gecesine mal olan şaka yüzünden ağlamaktan gözleri
kıpkırmızıydı!

- XXXII -

Aşağı yukarı aynı günlerde, Fransa’dan gelen mektuplarımdan,
beni çağırdıkları düşüncesiyle, şüphelenmeye başlamıştı. Öyle
dürüsttü ve hayatı için bile olsa beni kandırma yeteneğinden
öyle yoksundu ki, onları benden aşırmaya yeltenmiyordu. Ama
bazen dokuz gün saklayıp öyle veriyor, ya da yatağının
yanındaki duvara asılı Meryem Ana resmine iğneliyordu. Azize
Meryem’in, növenlerde[22] aşkımız lehine duygulanıp,
mektupların içeriğini, gitmemi isteyen davetlerden onun
yanında kalmamı sağlayan emirlere çevirmesini umuyordu. Bu
küçük oyunların hiçbiri gözümden kaçmıyordu ve hepsi onu
bana yakınlaştırıyordu.

Ama vakit gelmek üzereydi.

- XXXIII -
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Mayıs ayının son günlerinde bir akşam, kapı şiddetle vuruldu.
Herkes uyuyordu. Gelen arkadaşım V… idi.

“Seni almaya geldim” dedi bana. “İşte annenin mektubu. Karşı
çıkmayacaksın artık. Atlar gece yarısı için hazırlandılar. Saat on
bir. Hemen çıkalım, yoksa bir daha hiç gelemeyeceksin. Annen
ölmek üzere. Annenin bu durumundan seni ve hatalarını
sorumlu tutuyor ailen. Kadıncağız kendini sana adadı; bir kere
de sen onun için fedakarlık yap. Seni temin ederim, kışı ve bütün
sonraki seneyi geçirmen için ben de seninle döneceğim. Ama
şimdi ailenin yanında olup annenin isteklerini yerine
getirmelisin.”

Mahvolmuştum.

“Beni burada bekle” dedim.

Odama gittim, alelacele elbiselerimi valize tıkıştırdım. On sekiz
yaşındaki bir kalbin sevgiyi, aklın ise anneye sadakatle itaati
emrettiğini anlatan bir mektup yazdım Graziella’ya. Kendime
olduğu gibi ona da, dört ay geçip bitmeden yanına döneceğime
ve bir daha hiç terk etmeyeceğime söz verdim. Gelecek
kaderimizin belirsizliğini Allah’a ve aşka emanet ediyordum.
Yokluğumda yaşlı ailesine katkıda bulunması için kesemi ona
bıraktım. Zarfı kapatıp sessiz adımlarla yaklaştım. Odasının
kapısının eşiğine diz çöktüm. Taşı ve ahşabı öptüm; mektubu
kapının altından odasına kaydırdım. Beni boğan hıçkırığı
yutkundum.

Arkadaşım kolumdan tutup, beni kaldırdı ve sürükledi. O
sırada Graziella, bu alışılmamış gürültüyle telaşlanarak kapıyı
açtı. Ay ışığı terasa vuruyordu. Zavallı çocuk, arkadaşımı tanıdı.
Uşağın omuzlarında taşıdığı valizimi gördü. Kollarını uzattı,
dehşetle çığlık attı ve hareketsizce avluya düştü.
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Ona doğru koştuk. Baygın kızı yatağına taşıdık. Bütün aile
koşuştu. Yüzüne su çarptık. En sevecen, en sevdiği isimlerle hep
bir ağızdan ona sesleniyorduk. Benim sesimi duyunca kendine
gelir gibi oldu.

“Görüyorsun” dedi arkadaşım, “yaşıyor; olan oldu artık. Daha
uzun vedalar daha korkunç etkiler yapacaktır yalnızca.”

Genç kızın boynuma doladığı buz gibi kollarını çözdü ve beni
evden çekip çıkarttı. Bir saat sonra, derin bir sessizlik içinde, gece
karanlığında Roma yolundaydık.

- XXXIV -

Graziella’ya, yazdığım mektupta birçok adres bırakmıştım. İlk
mektubumu Milano’da buldum. Beden sağlığının iyi, gönlünün
ise yaralı olduğunu söylüyordu; bununla beraber sözüme
inanıyor ve beni kasım ayına doğru bekliyordu.

Lyon’a geldiğimde, daha sakin ve daha güven dolu ikincisini
buldum. İçinde, avlunun duvarının üzerinde, odamın yanında,
toprak bir saksıda yetişen kırmızı karanfil yaprakları vardı. Pazar
günleri saçına yerleştirdiği karanfillerdendi bunlar. Onu
etkileyen bir şey mi yollamak istemişti acaba bana? Yoksa
saçlarını bana feda ettiğini hatırlatmak için gizli bir sevgi sitemi
miydi?

Bana, ateşinin olduğunu; kalbinin ona zarar verdiğini; ama
günden güne daha iyiye gittiğini; biraz hava değişimi olsun,
kendini daha iyi hissetsin diye Cecco’nun ablasının Napoli’nin
yükseklerinde, Vomero kutsal tepesinde bulunan evine
gönderildiğini yazmıştı. Daha sonraki üç ay boyunca hiç mektup
almadım. Her gün Graziella’yı düşünüyordum. Gelecek kış
başında İtalya’ya dönmeliydim. Sevimli ve hüzünlü yüzü, bir
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özlem gibi, bazen de sevimli bir sitem gibi hep gözümün
önündeydi.

Hafifliğin ve öykünmenin insanı en güzel duygularından
utandırdığı o nankör yaştaydım; Allah’ın bahşettiklerinin, temiz
aşkın, masum sevgilerin kumun üzerine düştüğü ve rüzgarla
dünyanın dört bir yanına savrulduğu o acımasız yaş.
Arkadaşlarımın bu kötü ve ironik kibirleri, yüreğimde gizli ve
canlı sevgiyle savaşıyordu. Utanıp kızarmadan, alaylara göğüs
germeden özlemlerimin, üzüntülerimin sebebini, ismini,
toplumsal durumunu itiraf etmeye cesaret edemezdim. Graziella
unutulmamıştı, ama hayatımda perdelenmişti. Gönlümü mutlu
eden bu aşk, saygınlığımı utandırıyordu. Yalnızken kendi
kendime beslediğim hatırası, vicdan azabı gibi kovalıyordu beni.
O zaman utanmış olmak nasıl da yüzümü kızartıyor şimdi!
Sevinç ışıklarının tek bir tanesi ya da o namuslu gözlerin akıttığı
yaşların tek biri, bütün bu bakışlardan, bu cilvelerden, uğruna
onun hayalini harcadığım bu gülüşlerden kat kat daha
değerliydi! Ah! Toy bir adam sevme yeteneğinden nasıl da
yoksundur! Hiçbir şeyin değerini bilmez! Gerçek mutluluğu
ancak kaybettikten sonra tanır! Ormanlardaki genç bitkilerde
bolca usare ve kararsız gölgeler vardır; ama yaşlı bir meşenin
kalbinde çok daha fazla ateş bulunur.

Gerçek aşk hayatın olgun meyvesidir. On sekiz yaşında onu
tanıyamazsınız, hayal edersiniz. Bitkiler aleminde, meyve
oluşurken, yapraklar dökülür; belki insanlar aleminde de
aynıdır. Kafamda ağaran saçları saymaya başladığımdan beri sık
sık onu düşünüyorum. Bu aşk çiçeğinin değerini bilmediğim için
kendime kızıyorum. Boş bir kibrim vardı o zaman ve yalnızca o
vardı. Bu boş gurur, insanların kusurlarının en aptalcası ve en
acımasızıdır. Çünkü insanı mutluluktan utandırır!...
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- XXXV -

Kasımın ilk günlerinde bir akşam, bir balo dönüşü, bana,
Napoli’den gelen bir postacının getirdiği bir mektupla bir paket
verdiler. Tanımadığım bu kişi, Napoli’deki mercan
fabrikalarından birinin müdürü olan arkadaşı tarafından çok
önemli bir not iletmekle görevlendirildiğini söylüyordu,
geçerken de bu görevi yerine getireceğini, ancak bildireceği
haber çok üzücü ve iç karartıcı olduğu için yüzüme
bakamayacağını söyledi; yalnızca paketi aldığımı bilmek
istiyordu.

Titreyerek paketi açtım. İlk paketin altında, yalnızca şunların
yazılı olduğu, Graziella’nın son mektubu vardı:

“Doktor, üç güne kalmadan öleceğimi söylüyor. Gücüm
tükenmeden önce sana veda etmek istedim. Ah! Sen burada
olsaydın, yaşayacaktım! Ama takdiri ilahi bu. Yakında ve bundan
böyle daima ötelerden konuşacağım seninle. Ruhumu sev! Hayatın
boyunca seninle olacak. Bir gece senin için kestiğim saçlarımı sana
bırakıyorum. Benden bir şeyin sana yakın bulunması için…”

- XXXVI -

Sabah olana kadar, elimde mektupla, bitkin bir halde öylece
kalakaldım. Ancak ondan sonra ikinci paketi açabildim.
Kulübede bana gösterdiği kesik saçları o gece nasıllarsa aynen
öylece paketteydi. O gece aralarına karışan birkaç mersin yaprağı
da oradaydı. Son dileğini yerine getirdim. Daha o gün ölümünün
gölgesi yüzüme ve gençliğime yayıldı.

On iki sene sonra Napoli’ye tekrar gittim. Onun izlerini
arıyordum. Ne Margellina’da ne Procida’da hiç iz yoktu. Adanın
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falezi üzerindeki küçük ev yıkılmıştı.

Yağmurlu günlerde çobanların keçilerini otlattıkları kilerin
üzerindeki gri taş yığınından başka bir şey değildi artık. Zaman,
ilk aşkın izlerini yeryüzünden çabuk siliyordu, ama yürekten hiç
silemiyordu.

Zavallı Graziella! O günlerin üstünden çok zaman geçti. Sevdim,
sevildim. Başka güzellik ve sevgi ışıkları karanlık yolumu
aydınlattı. Cenneti anlamamız, hissetmemiz ve arzulamamız için
ilahi kudretin halkettiği ruhlar, sanki içlerindeki en gizli güzellik,
temizlik, kutsallık hazinelerini göstermek için bana açıldılar.
Ama hiçbir şey senin gönlümdeki ilk görünümünü solduramadı.
Yaşadıkça düşüncemdeki sana daha da yakınlaştım. Hatıran,
babanın kayığındaki, dumanı rüzgarla dağılan ve bizden
uzaklaştıkça daha da parlayan, ateşler gibi. Ölü bedenin nerede
uyuyor, arkandan hâlâ ağlayanlar var mı bilmiyorum, ama senin
gerçek mezarın benim ruhumda. Bütünüyle oraya gömüldün
sen. Adın boş yere aklıma gelmiyor. İsminin telaffuz edildiği dili
seviyorum. Kalbimin derinliklerine damla damla sızan,
hatıranın üzerine gizlice düşen ve onu mis gibi kokutan bir
damla daima vardır.

(1829)

- XXXVII -

1830 yılında bir gün, Paris’teki bir kiliseye girdiğimde, beyaz
bayrağa sarılmış bir genç kız tabutu gördüm. Bu bana Graziella’yı
hatırlattı. Bir sütunun gölgesine gizlendim. Procida’yı
düşündüm ve uzun zaman ağladım.

Göz yaşlarım kurudu; ama bu cenaze töreninin hüznü sırasında
içimden geçen bulutlar dağılmadı. Sessizce odama gittim.
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Bu uzun notada dile gelen hatıraları düşündüm ve ağlayarak
“İlk Pişmanlık” başlıklı dizeleri bir solukta yazdım. Bu yüreğimin
ilk kaynağını fışkırtan bir duygunun, yirmi yıl içinde zayıflamış
bir notasıdır. Yine de orada yaralı ve hiçbir zaman
iyileşemeyecek olan bir heyecanın iç telinin sesi duyulur. İşte bu
dizeler, bir yaranın mezar çiçekleri kokan merhemidir. Yalnızca
Graziella’nın ismi eksik orada. Eğer o gözyaşını, o hatırayı, o ismi
yerleştirebilecek kadar saf bir kristal bulunsaydı gökyüzünde,
onu bir kıta ile çerçevelerdim oraya!
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İlk Pişmanlık[23]

Deniz, uğultulu kumsalda Sorrento kıyısında
Yayar mavi dalgalarını, altında portakal ağacının,
Patikanın yakınında hoş kokulu çitin altında,
Küçük bir taş bulunur, olmaz umurunda
Yabancı birinin dalgın adımlarının.
 
Şebboy demetleri altlarında saklar,
Hiçbir yankının tekrarlamadığı bir ismi!
Bazen geçen yolcu durur,
Taşın otlarını sıyırıp okur yaşı ve tarihini;
Gözlerinde biriken birkaç gözyaşı damlasında,
Der ki: “Yazık, ne erken ölmüş, daha on altısında!”
 
Fakat nedir bu eski sahnelere döndüren beni?
Bırakalım da inlesin rüzgar, fısıldaşsın dalgalar;
Gelin, ey hazin düşüncelerim, dönün geri!
İsteğim hayal etmek, istemem ağlamalar!
 
“Yaşı on altıymış!” der, yolcu; evet onaltı!
Bu yaş daha sevimli bir yüzde daha güzel parlamazdı!
Ve bu ateşli kumsalın bütün parıltısı,
Yansımadı hiçbir göze bundan daha sevdalısı;
Yalnızca ben görüyorum onu düşüncelerimde,
Daha ilk saatteki gibi, gözleri gözlerimde,
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Hiçbir şeyin ölmediği ruhta o canlı kaldı,
Deniz, ilk konuşmalarımızın yayıldığı mekandı,
Rüzgar kendine teslim siyah saçlarını çözerken,
Başıboş yelkenlinin gölgesi yanağında gezerken,
Gece balıkçısının şarkısını dinlerdi,
Mis kokulu havayı adeta soluyarak içerdi,
Gösterirdi bana hep gökte yayılmış ayı,
Bir gece çiçeği gibi sevindiren şafağı,
Şöyle derdi, gümüş köpüğü göstererek bana:
“Neden, her şey parlıyor bende ve havada?”
Bunca alevin gökyüzü tarlalarına serpildiği gündü,
Dalgaların gidip altın rengi kumlardaki ölümüydü,
Tepeleri göklerin dibinde titreyen bu dağlar,
Sessiz ormanlarla süslenmiş bu koylar,
Yamaçtaki bu aydınlık, dalgalardaki şarkılar
Coşkulu hislerimi bu kadar hiç yansıtmadılar!
Neden bu geceki gibi bir rüya görmedim, neden?
Bir yıldız mı kaydı gönlümde, bilmeden!
Ya sen, sabahın oğlu, söyle bu güzel gecelere!
Bensiz ülkenin geceleri de sahip mi aynı hecelere?
Sonra, yanıma oturur annesine bakardı,
Uyumak için alnını dizlerine koyardı.
 
Fakat nedir bu eski sahnelere döndüren beni?
Bırakalım da inlesin rüzgar, fısıldaşsın dalgalar;
Gelin, ey hazin düşüncelerim, dönün geri!
İsteğim hayal etmek, istemem ağlamalar!
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Dudağı masumdu, pırıl pırıldı gözü!
Aydınlıkla doluydu ruhunun özü!
Güzelim Nemi Gölü hiçbir rüzgarla kırışmazdı
Durgun ve berrak, daima şeffaftı!
Bu ruhta, kendinden evvel görünen düşünceleriydi;
İnik göz kapakları bile gözlerini örtmezlerdi,
Örtmüyorlardı masumiyet dolu bakışını;
Hiçbir keder bırakmazdı alnında kırışığını;
Taze bir tebessüm başlardı yanağında,
Daha sonra hüzünle biterdi dudağında, ağzında,
Gülüşleri yarı açık dudaklarında neşeliydi,
Sanki parlak bir günde doğmuş gökkuşağı gibiydi!
Hiçbir gölge örtmezdi hayranlık uyandıran bu yüzü,
Bu ışığı geçiren bulutlara emrederdi gökyüzü!
Adımları kayıtsız ve kararsız, salınarak yürürdü,
Dalgalarda doğum yapan sanki güneş ve gündü,
Koşmak için koşardı; ve gümüşiydi sesi
Çocuksu saf ruhunun berraktı her bestesi,
Bu ruhun müziği, şen şarkılardan taşardı,
Dinleyen hava bile neşe ile coşardı!
 
Fakat nedir bu eski sahnelere döndüren beni?
Bırakalım da inlesin rüzgar, fısıldaşsın dalgalar;
Gelin, ey hazin düşüncelerim, dönün geri!
İsteğim hayal etmek, istemem ağlamalar!
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Benim hayalimdi kalbine ilk işlenen,
Sabah ışığı gibi, ilk açılan göze giren,
Bakmadı o günden sonra hiçbir şeye başka;
Beni sevdiği anda, kâinat geldi aşka!
Beni kendi hayatıyla karıştırıyordu,
Ruhumdaki her şeyi sanki seyrediyordu,
Bir parçasıydım ben, dalgalı, sihirli dünyasının,
Yeryüzünün huzuru, göklerin rüyasının.
O artık zamanı, mesafeleri düşünmüyordu,
Sadece geçen saatler onu eritiyordu,
Benden önce yoktu bu hayatın bir hatırası,
İstikbaldi bu güzel günlerin bir akşamının havası,
Bize gülümseyen tatlı doğaya güveniyordu,
Tertemiz kalbiyle gidip ibadetini yapıyordu,
Gözyaşları değil, neşe doluydu kalbinde,
Çiçekler takıp giderdi mabedine,
Beni de mabedin merdivenlerine sürüklerdi,
Uslu bir çocuk gibi itaat ettirirdi,
Kulağıma eğilip : “ Benimle dua et!”, derdi sessiz,
“Zira, anlamıyorum duayı bile, sensiz!”
 
Fakat nedir bu eski sahnelere döndüren beni?
Bırakalım da inlesin rüzgar, fısıldaşsın dalgalar;
Gelin, ey hazin düşüncelerim, dönün geri!
İsteğim hayal etmek, istemem ağlamalar!
 
Bir kaynak suyu görürsünüz hayat havuzunda onun
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Bir göl gibi daireleştiğini daracık kıyı boyunun,
Koşan rüzgarın barınağında beyaz ve mavi,
Neredeyse suyunu kurutacak yakıcı alevi!
Yüzerken berrak örtüsünde beyaz bir kuğu,
Boynunu daldırdığında halkalandırırdı suyu,
Sudan aynayı bulandırmadan süsler, bezerdi,
Akşam yıldızlarının arasında gezerdi;
Şu var ki, yeni kaynaklara doğru alırken yol,
Islak kanatlarını çırpar, dalgayı döver bol, bol,
Gök kaybolur kararan dalganın sinesinde,
Lapa lapa tüyleri yağar suyun gölgesinde,
Sanki ırkının düşmanı bir akbaba vardı,
Dalgalardaki ölüm izini o hazırladı:
Ve parlak maviliği bu mesut gölün,
Sanki dalgalarıdır karanlık, kum dolu çölün!
Ben gidince bu ruhta her şey titredi,
Işık söndü, alev tükendi
Bir daha dönmemek üzere yükseldi göğe;
Bu ölgün ışık kapandı bir ikinci geleceğe,
Ümitsizlikten erimiyordu
Hayatı acıyla tartışmıyordu;
Bir yudumda içti ıstırap kadehini;
İlk damlası gözyaşının boğdu yüreğini!
Bir kuşa benzedi daha az temiz ve biraz çirkince,
Uyumak için kanadına soktu boynunu akşam çökünce!
Sessiz bir ümitsizliğe büründü,
Akşam bile olmadan uykuya gömüldü!
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Fakat nedir bu eski sahnelere döndüren beni?
Bırakalım da inlesin rüzgar, fısıldaşsın dalgalar;
Gelin, ey hazin düşüncelerim, dönün geri!
İsteğim hayal etmek, istemem ağlamalar!
 
Uyudu tam on beş yıl çamurdan yatağında,
Hiçbir şey ağlamıyor artık son sığınağında;
Ve çabuk unutulmak ikinci tabutudur ölülerin,
Kapatılmış yoludur bu sessiz sahillerin;
Kimse bu silik taşı artık ziyarete gitmiyor,
Düşüncem hariç, kimse ona dua etmiyor,
Geçmiş günlerimin dalgası kabarınca,
Kalbime sorarım, aradıklarım onda olmayınca,
Ve dolarken gözler sevgili izler üzerinden
Ağlıyorum onca yıldızın söndüğü kalbimden!
Bu ilki ve şefkatli aydınlığıydı dindar bir günün,
Hâlâ yumuşak ve şeffaf kalbimin!
 
Fakat nedir bu eski sahnelere döndüren beni?
Bırakalım da inlesin rüzgar, fısıldaşsın dalgalar;
Gelin, ey hazin düşüncelerim, dönün geri!
İsteğim hayal etmek, istemem ağlamalar!
 
Solmuş otlar arasında dikenli bir çalı,
Bu eser olmuş tabiatın bir malı;
Deniz rüzgarlarıyla dövmüş onu, güneş yakmış,
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Öyle meşum bir pişmanlık ki kalbe kazınmış,
Ona gölge etmeden bir kayada yaşıyor,
Yolun tozu yaprağını aklaştırıyor.
Dalları sarkmış halde yere yayılmış,
Oğlakların dişleriyle çekilip karnı yarılmış;
Bir kar tanesi gibi bir çiçek ilk baharda,
Bir ya da iki gün orada dalgalanmakta,
Ancak rüzgar döker yaprakları, kokusunu serpmeden
Hayatın yaptığı tıpkı, insan kalbini büyülemeden!
Bir şefkat ve bir hüzün kuşu,
Eğik dallara konar, şakımaktır işi!
Ah! der, hayatın erken açtırdığı çiçek,
Yok mu bir yer, her şey yeniden yeşerecek?
 
Dönün, gidin o geçmiş saatlerime,
Hüzünlü hatıranız yardım etmekte iç çekişlerime!
Gidin düşüncelerim gidin, gittiği yere ruhum!
Kalbim dolu, ağlamak istiyorum.

On sekiz yaşındaki yüreğimin vefasızlığını ve katılığını bu şiire
dökülmüş gözyaşlarıyla ödedim. Bu satırları her okuduğumda,
Napoli Körfezi’nin şeffaf ama acıklı dalgalarının benim için
ilelebet çalkalayacağı o taze hayale hayranlığım arttı. Ve kendi
kendimden nefret etmedim! Yüksek ruhlar affedicidirler. Onun
ruhu da beni affetti.

Siz de beni affedin! Ağladım.
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[1] (Çev.) 284-305 yılları arasında hükmeden Roma İmparatoru
Diocletien (245-313) tarafından, hayatının son günlerini
geçirmek için istirahatgâh olarak inşa ettirildi. Orta Çağ’da kimi
restorasyonlar yapılan Saray, 31000 m2’lik bir alana yayılmıştır.

[2] (Çev.) 12. yüzyılda düzenlenmiş bir duadır. Latin Katolik
Kilisesi de 15.yüzyılda bu duayı resmileştirmiştir. Müzikli ilahi
şeklindeki metin kullanımı J.S. Bach tarafından düzenlenmiştir;
yüzlerce değişik versiyonu ve bestesi vardır.

[3] (Çev.) Bir zamanlar Vesta, Saturn, Castor ve Pollux
tapınaklarının ve diğer anıtların bulunduğu Forum, Cesare
(Sezar) döneminde Roma şehrinin dini, politik ve ticari
merkeziydi.

[4] (Çev.) Colosseum (Colosseo), Roma’nın en büyük amfi
tiyatrosudur. İmparator Vespasianus tarafından MS. 72’de
yaptırılmış. Ölümcül gladyatör çarpışmaları ve vahşi hayvan
dövüşleri, İmparator ve varlıklı yandaşları tarafından Romalılara
ücretsiz olarak seyrettiriliyordu.

[5] (Çev.) Roma döneminin tapınağı Pantheon, Ortaçağ’da
kiliseye çevrilmiş, zamanla da kubbesiyle Roma’nın sembolü
haline gelmiş. 2000 yıllık bu anıtsal yapı, Antik Roma’dan kalan
en büyük tapınaklardan biri.

[6] (Çev.) Horace: MÖ. 64-MÖ. 8 yılları arasında yaşamış olan
düşünür, şair, yazar.

[7] (Çev.) Torquato Tasso (1544 - 1595) İtalyan şairi Tasso,
İtalyan Rönesansı’nın “Kurtarılmış Kudüs”ün (Gerusalemme
Liberata) yazarıdır.

[8] (Çev.) İtalya’daki Pompei şehrini 4 bin yıl önce lavları altında
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yok eden yanardağ.
[9] (Çev.) Napolyon’un mareşallerinden Joachim Murat, 1808-

1815 yılları arasında Napoli Kralı unvanını almıştı.
[10] (Çev.) İtalya’nın Taranta şehrinden ismini almıştır.

Tarantula ısırdığında, oranın en iyi müzisyenleri bulunur,
ısırılan kişinin dans etmesi sağlanırdı. Bir flüt ve bir keman hep
başarılı olmuştu. Bunu kurbağadan öğrenmişlerdi, ısırılan
kurbağa yanındakileri coşturacak kadar dans ederek terliyor,
vücudundaki zehri dışarı atıyordu.

Önce yavaş yavaş dans etmeye başlayan hasta, gittikçe
hızlanır, dans etmekten bitkin bir hale gelir, ter içinde yere
yığılırdı..

[11] (Çev.) Eski bir İtalyan parası.
[12] (Çev.) Kayıklarda kürekleri bağlamağa yarayan silindir

şeklindeki tahta çubuk.
[13] (Çev.) 1778-1827 yılları arasında yaşamış İtalyan yazar,

şair ve oyun yazarı.
[14] (Çev.) Ugolo Foscolo’nun 1802 yılında yazdığı, eserleri

içinde en beğenilen romanı.
[15] (Çev.) Goethe’nin “Genç Werther’in Acıları” isimli kitabının

kahramanı. Goethe’nin Werther’i, bireysel tutku, toplumsal
zorunluluk ve bu tür bireysel tutkuların genel temsili anlamı
arasındaki doğrudan ilişkiyi çok açık biçimde gösterir.

[16] (Çev.) 1737-1814 yılları arasında yaşamış, Jean-Jacques
Rousseau’nun öğrencisi ve romantizm akımının öncülerinden
olan Fransız yazar.
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[17] (Çev.) Bernardin de Saint-Pierre’in 1795’te yazdığı adayı ve
denizle çevrili hayatı trajik birer aşk hikâyesiyle çevreleyerek
okurlara sunan, ada romantizmini ortaya çıkaran romanı.

[18] (Çev.) Kesin olmamakla birlikte 55-120 yılları arasında
yaşadığı tahmin edilen düşünür. Bir dönem politikayla da
ilgilendiği bilinir.

[19] (Çev.) İçleri hafif oyuk, iplerle orta parmaklara takılarak,
avuç açılıp kapanmasıyla ses çıkartan, iki küçük tahta
parçasından oluşmuş bir İspanyol müzik çalgısı.

[20] (Çev.) Eflatun (Platon): MÖ 427-MÖ 347 yılları arasında
yaşamış, antik Yunan filozofu. Socrates’in öğrencisi,
Aristotales’in hocası.

[21] (Çev.) Sarısabır: kurak bölgelerde yetişen, çok yıllık,
yaprakları dikenli bir bitki.

[22] (Çev.) Növen (neuvaine): Hrıstiyanlarda dokuz gün süren
bir ibadet.

[23] İlk Pişmanlık şiiri Türkçe’ye Dr. Ömer Faruk Turan
tarafından çevrilmiştir.
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