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Sana beni seviyor musun? diye asla sormayacagdim ama ben seni

seviyorum, seni seviyorum, seni seviyorum!" Yiregini bu tg¢ kelimeye
odaklamig gibi gérintyordu. Simdi, hor gér beni, alay et, ayaklarinla
ez! Pacavralarinin iginde kralice oldugunu sanan bir deliymisim gibi
dalga geg benimle istersen. Beni herkesin agzina sakiz et! Evet onlara

da sunu sdyleyecegim: Evet, onu seviyorum! Siz de benim yerimde

olsaniz, ayni seyi yapar, ya 8lirdiniz ya onu severdiniz... Romantik

ekolin Ustadi Alphonse de Lamartine'den, duygularin ve hayallerin

essiz anlatimiyla, klasiklegsmis bir roman Graziella.
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Graziella Alphonse de Lamartine

Birinci Boliim
-1-

Ailem beni, kocasinin isleri geregi Toskana'ya gitmek zorunda
olan bir akrabamiza emanet ettiginde on sekiz yasindaydim. Bu
yolculugum, baba ocagindan ve sosyal etkinlik olmamasindan
dolay1 ruhumun genclik tutkularini korelten bu tasra kentlerinin
aylakligindan kendimi siyirmam icin bir firsatti. Doganin ve
hayatin g6z kamastiric1 sahne perdelerinin acilisini gérecek olan
bir cocugun tutkusuyla yola ciktim.

Cocuklugumdan beri uzaktan gordiigiim, Milly tepesinin
tstiinde, ufuk cizgisindeki sonsuz karlariyla parildayan Alpler;
seyyahlarin ve sairlerin zihnimde onlarca defa parlak imgelerini
canlandirdiklari deniz; Corinne’in sayfalarindan ve Goethe’nin
musralarindan “Mersinlerin cicek actigi bu topraklari taniyor
musun?” sicakhigini ve sakinligini icime cektigim italyan gokleri;
diisiincemi  dolduran taptaze bilgilerimdeki Roma’nin
ilkcaglarindan beri hald ayakta duran anitlar; nihayetinde
ozglrliik; uzakta kalan seylere caka sattiran mesafe; maceralar,
genc hayal giiciiniin 6ngordiigli, onceden tadini ¢ikararak zevkle
tasarladigl, uzun seyahatlerin kaginilmaz kazalary; dil degisimi,
yiizlerin ve adetlerin degisimi, yepyeni bir diinyayla tanigsmak
gibi, biitiin bunlar beni biiyiiliiyordu. Yola ¢ikana kadar gecen
glinlerde tipki bir sarhos gibi yasadim. Savoie’da, Isvicre’de,
Cenevre Goli lizerinde, Simplon buzullarinda, Como Go6li’'nde,
Milano’da ve Floransa’da doganin gérkemiyle her giin yenilenen
bu coskum doniinceye kadar stirdii.

Sartlar geregi akrabamin islerinin Livorno’da siirekli uzamasi
lizerine, Fransa'ya geri donmem diisiiniildii. Ustelik, Roma ve
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Napoli'yi gérmeden... Tam kavusacagim sirada rityami elimden
almislar gibi gelmisti bana bu. Bdyle bir fikre icten ice kars:
cikiyordum. italya’ya olan gezime yalniz devam etmeme izin
vermesi icin babama mektup yazdim ve cevabi beklemeden, ki
zaten olumlu olmasini beklemiyordum, careyi itaat etmemekte
buldum. “Eger izin verilmezse” diyordum kendime, “ben
ogrendigimde cok gec olacak. Azarlanacagim, ama affedilecegim,;
geri gelecegim, ama goérmiis de olacagim.” Cok kisith olan
biitcemi hizlica goézden gecirdim; annemin bir akrabasinin
Napoli’de oturdugunu ve dénmem igin gerekli olacak bir miktar
parayl da ondan alabilecegimi tahmin ediyordum. Giizel bir
gecede, Roma’ya giden posta arabasiyla Livorno’dan ayrildim.

Kisi, ispanya Alanrna agilan karanlik bir sokagin kiiciik
odasinda, beni ailesine pansiyoner olarak alan Romali bir
ressamin evinde yalniz gecirdim. Yiiziim, gencligim, coskum,
yabanci bir iilkedeki yalmzligim, Floransa-Roma yolundaki yol
arkadaslarimdan birinin dikkatini ¢ekmisti. Kisa siirede dost
olduk onunla. Asagl yukari benim yaslarimda genc bir
delikanliydi. italya tiyatrolarinin ilk {inlii tenoru olan iinlii
sarkicit David’'in oglu ya da yegeni olmaliydi. Yasini almis bir
adam olan David de bizimle yolculuk ediyordu. Napoli’de, Saint-
Charles Tiyatrosu’nda son kez sarki sdyleyecekti.

David bana bir baba gibi davraniyor, geng arkadas: da inceligi
ve iyiligiyle beni ¢ok mutlu ediyordu. Onlarin bu yaklasimlarina
ben de elimden geldigince iyi niyetle ve saflikla karsilik
veriyordum. Bu yakisikli gezginle siki dost oldugumuzda daha
Roma'ya bile gelmemistik. O gilinlerde, posta arabasiyla
Floransa’dan Roma’ya gitmek {i¢ giinii asiyordu. Kaldigimiz
hanlarda, yeni arkadasim bana sézciilik yapiyordu; arabada
yanindaki en iyi koltugu bana ayiriyordu; daldigim anlarda,
eminim ki basim yastik yerine onun omzuna diisiiyordu.
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Toskana'nin ya da Sabina’'min tepelerine uzun tirmanislar
yapmak icin arabadan indigimde, o da benimle iniyordu; bana
tlkeyi anlatiyor, sehirlerin isimlerini sOyliiyor, anitlar
gosteriyordu. Hatta cicekler topluyor, yol izerinden glizel
incirler ve tizlimler satin aliyor, biitiin bu meyveleri ellerime ve
sapkama dolduruyordu. David, yol arkadasinin bu yabanci gence
gosterdigi sefkati keyifle izliyordu. Kimi zaman zeki ve kurnaz,
aynizamanda da iyi niyetli bir tavirla bana bakip giiliisiiyorlardi.

Gece Roma'ya geldigimizde, dogal olarak onlarla ayni hana
girdim. Beni odama gotiirdiiler; uyandigimda genc arkadasim
kapiy1 caliyor ve beni kahvaltiya davet ediyordu. Cabucak
giyindim ve yolcularin toplandig: salona indim. Biitiin yiizlerde
bir giilimseme belirdiginde, tokalasmak icin arkadasimi
artyordum.

David’in oglunun ya da yegeninin yerine, yaninda zarif giyimli,
orgiili siyah saclar1 alninin yanlarindan bant yapilmus, Tivolili
koyli kadinlarin héld kullandig: gibi inci bagh altin iki uzun
firketeyle arkadan baglanmuis, ¢ekici yiizlii Romali geng bir kizin
oldugunu fark ettim. Bu, Roma'ya gelisimizle yeniden
cinsiyetine ve giysilerine bliriinen arkadasimda.

Giliisiiniin zarafetinden ve bakislarinin sevecenliginden bunu
tahmin etmeliydim. Ne var ki hi¢ stiphelenmemistim.

“Kalbimiz kiyafetle degismez” dedi gilizel Romali kizararak,
“yalnizca artik omzumda uyumayacak ve benden almak yerine
siz bana cicekler sunacaksiniz. Bu macera size ileride
karsilasacaginiz dostane goriiniislere aldanmamay1 Ggretecek;
bu bambaska bir sey de olabilirdi.” Geng kiz David’in 6grencisi ve
gozdesi bir sarkiciydi. Yash sarkici her gittigi yere onu da
beraberinde gotiiriiyor ve olabilecek dedikodular: engellemek
icin onu erkek kiligina sokuyordu. Bir gézetmenden cok baba gibi
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davraniyordu ona ve aramizda olusmasina izin verdigi masum
ve tath samimiyeti hic kiskanmiyordu.

-1I-

David ve Ogrencisi birka¢ hafta boyunca Roma’da kaldilar.
Buraya gelisimizin ertesi giinii gen¢ kiz yeniden erkek kiligina
girdi. Saint-Pierre’den baslayarak, Colise, Frascati, Tivoli ve
Albino’ya kadar pek ¢ok yeri gezdirdiler bana. Boylece turistlere
Roma kadavralarinin anatomik yapisini uzun uzun anlatan, bir
dizi isim ve tarihle sizin izlenimlerinizin zihninizde
canlandirdig1 giizel hislerin yoniinii degistiren o rehberlerin,
gereksiz ve yorucu teranelerinden kurtulmustum.

Camilla sadece kitap bilgisiyle dolu degildi; Roma’da dogmustu

ve Dbilgilerine c¢ocuklugunda goérdiigi yerlerin essiz
glizelliklerinin ve gorkemli goriintimlerinin hislerini de
ekliyordu.

Bana gezdirecegi en iyi yerleri ve oralar1 gezmek icin en uygun
saatleri bulmak icin hi¢ diisiinmiiyor, antik kentin hayranlik
uyandiran biitiin kalintilarini1 bana gésteriyordu. Sabah Monte
Pincio'nun genis tepelerindeki camlarin altina, aksam Saint-
Pierre’in siitunlarinin serin golgelerine, ay 1s18inda Colise’'nin
cevresindeki sessiz duvarlara, giinesli sonbahar giinlerinde
Albino’ya, Frascati'ye ve Tivoli Selalelerinin bugusuyla
yankilayan, 151l 1511 pariltili Sibylle Tapinagima gidiyorduk.
Camilla, bu neseli ve sen sakrak haliyle zamanin ve &limiin
kalintilar1 arasinda genglik abidesi gibiydi. Cecilia Metella'nin
gomiiti lizerinde dans ediyor ve ben bir tasin iistiine oturmus
hayal kurarken, o Diocletien Sarayrninll kubbelerini,
sahnedeymiscesine ¢ikardigl sesiyle cinlatiyordu. Aksam sehre
arabamiz ciceklerle ve heykel kirintilariyla dolu geliyor, isleri
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geregi Roma’dan ayrilamayan David’e eslik ediyorduk. Benden
birka¢ yas daha biiyiik olan sarkici kiz bana karsi sefkatli bir
arkadasligin disinda baska hicbir duygu belli ettirmemisti. Ben
ise ona duygularimu belli ettirmek icin fazlaca cekingendim;
zaten onun giizelligine ve benim gencligime ragmen baska tiir
seyler de hissetmemistim. Giydigi erkek kiyafetleri, tamamen
erkekce samimiyeti, sesindeki erkeksi ton ve tavirlarinin
rahathigl onu yakisikl bir delikanli, bir dost ve bir arkadastan
farkli gormememi sagliyordu.

-1II -

Camilla'nin gidisiyle, Roma’da bana gezdirdigi anitlardan,
sitelerden ve harabelerden baska hicbir sey bilmeden, elimde
hicbir tavsiye mektubu olmadan kalakaldim. Evinde kaldigim
yash ressam, yalnizca pazar giinleri ayine gitmek icin, esi ve
kendisi kadar caliskan olan on alti yasindaki kiziyla disari
cikiyordu. Sanatcinin evi, isinin, ya sade bir yemek ya da dua icin
bolindiigi bir tiir mabetti.

Aksamlar1 ressamin yiiksek tavanli odasinin pencerelerinde
glinesin son damlalar1 da kaybolunca ve komsu manastirin
canlar1 italya’min ahenkli giine vedasi olan Ave Maria’yllg]
caldiginda, ailenin tek dinlencesi hep birlikte tespih ¢ekmek ve
uykuyla zayiflayan sesler, gece riizgariyla yatisan dalgalar gibi
once belirsiz ve tek diize bir miriltiya doniip, sonra da iyice
kesilene kadar kisik bir sesle ilahi séylemekti...

Goge ylikselen ii¢ ruhun ilahisiyle biten bir is gliniiniin,
geceleri sahne alan o sakinligini ve dindarligini seviyordum. Bu
bana, annemin de bizi aksam olunca topladigi, kdh kendi kih
Milly'nin  kiicik  bahgesinin  kumlu ara  yollarinda,
alacakaranligin son 1siklarina kadar dua ettigimiz baba ocaginin
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hatiralarin1 yasatiyordu. Aym aliskanliklari, ayni dini, aym
tavirlar1 gorditkce bu bilmedigim ailenin yaninda, kendimi
evimin catis1 altinda hissediyordum. Daha 0©nce, Romali
ressamin bu denli i¢ine kapali, bu denli yalniz, bu denli caliskan
ve bu denli soylu evi gibisini hic gormemistim.

Ressamin bir erkek kardesi vardi ama kendisiyle kalmiyordu.
Kislarini1 Roma’da geciren yabancilara italyanca dersi veriyordu.
O bir dil 6gretmeninden ¢ok, 6nemli bir Romali bir aydindi. Geng
ve yakisikliyds; ilkcaglara ©zgii bir karakteri vardi. Romali
cumhuriyetcilerin {ilkelerinde 06zglirligli tesis etmek igin
yaptiklar1 devrim girisimlerinde basariyla rol almisti. Zamanin
Rienzi'lerindendi, halk temsilcilerinden biriydi. Fransizlarin yol
act1g1, Mack ve Napoliler tarafindan bastirilan ilkcag Romasi’nin
kisa siireli canlanmasinda, ilk saflarda rol almis, Capitole halkina
nutuk cekmis, bagimsizlik bayragini gondere c¢ekmis ve
cumhuriyetin 6nemli makamlarinda goérev almisti. Devrime
tepki gosterildigi zamanlarda takip edilmis, hirpalanmis hatta
tutuklanmisti; cumhuriyetcileri kurtaran Fransizlar onun da
kurtulusu olmustu, ne var ki cumhuriyeti ele geciren yine aym
Fransizlardi. Devrimci ve felsefeci Fransa’ya bayilan bu Romals,
imparatorluktan ve imparatordan nefret ediyordu. Biitiin liberal
italyanlar icin oldugu gibi, onun icin de Bonaparte, dzgiirliigiin
Sezariydi. Gencligime ragmen, ben de ayni hisleri
paylasiyordum.

Aramizdaki bu fikir uyumu kendini gostermekte gecikmedi.
Sair Monti'nin yiirek yakan dizelerini ya da Alfieri'nin
cumhuriyet¢i sahnelerini okudugumuz zamanlarda, kéah
gengligime 6zgii, kdh gocukca bir coskuyla titredigimi goriince,
benimle konusabilecegini anlamisti. Boylece ben de onun
Ogrencisi olmaktan 6te dostu oldum.
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-1V -

Gengligin ilk hayali olmasi, ancak yiiregin solup ruhun giiciinii
yitirdigi, cesaretin kirildigi vakit yok olmasiy; O6zglrligin,
insanin kutsal iilkiisii oldugunun kanitidir. Yirmi yasinda olup
da cumhuriyetci olmayan bir tek ruh yoktur. Kolelesip de
yipranmayan tek yiirek yoktur.

Kag defa 6gretmenim ve ben Villa Pamphili'nin tepesine gidip
oturduk; ki buradan, Roma’'nin Kkatedrallerini, harabelerini,
Ponte Rotto'nun kesik kemerinin altindan, sessiz ve utangac
akan kirli Tiber Irmagini gorebilmek, pinarlarinin dertli
muriltilarini, 1ss1z sokaklarinda sessizce yiiriiyen insanlarinin
suskun adimlarimi duyabilmek miimkiindii. Biitiin zorbaliklara
teslim edilmis, felsefenin ve 6zgiirliigiin her yerde lekelenmek,
ihanet edilmek ve ezilmek icin italya’da ve Fransa’da yalnizca
yeniden canlanmak istermis gibi gériind{igii bu diinyanin kaderi
tzerine defalarca acili gézyaslar1 doktiik. Yiireklerimizden, insan
aklini ezen zorbaya karsi, yalnizca onu yok edecek giici almak
icin ve halklar1 bir kez daha 6nyargilara ve esaretlere teslim
etmek icin yeniden giliclenmis bu tagli askere karsi nice alcak
sesli lanetler yiikseliyordu. insan ruhunun &zgiirlesmesine ve
olgunlasmasina duydugum sevgi ve kah hislerimle kih
mantigimla destekledigim, yilizyiin bu kahramanina karsi
duyulan bu entelektiiel nefret, o dénemde sekillenmisti. Bu
nefreti hafizalarda kalan pohpohlamalara ragmen sadece zaman
ve diistince dogruluyordu.

-V-
Roma'yl, tarihini ve amitlarim1i bitiin bu izlenimlerin
hakimiyeti altinda inceliyordum. Sabahlari, sehrin kesmekesi bir

hayraninin disiincesini dagitmadan, yalmz ¢ikiyordum.
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Koltugumun altinda, Roma’nin tarihcilerini, sairlerini ve tasvir
ustalarimi da beraberimde gétiiriiyordum. Gidip Forum{2un,
Colisel®'nin ve Roma kirlarimin 1ssiz yikintilarmi geziyor,
oralarda oturuyordum. Kih bakiniyor, kdh okuyor, kih
diistiniiyordum. Roma hakkinda bir inceleme yapiyordum, ama
fiili bir inceleme. Bu benim en iyi tarih dersim olacakti. Antik cag
bir sikint1 degildi artik benim icin, bir sevgiydi. i¢ giidiilerimden
baska bir plan izlemiyordum incelemelerimde.

Rast gele yiirtiyordum, ayaklarim beni nereye gotiiriirse oraya.
Antik Roma’dan modern Roma’ya, Panteon®’dan X. Leon’un
sarayina, Horacel®1n evinden Raphaelin Tiburdaki evine
geciyordum. Sairler, ressamlar, tarihgiler, biiyiik adamlar...
hepsi karisik olarak oOniimden geciyorlard;; ve ben o giin
hangileri daha ¢ok ilgimi cekerse onlar1 durduruyordum.

Saat on bir civari, yemek icin ressamin evindeki kiiciik odama
déniiyordum. Bir parca ekmegi ve peyniri calisma masamin
tizerinde okuyarak yiyordum. Bir fincan da siitlimii icip, aksam
yemek saatine kadar calisiyordum, notlar aliyordum,
yaziyordum. Bizim icin yemegi ev sahibimin hanim ve kizi
hazirhiyorlardi.

Yemekten sonra, baska geziler icin tekrar cikiyordum ve gece
son bulurken geri déniiyordum. Bu sakin giinleri aile ile birlikte
yaptigimiz birkac saatlik sohbetler ve uzun gece okumalar ile
sonlandiriyordum. Hicbir toplumsal ihtiyacim yoktu, bu
yalmzligimdan memnundum bile. Roma ve ruhum bana
yetiyorlardi. Hicbir bezginlik ve sikinti hissetmeden, ekim
ayindan nisan ayina kadar, biitiin bir kis1 boyle gegirdim. Bu
izlenimlerimin hatiralariyla da, on yil sonra Tibur tizerine dizeler
yazdim.
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-VI-

Sonunda, Roma'ya doyunca, Napoli'yi gormek istedim.
Virgile’'nin mezar1 ve Tassold'nun besigi beni oraya cekiyordu.
Ulkeler benim icin hep insanlarla biitiinlesir. Napoli de Virgile ve
Tasso’dur benim icin. Sanki daha diin yasiyorlarmis ve kiilleri
hentiz iikmis gibi gelirdi bana. O giizel ve sefkatli dehalarin
atmosferi arasinda, Pausilippe’i, Sorrente’i, Veziiviii ve denizi
onceden goriiyordum.

Napoli'ye mart aymnin son ginlerinde gittim. Yolculuk
masraflarini azaltmak amaciyla yol arkadasi arayan bir Fransiz
tiiccarla beraber, posta arabasinda seyahat ediyordum.
Velletri’den biraz 6tede, yolun kenarina devrilmis tekerlekleri
delik desik olmus Roma’dan Napoli'ye giden baska bir posta
arabasina rastladik. Postaci, bir posta arabasi siiriiciisii ve iki at
olduriilmiislerdi. Adamlar1  yakinlardaki bir viraneye
gotirmislerdi. Parcalanmis telgraf ve mektup parcaciklari
havada ucusuyorlardi. Haydutlar Abruzzes yoluna gidiyorlarda.
Fransiz slivari ve piyade birligi Terracine’de karargdh kurmus
kolluk kuvvetleri ise kayalarin arasinda haydutlar1 takip
ediyordu. Yerli askerlerin ates sesleri duyuluyordu ve dagin
eteklerinde tiifek patlamalarinin dumanlarn goriilityordu. Bazen
de yola siralanmis Fransiz ve Napolili birliklere rasthiyorduk.
Napoli Kralligi'na iste boyle giriyorduk.

Bu eskiyalik siyasi 6zellikliydi. Napoli Krali Maresal Murat’inl2]
saltanat stirdiigii yillardi. Calabriolular hila direniyorlards; kral
Ferdinand, Sicilya’ya cekilmis, daglardaki gerilla seflerine mali
destek veriyordu. Unlii Fra Diavolo esklyalarln basinda
savasityordu. Basarilar1 cinayetleriydi. Ancak Napoli civarinda
gliven ve huzur bulabildik.
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Bir nisanda oraya vardim. Birkac¢ giin sonra, lisede kardesce
bagli oldugum yasitim bir genc bana katildi. ismi Aymond de
Virieu idi. Onun hayati1 ve benimki birbiriyle o kadar
biitiinlesmisti ki cocukluktan 6lime kadar varligimiz birbirinin
bir parcasi oldu ve ben, kendimden bahsetmem gerektigi her
anda ondan da bahsettim.
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Epizod
-1-

Napoli'lde de, Romali yash ressamin evindekine denk,
diistinmeyle gecen bir hayat siirliyordum; yalnizca, eski cagin
kalintilar1 arasinda gezinmektense Napoli Kérfezi'nin kiyilarinda
ve sularinda gezerek geciriyordum giinlerimi. Aksamlari,
annemin akrabalarindan birinin ayarladi§i manastirin
catisindaki kiiciik odama doniiyordum. Cicek saksilar1 ve
sarmasiklarla siislii odamin balkonundan denizi, Veziiv'y,
Castellamare’yi ve Soranto’yu gorebiliyordum. Sabah manzara
berrak oldugunda, dalgalarin dikine kestigi, sar1 kayanin falezine
tipki bir kugu yuvasi asiliymis gibi duran, Tasso'nun beyaz
evinin piriltilarini gérityordum. Bu manzaraya bayilirdim. Bu
evin 15181 ruhumun derinlerine dek girerdi. Sanki ruhumun ve
bilinmeyen adimin {izerinde parlayan zafer 15181 gibiydi.
Tasso'nun Homeros vari hayatinin o sahnesini hatirliyordum;
hapisten ciktiktan sonra tek zenginligi olan dehasina dek
ezilmisti, kiicik insanlarin hasedinden, biiyliklerin de
iftiralarindan yakasini kurtarmak, biraz huzur ve sefkat
bulabilmek icin Soranto’ya gelmisti. Kendini dilenci kiliginda
saklayip, cok sevdigi kiz kardesinin onu taniyip tanimayacagini
gormek istemis.

“Hastalikli soluk benzine, agaran sakalina ve yirtik mantosuna
ragmen” diyor biyografi yazari, “kiz kardesi onu tanimisti. Sanki
Ferrare saray halkinin altin giysileri icinde gérmiis gibi sefkat ve
merhametle onun kollarina atildi. Sesi uzun siire hickiriklarinda
boguldu; agabeyini bagrina basti. Ayaklarini yikadi, ona
babasinin mantosunu getirdi ve ziyafet sofrasi gibi masa
hazirladi. Ancak ikisi de masadaki yemeklere dokunamads,
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yirekleri o kadar gozyasiyla doluydu ki; ve tiim giini hig
konusmadan aglasarak, denizi izleyerek ve cocukluklarim
hatirlayarak gecirdiler.”

-1I-

Tepecikleri, beyaz evleri ve asmalarin orttiigii kayalarla gevrili,
gokylizinden daha mavi olan denizi cevreleyen Napoli
Korfezi'nin, dalgalarla beyazlamus eski yesil bir kupay1 andirdig,
sarmasiklarinin ve tizlim dallarinin kiicik koylarimi ve
sahillerini siisledigi bir yaz glinliydii; bu mevsimde, kuliibelerini
kayalara tutturan, aglarini ince kum plajlarina seren Pausilippe’li
balikcilar kiyidan i¢ huzuruyla ayrilir, geceleri iki-ti¢ mil yol
alarak Capri, Procida, Ischia falezlerine kadar, Gaete Korfezi'nin
ortalarina kadar gider avlanirlardi.

Kimileri baliklar1 kandirmak icin yaktiklar1 regineli megaleler
bulundururlardi yanlarinda. Baliklar da giiniin 151d1g1m1 sanarak
suyun yuzeyine cikarlardi. Balikci suyun derinliklerinde avini
fark etmeye ve agina diistirmeye calisirken, sandalin provasina
¢omelmis bir cocuk da mesaleyi sessizce suya dogru egerdi.
Firinel ocaklar: gibi kipkirmizi olan bu atesler, yakamozlar gibi
denizin durgun sularinda dalgalanan uzun cizgiler gibi yansir.
Dalgalarin hareketi onlar titretir ve bu géz kamasmasini, ilk
dalganin sonrakilere ilettigi 6l¢ciide ondan ona yayardi.

-1I1 -
Arkadasim ve ben, biitiin saatlerimizi ¢ogunlukla ya kor bir
kayanin ya da Kralice Jeanne’in saraymnin nemli yikintilar

tizerinde oturup bu hayali 1s1klar1 izleyerek ve zavalli balikcilarin
seyyar ve umursamaz hayatlarina imrenerek gecirirdik.
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Napoli'de gecirdigimiz birkac aydan sonra, kirlara ve deniz
kenarina her giin yaptigimiz gezilerde halkla olan ahbapligimiz
bizi mimiklerin ve bakislarin kelimelerden daha da Onemli
oldugu, vurgulu ve tinili dillerine alistirmisti. Sezgilerimiz
sayesinde bilgelesmis, daha tamimadigimiz hayatin bos
didinmelerinden bezmistik; Napoli plajimi ve rthtimini dolduran,
glinlerini sandallarinin  golgesinde, kumlarin {izerinde,
uyuyarak, ozanlarin dogaclamalarimi dinleyerek; aksamlarini,
deniz kenarinda kendi kastlarindan genc kizlarla cardak
altlarinda tarantel danslarmmll® yaparak geciren bu mutlu
lazaronileri kiskaniyorduk. Aliskanliklarini, karakterlerini ve
ddetlerini hi¢ i¢ine girmedigimiz kibar diinyaninkinden daha iyi
biliyorduk. Bu hayat hosumuza gidiyordu ve zaman; genc
erkekleri diisiinmeye ya da hareket etmeye cagirmadan onlarin
hayal giiclerini tiiketen, ruhumuzun atesli devinimlerini
uyutuyordu. Arkadasim yirmi yasindayds, ben ise on sekiz: yani
ikimiz de gerceklerle diisleri birbirine karistirmaya miisait bir
yastaydik. Sonunda bu balikcilarla tanismaya ve birkag
glinliigiine bu hayat1 tatmak icin denize acilmaya karar verdik.
Dalgalarla titreyen bu besigin iginde ve derin, yildizh
gokyiizliniin, yelkenlinin altinda gecirilecek bu 1lik ve aydinlik
geceler, yalnizca anlatmak icin bile olsa bize doganin taninmasi
ve anlasilmasi gereken en gizli zevkiymis gibi goriiniiyordu.
Ozgiirdiik; hareketlerimizden ve yoklugumuzdan kimseye karsi
sorumlu degildik, ertesi glin hayalimizi gerceklestirmeye
koyulduk. Virgile’in mezarinin altinda uzanan, Pausilippe
Dagrmin eteginde, Napolili balik¢ilarin kayiklarini kuma
cektikleri ve aglarim1 onardiklari Margellina kumsalinda
dolanirken hald din¢ bir ihtiyar goérdiik. Parlak renklere
boyanmis ve {izerinde Aziz Francois’min heykelcigi bulunan
kayigina av takimlarimi yiikliiyordu. Tek kiirekcisi olan on iki
yasindaki bir ¢ocuk da o sirada sandala iki ekmek, plajdaki
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cakillar misali parlak altin saris1 sert bir manda peyniri, birkag
incir ve icinde su olan toprak bir testi getiriyordu.

ihtiyarin ve cocugun yiiz ifadeleri ilgimizi cekti. Konusmaya
basladik. Bizi de yanina kiirekci olarak almasini ve beraberinde
denize gétiirmesini 6nerdigimizde balik¢: giilmeye basladi.

“Kiiregin sapini tutmak icin gerekli olan nasirli ellere sahip
degilsiniz” dedi bize. “Beyaz elleriniz tahta degil kalem tutmak
icin yaratilmis; onlar1 denizde sertlestirmek yazik olur.”

“Biz genciz” diye cevapladi arkadasim, “ve iglerinden birini
secmeden oOnce tim meslekleri denemek istiyoruz. Sizinki
hosumuza gitti ¢linkii denizin {izerinde ve gokyiiziiniin altinda
icra ediliyor.”

“Haklisimiz, dedi ihtiyar kayikci, azizlerin himayesinde kalbi
mutlu, ruhu giivenilir kilan bir meslektir bu. Balikcit dogrudan
gdkyliziiniin korumasindadir. insanoglu riizgarin ve dalganin
nereden gelecegini bilemez. Rende ve ege iscinin elindedir,
zenginlik ve latuf kralin, ama sandalin kaderi Yaradanin
himayesindedir.

Kayikeinin bu inanch diisiincesi, bizi onunla gitme fikrine daha
da bagladi. Israrlarimizin sonunda razi oldu. Ona egitimimizin
ve yiyecegimizin bedeli olarak giinde ikiser karlinl11 vermeyi
kararlastirdik.

Cocugu, bu sozlesmenin akabinde biraz daha ekmek, sarap,
peynir ve meyve almasi icin Margellina'ya gonderdi. Giin
batimiyla beraber kayigini suya indirmesine yardim ettik ve yola
ciktik.

-1V -
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ilk gece cok giizeldi. Deniz isvicre daglarinin arasindaki bir gél

gibi sakindi. Sahilden uzaklastikca, sarayin camlarinin ve Napoli
rihtiminin  atesten dillerinin karanhk ufukta kaybolusunu
gordiik. Kiyr1 yalmzca fenerlerle secilebiliyordu. Onlar da
Veziiv'iin kraterinden firlayan hafif ates dizisinin yaninda séniik
kaliyordu. Balik¢ci agini atip cekerken ve g¢ocuk yar1 uyur
vaziyette mesalesini titretmeyi biraktiginda biz de kayig:
yavasca ilerletiyor ve kireklerimizden siiziilen tinili su
damlalarinin denize diismesindeki ahengi dinliyorduk, sanki bir
avuc inci, glimiis bir havuza dislyor gibiydi. Pausilippe
Burnu'nu ¢coktan dénmiis, Pouzzole ve Baia Korfezleri'ni Miseno
Burnu ile Procida Adasi arasindaki Gaete Korfezi kanalini
gecmistik. Denizin tam ortasindaydik; uyku bastirmisti.
Kerevetlerimizin altina, gocugun yanina uzandik.

Balikc tizerimize kayigin ucunda katli duran agir yelkeni serdi.
Boylece iki dalga arasinda uyumustuk, ancak diregi egecek kadar
calkalanan denizin hissedilmeyen salinisi besik gibi gelmisti
bize. Uyandigimizda giin ¢oktan agarmisti. Giinesin isiklarn
denizde atesten hareler olusturuyor ve bilmedigim bir sahilin
beyaz evlerinin lizerine diisiiyordu.

Bu topraklardan gelen hafif bir esinti basimizin {izerindeki
yelkeni titretiyor ve bizi koydan koya, kayadan kayaya itiyordu.
Burasi, sonradan epeyce oturacagim ve epeyce sevecegim Ischia
Adasr'nin girintili gtkintili ve dik olan kiyisiydi. ilk bakista bu
karayr 1s18in icinde dans ediyor, denizden cikip go6giin
maviliginde kayboluyor ve sairin bir yaz gecesi riiyasindan
doguyor sanmistim.

-V-
Gaete Korfezi'ni Napoli Korfezi'nden ayiran ve kendisi de dar
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bir kanalla Procida Adas’ndan ayrilan Ischia Adasi, dorugu
beyaz ve centik ¢entik dislerini gékytizline batirir gibi yildirim
carpmus sivri bir dagdan ibarettir. Vadicikleri, caylar1 ve sel
yataklar: ile oyulmus sarp yamagclar1 tepeden tirnaga kestane
agaclariyla kaplidir. Denizin dibindeki dalgalarin {izerine
meyillenmis yaylalar1 koyli kuliibeleri, kir villalar1 ve yarisi
asmalar altina gizlenmis kasabalarla doludur. Bu kasabalarin her
birinin kendi donanmalar1 bulunur, ada balik¢ilarinin
kayiklarimin  yilizdigli ve birkac geminin direginde Latin
yelkenlilerin sallandig1 bu kiiciik liman bdyle isimlendirilir.
Serenler agaclara ve asmalara dek uzanir.

Dagin eteklerinde asili duran, cay yataklarinin derinlerinde
gizli, yaylalarin birinin {izerinde piramitler olusturan,
burunlardan birinin {izerine firlatilmis, sirtin1 kestane
agaclarina dayamis, cam Obeklerince golgelenen, beyaz
kemerlerle cevrelenmis ve sarkan asma dallariyla siislenmis
evlerin higbirinin, bir sairin ya da bir asigin hayalindekinden
farkli olma ihtimali yoktur.

Gozlerimiz bu gsbleni izlemekten usanmiyordu. Sahil balik
doluydu. Balikc1 bereketli bir gece gegirmisti.

Yakinlardaki bir kaynaktan su cekmek ve kayalarin iizerinde
dinlenmek icin kiicik bir koya yanastik. Giin batiminda
kerevetlerimizin altina uzanip Napoli'ye geri déndiik. Procida ve
Miseno Burnu'ndaki falezler boyunca gitmek ve kiiclik
sandalimizin altindaki suyun yuziini dalgalandirmak icin
provanin iizerindeki kiiciik bir direge yerlestirilmis kare yelken
yeterliydi. Yashh balikci ve cocuk, bizim de yardimimizla
kayiklarim1 kumsala gektiler ve balik sepetlerini Margellina
kayaliklarinin altindaki kiiciik evlerinin bodrumuna tasidilar.
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-VI-

ilerleyen giinlerde de yeni meslegimize neseli bir sekilde devam
ettik. Sirayla Napoli denizinin tim sularini dalgalandirdik.
Nereye estigine aldiris etmeden riizgar: takip ediyorduk. Hayal
glicinlin Tiber'in ugursuz golgesini bile reddettigi Capri
Adasr'ny; sik yaprakli defnelerin ve yabani incir agaclarinin
altinda kalan Cumes’ii ve tapinaklarini; zamaninda gencligi ve
zevkleri barindirmis Romalilar gibi yaslanmais ve saclar1 agarmis
Baia’y1 ve kasvetli plajlarini; Veziiv'iin kiilleri ve lavlari altinda
glilimseyen Portici ve Pompei'yi; denize kadar uzanarak koyun
hiriltili sularim1 daima koyu yesile boyayan yiiksek ve karanlik
defneleri ve yabani kestane agaglariyla Castellammare’yi hep bu
sekilde dolastik. Yaslhi kayikcinin, her yerde deniz kabarip
Napoli'ye donmemizi engelledigi zamanlarda, bize
misafirperverlik gosterecek birkac balikci tamidig: vardi.

iki ay boyunca hicbir handa konaklamadik. Halkla birlikte
halkin basit yasamini paylasiyorduk. Dogaya daha yakin olmak
icin biz de halkin icine karismistik. Neredeyse halk gibi
giyiniyorduk. Onlarin dilini konusuyorduk ve aliskanliklarinin
sadeligi adeta safiyane duygularini bize anlatiyordu.

Ayrica bu degisim arkadasima ve bana cok ucuza mal oluyordu.
ikimiz de ailelerimizi yikip dagitan devrimin firtinali giinlerinde
kirlardaydik, boylesi bir hayati cocuklugumuzda cok yasamistik:
O, Gresivaudan Daglari'nda, annesi hapsedildiginde ona bakan
siit ninesiyle; ben ise, Maconnais Tepeleri'nde, annemle babamin
tehlikedeki yuvalarini yeniden kurduklar1 kiiciik kdy evinde.
Bizim daglarimizin c¢obanindan ya da ciftcisinden Napoli
Korfezi'nin balikcisina, yalnizca sehir, dil ve meslek fark: vardi.
Toprak ya da dalga, toprag: ya da suyu isleyenlere hep aym
diistinceleri ilham ediyorlardi. Doga kendisiyle birlikte
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oturanlara, ister dagda ister denizde, hep aym dilden
konusuyordu.

Bunu anliyorduk. Bu sade insanlarin arasinda, hi¢c de garip
durmuyorduk. Ayni i¢giidiiler, insanlar arasi akrabaliklar kurar.
Hayatin bu tekdiizeligi bir yandan bizi sikiyor, 6biir yandan
hosumuza gidiyordu. Yazin sonunun geldigini, gliziin ve bizi
tilkemize dénmek zorunda birakacak kisin yaklastigini, aciyla
goriiyorduk. Tedirgin olan ailelerimiz artik bizi cagiriyorlardi. Bu
doniis fikrinden miimkiin oldugunca kaciyorduk, bu hayatin
asla bitmeyecegi diisiincesini seviyorduk.

-VII-

Eyliil, yagmurlar: ve gok giiriiltiileriyle birlikte gelmisti. Deniz
artik daha az tathydi. Daha da zorlasan meslegimiz zaman
zaman tehlikeli oluyordu. Esintiler serinliyor, dalgalar
kopiiriiyor ve bizi siklikla islatiyordu. Dalgakiran tizerindeki
saticidan, ikimiz de birer tane gemicilerin ve Napolili
lazaronilerin kis boyunca omuzlarina attiklari kahverengi kaba
yinli kaputlardan almistik. Bu kaputlarin genis kollar1 ciplak
kollarin yaninda sallanir. Arkada dalgalanan ya da basa
gecirilmis kapiisonlar, havaya gore, ya denizcinin basim
soguktan ve yagmurdan korur ya da giines isinlarinin islak
saclarinda oynasmasina izin verir. Bir giin hicbir riizgarin
karistiramadig: carsaf gibi bir denizde, bu mevsimde akintinin
Cumes kiyilarina getirdigi tonlar1 ve barbunyalar1 avlamak icin
Margellina’dan yola ciktik.

Yamacin ortasinda savrulan, sabahin kizilimsi sisleri aksamin
rlizgarh olacagini haber veriyordu. Biz de ondan 6nce davranip
sakin deniz hareketlenmeden &nce Miseno burnunu gegecek
zamani bulmay1 umuyorduk. Deniz bonkordii. Fazladan birkag
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ag daha atalim istedik. Riizgar aniden bastird; Ischia’ya hakim
olan heybetli Epomeo Dagi'nin zirvesinden kopan riizgar, sanki
dag1 da denize atacakmis gibi giiriiltiilii ve agir esiyordu. Once
etrafimizdaki tim sivi alami ayaga kaldirdi, adeta bir tapanin
tarlay1 ayaga kaldirip sonra diizlemesi gibiydi. Sonra, biitiin
strpriziyle gelen dalga, hiriltili bir sekilde oyularak kabard: ve
birkac dakika icinde dylesine yiikseldi ki, 6biir yakay1 ve adalar1
gormemiz imkansizlastu.

Anakaradan ve Ischia’dan es uzakhiktaydik ve yariya kadar
Miseno burnunu Procida’nin Yunan adasindan ayiran kanalin
icine girmistik. Yapilacak tek sey vardi: tamamiyla kanalin icine
girmek ve eger basarabilirsek, onu gecip kendimizi soldaki Baia
Korfezi'nin sakin sularina atmak.

Yash balikci hic tereddiit etmedi. Kayigin dengesiyle bir
anligina bir kopiik girdabinda asili kalmamiza sebep olan bir
dalganin tepesinden, yolunu aramak icin agaca tirmanmuis biri
gibi, hizlica bir bakis firlatt1 etrafina ve hemen diimene yapisti.
Bize de:

“Kireklerinizin basina c¢ocuklar” diye bagird;; “burna
rlizgardan 6nce varmak zorundayiz, aksi halde mahvoluruz.”

Bedenin icgiidiiye itaati gibi hemen onu dinledik.

Hangi yonii gosterdigini anlamak i¢in hemen gézlerimizi onun
gozlerine diktik. Kiireklerimizin {izerine egilerek ve kih zar zor
kabaran dalgalar1 asarak, kdh kopiikleriyle beraber dalganin
dibini boylayarak, kiireklerimizin suyun icindeki direnciyle
tirmanisimizi  hizlandirmaya, diistisimizii yavaslatmaya
calisiyorduk. Birbirinden biiyiik sekiz on dalga daha gelince
kendimizi kanalin dar bir yerinde bulduk. Ama ihtiyarin dedigi
gibi riizgar bizden 6nce davranmisti. Adanin ucuyla burnun
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arasina Oyle siddetle girmisti ki, kizgin bir lavin kaynamalariyla
denizi kaldiracak kadar biiyiik bir gii¢ kazanmisti. Dalga,
kendisini iten firtinadan kacacak yer bulamayinca, kendi tizerine
yigiliyor, geri diistiyor, sel gibi akiyor, kudurmus bir deniz misali
her yana saciliyordu. Bir tiirlii kurtulamadigi kanaldan kagmaya
calisirken Miseno Burnu'nun sivri kayalarina carpiyor ve
oralarda dokiintiileri iistimiize kadar sicrayan kopiik dizileri
olusturuyordu.

- VIII -

Boylesine zayif ve tek bir dalga ile tamamen dolup batabilecek
bir kayikla bu zorlugu atlatmayir denemek sacmalikti. Balikel
olusan dalga siralarinin arasindan buruna dyle bir bakt:1 ki asla
unutamam ve ardindan:

“Gegmek imkansiz” diye bagird; “acik denize geri ¢itkmak daha
da beter, yapacak son bir seyimiz kald1. Procida’ya ulasmak ya da
Olmek.”

Denizcilikte cok toy olmamiza ragmen bu firtinada Sylesi bir
manevranin zorlugunu hissediyorduk. Riizgar, bizi bir yandan
buruna dogru siiriiklityor bir yandan pupadan esip bizi 6ntinde
kovaliyordu; bizimle birlikte kacan denizi izliyorduk, dalgalar da
bizi tepelerine yiikselterek onlarla beraber yukar: kaldiriyordu.
Yani onlarin bizi, oyduklar1 u¢urumlara gémme ihtimali daha
azdi. Ama sagimizda gece ateslerinin parladigim secebildigimiz
Procida’ya ulasmak icin dalgalar1 yanlamasina karsilamaliydik
ve tipki sandalin yanminmi dalgalara, ince kenarlarimi riizgara
tamtir gibi vadilerinden kiyiya dogru kaymaliydik.

Oysa sartlar tereddiit etmemize izin vermiyordu. Balikci, bize
kiireklerimizi havaya kaldirmamizi isaret ederek, iki dalga
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arasindaki firsati yan dénmek icin degerlendirdi. Bu sekilde
diimeni Procida’ya cevirdik ve bir deniz bitkisinin sapinin
dalgadan dalgaya atilisi, sudan alinip suya firlatilmas: gibi yol
aldik.

-IX -

Yavas ilerliyorduk; gece c¢Okmiistii. Damlalar, dalgalar,
riizgarin parca parca kanala dogru yuvarladig: bulutlar, karanlhig:
ikiye kathyordu. Ihtiyar; cocuga gerek denizin derinlerinde
yaptig1 manevralar: aydinlatmak, gerekse Procida denizcilerine
kanalin icinde batma tehlikesi gegiren bir kayik oldugunu
gostermek ve onlardan yardim degil dua istemek icin
mesalelerden birisini yakmasini sdyledi.

Bir eliyle pruvanin kiiciik diregine yapismus, digeriyle de alevi
ve dumani riizgarda savrulan ve parmaklarini, saglarini yakan
kizil atesli mesaleyi basinin iistiinde kaldiran cocugun goriiniisii,
muhtesem bir o kadar da korkunctu.

Bir an dalgalarin tepesinde goriiniip bir an derinliklerinde
kaybolan, hep sénmeye hazir ama hep yeniden canlanan bu
kivileim, gecenin karanlhigit ve acilar igcinde hayatla &lim
arasinda miicadele eden dort insanin hayatinin sembolii gibiydi.

-X-

Dakikalari, onlar1 hesaplayan diisiinceler kadar uzun olan ¢
saat boyle gecti. Ay yiikseldi ve alisildig1 {izere, rlizgar da iyice
sertlesti. Eger kiiciik de olsa bir yelkenimiz olsayds, riizgar bizi
yirmi kez alabora etmis olurdu. Her ne kadar kayigin alcak
kenarlar1 pek firtina almiyor olsa da, sandalin omurgasinin
sulardan kopar gibi oldugu ve dalindan diisen bir kuru yaprak
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gibi fir1l fir1l déndiiglimiiz zamanlar da vardi.

Kayigimiz cok su aliyordu; ama bosaltirken, iceri dolan su
kadar hizli olamiyorduk. Kimi zaman altimizdaki tahtalarin,
mezara inen tabut gibi ¢6ktliglinii hissediyorduk. Suyun agirligi,
kayig1 iyice kontrolden cikartabildigi gibi, iki dalga arasina
diisiince de cikisini iyice yavaslatabiliyordu.

Bir saniyelik gecikme her seyin sonu olabilirdi.

Gozleri yaslarla dolan ihtiyar, konusamadan, sandalin
dibindeki her seyi suya atmamizi isaret etti. Su testileri, balik
sepetleri, iki biiyiik yelken, demir capa, halatlar, balikcinin agir
giysi cikinlarina kadar, hatta bizim kaba yiinlii kaputlarimiz
dahi, kenarlardan suyun dibine atildi. Zavalli kayikci bir an
biitiin zenginliginin yiizlistind izledi. Kayik yiikseldi ve yiikii
bosaltilmis bir kosucu gibi dalgalarin {izerinde hafifce kostu.

Farkinda olmadan, Procida’nin bati ucundaki daha korunakli
sakin bir denize girdik. Riizgar hafifledi, mesalenin alevi
dogruldu, ay bulutlarin arasinda mavi bir yol acti; dalgalar
uzayarak sakinlesip kafalarimizin {izerinde koépiirmeyi
biraktilar. Sular yavas yavas algaldi ve neredeyse sakin bir
koydaymis gibi ¢alkantili bir hal aldi. Procida falezinin karanhk
golgesi bizi ufuk cizgisinden ayirdi. Adanin ortasindaki
sulardaydik artik.

-XI-

Deniz, liman aramak icin fazla kabarikti. Adaya yanlarindan ve
kor kayalarinin ortasindan yanasmaya mecburduk.

“Artik kaygilanmayin cocuklar” dedi balikci, mesalenin
15181nda sahili taniyarak. “Kurtulduk, karaya ulastik ve bu gece
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benim evimde uyuyacagiz.”

Margellina’daki karanlik bodrumdan baska evi oldugunu
bilmedigimizden aklini kaybettigini sandik. Diistincelerimizi
okumus gibi:

“Sakin olun gencler” diye devam etti, “hicbir dalgadan
1slanmadan varacagiz oraya.”

Ardindan, bize, Procidali oldugunu, babasinin adanin bu
tarafinda bulunan kuliibesiyle bahcesine sahip oldugunu, kiiciik
mi¢omuz Beppino'nun kiz kardesinin ve diger iki cocugun
incirleri kurutmak ve Napoli’de tiziimlerini sattiklar1 baglarin
bozumlarini yapmak icin evde olduklarim anlatti.

“Birkac kiirek daha cektikten sonra” diye ekledi, “Ischia’nin
sarabindan daha berrak olan kaynagin suyunu icecegiz.”

Bu sozler bizi yiireklendirdi, Procida’min dalgali sag kiyisi
boyunca, yaklasik bir mil daha, kiirek g¢ektik. Ara sira, ¢cocuk
elindeki mesaleyi kaldirip salliyordu. Mesale, titrek 1s181m
kayalara savuruyor ve bize her yanda asilamaz duvarlar
gosteriyordu. Nihayet, bir bur¢ gibi denizin iginde ilerleyen
granitten bir burnu donerken falezin yarildigini ve bir sur
duvarinin gedigi gibi oyuldugunu gordiik; bir diimen darbesi bizi
dogrudan kiyiya dondiirdii, son {ic kiirek hareketi de bitap
kayigimizi dalgalarin kaynadigi iki kor kayanin s1gligina atti.

- XII-
Kayaya carpan kayigimizin 6n tarafindan, ters diisiip kirilan
bir tahtaninkine benzer kuru ve giiriiltiilii catirtilar geldi. Suya

atladik, kalan halatlarin miimkiin kildig: 6l¢iide kayig1 bagladik
ve 6niimiizden yiiriiyen ihtiyarla cocugu takip ettik.
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Falezin yanindan, deniz sularimin kayganlastirdigy, farkh
acilarla yontulmus kayalardan olusan bir cesit rampay:
tirmandik. Kimi zaman ayaklar altinda kaybolan bu keskin
kayalikli merdiven, duvardaki deliklere sivri uclar1 saplanmus,
tzerine de eski kayiklarin ziftli tahtalar: ya da kestane dallarinin
ve kuru yapraklarin olusturdugu c¢ali cirpilar atilmis, titrek
birkac basamakla yer degistirmisti.

Boyle yavasca asagl yukari dort-bes yiiz basamak ciktiktan
sonra kendimizi gri tash bir korkulukla cevrelenmis, kiiciik asma
bir bahgenin icinde bulduk.

Bahcenin ug tarafinda, kilere agiliyormus gibi izlenim veren iki
kemer aciliyordu. Bu kalin kemerlerin iizerinde, yuvarlak ve
basik iki kolon kenarlar: feslegen ve biberiye saksilar1 dolu olan
catiy1 tasiyordu. Kolonlarin altinda, ay 1s181inda altin samdanlar
gibi parlayan musir koganlarinin asildign bir oyuk dikkat
cekiyordu. Bu oyuga, tahtalar1 iyi monte edilmemis bir kapiyla
giriliyordu. Bu kiiciik kapinin oransiz bir bicimde oturtuldugu
toprak, sagda magaranin diizayak girisine kadar yiikseliyordu.
Koca bir incir agaci ve egilip biikiilmiis birkac asma kiitiigii evin
kosesine dogru uzaniyor, yapraklarini ve meyvelerini magaranin
giris kisminda birbirine karistiriyor, boylece kemerlerin destek
duvarlarina iki ii¢ nakis daha ekliyorlardi. Bu agaclarin dallari,
bahceye acilan iki pencereye, yari yariya parmaklik hizmeti
veriyordu; eger bu pencereler de olmasa bu kunt, kare ve basik
ev; rahatca o yakaya has gri kayalardan biri, ya da kestane
agacinin, sarmasigin ve asmanin sarmalayip dallarinin icine
gomdiigli Castellammareli ve Sorrenteli bag sarabini, bag
kitiglinin yam basinda saklamak icin &zel olarak oyulmus
biiylik bir magara veya sogumus lav Kkiitlelerinden biri
sanilabilirdi.
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Yaptigimiz hizli ve uzun tirmanisin ve omuzlarimizda
tasidigimiz  kireklerin agirliklarinin etkisiyle nefes nefese
kalmistik, biraz soluklanmak icin ihtiyarla birlikte bu bahcede
durduk. Oysa cocuk, omuzundaki kiiregi bir cali y1g1inin tizerine
atip merdiveni cabucak cikarak, elinde hild yanan mesalesiyle
camlardan birine vurmaya baslads; bir yandan da neseli bir sesle:

“Annecigim, kardesim! Madre! Sorellina” diye bagiriyordu,
“Gaetano!” “Graziella!”, “Uyanin; agin kapiyi, babam ve ben
geldik; yanimizda da yabancilar var.”

Evin icinden gelen, tam uyanamamis ama net ve tath, belli
belirsiz saskinlik nidalar1 atan bir ses duyduk. Ardindan
pencerelerden birinin ucusan bir yerden cikan ciplak ve beyaz bir
kolun ittigi kanadi yariya kadar acildi ve cocugun ayaklarinin
ucunda yiikselerek pencereye dogru kaldirdigi mesalenin
15181inda daha da acilmis panjurlarin arasindan harikulade bir
genc kiz yiizliniin belirdigini gordiik.

Uykusunun ortasinda duydugu kardesinin sesiyle sasiran
Graziella'nin geceligini diisiinecek zamani olmamist1. Yataktan
¢ikt1g1 haliyle, ciplak ayaklariyla pencereye atilmisti. Uzun siyah
saclarinin yaris1 yanaklarindan birinin iizerine diistiyordu; diger
yaris1 da boynuna dolaniyor, ardindan giiclii esen riizgarla
omzuna savruluyor, aralik duran panjura carpiyor ve riizgarda
ucusan bir karganin kanadi gibi yliziini kamgiliyordu.

Geng kiz, dirseklerini kaldirarak ve uyanip uykusunu dagitmak
isteyen bir cocugun edasiyla omuzlarimi genisleterek, ellerinin
tersiyle gozlerini ovusturuyordu. Boynundan bagh geceligi,
yalnmizca kumasin altindaki genclik kivrimlariyla bicimlenen ince
uzun boyunu secmemize izin veriyordu.

Biiyiik ve oval gozleri, bakisindaki nemle 1s1malar1 yumusatan,
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kadin gozlerine ruhun sevecenligini ve tutkunun enerjisini esit
oranlarda dagitan, zeytin karasi ile deniz mavisi arasindaki o
belirsiz renkteydi; Asyali ve italyan kadinlarin gézlerinin bu
semavi rengi; denizlerinin, goklerinin ve gecelerinin dingin
maviliklerinden, giindiizlerinin de kizil ates gibi olmasindan
kaynaklanmaliydi. Yanaklari dolgun, yuvarlak, hatlar: belirgindi
ama teni biraz soluk, biraz da iklimin etkisiyle esmerlesmisti;
ancak, Kuzey’in hastalikli solgunlugunda degil de, Giiney’in
asirlarca havaya ve dalgalarina katlanmis mermerine benzeyen
beyazliktaydi. Dudaklar1 bizim iklimimizin kadinlarininkinden
daha acik ve daha kalin olan agzinda safligin ve iyiligin cizgileri
vardi. Kisa fakat parlak disleri, mesalenin dalgalanan 1s181nda,
glnesin suya vuran pariltilariyla deniz kenarinda 1sildayan sedef
kabuklar gibiydi.

Kardesiyle konustugu andaki canli, vurgulu ve biraz sert
sozlerinin yaris1 esintinin icinde savruluyor ve kulaklarimizda
bir miizik gibi ¢inliyordu. Yiiziindeki ifade, kendisini aydinlatan
mesalenin 1siklar1 gibi hareketliydi; bir anda saskinhktan
turkiintliye, trkintiiden neseye, sefkatten giiliise doniiverdi.
Sonra da koca incir kiitigliniin arkasinda bizi go6riince
pencereden geri cekildi; elleriyle tuttugu, duvara carpip duran
panjuru birakti. Biyiik annesini uyandiracak ve soyle bir
giyinecek kadar zaman gegirdikten sonra gelip bize kemerlerin
altindaki kapiy1 acti, heyecanla biiyiik babasini ve kardesini
optil.

- XIII -

Az sonra yash anne kapida belirdi. Elinde zayif, soluk yiiziinii
ve masanin uzerindeki Orekenin etrafinda yumaklanan yiin
cileleri kadar beyaz saclarim1 aydinlatan, kirmizi topraktan
yapilmis bir lamba tutuyordu. Esinin elini, cocugun alnini 6ptii.
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Bu satirlarla anlatila gelen biitiin bir hikaye birkac kelime ve
birka¢ mimikle bu zavallli ailenin fertleri arasinda
konusuluverdi.

Biz, her konusulani duyamiyorduk. Ev sahiplerimizi
dertlesirken rahatsiz etmemek icin biraz uzakta duruyorduk.
Onlar fakirdiler; biz yabanciydik: onlara saygi gostermeliydik.
Kapiya yakin ama geride durusumuz bunu anlatiyordu onlara
sessizce.

Graziella ara sira bize saskin ve derin bir diis gibi bakis
firlatiyordu. Baba anlatmay: bitirdigi zaman, yash anne ocagin
yanina dizlerinin {istiine ¢oktii; Graziella, terasa cikarak, bir dal
biberiye ve genis beyaz yildizlar gibi birkac portakal cicegi
getirdi. Bir sandalye aldi; 6niinde 151k yanan, kapinin tizerindeki
isli Meryem Ana heykelciginin o6niinde, olusturdugu buketi
sacindan aldig1 uzun firketelerle tutturdu. Anladik ki, kardesini
ve biiylik babasini kurtardig: icin ona bir minnet davranisiyd:
bu; biz de onun bu siikran ve minnet duygularini paylastik.

-XIV -

Evin ici de dis1 kadar ciplakt: ve kayalara benziyordu. Sivasiz,
kirecle beyazlatilmis duvarlardan baska bir sey yoktu. Isikla
uyanan kertenkeleler, taslarin kiiciik araliklarinda ve cocuklara
yataklik yapan egrelti otu yapraklarinin arasinda hisirdiyorlardi.
Kara baglarini ¢ikartiglarim1 ve kaygili gozlerini gordiiglimiiz
kirlangiclarin  yuvalari, catiy1 olusturan agac kabugu kaph
kirislere asiliydi. Graziella ve biiyiik annesi, ikinci odada, yelken
parcalariyla kapli tek bir yatakta beraber yatiyorlardi.
Dosemenin lizerinde meyve sepetleri ve bir katir semeri vardi.

Bir nevi utangla bize dénen balikci, hanesinin fakirligini
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gosterdi; ardindan bizi, Dogu’da ve italya’nin giineyinde seref
kosesi olan terasa cikardi. Kiiciik ¢ocugun ve Graziellanin
yardimiyla, kireklerimizin birer ucunu terasin korkuluk
duvarinn iizerine, diger ucunu da désemeye dayayarak bir tiir
sundurma olusturdu. Bu barinagin {zerini, dagdan taze
koparilmis kestane dallarindan olusan bir diizine demetle orttii;
bu sundurmanin altina birka¢ demet egreti otu yaydi. Bize iki
parca ekmek, soguk su ve incir getirdi ve bize uyumamaizi tavsiye
etti.

Giuniin yorgunluklar1 ve telaslar1 bizi hemencecik derin bir
uykuya daldirdi. Uyandigimizda kirlangiclar yatagimizin
etrafinda bagrisiyor, aksam yemegimizin kirintilarim1 asirmak
icin terasa siyiriyorlardi. Oldukca yiikselmis olan giines ise, bize
catilik yapan demetlerin yapraklarini bir firin gibi kizistiriyordu.

Insanin, hareket edecek giicii toplamadan &énce i¢ diinyasina
yolculuk yapabildigi bu yar1 uyku halinde, uzun siire uzanmais
vaziyette kaldik. Sessizligi, uyku aralarinda agzimizdan cikan
belli belirsiz birkac kelime bélilyordu. Onceki giiniin avi,
ayaklarimizin altinda sallanan kayik, azgin deniz, erisilmez
kayalar, Graziella'nin mesalenin 1s181nda iki panjurun arasindaki
simasi... Tim bu gériintiiler birbirine karisiyor, bulaniyordu.

Bu uyusukluktan, yash biiylik annenin esiyle konusurken
duydugumuz hickiriklar: ve sitemleriyle siyrildik. Kapag: terasta
olan baca, seslerin ve konusmalarin bir kismini bize tasiyordu.

Zavalli kadin, su testilerinin, capanin, yeni sayilabilecek
halatlarin, hele el emegi kenevirinden bizzat kendisinin
dokudugu ve bizim hayatimizi kurtarmak amaciyla denize atma
kabaligini yaptigimiz yelkenlerin yitirilisine hayiflaniyordu.

“O iki yabanciyi, o iki Fransiz’1 yanina alman ¢ok mu lazimd1”
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diyordu kadin saskinliktan dili tutulan ihtiyara. “Onlarin
ugursuzlugu ve dinsizligi yanlarinda getiren putperestler
olduklarim1 bilmiyor muydun? Sahip oldugumuz her seyi
kaybettik, ruhumuzu kurtardigimiza dua et.”

Zavalli1 adam ne diyecegini bilemiyordu. Ama Graziella, biiyiik
annesinin her seyine miisamaha gosterdigi bir cocugun yetkisi
ve sabirsizligiyla bu haksiz ithamlara karsi c¢ikt1 ve yash
adamdan yana cevap verdi:

“Bu yabancilarin putperest oldugunu da kim sOyledi?
Putperestler fakir insanlara bdyle merhametli mi davranirlar?
Peki 6yleyse, sunu da sdyleyeyim ki, diin siz Tanriya siikretmek
icin diz ¢oktiigliniizde ve benim Meryem Ana heykelinin 6ntinde
buketi bagladigim sirada onlar da dua eder gibi baslarini 6nlerine
egmislerdi ve gogiislerinde hac isareti yapiyorlardi; hatta en
gen¢ olanin goziinde bir damla yasin parladigini ve elinin
lizerine diistiigiinii bile gérdiim.”

“O saclarindan siiziilen bir damla deniz suyuydu” dedi yash
kadin ters bir bicimde.

“Size onun gozyasi oldugunu soyliiyorum” diye cevapladi
sinirlenen Graziella. “Esen riizgar, kiyidan tepeye ¢ikana kadar
saclarini coktan kurutmustu. Yineliyorum, yasaran gozleriydi.”

Anladik ki evin icinde bizi koruyan giicli biri vardi, ciinkii
biiyiik anne ne cevap verdi, ne de bir daha sdylendi.

-XV -
Bize, misafirperverce davranan bu yoksul aileye tesekkiir

etmek icin cabucak asagiya indik. Bir onceki giin hirpalanan
kayiga bakmak, hald devam eden firtinali havanin cetinligine
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dayanacak kadar iyi baglanip baglanmadigini gérmek icin kiyiya
inmek iizere olan balikciyl, yash anneyi, Beppo’yu, Graziella’y1 ve
diger kiiciik cocuklari bulduk. Basimiz oOnde, bir aileye
ugursuzluk getirmis ve aile bireylerine karsi ne hissettigi
bilinmeyen konuklar gibi, onlarla beraber kiyiya indik.

Balikcl ve esi bizden birkac basamak éndeydiler; kardeslerinden
birinin elinden tutan, bir digerini kucaginda tasiyan Graziella ise
onlarin pesindeydi. Biz en arkadan, sessizce onlar1 izliyorduk.
Kayalarin birinin sivri kosesi yliziinden yalmzca kopiikleri
gorebildigimiz rampalardan birinin son dénemecinde, balikcinin
ve esinin agzindan cikan ac1 bir ¢iglik duyduk. Ciplak kollarini
goge kaldirislarini, ellerinin umutsuzlukla cirpinisini, alinlarim
yumrukladiklarini, riizgarin kayalarin etrafinda ucurdugu beyaz
saclarini goriiyorduk.

Az sonra, Graziella'nin ve kiiciik cocuklarin sesleri de bu
cighklara karisti. Hepsi birden rampamin son basamaklarim
atlayarak deliler gibi kor kayalara dogru atildilar, dev dalgalarin
karaya dogru kovaladig1 kopiiklere dogru ilerlediler ve kimi diz
tstili, kimi sirt istli, yash kadin elleri yiiziinde ve basi 1slak
kumlara gomiilii, kumsala diistiiler.

Biz ise en son kiiciik ¢ikintinin iizerinde, ne ilerleyecek ne
gerileyecek takatimiz olmadan, bu caresizlik sahnesini seyre
kalmistik. Kayik, kayalara hild bagliydi ama pupasinda onu
zaptedecek bir capasi bulunmadigindan gece boyunca dev
dalgalarca havalandirilmis ve onu korumasi gereken kor
kayalarin koselerine carparak parcalanmisti. Mahvolan
insanlarin, boguk ve iimitsiz iniltiler icinde kaybolan sesleri gibi
yaman bir giliriiltiiyle girpiniyordu.

Teknenin govdesinin diger pargalari, pupasi, diregi,
1skarmozlar1[¥], boyali tahtalari, savastan sonra kurtlarin
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parcaladig1 cesetlerin uzuvlar1 gibi kumsalin orasina burasina
serpilmisti. Kumsala vardigimizda, yashh adam bu parcalarin
birinden digerine kosturuyordu. Onlar1 yerden kaldiriyor, kuru
gozlerle bakiyor, ardindan daha ileri gitmek icin ayaklarinin
dibine atiyordu.

Graziella yere oturmus, basini 6nliigiine gdbmmiis agliyordu.
Ciplak bacaklariyla denizin icinde kosturan cocuklar, bagrisarak
tahta kalintilarini kiyiya dogru itmeye calisiyorlardi.

Yash kadin ise, bir tlirlii sdylenmekten ve sizlanarak
konusmaktan vazgecmiyordu. Havayl yaran ve yurekleri
sizlatan yakinmalarinin yalmzca vurgularini ve belirsiz birkac
parcasini algilayabiliyorduk.

“Ey zalim deniz! Sagir deniz! Cehennemdeki iblislerden beter
deniz! Vicdansiz, serefsiz deniz” diye bir yandan hakaretler
yagdiriyor, bir yandan da yumrugunu salliyordu.

“Bizleri neden almadin sanki? Hepimizi alsaydin! Nasilsa
ekmek kapimizi aldin elimizden! Al, al, al! Madem ki beni
tamamen almadin, parca parca al bari!”

Bunlarn sodylerken oturdugu yerden ayaga firliyor, yoldugu
saglarini denize firlatiyordu. Dalgalar1 déviiyor, kopiikleri
tepiyordu; ardindan, 6fkesi yakinmaya, cirpinmalari yakarisa
doniisiiyor, tekrar kumlara oturuyor, alnini ellerine yashyor ve
aglayarak kor kayalar: déven tahta kiriklarini izliyordu. Bu kirik
parcalar sevdigi bir insanin uzuvlariymus gibi:

“Zavalli sandal” diyordu. “Senin sonunu béyle mi gorecektik?
Biz de seninle 6lsek olmaz miydi? Yasarken oldugu gibi 6liirken
de beraber olsaydik? Orada! Biitiin gece bize seslenerek
parcalandigin, ufalandigin ve 6ldiigiin o kor kayanin tizerinde!
Sana yardima gelmemiz gerekirdi! Bizim hakkimizda ne
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diistiniiyorsun kim bilir! Sen bize elinden gelen en iyi sekilde
hizmet ettin, oysa biz sana ihanet ettik, seni mahvolmaya terk
ettik! Evin hemen yakininda, sahibinin sana ulasabilecegi kadar
yakininda 6ldiin! Sadik bir kdpegin cesedini onu bogazlayan
sahibinin ayaklarina atan dalgalar, seni de ayni &yle kiyiya
attilar!”

Az sonra gozyaslar1 sesini bastiriyordu; ardindan kayiginin
tiim niteliklerini birer birer saymaya basliyor, onun igin yaptig1
biitin masraflar1 ve onu bu kirik parcalara baglayan tim
hatiralar: anlatiyordu.

“Son ton balig1 avindan sonra, bunun icin mi onardik ve
boyadik onu” diyordu. “Bunun icin mi zavalll oglum, {ic
¢ocugunu yetim birakip, 6lmeden 6nce, biiyiik bir fedakarlik ve
sevgiyle, kendi elcegiziyle yapmisti onu? Ambara balik
sepetlerini almaya geldigim zaman tahtaya indirdigi balta
darbelerini duyardim da ona icimden Opiiciikler yollardim.
Simdi ise onun el emegi olan tahtalar1 kopek baliklar1 ve
yengecler Opecek! Kis gecelerinde Aziz Francgois’min resmini
kamayla bir tahtaya oymus ve onu kot zamanlarda korunmak
icin pruvaya monte etmisti. Ey acimasiz aziz! Bunu mu layik
gordiin bize? Ogluma, karisina ve zavalll cocuklarinin
hayatlarin1 devam ettirmemiz icin bize biraktig1 sandala neler
yaptilar? Kendini nasil korudu, dalgalara oyuncak olan resim
nerede?”

“Anne, anne!” diye bagirdi cocuklardan biri. Dalgalardan
birinin kumsala attig1 tahta parcasini, iki kayanin arasindan
alarak:

“Azizin resmi iste burada” dedi.

Bicare kadin tiim 6fkesini ve yakinmalarin1 unutarak suyun
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icinde ilerledi, oglunun oydugu tahta parcasim aldi, gézyaslar:
arasinda dudaklarina yapistirdi. Sonra da gidip yeniden oturdu
ve baska hicbir sey séylemedi.

-XVI-

Sandalin biitlin parcalarim1 toplamalar1 icin Beppo’ya ve
ihtiyara yardimci olduk. Hasar géren omurgay1 kumsalin daha
ilerisine cektik. Kimi tahtalar1 ve demir parcalarini, bu zavall
insanlarin isine yarayabilecek kalintilar {ist tiste y18dik; olur da
deniz yeniden kabarirsa dagilmasinlar diye iistlerine kocaman
taslar yuvarladik. Ev sahiplerimizin epey gerisinden, iizgiin bir
sekilde yeniden eve c¢iktik. Kayigin olmayisi ve denizin durumu
gitmemize imkan vermiyordu. Graziella'nin bize getirdigi ekmek
parcalarini ve keci siitiinii, incir agacinin altinda, irmagin
kiyisinda yiyip ictikten sonra, evi kendi yasl havasina birakarak
yiiksek asma cardagina ve adanin yiiksek yaylasindaki
zeytinliklerin altina dolasmaya gittik.

- XVII -

Arkadasim ve ben pek konusmuyorduk ama ikimiz de ayni
seyleri diisiiniiyorduk. Icglidiisel olarak, adanin dogusuna
yonelen ve bizi Procida’nin en yakin kentine gotiirmesi gereken
patikalar izliyorduk.

Bircok defa, karsilastigimiz keci cobanlar1 ve yerel kiyafetler
giyinmis, baslarinda yag testileri tasiyan geng kizlar, bizi dogru
yola yonlendirdiler. Bir saatlik bir yiirtiylisiin ardindan kente
varabildik.

“Ne kederli bir macera” dedi sonunda arkadasim.
“Bu iyi insanlar icin onu mutluluga cevirmek gerekiyor” diye
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cevapladim.

“Ben de dyle disiinliyorum” diye devam etti arkadasim deri
kemerindeki altinlar: singirdatarak.

“Ben de. Ama benim yalnizca bes-alt1 altinim var. Oysa
felaketin yarisini paylastigim gibi, ¢6zimiin yarisina da ortak
olmam gerekiyor.”

“kimizin arasinda ben daha zenginim” dedi arkadasim;
“Napolili bankacilarin birinde kredim var. $imdilik hepsini ben
O6deyecegim, Fransa'ya dondiiglimiiz zaman hesaplasiriz.”

- XVIII -

Bdyle konusarak Procida’nin yokuslu sokaklarini iniyorduk.
Cok gecmeden marinaya vardik.

italya sahillerinde ve takimada limanlarinin ya da koylarinin
yanindaki kumsallara bu isim veriliyordu. Firtinanin siginmak
zorunda biraktig1 Ischiali, Procidali ve Napolili bircok kayik
kumsala cekilmisti. Denizciler ve balikcilar glineste, dalgalarin
glriltileri esliginde uyuyorlar ya da dalgakiranin tizerinde
gruplar halinde ¢ene ¢aliyorlardi. Kiyafetlerimizle ve saglarimizi
orten kirmizi yiin berelerimizle bizim de yag veya sarap tasiyan
Ischiali gemilerden birinin Procida’ya biraktig1 Toskanali veya
Cenovali genc gemicilerden oldugumuzu sandilar.

Gozlerimizle saglam, iyi donatilmis, iki kisinin rahatca
kullanabilecegi, ebatlar1 ve bicimiyle kaybettigimize oldukca
benzeyen bir balikci sandali arayarak marinay: bastan basa
dolastik. Aradigimizi bulmamiz ¢ok zor olmadi. Bunun gibi daha
bircoguna sahip, adanin zengin balikcilarindan birine aitti
buldugumuz bu sandal ve yalnizca birkac aylikti. Limandaki
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cocuklarin tarifi izerine, sahibinin evine gittik.

Bu adam neseli, hassas ve iyi biriydi. Geceki felaketi ve Procidali
yoksul hemsehrisinin perisanligini anlatmamiz onu oldukca
etkiledi. Kayiginin fiyatinda bir kurusluk bir indirim yapmadi
gerci ama degerini de abartmadi. Kayig1 arkadasimin odedigi
otuz iki altina satin aldik. Bu fiyata, bu balike1 teknesinin fiyatina
yepyeni bir donanim, yelkenler, su testileri, halatlar ve demir
¢apa da dahildi; béylece hepsi bizim oldu.

Bir de limandaki diikkanlardan birinden ihtiyara ve cocuga
birer kirmiz1 yiin kaput alarak bu donanimi tamamladik. Cesitli
aglari, balik sepetlerini ve kadinlarin ihtiyaci olan siradan birkac
kap kacagi da bunlara ekledik. Teknenin sahilin belirttigimiz
yerine ayni giin getirtilmesi karsiliginda da ertesi giin fazladan
ic altin daha verecegimizi sdyledik. Firtinanin yavaslamasi ve
adanin yiiksek tarafi riizgar1 bir nebze de olsa kirmasi dolayisiyla
adam bu teklifimizi kabul etti, biz de Andrea’nin evine karadan
geri dondiik.

- XIX -

Her agacin altinda, her cardagin golgesinde oturarak,
muhabbet ederek, hayal kurarak, her Procidali genc kizla
elindeki incir, musmula ve tzim sepetleri lizerine pazarhk
ederek ve akip giden zamani saatlere birakarak agir aksak yol
aliyorduk. Bir burnun tepesinden, sahilin goélgesinde ihtiyatla
yol alan teknemizi goriince, kiirekcilerle ayn1 anda varabilmek
i¢cin adimlarimiz siklastirdik.

Ne kiiciik evden ne de onu cevreleyen bagdan hig ses
gelmiyordu. Tiylii genis ayaklar1 ve siyah benekli beyaz
kanatlar1 olan iki glizel giivercin terasin korkuluk duvari
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lizerinde misir tanelerini gagaliyorlardi. Evdeki tek hayat
belirtisi bu kuslardi.

Sessizce catiya ciktik; tiim aile derin bir uykudaydi. Sevimli
baslarim1 Graziellanin kolunun tiizerinde yan yana koyarak
dinlendiren cocuklarin disinda herkes, acinin sebep oldugu
bitkinlikle uyuyordu. Yaslh anne basimi dizlerine koymustu,
nefes alip verisi hickiriklarini andiriyordu. Babanin kollar: iki
yana agilmis, giinesin altinda sirtiistli yatiyordu. Kirlangiclar kir
saclarinin tizerinde ucusuyordu. Terli alm sineklerle ortiilmiistii.
Agzina dek uzanan iki cukur, erkek giliciinlin tiikendigini ve
gozleri yash uyuya kaldiginmi gosteriyordu.

Bu manzara yiregimizi parcaladi ama o zavalliciklara
sunacagimiz mutlulugun diisiincesiyle avunduk.

Onlar1 uyandirdik. Graziella ile kardeslerinin ayak ucundaki
cat1 dosemesine yolda aldigimiz taze ekmekleri, peyniri, tuzlu eti
ve baligl, tizlimleri, portakallari, incirleri koyduk. Geng kiz ve
cocuklar adeta etraflarina gokten dokiilen bu bereket
yagmurunun altinda dogrulamiyorlardi. Aile adina baba
tesekkiir ediyordu bize. Biiyiik anne bu olanlar1 donuk gozlerle
izliyordu. Yiiziindeki ifade ilgisizlikten ¢ok 6fkeyi andiriyordu.

“Haydi Andrea” dedi arkadasim ihtiyara, “emek ve cesaretle
yeniden satin alabilecegi seylerin ugruna gozyasi dokmemeli
insan. Ormanlarda tahtalar, yetisen kenevirlerde de yelkenler
dolu. Yalnizca iizlintiiyle harcanan insan hayat: geri gelmez. Bir
glnliik gbzyasi, bir yillik calismadan daha ¢ok gii¢ tiikettirir.
Esinizi ve cocuklarinizi alip bizimle beraber inin. Biz sizin
gemicileriniziz; batan kayigimizin kalintilarinmi avluya cikarmaniz
icin size yardim edecegiz. Onlardan aileniz i¢in cit, yatak, masa,
mobilya yaparsiniz. Dalgalarin iizerinde sizi besik gibi sallayan
tahtalarin {izerinde sakin bir uyku uyumak yaslandiginiz
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glinlerde hosunuza gidecektir.”

“Onlardan bize yalnizca tabut olur” diye usulca s6éylendi biiyiik
anne.

_XX -

Bununla birlikte, kalktilar ve bizi takip ederek kiyinin
basamaklarini indiler; ama denizin gériintiistiniin ve dalgalarin
sesinin onlar1 mutsuz ettigini goriiyorduk. Yamacin son
basamagina geldigimizde eski kayigin kalintilarinin yanina
cekilmis giineste parlayan giizel tekneyi fark ettikleri ve
arkadasim; “bu sizin” dedigi zaman bu zavalli insanlarin yasadig:
strprizi ve neseyi anlatmagi beceremeyecegim. Hepsi birden,
yildinm ¢arpmis gibi, bulunduklari basamakta, Allah’a
siikretmek icin dizlerinin tzerlerine c¢oktiiler. Bize tesekkiir
edecek kelime bulamayacak kadar mutluydular. Onlarin bu
mutlulugu bizim icin yeterli bir tesekkiirdii zaten.

Arkadasimin onlara seslenmesi lizerine ayaga kalktilar, kayiga
dogru kostular. Once uzaktan ve saygili bir sekilde etrafinm
turladilar, adeta onda masals1 bir sey ariyor ya da olaganiistii bir
riyanin yok olmasimi bekliyor gibiydiler. Sonra biraz daha
yaklastilar, ona dokundular, ardindan da dokunduklar: ellerini
alinlarina ve dudaklarina gotiirdiiler. Nihayet hayranhk ve nese
¢ighiklar: attilar ve yash kadindan ¢ocuklara kadar hepsi birden
el ele tutusarak teknenin etrafinda dans etmege basladilar.

- XXI -
Kayiga ilk Beppo bindi. Pruvanin sintine giivertesinde ayakta

durarak, doldurdugumuz tiim donanimi birer birer cikartti.
Capa, halatlar, dort kulplu su kiipleri, yeni giizel yelkenler,
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sepetler, genis mansetli kaputlar; capay1 ottiiriiyor, kiirekleri
basinin {izerine kaldiriyor, yelkeni aciyor, paltolarin yumusak
titylerini parmaklariyla eziyor, biitiin bu zenginligi ¢igliklarla ve
mutluluk tepinmeleriyle biiyiik babasina, biiyiik annesine, kiz
kardesine gosteriyordu. Baba, anne ve Graziella bir bize, bir
sandala bakarak aghyorlardi.

Kayalarin arkasina gizlenmis, tekneyi getiren denizciler de
aghiyorlardi. Herkes bize siikranlarini sunuyordu.
Minnettarliginda en ciddi olan Graziella, bas1 6niinde biiyiik
annesine yaklasti ve parmagiyla bizi gostererek fisildayan
sesinden anladigim kadariyla:

“Bir de bunlarin putperest oldugunu soyliyordunuz, ne
demistim size, olsa olsa melek olur bunlar dememis miydim!
Hangimiz hakhiymisiz” dedi.

Yash kadin kendini ayaklarimiza atarak siipheleri yiiziinden
oziir diledi. O andan itibaren bizi de neredeyse kiiciik kiz1 ya da
Beppo kadar cok sevdi.

- XXII -

Onceden konustugumuz ii¢ altim1 6dedikten sonra, Procidali
denizcileri gonderdik. Her birimiz geminin ambarindaki
donanimin bir parcasini yiiklendik. Eve, kalintilarin yerine
mutlu ailenin varhigini tasidik. Gece, aksam yemeginin
sonrasinda, Beppo babasinin yonttugu ve babaannesinin
yataginin basucunda duran Aziz Francois resminin bulundugu
kirik tahtay: cikartti; lambanin 15181nda, testereyle kesti diizeltti,
ardindan bigagiyla temizledi. Iyice parlattiktan sonra yeniden
boyadi. Bunu, ertesi giin, yeni kayikta da eskiyi hatirlatan bir
seyler bulunmasi igin pruvanin i¢ ucuna yerlestirmeyi
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diistiniiyordu. Antik cagin insanlari da ne zaman ki eskisinin
yerine yeni bir tapinak insa etseler, modern olanin i¢inde de eski
ve kutsal bir sey bulunmasini isterler ve kalic1 bir hatiranin yeni
tapmnagin bas yapitlar1 arasinda kalmasini, dolaysiyla
kalplerdeki sayginligini elde etmesi icin insaata eski yapinin
malzemelerinden birini, hic olmazsa bir kolonu dahil ederlerdi.
insan her yerde insandir. Hassas yaradilis1 hep aym icgiidiileri
barindirir; ister Roma’nmin Parthenon’unda, Saint-Pierre’inde
olsun, ister Procida’nin kayalar1 iizerindeki fakir bir balikcinin
kayiginda.

- XXITII -

Kayadan ¢iktigindan toz haline déniinceye kadar, ilahi kaderin
bu eve yazdig1l gecelerin en mutlusu bu geceydi herhalde.
Zeytinliklerdeki riizgarin, sahildeki dalgalarin sesinde, ayin
terasimiza vuran isiklarinin altinda uyuduk. Uyandigimizda
gokylizii mavi bir kristal gibi temizlenmis, deniz sanki suyu
hizdan ve yorgunluktan terlemis gibi daha da koyu mavi olmus,
kopiiklerle beneklenmisti.

Oysa riizgar gittikce siddetlenen ugultusunu siirdiiriiyordu.
Dalgalarin Misene Burnu’'nun ucuna siiriikledigi beyaz toz, bir
onceki glinkiinden daha fazla yiikseliyordu. Bu toz bir yiikselip
bir diisen aydinlik bir sis devinimi icinde, biitiin Cumes sahilini
sulara gémiiyordu. Ne Gaete Korfezi'nde ne de Baia Korfezi'nde
tek bir yelkenli secilebiliyordu. Dogal ortamlar: firtina olan ve
gemilerin batmas: sirasinda ayni Oliiler koyunun melun
sakinlerinin, denizcilerin mahvoluslarini1 beklemesi gibi neseli
¢ighiklar atan deniz kirlangiclari, beyaz kanatlariyla dalgalar
doviiyordu.

Arkadasim ve ben, hava sartlar1 sebebiyle balikcinin evine ve
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bagina hapis olmus olmaktan, birbirimize sdylememis olsak
dahi, gizli bir seving duyuyorduk. Durumumuz bize,
cocuklariymis gibi baglandigimiz bu zavalli aileyle beraber
mutlu olma firsat1 veriyordu.

Riizgar ve dalgali deniz bizi tam dokuz giin orada alikoydu. Biz
ise, Ozellikle de ben, firtinanin hi¢ dinmemesini, elimizde
olmayan ve kacimilmaz bir gerekliligin bizi 6yle tutkun oOyle
mutlu oldugumuz burada, yillarca alikoymasimi diliyorduk.
Bununla birlikte, giinler belli belirsiz bir tekdiizelilikle akip
gidiyordu. Kisinin gonlii genc oldugunda ve her seyden zevk
alabildiginde azicik bir seyin bile nasil yeterli geldigini bundan
daha iyi hichir sey kanitlayamazdi. istahin baharat ekledigi ve
uzuvlarin sapasaglam oldugu durumda, iste boyle en siradan
besinler bile viicuda yeterli gelir ve onu yeniler.

- XXIV -

Uyudugumuz terasin yaprakli catisina degerek ucusan
kirlangiclarin ¢igliklariyla uyandik. iki yabancinin uykusunu
kacirmaktan korkarak kisik sesle sarki sdyleyen Graziella’min
cocuksu sesini dinlemek; ince kumun suyun derinliginin
saydamliginda parladign ve acik denizin deviniminin,
dalgalarinin giremedigi kiiciik koyda suya dalip yiizmek igin
hizlica kumsala inmek; ylizerken 1slanan saclarimizi ve
omuzlarimizi kurutarak aheste aheste yukariya cikmak; bagda,
genc kizin getirdigi ve bizimle paylastig1 manda peyniri ve bir
parca ekmekle kahvalt1 etmek; dudaklarimizin agzimiza
yapistifl sirada genc kizin kizararak kolunun {izerine egdigi
uzun toprak testiyle kuyudan doldurdugu buz gibi berrak suyu
icmek; sonra aileye bin tiirlii kiiciik ev ve bahce isinde yardim
etmek; bag1 cevreleyen ve terasa destek olan duvar yiikseltmek;
kisin bu duvarlarin {izerinden bag fidelerinin {izerine
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yuvarlanan ve asma kitiiklerinin arasinda yapilabilecek tarima
engel olan biiyiik taslar1 topraktan sokmek; bir adamin ancak bir
tanesini tasiyabilecegi iri balkabaklarini kilere tasimak; ardindan
genis yapraklariyla topragi kaplayan ve olusturduklar1 aglarla
insanin ayaklarina dolanip adim atmasini engelleyen saplarini
kesmek; yagmur suyunun toplanip kuru toprag uzun zaman
sulamasi icin yiiksek asma cardaklarinin altindaki her kiitigiin
arasinda kiiciik kanallar agmak; yine ayni maksatla incir ve
limon agaclarinin dibine huni bi¢imli bir cesit kuyular kazmak...
Glines catinin, bahcenin, avlunun tam tepesine gecip de bizi
asma cardaklarinin altina saklanmaya zorladig1 saate kadar, her
sabah bu islerle mesgul oluyorduk. Asma yapraklarinin
saydamlign ve yansimalar1 burayr sicak ve biraz yaldizli bir
goblgenin rengine boyuyordu.
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ikinci B6litm
-1-

Graziella, bliyiik annesinin yaninda ip egirmek ya da 0Ogle
yemegini hazirlamak icin eve doéniiyordu. Yash balik¢1 ve Beppo
ise, butiin glnlerini deniz kenarinda, yeni kayig: istifleyerek,
yeni bir seye sahip olmamin tutkusuyla iclerinden gelen
diizenlemeleri yaparak ve kor kayalarin siginaginda aglarim
deneyerek geciriyorlardi. Her giin 6glen yemegi icin, birkag
yengec ya da yeni eritilmis kursundan daha parlak pullar: olan
yilan baliklar getiriyorlardi. Evin annesi, onlar1 zeytin yaginda
kizartiyordu. Aile bu yagi, tilkede ddet olan sekilde, evin hemen
yakimindaki kayalara oyulmus ve asma kilitli biiyiik bir kayayla
kapatilmis kiiclik bir kuyunun dibinde sakliyordu. Ayni sekilde
kizartilan birkag salatalik ve deniz yemisi denilen midye gibi taze
deniz kabuklari, bizim icin en kanaatkir ve giiniin en lezzetli
6glinliinii olusturuyordu. Sabahlari Graziella'nin topladigi,
dallar1 ve yapraklariyla beraber genis hasir sepetlerle sunulan
uzun sar1 salkimli misket tiztimleri de tatlh meniimiizdii. Napolili
ciftcilerin ve denizcilerin de yaptig: gibi, kahve ve lik6r yerine,
anason kokusu dudaklarda kalan, bibere batirilmus, ¢ig ve yesil
bir iki dal rezene yiyorduk. Yemegin sonrasinda, arkadasimla
beraber, falezin iistiinde Baia Korfezi'ne bakan, serin bir golgelik
bulup oraya siginiyor, giiniin en kavurucu saatlerini aksamiizeri
dorde bese kadar orada manzara izleyerek, hayal kurarak ve
okuyarak geciriyorduk.

-1I-

Dalgalarin arasindan, serisi bozulmus {i¢ taneden bagka kitap
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kurtaramamistik. Bunlar da denize atmak zorunda kaldigimiz
cantalarin icinde olmadiklar i¢in kurtulabilmisti. Bir tanesi, Ugo
Foscolo3'nun “Jacopo Ortis’in Mektuplar”24] isimli italyanca
bir kitapti. Geng bir italyan’in iilkesi icin besledigi dzgiirlitk
tutkusunun, giizel bir Venedikli'ye duydugu tutkuya karistigi,
yar1 politik yar1 romansi bir kitapti. Sevgili ve yurttas atesleriyle
beslenen bu ikili tutku Ortis’in ruhunu dyle bir alevlendirir ki,
hassas ve hastalikli bir erkek bdylesi kuvvetli bir ndbete
dayanamaz ve intihar eder. Goethe’nin Wertherl13Vinin edebi
fakat 151kl1 ve renkli bir kopyas: olan bu kitap, ytireklerinde bu
¢ift hayali beslemeye layik olan biitiin genclerin elindeydi: Ask
ve 6zgurluk.

-1II -

Bonaparte’in ve Murat'in polisi, kitabi1 ve yazarini bos yere takip
ediyordu. Yazar, biitiin Italyan vatanseverlerin ve Avrupali
liberallerin goniillerinde bariniyordu. Kitabin mabedi de bizim
gibi genclerin gogsiiydii; daha ¢ok icimize cekebilmek icin onu
orada sakliyorduk. Kurtardigimiz diger kitaplardan biri,
Bernardin de Saint-Pierrell8lin masum ask kitabi “Paul ve
Virginie”17si idi. Kitap, insanligin géniil tarihinden koparilmus,
tim safligiyla muhafaza edilmis ve on altinc1 yasin gézyaslarina
bulanmis gibi, dinyanin c¢ocuklugunun bir sayfasim
andiriyordu.

Oteki ise, Tacitusl®'un bir kitabiydi. Sayfalar ahlaksizlik,
utanc ve kanla lekelenmisti, ama metanetli bir erdem tarihin
celik kalemini ve goriinen duyarsizligini, zorbaligin kinini,
buyiik fedakarliklarin giiciinii ve comert Oliilerin susuzlugunu
anlayanlara ilham olmak icin eline almisti.

Bu {i¢ kitap, tesadiifen, ne zamandir bir dnsezi gibi yiiregimizi
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titreten duygulara birebir denk diisiiyordu: ask, italya'nin ve
Fransa'nin kurtulusu icin cosku ve Tacitus’'un bize resmettigi,
ugurlarina ruhlarimizi fircasinin kanina ve antik c¢aglarin
erdemine batirdig biiyiik seylerin devinimi ve siyasal hareket
icin tutku. K&h hayranlikla, kdh gozyaslariyla, kdh hayallerle,
sira sira okuyorduk. Bu okumalar1 uzun sessizlikler ve karsilikli
haykirislarla  kesiyorduk. Bunlar bizim icin riizgarin
hayallerimizle birlikte getirdigi, izlenimlerimizin diisiniilmemis
yorumuydu.

-IV-

Kendimizi, sairin ya da tarihc¢inin bizim icin anlattig1 sanal
veya gercek durumlarin kahramanlar1 yerine koyuyor,
hikayelerinden birine yerlesiveriyorduk. Hayat1 gizli veya aleni,
mutlu veya erdemli ideal birer sevgili, yurttas oluveriyorduk. Bu
biuyiikk durumlari, devrim zamaninin tesadiiflerini tasarlamak
bize keyif veriyordu ki, zaten ad1 san1 duyulmamais insanlar boyle
zamanlarda ortaya cikar, isimleriyle oldugu gibi dehalariyla da
kitleleri uyandirir, zorbalikla miicadele eder, uluslari kurtarirlar;
ardindan da istikrarsiz ve nankor halklar yiiziinden degerini
bilmeyen zamanin ve 6clerini alacak gelecek kusaklar karsisinda
idam sehpasinin kurbani oluverirler.

Ne denli kahramanca olursa olsun, ruhumuzun yetisemeyecegi
hicbir asama yoktu. Her seye hazirdik, olur ya bir giin hayat
fikrimizde canlanan o biiylik deneyimleri gerceklestirmemize
yardimec1 olmaz diyerek hayati da hor gorerek 6nceden intikam
aliyorduk. icimizdeki giiclii ruhlarin tesellisi vardi: Eger
hayatimiz yararsiz, basit ve karanhik gececek olursa, talih bizi
1skalamis olacakti, biz onu kacirmis olmayacaktik!

V-
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Glines alcalirken, adada uzun yiriiyiisler yapiyorduk. Yolumuz
her yonden gecgiyordu. Andrea’nin bahcesinde olmayan sebzeleri
ve ekmegi kentten aliyorduk. Bazen, denizciyi denizde
canlandiran, karada ise teselli eden denizci afyonu denilen bir
tutiinden getiriyorduk. Karanlik cokerken alcak gonilli
comertligimizle, ellerimiz ve ceplerimiz dolu eve doniiyorduk.

Aksam, uyku saatlerini beklerken, Napoli'de Astrico ismi
verilen c¢atiya toplanmirdik. Bu iklimin giizel gecelerinde,
Astrico'nun ay 15181indaki gériiniimiinden daha cekici hicbir sey
yoktur.

Kirdaki basik ve kare ev, canli topluluklar ve hareketli heykeller
tasiyan antik bir ayakliga benzer. Tim sakinleri birbirinden
farkli oturus, davranis, cikis sergilerler; ayin aydinligi veya
lambanin 1s1klar1 bu profilleri gogiin mavi derinliginde yansitir
ve hareketlendirir. Orada, yash annenin ip egirisini, babanin saz
sapindan yapilma pismis toprak piposunu tiittiirmesini, kiiciik
oglanlarin pervaza yaslanip denizci ezgilerinin ya da kirsal
melodilerin tekdiize notalarim1 sdylemesini gorebiliriz. Bu
sarkilarin agdali ya da titrek sivesinde dalgalarla hirpalanan
agaclarin yakinmasindan, agustos boceklerinin giinesin
altindaki o keskin seslerine kadar cok asina notalar bulunur. Bir
de genc kizlar goriirsiiniiz o mavilikte; kisa elbiseleri, altin ve
ipek seritlerle bezenmis, yesil, uzun, kolsuz ceketleri,
enselerinden diiglimlenmis uzun siyah saclari riizgarda ucusur.

Bu genc kizlar genellikle yalniz, bazen de kiz kardesleriyle dans
ederler; birisi elindeki gitari, bir digeri basinin {izerine kaldirdigy,
etrafl bakr zillerle gevrili bir tefi calar. Birinin dertli ve hafif sesi,
digerinin tekdiize ve boguk sesine karisan bu iki enstriiman;
insan kalbinin almasik iki notasini, hiiznii ve neseyi, neredeyse
sanatsiz bir sekilde dile getirir. Yaz geceleri, Napoli’deki kirlarin,
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o adadaki catilarin, hatta kayiklarin hemen hepsinde onlari
dinlersiniz; denizden daglara kadar her yerde kulaginizi
kovalayan bu hafif konser, giizelim gokyiiziiniin altinda sicagin
etkisiyle vizildayan bir bocegin miriltilarina benzer. Bu zavalli
bocek ise, elbette insandir! Kimi zaman gencligine ve asklarina
besteler yapan, kimi zaman da 6lim sessizligine gémiilen insan!
Astrico’larin iistiinden yayilan bu ezgileri bir defa olsun, kalbim
sikismadan, yiriiyorsam eger durmadan, benden daha giicli
olan melankoliyi, ya da sevincimi disa vurmadan dinleyemedim.

-VI-

Andrea’nin evinin catisindan duyulan mizikler, sesler ve
davramislar da birbirine benziyordu. Graziella gitar caliyor,
Beppino minik parmaklariyla, vaktiyle besiginde uyutmak icin
kullanilmis tefi calarak ablasina eslik ediyordu. Enstriimanlar
neseli, davramislar sevincin aynasi oldugu halde, ortam
hiizlinliiydii, agir ve seyrek notalar derinden derine, yiiregin ince
tellerini kistirtyordu. Ne zamanki miizik kulak oyunu olmak
yerine ruhun tutkularimin ahenkli iniltilerinin sesi olur, hep bu
manzara ortaya ¢ikar. Tim vurgular bir i¢ ¢ekis, tiim notalar bir
hickiriktir sese eslik eden. Doga Oylesine biiylik bir hiiziin
barindirir ki aslinda, onu hareketlendiren sey dudaklarimiza
Oylesine aci bir tortu, gozlerimize Oylesine yakici bulutlar
yikseltir ki, gozyaslar1 bosalmadan insan oglunun yiiregine
azicik kuvvetli vurmasi yeterlidir!...

-VII-
Geng kiz, bizim ricalarimiz iizerine, biiyiik bir miitevazilikla

kardesinin caldig: tefin ezgileriyle tarantel dansi yapmak icin
ayaga kalktiginda ve bu wulusal dansin fir déndiren
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hareketleriyle savrularak, kollar1 zarifce havaya kalkmis, parmak
sikirtilariyla kastanyet@ seslerini taklit ederken ve adimlarini
terasa diisen yagmur damlalar: gibi hizlandirirken bile, havada,
davramislarda, coskunun hareketli sayiklamalarinda hep ayni
agirbashillk ve hiiziin vardi Sanki biitin nese gecici bir
cilginlikmis, sanki bir mutluluk kivileimi yakalamak igin
gengligin ve giizelligin bile sarhos olana kadar sersemlemeye ve
cildirana kadar hareket etmeye ihtiyac1 varmus gibi!

- VIII -

Ev sahiplerimizle sik sik ciddi konular hakkinda muhabbet
ediyorduk; hayatlarini, geleneklerini, aile amilarini bize
anlatiyorlardi. Sayfalar1 karistirmayi bilenler igin her aile bir
hikaye hatta bir siirdir. Bu aile de uzaklarda kalan bir asalete,
zenginlige, sayginhiga sahipti.

Andrea’nin dedesi, Egina Adasr’nda yunanli bir tiiccarmuis.
Atina pasasi tarafindan din yiiziinden baski goriince, karisini,
kizlarini, ogullarini, tasiyabildigi tiim varligini bir gecede sahip
oldugu ticaret gemilerinden birine yiiklemis. Halkinin onun gibi
Rum asilli oldugu ve tiiccar tanidiklarinin oturdugu Procida
Adasr'na siginmis. Orada genis araziler satin almis, ne var ki
onlardan geriye su an bulundugumuz kiiclik ciftlikle, kent
mezarhiginda atalarinin ismini tasiyan birkac mezar tasindan
baska bir sey kalmamus. Kizlar adadaki manastirda rahibe olarak
olmiisler. Oglanlarsa varliklarini gemilerini batiran firtinalarda
kaybetmisler. Aile yoksulluk derecesine kadar ¢Skmiis.
isimlerini bile Procidali bir balikgimin bilinmeyen ismiyle
degistirmisler.

“Bir ev ¢coktiigli zaman, en son tas parcasina kadar temizlenir
enkaz1” diyordu Andrea. “Dedemin sahip olduklarindan geri
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yalnizca iki kiiregim, bana geri verdiginiz kayigim, sahiplerini
beslemekten aciz bu kuliibe ve bir de ilahi lituf kaldi.”

-IX -

Biiyiik anne ve geng kiz, simdi de bizim kim oldugumuzu, hangi
tlkeden geldigimizi, ailelerimizin neyle mesgul oldugunu
anlatmamizi istediler; babamiz, annemiz, kardeslerimiz, evimiz,
incirliklerimiz, baglarimiz varsa eger, neden bu genc yasta tim
bu nimetleri birakip Napoli Korfezi topraklarinda kiirek
cekmeye, okumaya, yazmaya, giines altinda hayal kurmaya
heves etmistik? Ne kadar soylediysek bir ise yaramadi, bir tiirlii
denizi ve  gokylizinii izlemek, ruhumuzu giineste
buharlastirmak,  gencligimizin  icimizde  mayalandigim
hissetmek ve belki ileride, elimizde bulunan kitaplara benzer
sekilde Napolili ozanlarin dalga kiran tiizerinde denizcilere
anlattign gibi izlenimlerimizi, duygularimizi, fikirlerimizi
dizelere dokmek icin bu yolculuga ciktigimizi anlatamadik.

“Benimle dalga m1 gegiyorsunuz siz” diyordu Graziella bir
yandan kahkahalar atarak; “siz ve sairlik! iyi ama marinada bu
ismi verdikleri kisilerin kabarik saclar1 ve saskin gozleri yok ki
sizde! Siz ve sairlik, ha! Ve gitarda bir nota bile calmay1
bilmiyorsunuz! Peki yapacagimz sarkilara neyle eslik
edeceksiniz?”

Ardindan, dudaklarim1 hinzirca biikiiyor, gercegi bir an 6nce
sOylememiz icin sabirsizlaniyordu.

-X-

Bazen kizin icine hin kuskular diisiiyor, bakislarina siiphe ve
korku yerlesiyordu. Ama uzun stirmiiyordu. Cok kisik bir sesle
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biiyiik annesine:

“Bu mimkiin degil, adi bir suc yiiziinden ilkelerinden firar
eden kacaklar olamaz bunlar” dedigini duyuyorduk. “Kétuligi
bilmek icin ¢ok genc ve ¢ok iyi ytirekliler.”

Boyle durumlarda, sebep oldugumuz korkung¢ cinayetleri
Graziella’ya anlatarak egleniyorduk. Sakin ve piril piril
alinlarimizin, duru goézlerimizin, giilen dudaklarimizin ve acik
yirekli tavrimizin isledigimizi varsaydigl olaganiistii suglarla
olusturdugu tezat, kardesini de onu da giildiiriiyor, giivensizlik
ihtimallerini yok ediyordu.

-XI-

Graziella, sik sik gelip, biitiin giin ne okudugumuzu soruyordu.
Bunlarin dua kitab1 oldugunu saniyordu, c¢linki kilisede rahibin
sozlerini takip etmek icin kullanilanlardan baska Kkitap
gérmemisti. Bitliin glinimizi gizemli soézleri mirildanarak
gecirdigimiz icin, bizi ¢ok dindar samiyordu. Napoli'deki papaz
okulunda veya adalardaki kimi manastirlarda papaz yahut kesis
olmayisimiza bir anlam veremiyordu. Onun bu yamilgisim
diizeltmek icin, 1iki {ic kez Foscolo’dan bolumler,
Tacitus'umuzdan alintilar1 halk diline cevirerek okumaya
calistik.

italyan siirgiiniiniin vatansever ic cekismelerinin ve
imparatorluk Roma’sinin biiyiik trajedilerinin saf dinleyicimizi
¢cok etkileyecegini diisiiniiyorduk, =zira halkin vatam
icglidiilerinde, kahramanligi  duygularinda ve dram
bakislarindadir. Akilda kalan biiyik yikimlar ve giizel
olimlerdir. Fakat kisa siirede fark ettik ki bizim {izerimizde
biiyiik etkisi olan bu yakarislar ve sahneler bu basit ruhlar hic
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etkilemiyordu. Siyasal 0Ozgiirlik duygusu, imkan sahibi
insanlarin bu 6zlemi, halkin icine kadar islemez.

Bu zavalll balikcilar, hayatin gercek keyiflerini tatmak
dururken, Ortis’in neden {mitsizlige diisiip intihar ettigini
anlayamiyorlardi: Brenta’'nmin yesil ve verimli kirlarinda aylak
aylak gezmek, giinesi gérmek, bir canani sevmek, dua etmek...ne
biiyiik nimetlerdi.

“Neden bdyle aci cektiriyorlar ki kendilerine” diyorlardi.
“Yirege kadar islemeyen fikirler icin hem de? Milano’'da
Fransizlarin ya da Avusturyalilarin hiikmetmesi ona ne ki?
Bunlar dert edinmek i¢in deli olmali bu adam.” Ve sonrasini
dinlemiyorlardi.

-XII-

Tacitus'u ise hi¢ dinlemiyorlardi. Imparatorluk veya
cumbhuriyet, birbirini 6ldiiren bu adamlar, kimileri hitkmetmek,
kimileri kolelikten kurtulmak icin savasanlar, taht ugruna
cinayetler, zafer ugruna erdemler, gelecek kusaklar ugruna
olimler...onlar1 cezbetmiyordu. Tarihin bu simsekleri, onlar1
etkileyemeyecek kadar yukarida cakiyordu. Tarihin bu anlar
onlar igin, dagin erisemeyecekleri kadar {istiinde, yalmizca
doruklarda giirleyen, ne balik¢cinin yelkenini ne ciftcinin evini
sarsan bos gok giiriiltiileri gibiydi. Tacitus ancak siyasetciler ve
filozoflar arasinda taminir; tarihin Platonl2%udur. Onun
hassasiyeti halk icin cok incedir. Onu anlamak igin, kamu
alanlarinin kargasasini ve saraylarin gizemli entrikalarin
yasamis olmak gerekir. Bu sahnelerin 6zgiirliigiinii, tutkusunu
ve zaferini yok edin, ne kalir ki geriye? Onlar yasanan dramlarin
basrol oyuncularidir oysa bu tutkular halka yabancidir, zira
zihnin tutkularnidir ve halk yalnizca kalbin tutkularimi tanir.
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Bunu okudugumuz boéliimlerin cevremize yaydigl sogukluktan
ve saskinliktan anladik.

Bu aksam da onlara Paul ve Virginie'yi okuyalim dedik. Bu
kitab1 neredeyse ezbere bildigim icin ben onlara geviriyordum.
italya’da gecirdigim siire icinde dillerine iyice asina olmustum,
bu ylizden tabirlerin karsiigini bulmam ¢ok kolay oluyor,
sozciikler dudaklarimdan ana dilimmis gibi dokiiliiveriyordu.

Okumaya basladigimizdan beri, dinleyicilerin yliz ifadeleri
degisti ve ciddi, dalgin bir hal ald; yiirekleri heyecanlanmista.
Nihayet her yastan, her kesimden insanin ruhunda uyumla
¢inlayan o notaya rastlamistik; sanatin ebedi gercegini tek bir
seste toplayan o duyarli, o evrensel nota: doga ve ilahi ask.

- XIII -

Heniiz birkac sayfa okumustum ki, yash cift, genc kiz ve cocuk
¢oktan tavir degistirmisti. Dirsegini dizine yaslamis balikci kulak
kesilmis, piposunu bile icmeyi unutmustu. Yash biiyiik anne tam
karsima oturmus, mabetlerin zemininde ¢dmelip ruhani sézler
dinleyen zavalli kadinlarin edasiyla ellerini cenesinin altinda
birlestirmisti. Az 6nce teras duvarlarinin iizerinde oturan Beppo,
asaglya inmisti. Elindeki gitar1 sessizce yere koydu. Riizgarin
telleri tingirdatmasindan korkarak elini sapina dayamisti.
Genellikle biraz uzakta duran Graziella, kitabin gizledigi bir
cekim giicliyle biiylilenmiscesine bana dogru yaklasmsti.

Terasin benim de dibinde oturdugum duvarina yaslanmais olan
genc kiz, sol eliyle topraktan destek alarak, yarali bir gladyator
gibi benden yana geliyordu. Fal tasi gibi acilan gozleriyle bir
bana, bir hikiyenin doékiildiigi dudaklarima, bazen de gozleriyle
kitab1 bana okuyan gériinmez ruhu aramiscasina, dudaklarimla
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kitap arasindaki bosluga bakiyordu. Graziella’'nin, dramin
heyecanina gore, bir hizlanip bir duraklayan nefesini
hissediyordum, daga tirmanip ara sira soluklanan dagcilar
gibiydi.

Daha hikiyenin yarisina gelmeden, zavalli ¢cocuk aramizdaki
yabani mesafeyi kaldirmist: bile. Nefesinin sicakligini ellerimde
hissedebiliyordum. Saglar1 almima degiyordu. Yanaklarindan
siizlilen birkag¢ damla gézyasi, parmaklarimin ucundaki sayfayi
1slatiyordu.

-XIV -

Bu aileye kalplerinin siirini ceviren agir ve tekdiize sesimden
baska duyulan tek ses, ayaklarimizin altinda uzanan yamaci
doven denizin boguk darbeleriydi. Bu giiriiltii bile okumamizla
armoni icindeydi. Hikdyenin daha basinda hissedilen ve
devamindaki havadan kesin emin olunan ¢éziim gibiydi.

Hikaye devam ettikce, alcak goniilli dinleyicilerimiz daha bir
baglaniyorlardi. Olur da dogru deyisi bulmakta tereddiide
diisersem, lambayi, onliigliniin siperiyle riizgardan koruyan
Graziella, sayfalara daha bir yaklasiyor ve sanki atesin 15181
anlamami  kolaylastiracakmis, kelimeleri dudaklarimdan
akitacakmis gibi kitabi yakacak kadar yakina uzatiyordu.
Bakislarimi sayfadan ayirmadan, elini tebessiim ederek itiyor ve
gozyaslarinmin sicakligini parmaklarimda hissediyordum.

-XV -
Okumay ertesi giine biraktigimda teyzesi tarafindan Fransa'ya

cagirilan Virginie, benliginin adeta ikiye bélindiigiini
hissetmis, yine de Paul'u avutmak icin onu geri getirecek olan
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denizi gostererek doniisten bahsetmeye baslamisti.

Bu davranisim zavalll insanlar1 derinden sarsmisti. Graziella,
hikiyeye devam etmemiz icin benim, ardindan da arkadasimin
o6niinde diz ¢oktii. Ama bosuna ugrasiyordu. Virginie'ye duyulan
ilgiyi, bizim deneyimizin de c¢ekiciligini artirmak istiyorduk. O
zaman kitabi elimden gekti. Sanki yapabilecekmis gibi, biiyiik bir
istekle kapagini acti, harfleri anlamayr denedi. Kitapla
konusuyor, onu &piiyordu. Ardindan, yalvaran bakislarla onu
dizlerimin tiizerine geri koydu. Biraz ciddi, ama huzurla
gulimseyen berrak cehresi, hikdyenin tutkusundan ve acikli
olusundan olsa gerek, aniden, dramin canlhlhiginin,
diizensizliginin ve dokunakliliginin izlerini almisti. Ani bir
devrim, etten ve gdzyasindan olusan o giizelim mermeri bozmus
gibiydi. Genc¢ kiz, uyuyan ruhunun Virginie'nin ruhunda
uyandigini hissetmisti. Son yarim saatte alt1 yil olgunlasmis
gibiydi. Tutkunun karisik renkleri, alnini, g6k mavisi gézlerini
ve yanaklarimi ebrulamisti. Glinesin, riizgarin ve gélgenin ilk kez
carpistign korunakh sakin bir su gibiydi. Bu halini izlemeye
doyamiyorduk. O ana kadar bize nese kaynagi olan bu kiza sayg1
duymaya baslamistik. Ancak devam etmemiz icin biitiin ricalar:
nafileydi; tim glicimiizii bir anda kullanmak istemiyorduk ve o
glizel gozyaslarim1 akitmak, kaynagini bir giinde kurutmak,
istemeyecegimiz kadar hosumuza gidiyordu. Suratini asarak geri
cekildi ve 6fkeyle lambay1 sondiirdii.

-XVI-

Ertesi giin, asmalarin altinda goriip de konusmak istedigim
zaman, gozyaslarini gizleyen biri gibi arkasini déndii ve cevap
vermedi. Gozlerini cevreleyen ince siyah halkalar, yanaklarinin
donuk solgunlugu, dudaklarimin koselerinin hafif ve zarif
cokuntiisi gen¢ kizin bir onceki giiniin acilarina ne denli
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tzildiiglinii ve geceyi uykusuz gecirdigini gosteriyordu. Bir
kitabin harikulade giiciiniin okuma yazma bilmeyen bir kizin
kalbinde biraktig1 bir etkiydi bu; bir kitap araciligiyla gergegin
biitlin giiciiyle insan kalbinde iz birakabilecegi bu cahil ailenin
tizerinde biraktig1 etkide goriiliiyordu!

Benim siiri cevirmem gibi, siir de dogay: onlara terciime
ediyordu; saraydan balikci kuliibesine kadar, iki zavall1 annenin
ayagindaki iki yavrunun besigi, masum asklari, korkung
ayriliklari, 6limiin darbe vurdugu geri doniis, geminin batmasz,
muz agaclarinin altindaki o iki mezar, hepsi herkesin hissettigi
ve anladig1 seylerdi. Sairler dehay: uzaklarda ararlar, oysa o
yirektedir; Allah’in yarattigl insan kalbinde, tesadiifen ama
saygiyla ¢inlatilan birkag basit nota koca bir yiizyili aglatmaya,
hatta ask kadar popiiler, duygular kadar cana yakin olmasina
yeterlidir. Sanatta yticelik yorucu, giizellik kandiricidir; yalnizca
dokunakli olan yamilgiya diisiirmez. Duygulandirmayi,
etkilemeyi bilen her seyi bilendir. Bir damla gozyasinda,
diinyanin biitin miizelerindekinden ve biitlin
kiitiiphanelerindekinden daha cok yetenek vardir. insan,
meyvesini diisiirmek icin sallanan bir aga¢ gibidir: Gozyasin
dékmeden sarsamazsiniz insani.

-XVII -

Giin boyu eve hiiziinli bir hava hakimdji; sanki bu miitevazi
aileyi tizecek bir seyler yasanmis gibiydi. Neredeyse hic
konusmadan yemege oturduk, ardindan da herkes dagild:.
Kimsenin yiizli glilmilyordu, Graziella'nin, bahcede veya catida
yaptig1 islerle pek ilgilenmedigi goriiliiyordu. Gozleri giin
batimini bekliyordu; aksam olmasini bekledigi asikardi.

Aksam olup da herkes Astrico {izerindeki yerini aldiginda
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kitab: elime aldim ve hickiriklarin arasinda okumay: bitirdim.
Baba, anne, cocuklar, arkadasim, hatta ben de hepimiz aym
duygular paylasiyorduk. Sesimin kaygili ve ciddi tonu, farkinda
olmadan, maceralarin hiizniine ve sozlerin agirligina uyuyordu.
Kelimeler; hikdyenin sonunda, uzaktan geliyormus da hiiziinle,
hatiralarla ve din ile yasarken diinya islerini bir kenara birakmus,
icinde yliregin dahi atamadig1 bir gégsiin anlamsiz sesiyle ruha
diisiiyor gibiydiler.

- XVIII -

Hikaye bittikten sonra, herhangi bir sey sdylemek bos
geliyordu hepimize. Graziella, kitab1 dinleyis tavrini bozmamus,
sanki hald dinliyormus gibi hareketsiz duruyordu. Sessizligi,
kalic1 ve gercek izlenimlerin bu akisini, hi¢c kimse bozamamusti.
Herkes, bir bagkasinin diisiincelerine sayg1 gosteriyordu; onlar1
icinde hissediyordu. Neredeyse tiikenen lamba kendiliginden
sondi; ancak hic kimse, yeniden yakmaya yeltenmedi. Biitiin
aile kalkt1 ve usulca cekildi. Arkadasim ve ben yalniz kalmistik;
gercegin, sadeligin ve duygularin her yastan, her tilkeden insani
etkileyen giiciiyle aklimiz karismistu.

Aslinda, baska bir heyecan yireklerimizi derinden
kipirdatmaya baslamisti. Graziella'nin gozyaslariyla giizellesen,
askla, aciyla tamismis harikuldde ylizii Virginie vesilesiyle
hayallerimizde ucusuyordu. Basibos goriintiilerle birbirine
karisan bu iki isim ve bu iki ¢ocuk, uykumuzu kacirdi, sabaha
kadar bizleri kedere ve hayallere gomdii. O giiniin aksami ve
sonraki iki giin, ayni kitabi iki kere daha okumak zorunda kaldim
geng kiza.

Yuz kere ist iiste de okusak, Graziellanin bir defa daha
dinlemekten bikacag1 yoktu. Mizikte ve siirde cesitlilik
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aramamak, giineyin hayalperest ve derin imgelerinin 6zelligidir;
miizik ve siir, sanki herkesin kendi duygularinm {izerine isledigi
konular gibidirler: Halkin da yaptig1 gibi, ayn1 hikiyeyle, aym
havayla bikmadan beslenirler. Emsalsiz bir siir, tabii bir musiki
olan tabiatin bile, insanlara ilk nefesinden son nefesine kadar
carpict gelen ya da kederlendiren, hep aym iki iic ibretlik
halinden, iki {ic notasindan baska bir seyi mi var sanki?

-XIX -

Gundoniimi olan ekinoks riizgari, ancak dokuzuncu giiniin
sabah1 esmeye baglad1 ve birkac saat iginde deniz yeniden yaz
denizi oluverdi. Napoli'nin sular1 ve gokyiizii gibi daglar1 da,
sanki havayi billurlastiran ve onu buzullar gibi 1s1ldatan kisin ilk
trpertisini hissettirmislercesine, sicagiyla kavuran
aylardakinden daha berrak, daha mavi bir akintida yiiziiyorlardi.

Asmalarin sararan, incir agaclarinin esmerlesen yapraklari
dékiilmeye baslamisti, bahceye sacgiliyorlardi.  Uziimler
toplanmisti. Astrico'da gilines altinda kurutulan incirler,
kadinlarin deniz bitkilerinden ordiikleri sepetlere
doldurulmustu. Sandal denize inmek, yash balik¢i da ailesini
Margellina’'ya gotiirmek icin sabirsizlaniyordu. Evi ve catiyl
temizledik. Kuruyan yapraklarin ve kis sularinin havuzu
bozmamas1 icin pinarn irice bir tasla tikadik. Testilere yag
doldurduk; ¢ocuklar da kulplarina gecirdikleri kiiciik sopalarla
onlar1 deniz kenarina tasidilar. Yatak ortiilerini ve silteleri iplerle
bagladik. Ocagin terkedilmis resminin altinda lambay1 son defa
yaktik. Meryem Ana resminin 6niinde son kez diz ¢okiip, evi,
incirleri, asmalifn korumasi icin yalvardik. Ardindan kapiy1
kapattik, anahtari, balikci kisin gelirse evini gezebilsin diye
sarmasiklarla 6rtiilii bir kayanin yarigina gizledik.
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Ailenin, yag1, ekmekleri ve meyveleri tasimasina yardim ederek
denize indik.
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Uciincii Boliim
-1-

Baia Korfezi ve Pausilippe’nin dolambacli yamaclar:1 boyunca
ilerleyerek Napoli'ye doniisiimiiz, genc kiz, cocuklar ve bizim icin
gercek bir senlik, Andrea icin de bir zafer oldu. Margellina’ya
geceleyin sarkilar sdyleyerek vardik. Balikcinin yash arkadaslari
ve komsular1 yeni kayigini hayranlikla incelediler. icindekileri
bosaltmaya ve karaya ¢ekmeye yardimci oldular. Sandali kime
borglu olduklarini séylememelerini istedigimiz icin, pek dikkat
cekmemistik.

Sandali kiyiya cekip incir ve lizim sepetlerini, yash annenin,
kiiciik cocuklarin ve Graziella’'nin basik tavanli odalarinin
esigine, Andrea'nin kilerinin iizerine tasidik, ardindan da
kimseye hissettirmeden oradan ayrildik. Kalbimiz sikisarak,
Napoli'nin kalabalik sokaklarinin giiriiltiilii kargasasini gecerek
evlerimize déndiik.

-1I-

Birkac giin Napoli'de dinlenip deniz izin verdigi siirece yash
balikgiyla ayni  hayati devam ettirmeyi planliyorduk.
Giysilerimizin basitligine ve sandalin ciplakligina {i¢c aydan beri
Oylesine alismistik ki, yatagimiz, odalarimizin mobilyalari,
sehirdeki giysilerimiz can sikici birer liiks olmustu bizim icin.
Onlardan kisa bir siire sonra kurtulacagimizi imit ediyorduk.
Oysa, ertesi giin gecikmis mektuplarimizi postadan almaya
giden arkadasim, annesinin yolladigi mektupla karsilasti. Kiz
kardesinin diiglintine katilmasi icin hemen Fransa'ya
cagirilmisti. Enistesi, Roma’ya onu karsilamaya gelecekti. Tarihe
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bakilirsa coktan gelmis olmaliydi. Ertelenebilecek bir sey yoktu,
hemen gitmeliydi. Ben de onunla gitmeliydim ama sebebini
bilemedigim bir yalnizlik ve seriiven arzusu beni alikoyuyordu.
Denizci hayati, balikcimin kuliibesi, Graziella'nin silueti birer
etken olabilirdi ama pek de emin olamiyordum. Ozgiirliik
sarhoslugu, iilkemden ii¢ yiiz mil uzakta kendi kendime
yetebilmemin gururu, belirsizligin ve bilinmeyenin tutkusu,
genglik hayallerinin bu ucar1 bakis acis1 daha etkili oluyordu
sanirim. Birbirimizden erkekce bir yiirek acisiyla ayrildik.
Evlatlik ve kardeslik gorevlerini bir an 6nce yerine getirip tekrar
bana eslik edecegine s6z verdi. Alt1 aydir harcamis olugum
paraya katkida bulunmak icin bana elli altin borg verip gitti.

-III -

Bir agabey kiiciik kardesinin goziinde ne kadar degerliyse
benim icin de bir o kadar degerli olan arkadasimin gidisi, beni
her saat daha da derinlesen ve kendimi enkaza doniismiis gibi
hissettigim bir yalnizliga terk etti. Onunla konusurken dagilip
giden biitiin diisiincelerim, duygularim, sozlerim ruhumun
icinde kaliyor, ruhumu yakiyor, dzliyor ve altindan
kalkamadigim bir yiik olarak kalbime diisiiyordu. Hicbir seyin
ilgimi cekmedigi bu glriltii, kimsenin ismimi bilmedigi bu
kalabalik, hicbir bakisin cevap vermedigi bu oda, birbirinden
farksiz yeni yeni insanlarin itisip kakistigl, tanimadigim
insanlarin yanindaki sessiz masalara oturdugum bu otel; sabit
harflerinin hep ayni yerde, hep ayni ciimlede ayni kelimeleri
tekrarladig: yliz kez okudugum bu kitaplar... Yazin yaptigimiz
gezilerden, serseri ve gocebe hayatimizdan once, Napoli'de ve
Roma’da cazip gelen her sey sessiz bir 6liim gibi geliyordu.
Kalbim kasvet icinde boguluyordu.

Bu hiiziinden kurtulamadan, birkac giin sokaktan sokaga,
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tiyatrodan tiyatroya, okumadan okumaya dolandim durdum; ve
sonunda ona yenik diistiim. Yurt 6zlemi dedikleri hastaliga
yakalandim. Basim kazan gibiydi; bacaklarim bedenimi
tastyamiyordu. Yizim solmus, cokmiistii. Yemek
yiyemiyordum. Sessizlik beni iizliyor, gliriltii ise rahatsiz
ediyordu; gecelerim uykusuz, gilinlerim yatakta geciyordu.
Ayaga kalkmaya ne takatim vardi ne de arzum. Benimle
ilgilenebilecek tek insan annemin yash bir akrabasiydi, o da
birkac ayligina, Napoli'ye otuz mil uzakhiktaki Abruzzes'e
gitmisti; orada imalathaneler kuracakti. Bir doktor cagirdim;
beni muayene etti, nabzima bakt:1 ve herhangi bir rahatsizligim
olmadiginmi soyledi. Aslinda, rahatsizhigimin ilaci doktorlar
degildi; bir ruh ve hayal agrisiydi benimki. Doktor yanimdan
ayrildi ve bir daha gérmedim onu.

-1V -

Ertesi giin ayaga dahi kalkamayinca, kimin bana yardim
edebilecegini disiindiim, kendimi ¢ok kotdi hissediyordum.
Dogal olarak aklima Margellinali zavalli balik¢1 ailesi geldi.
Kiciik bir cocuktan gidip Andrea’yi bulmasini, ona iki
yabancidan geng¢ olanminin hasta oldugunu, gelmesini
sOylemesini rica ettim. Cocuk mesajimla eve vardiginda Andrea,
Beppino ile denize acilmis, yash anne de Chiaja rihtimlarina balik
satmaya gitmis. Yalmzca Graziella ve kiicik kardesleri
evdeymisler. Geng kiz hemen kardeslerini komsularina emanet
etmis, en yeni kiyafetlerini giymis ve kendisine eski manastirin
yolunu gosteren, 6nii sira merdivenleri cikan cocugun ardina
diismis.

Kapimin yavasca tiklatildigini duydum. Goriinmeyen bir el
tarafindan itilmis gibi aciliverdi: Graziella’y1 fark ettim. Beni
goriir gérmez acima bildiren bir ¢iglik att1. Yatagima yonelerek
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birkac adim att1; sonra cekildi, kavusturdugu ellerini 6nliigiiniin
tzerine sarkitti, acima hareketiyle basini sol tarafa egip dylece
dikildi.

“Ne kadar solgun goriiniiyor” dedi kendi kendine fisiltiyla, “bu
kadar kisa stirede ne kadar degismis yiizii; peki digeri nerede?”

Bunu sorar sormaz gozleriyle oday1r taradi, arkadasim
ariyordu.

“O gitti” dedim, “ben Napoli’de yalniz ve yabanci kaldim.”

“Gitti mi” dedi, “sizi hasta halinizle yalniz birakarak m1? Demek
sizi sevmiyormus! Ah! Sizin kardesiniz olmadigim halde ve sizi
firtinali glinden beri tanimama ragmen onun yerinde ben
olsaydim gitmezdim!”

_V-

Arkadasim giderken heniiz hasta olmadigimi acikladim.

“yi ama” diyerek biraz sakin, biraz sevecen bir tonla cikists;
“Margellina’da bagka arkadaslariniz oldugunu diisiinmediniz
mi? Ah, anliyorum.” Elbisesinin kollarina ve etegine bakarak
ekledi:

“Tabi bizler fakir insanlariz ve bu giizel eve girmemiz sizi
utandiracaktl.” Yidziimden ve yigilip kalmis kollarimdan
ayirmadigi gozlerini kurulayarak:

“Olsun, bizi hor gorseler de biz gelirdik” dedi.

“Zavalll Graziella” diye cevapladim, “Tanri beni, beni
sevenlerden utanacagim giinden korusun!”

-VI-
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Yatagimin ayak ucundaki sandalyeye oturdu; bir miiddet ¢ene
caldik. Sesinin tonu, gozlerinin durulugu, tavirlarindaki
givenilirlik ve siikuneti, bedeninin ve ifadesinin saflifi, adah
kadinlarin Dogu’daki gibi, cariyelerin ask cirpintilarinda bile
yitirmedikleri uysalligim cagristiran kesik ve dertli seslerine
6zgii vurgusu ve kuliibede gecirdigimiz giinesli giizel giinlerin
anisy; ylzlinden, bedeninden, ayaklarindan yansiyan Procida
glnesi, kasvetli odamda 1sildiyordu; ona bakarken ve onu
dinlerken icimden gecen biitiin bu duygular bitkinligimi ve
acimi yok ediyordu, kendimi birden iyilesmis hissettim.

Graziella buradan ¢ikar ¢cikmaz kalkip yiiriiyebilecekmisim gibi
geliyordu bana. Ote yandan, varlif1 beni mutlu ediyor, sohbeti
elimden geldigince uzatiyor, duydugum huzuru da alarak
cabucak gitmesinden korkarak, bin tirlii bahaneyle onu
alikoyuyordum.

Gen¢ kiz, giiniin bir bolimiinde, bir kiz kardesin erkek
oldugunu diistinmeden agabeyiyle ilgilenmesi gibi, cekinmeden,
yalandan sakinmalara sapmadan bana hizmet etti. Bana
portakallar almaya gitti. Kabugunu soyup parmaklariyla suyunu
bardagima sikmak icin o giizel disleriyle 1sird1 onlari. Ggsiine
sakladigl, siyah bir kordonun ucuna asili giimiis madalyonunu
boynundan ¢ikartti. Odamin beyaz perdesine bir igneyle
tutturdu. Bu azizin resmi sayesinde hemen iyilesecegimi garanti
ediyordu. Gin batarken, en az yirmi kere daha ne
isteyebilecegimi sorup ve uyumadan 6nce dua etmemi defalarca
tembih ederek, yanimdan ayrildi.

-VII-

Belki resmin ve hig siiphesiz Graziella'nin da yaptig1 dualarin
erdemi, belki de onun cizgileri altindan yayilan sefkat ve ilgi
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hayalinin sakinlestirici etkisi, belki varligiyla ve sohbetiyle beni
oyalamasinin sevimliligi, viicudumun rahatsizligini hafifletmis,
onun odadan ¢ikmasiyla derin ve sakin bir uykuya dalmistim.

Ertesi giin uyandigimda, yerlerdeki portakal kabuklarini,
Graziella'nin tekrar oturacakmis gibi yatagima doniik biraktigi
sandalyeyi, siyah ipek kordonundan perdeme asili madalyonu,
uzun zamandir hasret kaldigim bir kadinin bakiminin ve
6zeninin izlerini gériince, tam uyanamadigim i¢in, annemin ya
da kiz kardeslerimden birinin aksam odama geldigini sandim.
Ancak gozlerimi iyice actigimda olup bitenler bir bir aklima geldi
ve Graziella'nin ylizli 6nceki giin gordigim gibi gézlimde
canlandi.

Glines oldukca berrakti, dinlenmek bedenimi gii¢lendirmisti.
Odamin yalnizlig1 kalbime Oyle agir geliyor, tamidik bir sesi
yeniden duyma ihtiyaci beni Oyle sikistiriyordu ki, halim
olmadig1 halde sendeleyerek kalktim; kalan portakallar1 yedim;
meydandan bir arabaya bindim ve diisinmeden Margellina
kiyisina yoneldim.

- VIII -

Andrea’nin kiiclik evine vardigimda, kilerin {izerindeki ve
ailenin odalarinin agildigi sahanlhiga ¢ikan merdivenleri
tirmandim. Graziella'yl, biiylitk anneyi, yash Dbalikciy,
Beppino’yu ve cocuklar1 Astrico’da buldum. Onlar da en giizel
giysilerini giyinmisler, beni gdérmeye gelmek icin cikmak
tzereymisler.

Her birisi, ya sepette, ya mendilde, ya da elinde hasta birine iyi
gelecegini, hosuna gidebilecegini diisiindiikleri birer hediye
tasiyordu: Birinde mantar yerine, kabini mis gibi kokutmus
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aromal1 otlardan ve biberiyeden olusan bir tipayla kapatilmis
yaldizli bir sisede Ischia beyaz sarabi; tekinde, kuru incirler;
berikinde musmulalar, ¢ocuklarda ise portakallar vardi.
Graziella’nin yiiregi ailenin biitiin fertlerine gecmisti.

-IX -

Hala solgun ve gilicsiiz olmama ragmen, beni ayakta ve
glliimserken goriince hepsi sasirip kaldilar. Graziella sevincten,
onltigiindeki portakallar: yere diistirdii ve ellerini cirparak bana
dogru kostu. Ben koynumdan aziz resmini c¢ikartirken, “size
sOylemistim” diye bagirds, “sizi kandirmis miyim?”

Resmi ona uzatirken;
“Once onu 6piin” dedi.

Resmi ve onu tutan parmaklarinin ucunu 6ptiim. Graziella onu
yeniden boynuna takti ve ekledi:

“Tekrar ihtiyacin olursa yine size veririm, ikimizin de isine
yarar.”

Sabah gilinesinin altinda, terasta oturduk. Sanki bir erkek
kardesleri ya da ogullar1 uzun bir seyahatten donmiis gibi
neseliydiler. Toplumun st siniflarinda samimi bir arkadashgin
kurulmasi icin gerekli goriilen zaman, alt siniflarda s6z konusu
bile degildir. Duygular menfaatlerle kirletilmedigi icin, kalplar
glivenle acilir ve cabucak kaynasir. Akrabalik kurmaya dogal
insanlar icin sekiz giin bile yeterliyken, sosyete insanlar1 icin
sekiz y1l bile azdir. Bu aile ve ben coktan akraba olmustuk.

Ayri kaldigimiz siire icinde, iyi veya kotii, basimiza ne geldiyse,
bir bir anlattik birbirimize. Kiiclik ev mutluydu, sandal bereket
getirmisti. Balik aglar1 bile neseliydi; ¢linkii her zamankinden
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¢ok balik vardi. Biiyiik annenin, kapisinin éniinde sattig1 baliklar
bir tiirli tiikenmiyordu. Beppino, heniiz on iki yasinda oldugu
halde, yirmi yasinda bir denizci gibi gururlu ve gilicliydi.
Graziella da, nihayet, ailesinin miitevazi mesleginin iistiinde bir
is 6greniyordu. Bir genc kizin ¢alismasina karsilik yiiksek olan ve
yetenegiyle daha da artacak olan maasi, kardeslerinin giyimine
ve beslenmesine ve evlenecegi zaman ceyiz alabilmesine
yetebilecekti. Bunlar ebeveynlerinin s6zleriydi. Graziella, mercan
islemeyi 6greniyordu.

Mercan ticareti ve isciligi, o dénem italya kiyilarindaki
sehirlerin temel endiistri zenginligini teskil ediyordu.
Graziella’'nin dayilarindan biri, Napoli'deki en biiyiik mercan
fabrikasinin  ustabasisiymis. Kendine gére zenginmis.
Avrupamin bu liikks esyaya olan talebini anca karsilayabilen
bircok isciyi o denetliyormus. Birkac giin 6nce de yegenini bu
iscilerin arasina eklemis. Ona gerekli malzemelerle beraber
birka¢ mercan getirmis ve pek kolay olan bu sanatin ilk
derslerini vermis. Diger isciler toplu halde fabrikada
calistyorlarmis.

Graziella, bliylik annesinin ve biiylik babasinin devamli ve
zorunlu yokluklarinda kardesleriyle ilgilenmek zorunda oldugu
icin evde calisiyordu. Dayisi isini sikca birakamadigi icin, yirmi
yasinda, akli basinda, miitevazi, seckin bir isci olan, 6te yandan
vicudu iyice gelismemis ve pek zeki olmayan oglunu
yolluyormus. Aksamlar1 fabrika kapandiktan sonra gelip,
kuzeninin yaptiklarin1 inceliyor ve aletlerin kullanim
konusunda ustalastiriyormus. Ayni zamanda da okuma, yazma
ve hesap 6gretiyormus.

Graziella kafasini gevirdigi zaman, yash anne bana yonelip
fisiltiyla:
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“Umarim bu ikisinin de yararina olur” dedi. “Usta, nisanlisinin
yardimecisi olsa keske...”

Yash kadin torunu icin gurur verici bir sey diistiniiyordu. Ama
Graziella bunu fark etmemisti.

-X-

Daha 6nce kesip temizledigi kii¢iik mercan islerini gdstermek
icin beni odasina gotlirdii. Yataginin ayak ucundaki kutulara,
pamuklarin {izerine giizelce yerlestirmisti onlari. Bir tane de
benim yamimda islemek istedi. O kirmizi mercan sapini,
gicirdayarak kesen daire seklindeki bickiya uzatirken, ben de
karsisina oturmus, c¢arkin tekerlegini ayagimin ucuyla
¢eviriyordum. Ardindan bunlar1 parmak uclariyla tutarak bileyi
tasinda yuvarlaklastiriyordu.

Pembe bir toz ellerini kapliyor, bazen de ucusarak gozlerinin
daha mavi ve daha parlak goriinmesini saglayacak sekilde
yanaklarina ve gozlerine serpiliyordu. Ardindan yanaklarini
sildi, siyah saclarimi silkeledi. Bu defa da ben pembe toza
bulanmistim.

“Benim gibi denizin kizi i¢in giizel bir durum, degil mi?” dedi.
Biiyiik babamin sandalindan, yedigimiz ekmekten, benden cok
daha giizel ve zenginler icin calismam bitince belki kendime de
yapacagim su kolye ve kiipelere kadar her seyi ona borcluyuz.

Sabahi bu sekilde sohbetle, eglenceyle, isle gecirdik ve gitme
fikri aklima dahi gelmedi. Oglen, aileyle birlikte yemek yedim.
Giines, acik hava, ruh hosnutlugu, ekmek, kizarmis ve kilerde
konservelenmis baliklardan olusan masanin sadeligi istahimi
acmus, bana gii¢ vermisti. Ogleden sonra, Astrico’ya yaydig: eski
bir agin ilmeklerini onaran biiyiik babaya yardim ettim.
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Graziella'nin ayagiyla dondiirdiigi carkin, biiyiik annenin
¢itkriginin ve kapinin esiginde portakallarla oynayan cocuklarin
glriiltiisii, isimize ahenkle eslik ediyordu.

Graziella ara sira balkona ¢ikarak saglarini silkiyordu, biz de bu
arada birkac kelime ya da bir tebessiimle konusuyorduk. Neden
oldugunu bilmedigim bir mutluluk ruhumun derinine
yayiliyordu. Bahce citlerine kok salan sarisabirlardan(2l ya da
terasta, yakinimizda giineste 1sinan ve duvardaki ¢atlaklarda bu
aileyle beraber yasayan kertenkelelerden biri olmak isterdim.

-XI-

Aksam olmaya basladiginda, icim kararmaya, yiizlim asilmaya
baslamisti. Gezginci odama geri donmem gerektigini
diistindiigiimde hiizinleniyordum. Bunu ilk sezen Graziella
oldu. Sessizce gidip biiyiik annesinin kulagina bir sey fisildadi.
Yash kadin ¢ocuklarindan biriyle konusuyor gibi:

“Neden bizi boyle terk ediyorsunuz” dedi. “Procida’da birlikte
iyi degil miydik? Napoli’de de aymi insanlar degil miyiz?
Annesini kaybetmis, biitiin yuvalarin etrafinda bagrisarak
dolanan kus gibisiniz. Buyurun bizimle kalin, tabi evimizi sizin
gibi beyefendiye layik goriiyorsaniz. Evin yalnizca ii¢ odas1 var
ama Beppino sandalda yatiyor. Cocuklarin odasi da Graziella’ya
yeter, glindiizleri sizin yatacaginiz odada ¢aligabilsin kafi. Onun
odasini siz alin, arkadasinizin dénmesini burada bekleyin. Sizin
gibi iyi bir gen¢ adamin Napoli sokaklarinda yalniz ve {izgiin
oldugunu diistinmek insana aci1 veriyor.”

Balikcl, Beppino, yabanciya artik alismis olan ¢ocuklar, hepsi
iyi yiirekli kadinin fikrine katildilar. Benim de kabul etmem icin
ictenlikle 1srar ettiler. Yalnizca Graziella susuyordu, ama sahte
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bir dalginligin ardina gizlenerek, verecegim yaniti acikca goriilen
bir sabirsizlikla bekliyordu. Bu teklifi onlar1 tizmeden
reddedebilmek icin ileri stirdiigiim biitiin bahanelerde, isteksiz
bir hareketle ayagini yere vuruyordu.

Sonunda bakislarimi geng kiza cevirdim. Gozlerinin akinin her
zamankinden daha nemli ve daha parlak oldugunu, balkonda
yetisen feslegenin dallarini bir bir yolup eliyle ezdigini gérdiim.
Bu hareketler uzun nutuklardan daha gok sey anlatti bana.
Birlikte yasama tekliflerini kabul ettim. Graziella ellerini ¢irpti,
bana vazgecme firsat: vermekten korkar gibi arkasini dénmeden
sevincten ziplayarak odasina kostu.

-XII -

Graziella Beppino’ya seslendi. Cok kisa bir siirede, yatagini,
yoksul esyalarini, boyali tahtayla cevrili kiiciik aynasini, bakir
lambasini, duvarlardan sarkan igneyle tutturulmus Meryem Ana
resimlerini, masasini ve mercan isledigi carki cocuklarin odasina
tasidilar. Kuyudan su cgektiler, avuclariyla bunu serpistirip
mercan tozlarini itinayla temizlediler; pencerenin pervazina
Astrico’da bulunan saksilardan en yesil, en kokulu iki tanesini
yerlestirdiler. Beppino evlenip, gelini o aksam babasinin evine
getirecek olsa, gerdek odasini ancak bu kadar 6zene bezene
hazirlarlardi. Bu sakaya gililerek ben de onlara yardim
ediyordum.

Her sey hazir olunca, Beppino ve balikciyr da yamima alip
ihtiyacim olan birkag seyi satin almaya gittim. Kii¢iik demir bir
karyola, beyaz ahsap bir masa, hasir otundan iki sandalye, kis
aksamlar1 1sinmak icin zeytin cekirdeklerinin yakildig: bakir bir
maltiz satin aldim; geri kalan ihtiyacimi manastirdaki odamdan
getirttigim sandigimdaki esyalar giderirdi. Bana adeta ailemi
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geri verecek olan bu mutlu hayatin bir gecesini bile kacirmak
istemiyordum. Hemen o aksam yeni evimde yattim. Sabahleyin,
pencerenin kirik camindan odama giren kirlangiclarin neseli
¢ighiklar1 ve yan odada gevirdigi carkin devinimiyle beraber sark:
soyleyen Graziella'nin sesiyle uyandim.

- XIII -

Balikcilarin ve camasirct kadinlarin Pausilippe Dagi'min
kayaliginin ve Margellina Alani’min icine sikisan kigiik
bahgelerine acgilan penceremi actim. Bu bahgelere ve evin
yakinlarina kara cakil taslar1 yuvarlandi. Kayalarin altinda yar1
ezilerek biten koca incir agaglari, onlan egri bligrii, beyaz
dallariyla yakalayip, hareketsiz genis yapraklariyla Ortiiyordu.
Evin bu tarafindan, yoksul halkin bahcelerindeki tizerleri ¢arkli
kuyular, arklarla rezeneleri, ciliz lahanalari, salgamlar: sulamak
icin bu carklar1 déndiiren bir esek; limonluklar arasina gerilmis
iplerde yin kurutan kadinlar; tek tiitk kiiciik beyaz evlerin
teraslarinda gomlekleriyle oynayan ya da aglayan cocuklar
goriiniiyordu. Ayrilageldigim mahalle ve sokaklarin giiriiltiilii
kalabaliklarina ve sikisik yiiksek yamaclarina kiyasla, biiyiik
kentlerin varoslarinin bu sinirli, siradan ve kursuni goriintiisi
bana muhtesem gériiniiyordu. insanlarin tozlu, dumanli, isli
atmosferi yerine bu tertemiz havay1 soluyordum. insanin ne
kulagina ne diisiincesine, durup dinlenme sans1 vermeyen araba
glriltiileri, insanlarin ciyaklamalari, biiylik sehirlerin biitiin o
keskin gliriiltiileri yerine, horozlarin 6tiislerini, yapraklarin
hisirtisini, denizin pes pese mirildanmasin dinliyordum.

Gilinesin, kir giiriiltiilerinin, kus ucuslarinin, fikrimin kusursuz
dinlencesinin tadim cikarttigim yatagimdan kopamiyordum, ve
sonra, duvarlarin ciplakligina, odanin bosluguna, mobilyalarin
eksikligine bakiyor, en azindan bu evin beni sevdigini, bir lokma
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sadakatin karsiiginda halilarin, duvar panolarinin, perdelerin
ne kadar degersiz kaldiginm diisiiniip neseleniyordum. Diinyanin
biitlin altinlar1 hassas bir insanin bir kalp atisini, bakisindaki bir
sevgi 151811 satin almaya az gelir.

Yar1 uyku halimde bu diisiincelerle oyalaniyordum; saglikla ve
barisla yeniden dogmus gibiydim. Beppino birgok defa odama
gelip bir ihtiyacim olup olmadigini sordu. Yatagima ekmek ve
tzlim getirdi, ben de cekirdeklerini ve kirintilarini kirlangiclara
atarak yiyordum. Oglen olmak iizereydi. Kalktigimda giines tiim
1sinlariyla odama girmis, sonbaharin ilikligim etrafa yaymisti.
Kiiclik odamin kirasini karsilamak ve ev harcamalarina katkida
bulunmak icin ne kadar verecegimi yash balikci ve esiyle
kararlastirdik. Verecegim para cok degildi aslinda ama onlar ¢ok
fazla buluyorlardi. Benden faydalanmak yerine, bana hic
masrafsiz bir misafirperverlik gostermelerine engel olan
fakirliklerine ve cok kisith imkanlarina kiziyorlardi. Ailenin
gunliik alisverisine iki ekmek, 6gle yemegi icin haslanmis ya da
kizarmis balik, aksam icin biraz siit iriinii ve kuruyemis,
lambam icin gazyagl, soguk giinler icin mangal eklendi.
Napoli'nin bozuk paralar:1 olan bakir liralardan birkaci giinliik
harcamalarima yetiyordu. Mutlulugun litksten bu kadar
bagimsiz oldugunu, bir bakir metelikle, bir kese altinin satin
alamayacag1l mutluluga kavusuldugunu baska yerde bu kadar iyi
ogrenemezdim.

-XIV -

Sonbaharin son aylarini ve kisin ilk aylarim bu sekilde
gecirdim. Napoli'nin bu aylarimin aydinhg: ve stiklineti, yerini
gelecek aylarin kargasasina birakmaya baslamisti. Hayatimiz
tekdiize bir sakinlikte siiriiyordu. Mevsimin sik karsilasilan
firtinalar1 sebebiyle ihtiyar ve torunu acik denize pek
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¢ikmiyorlardi. Kiy1 boyunca avlaniyorlard: ve sattiklar: baliklar
ihtiyaclarini karsilamalarina rahatlikla yetiyordu.

Graziella giderek sanatinda ustalasiyordu; mercan calismaya
basladigindan beri daha yumusak ve evcimen hayatinda
biiyliyor ve giizellesiyordu. Dayisinin Pazar giinleri getirdigi
maas1, yalmzca kardeslerini daha temiz ve daha giizel
giydirmesine, onlar1 okula gondermesine degil aynmi1 zamanda
biiyiik annesine ve kendisine de adalarindaki kadinlara 6zgi
daha gosterisli kiyafetler almasina yetiyordu: Baslarindan
omuzlarina sarkitmak icin kirmizi uzun ipek mendiller; yalnizca
ayak parmaklarimi tutan, topuksuz, glimiis payetlerle siislii
ayakkabilar; siyah, yesil cizgili ipek kolsuz ceketler: Dikis yerleri
seritli bu ceketlerin 6nii acik durur, kalgalarindan asag1 dokiliir,
bedenlerinin inceligini ve kolyelerle siislii boyunlarinin hatlarini
belli ederdi; nihayet tizerine kiiciik inciler serpilmis altin tellerle
isli genis kiipeler... Yunan adalarinin en yoksul kadinlar1 bile
boéyle kusanip bu takilar1 takarlar. Hicbir sikintilari bundan
alikoyamaz onlari.

Giizellik duygusunun; bizim gokylizimiziin altindakinden
daha canli ve hayatin yalnizca ask oldugu iklimlerde, giyim
kusam litkks degildir kadinlarin gozlerinde. Bu onlarin ilk ve
neredeyse tek ihtiyacidir.

-XV -

Graziella da, pazar giinleri ve bayram giinlerinde bu sekilde
giyinip odasindan avluya c¢ikardi ve siyah saclarina birkag
kirmizi narcicegi ya da pembe zakkum cigegi takardi; komsu
kilisenin can sesleri duyuldugunda, Graziella tavus kusunun
glineste salinimi gibi penceremin 6niinden bir oraya bir buraya
gecer, piril piril siislii pabuclarina sikisan ayaklarimi onlara
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bakarak bezgince siiriiklediginde omzuna ddkiilen saglarim ve
ipek mendilini savurmak igin gerdan kirardi. Ona baktigimi
hissettigi zaman bdyle giizel olmaktan utanmisgasina biraz
kizarirdi. Boyle zamanlarda giizelliginin yeni piriltilar: sanki onu
ilk defa goriiyormusum gibi beni ¢arpiyordu ve aramizdaki
samimiyetin géziimii kamastiran ve cekingen bir hal aldigini
hissediyordum.

Oysa o benim goziimii kamastirmaya ¢alismiyordu; onun dogal
giyim icgiidiisi her tiirli gurur ve begenilme merakindan
uzaktl. Oyle ki dini torenler biter bitmez, aceleyle zengin
kiyafetlerini, takilarim ¢ikartir, sade yesil ytinlii ceketini, kirmizi
siyah c¢izgili basma elbisesini giyer, Dogulu cariyelerin
takunyalar: gibi, biitlin bir giin avluda cinlayan topuklu beyaz
terliklerini ayaklarina gecirirdi.

Geng arkadaslar1 veya kuzeniyle kiliseye gidemedigi zaman,
genellikle ben ona eslik ederdim. Ve o c¢ikana kadar avlunun
merdivenlerinde beklerdim. Cikista, sanki kiz kardesim ya da
nisanlimmis gibi gururlanirdim; sevimli yiiziiniin arkadaslar ve
Margellinal1 denizciler arasinda wuyandirdigi hayranhigin
fisiltilarini duyardim. O bunlarin hicbirini duymaz, beni goriir
gormez en {ist basamaktan giiliimser, kutsal suya batirdig1
parmaklariyla duasimi1 yaparak, gozleri benim durdugum
basamakta, bliyiik bir olciiliiliikle inerdi.

Yortu giinlerinde bu sekilde sabah aksam kiliseye kadar eslik
ediyordum ona. Sevdigi ve bildigi tek kutsal eglence buydu.
Bugiinlerde, varhigimin kimseyi sasirtmamasi ve onun kardesi
ya da akrabasi sanmalar1 icin adanin geng¢ denizcileri gibi
giyinmeye 6zen gosteriyordum.

Diger gilinler disar1 ¢ikmiyordu. Ben ise, yavas yavas egitim
hayatima ve Graziella'nin tath arkadaslig1 ve ailesinin varhigiyla
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uzak kaldigim yalnizlik aliskanliklarima geri doniiyordum. Her
dilin sairlerini, tarihcilerini okuyordum. Ara sira yaziyordum;
bazen italyanca, bazen Fransizca, nesir ya da nazimla, kelimeler
onlar1 kaldirana kadar, yiirege c¢okmiise benzeyen ruhun
kaynamalarini anlatmaya calisiyordum.

S0z, sanki insanin tek talihiymis, agacin meyvesini dogurmasi
gibi insanin da diisiincelerini dogurabilmesi icin varolmus gibi
geliyordu bana. insan kendi icini kemiren seyi disa vuramadikca
rahatlayamaz. insanin diisiincesini yaziyla ifade etmesi; kendini
tanmimasi ve varliginin farkinda olmasi icin gerek duydugu bir
aynadir. Kendini eserlerinde gérmedikce, yasadigini hissedemez
insan. Ruhun da beden gibi olgunluk, ergenlik dénemi gecirmesi
gerekir.

Ben de ruhumun sozlerle beslenmeye ve cogalmaya ihtiyac
duydugu yaslardaydim. Ama, her zaman oldugu gibi bende de
icglidii giicten 6nce olustu. Yazdiklarimdan memnun olmuyor,
tiksintiyle ¢Spe atiyordum onlari. Kag defa Napoli'nin dalgalar1
ve rilizgarlari, geceki diisiincelerimin, duygularimin giindiiz
yirtilan ve benden uzaklasan parcalarini sulara gémdiiler!

-XVI-

Kimi zaman uzun siire odama kapandigimi ve olagandan daha
sessiz oldugumu goren Graziella, inatci okumalarim ve
ugraslarim arasindan beni siyirmak icin sessizce odama
giriyordu. Giiriiltli yapmadan sandalyemin arkasina yaklasiyor,
ne okudugumu, ne yazdigimi goérebilmek icin parmaklarinin
ucuna yikselip omzumun iizerinden bakiyordu; sonra, ani bir
hareketle kitabimi veya elimdeki kalemi kapiveriyordu. Avluya
kadar onu kovaliyor, sinirleniyordum; oysa o kikir kikir
gliliiyordu. Ben onu affediyordum ama o bir annenin yapacag:
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gibi, beni ciddi ciddi azarhiyordu.

“Bu kitap bunca zaman ne sdyliiyor gozlerinize” diye yar1 saka
yar1 ciddi fisildiyordu. “Bu basit eski kagitlardaki siyah cizgiler
sizinle konusmay1 bitirmeyecekler mi? Her pazar, her gece
anlattiginiz, beni Procida’da aglatan nice hikdyeleri bilmiyor
musunuz? Peki, her gece yazip sabah denize, riizgara
savurdugunuz uzun mektuplar kime? Bunca uzun zaman
okudugunuzda ya da yazdigimizda nasil da soldugunuzu,
kendinize kotiiliik yaptiginizi gérmiiyor musunuz? Her giin sizi
dinlemeyen bu dliiler ya da golgelerle konusmaniz yerine size
bakan, sizi géren benimle konussaniz daha iyi olmaz m1? $u kagit
yapraklar kadar da m1 aklim yok! Ben sizinle biitiin giin konusur,
sordugunuz her soruya da cevap veririm, bdylece siz de
gozlerinizi boyle yormak, lambamzin biitiin yagim tiketmek
zorunda kalmamuis olursunuz.”

Bunlar soyleyip kitaplarimi ve kalemlerimi sakliyordu. Bana
ceketimi ve denizci sapkami getirip beni disariya cikmaya
zorluyordu.

Soylenerek ama onu severek itaat ediyordum.
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Dordiincii Bolim
-1-

Sehirde, iskelelerde, kirda uzun yiiriiyiislere ¢ikiyordum; ama
bunlar Napoli'ye déndigiim zamanki kadar yalniz ve sikici
gecmiyordu. Sehrin, kiymmin, gokylziinin ve sularin
manzaralariyla kendi kendime egleniyordum. Gegici yalnizlik
duygusu artik beni bogmuyordu; diisiincemin ve yiiregimin
glicinli anlama firsat: sunuyordu bana. Bu kalabalikta ya da bu
collerde beni izleyen gozlerin ve diisiincelerin bana arkadas
oldugunu, dénmemi bekleyen, benle dolu yiireklerin oldugunu
biliyordum.

Yash kadinin dedigi gibi, artik yabanci yuvalarin etrafinda
bagrisan kus degildim; daha uzaklara ucmay1 deneyen ama
donecegi yolu iyi bilen bir kustum. Arkadasima atfettigim biitiin
duygularim Graziella’'ya akmisti. Hatta bunlar daha canli, daha
belirgindi. Bu duygularin birini aliskanliga ve sartlara
borcluydum, digeri ise icimde dogmustu ve ben onu kendi
irademle secmistim.

Ne heyecanini, ne kiskancligini, ne de saplantili tutkusunu
hissetmedigim icin buna ask diyemiyordum; ruhun ve hislerin
tath atesi olmak yerine gonliin enfes bir istirahatiydi bu. Ne
baska tiirli sevmeyi ne de daha fazla sevilmeyi
diisiinmiiyordum. Benim icin arkadas myi, dost mu, kiz kardes mi
ya da baska bir sey mi oldugunu bilmiyordum; yalnizca onunla
mutlu oldugumu, onun da benimle mutlu oldugunu biliyordum.
Ne baska tiirliisiine, ne fazlasina ihtiyacim vardi. Mutluluguna
gereksiz bir isim koymak icin hissettiklerimi inceleyecek yasta
degildim. Neden ve nicin oldugunu bilmeden, sakin, bagl ve
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mutlu olmak bana yetiyordu. Ortak bir hayat, ikili diistince,
aramizdaki masum ve tath samimiyeti pekistiriyordu; ben
aldirmazhigimda ne kadar huzurluysam, Graziella da
teslimiyetinde o kadar safti.

-1I-

Aileyle ayn1 catida oldugum, adeta diisiincesinin bir parcasi
haline geldigim ii¢ aydan beri, Graziella, beni yiireginden farksiz
gormeye o kadar alismist1 ki, galiba kendisi bile onun icin
kapladigim yerin farkinda degildi. Bir genc kizla bir delikanlinin
arasinda olusan ve biitiin ¢abalara ragmen O&nlenemeyen
iliskinin  korkularimi, cekincelerini, utanmalarin1 o da
tasimiyordu. Graziella ve ben farkinda degildik ama
cocuklugunun masum zarafeti artik daha fazla parliyor, erken
olgunlasmasinin 1s1klar saf giizelligini tamamliyor ve onun icin
glic, herkes icin tutku, benim icin ise tehlike haline geliyordu.
Giizelligini saklamak ya da siislemek gibi bir cabasi yoktu.

Bir geng kiz agabeyinin nezninde ¢irkin mi, giizel mi oldugunu
diisinmedigi gibi o da bunu 6nemsemiyordu. Saclarina ne bir
cicek fazla, ne bir cicek eksik takiyordu benim igin. Sabahlar1
kardeslerini giydirirken ya da biiyiik annesine catidaki kuru
yapraklari temizlemek icin yardim ederken ¢iplak ayaklarina bir
sey giymiyordu. Devamli agik olan odama her saat giriyor,
yatagimin ayak ucundaki sandalyeye Beppino kadar masumca
oturuyordu.

Ben de yagmurlu giinleri, kardesleriyle beraber yattigi ve
mercan isledigi yan odada onunla beraber geciriyordum.
Konusurken ve oynarken, bana da Ogrettigi mesleginde ona
yardim ediyordum. Parcalari ondan daha kuvvetli ama daha az
maharetli kiiciiltiiyordum. Boylece giinde iki kati iiriin ¢ikiyor, o
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da iki kat para kazaniyordu.

Aksamlar1 herkes yattigi zaman ben egitmen, o Ogrenci
oluyordu. Kitabim tizerinden harfleri heceleterek ve onlar
¢izmesini 6greterek ona okuma yazma 6gretiyordum. Kuzeni her
glin gelemedigi icin ben onun yerini aliyordum. Ya bu genc
adamin, tath diline, sabrina, davranislarindaki ciddiyetine
ragmen, kuzeninin géziinde yeterli saygiy1 kazanamamasindan;
ya da Graziella daha lakayt davrandig icin, onunla yaptig1
derslerde daha az ilerleme kat ediyordu. Calistiklari aksamlar
zamanin yarisi cene calarak, sakalasarak, gililerek geciyordu.
Delikanli,  6grencisine fazlasiyla tutkundu ve onu
azarlayamayacak kadar cekingendi. Graziella'nin o gilizelim
kaslarini catmamasi, dudaklarini bitkmemesi icin her dedigini
yapiyordu. Okumaya ayirdiklar1 saatler, cogunlukla mercan
tanelerini soymakla, yiin cilelerini biiylikk annenin ¢ikrik
tahtasinda yumak yapmakla veya Beppino'nun aginin
ilmeklerini onarmakla gegiyordu. Her sey iyiydi onun icin, yeter
ki Graziella onu ugurlarken gonlii hos olarak giiliimsesin ve ona
“Tekrar goriisiiriiz” anlamina gelen “Addio” desin.

-1II -

Benimle oldugu zamanlarda ise tam tersi, ders ciddi geciyordu.
Uyku gozlerimizi iyice agirlastirana kadar derse devam ediyordu.
Egilen basini, ileri uzattigi boynu, durusunun ve yiziiniin
dikkatli hareketsizligi yavrucagizin basarili olmak i¢in biitiin
glciinii harcadiginmi belli ediyordu. Parmagimla altini ¢izdigim
satir1 ya da gosterdigim kelimeyi okuyabilmek icin dirsegini
omzuma yasliyordu. Yazacagi zaman, kalemine rehberlik etmek
icin parmaklarini elimle tutuyordum.

Hata yaptig1 zaman, ciddi ve kizgin bir tavirla azarliyordum,;
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cevap vermiyor ve kendi kendine kiziyordu. Bazen gozlerinin
doldugunu goériiyordum, o zaman sesimi yumusatiyor ve
yeniden baslamak icin onu cesaretlendiriyordum. Bununla
beraber, dogru yazip gilizel okudugu zaman alkislayarak
odiillendirmemi bekliyordu. Kizararak, alninda ve gozlerinde
parlayan onurlu neseyle, daha da cok basarisiyla beni mutlu
etmis olmanin gururuyla bana dogru déniiyordu.

Ben de onu, her seye tercih ettigi, Paul ve Virginie'yi okuyarak
odillendiriyordum; bazen de Tacitus'un, Herminie'nin evlerinde
oturdugu c¢obanlarin kirdaki hayatlarini veya iki sevgilinin
yakarislarini ve iimitsizliklerini anlattig1 dizelerini okuyordum.
Bu dizelerin miizigi onu aglatiyor, ben okumay: kestikten sonra
da dénemedigi hayale daldiriyordu. Siir, askin dogacag: genc bir
kalpten baska bir yerde boyle anlamli, béyle ahenkli olamaz.

Siir, biitiin tutkularin 6nsezisi gibidir. Daha sonra, hatiralarina
ve matemine doniisiir. Boylece hayatin iki u¢ doneminde aglatir
siir; gencleri timitle, yashlar1 pismanlikla.

-IV-

Lambanin 1s181inda, ayaklarimizin altinda yanan maltizin ilik
sicaginda gecen bu tatli ve uzun gecelerin giizel samimiyeti,
¢ocuksu bir igtenlikten bagka hicbir sey getirmiyordu aklimiza.
Ben neredeyse soguk aldirmazligimla, Graziella ise masumlugu
ve temizligi ile korunuyorduk. Beraber oldugumuz zamanki gibi
sakince ayriliyor ve bu uzun sohbetlerden hemen sonra,
birbirine birka¢ adim mesafede, aksam beraber oyun oynayan ve
sade eglencelerinden baska bir sey diisinmeyen cocuklar gibi
uyuyorduk. Kendi varliklarinin bile farkinda olmayan ve yine
kendi kendilerini besleyen duygularin sakinligi, her seyi
degistiren ve bu kadar mutlu olmak icin yeterli bir arkadashigin
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dogasini bize 6greten bir olay olmasa, yillarca siirecekti.
V-

Graziella'nin kuzenin ismi Cecco’ydu, kis gecelerini denizci
ailesiyle gecirmek icin gelislerini giinden giine siklastiriyordu.
Graziella’'nin onu tercih ettigini belirten bir isaret vermemesine
ve onu saka malzemesi, hatta biraz da oyuncak yapmasina
ragmen delikanli Oylesine yumusak, Oylesine sabirli ve kizin
yaninda dylesine miitevazi davraniyordu ki, geng kiz da bu hos
tavirlar karsisinda kendini tutamayip tath tath giiliimsiiyordu
ona.

Bu gilimsemeler delikanli icin yeterliydi. Seven, fakat
sevilmek icin niteliklerin dogasindan gelen liituflardan yoksun
oldugunu bilen ve bu yiizden de kendini kalbinde tasidig1
kadinin hizmetine ve mutluluguna seve seve adayan zayif
yureklerin tiriindendi delikanlininki. Bunlar en asil duygular
degildirler ama en sadik, en dokunakli duygulardir. Bunlardan
yakiniriz ama hoslaniriz da. Sevilmek icin sevmek, insana
mahsustur; ama sevmek icin sevmek, yalmzca melekler bunu
yapabilir.

-VI-

Zavalli Cecco’nun sevgisinin kaba cizgilerinin altinda meleksi
bir seyler vardi. Graziella'nin bana gosterdigi samimiyetten de
bu yiizden rahatsiz olmuyor, beni kiskanmiyordu; Graziella beni
sevdigi icin, o da beni seviyordu. Kuzeninin duygularinda ilk
sirada olmak veya tek olmak yoktu; ikincilik ya da sonunculuk;
hepsi ile yetinebilirdi.

Ona bir an hos goriinmek, ondan bir sicak bakis, bir giizel s6z
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duymak icin beni Fransa’da bile gelip bulur, hatta beni, tercih
edecegini bildigi halde kolumdan tutup ona gotlriirdi.
Graziella'ya ac1 gektirirsem benden nefret edeceginden de adim
gibi emindim.

Aski gibi gururu da Graziella’daydi. Belki de, yaratilis itibariyle
soguk, diisiinceli, hassas ve diizenli oldugundan, icgiidiileriyle
benim kuzeninin iizerindeki etkimin ebedi olmadigim
hesaplayabiliyordu: Herhangi bir durumun kacinilmaz olarak
bizi ayiracagini; benim yabanci oldugumu ve Procidali denizci
aileninkiyle kiyaslanamayacak kadar farkh sartlarda, uzak bir
tilkeden geldigimi; kuzeniyle aramizda olusan yakinhigin giiniin
birinde basladig gibi bitecegini; Graziella’nin terk edilmis, yalniz
ve Uzglin olarak ona kalacagini; hatta bu hayal kirikliginin
kalbini kirtk ama biitiin olarak ona vermesine yarayacagini...
hepsini biliyor gibiydi. Bu avutma ve dostluk goérevi, tahmin
ettigi tek seydi. Oysa babasinin onunla ilgili baska fikirleri varda.

-VII-

Cecco'nun yegenine baglh oldugunu bilen baba, ara sira
Graziella’'y1 gérmeye geliyordu. Glizelliginden, agirbash
olusundan, meslegindeki ve okuma-yazma 6grenmesindeki hizli
ilerlemesinden o da etkileniyordu; zaten talihsizliklerin, Cecco’ya
aileden ve gorgiisiinden gelen sevgilerden baska sevgilerin
o6ntini kapattigini da bildigi i¢in, ogluyla yegenini evlendirmeyi
kafasina koymustu. Bir isci icin gayet yeterli olan malvarligi,
talebinin Andrea, esi ve gen¢ kiz icin kacirilmaz bir nimet
oldugunu diistindiiriiyordu ona. Niyetini ister Cecco’ya sdylemis
olsun, ister slirpriz yapmak icin saklamis olsun, aklindakini
aciklamaya karar verdi.

- VIII -
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Noel arifesinde, aile sofrasindaki yerimi almak i¢in, eve her
zamankinden ge¢ dondiim. Andrea’nin ve esinin kaygih
yiizlerinden bir sogukluk, huzursuzluk oldugunu anladim.

Gozlerimi Graziella'ya cevirdigimde onun da aglamis oldugunu
fark ettim. Stuk{net ve nese onun yiiziinde o kadar alisilmis
seylerdi ki, bu hiizlin ifadesi bir pece gibi kaplamist1 yliziinii.
Kalbinin ve disiincelerinin karanligl yiiziine yansimist.
Sesimdeki en ufak bir tonlamanin, zor zaptettigi belli olan
yiiregini parcalamasindan korkarak, ne Graziella’yla konusacak
ne de bu zavalll insanlara soracak cesaretim vardi Her
zamankinin aksine, genc kiz bana bakmiyordu. Dalgin bir elle
ekmek parcalarini agzina aliyor, yiyormus gibi yapiyordu; ama
basaramiyordu. Ekmegi masaya geri birakti. Aksam yemegi
hentiz bitmeden de, cocuklar: yatirmak bahanesiyle masadan
kalkti; onlar1 odalarina g6tiirdii; ne ailesine ne bana iyi geceler
dilemeden de kendisini oraya kapatti.

Graziella odadan ciktig1 zaman, biiyiik anne ile biiyiik babaya
diistinceli oluslarinin ve Graziella'nin iizgiinliigiiniin sebebini
sordum. Bana, Cecco'nun babasinin giindiiz eve geldigini;
Graziella'y1 ogluyla evlendirmek istedigini sdyledigini; bunun
aile icin biiyiik bir mutluluk ve cok iyi bir sans oldugunu;
Cecco’nun mal sahibi olacagini; ¢ok iyi kalpli olan Graziella'nin
iki kiictik kardesini 6z ¢ocuklar1 gibi yetistirebilecegini; onlarin
yashilik giinlerinin de fakirlik korkusu olmadan gececegini;
onlarin bu evlilik kararim1 onayladiklarini; Graziella'ya
sOylediklerini; onun, bir genc kiza yarasir cekingenlikle cevap
vermedigini, sessizliginin ve gozyaslarinin saskinhiginin ve
duygularinin sonucu oldugunu ama bunun bir ¢icegin
tzerindeki sinek gibi gececegini; nihayet Cecco’'nun babasiyla
Noel sonrasi nisan yapmaya karar verdiklerini bir bir anlattilar.
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-IX-

Onlar hilid konusuyorlardi ama ben onlari dinlemiyordum.
Graziella’ya nasil da baglanmisim, ben bile farkinda degilmisim.
Onu nasil sevdigimi bilmiyordum; temiz bir ictenlik mi,
arkadashk mi, ask mi, aligkanlik mi, ya da biitlin bunlarin
birlestigi bir duygu mu? Ama onu bu sekilde gorme fikri;
aramizda biz fark etmeden temellenen tatli hayat ve goniil
iliskilerinin Oyle birden degistigini gérmek; baskasina vermek
icin onu elimden alacaklar: diisiincesi; su andaki kiz kardesimin,
arkadasimin tamamen yabanci biri olmasi; onun artik orada
olmayacag); devamli onu gdremeyecegim, beni cagiran sesini
duyamayacagim; kalbimi aydinlatan, bana annemi ve
kardeslerimi hatirlatan, devamli {izerime yonlendirdigi
gozlerinin sevecen ve tatli bakislarini géremeyecegim diisiincesi;
esi onu baska bir eve gotlirdiigiinde icine diisecegim derin
bosluk, karanlik; bir daha hi¢ uyumayacagi odasi; bir daha hic
girmeyecegi benim odam; bir daha oturdugunu gérmeyecegim
bu masa; ¢iplak ayaklarinin ve sabah beni uyandiran sesinin bir
daha gelmeyecegi avlu; pazar gilinleri bir daha beraber
gitmeyecegimiz kiliseler; onun yerinin bos kalacagi, benim ise
yalmizca riizgarla ve dalgalarla konusabilecegim bu kuliibe; bir
an aklima gelen ve sonra beni hicligin ve yalnizligin yikimina
terk eden, bu tath aliskanhiklarin hatiralari... Biitin bu
diisiinceler ilk defa bu genc kizin varligimin benim icin ne
anlama geldigini; ona besledigim duygularin askin ve sevginin
¢ok iistiinde oldugunu; benim bunu tahmin bile edemeyecegimi;
Napoli'deki basit hayatimi cazip kilanin ne deniz, ne kuliibe, ne
odam, ne balikei, ne esi, ne Beppino, ne cocuklar oldugunu; tek
bir varligin, Graziella’'nin oldugunu; o olmazsa her seyin yok
olacagini anlamam saglamisti. Hayatimdan eksildiginde higbir
sey kalmiyordu geride. Bunu hissetim: o ana kadar karisik olan
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ve hic kabul edemedigim bu duygu, bana &yle ani bir darbe
indirdi ki ruhum sarsildi, Gzintim gonlimiin derinliklerine
gomiildii.

-X-

Sessizce odama girdim. Kiyafetlerimle yataga biraktim
kendimi. Cekilmez huzursuzluguma hitkmedebilecek bir ugras
aradim, okuyarak, yazarak, diisiinerek oyalanmaya calistim.
Hepsi faydasizdi. Huzursuzlugum O6yle kuvvetliydi ki iki seyi
birden diisiinemiyordum, biitiin giiciim tiikendigi halde uykum
yoktu. Graziella'nin goriintiisii hi¢c bu kadar canh gériinmemis,
oniimden gitmemek icin hi¢ boyle inat etmemisti.

Her giin goriilen, tatliliginm ise ancak kaybedince anladigimiz
bir sey gibiydi. Bugiine kadar, giizelligi bile benim icin
o6nemsizdi; arkadaglhigin etkilerinin izlenimlerini yiiziiniin bana
anlattiklarina karistirtyyordum. Baghligimda bu kadar hayranlik
oldugunu bilmiyordum; sevgisinde en kiiciik bir tutku
bulunacagindan siiphe etmemistim.

Uykusuz gecirdigim bu gece boyunca, kalbimin uzun
kivrimlarinda bile biitin bunlarin tam suurunda degildim.
Hissedislerimde oldugu gibi acilarimda da her sey birbirine
girmisti. Yedigi ani darbeyle sersemleyen, aciyan yerini fark
edemeyen ama her yeri sizlayan biri gibiydim.

Evde heniiz cit ctkmiyorken yataktan kalktim. Mevcudiyetimin
bu ailenin bdyle kutsal bir donemini karistirmasindan korkarak,
icim beni bir miiddet uzaklasmaya itiyordu. Birkac giin geri
donmeyecegimi Beppino’ya bildirip ayrildim. Adimlarim nereye
yonelirse oraya ylriidim. Napoli'nin uzun rihtimini, Resina
kiyisini, Portici sahilini, Veziiv'iin eteklerini izledim. Torre del
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Greco’dan kilavuzlar tuttum; San Salvator’'un kesis kuliibesinin
kapisindaki tasta yattim; yasanilan dogayla ates bdlgesinin
sinirini astim.

Yanardag bir siiredir faaliyette oldugundan ve her firsatta kesis
kuliibesinin ayak ucundaki lav ucurumuna tas ve kil
bulutlarinin yuvarlandigini duydugumuzdan, rehberlerim daha
ileriye benimle gelmeyi reddettiler. Tek basima tirmandim;
ellerimi ve ayaklarimi agirlhigim altinda coken kalin ve harh
kiillere tutturarak, zar zor son tepeyi de astim. Volkan
homurdaniyor, giirlityordu. Etrafima kireclegen ve hili kirmizi
olan taslar yagiyordu, sonra da kiiliin icinde soniiyorlarda.

Hicbir sey beni durdurmadi. Kraterin en ug¢ kiyisina kadar
ulastim. Oturdum. Kérfezin, kirlarin ve géz kamastiran Napoli
sehrinin ilizerine dogan giinesi izledim. Binlerce mil yapip, bu
manczaray1 hayranlikla izleyen gezginler vardi, oysa ben soguk ve
hissizdim. Bu 151k, deniz, sahil ve gilinesin vurdugu binalarin
sonsuzlugunda, koyu yesil agaglarin arasinda, gormeyi
umdugum tek sey Andrea’nin evinin dumaniydi. Tek bir beyaz
noktacik! insan bosluga ne kadar bakarsa baksin, onu ne kadar
kucaklarsa kucaklasin, doga onun icin ruhunu icine kattigi iki {ic
noktadan ibarettir. Sizi seven kalbi hayatinizdan cikarin; geriye
ne kalir? Dogada da durum aymdir. Diisiincenizdeki,
hayalinizdeki kenti, evi silin dogadan, bakisinizin ne huzur
bulabilecegi ne de dibini gorebilecegi parlak bir bosluk kalir
yalnizca. Bunun ardindan yaradilisin en yiice sahnelerinin
gezginler tarafindan degisik goriilmesine sasirilir m1? Herkes
kendi bakis acisini tasir yaninda. Ruhun iizerindeki bir bulut yer
yuziini ufuktaki bir buluttan daha fazla kaplar ve soldurur.
Manzara izleyenin goéziindedir. Bunu iyice seziyordum.

-XI-
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Her seye bakiyor, hicbir sey gormiiyordum. Bosu bosuna,
solmus lav uclarina tutunarak, kraterin dibine kadar indim.
icinden c¢ikan dumanlarda boguldugum, alevlerde yandigim
yariklar1 bosu bosuna astim. Ates hareleriyle boyanan buzullara
benzeyen bu kiikiirt ve kristal tuz kapl alanlar1 bosu bosuna
izledim. Tehlikeye oldugum gibi hayranhga karsi da
duygusuzdum. Ruhum baska yerdeydi; onu bosuna geri
cagirmak istiyordum.

Aksam olunca, kesis kuliibesine geri indim. Rehberlerimi
ugurladim; Pompei'nin baglarina geri geldim. Biitiin bir glini
batik kentin 1ss1z sokaklarini dolasarak gecirdim. iki bin yil sonra
acilan ve sokaklari, binalari, sanatlar1 giin 1s181yla bulusan bu
mezara karst da Veziive oldugum kadar hissizdim. Riizgar
yizyillar boyunca bu kiillerin biitiin ruhunu temizlemis olacak
ki hicbir ses gelmiyordu gonliime. Bu insan tozlarini, zamaninda
onlarin sehri olan sokaklarda, deniz kenarindaki bos midye
kabuklariymislar gibi duygusuzca ¢ignedim. Zaman, ayni diger
deniz gibi, kalintilarimizla tasan bir denizdir. Her seyin ugruna
aglayamayiz. Her insanin kendi acilari, her asrin kendi acimalar:
olur; bu da yeter zaten.

Pompei'yi terk ederek, Castellammare ve Sorrente daglarinin
ormanlik gecitlerine girdim. Bir kasabadan &biiriine giderek ve
keci cobanlarina daglarindaki inlii yerleri tarif ettirerek birkag
glin de orada gecirdim. Arkadasimin biraktig kiiciik bir resim
defterine ara sira aldigim notlar yiiziinden beni, farkhh bakis
acilar elde etmeye calisan bir ressam saniyorlardi. Giinlerini
tiiketmek icin orada burada dolanan avare bir ruhtum oysa ben.
Her seyim eksikti. Hatta kendi kendimi bile eksik sayiyordum.

Cok uzun siire devam edemedim. Noel kutlamalar1 ve
insanlarin zamani kandirmak, yumusatmak icin neseyle ve
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taclarla bayrama cevirdikleri yilin ilk glinii gecince cabucak
Napoli'ye dondiim.

Kente gece donmiistiim; ve Graziella'y1 bir an 6nce gérme
sabirsizligimla ya bir daha géremezsem korkularimin arasina
sitkismistim. Yirmi kez durakladim; kayiklarin kenarlarina otura
otura Margellina'ya yaklastim.

Eve birka¢ adim &tede Beppino ile karsilastim. Beni goriince
sevingle bagirdi ve kardesimmis gibi boynuma atildi. Beni
kayigina dogru siiriikledi ve neler oldugunu bana anlatmaya
koyuldu. Evde her sey degismis. Ben gittigimden beri
Graziella’'nin tek yaptigl aglamakmis. Yemeklerde masaya
gelmiyormus. Mercan islemiyormus. Seslenildigi zaman cevap
vermiyor, biitin giin odasinda oturuyor, geceleri ise avluda
dolaniyormus. Konu komsu genc kizin delirdigini ya da garesiz
bir aska diistiigint diistiniiyormus.

Her sey, onu Cecco’yla evlendirmek istemelerinden, onun ise
bunu istememesinden kaynaklaniyormus. Beppino her seyi
gormils ve duymustu. Cecconun babasi, her giin, bir cevap
almak i¢in eve geliyormus. Biiylikk annesi ve biiyiikk babasi,
Graziella’'ya, bu teklifi onaylasin diye, 1srar etmeyi
stirdiiriiyorlarmis. Kiz ise bunun konusuldugunu duymak
istemiyor, Cenevre’ye kacacagini soOylilyormus. Napoli'nin
Katolik halki icin bu s6z “Dinimi degistiririm.” demek gibiydi.
intihar kadar tehlikeli bir tehditti bu; ruhun intihariydi.
Graziella'ya bayilan Andrea ve esi, kizin direnisinden ve onun
icin  dusledikleri ~ kurulu  diizenin = kaybolmasindan
korkuyorlarmis. Bembeyaz saglariyla ona yalvariyor,
yashliklarim ve iki gocugun gelecegini diisiinmesi igin dil
dokiiyorlarmis. Graziella da o zaman duygulaniyormus. Ara sira
aksamlar gelip miitevazilikla kapida oturup cocuklarla oynayan
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Cecco'yu biraz daha iyi karsiliyormus. Kapidan “Hos geldin” ve
“Giile giile” demekle yetiniyor, baska tek bir kelime cevap
vermiyormus. Delikanli mutsuz da olsa kaderine boyun egiyor,
ertesi glin tekrar geliyormus.

“Ablam ¢ok haks1z” diyordu Beppino. “Cecco onu 6yle seviyor ki
ve dyle iyi ki! Onunla mutlu olacaktir!”

Ardindan ekledi:

“Nihayet bu aksam, biiylik annemin ve biiyiik babamin dualar
kabul oldu ve Cecco’'nun gozyaslar1 dindi. Kapiy: biraz araladi;
ona elini uzatti; cocuk da parmagina yiiziik gecirdi ve ablam da
yarin nisani kabul edecegine s6z verdi. Ama yarin yeni bir kapris
yapmayacagin kim bilebilir ki! Oysa Oyle tatli 6yle neseliydi o!
Allahim! Nasil da degisti! Onu taniyamayacaksiniz!...”

- XII -

Beppino kayiga uyumaya gitti. Ondan olan biteni 6grenmis
olarak eve girdim.

Andrea ve esi Astrico’da yalnizdilar. Beni dostga karsiladilar,
uzayan yoklugumdan dolayi sevecenlikle sitem ettiler. Graziella
ile ilgili acilarini ve timitlerini benimle paylastilar.

“Burada olsaydiniz” dedi Andrea, “sizi boyle sevdigi ve size
hayir diyemeyecegi icin, belki siz bize yardim edebilirdiniz. Sizi
yeniden gormekten 6yle mutluyuz ki! Yarin nisan yapilacak; siz
de orada bulunacaksiniz; varliginiz bize hep mutluluk getirdi.”

Bu zavalli insanlarin s6zleriyle bedenime bir tirperme geldigini
hissettim. Bir sey bana, bu sefer mutsuzlugun benden
kaynaklanacagini soyliiyordu. Graziella'yt gérmek icin yanip
tutusuyordum. Seslenmek istemeyen ama duyulmak isteyen biri
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gibi, ailesiyle yliksek sesle konusuyor, defalarca kapisinin
ontinden geciyordum. Sagir ve sessiz kaliyor, goriinmiiyordu.
Odama girdim ve yattim. Huzursuz bir ruhun siliphesinin
durmasiyla ve iyi ya da kotii, muhakkak bir sey olacagim
bilmesiyle kavustugu sakinlik, sonunda bedenime yayildi. Olii
bir beden gibi hareketsizce yataga yigildim. Diisiincelerimin ve
uzuvlarimin yorgunlugu beni hemencecik karmasik riiyalara ve
uykunun bosluguna saliverdi.

- XIII -

Gece boyunca iki ii¢ defa uyandim. Baska yerlere nazaran, sicak
iklimlerde ve deniz kenarinda daha ender rastlanan ama daima
korkuncg gecen gecelerden biriydi. Simsekler, atesten bir gdziin
kirpilislar1 gibi, panjurumun catlaklarindan sizdigi odamin
duvarinda araliksiz parliyordu. Riizgar, a¢ kopek siiriileri gibi
uluyordu. Margellina kumsalina vuran agir bir denizin boguk
darbeleri, biiyiik kaya kiitleleri atmisiz gibi yankilaniyordu.

Riizgar kapimi caliyor, titretiyordu. iki {i¢ defa kapimin
kendiliginden acilip kapandigini sandim ve firtinanin
1shiklarinda, iniltilerinde insan hickiriklari duydum gibi geldi
bana. Hatta bir ara, yardima muhtac birinin sikintili sesiyle
adimin s6ylendigini sandim! Dogruldum; hicbir ses duymadim:
firtinanin, atesin ve riiyalarin illizyonlarina kapildigimi
diistindiim; yeniden uykuya daldim.

Sabah firtina yerini daha parlak bir glinese birakmisti. Zavalli
balik¢iyla esinin, Graziella'min kapisinin esigindeki timitsizlik
cigliklar1 ve inlemeleriyle uyandim. Zavalll genc kiz gece
kacmisti. Cocuklari, susmalarini isaret ederek uyandirip
Opmiistii. Sahip oldugu biitiin giizel giysileri, kiipeleri, kolyeleri
ve az bir parasini da yataginin {izerine birakmusti.
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Babasi, birka¢ damla suyla 1slanmis, yatagin kenarina
ignelenmis kagldl tutuyordu. Uzerinde, delice okumamu rica
ettigi, bes alt1 satir vardi. Kagidi aldim. Atesle titreyerek yazilmis
ve benim okumaktan korktugum su sozler yaziliydi:

“Cok fazla sz verdim...bir ses bunun benden giiclii oldugunu
soyledi...Ayaklarinizi 6peyim, beni affedin. Rahibe olmay tercih
ediyorum. Cecco’yu ve beyefendiyi teselli edin. Onun icin ve
kiiciikler i¢in Tanrr'ya dua edecegim. Sahip oldugum her seyi
onlara verin. Yiizigli de Cecco’ya iade edin...”

Okumam biter bitmez biitiin aile gézyaslarina boguldu. Heniiz
giyinmemis olan ¢ocuklar, ablalarinin dénmemecesine gittigini
Ogrenince, cigliklarimi iki ihtiyarin iniltilerine karistirip evin
icinde Graziella’y1 ¢agirarak kosmaya basladilar!

-XIV -

Kiciik kagit elimden diistii. Onu yerden kaldirirken, kapimin
altinda, son pazar giinii gen¢ kizin saginda goriince hayran
oldugum nar cigegini ve ben hastayken odamin penceresine
astigl, boynundan hic c¢ikartmadigl kolyeyi gordiim. Artik
kapimin geceleyin acilip kapandigindan emindim; riizgarin
iniltisi sandigim hickiriklar ve sozler ise zavallicigin hickiriklar:
ve vedalariydi. Odamin girisinin dis tarafinda, avludaki islak
yerlerin ortasinda kuru kalan yer izi, genc kizin firtina sirasinda
orada oturdugunu, son saatini orada diz c¢okiip aglayarak
gecirdigini kamithyordu. Nar cicegini ve madalyonu alip
gogsiime sakladim.

Zavalli insanlar, Umitsiz tzlintiilerinin arasinda, benim de
agladigimi goriince cok etkilendiler. Onlar1 avutmak icin
elimden geleni yaptim. Kizlarini bulduklari zaman ona Cecco’dan
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hi¢ bahsetmeme karar1 aldilar. Beppino'nun gidip cagirdig:
Cecco, evin huzuru ve kuzeninin doniisi icin kendini feda
etmeye hazirdi. Ne kadar yikilmis olursa olsun, isminden notta
sevgiyle bahsedilmesinden mutlu oldugu ve onu yikan bu
vedada bile teselli bulabildigi goriiliiyordu.

“Yine de beni diistinmiis” diyordu ve gézlerini kuruluyordu.

Kacagin izini bulana kadar bir an bile durmayacagimiza o da
bizimle beraber soz verdi.

Baba ve Cecco, kentteki sayisiz kadin manastirin1 kontrol
etmek icin aceleyle evden ciktilar.

Beppino ve biiyiik anne, genc kizin diislincelerini ve kacma
fikrini bileceklerinden siiphelendikleri biitiin arkadaslarinin
evlerine kostular. Ben ise yabanciydim, kendi kendime
Napoli'nin limanlarina, rihtimlarina, kentin kapilarina gidip
koruculara, kaptanlara, denizcilere iclerinden biri geng bir
Procitane kizin sehirden ¢iktigini, gemiye bindigini gérmiis mii
diye sorma gorevini verdim.

Sabah, sonucsuz aramalarla gecti. Yeniden konusmak ve
ilerlemelerimizi paylasmak icin hepimiz sessizce ve asik
suratlarla eve toplandik. Cocuklarin disinda kimsenin bir lokma
ekmegi agzina gotiirecek mecali yoktu. Andrea ve esi cesaretleri
kirilmis olarak Graziella’nin odasinin esigine oturdular. Beppino
ve Cecco Kkiliseleri ve sokaklari, Napolinin dua etmek ve
kutsanmak icin aksam acilan manastirlarimi aramak icin
timitsizce tekrar ciktilar.

-XV -

Onlardan sonra ben de ¢iktim, tizgiince ve rast gele Pausilippe

96



Graziella Alphonse de Lamartine

magarasina giden yolu tuttum. Magaray1 gectim; kiiciik Nisida
Adasr'ni yikayan deniz kiyisina kadar gittim.

Deniz kiyisinda, dalgalarin mavisinde kaplumbaga kabugu gibi
beyazlayan Procida’'ya kaydi go6zlerim. Dogal olarak adada
Graziella'yla birlikte gecirdigim giizel giinleri diislindiim. Bir
diirti beni yonlendiriyordu. Geng¢ kizin, arkadaslari gibi
giyinmeyen ve komsu kuliibelerin birinde oturan bir dostunun
oldugunu hatirladim. Neden farklhi giyindigini sordugumda,
kizin ailesiyle birlikte yasayan ve bu sayede aile yasamiyla
manastir arasinda araciik yapan bir rahibe oldugunu
O0grenmistim. Hatta manastirin kilisesine de gitmistik. Ischia’da,
Napoli'nin kirlarinda ve kasabalarinda oldugu gibi, adada da
bircok kilise vardi.

Aklima, kendini kiliseye adamak isteyen Graziella'nin bu
arkadasina giivenerek ondan kendi manastirinin kapilarim
acmasini istemis olabilecegi geldi. Diisiinerek zaman kaybetmek
istemeyerek dogruca Procida’ya en yakin kent olan ve kayik
bulabilecegim Pouzzoles’e yliriidiim.

Bir saatten kisa bir siirede oraya vardim; kabarik denize ve
¢okmekte olan geceye ragmen beni Procida’ya gotiirmeleri icin
kiirekcilere iki kat1 para verdim.

Kayiklarimi suya indirdiler. Bir cift kiirek de ben ¢ekiyordum.
Zar zor Miseno Burnu’nu déndiik. iki saat sonra adadaydim; ve
tek basima, simseklerin ve riizgarin arasinda titreyerek, nefes
nefese Andrea’nin kuliibesine ¢ikan uzun rampay1 tirmandim.

-XVI-

“Graziella eger adadaysa” diyordum kendi kendime, “kusu
yuvasina, cocugu baba ocagina iten dirtiiyle once buraya
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gelecektir. Orada bulamasam bile oradan gectigini gosteren izler
muhakkak vardir. Belki bu izler beni onun oldugu yere gotiiriir.
Ne onu, ne de herhangi bir iz bulamazsam, her sey biter; yasayan
bir mezarin kapilari onun gencliginin {izerine kapanmis olacak.”

Bu siiphenin rahatsizligiyla son basamaga dokundum. Yash
kadinin, evin anahtarini hangi kayanin yarigina sakladigini
biliyordum. Sarmasig1 iterek elimi uzattim. Biitiin umudumu
kaybettirecek olan demirin soguklugunu hissetmek korkusuyla,
parmaklarim anahtar ariyordu...

Anahtar orada degildi. Biiyiik bir seving ¢i1glig1 attim ve sessiz
adimlarla avluya girdim. Kap1 ve panjurlar kapaliyds; pencerenin
catlagindan sizan ve incir yapraklarinda dalgalanan ince bir 1s1k
evin i¢inde yanan lambay1 haber veriyordu. Evin kiz1 degildi de
kimdi anahtar1 bulup, kapiyr1 acip, 15181 yakacak olan?
Graziella’'nin iki adim O&temde oldugundan siiphem yoktu;
merdivenin son basamagina diz ¢okiip, geng kiza kavusmamdan
dolayi siikrettim.

-XVII -

Evden cit cikmiyordu. Kulagimi esige yapistirdim, ikinci
odadan hafif bir soluma sesi ve hickiriklar duyuyormusum gibi
geldi. Graziella'nin dikkatini yavasca cekmek icin kapiy: riizgar
sarstyormus gibi yavasca salladim.

Soluk alip vermesi durdu. Yiiregimden gelen en sakin ve en tath
sesle fisildayarak ona seslendim. Evin dibindeki tiz bir ¢iglik
bana cevap verdi.

Gecenin bir vakti, firtinadan gecip, melegiyle beraber onu
bulmaya; onun umutsuzlugunu dagitmaya; ona ailesinin ve
kendisinin  Gzriinii  getirmeye; onu  sorumluluguna,
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mutluluguna, zavalli biiyiikk annesine ve kiiciik kardeslerine
gotlirmeye gelen arkadasina, agabeyine kapiylr acmasi igin
yalvararak yeniden seslendim!

“Allahim! Bu o! Benim ismim bu! Onun sesi” diye bagiriyordu
boguk boguk.

Birlikte sohbet ettigimiz zaman ona soyledigim daha sevecen
olan Graziellina ismi ile seslendim.

“Ah! Ta kendisi” dedi. “Yanilmiyorum! Bu o!”

Her hareketinde ¢atirdayan kuru yapraklarin {izerinde ayaga
kalktigini, kapiy1 acmaya gelmek icin adim attifini ama
halsizlikten ve heyecandan, yere diistiigiinii duydum.

- XVIII -

Hic tereddiitsiizce biitiin sabirsizligim ve hiizniimle yash
kapiya omuz attim, kilit kirildi ve ayrildi, evin icine girdim.

Graziella'nin yaktig1 kiiciik lamba hafifce aydinlatiyordu odayi.
Sesini ve distiigiinii duydugum, bayildigini sandigim ikinci
odaya kostum. Bayilmamisti. Yalmzca halsizlikten giicii
tilkenmisti. Kuru siiplirge otlarimin {izerine yatmus, ellerini
kavusturmus bana bakiyordu. Alev alev yanan, saskinliktan
acilmis ve asgktan bitkinlesmis gozleri, 1s1iklar: yeryitiziine vuran
ve size bakar gibi duran iki y1ldiz gibi parliyordu.

Kaldirmaya calistigi basi, halsizliginin yiiziinden, boynu
kirtkmis gibi geriye, kuru yapraklarin istiine disiiyordu.
Elmacik kemiklerinin iisti kipkirmiziyds, geri kalan her yeri can
¢ekisiyormuscasina solgundu. Giizel cildi, gbzyaslarinin izleriyle
ve yapismis olan tozlarla ebrulanmaisti. Yere yayilan ve onun da
lzerine yattigi koyu kahverengi yapraklar siyah elbisesinin
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rengine karismisti. Mermer gibi beyaz, ¢ciplak ayaklar: egrelti otu
yiginindan tasip tasa kadar uzaniyordu. Biitiin uzuvlari titriyor,
disleri bir cocugun elindeki kastanyetler gibi zangirdiyordu. Her
zaman, giizelim siyah saclarini bagladigi kirmizi mendil yarim
bir basortiisii gibi alnina kaymaisti. Bunu, gozyaslarini ve yliziini
golgede saklamak icin kullandig1 ve sesimi duyup da dogrulunca
kaldirdig: belliydi.

-XIX -

Siipiirge otlarinin yanina, dizlerimin tizerine ¢oktiim; buz gibi
olan iki elini avucumun icine aldim; nefesimle 1sitmak igin,
onlar1 dudaklarima gotiirdiim; géziimden siiziilen birka¢ damla
tzerlerine diistii. Parmaklarin titrekge sikmasindan yiiregimin
yagmurunu hissettigi ve bana tesekkiir ettigi anlasiliyordu.
Gemici kaputumu cikarttim, ciplak ayaklarinin tstiine orttiim.
Onlar yiin kivrimlarina sardim.

Bir bebegin, kendisini kundaklayip besige koymalarina razi
oldugu gibi, hicbir hareketle yardim edemeden ama
mutlulugunun coskusunu yansitan gozleriyle beni izleyerek
hareketlerime teslim oluyordu. Havay: biraz 1sitmak i¢in birinci
odadaki ocaga iki li¢ demet cali cirp1 attim. Lambanin aleviyle
onlar1 yaktim, geri gelip yaprak yatagin yanina, yere oturdum.

“Kendimi ne kadar iyi hissediyorum!”

Yiregi biitliin titresimini, vurgusunu, sesi biitiin notalarim
yitirmis gibi alcacik, tath ve tekdiize bir sesle konusuyordu.

“Kendimden kacmak istemem bostu, senden kacmak istemem
de bostu. Bana bir nisanli bulmak istediler, halbuki ruhum sana
nisanlanmisti! Kendimi bir baskasina veremem yeryiiziinde,
clinkii gizlice sana verdim ben kendimi! Yiiregimin sana hasta
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oldugunu anladigim ilk giin bunu diledim. Ancak hayalinde
ayagina gelebilecek zavalli bir kiz oldugumu biliyorum. Bunun
icin asla beni sevmeni beklemedim. Sana ‘Beni seviyor musun’
diye asla sormayacagim. Ama ben, seni seviyorum, seni
seviyorum, seni seviyorum!”

Yiregini bu ii¢ kelimeye odaklamis gibi goriiniiyordu.

“Simdi, hor gor beni, alay et, ayaklarinla ez! Pacavralarimin
icinde kralice oldugunu sanan bir deliymisim gibi dalga gec
benimle istersen. Beni herkesin agzina sakiz et! Evet onlara da
sunu soyleyecegim ‘Evet, onu seviyorum! Siz de benim yerimde
olsaniz, ayni seyi yapar, ya 6liirdiintiz ya onu severdiniz'...”

-XX -

Bdyle bir coskuya gereginden ¢ok daha az cevap verirse diye
korkarak ona bakamiyor, gozlerimi yerden kaldiramiyordum.
Yine de bu sozlerin iizerine goézlerimi kaldirdim, alnim onun
ellerinde, birkac s6z mirildandim.

Parmagini dudaklarima koyarak:

“Birak beni, her seyi sdyleyeyim” dedi. “Simdi mutluyum; Allah
biliyor ki hicbir siiphem yok. Dinle; diin, biitiin geceyi kapinda
aglayarak ve doviinerek gegirip evden kagtigimda, firtinay: asip
buraya geldigimde mezarina yiiriiyen bir 6lii gibiydim; seni bir
daha géremeyecegime inaniyordum. Yarin giin dogar dogmaz
rahibe olacaktim. Gece yaris1 adaya geldigimde ve manastirin
kapisini caldigimda gec olmustu, kap1 kapanmisti. Kapiy1 acmay1
reddettiler. Ben de geceyi gecirmek ve manastira ve yiiregimin
mezarina girmeden 6nce evcegizimin duvarlarini son kez pmek
icin buraya geldim. Bir cocukla, yarin beni gelip almasi icin,
arkadasima haber yolladim. Anahtar1 aldim, lambay1 yaktim. Diz
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¢oktiim ve dilek diledim, son bir dilek, caresizlik 6ncesi son bir
umut dilegi. Bir giin seversen sen de goreceksin ki hepsinin
sondiigini sandigimizda bile ruhumuzun derinliklerinde bir
kivileim yanmaya devam eder.”

“Koruyucu Azize” dedim ona, “askin beni aldatmadigina dair
bir isaret ver bana ve ben de yalnizca Tanriya ait olmasi icin
hayatimi O’'na adayayim!”

“Canlilar arasindaki son gecem basladi iste. Kimse onu nerede
gecirdigimi bilmiyor. Yarin belki gelip ararlar beni burada ama
ben olmayacagim. Eger haber saldigim arkadasim &nce gelirse,
bu diisiincemi gerceklestirmem icin bir isaret olacak ve ebediyen
manastirda kalacagim.”

“Ama arkadasimdan 6nce o gelirsel... Melegimin esliginde gelir
de 6biir hayatimin kiyisinda durdurursa benil... Ah! O zaman bu
sizin beni istemediginizin isareti olacak ve ben de onunla
birlikte, kalan giinlerimde onu sevmek icin dénecegim! Ne olur
once gelen o olsun!” diye ekledim.

“Bu Umidim gerceklessin! Kaderimde yazilan bu ise eger bu
istegim gerceklessin! Bunu elde etmek igin size bir hediye
verecegim, hicbir seyi olmayan benim yapabilecegim tek sey.
Saclarim iste, onun sevdigi ve omzumun iizerine dokilip
ucustugunu gérmek icin dagittig zavalll uzun saclarim. Onlar1
alin, alin ki kendime bir sey saklamadigimi ve bu diinyadan
ayrilmadan o6nce basimin onlari kesecek makasa Onceden
dayandigini size kanitlayayim. Onlar1 ellerimle kesip
sunacagim.”

Bu sozlerden sonra, sol eliyle basindaki ipek mendili cekti, diger
eliyle de, yapraklarin {izerine, yanina uzattigl uzun saglarinin
Orglisiinii acarak bana gosterdi. Daha giicli ve icten, neseli bir
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ses tonuyla:

“Meryem Ana hatirina dilegim gerceklestirdi!” dedi. “Nereye
istersen gidecegim. Saclarim O’nun. Hayatim senin!”

Kesilmis siyah saclarinin Orgiilerine atildim, kesik agac
dallarimin  dlilagiiyle elimde kaldilar. Sessiz Optciiklerle
kokladim onlar;, kalbime bastim, Graziellanin topraga
gomdiigim bir parcasiymislar gibi gbz yaslarimla suladim.
Ardindan, bakislarimi ona gevirerek, ¢iplak kalan ama zveriyle
siislenip giizellesen sevimli basimi kaldirdigini, kesilmisten ¢ok
parcalanmisa benzeyen siyah ve esit olmayan limelerin icinde
seving ve sevgiyle 1s1ldadigin1 gérdiim. Graziella bana, zamanin
bile hayranliga acima ve duygulanma ilave ederek zarafetini ve
glzelligini ortaya cikardign yarali bir genclik heykeli gibi
goriindi. Bu kendi kendini asagilama, bu benim askim icin
glizelliginin katliami yiiregime Oyle bir darbe vurdu ki biitiin
varligim sarsildi, alnim ayaklarinin dibine firladi. Sevmenin ne
oldugunu sezdim ve bu sezgiyi ask olarak kabul ettim!

- XXI -

Ne yazik! Bu askin ta kendisi degil, yalnizca bendeki golgesiydi.
Ama ben de buna aldanmamak icin cok cocuk, ¢ok saftim.
Masumiyetin, gilizelligin ve askin hak ettigi gibi ona hayran
oldugumu, ona asik oldugumu sandim. Heyecanin, yalmzligin,
gecenin, umutsuzlugun ve goézyaslarinin barindirdig: tutkunun
ses tonuyla, bunu ona sdyledim. Inanmusti, ¢iinkii yasamak icin
buna inanmaya ihtiyaci vardi, clinkii bin bir yiiregin
yetersizligini 6rtmek icin yeterince tutkuluydu.

Biiylik bir masumiyetle birbirlerine sevgilerini aciklayan ve
agizlariyla goniilleri arasina yabanci higbir seyin girmemesi igin
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gecenin ve sessizligin ebediyen stirmesini dileyen iki yaratigin
glvenilir, saf ve temiz sohbeti biitiin gece siirdii. Onun dindarlig:
ve benim cekingen ihtiyatim, hatta ruhlarimizin duygulanmasi
biitiin tehlikeyi bizden uzaklastiriyordu. Géz yaslarimizin ortiisii
tizerimizdeydi. Duygularimdan sehvet kadar uzak hicbir sey
yoktu. Bu ictenligi kotliye kullanmak, ruhlarimizi kirletmek
olurdu. Ellerini ellerimde tutuyordum. Yeniden hayat
bulduklarini hissediyordum. Avuclarimla icirmek, alnini ve
yanaklarini islatmak i¢in ona su bulmaya gittim. Birkac dal daha
atip atesi alevlendirdim; askimin tadina doyulmaz
dertlesmelerini dinlemek ve tekrar dinlemek icin basini yasladig1
mersin demetinin yanindaki tasa oturdum tekrar. Temiz ve tatl
bir kardes arkadashginin haberi olmadan nasil da aska
doéniistiigiini; nasil siiphelendigini ve sonra emin oldugunu;
neyin lizerine beni sevdigini anladigini; benim fark edemedigim
kac gizli isaret yolladigini; hangi glin ihanete ugradigim
sandigini; hangi giin benim de ona karsilik verdigimi sandigini;
bu alt1 ay boyunca gecen biitlin saatleri, mimikleri, giiliisleri,
kacan ve zapt edilen kelimeleri, yiizlerimizin istek dis1
acgiklamalar: ve bulutlanmalari... her seyi hafizasina saklamisty;
her seyi hatirliyordu, Giiney daglarinda yazin riizgarin atese
verdigi otlarin alevin gectigi yerlerin izini saklamasi gibi her seyi
saklamisti.

- XXII -

Bunlara bir de anlamsiz durumlara verdigi degerin gizli
inanclarini ekliyordu. Sanki 6niimde, yiireginin perdelerini bir
bir aciyordu. Teslimiyetini, safligini, cocuklugunu biitiin
ciplakligiyla Rabbine gosterir gibiydi. Ruh, sevdigine igini
dokmeye yetmeyen dudaklarin miriltis1 ve uykuya dalan bir
cocugun belirsiz seslerle kekelemesiyle, yalnizca bir defa
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tamamen bir baska ruha akar. Ben bile ara sira mirildanmaktan
ve Urpermekten bikmiyordum. Gengligin etkisiyle hald ham ve
hafif olan kalbimin bdyle engin bir heyecani besleyebilmek i¢in
yeterince verimli olmamasina ragmen, bu heyecanlar, kalbime
dokiilirken &yle yeni, Oyle tadina doyulmaz izlenimler
olusuyordu ki onlar1 gercekten hissettigimi saniyordum.
Hataydi bu! Ben buzdum ve o atesti. Onu yansitirken kendimin
trettigini saniyordum. Oysa birimizden O&tekine gegen bu
yansima ikimize de aitmis gibi duruyor ve bizi ayni duygunun
atmosferiyle sariyordu.

- XXITII -

Bu uzun kis gecesi boylece gecti. Graziella ve benim igin,
birbirimizi sevdigimizi sdyledigimiz ilk ic cekislerimiz kadar kisa
sirdii o gece. Glin dogdugunda daha yeni baslayan sohbetin
kesildigini sandik.

Isiklar1 kapali panjurlardan sizip lambay1 soniiklestirdiginde
glines epey tepedeydi. Kapiy1 actigim anda, tiim balikci ailesinin
kosarak merdivenleri ciktigini goérdiim. Graziella’min bir onceki
giin haber saldigi Procidali rahibe arkadasi, yiiregindeki
tziintiiden stiphelenerek, kardeslerinden birini onlara haber
versin diye gece Napoli'ye géndermisti.

Boylece haber alan aile, biiyiik bir neseyle, onu timitsizliginin
kiyisinda durdurmak ve Ozgiirce ve affedilmis olarak
beraberlerinde gotiirmek icin aceleyle buraya kosmuslarda.

Kizin yliregini yumusatmak icin getirdigi cocuklari, 6nce itip,
sonra torunun sitemlerinden korunmak igin bedenlerini kalkan
gibi kusanan biiyiik anne, yatagin yanina diz ¢oktii. Cocuklar
cighiklar ve gozyaslari arasinda ablalarinin kollarina atildilar.
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Cocuklar1 oksamak, biiyiikk annesini 6pmek igin kalkarken
Graziella’'nin basimi 6rten mendil diistii ve saclari yolunmus
kafasini agiga vurdu. Anlamini ok iyi bildikleri, giizellige verilen
zarar1 goriince hepsi irperdiler. Evin icinden yeniden higkiriklar
yiikseldi. iceri giren rahibe herkesi sakinlestirip avutuyorduy;
Graziella'nin kesik sac Orgiilerini topladi, Meryem Ana’nin
resmine siirddi, beyaz ipek bir mendile sardi. Biiyiik annenin
onltigine koyarken de soyle dedi:

“Bunlar1 saklayin. Mutlu oldugunda veya ac1 gektiginde, onu
seven adama ait oldugunda, gizellik 6nciilerinin bu saclarda ona
ait olmas1 gibi, yiirek Onciilerinin daima Allah’a ait olmasi
gerektigini ona hatirlatirsiniz.”

- XXIV -

Aksam, hep beraber Napoli'ye geldik. Graziella’y1 bulmak ve bu
durumdan kurtarmak igin ugrasmam, yash kadimin ve
balikcinin bana olan sevgilerini ikiye katlamisti. Hicbiri benim
ona duydugum ilginin ve onun bana baghlifinin dogasindan
siphe etmiyordu. Biitiin isteksizligini Cecco'nun cirkinligine
baghyorlardi. Bu isteksizligi zamanla ve mantikla yenmeyi
umuyorlardi. Graziella’ya evlenme baskis1 yapmayacaklarina séz
verdiler. Cecco bile babasina bu konuyu kapatmasi icin
yalvariyordu; delikanli alcakgonilliliigii, davramslarn ve
bakislari ile ona ac1 cektirdigi icin kuzeninden 6ziir diliyordu. Ev
yeniden stikinetine kavustu.

- XXV -
Benim, iilkeme er ge¢ donecek olmamin disinda higbir sey ne
Graziella'nin  ylizine ne benim mutluluguma golge

diisiiremiyordu. Fransa’nin ismi telaffuz edildiginde, genc kiz
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hayalet gérmis gibi soluklasiyordu. Bir giin odama girdigimde
sehirde giydigim biitiin elbiselerin parcalanmis ve désemenin
tstiine atilmis oldugunu gérdim.

“Affet beni” dedi ayaklarima kapanan Graziella.
Allak bullak olmus yiizlinii bana gevirerek devam etti:

“Ben yaptim bunu. Ah! Beni azarlama! Bir giin bu denizci
elbiselerini ¢ikartacagin fikri, yliregimi parcaliyor! Eski zamanki
elbiselerini giyince yeni bir goniil edinmek icin bugiinkiinden
vazgececegini diistiniiyorum!”

Sevginin sicakligindan patlayiveren ve gozlerimizdeki birkag
damlayla yatisiveren bu kiigiik firtinalarin haricinde, bu i ay,
en ufak bir gercegin kirabilecegi hayali bir mutlulukla gecti.
Cennetimiz bir bulutun tistiindeydi.

Ve asgki, cocugun gozlerindeki yasla, iste boyle tanimis oldum.
- XXVI-

Pausilippe’in yamacindaki bu evcigin disinda, bizim
uzagimizda bir baska diinyanin varoldugunu tamamen
unutabildigimiz zamanlar 6yle mutluyduk ki; glines géren bu
avly; glinlin yarisini oynayarak, calisarak gecirdigimiz bu kiigiik
oda; kumdan yataginin tizerinde uyuyan bu kayik ve bize nemli,
glriltili rizgarin ferahligini, sularin ezgisini getiren bu
glizelim deniz!

Ama ne yazik ki, bazen de, dinyanin bdyle sinirli olmadigini,
bir giin uyandigimizda ayni ayin veya giinesin 1s1ginda birlikte
parlamayacagimizi diisiiniiyorduk. O zamandan beri biitiin
cektiklerini bir bir hatirlayinca, kalbimi kati olmakla suclamaya
hakkim kalmiyordu. Kendime bile itiraf edemiyordum ama
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Graziella’'y1 bin kat fazla seviyordum artik. Onu bu kadar
sevmiyor olsaydim, ruhuma biraktigi ve hayat boyunca
tasiyacagim iz boyle derin ve boyle acili olmaz; hatirasi boyle
zevkle ve boyle aciyla igime islemez; yiizii aklimda bdyle canl,
boyle parlak kalmazdi. Yiiregim kumdandi gergi o zaman ama,
Ischia Adasi'nin kumsalinda acan harikulade zambaklar gibi o da
benim gonliime kok salan bir deniz cicegiydi.

- XXVII -

Isiktan mahrum hangi goz, dogustan sonen hangi yiirek onu
sevmezdi ki? Glizelligi, askinin etkisiyle, sabahtan aksama
artiyordu sanki. Artik biyumiiyordu ama biitiin zarafetiyle
olgunlasiyordu.

Diin ¢ocuktu, bugiin acilip serpilen zarif bir genc kiz. Dal gibi
fizigi gozle goriiniir bicimde hos hatlar, eriskin kivrimlar
kazaniyordu. Boyu esnekliginden hicbir sey kaybetmeden denge
kazaniyordu. Gilizelim ciplak ayaklari, doéviilmiis topraga eskisi
gibi hafif basmiyordu. Onlar1 ilk defa asik olan kadinin
diistincelerini biitlin bedenine yaydigi rehavet ve bitkinlikle
sturiikliiyordu.

Saclari, baharin ilik dalgalar: altinda deniz bitkilerinin gii¢lii ve
glir 6zsuyu ile yeniden uzuyordu. Cekip parmagima doladigim
saclarini yesil uzun ceketinin seritleri {iizerinde Olcerek
egleniyordum. Teni hem beyazliyor, hem de her giin parmagina
bulanan mercan tozlar1 ile tekrar pembelesiyordu. Gozleri
biiyiiyor, sanki ufku kucaklayacakmais gibi aciliyordu.

Bu Galatee'nin mermerin altinda hissettigi ilk yiirek
carpintisinin saskinligiydi. Benim yanimda, daha 6nce olmadig:
kadar, bakislarini, hareketlerini, mimiklerini sakiniyordu. Fark

108



Graziella Alphonse de Lamartine

ediyordum ve genellikle sessiz kaliyordum; ben bile onun
yakinindayken titriyordum. Goren bizi iki suclu sanirds, biz ise
yalnizca fazlasiyla mutlu iki cocuktuk.

Bununla birlikte, bir stireden beri gizli bir hiizin bu
mutlulugun altindan beliriyordu. Sebebini biz pek bilemiyorduk
ama kader biliyordu. Bu hiizlin birlikte gegirmemiz icin bize
kalan zamanin kisaliginin hissiydi.

- XXVIII -

Graziella, kardeslerini giydirip saclarini taradiktan sonra
sevincle isine donecegine, siklikla avlu duvarinin dibindeki incir
agacinin yapraklarinin gélgesinde oturuyordu. Giiniin biitiin bir
yarisini, orada bos bakislarla, hareketsiz geciriyordu. Biiyiik
annesi hasta olup olmadigini sordugu zaman hicbir seyinin
olmadiginmi ama daha c¢alismadan yorgun oldugunu séylityordu.
Bu durumlarda kendine soru sorulmasini hi¢ sevmezdi.

Benim disimda herkese yiiz cevirirdi. Bana ise uzun siire hicbir
sey sOylemeden bakarda.

Bazen konusuyormus gibi dudaklarini oynatir, ama yalnizca
kimsenin duyamadigi kelimeleri mirildanirdi. Yanaklarinin
ustiinde, kdh beyaz kih pembe irpertiler gorilir, bunlar
sabahin ilk rlizgarinin denizi titretmesi gibi yiiziinii kiristirirda.
Ne zaman ki ben yanina oturup, elini tutup, kalemimle ya da bir
biberiye daliyla kirpiklerini gidiklardim, o zaman her seyi
unutur yeniden giilmeye baslardi. Yalniz, benimle konusup
glliistiikten sonra {izgiin goriiniiyordu.

Kimi zaman ona:

“Graziella, saatlerdir baktigin denizin ucunda ne goriiyorsun”
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diye sorardim. “Orada bizim géremedigimiz bir sey mi var?”

“Buz daglarimin ardindaki Fransa'yi goriyorum” diye
cevaplardi beni.

“Fransa’da bu kadar giizel ne var peki” diye eklerdim.

“Sana benzeyen biri” derdi. “Bitmeyen uzun beyaz bir yol
boyunca yiiriiyen, yiiriiyen, yiiriiyen biri. Devamli, devaml éne
ylriiyor ve hi¢ ardina bakmiyor. Ben de saatlerdir geri gelmek
icin donmesini bekliyorum. Ama dénmiiyor!”

Ardindan ytiziini 6nligiine gémiiyor, sdyledigim onca sevecen
soze ragmen kaldirmiyordu.

Uzgiin bir sekilde odama gidiyordum ben de.

Oyalanmak icin okumay1 deniyordum ama gozlerimle plajin
arasinda devamli onun yiiziinii gérityordum. Kelimeler dile gelip
ayni kalplerimiz gibi i¢ cekiyorlar saniyordum. Sonunda ben de
tek basima aglhiyordum ama bu hiizniimden utaniyor ve
agladigimi  Graziella’'ya sdylemiyordum. Oysa haksizlik
yapiyordum, benim bir damla gézyasim ona 6yle iyi gelecekti ki!

- XXIX -

Ona en ¢ok ac1 veren ve bir daha kendini toplayamadig: olay1
cok iyi hatirliyorum.

Uzun zamandir, asagl yukar1 kendi yaslarinda iki ti¢ geng kizla
arkadashk ediyordu. Onlar da bahcelerdeki kiiciik evlerde
oturuyorlardi. Fransiz genglerin gittigi bir egitim evinin
elbiselerini iitiileyip, onariyorlardi. Bu evi, kendi bakanlarinin ve
generallerinin kizlar gitsin diye Maresal ve Kral Murat Napoli'de
kurmustu. Procidali bu kizlar, asagida islerini yaparlarken bir
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yandan da avludan onlara bakan Graziella ile sohbet ediyorlardi.
Bu manastirin Ogrencileri icin getirip gotiirdiikleri giizel
dantelleri, ipekleri, sapkalari, ayakkabilari, kurdeleleri, sallar:
ona gosteriyorlardi. Hayret ve hayranlik dolu cigliklar havada
ucusuyordu. Birkac defa gelip Graziella'y1 da Pausilippe’in kiiciik
kilisesindeki  ayinlere ve miizikli aksam  dualarina
gotiirmislerdi. Hava karardiginda ve canin cinlamalar1 bana
rahibin icerdekileri kutsayacagim bildirdiginde onlan
karsilamaya gidiyordum. Sakalasarak, dalgalarin kumsala
biraktig1 izleri kovalayarak, kopiirerek ayaklarimiza kadar
ulastiklarinda kagarak geri déniiyorduk. Sirma pullarla islenmis
glizel terliklerini 1slatmaktan korkarak, kollarini 6ne uzatip, onu
tutmaya, ayaklarini yalamaya calisan kiskang dalgalardan bana
siginmak ister gibi kostugunda ne kadar da giizeldi!

- XXX -

Graziella’'nin bir miiddetten beri baz1 diisiincelerini benden
sakladigin1 gériiyordum. Isci arkadaslariyla gizli sohbetler
ediyordu. Benim dahil edilmedigim kiiciik bir komploya
benziyordu bu.

Bir aksam, kirmizi kiiciik lambamin 1s1851nda, odamda kitap
okuyordum. Deniz esintisi iceri girsin diye odamin kapis1 acikti.
Graziella'nin ve cocuklarin odasindan giiriiltii, gen¢ kizlarin
uzun fisiltilari, boguk giiliisleri, ardindan kii¢iik yakinmalar,
kizginhik  sozciikleri  duyuluyordu. Once bunlarn  pek
6nemsemedim.

Bununla beraber fisiltilarini bastirmak igin gosterdikleri
yapmacik Ozen, aralarindaki sézde gizem, merakimi cezbetti.
Kitabimi biraktim, toprak lambami sol elime aldim, sag elimle de
riizgarin onu sondiirmesini engellemek icin siper yaptim. Sessiz
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adimlarla avluyu gectim, adimlarimin désemede cikarttig:
sesleri susturmak icin Ozen gosteriyordum. Kulagimi
Graziella’'nin kapisina yapistirdim. Gidip gelen ayak sesleri,
katlanip acilan kumas hisirtilar, yiiksiik, igne, makas sikirtilari,
esarplarini  igneleyen, kurdelelerini diizelten kadinlarin
gevezelikleri (bizim evde de balo hazirligi yapilirken hep aym
sesler cikardi) icerden duyuluyordu. Oysa ertesi giin
Pausilippe’de herhangi bir kutlama yoktu.

Graziella’'min glizelligini tuvaletle sergileme merak: yoktu.
Odasinda ayna bile bulunmuyordu. Gider, avludaki kovalarin
suyundaki yansimasina bakar, genellikle de kendine yalnizca
benim gozlerimde bakardi.

Merakim bu gizeme yenik diistli. Dizimle kapiy: ittim. Kap:
acildi. Elimde lambamla esikte dikildim.

Kizlar bir ciglik attilar ve kus siiriileri gibi kacistilar, suciistii
yakalanmus gibiydiler, odanin dort bir yanina dagildilar. Delilleri
hild ellerindeydi. Birinde iplik, ¢bluriinde makas, digerinde
cicekler, berikinde kurdeleler... ama odamin ortasindaki bir
taburenin {izerinde duran Graziella, bir yere kacamamisti.
Pancar gibi kizarmisti. Gozleri yerde bana bakamiyor, zor nefes
aliyordu. Herkes susmus ne diyecegimi bekliyordu. Ben ise hicbir
sey sOylemiyordum. Gordiiklerimden cok sasirmis ve hayranliga
dilsmiistim.

Graziella, agir ylunli giysilerini, gen¢ kiza nefes aldirmak,
cocuga hayat kaynagini sunmak icin aralanan Procida’da moda
olan simli seritlerle siislii, kolsuz uzun ceketini, yaldizli
payetlerle siislii, tahta topuklu, cogunlukla ciplak ayaklarini
icinde oynattig1 terliklerini, simsiyah saclarini serenin sandalin
tistiindeki yelkeni sardigi gibi tepesinde tutan bakir tokal uzun
firketelerini cikarmisti. Bilezik gibi genis kiipeleri sabahki
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elbiseleriyle birlikte yatagin tizerine atilmist.

Yoksula da zengine de yakisan diz boyu elbiseden, yakasinin
oyuntusundan, kollarimin yirtmacindan, kadin viicudunun
biitiin bicimlerinin rahatligim ve esnekligini gésteren Rumlara
ozgll elbisenin yerine, Graziella'nin ricasi {izerine, arkadaslari,
manastirdaki Fransiz kiiciik hanimlardan birinin giysisini
giydirmislerdi ona. Hareli ipekten bir elbise, pembe bir kemer,
beyaz bir fular, sahte giceklerle siislii bir baslik, mavi saten
ayakkabilar, ayaklarinin yuvarlak bileklerinden teninin rengini
belli eden ipek ilmekli coraplar... iistiine bunlar1 kusanmaistu.

Bir erkek onu ¢iplak gérmiis gibi utandig: bu kiyafetlerin icinde
yakalamistim onu. Ondan gozlerimi alamiyordum ama en ufak
bir hareket, haykiris, giiliis sergilemeksizin bu kilik degisimini
belli etmiyordum. Bir damla, yiliregimden goziime yiikselmisti.
Zavalll ¢ocugun disiincesini, hemen ve cok iyi anlamistim.
Onunla aramizdaki durum farkinin utanciyla, kiyafetlerimizin
yakinlasmasi, benim i¢in, talihimizi degistirmeye yeterli olur mu
diye merak etmisti. Bunu benden habersiz, arkadaslarinin
yardimiyla denemeye yeltenmisti, adasinin ve durumunun
elverdigi giysilerin icinde oldugundan daha giizel bir sekilde,
aniden karsima cikmak istemisti.

Yanilmisti. Sessizligimden bunu anliyordu. Yiizli timitsiz bir
sabirsizlik ifadesine biirtinmiis, gézyaslar: gizli niyetini, sucunu
ve hayal kirikligini bana anlatmasti.

Ote yandan, bu sekilde oldukea giizeldi. Diisiincesi, onu benim
goziimde bin kat daha glizellestirmeliydi. Oysa glizelligi,
neredeyse iskenceye benziyordu. Aci ¢cekecekleri odun y1gininin
tzerindeki civili direge bagh ve kendilerini edeplerini bozacak
bakislardan korumaya calisan bakire kizlara benziyorlardi. Ne
yazik! Bu da zavalli Graziella icin bir iskenceydi. Ama bu,
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goriintsteki gibi, kendini begenme iskencesi degildi. Bu, onun
askinin iskencesiydi.

Graziella'ya giydirilen manastirin gen¢ Fransiz 6grencisinin
kiyafetleri, manastira kapatilmis on {i¢, on dért yaslarinda bir
cocugun, c¢op gibi ince kollarina ve omuzlarina gore
hazirlanmisty; bu yiizden de giydikleri, giinesin ve denizin bu
glizel kizinin boylu poslu yapisina ve yuvarlak omuzlarina
simstki oturmustu. ilk baharin giicli ézsuyuyla agacin
kabugunun catlamasi gibi, bu elbise de omuzlarinda, gégsiinden,
belinin cevresinden pathiyordu. Genc terziler elbisenin ve fularin
orasini burasini ignelerle tutturmuslardi ama kizin her
hareketinde yeniden kopuyordu kumas. Ipegin acilan
yerlerinden boynunun ve kollarinin ¢iplakhig1 parhiyordu. ic
gomleginin kaba kumas: elbisenin ve fularin her yerinden
cikiyor, kabaligiyla ipegin zarafetine ters diisiiyordu. Kisa ve dar
bir elbise koluna sigmayan kollari, sisirip ¢atlattig1 kozasindan
kurtulan pembe bir kelebek gibi cikiyordu. Ciplak dolasmaya ya
da genis Rum ayakkabilarinda durmaya alisan ayaklari,
bacaklarinin etrafinda diigumlii kurdelelerle saten ayakkabilara
hapsolmus gibiydi. Dantel ve yapma cicek agina gerektigi gibi
yerlestirilemeyen saclar1 da, bosuna boyle cirkinlestirmek
istenen o sevimli ytlize siislerin icinde bir kiistahlik ifadesi ve
celiskisi veren ifadeye baskaldiriyordu sanki.

Durusu da ylizii kadar allak bullakti. Almindaki cicekleri
diisirmemek, iistiindekileri bozmamak icin hareket etmiyordu.
Ayakkabilar1 ayaklarini o kadar sikiyor, adimlarina dyle sevimli
bir beceriksizlik veriyordu ki yiiriiyemiyordu bile. ilk
siislenisinde tuzaga diisen, giines denizinin masum giizeli
sanirdiniz.

- XXXI -
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Bu sekilde bir miiddet sessizlik oldu. Nihayet, dogaya yapilan
bu saygisizliktan hosnut olmak yerine {izgiin oldugum icin,
dudaklarimi alayla biizerek, hafif bir kinama ve tath bir alay
ifadesiyle Graziella’'ya bakarak, bu alli pullu elbiselerin icinde
onu tantyamamis gibi yaparak, ona dogru ilerledim.

“Nasil” dedim ona, “bu sen misin Graziella? Ah! Bu Paris
kuklasinin icindeki giizel Procitan’1 kim tamyabilir ki?”

Ardindan biraz sertce devam ettim.

“Hadi camim, dogal kiyafetlerinle onca giizel oldugun halde
Tanr’'nmin yarattigimi bdyle bozmaktan utanmiyor musun?
Tamam, ne istersen onu yap! Denizin dalgalarina alisik, glizelim
gokyiiziiniin 1siklariyla boyali denizci kizindan baska bir sey
olamazsin asla. Bunu kabullenmeli ve siikretmelisin. Bu kafes
kusu tiiyleri asla bir deniz kirlangicina uymaz.”

Bu sozler geng¢ kizin kalbini delmisti. Benim diisiincemdeki
deniz kusuna duydugum hayranhigin ve tutkunun 6nemini
anlamamisti. Benim soyumdan ve benim tiilkemden birinin
glzelliginde olmadig1 icin onu kiiclimsedigimi sanmaist1. Elindeki
imkanlarla bana daha giizel gériinmek icin sarf ettigi ¢cabalarin
bosa gittigini diisiniiyordu. Birden aglayarak yatagina oturdu,
parmaklariyla sakladigl yiiziiyle arkadaslarina gelip onu bu
igreng kiyafetten kurtarmalari igin yalvardi.

“Biliyordum” dedi muriltiyla, “yalnizca zavalli bir Procitan’im
ama sanmistim ki kiyafetlerimi degistirirsem, olur da bir giin
seninle tilkene geldigimde, seni daha az utandiririm. Gérityorum
ki ne ise o olarak kalmali ve dogdugum yerlerde 6lmeliyim. Ama
bunu benim suratima vurmaman gerekirdi.”

Bunlan soyleyip, cicekleri, baslig, fular1 6fkeyle yere savurup,
biylik annesinin firtinadan sonra kayigin tahtalarina yaptigi
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gibi, hakaret ederek onlar: cignedi. Sonra da bana dogru gelip,
hosuma gitmeyen bu kilikta onu daha fazla gérmemem icin
elimdeki lambay1 sondiirdii.

Ona epeyce sert bir saka yaptigimi, bunun ¢ok ciddi oldugunu
anladim. Ondan 6ziir diledim. Onu, Procitan olarak, Fransizlari
buldugumdan bin kat sevimli buldugum igin azarladigim
anlattim. Bu gercekti. Ama o darbe almisti. Beni dinlemiyordu,
hickiriklarina bogularak agliyordu.

Arkadaslar1 onu soymustu; ertesi giline kadar bir daha
gormedim onu. Adali kiyafetlerini giymisti tekrar. Ama ona
biitlin bir gecesine mal olan saka yiiziinden aglamaktan gozleri
kipkirmiziydi!

- XXXII -

Asag1 yukar1 ayni giinlerde, Fransa’dan gelen mektuplarimdan,
beni cagirdiklan diislincesiyle, siiphelenmeye baslamisti. Oyle
diiriisttii ve hayat1 icin bile olsa beni kandirma yeteneginden
dyle yoksundu ki, onlar1 benden asirmaya yeltenmiyordu. Ama
bazen dokuz giin saklayip Oyle veriyor, ya da yataginin
yanindaki duvara asili Meryem Ana resmine igneliyordu. Azize
Meryem'in, névenlerdel22] askimiz  lehine duygulanip,
mektuplarin igerigini, gitmemi isteyen davetlerden onun
yaninda kalmami saglayan emirlere cevirmesini umuyordu. Bu
kiicik oyunlarin hicbiri géziimden ka¢miyordu ve hepsi onu
bana yakinlastiriyordu.

Ama vakit gelmek izereydi.

- XXXIII -
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Mayis ayinin son giinlerinde bir aksam, kap1 siddetle vuruldu.
Herkes uyuyordu. Gelen arkadasim V... idi.

“Seni almaya geldim” dedi bana. “iste annenin mektubu. Kars1
¢itkmayacaksin artik. Atlar gece yarisi icin hazirlandilar. Saat on
bir. Hemen cikalim, yoksa bir daha hic gelemeyeceksin. Annen
6lmek {izere. Annenin bu durumundan seni ve hatalarin
sorumlu tutuyor ailen. Kadincagiz kendini sana adads; bir kere
de sen onun i¢in fedakarlik yap. Seni temin ederim, kis1 ve biitiin
sonraki seneyi gecirmen icin ben de seninle dénecegim. Ama
simdi ailenin yaninda olup annenin isteklerini yerine
getirmelisin.”

Mahvolmustum.
“Beni burada bekle” dedim.

Odama gittim, alelacele elbiselerimi valize tikistirdim. On sekiz
yasindaki bir kalbin sevgiyi, aklin ise anneye sadakatle itaati
emrettigini anlatan bir mektup yazdim Graziella’'ya. Kendime
oldugu gibi ona da, dort ay gecip bitmeden yanina dénecegime
ve bir daha hic terk etmeyecegime séz verdim. Gelecek
kaderimizin belirsizligini Allah’a ve aska emanet ediyordum.
Yoklugumda yaslh ailesine katkida bulunmas i¢in kesemi ona
biraktim. Zarfi kapatip sessiz adimlarla yaklastim. Odasinin
kapisinin esigine diz ¢oktiim. Tas1 ve ahsabi 6ptiim; mektubu
kapinin altindan odasina kaydirdim. Beni bogan hickirig:
yutkundum.

Arkadasim kolumdan tutup, beni kaldirdi ve siiriikledi. O
sirada Graziella, bu alisiilmamus giiriiltiiyle telaslanarak kapiy:
actl. Ay 15181 terasa vuruyordu. Zavalli cocuk, arkadasimi tanidi.
Usagin omuzlarinda tasidigl valizimi gordii. Kollarini uzatti,
dehsetle c18lik att1 ve hareketsizce avluya diistii.
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Ona dogru kostuk. Baygin kizi yatagina tasidik. Biitiin aile
kosustu. Yiiziine su ¢arptik. En sevecen, en sevdigi isimlerle hep
bir agizdan ona sesleniyorduk. Benim sesimi duyunca kendine
gelir gibi oldu.

“Gorliyorsun” dedi arkadasim, “yasiyor; olan oldu artik. Daha
uzun vedalar daha korkung etkiler yapacaktir yalnizca.”

Geng kizin boynuma doladig1 buz gibi kollarini ¢ozdii ve beni
evden cekip cikartti. Bir saat sonra, derin bir sessizlik icinde, gece
karanliginda Roma yolundaydik.

- XXXIV -

Graziella’ya, yazdigim mektupta bircok adres birakmistim. ilk
mektubumu Milano’da buldum. Beden sagliginin iyi, génliiniin
ise yarali oldugunu sdyliiyordu; bununla beraber soéziime
inaniyor ve beni kasim ayina dogru bekliyordu.

Lyon’a geldigimde, daha sakin ve daha giiven dolu ikincisini
buldum. iginde, avlunun duvarinin tizerinde, odamin yaninda,
toprak bir saksida yetisen kirmizi karanfil yapraklari vardi. Pazar
glunleri sacina yerlestirdigi karanfillerdendi bunlar. Onu
etkileyen bir sey mi yollamak istemisti acaba bana? Yoksa
saclarini bana feda ettigini hatirlatmak icin gizli bir sevgi sitemi
miydi?

Bana, atesinin oldugunu; kalbinin ona zarar verdigini; ama
glinden giine daha iyiye gittigini; biraz hava degisimi olsun,
kendini daha iyi hissetsin diye Cecco’'nun ablasinin Napoli'nin
yikseklerinde, Vomero kutsal tepesinde bulunan evine
gonderildigini yazmisti. Daha sonraki {i¢c ay boyunca hi¢ mektup
almadim. Her giin Graziella'y1 diisiiniiyordum. Gelecek kis
baginda italya’ya dénmeliydim. Sevimli ve hiiziinlii yiizii, bir
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ozlem gibi, bazen de sevimli bir sitem gibi hep géziimiin
Oniindeydi.

Hafifligin ve Oykiinmenin insami en giizel duygularindan
utandirdigl o nankdr yastaydim; Allah’in bahsettiklerinin, temiz
askin, masum sevgilerin kumun tiizerine distiigii ve riizgarla
diinyamin dért bir yanina savruldugu o acimasiz yas.
Arkadaslarimin bu kotii ve ironik kibirleri, yiliregimde gizli ve
canli sevgiyle savasiyordu. Utanip kizarmadan, alaylara gogiis
germeden Ozlemlerimin, izilintiilerimin sebebini, ismini,
toplumsal durumunu itiraf etmeye cesaret edemezdim. Graziella
unutulmamisti, ama hayatimda perdelenmisti. Gonlim{i mutlu
eden bu ask, sayginligimi utandiriyordu. Yalnizken kendi
kendime besledigim hatirasi, vicdan azabi gibi kovaliyordu beni.
O zaman utanmis olmak nasil da ylzimi kizartiyor simdi!
Seving 1s1klarinin tek bir tanesi ya da o namuslu gozlerin akittigi
yaslarin tek biri, biitiin bu bakislardan, bu cilvelerden, ugruna
onun hayalini harcadigim bu giilislerden kat kat daha
degerliydi! Ah! Toy bir adam sevme yeteneginden nasil da
yoksundur! Hicbir seyin degerini bilmez! Gergek mutlulugu
ancak kaybettikten sonra tanir! Ormanlardaki genc bitkilerde
bolca usare ve kararsiz golgeler vardir; ama yash bir mesenin
kalbinde ¢ok daha fazla ates bulunur.

Gercek ask hayatin olgun meyvesidir. On sekiz yasinda onu
taniyamazsiniz, hayal edersiniz. Bitkiler aleminde, meyve
olusurken, yapraklar dokiiliir; belki insanlar aleminde de
aynidir. Kafamda agaran saclar1 saymaya basladigimdan beri sik
sik onu diisiiniiyorum. Bu ask ¢iceginin degerini bilmedigim i¢in
kendime kiziyorum. Bos bir kibrim vardi o zaman ve yalnizca o
vard1. Bu bos gurur, insanlarin kusurlarinin en aptalcasi ve en
acimasizidir. Clinkd insan1 mutluluktan utandirir!...
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- XXXV -

Kasimin ilk gilinlerinde bir aksam, bir balo doniisii, bana,
Napoli’den gelen bir postacinin getirdigi bir mektupla bir paket
verdiler. Tammmadigim bu  kisi, Napoli'deki mercan
fabrikalarindan birinin midiirii olan arkadasi tarafindan cok
onemli bir not iletmekle gorevlendirildigini soyliiyordu,
gecerken de bu gorevi yerine getirecegini, ancak bildirecegi
haber cok {zilicii ve ic karartict oldugu icin yiliziime
bakamayacagin1 sdyledi; yalmizca paketi aldigimi bilmek
istiyordu.

Titreyerek paketi actim. ilk paketin altinda, yalnizca sunlarin
yazili oldugu, Graziella'nin son mektubu vardi:

“Doktor, iic giine kalmadan ©élecegimi séyliiyor. Giiciim
tiikenmeden dnce sana veda etmek istedim. Ah! Sen burada
olsaydin, yasayacaktim! Ama takdiri ilahi bu. Yakinda ve bundan
béyle daima otelerden konusacagim seninle. Ruhumu sev! Hayatin
boyunca seninle olacak. Bir gece senin icin kestigim saclarimi sana
birakiyorum. Benden bir seyin sana yakin bulunmasi icin...”

- XXXVI -

Sabah olana kadar, elimde mektupla, bitkin bir halde &ylece
kalakaldim. Ancak ondan sonra ikinci paketi acgabildim.
Kuliibede bana gosterdigi kesik saclar1 o gece nasillarsa aynen
Oylece paketteydi. O gece aralarina karisan birkac mersin yapragi
da oradaydi. Son dilegini yerine getirdim. Daha o giin 6liimiiniin
golgesi ylizlime ve gencligime yayildi.

On iki sene sonra Napoli'ye tekrar gittim. Onun izlerini
artyordum. Ne Margellina’da ne Procida’da hic iz yoktu. Adanin
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falezi izerindeki kiiciik ev yikilmistu.

Yagmurlu giinlerde cobanlarin kecilerini otlattiklar1 kilerin
tzerindeki gri tas yiginindan baska bir sey degildi artik. Zaman,
ilk askin izlerini yeryiiztinden ¢abuk siliyordu, ama yiirekten hic
silemiyordu.

Zavalli Graziella! O giinlerin {istiinden ¢ok zaman gecti. Sevdim,
sevildim. Baska giizellik ve sevgi 1siklar1 karanlik yolumu
aydinlatti. Cenneti anlamamiz, hissetmemiz ve arzulamamaiz icin
ilahi kudretin halkettigi ruhlar, sanki iclerindeki en gizli giizellik,
temizlik, kutsallik hazinelerini gdstermek icin bana acildilar.
Ama hicbir sey senin gonliimdeki ilk gériiniimiinii solduramada.
Yasadikca diisiincemdeki sana daha da yakinlastim. Hatiran,
babanin kayigindaki, dumani riizgarla dagilan ve bizden
uzaklastikca daha da parlayan, atesler gibi. Olii bedenin nerede
uyuyor, arkandan hala aglayanlar var mi bilmiyorum, ama senin
gercek mezarin benim ruhumda. Biitliniiyle oraya goémiildiin
sen. Adin bos yere aklima gelmiyor. isminin telaffuz edildigi dili
seviyorum. Kalbimin derinliklerine damla damla sizan,
hatiranin iizerine gizlice diisen ve onu mis gibi kokutan bir
damla daima vardir.

(1829)
- XXXVII -

1830 yilinda bir giin, Paris’teki bir kiliseye girdigimde, beyaz
bayraga sarilmis bir geng kiz tabutu gérdiim. Bu bana Graziella’y1
hatirlatti. Bir siitunun golgesine gizlendim. Procida'y1
diistindiim ve uzun zaman agladim.

GOz yaslarim kurudu; ama bu cenaze téreninin hiiznii sirasinda
icimden gecen bulutlar dagilmadi. Sessizce odama gittim.
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Bu uzun notada dile gelen hatiralar diisindiim ve aglayarak
“flk Pismanlik” baslikli dizeleri bir solukta yazdim. Bu yiiregimin
ilk kaynagini fiskirtan bir duygunun, yirmi yil icinde zayiflamis
bir notasidir. Yine de orada yarali ve hicbir zaman
iyilesemeyecek olan bir heyecanin i¢ telinin sesi duyulur. iste bu
dizeler, bir yaranin mezar cigekleri kokan merhemidir. Yalnizca
Graziella'nin ismi eksik orada. Eger o gozyasini, o hatirayi, o ismi
yerlestirebilecek kadar saf bir kristal bulunsayd1 gokytiziinde,
onu bir kita ile cercevelerdim oraya!
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ilk Pigmanlik[23]

Deniz, ugultulu kumsalda Sorrento kiyisinda
Yayar mavi dalgalarini, altinda portakal agacinin,
Patikanin yakininda hos kokulu ¢itin altinda,
Kiiciik bir tas bulunur, olmaz umurunda

Yabanci birinin dalgin adimlarinmin.

Sebboy demetleri altlarinda saklar,

Hicbir yankinin tekrarlamadig: bir ismi!

Bazen gecen yolcu durur,

Tas1in otlarini siyirip okur yasi ve tarihini;
Gozlerinde biriken birkac gozyasi damlasinda,
Der ki: “Yazik, ne erken 6lmiis, daha on altisinda!”

Fakat nedir bu eski sahnelere déndiiren beni?
Birakalim da inlesin riizgar, fisildassin dalgalar;
Gelin, ey hazin diistincelerim, doniin geri!
Istegim hayal etmek, istemem aglamalar!

“Yas1 on altiymus!” der, yolcu; evet onalti!

Bu yas daha sevimli bir yilizde daha giizel parlamazdi!
Ve bu atesli kumsalin biitiin pariltisi,

Yansimadi hicbir géze bundan daha sevdalisi;
Yalnizca ben goriiyorum onu diisiincelerimde,

Daha ilk saatteki gibi, gézleri gozlerimde,
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Hicbir seyin 6lmedigi ruhta o canl kalda,

Deniz, ilk konusmalarimizin yayildig1 mekands,
Riizgar kendine teslim siyah saclarini cézerken,
Basibos yelkenlinin golgesi yanaginda gezerken,
Gece balik¢isinin sarkisini dinlerdi,

Mis kokulu havayi adeta soluyarak icerdi,
Gosterirdi bana hep gokte yayilmais ayi,

Bir gece cicegi gibi sevindiren safag,

Soyle derdi, glimiis kopligli gostererek bana:
“Neden, her sey parliyor bende ve havada?”
Bunca alevin gokyiizii tarlalarina serpildigi giindi,
Dalgalarin gidip altin rengi kumlardaki 6limiiydd,
Tepeleri goklerin dibinde titreyen bu daglar,
Sessiz ormanlarla siislenmis bu koylar,
Yamagtaki bu aydinlik, dalgalardaki sarkilar
Coskulu hislerimi bu kadar hi¢ yansitmadilar!
Neden bu geceki gibi bir riiya gérmedim, neden?
Bir y1ldiz mi1 kaydi génliimde, bilmeden!

Ya sen, sabahin oglu, séyle bu giizel gecelere!
Bensiz tilkenin geceleri de sahip mi ayni hecelere?
Sonra, yanima oturur annesine bakards,

Uyumak i¢in alnini dizlerine koyarda.

Fakat nedir bu eski sahnelere déndiiren beni?
Birakalim da inlesin riizgar, fisildassin dalgalar;
Gelin, ey hazin diistincelerim, doniin geri!
Istegim hayal etmek, istemem aglamalar!
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Dudag1 masumdu, piril pirildi gozii!

Aydinlikla doluydu ruhunun 6zii!

Glizelim Nemi G6li higbir riizgarla kirismazdi
Durgun ve berrak, daima seffafti!

Buruhta, kendinden evvel goriinen diisiinceleriydi;
inik goz kapaklar1 bile gozlerini 6rtmezlerdi,
Ortmiiyorlardi masumiyet dolu bakigin;

Hicbir keder birakmazdi alninda kirisiging;

Taze bir tebessiim baslardi yanaginda,

Daha sonra hiizlinle biterdi dudaginda, agzinda,
Giiliisleri yar1 acik dudaklarinda neseliydi,

Sanki parlak bir giinde dogmus gékkusag gibiydi!
Hicbir golge 6rtmezdi hayranlik uyandiran bu yiizi,
Bu 15181 geciren bulutlara emrederdi gokyiizii!
Adimlar kayitsiz ve kararsiz, salinarak yiiriirddi,
Dalgalarda dogum yapan sanki glines ve giindj,
Kosmak icin kosards; ve glim{iisiydi sesi

Cocuksu saf ruhunun berrakt: her bestesi,

Bu ruhun miizigi, sen sarkilardan tasards,

Dinleyen hava bile nese ile cosardi!

Fakat nedir bu eski sahnelere dondiiren beni?
Birakalim da inlesin riizgar, fisildassin dalgalar;
Gelin, ey hazin diisiincelerim, doniin geri!
istegim hayal etmek, istemem aglamalar!
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Benim hayalimdi kalbine ilk islenen,

Sabah 15181 gibi, ilk acilan goze giren,

Bakmadi o glinden sonra hicbir seye baska;

Beni sevdigi anda, kdinat geldi aska!

Beni kendi hayatiyla karistiriyordu,
Ruhumdaki her seyi sanki seyrediyordu,

Bir parcasiydim ben, dalgals, sihirli diinyasinin,
Yeryiiziinlin huzuru, goklerin rityasinin.

O artik zamani, mesafeleri diisiinmiiyordu,
Sadece gecen saatler onu eritiyordu,

Benden 6nce yoktu bu hayatin bir hatirasz,
istikbaldi bu giizel giinlerin bir aksaminin havasi,
Bize giiliimseyen tatli dogaya giiveniyordu,
Tertemiz kalbiyle gidip ibadetini yapiyordu,
Gozyaslar1 degil, nese doluydu kalbinde,
Cicekler takip giderdi mabedine,

Beni de mabedin merdivenlerine stiriiklerdi,
Uslu bir cocuk gibi itaat ettirirdi,

Kulagima egilip : “ Benimle dua et!”, derdi sessiz,
“Zira, anlamiyorum duay bile, sensiz!”

Fakat nedir bu eski sahnelere déndiiren beni?
Birakalim da inlesin riizgar, fisildassin dalgalar;
Gelin, ey hazin diisiincelerim, déniin geri!
istegim hayal etmek, istemem aglamalar!

Bir kaynak suyu goriirsiiniiz hayat havuzunda onun
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Bir g6l gibi dairelestigini daracik kiy1 boyunun,
Kosan riizgarin barinaginda beyaz ve mavi,
Neredeyse suyunu kurutacak yakic alevi!
Yiizerken berrak ortiistinde beyaz bir kugu,
Boynunu daldirdiginda halkalandirirdi suyu,
Sudan aynay1 bulandirmadan siisler, bezerdi,
Aksam yildizlarinin arasinda gezerdi;

Su var ki, yeni kaynaklara dogru alirken yol,
Islak kanatlarini ¢irpar, dalgay: déver bol, bol,
Gok kaybolur kararan dalganin sinesinde,
Lapa lapa tiiyleri yagar suyun golgesinde,
Sanki irkinin diismam bir akbaba vardi,
Dalgalardaki 6liim izini o hazirladi:

Ve parlak maviligi bu mesut goliin,

Sanki dalgalaridir karanhk, kum dolu ¢6liin!
Ben gidince bu ruhta her sey titredi,

Isik s6ndd, alev tiikendi

Bir daha donmemek tizere yiikseldi goge;

Bu 6lgiin 151k kapandi bir ikinci gelecege,
Umitsizlikten erimiyordu

Hayati aciyla tartismiyordu;

Bir yudumda igtiistirap kadehini;

ik damlas1 gdzyasinin bogdu yiiregini!

Bir kusa benzedi daha az temiz ve biraz cirkince,
Uyumak i¢in kanadina soktu boynunu aksam ¢okiince!
Sessiz bir timitsizlige blriindi,

Aksam bile olmadan uykuya gomiildii!
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Fakat nedir bu eski sahnelere déndiiren beni?
Birakalim da inlesin riizgar, fisildassin dalgalar;
Gelin, ey hazin diistincelerim, doniin geri!
Istegim hayal etmek, istemem aglamalar!

Uyudu tam on bes y1l camurdan yataginda,
Hicbir sey aglamiyor artik son siginaginda;

Ve cabuk unutulmak ikinci tabutudur 6lilerin,
Kapatilmis yoludur bu sessiz sahillerin;

Kimse bu silik tas1 artik ziyarete gitmiyor,
Diistincem harig, kimse ona dua etmiyor,
Gegmis giinlerimin dalgasi kabarinca,

Kalbime sorarim, aradiklarim onda olmayinca,
Ve dolarken gozler sevgili izler izerinden
Agliyorum onca yildizin séndiigii kalbimden!
Bu ilki ve sefkatli aydinligiydi dindar bir giiniin,
Hala yumusak ve seffaf kalbimin!

Fakat nedir bu eski sahnelere déndiiren beni?
Birakalim da inlesin riizgar, fisildassin dalgalar;
Gelin, ey hazin diistincelerim, doniin geri!
Istegim hayal etmek, istemem aglamalar!

Solmus otlar arasinda dikenli bir ¢al,
Bu eser olmus tabiatin bir maly;
Deniz riizgarlariyla dovmiis onu, giines yakmus,
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Oyle mesum bir pismanlik ki kalbe kazinmas,

Ona golge etmeden bir kayada yasiyor,

Yolun tozu yapragini aklastiriyor.

Dallar1 sarkmis halde yere yayilmais,

Oglaklarin disleriyle cekilip karni yarilmas;

Bir kar tanesi gibi bir cicek ilk baharda,

Bir ya da iki giin orada dalgalanmakta,

Ancak riizgar doker yapraklari, kokusunu serpmeden
Hayatin yaptigi tipki, insan kalbini biiyiilemeden!
Bir sefkat ve bir hiizlin kusu,

Egik dallara konar, sakimaktir isi!

Ah! der, hayatin erken agtirdig gicek,

Yok mu bir yer, her sey yeniden yeserecek?

Doniin, gidin o gecmis saatlerime,

Hiizlinli hatiraniz yardim etmekte i¢ cekislerime!
Gidin diisiincelerim gidin, gittigi yere ruhum!
Kalbim dolu, aglamak istiyorum.

On sekiz yasindaki yiiregimin vefasizligini ve katiligini bu siire
dokiilmiis gozyaslariyla 6dedim. Bu satirlar1 her okudugumda,
Napoli Korfezi'nin seffaf ama acikli dalgalarinin benim igin
ilelebet calkalayacag: o taze hayale hayranlhigim artti. Ve kendi
kendimden nefret etmedim! Yiiksek ruhlar affedicidirler. Onun
ruhu da beni affetti.

Siz de beni affedin! Agladim.
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(] (Cev.) 284-305 yillar1 arasinda hitkmeden Roma imparatoru
Diocletien (245-313) tarafindan, hayatinin son giinlerini
gecirmek icin istirahatgéh olarak insa ettirildi. Orta Cag’da kimi
restorasyonlar yapilan Saray, 31000 m2’lik bir alana yayilmistir.

2] (cev.) 12. yiizyilda diizenlenmis bir duadir. Latin Katolik
Kilisesi de 15.yiizyilda bu duay: resmilestirmistir. Miizikli ilahi
seklindeki metin kullanimi J.S. Bach tarafindan diizenlenmistir;
yiizlerce degisik versiyonu ve bestesi vardir.

E] (Cev.) Bir zamanlar Vesta, Saturn, Castor ve Pollux
tapinaklarinin ve diger anitlarin bulundugu Forum, Cesare
(Sezar) doéneminde Roma sehrinin dini, politik ve ticari
merkeziydi.

4] (Cev.) Colosseum (Colosseo), Roma'nin en biiylik amfi
tiyatrosudur. Imparator Vespasianus tarafindan MS. 72'de
yaptirilmis. Oliimciil gladyatér carpigmalari ve vahsi hayvan
déviisleri, Imparator ve varlikh yandaslar: tarafindan Romalilara
Ucretsiz olarak seyrettiriliyordu.

(3] (Cev.) Roma doneminin tapinagi Pantheon, Ortacag’da
kiliseye cevrilmis, zamanla da kubbesiyle Romanin sembolii
haline gelmis. 2000 yillik bu anitsal yap1, Antik Roma’dan kalan
en biiylik tapinaklardan biri.

€] (Cev.) Horace: MO. 64-MO. 8 yillar1 arasinda yasamis olan
diistiniir, sair, yazar.

) 7l (Cev.) Torquato Tasso (1544 - 1595) italyan sairi Tasso,
Italyan Ronesansr’min “Kurtarilmis Kudis”in (Gerusalemme
Liberata) yazaridir.

(8] (Cev.) italya’daki Pompei sehrini 4 bin yil énce lavlari altinda
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yok eden yanardag.

©l (Cev.) Napolyon'un maresallerinden Joachim Murat, 1808-
1815 yillar1 arasinda Napoli Krali unvanini almistu.

(L0l (cev.) italya’min Taranta sehrinden ismini almugtur.
Tarantula 1sirdiginda, oranin en iyi mizisyenleri bulunur,
1sirilan kisinin dans etmesi saglanirdi. Bir fliit ve bir keman hep
basarili olmustu. Bunu kurbagadan o6grenmislerdi, 1sirilan
kurbaga yanindakileri costuracak kadar dans ederek terliyor,
viicudundaki zehri disar1 atiyordu.

Once yavas yavas dans etmeye baslayan hasta, gittikce
hizlanmir, dans etmekten bitkin bir hale gelir, ter icinde yere
yigilirda..

(L1} (Cev.) Eski bir ftalyan paras1.

(12] (Cev.) Kayiklarda kiirekleri baglamaga yarayan silindir
seklindeki tahta gubuk.

(13] (Cev.) 1778-1827 yillan1 arasinda yasamis italyan yazar,
sair ve oyun yazarl.

(14] (Cev.) Ugolo Foscolo'nun 1802 yilinda yazdigi, eserleri
icinde en begenilen romani.

[13] (Cev.) Goethe’nin “Genc Werther'in Acilar” isimli kitabinin
kahramani. Goethe’nin Werther’i, bireysel tutku, toplumsal
zorunluluk ve bu tiir bireysel tutkularin genel temsili anlami
arasindaki dogrudan iliskiyi cok acik bicimde gosterir.

(28] (Cev.) 1737-1814 yillar1 arasinda yasamus, Jean-Jacques
Rousseau'nun Ogrencisi ve romantizm akiminin onciilerinden
olan Fransiz yazar.
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(17] (Cev.) Bernardin de Saint-Pierre’in 1795'te yazdig1 aday:1 ve
denizle cevrili hayat1 trajik birer ask hikayesiyle cevreleyerek
okurlara sunan, ada romantizmini ortaya ¢ikaran romanai.

(18l (Cev.) Kesin olmamakla birlikte 55-120 yillar1 arasinda
yasadigl tahmin edilen diistiniir. Bir donem politikayla da
ilgilendigi bilinir.

(291 (Cev.) icleri hafif oyuk, iplerle orta parmaklara takilarak,

avuc aciip kapanmasiyla ses cikartan, iki kiiciik tahta
pargasindan olusmus bir Ispanyol miizik calgisi.

201 (cev.) Eflatun (Platon): MO 427-MO 347 yillari arasinda
yasamis, antik Yunan filozofu. Socrates’in Ogrencisi,
Aristotales’in hocasi.

[21] (Cev.) Sarisabir: kurak bélgelerde yetisen, cok yillik,
yapraklari dikenli bir bitki.

(22] (Cev.) Noven (neuvaine): Hristiyanlarda dokuz giin siiren
bir ibadet.

23] fIk Pismanlik siiri Tiirkce've Dr. Omer Faruk Turan
tarafindan cevrilmistir.
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