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TEŞEKKÜR

Kendilerine olan minnettarlığımı tek tek belirtmek istedi­
ğim pek çok kişinin bu çalışmaya doğrudan ve dolaylı katkıları 
olmuştur. Dr. Sydney Margolin, anlamlı bir öğrenme-öğretme 
modeli olarak, öğrencilerin huzurunda ölümcül hastalarla söy­
leşi yapma fikrini zihnimde uyandırdığı için özel bir teşekkürü 
hak etmektedir.

Chicago Billings Hastanesi Psikiyatri Bölümü bu semine­
rin teknik açıdan hayata geçirilebilmesi için gerekli ortamı ve 
kolaylığı sağlamıştır.

Rahip Herman Cook ve Carl Nighswonger de bana çok 
yardımcı olmuş ve söyleşiler yapmıştır; bulmanın çok güç ol­
duğu bir zamanda hasta arama çalışmalarına da yardım etmiş­
lerdir. Wayne Rydberg ile ilgi ve meraklarıyla başlangıçtaki 
engelleri aşmamı mümkün kılan dört öğrencime de teşekkür 
ederim. Chicago İlahiyat Fakültesi kadrosu da bana destek 
vermiştir. Reverend Renford Gaines ve eşi Harriet taslağı göz­
den geçirmiş ve şükranlarımı kazanmıştır. Dr. C. Knight 
Aldrich da son üç yılda bu çalışmayı desteklemiştir.

Dr. Edgar Draper ve Jane Kennedy taslağın bir kısmını 
gözden geçirmiştir. Bonita McDaniel, Janet Reshkin ve Joyce 
Carlson’a da bölümlerin yazılmasındaki yardımları için teşek­
kür ederim.

Pek çok hasta ve onların ailelerine teşekkür etmemin en iyi 
yolu, belki de onların bu aktarımlarının kitap haline dönüştü­
rülmesidir.

Bu çalışmaya esin kaynağı olan pek çok yazar vardır. Ay­
rıca ölümcül hastalara özen gösteren herkese de şükranlarımı 
sunmalıyım.
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Ölüm ve Ölmek Üzerine

Peter Nevraumont’a bu kitabın yazılmasını önerdiği ve 
Macmillan Company’den Clement Alexandre’ye kitabın hazır­
lık çalışmasında gösterdiği sabır ve anlayış için teşekkür ede­
rim.

Ayrıca bir taraftan tam zamanlı bir işte çalışırken, bir taraf­
tan da bir eş ve anne olmaya devam edebilmem için gösterdiği 
sabır ve sürekli destek için eşime ve çocuklarıma da teşekkür 
etmek istiyorum.
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ÖNSÖZ

Ölüm ve ölmek üzerine bir kitap yazmak isteyip istemedi­
ğimi sorduklarında, bu zorlu görevi şevkle kabul ettim. Sonun­
da gerçekten de işin başına oturup, neyin içine girmiş olduğu­
mu düşünmeye başladığımda bu durum farklılaştı. Nereden 
başlayacağım? Neleri dahil edeceğim? Bu kitabı okuyacak ya­
bancılara neyi ne kadar söyleyebilirim, ölmekte olan hastalarla 
yaşadığım bu tecrübenin ne kadarını paylaşabilirim? Söze dö­
külmeyen ama hissedilmesi, tecrübe edilmesi, görülmesi gere­
ken ve kelimelere aktarılması neredeyse imkânsız olan ne ka­
dar çok şey var!

Son iki buçuk yıldır ölümcül hastalarla çalıştım ve bu ki­
tap, tüm katılımcıları için anlamlı ve yapıcı bir tecrübeye dönü­
şen bu deneyin başlangıcını anlatacak. Bu çalışma, ne ölümcül 
hastalara nasıl yaklaşılması gerektiğine dair bir ders kitabı ol­
ma amacını taşıyor ne de ölüm psikolojisi üstüne kapsamlı bir 
çalışma olma iddiasını taşıyor. Yalnızca hastaya bir insan ola­
rak odaklanma, onu diyaloga dahil etme, hastanelerimizin hasta 
bakımındaki zayıf ve güçlü yanlarını onlardan öğrenme girişi­
minin anlatısıdır. Hastalardan bizim öğretmenimiz olmalarını 
istedik; bu sayede tüm endişeleri, korkuları ve umutlarıyla, ha­
yatın son aşamalarına dair daha çok şey öğrenebilecektik. Biz- 
lerle acılarını, beklentilerini ve hayal kırıklıklarını paylaşan 
hastalardan bahsediyorum. Bu kitabın, insanları, hasta olanlar­
dan ‘ümitsizce’ kaçmak yerine, onlara yakınlaşmaya teşvik 
edeceğini umuyoruz, çünkü son saatlerinde onlara pek çok şe­
kilde yardımcı olmaları mümkündür. Bunu yapmayı başarabi­
lecek az sayıdaki insan görecek ki, bu her iki taraf için de hoş 
bir tecrübeye dönüşebilir; insan zihnine, varoluşumuzun eşsiz 
İnsanî yönlerine dair birçok şey öğrenebilir ve bu tecrübeden 
zenginleşmiş bir şekilde ve belki de kendi sonlarına dair daha 
endişesiz bir şekilde çıkabilirler.
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I. BÖLÜM
Ölüm Korkusu Üzerine

İzin verme dua etmeme esirgenmek için 
tehlikelerden,
bırak onlarla yüzleşme cesaretini bulayım.

İzin verme yakarmama yatıştırılması için 
acılarımın,
bırak onlara hükmedecek yüreği bulayım.

İzin verme aramama yaşamın savaş alanında 
müttefikler,
kendi gücümden başkasına muhtaç olmayayım.

İzin verme kıvranmama
amansız kurtuluş kaygısıyla,
özgürlüğümü umuda olan sabrımla kazanayım.

İhsan et ki korkağın teki olmayayım, 
merhametini sadece başarısında hisseden biri olarak; 
sadece sarılmama izin ver 
başarısızlıkta eline.

Rabindranath TAGORE, 

Meyve Zamanı

Önceki kuşaklarda salgın hastalıklar çok sayıda insanın 
canını almıştır. Bebeklik ve çocukluğun erken yaşlarında ölüm 
de çok yaygındı ve genç yaşta aile bireylerinden birini kaybet­
memiş insan sayısı çok azdı. Son yıllarda tıp büyük bir değişim 
geçirdi. Aşının yaygın kullanımı, en azından Batı Avrupa ve
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Öli'ım ve Ölmek Üzerine

Amerika Birleşik Devletlerimde, pek çok hastalığın kökünü 
kuruttu. Kemoterapinin ve özellikle de antibiyotiğin kullanımı 
enfeksiyona bağlı hastalıklarda ölüm oranını büyük ölçüde dü­
şürdü. Daha iyi çocuk bakımı ve eğitim, çocuk hastalıklarını ve 
ölümlerini azalttı. Gençlerin ve orta yaşlıların hayatına mal 
olan pek çok hastalık kontrol altına alındı. Yaşlı nüfus giderek 
artıyor ve bu gerçekle birlikte yaşlılığa bağlı kronik hastalığa 
sahip olanların sayısında da artış gözlemleniyor.

Pediyatristler artık akut ve ölümcül durumlarla daha az 
karşılaşıyor. Ama psikomatik bozukluklarla, uyum ve davranış 
sorunu yaşayan hastaların sayısı artıyor. Doktorların bekleme 
odalarında duygusal problemleri olan daha çok insan; azalan 
fiziksel becerileri ve kısıtlamalarla birlikte endişeli bir yalnızlık 
ve tecritle baş etmeye çalışan yaşlılar var. Bu insanların çoğu 
bir psikiyatr ile görüşmüyor. İhtiyaçlarını, din adamları ve sos­
yal görevliler gibi başka profesyoneller karşılamak durumunda. 
İşte ben bu insanlar için son yıllarda meydana gelen değişiklik­
leri vurgulamak istiyorum. Ölüm korkusunun artmasından, 
duygusal sorunların yaygınlaşmasından bu değişimler sorum­
ludur ve ölüm ve ölmekle ilgili sorunların daha iyi anlaşılması 
gerekmektedir.

Geçmişe bakıp, eski kültürler ve halkları araştırdığımızda, 
ölümün insan için her daim tatsız olduğunu ve muhtemelen de 
öyle kalacağını görürüz. Bir psikiyatrın bakış açısıyla bu anla­
şılabilir bir durumdur ve belki de en iyi, bilinçaltımızda kendi 
ölümümüzü asla kabullenemeyişimiz bilgisi ile açıklanabilir. 
Bilinçaltımızda bu dünyadaki hayatımızın bir sonu olduğunu 
tasavvur etmek kabul edilebilir değildir ve eğer hayatımız sona 
erecekse, bu son her zaman dışarıdan, başka birinin kötü niyetli 
bir müdahalesine atfedilir. Yani bilinçaltımızda ancak öldürüle- 
biliriz; doğal nedenlerle ya da yaşlılık nedeniyle ölmek akıl 
almaz bir durumdur. Bu nedenle, ölüm kötü bir eylemle, korku­
tucu bir olayla, intikam ve cezalandırma gerektiren bir davra­
nışla ilişkilc-dirilir.
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Elisabeth Kübler-Ross

Bu temel gerçeklerin akılda tutulması hastalarımızla ileti­
şimde büyük öneme haizdir ve zorunludur.

Anlamamız gereken ikinci gerçek, bilinçaltımızda bir arzu 
ile edimi ayırt edemiyor oluşumuzdur. Hepimiz mantık dışı ha­
yallerimizde birbirine tamamıyla zıt iki söylemin yan yana var 
olabildiğinin bilincindeyizdir; bu hayallerimizde kabul edilebi­
lir bir durumdur ama uyanık olduğumuzda mantık dışı ve dü­
şünülemezdir. Nasıl ki bilinçaltımız, öfkeliyken birini öldürme 
arzusuyla bunu gerçekten eyleme geçirme arasındaki farkı ayırt 
edemiyorsa, küçük bir çocuğun da bunu ayırt etmesi mümkün 
değildir. İhtiyaçlarını gidermediği için annesinin ölmesini dile­
yen bir çocuk, annesinin gerçekten ölmesi durumunda büyük 
bir travma yaşayacaktır; bu olay onun yıkıcı dilekleriyle yakın 
bir zamanda gerçekleşmese bile. Daima annesinin ölümünden 
sorumlu olduğunu düşünecektir. Daima kendine - başkalarına 
değil - “Bunu ben yaptım, bundan ben sorumluyum, ben kö­
tüydüm, o yüzden annem beni terk etti,” diyecektir. Boşanma, 
ayrılık ya da terk etme yoluyla ebeveynlerinden birini kaybe­
den bir çocuğun da aynı şekilde tepki vereceğini unutmamalı­
yız. Ölüm çocuk tarafından genellikle geçici bir durum gibi al­
gılanır ve bu yönüyle de onun için ebeveynini yeniden görme 
imkânı olan boşanmadan pek bir farkı yoktur.

Birçok ebeveyn çocuğunun “Şimdi köpeğimi gömeceğim 
ve gelecek bahar çiçekler açtığında o da canlanacak,” dediğini 
hatırlayacaktır. Belki de eski Mısırlıların ölülerini memnun et­
mek için onlara yiyecek ve eşyalar vermelerinin, Amerikan yer­
lilerinin ölülerini eşyalarıyla birlikte gömmelerinin altında ya­
tan da aynı algıdır.

Yaşlandıkça ve her zaman daim olan varlığımızın o kadar 
da daim olmadığını ve en güçlü arzularımızın imkânsızı ger­
çekleştirme gücüne sahip olmadığını anlamaya başladığımızda, 
sevdiğimiz birinin ölümüne dair duyduğumuz korku da suçlu­
luk duygusu da azalır. Korku azalır ama asla tamamen ortadan 
kalkmaz. Hastane koridorlarında ve yakınlarını kaybetmiş in­
sanlarda bıraktığı izler görülebilir.
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Ölüm ve Ö lm ek Üzerine

Bir karı-koca yıllardır kavga ediyor olsalar da, eşlerden bi­
ri öldüğünde hayatta kalan saçını başını yolar, sızlanır ve ağlar. 
Pişmanlıkla, korkuyla ve kederle dövünür; kendi ölümünden 
eskisinden olduğundan daha çok korkmaya başlar; kısasa kısas 
diye düşünür; göze göz, dişe diş: “Onun ölümünden ben so­
rumluyum, karşılığında acılı bir ölüm beni bekliyor.”

Belki de yüzyıllardır süregelmekte olan ve tanrılar ile in­
sanların öfkesini dindirmeyi, böylelikle de beklenen cezalandı­
rılmayı hafifletmeyi amaçlayan kimi gelenek ve ritüelleri kav­
ramamızda bu bilgi bize yardımcı olabilir. Külleri, parçalanmış 
elbiseleri, örtüleri, eski günlerden kalma Klage Weiber'\* düşü­
nüyorum. Bunların hepsi merhamet dilenmenin birer aracı; acı­
nın, yasın ve utancın birer ifadesidir. Eğer bir kişi yas tutarsa, 
dövünürse, saçını başını yolarsa ya da yemek yemeyi reddeder­
se, bu sevdiği kişinin ölümüne dair duyduğu sorumluluk duy­
gusuyla öngördüğü cezalandırılmayı hafifletmek için yapılan 
bir kendini cezalandırma girişimidir.

Bu acı, utanç ve suçluluk duygusu, öfke ve gazaptan çok 
da uzak değildir. Matem süreci her zaman bir ölçüde öfke ba­
rındırır. Vefat etmiş birinin ardından duyulan öfkeyi kabul et­
mek istemediğimizden, bu tür duygular genellikle bastırılır ya 
da saklanır ve matem süresini uzatarak, farklı şekillerde ortaya 
çıkar. Bu tür duyguları kötü ya da ayıp diye yargılamanın bize 
düşmediğini, onların gerçek anlamlarını ve kökenlerini anla­
maya çalışmamız gerektiğini unutmamalıyız. Bunu açıklaya­
bilmek için yine çocuk örneğini kullanacağım; içimizdeki ço­
cuk örneğini. Annesini kaybeden beş yaşındaki bir çocuk hem 
annesinin kayboluşu için kendini suçlar hem de onu terk ettiği, 
artık ihtiyaçlarını karşılamadığı için annesine karşı öfke duyar. 
Ölen kişi, çocuk için sevilen ve çok arzulanan bir şeye dönüşür 
ama aynı zamanda da bir anda yok olduğu için nefret duyulan 
kişi haline gelir.

"  Ağıt yakanlar
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Elisabeth Kübler-Ross

Eski çağda İbraniler ölü insanın bedenini kirli ve doku- 
nulmaması gereken bir şey olarak görürdü. Amerikan yerlileri 
de kötü ruhlardan bahsederdi ve onları uzaklaştırmak için ha­
vaya ok fırlatırlardı. Birçok farklı kültürün de ‘kötü’ ölü insan 
ile baş etmek için ritüelleri vardır ve hepsinin kökeni, itiraf et­
mekten hoşlanmasak da hâlâ hepimizin içinde var olan öfke 
hissine dayanmaktadır. Mezar taşının kökeni de kötü ruhu yerin 
dibinde tutma arzusuna dayanıyor olabilir. Mezarın üstüne yas 
tutanlarca bırakılan çakıl taşlan da aynı arzunun sembolleridir. 
Her ne kadar, askeri cenaze törenlerinde silahların ateşlenmesi­
ni son bir saygı duruşu olarak açıklıyor olsak da, yerlilerin ha­
vaya fırlattıkları oklardan farklı değildir bu.

Bu örnekleri insanoğlunun temelde değişmediğini vurgu­
lamak için veriyorum. Ölüm hâlâ korku uyandıran bir olgudur 
ve her ne kadar birçok şekilde onu kontrol edebildiğimizi dü­
şünsek de, ölüm korkusu evrensel bir korkudur. Değişen; ölüm­
le, ölmekle ve ölen hastalarımızla başa çıkma, ele alma şekli- 
mizdir.

Bilimin fazla ilerlemediği, modern tekniklerin tıbba henüz 
girdiği ve insanların hâlâ yarım yüzyıl öncesindeymiş gibi ya­
şadığı bir Avrupa ülkesinde yetiştiğim için, insanlığın geçirdiği 
dönüşümü daha kısa bir sürede inceleme şansını yakalamış 
olabilirim.

Çocukluğumda bir çiftçinin ölümünü anımsıyorum. Ağaç­
tan düşmüştü ve yaşaması beklenmiyordu. Evinde ölmek iste­
diğini söyledi, ki bu arzusu sorgulanmadan yerine getirildi. 
Kızlarını yatak odasına çağırdı ve her biriyle birkaç dakikalığı­
na baş başa konuştu. Büyük bir acı içinde olmasına rağmen 
sessizce işlerini ayarladı, mallarını ve toprağını paylaştırdı; ka­
rısı ölene dek malları dağıtılmayacaktı. Çocuklarından kaza 
olana dek yürüttükleri faaliyetlerine devam etmelerini istedi. 
Vedalaşabilmek için arkadaşlarını davet etti. O zamanlar küçük 
bir çocuk olmama rağmen, beni ve kardeşlerimi de ihmal et­
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Ölüm ve Ölmek Üzerine

medi. O ölene dek ailesiyle birlikte yas tutup, hazırlıklara yar­
dımcı olduk. Öldüğünde, kendi elleriyle inşa ettiği evinde bıra­
kıldı ve arkadaşlarıyla komşuları onu yaşadığı ve o çok sevdiği 
mekânda son kez ziyaret etti. O kırsal bölgede hâlâ bir uyku 
odası, mumyalama ya da ölüyü ziyaretçilere hazırlama geleneği 
yoktur. Yalnızca fazla yıpratıcı yaralar bandajlanır ve yalnızca 
enfeksiyonlu vakalarda cenaze doğrudan toprağa verilir.

Neden mi böylesi ‘eski moda’ gelenekleri anlatıyorum? 
Sanırım bunlar ölümcül kaderimize dair göstergeler ve hasta 
yakınlarının sevdikleri kişiyi kaybetmiş olduğu gerçeğini ka­
bullenmesini kolaylaştıran unsurlar. Eğer hastaya sevdiği ve ta­
nıdığı bir ortamda ölme şansı tanınırsa, bu onun durumu kabul­
lenmesini kolaylaştırıyor. Ailesi onu sakinleştirici yerine en 
sevdiği şarabı verecek kadar iyi tanıyor ya da evde pişmiş bir 
çorba kokusu ona (serumdan daha hoş olduğuna inandığım) 
birkaç kaşık sıvı alacak iştahı veriyor. Sakinleştiriciler ve se­
rumların önemini yadsımayacağım; bir köy doktoru olarak 
kendi tecrübelerimden de bunların kimi zaman hayat kurtarıcı 
ve elzem olduklarını iyi biliyorum. Ama şunu da biliyorum ki, 
sabır, tanıdık yüzler ve favori yemekler yalnızca damardan ve­
rilen sıvıların yerini kolaylıkla alabilir. Bu saydığımız etkenler, 
psikolojik ihtiyaçları özel profesyonel bakımdan ve çok sayıda 
yabancıdan daha fazla giderir.

Ölümcül bir hastanın durumunun ağırlaştığı bir evde ço­
cukların kalmasına ve sohbetlere katılmasına izin verilmesi on­
lara yasta yalnız olmadıkları hissini verir ve ortak bir sorumlu­
luk ile ortak bir matemin rahatlığını sağlar. Onları yaklaşmakta 
olan gerçeğe yavaş yavaş hazırlar ve ölümü hayatın bir parçası, 
büyümelerine ve olgunlaşmalarına yardımcı bir deneyim olarak 
algılamalarını sağlar.

Ölümün bir tabu olarak algılandığı, hakkında tartışmanın 
korkutucu olduğu ve ‘fazla geleceği’ varsayımıyla çocukların 
uzak tutuldukları toplumlarda, bu durum tam tersi bir seyir iz­
ler. Çocuklar böyle durumlarda akrabalara gönderilir, ‘anne 
uzun bir yolculuğa çıktı’ gibi bir yalan söylenir ya da başka hi­
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kâyeler anlatılır. Çocuk bir şeylerin yolunda gitmediğini sezer. 
Diğer akrabalar da hikâyeye yeni versiyonlar ekleyecek, soru­
larını duymazdan gelecek ve başa çıkmasına izin verilmeyen 
bir kaybın yerini doldurmak için onu hediye yağmuruna boğa­
cak olursa, yetişkinlere olan güvensizliği katlanır. Çocuk er geç 
değişen ailevi durumun farkına varacaktır; yaşına ve kişiliğine 
bağlı olarak belirsiz bir acı duyacak ve bu olayı ürkütücü, gi­
zemli, travmatik bir deneyim olarak algılayacaktır. Yetişkinlere 
güvenmeyecek ve olayla başa çıkamayacaktır.

Kardeşini kaybetmiş bir çocuğa, ‘Tanrı küçük Johnny’yi o 
kadar çok seviyordu ki onu yanına, cennete aldı’ gibisinden bir 
şey söylemek de hiç makul değildir. Bu çocuk yetişkin oldu­
ğunda Tanrı’ya olan öfkesini asla yenememiş olacaktır, ki bu 
da otuz yıl sonra küçük oğlunu kaybettiğinde, psikotik bir dep­
resyona dönüşecektir.

Özgürlüklerin, beşeri bilimlerdeki bilgilerimizin, bizlere 
ve ailelerimize bu önüne geçilemez sona daha hazırlıklı olma­
mızı sağlayacak araçlar ve yollar sunduğunu düşünürdük. Oysa 
ki, insanın kendi evinde huzur içinde ölmesine izin verilen gün­
ler çok geride kaldı.

Bilim ilerledikçe, ölüm gerçeğinden daha çok korkuyor ve 
onu inkâr ediyoruz. Peki neden?

Sözcükleri özenle seçeriz, ölüleri uyur gibi gösteririz, eğer 
hasta evde ölecek kadar şanslıysa ortamdaki gerginlik ve kar­
gaşadan korumak için çocukları uzaklaştırırız, ölmekte olan 
ebeveynlerini hastanede ziyaret etmelerine izin vermeyiz, has­
talara gerçeğin söylenmesi konusunda uzun uzun tartışırız. Oy­
sa ölmekte olan hasta onu doğumundan beri tanıyan ve her bir 
aile ferdinin zayıf ve güçlü yanlarını bilen bir aile hekimi tara­
fından takip ediliyorsa, bu soru nadiren gündeme gelir.

£
Sanırım, ölümü sükûnetle karşılayamamanm pek çok ne­

deni var. En önemli unsurlardan biri, günümüzde ölümün pek
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çok açıdan daha dehşet verici olmasıdır; yani daha yalnız, daha 
mekanik ve daha insanlık dışıdır. Kimi zaman ölümün hangi 
anda gerçekleştiğini teknik açıdan tanımlamak bile güçtür.

Ölüm yalnızlaşmakta ve kişisel olmaktan çıkmaktadır, 
çünkü hasta genellikle tanıdığı ortamdan uzaklaştırılır ve telaş­
la bir acil servis odasına taşınır. Ciddi şekilde hastalanmış, din­
lenme ve rahata ihtiyaç duymuş herkes, bir sedyeye yatırılışını, 
ambulans sirenini, hastane kapıları açılana dek süren telaşlı ko­
şuşturmayı hatırlayacaktır. Ancak başından böyle bir tecrübe 
geçen kişiler bu şekilde nakledilmenin rahatsızlığım ve ruhsuz 
gerekliliğini anlayabilir, ki bu uzun sürecek çilenin yalnızca 
başlangıcıdır. Böylesi bir tecrübe sağlıklıyken çekilmez; o ta­
hammül edilemez gürültü, ışıklar, basınç ve sesler kelimelerle 
ifade edilemez. Belki de çarşaflar ve battaniyeler altındaki has­
tayı daha çok ciddiye alıp, elini tutmak için iyi niyetli koşuş­
turmamıza bir ara verebilir, ona gülümseyebilir ya da sorusuna 
kulak verebiliriz.

Hastane yolculuğunu, ölümün ilk aşaması olarak değer­
lendiriyorum. Evde bırakılan hastayla arasındaki farkı da abar­
tarak veriyorum. Hastaneye yatırılması durumunda hayatı kur­
tulabilecekse, elbette buna karşı değilim, ne var ki hastanın ya­
şadığı tecrübe, ihtiyaçları ve tepkileri dikkate alınmalıdır.

Kişi ciddi şekilde hastaysa, ona genellikle hiçbir hakkı ve 
fikri olmayan biri gibi davranılır. Bir kişinin hastaneye yatırıl­
ması gerektiğinde genellikle bu kararı bir başka kişi alır. Has­
tanın da duyguları, arzuları ve -fikri olduğunu, en önemlisi fik­
rini beyan etme hakkı olduğunu anlamak pek de fazla çaba ge­
rektirmez oysa ki.

Evet, hayali hastamız artık acil servise vardı. Şimdi etrafı­
nı hemşireler, stajyerler, hademeler, muhtemelen ondan kan 
alacak bir laboratuvar teknisyeni, elektrosunu çekecek bir 
elektrokardiyogram teknisyeni saracak. Bir röntgen odasına da 
götürülebilir. Durumu hakkındaki yorumları, tartışmaları ve ai­
le bireylerinin sorularını duyar. Yavaş yavaş bir nesne gibi dav- 
raııılmaya başlanmıştır ona. Artık bir insan değildir. Sıklıkla
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ona sorulmaksızın kararlar verilir. Karşı çıkmak isterse sakin­
leştirilir ve yeterli gücü olup olmadığını anlamak için geçen sa­
atlerin ardından ameliyathaneye ya da yoğun bakım ünitesine 
alınır ve bir ilgi odağı nesnesine, büyük bir mali yatırıma dönüşür.

Biraz dinlenmek, huzur bulmak ve saygı görmek isteyebi­
lir ama bunun yerini serumlar, kan nakli, bir kalp makinesi ya 
da gerekliyse bir trakeostomi alır. Bir dakikalığına yanına gele­
cek ve sorularını yanıtlayacak birini arayabilir ama etrafını 
nabzıyla, kalp atışlarıyla, elektrokardiyogramıyla ya da akciğer 
fonksiyonlarıyla, salgıları ya da dışkısıyla meşgul olan ve onu 
bir insan olarak görmeyen bir düzine insan sarar. Bunlarla sa­
vaşmak isteyebilir ama tüm bunlar onun hayatını kurtarmak uğ­
runa yapıldığı için, bu faydasız bir savaş olacaktır; şayet haya­
tını kurtarabilirlerse, onunla ancak o zaman ilgileneceklerdir. 
Onunla öncelikle bir insan olarak ilgilenen kişi, hayatını kur­
tarmak için gerekli değerli vakti kaybedebilir! En azından, ya­
şananların ardındaki gerekçe ve mazeret budur. Peki gerçekten 
de öyle midir? Bu giderek mekanikleşen, insani olmaktan çı­
kartılan yaklaşımın nedeni bizim kendi savunmasızlığımız mı­
dır? Bu yaklaşım kritik derecede, belki de ölümcül bir şekilde 
hastanın bizde uyandırdığı endişeleri baskılamanın bir yolu 
mudur? Makinelere, kan basıncına yoğunlaşmamız, bu denli 
korkutucu ve huzursuz edici ölümü inkâr etmeye dair ümitsiz 
bir çaba mıdır? Bu çaba nedeniyle mi tüm bilgimizi makinelere 
aktarırız; makineler bir insanın acı çeken yüzünden çok mu 
farklıdır? Bize bir kez daha ölümsüz olmadığımızı, sınırlarımı­
zı, başarısızlıklarımızı ve belki de kendi faniliğimizi hatırlat­
mıyor mu her ikisi de?

Belki de sorulması gereken soru şudur: Daha mı insanlaşı­
yoruz, yoksa insanlığımızı mı kaybediyoruz? Bu kitap bir hü­
küm verme hedefi taşımasa da, bu sorunun cevabı ne olursa ol­
sun, açık olan bir şey vardır ki, hastalar daha fazla acı çekmek­
tedir; belki fiziksel olarak değil ama duygusal olarak. Değişen 
şey hastanın ihtiyaçları değil, bizim bu ihtiyaçları karşılama 
becerimizdir.
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II. BÖLÜM
Ölüm ve Ölmek Karşısındaki Tutumlar

İnsanoğlu acımasızdır, ama insan merhametlidir.

TAGORE, 

Avare Kuşlar, CCXEX

TOPLUMUN SAVUNMACILIĞA KATKISI

Bu bölüme kadar ölüm ve ölmeye karşı bireysel tepkiyi ele 
aldık. Eğer toplumumuza bakacak olursak, ölümü inkâr eden 
ya da görmezden gelen bir toplumda yaşayan insanlara ne ol­
duğu sorusunu sormak isteyebiliriz. Ölümle ilgili endişenin 
artmasına katkıda bulunan faktörler nelerdir? Tıbbın insancıl ve 
saygıdeğer bir meslek olarak mı yoksa insanın çektiği acıyı 
azaltmaktansa, hayatı uzatmak uğruna insanlıktan uzaklaşmış 
modem bir bilim mi olduğu sorusunu yöneltmemizi gerektiren 
tıp biliminde neler yaşanmaktadır? RNA ve DNA hakkında sa­
yısız ders seçeneğine sahip olan tıp öğrencilerinin, eskiden ba­
şarılı bir hekim olmanın önkoşulu kabul edilen hasta-doktor 
ilişkisine dair çok az deneyim kazandığı günümüz tıp sistemin­
de ne gibi değişiklikler yaşanmaktadır? Acının idaresinde ne­
zaket, duyarlılık, anlayışlılık ve beğeniden çok 1Q ve sınıflara 
daha çok önem veren bir toplumda ne olur? Öğreniminin ilk yı­
lında yaptığı araştırmalar ve laboratuvar çalışmaları için kendi­
sine hayranlık duyulan ama bir hasta tarafından yöneltilen soru 
karşısında ne cevap vereceğini bilemeyen genç bir tıp öğrenci­
sinin olduğu bir toplumda ne olur?
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Yeni bilimsel ve teknolojik başarıların öğretilmesi ile bir­
likte insanlar arası ilişkilere de eşit derecede önem verebilsey- 
dik, o zaman ilerleme kaydetmiş olurduk. Giderek daha az in­
san ilişkisi pahasına öğrenciye yeni bilgi aktarılması ilerleme­
nin yolu değildir. Birey yerine rakamlar ve kitlelere daha fazla 
önem veren bir toplum ne hale gelir; tıp okullarının sınıflarını 
büyütmek arzusunda olduğu, öğretmen-öğrenci iletişiminin za­
yıf olduğu ve onun yerini kapalı devre televizyon seanslarının, 
kayıtların ve filmlerin aldığı, daha fazla sayıda öğrenciye daha 
az kişisel yaklaşım gösterilen bir toplum?

Bireyden çok kitlelere odakianılması durumu, insan ilişki­
lerinin diğer alanlarında daha da çarpıcı olmuştur. Son yıllarda 
meydana gelen değişimlere bakacak olursak, bunu her alanda 
görebiliriz. Eskiden bir kişi düşmanıyla göz göze gelebiliyordu. 
Görünür bir düşmanla kişisel bir karşılaşma yaşama fırsatı var­
dı. Bugünse hem askerler hem de siviller, kitle imha silahları­
nın varlığım kabul etmek zorunda, ki bu iki taraf için de man­
tıklı bir çözüm değil. Gökyüzünden ölüm yağıyor ve Hiroşi­
m a’da olduğu gibi, binlerce insanı telef eden bombalar, gazlar 
ya da diğer kimyasal silahlar şekline bürünebiliyor: Görünmez, 
sakatlayıcı ve ölümcül. Artık haklan, idealleri ya da ailesinin 
güveni veya onuru için savaşan insanlar yok; artık savaştan is­
ter doğrudan ister dolaylı yollardan etkileniyor olsunlar, kadın­
lar ve çocuklar da dahil olmak üzere, tüm bir ulus savaşıyor üs­
telik hayatta kalma şansları olmadan. İşte bilim ve teknoloji 
yok olma yani ölüm korkusuna böyle katkıda bulunuyor.

O halde, insanın kendini daha çok savunma ihtiyacı duy­
ması şaşırtıcı mıdır? Kendini fiziksel olarak savunma becerisi 
gitgide azalıyorsa, psikolojik savunma becerisi çeşitli yönler­
den artmak durumundadır. Sonsuza dek inkârla yaşayamaz. Sü­
rekli güvendeymiş gibi davranamaz. Eğer ölümü yadsıyamı- 
yorsak, o halde ona hâkim olmayı deneriz. Tehlikeli araba ya­
rışlarına katılırız, kutlamalarda meydana gelen ölüm olaylarını 
okur ve ürpeririz ama aynı zamanda seviniriz de: “Ölen bir 
başkası, ben değilim. Ben hayatta kaldım.”

22



Elisabeth Kübler-Ross

Sokak çetelerinden, uluslara insan gruplan yok edilme 
korkularını ifade etmek için grup kimliklerini kullanabilir ve 
başkalarına saldırıp, yok edebilir. Savaş da bir tür ölümle yüz­
leşme ihtiyacı değil midir, onu fethetme ve ona hâkim olma, 
sağ çıkma ihtiyacı; kendi faniliğimizi inkâr etmenin bir yolu? 
Lösemiden ölmekte olan hastalarımızdan biri büyük bir inanç­
sızlıkla şöyle demişti: “Şu anda ölmem imkânsız. Bu Tanrı’nın 
arzusu olamaz, çünkü II. Dünya Savaşı’nda yalnızca birkaç 
metre öteden neredeyse göğsümden vurulduğumda hayatta 
kalmama izin vermişti.”

Bir başka kadın da Vietnam’dan dönen ve bir araba kaza­
sında hayatını kaybeden genç bir adamın ‘adaletsiz ölümünü’ 
anlatırken yaşadığı şoku ve buna inanamadığını ifade etmişti; 
sanki savaş alanından sağ kurtulmuş olması eve döndüğünde 
onu ölümden muaf kılacakmış gibi.

A
Belki de ulusların liderlerinin ölüm karşısındaki tutumları­

nı incelemek, barışı temin etmek için bir yol olabilir. Sonuçta 
uluslar arasındaki savaş ve barışa dair nihaî kararı verenler on­
lar. Eğer her birimiz, elimizden geldiğince kendi ölümümüzü 
tasavvur eder, ölüm kavramına dair korkumuzla baş etmeye ça­
lışırsak ve başkalarının da bu tür düşünceleri kabullenmesine 
yardım edersek, belki o zaman dünyada daha az vahşet olur.

Haber ajansları insanların ölüm gerçeğiyle yüzleşmelerini 
sağlamak için farklı söylemler geliştirebilir. Milyonlarca erkek, 
kadın ve çocuğun katledişini ‘Yahudi sorununun çözümü’ gibi 
insanlıktan uzak bir ifadeyle açıklamak ya da daha yakın bir 
örnekle, Vietnam’da bir tepenin ele geçirilmesi için makineli 
tüfeklerle insanların öldürülüşünü anlatmak yerine, bu yaşa­
nanlar birer insanlık trajedisi ve her iki tarafın da can kaybına 
mal olan olaylar şeklinde anlatılabilir. Gazetelerde ya da diğer 
medya araçlarında böyle o kadar çok örnek var ki, burada daha 
fazla ömek vermek-yersiz.
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Özetle, düşüncem şu ki, hızlı teknolojik ilerleme ve yeni 
bilimsel başarılar insanın yalnızca yeni beceriler elde etmesine 
hizmet etmekle kalmamış, aynı zamanda dehşet verici, yıkıcı 
bir ölüm korkusunu artıran kitle imha silahlarını da geliştirmiş­
tir. İnsan artan bu ölüm korkusuna, belirsizlik haline ve önlem 
almadaki çaresizliğine karşı kendini psikolojik olarak birçok 
yolla korumak zorundadır. Psikolojik açıdan, bir süreliğine 
kendi ölümünü yadsıyabilir. Bilinçaltımızda kendi ölümümüzü 
tasavvur edemeyiz ve ölümsüzlüğümüze inanırız ama komşu­
muzun ölümünü, bir savaşta, otoyollarda ölen insanlara dair 
haberleri anlamakta zorlanmayız ve bu da bilinçaltımızdaki 
ölümsüzlük inancımızı destekleyerek sevinmemizi ve - bilin- 
çaltımızın gizli dünyasında - şöyle dememizi sağlar: “Başka bi­
risi, ben değil.”

Eğer inkâr etmek mümkün değilse, ölüme meydan okuya­
rak ona hükmetmeye çalışırız. Otoyolda yüksek hız yapabilir­
sek ya da Vietnam’dan sağ çıkabilirsek, ölüme karşı bağışıklı­
ğımız olduğunu düşünürüz. Kendi kaybımıza kıyasla on kat 
fazla düşman öldürmüşüzdür; bunu neredeyse her gün haber­
lerde duyarız. Bu hayalperestlik midir, sınırsız bir gücümüz 
olması ve ölümsüz olmak için duyulan çocuksu arzunun bir 
yansıması mıdır? Eğer tüm bir ulus, bütün toplum böylesi bir 
korkudan muzdaripse ve ölümü inkâr ediyorsa, ancak yok edici 
olabilecek savunma mekanizmaları kullanmak zorundadır. Sa­
vaşlar, ayaklanmalar ve sayısı gün geçtikçe artan cinayetler ile 
diğer suçlar, ölümü vakarla kabullenemeyişimizin birer göster­
gesi olabilir. Belki de bireye dönmeli ve baştan başlamalıyız; 
kendi ölümümüzü tasavvur etmeye çalışmalı ve bu trajik ama 
kaçınılmaz olguyla daha az korkuyla yüzleşmeyi öğrenmeliyiz.

Peki, bu değişim sürecinde dinin rolü ne olmuştur? Eski­
den daha fazla insan sorgulamaksızın Tanrı’ya inanırdı; insan­
ların acısını hafifleten bir ahirete inanılırdı. Cennette bir ödül 
vardı ve şayet bu dünyada acı çektiysek, çilemizi çekerken gös­
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terdiğimiz cesaret, şükran, sabır ve ağırbaşlılığa bağlı olarak, 
ölümden sonra ödüllendirilirdik. Doğum daha doğal, uzun ve 
acılı bir olay olduğundan acı çekmek de daha yaygındı, ama 
çocuk doğduğunda anne uyanık olurdu. Acı çekmenin bir ama­
cı ve sonunda getireceği bir ödül vardı. Oysa artık anneleri 
uyuşturuyoruz, acı ve endişeyi yatıştırıyoruz; doğumun bir ak­
rabanın doğum gününde gerçekleşmesini sağlamak ya da başka 
bir önemli olayla çakışmasını önlemek için ayarlamalar bile 
yapabiliyoruz. Pek çok anne, bebeğinin doğumundan saatler 
sonra uyanıyor, çocuğunun doğumunu kutlayamayacak kadar 
uykulu ve uyuşmuş oluyor. Acı çekmenin de pek bir anlamı 
yok, çünkü acıyı, kaşıntıları ya da diğer rahatsızlıkları gidere­
cek ilaçlar var. Bu dünyada çekilen acıların, öteki dünyada 
ödüllendirileceği inancı çoktan kaybolmuş. Acı çekmenin an­
lamı yok olmuş.

Ama bu değişim, daha az insanın ölümden sonraki hayata 
inanmasına neden oluyor, ki bu da faniliğimizin bir çeşit inkâ­
rıdır. Eğer ölümden sonraki hayata inanmıyorsak, o halde ölü­
mü kabullenmek zorundayız. Eğer çektiğimiz acılar için cen­
nette ödüllendirilmeyeceksek, o halde acı çekmenin de bir an­
lamı yoktur. Eğer kilise faaliyetlerine sosyalleşmek ya da dansa 
gitmek için katılıyorsak, o halde kilisenin asıl amacından uzak­
laşmışız demektir; yani bir umut vermekten, dünyada gerçekle­
şen trajedilere anlam yüklemekten ve hayatın başka türlü ka­
bul lenilemeyecek olan acı olaylarını anlamaktan uzaklaşmışız 
demektir.

Geleceğe baktığımızda, hayati organların yerini alan ma­
kinelerle ve kimi fizyolojik işlevlerin elektronik cihazlarla de­
ğiştirilmesi gerekip gerekmediğini kontrol eden bilgisayarlarla, 
daha çok insanın hayatta tutulduğunu görürüz. Tüm teknik ve­
rilerin toplandığı ve bir hasta öldüğünde, cihazları otomatik 
olarak durduracak, ışıkların yanıp söndüğü merkezler kurulabi­
lir. Ölülerin hızla dondurulduğu ve bilimle teknolojinin onları 
çözüp, hayata geri döndürebilecek kadar ilerlediği güne kadar 
bekletilmek üzere soğuk depolarda saklandığı başka merkezler
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de popülerlik kazanabilir. Toplumlar o kadar kalabalıklaşır ki, 
kaç kişinin çözülebileceğine karar verecek özel komiteler kuru­
labilir, tıpkı bugün kimin uygun bir organı alabileceğine, kimin 
ölmesi gerektiğine karar veren komiteler gibi.

Tüm bunlar kulağa dehşet verici ve inanılmaz gelebilir. 
Acı gerçek şu ki, bunlar zaten yaşanmakta. Bu ülkede, ölüm 
korkusu üzerinden para kazanmayı amaçlayan tüccar kafalı in­
sanları durduracak, yıllarca dondurulduktan sonra hayata geri 
dönülebileceği vaadinde bulunan oportünistleri engelleyecek 
hiçbir kanun yok. Bu kurumlar hali hazırda varlar ve dondu­
rulmuş bir dulun sosyal güvenceden faydalanıp faydalanama­
yacağı ya da yeniden evlenip ev [enemeyeceği gibi sorulara gül­
sek de, bu sorular göz ardı edilemeyecek kadar önemlidir. As­
lında onlar, bazı insanların ölümü yadsımak için ihtiyaç duy­
dukları inkâra aşırı bir uçta sahiptirler. Toplumumuz kendi 
kendini yok etmek zorunda kalacak kadar yozlaşmadan önce, 
tüm mesleklerden ve tüm dinlerden insanların kafa kafaya ve­
rerek bu duruma bir çare bulmalarının vakti gelmiştir.

A

İnsanın ölümle ağırbaşlılıkla yüzleşme becerisine sahip ol­
duğu geçmişe ve korkutucu geleceğe baktıktan sonra, şimdiye 
dönebilir ve birer birey olarak bu konuda ne yapabileceğimizi 
düşünebiliriz. Nüfusun arttığı gerçeğini kabullenmeliyiz. Birey 
halinde değil, kitleler halinde yaşayan bir toplum yapısına sa­
hibiz. Hoşumuza gitsin ya da gitmesin, tıp okullarındaki sınıf 
sayısı daha da artacaktır. Yalnızca kardiyoloji ve kalp cerrahi­
sindeki gelişmeleri bile dikkate alırsak, hayatta tutulan insan 
sayısı da artacaktır.

Zamanı geri almamız da mümkün değildir. Her çocuğa, 
doğayla iç içe, küçük bir çiftlik yaşantısı, doğal ortamında bir 
doğum ve ölüm tecrübesi sunamayız. Din adamları, insanlara 
ölümden sonra hayat inancını geri kazandıramaz, ki her ne ka­
dar bu da faniliği inkâr etmenin bir biçimiyse de, ölümü daha 
cazip kılmaktadır.
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Kitle imha silahlarının varlığını görmezden gelemeyiz ya 
da geçmişte yaşananları değiştiremeyiz. Bilim ve teknoloji ya­
şamsal organların yenileriyle değiştirilmesini daha da kolaylaş­
tıracak ve ölümle hayat, donörlere ve alıcılara dair sorumluluk­
larla ilgili sorular da artacaktır. Hayat ve ölümle ilgili sorunlar 
hakkında karar verecek olan şimdiki ve gelecek kuşaklar yasal, 
ahlaki, etik ve psikolojik sorunlarla karşılaşacaktır; belki de bir 
gün bu kararları da bilgisayarlar verecektir.

Kendisi yüz yüze gelinceye dek, bu tür sorular ve konuları 
erteleyecekse de, insanlar ancak kendi ölümünü tasavvur etme­
ye başladığı zaman gerçekten bir şeyleri değiştirebilecektir. Bu 
kitleler halinde yapılamaz. Bilgisayarlar tarafından da yapıla­
maz. Bunu her bir bireyin, kendi başına yapması gerekmekte­
dir. Hepimiz bu konuyu görmezden gelmeye ihtiyaç duyabili­
riz, ne var ki bu gerçekle er geç karşılaşacağız. Eğer kendi 
ölüm ihtimalimizi düşünmekle işe başlayabilirsek, birçok şeyi 
değiştirebiliriz; en önemlisi hastalarımızın, ailelerimizin ve 
belki de toplumumuzun refahını sağlayabiliriz.

Eğer öğrencilerimize bilim ve teknolojinin değerinin yanı 
sıra insani ilişkilerin değerini de öğretebilirsek, işte gerçek iler­
leme bu olacaktır. Bilim ve teknoloji yok ediciliği artırmak için 
kötüye kullanılmazsa, insan ömrünü uzatmak yerine onu daha 
insani bir hale getirebilirse, bireysel ilişkiler için daha fazla 
zaman harcanabilirse, işte o zaman büyük bir toplumdan bah­
setmek mümkün olacaktır. Ve sonunda, kendi ölümümüz ger­
çeğiyle yüzleşerek ve bunu kabullenerek, barışı da temin edebi­
liriz: Hem kendi iç barışımızı, hem de uluslararası barışı.

Örneğin Bay P.’nin hikâyesi tıp, bilim ve insanlığın başarı­
lı bir bileşimine örnek teşkil eder:

Bay P., hızla ilerleyen amiyotrofik lateral skleroz teşhisiyle 
hastaneye yatırılmış, elli bir yaşında bir hastaydı. Solunum ay­
gıtı olmadan nefes alamıyor, balgamını tüküremiyordu ve za­
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türreesi ile nefes borusunun kenarında ciddi bir enfeksiyon 
vardı. Bu enfeksiyon nedeniyle konuşamıyordu da; solunum 
cihazının o ürkütücü sesini dinleyerek yatakta yatıyor, ihtiyaç­
larını, düşüncelerini ve hislerini ifade edemiyordu. Eğer dok­
torlardan biri yardım istemeseydi, bu hastayı asla ziyaret et­
memiş olabilirdik. Bir Cuma akşamı bizi ziyaret etti ve biraz 
yardım istedi; özellikle hastası için değil, kendisi için. Onu din­
lediğimizde, genellikle ifade edilmeyen bir dizi duyguyla karşı­
laştık. Doktor bu hastaya bakmayı kabul etmiş ve onun çektiği 
acıdan açıkça etkilenmişti. Hastası nispeten gençti ve ömrünü 
yalnızca kısa bir süreliğine uzatabilmek için, oldukça titiz bir 
tıbbi bakım gerektiren nörolojik bir bozukluk yaşıyordu. Has­
tanın eşinde mültipl skleroz (MS) vardı ve son üç yıldır uzuvla­
rında felç görülüyordu. Bu süreçte hasta ölmeyi arzulamıştı 
çünkü evde birbirine bakamayan, karşılıklı olarak birbirini sey­
reden iki felçli insanın yaşaması neredeyse imkânsızdı.

Bu iki taraflı trajedi doktorda büyük bir endişe yaratmıştı 
ve ‘her ne koşulda olursa olsun’ bu hastanın hayatını kurtarmak 
için fazlasıyla çaba sarf ediyordu. Doktor, bu durumun hastası­
nın arzularıyla çeliştiğinin farkındaydı. Tabloyu daha da kar­
maşık hale getiren bir kalp damarı tıkanıklığına rağmen, çaba­
ları başarılı sonuç vermeye devam ediyordu. Bunu da zatürree 
ve enfeksiyonlar gibi başarılı bir şekilde atlatmıştı. Hasta iyi­
leşmeye başladığında, sorular sormaya başladı; “Şimdi ne ola­
cak?” Ancak solunum aletine bağlı bir şekilde ve yirmi dört sa­
at hemşire kontrolü altında yaşayabiliyordu; konuşamıyor, tek 
bir parmağını bile oynatamıyordu. Zihinsel açıdan canlıydı ve 
durumunun vahametinin farkındaydı ama başka fonksiyonları 
işlemiyordu. Doktor, hastayı kurtarma çabalarından dolayı üstü 
kapalı şekilde eleştirilmişti. Hastanın da öfkesine maruz kal­
mıştı. Ne yapmalıydı? Dahası, artık gidişatı değiştirmek için de 
çok geçti. Hastanın hayatını uzatmak için elinden geleni yap­
mak istemişti ama şimdi, başarılı olduğunda, yalnızca hastanın 
eleştirilerine ve öfkesine (haklı olsun olmasın) maruz kalmıştı.

Sorunu hastayla birlikte çözmeye karar verdik, çünkü o da
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bunun önemli bir parçasıydı. Ziyaret nedenimizi açıkladığı­
mızda, oldukça ilgili göründü. Onu da sorunun çözümüne dahil 
etmemizden, iletişim güçlüklerine rağmen ona bir insan gibi 
davranmamızdan açıkça memnun olmuştu. Sorunu ortaya ko­
yarken, eğer tartışmak istemediği bir konu olursa başını salla­
masını ya da bize başka bir işaret vermesini istedim. Gözleriyle 
kendini ifade edebiliyordu. Daha fazlasını söyleyebilmek için 
mücadele veriyordu ve mimiklerinden anlam çıkartmaya çalı­
şıyorduk. Doktoru, sıkıntısını paylaşmanın verdiği rahatlıkla 
oldukça yaratıcıydı ve hastanın bir iki kelime söyleyebilmesi 
için ara ara solunum cihazının havasını boşalttı. Bu konuşmada 
bir dizi duygu ifade edildi. Hasta ölmekten değil yaşamaktan 
korktuğunu vurguladı. Doktorunu da anlıyordu ve ondan şunu 
talep etti: “Beni kurtarmak için bu kadar çok çaba gösterdikten 
sonra, şimdi yaşamama yardım et.” Hasta ve doktor gülümsedi­
ler.

Hasta ve doktor arasında iletişim kurulduğunda, büyük bir 
rahatlama yaşandı. Doktorun çelişkilerini yeniden dile getir­
dim, ki hasta da bu duyguları paylaşıyordu. Ona nasıl yardımcı 
olabileceğimizi sordum. Konuşarak, yazarak ya da diğer yollar­
la iletişim kuramadığında artan paniğini anlattı. Takip eden haf­
taları daha az sıkıntılı hale getiren o birkaç dakikalık ortak ça­
baya müteşekkirdi. Daha sonraki bir seansta taburcu olma ola­
sılığı bulunduğunu ve şayet orada bir solunum cihazı ve bakım 
hizmeti bulabilirse Batı Sahili’ne taşınmayı planladığını duy­
duğumda çok mutlu oldum.

Belki de bu olay, pek çok genç doktorun kendini içinde 
bulduğu çıkmazlara örnek teşkil edebilir. Onlar hayatı uzatmayı 
öğreniyorlar ama ‘hayat’ın tanımına dair çok az eğitim alıyor­
lar ve bu konuda pek fazla tartışma da yapmıyorlar. Bu hasta 
kendini tamamıyla ‘ölü’ farz ediyordu; durumunun bilincinde 
olmasına rağmen, tek bir parmağını bile oynatamaması da ola­
yın trajik kısmıydı. Kordon sıkışıp canını acıttığında, bunu her 
dakika yanında olan ama iletişim kurmayı beceremediği hemşi­
resine söyleyebilecek durumda değildi.
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‘Yapılacak hiçbir şey olmadığı’ fikrine genellikle fazla ria­
yet ediyoruz ve bize en etkili makineden daha önemli şeyler 
söyleyebilecek olan hastanın yüz ifadesi yerine, teknik ekip­
mana odaklanıyoruz. Hasta kaşıntı hissettiğinde bunu gidermek 
için hiçbir şey yapamıyordu ve bu beceriksizliğe öylesine yo­
ğunlaşıyordu ki, delirecek raddeye geliyordu. Bu beş dakikalık 
konuşma seansları hastayı sakinleştirdi ve rahatsızlıklarını daha 
iyi tolere etmesini sağladı.

Bu, doktorun da çelişkilerinden kurtulmasını sağladı ve 
suçluluk ya da acıma duymaksızın, hastasıyla daha iyi bir ileti­
şim kurmasını mümkün kıldı. Bu tür doğrudan diyalogların ne 
kadar büyük bir rahatlık ve kolaylık sağladığını görünce, diya­
logları kendi başına sürdürdü ve bizi de yalnızca iletişimin de­
vamlılığını sağlayan birer katalizör olarak kullandı.

Yapılması gerekenin bu olduğuna inanıyorum. Bir hasta- 
doktor ilişkisinin tehlike altında olduğu ya da doktorun hasta­
sıyla önemli konuları tartışamadığı her durumda bir psikiyatr 
çağırmanın yararı olduğunu düşünmüyorum. Bu genç doktorun 
sınırları ve çelişkilerini kabullenerek, sorunu ve hastasını gör­
mezden gelmek yerine yardım talep etmiş olmasını cesurca ve 
olgun bir davranış olarak değerlendirdim. Hedefimiz, ölmekte 
olan hastalar için uzmanlar bulundurmak değil, hastane perso­
nelimizi bu tür güçlüklerle yüzleşebilecek ve çözümler arayabi­
lecek şekilde eğitmek olmalıdır. Eminim ki, bu genç doktor bir 
daha böyle bir trajediyle karşı karşıya kaldığında daha az çeliş­
ki ve telaş yaşayacaktır. Bir doktor olarak hastasının ömrünü 
uzatmaya çalışacaktır ama aynı zamanda onun ihtiyaçlarını da 
göz önünde bulundurarak, açıkça tartışacaktır. Hâlâ bir insan 
olan bu hastanın yaşamaya tahammülü olmamasının tek nede­
ni, çeşitli becerilerini kaybetmiş olmasıydı. Eğer böylesi çare­
siz ve acılı bir bireyden korkmazsak, ortak çabalarla bu beceri­
lerin çoğu kullanılabilir hale getirilebilir. Söylemek istediğim 
şey, insanlık dışı bir tutumla onlara birer bitki muamelesi yap­
mak yerine, yaşamalarına yardım ederek aslında onların ölme­
lerine yardımcı olabileceğimizdir.
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ÖLÜM VE ÖLMEK ÜZERİNE
DİSİPLİNLER ARASI BİR SEMİNERİN BAŞLANGICI

1965 sonbaharında Chicago İlahiyat Fakültesi’nden dört 
öğrenci, seçtikleri bir araştırma projesi için benden yardım is­
tedi. ‘İnsan hayatında yaşanan krizler’ hakkında bir makale 
yazmak istiyorlardı ve ölümün, insanın hayatında yüzleşmek 
zorunda kaldığı en büyük kriz olduğuna inanıyorlardı. Doğal 
olarak şu soru geliyordu akla: Verilere ulaşmak bu denli zor­
ken, bu verilerin doğrulanması ve deneyler yapmak da müm­
kün değilken, ölüm hakkında nasıl bir makale yazılabilir? Bir 
süre görüştük ve ölüm ve ölmeyi araştırmanın en iyi yolunun, 
ölümcül hastalardan bize öğretmenlik yapmalarını istemek ol­
duğunda karar kıldık. Ölümcül hastaları gözlemleyecek, onla­
rın tepkileriyle ihtiyaçlarını inceleyecek, etraflarındaki insanla­
rın tepkilerini değerlendirecek ve izin verdikleri ölçüde onlara 
yakınlaşmaya çalışacaktık.

Bir sonraki görüşmemizde ölümcül bir hastayla söyleşi 
yapmaya karar verdik. Zamanı ve mekânı kararlaştırdık. Proje 
basit ve açık görünüyordu. Klinik deneyimleri olmadığı ve da­
ha önce hastanelerde ölümcül hastalarla karşılaşmadıkları için, 
öğrencilerden belirli düzeyde bir duygusal tepki bekliyorduk. 
Onlar gözlem yaparken, ben de söyleşiyi gerçekleştirecektim. 
Ardından ofisime geçerek, kendi tepkilerimizi ve hastanın ya­
nıtlarını değerlendirecektik. Bu türden pek çok söyleşi yapma­
nın ölümcül hastaları ve onların ihtiyaçlarını anlamamıza yar­
dımcı olacağını düşünüyorduk. Mümkün olursa bu ihtiyaçları 
gidermeye de hazırdık.

Önceden tasarlanmış bir fikrimiz yoktu, bu konuda yazıl­
mış makaleler ile yayınları da özellikle okumamıştık ki, açık 
görüşlü olabilelim ve hem hastaya hem de kendimize dair yal­
nızca kendi fark edebileceğimiz şeyleri kaydedelim. Hastaların 
tablolarını da özellikle okumamıştık çünkü bu da gözlemleri­
mizi etkileyebilirdi. Ancak, gözlemlerimizi kaydettikten sonra 
üzerinde çalışılacak epeyce malzeme edindik. Bunun bizi 
ölümcül hastaların ihtiyaçlarına dair duyarlılaştıracağına, algı­
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mızı zenginleştireceğine inanıyorduk ve farklı yaş ve geçmişle­
re sahip bir dizi hastayla karşılaşmanın biraz da ürkmüş olan 
öğrencilerin hassasiyetini azaltacağını umuyorduk.

Planlarımızdan memnunduk, ama birkaç gün sonra sıkıntı­
lar başladı.

Farklı servisler ve koğuşlardan doktorlarla konuşup, ölüm­
cül hastalarla söyleşi yapmak için izinlerini istedim. Şaşkın ba­
kışlardan konu değiştirme çabalarına kadar pek çok farklı tepki 
aldım; sonuç olarak böyle bir hastaya yaklaşma şansım bile 
olmadı. Bazı doktorlar çok hasta, fazla yorgun ya da zayıf ol­
duklarını ya da konuşkan olmadıklarını söyleyerek hastalarını 
‘korudu’, diğerleriyse net bir şekilde bu tür bir projenin içinde 
yer almak istemediklerini ifade etti. Bir raddeye kadar haklı ol­
duklarım söyleyerek, kendilerini savunmalarına izin verdim. 
Bu hastanede çalışmaya yeni başlamıştım; kimse beni tanımı­
yor, çalışma tarzımı bilmiyordu. Hastaların travma yaşamaya­
caklarına, hastalıklarının ciddiyetini bilmeyenlere bundan bah­
sedilmeyeceğine dair verdiğim sözler dışında başka bir güven­
celeri yoktu. Ayrıca, bu doktorlar diğer hastanelerde ölümcül 
hastalarla yapmış olduğum çalışmalardan da habersizdi.

Bunu özellikle belirtiyorum çünkü onların tepkilerini ola­
bildiğince adil bir şekilde aktarmak istiyorum. Bu doktorlar 
ölüm ve ölmek hakkında konuşmaya gelince fazlasıyla savun­
macı davranıyor, diğer taraftan da aralarına yeni katılmış bir 
fakülte üyesiyle yaşayacakları deneyim sonucunda travmatik 
bir durum yaşamamaları için hastalarını koruyorlardı. Koğuşla­
ra yaptığım ziyaretler ve telefon konuşmaları da nafileydi. Bazı 
doktorlar kibarca bu konuyu düşüneceklerini, bazılarıysa hasta­
ları yoracağı için onları böylesi sorgulamalara maruz bırakmak 
istemediklerini söyledi. Bir hemşire öfkeyle, yirmi yaşındaki 
bir gence yaşayacak yalnızca birkaç haftası olduğunu söyle­
mekten keyif mi aldığımı sordu. Ardından yanıt vermeme bile 
izin vermeden yürüyüp gitti.
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Sonunda bir hasta bulabildiğimizde, bizi içtenlikle karşıla­
dı. Bana oturmamı söyledi ve konuşmaya hevesli olduğu da 
açıkça görülebiliyordu. Onu hemen o gün dinlemek istemedi­
ğimi, ertesi gün öğrencilerimle birlikte geleceğimi söyledim. 
Onun açıklığını anlayacak kadar hassas değildim. Bir hasta 
bulmak o kadar zor olmuştu ki, onu öğrencilerimle paylaşma­
lıydım. Böyle bir hasta ‘gelin, oturun hemen şimdi’ dediğinde, 
yarının çok geç olabileceğini anlayamamıştım. Ertesi gün onu 
ziyaret ettiğimizde, yastığına yaslanmış uzanıyordu ve konu­
şamayacak kadar bitkindi. Kolunu kaldırmaya çalıştı ve “De­
nediğiniz için teşekkür ederim,” diye fısıldadı; bir saatten az bir 
süre içinde öldü ve bizimle paylaşmak istediklerini, bizim de 
duymaya can attığımız şeyleri söyleyemedi. İlk ve en acı der­
simiz olmuştu bu ama aynı zamanda bir deney olarak başlayan 
ve birçokları için çok önemli bir tecrübeye dönüşen semineri­
mizin de başlangıcı olmuştu.

Bu olaydan sonra, öğrencilerle ofisimde bir araya geldik. 
Tecrübelerimiz hakkında konuşmaya ihtiyacımız vardı ve dü­
şüncelerimizi paylaşmak istiyorduk. Bu prosedür bugüne dek 
sürdü. Hâlâ haftada bir kez, bir ölümcül hastayla görüşüyoruz. 
Görüşmeyi teybe kaydetmek için izin istiyoruz ve konuşmanın 
süresini belirlemeyi de tamamen hastaya bırakıyoruz. Hastayla 
sohbet ederken bir aynanın ardından izlenebileceğimiz ama bi­
zim izleyicileri göremediğimiz bir söyleşi odasına taşındık. 
Dört ilahiyat öğrencisiyle başlayan grubumuz, elli kişilik bir 
sınıf haline geldiği için, böyle bir odaya taşınmamız şart oldu.

Seminer için uygun olabilecek bir hasta olduğunu duydu­
ğumuzda, onun yanına bazen yalnız bazen de bir öğrenciyle gi­
diyoruz. Doktoru ya da hastanenin papazı bize eşlik ediyor. Kı­
sa bir sunuşun ard.ndan açık bir şekilde ziyaretimizin amacını 
açıklıyoruz. Her bir hastaya, hastadan bir şeyler öğrenmeye he­
vesli hastane personelinden oluşan, disiplinler arası bir grubu­
muz olduğunu söylüyorum. Ağır hasta ve ölmekte olan hastalar 
hakkında daha fazla bilgi sahibi olmamız gerektiğini de vurgu­
luyoruz. Ardından hastanın sözlü ya da mimiklerle ifade ettiği
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tepkilerini bekliyoruz. Bunu ancak hasta bizi konuşmaya davet 
ettiğinde yapıyoruz. Tipik bir söyleşi şöyle oluyor:

Doktor: Merhaba, Bay X. Ben Dr. R. ve bu da Rahip N. 
Bir süre konuşmak ister misiniz?

Hasta: Elbette, buyurun, oturun lütfen.

Doktor: Burada olmamızın özel bir nedeni var. Rahip N ve 
ben hastane personelinden oluşan, ağır hasta ya da ölmekte 
olan hastalar hakkında daha fazla bilgi edinmeye çalışan bir 
grupla çalışıyoruz. Bazı sorularımızı yanıtlamak isteyip iste­
mediğinizi öğrenmek istedik.

Hasta: Siz sorun, ben de cevap verip veremeyeceğime ba­
kayım.

Doktor: Ne kadar hastasınız?

Hasta: Her yerimde metastaz var...
(Başka bir hasta şöyle de diyebilir: “Gerçekten de yaşlı ve 

ölmekte olan bir kadınla konuşmak istiyor musunuz? Ne de ol­
sa siz genç ve sağlıklısınız!”)

4

Başlangıçta bu kadar açık olmayan hastalar da olabiliyor. 
İstıraplarını paylaşmaya başlayana kadar ağrılarından, rahatsız­
lıklarından, öfkelerinden yakınıyorlar. Paylaşıma başlayınca 
onlara insanların tam olarak duymak istedikleri şeylerin bu ol­
duğunu, bunu yapmayı kısa bir zaman sonra tekrarlamayı dü­
şünmelerini hatırlatıyoruz.

Hasta onayladığında, doktoru izin verdiğinde ve ayarlama­
lar tamamlandığında, hasta söyleşi odamıza getiriliyor. Pek azı 
yürür durumda oluyor; çoğu tekerlekli sandalyede geliyor, ba­
zısıysa sedyeyle taşınmak zorunda kalabiliyor. Aileler genellik­
le bu görüşmede bulunmuyor; kimi zaman hastayla yapılan gö­
rüşmenin ardından onlarla da söyleşi yapılıyor.

Söyleşilerimizde, orada bulunanların hastanın geçmişiyle 
ilgili bilgi sahibi olmaması esasına uyuluyor. Genellikle söyleşi
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odasına giderken söyleşinin amacını yeniden açıklıyoruz ve 
hastanın istediği an görüşmeye son verebileceğini hatırlatıyo­
ruz. Seyircilerin bizi izlemesini ve dinlemesini mümkün kılan, 
aynı zamanda hastanın bizimle özel bir ortamda sohbet etmesi­
ni sağlayan aynayı da açıklıyoruz.

Söyleşi odasına geldiğimizde, sohbet zorlanmadan, akıcı 
bir şekilde ilerliyor; genel bilgilerle başlayıp (kitapta örnekleri­
ne yer verdiğimiz teyp kayıtlarında da görülebileceği gibi) kişi­
sel kaygılara geçiyoruz.

Hasta her görüşmenin ardından odasına geri götürülüyor 
ve seminer devam ediyor. Hiçbir hasta koridorlarda bekletilmi­
yor. Söyleşiyi yapan kişi sınıfa döndüğünde gözlemcilerle bu­
luşuyor ve olayı tartışıyoruz. Ne kadar sıradan ya da mantık dı­
şı olursa olsun, kendi anlık tepkilerimizi anlatıyoruz. Hem 
duygusal hem de entelektüel tepkilerimizi tartışıyoruz. Hasta­
nın söyleşiyi gerçekleştiren farklı kişilere, farklı sorulara ve 
yaklaşımlara verdiği tepkileri tartışıyoruz ve sonunda anlatıla­
rının psikodinamik bir tablosunu çizmeye çalışıyoruz. Hem 
hastanın hem de kendimizin güçlü ve zayıf noktalarını inceli­
yoruz; hastanın kalan zamanını daha rahat geçirmesine yardım­
cı olacağını umduğumuz bazı yaklaşımlar öneriyoruz.

Şimdiye dek hastalarımızdan hiçbiri söyleşi esnasında ha­
yatını kaybetmedi. Söyleşiden sonra hayatta kalma süreleri on 
iki saat ile birkaç ay arasında değişti. Son hastalarımızdan bir­
çoğu hâlâ hayatta ve ölümcül hasta olanlardan çoğunun da du­
rumunda iyileşme görüldü hatta evlerine dönenler bile oldu. 
Bazılarının durumu da iyiye gidiyor. Bunu özellikle vurguluyo­
rum, çünkü aslında kelimenin klasik anlamıyla ölmekte olma­
dıkları halde, ölümcül hastalarla konuşuyoruz. Bizim devreye 
girmemiz tanının konulması ile ölüm arasında geçen süreçte 
herhangi bir anda olabiliyor.

Tartışma pek çok amaca hizmet ediyor; tecrübelerimiz bize 
bunu gösterdi. En çok da, öğrencilerin ölümün yalnızca başka-
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lan için değil, kendileri için de geçerli bir olasılık olduğunu an­
lamalarında yardımcı oldu. Ölümün yavaş yavaş ve sancılı şe­
kilde gelen, anlamlı bir tür duyarsızlaşma aracı olduğunu da 
gördük. Söyleşiyi ilk kez takip eden öğrencilerden çoğu, daha 
söyleşi bitmeden odadan ayrıldı. Bazısı sonunda tüm bir gö­
rüşmeyi takip edebilecek hale gelmesine rağmen, tartışmaları­
mızda fikirlerini ifade edemedi. Kimisi tüm öfkesini ve hışmım 
diğer katılımcılara, zaman zaman da hastalara püskürttü. Öfke­
nin hastaya yansıtıldığı, hastanın ölümü sükûnetle ve ağırbaşlı 
bir şekilde karşıladığı ama öğrencinin bunu görmekten son de­
rece üzüldüğü durumlara da rastladık. Tartışmalar öğrencinin, 
hastanın gerçekçi olmadığını hatta rol yaptığını düşündüğünü, 
çünkü böylesi bir krize, hiç kimsenin bu tür bir ağırbaşlılıkla 
yaklaşamayacağına inandığını gösterdi.

Diğer katılımcılar kendilerini hastalarla özdeşleştirmeye 
başladı, özellikle de hastayla yaşıt olanlar bu ikilemi tartışma­
lara da yansıttılar. Gruptakiler birbirlerini tanıdıkça ve hiçbir 
şeyin tabu olmadığını fark ettikçe, tartışmalar da karşıt fikirle­
rin dürüstçe ifade edildiği, karşılıklı destek verilen ve kimi za­
man da acı veren keşiflerde bulunulan, bir tür grup terapisine 
dönüştü. Hastaların çoğu yapılan söyleşilerin katılımcılar üze­
rinde bıraktığı uzun vadeli etkileri fark etmedi.

İki yılın sonunda seminer, tıp ve ilahiyat fakültelerinde 
kredili bir derse dönüştü. Katılımcılara konuk doktorlar, hemşi­
reler, hademeler, sosyal görevliler, rahipler ve hahamlar, nefes 
ve beyin gücünü doğru kullanmayı öğreten sağlık koçları da 
eklendi ama kendi hastane personelimizden katılım yüksek ol­
madı. Tıp ve ilahiyat fakültesi öğrencileri teori, felsefi, ahlaki, 
etik ve dinî soruları ele alan teorik oturumlara da katılıyor ve 
bu oturumlar ya yazar ya da hastanenin rahibi tarafından yürü­
tülüyor.

Tüm söyleşiler teybe kaydediliyor ve öğrencilerle öğret­
menlerin erişimine açık oluyor. Her sömestrin yarısında, öğ­
renciler kendi belirledikleri bir konuda makale yazıyor. İleride 
yayınlanacak olan bu çalışmalar özelde ölüm korkusu kavra­
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mını inceleyen; ölümü felsefi, dinî ya da sosyolojik açılardan 
ele alan makalelerden oluşuyor.

Gizliliği temin etmek için tüm katılımcılara bir kontrol lis­
tesi veriliyor, isimler ve belirleyici bilgiler kayıtlardan çıkartı­
lıyor.

İki yıl içinde dört kişilik gayri resmi bir gruptan, her türlü 
yardımcı meslekten katılımcının bulunduğu yaklaşık elli kişilik 
bir gruba dönüştük ve ortaya bir seminer çıktı. Başlangıçta bir 
hastayla söyleşi yapabilmek için doktorundan izin almak, haf­
tada ortalama on saatimizi alırken, şimdi hastalan bizim ara­
mamıza gerek kalmıyor. Doktorlar, hemşireler, sosyal görevli­
ler ve en önemlisi seminere katılan hastalardan bizimle yaşa­
dıkları tecrübeleri duyan, kimi zaman bize yardımcı olmak is­
teyen, kimi zaman da ihtiyaç duyan başka ölümcül hastalardan 
başvurular alıyoruz.

ÖĞRETMEN OLARAK ÖLÜM

Söylemek ya da söylememek, işte soru bu.

Doktorlarla, hastane papazlarıyla ve hemşirelerle konuştu­
ğumuzda, hastanın ‘gerçeğe’ dair toleransı konusundaki kaygı­
larını duymak bizi etkiliyor. Genellikle onlara şunu soruyoruz: 
“Hangi gerçek?” Ölümcül bir hastalık teşhisi konulduktan son­
ra hastalarla görüşmek her zaman zordur. Bazı doktorlar ger­
çekleri akrabalara söyleyip hastadan saklamayı tercih eder, 
çünkü duygusal bir feveranı önlemek isterler. Bazı doktorlar 
hastanın ihtiyaçlarına karşı duyarlıdır ve tüm umutlarını elle­
rinden almadan hastalıklarının ciddiyetini onlara anlatmayı ba­
şarabilirler.

Ben şahsen, bu sorunun asla gerçek bir ikilem yaratmama­
sı gerektiğine inanıyorum. Soru ‘söylemeli miyiz?’ değil, ‘bunu 
hastamla nasıl paylaşırım?’ olmalıdır. İlerleyen sayfalarda bu 
tutumu açıklamaya çalışacağım. Bu nedenle de hastaların kendi 
sonlarıyla ani bir şekilde karşılaşma deneyimlerini kaba bir şe­
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kilde sınıflandırmak zorundayım. Daha önce de açıkladığım 
gibi, insan bu dünyadaki hayatının sonuna bakmaya istekli de­
ğildir ve kendi ölümünü çok nadir ve gönülsüzce tasavvur eder. 
Bu bilince varmasına neden olacak durumlardan biri ölümcül 
bir hastalığa yakalanmaktır. Kanser olduğunun söylenmesi bile, 
hastanın ölümün bilincine varması için yeterlidir.

Genellikle insanların bir habis tümör ile ölümcül bir hasta­
lığı bir tuttukları söylenir. Bu temelde doğrudur ve hastayla ai­
lesine bu kritik durumda nasıl davranıldığıyla ilişkili olarak bir 
nimete de dönüşebilir bir bedduaya da. Tedavi yöntemlerinin 
gelişmesine ve iyileşme sağlanabilmesine rağmen, kanser hâlâ 
birçok kişi için ölümcül bir hastalıktır.

Sanırım hayatta gerçekten karşımıza çıkmadan evvel, 
ölüm ve ölmek üzerine ara sıra düşünmeyi alışkanlık haline ge­
tirmeliyiz. Eğer böyle yapmazsak, ailemizden birine kanser ta­
nısı konulması, bize de kendi faniliğimizi yıkıcı bir şekilde ha­
tırlatacaktır. Bu nedenle, hasta ister sonunda ölecek olsun, ister 
yaşam süresi uzasın, hastalık süresini ölüm ve ölmek üzerine 
düşünerek değerlendirmek bir nimettir.

Eğer bir doktor hastasıyla bir habis tümör teşhisini ölümle 
ilişkilendirmeden paylaşabilirse, hastasına büyük bir iyilik et­
miş olacaktır. Aynı zamanda bir umut kapısı da bırakmalıdır; 
yeni ilaçlardan, tedavilerden, yeni teknolojilerden ve araştırma­
lardan bahsetmelidir. Temel olan şey, hastasına her şeyin bit­
mediğini anlatabilmesi, bazı teşhisler nedeniyle ondan vaz­
geçmediğini hissettirmesi, bunun birlikte (hasta, aile ve doktor) 
verecekleri bir mücadele olduğunu anlatmasıdır; sonuç her ne 
olursa olsun. Böyle bir hasta kendini izole etmeyecek, kandır­
mayacak ya da inkâra gitmeyecek, doktorunun dürüstlüğüne 
güvenecek ve eğer yapılabilecek bir şey varsa, bunu birlikte 
yapacaklarını bilecektir. Bu tür hastaların, doktorlarının sözlü 
ya da sözsüz güven telkin etmesine ihtiyacı vardır. Mümkün 
olan her yolun deneneceğini bilmek, ömrü uzamasa bile acısı­
nın azaltılacağını bilmek, hastayı yüreklendirir.
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Eğer hasta göğsünde bir kitleyle gelirse, düşünceli bir dok­
tor onu bunun bir habis tümör olabileceği gerçeğine hazırlaya­
cak ve örneğin, bir biyopsi ile tümörün ne olduğunun anlaşıla­
bileceğini söyleyecektir. Ayrıca ona eğer bir habis tümör bulu­
nursa daha önemli bir cerrahi operasyon yapmanın da gerekli 
olabileceğini baştan açıklayacaktır. Bu tür bir hastanın kendini 
kanser olasılığına hazırlaması için daha çok vakti olur ve ge­
rekli olduğunda bir ameliyat geçirme ihtimalini de daha kolay 
kabullenir. Hasta cerrahi operasyondan ayıldığında, doktoru 
ona “Üzgünüm, ama daha kapsamlı bir ameliyat yapmak zo­
runda kaldık,” diyebilir. Eğer hasta “Teşekkürler Tanrım, iyi 
huylu bir tümörmüş,” diye yanıt verirse, “Keşke öyle olsaydı,” 
diyebilir ve kaçmak yerine, bir süre hastasının yanında kalabi­
lir. Böyle bir hasta birkaç gün boyunca gerçeği yadsıyabilir. 
Hasta gerçeği duymaya hazır olmadığını belli ederken, dokto­
run onu bu gerçeği kabul etmeye zorlaması acımasızca olur. 
Bunu bir kez söylemiş olması, doktorun güvenilirliğini koru­
ması için yeterlidir. Hasta, hastalığının olası kötü sonuçlarıyla 
yüzleşecek gücü bulduğunda ve hazır olduğunda, doktorunu 
kendiliğinden arayacaktır.

Bir başka hastanın tepkisi şöyle olabilir: “Büyük felaket 
doktor bey, ne kadar ömrüm kaldı?” Bu durumda doktor, bu 
türden hastaların ömrünün uzatılmasında son yıllarda kat edilen 
mesafeyi anlatabilir ve iyi sonuçlar verecek ameliyatlar yapıla­
bileceğini söyler; ona dürüst bir şekilde ne kadar ömrü kaldığı­
nı kimsenin bilemeyeceğini de söyleyebilir. Öyle inanıyorum 
ki, ne kadar kesin olursa olsun, bir hastaya kesin bir süre ver­
mek, ona yapılabilecek en kötü şeydir. Bu türden bilgiler doğru 
olamayacağından ve her türlü istisna gerçekleşebileceğinden, 
bu türden bir bilginin verilmesi için hiçbir geçerli sebep göre­
miyorum. Örneğin, bir aile reisinin işlerini yoluna sokması 
için, yaşayacak fazla günü olmadığını bilmesini gerektiren is­
tisnai durumlar olabilir. Bu tür durumlarda bile, anlayışlı ve 
duyarlı bir doktor hastasına kibarca, fazla beklemektense hâlâ 
gücü ve zamanı varken, işlerini yoluna koymasının iyi olabile­
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ceğini söyleyebilir ve hastasına karşı hassas davranabilir. Böyle 
bir hasta muhtemelen temeldeki mesajı alacak ama her hastanın 
hatta ölmeye hazır olduğunu söyleyenlerin bile koruması gere­
ken umudu da tamamen yitirmeyecektir. Söyleşilerimiz her 
hastanın yaşamaya dair bir umudu olduğunu gösterdi; hiçbiri 
ümidini tamamıyla yitirmemişti.

Hastalarımıza, bu gerçeğin kendilerine ne şekilde aktarıl­
dığını sorduğumuzda, açıkça söylenmiş olsun olmasın, tüm 
hastaların ölümcül hastalıklarından şöyle ya da böyle haberdar 
olduklarını anladık. Ne var ki, hepsi doktorlarının durumu ken­
dilerine makul bir biçimde açıklamasını bekliyordu.

Peki, makul yol nedir? Doktor hangi hastanın bu gerçeği 
kısa bir şekilde, hangisinin uzun, bilimsel bir açıklamayla 
duymak istediğini ve hangisinin konuyu tamamıyla göz ardı 
etmek istediğini nasıl anlayabilir? Hastayı önceden yeteri kadar 
tanıma şansımız olmamışsa, bu tür bir kararı nasıl verebiliriz?

Bu sorunun cevabı iki unsura bağlıdır. En önemlisi, bizim 
kendi hayatımızda ölümcül bir hastalıkla ve ölümle yüzleşme 
becerimiz ve bu konu karşısındaki tutumumuzdur.’ Eğer bu bi­
zim için büyük bir sorunsa ve Ölümü korkutucu, ürkünç ve bir 
tabu olarak algılıyorsak, bir hastanın da bununla sakin bir şe­
kilde yüzleşmesine yardımcı olmamız mümkiin değil demektir. 
Yalnızca bir habis tümör olup olmadığını bile açıklamak zo­
runda olsak, yine de özellikle ‘ölüm’ terimini kullanıyorum. Bir 
habis tümör her zaman yaklaşan ölümle, ölümün yok edici do­
ğasıyla özdeşleştirilir ve her türlü değişik duygunun açığa çık­
masına neden olur. Eğer ölümü ağırbaşlılıkla kabullenemiyor- 
sak, hastalarımıza nasıl yardım edebiliriz? O zaman, hastaların 
bize o korkunç soruyu sormamasını umarız. Lafı çevirir, hava­
dan sudan bahsederiz; hasta da oyuna katılarak, bir sonraki ba­
harı görmeyeceğinden emin olsa bile yine de yapacaklarından 
bahseder. O halde bu doktorlar, sorulduğunda, bize hastalarının 
gerçeği bilmek istemediklerini, bunu sormadıklarını ve bunun 
da iyi olduğuna inandıklarını söyleyeceklerdir. Bu doktorlar as­
lında, kritik soruyla karşılaşmadıkları için oldukça memnundur
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ve hastalarının bu tepkisine kendilerinin yol açtıklarının da bi­
lincinde değillerdir.

Bu tür konular karşısında huzursuzluk duyan ama o kadar 
da savunmacı olmayan doktorlar, hastayla konuşması için bir 
rahip de çağırabilir. Bu zor sorumluluğu başkasına vermek on­
ları bir ölçüde rahatlatabilir, ki bu bile konuyu tamamen yadsı­
maktan iyidir. Diğer taraftan, öylesine gergin olabilirler ki, per­
sonele ve rahibe hastaya gerçeği açıklamamaları için katı tali­
matlar da verebilirler. Bu tür talimatların açıklık derecesi dok­
torun konuya dair duyduğu ve aslında saklamak istediği gergin­
liği daha da açığa çıkartır.

Konuyla ilgili daha az zorluk çeken ve hastanın, durumu­
nun ciddiyeti hakkında bilgi sahibi olmak istediğine inanan 
doktorlar da vardır. Bu konu hakkında konuştuğum pek çok 
hastadan duyduklarıma dayanarak söylüyorum ki, konuyu ken­
di adına inkâr eden doktorlar hastalarında da bunu görür. 
Ölümcül bir hastalık konusunda rahatça konuşabilen doktorlar 
ise hastalarının bu konuyla yüzleşmekte daha başarılı oldukla­
rını söyler. Yadsıma, doğrudan doktorun yadsıma ihtiyacıyla 
ilişkilidir. Ama bu, sorunun yalnızca yarısıdır.

Hastaların, kişilik yapılarına ve geçmişteki üsluplarına 
bağlı olarak konuya oldukça farklı tepkiler verdiklerini gördük. 
Yadsımayı bir savunma mekanizması olarak kullananlar, ölüm 
karşısında da aynı yöntemi uygulamaktadır. Geçmişte zor du­
rumları açık yüreklilikle karşılamış olan hastalar, mevcut du­
rumlarıyla da bu şekilde yüzleşirler. Bu nedenle, yeni bir has­
tayı tanımaya, zayıf ve güçlü yanlarını anlamaya çalışmak çok 
önemlidir. Buna bir örnek vereceğim:

Otuz yaşında beyaz bir kadın olan Bayan A., hastanede 
yattığı süreçte bizimle görüşmek istedi. Kendini kısa boylu, 
obez, sözde eşcinsel bir kadın olarak tanıttı ve gülümseyerek 
bize ‘iyi huylu lenfoması’ olduğunu ama kötü huylu durumlar­
da kullanılan kobalt ve hardal gazı gibi pek çok tedaviden geç­
tiğini söyledi. Hastalığını iyi tanıyordu ve bu konudaki literatü­
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rü de taramıştı. Bir anda ağlamaklı oldu ve biyopsi sonuçlarını 
gördükten sonra evindeki doktorun ona tanıyı nasıl açıkladığı­
nın acıklı hikâyesini anlatmaya başladı. Doktor konuşmasını 
tamamlayamadan “Lütfen, doktor, iyi huylu mu kötü huylu mu 
söyleyin bana,” dediğini anlattı. Konuyla ilgili yorum yapma­
ma izin vermeden bir anda sonuç vermeyen hamile kalma çaba­
larına dair bir hikâye daha anlatmaya girişti. Dokuz yıl boyun­
ca bir bebek istemişti, her türlü testten geçmiş, sonunda da bir 
çocuk evlat edinmeye çalışmıştı. Birçok nedenden ötürü bu ta­
lebi de reddedilmişti; yalnızca iki buçuk yıldır evliydi ve duy­
gusal dalgalanmalar yaşıyordu. Bir çocuk bile evlat edineme­
miş olması gerçeğini kabullenemiyordu. Şimdiyse hastanedey­
di ve radyasyon tedavisini kabul ettiğini bildiren bir kâğıt im­
zalaması isteniyordu; belgede bunun kısırlığa yol açabileceği 
de yazılmıştı yani bir daha çocuk sahibi olması mümkün olma­
yabilirdi. Belgeyi imzalamış olmasına ve tedavinin ilk aşamala­
rı başlamış olmasına rağmen, bu onun için kabul edilebilir bir 
şey değildi. Karın altı işaretlenmişti ve ertesi sabah ilk tedavi 
kürü başlayacaktı.

Bu paylaşım bana, onun henüz gerçeği kabullenemediğini 
gösterdi. Kötücül hastalık hakkında soru sormuştu ama cevabı­
nı bile beklememişti. Ayrıca bana radyasyon terapisini değil de, 
çocuk sahibi olamama fikrini kabullenemediğini söylemişti. 
Gerçekleşmeyen isteğine dair uzun uzun detaylar veriyor ve 
gözlerinde koca koca soru işaretleriyle bakıyordu. Kısır kalma 
durumuyla değil de, aslında hastalığıyla yüzleşemediğini söy­
ledim ona. Bunu anlayabildiğimi söyledim. Her iki durumun da 
zor olduğunu ama ümitsiz olmadığını da belirttim ve ertesi gün 
tedaviden sonra onu ziyaret edeceğime söz vererek, yanından 
ayrıldım.

İlk radyasyon terapisine giderken, hastalığının kötücüllü- 
ğünü kabul etmişti ve tedavinin işe yaramasını umuyordu. Bir 
sonraki ziyarette, bebekler ve ağır hastalığı hakkında konuşmak 
arasında gidip geldi. Bu seanslar sırasında oldukça ağlamaklıy­
dı ve sözde eşcinsel tutumlarını da bir tarafa bıraktı. Onu tüm
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korkularından arındıracak ve göğsündeki ağır yükten kurtara­
cak bir ‘sihirli düğme’den bahsetti. Gelecek olan yeni oda ar­
kadaşı da onu endişelendiriyordu; “Odamda ölümcül bir hasta 
olmasından ölümüne korkuyorum,” demişti. Koğuşundaki 
hemşireler çok anlayışlı oldukları için, hastanın korkularını 
hemşirelerle paylaştık ve odasına son derece güler yüzlü genç 
bir bayan alındı. Hemşireler, ihtiyaç duyduğu zamanlarda ona 
ağlaması için de destek verdiler, ki bu da hasta için büyük bir 
rahatlama oldu. Kiminle hastalığı hakkında, kiminle bebekler 
hakkında konuşabileceğini çok iyi seziyordu. Personel de onun, 
durumunun bu denli bilincinde olmasından ve geleceği hakkın­
da gerçekçi bir şekilde konuşabilmesinden etkilenmişti.

Birkaç verimli ziyaretin ardından hasta aniden bana çocu­
ğum olup olmadığını sordu ve olduğunu söylediğimde, görüş­
meyi sonlandırmak istediğini, yorgun olduğunu ifade etti. Son­
raki ziyaretlerimde hemşireler, psikiyatrlar ve diğer personelle 
ilgili öfke dolu suçlamalarda bulundu ve sonunda genç ve sağ­
lıklı insanları, özellikle de her şeye sahip gibi göründüğüm için 
beni kaldıramadığını itiraf etti. Reddedilmek yerine, kimi za­
man zor bir hasta olarak algılandığını fark ettiğinde, öfkesinin 
kaynağını keşfetti ve bu öfkeyi bu denli genç ölmesine izin 
verdiği için Tanrı’ya duyduğu öfke olarak nitelendirdi. Çok an­
layışlı bir adam olan hastane rahibi onunla bu öfkesi üzerine 
konuştu, ta ki öfkesi dinene ve kaderini kabullenene dek.

Hasta hâlâ temel sorununa dair bu ikilemi yaşıyor. Bir 
grup insana çocuğu olmamasının yarattığı duygulardan bahse­
diyor; bana ve rahibe ömrünün kısalığını ve onu uzatma umu­
dunu anlatıyor. Şu andaki en büyük korkusu eşinin, çocuk sa­
hibi olabilecek bir başka kadınla evlenme ihtimali ama ardın­
dan gülerek şöyle diyor: “O da İran Şah’ı değil ya, yine de iyi 
bir adam.” Yaşayanlara duyduğu haset duygusuyla hâlâ baş 
edebilmiş değil. Ama artık hastalığını yadsımadığı ya da başka 
bir trajik olayla üstünü örtmeye çalışmadığı için, hastalığıyla 
daha iyi başa çıkabiliyor.

‘Söylemek ya da söylememek’ problemine bir başka örnek
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de Bay D. Kimse Bay D.’nin hastalığını tam olarak bilip bil­
mediğinden emin değildi. Personel, hastanın durumunun va­
hametinden habersiz olduğuna emindi çünkü kimsenin ona 
yaklaşmasına izin vermiyordu. Hastalığıyla ilgili tek bir soru 
bile sormuyor ve personelden korkuyor gibi görünüyordu. 
Hemşireler benim sohbet etme talebimi reddedeceğinden 
emindiler. Karşıma çıkabilecek engellerin farkında olarak, bi­
raz da çekinerek ona yaklaştım ve doğrudan, “Ne kadar hasta­
sınız?” diye sordum. “Her yerimde kanser var,” diye yanıtladı. 
Sorun, o güne dek kimsenin bu soruyu doğrudan sormamış ol­
masıydı. Onun asık suratlı halini kapalı bir kapı olarak yorum­
lamışlardı; aslında bir başkasıyla paylaşmaya can attığı şeyi öğ- 
renememelerine neden olan kendi korkularıydı.

Eğer kötücül hastalıklar ‘ne faydası var, ne de olsa yapıla­
cak hiçbir şey yok’ fikriyle sonuçlanacak şekilde, ümitsiz bir 
hastalık olarak açıklanırsa, hasta ve etrafındakiler için zor bir 
süreç başlamış olur. Hasta artan bir yalnızlaşma hisseder, dok­
torunun ona karşı ilgisinin azaldığını zanneder ve ümitsizliğe 
kapılır. Birisi ona biraz ümit verebilene dek içinden çıkamaya­
cağı bir depresyona sürüklenebilir. .

Bu tür hastaların aileleri üzüntü ve işe yaramazlık, umut­
suzluk ve çaresizlik hislerini paylaşarak, hastanın iyiliğine pek- 
de katkıda bulunmayabilirler. Az kalan hayati süreyi doktorun 
da tutumuna bağlı olarak iyiye kullanmak yerine, kötü bir dep­
resyona girerler.

Ne var ki, hastanın tepkilerinin yalnızca doktorun tutumu­
na bağlı olmadığını da belirtmeliyim. Yine de, genellikle göz 
ardı edilmesine rağmen, kötü haberin veriliş şekli çok önemli 
bir faktördür ve tıp öğrencileriyle genç doktorların bu konuda 
eğitilmelerine daha çok önem verilmelidir.

Özetle, soru “Hastaya söyleyecek miyim?” değil de “Bu 
bilgiyi hastayla nasıl paylaşacağım?” şeklinde sorulmalıdır. 
Doktor önce kötücül hastalık ve ölüme karşı kendi tutumunu 
sorgulamalıdır ki, böylesi ağır bir konu hakkında endişe ve ra­
hatsızlık ılım ad an  konuşabilsin. Hastanın gerçekle yüzleşme
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isteğini açığa çıkartacak ipuçları aramalıdır. Etrafında kötücül 
hastalığını bilen ne kadar çok insan varsa, hastanın işin aslını 
anlaması da o kadar çabuklaşacaktır çünkü çoğu kişi uzun süre 
güler yüz maskesini takacak kadar iyi bir oyuncu değildir. Has­
taların hepsi olmasa da birçoğu, durumunun zaten farkındadır. 
Kendilerine karşı değişen ilgiden, insanların kendileriyle ko­
nuşma şeklinden, bir yakının ağlamaklı yüz ifadesinden, etraf- 
takilerin alçak sesle konuşmalarından, gerçek hislerini sakla- 
yamayan bir aile ferdinin gülümsemesinden sezerler durumu. 
Doktor ya da yakınları gerçeği söyleyemediğinde, bilmiyormuş 
gibi yaparlar ve bu konuda konuşmak isteyen ama ihtiyaç duy­
dukları sürece savunmalarına da korumalarına izin veren birini 
de hoş karşılarlar.

Hastaya doğrudan söylensin ya da söylenmesin, durumu­
nun bilincine varacak ve ona yalan söyleyen ya da hastalığının 
ciddiyetiyle yüzleşerek, hâlâ vakti varken işlerini yoluna koy­
masına yardımcı olmayan doktoruna karşı güvenini de kaybe­
decektir.

Bir hastayla böylesi acı veren bir haberi paylaşmak, bir sa­
nattır. Ne kadar basit bir şekilde yapılırsa, hasta için de kabul­
lenmesi o kadar kolay olur; o an ‘duymak' istemese bile, son­
radan durumunun bilincine varacaktır. Bizim hastalarımız, böy­
le bilgilerin kalabalık bir klinik koridorunda söylenmesindense, 
küçük bir odada, kendilerine özel bir şekilde söylenmesinden 
memnun oldular.

Tüm hastalarımız, haberin trajedisinden daha önemli olan 
empati hissini vurguladı. Bu onlar için, mümkün olan her şeyin 
yapılacağının, ‘bırakılmayacaklarının’, uygun tedaviler oldu­
ğunun, en zor vakalarda bile hâlâ bir ümit olduğunun güvence­
sidir. Eğer haber hastaya bu şekilde aktarılabilirse, hasta da 
doktoruna güvenmeye devam eder ve bu stresli, yeni durumla 
başa çıkmasına yardımcı olabilecek farklı tutumlar üzerinde 
düşünmeye vakti olur.

Sonraki bölümlerde ölümcül hastalardan, ölüme karşı veri­
len mücadeleye dair öğrendiklerimizi özetlemeye çalışacağım.
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III. BÖLÜM
İlk Aşama: İnkâr ve Yalnızlaşma

İnsan kendine karşı bariyer kurar.
TAGORE, 

Avare Kuşlar, LXXIX

Söyleşi yaptığımız yaklaşık iki yüz hastanın çoğu, ölümcül 
bir hastalığa ilk tepkilerini, “Hayır, ben değil, bu doğru ola­
maz,” diyerek verdi. Bu ilk inkâr, durum en başta kendilerine 
açıklanmış olanlarda da böyleydi, kendilerine doğrudan açık­
lanmamış olan ve sonradan kendileri bu sonuca varmış olanlar­
da da bu şekildeydi. Hastalarımızdan biri, kendi tabiriyle ‘inkâ­
rına yardımcı olmak için’ geçirdiği uzun ve pahalı bir ritüeli 
anlattı bize. Röntgenlerin karıştığına inanmıştı; patoloji rapo­
runun bu kadar hızlı gelmesinin mümkün olmadığını ve başka 
bir hastanınkiyle karıştırıldığını söylemişti. Bu iddiaları doğru 
çıkmayınca hemen hastaneden ayrılmak istemiş, ‘daha iyi bir 
açıklama’ için başka bir doktor aramaya başlamıştı. Doktor 
doktor dolaşmış; bazıları onu rahatlatacak, bazılarıysa eski teş­
hisi onaylayacak şeyler söylemişti. Teşhis onaylansın onaylan­
masın, aynı şekilde tepki vermeye devam etmiş, önceki tanının 
doğru olduğunu kısmen bilse de yeniden muayene olmak iste­
miş ve bunun yanlış olduğunu duymak ümidiyle daha ayrıntılı 
incelemeler talep etmiş, bir taraftan da ‘her an’ bir yardım ge­
rekebilir diye, bir doktor ile iletişim içinde kalmıştı.

Hastanın tanıya böylesi bir inkârla tepki vermesi, genellik­
le hastayı iyi tanımayan birinin, onun hazır olup olmadığını göz
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önünde bulundurmaksızın durumu ‘bir an önce açıklayıp gitti­
ği’ durumlarda ortaya çıkar. İnkâr ya da kısmî inkâr, hemen 
hemen tüm hastalarda görülür ama bazen zaman içinde gelişti­
rilen bir tepki de olabilir: “Güneşe sürekli bakamayız, ölümle 
de her an yüz yüze gelemeyiz.” Bu hastalar kendi ölüm ihti­
mallerini bir süreliğine tahayyül edebilirse de hayata devam 
etmek için sonradan bu tahayyülü bir kenara bırakabilir.

Bunu özellikle vurgulamak istiyorum çünkü bu durum, ba­
zı hastaların uzun süre yaşamak zorunda oldukları zor ve sancı­
lı bir süreçle başa çıkmanın sağlıklı bir yoludur. Beklenmeyen, 
şaşırtıcı haberin ardından inkâr, bir tampon görevi görür; has­
tanın kendini toparlamasına yardım eder ve daha az radikal sa­
vunmalar geliştirmesi için zaman tanır. Ne var ki bu, hastanın 
daha sonra kendi ölümünden bahsederken mutlu ya da rahatla­
mış olacağı anlamına da gelmez. Böyle konuşmalar hasta hazır 
olduğunda (dinleyici değil!) uygun bir şekilde yapılmalıdır. 
Hasta artık gerçeklerle yiizleşemediği zaman ve önceki inkârını 
tekrarlamaya başladığında da görüşme bitirilmelidir. Bu du­
rumda konuşmanın sürdürülmesi uygun değildir. Bizi genellik­
le, doktor hastanın ölmekte olduğunu düşünmediği bir zamanda 
- ki muhtemelen haklıdır - fazlasıyla hasta kişilerle konuşmakla 
suçladılar. Hasta isteğini ifade ettiğinde, gerçekten de ölüm he­
nüz yaklaşmamışken onlarla ölüm ve ölmek üzerine konuşmayı 
tercih ediyorum. Daha sağlıklı, güçlü bir birey bu durumla da­
ha iyi yüzleşebilir ve hastalarımızdan birinin ifadesiyle, ‘yu­
murta henüz kapıya dayanmamışken’, ölüm hâlâ ‘uzaktayken’ 
bu konuda konuşmak daha az korkutucudur. Kısmen sağlıklı ve 
rahat bir dönemde bu konuda konuşmak, çocuklar ve diğerleri 
için mali konulan yoluna koymak gibi ayarlamaları yapmak, 
aile bireyleri için de daha kolaydır. Bu tür konuları ertelemek 
hastanın yararına olmaktan çok, kendi rahatlığımıza hizmet 
eder.

A
İnkâr genellikle geçici bir savunmadır ve kısa süre içinde 

kısmî bir kabullenmeye dönüşür. Devam eden inkâr, sonuna
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dek sürdürülürse endişeyi azaltmaz ama bu ender rastlanan bir 
durumdur. Yaklaşık iki yüz ölümcül hastamız arasında, sonuna 
dek inkâra devam eden yalnızca üç hastaya rastladım. Bu kadın 
hastalardan ikisi ölümden bahsetti ama bu konuya ‘uykuda 
gelmesini umduğum kaçınılmaz bir sıkıntı’ ve ‘umarım acısız 
olur’ şeklinde kısaca değindi. Bu sözlerden sonra hastalıklarına 
dair eski inkârı sürdürdüler.

Yine orta yaşlı, bekâr bir kadın olan üçüncü hasta muhte­
melen hayatı boyunca inkârı kullanmıştı. Göğsünde geniş, 
ülseratif cinsten kanser vardı ama ölümünden kısa bir süre ön­
cesine dek tedaviyi reddetmişti. Hıristiyan bilimine sonsuz bir 
güveni vardı ve son gününe kadar da buna tutunmuştu. İnkârına 
rağmen, bir yanı hastalığına dair gerçekle yüzleşmiş olmalı ki, 
sonunda hastaneye yatırılmayı ve önerilen kimi tedavileri kabul 
etmişti. Planlanan ameliyat öncesinde onu ziyaret ettiğimde, 
ameliyattan “Yarayı deş ki kolay iyileşsin,” diyerek bahsetti. 
Tekrar eden ziyaretlerim sonunda, personelden kimseyle ko­
nuşmak istemediği ortaya çıktı; bu inkârını kırabilirdi. Durumu 
kötüye gittikçe, yaptığı makyaj giderek komikleşti. Önceleri 
belli belirsiz sürdüğü kırmızı ruju, kendini bir palyaçoya ben­
zetecek kadar çok sürüyordu. Parlak ve renkli kıyafetler giy­
meye başladı. Son günlerinde aynaya bakmayı da reddetti ama 
çöküşünü ve bozulan bakışlarını saklamak için o gülünç mak­
yajı yapmaya devam etti. Onun için bir şey yapıp yapamayaca­
ğımızı sorduğumuzda, “Yarın gelin,” diye cevap veriyordu. 
“Beni yalnız bırakın,” ya da “Beni rahatsız etmeyin,” demiyor, 
bariyerlerini kaldırma ihtimali olan bir sonraki gün için açık bir 
kapı bırakıyordu. Son söylediği, “Galiba daha fazla dayanama­
yacağım,” oldu ve bunu söyledikten sonra, bir saatten kısa bir 
süre içinde öldü.

4

Çoğu hasta, inkârı bu denli ısrarlı bir şekilde kullanmaz. 
Durumlarına dair kısaca konuşur ve bir anda, gerçeğe daha faz­
la bakamadıklarını söylerler. O halde, bir hastanın artık bu ger­
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çekle yüzleşmek istemediğini nasıl anlarız? Hayatı söz konusu 
olduğu sürece, önemli meseleleri konuşabilir, ölümüne ya da 
ölümden sonraki hayata (ki bu da bir çeşit inkârdır) dair konu­
lardan bahsedebilir ve yalnızca birkaç dakika sonra konuyu de­
ğiştirerek, önceden söyledikleriyle çelişen şeyler zikredebilir. 
Böyle bir hastayı bu noktada dinlemek önemsiz bir hastalığı 
olan bir hastayı dinlemeye benzer; sanki hayatını tehdit eden 
hiçbir şey yoktur. İpuçlarına baktığımızda, hastanın o anda da­
ha neşeli şeylerden konuşmak istediğini anlayabiliriz. O za­
man, ne kadar gerçekdışı olursa olsun, hastanın hayal kurması­
na izin veririz. (İmkânsız gibi görünen hayaller kuran ve - bizi 
de şaşırtacak şekilde - bu hayalleri gerçekleşen birkaç hastamız 
oldu.) Söylemek istediğim, inkâr etme ihtiyacının zaman za­
man her hastada görüldüğüdür; genellikle de hastalığın başlan­
gıç aşamasında. Daha sonraları bu ihtiyaç gelip gider ve dikkat­
li ve duyarlı bir dinleyici bunu fark ederek, ikilemlerini yüzüne 
vurmadan, hastanın bu savunma mekanizmasını kullanmasına 
izin verir. Hasta çok daha ileri bir aşamada inkâr yerine yalnız­
laşmayı kullanmaya başlar. O zaman sağlığı ve hastalığı hak­
kında, sanki yan yana var olabilen ikiz kardeşlermişçesine fani­
liği ve ölümsüzlüğü hakkında konuşabilir. Böylece bir taraftan 
ölümle yüzleşirken, diğer taraftan ümidini de kaybetmez.

Kısaca, hastanın ilk tepkisi zaman içinde geçecek bir şok 
hali olabilir. İlk baştaki hissizlik hali geçtikçe kendini toparlar 
ve şu beklenen noktaya varır: “Hayır, ben olamam.” Bilinçal­
tımızda hepimiz ölümsüz olduğumuz için, kendimizin de bir 
gün ölümle karşı karşıya kalma ihtimali neredeyse akıl almaz 
bir şeydir. Hastaya nasıl söylendiğiyle, önüne geçilemez gerçe­
ği kabullenmek için ne kadar vakti olduğuyla ve hayatı boyun­
ca stresli durumlarla baş etmeye ne kadar hazırlıklı olduğuyla 
ilişkili olarak, hasta zaman içinde inkârı bırakır ve daha az ra­
dikal savunma mekanizmaları kullanmaya başlar.

Hastalarımızın çoğunun, kendileri de bir nedenden bu sa­
vunma mekanizmasını kullanan hastane personeli karşısında 
inkârı kullandıklarını da fark ettik. Bu tür hastalar hastane per-
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söneli ya da aile üyeleri arasından, hastalıkları ve ölümleri 
hakkında kiminle konuşacaklarına dair oldukça seçici davrana­
biliyor ve ölümlerini kaldıramayacaklarla da aynı fikirde gibi 
görünebiliyor. Hastanın ölümcül hastalığını bilmeye ihtiyacı 
olup olmadığına dair çelişkili görüşlerin kaynağında da bu ya­
tıyor olabilir.

Bayan K. örneği, uzun süre inkâr mekanizmasını kullan­
mış olan bir hastaya örnektir ve gerçeği öğrenmesinden, ölü­
müne dek geçen birkaç ay içerisinde, bizim ona karşı nasıl dav­
randığımızı açıklamaktadır.

Bayan K., yirmi sekiz yaşında, beyaz Katolik bir kadındı 
ve anaokulu çağında iki çocuk annesiydi. Ölümcül bir karaci­
ğer rahatsızlığıyla hastaneye kaldırılmıştı. Hayatta kalabilmesi 
için çok sıkı bir diyet ve günlük laboratuvar analizleri gerek­
liydi.

Hastaneye yatmasından iki gün Önce bize kliniğe geldiği 
ve hiç ümit olmadığının söylendiği aktarılmıştı. Ailesi, bir 
komşusu onu her zaman bir ümit olduğuna ikna edene dek has­
tanın ‘darmadağın’ olduğunu bildirmişti. Onu birçok insanın 
iyileştirildiği bir dini ayine katılmaya bile teşvik etmişti. O za­
man hasta rahibinden destek istemiş, ama rahip ona böyle sahte 
bir ayine katılmamasını önermişti.

Klinik ziyaretinden bir gün sonra, Cumartesi günü, hasta 
bu üfürükçüye gitmiş ve ‘bir anda kendini mükemmel hisset­
mişti.’ Pazar günü eşi işteyken, kayınvalidesi onu trans halinde 
bulmuştu; çocuklar da karınları bile doyurulmadan yalnız bıra­
kılmışlardı. Kayınvalide ve kocası onu hastaneye getirmiş ve 
doktorla konuşamadan oradan ayrılmışlardı.

Hasta, hastanenin rahibini çağırarak ona ‘iyi haberleri’ 
vermek istemişti. Rahip odasına girdiğinde onu sevinçle karşı­
lamış ve şöyle demiş: “O, Peder, mükemmeldi. Beni iyileştirdi­
ler. Doktorlara beni Tanrı’nın iyileştirebileceğini göstereceğim. 
Şu anda çok sağlıklıyım.” Ayrıca “Kendi kilisem bile Tanrı’nın 
işini anlamadı,” diye hayıflanarak, kendi rahibinin ona verdiği 
tavsiyeden bahsetmiş.
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Doktorlar için sorunlu bir hastaydı çünkü hastalığını nere­
deyse tamamıyla reddediyordu ve gıda alımına dair de güve­
nilmez bir hale gelmişti. Kimi zaman midesini öylesine doldu­
ruyordu ki, komaya giriyordu; kimi zaman da söylenenleri har­
fiyen yerine getiriyordu. Bu nedenle psikiyatrik bir yardım da 
talep edilmişti.

Hastayı gördüğümüzde fazlasıyla neşeliydi, gülüyor ve 
kahkahalar atıyor, bize çok iyi olduğunu söylüyordu. Koğuşu 
gezerek, hastalan ve personeli ziyaret ediyor, sevdiği ve gü­
vendiği doktorlardan - ki bu da kısmen durumunun farkında 
olduğunu gösterir - birine hediye almak için para toplamaya 
kalkıyordu. Diyetine uymadığından ve ilaçlarını düzenli kul­
lanmadığından, idare edilmesi güç bir hastaydı ve ‘bir hasta gi­
bi davranmıyordu.’ İyi olduğuna dair sarsılmaz bir inancı vardı 
ve ısrarla bunun onaylandığını duymak istiyordu.

Kocasıyla yaptığımız görüşmeden sade, fazla duygusal 
olmayan bir adam olduğunu ve karısının hastanede uzun süre 
acı çekmesi yerine, kalan ömrünü çocuklarıyla birlikte evinde 
geçirmesinin daha iyi olacağını düşündüğünü anladık. Onunla 
empati kurmuyordu ve düşünceleri ile duygularını da birbirin­
den net bir şekilde ayırt ediyordu. Kendisi akşamları çalıştığın­
dan ve hafta içi de çocuklar evde olmadıklarından, düzenli bit­
ey ortamı sağlayamayacağının farkındaydı. Onu dinleyip, ken­
dimizi onun yerine koymaya çalıştığımızda, bu durumla ancak 
böyle uzaklaşarak başa çıkabileceğini anladık. Karısının kimi 
ihtiyaçlarını ona açıklayamıyorduk. Onun empati kurmasının 
karısının inkârını azaltacağını ve onu etkili bir tedaviye daha 
hazır hale getireceğini ümit ediyorduk. Söyleşiden sanki mec­
buri bir işi yerine getirmiş havasında ayrıldı ve tutumunda da 
değişen bir şey olmadı.

Bayan K.’yi düzenli olarak ziyaret ediyorduk. Günlük 
olaylardan ve ihtiyaçlarından bahsettiğimiz sohbetlerimizden 
hoşlanıyordu. Giderek zayıf düştü - birkaç hafta - yalnızca 
uyuklayarak, elimizi tuttu ve pek fazla konuşmadı. Bunun ar­
dından aklı daha da karıştı; kocası tarafından kendine getirilmiş
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kokulu çiçeklerle dolu güzel bir yatak odasının hayalini kur­
maya başladı. Zihni berraklaştığında zamanın daha çabuk ak­
masını sağlamak için ona çeşitli el işleriyle yardımcı olmaya 
çalıştık. Son haftalarını bir odada yalnız geçirmişti. Yanına ge­
len fazla insan da yoktu çünkü yapılacak fazla bir şey kalma­
mıştı. Personel kendi uzak duruşunu, ‘farkında olamayacak 
denli zihni karışık’, ‘ona ne diyeceğimi bilemiyorum, tuhaf dü­
şünceleri var’ gibi özürlerle mazur göstermeye çalışıyordu.

Bu yalnızlaşmayı ve izolasyonu hissettiği için, arada sırada 
yalnızca bir ses duymak için telefon ahizesini bile kaldırır hale 
gelmişti.

Proteinsiz bir diyete başladığında o denli aç kaldı ki, çok 
kilo kaybetti. Yatağında oturup, şeker paketlerini elleri arasında 
tutuyor ve “Bu şeker sonunda beni öldürecek,” diyordu. Onun 
yanına oturdum ve elimi tuttuğunda bana, “Ellerin ne kadar sı­
cak. Umarım ben giderek daha da soğuduğumda yanımda olur­
sun,” dedi. Ardından anlayışla gülümsedi. Bu noktada artık in­
kâr etmediğini ikimiz de biliyorduk. Kendi ölümü hakkında 
düşünebiliyor ve konuşabiliyordu ve fazla bir şey talep etme­
den, son anına dair birazcık olsun rahatlama istiyordu. Daha 
fazla konuşmadık; bir süre sessizce oturduk ve kalktığımda ba­
na o muhteşem mesleki terapisti getirip getirmeyeceğimi sordu. 
Terapist bir deri işi yapmasına yardım ediyordu, böylece ‘aile­
sinin ona dair hatırlayabileceği bir şey olacaktı.’

Hastane personeli, ister doktor, hemşire, sosyal görevli ya 
da rahip olsun, bu tür hastaları yok sayarak, neler kaybettikle­
rinin farkında değiller. Eğer kişi insan davranışlarıyla, insanın 
bu tür stresli durumlar karşısında geliştirdiği savunma meka­
nizmalarıyla ilgileniyorsa, onu öğrenmenin yeri burasıdır. Eğer 
oturup dinler ve ilk ya da ikinci karşılaşmada hasta konuşmaya 
hevesli görünmese bile ziyaretlerini tekrarlarlarsa, hasta eninde 
sonunda bir güven geliştirecek ve ona önem veren, yanında 
olan binlerinin varlığını hissedecektir.

Hastalar konuşmaya hazır olduklarında, kendilerini açıp, 
yalnızlıklarım paylaşacaktır; kimi zaman kelimelerle, kimi za­
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man küçük jestlerle ya da bakışlarıyla. Bayan K.’nin durumun­
da, asla onun inkârım kırmaya çalışmadık, bize iyi olduğunu 
söylediğinde asla aksini iddia etmedik. Yalnızca evine, çocuk­
larına dönmek istiyorsa ilaçlarını alması gerektiğini ve diyetine 
uyması gerektiğini hatırlattık. Midesini yasak yiyeceklerle dol­
durduğu günler oluyordu ve ertesi gün iki kat acı çekiyordu. Bu 
kabul edilebilir değildi ve bunu ona da söyledik. Bu, tolerans 
gösteremeyeceğimiz bir husustu. Yani, bir bakıma ona ciddi 
şekilde hasta olduğunu söylüyorduk. Bunu açıkça yapmıyor­
duk, çünkü hastalığının bu aşamasında gerçekle yüzleşmediği 
aşikârdı. Çok daha sonraları, yarı koma halleri ve uç noktada 
uzaklaşmalar, zihin bulanıkları ve algı bozukluğu aşamalarının 
ardından durumunun gerçekliğini kabullenebildi ve daha yeni­
lebilir gıdalarla, ailesinden gelmeyeceğini hissettiği son bir 
yoldaşlık talebinde bulunabildi.

Bu uzun ve anlamlı ilişkiye baktığımda, bu noktaya gele­
bilmiş olmamızın, onun hastalığını inkâr etme ihtiyacına saygı 
gösterdiğimizi hissetmiş olmasıyla mümkün olduğuna inanıyo­
rum. İdare edilmesi ne kadar güç bir hasta olursa olsun, onu as­
la yargılamadık. (Bizler onu yalnızca ziyaret ettiğimiz ve diye­
tinden sorumlu olmadığımız için ya da bütün gün çeşitli olum­
suzluklar yaşanırken onun yanında olmadığımızdan, bu bizim 
için daha kolaydı). Tamamıyla mantık dışı olduğu zamanlarda 
ve oynadığımız profesyonel rolden bile haberdar olmadığı du­
rumlarda dahi, ziyaretlerimizi sürdürdük. Uzun vadede, kendi 
ölüm düşüncesiyle etkili bir şekilde başa çıkmış terapistin ısrar­
lı öğretici rolü, hastanın ölüm korkusunu yenmesine yardım 
eder. Bayan K., son günlerinde yanında iki insan istedi; biri 
zaman zaman bir iki kelime konuştuğu, zaman zaman da yal­
nızca elini tuttuğu terapistiydi. (Yemeye, acıya ya da rahatsızlı­
ğına dair daha az yakınıyordu.) Diğeri, bir süreliğine de olsun 
durumunu unutmasına yardımcı olan ve yaratıcı, üretken biri 
olarak, ailesine bırakacağı objeler (belki de ölümsüzlüğün kü­
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çük birer sembolü olarak) yapmasını mümkün kılan mesleki te­
rapistiydi.

Bu örneği, hastanın ölümcül bir hastalığı olduğunu her 
zaman açıkça söylemediğimizi belirtmek için veriyorum. Ön­
celikle hastanın ihtiyaçlarını belirlemeye, zayıf ve güçlü nokta­
larım anlamaya ve belirli bir zamanda onun gerçekle yüzleş­
meye ne kadar hazır olduğunu anlamamıza yardımcı olan üstü 
kapalı ya da açık işaretleri görmeye çalışıyoruz. Bu hasta, ol­
dukça sıra dışı bir şekilde akıl sağlığını koruyabilmek için in­
kâra ihtiyacı olduğunu gösterdi. Personelin çoğu onu psikozlu 
olarak görse de, aksini ifade etmesine rağmen gerçeği reddet­
mediği sonunda anlaşıldı. Ailesinin ona ‘ne kadar çabuk ölürse, 
o kadar iyi’ gözüyle bakmasını kabullenemiyor, küçük çocukla­
rı varken ölebileceğini tahayyül edemiyordu ve kendine mü­
kemmel bir sağlık vaat etmiş olan üfürükçünün söylediklerine 
tutunuyordu çaresizce.

Ne var ki, bir yanı hastalığının tamamıyla bilincindeydi. 
Hastaneden çıkmak için diretmiyor, hatta burada kendini rahat 
hissediyordu. Sanki uzun süre burada kalacakmışçasına, odası­
na sevdiği nesneler getiriyordu. (Hastaneden hiç ayrılmadı.) 
Ona koyduğumuz sınırlara da uyuyordu. Sınırları aştığı birkaç 
istisna dışında, söylediğimiz şeyleri yiyordu. Sonradan bu ka­
dar çok kısıtlamayla yaşayamayacağını, çektiği acının ölümden 
daha beter olduğunu söyledi. Yasak yiyeceklerin aşırı miktarda 
tüketilmesi bir tür intihar girişimi olarak algılanabilir, çünkü 
personel ani müdahalede bulunmasaydı, hızlı bir şekilde ölebi- 
lirdi.

O halde, bu hasta bir şekilde ölümünü tamamen reddetmek 
ile ölümünü kendi elleriyle hızla gerçekleştirmek arasında bir 
ikilem sergilemiştir. Ailesi tarafından reddedilen, çoğu zaman 
hastane personelince de görmezden gelinen hasta acınası bir fi­
güre dönüşmüştü; yatağının kenarında ümitsizce oturan, bir ses 
duymak için telefona sarılan, perişan bir genç kadın. Kimi za­
man da gerçek hayatta erişemediği güzelliklerin, çiçeklerin ve 
şefkatin hayaline kapılıyordu. Bu krizi aşmasına yardımcı ola­
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cak sağlam bir dinî inancı da yoktu ve intihara teşebbüs etmek­
sizin ya da bir psikoza girmeden kendi ölümünü kabullenebil­
mesi için haftalar ve aylar süren, sessiz bir refakate ihtiyacı 
vardı.

Bu kadına karşı tepkilerimiz değişkendi. Başlangıçta ona 
inanamıyorduk. Nasıl olurdu da yemekleri bile bu kadar kısıt­
lıyken, tamamıyla sağlıklıymış gibi davranabilirdi? Madem iyi 
olduğuna inanıyordu, neden hastanede kalmayı ve bir sürü ana­
lizden geçmeyi kabul ediyordu? Sonradan, bu tür soruları 
duymak istemediğini anladık ve daha az acı verici şeylerden 
konuşarak onu daha iyi tanıyabildik. İnkârı yerine, genç ve ne­
şeli olması, küçük çocukları olması ve ailesinin ona destek 
vermemesi gibi konulardan bahsetmek, ona yardım etmemizi 
kolaylaştırdı. Hayatta kalabilmesi için ihtiyaç duyduğu kadar 
inkâr etmesine izin verdik ve hastanede yattığı süre boyunca 
yanında olduk.

Personel onu yalnız bıraktığında onlara kızgınlığımızı ifa­
de ettik ve kapısının açık bırakılmasını istedik ama her ziyare­
timizde kapıyı kapalı bulduk. Onun kendine has yönlerini keş­
fettikçe, bize daha normal görünmeye başladı ve onu daha iyi 
anladık. Hemşirelerin onu görmezden gelmelerine anlam ve­
rememeye başladık. Sona doğru bu kişisel bir meseleye dönüş­
tü; başkalarıyla iletişim kuramayan birinin dilini paylaştığımızı 
hissettik.

Bu hastayla diğerleriyle olduğundan daha yakından ilgi­
lendik. Bu alakamızın nedenlerinden biri de, ailesinin durumu 
oldukça dokunaklı olan bu hastaya yardım etmek için üstlerine 
düşen görevi yerine getirmemesine karşı duyduğumuz tepkiydi. 
Eşinden beklediğimiz rolü üstlenerek, onu ziyaret etmeyi kendi 
görevimiz gibi gördük. Ve kim bilir, belki de böyle bir durum 
karşısında kendimizi geliştirmemizin nedenlerinden biri, bir 
gün benzer bir durumla karşılaşırsak reddedilmemek arzumuz- 
du. Sonuçta, o iki çocuklu genç bir kadındı. (Geriye dönüp 
baktığımda onun inkârını kabullenmesinde biraz aceleci mi 
davrandım diye kendimi sorguluyorum.)
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Hastalarla çalışırken, kendi tepkilerimizi de daima yakın­
dan takip etmeliyiz, çünkü bizim tutumumuz eninde sonunda 
hastaya da yansıyacaktır ve durumunu etkileyecektir. Eğer 
kendimize dürüstçe bakabilirsek, bu bizim büyümemize ve ol­
gunlaşmamıza da yardımcı olur. Başka hiçbir iş bu konuda has­
talarla, yaşlılarla ve ölmekte olan hastalarla ilgilenmek kadar 
etkili değildir.
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IV. BÖLÜM
İkinci Aşama: Öfke

Dünyayı yanlış okuyoruz ve bizi aldattığını söylüyoruz.
TAGORE, 

Avare Kuşlar, LXXV

Yıkıcı habere verdiğimiz ilk tepki olan ‘Hayır, bu doğru 
olamaz, ben olamam’ sonradan yeni bir tepkiye dönüşür: ‘Evet, 
benim, bu bir hata değilmiş.’ Ne yazık ki (ya da iyi ki) çok az 
hasta ölene kadar sağlıklı olacağına inandığı sahte bir dünyada 
kalmayı başarabilir.

İlk inkâr süreci artık sürdürülemeyeceği zaman yerini öf­
ke, hışım, kıskançlık ve küskünlük duygulan alır. Bir sonraki 
soru ‘neden ben?’dir. Hastalarımızdan Dr. G.’nin ifadesiyle, 
“Sanırım benim konumumdaki biri şöyle derdi: ‘Neden o ol­
masın ki?’ ve aslında aklımdan pek çok kez geçti bu... Çocuk­
luğumdan beri tanıdığım yaşlı bir adam geldi yanıma. Seksen 
iki yaşındaydı ve biz ölümlülerin söylemiyle, dünyada hiçbir 
işlevi yoktu. Romatizmalı, topal, pis bir adamdı; asla yerinde 
olmak istemeyeceğiniz türden bir adam. O anda aklımda şu dü­
şünce canlandı: Neden benim yerime yaşlı George olmasın ki?” 
(Dr. G. ile söyleşiden bir alıntı).

İnkâr aşamasının aksine, bu öfke aşamasıyla başa çıkmak, 
aile ve hastane personeli için oldukça güçtür. Bu öfke her yöne 
yayılır ve neredeyse rastgele çevreye yansıtılır. Doktorlar hiçbir 
işe yaramıyordur, yapılacak analizleri ve uygulanacak diyetleri 
bilmiyorlardır. Hastaları hastanede çok uzun süre tutarlar ya da
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ayrıcalıklı durumlarına dair arzularına saygı göstermezler. Bi­
razcık mahremiyet ve huzur istedikleri bir anda, ödedikleri 
yüklü faturalara rağmen odalarına oldukça hasta bir başkasını 
getirirler. Hemşireler de bu öfkeye daha çok maruz kalır. Yap­
tıkları her şey yanlıştır. Odayı terk ettikleri anda, zil çalar. Nö­
beti devretmek için raporlarını yazmaya başladıkları an, ışıklat 
yanar. Yastıkları düzeltip, yatağı dikleştirdiklerinde, hastayı as­
la rahat bırakmadıkları için suçlanırlar. Hastayı yalnız bıraktık­
larında da, hasta zile basarak hemşireyi çağırır ve yatağı dü­
zeltmesini ister. Ziyaret eden aile üyeleri asık suratla karşılanır 
ve bu da karşılaşmayı acı veren bir olay haline dönüştürür. Ya 
üzülüp ağlar, suçluluk duyup utanırlar ya da sonraki ziyaretler­
den kaçınırlar, ki bu da ancak hastanın öfkesini ve rahatsızlığını 
artırmaya yarar.

Burada sorun, çoğu kişinin kendini hastanın yerine koy­
maması ve bu öfkenin kaynağını bulmaya çalışmamasıdır. Bel­
ki de, bütün hayati faaliyetlerimiz bir anda kesintiye uğrasaydı, 
başladığımız işler bir anda yarım kalsaydı ya da bir başkası ta­
rafından tamamlansaydı, biraz seyahat etmek, keyifli birkaç yıl 
geçirmek için bir kenarda üç beş kuruş para biriktirseydik ve 
bunun mümkün olmayacağını öğrenseydik, biz de öfkelenirdik. 
Bütün bunları yapabilecek kişilere öfkelenmeyip de ne yapabi­
lirdik ki? Etrafımızda koşuşturan insanlar bize yalnızca iki 
ayağımızın üstünde bile duramadığımızı hatırlatırdı. Tatsız ana­
lizler yapılmasını isteyen ve hayatımızı kısıtlayan, sınırlayan ve 
pahalıya mal olan hastanede kalış süremizi uzatan ama akşam 
olduğunda kendi evlerine dönüp, hayatın keyfini süren insanlar. 
Hâlâ hayatta olduğumuzu anlamak için ayağa kalkıp bir şeyler 
yapmayı arzuladığımız anlarda, serumun iyi akması için bize 
yatmamızı söyleyen insanlar!

Hasta bu anda nereye baksa, öfkelenecek bir şey bulacak­
tır. Bir grup modem dans yapan genci izlemek için televizyonu 
açabilir ama her hareketi ona bu kadar acı verirken insanların 
dans etmesini seyretmekten rahatsızlık duyabilir. Diğerleri bi­
ralarını yudumlamaya devam ederken, insanların soğukkanlı­
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lıkla birbirlerini vurdukları bir kovboy filmi seyredebilir ve bu 
insanları ailesiyle ya da hastane personeliyle kıyaslayabilir. Sa­
vaş, ölüm ve trajediyle dolu haberleri dinleyebilir ama tüm 
bunlar ondan çok uzaktır çünkü o yakında unutulacaktır. Bu 
yüzden unutulmamaya çalışır. Belki de son bir yakarış olarak 
sesini yükseltir, taleplerde bulunur, şikâyet eder ve ilgi ister: 
“Ben yaşıyorum, bunu unutmayın. Sesimi duyabilirsiniz, henüz 
ölmedim!”

Kendisine saygı duyulan ve anlaşılan, özen gösterilen ve 
vakit ayrılan bir hasta kısa bir süre sonra sesini alçaltır ve öfke­
li talepleri de azalır. Değerli bir insan olduğunu hisseder. Bir 
öfke nöbetine gerek olmaksızın dinlenecek, zili çalmasına ge­
rek olmadan ziyaret edilecektir çünkü bu bir zorunluluk değil, 
zevk olacaktır.

Sanırım sorun, hastanın öfkesinin nedenlerini aramak ye­
rine, bunu kişiselleştirmemizdir; oysa ki çoğu zaman hastanın 
öfkesinin, hedefi olan insanlarla doğrudan hiçbir ilişkisi yoktur. 
Personel ya da aile bu öfkeye kişisel bir tepki verdiğinde, has­
tanın öfkesi artar ve düşmanca tavrı beslenmiş olur. Onu gör­
mezden gelebilirler, ziyaret sürelerini kısaltabilirler ya da ken­
dilerini savunmaya yönelik gereksiz tartışmalara girebilirler; 
hâlbuki konu tamamen farklıdır.

Bay X.’in durumu, bir hemşirenin tepkisinin yol açtığı 
haklı bir öfkeye örnektir. Bay X. birkaç aydır yatağa bağlıydı 
ve solunum cihazından günde yalnızca birkaç saatliğine çıkma­
sına izin veriliyordu. Hayatı boyunca aktif bir insan olmuştu ve 
böylesine kısıtlanmak gücüne gidiyordu. Günlerinin sayılı ol­
duğunun da farkındaydı ve en büyük arzusu farklı şekillerde 
yatabilmekti (boynuna dek felçliydi). Hemşireden yatağın yan 
korkuluklarını kaldırmamasını istiyordu çünkü kendini bir ta­
butun içinde gibi hissediyordu. Hastaya karşı oldukça kaba 
olan hemşire de zaman zaman yatağın yan korkuluklarını in­
dirmeyi kabul etmişti. Bu özel hemşire kitap okurken rahatsız
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edilmekten hiç hoşlanmıyordu ve hastanın bu isteğini yerine 
getirdiği takdirde sessiz kalacağını biliyordu.

Son ziyaretimde genellikle ağırbaşlı olan bu adamın küple­
re binmiş olduğunu fark ettim. Hemşireye “Bana yalan söyle­
din,” diyor ve ona öfkeyle bakıyordu. Bu öfkesinin nedenini 
sordum. Bana, ‘son bir kez’ ayaklarım yataktan dışarı uzata­
bilmek için onu dik bir konuma getirmesini istediği anda, hem­
şirenin yatağın korkuluklarını kaldırdığını söyledi. Aynı dere­
cede kızgın olan hemşire birçok kez konuşmamızı keserek, hi­
kâyeyi kendi açısından anlattı ve sonunda öfkesini şu sözlerle 
ifade etti: “Eğer korkulukları kaldırmasaydım, yataktan düşer 
ve kafanı kırardın!”

Bu olaya, onları yargılamak değil de anlamak niyetiyle ba­
karsak, hemşirenin bir köşede oturup kitap okumayı tercih etti­
ğini ve hastayı ne pahasına olursa olsun sessiz tutmaya çalıştı­
ğını da göz önünde bulundurmalıyız. Bu hemşire ölümcül bir 
hastayla ilgilenmekten son derece rahatsızdı ve asla onunla 
yüzleşmemiş ya da onunla konuşmaya çalışmamıştı. Odasında 
oturarak ‘görevini’ yapmıştı ama duygusal olarak hastadan 
mümkün olduğunca uzak durmaya çalışmıştı. Bu kadının işini 
yapabilmesinin tek yolu buydu. Ölmesini tercih ederdi (“kafanı 
kırardın”) ve kıpırdamadan, sessiz bir şekilde yatması gibi ta­
leplerde bulunmuştu (sanki çoktan bir tabuta girmiş gibi). Has­
ta kendini hâlâ hayatta hissetmek için biraz yer değiştirmek is­
tediğinde, hemşire öfkelenmişti çünkü onun yaşadığını inkâr 
ediyordu. Ölümün bu kadar yakın olması onu o denli dehşete 
düşürmüştü ki, hastayı inkâr ederek ve yalnız bırakarak kendini 
savunmak zorundaydı. Sessiz ve hareketsiz kalmasını istemesi 
hastanın hareketsizlik ve ölüm korkusunu tetiklemişti. îletişim- 
siz kalmıştı, yalnızdı ve öfkesine hâkim olamıyordu. Son arzu­
su da kısıtlamayla yerine getirilince, önceden ifade etmediği 
öfkesini bu olayda dışa vurmuştu. Eğer hemşire kendi yıkıcı 
arzularına dair suçluluk duygusu taşımıyor olsaydı, muhteme­
len daha az savunmacı ve tartışmacı olurdu ve hastanın kendini 
ifade etmesine izin vererek bu olayın meydana gelmesini en­
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gellemiş olurdu. Hasta da birkaç saat sonra biraz daha huzur 
içinde ölebilirdi.

Bu örnekleri, hastanın mantıklı ya da mantık dışı öfkesine 
karşı toleransımızın ne kadar önemli olduğunu göstermek için 
veriyorum. Bunu ancak korkmuyorsak ve savunmacı değilsek 
yapabiliriz. Hastalarımızı dinlemeyi öğrenmeliyiz ve kimi za­
man da öfkelerini dışa vurmanın, onları son saatlerine daha iyi 
hazırlayacağım bilerek, mantıksız öfkelerini de kabul etmeli­
yiz. Ölüme karşı kendi korkularımızla, yıkıcı arzularımızla 
yüzleşmişsek ve hastanın bakımına engel olabilecek kendi sa­
vunma mekanizmalarımızın farkındaysak, bunu başarabiliriz.

4
Bir başka sorunlu hasta türü de, hayatı boyunca kontrolü 

elinde tutmuş olan ve bu kontrolü bırakması istenildiğinde öf­
keyle tepki veren hastalardır. Kendi iddiasına göre kötü bes­
lenme alışkanlığı yüzünden Hodgkin hastalığına yakalanan Bay 
O.’yu hatırlıyorum. Hiçbir zaman yemekle ilgili bir sorunu ol­
mamış ve diyet yapması gerekmemiş, zengin ve başarılı bir 
işadamıydı. Anlattıkları tamamıyla gerçek dışıydı ve bu ‘zayıf­
lığa’ kendisinin neden olduğunda ısrar ediyordu. Radyoterapi­
ye, zekâsına ve bilgisine rağmen bu inkârı devam etti. Daha 
çok yemeye karar verdiği an, ayağa kalkıp hastaneden çıkabile­
ceğine inanıyordu.

Bir gün eşi ağlayarak ofisime geldi. Buna katlanmanın ar­
tık kendisi için çok zor olduğunu söyledi. Kocası her zaman bir 
tiran olmuş, işini ve ev hayatlarını kontrol etmişti. Şimdi hasta­
nede olduğu için, işle ilgili yapılması gerekenleri kimsenin 
bilmesini istemiyordu. Onu ziyarete gittiğinde karısına sinirle­
niyor, soru sorduğunda ya da tavsiyede bulunmaya çalıştığında 
aşırı tepki veriyordu. Bayan O. bu baskıcı, talepkâr, kontrolcü, 
sınırlarını tanımayan ve gerçeklerle yüzleşmeye isteksiz adam­
la başa çıkabilmek için yardım istiyordu.

Ona, kocasının kendini tüm durumlarda kontrolü elinde 
tutmak zorunda hissettiğini anlattık (hastalığını ‘kendi zayıflı­

63



Ölüm ve Ölmek Üzerine

ğı’ olarak görmesi örneğini verdik) ve kontrolünü kaybetmiş 
olduğu bu dönemde, ona her şeye rağmen kontrolü elinde tut­
tuğu hissini verip veremeyeceğini sorduk. Günlük ziyaretlerini 
yapmadan önce telefon ederek, uygun zamanı ve süreyi sorarak 
bunu sağladı. Ziyaretlerin zamanı ve süresini belirleme şansına 
sahip olduğu için, bu görüşmeler kısa ama zevkli karşılaşmala­
ra dönüştü. Ayrıca Bayan O., ona tavsiye vermeyi de bırakarak, 
“Ne yiyip ne yemeyeceğine eminim kendin karar veriyorsun- 
dur” gibi şeyler söylemeye başladı. Ancak etrafındakiler ona ne 
yapacağını söylemeyi bıraktıktan sonra yeniden yemeye başladı.

Hemşireler de serumların verilmesi, çarşafların değiştiril­
mesi gibi işlerin zamanını da onun belirlemesine izin vererek 
aynı tutumu sergiledi; pek de şaşırtıcı olmayan bir şekilde, has­
ta bu işlemler için zaten hemşirelerin programına uygun bir 
program belirledi ve öfkesi ile çatışmalar da dinmiş oldu. Karı­
sı ve kızı ziyaretlerinden daha çok keyif almaya başladı ve sağ­
lıklıyken birlikte yaşaması güç olan ve hayatına dair kontrolü 
kaybettiğini hissettiğinde neredeyse tahammül edilemez bir ki­
şiye dönüşen eş ve babaya verdikleri tepkiler nedeniyle duy­
dukları suçluluk ve öfke duygusu da azaldı.

Zamanları kısıtlı ve iş yükleri de çok ağır olduğundan bir 
danışman, psikiyatr ya da rahip için bu tür hastalar özellikle 
zordur. Bay O. gibi hastaları ziyaret etmek için boş vaktimiz 
olduğunda bize “Şimdi olmaz, daha sonra gelin,” denir. Bu du­
rumda, bu tür hastaları unutmak, dışarıda bırakmak çok kolay­
dır, çünkü ne de olsa bunu kendileri istemiştir. Şansları varken 
değerlendirmemişlerdir, bizim de vaktimiz kısıtlıdır. Ne var ki, 
en yalnız hastalar da Bay O. gibi hastalardır. Yalnızca taham­
mül edilmeleri güç olduğu için değil, önce reddettikleri ve an­
cak kontrol kendilerinde olduğunda kabul ettikleri için. Bu 
yüzden de başarılı ve zengin, kontrol sahibi VIP belki de bu 
koşullarda en zayıf olan hasta türüdür, çünkü hayatı onun için 
kolay kılmış olan her şeyi kaybetmek üzeredir. Sonuçta hepi­
miz aynıyız ama Bay O .’lar bunu kabullenemez. Sonuna dek 
direnirler ve son bir şans olarak ölümü kabullenme şansını da
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kaybederler. Reddedilirler ve öfke uyandırırlar ama hastalar 
arasında en çaresiz olanları da onlardır.

Aşağıdaki söyleşi, ölen bir hastanın öfkesine dair bir ör­
nektir ve hastaneye on birinci kez yatırılışında rahiple birlikte 
yaptığımız görüşmeden alınmıştır.

Rahibe I., Hodgkin hastalığı nedeniyle yeniden hastaneye 
yatmış genç bir kadındı. Davranışları yüzünden hem hastane 
içinde hem de hastane dışında etrafındakilerin öfkesini topla­
mış asabi, fazla talepkâr bir hastaydı. Gücü azaldıkça, idare 
edilmesi imkânsız bir hastaya dönüşmüştü, özellikle de hemşi­
reler için. Hastanede kaldığı dönemde oda oda dolaşıp, hastala­
rı ziyaret etmeyi ve ihtiyaçlarını belirlemeyi alışkanlık haline 
getirmişti. Ardından hemşirelerin masasının önüne dikilip, bu 
hastalarla ilgilenmelerini istiyordu ve bu da yersiz bir müdaha­
le olduğu için hemşireleri sinirlendiriyordu. Kendi de epey has­
ta olduğu için bu kabullenilemez davranışına tepki veremiyor- 
lardı ama daha kısa sürelerle ziyaret ederek, onunla karşılaş­
maktan kaçınarak ve görüşmelerini kısa keserek, ona içerledik­
lerini ifade ediyorlardı. İşler kötüye gidiyordu ve biz geldiği­
miz zamanlarda da Rahibe I. ile bir başkası ilgileneceği için 
memnun oluyorlardı. Rahibeye seminere katılıp, bizimle duygu 
ve düşüncelerini paylaşmak isteyip istemediğini sorduk. Ol­
dukça memnun göründü ve ölümünden birkaç ay önce, aşağı­
daki şu söyleşiyi gerçekleştirdik:

Rahip: Bu sabah görüşmemizin amacına dair biraz konuş­
tuk. Hemşire ve doktorlar ciddi şekilde hasta olanların ihtiyaç­
larını nasıl daha iyi karşılayabileceklerini öğrenmek istiyorlar. 
Buranın demirbaşı oldunuz da demek istemiyorum ama birçok 
kişi sizi tanıyor. Koridorda yürürken, her on metrede bir perso­
nelden biri durup size selam verdi.

Hasta: Siz gelmeden hemen önce, yerleri paspaslayan ha­
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demelerden biri de yalnızca bir merhaba demek için kapımı 
çaldı. Onu daha önce hiç görmemiştim. Bunu son derece kibar 
buldum. Bana, “Yalnızca neye benzediğinizi merak ettim çün­
kü bilmiyordum,” dedi.

Doktor: Hastanede yatan bir rahibe görmemiş mi daha ön­
ce?

Hasta: Belki de hasta yatağında yatan bir rahibe görmek 
istemiştir ya da hakkımda bir şeyler duymuştur ve konuşmak 
istemiştir de, sonradan buna vakti olmadığına karar vermiştir. 
Bilemiyorum ama böyle hissettim. Bana “Yalnızca merhaba 
demek istemiştim,” dedi.

Doktor: Ne kadardır hastanedesiniz? Bize kısaca anlatabi­
lir misiniz?

Hasta: Bu kez on bir gün kalacağım.
Doktor: Ne zaman hastaneye yattınız?
Hasta: İki hafta önce, Pazartesi gecesi.

Doktor: Ama daha önce de burada kalmıştinız.
Hasta: Bu on birinci yatışım.
Doktor: Hangi yıldan beri?

Hasta: 1962
Doktor: 62’den beri on bir kez hastaneye mi yattınız?

Hasta: Evet.

Doktor: Aynı hastalıktan mı?

Hasta: Hayır. İlk teşhis 53’te konulmuştu.

Doktor: Anlıyorum, o zaman konulan tam neydi?

Hasta: Hodgkin hastalığı.
Doktor: Hodgkin hastalığı.
Hasta: Ama bu hastanede, bizim hastanede olmayan yük­

sek radyasyon makinesi var. Bu yüzden geçmiş yıllarda o has­
tanede yatarken konulan teşhisin doğru olup olmadığından
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emin değillerdi. Burada doktoru görmemden beş dakika sonra, 
tanının doğru olduğunu onayladı yani bende şey olduğunu.

Doktor: Hodgkin mi?
Hasta: Evet. Hâlbuki diğer doktorlar filmlere bakıp öyle 

olmadığını söylemişti. Hastaneye son yattığımda bütün vücu­
dumda döküntü vardı; döküntü değil de, yaralar. Çünkü kaşı­
maktan yara olmuştu her yerim. Kendimi cüzamlı gibi hissedi­
yordum ve psikolojik bir sorunum olduğunu düşündüler. Onla­
ra Hodgkin olduğumu söylememe rağmen, bunun psikolojik 
olduğunu düşünmeye devam ettiler. Eskiden gördükleri ve evde 
de radyasyonla kontrol edilen bezeleri bulamadılar ve artık ol­
madığını söylediler. Bu kez de olduğunu, çünkü kendimi aynı 
hissettiğimi söyledim. Bana, “Ne düşünüyorsunuz?” diye sor­
du. “Tüm bunların Hodgkin yüzünden olduğunu düşünüyo­
rum,” dedim. “Haklısınız,” dedi. Yani o anda bana özgüvenimi 
geri verdi. Burada benimle bu konuda çalışacak biri olduğunu 
ve beni gerçekten hasta olmadığıma inandırmaya çalışacakları­
nı biliyordum.

Doktor: Hangi açıdan..? [Kayıtta duyulmuyor] Yani, psi- 
kosomatikti.

Hasta: Evet, bunun benim sorunum olduğu, Hodgkin ol­
duğumu düşündüğüm açıktı. Çünkü artık filmde görülen nodül- 
leri hissetmiyorlardı, sıradan bir palpitasyonda da görünmü­
yordu. Zordu ama üstesinden gelmem gerekiyordu.

Rahip: Ama rahatlamıştınız.
Hasta: Evet, hem de nasıl. Çünkü duygusal açıdan değil 

de, fiziksel olarak hasta olduğumu kanıtlayana kadar hiçbir so­
runu çözemezdik. Artık insanlarla bu konuda konuşamıyordum 
çünkü hasta olduğuma inanmıyorlardı. Anlıyor musunuz? Ne­
redeyse tüm yaralarımı saklamak zorundaydım ve kendi kanlı 
kıyafetlerimi kendim yıkamak zorundaydım. Bana açık değil­
lerdi. Sorunlarımı kendi başıma çözmemi bekliyorlardı emi­
nim.

Doktor: Mesleğiniz hemşirelik, değil mi?
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Hasta: Evet.
Doktor: Nerede çalışıyorsunuz?
Hasta: S. T. Hastanesi’nde. Ve tüm bunlar olduğunda 

Hemşire Servis Müdürü olarak atanmıştım. Master programımı 
bitirmeme altı ay kalmıştı ve anatomiyle psikoloji dersleri ver­
memi önerdiler ama yapamayacağımı söyledim çünkü kimya 
ve fizik dersleri alıyordum ve en son on yıl önce kimya dersi 
almıştım, oysa şimdi kimya tamamıyla farklıydı. Bu yüzden 
beni o yaz bir kimya kursuna gönderdiler ama başarısız oldum. 
O yıl babamı da kaybetmiştim ve iflas etmişti yani işi sürdüre­
cek üç erkek kardeşim arasında sorun yaşanıyordu; aile içinde 
böyle şeyler yaşanabileceğini tahmin etmezdim. Benden kendi 
hisselerimi satmamı istediler. Aile işinde yer almam istenmi­
yordu, işimde yerimi alabilecek insanlar vardı ve hazır olmadı­
ğım bir ders vermek zorundaydım. Bir sürü psikolojik sorunum 
vardı ve bu durum yaz boyunca sürdü. Aralık’ta ateş ve kızar­
malar başladığında öğretmenliğe başlamak üzereydim ama 
kendimi o kadar hasta hissediyordum ki bir doktora görünmek 
istedim. Bundan sonra bir daha doktora gitmedim. Semptomla­
rın objektif olması, ateşimin yüksek olması, kimseyi ikna et­
meye çalışmak zorunda kalmamam gerekiyordu. Anlarsınız ya.

Doktor: Bu söyledikleriniz, genelde duyduklarımızdan çok 
farklı. Çoğunlukla hastalar hastalıklarını inkâr etmeye çalışır­
lar. Ama siz, fiziksel olarak hasta olduğunuzu kanıtlamak zo­
runda kalmışsınız.

Hasta: Başka türlü yardım alamıyordum. Kendimi yardıma 
muhtaç hissettiğimde, uzanıp rahatlamaya ihtiyacım vardı.

Doktor: Duygusal bir sorununuz olduğunda profesyonel 
yardım alamıyor musunuz? Yoksa duygusal sorunlarınız ol­
maması mı bekleniyor sizden?

Hasta: Sanırım bana semptomatik bir tedavi uygulamaya 
çalışıyorlardı. Aspirini sakınmıyorlardı benden ama asla işin 
aslının ortaya çıkmayacağını hissediyordum. Psikiyatra da git­
tim. Bu kadar uzun süredir fiziksel bir hastalığım olduğu için,
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duygusal açıdan da hasta olduğumu söyledi. Bana tedavi de 
uyguladı. İşten ayrılmam, her gün en az on saat dinlenmem ko­
nusunda ısrar etti. Yüksek dozda vitamin verdi. Beni psikolojik 
açıdan tedavi etmek isteyen pratisyendi ama psikiyatr tıbbi te­
davi uyguladı.

Doktor: Tuhaf bir dünya, değil mi?
Hasta: Evet. Psikiyatra gitmekten de korkuyordum üstelik. 

Yeni bir sorun bulacağını sanıyordum ama yapmadı. Beni ona 
götürdüklerinde, peşimi bırakmalarını sağladı, bir şekilde ra­
hatlamışlardı. Şaka gibiydi çünkü beni nasıl tedavi edilmem 
gerekiyorsa, öyle tedavi etti.

Rahip: Pratisyen hekimin yapması gerektiği gibi yani.

Hasta: O dönemde ışın tedavisi görüyordum, bazı ilaçlar 
alıyordum ama bende kolit olduğunu düşündükleri için, ilaçlan 
kestiler. Radyolog karın bölgemdeki ağrının kolit olduğuna ka­
rar verdi ve onlar da ilaçları kestiler. Beni iyileştirmeye çalıştı­
lar ama semptomları yavaşça giderecek bir şey de vermediler. 
Ama o nodülleri göreni iyorlardı ve ağrımın olduğu yere odak­
lanıyorlardı.

Doktor: Yani, özetlemek gerekirse, bir taraftan size 
Hodgkin tanısı konulmuştu, diğer yandan da bir sürü başka so­
rununuz vardı. Babanız aynı dönemde öldü, aile işi batmak 
üzereydi ve hisselerinizi devretmenizi istediler. Çalıştığınız 
yerde de sevmediğiniz bir göreve atanmıştınız.

Hasta: Evet.
Doktor: Ve Hodgkin’in yaygın belirtilerinden biri olan ka­

şıntınız da hastalığınızın bir parçası gibi bile görülmüyordu. 
Bunun duygusal bir sorun olduğunu düşünüyorlardı. Pratisyen 
hekim sizi bir psikiyatr gibi ele alırken, psikiyatr da bir pratis­
yen doktor gibi ele almıştı.

Hasta: Evet ve beni yalnız bıraktılar. Benimle ilgilenmeyi 
bıraktılar.

Doktor: Neden?
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Hasta: Çünkü tanılarını kabul etmiyordum ve benden sağ­
duyu bekliyorlardı.

Doktor: Anlıyorum. Hodgkin hastalığı tanısını nasıl kabul 
ettiniz? Bu sizin için ne anlama geliyordu?

Hasta: İlk başta, kendim hissettiğimde tanıyı ben koymuş­
tum ve biraz araştırdım. Bunu doktora söylediğimde, bana en 
kötü senaryoyu düşünmek zorunda olmadığımı söyledi. Yine de 
muayeneden sonra bana söylediğinde, bir yıldan fazla ömrüm 
olmadığını düşündüm. Kendimi iyi hissetmiyordum ama yine 
de bunu düşünmeyi bırakıp, ‘ne kadar yaşarsam, o kadar yaşa­
rım’ dedim kendi kendime. Yine de, tüm bu sorunların başladı­
ğı 1960 yılından beri, hiçbir zaman kendimi iyi hissetmemiş­
tim. Günün belirli saatlerinde kendimi gerçekten de çok hasta 
hissediyordum. Sonunda kabul etmişlerdi ve bundan sonra has­
ta olduğuma inanmadıkları izlenimini vermediler bana. Rad­
yasyonu durduran doktora yine gittim ve bana tek bir kelime 
bile etmedi; nodüller yeniden çıkana dek. O zaman da tatildey­
di. Geri döndüğünde ona durumu açıkladım. Samimi olduğunu 
düşündüm. Bana hiçbir zaman Hodgkin olmadığımı, nodüllerin 
de enfeksiyona dayalı olduğunu söyleyenler olmuştu. Sanki 
benimle alay eder gibiydiler, senden daha iyi biliriz demekti 
bu. En azından bu doktor samimiydi ve bana kendinin bir so­
nuç almak istediğini söyledi. Buradaki doktorum bana bu ada­
mın belki de hayatı boyunca bu türden yalnızca beş hasta gör­
müş olduğunu ve her birinin de farklılıklar göstereceğini hatır­
lattı. Bunları anlamakta güçlük çekiyorum. İyi bir doktor olma­
dığı için tedavimi uzattığını düşünüyorum. Yani buraya gel­
memiş olsaydım, muhtemelen şu an hayatta olmazdım. Aynı 
imkânları yok ve bu ilaçların hepsini tanımıyor. Her hastayla 
yeni baştan deney yapıyor. Oysa burada bende kullanacakları 
ilaç daha önce elli kişide denenmiş oluyor.

Doktor: Peki böylesine genç bir yaşta, belki de kısa bir sü­
re sonra ölümünüze neden olacak bir hastalığa yakalandığınız 
için nasıl hissediyorsunuz?
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Hasta: O kadar da genç sayılmam. Kırk üç yaşındayım. 
Umarım bunu genç bulursunuz.

Doktor: Umarım, sizin için genç bir yaştır bu.
Rahip: Sizin için mi, bizim için mi?

Doktor: Benim için.

Hasta: Artık bunu düşünmüyorum. Geçen yaz burada on 
dört yaşında bir çocuğun lösemiden ölmesini izledim. Beş ya­
şındaki bir başkasının da. Bütün yazı on dokuz yaşında ve bü­
yük acı çeken bir kızla geçirdim. O kız arkadaşlarıyla plajda 
olmalıydı. Onlardan daha uzun bir ömrüm oldu. Bir tür başarı 
hissi içinde olduğumu söylemiyorum. Ölmek istemiyorum, ha­
yatı seviyorum. Demek istediğim bu değil ama etrafımda kim­
senin olmadığını gördüğüm kimi anlar paniğe kapıldım. Yani 
yoğun ağrım olduğu dönemlerde mesela. Kendi yapabileceğim 
hiçbir şeyi hemşirelerden istemiyorum ve sanırım bu yüzden 
benim gerçekte nasıl hissettiğimi anlamıyorlar. Çünkü gelip 
sormuyorlar. Örneğin bir sırt masajına da ihtiyaç duyabilirdim 
ama beni düzenli olarak ziyaret etmiyorlar ve hasta olduğunu 
düşündükleri diğerleri için yaptıklarını benim için yapmıyorlar. 
Kendi kendime masaj yapamam. Çarşafı çıkartıyorum, yatağı 
indiriyorum. Kendi kendime yapıyorum işlerimi; yavaşça yap­
sam ve bu kimi zaman ağrılarımı arttırsa da. Bunlar bana iyi 
geliyor. Ama bu yüzden, gerçekten de... Bazen saatlerce sonu­
mu düşünüyorum. Bir gün kanamam başlarsa ya da şoka girer­
sem, beni temizlik personeli bulacak sanırım, hemşireler değil. 
Yalnızca gelip ilaçlarımı veriyorlar ve ağrım için ilaç istemedi­
ğim sürece, günde iki kez ilaç alıyorum.

Doktor: Tüm bunlar size kendinizi nasıl hissettiriyor?

Hasta: Anlamadım?
Doktor: Nasıl hissediyorsunuz?
Hasta: Çok ağrım olmadığı ya da yataktan kalkamadığım 

ve kimsenin benimle ilgilenmediği dönemler dışında iyiyim. 
Benimle ilgilenmelerini isteyebilirdim ama buna gerek kalma­
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malıydı. Hastalarının durumlarından haberdar olmalılar bence. 
Bir şey saklamaya çalışmıyorum ama yapabileceğiniz kadar 
çok şey yaptığınızda, bunun da bir bedeli oluyor. Anlarsınız ya, 
gerçekten de çok hasta olduğum zamanlar oldu, hardal gazı ya 
da diğer ilaçlar yüzünden ishal olduğum zamanlar mesela ve ne 
dışkımı kontrol etmeye ne de kaç kez tuvalete çıktığımı öğ­
renmeye gelen kimse olmadı. Neyin yolunda olmadığını hemşi­
relere benim söylemem gerekiyor. Dün gece sabahki röntgeni­
min yeterli olmadığını biliyordum çünkü beni röntgene fazla 
baryumla gönderdiler. Bugün röntgen için altı hap almam ge­
rektiğini onlara ben hatırlattım. Bunları biliyorum ama kimi 
zaman kendi kendime hemşirelik yapıyorum. En azından evde­
ki hastanede, gelip sorarlar, gerçek bir hasta olduğumu düşü­
nürler. Buradaysa bunu kendi kendime mi yarattım bilmiyo­
rum. Kendim için elimden gelenin en iyisini yaptığıma mem­
nunum ama birkaç kez çok ağrım oldu ve çağrıma yanıt veren 
kimse olmadı. Bir şey olsaydı, zamanında da gelebileceklerine 
inanmıyorum. Bana böyle yapıyorlarsa, başkalarına da böyle 
yapıyorlardır diye düşündüm. Gerçekten de ne kadar hasta ol­
duklarını öğrenmek için hastaları ziyaret etmeye ve hemşirelere 
onların ihtiyaçlarını aktarmaya başladım. “Şu hastanın ağrısı 
var ve yarım saattir bekliyor...”

Doktor: Hemşirelerin buna tepkisi ne oldu?

Hasta: Değişiyor. Bana oldukça içerleyenlerden biri gece 
hemşiresi oldu galiba. Bir gece hastalardan biri gelip benim ya­
tağıma yattı. Ben de hemşire olduğum için korkmadım. Işıkları 
açıp bekledim. O gece, yatağın yan korkuluklarının üstünden 
atlayıp kalkmıştı. Oysa kemerlerinin bağlı olması gerekirdi. 
Kimseye bahsetmedim bundan. Hemşireyi çağırdım ve kızı ya­
tağına geri götürdü. Ve bir başka gece yine bir başka kadın ya­
tağından düştüğünde yan odadaydım ve hemen yanma gittim. 
Yirmili yaşlarında bir başka kız ölmek üzereydi ve yüksek ses­
le inliyordu. Yani o geceler zaten uyuyamıyordum. Bu hastane­
de saat üçten sonra uyku hapı verilmiyor. Neden bilmiyorum 
ama öyle. Oysa ertesi gün beni sersemletmeyecek hafif bir
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kloral hidrat alsam bana yardımı dokunacak. Onlar içinse has­
tane prensipleri sizin bir ya da iki saat fazla uyumanızdan daha 
önemli. Bağımlılık yapmayan ilaçlar için de geçerli bu. Eğer 
doktor her dört saatte bir, bir buçuk kodein vermişse, saat beşe 
kadar bir doz daha alamıyorsunuz. Yani, her m  olursa olsun, 
dört saat içinde bir doz daha almanız mümkün değil! İster ba­
ğımlılık yapıcı olsun, ister başka bir ilaç. Konseptimiz değiş­
medi. Hastanın ağrısı var ve acısı olduğunda da ilaca ihtiyaç 
duyuyor. Özellikle de bağımlılık yapan bir ilaç değilse, illaki 
dört saat sonra olması gerekmez.

Doktor: Daha kişisel bir ilgi görmediğiniz için içerliyor 
musunuz? Hislerinizin kaynağında bu mu var?

Hasta: Bu kişisel bir mesele değil. Acıyı anlamıyorlar. 
Eğer...

Doktor: Sizi en çok kaygılandıran acı mı?
Hasta: Birlikte olduğum kanser hastaları için beni en çok 

kaygılandıran bu. Yaşayacak çok az ömürleri olduğu bir dö­
nemde neden bu insanların ilaç bağımlısı olmalarını engelle­
meye çalışıyorlar, bunu da anlamıyorum. O fikirde olan yalnız­
ca bir hemşire var ve o da onları ilaç almamaları gerektiğine 
ikna etmeye çalışıyor. Son anda bile. Hastayı ilaç bağımlısı 
yapmaktan korkuyor, oysa o hastanın zaten üç gün ömrü kal­
mış. Bu hakları var gerçekten de çünkü yiyemiyorsun, uyuya- 
mıyorsun, yalnızca acı çektiğinde var oluyorsun. En azından 
ilaçlar rahatlatıyor; yaşayabiliyorsun, bir şeylerden keyif alıp 
konuşabiliyorsun. Canlı oluyorsun. Birinin gelip seni rahatlat­
masını bekliyorsun.

Rahip: Buraya gelmeye başladığınızdan beri, sizin de ba­
şınıza geldi mi bu?

Hasta: Evet, evet. Yani bunu fark ettim. Bunun yalnızca 
bazı katlara mahsus olduğunu düşünüyordum çünkü hep aynı 
hemşireler oluyordu. Artık acıya saygı duymuyoruz.

Rahip: Bunu nasıl açıklıyorsunuz?
Hasta: Sanırım çok meşguller. Umarım öyledirler.
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Doktor: Peki nasıl?
Hasta: Onları sohbet ederken, moladayken gördüm. Bu da 

beni öfkelendiriyor. Hemşire mola veriyor ve hastabakıcı gelip, 
hemşirenin aşağıda olduğunu, anahtarın da onda olduğunu, 
beklemen gerektiğini söylüyor. Belki o hasta ilacı hemşire mo­
la vermeden çok önce istemişti. Gelip ilacını verebilecek bir 
sorumlu olmalı o katta, yarım saat bekletilmemeli hasta. Bazen 
bu kırk beş dakika da olabiliyor. Zaten geldiklerinde de ilk ilgi­
lendikleri sen olmuyorsun. Telefona bakarlar, doktorların bırak­
tığı yeni talimatları ve saatleri incelerler. Yapacakları ilk iş, bi­
rinin onlara ihtiyacı olup olmadığını sormak değildir.

Doktor: Konuyu biraz değiştirirsem rahatsız olur musu­
nuz? Vaktimizi başka şeylere de ayırmak istiyorum. Sizin için 
de uygun mu?

Hasta: Elbette.
Doktor: Beş yaşında, dokuz yaşında çocukların öldüğünü 

gördüğünüzü söylediniz. Bunu nasıl algılıyorsunuz? Bu konuda 
bir fikriniz, kurgunuz var mı?

Hasta: Yani bu durumu nasıl mı kabul ediyorum?

Doktor: Evet. Zaten kısmen cevap verdiniz bu soruya. Ya­
ni yalnız olmak istemediğinizi belirttiniz. Bir kriz anında, bu- 
acı ya da ishal olabilir, yanınızda birisinin olmasını arzuladığı­
nızı söylediniz. Yani yalnız bırakılmaktan hoşlanmıyorsunuz. 
Diğer konu da acı. Ölecekseniz, bu acı, can çekişme ya da yal­
nızlık duymadan gerçekleşsin istiyorsunuz.

Hasta: Evet, bu doğru.

Doktor: Başka nelere önem veriyorsunuz? Nelere dikkat 
etmemiz gerekir? Yalnızca size değil, diğer hastalara dair de so­
ruyorum.

Hasta: Odasının boş duvarlarına bakmaktan çıldıran 
D.F.’yi hatırlıyorum. İlaç vermek istemeyen o hemşire ona gü­
zel İsviçre resimleri getirdi ve duvara astık. Ölmeden önce on­
ları bana vermesini istedi. Onu görmeye gidiyordum arada sı­
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rada ve onun için ne kadar önemli olduklarını anladığım için de 
resimleri seviyordum. Sonra buraya her gün gelen on dokuz 
yaşındaki kızın annesi kartonlar getirdi ve onları her odaya ya­
pıştırdık. Bunun için danışmandan izin istemedik ama duvarla­
ra zarar vermeyen türden bant kullandık. Sanırım buna içerledi. 
Bence burada fazlasıyla kırmızı bant var. O güzel manzaraların 
insanlara hayatı ve yaşamayı hatırlatabileceğim biliyorum, bel­
ki de Tanrı’yi. Doğada Tanrı’yı görüyorum ben. Hayatın bir 
parçası yanınızda olursa, o kadar da yalnız hissetmezsiniz. D.F. 
için bu çok önemliydi. S.’nin de odası çiçeklerle doluydu, tele­
fonu sürekli çalıyordu ve ziyaretçileri vardı. Ciddi şekilde hasta 
olduğu için bu insanların yanına girmesine izin verilmeseydi, 
sanırım çok üzülürdü. Yanında bir ziyaretçi varken canlı görü­
nüyordu, çok ağrısı olsa bile. Onlarla konuşamıyordu da. Onu 
düşünüyorum da, benim rahibe kardeşlerim haftada bir kez ge­
liyorlar, bazen de hiç gelmiyorlar. Bana eşlik edenler genellikle 
benim ziyaret ettiğim diğer hastalar oluyor ve bunun çok fay­
dasını gördüm. Ağladığımda ya da moralim bozuk olduğunda, 
kendimi düşünmeyi bırakmam gerektiğini biliyorum; ister acı 
çekiyor olayım ister olmayayım, bir başkasını düşünmeli ve o 
kişiye konsantre olmalıyım. O zaman kendi sorunlarımı unuta­
biliyorum.

Doktor: Bunu yapamadığınızda ne oluyor?

Hasta: O zaman, o zaman insanlara ihtiyaç duyuyorum 
ama gelmiyorlar.

Doktor: Evet, bu bizim yardımcı olabileceğimiz bir nokta.

Hasta: Evet. Ama bu şimdiye dek olmadı [ağlıyor].

Doktor: Ama olacak. Bizim amaçlarımızdan biri de bu.

Rahip: Yani hiç yanınızda olmadılar mı? Onlara ihtiyaç 
duyduğunuzda?

Hasta: Yalnızca biraz. Söylediğim gibi, hasta olduğunuzda 
sizden uzak dururlar. Yanıt veremediğiniz için konuşmak iste­
mediğinizi düşünürler; oysa yalnızca yanınızda otursalar, yal­
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nızlık çekmezsiniz. Bunlar sıradan ziyaretler olabilir. Yalnızca 
sizinle oturup dua etse, siz konuşamadığınız için sizin yerinize 
duayı mırıldansa... Anlamlı bir şeyi hatırlamış olursunuz. Gö­
rüyorsunuz ya, insanlara verecek bir şeyim yoksa, beni terk 
ediyorlar. İnsanlara sürekli vermem gerekiyor ama benim de 
ihtiyacım olduğunu anlamıyorlar.

Doktor: Doğru.

Hasta: Çok hasta olmadığımda ben de onlardan bir şeyler 
alıyorum. O zaman çok şey veriyorlar ama ihtiyacım olmuyor.

Doktor: Kendinizden bir şeyler veremediğiniz zaman, ihti­
yacınız da artıyor.

Hasta: Evet. Her hastalandığımda mali işleri de düşünmek 
zorundayım, işime geri dönüp dönemeyeceğimi. Kimi zaman 
da sürekli hasta mı kalacağım diye endişeleniyorum, sürekli 
bakıma muhtaç. Her seferinde başka bir kaygım oluyor, yani 
hep bir şeylere ihtiyaç duyuyorum.

Doktor: Hastane dışındaki hayatınız nasıl geçiyor? Geçmi­
şiniz ya da gerçekten nasıl yaşadığınızı pek bilmiyorum. Çalı­
şamadığınızda ne oluyor? Sizi kilise mi destekliyor yoksa iş 
yeriniz ya da aileniz mi? Kim destek veriyor?

Hasta: Aaa, destekliyorlar tabii. Kendi hastanemize üç kez 
yattım. Bir gece o kadar çok ağrım vardı ki, nefes alamıyor­
dum. Koridora çıkıp, hemşire odasının kapısını çaldım. Bana 
bir ilaç yaptı ve sonra beni revirde bıraktılar. Burası rahibelerin 
reviri. Yalnızca onlar girebilir ve kimse olmaz. Ne televizyon 
vardır, ne radyo; hayatımızın bir parçası değildir bunlar. Yal­
nızca eğitim amaçlı kullanırız ama insanlar olmadığında bunla­
ra ihtiyacım var. Ağrım geçtiğinde bunu doktorumla konuştum, 
o da sorumluluğu bana altı. Odama gidip yatabilirsem ve giyi­
nip yemeğe inebilirsem, en azından hayatın bir parçası gibi his­
sediyorum kendimi. O kadar yalnız hissetmiyorum. Kendimi 
iyi hissetmediğim için dua etmesem bile kilisede oturduğumda, 
başkaları. • varlığını hissedebiliyorum. Anlıyor musunuz?

76



Elisabeth Kübler-Ross

Doktor: Evet. Neden yalnızlık sizin için bu kadar korkutu­
cu?

Hasta: O kadar da korkutucu olduğunu sanmıyorum çünkü 
yalnız kalmaya ihtiyacım olduğu anlar da var. Demek istediğim 
bu değil. Ama yalnız olduğumda terk edildiğimi hissedersem 
kendime yardımcı olamıyorum. Başkalarına ihtiyaç duymaya­
cak kadar kendime yeterli olmalıyım. Sadece ölmek değil, acı­
nın yaptığı işkence, öyle ki saçlarınızı yolmak istiyorsunuz. 
Günlerce yıkanmamak umurunuzda olmuyor çünkü çok fazla 
çaba gerektiriyor bu, sanki giderek insanlıktan çıkıyorsunuz.

Rahip: Yapabildiği sürece saygınlığını korumak istiyor.

Hasta: Evet ve kimi zaman bunu yalnız başıma yapamıyo­
rum.

Doktor: Bu yıl boyunca yapmaya çalıştığımız şeyi kelime­
lere döküyorsunuz. Bunu farklı yollarla gerçekleştirmeye çalı­
şıyoruz. Gerçekten de iyi ifade ettiniz.

Hasta: Hâlâ bir birey olmak istiyorsunuz.

Doktor: Bir insan.

Hasta: Evet. Başka bir şey daha anlatayım. Geçen yıl bu­
radan taburcu olmuştum. Eve, kendi hastanemize tekerlekli 
sandalyede gitmem gerekiyordu çünkü bacağım kırıktı. Patolo­
jik  bir kırıktı. İnsanların sandalyeyi itme şekli beni deliye çevi­
riyordu çünkü benim istediğim yere değil, kendi gitmek iste­
dikleri yerlere sürüklüyorlardı beni. Her zaman nereye gitmek 
istediğimi söyleyemiyordum. Tuvalete gitmek için kollarımın 
ağrımasını göze alıyordum yeter ki yardım istemeyeyim. Ne 
yapmak istediğimi tek tek açıklamam gerekiyordu. Anlıyor 
musunuz? Bana bağımsız diyorlardı ama değildim. Saygınlı­
ğımı korumam gerekiyordu çünkü bunu yok ediyorlardı. Ger­
çekten yardıma ihtiyacım olsa, bunu reddedeceğimi sanmıyo­
rum. Ama insanların bu şekilde yaptıkları yardım benim için 
sorun oluyor. Anlıyor musunuz? Kibarlar ve iyi niyetli oldukla­
rını biliyorum ama onlar gelene kadar bekleyemiyorum. Öme-
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ğin, bize bakan bir rahibe var. Bize yardım sunuyor ve reddedi­
lirse içerliyor. Ben de kendimi suçlu hissediyorum. Biliyorum 
sırtında yük var. Bu yetmiş yaşını geçmiş, pek de zinde olma­
yan rahibeleri revire atıyorlar. Ondan isteyeceğime, kalkıp 
kendim düzeltiyorum yatağımı. Ama o bunu yapmayı teklif 
eder de, ben reddedersem, onun hemşirem olmasını istemedi­
ğimi düşünüyor. O yüzden de dişlerimi sıkıp, ertesi gün gelip 
gece sırtının ne kadar ağrıdığını söylememesini umuyorum ve 
buna neden olduğumu düşününce de uykum kaçıyor.

Rahip: Anlıyorum... Bunu size ödetiyor yani.
Hasta: Evet.

Rahip: Işığı yakabilir miyim?
Doktor: Yorulduğunuzda söyleyin lütfen.
Hasta: Devam edin. Dinlenmek için koca bir günüm var.
Rahip: İnancınız açısından peki? Hastalığınız inancınızı 

etkiledi mi? Tanrı’ya olan inancınızı güçlendirdi mi, zayıflattı 
mı?

Hasta: Hastalığımı bu açıdan düşünmedim hiç; etkilediğini 
sanmıyorum. Bir rahibe olup, kendimi Tann’ya adamak iste­
dim. Doktor olup, misyona çıkmak istedim. Ama bunları ya­
pamadım. Hiç yurtdışına çıkmadım. Yıllardır hastayım. Tanrı 
için ne yapmak istediğimi düşünmüştüm. Bunlar bana cazip ge­
liyordu ve bunun, O ’nun iradesi olduğunu düşünüyordum. Ama 
değilmiş. Yani kenara çekildim, yine de iyileşirsem aynı şeyleri 
arzularım. Yine tıp okumak isterim. Misyona giden bir doktor 
muhteşem bir şey, bir hemşireden bile daha iyi çünkü hükümet­
ler hemşireleri kısıtlıyor biraz bu konularda.

Ama burada inancım büyük ölçüde sarsıldı. Kendi hastalı­
ğım yüzünden değil, bu koridorun ucunda kalan hasta bir adam 
yüzünden. Çok kibar bir Yahudi’ydi. Röntgen sırasında tanış­
tık, şuradaki küçük bölmede. İkimiz de röntgen sıramızı bekli­
yorduk. Bir anda şöyle dedi: “Neden böyle mutlusun ki?” Ona 
baktım ve “Özellikle mutlu değilim ama olacaklardan korkmu­
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yorum; eğer kast ettiğiniz buysa,” diye cevap verdim. Yüzünde 
şüpheci bir ifade vardı. İşte böyle tanıştık ve aynı koridorda 
kaldığımızı öğrendik. Yahudi ve ibadet de etmiyor, o güne ka­
dar tanıştığı hahamları da küçümsüyor. Sonra bana geldi ve 
Tanrı’nın olmadığını söyledi. O’nu yarattığımızı, çünkü O’na 
ihtiyaç duyduğumuzu söyledi. Bunu hiç düşünmemiştim. Buna 
gerçekten inanıyordu. Sanırım ahrete de inanmıyordu da on­
dan. O dönemde agnostik bir hemşiremiz vardı ve belki de 
dünyayı başlatmış bir Tanrı olabileceğini söylüyordu. Bu ko­
nuda benimle konuştular. Sanırım, böyle durumlarda, bu konu­
lardan konuşmak istiyor insan. Konuyu onlar açtı. Hemşire ba­
na, “Ama o zamandan beri dünyayla ilgilenmiyor tabii,” dedi. 
Buraya gelene dek bu tür insanlarla karşılaşmamıştım. Anlarsı­
nız ya, ilk kez inancımı sorgulamam gerekiyordu. Her seferin­
de “Elbette ki Tanrı var. Doğaya bakın, etrafınıza bakın,” di­
yordum. Bunu bana birisi öğretmişti.

Rahip: Sizi zorluyorlar mıydı?
Hasta: Evet. Aslında bana öğretenler de zorluyordu. Onlar, 

bu fikirleri taşıyanlardan daha mı haklıydılar? Sonunda bir di­
nim olmadığını keşfettim. Başkasının dinine bağlıydım. İşte 
M.’nin bana yaptığı bu oldu. Her zaman hemşireye iğneleyici 
bir şeyler söylerdi ya da hemşire “Bu kadar nefret ederken ne­
den Roma Katolik Kilisesi’ni böyle koruyorum, bilmiyorum,” 
gibisinden şeyler söylerdi. Bunu bana bir ilaç verirken söyle­
mişti. Bu beni güldürdü. Ama M. gerçekten de saygılıydı. Şöy­
le derdi: “Ne hakkında konuşmak istersin?” ya da “Barabbas 
hakkında konuşmak istiyorum.” “M. İsa yerine Barabbas hak­
kında konuşamazsın,” derdim ve o da bana “İşte fark da o ya. 
Kendini kötü hissetme rahibe,” derdi. Saygılı olmaya çalışırdı 
ama beni hep zorlardı. Sanki tüm bunlar bir şakaymış gibi.

Doktor: Ondan hoşlanıyor musunuz?
Hasta: Evet. Evet, hâlâ hoşlanıyorum.
Doktor: Bu kişi hâlâ burada mı?
Hasta: Hayır, buraya ikinci yatışımdaydı bu. Ama hep dost 

kaldık.
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Doktor: Hâlâ görüşüyor musunuz?
Hasta: Geçen gün buradaydı. Bana bir buket çiçek gönder­

di. Ama ona göre ben hâlâ inançlıyım. Ama şimdi kendi inan­
cıma sahibim, bir başkasının teorilerine değil. Tanrı’yı anlaya­
mıyorum ve birçok şeyi ama Tanrı’nın benden büyük olduğuna 
inanıyorum ve ölen genç insanlara, onların ailelerine bakınca 
ve herkes ‘ne büyük kayıp’ dediğinde de. Bunu samimiyetle 
söylüyorum, laf olsun diye değil. Eğer o sevgiyse, o insanın 
hayatındaki en uygun anın bu olduğunu biliyordur ve eğer daha 
uzun ya da daha kısa yaşarlarsa onlara sonsuzluk veremeyecek­
tir ya da cezalandırılacaklardır. Onun sevgisine inanıyorum; 
genç ve masum insanların ölümünü kabullenmemin tek yolu 
bıi.

Doktor: Size özel sorular sorabilir miyim?

Rahip: Eğer doğru anladıysam, şimdi inancınızın daha 
kuvvetli olduğunu ve hastalığınızı daha kolay kabullenebildiği­
niz! söylüyorsunuz. Dediklerinizden bu anlaşılıyor.

Hasta: Aslında hayır. İnancımı hastalığımın dışında tutuyo­
rum. Beni tetikleyen hastalığım değil, M. oldu. Aslında bunun 
farkında bile değildi.

Doktor: Artık inancı kendi inancı, ona öğretilen bir şey de­
ğil.

Rahip: Bu ilişki sizi bu şekilde etkiledi.

Hasta: Evet, bu noktaya vardı. Bu hastanede oldu bu. Bu­
nun üstüne düşündüm ve fikirlerimi geliştirdim. Artık inanç ve 
güvenin ne olduğunu gerçekten anlayabiliyorum. Eskiden hep 
daha iyi anlama çabasındaydım. Daha çoğunu bilsem bile, hâlâ 
gördüğüm ve sevdiğim şeyler olduğu gerçeğini değiştirmiyor 
bu. M.’ye “Eğer Tanrı yoksa kaybedecek bir şeyim yok ama 
varsa şimdi ona hak ettiği şekilde inanıyorum,” diyorum. Oysa 
eskiden bu başkasının yönlendirmesiydi, eğitimimle gelen bir 
şeydi. Tanrı’ya inanmıyordum aslında. İnandığımı sanıyordum 
ama inanın bana, eğer biri bana Tanrı’ya inanmadığımı söyle-
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şeydi, bunu hakaret addederdim. Ama şimdi aradaki farkı göre­
biliyorum.

Rahip: Başka sorularınız var mıydı?
Doktor: Evet, var ama sanırım beş dakika içinde bitirme­

miz gerek. Belki başka bir zaman devam edebiliriz.

Hasta: Size, bir hastanın bana söylediği bir şeyi aktarmak 
istiyorum: “‘Bana gelip, bunun Tanrı’nın isteği olduğunu söy­
lemeyin.” Daha önce kimsenin bu söze gücendiğini duymamış­
tım. Yirmi yedi yaşında bir anneydi ve üç çocuğu vardı. “Bu­
nun bana söylenmesinden nefret ediyorum. Bunu biliyorum 
ama bu acıyı yaşıyorsunuz. Acı çekerken kimse sizi rahatlata- 
maz.” Öyle bir anda, onu anladığınızı göstermek için “Canınız 
yanıyor,” diyebilirsiniz ve bir şeyler daha ekleyebilirsiniz. Söy­
leyebileceğim başka bir şey de şu: İnsanlar ‘kanser’ kelimesini 
telaffuz edemiyor, sanki bu acı veren bir kelimeymiş gibi.

Doktor: Öyle başka kelimeler de var.

Hasta: Ama benim için daha kolay. Her açıdan iyi bir has­
talık oldu yine de, çok şey öğrendim. Birçok insanla tanıştım, 
arkadaşlıklar kurdum. Bir kalp hastalığı ya da diyabet daha mı 
iyidir, bilmiyorum. Koridora bakıyorum ve halime şükrediyo­
rum. Başka insanları kıskanmıyorum. Ama insan çok hasta ol­
duğunda bunları düşünmüyor. İnsanlar onun canını mı yakacak, 
yardım mı edecek, oturup bunu görmeyi bekliyorlar.

Doktor: Nasıl bir çocuktunuz? Neden rahibe oldunuz? Bu 
ailenizin talebi miydi yoksa başka bir şey mi?

Hasta: Ailede bir tek ben böyleydim. On çocuktuk; beş 
kız, beş oğlan. Rahibe olmak istemediğimi hatırlamıyorum. 
Ama kimi zaman, anlarsınız ya, psikoloji çalıştıkça beni başka 
bir yere mi götürüyor diye düşündüğüm oldu. Ailemin çok sev­
diği kız kardeşlerimden oldukça farklıydım. Annem ve ben ki­
tapları severdik daha çok. Ama sonradan bunun doğru olmadı­
ğını fark ettim. Kimi zaman rahibe olmak istemiyorum çünkü 
çok zor, eğer Tanrı böyle olmamı istediyse, bunu Tanrı’nın bir
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arzusu olarak kabul edebilirim. Aslında şuna da inanıyorum; iyi 
bir anne ve eş de olabilirdim. Ama o zamanlar ancak bir rahibe 
olabileceğimi sanıyordum. Ya da olmam gerektiğini. Bunu 
kendi arzumla yaptım, kimse beni zorlamadı ve ardından karar 
vermek için altı yılım daha oldu. Tıpkı evlilikteki gibi, size 
kalmış. Ya kabul edersiniz ya da reddedersiniz. Kendinizi dol­
durabilirsiniz.

Doktor: Anneniz hâlâ hayatta mı?
Hasta: Evet.

Doktor: Nasıl bir kadın?

Hasta: Annem ve babam XY’den gelen göçmenler. Annem 
kendi kendine öğrenmiş İngilizceyi. Sanırım babamı çok iyi 
anlamıyordu. O bir sanatçıydı ve iyi bir satıcıydı; annemse ol­
dukça çekingen, kapalı bir kadındı. Sanırım kendini güvende 
hissetmiyordu. Kapalılık onun için çok önemliydi ve cana ya­
kın olmaya da pek hoş bakılmazdı bizim ailemizde. Bense öy­
leydim. Kardeşlerim evde oturup, örgü örerken ben dışarı çıkıp 
bir şeyler yapmak isterdim. Farklı kulüplere giderdim. Şimdiy­
se bana içedönük olduğumu söylüyorlar.

Doktor: İçedönük olduğunuzu sanmıyorum.
Hasta: İki hafta önce böyle dediler. Sıradan sohbetler dı­

şında konuşacak fazla kimse bulamıyorum. İlgi duyduğum pek 
çok şey var. Ama paylaşacak kimsem olmadı. Grup içindeyken 
bunu daha iyi hissediyorsunuz. Rahibe kardeşlerimden çoğu 
benim aldığım eğitimi alma şansına sahip olmadı ve sanırım bir 
şekilde buna içerliyorlar. Yani onlardan üstün olduğumu dü­
şündüğümü sanıyorlar. Bu kozu vermemek için de, bu tür in­
sanların yanında susuyorsunuz. Eğitim insanı alçakgönüllü ya­
pıyor, kibirli değil. Kullandığım dili de değiştirmeyeceğim. Ya­
ni uygun kelimeyi biliyorsam, daha basitini kullanmayacağım. 
Eğer bunun ukalalık olduğunu düşünüyorlarsa, öyle değil. Bir 
çocukla, başkaları gibi basit bir şekilde konuşabilirim ama her 
insana göre de konuşma şeklimi değiştiremem. Ama bir zaman­
lar bunu yapabilmeyi dilediğim de oldu. Yani, herkes benden
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kim olmamı istediyse, o oldum. Artık bunu yapmıyorum. Artık 
beni kabullenmeyi öğrenmeleri gerekiyor. Bazen bunu dayatı­
yorum, bazen de sessizce bekliyorum. İnsanlar bana kızıyor 
ama kendilerini kızdırıyorlar. Onları ben sinirlendirmiyorum 
her seferinde.

Doktor: Siz de insanlara kızgınsınız.
Hasta: Evet, öyleyim ama benimle konuşma zahmetine bi­

le katlanmayan biri bana içine kapalı olduğumu söylediğinde 
bu beni sinirlendiriyor. O gün ne olmuş, dünyada ne yaşanmış 
ilgilenmiyor. Mesela asla medeni haklar hakkında konuşamaz­
sınız bu kişiyle.

Doktor: Şimdi kimden bahsediyorsunuz?
Hasta: Manastırdaki rahibelerden.
Doktor: Anladım. Devam etmeyi çok isterim ama sanırım 

bitirmemiz gerekiyor. Ne kadar süredir konuşuyoruz biliyor 
musunuz?

Hasta: Hayır. Sanırım bir saat kadar oldu.
Doktor: Bir saatten de çok.
Hasta: Evet, sanırım öyle. Dalınca, bu seanslar hızla akıp 

geçiyor.
Rahip: Yine de, sizin bize sormak istediğiniz bir şey var

mı?
Hasta: Sizi şaşırttım mı?
Doktor: Hayır.
Hasta: Doğallığım yüzünden, kafanızdaki imajı bozmuş 

olmalıyım...
Doktor: Bir rahibeye dair imajı mı?

Hasta: Evet.
Rahip: Beni etkilediğinizi söyleyebilirim.
Hasta: Ama bu imajımla birini kırmak istemem.
Doktor: Kırmadınız.
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Hasta: Yani doktorlar, rahibeler ya da hemşireler hakkında 
kötü düşünmenizi istemem.

Doktor: Sanmam. Sizi, olduğunuz gibi görmek bizi mem­
nun etti.

Hasta: Kimi zaman onlar için zor muyum, diye düşünüyo­
rum.

Doktor: Zaman zaman öyle olmalısınız.
Hasta: Yani bir rahibe ve hemşire olarak, uğraşılması zor 

muyum diye merak ediyorum.

Doktor: Bir rahibe maskesi takmadığınız için memnunum. 
Kendiniz olarak kaldığınız için.

Hasta: Size söylediğim başka bir şey, diğer bir sorunum. 
Evdeyken asla giyinmeden odamdan çıkmazdım. Buradaysa 
zor geliyor. Kimi zaman bir sabahlıkla dışarı çıktığım oluyor, 
ki rahibelerden bazıları buna çok şaşırdı. Beni bu hastaneden 
başka bir yere aktarmaya çalıştılar. Kendim gibi davranmadı­
ğımı ve ne zaman isterlerse insanları odama alacağımı düşün­
düler. Bütün bunlar onları şaşırttı. Bana ihtiyacım olanı verme­
yi, daha sık ziyaretime gelmeyi akıl edemediler. Buradayken 
daha sık geliyorlar. Oysa evdeyken öylece yatardım ve kırk 
yılda bir gelirlerdi. Bunu anlıyorum çünkü hastanede çalışıyor­
lar ve bu onların boş zamanından çalıyordu. Ama bir şekilde, 
insanlara onlara ihtiyacım olmadığını hissettirmem gerekiyor. 
Böyle yapsam bile, tekrar gelmelerini istesem bile, anlamış gö­
rünmüyorlar. Benim güçlü olduğumu düşünüyorlar, yalnızken 
daha iyi olduğumu, önemsiz olduklarını. Bunun için onlara 
yalvaramam elbette.

Rahip: O zaman bir anlamı kalmaz.
Hasta: Bu doğru olmaz. İhtiyacım olan bir şey için birine 

yalvaramam.

Rahip: Sanırım bunu çok iyi ifade ettiniz. Çok anlamlı bir 
şekilde. Hastanın saygınlığının önemini. Yalvartılmaması ge­
rektiğini, bunaltılmaması ve manipüle edilmemesi gerektiğini.
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Doktor: Sanırım birkaç tavsiye verebilirim. Bu kelimeyi 
sevmiyorum aslında. Kimi zaman acı çekmemize rağmen sizin 
gibi iyi göründüğümüzde, hemşireler için onu ne zaman isteyip 
istemediğinizi anlamak gerçekten de zor olabilir. Bazen iste­
mek de gerekebilir ve bu yalvarmak değildir. Anlıyor musu­
nuz? Belki de istemek kimi zaman daha zordur.

Hasta: Şu anda sırtım çok ağrıyor. Geri dönerken hemşire­
lerin masasına uğrayıp, bir ağrı kesici isteyeceğim. İhtiyacım 
olduğunda söyleyemiyordum ama bir ağrı kesici istemek yeter­
li olur, değil mi? İyi görünsem de, görünmesem de ağrım var. 
Doktorlar rahat olmamı söylediler. Geri döndüğümde de ağrıla­
rım devam etse de etmese de, birkaç ders vermem gerekecek. 
Bu iyi bir şey ama arada sırada acı çekmemeye ihtiyacın oldu­
ğunu da anlamalılar.

â .

Bu söyleşi, bu hastanın neye ihtiyacı olduğunu açık bir şe­
kilde göstermektedir. Öfke ve kırgınlık doluydu ve bunun kö­
keni çocukluğuna kadar uzanıyordu. On çocuktan biriydi ve ai­
lesinin içinde bir yabancı gibi hissediyordu. Diğer ablaları evde 
oturup örgü örerken ve annelerini memnun ederken, o daha çok 
babası gibiydi, dışa açılıyordu, bir yerlere gitmek istiyordu. 
Bunu annesini üzmek olarak görüyordu. İhtiyaçları kardeşleri- 
ninkinden daha farklıydı, kendi kimliğini bulmak istiyordu ve 
rahibe olarak da annesinin istediği iyi kız olmayı arzuluyordu. 
Otuzlarının sonunda hastalanmış ve talepleri artmış, ‘iyi kız’ 
olarak kalmak güçleşmişti. Rahibelere olan kırgınlığı, kısmen 
annesi ve kardeşlerine duyduğu kırgınlığın yinelenmesiydi. 
Onu kabullenmeyişlerine dair duyduğu bir kırgınlık. Çevresin­
deki insanlar onun öfkesi ve kırgınlığını anlamak yerine, kişisel 
tepkiler vermiş ve onu reddetmeye başlamışlardı. Bu giderek 
artan yalnızlığını diğer hastalan ziyaret ederek ve onlar için ta­
leplerde bulunarak kapatmaya çalışıyordu; aslında, gerçekte 
kendi ihtiyaçlannı tatmin ediyordu. Aynı zamanda bakımdaki 
eksiklikten şikâyet ediyordu. Hemşireleri de ondan uzaklaştıran
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bu düşmanca tavır olmuştu ve o da kendi içindeki düşmanlığı 
bu şekilde daha kolay rasyonelleştirmişti.

Söyleşide birkaç ihtiyacını birden giderdi. Kendisi olması­
na, yargılanmaksızın düşmanca ve talepkâr davranmasına izin 
verildi. Yargılanmadı, anlaşıldı. Öfkesini de açığa vurabildi. Bu 
yükten kurtulunca, başka bir yüzünü gösterdi, yani sıcak, seve­
cen, anlayışlı ve duygulu bir kadını. O Yahudi adamı sevdiği 
çok açıktı ve kendi dinini bulma fırsatını verdiği için ona güve­
niyordu. îçgözlem yapması için ona bir kapı açmış ve sonunda 
Tanrı’ya dair dışsal değil, içsel bir inanç bulmasını mümkün 
kılmıştı.

Söyleşinin sonuna doğru, bize tekrar konuşmak istediğini 
söyledi. Bir ağrıkesici isteme örneğiyle, bunu daha sinirli bir 
şekilde yineledi. Ziyaretlerimize devam ettik ve diğer ölümcül 
hastaları artık ziyaret etmediğini, personele de daha sevecen 
davrandığını öğrendik. Hemşireler için daha az saldırgan oldu­
ğunda, onlar da daha sık ziyaretine gitmeye başladılar ve so­
nunda ‘onu daha iyi anlamak için’ bizimle bir görüşme yapmak 
istediler. Çok büyük bir değişiklik yaşanmıştı.

Son ziyaretlerimden birinde, bana bir kez daha baktı ve 
daha önce benden hiç istenmemiş bir şey istedi: Incil’den bir 
bölüm okumamı. O zaman oldukça zayıftı ve yalnızca başını 
arkasına yaslayarak bana hangi sayfaları okumamı istediğini, 
hangilerini atlamam gerektiğini söyledi.

Biraz tuhaf bulduğum ve benden genellikle istenenlerden 
farklı bir şey olduğu için, bu görev hoşuma gitmedi. Sırtını 
ovalamamı ya da idrarını temizlememi filan isteseydi, çok daha 
rahat olurdum. Ne var ki, ona ihtiyaçlarını karşılamaya çalışa­
cağımızı söylediğimizi hatırladım ve o anda ihtiyacı acil gö­
ründüğünden, yerime hastane rahibini çağırmak hoş olmaya­
caktı. Meslektaşlarımın içeri girip, üstlendiğim yeni rolle alay 
edecekleri gibi saçma bir düşünceye kapıldığımı hatırlıyorum 
ve bu ‘görüşme’ boyunca odaya kimse girmediği için de çok 
memnun olmuştum.
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Ne okuduğumu pek bilmeden, istediği bölümleri okudum. 
Gözleri kapalıydı ve tepkilerini tespit edemiyordum. Sonunda 
bunun son oyunu mu olduğunu, yoksa başka bir şey mi oldu­
ğunu sordum. Ondan büyük bir kahkaha duyduğum tek an oy­
du. Her ikisi de olduğunu ama temelde niyetinin iyi olduğunu 
söyledi. Yalnızca beni son sınayışı değildi; aynı zamanda bana 
son mesajıydı ve bunu ondan sonra da hatırlamamı istiyordu.

Birkaç gün sonra gündelik kıyafetleriyle beni ziyaret etti 
ve vedalaştı. Neşeli görünüyordu, neredeyse mutluydu. Herkesi 
kendinden uzaklaştıran o asabi rahibe değildi artık. Kabullen­
me değilse de, biraz huzur bulmuş, evine dönmekte olan bir 
kadındı ve kısa bir süre sonra orada öldü.

Birçoğumuz onu hâlâ hatırlıyor. Sebep olduğu sıkıntılarla 
değil, bize öğrettikleriyle. Böylece hayatının son aylarında, ol­
mak istediği kişi olabilmişti: Diğerlerinden farklı ama sevilen 
ve kabul edilen bir insan.
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V. BÖLÜM
Üçüncü Aşama: Pazarlık

Oduncunun baltası ağaçtan sapını istedi.
Ağaç da verdi.

TAGORE, 
Avare Kuşlar, LXXI

Üçüncü aşama olan pazarlık çok yaygındır ama kısa süre­
liğine de olsa hasta için faydalı bir aşamadır. Eğer ilk aşamada 
kötü gerçeklerle yüzleşememişsek ve ikinci aşamada da insan­
lara, Tanrı’ya karşı öfkelenmişsek, belki de engellenemez sonu 
erteleyebilecek bir tür anlaşma yapabiliriz: “Eğer Tanrı beni 
dünyadan almaya karar verdiyse ve yakarmalarıma yanıt ver- 
mediyse, güzel bir şekilde sorarsam daha merhametli olabilir.” 
Bu tepkiyi çocuklarımızdan da biliriz; önce buyururlar, sonra 
güzel bir şekilde isterler. Geceyi arkadaşlarının evinde geçir­
meyi istediklerinde “hayır” cevabını kabul etmeyebilirler. Si­
nirlenip, tepinebilirler. Kendilerini odalarına kilitleyip, bir süre 
bizi reddederek ifade edebilirler öfkelerini. Ama ikinci bir kez 
düşüneceklerdir. Başka bir yaklaşım da deneyebilirler. Eninde 
sonunda odalarından çıkacak, bir şeyler yapmaya gönüllü ola­
cak ve sonunda bize “Eğer bütün hafta iyi davranırsam ve bula­
şıkları yıkarsam, gitmeme izin verir misin?” diye soracaklardır. 
Bu pazarlığı kabul etme ihtimalimiz az da olsa vardır ve çocuk 
da ilk başta reddedilen şeyi elde etmiş olacaktır.

Ölümcül hasta da aynı manevraları kullanır. Geçmiş tecrü­
belerinden, iyi tutumları için ödüllendirileceği ve özel hizmet­
leri için de takdir edileceği ihtimali olduğunu bilmektedir. Di­
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leği hayatının daha uzun olması, ağrı ya da fiziksel rahatsızlık 
çekmemektir. Ağzıyla yüzünde kötü huylu tümör bulunan ope­
ra sanatçısı bir hasta ‘bir kez daha sahneye çıkmayı’ istedi. Bu­
nun imkânsız olduğunu anlayınca, belki de hayatının en doku­
naklı gösterisini yaptı. Seminere gelip, aynanın değil de seyir­
cilerin önünde konuşmak istedi. Bir telefon konuşmasıyla seans 
kesilene dek, sınıfın önünde hayat hikâyesini ve yaşadığı traje­
diyi anlattı. Doktor ve dişçi tüm dişlerini çekerek radyasyon te­
davisine başlamaya hazır bekliyordu. Hayatı boyunca yüzünü 
saklamak zorunda kalmadan önce, bir kez daha şarkı söylemeyi 
istedi bizlere.

Bir başka hasta çok ağrı çekiyordu ve ağrıkesici iğnelere 
bağımlı olduğu için evine gidemiyordu. Evlenmek üzere olan 
bir oğlu vardı. Bu büyük güne katılamayacağı için çok üzgündü 
çünkü bu en büyük ve en sevdiği oğluydu. Doktorlarıyla birlik­
te, ona birkaç saatliğine rahat etmesini sağlayacak kendi kendi­
ne hipnoz yöntemini öğrettik. Bu evlilik törenine katılacak ka­
dar uzun yaşamayı umuyordu. Düğünden bir gün önce, çok şık 
kıyafetlerle hastaneden ayrıldı. Kimse onun hasta olduğuna 
inanmazdı. ‘Dünyadaki en mutlu insan’dı ve neşe saçıyordu. 
Yaptığı pazarlık gerçekleştikten sonra ne yapacağını merak et­
miştim.

Hastaneye döndüğü anı asla unutmayacağım. Yorgun ve 
tükenmiş görünüyordu ve daha ben merhaba bile demeden, 
“Unutma, bir oğlum daha var,” dedi.

Pazarlık yapma, gerçekten de bir erteleme denemesidir; 
‘iyi davranış’ için bir ödül içerir ve kişinin kendi kendine koy­
duğu bir ‘son tarih’ de vardır (örneğin, son gösteri, oğlunun 
düğünü). Bu erteleme gerçekleşirse, hastanın artık daha fazla­
sını talep etmeyeceği sözünü de taşır. Hastalarımızın hiçbiri 
‘sözünü tutmadı’ başka bir deyişle, onlar ‘eğer gitmeme izin 
verirsen, bir daha kardeşimle kavga etmeyeceğim’ diyen ço­
cuklar gibiler. Söylemeye bile gerek yok ki küçük oğlan karde­
şiyle yeniden kavga edecektir; tıpkı opera sanatçısının bir kez 
daha sahneye çıkmaya çalıştığı gibi. Bir daha sahneye çıkmaz­
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sa yaşayamazdı ve dişleri bile çekilmeden hastaneden ayrıldı. 
Diğer hasta da, küçük oğlunun düğününe de katılma isteğini 
kabul etmezsek, bizi bir daha görmek istemiyordu.

Çoğu pazarlık Tanrı’yla yapılır ve bir sır olarak tutulur ya 
da satır aralarında, rahibin görüşme odasında değinilir. İzleyici­
lerin olmadığı bireysel söyleşilerimizde, biraz daha zaman kar­
şılığında ‘Tanrı’ya ömrünü adamak’ ya da ‘hayatım kiliseye 
hizmet ederek geçirmek’ gibi sözler veren hastalarla karşılaştık. 
Hastalarımızın bazıları da eğer doktorlar, insan ömrünü uzat­
mak için kullanırlarsa bedenlerini ‘bilime’ bağışlayacakları sö­
zünde bulundu.

Psikolojik açıdan, verilen sözler bir tür suçluluk duygusuy­
la ilintili olabilir ve bu nedenle de hastanın bu sözlerinin perso­
nel tarafından göz ardı edilmemesi iyi olur. Duyarlı bir rahip ya 
da hekim bu tür vaatleri belirleyebilirse, hastanın kiliseye dü­
zenli olarak gitmediği için suçluluk duyup duymadığını, bu tür 
bir suçluluk duygusunun altında yatan daha derin nedenler olup 
olmadığını anlayabilir. Bu nedenle de hasta bakımında disiplin­
ler arası bir yaklaşımın çok faydalı olduğuna inanıyoruz. Örne­
ğin, bu tür söylemleri ilk duyan genellikle hastanenin rahibi 
olur. Sonra hastaları mantık dışı korkularına ya da cezalandı­
rılma arzularına dair ikna etmeye çalışırız, çünkü bu suçluluk 
duygusu daha çok pazarlıkla güçlenir ve ‘son tarih’ geçtiğinde, 
tutulmayan sözlerin sayısı da artar.
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VI. BÖLÜM
Dördüncü Aşama: Depresyon

Dünya sökün edip gelir hüznün müziğini yapan yüreğin 
titreşen telleri üstüne.

TAGORE, 
Avare Kuşlar, XLIV

Ölümcül hasta artık hastalığını inkâr edemediği zaman, 
daha fazla ameliyata girmesi ve daha sık hastaneye yatması ge­
rektiğinde, daha çok semptom ortaya çıkmaya başladığında ve 
zayıf düştüğünde artık bu duruma gülümseyerek bakamayacak 
bir hale gelir. Duygusuzluğunun, metanetinin ya da öfkesinin 
yerini büyük bir kayıp duygusu alır. Bu kaybın pek çok çehresi 
olabilir: meme kanseri olan bir kadın vücut şeklini kaybetmiş 
olmaya tepki verebilir; rahim kanseri olan bir kadın artık ger­
çek bir kadın olmadığını düşünebilir. Örneğin opera sanatçımız 
yüzünde yapılacak ameliyatı ve dişlerinin çekilmesini büyük 
bir şokla karşıladı ve büyük bir depresyona girdi. Ama bu, has­
tanın yaşayacağı kayıplardan yalnızca biridir.

Kapsamlı tedavi ve hastanede kalış, mali sorunları da be­
raberinde getirir; başta küçük lüksleri, sonra da elzem ihtiyaç­
larını karşılayamaz hale gelebilir. Son yıllarda bu tür tedavile­
rin yüklü maliyetleri pek çok hastanın sahip oldukları şeyleri 
satmalarına neden oldu; yaşlılıkları için inşa ettirdikleri evlerini 
bile ellerinde tutamadılar, çocuklarını üniversiteye göndereme­
diler ve belki de diğer pek çok hayallerini gerçekleştiremediler.

Devamsızlık, işini yapamama gibi nedenlerle işini kaybe­
denler de olabiliyor ve annelerle, eşlerin hayatı idame ettirme­
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leri gerekiyor, bu nedenle de çocuklarına eskiden gösterdikleri 
ilgiyi gösteremiyorlar. Anneler hastalandığında, küçük olan ço­
cuklar dışarıda yemek zorunda kalabiliyor ki, bu da hastanın 
suçluluk duygusunu ve üzüntüsünü artırıyor.

Hastalarla ilgilenen herkes bu depresyon nedenlerini tanır. 
Ne var ki, sık sık unuttuğumuz bir şey vardır: Ölümcül hasta­
nın bu dünyadan ayrılışına hazırlanabilmek için geçirdiği hazır­
layıcı üzüntü. Eğer bu iki tür depresyonu ayırt etmek gerekirse, 
ilkini tepkisel bir depresyon, İkincisini de hazırlayıcı bir dep­
resyon olarak niteleyebiliriz. Birincinin doğası farklıdır ve di­
ğerinden farklı bir şekilde ele alınmalıdır.

Duyarlı bir insan depresyonun sebebini kolaylıkla belirle­
yebilir ve genellikle depresyona eşlik eden gerçekdışı suçluluk 
ya da utanç duygularının bazılarını hafifletebilir. Artık gerçek 
bir kadın olamayacağından korkan bir hastaya kadınsı yanları­
na dair iltifat edilebilir; ameliyattan önce ne kadar kadınsa, hâlâ 
o kadar kadın olduğu söylenebilir. Meme protezleri, meme 
kanseri hastalarının özsaygılarına çok katkıda bulundu. Sosyal 
görevli, doktor ya da rahip, hastanın eşiyle konuşarak, ona dair 
duyduğu kaygıları gidermesine yardımcı olabilir ve hastanın 
özgüvenini kazanmasını destekleyebilir. Yine sosyal görevliler 
ya da rahipler, özellikle de çocuklar ya da yalnız yaşlılar söz 
konusu olduğunda evin yeniden düzenlenmesine yardımcı ola­
bilir, çünkü bu hastalar sonunda evlerine geri dönecektir. Bu 
hayati konulara özen gösterildiğinde, hastanın depresyonu da 
hızla iyileşir. X. bölümde yer verdiğimiz, Bayan C. ile söyleşi, 
derin depresyona girmiş, hastalığıyla başa çıkamayan ve ölümü 
de yakın olan bir hastaya örnektir. Bakması gereken fazlasıyla 
insan vardı ve hiç yardım da görmüyordu. Eski rolündeki işle­
vini yitirmişti ve onun yerini alabilecek kimse yoktu.

İkinci tür depresyon ise yaşanmış bir kayba değil, yaklaş­
makta olan kayba dair depresyondur. Genellikle üzgün insanla­
rı önce neşelendirmeye çalışırız, hayata bu denli karamsar ya 
da ümitsiz bakmamalarını söyleriz. Onları hayatın güzel yanla­
rını görmeye teşvik ederiz; etraflarındaki olumlu şeyleri gör­
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meye. Bu çoğunlukla kendi ihtiyaçlarımızın, uzun süre etrafı­
mızda asık suratlı birini görmeye tahammül edemeyişimizin bir 
ifadesidir. Ölümcül hastalarda, birinci tür depresyonla baş et­
meye çalışırken, bu etkili bir yaklaşım olabilir. Babaları iştey­
ken, çocuklarının komşularının bahçelerinde mutlu bir şekilde 
oyun oynadıklarını bilmek, bir anneye yardım edecektir. Anne­
lerinin yokluğuna rağmen çocuklarının gülmeye ve şakalaşma­
ya devam ettiklerini, partilere gittiklerini ve iyi karneler getir­
diklerini bilmek, bir anneyi rahatlatacaktır.

Depresyon sevilen her şeyin kaybedilecek olmasına hazır­
lanmak için kullanılan, kabullenme sürecini kolaylaştıran bir 
araçsa, bu durumda hastayı bir şeylere teşvik etmek ya da onu 
rahatlatmaya çalışmak o kadar da anlamlı değildir. Hasta dün­
yanın aydınlık tarafını görmeye teşvik edilmemelidir çünkü bu 
yaklaşmakta olan ölümünü düşünmemesi gerektiği anlamına 
gelebilir. Hepimiz sevdiğimiz birini kaybettiğimizde son derece 
üzüldüğümüz için, hastaya üzülmemesini söylemek de ters tep­
ki verebilir. Eğer kederini ifade etmesine izin verilirse, kabul­
lenmesi kolaylaşabilir ve bu aşamada ona sürekli üzülmemesini 
söylemeden yanında oturabilen kişilere de müteşekkir olacak­
tır. Bu ikinci tür depresyon genellikle sessiz bir depresyondur 
ve bu dönemde hastanın paylaşacak çok şeyi vardır; iletişim 
kurmaya ve çeşitli disiplinlerden insanlarla görüşmeye ihtiyacı 
vardır. Hazırlayıcı kederde kelimelere fazla ihtiyaç yoktur. Kar­
şılıklı olarak ifade edilebilecek bir duygudur ve genellikle bir 
dokunuş, saç okşama ya da sessizce bir arada olmak hastaya 
daha iyi gelir. Geçmişi değil de, geleceği düşündüğü bu aşama­
da hasta yalnızca bir dua duymak isteyebilir. Onu neşelendir­
meye çalışan ziyaretçiler, duygusal hazırlığını teşvik etmek ye­
rine, engelleyebilir.

Bay H.’nin hikâyesi, bilinçsizlik ve etrafındakilerin, özel­
likle de yakın ailesinin durumunu anlayamaması nedeniyle kö­
tüleşen bir depresyon aşamasına örnektir. Sağlıklı olduğu za­
manlarda ‘başarısızlıklarından, hâlâ vakit varken ailesiyle bir 
arada olma fırsatını kaçırmış olmasından duyduğu pişmanlığı
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ve onlara daha fazlasını veremeyeceği için çektiği acıyı ifade 
ettiği için, iki tür depresyonu da yaşamaktadır. Bir erkek ve aile 
reisi olarak işlevlerini yerine getirmesi güçleştikçe ve zayıf 
düştükçe, depresyonu da artmıştı. İyi sonuç vermesi olası bir 
tedavi şansı bile onu neşeiendirmemişti. Söyleşilerimizde, onun 
bu hayattan ayrılmaya hazır olduğunu gördük. Kendini ölüme 
hazırlamaya hazır olduğu bir dönemde, hayatta kalmak için 
mücadele vermeye zorlandığı için üzgündü. Hastanın arzusu ve 
hazırlığı ile çevresindekilerin beklentileri arasındaki bu uyuş­
mazlık, hastalarımızın daha da kederlenmesine ve endişelen­
mesine yol açıyor.

Eğer yardımcı mesleklerin üyeleri, hasta ile çevresi arasın­
daki çelişki ya da uyumsuzluğa dair daha bilinçli kılınabilirse, 
bunu hastalarının aileleriyle paylaşabilir ve hem ailelere hem 
de hastaya büyük bir yardımda bulunmuş olurlar. Bu tür dep­
resyonun gerekli ve olumlu olduğunu bilmelidirler, çünkü hasta 
bu sayede durumu kabullenerek huzur içinde ölebilir. Yalnızca 
endişelerini ve acılarını yenmiş olabilen hastalar bunu başara­
bilir. Eğer bu ailelerle paylaşılabilirse, onlar da gereksiz bir ke­
derden kurtarılmış olacaklardır.

Bay H. ile ilk söyleşimiz şöyle geçti:

Hasta: Yüksek sesle mi konuşmak zorundayım?
Doktor: Hayır, böyle iyi. Eğer sizi duyamazsak söyleriz. 

Elinizden geldiğince yüksek sesle konuşmaya çalışın.
[Bay H. eğer onun moralini yüksek tutabilirsem, iyi bir 

söyleşi yürütebileceğini çünkü iletişim okuduğunu söyledi.]
Hasta: Fiziksel olarak çok yorgunum ve kendimi sersem 

gibi hissediyorum.
Doktor: ‘Moralinizi yüksek tutmak’la neyi kast ettiniz?
Hasta: Yani, psikolojik olarak moraliniz yüksekse, fiziksel 

olarak da iyi hissetmeniz mümkün oluyor. Bir açıdan olduğu­
nuzdan daha iyi hissediyorsunuz, yani sanki iyi bir haber almış 
gibi. Anlatabildim mi?
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Doktor: Yani kötü şeylerden değil, iyi şeylerden bahset­
meyi kast ediyorsunuz.

Hasta: Öyle diyorsanız...
Doktor: Öyle mi diyorsunuz?

Hasta: Hayır, hayır...
Rahip: Sanırım morale ihtiyacı olduğunu söylemek istiyor.

Hasta: Demek istediğim o ki, burada beş dakikadan fazla 
oturursam, yere yıkılabilirim çünkü çok yorgunum ve fazla 
ayağa kalkmıyorum.

Doktor: O halde, doğrudan konuya girelim.
Hasta: Olur.
Doktor: Sizin hakkınızda neredeyse hiçbir şey bilmiyoruz. 

Hastalardan öğrenmek istediğimiz şey, hastalığın tüm seyrine 
dair detaylara girmeden, onlarla birer birey olarak nasıl konu­
şabileceğimiz. O yüzden, belki de bize kendinizle ilgili genel 
bilgileri vermekle başlayabilirsiniz. Kaç yaşındasınız, ne iş ya­
pıyorsunuz, ne kadardır hastanedesiniz?

Hasta: İki haftadır buradayım. Kimya mühendisiyim. 
Kimya mühendisliğinden mezun oldum ama üniversitede ileti­
şim dersleri de aldım.

Doktor: [Kayıtlarda anlaşılmıyor]
Hasta: Pek sayılmaz, çünkü o zamanlar iletişim dersleri 

vardı ve ben bitirdiğimde, dersleri de kaldırdılar.
Doktor: Anladım.

Rahip: İletişimde size ilginç gelen ne olmuştu? Bir kimya 
mühendisi olarak, iletişim işinizin bir parçası mıydı yoksa kişi­
sel ilgi alanınız mıydı?

Hasta: Kişisel ilgi alanımdı.
Doktor: Neden hastaneye kaldırıldınız? Bu ilk hastaneye 

yatışınız mı?
Hasta: Evet, ilk yatışım.
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Doktor: Geliş nedeniniz nedir?
Hasta: Kanser için daha fazla tedavi görmem gerekiyordu. 

Nisan ayında bir ameliyat geçirdim.

Doktor: Bu yıl mı?
Hasta: Farklı bir hastanede.

Doktor: Bu yıl mı? Ardından da size kanser teşhisi mi ko­
nuldu?

Hasta: Daha fazla analiz yapılmadan, bu hastaneye şevki­
mi istedim.

Doktor: Anlıyorum. Bu haberi nasıl karşıladınız? Kanser 
olduğunuz Nisan ayında mı söylendi size?

Hasta: Evet.

Doktor: Bu haber size nasıl söylendi, sizde ne etki yarattı?
Hasta: Elbette bir tokat gibi indi yüzüme.

Doktor: Ama farklı insanlar, tokada farklı tepkiler verirler.

Hasta: Bende felaket etkisi yarattı çünkü bana hiç umut 
vermediler.

Doktor: Hiç mi?

Hasta: Hiç. Doktor bana babasının da aynı hastanede ben­
zer bir ameliyat geçirdiğini ve iyileşemediğini, yaklaşık bir, bir 
buçuk yıl içinde de öldüğünü söyledi. Benimle aynı yaştaymış. 
Yapabileceğim tek şeyin sonumu beklemek olduğunu söyledi.

Doktor: Bu çok acımasızca. Belki de bu doktor, kendi aile­
sinde böyle bir olay yaşandığı için bu şekilde tepki vermiştir.

Hasta: Evet, yorumu acımasızdı ama doktor da bu tecrü­
beyi yaşadığı için böyleydi.

Doktor: Sizce bu bir bahane mi, yani durumu kabul edile­
bilir mi?

Hasta: Evet.
Rahip: Size bunu söylediğinde nasıl tepki verdiniz?
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Hasta: Tabii ki kendimi çok kötü hissettim ve bana tavsiye 
ettiği gibi, evde kalıp dinlendim. Ama yine de sağa sola gitme­
ye devam ediyordum. Buraya geldikten sonra, durumumun o 
kadar da ümitsiz olmadığını öğrenince yanlış yaptığımı, ken­
dimi fazla yorduğumu, zamanında bilseydim, bugün daha sağ­
lıklı olacağımı anladım.

Doktor: Yani fazla hareketli olduğunuz için kendinizi mi 
suçluyorsunuz?

Hasta: Hayır, bunu kast etmedim. Bilmiyordum ki. Kim­
seyi suçlamıyorum. Kendi tecrübesinden dolayı doktoru da 
suçlamıyorum, kendimi de suçlamıyorum.

Doktor: Hastaneye yatmadan önce ne gibi belirtileriniz 
vardı? Ağrınız var mıydı ya da gerçekten de yolunda gitmeyen 
bir şeyler olduğunu seziyor muydunuz?

Hasta: Kendimi kötü hissediyordum. Bir gün bağırsakla­
rım rahatsızlandı ve kolostomi yapıldı. Olduğum ameliyat buy­
du işte.

Doktor: Evet. Asıl sormak istediğim, bu kötü habere hazır­
lanmak için ne kadar vaktiniz oldu? Bir şekilde durumu hisse­
diyor muydunuz?

Hasta: Hayır.
Doktor: Yani iyiydiniz, sağlıklı bir adamdınız? Ne zamana

dek?
Hasta: Hastaneye gidene dek.

Doktor: Peki hastaneye neden gittiniz?

Hasta: Yalnızca bir görünmek için, çünkü hem kabızlık çe­
kiyordum hem de bunu ishal takip ediyordu.

Doktor: Anlıyorum. Yani duruma hazırlıksızdınız.
Hasta: Evet. Üstelik beni birkaç saat içinde hastaneye ya­

tırdılar ve bir hafta sonra da ameliyat oldum.
Doktor: Yani bir acil durum vardı. Sonra da kolostomi mi 

yaptılar?
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Hasta: Evet.
Doktor: Bu da acı verici, değil mi?

Hasta: Nasıl..?
Doktor: Bu da zor bir olay, değil mi?

Hasta: Hayır, kolostomi kısmı kolaydı.

Doktor: Katlanması kolay mıydı?
Hasta: Yalnızca düşünce olarak kötüydü. Yani kolostomi 

pek çok şey çağrıştırır ama görünüşe göre bende öyle olmadı.

Doktor: Her şey göreceli. Ben kolostominin ağrı yaptığım 
sanıyordum ama söz konusu hayatınız olunca, kolostomi başı­
nıza gelebileceklerin en iyisi.

Hasta: Elbette. Eğer yaşayacaksanız, bu hiçbir şey değil.
Doktor: Bu haberi aldıktan sonra, ölüme dair de düşünme­

ye başlamış olmalısınız. Böyle düşüncelerle nasıl başa çıkıyor­
sunuz?

Hasta: Aslına bakarsanız, o dönemde hayatımda da birçok 
acı vardı ve bu bana çok ağır gelmedi.

Doktor: Gerçekten mi?

Rahip: Acılar?
Hasta: Art arda bir sürü acı.

Rahip. Bundan bahsetmek ister misiniz?

Hasta: Evet, olabilir.

Doktor: Yani bir sürü kişisel kayıp mı yaşadınız?

Hasta: Evet. Annem ve babam öldü, ağabeyim öldü, yirmi 
sekiz yaşındaki kızım öldü ve ardında geçen Aralık’a kadar üç 
yıl boyunca bizim baktığımız iki küçük çocuk bıraktı. Bu da 
korkunç bir şeydi, çünkü sürekli onun ölümünü hatırlatıyordu 
bize.

Rahip: Evde çocukların olması mı? Neden kaybettiniz kı­
zınızı?
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Hasta: İran’daki kötü hava koşulları yüzünden öldü.
Rahip: Yurtdışmdayken mi?
Hasta: Çok sıcaktı.
Rahip: Yani buradan uzaktaydı.
Hasta: O sert hayat koşullarını kaldırabilecek bir insan de­

ğildi.
Doktor: Başka çocuklarınız var mı? Tek çocuğunuz muy­

du?

Hasta: Üç çocuğumuz daha var.
Doktor: Demek üç çocuğunuz daha var? Onlar nasıllar?

Hasta: İyi.
Doktor: Anlamadığım ne biliyor musunuz, orta yaşlı biri­

siniz ve orta yaşlı insanlar genellikle anne-babalarını kaybeder­
ler. Oysa siz çocuğunuzu kaybetmişsiniz. En acı vereni kızınızı 
kaybetmek olmalı. Yani birçok kayıp yaşadığınız için, kendi 
hayatınız size değersiz, anlamsız mı göründü?

Hasta: Bu soruya cevap veremem.
Doktor: Paradoksal, değil mi? Yani hayatınız anlamsız 

olursa, kaybetmek de kolaylaşır. Neyi anlamadığımı anlıyor 
musunuz?

Rahip: Söylemek istediği bu muydu,, bilmiyorum. Kastet­
tiğiniz bu muydu? Emin değilim, yani kanser olduğunuz haberi 
kayıplarınız nedeniyle, bir başka darbe daha mı oldu?

Hasta: Hayır, kastettiğim bu değildi. Kanserden başka sı­
kıntılarım da vardı. Yalnızca o anda aklımdan geçeni söylüyor­
dum. Üç çocuğum daha varken, neden yaşamı değil de, ölümü 
düşündüğümü sordunuz.

Doktor: Yani, işin iyi yanını da göstermek istemiştim.
Hasta: Farkında mısınız bilmiyorum ama bu darbeler gel­

diğinde, yalnızca babanın değil, tüm ailenin üstünde etkisi olu­
yor. Anlatabildim mi?

101



Ölüm ve Ölmek Üzerine

Doktor: Elbette.
Rahip: Yani eşiniz de çok zor günler geçirdi, öyle mi?

Hasta: Hem eşim, hem de diğer çocuklarım. Yani bir 
morgda yaşıyor gibiydim.

Doktor: Bir süreliğine. Evet.
Hasta: Bu devam etti ve bitmeyen bir acıya dönüştü.
Doktor: Yani, o kadar çok acı vardı ki, bir acıya daha kat­

lanacak gücünüz yoktu.
Hasta: Doğru.

Doktor: Size nasıl yardımcı olabilirim? Size kim yardım 
edebilir? Yardımcı olabilecek biri var mı?

Hasta: Sanırım.
Doktor: [Kayıtlarda anlaşılmıyor] Size yardım eden biri 

oldu mu?

Hasta: Sizden başka birinden yardım talep etmedim.
Doktor: Sizinle, şimdi yaptığımız gibi konuşan biri oldu

mu?
Hasta: Hayır.

Rahip: Peki ya diğer kayıplar? Kızınız öldüğünde, bunu 
birisiyle paylaştınız mı? Ya da eşiniz? Bununla ikiniz, yalnız 
mı başa çıkmak zorunda kaldınız? Birbirinizle konuşur muy­
dunuz?

Hasta: Fazla değil.

Rahip: İçinize mi attınız?

Doktor: Eşiniz hâlâ ilk zamanlardaki kadar acı çekiyor 
mu? Yoksa biraz üstesinden gelebildi mi?

Hasta: Bu konuda konuşmuyor. Aslında iletişim kurmada 
iyidir, o bir öğretmen.

Doktor: Nasıl bir insandır?

Hasta: Sağlam karakterli bir kadındır, çok iyidir. Her ders
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yılının başında en çok talep edilen öğretmen odur ve her yılı da 
çok güzel bitirir.

Doktor: Bu çok önemli bir şey.
Rahip: Böyle insanlara sık rastlanmaz.

Hasta: Doğru.

Doktor: Evet.
Hasta: Ailesi ve benim için çırpınır aynı zamanda.

Doktor: Aslında doğru yönlendirilse, bu tür konulardan 
konuşabilecek birisi gibi geldi bana.

Hasta: Evet, öyle düşünüyor insan, değil mi?
Doktor: Konuşmaktan siz mi korkuyorsunuz yoksa o mu 

bunu yasakladı?
Hasta: Tekrar eder misiniz?
Doktor: Hanginiz bu tür konuşmalardan kaçmıyorsunuz?
Hasta: Aslında konuştuk. O yurtdışına gidip, çocuklara 

bakmak istedi. O yüzden yazları oraya gitti iki yıl boyunca. Bu 
yaz da dahil. Yol parasını damadımız verdi.

Aralık’a kadar torunlarımız bizimleydi, sonra geri döndü­
ler. Sonra eşim tatillerde oraya gitmeye başladı. İki ay kalacaktı 
ama benim yüzümden yalnızca bir ay kaldı çünkü nekahet dö- 
nemimdi.

Rahip: Eşinizin aklı diğer meseleyle meşgulken ve bir de 
üzerinde torunlarının sorumluluğunu hissederken, kendi duru­
munuzla ilgili ne kadar konuşmak istediğinizi merak ediyorum. 
Bu durum sizin paylaşma arzunuzu etkiledi mi ya da eşinize 
daha fazla yük yüklememeniz gerektiği gibi bir hisse kapıldınız 
mı? Bu türden şeyler hissettiniz mi?

Hasta: Aslında aramızda başka sorunlar da var. Her ne ka­
dar sempatik bir insan olsa da, sanırım benim yeterince iyi bir 
iş çıkartmadığımı düşünüyor.

Doktor: Ne anlamda?
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Hasta: Mesela yeterince para kazanmadım. Tabii dört ço­
cukla böyle hissetmesi doğal. Damadı gibi olmam gerektiğini 
düşündü. En küçük çocuğumuzla da yeterince ilgilenmediğimi 
düşündü. Kalıtımsal sorunları var ve eşim bunun için de beni 
suçluyor.

Doktor: Sizi mi suçluyor?
Hasta: Evet, beni suçluyor.

Doktor: Küçük çocuğunuz ne işle uğraşıyor?
Hasta: Denizciydi ama atıldı.
Doktor: Şimdi ne yapıyor?

Hasta: Aslında iş araması gerekiyor. Eskiden tezgâhtardı.
Doktor: Ya diğer iki çocuğunuz?
Hasta: İkinci oğluma dair de beni suçluyor eşim. Çünkü 

okulda çok başarılı değil. Eğer onunla daha fazla ilgilenilseydi 
ortalamanın üstünde olacağına inanıyordu. Sanırım eninde so­
nunda böyle olmayacağını kabullenecek. Kalıtımsal bir durum 
bu da. İlk oğlum fena sayılmaz çünkü eşim onu epey zorladı ve 
internet üzerinden diplomasını almak üzere.

Rahip: Eşiniz onu zorladığı için mi?
Hasta: Hayır, oldukça parlak aslında. Kızımı saymazsak en 

akıllıları o.
Rahip: Kalıtsal özellikleri de vurguladınız. Zayıflık ne ta­

raftan geliyor sizce? Bende sanki sizden geldiğini düşünüyor- 
muşsunuz gibi bir intiba uyandı. Yoksa eşiniz mi böyle diyor?

Hasta: Ne diyor bilmiyorum. Kalıtımsal olduğunu düşün­
düğünü sanmıyorum. Sanırım benim yeterince dahil olma­
mamdan, yeterince çaba sarf etmememden kaynaklandığını dü­
şünüyor. Boş vaktimde bunu yapmalıydım. Yalnızca para ka­
zanma derdinde olmamalıydım ama hayat hep böyle geçti. Ba­
na sonuna kadar destek olacaktır ama kendi payıma düşeni 
yapmadığım için de suçlayacaktır. Yılda en az on beş bin ka­
zanmalıydım.
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Doktor: Sanırım eşiniz o kadar enerjik ve girişken bir ka­
dın ki, sizin ve çocuklarınızın da öyle olmasını istemiş.

Hasta: Kesinlikle öyle.
Doktor: Onun gibi olmadığınızda da, buna katlanamıyor 

öyle mi?
Hasta: Doğru.
Doktor: Girişken ve enerjik. Sonra da “Damadıma bak, 

çok para kazanıyor; hem girişken hem de enerjik,” diyor.
Hasta: Yalnızca damadı da değil, tanıdığı herkes böyle.

Doktor: Bu hasta olan Bay H. için de böyle. Hastalandı­
ğında ve zayıf düştüğünde...

Hasta: Pardon, anlayamadım.

Doktor: Hasta ve zayıf düştüğünüzde, daha az enerjik 
olursunuz ve daha az para kazanırsınız.

Hasta: Aslında ben de böyle söyledim. Kırkıma geldiğim­
de biraz yavaşlamaya başlamıştım ve kendi kendime, işler şim­
di böyleyse sonra olacakları düşün, demiştim.

Doktor: Korkunç olurdu herhalde.
Hasta: Çünkü giderek daha da hayat dolu oluyor.

Doktor: Yani işler sizin için daha zor olacak. Mesela, te­
kerlekli sandalyeye bağlı birine karşı daha mı az toleranslı 
olur?

Hasta: Yeterince parlak olmayanlara karşı hiç toleransı
yok.

Doktor: Ama fiziksel olarak zayıf olduğunuzda da, parlak 
olabilirsiniz.

Hasta: Evet.
Doktor: Ama o fiziksel olarak engelli olan kişilere karşı da 

toleranslı değil.

Hasta: Evet.
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Doktor: Her zaman parlak olabilirsiniz.
Hasta: Aslında parlak dediğimizde, bu parlaklığı eyleme 

geçirmeyi kast ediyoruz. Onun istediği bu.
Rahip: Yani başarılı.

Hasta: Evet, başarılı.

Doktor: Anlıyorum.

Rahip: Yani yalnızca kapasiteye sahip olmak değil, sahip 
olduğu kapasiteyle bir şeyler yapmak. Ama böyle hissederken, 
kendinizden ya da hastalığınızdan konuşma ihtimaliniz azalıyor.

Hasta: Evet doğru, çocuklar için de böyle.

Rahip: Bu beni endişelendiriyor.
Hasta: Sanırım, çocuklar annelerinin beklentileri altında 

eziliyor. Örneğin, iyi bir öğretmen olmanın yanı sıra harika da 
bir terzi. Bir hafta sonunda harika bir takım elbise dikebilir. 
Alacağınız iki yüz elli dolarlık takımlardan da daha iyidir.

Doktor: Peki tüm bunlar size ne hissettiriyor?
Hasta: Benim için değişen bir şey yok, ben onu, nasıl de­

sem, idolüm olarak görüyorum. Benim de onun gibi olmamı is­
teyip istememesi bir şey değiştirmiyor.

Doktor: Peki ya hastalığınızla nasıl başa çıkacaksınız?
Hasta: Mesele de bu.

Doktor: Anlamaya çalıştığımız da bu. Size nasıl yardım 
edebiliriz?

Hasta: Gerçekten de sorun bu. Eğer hastaysanız ve ağrınız 
varsa ve üstesinden gelemediğiniz bir sıkıntı yaşamışsanız, bir­
likte yaşadığınız insan bu acıya dair her şeyi çözmüş görünü­
yorsa, “Kızımın ölümünü nasıl kaldıracağım,” dediğinizde, size 
“Başını eğme, olumlu düşün,” diyorsa... Aslına bakarsanız o bir 
pozitif düşünme ustasıdır.

Rahip: O kadar hızlısın izdir ki, durup düşünmeye vaktiniz 
yoktur.
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Hasta: Doğru.
Doktor: Ama o düşünmeye ve konuşmaya hazır.

Hasta: Eşiniz sözünüzü kesiyor. Onunla bunları konuşmak 
mümkün değil.

Rahip: Sanırım kendinize güveniyorsunuz.
Hasta: Bu sorunları nasıl çözeceğim konusunda çok kafa 

yordum. Oldukça çalışkan bir insanım, tıpkı onun istediği gibi. 
Her zaman parlak bir öğrenci oldum. Üniversitede hep A’lar, 
B ’ler alırdım.

Rahip: Sanırım kapasiteniz olduğunu ama çok çalışmanın 
hayatın bu döneminde karşınıza çıkarttığı sorunları çözmek 
için yeterli olmadığını söylüyorsunuz. Hayat ve ölüm hakkında 
düşünmek arasında bir fark olduğunu söylemiştiniz.

Doktor: Ölüm hakkında düşünüyor musunuz?
Hasta: Evet. Bu konuda ne diyecektiniz?
Rahip: Ölümle ilişkili olarak hayat hakkında ne düşündü­

nüz diye merak ettim ya da tam tersi.
Hasta: İtiraf etmeliyim, ölüm hakkında o kadar da ciddi 

düşünmedim. Ama bu koşullar altında yaşamanın anlamsızlığı 
üstüne çok düşündüm.

Rahip: Anlamsızlık?
Hasta: Yarın ölecek olsam, karımın hayatı normal bir şe­

kilde devam eder.

Doktor: Sanki hiçbir şey olmamış gibi mi?

Hasta: Ben öyle hissediyorum. Değişen bir şey olmaz 
onun için.

Rahip: Diğer ölümlerde de tepkisi böyle mi oldu? Yoksa 
farklı mıydı?

Hasta: Kızımızın ölümünden sonra, çocuklarıyla ilgilendi 
ama çocuğumuz olmasaydı hayatı değişmezdi.

Rahip: Buraya geldiğinizde, size umut verdiklerini söyle­
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diniz. Bu neye dayanıyor? Sizin için yapabilecekleri olduğunu 
söylediler ve yapıyorlar da. Size yaşama arzusu veren ne oldu? 
Anlamsızlığına rağmen, bir çeşit tatmin ya da devam etme ar­
zusu duydunuz. Bu inanç mı?

Hasta: Aslına bakarsanız, boş bir ümit. Kilise grubum da 
bana destek oldu. Yıllardır Presbiteryen Kilisesi’nde faal çalı­
şıyorum. Koroya katıldım, Pazar okulunda ders verdim, böyle 
ufak tefek işler. Eşimin pek hoşuna gitmedi tabii. Biraz işe ya­
radığımı ve toplum için faydalı olduğumu hissetmiştim ama 
yaptığım işler para kazandırmıyordu.

Doktor: Ama bu onun bakış açısı. Sizin bu konudaki görü­
şünüz nedir?

Hasta: Bence değer. Fazlasıyla değer.

Doktor: Görüyor musunuz, önemli olan da bu bence. Sizce 
değer. Sanırım umut da bu yüzden önemli sizin için. Hâlâ ya­
şamak istiyorsunuz. Gerçekten ölmek istemiyorsunuz, değil 
mi? Hastaneye de bu yüzden geldiniz.

Hasta: Doğru.

Doktor: Ölüm sizin için ne anlama geliyor? Biliyorum zor 
bir soru ama belki yanıtlayabilirsiniz.

Hasta: Ölüm benim için ne anlama mı geliyor?
Doktor: Evet, ölüm sizin için ne anlama geliyor?

Hasta: Ölüm. Değerli bir faaliyetin sona ermesi. Değerli 
derken, eşimle aynı şekilde düşünmüyorum. Yani para kazandı­
ran faaliyetler demek istemiyorum.

Rahip: Koroda şarkı söylemek ve Pazar okulunda ders 
vermek, yani insanlarla birlikte olmak gibi.

Doktor: Evet.

Hasta: Cemiyet işlerinde hep aktif oldum. Çeşitli faaliyet­
ler yaptım. Şu anda hayatı anlamsız kılan şey, kendime diğer 
doktorun gözünden bakmış olmam ve bir daha bu faaliyetleri 
asla yapamayacak olduğumu düşünmem.
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Doktor: Peki burada ne işiniz var?
Hasta: Anlayamadım?
Doktor: Şimdi, burada ne yapıyorsunuz?
Hasta: Burada fikir alışverişi yapıyorum, bana yardımı do­

kunabilir.
Doktor: Ki bu da önemli bir faaliyet. Size yardımcı olabi­

lir, bize de kesinlikle yardımcı olacak.
Rahip: Ona göre değerli bir faaliyet, karısına göre değil.
Doktor: Evet [gülüşmeler], ben de onu vurgulamak iste­

miştim. Yani işe yarar bir şeyler yapabildiğiniz sürece yaşama­
nın bir anlamı olduğunu söylüyorsunuz.

Hasta: Evet, ama biliyorsunuz, bunun takdir edilmesi de 
güzel bir şey.

Doktor: Sizce kimse sizi takdir etmiyor mu?
Hasta: Eşimin ettiğini sanmıyorum.
Rahip: Ben de bunu kast etmiştim.
Doktor: Peki ya çocuklarınız?
Hasta: Sanırım onlar takdir ediyorlar. Ama önemli olan 

eşim; insanın karısı önemlidir. Özellikle de adam ona hayransa, 
anlıyor musunuz? Ve o kadar sevilesi bir insan ki. Enerji dolu.

Rahip: Evliliğiniz boyunca böyle mi oldu? Yoksa acı olay­
lar yaşadıktan sonra mı belirginleşti? Ve kayıplardan sonra?

Hasta: Değişen pek bir şey olmadı. Aslında, kayıplardan 
sonra oldu. Örneğin, şu anda, bana bir süre çok iyi davrandı. 
Hastaneye yattığımdan beri, ama hep böyle olmuştur. Hasta ol­
duğumda bir süreliğine bana çok iyi davranır. Ama ardından 
yeterince para kazanmayan bir aylak olduğum fikrine kapılır 
yeniden.

Rahip: Hayatınızda olanları nasıl değerlendiriyorsunuz? 
Kiliseye gittiğinizi söylediniz. Başınıza gelenleri nasıl değer­
lendiriyorsunuz? Hayata karşı tutumunuz, inancınız pencere­
sinden bakıldığında, bunda Tanrı’nın bir rolü var mı?

109



Ölüm ve Ölmek Üzerine

Hasta: Evet. Bir Hıristiyan olarak, İsa aracı rolü oynuyor. 
Oldukça basit. Bunu aklımda tuttuğum zaman işler çok kolay 
görünüyor. İnsanları kaygılandıran şeyler konusunda rahatlaya­
biliyorum.

Rahip: Eşinizle aranızda olanlar bir uzlaşma ihtiyacı. İsa 
da diğer sorunlarınız için mi bir aracı rolü oynuyor? Eşinizle 
aranızda geçenleri de bu açıdan değerlendirdiniz mi?

Hasta: Evet ama ne yazık ki, eşim öyle dinamik bir insan
ki...

Rahip: Yani eşiniz o kadar dinamik ve aktif ki, hayatında 
aktif bir Tanrı’ya yer yok. Bir aracıya yer yok.

Hasta: Onun durumunda bu anlama geliyor.
Doktor: Sizce bizimle konuşmak ister mi?
Hasta: Ben isterdim konuşmasını.
Doktor: Ona sorsanız? Sizin için de uygun mu?
Hasta: Eşim asla bir psikiyatra gitmez, özellikle de benimle.
Doktor: Peki. Psikiyatrın korkutucu tarafı ne?
Hasta: Konuştuğumuz şeyler. Sanırım o bunların üstünü 

örtüyor.
Doktor: Bakalım o söyleşi nasıl gelişecek? Sizin için de 

uygunsa, arada sırada size uğrayacağız. Olur mu?
Hasta: Bana mı uğrayacaksınız?
Doktor: Sizi ziyaret edeceğiz.
Hasta: Odamda mı?
Doktor ve Rahip: Evet.

Hasta: Cumartesi günü taburcu oluyorum.
Doktor: Anlıyorum. Yani fazla vaktimiz yok.
Rahip: Eğer kliniğe gelecek olursanız doktorunuzu da tek­

rar görebilirsiniz herhalde?
Hasta: Sanırım bu mümkün. Oldukça uzun bir serüven 

olacak.
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Rahip: Anladım.
Doktor: Eğer bu son görüşmemizse, belki de sizin sormak 

istedikleriniz vardır.
Hasta: Bu söyleşinin en önemli yanı aklıma gelmeyecek 

bir sürü konudan bahsetmiş olmamız.

Doktor: Bize de çok yardımcı oldu.

Hasta: Doktor R. iyi önerilerde bulundu ve siz de güzel 
bilgiler verdiniz. Ama bildiğim tek bir şey var, o da radikal bir 
gelişme göstermezsem, fiziksel olarak iyileşemeyeceğim.

Doktor: Bu sizi korkutuyor mu?

Hasta: Korkutmak?

Doktor: Sizde korku sezmiyorum.

Hasta: Hayır, bu beni iki nedenden korkutmaz. Öncelikle 
güçlü bir dini inancım var ve artık başkalarının sırası olduğuna 
inanıyorum.

Doktor: Yani ölümden korkmadığınızı ve zamanı geldiğin­
de bunu kabullendiğinizi mi söylemek istiyorsunuz?

Hasta: Evet. Ölümden korkmuyorum ama eski faaliyetle­
rimi sürdürememe ihtimalinden korkuyorum. Çünkü görüyor­
sunuz ya, mühendisliği insanlarla çalışmak kadar sevmiyorum.

Rahip: İletişime olan ilginiz de böyle mi ortaya çıktı?

Hasta: Öyle de diyebiliriz.
Rahip: Bana çarpıcı gelen korkmuyor olmanız değil, eşi­

nizle olan ilişkinizdeki kısmi pişmanlıklar.
Hasta: Hayatım boyunca onunla iletişim kuramadığım için 

pişmanlık duydum. Deneseydin diyeceksiniz. Bilemiyorum, 
büyük ihtimalle bu karımla tekrar bir araya gelmek için yaptı­
ğım bir girişim gibi görünecekti.

Doktor: Onunla iletişim kurmaya çalışmak mı? Bu konuda 
profesyonel yardım almadınız mı hiç? Yardımı olabilirdi, hâlâ 
da olabilir.
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Rahip: Bu yüzden yarınki görüşme çok önemli.
Doktor: Evet, evet... O kadar da ümitsiz değilim, bu geri 

dönülemez bir durum değil. Bunu düzeltmek için hâlâ vaktiniz 
var.

Hasta: Hayatta olduğum sürece, her şey mümkün sanırım.
Doktor: Doğru.

Hasta: Ama yaşamak her şey değildir. Hayatın kalitesi de 
önemlidir.

Rahip: Sizi ziyaret edebildiğimize memnun oldum. Bu ak­
şam eve dönmeden size bir daha uğramak isterim.

Hasta: Olur, ben de isterim... Oh, [hasta ayrılmak istemi­
yor]... Bana sormadığınız ama sormak istediğiniz bir iki soru 
daha vardı.

Doktor: Var mıydı?

Hasta: Söylediklerinizden anladım ki, bu seminer yalnız­
ca... Neyse, bu önemli değil. Din ve psikiyatri arasındaki iliş­
kiyle ilgilenen biri vardı.

Doktor: Evet, anlıyorum. İnsanlar bizim yaptıklarımızı 
farklı farklı değerlendirebiliyorlar. Beni en çok ilgilendiren 
şeyse, hastalarla ya da Ölmekte olan hastalarla konuşmak. On­
ları biraz daha iyi anlayabilmek. Hastane personeline bu hasta­
lara nasıl daha çok yardımcı olabileceğimizi öğretmek ve bunu 
öğretmenin tek yolu da hastanın bizim öğretmenimiz olmasını 
sağlamak.

Rahip: Din ilişkisiyle ilgili sorularınız mı vardı?

Hasta: Evet, var. Örneğin, ortalama bir hasta kendini kötü 
hissettiğinde, psikiyatrı değil, rahibi çağırır.

Doktor: Evet, doğru.

Hasta: Tamam. Rahiplerin hizmetinden memnun olup ol­
madığım sorulmuştu bana. Gece yarısı bir rahip isteyip de, ra­
hiplerin gece burada olmadıklarını duyduğumda çok şaşırmış­
tım. Yani, bu akıl almaz bir şey. İnsanın ne zaman bir rahibe ih­
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tiyacı olur? Yalnızca geceleri, inanın bana. Kendi kendinizle 
mücadeleye girip, ümitsizliğe kapıldığınız andır bu. İşte o za­
man bir rahibe ihtiyaç duyarsınız. Yani genellikle gece yarısına 
doğru.

Doktor: Sabahın erken saatlerinde.

Hasta: Bir tablo yapacak olsanız, sanırım sabahın üçü tepe 
noktası olur. Hemşireyi çağırırsınız, “Bir rahiple görüşmek is­
tiyorum lütfen,” dersiniz ve rahip de beş dakika içinde gelir. Bu 
şekilde olmalı bence. Böylece gerçekten de...

Doktor: Gerçek bir iletişim kurabilirsiniz.

Hasta: Evet.

Doktor: Yani size rahiplerin hizmetlerinden tatmin olup 
olmadığınızı mı sormamı istiyordunuz? Sanırım, size kimin 
yardım ettiğini sorarken, dolaylı bir şekilde bunu da kast etmiş­
tim. O zaman rahipten bahsetmediniz.

Hasta: Kiliseyle olan sorun da bu işte. İnsanın ne zaman 
bir papaza ihtiyacı olur?

Doktor: Evet.

Hasta: Genellikle sabah üç dolaylarında.

Doktor: Belki de Rahip N. bu soruyu yanıtlayabilir, çünkü 
dün bütün gece hastalarla birlikteydi.

Rahip: Kendimi o kadar da suçlu hissetmiyorum, dün gece 
yalnızca iki saat uyudum. Yine de bunu seviyorum, insanlar 
hislerini benimle paylaşıyorlar.

Hasta: Ve başka hiçbir şey de bunun yerini almamalı.

Rahip: Yardım isteyen birine el uzatmak.

Hasta: Elbette. Annemle babamı evlendiren presbiteryen 
papaz da öyle bir adamdı. Bundan hiç sıkılmazdı. Onu doksan 
beş yaşında gördüğümde kulakları hâlâ çok iyi duyuyor, gözleri 
mükemmel görüyor ve yirmi beş yaşındaki bir delikanlı gibi el 
sıkışıyordu.
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Rahip: Bu da yaşadığınız bazı hayal kırıklıklarını semboli­
ze ediyor aslında.

Doktor: Bunları ortaya çıkartmak da seminerin bir parçası, 
böylece daha etkili olabiliriz.

Hasta: Doğru. Papazlara gelince, ihtiyacınız olduğunda bir 
psikiyatrdan çok onlara danışabiliyorsunuz. Bu özel bir durum, 
çünkü papazlar para kazanmıyorlar ama psikiyatrlar az da olsa 
bir ücret alıyor. Yani para da kazanan bir insan oluyor karşınız­
da; isterseniz gece de görüşebiliyorsunuz onunla. Ama bir pa­
pazı gece yatağından kaldırmayı deneyin, bakın ne oluyor.

Rahip: Galiba sizin bazı tatsız tecrübeleriniz oldu.

Hasta: Şu anki papazım gayet iyi ama bir sürü çocuğu var. 
En az dört tane. Yani, ne zaman dışarı çıkabilir ki? Sonra da 
bana seminerdeki gençlerden bahsediyorlar. Fazla da yok gali­
ba. Hıristiyan eğitimi işi için adam bulmakta zorlandık biz. 
Ama iyi bir kiliseleri olsaydı, gençleri toplamakta da zorlan- 
mazlardı.

Rahip: Sanırım bu konuştuklarımız seminerle pek ilgili 
değil. Bir ara görüşüp, kiliseyi" değerlendiririz. Söylediklerini­
zin bir kısmına ben de katılıyorum.

Doktor: Evet, ama bu konuyu açtığınıza memnun oldum. 
Bu da işin Önemli bir parçası. Hemşireler nasıldı peki?

Hasta: Burada mı?
Doktor: Evet.

Hasta: Geceleri bir rahibe ihtiyaç duymuş olmamın nedeni, 
gündüz olumsuz hemşirelerle uğraşmak zorunda kalmamdı. 
Burada iyi hemşireler var ama hastayla yanlış şekilde ilişki ku­
ruyorlar. Mesela oda arkadaşım dedi ki, öyle bir hemşiresi ol- 
masaymış, iki kat hızlı iyileşirmiş. Yardım istiyorsunuz ve ye­
meye başlıyorsunuz, çünkü ülseriniz, karaciğer rahatsızlığınız 
filan var. Hemşire “Çok meşgulüz, buna vaktimiz yok,” diyor. 
İşini gayet iyi yapan başka bir hemşire var, yardım da ediyor 
ama asla gülümsemiyor. Ve benim gibi genellikle güler yüzlü
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olan insanlar için ona bakmak üzücü bir şey. Her gece geliyor 
ama yüzünde ufacık bir gülümseme bile olmuyor.

Doktor: Oda arkadaşınız nasıl?

Hasta: Solunum tedavisine başladığı için fazla konuşma 
fırsatımız olmadı ama sanırım iyi geçinirdik çünkü benim ka­
dar çok sıkıntısı yok.

Doktor: Beş on dakikadan fazla konuşamayacağınızı, çok 
yorulacağınızı söylemiştiniz. Şimdi rahat mısınız?

Hasta: İyiyim.

Doktor: Ne zamandır konuşuyoruz biliyor musunuz? Bir 
saattir.

Hasta: Bir saat dayanabileceğimi hayal edemezdim.

Rahip: Sizi daha fazla yormak istemiyoruz.

Doktor: Evet. Sanırım şimdi gerçekten bitirmeliyiz.

Hasta: Birçok şeyi konuştuk zaten.

Rahip: Eve gitmeden önce, yemek saatine doğru sizi gör­
mek için uğrarım.

Hasta: Altı gibi mi?

Rahip: Beş buçuk, altı gibi.

Hasta: Tamam. Yemek yememe yardım edebilirsiniz, çün­
kü çok kötü bir hemşirem var.

Rahip: Tamam.
Doktor: Geldiğiniz için teşekkürler. Size minnettarız.

Bay H. ile söyleşimiz, ‘ufuk açıcı söyleşi’lere iyi bir ör­
nektir.

Hastane personeli onu asık suratlı, iletişim kurmayan bir 
adam olarak görüyordu ve bizimle konuşmayı da kabul etme­
yeceğini düşünüyorlardı. Görüşmenin başında, beş dakikadan
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fazla oturursa düşüp kalacağına dair uyarmıştı bizi ama bir sa­
atlik görüşmenin ardından, yanımızdan ayrılmak istemiyordu 
ve hem duygusal hem de fiziksel açıdan kendini gayet iyi his­
sediyordu. Birçok kişisel kayıp yaşamıştı, bunlardan en önem­
lisi de kızının ölümüydü. Yine de onu en çok üzen umutsuzluk­
tu. Doktorunun da hastalığına dair söylediği gibi, “... Bana hiç 
ümit vermediler. Doktor babasının da benzer bir ameliyat ge­
çirdiğini ve iyileşemediğini, yaklaşık bir, bir buçuk yıl içinde 
de öldüğünü söyledi. Benimle aynı yaştaymış. Tek yapabilece­
ğim kaçınılmaz sonu beklemekmiş...”

Bay H. pes etmedi ve bir başka hastaneye şevkini istedi ve 
orada ona umut verdiler.

Söyleşide eşiyle hayata dair kimi değerleri paylaşamamak- 
tan dolayı duyduğu sıkıntıyı da ifade etti. Genellikle kendini 
başarısız hissetmesine neden olmuştu ve çocukların başarısız­
lıkları için de onu suçlamıştı; eve yeterince para getirmemişti 
ve artık karısının beklentilerini karşılamak için çok geç oldu­
ğunun farkındaydı. Kendini zayıf ve çalışamayacak durumda 
hissettiğinden, dönüp de geçmişe baktığında eşinin değerleri ile 
kendi değerleri arasındaki fark daha da belirginleşmişti. Uçu­
rum o kadar derin görünüyordu ki, iletişim kurmak neredeyse 
imkânsız hale gelmişti. Bunların hepsi kızının yasını tuttuğu 
dönemde başına gelmişti ve ebeveynlerini kaybettiğinde duy­
duğu acıyı da yeniden uyandırmıştı. Kendi ifadesiyle, o kadar 
çok acı vardı ki, bir yenisine katlanacak gücü yoktu, bu yüzden 
de ona biraz olsun huzur vereceğini umduğumuz en önemli ko­
nudan bahsetmemişti. Depresyon hali bir tür gurur duygusu da 
içeriyordu; ailesi tarafından takdir edilmemiş olmanın verdiği 
bir duygu. Bu nedenle de hasta ve eşi arasında son kez iletişim 
kurmada aracı olmayı umuyorduk.

Bay H.’nin hastalığından ne kadar haberdar olduğunu so­
nunda anladık. Hayatının anlamını yeniden gözden geçirmekle 
o kadar meşguldü ki, kanser üzerine kafa yormuyordu ve bu 
düşüncelerini de, onun için en önemli kişi olan eşiyle paylaş­
mak istiyordu. Ölümcül hastalığı nedeniyle değil ama kaybetti­
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ği ebeveynleri ve kızının acısı nedeniyle depresyondaydı. Hâli­
hazırda bu kadar çok acı olunca, yeni bir acı, sağlıklı bir kişiyi 
etkilediğinden daha az etkiliyordu hastayı. Yine de, tüm bunları 
Bayan H.’ye anlatmanın bir yolunu bulabilirsek, bu acının kıs­
men hafifleyebileceğine inanıyorduk.

J l
Ertesi sabah eşiyle görüştük. Güçlü, sağlıklı ve eşinin de 

söylediği gibi enerji dolu bir kadın. Bay H.’nin bir gün önce 
aktardıklarını neredeyse kelimesi kelimesine onayladı: “Öldü­
ğü zaman hayat pek de değişmeyecek.” Öyle zayıftı ki, ekmeği 
bile kesemiyordu. Çiftlikteki adamlar farklıydı; kaslı ve güç- 
lüydüler. Güneşin doğumundan batımına dek çalışıyorlardı ve 
eşinin para kazanma derdi de yoktu... Evet, yaşayacak fazla 
ömrü olmadığını biliyordu ama onu eve alamazdı. Onu bir ba­
kımevine götürmeyi planlıyordu ve orada ziyaret edecekti... 
Bayan H. tüm bunları yapılacak başka önemli işleri olan meş­
gul bir kadın edasıyla anlattı ve rahatsız edilmek istemediğini 
ima etti. Belki sabırsızlığımdan, belki de Bay H.’nin ümitsizli­
ğini hissettiğimden iletişim kurmanın eşi için ne kadar önemli 
olduğunu vurguladım. Bay H.’nin onun beklentilerini karşıla­
yamamış olduğunu, birçok işte gerçekten de başarısız olduğunu 
ve öldüğünde arkasından fazla kimsenin yas tutmayacağını 
söyledim özetle. Geri dönüp hayatına bakılınca, hatırlanacak 
bir şey yoktu neredeyse...

Bayan H. bir an bana baktı ve neredeyse bağırarak, “Ne 
diyorsunuz siz, o bu dünyadaki en dürüst ve en vefakâr insan­
dı..!” dedi.

Onunla bir süre daha oturduk ve söyleşide Bay H.’nin bize 
anlattıklarının bir kısmını ona aktardım. Bayan H. eşine hiç bu 
gözle bakmamış olduğunu ve onu bu açılardan takdir etmeye 
çalışmadığını kabul etti. Birlikte hastanın odasına döndük ve 
Bayan H. bizimle paylaştıklarını eşiyle de paylaştı. O anda Bay 
H.’nin yüzündeki ifadeyi asla unutamıyorum; yastığa gömülü 
soluk yüzünde endişeli bir bakış vardı ve ona hislerini anlat­
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makta başarılı olup olmadığımızı sorar gibiydi. Karısının 
ona bu dünyadaki en dürüst ve en vefakar insan olduğunu söy­
ledim ve bugünlerde böyle insanları bulmak gerçekten de çok 
zor. Eve dönerken kiliseye uğrayıp, senin için önemli işleri öğ­
renip sana aktaracağız. Seni de meşgul tutar...” dediğini duydu­
ğunda, gözleri ışıldadı.

Sesinde samimi bir sıcaklık vardı ve hastaneden ayrılmak 
için onu hazırladı. Odadan ayrılmadan önce bana “Sizi hayatım 
boyunca unutmayacağım,” dedi. İkimiz de bunun uzun bir süre 
olmadığını biliyorduk ama artık bunun pek önemi yoktu.
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VII. BÖLÜM
Beşinci Aşama: Kabullenme

Gidiyorum. Bana veda edin kardeşlerim!
Sizi selamlıyorum ve aranızdan ayrılıyorum.
Buraya kapımın anahtarlarını bırakıyorum ve evimin 
bütün haklarından da vazgeçiyorum. Sizden yalnızca son 
bir iki söz istiyorum.
Uzun zamandır komşuyuz ama verebileceğimden fazlasını 
aldım.
Şimdi gün karardı ve karanlık köşemi aydınlatan lamba da 
söndü.
Çağrı geldi ve yolculuğa hazırım.

TAGORE,
Gitanjali, XCIII

Eğer bir hastanın yeterince zamanı olduysa (örneğin, bek­
lenmedik, ani bir ölüm olmadıysa) ve bahsettiğimiz önceki 
aşamalarla başa çıkması için biraz yardım aldıysa, ‘kaderi’ ko­
nusunda öfkeli ya da bunalımlı olmadığı bir aşamaya varacak­
tır. Önceki hislerini, yaşayanlara ve sağlıklı olanlara karşı duy­
duğu haseti, kendi sonlarıyla yakın bir zamanda karşılaşmak 
zorunda olmayanlara karşı duyduğu öfkeyi ifade edebilmiş ola­
caktır. Birçok önemli kişi ve mekânı yakında kaybedecek oldu­
ğu için yas tutmuş olacak ve yaklaşan sonunu sessiz bir beklen­
tiyle tahayyül ediyor olacaktır. Yorgun ve çoğu zaman da bitkin 
olacaktır. İlaç alması gerekecek ve depresyon dönemindekin­
den farklı bir ihtiyaçla, sık sık uyuyacaktır. Bu uyku olan biteni 
inkâr etmek, acıdan ya da kaşıntılardan kurtulmak için kaçılan
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bir uyku değildir. Tıpkı yeni doğan bir bebeğin uyku saatlerinin 
uzun olmasına benzer. Bir tür ‘pes etme’, ‘ne gereği var’ hissi 
ya da ‘artık katlanamıyorum’ hali değildir. Yine de kimi zaman 
bu ifadelerle karşılaşırız. (Bunlar da mücadelenin sonunun gel­
diğinin habercileridir ama kabullenme işareti değillerdir.)

Kabullenme mutlu bir aşama olarak görülmemelidir. Ne­
redeyse hissizleşilen bir süreçtir. Bir hastanın ifade etmiş oldu­
ğu gibi, sanki artık acı yoktur, mücadele bitmiştir ve ‘uzun yol­
culuktan önce biraz dinlenme’ vakti gelmiştir. Bu dönemde da­
ha çok ailenin yardıma, anlaşılmaya ve desteğe ihtiyacı olur. 
Ölmekte olan hasta biraz huzur bulmuştur ama ilgi alanları da 
daralmıştır. Yalnız bırakılmayı ya da en azından gelecek haber­
ler ve sorunlarla rahatsız edilmemeyi ister. Genellikle ziyaretçi 
istemez; gelirlerse de hasta artık fazla konuşkan değildir. Gelen 
insanların sayısının kısıtlanmasını ister ve daha kısa ziyaretleri 
tercih eder. Televizyon da seyretmez. İletişimimiz de daha ses­
siz bir hal alır. Hasta bizi davet etmek için yalnızca bir el işareti 
yapar. Yalnızca elimizi tutar ve bir süre sessizce onunla kal­
mamızı ister. Bu tür sessizlik anları, ölmekte olan birinin ya­
nında bulunmaktan huzursuz olmayanlar için en anlamiı daki­
kalar olabilir. Birlikte, dışarıda öten bir kuşu dinleyebiliriz. 
Varlığımız sonuna dek yanında olacağımızı gösterebilir. Hiçbir 
şey söylemesine gerek olmadığını, artık her an gözlerini sonsu­
za dek kapatabileceğini bilmesini sağlayabiliriz. Artık konuş­
madığında da yalnız bırakılmadığını anlar ve bir dokunuş, bir 
bakış, yastıklarının düzeltilmesi, ‘gürültülü’ konuşmalardan 
çok daha fazlasını ifade edebilir onun için.

Hem ziyaretçi hem de hasta bakımından günün sonu oldu­
ğu için, akşam yapılacak bir ziyaret böyle karşılaşmalar için en 
ideal zaman olabilir. Bu saatlerde hastanenin anons sistemleri 
araya girmez, ateşini ölçmek için odaya giren hemşireler ya da 
yerleri silen bir temizlik görevlisi de olmaz, yani bu kimse tara­
fından rahatsız edilmeden geçirilecek özel bir andır. Biraz vakit 
alıcıdır ama artık onun için yapılacak bir şey kalmadığında da 
unutulmadığı hissini verir hastaya ve onu rahatlatır. Ziyaretçi
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için de güzel bir andır çünkü ölümün birçok kişinin kaçındığı 
gibi korkutucu, dehşet verici bir olgu olmadığını gösterir.

Sonuna dek mücadele veren bazı hastalar vardır. Bu mü­
cadele ve umut, onların bu kabullenme sürecine ulaşmalarını 
imkânsız kılar. Bu tür hastalar bir gün, artık daha fazla daya­
namayacaklarını söylerler ve mücadeleyi bıraktıkları gün de, 
kavga sona erer. Diğer bir deyişle, kaçınılmaz ölüme karşı ne 
kadar çok mücadele verirlerse, onu o kadar çok inkâr ederler ve 
beraberinde huzur ve sükûnet getiren bu kabullenme sürecine 
varmaları da o kadar zor olur. Aile ve personel bu tür hastaları 
kuvvetli ve dirençli bulabilir, sonuna dek mücadelesini destek­
leyebilir ve kişinin kendi sonunu kabullenmesinin korkakça bir 
pes ediş, bir teslimiyet olduğunu düşünebilirler.

O halde, doktorların da tıbbi yardımıyla birleştiğinde has­
tanın daha uzun yaşama şansını sağlayacak mücadelenin bıra­
kılması için henüz ‘çok erken’ olduğunu nasıl bilebiliriz? Bi­
zim onun hayatını uzatma arzumuz ile hastanın dinlenme ve 
huzur içinde ölme arzusunun çeliştiği bir dönemde, bunu ka­
bullenme aşamasından nasıl ayırt edebiliriz? Eğer bu iki aşa­
mayı ayırt edemezsek, hastalarımıza iyilikten çok kötülük et­
miş oluruz; çabalarımız hayal kırıklığıyla sonuçlanır ve hasta­
nın ölümü sancılı bir tecrübeye dönüşür. Bayan W.’nin hikâye­
si, bu ayrımın yapılamadığı bir vakanın örneğidir.

Bayan W. elli sekiz yaşında evli bir kadındı. Midesindeki 
kötücül bir hastalık nedeniyle hastaneye yatırılmıştı ve çok ağ­
rısı vardı. Ciddi hastalığını cesurca ve soğukkanlılıkla karşıla­
mıştı. Çok az şikâyet ediyordu ve mümkün olduğu ölçüde, işle­
rini kendi başına yapmaya çabalıyordu. Kendi yapabildiği sü­
rece, her türlü yardımı reddediyordu ve güler yüzlülüğüyle, 
yaklaşan ölümüyle ağırbaşlılıkla yüzleşebilmesiyle ailesini ve 
personeli çok etkilemişti.

Hastaneye son yatırılışmdan kısa bir süre sonra bir anda 
depresyona girdi. Personel bu değişime bir anlam verememişti 
ve psikiyatrik yardım almasını istediler. Gittiğimizde odasında
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değildi ve birkaç saat sonra yeniden baktığımızda hâlâ yoktu. 
Sonunda onu röntgen odasının önündeki bir sedyede, acı içinde 
yatar bir halde bulduk. Kısa bir konuşmanın ardından iki uzun 
röntgen çekimi yapıldığını ve daha ayrıntılı görüntülemeler için 
bekletildiğini öğrendik. Sırtındaki ağrı yüzünden büyük ıstırap 
çekiyordu ve birkaç saattir hiçbir şey yiyip içmemişti, üstelik 
acilen tuvalete gitmesi gerekiyordu. Tüm bunları fısıldayarak 
anlattı ve ‘ağrıdan hissizleştiğini’ söyledi. Onu yandaki tuvalete 
götürmeyi önerdim. Belli belirsiz gülümseyerek, bana baktı ve 
“Hayır, ayaklarım çıplak, odama dönene dek beklemeyi tercih 
ederim. Orada kendi başıma girebilirim,” dedi.

Bu sözler, hastanın ihtiyaçlarından birini gösteriyordu: 
Mümkün olduğu sürece kendi kendine bakmak, gururunu ve 
bağımsızlığını korumak. İnsanların önünde bağırmanın sınırına 
gelecek kadar sabrının sınanmış olmasından dolayı öfkeliydi. 
‘Yalnızca işini yapan’ yabancıların önünde neredeyse ağlaya­
cak, koridorda tuvaletini altına yapacak hale gelmişti.

Onunla birkaç gün sonra daha iyi koşullar altında konuştu­
ğumuzda, giderek daha da yorgun düştüğü ve ölmeye hazır ol­
duğu açıkça görülebiliyordu. Kısaca çocuklarından, onsuz da 
hayata devam edebilecek olan kocasından bahsetti. Hayatının, 
özellikle de evliliğinin iyi ve anlamlı olduğuna inanıyordu ve. 
artık yapabileceği bir şey kalmadığını düşünüyordu. Huzur 
içinde ölmek, yalnız bırakılmak istiyordu; eşinin bile olayların 
daha az içinde olmasını arzuluyordu. Onu hâlâ hayatta tutan tek 
şeyin kocasının onun ölmek zorunda olduğu gerçeğini kabulie- 
nemeyişi olduğunu söyledi. Bununla yüzleşemediği ve ölümü­
ne direndiği için kocasına kızgındı. Ona artık bu dünyadan ay­
rılmak mı istediğini sordum ve tam odasından çıkarken, şük­
ranla başım evet anlamında salladı.

Bu sırada, benden ve hastadan habersiz, cerrahi ekip eşiyle 
bir görüşme yapmıştı. Cerrahlar, bir başka ameliyatın onun ha­
yatını uzatabileceğine inanıyordu ve kocası da ‘biraz daha vakit 
kazanmak’ için ellerinden gelen her şeyi yapmaları için onlara 
yalvarmıştı. Eşini kaybetmek onun için kabul edilemezdi. Artık
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onunla olmaya ihtiyacı olmadığım anlayamıyordu. Bu dünya­
dan ayrılmayı istemesini, daha kolay bir şekilde ölmeyi arzu­
lamasını kabullenemiyordu ve bunu bir reddediş olarak yorum- 
luyordu. Ona bunun doğal bir süreç olduğunu, hatta bir ilerle­
me olduğunu, ölmekte olan kişinin huzuru bulduğunun bir işa­
reti olduğunu ve ölümle yüzleşmeye hazır olduğunu açıklaya­
bilecek kimse yoktu.

Ekip, bir sonraki hafta hastayı ameliyata almaya karar ver­
di. Hasta bu planları öğrendiği andan itibaren gitgide güçsüz 
düşmeye başladı. Neredeyse bir gecede ilaç dozunu iki katına 
çıkartmak zorunda kaldılar. Bir iğne yapıldığı anda ilaç istiyor­
du. Huzursuzlaştı ve sık sık yardım istemeye başladı. Birkaç 
gün önceki ağırbaşlı, ayağında terlikleri olmadığı için tuvalete 
gidemeyen hasta değildi artık.

Bu tür davranış değişikliklerine karşı uyanık olmalıyız. 
Bunlar hastanın bize bir şeyler söylemeye çalıştığını anlatır. Bir 
hasta için hayatı uzatacak bir ameliyatı açıkça reddetmek her 
zaman mümkün olmayabilir, çünkü annelerini bir kez daha ev­
de görmeyi umut eden çocukları ve yalvaran bir eşi vardır. Yak­
laşan ölüm karşısında, hastanın kendi umut belirtilerini de göz 
ardı etmemeliyiz. Daha önce de belirttiğimiz gibi, hiçbir umut 
kapısı bırakmadan ölümü kabullenmek insanın doğasında yok­
tur. Bu nedenle hastalarımızın yalnızca sözlü ifadelerini dinle­
mek yeterli değildir.

Bayan W., açıkça huzur içinde bırakılmak istediğini ifade 
etmişti. Planlanan ameliyatı duyduğunda daha çok acı çekmeye 
başladı. Ameliyat günü yaklaştıkça da gerginliği arttı. Ameliya­
tı ertelemek bizim yetki alanımızda değildi. Yalnızca gözlemle­
rimizi ilettik ve hastanın ameliyatı kaldıramayacağına inandı­
ğımızı belirttik.

Bayan W.’nin ne ameliyatı reddedecek gücü vardı, ne de 
ameliyat esnasında ya da öncesinde ölmedi. Ameliyathanede 
psikoza girerek, onu idam ettiklerini söyledi, ameliyatın ger­
çekleştirilmesine birkaç dakika kala odasına geri götürülene 
dek de bağırmaya devam etti.
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Açıkça halüsinasyonlar görüyordu ve paranoyak fikirlere 
kapılmıştı. Korkmuş görünüyordu ve personele söyledikleri de 
hiçbir anlam taşımıyordu. Yine tüm bu davranışlar arasında bir 
tür bilinç ve mantığı korumuştu. Odasına götürüldüğünde, beni 
görmeyi talep etti. Ertesi gün yanma gittiğimde şaşkına dön­
müş kocasına baktı ve bana “Bu adamla konuş ve anlamasını 
sağla,” dedi. Ardından yine bize sırtını döndü ve açıkça yalnız 
kalmak istediğini ifade etti. Konuşmakta bile güçlük çeken 
eşiyle ilk görüşmemi yaptım. Her zaman son derece soğukkanlı 
biri olmuş karısının ‘delice’ davranışlarını anlayamıyordu. 
Onun hızla ilerleyen fiziksel hastalığıyla başa çıkmak kolay 
değildi ama bu ‘aptalca konuşma’yı anlaması mümkün değildi.

Kocası gözyaşları içinde bu beklenmedik değişimin onu 
tamamıyla şaşkına çevirdiğini söyledi. Evliliklerini çok mutlu 
bir evlilik olarak tanımladı ve karısının ölümcül hastalığının 
kabullenilemez olduğunu söyledi. Ameliyatın, onların yıllardır 
olduğu gibi son bir kez mutlu ve yakın olmalarını sağlayacağı­
nı ümit ediyordu. Karısının psikozlu davranışları ve kopuşun­
dan rahatsız olmuştu.

Ona kendinin değil de hastanın neye ihtiyacı olduğunu 
sorduğumda, sessiz kaldı. Hiçbir zaman onun ihtiyaçlarını din­
lemediğini, kendisininkilerle aynı olduğundan her zaman emin 
olduğunu kavramaya başladı. Bir hasta için ölümün bir rahat­
lama olarak görülebileceği bir aşamaya gelmenin mümkün ola­
bileceğini ve hayatlarındaki anlamlı ilişkilerden kendilerini ya­
vaş yavaş soyutlamak isteyebileceklerini anlayamıyordu.

Uzun bir görüşme yaptık. Konuştukça zihni berraklaşmaya 
başladı ve söylediklerim bir anlam kazandı. Eşinin ona ihtiyaç­
larını anlatmaya çalıştığını ama kendi taleplerine uymadığı için 
onu dinlemediğini itiraf etti. Bay W. yanımdan ayrıldığında ra­
hatlamıştı ve hastanın yanma birlikte gitme teklifimi de reddet­
ti. Eşiyle hastalığına dair konuşmak konusunda kendini daha 
hazır hissediyordu ve neredeyse eşinin direnişi sayesinde ame­
liyatın ertelenmiş olmasından bile memnundu. Eşinin psikozlu 
davranışları için de “Aman Tanrım, belki de o hepimizden daha
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güçlü. Bize oyun oynadı. Ameliyatı istemediğini açıkça belli 
etti. Belki de bu psikozlu davranışlar, ölmeden önce bu işin 
içinden çıkmak için tek yoldu,” şeklinde bir yorumda bulundu.

Bayan W. birkaç gün sonra, eşinin onu bırakmaya hazır 
olduğunu bilmezse ölmeye hazır olamayacağını doğruladı. 
‘Onun iyi olacağına’ inanmak yerine, bazı duygularını paylaş­
masını istiyordu. Kocası, onunla bu konuda konuşmaya çalış­
tıysa da, bu ona ağır geldi ve geri adımlar attı. Radyasyon tera­
pisine de umut bağladı ve özel bir hemşire tutacağını söyleye­
rek, eşini eve dönmeye ikna etmeye çalıştı.

Sonraki iki hafta sık sık eşi ve umutları hakkında konuş­
mak için geldi; ölümden de bahsetti. Sonunda, eşinin giderek 
daha da zayıf düşeceğini ve hayatı anlamlı kılan bir sürü şeyi 
onunla paylaşamayacağını anladı.

Ameliyat kesin olarak ertelendiğinde ve kocası yaklaşan 
ölümünü kabullenip, bunu onunla paylaştığında hastanın psi­
kozlu davranışları düzeldi. Daha az ağrısı vardı ve fiziksel du­
rumu elverdiği ölçüde işlerini kendi başına yapan vakur kadın 
rolüne geri döndü. Ekip de onun ince mesajlarına karşı daha 
anlayışlı ve duyarlı davrandı ve onun en önemli arzusunu 
unutmamaya çalıştı: Son güne kadar saygın bir şekilde yaşa­
mak.

Bayan W. de diğer ölmekte olan hastalarımız gibiydi ama 
bu denli akut bir psikoz geliştirdiğine şahit olduğum tek has­
taydı. Bunun bir savunma olduğuna, hayatını uzatma girişimine 
karşı geliştirilmiş bir davranış olduğuna eminim.

Daha önce de belirttiğimiz gibi, öfkelerini ifade etmeleri­
ne, hazırlık aşamasında ağlamalarına ve sessizce onlarla oturup 
dinleyecek birine korkularını ve hayallerini anlatmalarına izin 
verilen hastalar, durumlarıyla daha kolay başa çıkabiliyorlar. 
Artık iki taraflı iletişimin olmadığı, büyük bir kopuşa doğru gi­
den bu kabullenme sürecine ulaşabilmek için de bize düşen bü­
yük görevin bilincinde olmalıyız.

Bunu daha kolay bir şekilde gerçekleştirmenin iki yolunu
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bulduk. Bazı hastalar çevreden gelen küçük bir yardımla bunu 
başarabilir. Bunlar, daha yaşlı, hayatlarının sonuna gelmiş, ça­
lışmış ve acı çekmiş, çocuklarını büyütmüş ve görevlerini ta­
mamlamış hastalardır. Hayatlarında bir anlam bulmuşlardır ve 
geriye baktıklarında bir çeşit memnuniyet duyuyorlardır.

Diğerleri, daha şanssız olanlar, şayet ölümlerine hazırlan­
maları için yeterince vakit tanınırsa, onlar da aynı ruh haline 
erişebilirler. Önceki süreçlerle baş etmekte olduklarından, çev­
reden daha çok yardıma ve anlayışa ihtiyaç duyarlar. Çoğu has­
tamızın kabullenme aşamasında, korkulardan ve ümitsizlikten 
arınmış bir halde hayatını kaybettiğine şahit olduk. Belki de bu 
durum Bettelheim’in erken çocukluk yıllarına dair görüşleri ile 
açıklanabilir: “Bu, bizden belki de hiçbir şey istenilmeyen ve 
her istediğimizin temin edildiği bir yaştır. Psikanaliz, erken ço­
cukluğu bir edilgenlik zamanı, ilkel bir narsisizm olarak değer­
lendirir; bu dönemde kişi, her şeye kadirdir.”

Belki de, çalışıp çabaladıktan, mutlu olup acı çektikten 
sonra, hayatımızın son günlerinde de başladığımız noktaya geri 
dönüyor olabiliriz; böylece çember tamamlanmış olur.

A .
Aşağıdaki iki söyleşi, kabullenme aşamasına gelmeye çalı­

şan bir karı kocanın örneğidir.

Dişçi ve yirmi dört yaşında bir oğlan babası olan Dr. G. 
oldukça dindar bir adamdı. IV. Bölüm’de de, ‘'Neden ben?” so­
rusunun sorulduğu öfke aşamasıyla ilgili olarak onun örneğini 
kullanmıştık. Yaşlı George’ye bakıp, neden kendi yerine onun 
ölmediğini anlayamıyordu. Söyleşi sırasında durumunu kabul­
lenmiş gibi görünse de, aynı zamanda umudunu da yitirmemiş- 
ti. Hastalığının ciddiyetinin farkındaydı ve çalışmaya devam 
edemeyeceğinin de bilincindeydi. Yine de muayenehanesini 
kapatmak istemiyordu. Telefonlarını yanıtlaması için bir sekre­
ter tutmuştu ve Tanrı’nm ona yine savaş yıllarındaki gibi mer­
hamet etmesini ümit ediyordu: “On metreden vuruldum ve

126



Elisabeth Kübler-Ross

adam beni ıskaladı; iyi bir nişancı olmaktan daha büyük güçler 
var.”

Doktor: Bize ne kadar zamandır hastanede olduğunuzu ve 
yatış sebebinizin ne olduğunu söyleyebilir misiniz?

Hasta: Evet. Muhtemelen sizin de bildiğiniz gibi, bir dişçi­
yim ve yıllardır bu meslekteyim. Geçen Haziran’da bana nor­
mal gibi gelmeyen bir ağrı çekmeye başladım ve hemen rönt­
gen çektirdim. Bu yılın 7 Temmuz’unda da ilk kez ameliyat 
edildim.

Doktor: 1966’da mı?
Hasta: Evet, 1966’da. Bunun yüzde doksan kötücül bir 

hastalık olduğunu fark ettim ama bu tür bir acıyı ilk kez duy­
duğum için, pek de ihtimal vermedim. Ameliyat gayet başarılı 
geçti, hızla iyileştim ama yine bir bağırsak tıkanması yaşadım 
ve 14 Eylül’de ikinci bir ameliyat olmam gerekti. 27 Ekim’den 
sonra da gidişatımdan pek memnun değildim. Eşim buradaki 
bir doktorla iletişime geçti ve buraya geldim. 27 Ekim’den beri 
de tedavi görüyorum. İşte hastaneye yatış hikâyem özetle böy­
le.

Doktor: Hastalığın hangi aşamasında kesin teşhisten habe­
riniz oldu?

Hasta: Röntgenleri görür görmez bunun kötücül bir hasta­
lık olduğunu anlamıştım aslında, çünkü bu bölgedeki bir bü­
yüme yüzde doksan bir habis tümördür. Ama dediğim gibi, çok 
ciddi olacağına ihtimal vermemiştim ve kendimi de çok kötü 
hissetmiyordum. Ameliyattan hemen sonra aileme durumumun 
ciddiyeti hakkında bilgi vermişler ama bana hemen söylemedi­
ler. Kısa bir süre sonra oğlumla yakındaki bir kasabaya gidi­
yorduk. Her zaman yakın aile ilişkilerimiz olmuştur ve benim 
genel durumum hakkında konuşurken, oğlum bana “Annem 
sana hastalığının gerçekten ne olduğunu söyledi mi?” dedi. 
“Söylemedi,” dedim. Bu durumun onu sarsmış olduğunu anla­
dım. Bana ilk ameliyatı gerçekleştirdiklerinde bunun yalnızca 
habis olmadığını aynı zamanda da metastas yaptığını, karaciğe­
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rim ve dalak hariç bütün organlarıma yayılmış olduğunu söyle­
diklerini anlattı. Ameliyat edilmesi imkânsızdı ve ben de bun­
dan şüphelenmeye başlamıştım. Oğlum on yaşında Tanrı’yı ta­
nıdı ve yıllar içinde onunla Tanrı’ya dair fikirlerimizi paylaş­
mıştık. Bu deneyim onu inanılmaz olgunlaştırmıştı.

Doktor: Şu anda kaç yaşında?
Hasta: Pazar günü yirmi dört olacak. Sohbetimizden sonra 

fark ettim ne kadar olgunlaşmış olduğunu.

Doktor: Oğlunuzun size bunu söylemesine nasıl tepki ver­
diniz?

Hasta: Dürüst olmam gerekirse, fark ettiğim bazı şeyler 
nedeniyle ben de bundan şüpheleniyordum. Benim de bu konu­
larda bilgim var; yirmi yıl bir hastanede çalıştım ve bazı şeyleri 
anlıyorum. Bana, ameliyattaki yardımcı cerrahın yalnızca dört 
ila on dört ay ömrüm kaldığını söylediğini de aktardı. Hiçbir 
şey hissetmedim. Bunu öğrendiğimden beri içim tamamen hu­
zurlu. Depresyona da girmedim. Sanırım benim konumumdaki 
bir kişi, etrafına bakar ve “Neden onlar değil de ben,” diye so­
rardı. Benim aklımdan da geçti bu. Ama bu yalnızca geçici bir 
süreç. Bir keresinde postalara bakmak için ofisime gitmiştik ve 
çocukluğumdan beri tanıdığım yaşlı bir adamla karşılaştık. 
Seksen iki yaşında ve bu dünyada hiçbir işe yaramıyor. Roma­
tizması var, kambur ve pis; yerinde olmak istemeyeceğiniz tür­
den bir insan. O zaman, neden yaşlı George değil de ben dü­
şüncesi çok güçlü bir şekilde canlandı zihnimde. Sanırım dü­
şündüğüm tek şey bu oldu. Tanrı’nın karşısına çıkmak için sa­
bırsızlanıyorum ama aynı zamanda bu dünyada da mümkün 
olabildiği kadar uzun kalmak istiyorum. Beni en çok üzen şey­
se, ailemden ayrılmak.

Doktor: Kaç çocuğunuz var?
Hasta: Yalnızca bir tane.
Doktor: Bir oğlunuz var.
Hasta: Söylediğim gibi, aile ilişkilerimiz iyidir.
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Doktor: Peki madem bu kadar yakınsınız ve bir dişçi ola­
rak da röntgenlerinizi görür görmez, bunun bir habis tümör ol­
duğunu anladınız, neden eşiniz ve oğlunuzla bu konuda hiç ko­
nuşmadınız?

Hasta: Emin değilim. Eşimle oğlum bunun önemli bir 
ameliyat olduğunu ve bir süre zor günler geçireceğimizi bili­
yordu ama iyi sonuçlar elde edeceğimizi düşünüyorduk. Duru­
mum eşime söylendiğinde, darmadağın olmuş. Oğlum ise bu 
dönemde çok güçlü durdu. Ama eşim ve ben bu olaydan sonra 
açık açık konuştuk ve tedaviye devam etmeyi istedik çünkü her 
ikimiz de Tanrı’nın beni iyileştirebileceğine inanıyoruz. O buna 
kadir ve beni nasıl iyileştirecekse, buna razıyım. Tıbbın neler 
keşfedeceğini bilmiyoruz, bu keşiflerin nereden geldiğini de. 
İnsan toprağı kazar da, bulduğu şeyin iyileştirici özelliği oldu­
ğunu nereden bilebilir? Ama böyle şeyler oluyor. Hastane 
laboratuvarlarmda da hızla üreyen şeyler buluyorlar ve bunun 
kanserle yakından ilişkisi olduğunu düşünüyorlar. Bu sonuca 
nasıl varabilirsiniz? Bu gizemli bir şey; bence mucizevî ve 
bence bu Tanrı’dan geliyor.

Rahip: İnancınız sizin için çok önemli olmuş, sanırım has­
talanmadan önce de inancınız kuvvetliydi.

Hasta: Evet, öyleydi. Yaklaşık on yıl önce İsa’ya dair bir­
çok şey öğrendim. Kutsal metinleri okudum. Bir günahkâr ol­
duğumu anladım. Bunu daha önce fark etmemiştim çünkü hep 
iyi bir insan oldum.

Doktor: On yıl önce sizi bunları düşünmeye iten ne oldu?

Hasta: Ondan da öncesine dayanıyor. Yurtdışından bir ra­
hiple görüşüyordum ve beni bu konularda aydınlatıyordu. Bir 
kişinin birden çok kez vurulup da, ıskalanabileceğine ve bunun 
ardında başka bir güç olduğunu fark etmeyeceğine inanmıyo­
rum; özellikle de sizi vuran adam on metre yakınınızdaysa. 
Söylediğim gibi, hep iyi bir insan oldum; küfretmedim, İçki 
içmedim, sigara içmedim; böyle şeylere önem vermedim. Sü­
rekli kadın peşinde koşmadım ve hep iyi bir insan oldum. Yani,
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özel bir toplantıya katılana dek, bir günahkâr olduğumu fark 
etmemiştim. Yaklaşık üç bin kişi vardı. Ayinin sonunda, kendi­
ni Tanrı’ya adamak isteyenlerin öne çıkmasını söyledi. Neden 
öne çıktım bilmiyorum ama içimden geldi. Sonra bu kararımı 
sorguladım; sanki altı yaşındaki bir çocuk gibiydim. Eğer altı 
yaşında gibi olursam, dünyanın güzelleşeceğine ve her şeyin 
değişeceğine inanıyordum. O sabah annem merdivenlerden in­
di. Salonumuzdaki boy aynasının karşısında duruyordum; bana 
“Doğum günün kutlu olsun Bobby,” dedi ve “Ne yapıyorsun?” 
diye sordu. Kendime baktığımı söyledim. Bana ne gördüğümü 
sordu. “Altı yaşındayım ama aynı görünüyorum, aynı hissedi­
yorum ve gerçekten de aynıyım,” dedim. Ama deneyimim de­
rinleştikçe aynı olmadığımı fark ettim; daha önce katlanabildi­
ğim şeylere artık katlanamıyordum.

Doktor: Konuyu biraz daha açar mısınız?
Hasta: Yani, insanlarla karşılaştığınızda görüyorsunuz ki, 

barlarda bir sürü kişiyle tanışıyorlar; iş adamları bunu her gün 
yaşıyor neredeyse. Bir iş toplantısından önce bir otelin barına 
gidip, birlikte bir şeyler içiyorlar. Bu eskiden beni o kadar ra­
hatsız etmezdi. İçmezdim ama rahatsız da olmazdım. Ama son­
radan rahatsız olmaya başladım çünkü bundan hoşlanmıyor­
dum ve bunu kabul edemezdim. Eskiden yaptıklarımı artık ya- 
pamıyordum; değiştiğimi de işte bu noktada fark ettim.

Doktor: Peki bu değişim kendi hastalığınız ve ölümünüzle 
başa çıkmayı kolaylaştırdı mı?

Hasta: Evet, büyük ölçüde. Söylediğim gibi, ilk anestezi­
den uyandığımdan beri huzur içindeyim. Olabileceğim kadar 
huzurluydum.

Doktor: Hiç korkmuyor musunuz?
Hasta: Korktuğumu söylesem, yalan söylemiş olurum.
Doktor: Sıra dışı bir adamsınız Dr. G. Kendi ölümüyle 

hiçbir korku duymadan yüzleşen insanlarla pek karşılaşmadık.
Hasta: Çünkü öldüğümde Tanrı’nın yanına gitmeyi umu­

yorum.
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Doktor: Diğer taraftansa hâlâ iyileşme ümidi taşıyorsunuz, 
değil mi?

Hasta: Evet.
Doktor: Sanırım biraz önce bunu söylüyordunuz.
Hasta: Kutsal Kitap, eğer hepimiz Tanrı’ya yakarırsak, bir 

tedavi bulunacağını vaat ediyor. Tanrı’ya yakardım ve bu sözü 
hatırlattım. Ama diğer taraftan onun arzusu neyse, o olsun isti­
yorum. Tüm kişisel kaygılarımdan daha çok bunu istiyorum.

Doktor: Kanser olduğunuzu öğrendiğinizden beri gündelik 
hayatınız nasıl değişti? Değişen bir şey oldu mu?

Hasta: Yani faaliyetlerim açısından mı? Birkaç hafta sonra 
hastaneden çıkacağım ve ne olacak bilmiyorum. Hastanede 
günler bir şekilde geçiyor. Hastane rutinini biliyorsunuz işte.

Rahip: Eğer doğru anladıysam, az önce işittiğim şey bana 
çok çarpıcı geldi. Söylediğiniz, İsa’nın çarmıha gerilmeden ön­
ce söylediklerini hatırlatıyor: “Benimki değil, onun arzusu ger­
çekleşecek.”

Hasta: Bunu düşünmemiştim.
Rahip: Yani mümkünse bir umut istiyorsunuz ama aslında 

onun arzusunun yerine gelmesi dileğiniz daha derin.
Doktor: Nasıl olacağına dair somut bir resim var mı zihni­

nizde?
Hasta: Hayır. Bunun olduğunu biliyorum, kutsal metinler 

bunu anlatıyor ve umudum da buna dayanıyor.
Rahip: Artık bitirmeliyiz bence. Hastamız yorgun olmalı. 

Yalnızca birkaç dakika daha.
Hasta: Kendimi iyi hissediyorum.
Rahip: Öyle mi? Doktora sizi fazla yormayacağımızı söy­

lemiştim.
Doktor: Eğer yorulursanız, bizi uyarın. Peki, bu dehşet ko­

nu hakkında, böyle açıkça konuşmak size ne hissettiriyor Dr. 
G?

131



Ölüm ve Ölmek Üzerine

Hasta: Aslında ben bunu dehşet verici bulmuyorum. Bu 
sabah Rahip I. ve N. odamdan çıktıklarında, biraz düşünmeye 
vaktim oldu ve düşündüm ki, eğer benim gibi inançlı olmayan 
birine yardımcı olacaksam, bu konuda konuşmak beni hiç ra­
hatsız etmez.

Doktor: Sizce ölümcül hastalarla yaptığımız söyleşiler, on­
ların ölümle yüzleşmelerini kolaylaştırmada ne gibi faydalar 
sağlayabilir; özellikle de sizin gibi şanslı olmayanlar için? 
Çünkü siz inançlısınız ve açıkça görülüyor ki inancınız size 
çok yardım ediyor.

Hasta: Hastalandığımdan beri üstüne düşündüğüm bir ko­
nu bu. Ben hastalığımın tüm ayrıntılarından haberdar olmak is­
tiyorum, oysa bazı ölümcül hastalar neredeyse paramparça olu­
yorlar. Sanırım bir hastaya nasıl yaklaşacağınızı ancak tecrü­
beyle anlayabilirsiniz.

Doktor: İşte biz de bu yüzden hemşireler ve diğer hastane 
personeliyle birlikte hastalarla birbiri ardına söyleşiler yapıyo­
ruz. Mümkün olduğu kadar çok hasta görüp, gerçekten bu ko­
nuda konuşmak isteyenleri ve bu konudan bahsetmemeyi tercih 
edenleri belirlemeye çalışıyoruz.

Hasta: Sanırım hastanın kendisi ve tecrübesine dair derin-, 
lerde ne hissettiğini ve inancını anlayana dek, ilk ziyaretiniz ta­
rafsız olmalı.

Rahip: Dr. R., Dr. G.’ye ‘şanslı’ dedi. Örneğin oğlunuzla 
ilişkiniz de başka bir boyuta taşındı ve onu daha çok takdir et­
tiniz.

Hasta: Evet. Sanırım şanslıydık. Buna değinecektim, çün­
kü bunun özellikle şansla ilgili olduğunu düşünmüyorum. Kur­
tarıcı Tanrı’yı tanımak, bir şans işi değildir. Bu çok derin ve 
özel bir deneyimdir ve kişiyi hayatın iniş çıkışlarını olduğu gibi 
kabul etmeye hazırlar. Hepimiz sorunlarla ve hastalıklarla kar­
şılaşmak zorundayız. Ama bu sizi onlarla yüzleşmeye hazırlı­
yor çünkü biliyorsunuz ki, olanlara karar veren daha büyük bir 
güç var. Size on metreden ateş ediliyor ama kurşun sizi tskalı-
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yor. Siperlerde hiç ateist olmadığı söylenir. Bu doğru. Bir si­
perde insan Tanrı’ya çok yaklaşır ya da hayatı tehlikede oldu­
ğunda. Ciddi bir durumda hemen Tann’ya yakarılır. Bu bir şans 
meselesi değil. Bu Tanrı’yı aramak ve bulmak çabasıdır.

Doktor: Ben de yaygın anlamında kullanmamıştım ‘şanslı’ 
kelimesini. Mutlu, hayırlı bir şeyin gerçekleşmesi diye düşün­
müştüm.

Hasta: Anlıyorum, evet. Evet, gerçekten de mutluluk veren 
bir deneyim. Hastayken ve etrafınızdakiler sizin için dua eder­
lerken, böyle bir tecrübe yaşamak inanılmaz bir şey. Bana çok 
faydası oluyor.

Rahip: Görüşmeye gelirken Dr. R .’ye eşinizin de diğer 
hasta yakınlarıyla ^konuşup, onlara biraz dayanma gücü vere­
bildiğini, onlar için dua etmeyi önerdiğini anlatıyordum.

Hasta: Bundan da bahsetmek istiyordum. Eşim bu dönem­
de epey değişti. Çok daha güçlü bir insan oldu. Büyük ölçüde 
bana bağımlıydı. Ben çok bağımsız bir bireyim ve sorumluluk­
ları tek başıma üstleniyorum. Bu nedenle de o, bazı kadınların 
uğraştığı şeylerle ilgilenmeye pek fırsat bulamamıştı ve bu onu 
bağımlı kılıyordu. Ama şimdi oldukça değişti. Şimdi çok daha 
derin ve güçlü.

Doktor: Onunla konuşsak bir faydası olur mu acaba? Yok­
sa fazla mı gelir?

Hasta: Rahatsız olacağını sanmam. O bir Hıristiyan ve 
Tanrı’nın kurtarıcı olduğunu çocukluğundan beri biliyor. Aslın­
da çocukken bir gözü iyileştirilmiş. Uzmanlar onu St. Louis’de 
bir hastaneye gönderecek ve göz ülseri nedeniyle, bir gözü çı­
kartılacakmış. Mucizevî bir şekilde iyileşmiş ve bu iyileşme, 
diğer insanları da (ki aralarında bir doktor da varmış) Tanrı’ya 
yaklaştırmış. O koyu bir Metodist. Bu olay onun inancını güç­
lendirmiş. On yaşındaymış ve doktorlarla yaşadığı tecrübe de 
onun inancım pekiştirmiş.

Doktor: Bu hastalığa yakalanmadan önce, büyük bir stres
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yaşadınız mı ya da başınıza üzücü bir olay geldi mi? O zaman 
nasıl karşılamıştınız, şimdi nasıl karşılıyorsunuz?

Hasta: Hayır, sık sık kendime bunu nasıl başardığımı sor­
dum. Biliyorum ki, Tanrı’nın desteğiyle oldu bu. Çünkü karşı­
laştığım tehlike dışında yaşadığım büyük bir stres olmamıştı. 
Bir de tabii, II. Dünya Savaşı’nda askerlik yaptım. Bu yaşadı­
ğım ilk stresti ve hayatımda ölümle karşı karşıya kaldığımı his­
settiğim ilk andı.

Doktor: Sanırım artık görüşmeyi sonlandırmalıyız. Belki 
arada sırada size uğrayabiliriz.

Hasta: Memnun olurum.
Doktor: Geldiğiniz için teşekkürler.
Hasta: Benim için bir zevkti.

Dr. G’nin karısı Bayan G. biz hastayı söyleşiye götürürken 
ziyarete gelmişti. Önceki ziyaretlerden onu tanıyan rahip, ona 
kısaca ne yaptığımızı açıkladı. İlgisini ifade etti ve onu da daha 
sonra bize katılmaya davet ettik. Kocasıyla yaptığımız söyleşi 
devam ederken yandaki odada bekledi ve eşi odasına götürü­
lürken onu da çağırdık. Yani biraz düşünecek vakti olmuştu. 
(Genellikle söyleşi yapmayı önerdikten sonra, kişinin hazır­
lanması için zaman tanırız).

Doktor: Sanırım eşinizi ziyaret etmek için gelip de bir söy­
leşiye davet edilmek sizi biraz şaşırtmıştır. Rahip size burada 
ne yaptığımızı anlattı mı?

Bayan G: Biraz.

Doktor: Kocanızın bu beklenmedik ve ciddi hastalık habe­
riyle nasıl başa çıktınız?

Bayan G: İlk başta çok endişelendim.
Doktor: O yaza kadar sağlıklı mıydı?
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Bayan G: Evet, öyleydi.
Doktor: Hiç ciddi bir hastalığı ya da şikayeti olmamış 

mıydı?

Bayan G: Yalnızca ağrılarından şikâyetçiydi.

Doktor: Ya sonra?
Bayan G: Bir doktora başvurduk ve röntgen çektirmesini 

istediler. Ardından da ameliyat oldu. O zamana kadar, gerçek­
ten de ciddi bir şey olduğunu bilmiyordum.

Doktor: Size haberi kim, nasıl verdi?

Bayan G: Doktorumuz çok yakın bir arkadaşımız. Ameli­
yata girmeden önce beni çağırdı ve bana bunun bir habis tümör 
olabileceğini söyledi. “Hayır, olamaz,” dedim ve o da bana 
“Olabilir, o yüzden seni uyarıyorum,” dedi. Yani biraz hazırlık- 
ltydım ama işlerin daha da kötü olduğunu söylediklerinde, bu­
nun gerçekten de kötü bir haber olduğunu hemen idrak edeme­
dim. “Hepsini çıkartamadık,” dedi bana doktor. Hatırladığım 
ilk şey bu. Alt üst oldum ve bunun uzun süredir seyretmekte 
olan bir hastalık olduğuna inanamadım. Bir başka doktor bana 
eşimin üç-dört ay vakti olduğunu söyledi. Bu tür şeyleri nasıl 
hemen idrak edebilirsiniz ki? Önce dua ettim. O ameliyattay­
ken dua ettim. İnsanlar her şeyin kendi istedikleri gibi sonuç­
lanmasını arzuluyor. İşleri Tanrı’nın takdirine bırakana dek, 
şimdiki huzurumu bulamadım. Elbette ameliyat günü kötü bir 
gündü ve o uzun gece geçmek bilmedi. O gece bana cesaret ve­
ren bir huzur hissettim. Incil’de de bana güç veren bölümler 
okudum. Evimizde bir aile sunağımız var. Bunlar olmadan he­
men önce bir kutsal metin bulup ezberlemiştik. îsiah 33:3’te 
geçiyor ve şöyle diyor: “Bana yakarın, cevap vereceğim ve size 
bilmediklerinizi göstereceğim.” Bunu hepimiz ezberlemiştik.

Doktor: Bu hastalığı öğrenmeden önce miydi?
Bayan G: Yaklaşık iki hafta önce. Aklıma hemen bu geldi 

ve üst üste tekrarladım. Ardından da Yahya’nın kitabında da 
pek çok şey buldum: “Benden ne isterseniz, gerçekleştirece­
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ğim.” Ben de Tanrı’nın takdirinin gerçekleşmesini istedim ve 
bu yolla kendimi buldum. Kendimizi Tanrı’ya adadığımız için 
dayanma gücüm vardı. Oğlumuz da geldi. Üniversiteye gidiyor. 
Bilirsiniz, üniversite öğrencileri çok meşgul olur ama o gele­
bildi. Kutsal metinleri de birlikte okuduk. Benimle birlikte dua 
etti ve kilisemizin cemaati de çok düşünceliydi. Eve gelip, bir­
likte İncil’den bölümler okudular. Bunları pek çok kez oku­
muştum ama hiçbir zaman şimdiki anlamlarını ifade etmemiş­
lerdi.

Rahip: Bu olayda bir anlam kazandılar ve hislerinizi keli­
melere döktüler.

Bayan G: Incil’i her elime alışımda orada bana hitap eden 
bir şey gördüm. Belki de tüm bunlar iyiye işaret diye düşün­
düm. Bana dayanma gücünü veren bu oldu. Kocam çok inanç­
lıdır ve durumunu öğrendiğinde bana “Bu haberi alan sen ol­
saydın, yaşayacak üç-dört ayın olsaydı ne yapardın?” diye sor­
du. Kendimi Tanrı’ya bırakır, ona güvenirdim. Elbette ki tıbbi 
açıdan mümkün olan her şeyin onun için de yapılmasını iste­
dim. Doktorlarımız artık yapacak bir şey olmadığını söylediler 
ve ben radyoterapi bile önerdim. Bunu uygun bulmadılar, 
ölümcül bir vaka olduğunu söylediler. Kocam da öyle kola^ 
pes eden tiplerden değildir. Sonra onunla da bu konuyu konuş­
tum ve Tanrı’nm bize ancak başka insanlar aracılığıyla yardım 
edebileceğini ve bunun da doktorlar olduğunu söyledim. Bura­
daki doktorla iletişime geçtim.

Doktor: Bir makale mi okumuştunuz?

Bayan G: Evet, bir dergide. Artık çok başarılı olabiliyorlar 
diye düşündüm. Kesin bir tedavi olmadığını biliyorum ama 
ilerleme sağlayabiliyorlar. Ona bir mektup yazdım ve özel pos­
tayla gönderdim. Mektup eline Cumartesi sabahı geçmiş. Sek­
reteri izinliymiş, o yüzden beni kendi aradı ve “Mektubunuz 
çok ilgimi çekti, oldukça açıklayıcı bir mektuptu ama mikros­
kobik rapora ihtiyacım var. Bunu doktorunuzdan isteyip gönde­
rebilirsiniz. Hemen elimde olur,” dedi. Ben de öyle yaptım.
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Raporu gönderdim. Beni aradı ve “Bir yatak bulur bulmaz sizi 
arayacağım. Size fazla bir şey vaat edemem ama bu kaderci 
yaklaşıma da inanmıyorum,” dedi. Bu da bana iyi geldi. Oturup 
beklemek dışında yapılabilecek bir şeyler vardı demek.

Sonra her şey hızla gelişti. Ambulansla geldik hastaneye. 
O gece onu muayene ettiler ve fazla umut veremediler. Nere­
deyse eve geri dönecektik. Ve ben yine dua ettim. O gece akra­
balarımın yanında kalmak için hastaneden ayrıldım. Ertesi sa­
bah neyle karşılaşacağımı bilmiyordum. Tedaviye devam et­
mek isteyip istemediğimize karar vermemiz için bize zaman 
tanıdılar. Yine gidip dua ettim ve mümkün olan her yolu dene­
yeceğimizi söyledim. Buna eşimin karar vermesi gerektiğini 
düşündüm yine de. O sabah hastaneye geldiğimde eşim kararı­
nı vermişti bile. “Devam edeceğim,” dedi. Yaklaşık on-on beş 
kilo kaybedeceğini söylediler. Zaten ameliyatlarda da çok kilo 
vermişti. Ne yapmam gerektiğini bilmiyordum. Çok şaşırma- 
mıştım çünkü işlerin doğal akışının böyle olduğunu düşünü­
yordum. Tedavi başladıktan sonra çok hastalandı. Ama bize 
hiçbir vaatte bulunmamışlardı. Yine de tedavinin işe yarayaca­
ğını ve tümörü küçülteceğini, bağırsaklarının açılacağını umu­
yorduk. Kısmi bir bağırsak tıkanması vardı yalnızca. Bu süre 
boyunca ümitsizliğe kapıldığım anlar oldu ama hastanedeki di­
ğer hastalarla konuştum, çok ağır hasta olanlarıyla. Onlara des­
tek oldum ama bizim için işler ne kadar kötü gidiyor diye dü­
şündüm. Yine de umudumu tamamen kaybetmedim. Hâlâ da 
böyle düşünüyorum. Tıp her gün ilerliyor ve kutsal metinler de 
Tanrı için hiçbir şeyin imkânsız olmadığını söylüyor.

Doktor: Kaderi kabullenmenize rağmen, yine de iyi bir 
şeyler olabileceğine dair umudunuzu kaybetmediniz yani.

Bayan G: Doğru.
Doktor: Bir de bütün bu olanları biz diye algılıyorsunuz. 

‘Ameliyat olduk, devam etmeye karar verdik.’ Görünüşe göre 
her şeyi birlikte yaşıyorsunuz.

Bayan G: Sanırım iyileşmezse, bu gerçekten de Tanrı böy­
le istediği için olacaktır.
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Doktor: Kocanız kaç yaşında?
Bayan G: Buraya geldiğinde elli yaşındaydı.

Doktor: Yani hastaneye geldiğinde.
Rahip: Bu deneyimin ailenizi yakınlaştırdığını söyleyebilir 

misiniz?

Bayan G: Elbette yakınlaştırdı. En azından Tanrı’ya olan 
bağlılığımız arttı. Kendi kendimize yettiğimizi düşünürüz ama 
böyle zamanlarda durumun pek de öyle olmadığını görürsünüz. 
Günü yaşamayı ve plan yapmamayı öğrendim. Bugün hayatta­
yız ama yarın olmayabiliriz. Eğer kocamın durumu ölümcülse, 
bu Tanrı’nın elindedir ve belki de bizim deneyimimiz sayesinde 
bir başkasının Tanrı’ya olan güveni ve inancı da artar.

Rahip: Hastane personeli ile ilişkileriniz iyi mi? Diğer has­
talarla ilişkilerinizin iyi olduğunu biliyorum çünkü diğer hasta­
lara ailelerinden yardım getirmek için birlikte konuşmuştuk. 
Başkalarıyla iyimser bir şekilde konuştuğunuzu fark ettim. Şe­
hir dışından biri için burada olmak nasıl bir şey? Personelin si­
ze ne gibi yardımları oldu? Kocasını kaybetmeye bu kadar ya­
kın biri kendini nasıl hisseder?

Bayan G: Ben de hemşire olduğum için hemşirelerle sık- 
sık sohbet ettim. Tanrı’ya oian inancın çok önemli olduğunu 
söyleyen dindar hemşireler var; savaşmanın pes etmemenin de 
inançla ilişkili olduğunu söylüyorlar. Her zaman çok dürüst ve 
açık oldular. Onlarda sevdiğim şey de bu. Ümit ne kadar az 
olursa olsun, aile üyelerine gerçekler açıklandığında, kafaları­
nın daha az karıştığını düşünüyorum. Hastane personeli de çok 
iyi bir ekip.

Rahip: Diğer hastalarla olan tecrübelerinize dayanarak, on­
ların da böyle düşündüğünü söyleyebilir misiniz?

Bayan G: Evet.
Rahip: Onlar da tüm gerçekleri bilmek mi istiyorlar?
Bayan G: Evet. Birçok aile buradan çok memnun olduğu­
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nu söylüyor. Benim gördüğüm bu. Buranın muhteşem bir has­
tane olduğunu söylüyorlar. Doğru yerde olduklarını hissediyor­
lar.

Doktor: Geliştirebileceğimiz bir şeyler var mı?
Bayan G: Ben herkesin gelişebileceğine inanıyorum. Kimi 

zaman hemşirelerin çağrılara cevap vermediği oluyor ama ge­
nelde iyi. Otuz yıl önce benim hemşirelik yaptığım döneme kı­
yasla her şey çok farklı. Ama kritik hastalara da özel hemşire 
olmasa bile, büyük bir ilgi gösterildiğini düşünüyorum.

Doktor: Sizin sorularınız var mı? Bayan G., kocanıza has­
talığının ciddiyetini kim açıkladı?

Bayan G: İlk ben söyledim.
Doktor: Peki nasıl ve ne zaman söylediniz?

Bayan G: İlk ameliyatından üç gün sonra söyledim. Hasta­
neye giderken “Eğer bu kötücül bir hastalıksa küplere binme,” 
dedi bana, aynen bu kelimelerle. Ona, “Küplere binmem ama 
öyle olmayacak,” dedim. Üçüncü gün arkadaşımız olan doktor 
tatile gittiği için ona ben söyledim. Bana baktı ve ben de ona 
“Sanırım ne yaptıklarını bilmek istersin,” dedim. “Ah,” dedi 
“Bana kimse söylemedi.” Kalın bağırsağından yedi santim çı­
karttıklarını söyledim. “Yedi santim mi? Yani sağlıklı dokuyu 
da çıkarttılar!” dedi.

Eve dönene kadar başka bir şey söylemedim. Ameliyattan 
sonra üç hafta kadar düşünüp taşındım ve bir gün ikimiz salon­
da otururken ona her şeyi söyledim. “Kalan günlerimizi en iyi 
şekilde değerlendirmeliyiz,” dedi. O hep böyledir. İki ay ofise 
gidip, çalışmaya devam etti. Bir de tatile çıktık. Oğlumun bir 
tatili vardı; Estes Park’a gittik. Çok güzel vakit geçirdik. Golf 
bile oynadı.

Doktor: Colorado da mı?
Bayan G: Evet. Oğlum orada doğmuştu. Kocam askerliği­

ni yaparken Colorado’da yaşıyorduk. Orayı çok severiz ve he­
men hemen her yıl orada tatil yaparız. Birlikte vakit geçirebil­
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diğimiz için çok memnunum; gerçekten de keyifliydi. Bu işe 
döndükten bir hafta sonraydı ve bağırsak tıkanması yeniden 
başladı. Ameliyat ettikleri tümör de yeniden büyüdü.

Doktor: İş yerini kapattı mı?

Bayan G: Yalnızca beş haftalığına kapattı. İlk ameliyatın­
dan sonra geri döndü. Tatilden sonra da yeniden çalışmaya baş­
ladı ama 7 Temmuz’daki ameliyatından sonra yalnızca on altı 
gün çalışabildi.

Doktor: Şimdi açık mı peki?

Bayan G: İş yeri hâlâ kapalı. Sekreter kız telefonları yanıt­
lıyor. Herkes ne zaman geri döneceğini bilmek istiyor. Ama sa­
tılık ilanı verdik; satmak istiyoruz. Üstelik de kötü bir zaman. 
Bu ay bir adam görmeye gelecek. Eşim o kadar hasta ki, onu 
kritik listeye koydular. Ayrılmak istemiyorum ama evde de ya­
pılacak bir sürü iş beni bekliyor. Oğlum gelip gidiyor.

Doktor: Oğlunuz ne okuyor?

Bayan G: Diş hekimliğiyle başlamıştı ama sonra fikrini 
değiştirdi, şimdi de evdeki işlerle ilgileniyor. Söylediğim gibi, 
okuldaydı ama babasının durumu ağırlaşınca birkaç ay izin 
verdiler. Yani, karar verme aşamasında.

Doktor: Sanırım artık bitirsek iyi olacak. Sorunuz var mı 
Bayan G.?

Bayan G: Bu işi yapma nedeniniz bir şeyleri değiştirmek
mi?

Doktor: Aslında çeşitli nedenleri var. Asıl amacımız ağır 
hastaların yaşadıklarını daha iyi anlayabilmek. Ne tür korkular 
duyuyorlar, yalnızlık çekiyorlar mı ve onları nasıl anlayıp, yar­
dım edebiliriz? Burada söyleşi yaptığımız her hastanın farklı 
sorunları ve kaygıları var. Zaman zaman aile üyeleriyle de ta­
nışmak istiyoruz ve bu durumla nasıl başa çıktıklarını, persone­
lin onlara ne şekilde yardım edebileceğini anlamaya çalışıyo­
ruz.
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Bayan G: İnsanlar bana “Buna nasıl katlanıyorsun?” diye 
soruyor. Ben Tann’nın insanın hayatında olduğuna inanıyorum. 
Hemşirelik eğitimi gördüm ve çok iyi Hıristiyanlarla tanışma 
şansım oldu. Farklı şeyler duydum, okudum; film yıldızlarıyla 
ilgili şeyler bile duydum. İnsanın inancına ve Tanrı’ya tutun­
ması gerekli. Ben böyle düşünüyorum ve mutlu bir evliliğin de 
buna dayandığına inanıyorum.

Dr. G.’nin karısı bu tür beklenmedik bir hastalık haberine 
karşı, yakın bir aile üyesinin verdiği tepkiye iyi bir örnektir. 
Onun ilk tepkisini yani şoku, kısa bir inkâr süreci izlemiştir: 
“Hayır, bu doğru olamaz.” Ardından bu kötü olayda bir anlam 
bulmaya çalışmış ve kutsal metinlerde avuntu bulmuştur, ki di­
nin bu aile için her zaman önemli bir yer taşıdığı görülmekte­
dir. Hastalığı kabullenmiş olmasına rağmen, ümidini de tama­
mıyla yitirmemiş ve tıptaki gelişmelerin bir mucize gerçekleş­
tirmesi için dua etmeye devam etmiştir. Ailelerindeki bu dene­
yim bir taraftan dini inançlarını derinleştirmiş, diğer taraftan da 
onun daha bağımsız ve kendi kendine yeter hale gelmesine 
yardımcı olmuştur.

Bu iki söyleşinin çarpıcı tarafı, hastaya durumunun nasıl 
açıklandığına dair yapılan farklı anlatımlardır. Buna sık rastla­
nır ve yalnızca yüzeysel değerlendirmezsek, anlaşılması da 
mümkündür.

Dr. G. oğlunun nasıl olgunlaştığını ve bu kötü haberi ken­
disine verme sorumluluğunu nasıl üstlendiğini anlatmıştır. Oğ­
luyla gurur duyduğu, onu kendisi olmadığında artık önemli so­
rumlulukları üstlenebilecek olgun ve yetişkin bir genç adam 
olarak gördüğü açıktır. Diğer taraftan Bayan G. ameliyatın so­
nucunu eşine söyleme cesaretini gösterenin kendisi olduğunu 
söylemiş, oğlunun böylesine zor bir görevi üstlenemeyeceğini 
düşünmüştür. Daha sonraları çelişkili ifadeleri olduğu için, 
onıın hikâyesinin doğru olmama ihtimali vardır. Yine de, haberi 
kocasına vermiş olma arzusu bile onun ihtiyaçlarını açıklamak­
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tadır. Güçlü olmayı, gerçekle yüzleşebilmeyi ve bu konuda ko- 
nuşabilmeyi istemiştir. Kocasıyla iyiyi ve kötüyü paylaşmayı 
arzulamış, olabilecek her türlü şeye dair de kutsal metinlerde 
avuntu aramıştır.

Mümkün olan her şeyin yapılacağı sözünü veren bir dok­
tor, böyle bir aileye büyük yardımda bulunabilir. Hastayı ve ai­
leyi düzenli bir şekilde ziyaret eden bir rahip de faydalı olacaktır.
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VIII. BÖLÜM
Umut

Umarsız bir umuda koşar ve ararım onu 
odamın her köşesinde; bulamam.

Ufaktır evim ve zamanında oradan çıkıp giden 
asla geri getirilemez.

Lâkin bu malikâne engin, tanrım ve onu ararken 
kapısına vardım.

Akşam göğünün altın saçağı altında dikildim 
ve hevesli gözlerimi yüzüne diktim.

Eşiğindeyim sonsuzluğun kimsenin erinemediği; 
umudun, mutluluğun, tek bir sima gölgesinin 
gözyaşları gerisinden görülemediği.

Ah, sönmüş hayatımı batırın o okyanusa, 
daldırın o en derin dolgunluğa. Bırakın hissedeyim 
evrenin tümlüğünde o yitik  tatlı dokunuşu.

TAGORE, 
Gitanjali, LXXXVII

İnsanların trajik haberle karşılaştıklarında yaşadıkları fark­
lı aşamaları inceledik; savunma mekanizmaları, fazlasıyla zor 
durumlarla başa çıkmak için kullanılan mekanizmalardır. Bu 
aşamaların farklı süreleri vardır ve kimi zaman birbirinin yerini 
alırken, kimi zaman da aynı anda birden çok mekanizma aynı
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anda işleyebilir. Tüm bu aşamalarda varlığını koruyan duygu­
lardan biri de umuttur. Tıpkı Terezin toplama kampında L 318 
ve L 417 numaralı barakalarda kalan çocukların yıllar boyu 
umutlarını yitirmemeleri gibi; bu kamplarda on beş yaşın altın­
daki yaklaşık on beş bin çocuktan yalnızca yüzü hayatta kal­
mıştı.

Güneş altından bir duvak ördü 
Bedenim tatlı tatlı ağrıyor 
Yanlışlıkla gülümsediğime inanan 
Mavi gökyüzü feryat ediyor.
Çiçekler açıyor ve dünya gülümsüyor sanki.
Uçmak istiyorum, ama nereye, ne kadar yükseğe?
Eğer dikenli teller altında bile çiçekler açabiliyorsa 
Ben neden açmayayım? Ölmeyeceğim!

1944, Anonim 
“Güneşli Bir Akşamda "

Ölümcül hastaları dinlerken, durumunu en iyi kabullenen, 
en gerçekçi hastaların bile bir tedavi olasılığı için açık bir kapı 
bıraktığını, yeni bir ilaç bulunabileceğini ümit ettiğini görmek 
bizi her zaman etkilemiştir. Onların çektikleri acıyı günlerce,' 
haftalarca ya da aylarca çekilir kılan da bu umuttur. Eğer bir 
süre daha direnebilirlerse karşılığını alacaklarını, tüm bunların 
bir anlamı olduğunu hissederler. Bu umut gizlice sokularak, bü­
tün bu olanların bir kâbus olduğuna ve bir sabah uyandığında 
doktorların umut vaat eden bir ilacı deneyeceğine, bunun için 
de kendisi gibi özel bir hastanın seçilmiş olduğuna onu inandı­
rabilir. İlk kalp nakli yapılan hasta da, hayatta bu özel görev 
için seçilmiş olduğunu düşünmüş olmalıdır. Ölümcül hastaların 
ruhlarını korumalarına yardım eden şey bu özel misyon hissi­
dir; bu sayede her şey zora girdiğinde bile yapılan testlere da­
yanabilirler; kimi hasta için bu çektiği acıların nedenselleşti- 
rilmesidir, kimisi içinse geçici ama gerekli bir inkâr etme süre­
cidir.
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Biz buna ne dersek diyelim, bütün hastaların bir ölçüde 
umudunu koruduğunu ve özellikle zor zamanlarda bundan bes­
lendiğini gözlemledik. Bu umudu korumalarına izin veren dok­
torlara karşı büyük bir güven duydular - gerçekçi olsun ya da 
olmasın - ve kötü bir haber yerine kendilerine bir parça umut 
verilmesine de minnettar kaldılar. Bu, doktorların hastalara ya­
lan söylemesi gerektiği anlamına gelmez; yalnızca onlarla bek­
lenmedik bir gelişme yaşanabileceği, iyileşme gösterebilecek­
leri, beklenenden daha uzun yaşayabilecekleri umudunu pay­
laşmak anlamına gelir. Eğer hasta umudunu ifade etmemeye 
başlarsa, bu genellikle ölümünün yakın olduğunun işaretidir. 
“Doktor bey, artık yeter. Sanırım buraya kadarmış,” diyebilir 
veya daima bir mucize olacağına inanan hastalar gibi bir gün 
“Sanırım bir mucize gerçekleşti, artık hazırım ve korkmuyo­
rum,” diyebilirler. Bu hastaların hepsi yaklaşık yirmi dört saat 
içinde hayatlarını kaybettiler. Onların umudunu paylaştığımız 
halde, karamsarlıkla değil de nihaî bir kabullenme olarak artık 
kendileri umut etmeyi bıraktıklarında bu umudu beslemedik.

Umuda dair gördüğümüz ikilemlerin iki temel nedeni var­
dı. Hasta hâlâ umuda ihtiyaç duyarken, personelin ya da aile 
üyelerinin taşıdığı umutsuzluk bu nedenlerden ilki ve en acı ve­
renidir. İkinci endişe kaynağı da ailelerin hastanın son aşama­
sını kabullenemeyişinden kaynaklanır; hasta ölmeye hazırken, 
yakınları umutlarına tutunur ve hasta da ailesinin bu durumunu 
fark eder (Bayan W. ve Bay H. örneğinde olduğu gibi).

Peki ya ‘sözde ölümcül sendromu’ yaşayan ve doktoru ta­
rafından da bırakılan ve gerekli tedavi yapıldıktan sonra, iyi­
leşme gösteren bir hastaya ne olur? Açıkça ya da üstü kapalı bir 
şekilde Bü hastaların ‘üstü çizilmiştir’. Onlara artık kendileri 
için yapılabilecek hiçbir şey olmadığı söylenmiş ya da ölümle­
rinin yaklaştığı öngörülerek evlerine gönderilmiş olabilirler. Bu 
hastalara eldeki tüm tedaviler uygulandığında, gösterdikleri iyi­
leşmeyi bir ‘mucize’, ‘hayatlarında yeni bir sayfa’ ya da ‘talep 
edilmemiş bir ekstra zaman’ olarak değerlendirebilirler.
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Dr. Bell*, her hastaya mümkün olan en etkili tedavinin ya­
pılması gerektiğini ve her ciddi hastalığı olan kişiye de ölümcül 
hasta gözüyle bakılmamasını, ümidin kesilmemesini önerir. 
Ben ister ölümcül olsun ister olmasın, hiçbir hastaya dair ümi­
dimizi kaybetmememiz gerektiğini düşünüyorum. Taburcu ol­
mayı bekleyen hastalar değil, artık tıbbi yardım bile yapılama­
yacak olan hastaların daha çok bakıma ihtiyacı vardır. Bu tür 
bir hastadan ümidimizi kesersek, kendisi de her şeyden vazge­
çebilir ve öngörülen tedaviler için çok geç olabilir çünkü artık 
hastanın katlanacak gücü kalmamıştır. Şöyle söylemek daha 
doğru olabilir: “Bilgim dahilinde, size yardım edebilmek için 
elimden gelen her şeyi yaptım. Yine de rahat etmenizi sağla­
mak için çaba göstermeye devam edeceğim.” Böyle bir hasta 
bir kerte de olsa umut taşımaya devam edecektir ve sonuna dek 
yanında olan doktoruna da bir dost gözüyle bakacaktır. Artık 
tedavi ümidi kalmadığında terk edildiğini ya da yalnız olduğu­
nu düşünmeyecektir.

Hastalarımızın çoğu, şöyle ya da böyle bir iyileşme gös­
termiştir. Bu hastaların büyük bir kısmı, artık kendilerini birine 
ifade etme umudunu bile yitirmiş olanlardır. Çoğu yalnız bıra­
kılmış ya da terk edilmiş, önemli kararlar alınması gerektiğinde 
kandırılmış hissetmiştir. Hastalarımızın neredeyse yarısı tabur­
cu edilerek evlerine ya da bir bakımevlerine gönderilmiş olma­
larına rağmen, sonradan yeniden hastaneye yatırılmıştır. Bizim­
le hastalıklarının ciddiyetine dair endişelerini paylaşabildikleri 
için minnet duyduklarını ifade etmişlerdir. Ölüme dair yaptıkla­
rı sohbetlerin ‘iyileşmeleri’ açısından ters etki yaptığını ya da 
gereksiz olduğunu belirtmediler. Hastalarımızın çoğu taburcu 
olmalarına dair endişelerini paylaştıktan sonra, eve dönmekten 
duydukları memnuniyeti de ifade etti. Bazıları eve dönmeden 
önce son haftalarını mutlu bir şekilde ve dolu dolu yaşayabil­
mek için, bizimle birlikte aileleriyle görüşmeyi talep etti.

* Bkz. bibliyografya
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İnsanlar bebek bekleyen birinden bahsederken nasıl tered­
düt etmiyorsa, hayatın olağan bir parçası olarak ölümden de 
bahsedebilmelidir. Eğer bunu daha sık yapabilirsek, bir hastaya 
bu konuyu açıp açmamamız gerektiğini ya da son aşamayı bek­
lememiz gerekip gerekmediğini de sorgulamayız. Son aşama­
nın ne olduğundan hiçbir zaman emin olamayacağımız için, ak­
lımıza takılan bu sorular aslında konuyu görmezden gelmenin 
bir yoludur yalnızca.

Onlarla hastalıklarının son aşamasına dair konuşana dek 
depresyonda kalan ve hiçbir şekilde iletişim kurulamayan bir­
çok hasta gördük. Bu konuşmalardan sonra içleri rahatladı, ye­
niden yemeye başladılar ve bir kısmı da doktorlarını ve ailele­
rini şaşırtacak şekilde iyileşme göstererek taburcu oldu. İnanı­
yorum ki, ölüm konusunu yok sayarak hastalarımıza daha çok 
zarar veriyoruz. Oysa zamanlamayı iyi kullanmalı, oturup onla­
rı dinlemeli ve duygularını paylaşmalıyız.

Zamanlamayı vurguluyorum çünkü hastalar da tıpkı bizler 
gibi her zaman sıkıntılarından bahsetmek istemez, ne kadar 
gerçekdışı olursa olsun daha neşeli konuları konuşmayı tercih 
edebilir. Hasta hazır hissettiğinde, bizim de ona zaman ayıraca­
ğımızı bilirse ve verdiği ipuçlarını iyi değerlendirebilirsek, bü­
tün hastaların endişelerini bir başkasıyla paylaşmayı arzuladı­
ğını ve bu tür diyalogların onlara umut aşıladığını gözlemleye­
biliriz.

Eğer bu kitap ölümcül hastaların aileleri ya da doktorları­
nın daha duyarlı bir hale gelmesine vesile olabilirse, o zaman 
hedefine ulaşmış demektir. Eğer yardımcı dallardan profesyo­
neller olarak bizler, hastanın ve ailesinin birbirlerinin ihtiyaçla­
rını anlamalarına yardımcı olabilirsek, ölen hastanın ve geride 
bıraktığı ailesinin yaşadığı çoğu gereksiz endişeyi ortadan kal­
dırabiliriz.

Bay J. ile yaptığımız söyleşi, öfke aşamasına ve hiç yiti- 
rilmeyen umut fenomenine bir örnektir.
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Bay J. kötücül bir cilt hastalığı olan mikozis fungoides 
teşhisiyle hastaneye yatırılmış olan elli üç yaşında siyah bir 
adamdı. Bu hastalık yüzünden sakatlık sigortasına geçmesi ge­
rekiyordu. Taşıdığı hastalık duraklama ile ara ara nüksetme 
aşamaları olan bir hastalıktı.

Söyleşi seansımızdan bir gün önce onu ziyaret ettiğimde, 
hasta kendini yalnız hissediyordu ve konuşmaya ihtiyacı vardı. 
Dramatik bir üslupla bu tatsız hastalığın çeşitli özelliklerini an­
lattı bana. Yanından ayrılmamı zorlaştırdı ve birçok kez de 
gitme girişimlerimi engelledi. Bu planlanmamış görüşmenin 
aksine, söyleşi odasında yaptığımız konuşmada daha çok rahat­
sızlığını ve öfkesini ifade etti. Söyleşiden bir önceki gün ölüm 
ve.ölm ek konusunu kendi açtığı halde, söyleşiyi yaptığımız 
gün “Ölüm üzerine düşünmüyorum, yaşam konusuna kafa yo­
ruyorum,” dedi.

Bu örneği vermemin nedeni, ölümcül hastalarımızın bu tür 
konular hakkında konuşmayı tercih ettikleri günler, saatler ya 
da dakikalar olduğunu göstermektir. Hastalarımız, tıpkı Bay J. 
gibi bir gün önce hayat ve ölüm hakkındaki felsefelerini kendi­
liğinden aktarabilir ve biz de onların bu öğretici söyleşi için 
ideal hasta olduklarını düşünebiliriz. Bu hastanın bir sonraki 
gün, belki de yalnızca hayatın hoş yanlarından bahsetmeyi ter­
cih edebileceği olasılığını göz ardı ederiz çoğu zaman. Bu tür 
arzulara saygı duymalıyız. Söyleşiden bir gün önce verdiği de­
ğerli bilgilere yeniden ulaşabilmek için, görüşmemiz sırasında 
biz ona bu saygıyı gösterdik.

Söyleşi bir eğitim programının parçası olduğunda tehlike­
lidir aslında. Böyle bir söyleşide, öğrencilerin çıkarı için zorla­
yıcı sorular sormaktan ve cevap almak için hastayı zorlamaktan 
kesinlikle kaçınılmalıdır. Daima hasta önce gelmelidir ve elli 
kişilik bir sınıf karşısında bile olsa, hastanın arzularına saygı 
duyulmalıdır.

Doktor: Bay J., bir giriş yapmak için soruyorum; ne ka­
dardır hastanedesiniz?
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Hasta: Bu sefer 4 Nisan’dan beri.
Doktor: Kaç yaşındasımz?

Hasta: Elli üç yaşındayım.
Doktor: Bu seminerde yaptıklarımız hakkında bilginiz var

mı?
Hasta: Evet. Beni sorularla mı yönlendireceksiniz?

Doktor: Evet.
Hasta: Tamam. Hazır olduğunuzda başlayabilirsiniz.

Doktor: Hakkınızda biraz daha bilgi almak isterim, sizi 
çok az tanıyoruz.

Hasta: Peki.
Doktor: Siz çalışan, evli ve sağlıklı biriydiniz.

Hasta: Evet. Üç de çocuğum var.
Doktor: Üç çocuk. Ne zaman hastalandınız?

Hasta: 1963’te sakat kaldım ama sanırım bu hastalıkla ta­
nışmam 1948’de oldu. Sol göğsümde, sağ kürek kemiğimin al­
tında küçük kızarıklıklarla başladı. Herkesin başına gelebilecek 
kızarıklıklar gibi görünüyorlardı. Bilindik merhemleri kullan­
dım: kalamin losyonu, vazelin ve eczanelerde bulabileceğiniz 
farklı merhemler. Önceleri fazla rahatsızlık vermiyordu ama 
yavaş yavaş, 1955 senesinde sanırım, vücudumun alt bölgele­
rinde de başladı. Kuruluk ve pullanma vardı ve cildimi nemli 
tutabilmek ve sıkıntımı gidermek için çeşitli merhemler kul­
lanmaya başladım. Çalışmaya da devam ediyordum. O dönem­
de kimi zaman iki işte birden çalışıyordum çünkü kızım üni­
versiteye gidiyordu ve onun eğitimini tamamlamasını istiyor­
dum. 1957’de farklı doktorlara gitmeye başladım. Yaklaşık üç 
ay Dr. X .’e gittim ama hiçbir faydası olmadı. Muayeneler 
ucuzdu ama yazdığı reçeteler haftada on beş-on sekiz doları bu­
luyordu. Bir işçi maaşıyla üç çocuklu bir aileye bakıyorsanız, 
iki işte bile çalışıyor olsanız böyle masraflarla başa çıkamazsı­
nız. Kliniğe gittim ama beni tatmin etmeyen genel bir muayene
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yaptılar. Bir daha oraya geri dönmedim. 1962’de Dr. Y beni P. 
Hastanesi’ne alana kadar da ümitsiz bir halde oradan oraya do­
laştım. Orada beş hafta kaldım ve hiçbir gelişme olmayınca, ilk 
kliniğe geri döndüm. Sonunda 1963 Mart’ında beni bu hasta­
neye yatırdılar. O kadar kötü bir durumdaydım ki, iş göremez 
hale geldim ve sigortadan para almaya başladım.

Doktor: 1963’te mi?
Hasta: Evet, 63’te.

Doktor: O zaman ne tür bir hastalığınız olduğuna dair bir 
fikriniz var mıydı?

Hasta: Mikozis fungoides olduğunu biliyorduk.
Doktor: Ne zamandır hastalığınızın adını biliyordunuz?
Hasta: Bir süre bundan şüphelenmiştim ama sonra bir bi­

yopsiyle teşhis doğrulandı.

Doktor: Uzun süre önce mi?

Hasta: O kadar uzun zaman önce değil, asıl tanının konul­
masından yalnızca birkaç ay önce. Ama koşullanıyorsunuz ve 
elinize geçen her şeyi okuyorsunuz. Dinliyor ve farklı hastalık­
ların isimlerini öğreniyorsunuz. Okuduklarıma baktığımda, ya­
şadıklarım mikozis fungoides tablosuna uyuyordu ve sonunda* 
doğrulandığında da felaket haldeydim. Teşhis konulduğunda 
ayak bileklerim şişmiş, tam anlamıyla sefil bir haldeydim.

Doktor: Felaket haldeydim derken, kendinizi sefil hissetti­
ğinizi mi ima ediyorsunuz?

Hasta: Evet. Gerçekten de sefil bir haldeydim; kaşıntı, pul­
lanma, terleme vardı ve bileklerim acıyordu. Zavallı bir insan­
dım. Bu tür zamanlarda insan alıngan oluyor tabii. Neden bun­
lar benim başıma geliyor diye merak ediyorsunuz. Sonra düşü­
nüyorsunuz ve “Hiç kimseden daha iyi değilsin, neden sen ol­
mayasın ki?” diyorsunuz. Bu şekilde biraz avuntu bulabiliyor­
sunuz çünkü gördüğünüz herkesin önce derisine bakmaya baş­
lıyorsunuz. Kızarıklıkları, döküntüleri var mı diye bakıyorsu­
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nuz ve benzer bir rahatsızlığı olup olmadığını soruyorsunuz sü­
rekli. Sanırım insanlar da size bakıyor çünkü onlardan çok 
farklı görünüyorsunuz.

Doktor: Çünkü çıplak gözle gözlemlenebilir bir hastalık.

Hasta: Evet görülebilir bir rahatsızlık.
Doktor: Bu hastalık, mikozis fungoides, sizin için ne an­

lama geliyor?
Hasta: Şu anlama geliyor; bugüne kadar kimseyi tedavi 

edememişler. Zaman zaman gerileme görüldüğü olmuş ama be­
lirsiz sürelerle. Yani, sanırım birileri araştırma yapacaktır. Bu 
konuda çalışan parlak beyinler var. Başka bir şey üzerinde çalı­
şırken, bu hastalık için de bir tedavi bulabilirler. Kendimi tutu­
yorum ve bir sabah doktorumun bana gelip “Sana bu iğneyi 
yapmak istiyorum,” demesini ve bu bulunan iğnenin beni bir­
kaç gün içinde iyileştirmesini ümit ediyorum.

Doktor: Yani işe yarayan bir şey!

Hasta: En azından işime geri dönebilirim. İşimi seviyorum 
çünkü yöneticiliğe kadar yükselmiştim.

Doktor: Ne yapıyordunuz?

Hasta: Merkez postanede posta şefiydim. Bu pozisyona 
gelmek için çok çalıştım. Her gün bana rapor veren yedi posta­
cı vardı. Çeşitli projelerde de yer aldım. İlerleyebildim, çünkü 
işimi severek yapıyordum. İşimi istemeyerek yapmadım hiçbir 
zaman. Çocuklar konusunda da eşime hep yardımcı oldum. On­
lar büyüyüp, kendi yollarına gittiklerinde, eşimle hayatın key­
fini çıkartmayı umuyorduk.

Doktor: Ne gibi?

Hasta: Seyahat etmek mesela. Hiç tatile gidemedik. İlk ço­
cuğumuz prematüre doğdu ve son anda kurtarıldı. Onu eve ge­
tirdiğimizde, altmış bir günlüktü. Evde o dönemden kalma fa­
turalar var hâlâ. Hastaneye haftada iki dolar ödüyordum ve o 
dönemde haftada on yedi dolar kazanıyordum. Trenden inip,
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karımın iki şişe sütünü hastaneye yetiştiriyor, istasyona dönüp 
şehirdeki işime gidiyordum. Sonra da bütün gün çalışıp, akşam 
o boş iki şişeyi eve geri götürüyordum. Karımın çocuk bölü­
mündeki bütün bebeklere yetecek kadar çok sütü vardı. Onları 
iyi bir şekilde saklıyorduk. Yavaş yavaş işler iyiye gidecek diye 
düşünüyordum. Yakında her kuruşun hesabını yapmamı gerek­
tirmeyecek bir maaş almaya başlayacaktım. Çocukların dişçiye 
gitmesi gerek diye düşünmeden, bir tatil planı yapabilecektik 
yani.

Doktor: Yıllarca çalışmanın ardından.

Hasta: Benden daha uzun ve zorlu bir hayat sürenler de 
var. Ben hiçbir zaman şikâyetçi olmadım. Dökümhanede, parça 
başına çalıştım. Köpek gibi çalışıyordum. Eve gelip, eşime çok 
fazla çalıştığımı söyleyen arkadaşlarım oldu. Bu konuda üstü­
me geldi. Ben de ona kol gücüyle çalışan erkekler arasında bu­
nun bir kıskançlık meselesi olduğunu anlattım; onlardan daha 
kaslı olmanızı istemezler ama ben öyleydim; işe gittiğimde çok 
sıkı çalışırdım. Bütün yenilikler de benden gelirdi. Ofisten ça­
ğırıp, beni ileride işçi başı yapmak istediklerini söylediler ama 
bunun uzun sürebileceğini söylediler. Yani bu koşullar altında 
çalışmaya devam etmek zorundaydım. Yine de bana zor gelmi­
yordu. Gücüm ve enerjim vardı, gençtim ve bir şeyler yapabi­
leceğime inanıyordum.

Doktor: Bay J., artık o kadar genç olmadığınıza ve bu şe­
kilde çalışamadığınıza göre, ne düşünüyorsunuz? Muhtemelen 
elinde mucizevî bir iğneyle bekleyen bir doktor da yok.

Hasta: Doğru. Başa çıkmayı öğreniyorsunuz bir şekilde. 
Öncelikle, belki de hiçbir zaman iyileşemeyeceğinizi kabulle­
niyorsunuz.

Doktor: Bu sizi nasıl etkiliyor?
Hasta: Sarsılıyorsunuz. Böyle şeyleri düşünmemeye çalı­

şıyorsunuz.
Doktor: Düşündüğünüz oluyor mu peki?
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Hasta: Elbette. Uyuyamadığım geceler oluyor. Gece boyu 
bir sürü şey geçiyor aklımdan. Ama bunların üzerinde durmu­
yorsunuz. İyi bir çocukluğum oldu ve annem de hâlâ hayatta. 
Sık sık beni görmeye geliyor. Geçmişi düşünüyorum ve olanla­
rı hatırlıyorum. Külüstür arabamıza biner, seyahat ederdik. Yol­
ların daha asfalt bile olmadığı günlerde epey seyahat ettik. Bir 
yere kadar gelir, çamura saplanırdınız ve arabayı itmek gere­
kirdi. Gerçekten de güzel bir çocukluğum oldu; annem ve ba­
bam çok iyi insanlardı. Evde hiç şiddet, kavga olmazdı. Bunları 
hatırladığımda, şanslı olduğumu düşünüyorum; bu dünyada acı 
çekmemiş insan yoktur çünkü. Etrafıma bakıyorum ve birkaç 
bonus günüm olduğunu düşünüyorum.

Doktor: Yani dolu dolu bir hayatınız mı oldu? Bu ölmeyi 
kolaylaştırıyor mu?

Hasta: Ölüm hakkında düşünmüyorum. Yaşam hakkında 
düşünüyorum. Çocuklar yanıma geldiklerinde, onlara bu koşul­
lar altında ellerinden gelenin en iyisini yapmalarını söylerdim, 
her şeye rağmen kaybedeceklerini de. Bu hayatta şanslı olduk­
larım hatırlamalarım öğütledim onlara. Kullandığım ifade buy­
du. Ben de kendimi her zaman şanslı gördüm. Geçmişe bakıyo­
rum ve benimle birlikte işe başlayan ama hapishanelerde olan 
oğlanları düşünüyorum. Ne zaman yanlış bir şey yapacak olsa­
lar, onları engellemeye çalıştım. Bunun için çok kavga ettim, 
korktuğunuzu düşünürler. Ama bu işlerde temkinli olmak ve 
inandığın şey için mücadele vermek gerekir. Eninde sonunda, 
istemediğiniz bir hayata doğru bir adım atabilirsiniz. Kendini 
bu olayların dışında tutabileceğini söylerler ama sonra mahal­
lene gelip, şu gece neredeydin diye sorgulamaya başlarlar. Ben 
bütün bunlardan uzak durabildiğim için şanslıydım. Yani geriye 
dönüp baktığımda şanslı olduğumu söylemeliyim. Hâlâ da 
şanslı sayılırım. Demek istediğim, şansımın kötü gittiği de oldu 
ama er ya da geç bu iş rayına oturacak ve ben o gün bu hasta­
neden çıktığımda, insanlar beni tanımayacak bile.

Doktor: Sizi umutsuzluğa kapılmaktan koruyan şey de bu 
mu oldu?
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Hasta: Hiçbir şey sizi umutsuzluğa kapılmaktan koruya­
maz. Ne kadar güçlü olursanız olun, umudunuzu kaybedebilir­
siniz. Ama bu beni kırılma noktasından uzak tuttu. Umutsuz bir 
hale geliyorsunuz. Uyuyamadığınız anlar oluyor ve bununla 
savaşıyorsunuz. Ne kadar çok çabalarsanız, o kadar zorlaşıyor 
çünkü aslında bu fiziksel bir savaş. Fiziksel bir çaba gösterir­
ken, ter içinde kalabiliyorsunuz bir anda, ama aslında tüm bun­
lar zihinde olup bitiyor.

Doktor: Nasıl savaşıyorsunuz? Dinin yardımı oluyor mu? 
Ya da size yardım eden insanlar var mı?

Hasta: Özellikle dindar bir adam değilim.

Doktor: Yirmi yıldır size dayanma gücü veren ne? Yakla­
şık yirmi yıldır hastasınız, değil mi?

Hasta: Evet. Sanırım insana güç veren çeşitli şeyler var. 
Söylemesi güç. Annem çok inançlı bir kadındır. Bu konuda 
elimden gelen çabanın tümünü göstermediğimde, onu hayal kı­
rıklığına uğrattığımı hissediyorum. Yani anneme tutunuyorum. 
Eşim de inançlı biridir, yani eşimin de büyük yardımı oluyor. 
Sanırım ailede inançlı olanlar daha çok kadınlar; onların duala­
rı daha içten oluyor. Bence ortalama insanlar bir şeyler için 
yalvarıyorlar dua ederken. Ben yalvarmayacak kadar gururlu 
oldum daima. Sanırım histerimden bahsedemeyişimin nedeni 
de bu. Duygularımı iyi ifade edemiyorum.

Doktor: Dini geçmişiniz nedir? Katolik misiniz yoksa Pro­
testan mı?

Hasta: Şimdi bir Katoliğim, sonradan Katolik olmayı seç­
tim. Ebeveynlerimden biri Metodist, diğeri de Babtist idi.

Doktor: Siz nasıl Katolik oldunuz?

Hasta: Benim din anlayışıma daha çok uyuyordu.

Doktor: Ne zaman mezhep değiştirdiniz?

Hasta: Çocuklarım küçükken. Onlar Katolik okuluna gitti. 
50’lerin başlarında.
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Doktor: Bunun hastalığınızla bir ilgisi var mıydı?
Hasta: Hayır, çünkü o zamanlar bu kadar rahatsızlık duy­

muyordum ve işleri yoluna koyar koymaz doktora gitmeyi, bir 
sorunum kalmayacağını düşünüyordum. Anlatabildim mi?

Doktor: Anlıyorum.
Hasta: Ama işler umduğum gibi gelişmedi.

Doktor: Eşiniz de Katolik mi?
Hasta: Evet, öyle. O da benimle aynı zamanda mezhep de­

ğiştirdi.
Doktor: Dün bana bir şey söylediniz. Bu konudan bahset­

mek ister misiniz, bilmiyorum. Size bütün bunlara nasıl katlan­
dığınızı sorduğumda, bana insanın başına neler gelebileceğin­
den bahsettiniz, bütün bunlara bir son vermekten ve intihardan 
bahsettiniz ama sizin bunu neden yapamayacağınızı da açıkla­
dınız. Kaderci bir yaklaşım da sergilediniz, bunu tekrar edebilir 
misiniz?

Hasta: Bir keresinde doktorlardan biri bana “Ben buna kat­
lanamazdım, siz nasıl katlanabiliyorsunuz? Kendimi öldürür­
düm herhalde,” demişti.

Doktor: Bunu söyleyen bir doktor muydu?
Hasta: Evet. O zaman, kendimi öldürmeyeceğimi çünkü 

kendimi öldürmek için fazla korkak olduğumu söyledim. Be­
nim için böyle bir ihtimal söz konusu değil. Sonunda kafamda­
ki yükten kurtulmayı başardım ve bu konuda daha az düşün­
mem gerekti. Yani ölümü düşünmeyi bırakarak, intiharı da dü­
şünmeyi bırakmış oldum. Sonra da, şimdi bu noktadasın, de­
dim. Ya yüzünü duvara dönecek, ağlayacaksın ya da hayattan 
mümkün olduğunca zevk almaya çalışacaksın. Küçük şeyler 
olabilir. İyi bir televizyon programı seyredebilirsin ya da ilginç 
bir sohbet programı dinleyebilirsin ve kaşınmanı, rahatsızlıkla­
rını unutabilirsin. Ben bütün bunlara bonus diyorum ve yete­
rince bonusu yan yana getirebilirsem, bir gün her şey bonusa 
dönüşecek ve her günüm iyi bir gün olacak. Yani fazla endişe­
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lenmiyorum. Kendimi kötü hissettiğimde, dikkatimi başka yö­
ne vermeyi ve uyumayı deniyorum. Ne de olsa uyku her şeyin 
ilacı. Bazen uyuyamıyorum da, sessizce uzanıyorum. Bunlarla 
başa çıkmayı öğreniyorsunuz, başka ne yapabilirsiniz ki? Aya­
ğa kalkıp tepinebilir, kafanızı duvarlara vurabilirsiniz ama bun­
ları yapsanız bile kaşıntınız devam eder.

Doktor: Hastalığınızın en dayanılmaz kısmı kaşıntılarınız 
gibi görünüyor. Ağrınız da oluyor mu?

Hasta: Şu ana dek en kötüsü kaşıntılar ama ayak bilekle­
rim o kadar sert ki, üstlerine ağırlık bindirmek bir işkence olu­
yor. Yani şimdiye dek, kaşıntı ve pullanmalar, kuruluk en bü­
yük sorunum oldu. Bu pullanmalar ve kabuklanmalar için kişi­
sel bir yöntemim var. Komik olmaya başladı. Yatağınızı kabuk­
larla dolduruyorsunuz ve fırça gibi kullanıyorsunuz; döküntüler 
çıkıyor böylece. Bedeninizi kabuklara sürtüyorsunuz.

Doktor: Onlardan kurtulmak için mi?

Hasta: Evet, kurtulmak için, çünkü sonuna dek direniyor­
lar. Tükeniyorsunuz ama bakıyorsunuz ki hâlâ oradalar. Ken­
dimi temiz tutmak için vakumlu bir temizleyici kullanmayı bile 
düşündüm. Temiz kalmak bir takıntı haline dönüşüyor çünkü 
banyo yapıp da tüm bu merhemleri sürdüğünüzde, kendinizi 
temiz hissetmiyorsunuz. Yani hemen bir banyo daha yapmanız 
gerekiyor gibi hissediyorsunuz. Hayatınızı banyoda geçirebilir­
siniz.

Doktor: Bu zor günlerinizde size en çok kim yardımcı olu­
yor? Hastanede olduğunuz zamanlarda?

Hasta: En çok kim mi yardımcı oluyor? Herkes. İhtiyaçla­
rımı öngörüp, yardım ediyorlar. Benim aklıma bile gelmeyecek 
şeyler yapıyorlar. Kızlardan biri parmaklarımın tutuk olduğunu 
ve sigara bile yakamadığımı fark etti. Diğer kızlara “Ziyaretine 
geldiğinizde sigara içmek isteyip istemediğini sorun,” dediğini 
duydum.

Doktor: Gerçekten de özenliler.
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Hasta: Bu güzel bir his. Hayatım boyunca gittiğim yerler­
de insanların benden hoşlandıklarım hissettim. Bunun için 
minnettarım. Hiçbir zaman yoldan çıkmadım. Bu şehirde yar­
dımcı olduğum bir sürü insan sayabilirim. Neden bilmiyorum, 
insanları rahatlatmayı hep sevdim. İnsanların kendilerini iyi 
hissetmelerini sağlamak için çaba sarf ettim. İnsanlar da başka­
larına onlara nasıl yardımcı olduğumu anlatır. Ama tanıdığım 
herkes de bana yardımcı olmuştur. Bu dünyada tek bir düşma­
nım bile olduğunu sanmıyorum. Benim kötülüğümü isteyen 
kimse olduğuna inanmıyorum. Üniversiteden oda arkadaşım 
birkaç hafta önce buradaydı. Okul günlerimizi andık. Yatakha­
neyi, günün herhangi bir saatinde kalkıp birinin odasına gidi­
şimizi hatırladık. Gelip sizi odanızdan atarlardı. Eşek şakaları 
işte ama eğlenceli olurdu. Oğluna o günleri anlatıyormuş. İki­
miz de kuvvetliydik, sıkı tiplerdik. Koridorda yakalardık öbür­
lerini, bizi odamızdan atamadılar hiç. Bir oda arkadaşımız daha 
vardı; koşu takımmdaydı, yüz metre koşardı. Beş adam gelme­
den, o çoktan koridordan aşağı inmiş olurdu. Onu kimse yaka­
layamazdı. Herkesten önce gelir, odayı toplatır, temizletirdi ve 
yatar uyurduk.

Doktor: Bu da bonus anlarınızdan mıydı?

Hasta: Yaptığımız o aptalca şeyleri düşünüyorum. Bir gece 
odamıza birkaç adam geldi, oda oldukça serindi. Soğuğa kim 
daha fazla dayanacak diye merak ediyorduk ve herkes kendinin 
daha dayanıklı olduğunu düşünüyordu. Pencereyi açmaya karar 
verdik. Isıtma filan da yoktu ve dışarısı eksi on yedi dereceydi. 
Yün bir berem vardı, iki çift pijama ve sabahlık, iki çift de ço­
rap. Galiba herkes benim gibi kat kat giyinmişti, birbirimize 
meydan okuyorduk. Sabah uyandığımızda odadaki her şey 
donmuştu. Duvara dokunsanız, yapışabilirdiniz: o kadar soğuk­
tu. O odayı ısıtmamız dört günümüzü aldı. Yani, işte böyle ap­
talca şeyler yapardık. Bazen yüzümde bir gülümseme görüyor­
lar ve deli olduğumu düşünüyorlar, sonunda delirdi diyorlar. 
Ama ben aklıma gelen böyle bir anıya gülüyor oluyorum. Dün 
bana doktorlar ve hemşirelerin hastalara yardım etmek için ne
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yapabileceklerini sormuştunuz. Bu hastaya bağlı; hastalığının 
ciddiyetine. Gerçekten de çok hastaysanız, rahatsız edilmek is­
temiyorsunuz. Uzanmak istiyorsunuz ve etrafınızda dolanıp 
tansiyonunuza bakan, ateşinizi ölçen insanları istemiyorsunuz. 
Yani, ne zaman rahatlasınız birisi gelip, size bir şeyler yapıyor. 
Bence doktorlar ve hemşireler sizi mümkün olduğunca az ra­
hatsız etmeli. Çünkü kendinizi biraz daha iyi hissettiğiniz an, 
kafanızı kaldırıp etrafla ilgileniyorsunuz zaten. İşte o zaman 
gelip sizi biraz neşelendirmeli ve sohbet etmeliler.

Doktor: Ama Bay J., çok hasta insanlar yalnız bırakıldıkla­
rında daha ümitsiz ve korkulu olmuyorlar mı?

Hasta: Öyle düşünmüyorum. Bu onları yalnız bırakma me­
selesi değil. Bu insanları izole etmekten bahsetmiyorum. Oda­
dasınız ve güzel güzel dinleniyorsunuz ve birisi gelip yastıkla­
rınızı düzeltmeye başlıyor, oysa siz yastıklarınızın düzeltilme­
sini istemiyorsunuz o anda. Başınız rahat. Ama hepsi iyi niyet­
liler, o yüzden sesinizi çıkartmıyorsunuz. Sonra bir başkası ge­
liyor ve “Bir bardak su İster misiniz?” diye soruyor. Gerçekten 
bir bardak su isteseniz, bunu talep edersiniz zaten ama yine de 
bir bardak su getirirler. Bunu iyi niyetle, nezaketle yapıyorlar, 
sizi rahatlattıklarını düşünüyorlar. Ama bazı koşullar altında in­
sanlar sizi tamamıyla görmezden gelse, daha iyi hissedebilirsi­
niz.

Doktor: Şimdi de yalnız kalmayı mı tercih ederdiniz?
Hasta: Hayır, pek değil. Geçen hafta öyleydim.

Doktor: Şu andan bahsediyorum. Bu görüşme de sizi yo­
ruyor mu?

Hasta: Evet yorgunum. Yapacak bir işim yok ama dinlen­
mek istiyorum. Bunları konuşmanın pek de anlamı yok, bir sü­
re sonra kendinizi tekrar etmeye başlıyorsunuz.

Doktor: Dün bundan endişe duyuyordunuz.
Hasta: Evet. Biraz endişeliydim. Geçen hafta beni görmüş 

olsaydınız, beni söyleşiye davet bile etmezdiniz, çünkü doğru
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dürüst konuşamıyordum bile. Aklım pek yerinde değildi. Adımı 
bile hatırlamıyordum. Ama şimdi çok daha iyiyim.

Rahip: Geçen hafta olanlar hakkında nasıl hissediyorsu­
nuz? Bu da bonusunuz için bir aşama mı?

Hasta: Böyle olmasını ümit ediyorum. Hastalık döngüler 
halinde nüksediyor. Gidip geliyor ve yeni denedikleri ilacın 
beni biraz rahatlatmasını umuyorum. Önce ya çok iyi ya da çok 
kötü hissedeceğim. Kötü bir dönemden geçtim ama şimdi iyi 
bir dönem olacak ve böyle olduğu için de memnunum. İlaç kul­
lanımsam bile.

Doktor: Yani iyi döngünüze mi giriyorsunuz?
Hasta: Sanırım.
Doktor: Sizi odanıza götürelim.

Hasta: Memnun olurum.
Doktor: Geldiğiniz için teşekkürler, Bay J.
Hasta: Bir şey değil.

Yirmi yıllık hastalığı sonunda bir tür bilgeye dönüşmüş 
olan Bay J., gizli öfke belirtileri göstermektedir. Aslında bu 
söyleşide söylemek istediği şey şudur: “Bu kadar iyi bir insa­
nım, neden ben?” Gençlik yıllarında ne kadar sağlam ve güçlü 
bir insan olduğunu, soğuğa ve güçlüklere nasıl katlandığını, 
çocuklarına ve ailesine ne kadar iyi baktığını, ne kadar çok ça­
lıştığını ve kötü adamların onu yoldan çıkartmasına nasıl asla 
izin vermediğini anlatıyor. Tüm bu mücadeleden sonra, çocuk­
ları büyümüş ve seyahat etmek, tatile çıkmak, çabalarının mey­
velerini toplayabilmek için birkaç yılı olsun istemiş. Bu umut­
larının boşa çıkacağını biliyor. Ruh sağlığını korumak, kaşın­
tıyla, ağrıyla ve sıkıntılarla başa çıkmak bütün enerjisini alıyor.

Geriye dönüp, verdiği mücadeleye bakıyor ve aklından ge­
çen endişeleri adım adım eliyor. İntihar ‘elendi’, keyifli bir 
emeklilik de ‘elendi’. Hastalık ilerledikçe, önündeki olasılıkla­
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rın sayısı da azalıyor. Beklentileri ve ihtiyaçları azalmış ve bir 
döngüden diğerine yaşaması gerektiğini kabullenmiş. Kendini 
çok kötü hissettiği zamanlarda dinlenmek ve uyumak için yal­
nız bırakılmak istiyor. Daha iyi olduğunda insanlarla yeniden 
iletişime geçebileceğini ifade ediyor ve daha sosyal oluyor. 
“Şanslı olmalıyım” demek, bir hafifleme dönemi daha yaşaya­
cağı umudunu koruduğunu gösteriyor. Aynı zamanda yeni bir 
tedavi, ilaç da bulunabileceğinden, acılarından kurtulabilece­
ğinden de umutlu.

Bu umudunu ömrünün son gününe kadar yitirmedi.
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IX. BÖLÜM
Hastanın Ailesi

Döndü baba cenaze ayininden.

Yedisindeki oğlu pencerede dikiliyordu, 
gözleri faltaşı, boynunda altın muska, 
aklında yaşından büy>ük sorular

Baba kollarının arasına aldı onu ve 
sordu oğlan, “Anne nerede? ”
“Cennette,"  diye yanıtladı babası, 
göğü işaret ederek.

Gözlerini çevirdi göğe oğlan ve sessizce baktı uzun uzun. 
Karışmış aklı gecenin içine bir soru gönderdi,
“Cennet nerede? "

Cevap gelmedi ve yıldızlar o cahil karanlığın alev almış 
gözyaşları misali parladı.

TAGORE, 

Kaçak, Bölüm II. XXI

HANE HALKINDA DEĞİŞİKLİKLER VE 
AİLE ÜZERİNDEKİ ETKİLER

Ölümcül hastanın ailesini de sürece dahil etmezsek, ona 
anlamlı bir şekilde yardım edemeyiz. Hastalık sürecinde ailenin 
önemli bir rolü vardır ve onların tepkileri hastanın durumunu 
da etkiler. Örneğin, bir kocanın ciddi şekilde hastalanması ve
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hastaneye yatırılması, ev yaşantısında eşinin uyum sağlamasını 
gerektiren çeşitli değişikliklere neden olabilir. Hastanın eşi, 
güven duygusunu kaybedebilir ve kocasına olan bağımlılığının 
sona erdiğini hissedebilir. Önceden kocası tarafından gerçek­
leştirilen birçok sorumluluğu üstlenmek zorunda kalabilir ve 
kendi düzeninin yerini yeni, tuhaf ve daha talepkar bir düzen 
alabilir. B iranda, daha önceleri üstlenmekten kaçındığı mali iş­
lerle ilgilenmek durumunda kalabilir.

Hastane ziyaretleri de gerekli olduğunda, gidiş gelişlerini 
düzenlemek ve yokluğunda çocuklarla ilgilenecek bir bakıcı 
tutmak zorunda kalabilir. Evdeki düzen ve atmosferde ani deği­
şiklikler yaşanabilir ve çocuklar da buna tepki verebilir, ki bu 
da annenin artan sorumluluklarına bir yük daha ekleyecektir. 
Artık yalnız bir ebeveyn olduğu - en azından geçici olarak - 
gerçeğiyle karşı karşıya kalabilir.

Eşiyle ilgili kaygılarına, artan işler ve sorumluluklar da ek­
lendiğinde, yalnızlığı ve kızgınlığı da artar. Diğer aile bireyle­
rinden ve arkadaşlarından beklediği desteği de bulamayabilir 
ya da bu destek yorucu, kabul edilemez bir hal alabilir. Çevre­
den gelen tavsiyeler de, yükünü hafifletmek yerine, ağırlaştıra­
bilir. Diğer taraftan, ‘son haberleri’ almak için değil de, yemek 
yaparak, çocuklarla ilgilenerek anneyi biraz olsun rahatlatmak 
için gelen bir komşuya minnet duyulabilir. Bunun bir örneğini 
Bayan S. ile yaptığımız söyleşide görmek mümkündür.

Bir kocanın duyduğu kayıp hissiyse, daha büyük olabilir 
çünkü kadından daha az esnek bir tavır sergileyebilir ya da ço­
cuklar, okul, okul sonrası faaliyetleri, yemekler ve giyim gibi 
konularda daha deneyimsiz ve yetersiz kalabilir. Karısı yatağa 
düştüğü ya da faaliyetleri kısıtlandığı anda bu tür bir kayıp 
duygusu ortaya çıkabilir. Bir erkek için rollerin değişmesini 
kabul etmek, bir kadın için olduğundan daha güç olabilir. Ken­
disine hizmet edilmesi yerine, ondan hizmet etmesi beklenebi­
lir. Uzun bir çalışma gününün ardından dinlenmek yerine, karı­
sının kanepede oturup televizyon izlemesini seyretmek duru­
munda kalabilir. Değişimin ardındaki sebepleri ne kadar iyi bi­
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liyor olursa olsun, bilinçli ya da bilinçsiz olarak bu değişiklik­
lere içerleyebilir. Görüştüğümüz eşlerden biri, “Bu yeni proje­
ye başlamışken, neden hasta oldu ki sanki?” diyordu. Bu tepki 
oldukça yaygındır ve bilinçaltımızla değerlendirdiğimizde de 
anlaşılabilirdir. Tıpkı bir çocuğun annesinin yokluğuna verdiği 
tepkiye benzer bir tepki vermektedir. Genellikle içimizde yatan 
çocuğu görmezden geliriz. Bu tür eşlere duygularını ifade etme 
fırsatı vermek, haftada bir gece yükünü hafifletebilecek ve bel­
ki de suçluluk duymadan eğlenmesini mümkün kılacak bir yar­
dım eli uzatmak, onu büyük ölçüde rahatlatabilir.

Aile üyelerinden birinin sürekli yanınızda olmasını bekle­
mek acımasızcadır. Nasıl nefes alıp vermemiz gerekiyorsa, za­
man zaman hasta odasından çıkıp enerjimizi de yeniden topla­
mamız, normal bir hayat sürmemiz gerekmektedir; sürekli bir 
hastalık durumuyla yaşayamayız. Birçok akrabadan, aile üyele­
rinin hafta sonu seyahatlerine çıktıkları ya da tiyatroya, sine­
maya gitmeye devam ettikleri gibi şikâyetler duydum. Ailede 
ölümcül bir hasta varken, hayatın tadını çıkarmakla suçlanıyor­
lardı. Bence hasta ve ailesi için, hastalığın aile yaşantısını ta­
mamıyla alt üst etmediğini ya da tüm üyelerin hayattan keyif 
almasını engellemediğini görmek daha anlamlıdır. Hasta artık 
ailesinin yanında olmadığında, evinin bambaşka bir yere dönü­
şeceğini görmeyi istemez. Nasıl ölümcül hasta sürekli olarak 
ölümle yüzleşemiyorsa, aile üyeleri de hastayla birlikte olabil­
mek için diğer tüm faaliyetlerini sonlandırmamalıdır. Hasta ya­
kınlarının da, gerektiğinde daha güçlü olabilmek için, kimi za­
man üzücü gerçekleri unutmaya ihtiyacı vardır.

Ailenin ihtiyaçları hastalığın başlangıcıyla birlikte değişir 
ve ölümden sonra bile farklı haller alır. Bu yüzden aile üyeleri 
enerjilerini ekonomik kullanmalı ve kendilerini onlara en çok 
ihtiyaç duyulduğu anda yıkılacak noktaya getirmemelidir. Dü­
şünceli bir yardımcı, ailenin hastaya hizmet etmek ve kendi ih­
tiyaçlarına saygı duymak arasında bir denge tutturmasına kat­
kıda bulunabilir.
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İLETİŞİM  İLE İLG İLİ SORUNLAR

Hastanın durumunun ciddiyeti genellikle ya kocasına ya 
da karısına açıklanır. Hastayla bu bilgiyi paylaşıp paylaşmama 
kararı ya da bunu diğer aile üyelerine açıklayıp açıklamama ka­
rarı da onlara bırakılır. Çocuklara da ne zaman ve nasıl söyle­
neceği onlara bırakılır, ki özellikle de çocuklar küçükse, bu 
belki de en zor görevdir.

Bu kritik günlerde ya da haftalarda ailenin yapısı ve bütün­
lüğü, iletişim kurma kabiliyeti, iyi arkadaşlar büyük önem ta­
şımaktadır. Kendisi hastalık karşısında fazla duygusal olmayan 
objektif bir yabancı, hastanın kaygılarını, arzularını ve ihtiyaç­
larını dinleyerek, önemli bir yardımda bulunabilir. Bu kişi, ya­
sal konularda tavsiyede bulunabilir, hastanın son arzularının 
yerine getirilmesine yardım edebilir ve çocukların bakımıyla 
ilgili ayarlamalar yapabilir. Bu pratik meselelerin yanı sıra. Bay 
H.’nin söyleşisinde de gördüğümüz gibi (Bkz: VI. Bölüm), aile 
genellikle bir aracıya ihtiyaç duyar.

Ölen hastanın sorunları biter ama aileninkiler devam eder. 
Bu sorunlardan çoğu aile üyesinin ölümünden önce tartışılarak 
giderilebilir. Ne var ki, genellikle duygular saklanır, güler yüz 
korunur ve eninde sonunda düşecek sahte bir neşe maskesi ta­
kılır. Ölümcül hasta olan bir koca bize “Yaşayacak çok az za­
manım kaldığını biliyorum ama karıma söylemeyin, bunu kal­
dıramaz,” demişti. Tesadüfen, onu ziyaret eden eşiyle karşılaş­
tığımızda, o da hemen hemen aynı sözleri söylemişti. O da eşi 
de biliyordu ama ikisinin de bunu diğeriyle paylaşacak gücü 
yoktu; üstelik de otuz yıllık evliliğin ardından! Onları, duygu­
larını birbirleriyle paylaşmalarına ikna eden, hastanın talebi 
üzerine odada onlarla kalan genç rahip olmuştu. Her ikisi de ar­
tık aldatıcı bir oyun oynamak zorunda kalmadıkları için rahat­
lamıştı ve yalnızken yapamadıkları birtakım düzenlemeleri ya­
pabildiler. Daha sonraları kendi ifadeleriyle bu ‘çocuksu oyun­
larına’ güldüler bile ve hangisinin önceden durumu bildiğini ve 
dışarıdan yardım almasalardı, bu oyunu daha ne kadar sürdüre­
bileceklerini merak ettiler.
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Sanırım ölmekte olan hasta da, yakınlarının bu gerçekle 
yüzleşmesine yardımcı olabilir. Bunu pek çok farklı yolla ger­
çekleştirebilir. Örneğin, kendi duygularını ve düşüncelerini aile 
üyeleriyle paylaşması, onların da bunu daha kolay yapmasını 
sağlayabilir. Eğer kendi acısıyla başa çıkabilir ve ailesine insa­
nın huzur içinde ölebileceğim gösterirse, onun güçlü duruşunu 
hatırlayarak kendi acılarına daha vakur bir şekilde katlanabilir­
ler.

Ölümün beraberinde getirdiği belki de en acı veren duygu 
suçluluktur. Ölümcül bir hastalık teşhisi konulduğunda, aile 
üyeleri kendilerine bundan ötürü suçlu tutulup tutulmayacakla­
rını sorarlar. “Keşke onu daha erken doktora göndermiş olsay­
dım” ya da “ondaki değişimi daha önce fark etmeliydim ve onu 
yardım almaya ikna etmeliydim” gibi sözler, ölümcül hastaların 
yakınlarınca sık zikredilen sözlerdir. Elbette ki bir aile dostu, 
aile doktoru ya da rahip bu kişinin gerçekdışı düşüncelerden 
kurtulmasına ve muhtemelen mümkün olan her şeyi yaptığına 
inanmasına yardımcı olabilir. Ne var ki, “kendini suçlama çün­
kü suçlu değilsin” demenin yeterli olmadığım düşünüyorum. 
Bu kişileri dikkatlice dinleyerek, kendilerini gerçekten neden 
suçlu hissettiklerini belirleyebiliriz. Akrabaların suçluluk duy­
malarının nedeni, genellikle bu insana karşı gerçekten de öfkeli 
arzularda bulunmuş olmalarıdır. Birisine kızgın olduğumuzda 
hangimiz o kişinin ortadan kaybolmasını hatta ‘ölmesini’ iste­
memiştir ki? XII. bölümdeki söyleşide konuştuğumuz kişi, bu­
nun iyi bir örneğidir. Nazi olarak tanımladığı abisiyle yaşamak 
için onu terk eden eşine kızgın olmak için birçok sebebi vardı. 
Yahudi hastamızı terk etmiş ve tek oğlunu bir Hıristiyan olarak 
yetiştirmişti. Karısı o olmadığı bir anda ölmüş ve bunun için de 
onu suçlamıştı. Ne var ki, bütün bu öfkeyi ifade etme şansı 
yoktu ve adam kendini öylesine suçlu hissediyordu ki, sonunda 
kendi hastalanmıştı.

Kliniklere ya da özel doktorlara giden dul kadın ve erkek­
lerin çoğu, acıları ve suçluluk duygularıyla baş edememelerin­
den kaynaklanan somatik belirtilerden yakınmaktadır. Eğer
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kaybettikleri eşleriyle aralarındaki uçurumun kapanması için, 
eşlerinin ölümünden önce kendilerine yardım edilmiş olsaydı, 
savaşın yarısı zaten kazanılmış olurdu. İnsanların ölüm ve öl­
mek hakkında konuşmaya gönülsüz olmaları anlaşılabilir, özel­
likle de ölüm bir anda bizi etkileyen, kapımıza kadar dayanmış 
bir olgu haline geldiyse. Yaklaşan ölüm krizini yaşamış olan 
birkaç kişi, bu iletişimin yalnızca ilk girişimde zor olduğunu ve 
kazanılan deneyimlerle kolaylaştığını fark etmiştir. Yalnızlığı 
ve izolasyonu artırmak yerine çiftler daha anlamlı ve derin bir 
yakınlık kurabiliyor ve ancak acının getirebileceği bir anlayış 
sergileyebiliyorlar.

Ölmekte olan hastayla ailesi arasındaki iletişim kopuklu­
ğunun diğer bir örneğini Bayan F.’nin hikâyesinde görmek 
mümkündür.

Bayan F. ölümcül bir hastalığı olan ve ciddi şekilde güçten 
düşmüş siyah bir kadındı. Haftalardır hareketsiz bir halde yatı­
yordu. Onun, beyaz çarşaflarda uzanmış koyu renk bedenini 
görmek bana ürkütücü şekilde ağaç köklerini hatırlatıyordu. 
Felç edici hastalığı nedeniyle vücut hatlarını belirlemek bile 
zor oluyordu. Hayatı boyunca onunla yaşamış olan kızı da an-, 
nesinin yanında aynı derecede hareketsiz ve sessiz bir şekilde 
oturuyordu. Annesi için değil de kızı için bizden yardım isteyen 
hemşireler oldu; haklı olarak onun için endişeleniyorlardı. An­
nesinin başucunda her hafta daha fazla zaman geçirdiğini fark 
etmişlerdi. Çalışmayı bırakmıştı ve sonunda gecesini gündüzü­
nü ölmekte olan annesinin yanında sessiz bir şekilde oturarak 
geçirmeye başlamıştı. Kızının orada oluşuyla, iletişimin tama­
men kaybolması arasındaki çelişkiyi fark etmemiş olsalardı, 
hemşireler belki de daha az endişelenirlerdi. Hasta kısa bir süre 
önce bir inme yaşamıştı ve konuşamıyordu; bacaklarını da ha­
reket ettiremiyordu ve bilincini de kaybettiği varsayılıyordu. 
Kızı orada sessizce oturuyor, tek bir kelime bile etmiyor, anne­
siyle sesli ya da sessiz hiçbir iletişim kurmuyordu; oradaki var­
lığı dışında.
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Otuzlarının sonundaki bekâr kızı bizimle kısa bir sohbet 
yapmaya davet etmek için odaya girdik. Onun neden giderek 
annesinin yanında daha fazla vakit geçirdiğini ve neden kendini 
dış dünyadan soyutladığını anlamayı umuyorduk. Hemşireler 
annesinin ölümüne vereceği tepkiden endişeliydi ama onunla 
hiçbir iletişim kuramıyorlardı. Odadan ayrılmadan önce beni 
annesine dönmeye iten neydi bilmiyorum. Belki de onu ziya­
retçisinden ayırdığımı hissetmiştim; belki de hastalarıma daima 
olup biteni açıklama alışkanlığımdan kaynaklanan bir refleksti. 
Kızının durumundan endişelendiğimiz için onunla kısa bir ko­
nuşma yapacağımızı söyledim. Hasta bana baktı ve iki şey an­
ladım: Birincisi, her ne kadar iletişim kuramıyor olsa da etra­
fında olup bitenlerin tamamıyla farkındaydı; İkincisi ve en 
önemlisi, uyaranlara tepki vermiyor gibi görünse de, kimse bir 
‘bitki’ olarak sınıflandırılmamalıydı.

Annesiyle mümkün olduğunca çok vakit geçirmek için işi­
ni, uğraşlarını ve neredeyse evini bırakmış olan bu hasta yakını 
kızla uzun bir konuşma yaptık. Annesi öldüğünde neler olaca­
ğına dair hiç düşünmemişti. Kendini sabahtan akşama kadar 
hastane odasında oturmaya mecbur görüyordu ve son haftalar­
da geceleri yalnızca üç saat uyumuştu. Belki de düşünmemek 
için kendini bu kadar çok yorduğunu sanıyordu. Annesi ölür 
korkusuyla odadan bile çıkamıyordu. Uzun süredir hasta olma­
sına ve yakın bir zaman kadar konuşabiliyor olmasına rağmen, 
annesiyle bütün bunları konuşmamıştı. Söyleşimizin sonunda 
kızı, hissettiği suçluluk, kararsızlık ve kızgınlığı bizimle pay­
laştı. Onu hislerini daha sık ifade etmeye, hastane odasının dı­
şında bir hayatı olması için yarı zamanlı bir işe dönmeye teşvik 
ettik ve ihtiyacı olduğunda bizimle konuşabileceğini söyledik.

Onunla birlikte hastanın odasına döndüğümüzde, hastaya 
sohbetimizle ilgili bilgi verdim. Ondan kızının yalnızca yarım 
gün ziyarete gelmesi için onay istedim. Gözlerimizin içine bak­
tı ve bir rahatlamayla gözlerini kapattı.

Bu karşılaşmaya şahit olan hemşirelerden biri hastanın bu 
tepkisinin kendini şaşırttığını ifade etti. Bunu gördüğüne mem­
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nundu çünkü hemşireler hastaya oldukça bağlanmıştı ve kızının 
sessiz ıstırabıyla, kendini ifade etmeyişinden rahatsızlık duyu­
yorlardı. Kızı yarı zamanlı bir iş buldu ve bu haberi annesiyle 
paylaştı. Artık ziyaretleri daha kaygısızdı, daha az mecburiyet 
hissediyordu ve kızgın değildi yani daha anlamlıydı. Kız hasta­
nenin içinde ve dışında daha çok insanla görüşmeye başladı ve 
annesinin birkaç gün sonra huzur içinde ölmesinden önce yeni 
kişilerle tanıştı.

Bay Y. de, her zaman hatırlayacağımız bir hasta yakınıdır. 
Yıllar süren mutlu bir evliliğin ardından eşini kaybetmekte olan 
yaşlı bir adamın kaygılarım, ümitsizliğini ve yalnızlığını bize 
çok iyi ifade etmiştir.

Bay Y., biraz yabani, hayatında hiç büyük şehre adım at­
mamış yaşlı bir çiftçiydi. Toprağını kendi sürmüş, bir sürü bu­
zağının dünyaya gelişine yardım etmiş ve şimdi ülkenin farklı 
yerlerinde yaşayan çocuklarını yetiştirmişti. Eşiyle yalnız yaşı­
yorlardı ve kendi ifadesiyle ‘birbirlerine alışmışlardı.’ ikisi de 
bir diğeri olmadan yaşamayı hayal bile edemiyordu.

1967 sonbaharında, karısı ciddi şekilde hastalanmıştı ve 
doktorları da yaşlı adama eşinin tedavisi için büyük bir kente 
gitmelerini önermişti. Bay Y. bir süre buna direnmiş ama eşinin 
giderek zayıf düştüğünü görünce onu ‘büyük hastaneye’ gö­
türmüş ve eşi orada yoğun bakım ünitesine yatırılmış. Yoğun 
bakım ünitesi ile bir çiftlikteki hasta odası arasındaki farkı ha­
yal edebilirsiniz. Her yatakta hayati tehlikeyle karşı karşıya bir 
hasta yatar. Hastalar, bir çiftçinin hayatında görmediği modem 
ekipmanlarla donatılmıştır. Başuçlarında şişeler asılıdır, solu­
num cihazları çalışır, monitörler yanıp söner ve personel de sü­
rekli bu ekipmanı kontrol etmekle meşguldür. Gürültülüdür ve 
acil, kritik kararların alındığı gergin bir atmosfer vardır. İnsan­
lar girer çıkar ve hayatında ilk kez şehre gelen yaşlı bir çiftçiye 
orada yer yoktur.

Bay Y„ karısının yanında kalmak konusunda ısrarcı olmuş 
ama onu her saat yalnızca beş dakika görebileceği söylenmiş.
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Her saat beş dakika yanında dikilip, eşinin beyaz yüzünü sey­
retmiş, elini tutmaya çalışmış ve ona bir şeyler fısıldamış. As­
lında ona “Lütfen artık git, vaktin geldi,” demiş.

Bay Y.’yi koridorda ümitsizce bir aşağı bir yukarı yürür­
ken, öğrencilerimizden biri fark etmiş: Hastanenin koridorla­
rında kayıp bir ruh. Öğrencimiz onu seminere getirdi ve Bay Y. 
konuşacak birini bulmanın verdiği rahatlıkla bizimle çektiği 
acıyı paylaştı. Çoğunlukla öğrencilerin kaldığı International 
House’da bir oda kiralamıştı ve öğrenim yılı başlayacağından, 
yeni gelecek öğrencilere yer açmak için odayı kısa süre sonra 
boşaltması istenmişti. Kaldığı yer hastaneden çok uzak değildi 
ama yaşlı adam bu yolu onlarca kez yürümüştü. Ona hiç yer 
yoktu, konuşacak kimsesi yoktu; hatta birkaç gün sonra kala­
cak yeri bile olmayacaktı. Karısı ölebilirdi ve eve yalnız dönme 
ihtimali olduğunun da farkındaydı.

Bizimle konuşurken, hastane yetkililerine olan öfkesi de 
kabardı; eşini yalnızca beş dakika görmesine izin veren hemşi­
relere öfke püskürüyordu. O kısacık anlarda bile kendini bir 
fazlalık gibi hissettiriyorlardı. Elli yıldan sonra eşine böyle mi 
veda edecekti? Yaşlı bir adama yoğun bakım ünitelerinin bu 
şekilde çalıştığını, bazı idari kurallar olduğunu ve ziyaretlerin 
de bu kurallara bağlı olduğunu, böylesi bir üniteye fazla sayıda 
ziyaretçinin kabul edilemeyeceğini nasıl açıklarsınız? Ona 
“Eşinizi seviyorsunuz ve uzun yıllardır bir çiftlikte yaşıyorsu­
nuz, neden orada ölmesine izin vermediniz?” demenin bir fay­
dası olmayacağı kesindi. Muhtemelen karısı ve kendinin bir 
ağacın kökleri gibi ayrılmaz olduğunu, biri olmadan diğerinin 
yaşamasının mümkün olmadığım söylerdi bize. Büyük bir has­
tanede, onun ömrünü uzatma ümidi vardı ve çiftlikten gelen 
yaşlı adam bu umut uğruna, böyle bir yere gelmeye razıydı.

Onun maddi koşullarına uygun bir oda bulmasına yardım 
etmekten, oğullarım da durumdan haberdar etmekten fazla ya­
pabileceğimiz bir şey yoktu. Hemşirelerle de konuştuk. Daha 
uzun süreli ziyaretler için izin alamadık ama en azından kısa 
ziyaretlerinde daha hoş karşılanmasını sağlayabildik.
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Bu tür olaylar, büyük hastanelerde her gün yaşanıyor. Bu 
tür bakım ünitelerindeki hastaların yakınları için daha iyi ko­
naklama koşulları sağlamak için ayarlamalar yapılmalıdır. Has­
ta yakınlarının oturup dinlenebileceği, yemek yiyebilecekleri, 
yalnızlıklarını paylaşabilecekleri ve bu sonsuz bekleme süre­
cinde birbirlerini avutabilecekleri odalar hazırlanmalıdır. Aile 
üyelerini ziyaret edecek sosyal görevliler ve rahipler olmalı, 
doktor ve hemşireler de onların sorularını yanıtlamak için sık 
sık yanlarına gelmelidir. Şu anki işleyişte, hasta yakınları ge­
nellikle yalnız bırakılmaktadır. Saatlerce koridorlarda, kantin­
lerde ya da hastanenin etrafında bekleyip, amaçsızca gezinmek­
tedirler. Doktoru görmek ya da hemşireyle konuşmak için ça- 
balasalar da, genellikle doktorun ameliyatta olduğu yanıtını 
alırlar. Her hastanın bakımından sorumlu birçok görevli oldu­
ğundan, ne personel hastayı çok iyi tanır ne de hasta yakınları 
doktorunun adını bilir. Hasta yakınları oradan oraya gönderilir 
ve sonunda kendilerini rahibin odasında bulurlar; hastalarının 
durumuna dair cevaplar alamasalar da en azından kendilerini 
anlayacak birini bulmayı ümit ederler.

Kimi hasta yakınlarının daha seyrek ve kısa sürelerle ziya­
rete gelmeleri, hem hasta hem de personel için daha yararlı 
olabilir. Bebek muamelesi yaptığı yirmi iki yaşındaki oğlunun. 
yanına kimseyi almayan bir anne hatırlıyorum. Genç adam her 
ne kadar kendi ihtiyaçlarını giderebilir durumda olsa da, annesi 
onu yıkamak, dişlerini fırçalamak ve hatta tuvaletten sonra onu 
temizlemekte diretiyordu. Hasta, annesi yanında olduğunda hu­
zursuz ve sinirli oluyordu. Hemşireler de ondan hoşlanmıyor­
du. Sosyal görevli de onunla konuşmaya çalışmış ama hoş ol­
mayan sözler duyarak, odadan kovulmuştu.

Bir anneyi, böyle düşmanca bir tavırla endişeli kılan ne­
dir? Onu anlamaya ve hem oğlu hem de hemşireler için can sı­
kıcı ziyaretlerini kesmek için bir yol bulmaya çalıştık. Sorunu 
personelle tartışınca, aslında hastaya kendi isteklerimizi yansı­
tıyor olabileceğimizi ve aslında onun da annesinin bu şekilde 
davranmasından sorumlu olduğunu fark ettik. Radyoterapi için
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birkaç hafta hastanede kalması gerekiyordu; büyük ihtimalle 
sonra birkaç haftalığına evine dönecek ve ardından yeniden 
hastaneye yatacaktı. Bize ne kadar sağlıksız gelirse gelsin, an­
nesiyle olan ilişkisine karışarak doğru mu yapmıştık? Hemşire­
ler kendilerini kötü hisseden bu fazla korumacı anneye karşı 
kendi öfkelerini mi küsmüştü? Bunu fark edince, anneye karşı 
daha anlayışlı davrandık ama aynı zamanda genç adama da ye­
tişkin muamelesi yaptık ve ona rahatsızlık duyduğunda, anne­
sinin davranışlarına bir sınır koyup koymamanın kendi kararı 
olması gerektiğini söyledik.

Kısa bir süre hastaneden ayrıldığı için konuşmalarımızın 
bir faydası olup olmadığını bilmiyorum. Ancak, bir kişi için 
neyin doğru neyin yanlış olduğuna dair kendi yargılarımızın ön 
plana çıkartılmaması gerektiğini gösterdiği için, bu örneğe de­
ğinmenin önemli olduğuna inanıyorum. Belki de bu genç adam 
kendini küçük bir çocuk gibi hissederek hastalığına katlanabi­
liyordu ve belki de annesi de onun ihtiyaçlarını karşılayabildiği 
için biraz olsun avuntu buluyordu. Verdiğimiz örnekte duru­
mun tamamıyla böyle olduğunu sanmıyorum, çünkü hasta da 
annesi yanındayken öfkeli ve gergin oluyordu ama onu dur­
durmak için de bir çaba sarf etmiyordu, oysa diğer aile üyeleri 
ve hastane personeline sınırlar koymak konusunda hiçbir sıkın­
tısı yoktu.

AİLE İÇİNDE ÖLÜMCÜL HASTALIK GERÇEĞİYLE 
BAŞA ÇIKMAK

Aile üyeleri de, hastalarınkine benzer farklı alışma süreçle­
rinden geçer. İlk başta çoğu bunun gerçek olduğuna inanamaz. 
Ailede böylesi bir hastalık olduğunu inkâr ederler ya da yanlış 
teşhis konulduğunu duymak ümidiyle, bir doktordan öbürüne 
giderler. Kimileri falcılardan ya da sahte üfürükçülerden bile 
yardım ister. Tanınmış klinikler ve doktorlara gitmek için mas­
raflı seyahatler yaparlar ve hayatlarını değiştirecek gerçekle 
yüzleşmeleri zaman alır. Hastanın da tutumu, durumuna dair
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bilinci ve iletişim kurma kabiliyetine bağlı olarak, aile kimi de­
ğişimlerden geçer. Kaygılarını paylaşabilirlerse, zaman ve duy­
guların baskısı altına girmeden, önemli meseleleri zamanında 
halledebilirler. Eğer taraflar birbirlerinden bir şeyler saklamaya 
çalışırsa, aralarında yapay bir bariyer olur ve bu da hem hasta­
nın hem de yakınlarının hazırlayıcı kederi yaşamalarını güçleş­
tirir. Onlar için sonuç, konuşabilen hatta kimi zaman birlikte 
ağlayabilenlere göre çok daha dramatik olabilir.

Nasıl hasta bir öfke sürecinden geçiyorsa, yakın ailesi de 
benzer bir duygu sürecinden geçecektir. Hastayı ilk muayene 
edip, teşhisi koyamayan ya da kendilerine acı haberi veren dok­
tora, öfkeleneceklerdir. Gerçekte bakım ne kadar özenli olursa 
olsun, onlar için asla yeterince ilgili olmayan hastane persone­
line de öfkelerini yansıtacaklardır. Ayrıca suçluluk duygusu ve 
kaçırılmış fırsatlara dair duyulan pişmanlıklar da vardır. Yakın­
ları sevdiklerini kaybetmeden önce onların bu duyguları ifade 
etmelerine ne kadar yardımcı olursak, hasta yakını da o kadar 
rahatlayacaktır.

Öfke, dargınlıklar ve suçluluk duygusu giderilebilirse, aile 
hazırlayıcı keder dönemine girecektir. Bu acı, ölümden önce ne 
kadar çok ifade edilirse, ölümün dayanılmazlığı da o ölçüde ha­
fifler. Bazı akrabaların gururla, hastanın yanında daima güler 
yüzlerini korumaya çalıştıklarım ama bir gün artık bu rolü oy­
nayamayacak hale geldiklerini anlattıklarını sık sık duyduk. Bir 
maske takınmak yerine gösterilen samimi duyguların hasta için 
daha kolay kabul edilebilir olduğunu pek az hasta yakını anla­
yabiliyor.

Eğer aile üyeleri bu duygulan paylaşabilirlerse, zamanla 
engellenemez ayrılık gerçeğiyle de yüzleşebilir ve bunu birlikte 
kabullenebilirler. Belki de aile için en üzücü zaman, hastanın 
ailesi de dahil olmak üzere kendini dış dünyadan soyutladığı 
dönemdir. Ölümü kabullenmiş ve huzur bulmuş birinin kendini 
adım adım çevresinden, en çok sevdiği insanlardan bile soyut­
lamaya iht 'acı olduğunu anlayamazlar. Sahip olduğu anlamlı
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ilişkilere tutunmaya devam eden biri, nasıl olur da kendini öl­
meye hazır hissedebilir? Hasta yalnızca birkaç arkadaşının, ço­
cuklarının ve sonunda da yalnızca eşinin ziyaretine gelmesini 
arzu ettiğinde, bunun kendini yavaş yavaş bu dünyadan ayırma 
yolu olduğu anlaşılmalıdır. Aile bunu genellikle bir reddedilme 
olarak yorumlar; bu sağlıklı, normal kopuşa dramatik tepkiler 
veren birçok karı ve kocayla tanıştık. Yalnızca ölümleriyle yüz­
leşmeyi başarmış hastaların, kendilerini bu şekilde huzurla so­
yutlayabildikleri™ anlatarak, hasta yakınlarına yardımcı olabi­
leceğimizi düşünüyorum. Bu onlar için keder ve öfke değil, ra­
hatlama ve teselli kaynağı olmalıdır. Ailenin en çok desteğe ih­
tiyaç duyduğu dönem budur; belki hastadan bile çok. Hastanın 
da yalnız bırakılması gerektiğini söylemeye çalışmıyorum. Her 
ihtiyaç duyduğunda yanında olmalıyız ama bu aşamaya gelmiş 
bir hasta nadiren bu tür kişisel ilişkilere ihtiyaç duyar. Eğer bu 
kopuşun anlamı aileye açıklanmazsa, muhtemelen Bayan W. 
(Bkz: VII. Bölüm) ömeğindekine benzer sonuçlar doğurur.

Belki de aile için en trajik ölüm - çok genç hastalarınki dı­
şında - çok yaşlı üyelerin ölümüdür. Nesiller ister bir arada, is­
ter ayrı yaşamış olsunlar, her kuşağın kendi hayatını yaşamaya, 
özel hayatlarını korumaya, kendi ihtiyaçlarını gidermeye ihti­
yacı ve hakkı vardır. Yaşlılar artık ekonomik sisteme bir fayda 
sağlamamaktadır ama diğer taraftan hayatlarını huzur içinde 
sürdürme hakkını da kazanmışlardır. Zihinleri ve bedenleri sağ­
lıklı olduğu, kendi kendilerine yetebildikleri sürece bu müm­
kündür. Ne var ki, duygusal ya da fiziksel açıdan sakatlanmış 
ve aileleri için hem duygusal hem de manevi yük olmuş birçok 
yaşlıyla karşılaştık. Bu durumda aile zor bir kararla karşı karşı­
ya kalır: Kendi emeklilikleri için yaptıkları yatırımlar da dahil 
olmak üzere bütün paralarını bu kişi için kullanmak ya da kul­
lanmamak. Bu yaşlı insanların trajedisi de şudur ki, genellikle 
bakımları için yapılan bu masraflar durumlarının düzelmesine 
yardımcı olmaz, yalnızca yaşam sürelerini biraz daha uzatır. 
Tıbbi komplikasyonlar meydana gelirse, masraflar da katlana­
rak artar ve aile de yakınlarının acısız ve hızlı bir şekilde ölme-
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sini dilemeye başlar ama bu arzularını açıkça ifade edemez. Bu 
tür arzular da beraberinde suçluluk duygusu getirir.

Özel bir hastanede haftalardır yatmakta olan ve yoğun ve 
pahalı bir hemşire bakımına muhtaç, yaşlı bir bayanı anımsıyo­
rum. Herkes onun kısa bir sürede ölmesini bekliyordu ama has­
tanın durumu günler boyu değişmemişti. Kızı onu bir bakıme­
vine mi göndermesi yoksa hastanede mi tutması gerektiği ko­
nusunda kararsızdı. Oysa hastanın hastanede kalmak istediği 
açıktı. Damadı da yaptıkları birikimleri onun için harcamak zo­
runda kaldıkları için öfkeliydi ve annesini hastaneden çıkart­
mak konusunda suçluluk duyan karısıyla sayısız tartışma yap­
mıştı. Yaşlı kadını ziyaret ettiğimde, korkmuş ve yılgın görü­
nüyordu. Ona neden bu kadar korktuğunu sordum. Bana baktı 
ve başkalarına söylemediği şeyi, sonunda bana söyledi; kendisi 
de korkularının ne kadar gerçekdışı olduğunun farkındaydı as­
lında. ‘Kurtlar tarafından canlı canlı yenilmekten’ korkuyordu. 
Sözlerinin gerçek manasını anlamaya çalışırken, kızı bir anda 
“Eğer bu yüzden ölmüyorsan, seni yakabiliriz,” dedi; yani ya­
kılırsa kurtlarla bir ilişkisi olmayacağını söylemeye çalışıyor­
du. Tüm bastırılmış öfkesi bu cümleyle açığa çıkmıştı. Bir süre 
yaşlı kadınla yalnız kaldım. Onun hayat boyu sürmüş olan fobi­
lerinden ve kurtlarla ifade ettiği ölüm korkusundan bahsettik. '  
Bu korkularını ifade edebilmiş olmak onu büyük ölçüde rahat­
latmıştı ve kızının öfkesini de anlayışla karşılıyordu. Onu hisle­
rini kızıyla paylaşmaya teşvik ettim, böylelikle kızı öfkesini dı­
şa vurduğu için daha az suçluluk duyabilirdi.

Odadan çıktığımda, kızıyla karşılaştım ve annesinin onu 
anladığını söyledim. Sonunda kaygılarına dair karşılıklı konu­
şabildiler ve cenazeyle ilgili ayarlamalar bile yaptılar. Sessizce 
öfke içinde oturup beklemek yerine, iletişim kurdular ve birbir­
lerini teselli ettiler. Anne, bir sonraki gün öldü. Son gününde 
yüzündeki o huzurlu ifadeyi görmemiş olsaydım, onu öldürenin 
kızının bu öfke patlaması olduğundan endişe duyabilirdim.

A
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Göz önünde bulundurulmayan diğer unsur da hastanın ne 
tür bir ölümcül hastalığı olduğudur. Kanser tabloları gibi, kalp 
rahatsızlıkları da söz konusu olabilir. Kanser genellikle uzun 
süren ve acı veren bir hastalık olarak algılanırken, kalp rahat­
sızlıkları bir anda baş gösterebilir ve ölümsüz ama acısız olabi­
lir. Hastanın yavaş yavaş, her iki tarafa da hazırlık süresi bıra­
kacak şekilde ölmesi ile aniden gelen bir telefonla her şeyin 
bittiğini öğrenmek arasında çok büyük bir fark olduğuna inanı­
yorum. Bir kanser hastasıyla ölüm ve ölmek üzerine endişele­
rini konuşmak, onu korkutarak bir kalp krizine yani ölümüne 
yol açabileceğimiz endişesini taşıdığımız bir kalp hastasıyla 
konuşmaktan daha kolaydır. Bir kanser hastasının akrabaları 
da, bir kalp hastasının ailesine oranla beklenen sonu konuşma­
ya daha yatkındır, çünkü kalp hastasında ölüm beklenmeyen bir 
anda gerçekleşebilir ve bir tartışma da bunu tetikleyebilir. En 
azından konuştuğumuz aile üyelerinin çoğu böyle düşündükle­
rini ifade ettiler.

Doktorların tavsiyelerine rağmen, genç oğlunun en küçük 
bir egzersiz bile yapmasına izin vermeyen bir anneyi hatırlıyo­
rum. Konuşmalarımızda bu anne genellikle sanki oğlu ona kar­
şı düşmanca bir şey yapacakmış gibi ‘eğer kendini fazla zorlar­
sa, üstüme yığılıp kalır’ gibi ifadeler kullanıyordu. Çoğu zaman 
başarısız ve beceriksiz kocasıyla özdeşleştirdiği ‘böylesine za­
yıf bir oğlu’ olmasından duyduğu rahatsızlığı dile getirirken as­
lında kendinin ne denli düşmanca olduğunun farkında değildi. 
Kendi çocuğuna karşı yıkıcı arzularını ifade etmesi aylarca sü­
ren dikkatli ve sabırlı konuşmaların sonunda oldu. Oğlunu 
kendi sınırlı sosyal ve profesyonel hayatından sorumlu tutu­
yordu, yani kendini de kocası kadar beceriksiz sayıyordu. Bun­
lar karmaşık aile meseleleridir ve akrabaları arasında yaşanan 
çekişmeler nedeniyle, hasta olan birey de daha kendine yetmez 
bir hale gelebilir. Bu tür aile bireylerine yargı ve eleştiri yerine 
anlayış ve merhametle bakmayı öğrenebilirsek, hastanın da 
kendi sıkıntılarını daha kolay ve dingin bir şekilde çözmesine 
yardım etmiş oluruz.
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Bay P.’nin hikâyesi, hastanın kendini bu dünyadan ayrıl­
maya hazır hissettiği ama ailesinin bu durumu kabullenemediği 
durumlara bir örnektir. Ailenin kabullenmedeki güçlüğü hasta­
nın kaygılarını da artırır. Bizim hedefimiz, hasta ve ailesinin bu 
krizle bir arada yüzleşmesini ve bu nihaî gerçekliğin doğal bir 
şekilde kabullenilmesini sağlamak olmalıdır.

Bay P. olduğundan on beş yaş daha yaşlı görünen, ellile­
rinde bir adamdı. Doktorlar öncelikle ilerlemiş kanseri ama ay­
nı zamanda da ‘mücadeleci bir ruhu’ olmaması nedeniyle teda­
viye yanıt verme şansının zayıf olduğunu düşünüyorlardı. Beş 
yıl önce kanser nedeniyle Bay P.’nin midesi çıkartılmıştı. Baş­
langıçla hastalığını kabullenmiş ve umudunu korumuştu. Zayıf 
ve güçsüz düşmeye başlayınca, ciğerlerinde de metastaz görül­
düğü için yeniden hastaneye yatırılana dek büyük bir depres­
yon geçirmişti. Hastayı gördüğümde henüz biyopsi sonuçların­
dan haberdar değildi. Bu denli zayıf bir adama radyoterapi uy­
gulanması mı yoksa ameliyata alınması mı gerektiği tartışılı­
yordu. Söyleşimizi iki seansta gerçekleştirdik. İlk ziyaretimde 
kendimi tanıttım ve hastalığının ciddiyeti ve karşısına çıkabile­
cek sorunlarla ilgili konuşmak isterse, onu dinlemeye hazır ol­
duğumu söyledim. Görüşmemiz bir telefonla kesildi ve ondan 
bunu düşünmesini isteyerek odasından ayrıldım. Bir sonraki- 
ziyaretimi ne zaman yapacağımı da söyledim ona.

Ertesi gün onu gördüğümde, Bay P. koluyla beni selamla­
yarak, oturmam için yanındaki sandalyeyi işaret etti. Serumla­
rın değiştirilmesi, ilaç dağıtımı ve rutin tansiyon ölçümü gibi 
kesintilere rağmen, bir saatten fazla konuştuk kendisiyle. Bay 
P., kendi deyişiyle ‘gölgelerinden arınabileceğim’ hissetmişti. 
Anlatılarında hiçbir savunma, baştan savma bir tutum yoklu. 
Bir saat bile onun için değerliydi ve onu dinleyebilecek biriyle 
paylaşmaya can attığı kaygıları ve pişmanlıkları vardı.

Bir gün önce bana “Uyumak ve bir daha uyanmamak isti­
yorum,” demişti. O gün de aynı şeyi tekrarladı ama ‘ama’yı da 
ekledi. Ona sorgulayan gözlerle baktım ve bana zayıf bir sesle 
eşinin ziyaretine geldiğini söyledi. Eşi onun bu hastalığı allata­
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cağına emindi. Bahçeye ve çiçeklere bakması için eve dönme­
sini bekliyordu. Yakında emekli olacağı ve belki de bir arada 
güzel yıllar geçirecekleri Arizona’ya taşınacakları vaadini de 
unutmamıştı.

Üniversiteden izin alarak onu ziyarete gelen ve durumunu 
görünce hayli şaşıran yirmi bir yaşındaki kızından da şefkatle 
bahsetmişti. Bütün bunları sanki ailesini hayal kırıklığına uğra- 
tıyormuş hissiyle anlatmıştı; onların beklentilerini karşılaya­
madığı için suçluluk duyuyordu.

Bunu ona söyledim ve başıyla onayladı. Pişmanlıklarından 
bahsetti. Evliliğinin ilk yıllarını, güzel bir ev yapabilmek için 
para kazanarak geçirmişti ve bunu yapmak için de ailesinden 
uzak kalmıştı. Kanser olduktan sonra her anını onlarla geçir­
mişti ama o zaman da artık çok geçti. Kızı uzakta, okuldaydı ve 
kendi arkadaşları vardı. Küçükken ve babasına ihtiyacı varken 
o çok meşguldü.

Mevcut durumundan bahsederken, “Uyku tek rahatlama 
anım. Uyanık olduğum her an acı çekiyorum. Hiç rahatlayamı- 
yorum. İdam edilişlerini gördüğüm iki adamı imrenerek hatırlı­
yorum. İlkinin tam karşısında oturuyordum. Hiçbir şey hisset­
medim. Şimdi düşünüyorum da, şanslı bir adammış. Ölmeyi 
hak ediyordu. Acı çekmiyordu, hızlı ve acısız bir ölümdü. Ben­
se burada yatıyorum ve her an acı çekiyorum,” dedi.

Bay P. ailesinin beklentilerini karşılayamadığı, kendisini 
‘başarısız’ gördüğü için acısı ve fiziksel rahatsızlıkları hakkın­
da fazla endişeli değildi. Yalnızca ‘uyumak’ istiyordu ve etra­
fındaki lerin beklentilerinin kesilmesini umuyordu. “Hemşireler 
gelip yemek yemem gerektiğini, yoksa çok zayıf düşeceğimi 
söylüyorlar. Doktorlar başladıkları yeni tedaviyi anlatıyor ve 
benim bundan mutlu olmamı bekliyorlar. Karım geliyor ve bu­
radan çıktığımda yapmam gerekenleri anlatıyor ve kızım da 
bana bakıp ‘iyileşmek zorundasın’ diyor; bir insan bu şekilde 
nasıl huzur içinde ölebilir ki?”

Bir anlığına gülümsedi ve “Bu tedaviyi olup, evime döne­
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ceğim. Ertesi gün çalışıp, biraz daha para kazanacağım. Sigor­
tam kızımın eğitim masraflarını zaten karşılar ama yine de bir 
süreliğine daha bir babaya ihtiyacı var. Ama biliyorsunuz ki, 
bunlar mümkün değil. Belki de bu durumla yüzleşmeyi öğren­
meleri gerek. Bu ölmemi kolaylaştırırdı!” dedi.

Bay P. örneği de Bayan W. gibi (Bkz: VII. Bölüm), aileleri 
onları ‘bırakmaya’ hazır olmadığında hastaların ölümle yüz­
leşmelerinin ne denli zor olduğunu göstermektedir. Aileleri bi­
lerek ya da bilmeyerek onların bu dünyadan ayrılmalarını güç­
leştirmektedir. Bayan W.’nin kocası da başucunda oturup ona 
mutlu evliliklerini hatırlatıp duruyor ve doktorlardan onu ha­
yatta tutmak için gerekli her şeyi yapmalarını istiyordu. Bay 
P.’nin karısı da ona tutmadığı sözleri ve yarım bıraktığı işleri 
hatırlatarak, ona ihtiyacı olduğunu söylemeye çalışıyordu. Bu 
eşlerin durumu inkâr ettiklerini söyleyemem. Her ikisi de eşle­
rinin durumunun farkındaydı. Ne var ki, her ikisi de, kendi ih­
tiyaçlarından dolayı bu gerçeği görmezden geliyordu. Başkala­
rıyla konuşurken gerçekle yüzleşiyor ama hastalarının önünde 
inkâr ediyorlardı. Hâlbuki durumlarının ciddiyetinin farkında 
olduklarını ve bu gerçeği kabullenmeye hazır olduklarını duy­
maya ihtiyacı olanlar hastalardı. Bunu bilmedikleri zaman, Bay 
P.’nin ifadesiyle ‘uyanık oldukları her an ıstırap veriyordu’.- 
Bay P. ile yatığımız konuşmanın sonunda, etrafındaki insanla­
rın ondan hayatını uzatmasını beklemek yerine, ölüm gerçeğiy­
le yüzleşmelerinin daha önemli olduğunda hemfikir olduk.

Bu adam kendini bu dünyadan ayrılmaya hazır hissediyor­
du. Ölüm daha umut verici olduğundan ya da yaşayacak gücü 
kalmadığından bu son aşamaya girmeye hazırdı. Bu tür durum­
larda her türlü tıbbi yardımın yapılmasının uygun olup olmadı­
ğı tartışılabilir. Yeterli miktarda serum, vitamin, enerji verici ve 
antidepresanla, fizik tedavi ve semptomatik tedavilerle bu tür 
hastalar rahatlatılabilir. Kazanılan vakit için teşekkürden çok 
yakınma işittim ve bir hastanın dingin bir şekilde, huzur içinde 
ölmeye hakkı olduğuna dair inancımı da tekrarlamak istiyorum. 
Hastanın arzuları bizimkilerle çatışıyorsa, kendi umutlarımızı
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beslemek için hastayı zorlayamayız. Fiziksel bir rahatsızlığı 
olan ama kendi adlarına karar verebilecek sağlıkta ve kapasite­
de olan hastalardan bahsediyorum. Onların arzularına ve dü­
şüncelerine saygı duyulmalı, fikirleri dinlenmeli ve değerlendi­
rilmelidir. Eğer hastanın arzuları bizim inançlarımıza ya da ka­
nılarımıza tersse, bu ihtilafı açıkça ifade etmeli ve ileriki mü­
dahalelerimiz için kararı hastaya bırakmalıyız. Bugüne dek 
söyleşi yaptığım birçok ölümcül hastada mantık dışı davranış­
lar ya da kabul edilemez talepler görmedim, bunlara daha önce 
bahsettiğim iki psikozlu kadın hasta da dahildir.

AİLENİN ÖLÜM  GERÇEK LEŞTİKTEN  SONRAKİ 
DURUMU

Hasta öldüğü zaman, Tanrı sevgisinden bahsetmenin uy­
gunsuz ve acımasız olduğunu düşünüyorum. Birini kaybettiği­
miz zaman, özellikle de bu duruma kendimizi hazırlamak için 
pek vaktimiz olmamışsa öfkeleniriz ve kendimizi çaresiz his­
sederiz; bu duyguları ifade etmemize fırsat tanınmalıdır. Aile, 
otopsi için izinleri alındıktan sonra genellikle yalnız bırakılır. 
Acı gerçekle yüzleşemeden, hastanenin koridorlarında dolanıp 
dururlar. İlk günler, yapılması gereken işlemler ve aileden ziya­
retçilerle yoğun geçebilir. Amaçsızlık ve boşluk cenaze kalktık­
tan, ziyaretçiler evlerine döndükten sonra kendini hissettirmeye 
başlar. Bu dönemde aile konuşacak birini arar ve ona müteşek­
kir kalır, özellikle de bu kişi ölen hastayı tanıyorsa ve ölümün­
den önceki günlerine dair paylaşacak anıları varsa. Bu akraba­
nın şoku atlatmasına yardımcı olur ve onu kabullenme duru­
muna hazırlar.

Birçok aile ferdi anılara boğulur ve fantezilere dalar, hatta 
sanki hâlâ hayattaymışçasına, ölen kişiyle konuşur. Yalnızca 
kendilerini yaşayanlardan soyutlamakla kalmazlar, aynı za­
manda gerçeği kabullenme süreçlerini de güçleştirirler. Ancak 
bazıları için kayıpla baş etmenin tek yolu budur ve onları kabul 
edilemez gerçekle her gün yüzleştirmeye çalışmak, acımasızlık 
olur. Bu ihtiyacı anlamak ve onları yalnızlıklarından yavaş ya­
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vaş kurtarmak daha faydalı olacaktır. Bunu genellikle genç yaş­
ta ve beklenmedik bir şekilde kocalarını kaybeden dul kadın­
larda gözlemledim. Her ne kadar savaş, ölüm ihtimalini akla 
getirse de, ölümün başka bir yerde gerçekleştiği savaş yılların­
da da bu yaşanmış olabilir. Yakınını savaşta kaybeden kişi, hız­
la gelişen bir hastalık nedeniyle genç yaşta eşini kaybeden biri­
ne göre ölüme daha hazırlıklıdır.

Çocuklar konusuna da değinmek istiyorum. Ölümde, ço­
cuklar genellikle unutulurlar. Kimse umursamadığından değil; 
genellikle aksi doğrudur ama kimse çocuklarla ölüm hakkında 
konuşmak istemez. Genç çocukların ölümü algılayışı farklıdır 
ve onların hislerini anlamak ve paylaşmak için, bu farklı algı­
layış şekilleri dikkate alınmalıdır. Üç yaşına kadar çocuk yal­
nızca ayrılıktan endişe duyar, daha sonralarıysa sakatlanmaktan 
korkarlar. Çocuklar genellikle bu yaşlarda hareketlenir, dış 
dünyaya ilk ziyaretlerini yapmaya, üç tekerlekli bisikletleriyle 
kaldırımda gezinmeye başlar. İşte bu çevrede, sevdiği ev hay­
vanına bir arabanın çarptığını ya da bir kedinin güzel bir kuşu 
avladığını görebilirler. Sakatlık da bir çocuk için bu anlama ge­
lir çünkü bu yaşta vücudunuıı bütünlüğünü algılamaya başla­
mıştır ve onu yok edebilecek şeyleri de bir tehdit olarak algılar.

Birinci bölümde de değindiğimiz gibi, ölüm üç-dört yaşın-' 
daki bir çocuk için kalıcı bir durum değildir. Bir sonraki bahar 
yeniden açması için toprağa bir çiçek soğanı dikmek gibidir.

Beş yaşından sonra ölüm, gelip insanları götüren bir adam­
la özdeşleştirilir; hâlâ dışarıdan gelen bir müdahale olarak algı­
lanmaktadır.

Ölümün kalıcı bir biyolojik süreç olarak algılanması dokuz 
on yaşlarında geçekleşir.

Çocuklar, örneğin ebeveynlerinden birinin kaybına çok 
farklı tepkiler verebilir. Sessizce bir kenara çekilebilir ya da 
dikkat çekmek yani sevdikleri kişinin kaybının yerini doldur­
mak için yüksek sesle ağlayabilirler. Çocuklar arzu ile edimi 
ayırt edemedikleri için (1. Bölüm’de bahsettiğimiz gibi) suçlu­
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luk ya da vicdan azabı çekebilirler. Ebeveynlerinin ölümünden 
kendilerini sorumlu tutabilir ve bu nedenle de cezalandırılmak­
tan korkabilirler. Diğer taraftan, bu ayrılığı sakince de karşıla­
yabilir ve “Bahar tatili için geri gelecek,” gibi şeyler söyleyebi­
lir ya da annesi için gizlice tabağa bir elma koyabilirler. Bu dö­
nemde zaten kendileri de üzgün olan yetişkinler bu çocukları 
anlamaz ve onlara açıklama yapmazlarsa, çocuklar kendi yasla­
rını içine atabilir, ki bu da ileride duygusal bozukluklar yaşa­
malarına neden olabilir.

Bir ergenin tepkisiyse, yetişkinlerinkinden pek de farklı 
olmaz. Zaten ergenlik zor bir dönemdir ve ebeveynlerden biri­
nin kaybı da bir gencin katlanması zor bir gerçektir. Bu ergen­
ler dinlenmeli, suçluluk, öfke ya da mutsuzluk gibi duygularını 
açığa vurmalarına İzin verilmelidir.

Söylemeye çalıştığım şey, hasta yakınlarının konuşmasına, 
ağlamalarına ya da gerekiyorsa bağırmalarına izin verilmelidir. 
Bırakın paylaşsınlar ve duygularını açığa vursunlar; ihtiyaçları 
olduğunda yanlarında olun. Ölen kişi için sorunların sonu gel­
miştir ama yakınlarını uzun sürecek bir yas dönemi bekler. Ai­
leden bir bireyin ölümünden aylar sonra bile, kötü konulmuş 
bir teşhis için yardıma ihtiyacı olabilir.

‘Yardım’ derken, profesyonel bir danışmanlık hizmetini 
kastetmiyorum; çoğu insanın buna ihtiyacı da yoktur, böyle bir 
hizmeti karşılayacak maddi gücü de. Onların ihtiyacı olan ister 
bir arkadaş, doktor, hemşire ister rahip olsun, bir insandır, pek 
fark etmez. Sosyal hizmetliler de bu dönemde çok yardımcı 
olabilirler. Eğer sosyal görevli ailenin hastayı örneğin bir ba­
kımevine yerleştirmesine yardımcı olmuşsa (ki bu da onlarda 
bir suçluluk duygusu yaratmış olabilir) ve onları tanıyorsa, 
ölümden sonraki süreçte de yardımcı olabilir. Bu tür aileler ki­
mi zaman aynı bakımevindeki yaşlıları ziyaret ederek, belki de 
kendi anneannelerinde kaçırdıkları fırsatları telafi etmek için 
birilerine yardım etmeye devam ederler. Sebebi her ne olursa 
olsun, onların ihtiyaçlarını anlamaya çalışmalı ve suçluluk, 
utanç ya da korku duygularını azaltmak için bu ihtiyaçları ya­
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pıcı bir şekilde yönlendirmeleri için onlara yol göstermeliyiz. 
Bir hasta yakınına yapabileceğimiz en büyük yardım (yetişkin 
ya da çocuk olsun) ölüm gerçekleşmeden önce hislerini pay­
laşmak ve gerçekçi olsun olmasın bu duygularla başa çıkması­
na yardımcı olmaktır.

îster bize, ister ölen kişiye ister Tanrı’ya yönelik olsun, on­
ların öfkesine tolerans gösterebilirsek, gerçeği suçluluk duy­
madan kabullenmelerine büyük bir yardımda bulunmuş oluruz. 
Bu tür kabullenilmesi zor duyguları dışa vurdukları için onları 
suçlarsak, yalnızca mutsuzluklarını, utançlarını ve suçluluk 
duygularını beslemiş oluruz ki bu da genellikle fiziksel ya da 
ruhsal sıkıntılara yol açar.
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X. BÖLÜM
Ölümcül Hastalarla Yapılan Bazı Söyleşiler

Ölüm, o uşak kapımda. Bilinmez denizi aşmış ve o çağrıyı 
haneme getirmiş.

Gece karanlık ve yüreğim korku dolu; yine de lambayı alacak, 
kapıyı açacak ve önünde konukseverlikle eğileceğim.
Kapımdaki bir haberci.

Ona ibadet edeceğim, kavuşturulmuş eller ve gözümde 
yaşlarla. Ona ibadet edeceğim, ayağını yüreğimin hâzinesine 
yerleştirerek.
Buyrulan ayak işini yapıp, sabahıma kara bir gölge sererek 
gidecek ve ıssız hanemde perişan özüm ona son bağışım olarak 
kalacak.

TAGORE, 
Gitanjali, LXXXVI

Önceki bölümlerde, ciddi ya da ölümcül bir hastalığı olan­
ların ihtiyaçlarını İfade etmekte çektikleri güçlüğün nedenlerini 
açıklamaya çalıştık. Bulgularımızdan bazılarını özetledik ve 
hastaların bilincini, sorunlarını, endişelerini ve arzularını anla­
makta kullanılan yöntemleri anlatmaya çalıştık. Hem hastanın 
hem de söyleşiyi yapanların verdikleri değişken tepkiler ve ya­
nıtları daha iyi gösterebileceği için, bu tür söyleşilerden daha 
fazla örnek sunmanın yardımcı olacağını düşünüyorum. Bu 
söyleşilerde hasta genellikle söyleşiyi yapan kişiyi önceden ta­
nımaz; yalnızca söyleşiye hazırlanmak için kısa bir karşılaşma­
ları olmuştur.
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Söyleşi esnasında, annesi de ziyaretine gelen ve düşünce­
lerini bizimle paylaşmaya gönüllü olan bir hastanın söyleşisini 
seçtim. Bu söyleşilerin ailenin değişik fertlerinin ölümcül has­
talıklarla nasıl başa çıktığına iyi birer örnek olduğunu ve iki ki­
şinin bazen aynı olaya tamamen farklı tepkiler verebileceği du­
rumları iyi yansıttığını düşünüyorum. Her söyleşinin sonunda, 
önceki bölümlerde yapılan açıklamalarla ilgili kısa bilgiler yer 
almaktadır.

Bu söyleşiler, her şeyi başlı başına anlattığından özellikle 
düzeltilmemiş ve kısaltılmamışlardır. Hastanın durumu hakkın­
da yaptığı açık ya da üstü kapalı açıklamaları nasıl algıladığı­
mızı, kimi zamansa hastaya yeterli hassasiyeti gösteremediği­
mizi örneklemektedirler. Okurla paylaşamayacağımız tek şey, 
böyle bir söyleşi anında hissettiklerimizdir: Hasta ve doktor, 
doktor ve rahip ya da hasta ve rahip arasında sessiz bir iletişim 
de yaşanmaktadır; bakışlar, ıslak gözler, gülümsemeler, ellerle 
yapılan jestler, boş bir bakış, şaşkın bir yüz ya da uzanan eller; 
tüm bu iletişim, kelimelerin ötesindedir.

Bir iki istisna olsa da, tüm bu söyleşiler hastayla ilk gö­
rüşmemiz olmasına rağmen, sonuncusu olmamıştır. Tüm hasta­
lar, ölümlerine dek belirtildiği sıklıkla ziyaret edilmiştir. Hasta­
larımızın çoğu bir kez daha taburcu olmuş, kimileri son nefes- '  
lerini evlerinde vermiş, kimileriyse yeniden hastaneye yatırıl­
mak zorunda kalmıştır. Evlerine dönen hastalardan bazıları da 
yeniden söyleşiye gelmek istemiş ya da ‘iletişimde kalmak 
için’ söyleşiyi yaptıkları doktorları telefonla aramıştır. Hasta 
yakınlarının da ofisimize gelerek bize danıştıkları ya da yakın­
larını kaybettikten sonra, onlarla ilgili anılarını paylaştıkları 
olmuştur. Onlara da, hastaya gösterdiğimiz yakınlığı ve ilgiyi 
göstermeye çalıştık her zaman.

Aşağıdaki söyleşiler, bu zor günlerde hasta yakınlarının 
oynadığı rol açısından değerlendirilebilir.

Bayan S., kocası tarafından terk edilmiş bir kadındı ve eşi 
onun ölümcül hastalığını oğullarından öğrenmişti. Hastalığı sı­
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rasında en önemli rol bir komşusu ve arkadaşına düşmüştü ama 
Bayan S., ölümünden sonra kocasının ve ikinci karısının ço­
cuklarına bakmasını umuyordu.

On yedi yaşındaki başka bir hasta ise, bu tür bir krizle başa 
çıkmada büyük bir cesaret göstermişti. Onunla yaptığımız söy­
leşiyi, annesiyle yaptığımız söyleşi takip etmektedir; her ikisi 
de kendi adlarına konuşmuştur.

Bayan C. de yerine getirmesi gereken bir dizi ailevi so­
rumluluk nedeniyle kendi ölümüyle yüzleşemiyordu. Bu söyle­
şi de, hastaların başka hasta, bağımlı ya da yaşlılara bakmakla 
yükümlü oldukları durumlara dair iyi bir örnektir.

Görme engelli kocasının gözleri haline gelmiş Bayan L. 
hâlâ bir işe yaradığını gösterebilmek için bu rolü kullanıyordu 
ve hem kendisi hem de kocası kriz anında kısmî bir inkâr aşa- 
masındaydı.

Bayan S. kırk sekiz yaşında bir Protestan’dı. Yalnız başına 
büyüttüğü iki oğlu vardı. Bize biriyle konuşma arzusunu ifade 
edince, onu seminere davet ettik. Gelmek konusunda çekin­
gendi ama seminerden sonra büyük ölçüde rahatlamıştı. Söyleşi 
odasına giderken oğullarından bahsediyordu ve hastalığı sıra­
sındaki en büyük kaygısının çocukları olduğu açıkça anlaşılı­
yordu.

Doktor: Bayan S., sizi hiç tanımıyoruz, biraz kendinizden 
bahseder misiniz? Kaç yaşmdasınız?

Hasta: Bakalım. Pazar günü kırk sekiz olacağım.

Doktor: Bu Pazar mı? Bu ilk hastaneye yatışınız mı? İlk ne 
zaman gelmiştiniz?

Hasta: Nisan ayında.

Doktor: Ne sebeple gelmiştiniz?
Hasta: Göğsümdeki tümör yüzünden.
Doktor: N e tür bir tümör?
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Hasta: Kesin bir şey söyleyemem. Bu hastalık hakkında 
fazla bilgim yok. Tümörlerin türlerine dair bir fikrim yok.

Doktor: Sizce ne? Size sorununuzu nasıl açıkladılar?
Hasta: Hastaneye geldiğimde biyopsi yaptılar ve yaklaşık 

iki gün sonra aile doktorum gelip bana sonuçların çıktığını, tü­
mörün kötücül olduğunu söyledi. Ama adı nedir bilmiyorum

Doktor: Ama size kötücül olduğunu söylediler.
Hasta: Evet.
Doktor: Bu ne zamandı?

Hasta: Mart ayının sonları olmalı.
Doktor: Bu yılın mı? Yani bu yıla dek sağlıklı mıydınız?
Hasta: Hayır, hayır. Bende tüberküloz var, yani eskiden bir 

sanatoryumda da kalmıştım.
Doktor: Anlıyorum. Nerede, Colorado’da mı? Hangi sana­

toryuma gitmiştiniz?
Hasta: Illinois’dekine.
Doktor: Yani birçok hastalık geçirdiniz.
Hasta: Evet.

Doktor: Hastanelere alışık mısınız?

Hasta: Hayır, sanırım insan hastanelere asla alışamıyor.

Doktor: Peki bu hastalık nasıl başladı? Sizi hastaneye geti­
ren ne oldu? Bize hastalığınızın başlangıcını anlatabilir misi­
niz?

Hasta: Küçük bir kitle vardı. Siyah nokta gibi bir şey. İşte 
tam şurada. Sonra büyümeye ve ağrı yapmaya başladı. Sanırım 
ben de herkes gibiyim; doktora gitmek istemedim ve sürekli er­
teledim. Sonunda giderek kötüleştiğini fark edince gidip bir 
doktora görünmek zorunda kaldım. Birkaç ay öncesinde, yıl­
lardır tanıdığım aile doktorumuz ölmüştü ve kime gideceğimi 
bilemedim. Kocam yok; yirmi iki yıl evli kaldım ama kocam 
başka birini istediğine karar verdi. Yani yalnızca oğlanlar ve
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ben vardık ve bana ihtiyaçları olduğunu hissettim. Sanırım bu 
yüzden başıma gerçekten de ciddi bir şey gelmeyeceğini düşü­
nüyordum. Evde çocuklarımla olmam gerekli. Sürekli ertele­
memin en büyük nedeni buydu. Sonunda doktora gittiğimde, 
kitle çok büyümüştü ve ağrılıydı ve artık dayanamıyordum. Ai­
le doktoru beni görür görmez, orada bir şey yapamayacağını 
söyledi. Hastaneye gitmeliymişim. Ben de gittim. Dört beş gün 
sonra hastaneye yatırıldım ve bir de yumurtalığımda tümör 
vardı.

Doktor: Aynı zamanda mı buldular?
Hasta: Evet. Hastanedeyken bu konuda da bir şeyler yap­

maya niyetliydi galiba ve biyopsi yaptığında gelip bana kötücül 
olduğunu söyledi. Orada bir şey yapamayacağını, nereye git­
mek istediğime karar vermem gerektiğini söyledi.

Doktor: Yani hangi hastaneye mi?
Hasta: Evet.

Doktor: Ve siz de bu hastaneyi seçtiniz.
Hasta: Evet.
Doktor: Bu hastaneyi nasıl seçtiniz?
Hasta: Bir zamanlar burada tedavi görmüş bir arkadaşım 

vardı. Sağlık sigortamdan tanıdığım biri, o yüzden fazla bir şey 
söyleyemedi ama burada doktorların hepsinin iyi uzmanlar ol­
duğunu, çok iyi bakılacağımı söyledi.

Doktor: Öyle mi?
Hasta: Evet.

Doktor: Size tümörün kötücül olduğu söylendiğinde, nasıl 
tepki verdiniz? Bu kadar zaman erteledikten sonra, ne hissetti­
niz? Evde, çocuklarınızın yanında olmanız gerektiği için sürek­
li gerçeği duymayı ertelemişsiniz. Sonunda gerçek size söylen­
diğinde ne hissettiniz?

Hasta: İlk duyduğumda, paramparça oldum.
Doktor: Nasıl?
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Hasta: Duygusal açıdan.

Doktor: Depresif mi oldunuz, ağladınız mı?
Hasta: Asla başıma böyle bir şey gelmez sanıyordum. Son­

ra durumun ciddiyetini anlayınca, bunu kabullenmem gerekti­
ğini düşündüm. Darmadağın olmak hiçbir şeyi çözmez ve sanı­
rım ne kadar kısa sürede bana yardımı olabilecek birine gider­
sem, o kadar iyi olur.

Doktor: Bunu çocuklarınızla paylaştınız mı?

Hasta: Evet. İkisine de söyledim. Aslında ne kadar anla­
dıklarım bilmiyorum. Yani, ciddi bir şey olduğunun farkındalar 
ama ne kadarını anladılar, bilmiyorum.

Rahip: Peki ya ailenin geri kalanı. Başkalarıyla da paylaş­
tınız mı? Başka akrabalarınız var mı?

Hasta: Beş yıldır birlikte olduğum bir dostum var. Çok iyi 
bir insan ve bana karşı çok iyi davrandı. Oğlanlarla da arası çok 
iyi. Onlardan uzak kalmam gerektiği için, onları görmeye gidi­
yor, yemeklerini hazırlıyor ve onlarla vakit geçiriyor. Tamamen 
yalnız değiller. Büyük oğlum yeterince sorumluluk sahibi ama 
yine de yetişkin değil, yirmi birine kadar da olmayacak sanırım.

Rahip: Yanlarında biriıiin olduğunu bilmek sizi rahatlatı­
yor mu?

Hasta: Evet. Bir de komşum var. Her gün gelip gider. Evde 
geçirdiğim iki ay süresinde de bana yardım etti. Bana baktı, 
banyo yapmama yardım etti, yemek olup olmadığını sordu. 
Mükemmel bir insan. Çok da dindardır. Benim için çok şey 
yaptı.

Doktor: Hangi inançtan?

Hasta: Hangi kiliseden olduğunu bilmiyorum.
Rahip: Protestan mı?
Hasta: Evet.

Rahip: Ailenizden başkaları var mı, yoksa tek başına mısı­
nız?
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Hasta: Burada yaşayan bir ağabeyim var.
Rahip: Ama size o kadar yakın değil...
Hasta: O kadar yakın değiliz, hayır. Sanırım komşum bana 

en yakın insanlardan biri. Onunla konuşabiliyorum ve o da be­
nimle konuşabiliyor, bu da bana kendimi iyi hissettiriyor.

Doktor: Anlıyorum... Şanslısınız.
Hasta: Mükemmel. Onun gibi birini hiç tanımadım. Nere­

deyse her gün bir kart alıyorum ondan. Yazdıkları aptalca ya da 
ciddi şeyler olabilir ama ondan bir şeyler gelmesini dört gözle 
bekliyorum.

Doktor: Sizinle ilgilenen biri.

Hasta: Evet.
Doktor: Kocanız sizi terk edeli ne kadar oldu?

Hasta: 59 yılının Eylül ayıydı.

Doktor: 59 yılı. O zaman tüberkülozunuz var mıydı?

Hasta: İlkini I946’da geçirdim. Küçük kızımı kaybettim. 
İki buçuk yaşındaydı. Kocam da askerdeydi. Çok hastalandı ve 
onu hastanede bir uzmana götürdük. En zoru da, hastanedeyken 
onu göremiyordum. Sonra komaya girdi ve bir daha da çıka­
madı komadan. Otopsi yapıp yapamayacaklarını sordular, ben 
de belki bir gün birine faydası olur diye izin verdim. Otopsiyi 
yaptılar ve akut tüberkülozu olduğunu anladılar. Kan dolaşı­
mındaymış. Kocam askere gittiğinde babam benimle yaşamaya 
geldi. Sonrasında hepimiz kontrolden geçtik ve babamın ciğer­
lerinde büyük bir kavite çıktı, benimkiyse daha önemsizdi. Bir­
likte sanatoryuma yattık. Yaklaşık üç ay  kaldım orada. Yatak is­
tirahatı ve iğneler önerdiler. A m eliyat olm am gerekmedi. Oğul­
larımın doğumundan sonra da birer kez sanatoryuma yattım. 
53’ten beri tekrarlamadı.

Doktor: Kızınız ilk çocuğunuz m uydu?

Hasta: Evet.

Doktor: Ve tek kızınız. Zor olmuş olmalı. Nasıl iyileştiniz?
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Hasta: Çok zor oldu.
Doktor: Size güç veren neydi?
Hasta: Her şeyden çok dualar galiba. O benim her şeyimdi. 

Kocam gittiğinde daha üç aylıktı. Onun için yaşıyordum ve bu­
nu asla kabullenemeyeceğimi sanıyordum ama kabullendim.

Doktor: Şimdi kocanız gittiğine göre, oğullarınız için mi 
yaşıyorsunuz?

Hasta: Evet.

Doktor: Çok zor olmalı. Hastalığınız hakkında ümitsizliğe 
kapıldığınızda, din ya da dualar sizi rahatlatıyor mu?

Hasta: Sanırım dualar çok yardımcı oluyor.
Doktor: Bu hastalık yüzünden ölürseniz neler olacağını 

kimseyle konuştunuz mu? Yoksa bunları düşünmüyor musu­
nuz?

Hasta: Çok fazla düşünmedim. Yalnızca komşumla konu­
şuyoruz, ne kadar ciddi olduğunu filan. Yoksa başka biriyle ko­
nuşmadım.

Rahip: Rahibiniz sizi görmeye geliyor mu ya da kiliseye 
gidiyor musunuz?

Hasta: Eskiden kiliseye giderdim. Son birkaç aydır kendi­
mi pek iyi hissetmiyorum. Hatta hastaneye yatmadan önce de. 
Kiliseye gidemedim. Ama...

Rahip: Rahip geliyor mu?

Hasta: Buraya gelmeden önce, kendi şehrimde yatarken 
gelmişti. Sonra ben bir anda buraya gelmeye karar verdim ve 
ayrılmadan önce beni göremedi. Buraya yatalı iki-üç hafta ol­
muştu ki, Peder D. beni görmeye geldi.

Rahip: Yaşadığınız yerde, kendi kaynaklarınızla mı bes­
lendi inancınız? Kiliseden kimseyle konuşma fırsatınız olmadı 
mı?

Hasta: Hayır.
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Rahip: Ama bu rolü arkadaşınız üstlendi.
Doktor: Bu arkadaşınızdan sanki onunla yeni tanışmışsınız 

gibi söz ettiniz. Bu eve yeni mi taşındınız yoksa o mu yeni ta­
şındı?

Hasta: Onu bir-bir buçuk yıldır tanıyorum.
Doktor: O kadar mı? Mükemmel bir şey. O kadar kısa sü­

rede, nasıl bu kadar yakınlaştınız?
Hasta: Bilemiyorum. Açıklaması güç. Hayatı boyunca bir 

ablası olsun istemiş ve ben de ona hep bir kardeş istediğimi 
söyledim. Yalnızca ağabeyim ve ben olduğunu, birbirimizi bul­
duğumuza inandığımı ve artık birer kardeşimiz olduğunu söy­
ledim. Odaya girdiği anda kendinizi iyi, evinizde gibi hissedi­
yorsunuz.

Doktor: Hiç kız kardeşiniz oldu mu?

Hasta: Hayır. Yalnızca ağabeyim ve ben varız.

Doktor: Bir ağabeyiniz vardı. Peki, ebeveynleriniz nasıl 
insanlardı?

Hasta: Annem ve babam biz çok küçükken boşandılar.

Doktor: Ne kadar küçükken?

Hasta: Ben iki buçuk, ağabeyim de üç buçuk yaşındaymış. 
Bizi halam ve eniştem büyüttü.

Doktor: Onlar nasıl insanlar?

Hasta: Bize karşı çok iyiydiler.

Doktor: Gerçek ebeveynleriniz?

Hasta: Annem hâlâ hayatta. Burada yaşıyor. Babam hasta­
lanıp, sanatoryuma yattıktan kısa bir süre sonra öldü.

Doktor: Babanız tüberkülozdan mı öldü?

Hasta: Evet.
Doktor: Anlıyorum. Kendinizi hangisine daha yakın hisse­

diyordunuz?
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Hasta: Halam ve eniştem gerçek annem babam gibiydiler. 
Küçüklüğümüzden beri omlarlaydık. Bize hiç hala, enişte gibi 
davranmadılar; gerçek ebeveynlerimiz gibiydiler.

Doktor: Yapmacık değildi. Bu konuda samimiydiler.
Hasta: Evet, evet.
Rahip: Hayattalar mı?

Hasta: Hayır. Eniştem öleli birkaç yıl oluyor. Halam hayat­
ta. Seksen beş yaşında.

Rahip: Hastalığınızdan haberi var mı?

Hasta: Evet.

Rahip: Onunla haberleşiyor musunuz?

Hasta: Evet, haberleşiyorum. Evden fazla çıkmıyor, çok 
iyi değil. Geçen sene omurgasında kireçlenme oldu ve bir süre 
hastanede kaldı. Bu hastalığı atlatıp atlatamayacağından emin 
değildim. Ama atlattı ve şimdi de iyi sayılır. Küçük bir evi var, 
kendi kendine bakıyor.

Doktor: Seksen dört mü?

Hasta: Seksen beş.

Doktor: Geçiminizi nasıl sağlıyorsunuz? Çalışıyor muydu­
nuz?

Hasta: Buraya gelene kadar yarı zamanlı bir işim vardı.

Doktor: Nisan’a kadar mı?

Hasta: Evet. Kocam da bize nafaka gönderiyor.

Doktor: Anlıyorum. Yani çalışma mecburiyetiniz yok.

Hasta: Hayır.

Doktor: Kocanız sizinle hâlâ haberleşiyor mu?

Hasta: İstediği zaman oğlanları görüyor, buna izin verdim. 
Aynı şehirde yaşıyoruz.

Doktor: Hastalığınızdan haberdar mı?
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Hasta: Bilmiyorum. Belki oğlanlar söylemiştir.
Doktor: Onunla konuşmuyor musunuz?
Hasta: Hayır.
Doktor: Anlıyorum. O halde yalnız görüşmediniz hiç?
Hasta: Onunla konuşmak için görüşmedim.
Doktor: Tümör vücudunuzun nerelerine yayılmış durum­

da?
Hasta: Buradaki tümör var, bir de karaciğerimdeki kitle. 

Sonra bacağımda da kemiği büyük ölçüde eriten bir tümör var, 
o yüzden bacağıma çivi taktılar.

Doktor: İlkbaharda mı, yazın mı?
Hasta: Temmuz’da. Bir de yumurtalığımdaki pek emin 

olamadıkları kist var.
Doktor: Yani farklı yerlerde olduğunu biliyorlar ama ilki 

hangisi belirleyemiyorlar. Bu tür kötücül bir hastalığa sahip 
olmanın en kötü yanı ne sizce? Hayatınız ve faaliyetleriniz üs­
tündeki etkisi nasıl oluyor? Örneğin yürüyemiyorsunuz galiba, 
değil mi?

Hasta: Hayır, ancak koltuk değneğiyle.
Doktor: Evde koltuk değnekleriyle yürüyebiliyor musu­

nuz?
Hasta: Evet. Ama yemek yapma ya da ev işlerinde çok kı­

sıtlayıcı oluyor.
Doktor: Başka ne gibi etkileri var?
Hasta: Bilemiyorum.
Doktor: Çok ağrınız olduğunu söylemiştiniz.
Hasta: Evet var.
Doktor: Hâlâ devam ediyor mu?
Hasta: Evet. Aylar sonra bu şekilde yaşamayı öğreniyorsu­

nuz galiba. Yani, ağrı arttığında dayanılmaz oluyor ve bir şeyler 
istiyorsunuz. Ama ben ilaç almayı pek sevmem.
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Doktor: Bayan S. bir şey söylemeden önce ağrının iyice 
artmasını bekliyor, tıpkı doktora gitmeden önce tümörün iyice 
büyümesini beklediği gibi.

Hasta: En büyük sorunum da bu.
Doktor: Hemşireler için zor bir hasta mısınız? Bir şeye ih­

tiyacınız olduğunda onlara söylüyor musunuz? Nasıl bir hasta­
sınız?

Hasta: Bunu hemşirelere sorsanız daha iyi olur bence.

Rahip: Orası kolay ama biz sizin nasıl hissettiğinizle ilgi­
leniyoruz.

Hasta: Bilmiyorum. Sanırım ben herkesle anlaşabilirim.
Doktor: Sanırım. Ama belki de yeterince talepte bulunmu- 

yorsunuzdur.
Hasta: İhtiyacım olandan fazlasını istemiyorum.
Doktor: Nasıl yani?

Hasta: Bilmiyorum. Yani, insanlar farklı farklı. Ben ken­
dime bakabildiğimde, ev işlerini yapabildiğimde ve oğlanlar 
için bir şeyler yaptığımda hep mutlu olurdum. Beni en çok ra­
hatsız eden de bu. Şimdi bana başkalarının bakması gerekli. 
Bunu kabul etmek benim için çok zor.

Doktor: Durumunuz da ağırlaşıyor tabii. Sizin için en kö­
tüsü başkaları için bir şeyler yapamamak mı?

Hasta: Evet.

Doktor: Fiziksel olarak aktif olmadan, başkaları için bir 
şeyler yapmanız mümkün mü?

Hasta: Dualarınızda onları da hatırlayabilirsiniz.

Doktor: Şu anda burada olmanız da bir şeyler ifade etmi­
yor mu?

Hasta: Ediyor.
Doktor: Bunun başka hastalara faydası olacağını düşünü­

yor musunuz?
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Hasta: Evet, sanırım olur. Umarım olur.
Doktor: Size başka nasıl yardım edebiliriz? Ölüm sizin 

için ne anlama geliyor?
Hasta: Ölmekten korkmuyorum.
Doktor: Korkmuyor musunuz?
Hasta: Hayır.
Doktor: Kötü anlamlar yüklemiyor musunuz?
Hasta: Onu demek istememiştim. Tabii ki herkes mümkün 

olduğunca uzun yaşamak ister.
Doktor: Elbette.
Hasta: Ama ölmekten korkmuyorum.
Doktor: Ölümü nasıl tasavvur ediyorsunuz?
Rahip: Ben de bunu merak ediyordum. Bu hastalık ölümle 

sonuçlanırsa, neler olacağını düşünüyor musunuz? Bunu dü­
şündünüz mü? Arkadaşınızla konuştuğunuzu söylemiştiniz.

Hasta: Evet. Bu konuda konuştuk.
Rahip: Bu konudaki hislerinizi paylaşmak ister misiniz?
Hasta: Bu konuda konuşmak kolay değil...
Rahip: Arkadaşınızla konuşmak daha mı kolay?

Hasta: Biliyorsunuz, bir başkasıyla konuşmak.
Rahip: Bu ikinci hastalanışınız, bir de tüberküloz var. Kı­

zınızın kaybı da tabii. Bu tecrübeler hayata bakışınızı, dinî 
inançlarınızı etkiledi mi?

Hasta: Sanırım beni Tanrı’ya yakınlaştırdı.
Rahip: Ne şekilde? Size yardımcı olabileceği için mi?
Hasta: Evet. Kendimi onun ellerine bıraktım. İyileşip iyi­

leşmemem, yeniden normal bir hayat sürmem ona bağlı.
Rahip: Başkalarına bağımlı olmanın zorluğundan bahsetti­

niz ama yine de arkadaşınızdan yardım alıyorsunuz. Tanrı’ya 
bağlı olmak da zor mu?
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Hasta: Hayır.
Rahip: O da bu arkadaşınız gibi mi?

Hasta: Evet.
Doktor: Ama eğer doğru anladıysam, arkadaşınızın da 

benzer ihtiyaçları var. Onun da bir kız kardeşe ihtiyacı var, yani 
karşılıklı bir alışveriş bu.

Hasta: Hayatında üzüntüler ve sıkıntılar olmuş, belki de 
onu bana yakınlaştıran şey budur.

Doktor: Yalnız bir kadın mı?
Hasta: Anlayabiliyor. Evli bir kadın, çocukları çok seviyor 

ama- hiç çocuğu olmamış. Başkalarının çocuklarını da çok se­
viyor. O ve kocası bir anaokulunda çalışıyorlar, koruyucu aile- 
lik yapmışlar. Daima etraflarında çocuklar olur ve benim oğul­
larıma karşı da çok iyiler.

Doktor: Uzun süre hastanede kalmanız gerekirse ya da 
ölürseniz, onlara kim bakacak?

Hasta: Sanırım bana bir şey olursa, babalarının onlarla il­
gilenmesi gerekir. Bu onun görevi.

Doktor: Bu konuda nasıl hissediyorsunuz?
Hasta: Sanırım en iyisi bu olur.

Doktor: Oğullarınız için.
Hasta: Oğlanlar için en iyisi bu mu olur emin değilim 

ama...

Doktor: İkinci eşiyle nasıl geçiniyorlar?
Hasta: Onunla bir ilişkileri yok.

Doktor: Nasıl?
Hasta: Onlara içerliyor mu bilmiyorum. Ama babaları as­

lında onları seviyor. Hep böyle düşündüm. Gerektiğinde onlar 
için yapamayacağı şey yoktur.

Rahip: Oğullarınız epey büyümüş. Küçük olanı on üç ya­
şında, değil mi?
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Hasta: On üç. Sekizinci sınıfta.
Doktor: On üç ve on sekiz, değil mi?
Hasta: Büyük oğlum geçen yıl liseyi bitirdi. EylüPde de on 

sekizini doldurdu. Askere alınacak. Bundan pek memnun sa­
yılmaz, ben de öyle. Bu konuda düşünmek istemiyorum. Dü- 
şünmemeye çalışıyorum ama yine de kafama takılıyor.

Doktor: Özellikle de böyle zamanlarda düşünmesi zor olur. 
Doktorlar ve kat görevlileri size yeterince yardımcı oldular mı 
yoksa sizin gibi pek çok kaygısı ve sorunu olan ve bu konular­
da konuşmakta güçlük çeken hastalar için önerebileceğiniz bir 
şey var mı?

Hasta: Doktorlarımın bana daha çok şey açıklamasını is­
terdim. Hâlâ bir belirsizlik var sanki, hiçbir şeyi bilmiyorum. 
Belki de ne kadar hasta olduğunu bilmek istemeyen insanlar da 
vardır. Ama yaşayacak çok az zamanım kaldıysa, bunu bilmek 
isterim.

Doktor: Doktorunuza bunu sordunuz mu?

Hasta: Hayır. Ama doktorlar sürekli bir koşuşturma içinde 
oluyor...

Doktor: Bir dahaki sefere ona sorar mısınız lütfen?

Hasta: Vakitleri çok değerli. Yani demek istediğim...

Rahip: Diğer ilişkilerinizde olduğu gibi. Kimseye yük ol­
mak ve vakitlerini almak istemiyorsunuz.

Doktor: Tümör büyüyünceye ve ağrılar artana kadar, öyle 
değil mi? Doktorunuz kim? Farklı doktorlarınız mı var? Hangi­
siyle kendinizi daha rahat hissediyorsunuz?

Hasta: Dr. Q ’ya güvenim sonsuz. Odaya girdiği zaman ba­
na söylediği her şey doğruymuş gibi geliyor.

Doktor: Belki de soruyu sizden duymayı bekliyordun

Hasta: Öyle hissediyorum.
Doktor: Ama bu sizin için yeterli değil.
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Rahip: Daha fazla bilgi almak istediğini söylüyor. Yaşaya­
cak fazla vaktiniz olup olmadığına dair sorunuz... Acaba bu 
konuda endişeli misiniz? Bunu ifade etme biçiminiz olabilir mi 
bu?

Doktor: Yaşanacak az zaman nedir sizin için Bayan S.? Bu 
oldukça göreceli bir şey.

Hasta: Bilmem ki. Altı ay ya da bir yıl.
Rahip: Böyle olmasa da bilmek ister miydiniz? Sanki öyle 

gibi ifade ettiniz.
Doktor: Fark eder mi?
Hasta: Bilemiyorum. Eğer bilsem, belki de her günümün 

tadını çıkartmaya bakarım.
Doktor: Hiçbir doktor size kesin bir süre veremez. Bunu 

biliyorsunuz. Ama kimi doktorlar yaklaşık bir tahminde bulu­
nabiliyor, hastalar depresyona girebiliyor ve kalan günlerinin 
tadını çıkartamayabiliyorlar. Bu konuda ne düşünüyorsunuz?

Hasta: Beni rahatsız etmezdi.
Doktor: Ama doktorların neden çekindiklerini anlayabili­

yor musunuz?
Hasta: Evet. Eminim ki böyle bir haber alınca kendini 

camdan atacak kişiler vardır, korkunç şeyler yapabilirler.

Doktor: Evet, böyle insanlar var. Ama öyle görünüyor ki, 
siz bu konuda uzun uzun düşünmüşsünüz çünkü duruşunuz çok 
net. Bence doktorunuzla konuşmalısınız, ona söylemelisiniz. 
Kapıyı aralayın ve ne kadar uzağa gidebileceğinize bir bakın.

Hasta: Belki de bilmemem gerektiğini düşünüyordur. Ya­
ni...

Rahip: Bunu anlarsınız.
Doktor: Sormadan cevabını alamazsınız.
Hasta: Buraya ilk geldiğimdeki doktoruma, yani ilk kont­

rolümü yapan doktora da çok güven duymuştum. Onu ilk gör­
düğüm andan itibaren.
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Rahip: Bu haklı bir güven sanırım.

Doktor: Bu çok önemli.
Hasta: Yani, eve gidiyorum, orada aile doktorum var, ona 

yakın hissediyordum kendimi.
Doktor: Ve sonra, onu da kaybettiniz.

Hasta: Bu çok zordu çünkü mükemmel bir adamdı. Yaşa­
mak için birçok nedeni vardı. Ellilerinin sonlarındaydı daha. 
Tabii, siz bilirsiniz, bir doktorun kolay bir hayatı olmaz. Ken­
dine yeterince iyi bakmadı galiba. Hastaları kendinden önce 
geliyordu.

Doktor: Sizin gibi! Oğullarınız önce geliyor.

Hasta: Daima.

Doktor: Bu söyleşi sizi rahatsız ediyor mu? Buraya gelir­
ken biraz tereddütlüydünüz.

Hasta: Buraya gelmeye fazla hevesli değildim.

Doktor: Biliyorum.

Hasta: Ama sonra, gelmeye karar verdim.

Rahip: Şimdi nasıl hissediyorsunuz peki?

Hasta: Geldiğime memnunum.

Doktor: O kadar da korkunç değildi, değil mi? İyi bir ko­
nuşmacı olmadığınızı söylemiştiniz ama çok iyi iş çıkardınız.

Rahip: Evet, sanırım öyle. Sizin sormak istedikleriniz var 
mı? Az önce doktorların soru sorulamayacak kadar meşgul ol­
duklarını söylüyordunuz. Sormak istediğiniz bir soru varsa, bi­
zim zamanımız var.

Hasta: Aslında bana geldiğinizde, bu görüşmenin neye ya­
rayacağını pek anlamamıştım. Amacını anlayamamıştım.

Rahip: Görüşmemiz, kısmen de olsa sorularınızı yanıtla­
yabildi mi?

Hasta: Evet, kısmen.
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Doktor: Görüyorsunuz ya, yapmaya çalıştığımız şey hasta­
lardan bir şeyler öğrenebilmek; daha önce tanışmadığımız kişi­
lerle nasıl konuşabileceğimizi anlamak, hastaların ihtiyaçlarını 
tespit etmeye çalışmak. Burada öğrendiklerimizi de geliştirme­
ye çalışıyoruz. Mesela sizden bir sürü şey öğrendik. Hasta ol­
duğunuzu, durumun ciddi olduğunu ve tümörün vücudunuzun 
farklı bölgelerine yayılmış olduğunu biliyorsunuz. Sanırım 
kimse size bunun ne kadar böyle süreceğini tam olarak söyle­
yemez. Her hastaya vermedikleri bir diyet uygulamışlar size 
ama bundan ümitliler. Sizin için katlanılması zor bir diyet ol­
duğunu biliyorum. Herkes elinden geleni yapmaya çalışıyor.

Hasta: Bana yardımı olacağına inanıyorlarsa, denemek is­
tiyorum.

Doktor: Evet, inanıyorlar. Bu yüzden size tavsiye ettiler. 
Ama sizin ihtiyacınız olan doktorunuzla da konuşmak. Size 
tüm sorularınızın yanıtını veremeyecek bile olsa, ki hiç kimse 
veremez. Yalnızca konuşmak için. Aile doktorunuzla, bizimle 
konuştuğunuz gibi onunla da konuşmaya çalışmalısınız.

Hasta: Düşündüğüm kadar gergin değilim. Kendimi ol­
dukça rahat hissediyorum.

Rahip: Burada oldukça rahat olduğunuzu düşünüyorum.

Hasta: Buraya geldiğimde biraz huzursuzdum.

Rahip: Bu yorum size ait.

Doktor: Sizi odanıza geri götürelim. Arada sırada size uğ­
rarız, olur mu?

Hasta: Elbette.
Doktor: Geldiğiniz için teşekkürler.

Burada, hayatında birçok kayıp yaşamış bir hasta örneği 
görüyoruz; endişelerini biriyle paylaşmaya ihtiyacı olan ve
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önemsediği birine bazı duygularını açabildiği için kendini ra­
hatlamış hisseden bir hasta.

Bayan S. ebeveynleri boşandığında iki buçuk yaşındaymış 
ve akrabaları tarafından büyütülmüş. Tek kızı, eşi askerdeyken 
iki buçuk yaşında tüberkülozdan ölmüş ve kızından daha yakın 
kimsesi yokmuş. Kısa bir süre sonra sanatoryumda babasını 
kaybetmiş ve kendisi de tüberkülozdan hastaneye kaldırılmış. 
Yirmi iki yıllık evlilikten sonra, kocası iki küçük oğlunu da bı­
rakarak, başka bir kadın için onu terk etmiş. Sonsuz güven bes­
lediği aile doktoru, ona en çok duyduğu anda ölmüş, yani son­
radan kötücül olduğu ortaya çıkan bir kitleyi fark ettiği zaman. 
Çocuklarını yalnız büyüttüğü için tümör dayanılmaz hale gele­
ne kadar tedaviyi ertelemiş ve bu sırada habis tümör de yayıl­
mış. Bütün yalnızlığına rağmen her zaman bir iki iyi dostu ol­
muş ve onlarla endişelerini paylaşabilmiş. Onlar da - tıpkı ebe­
veynlerinin yerini alan halası ve eniştesi gibi - hayatındaki baş­
ka eksikliklerin yerini doldurmuş. Erkek arkadaşı kocasının ye­
rini, komşusu da hiçbir zaman sahip olmadığı kız kardeşin ye­
rini doldurmuş. Komşusu ile olan ilişkisi belki de hayatındaki 
en anlamlı ilişkiye dönüşmüş ve hastalandığında hastaya ve ço­
cuklarına annelik etmiş. Bunu da zorlamadan ve duyarlı bir şe­
kilde yapmış.

Bu hastanın sonraki zamanlarında hem sosyal görevli hem 
de kendisiyle daha kişisel konulan paylaşmak istediğine dair 
bilgilendirilen doktoru önemli bir rol oynadılar.

Aşağıdaki söyleşiyi aplastik anemisi olan on yedi yaşında­
ki bir genç kızla yaptık. Söyleşide öğrencilerin de bulunmasını 
talep etti. Hemen ardından annesiyle de bir görüşme yaptık ve 
söyleşimizi tıp öğrencileri, onu takip eden doktor ve hemşire­
lerle de tartıştık.

Doktor: Sizi fazla zorlamayacağız. Fazla yorulursanız ya 
da ağrınız olursa bize hemen söyleyin lütfen. Gruba ne zaman­
dır hasta olduğunuzu ve tüm bunların ne zaman başladığını an­
latmak ister misiniz?

201



Ölüm ve Ölmek Üzerine

Hasta: Bir anda ortaya çıktı.
Doktor: Nasıl peki?

Hasta: Yaşadığımız yerin yakınlarındaki küçük bir kasaba 
olan X’de bir kilise turundaydık ve bütün toplantılara katılmış­
tım. Yemek için okula gitmiştik, tabağımı alıp oturdum. Sonra 
üşümeye, titremeye başladım ve sol yanımda çok şiddetli bir 
ağrı hissettim. Bunun üzerine beni papazın evine götürüp, ya­
tırdılar. Ağrım kötüleşti ve üşümem de arttı. Papaz aile dokto­
runu çağırdı. Doktor apandisit atağı olabileceğini söyleyince 
beni hastaneye götürdüler. O sırada ağrım da azalmaya başladı, 
sonunda da kendiliğinden geçiverdi. Bir sürü test yaptılar ve 
apandisit olmadığını anladılar. Beni eve gönderdiler. Birkaç 
hafta her şey yolundaydı, okula başladım.

Öğrenci: Ne olduğunu düşündünüz?

Hasta: Bilmiyorum. Birkaç hafta okula gittim, sonra bir 
gün gerçekten de çok hastalandım ve merdivenlerden düştüm; 
kendimi çok bitkin hissediyordum. Eve doktor çağırdılar ve 
bana anemik olduğumu söyledi. Beni hastaneye yatırdı ve üç 
ünite kan verdi. Sonra şuramdaki ağrılar başladı. Şiddetli ağrı­
lardı ve dalak olabileceğini düşündüler. Neredeyse dalağımı 
alacaklardı. Bir sürü röntgen çektiler. Sıkıntılarım devam edi­
yordu ve ne yapacaklarını bilmiyorlardı. Dr. Y.’ye danışıldı ve 
kontrol için buraya geldim; on gün hastanede kaldım. Bir dizi 
analiz yaptılar ve aplastik olduğum çıktı ortaya.

Öğrenci: Bu ne zaman oldu?

Hasta: Mayıs ayının ortalarında.

Doktor: Sizi nasıl etkiledi?

Hasta: Bunun doğru tanı olduğundan emin olmak istedim. 
Okulu kaçırıyordum. O zaman ağrılarım biraz rahatsız ediyor­
du ve bilirsiniz işte, ne olduğunun ortaya çıkması... On gün 
hastanede kaldım ve bir sürü test yaptılar ve sonunda neyim ol­
duğunu söylediler. O kadar da kötü olmadığını anlattılar. Nede­
nini bilmiyorlardı.
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Doktor: O kadar da kötü olmadığını mı söylediler?
Hasta: Aileme söylediler. Ailem de bana her şeyi bilmek 

isteyip istemediğimi sordu, ben de “Evet,” dedim, her şeyi bil­
mek istiyordum. Onlar da söylediler.

Öğrenci: Bunu nasıl karşıladınız?
Hasta: İlk başta ne düşüneceğimi pek bilemedim ama son­

ra bunun Tanrı’nın iradesi olduğunu düşündüm, çünkü her şey 
bir anda olmuştu ve daha önce hiç hastalanmamıştım. Tanrı’mn 
bana baktığını, endişelenmemem gerektiğini düşündüm. O za­
mandan beri de böyle düşünüyorum ve sanırım beni hayatta tu­
tan da bu oldu, bunu bilmek.

Öğrenci: Bu moralinizi bozdu mu hiç?

Hasta: Hayır.
Öğrenci: Başkalarının moralini bozabilir mi sizce?
Hasta: însan çok, çok hasta olabilir. Hiçbir şeyin garantisi 

yok ama sanırım hastalanan herkesin arada sırada morali bozu­
labilir.

Öğrenci: Durumunuzu ailenizden değil de, doktorlardan 
duymayı tercih eder miydiniz?

Hasta: Hayır, ailemden duymayı tercih ederim. Bana onla­
rın söylemiş olmasına memnunum ama doktorla da konuşsay- 
dım, hoşuma giderdi. (Burada hasta durumunu doktor yerine 
ailesinden öğrenmiş olmasına dair duyduğu çelişkiyi ifade edi­
yor.)

Öğrenci: Etrafınızda çalışan insanlar, doktorlar ve hemşi­
reler, sizce durumunuzu size aktarmaktan kaçınıyorlar mıydı?

Hasta: Bana hiçbir şey söylemiyorlar, yalnızca ailemle ko­
nuşuyorlar.

Öğrenci: Hastalığınızı ilk öğrendiğinizden beri bu konuda­
ki hislerinizde bir değişiklik oldu mu?

Hasta: Hayır, hâlâ aynı şekilde hissediyorum.
Öğrenci: Bu konuda uzun uzun düşündünüz mü?
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Hasta: Evet.
Öğrenci: Ve hisleriniz değişmedi?

Hasta: Hayır, bir sürü sorun yaşadım. Artık kollarımda 
damar bulamıyorlar. Bana bir sürü şey verdiler bütün bu sorun­
lar için ama inancımızı korumalıyız.

Öğrenci: Bu süre içinde inancınız güçlendi mi?

Hasta: Evet. Gerçekten de güçlendi.
Öğrenci: Sizi bu açıdan değiştirmiş olabilir mi? İnancınız 

o kadar güçlüydü ki, bütün bunlara katlanmanızı sağladı.

Hasta: Bilemiyorum. Kurtulamayabileceğimi söylüyorlar 
ama Tanrı iyi olmamı istiyorsa, iyileşmek zorundayım.

Öğrenci: Kişiliğiniz değişti mi? Her gün biraz değiştiğinizi 
hissediyor musunuz?

Hasta: Evet, çünkü insanlarla karşılaşıyorum. Hastalan zi­
yaret ediyorum ve onlara yardım ediyorum. Diğer oda arkadaş­
larımla iyi anlaşıyorum, yani konuşacak birileri var. Moraliniz 
bozuk olduğunda, biriyle konuşmak yardımcı oluyor.-

Doktor: Sık sık moraliniz bozuluyor mu? Önceden bu 
odada iki kişiydiniz, şimdiyse tek başınasınız.

Hasta: Sanırım bitkin olduğum için. Bir haftadır dışarı 
çıkmadım.

Doktor: Şimdi yorgun musunuz? Çok yorulursanız söyle­
yin, görüşmeyi bitirebiliriz.

Hasta: Hayır, yorgun değilim.

Öğrenci: Ailenizde ya da arkadaşlarınızda bir değişiklik 
fark ettiniz mi, size karşı tavırlarında?

Hasta: Ailemle daha da yakınlaştık. Aramız iyi, ağabeyim 
ve ben küçüklüğümüzden beri yakın olmuşuzdur. O on sekiz, 
ben de on yedi yaşındaydım, aramızda yalnızca on dört ay var. 
Ablamla da çok yakınız. Şimdi onlarla annemler de çok yakın­
laştı. Bilirsiniz, onlarla daha çok konuşabiliyorum ve onlar da... 
Bilemiyor«., i, yalnızca daha yakın hissediyorum.
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Öğrenci: Hastalık ailenizle ilişkinizi derinleştirdi mi, zen­
ginleştirdi mi?

Hasta: Evet, kardeşlerimle de.
Öğrenci: Hastalığınız süresince size destek olduklarını mı 

hissediyorsunuz?
Hasta: Evet, sanırım ailem ve arkadaşlarım olmasaydı, bu­

na katlanamazdım.
Öğrenci: Size her türlü yardımda bulunmak istiyorlar. Ya 

siz, onlara bir şekilde yardım ediyor musunuz?
Hasta: Deniyorum... Her geldiklerinde kendilerini evlerin­

de gibi hissettirmeye çalışıyorum ve evlerine dönerken kendile­
rini daha iyi hissetmelerine çalışıyorum.

Öğrenci: Yalnız olduğunuzda çok depresif oluyor musu­
nuz?

Hasta: Evet, panikliyorum çünkü insanları seviyorum ve 
etrafımda insanlar olsun istiyorum. Bilemiyorum, yalnız oldu­
ğumda sorunlar birer birer ortaya çıkıyor. Kimi zaman konuşa­
cak hiç kimse olmadığında moraliniz bozulabiliyor.

Öğrenci: Yalnızken özellikle hissettiğiniz bir şey var mı? 
Yalnız olmak konusunda özel bir korkunuz var mı?

Hasta: Hayır, yalnızca yanımda kimse olmadığı ve kim­
seyle konuşamayacağım hissine kapılıyorum.

Doktor: Hastalanmadan önce nasıl biriydiniz? Dışarı çıkar 
mıydınız yoksa yalnız kalmayı mı tercih ederdiniz?

Hasta: Cana yakın biriyimdir. Spor yapmayı, dışarı çıkma­
yı, oyunlara katılmayı ve toplantılara gitmeyi severdim.

Doktor: Hastalanmadan önce uzun süreliğine yalnız kaldı­
nız mı hiç?

Hasta: Hayır.
Öğrenci: Bu olanları baştan yaşama şansınız olsaydı, aile­

nizin durumunuzu size açıklamak için biraz beklemesini tercih 
eder miydiniz?

205



Ölüm ve Ölmek Üzerine

Hasta: Hayır, en başında öğrendiğim için memnunum. Ba­
şından öğrenmeyi ve öleceğimi bilmeyi ve benimle yüzleşme­
lerini tercih ederdim.

Öğrenci: Yüzleşmek zorunda olduğunuz şey ne? Ölümü 
nasıl algılıyorsunuz?

Hasta: Aslında muhteşem bir şey çünkü evinize gidiyorsu­
nuz, diğer evinize; Tanrı’mn yanına. Ölmekten korkmuyorum.

Doktor: Bu ‘diğer eve’ dair görsel bir resim var mı kafa­
nızda? Herkesin bu konuda çeşitli fantezileri vardır ama bu ko­
nuda konuşmayız. Siz biraz bahsetmek ister misiniz?

Hasta: Bunun bir buluşma olduğunu düşünüyorum. Herkes 
orada ve gerçekten de güzel; orada başkaları da var. Özel yani. 
Hayatı farklı algılamanızı sağlıyor.

Doktor: Bu konuda söyleyebileceğiniz başka bir şey var 
mı? Örneğin hisleriniz.

Hasta: Mükemmel hissediyor olmalısınız; artık hiçbir şeye 
ihtiyaç duymayacaksınız ve yalnızca orada olacaksınız, bir da­
ha hiç yalnız kalmayacaksınız.

Doktor: Her şey olması gerektiği gibi yani.
Hasta: Evet, öyle.

Doktor: Güçlü kalmak için yemeğe ihtiyaç yok.

Hasta: Hayır, sanmıyorum. İçinizde yeterince güç olacak­
tır.

Doktor: Bütün bu dünyevi şeylere gerek olmayacak mı?

Hasta: Hayır.

Doktor: Anlıyorum. Peki, siz bu gücü nereden buldunuz; 
başından beri her şeyle yüzleşecek bu cesareti? Bir sürü inançlı 
insan var ama pek azı bu durumu sizin gibi karşılar. Hep böyle 
mi oldunuz?

Hasta: Evet.

Doktor: Hasta olmayanlara öfkelendiğiniz oldu mu?
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Hasta: Hayır, sanırım ebeveynlerimle de iyi anlaşıyorum, 
çünkü iki yıl S.’de misyonerlik yaptılar.

Doktor: Anladım.
Hasta: İkisi de kiliseye çok hizmet etti. Bizi Hıristiyan bir 

evde büyüttüler ve bunun çok faydasını gördük.

Doktor: Sizce biz doktorlar ölümcül hastalarla gelecekleri 
hakkında konuşmalı mıyız? Eğer misyonunuz, bize başka in­
sanlar için ne yapmamız gerektiğini öğretmek olsaydı, bize ne 
öğretirdiniz?

Hasta: Aslında, bir doktor odanıza girer, size bakar ve 
“Bugün nasılsınız?” diye sorar ya da öyle bir şeyler; sahte bir 
gülümsemesi vardır. Hasta olduğunuz için içerlersiniz çünkü 
asla konuşmazlar sizinle. Ya da sanki onlar başka bir türmüş 
gibi konuşurlar sizinle. Biliyorum, çoğu böyle yapıyor. Gelip 
kısa bir süre konuşuyorlar benimle ve kendimi nasıl hissettiği­
mi soruyorlar ve kimisi elinden geldiğince bir şeyler açıklama­
ya çalışıyor. Onlar için zor bir şey çünkü henüz çok gencim ve 
aslında bana bir şey söylemeye yetkileri yok, ailemle konuşma­
ları gerekiyor. Bence hastayla konuşmak çok önemli çünkü 
eğer doktorla aranızda soğuk bir ilişki olursa, onların yanınıza 
gelmesi korkutucu oluyor. Sanki sadece işlerini yapıyormuş gi­
bi bir halleri oluyor. Odama sıcak bir tavırla gelirse, bunun çok 
büyük bir anlamı oluyor.

Doktor: Buraya gelip bizimle konuşmak sizi huzursuz etti
mi?

Hasta: Hayır, bu konuda konuşmak beni rahatsız etmiyor.

Öğrenci: Hemşireler bu durumu nasıl idare ettiler?

Hasta: Çoğu bana çok iyi davrandı ve benimle bol bol 
sohbet etti; pek çoğunu oldukça iyi tanıyorum.

Doktor: Yani, bir şekilde hemşireler durumu doktorlardan 
daha mı iyi idare ettiler?

Hasta: Aslında evet, çünkü onları daha sık görüyorsunuz 
ve doktorlardan daha çok ilgileniyorlar sizinle.
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Doktor: Anlıyorum. Belki de daha rahattırlar.
Hasta: Bundan eminim.
Öğrenci: Siz büyürken ailenizde ölen biri oldu mu?
Hasta: Evet, babamın ağabeyi, amcam öldü. Cenazesine 

gitmiştim.

Öğrenci: Kendinizi nasıl hissettiniz?
Hasta: Bilemiyorum. Komik görünüyordu, farklı görünü­

yordu. Ama bilirsiniz, gördüğüm ilk ölü insan oydu.

Doktor: Kaç yaşındaydımz?

Hsta: On iki ya da on üç.
Doktor: “Komik görünüyordu” dediniz ve gülümsediniz.

Hasta: Gerçekten de farklı görünüyordu. Ellerinde hiç renk 
kalmamıştı ve çok hareketsizdiler. Ardından da anneannem öl­
dü ama ben yoktum. Dedem öldü ama o zaman da ben yoktum. 
Yaşamaya devam ettim işte. Ardından halam öldü ve ben cena­
zeye katılamadım çünkü ben de hastaydım, ailem de gidemedi.

Doktor: Ölüm farklı şekillerde geliyor, değil mi?
Hasta: Evet, en sevdiğim amcamdı. Biri öldüğünde illa ki 

ağlamanız gerekmiyor çünkü cennete gittiklerini biliyorsunuz 
ve onlar için mutlu oluyorsunuz.

Doktor: Aralarından bunu sizinle konuşan oldu mu?
Hasta: Gerçekten de çok yakın bir arkadaşım kısa süre ön­

ce öldü. Yaklaşık bir ay önce. Karısıyla birlikte cenazeye gittik. 
Benim için çok önemliydi çünkü çok iyi bir insandı ve hasta­
landığımda da benim için çok şey yaptı. İnsan onun yanında 
kendini çok iyi hissederdi.

Doktor: Yani anlayışlı olmalı ve hastalarla konuşmak için 
daha çok vakit ayırmalıyız.

Aşağıda bu genç kızın annesiyle yaptığımız söyleşiye yer 
verdik. Onunla, kızıyla konuştuktan kısa bir süre sonra görüş­
tük.
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Doktor: Bizimle hasta çocukları hakkında konuşmaya ge­
len çok az sayıda ebeveyn var. Bu görüşme oldukça sıra dışı.

Anne: Bunu ben istedim.
Doktor: Kızınızla ölüm hakkında neler hissettiği ve ölümü 

nasıl algıladığı hakkında konuştuk. Onun sükuneti ve yalnız 
olmadığı sürece endişesiz olması bizi çok etkiledi.

Anne: Bugün uzun süre konuştu mu?

Doktor: Evet.
Anne: Bugün çok ağrısı var ve kendini çok kötü hissedi­

yor.
Doktor: Uzun süre konuştu, bu sabahkinden çok daha 

uzun.
Anne: Oh, ben de hiçbir şey söylemeyecek diye korkmuş­

tum.
Doktor: Sizi fazla tutmayacağız ama bu genç doktorların 

sorularını yanıtlayabilirseniz memnum olurum.
Öğrenci: Kızınızın durumunu ilk öğrendiğinizde, tedavisi 

olmadığını duyduğunuzda, bunu nasıl karşıladınız, ne tepki 
verdiniz?

Anne: İyi karşıladık.

Öğrenci: Hem siz hem eşiniz mi?

Anne: Haberi aldığımda kocam yanımda değildi ve ben de 
bunu öğrenme şeklimden ötürü biraz kötü hissettim kendimi. 
Hasta olduğunu biliyorduk ama hepsi bu. Sonra o gün onu zi­
yarete gittiğimde durumunu öğrenmek istedim. Doktor bana, 
“Hiç iyi değil. Size kötü haberlerim var,” dedi. Beni küçük bir 
odaya davet etti ve açıkça, “Aplastik anemisi var ve iyileşme­
yecek. Hepsi bu,” dedi. “Yapılacak hiçbir şey yok, nedenini 
bilmiyoruz, tedavisini de bilmiyoruz,” diye de ekledi. Ben de 
ona, “Ne kadar vakti var? Bir yıl mı?” diye sordum. “Yo, ha­
yır,” dedi. Bunun için şanslı olduğumuzu düşündüm. Sözlerini 
böyle tamamladı ve ben başka sorular sormaya başladım.
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Doktor: Bu geçen Mayıs ayında mı oldu?
Anne: 26 Mayıs’ta. Ayrıca doktor bana, “Birçok insanda 

görülen bir hastalık, tedavisi yok. Yalnızca bu durumu kabul­
lenmek zorunda,” dedi ve çıktı. Kızımın odasına güçlükle git­
tim ve koridorlardan birinde kayboldum, yolumu bulmaya çalı­
şırken de panikledim. Öylece olduğum yerde durup, “Yani ya­
şamayacak,” diye düşündüm ama belki de yanılıyordum. Yanı­
na nasıl gideceğimi bilmiyordum. Kendimi nasıl hissettiğimi 
bile bilmiyordum. Ona ne kadar hasta olduğunu söylemekten 
ve ağlamaktan korktum. Fakat sonradan kendimi toparladım ve 
odasına girmeden önce kendime çeki düzen verdim. Ama dok­
torun bana olanları açıklama biçimi benim için bir şok olmuştu, 
üstelik de yalnızdım. En azından oturmamı isteseydi ve benim­
le öyle konuşsaydı, sanırım durumu kabullenmem daha kolay 
olabilirdi.

Öğrenci: Tam olarak nasıl söylemiş olmasını dilerdiniz?

Anne: Eğer biraz bekleseydi (kocam diğer seferlerde hep 
yanımdaydı ve o gün ilk defa yalnız gitmiştim hastaneye) iki­
mizi birden çağırıp şöyle deseydi: '“Şöyle bir hastalığı var ama 
tedavisi yok.” Bize açıkça anlatabilirdi, anlayış gösterebilirdi 
ve o kadar da taş kalpli görünmek zorunda değildi. Yani, bunu 
söyleyiş şekli, “Dünyada bir tek sizin başınıza gelmedi bu,” 
demesi...

Doktor: Bilirsiniz, birçok kez bu durumla karşılaştım ve 
gerçekten de incitici oluyor. Sizce bu doktorun, bu gibi durum­
larda kendi hislerini kontrol etmeye dair bir sıkıntısı olabilir 
mi?

Anne: Evet, bunu düşündüm ama yine de kırıcıydı.

Doktor: Kimi zaman bu tür haberleri ancak böyle soğuk­
kanlı bir şekilde verebiliyorlar.

Anne: Siz de haklısınız. Bir doktor bu tür konularda duy­
gusallaşamaz ve duygusallaşmamalıdır da. Ama bilemiyorum, 
daha iyi bir yolu olmalı.
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Öğrenci: Kızınıza karşı hisleriniz değişti mi?

Anne: Hayır, yalnızca onunla geçirebildiğim her gün için 
şükrediyorum, umudum var ve daha fazlası için dua ediyorum; 
doğru olmadığını bilsem bile. Onu ölümün iyi bir şey olabile­
ceği düşüncesiyle yetiştirdik ve bundan korkmaması gerektiği­
ni öğrettik. Cesur olacağını biliyorum. Yalnızca bir kez ağlar­
ken gördüm onu ve bana “Anne, endişeli görünüyorsun. Merak 
etme, korkmuyorum ben. Tanrı beni bekliyor, o benimle ilgile­
necektir, sen de korkma” dedi ve sonra “Biraz korkuyorum yi­
ne de, bu seni üzer mi?” diye sordu. Ben de ona, “Hayır, herkes 
korkar. Sen yine de kendi yolundan şaşma,” dedim ve “Ağla­
mak mı istiyorsun?” diye sordum. “Hadi ağla, herkes ağlar,” 
dedim. Bana, “Hayır, ağlayacak bir şey yok,” dedi. Yani duru­
munu kabullenmişti; biz de aynı şekilde.

Doktor: Bu on ay önceydi, değil mi?

Anne: Evet.

Doktor: Kısa bir süre önce size yalnızca ‘yirmi dört saat’ 
verilmişti.

Anne: Geçen Perşembe doktor bize yirmi dört saati bile 
olamayabiieceğini söyledi. Acısını dindirmek için ona morfin 
vermek istedi. Ondan bu konuda düşünmek için izin istedik ve 
bize, “Neden bunu kabul edip, acısını dindirmiyorsunuz, anla­
mıyorum,” dedi. Sonra da çıkıp gitti. Biz de ona izin vermemiz 
gerektiğini düşündük. Kattaki doktora, onayladığımızı söyle­
dik. O zamana kadar bu doktoru hiç görmemiştik ve kızıma da 
iğne yapmamışlardı. Sonra bir iki iyi günü oldu, çok kötüleri de 
ama giderek ağırlaşıyor ve diğer hastalardan duyduğum şeylere 
de daha çok ihtiyacı var.

Doktor: Nereden duydunuz?
Anne: Annem P.’den orada bu hastalığı taşıyan iki yüz kişi 

var ve annem onlardan çok şey öğrendi. Sonlara doğru doku­
nulduğunda bile canları yanacak duruma geldiklerini söyledi. 
Biraz dikleştirmek istediğinizde kemikleri bile kırılabiliyor-
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muş. Bir haftadır yemek yemek istemiyor. 1 Mart’a kadar kori­
dorda hemşirelerle dolaşıp, diğer hastalara su filan götürüyor­
du, onları neşelendiriyordu.

Doktor: Yani geçen ay, en zor ayınız oldu.

Öğrenci: Bu durum, diğer çocuklarınızla ilişkilerinizi etki­
ledi mi?

Anne: Hayır. Sık sık alışırlardı. Sonra “umarım bu bana iyi 
gelir” derdi. Hâlâ sürtüştükleri oluyor ama bütün kardeşler gi­
biler. Birbirlerinden nefret ettiklerini sanmıyorum. (Kıkırdaya­
rak) Çocuklara karşı çok iyi davrandılar.

Öğrenci: Peki onlar bu konuda ne hissediyor?

Anne: Ona özel bir şefkat göstermiyorlar. Eskiden nasıl 
davranıyorlarsa, şimdi de öyle davranıyorlar. Bu iyi çünkü 
kendine acımıyor. Sohbet ediyorlar arada sırada. Yapacak başka 
işleri varsa ona söylüyorlar, “Cumartesi gelemeyeceğim, hafta 
içi buralarda olurum. Sorun olmaz değil mi?” ve o da, “Tabii, 
iyi eğlenceler,” diye yanıt veriyor. Onu ziyarete geldiklerinde, 
artık eve dönemeyeceğinin farkındalar. Sürekli haberleşiyoruz 
o yüzden.

Doktor: Diğer çocuklarınızla bu kaçınılmaz son hakkında 
konuşuyor musunuz?

Anne: Evet.

Doktor: Açık ve dürüstçe mi konuşuyorsunuz?

Anne: Evet. Biz dindar bir aileyiz. Her sabah dua ederiz 
onlar okula gitmeden önce ve sanırım bunun onlara büyük yar­
dımı oldu çünkü birer ergen olarak hep gidecek bir yerleri oldu. 
Oturup sorunlarını paylaşabildiler. Her sabah biraz vakit ayırı­
yorlar ve aile sorunlarımızdan da konuşuyoruz. On-on beş da­
kika boyunca ailevi meselelerimizi düzene koyuyoruz. Kızımın 
hastalığı hakkında da epey dertleştik ve aslında kızım da kendi 
cenazesi için birtakım ayarlamalar yaptı.

Doktor: B ize bundan bahsetmek ister misiniz?
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Anne: Evet, bunu konuştuk. Komünümüzde küçük bir be­
bek dünyaya geldi, yani bizim kilisede ve kör. Sanırım altı ay­
lık ve bir gün eski hastanedeyken, kızım bana “Anne, öldü­
ğümde gözlerimi ona bağışlamak istiyorum,” dedi. Ve ben de, 
“Bu konuda ne yapabiliriz, bakalım, alırlar mı bilmiyorum,” 
dedim ve “Ne zaman, kime ne olacağı belli olmaz. Bu tür ko­
nulara aramızda karar vermeliyiz,” diye ekledim. “Evet,” dedi, 
“Her şeyi kararlaştırmalıyız.” Ardından da, “Gel, bunu ikimiz 
yapalım. Ne yapılmasını istediğimizi yazalım ve onlara da 
kendi taleplerini sorarız,” dedi. İşimi kolaylaştırarak, bana 
“Ben başlayayım, sonra sen söylersin,” dedi. Ben de bana söy­
lediklerini not aldım ve bu her şeyi kolaylaştırdı. O zaten hep 
başkalarının işini kolaylaştırmaya çalışır.

Öğrenci: Size söylenmeden önce, bunun geri dönüşü ol­
mayan bir hastalık olabileceğinden şüphelenmiş miydiniz? Ko­
canızın hep yanınızda olduğunu söylediniz, ama bu kez yal­
nızmışsınız. Orada olmayışının özel bir nedeni var mıydı?

Anne: Ben mümkün olduğunca sık hastaneye gelmeye ça­
lışıyorum; o hastaydı. Onun daha çok boş vakti oluyor. O yüz­
den benimle gelebiliyordu.

Öğrenci: Kızınız bize onun S.’de misyoner olduğunu söy­
ledi ve kilisede oldukça faal olduğunuzu. Derin dini bilginizin 
kaynağı bu mu? Bu misyonerlik görevi nasıl bir görevdi? Ne­
den şimdi yapmıyor eşiniz?

Anne: O bir Mormon’du. Fonlarını ödüyor, masraflarını 
karşılıyorlardı. Evlendiğimizde bir yıl kadar kiliseye gittim. O 
da benimle gelmeye başladı ve on yedi yıl boyunca her Pazar, 
ben ve çocuklarla birlikte kiliseye gelmeye devam etti. Yakla­
şık dört-beş yıl önce bizim kilisemize katıldı ve kilise için ça­
lışmaya başladı.

Öğrenci: Kızınızın nedeni ve tedavisi bilinmeyen bir has­
talığı olduğu için, hiç olağanın dışında bir suçluluk hissettiniz 
mi?

Anne: Evet, hissettik. Onlara hiç vitamin vermediğim için
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kendimi suçladım. Aile doktorumuz ihtiyaçları olmadığını söy­
lüyordu ama ben aksini düşünüyordum. Yine de vermedim on­
lara. Sonra bir sürü başka şeyi sorguladım. Doğu’dayken bir 
kaza geçirmişti. Kemikten dolayı, hastalığının nedeninin bu 
olabileceğini söylüyorlar. Kemikteki her türlü hasar buna neden 
olabilirmiş. Ama doktorlar, “Hayır, olamaz... Birkaç ay önce 
yaşanmış olması gerekirdi,” diyor. Çok ağrısı oldu ama her şe­
ye dayanıyor. Sürekli dua ediyoruz ve eğer Tanrı onu yanma 
almak istiyorsa, alacağını, istemiyorsa da bir mucize gerçekleş­
tireceğini düşünüyoruz. Ama mucizeden ümidimizi kestik, yine 
de asla ümidinizi kaybetmeyin diyorlar. En hayırlısı neyse, o 
olacaktır.

Bize ona bir şey söylemememizi tavsiye ettiler. Geçen se­
ne bu konuda oldukça olgunlaştı. Bir sürü kadın yattı yanında; 
biri intihara kalkıştı ve bir de onunla kocalarıyla, çocuklarıyla 
sorunlarını konuşan hastalar oldu. Bilmediği şey yok ve her 
türlü insanla karşılaştı. Sevmediği şeylerden biri de, insanların 
ondan bir şeyler saklamaya çalışması. Her şeyi bilmek istedi, 
biz de ona söyledik. Sonra yeniden konuştuk bu konuda ve ge­
çen hafta iyice ağırlaştığında, artık sonun geldiğini düşündük. 
Doktor koridorda bizimle bunu konuşuyordu ve bir anda “Ne 
söyledi, şimdi ölecek miyim?” diye sordu. Ben de ona, “Emin . 
değiliz. Durumunun çok ağır olduğunu söyledi,” dedim. “Bana 
ne vermek istiyor?” diye sordu ama gerçeği söylemedim. “Yal­
nızca ağrı kesici,” dedim. “Uyuşturucu mu? Uyuşturucu iste­
miyorum,” dedi. “Acını dindirecek,” dediğimde bana “Hayır, 
acı çekmeyi tercih ederim. Uyuşturucu bağımlısı olmak istemi­
yorum,” dedi. “Olmayacaksın,” diye yanıtladım. “Anne, sana 
hayranım,” dedi. Hiç pes etmedi; iyileşeceğinden hâlâ umutlu.

Doktor: Görüşmeyi bitirmek ister misiniz? Yalnızca birkaç 
dakikamız kaldı. Son olarak ölmekte olan bir çocuğun annesi 
olarak, hastanedekiler size nasıl muamele ettiler. Bunu bizimle 
paylaşmak ister misiniz? Elbette, kızınızla mümkün olduğu ka­
dar çok zaman geçirmek istiyorsunuzdur. Size bu konuda yar­
dımcı olundu mu?
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Anne: Eski hastane çok iyiydi. Oldukça sıcak davranıyor­
lardı; buradaysa herkes çok meşgul ve hizmet de o kadar iyi 
değil. Bana kendimi fazlalık gibi hissettiriyorlar. Özellikle de 
stajyer doktor. Hep fazlalık gibiyim. Koridorda saklanıyorum 
bazen ve beni görmeden geçsinler diye uğraşıyorum. Kendimi 
bir hırsız gibi hissediyorum çünkü bana sanki “Yine mi geldi­
niz?” der gibi bakıyorlar. Yanımdan geçip gidiyorlar; bilirsiniz 
ya, benimle konuşmuyorlar bile. Sanki bir yerleri işgal ediyor- 
muşum gibi hissediyorum kendimi, burada olmamam gerekir­
miş gibi. Ama burada olmak istiyorum ve bunun da tek nedeni 
kızımın bunu benden istemiş olması; daha önce bunu benden 
hiç istememişti. Onları engellememeye çalışıyorum. Burnu bü­
yüklük de yapmak istemiyorum ama sanırım elimden geldiğin­
ce yardımcı oldum onlara. Elemanları az ve ilk birkaç gece çok 
kötüydü durumu; hemşireler onu görmezden gelseydi, odasın­
daki yaşlı kadınla ne yapardı bilmiyorum. Yaşlı kadın kalp krizi 
geçirdi ve sürgüsünü bile kullanamıyor; bazı geceler ona da 
yardım etmek zorunda kaldım. Yıkanması ve bakılması gereki­
yordu ve hemşireler yapmıyordu. Biri yapmak zorunda.

Öğrenci: Nerede uyuyorsunuz?
Anne: Şuradaki sandalyede. İlk gece ne bir yastığım vardı, 

ne de bir battaniye. Yastığını kullanmayan hastalardan biri 
onun yastığını almam için ısrar etti ve üstüme de paltomu al­
dım; ertesi günlerde de kendi eşyalarımı yanımda getirmeye 
başladım. Bunu söylememem gerekir ama hademelerden biri 
arada sırada bana kahve getiriyor.

Doktor: İyi yapıyor.

Anne: Bütün bunları söylememem gerekir gibi hissediyo­
rum ama üstümden atmam gerek.

Doktor: Bence bunlar söylenmeli. Bunları düşünmek ve 
hakkında konuşmak önemli; her şeyin yolunda olduğunu söy­
lemenin bir faydası olmaz.

Anne: Söylediğim gibi doktorların ve hemşirelerin tutumu 
aileler için çok önemli.
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Doktor: Umarım birkaç iyi tecrübeniz de olmuştur.

Anne: Akşam vardiyasında çalışan bir kız var ve bir şeyler 
aşırıyorlardı; hastalardan bazıları şikâyetçi oldu ama bu konuda 
hiçbir şey yapılmadı. Hâlâ görevde ve bu hastalardan bazdan 
da geceleri uyanık kalıyor çünkü eşyalarının çalınmasından 
korkuyorlar. Odalarına geldiğinde de çok kaba davranıyor; te­
mizlik yapan kız bu. Ertesi geceyse uzun boylu bir oğlan geldi 
odamıza ve “İyi geceler. Akşamınıza renk katmaya geldim,” 
dedi ve oldukça sevimli bir çocuktu. Ne zaman zile bassam ko­
şup geldi. Gerçekten de mükemmeldi. Ertesi sabah odadaki 
hastalar çok daha iyiydiler ve bu sayede de günleri daha iyi 
geçti.

Doktor: Teşekkürler bayan M.

Anne: Umarım fazla konuşmamışımdır.

Aşağıdaki söyleşiyi, ailevi zorunlulukları nedeniyle kendi 
ölümüyle yüzleşemediğini hisseden Bayan C. ile yaptık.

Doktor: Yatağınızda yalnız olduğunuzda aklınızdan bin bir 
türlü şey geçtiğini söylediniz. Biz de bu nedenle bir süre sizinle 
oturup, sizi dinlemeyi önerdik. En büyük kaygılarınızdan biri 
çocuklarınızla ilgili, değil mi?

Hasta: Evet, en büyük endişem küçük kızım. Ayrıca üç oğ­
lum daha var.

Doktor: Neredeyse yetişkinler, değil mi?

Hasta: Evet, ama biliyorum ki çocuklar ciddi hastalığı 
olanlara tepki veriyorlar, özellikle de bu kişi anneleriyse. Bu 
tür şeyler çocuklukta zordur, bilirsiniz. Bu şekilde büyürse, 
onun üzerindeki etkileri ne olur merak ediyorum. Büyüyüp de, 
geçmişe baktığında...

Doktor: Nasıl bir geçm işe?

216



Elisabeth Kübler-Ross

Hasta: Öncelikle annesinin pasif kalması. Daha önce hiç 
olmadığı kadar pasif kalması; hem okulda hem de kilise faali­
yetlerinde. Şimdiyse aileme kimin baktığına dair endişelerim 
var. Evdeyken, iş yapamasam bile daha az kaygılıydım. Çoğu 
arkadaşım durumumu bilmiyordu ve kimse de konuşmak iste­
miyordu. Ben de başkalarına bahsettim, insanların bilmesi ge­
rekir diye düşündüm. Sonra da doğru mu yaptım, küçük kızım 
bunu bilmeli miydi diye düşündüm; belki de ertelemeliydim.

Doktor: Ona nasıl söylediniz?

Hasta: Çocuklar soru sorarken oldukça açık oluyorlar. Ona 
cevap verirken ben de dürüst davrandım. Ama yine de duyar- 
lıydım. Umudumu hiç yitirmedim. Belki bir gün yeni bir yön­
tem keşfederler ve bir şansım olur diye ümit ettim. Korkmu­
yordum ve onun da korkmaması gerektiğini düşündüm. Eğer 
hastalık umutsuz bir aşamaya gelseydi, artık hiçbir şey yapa­
maz hale gelip, rahatsızlıklarım artsaydı, yine de korkmaz ve 
devam ederdim. Pazar okulu sayesinde geliştiğini ve olgunlaş­
tığını umuyorum. Devam edebileceğini ve bunun onun için bir 
trajediye dönüşmeyeceğini bilseydim... Onun böyle hissetme­
sini asla istemem. Ama böyle hissetmiyorum ve onunla da bu 
hislerle konuştum. Birçok kez neşeli görünmeye çalıştım ve o 
da burada beni iyileştireceklerine inanıyor.

Doktor: Hâlâ umudunuz var ama aileniz kadar değil. Söy­
lemek istediğiniz bu mu? Sizin olanların daha çok farkında ol­
manız mı durumunuzu güçleştiriyor?

Hasta: Kimse bunun ne kadar süreceğini bilmiyor. Hep 
umudum oldu ama şu an o kadar da umutlu değilim. Doktorlar 
bana bir açıklama yapmadılar. Ameliyat sırasında ne buldukla­
rını söylemediler. Ama söylenmese de biliyor insan. Epey de 
zayıfladım. İştahım da yok. Keşfedemedikleri bir enfeksiyo­
num olduğunu söylüyorlar. Lösemi olduğunuzda, başınıza ge­
lebilecek en kötü şey bir enfeksiyon kapmanız.

Doktor: Dün sizi ziyarete geldiğimde, moraliniz bozuktu. 
Kolon filmi çekilmişti ve birilerine açılmak istiyordunuz.
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Hasta: Evet. Böylesine hasta ve zayıf olduğunuzda, büyük 
şeyler pek sorun olmuyor. Küçük şeyler önemli oluyor. Neden 
benimle konuşmuyorlar ki sanki? Bazı prosedürleri uygulama­
dan önce neden açıklamıyorlar? Sanki bir nesneymişsiniz gibi 
sizi odadan çıkartmadan önce neden tuvalete gitmenize izin 
vermiyorlar?

Doktor: Dün sabah sizi en çok kıran şey ne oldu?

Hasta: Aslında çok özel bir şey ama size söylemek istiyo­
rum. Neden kolon filmi çekmeye giderken size bir çift yedek 
pijama vermiyorlar? Film çekildiğinde her tarafınız batmış 
oluyor. Sonra da bir sandalyeye oturmak zorundasınız ve ina­
nın bana hiçbir yere oturmak istemiyor insan. Kalktığınızda her 
tarafınızın bembeyaz olacağını biliyorsunuz ve oldukça rahat­
sız edici bir durum bu. Odamdayken bana karşı çok iyiler ama 
beni film için aşağıya gönderdiklerinde kendimi bir paçavra gi­
bi hissettim. Size bir sürü tuhaf şey yapıyorlar ve o halde geri 
gelmek çok rahatsızlık verici. Bu nasıl oluyor bilmiyorum ama 
sanki hep böyle oluyor. Bu şekilde olmamalı bence. Size önce­
den haber vermeliler. Ben çok bitkin ve yorgundum. Beni oda­
ma çıkartan hemşire yürüyebileceğimi düşündü ve ben de “Yü­
rüyebileceğimi düşünüyorsanız denerim,” dedim. Ama o kadar 
bitkindim ki, odama kadar gelemeyeceğimi düşündüm.

Doktor: Bu sizi öfkelendirmiş olmalı.

Hasta: Kolay kolay sinirlenmem. Sanırım en son sinirlen­
diğimde kocam çalışıyordu ve büyük oğlum da dışarıdaydı. Bu 
yüzden kapıyı kilitleyemezdim ama öyle uyumak da istemiyor­
dum. Ekibimiz sokağın köşesinde durmasına rağmen kapı kilit­
lenene kadar uykuya dalamıyordum. Oysa bunu oğlumla ko­
nuşmuştum. Beni arayıp haber vermeye özen gösteriyordu ama 
o gece yapmadı.

Doktor: Büyük oğlunuz sorunlu bir çocuk mu? Dün duy­
gusal birtakım bozuklukları olduğundan ve biraz geri olduğun­
dan bahsetmiştiniz.

Hasta: Evet öyle. Dört yıl bir devlet hastanesinde kaldı.
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Doktor: Onun üzerinde daha fazla kontrol mü olması ge­
rektiğini düşünüyorsunuz? Ve kapıyı kilitleyemediğiniz o gece 
olduğu gibi, onun da yeterince sorumluluk alamamasından mı 
endişeleniyorsunuz?

Hasta: Evet, doğru. Bundan sorumlu olduğumu düşünüyo­
rum ve şimdi de hiçbir şey yapamıyorum.

Doktor: Artık sorumluluk alamadığınızda ne oluyor?

Hasta: Bu olanların biraz gözünü açacağını umuyoruz, 
çünkü her şeyi anlayamıyor. İyi bir çocuk ama yardıma ihtiyacı 
var. Kendi başına idare edemiyor.

Doktor: Ona kim yardım edebilir?

Hasta: İşte sorun da burada.

Doktor: Bu konuda konuşuyor musunuz? Evinizde size bu 
konuda el uzatabilecek biri var mı?

Hasta: Elbette, kocam hayatta olduğu sürece ona bakabilir. 
Ama yine de zor, çünkü çalıştığı için sürekli ev dışında oluyor. 
Dedesi ve ninesi var ama yine de yetersiz olacağını düşünüyo­
rum.

Doktor: Kimin ebeveynleri?

Hasta: Kocamın babası ve benim annem.

Doktor: Sağlıkları yerinde mi?

Hasta: Hayır, sağlıkları iyi değil. Annemin Parkinson ra­
hatsızlığı var ve kayınpederim de kalp hastası.

Doktor: Bir de on iki yaşındaki kızınız için endişeleniyor­
sunuz. Büyük oğlunuz bir sorun. Anneniz Parkinson hastası, 
muhtemelen birine yardım etmek istediğinde elleri titremeye 
başlıyor. Kocanızın babası ise kalp hastası ve siz de iyi değilsi­
niz. Bütün bu insanlara bakacak biri lazım. Sanırım sizi en çok 
endişelendiren de bu.

Hasta: Evet. Arkadaş edinmeye çalışıyoruz ve durumla il­
gilenen birileri olur diye umut ediyoruz. Günü tamamlamaya
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çalışıyoruz. Her gün, o gün için yaşanıyor ama geleceğe baktı­
ğımda endişelenmeden edemiyorum. Bilirsiniz, benim bu has­
talığım da her şeyi geçti. Durumunuzu kabullenmeniz mi gere­
kir yoksa köklü bir değişiklik mi yapmalısınız, insan bilemiyor.

Doktor: Değişiklik?
Hasta: Evet. Bir ara kocam “Bir şeyler değişmeli,” diyor­

du. Yaşlılar gitmeli. Biri kız kardeşime, diğeriyse bir bakım 
evine. Soğukkanlı olmayı ve ailenizi bir kuruma yerleştirmeyi 
öğrenmek zorundasınız. Aile doktorumuz bile oğlumun bir ku­
rumda kalması gerektiğini düşünüyor. Ama ben bunları kabul 
edemiyorum. Sonunda onlara gidip, “Giderseniz kendimi daha 
kötü hissedeceğim, o yüzden kalın. Gitseniz bile, iyileşirsem 
geri gelin. Giderseniz her şey daha kötü olacak,” dedim ve bir 
an önce gelmelerini istedim.

Doktor: Bir bakımevine giderlerse kendinizi suçlu mu his­
sedeceksiniz?

Hasta: Eğer merdivenlerden inip çıkmaları onlar için tehli­
keli olsaydı, kendimi suçlu hissetmezdim. Aslında annem için 
mutfakta iş yapmak artık biraz tehlikeli olmaya başladı.

Doktor: Başka insanlara bakmaya çok alışmışsınız; şimdi 
size bakılıyor olması gücünüze gidiyor olmalı.

Hasta: Evet, bu bir sorun. Dünyada her şeyden çok çocuk­
larıyla ilgilenen bir annem var ve şimdi bana bakmaya çalışı­
yor. Bu aslında yapılacak en iyi şey de değil çünkü başka ilgi 
alanlarınız da olmalı. Oysa yalnızca ailesine adadı kendini. Ha­
yatı bu; dikiş dikmek ve yan evde oturan ablam için küçük işler 
yapmak. Ablamın yan kapıda olması iyi çünkü kızım ona gide­
biliyor, annem de gidiyor ve bu onun için bir değişiklik oluyor.

Doktor: Herkesin işini kolaylaştırıyordun Bayan C., bize 
biraz daha kendinizden bahsedebilir misiniz? Şu anda kendinizi 
hiç olmadığı kadar bitkin hissettiğinizi ve çok kilo kaybettiği­
nizi söylediniz. Yatakta yalnız yatarken, neler düşünüyorsunuz, 
sizi en çok ne rahatlatıyor?
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Hasta: Benimki ve kocamınki gibi bir aileden gelince, 
kendinden başka bir güce de ihtiyacı olduğunu biliyor insan. 
Kocam bir izci lideriydi ve boşanan annesiyle babası arasında 
da maddi sorunlar vardı. Bu babamın ikinci evliliğiydi, üç ço­
cuğu vardı. Çocuklar da ikiye bölünmüştü. Annemle evlendik­
lerinde, onlarla yaşamadılar. Babam çok huysuz bir adamdı. 
Kimi zaman ben bile onunla nasıl baş edebildiğime inanamıyo­
rum. O civarda yaşarken kocamla ben kilisede karşılaşırdık. 
Evlendik. Evliliğimizin yolunda gitmesi için de bir harici güce 
ihtiyacımız olduğunun bilincindeydik. Hep böyle hissettik. Ki­
lise işlerinde hep aktif olduk ve on altı yaşımdayken Pazar oku­
lunda ders vermeye başladım. Yuvada yardıma ihtiyaçları var­
dı, ben de yardım ettim ve çok da keyif aldım bu işten. Oğulla­
rım doğana kadar da ders vermeye devam ettim. Kiliseye ada­
mıştım kendimi ve benim için anlamı büyüktü. Tanrı benim 
için bir şeyler yolunda gittiğinde bir kenara atılacak bir kavram 
değildi. İnanmaya devam edersiniz; her ne olursa olsun.

Doktor: İnancınız şimdi de size yardım ediyor mu?
Hasta: Evet. Kocamla konuştuğumuzda biliyoruz ki, iki­

miz de aynı şeyleri hissediyoruz. Rahip C.’ye de söylediğim 
gibi, bunu başkalarıyla konuşmaktan da asla yorulmuyoruz. 
Yirmi beş yıllık evlilikten sonra aramızdaki sevgi de çok güçlü. 
Bu da benim için çok önemli. Bütün problemlerimizle yüzleş­
meyi başardık bugüne dek. O mükemmel bir adam, gerçekten 
de harika.

Doktor: Sorunlarınızla cesurca başa çıktınız ve belki de en 
büyük sorununuz oğlunuz oldu.

Hasta: Elimizden geleni yaptık. Anne baba olarak böyle 
bir şeyle nasıl başa çıkacağınızı tam da bilemiyorsunuz. Başta 
inatçılık olduğunu düşünüyorsunuz, bilemiyorsunuz.

Doktor: Bir sorunu olduğunu fark ettiğinizde kaç yaşın­
daydı?

Hasta: Oldukça erken fark ettik. Üç tekerlekli bisiklete 
binmiyor, diğer çocukların yaptıklarını yapmıyordu. Ama bir
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anne böyle şeyleri kabul etmek istemez. Önce başka mazeretler 
bulursunuz.

Doktor: Sizin bu durumu kabullenmeniz ne kadar sürdü?
Hasta: Yavaş yavaş kabullendim. Okula, başladığında öğ­

retmenleri için sorun olmaya başladı. Genellikle dikkat çekmek 
için ağzına bir şeyler tıkardı. Öğretmenlerinden raporlar alma­
ya başladım, sonra da bir sorunu olduğunu kesin olarak anla­
dım.

Doktor: Yani, lösemi tanınızda olduğu gibi, onun sorunla­
rım da adım adım kabullendiniz. Hastanede en çok kim size 
günlük sıkıntılarınızla ilgili yardım ediyor?

Hasta: İnançlı hemşirelerin yardımı büyük oluyor. Örne­
ğin, dün röntgen için indiğimde kendimi bir nesne gibi hisset­
tim ve benimle ilgilenen kimse de yoktu; özellikle de ikinci gi­
dişimde. Saat geç olmuştu ve o saatte bir hasta gönderilmiş ol­
ması hoşlarına gitmemişti. Yani rahatsızlardı. Beni getirdiğinde 
tekerlekli sandalyeyi oraya koyup, ortadan kaybolacağını bili­
yordum; biri gelene kadar orada kalacaktım yani. Ama oradaki 
kızlardan biri hemşireye böyle yapmaması gerektiğini söyledi 
ve odama çıkartılmam gerektiğini hatırlattı. Kapatıyorlardı, 
teknisyenler eve gidiyordu ve saat de epey geçti. İşte böyle kü­
çük şeyler; anlarsınız ya, hemşirelerin güler yüzlü oluşu çok 
yardımcı oluyor mesela.

Doktor: İnançsız insanlar hakkında ne düşünüyorsunuz?

Hasta: Öyle insanlarla da karşılaştım. Öyle hastalar da 
gördüm. Geçen sefer burada bir bey vardı ve benim hastalığımı 
öğrenince “Anlayamıyorum, bu dünya adil değil, neden siz lö­
semisiniz ki? İçki içmemişsiniz, sigara kullanmamışsınız, kötü 
bir şey yapmamışsınız. Oysa ben yaşlı bir adamım, yapmamam 
gereken bir sürü şey yaptım,” dedi. Bu bir şey değiştirmez. Bi­
ze hiçbir zaman sorun yaşamayacağımız söylenmiyor. İsa’nın 
da büyük sorunları olmuş, yani bize öğreten kişi o ve ben de 
onun izinden gitmeye çalışıyorum.
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Doktor: Ölüm hakkında düşünüyor musunuz?
Hasta: Düşünüyor muyum?
Doktor: Evet.
Hasta: Evet, düşünüyorum. Sık sık ölmek hakkında düşü­

nüyorum. Berbat göründüğüm için insanların gelip beni ziyaret 
edecek olması fikri beni rahatsız ediyor. Neden böyle olmak 
zorunda ki? Yalnızca küçük bir tören yapılsa olmaz mı? Bilirsi­
niz, cenazeleri sevmiyorum, bu size tuhaf gelebilir ama bede­
nimi o kutuda görmek bana çok itici geliyor.

Doktor: Anladığımdan emin değilim.

Hasta: İnsanları mutsuz etmeyi sevmiyorum. Örneğin ço­
cuklarım; ilk günleri böyle geçsin istemem. Bu konuda düşün­
düm ama hiçbir şey yapmadım. Bir gelişinde kocam bana or­
ganlarımı bağışlamak isteyip istemediğimi sordu. O gün bu ko­
nu üstünde düşünmedik ve hâlâ da yapmadık çünkü bu da erte­
lenen meselelerden biri.

Doktor: Bu konuda konuştuğunuz başka biri oldu mu? O 
anın gelişine kendinizi hazırlamak için...

Hasta: Rahip C. ile konuştum. Sanırım herkesin dayanacak 
birilerine, bir rahiple konuşmaya ve cevaplar duymaya ihtiyacı 
vardır.

Doktor: Peki cevaplar verebiliyor mu?

Hasta: Sanırım Hıristiyanlığı anlarsanız, benim yaşıma 
geldiğinizde bu yanıtları kendi başınıza bulabilecek kadar ol­
gunlaşırsınız, çünkü yalnız kalacak çok vaktiniz olmuştur. İn­
san hastalıkta da yalnız çünkü insanların her an yanınızda ol­
ması mümkün değil. Rahip, kocanız, diğer insanlar sürekli si­
zinle olamazlar. Kocam mümkün olduğunca çok vakit geçir­
meye çalışıyor benimle.

Doktor: O halde size en çok yardımı olan şey, yanınızda 
birilerinin olması.

Hasta: Evet, özellikle de belirli kişilerin.
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Doktor: Kim bu özel insanlar? Rahip ve kocanızdan bah­
settiniz.

Hasta: Evet. Kilisemizdeki rahibin beni ziyarete gelmesi 
hoşuma gidiyor. Benimle yaşıt, iyi bir Hıristiyan olan bir arka­
daşım da var. Görme yetisini kaybetmiş. Birkaç ay hastanede 
kaldı. Durumunu da çok iyi kabullendi. O, sürekli birileri için 
bir şeyler yapan insanlardan. Hastaları ziyaret eder, fakirler için 
kıyafet toplar. Geçenlerde bana güzel bir mektup yazmış ve 
139’uncu ilahiden bir alıntı yapmış. Mektup çok hoşuma gitti. 
Bana, “En yakın arkadaşlarımdan biri olduğunu bilmeni iste­
rim,” diye yazmış. Böyle insanları arıyorsunuz etrafınızda ve 
bu da sizi mutlu ediyor. Küçük şeylerden mutlu oluyorsunuz. 
Genel olarak burada oldukça sıcak yaklaşıyorlar insana. Yine 
de, sanırım odalarında acı çeken insanları duymaktan biraz yo­
ruldum. Seslerini duyuyorum ve neden onun için bir şey yap­
mıyorlar diye düşünüyorum. Uzun süredir devam ediyor ve ağ­
ladıklarını duyuyorsunuz, yalnız olmalarından endişe ediyorsu­
nuz. Odalarına gidip, onlarla konuşmanıza izin verilmiyor; yal­
nızca duyuyorsunuz. Bu tür şeyler beni rahatsız ediyor. Buraya 
ilk gelişimde iyi uyuyamıyordum ve bu böyle devam edemez 
diye düşündüm. Uyumak zorundasınız. Sonra da iyi uyumaya 
başladım. Ama o gece iki hastanın bağırdığını duydum. Uma­
rım benim de başıma gelmez. Kanser hastası bir kuzenim vardı, 
benden yaşça daha büyük. Doğuştan özürlüydü ama durumunu 
iyi idare ediyordu. Aylarca hastanede kaldı, asla bağırmadı. 
Onu en son ölümünden bir hafta önce ziyaret ettim. Gerçek bir 
ilham kaynağıydı. Öyleydi çünkü onu görmek için seyahat etti­
ğimden, benim için endişelenmişti; kendi için olduğundan daha 
fazla.

Doktor: Siz de mi öyle bir insan olmak isterdiniz?

Hasta: Bana yardımı oldu. Umarım onun gibi olabilirim.
Doktor: Eminim olursunuz. Bugün burada yaptığınız da bu 

zaten.
Hasta: Beni endişelendiren bir şey daha var; insan ne za­
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man şuurunu kaybedeceğini bilemiyor. Bazen farklı davranı­
yorlar. Bu durumda doktorunuza güven duymanız çok önemli 
bence; sizin yanınızda olmalı. Dr. E. çok meşgul bir adam, 
onunla fazla konuşamıyorum. O sormadığı sürece sorunlarınızı 
ona açamıyorsunuz, oysa mesela ailevi sorunlarımın sağlığım 
üzerinde büyük etkisi olduğunu düşünüyorum. Bu tür problem­
ler fiziki sağlığınızı da etkiliyor.

Rahip: Geçen gün bundan bahsetmiştiniz. Ailevi baskıların 
ve tüm sorunların sağlığınızı etkileyip etkilemediğini merak 
ediyordunuz.

Hasta: Evet, çünkü doğru. Oğlum Noel’de çok kötüydü ve 
babası da onu devlet hastanesine geri götürdü. O da gitmek is­
tedi. Bana “Kiliseden eve dönünce eşyalarımı toplayacağım,” 
dedi. Babası eve geri dönmek istediğini söyledi, biz de onu geri 
getirdik. Genellikle eve geldiğinde içeride volta atar. O kadar 
huzursuz oluyor ki, oturamıyor bile.

Doktor: Kaç yaşında?

Hasta: Yirmi iki. Bununla başa çıkabildiğinizde sorun yok 
ama ona cevap veremediğinizde ya da yardım edemediğinizde 
bu dehşet verici oluyor. Kısa bir süre önce ona doğumunda ne 
olduğunu anlatmaya çalıştım ve anlamış görünüyordu. Ona, 
“Senin de benim gibi bir hastalığın var ve kimi zaman daha zor 
günlerin oluyor. Bunun senin için ne kadar zor olduğunu bili­
yorum. Bu zor zamanlan atlatacağına ve yeniden sakinleşece­
ğine eminim,” dedim. Sanırım o da çabaladı ama zihinsel bir 
sorunu var ve bu konuda tam olarak ne yapacağını bilemiyor 
İnsan.

Rahip: Bu size büyük bir gerilim yaşatmış olmalı, sizi 
yormuştur.

Hasta: Doğru. Sanırım en büyük sorunum o oldu.

Doktor: Babanızın ilk eşinden çocukları vardı ve bir şekil­
de etrafa dağıldılar. Şimdi de aynı sorun sizin için geçerli. Ço­
cuklarınıza ne olacak?
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Hasta: En büyük arzum onları bir arada tutmak. Onların 
farklı farklı kurumlara dağılmasını nasıl engelleyebilirim? Sa­
nırım bir şeyler ayarlanacak. İnsan tamamen yatalak olduğun­
da, bambaşka bir sorun oluyor. Ben de yeniden yatalak olabili­
rim ve kocama da bunu söyledim ama henüz o duruma gelme­
dim. Kayınpederim çok ciddi bir kalp krizi geçirdi ve durumu­
nun bu kadar iyiye gidebileceğini düşünmüyorduk. Gösterdiği 
iyileşme şaşırtıcıydı. Ama mutlu, yine de kimi zaman kendi ya­
şındaki başka beylerin yanında daha mutlu olmaz mı diye dü­
şünüyorum.

Doktor: O zaman onu bir bakımevine gönderebilir misi­
niz?

Hasta: Evet. Düşündüğü kadar da zor olmayabilir. Ama 
oğlu ve karısıyla birlikte olmaktan çok gurur duyuyor. Şehirde 
büyümüş ve hayatı boyunca da şehirde yaşamış.

Rahip: Kaç yaşında?
Hasta: Seksen bir.
Doktor: Bayan C., sanırım bitirmek zorundayız çünkü gö­

rüşmenin kırk beş dakikadan fazla sürmeyeceğine söz vermiş­
tim. Dün ailevi sorunlarınızın sizi nasıl etkilediğine ve ölüme 
dair kimseyle konuşamadığınızı söylemiştiniz. Sizce hasta ko­
nuşmaya istekliyle hastanedeki doktorlar ya da hemşireler bu 
konuları hastalarla paylaşmalı mı?

Hasta: Çok yardımı olurdu.
Doktor: Kim yapmalı peki bu konuşmayı?

Hasta: Eğer öyle bir doktorunuz varsa, yanınıza gelen ve 
hayatınızla ilgilenen bir doktor, bu iyi olurdu. Ama doktorların 
çoğu yalnızca tıbbi meselelerle ilgileniyor. Dr. M. çok anlayışlı. 
İki kez yanıma geldi ve buna müteşekkirim.

Doktor: Sizce bu konuda neden böyle bir isteksizlik olabi­
lir?

Hasta: Dış dünyada da işler böyle yürüyor artık. Neden 
yapılması gereken şeyleri yapan daha çok insan yok?
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Doktor: Artık bitirelim. Bize sormak istediğiniz bir soru 
var mı Bayan C.? Sizi yeniden ziyaret edeceğiz zaten.

Hasta: Hayır. Yalnızca daha çok insanla karşılaşmayı ve 
onlara değiştirilmesi gereken bu konuları anlatmayı istiyorum. 
Benim oğlum bu durumda olan tek çocuk değil. Dünyada böyle 
pek çok insan var ve birilerinin onlar için bir şeyler yapması 
adına insanların dikkatini çekmelisiniz.

A
Bayan C. ile Bayan S.’nin durumları benzerlikler gösteri­

yor. O da bir sürü sorumluluğu olan, ona bağımlı bir dizi insana 
bakmakla yükümlü olan ama ölümle yüzleşmek zorunda kalan 
orta yaşlı bir kadın. Kısa bir süre önce kalp krizi geçirmiş sek­
sen bir yaşında bir kayınpederi, yetmiş altı yaşında Parkinsonlu 
bir annesi, hâlâ annesine ihtiyaç duyan ve ‘gereğinden hızlı’ 
olgunlaşmak zorunda kalacak on iki yaşında bir kızı ve devlet 
hastanelerine yatıp çıkan yirmi iki yaşında özürlü bir oğlu var 
ve hasta onun için de korkuyor. Babasının ilk evliliğinden üç 
çocuğu olmuş ve hasta da kendine bağımlı tüm bu insanları, 
tam da ona ihtiyaçları olduğu bir anda bırakıp gitmekten kor­
kuyor.

Bu tür aile sıkıntılarının, konular tartışılıp bir çözüm bulu­
nuncaya kadar, hastanın huzur içinde ölmesini son derece zor­
laştırıyor olması anlaşılabilir bir durumdur. Eğer böyle bir has­
ta kaygılarını paylaşma şansı bulamazsa, hem öfkelenir hem de 
depresyona girebilir. Bu hastanın öfkesi de röntgene yürüyerek 
gidebileceğini düşünen, ihtiyaçlarını göz önünde bulundurma­
yan ve zayıf, güçsüz bir hastayı idare etmekten çok uzun işgü- 
nün sonunda evine dönmekle ilgilenen bir hastane personeline 
duyduğu kızgınlığa yansımıştır.

Hasta anlayışlı, dinlemeye açık insanlara duyduğu ihtiyacı 
ve onların fiziki durumu üzerindeki etkilerini ifade etmektedir. 
Ailenin yaşlılarını bir bakımevine göndermektense, evde kal­
malarına ve yapabildikleri ölçüde hayatı idame ettirmelerine
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izin verirken, aslında kendi için de bir örnek vermektedir. Aynı 
zamanda, evdeki varlığı birçok sorun yaratan ama hastaneye de 
gitmek istemeyen oğlunun evde kalmasına ve paylaşabildiği 
ölçüde hayatı paylaşmasına izin verilmiştir. Hayatındaki bu in­
sanlara bakmak için elinden geleni yapan hasta, bir taraftan da 
kendi evde kalma isteğini ifade etmektedir; yatalak da olsa ev­
deki varlığına tolerans gösterilmesini istemektedir. Belki de son 
söyledikleri, yani daha çok insanla karşılaşıp hastaların sorun­
larını daha çok kişiye anlatma arzusu bu seminer sayesinde 
kısmen gerçekleşmiştir.

Bayan C. paylaşmaya gönüllü bir hastaydı ve daveti kabul 
eden ama sonrasında kaygılarını paylaşmakta güçlük çeken 
Bayan L.’nin aksine yardımlara açıktı.

Bayan C., duygusal bozukluğu olan oğlunun sorunu halle­
dilene dek elinden geldiğince çok şey yapmaya devam etti. An­
layışlı kocası ve dini inancı ona yardım etti ve acı çektiği hafta­
lara katlanmakta ona güç verdi. Son arzusu, yani ‘kutunun’ 
içinde çirkin bir halde görülmemek, kocasına aktarıldı ve o da 
Bayan C.’nin her zaman başkalarını düşündüğünü anladı. Sanı­
rım bu çirkin görülme korkusu ile bağıran hastalara dair söyle­
dikleri aynı kaygıya dairdi; ‘belki de saygınlığını kaybetme’ 
kaygısıydı bu. Bilincini kaybetme korkusu hakkında da şöyle 
demişti: “İnsan ne zaman bilincini kaybedeceğini bilmiyor... 
Bu durumda doktoruna güvenmek önemli... Dr. E. çok meşgul 
bir adam, onunla fazla konuşamıyorsunuz...”

Kontrolünü kaybetmek, aile sorunları bu kadar bunaltıcıy­
ken ve gücü yokken öfkelenmek, belki de başkalarına dair bir 
kaygı değil.

Sonraki ziyaretlerimizden birinde Bayan C. zaman zaman 
içinden ‘bağırmak’ geldiğini söyledi. “Lütfen yükümü hafifle­
tin. Artık başkaları için endişelenecek halim kalmadı.” Rahip 
ve sosyal görevlinin girişimiyle bir psikiyatr oğlunu yerleştire­
cek bir yer aradığında büyük ölçüde rahatladı. Ancak bütün bu 
ayarlamalar yapıldıktan sonra hasta kendini huzurlu hissetti ve
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artık bir tabutun içinde görülecek olması ya da olmaması umu­
runda değildi. O ‘berbat’ görünme imgesi, bir huzur, dinlenme 
ve saygınlık resmine dönüştü ve nihaî olarak durumunu kabul­
lenmesi de bu sayede gerçekleşti.

Bayan L. ile yaptığımız görüşme fazla açıklama gerektir­
miyor. Söyleşiye bu kitapta yer verdik çünkü yardımı kabul 
etmekle her türlü yardımı reddetmek arasındaki gidiş gelişleri 
son derece olumsuzdu. Bu tür hastalara bir hizmet dayatmamalı 
ama ihtiyaç duyduklarında yanlarında olmalıyız.

Doktor: Bayan L., ne kadardır hastanedesiniz?

Hasta: 6 Ağustos’da geldim.

Doktor: Bu hastaneye ilk yatışınız değil, yanılıyor mu­
yum?

Hasta: Hayır, hayır. Sanırım en az yirminci yatışım bu.

Doktor: İlk yatışınız ne zamandı?

Hasta: 1933’teydi; ilk bebeğimi doğurduğumda. Ama bu 
hastaneye ilk kez 1955’te geldim.

Doktor: O zamanki sorununuz neydi?

Hasta: Adrenalektomi geçirmiştim.

Doktor: Neden adrenalektomi olmuştunuz?

Hasta: Çünkü omurgamın alt kısmında bir tümör vardı.

Doktor: 1955’te mi?

Hasta: Evet.

Doktor: Yani on bir yıldır bu habis tümör var.

Hasta: Hayır, on bir yıldan fazla oldu. 1951 ’de bir göğsüm 
alınmıştı. İkincisiniyse 1954’te aldılar ve adrenalektomiyle 
yumurtalıkların alınması burada oldu, 1955’te.
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Doktor: Kaç yaşındasmız?
Hasta: Elli dört. Yakında elli beş olacağım.

Doktor: Elli dört. Ve bildiğiniz kadarıyla 1951’den beri 
hastasınız.

Hasta: Doğru.

Doktor: Bize tüm bunların nasıl başladığını anlatabilir mi­
siniz?

Hasta: 51’de küçük bir aile toplantısı yapacaktık ve şehir 
dışından eşimin akrabaları gelmişti. Banyo yapıp hazırlanmak 
için üst kata çıktım ve göğsümde bir kitle hissettim. Eltimi ça­
ğırdım ve ona gösterip, fikrini sordum. O da endişelendi ve bir 
doktordan randevu aldı. Bu bir Cuma günüydü ve ben de dok­
tora sonraki hafta Salı gittim, Çarşamba da hastanede röntgen 
çekildi. Bana habis olduğunu söylediler. İlk haftanın sonunda 
ameliyat oldum ve göğsüm alındı.

Doktor: Bunlar sizi nasıl etkiledi? O zaman kaç yaşların- 
daydımz?

Hasta: Otuzlarımdaydım, aslında kırkıma yaklaşıyordum. 
Bilemiyorum, herkes çökeceğimi düşünmüştü. Neden bu kadar 
sakin olduğumu anlayamıyorlardı. Aslında olanlarla dalga bile 
geçtim. Kitleyi bulup da bunun kötü huylu olabileceğini söyle­
diğimde, eltim ağzıma vurmuştu. Bunu da ağırbaşlılıkla karşı­
ladım ama en büyük oğlum çok sarsıldı.

Doktor: Kaç yaşında?

Hasta: O zamanlar on yedisindeydi. Ben ameliyattan dö­
nene dek evden çıkmadı. Sonra da servise gitmiş çünkü yatalak 
kalacağımdan ya da daha kötü bir şeyler olacağından korkmuş. 
Ama bunun dışında bir şey olmadı; beni rahatsız eden tek şey 
sonrasındaki radyoterapilerdi.

Doktor: Diğer çocuklarınız kaç yaşlarındaydı? Başka ço­
cuklarınız da var galiba.

Hasta: Evet. Yirmi sekiz yaşında bir oğlum daha var.
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Doktor: Şu anda mı yirmi sekiz?
Hasta: Evet. O zamanlar ortaokuldaydı.
Doktor: Yani iki oğlunuz var.

Hasta: İki oğlum var.
Doktor: Oğlunuz ölmenizden korkmuş.

Hasta: Sanırım.
Doktor: Sonraları nasıl karşıladı durumu?
Hasta: Onda, benim deyimimle ‘hastanefobi’ var çünkü 

hastaneye gelip, beni burada yatarken görmeye tahammül ede­
miyor. Yalnızca bir kez, onda da bana kan veriyorlardı. Bazen 
de babası, ona ağır gelen şeyleri getirip götürmesini istiyor.

Doktor: Size habis tümörünüz olduğunu nasıl söylediler?

Hasta: Oldukça açık bir şekilde.

Doktor: Bu iyi mi, kötü mü?

Hasta: Pek fark etmedi. Başkaları bunu nasıl karşılar bil­
miyorum ama eninde sonunda öğrenecektim ve ben de bu şe­
kilde öğrendim. Herkesten sonra öğrenmektense, en başından 
bilmeyi tercih ederim. Sanırım herkesin size ilgili davranması 
insanı şüphelendiriyor; bir şeylerin yolunda gitmediğini anlı­
yorsunuz. Ben böyle düşünüyorum.

Doktor: Zaten şüphelenecektiniz.

Hasta: Evet.

Doktor: Bu 1951 ’deydi. Şimdiyse 1966’dayız ve bugüne 
dek yaklaşık yirmi kez hastaneye yattınız.

Hasta: Yaklaşık olarak.
Doktor: Bize ne öğretebilirsiniz?

Hasta: [Gülme sesleri] Bilmiyorum, benim de öğrenecek 
çok şeyim var.

Doktor: Şu anki fiziksel durumunuz nedir? Korse kullan­
dığınızı fark ettim. Omurganızla ilgili mi bir sorun var?
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Hasta: Evet omurgam. Geçen Haziran’da spinal flizyon ol­
dum. Yaklaşık bir yıl önce, 15 Haziran’da. Bana korseyi sürekli 
takmam gerektiğini söylediler. Şu andaysa sağ bacağımda bir 
sorun var. Ama hastanedeki iyi doktorların da yardımıyla onu 
da halledeceğiz.

Bir uyuşukluk vardı. Hareket kaybım da oldu ve bacakla­
rımda karıncalanmalar hissettim, sanki iğne batarmış gibi bir 
his. Dün kayboldu ama bu rahatsızlıklar. Şimdi bacağımı rahat­
ça hareket ettirebiliyorum ve yeniden normal hissediyorum.

Doktor: Habis tümör tekrarladı mı?

Hasta: Hayır. Bana endişelenmemi, şu anda bir tehlike ol­
madığını söylediler.

Doktor: Ne zamandır bu durumdasınız?

Hasta: Sanırım adrenalektomiden beri. Tabii emin olmak 
mümkün değil. Doktorlar bana iyi haber verdiklerinde, onlara 
inanıyorum.

Doktor: îyi haber duymak sizi rahatlatıyordun
Hasta: Ne zaman kapıdan çıksam kocama bir daha buraya 

dönmeyeceğim diyorum. Geçen 7 Mayıs’da buradan çıkarken 
benim yerime o söyledi, yani söylememe gerek kalmadı. Ama 
pek uzun sürmedi. 6 Ağustos’da geri döndüm.

Doktor: Yüzünüz gülüyor ama derinlerde acı ve keder se­
ziyorum.

Hasta: Kimi zaman öyle oluyor.

Doktor: Habis tümör olması, yirmi kez hastaneye yatmak, 
göğüslerinizin alınması ve adrenallerin çıkartılması... Bütün 
bunları nasıl karşıladınız?

Hasta: Bir de spinal füzyon.

Doktor: Evet, bir de spinal füzyon. Bütün bunlar sizi nasıl 
etkiledi? Nereden güç alıyorsunuz, endişeleriniz nelerdir?

Hasta: Bilmiyorum. Sanırım Tanrı’ya ve doktorlara olan 
inancım.
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Doktor: Hangisi daha önemli?
Hasta: Tanrı.
Rahip: Bunu daha önce konuşmuştuk ve her şeye rağmen 

inancınız sizi ayakta tutuyor; kimi zaman da mutsuz hissedi­
yorsunuz.

Hasta: Evet.
Rahip: Bunu engellemek mümkün değil; zaman zaman 

depresif olmak.
Hasta: Evet, bir buhran hissediyorum. Sanırım daha çok, 

uzun süre yalnız kaldığımda oluyor. Geçmişi düşünüyorum ve 
yatıp da bunları düşünmenin hiçbir anlamı yok diyorum ken­
dime. Hepsi geride kaldı. Artık ileriyi düşünmeliyim. İlk geldi­
ğimde ve kanser ameliyatı olacağımı öğrendiğimde, evde beni 
bekleyen iki oğlum vardı ve oğullarımı büyütecek kadar uzun 
yaşamak için dua etmiştim.

Doktor: Şimdi büyüdüler, değil mİ? Yani dualarınız kabul 
oldu. [Bu noktada hasta ağlamaya başlıyor.]

Hasta: İhtiyacım var, kusura bakmayın, şöyle iyice ağla­
mak istiyorum.

Doktor: Sorun değil. Neden depresyondan kaçınmak dedi­
niz? Depresyondan kaçınılmalı mı?

Rahip: Aslında kötü bir kelime kullandım. Bayan L. ve 
ben bu depresyonla başa çıkmak üstüne uzun uzun konuştuk. 
Yüzleşilmeli ve üstesinden gelinmeli.

Hasta: Kimi zaman kendimi tutamayıp, ağlıyorum. Kusura 
bakmayın...

Doktor: Hayır, sorun değil. Ağlamalısınız da.
Hasta: Teşekkür ederim.
Doktor: Bundan kaçınmak yalnızca işleri güçleştiriyor, de­

ğil mi?
Hasta: Hayır, sanmam. Bence insan kendini koyuverince 

sonrasında kendini daha kötü hissediyor. Ben böyle düşünüyo­
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rum. Benim durumumda olan herkes, uzun süredir bu konum­
daysa, geçmişte olanlar için şükretmeli. Birçok insanın yapma 
şansı olmayan şeyleri yaşama fırsatım oldu.

Doktor: Yani beklenenden uzun süre yaşamanızdan mı 
bahsediyorsunuz?

Hasta: Bu bir tanesi. Ailemde böyle bir tecrübe yaşadım 
kısa bir süre önce ve bunlar benim başıma gelmediği için şük­
rettim.

Rahip: Eniştenizi mi kast ediyorsunuz?
Hasta: Evet.

Rahip: Burada öldü.
Hasta: Evet, 5 Mayıs’da.
Doktor: Nesi vardı?

Hasta: Uzun süre hasta olmadı ama benim kadar yaşama 
şansı da olmadı. Yaşlı bir adam değildi. Eğer başından ilgilenil- 
seydi... Sanırım durumunu görmezden geldi. Yine de uzun 
sürmedi.

Doktor: Kaç yaşındaydı?
Hasta: Altmış üç.

Doktor: Sorunu neydi?
Hasta: Kanser.

Doktor: Hastalığını görmezden mi geldi, ne oldu?

Hasta: Yaklaşık altı aydır hastaydı ve herkes ona doktora 
gitmesi gerektiğini söylüyordu. Artık kendine bakamaz hale ge­
lene kadar bu durumu görmezden geldi. Sonra buraya gelip 
yardım istemeye karar verdi. Dediğim gibi, artık tahammül 
edemeyecek hale gelene kadar bekledi.

Doktor: Bu ekstra zaman, özel bir zaman mı? Diğer za­
manlardan farklı mı sizin için?

Hasta: Hayır. Farklı olduğunu söyleyemem çünkü hayatım 
sizinki ve rahip beyinki kadar normal bir hayat. Ödünç alınmış
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bir zamanı yaşar gibi hissetmiyorum, bu zamanı en iyi şekilde 
değerlendirmem gerekir gibi de düşünmüyorum. Sizinkinden 
farklı görmüyorum sahip olduğum zamanı.

Doktor: Bazı hastalar daha derin, yoğun yaşadıklarını dü­
şünüyorlar.

Hasta: Hayır.
Doktor: Tabii bu herkes için geçerli değil. Siz bunu pay­

laşmıyor musunuz?
Hasta: Hayır. Emin değilim, hayır. Herkesin bir ömrü var, 

benimki de böyle.
Doktor: Bu zamanı, ölüme daha hazırlıklı olmak için kul­

lanmayı düşündünüz mü hiç?
Hasta: Hayır. Gündelik yaşıyorum; eskiden olduğu gibi.
Doktor: Yani hiç ne olduğunu ve ne anlama geldiğini dü­

şünmediniz mi?
Hasta: Hayır. Bu konuda hiç düşünmedim.
Doktor: Sizce insanlar düşünmeli mi? Eninde sonunda he­

pimiz bir gün öleceğiz.
Hasta: Hiçbir zaman kendimi ölüme alıştırmak gibi bir dü­

şüncem olmadı. O gün gelirse, bunu hissedersiniz. Ben henüz 
hazır olduğumu sanmıyorum. Daha çok zamanım var.

Doktor: Tabii, kimse bilemez.
Hasta: Oğullarımı büyüttüm, şimdi de torunlarımla ilgile­

neceğim.
Doktor: Torunlarınız mı var?
Hasta: Yedi tane.
Doktor: Yani onların büyümesini bekliyorsunuz.
Hasta: Evet, şimdi onların büyümesini ve onların da ço­

cuklarını görmeyi bekliyorum.
Doktor: Hastanede olduğunuz zaman, size en çok neyin 

yardımı dokunuyor?
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Hasta: Mümkün olsa vaktimin tamamını doktorlarla geçi­
rirdim.

Rahip: Sanırım ben cevabı biliyorum. Daima geleceğe dair 
bir tasavvurunuz var; gerçekleştirmek istediğiniz bir hedef. Sü­
rekli tek istediğinizin eve gidip, dolaşmak olduğunu söylüyor­
sunuz.

Hasta: Doğru. Yeniden yürümek istiyorum. Ve yürüyece­
ğimden de eminim. Bu bir kararlılık meselesi.

Doktor: Size bu gücü veren şey ne sizce? Pes etmediniz.

Hasta: Şu anda evde beni bekleyen tek kişi kocam ve o da 
diğer tüm çocuklardan daha büyük bir bebek. Diyabet hastası 
ve gözlerini de etkiledi, yani iyi göremiyor. Maluliyet maaşı 
alıyoruz.

Doktor: Neleri tek başına yapabiliyor?

Hasta: Fazla bir şey yapamıyor. Görüşü çok zayıfladı. So­
kaktaki trafik lambalarını bile göremiyor. En son hastaneye 
yattığımda, Bayan S. ile konuşuyordu ve o da yatağın bir kena­
rına oturup, onu görüp görmediğini sordu. Görebildiğini söyle­
di ama bulanık görüyordu, yani görüşünü epey kaybettiğini an­
ladım. Gazetedeki manşetleri görebiliyor ama alt manşetleri 
görmek için büyüteç kullanıyor. Diğer yazılarıysa hiç okuya­
mıyor.

Doktor: Evde kim kime bakıyor?

Hasta: Geçen Ekim’de bana eğer hastaneden çıkarsam ve 
onun gözleri olursam, o da benim ayaklarım olacağı sözünü 
verdi. Planımız bu.

Doktor: Çok hoş. İşe yaradı mı peki?

Hasta: Yaradı sayılır. Yemek yerken masayı batırıyor ama 
ben de özellikle yapıyorum ki, gözleri yüzünden yapamadığını 
zannetmesin. Bir şey olursa, ayağı filan tökezlerse bana da ol­
duğunu söylüyorum: benim iyi gören iki gözüm var. Kendini 
kötü hissetmesini istemiyorum.
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Rahip: Kendini kötü mü hissediyor?
Hasta: Evet. Kimi zaman çok kötü oluyor.

Doktor: Bir köpek almayı düşündü mü, başvuruda bulundu 
mu? Ya da hareket dersleri, terapi gibi bir şeyler?

Hasta: Selamet Ordusu için çalışan bir ev kadınımız var. 
Bize onun için bir yardım ayarlamaya çalışacaklarını söyledi.

Doktor: Körler için faaliyet gösteren Deniz Feneri ihtiyaç­
larını değerlendirmeye alabilir; hareket terapileri ve gerekli gö­
rürlerse de değnek veriyorlar.

Hasta: İyi olurdu.

Doktor: Evde birbirinize yardım ediyorsunuz. Birinin ya­
pamadığını diğeri yapıyor. O halde siz hastanedeyken nasıl ida­
re ettiğini düşünüyorsunuzdur.

Hasta: Evet. Endişeleniyorum.
Doktor: Nasıl idare ediyor?

Hasta: Akşam yemeğine çocuklara gidiyor. Haftada üç gün 
yardımcı kadın geliyor ve temizlikle ütüyü yapıyor. Bulaşıkları 
kendi yıkayabiliyor. Yapmak istediği şeyler konusunda şevkini 
kırmıyorum. Birçok şey düşürüp kırdığını fark ettim ama yine 
de, iyi olmuş diyorum ve yapmaya devam etmeye teşvik ediyo­
rum. Ona sorumluluk veriyorum.

Doktor: Yani kendini iyi hissetmesini sağlayacak şeyler 
söylüyorsunuz.

Hasta: Evet, çalışıyorum.

Doktor: Bunu kendiniz için de yapıyor musunuz?

Hasta: Kendi halimden yakınmamaya çalışıyorum. Bana 
kendimi nasıl hissettiğimi sorduğunda ona çok iyi olduğumu 
söylüyorum; tabii hastaneye gelmem gerektiğini hissedene ka­
dar.

Doktor: Neden, size daha önce hastaneye gitmeniz gerek­
tiğini söyledi mi hiç?
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Hasta: Hayır. Ben kendim yaptım. Kendini çok hasta oldu­
ğuna inandıran bir arkadaşım vardı. Tekerlekli sandalye kul­
lanmaya başladı. O zaman şikâyet etmek için gerçekten de çok 
kötü olmayı beklemem gerektiğini düşündüm. Arkadaşımdan 
öğrendiğim şey bu oldu. Bir sürü doktora gitti ve zorla MS has­
tası olduğuna ikna etmeye çalıştı insanları. Doktorlar da hiçbir 
sorun bulamadılar. Şimdi tekerlekli sandalyede ve yürüyemi­
yor. Hasta olup olmadığını bilmiyorum ama yaklaşık on yedi 
yıldır böyle.

Doktor: Ama bu da başka bir aşırı durum.

Hasta: Evet. Yine de söylemeye çalıştığım şey, yani sürekli 
şikâyet ediyor. Bir de ayak tırnakları canını yakan bir eltim var; 
bacaklarını tıraş etmek bile onun için bir dert ve ben bu tür şi­
kâyetlere dayanamıyorum. Şikâyet etmek için gerçekten de kö­
tü olmam gerektiğini düşünüyorum.

Doktor: Ailenizde kim böyleydi? Anne babanız da sizin 
gibi mücadeleci miydi?

Hasta: Annem 49’da öldü, onu yalnızca iki kez-gerçekten 
de hasta gördüm. Son seferinde kan kanseriydi ve öldü. Baba­
mı fazla hatırlamıyorum. Hatırladığım 1918’deki grip salgının­
da onun da hastalandığı ve sonunda da öldüğü. O yüzden onun 
hakkında fazla bir şey söyleyemem.

Doktor: Yani şikâyet etmek gözünüzde ölmekle eşit çünkü 
ikisi de ölmeden hemen önce hallerinden yakınmışlar.

Hasta: Evet, öyle!

Doktor: Ama bilirsiniz, ağrılarından ve acılarından yakı­
nan ama ölmeyen pek çok insan var.

Hasta: Evet, biliyorum. Eltim mesela, rahip de onu tanıyor.

Rahip: Bayan L. hastanede olduğu zaman diğer hastaların 
hayranlığını kazanıyor. Başkalarını da avutuyor.

Hasta: Bilemiyorum.

Rahip: Merak ediyorum da, bazen konuşabileceğiniz biri-
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leri olsun istemez miydiniz? Size yaslanmak yerine sizi teselli 
edecek birini?

Hasta: Teselliye ihtiyacım olduğunu sanmıyorum Rahip. 
Kimse bana acısın istemiyorum çünkü acınacak halde olduğu­
mu da düşünmüyorum. Şikâyet edecek kadar kötü bir şey ol­
madığını düşünüyorum. Tek şikâyetim zavallı doktorlarım.

Doktor: Onlar için üzülüyor musunuz? Onlara acımamalı- 
sınız çünkü onlar da bunu İstemez.

Hasta: Biliyorum ama odadan çıkıp da herkesin acılarını 
duyduklarında, eminim bir yerlere kaçmak istiyorlardır. Hemşi­
reler de tabii.

Doktor: Kimi zaman olabilir.

Hasta: Böyle hissettikleri için onları suçlayamam.

Doktor: Onlarla işbirliği yaptığınızı söylediniz. Onlara yük 
olmamak için kimi bilgileri sakladığınız oluyor mu?

Hasta: Hayır. Ne varsa söylüyorum ve onlar da ancak böy­
le çalışabilir sanırım. Sorununuzu söylemezseniz nasıl tedavi 
edilebilirsiniz ki?

Doktor: Fiziksel bir rahatsızlık hissediyor musunuz?
Hasta: Hayır, gayet iyiyim. Ama tüm arzuladıklarımı ya­

pabilmek isterdim.

Doktor: Ne yapmak istiyorsunuz?

Hasta: Kalkıp yürüyebilmek ve doğruca eve gitmek.

Doktor: Ve sonra?

Hasta: Eve gittiğimde ne yapacağımı bilmiyorum, muhte­
melen yatağa giderim. [Gülüşmeler] Ama kendimi iyi hissedi­
yorum. Ağrım sızım yok şu günlerde.

Doktor: Dünden beri mi?
Hasta: Düne kadar bacağımdaki uyuşmalar vardı ama geç­

ti. O kadar da kötü değildi ama evdeyken endişeliydim çünkü 
son haftalarda önceki gibi yürüyemiyordum. Sanırım kendimi
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biraz fazla zorladım. Başında kabul etseydim, bu raddeye var­
mazdı. Ama yine de bir sonraki gün her şey daha iyi olacak di­
ye düşünüyorum.

Doktor: Yani bir süre bekliyorsunuz, ümit ediyorsunuz ve 
sonra geçiyor.

Hasta: İyiye gittiğini görene dek bekliyorum. Sonra çağırı­
yorum.

Doktor: Ve yüzleşmek zorunda kalıyorsunuz.

Hasta: Evet, gerçeklerle yüzleşmek zorundayım.

Doktor: Hayatınızın son günlerine geldiğinizde ne olacak? 
Bunu da aynı şekilde mi karşılayacaksınız?

Hasta: O gün gelene dek bekleyeceğim. Umarım. Annemi 
de hastaneye yatırana kadar böyle davranmıştı.

Doktor: Durumunun bilincinde miydi?

Hasta: Kan kanseri olduğunu bilmiyordu.
Doktor: Bilmiyor muydu?

Hasta: Doktorlar bilmemesi gerektiğini söylemişlerdi.

Doktor: Bu konuda ne düşünüyorsunuz? Ne hissediyorsu­
nuz?

Hasta: Durumunu bilmemesi konusunda kendimi kötü his­
settim çünkü doktorlara sorununu anlatırken duydum onu. Sa­
nırım, durumunu bilmemesi doktorların aleyhine oldu. Doktora 
safra kesesinden rahatsız olduğunu söylüyordu ve kendi kendi­
ne bir tedavi uyguluyordu, yanlış ilaçlar alıyordu.

Doktor: Sizce neden ona söylemediler?

Hasta: Bilemiyorum, hiçbir fikrim yok. Doktora, “Öğre­
nirse ne olur?” diye sordum, o da bana yalnızca “Bilmemeli,” 
diye cevap verdi.

Doktor: O zaman kaç yaşındaydınız?

Hasta: Otuz yedi yaşındaydım galiba. Evliydim.
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Doktor: Ama yine de doktorun size söylediğini yaptınız.
Hasta: Evet, doktorun dediğini yaptım.

Doktor: Yani durumunu bilmeden, bu konuda hiç konuş­
madan öldü.

Hasta: Evet.
Doktor: O halde durumuna nasıl tepki verdiğini de bilmek 

çok zor.
Hasta: Öyle.

Doktor: Sizce hasta için hangisi daha kolay?

Hasta: Bence bu çok kişisel bir şey. Ben durumumu bildi­
ğim için memnunum.

Doktor: Anlıyorum. Ya babanız?

Hasta: Babam durumunu biliyordu. Gripti. Hasta olup neyi 
olduğunu bilmeyen birçok hasta gördüm. Sonuncusunu rahip 
de tanıyor. Neyi olduğunu biliyordu ama öleceğini bilmiyordu. 
Bayan J .’ydi bu. Büyük bir mücadele veriyordu; eve, kocasının 
yanına dönmeye kararlıydı. Ailesi durumunu ondan sakladı ve 
o da hiçbir şeyden şüphelenmedi. Belki de onun için böylesi 
daha iyiydi. Bilemiyorum. Bu kişiye bağlı bence. Sanırım en 
iyi, doktorlar bilirler böyle bir durumla nasıl başa çıkılacağını. 
Hastanın durumunu kaldırıp kaldıramayacağına onlar karar ve­
rebilirler.

Doktor: Yani bunu bireysel bir şekilde mi yapıyorlar?

Hasta: Sanırım.

Doktor: Yani genelleme yapmak mümkün değil. Biz, bunu 
yapamayacağımıza hemfikiriz. Burada yapmaya çalıştığımız 
şey de bu. Her bir bireye bakmak ve bu tür bir kişiye nasıl yar­
dım edebileceğimizi anlamaya çalışmak. Sanırım siz de son 
ana kadar mücadele veren insanlardansınız.

Hasta: Evet, öyle yapacağım.
Doktor: Yüzleşmek zorunda kaldığınızda da yüzleşeceksi­
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niz. Bütün bu süreç boyunca gülümsemenizi korumanıza inan­
cınız yardım etmiş galiba.

Hasta: Evet.

Doktor: Hangi inançtansınız?

Hasta: Luteryan’ım.

Doktor: İnancınızda size en çok yardımcı olan şey nedir?

Hasta: Bilmiyorum. Tam olarak söyleyemem. Rahiple ko­
nuşmak beni çok rahatlattı. Konuşmak için telefon bile ettim 
ona.

Doktor: Moraliniz gerçekten bozukken ve yalnız hissetti­
ğinizde, neler yapıyorsunuz?

Hasta: Bilmem. Aklıma ne gelirse onu yapıyorum.

Doktor: Örneğin?

Hasta: Son aylarda televizyondaki bir tartışma programını 
takip ediyorum mesela; kafamdakileri unutuyorum. -Yapılması 
gereken de bu. Başka bir şeyle ilgilenmek ya da gelinimi ara­
mak ve gençlerle konuşmak.

Doktor: Telefonda mı?

Hasta: Evet telefonda. Kendimi meşgul ediyorum.

Doktor: Bir şeyler yaparak mı?

Hasta: Kafamı boşaltmak için bir şeylerle ilgileniyorum. 
Arada sırada biraz moral bulmak için rahibi de arıyorum. Du­
rumum hakkında pek konuşmuyorum insanlarla. Gelinim ge­
nellikle onu aradığımda moralimin bozuk olduğunu biliyor. 
Çocuklardan birini telefona çağırıyor ya da yaptıkları bir şeyi 
anlatıyor ve ben de kendi sıkıntılarımı unutuyorum.

Doktor: Bu söyleşi için buraya gelmekte gösterdiğiniz ce­
sarete hayran kaldım. Neden biliyor musunuz?

Hasta: Hayır.
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Doktor: Her hafta bir hastayla görüşüyoruz. Ama siz bu 
konuda pek de konuşmak istemeyen birisiniz ve bu konularda 
konuşacağımızı biliyordunuz. Yine de gelmeye istekli oldunuz.

Hasta: Başka birine faydası dokunacaksa yapmak isterim. 
Söylediğim gibi, fiziksel durumum ve sağlığım söz konusuysa, 
kendimi sizin kadar sağlıklı hissediyorum. Hasta değilim.

Doktor: Bence Bayan L.’nin buraya gelmeyi kabul etmiş 
olması çok önemli. Başka birine yardımcı olmak istediniz.

Hasta: Umarım olabilmişimdir. Başka birine yardım edebi­
lirsem buna memnun olurum, her ne kadar dışarı çıkıp bir şey­
ler yapmam mümkün olmasa da. Bir süre buralarda olacağım. 
Belki bir iki söyleşi daha yaparız. [Gülüşmeler]

Bayan L. kimi kaygılarını paylaşmak için söyleşi daveti­
mizi kabul etti ama hastalığını kabul etmekle, inkâr etmek ara­
sında büyük bir çelişki hali sergiledi. Bu ikilemi, onunla yaptı­
ğımız söyleşi sayesinde anladık. Ölüm ya da hastalık hakkında 
konuşmak istediği için değil, başka bir şey yapması mümkün 
olmadığı için, bu şekilde bir yardımda bulunmak istediğinden 
gelmişti seminerimize. “İşe yaradığım sürece, yaşarım,” dedi 
bir noktada. Diğer hastaları teselli ediyordu ama başka birinin 
omuzlarına dayanmaya da isteksizdi. Özel sohbetler için rahibi 
arıyordu ama söyleşi sırasında yalnızca arada sırada moralinin 
bozuk olduğunu ve kendini kötü hissettiğini söyledi. Söyleşiyi 
“Ben de sizin kadar sağlıklıyım,” diyerek bitirdi ki bu da şu an­
lama geliyordu: “Yüzümdeki peçeyi kaldırdım ama şimdi ye­
niden örteceğim.”

Bu söyleşide Bayan L. için ölümün şikâyet etmekle aynı 
anlama geldiğini anladık. Ebeveynleri asla şikâyet etmemişler­
di ve hasta olduklarını ölmeden hemen önce kabul etmişlerdi. 
Bayan L. de yaşamak istiyorsa bir şeyler yapmaya devam et­
mek zorundaydı. Kocasının gözleri olmak ve onun da kendi du­
rumunu inkâr etmesine yardımcı olmak zorundaydı. Kocası
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görme bozukluğu yüzünden bir kaza yaptığında onu bir sorunu 
olmadığına ikna etmek için, o da benzer bir kaza yapıyordu. 
Kendini kötü hissettiğinde biriyle konuşmak istiyordu ama asla 
şikâyet etmiyordu: “Şikâyet eden insanlar on yedi yıldır teker­
lekli sandalyede!”

Durumundan yakınmanın kendini ölüme sürükleyeceğine 
inanan bir hasta için yavaş yavaş ilerleyen bir hastalığa ta­
hammül etmenin çok zor olması anlaşılabilir bir durumdur.

Telefon etmesine ve ‘başka konulardan’ bahsetmesine izin 
veren aile yakınları bu hastaya yardımcı oluyordu. Odasında 
dikkatini dağıtacak bir televizyon bulunması ve hâlâ bir işe ya­
radığını” hissetmesini sağlayan küçük el işleri de ona iyi geli­
yordu. Bu tür söyleşilerin öğretici yanını vurgulamak gerekirse, 
Bayan L. gibi bir hasta bize şikâyetçi gibi görünmeden de pek 
çok sıkıntının paylaşılabileceğini göstermiştir.
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XI. BÖLÜM
"Ölüm ve Ölmek Üzerine” Seminerine 

________________ Verilen Farklı Tepkiler__________________

Dün gecenin fırtınası, bu sabahı altın huzurla taçlandırdı.

TAGORE, 
Avare Kuşlar, CCXCIII

PERSONELİN VERDİĞİ TEPKİLER

Daha önce de belirttiğimiz gibi, hastane personeli semine­
rimize büyük bir direniş gösterdi; kimi zaman açıkça bir düş­
manlık besledi. Başlangıçta yetkili personelden hastalarıyla 
söyleşi yapmak için izin almak neredeyse imkânsızdı. Stajyer 
doktorlara yaklaşmak daha da zordu. Tıp öğrencileriyse daha 
açıktılar. Bir doktor ne kadar eğitimliyse, bu tür çalışmalarda o 
kadar az yer almak istiyordu. Doktorların ölüm ve ölmeye dair 
tutumlarını inceleyen başka yazarlar olmuştur. Bizse bu direni­
şin nedenlerini araştırmadık ama gözlemledik.

Seminer kurulup, doktorlar diğer meslektaşları ya da se­
minere katılan hastaların düşüncelerini paylaştıktan sonra, bu 
tutumda bir değişim başladı. Öğrenciler ve rahipler de hastane­
nin bizim çalışmalarımızı tanımalarına yardım ettiler ve hemşi­
reler en büyük yardımcılarımız oldu.

Cicely Saunders’in bir hemşire olarak çalışmaya başlayıp 
da özellikle ölümcül hastaların bakımı konusunda uzmanlaşmış 
bir hastanede doktor olması bir tesadüf değildir. Kendisi bugün 
ölümcül hastaların bakımı alanındaki en tanınmış doktorlardan 
biridir. O da, kendilerine söylenmiş olsun ya da olmasın, hasta­
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ların çoğunluğunun yaklaşan ölümlerinin farkında olduklarını 
doğrulamıştır. O, bu konuyu onlarla rahat bir şekilde tartışa- 
bilmekte ve inkâra ihtiyaç duymadığı için hastalarında da bu 
inkâra fazla rastlamamaktadır. Eğer bu konuda konuşmak iste­
mezlerse, onların bu suskunluğuna saygı göstermektedir. Bir 
doktorun oturup, hastalarını dinlemesinin önemini vurgulamak­
tadır. Konuştuğunda pek çok hastasının zaten olup bitenin far­
kında olduklarını söylediğini, sonunda da korkunun tamamıyla 
yok olduğunu doğrulamaktadır. “Yine de, en önemlisi,” der, 
“Bu tür işleri yapması için seçilen personel bu konuda derinle­
mesine düşünmüş olmalıdır ve bir hastanenin genel hedeflerin­
den farklı bir bağlamda tatmin olup olmayacağını sorgulamalı­
dır. Eğer onlar bu tür bir çalışmaya inanıyorsa ve bundan zevk 
alıyorsa, tutumlarıyla hastalarına çok daha fazla yardımcı ola­
bilirler.”

Hinton da ölümcül hastaların sergilediği önsezi ve şuur­
dan, ölümle yüzleşmelerindeki cesaretten çok etkilenmiştir. Bu 
iki örneği veriyorum çünkü yazarların hastaların tepkileriyle il­
gili söylediklerini iyi bir şekilde yansıtıyor.

Personelimiz arasında kanser, yaklaşan ölüm ya da ölüm­
cül bir hastalığın teşhisi konularında sakince konuşabilen ve 
karşılarındakini dinleyebilen iki grup doktorla karşılaştık. Bun­
lar ya kendilerine çok yakın birini kaybetmiş ve kayıp üstüne 
derinlemesine düşünmüş oldukça genç doktorlardı ya da birkaç 
aylığına seminere katılan doktorlardı; diğer küçük grupsa ölü­
me karşı daha az savunma mekanizması kullanan ve daha az 
korku geliştirmiş olan bir önceki kuşaktan, yaşlı doktorlardı. 
Bu doktorlar ölümcül hastaların bakımı üzerine eğitim almış­
lardı ve bugünün daha bilimsel tıp dünyasında da başarılı birer 
doktordular. Bunlar, bütün umutlarını söndürmeden hastalarına 
durumlarının ciddiyetini anlatabilen profesyonellerdir ve hem 
kendi hastalarına hem de bizim seminerimize büyük yardımları 
dokunmuştur. Onlarla daha az iletişimimiz oldu çünkü bu dok­
torlar hem birer istisnaydılar hem de hastaları rahattı ve her­
hangi bir müdahaleyi gerektirmiyordu.
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Yaklaşık on doktordan dokuzu hastalarıyla konuşmak için 
izin almak istediğimizde huzursuz, sıkılgan ve üstü kapalı bir 
düşmanlıkla tepki verdi. Bazıları hastalarının kötü sağlık veya 
psikolojik durumunu kendi isteksizliklerine mazeret olarak 
gösterdi, bazılarıysa kendi bakımları altındaki ölümcül hasta­
lardan herhangi biriyle görüşme yapmamızı katı bir şekilde 
reddetti. Kimileri hastaları bizimle konuşmak istediklerini ifade 
ettiğinde öfkelendi ve bunu kendilerine karşı bir suçlama ola­
rak addetti. Doğrudan görüşme izni vermeyi reddedenlerin sa­
yısı az olsa da, büyük bir çoğunluk sonunda görüşmeye izin 
verdiğinde bunu bize karşı gösterdikleri büyük bir lütufmuş gi­
bi algıladı. Doktorların bize gelip, hastalarıyla görüşmemizi ta­
lep ettikleri duruma gelmemiz çok uzun zaman aldı.

Bayan P., bu tür bir seminerin doktorlar arasında yaratabi­
leceği karışıklığa iyi bir örnektir. Bayan P. hastaneye yatırmı­
şından birçok açıdan rahatsızdı. Kaygılarını dile getirmek isti­
yordu ve umutsuzca doktorunun kim olduğunu öğrenmeye ça­
lışıyordu. Haziran ayının sonunda hastaneye yatırılmıştı ve bu 
dönem hastane personelinin değiştiği dönemdi; hasta ‘ekibinin’ 
kim olduğunu anlamakta zorlanıyordu, çünkü eski doktorları­
nın yerini bir grup genç doktor almıştı. Yeni gelenlerden biri, 
seminere daha önce katılmıştı ve onun bu huzursuzluğunu fark 
etti ama hastasına zaman ayıramıyordu çünkü yeni danışmanla­
rını, yeni görevini ve sorumluluklarını öğrenmekle meşguldü. 
Ona Bayan P. ile bir görüşme yapmak istediğimizi söylediğim­
de hemen izin verdi. Seminerden birkaç saat sonra yeni bölüm 
şefi kalabalık bir koridorda beni bir kenara çekerek, bu bayanla 
görüşme yaptığımız için beni suçladı ve yüksek sesle, sinirli bir 
tonda konuşarak “Bu, gözetimimden aldığınız dördüncü hasta,” 
dedi. Ziyaretçilerin ve hastaların önünde şikâyetlerini dile ge­
tirmekten çekinmiş görünmüyordu ve öğretim elemanı olan bir 
seminer başkanıyla da saygısızca konuşmaktan rahatsızlık 
duymadığı açıktı. Uygulama ve takımının diğer üyelerinin, ön­
ce ona sormadan izin vermiş olması onu kızdırmıştı.
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Hastalarının çoğunun, hastalıklarıyla başa çıkmakta neden 
zorluk çektikleriyle, takım arkadaşlarının neden ondan izin is­
temedikleriyle ve hastalarının bu tür kaygılarını neden onunla 
paylaşamadıklarıyla ilgilenmemişti. Aynı doktor daha sonra 
stajyerlerine hastaların durumlarının ciddiyetine dair onlarla 
konuşmaya izinleri olmadığını, hastaların da bizimle konuşma­
larına izin veremeyeceklerini söyledi. Aynı toplantıda semine­
rimize saygı ve hayranlık duyduğunu ama kendinin bu çalış­
manın bir parçası olmak istemediğini, çoğu tedavi edilemeyen 
hastalar olan hastalarının da seminere katılmalarını istemediği­
ni belirtti.

Oldukça hareketli bir seminerin ardından odama geldiğim­
de bana telefon eden başka bir doktor daha oldu. Odamda yak­
laşık altı rahip ve hemşire şefi vardı ve telefondaki doktor bana 
bağırarak “Ne cesaretle hastalığının ciddiyetini bile bilmeyen 
ve eve dönmeyi umut eden Bayan K. ile ölüm hakkında konu­
şursunuz?” dedi. Kendime gelebildiğimde, ona söyleşimizin 
içeriğini açıkladım ve bu hastanın tedavi sürecine dahil olma­
yan biriyle konuşmayı kendisinin talep ettiğini söyledim. Has­
taneden biriyle, günlerinin sayılı olduğunun bilincinde olduğu­
nu konuşmak istemişti. Bunu tamamıyla kabullenemiyordu. 
Doktorunun (yani telefondaki adamın!) ona en azından bir ipu­
cu vermesini ve onunla gizli kapaklı bir oyun oynamamasını is­
tiyordu. Doktoruna sonsuz güveni vardı ve hastalığının farkın­
da olduğunu ona söyleyememiş olmaktan ötürü de rahatsızlık 
duyuyordu.

Doktor yaptıklarımızı duyunca (ki onun düşündüklerinden 
çok farklıydı) öfkesi dindi ve sonunda Bayan K. ile yaptığımız 
söyleşinin kaset kaydını dinlemek istedi. Kasettekiler de aslın­
da hastasının talepleriydi.

Ziyaretime gelmiş olan rahipler için bu olay, bu tür bir se­
minerin yaratabileceği etkilere dair iyi bir örnek olmuştu.

248



Elisabeth Kübler-Ross

Ölümcül hastalarla çalışmamın başlarında, hastane perso­
nelinin bakımları altındaki ölümcül hastaları görmezden gel­
meye ihtiyaçları olduğunu gözlemledim. Başka bir hastanede 
söyleşi yapılabilecek bir hasta bulmak için saatlerimi harcadım 
ama bana konuşabilecek durumda bir ölümcül hasta olmadığı 
cevabını verdiler. Serviste yürürken “Eski askerler asla ölmez” 
manşetli bir gazete okumakta olan yaşlı bir adamla karşılaştım. 
Oldukça hasta görünüyordu ve ona “Bu makaleyi okumak sizi 
korkutmuyor mu?” diye sordum. Bana öfkeyle baktı ve benim 
de hastalarıyla ancak iyi olduklarında ilgilenen ama iş ölüme 
gelince ortalıktan kaybolan doktorlardan biri olduğumu söyle­
di. İşte adamım buydu! Ona ölüm ve ölmek üzerine seminerimi 
anlattım. Şimdiki çalışmama başlamadan önce psikiyatriye gi­
riş olarak böyle bir seminer veriyordum ve bu hastalardan 
kaçmamaları gerektiğini öğretmek için, öğrencilerimin önünde 
biriyle söyleşi yapmak istediğimi söyledim. Teklifimi memnu­
niyetle kabul etti ve bize, bugüne dek katıldığım en unutulmaz 
söyleşilerden birini yaşattı.

Genellikle, çalışmamıza katılmaya en gönülsüz olanlar 
doktorlardı; önce reddediyor sonra seminere katılıyorlardı. Se­
minere bir kez gelenlerin çoğu daha sonraları da katılıma de­
vam ettiler. Genellikle birlikte çalıştıkları hemşireler, öğrenciler 
ve sosyal görevlilerle bir seminere katılıp hastalarının ağzından 
kendilerine dair açık görüşlerini duymak, doktorlar için hem 
cesaret hem de tevazu gerektirici bir eylemdi. Başkalarının 
kendilerine dair düşüncelerini duymaktan çekinenlerin bu tür 
bir toplantıya katılmaya gönülsüz olması elbette ki normaldir, 
üstelik de çoğunlukla tabu sayılan ve hastalar ve personel ile 
konuşulmayan bir konudan bahsediyorduk. Böyle seminerlere 
katılanlar hastalardan ve diğerlerinin görüş ve gözlemlerinden 
ne kadar çok şey öğrenebileceklerini görerek şaşırdılar ve sıra 
dışı bir öğrenme tecrübesi yaşatan bu söyleşileri takdir ettiler. 
Bu seminerler onlara hem daha derin bir sezgi kattı hem de iş­
lerini yapmalarında bir teşvik oldu.

Doktorlar için en zor olanı ilk adımı atmaktı. Kapıyı bir
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kez araladıklarında ve - bu konuda varsayımlarda bulunmak 
yerine - gerçekten ne yaptığımızı dinlediklerinde ya da semine­
re bizzat katıldıklarında, neredeyse hepsi devam etmek istedi. 
Yaklaşık üç yıllık bir sürede iki yüzden fazla söyleşi gerçekleş­
tirdik. Bu zaman zarfında, yurtdışından, Avrupa’dan, ABD’nin 
batı ve doğusundan seminerimize katılan doktorlar oldu ama 
kendi üniversitemizden bizi onurlandıran yalnızca iki doktor 
oldu. Öyle sanıyorum ki, bir başkasının hastası söz konusu ol­
duğunda ölüm ve ölmek üzerine konuşmak ve dramın gerçek 
oyuncuları olmaktansa sahnelenen bir oyunu izlemek daha ko­
lay oluyor.

Hemşirelerin tepkileriyse daha çeşitliydi. Başlangıçta onlar 
da bizi benzer bir öfkeyle karşılıyor ve genellikle uygunsuz yo­
rumlarda bulunuyorlardı. Bazıları bizi akbaba olarak tanımlıyor 
ve açıkça servislerinde istenmediğimizi ifade ediyordu. Bunun­
la birlikte, bizi hoşgörüyle karşılayanlar da oldu. Hepsinin fark­
lı motivasyonları vardı. Bazı doktorların hastalarının durumu­
nun ciddiyetini aktarış şekline karşı öfkelilerdi; konudan kaç­
malarına ya da kendilerini vizitelerin dışında tutmalarına kızı­
yorlardı. Ölüm karşısındaki rollerinin önemini sezmişlerdi ve 
doktorun benzer duygularını anladıklarında, bu onları çok öfke­
lendiriyordu. Doktorları kimi hastalar için artık yapılabilecek 
hiçbir şey olmadığını kabullenmemekle ve yalnızca hastalar 
için bir şeyler yapıldığını kanıtlamak için sürekli yeni analizler 
istemekle suçluyorlardı. Bu tür hastaların aile yakınlarına veri­
len rahatsızlıktan ve organizasyon eksikliğinden şikâyetçilerdi. 
Onların hastalarla kurdukları empati doktorlarınkinden daha 
fazlaydı ama endişeleri ve kısıtlamaları daha çoktu.

Birçok hemşire bu alanda yeterli eğitimleri olmadığını his­
sediyordu ve böylesi krizlerle karşılaştıklarında ne yapmaları 
gerektiğini bilmiyorlardı. Onlar yaşadıkları ikilemleri doktor­
lardan daha kolay kabul ediyorlardı ve meslektaşlarından biri 
nöbet tutarken, seminere katılarak tahminimizden bile çok çaba
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gösteriyorlardı. Tepkileri de doktorlarınkinden çok daha hızla 
değişiyordu ve dürüstlüğün, hastalara, aile yakınlarına ve teda­
vi ekibindekilere karşı kibar kelimeler sarf etmekten daha 
önemli olduğunu anladıklarında da tartışmalara daha çok katı­
lıyorlardı. Doktorlardan biri, hastalarından birinin neredeyse 
onu gözyaşlarına boğduğunu söylerken, hemşireler gece nöbe­
tindeyken küçük çocuğunun fotoğrafını görmemek için kadının 
odasına girmekten çekindiklerini söylüyordu.

Hemşireler karmaşık durumları yargılamak yerine, gerçek 
kaygılarını, ikilemlerini ve başa çıkma mekanizmalarını kolay­
lıkla ifade edebiliyordu. Hastasının onunla ilgili yorumlarını 
dinleme cesaretini gösteren bir doktoru destekliyor ve hem 
doktorların hem de kendilerinin savunma mekanizmalarını an­
lamak konusunda çaba gösteriyorlar.

Hastanede, ölümcül hastaların çoğu zaman yalnız kaldıkla­
rı bir servis vardı. Baş hemşire belirli sorunları anlayabilmek 
için kendi personeli ile bir görüşme ayarladı. Küçük bir konfe­
rans odasında toplandık ve hemşirelere, ölümcül hastalar karşı­
sındaki rollerinin ne olduğunu düşündüklerini sorduk. Daha 
yaşlı bir hemşire buzlan kırarak, ‘bu tür hastalara zaman har­
camanın vakit kaybı olduğunu’ düşündüğünü ifade etti. Hemşi­
re sayısının az olduğuna işaret etti ve ‘artık kendileri için hiçbir 
şey yapılamayacak olan hastalarla değerli vakitlerini kaybet­
menin saçma’ olduğunu söyledi.

Daha genç bir hemşire ‘bu tür hastalar onun yanındayken 
öldüğünde’ kendini çok kötü hissettiğini, bir başkasıysa ‘diğer 
aile yakınları oradayken hasta onun yanında ölürse öfkelendi­
ğini’ söyledi. On iki hemşireden yalnızca biri ölümcül hastala­
rın da bakıma ihtiyacı olduğunu, yapabilecekleri fazla şey ol­
mamasına rağmen en azından fiziksel olarak rahat ettirilebile­
ceklerini söyledi. Toplantıda hemşireler bu tür bir işe dair duy­
dukları öfkeyi ve hoşnutsuzluğu cesurca dile getirdiler, sanki 
bu hastalar onların önünde ölerek bir suç işliyorlardı.

Aynı hemşireler sonunda bu duygularının kaynağına ine­
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bildiler ve muhtemelen şimdi, ölmekte olan hastalara iyi bakı­
ma ihtiyaç duyan, acı çeken birer insan gözüyle bakabiliyorlar.

Tutumları yavaş yavaş değişti. Birçoğu bizim seminerde 
oynadığımız rolü üstlendi. Çoğu, artık bir hasta geleceğine dair 
soru sorduğunda yanıt vermekte kendisini daha rahat hissedi­
yor. Ölümcül bir hastayla zaman geçirmekten daha az korkuyor 
ve özellikle sorunlu bir hastaya ya da zor bir ilişkiye dair kay­
gılarını bizimle paylaşmaktan da çekinmiyorlar. Kimi zaman 
hastaların akrabalarını bize ya da rahibin ofisine getiriyorlar ve 
genel hasta bakımının farklı unsurlarını tartışmak için hemşire­
ler arasında toplantılar düzenliyorlar. Onlar bizim için hem bi­
rer öğrenci hem de birer öğretmen oldular ve seminerimize de 
büyük katkıları oldu. Başından itibaren semineri destekleyen 
idari kadroya da çok şey borçluyuz. Aralarından bazıları söyle­
şilere ve tartışmalara da katılmıştır.

Sosyal görevliler, hastalara hobilerle terapi yapan uzman­
lar ve doğru nefes alma terapistleri, sayıları daha az da olsa bü­
yük katkıda bulunmuştur ve çalışmamızın disiplinler arası bir 
seminer olmasını sağlamışlardır. Daha sonraları gönüllüler de 
hastalarımızı ziyaret etmiş ve okuyamayanlara kitap okumuş­
lardır. Hobi terapistlerimiz el işleri projeleriyle hastalarımıza 
hâlâ bir şeyler yapabildiklerini göstererek onlara büyük yar­
dımda bulunmuştur. Bu projeye katılan bütün personel arasın­
dan, krizle başa çıkma konusunda en az anlayış gösterenler, 
sosyal görevliler olmuştur. Belki de sosyal görevliler hayatta 
olanlarla fazlasıyla meşgul olduklarından, kendilerini ölmekte 
olanlarla ilgilenmek durumunda hissetmiyorlardır. Sosyal gö­
revliler genellikle çocukların bakımı, bakımın mali yönleri, 
kimi zaman bir bakımevi bulunması ve akrabalarla yaşanan so­
runlarla ilgilenmektedir, bu yüzden de ölümcül hastaların ba­
kımıyla doğrudan ilgilenen profesyonellere göre ölüm onlar 
için daha küçük bir sorundur.
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Hastane rahibinin rolüne değinmeden, ölümcül hastaların 
bakımına dair disiplinler arası bir çalışmayı anlatan bu kitabı 
bitirmemiz mümkün değildir. Bir hasta kriz anındayken, ölmek 
üzereyken, ailesi haberi kabullenmekte güçlük çekerken ya da 
tedavi ekibi ondan aracı rolünü oynamasını istediğinde, en çok 
başvurulan kişi rahiptir. Bu çalışmanın ilk yılında, semineri din 
adamları olmadan yürüttüm. Ne ismim ne de çalışmam tanını­
yordu ve bu yüzden de anlaşılır bir direnişle karşılaşıyordum. 
Hiç kaynağım yoktu; personeli de kime danışmam gerektiği 
kimden uzak durmam gerektiğini bilecek kadar iyi tanımıyor­
dum. Kimin ulaşılabilir kimin ulaşılamaz olduğunu öğrenmek 
için hastanede kilometrelerce yol yürümem ve deneme yanılma 
yoluyla anlamam gerekti. Eğer hastalardan oldukça iyi bir tepki 
almamış olsaydım, uzun süre önce pes etmiş olabilirdim.

Sonuç vermeyen uzun arayışlarımın ardından, bir gece 
kendimi rahibin ofisinde buldum. Yılgın, bitkin bir durumday­
dım ve yardıma ihtiyacım vardı. Hastane rahibi bu hastalarla 
kendi yaşadığı sorunları ve kaygılarını anlattı ve kendisinin de 
yardıma ihtiyacı olduğunu ifade etti. O andan itibaren güçleri­
mizi birleştirdik. Elinde kritik derecede hasta olanların bir lis­
tesi vardı ve ciddi durumda hasta olanlarla daha önce iletişim 
kurmuştu; böylece arayışımız bitti ve geriye en çok ihtiyacı 
olanları seçme işi kaldı.

Seminere katılan rahipler, papazlar ve hahamlar arasında 
bu konuyu görmezden gelen ya da diğer yardımcı mesleklerden 
profesyonellerden gördüğümüz düşmanlık ve öfkeyle karşılaş­
tığım din adamları, neredeyse hiç olmadı. Ne var ki, beni en 
çok şaşırtan din adamlarının çoğunun hastayla tek iletişim 
kurma yollarının, Incil’den bir bölüm okumak olduğunu gör­
mek oldu; bu yolla onların ihtiyaçlarını dinlemekten kaçınıyor­
lar ve yanıtlayamayacakları ya da yanıtlamaya isteksiz olduğu 
soruları da duymazdan geliyorlardı.

Çoğu ölümcül sayısız hastayı ziyaret etmiş ama ölüm ve 
ölmek konusuyla ilk kez seminerde ilgilenmeye başlamışlardı. 
Cenaze prosedürleri ile cenaze esnasındaki ve sonrasındaki rol­
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leriyle fazlasıyla meşguldüler ama ölen kişiyle bizzat ilgilen­
mek konusunda büyük sıkıntılar yaşıyorlardı.

Genellikle ölümcül hastalarla gerçekten ilgilenmenin ma­
zereti olarak doktorların ‘söylememe’ emrini ya da aile bireyle­
rinin hastanın yanında oluşunu gösteriyorlardı. Sorunla yüz­
leşmedeki kendi isteksizliklerini tekrarlanan görüşmelerin ar­
dından anlamaya başladılar ve İnciPi ya da doktorların direktif­
lerini de kendi dahil olmayışlarının birer mazereti olarak gös­
terdiklerini kavradılar.

Sınıfa düzenli olarak katılan ve çalışmayla derinden ilgile­
nen teoloji öğrencilerinden birinin tutumundaki değişim en do­
kunaklı ve öğretici gelişmelerden biri oldu belki de. Bir akşa­
müstü ofisime geldi ve benimle yalnız görüşmek istediğini söy­
ledi. Bir hafta boyunca kendi ölümüyle yüzleşme ihtimaliyle, 
büyük bir endişe yaşamıştı. Lenf bezleri büyümüştü ve bunun 
kötücül bir hastalık olup olmadığının anlaşılması için biyopsi 
yaptırması istenmişti. Bir sonraki seminere katılıp, grupla ya­
şadığı şok, umutsuzluk ve inkâr süreçlerini paylaştı;-büyük bir 
endişe ve korkunun takip ettiği öfke, depresyon ve umutla dolu 
günler. Krizle soğukkanlılık ve onurla başa çıkma girişimlerini, 
hastalarımızda gördüğümüz tepkilerle kıyasladı. Karısının an­
layışlılığının ona verdiği rahatlamayı anlattı ve tartışmalarına 
kulak misafiri olan çocuklarının tepkilerini paylaştı. Bunlardan 
gerçek bir duyarlılıkla bahsedebiliyordu ve bir gözlemci ol­
makla, hastanın kendisi olmak arasındaki farkı anlamamızı sağ­
ladı.

Bu öğrenci, ölümcül bir hastayla karşılaştığında asla boş 
kelimeler sarf etmeyecektir. Onun tutumu seminer sayesinde 
değil, bakımı altındaki kişilerin yaklaşan ölümleriyle nasıl başa 
çıkabileceğini öğrenmeye çalıştığı bir dönemde, kendi ölüm ih­
timaliyle yüzleşmek zorunda kaldığı için değişmiştir.

Hastane personelinden bu tür bir sorumluluğa büyük bir 
direniş gösterildiğini, yersiz öfke ve düşmanlığın kabullenilme- 
sinin kimi zaman zor olduğunu ama bu tutumların değişebile­
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ceğini öğrendik. Grup kendi savunma mekanizmalarının ne­
denlerini anlamaya başlayıp, ikilemleriyle yüzleşmeyi ve onları 
analiz etmeyi öğrenince, hem hastaya hem de diğer katılımcıla­
rın anlayışlarını geliştirmelerine yardımcı oldular. Engeller ve 
korkuların büyük olduğu yerde, ihtiyaç da aynı ölçüde büyür. 
Bu nedenle de çalışmamız şu anda çok daha iyi sonuçlar ver­
mektedir çünkü çok emek harcamamız gerekmiştir.

ÖĞRENCİLERİN TEPKİLERİ
Pek çok öğrenci seminere katıldığında beklentilerini tam 

olarak bilmiyordu; başkalarından duydukları kulaktan dolma 
bilgilere sahiptiler. Birçoğu, hastaların sorumluluğunu almadan 
önce, ‘gerçek hastalarla’ karşılaşmaları gerektiğini düşünüyor­
du. Söyleşilerin arkasını göstermeyen aynalar önünde yapıla­
cağını ve bir hastayla gerçekten yüz yüze gelmeden önce bu sü­
rece ‘alışmalarını’ sağlayacağını biliyorlardı.

Öğrencilerin çoğu (sonraki tartışmalarda öğrendiğimiz 
üzere) kendi hayatlarında sevdikleri bir kişinin ölümüyle ilgili 
sıkıntıları çözemedikleri için seminere katılmak istemişti; bazı­
larıysa söyleşi yapma tekniklerini öğrenmek istiyordu. Birçoğu 
ölmekle ilgili karmaşık sorunlar hakkında daha çok şey keş­
fetmek istediklerini söylese de, pek azının gerçek niyeti buydu. 
Öğrencilerin çoğu ilk söyleşiye kendinden gayet emin bir şe­
kilde geliyor ama söyleşi daha sonlanmadan odayı terk ediyor­
du. Bütün söyleşi ve tartışma boyunca oturabilecek bir hale 
gelmeleri zaman alıyordu ve yine de hasta söyleşiyi aynalı 
odada değil de seyirciye açık bir odada gerçekleştirmek isterse, 
ajite oluyorlardı.

Grubun önünde kendi tepkileri ve duygularını rahat bir şe­
kilde tartışmaları için üç-dört seansa katılmaları gerekiyordu ve 
birçoğu aradan günler geçtikten sonra bile kendi tepkilerini tar­
tışmaya devam ediyordu. Tartışmanın içindeki küçük bir unsura 
takılıp, katılımcıları bunu tartışmaya iten bir öğrenci vardı; di­
ğer katılımcılar onun bu tutumumun da gerçek konudan yani
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hastanın yaklaşan ölümünden kaçınmak olup olmadığını sorgu­
lamıştı. Bazı öğrenciler yalnızca tıbbi-teknik sorunlardan bah­
sedebiliyor ve sosyal görevli, hastanın kocasından ya da küçük 
çocuklarından bahsedince oldukça rahatsız oluyorlardı. Bir 
hemşire kimi prosedürler ve testlerin ardındaki gerekçeleri sor­
guladığında, tıp öğrencileri hemen kendilerini bu emirleri veren 
doktorla özdeşleştiriyor ve onu savunmaya başlıyordu. Öğren­
cilerden biri, hasta babası olsaydı yine de aynı emirleri verip 
vermeyeceği sorusunu bile gündeme getirmişti. Farklı disiplin­
lerden öğrenciler de doktorların karşı karşıya kaldıkları sorun­
ları daha iyi anlamaya başladılar ve yalnızca hastanın rolünü 
daha iyi kavramakla kalmayıp, tedavi ekibinin farklı üyelerinin 
ikilemleri ve sorumluluklarını da anladılar. Kısa bir süre sonra 
herkes diğerinin rolünü takdir etmeye başladı ve bu da grubun 
sorunları disiplinler arası bir üslupla tartışmalarını sağladı.

Başlangıçtaki korku, yetersizlik ve çaresizlik duyguları, 
sorunları grup halinde çözme çabasına dönüştü ve her biri bu 
psikodram içindeki özel rolünün daha iyi bilincine vardı. Her 
biri ilgili soruları ele almaya zorlandı; tüm katılımcılar dahil 
olmak zorundaydı yoksa gruptan biri bu eksikliğini.ona hatırla­
tıyordu. Yani her biri ölüme karşı kendi tutumuyla yüzleşti ve 
bunu grupla paylaştı. Gruptaki herkes aynı sancılı ama tatmin 
edici süreçten geçtiği için, tıpkı grup terapilerinde olduğu gibi, 
bir bireyin sorun çözme yöntemi bir başkasının kendi sorunla­
rıyla yüzleşmesine yardımcı oldu. Açıklık, dürüstlük ve kabul­
lenme her bir üyenin bu gruba kazandırdıklarını deneyimlemeyi 
mümkün kıldı.

HASTALARIN TEPKİLERİ
Personelin aksine, hastalar bizim ziyaretlerimize çok 

olumlu tepkiler verdiler. Teklifte bulunduğumuz hastaların yal­
nızca yüzde ikisinden azı seminere katılmayı reddetti; iki yüz 
hastadan yalnızca biri hastalığının ciddiyetine, ölümcül hastalı­
ğından kaynaklanan sorunlara ve ölüm korkusuna dair konuş­
mayı reddetti. (Bkz. 111. Bölüm: İnkâr)
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Diğer tüm hastalar, kendilerini önemseyen biriyle konuş­
ma şansını iyi karşıladı. Çoğu şu ya da bu şekilde önce bizi sı­
nadı ve gerçekten de onların son anlarına, son bakımlarına dair 
konuşmak istediğimizden emin olmak istedi. Hastaların çoğun­
luğu savunmalarım yenmeyi başardı ve yüzeysel bir konuşma 
yapmak zorunda olmadıkları ve derinlerdeki korkularını ifade 
ettikleri için kendileri rahatlamış hissetti. Yine çoğu hasta ilk 
görüşmede sanki bir bent kapağını açmışız gibi tepki verdi: 
Tüm bastırılmış duygularını boşalttılar ve görüşmenin ardından 
büyük ölçüde rahatlamış hissettiler.

Bazı hastalar yüzleşmeyi bir süre erteledi ama ertesi gün 
ya da bir sonraki hafta görüşme talebinde bulundu. Bu tür ça­
lışmalar yapanlar, hastanın ‘reddinin’, ‘hayır, bu konuda ko­
nuşmak istemiyorum’ anlamına gelmediğini unutmamalıdır. Bu 
ret, ‘şu anda kendimi açmaya ve kaygılarımı paylaşmaya ken­
dimi hazır hissetmiyorum, ’ demektir. Eğer böyle bir reddedişin 
ardından ziyaretler kesilmez, devam ettirilirse, hasta ne zaman 
konuşmaya hazır olduğunun ipuçlarını verecektir. Hastalar, ar­
zu ettiklerinde kendileriyle konuşmaya hazır birileri olduğunu 
bilirse, doğru zamanda konuşma çağrısı yapacaklardır. Bu has­
taların çoğu sonradan gösterdiğimiz sabra karşı duydukları 
memnuniyeti ifade ettiler ve kaygılarını kelimelere dökmeden 
önce yaşadıkları mücadeleyi de bizimle paylaştılar.

Ölüm ve ölmek kelimelerini asla kullanmayan birçok hasta 
olabilir ama her zaman üstü kapalı da olsa bundan bahsetmek­
tedirler. Sezgili bir terapist kaçınılan kelimeleri kullanmadan 
onların sorularını ya da kaygılarını yanıtlayabilir ve hastaya 
yardım edebilir. Bayan A. ya da Bayan K. ile yaptığımız söyle­
şiler, bu gibi durumları örneklemektedir. (Bkz: II. ve III. Bö­
lüm)

Eğer kendimize bu kadar çok ölümcül hastanın deneyimle­
rini bizimle paylaşmak istemelerini sağlayacak kadar yardımcı 
ya da anlamlı şeyin ne olduğunu sorarsak, onların neden bu 
söyleşiye katılmayı kabul ettiklerine dair yaptıkları açıklamala­
ra bakmalıyız. Birçok hasta bu aşamada kendini umutsuz ve işe
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yaramaz hisseder, varoluşlarını anlamlandırmakta güçlük çeker. 
Doktorların vizitelerini, röntgen filmi çektirmeyi, hemşirelerin 
ilaç getirmelerini beklerler ve günler geceler bitmek bilmez gö­
rünür. Sonra bu monotonluğun içinde bir ziyaretçi gelir ve on­
ları hareketlendirir; insan olmakla, hastaların tepkileriyle, güçlü 
yanlarıyla, umutlarıyla ve korkularıyla ilgilenir. Birisi bir san­
dalye çekip yanına oturur. Onları dinler ve acele etmez. Üstü 
kapalı bir şekilde değil, hastanın aklını meşgul eden, genellikle 
bastırılan ama yine de su yüzüne çıkan konularda açıkça, basit 
bir dille konuşur.

Birisi gelir ve monotonluğu, yalnızlığı, amaçsızlığı, umut­
suz bekleyişi kırar.

Hastalar anlattıkları şeyin önemli olduğunu, başkaları için 
faydalı olabileceğini kavrar, ki bu da önemli bir unsurdur. Artık 
bu dünyada kimse için hiçbir şey yapamayacaklarını düşündük­
leri bir dönemde, bir hizmet sunduklarını hissederler. Bir has­
tanın ifadesi buna iyi bir örnektir: “Birilerine faydam dokunsun 
istiyorum. Belki de gözlerimi ya da böbreklerimi bağışlayabili­
rim ama bu çok daha iyi görünüyor çünkü hâlâ hayattayken ya­
pabilirim bunu.”

Bazı hastalar semineri kendi güçlerini sınamak için kul­
landı. Bize vaaz vermek, Tanrı’ya olan inançlarını anlatmak ve 
yüzlerinden korku okunduğu halde, Tanrı’nın iradesini kabul 
etmeye hazır olduklarını ifade etmek için kullandılar. Hayatla­
rının sonunu kabullenmelerini kolaylaştıran gerçek bir inanca 
sahip olanlar bunu bir grup genç insanla paylaşmaktan gurur 
duydular. Yüzünde kötücül tümörü olan opera sanatçımız se­
mineri son bir performans olarak algıladı ve radyoterapi için 
dişlerini çekmek üzere onu bekledikleri servisine dönmeden 
önce bize şarkı söylemek istedi.

Söylemek istediğim şey, her ne kadar motivasyonları ve 
gerekçeleri farklı olsa da hastaların tepkilerinin son derece 
olumlu olduğuydu. Birkaç hasta semineri reddetmek istemiş 
ama ileride onlara nasıl bakılacağı konusunda kaygılı oldukları
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için kabul etmiş olabilir. Daha büyük bir çoğunluk semineri 
hastaneye, personele, ailelerine ya da genel anlamda dünyaya 
duydukları öfke ve hiddeti dışa vurmak için kullandı.

Ödünç alınmış bir zamanı tüketmek, ümitsizce doktorların 
ziyaretini beklemek, bir ziyaret saatinden diğerine zaman öl­
dürmek, kısa bir sohbet yapmak için hemşirelerden birinin boş 
vakti olmasını ummak... İşte ölümcül hastaların çoğu, vaktini 
böyle geçirmektedir. O halde böylesi bir hastanın, duyguları ve 
durumuna dair tepkileri hakkında konuşmak isteyen biri çıkın­
ca heyecanlanması şaşırtıcı değildir. Bu kişi oturup onunla kor­
kularını, hayallerini, yalnız kaldığı saatlerde ne düşündüğünü 
paylaşmak ister. Belki de seminerin hastalara sunduğu şey, kü­
çük bir ‘hobi terapisi’, monotonluğu kıran küçük bir olaydır. 
Bir anda giyinirler, tekerlekli sandalyeye otururlar, anlattıkları­
nın teybe kaydedilip edilemeyeceğini sorarlar ve bir grup ilgili 
insanın kendilerini dinlediğini fark ederler. Belki de ölümcül 
bir hastanın hayatını biraz olsun aydınlatan, o hayata anlam ve 
umut katan da bu ilgidir.

Muhtemelen hastanın kabulü ve minnettarlığının en iyi 
göstergesi, hastanede yatmaya devam ettiği sürece ziyaretleri­
mizi memnuniyetle kabul etmeye devam etmiş olmasıdır. Ta­
burcu olan hastaların çoğu kendi iradeleriyle, kriz zamanların­
da ya da önemli gelişmeler yaşadıklarında telefon ederek bi­
zimle olan irtibatlarını kopartmamıştır. Bayan W. beni araya­
rak, doktorları K. ve P.’nin evindeyken de sağlık durumunu ta­
kip ettiklerini ve bundan duyduğu memnuniyeti ifade etti. Bel­
ki de iyi haberleri bizimle paylaşmak istemesinin nedeni, gayri 
resmi ama anlamlı olan ilişkimize dair duyduğu yakınlığı ifade 
etmekti. Bana, “Eğer ölüm döşeğinde olsaydım ve ikisinden bi­
rini görseydim, eminim gülümseyerek ölürdüm!” dedi. Bu, bu 
tür ilişkilerin ne kadar anlamlı olabileceğini, küçük ilgi göster­
gelerinin çok önemli paylaşımlara dönüşebileceğini göstermek­
tedir.

Bay E. de Dr. B.’den benzer bir şekilde bahsetmiştir: “İn­
sani bakımın eksikliği beni çok üzüyordu, neredeyse hastane­
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den çıkacaktım. Stajyerler gün boyu gelip, bana iğneler batırıp 
duruyordu. Yatağın ve pijamalarımın batmış olması onları ilgi­
lendirmiyordu. Sonra bir gün Dr. B. geldi ve bana söylemeden 
iğnelerden birini çıkarttı. Hissetmedim bile, o kadar dikkatli 
yapmıştı. Sonra bir bant yapıştırdı - ki bunu daha önce yapan 
olmamıştı - ve bana iğneyi nasıl çıkartırsam acıtmayacağını 
gösterdi.” Bay E. (akut lösemisi olan, üç çocuk babası genç bir 
adam) hastalığı sırasında yaşadığı en anlamlı olayın bu olduğu­
nu söyledi.

Hastalar genellikle kendileriyle birazcık ilgilenen ya da 
onlara az da olsa zaman ayıran birine karşı aşırı minnet duyu­
yorlar. Bir sürü cihaz ve sayıyla dolu bir dünyada, bu tür bir il­
giden o kadar mahrum kalıyorlar ki, küçük bir insani dokunuşa 
fazlasıyla iyi bir tepki veriyorlar.

Kaos günlerinde, hidrojen bombası atıldığında ya da bü­
yük göçler yaşandığında belki böyle küçük, kişisel armağanlar 
yine anlam kazanabilir. Armağan iki taraflıdır: Hasta yardım 
eder, ilham verir ve aynı durumdaki başka hastaları yüreklendi- 
rebilir; biz de ilgi gösteririz, vakit ayırırız ve hayatlarının son 
günlerinde bize öğrettiklerini hayatımızın geri kalanında başka­
larıyla paylaşırız.

Belki de hastaların olumlu tepki vermelerinin nedenlerin­
den sonuncusu da ölmekte olan kişinin ardında bir şeyler bı­
rakma arzusudur. Küçük bir hediye vermek, belki de bir ölüm­
süzlük hissi yaratmak. Onların bizimle bu tabu konuyu pay­
laşmalarından duyduğumuz memnuniyeti her zaman ifade et­
tik; onların rolünün bize öğretmek olduğunu, kendilerinden 
sonra geleceklere yardım etmek olduğunu söyledik; böylelikle 
de ölümlerinden sonra onların fikirlerini, önerilerini, hayalleri­
ni içeren bir seminer programının yaşamaya devam edeceğini, 
onların tartışılacağım yani bir şekilde ölümsüz olacaklarını his­
settirdik.

Ölmekte olan ve nihaî ayrılıkla yüzleşebilmek için kendini 
insan ilişkilerinden soyutlamaya çalışan ama bunu da kaygıla­
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rını onunla paylaşan dışarıdan birinin yardımı olmadan gerçek­
leştiremeyen hastayla aramızda bir ilişki kuruldu.

Biz ölüm hakkında (sosyal olarak bastırılan bir konu) dü­
rüst, basit bir şekilde konuşuyoruz ve böylelikle de farklı konu­
lardaki tartışmalar için açık bir kapı bırakıyoruz. Eğer gerekliy­
se tamamıyla inkâra izin veriyoruz ya da hasta isterse onun 
korkularından kaygılarından bahsediyoruz. Bizim inkârı kul­
lanmıyor oluşumuz, ölüm ve ölmek kelimelerini telaffuz edebi­
liyor olmamız belki de hastalarımız tarafından en hoş karşıla­
nan iletişim şeklidir.

Eğer bu hastaların bize öğrettiklerini kısaca özetlemem ge­
rekirse, onlara söylenmiş olsun olmasın, hepsinin hastalıkları­
nın ciddiyetinin farkında olduklarını söyleyebilirim. Bu bilgiyi 
her zaman doktorlarıyla ya da yakınlarıyla paylaşmıyorlar çün­
kü böylesi bir gerçeklik hakkında düşünmek acı vericidir ve bu 
konuda konuşulmaması gerektiği hastaya hissettirilirse, o da 
bunu kabul eder. Ne var ki, hastalarımızın hepsi eninde sonun­
da kaygılarını paylaşmaya, maskelerini çıkartmaya, gerçekle 
yüzleşmeye ve hâlâ vakitleri varken kimi konulan açıklığa ka­
vuşturmaya ihtiyaç duydular. Onların savunma mekanizmaları­
nın kırılmasını hoş karşıladılar; yaklaşan ölümleriyle ve ta­
mamlanmamış görevleriyle ilgili konuşmak istememizi de tak­
dir ettiler. Hislerini anlayışlı biriyle paylaşmayı arzuladılar; 
özellikle de öfkelerini, kıskançlıklarını, suçluluk duygularını ve 
yalnızlıklarını. Doktorları ya da aile yakınları böyle istediğinde 
inkârı kullandıklarını açıkça belirttiler çünkü onlara bağımlı­
lardı ve ilişkilerini korumak istiyorlardı.

Personel onlara gerçekleri doğrudan açıklamadığında fazla 
umursamıyorlardı ama kendilerine çocuk muamelesi yapılması 
ve önemli kararlar alınırken dikkate alınmayışlarına içerliyor­
lardı. Hepsi kötücül bir hastalık teşhisi konulduğunda etrafla- 
rındakilerin hal ve davranışlarındaki değişimi seziyor ve bu de­
ğişim de hastalıklarının ciddiyetini kavramalarına neden olu­
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yordu. Diğer bir deyişle, açıkça söylenmese de personelin ya 
da aile yakınlarının davranışları, onlara olan biteni açıklıyordu. 
Haberi açıkça öğrenenler, bir koridorda özensizce söylenme­
mişse ya da hazırlıksız yakalanmamışsa, yani her türlü umutları 
ellerinden alınmamışsa, buna minnet duyuyorlardı.

Hastalarımızın tamamı, kötü habere neredeyse aynı tepkiyi 
vermişti, ki bu yalnızca ölümcül bir hastalık durumu için değil, 
ani bir stres karşısında beklenen bir insani davranıştır, yani şok 
ve inanamama. Hastaların çoğu inkârı kullanmış ve söyleşile­
rimizden bazılarının da gösterdiği gibi, bu inkâr kiminde birkaç 
saniye kimindeyse aylar sürmüştü. Bu inkâr asla tam bir inkâr 
değildir. İnkârın ardından öfke ve hiddet gelir. Yaşayanlara ve 
işlevlerini sürdürebilenlere karşı bir kıskançlık da ifade edil­
mektedir. Bu öfke hastanın ve ailenin verdiği tepkilerle, Rahibe 
1. örneğinde gördüğümüz gibi kimi zaman mantıksız bir şekilde 
mazur gösterilmeye çalışılır. Eğer çevredekiler bu öfkeyi kişi- 
selleştirmeden tolere edebilirse, hasta bir pazarlık aşamasına 
daha kolay erişir ve bunu da son aşamanın basamaklarından bi­
ri olan depresyon takip eder. Aşağıdaki şema, bu süreçlerin-bir­
birinin yerini almadığını, bir arada var olabildiklerini, kimi za­
man da eş zamanlı yaşanabileceklerini göstermektedir. Birçok 
hasta dışarıdan yardıma gerek duymadan nihai kabullenme 
aşamasına gelebilmiş, diğerleri de bu farklı aşamalarla başa çı­
karken, huzurlu ve saygın bir ölüm için yardıma ihtiyaç duy­
muştur.

Hastalığın evresi ya da başa çıkma mekanizması her ne 
olursa olsun, tüm hastalar son ana dek bir ölçüde umudunu ko­
rumuştur. Ölümcül hastalık teşhislerini özensiz bir şekilde öğ­
renenler en kötü tepkileri vermiş ve onlara bu haberi veren ki­
şiyle gerçek anlamda uzlaşamamıştır. Bizim hastalarımızın 
hepsi umutlarını korumuştur ve bunu hatırlamak da bizim için 
önemlidir. Bu umut, yeni bir keşif olacağı, yeni bir araştırma 
laboratuvarı kurulacağı, yeni bir ilaç ya da serum bulunacağı, 
Tanrı’nın bir mucize gerçekleştireceği, röntgenin ya da analiz 
sonuçlarının aslında başka bir hastaya ait olduğunun fark edile­
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ceği gibi çeşitli şekillerde kendini göstermiştir. Bay J.’nin an­
lattığı gibi, doğal bir iyileşmeden de kaynaklanabilir (Bkz: IX. 
Bölüm) ama bu umut, biz şeklini onaylasak da onaylamasak 
da, daima korunmalıdır.

Her ne kadar hastalarımız bizimle kaygılarını paylaştıkla­
rına memnun olmuş ve ölüm ve ölmek hakkında açıkça ko­
nuşmuşsalar da, yine de konuyu ne zaman değiştirmemiz ge­
rektiğinin sinyallerini vermiş, daha neşeli şeylerden konuşmak 
istediklerini belli etmişlerdir. Hepsi duygularını açığa vurabil­
miş olmanın kendilerine iyi geldiğini kabul etmiştir, ayrıca söy­
leşinin vaktini ve süresini de kendileri belirlemiştir.

Daha önce yaşanan ikilemler ve savunma mekanizmaları, 
kriz anında hastanın hangi savunma mekanizmalarını kullana­
cağını bir ölçüde önceden talimin etmemize olanak tanır. Daha 
az eğitimli, daha basit, daha az sosyal bağı ve profesyonel zo­
runluluğu olan hastalar genellikle bu nihaî krizle yüzleşmede 
daha az güçlük çekerler. Maddi lüksler, rahatlık ve sayısız in­
san ilişkisini kaybeden refah içindeki insanlar ise durumlarını 
daha zor kabullenirler. Acı dolu ve çok emek isteyen bir hayat 
yaşamış olanlar, hırsla çevrelerini kontrol etmeye çalışmış, 
sosyal ilişkileri yoğun olan ama anlamlı kişisel ilişkileri olma­
yan kişilere göre ölümü daha huzurlu ve vakur bir şekilde kar­
şılayabilmektedir. (Öfke konusu IV. Bölüm’de daha ayrıntılı bir 
şekilde açıklanmıştır.)

Dindar hastalar, dindar olmayanlara göre biraz daha fark­
lıydılar. Bu farkı tanımlamak kolay değildir çünkü dindar in­
sanla kast ettiğimiz şeyi açıkça tanımlamak da güçtür. Yine de, 
içsel bir inancı olan gerçekten dindar pek az insanla karşılaştık. 
Bu nadir insanlara inançları yardım ediyordu ve onları en iyi 
gerçek birer ateist olan hastalarla karşılaştırmak mümkündür. 
Hastaların çoğu bu iki durumun arasında bir yerdeydi ve bir çe­
şit dini inanca sahipti ama bu onların korkularını ve kaygılarını 
gidermelerine yardımcı olmuyordu.

263



Ö
lm

e
n

in
 

“A
şa

m
a

la
rı

264

Ö
lü

m
cü

l 
ha

st
al

ığ
ın

 
; 

 
Z

am
an

 
►

bi
lin

ci
ne

 
va

rm
a



Elisabeth Kübler-Ross

Hastalarımız kabullendiklerinde ve nihaî olarak yüklerin­
den kurtulduklarında, dışarıdan gelen müdahaleler büyük bir 
sıkıntı yaratıyordu ve hastanın huzur içinde ölmesini güçleşti­
riyordu. Tıbbi açıdan hiçbir belirtisi olmadığı halde, kimi has­
talarımızdan ölümlerinin yaklaştığı sinyalini aldık. Hasta ken­
dine yaklaşan ölümünü haber veren dahili bir sinyal sistemine 
yanıt vermektedir. Onun hangi psikofızik sinyaller aldığını ger­
çekten bilmesek de, bu ipuçlarını görebiliriz. Hastaya soruldu­
ğunda durumun farkında olduğunu söyler ve yarının çok geç 
olacağını bildiğinden, o anda yanında olmamızı ister. Hastala­
rımızın bu tür ısrarlarını algılamalıyız, yoksa hâlâ biraz vakitle­
ri varken onları dinleme şansını kaybetmiş oluruz.

Ölümcül hastalara dair yürüttüğümüz disiplinler arası ça­
lışmamız kabul edilen ve tanınmış bir öğretim yaklaşımına dö­
nüştü. Farklı geçmişlerden, disiplinlerden ve motivasyonlardan 
yaklaşık elli kişi her hafta bu seminere katılıyor. Belki de has­
tane personelinin gayri resmi bir şekilde toplanıp, farklı açılar­
dan hasta bakımını tartıştığı ender derslerden biri. Katılımcı 
öğrencilerin sayısının artmasına rağmen, seminerde genellikle 
bir grup terapisi seansı da yapılıyor ve burada katılımcılar has­
tayla ilgili kendi tepkilerini ve düşüncelerini özgürce ifade 
edip, kendi davranışlarına dair bir şeyler öğreniyorlar.

Tıp ve teoloji öğrencileri bu dersten akademik kredi al­
maktadır ve bu konuda önemli makaleler yazmışlardır. Kısacası 
seminer, kariyerlerinin başında ölümcül hastalarla karşılaşan ve 
sorumluluk gerçekten kendilerine geçtiğinde onlara karşı daha 
az savunma mekanizması kullanan birçok öğrencinin müfredat 
programının bir parçası olmuştur. Daha yaşlı pratisyen doktor­
lar ve uzmanlar da seminere katılmış ve deneyimleriyle çalış­
mamıza katkıda bulunmuşlardır. Hemşireler, sosyal görevliler, 
idareciler ve mesleki terapistler disiplinler arası diyaloga katkı­
da bulunmuş ve her bir disiplin diğerine kendi mesleki rollerine 
ve zorluklarına dair bir şeyler öğretmiştir. Yalnızca sorumluluk­
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ların paylaşılması yoluyla değil, kendi tepkilerimizin, korkula­
rımızın, kaygılarımızın ve tasavvurlarımızın dürüstçe paylaşıl­
ması yoluyla da büyük bir karşılıklı anlayış ve takdir gelişmiş­
tir. Eğer bir doktor, bir hastayı dinlerken tüylerinin diken diken 
olduğunu kabul edebilirse, bir hemşire de bu durum karşısında 
hissettiklerini içtenlikle paylaşma rahatlığını gösterebilir.

Hastalarımızdan biri değişen atmosferi çok anlamlı bir şe­
kilde ifade etmiştir. Hastaneye önceki yatışlarından birinde bizi 
aramış ve yattığı serviste çektiği yalnızlık ve izolasyondan 
duyduğu öfkeyi ifade etmişti. Beklenmedik bir iyileşme gös­
terdi ve ikinci kez hastaneye yatırıldığında bizi yeniden aradı. 
Önceki servisinde bir odada yatıyordu ve atmosferin tamamıyla 
değişmiş olduğundan duyduğu şaşkınlığı bizimle paylaşmak 
için bir kez daha seminere katılmak istiyordu. “Düşünsenize!” 
dedi, “Hemşire odama geliyor ve bana ‘Biraz konuşmak ister 
misiniz?’ diye soruyor.” Bu değişimi gerçekten de seminerin 
yaratıp yaratmadığını kesin olarak söylememiz mümkün değil 
ama biz de bu servisteki belirli değişiklikleri fark ettik; artık 
doktorlar, hemşireler ve diğer ölümcül hastalardan daha az 
başvuru geliyor.

Belki de en büyük değişim, personelin bizden kendileri 
için danışmanlık etmemizi istemeleri oldu, ki bu da onların 
kendi ikilemlerinin daha çok bilincinde olduğunu gösteriyor ve 
hastaları daha iyi idare edebildikleri anlamına geliyor. Son za­
manlarda hastane dışından ölümcül hastalardan ve ailelerinden 
de seminer çerçevesinde çalışma yapma talebi geliyor; benzer 
durumlarda kendi hayatlarına ve başkalarınınkine bir anlam 
kazandırmak istiyorlar.

Belki de soğuk toplumlar yerine, bu konudaki diyalogu 
teşvik etmek ve ölene dek insanların daha az korku içinde ya­
şamalarına yardımcı olmak için, ölüm ve ölmek konusunda tar­
tışan toplumlar yaratmalıyız.

Öğrencilerimizden biri bir makalesinde bu seminerde ölü­
mün kendi hakkında çok az konuştuğumuzu yazmış. Ölümün.
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ölme sonlandığında yaşanan küçük bir an olduğunu söyleyen 
Montaigne miydi? Ölümün kendisinin hasta için bir sorun ol­
madığım öğrendik; koktukları şey beraberinde getirdiği umut­
suzluk, çaresizlik ve izolasyon duyguları nedeniyle, ölüm süre­
cidir. Seminere katılan ve bu konu hakkında düşünenler duygu­
larını özgürce ifade ettiler ve bir şeyler yapılabileceğini gördü­
ler; yalnızca hastalarına karşı daha rahat olmakla kalmadılar, 
aynı zamanda kendi ölüm ihtimallerine karşı da daha rahat his­
sediyorlar.
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XII. BÖLÜM
Ölümcül Hastalarla Terapi

Ölüm de doğum kadar aittir yaşama.
Ayağın kalkışıyla bitmez yürüyüş, inmesi de gerek.

TAGORE, 
Avare Kuşlar, CCLXVII

Daha önce açıkladıklarımızdan da anlaşılıyor ki, ölümcül 
hastaların çok özel ihtiyaçları vardır ve onları dinleyip, anla­
mak için vakit ayırırsak bu ihtiyaçlarını gidermemiz mümkün­
dür. Belki de en önemlisi, onlara kaygılarını dinlemeye ve pay­
laşmaya hazır olduğumuzu hissettirmemizdir. Ölmekte olan bir 
hastayla çalışmak belli bir olgunluk ister ki, bu da ancak tecrü­
beyle kazanılabilir. Ölümcül bir hastanın yanında sessiz ve sa­
kin oturabilmemiz için, öncelikle ölüm ve ölmeye karşı kendi 
tavrımızı derinlemesine anlamaya çalışmalıyız.

Ufuk açıcı bir söyleşi, korku ve endişe taşımadan iletişim 
kurabilen iki insanın görüşmesidir. Terapist - doktor, rahip ya 
da bu rolü her kim üstleniyorsa - kendi sözleri ve eylemleriyle 
hastaya, ölüm ya da kanser gibi kelimeler telaffuz edildiğinde 
kaçıp gitmeyeceğini anlatır. Hasta bu ipucunu alırsa, kendini 
açar ya da söyleşiyi yapan kişiye, doğru zaman olmasa da ver­
diği bu mesajdan ötürü duyduğu memnuniyeti ifade eder. Hasta 
kaygılarını paylaşmak istediği zaman bu kişiyle iletişime geçe­
cektir ve terapist de uygun zamanda onun yanında olacağını 
vaat edecektir. Hastalarımızın çoğu bu tür bir kapı aralayıcı 
söyleşiden daha fazlasını gerçekleştirmemiştir. Kimi zaman
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tamamlanmamış birtakım işler nedeniyle hayata tutunmaya de­
vam ederler; geç gelmiş bir kız kardeş için kaygılanırlar ya da 
öldüklerinde yerlerini alacak kimse olmamasından endişelenir­
ler; çocuklarının bakımı için gerekli ayarlamaları yapamamış 
olabilirler ve bu kaygılarını birisiyle paylaşmak isteyebilirler. 
Diğerleri gerçek ya da hayali birtakım ‘günahlarından’ dolayı 
suçluluk duyabilir ve bunları paylaşma fırsatı buldukları için 
büyük bir rahatlama hissederler, özellikle de rahibin huzurun­
da. Bu hastaların hepsi ‘günah çıkarttıktan’ sonra kendilerini 
daha iyi hissettiler ya da başkalarıyla ilgili ayarlamaları yaptık­
tan, tamamlanmamış işlerini tamamladıktan kısa bir süre sonra 
öldüler.

Gerçekdışı bir korkunun hastayı ölmekten alıkoyduğu du­
rumlar nadirdir; ‘kurtlar tarafından canlı canlı yenmek endişe­
siyle ölümden korkan’ hastamız gibi (Bkz: IX. Bölüm). Bu has­
tanın kurtlarla ilgili bir fobisi vardı ama aynı zamanda bu du­
rumun tuhaflığının da farkındaydı. Kendi deyişiyle, çok aptalca 
olduğu için, tüm birikimlerini onun hastane masraflarına har­
cayan ailesiyle bu korkusunu paylaşamıyordu. Bir söyleşiden 
sonra bu yaşlı bayan korkularını bizimle paylaştı ve kızı da 
ölümünden sonra yakılması için gerekli ayarlamaları yaptı. Bu 
hasta da korkularını açığa vurduktan kısa bir süre sonra öldü.

Tek bir seansın bir hastayı ne denli rahatlatabildiğin i gör­
mek, bizi her zaman şaşırtmıştır ve personel ile aileler için bu 
ihtiyaçları görmenin neden bu kadar zor olduğunu merak etmi­
şizdir, çünkü bunu fark etmek için genellikle basit bir soru 
sormak yeterli olmaktadır.

Her ne kadar Bay E. ölümcül bir hasta olmasa da, onunla 
yaptığımız görüşmeyi bu kapı aralayıcı görüşmelere bir örnek 
olarak verebiliriz. Bay E. kendini ölmekte olan bir adam olarak 
tanıtmıştı çünkü yakın bir kişinin ölümünü takip eden çözül­
memiş korkuları vardı.
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Bay E. seksen üç yaşında bir Yahudi’ydi ve bir özel hasta­
nede bakım görüyordu çünkü ciddi bir kilo kaybı, anoreksi ve 
kabızlık sorunu vardı. Dayanılmaz karın ağrılarından yakını­
yordu ve oldukça bitkin, yorgun görünüyordu. Genel havası 
depresifti ve kolaylıkla ağlıyordu. Katı tıbbi tedavi olumsuz 
yanıt veriyordu ve takip eden doktor sonunda psikiyatrik bir fi­
kir istemişti.

Öğrencilerin de katıldığı bir görüşmede söyleşi yaptık 
onunla. Odada başkalarının bulunmasından rahatsız olmamıştı 
ve kişisel sorunları hakkında konuşmak onu rahatlatıyordu. 
Dört ay önce ‘yaşlı, hasta ve yalnız bir adam’ olarak hastaneye 
yatmadan önce ne kadar iyi olduğundan bahsetti. Tüm bu fizik­
sel rahatsızlıkların ortaya çıkmasından kısa bir süre önce geli­
nini kaybettiği ve ağrıları başlamadan iki hafta önce de, kendi 
şehir dışında tatildeyken eski karısının öldüğü ortaya çıktı.

Onlara ihtiyacı olduğu anda akrabalarının onu görmeye 
gelmemesine kızmıştı. Hemşirelerden şikâyet etti ve gördüğü 
bakımdan da memnun değildi. ‘Öldüğünde bırakacak bir-iki 
bin doları olsa’ akrabalarının hemen onu görmeye gelecekle­
rinden emindi ve başka yaşlılarla bir arada yaşadığı yerden, da­
vet edildikleri bir yolculuktan bahsetti. Asıl öfkesi yoksullu­
ğundan geliyordu ayrıca hiç söz sahibi olmadığı önceden plan­
lanmış bu seyahate katılmak zorundaydı. Daha ayrıntılı sorular 
sorduğumuzda, karısı hastanedeyken orada olmadığı için ken­
dini suçladığını ve bu suçluluk duygusunu da seyahati planla­
yan insanların üstüne yıktığını fark ettik.

Karısının onu yalnız bırakmış olmasına kızıp kızmadığını, 
bu Öfkesini kabullenip kabullenmediğini sorduğumuzda, bize 
karısının neden kendini Nazi olan bir adam İçin terk ettiğini an­
layamadığını (ona Nazi diyordu), tek oğlunu nasıl Yahudi­
likken uzaklaştırdığını ve ona en çok ihtiyaç duyduğu anda 
kendini terk etmiş olduğu için çok öfkeli olduğunu ifade etti. 
Ölen karısına karşı kendini fazlasıyla suçlu hissettiğinden ve 
utanç duyduğundan, bu duygularını akrabalarına ve hemşirele­
re yansıtıyordu. Bütün bu kötü düşünceler için cezalandırılması
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gerektiğini düşünüyordu ve bu suçluluktan kurtulmak için de 
acı çekmesi gerektiğine inanıyordu.

Ona bu karmaşık duyguları onunla paylaşabileceğimizi, 
bunların gayet insani olduğunu ve herkesin böyle hissedebile­
ceğini söyledik. Ayrıca eski eşine duyduğu öfke üzerine dü­
şünmesini ve sonraki ziyaretlerimizde bunu bizimle paylaşma­
sını da önerdik. Buna şöyle cevap verdi: “Eğer bu acı geçmez­
se, kendimi camdan atacağım.” Biz de ona, “Sizin ağrılarınız, 
bastırdığınız öfke ve kaygılardan geliyor olabilir. Bunları 
utanmadan dışa vurursanız, muhtemelen acılarınız da geçecek­
tir,” dedik. Karmaşık duygularla yanımızdan ayrıldı ama onu 
yeniden ziyaret etmemizi de istedi.

Onu odasına götüren doktor onun kendini bırakmış haline 
şaşırmıştı. Söyleşide söylediklerimizin altını çizdi ve ona tepki­
lerinin çok normal olduğunu söyledi. Bundan sonra hasta dik­
leşerek, odasına daha rahat bir şekilde dönebildi.

Ertesi gün yaptığımız ziyarette günün tamamını odasının 
dışında geçirdiğini öğrendik. Başkalarıyla görüşmüş, kafeter­
yaya gitmiş ve yemeğini de zevkle yemişti. Kabızlığı ve ağrıla­
rı geçmişti. Söyleşi gününün akşamındaki iki bağırsak hareke­
tinin ardından ‘kendini eskisinden bile daha iyi’ hissetmişti ve 
taburcu olmak için planlar yapmaya başlamıştı.

Taburcu olacağı gün, gülümseyerek eski karısıyla geçir­
dikleri iyi günlerden bahsetti. Ayrıca ‘zor günler geçirttiği’ per­
sonele ve akrabalarına karşı tavrının da değiştiğini söyledi; 
özellikle de ‘ikisi de kendini yalnız hissettiğinden’ biraz daha 
iyi anladığı oğlu ile arasının düzeldiğini belirtti.

Fiziksel ya da psikolojik başka sorunlar yaşarsa, onu ziya­
ret edebileceğimizi söyledik ve o da gülümseyerek iyi bir ders 
aldığını ve artık kendi ölümünü daha dingin bir şekilde karşıla­
yabileceğini söyledi.

Bay E. örneği aslında gerçekten hasta olmayan ama yaşla­
rından ya da ölen bir kişinin kaybıyla başa çıkamadıkları için 
acı çeken ve kendi fiziki ya da duygusal rahatsızlıklarını ölen
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kişilere karşı duydukları öfkeyi bastırmak için kullanan kişile­
rin de bu tür söyleşilerden faydalanabileceğini göstermektedir. 
Bu yaşlı adam, ‘kendini affettirme şansı’ olmadan ölen kişiye 
karşı beslediği kötü duyguların cezasını çekmeden öleceğinden 
korktuğu kadar ölümden korkmuyordu aslında. Bir cezalandı­
rılma aracı olarak aslında olmayan acılardan muzdaripti ve ne­
denini bile bilmeksizin öfkesi ve düşmanlığını hemşireler ile 
akrabalarına yöneltmişti. Basit bir söyleşinin ve bir iki tavsiye­
nin, bu tür sevgi ve nefret duygularının insani ve anlaşılabilir 
olduğunu söylemenin bütün bunları nasıl ortadan kaldırabile­
ceğini, somatik belirtilerini ortadan kaldırabileceğini görmek 
şaşırtıcıdır.

Çözülecek tek bir basit problemden fazlası olan hastalar 
için de kısa süreli terapiler faydalıdır. İlla ki bir psikiyatra ihti­
yaç yoktur; dinleyecek vakit ayıran anlayışlı birisi yeterlidir. 
Rahibe I. gibi sık sık ziyaretçisi olan ve bizden olduğu kadar 
kardeşlerinden de yardım alan hastaları kast ediyorum. Onlar 
hasta olduklarında kimi ikilemlerini çözme şansına sahip olan 
ve hâlâ yapacak şeyleri olmasından memnun olan hastalardır. 
Bu terapi seansları, daha ölümcül hastalarla yapılan kısa psiko­
terapi seansları gibi, düzensiz seanslardır. Hastanın fiziksel du­
rumuna ve konuşmaya istekliliğine göre kişisel olarak ayarla­
nır; genellikle konuşmak istemediklerinde de varlığımızı hatır­
latmak için yaptığımız kısa ziyaretlerden oluşur. Hastanın du­
rumu daha kötüyken ve ağrıları daha şiddetliyken ziyaretleri­
miz de sıklaşır ve sözlü iletişimden çok sessiz bir yoldaşlığa 
dönüşür.

Aynı yalnızlık ve izolasyonu paylaştıkları için, seçilmiş bir 
grup ölümcül hastayla grup terapileri yapılıp yapılamayacağını 
da düşündük. Ölümcül hastaların olduğu servislerde çalışanlar 
hastalar arasındaki etkileşimin farkındadırlar ve bir hastanın 
diğerine söylediklerinin çok faydalı olabileceğini görmüşlerdir. 
Seminerde edinilen deneyimin de bir hastadan diğerine aktarıl­
dığını görmek bizi çok memnun etti; bir hastanın diğer bir has­
tadan bahsettiği durumlar bile yaşandı. Seminere katılan hasta­
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ların hastane koridorlarında birlikte oturduklarına şahit olduk 
ve onlar gayri resmi seanslarını bir kardeşlik ilişkisi gibi sür­
dürdüler. Hastaların başkalarıyla ne kadar paylaşacaklarına 
kendilerinin karar vermesini istedik ama daha resmi bir toplan­
tıya katılmalarını da arzuluyoruz çünkü en azından küçük bir 
grup hastanın buna hevesli olduğunun farkındayız. Kronik has­
talığı olan ve birçok kez hastaneye yatmak zorunda kalan has­
taların böyle bir talepleri vardır. Birbirlerini bir süredir tanı­
maktadırlar ve yalnızca aynı hastalığa sahip olmakla kalmayıp, 
eski hastaneye yatışlarına dair de ortak anılara sahiptirler. Ar­
kadaşlarından biri öldüğünde neredeyse memnun olduklarını, 
bilinçaltlarında ‘ben değil, o öldü’ diye düşündüklerini gördük. 
Belki de Bayan G. gibi (Bkz: VII. Bölüm) hastaların ve ailele­
rinin kendilerinden daha ciddi hasta olanları ziyaret etmeyi is­
teme nedenlerinin altında da aynı sebep yatıyor olabilir. Rahibe 
I. bu ziyaretleri öfkesini ifade etmenin bir yolu olarak kullanı­
yordu, yani başka hastaların ihtiyaçlarını belirleyerek, hemşire­
lerin yetersizliğini kanıtlamış oluyordu (Bkz: IV. Bölüm). On­
lara bir hemşire gibi yardım ederek, yalnızca kendi işlevsizliği­
ni inkâr etmiş olmuyor, aynı zamanda da sağlık durumu iyi 
olan ama hastalara daha iyi bakamayan görevlilere karşı öfke­
sini ifade ediyordu. Bu tür hastaların bir grup terapisinde bir 
araya gelmesi, kendi davranışlarım anlamalarına yardımcı ola­
bilir ve ihtiyaçlarını anlamalarını sağlayarak hemşireler için de 
faydalı olabilir.

Bayan F. de durumu ciddi olan, lösemi ya da Hodgkin olan 
genç hastalarla gayri resmi bir grup terapisi başlatmıştır, ki 
kendisi de yirmi yıldan fazladır bu hastalıkla baş etmekteydi. 
Son yıllarda yılda yaklaşık altı kez hastaneye yatması gerek­
miş, sonunda da hastalığını tamamıyla kabullenmişti. Bir gün 
on dokuz yaşındaki genç bir bayan olan Ann hastaneye yatırıl­
dı. Hastalığından ve sonuçlarından korkuyordu ama bu korku­
sunu kimseyle paylaşamıyordu. Ailesi de bu konuda konuşmayı 
reddediyordu. Sonra Bayan F. çıkageldi ve onun gayri resmi 
danışmanı oldu. Ona oğullarından, kocasından ve yıllardır has­
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taneye girip çıkıyor olmasına rağmen, çekip çevirdiği evinden 
bahsetti ve sonunda Ann’in kaygılarını açığa vurmasını sağladı 
ve onunla ilgili sorular sordu. Ann taburcu olduğunda, Bayan 
F.’ye başka bir genç hasta gönderdi ve böylece bir dizi başvuru 
gerçekleşmeye başladı; bir hastanın bir diğerinin yerini aldığı 
grup terapilerine benziyordu bu görüşmeler. Grupları genellikle 
iki-üç kişiden oluşuyordu ve hastalar hastanede kaldıkları süre­
ce ayrılmıyorlardı.

KELİMELERİN ÖTESİNE GEÇEN SESSİZLİK

Hastaların hayatında ağrının dindiği, aklın hülyalara daldı­
ğı, yiyecek ihtiyacının minimuma düştüğü ve çevreye dair bi­
lincin yok olduğu bir evre vardır. Akrabaların hastane koridor­
larında bir aşağı bir yukarı yürüyüp durdukları, beklemekten 
bitkin düştükleri ve hayata geri dönmeleri mi yoksa ölüm anını 
mı beklemeleri gerektiğini bilmedikleri bir evredir bu. Artık 
kelimeler için çok geçtir ama hasta yakınlarının da en çok yar­
dıma ihtiyacı olduğu dönemdir; doğrudan ifade etsinler ya da 
etmesinler. Tıbbi müdahaleler için de çok geçtir (ve iyi niyetli 
de olsa bu tür müdahaleler çok acımasızcadır) ama ölmekte 
olan kişiden tamamıyla kopmak için de çok erkendir. Yakın ak­
rabalar için en zor dönemdir bu; çekip gitsin mi orada mı kalsın 
bilemez, sonsuza dek kaybedeceğini bildiği bir şeye güçlü bir 
şekilde tutunur. İşte bu, hasta için sessiz bir terapi gerektiren, 
yakınlarının da yanında olunması gereken bir evredir.

Doktor, hemşire, sosyal görevli ya da rahip eğer ailenin so­
runlarını anlayıp, hastanın yanında kalmak konusunda en rahat 
kişiyi belirleyebilirse, büyük bir yardımda bulunmuş olurlar. 
Bu kişi hastanın terapisti olur. Kendini fazla rahatsız hisseden­
lerin suçluluk duygusu hafifletilmeye çalışılabilir ve son anma 
kadar hastanın yalnız kalmayacağına söz verilebilir. Onlar da 
hastanın yalnız ölmeyeceğini bilerek, evlerine geri dönebilirler 
ama pek çok kişinin yüzleşmesi zor olan bu andan kaçtıkları 
için utanç ya da suçluluk duymazlar.
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Gücü olanlar ve kelimelerin ötesine geçen bir sessizlikle, 
ölmekte olan bir hastanın yanında olmayı sevenler bu anın ne 
korkutucu ne de acılı olmadığını, bedenin huzurlu bir şekilde 
işlemeyi bırakması olduğunu bilirler. Bir insanın huzur içinde 
ölmesini seyretmek bize kayan bir yıldızı hatırlatır; gökyüzün- 
deki milyonlarca yıldız arasından bir anda belirip sonra da son­
suza dek kaybolan bir yıldızı. Ölmekte olan bir hastanın tera­
pisti olmak bu sonsuz insanlık denizinde her bir bireyin ne ka­
dar eşsiz olduğunu anlamamızı sağlar. Bize kendi sağlığımızı, 
sınırlı hayat süremizi hatırlatır. Çoğumuz ortalama yetmiş yıllık 
bir hayat yaşar, yine bu kısa sürede çoğumuz eşsiz bir biyografi 
yaratır ve yaşarız ve insanlık tarihinin dokusuna işleniriz.

Tastaki su parlıyor; denizin suyu kara.
Küçük gerçeğin sözleri berrak; büyük gerçek koyu sessizliğe 
bürünmüş.

TAGORE, 

Avare Kuşlar, CLXXVl
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