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TESEKKUR

Kendilerine olan minnettarhgimi tek tek belirtmek istedi-
gim pek c¢ok kisinin bu ¢alismaya dogrudan ve dolayl katkilar
olmustur. Dr. Sydney Margolin, anlamh bir 6grenme-6gretme
modeli olarak, §grencilerin huzurunda 6liimciil hastalarla s6y-
lesi yapma fikrini zihnimde uyandirdig igin 6zel bir tesekkiirii
hak etmektedir.

Chicago Billings Hastanesi Psikiyatri Bolimii bu semine-
rin teknik agidan hayata gegirilebilmesi igin gerekli ortami ve
kolaylig1 saglamustir.

Rahip Herman Cook ve Carl Nighswonger de bana gok
yardimci olmus ve sdylesiler yapmistir; bulmanin ¢ok gii¢ ol-
dugu bir zamanda hasta arama g¢aligmalarina da yardim etmis-
lerdir. Wayne Rydberg ile ilgi ve meraklariyla baslangigtaki
engelleri asmami miimkiin kilan dort 6grencime de tesekkiir
ederim. Chicago Ilahiyat Fakiiltesi kadrosu da bana destek
vermigtir. Reverend Renford Gaines ve esi Harriet taslag goz-
den gegirmis ve siikranlarimi kazanmistir. Dr. C. Knight
Aldrich da son ¢ yilda bu galismay: desteklemistir.

Dr. Edgar Draper ve Jane Kennedy taslagin bir kismini
gozden gecirmistir. Bonita McDaniel, Janet Reshkin ve Joyce
Carlson’a da boliimlerin yazilmasindaki yardimlan igin tesek-
kiir ederim.

Pek ¢ok hasta ve onlarin ailelerine tesekkiir etmemin en iyi
yolu, belki de onlarin bu aktarnimlarinin kitap haline doniistii-
riilmesidir.

Bu ¢aligsmaya esin kaynagi olan pek ¢ok yazar vardir. Ay-
rica Sliimciil hastalara 6zen gosteren herkese de siikranlarimi
sunmaliyim.



Oliim ve Olmek Uzerine

Peter Nevraumont’a bu kitabin yazilmasini &nerdigi ve
Macmillan Company’den Clement Alexandre’ye kitabin hazir-
lik galismasinda gosterdigi sabir ve anlayis icin tegekkiir ede-
rim.

Ayrica bir taraflan tam zamanh bir iste ¢alisirken, bir taraf-
tan da bir eg ve anne olmaya devam edebilmem igin gosterdigi
sabir ve siirekli destek i¢in esime ve ¢ocuklarima da tesekkiir
etmek istiyorum.



ONSOZ

Oliim ve 5lmek iizerine bir kitap yazmak isteyip istemedi-
gimi sorduklarinda, bu zorlu gérevi sevkle kabul ettim. Sonun-
da gergekten de isin basina oturup, neyin igine girmis oldugu-
mu diisiinmeye basladigimda bu durum farklilagti. Nereden
baslayacagim? Neleri dahil edecegim? Bu kitabr okuyacak ya-
bancilara neyi ne kadar s6yleyebilirim, 6lmekte olan hastalarla
yasadigim bu tecriibenin ne kadarini paylasabilirim? Séze do-
killmeyen ama hissedilmesi, tecriibe edilmesi, goriilmesi gere-
ken ve kelimelere aktariimasi neredeyse imkansiz olan ne ka-
dar ¢ok sey var!

Son iki buguk yildir §liimciil hastalarla ¢alisgtim ve bu ki-
tap, tiim katilimcilar i¢in anlamli ve yapici bir tecriibeye donii-
sen bu deneyin baslangicini anlatacak. Bu ¢alisma, ne 6liimciil
hastalara nasil yaklasilmasi gerektigine dair bir ders kitabi ol-
ma amacini tasiyor ne de 6liim psikolojisi iistiine kapsamli bir
¢alisma olma iddiasini tasiyor. Yalnizca hastaya bir insan ola-
rak odaklanma, onu diyaloga dahil etme, hastanelerimizin hasta
bakimindaki zayif ve gl¢lii yanlarint onlardan 6grenme girisi-
minin anlatisidir. Hastalardan bizim 6gretmenimiz olmalarini
istedik; bu sayede tiim endiseleri, korkular ve umutlariyla, ha-
yatin son asamalarina dair daha ¢ok sey 6grenebilecektik. Biz-
lerle acilarini, beklentilerini ve hayal kinkliklarini paylasan
hastalardan bahsediyorum. Bu kitabin, insanlari, hasta olanlar-
dan ‘iimitsizce’ kagmak yerine, onlara yakinlagmaya tesvik
edecegini umuyoruz, ¢iinkii son saatlerinde onlara pek ¢ok se-
kilde yardimci olmalari miimkiindiir. Bunu yapmay basarabi-
lecek az sayidaki insan gorecek ki, bu her iki taraf igin de hos
bir tecriibeye doniisebilir; insan zihnine, varolusumuzun egsiz
insani yonlerine dair birgok sey 6grenebilir ve bu tecriibeden
zenginlesmis bir sekilde ve belki de kendi sonlarina dair daha
endisesiz bir sekilde ¢ikabilirler.
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I. BOLUM

Oliim Korkusu Uzerine

Izin verme dua etmeme esirgenmek icin
tehlikelerden,
bwrak onlarla yizlesme cesaretini bulayim.

Izin verme yakarmama yatigtirilmasi igin
acilarimin,
birak onlara hiikmedecek yiiregi bulayim.

Izin verme aramama yagamin savag alaminda
miittefikler,
kendi giiciimden baskasina muhta¢ olmayayim.

- Izin verme kivranmama
amansiz kurtulug kaygisiyla,
ozguirligiimii umuda olan sabrimla kazanayim.

Ihsan et ki korkagin teki olmayayim,
merhametini sadece basarisinda hisseden biri olarak;
sadece sarilmama izin ver
basarisizlikta eline.
Rabindranath TAGORE,

Meyve Zamani

Onceki kusaklarda salgin hastaliklar ¢ok sayida insanin
canim almigtir. Bebeklik ve ¢ocuklugun erken yaslarinda 6lim
de ¢ok yaygindi ve geng yasta aile bireylerinden birini kaybet-
memis insan sayis1 gok azdi. Son yillarda tip biiyiik bir degisim
gecirdi. Asinin yaygin kullamimi, en azindan Batt Avrupa ve
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Oliim ve Olmek Uzerine

Amerika Birlesik Devletleri'nde, pek ¢ok hastaligin kokiinii
kuruttu. Kemoterapinin ve 6zellikle de antibiyotigin kullamimi
enfeksiyona bagh hastaliklarda 6liim oranini bityiik dlgiide dii-
stirdii. Daha iyi gocuk bakimi ve egitim, ¢ocuk hastaliklarini ve
Slimlerini azaltti. Genglerin ve orta yashlarin hayatina mal
olan pek c¢ok hastalik kontrol altina alindi. Yash niifus giderek
artiyor ve bu gercekle birlikte yashhiga bagli kronik hastaliga
sahip olanlarin sayisinda da artig gozlemleniyor.

Pediyatristler artik akut ve oliimcill durumlarla daha az
karsilagtyor. Ama psikomatik bozukluklarla, uyum ve davranis
sorunu yasayan hastalarin sayisi artiyor. Doktorlarin bekleme
odalarinda duygusal problemleri olan daha ¢ok insan; azalan
fiziksel becerileri ve kisitlamalarla birlikte endiseli bir yalmzlik
ve tecritle bag etmeye galisan yashilar var. Bu insanlarin ¢ogu
bir psikiyatr ile goriismiiyor. Thtiyaglarini, din adamlari ve sos-
yal gorevliler gibi baska profesyoneller karsilamak durumunda.
iste ben bu insanlar igin son yillarda meydana gelen degisiklik-
leri vurgulamak istiyorum. Oliim korkusunun artmasindan,
duygusal sorunlarin yayginlagmasindan bu degisimler sorum-
ludur ve 6liim ve 6lmekle ilgili sorunlarin daha tyi anlasilmast
gerekmektedir.

Gegmise bakip, eski kiiltiirler ve halklari arastirdigimizda,
oliimiin insan i¢in her daim tatsiz oldugunu ve muhtemelen de
Oyle kalacagini goriiriiz. Bir psikiyatrin bakis agisiyla bu anla-
stlabilir bir durumdur ve belki de en iyi, bilin¢altimizda kendi
olimimiizii asla kabullenemeyisimiz bilgisi ile agiklanabilir.
Bilingaltimizda bu diinyadaki hayatimizin bir sonu oldugunu
tasavvur etmek kabul edilebilir degildir ve eger hayatimiz sona
erecekse, bu son her zaman disaridan, baska birinin kotii niyetli
bir miidahalesine atfedilir. Yani bilingaltimizda ancak 6ldiiriile-
biliriz; dogal nedenlerle ya da yashlik nedeniyle 6lmek akil
almaz bir durumdur. Bu nedenle, 8liim kotii bir eylemle, korku-
tucu bir olayla, intikam ve cezalandirma gerektiren bir davra-
nisla iliskilc~dirilir.



Elisabeth Kiibler-Ross

Bu temel gergeklerin akilda tutulmasi hastalarimizla ileti-
simde biiylik neme haizdir ve zorunludur.

Anlamamiz gereken ikinci gergek, bilingaltimizda bir arzu
ile edimi ayirt edemiyor olusumuzdur. Hepimiz mantik disi ha-
yallerimizde birbirine tamamiyla zit iki sGylemin yan yana var
olabildiginin bilincindeyizdir; bu hayallerimizde kabul edilebi-
lir bir durumdur ama uyantk oldugumuzda mantik dist ve di-
stiniilemezdir. Nasil ki bilingaltimiz, fkeliyken birini 6ldiirme
arzusuyla bunu ger¢ekten eyleme gegirme arasindaki farki ayirt
edemiyorsa, kiigiik bir ¢ocugun da bunu ayirt etmesi miimkiin
degildir. ihtiyaglarini gidermedigi icin annesinin 6lmesini dile-
yen bir ¢ocuk, annesinin ger¢ekten 6lmesi durumunda biiylik
bir travma yasayacaktir; bu olay onun yikici dilekleriyle yakin
bir zamanda gergeklesmese bile. Daima annesinin dliimiinden
sorumlu oldugunu diisiinecektir. Daima kendine - bagkalarina
degil - “Bunu ben yaptim, bundan ben sorumluyum, ben ké-
tilydiim, o yiizden annem beni terk etti,” diyecektir. Bosanma,
ayrihik ya da terk etme yoluyla ebeveynlerinden birini kaybe-
den bir ¢ocugun da ayni sekilde tepki verecegini unutmamali-
yiz. Oliim gocuk tarafindan genellikle gegici bir durum gibi al-
gilanir ve bu yoniiyle de onun igin ebeveynini yeniden gérme
imkani olan bosanmadan pek bir farki yoktur.

Birgok ebeveyn ¢ocugunun “$imdi kopegimi gémecegim
ve gelecek bahar gigekler agtiginda o da canlanacak,” dedigini
hatirlayacaktir. Belki de eski Misirhilarin 6liilerini memnun et-
mek i¢in onlara yiyecek ve egyalar vermelerinin, Amerikan yer-
lilerinin oSliilerini egyalariyla birlikte gdmmelerinin altinda ya-
tan da ayni algidir.

Yaslandik¢a ve her zaman daim olan varhgimizin o kadar
da daim olmadigini ve en giiglii arzularimizin imkénsizi ger-
ceklestirme giiciine sahip olmadigini anlamaya basladigimizda,
sevdigimiz birinin 6liimiine dair duydugumuz korku da suglu-
luk duygusu da azalir. Korku azalir ama asla tamamen ortadan
kalkmaz. Hastane koridorlarinda ve yakinlarimi kaybetmis in-
sanlarda biraktig) izler goriilebilir.
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Oliim ve Olmek Uzerine

Bir kari-koca yillardir kavga ediyor olsalar da, eslerden bi-
ri 6ldiiglinde hayatta kalan sagini basini yolar, sizlanir ve aglar.
Pismanlikla, korkuyla ve kederle doviiniir; kendi Sliimiinden
eskisinden oldugundan daha ¢ok korkmaya baslar; kisasa kisas
diye diigiiniir; géze goz, dise dig: “Onun §liimiinden ben so-
rumluyum, karstliginda acili bir 6liim beni bekliyor.”

Belki de ylizyillardir siiregelmekte olan ve tanrilar ile in-
sanlarin 6fkesini dindirmeyi, boylelikle de beklenen cezalandi-
riimay: hafifletmeyi amaglayan kimi gelenek ve ritiielleri kav-
ramamizda bu bilgi bize yardimci olabilir. Kiilleri, pargalanmis
elbiseleri, ortiileri, eski giinlerden kalma Klage Weiber'i" diisii-
nityorum. Bunlarin hepsi merhamet dilenmenin birer araci; aci-
nin, yasin ve utancin birer ifadesidir. Eger bir kisi yas tutarsa,
doviiniirse, sagini basini yolarsa ya da yemek yemeyi reddeder-
se, bu sevdigi kisinin 6limiine dair duydugu sorumluluk duy-
gusuyla 6ngordiigii cezalandirilmay: hafifletmek i¢in yapilan
bir kendini cezalandirma girigimidir.

Bu aci, utang ve sugluluk duygusu, étke ve gazaptan ¢ok
da uzak degildir. Matem siireci her zaman bir dl¢lide 6fke ba-
rindirir. Vefat etmis birinin ardindan duyulan 6fkeyi kabul et-
mek istemedigimizden, bu tiir duygular genellikle bastirilir ya
da saklanir ve matem stiresini uzatarak, farkli sekillerde ortaya
¢tkar. Bu tiir duygulan kdtii ya da ayip diye yargilamanin bize
diismedigini, onlarin gergek anlamlarim ve koékenlerini anla-
maya ¢alismamiz gerektigini unutmamaliyiz. Bunu agiklaya-
bilmek igin yine ¢ocuk Grnegini kullanacagim; igimizdeki go-
cuk drnegini. Annesini kaybeden bes yasindaki bir ¢ocuk hem
annesinin kaybolusu i¢in kendini suglar hem de onu terk ettigi,
artik ihtiyaglarim1 kargilamadi@i igin annesine karsi 6fke duyar.
Olen kisi, ¢ocuk igin sevilen ve ¢ok arzulanan bir seye doniisiir
ama ayni zamanda da bir anda yok oldugu i¢in nefret duyulan
kisi haline gelir.

" Agu yakanlar
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Elisabeth Kiibler-Ross

Eski ¢agda Ibraniler &lii insanin bedenini kirli ve doku-
nulmamasi gereken bir sey olarak goriirdii. Amerikan yerlileri
de kotii ruhlardan bahsederdi ve onlar uzaklastirmak igin ha-
vaya ok firlatirlardi. Birgok farkh kiiltiiriin de ‘k&tu’ 6lii insan
ile bag etmek igin ritiielleri vardir ve hepsinin kokeni, itiraf et-
mekten hoslanmasak da hald hepimizin iginde var olan &fke
hissine dayanmaktadir. Mezar taginin kékeni de kétii ruhu yerin
dibinde tutma arzusuna dayaniyor olabilir. Mezarin iistiine yas
tutanlarca birakilan gakil taglari da ayni arzunun sembolleridir.
Her ne kadar, askeri cenaze térenlerinde silahlarin ateglenmesi-
ni son bir saygi durusu olarak agikliyor olsak da, yerlilerin ha-
vaya firlattiklan oklardan farkli degildir bu.

Bu 6rnekleri insanoglunun temelde degismedigini vurgu-
lamak i¢in veriyorum. Oliim hald korku uyandiran bir olgudur
ve her ne kadar birgok sekilde onu kontrol edebildigimizi dii-
siinsek de, 6liim korkusu evrensel bir korkudur. Degisen; 6liim-
le, 8lmekle ve 6len hastalarimizla basa ¢ikma, ele alma sekli-
mizdir.

Bilimin fazla ilerlemedigi, modern tekniklerin tibba heniiz
girdigi ve insanlarin hald yarim yiizy1l 6ncesindeymis gibi ya-
sadig1 bir Avrupa iilkesinde yetistigim igin, insanhgin gegirdigi
déniigiimii daha kisa bir siirede inceleme sansini yakalamis

olabilirim.

- Cocuklugumda bir ¢iftginin Sliimiinii animsiyorum. Agag-
tan diigmiistii ve yasamast beklenmiyordu. Evinde 6lmek iste-
digini sdyledi, ki bu arzusu sorgulanmadan yerine getirildi.
Kizlarini yatak odasina gagirdi ve her biriyle birka¢ dakikaligi-
na bas basa konustu. Biiyiik bir aci iginde olmasina ragmen
sessizce islerini ayarladi, mallarini ve topragini paylastirds; ka-
nist Slene dek mallan dagitilmayacakti. Cocuklarindan Kaza
olana dek yiiriittiikleri faaliyetlerine devam etmelerini istedi.
Vedalasabilmek i¢in arkadaslarini davet etti. O zamanlar kiigiik
bir ¢ocuk olmama ragmen, beni ve kardeslerimi de ihmal et-
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Otiim ve Olmek Uzerine

medi. O dlene dek ailesiyle birlikte yas tutup, hazirliklara yar-
dimci olduk. Oldiigiinde, kendi elleriyle insa ettigi evinde bira-
kildi ve arkadaglariyla komsulart onu yasadig: ve o ¢ok sevdigi
mekanda son kez ziyaret etti. O kirsal bolgede héla bir uyku
odasi, mumyalama ya da §liiyii ziyaretgilere hazirlama gelenegi
yoktur. Yalnizca fazla yipratici yaralar bandajlanir ve yalnizca
enfeksiyonlu vakalarda cenaze dogrudan topraga verilir.

Neden mi boylesi ‘eski moda’ gelenekleri anlatiyorum?
Sanirim bunlar 6liimciil kaderimize dair gostergeler ve hasta
yakinlarinin sevdikleri kisiyi kaybetmis oldugu gergegini ka-
bullenmesini kolaylastiran unsurlar. Eger hastaya sevdigi ve ta-
nidigs bir ortamda 6lme sansi taninirsa, bu onun durumu kabul-
lenmesini kolaylastiriyor. Ailesi onu sakinlestirici yerine en
sevdigi sarabi verecek kadar iyi taniyor ya da evde pismis bir
corba kokusu ona (serumdan daha hos olduguna inandigim)
birka¢ kastk sivi alacak igtahi veriyor. Sakinlestiriciler ve se-
rumlarin 8nemini yadsimayacagim; bir kdy doktoru olarak
kendi tecriibelerimden de bunlarin kimi zaman hayat kurtarici
ve elzem olduklarini iyi biliyorum. Ama sunu da biliyorum ki,
sabir, tanidik yiizler ve favori yemekler yalnizca damardan ve-
rilen sivilarin yerini kolaylikla alabilir. Bu saydigimiz etkenler,
psikolojik ihtiyaglar1 6zel profesyonel bakimdan ve ¢ok sayida
yabancidan daha fazla giderir.

Oliimciil bir hastanin durumunun agirlastigs bir evde go-
cuklarin kalmasina ve sohbetlere katilmasina izin verilmesi on-
lara yasta yalmz olmadiklari hissini verir ve ortak bir sorumlu-
luk ile ortak bir matemin rahatligini saglar. Onlari yaklasmakta
olan gercege yavas yavas hazirlar ve 6liimii hayatin bir par¢asi,
bilyiimelerine ve olgunlasmalarina yardimct bir deneyim olarak
algilamalarini saglar.

Oliimiin bir tabu olarak algilandigi, hakkinda tartismanin
korkutucu oldugu ve ‘fazla gelecegi’ varsayimiyla gocuklarin
uzak tutulduklar toplumlarda, bu durum tam tersi bir seyir iz-
ler. Cocuklar béyle durumlarda akrabalara gonderilir, ‘anne
uzun bir yolculuga ¢ikt1’ gibi bir yalan sdylenir ya da bagka hi-
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Elisabeth Kiibler-Ross

kiyeler anlatilir. Cocuk bir seylerin yolunda gitmedigini sezer.
Diger akrabalar da hikdyeye yeni versiyonlar ekleyecek, soru-
larint duymazdan gelecek ve basa ¢ikmasina izin verilmeyen
bir kaybin yerini doldurmak igin onu hediye yagmuruna boga-
cak olursa, yetiskinlere olan giivensizligi katlanir. Cocuk er geg
degisen ailevi durumun farkina varacaktir; yasina ve kisiligine
bagl olarak belirsiz bir aci duyacak ve bu olay: irkiitiicii, gi-
zemli, travmatik bir deneyim olarak algilayacaktir. Yetiskinlere
giivenmeyecek ve olayla basa ¢ikamayacaktir.

Kardesini kaybetmis bir gocuga, ‘Tann kiigiik Johnny’yi o
kadar ¢ok seviyordu ki onu yanina, cennete aldi’ gibisinden bir
sey soylemek de hi¢ makul degildir. Bu gocuk yetiskin oldu-
gunda Tann’ya olan Gfkesini asla yenememis olacaktir, ki bu
da otuz y1l sonra kiigiik oglunu kaybettiginde, psikotik bir dep-
resyona donuigecektir.

Ozgiirliiklerin, beseri bilimlerdeki bilgilerimizin, bizlere
ve ailelerimize bu &niine gegilemez sona daha hazirlikli olma-
miz1 saglayacak araglar ve yollar sundugunu disiiniirdiik. Oysa
ki, insanin kendi evinde huzur iginde dlmesine izin verilen giin-
ler ¢ok geride kaldi.

Bilim ilerledikge, 6liim ger¢eginden daha ¢ok korkuyor ve
onu inkdr ediyoruz. Peki neden?

Sézciikleri 6zenle segeriz, 6liileri uyur gibi gésteririz, eger
hasta evde Olecek kadar sansliysa ortamdaki gerginlik ve kar-
gasadan korumak igin ¢ocuklari uzaklastirinz, 6lmekte olan
ebeveynlerini hastanede ziyaret etmelerine izin vermeyiz, has-
talara gergegin sdylenmesi konusunda uzun uzun tartisiniz. Oy-
sa 6lmekte olan hasta onu dogumundan beri tantyan ve her bir
aile ferdinin zay:if ve gii¢lii yanlarini bilen bir aile hekimi tara-
findan takip ediliyorsa, bu soru nadiren giindeme gelir.

L)

Sanirim, 6limi siikinetle karsilayamamanin pek ¢ok ne-
deni var. En 6nemli unsurlardan biri, giiniimiizde 6limiin pek
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Oliim ve Olmek Uzerine

¢ok agidan daha dehset verici olmasidir; yani daha yalniz, daha
mekanik ve daha insanlik disidir. Kimi zaman &liimiin hangi
anda gerceklestigini teknik agidan tanimlamak bile giigtiir.

Oliim yalmzlasmakta ve kisisel olmaktan ¢ikmaktadr,
¢iinkii hasta genellikle tanidif ortamdan uzaklastinlir ve telag-
la bir acil servis odasina taginir. Ciddi sekilde hastalanmis, din-
lenme ve rahata ihtiyag duymus herkes, bir sedyeye yatirihgini,
ambulans sirenini, hastane kapilari agilana dek siiren telagh ko-
susturmay! hatirlayacaktir. Ancak basindan boyle bir tecriibe
gecen kigiler bu sekilde nakledilmenin rahatsizligint ve ruhsuz
gerekliligini anlayabilir, ki bu uzun siirecek ¢ilenin yalnizca
baglangicidir. Béylesi bir tecriibe saglhikhiyken ¢ekilmez; o ta-
hammiil edilemez giiriiltii, 151klar, basing ve sesler kelimelerle
ifade edilemez. Belki de garsaflar ve battaniyeler altindaki has-
tay1 daha ¢ok ciddiye alip, elini tutmak igin iyi niyetli kogus-
turmamiza bir ara verebilir, ona giiliimseyebilir ya da sorusuna
kulak verebiliriz.

Hastane yolculugunu, olimiin ilk asamas: olarak deger-
lendiriyorum. Evde birakilan hastayla arasindaki farki da abar-
tarak veriyorum. Hastaneye yatirilmasi durumunda hayat: kur-
tulabilecekse, elbette buna kars1 degilim, ne var ki hastanin ya-
sadigi tecriibe, ihtiyaglari ve tepkileri dikkate alinmahdir.

Kisi ciddi sekilde hastaysa, ona genellikle hi¢bir hakki ve
fikri olmayan biri gibi davranihir. Bir kisinin hastaneye yatiril-
masi gerektiginde genellikle bu karari bir baska kisi alir. Has-
tanin da duygulari, arzulari ve fikri oldugunu, en 6nemlisi fik-
rini beyan etme hakk: oldugunu anlamak pek de fazla gaba ge-
rektirmez oysa ki.

Evet, hayali hastamiz artik acil servise vardi. Simdi etrafi-
m hemsireler, stajyerler, hademeler, muhtemelen ondan kan
alacak bir laboratuvar teknisyeni, elektrosunu g¢ekecek bir
elektrokardiyogram teknisyeni saracak. Bir rontgen odasina da
gotiiriilebilir. Durumu hakkindaki yorumlari, tartismalan ve ai-
le bireylerinin sorularini duyar. Yavas yavas bir nesne gibi dav-
ranilmaya baglanmistir ona. Artik bir insan degildir. Sikhikla
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ona sorulmaksizin kararlar verilir. Karsi ¢ikmak isterse sakin-
lestirilir ve yeterli giicii olup olmadigini anlamak igin gegen sa-
atlerin ardindan ameliyathaneye ya da yogun bakim iinitesine
alinir ve bir ilgi odag nesnesine, biiyiik bir mali yatirima donisiir.

Biraz dinlenmek, huzur bulmak ve sayg: gérmek isteyebi-
lir ama bunun yerini serumlar, kan nakli, bir kalp makinesi ya
da gerekliyse bir trakeostomi alir. Bir dakikaligina yanina gele-
cek ve sorularini yanitlayacak birini arayabilir ama etrafini
nabziyla, kalp atiglanyla, elektrokardiyogramiyla ya da akciger
fonksiyonlariyla, salgilar1 ya da digkisiyla meggul olan ve onu
bir insan olarak gérmeyen bir diizine insan sarar. Bunlarla sa-
vasmak isteyebilir ama tiim bunlar onun hayatini kurtarmak ug-
runa yapildig igin, bu faydasiz bir savag olacaktir; sayet haya-
tin1 kurtarabilirlerse, onunla ancak o zaman ilgileneceklerdir.
Onunla 6ncelikle bir insan olarak ilgilenen kisi, hayatini kur-
tarmak igin gerekli degerli vakti kaybedebilir! En azindan, ya-
sananlarin ardindaki gerek¢e ve mazeret budur. Peki gergekten
de oyle midir? Bu giderek mekaniklesen, insani olmaktan ¢i-
kartilan yaklagimin nedeni bizim kendi savunmasizligimiz mi-
dir? Bu yaklasim kritik derecede, belki de Sliimciil bir sekilde
hastanin bizde uyandirdigi endiseleri baskilamanin bir yolu
mudur? Makinelere, kan basincina yogunlagmamiz, bu denli
korkutucu ve huzursuz edici 6liimii inkar etmeye dair timitsiz
bir ¢aba midir? Bu ¢aba nedeniyle mi tiim bilgimizi makinelere
aktaririz, makineler bir insanin act ¢eken yiiziinden ¢ok mu
farklidir? Bize bir kez daha 6liimsiiz olmadigimizi, sinirlarimi-
z1, bagarisizhiklarimizi ve belki de kendi faniligimizi hatirlat-
miyor mu her ikisi de?

Belki de sorulmasi gereken soru sudur: Daha mi insanlagi-
yoruz, yoksa insanligimizi mi kaybediyoruz? Bu kitap bir hii-
kiim verme hedefi tasimasa da, bu sorunun cevabi ne olursa ol-
sun, agik olan bir sey vardir ki, hastalar daha fazla aci ¢ekmek-
tedir; belki fiziksel olarak degil ama duygusal olarak. Degisen
sey hastamin ihtiyaglari degil, bizim bu ihtiyaglan karstlama
becerimizdir.

19






II. BOLUM

Oliim ve Olmek Karsisindaki Tutumlar

Insanoglu acimasizdw, ama insan merhametlidir.
TAGORE,
Avare Kuglar, CCXIX

TOPLUMUN SAVUNMACILIGA KATKISI

Bu bdliime kadar 5liim ve 6lmeye karsi bireysel tepkiyi ele
aldik. Eger toplumumuza bakacak olursak, Slimii inkdr eden
ya da gormezden gelen bir toplumda yasayan insanlara ne ol-
dugu sorusunu sormak isteyebiliriz. Oliimle ilgili endisenin
artmasina katkida bulunan faktérler nelerdir? Tibbin insancil ve
saygideger bir meslek olarak mi yoksa insanin ¢ektigi aciyi
azaltmaktansa, hayati uzatmak ugruna insanliktan uzaklasmig
modern bir bilim mi oldugu sorusunu yoneltmemizi gerektiren
tip biliminde neler yagsanmaktadir? RNA ve DNA hakkinda sa-
yisiz ders se¢enegine sahip olan tip 6grencilerinin, eskiden ba-
sartli bir hekim olmanin 6nkogulu kabul edilen hasta-doktor
iligkisine dair gok az deneyim kazandig: giiniimiiz tip sistemin-
de ne gibi degisiklikler yasanmaktadir? Acinin idaresinde ne-
zaket, duyarlilik, anlayighlik ve begeniden g¢ok 1Q ve siniflara
daha gok énem veren bir toplumda ne olur? Ogreniminin ilk yi-
linda yaptig1 arastirmalar ve laboratuvar ¢alismalari i¢in kendi-
sine hayranlik duyulan ama bir hasta tarafindan y6neltilen soru
karsisinda ne cevap verecegini bilemeyen geng bir tip dgrenci-
sinin oldugu bir toplumda ne olur?
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Yeni bilimsel ve teknolojik bagarilarin 6gretilmesi ile bir-
likte insanlar aras: iligkilere de egit derecede nem verebilsey-
dik, o zaman ilerleme kaydetmis olurduk. Giderek daha az in-
san iliskisi pahasina dgrenciye yeni bilgi aktarilmasi ilerleme-

-nin yolu degildir. Birey yerine rakamlar ve kitlelere daha fazla
6nem veren bir toplum ne hale gelir; tip okullarinin siniflarini
bityiitmek arzusunda oldugu, gretmen-6grenci iletisiminin za-
yif oldugu ve onun yerini kapah devre televizyon seanslarinin,
kayitlarin ve filmlerin aldigi, daha fazla sayida 6grenciye daha
az kisisel yaklagim gosterilen bir toplum?

Bireyden ¢ok kitlelere odaklanilmasi durumu, insan iliski-
lerinin diger alanlarinda daha da ¢arpici olmustur. Son yillarda
meydana gelen degisimlere bakacak olursak, bunu her alanda
gorebiliriz. Eskiden bir kisi diismaniyla goz goze gelebiliyordu.
Goriiniir bir diigmanla kisisel bir karsilagsma yasama firsati var-
di. Bugiinse hem askerler hem de siviller, kitle imha silahlari-
nin varligini kabul etmek zorunda, ki bu iki taraf i¢in de man-
tikl1 bir ¢6ziim degil. Gokyiiziinden Sliim yagiyor ve Hirosi-
ma’da oldugu gibi, binlerce insani telef eden bombalar, gazlar
ya da diger kimyasal silahlar sekline biiriinebiliyor: Gériinmez,
sakatlayici ve 6liimciil. Artik haklari, idealleri ya da ailesinin
giiveni veya onuru i¢in savasan insanlar yok; artik savagtan is-
ter dogrudan ister dolayl yollardan etkileniyor olsunlar, kadin-
lar ve gocuklar da dahil olmak iizere, tiim bir ulus savasiyor iis-
telik hayatta kalma sanslari olmadan. Iste bilim ve teknoloji
yok olma yani 6liim korkusuna boyle katkida bulunuyor.

O halde, insanin kendini daha ¢ok savunma ihtiyaci duy-
mast sastrtict midir? Kendini fiziksel olarak savunma becerisi
gitgide azaliyorsa, psikolojik savunma becerisi gesitli yonler-
den artmak durumundadir. Sonsuza dek inkérla yasayamaz. Sii-
rekli giivendeymis gibi davranamaz. Eger 6liimii yadsiyami-
yorsak, o halde ona hakim olmay: deneriz. Tehlikeli araba ya-
niglarina katiliniz, kutlamalarda meydana gelen 6liim olaylarini
okur ve iirpeririz ama ayni zamanda seviniriz de: “Olen bir
bagkasi, ben degilim. Ben hayatta kaldim.”
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Sokak ¢etelerinden, uluslara insan gruplari yok edilme
korkularini ifade etmek igin grup kimliklerini kullanabilir ve
bagkalarina saldirip, yok edebilir. Savas da bir tiir 6liimle yliz-
lesme ihtiyac1 degil midir, onu fethetme ve ona hdkim olma,
sag ¢ikma ihtiyaci; kendi faniligimizi inkdr etmenin bir yolu?
Lésemiden 6lmekte olan hastalarimizdan biri biiyiik bir inang-
sizhkla soyle demigti: “Su anda 6lmem imkansiz. Bu Tanri’nin
arzusu olamaz, ¢linkii 1. Diinya Savasi’nda yalmzca birkag
metre Gteden neredeyse goégsiimden vuruldugumda hayatta
kalmama izin vermigti.”

Bir baska kadin da Vietnam’dan donen ve bir araba kaza-
sinda hayatim kaybeden geng bir adamin ‘adaletsiz Sliimiinii’
anlatirken yasadigi soku ve buna inanamadigini ifade etmisti;
sanki savas alanindan sag kurtulmus olmasi eve dondiigiinde
onu 6liimden muaf kilacakmig gibi.

L ]

Belki de uluslarin liderlerinin 6liim karsisindaki tutumlari-
ni incelemek, bans: temin etmek igin bir yol olabilir. Sonugta
uluslar arasindaki savag ve barisa dair nihaf karari verenler on-
lar. Eger her birimiz, elimizden geldigince kendi éliimiimiizii
tasavvur eder, 6liim kavramina dair korkumuzla bas etmeye ¢a-
ligirsak ve baskalarinin da bu tiir diigiinceleri kabullenmesine
yardim edersek, belki o zaman diinyada daha az vahset olur.

Haber ajanslari insanlarin 6liim gergegiyle yiizlesmelerini
saglamak igin farkli soylemler gelistirebilir. Milyonlarca erkek,
kadin ve gocugun katledisini ‘Yahudi sorununun ¢éziimi’ gibi
insanliktan uzak bir ifadeyle agiklamak ya da daha yakin bir
Ornekle, Vietnam’da bir tepenin ele gegirilmesi igin makineli
tiifeklerle insanlarin Gldiiriiliisiinii anlatmak yerine, bu yasa-
nanlar birer insanlik trajedisi ve her iki tarafin da can kaybina
mal olan olaylar seklinde anlatilabilir. Gazetelerde ya da diger
medya araglarinda boyle o kadar ¢ok 6mek var ki, burada daha
fazla drmek vermek:yersiz.
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Ozetle, diistincem su ki, hizlt teknolojik ilerleme ve yeni
bilimsel basarilar insanin yalnizca yeni beceriler elde etmesine
hizmet etmekle kalmamis, ayn: zamanda dehset verici, yikici
bir 6liim korkusunu arttran kitle imha silahlarin1 da gelistirmis-
tir. Insan artan bu 6liim korkusuna, belirsizlik haline ve 6nlem
almadaki caresizligine kars1 kendini psikolojik olarak birgok
yolla korumak zorundadir. Psikolojik agidan, bir siireligine
kendi 6liimiint yadsiyabilir. Bilingaltimizda kendi 6liimiimiizii
tasavvur edemeyiz ve 6liimsiizligiimiize inaninz ama komsu-
muzun Oliimiind, bir savasta, otoyollarda Slen insanlara dair
haberleri anlamakta zorlanmayiz ve bu da bilingalttmizdaki
Oliimstizliikk inancimizi1 destekleyerek sevinmemizi ve - bilin-
¢altimizin gizli diinyasinda - s6yle dememizi saglar: “Bagska bi-

risi, ben degil.”

Eger inkdr etmek miimkiin degilse, 6liime meydan okuya-
rak ona hiikmetmeye ¢alisiriz. Otoyolda yiiksek hiz yapabilir-
sek ya da Vietnam’dan sag ¢ikabilirsek, 6lime kars1 bagigikli-
gimiz oldugunu disiiniiriiz. Kendi kaybimiza kiyasia on kat
fazla diisman 6ldiirmiisiizdiir; bunu neredeyse her giin haber-
lerde duyaniz. Bu hayalperestlik midir, sinirsiz bir giiciimiiz
olmasi ve 6liimsiiz olmak i¢in duyulan g¢ocuksu arzunun bir
yansimasi midir? Eger tiim bir ulus, biitiin toplum bdylesi bir
korkudan muzdaripse ve 6liimii inkér ediyorsa, ancak yok edici
olabilecek savunma mekanizmalar kullanmak zorundadir. Sa-
vaglar, ayaklanmalar ve sayisi giin gegtikge artan cinayetler ile
diger suglar, 6liimii vakarla kabullenemeyisimizin birer goster-
gesi olabilir. Belki de bireye donmeli ve bastan baslamaliyiz;
kendi Slimiimiizli tasavvur etmeye ¢alismali ve bu trajik ama
kagimilmaz olguyla daha az korkuyla yiiziesmeyi 6grenmeliyiz.

Peki, bu degisim siirecinde dinin rolt ne olmustur? Eski-
den daha fazla insan sorgulamaksizin Tanri’ya inanirdi; insan-
larm acisini hafifleten bir ahirete inanilirdi. Cennette bir 6diil
vard: ve sayet bu diinyada aci gektiysek, ¢ilemizi gekerken gos-
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terdigimiz cesaret, siikran, sabir ve agirbagliliga bagh olarak,
Oliimden sonra odiillendirilirdik. Dogum daha dogal, uzun ve
acili bir olay oldugundan aci ¢gekmek de daha yaygindi, ama
¢ocuk dogdugunda anne uyanik olurdu. Aci ¢ekmenin bir ama-
c1 ve sonunda getirecegi bir 6diil vardi. Oysa artik anneleri
uyusturuyoruz, act ve endigeyi yatistiriyoruz; dogumun bir ak-
rabanin dogum giiniinde gergeklesmesini saglamak ya da baska
bir 6nemli olayla ¢akismasimi onlemek igin ayarlamalar bile
yapabiliyoruz. Pek ¢ok anne, bebeginin dogumundan saatler
sonra uyantyor, ¢ocugunun dogumunu kutlayamayacak kadar
uykulu ve uyusmus oluyor. Aci ¢ekmenin de pek bir anlami
yok, ¢iinki acty1, kasintilar1 ya da diger rahatsizliklar1 gidere-
cek ilaglar var. Bu diinyada ¢ekilen acilarin, 6teki diinyada
ddiillendirilecegi inanci goktan kaybolmus. Aci ¢gekmenin an-
lam1 yok olmus.

Ama bu degisim, daha az insanin 6liimden sonraki hayata
inanmasina neden oluyor, ki bu da faniligimizin bir gesit inka-
ndir. Eger 6liimden sonraki hayata inanmiyorsak, o halde 6lii-
mii kabullenmek zorundayiz. Eger ¢ektigimiz acilar igin cen-
nette odiillendirilmeyeceksek, o halde aci1 ¢ekmenin de bir an-
lami yoktur. Eger kilise faaliyetlerine sosyallesmek ya da dansa
gitmek igin katiliyorsak, o halde kilisenin asil amacindan uzak-
lagmisiz demektir; yani bir umut vermekten, diinyada gergekle-
sen trajedilere anlam yitklemekten ve hayatin baska tiirli ka-
bullenilemeyecek olan aci olaylarini anlamaktan uzaklagmisiz
demektir.

Gelecege baktifimizda, hayati organlarin yerini alan ma-
kinelerle ve kimi fizyolojik islevlerin elektronik cihazlarla de-
gistirilmesi gerekip gerekmedigini kontrol eden bilgisayarlarla,
daha ¢ok insanin hayatta tutuldugunu gériiriiz. Ttim teknik ve-
rilerin toplandigi ve bir hasta &ldiigiinde, cihazlarn otomatik
olarak durduracak, 1giklarin yanip sondiigii merkezier kurulabi-
lir. Oliilerin hizla donduruldugu ve bilimle teknolojinin onlari
¢0ziip, hayata geri dondiirebilecek kadar ilerledigi giine kadar
bekletilmek iizere soguk depolarda saklandig: bagka merkezler
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de popiilerlik kazanabilir. Toplumlar o kadar kalabaliklagir ki,
kag kisinin ¢6ziilebilecegine karar verecek 6zel komiteler kuru-
labilir, tipki bugiin kimin uygun bir organi alabilecegine, kimin
6lmesi gerektigine karar veren komiteler gibi.

Tim bunlar kulaga dehset verici ve inaniimaz gelebilir.
Act gergek su ki, bunlar zaten yasanmakta. Bu iilkede, 6liim
korkusu tizerinden para kazanmay! amaglayan tiiccar kafal in-
sanlar durduracak, yillarca dondurulduktan sonra hayata geri
déniilebilecegi vaadinde bulunan oportiinistleri engelleyecek
higbir kanun yok. Bu kurumlar hali hazirda varlar ve dondu-
rulmus bir dulun sosyal giivenceden faydalanip faydalanama-
yacagi ya da yeniden evlenip evlenemeyecegi gibi sorulara giil-
sek de, bu sorular goz ardi edilemeyecek kadar 6nemlidir. As-
linda onlar, baz! insanlarin 6liimii yadsimak igin ihtiya¢ duy-
duklari inkdra asin bir ugta sahiptirler. Toplumumuz kendi
kendini yok etmek zorunda kalacak kadar yozlagmadan 6nce,
tum mesleklerden ve tiim dinlerden insanlarin kafa kafaya ve-
rerek bu duruma bir ¢are bulmalarinin vakti gelmistir.

L ]

Insanin 8liimle agirbashilikla yiiziesme becerisine sahip ol-
dugu gecmige ve korkutucu gelecege baktiktan sonra, simdiye
donebilir ve birer birey olarak bu konuda ne yapabilecegimizi
disiinebiliriz. Niifusun arttig1 gergegini kabullenmeliyiz. Birey
halinde degil, kitleler halinde yasayan bir toplum yapisina sa-
hibiz. Hosumuza gitsin ya da gitmesin, tip okullarindaki simif
sayist daha da artacaktir. Yalnizca kardiyoloji ve kalp cerrahi-
sindeki gelismeleri bile dikkate alirsak, hayatta tutulan insan
sayisi da artacaktir.

Zamani geri almamiz da miimkiin degildir. Her gocuga,
dogayla i¢ ige, kiiiik bir ¢iftlik yasantisi, dogal ortaminda bir
dogum ve 6liim tecriibesi sunamayiz. Din adamlari, insanlara
6liimden sonra hayat inancim geri kazandiramaz, ki her ne ka-
dar bu da faniligi inkar etmenin bir bigimiyse de, 6liimii daha
cazip kilmaktadir.

26



Elisabeth Kiibler-Ross

Kitle imha silahlarinin varhgini gérmezden gelemeyiz ya
da ge¢miste yasananlari degistiremeyiz. Bilim ve teknoloji ya-
samsal organlarin yenileriyle degistirilmesini daha da kolaylas-
tiracak ve 6liimle hayat, donérlere ve alicilara dair sorumluluk-
larla ilgili sorular da artacaktir. Hayat ve 6liimle ilgili sorunlar
hakkinda karar verecek olan simdiki ve gelecek kusaklar yasal,
ahlaki, etik ve psikolojik sorunlarla karsilasacaktir; belki de bir
giin bu kararlari da bilgisayarlar verecektir.

Kendisi yiiz yiize gelinceye dek, bu tiir sorular ve konulari
erteleyecekse de, insanlar ancak kendi 6liimiinii tasavvur etme-
ye basladigi zaman gerg¢ekten bir seyleri degistirebilecektir. Bu
kitleler halinde yapilamaz. Bilgisayarlar tarafindan da yapila-
maz. Bunu her bir bireyin, kendi bagina yapmast gerekmekte-
dir. Hepimiz bu konuyu gérmezden gelmeye ihtiya¢ duyabili-
riz, ne var ki bu gergekle er geg karsilasacagiz. Eger kendi
olim ihtimalimizi diisiinmekle ise baslayabilirsek, birgok seyi
degistirebiliriz; en Onemlisi hastalarimizin, ailelerimizin ve
belki de toplumumuzun refahini saglayabiliriz.

Eger 6grencilerimize bilim ve teknolojinin degerinin yani
sira insani iligkilerin degerini de 6gretebilirsek, iste gergek iler-
leme bu olacaktir. Bilim ve teknoloji yok ediciligi artirmak igin
kotiiye kullanilmazsa, insan omriinii uzatmak yerine onu daha
insani bir hale getirebilirse, bireysel iliskiler i¢in daha fazla
zaman harcanabilirse, iste 0 zaman biiyiik bir toplumdan bah-
setmek miimkiin olacaktir. Ve sonunda, kendi dlimiimiiz ger-
cegiyle yiizleserek ve bunu kabullenerek, barisi da temin edebi-
liriz: Hem kendi i¢ barisimizi, hem de uluslararasi barisi.

L)

Ornegin Bay P.’nin hikéyesi tip, bilim ve insanhigin basari-
I1 bir bilesimine 6rnek teskil eder:
Bay P, hizla ilerleyen amiyotrofik lateral skleroz teshisiyle

hastaneye yatiriimis, elli bir yasinda bir hastaydi. Solunum ay-
git1 olmadan nefes alamiyor, balgamin tiikiiremiyordu ve za-
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tiirreesi ile nefes borusunun kenarinda ciddi bir enfeksiyon
vardi. Bu enfeksiyon nedeniyle konusamiyordu da; solunum
cihazinin o trkiitiicti sesini dinleyerek yatakta yatiyor, ihtiyag-
larmni, diisiincelerini ve hislerini ifade edemiyordu. Eger dok-
torlardan biri yardun istemeseydi, bu hastay asla ziyaret et-
memis olabilirdik. Bir Cuma aksami bizi ziyaret etti ve biraz
yardim istedi; 6zellikle hastasi i¢in degil, kendisi i¢in. Onu din-
ledigimizde, genellikle ifade edilmeyen bir dizi duyguyla kargi-
lagtik. Doktor bu hastaya bakmay kabul etmis ve onun gektigi
acidan agikga etkilenmisti. Hastas! nispeten gengti ve dmriinii
yalnizca kisa bir siireligine uzatabilmek igin, oldukga titiz bir
tibbi bakim gerektiren norolojik bir bozukluk yasiyordu. Has-
tanin esinde miiltipl skleroz (MS) vardi ve son ii¢ yildir uzuvla-
rinda felg goriiliiyordu. Bu siiregte hasta Olmeyi arzulamist
¢linkii evde birbirine bakamayan, karsilikli olarak birbirini sey-
reden iki felgli insanin yasamasi neredeyse imkansizdi.

Bu iki tarafl trajedi doktorda biiylik bir endise yaratmigti
ve ‘her ne kosulda olursa olsun’ bu hastanin hayatini kurtarmak
igin fazlasiyla ¢aba sarf ediyordu. Doktor, bu durumun hastasi-
nin arzulariyla ¢elistiginin farkindaydi. Tabloyu daha da kar-
magik hale getiren bir kalp damari tikanikhgina ragmen, ¢aba-
lar1 bagarih sonug vermeye devam ediyordu. Bunu da zatiirree
ve enfeksiyonlar gibi basarili bir sekilde atlatmisti. Hasta iyi-
lesmeye bagladiginda, sorular sormaya bagladi: “Simdi ne ola-
cak?” Ancak solunum aletine bagh bir sekilde ve yirmi dort sa-
at hemsire kontrolii altinda yagayabiliyordu; konusamiyor, tek
bir parmagini bile oynatamiyordu. Zihinsel agidan canhydi ve
durumunun vahametinin farkindaydi ama bagka fonksiyonlar:
islemiyordu. Doktor, hastayi kurtarma ¢abalarindan dolay: iistii
kapahl sekilde elestirilmisti. Hastanin da 6fkesine maruz kal-
musti. Ne yapmaliyd1? Dahasi, artik gidisati degistirmek i¢in de
cok gecti. Hastanin hayatini uzatmak igin elinden geleni yap-
mak istemisti ama simdi, basarih oldugunda, yalnizca hastanin
elestirilerine ve 6fkesine (hakh olsun olmasin) maruz kalmisti.

Sorunu hastayla birlikte ¢6zmeye karar verdik, ¢linkii o da
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bunun 6nemli bir pargasiydi. Ziyaret nedenimizi agikladigi-
mizda, oldukga ilgili goriindii. Onu da sorunun ¢dziimiine dahil
etmemizden, iletisim gugliiklerine ragmen ona bir insan gibi
davranmamizdan agitk¢a memnun olmustu. Sorunu ortaya ko-
yarken, eger tartigmak istemedigi bir konu olursa basini salla-
masini ya da bize bagka bir isaret vermesini istedim. Gozleriyle
kendini ifade edebiliyordu. Daha fazlasini soyleyebilmek igin
miicadele veriyordu ve mimiklerinden anlam ¢ikartmaya ¢ahi-
siyorduk. Doktoru, sikintisint paylasmanin verdigi rahatlikla
oldukg¢a yaraticiydi ve hastanin bir iki kelime sdyleyebilmesi
i¢in ara ara solunum cihazinin havasim bosaltti. Bu konugmada
bir dizi duygu ifade edildi. Hasta §lmekten degil yasamaktan
korktugunu vurguladi. Doktorunu da anliyordu ve ondan sunu
talep etti: “Beni kurtarmak i¢in bu kadar ¢ok ¢aba gosterdikten
sonra, simdi yagamama yardim et.” Hasta ve doktor giiliimsedi-
ler.

Hasta ve doktor arasinda iletisim kuruldugunda, biiyiik bir
rahatlama yasandi. Doktorun geligkilerini yeniden dile getir-
dim, ki hasta da bu duygular paylasiyordu. Ona nasil yardimci
olabilecegimizi sordum. Konusarak, yazarak ya da diger yollar-
la iletigsim kuramadiginda artan panigini anlatti. Takip eden haf-
talar1 daha az sikintili hale getiren o birkag dakikalik ortak ¢a-
baya miitesekkirdi. Daha sonraki bir seansta taburcu olma ola-
sthg! bulundugunu ve sayet orada bir solunum cihazi ve bakim
hizmeti bulabilirse Bat1 Sahili’ne tasinmay: planladigini duy-
dugumda ¢ok mutlu oldum.

Belki de bu olay, pek ¢ok geng doktorun kendini iginde
buldugu ¢ikmazlara drnek teskil edebilir. Onlar hayati uzatmayi
Ogreniyorlar ama ‘hayat’in tammina dair gok az egitim aliyor-
lar ve bu konuda pek fazla tartigma da yapmiyorlar. Bu hasta
kendini tamamiyla ‘6li’ farz ediyordu; durumunun bilincinde
olmasina ragmen, tek bir parmagin bile oynatamamasi da ola-
yin trajik kismiydi. Kordon sikisip canini acittiginda, bunu her
dakika yaninda olan ama iletisim kurmayi beceremedigi hemsi-
resine s6yleyebilecek durumda degildi.
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‘Yapilacak higbir sey olmadig)’ fikrine genellikle fazla ria-
yet ediyoruz ve bize en etkili makineden daha 6nemli seyler
sOyleyebilecek olan hastanin yiiz ifadesi yerine, teknik ekip-
mana odaklaniyoruz. Hasta kasint: hissettiginde bunu gidermek
icin higbir sey yapamiyordu ve bu beceriksizlige Sylesine yo-
gunlasiyordu ki, delirecek raddeye geliyordu. Bu bes dakikalik
konusma seanslari hastayi sakinlestirdi ve rahatsizliklarini daha
iyi tolere etmesini sagladi.

Bu, doktorun da geligkilerinden kurtulmasini sagladi ve
sugluluk ya da acima duymaksizin, hastasiyla daha iyi bir ileti-
sim kurmasini miimkiin kildi. Bu tiir dogrudan diyaloglarin ne
kadar biiyiik bir rahathk ve kolaylik sagladigini gériince, diya-
loglari kendi bagina siirdiirdii ve bizi de yalnizca iletigimin de-
vamliligini saglayan birer katalizor olarak kullandi.

Yapilmas! gerekenin bu olduguna inaniyorum. Bir hasta-
doktor iligkisinin tehlike altinda oldugu ya da doktorun hasta-
siyla dnemli konulari tartisgamadigi her durumda bir psikiyatr
¢agirmanin yarari oldugunu diistinmiiyorum. Bu geng doktorun
sinrlart ve geligkilerini kabullenerek, sorunu ve hastasmi gér-
mezden gelmek yerine yardim talep etmis olmasini cesurca ve
olgun bir davranis olarak degerlendirdim. Hedefimiz, 8lmekte
olan hastalar i¢in uzmanlar bulundurmak degil, hastane perso-
nelimizi bu tiir giicliiklerle ytizlesebilecek ve ¢oziimler arayabi-
lecek sekilde egitmek olmalhidir. Eminim ki, bu geng¢ doktor bir
daha boyle bir trajediyle kars: karstya kaldiginda daha az ¢elis-
ki ve telas yasayacaktir. Bir doktor olarak hastasinin $mriinii
uzatmaya calisacaktir ama ayn: zamanda onun ihtiyaglarim da
gdz Oniinde bulundurarak, agik¢a tartigacaktir. Hald bir insan
olan bu hastanin yasamaya tahammiilii olmamasinin tek nede-
ni, gegitli becerilerini kaybetmis olmasiydi. Eger boylesi ¢are-
siz ve acili bir bireyden korkmazsak, ortak ¢abalarla bu beceri-
lerin ¢ogu kullanilabilir hale getirilebilir. Soylemek istedigim
sey, insanlik dig1 bir tutumla onlara birer bitki muamelesi yap-
mak yerine, yasamalarina yardim ederek aslinda onlarin 6lme-
lerine yardimci olabilecegimizdir.
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OLUM VE OLMEK UZERINE
DISIPLINLER ARASI BiR SEMINERIN BASLANGICI

1965 sonbaharinda Chicago ilahiyat Fakiiltesi’nden dort
ogrenci, segtikleri bir aragtirma projesi i¢in benden yardim is-
tedi. ‘Insan hayatinda yasanan krizler’ hakkinda bir makale
yazmak istiyorlardi ve &liimiin, insanin hayatinda yiizlesmek
zorunda kaldigi en biyiik kriz olduguna inantyorlardi. Dogal
olarak su soru geliyordu akla: Verilere ulagmak bu denli zor-
ken, bu verilerin dogrulanmas: ve deneyler yapmak da miim-
kiin degilken, 6lim hakkinda nasil bir makale yazilabilir? Bir
stire goriistik ve 5lim ve 6lmeyi aragtirmanin en iyi yolunun,
oliimciil hastalardan bize 6gretmenlik yapmalarini istemek ol-
dugunda karar kildik. Oliimciil hastalar1 gozlemleyecek, onla-
rin tepkileriyle ihtiyaglarini inceleyecek, etraflarindaki insanla-
rin tepkilerini degerlendirecek ve izin verdikleri 6lgiide onlara
yakinlagmaya ¢aligsacaktik.

Bir sonraki goériismemizde oliimciil bir hastayla soylesi
yapmaya karar verdik. Zamani ve mekani kararlagtirdik. Proje
basit ve agik goriniiyordu. Klinik deneyimleri olmadig: ve da-
ha once hastanelerde oliimciil hastalarla kargilagsmadiklar igin,
ogrencilerden belirli diizeyde bir duygusal tepki bekliyorduk.
Onlar gézlem yaparken, ben de soylesiyi gergeklestirecektim.
Ardindan ofisime gecerek, kendi tepkilerimizi ve hastanin ya-
nitlarim degerlendirecektik. Bu tiirden pek ¢ok soylesi yapma-
nin Sliimceiil hastalar1 ve onlarin ihtiyaglarini anlamamiza yar-
dimei olacagini diigiiniiyorduk. Miimkiin olursa bu ihtiyaglan
gidermeye de hazirdik.

Onceden tasarlanmis bir fikrimiz yoktu, bu konuda yazil-
mis makaleler ile yayinlari da 6zellikle okumamistik ki, agik
goriislii olabilelim ve hem hastaya hem de kendimize dair yal-
nizca kendi fark edebilecegimiz seyleri kaydedelim. Hastalarin
tablolarini da 6zellikle okumamistik ¢iinkii bu da gézlemleri-
mizi etkileyebilirdi. Ancak, gézlemlerimizi kaydettikten sonra
tizerinde c¢alisilacak epeyce malzeme edindik. Bunun bizi
Sliimciil hastalarin ihtiyaglarina dair duyarlilastiracagina, algi-
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miz1 zenginlestirecegine inantyorduk ve farkii yas ve gegmisle-
-re sahip bir dizi hastayla karsilagsmanin biraz da iirkmiis olan
Ogrencilerin hassasiyetini azaltacagini umuyorduk.

Planlarimizdan memnunduk, ama birkag giin sonra sikinti-
lar basladi.

Farkh servisler ve koguglardan doktorlarla konusup, 6lim-
ciil hastalarla s6ylesi yapmak i¢in izinlerini istedim. Saskin ba-
kiglardan konu degistirme ¢abalarina kadar pek ¢ok farkli tepki
aldim; sonug olarak boyle bir hastaya yaklagsma sansim bile
olmadi. Baz:1 doktorlar ¢ok hasta, fazla yorgun ya da zayif ol-
duklarimi ya da konuskan olmadiklarim sdyleyerek hastalarim
‘korudu’, digerleriyse net bir sekilde bu tiir bir projenin iginde
yer almak istemediklerini ifade etti. Bir raddeye kadar hakh ol-
duklarini séyleyerek, kendilerini savunmalarina izin verdim.
Bu hastanede ¢alismaya yeni baglamistim; kimse beni tammi-
yor, ¢alisma tarzimi bilmiyordu. Hastalarin travma yasamaya-
caklarina, hastaliklarinin ciddiyetini bilmeyenlere bundan bah-
sedilmeyecegine dair verdigim sozler diginda bagka bir giiven-
celeri yoktu. Ayrica, bu doktorlar diger hastanelerde &liimciit
hastalarla yapmis oldugum galismalardan da habersizdi.

Bunu &zellikle belirtiyorum ¢linkii onlarin tepkilerini ola-
bildigince adil bir sekilde aktarmak istiyorum. Bu doktorlar
olim ve dlmek hakkinda konugmaya gelince fazlasiyla savun-
mact davraniyor, diger taraftan da aralarina yeni katilmig bir
fakiilte iiyesiyle yasayacaklar deneyim sonucunda travmatik
bir durum yasamamalar igin hastalarini koruyorlardi. Kogusla-
ra yaptigim ziyaretler ve telefon konusmalari da nafileydi. Bazi
doktorlar kibarca bu konuyu diistineceklerini, bazilariysa hasta-
lar1 yoracag igin onlan boylesi sorgulamalara maruz birakmak
istemediklerini soyledi. Bir hemsire 6fkeyle, yirmi yasindaki
bir gence yasayacak yalnizca birkag haftasi oldugunu soyle-
mekten keyif mi aldigimi sordu. Ardindan yanit vermeme bile
izin vermeden yiirliyiip gitti.

L ]
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Sonunda bir hasta bulabildigimizde, bizi i¢tenlikle karsila-
di. Bana oturmami s6yledi ve konugmaya hevesli oldugu da
agikga goriilebiliyordu. Onu hemen o giin dinlemek istemedi-
gimi, ertesi giin dgrencilerimle birlikte gelecegimi sdyledim.
Onun ag¢ikligini anlayacak kadar hassas degildim. Bir hasta
bulmak o kadar zor olmustu ki, onu &grencilerimle paylasma-
hydim. Béyle bir hasta ‘gelin, oturun hemen simdi’ dediginde,
yarinin ¢ok geg¢ olabilecegini anlayamamistim. Ertesi giin onu
ziyaret ettigimizde, yastigina yaslanmig uzaniyordu ve konu-
samayacak kadar bitkindi. Kolunu kaldirmaya ¢alisti ve “De-
nediginiz i¢in tesekkiir ederim,” diye fisildads; bir saatten az bir
siire iginde 6ldii ve bizimle paylagsmak istediklerini, bizim de
duymaya can attigimiz seyleri sdyleyemedi. [lk ve en aci der-
simiz olmustu bu ama ayni zamanda bir deney olarak baglayan
ve birgoklar i¢in ¢ok dnemli bir tecriibeye doniisen semineri-
mizin de baglangici olmustu.

Bu olaydan sonra, grencilerle ofisimde bir araya geldik.
Tecriibelerimiz hakkinda konusmaya ihtiyacimiz vardi ve dii-
slincelerimizi paylagmak istiyorduk. Bu prosediir bugiine dek
siirdii. Hala haftada bir kez, bir 6limciil hastayla goriisiiyoruz.
Goriismeyi teybe kaydetmek igin izin istiyoruz ve konusmanin
siiresini belirlemeyi de tamamen hastaya birakiyoruz. Hastayla
sohbet ederken bir aynanin ardindan izlenebilecegimiz ama bi-
zim izleyicileri géremedigimiz bir soylesi odasina tagindik.
Dort ilahiyat dgrencisiyle baglayan grubumuz, elli kisilik bir
sinif haline geldigi igin, boyle bir odaya taginmamiz sart oldu.

Seminer i¢in uygun olabilecek bir hasta oldugunu duydu-
gumuzda, onun yanina bazen yalniz bazen de bir grenciyle gi-
diyoruz. Doktoru ya da hastanenin papaz bize eslik ediyor. Ki-
sa bir sunusun ard.ndan agik bir sekilde ziyaretimizin amacini
agikhiyoruz. Her bir hastaya, hastadan bir seyler 6grenmeye he-
vesli hastane personelinden olusan, disiplinler arasi bir grubu-
muz oldugunu sdylitlyorum. Agir hasta ve 6lmekte olan hastalar
hakkinda daha fazla bilgi sahibi olmamiz gerektigini de vurgu-
luyoruz. Ardindan hastanin sézlii ya da mimiklerle ifade ettigi
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tepkilerini bekliyoruz. Bunu ancak hasta bizi konugmaya davet
ettiginde yapiyoruz. Tipik bir s6ylesi sdyle oluyor:

Doktor: Merhaba, Bay X. Ben Dr. R. ve bu da Rahip N.
Bir siire konugmak ister misiniz?

Hasta: Elbette, buyurun, oturun liitfen.

Doktor: Burada olmamizin &zel bir nedeni var. Rahip N ve
ben hastane personelinden olusan, agir hasta ya da 6lmekte
olan hastalar hakkinda daha fazla bilgi edinmeye ¢alisan bir
grupla ¢alisiyoruz. Bazi sorularimizi yamtlamak isteyip iste-
mediginizi 6grenmek istedik.

- Hasta: Siz sorun, ben de cevap verip veremeyecegime ba-
kaymm.

Doktor: Ne kadar hastasiniz?
Hasta: Her yerimde metastaz var...

(Bagska bir hasta soyle de diyebilir: “Gergekten de yasl ve
6lmekte olan bir kadinla konusmak istiyor musunuz? Ne de ol-
sa siz geng ve sagliklisiniz!™)

]

Baslangigta bu kadar agik olmayan hastalar da olabiliyor.
Istiraplarini paylasmaya baglayana kadar agrilarindan, rahatsiz-
liklarindan, &fkelerinden yakimiyorlar. Paylagima baglayinca
onlara insanlarin tam olarak duymak istedikleri seylerin bu ol-
dugunu, bunu yapmay1 kisa bir zaman sonra tekrarlamay dii-
stinmelerini hatirlatiyoruz.

Hasta onayladiginda, doktoru izin verdiginde ve ayarlama-
lar tamamlandiginda, hasta s6ylesi odamiza getiriliyor. Pek azi
yiiriir durumda oluyor; ¢ogu tekerlekli sandalyede geliyor, ba-
zistysa sedyeyle taginmak zorunda kalabiliyor. Aileler genellik-
le bu goriigmede bulunmuyor; kimi zaman hastayla yapilan gé-
rigsmenin ardindan onlarla da soylesi yapiliyor.

Soylesilerimizde, orada bulunanlarin hastanin gegmisiyle
ilgili bilgi sahibi olmamasi esasina uyuluyor. Genellikle sdylesi
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odasina giderken sdylesinin amacini yeniden agikhiyoruz ve
hastanin istedigi an gériigmeye son verebilecegini hatirlatiyo-
ruz. Seyircilerin bizi izlemesini ve dinlemesini miimkiin kilan,
aynt zamanda hastanin bizimle 6zel bir ortamda sohbet etmesi-
ni saglayan aynayi da agikliyoruz.

Soylesi odasina geldigimizde, sohbet zorlanmadan, akici
bir sekilde ilerliyor; genel bilgilerle baglayip (kitapta 6mekleri-
ne yer verdigimiz teyp kayitlarinda da goriilebilecegi gibi) kisi-
sel kaygilara gegiyoruz.

Hasta her gériismenin ardindan odasina geri gotliriiliiyor
ve seminer devam ediyor. Higbir hasta koridorlarda bekletilmi-
yor. Soylesiyi yapan kisi sinifa dondiigiinde gézlemcilerle bu-
lusuyor ve olay: tartigiyoruz. Ne kadar siradan ya da mantik di-
st olursa olsun, kendi anhk tepkilerimizi anlatiyoruz. Hem
duygusal hem de entelektiiel tepkilerimizi tartigtyoruz. Hasta-
nin soylesiyi gergeklestiren farkl kisilere, farkli sorulara ve
yaklagimlara verdigi tepkileri tartisiyoruz ve sonunda anlatila-
rinin psikodinamik bir tablosunu ¢izmeye ¢aligiyoruz. Hem
hastanin hem de kendimizin gii¢lii ve zayif noktalarini inceli-
yoruz; hastanin kalan zamanini1 daha rahat gegirmesine yardim-
c1 olacagini umdugumuz bazi yaklasimlar 6neriyoruz.

Simdiye dek hastalarimizdan higbiri s6ylesi esnasinda ha-
yatimi kaybetmedi. Séylesiden sonra hayatta kalma siireleri on
iki saat ile birkag ay arasinda degisti. Son hastalarimizdan bir-
¢ogu hila hayatta ve §liimciil hasta olanlardan ¢ogunun da du-
rumunda iyilesme goriildid hatta evlerine donenler bile oldu.
Bazilarinin durumu da iyiye gidiyor. Bunu 6zellikle vurguluyo-
rum, ¢iinkd aslinda kelimenin klasik anlamtyla 6lmekte olma-
diklan halde, sliimciil hastalarla konusuyoruz. Bizim devreye
girmemiz tanminin konulmasi ile &liim arasinda gegen siiregte
herhangi bir anda olabiliyor.

Tartigma pek ¢ok amaca hizmet ediyor; tecriibelerimiz bize
bunu gosterdi. En ¢ok da, 6grencilerin 6liimiin yalmizca bagka-

35



Oliim ve Olmek Uzerine

lan igin degil, kendileri igin de gegerli bir olasilik oldugunu an-

lamalarinda yardime oldu. Oliimiin yavas yavas ve sancih se-
kilde gelen, anlamli bir tiir duyarsizlagma araci oldugunu da
gordiik. Soylesiyi ilk kez takip eden Ogrencilerden ¢ogu, daha
sOylesi bitmeden odadan ayrildi. Bazisi sonunda tiim bir go-
rigsmeyi takip edebilecek hale gelmesine ragmen, tartigmalari-
mizda fikirlerini ifade edemedi. Kimisi tim 6fkesini ve higmin
diger katihmcilara, zaman zaman da hastalara piiskiirttii. Ofke-
nin hastaya yansitildigi, hastanin 6limii siikiinetle ve agirbasl
bir sekilde kargiladigi ama 6grencinin bunu gérmekten son de-
rece iiziildiigli durumlara da rastladik. Tartismalar dgrencinin,
hastanin gergek¢i olmadigini hatta rol yaptigini diistindiigiind,
¢iinkii bdylesi bir krize, hi¢g kimsenin bu tiir bir agirbaghlikla
yaklagamayacagina inandigini gésterdi.

Diger katilimcilar kendilerini hastalarla 6zdeslestirmeye
bagsladi, 6zellikle de hastayla yasit olanlar bu ikilemi tartisma-
lara da yanstttilar. Gruptakiler birbirlerini tanidik¢a ve higbir
seyin tabu olmadigini fark ettikge, tartigmalar da karsit fikirle-
rin diiriistge ifade edildigi, karsilikli destek verilen ve kimi za-
man da act veren kesiflerde bulunulan, bir tiir grup terapisine
doniigtii. Hastalarin ¢ogu yapilan séylesilerin katihmecilar iize-
rinde biraktigi uzun vadeli etkileri fark etmedi.

Iki yilin sonunda seminer, tip ve ilahiyat fakiiltelerinde
kredili bir derse doniistii. Katilimeilara konuk doktorlar, hemsi-
reler, hademeler, sosyal goérevliler, rahipler ve hahamlar, nefes
ve beyin giiciinii dogru kullanmayi Sgreten saglik koglari da
eklendi ama kendi hastane personelimizden katilim yiiksek ol-
madi. Tip ve ilahiyat fakiiltesi 6grencileri teori, felsefi, ahlaki,
etik ve dini sorulari ele alan teorik oturumlara da katiliyor ve
bu oturumlar ya yazar ya da hastanenin rahibi tarafindan yiiri-
tiiliyor.

Tim soylesiler teybe kaydediliyor ve 6grencilerle 6gret-
menlerin erigimine agik oluyor. Her s6mestrin yarisinda, 6g-
renciler kendi belirledikleri bir konuda makale yaziyor. [leride
yayinlanacak olan bu calismalar 6zelde 6liim korkusu kavra-
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mini1 inceleyen; 6liimii felsefi, dini ya da sosyolojik agilardan
ele alan makalelerden olusuyor.

Gizliligi temin etmek igin tiim katilimcilara bir kontrol lis-
tesi veriliyor, isimler ve belirleyici bilgiler kayitlardan gikarti-
liyor.

iki y1l iginde dort kisilik gayri resmi bir gruptan, her tiirlii
yardimci meslekten katilimcimin bulundugu yaklasik elli kisilik
bir gruba doniistiik ve ortaya bir seminer ¢ikti. Baslangigta bir
hastayla sdylesi yapabilmek i¢in doktorundan izin almak, haf-
tada ortalama on saatimizi alirken, simdi hastalari bizim ara-
mamiza gerek kalmiyor. Doktorlar, hemgireler, sosyal gorevli-
ler ve en 6nemlisi seminere katilan hastalardan bizimle yasa-
diklari tecriibeleri duyan, kimi zaman bize yardimci olmak is-
teyen, kimi zaman da ihtiyag duyan baska 6limciil hastalardan
bagvurular aliyoruz.

OGRETMEN OLARAK OLUM

Soylemek ya da s6ylememek, iste soru bu.

Doktorlarla, hastane papazlariyla ve hemsirelerle konustu-
gumuzda, hastanin ‘gergege’ dair toleransi konusundaki kaygi-
larin1 duymak bizi etkiliyor. Genellikle onlara sunu soruyoruz:
“Hangi gergek?” Oluimciil bir hastalik teshisi konulduktan son-
ra hastalarla gorismek her zaman zordur. Baz1 doktorlar ger-
¢ekleri akrabalara soyleyip hastadan saklamayi tercih eder,
¢unkii duygusal bir feveram 6nlemek isterler. Bazi doktorlar
hastanin ihtiyaglarina kars1 duyarlidir ve tiim umutlarimi elle-
rinden almadan hastaliklarinin ciddiyetini onlara anlatmay: ba-
sarabilirler.

Ben sahsen, bu sorunun asla gergek bir ikilem yaratmama-
s1 gerektigine inamyorum. Soru ‘séylemeli miyiz?’ degil, ‘bunu
hastamla nasil paylaginm?’ olmalidir. llerleyen sayfalarda bu
tutumu agiklamaya ¢alisacagim. Bu nedenle de hastalarin kendi
sonlariyla ani bir sekilde karsilasma deneyimlerini kaba bir se-
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kilde smniflandirmak zorundayim. Daha &nce de agikladigim
- gibi, insan bu diinyadaki hayatinin sonuna bakmaya istekli de-
gildir ve kendi 6liimiinii gok nadir ve goniilsiizce tasavvur eder.
Bu bilince varmasina neden olacak durumlardan biri 6liimciil
bir hastalifa yakalanmaktir. Kanser oldugunun séylenmesi bile,
hastanin 8liimiin bilincine varmasi igin yeterlidir.

Genellikle insanlanin bir habis tiimér ile 6liimciil bir hasta-
lig1 bir tuttuklar: sdylenir. Bu temelde dogrudur ve hastayla ai-
lesine bu kritik durumda nasil davranildigiyla iliskili olarak bir
nimete de doniisebilir bir bedduaya da. Tedavi yéntemlerinin
gelismesine ve iyilesme saglanabilmesine ragmen, kanser hila
birgok kisi i¢in 6liimciil bir hastaliktir.

Sanirim hayatta gergekten kargimiza ¢ikmadan evvel,
6liim ve 6lmek lizerine ara sira diisiinmeyi aligkanlik haline ge-
tirmeliyiz. Eger bdyle yapmazsak, ailemizden birine kanser ta-
nist konulmast, bize de kendi faniligimizi ytkici bir sekilde ha-
tirlatacaktir. Bu nedenle, hasta ister sonunda 6lecek olsun, ister
yasam siiresi uzasin, hastalik siiresini 6liim ve &lmek iizerine
diisinerek degerlendirmek bir nimettir.

Eger bir doktor hastasiyla bir habis tiimdr teshisini 6liimle
iliskilendirmeden paylasabilirse, hastasina biiyiik bir iyilik et--
mig olacaktir. Aynt zamanda bir umut kapisi da birakmalidir;
yeni ilaglardan, tedavilerden, yeni teknolojilerden ve arastirma-
lardan bahsetmelidir. Temel olan sey, hastasina her seyin bit-
medigini anlatabilmesi, bazi teshisler nedeniyle ondan vaz-
geemedigini hissettirmesi, bunun birlikte (hasta, aile ve doktor)
verecekleri bir miicadele oldugunu anlatmasidir; sonug her ne
olursa olsun. Bdyle bir hasta kendini izole etmeyecek, kandir-
mayacak ya da inkdra gitmeyecek, doktorunun diiriistliigiine
giivenecek ve eger yapilabilecek bir sey varsa, bunu birlikte
vapacaklarini bilecektir. Bu tiir hastalarin, doktorlarinin sdzlii
ya da sozsiiz gliven telkin etmesine ihtiyaci vardir. Miimkiin
olan her yolun denenecegini bilmek, 6mrii uzamasa bile acisi-
nin azaltilacagim bilmek, hastay: yiireklendirir.
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Eger hasta gogsiinde bir kitleyle gelirse, diisiinceli bir dok-
tor onu bunun bir habis tiimor olabilecegi gergegine hazirlaya-
cak ve drnegin, bir biyopsi ile timdriin ne oldugunun anlasila-
bilecegini sdyleyecektir. Ayrica ona eger bir habis tiimdr bulu-
nursa daha 6nemli bir cerrahi operasyon yapmanin da gerekli
olabilecegini bagtan agiklayacaktir. Bu tiir bir hastanin kendini
kanser olasiligina hazirlamasi igin daha ¢ok vakti olur ve ge-
rekli oldugunda bir ameliyat gegirme ihtimalini de daha kolay
kabullenir. Hasta cerrahi operasyondan ayilldiginda, doktoru
ona “Uzgiiniim, ama daha kapsamli bir ameliyat yapmak zo-
runda kaldik,” diyebilir. Eger hasta “Tesekkiirler Tanrim, iyi
huylu bir timérmiis,” diye yanit verirse, “Keske 6yle olsayds,”
diyebilir ve kagmak yerine, bir siire hastasinin yaninda kalabi-
lir. Boyle bir hasta birkag giin boyunca gergegi yadsiyabilir.
Hasta ger¢egi duymaya hazir olmadigini belli ederken, dokto-
run onu bu gergegi kabul etmeye zorlamasi acimasizca olur.
Bunu bir kez soylemis olmasi, doktorun giivenilirligini koru-
masi igin yeterlidir. Hasta, hastaliginin olasi kétii sonuglariyla
yiizlesecek giicii buldugunda ve hazir oldugunda, doktorunu
kendiliginden arayacaktr.

Bir bagka hastanin tepkisi soyle olabilir: “Biiyiik felaket
doktor bey, ne kadar 6mriim kaldi?” Bu durumda doktor, bu
tiirden hastalarin 6mriiniin uzatilmasinda son yillarda kat edilen
mesafeyi anlatabilir ve iyi sonuglar verecek ameliyatlar yapila-
bilecegini soyler; ona diiriist bir gsekilde ne kadar émrii kaldig:-
ni kimsenin bilemeyecegini de sdyleyebilir. Oyle inantyorum
ki, ne kadar kesin olursa olsun, bir hastaya kesin bir siire ver-
mek, ona yapilabilecek en kotii seydir. Bu tiirden bilgiler dogru
olamayacagindan ve her tiirlii istisna gergeklesebileceginden,
bu tiirden bir bilginin verilmesi igin hi¢bir gegerli sebep gore-
miyorum. Ornegin, bir aile reisinin islerini yoluna sokmasi
i¢in, yasayacak fazla giinii olmadigim bilmesini gerektiren is-
tisnai durumlar olabilir. Bu tiir durumlarda bile, anlayigh ve
duyarl bir doktor hastasina kibarca, fazla beklemektense héla
glicli ve zaman varken, islerini yoluna koymasinin iyi olabile-

39



Oliim ve Olmek Uzerine

cegini sdyleyebilir ve hastasina karsi hassas davranabilir. Béyle
bir hasta muhtemelen temeldeki mesaji alacak ama her hastanin
hatta 6lmeye hazir oldugunu sdyleyenlerin bile korumasi gere-
ken umudu da tamamen yitirmeyecektir. Soylesilerimiz her
hastanin yasamaya dair bir umudu oldugunu gésterdi; higbiri
timidini tamamiyla yitirmemisti.

Hastalarimiza, bu gergegin kendilerine ne sekilde aktarl-
digini sordugumuzda, agik¢a soylenmis olsun olmasin, tim
hastalarin 6liimciil hastaliklarindan s6yle ya da boyle haberdar
olduklarini anladik. Ne var ki, hepsi doktorlarinin durumu ken-
dilerine makul bir bigimde agiklamasint bekliyordu.

Peki, makul yol nedir? Doktor hangi hastanin bu gercegi
kisa bir sekilde, hangisinin uzun, bilimsel bir agiklamayla
duymak istedigini ve hangisinin konuyu tamamtyla g6z ard
etmek istedigini nasil anlayabilir? Hastay: 6nceden yeteri kadar
tanima sansimiz olmamissa, bu tiir bir karari nasil verebiliriz?

Bu sorunun cevabi iki unsura baglidir. En 6nemlisi, bizim
kendi hayatimizda &liimciil bir hastalikla ve 6liimle yiizlesme
becerimiz ve bu konu karsisindaki tutumumuzdur. Eger bu bi-
zim igin biiyiik bir sorunsa ve 6limii kKorkutucu, iirkiing ve bir
tabu olarak algithyorsak, bir hastanin da bununla sakin bir se-
kilde yiizlesmesine yardimci olmamiz miimkiin degil demektir. -
Yalnizca bir habis tiimor olup olmadigini bile agiklamak zo-
runda olsak, yine de 6zellikle *6liim’ terimini kullantyorum. Bir
habis tiimor her zaman yaklasan &liimle, 6liimiin yok edici do-
gasiyla dzdeslestirilir ve her tiirlii degisik duygunun agiga ¢ik-
masina neden olur. Eger 6liimii agirbashlikla kabullenemiyor-
sak, hastalarimiza nasil yardim edebiliriz? O zaman, hastalarin
bize o korkung soruyu sormamasini umariz. Lafi ¢evirir, hava-
dan sudan bahsederiz; hasta da oyuna katilarak, bir sonraki ba-
hart gérmeyeceginden emin olsa bile yine de yapacaklarindan
bahseder. O halde bu doktorlar, soruldugunda, bize hastalarinin
gercegi bilmek istemediklerini, bunu sormadiklarini ve bunun
da iyi olduguna inandiklarini sGyleyeceklerdir. Bu doktorlar as-
linda, kritik soruyla karsilasmadiklari igin olduk¢a memnundur
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ve hastalarinin bu tepkisine kendilerinin yol agtiklarinin da bi-
lincinde degillerdir.

Bu tiir konular karsisinda huzursuziuk duyan ama o kadar
da savunmaci olmayan doktorlar, hastayla konusmasi igin bir
rahip de ¢agirabilir. Bu zor sorumlulugu bagkasina vermek on-
lan bir 6l¢iide rahatlatabilir, ki bu bile konuyu tamamen yadsi-
maktan iyidir. Diger taraftan, 6ylesine gergin olabilirler ki, per-
sonele ve rahibe hastaya gergegi agiklamamalar igin kati tali-
matlar da verebilirler. Bu tiir talimatlarin agiklik derecesi dok-
torun konuya dair duydugu ve aslinda saklamak istedigi gergin-
ligi daha da ag13a ¢ikartir.

Konuyla ilgili daha az zorluk ¢eken ve hastanin, durumu-
nun ciddiyeti hakkinda bilgi sahibi olmak istedigine inanan
doktorlar da vardir. Bu konu hakkinda konustugum pek ¢ok
hastadan duyduklarima dayanarak s6ylityorum ki, konuyu ken-
di adina inkdr eden doktorlar hastalarinda da bunu gorir.
Oliimciil bir hastahk konusunda rahat¢a konusabilen doktorlar
ise hastalarimin bu konuyla yiizlesmekte daha basarili oldukla-
rint soyler. Yadsima, dogrudan doktorun yadsima ihtiyaciyla
iliskilidir. Ama bu, sorunun yalnizca yarisidir.

Hastalarin, kisilik yapilarina ve ge¢misteki Usluplarina
bagl olarak konuya oldukga farkh tepkiler verdiklerini gérdiik.
Yadsimayi bir savunma mekanizmasi olarak kullananlar, 6liim
karsisinda da ayn1 yontemi uygulamaktadir. Gegmiste zor du-
rumlari agik yiireklilikle kargilamig olan hastalar, mevcut du-
rumlariyla da bu sekilde yiizlesirler. Bu nedenle, yeni bir has-
tay! tanmimaya, zayif ve giiglii yanlarini anlamaya ¢alismak ¢ok
onemlidir. Buna bir 6rnek verecegim:

Otuz yasinda beyaz bir kadin olan Bayan A., hastanede
yattig1 siiregte bizimle goriismek istedi. Kendini kisa boylu,
obez, stzde escinsel bir kadin olarak tanitti ve giilimseyerek
bize ‘iyi huylu lenfomasi’ oldugunu ama kétii huylu durumlar-
da kullanilan kobalt ve hardal gaz1 gibi pek ¢ok tedaviden ge¢-
tigini sdyledi. Hastaligim iyi tamyordu ve bu konudaki literatii-
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rii de taramigti. Bir anda aglamakli oldu ve biyopsi sonuglarini
gordiikten sonra evindeki doktorun ona taniy: nasil agikladigi-
nin aciklt hikayesini anlatmaya bagladi. Doktor konugmasini
tamamlayamadan “Liitfen, doktor, iyi huylu mu kétii huylu mu
soyleyin bana,” dedigini anlatti. Konuyla ilgili yorum yapma-
ma izin vermeden bir anda sonu¢ vermeyen hamile kalma caba-
larina dair bir hikdye daha anlatmaya giristi. Dokuz yil boyun-
ca bir bebek istemisti, her tiirlii testten gegmis, sonunda da bir
cocuk evlat edinmeye galismisti. Birgok nedenden 6tiirii bu ta-
lebi de reddedilmigti; yalnizca iki buguk yildir evliydi ve duy-
gusal dalgalanmalar yasiyordu. Bir ¢ocuk bile evlat edineme-
mis olmasi ger¢egini kabullenemiyordu. Simdiyse hastanedey-
di ve radyasyon tedavisini kabul ettigini bildiren bir kagit im-
zalamasi isteniyordu; belgede bunun kisirliga yol agabilecegi
de yazilmist1 yani bir daha gocuk sahibi olmasi miimkiin olma-
yabilirdi. Belgeyi imzalamis olmasina ve tedavinin ilk asamala-
r1 baglamis olmasina ragmen, bu onun igin kabul edilebilir bir
sey degildi. Karin alti isaretlenmisti ve ertesi sabah ilk tedavi
kirli baglayacakti.

Bu paylasim bana, onun heniiz gergegi kabullenemedigini
gosterdi. Katiiciil hastalik hakkinda soru sormustu ama cevabi-
n1 bile beklememigti. Ayrica bana radyasyon terapisini degil de,
cocuk sahibi olamama fikrini kabullenemedigini sylemisti.
Gergeklesmeyen istegine dair uzun uzun detaylar veriyor ve
gozlerinde koca koca soru isaretleriyle bakiyordu. Kisir kalma
durumuyla degil de, aslinda hastaligiyla yiizlesemedigini s6y-
ledim ona. Bunu anlayabildigimi s6yledim. Her iki durumun da
zor oldugunu ama umitsiz olmadigini da belirttim ve ertesi giin
tedaviden sonra onu ziyaret edecegime s6z vererek, yanindan
ayrildim.

ik radyasyon terapisine giderken, hastaliginin kotiiciillii-
giini kabul etmisti ve tedavinin ige yaramasini umuyordu. Bir
sonraki ziyarette, bebekler ve agir hastaligi hakkinda konugmak
arasinda gidip geldi. Bu seanslar sirasinda oldukga aglamakliy-
di ve sozde escinsel tutumlarini da bir tarafa birakti. Onu tiim
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korkularindan arindiracak ve gogsiindeki agir yiikten kurtara-
cak bir ‘sihirli diigme’den bahsetti. Gelecek olan yeni oda ar-
kadas1 da onu endiselendiriyordu; “Odamda 6liimciil bir hasta
olmasindan oliimiine korkuyorum,” demisti. Kogusundaki
hemsireler ¢ok anlayigh olduklan ig¢in, hastanin korkularin
hemsgirelerle paylastik ve odasina son derece giiler yiizlii geng
bir bayan alindi. Hemsireler, ihtiyag duydugu zamanlarda ona
aglamasi i¢in de destek verdiler, ki bu da hasta igin biiyiik bir
rahatlama oldu. Kiminle hastaligy hakkinda, kiminle bebekler
hakkinda konusabilecegini ¢ok iyi seziyordu. Personel de onun,
durumunun bu denli bilincinde olmasindan ve gelecegi hakkin-
da gergekei bir sekilde konusabilmesinden etkilenmisti.

Birkag verimli ziyaretin ardindan hasta aniden bana gocu-
gum olup olmadigint sordu ve oldugunu sdyledigimde, goriis-
meyi sonlandirmak istedigini, yorgun oldugunu ifade etti. Son-
raki ziyaretlerimde hemsireler, psikiyatrlar ve diger personelle
ilgili 6fke dolu suglamalarda bulundu ve sonunda gen¢ ve sag-
likli insanlar, 6zellikle de her seye sahip gibi gériindiigiim igin
beni kaldiramadigini itiraf etti. Reddedilmek yerine, kimi za-
man zor bir hasta olarak algtlandigim fark ettiginde, 6fkesinin
kaynagini kesfetti ve bu tfkeyi bu denli geng Glmesine izin
verdigi igin Tanr’ya duydugu 6fke olarak nitelendirdi. Cok an-
layish bir adam olan hastane rahibi onunla bu 6fkesi iizerine
konustu, ta ki 6fkesi dinene ve kaderini kabullenene dek.

Hasta hala temel sorununa dair bu ikilemi yasiyor. Bir
grup insana gocugu olmamasinin yarattigi duygulardan bahse-
diyor; bana ve rahibe émriiniin kisaligin1 ve onu uzatma umu-
dunu anlatiyor. $u andaki en biiyiik korkusu esinin, gocuk sa-
hibi olabilecek bir baska kadinla evlenme ihtimali ama ardin-
dan giilerek soyle diyor: “O da iran Sah’1 degil ya, yine de iyi
bir adam.” Yasayanlara duydufu haset duygusuyla hald bas
edebilmis degil. Ama artik hastaligini yadsimadigi ya da baska
bir trajik olayla iistiinii 6rtmeye ¢alismadig: igin, hastaliiyla
daha iyi basa gikabiliyor.

‘Séylemek ya da s6ylememek’ problemine bir baska ek
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de Bay D. Kimse Bay D.’nin hastaligini tam olarak bilip bil-
mediginden emin degildi. Personel, hastanin durumunun va-
hametinden habersiz olduguna emindi ¢iinkii kimsenin ona
yaklasmasina izin vermiyordu. Hastaligiyla ilgili tek bir soru
bile sormuyor ve personelden korkuyor gibi goriiniiyordu.
Hemgireler benim sohbet etme talebimi reddedeceginden
emindiler. Karsima ¢ikabilecek engellerin farkinda olarak. bi-
raz da gekinerek ona yaklastim ve dogrudan, “Ne kadar hasta-
stniz?” diye sordum. “Her yerimde kanser var,” diye yanitladi.
Sorun, o giine dek kimsenin bu soruyu dogrudan sormamig ol-
masiydi. Onun asik surath halini kapali bir kapi olarak yorum-
lamiglards; aslinda bir baskasiyla paylasmaya can attigi seyi 6g-
renememelerine neden olan kendi korkulariydi.

Eger kétiiciil hastaliklar ‘ne faydasi var, ne de olsa yapila-
cak higbir sey yok’ fikriyle sonuglanacak sekilde, iimitsiz bir
hastalik olarak agiklanirsa, hasta ve etrafindakiler igin zor bir
slire¢ baglamis olur. Hasta artan bir yalnizlagma hisseder, dok-
torunun ona kargt ilgisinin azaldigim zanneder ve {imitsizlige
kapilir. Birisi ona biraz timit verebilene dek iginden anamaya-
cag bir depresyona siiriiklenebilir.

Bu tiir hastalarin aileleri iiziintii ve ise yaramazlik, umut-
suzluk ve ¢aresizlik hislerini paylasarak, hastanin iyiligine pek-
de katkida bulunmayabilirler. Az kalan hayati siireyi doktorun
da tutumuna bagl olarak iyiye kullanmak yerine, kétii bir dep-
resyona girerler.

Ne var ki, hastanin tepkilerinin yalnizca doktorun tutumu-
na bagh olmadigini da belirtmeliyim. Yine de, genellikle goz
ard1 edilmesine ragmen, koétii haberin verilis sekli ¢ok 6nemli
bir faktordiir ve tip 6grencileriyle geng doktorlarin bu konuda
egitilmelerine daha ¢ok 6nem verilmelidir.

Ozetle, soru “Hastaya s6yleyecek miyim?” degil de “Bu
bilgiyi hastayla nasil paylasacagim?” seklinde sorulmalidir.
Doktor once kétiiciil hastalik ve 6liime karsi kendi tutumunu
sorgulamalidir ki, boylesi agir bir konu hakkinda endise ve ra-
hatsizlik te-imadan konusabilsin. Hastanin gergekle yiizlesme
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istegini agiga ¢ikartacak ipuglari aramahdir. Etrafinda kotiiciil
hastaligini bilen ne kadar ¢ok insan varsa, hastanin isin ashni
anlamas: da o kadar gabuklasacaktir ¢iinkii ¢ogu kisi uzun siire
giiler yiiz maskesini takacak kadar iyi bir oyuncu degildir. Has-
talarin hepsi olmasa da birgogu, durumunun zaten farkindadir.
Kendilerine karsi degisen ilgiden, insanlarin kendileriyle ko-
nusma seklinden, bir yakinin aglamakh yiiz ifadesinden, etraf-
takilerin algak sesle konugmalarindan, gergek hislerini sakla-
yamayan bir aile ferdinin giilimsemesinden sezerler durumu.
Doktor ya da yakinlari gergegi soyleyemediginde, bilmiyormus
gibi yaparlar ve bu konuda konugmak isteyen ama ihtiyag duy-
duklar siirece savunmalarina da korumalarina izin veren birini
de hos karsilarlar.

Hastaya dogrudan soylensin ya da soylenmesin, durumu-
nun bilincine varacak ve ona yalan sdyleyen ya da hastali§inin
ciddiyetiyle yiizleserek, hdld vakti varken islerini yoluna koy-
masina yardimci olmayan doktoruna kars! giivenini de kaybe-
decektir.

Bir hastayla bdylesi ac1 veren bir haberi paylagmak, bir sa-
nattir. Ne kadar basit bir sekilde yapilirsa, hasta igin de kabul-
lenmesi o kadar kolay olur; o an ‘duymak’ istemese bile, son-
radan durumunun bilincine varacaktir. Bizim hastalanimiz, boy-
le bilgilerin kalabalik bir klinik koridorunda séylenmesindense,
kiigik bir odada, kendilerine 6zel bir sekilde s6ylenmesinden
memnun oldular.

Tiim hastalarimiz, haberin trajedisinden daha 6nemli olan
empati hissini vurguladi. Bu onlar igin, miimkiin olan her seyin
yapilacaginin, ‘birakilmayacaklarinin’, uygun tedaviler oldu-
gunun, en zor vakalarda bile hala bir imit oldugunun giivence-
sidir. Eger haber hastaya bu sekilde aktarlabilirse, hasta da
doktoruna giivenmeye devam eder ve bu stresli, yeni durumla
basa ¢ikmasina yardimci olabilecek farkli tutumlar iizerinde
diistinmeye vakti olur.

Sonraki boliimlerde sliimciil hastalardan, 6liime kars: veri-
len miicadeleye dair 6grendiklerimizi 6zetlemeye ¢alisacagim.
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Itk Asama: Inkdr ve Yalnizlasma

Insan kendine karst bariyer kurar.
TAGORE,
Avare Kuglar, LXXIX

Soylesi yaptigimiz yaklagik iki yiiz hastanin ¢ogu, 6liimciil
bir hastaliga ilk tepkilerini, “Hayir, ben degil, bu dogru ola-
maz,” diyerek verdi. Bu ilk inkdr, durum en bagta kendilerine
agiklanmis olanlarda da boyleydi, kendilerine dogrudan agik-
lanmamis olan ve sonradan kendileri bu sonuca varmis olanlar-
da da bu sekildeydi. Hastalarimizdan biri, kendi tabiriyle ‘inka-
rina yardimct olmak i¢in’ gegirdigi uzun ve pahali bir ritiieli
anlatti bize. Rontgenlerin karistigina inanmigti; patoloji rapo-
runun bu kadar hizli gelmesinin miimkiin olmadigin ve bagka
bir hastaninkiyle karistirtldigini s6ylemisti. Bu iddialari dogru
¢ikmayinca hemen hastaneden ayrilmak istemis, ‘daha iyi bir
agiklama’ i¢in baska bir doktor aramaya baslamisti. Doktor
doktor dolagmis; bazilari onu rahatlatacak, bazilariysa eski tes-
hisi onaylayacak seyler sdylemisti. Teshis onaylansin onaylan-
masin, ayni sekilde tepki vermeye devam etmis, 6nceki taninin
dogru oldugunu kismen bilse de yeniden muayene olmak iste-
mis ve bunun yanls oldugunu duymak timidiyle daha ayrintih
incelemeler talep etmis, bir taraftan da ‘her an’ bir yardim ge-
rekebilir diye, bir doktor ile iletisim iginde kalmisti.

Hastanin taniya béylesi bir inkarla tepki vermesi, genellik-
le hastayi iyi tanimayan birinin, onun hazir olup olmadigini géz
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oniinde bulundurmaksizin durumu ‘bir an 6nce agiklayip gitti-
gi’ durumlarda ortaya gikar. Inkdr ya da kismi inkar, hemen
hemen tiim hastalarda gériiliir ama bazen zaman iginde gelisti-
rilen bir tepki de olabilir: “Giinese siirekli bakamayiz, 6liimle
de her an yiiz yiize gelemeyiz.” Bu hastalar kendi 6liim ihti-
mallerini bir siireligine tahayyiil edebilirse de hayata devam
etmek igin sonradan bu tahayyiilii bir kenara birakabilir.

Bunu 6zellikle vurgulamak istiyorum ¢iinkii bu durum, ba-
z1 hastalarin uzun siire yagamak zorunda olduklari zor ve sanci-
l1 bir siiregle basa ¢ikmanin saghkli bir yoludur. Beklenmeyen,
sasirtict haberin ardindan inkar, bir tampon gorevi goriir; has-
tanin kendini toparlamasina yardim eder ve daha az radikal sa-
vunmalar gelistirmesi igin zaman tanir. Ne var ki bu, hastanin
daha sonra kendi 6liimiinden bahsederken mutlu ya da rahatla-
mis olacagi anlamina da gelmez. Boyle konugmalar hasta hazir
oldugunda (dinleyici degil!) uygun bir sekilde yapilmalidir.
Hasta artik gergeklerle yiizlesemedigi zaman ve 6nceki inkdrini
tekrarlamaya bagladiginda da goriisme - bitirilmelidir. Bu du-
rumda konusmanin siirdiiriilmesi uygun degildir. Bizi genellik-
le, doktor hastanin 6lmekte oldugunu distinmedigi bir zamanda
- ki muhtemelen haklidir - fazlasiyla hasta kisilerle konusmakla
sugladilar. Hasta istegini ifade ettiginde, gergekten de 6liim he-
niiz yaklagmamisken onlarla §lim ve 6Imek tizerine konusmayi
tercih ediyorum. Daha saglikh, gii¢lii bir birey bu durumla da-
ha iyi yiizlesebilir ve hastalarimizdan birinin ifadesiyle, ‘yu-
murta heniiz kapiya dayanmamisken’, 6liim hala ‘uzaktayken’
bu konuda konugmak daha az korkutucudur. Kismen saglikh ve
rahat bir donemde bu konuda konusmak, ¢ocuklar ve digerleri
igin mali konulari yoluna koymak gibi ayarlamalari yapmak,
aile bireyleri i¢in de daha kolaydir. Bu tiir konulari ertelemek
hastanin yararina olmaktan ¢ok, kendi rahathigimiza hizmet

eder.
)

inkar genellikle gegici bir savunmadir ve kisa siire iginde
kismi bir kabullenmeye doniisiir. Devam eden inkar, sonuna
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dek siirdiiriiliirse endigeyi azaltmaz ama bu ender rastlanan bir
durumdur. Yaklasik iki yiiz 6limciil hastamiz arasinda, sonuna
dek inkira devam eden yalnizca ii¢ hastaya rastladim. Bu kadin
hastalardan ikisi 6liimden bahsetti ama bu konuya ‘uykuda
gelmesini umdugum kaginilmaz bir sikinty’ ve ‘umanim acisiz
olur’ seklinde kisaca degindi. Bu sézlerden sonra hastaliklarina
dair eski inkan siirdtrdiiler.

Yine orta yasli, bekar bir kadin olan iigiincii hasta muhte-
melen hayatt boyunca inkdn kullanmisti. Gogsiinde genis,
iilseratif cinsten kanser vardi ama 6liimiinden kisa bir siire on-
cesine dek tedaviyi reddetmigti. Hiristiyan bilimine sonsuz bir
giiveni vardi ve son giiniine kadar da buna tutunmustu. inkrina
ragmen, bir yani hastahgina dair gergekle yiizlesmis olmah ki,
sonunda hastaneye yatirilmay: ve dnerilen kimi tedavileri kabul
etmisti. Planlanan ameliyat dncesinde onu ziyaret ettigimde,
ameliyattan “Yarayi des ki kolay iyilessin,” diyerek bahsetti.
Tekrar eden ziyaretlerim sonunda, personelden kimseyle ko-
nusmak istemedigi ortaya ¢ikti; bu inkarini kirabilirdi. Durumu
kétiiye gittikge, yaptigi makyaj giderek komiklesti. Onceleri
belli belirsiz siirdiigi kirmiz1 ruju, kendini bir palyagoya ben-
zetecek kadar ¢ok siiriiyordu. Parlak ve renkli kiyafetler giy-
meye basladi. Son giinlerinde aynaya bakmay: da reddetti ama
¢okiislinii ve bozulan bakislarini saklamak i¢in o giilting mak-
yajt yapmaya devam etti. Onun i¢in bir sey yapip yapamayaca-
gimizi sordugumuzda, “Yarin gelin,” diye cevap veriyordu.
“Beni yalmz birakin,” ya da “Beni rahatsiz etmeyin,” demiyor,
bariyerlerini kaldirma ihtimali olan bir sonraki giin igin agik bir
kapi birakiyordu. Son s6yledigi, “Galiba daha fazla dayanama-
yacagim,” oldu ve bunu sdyledikten sonra, bir saatten kisa bir
stire i¢inde oldii.

L ]

Cogu hasta, inkari bu denli israrh bir sekilde kullanmaz.
Durumlarina dair kisaca konusur ve bir anda, ger¢ege daha faz-
la bakamadiklarini sdylerler. O halde, bir hastanin artik bu ger-
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cekle ylizlesmek istemedigini nasil anlariz? Hayati s6z konusu
oldugu siirece, 6nemli meseleleri konugabilir, limiine ya da
6liimden sonraki hayata (ki bu da bir gesit inkardir) dair konu-
lardan bahsedebilir ve yalnizca birkag dakika sonra konuyu de-
gistirerek, onceden sdyledikleriyle geligen seyler zikredebilir.
Boyle bir hastayr bu noktada dinlemek Gnemsiz bir hastah:
olan bir hastay! dinlemeye benzer; sanki hayatini tehdit eden
higbir sey yoktur. Ipuglarina baktigimizda, hastanin o anda da-
ha neseli seylerden konugmak istedigini anlayabiliriz. O za-
man, ne kadar gergekdisi olursa olsun, hastanin hayal kurmasi-
na izin veririz. (Imkéansiz gibi goriinen hayaller kuran ve - bizi
de sasirtacak sekilde - bu hayalleri gergeklesen birkag hastamiz
oldu.) Séylemek istedigim, inkér etme ihtiyacimin zaman za-
man her hastada gériildiigtidiir; genellikle de hastaligin baslan-
gi¢ asamasinda. Daha sonralari bu ihtiyag gelip gider ve dikkat-
li ve duyarh bir dinleyici bunu fark ederek, ikilemlerini yiiziine
vurmadan, hastanin bu savunma mekanizmasini kullanmasina
izin verir. Hasta ¢ok daha ileri bir agamada inkér yerine yalniz-
lagmay1 kullanmaya baglar. O zaman saghg: ve hastaligi hak-
kinda, sanki yan yana var olabilen ikiz kardeslermisgesine fani-
ligi ve Slumsiizligi hakkinda konusabilir. Boylece bir taraftan
6liimle yiizlesirken, diger taraftan iimidini de kaybetmez.

Kisaca, hastanin ilk tepkisi zaman i¢inde gegecek bir sok
hali olabilir. Ilk bagtaki hissizlik hali gegtik¢e kendini toparlar
ve su beklenen noktaya vanir: “Hayir, ben olamam.” Bilingal-
timizda hepimiz 6liimsiiz oldugumuz igin, kendimizin de bir
giin 6limle kars1 karsiya kalma ihtimali neredeyse akil almaz
bir seydir. Hastaya nasil sdylendigiyle, 6niine gegilemez gerge-
gi kabullenmek igin ne kadar vakti olduguyla ve hayati boyun-
ca stresli durumlarla bag etmeye ne kadar hazirlikli olduguyla
iligkili olarak, hasta zaman iginde inkar1 birakir ve daha az ra-
dikal savunma mekanizmalar kullanmaya baglar.

Hastalarimizin ¢ogunun, kendileri de bir nedenden bu sa-
vunma mekanizmasim kullanan hastane personeli kargisinda
inkdri kullandiklarint da fark ettik. Bu tiir hastalar hastane per-
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soneli ya da aile iiyeleri arasindan, hastaliklari ve Gliimleri
hakkinda kiminle konusacaklarina dair oldukga segici davrana-
biliyor ve dliimlerini kaldiramayacaklarla da aym fikirde gibi
goriinebiliyor. Hastanin 6limciil hastaligin1 bilmeye ihtiyaci
olup olmadigina dair geliskili goriislerin kaynaginda da bu ya-
tiyor olabilir.

Bayan K. 6rnegi, uzun siire inkdr mekanizmasim kullan-
mis olan bir hastaya 6rnektir ve ger¢egi 6grenmesinden, 6lii-
miine dek gecen birkag ay igerisinde, bizim ona karsi nasil dav-
randigimizi agiklamaktadir.

Bayan K., yirmi sekiz yasinda, beyaz Katolik bir kadind
ve anaokulu ¢aginda iki gocuk annesiydi. Oliimciil bir karaci-
ger rahatsizhgiyla hastaneye kaldirilmigti. Hayatta kalabilmesi
i¢in ¢ok siki bir diyet ve giinliik laboratuvar analizleri gerek-
liydi.

Hastaneye yatmasindan iki giin dnce bize klinige geldigi
ve hi¢ tUmit olmadiginin sdylendigi aktanlmigti. Ailesi, bir
komgusu onu her zaman bir iimit olduguna ikna edene dek has-
tanin ‘darmadagin’ oldugunu bildirmisti. Onu bir¢ok insanin
iyilestirildigi bir dini ayine katilmaya bile tesvik etmisti. O za-
man hasta rahibinden destek istemis, ama rahip ona bdyle sahte
bir ayine katilmamasin: 6nermisti.

Klinik ziyaretinden bir giin sonra, Cumartesi giinii, hasta
bu ifuriik¢iiye gitmis ve ‘bir anda kendini mitkemmel hisset-
misti.” Pazar giinii esi isteyken, kayinvalidesi onu trans halinde
bulmustu; ¢ocuklar da karinlan bile doyurulmadan yalniz bira-
kilmiglardi. Kayinvalide ve kocasi onu hastaneye getirmis ve
doktorla konusamadan oradan ayriimiglardi.

Hasta, hastanenin rahibini ¢agirarak ona °‘iyi haberleri’
vermek istemisti. Rahip odasina girdiginde onu sevingle karsi-
lamig ve soyle demis: “O, Peder, mitkemmeldi. Beni iyilestirdi-
ler. Doktorlara beni Tanri’nin iyilestirebilecegini gosterecegim.
Su anda ¢ok saghkliyim.” Ayrica “Kendi kilisem bile Tanr’nin
isini anlamadi,” diye hayiflanarak, kendi rahibinin ona verdigi
tavsiyeden bahsetmis.
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Doktorlar igin sorunlu bir hastayd: ¢iinkii hastaligini nere-
deyse tamamiyla reddediyordu ve gida alimina dair de giive-
nilmez bir hale gelmisti. Kimi zaman midesini 6ylesine doldu-
ruyordu ki, komaya giriyordu; kimi zaman da séylenenleri har-
fiyen yerine getiriyordu. Bu nedenle psikiyatrik bir yardim da
talep edilmisti.

Hastayr gordiigiimiizde fazlastyla neseliydi, giiliiyor ve
kahkahalar atiyor, bize ¢ok iyi oldugunu sdylityordu. Kogusu
gezerek, hastalart ve personeli ziyaret ediyor, sevdigi ve gii-
vendigi doktorlardan - ki bu da kismen durumunun farkinda
oldugunu gosterir - birine hediye almak igin para toplamaya
kalkiyordu. Diyetine uymadigindan ve ilaglarim diizenli kul-
lanmadigindan, idare edilmesi gii¢ bir hastaydi ve ‘bir hasta gi-
bi davranmiyordu.’ Iyi olduguna dair sarsilmaz bir inanc1 vardi
ve 1srarla bunun onaylandigint duymak istiyordu.

Kocasiyla yaptigimiz goriigmeden sade, fazla duygusal
olmayan bir adam oldugunu ve karisinin hastanede uzun siire
aci gekmesi yerine, kalan dmriinii ¢ocuklariyla birlikte evinde
gecgirmesinin daha iyi olacagimi diisiindiigiinii anladik. Onunla
empati kurmuyordu ve disiinceleri ile duygularini da birbirin-
den net bir sekilde ayirt ediyordu. Kendisi aksamlar ¢alistigin-
dan ve hafta i¢i de ¢ocuklar evde olmadiklarindan, diizenli bir
ev ortam! saglayamayacaginin farkindaydi. Onu dinleyip, ken-
dimizi onun yerine koymaya galistigimizda, bu durumla ancak
boyle uzaklasarak basa g¢ikabilecegini anladik. Karisinin kimi
ihtiyaglarini ona agiklayamiyorduk. Onun empati kurmasinin
karisinin inkarnim azaltacagini ve onu etkili bir tedaviye daha
hazir hale getirecegini iimit ediyorduk. Soylesiden sanki mec-
buri bir isi yerine getirmis havasinda ayrildi ve tutumunda da
degisen bir sey olmadi.

Bayan K.'yi diizenli olarak ziyaret ediyorduk. Giinlitk
olaylardan ve ihtiyaglarindan bahsettigimiz sohbetlerimizden
hoslaniyordu. Giderek zayif dustii - birka¢ hafta - yalnizca
uyuklayarak, elimizi tuttu ve pek fazla konusmadi. Bunun ar-
dindan akli daha da karisti; kocas: tarafindan kendine getirilmis
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kokulu ¢iceklerle dolu giizel bir yatak odasinin hayalini kur-
maya basladi. Zihni berraklastiginda zamanin daha ¢abuk ak-
masini saglamak igin ona gesitli el igleriyle yardimci olmaya
calistik. Son haftalarini bir odada yalniz ge¢irmisti. Yaniia ge-
len fazla insan da yoktu giinkii yaptlacak fazla bir sey kalma-
mustt. Personel kendi uzak durusunu, ‘farkinda olamayacak
denli zihni karigik’, ‘ona ne diyecegimi bilemiyorum, tuhaf dii-
stinceleri var’ gibi 6ziirlerle mazur géstermeye ¢alisiyordu.

Bu yalnizlagmay! ve izolasyonu hissettigi i¢in, arada sirada
yalnizca bir ses duymak igin telefon ahizesini bile kaldirir hale
gelmisti.

Proteinsiz bir diyete basladiginda o denli ag¢ kald: ki, ¢ok
kilo kaybetti. Yataginda oturup, seker paketlerini elleri arasinda
tutuyor ve “Bu seker sonunda beni 6ldiirecek,” diyordu. Onun
yanina oturdum ve elimi tuttugunda bana, “Ellerin ne kadar si-
cak. Umarim ben giderek daha da sogudugumda yanimda olur-
sun,” dedi. Ardindan anlayisla giiliimsedi. Bu noktada arttk in-
kar etmedigini ikimiz de biliyorduk. Kendi ¢liimii hakkinda
diisiinebiliyor ve konusabiliyordu ve fazla bir sey talep etme-
den, son anina dair birazcik olsun rahatlama istiyordu. Daha
fazla konusmadik; bir siire sessizce oturduk ve kalktigimda ba-
na o muhtesem mesleki terapisti getirip getirmeyecegimi sordu.
Terapist bir deri isi yapmasina yardim ediyordu, bdylece ‘aile-
sinin ona dair hatirlayabilecegi bir sey olacakti.’

Hastane personeli, ister doktor, hemsire, sosyal gorevli ya
da rahip olsun, bu tiir hastalari yok sayarak, neler kaybettikle-
rinin farkinda degiller. Eger kisi insan davraniglariyla, insanin
bu tiir stresli durumlar karsisinda gelistirdigi savunma meka-
nizmalariyla ilgileniyorsa, onu 6grenmenin yeri burasidir. Eger
oturup dinler ve ilk ya da ikinci karsilagmada hasta konugmaya
hevesli goriinmese bile ziyaretlerini tekrarlarlarsa, hasta eninde
sonunda bir giiven gelistirecek ve ona 6nem veren, yaninda
olan birilerinin varhgini hissedecektir.

Hastalar konusmaya hazir olduklarinda, kendilerini agip,
yalnizhiklarini paylasacaktir; kimi zaman kelimelerle, kimi za-
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man kiigiik jestlerle ya da bakiglariyla. Bayan K.’nin durumun-
da, asla onun inkdrim kirmaya ¢aligmadik, bize iyi oldugunu
sOylediginde asla aksini iddia etmedik. Yalnizca evine, ¢ocuk-
larina donmek istiyorsa ilaglarin almasi gerektigini ve diyetine
uymasi gerektigini hatirlattik. Midesini yasak yiyeceklerle dol-
durdugu giinler oluyordu ve ertesi giin iki kat ac1 ¢ekiyordu. Bu
kabul edilebilir degildi ve bunu ona da s6yledik. Bu, tolerans
gosteremeyecegimiz bir husustu. Yani, bir bakima ona ciddi
sekilde hasta oldugunu séylityorduk. Bunu agik¢a yapmiyor-
duk, ¢iinkii hastaliginin bu asamasinda gergekle yiizlesmedigi
agikardi. Cok daha sonralari, yar1 koma halleri ve u¢ noktada
uzaklagmalar, zihin bulaniklan ve algi bozuklugu asamalarinin
ardindan durumunun gergekligini kabullenebildi ve daha yeni-
lebilir gidalarla, ailesinden gelmeyecegini hissettigi son bir
yoldashk talebinde bulunabildi.

L)

Bu uzun ve anlaml iliskiye baktigimda, bu noktaya gele-
bilmis olmamizin, onun hastaligini inkr etme ihtiyacina saygi
gosterdigimizi hissetmis olmasiyla miimkiin olduguna inaniyo-
rum. [dare edilmesi ne kadar gii¢ bir hasta olursa olsun, onu as-
la yargilamadik. (Bizler onu yalnizca ziyaret ettigimiz ve diye-
tinden sorumlu olmadifimiz igin ya da biitin giin gesitli olum-
suzluklar yasanirken onun yaninda olmadigimizdan, bu bizim
i¢in daha kolaydr). Tamamiyla mantik dis1 oldugu zamanlarda
ve oynadifimiz profesyonel rolden bile haberdar olmadigi du-
rumlarda dahi, ziyaretlerimizi siirdiirditk. Uzun vadede, kendi
6liim diisiincesiyle etkili bir sekilde basa ¢ikmug terapistin israr-
It Sgretici rolii, hastanin 8liim korkusunu yenmesine yardim
eder. Bayan K., son giinlerinde yaninda iki insan istedi; biri
zaman zaman bir iki kelime konustugu, zaman zaman da yal-
nizca elini tuttugu terapistiydi. (Yemeye, aciya ya da rahatsizli-
gina dair daha az yakiniyordu.) Digeri, bir siireligine de olsun
durumunu unutmasina yardimci olan ve yaratici, iiretken biri
olarak, ailesine birakacagr objeler (belki de dliimsiizliigiin kii-
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¢iik birer sembolii olarak) yapmasint miimkiin kilan mesleki te-
rapistiydi.

Bu Ornegi, hastanin 6limciil bir hastaligi oldugunu her
zaman agik¢a sdylemedigimizi belirtmek igin veriyorum. On-
celikle hastanin ihtiyaglarini belirlemeye, zayif ve gii¢lii nokta-
larint anlamaya ve belirli bir zamanda onun gergekle ylizles-
meye ne kadar hazir oldugunu anlamamiza yardimeci olan {istii
kapali ya da agik isaretleri gormeye ¢alisiyoruz. Bu hasta, ol-
dukga sira dis1 bir gekilde akil sagligini koruyabilmek igin in-
kéra ihtiyaci oldugunu gésterdi. Personelin ¢ogu onu psikozlu
olarak gorse de, aksini ifade etmesine ragmen gergegi reddet-
medigi sonunda anlasild:. Ailesinin ona ‘ne kadar ¢abuk &liirse,
o kadar iyi’ géziiyle bakmasini kabullenemiyor, kiigiik ¢ocukla-
r1 varken Olebilecegini tahayyiil edemiyordu ve kendine mii-
kemmel bir saglik vaat etmis olan iifuriik¢iiniin soylediklerine
tutunuyordu ¢aresizce.

Ne var ki, bir yan: hastahiginin tamamiyla bilincindeydi.
Hastaneden ¢ikmak igin diretmiyor, hatta burada kendini rahat
hissediyordu. Sanki uzun siire burada kalacakmiggasina, odasi-
na sevdigi nesneler getiriyordu. (Hastaneden hi¢ ayriimadi.)
Ona koydugumuz simirlara da uyuyordu. Sinirlan astig birkag
istisna diginda, sdyledigimiz seyleri yiyordu. Sonradan bu ka-
dar ¢ok kisitlamayla yasayamayacagini, ¢ektigi acinin 6liimden
daha beter oldugunu séyledi. Yasak yiyeceklerin agiri miktarda
tikketilmesi bir tiir intihar girigimi olarak algilanabilir, giinkii
personel ani miidahalede bulunmasaydi, hizh bir sekilde &lebi-
lirdi.

O halde, bu hasta bir sekilde 6liimiinti tamamen reddetmek
ile lumiini kendi elleriyle hizla gergeklestirmek arasinda bir
ikilem sergilemistir. Ailesi tarafindan reddedilen, ¢ogu zaman
hastane personelince de gérmezden gelinen hasta acinasi bir fi-
glire doniigmiistii; yataginin kenarinda timitsizce oturan, bir ses
duymak icin telefona sarilan, perisan bir gen¢ kadin. Kimi za-
man da ger¢ek hayatta erigemedigi giizelliklerin, ¢igeklerin ve
sefkatin hayaline kapthyordu. Bu krizi agsmasina yardimci ola-
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cak saglam bir dini inanci da yoktu ve intihara tegebbiis etmek-
sizin ya da bir psikoza girmeden kendi 6liimunii kabullenebil-
mesi i¢in haftalar ve aylar siiren, sessiz bir refakate ihtiyaci
vardi.

Bu kadina kars: tepkilerimiz degiskendi. Baglangigta ona
inanamiyorduk. Nasil olurdu da yemekleri bile bu kadar kisit-
liyken, tamamiyla saghkliymis gibi davranabilirdi? Madem iyi
olduguna inaniyordu, neden hastanede kalmay1 ve bir siirii ana-
lizden gegmeyi kabul ediyordu? Sonradan, bu tiir sorulari
duymak istemedigini anladik ve daha az aci verici seylerden
konugarak onu daha iyi taniyabildik. inkéri yerine, geng ve ne-
seli olmasi, kiigitk g¢ocuklart olmasi ve ailesinin ona destek
vermemesi gibi konulardan bahsetmek, ona yardim etmemizi
kolaylastirdi. Hayatta kalabilmesi igin ihtiyag duydugu kadar
inkar etmesine izin verdik ve hastanede yattig: siire boyunca
yaninda olduk.

Personel onu yalniz biraktiginda onlara kizginhgimizi ifa-
de ettik ve kapisinin agik birakilmasini istedik ama her ziyare-
timizde kapiy1 kapali bulduk. Onun kendine has yonlerini kes-
fettikge, bize daha normal gériinmeye basladi ve onu daha iyi
anladik. Hemgirelerin onu gérmezden gelmelerine anlam ve-
rememeye bagladik. Sona dogru bu kisisel bir meseleye doniis-
tli; baskalartyla iletisim kuramayan birinin dilini paylastigimizi
hissettik. '

Bu hastayla digerleriyle oldugundan daha yakindan ilgi-
lendik. Bu alakamizin nedenlerinden biri de, ailesinin durumu
oldukg¢a dokunakli olan bu hastaya yardim etmek igin iistlerine
diisen gorevi yerine getirmemesine kars) duydugumuz tepkiydi.
Esinden bekledigimiz rolii iistlenerek, onu ziyaret etmeyi kendi
gérevimiz gibi gorditk. Ve kim bilir, belki de boyle bir durum
karsisinda kendimizi gelistirmemizin nedenlerinden biri, bir
giin benzer bir durumla kargilagirsak reddedilmemek arzumuz-
du. Sonugta, o iki ¢ocuklu gen¢ bir kadindi. (Geriye ddniip
baktigimda onun inkdrini kabullenmesinde biraz aceleci mi
davrandim diye kendimi sorguluyorum.)
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Hastalarla ¢alisirken, kendi tepkilerimizi de daima yakin-
dan takip etmeliyiz, ¢iinkii bizim tutumumuz eninde sonunda
hastaya da yansiyacaktir ve durumunu etkileyecektir. Eger
kendimize diiriistge bakabilirsek, bu bizim biiyiimemize ve ol-
gunlagsmamiza da yardimci olur. Bagka higbir ig bu konuda has-
talarla, yaglhlarla ve 6lmekte olan hastalarla ilgilenmek kadar
etkili degildir.
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IV. BOLUM
Tkinci Asama: Ofke

Diinyay1 yanlis okuyoruz ve bizi aldattigim soylityoruz.
TAGORE,
Avare Kuglar, LXXV

Yikici habere verdigimiz ilk tepki olan ‘Hayir, bu dogru
olamaz, ben olamam’ sonradan yeni bir tepkiye doniisiir: ‘Evet,
benim, bu bir hata degilmis.” Ne yazik ki (ya da iyi ki) ¢ok az
hasta dlene kadar saglikli olacagina inandig: sahte bir diinyada
kalmay1 basarabilir.

ilk inkdr siireci artik siirdiiriilemeyecegi zaman yerini 6f-
ke, hisim, kiskanglik ve kiiskiinliik duygulart alir. Bir sonraki
soru ‘neden ben?’dir. Hastalarimizdan Dr. G.’nin ifadesiyle,
“Saninim benim konumumdaki biri soyle derdi: ‘Neden o ol-
masin ki?’ ve aslinda akhmdan pek ¢ok kez gegti bu... Cocuk-
lugumdan beri tanidigim yasli bir adam geldi yanima. Seksen
iki yagindayd: ve biz oliimlilerin sdylemiyle, diinyada higbir
islevi yoktu. Romatizmali, topal, pis bir adamdi; asla yerinde
olmak istemeyeceginiz tiirden bir adam. O anda aklimda su dii-
siince canlandi: Neden benim yerime yash George olmasin ki?”
(Dr. G. ile s6ylesiden bir alint1).

Inkar agamasinin aksine, bu dfke agamasiyla basa gikmak,
aile ve hastane personeli i¢in oldukg¢a giigtiir. Bu 6fke her yone
yayilir ve neredeyse rastgele ¢evreye yansitilir. Doktorlar higbir
ise yaramiyordur, yapilacak analizleri ve uygulanacak diyetleri
bilmiyorlardir. Hastalar1 hastanede ¢ok uzun siire tutarlar ya da
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ayricalikli durumlarina dair arzularina sayg1 gostermezler. Bi-
razcitk mahremiyet ve huzur istedikleri bir anda, ¢dedikleri
yiiklii faturalara ragmen odalarina oldukga hasta bir baskasini
getirirler. Hemgireler de bu 6fkeye daha ¢ok maruz kalir. Yap-
tiklar1 her sey yanhistir. Odayi terk ettikleri anda, zil ¢alar. No-
beti devretmek igin raporlarini yazmaya basladiklari an, 1siklar
yanar. Yastiklan diizeltip, yatag: diklestirdiklerinde, hastay: as-
la rahat birakmadiklari igin suglanirlar. Hastay1 yalniz biraktik-
larinda da, hasta zile basarak hemsireyi ¢agirir ve yatag: dii-
zeltmesini ister. Ziyaret eden aile iiyeleri asik suratla kargilanir
ve bu da karsilagmay act veren bir olay haline déniistiiriir. Ya
tiziilip aglar, sugluluk duyup utanirlar ya da sonraki ziyaretler-
den kaginirlar, ki bu da ancak hastanin 6fkesini ve rahatsizhigin
artirmaya yarar.

Burada sorun, ¢ogu kisinin kendini hastanin yerine koy-
mamasi ve bu 6fkenin kaynagini bulmaya ¢alismamasidir. Bel-
ki de, biitiin hayati faaliyetlerimiz bir anda kesintiye ugrasaydi,
basladigimiz isler bir anda yarim kalsayd: ya da bir baskas ta-
rafindan tamamlansaydi, biraz seyahat etmek, keyifli birkag yil
gecirmek igin bir kenarda li¢ bes kurus para biriktirseydik ve
bunun miimkiin olmayacagini 6grenseydik, biz de dfkelenirdik.
Biitiin bunlan yapabilecek kisilere 6fkelenmeyip de ne yapabi-
lirdik ki? Etrafimizda kosusturan insanlar bize yalnizca iki
ayagimizin {istiinde bile duramadigimizi hatirlatirdi. Tatsiz ana-
lizler yapilmasini isteyen ve hayatimizi kisitlayan, sinirlayan ve
pahaliya mal olan hastanede kahs siiremizi uzatan ama aksam
oldugunda kendi evlerine doniip, hayatin keyfini siiren insanlar.
Hal4 hayatta oldugumuzu anlamak igin ayaga kalkip bir seyler
yapmay! arzuladi@imiz anlarda, serumun iyi akmasi igin bize
yatmamizi sdyleyen insanlar!

Hasta bu anda nereye baksa, 6fkelenecek bir sey bulacak-
ur. Bir grup modern dans yapan genci izlemek igin televizyonu
acabilir ama her hareketi ona bu kadar aci verirken insanlarin
dans etmesini seyretmekten rahatsizlik duyabilir. Digerleri bi-
ralarini yudumlamaya devam ederken, insanlarin sogukkanh-
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likla birbirlerini vurduklan bir kovboy filmi seyredebilir ve bu
insanlan ailesiyle ya da hastane personeliyle kiyaslayabilir. Sa-
vag, 6lim ve trajediyle dolu haberleri dinleyebilir ama tim
bunlar ondan ¢ok uzaktir ¢iinkii o yakinda unutulacaktir. Bu
yiizden unutulmamaya ¢ahgir. Belki de son bir yakans olarak
sesini yiikseltir, taleplerde bulunur, sikdyet eder ve ilgi ister:
“Ben yasiyorum, bunu unutmayin. Sesimi duyabilirsiniz, hentiz
Olmedim!”

Kendisine saygi duyulan ve anlagilan, 6zen gosterilen ve
vakit ayrilan bir hasta kisa bir siire sonra sesini algaltir ve 6fke-
li talepleri de azalir. Degerli bir insan oldugunu hisseder. Bir
ofke nobetine gerek olmaksizin dinlenecek, zili ¢almasina ge-
rek olmadan ziyaret edilecektir ¢linkii bu bir zoruniuluk degil,
zevk olacaktir.

Sanirim sorun, hastanin 6fkesinin nedenlerini aramak ye-
rine, bunu Kkisisellestirmemizdir; oysa ki ¢ogu zaman hastanin
6fkesinin, hedefi olan insanlarla dogrudan higbir iligkisi yoktur.
Personel ya da aile bu &fkeye kisisel bir tepki verdiginde, has-
tanin ofkesi artar ve diismanca tavri beslenmis olur. Onu gor-
mezden gelebilirler, ziyaret siirelerini kisaltabilirler ya da ken-
dilerini savunmaya yonelik gereksiz tartismalara girebilirler;
halbuki konu tamamen farklidir.

L )

Bay X.’in durumu, bir hemsirenin tepkisinin yol agtig
hakli bir 6fkeye 6rnektir. Bay X. birkag aydir yataga bagliyd:
ve solunum cihazindan giinde yalnizca birkag saatligine ¢tkma-
sina izin veriliyordu. Hayati boyunca aktif bir insan olmustu ve
boylesine kisitlanmak giiciine gidiyordu. Giinlerinin sayili ol-
dugunun da farkindaydi ve en bilyiik arzusu farkh sekillerde
yatabilmekti (boynuna dek fel¢liydi). Hemsireden yatagin yan
korkuluklarini kaldirmamasini istiyordu ¢iinkii kendini bir ta-
butun iginde gibi hissediyordu. Hastaya karsi olduk¢a kaba
olan hemsire de zaman zaman yatagin yan korkuluklarini in-
dirmeyi kabul etmisti. Bu 6zel hemsire kitap okurken rahatsiz

6]



Oliim ve Olmek Uzerine

edilmekten hi¢ hoslanmiyordu ve hastanin bu istegini yerine
getirdigi takdirde sessiz kalacagini biliyordu.

Son ziyaretimde genellikle agirbasl olan bu adamin kiiple-
re binmis oldugunu fark ettim. Hemsireye “Bana yalan soyle-
din,” diyor ve ona 6fkeyle bakiyordu. Bu 6fkesinin nedenini
sordum. Bana, ‘son bir kez’ ayaklarini yataktan disar uzata-
bilmek i¢in onu dik bir konuma getirmesini istedigi anda, hem-
sirenin yatagin korkuluklarini kaldirdigini s6yledi. Ayni dere-
cede kizgin olan hemsgire birgok kez konusmamizi keserek, hi-
kayeyi kendi agisindan anlatti ve sonunda &fkesini su sozlerle
ifade etti: “Eger korkuluklar1 kaldirmasaydim, yataktan diiser
ve kafani kirardin!”

Bu olaya, onlari yargilamak degil de anlamak niyetiyle ba-
karsak, hemsirenin bir kdsede oturup kitap okumayi tercih etti-
gini ve hastay: ne pahasina olursa olsun sessiz tutmaya c¢alisti-
gini da goz oniinde bulundurmaliyiz. Bu hemsire liimciil bir
hastayla ilgilenmekten son derece rahatsizdi ve asla onunla
yiizlesmemis ya da onunla konugmaya ¢alismamisti. Odasinda
oturarak ‘gdrevini’ yapmisti ama duygusal olarak hastadan
miimkiin oldugunca uzak durmaya ¢aligmigti. Bu kadinin igini
yapabilmesinin tek yolu buydu. Olmesini tercih ederdi (“kafani
kirardin) ve kipirdamadan, sessiz bir sekilde yatmasi gibi ta-
leplerde bulunmustu (sanki ¢oktan bir tabuta girmis gibi). Has-
ta kendini hala hayatta hissetmek i¢in biraz yer degistirmek is-
tediginde, hemsire Gfkelenmisti ¢linkii onun yasadigini inkér
ediyordu. Oliimiin bu kadar yakin olmasi onu o denli dehsete
diislirmiistii ki, hastayi inkar ederek ve yalniz birakarak kendini
savunmak zorundaydi. Sessiz ve hareketsiz kalmasini istemesi
hastanin hareketsizlik ve 6liim korkusunu tetiklemisti. fletisim-
siz kalmigti, yalnizdi ve 6fkesine hdkim olamiyordu. Son arzu-
su da kisitlamayla yerine getirilince, 6nceden ifade etmedigi
Ofkesini bu olayda diga vurmustu. Eger hemsire kendi yikici
arzularina dair sugluluk duygusu tagimiyor olsaydi, muhteme-
len daha az savunmact ve tartismaci olurdu ve hastanin kendini
ifade etmesine izin vererek bu olayin meydana gelmesini en-
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gellemis olurdu. Hasta da birkag saat sonra biraz daha huzur
iginde &lebilirdi.

Bu &rnekleri, hastanin mantiklt ya da mantik digt 6tkesine
kars1 toleransimizin ne kadar énemli oldugunu gostermek igin
veriyorum. Bunu ancak korkmuyorsak ve savunmaci degilsek
yapabiliriz. Hastalarimizi dinlemeyi 6grenmeliyiz ve kimi za-
man da 6fkelerini disa vurmanin, onlari1 son saatlerine daha iyi
hazirlayacagini bilerek, mantiksiz 6fkelerini de kabul etmeli-
yiz. Oliime karst kendi korkularimizia, yikic1 arzularimizia
ylizlesmissek ve hastanin bakimina engel olabilecek kendi sa-
vunma mekanizmalarimizin farkindaysak, bunu basarabiliriz.

L]

Bir baska sorunlu hasta tiirli de, hayat1 boyunca kontrolii
elinde tutmus olan ve bu kontrolii birakmas: istenildiginde 6f-
keyle tepki veren hastalardir. Kendi iddiasina gore kotii bes-
lenme aliskanlig1 yiiziinden Hodgkin hastalifina yakalanan Bay
O.’yu hatirhyorum. Higbir zaman yemekle ilgili bir sorunu ol-
mamis ve diyet yapmasi gerekmemis, zengin ve basarli bir
isadamiydi. Anlattiklari tamamiyla gergek disiydi ve bu ‘zayif-
liga’ kendisinin neden oldugunda israr ediyordu. Radyoterapi-
ye, zekdsina ve bilgisine ragmen bu inkiri devam etti. Daha
¢ok yemeye karar verdigi an, ayaga kalkip hastaneden ¢ikabile-
cegine inaniyordu.

Bir giin esi aglayarak ofisime geldi. Buna katlanmanin ar-
tik kendisi i¢in gok zor oldugunu sdyledi. Kocasi her zaman bir
tiran olmus, isini ve ev hayatlarini kontrol etmisti. Simdi hasta-
nede oldugu i¢in, isle ilgili yapilmasi gerekenleri kimsenin
bilmesini istemiyordu. Onu ziyarete gittiginde karisina sinirle-
niyor, soru sordugunda ya da tavsiyede bulunmaya ¢alistiginda
agir1 tepki veriyordu. Bayan O. bu baskicl, talepkar, kontrolcii,
sinirlarini tanimayan ve gergeklerle ylizlesmeye isteksiz adam-
la basa gikabilmek i¢in yardim istiyordu.

Ona, kocasinin kendini tiim durumlarda kontrolii elinde
tutmak zorunda hissettigini anlattik (hastaligini ‘kendi zayifli-
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g1’ olarak gormesi 6rnegini verdik) ve kontroliinii kaybetmis
oldugu bu dénemde, ona her seye ragmen kontrolii elinde tut-
tugu hissini verip veremeyecegini sorduk. Giinliik ziyaretlerini
yapmadan once telefon ederek, uygun zamani ve siireyi sorarak
bunu sagladi. Ziyaretlerin zamani ve siiresini belirleme sansina
sahip oldugu igin, bu gériigmeler kisa ama zevkli karsilasmala-
ra doniigtii. Ayrica Bayan O., ona tavsiye vermeyi de birakarak,
“Ne yiyip ne yemeyecegine eminim kendin karar veriyorsun-
dur” gibi seyler sdylemeye basladi. Ancak etrafindakiler ona ne
yapacagini sdylemeyi biraktiktan sonra yeniden yemeye bagladi.

Hemgireler de serumlarin verilmesi, ¢arsaflarin degistiril-
mesi gibi islerin zamanini da onun belirlemesine izin vererek
ayni tutumu sergiledi; pek de sasirtici olmayan bir sekilde, has-
ta bu islemler igin zaten hemsirelerin programina uygun bir
program belirledi ve 6fkesi ile gatismalar da dinmis oldu. Kar-
s1 ve kiz1 ziyaretlerinden daha gok keyif almaya bagsladi ve sag-
likhyken birlikte yasamasi gii¢ olan ve hayatina dair kontrolii
kaybettigini hissettiginde neredeyse tahammiil edilemez bir ki-
siye doniisen es ve babaya verdikleri tepkiler nedeniyle duy-
duklan sugluluk ve 6fke duygusu da azaldi..

Zamanlan kisith ve is yiikleri de ¢ok agir oldugundan bir
danisman, psikiyatr ya da rahip igin bu tiir hastalar dzellikle
zordur. Bay O. gibi hastalari ziyaret etmek i¢in bos vaktimiz
oldugunda bize “Simdi olmaz, daha sonra gelin,” denir. Bu du-
rumda, bu tiir hastalar1 unutmak, disarida birakmak ¢ok kolay-
dir, ¢iinkii ne de olsa bunu kendileri istemistir. Sanslar1 varken
degerlendirmemislerdir, bizim de vaktimiz kisitlidir. Ne var ki,
en yalniz hastalar da Bay O. gibi hastalardir. Yalnizca taham-
miil edilmeleri gii¢ oldugu i¢in degil, 6nce reddettikleri ve an-
cak kontrol kendilerinde oldugunda kabul ettikleri i¢in. Bu
yiizden de basarih ve zengin, kontrol sahibi VIP belki de bu
kosullarda en zayif olan hasta tiiriidiir, ¢iinkii hayat: onun igin
kolay kilmis olan her seyi kaybetmek {izeredir. Sonugta hepi-
miz ayniyiz ama Bay O.’lar bunu kabullenemez. Sonuna dek
direnirler ve son bir sans olarak oliimii kabullenme sansini da
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kaybederler. Reddedilirler ve &fke uyandirirlar ama hastalar
arasinda en ¢aresiz olanlan da onlardir.

L]

Asagidaki soylesi, 6len bir hastamin 6fkesine dair bir &r-
nektir ve hastaneye on birinci kez yatiriliginda rahiple birlikte
yaptigimiz goriismeden alinmigtir.

Rahibe 1., Hodgkin hastalig1 nedeniyle yeniden hastaneye
yatmig geng bir kadindi. Davraniglari yiiziinden hem hastane
icinde hem de hastane disinda etrafindakilerin 6fkesini topla-
mig asabi, fazla talepkar bir hastaydi. Giicii azaldikga, idare
edilmesi imkansiz bir hastaya doniismiistii, 6zellikle de hemsi-
reler i¢in. Hastanede kaldig1 donemde oda oda dolasip, hastala-
ri ziyaret etmeyi ve ihtiyaglarini belirlemeyi aliskanhk haline
getirmisti. Ardindan hemsirelerin masasinin Sniine dikilip, bu
hastalarla ilgilenmelerini istiyordu ve bu da yersiz bir miidaha-
le oldugu igin hemsireleri sinirlendiriyordu. Kendi de epey has-
ta oldugu igin bu kabullenilemez davranisina tepki veremiyor-
lardi ama daha kisa siirelerle ziyaret ederek, onunla karsilas-
maktan kaginarak ve goriismelerini kisa keserek, ona igerledik-
lerini ifade ediyorlardi. Isler kétiiye gidiyordu ve biz geldigi-
miz zamanlarda da Rahibe I. ile bir baskasi ilgilenecegi igin
memnun oluyorlardi. Rahibeye seminere katilip, bizimle duygu
ve diisiincelerini paylagmak isteyip istemedigini sorduk. Ol-
dukg¢a memnun goriindii ve Sliimiinden birkag ay once, asagi-
daki su sdylesiyi gergeklestirdik:

Rahip: Bu sabah goriismemizin amacina dair biraz konus-
tuk. Hemgire ve doktorlar ciddi sekilde hasta olanlarin ihtiyag-
larin nasil daha iyi karsilayabileceklerini 6grenmek istiyorlar.
Buranin demirbagi oldunuz da demek istemiyorum ama birgok
kisi sizi tantyor. Koridorda yiiriirken, her on metrede bir perso-
nelden biri durup size selam verdi.

Hasta: Siz gelmeden hemen once, yerleri paspaslayan ha-
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demelerden biri de yalnizca bir merhaba demek i¢in kapimi
¢aldi. Onu daha dnce hig¢ gérmemistim. Bunu son derece kibar
buldum. Bana, “Yalnizca neye benzediginizi merak ettim ¢iin-
kii bilmiyordum,” dedi.

Doktor: Hastanede yatan bir rahibe gormemis mi daha on-
ce?

Hasta: Belki de hasta yataginda yatan bir rahibe gérmek
istemistir ya da hakkimda bir seyler duymustur ve konusmak
istemistir de, sonradan buna vakti olmadigina karar vermistir.
Bilemiyorum ama bdyle hissettim. Bana “Yalnizca merhaba
demek istemistim,” dedi.

Doktor: Ne kadardir hastanedesiniz? Bize kisaca anlatabi-
lir misiniz?

Hasta: Bu kez on bir giin kalacagim.

Doktor: Ne zaman hastaneye yattiniz?

Hasta: iki hafta 6nce, Pazartesi gecesi.

Doktor: Ama daha dnce de burada kalmstiniz.

Hasta: Bu on birinci yatigim.

Doktor: Hangi yildan beri?

Hasta: 1962

Doktor: 62°den beri on bir kez hastaneye mi yattimz?

Hasta: Evet.

Doktor: Ayni hastaliktan mi?

Hasta: Hayir. Ik teshis 53’te konulmustu.

Doktor: Anliyorum, o zaman konulan tani neydi?

Hasta: Hodgkin hastaligi.

Doktor: Hodgkin hastaligi.

Hasta: Ama bu hastanede, bizim hastanede olmayan yiik-
sek radyasyon makinesi var. Bu yiizden ge¢mis yillarda o has-
tanede yatarken konulan teshisin dogru olup olmadigindan
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emin deg{llerdi. Burada doktoru gormemden bes dakika sonra,
taninin dogru oldugunu onayladi yani bende sey oldugunu.

Doktor: Hodgkin mi?

Hasta: Evet. Hélbuki diger doktorlar filmlere bakip oyle
olmadigim soylemisti. Hastaneye son yattigimda biitiin viicu-
dumda dokiintii vardi; dokiintii degil de, yaralar. Ciinkli kasi-
maktan yara olmustu her yerim. Kendimi clizaml gibi hissedi-
yordum ve psikolojik bir sorunum oldugunu diistindiiler. Onla-
ra Hodgkin oldugumu sdylememe ragmen, bunun psikolojik
oldugunu diistinmeye devam ettiler. Eskiden gordiikleri ve evde
de radyasyonla kontrol edilen bezeleri bulamadilar ve artik ol-
madigini sdylediler. Bu kez de oldugunu, ¢iinkii kendimi aym
hissettigimi sdyledim. Bana, “Ne diislinliyorsunuz?” diye sor-
du. “Tim bunlarin Hodgkin yiiziinden oldugunu diisiiniiyo-
rum,” dedim. “Haklisiniz,” dedi. Yani o anda bana 6zgiivenimi
geri verdi. Burada benimle bu konuda ¢alisacak biri oldugunu
ve beni gergekten hasta olmadigima inandirmaya ¢alisacaklari-
n1 biliyordum.

Doktor: Hangi ag¢idan..? [Kayitta duyulmuyor] Yani, psi-
kosomatikti.

Hasta: Evet, bunun benim sorunum oldugu, Hodgkin ol-
dugumu diisiindiigim agikti. Ciinkii artik filmde goriilen nodiil-
leri hissetmiyorlardi, siradan bir palpitasyonda da gériinmii-
yordu. Zordu ama tistesinden gelmem gerekiyordu.

Rahip: Ama rahatlamistiniz.

Hasta: Evet, hem de nasil. Ciinkii duygusal agidan degil
de, fiziksel olarak hasta oldugumu kanitlayana kadar higbir so-
runu ¢dzemezdik. Artik insanlarla bu konuda konusamiyordum
¢linkii hasta olduguma inanmiyorlardi. Anliyor musunuz? Ne-
redeyse tiim yaralarimi saklamak zorundaydim ve kendi kanl
kiyafetlerimi kendim yikamak zorundaydim. Bana agik degil-
lerdi. Sorunlarimi kendi bagima ¢ézmemi bekliyorlardi emi-
nim.

Doktor: Mesleginiz hemsirelik, degil mi?
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Hasta: Evet.
Doktor: Nerede galisiyorsunuz?

Hasta: S. T. Hastanesi’nde. Ve tiim bunlar oldugunda
Hemsire Servis Miidiirii olarak atanmigtim. Master programimi
bitirmeme alt1 ay kalmisti ve anatomiyle psikoloji dersleri ver-
memi Onerdiler ama yapamayacagimi soyledim ¢linkii kimya
ve fizik dersleri aliyordum ve en son on yil 6nce kimya dersi
almigtim, oysa simdi kimya tamamiyla farkliydi. Bu yiizden
beni o yaz bir kimya kursuna génderdiler ama basarisiz oldum.
O yil babami da kaybetmistim ve iflas etmisti yani isi siirdiire-
cek ti¢ erkek kardesim arasinda sorun yasamiyordu; aile i¢inde
" boyle seyler yasanabilecegini tahmin etmezdim. Benden kendi
hisselerimi satmamu istediler. Aile isinde yer almam istenmi-
yordu, isimde yerimi alabilecek insanlar vardi ve hazir olmadi-
gim bir ders vermek zorundaydim. Bir siirii psikolojik sorunum
vardi ve bu durum yaz boyunca siirdii. Aralik’ta ates ve kizar-
malar basladiginda Ggretmenlige baslamak tizereydim ama
kendimi o kadar hasta hissediyordum ki bir doktora gériinmek
istedim. Bundan sonra bir daha doktora gitmedim. Semptomla-
rin objektif olmasi, atesimin yiiksek olmasi, kimseyi ikna et-
meye ¢alismak zorunda kalmamam gerekiyordu. Anlarsiniz ya.

Doktor: Bu séyledikleriniz, genelde duyduklarimizdan ¢ok
farkhi. Cogunlukla hastalar hastaliklarini inkar etmeye ¢alisir-
lar. Ama siz, fiziksel olarak hasta oldugunuzu kanitlamak zo-
runda kalmigsiniz.

Hasta: Baska tiirlii yardim alamiyordum. Kendimi yardima
mubhtag hissettigimde, uzanip rahatlamaya ihtiyacim vardi.

Doktor: Duygusal bir sorununuz oldugunda profesyonel
yardim alamiyor musunuz? Yoksa duygusal sorunlarmz ol-
mamasi m1 bekleniyor sizden?

Hasta: Sanirim bana semptomatik bir tedavi uygulamaya
cahgtyorlardi. Aspirini sakinmiyorlardi benden ama asla isin
ashnin ortaya ¢ikmayacagini hissediyordum. Psikiyatra da git-
tim. Bu kadar uzun siiredir fiziksel bir hastaligim oldugu igin,
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duygusal agidan da hasta oldugumu sdyledi. Bana tedavi de
uygulad. Isten ayrilmam, her giin en az on saat dinlenmem ko-
nusunda 1srar etti. Yiiksek dozda vitamin verdi. Beni psikolojik
agidan tedavi etmek isteyen pratisyendi ama psikiyatr tibbi te-
davi uyguladi.

Doktor: Tuhaf bir diinya, degil mi?

Hasta: Evet. Psikiyatra gitmekten de korkuyordum tistelik.
Yeni bir sorun bulacagini saniyordum ama yapmadi. Beni ona
gotiirdiiklerinde, pesimi birakmalarini sagladi, bir sekilde ra-
hatlamiglardi. Saka gibiydi ¢iinkii beni nasil tedavi edilmem
gerekiyorsa, dyle tedavi etti.

Rahip: Pratisyen hekimin yapmasi gerektigi gibi yani.

Hasta: O donemde 151n tedavisi goriiyordum, bazi ilaglar
altyordum ama bende kolit oldugunu disiindiikleri igin, ilaglar!
kestiler. Radyolog karin bolgemdeki agrinin kolit olduguna ka-
rar verdi ve onlar da ilaglari kestiler. Beni iyilestirmeye ¢aligti-
lar ama semptomlar yavasga giderecek bir sey de vermediler.
Ama o nodiilleri géremiyorlard1 ve agrimin oldugu yere odak-
lamyorlards.

Doktor: Yani, oOzetlemek gerekirse, bir taraftan size
Hodgkin tanis1 konulmustu, diger yandan da bir siirii bagka so-
rununuz vardi. Babaniz ayni donemde 6ldii, aile isi batmak
iizereydi ve hisselerinizi devretmenizi istediler. Calighginiz
yerde de sevmediginiz bir géreve atanmistiniz.

Hasta: Evet.

Doktor: Ve Hodgkin’in yaygin belirtilerinden biri olan ka-
sintimz da hastaligimizin bir pargasi gibi bile goriilmiiyordu.
Bunun duygusal bir sorun oldugunu diisiiniiyorlard. Pratisyen
hekim sizi bir psikiyatr gibi ele alirken, psikiyatr da bir pratis-
yen doktor gibi ele almisti.

Hasta: Evet ve beni yalniz biraktilar. Benimle ilgilenmeyi
biraktilar.

Doktor: Neden?
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Hasta: Ciinkii tanilarin1 kabul etmiyordum ve benden sag-
duyu bekliyorlard:.

Doktor: Anliyorum. Hodgkin hastaligi tanisini nasil kabul
ettiniz? Bu sizin i¢in ne anlama geliyordu?

Hasta: Ilk basta, kendim hissettigimde taniy1 ben koymus-
tum ve biraz arastirdim. Bunu doktora syledigimde, bana en
kot senaryoyu diistinmek zorunda olmadigimi séyledi. Yine de
muayeneden sonra bana stylediginde, bir yildan fazla émriim
olmadigini diisiindim. Kendimi iyi hissetmiyordum ama yine
de bunu diistinmeyi birakip, ‘ne kadar yasarsam, o kadar yasa-
rim’ dedim kendi kendime. Yine de, tiim bu sorunlarin basladi-
g1 1960 yilindan beri, higbir zaman kendimi iyi hissetmemis-
tim. Giinlin belirli saatlerinde kendimi gergekten de ¢ok hasta
hissediyordum. Sonunda kabul etmislerdi ve bundan sonra has-
ta olduguma inanmadiklari izlenimini vermediler bana. Rad-
yasyonu durduran doktora yine gittim ve bana tek bir kelime
bile etmedi; nodiiller yeniden ¢ikana dek. O zaman da tatildey-
di. Geri dondiigiinde ona durumu agikladim. Samimi oldugunu
diisiindiim. Bana hi¢bir zaman Hodgkin olmadigimi, nodiillerin
de enfeksiyona dayali oldugunu s¢yleyenler olmustu. Sanki
benimle alay eder gibiydiler, senden daha iyi biliriz demekti
bu. En azindan bu doktor samimiydi ve bana kendinin bir so- -
nug almak istedigini sdyledi. Buradaki doktorum bana bu ada-
min belki de hayat: boyunca bu tiirden yalnizca bes hasta gor-
miig oldugunu ve her birinin de farkhliklar gésterecegini hatir-
latt1. Bunlari anlamakta giiglitk ¢ekiyorum. Iyi bir doktor olma-
dig1 igin tedavimi uzattifini diistiniiyorum. Yani buraya gel-
memis olsaydim, muhtemelen su an hayatta olmazdim. Aym
imkanlan yok ve bu ilaglarin hepsini tanimiyor. Her hastayla
yeni bastan deney yapiyor. Oysa burada bende kullanacaklar
ilag daha once elli kiside denenmig oluyor.

Doktor: Peki boylesine geng bir yasta, belki de kisa bir sii-
re sonra Slimiiniize neden olacak bir hastalia yakalandi§iniz
icin nasil hissediyorsunuz?
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Hasta: O kadar da geng¢ sayilmam. Kirk li¢ yasindayim.
Umarim bunu geng bulursunuz.

Doktor: Umarim, sizin igin geng bir yastir bu.

Rahip: Sizin i¢in mi, bizim igin mi?

Doktor: Benim igin.

Hasta: Artik bunu digiinmiiyorum. Gegen yaz burada on
dort yasinda bir gocugun l6semiden 6lmesini izledim. Bes ya-
sindaki bir baskasinin da. Biitiin yazi on dokuz yaginda ve bii-
yiik ac1 ¢eken bir kizla gegirdim. O kiz arkadaslariyla plajda
olmaliydi. Onlardan daha uzun bir mriim oldu. Bir tiir basari
hissi iginde oldugumu sdylemiyorum. Oimek istemiyorum, ha-
yat1 seviyorum. Demek istedigim bu degil ama etrafimda kim-
senin olmadigim gordiigim kimi anlar panige kapildim. Yani
yogun agrim oldugu dénemlerde mesela. Kendi yapabilecegim
higbir seyi hemsirelerden istemiyorum ve sanirim bu yiizden
benim ger¢ekte nasil hissettigimi anlamiyorlar. Ciinkii gelip
sormuyorlar. Omegin bir sirt masajina da ihtiyag duyabilirdim
ama beni diizenli olarak ziyaret etmiyorlar ve hasta oldugunu
diisiindiikleri digerleri i¢in yaptiklarini benim i¢in yapmyorlar.
Kendi kendime masaj yapamam. Carsafi ¢ikartiyorum, yatagi
indiriyorum. Kendi kendime yaptyorum islerimi; yavag¢a yap-
sam ve bu kimi zaman agrilarimi arttirsa da. Bunlar bana iyi
geliyor. Ama bu ylizden, gergekten de... Bazen saatlerce sonu-
mu diigiiniiyorum. Bir giin kanamam baglarsa ya da soka girer-
sem, beni temizlik personeli bulacak sanirim, hemsireler degil.
Yalnizca gelip ilaglarimi veriyorlar ve agrim igin ilag istemedi-
gim siirece, giinde iki kez ilag aliyorum.

Doktor: Tiim bunlar size kendinizi nasil hissettiriyor?
Hasta: Anlamadim?
Doktor: Nasil hissediyorsunuz?

Hasta: Cok agrim olmadigi ya da yataktan kalkamadigim
ve kimsenin benimle ilgilenmedigi doénemler diginda iyiyim.
Benimle ilgilenmelerini isteyebilirdim ama buna gerek kalma-
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mahyd:. Hastalarinin durumlarindan haberdar olmalilar bence.
Bir sey saklamaya g¢alismiyorum ama yapabileceginiz kadar
cok sey yaptiginizda, bunun da bir bedeli oluyor. Anlarsiniz ya,
gercekten de ¢ok hasta oldugum zamanlar oldu, hardal gaz1 ya
da diger ilaglar yiiziinden ishal oldugum zamanlar mesela ve ne
diskim: kontrol etmeye ne de ka¢ kez tuvalete ¢iktigimi &g-
renmeye gelen kimse olmadi. Neyin yolunda olmadigint hemsi-
relere benim séylemem gerekiyor. Diin gece sabahki rontgeni-
min yeterli olmadigini biliyordum g¢iinkii beni rontgene fazla
baryumla génderdiler. Bugiin rontgen igin alti hap almam ge-
rektigini onlara ben hatirlatim. Bunlan biliyorum ama kimi
zaman kendi kendime hemsirelik yapiyorum. En azindan evde-
ki hastanede, gelip sorarlar, gergek bir hasta oldugumu diisii-
niirler. Buradaysa bunu kendi kendime mi yarattim bilmiyo-
rum. Kendim i¢in elimden gelenin en iyisini yaptigima mem-
nunum ama birkag¢ kez ¢ok agrim oldu ve ¢agrima yanit veren
kimse olmadi. Bir sey olsaydi, zamaninda da gelebileceklerine
inanmiyorum. Bana bdyle yapiyorlarsa, bagkalarina da boyle
yapiyorlardir diye diisiindiim. Gergekten de ne kadar hasta ol-
duklarini 6grenmek igin hastalar ziyaret etmeye ve hemsirelere
onlarin ihtiyaglarini aktarmaya bagladim. “Su hastamn agnsi
var ve yarim saattir bekliyor...”

Doktor: Hemsirelerin buna tepkisi ne oldu?

Hasta: Degisiyor. Bana oldukga igerleyenlerden biri gece
hemgiresi oldu galiba. Bir gece hastalardan biri gelip benim ya-
tagima yatti. Ben de hemsire oldugum igin korkmadim. Isiklari
agip bekledim. O gece, yatagin yan korkuluklarinin iistiinden
atlayip kalkmisti. Oysa kemerlerinin bagli olmasi gerekirdi.
Kimseye bahsetmedim bundan. Hemsireyi ¢agirdim ve kizi1 ya-
tagina geri gotiirdii. Ve bir bagka gece yine bir baska kadin ya-
tagindan diistigiinde yan odadaydim ve hemen yanina gittim.
Yirmili yaslarinda bir bagka kiz 6lmek iizereydi ve yiiksek ses-
le inliyordu. Yani o geceler zaten uyuyamiyordum. Bu hastane-
de saat iigten sonra uyku hapi verilmiyor. Neden bilmiyorum
ama Oyle. Oysa ertesi giin beni sersemletmeyecek hafif bir
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kloral hidrat alsam bana yardimi dokunacak. Onlar iginse has-
tane prensipleri sizin bir ya da iki saat fazla uyumanizdan daha
dnemli. Bagimlilik yapmayan ilaglar ig¢in de gegerli bu. Eger
doktor her dort saatte bir, bir buguk kodein vermisse, saat bese
kadar bir doz daha alamiyorsunuz. Yani, her ne olursa olsun,
dort saat iginde bir doz daha almaniz miimkiin degil! Ister ba-
gimhihk yapici olsun, ister bagka bir ilag. Konseptimiz degis-
medi. Hastanin agnsi var ve acisi oldugunda da ilaca ihtiyag
duyuyor. Ozellikle de bagimlilik yapan bir ilag degilse, illaki
dort saat sonra olmasi gerekmez.

Doktor: Daha kigisel bir ilgi gérmediginiz i¢in igerliyor
musunuz? Hislerinizin kaynaginda bu mu var?

Hasta: Bu kisisel bir mesele degil. Aciy1 anlamiyorlar.
Eger...

Doktor: Sizi en ¢ok kaygilandiran aci m1?

Hasta: Birlikte oldugum kanser hastalar igin beni en ¢ok
kaygilandiran bu. Yasayacak ¢ok az omiirleri oldugu bir do-
nemde neden bu insanlarin ilag bagimlist olmalarini engelle-
meye ¢ahistyorlar, bunu da anlamiyorum. O fikirde olan yalniz-
ca bir hemsire var ve o da onlar ilag almamalari gerektigine
ikna etmeye ¢alisiyor. Son anda bile. Hastay: ilag bagimlist
yapmaktan korkuyor, oysa o hastanin zaten ii¢ giin dmrii kal-
mis. Bu haklan var gergekten de ¢iinkli yiyemiyorsun, uyuya-
muyorsun, yalnizca aci ¢ektiginde var oluyorsun. En azindan
ilaglar rahatlatiyor; yasayabiliyorsun, bir seylerden keyif alip
konugabiliyorsun. Canli oluyorsun. Birinin gelip seni rahatlat-
masini bekliyorsun.

Rahip: Buraya gelmeye bagladiginizdan beri, sizin de ba-
stniza geldi mi bu?

Hasta: Evet, evet. Yani bunu fark ettim. Bunun yalmzca
bazi katlara mahsus oldugunu diisiiniiyordum ¢iinkii hep aym
hemsireler oluyordu. Artik aciya sayg: duymuyoruz.

Rahip: Bunu nasil agikliyorsunuz?
Hasta: Sanirim ¢ok megguller. Umarim dyledirler.
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Doktor: Peki nasil?

Hasta: Onlan sohbet ederken, moladayken gordiim. Bu da
beni 6fkelendiriyor. Hemsire mola veriyor ve hastabakici gelip,
hemsirenin asagida oldugunu, anahtarin da onda oldugunu,
beklemen gerektigini s6ylilyor. Belki o hasta ilact hemsgire mo-
la vermeden gok Once istemisti. Gelip ilacini verebilecek bir
sorumlu olmali o katta, yarim saat bekletilmemeli hasta. Bazen
bu kirk bes dakika da olabiliyor. Zaten geldiklerinde de ilk ilgi-
lendikleri sen olmuyorsun. Telefona bakarlar, doktorlarin birak-
t1g1 yeni talimatlari ve saatleri incelerler. Yapacaklar ilk is, bi-
rinin onlara ihtiyaci olup olmadigini sormak degildir.

~ Doktor: Konuyu biraz degistirirsem rahatsiz olur musu-
nuz? Vaktimizi baska seylere de ayirmak istiyorum. Sizin igin
de uygun mu?

Hasta: Elbette.

Doktor: Bes yasinda, dokuz yasinda ¢ocuklarin 6ldiigiinti
gordiigiiniizii soylediniz. Bunu nasil algiliyorsunuz? Bu konuda
bir fikriniz, kurgunuz var m1?

Hasta: Yani bu durumu nasil mi kabul ediyorum?

Doktor: Evet. Zaten kismen cevap verdiniz bu soruya. Ya-
ni yalniz olmak istemediginizi belirttiniz. Bir kriz aninda, bu
ac1 ya da ishal olabilir, yaninizda birisinin olmasini arzuladigi-
mz sdylediniz. Yani yalniz birakilmaktan hoslanmiyorsunuz.
Diger konu da aci1. Olecekseniz, bu aci, can gekisme ya da yal-
mizlik duymadan gergeklessin istiyorsunuz.

Hasta: Evet, bu dogru.

Doktor: Baska nelere énem veriyorsunuz? Nelere dikkat
etmemiz gerekir? Yalnizca size degil, diger hastalara dair de so-
ruyorum.

Hasta: Odasinin bos duvarlarina bakmaktan ¢ildiran
D.F.’yi haurliyorum. ilag vermek istemeyen o hemsire ona gii-
zel Isvigre resimleri getirdi ve duvara astik. Olmeden 8nce on-
lar bana vermesini istedi. Onu gérmeye gidiyordum arada si-
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rada ve onun i¢in ne kadar 6nemli olduklarini anladigim igin de
resimleri seviyordum. Sonra buraya her giin gelen on dokuz
yasindaki kizin annesi kartonlar getirdi ve onlari her odaya ya-
pistirdik. Bunun i¢in danigmandan izin istemedik ama duvarla-
ra zarar vermeyen tiirden bant kullandik. Sanirim buna igerledi.
Bence burada fazlasiyla kirmizi bant var. O giizel manzaralarin
insanlara hayati ve yasamay hatirlatabilecegini biliyorum, bel-
ki de Tanr’yi. Dogada Tanri’yr goriiyorum ben. Hayatin bir
par¢as! yaninizda olursa, o kadar da yalniz hissetmezsiniz. D.F.
igin bu ¢ok dnemliydi. S.’nin de odasi ¢igeklerle doluydu, tele-
fonu siirekli ¢aliyordu ve ziyaretgileri vardi. Ciddi sekilde hasta
oldugu igin bu insanlarin yanina girmesine izin verilmeseydi,
sanirim ¢ok uziiliirdii. Yaninda bir ziyaretgi varken canli gorii-
niiyordu, ¢ok agrist olsa bile. Onlarla konugamiyordu da. Onu
diistiniiyorum da, benim rahibe kardeslerim haftada bir kez ge-
liyorlar, bazen de hi¢ gelmiyorlar. Bana eslik edenler genellikle
benim ziyaret ettigim diger hastalar oluyor ve bunun ¢ok fay-
dasini gordiim. Agladigimda ya da moralim bozuk oldugunda,
kendimi diisiinmeyi birakmam gerektigini biliyorum; ister aci
¢ekiyor olayim ister olmayayim, bir bagkasimi diistinmeli ve o
kisiye konsantre olmaliyim. O zaman kendi sorunlarimi unuta-
biliyorum.

Doktor: Bunu yapamadiginizda ne oluyor?

Hasta: O zaman, o zaman insanlara ihtiya¢ duyuyorum
ama gelmiyorlar.

Doktor: Evet, bu bizim yardimci olabilecegimiz bir nokta.
Hasta: Evet. Ama bu simdiye dek olmadi [agliyor].
Doktor: Ama olacak. Bizim amaglarimizdan biri de bu.

Rahip: Yani hi¢ yanimzda olmadilar m1? Onlara ihtiyag
duydugunuzda?

Hasta: Yalnizca biraz. S6yledigim gibi, hasta oldugunuzda
sizden uzak dururlar. Yanit veremediginiz i¢in konugmak iste-
mediginizi diisiiniirler; oysa yalnizca yaninizda otursalar, yal-
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nizhk ¢ekmezsiniz. Bunlar siradan ziyaretler olabilir. Yalnizca
sizinle oturup dua etse, siz konusamadiginiz igin sizin yerinize
duayr mirildansa... Anlamli bir seyi hatirlamis olursunuz. Go-
rilyorsunuz ya, insanlara verecek bir seyim yoksa, beni terk
ediyorlar. Insanlara siirekli vermem gerekiyor ama benim de
ihtiyacim oldugunu anlamiyorlar.

Doktor: Dogru.

Hasta: Cok hasta olmadigimda ben de onlardan bir seyler
aliyorum. O zaman ¢ok sey veriyorlar ama ihtiyacim olmuyor.

Doktor: Kendinizden bir seyler veremediginiz zaman, ihti-
yaciniz da artiyor.

Hasta: Evet. Her hastalandigimda mali isleri de diisiinmek
zorundayim, isime geri dénlip donemeyecegimi. Kimi zaman
da stirekli hasta mi kalacagim diye endiseleniyorum, siirekli
bakima muhtag. Her seferinde baska bir kaygim oluyor, yani
hep bir seylere ihtiyag duyuyorum.

Doktor: Hastane disindaki hayatiniz nasil gegiyor? Gegmi-
siniz ya da gergekten nasil yasadigimzi pek bilmiyorum. Cali-
samadiginizda ne oluyor? Sizi kilise mi destekliyor yoksa is
yeriniz ya da aileniz mi? Kim destek veriyor?

-

Hasta: Aaa, destekliyorlar tabii. Kendi hastanemize ii¢ kez
yattim. Bir gece o kadar ¢ok agrim vardi ki, nefes alamiyor-
dum. Koridora ¢ikip, hemsire odasinin kapisini ¢aldim. Bana
bir ilag¢ yapti ve sonra beni revirde biraktilar. Burasi rahibelerin
reviri. Yalnizca onlar girebilir ve kimse olmaz. Ne televizyon
vardir, ne radyo; hayatimizin bir pargasi degildir bunlar. Yal-
mizca egitim amagh kullaniriz ama insanlar olmadiginda bunla-
ra ihtiyacim var. Agrim gegtiginde bunu doktorumla konustum,
o da sorumlulugu bana atti. Odama gidip yatabilirsem ve giyi-
nip yemege inebilirsem, en azindan hayatin bir pargasi gibi his-
sediyorum kendimi. O kadar yalniz hissetmiyorum. Kendimi
1yi hissetmedigim i¢in dua etmesem bile kilisede oturdugumda,
baskalari. - varhgini hissedebiliyorum. Anhiyor musunuz?
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Doktor: Evet. Neden yalmzlik sizin igin bu kadar korkutu-
cu?

Hasta: O kadar da korkutucu oldugunu sanmiyorum ¢iinkii
yalniz kalmaya ihtiyacim oldugu anlar da var. Demek istedigim
bu degil. Ama yalmz oldugumda terk edildigimi hissedersem
kendime yardimci olamiyorum. Bagkalarina ihtiyag duymaya-
cak kadar kendime yeterli olmaliyim. Sadece 6lmek degil, aci-
nin yaptig1 iskence, oyle ki saglarimzi yolmak istiyorsunuz.
Giinlerce yikanmamak umurunuzda olmuyor ¢iinkii ¢ok fazla
¢aba gerektiriyor bu, sanki giderek insanliktan gikiyorsunuz.

Rahip: Yapabildigi siirece sayginligin1 korumak istiyor.

Hasta: Evet ve kimi zaman bunu yalniz bagima yapamiyo-
rum.

Doktor: Bu yil boyunca yapmaya ¢ahistigimiz seyi kelime-
lere dékilyorsunuz. Bunu farkh yollarla ger¢eklestirmeye ¢ali-
styoruz. Gergekten de iyi ifade ettiniz.

Hasta: Héla bir birey olmak istiyorsunuz.
Doktor: Bir insan.

Hasta: Evet. Baska bir sey daha anlatayim. Gegen yil bu-
radan taburcu olmustum. Eve, kendi hastanemize tekerlekli
sandalyede gitmem gerekiyordu ¢linkii bacagim kirikti. Patolo-
jik bir kirikti. insanlarin sandalyeyi itme sekli beni deliye evi-
riyordu ¢linkil benim istedigim yere degil, kendi gitmek iste-
dikleri yerlere siiriikliiyorlardi beni. Her zaman nereye gitmek
istedigimi s6yleyemiyordum. Tuvalete gitmek i¢in kollarimin
agrimasim goze ahiyordum yeter ki yardim istemeyeyim. Ne
yapmak istedigimi tek tek agiklamam gerekiyordu. Anhyor
musunuz? Bana bagimsiz diyorlardi ama degildim. Sayginh-
gim1 korumam gerekiyordu ¢iinkii bunu yok ediyorlardi. Ger-
¢ekten yardima ihtiyacim olsa, bunu reddedecegimi sanmiyo-
rum. Ama insanlarin bu sekilde yaptiklar1 yardim benim igin
sorun oluyor. Anliyor musunuz? Kibarlar ve iyi niyetli oldukla-
rini biliyorum ama onlar gelene kadar bekleyemiyorum. Orne-
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gin, bize bakan bir rahibe var. Bize yardim sunuyor ve reddedi-
lirse igerliyor. Ben de kendimi suglu hissediyorum. Biliyorum
sirtinda yiik var. Bu yetmis yagimi gegmis, pek de zinde olma-
yan rahibeleri revire atiyorlar. Ondan isteyecegime, kalkip
kendim diizeltiyorum yatagimi. Ama o bunu yapmay: teklif
eder de, ben reddedersem, onun hemsirem olmasini istemedi-
gimi disiinliyor. O ylizden de diglerimi sikip, ertesi giin gelip
gece sirtinin ne kadar agridigini sdylememesini umuyorum ve
buna neden oldugumu diisiiniince de uykum kagiyor.

Rahip: Anliyorum... Bunu size ddetiyor yani.

Hasta: Evet.

Rahip: Isig1 yakabilir miyim?

Doktor: Yoruldugunuzda séyleyin liitfen.

Hasta: Devam edin. Dinlenmek igin koca bir giiniim var.

Rahip: Inanciniz agisindan peki? Hastaliginiz inancinizi
etkiledi mi? Tanri’ya olan inancimizi giiglendirdi mi, zayiflatti
mi1? .

Hasta: Hastaligimi bu agidan diisiinmedim hig; etkiledigini
sanmiyorum. Bir rahibe olup, kendimi Tanri’ya adamak iste-
dim. Doktor olup, misyona ¢ikmak istedim. Ama bunlari ya-
pamadim. Hi¢ yurtdisina ¢ikmadim. Yillardir hastayim. Tanri
icin ne yapmak istedigimi diisiinmiistiim. Bunlar bana cazip ge-
liyordu ve bunun, O’nun iradesi oldugunu diisiiniiyordum. Ama
degilmis. Yani kenara gekildim, yine de iyilesirsem ayni seyleri
arzularim. Yine tip okumak isterim. Misyona giden bir doktor
muhtesem bir sey, bir hemsireden bile daha iyi ¢iinkii hitkiimet-
ler hemgireleri kisithyor biraz bu konularda.

Ama burada inancim biiyiik 6lgiide sarsildi. Kendi hastali-
gim yiiziinden degil, bu koridorun ucunda kalan hasta bir adam
yiiziinden. Cok kibar bir Yahudi’ydi. Réntgen sirasinda tanis-
tik, suradaki kiigiik bslmede. ikimiz de rontgen siramizi bekli-
yorduk. Bir anda sdyle dedi: “Neden bdyle mutlusun ki?” Ona
baktim ve “Ozellikle mutlu degilim ama olacaklardan korkmu-
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yorum; eger kast ettiginiz buysa,” diye cevap verdim. Yiiziinde
stipheci bir ifade vardi. Iste boyle tamsgtik ve ayni koridorda
kaldigimiz1 6grendik. Yahudi ve ibadet de etmiyor, o giine ka-
dar tanigtifi hahamlan da kiigiimsiiyor. Sonra bana geldi ve
Tanr’nin olmadigim séyledi. O’nu yarattigimizi, ¢iinkii O’na
ihtivag duydugumuzu séyledi. Bunu hi¢ diisinmemistim. Buna
gergekten inanityordu. Saninm ahrete de inanmiyordu da on-
dan. O donemde agnostik bir hemgiremiz vardi ve belki de
diinyay: baglatmig bir Tann olabilecegini sdyliiyordu. Bu ko-
nuda benimle konustular. Sanirim, bdyle durumlarda, bu konu-
lardan konugmak istiyor insan. Konuyu onlar agti. Hemsire ba-
na, “Ama o zamandan beri diinyayla ilgilenmiyor tabii,” dedi.
Buraya gelene dek bu tiir insanlarla kargilagmamigtim. Anlarsi-
niz ya, ilk kez inancimi sorgulamam gerekiyordu. Her seferin-
de “Elbette ki Tann var. Dogaya bakin, etrafiniza bakin,” di-
yordum. Bunu bana birisi §gretmisti.

Rahip: Sizi zorluyorlar miydi?

Hasta: Evet. Aslinda bana 6gretenler de zorluyordu. Onlar,
bu fikirleri tagiyanlardan daha mi hakliydilar? Sonunda bir di-
nim olmadigim kegfettim. Baskasinin dinine bagliydim. Iste
M.’nin bana yaptigi bu oldu. Her zaman hemsireye igneleyici
bir seyler soylerdi ya da hemsire “Bu kadar nefret ederken ne-
den Roma Katolik Kilisesi’ni bdyle koruyorum, bilmiyorum,”
gibisinden seyler sdylerdi. Bunu bana bir ilag verirken soyle-
migti. Bu beni giildiirdi. Ama M. gergekten de saygiliydi. $6y-
le derdi: “Ne hakkinda konugmak istersin?” ya da “Barabbas
hakkinda konusmak istiyorum.” “M. isa yerine Barabbas hak-
kinda konusamazsin,” derdim ve o da bana “Iste fark da o ya.
Kendini kétii hissetme rahibe,” derdi. Saygili olmaya ¢alisirdi
ama beni hep zorlardi. Sanki tiim bunlar bir sakaymis gibi.

Doktor: Ondan hoglaniyor musunuz?
Hasta: Evet. Evet, hila hoslaniyorum.
Doktor: Bu kisi hald burada m1?

Hasta: Hayir, buraya ikinci yatisimdaydi bu. Ama hep dost
kaldik.
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Doktor: Hala goriisiiyor musunuz?

Hasta: Gegen giin buradaydi. Bana bir buket ¢igek gtnder-
di. Ama ona gore ben hald inanghyim. Ama simdi kendi inan-
cima sahibim, bir bagkasinin teorilerine degil. Tanri’y: anlaya-
miyorum ve bir¢ok seyi ama Tanrt’nin benden bilyiik olduguna
inanityorum ve 6len geng insanlara, onlarin ailelerine bakinca
ve herkes ‘ne biiyiik kayip’ dediginde de. Bunu samimiyetle
sOyliiyorum, laf olsun diye degil. Eger o sevgiyse, o insanin
hayatindaki en uygun anin bu oldugunu biliyordur ve eger daha
uzun ya da daha kisa yasarlarsa onlara sonsuzluk veremeyecek-
tir ya da cezalandinlacaklardir. Onun sevgisine inaniyorum,;
geng ve masum insanlarin Slimiinii kabullenmemin tek yolu
bu.

Doktor: Size 6zel sorular sorabilir miyim?

Rahip: Eger dogru anladiysam, simdi inancimizin daha
kuvvetli oldugunu ve hastaligimzi daha kolay kabullenebildigi-
nizi sdyliiyorsunuz. Dediklerinizden bu anlasiliyor.

Hasta: Aslinda hayir. Inancimi hastaligimin diginda tutuyo-
rum. Beni tetikleyen hastaligim degil, M. oldu. Aslinda bunun
farkinda bile degildi.

Doktor: Artik inanci kendi inanci, ona 6gretilen bir sey de-

gil. :
Rahip: Bu iligki sizi bu sekilde etkiledi.

Hasta: Evet, bu noktaya vard:. Bu hastanede oldu bu. Bu-
nun Ustiine diigiindiim ve fikirlerimi gelistirdim. Artik inang ve
giivenin ne oldugunu gergekten anlayabiliyorum. Eskiden hep
daha iyi anlama ¢abasindaydim. Daha ¢ogunu bilsem bile, hala
gordiigiim ve sevdigim seyler oldugu gergegini degistirmiyor
bu. M.ye “Eger Tann yoksa kaybedecek bir seyim yok ama
varsa simdi ona hak ettigi sekilde inamyorum,” diyorum. Oysa
eskiden bu baskasinin y6nlendirmesiydi, egitimimle gelen bir
seydi. Tanr1’ya inanmiyordum aslinda. Inandigimi santyordum
ama inanin bana, eger biri bana Tanri’ya inanmadigim: soyle-
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seydi, bunu hakaret addederdim. Ama simdi aradaki farki gére-
biliyorum.

Rahip: Baska sorulariniz var miydi?

Doktor: Evet, var ama sanirim bes dakika iginde bitirme-
miz gerek. Belki bagka bir zaman devam edebiliriz.

Hasta: Size, bir hastanin bana s6yledigi bir seyi aktarmak
istiyorum: *“Bana gelip, bunun Tanri’nin istegi oldugunu soy-
lemeyin.” Daha énce kimsenin bu soze giicendigini duymamisg-
tim. Yirmi yedi yasinda bir anneydi ve li¢ ¢ocugu vardi. “Bu-
nun bana sdylenmesinden nefret ediyorum. Bunu biliyorum
ama bu aciy1 yastyorsunuz. Aci ¢ekerken kimse sizi rahatlata-
maz.” Oyle bir anda, onu anladiginizi gostermek igin “Caniniz
yaniyor,” diyebilirsiniz ve bir seyler daha ekleyebilirsiniz. S6y-
leyebilecegim bagka bir sey de su: insanlar ‘kanser’ kelimesini
telaffuz edemiyor, sanki bu aci veren bir kelimeymis gibi.

Doktor: Oyle baska kelimeler de var.

Hasta: Ama benim i¢in daha kolay. Her agidan iyi bir has-
talik oldu yine de, ¢ok sey 6grendim. Birgok insanla tanistim,
arkadashklar kurdum. Bir kalp hastalig1 ya da diyabet daha mi
iyidir, bilmiyorum. Koridora bakiyorum ve halime siikrediyo-
rum. Baska insanlari kiskanmiyorum. Ama insan ¢ok hasta ol-
dugunda bunlan diisiinmiiyor. insanlar onun canini m1 yakacak,
yardim mi edecek, oturup bunu gérmeyi bekliyorlar.

Doktor: Nasil bir ¢ocuktunuz? Neden rahibe oldunuz? Bu
ailenizin talebi miydi yoksa bagka bir gey mi?

Hasta: Ailede bir tek ben bdyleydim. On ¢ocuktuk; bes
kiz, bes oglan. Rahibe olmak istemedigimi hatirlamiyorum.
Ama kimi zaman, anlarsiniz ya, psikoloji ¢aligtikga beni bagka
bir yere mi gétiiriiyor diye diigiindiigiim oldu. Ailemin ¢ok sev-
digi kiz kardeslerimden oldukga farkliydim. Annem ve ben ki-
taplan severdik daha ¢ok. Ama sonradan bunun dogru olmadi-
gint fark ettim. Kimi zaman rahibe olmak istemiyorum ¢iinki
¢ok zor, eger Tanri boyle olmamu istediyse, bunu Tanri’min bir
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arzusu olarak kabul edebilirim. Aslinda suna da inaniyorum; iyi
bir anne ve es de olabilirdim. Ama o zamanlar ancak bir rahibe
olabilecegimi saniyordum. Ya da olmam gerektigini. Bunu
kendi arzumla yaptim, kimse beni zorlamadi ve ardindan karar
vermek ig¢in alti yilim daha oldu. Tipki evlilikteki gibi, size
kalmis. Ya kabul edersiniz ya da reddedersiniz. Kendinizi dol-
durabilirsiniz.

Doktor: Anneniz hala hayatta mi1?
Hasta: Evet.
Doktor: Nasil bir kadin?

Hasta: Annem ve babam XY’den gelen gogmenler. Annem
kendi kendine 6grenmis ingilizceyi. Sanirim babami ¢ok iyi
anlamiyordu. O bir sanat¢iyd: ve iyi bir saticiydi; annemse ol-
duke¢a g¢ekingen, kapali bir kadindi. Sanirim kendini giivende
hissetmiyordu. Kapalilik onun igin ¢ok énemliydi ve cana ya-
kin olmaya da pek hos bakilmazdi bizim ailemizde. Bense dy-
leydim. Kardeslerim evde oturup, 6rgii 6rerken ben disan ¢ikip
bir seyler yapmak isterdim. Farkl kuliiplere giderdim. Simdiy-
se bana iged6niik oldugumu sdyliiyoriar.

Doktor: Igedsniik oldugunuzu sanmiyorum.

Hasta: [ki hafia 6nce bdyle dediler. Siradan sohbetler di-
sinda konusacak fazla kimse bulamiyorum. llgi duydugum pek
cok sey var. Ama paylasacak kimsem olmadi. Grup igindeyken
bunu daha iyi hissediyorsunuz. Rahibe kardeslerimden ¢ogu
benim aldifim egitimi alma sansina sahip olmadi ve sanirim bir
sekilde buna igerliyorlar. Yani onlardan iistiin oldugumu dii-
stindiiglimii saniyorlar. Bu kozu vermemek igin de, bu tiir in-
sanlarin yaninda susuyorsunuz. Egitim insan1 algakgéniillii ya-
pryor, kibirli degil. Kullandigim dili de degistirmeyecegim. Ya-
ni uygun kelimeyi biliyorsam, daha basitini kullanmayacagim.
Eger bunun ukalalik oldugunu diisiiniiyorlarsa, 6yle degil. Bir
cocukla, bagkalar: gibi basit bir sekilde konusabilirim ama her
insana goére de konusma seklimi degistiremem. Ama bir zaman-
lar bunu yapabilmeyi diledigim de oldu. Yani, herkes benden
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kim olmami istediyse, o oldum. Artik bunu yapmiyorum. Artik
beni kabullenmeyi dgrenmeleri gerekiyor. Bazen bunu dayati-
yorum, bazen de sessizce bekliyorum. Insanlar bana kiziyor
ama kendilerini kizdiriyorlar. Onlar ben sinirlendirmiyorum
her seferinde.

Doktor: Siz de insanlara kizginsiniz.

Hasta: Evet, dyleyim ama benimle konugma zahmetine bi-
le katlanmayan biri bana i¢ine kapali oldugumu sdylediginde
bu beni sinirlendiriyor. O giin ne olmus, diinyada ne yaganmis
ilgilenmiyor. Mesela asla medeni haklar hakkinda konusamaz-
siniz bu kisiyle.

Doktor: Simdi kimden bahsediyorsunuz?
Hasta: Manastirdaki rahibelerden.

Doktor: Anladim. Devam etmeyi ¢ok isterim ama sanirim
bitirmemiz gerekiyor. Ne kadar siiredir konusuyoruz biliyor
musunuz?

Hasta: Hayir. Sanirim bir saat kadar oldu.
Doktor: Bir saatten de ¢ok.

Hasta: Evet, sanirim &yle. Dalinca, bu seanslar hizla akip
gegiyor.

Rahip: Yine de, sizin bize sormak istediginiz bir sey var
mi?

Hasta: Sizi sagirtttim mi1?
Doktor: Hayir.

Hasta: Dogalligim yiiziinden, kafanizdaki imaji bozmus
olmaliyim...

Doktor: Bir rahibeye dair imajt mi?

Hasta: Evet.

Rahip: Beni etkilediginizi sdyleyebilirim.
Hasta: Ama bu imajimla birini kirmak istemem.
Doktor: Kirmadiniz.
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Hasta: Yani doktorlar, rahibeler ya da hemgireler hakkinda
kot diistinmenizi istemem.

Doktor: Sanmam. Sizi, oldugunuz gibi gérmek bizi mem-
nun etti.

Hasta: Kimi zaman onlar igin zor muyum, diye diisiiniiyo-
rum.

Doktor: Zaman zaman dyle olmalisiniz.

Hasta: Yani bir rahibe ve hemsire olarak, ugrasilmasi zor
muyum diye merak ediyorum.

Doktor: Bir rahibe maskesi takmadiginiz igin memnunum.
Kendiniz olarak kaldiginiz igin.

Hasta: Size soyledigim baska bir sey, diger bir sorunum.
Evdeyken asla giyinmeden odamdan ¢ikmazdim. Buradaysa
zor geliyor. Kimi zaman bir sabahlikla disan ¢iktigim oluyor,
ki rahibelerden bazilari buna ¢ok sasirdi. Beni bu hastaneden
baska bir yere aktarmaya ¢alistilar. Kendim gibi davranmadi-
gimi ve ne zaman isterlerse insanlart odama alacagimi diisiin-
diiler. Biitiin bunlar onlan sasirtti. Bana ihtiyacim olaru verme-
yi, daha sik ziyaretime gelmeyi akil edemediler. Buradayken
daha sik geliyorlar. Oysa evdeyken Oylece yatardim ve kirk
yilda bir gelirlerdi. Bunu anliyorum gtinkii hastanede ¢aligiyor-
lar ve bu onlarin bog zamanindan g¢aliyordu. Ama bir sekilde,
insanlara onlara ihtiyacim olmadigmni hissettirmem gerekiyor.
Boyle yapsam bile, tekrar gelmelerini istesem bile, anlamig go-
rinmiiyorlar. Benim giiglii oldugumu diisiiniiyorlar, yalnizken
daha iyi oldugumu, dnemsiz olduklarini. Bunun igin onlara
yalvaramam elbette.

Rahip: O zaman bir anlami kalmaz.

Hasta: Bu dogru olmaz. [htiyacim olan bir sey igin birine
yalvaramam.

Rahip: Sanirim bunu ¢ok iyi ifade ettiniz. Cok anlamli bir
sekilde. Hastamin sayginlifinin 6nemini. Yalvartilmamas: ge-
rektigini, bunaltilmamasi ve manipiile edilmemesi gerektigini.
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Doktor: Saninm birkag tavsiye verebilirim. Bu kelimeyi
sevmiyorum aslinda. Kimi zaman act gekmemize ragmen sizin
gibi iyi goriindiiglimiizde, hemsireler i¢in onu ne zaman isteyip
istemediginizi anlamak ger¢ekten de zor olabilir. Bazen iste-
mek de gerekebilir ve bu yalvarmak degildir. Anliyor musu-
nuz? Belki de istemek kimi zaman daha zordur.

Hasta: Su anda sirtim ¢ok agriyor. Geri donerken hemsgire-
lerin masasina ugrayip, bir agn kesici isteyecegim. Ihtiyacim
oldugunda s6yleyemiyordum ama bir agn kesici istemek yeter-
li olur, degil mi? lyi gériinsem de, goriinmesem de agrim var.
Doktorlar rahat olmami sdylediler. Geri dondiigiimde de agrla-
rnm devam etse de etmese de, birkag ders vermem gerekecck.
Bu iyi bir sey ama arada sirada ac1 gekmemeye ihtiyacin oldu-

gunu da anlamalilar.

Bu sdylesi, bu hastanin neye ihtiyaci oldugunu agik bir se-
kilde gostermektedir. Ofke ve kirginlik doluydu ve bunun ké-
keni gocukluguna kadar uzamyordu. On gocuktan biriydi ve ai-
lesinin i¢inde bir yabanci gibi hissediyordu. Diger ablalari evde
oturup Orgii 6rerken ve annelerini memnun ederken, o daha ¢ok
babasi gibiydi, disa agiliyordu, bir yerlere gitmek istiyordu.
Bunu annesini iizmek olarak gdriiyordu. Ihtiyaglar kardesleri-
ninkinden daha farkliydi, kendi kimligini bulmak istiyordu ve
rahibe olarak da annesinin istedigi iyi kiz olmay: arzuluyordu.
Otuzlarinin sonunda hastalanmig ve talepleri artmis, ‘iyi kiz’
olarak kalmak gii¢clesmisti. Rahibelere olan kirginhig, kismen
annesi ve kardeslerine duydugu kirginligin yinelenmesiydi.
Onu kabullenmeyislerine dair duydugu bir kirginlik. Cevresin-
deki insanlar onun &fkesi ve kirginhigini anlamak yerine, kisisel
tepkiler vermis ve onu reddetmeye baglamiglardi. Bu giderek
artan yalmzhgim diger hastalan ziyaret ederek ve onlar igin ta-
leplerde bulunarak kapatmaya ¢alisiyordu; aslinda, gergekte
kendi ihtiyaglarini tatmin ediyordu. Ayn1 zamanda bakimdaki
eksiklikten sikayet ediyordu. Hemgireleri de ondan uzaklagtiran
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bu diismanca tavir olmustu ve o da kendi igindeki diismanlig:
bu sekilde daha kolay rasyonellestirmisti.

Soyleside birkag ihtiyacini birden giderdi. Kendisi olmasi-
na, yargilanmaksizin diigmanca ve talepkar davranmasina izin
verildi. Yargilanmadl, anlagildi. Ofkesini de ag1a vurabildi. Bu
yiikten kurtulunca, bagka bir yiiziinii gosterdi, yani sicak, seve-
cen, anlayish ve duygulu bir kadini. O Yahudi adami sevdigi
cok agikt1 ve kendi dinini bulma firsatini verdigi i¢in ona giive-
niyordu. I¢gézlem yapmasi igin ona bir kapi agmig ve sonunda
Tanri’ya dair digsal degil, i¢sel bir inan¢ bulmasini miimkiin
kilmugt1.

Soylesinin sonuna dogru, bize tekrar konugmak istedigini
soyledi. Bir agrikesici isteme Ornegiyle, bunu daha sinirli bir
sekilde yineledi. Ziyaretlerimize devam ettik ve diger 6liimciil
hastalari artik ziyaret etmedigini, personele de daha sevecen
davrandigin1 6grendik. Hemsireler i¢in daha az saldirgan oldu-
gunda, onlar da daha sik ziyaretine gitmeye basladilar ve so-
nunda ‘onu daha iyi anlamak i¢in’ bizimle bir gériisme yapmak
istediler. Cok biiyiik bir degisiklik yasanmisti.

Son ziyaretlerimden birinde, bana bir kez daha bakt1 ve
daha 6nce benden hig istenmemis bir sey istedi: Incil’den bir
boliim okumami. O zaman oldukg¢a zayifti ve yalnizca basini
arkasina yaslayarak bana hangi sayfalari okumamu istedigini,
hangilerini atlamam gerektigini sGyledi.

Biraz tuhaf buldugum ve benden genellikle istenenlerden
farklh bir sey oldugu igin, bu gérev hosuma gitmedi. Sirtim
ovalamam ya da idrarin1 temizlememi filan isteseydi, ¢ok daha
rahat olurdum. Ne var ki, ona ihtiyaglarim karsilamaya ¢alisa-
cagimizi sdyledigimizi hatirladim ve o anda ihtiyaci acil go-
riinduigiinden, yerime hastane rahibini ¢agirmak hos olmaya-
cakti. Meslektaslarimin igeri girip, iistlendigim yeni rolle alay
edecekleri gibi sagma bir diisiinceye kapildigimi hatirliyorum
ve bu ‘gdriisme’ boyunca odaya kimse girmedigi igin de ¢ok
memnun olmustum.
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Ne okudugumu pek bilmeden, istedigi boliimleri okudum.
Gozleri kapaliydi ve tepkilerini tespit edemiyordum. Sonunda
bunun son oyunu mu oldugunu, yoksa baska bir sey mi oldu-
gunu sordum. Ondan biiyiik bir kahkaha duydugum tek an oy-
du. Her ikisi de oldugunu ama temelde niyetinin iyi oldugunu
sOyledi. Yalnizca beni son sinayis! degildi; ayn1 zamanda bana
son mesajiyd: ve bunu ondan sonra da hatirlamamu istiyordu.

Birkag¢ giin sonra giindelik kiyafetleriyle beni ziyaret etti
ve vedalagti. Neseli goriiniiyordu, neredeyse mutluydu. Herkesi
kendinden uzaklagtiran o asabi rahibe degildi artik. Kabullen-
me degilse de, biraz huzur bulmus, evine dénmekte olan bir
kadindi ve kisa bir siire sonra orada 6ldii.

Birgogumuz onu hald hatirhyor. Sebep oldugu sikintilarla
degil, bize dgrettikleriyle. Boylece hayatinin son aylarinda, ol-
mak istedigi kisi olabilmisti: Digerlerinden farkli ama sevilen
ve kabul edilen bir insan.
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V. BOLUM

Uciincii Asama: Pazarlik

Oduncunun baltast agagtan sapini istedi.
Agag da verdi.
TAGORE,
Avare Kuglar, LXXI

Ugilincii agama olan pazarhk ¢ok yaygindir ama kisa siire-
ligine de olsa hasta i¢in faydal: bir asamadir. Eger ilk asamada
kotii gergeklerle yiizlesememigsek ve ikinci agamada da insan-
lara, Tanri’ya kars1 6fkelenmigsek, belki de engellenemez sonu
erteleyebilecek bir tiir anlagsma yapabiliriz: “Eger Tanrt beni
diinyadan almaya karar verdiyse ve yakarmalarima yamt ver-
mediyse, giizel bir sekilde sorarsam daha merhametli olabilir.”
Bu tepkiyi ¢ocuklarimizdan da biliriz; 6nce buyururlar, sonra
giizel bir sekilde isterler. Geceyi arkadaglarinin evinde gegir-
meyi istediklerinde “hayir” cevabini kabul etmeyebilirler. Si-
nirlenip, tepinebilirler. Kendilerini odalarina kilitleyip, bir siire
bizi reddederek ifade edebilirler 6fkelerini. Ama ikinci bir kez
diisiineceklerdir. Bagka bir yaklagim da deneyebilirler. Eninde
sonunda odalarindan ¢ikacak, bir seyler yapmaya goniillii ola-
cak ve sonunda bize “Eger biitiin hafta iyi davranirsam ve bula-
siklari yikarsam, gitmeme izin verir misin?” diye soracaklardir.
Bu pazarligi kabul etme ihtimalimiz az da olsa vardir ve ¢ocuk
da ilk basta reddedilen seyi elde etmis olacaktir.

Oliimciil hasta da ayni manevralari kullanir. Gegmis tecrii-
belerinden, iyi tutumlan igin édiillendirilecegi ve 6zel hizmet-
leri igin de takdir edilecegi ihtimali oldugunu bilmektedir. Di-
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legi hayatinin daha uzun olmasi, agn ya da fiziksel rahatsizhk
¢ekmemektir. Agziyla yiiziinde kétii huylu timor bulunan ope-
ra sanatgisi bir hasta ‘bir kez daha sahneye ¢ikmay:’ istedi. Bu-
nun imkansiz oldugunu anlayinca, belki de hayatinin en doku-
nakly gosterisini yapti. Seminere gelip, aynanin degil de seyir-
cilerin dniinde konugmak istedi. Bir telefon konusmastyla seans
kesilene dek, sinifin 6niinde hayat hikdyesini ve yasadig traje-
diyi anlatti. Doktor ve disgi tiim dislerini ¢ekerek radyasyon te-
davisine baglamaya hazir bekliyordu. Hayati1 boyunca yiiziinii
saklamak zorunda kalmadan 6nce, bir kez daha sarki sdylemeyi
istedi bizlere.

Bir baska hasta gok agr1 ¢ekiyordu ve agrikesici ignelere
bagimhi oldugu igin evine gidemiyordu. Evlenmek {izere olan
bir oglu vardi. Bu bilyiik giine katilamayacag; i¢in ¢ok lizgiindii
¢linkii bu en biiyiik ve en sevdigi ogluydu. Doktorlariyla birlik-
te, ona birkag saatligine rahat etmesini saglayacak kendi kendi-
ne hipnoz ydntemini dgrettik. Bu evlilik torenine katilacak ka-
dar uzun yasamay: umuyordu. Diigiinden bir giin 6nce, ¢ok sik
kiyafetlerle hastaneden ayrildi. Kimse onun hasta olduguna
inanmazd:. ‘Diinyadaki en mutlu insan’di ve nese sagiyordu.
Yaptig1 pazarlik gergeklestikten sonra ne yapacagini merak et-
mistim.

Hastaneye dondiigii ami asla unutmayacagim. Yorgun ve
tiikkenmis goriintiyordu ve daha ben merhaba bile demeden,
“Unutma, bir oglum daha var,” dedi.

Pazarlik yapma, gercekten de bir erteleme denemesidir;
‘tyi davranig’ igin bir 6diil igerir ve kisinin kendi kendine koy-
dugu bir ‘son tarih’ de vardir (6rnegin, son gosteri, oglunun
diigiinii). Bu erteleme gergeklesirse, hastanin artik daha fazla-
sint talep etmeyecegi s6ziinii de tasir. Hastalannmizin higbiri
‘soziini tutmadr’ baska bir deyisle, onlar ‘eger gitmeme izin
verirsen, bir daha kardesimle kavga etmeyecegim’ diyen ¢o-
cuklar gibiler. S6ylemeye bile gerek yok ki kiigiik oglan karde-
siyle yeniden kavga edecektir; tipki opera sanatgisinin bir kez
daha sahneye ¢ikmaya galistig gibi. Bir daha sahneye ¢ikmaz-
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sa yasayamazdi ve disleri bile gekilmeden hastaneden ayrildi.
Diger hasta da, kiigiik oglunun diigiiniine de katilma istegini
kabul etmezsek, bizi bir daha gormek istemiyordu.

Cogu pazarhik Tanri’yla yapilir ve bir sir olarak tutulur ya
da satir aralarinda, rahibin gériisme odasinda deginilir. Izleyici-
lerin olmadig: bireysel sdylesilerimizde, biraz daha zaman kar-
siliginda ‘Tanr’ya 6mriinli adamak’ ya da ‘hayatini kiliseye
hizmet ederek gegirmek’ gibi sdzler veren hastalarla kargilastik.
Hastalarimizin bazilari da eger doktorlar, insan &mriinii uzat-
mak i¢in kullanirlarsa bedenlerini ‘bilime’ bagislayacaklan so-
ziinde bulundu.

Psikolojik agidan, verilen sézler bir tiir su¢luluk duygusuy-
la ilintili olabilir ve bu nedenle de hastanin bu sézlerinin perso-
nel tarafindan gz ardi edilmemesi iyi olur. Duyarl bir rahip ya
da hekim bu tiir vaatleri belirleyebilirse, hastanin kiliseye dii-
zenli olarak gitmedigi igin sugluluk duyup duymadigini, bu tiir
bir sugluluk duygusunun altinda yatan daha derin nedenler olup
olmadigin anlayabilir. Bu nedenle de hasta bakiminda disiplin-
ler arasi bir yaklagimin ok faydali olduguna inaniyoruz. Orne-
gin, bu tir sdylemleri ilk duyan genellikle hastanenin rahibi
olur. Sonra hastalari mantik dig1 korkularina ya da cezalandi-
rilma arzularina dair ikna etmeye g¢ahgiriz, ¢iinkii bu sugluluk
duygusu daha ¢ok pazarlikla giiglenir ve ‘son tarih’ gectiginde,
tutulmayan s6zlerin sayisi da artar.
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VL. BOLUM

Dérdiincii Asama: Depresyon

Diinya sékiin edip gelir hiizniin miizigini yapan ytiregin
titresen telleri tistiine.
TAGORE,
Avare Kuglar, XL1V

Oliimciil hasta artik hastalb@im inkdr edemedigi zaman,
daha fazla ameliyata girmesi ve daha sik hastaneye yatmasi ge-
rektiginde, daha ¢ok semptom ortaya ¢ikmaya bagladiginda ve
zayif diistiigiinde artik bu duruma giiliimseyerek bakamayacak
bir hale gelir. Duygusuzlugunun, metanetinin ya da 6fkesinin
yerini biiyiik bir kayip duygusu alir. Bu kaybin pek ¢ok ¢ehresi
olabilir: meme kanseri olan bir kadin viicut seklini kaybetmis
olmaya tepki verebilir; rahim kanseri olan bir kadin artik ger-
¢cek bir kadin olmadigim diisiinebilir. Ornegin opera sanatgimiz
yiiziinde yapilacak ameliyati ve dislerinin ¢ekilmesini biiyiik
bir sokla kargiladi ve biiyiik bir depresyona girdi. Ama bu, has-
tanin yasayacagi kayiplardan yalmzca biridir.

Kapsamh tedavi ve hastanede kalis, mali sorunlari da be-
raberinde getirir; bagta kiigiik litksleri, sonra da elzem ihtiyag-
larim karsilayamaz hale gelebilir. Son yillarda bu tiir tedavile-
rin yiiklii maliyetleri pek ¢ok hastanin sahip olduklari seyleri
satmalarina neden oldu; yaglihklari i¢in inga ettirdikleri evlerini
bile ellerinde tutamadilar, ¢ocuklarim iiniversiteye géndereme-
diler ve belki de diger pek ¢ok hayallerini gergeklestiremediler.

Devamsizlik, isini yapamama gibi nedenlerle isini kaybe-
denler de olabiliyor ve annelerle, eslerin hayati idame ettirme-
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leri gerekiyor, bu nedenle de gocuklarina eskiden gosterdikleri
ilgiyi gosteremiyorlar. Anneler hastalandiginda, kiigiik olan ¢o-
cuklar disarida yemek zorunda kalabiliyor ki, bu da hastanin
sugluluk duygusunu ve {iziintiistinii artirtyor.

Hastalarla ilgilenen herkes bu depresyon nedenlerini tanir.
Ne var ki, sik sik unuttugumuz bir sey vardir: Oliimciil hasta-
nin bu diinyadan aynlisina hazirlanabilmek i¢in gecirdigi hazir-
layici tizantli. Eger bu iki tiir depresyonu ayirt etmek gerekirse,
ilkini tepkisel bir depresyon, ikincisini de hazirlayici bir dep-
resyon olarak niteleyebiliriz. Birincinin dogasi farkhdir ve di-
gerinden farkli bir sekilde ele alinmahdir.

Duyarlt bir insan depresyonun sebebini kolaylikla belirle-
yebilir ve genellikle depresyona eslik eden gergekdisi sugluluk
ya da utang duygularinin bazilarini hafifletebilir. Artik ger¢ek
bir kadin olamayacagindan korkan bir hastaya kadinsi yanlari-
na dair iltifat edilebilir; ameliyattan énce ne kadar kadinsa, hild
o kadar kadin oldugu sdylenebilir. Meme protezleri, meme
kanseri hastalarinin 6zsaygilarina ¢ok katkida bulundu. Sosyal
gorevli, doktor ya da rahip, hastanin esiyle konusarak, ona dair
duydugu kaygilari gidermesine yardimci olabilir ve hastanin
ozglivenini kazanmasini destekleyebilir. Yine sosyal gérevliler
ya da rahipler, 6zellikle de gocuklar ya da yalniz yaslilar s6z
konusu oldugunda evin yeniden diizenlenmesine yardimci ola-
bilir, ¢linkii bu hastalar sonunda evlerine geri donecektir. Bu
hayati konulara 6zen gosterildiginde, hastanin depresyonu da
hizla iyilesir. X. béliimde yer verdigimiz, Bayan C. ile soylesi,
derin depresyona girmis, hastaligiyla baga gikamayan ve 8liimii
de yakin olan bir hastaya ornektir. Bakmasi gereken fazlasiyla
insan vard: ve hig yardim da gormiiyordu. Eski roliindeki isle-
vini yitirmisti ve onun yerini alabilecek kimse yoktu.

ikinci tiir depresyon ise yasanmis bir kayba degil, yaklas-
makta olan kayba dair depresyondur. Genellikle {izgiin insanla-
n once neselendirmeye ¢alisiriz, hayata bu denli karamsar ya
da timitsiz bakmamalarini sdyleriz. Onlari hayatin giizel yanla-
rnni gérmeye tesvik ederiz; etraflarindaki olumlu seyleri gor-
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meye. Bu gogunlukla kendi ihtiyaglarinmzin, uzun siire etrafi-
mizda asik suratli birini gérmeye tahammiil edemeyisimizin bir
ifadesidir. Oliimciil hastalarda, birinci tiir depresyonla bas et-
meye calisirken, bu etkili bir yaklagim olabilir. Babalari istey-
ken, ¢ocuklarinin komsularinin bahgelerinde mutlu bir sekilde
oyun oynadiklarini bilmek, bir anneye yardim edecektir. Anne-
lerinin yokluguna ragmen ¢ocuklarinin giilmeye ve sakalagma-
ya devam ettiklerini, partilere gittiklerini ve iyi karneler getir-
diklerini bilmek, bir anneyi rahatlatacaktir.

Depresyon sevilen her seyin kaybedilecek olmasina hazir-
lanmak igin kullanilan, kabullenme siirecini kolaylastiran bir
aragsa, bu durumda hastay: bir seylere tesvik etmek ya da onu
rahatlatmaya ¢alismak o kadar da anlamli degildir. Hasta diin-
yanin aydinlik tarafini gérmeye tesvik edilmemelidir ¢iinkii bu
yaklagmakta olan dlimiinii diiginmemesi gerektigi anlamina
gelebilir. Hepimiz sevdigimiz birini kaybettigimizde son derece
liziildiigiimiiz i¢in, hastaya liziilmemesini sdylemek de ters tep-
ki verebilir. Eger kederini ifade etmesine izin verilirse, kabul-
lenmesi kolaylagabilir ve bu agamada ona siirekli iiziitmemesini
soylemeden yaninda oturabilen kigilere de miitesekkir olacak-
tir. Bu ikinci tiir depresyon genellikle sessiz bir depresyondur
ve bu dénemde hastanin paylasacak ¢ok seyi vardir; iletisim
kurmaya ve gesitli disiplinlerden insanlarla goriismeye ihtiyaci
vardir. Hazirlayici kederde kelimelere fazla ihtiyag yoktur. Kar-
sihikh olarak ifade edilebilecek bir duygudur ve genellikle bir
dokunus, sa¢ oksama ya da sessizce bir arada olmak hastaya
daha iyi gelir. Gegmisi degil de, gelecegi diisiindiigii bu agama-
da hasta yalnizca bir dua duymak isteyebilir. Onu neselendir-
meye ¢alisan ziyaretgiler, duygusal hazirligini tesvik etmek ye-
rine, engelleyebilir.

Bay H.’nin hikdyesi, bilingsizlik ve etrafindakilerin, 6zel-
likle de yakin ailesinin durumunu anlayamamasi nedeniyle ko-
tiilesen bir depresyon asamasina Srnektir. Saglikh oldugu za-
manlarda ‘basanisizliklari’ndan, hald vakit varken ailesiyle bir
arada olma firsatim1 kagirmig olmasindan duydugu pismanlig
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ve onlara daha fazlasini veremeyecegi i¢in ¢ektigi aciyr ifade
ettigi igin, iki tiir depresyonu da yasamaktadir. Bir erkek ve aile
reisi olarak islevlerini yerine getirmesi giiglestikce ve zayif
diistiikge, depresyonu da artmusti. lyi sonug vermesi olasi bir
tedavi sansi bile onu neselendirmemigti. Soylesilerimizde, onun
bu hayattan ayrilmaya hazir oldugunu gordiik. Kendini &liime
hazirlamaya hazir oldugu bir dénemde, hayatta kalmak igin
miicadele vermeye zorlandig icin iizgiindii. Hastanin arzusu ve
hazirligi ile ¢evresindekilerin beklentileri arasindaki bu uyus-
mazlik, hastalarimizin daha da kederlenmesine ve endiselen-
mesine yol agiyor.

Eger yardimci mesleklerin iiyeleri, hasta ile gevresi arasin-
daki geligki ya da uyumsuzluga dair daha bilingli kilinabilirse,
bunu hastalarinin aileleriyle paylasabilir ve hem ailelere hem
de hastaya biiyiik bir yardimda bulunmus olurlar. Bu tiir dep-
resyonun gerekli ve olumlu oldugunu bilmelidirler, ¢iinkii hasta
bu sayede durumu kabullenerek huzur iginde 6lebilir. Yalnizca
endiselerini ve acilarini yenmis olabilen hastalar bunu basara-
bilir. Eger bu ailelerle paylagilabilirse, onlar da gereksiz bir ke-
derden kurtarilmis olacaklardir. ‘

Bay H. ile ilk sdylesimiz soyle gegti:

Hasta: Yiiksek sesle mi konugmak zorundayim?

Doktor: Haytr, béyle iyi. Eger sizi duyamazsak syleriz.
Elinizden geldigince yiiksek sesle konugmaya caligin.

[Bay H. eger onun moralini yiiksek tutabilirsem, iyi bir
sOylesi yiiriitebilecegini ¢linki iletigim okudugunu soyledi.]

Hasta: Fiziksel olarak ¢ok yorgunum ve kendimi sersem
gibi hissediyorum.

Doktor: ‘Moralinizi yiiksek tutmak’la neyi kast ettiniz?

Hasta: Yani, psikolojik olarak moraliniz yiiksekse, fiziksel
olarak da iyi hissetmeniz miimkiin oluyor. Bir agidan oldugu-

nuzdan daha iyi hissediyorsunuz, yani sanki iyi bir haber almig
gibi. Anlatabildim mi?
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Doktor: Yani kotii seylerden degil, iyi seylerden bahset-
meyi kast ediyorsunuz.

Hasta: Oyle diyorsaniz...

Doktor: Oyle mi diyorsunuz?

Hasta: Hayir, hayir...

Rahip: Sanirim morale ihtiyact oldugunu séylemek istiyor.

Hasta: Demek istedigim o ki, burada beg dakikadan fazla
oturursam, yere yigilabilirim ¢iinkii ¢ok yorgunum ve fazla
ayaga kalkmiyorum.

Doktor: O halde, dogrudan konuya girelim.
Hasta: Olur.

Doktor: Sizin hakkinizda neredeyse higbir sey bilmiyoruz.
Hastalardan 6grenmek istedigimiz sey, hastaligin tiim seyrine
dair detaylara girmeden, onlarla birer birey olarak nasil konu-
sabilecegimiz. O ylizden, belki de bize kendinizle ilgili genel
~ bilgileri vermekle baglayabilirsiniz. Kag¢ yasindasiniz, ne is ya-
pryorsunuz, ne kadardir hastanedesiniz?

Hasta: iki haftadir buradayim. Kimya miihendisiyim.
Kimya miithendisliginden mezun oldum ama {iniversitede ileti-
sim dersleri de aldim.

Doktor: [Kayitlarda anlagiimiyor]

Hasta: Pek sayiimaz, ¢iinkii o zamanlar iletisim dersleri
vardi ve ben bitirdigimde, dersleri de kaldirdilar.

Doktor: Anladim.

Rahip: iletisimde size ilging gelen ne olmugtu? Bir kimya
miihendisi olarak, iletisim isinizin bir par¢ast miyd: yoksa kisi-
sel ilgi alaniniz miyd1?

Hasta: Kigisel ilgi alanimda.

Doktor: Neden hastaneye kaldirildiniz? Bu ilk hastaneye
yatisiniz m1?

Hasta: Evet, ilk yatigim.
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Doktor: Gelis nedeniniz nedir?

Hasta: Kanser igin daha fazla tedavi gormem gerekiyordu.
Nisan ayinda bir ameliyat gegirdim.

Doktor: Bu y1l mi?
Hasta: Farkl bir hastanede.

Doktor: Bu yil mi1? Ardindan da size kanser teshisi mi ko-
nuldu?

Hasta: Daha fazla analiz yapilmadan, bu hastaneye sevki-
mi istedim.

Doktor: Anliyorum. Bu haberi nasil karsiladiniz? Kanser
oldugunuz Nisan ayinda mi sdylendi size?

Hasta: Evet.

Doktor: Bu haber size nasil s6ylendi, sizde ne etki yaratt1?

Hasta: Elbette bir tokat gibi indi yiiziime.

Doktor: Ama farkli insanlar, tokada farkl: tepkiler verirler.

Hasta: Bende felaket etkisi yaratti ¢iinkii bana hi¢ umut
vermediler.

Doktor: Hig mi?

Hasta: Hig. Doktor bana babasinin da ayni hastanede ben-
zer bir ameliyat gecirdigini ve iyilesemedigini, yaklasik bir, bir
buguk yil iginde de 6ldiigiinii s6yledi. Benimle ayni yastaymus.
Yapabilecegim tek seyin sonumu beklemek oldugunu séyledi.

Doktor: Bu ¢ok acimasizca. Belki de bu doktor, kendi aile-
sinde bdyle bir olay yasandigi i¢in bu sekilde tepki vermisgtir.

Hasta: Evet, yorumu acimasizdi ama doktor da bu tecrii-
beyi yasadig i¢in boyleydi.

Doktor: Sizce bu bir bahane mi, yani durumu kabul edile-
bilir mi?

Hasta: Evet.

Rahip: Size bunu sdylediginde nasil tepki verdiniz?
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Hasta: Tabii ki kendimi ¢ok kétii hissettim ve bana tavsiye
ettigi gibi, evde kalip dinlendim. Ama yine de saga sola gitme-
ye devam ediyordum. Buraya geldikten sonra, durumumun o
kadar da iimitsiz olmadigim1 6grenince yanlis yaptigimi, ken-
dimi fazla yordugumu, zamaninda bilseydim, bugiin daha sag-
likli olacagimi anladim.

Doktor: Yani fazla hareketli oldugunuz i¢in kendinizi mi
su¢luyorsunuz?

Hasta: Hayir, bunu kast etmedim. Bilmiyordum ki. Kim-
seyi suglamiyorum. Kendi tecriibesinden dolayr doktoru da
suglamiyorum, kendimi de suglamiyorum.

Doktor: Hastaneye yatmadan 6nce ne gibi belirtileriniz
vardi? Agriniz var miydi ya da gergekten de yolunda gitmeyen
bir seyler oldugunu seziyor muydunuz?

Hasta: Kendimi kétii hissediyordum. Bir giin bagirsakla-
rim rahatsizlandi ve kolostomi yapildi. Oldugum ameliyat buy-
du iste.

Doktor: Evet. Asil sormak istedigim, bu kotii habere hazir-
lanmak igin ne kadar vaktiniz oldu? Bir sekilde durumu hisse-
diyor muydunuz?

Hasta: Hayir.

Doktor: Yani iyiydiniz, saglikh bir adamdiniz? Ne zamana
dek?

Hasta: Hastaneye gidene dek.
Doktor: Peki hastaneye neden gittiniz?

Hasta: Yalnizca bir goriinmek igin, ¢iinkii hem kabizlik ¢e-
kiyordum hem de bunu ishal takip ediyordu.

Doktor: Anliyorum. Yani duruma hazirliksizdiniz.

Hasta: Evet. Ustelik beni birkag saat iginde hastaneye ya-
tirdilar ve bir hafta sonra da ameliyat oldum.

Doktor: Yani bir acil durum vardi. Sonra da kolostomi mi
yaptilar?
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Hasta: Evet.

Doktor: Bu da act verici, degil mi?
Hasta: Nasil..?

Doktor: Bu da zor bir olay, degil mi?
Hasta: Hayir, kolostomi kismi kolaydi.
Doktor: Katlanmasi kolay miydi?

Hasta: Yalnizca diisiince olarak kotiiydii. Yani kolostomi
pek ¢ok sey cagnistirir ama goriiniise gore bende dyle olmad.

Doktor: Her sey goreceli. Ben kolostominin agr yaptigin
santyordum ama s6z konusu hayatiniz olunca, kolostomi bagi-
‘niza gelebileceklerin en iyisi.

Hasta: Elbette. Eger yasayacaksaniz, bu higbir sey degil.

Doktor: Bu haberi aldiktan sonra, 6liime dair de diigiinme-
ye baglamis olmalisiniz. Béyle diistincelerle nasil basa ¢ikiyor-
sunuz?

Hasta: Ashlina bakarsaniz, o dénemde hayatimda da birgok
ac1 vardi ve bu bana ¢ok agir gelmedi.

Doktor: Gergekten mi?

Rahip: Acilar?

Hasta: Art arda bir siirii act.

Rahip. Bundan bahsetmek ister misiniz?

Hasta: Evet, olabilir.

Doktor: Yani bir siirii kisisel kayip mi1 yasadimz?

Hasta: Evet. Annem ve babam 6ldii, agabeyim 6ldii, yirmi
sekiz yasindaki kizim 6ldii ve ardinda gegen Aralik’a kadar iig
yil boyunca bizim baktifimiz iki kiigiik ¢ocuk birakti. Bu da
korkung bir seydi, ¢linkii siirekli onun 6liimiinti hatirlattyordu
bize.

Rahip: Evde ¢ocuklarin olmast mi1? Neden kaybettiniz ki-
ziniz1?
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Hasta: Iran’daki kétii hava kogullan yiiziinden 8ldii.

Rahip: Yurtdisindayken mi?

Hasta: Cok sicakti.

Rahip: Yani buradan uzaktaydi.

Hasta: O sert hayat kosullarini kaldirabilecek bir insan de-
gildi.

Doktor: Baska gocuklariniz var m1? Tek ¢ocugunuz muy-
du?

Hasta: Ug ¢ocugumuz daha var.

Doktor: Demek ii¢ ¢ocugunuz daha var? Onlar nasillar?

Hasta: lyi.

Doktor: Anlamadigim ne biliyor musunuz, orta yash biri-
siniz ve orta yasli insanlar genellikle anne-babalarimi kaybeder-
ler. Oysa siz gocugunuzu kaybetmissiniz. En aci vereni kizinizi

kaybetmek olmali. Yani birgok kayip yasadigimiz igin, kendi
hayatiniz size degersiz, anlamsiz mi1 goriindii?

Hasta: Bu soruya cevap veremem.

Doktor: Paradoksal, degil mi? Yani hayatimz anlamsiz
olursa, kaybetmek de kolaylasir. Neyi anlamadigimi anliyor
musunuz?

Rahip: Soylemek istedigi bu muydu,.bilmiyorum. Kastet-
tiginiz bu muydu? Emin degilim, yani kanser oldugunuz haberi
kayiplariniz nedeniyle, bir baska darbe daha mi oldu?

Hasta: Hayir, kastettigim bu degildi. Kanserden bagka si-
kintilarim da vard:. Yalnizca o anda aklimdan gegeni sdyliiyor-
dum. Ug ¢ocugum daha varken, neden yasami degil de, 6liimii
diisiindiigiimii sordunuz.

Doktor: Yani, isin iyi yanimi da gdstermek istemigtim.

Hasta: Farkinda misiniz bilmiyorum ama bu darbeler gel-
diginde, yalnizca babanin degil, tiim ailenin iistiinde etkisi olu-
yor. Anlatabildim mi?
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Doktor: Elbette.

Rahip: Yani esiniz de ¢ok zor giinler gegirdi, 6yle mi?

Hasta: Hem esim, hem de dier ¢ocuklarim. Yani bir
morgda yasiyor gibiydim.

Doktor: Bir siireligine. Evet.

Hasta: Bu devam etti ve bitmeyen bir aciya doniistii.

Doktor: Yani, o kadar ¢ok aci1 vardi ki, bir aciya daha kat-
lanacak giiciiniiz yoktu.

Hasta: Dogru.

Doktor: Size nasil yardimci olabilirim? Size kim yardim
edebilir? Yardimci olabilecek biri var m?

Hasta: Sanirim.

Doktor: [Kayitlarda anlasilmiyor] Size yardim eden biri
oldu mu?

Hasta: Sizden bagka birinden yardim talep etmedim.

Doktor: Sizinle, simdi yaptigimiz gibi konusan biri oldu
mu?

Hasta: Hayir.

Rahip: Peki ya diger kayiplar? Kiziniz 6ldiigiinde, bunu
birisiyle paylastimiz m1? Ya da esiniz? Bununla ikiniz, yalniz
mi baga ¢tkmak zorunda kaldiniz? Birbirinizle konusur muy-
dunuz?

Hasta: Fazla degil.
Rahip: Iginize mi attimiz?

Doktor: Esiniz hild ilk zamanlardaki kadar aci g¢ekiyor
mu? Yoksa biraz listesinden gelebildi mi?

Hasta: Bu konuda konusmuyor. Aslinda iletisim kurmada
iyidir, o bir 6gretmen.

Doktor: Nasil bir insandir?

Hasta: Saglam karakterli bir kadindir, ¢ok iyidir. Her ders
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yilinin baginda en ¢ok talep edilen 6gretmen odur ve her yili da
¢ok giizel bitirir.

Doktor: Bu ¢ok dnemli bir gey.

Rahip: Béyle insanlara stk rastlanmaz.

Hasta: Dogru.

Doktor: Evet.

Hasta: Ailesi ve benim igin ¢irpinir ayn1 zamanda.

Doktor: Ashnda dogru ydnlendirilse, bu tiir konulardan
konusabilecek birisi gibi geldi bana.

Hasta: Evet, 6yle diisiiniiyor insan, degil mi?

Doktor: Konusmaktan siz mi korkuyorsunuz yoksa o mu
bunu yasaklad1?

Hasta: Tekrar eder misiniz?
Doktor: Hanginiz bu tiir konugmalardan kagmiyorsunuz?

Hasta: Aslinda konugtuk. O yurtdigina gidip, gocuklara
bakmak istedi. O yiizden yazlarn oraya gitti iki y1l boyunca. Bu
yaz da dahil. Yol parasim damadimiz verdi.

Aralik’a kadar torunlarimiz bizimleydi, sonra geri dondii-
ler. Sonra esim tatillerde oraya gitmeye basladi. 1ki ay kalacakt
ama benim yiiziimden yalnizca bir ay kald: ¢iinkii nekahet do-
nemimdi.

Rahip: Esinizin akli diger meseleyle megsgulken ve bir de
tizerinde torunlarinin sorumlulugunu hissederken, kendi duru-
munuzla ilgili ne kadar konugmak istediginizi merak ediyorum.
Bu durum sizin paylagma arzunuzu etkiledi mi ya da esinize
daha fazla yiik yiiklememeniz gerektigi gibi bir hisse kapildiniz
m1? Bu tiirden seyler hissettiniz mi?

Hasta: Aslinda aramizda baska sorunlar da var. Her ne ka-
dar sempatik bir insan olsa da, sanirim benim yeterince iyi bir
is ¢ikartmadigim diisiiniiyor.

Doktor: Ne anlamda?
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Hasta: Mesela yeterince para kazanmadim. Tabii dort ¢o-
cukla bdyle hissetmesi dogal. Damadi gibi olmam gerektigini
diistindii. En kiigiik gocugumuzla da yeterince ilgilenmedigimi
diisiindii. Kalitimsal sorunlari var ve esim bunun i¢in de beni
sucluyor.

Doktor: Sizi mi sugluyor?

Hasta: Evet, beni sugluyor.

Doktor: Kii¢iitk ¢ocugunuz ne isle ugrasiyor?

Hasta: Denizciydi ama atild1.

Doktor: Simdi ne yapiyor?

Hasta: Aslinda is aramasi gerekiyor. Eskiden tezgihtardi.
Doktor: Ya diger iki gocugunuz?

Hasta: Ikinci ogluma dair de beni sugluyor esim. Ciinkii
okulda ¢ok bagarili degil. Eger onunla daha fazla ilgilenilseydi
ortalamanin iistiinde olacagina inaniyordu. Sanirim eninde so-
nunda bdyle olmayacagim kabullenecek. Kalitimsal bir durum
bu da. ilk oglum fena sayilmaz ¢iinkii esim onu epey zorladi ve
internet iizerinden diplomasini almak iizere.

Rahip: Esiniz onu zorladigi i¢in mi?

Hasta: Hayir, oldukga parlak aslinda. Kizimi saymazsak en
akillilan o.’

Rahip: Kalitsal 6zellikleri de vurguladimz. Zayiftik ne ta-
raftan geliyor sizce? Bende sanki sizden geldigini diisiiniiyor-
mugsunuz gibi bir intiba uyandi. Yoksa esiniz mi bdyle diyor?

Hasta: Ne diyor bilmiyorum. Kalitimsal oldugunu diisiin-
diiglinii sanmiyorum. Sanirim benim yeterince dahil olma-
mamdan, yeterince ¢aba sarf etmememden kaynaklandigin: dii-
stiniiyor. Bos vaktimde bunu yapmaliydim. Yalnzca para ka-
zanma derdinde olmamaliydim ama hayat hep boyle gecti. Ba-
na sonuna kadar destek olacaktir ama kendi payima diigeni
yapmadigim igin de suglayacaktir. Yilda en az on bes bin ka-
zanmaliydim.
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Doktor: Saminm esiniz o kadar enerjik ve girigken bir ka-
din ki, sizin ve gocuklarimizin da 6yle olmasini istemis.

Hasta: Kesinlikle oyle.

Doktor: Onun gibi olmadiginizda da, buna katlanamiyor
Oyle mi?

Hasta: Dogru.

Doktor: Girisken ve enerjik. Sonra da “Damadima bak,
¢ok para kazaniyor; hem girisken hem de enerjik,” diyor.

Hasta: Yalmzca damad: da degil, tanidifi herkes boyle.

Doktor: Bu hasta olan Bay H. i¢in de bdyle. Hastalandi-
ginda ve zayif diigtiigiinde...

Hasta: Pardon, anlayamadim.

Doktor: Hasta ve zayif diistiigiiniizde, daha az enerjik
olursunuz ve daha az para kazanirsiniz.

Hasta: Aslinda ben de boyle s6yledim. Kirkima geldigim-
de biraz yavaglamaya baslamistim ve kendi kendime, isler sim-
di bdyleyse sonra olacaklar: diisiin, demistim.

Doktor: Korkung olurdu herhalde.
Hasta: Clinkii giderek daha da hayat dolu oluyor.

Doktor: Yani igler sizin i¢cin daha zor olacak. Mesela, te-
kerlekli sandalyeye bagli birine karsi daha mi az toleransh
olur?

Hasta: Yeterince parlak olmayanlara karsi hig tolerans:
yok.

Doktor: Ama fiziksel olarak zayif oldugunuzda da, parlak
olabilirsiniz.

Hasta: Evet.

Doktor: Ama o fiziksel olarak engelli olan kigilere kargi da
toleransh degil.

Hasta: Evet.
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Doktor: Her zaman parlak olabilirsiniz.

Hasta: Aslinda parlak dedigimizde, bu parlakligi eyleme
gecirmeyi kast ediyoruz. Onun istedigi bu.

Rahip: Yani basarili.
Hasta: Evet, basarili.
Doktor: Anliyorum.

Rahip: Yani yalnizca kapasiteye sahip olmak degil, sahip
oldugu kapasiteyle bir seyler yapmak. Ama bdyle hissederken,
kendinizden ya da hastaliginizdan konusma ihtimaliniz azaliyor.

Hasta: Evet dogru, ¢ocuklar igin de boyle.
Rahip: Bu beni endiselendiriyor.

Hasta: Sanirim, gocuklar annelerinin beklentileri altinda
eziliyor. Ornegin, iyi bir 6gretmen olmanin yan: sira harika da
bir terzi. Bir hafta sonunda harika bir takim elbise dikebilir.
Alacaginiz iki yiiz elli dolarlik takimlardan da daha iyidir.

Doktor: Peki tiim bunlar size ne hissettiriyor?

Hasta: Benim igin degisen bir-sey yok, ben onu, nasil de-
sem, idoliim olarak gériiyorum. Benim de onun gibi olmamy is-
teyip istememesi bir sey degistirmiyor.

Doktor: Peki ya hastaliginizla nasil basa ¢gikacaksimz?

Hasta: Mesele de bu.

Doktor: Anlamaya ¢alistigimiz da bu. Size nasil yardim
edebiliriz?

Hasta: Gergekten de sorun bu. Eger hastaysaniz ve agriniz
varsa ve istesinden gelemediginiz bir sikinti yasamigsaniz, bir-
likte yagadiginiz insan bu aciya dair her seyi ¢6zmiis goriinii-
yorsa, “Kizimin Sliimiinii nasil kaldiracagim,” dediginizde, size
“Basini egme, olumlu diisiin,” diyorsa... Aslina bakarsaniz o bir
pozitif diisiinme ustasidir.

Rahip: O kadar hizlisimizdir ki, durup diisiinmeye vaktiniz
yoktur.
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Hasta: Dogru.
Doktor: Ama o diisiinmeye ve konugmaya hazir.

Hasta: Esiniz soziiniizii kesiyor. Onunla bunlan konugmak
miimkiin degil.
Rahip: Samirim kendinize giiveniyorsunuz.

Hasta: Bu sorunlari nasil ¢ozecegim konusunda ¢ok kafa
yordum. Oldukea ¢aliskan bir insamm, tipki onun istedigi gibi.
Her zaman parlak bir grenci oldum. Universitede hep A’lar,
B’ler alirdim.

Rahip: Saninm kapasiteniz oldugunu ama ¢ok ¢alismanin
hayatin bu doéneminde karginiza g¢tkarttif1 sorunlart ¢dzmek
i¢in yeterli olmadigini soyliiyorsunuz. Hayat ve 6liim hakkinda
diistinmek arasinda bir fark oldugunu séylemistiniz.

Doktor: Oliim hakkinda diisiiniiyor musunuz?
Hasta: Evet. Bu konuda ne diyecektiniz?

Rahip: Oliimle iliskili olarak hayat hakkinda ne diisiindii-
niiz diye merak ettim ya da tam tersi.

Hasta: Itiraf etmeliyim, 6liim hakkinda o kadar da ciddi
diistinmedim. Ama bu kogullar altinda yasamanin anlamsizhig)
iistiine ¢ok diigiindiim.

Rahip: Anlamsizlik?

Hasta: Yarin 6lecek olsam, karimin hayati normal bir se-
kilde devam eder.

Doktor: Sanki higbir sey olmamis gibi mi?

Hasta: Ben 0Oyle hissediyorum. Degisen bir sey olmaz
onun ig¢in.

Rahip: Diger 6liimlerde de tepkisi bdyle mi oldu? Yoksa
farkli miydi?

Hasta: Kizimizin 6liimiinden sonra, ¢ocuklariyla ilgilendi
ama gocugumuz olmasayd: hayat: degismezdi.

Rahip: Buraya geldiginizde, size umut verdiklerini sdyle-
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diniz. Bu neye dayaniyor? Sizin i¢in yapabilecekleri oldugunu
soylediler ve yapiyorlar da. Size yasama arzusu veren ne oldu?
Anlamsizliina ragmen, bir ¢esit tatmin ya da devam etme ar-
zusu duydunuz. Bu inang m1?

Hasta: Aslina bakarsaniz, bos bir iimit. Kilise grubum da
bana destek oldu. Yillardir Presbiteryen Kilisesi’nde faal ¢ali-
styorum. Koroya katildim, Pazar okulunda ders verdim, boyle
ufak tefek isler. Esimin pek hosuna gitmedi tabii. Biraz ise ya-
radigimi ve toplum igin faydali oldugumu hissetmigtim ama
yaptigim isler para kazandirmiyordu.

Doktor: Ama bu onun bakis agisi. Sizin bu konudaki gori-
stiniiz nedir?
Hasta: Bence deger. Fazlasiyla deger.

Doktor: Gériiyor musunuz, dnemli olan da bu bence. Sizce
deger. Sanirim umut da bu yiizden 6nemli sizin igin. Hala ya-
samak istiyorsunuz. Gergekten dlmek istemiyorsunuz, degil
mi? Hastaneye de bu yiizden geldiniz.

Hasta: Dogru.

Doktor: Oliim sizin igin ne anlama geliyor? Biliyorum zor
bir soru ama belki yanitlayabilirsiniz.

Hasta: Oliim benim igin ne anlama mu geliyor?
Doktor: Evet, 6lim sizin i¢in ne anlama geliyor?

Hasta: Oliim. Degerli bir faaliyetin sona ermesi. Degerli
derken, esimle ayni sekilde diistinmiiyorum. Yani para kazandi-
ran faaliyetler demek istemiyorum.

Rahip: Koroda sarki sylemek ve Pazar okulunda ders
vermek, yani insanlarla birlikte olmak gibi.

Doktor: Evet.

Hasta: Cemiyet islerinde hep aktif oldum. Cesitli faaliyet-
ler yaptim. Su anda hayati anlamsiz kilan sey, kendime diger
dokiorun gdziinden bakmis olmam ve bir daha bu faaliyetleri
asla yapamayacak oldugumu diisiinmem,
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Doktor: Peki burada ne iginiz var?
Hasta: Anlayamadim?
Doktor: Simdi, burada ne yapiyorsunuz?

Hasta: Burada fikir aligverisi yapiyorum, bana yardimi do-
kunabilir.

Doktor: Ki bu da dnemli bir faaliyet. Size yardimci olabi-
lir, bize de kesinlikle yardimci olacak.

Rahip: Ona gore degerli bir faaliyet, karisina gére degil.

Doktor: Evet [giilismeler], ben de onu vurgulamak iste-
mistim. Yani ige yarar bir seyler yapabildiginiz siirece yasama-
nin bir anlami oldugunu s6yliiyorsunuz.

Hasta: Evet, ama biliyorsunuz, bunun takdir edilmesi de
giizel bir sey.

Doktor: Sizce kimse sizi takdir etmiyor mu?
Hasta: Esimin ettigini sanmiyorum.

Rahip: Ben de bunu kast etmigtim.

Doktor: Peki ya gocuklarinz?

Hasta: Sanirim onlar takdir ediyorlar. Ama &nemli olan
esim; insanin karist 6nemlidir. Ozellikle de adam ona hayransa,
anhyor musunuz? Ve o kadar sevilesi bir insan ki. Enerji dolu.

Rahip: Evliliginiz boyunca bdyle mi oldu? Yoksa act olay-
lar yasadiktan sonra mi belirginlesti? Ve kayiplardan sonra?

Hasta: Degisen pek bir sey olmadi. Aslinda, kayiplardan
sonra oldu. Ornegin, su anda, bana bir siire gok iyi davrandu.
Hastaneye yattigimdan beri, ama hep bdyle olmustur. Hasta ol-
dugumda bir siireligine bana gok iyi davranir. Ama ardindan
yeterince para kazanmayan bir aylak oldugum fikrine kapilir
yeniden.

Rahip: Hayatimzda olanlan nasil degerlendiriyorsunuz?

lendiriyorsunuz? Hayata karsi tutumunuz, inanciniz pencere-
sinden bakildiginda, bunda Tanri’nin bir rolii var mi?
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Hasta: Evet. Bir Hiristiyan olarak, Isa araci rolii oynuyor.
Oldukga basit. Bunu aklimda tuttugum zaman igler ¢ok kolay
goriiniiyor. Insanlari kaygilandiran seyler konusunda rahatlaya-
biliyorum.

Rahip: Egsinizle aranizda olanlar bir uzlagma ihtiyaci. Isa
da diger sorunlariniz i¢in mi bir aract rolii oynuyor? Esinizle
aranizda gegenleri de bu agidan degerlendirdiniz mi?

Hasta: Evet ama ne yazik ki, esim 0yle dinamik bir insan
ki...

Rahip: Yani esiniz o kadar dinamik ve aktif ki, hayatinda
aktif bir Tanrt’ya yer yok. Bir aractya yer yok.

Hasta: Onun durumunda bu anlama geliyor.

Doktor: Sizce bizimle konugmak ister mi?

Hasta: Ben isterdim konusmasini.

Doktor: Ona sorsaniz? Sizin igin de uygun mu?

Hasta: Esim asla bir psikiyatra gitmez, 6zellikle de benimle.
Doktor: Peki. Psikiyatrin korkutucu tarafi ne?

Hasta: Konustugumuz seyler. Sanirm o bunlarin iistiini
Ortliyor. '

Doktor: Bakalim o soylesi nasil gelisecek? Sizin igin de
uygunsa, arada sirada size ugrayacagiz. Olur mu?

Hasta: Bana m1 ugrayacaksimiz?

Doktor: Sizi ziyaret edecegiz.

Hasta: Odamda mut?

Doktor ve Rahip: Evet.

Hasta: Cumartesi giinii taburcu oluyorum.
Doktor: Anliyorum. Yani fazla vaktimiz yok.

Rahip: Eger klinige gelecek olursaniz doktorunuzu da tek-
rar gérebilirsiniz herhalde?

Hasta: Saninm bu miimkin. Olduk¢a uzun bir seriiven
olacak.
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Rahip: Anladim.

Doktor: Eger bu son gériismemizse, belki de sizin sormak
istedikleriniz vardir.

Hasta: Bu soylesinin en 6nemli yani aklima gelmeyecek
bir siirii konudan bahsetmis olmamiz.

Doktor: Bize de ¢ok yardimci oldu.

Hasta: Doktor R. iyi Onerilerde bulundu ve siz de giizel
bilgiler verdiniz. Ama bildigim tek bir sey var, o da radikal bir
geligsme gostermezsem, fiziksel olarak iyilesemeyecegim.

Doktor: Bu sizi korkutuyor mu?
Hasta: Korkutmak?
Doktor: Sizde korku sezmiyorum.

Hasta: Hayir, bu beni iki nedenden korkutmaz. Oncelikle
giiclii bir dini inancim var ve artik bagkalarinin sirast olduguna
inanryorum.

Doktor: Yani §liimden korkmadigimiz1 ve zamani geldigin-
de bunu kabullendiginizi mi s6ylemek istiyorsunuz?

Hasta: Evet. Oliimden korkmuyorum ama eski faaliyetle-
rimi siirdiirememe ihtimalinden korkuyorum. Ciinkii goériiyor-
sunuz ya, miihendisligi insanlarla ¢aligmak kadar sevmiyorum.

Rahip: Iletigime olan ilginiz de boyle mi ortaya ¢ikt1?
Hasta: Oyle de diyebiliriz.

Rahip: Bana carpict gelen korkmuyor olmaniz degil, esi-
nizle olan iliskinizdeki kismi pismanliklar.

Hasta: Hayatim boyunca onunla iletisim kuramadigim igin
pismanlik duydum. Deneseydin diyeceksiniz. Bilemiyorum,
biiyiik ihtimalle bu karimla tekrar bir araya gelmek igin yapti-
gim bir girisim gibi goériinecekti.

Doktor: Onunla iletigim kurmaya galismak m1? Bu konuda
profesyonel yardim almadiniz mi hig? Yardimi olabilirdi, hala
da olabilir.
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Rahip: Bu yiizden yarinki goriisme ¢ok énemli.
Doktor: Evet, evet... O kadar da iimitsiz degilim, bu geri

déniilemez bir durum degil. Bunu diizeltmek igin hila vaktiniz
var.

Hasta: Hayatta oldugum siirece, her sey miimkiin sanirim.
Doktor: Dogru.

Hasta: Ama yasamak her sey degildir. Hayatin kalitesi de
onemlidir.

Rahip: Sizi ziyaret edebildigimize memnun oldum. Bu ak-
sam eve donmeden size bir daha ugramak isterim.

- Hasta: Olur, ben de isterim... Oh, [hasta ayrilmak istemi-
yor]... Bana sormadiginiz ama sormak istediginiz bir iki soru
daha vardi.

Doktor: Var miydi1?

Hasta: Soylediklerinizden anladim ki, bu seminer yalniz-
ca... Neyse, bu 6nemli degil. Din ve psikiyatri arasindaki ilig-
kiyle ilgilenen biri vardi.

Doktor: Evet, anliyorum. Insanlar bizim yaptiklarimizi
farkli farkli degerlendirebiliyorlar. Beni en ¢ok ilgilendiren
seyse, hastalarla ya da 6lmekte olan hastalarla konugmak. On-
lar1 biraz daha iyi anlayabilmek. Hastane personeline bu hasta-
lara nasil daha gok yardimci olabilecegimizi 6gretmek ve bunu
Ogretmenin tek yolu da hastanin bizim 6gretmenimiz olmasini
saglamak.

Rahip: Din iliskisiyle ilgili sorularimiz mi vard1?

Hasta: Evet, var. Omegin, ortalama bir hasta kendini kétii
hissettiginde, psikiyatn degil, rahibi ¢agirir.

Doktor: Evet, dogru.

Hasta: Tamam. Rahiplerin hizmetinden memnun olup ol-
madigim sorulmustu bana. Gece yarist bir rahip isteyip de, ra-

hiplerin gece burada olmadiklarini duydugumda ¢ok sagirmis-
tim. Yani, bu akil almaz bir sey. insanin ne zaman bir rahibe ih-
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tiyacs olur? Yalmizca geceleri, inanin bana. Kendi k_endinizle
miicadeleye girip, iimitsizlige kapildigimz andir bu. Iste o za-
man bir rahibe ihtiya¢ duyarsiniz. Yani genellikle gece yarisina
dogru.

Doktor: Sabahin erken saatlerinde.

Hasta: Bir tablo yapacak olsaniz, sanirim sabahin iigii tepe
noktasi olur. Hemsireyi ¢agirirsiniz, “Bir rahiple goriismek is-
tiyorum liitfen,” dersiniz ve rahip de beg dakika iginde gelir. Bu
sekilde olmali bence. Boylece ger¢ekten de...

Doktor: Gergek bir iletigim kurabilirsiniz.
Hasta: Evet.

Doktor: Yani size rahiplerin hizmetlerinden tatmin olup
olmadigimzi m1 sormam istiyordunuz? Sanirim, size kimin
yardim ettigini sorarken, dolayl bir gekilde bunu da kast etmis-
tim. O zaman rahipten bahsetmediniz.

Hasta: Kiliseyle olan sorun da bu iste. insanin ne zaman
bir papaza ihtiyaci olur?

Doktor: Evet.

Hasta: Genellikle sabah ii¢ dolaylarinda.

Doktor: Belki de Rahip N. bu soruyu yantlayabilir, giinkii
diin biitiin gece hastalarla birlikteydi.

Rahip: Kendimi o kadar da suglu hissetmiyorum, diin gece
yalnizca iki saat uyudum. Yine de bunu seviyorum, insanlar
hislerini benimle paylagiyorlar.

Hasta: Ve bagka higbir sey de bunun yerini almamali.
Rahip: Yardim isteyen birine el uzatmak.

Hasta: Elbette. Annemle babami evlendiren presbiteryen
papaz da dyle bir adamdi. Bundan hig¢ sikilmazdi. Onu doksan
bes yasinda gordiigiimde kulaklar hél3 ¢ok iyi duyuyor, gézleri
miikemmel goriiyor ve yirmi bes yasindaki bir delikanh gibi el
sikisiyordu.
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Rahip: Bu da yasadiginiz bazi hayal kirtkliklarini semboli-
ze ediyor aslinda.

Doktor: Bunlar ortaya ¢ikartmak da seminerin bir pargast,
boylece daha etkili olabiliriz.

Hasta: Dogru. Papazlara gelince, ihtiyaciniz oldugunda bir
psikiyatrdan ¢ok onlara danisabiliyorsunuz. Bu &zel bir durum,
¢linkli papazlar para kazanmiyorlar ama psikiyatrlar az da olsa
bir {icret aliyor. Yani para da kazanan bir insan oluyor karsiniz-
da; isterseniz gece de goriigebiliyorsunuz onunla. Ama bir pa-
pazi gece yatagindan kaldirmayi deneyin, bakin ne oluyor.

Rahip: Galiba sizin bazi tatsiz tecriibeleriniz oldu.

Hasta: Su anki papazim gayet iyi ama bir siirii gocugu var.
En az dort tane. Yani, ne zaman digan ¢ikabilir ki? Sonra da
bana seminerdeki geng¢lerden bahsediyorlar. Fazla da yok gali-
ba. Hiristiyan egitimi isi i¢in adam bulmakta zorlandik biz.
Ama iyi bir kiliseleri olsaydi, gencleri toplamakta da zorlan-
mazlardi.

Rahip: Sanirim bu konustuklarimiz seminerle pek ilgili
degil. Bir ara goriisiip, kiliseyi degerlendiririz. Séylediklerini-
zin bir kismina ben de katiliyorum.

Doktor: Evet, ama bu konuyu agtiginiza memnun oldum.
Bu da isin 6nemli bir pargasi. Hemsgireler nasildi peki?

Hasta: Burada m1?
Doktor: Evet.

Hasta: Geceleri bir rahibe ihtiyag duymus olmamin nedeni,
giindliz olumsuz hemgirelerle ugrasmak zorunda kalmamdi.
Burada iyi hemsireler var ama hastayla yanhs sekilde iliski ku-
ruyorlar. Mesela oda arkadasim dedi ki, 6yle bir hemsiresi ol-
masaymis, iki kat hizlt iyilesirmis. Yardim istiyorsunuz ve ye-
meye baslhiyorsunuz, ¢iinkii iilseriniz, karaciger rahatsizliginiz
filan var. Hemgire “Cok mesguliiz, buna vaktimiz yok,” diyor.
Isini gayet iyi yapan baska bir hemsire var, yardim da ediyor
ama asla giilimsemiyor. Ve benim gibi genellikle giiler yiizlu
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olan insanlar igin ona bakmak iiziicii bir sey. Her gece geliyor
ama Yyiiziinde ufacik bir giiliimseme bile olmuyor.

Doktor: Oda arkadasiniz nasil?

Hasta: Solunum tedavisine basladif: igin fazla konusma
firsatimiz olmadi ama saninm 1iyi geginirdik ¢linkii benim ka-
dar ¢ok sikintis1 yok.

Doktor: Bes on dakikadan fazla konusamayacagimzi, gok
yorulacagimzi sGylemistiniz. Simdi rahat misiniz?

Hasta: lyiyim.

Doktor: Ne zamandir konusuyoruz biliyor musunuz? Bir
saattir.

Hasta: Bir saat dayanabilecegimi hayal edemezdim.

Rabhip: Sizi daha fazla yormak istemiyoruz.

Doktor: Evet. Sanirim gimdi gergekten bitirmeliyiz.

Hasta: Birgok seyi konustuk zaten.

Rahip: Eve gitmeden once, yemek saatine dogru sizi gor-
mek igin ugrarim.

Hasta: Alti gibi mi?

Rahip: Bes buguk, alti gibi.

Hasta: Tamam. Yemek yememe yardim edebilirsiniz, ¢iin-
kii ¢ok kotii bir hemsgirem var.

Rahip: Tamam.

Doktor: Geldiginiz igin tegekkiirler. Size minnettariz.

L]

Bay H. ile séylesimiz, ‘ufuk agici sGylesi’lere iyi bir or-
nektir.
Hastane personeli onu astk suratly, iletisim kurmayan bir

adam olarak gériiyordu ve bizimle konusmay: da kabul etme-
yecegini diisiiniiyorlardi. Goriismenin basinda, bes dakikadan

115



Oliim ve Olmek Uzerine

fazla oturursa diisiip kalacagina dair uyarmist1 bizi ama bir sa-
atlik goriismenin ardindan, yanimizdan ayrilmak istemiyordu
ve hem duygusal hem de fiziksel a¢idan kendini gayet iyi his-
sediyordu. Birgok kisisel kayip yasamisti, bunlardan en 6nem-
lisi de kizinin &liimiiydii. Yine de onu en ¢ok {izen umutsuzluk-
tu. Doktorunun da hastaligina dair séyledigi gibi, “... Bana hig
imit vermediler. Doktor babasinin da benzer bir ameliyat ge-
¢irdigini ve iyilesemedigini, yaklasik bir, bir buguk yil i¢inde
de oldiigiinii soyledi. Benimle ayn: yastaymis. Tek yapabilece-
gim kaginilmaz sonu beklemekmis...”

Bay H. pes etmedi ve bir bagka hastaneye sevkini istedi ve
orada ona umut verdiler.

Soyleside esiyle hayata dair kimi degerleri paylagamamak-
tan dolayr duydugu sikintiyr da ifade etti. Genellikle kendini
basarisiz hissetmesine neden olmugstu ve ¢ocuklarin basarisiz-
liklar1 i¢in de onu suglamisti; eve yeterince para getirmemisti
ve artik karisinin beklentilerini karsilamak i¢in ¢ok ge¢ oldu-
gunun farkindaydi. Kendini zayif ve ¢alisgamayacak durumda
hissettiginden, doniip de gegmise baktiginda esinin degerleri ile
kendi degerleri arasindaki fark daha da belirginlesmigti. Ugu-
rum o kadar derin goriintiyordu ki, iletisim kurmak neredeyse
imkansiz hale gelmisti. Bunlarin hepsi kizinin yasini tuttugu
donemde basina gelmisti ve ebeveynlerini kaybettiginde duy-
dugu aciyr da yeniden uyandirmigti. Kendi ifadesiyle, o kadar
¢ok act vardi ki, bir yenisine katlanacak giicii yoktu, bu yiizden
de ona biraz olsun huzur verecegini umdugumuz en 6nemli ko-
nudan bahsetmemisti. Depresyon hali bir tiir gurur duygusu da
igeriyordu; ailesi tarafindan takdir edilmemis olmarnin verdigi
bir duygu. Bu nedenle de hasta ve esi arasinda son kez iletisim
kurmada araci olmay1 umuyorduk.

Bay H.'nin hastaligindan ne kadar haberdar oldugunu so-
nunda anladik. Hayatinin anlamini yeniden gozden gegirmekle
o kadar mesguldii ki, kanser iizerine kafa yormuyordu ve bu
duisiincelerini de, onun igin en dnemli kisi olan esiyle paylas-
mak istiyordu. Oliimciil hastalig1 nedeniyle degil ama kaybetti-
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gi ebeveynleri ve kizinin acisi nedeniyle depresyondayd:. Hili-
hazirda bu kadar gok act olunca, yeni bir aci, saglikl bir kisiyi
etkilediginden daha az etkiliyordu hastay. Yine de, tiim bunlar
Bayan H.’ye anlatmanin bir yolunu bulabilirsek, bu acimin kis-
men hafifleyebilecegine inanmyorduk.

L)

Ertesi sabah egiyle goriigtiikk. Giiglii, saghkli ve esinin de
sOyledigi gibi enerji dolu bir kadin. Bay H.’nin bir giin 6nce
aktardiklarini neredeyse kelimesi kelimesine onayladi: “Oldii-
gii zaman hayat pek de degismeyecek.” Oyle zayift1 ki, ekmegi
bile kesemiyordu. Ciftlikteki adamlar farkliydi; kash ve giig-
liydiiler. Giinesin dogumundan batimina dek ¢alistyorlardi ve
esinin para kazanma derdi de yoktu... Evet, yasayacak fazla
omrii olmadigini biliyordu ama onu eve alamazdi. Onu bir ba-
kimevine gotiirmeyi planliyordu ve orada ziyaret edecekti...
Bayan H. tiim bunlari yapilacak baska nemli isleri olan mes-
gul bir kadin edasiyla anlatti ve rahatsiz edilmek istemedigini
ima etti. Belki sabirsizligimdan, belki de Bay H.’nin iimitsizli-
gini hissettigimden iletisim kurmanin esi igin ne kadar dnemli
oldugunu vurguladim. Bay H.’nin onun beklentilerini karsila-
yamamis oldugunu, birgok iste gergekten de basarisiz oldugunu
ve Oldiigiinde arkasindan fazla kimsenin yas tutmayacagini
sOyledim 6zetle. Geri doniip hayatina bakilinca, hatirlanacak
bir sey yoktu neredeyse...

Bayan H. bir an bana bakti ve neredeyse bagirarak, “Ne
diyorsunuz siz, o bu diinyadaki en diiriist ve en vefakar insan-
di..!” dedi.

Onunla bir siire daha oturduk ve sdyleside Bay H.’nin bize
anlattiklarinin bir kismini ona aktardim. Bayan H. esine hig¢ bu
gézle bakmamis oldugunu ve onu bu agilardan takdir etmeye
calismadigint kabul etti. Birlikte hastanin odasina déndiik ve
Bayan H. bizimle paylastiklarini esiyle de paylasti. O anda Bay
H.'nin yiiziindeki ifadeyi asla unutamiyorum; yastiga gomiilii
soluk yiiziinde endiseli bir bakis vardi ve ona hislerini anlat-
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makta basarili olup olmadigimizi sorar gibiydi. Karisinin “...
ona bu diinyadaki en diiriist ve en vefakar insan oldugunu s6y-
ledim ve bugiinlerde bdyle insanlari bulmak gergekten de gok
zor. Eve dénerken kiliseye ugrayip, senin icin 6nemli igleri 6g-
renip sana aktaracagiz. Seni de mesgul tutar...” dedigini duydu-
gunda, gozleri 1sildadi.

Sesinde samimi bir sicaklik vardi ve hastaneden ayrilmak
i¢in onu hazirladi. Odadan ayrilmadan 6nce bana “Sizi hayatim
boyunca unutmayacagim,” dedi. ikimiz de bunun uzun bir siire
olmadigini biliyorduk ama artik bunun pek 6nemi yoktu.
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VIL. BOLUM

Begsinci Asama: Kabullenme

Gidiyorum. Bana veda edin kardeglerim!

Sizi selamliyorum ve aranizdan ayriliyorum.

Buraya kapinun anahtarlarim birakiyorum ve evimin
biitiin haklarindan da vazgegiyorum. Sizden yalmzca son
bir iki soz istiyorum.

lﬁiun zamandir komguyuz ama verebilecegimden fazlasini
aldim.

Simgi giin karard: ve karanlik kgemi aydinlatan lamba da
sondu.

Cagri geldi ve yolculuga hazirim.
TAGORE,
Gitanjali, XCIII

Eger bir hastanin yeterince zamani olduysa (6rnegin, bek-
lenmedik, ani bir &liim olmadiysa) ve bahsettiimiz onceki
asamalarla basa ¢ikmasi i¢in biraz yardim aldiysa, ‘kaderi’ ko-
nusunda 6fkeli ya da bunalimli olmadig1 bir asgamaya varacak-
tir. Onceki hislerini, yasayanlara ve saglikh olanlara kars: duy-
dugu haseti, kendi sonlariyla yakin bir zamanda karsilagmak
zorunda olmayanlara kars1 duydugu &fkeyi ifade edebilmis ola-
caktir, Birgok dnemli kisi ve mekéni yakinda kaybedecek oldu-
gu icin yas tutmus olacak ve yaklasan sonunu sessiz bir beklen-
tiyle tahayyiil ediyor olacaktir. Yorgun ve ¢ogu zaman da bitkin
olacaktir. ilag almasi gerekecek ve depresyon donemindekin-
den farkh bir ihtiyagla, sik sik uyuyacaktir. Bu uyku olan biteni
inkar etmek, acidan ya da kasintilardan kurtulmak igin kagilan
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bir uyku degildir. Tipk: yeni dogan bir bebegin uyku saatlerinin
uzun olmasina benzer. Bir tiir ‘pes etme’, "‘ne geregi var’ hissi
ya da ‘artik katlanamiyorum’ hali degildir. Yine de kimi zaman
bu ifadelerle karsilaginz. (Bunlar da miicadelenin sonunun gel-
diginin habercileridir ama kabullenme isareti degillerdir.)

Kabullenme mutlu bir asama olarak goériilmemelidir. Ne-
redeyse hissizlesilen bir siiregtir. Bir hastanin ifade etmis oldu-
gu gibi, sanki artik ac1 yoktur, miicadele bitmistir ve ‘uzun yol-
culuktan once biraz dinlenme’ vakti gelmistir. Bu donemde da-
ha ¢ok ailenin yardima, anlagilmaya ve destege ihtiyaci olur.
Olmekte olan hasta biraz huzur bulmustur ama ilgi alanlar da
daralmistir. Yalniz birakilmayi ya da en azindan gelecek haber-
ler ve sorunlarla rahatsiz edilmemeyi ister. Genellikle ziyaretgi
istemez; gelirlerse de hasta artik fazla konugkan degildir. Gelen
insanlarin sayisinin kisitlanmasim ister ve daha kisa ziyaretleri
tercih eder. Televizyon da seyretmez. iletisimimiz de daha ses-
siz bir hal alir. Hasta bizi davet etmek i¢in yalnizca bir el isareti
yapar. Yalnizca elimizi tutar ve bir siire sessizce onunla kal-
mamizi ister. Bu tiir sessizlik anlari, 6lmekte olan birinin ya-
ninda bulunmaktan huzursuz olmayanlar i¢in en anlamh daki-
kalar olabilir. Birlikte, disarida &ten bir kusu dinleyebiliriz.
Varligimiz sonuna dek yaninda olacagimizi gosterebilir. Higbir
sey sdylemesine gerek olmadigini, artik her an gézlerini sonsu-
za dek kapatabilecegini bilmesini saglayabiliriz. Artik konusg-
madiginda da yalmz birakilmadigini anlar ve bir dokunus, bir
bakis, yastiklarinin diizeltilmesi, ‘giiriiltiili’ konusmalardan
¢ok daha fazlasini ifade edebilir onun igin.

Hem ziyaret¢i hem de hasta bakimindan giiniin sonu oldu-
giu icin, aksam yapilacak bir ziyaret boyle karsilasmalar igin en
ideal zaman olabilir. Bu saatlerde hastanenin anons sistemleri
araya girmez, atesini Slgmek igin odaya giren hemsireler ya da
yerleri silen bir temizlik gérevlisi de olmaz, yani bu kimse tara-
findan rahatsiz edilmeden gegirilecek 6zel bir andir. Biraz vakit
alicidir ama artik onun igin yapilacak bir sey kalmadiginda da
unutulmadi@ hissini verir hastaya ve onu rahatlatir. Ziyaretgi
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i¢in de giizel bir andir ¢iinki 6limiin bir¢ok kisinin kagindig,
gibi korkutucu, dehset verici bir olgu olmadigini gosterir.

Sonuna dek miicadele veren bazi hastalar vardir. Bu mii-
cadele ve umut, onlarin bu kabullenme siirecine ulasmalarini
imkansiz kilar. Bu tiir hastalar bir giin, artik daha fazla daya-
namayacaklarini soylerler ve miicadeleyi biraktiklar giin de,
kavga sona erer. Diger bir deyisle, kaginilmaz 6liime kargi ne
kadar ¢ok miicadele verirlerse, onu o kadar ¢ok inkér ederler ve
beraberinde huzur ve siikiinet getiren bu kabullenme siirecine
varmalari da o kadar zor olur. Aile ve personel bu tiir hastalar
kuvvetli ve direngli bulabilir, sonuna dek miicadelesini destek-
leyebilir ve kisinin kendi sonunu kabullenmesinin korkakea bir
pes edis, bir teslimiyet oldugunu diistinebilirler.

O halde, doktorlarin da tibbi yardimiyla birlestiginde has-
tanin daha uzun yasama sansini saglayacak miicadelenin bira-
kilmasi i¢in heniiz ‘gok erken’ oldugunu nasil bilebiliriz? Bi-
zim onun hayatini uzatma arzumuz ile hastanin dinlenme ve
huzur iginde 6lme arzusunun gelistigi bir donemde, bunu ka-
bullenme agsamasindan nasil ayirt edebiliriz? Eger bu iki asa-
may: ayirt edemezsek, hastalanimiza iyilikten ¢ok kétiilik et-
mis oluruz; ¢abalarumiz hayal kirikligiyla sonuglanir ve hasta-
nin Sliimii sancth bir tecriibeye déniisiir. Bayan W. nin hikaye-
si, bu ayrnimin yapilamadigi bir vakanin drmegidir.

Bayan W. elli sekiz yasinda evli bir kadindi. Midesindeki
kotiiciil bir hastalik nedeniyle hastaneye yatirilmisti ve gok ag-
ris1 vardi. Ciddi hastaligini cesurca ve sogukkanlihkla karsila-
migti. Cok az sikdyet ediyordu ve miimkiin oldugu 6lgiide, isle-
rini kendi bagina yapmaya gabaliyordu. Kendi yapabildigi sii-
rece, her tiirlii yardimi reddediyordu ve giiler yiizlilugiiyle,
yaklasan &liimilyle agirbaghlikla yiizlesebilmesiyle ailesini ve
personeli gok etkilemisti.

Hastaneye son yatirihgindan kisa bir siire sonra bir anda
depresyona girdi. Personel bu degisime bir anlam verememistt
ve psikiyatrik yardim almasim istediler. Gittigimizde odasinda
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degildi ve birkag saat sonra yeniden baktigimizda hala yoktu.
Sonunda onu réntgen odasinin 6niindeki bir sedyede, aci iginde
yatar bir halde bulduk. Kisa bir konusmanin ardindan iki uzun
rontgen ¢ekimi yapildigini ve daha ayrintili goriintiilemeler igin
bekletildigini 6grendik. Sirtindaki agn yiiziinden biiyiik stirap
¢ekiyordu ve birkag saattir higbir sey yiyip igmemisti, iistelik
acilen tuvalete gitmesi gerekiyordu. Tiim bunlan fisildayarak
anlatt1 ve ‘agridan hissizlestigini’ soyledi. Onu yandaki tuvalete
gotiirmeyi 6nerdim. Belli belirsiz giilimseyerek, bana bakti ve
“Hayir, ayaklarim ¢iplak, odama donene dek beklemeyi tercih
ederim. Orada kendi bagima girebilirim,” dedi.

Bu sozler, hastanin ihtiyaglarindan birini gosteriyordu:
Miimkiin oldugu siirece kendi kendine bakmak, gururunu ve
bagimsizligini korumak. Insanlarin 6niinde bagirmanin siniria
gelecek kadar sabrinin sinanmig olmasindan dolay: dfkeliydi.
‘Yalmizca isini yapan’ yabancilarin 6niinde neredeyse aglaya-
cak, koridorda tuvaletini altina yapacak hale gelmisti.

Onunla birkag giin sonra daha iyi kosullar altinda konugtu-
gumuzda, giderek daha da yorgun diistiigii ve 6lmeye hazir ol-
dugu agik¢a goriilebiliyordu. Kisaca gocuklarindan, onsuz da
hayata devam edebilecek olan kocasindan bahsetti. Hayatinin,
ozellikle de evliliginin iyi ve anlamh olduguna inaniyordu ve.
artik yapabilecegi bir sev kalmadigim disiintiyordu. Huzur
iginde 6lmek, yalniz birakilmak istiyordu; esinin bile olaylarin
daha az iginde olmasini arzuluyordu. Onu héla hayatta tutan tek
seyin kocasimin onun 6lmek zorunda oldugu gergegini kabulie-
nemeyisi oldugunu sdyledi. Bununla yiizlesemedigi ve 6liimii-
ne direndigi igin kocasina kizgindi. Ona artik bu diinyadan ay-
rilmak mi istedigini sordum ve tam odasindan ¢ikarken, siik-
ranla bagim: evet anlaminda sallad1.

Bu sirada, benden ve hastadan habersiz, cerrahi ekip esiyle
bir goriigme yapmusti. Cerrahlar, bir bagka ameliyatin onun ha-
yatini uzatabilecegine inantyordu ve kocasi da ‘biraz daha vakit
kazanmak’ i¢in ellerinden gelen her seyi yapmalari igin onlara
yalvarmisti. Esini kaybetmek onun igin kabul edilemezdi. Aruk
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onunla olmaya ihtiyac1 olmadigini anlayamiyordu. Bu diinya-
dan ayrilmayi istemesini, daha kolay bir sekilde 6lmeyi arzu-
lamasini kabullenemiyordu ve bunu bir reddedis olarak yorum-
luyordu. Ona bunun dogal bir siireg¢ oldugunu, hatta bir ilerle-
me oldugunu, élmekte olan kisinin huzuru buldugunun bir isa-
reti oldugunu ve oliimle yiizlesmeye hazir oldugunu agiklaya-
bilecek kimse yoktu.

Ekip, bir sonraki hafta hastay1 ameliyata almaya karar ver-
di. Hasta bu planlari $grendigi andan itibaren gitgide giigsiiz
diismeye basladi. Neredeyse bir gecede ilag dozunu iki katina
¢ikartmak zorunda kaldilar. Bir igne yapildigt anda ilag istiyor-
du. Huzursuzlasti ve sik sik yardim istemeye bagladi. Birkag
giin dnceki agirbasli, ayaginda terlikleri olmadigi i¢in tuvalete
gidemeyen hasta degildi artik.

Bu tiir davraris degigikliklerine kargi uyanik olmahyiz.
Bunlar hastanin bize bir seyler séylemeye ¢alistigim anlatir. Bir
hasta i¢in hayati uzatacak bir ameliyati agik¢a reddetmek her
zaman miimkiin olmayabilir, ¢iinkii annelerini bir kez daha ev-
de gérmeyi umut eden ¢ocuklari ve yalvaran bir esi vardir. Yak-
lagan 6liim karsisinda, hastanin kendi umut belirtilerini de goz
ardi etmemeliyiz. Daha 6nce de belirttigimiz gibi, higbir umut
kapisi birakmadan 6limii kabullenmek insanin dogasinda yok-
tur. Bu nedenle hastalarimizin yalnizca sozlii ifadelerini dinle-
mek yeterli degildir.

Bayan W., agik¢a huzur i¢inde birakilmak istedigini ifade
etmisti. Planlanan ameliyati duydugunda daha ¢ok aci gekmeye
bagladi. Ameliyat giinii yaklastikga da gerginligi artti. Ameliya-
t1 ertelemek bizim yetki alanimizda degildi. Yalnizca gozlemle-
rimizi ilettik ve hastanin ameliyat: kaldiramayacagina inandi-
gimizi belirttik.

Bayan W.’nin ne ameliyati reddedecek giicii vardi, ne de
ameliyat esnasinda ya da oncesinde 3lmedi. Ameliyathanede
psikoza girerek, onu idam ettiklerini soyledi, ameliyatin ger-
¢eklestirilmesine birkag dakika kala odasina geri gotiiriilene
dek de bagirmaya devam etti.
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Agikga haliisinasyonlar goriiyordu ve paranoyak fikirlere
kapilmigti. Korkmug goriiniiyordu ve personele sdyledikleri de
higbir anlam tagimiyordu. Yine tiim bu davraniglar arasinda bir
tiir biling ve mantig1 korumustu. Odasina gotiriildiigiinde, beni
gérmeyi talep etti. Ertesi giin yanina gittifimde saskina doén-
miis kocasina bakti ve bana “Bu adamla konus ve anlamasinm
sagla,” dedi. Ardindan yine bize sirtin1 dondii ve agikga yalniz
kalmak istedigini ifade etti. Konusmakta bile gii¢litk ¢eken
esiyle ilk goriismemi yaptim. Her zaman son derece sogukkanli
biri olmus karisinin ‘delice’ davranislarint anlayamiyordu.
Onun hizla ilerleyen fiziksel hastaligiyla basa ¢ikmak kolay
degildi ama bu ‘aptalca konusma’yr anlamasi miimkiin degildi.

Kocasi gozyaslari iginde bu beklenmedik degisimin onu
tamamiyla saskina ¢evirdigini sdyledi. Evliliklerini ¢ok mutlu
bir evlilik olarak tanimladi ve kansinin 6liimeiil hastaliginin
kabullenilemez oldugunu sdyledi. Ameliyatin, onlarin yillardir
oldugu gibi son bir kez mutlu ve yakin olmalarini saglayacagi-
m iimit ediyordu. Karisinin psikozlu davranislari ve kopusun-
dan rahatsiz olmugtu.

Ona kendinin degil de hastanin neye ihtiyaci oldugunu
sordugumda, sessiz kaldi. Higbir zaman onun ihtiyaglarini din-
lemedigini, kendisininkilerle aym oldugundan her zaman emin
oldugunu kavramaya basladi. Bir hasta i¢in 6liimiin bir rahat-
lama olarak goriilebilecegi bir agamaya gelmenin miimkiin ola-
bilecegini ve hayatlarindaki anlaml: iligkilerden kendilerini ya-
vas yavas soyutlamak isteyebileceklerini anlayamiyordu.

Uzun bir goriisme yaptik. Konustukga zihni berraklagmaya
baslad: ve soylediklerim bir anlam kazandi. Eginin ona ihtiyag-
larim anlatmaya galistigini ama kendi taleplerine uymadigs igin
onu dinlemedigini itiraf etti. Bay W. yamimdan ayrildiginda ra-
hatlamists ve hastanin yamina birlikte gitme teklifimi de reddet-
ti. Esiyle hastaligina dair konusmak konusunda kendini daha
hazir hissediyordu ve neredeyse esinin direnisi sayesinde ame-
liyatin ertelenmis olmasindan bile memnundu. Esinin psikozlu
davranislar igin de “Aman Tanrim, belki de o hepimizden daha
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giiclii. Bize oyun oynadi. Ameliyat1 istemedigini agikg¢a belli
etti. Belki de bu psikozlu davraniglar, 6lmeden 6nce bu isin
i¢inden ¢ikmak igin tek yoldu,” seklinde bir yorumda bulundu.

Bayan W. birkag giin sonra, esinin onu birakmaya hazir
oldugunu bilmezse 6lmeye hazir olamayacagini dogruladi.
‘Onun iyi olacagina’ inanmak yerine, baz1 duygularini paylag-
masini istiyordu. Kocasi, onunla bu konuda konusmaya ¢als-
tiysa da, bu ona agir geldi ve geri adimlar atti. Radyasyon tera-
pisine de umut bagladi ve &zel bir hemsire tutacagini sdyleye-
rek, esini eve donmeye ikna etmeye ¢alisti.

Sonraki iki hafta sik sik esi ve umutlari hakkinda konug-
mak igin geldi; Sliimden de bahsetti. Sonunda, esinin giderek
daha da zayif diisecegini ve hayati anlaml kilan bir siiri seyi
onunla paylasamayacagini anladi.

Ameliyat kesin olarak ertelendiginde ve kocasi yaklasan
oliimiinii kabullenip, bunu onunla paylastiginda hastanin psi-
kozlu davraniglan diizeldi. Daha az agnisi vards ve fiziksel du-
rumu elverdigi 6lgiide islerini kendi bagina yapan vakur kadin
roliine geri dondii. Ekip de onun ince mesajlarina kars: daha
anlayish ve duyarli davrandi ve onun en 6nemli arzusunu
unutmamaya ¢alisti: Son giine kadar saygin bir gekilde yasa-
mak.

Bayan W. de diger 6lmekte olan hastalarimiz gibiydi ama
bu denli akut bir psikoz gelistirdigine sahit oldugum tek has-
taydi. Bunun bir savunma olduguna, hayatini uzatma girisimine
kars) gelistirilmis bir davranig olduguna eminim.

Daha 6nce de belirttigimiz gibi, 6fkelerini ifade etmeleri-
ne, hazirlik agamasinda aglamalarina ve sessizce onlarla oturup
dinleyecek birine korkularini ve hayallerini anlatmalarina izin
verilen hastalar, durumlariyla daha kolay basa gikabiliyorlar.
Artik iki tarafli iletisimin olmadig, bilyiik bir kopusa dogru gi-
den bu kabullenme siirecine ulagabilmek igin de bize diigen bi-
yiik gbrevin bilincinde olmaliy1z.

Bunu daha kolay bir sekilde gergeklestirmenin iki yolunu
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bulduk. Baz: hastalar ¢evreden gelen kiigiik bir yardimla bunu
bagarabilir. Bunlar, daha yasli, hayatlarinin sonuna gelmis, ¢a-
lismis ve act ¢ekmis, gocuklarim biiyiitmiis ve gérevlerini ta-
mamlamis hastalardir. Hayatlarinda bir anlam bulmuglardir ve
geriye baktiklarinda bir ¢esit memnuniyet duyuyorlardir.

Digerleri, daha sanssiz olanlar, sayet Gliimlerine hazirlan-
malari igin yeterince vakit taninirsa, onlar da ayni ruh haline
erigebilirler. Onceki siireglerle bas etmekte olduklarindan, ¢ev-
reden daha ¢ok yardima ve anlayisa ihtiya¢ duyarlar. Cogu has-
tamizin kabullenme asamasinda, korkulardan ve iimitsizlikten
arinmig bir halde hayatini kaybettigine sahit olduk. Belki de bu
durum Bettelheim’in erken ¢ocukluk yillarina dair goriisleri ile
agiklanabilir: “Bu, bizden belki de higbir sey istenilmeyen ve
her istedigimizin temin edildigi bir yastir. Psikanaliz, erken ¢o-
cuklugu bir edilgenlik zamani, ilkel bir narsisizm olarak deger-
lendirir; bu dénemde kisi, her seye kadirdir.”

Belki de, ¢alisip ¢abaladiktan, mutlu olup aci g¢ektikten
sonra, hayatimizin son giinlerinde de basladigimiz noktaya geri
doniiyor olabiliriz; boylece gember tamamlanmus olur.

L]

Asagidaki iki sdylesi, kabullenme agamasina gelmeye ¢ali-
san bir kan kocanin érnegidir.

Dis¢i ve yirmi dort yaginda bir oglan babasi olan Dr. G.
oldukg¢a dindar bir adamdi. IV. Béliim’de de, “Neden ben?” so-
rusunun soruldugu &fke agamasiyla ilgili olarak onun &rnegini
kullanmigtik. Yash George’ye bakip, neden kendi yerine onun
6lmedigini anlayamiyordu. Sdylesi sirasinda durumunu kabul-
lenmis gibi goriinse de, ayni zamanda umudunu da yitirmemis-
ti. Hastaliginin ciddiyetinin farkindaydi ve ¢alismaya devam
edemeyeceginin de bilincindeydi. Yine de muayenehanesini
kapatmak istemiyordu. Telefonlarini yanitlamas: i¢in bir sekre-
ter tutmustu ve Tanr’nin ona yine savas yillarindaki gibi mer-
hamet etmesini limit ediyordu: “On metreden vuruldum ve
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adam beni 1skalady; iyi bir nisanci olmaktan daha biiyiik giigler

”»

var.

Doktor: Bize ne kadar zamandir hastanede oldugunuzu ve
yatig sebebinizin ne oldugunu sdyleyebilir misiniz?

Hasta: Evet. Muhtemelen sizin de bildiginiz gibi, bir dis¢i-
yim ve yillardir bu meslekteyim. Gegen Haziran’da bana nor-
mal gibi gelmeyen bir agr1 ¢ekmeye bagladim ve hemen ront-
gen g¢ektirdim. Bu yilin 7 Temmuz’unda da ilk kez ameliyat
edildim.

Doktor: 1966’da mi1?

Hasta: Evet, 1966’da. Bunun yiizde doksan k&tiicil bir
hastalik oldugunu fark ettim ama bu tiir bir aciy1 ilk kez duy-
dugum igin, pek de ihtimal vermedim. Ameliyat gayet basarili
gecti, hizla iyilestim ama yine bir bagirsak tikanmasi yasadim
ve 14 Eyliil’de ikinci bir ameliyat olmam gerekti. 27 Ekim’den
sonra da gidisatimdan pek memnun degildim. Egim buradaki
bir doktorla iletisime gecti ve buraya geldim. 27 Ekim’den beri
de tedavi goérityorum. iste hastaneye yatis hikdyem 6zetle boy-
le.

Doktor: Hastaligin hangi agamasinda kesin teshisten habe-
riniz oldu?

Hasta: Rontgenleri goriir gérmez bunun kétiiciil bir hasta-
lik oldugunu anlamistim aslinda, ¢iinkit bu bolgedeki bir bii-
ylime yiizde doksan bir habis tiimdrdiir. Ama dedigim gibi, ¢ok
ciddi olacagina ihtimal vermemistim ve kendimi de gok kétii
hissetmiyordum. Ameliyattan hemen sonra aileme durumumun
ciddiyeti hakkinda bilgi vermigler ama bana hemen sdylemedi-
ler. Kisa bir siire sonra oglumla yakindaki bir kasabaya gidi-
yorduk. Her zaman yakin aile iligkilerimiz olmustur ve benim
genel durumum hakkinda konusurken, oglum bana “Annem
sana hastalifinin gercekten ne oldugunu sdyledi mi?” dedi.
“Séylemedi,” dedim. Bu durumun onu sarsmig oldugunu anla-
dim. Bana ilk ameliyati gergeklestirdiklerinde bunun yalnizca
habis olmadigini ayn1 zamanda da metastas yaptigini, karacige-
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rim ve dalak harig biitlin organlarima yayilmis oldugunu sdyle-
diklerini anlatti. Ameliyat edilmesi imkansizdi ve ben de bun-
dan siiphelenmeye baslamigtim. Oglum on yasinda Tanri’y1 ta-
nid1 ve yillar i¢inde onunla Tanri’ya dair fikirlerimizi paylas-
mistik. Bu deneyim onu inanilmaz olgunlagtirmisti.

Doktor: Su anda kag yasinda?

Hasta: Pazar giinti yirmi dort olacak. Sohbetimizden sonra
fark ettim ne kadar olgunlasmis oldugunu.

Doktor: Oglunuzun size bunu sdylemesine nasil tepki ver-
diniz?

Hasta: Diiriist olmam gerekirse, fark ettigim bazi seyler
nedeniyle ben de bundan siipheleniyordum. Benim de bu konu-
larda bilgim var; yirmi yil bir hastanede ¢alistim ve bazi seyleri
anliyorum. Bana, ameliyattaki yardimci cerrahin yalnizca dort
ila on dort ay omriim kaldigini s6yledigini de aktardi. Higbir
sey hissetmedim. Bunu &grendigimden beri icim tamamen hu-
zurlu. Depresyona da girmedim. Sanirim benim konumumdaki
bir kisi, etrafina bakar ve “Neden onlar degil de ben,” diye so-
rardi. Benim aklimdan da gecti bu. Ama bu yalnizca gegici bir
siire¢. Bir keresinde postalara bakmak igin ofisime gitmistik ve
cocuklugumdan beri tamidiim yash bir adamla karsilastik.
Seksen iki yasinda ve bu diinyada hi¢bir ise yaramiyor. Roma-
tizmasi var, kambur ve pis; yerinde olmak istemeyeceginiz tiir-
den bir insan. O zaman, neden yash George degil de ben dii-
stincesi ¢ok giiclii bir sekilde canlandi zihnimde. Sanirim dii-
stindiiglim tek sey bu oldu. Tanri’nin karsisina ¢ikmak igin sa-
birsizlantyorum ama ayni zamanda bu diinyada da miimkiin
olabildigi kadar uzun kalmak istiyorum. Beni en ¢ok iizen gey-
se, ailemden ayrilmak.

Doktor: Kag¢ ¢ocugunuz var?

Hasta: Yalnizca bir tane.

Doktor: Bir oglunuz var.

Hasta: Sdyledigim gibi, aile iliskilerimiz iyidir.
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Doktor: Peki madem bu kadar yakinsimiz ve bir dis¢i ola-
rak da rontgenlerinizi gériir gérmez, bunun bir habis tiimér ol-
dugunu anladiniz, neden esiniz ve oglunuzla bu konuda hig ko-
nusmadiniz?

Hasta: Emin degilim. Esimle oglum bunun 6nemli bir
ameliyat oldugunu ve bir siire zor giinler gegirecegimizi bili-
yordu ama iyi sonuglar elde edecegimizi diisiiniiyorduk. Duru-
mum esime sdylendiginde, darmadagin olmus. Oglum ise bu
dénemde ¢ok giiclii durdu. Ama egim ve ben bu olaydan sonra
agtk agik konustuk ve tedaviye devam etmeyi istedik ¢iinkii her
ikimiz de Tanr1’nin beni iyilestirebilecegine inaniyoruz. O buna
kadir ve beni nasil iyilestirecekse, buna raziyim. Tibbin neler
kesfedecegini bilmiyoruz, bu kesiflerin nereden geldigini de.
Insan toprag: kazar da, bulduBu seyin iyilestirici 6zelligi oldu-
gunu nereden bilebilir? Ama bdyle seyler oluyor. Hastane
laboratuvarlarinda da hizla tireyen seyler buluyorlar ve bunun
kanserle yakindan iligkisi oldugunu diisiinityorlar. Bu sonuca
nasil varabilirsiniz? Bu gizemli bir gey; bence mucizevi ve
bence bu Tanr1’dan geliyor.

Rahip: Inanciniz sizin igin gok énemli olmus, saninm has-
talanmadan once de inanciniz kuvvetliydi.

Hasta: Evet, dyleydi. Yaklagik on yil dnce Isa’ya dair bir-
¢ok sey ogrendim. Kutsal metinleri okudum. Bir giinahkar ol-
dugumu anladim. Bunu daha 6nce fark etmemistim ¢iinkii hep
iyi bir insan oldum.

Doktor: On yil 6nce sizi bunlar dilgiinmeye iten ne oldu?

Hasta: Ondan da 6ncesine dayamyor. Yurtdigindan bir ra-
hiple goriisiiyordum ve beni bu konularda aydinlatiyordu. Bir
kisinin birden gok kez vurulup da, iskalanabilecegine ve bunun
ardinda bagka bir gii¢ oldugunu fark etmeyecegine inanmiyo-
rum; ozellikle de sizi vuran adam on metre yakiminizdaysa.
Soyledigim gibi, hep iyi bir insan oldum; kiifretmedim, icki
igmedim, sigara igmedim; bdyle seylere 6nem vermedim. Sii-
rekli kadin pesinde kogsmadim ve hep iyi bir insan oldum. Yani,
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ozel bir toplantiya katilana dek, bir giinahkar oldugumu fark
etmemistim. Yaklasik @i¢ bin kisi vardi. Ayinin sonunda, kendi-
ni Tanri’ya adamak isteyenlerin 6ne ¢ikmasini séyledi. Neden
one ¢iktim bilmiyorum ama igimden geldi. Sonra bu kararimi
sorguladim; sanki alt1 yasindaki bir ¢ocuk gibiydim. Eger alti
yasinda gibi olursam, diinyanin giizellesecegine ve her seyin
degisecegine inaniyordum. O sabah annem merdivenierden in-
di. Salonumuzdaki boy aynasinin kargisinda duruvordum; bana
“Dogum giiniin kutlu olsun Bobby,” dedi ve “Ne yapiyorsun?”
diye sordu. Kendime baktigimi sdyledim. Bana ne gérdiigiimii
sordu. “Alti yasindayim ama ayni goriiniiyorum, ayni hissedi-
yorum ve gercekten de ayniyim,” dedim. Ama deneyimim de-
- rinlestikge ayni olmadigimi fark ettim; daha once katlanabildi-
gim seylere artik katlanamiyordum.

Doktor: Konuyu biraz daha agar misiniz?

Hasta: Yani, insanlarla karsilastiginizda goriiyorsunuz ki,
barlarda bir siirii kisiyle tanugtyorlar; i adamlari bunu her giin
yasiyor neredeyse. Bir is toplantisindan dnce bir otelin barina
gidip, birlikte bir seyler igiyorlar. Bu eskiden beni o kadar ra-
hatsiz etmezdi. Igmezdim ama rahatsiz da olmazdim. Ama son-
radan rahatsiz olmaya bagladim ¢iinkii bundan hoslanmiyor-
dum ve bunu kabul edemezdim. Eskiden yaptiklarimi artik ya-

S

pamiyordum; degistigimi de iste bu noktada fark ettim.

Doktor: Peki bu degisim kendi hastaliginiz ve 6liimiiniizle
basa ¢ikmay: kolaylastirdi m1?

Hasta: Evet, biiyiik olgiide. Soyledigim gibi, ilk anestezi-
den uyandigimdan beri huzur igindeyim. Olabilecegim kadar
huzurluydum.

Doktor: Hi¢ korkmuyor musunuz?
Hasta: Korktugumu sgylesem, yalan sdylemis olurum.

Doktor: Sira digi bir adamsimz Dr. G. Kendi oliimiiyle
higbir korku duymadan yiizlesen insanlarla pek karsilagsmadik.

Hasta: Ciinkii 6ldiigimde Tanri’nin yanina gitmeyi umu-
yorum.
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Doktor: Diger taraftansa héla iyilesme iimidi tastyorsunuz,
degil mi?

Hasta: Evet.
Doktor: Sanirim biraz énce bunu sdyliiyordunuz.

Hasta: Kutsal Kitap, eger hepimiz Tanri’ya yakarirsak, bir
tedavi bulunacagim vaat ediyor. Tanri’ya yakardim ve bu sozii
hatirlattim. Ama diger taraftan onun arzusu neyse, o olsun isti-
yorum. Tiim kisisel kaygilarimdan daha ¢ok bunu istiyorum.

Doktor: Kanser oldugunuzu 6grendiginizden beri giindelik
hayatiniz nasil degisti? Degisen bir sey oldu mu?

Hasta: Yani faaliyetlerim agisindan mi? Birkag hafta sonra
hastaneden ¢ikacagim ve ne olacak bilmiyorum. Hastanede
giinler bir sekilde gegiyor. Hastane rutinini biliyorsunuz iste.

Rahip: Eger dogru anladiysam, az 6nce isittigim sey bana
cok carpici geldi. Sdylediginiz, Isa’nin garmiha gerilmeden 6n-
ce sdylediklerini hatirlatryor: “Benimki degil, onun arzusu ger-
ceklesecek.”

Hasta: Bunu diigsiinmemistim.

Rahip: Yani miimkiinse bir umut istiyorsunuz ama aslinda
onun arzusunun yerine gelmesi dileginiz daha derin.

Doktor: Nasil olacagina dair somut bir resim var mi zihni-
nizde?

Hasta: Hayir. Bunun oldugunu biliyorum, kutsal metinler
bunu anlatiyor ve umudum da buna dayaniyor.

Rahip: Artik bitirmeliyiz bence. Hastamiz yorgun olmal.
Yalnizca birkag dakika daha.

Hasta: Kendimi iyi hissediyorum.

Rahip: Oyle mi? Doktora sizi fazla yormayacagimizi sdy-
lemigtim.

Doktor: Eger yorulursaniz, bizi uyarin. Peki, bu dehset ko-
nu hakkinda, bdyle agik¢a konusmak size ne hissettiriyor Dr.
G?
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Hasta: Aslinda ben bunu dehset verici bulmuyorum. Bu
sabah Rahip I. ve N. odamdan ¢iktiklarinda, biraz diisiinmeye
vaktim oldu ve diisiindiim ki, eger benim gibi inangli olmayan
birine yardimci olacaksam, bu konuda konusmak beni hig ra-
hatsiz etmez.

Doktor: Sizce dliimciil hastalarla yaptigimiz sdylesiler, on-
larin 6liimle yiizlesmelerini kolaylastirmada ne gibi faydalar
saglayabilir; 6zellikle de sizin gibi sansh olmayanlar igin?
Ciinkii siz inan¢lisiniz ve agikga goriiliiyor ki inanciniz size
¢ok yardim ediyor.

Hasta: Hastalandifimdan beri iistline diistindiigiim bir ko-
nu bu. Ben hastaligimin tiim ayrintilarindan haberdar olmak is-
tiyorum, oysa bazi §liimciil hastalar neredeyse paramparga olu-
yorlar. Sanirim bir hastaya nasil yaklasacaginizi ancak tecrii-
beyle anlayabilirsiniz.

Doktor: Iste biz de bu yiizden hemgireler ve diger hastane
personeliyle birlikte hastalarla birbiri ardina sdylesiler yapiyo-
ruz. Miimkiin oldugu kadar ¢ok hasta goriip, gergekten bu ko-
nuda konusmak isteyenleri ve bu konudan bahsetmemeyi tercih
edenleri belirlemeye ¢alisiyoruz. -

Hasta: Sanirim hastanin kendisi ve tecriibesine dair derin-~
lerde ne hissettigini ve inancini anlayana dek, ilk ziyaretiniz ta-
rafsiz olmali.”

Rahip: Dr. R, Dr. G.’ye ‘sansli’ dedi. Ornegin oglunuzla
iliskiniz de basgka bir boyuta tagind1 ve onu daha ¢ok takdir et-
tiniz.

Hasta: Evet. Sanirim sansliydik. Buna deginecektim, ¢iin-
kii bunun 6zellikle sansla ilgili oldugunu diigtinmiiyorum. Kur-
tarici Tanri’yr tamimak, bir sans isi degildir. Bu ¢ok derin ve
ozel bir deneyimdir ve kisiyi hayatin inis ¢ikiglarini oldugu gibi
kabul etmeye hazirlar. Hepimiz sorunlarla ve hastaliklarla kar-
stlagsmak zorundayiz. Ama bu sizi onlarla yiizlesmeye hazirli-
yor ¢iinkii biliyorsunuz ki, olanlara karar veren daha biiyiik bir
giic var. Size on metreden ates ediliyor ama kursun sizi iskali-
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yor. Siperlerde hig ateist olmadig1 séylenir. Bu dogru. Bir si-
perde insan Tanri’ya ¢ok yaklasir ya da hayat: tehlikede oldu-
gunda. Ciddi bir durumda hemen Tann’ya yakarilir. Bu bir sans
meselesi degil. Bu Tanr1’y1 aramak ve bulmak ¢abasidir.

Doktor: Ben de yaygin anlaminda kullanmamistim ‘sansh’
kelimesini. Mutlu, hayirli bir seyin gergeklesmesi diye diisiin-
miigtiim.

Hasta: Anliyorum, evet. Evet, gergekten de mutluluk veren
bir deneyim. Hastayken ve etrafimizdakiler sizin igin dua eder-
lerken, bdyle bir tecriibe yasamak inanilmaz bir sey. Bana ¢ok
faydas: oluyor.

Rahip: Goriigmeye gelirken Dr. R.’ye esinizin de diger
hasta yakinlariyla konusup, onlara biraz dayanma giicii vere-
bildigini, onlar igin dua etmeyi 6nerdigini anlattyordum.

Hasta: Bundan da bahsetmek istiyordum. Esim bu dénem-
de epey degisti. Cok daha giiglii bir insan oldu. Biiyiik 6l¢iide
bana bagimliydi. Ben ¢ok bagimsiz bir bireyim ve sorumluluk-
lar1 tek bagima iistleniyorum. Bu nedenle de o, bazt kadinlarin
ugrastigi seylerle ilgilenmeye pek firsat bulamamisti ve bu onu
bagimh kiliyordu. Ama simdi olduk¢a degisti. Simdi ¢ok daha
derin ve gliglii.

Doktor: Onunla konussak bir faydasi olur mu acaba? Yok-
sa fazla mi gelir?

Hasta: Rahatsiz olacagim sanmam. O bir Hiristiyan ve
Tanri’nin kurtarici oldugunu ¢ocuklugundan beri biliyor. Aslin-
da ¢ocukken bir gozii iyilestirilmig. Uzmanlar onu St. Louis’de
bir hastaneye gonderecek ve goz iilseri nedeniyle, bir gézii ¢1-
kartilacakmig. Mucizevi bir sekilde iyilesmis ve bu iyilegsme,
diger insanlani da (ki aralarinda bir doktor da varmis) Tanri’ya
yaklastirmig. O koyu bir Metodist. Bu olay onun inancint gii¢-
lendirmis. On yasindaymis ve doktorlarla yasadig tecriibe de
onun inancint pekistirmis.

Doktor: Bu hastaliga yakalanmadan 6nce, biiyitk bir stres
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yasadiniz m1 ya da baginiza iiziicii bir olay geldi mi? O zaman
nasil karsilamigtiniz, simdi nasil karsiliyorsunuz?

Hasta: Hayir, sik stk kendime bunu nasil bagardigimi sor-
dum. Biliyorum ki, Tanri’nin destegiyle oldu bu. Ciinkii karsi-
lastigim tehlike disinda yasadigim biiyiik bir stres olmamusti.
Bir de tabii, II. Diinya Savasi’'nda askerlik yaptim. Bu yasadi-
gim ilk stresti ve hayatimda 6liimle karsi karsiya kaldigimi his-
settigim ilk andu.

Doktor: Sanirim artik goriismeyi sonlandirmaliyiz. Belki
arada sirada size ugrayabiliriz.

Hasta: Memnun olurum.
Doktor: Geldiginiz igin tesekkiirler.
Hasta: Benim igin bir zevkti.

L ]

Dr. G’nin karis1 Bayan G. biz hastay: sGylesiye gotiiriirken
ziyarete gelmisti. Onceki ziyaretlerden onu tamyan rahip, ona
kisaca ne yaptigimiz1 agikladi. Ilgisini ifade etti ve onu da daha
sonra bize katilmaya davet ettik. Kocasiyla yaptigimiz soylesi
devam ederken yandaki odada bekledi ve esi odasina gotiirii-
lirken onu da ¢agirdik. Yani biraz diisiinecek vakti olmustu.
(Genellikle soylesi yapmay: Onerdikten sonra, kisinin hazir-
lanmasi i¢in zaman taniriz).

Doktor: Sanirim esinizi ziyaret etmek icin gelip de bir soy-
lesiye davet edilmek sizi biraz sasirtmigtir. Rahip size burada
ne yaptigimizi anlattt mi1?

Bayan G: Biraz.

Doktor: Kocamzin bu beklenmedik ve ciddi hastalik habe-
riyle nasil baga ¢iktimz?

Bayan G: ilk basta ¢ok endiselendim.
Doktor: O yaza kadar saglikli miydi?
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Bayan G: Evet, dyleydi.

Doktor: Hig ciddi bir hastaligi ya da gikayeti olmamig
miyd1?

Bayan G: Yalnizca agrilarindan gikayet¢iydi.
Doktor: Ya sonra?

Bayan G: Bir doktora bagvurduk ve réntgen ¢ektirmesini
istediler. Ardindan da ameliyat oldu. O zamana kadar, gergek-
ten de ciddi bir sey oldugunu bilmiyordum.

Doktor: Size haberi kim, nasil verdi?

Bayan G: Doktorumuz ¢ok yakin bir arkadagimiz. Ameli-
yata girmeden 6nce beni ¢agirdi ve bana bunun bir habis tiimor
olabilecegini sdyledi. “Hayir, olamaz,” dedim ve o da bana
“Olabilir, o yiizden seni uyariyorum,” dedi. Yani biraz hazirlik-
liydim ama iglerin daha da kotit oldugunu soylediklerinde, bu-
nun gergekten de kotii bir haber oldugunu hemen idrak edeme-
dim. “Hepsini ¢ikartamadik,” dedi bana doktor. Hatirladigim
ilk sey bu. Alt iist oldum ve bunun uzun siiredir seyretmekte
olan bir hastalik olduguna inanamadim. Bir bagka doktor bana
esimin {ig-dort ay vakti oldugunu sdyledi. Bu tiir seyleri nasil
hemen idrak edebilirsiniz ki? Once dua ettim. O ameliyattay-
ken dua ettim. Insanlar her seyin kendi istedikleri gibi sonug-
lanmasimi arzuluyor. Isleri Tanri’nin takdirine birakana dek,
simdiki huzurumu bulamadim. Elbette ameliyat giinii kotii bir
giindii ve o uzun gece gegmek bilmedi. O gece bana cesaret ve-
ren bir huzur hissettim. incil’de de bana gii¢ veren boliimler
okudum. Evimizde bir aile sunagimiz var. Bunlar olmadan he-
men 6nce bir kutsal metin bulup ezberlemistik. Isiah 33:3°te
gegiyor ve sOyle diyor: “Bana yakarin, cevap verecegim ve size
bilmediklerinizi gsterecegim.” Bunu hepimiz ezberlemistik.

Doktor: Bu hastaligi 6grenmeden 6nce miydi?

Bayan G: Yaklasik iki hafta énce. Aklima hemen bu geldi
ve st iiste tekrarladim. Ardindan da Yahya'nin kitabinda da
pek ¢ok sey buldum: “Benden ne isterseniz, gergeklestirece-
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gim.” Ben de Tanri’min takdirinin gergeklesmesini istedim ve
bu yolla kendimi buldum. Kendimizi Tanri’ya adadigimiz igin
dayanma giiciim vardi. Oglumuz da geldi. Universiteye gidiyor.
Bilirsiniz, tiniversite dgrencileri ¢ok mesgul olur ama o gele-
bildi. Kutsal metinleri de birlikte okuduk. Benimle birlikte dua
etti ve kilisemizin cemaati de ¢ok diigiinceliydi. Eve gelip, bir-
likte Incil’den bolimler okudular. Bunlan pek ¢ok kez oku-
mustum ama higbir zaman gimdiki anlamlarini ifade etmemis-
lerdi.

Rahip: Bu olayda bir anlam kazandilar ve hislerinizi keli-
melere doktiiler.

Bayan G: Incil’i her elime alisimda orada bana hitap eden
bir sey gordim. Belki de tiim bunlar iyiye isaret diye diisiin-
diim. Bana dayanma giiciinii veren bu oldu. Kocam ¢ok inang-
lidir ve durumunu §grendiginde bana “Bu haberi alan sen ol-
saydin, yasayacak ii¢-dort ayin olsayd: ne yapardin?” diye sor-
du. Kendimi Tanr’ya birakir, ona giivenirdim. Elbette ki tibbi
agidan miimkiin olan her seyin onun igin de yapilmasini iste-
dim. Doktorlarimiz artik yapacak bir sey olmadigini s6ylediler
ve ben radyoterapi bile 6nerdim. Bunu uygun bulmadilar,
olimciil bir vaka oldugunu séylediler. Kocam da 6yle kolay
pes eden tiplerden degildir. Sonra onunla da bu konuyu konug-
tum ve Tanr’nin bize ancak baska insanlar araciligiyla yardim
edebilecegini ve bunun da doktorlar oldugunu séyledim. Bura-
daki doktorla iletisime gectim.

Doktor: Bir makale mi okumustunuz?

Bayan G: Evet, bir dergide. Artik ¢ok basarili olabiliyorlar
diye diisiindim. Kesin bir tedavi olmadigini biliyorum ama
ilerleme saglayabiliyorlar. Ona bir mektup yazdim ve &zel pos-
tayla gonderdim. Mektup eline Cumartesi sabahi gegmis. Sek-
reteri izinliymis, o yiizden beni kendi aradi ve “Mektubunuz
¢ok ilgimi gekti, oldukga agiklayici bir mektuptu ama mikros-
kobik rapora ihtiyacim var. Bunu doktorunuzdan isteyip génde-
rebilirsiniz. Hemen elimde olur,” dedi. Ben de &yle yaptim.
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Raporu gonderdim. Beni aradi ve “Bir yatak bulur bulmaz sizi
arayacagim. Size fazla bir sey vaat edemem ama bu kaderci
yaklasima da inanmiyorum,” dedi. Bu da bana iyi geldi. Oturup
beklemek diginda yapilabilecek bir seyler vardi demek.

Sonra her gey hizla gelisti. Ambulansla geldik hastaneye.
O gece onu muayene ettiler ve fazla umut veremediler. Nere-
deyse eve geri donecektik. Ve ben yine dua ettim. O gece akra-
balarimin yaninda kalmak i¢in hastaneden ayrildim. Ertesi sa-
bah neyle karsilasacagimi bilmiyordum. Tedaviye devam et-
mek isteyip istemedigimize karar vermemiz igin bize zaman
tanidilar. Yine gidip dua ettim ve miimkiin olan her yolu dene-
yecegimizi syledim. Buna esimin karar vermesi gerektigini
diisiindiim yine de. O sabah hastaneye geldigimde esim karari-
n1 vermisti bile. “Devam edecegim,” dedi. Yaklagik on-on bes
kilo kaybedecegini sdylediler. Zaten ameliyatlarda da gok kilo
vermisti. Ne yapmam gerektigini bilmiyordum. Cok sasirma-
mugtim ¢iinkii islerin dogal akiginin bdyle oldugunu diisiinii-
yordum. Tedavi bagladiktan sonra ¢ok hastalandi. Ama bize
higbir vaatte bulunmamiglardi. Yine de tedavinin ise yarayaca-
g1 ve timdri kiigiiltecegini, bagirsaklarimin agtlacagim umu-
yorduk. Kismi bir bagirsak tikanmasi vardi yalnizca. Bu siire
boyunca iimitsizlige kapildigim anlar oldu ama hastanedeki di-
ger hastalarla konugtum, ¢ok agir hasta olanlanyla. Onlara des-
tek oldum ama bizim igin isler ne kadar kétii gidiyor diye du-
sindiim. Yine de umudumu tamamen kaybetmedim. Hild da
boyle disiiniiyorum. Tip her giin ilerliyor ve kutsal metinler de
Tanri igin higbir seyin imkansiz olmadigini sdyliiyor.

Doktor: Kaderi kabullenmenize ragmen, yine de iyi bir
seyler olabilecegine dair umudunuzu kaybetmediniz yani.

Bayan G: Dogru.

Doktor: Bir de biitiin bu olanlan biz diye algiliyorsunuz.
‘Ameliyat olduk, devam etmeye karar verdik.” Goriiniise gore
her seyi birlikte yasiyorsunuz.

Bayan G: Sanirim iyilesmezse, bu gergekten de Tanri bdy-
le istedigi i¢in olacaktir.
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Doktor: Kocaniz kag yasinda?

Bayan G: Buraya geldiginde elli yagindaydi.

Doktor: Yani hastaneye geldiginde.

Rahip: Bu deneyimin ailenizi yakinlastirdigini séyleyebilir
misiniz?

Bayan G: Elbette yakinlastirdi. En azindan Tanri’ya olan
baghligimiz artti. Kendi kendimize yettigimizi disiiniiriiz ama
bdyle zamanlarda durumun pek de Syle olmadigini goriirsiiniiz.
Giinii yasamay: ve plan yapmamayi 6grendim. Bugiin hayatta-
y1z ama yarin olmayabiliriz. Eger kocamin durumu &liimciilse,
bu Tanri’nin elindedir ve belki de bizim deneyimimiz sayesinde
bir bagkasinin Tanr1’ya olan giiveni ve inanci da artar.

Rahip: Hastane personeli ile iligkileriniz iyi mi? Diger has-
talarla iligkilerinizin iyi oldugunu biliyorum g¢iinkii diger hasta-
lara ailelerinden yardim getirmek igin birlikte konusmustuk.
Baskalariyla iyimser bir sekilde konustugunuzu fark ettim. Se-
hir disindan biri i¢in burada olmak nasil bir sey? Personelin si-
ze ne gibi yardimlar oldu? Kocasini kaybetmeye bu kadar ya-
kin biri kendini nasil hisseder?

Bayan G: Ben de hemsire oldugum igin hemsirelerle sik-
sik sohbet ettim. Tanr1’ya oian inancin gok Snemli oldugunu
séyleyen dindar hemgireler var; savasmanin pes etmemenin de
inangla iligkili oldugunu s6yliiyorlar. Her zaman ¢ok diiriist ve
agik oldular. Onlarda sevdigim sey de bu. Umit ne kadar az
olursa olsun, aile liyelerine gergekler agiklandiginda, kafalari-
nin daha az kanstigin diigiiniiyorum. Hastane personeli de gok
iyi bir ekip.

Rahip: Diger hastalarla olan tecriibelerinize dayanarak, on-
larin da boyle disiindiigiinii soyleyebilir misiniz?

Bayan G: Evet.

Rahip: Onlar da tiim gergekleri bilmek mi istiyorlar?

Bayan G: Evet. Birgok aile buradan ¢ok memnun oldugu-
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nu sdyliiyor. Benim gordiigiim bu. Buranin muhtesem bir has-
tane oldugunu sdyliiyorlar. Dogru yerde olduklarini hissediyor-
lar.

Doktor: Gelistirebilecegimiz bir seyler var m1?

Bayan G: Ben herkesin gelisebilecegine inantyorum. Kimi
zaman hemsirelerin ¢agrilara cevap vermedigi oluyor ama ge-
nelde iyi. Otuz yil 6nce benim hemsirelik yaptigim doneme ki-
yasla her sey ¢ok farkli. Ama kritik hastalara da 6zel hemsire
olmasa bile, biiyiik bir ilgi gosterildigini diistintiyorum.

Doktor: Sizin sorulariniz var m1? Bayan G., kocaniza has-
taliginin ciddiyetini kim agtkladi?

Bayan G: ilk ben soyledim.
Doktor: Peki nasil ve ne zaman sdylediniz?

Bayan G: ilk ameliyatindan ii¢ giin sonra sdyledim. Hasta-
neye giderken “Eger bu kétiiciil bir hastaliksa kiiplere binme,”
dedi bana, aynen bu kelimelerle. Ona, “Kiiplere binmem ama
6yle olmayacak,” dedim. Ugiincii giin arkadagimiz olan doktor
tatile gittigi i¢in ona ben sdyledim. Bana bakti ve ben de ona
“Sanirim ne yaptiklarini bilmek istersin,” dedim. “Ah,” dedi
“Bana kimse sdylemedi.” Kalin bagirsagindan yedi santim ¢1-
karttiklarini sdyledim. “Yedi santim mi? Yani saglikli dokuyu
da ¢ikarttilar!” dedi.

Eve dénene kadar baska bir sey séylemedim. Ameliyattan
sonra ii¢ hafta kadar diigiiniip tagindim ve bir giin ikimiz salon-
da otururken ona her geyi sdyledim. “Kalan giinlerimizi en iyi
sekilde degerlendirmeliyiz,” dedi. O hep boyledir. Iki ay ofise
gidip, ¢aligmaya devam etti. Bir de tatile ¢iktik. Oglumun bir
tatili vard; Estes Park’a gittik. Cok giizel vakit gegirdik. Golf
bile oynadi.

Doktor: Colorado da m1?

Bayan G: Evet. Oglum orada dogmustu. Kocam askerligi-
ni yaparken Colorado’da yasiyorduk. Orayi ¢ok severiz ve he-
men hemen her yil orada tatil yapanz. Birlikte vakit gegirebil-
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digimiz igin ¢ok memnunum; gergekten de keyifliydi. Bu ise
dondiikten bir hafta sonrayd: ve bagirsak tikanmasi yeniden
basladi. Ameliyat ettikleri tiimér de yeniden biiyiidii.

Doktor: Is yerini kapatti nm?

Bayan G: Yalnizca bes haftaligina kapatti. {lk ameliyatin-
dan sonra geri dondii. Tatilden sonra da yeniden ¢aligmaya bas-
ladi ama 7 Temmuz’daki ameliyatindan sonra yalmzca on alti
giin ¢alisabildi.

Doktor: Simdi agik m1 peki?

Bayan G: Is yeri hila kapali. Sekreter kiz telefonlart yanit-
liyor. Herkes ne zaman geri donecegini bilmek istiyor. Ama sa-
tilik ilani verdik; satmak istiyoruz. Ustelik de kétii bir zaman.
Bu ay bir adam gormeye gelecek. Esim o kadar hasta ki, onu
kritik listeye koydular. Ayrilmak istemiyorum ama evde de ya-
ptlacak bir siirii is beni bekliyor. Oglum gelip gidiyor.

Doktor: Oglunuz ne okuyor?

Bayan G: Dis hekimligiyle baglamisti ama sonra fikrini
degistirdi, simdi de evdeki islerle ilgileniyor. S6yledigim gibi,
okuldaydi ama babasinin durumu agirlaginca birkag ay izin
verdiler. Yani, karar verme asamasinda.

Doktor: Sanirim artik bitirsek iyi olacak. Sorunuz var mi
Bayan G.?

Bayan G: Bu isi yapma nedeniniz bir seyleri degistirmek
mi?

Doktor: Aslinda gesitli nedenleri var. Asil amacimiz agir
hastalarin yasadiklarini daha iyi anlayabilmek. Ne tiir korkular
duyuyorlar, yalnizlik ¢ekiyorlar mt ve onlari nasil anlayip, yar-
dim edebiliriz? Burada s6ylesi yaptigimiz her hastantn farkli
sorunlart ve kaygilari var. Zaman zaman aile iiyeleriyle de ta-
migmak istiyoruz ve bu durumla nasil basa giktiklarini, persone-
lin onlara ne sekilde yardim edebilecegini anlamaya ¢ahsiyo-
ruz.
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Bayan G: insanlar bana “Buna nasil katlaniyorsun?” diye
soruyor. Ben Tanri’min insanin hayatinda olduguna inamyorum.
Hemsirelik egitimi gordim ve ¢ok iyi Hiristiyanlarla tamsma
sansim oldu. Farkli seyler duydum, okudum; film yildizlariyla
ilgili seyler bile duydum. Insanin inancina ve Tanri’ya tutun-
masi gerekli. Ben bdyle diisiiniiyorum ve mutlu bir evliligin de
buna dayandigina inantyorum.

L)

Dr. G.’nin karisi bu tiir beklenmedik bir hastalik haberine
kars1, yakin bir aile iiyesinin verdigi tepkiye iyi bir drnektir.
Onun ilk tepkisini yani soku, kisa bir inkar siireci izlemistir:
“Hayir, bu dogru olamaz.” Ardindan bu kétii olayda bir anlam
bulmaya ¢ahgmig ve kutsal metinlerde avuntu bulmustur, ki di-
nin bu aile igin her zaman 6nemli bir yer tasidig: goriilmekte-
dir. Hastalig1 kabullenmis olmasina ragmen, iimidini de tama-
miyla yitirmemis ve tiptaki geligmelerin bir mucize gergekles-
tirmesi igin dua etmeye devam etmistir. Ailelerindeki bu dene-
yim bir taraftan dini inanglarim derinlestirmis, diger taraftan da
onun daha bagimsiz ve kendi kendine yeter hale gelmesine
yardimc: olmugtur.

Bu iki s6ylesinin ¢arpici tarafi, hastaya durumunun nasil
agiklandiina dair yapilan farkh anlatimlardir. Buna sik rastla-
nmir ve yalnizca ylizeysel degerlendirmezsek, anlagiimasi da
miimkiindiir.

Dr. G. oglunun nasil olgunlastigini ve bu kétii haberi ken-
disine verme sorumlulugunu nasil iistlendigini anlatmigtir. Og-
luyla gurur duydugu, onu kendisi olmadiginda artik 6nemli so-
rumluluklart iistlenebilecek olgun ve yetigkin bir geng adam
olarak gordiigii agiktir. Diger taraftan Bayan G. ameliyatin so-
nucunu esine sdyleme cesaretini gosterenin kendisi oldugunu
sOylemis, oglunun bdylesine zor bir gorevi listlenemeyecegini
diiglinmiistiir. Daha sonralan ¢eligkili ifadeleri oldugu igin,
onun hikayesinin dogru olmama ihtimali vardir. Yine de, haberi
kocasina vermis olma arzusu bile onun ihtiyaglarini agiklamak-
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tadir. Giiglii olmayi, gergekle yiizlesebilmeyi ve bu konuda ko-
nusabilmeyi istemistir. Kocastyla iyiyi ve kotiiyil paylasmayi
arzulamis, olabilecek her tiirlii seye dair de kutsal metinlerde
avuntu aramistir.

Miimkiin olan her seyin yapilacagi s6ziinii veren bir dok-
tor, bdyle bir aileye biiyiik yardimda bulunabilir. Hastay: ve ai-
leyi diizenli bir sekilde ziyaret eden bir rahip de faydali olacaktir.
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VIII. BOLUM

Unmut

Umarsiz bir umutla kogar ve ararim onu
odamin her késesinde; bulamam.

Ufaktir evim ve zamaninda oradan ¢ikip giden
asla geri getirilemez.

Lakin bu malikdine engin, tanrim ve onu ararken
kapisina vardim.

Aksam goginiin altin sagag altinda dikildim
ve hevesli gozlerimi yiiziine diktim.

Esigindeyim sonsuzlugun kimsenin erinemedigi;
umudun, mutlulugun, tek bir sima golgesinin
gozyaslar: gerisinden goriilemedigi.

Ah, sonmiis hayatinu batirin o okyanusa,

daldirin o en derin dolgunluga. Birakin hissedeyim

evrenin timlugiinde o yitik tatll dokunugu.

TAGORE,

Gitanjali, LXXXVII

Insanlanin trajik haberle karsilagtiklarinda yasadiklar fark-
l1 agamalari inceledik; savunma mekanizmalari, fazlastyla zor
durumliarla basa ¢ikmak i¢in kullanilan mekanizmalardir. Bu
agamalarin farkl siireleri vardir ve kimi zaman birbirinin yerini
alirken, kimi zaman da ayn1 anda birden ¢ok mekanizma ayni
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anda isleyebilir. Tim bu asamalarda varligim koruyan duygu-
lardan biri de umuttur. Tipki Terezin toplama kampinda L 318
ve L 417 numarali barakalarda kalan gocuklarin yillar boyu
umutlarini yitirmemeleri gibi; bu kamplarda on bes yasin altin-
daki yaklasik on bes bin ¢ocuktan yalnizca yiizii hayatta kal-
misti.

Giines altindan bir duvak érdii

Bedenim tatli tatli agriyor

Yanhighkla giliimsedigime inanan

Mavi gékyiizii feryat ediyor.

Cigekler agiyor ve diinya giiliimsiiyor sanki.

Ugmak istiyorum, ama nereye, ne kadar yiiksege?
Eger dikenli teller altinda bile gigekler agabiliyorsa
Ben neden agmayayim? Olmeyecegim!

1944, Anonim
“Giinegli Bir Aksamda”

Oliimciil hastalar1 dinlerken, durumunu en iyi kabullenen,
en gergekei hastalarin bile bir tedavi olasiligi igin agik bir kapi
biraktigini, yeni bir ilag bulunabilecegini timit ettigini gérmek
bizi her zaman etkilemigtir. Onlarin gektikleri aciy: giinlerce,
haftalarca ya da aylarca ¢ekilir kilan da bu umuttur. Eger bir
siire daha direnebilirlerse karsiligini alacaklarini, tiim bunlarin
bir anlami oldugunu hissederler. Bu umut gizlice sokularak, bii-
tiin bu olanlarin bir kdbus olduguna ve bir sabah uyandiginda
doktorlarin umut vaat eden bir ilact deneyecegine, bunun igin
de kendisi gibi 6zel bir hastanin se¢ilmis olduguna onu inandi-
rabilir. Tk kalp nakli yapilan hasta da, hayatta bu &zel gorev
icin secilmis oldugunu diisiinmiis olmalidir. Oliimciil hastalarin
ruhlarini korumalarina yardim eden sey bu 6zel misyon hissi-
dir; bu sayede her sey zora girdiginde bile yapilan testlere da-
yanabilirler; kimi hasta igin bu g¢ektigi acilanin nedensellesti-
rilmesidir, kimisi iginse gegici ama gerekli bir inkar etme siire-
cidir.
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Biz buna ne dersek diyelim, biitiin hastalarin bir 6lgiide
umudunu korudugunu ve 6zellikle zor zamanlarda bundan bes-
lendigini gozlemledik. Bu umudu korumalarina izin veren dok-
torlara kars: bilyiik bir giiven duydular - ger¢ekei olsun ya da
olmasin - ve kétii bir haber yerine kendilerine bir parga umut
verilmesine de minnettar kaldilar. Bu, doktorlarin hastalara ya-
lan sdylemesi gerektigi anlamina gelmez; yalnizca onlarla bek-
lenmedik bir gelisme yasanabilecegi, iyilesme gosterebilecek-
leri, beklenenden daha uzun yasayabilecekleri umudunu pay-
lagmak anlamina gelir. Eger hasta umudunu ifade etmemeye
baslarsa, bu genellikle Sliimiiniin yakin oldugunun isaretidir.
“Doktor bey, artik yeter. Saninim buraya kadarmis,” diyebilir
veya daima bir mucize olacagina inanan hastalar gibi bir giin
“Saninm bir mucize gergeklesti, artik hazinm ve korkmuyo-
rum,” diyebilirler. Bu hastalarin hepsi yaklasik yirmi dort saat
icinde hayatlarin1 kaybettiler. Onlarin umudunu paylastigimiz
halde, karamsarlikla degil de nihai bir kabullenme olarak artik
kendileri umut etmeyi biraktiklarinda bu umudu beslemedik.

Umuda dair gordiigiimiiz ikilemlerin iki temel nedeni var-
di. Hasta hdld umuda ihtiyag duyarken, personelin ya da aile
tiyelerinin tagidig1 umutsuziuk bu nedenlerden ilki ve en ac1 ve-
renidir. Ikinci endise kaynag: da ailelerin hastanin son asama-
sin1 kabullenemeyisinden kaynaklanir; hasta 6lmeye hazirken,
yakinlari umutlarina tutunur ve hasta da ailesinin bu durumunu
fark eder (Bayan W. ve Bay H. 6rneginde oldugu gibi).

Peki ya ‘s6zde oliimciil sendromu’ yasayan ve doktoru ta-
rafindan da birakilan ve gerekli tedavi yapildiktan sonra, iyi-
lesme gosteren bir hastaya ne olur? Agik¢a ya da iistii kapali bir
sekilde bii hastalarin ‘iistii ¢izilmistir’. Onlara artik kendileri
i¢in yapilabilecek higbir sey olmadig sdylenmis ya da oliimle-
rinin yaklastig1 6ngoriilerek evlerine gonderilmis olabilirler. Bu
hastalara eldeki tiim tedaviler uygulandiginda, gdsterdikleri iyi-
lesmeyi bir ‘mucize’, ‘hayatlarinda yeni bir sayfa’ ya da ‘talep
edilmemis bir ekstra zaman’ olarak degerlendirebilirler.
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Dr. Bell®, her hastaya miimkiin olan en etkili tedavinin ya-
pilmasi gerektigini ve her ciddi hastahig1 olan kisiye de 6liimciil
hasta goziiyle bakilmamasini, timidin kesilmemesini onerir.
Ben ister 6liimciil olsun ister olmasin, higbir hastaya dair timi-
dimizi kaybetmememiz gerektigini diisliniiyorum. Taburcu ol-
may1 bekleyen hastalar degil, artik tibbi yardim bile yapllama-
yacak olan hastalarin daha gok bakima ihtiyaci vardir. Bu tiir
bir hastadan iimidimizi kesersek, kendisi de her seyden vazge-
¢ebilir ve 6ngoriilen tedaviler igin ¢ok geg olabilir ¢iinkii aruk
hastanin katlanacak giicii kalmamistir. Soyle sdylemek daha
dogru olabilir: “Bilgim dahilinde, size yardim edebilmek igin
elimden gelen her seyi yaptim. Yine de rahat etmenizi sagla-
mak i¢in ¢aba gostermeye devam edecegim.” Boyle bir hasta
bir kerte de olsa umut tasimaya devam edecektir ve sonuna dek
yaninda olan doktoruna da bir dost goziiyle bakacaktir. Artik
tedavi iimidi kalmadiginda terk edildigini ya da yalniz oldugu-
nu diisiinmeyecektir.

Hastalarimizin ¢ogu, soyle ya da boyle bir iyilesme gos-
termistir. Bu hastalarin biiyiik bir kism, artik kendilerini birine
ifade etme umudunu bile yitirmis olanlardir. Cogu yalniz bira-
kilmis ya da terk edilmig, 6nemli kararlar alinmas: gerektiginde
kandinlmis hissetmistir. Hastalarimizin neredeyse yarisi tabur-
cu edilerek evlerine ya da bir bakimevlerine génderilmis olma-
larina ragmen, sonradan yeniden hastaneye yatirilmistir. Bizim-
le hastaliklarinin ciddiyetine dair endiselerini paylasabildikleri
icin minnet duyduklarim ifade etmislerdir. Oliime dair yaptikla-
r1 sohbetlerin ‘iyilesmeleri’ agisindan ters etki yaptigini ya da
gereksiz oldugunu belirtmediler. Hastalarimizin ¢ogu taburcu
olmalarina dair endiselerini paylastiktan sonra, eve donmekten
duyduklari memnuniyeti de ifade etti. Bazilart eve donmeden
once son haftalarini mutlu bir sekilde ve dolu dolu yasayabil-
mek igin, bizimle birlikte aileleriyle goriismeyi talep etti.

" Bkz. bibliyografya
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insanlar bebek bekleyen birinden bahsederken nasil tered-
diit etmiyorsa, hayatin olagan bir pargasi olarak &liimden de
bahsedebilmelidir. Eger bunu daha sik yapabilirsek, bir hastaya
bu konuyu a¢ip agmamamiz gerektigini ya da son asamay: bek-
lememiz gerekip gerekmedigini de sorgulamayiz. Son agsama-
nin ne oldugundan hi¢bir zaman emin olamayacagimiz igin, ak-
limiza takilan bu sorular aslinda konuyu gérmezden gelmenin
bir yoludur yalnizca.

Onlarla hastaliklarinin son asamasina dair konusana dek
depresyonda kalan ve higbir sekilde iletisim kurulamayan bir-
¢ok hasta gérdiik. Bu konusmalardan sonra igleri rahatladi, ye-
niden yemeye basladilar ve bir kismi da doktorlarini ve ailele-
rini sasirtacak sekilde iyilesme gdstererek taburcu oldu. Inani-
yorum ki, 6liim konusunu yok sayarak hastalarimiza daha ¢ok
zarar veriyoruz. Oysa zamanlamayi iyi kullanmali, oturup onla-
r1 dinlemeli ve duygularini paylasmaliyiz.

Zamanlamay: vurguluyorum ¢iinkii hastalar da tipki bizler
gibi her zaman sikintilarindan bahsetmek istemez, ne kadar
gergekdisi olursa olsun daha nesgeli konulari konugmay: tercih
edebilir. Hasta hazir hissettiginde, bizim de ona zaman ayiraca-
gimiz1 bilirse ve verdigi ipuglarini iyi degerlendirebilirsek, bii-
tiin hastalarin endiselerini bir baskasiyla paylasmayi arzuladi-
gin1 ve bu tiir diyaloglarin onlara umut agiladigini gézlemleye-
biliriz.

Eger bu kitap 6liimciil hastalarin aileleri ya da doktorlan-
nin daha duyarl bir hale gelmesine vesile olabilirse, o zaman
hedefine ulasmis demektir. Eger yardimci dallardan profesyo-
neller olarak bizler, hastanin ve ailesinin birbirlerinin ihtiyagla-
rim anlamalarina yardimei olabilirsek, 6len hastanin ve geride
biraktig: ailesinin yasadigi ¢ogu gereksiz endiseyi ortadan kal-

dirabiliriz.

Bay J. ile yaptigimiz soylesi, fke asamasina ve hig yiti-
rilmeyen umut fenomenine bir 6rnektir.
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Bay J. kétiictil bir cilt hastaligt olan mikozis fungoides
teshisiyle hastaneye yatirilmig olan elli ii¢ yasinda siyah bir
adamdi. Bu hastalik yiiziinden sakathk sigortasina gegmesi ge-
rekiyordu. Tasidigi hastalik duraklama ile ara ara niiksetme
asamalari olan bir hastalikti.

Soylesi seansimizdan bir giin dnce onu ziyaret ettigimde,
hasta kendini yalniz hissediyordu ve konusmaya ihtiyaci vardi.
Dramatik bir islupla bu tatsiz hastaligin gesitli dzelliklerini an-
latti bana. Yanindan ayrilmami zorlastirdi ve birgok kez de
gitme girisimlerimi engelledi. Bu planlanmamig gériigmenin
aksine, sOylesi odasinda yaptigimiz konugmada daha ¢ok rahat-
sizhgini ve 6fkesini ifade etti. S6ylesiden bir dnceki giin 5liim
ve.6lmek konusunu kendi agtigi halde, sdylesiyi yaptigimiz
giin “Oliim iizerine diisiinmilyorum, yasam konusuna kafa yo-
ruyorum,” dedi.

Bu 6rnegi vermemin nedeni, 6liimciil hastalarimizin bu tiir
konular hakkinda konusmayi tercih ettikleri giinler, saatler ya
da dakikalar oldugunu gostermektir. Hastalarimiz, tipkt Bay J.
gibi bir giin 6nce hayat ve 6liim hakkindaki felsefelerini kendi-
liginden aktarabilir ve biz de onlarin.bu 6gretici soylesi igin
ideal hasta olduklarini diistinebiliriz. Bu hastanin bir sonraki
giin, belki de yalnizca hayatin hos yanlarindan bahsetmeyi ter-
cih edebilecegi olasilifint goz ardi ederiz ¢ogu zaman. Bu tiir
arzulara saygi duymaliyiz. Soylesiden bir giin 6nce verdigi de-
gerli bilgilere yeniden ulasabilmek igin, goriigmemiz sirasinda
biz ona bu saygiyi gosterdik.

Soylesi bir egitim programinin pargasi oldugunda tehlike-
lidir aslinda. Boyle bir sdyleside, 6grencilerin ¢ikan i¢in zorla-
yici sorular sormaktan ve cevap almak igin hastay1 zorlamaktan
kesinlikle kaginilmalidir. Daima hasta dnce gelmelidir ve elli
kisilik bir simif kargisinda bile olsa, hastanin arzularina sayg)
duyulmalidir.

Doktor: Bay J., bir giris yapmak i¢in soruyorum; ne ka-
dardir hastanedesiniz?
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Hasta: Bu sefer 4 Nisan'dan beri.
Doktor: Kag yasindasimz?
Hasta: Elli {i¢ yagindayim.

Doktor: Bu seminerde yaptiklarimiz hakkinda bilginiz var
m1?

Hasta: Evet. Beni sorularla m1 yénlendireceksiniz?
Doktor: Evet.
Hasta: Tamam. Hazir oldugunuzda baglayabilirsiniz.

Doktor: Hakkinizda biraz daha bilgi almak isterim, sizi
¢ok az tamyoruz.

Hasta: Peki.

Doktor: Siz ¢alisan, evli ve saghkh biriydiniz.
Hasta: Evet. Ug de gocugum var.

Doktor: Ug gocuk. Ne zaman hastalandiniz?

Hasta: 1963°te sakat kaldim ama sanirim bu hastalikla ta-
nigmam 1948’de oldu. Sol gégsiimde, sag kiirek kemigimin al-
tinda kiigiik kizarikliklarla basladi. Herkesin basina gelebilecek
kizarikhklar gibi goriiniiyorlardi. Bilindik merhemleri kullan-
dim: kalamin losyonu, vazelin ve eczanelerde bulabileceginiz
farkli merhemler. Onceleri fazla rahatsizlik vermiyordu ama
yavas yavas, 1955 senesinde sanirim, viicudumun alt bolgele-
rinde de bagladi. Kuruluk ve pullanma vardi ve cildimi nemli
tutabilmek ve sikintimi gidermek igin ¢esitli merhemler kul-
lanmaya bagladim. Caligmaya da devam ediyordum. O donem-
de kimi zaman iki igte birden ¢alisiyordum giinkii kizim iini-
versiteye gidiyordu ve onun egitimini tamamlamasini istiyor-
dum. 1957°de farkh doktorlara gitmeye basladim. Yaklagik ii¢
ay Dr. X.’e gittim ama higbir faydasi olmadi. Muayeneler
ucuzdu ama yazdi§i regeteler haftada on bes-on sekiz dolan bu-
luyordu. Bir ig¢i maagiyla ii¢ gocuklu bir aileye bakiyorsaniz,
iki iste bile galisiyor olsamz bdyle masraflarla basa gikamazsi-
niz. Klinige gittim ama beni tatmin etmeyen genel bir muayene
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yaptilar. Bir daha oraya geri donmedim. 1962°de Dr. Y beni P.
Hastanesi’ne alana kadar da {imitsiz bir halde oradan oraya do-
lagtim. Orada bes hafta kaldim ve higbir gelisme olmayinca, ilk
klinige geri dondiim. Sonunda 1963 Mart’inda beni bu hasta-
neye yatirdilar. O kadar kétii bir durumdaydim ki, is géremez
hale geldim ve sigortadan para almaya basladim.

Doktor: 1963°te mi?
Hasta: Evet, 63’te.

Doktor: O zaman ne tiir bir hastaliginiz olduguna dair bir
fikriniz var miydi1?

Hasta: Mikozis fungoides oldugunu biliyorduk.
Doktor: Ne zamandir hastaliginizin adini biliyordunuz?

Hasta: Bir siire bundan giiphelenmistim ama sonra bir bi-
yopsiyle teshis dogrulandi.

Doktor: Uzun siire nce mi?

Hasta: O kadar uzun zaman 6nce degil, asil taninin konul-
masindan yalnizca birkag ay 6nce. Ama kosullaniyorsunuz ve
elinize gegen her seyi okuyorsunuz. Dinliyor ve farkli hastalik-
larin isimlerini 6greniyorsunuz. Okuduklarima baktigimda, ya-
sadiklarim mikozis fungoides tablosuna uyuyordu ve sonunda’
dogrulandiginda da felaket haldeydim. Teshis konuldugunda
ayak bileklerim sigmis, tam anlamiyla sefil bir haldeydim.

Doktor: Felaket haldeydim derken, kendinizi sefil hissetti-
ginizi mi ima ediyorsunuz?

Hasta: Evet. Gergekten de sefil bir haldeydim; kasinti, pul-
lanma, terleme vard: ve bileklerim aciyordu. Zavalli bir insan-
dim. Bu tiir zamanlarda insan alingan oluyor tabii. Neden bun-
lar benim basima geliyor diye merak ediyorsunuz. Sonra diisii-
niiyorsunuz ve “Hig kimseden daha iyi degilsin, neden sen ol-
mayasin ki?” diyorsunuz. Bu sekilde biraz avuntu bulabiliyor-
sunuz ¢iinkii gdrdiigiiniiz herkesin 6nce derisine bakmaya bas-
hiyorsunuz. Kizankliklari, dokintiileri var mi diye bakiyorsu-
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nuz ve benzer bir rahatsizii olup olmadigint soruyorsunuz sii-
rekli. Saninm insanlar da size bakiyor ¢iinkil onlardan ¢ok
farkh goriiniiyorsunuz.

Doktor: Ciinkii ¢iplak gozle gozlemlenebilir bir hastalik.
Hasta: Evet goriilebilir bir rahatsizlik.

Doktor: Bu hastalik, mikozis fungoides, sizin i¢in ne an-
lama geliyor?

Hasta: Su anlama geliyor; bugiine kadar kimseyi tedavi
edememisgler. Zaman zaman gerileme goriildiigii olmus ama be-
lirsiz siirelerle. Yani, sanirim birileri arastirma yapacaktir. Bu
konuda galigan parlak beyinler var. Bagka bir sey lizerinde ¢ali-
sirken, bu hastalik i¢in de bir tedavi bulabilirler. Kendimi tutu-
yorum ve bir sabah doktorumun bana gelip “Sana bu igneyi
yapmak istiyorum,” demesini ve bu bulunan ignenin beni bir-
kag giin i¢inde iyilestirmesini iimit ediyorum.

Doktor: Yani ise yarayan bir gey!

Hasta: En azindan isime geri donebilirim. Isimi seviyorum
¢linkii yoneticilige kadar yiikselmigtim.

Doktor: Ne yapiyordunuz?

Hasta: Merkez postanede posta sefiydim. Bu pozisyona
gelmek icin ¢ok ¢ahistim. Her giin bana rapor veren yedi posta-
c1 vard. Cesitli projelerde de yer aldim. ilerleyebildim, giinkii
isimi severek yaptyordum. isimi istemeyerek yapmadim higbir
zaman. Cocuklar konusunda da esime hep yardimei oldum. On-
lar bityiiyiip, kendi yollarina gittiklerinde, esimle hayatin key-
fini ¢ikartmay1 umuyorduk.

Doktor: Ne gibi?

Hasta: Seyahat etmek mesela. Hig tatile gidemedik. ilk go-
cugumuz prematiire dogdu ve son anda kurtarildi. Onu eve ge-
tirdigimizde, altmis bir giinliiktii. Evde o dénemden kalma fa-
turalar var hala. Hastaneye haftada iki dolar 6diiyordum ve o
dénemde haftada on yedi dolar kazaniyordum. Trenden inip,
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karimin iki sise siitiinii hastaneye yetistiriyor, istasyona doniip
sehirdeki isime gidiyordum. Sonra da biitiin giin ¢alisip, aksam
o bos iki siseyi eve geri gotiiriityordum. Karimin g¢ocuk bolii-
miindeki biitiin bebeklere yetecek kadar ¢ok siitii vardi. Onlan
iyi bir sekilde sakliyorduk. Yavas yavas isler iyiye gidecek diye
diisiiniiyordum. Yakinda her kurusun hesabini yapmami gerek-
tirmeyecek bir maas almaya baglayacaktim. Cocuklarin disgiye
gitmesi gerek diye distinmeden, bir tatil plani yapabilecektik
yani.

Doktor: Yillarca ¢alismanin ardindan.

Hasta: Benden daha uzun ve zorlu bir hayat siirenler de
var. Ben hi¢bir zaman sikayet¢i olmadim. Dékiimhanede, parga
basina ¢aligim. Kopek gibi ¢alisiyordum. Eve gelip, esime ¢ok
fazla galisgigimi sdyleyen arkadaslarim oldu. Bu konuda iistii-
me geldi. Ben de ona kol giiciiyle ¢alisan erkekler arasinda bu-
nun bir kiskanglik meselesi oldugunu anlattim; onlardan daha
kasli olmaniz1 istemezler ama ben dyleydim; ise gittigimde ¢ok
sik1 galisirdim. Biitiin yenilikler de benden gelirdi. Ofisten ¢a-
girip, beni ileride ig¢i bagi yapmak istediklerini soylediler ama
bunun uzun siirebilecegini sdylediler. Yani bu kosullar altinda
calismaya devam etmek zorundaydim. Yine de bana zor gelmi-
yordu. Giiciim ve enerjim vardi, gengtim ve bir seyler yapabi-
lecegime inanmyordum.

Doktor: Bay J., artik o kadar gen¢ olmadiginiza ve bu se-
kilde ¢alisamadigtniza gore, ne diisiiniiyorsunuz? Muhtemelen
elinde mucizevi bir igneyle bekleyen bir doktor da yok.

_ Hasta: Dogru. Baga ¢ikmay &greniyorsunuz bir sekilde.
Oncelikle, belki de higbir zaman iyilesemeyeceginizi kabulle-
niyorsunuz.

Doktor: Bu sizi nasil etkiliyor?

Hasta: Sarsiliyorsunuz. Boyle seyleri diisiinmemeye ¢ali-
slyorsunuz.

Doktor: Diistindiigtiniiz oluyor mu peki?
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Hasta: Elbette. Uyuyamadigim geceler oluyor. Gece boyu
bir stirii ey gegiyor aklimdan. Ama bunlarin iizerinde durmu-
yorsunuz. lyi bir gocuklugum oldu ve annem de hili hayatta.
Sik sik beni gérmeye geliyor. Gegmisi diistiniiyorum ve olanla-
1 hatirhyorum. Kiiliistiir arabamiza biner, seyahat ederdik. Yol-
larin daha asfalt bile olmadig1 giinlerde epey seyahat ettik. Bir
yere kadar gelir, gamura saplanirdiniz ve arabay: itmek gere-
kirdi. Gergekten de giizel bir gocuklugum oldu; annem ve ba-
bam ¢ok iyi insanlardi. Evde hig siddet, kavga olmazdi. Bunlan
hatirladifimda, sansli oldugumu diisiiniiyorum; bu diinyada aci
¢ekmemis insan yoktur giinkii. Etrafima bakiyorum ve birkag
bonus giiniim oldugunu diistiniiyorum.

Doktor: Yani dolu dolu bir hayatiniz m1 oldu? Bu 6lmeyi
kolaylastirtyor mu?

Hasta: Olim hakkinda diisiinmityorum. Yasam hakkinda
diisiinliyorum. Cocuklar yanima geldiklerinde, onlara bu kosul-
lar altinda ellerinden gelenin en iyisini yapmalarini sdylerdim,
her seye ragmen kaybedeceklerini de. Bu hayatta sansl olduk-
larint hatirlamalarini 6giitledim onlara. Kullandigim ifade buy-
du. Ben de kendimi her zaman sansh gérdiim. Gegmise bakiyo-
rum ve benimle birlikte ise baglayan ama hapishanelerde olan
oglanlari diistinliyorum. Ne zaman yanhis bir sey yapacak olsa-
lar, onlan engellemeye galistim. Bunun igin ¢ok kavga ettim,
korktugunuzu diigiiniirler. Ama bu iglerde temkinli olmak ve
inandigin sey i¢in miicadele vermek gerekir. Eninde sonunda,
istemediginiz bir hayata dogru bir adim atabilirsiniz. Kendini
bu olaylarin disinda tutabilecegini sdylerler ama sonra mahal-
lene gelip, su gece neredeydin diye sorgulamaya baglarlar. Ben
biitiin bunlardan uzak durabildigim i¢in sansliydim. Yani geriye
doniip baktigimda sanshi oldugumu soylemeliyim. Hila da
sansli sayilirnm. Demek istedigim, sansimin kot gittigi de oldu
ama er ya da geg¢ bu ig rayina oturacak ve ben o giin bu hasta-
neden ¢iktifimda, insanlar beni tanimayacak bile.

Doktor: Sizi umutsuzluga kapilmaktan koruyan sey de bu
mu oldu?
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Hasta: Hicbir sey sizi umutsuzluga kapilmaktan koruya-
maz. Ne kadar gii¢lii olursaniz olun, umudunuzu kaybedebilir-
siniz. Ama bu beni kirilma noktasindan uzak tuttu. Umutsuz bir
hale geliyorsunuz. Uyuyamadiginiz anlar oluyor ve bununla
savasiyorsunuz. Ne kadar ¢ok ¢abalarsaniz, o kadar zorlagiyor
¢linkii ashinda bu fiziksel bir savas. Fiziksel bir ¢aba gosterir-
ken, ter i¢inde kalabiliyorsunuz bir anda, ama aslinda tiim bun-
lar zihinde olup bitiyor.

Doktor: Nasil savagiyorsunuz? Dinin yardimi oluyor mu?
Ya da size yardim eden insanlar var m1?

Hasta: Ozellikle dindar bir adam degilim.

‘Doktor: Yirmi yildir size dayanma giicti veren ne? Yakla-
stk yirmi yildir hastasiniz, degil mi?

Hasta: Evet. Sanirim insana gii¢ veren gesitli seyler var.
Soylemesi giic. Annem ¢ok inangli bir kadindir. Bu konuda
elimden gelen ¢abanin tiimiinii gdstermedigimde, onu hayal ki-
rikligina ugrattigimi hissediyorum. Yani anneme tutunuyorum.
Esim de inangh biridir, yani esimin de biiylik yardimi oluyor.
Saninim ailede inangh olanlar daha ¢ok kadinlar; onlarin duala-
r1 daha igten oluyor. Bence ortalama insanlar bir seyler igin
yalvariyorlar dua ederken. Ben yalvarmayacak kadar gururlu
oldum daima. Samirim hislerimden bahsedemeyisimin nedeni
de bu. Duygularimi iyi ifade edemiyorum.

Doktor: Dini gegmisiniz nedir? Katolik misiniz yoksa Pro-
testan m1?

Hasta: $imdi bir Katoligim, sonradan Katolik olmayi seg-
tim. Ebeveynlerimden biri Metodist, digeri de Babtist idi.

Doktor: Siz nasil Katolik oldunuz?
Hasta: Benim din anlayisima daha ¢ok uyuyordu.
Doktor: Ne zaman mezhep degistirdiniz?

Hasta: Cocuklarim kiigiikken. Onlar Katolik okuluna gitti.
50’lerin baslarinda.
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Doktor: Bunun hastaliginizla bir ilgisi var miyd1?

Hasta: Hayur, ¢iinkii o zamanlar bu kadar rahatsizlik duy-
muyordum ve igleri yoluna koyar koymaz doktora gitmeyi, bir
sorunum kalmayacagin diigtiniiyordum. Anlatabildim mi?

Doktor: Anliyorum.
Hasta: Ama igler umdugum gibi gelismedi.
Doktor: Esiniz de Katolik mi?

Hasta: Evet, dyle. O da benimle ayni zamanda mezhep de-
gistirdi.

Doktor: Diin bana bir sey sdylediniz. Bu konudan bahset-
mek ister misiniz, bilmiyorum. Size biitlin bunlara nasil katlan-
diginiz1 sordugumda, bana insanin bagina neler gelebilecegin-
den bahsettiniz, biitiin bunlara bir son vermekten ve intihardan
bahsettiniz ama sizin bunu neden yapamayacaginizi da agikla-
dimz. Kaderci bir yaklasim da sergilediniz, bunu tekrar edebilir
misiniz?

Hasta: Bir keresinde doktorlardan biri bana “Ben buna kat-
lanamazdim, siz nasil katlanabiliyorsunuz? Kendimi oldiiriir-
diim herhalde,” demisti.

Doktor: Bunu sdyleyen bir doktor muydu?

Hasta: Evet. O zaman, kendimi Sldiirmeyecegimi giinkii
kendimi &ldiirmek igin fazla korkak oldugumu soyledim. Be-
nim i¢in boyle bir ihtimal s6z konusu degil. Sonunda kafamda-
ki yiikten kurtulmayi basardim ve bu konuda daha az diisiin-
mem gerekti. Yani §liimii diigiinmeyi birakarak, intihan da di-
stinmeyi birakmig oldum. Sonra da, simdi bu noktadasin, de-
dim. Ya yiizlinii duvara donecek, aglayacaksin ya da hayattan
miimkiin oldugunca zevk almaya ¢alisacaksin. Kiigiik seyler
olabilir. lyi bir televizyon programi seyredebilirsin ya da ilging
bir sohbet programu dinleyebilirsin ve kaginmani, rahatsizlikla-
rin1 unutabilirsin. Ben biitiin bunlara bonus diyorum ve yete-
rince bonusu yan yana getirebilirsem, bir giin her sey bonusa
doniisecek ve her gliniim iyi bir giin olacak. Yani fazla endise-
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lenmiyorum. Kendimi ké&tii hissettigimde, dikkatimi bagka yo-
ne vermeyi ve uyumayi deniyorum. Ne de olsa uyku her seyin
ilact. Bazen uyuyamiyorum da, sessizce uzaniyorum. Bunlarla
basa ¢ikmay: 6greniyorsunuz, bagka ne yapabilirsiniz ki? Aya-
ga kalkip tepinebilir, kafanizi duvarlara vurabilirsiniz ama bun-
lar1 yapsaniz bile kagintiniz devam eder.

Doktor: Hastaliginizin en dayanilmaz kismi kasintilariniz
gibi goriiniiyor. Agriniz da oluyor mu?

Hasta: Su ana dek en kotiisii kasintilar ama ayak bilekle-
rim o kadar sert ki, iistlerine agirhk bindirmek bir iskence olu-
yor. Yani simdiye dek, kasinti ve pullanmalar, kuruluk en bii-
yiik sorunum oldu. Bu pullanmalar ve kabuklanmalar igin kigi-
sel bir yontemim var. Komik olmaya bagladi. Yataginizi kabuk-
larla dolduruyorsunuz ve firga gibi kullaniyorsunuz; dékiintiiler
¢ikiyor bdylece. Bedeninizi kabuklara siirtiiyorsunuz.

Doktor: Onlardan kurtulmak igin mi?

Hasta: Evet, kurtulmak igin, ¢linkii sonuna dek direniyor-
lar. Tiikkeniyorsunuz ama bakiyorsunuz ki hala oradalar. Ken-
dimi temiz tutmak i¢in vakumlu bir temizleyici kullanmayi bile
diisiindiim. Temiz kalmak bir takinti haline déniisiiyor ¢iinkii
banyo yapip da tim bu merhemleri siirdiigiiniizde, kendinizi -
temiz hissetmiyorsunuz. Yani hemen bir banyo daha yapmaniz
gerekiyor gibi hissediyorsunuz. Hayatiniz1 banyoda gegirebilir-
siniz.

Doktor: Bu zor giinlerinizde size en gok kim yardimci olu-
yor? Hastanede oldugunuz zamanlarda?

Hasta: En ¢ok kim mi yardimei oluyor? Herkes. ihtiyagla-
rim1 6ngoriip, yardim ediyorlar. Benim aklima bile gelmeyecek
seyler yapiyorlar. Kizlardan biri parmaklarimin tutuk oldugunu
ve sigara bile yakamadigimui fark etti. Diger kizlara “Ziyaretine
geldiginizde sigara igmek isteyip istemedigini sorun,” dedigini
duydum.

Doktor: Gergekten de Szenliler.
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Hasta: Bu giizel bir his. Hayatim boyunca gittigim yerler-
de insanlarin benden hoslandiklarini hissettim. Bunun igin
minnettarim. Higbir zaman yoldan ¢ikmadim. Bu sehirde yar-
dimct oldugum bir siirii insan sayabilirim. Neden bilmiyorum,
insanlar1 rahatlatmayi hep sevdim. Insanlarin kendilerini iyi
hissetmelerini saglamak igin gaba sarf ettim. Insanlar da bagka-
larina onlara nasil yardimci oldugumu anlatir. Ama tanidigim
herkes de bana yardimci olmustur. Bu diinyada tek bir disma-
nim bile oldugunu sanmiyorum. Benim k&tiiliigiimi isteyen
kimse olduguna inanmiyorum. Universiteden oda arkadagim
birka¢ hafta nce buradaydi. Okul giinlerimizi andik. Yatakha-
neyi, giiniin herhangi bir saatinde kalkip birinin odasina gidi-
simizi hatirladik. Gelip sizi odanizdan atarlardi. Esek sakalar
iste ama eglenceli olurdu. Ogluna o giinleri anlattyormus. Iki-
miz de kuvvetliydik, stki tiplerdik. Koridorda yakalardik &biir-
lerini, bizi odamizdan atamadilar hi¢. Bir oda arkadasimiz daha
vardi; kosu takimindaydi, yiiz metre kosardi. Bes adam gelme-
den, o goktan koridordan asag) inmis olurdu. Onu kimse yaka-
layamazdi. Herkesten dnce gelir, oday: toplatir, temizletirdi ve
yatar uyurduk.

Doktor: Bu da bonus anlarinizdan miydi?

Hasta: Yaptigimiz o aptalca seyleri diisiinliyorum. Bir gece
odamiza birka¢ adam geldi, oda olduk¢a serindi. Soguga kim
daha fazla dayanacak diye merak ediyorduk ve herkes kendinin
daha dayanikli oldugunu diisiiniiyordu. Pencereyi agmaya karar
verdik. Isitma filan da yoktu ve disarisi eksi on yedi dereceydi.
Yiin bir berem vard, iki ¢ift pijama ve sabahlik, iki ¢ift de ¢o-
rap. Galiba herkes benim gibi kat kat giyinmisti, birbirimize
meydan okuyorduk. Sabah uyandigimizda odadaki her sey
donmustu. Duvara dokunsaniz, yapisabilirdiniz; o kadar soguk-
tu. O oday1 isitmamiz dért giiniimiizii aldi. Yani, iste boyle ap-
talca seyler yapardik. Bazen yiiziimde bir giilimseme gériiyor-
lar ve deli oldugumu diisiiniiyorlar, sonunda delirdi diyorlar.
Ama ben aklima gelen bdyle bir aniya giiliiyor oluyorum. Diin
bana doktorlar ve hemsirelerin hastalara yardim etmek i¢in ne
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yapabileceklerini sormustunuz. Bu hastaya bagli; hastahginin
ciddiyetine. Gergekten de ¢ok hastaysaniz, rahatsiz edilmek is-
temiyorsunuz. Uzanmak istiyorsunuz ve etrafimizda dolanip
tansiyonunuza bakan, atesinizi 6l¢en insanlari istemiyorsunuz.
Yani, ne zaman rahatlasiniz birisi gelip, size bir seyler yapiyor.
Bence doktorlar ve hemsireler sizi miimkiin oldugunca az ra-
hatsiz etmeli. Ciinkii kendinizi biraz daha iyi hissettiginiz an,
kafanizi kaldirip etrafla ilgileniyorsunuz zaten. iste o zaman
gelip sizi biraz neselendirmeli ve sohbet etmeliler.

Doktor: Ama Bay J., ¢ok hasta insanlar yalniz birakildikla-
rinda daha timitsiz ve korkulu olmuyorlar mi?

Hasta: Oyle diisiinmiiyorum. Bu onlar1 yalmz birakma me-
selesi degil. Bu insanlari izole etmekten bahsetmiyorum. Oda-
dasiniz ve giizel giizel dinleniyorsunuz ve birisi gelip yastikla-
rimiz1 diizeltmeye bashyor, oysa siz yastiklarinizin diizeltilme-
sini istemiyorsunuz o anda. Baginiz rahat. Ama hepsi iyi niyet-
liler, o yiizden sesinizi ¢ikartmiyorsunuz. Sonra bir bagkast ge-
liyor ve “Bir bardak su ister misiniz?” diye soruyor. Gergekten
bir bardak su isteseniz, bunu talep edersiniz zaten ama yine de
bir bardak su getirirler. Bunu iyi niyetle, nezaketle yapiyorlar,
sizi rahatlattiklarini diistiniiyorlar. Ama baz: kosullar altinda in-
sanlar sizi tamamiyla gérmezden gelse, daha iyi hissedebilirsi-
niz. ,

Doktor: Simdi de yalniz kalmayi mi tercih ederdiniz?

Hasta: Hayir, pek degil. Gegen hafta dyleydim.

Doktor: Su andan bahsediyorum. Bu goriisme de sizi yo-
ruyor mu?

Hasta: Evet yorgunum. Yapacak bir isim yok ama dinlen-
mek istiyorum. Bunlari konugmanin pek de anlami yok, bir sii-
re sonra kendinizi tekrar etmeye baghyorsunuz.

Doktor: Diin bundan endise duyuyordunuz.

Hasta: Evet. Biraz endigeliydim. Gegen hafta beni gormiis
olsaydiniz, beni sdylesiye davet bile etmezdiniz, ¢iinkii dogru
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diiriist konusamiyordum bile. Akhm pek yerinde degildi. Adimi
bile hatirlamiyordum. Ama gimdi ¢ok daha iyiyim.

Rahip: Gegen hafta olanlar hakkinda nasil hissediyorsu-
nuz? Bu da bonusunuz igin bir agama mi1?

Hasta: Boyle olmasint iimit ediyorum. Hastalik dongiiler
halinde niiksediyor. Gidip geliyor ve yeni denedikleri ilacin
beni biraz rahatlatmasim umuyorum. Once ya ¢ok iyi ya da gok
kotii hissedecegim. Kotii bir donemden gegtim ama simdi iyi
bir donem olacak ve boyle oldugu igin de memnunum. ilag kul-
lanmasam bile.

Doktor: Yani iyi dongiiniize mi giriyorsunuz?
Hasta: Sanirim.

Doktor: Sizi odaniza gotiirelim.

Hasta: Memnun olurum.

Doktor: Geldiginiz i¢in tesekkiirler, Bay J.

L ]

Yirmi yillik hastahigi sonunda bir tiir bilgeye doniismils
olan Bay J., gizli ofke belirtileri gostermektedir. Aslinda bu
soyleside stylemek istedigi sey sudur: “Bu kadar iyi bir insa-
nim, neden ben?” Genglik yillarinda ne kadar saglam ve giiglii
bir insan oldugunu, soguga ve giigliikklere nasil katlandigini,
cocuklarina ve ailesine ne kadar iyi baktigini, ne kadar ¢ok ¢a-
hstigin ve kotii adamlarin onu yoldan ¢ikartmasina nasil asla
izin vermedigini anlatiyor. Titm bu miicadeleden sonra, gocuk-
lan biiylimiis ve seyahat etmek, tatile ¢ikmak, ¢abalarinin mey-
velerini toplayabilmek igin birkag yili olsun istemis. Bu umut-
larinin bosa ¢ikacagim biliyor. Ruh saghgim korumak, kasin-
tiyla, agriyla ve sikintilarla baga ¢ikmak biitiin enerjisini aliyor.

Hasta: Bir sey degil.

Geriye doniip, verdigi miicadeleye bakiyor ve aklindan ge-
¢en endiseleri adim adim eliyor. Intihar ‘elendi’, keyifli bir
emeklilik de ‘elendi’. Hastalik ilerledikge, oniindeki olasilikla-
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rin sayisi da azaliyor. Beklentileri ve ihtiyaglar1 azalmig ve bir
déngiiden digerine yasamasi gerektigini kabullenmis. Kendini
cok kot hissettigi zamanlarda dinlenmek ve uyumak igin yal-
niz birakilmak istiyor. Daha iyi oldugunda insanlarla yeniden
iletisime gecebilecegini ifade ediyor ve daha sosyal oluyor.
“Sansli olmaliyim” demek, bir hafifleme donemi daha yasaya-
cag) umudunu korudugunu gosteriyor. Ayn1 zamanda yeni bir
tedavi, ilag da bulunabileceginden, acilarindan kurtulabilece-
ginden de umutlu.

Bu umudunu 6mriiniin son giintine kadar yitirmedi.
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IX. BOLUM

Hastanin Ailesi

Déndii baba cenaze ayininden.

Yedisindeki oglu pencerede dikiliyordu,
gozleri faltagi, boynunda altin muska,
aklinda yasindan buyiik sorular.

Baba kollarinin arasina ald: onu ve
sordu oglan, “Anne nerede?”
“Cennette,” diye yarmitlad: babas:,
gogii isaret ederek.

Gozlerini gevirdi goge oglan ve sessizce bakti uzun uzun.
Karigmig aklr gecenin igine bir soru gonderdi,
“Cennet nerede?”’

Cevap gelmedi ve yidizlar o cahil karanligin alev almig
gozyaglar: misali parlad.

TAGORE,
Kacgak, Bslum 11, XXI

HANE HALKINDA DEGISIKLIKLER VE
AILE UZERINDEKI ETKILER

Oliimciil hastanin ailesini de siirece dahil etmezsek, ona
anlamh bir sekilde yardim edemeyiz. Hastalik siirecinde ailenin
o6nemli bir rolii vardir ve onlarin tepkileri hastanin durumunu
da etkiler. Omegin, bir kocanin ciddi sekilde hastalanmas ve
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hastaneye yatirilmasi, ev yagantisinda esinin uyum saglamasini
gerektiren gesitli degisikliklere neden olabilir. Hastanin esi,
giiven duygusunu kaybedebilir ve kocasina olan bagimliliginin
sona erdigini hissedebilir. Onceden kocasi tarafindan gergek-
lestirilen birgok sorumlulugu tistlenmek zorunda kalabilir ve
kendi diizeninin yerini yeni, tuhaf ve daha talepkar bir diizen
alabilir. Bir anda, daha dnceleri iistlenmekten kagindigi mali is-
lerle ilgilenmek durumunda kalabilir.

Hastane ziyaretleri de gerekli oldugunda, gidis gelislerini
diizenlemek ve yoklugunda gocuklarla ilgilenecek bir bakict
tutmak zorunda kalabilir. Evdeki diizen ve atmosferde ani degi-
siklikler yasanabilir ve ¢ocuklar da buna tepki verebilir, ki bu
da annenin artan sorumluluklarina bir yiik daha ekleyecektir.
Artik yalniz bir ebeveyn oldugu - en azindan gegici olarak -
gercegiyle karsi karstya kalabilir.

Esiyle ilgili kaygilarina, artan isler ve sorumluluklar da ek-
lendiginde, yalmizhig1 ve kizginlig1 da artar. Diger aile bireyle-
rinden ve arkadaglarindan bekledigi destegi de bulamayabilir
ya da bu destek yorucu, kabul edilemez bir hal alabilir. Cevre-
den gelen tavsiyeler de, ylikiinii hafifletmek yerine, agirlastira-
bilir. Diger taraftan, ‘son haberleri’ almak igin degil de, yemek
yaparak, gocuklarla ilgilenerek anneyi biraz olsun rahatlatmak
igin gelen bir komsuya minnet duyulabilir. Bunun bir 6rnegini
Bayan S. ile yaptigimiz sdyleside gérmek miimkiindiir.

Bir kocanin duydugu kayip hissiyse, daha biiyiik olabilir
¢iinkii kadindan daha az esnek bir tavir sergileyebilir ya da ¢o-
cuklar, okul, okul sonrasi faaliyetleri, yemekler ve giyim gibi
konularda daha deneyimsiz ve yetersiz kalabilir. Karisi yataga
diistiigli ya da faaliyetleri kisitlandigi anda bu tiir bir kayip
duygusu ortaya ¢ikabilir. Bir erkek igin rollerin degismesini
kabul etmek, bir kadin i¢in oldugundan daha gii¢ olabilir. Ken-
disine hizmet edilmesi yerine, ondan hizmet etmesi beklenebi-
lir. Uzun bir ¢alisma gliniiniin ardindan dinlenmek yerine, kari-
sinin kanepede oturup televizyon izlemesini seyretmek duru-
munda kalabilir. Degisimin ardindaki sebepleri ne kadar iyi bi-
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liyor olursa olsun, bilingli ya da bilingsiz olarak bu degisiklik-
lere igerleyebilir. Goriistiiglimiiz eslerden biri, “Bu yeni proje-
ye baglamisken, neden hasta oldu ki sanki?” diyordu. Bu tepki
olduk¢a yaygindir ve bilingalimizla degerlendirdigimizde de
anlagilabilirdir. Tipk: bir ¢ocugun annesinin yokluguna verdigi
tepkiye benzer bir tepki vermektedir. Genellikle i¢imizde yatan
¢ocugu gormezden geliriz. Bu tiir eslere duygularin ifade etme
firsati vermek, haftada bir gece yiikiinii hafifletebilecek ve bel-
ki de sugluluk duymadan eglenmesini miimkiin kilacak bir yar-
dim eli uzatmak, onu biiyiik ol¢iide rahatlatabilir.

Aile iiyelerinden birinin siirekli yaninizda olmasins bekle-
mek acimasizcadir. Nasil nefes alip vermemiz gerekiyorsa, za-
man zaman hasta odasindan ¢ikip enerjimizi de yeniden topla-
mamiz, normal bir hayat siirmemiz gerekmektedir; siirekli bir
hastalik durumuyla yasayamayiz. Bir¢ok akrabadan, aile iiyele-
rinin hafta sonu seyahatlerine ¢iktiklart ya da tiyatroya, sine-
maya gitmeye devam ettikleri gibi sikiyetler duydum. Ailede
Slimciil bir hasta varken, hayatin tadini ¢ikarmakla suglaniyor-
lardi. Bence hasta ve ailesi igin, hastaligin aile yagantisim ta-
mamiyla alt iist etmedigini ya da tiim tyelerin hayattan keyif
almasini engellemedigini gérmek daha anlamhidir. Hasta artik
ailesinin yaninda olmadiginda, evinin bambagka bir yere donii-
secegini gérmeyi istemez. Nasil Sliimciil hasta siirekli olarak
oliimle yiizlesemiyorsa, aile iiyeleri de hastayla birlikte olabil-
mek i¢in diger tim faaliyetlerini sonlandirmamalidir. Hasta ya-
kinlarinin da, gerektiginde daha giiclii olabilmek igin, kimi za-
man liziicii ger¢ekleri unutmaya ihtiyaci vardir.

Ailenin ihtiyaglar hastalifin baglangiciyla birlikte degisir
ve dliimden sonra bile farkli haller alir. Bu yiizden aile iiyeleri
enerjilerini ekonomik kullanmali ve kendilerini onlara en ¢ok
ihtiyag duyuldugu anda yikilacak noktaya getirmemelidir. Dii-
siinceli bir yardimel, ailenin hastaya hizmet etmek ve kendi ih-
tiyaglarina saygi duymak arasinda bir denge tutturmasina kat-
kida bulunabilir.
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ILETISiM ILE ILGILI SORUNLAR

Hastanin durumunun ciddiyeti genellikle ya kocasina ya
da karisina agiklanir. Hastayla bu bilgiyi paylasip paylagsmama
karari ya da bunu diger aile {iyelerine agiklayip agtklamama ka-
rar1 da onlara birakilir. Cocuklara da ne zaman ve nasil soyle-
necegi onlara birakihir, ki 6zellikle de g¢ocuklar kiigiikse, bu
belki de en zor gdrevdir.

Bu kritik gilinlerde ya da haftalarda ailenin yapisi ve biitiin-
liigh, iletisim kurma kabiliyeti, iyi arkadaslar biiyiik 6nem ta-
simaktadir. Kendisi hastalik karsisinda fazla duygusal olmayan
objektif bir yabanci, hastanin kaygilarini, arzularini ve ihtiyag-
larim dinleyerek, 6nemli bir yardimda bulunabilir. Bu kisi, ya-
sal konularda tavsiyede bulunabilir, hastanin son arzularinin
yerine getirilmesine yardim edebilir ve gocuklarin bakimiyla
ilgili ayarlamalar yapabilir. Bu pratik meselelerin yan: sira, Bay
H.’nin soylesisinde de gordugiimiiz gibi (Bkz: VI. Boliim), aile
genellikle bir araciya ihtiya¢ duyar.

Olen hastanin sorunlari biter ama aileninkiler devam eder.
Bu sorunlardan g¢ogu aile tiyesinin- 6liimiinden 6nce tartisilarak
giderilebilir. Ne var ki, genellikle duygular saklanir, giiler yiiz
korunur ve eninde sonunda diisecek sahte bir nese maskesi ta-
kilir. Oliimciil hasta olan bir koca bize “Yasayacak ¢ok az za-
mamm kaldrgini biliyorum ama karima sdylemeyin, bunu kal-
diramaz,” demisti. Tesadiifen, onu ziyaret eden esiyle karsilas-
tigimizda, o da hemen hemen ayni sézleri sdylemisti. O da egi
de biliyordu ama ikisinin de bunu digeriyle paylasacak giicii
yoktu; iistelik de otuz yilhk evliligin ardindan! Onlari, duygu-
larim birbirleriyle paylagmalarina ikna eden, hastanin talebi
tizerine odada onlarla kalan geng rahip olmustu. Her ikisi de ar-
tik aldatici bir oyun oynamak zorunda kalmadiklan igin rahat-
lamisti ve yalnizken yapamadiklan birtakim diizenlemeleri ya-
pabildiler. Daha sonralari kendi ifadeleriyle bu ‘cocuksu oyun-
larina’ giildiiler bile ve hangisinin dnceden durumu bildigini ve
disaridan yardim almasalardi, bu oyunu daha ne kadar siirdiire-
bileceklerini merak ettiler.
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Sanirim 8lmekte olan hasta da, yakinlarinin bu gergekle
yiizlesmesine yardimci olabilir. Bunu pek ¢ok farkli yolla ger-
¢eklestirebilir. Ornegin, kendi duygularini ve diisiincelerini aile
ityeleriyle paylasmasi, onlarin da bunu daha kolay yapmasini
saglayabilir. Eger kendi acisiyla basa gikabilir ve ailesine insa-
nin huzur i¢inde $lebilecegini gosterirse, onun giiglii durugunu
hatirlayarak kendi acilarina daha vakur bir sekilde katlanabilir-
ler.

Oliimiin beraberinde getirdigi belki de en act veren duygu
sugluluktur. Oliimeiil bir hastalik teshisi konuldugunda, aile
iiyeleri kendilerine bundan &tiirii suglu tutulup tutulmayacakla-
rim sorarlar. “Keske onu daha erken doktora géndermis olsay-
dim” ya da “ondaki degisimi daha &nce fark etmeliydim ve onu
yardim almaya ikna etmeliydim” gibi sozler, 6liimciil hastalarin
yakinlarinca sik zikredilen sozlerdir. Elbette ki bir aile dostu,
aile doktoru ya da rahip bu kisinin gergekdisi diisiincelerden
kurtulmasina ve muhtemelen miimkiin olan her seyi yaptigina
inanmasina yardimci olabilir. Ne var ki, “kendini suglama ¢iin-
kii suglu degilsin” demenin yeterli olmadigini diigiiniiyorum.
Bu kisileri dikkatlice dinleyerek, kendilerini gergekten neden
suclu hissettiklerini belirleyebiliriz. Akrabalarin sugluluk duy-
malarinin nedeni, genellikle bu insana kars: ger¢ekten de sfkeli
arzularda bulunmus olmalandir. Birisine kizgin oldugumuzda
hangimiz o kisinin ortadan kaybolmasini hatta ‘Glmesini’ iste-
memigtir ki? XII. boliimdeki sdyleside konustugumuz kisi, bu-
nun iyi bir drnegidir. Nazi olarak tanimladig: abisiyle yasamak
icin onu terk eden esine kizgin olmak igin birgok sebebi vardi.
Yahudi hastamizi terk etmis ve tek oglunu bir Hiristiyan olarak
yetigtirmisti. Karis1 o olmadig: bir anda 6lmiis ve bunun igin de
onu suglamigti. Ne var ki, biitiin bu Sfkeyi ifade etme sansi
yoktu ve adam kendini &ylesine suglu hissediyordu ki, sonunda
kendi hastalanmigti.

Kliniklere ya da 6zel doktorlara giden dul kadin ve erkek-
lerin gogu, acilan ve sugluluk duygulanyla bas edememelerin-
den kaynaklanan somatik belirtilerden yakinmaktadir. Eger
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kaybettikleri esleriyle aralarindaki ugurumun kapanmas: igin,
eslerinin Sliimlinden 6nce kendilerine yardim edilmis olsaydi,
savasin yarisi zaten kazanilmis olurdu. Insanlarin 6liim ve &l-
mek hakkinda konusmaya goniilsiiz olmalan anlasilabilir, 6zel-
likle de 6liim bir anda bizi etkileyen, kapimiza kadar dayanmig
bir olgu haline geldiyse. Yaklagan 6lim krizini yasamig olan
birkag kisi, bu iletisimin yalnizca ilk girisimde zor oldugunu ve
kazanilan deneyimlerle kolaylagtigini fark etmistir. Yalnizhg
ve izolasyonu artirmak yerine ¢iftler daha anlamli ve derin bir
yakinlik kurabiliyor ve ancak acinin getirebilecegi bir anlayig

sergileyebiliyorlar.

Olmekte olan hastayla ailesi arasindaki iletisim kopukiu-
gunun diger bir Ornegini Bayan F.’nin hikdyesinde gérmek
miimkiinddir.

Bayan F. 6lumciil bir hastaligi olan ve ciddi sekilde gligten
diismiis siyah bir kadindi. Haftalardir hareketsiz bir halde yati-
yordu. Onun, beyaz garsaflarda uzanmis koyu renk bedenini
goérmek bana urkiitlici sekilde aga¢ koklerini hatirlatiyordu.
Fel¢ edici hastalifi nedeniyle viicut hatlaiini belirlemek bile
zor oluyordu. Hayat1 boyunca onunla yasamis olan kizi da an-.
nesinin yaninda ayni derecede hareketsiz ve sessiz bir sekilde
oturuyordu. Annesi i¢in degil de kiz: igin bizden yardim isteyen
hemsireler oldu; hakl olarak onun igin endiseleniyorlardi. An-
nesinin basucunda her hafta daha fazla zaman geg¢irdigini fark
etmislerdi. Caligmayi birakmist: ve sonunda gecesini giindiizii-
nii 6lmekte olan annesinin yaninda sessiz bir sekilde oturarak
gecirmeye baglamigti. Kizinin orada olusuyla, iletisimin tama-
men kaybolmasi arasindaki ¢eligkiyi fark etmemis olsalardi,
hemgireler belki de daha az endiselenirlerdi. Hasta kisa bir siire
once bir inme yasamisti ve konusamiyordu; bacaklarim da ha-
reket ettiremiyordu ve bilincini de kaybettigi varsayiliyordu.
Kizi orada sessizce oturuyor, tek bir kelime bile etmiyor, anne-
siyle sesli ya da sessiz higbir iletisim kurmuyordu; oradaki var-
Iif1 diginda.
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Otuzlarinin sonundaki bekar kizi bizimle kisa bir sohbet
yapmaya davet etmek i¢in odaya girdik. Onun neden giderek
annesinin yaninda daha fazla vakit gegirdigini ve neden kendini
dis diinyadan soyutladigmi anlamay: umuyorduk. Hemsireler
annesinin 6liimiine verecegi tepkiden endiseliydi ama onunla
higbir iletigim kuramiyorlardi. Odadan ayrilmadan 6nce beni
annesine ddnmeye iten neydi bilmiyorum. Belki de onu ziya-
retgisinden ayirdigimi hissetmistim; belki de hastalarima daima
olup biteni agiklama aligkanligimdan kaynaklanan bir refleksti.
Kizinin durumundan endiselendigimiz igin onunla kisa bir ko-
nusma yapacagimizi sdyledim. Hasta bana bakt1 ve iki sey an-
ladim: Birincisi, her ne kadar iletisim kuramiyor olsa da etra-
finda olup bitenlerin tamamiyla farkindayd; ikincisi ve en
onemlisi, uyaranlara tepki vermiyor gibi goriinse de, kimse bir
‘bitki” olarak simiflandiriimamaliydi.

Annesiyle miimkiin oldugunca ¢ok vakit ge¢irmek igin igi-
ni, ugraslarini ve neredeyse evini birakmig olan bu hasta yakim
kizla uzun bir konusma yaptik. Annesi dldiigiinde neler olaca-
‘gmna dair hi¢ diisinmemisti. Kendini sabahtan aksama kadar
hastane odasinda oturmaya mecbur goriiyordu ve son haftalar-
da geceleri yalnizca ii¢ saat uyumustu. Belki de diisinmemek
icin kendini bu kadar ¢ok yordugunu santyordu. Annesi &liir
korkusuyla odadan bile gikamiyordu. Uzun siiredir hasta olma-
sina ve yakin bir zaman kadar konusabiliyor olmasina ragmen,
annesiyle biitiin bunlari konugmamigti. Soylesimizin sonunda
kizi, hissettigi sugluluk, kararsizlik ve kizginlig1 bizimle pay-
lagts. Onu hislerini daha sik ifade etmeye, hastane odasinin di-
sinda bir hayat1 olmasi i¢in yar1 zamanl bir ise dSnmeye tesvik
ettik ve ihtiyaci oldugunda bizimle konusabilecegini s6yledik.

Onunla birlikte hastanin odasina dondiigiimiizde, hastaya
sohbetimizle ilgili bilgi verdim. Ondan kizinin yalnizca yarim
giin ziyarete gelmesi i¢in onay istedim. Gozlerimizin igine bak-
t1 ve bir rahatlamayla gozlerini kapatti.

Bu karsilasmaya sahit olan hemsirelerden biri hastanin bu
tepkisinin kendini sasirtigini ifade etti. Bunu gordiigiine mem-
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nundu ¢iinkii hemsireler hastaya oldukg¢a baglanmisti ve kizinin
sessiz 1stirabiyla, kendini ifade etmeyisinden rahatsizlik duyu-
yorlardi. Kizi yar1 zamanls bir i buldu ve bu haberi annesiyle
paylasti. Artik ziyaretleri daha kaygisizdi, daha az mecburiyet
hissediyordu ve kizgin degildi yani daha anlamliyd:. Kiz hasta-
nenin iginde ve diginda daha ¢ok insanla goriismeye basladi ve
annesinin birkag giin sonra huzur iginde 6lmesinden 6nce yeni
kisilerle tanigti.

Bay Y. de, her zaman hatirlayacagimiz bir hasta yakinidir.
Yillar stiren mutlu bir evliligin ardindan egini kaybetmekte olan
yaslt bir adamin kaygilarini, timitsizligini ve yalnizligini bize
cok iyi ifade etmistir.

Bay Y., biraz yabani, hayatinda hi¢ biiyiik sehre adim at-
mamis yaslt bir ¢ift¢iydi. Topragint kendi siirmiis, bir siirii bu-
zaginin diinyaya gelisine yardim etmis ve simdi iilkenin farkl
yerlerinde yasayan gocuklarim yetistirmisti. Esiyle yalniz yasi-
yorlardi ve kendi ifadesiyle ‘birbirlerine alismislard.” Ikisi de
bir digeri olmadan yasamay: hayal bile edemiyordu.

1967 sonbaharinda, karisi ciddi -sekilde hastalanmigti ve
doktorlar1 da yaslt adama esinin tedavisi igin biiyiik bir kente
gitmelerini 6nermigti. Bay Y. bir siire buna direnmis ama esinin
giderek zayif diistiigiinii goriince onu ‘biiyitk hastaneye’ go-
tiirmiis ve esi orada yogun bakim iinitesine yatirilmis. Yogun
bakim iinitesi ile bir ¢iftlikteki hasta odas: arasindaki farki ha-
yal edebilirsiniz. Her yatakta hayati tehlikeyle karsi karsiya bir
hasta yatar. Hastalar, bir ¢ift¢inin hayatinda gérmedigi modern
ekipmanlarla donatilmigtir. Basuglarinda siseler asilidir, solu-
num cihazlari ¢aligir, monitorler yanip soner ve personel de sii-
rekli bu ekipmani kontrol etmekle mesguldiir. Giiriiltiiliidiir ve
acil, kritik kararlarin alindig1 gergin bir atmosfer vardir. insan-
lar girer ¢ikar ve hayatinda ilk kez sehre gelen yasl bir giftgiye
orada yer yoktur.

Bay Y.. karisinin yaninda kalmak konusunda israrci olmus
ama onu her saat yalmizca bes dakika gorebilecegi sdylenmis.
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Her saat bes dakika yaninda dikilip, esinin beyaz yiiziinii sey-
retmis, elini tutmaya calismis ve ona bir seyler fisildamis. As-
linda ona “Liitfen artik git, vaktin geldi,” demis.

Bay Y.’yi koridorda {imitsizce bir asagi bir yukan yiiriir-
ken, Ggrencilerimizden biri fark etmis: Hastanenin koridorla-
rinda kayip bir ruh. Ogrencimiz onu seminere getirdi ve Bay Y.
konusacak birini bulmanin verdigi rahatlikla bizimle g¢ektigi
actyr paylasti. Cogunlukla 6grencilerin kaldig: International
House’da bir oda kiralamigti ve 6grenim yili baslayacagindan,
yeni gelecek 6grencilere yer agmak igin oday! kisa siire sonra
bosaltmas: istenmisti. Kaldig: yer hastaneden ¢ok uzak degildi
ama yash adam bu yolu onlarca kez yliriimiistii. Ona hi¢ yer
yoktu, konusacak kimsesi yoktu; hatta birka¢ giin sonra kala-
cak yeri bile olmayacakti. Karisi $lebilirdi ve eve yalniz dénme
ihtimali oldugunun da farkindaydi.

Bizimle konusurken, hastane yetkililerine olan 6fkesi de
kabards; esini yalmzca bes dakika gérmesine izin veren hemgi-
relere 6fke pliskiiriiyordu. O kisacik anlarda bile kendini bir
fazlahk gibi hissettiriyorlards. Elli yildan sonra esine bdyle mi
veda edecekti? Yasli bir adama yogun bakim fiinitelerinin bu
sekilde caligtigini, baz: idari kurallar oldugunu ve ziyaretlerin
de bu kurallara bagh oldugunu, bdylesi bir iiniteye fazla sayida
ziyaret¢inin  kabul edilemeyecegini nasil agiklarsimiz? Ona
“Esinizi seviyorsunuz ve uzun yillardir bir giftlikte yasiyorsu-
nuz, neden orada Slmesine izin vermediniz?” demenin bir fay-
das1 olmayacag kesindi. Muhtemelen karisi ve kendinin bir
agacin kokleri gibi ayrilmaz oldugunu, biri olmadan digerinin
yasamasinin miimkiin olmadigini soylerdi bize. Biiyiik bir has-
tanede, onun Smriinii uzatma {imidi vard: ve giftlikten gelen
yash adam bu umut ugruna, bdyle bir yere gelmeye raziydu.

Onun maddi kosullarina uygun bir oda bulmasina yardim
etmekten, ogullarini da durumdan haberdar etmekten fazla ya-
pabilecegimiz bir sey yoktu. Hemgirelerle de konugstuk. Daha
uzun siireli ziyaretler igin izin alamadik ama en azindan kisa
ziyaretlerinde daha hos karsilanmasini saglayabildik.
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Bu tiir olaylar, biiyiik hastanelerde her giin yasaniyor. Bu
tiir bakim {nitelerindeki hastalarin yakinlart i¢in daha iyi ko-
naklama kosullar1 saglamak igin ayarlamalar yapilmahdir. Has-
ta yakinlarinin oturup dinlenebilecegi, yemek yiyebilecekleri,
yalmzliklarini paylasabilecekleri ve bu sonsuz bekleme siire-
cinde birbirlerini avutabilecekleri odalar hazirlanmalidir. Aile
tiyelerini ziyaret edecek sosyal gorevliler ve rahipler olmali,
doktor ve hemsireler de onlarin sorularini yamtlamak igin sik
stk yanlarina gelmelidir. Su anki isleyiste, hasta yakinlari ge-
nellikle yalniz birakilmaktadir. Saatlerce koridorlarda, kantin-
lerde ya da hastanenin etrafinda bekleyip, amagsizca gezinmek-
tedirler. Doktoru gérmek ya da hemsireyle konusmak igin ¢a-
balasalar da, genellikle doktorun ameliyatta oldugu yanitini
alirlar. Her hastanin bakimindan sorumlu birgok gorevli oldu-
gundan, ne personel hastayr ¢ok iyi tanir ne de hasta yakinlart
doktorunun adini bilir. Hasta yakinlari oradan oraya gonderilir
ve sonunda kendilerini rahibin odasinda bulurlar; hastalarinin
durumuna dair cevaplar alamasalar da en azindan kendilerini
anlayacak birini bulmay1 timit ederler.

Kimi hasta yakinlarinin daha seyrek ve kisa siirelerle ziya-
rete gelmeleri, hem hasta hem de personél igin daha yararli
olabilir. Bebek muamelesi yaptig1 yirmi iki yagindaki oglunun
yanina kimseyi almayan bir anne hatirliyorum. Geng adam her
ne kadar kendi ihtiyaglarin1 giderebilir durumda olsa da, annesi
onu ytkamak, dislerini firgalamak ve hatta tuvaletten sonra onu
temizlemekte diretiyordu. Hasta, annesi yaninda oldugunda hu-
zursuz ve sinirli oluyordu. Hemsireler de ondan hoglanmiyor-
du. Sosyal gérevli de onunla konusmaya ¢aligmis ama hos ol-
mayan sozler duyarak, odadan kovulmustu.

Bir anneyi, boyle diigmanca bir tavirla endiseli kilan ne-
dir? Onu anlamaya ve hem oglu hem de hemsgireler i¢in can si-
kici ziyaretlerini kesmek igin bir yol bulmaya ¢alistik. Sorunu
personelle tartisinca, aslinda hastaya kendi isteklerimizi yansi-
tiyor olabilecegimizi ve aslinda onun da annesinin bu gekilde
davranmasindan sorumlu oldugunu fark ettik. Radyoterapi igin
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birkag hafta hastanede kalmasi gerekiyordu; biiyiik ihtimalle
sonra birka¢ haftaligina evine dénecek ve ardindan yeniden
hastaneye yatacakti. Bize ne kadar sagliksiz gelirse gelsin, an-
nesiyle olan iligkisine karisarak dogru mu yapmigstik? Hemsire-
ler kendilerini kotii hisseden bu fazla korumaci anneye karsi
kendi 6fkelerini mi kusmugtu? Bunu fark edince, anneye karsi
daha anlayigli davrandik ama ayn) zamanda geng adama da ye-
tiskin muamelesi yaptik ve ona rahatsizlik duydugunda, anne-
sinin davraniglarina bir simir koyup koymamanin kendi karari
olmasi gerektigini sdyledik.

Kisa bir siire hastaneden ayrildig: igin konugmalarimizin
bir faydasi olup olmadigini bilmiyorum. Ancak, bir kisi igin
neyin dogru neyin yanhg olduguna dair kendi yargilarimizin 6n
plana ¢ikartilmamasi gerektigini gosterdigi i¢in, bu 6rege de-
ginmenin onemli olduguna inaniyorum. Belki de bu geng adam
kendini kiigiik bir gocuk gibi hissederek hastaligina katlanabi-
liyordu ve belki de annesi de onun ihtiyaglarini kargilayabildigi
i¢in biraz olsun avuntu buluyordu. Verdigimiz 6rnekte duru-
mun tamamityla boyle oldugunu sanmiyorum, ¢iinkii hasta da
annesi yanindayken ofkeli ve gergin oluyordu ama onu dur-
durmak igin de bir gaba sarf etmiyordu, oysa diger aile lyeleri
ve hastane personeline sinirlar koymak konusunda higbir sikin-
tis1 yoktu.

AILE ICINDE OLUMCUL HASTALIK GERCEGIYLE
BASA CIKMAK

Aile tiyeleri de, hastalarinkine benzer farkli alisma siiregle-
rinden geger. Ik basta gogu bunun gergek olduguna inanamaz.
Ailede bdylesi bir hastalik oldugunu inkar ederler ya da yanhs
teshis konuldugunu duymak timidiyle, bir doktordan Obiiriine
giderler. Kimileri falcilardan ya da sahte iiftiriikgiilerden bile
yardim ister. Taninmis klinikler ve doktorlara gitmek igin mas-
rafli seyahatler yaparlar ve hayatlarini degistirecek gergekle
ytizlesmeleri zaman alir. Hastamin da tutumu, durumuna dair
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bilinci ve iletisim kurma kabiliyetine bagli olarak, aile kimi de-
gisimlerden geger. Kaygilarini paylasabilirlerse, zaman ve duy-
gularin baskisi altina girmeden, onemli meseleleri zamaninda
halledebilirler. Eger taraflar birbirlerinden bir seyler saklamaya
calisirsa, aralarinda yapay bir bariyer olur ve bu da hem hasta-
nin hem de yakinlarinin hazirlayici kederi yagamalarini giigles-
tirir. Onlar igin sonug, konusabilen hatta kimi zaman birlikte
aglayabilenlere gore ¢ok daha dramatik olabilir.

Nasil hasta bir 6fke stirecinden gegiyorsa, yakin ailesi de
benzer bir duygu siirecinden gegecektir. Hastay! ilk muayene
edip, teshisi koyamayan ya da kendilerine aci haberi veren dok-
tora Ofkeleneceklerdir. Gergekte bakim ne kadar 6zenli olursa
olsun, onlar igin asla yeterince ilgili olmayan hastane persone-
line de ofkelerini yansitacaklardir. Ayrica sugluluk duygusu ve
kagirilmig firsatlara dair duyulan pigsmanliklar da vardir. Yakin-
lar1 sevdiklerini kaybetmeden 6nce onlarin bu duygular ifade
etmelerine ne kadar yardimc! olursak, hasta yakini da o kadar
rahatlayacaktir.

Ofke, darginliklar ve sugluluk duygusu giderilebilirse, aile
hazirlayici keder dénemine girecektir. Bu aci, 6liimden énce ne
kadar ¢ok ifade edilirse, §liimiin dayanilmazhg da o Glgiide ha-
fifler. Baz: akrabalarin gururla, hastanin yaninda daima giiler
yiizlerini korumaya ¢alistiklarim1 ama bir giin artik bu rolii oy-
nayamayacak hale geldiklerini anlattiklarini sik stk duyduk. Bir
maske takinmak yerine gosterilen samimi duygularin hasta igin
daha kolay kabul edilebilir oldugunu pek az hasta yakini anla-
yabiliyor.

Eger aile liyeleri bu duygulan paylasabilirlerse, zamanla
engellenemez ayrilik gergegiyle de yiizlesebilir ve bunu birlikte
kabullenebilirler. Belki de aile i¢in en liziicii zaman, hastanin
ailesi de dahil olmak iizere kendini dig diinyadan soyutladig
dénemdir. Oliimii kabullenmis ve huzur bulmusg birinin kendini
adim adim gevresinden, en ¢ok sevdigi insanlardan bile soyut-
lamaya iht"aci oldugunu anlayamazlar. Sahip oldugu anlamh
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iligkilere tutunmaya devam eden biri, nasil olur da kendini 61-
meye hazir hissedebilir? Hasta yalnizca birkag arkadasinin, ¢o-
cuklarinin ve sonunda da yalnizca esinin ziyaretine gelmesini
arzu ettiginde, bunun kendini yavas yavas bu diinyadan ayirma
yolu oldugu anlagilmahdir. Aile bunu genellikle bir reddedilme
olarak yorumlar; bu saglikli, normal kopusa dramatik tepkiler
veren birgok kari ve kocayla tanistik. Yalmzca Sliimleriyle yiiz-
lesmeyi basarmig hastalarin, kendilerini bu sekilde huzuria so-
yutlayabildiklerini anlatarak, hasta yakinlarina yardimci olabi-
lecegimizi diigiinliyorum. Bu onlar igin keder ve &tke degil, ra-
hatlama ve teselli kaynagi olmalidir. Ailenin en ¢ok destege ih-
tiyag duydugu dénem budur; belki hastadan bile ¢ok. Hastanin
da yalniz birakilmas: gerektigini sylemeye ¢alismiyorum. Her
ihtiya¢ duydugunda yaninda oimaliyiz ama bu asamaya gelmis
bir hasta nadiren bu tiir kisisel iligkilere ihtiya¢ duyar. Eger bu
kopusun anlamu aileye agiklanmazsa, muhtemelen Bayan W.
(Bkz: VII. B6liim) 6rnegindekine benzer sonuglar dogurur.

Belki de aile igin en trajik 6liim - ¢ok geng hastalarinki di-
sinda - ¢ok yaslhi iiyelerin slumiidir. Nesiller ister bir arada, is-
ter ayr1 yasamig olsunlar, her kusagin kendi hayatin1 yasamaya,
Ozel hayatlarimi korumaya, kendi ihtiyaglarini gidermeye ihti-
yaci ve hakki vardir. Yaghlar artik ekonomik sisteme bir fayda
saglamamaktadir ama diger taraftan hayatlarini huzur iginde
siirdiirme hakkini da kazanmiglardir. Zihinleri ve bedenleri sag-
likl1 oldugu, kendi kendilerine yetebildikleri siirece bu miim-
kiindiir. Ne var ki, duygusal ya da fiziksel agidan sakatlanmig
ve aileleri i¢in hem duygusal hem de manevi yiik olmug birgok
yasliyla karsilastik. Bu durumda aile zor bir kararla kars: karsi-
ya kalir: Kendi emeklilikleri i¢in yaptiklari yatinmlar da dahil
olmak iizere biitiin paralarim bu kisi i¢in kullanmak ya da kul-
lanmamak. Bu yash insanlarin trajedisi de sudur ki, genellikle
bakimlar igin yapilan bu masraflar durumlarinin diizelmesine
yardimci olmaz, yalnizca yasam siirelerini biraz daha uzatir.
Tibbi komplikasyonlar meydana gelirse, masraflar da katlana-
rak artar ve aile de yakinlarinin acisiz ve hizli bir sekilde 8lme-
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sini dilemeye baslar ama bu arzularini agik¢a ifade edemez. Bu
tiir arzular da beraberinde sugluluk duygusu getirir.

Ozel bir hastanede haftalardir yatmakta olan ve yogun ve
pahali bir hemsire bakimina muhtag. yash bir bayan: animsiyo-
rum. Herkes onun kisa bir siirede 6lmesini bekliyordu ama has-
tanin durumu giinler boyu degismemisti. Kiz1 onu bir bakime-
vine mi gondermesi yoksa hastanede mi tutmas: gerektigi ko-
nusunda kararsizdi. Oysa hastanin hastanede kalmak istedigi
agtkti. Damadi da yaptiklan birikimleri onun igin harcamak zo-
runda kaldiklan igin 6fkeliydi ve annesini hastaneden ¢ikart-
mak konusunda sugluluk duyan karisiyla sayisiz tartisma yap-
musti. Yagh kadimi ziyaret ettigimde, korkmus ve yilgin gori-
nityordu. Ona neden bu kadar korktugunu sordum. Bana bakt
ve baskalarina sdylemedigi seyi, sonunda bana séyledi; kendisi
de korkularinin ne kadar gergekdist oldugunun farkindaydi as-
linda. ‘Kurtlar tarafindan canh canh yenilmekten’ korkuyordu.
Sozlerinin gergek manasint anlamaya ¢alisirken, kizi bir anda
“Eger bu yiizden 6lmiiyorsan, seni yakabiliriz,” dedi; yani ya-
kilirsa kurtlarla bir iligkisi olmayacagini sdylemeye caligiyor-
du. Tiim bastirilmig 6fkesi bu ciimleyle agiga ¢ikmugti. Bir siire
yash kadinla yalniz kaldim. Onun hayat boyu siirmiis olan fobi-
lerinden ve kurtlarla ifade ettigi 6lim korkusundan bahsettik.
Bu korkularini ifade edebilmis olmak onu biiyiik 6lgiide rahat-
latmists ve kizinin 6fkesint de anlayisla karsiliyordu. Onu hisle-
rini kiziyla paylasmaya tesvik ettim, boylelikle kizi 6fkesini di-
sa vurdugu igin daha az sugluluk duyabilirdi.

Odadan ¢iktifimda, kiztyla karsilastim ve annesinin onu
anladigini séyledim. Sonunda kaygilarina dair karsihkh konu-
sabildiler ve cenazeyle ilgili ayarlamalar bile yaptilar. Sessizce
6fke iginde oturup beklemek yerine, iletisim kurdular ve birbir-
lerini teselli ettiler. Anne, bir sonraki giin 6ldii. Son giintinde
yiiziindeki o huzurlu ifadeyi gérmemis olsaydim, onu 6ldiirenin
kizinin bu 6fke patlamasi oldugundan endise duyabilirdim.

L)
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Goz 6niinde bulundurulmayan diger unsur da hastanin ne
tiir bir dliimcil hastah@ oldugudur. Kanser tablolan gibi, kalp
rahatsizhiklar da s6z konusu olabilir. Kanser genellikle uzun
siiren ve ac1 veren bir hastalik olarak algtlanirken, kalp rahat-
sizliklan bir anda bag gosterebilir ve 6liimsiiz ama acisiz olabi-
lir. Hastanin yavag yavas, her iki tarafa da hazirlik siiresi bira-
kacak sekilde 6lmesi ile aniden gelen bir telefonla her seyin
bittigini 6grenmek arasinda ¢ok biiyiik bir fark olduguna inani-
yorum. Bir kanser hastasiyla 6lim ve 6lmek iizerine endigele-
rini konusmak, onu korkutarak bir kalp krizine yani 6liimiine
yol agabilecegimiz endigesini tasidigimiz bir kalp hastasiyla
konusmaktan daha kolaydir. Bir kanser hastasinin akrabalari
da, bir kalp hastasinin ailesine oranla beklenen sonu konusma-
ya daha yatkindir, ¢linkii kalp hastasinda 6lim beklenmeyen bir
anda gergeklesebilir ve bir tartisma da bunu tetikleyebilir. En
azindan konustugumuz aile tiyelerinin ¢ogu boyle diisiindiikle-
rini ifade ettiler.

Doktorlann tavsiyelerine ragmen, geng oglunun en kiigiik
bir egzersiz bile yapmasina izin vermeyen bir anneyi hatirliyo-
rum. Konugmalarimizda bu anne genellikle sanki oglu ona kar-
st diismanca bir gey yapacakmig gibi ‘eger kendini fazla zorlar-
sa, listiime yigihip kalir’ gibi ifadeler kullaniyordu. Cogu zaman
basarisiz ve beceriksiz kocastyla 6zdeslestirdigi ‘bSylesine za-
yif bir oglu’ olmasindan duydugu rahatsizlig dile getirirken as-
linda kendinin ne denli diismanca oldugunun farkinda degildi.
Kendi ¢ocuguna kars: yikici arzularini ifade etmesi aylarca sii-
ren dikkatli ve sabirli konugmalarin sonunda oldu. Oglunu
kendi sinirh sosyal ve profesyonel hayatindan sorumlu tutu-
yordu, yani kendini de kocas: kadar beceriksiz sayiyordu. Bun-
lar karmagik aile meseleleridir ve akrabalar arasinda yasanan
¢ekismeler nedeniyle, hasta olan birey de daha kendine yetmez
bir hale gelebilir. Bu tiir aile bireylerine yarg: ve elestiri yerine
anlayis ve merhametle bakmayi &grenebilirsek, hastanin da
kendi sikintilarin1 daha kolay ve dingin bir sekilde ¢ozmesine
yardim etmis oluruz.
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Bay P.’nin hikdyesi, hastanin kendini bu diinyadan ayril-
maya hazir hissettigi ama ailesinin bu durumu kabullenemedigi
durumlara bir drnektir. Ailenin kabullenmedeki giigliigii hasta-
nin kaygilarini da artirir. Bizim hedefimiz, hasta ve ailesinin bu
krizle bir arada yiizlesmesini ve bu nihai ger¢ekligin dogal bir
sekilde kabullenilmesini saglamak olmaldir.

Bay P. oldugundan on bes yas daha yasli goriinen, ellile-
rinde bir adamdi. Doktorlar dncelikle ilerlemis kanseri ama ay-
n1 zamanda da ‘miicadeleci bir ruhu’ olmamasi nedeniyle teda-
viye yanit verme sansinin zayif oldugunu diigiiniiyorlardi. Bes
yil Once kanser nedeniyle Bay P.’nin midesi ¢ikarttimigti. Bas-
langigta hastaligini kabullenmis ve umudunu korumustu. Zayif
ve giigsiiz diismeye baglayinca, cigerlerinde de metastaz goriil-
diigti icin yeniden hastaneye yatirilana dek biiylik bir depres-
yon gegirmisti. Hastay: gérdiiglimde heniiz biyopsi sonuglarin-
dan haberdar degildi. Bu denli zayif bir adama radyoterapi uy-
gulanmasi mi yoksa ameliyata alinmasi mi gerektigi tartisihi-
yordu. Soylesimizi iki seansta gergeklestirdik. i1k ziyaretimde
kendimi tanittim ve hastaliginin ciddiyeti ve karsisina gikabile-
cek sorunlarla ilgili konugmak isterse, onu dinlemeye hazir ol-
dugumu soyledim. Gériismemiz bir telefonla kesildi ve ondan
bunu diisiinmesini isteyérek odasindan ayrnildim. Bir sonraki-
ziyaretimi ne zaman yapaca@imi da s¢yledim ona.

Ertesi gin onu gordiigiimde, Bay P. koluyla beni selamla-
yarak, oturmam igin yanindaki sandalyeyi isaret etti. Serumla-
rin degistirilmesi, ilag dagitimi ve rutin tansiyon 6l¢iimii gibi
kesintilere ragmen, bir saatten fazla konustuk kendisiyle. Bay
P, kendi deyisiyle ‘g6lgelerinden arinabilecegim’ hissetmisti.
Anlatilarinda higbir savunma, bagstan savma bir tutum yoktu.
Bir saat bile onun igin degerliydi ve onu dinleyebilecek biriyle
paylasmaya can att131 kaygilar ve pismanliklan vardi.

Bir giin 6nce bana “Uyumak ve bir daha uyanmamak isti-
yorum,” demigti. O giin de ayni seyi tekrarladi ama ‘ama’y: da
ekledi. Ona sorgulayan gozlerle baktim ve bana zayif bir sesle
esinin ziyaretine geldigini sdyledi. Esi onun bu hastahig atlata-
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cagina emindi. Bahgeye ve ¢igeklere bakmas: igin eve dénme-
sini bekliyordu. Yakinda emekli olacag: ve belki de bir arada
giizel yillar gegirecekleri Arizona’ya taginacaklan vaadini de
unutmamisti.

Universiteden izin alarak onu ziyarete gelen ve durumunu
goriince hayli sagiran yirmi bir yasindaki kizindan da sefkatle
bahsetmisti. Biitiin bunlan sanki ailesini hayal kirtkhigina ugra-
tiyormus hissiyle anlatmgti; onlarin beklentilerini karsilaya-
madid i¢in sugluluk duyuyordu.

Bunu ona s6yledim ve basiyla onayladi. Pigmanliklarindan
bahsetti. Evliliginin ilk yillarini, giizel bir ev yapabilmek igin
para kazanarak ge¢irmisti ve bunu yapmak igin de ailesinden
uzak kalmgti. Kanser olduktan sonra her anim onlarla gegir-
misti ama o zaman da artik ¢ok gegti. Kizi uzakta, okuldaydi ve
kendi arkadagslan vardi. Kiigiikken ve babasina thtiyaci varken
o ¢ok mesguldii.

Mevcut durumundan bahsederken, “Uyku tek rahatlama
anim. Uyanik oldugum her an ac1 gekiyorum. Hig rahatlayami-
yorum. Idam ediliglerini gérdiigiim iki adami imrenerek hatirli-
yorum. [lkinin tam karsisinda oturuyordum. Higbir sey hisset-
medim. Simdi diistiniiyorum da, sansh bir adammis. Olmeyi
hak ediyordu. Aci gekmiyordu, hizli ve acisiz bir 6liimdii. Ben-
se burada yatiyorum ve her an aci ¢ekiyorum,” dedi.

Bay P. ailesinin beklentilerini karsilayamadigi, kendisini
‘bagansiz’ gordiigii igin acisi ve fiziksel rahatsizhklar hakkin-
da fazla endigeli degildi. Yalnizca ‘uyumak’ istiyordu ve etra-
findakilerin beklentilerinin kesilmesini umuyordu. “Hemgireler
gelip yemek yemem gerektigini, yoksa ¢ok zayif diisecegimi
soyliiyorlar. Doktorlar basladiklar yeni tedaviyi anlatiyor ve
benim bundan mutlu olmami bekliyorlar. Karim geliyor ve bu-
radan ¢iktigimda yapmam gerckenleri anlatiyor ve kizim da
bana bakip ‘iyilesmek zorundasin’ diyor; bir insan bu sekilde
nasil huzur iginde 6lebilir ki?”

Bir anhigina giilimsedi ve “Bu tedaviyi olup, evime ddne-
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cegim. Ertesi giin ¢aligip, biraz daha para kazanacagim. Sigor-
tam kizimin egitim masraflarini zaten karstlar ama yine de bir
stireliine daha bir babaya ihtiyac1 var. Ama biliyorsunuz ki,
bunlar miimkiin degil. Belki de bu durumla yiizlesmeyi 6gren-
meleri gerek. Bu 6lmemi kolaylastirirdi!” dedi.

Bay P. 6rnegi de Bayan W. gibi (Bkz: VII. B6liim), aileleri
onlart ‘birakmaya’ hazir olmadiginda hastalarin oliimle yiiz-
lesmelerinin ne denli zor oldugunu gostermektedir. Aileleri bi-
lerek ya da bilmeyerek onlarin bu diinyadan ayrilmalarini giig-
lestirmektedir. Bayan W.’nin kocasi da basucunda oturup ona
mutlu evliliklerini hatirlatip duruyor ve doktorlardan onu ha-
'yatta tutmak i¢in gerekli her seyi yapmalarimi istiyordu. Bay
P’nin karis1 da ona tutmadig1 sézleri ve yarim biraktign isleri
hatirlatarak, ona ihtiyact oldugunu sdylemeye ¢alisiyordu. Bu
eslerin durumu inkar ettiklerini séyleyemem. Her ikisi de esle-
rinin durumunun farkindaydi. Ne var ki, her ikisi de, kendi ih-
tiyaglarindan dolay: bu ger¢egi gérmezden geliyordu. Baskala-
riyla konugsurken gergekle yiizlesiyor ama hastalarinin dniinde
inkar ediyorlardl. Halbuki durumlarinin ciddiyetinin farkinda
olduklarini ve bu ger¢egi kabullenmeye hazir olduklarini duy-
maya ihtiyaci olanlar hastalardi. Bunu bilmedikleri zaman, Bay
P’nin ifadesiyle ‘uyanik olduklari her an istirap veriyordu’-
Bay P. ile yatigimiz konusmanin sonunda, etrafindaki insanla-
rin ondan hayatini uzatmasini beklemek yerine, 6liim gergegiy-
le ylizlesmelerinin daha 6nemli oldugunda hemfikir olduk.

Bu adam kendini bu diinyadan ayrilmaya hazir hissediyor-
du. Oliim daha umut verici oldugundan ya da yasayacak giicii
kalmadigindan bu son agamaya girmeye hazirdi. Bu tiir durum-
larda her tiirlii tibbi yardimin yapilmasinin uygun olup olmadi-
g1 tartigilabilir. Yeterli miktarda serum, vitamin, enerji verici ve
antidepresanla, fizik tedavi ve semptomatik tedavilerle bu tiir
hastalar rahatlatilabilir. Kazanilan vakit igin tesekkiirden gok
yakinma isittim ve bir hastanin dingin bir sekilde, huzur iginde
6lmeye hakki olduguna dair inancimi da tekrarlamak istiyorum.
Hastanin arzular1 bizimkilerle g¢atistyorsa, kendi umutlarimiz
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beslemek igin hastayi zorlayamayiz. Fiziksel bir rahatsizlig
olan ama kendi adlarina karar verebilecek saglkta ve kapasite-
de olan hastalardan bahsediyorum. Onlarin arzularina ve dii-
siincelerine saygi duyulmaly, fikirleri dinlenmeli ve degerlendi-
rilmelidir. Eger hastanin arzular bizim inanglarimiza ya da ka-
nilarimiza tersse, bu ihtilafi agik¢a ifade etmeli ve ileriki mii-
dahalelerimiz igin karan hastaya birakmaliyiz. Bugiine dek
soylesi yaptigim birgok 6liimciil hastada mantik dig1 davrams-
lar ya da kabul edilemez talepler gérmedim, bunlara daha 6nce
bahsettigim iki psikozlu kadin hasta da dahildir.

AILENIN OLUM GERCEKLESTIKTEN SONRAKI
DURUMU

Hasta &ldiigll zaman, Tanr1 sevgisinden bahsetmenin uy-
gunsuz ve acimasiz oldugunu diisiinliyorum. Birini kaybettigi-
miz zaman, §zellikle de bu duruma kendimizi hazirlamak igin
pek vaktimiz olmamigsa 6fkeleniriz ve kendimizi garesiz his-
sederiz; bu duygulan ifade etmemize firsat taninmalidir. Aile,
otopsi igin izinleri alindiktan sonra genellikle yalniz birakalir.
Aci gergekle yiizlesemeden, hastanenin koridorlarinda dolanip
dururlar. ik giinler, yapilmasi gereken igslemler ve aileden ziya-
retgilerle yogun gegebilir. Amagsizlik ve bosluk cenaze kalktik-
tan, ziyaretgiler evlerine dondiikten sonra kendini hissettirmeye
baglar. Bu dénemde aile konusacak birini arar ve ona miitesek-
kir kalir, 6zellikle de bu kisi 6len hastay: taniyorsa ve 6liimiin-
den Onceki giinlerine dair paylagacak anilan varsa. Bu akraba-
min soku atlatmasina yardimci olur ve onu kabullenme duru-
muna hazirlar.

Birgok aile ferdi anilara bogulur ve fantezilere dalar, hatta
sanki hald hayattaymiggasina, Olen kisiyle konugur. Yalnizca
kendilerini yasayanlardan soyutlamakla kalmazlar, aym za-
manda gergegi kabullenme siireglerini de giiglestirirler. Ancak
bazilan igin kayipla bas etmenin tek yolu budur ve onlari kabul
edilemez gergekle her giin yiizlestirmeye galigmak, acimasizlik
olur. Bu ihtiyaci anlamak ve onlan yalnizliklanndan yavas ya-
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vas kurtarmak daha faydals olacaktir. Bunu genellikle geng yas-
ta ve beklenmedik bir sekilde kocalarini kaybeden dul kadin-
larda gozlemledim. Her ne kadar savas, oliim ihtimalini akla
getirse de, 6liimiin baska bir yerde gergeklestigi savas yillarin-
da da bu yasanmig olabilir. Yakinini savasta kaybeden kisi, hiz-
la gelisen bir hastalik nedeniyle geng yasta esini kaybeden biri-
ne gore Sliime daha hazirhklidir.

Gocuklar konusuna da deginmek istiyorum. Oliimde, ¢o-
cuklar genellikle unutulurlar. Kimse umursamadigindan degil;
genellikle aksi dogrudur ama kimse ¢ocuklarla 6liim hakkinda
konusmak istemez. Geng ¢ocuklarin Sliimi algilayisi farklidir
ve onlarin hislerini anlamak ve paylagsmak igin, bu farkl algi-
layis sekilleri dikkate alinmalidir. Ug yasina kadar g¢ocuk yal-
nizca ayriliktan endise duyar, daha sonralariysa sakatlanmaktan
korkarlar. Cocuklar genellikle bu yaslarda hareketlenir, dig
diinyaya ilk ziyaretlerini yapmaya, ii¢ tekerlekli bisikletleriyle
kaldinmda gezinmeye bagslar. iste bu gevrede, sevdigi ev hay-
vanina bir arabanin g¢arptigim1 ya da bir kedinin giizel bir kusu
avladiini gorebilirler. Sakatlik da bir ¢ocuk i¢in bu anlama ge-
lir ¢linkii bu yasta viicudunun biitiinligiinii algilamaya bagla-
migstir ve onu yok edebilecek seyleri de bir tehdit olarak algilar.

Birinci boliimde de degindigimiz gibi, 6liim tig-dort yasin-
daki bir gocuk i¢in kalict bir durum degildir. Bir sonraki bahar
yeniden agmasi i¢in topraga bir gicek sogan: dikmek gibidir.

Bes yasindan sonra &liim, gelip insanlar1 gotiiren bir adam-
la 6zdeslestirilir; hdla disaridan gelen bir miidahale olarak algi-
lanmaktadir.

Oliimiin kalic1 bir biyolojik siireg olarak algilanmas: dokuz
on yaslarinda gegeklesir.

Cocuklar, 6rmegin ebeveynlerinden birinin kaybina ¢ok
farkh tepkiler verebilir. Sessizce bir kenara ¢ekilebilir ya da
dikkat ¢ekmek yani sevdikleri kisinin kaybinin yerini doldur-
mak igin yliksek sesle aglayabilirler. Cocuklar arzu ile edimi
ayirt edemedikleri igin (1. B6liim’de bahsettigimiz gibi) suglu-
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luk ya da vicdan azabi gekebilirler. Ebeveynlerinin éliimiinden
kendilerini sorumlu tutabilir ve bu nedenle de cezalandinlmak-
tan korkabilirler. Diger taraftan, bu ayriligi sakince de kargila-
yabilir ve “Babhar tatili igin geri gelecek,” gibi seyler sdyleyebi-
lir ya da annesi i¢in gizlice tabaga bir elma koyabilirler. Bu d&-
nemde zaten kendileri de iizgiin olan yetigkinler bu gocuklari
anlamaz ve onlara agiklama yapmazlarsa, ¢ocuklar kendi yasla-
rint igine atabilir, ki bu da ileride duygusal bozukluklar yasa-
malarina neden olabilir.

Bir ergenin tepkisiyse, yetiskinlerinkinden pek de farkh
olmaz. Zaten ergenlik zor bir dénemdir ve ebeveynlerden biri-
nin kaybi da bir gencin katlanmas! zor bir gergektir. Bu ergen-
ler dinlenmeli, sugluluk, 6fke ya da mutsuzluk gibi duygularini
ag1ga vurmalarina izin verilmelidir.

Soylemeye ¢alistigim sey, hasta yakinlarninin konusmasina,
aglamalarina ya da gerekiyorsa bagirmalarina izin verilmelidir.
Birakin paylagsinlar ve duygularim agia vursunlar; ihtiyaglan
oldugunda yanlannda olun. Olen kisi igin sorunlarin sonu gel-
migtir ama yakinlarini uzun siirecek bir yas dénemi bekler. Ai-
leden bir bireyin 6liimiinden aylar sonra bile, kotii konulmus
bir teshis igin yardima ihtiyaci olabilir.

‘Yardim’ derken, profesyonel bir danigmanlik hizmetini
kastetmiyorum; ¢ogu insanin buna ihtiyac: da yoktur, bdyle bir
hizmeti karsilayacak maddi giicii de. Onlarmn ihtiyaci olan ister
bir arkadas, doktor, hemgire ister rahip olsun, bir insandir, pek
fark etmez. Sosyal hizmetliler de bu dénemde ¢ok yardimci
olabilirler. Eger sosyal gorevli ailenin hastayr 6rnegin bir ba-
kimevine yerlestirmesine yardimcr olmugsa (ki bu da onlarda
bir su¢luluk duygusu yaratmis olabilir) ve onlan taniyorsa,
oliimden sonraki siiregte de yardimci olabilir. Bu tiir aileler ki-
mi zaman aym bakimevindeki yaslilar ziyaret ederek, belki de
kendi anneannelerinde kagirdiklan firsatlan telafi etmek igin
birilerine yardim etmeye devam ederler. Sebebi her ne olursa
olsun, onlarin ihtiyaglarini anlamaya ¢alismali ve sugluluk,
utang ya da korku duygularini azaltmak igin bu ihtiyaglan ya-
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pret bir sekilde yonlendirmeleri i¢in onlara yol gdstermeliyiz.
Bir hasta yakinina yapabilecegimiz en biiyiik yardim (yetigkin
ya da g¢ocuk olsun) &liim gergeklesmeden once hislerini pay-
lasmak ve gergekgi olsun olmasin bu duygularla basa ¢ikmas:-
na yardimci olmaktir.

Ister bize, ister &len kisiye ister Tanr1’ya yénelik olsun, on-
larin 6fkesine tolerans gosterebilirsek, gergedi sugluluk duy-
madan kabullenmelerine biiyiik bir yardimda bulunmus oluruz.
Bu tiir kabullenilmesi zor duygulart diga vurduklar: igin onlar
suglarsak, yalnizca mutsuzluklarimi, utanglarint ve sugluluk
duygularini beslemis oluruz ki bu da genellikle fiziksel ya da
ruhsal sikintilara yol agar.
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X. BOLUM
Oliimciil Hastalarla Yapilan Bau Soylegiler

Oliim, 0 usak kapimda. Bilinmez denizi agmis ve o ¢agriy:
haneme getirmis.

Gece karanlik ve yiiregim korku dolu; yine de lambay: alacak,
kapiyt agacak ve oniinde konukseverlikle egilecegim.
Kapimdaki bir haberci.

Ona ibadet edecegim, kavusturulmus eller ve géziimde
yaglarla. Ona ibadet edecegim, ayagn yiiregimin hazinesine
yerlegtirerek.

Buyrulan ayak igini yapip, sabahima kara bir gilge sererek
gidecek ve issiz hanemde perisan 6ziim ona son bagisim olarak
kalacak.

TAGORE,
Gitanjali, LXXXVI

Onceki boliimlerde, ciddi ya da liimciil bir hastaligi olan-
larin ihtiyaglarini ifade etmekte gektikleri giigliigiin nedenlerini
agiklamaya c¢alhigtik. Bulgularimizdan bazilarini 6zetledik ve
hastalarin bilincini, sorunlarini, endiselerini ve arzularini anla-
makta kullanilan ydntemleri anlatmaya ¢alistik. Hem hastanin
hem de s6ylesiyi yapanlarin verdikleri degisken tepkiler ve ya-
mtlari daha iyi gosterebilecegi i¢in, bu tiir soylesilerden daha
fazla &rnek sunmanin yardime: olacagimi diisiiniiyorum. Bu
soylesilerde hasta genellikle s6ylesiyi yapan kisiyi dnceden ta-
mimaz; yalnizca s6ylesiye hazirlanmak igin kisa bir kargilagma-
lar1 olmugtur.
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Soylesi esnasinda, annesi de ziyaretine gelen ve diisiince-
lerini bizimle paylagsmaya géniillii olan bir hastanin séylesisini
sectim. Bu soylesilerin ailenin degisik fertlerinin ¢liimciil has-
taliklarla nasil basa ¢iktigina iyi birer 6rnek oldugunu ve iki ki-
sinin bazen ayni olaya tamamen farkl tepkiler verebilecegi du-
rumlari iyi yansitigim diisiiniiyorum. Her séylesinin sonunda,
onceki boliimlerde yapilan agiklamalarla ilgili kisa bilgiler yer
almaktadir.

Bu soylesiler, her seyi bagh bagina anlattigindan 6zellikle
diizeltilmemis ve kisaltilmamuiglardir. Hastanin durumu hakkin-
da yaptig1 acik ya da iistii kapah agiklamalar nasil algiladigi-
mizi, kimi zamansa hastaya yeterli hassasiyeti gdsteremedigi-
mizi érmeklemektedirler. Okurla paylasamayacagimiz tek sey,
boyle bir soylesi aninda hissettiklerimizdir: Hasta ve doktor,
doktor ve rahip ya da hasta ve rahip arasinda sessiz bir iletigim
de yasanmaktadir; bakislar, 1slak gozler, giiliimsemeler, ellerle
yapilan jestler, bos bir bakis, saskin bir yiiz ya da uzanan eller;
tiim bu iletisim, kelimelerin Gtesindedir.

Bir iki istisna olsa da, tim bu sOylesiler hastayla ilk gé-
rismemiz olmasina ragmen, sonuncusu olmamistir. Tiim hasta-
lar, 6liimlerine dek belirtildigi siklikla ziyaret edilmistir. Hasta-
larimizin gogu bir kez daha taburcu olmusg, kimileri son nefes-
lerini evlerinde vermis, kimileriyse yeniden hastaneye yatiril-
mak zorunda kalmigtir. Evlerine dénen hastalardan bazilar da
yeniden sOylesiye gelmek istemis ya da ‘iletisimde kalmak
icin’ sdylesiyi yaptiklan doktorlari telefonla aramigtir. Hasta
yakinlarinin da ofisimize gelerek bize danistiklar ya da yakin-
larimi kaybettikten sonra, onlarla ilgili anilarini paylastiklar
olmustur. Onlara da, hastaya gdsterdigimiz yakinhgi ve ilgiyi
gostermeye ¢alistik her zaman.

Asagidaki soylesiler, bu zor giinlerde hasta yakinlarinin
oynadigi rol agisindan degerlendirilebilir.

Bayan S., kocasi tarafindan terk edilmis bir kadindi ve esi
onun Sliimciil hastaligini ogullarindan Sgrenmisti. Hastalig si-

184



Elisabeth Kiibler-Ross

rasinda en dnemli rol bir komsusu ve arkadasina diismiistii ama
Bayan S., 6limiinden sonra kocasinin ve ikinci karisinin ¢o-
cuklarina bakmasini umuyordu.

On yedi yasindaki bagka bir hasta ise, bu tiir bir krizle basa
¢tkmada biiyiik bir cesaret gostermisti. Onunla yaptigimiz soy-
lesiyi, annesiyle yaptigimiz sGylesi takip etmektedir; her ikisi
de kendi adlarina konugmustur.

Bayan C. de yerine getirmesi gereken bir dizi ailevi so-
rumluluk nedeniyle kendi 6liimiiyle yiizlesemiyordu. Bu soyle-
si de, hastalarin bagka hasta, bagimli ya da yaslilara bakmakla
yiikiimlii olduklar1 durumlara dair iyi bir rnektir.

Gorme engelli kocasinin gozleri haline gelmis Bayan L.
hala bir ise yaradigim gbsterebilmek i¢in bu rolii kullaniyordu
ve hem kendisi hem de kocast kriz aninda kismi bir inkér asa-
masindaydi.

Bayan S. kirk sekiz yasinda bir Protestan’d1. Yalniz bagina
biiyiittiigii iki oglu vardi. Bize biriyle konugsma arzusunu ifade
edince, onu seminere davet ettik. Gelmek konusunda g¢ekin-
gendi ama seminerden sonra biiyiik 6lgiide rahatlamigti. Sdylesi
odasina giderken ogullarindan bahsediyordu ve hastalig1 sira-
sindaki en biiyiik kaygisinin ¢ocuklar1 oldugu agik¢a anlasihi-
yordu.

Doktor: Bayan S., sizi hi¢ tanimiyoruz, biraz kendinizden
bahseder misiniz? Kag yasindasiniz?

Hasta: Bakalim. Pazar giinii kirk sekiz olacagim.

Doktor: Bu Pazar mi? Bu ilk hastaneye yatisiniz m1? Ilk ne
zaman gelmistiniz?

Hasta: Nisan ayinda.

Doktor: Ne sebeple gelmistiniz?
Hasta: Gogsiimdeki tiimér yiiziinden.
Doktor: Ne tiir bir timér?
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Hasta: Kesin bir sey sGyleyemem. Bu hastalik hakkinda
fazla bilgim yok. Timorlerin tirlerine dair bir fikrim yok.

Doktor: Sizce ne? Size sorununuzu nasil agikladilar?

Hasta: Hastaneye geldigimde biyopsi yaptilar ve yaklagik
iki giin sonra aile doktorum gelip bana sonuglarin ¢iktiginy, ti-
moriin kotiiciil oldugunu séyledi. Ama adi nedir bilmiyorum

Doktor: Ama size kétiiciil oldugunu soylediler.

Hasta: Evet.

Doktor: Bu ne zamandi?

Hasta: Mart ayinin sonlari olmali.

Doktor: Bu yilin m1? Yani bu yila dek saglikli miydiniz?

Hasta: Hayir, hayir. Bende tiiberkiiloz var, yani eskiden bir
sanatoryumda da kalmigtim.

Doktor: Anliyorum. Nerede, Colorado’da m1? Hangi sana-
toryuma gitmistiniz?

Hasta: Illinois’dekine.

Doktor: Yani birgok hastalik gegirdiniz.

Hasta: Evet.

Doktor: Hastanelere alisik misiniz?

Hasta: Hayir, sanirim insan hastanelere asla alisamiyor.

Doktor: Peki bu hastalik nasil bagladi? Sizi hastaneye geti-
ren ne oldu? Bize hastaliginizin baslangicini anlatabilir misi-
niz?

Hasta: Kiigiik bir kitle vardi. Siyah nokta gibi bir sey. Iste
tam surada. Sonra biiylimeye ve agri yapmaya basladi. Sanirim
ben de herkes gibiyim; doktora gitmek istemedim ve siirekli er-
teledim. Sonunda giderek kotiilestigini fark edince gidip bir
doktora goriinmek zorunda kaldim. Birkag ay 6ncesinde, yil-
lardir tanidigim aile doktorumuz Slmiistii ve kime gidecegimi
bilemedim. Kocam yok; yirmi iki yil evli kaldim ama kocam
baska birini istedigine karar verdi. Yani yalmzca oglanlar ve
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ben vardik ve bana ihtiyaglan oldugunu hissettim. Sanirim bu
yiizden bagima gergekten de ciddi bir sey gelmeyecegini diigii-
niiyordum. Evde ¢ocuklarimla olmam gerekli. Siirekli ertele-
memin en biiyikk nedeni buydu. Sonunda doktora gittigimde,
kitle ¢ok biiyiimiistii ve agriliyd1 ve artik dayanamiyordum. Ai-
le doktoru beni gériir gormez, orada bir sey yapamayacagini
sOyledi. Hastaneye gitmeliymisim. Ben de gittim. Dort bes giin
sonra hastaneye yatirildim ve bir de yumurtalifimda tiimor
vardi.

Doktor: Ayni zamanda mi buldular?

Hasta: Evet. Hastanedeyken bu konuda da bir seyler yap-
maya niyetliydi galiba ve biyopsi yaptiginda gelip bana kétiiciil
oldugunu séyledi. Orada bir sey yapamayacagini, nereye git-
mek istedigime karar vermem gerektigini s6yledi.

Doktor: Yani hangi hastaneye mi?
Hasta: Evet.

Doktor: Ve siz de bu hastaneyi segtiniz.
Hasta: Evet.

Doktor: Bu hastaneyi nasil segtiniz?

Hasta: Bir zamanlar burada tedavi gérmiis bir arkadagim
vardi. Saglik sigortamdan tamdigim biri, o ylizden fazla bir sey
sGyleyemedi ama burada doktorlarin hepsinin iyi uzmanlar ol-
dugunu, ¢ok iyi bakilacagimi soyledi.

Doktor: Oyle mi?
Hasta: Evet.

Doktor: Size tiimériin kotiiciil oldugu sdylendiginde, nasil
tepki verdiniz? Bu kadar zaman erteledikten sonra, ne hissetti-
niz? Evde, ¢ocuklarinizin yaninda olmaniz gerektigi i¢in siirek-
li gergegi duymay ertelemissiniz. Sonunda gergek size sdylen-
diginde ne hissettiniz?

Hasta: Ik duydugumda, paramparga oldum.

Doktor; Nasil?
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Hasta: Duygusal agidan.
Doktor: Depresif mi oldunuz, agladiniz mi?

Hasta: Asla bagima bdyle bir sey gelmez saniyordum. Son-
ra durumun ciddiyetini anlayinca, bunu kabullenmem gerekti-
gini diigiindiim. Darmadagin olmak higbir seyi ¢6zmez ve sani-
rnm ne kadar kisa stirede bana yardimi olabilecek birine gider-
sem, o kadar iyi olur.

Doktor: Bunu ¢ocuklarinizla paylastimiz mi?

Hasta: Evet. ikisine de sdyledim. Aslinda ne kadar anla-
diklarins bilmiyorum. Yani, ciddi bir sey oldugunun farkindalar
ama ne kadarin anladilar, bilmiyorum.

Rahip: Peki ya ailenin geri kalani. Bagkalariyla da paylag-
tiniz m1? Baska akrabalarimiz var mi?

Hasta: Bes yildir birlikte oldugum bir dostum var. Cok iyi
bir insan ve bana karsi gok iyi davrandi. Oglanlarla da arasi ¢ok
iyi. Onlardan uzak kalmam gerektigi igin, onlari gérmeye gidi-
yor, yemeklerini hazirhiyor ve onlarla vakit gegiriyor, Tamamen
yalniz degiller. Biiylik oglum yeterince sorumluluk sahibi ama
yine de yetiskin degil, yirmi birine kadar da olmayacak sanirim.

Rahip: Yanlarinda birinin oldugunu bilmek sizi rahatlati-
yor mu?

Hasta: Evet. Bir de komsum var. Her giin gelip gider. Evde
gegirdigim iki ay siiresinde de bana yardim etti. Bana bakti,
banyo yapmama yardim etti, yemek olup olmadigimi sordu.
Miikemmel bir insan. Cok da dindardir. Benim igin ¢ok sey

yapt.
Doktor: Hangi inangtan?
Hasta: Hangi kiliseden oldugunu bilmiyorum.
Rahip: Protestan mi?
Hasta: Evet.

Rahip: Ailenizden bagkalar1 var mi, yoksa tek basina misi-
niz?
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Hasta: Burada yagayan bir agabeyim var.
Rahip: Ama size o kadar yakin degil...

Hasta: O kadar yakin degiliz, hayir. Sanirim komsum bana
en yakin insanlardan biri. Onunla konugabiliyorum ve o da be-
nimle konugabiliyor, bu da bana kendimi iyi hissettiriyor.

Doktor: Anliyorum... Sanshisiniz.

Hasta: Miikemmel. Onun gibi birini hi¢ tanimadim. Nere-
deyse her giin bir kart aliyorum ondan. Yazdiklan aptalca ya da
ciddi seyler olabilir ama ondan bir seyler gelmesini dort gozle
bekliyorum.

Doktor: Sizinle ilgilenen biri.

Hasta: Evet.

Doktor: Kocaniz sizi terk edeli ne kadar oldu?
Hasta: 59 yilimin Eylil ayrydi.

Doktor: 59 yili. O zaman tiiberkiilozunuz var miydi?

Hasta: ilkini 1946°da gegirdim. Kiigiik kizimi kaybettim.
Iki buguk yasindaydi. Kocam da askerdeydi. Cok hastaland: ve
onu hastanede bir uzmana gétiirdiik. En zoru da, hastanedeyken
onu géremiyordum. Sonra komaya girdi ve bir daha da ¢ika-
madi komadan. Otopsi yapip yapamayacaklarimi sordular, ben
de belki bir gilin birine faydasi olur diye izin verdim. Otopsiyi
yaptilar ve akut tiiberkiilozu oldugunu anladilar. Kan dolasi-
mindaymig. Kocam askere gittiginde babam benimle yasamaya
geldi. Sonrasinda hepimiz kontrolden gegtik ve babamin ciger-
lerinde biiyiik bir kavite ¢ikti, benimkiyse daha 6nemsizdi. Bir-
likte sanatoryuma yattik. Yaklagik ti¢ ay kaldim orada. Yatak is-
tirahat1 ve igneler onerdiler. Ameliyat olmam gerekmedi. Ogul-
larimin dogumundan sonra da birer kez sanatoryuma yattim.
53’ten beri tekrarlamad.

Doktor: Kizimiz ilk ¢ocugunuz muydu?
Hasta: Evet.
Doktor: Ve tek kiziniz. Zor olmus olmah. Nasil iyilestiniz?
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Hasta: Cok zor oldu.
Doktor: Size gii¢ veren neydi?

Hasta: Her seyden ¢ok dualar galiba. O benim her seyimdi.
Kocam gittiginde daha ii¢ aylikti. Onun igin yasiyordum ve bu-
nu asla kabullenemeyecegimi saniyordum ama kabullendim.

Doktor: Simdi kocaniz gittigine gore, ogullariniz i¢in mi
yasiyorsunuz?

Hasta: Evet.

Doktor: Cok zor olmali. Hastaliginiz hakkinda timitsizlige
kapildiginizda, din ya da dualar sizi rahatlatiyor mu?

Hasta: Sanirim dualar ¢ok yardimci oluyor.

Doktor: Bu hastalik yiiziinden &liirseniz neler olacagin
kimseyle konustunuz mu? Yoksa bunlari diigiinmiiyor musu-
nuz?

Hasta: Cok fazla diisiinmedim. Yalnizca komgsumla konu-
suyoruz, ne kadar ciddi oldugunu filan. Yoksa baska biriyle ko-
nugmadim. -

Rahip: Rahibiniz sizi gormeye geliyor.mu ya da kiliseye
gidiyor musunuz?

Hasta: Eskiden kiliseye giderdim. Son birkag¢ aydir kendi-
mi pek iyi hissetmiyorum. Hatta hastaneye yatmadan énce de.
Kiliseye gidemedim. Ama...

Rahip: Rahip geliyor mu?
Hasta: Buraya gelmeden once, kendi sehrimde yatarken
gelmisti. Sonra ben bir anda buraya gelmeye karar verdim ve

ayrilmadan once beni géremedi. Buraya yatal iki-ii¢ hafta ol-
mustu ki, Peder D. beni gérmeye geldi.

Rahip: Yasadiginiz yerde, kendi kaynaklarimizla mi bes-
lendi inancimz? Kiliseden kimseyle konusma firsatimiz olmadi
mi1?

Hasta: Hayir.
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Rahip: Ama bu rolii arkadaginiz iistlendi.

Doktor: Bu arkadasinizdan sanki onunla yeni tanismissiniz
gibi sbz ettiniz. Bu eve yeni mi tasindiniz yoksa o mu yeni ta-
sind1?

Hasta: Onu bir-bir buguk yildir tantyorum.

Doktor: O kadar m1? Mitkemmel bir gey. O kadar kisa sii-
rede, nasil bu kadar yakinlagtimz?

Hasta: Bilemiyorum. Agiklamas: giig. Hayat: boyunca bir
ablasi olsun istemis ve ben de ona hep bir kardes istedigimi
sdyledim. Yalnizca agabeyim ve ben oldugunu, birbirimizi bul-
dugumuza inandifimi ve artik birer kardesimiz oldugunu soy-
ledim. Odaya girdigi anda kendinizi iyi, evinizde gibi hissedi-
yorsunuz.

Doktor: Hig kiz kardesiniz oldu mu?
Hasta: Hayir. Yalnizca agabeyim ve ben variz.

Doktor: Bir agabeyiniz vardi. Peki, ebeveynleriniz nasil
insanlardi?

Hasta: Annem ve babam biz ¢ok kiigitkken bosandilar.
Doktor: Ne kadar kiigiikken?

Hasta: Ben iki buguk, agabeyim de iig buguk yasindaymus.
Bizi halam ve enigtem biiyiittii.

Doktor: Onlar nasil insanlar?
Hasta: Bize kars: ¢ok iyiydiler.
Doktor: Gergek ebeveynleriniz?

Hasta: Annem hél4 hayatta. Burada yagiyor. Babam hasta-
lanip, sanatoryuma yattiktan kisa bir siire sonra 6ldi.

Doktor: Babaniz tiiberkiilozdan mi 61dii?
Hasta: Evet.

Doktor: Anltyorum. Kendinizi hangisine daha yakin hisse-
diyordunuz?
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Hasta: Halam ve enistem gergek annem babam gibiydiler.
Kigiklugumiizden beri onlarlaydik. Bize hi¢ hala, enigte gibi
davranmadilar; gergek ebeveynlerimiz gibiydiler.

Doktor: Yapmacik degildi. Bu konuda samimiydiler.
Hasta: Evet, evet.
Rahip: Hayattalar mi1?

Hasta: Hayir. Enigtem &leli birkag yil oluyor. Halam hayat-
ta. Seksen bes yasinda.

Rahip: Hastaligimzdan haberi var m?
Hasta: Evet. ‘
Rahip: Onunla haberlesiyor musunuz?

Hasta: Evet, haberlesiyorum. Evden fazla ¢ikmiyor, ¢ok
iyi degil. Gegen sene omurgasinda kireglenme oldu ve bir siire
hastanede kaldi. Bu hastalig: atlatip atlatamayacagindan emin
degildim. Ama atlatti ve simdi de iyi sayihr. Kiigiik bir evi var,
kendi kendine bakiyor.

Doktor: Seksen dort mii?
Hasta: Seksen bes.

Doktor: Gegiminizi nasil sagliyorsunuz? Cahsiyor muydu-
nuz?

Hasta: Buraya gelene kadar yar1 zamanh bir isim vardh.
Doktor: Nisan’a kadar n1?

Hasta: Evet. Kocam da bize nafaka génderiyor.
Doktor: Anliyorum. Yani ¢alisma mecburiyetiniz yok.
Hasta: Hayir.

Doktor: Kocaniz sizinle hdla haberlesiyor mu?

Hasta: istedigi zaman oglanlan gériiyor, buna izin verdim.
Aym sehirde yasiyoruz.
Doktor: Hastahigimzdan haberdar mi?
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Hasta: Bilmiyorum. Belki oglanlar séylemistir.
Doktor: Onunla konugmuyor musunuz?

Hasta: Hayir.

Doktor: Anliyorum. O halde yalniz goriismediniz hig?
Hasta: Onunla konusmak i¢in gériigmedim.

Doktor: Tiimér viicudunuzun nerelerine yayilmig durum-
da?

Hasta: Buradaki tiimér var, bir de karacigerimdeki kitle.
Sonra bacagimda da kemigi biiyiik l¢iide eriten bir tiimor var,
o yiizden bacagima ¢ivi taktilar.

Doktor: ilkbaharda mi, yazin mi?

Hasta: Temmuz’da. Bir de yumurtaliimdaki pek emin
olamadiklan kist var.

Doktor: Yani farkhi yerlerde oldugunu biliyorlar ama ilki
hangisi belirleyemiyorlar. Bu tiir kotiiciil bir hastalia sahip
olmanin en kotii yant ne sizce? Hayatiniz ve faaliyetleriniz ts-
tiindeki etkisi nasil oluyor? Ornegin yiiriiyemiyorsunuz galiba,
degil mi?

Hasta: Hayir, ancak koltuk degnegiyle.

Doktor: Evde koltuk degnekleriyle yiiriiyebiliyor musu-
nuz?

Hasta: Evet. Ama yemek yapma ya da ev islerinde ¢ok ki-
sitlayici oluyor.

Doktor: Bagka ne gibi etkileri var?

Hasta: Bilemiyorum.

Doktor: Cok agriniz oldugunu sdylemistiniz.
Hasta: Evet var.

Doktor: Hala devam ediyor mu?

Hasta: Evet. Aylar sonra bu sekilde yagamay dgreniyorsu-
nuz galiba. Yani, agri arttifinda dayanilmaz oluyor ve bir seyler
istiyorsunuz. Ama ben ilag almay1 pek sevmem.
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Doktor: Bayan S. bir sey sdylemeden dnce agrinin iyice
artmasint bekliyor, tipki doktora gitmeden dnce tlimdriin iyice
biiyiimesini bekledigi gibi.

Hasta: En biiyiik sorunum da bu.

Doktor: Hemgireler igin zor bir hasta misiniz? Bir geye ih-
tiyaciniz oldugunda onlara soylityor musunuz? Nasil bir hasta-
siniz?

Hasta: Bunu hemgirelere sorsaniz daha iyi olur bence.

Rahip: Orasi kolay ama biz sizin nasil hissettiginizle ilgi-
leniyoruz.

Hasta: Bilmiyorum. Sanirim ben herkesle anlasabilirim.

Doktor: Sanirim. Ama belki de yeterince talepte bulunmu-
yorsunuzdur.

Hasta: Ihtiyacim olandan fazlasini istemiyorum.
Doktor: Nasil yani?

Hasta: Bilmiyorum. Yani, insanlar farkh farkli. Ben ken-
dime bakabildigimde, ev islerini yapabildigimde ve oglanlar
icin bir seyler yaptigimda hep mutlu olurdum. Beni en ¢ok ra-
hatsiz eden de bu. Simdi bana bagkalarinin bakmasi gerekli.
Bunu kabul etmek benim igin ¢ok zor.

Doktor: Durumunuz da agirlastyor tabii. Sizin igin en k-
tiisii bagkalari igin bir geyler yapamamak mi?

Hasta: Evet.

Doktor: Fiziksel olarak aktif olmadan, baskalar igin bir
seyler yapmaniz miimkiin mii?

Hasta: Dualarinizda onlar da hatirlayabilirsiniz.

Doktor: Su anda burada olmamiz da bir seyler ifade etmi-
yor mu?

Hasta: Ediyor.

Doktor: Bunun bagka hastalara faydas: olacagini diisiinii-
yor musunuz?
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Hasta: Evet, sanirim olur. Umarim olur.

Doktor: Size bagka nasil yardim edebiliriz? Oliim sizin
i¢in ne anlama geliyor?

Hasta: Olmekten korkmuyorum.

Doktor: Korkmuyor musunuz?

Hasta: Hayir.

Doktor: Kétii anlamlar yiiklemiyor musunuz?

Hasta: Onu demek istememigtim. Tabii ki herkes miimkiin
oldugunca uzun yasamak ister.

Doktor: Elbette.
Hasta: Ama dlmekten korkmuyorum.
Doktor: Oliimii nasil tasavvur ediyorsunuz?

Rahip: Ben de bunu merak ediyordum. Bu hastahk &liimle
sonuglanirsa, neler olacagim diisiiniiyor musunuz? Bunu dii-
siindiiniiz mii? Arkadaginizla konustugunuzu sdylemistiniz.

Hasta: Evet. Bu konuda konustuk.

Rahip: Bu konudaki hislerinizi paylagmak ister misiniz?
Hasta: Bu konuda konugmak kolay degil...

Rahip: Arkadaginizla konugsmak daha mi kolay?

Hasta: Biliyorsunuz, bir bagkasiyla konugmak.

Rahip: Bu ikinci hastalaniginiz, bir de tiiberkiiloz var. Ki-
zimzin kaybi da tabii. Bu tecriibeler hayata bakigimzi, dini
inanglarimz: etkiledi mi?

Hasta: Sanirim beni Tanrr’ya yakinlagtirdi.
Rahip: Ne sekilde? Size yardimci olabilecegi igin mi?

Hasta: Evet. Kendimi onun ellerine biraktim. lyilesip iyi-
lesmemem, yeniden normal bir hayat siirmem ona bag.

Rahip: Bagkalarina bagiml olmanin zorlugundan bahsetti-
niz ama yine de arkadagimizdan yardim aliyorsunuz. Tanri’ya
baglt olmak da zor mu?
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Hasta: Hayir.
Rahip: O da bu arkadasiniz gibi mi?
Hasta: Evet.

Doktor: Ama eger dogru anladiysam. arkadasimizin da
benzer ihtiyaglari var. Onun da bir kiz kardese ihtiyaci var, yani
karsilikli bir ahgveris bu.

Hasta: Hayatinda iiziintiiler ve sikintilar olmus, belki de
onu bana yakinlastiran sey budur.

Doktor: Yalniz bir kadin m1?

Hasta: Anlayabiliyor. Evli bir kadin, ¢ocuklar ¢ok seviyor
ama hi¢ ¢ocugu olmamis. Baskalarinin ¢ocuklarini da ¢ok se-
viyor. O ve kocasi bir anaokulunda ¢aligiyorlar, koruyucu aile-
lik yapmslar. Daima etraflarinda g¢ocuklar olur ve benim ogul-
larima karsi da ¢ok iyiler.

Doktor: Uzun siire hastanede kalmamiz gerekirse ya da
oliirseniz, onlara kim bakacak?

Hasta: Sanirim bana bir sey olursa, babalarinmn onlarla il-
gilenmesi gerekir. Bu onun gorevi. -

Doktor: Bu konuda nasil hissediyorsunuz?
Hasta: Sanirim en iyisi bu olur.
Doktor: Ogullariniz igin.

Hasta: Oglanlar icin en iyisi bu mu olur emin degilim
ama...

Doktor: ikinci esiyle nasil geginiyorlar?
Hasta: Onunla bir iliskileri yok.
Doktor: Nasii?

Hasta: Onlara igerliyor mu bilmiyorum. Ama babalar: as-
linda onlari seviyor. Hep bdyle diisiindiim. Gerektiginde onlar
i¢in yapamayacagi sey yoktur.

Rahip: Ogullariniz epey biiylimis. Kiigiik olani on ii¢ ya-
sinda, degil mi?
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Hasta: On ii¢. Sekizinci sinifta.
Doktor: On ii¢ ve on sekiz, degil mi?

Hasta: Biiyiik oglum gegen yil liseyi bitirdi. Eyliil’de de on
sekizini doldurdu. Askere alinacak. Bundan pek memnun sa-
yilmaz, ben de dyle. Bu konuda diisiinmek istemiyorum. Dii-
sinmemeye ¢aligiyorum ama yine de kafama takiliyor.

Doktor: Ozellikle de bdyle zamanlarda diisiinmesi zor olur.
Doktorlar ve kat gorevlileri size yeterince yardimcr oldular mi
yoksa sizin gibi pek gok kaygisi ve sorunu olan ve bu konular-
da konusmakta giiglitk geken hastalar igin Snerebileceginiz bir
sey var mi?

Hasta: Doktorlarimin bana daha ¢ok sey agtklamasini is-
terdim. Hal4 bir belirsizlik var sanki, higbir seyi bilmiyorum.
Belki de ne kadar hasta oldugunu bilmek istemeyen insanlar da
vardir. Ama yasayacak ¢ok az zamamm kaldiysa, bunu bilmek
isterim.

Doktor: Doktorunuza bunu sordunuz mu?

Hasta: Hayir. Ama doktorlar siirekli bir kosusturma iginde
oluyor...

Doktor: Bir dahaki sefere ona sorar misiniz liitfen?
Hasta: Vakitleri ¢ok degerli. Yani demek istedigim...

Rahip: Diger iliskilerinizde oldugu gibi. Kimseye yiik ol-
mak ve vakitlerini almak istemiyorsunuz.

Doktor: Tiimdr biiyilylinceye ve agrilar artana kadar, dyle
degil mi? Doktorunuz kim? Farkli doktorlarimz m var? Hangi-
siyle kendinizi daha rahat hissediyorsunuz?

Hasta: Dr. Q’ya giivenim sonsuz. Odaya girdigi zaman ba-
na sdyledigi her sey dogruymus gibi geliyor.

Doktor: Belki de soruyu sizden duymay: bekliyordur.
Hasta: Oyle hissediyorum.
Doktor: Ama bu sizin i¢in yeterli degil.
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Rahip: Daha fazla bilgi almak istedigini soyliiyor. Yasaya-
cak fazla vaktiniz olup olmadigina dair sorunuz... Acaba bu
konuda endiseli misiniz? Bunu ifade etme bigiminiz olabilir mi
bu?

Doktor: Yasanacak az zaman nedir sizin i¢in Bayan S.? Bu
oldukga goreceli bir sey.

Hasta: Bilmem ki. Alt1 ay ya da bir yil.

Rahip: Boyle olmasa da bilmek ister miydiniz? Sanki Syle
gibi ifade ettiniz.

Doktor: Fark eder mi?

Hasta: Bilemiyorum. Eger bilsem, belki de her giiniimiin
tadini ¢ikartmaya bakarim.

Doktor: Higbir doktor size kesin bir siire veremez. Bunu
biliyorsunuz. Ama kimi doktorlar yaklagik bir tahminde bulu-
nabiliyor, hastalar depresyona girebiliyor ve kalan giinlerinin
tadini ¢ikartamayabiliyorlar. Bu konuda ne diisiiniiyorsunuz?

Hasta: Beni rahatsiz etmezdi.

Doktor: Ama doktorlarin neden ¢ekindiklerini anlayabili-
yor musunuz?

Hasta: Evet. Eminim ki bodyle bir haber alinca kendini
camdan atacak kisiler vardir, korkung seyler yapabilirler.

Doktor: Evet, boyle insanlar var. Ama yle goriiniiyor ki,
siz bu konuda uzun uzun diigtinmiigsiiniiz ¢iinkii durusunuz ¢ok
net. Bence doktorunuzla konugmalisiniz, ona sbylemelisiniz.
Kapiy: aralayin ve ne kadar uzaga gidebileceginize bir bakin.

Hasta: Belki de bilmemem gerektigini diisiiniiyordur. Ya-
ni...

Rahip: Bunu anlarsimiz.
Doktor: Sormadan cevabint alamazsiniz.

Hasta: Buraya ilk geldigimdeki doktoruma, yani ilk kont-
roliimii yapan doktora da ¢ok giiven duymustum. Onu ilk gér-
diigiim andan itibaren.
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Rahip: Bu hakli bir giiven sanirim.
Doktor: Bu ¢ok 6nemli.

Hasta: Yani, eve gidiyorum, orada aile doktorum var, ona
yakin hissediyordum kendimi.

Doktor: Ve sonra, onu da kaybettiniz.

Hasta: Bu gok zordu ¢iinkii mitkemmel bir adamdi. Yasa-
mak icin birgok nedeni vardi. Ellilerinin sonlarindaydi daha.
Tabii, siz bilirsiniz, bir doktorun kolay bir hayati olmaz. Ken-
dine yeterince iyi bakmadi galiba. Hastalari kendinden 6nce
geliyordu.

Doktor: Sizin gibi! Ogullariniz 6nce geliyor.
Hasta: Daima.

Doktor: Bu soylesi sizi rahatsiz ediyor mu? Buraya gelir-
ken biraz tereddiitliiydiiniiz.

Hasta: Buraya gelmeye fazla hevesli degildim.
Doktor: Biliyorum.

Hasta: Ama sonra, gelmeye karar verdim.
Rahip: Simdi nasil hissediyorsunuz peki?
Hasta: Geldigime memnunum.

Doktor: O kadar da korkung degildi, degil mi? yi bir ko-
nugmaci olmadigimizi sdylemistiniz ama ¢ok iyi is ¢tkardiniz.

Rahip: Evet, saninm &yle. Sizin sormak istedikleriniz var
m1? Az once doktorlarin soru sorulamayacak kadar meggul ol-
duklarini soyliiyordunuz. Sormak istediginiz bir soru varsa, bi-
zim zamanimiz var.

Hasta: Aslinda bana geldiginizde, bu goriismenin neye ya-
rayacagin pek anlamamistim. Amacini anlayamamigtim.

Rahip: Gériismemiz, kismen de olsa sorularimizi yanitla-
yabildi mi?

Hasta: Evet, kismen.
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Doktor: Gorilyorsunuz ya, yapmaya ¢alistigimiz sey hasta-
lardan bir seyler 6grenebilmek; daha 6nce tanismadigimiz kigi-
lerle nasil konugabilecegimizi anlamak, hastalarin ihtiyaglarin
tespit etmeye ¢aligmak. Burada dgrendiklerimizi de gelistirme-
ye caligiyoruz. Mesela sizden bir siirii sey 6grendik. Hasta ol-
dugunuzu, durumun ciddi oldugunu ve tiimériin viicudunuzun
farkl: bolgelerine yayilmis oldugunu biliyorsunuz. Sanirim
kimse size bunun ne kadar boyle siirecegini tam olarak soyle-
yemez. Her hastaya vermedikleri bir diyet uygulamislar size
ama bundan iimitliler. Sizin igin katlanilmas: zor bir diyet ol-
dugunu biliyorum. Herkes elinden geleni yapmaya ¢alistyor.

Hasta: Bana yardim: olacagina inamyorlarsa, denemek is-
tiyorum.

Doktor: Evet, inaniyorlar. Bu yiizden size tavsiye ettiler.
Ama sizin ihtiyacimiz olan doktorunuzla da konusmak. Size
tim sorularimizin yamtini veremeyecek bile olsa, ki hig¢ kimse
veremez. Yalnizca konusmak igin. Aile doktorunuzla, bizimle
konustugunuz gibi onunla da konusmaya ¢aligmalisiniz.

Hasta: Diisiindligiim kadar gergin deglllm Kendimi ol-
dukga rahat hissediyorum.

Rahip: Burada oldukga rahat oldugunuzu diisiiniiyorum.
Hasta: Buraya geldigimde biraz huzursuzdum.
Rahip: Bu yorum size ait.

Doktor: Sizi odaniza geri gotiirelim. Arada sirada size ug-
rariz, olur mu?

Hasta: Elbette.
Doktor: Geldiginiz igin tesekkiirler.

L)

Burada, hayatinda bir¢ok kayip yasamis bir hasta 6rnegi
goriiyoruz; endiselerini biriyle paylagmaya ihtiyaci olan ve
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onemsedigi birine bazi duygularim agabildigi icin kendini ra-
hatlamis hisseden bir hasta.

Bayan S. ebeveynleri bosandiginda iki buguk yagindaymis
ve akrabalan tarafindan biiyiitiilmiis. Tek kizi, esi askerdeyken
iki buguk yasinda tiiberkiilozdan 6lmis ve kizindan daha yakin
kimsesi yokmus. Kisa bir siire sonra sanatoryumda babasint
kaybetmis ve kendisi de tiiberkiilozdan hastaneye kaldinlmis.
Yirmi iki yilhik evlilikten sonra, kocas: iki kii¢iik oglunu da bi-
rakarak, bagka bir kadin i¢in onu terk etmis. Sonsuz giiven bes-
ledigi aile doktoru, ona en ¢ok duydugu anda 6lmiis, yani son-
radan kétiiciil oldugu ortaya ¢ikan bir kitleyi fark ettigi zaman.
Cocuklarint yalniz biiyiittiigi i¢in timor dayanilmaz hale gele-
ne kadar tedaviyi ertelemis ve bu sirada habis tiimér de yayil-
mig. Biitiin yalnizligina ragmen her zaman bir iki iyi dostu ol-
mus ve onlarla endiselerini paylasabilmis. Onlar da - tipk: ebe-
veynlerinin yerini alan halasi ve enistesi gibi - hayatindaki bag-
ka eksikliklerin yerini doldurmus. Erkek arkadasi kocasinin ye-
rini, komsusu da hig¢bir zaman sahip olmadig: kiz kardesin ye-
rini doldurmug. Komgsusu ile olan iliskisi belki de hayatindaki
en anlamli iliskiye doniismiig ve hastalandiginda hastaya ve ¢o-
cuklarina annelik etmis. Bunu da zorlamadan ve duyarh bir se-
kilde yapmis.

Bu hastanin sonraki zamanlarinda hem sosyal gorevli hem
de kendisiyle daha kisisel konular1 paylasmak istedigine dair
bilgilendirilen doktoru énemli bir rol oynadilar.

Asagidaki sGylesiyi aplastik anemisi olan on yedi yaginda-
ki bir geng kizla yaptik. Soyleside dgrencilerin de bulunmasini
talep etti. Hemen ardindan annesiyle de bir goriisme yaptik ve
sOylesimizi tip 6grencileri, onu takip eden doktor ve hemsire-
lerle de tartistik.

Doktor: Sizi fazla zorlamayacagiz. Fazla yorulursaniz ya
da agriniz olursa bize hemen soyleyin liitfen. Gruba ne zaman-
dir hasta oldugunuzu ve tiim bunlarin ne zaman basladigim an-
latmak ister misiniz?
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Hasta: Bir anda ortaya ¢ikti.
Doktor: Nasil peki?

Hasta: Yasadigimiz yerin yakinlarindaki kiigiik bir kasaba
olan X’de bir kilise turundaydik ve biitiin toplantilara katilmis-
tim. Yemek igin okula gitmistik, tabagimi alip oturdum. Sonra
usiimeye, titremeye basladim ve sol yanimda ¢ok siddetli bir
agn hissettim. Bunun {izerine beni papazin evine gétiiriip, ya-
tirdilar. Agrim kétiilesti ve tisiimem de artti. Papaz aile dokto-
runu ¢agirdi. Doktor apandisit atagi olabilecegini sdyleyince
beni hastaneye gétiirdiiler. O sirada agrim da azalmaya baglad,
sonunda da kendiliginden gegiverdi. Bir siiri test yaptilar ve
apandisit olmadigin1 anladilar. Beni eve gonderdiler. Birkag
hafta her sey yolundaydi, okula bagladim.

Ogrenci: Ne oldugunu diisiindiiniiz?

Hasta: Bilmiyorum. Birka¢ hafta okula gittim, sonra bir
giin gergekten de ¢ok hastalandim ve merdivenlerden diigtiim;
kendimi ¢ok bitkin hissediyordum. Eve doktor ¢agirdilar ve
bana anemik oldugumu soyledi. Beni hastaneye yatirdi ve ii¢
tinite kan verdi. Sonra suramdaki agnlar basladi. Siddetli agri-
lardi ve dalak olabilecegini diisiindiiler. Neredeyse dalagimi
alacaklardi. Bir siirii rontgen g¢ektiler. Sikintilanm devam edi-
yordu ve ne yapacaklarim bilmiyorlardi. Dr. Y.ye damsiidi ve
kontrol igin buraya geldim; on giin hastanede kaldim. Bir dizi
analiz yaptilar ve aplastik oldugum ¢ikt1 ortaya.

Ogrenci: Bu ne zaman oldu?
Hasta: Mayis ayinin ortalarinda.
Doktor: Sizi nasil etkiledi?

Hasta: Bunun dogru tani oldugundan emin olmak istedim.
Okulu kagirtyordum. O zaman agrilarim biraz rahatsiz ediyor-
du ve bilirsiniz iste, ne oldugunun ortaya ¢ikmasi... On giin
hastanede kaldim ve bir siirii test yaptilar ve sonunda neyim ol-
dugunu sdylediler. O kadar da kétii olmadigini anlattilar. Nede-
nini bilmiyorlardi.
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Doktor: O kadar da kotii olmadigini mi sdylediler?

Hasta: Aileme soylediler. Ailem de bana her seyi bilmek
isteyip istemedigimi sordu, ben de “Evet,” dedim, her seyi bil-
mek istiyordum. Onlar da soylediler.

Ogrenci: Bunu nasil kargiladiniz?

Hasta: ilk basta ne diigiinecegimi pek bilemedim ama son-
ra bunun Tanrt’nin iradesi oldugunu diigtindiim, ¢linkii her sey
bir anda olmustu ve daha 6nce hig hastalanmamistim. Tanri’nin
bana baktigini, endiselenmemem gerektigini diigiindiim. O za-
mandan beri de bdyle diigiiniilyorum ve saninm beni hayatta tu-
tan da bu oldu, bunu bilmek.

Ogrenci: Bu moralinizi bozdu mu hig¢?
Hasta: Hayr.
Oprenci: Bagkalarinin moralini bozabilir mi sizce?

Hasta: Insan ¢ok, ¢ok hasta olabilir. Higbir seyin garantisi
yok ama sanirim hastalanan herkesin arada sirada morali bozu-
labilir.

Ogrenci: Durumunuzu ailenizden degil de, doktorlardan
duymay: tercih eder miydiniz?

Hasta: Hayir, ailemden duymayi tercih ederim. Bana onla-
rin sylemis olmasina memnunum ama doktorla da konugsay-
dim, hosuma giderdi. (Burada hasta durumunu doktor yerine
- ailesinden 8grenmisg olmasina dair duydugu geligkiyi ifade edi-

yor.)
Ogrenci: Etrafinizda galigan insanlar, doktorlar ve hemsi-
reler, sizce durumunuzu size aktarmaktan kagintyorlar miydi?

Hasta: Bana higbir sey soylemiyorlar, yalnizca ailemle ko-
nusuyorlar.

Ogrenci: Hastahgimizi ilk 6grendiginizden beri bu konuda-
ki hislerinizde bir degisiklik oldu mu?

Hasta: Hayir, hdla aym sekilde hissediyorum.
Ogrenci: Bu konuda uzun uzun diisiindiiniiz mii?
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Hasta: Evet.
Ogrenci: Ve hisleriniz degismedi?
Hasta: Hayir, bir siirii sorun yasadim. Artik kollarimda

damar bulamiyorlar. Bana bir siirii sey verdiler biitiin bu sorun-
lar igin ama inancimizi korumaliyiz.

Ogrenci: Bu siire iginde inancimiz giiglendi mi?
Hasta: Evet. Gergekten de giiglendi.

Ogrenci: Sizi bu agidan degistirmis olabilir mi? inanciniz
o kadar giigliiydii ki, biitiin bunlara katlanmanizi sagladi.

Hasta: Bilemiyorum. Kurtulamayabilecegimi sdyliiyorlar
ama Tanri iyi olmami istiyorsa, iyilesmek zorundayim.

Ogrenci: Kisiliginiz degisti mi? Her giin biraz degistiginizi
hissediyor musunuz?

Hasta: Evet, ¢linkii insanlarla karsilagiyorum. Hastalar zi-
yaret ediyorum ve onlara yardim ediyorum. Diger oda arkadas-
lanimla iyi anlagiyorum, yani konusacak birileri var. Moraliniz
bozuk oldugunda, biriyle konugmak yardimei oluyor-

Doktor: Sik sik moraliniz bozuluyor mu? Onceden bu
odada iki kisiydiniz, simdiyse tek basinasiniz.

Hasta: Sanirim bitkin oldugum igin. Bir haftadir disar
¢tkmadim.

Doktor: Simdi yorgun musunuz? Cok yorulursaniz sdyle-
yin, gériigmeyi bitirebiliriz.

Hasta: Hayir, yorgun degilim.

Ogrenci: Ailenizde ya da arkadaslarinizda bir degisiklik
fark ettiniz mi, size karsi tavirlarinda?

Hasta: Ailemle daha da yakinlastik. Aramiz iyi, agabeyim
ve ben kiigiikliigiimiizden beri yakin olmusuzdur. O on sekiz,
ben de on yedi yasindaydim, aramizda yalnizca on dort ay var.
Ablamla da ¢ok yakimz. Simdi onlarla annemler de ¢ok yakin-
lasti. Bilirsiniz, onlarla daha ¢ok konusabiliyorum ve onlar da...
Bilemiyor.. 1, yalnizca daha yakin hissediyorum.
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Ogrenci: Hastalik ailenizle iligkinizi derinlestirdi mi, zen-
ginlegtirdi mi?

Hasta: Evet, kardeslerimle de.

Ogrenci: Hastaliginiz siiresince size destek olduklarim mu
hissediyorsunuz?

Hasta: Evet, sanirim ailem ve arkadaslarim olmasaydi, bu-
na katlanamazdim.

Ogprenci: Size her tiirlii yardimda bulunmak istiyorlar. Ya
siz, onlara bir sekilde yardim ediyor musunuz?

Hasta: Deniyorum... Her geldiklerinde kendilerini evlerin-
de gibi hissettirmeye ¢alisiyorum ve evlerine donerken kendile-
rini daha iyi hissetmelerine ¢aligiyorum.

Ogrenci: Yalmz oldugunuzda ¢ok depresif oluyor musu-
nuz?

Hasta: Evet, panikliyorum ¢iinkii insanlari seviyorum ve
etrafimda insanlar olsun istiyorum. Bilemiyorum, yalniz oldu-
gumda sorunlar birer birer ortaya ¢ikiyor. Kimi zaman konusa-
cak hi¢ kimse olmadiginda moraliniz bozulabiliyor.

Ogrenci: Yalnizken &zellikle hissettiginiz bir sey var mi?
Yalniz olmak konusunda 6zel bir korkunuz var mi?

Hasta: Hayir, yalmzca yanimda kimse olmadigi ve kim-
seyle konusamayacagim hissine kapiliyorum.

Doktor: Hastalanmadan &nce nasil biriydiniz? Digar1 ¢ikar
miydiniz yoksa yalniz kalmay1 mi tercih ederdiniz?

Hasta: Cana yakin biriyimdir. Spor yapmay, disari ¢tkma-
y1, oyunlara katilmay: ve toplantilara gitmeyi severdim.

Doktor: Hastalanmadan 6nce uzun siireligine yalniz kaldi-
miz m1 hig?

Hasta: Hayir.

Ogrenci: Bu olanlari bagtan yasama sansimz olsayd, aile-
nizin durumunuzu size agiklamak i¢in biraz beklemesini tercih
eder miydiniz?
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Hasta: Hayir, en basinda 6grendigim i¢in memnunum. Ba-
sindan dgrenmeyi ve Slecegimi bilmeyi ve benimle yiizlesme-
lerini tercih ederdim.

Ogrenci: Yiizlesmek zorunda oldugunuz sey ne? Oliimii
nasil algiliyorsunuz?

Hasta: Aslinda muhtesem bir sey ¢iinkii evinize gidiyorsu-
nuz, diger evinize; Tanri’nin yanina. Olmekten korkmuyorum.

Doktor: Bu ‘diger eve’ dair gorsel bir resim var mi kafa-
nizda? Herkesin bu konuda gesitli fantezileri vardir ama bu ko-
nuda konusmayiz. Siz biraz bahsetmek ister misiniz?

Hasta: Bunun bir bulugsma oldugunu disiiniiyorum. Herkes
orada ve gercekten de giizel; orada bagkalar1 da var. Ozel yani.
Hayat: farkli algtlamanizi sagliyor.

Doktor: Bu konuda sdyleyebileceginiz baska bir sey var
mi? Omegin hisleriniz.

Hasta: Miikkemmel hissediyor olmalisiniz; artik higbir seye
ihtiyag duymayacaksiniz ve yalnizca orada olacaksiniz, bir da-
ha hig yalniz kalmayacaksiniz.

Doktor: Her sey olmasi gerektigi gibi yani.
Hasta: Evet, dyle.
Doktor: Giiglii kalmak i¢in yemege ihtiyag yok.

Hasta: Hayir, sanmiyorum. Iginizde yeterince gii¢ olacak-
tir.

Doktor: Biitiin bu diinyevi seylere gerek olmayacak mi?
Hasta: Hayir.

Doktor: Anliyorum. Peki, siz bu giicii nereden buldunuz;
basindan beri her seyle yiizlesecek bu cesareti? Bir siirii inangli
insan var ama pek azi1 bu durumu sizin gibi kargilar. Hep béyle
mi oldunuz?

Hasta: Evet.
Doktor: Hasta olmayanlara 6fkelendiginiz oldu mu?
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Hasta: Hayir, sanirnm ebeveynlerimle de iyi anlagiyorum,
¢iinkii iki y1l S.’de misyonerlik yaptilar.

Doktor: Anladim.

Hasta: ikisi de kiliseye ¢ok hizmet etti. Bizi Hiristiyan bir
evde bilyiittiiler ve bunun gok faydasini gérdiik.

Doktor: Sizce biz doktorlar &liimciil hastalarla gelecekleri
hakkinda konugmali miyi1z? Eger misyonunuz, bize bagka in-
sanlar igin ne yapmamiz gerektigini 6gretmek olsaydi, bize ne
Ogretirdiniz?

Hasta: Aslinda, bir doktor odaniza girer, size bakar ve
“Bugiin nasilsiniz?” diye sorar ya da 8yle bir seyler; sahte bir
giilimsemesi vardir. Hasta oldugunuz igin igerlersiniz giinkii
asla konugmazlar sizinle. Ya da sanki onlar bagka bir tiirmiis
gibi konusurlar sizinle. Biliyorum, ¢ogu bdyle yapiyor. Gelip
kisa bir stire konusuyorlar benimle ve kendimi nasil hissettigi-
mi soruyorlar ve kimisi elinden geldigince bir seyler agiklama-
ya galistyor. Onlar igin zor bir sey ¢iinkii heniiz ¢ok gencim ve
aslinda bana bir sey s6ylemeye yetkileri yok, ailemle konugma-
lar1 gerekiyor. Bence hastayla konusmak ¢ok Onemli ¢iinkii
eger doktorla aranmizda soguk bir iligki olursa, onlarin yaniniza
gelmesi korkutucu oluyor. Sanki sadece iglerini yapiyormus gi-
bi bir halleri oluyor. Odama sicak bir tavirla gelirse, bunun gok
biiyiik bir anlami oluyor.

Doktor: Buraya gelip bizimle konusmak sizi huzursuz etti
mi?

Hasta: Hayir, bu konuda konugmak beni rahatsiz etmiyor.

Ogrenci: Hemgireler bu durumu nasil idare ettiler?

Hasta: Cogu bana ¢ok iyi davrandi ve benimle bol bol
sohbet etti; pek ¢ogunu oldukea iyi taniyorum.

Doktor: Yani, bir gekilde hemsireler durumu doktorlardan
daha mi iyi idare ettiler?

Hasta: Aslinda evet, giinkii onlari daha sik goriiyorsunuz
ve doktorlardan daha ¢ok ilgileniyorlar sizinle.
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Doktor: Anliyorum. Belki de daha rahattirlar.

Hasta: Bundan eminim.

Ogrenci: Siz biiyiirken ailenizde 6len biri oldu mu?

Hasta: Evet, babamin agabeyi, amcam &$ldii. Cenazesine
gitmistim.

Ogrenci: Kendinizi nasil hissettiniz?

Hasta: Bilemiyorum. Komik gériintiyordu, farkh gériinii-
yordu. Ama bilirsiniz, gérdiigiim ilk 6lii insan oydu.

Doktor: Kag yasindaydiniz?
Hsta: On iki ya da on iig.
Doktor: “Komik gériiniiyordu” dediniz ve giilimsediniz.

Hasta: Gergekten de farkh gériiniiyordu. Ellerinde hig renk
kalmamisti ve ¢ok hareketsizdiler. Ardindan da anneannem 6l-
dii ama ben yoktum. Dedem 61dii ama o zaman da ben yoktum.
Yagamaya devam ettim iste. Ardindan halam &ldii ve ben cena-
zeye katilamadim giinkii ben de hastaydim, ailem de gidemedi.

Doktor: Oliim farkh sekillerde geliyor, degil mi?
Hasta: Evet, en sevdigim amcamdi. Biri 6ldiigiinde illa ki

aglamamz gerekmiyor ¢iinkii cennete gittiklerini biliyorsunuz
ve onlar igin mutlu oluyorsunuz.

Doktor: Aralarindan bunu sizinle konusan oldu mu?

Hasta: Gergekten de ¢ok yakin bir arkadagim kisa siire 6n-
ce oldi. Yaklagik bir ay 6nce. Karisiyla birlikte cenazeye gittik.
Benim igin ¢ok onemliydi ¢linkii ¢ok iyi bir insand1 ve hasta-
landigimda da benim igin ¢ok sey yapti. insan onun yaninda
kendini ¢gok iyi hissederdi.

Doktor: Yani anlayigh olmali ve hastalarla konugmak igin
daha ¢ok vakit ayirmaliyiz.

Asagida bu gen¢ kizin annesiyle yaptigimiz sdylesiye yer
verdik. Onunla, kiziyla konugtuktan kisa bir siire sonra goriig-
tiik.
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Doktor: Bizimle hasta gocuklar hakkinda konugmaya ge-
len ¢ok az sayida ebeveyn var. Bu goriisme oldukga sira disi,

Anne: Bunu ben istedim.

Doktor: Kizinizla &liim hakkinda neler hissettigi ve oliimii
nasil algiladigs hakkinda konustuk. Onun siikuneti ve yalniz
olmadigi siirece endigesiz olmasi bizi ¢ok etkiledi.

Anne: Bugiin uzun siire konugtu mu?
Doktor: Evet.

Anne: Bugiin ¢ok agrisi var ve kendini gok kétii hissedi-
yor.

Doktor: Uzun siire konugtu, bu sabahkinden ¢ok daha
uzun.

Anne: Oh, ben de higbir sey sdylemeyecek diye korkmusg-
tum.

Doktor: Sizi fazla tutmayacagiz ama bu geng doktorlarin
sorularini yanitlayabilirseniz memnum olurum.

Ogrenci: Kizimizin durumunu ilk 6grendiginizde, tedavisi
olmadigini duydugunuzda, bunu nasil karsiladiniz, ne tepki
verdiniz?

Anne: yi karsiladik.
Ogrenci: Hem siz hem esiniz mi?

Anne: Haberi aldigimda kocam yanimda degildi ve ben de
bunu 6grenme seklimden &tiirii biraz koéti hissettim kendimi.
Hasta oldugunu biliyorduk ama hepsi bu. Sonra o giin onu zi-
yarete gittigimde durumunu Sgrenmek istedim. Doktor bana,
“Hig iyi degil. Size kotii haberlerim var,” dedi. Beni kiigiik bir
odaya davet etti ve agik¢a, “Aplastik anemisi var ve iyilesme-
yecek. Hepsi bu,” dedi. “Yapilacak higbir sey yok, nedenini
bilmiyoruz, tedavisini de bilmiyoruz,” diye de ekledi. Ben de
ona, “Ne kadar vakti var? Bir yil mi1?” diye sordum. “Yo, ha-
yir,” dedi. Bunun igin sansh oldugumuzu diigiindiim. Sézlerini
boyle tamamladi ve ben bagka sorular sormaya bagladim.
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Doktor: Bu gecen Mayis ayinda mi oldu?

Anne: 26 Mayis’ta. Ayrica doktor bana, “Birgok insanda
goriilen bir hastalik, tedavisi yok. Yalmzca bu durumu kabul-
lenmek zorunda,” dedi ve ¢ikti. Kizimin odasina giigliikle git-
tim ve koridorlardan birinde kayboldum, yolumu bulmaya ¢al-
sirken de panikledim. Oylece oldugum yerde durup, “Yani ya-
samayacak,” diye diisiindiim ama belki de yaniliyordum. Yani-
na nasil gidecegimi bilmiyordum. Kendimi nasil hissettigimi
bile bilmiyordum. Ona ne kadar hasta oldugunu sdylemekten
ve aglamaktan korktum. Fakat sonradan kendimi topariadim ve
odasina girmeden 6nce kendime ¢eki diizen verdim. Ama dok-
torun bana olanlari agiklama bigimi benim igin bir ok olmustu,
tistelik de yalnizdim. En azindan oturmami isteseydi ve benim-
le dyle konugsaydi, sanirim durumu kabullenmem daha kolay
olabilirdi.

Ogrenci: Tam olarak nasil s6ylemis olmasini dilerdiniz?

Anne: Eger biraz bekleseydi (kocam diger seferlerde hep
yanimdayd: ve o giin ilk defa yalniz gitmistim hastaneye) iki-
mizi birden ¢aginp s6yle deseydi: “Soyle bir hastaligi var ama
tedavisi yok.” Bize agik¢a anlatabilirdi, anlayis gosterebilirdi
ve o kadar da tas kalpli gériinmek zorunda degildi. Yani, bunu -
soyleyis sekli, “Diinyada bir tek sizin basiniza gelmedi bu,”
demesi...

Doktor: Bilirsiniz, bircok kez bu durumla karsilastim ve
gergekten de incitici oluyor. Sizce bu doktorun, bu gibi durum-
larda kendi hislerini kontrol etmeye dair bir sikintis1 olabilir
mi?

Anne: Evet, bunu diisiindiim ama yine de kiriciyd.

Doktor: Kimi zaman bu tiir haberleri ancak boyle soguk-
kanh bir sekilde verebiliyorlar.

Anne: Siz de haklisiniz. Bir doktor bu tiir konularda duy-
gusallagamaz ve duygusallasmamalidir da. Ama bilemiyorum,
daha iyi bir yolu olmali.
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Ogrenci: Kiziniza kars1 hisleriniz degisti mi?

Anne: Hayr, yalmizca onunla gegirebildigim her giin igin
sikrediyorum, umudum var ve daha fazlasi i¢in dua ediyorum,;
dogru olmadigim bilsem bile. Onu Sliimiin iyi bir sey olabile-
cegi dusiincesiyle yetistirdik ve bundan korkmamasi gerektigi-
ni ogrettik. Cesur olacaginmi biliyorum. Yalnizca bir kez aglar-
ken gordiim onu ve bana “Anne, endiseli goriiniiyorsun. Merak
etme, korkmuyorum ben. Tanr1 beni bekliyor, o benimle ilgile-
necektir, sen de korkma” dedi ve sonra “Biraz korkuyorum yi-
ne de, bu seni iizer mi?” diye sordu. Ben de ona, “Hayir, herkes
korkar. Sen yine de kendi yolundan sasma,” dedim ve “Agla-
mak mu istiyorsun?” diye sordum. “Hadi agla, herkes aglar,”
dedim. Bana, “Hayir, aglayacak bir sey yok,” dedi. Yani duru-
munu kabullenmigti; biz de ayni sekilde.

Doktor: Bu on ay dnceydi, degil mi?
Anne: Evet.

Doktor: Kisa bir siire dnce size yalmizca ‘yirmi dort saat’
verilmigti.

Anne: Gegen Persembe doktor bize yirmi dort saati bile
olamayabilecegini sdyledi. Acisini dindirmek i¢in ona morfin
vermek istedi. Ondan bu konuda diisiinmek i¢in izin istedik ve
bize, “Neden bunu kabul edip, acisin1 dindirmiyorsunuz, anla-
miyorum,” dedi. Sonra da gikip gitti. Biz de ona izin vermemiz
gerektigini digsiindiik. Kattaki doktora, onayladigimizi s6yle-
dik. O zamana kadar bu doktoru hi¢ gormemistik ve kizima da
igne yapmamuslardi. Sonra bir iki iyi giinii oldu, ¢ok kotiileri de
ama giderek agirlagiyor ve diger hastalardan duydugum seylere
de daha ¢ok ihtiyac var.

Doktor: Nereden duydunuz?

Anne: Annem P.’den orada bu hastalid: tagiyan iki yiiz kisi
var ve annem onlardan ¢ok sey 8grendi. Sonlara dogru doku-
nuldugunda bile canlart yanacak duruma geldiklerini soyledi.
Biraz diklestirmek istediginizde kemikleri bile kirilabiliyor-
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mus. Bir haftadir yemek yemek istemiyor. 1 Mart’a kadar kori-
dorda hemsirelerle dolasip, diger hastalara su filan gotiiriiyor-
du, onlari neselendiriyordu.

Doktor: Yani gegen ay, en zor ayiiz oldu.

Ogrenci: Bu durum, diger gocuklarinizla iliskilerinizi etki-
ledi mi?

Anne: Hayir. Sik sik atisirlardi. Sonra “umarim bu bana iyi
gelir” derdi. Hala siirtiigtiikleri oluyor ama biitiin kardegler gi-
biler. Birbirlerinden nefret ettiklerini sanmiyorum. (Kikirdaya-
rak) Cocuklara karsi ¢ok iyi davrandilar.

Ogrenci: Peki onlar bu konuda ne hissediyor?

Anne: Ona ozel bir sefkat gdstermiyorlar. Eskiden nasil
davraniyorlarsa, simdi de 6yle davraniyorlar. Bu iyi ¢iinkii
kendine acimiyor. Sohbet ediyorlar arada sirada. Yapacak bagka
isleri varsa ona sdyliiyorlar, “Cumartesi gelemeyecegim, hafta
i¢i buralarda olurum. Sorun olmaz degil mi?” ve o da, “Tabii,
iyi eglenceler,” diye yanit veriyor. Onu ziyarete geldiklerinde,
artik eve donemeyeceginin farkindalar. Siirekli haberlesiyoruz
0 yiizden. ‘

Doktor: Diger ¢ocuklarinizla bu kaginilmaz son hakkinda
konusuyor musunuz?

Anne: Evet.
Doktor: A¢ik ve diiriistge mi konusuyorsunuz?

Anne: Evet. Biz dindar bir aileyiz. Her sabah dua ederiz
onlar okula gitmeden dnce ve sanirim bunun onlara biiyiik yar-
dimi oldu ¢iinkii birer ergen olarak hep gidecek bir yerleri oldu.
Oturup sorunlarini paylasabildiler. Her sabah biraz vakit ayiri-
yorlar ve aile sorunlarimizdan da konusuyoruz. On-on bes da-
kika boyunca ailevi meselelerimizi diizene koyuyoruz. Kizimin
hastalig1 hakkinda da epey dertlestik ve aslinda kizim da kendi
cenazesi igin birtakim ayarlamalar yapti.

Doktor: Bize bundan bahsetmek ister misiniz?
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Anne: Evet, bunu konustuk. Komiiniimiizde kiigiik bir be-
bek diinyaya geldi, yani bizim kilisede ve kor. Sanirim alt1 ay-
hk ve bir giin eski hastanedeyken, kizim bana “Anne, &ldii-
gumde goézlerimi ona bagislamak istiyorum,” dedi. Ve ben de,
“Bu konuda ne yapabiliriz, bakalim, alirlar m1 bilmiyorum,”
dedim ve “Ne zaman, kime ne olacag: belli olmaz. Bu tiir ko-
nulara aramizda karar vermeliyiz,” diye ekledim. “Evet,” dedi,
“Her seyi kararlagtirmaliyiz.” Ardindan da, “Gel, bunu ikimiz
yapalim. Ne yapilmasim istedigimizi yazalim ve onlara da
kendi taleplerini soraniz,” dedi. Isimi kolaylagtirarak, bana
“Ben baglayayim, sonra sen sdylersin,” dedi. Ben de bana sdy-
lediklerini not aldim ve bu her seyi kolaylastirdi. O zaten hep
baskalarinin isini kolaylagtirmaya calisir.

Ogrenci: Size sdylenmeden 6nce, bunun geri déniisii ol-
mayan bir hastalik olabileceginden siiphelenmis miydiniz? Ko-
canizin hep yanimzda oldugunu stylediniz, ama bu kez yal-
nizmigsiniz. Orada olmayisinin ézel bir nedeni var miydi?

Anne: Ben miimkiin oldugunca sik hastaneye gelmeye ¢a-
listyorum; o hastaydi. Onun daha ¢ok bos vakti oluyor. O yiiz-
den benimle gelebiliyordu.

Ogrenci: Kiziniz bize onun S.’de misyoner oldugunu soy-
ledi ve kilisede oldukga faal oldugunuzu. Derin dini bilginizin
kaynagt bu mu? Bu misyonerlik gérevi nasil bir gérevdi? Ne-
den simdi yapmiyor eginiz?

Anne: O bir Mormon’du. Fonlarim1 &diiyor, masraflarini
karsiliyorlardi. Evlendigimizde bir yil kadar kiliseye gittim. O
da benimle gelmeye basladi ve on yedi y1l boyunca her Pazar,
ben ve gocuklarla birlikte kiliseye gelmeye devam etti. Yakla-
stk doért-bes y1l dnce bizim kilisemize katild1 ve kilise igin ¢a-
lismaya bagladi.

Ogrenci: Kizinizin nedeni ve tedavisi bilinmeyen bir has-
talig1 oldudu igin, hi¢ olaganin diginda bir sugluluk hissettiniz
mi?

Anne: Evet, hissettik. Onlara hi¢ vitamin vermedigim igin
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kendimi sugladim. Aile doktorumuz ihtiyaglari olmadigini s6y-
liiyordu ama ben aksini diisiiniiyordum. Yine de vermedim on-
lara. Sonra bir siirii baska seyi sorguladim. Dogu’dayken bir
kaza gecirmisti. Kemikten dolayi, hastaliginin nedeninin bu
olabilecegini soyliiyorlar. Kemikteki her tiirlii hasar buna neden
olabilirmis. Ama doktorlar, “Hayir, olamaz... Birka¢ ay once
yasanmig olmasi gerekirdi,” diyor. Cok agrisi oldu ama her se-
ye dayaniyor. Siirekli dua ediyoruz ve eger Tanri onu yanma
almak istiyorsa, alacagini, istemiyorsa da bir mucize gergekles-
tirecegini diistiniiyoruz. Ama mucizeden imidimizi kestik, yine
de asla iimidinizi kaybetmeyin diyorlar. En hayirlisi neyse, o
olacaktir.

Bize ona bir sey sdylemememizi tavsiye ettiler. Gegen se-
ne bu konuda oldukga olgunlasti. Bir siirii kadin yatti yaninda;
biri intihara kalkisti ve bir de onunla kocalariyla, ¢ocuklariyla
sorunlarini konusan hastalar oldu. Bilmedigi sey yok ve her
tiirlii insanla kargilasti. Sevmedigi seylerden biri de, insanlarin
ondan bir seyler saklamaya ¢alismasi. Her seyi bilmek istedi,
biz de ona s6yledik. Sonra yeniden konustuk bu konuda ve ge-
¢en hafta iyice agirlastiinda, artik sonun geldigini diisiindiik.
Doktor koridorda bizimle bunu konusuyordu ve bir anda ‘“Ne
soyledi, simdi 6lecek miyim?” diye sordu. Ben de ona, “Emin
degiliz. Durumunun ¢ok agir oldugunu séyledi,” dedim. “Bana
ne vermek istiyor?” diye sordu ama gergegi s6ylemedim. “Yal-
nizca agn kesici,” dedim. “Uyusturucu mu? Uyusturucu iste-
miyorum,” dedi. “Acini dindirecek,” dedigimde bana “Hayir,
ac1 gekmeyi tercih ederim. Uyusturucu bagimlisi olmak istemi-
yorum,” dedi. “Olmayacaksin,” diye yanitladim. “Anne, sana
hayranim,” dedi. Hig pes etmedi; iyileseceginden hila umutlu.

Doktor: Gortismeyi bitirmek ister misiniz? Yalnizca birkag
dakikamiz kaldi. Son olarak 6lmekte olan bir gocugun annesi
olarak, hastanedekiler size nasil muamele ettiler. Bunu bizimle
paylagmak ister misiniz? Elbette, kizinizla miimkiin oldugu ka-
dar ¢ok zaman gegirmek istiyorsunuzdur. Size bu konuda yar-
dimei olundu mu?
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Anne: Eski hastane ¢ok iyiydi. Oldukga sicak davraniyor-
lardi; buradaysa herkes gok mesgul ve hizmet de o kadar iyi
degil. Bana kendimi fazlahk gibi hissettiriyorlar. Ozellikle de
stajyer doktor. Hep fazlalik gibiyim. Koridorda saklaniyorum
bazen ve beni gérmeden gegsinler diye ugragryorum. Kendimi
bir hirsiz gibi hissediyorum ¢iinkii bana sanki “Yine mi geldi-
niz?” der gibi bakiyorlar. Yanimdan gegip gidiyorlar; bilirsiniz
ya, benimle konusmuyorlar bile. Sanki bir yerleri isgal ediyor-
musum gibi hissediyorum kendimi, burada olmamam gerekir-
mis gibi. Ama burada olmak istiyorum ve bunun da tek nedeni
kizimin bunu benden istemis olmasi; daha 6nce bunu benden
hi¢ istememisti. Onlan engellememeye ¢alisiyorum. Burnu bii-
yiikliik de yapmak istemiyorum ama sanirim elimden geldigin-
ce yardimci oldum onlara. Elemanlan az ve ilk birkag¢ gece ¢ok
kétiiydii durumu; hemsireler onu gormezden gelseydi, odasin-
daki yash kadinla ne yapard: bilmiyorum. Yagh kadin kalp krizi
gecirdi ve siirgiisiinii bile kullanamiyor; bazi geceler ona da
yardim etmek zorunda kaldim. Yikanmasi ve bakilmasi gereki-
yordu ve hemsireler yapmiyordu. Biri yapmak zorunda.

Oprenci: Nerede uyuyorsunuz?

Anne: Suradaki sandalyede. ilk gece ne bir yastigim vardi,
ne de bir battaniye. Yastigimi kullanmayan hastalardan biri
onun yastigin almam igin 1srar etti ve Ustime de paltomu al-
dim; ertesi giinlerde de kendi esyalarimi yanimda getirmeye
bagladim. Bunu s¢ylememem gerekir ama hademelerden biri
arada sirada bana kahve getiriyor.

Doktor: lyi yapiyor.
Anne: Biitiin bunlan séylememem gerekir gibi hissediyo-
rum ama {istiimden atmam gerek.

Doktor: Bence bunlar séylenmeli. Bunlan diisiinmek ve
hakkinda konugmak 6nemli; her seyin yolunda oldugunu sdy-
lemenin bir faydasi olmaz.

Anne: Soyledigim gibi doktorlarin ve hemsgirelerin tutumu
aileler igin ¢ok dnemli.
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Doktor: Umarim birkag iyi tecriibeniz de olmustur.

Anne: Aksam vardiyasinda ¢alisan bir kiz var ve bir seyler
agirtyorlardi; hastalardan bazilan sikdyet¢i oldu ama bu konuda
hi¢bir sey yapilmadi. Hala gorevde ve bu hastalardan bazilan
da geceleri uyanik kaliyor ¢iinkii esyalarinin ¢alinmasindan
korkuyorlar. Odalarina geldiginde de ¢ok kaba davramiyor; te-
mizlik yapan kiz bu. Ertesi geceyse uzun boylu bir oglan geidi
odamiza ve “lyi geceler. Aksaminiza renk katmaya geldim,”
dedi ve oldukga sevimli bir ¢ocuktu. Ne zaman zile bassam ko-
sup geldi. Gergekten de miikkemmeldi. Ertesi sabah odadaki
hastalar ¢ok daha iyiydiler ve bu sayede de giinleri daha iyi
geeti.

Doktor: Tesekkiirler bayan M.

Anne: Umarim fazla konusmamisimdir.

L )

Asagidaki sOylesiyi, ailevi zorunluluklari nedeniyle kendi
6liimiiyle yiizlesemedigini hisseden Bayan C. ile yaptik.

Doktor: Yataginizda yalniz oldugunuzda aklinizdan bin bir
tirlii sey gectigini soylediniz. Biz de bu nedenle bir siire sizinle
oturup, sizi dinlemeyi dnerdik. En biiyiik kaygilarinizdan biri
¢ocuklarimzla ilgili, degil mi?

Hasta: Evet, en biiyiik endigsem kiigiik kizim. Ayrica ii¢ og-
fum daha var.
Doktor: Neredeyse yetiskinler, degil mi?

Hasta: Evet, ama biliyorum ki ¢ocuklar ciddi hastahgi
olanlara tepki veriyorlar, 6zellikle de bu kisi anneleriyse. Bu
tiir seyler gocuklukta zordur, bilirsiniz. Bu sekilde biiyiirse,
onun iizerindeki etkileri ne olur merak ediyorum. Biiyiiyiip de,
gecmise baktiginda...

Doktor: Nasil bir gegmige?
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Hasta: Oncelikle annesinin pasif kalmasi. Daha 6nce hig
olmadig1 kadar pasif kalmasi; hem okulda hem de kilise faali-
yetlerinde. Simdiyse aileme kimin baktigina dair endiselerim
var. Evdeyken, is yapamasam bile daha az kaygiliydim. Cogu
arkadagtm durumumu bilmiyordu ve kimse de konugmak iste-
miyordu. Ben de baskalarina bahsettim, insanlarin bilmesi ge-
rekir diye diigiindiim. Sonra da dogru mu yaptim, kiigiik kizim
bunu bilmeli miydi diye diigiindiim; belki de ertelemeliydim.

Doktor: Ona nasil soylediniz?

Hasta: Cocuklar soru sorarken oldukg¢a agik oluyorlar. Ona
cevap verirken ben de diiriist davrandim. Ama yine de duyar-
liydim. Umudumu hig yitirmedim. Belki bir giin yeni bir yén-
tem kesfederler ve bir sansim olur diye iimit ettim. Korkmu-
yordum ve onun da korkmamasi gerektigini diigiindiim. Eger
hastalik umutsuz bir agamaya gelseydi, artik higbir sey yapa-
maz hale gelip, rahatsizliklanim artsaydi, yine de korkmaz ve
devam ederdim. Pazar okulu sayesinde gelistigini ve olgunlas-
tigim umuyorum. Devam edebilecegini ve bunun onun igin bir
trajediye déniigmeyecegini bilseydim... Onun boyle hissetme-
sini asla istemem. Ama bdyle hissetmiyorum ve onunla da bu
hislerle konustum. Bir¢ok kez neseli goriinmeye ¢alistim ve o
da burada beni iyilestireceklerine inaniyor.

Doktor: Hald umudunuz var ama aileniz kadar degil. Soy-
lemek istediginiz bu mu? Sizin olanlarin daha ¢ok farkinda ol-
maniz mi durumunuzu giiglestiriyor?

Hasta: Kimse bunun ne kadar siirecegini bilmiyor. Hep
umudum oldu ama su an o kadar da umutlu degilim. Doktorlar
bana bir agiklama yapmadilar. Ameliyat sirasinda ne buldukla-
rin1 sdylemediler. Ama sdylenmese de biliyor insan. Epey de
zayifladim. Istahim da yok. Kesfedemedikleri bir enfeksiyo-
num oldugunu sdylilyorlar. Losemi oldugunuzda, basiniza ge-
lebilecek en kétii sey bir enfeksiyon kapmaniz.

Doktor: Diin sizi ziyarete geldigimde, moraliniz bozuktu.
Kolon filmi ¢ekilmisti ve birilerine agilmak istiyordunuz.
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Hasta: Evet. Boylesine hasta ve zayif oldugunuzda, biiyiik
seyler pek sorun olmuyor. Kiigiik seyler 6nemli oluyor. Neden
benimle konugmuyorlar ki sanki? Bazi prosediirleri uygulama-
dan 6nce neden agiklamiyorlar? Sanki bir nesneymissiniz gibi
sizi odadan ¢ikartmadan 6nce neden tuvalete gitmenize izin
vermiyorlar?

Doktor: Diin sabah sizi en ¢ok kiran sey ne oldu?

Hasta: Aslinda ¢ok &zel bir sey ama size sdylemek istiyo-
rum. Neden kolon filmi ¢ekmeye giderken size bir ¢ift yedek
pijama vermiyorlar? Film gekildiginde her tarafimz batmis
oluyor. Sonra da bir sandalyeye oturmak zorundasiniz ve ina-
nin bana higbir yere oturmak istemiyor insan. Kalktiginizda her
tarafinizin bembeyaz olacagini biliyorsunuz ve oldukga rahat-
siz edici bir durum bu. Odamdayken bana kargi ¢ok iyiler ama
beni film i¢in asagiya gonderdiklerinde kendimi bir pagavra gi-
bi hissettim. Size bir siirii tuhaf sey yapiyorlar ve o halde geri
gelmek ¢ok rahatsizlik verici. Bu nasil oluyor bilmiyorum ama
sanki hep boyle oluyor. Bu sekilde olmamali bence. Size dnce-
den haber vermeliler. Ben ¢ok bitkin ve yorgundum. Beni oda-
ma ¢ikartan hemsire yiiriiyebilecegimi diisiindii ve ben de “Yii-
rityebilecegimi diisiinliyorsaniz denerim,” dedim: Ama o kadar
bitkindim ki, odama kadar gelemeyecegimi diigiindiim.

Doktor: Bu sizi 6fkelendirmis olmali.

Hasta: Kolay kolay sinirlenmem. Sanirim en son sinirlen-
digimde kocam ¢aligtyordu ve biiylik oglum da digaridaydi. Bu
yiizden kapiy kilitleyemezdim ama 6yle uyumak da istemiyor-
dum. Ekibimiz sokagin kosesinde durmasina ragmen kap kilit-
lenene kadar uykuya dalamiyordum. Oysa bunu oglumla ko-
nusmustum. Beni arayip haber vermeye 6zen gosteriyordu ama
0 gece yapmadi.

Doktor: Biiyiik oglunuz sorunlu bir ¢ocuk mu? Diin duy-
gusal birtakim bozukluklan oldugundan ve biraz geri oldugun-
dan bahsetmistiniz.

Hasta: Evet Gyle. Dért yil bir devlet hastanesinde kaldi.
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Doktor: Onun iizerinde daha fazla kontrol mii olmas: ge-
rektigini diigiiniiyorsunuz? Ve kapiy1 kilitleyemediginiz o gece
oldugu gibi, onun da yeterince sorumluluk alamamasindan mi
endiseleniyorsunuz?

Hasta: Evet, dogru. Bundan sorumlu oldugumu diisiiniiyo-
rum ve simdi de higbir sey yapamiyorum.

Doktor: Artik sorumluluk alamadiinizda ne oluyor?

Hasta: Bu olanlarin biraz goziinii agacagim1 umuyoruz,
ciinkii her seyi anlayamiyor. Iyi bir ¢ocuk ama yardima ihtiyaci
var. Kendi basina idare edemiyor.

Doktor: Ona kim yardim edebilir?
Hasta: iste sorun da burada.

Doktor: Bu konuda konusuyor musunuz? Evinizde size bu
konuda el uzatabilecek biri var mi1?

Hasta: Elbette, kocam hayatta oldugu siirece ona bakabilir.
Ama yine de zor, ¢iinkii galisti1 igin siirekli ev diginda oluyor.
Dedesi ve ninesi var ama yine de yetersiz olacagini diisiiniiyo-
rum.

Doktor: Kimin ebeveynleri?
Hasta: Kocamin babasi ve benim annem.
Doktor: Sagliklari yerinde mi?

Hasta: Hayir, sagliklan iyi degil. Annemin Parkinson ra-
hatsizlig1 var ve kayinpederim de kalp hastast.

Doktor: Bir de on iki yagindaki kizimz i¢in endiseleniyor-
sunuz. Biiyiik oglunuz bir sorun. Anneniz Parkinson hastasi,
muhtemelen birine yardim etmek istediginde elleri titremeye
basliyor. Kocanizin babasi ise kalp hastasi ve siz de iyi degilsi-
niz. Biitiin bu insanlara bakacak biri lazim. Sanirim sizi en gok
endiselendiren de bu.

Hasta: Evet. Arkadas edinmeye ¢aligiyoruz ve durumla il-
gilenen birileri olur diye umut ediyoruz. Giinii tamamlamaya
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calisiyoruz. Her giin, o giin igin yasaniyor ama gelecege bakti-
gimda endigelenmeden edemiyorum. Bilirsiniz, benim bu has-
tahigim da her seyi gecti. Durumunuzu kabullenmeniz mi gere-
kir yoksa kékli bir degisiklik mi yapmalisiniz, insan bilemiyor.

Doktor: Degisiklik?

Hasta: Evet. Bir ara kocam “Bir seyler degismeli,” diyor-
du. Yaghlar gitmeli. Biri kiz kardesime, digeriyse bir bakim
evine. Sogukkanl olmayi ve ailenizi bir kuruma yerlestirmeyi
ogrenmek zorundasiniz. Aile doktorumuz bile oglumun bir ku-
rumda kalmasi gerektigini diisiiniiyor. Ama ben bunlan kabul
edemiyorum. Sonunda onlara gidip, “Giderseniz kendimi daha
kot hissedecegim, o yiizden kalin. Gitseniz bile, iyilesirsem
geri gelin. Giderseniz her sey daha kot olacak,” dedim ve bir
an once gelmelerini istedim.

Doktor: Bir bakimevine giderlerse kendinizi suglu mu his-
sedeceksiniz?

Hasta: Eger merdivenlerden inip ¢gtkmalar onlar i¢in tehli-
keli olsaydi, kendimi suglu hissetmezdim. Aslinda annem igin
mutfakta is yapmak artik biraz tehlikeli olmaya basladi.

Doktor: Bagka insanlara bakmaya ¢ok alismigsiniz; simdi
size bakiliyor olmas: giiciiniize gidiyor olmali.

Hasta: Evet, bu bir sorun. Diinyada her seyden ¢ok ¢ocuk-
lariyla ilgilenen bir annem var ve simdi bana bakmaya caligi-
yor. Bu aslinda yapilacak en iyi sey de degil ¢iinkii baska ilgi
alanlariniz da olmali. Oysa yalnizca ailesine adadi kendini. Ha-
yat1 bu; dikis dikmek ve yan evde oturan ablam igin kiigiik isler
yapmak. Ablamin yan kapida olmasi iyi ¢iinkii kizim ona gide-
biliyor, annem de gidiyor ve bu onun igin bir degisiklik oluyor.

Doktor: Herkesin isini kolaylastiriyordur. Bayan C., bize
biraz daha kendinizden bahsedebilir misiniz? Su anda kendinizi
hi¢ olmadig1 kadar bitkin hissettiginizi ve ¢ok kilo kaybettigi-
nizi sdylediniz. Yatakta yalmiz yatarken, neler diisiiniiyorsunuz,
sizi en ¢ok ne rahatlatiyor?
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Hasta: Benimki ve kocaminki gibi bir aileden gelince,
kendinden bagka bir giice de ihtiyaci oldugunu biliyor insan.
Kocam bir izci lideriydi ve bosanan annesiyle babasi arasinda
da maddi sorunlar vardi. Bu babamin ikinci evliligiydi, ii¢ ¢o-
cugu vardi. Cocuklar da ikiye bsliinmiistii. Annemle evlendik-
lerinde, onlarla yagsamadilar. Babam ¢ok huysuz bir adamd:.
Kimi zaman ben bile onunla nasil bag edebildigime inanamiyo-
rum. O civarda yasarken kocamla ben kilisede karsilagirdik.
Evlendik. Evliligimizin yolunda gitmesi igin de bir harici- giice
ihtiyacimiz oldugunun bilincindeydik. Hep boyle hissettik. Ki-
lise islerinde hep aktif olduk ve on alt1 yasimdayken Pazar oku-
lunda ders vermeye bagladim. Yuvada yardima ihtiyaglan var-
di, ben de yardim ettim ve ¢ok da keyif aldim bu isten. Ogulla-
rim dogana kadar da ders vermeye devam ettim. Kiliseye ada-
mistim kendimi ve benim igin anlami biiyiiktii. Tanri benim
i¢in bir seyler yolunda gittiginde bir kenara atilacak bir kavram
degildi. inanmaya devam edersiniz; her ne olursa olsun.

Doktor: inanciniz simdi de size yardim ediyor mu?

Hasta: Evet. Kocamla konustugumuzda biliyoruz ki, iki-
miz de aym seyleri hissediyoruz. Rahip C.’ye de soyledigim
gibi, bunu baskalariyla konugsmaktan da asla yorulmuyoruz.
Yirmi bes yillik evlilikten sonra aramizdaki sevgi de ¢ok giiglii.
Bu da benim igin ¢ok dnemli. Biitiin problemlerimizle yiizles-
meyi basardik bugiine dek. O mitkemmel bir adam, ger¢ekten
de harika.

Doktor: Sorunlarinizla cesurca basa ¢iktiniz ve belki de en
biiyitk sorununuz oglunuz oldu.

Hasta: Elimizden geleni yaptik. Anne baba olarak boyle
bir seyle nasil basa ¢ikacaginizi tam da bilemiyorsunuz. Basta
inatgilik oldugunu diistiniiyorsunuz, bilemiyorsunuz.

Doktor: Bir sorunu oldugunu fark ettiginizde ka¢ yasin-
daydi?

Hasta: Oldukca erken fark ettik. Ug tekerlekli bisiklete
binmiyor, diger gocuklarin yaptiklanim yapmiyordu. Ama bir
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anne boyle seyleri kabul etmek istemez. Once baska mazeretler
bulursunuz.

Doktor: Sizin bu durumu kabullenmeniz ne kadar siirdii?

Hasta: Yavas yavas kabullendim. Okula, basladiginda 6g-
retmenleri i¢in sorun olmaya bagladi. Genellikle dikkat ¢ekmek
icin agzina bir seyler tikardi. Ogretmenlerinden raporlar alma-
ya basladim, sonra da bir sorunu oldugunu kesin olarak anla-
dim.

Doktor: Yani, l6semi taninizda oldugu gibi, onun sorunla-
rnim da adim adim kabullendiniz. Hastanede en ¢ok kim size
giinliik stkintilarinizla ilgili yardim ediyor?

Hasta: Inangh hemsirelerin yardimi biiyiik oluyor. Ome-
gin, diin réntgen igin indigimde kendimi bir nesne gibi hisset-
tim ve benimle ilgilenen kimse de yoktu; dzellikle de ikinci gi-
disimde. Saat ge¢ olmustu ve o saatte bir hasta gdnderilmis ol-
mast hoglarina gitmemisti. Yani rahatsizlardi. Beni getirdiginde
tekerlekli sandalyeyi oraya koyup, ortadan kaybolacagim bili-
yordum; biri gelene kadar orada kalacaktim yani. Ama oradaki
kizlardan biri hemsireye bdyle yapmamast gerektigini soyledi
ve odama ¢ikartilmam gerektigini hatirlatti. Kapatiyorlardi,
teknisyenler eve gidiyordu ve saat de epey gegti. Iste boyle kii-
¢iik seyler; anlarsiniz ya, hemsirelerin giiler yiizlii olusu ¢ok
yardimct oluyor mesela.

Doktor: Inangsiz insanlar hakkinda ne diistiniiyorsunuz?

Hasta: Oyle insanlarla da karsilastim. Oyle hastalar da
gordiim. Gegen sefer burada bir bey vardi ve benim hastaligimi
dgrenince “Anlayamiyorum, bu diinya adil degil, neden siz 16-
semisiniz ki? I¢ki igmemissiniz, sigara kullanmamissiniz, kétii
bir sey yapmamigsiniz. Oysa ben yasli bir adamim, yapmamam
gereken bir siiril sey yaptim,” dedi. Bu bir sey degistirmez. Bi-
ze higbir zaman sorun yasamayacagimiz séylenmiyor. Isa’nin
da biiyiik sorunlari olmus, yani bize 6greten kisi o ve ben de
onun izinden gitmeye ¢alistyorum.
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Doktor: Oliim hakkinda diisiiniiyor musunuz?
Hasta: Diistiniiyor muyum?
Doktor: Evet.

Hasta: Evet, digiiniiyorum. Sik sik 6lmek hakkinda diigii-
nilyorum. Berbat goriindiigiim i¢in insanlarin gelip beni ziyaret
edecek olmasi fikri beni rahatsiz ediyor. Neden béyle olmak
zorunda ki? Yalnizca kiigiik bir téren yapilsa olmaz m1? Bilirsi-
niz, cenazeleri sevmiyorum, bu size tuhaf gelebilir ama bede-
nimi o kutuda gérmek bana ¢ok itici geliyor.

Doktor: Anladigimdan emin degilim.

Hasta: [nsanlart mutsuz etmeyi sevmiyorum. Omegin ¢o-
cuklarim; ilk giinleri boyle gegsin istemem. Bu konuda diisiin-
diim ama higbir sey yapmadim. Bir gelisinde kocam bana or-
ganlarimi bagislamak isteyip istemedigimi sordu. O giin bu ko-
nu istiinde diislinmedik ve hald da yapmadik ¢iinkii bu da erte-
lenen meselelerden biri.

Doktor: Bu konuda konustugunuz baska biri oldu mu? O
anin gelisine kendinizi hazirlamak igin...

Hasta: Rahip C. ile konustum. Sanirim herkesin dayanacak
birilerine, bir rahiple konugmaya ve cevaplar duymaya ihtiyaci
vardir.

Doktor: Peki cevaplar verebiliyor mu?

Hasta: Sanirim Hiristiyanlig1 anlarsamz, benim yagima
geldiginizde bu yanitlart kendi baginiza bulabilecek kadar ol-
gunlagirsimz, ¢iinkii yalmz kalacak gok vaktiniz olmustur. in-
san hastalikta da yalniz giinkii insanlarin her an yanimzda ol-
mas1 miimkiin degil. Rahip, kocamz, diger insanlar siirekli si-
zinle olamazlar. Kocam miimkiin oldugunca g¢ok vakit gegir-
meye ¢ahigtyor benimle.

Doktor: O halde size en ¢ok yardimi olan gey, yanimzda
birilerinin olmasi.

Hasta: Evet, &zellikle de belirli kisilerin.
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Doktor: Kim bu 6zel insanlar? Rahip ve kocanizdan bah-
settiniz.

Hasta: Evet. Kilisemizdeki rahibin beni ziyarete gelmesi
hosuma gidiyor. Benimle yasit, iyi bir Hiristiyan olan bir arka-
dasim da var. Gorme yetisini kaybetmis. Birka¢ ay hastanede
kaldi. Durumunu da ¢ok iyi kabullendi. O, siirekli birileri igin
bir seyler yapan insanlardan. Hastalari ziyaret eder, fakirler igin
kiyafet toplar. Gegenlerde bana giizel bir mektup yazmig ve
139’uncu ilahiden bir alinti yapmig. Mektup ¢ok hosuma gitti.
Bana, “En yakin arkadaslarimdan birt oldugunu bilmeni iste-
rim,” diye yazmis. BOyle insanlari ariyorsunuz etrafinizda ve
bu da’sizi mutlu ediyor. Kiigiik seylerden mutlu oluyorsunuz.
Genel olarak burada oldukg¢a sicak yaklasiyorlar insana. Yine
de, sanirim odalarinda ac1 ¢eken insanlari duymaktan biraz yo-
ruldum. Seslerini duyuyorum ve neden onun igin bir sey yap-
miuyorlar diye diisliniiyorum. Uzun siiredir devam ediyor ve ag-
ladiklarint duyuyorsunuz, yalniz olmalarindan endise ediyorsu-
nuz. Odalarina gidip, onlarla konusmaniza izin verilmiyor; yal-
nizca duyuyorsunuz. Bu tiir seyler beni rahatsiz ediyor. Buraya
ilk gelisimde iyi uyuyamiyordum ve bu bdyle devam edemez
diye diisiindiim. Uyumak zorundasiniz. Sonra da iyi uyumaya
basladim. Ama o gece iki hastanin bagirdigint duydum. Uma-
rim benim de bagima gelmez. Kanser hastast bir kuzenim vards,
benden yasca daha biiyiik. Dogustan 6ziirliiydii ama durumunu
iyi idare ediyordu. Aylarca hastanede kaldi, asla bagirmadi.
Onu en son dlimiinden bir hafta dnce ziyaret ettim. Gergek bir
ilham kaynagiydi. Oyleydi giinkii onu gérmek igin seyahat etti-
gimden, benim igin endiselenmisti; kendi i¢in olduundan daha
fazla.

Doktor: Siz de mi 6yle bir insan olmak isterdiniz?
Hasta: Bana yardimi oldu. Umarim onun gibi olabilirim.

Doktor: Eminim olursunuz. Bugiin burada yaptiginiz da bu
zaten.

Hasta: Beni endiselendiren bir sey daha var; insan ne za-
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man suurunu kaybedecegini bilemiyor. Bazen farkli davrani-
yorlar. Bu durumda doktorunuza giiven duymanmiz ¢ok &nemli
bence; sizin yaninizda olmahi. Dr. E. ¢ok mesgul bir adam,
onunla fazla konusamiyorum. O sormadig: siirece sorunlarinizi
ona agamiyorsunuz, oysa mesela ailevi sorunlarimin saghgim
iizerinde bilyiik etkisi oldugunu diistiniiyorum. Bu tiir problem-
ler fiziki saghginiz1 da etkiliyor.

Rahip: Gegen giin bundan bahsetmistiniz. Ailevi baskilarin
ve titm sorunlarin saghgmzi etkileyip etkilemedigini merak
ediyordunuz.

Hasta: Evet, ¢iinkii dogru. Oglum Noel’de ¢ok kotiiydii ve
babasi da onu devlet hastanesine geri gotiirdii. O da gitmek is-
tedi. Bana “Kiliseden eve doéniince esyalarimi toplayacagim,”
dedi. Babasi eve geri donmek istedigini sdyledi, biz de onu geri
getirdik. Genellikle eve geldiginde i¢eride volta atar. O kadar
huzursuz oluyor ki, oturamiyor bile.

Doktor: Kag yasinda?

Hasta: Yirmi iki. Bununla basa ¢ikabildiginizde sorun yok
ama ona cevap veremediginizde ya da yardim edemediginizde
bu dehget verici oluyor. Kisa bir siire énce ona dogumunda ne
oldugunu anlatmaya g¢aligtim ve anlamig goriiniiyordu. Ona,
*“Senin de benim gibi bir hastaligin var ve kimi zaman daha zor
giinlerin oluyor. Bunun senin igin ne kadar zor oldugunu bili-
yorum. Bu zor zamanlan atlatacagina ve yeniden sakinlesece-
gine eminim,” dedim. Saniim o da g¢abaladi ama zihinsel bir
sorunu var ve bu konuda tam olarak ne yapacagini bilemiyor
insan.

Rahip: Bu size bilyiik bir gerilim yasatmig olmali, sizi
yormustur.
Hasta: Dogru. Sanirim en biiyiik sorunum o oldu.

Doktor: Babanizin ilk esinden ¢ocuklan vardi ve bir sekil-
de etrafa dagildilar. Simdi de aym sorun sizin igin gegerli. Co-
cuklariniza ne olacak?
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Hasta: En biiyiik arzum onlari bir arada tutmak. Onlarin
farkli farkli kurumlara dagilmasini nasil engelleyebilirim? Sa-
nirim bir seyler ayarlanacak. Insan tamamen yatalak oldugun-
da, bambagka bir sorun oluyor. Ben de yeniden yatalak olabili-
rim ve kocama da bunu s6yledim ama heniiz o duruma gelme-
dim. Kayinpederim ¢ok ciddi bir kalp krizi gegirdi ve durumu-
nun bu kadar iyiye gidebilecegini diisiinmiiyorduk. Gosterdigi
iyilesme sagirticiydi. Ama mutlu, yine de kimi zaman kendi ya-
sindaki bagka beylerin yaninda daha mutlu olmaz mu diye dii-
stiniiyorum.

Doktor: O zaman onu bir bakimevine génderebilir misi-
niz?
Hasta: Evet. Diisiindiigii kadar da zor olmayabilir. Ama

oglu ve kansiyla birlikte olmaktan gok gurur duyuyor. Sehirde
bilyiimiis ve hayati boyunca da sehirde yasamus.

Rahip: Kag yasinda?

Hasta: Seksen bir.

Doktor: Bayan C., sanirim bitirmek zorundayiz ¢iinkli go-
riismenin kirk bes dakikadan fazla siirmeyecegine soz vermis-
tim. Diin ailevi sorunlarimzin sizi nasil etkiledigine ve 6liime
dair kimseyle konusamadiginizi séylemistiniz. Sizce hasta ko-

nusmaya istekliyse hastanedeki doktorlar ya da hemsireler bu
konular hastalarla paylagmali mi1?

Hasta: Cok yardim1 olurdu.
Doktor: Kim yapmah peki bu konusmay1?

Hasta: Eger Oyle bir doktorunuz varsa, yaniniza gelen ve
hayatinizla ilgilenen bir doktor, bu iyi olurdu. Ama doktorlarin
¢ogu yalnizca tibbi meselelerle ilgileniyor. Dr. M. ¢ok anlayish.
iki kez yamima geldi ve buna miitesekkirim.

Doktor: Sizce bu konuda neden boyle bir isteksizlik olabi-
lir?

Hasta: Dis diinyada da isler boyle yiriiyor artik. Neden
yapilmasi gereken seyleri yapan daha ¢ok insan yok?
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Doktor: Artik bitirelim. Bize sormak istediginiz bir soru
var mi1 Bayan C.? Sizi yeniden ziyaret edecegiz zaten.

Hasta: Hayir. Yalnizca daha ¢ok insanla kargilagmay: ve
onlara degistirilmesi gereken bu konular anlatmayi istiyorum.
Benim oglum bu durumda olan tek gocuk degil. Diinyada boyle
pek ¢ok insan var ve birilerinin onlar i¢in bir seyler yapmasi
adina insanlarin dikkatini gekmelisiniz.

]

Bayan C. ile Bayan S.’nin durumlari benzerlikler gosteri-
yor. O da bir siirii sorumlulugu olan, ona bagimli bir dizi insana
bakmakla yiikiimlii olan ama 6liimle yiizlesmek zorunda kalan
orta yash bir kadin. Kisa bir siire 6nce kalp krizi gegirmis sek-
sen bir yasinda bir kayinpederi, yetmis alt1 yasinda Parkinsonlu
bir annesi, hdld annesine ihtiyag duyan ve ‘gereginden hizly
olgunlagmak zorunda kalacak on iki yasinda bir kiz1 ve devlet
hastanelerine yatip ¢ikan yirmi iki yaginda oziirlii bir oglu var
ve hasta onun igin de korkuyor. Babasinin ilk evliliginden ii¢
¢ocugu olmus ve hasta da kendine bagimlh tiim bu insanlari,
tam da ona ihtiyaglari oldugu bir anda birakip gitmekten kor-
kuyor.

Bu tiir aile sikintilarinin, konular tartisithip bir ¢6ziim bulu-
nuncaya kadar, hastanin huzur iginde 6lmesini son derece zor-
lagtirtyor olmasi anlagilabilir bir durumdur. Eger boyle bir has-
ta kaygilarin1 paylagsma sanst bulamazsa, hem 6fkelenir hem de
depresyona girebilir. Bu hastanin 6fkesi de rontgene yiirityerek
gidebilecegini dilsiinen, ihtiyaglarini goz oniinde bulundurma-
yan ve zayif, giigsiiz bir hastay: idare etmekten ¢ok uzun iggii-
niin sonunda evine dénmekle ilgilenen bir hastane personeline
duydugu kizginliga yansimigtir.

Hasta anlayigh, dinlemeye agik insanlara duydugu ihtiyaci
ve onlarin fiziki durumu tizerindeki etkilerini ifade etmektedir.
Ailenin yashlarimi bir bakimevine géndermektense, evde kal-
malarina ve yapabildikleri dlgiide hayati idame ettirmelerine
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izin verirken, aslinda kendi igin de bir 6rnek vermektedir. Aym
zamanda, evdeki varlig1 birgok sorun yaratan ama hastaneye de
gitmek istemeyen oglunun evde kalmasina ve paylasabildigi
olgiide hayat! paylagmasina izin verilmistir. Hayatindaki bu in-
sanlara bakmak i¢in elinden geleni yapan hasta, bir taraftan da
kendi evde kalma istegini ifade etmektedir; yatalak da olsa ev-
deki varligina tolerans gosterilmesini istemektedir. Belki de son
sOyledikleri, yani daha ¢ok insanla karsilasip hastalarin sorun-
larint daha ¢ok kisiye anlatma arzusu bu seminer sayesinde
kismen gerceklesmistir.

Bayan C. paylagmaya goniillu bir hastayd: ve daveti kabul
eden ama sonrasinda kaygilarini paylagmakta giicliik ¢eken
Bayan L. nin aksine yardimlara agikti.

Bayan C., duygusal bozuklugu olan oglunun sorunu halle-
dilene dek elinden geldigince ¢ok sey yapmaya devam etti. An-
layish kocasi ve dini inanci ona yardim etti ve aci gektigi hafta-
lara katlanmakta ona gii¢ verdi. Son arzusu, yani ‘kutunun’
icinde ¢irkin bir halde goriilmemek, kocasina aktarild1 ve o da
Bayan C.’nin her zaman baskalarim diisiindiigiinii anladi. Sani-
rim bu ¢irkin goriilme korkusu ile bagiran hastalara dair séyle-
dikleri aynmi1 kaygiya dairdi; ‘belki de sayginhgini kaybetme’
kaygistyd: bu. Bilincini kaybetme korkusu hakkinda da séyle
demisti: “Insan ne zaman bilincini kaybedecegini bilmiyor...
Bu durumda doktoruna giivenmek 6nemli... Dr. E. ¢ok mesgul
bir adam, onunla fazla konusamiyorsunuz...”

Kontroliinii kaybetmek, aile sorunlar1 bu kadar bunalticiy-
ken ve giicli yokken 6fkelenmek, belki de baskalarina dair bir
kaygt degil.

Sonraki ziyaretlerimizden birinde Bayan C. zaman zaman
iginden ‘bagirmak’ geldigini soyledi. “Liitfen yiikiimii hafifle-
tin. Artik baskalari igin endiselenecek halim kalmadi.” Rahip
ve sosyal gorevlinin girisimiyle bir psikiyatr oglunu yerlestire-
cek bir yer aradiginda biiyiik 6lgiide rahatladi. Ancak biitiin bu
ayarlamalar yapildiktan sonra hasta kendini huzurlu hissetti ve
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artik bir tabutun i¢inde goriilecek olmasi ya da olmamasi umu-
runda degildi. O ‘berbat’ goriinme imgesi, bir huzur, dinlenme
ve sayginlik resmine doniistii ve nihai olarak durumunu kabul-
lenmesi de bu sayede gergeklesti.

L ]

Bayan L. ile yaptigimiz goriigme fazla agiklama gerektir-
miyor. SGylesiye bu kitapta yer verdik ¢linkii yardimi kabul
etmekle her tiirlii yardimi reddetmek arasindaki gidis gelisleri
son derece olumsuzdu. Bu tiir hastalara bir hizmet dayatmamah
ama ihtiya¢ duyduklarinda yanlarinda olmaliyiz.

Doktor: Bayan L., ne kadardir hastanedesiniz?
Hasta: 6 Agustos’da geldim.

Doktor: Bu hastaneye ilk yatigimiz degil, yaniliyor mu-
yum?

Hasta: Hayir, hayir. Sanirim en az yirminci yatigim bu.
Doktor: Ilk yatiginiz ne zamandi?

Hasta: 1933’teydi; ilk bebegimi dogurdugumda. Ama bu
hastaneye ilk kez 1955°te geldim.

Doktor: O zamanki sorununuz neydi?

Hasta: Adrenalektomi gegirmistim.

Doktor: Neden adrenalektomi olmustunuz?

Hasta: Clinkii omurgamin alt kisminda bir tiimor vard:.
Doktor: 1955°te mi?

Hasta: Evet.

Doktor: Yani on bir yildir bu habis tiimér var.

Hasta: Hayir, on bir yildan fazia oldu. 1951°de bir gégsiim
alinmisti. Ikincisiniyse 1954°’te aldilar ve adrenalektomiyle
yumurtaliklarin alinmas: burada oldu, 1955°te.
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Doktor: Ka¢ yasindasiniz?
Hasta: Elli dort. Yakinda elli bes olacagim.

Doktor: Elli doért. Ve bildiginiz kadariyla 1951°den beri
hastasiniz.

Hasta: Dogru.

Doktor: Bize tiim bunlarin nasil bagladigini anlatabilir mi-
siniz?

Hasta: 51°de kiigiik bir aile toplantisi yapacaktik ve sehir
disindan esimin akrabalari gelmisti. Banyo yapip hazirlanmak
i¢in tist kata ¢iktim ve gdgsiimde bir kitle hissettim. Eltimi ¢a-
girdim ve ona gosterip, fikrini sordum. O da endiselendi ve bir
doktordan randevu aldi. Bu bir Cuma giiniiydii ve ben de dok-
tora sonraki hafta Sali gittim, Carsamba da hastanede rdntgen
¢ekildi. Bana habis oldugunu sdylediler. Ilk haftanin sonunda
ameliyat oldum ve gégsiim alind1.

Doktor: Bunlar sizi nasil etkiledi? O zaman kag yaslarin-
daydiniz? -

Hasta: Otuzlarimdaydim, aslinda kirkima yaklastyordum.
Bilemiyorum, herkes ¢tkecegimi diisiinmiistii. Neden bu kadar
sakin oldugumu anlayamiyorlardi. Aslinda olanlarla dalga bile
gectim. Kitleyi bulup da bunun kotii huylu olabilecegini soyle-
digimde, eltim agzima vurmustu. Bunu da agirbashlikla karsi-
ladim ama en biiyiik oglum ¢ok sarsildi.

Doktor: Kag¢ yasinda?

Hasta: O zamanlar on yedisindeydi. Ben ameliyattan dé-
nene dek evden ¢ikmadi. Sonra da servise gitmis ¢iinkii yatalak
kalacagimdan ya da daha kétii bir seyler olacagindan korkmus.
Ama bunun diginda bir sey olmadi; beni rahatsiz eden tek sey
sonrasindaki radyoterapilerdi.

Doktor: Diger ¢ocuklariniz kag¢ yaslarindaydi? Baska ¢o-
cuklariniz da var galiba.

Hasta: Evet. Yirmi sekiz yasinda bir oglum daha var.
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Doktor: Su anda mi yirmi sekiz?

Hasta: Evet. O zamanlar ortaokuldayd:.
Doktor: Yani iki oglunuz var.

Hasta: Iki oglum var.

Doktor: Oglunuz lmenizden korkmus.
Hasta: Sanirim.

Doktor: Sonralari nasil karsiladi durumu?

Hasta: Onda, benim deyimimle ‘hastanefobi’ var ¢iinkii
hastaneye gelip, beni burada yatarken gérmeye tahammiil ede-
miyor. Yalnizca bir kez, onda da bana kan veriyorlardi. Bazen
de babasi, ona agir gelen seyleri getirip gétiirmesini istiyor.

Doktor: Size habis tiimoriiniiz oldugunu nasil séylediler?

Hasta: Oldukg¢a agik bir sekilde.

Doktor: Bu iyi mi, kétii mii?

Hasta: Pek fark etmedi. Bagkalar1 bunu nasil karsilar bil-
miyorum ama eninde sonunda 6grenecektim ve ben de bu ge-
kilde §grendim. Herkesten sonra 6grenmektense, en basindan
bilmeyi tercih ederim. Sanirim herkesin size ilgili davranmasi
insani siiphelendiriyor; bir seylerin yolunda gitmedigini anh-
yorsunuz. Ben boyle diistiniiyorum.

Doktor: Zaten stiphelenecektiniz.

Hasta: Evet.

Doktor: Bu 1951°deydi. Simdiyse 1966’dayiz ve bugiine
dek yaklagik yirmi kez hastaneye yattiniz.

Hasta: Yaklagik olarak.
Doktor: Bize ne dgretebilirsiniz?

Hasta: [Giilme sesleri] Bilmiyorum, benim de &grenecek
¢ok seyim var.

Doktor: Su anki fiziksel durumunuz nedir? Korse kullan-
digimizi fark ettim. Omurganizla ilgili mi bir sorun var?
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Hasta: Evet omurgam. Gegen Haziran’da spinal flizyon ol-
dum. Yaklasik bir y1l 6nce, 15 Haziran’da. Bana korseyi siirekli
takmam gerektigini soylediler. Su andaysa sag bacagimda bir
sorun var. Ama hastanedeki iyi doktorlarin da yardimiyla onu
da halledecegiz.

Bir uyusukluk vardi. Hareket kaybim da oldu ve bacakla-
rimda karincalanmalar hissettim, sanki igne batarmis gibi bir
his. Diin kayboldu ama bu rahatsizliklar. $imdi bacagimi rahat-
¢a hareket ettirebiliyorum ve yeniden normal hissediyorum.

Doktor: Habis tiimor tekrarladi mi?

Hasta: Hayir. Bana endiselenmemi, su anda bir tehlike ol-
madigini soylediler.

Doktor: Ne zamandir bu durumdasiniz?

Hasta: Sanirim adrenalektomiden beri. Tabii emin olmak
miimkiin degil. Doktorlar bana iyi haber verdiklerinde, onlara
inaniyorum.

Doktor: Iyi haber duymak sizi rahatlatiyordur.

Hasta: Ne zaman kapidan ¢iksam kocama bir daha buraya
donmeyecegim diyorum. Gegen 7 Mayis’da buradan g¢ikarken
benim yerime o soyledi, yani s6ylememe gerek kalmadi. Ama
pek uzun siirmedi. 6 Agustos’da geri dondiim.

Doktor: Yiiziiniiz giilityor ama derinlerde aci ve keder se-
ziyorum.

Hasta: Kimi zaman &yle oluyor.

Doktor: Habis tiimor olmasi, yirmi kez hastaneye yatmak,
gogiislerinizin alinmasi ve adrenallerin ¢ikartilmasi... Biitiin
bunlari nasil karsiladimz?

Hasta: Bir de spinal fizyon.

Doktor: Evet, bir de spinal fiizyon. Biitiin bunlar sizi nasil
etkiledi? Nereden gii¢ aliyorsunuz, endiseleriniz nelerdir?

Hasta: Bilmiyorum. Saninim Tanri’ya ve doktorlara olan
inancim.
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Doktor: Hangisi daha 6nemli?
Hasta: Tanr1.

Rahip: Bunu daha 6nce konugmustuk ve her seye ragmen
inancimz sizi ayakta tutuyor; kimi zaman da mutsuz hissedi-
yorsunuz.

Hasta: Evet.

Rahip: Bunu engellemek miimkiin degil; zaman zaman
depresif olmak.

Hasta: Evet, bir buhran hissediyorum. Sanirim daha ¢ok,
uzun siire yalniz kaldigimda oluyor. Gegmisi diisiinliyorum ve
yatip da bunlar diigiinmenin hi¢bir anlami yok diyorum ken-
dime. Hepsi geride kaldi. Artik ileriyi diigiinmeliyim. ilk geldi-
gimde ve kanser ameliyat1 olacagimi 6grendigimde, evde beni
bekleyen iki oglum vardi ve ogullarimi biiyiitecek kadar uzun
yasamak i¢in dua etmigtim.

Doktor: Simdi biiytidiiler, degil mi? Yani dualariniz kabul
oldu. [Bu noktada hasta aglamaya bagliyor.]

Hasta: Ihtiyacim var, kusura bakmayin, sdyle iyice agla-
mak istiyorum.

Doktor: Sorun degil. Neden depresyondan kaginmak dedi-
niz? Depresyondan kagimilmalt mi?

Rahip: Aslinda kotii bir kelime kullandim. Bayan L. ve
ben bu depresyonla basa ¢ikmak iistiine uzun uzun konustuk.
Yiizlesilmeli ve iistesinden gelinmeli.

Hasta: Kimi zaman kendimi tutamayip, aglhiyorum. Kusura
bakmayin...

Doktor: Hayir, sorun degil. Aglamahisiniz da.
Hasta: Tesekkiir ederim.

Doktor: Bundan kaginmak yalnizca igleri giiglestiriyor, de-
gil mi?

Hasta: Hayir, sanmam. Bence insan kendini koyuverince
sonrasinda kendini daha kétii hissediyor. Ben bdyle diisiiniiyo-
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rum. Benim durumumda olan herkes, uzun siiredir bu konum-
daysa, gegmiste olanlar igin siikretmeli. Birgok insanin yapma
sansi olmayan seyleri yasama firsatim oldu.

Doktor: Yani beklenenden uzun siire yagamanizdan mi
bahsediyorsunuz?

Hasta: Bu bir tanesi. Ailemde bdyle bir tecriibe yasadim
kisa bir siire dnce ve bunlar benim bagima gelmedigi i¢in siik-
rettim.

Rahip: Enistenizi mi kast ediyorsunuz?
Hasta: Evet.

Rahip: Burada ¢1dii.

Hasta: Evet, 5 Mayis’da.

Doktor: Nesi vardi?

Hasta: Uzun siire hasta olmadi ama benim kadar yagsama
sans1 da olmadi. Yasli bir adam degildi. Eger basindan ilgilenil-
seydi... Sanirim durumunu goérmezden geldi. Yine de uzun
siirmedi.

Doktor: Kag yasindayd1?

Hasta: Altmis iig.

Doktor: Sorunu neydi?

Hasta: Kanser.

Doktor: Hastaligini gormezden mi geldi, ne oldu?

Hasta: Yaklagik alti aydir hastaydi ve herkes ona doktora
gitmesi gerektigini sdyliiyordu. Artik kendine bakamaz hale ge-
lene kadar bu durumu gdrmezden geldi. Sonra buraya gelip
yardim istemeye karar verdi. Dedigim -gibi, artik tahammiil
edemeyecek hale gelene kadar bekledi.

Doktor: Bu ekstra zaman, 6zel bir zaman mi? Diger za-
manlardan farkli mi sizin i¢in?

Hasta: Hayir. Farkli oldugunu sdyleyemem glinkil hayatim
sizinki ve rahip beyinki kadar normal bir hayat. Odiing alinmis
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bir zamani yasar gibi hissetmiyorum, bu zamani en iyi sekilde
degerlendirmem gerekir gibi de diisiinmiityorum. Sizinkinden
farkhi gérmiiyorum sahip oldugum zamani.

Doktor: Bazi hastalar daha derin, yogun yasadiklarini dii-
siiniiyorlar.

Hasta: Hayir.

Doktor: Tabii bu herkes i¢in gegerli degil. Siz bunu pay-
lagmiyor musunuz?

Hasta: Hayir. Emin degilim, hayir. Herkesin bir dmrii var,
benimki de boyle.

Doktor: Bu zamani, §liime daha hazirlikli olmak igin kul-
lanmay: diisiindiiniiz mii hig?

Hasta: Hayir. Giindelik yasiyorum; eskiden oldugu gibi.

Doktor: Yani hi¢ ne oldugunu ve ne anlama geldigini dii-
siinmediniz mi?

Hasta: Hayir. Bu konuda hig diistinmedim.

Doktor: Sizce insanlar diigiinmeli mi? Eninde sonunda he-
pimiz bir giin Slecegiz.

Hasta: Higbir zaman kendimi 6liime alisgtirmak gibi bir dii-
siincem olmadi. O giin gelirse, bunu hissedersiniz. Ben heniiz
hazir oldugumu sanmiyorum. Daha ¢ok zamanim var.

Doktor: Tabii, kimse bilemez.

Hasta: Ogullarimi biiyiittiim, simdi de torunlarimla ilgile-
necegim.

Doktor: Torunlariniz mi var?
Hasta: Yedi tane.
Doktor: Yani onlarin biiyiimesini bekliyorsunuz.

Hasta: Evet, simdi onlarin biiyiimesini ve onlarin da ¢o-
cuklarini gérmeyi bekliyorum.

Doktor: Hastanede oldugunuz zaman, size en ¢ok neyin
yardirm dokunuyor?
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Hasta: Miimkiin olsa vaktimin tamamini doktorlarla ge¢i-
rirdim.

Rahip: Sanirim ben cevabi biliyorum. Daima gelecege dair
bir tasavvurunuz var; ger¢eklestirmek istediginiz bir hedef. Sii-
rekli tek istediginizin eve gidip, dolagmak oldugunu sdyliiyor-
sunuz.

Hasta: Dogru. Yeniden yiirlimek istiyorum. Ve yiiriiyece-
gimden de eminim. Bu bir kararlilik meselesi.

Doktor: Size bu giicii veren sey ne sizce? Pes etmediniz.

Hasta: Su anda evde beni bekleyen tek kisi kocam ve o da
diger tiim ¢ocuklardan daha biiyiik bir bebek. Diyabet hastasi
ve gozlerini de etkiledi, yani iyi géremiyor. Maluliyet maagi
aliyoruz.

Doktor: Neleri tek bagina yapabiliyor?

Hasta: Fazla bir sey yapamiyor. Goriisii gok zayifladi. So-
kaktaki trafik lambalarini bile géremiyor. En son hastaneye
yattigimda, Bayan S. ile konusuyordu ve o da yatagin bir kena-
rina oturup, onu goriip gérmedigini sordu. Gorebildigini soyle-
di ama bulanik goriiyordu, yani gériisiinii epey kaybettigini an-
ladim. Gazetedeki mangetleri gorebiliyor ama alt mangetleri
goérmek igin biiyiite¢ kullamiyor. Diger yazilariysa hi¢ okuya-
mtyor.

Doktor: Evde kim kime bakiyor?

Hasta: Gegen Ekim’de bana eger hastaneden ¢ikarsam ve
onun gozleri olursam, o da benim ayaklarim olacag: séziinii
verdi. Planimiz bu.

Doktor: Cok hos. Ise yaradi mi peki?

Hasta: Yarad: sayilir. Yemek yerken masayi batiriyor ama
ben de 6zellikle yapiyorum ki, gozleri yliziinden yapamadigini
zannetmesin. Bir sey olursa, ayad filan tSkezlerse bana da ol-
dugunu sdyliiyorum; benim iyi goren iki géziim var. Kendini
koti hissetmesini istemiyorum.
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Rahip: Kendini kotii mii hissediyor?
Hasta: Evet. Kimi zaman ¢ok kétii oluyor.

Doktor: Bir kopek almay: diisiindii mii, basvuruda bulundu
mu? Ya da hareket dersleri, terapi gibi bir seyler?

Hasta: Selamet Ordusu igin ¢ahisan bir ev kadinimiz var.
Bize onun igin bir yardim ayarlamaya g¢aligacaklarini sgyledi.

Doktor: Korler igin faaliyet gbsteren Deniz Feneri ihtiyag-
larin1 degerlendirmeye alabilir; hareket terapileri ve gerekli go-
riirlerse de degnek veriyorlar.

Hasta: lyi olurdu.

Doktor: Evde birbirinize yardim ediyorsunuz. Birinin ya-
pamadigini digeri yapryor. O halde siz hastanedeyken nasil ida-
re ettigini diisliniiyorsunuzdur.

Hasta: Evet. Endigeleniyorum.
Doktor: Nast! idare ediyor?

Hasta: Aksam yemegine ¢ocuklara gidiyor. Haftada ii¢ giin
yardimci kadin geliyor ve temizlikle ttiiyli yapiyor. Bulagiklar
kendi yikayabiliyor. Yapmak istedigi seyler konusunda sevkini
kirmiyorum. Birgok sey diisiiriip kirdigimi fark ettim ama yine
de, iyi olmug diyorum ve yapmaya devam etmeye tesvik ediyo-
rum. Ona sorumluluk veriyorum.

Doktor: Yani kendini iyi hissetmesini saglayacak geyler
sOyliiyorsunuz.

Hasta: Evet, ¢alistyorum.
Doktor: Bunu kendiniz i¢in de yaptyor musunuz?

Hasta: Kendi halimden yakinmamaya g¢aligtyorum. Bana
kendimi nasil hissettigimi sordugunda ona g¢ok iyi oldugumu
soylilyorum; tabii hastaneye gelmem gerektigini hissedene ka-
dar.

Doktor: Neden, size daha once hastaneye gitmeniz gerek-
tigini s6yledi mi hig?
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Hasta: Hayir. Ben kendim yaptim. Kendini ¢ok hasta oldu-
guna inandiran bir arkadagim vardi. Tekerlekli sandalye kul-
lanmaya basladi. O zaman sikayet etmek igin gergekten de ¢ok
kotii olmayr beklemem gerektigini disiindiim. Arkadasimdan
6grendigim sey bu oldu. Bir siirii doktora gitti ve zorla MS has-
tast olduguna ikna etmeye ¢alisti insanlari. Doktorlar da higbir
sorun bulamadilar. Simdi tekerlekli sandalyede ve yiiriiyemi-
yor. Hasta olup olmadigini bilmiyorum ama yaklasik on yedi
yildir boyle.

Doktor: Ama bu da bagka bir asirt durum.

Hasta: Evet. Yine de sdylemeye ¢alistigim sey, yani siirekli
sikdyet ediyor. Bir de ayak tirnaklari canini yakan bir eltim var;
bacaklarini tirag etmek bile onun igin bir dert ve ben bu tiir si-
kayetlere dayanamiyorum. Sikadyet etmek igin gergekten de k-
tii olmam gerektigini diistiniiyorum.

Doktor: Ailenizde kim bdyleydi? Anne babaniz da sizin
gibi miicadeleci miydi?

Hasta: Annem 49°da 6ldii, onu yalnizca iki kez.ger¢ekten
de hasta gordiim. Son seferinde kan kanseriydi ve 6ldii. Baba-
m1 fazla hatirlamiyorum. Hatirladigim 1918’deki grip salginin-
da onun da hastalandigi ve sonunda da 6ldiigii. O yiizden onun
hakkinda fazla bir sey s6yleyemem.

Doktor: Yani sikdyet etmek géziiniizde 6lmekle esit giinkii
ikisi de 6lmeden hemen 6nce hallerinden yakinmislar.

Hasta: Evet, oyle!

Doktor: Ama bilirsiniz, agrilarindan ve acilarindan yaki-
nan ama 6lmeyen pek ¢ok insan var.

Hasta: Evet, biliyorum. Eltim mesela, rahip de onu tamyor.

Rahip: Bayan L. hastanede oldugu zaman diger hastalarin
hayranhgini kazaniyor. Baskalarini da avutuyor.

Hasta: Bilemiyorum.

Rahip: Merak ediyorum da, bazen konusabileceginiz biri-
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leri olsun istemez miydiniz? Size yaslanmak yerine sizi teselli
edecek birini?

Hasta: Teselliye ihtiyacim oldugunu sanmiyorum Rahip.
Kimse bana acisin istemiyorum g¢iinkii acinacak halde oldugu-
mu da digiinmiiyorum. Sikayet edecek kadar kétii bir sey ol-
madigini diisiintiyorum. Tek sikdyetim zavalli doktorlarim.

Doktor: Onlar igin iiziiliiyor musunuz? Onlara acimamali-
siniz ¢iinkii onlar da bunu istemez.

Hasta: Biliyorum ama odadan ¢ikip da herkesin acilarin:
duyduklarinda, eminim bir yerlere kagmak istiyorlardir. Hemsi-
reler de tabii.

Doktor: Kimi zaman olabilir.
Hasta: Boyle hissettikleri i¢in onlari suglayamam.

Doktor: Onlarla igbirligi yaptiginiz1 sdylediniz. Onlara yiik
olmamak igin kimi bilgileri sakladiginiz oluyor mu?

Hasta: Hayir. Ne varsa sdyliiyorum ve onlar da ancak boy-
le ¢aligabilir sanirim. Sorununuzu s6ylemezseniz nasil tedavi
edilebilirsiniz ki?

Doktor: Fiziksel bir rahatsizlik hissediyor musunuz?

Hasta: Hayir, gayet iyiyim. Ama tim arzuladiklarimi ya-
pabilmek isterdim.

Doktor: Ne yapmak istiyorsunuz?
Hasta: Kalkip yiiriiyebilmek ve dogruca eve gitmek.
Doktor: Ve sonra?

Hasta: Eve gittiSimde ne yapacagimi bilmiyorum, muhte-
melen yataga giderim. [Giiliismeler] Ama kendimi iyi hissedi-
yorum. Agrim s1zim yok su giinlerde.

Doktor: Diinden beri mi?

Hasta: Diine kadar bacagimdaki uyusmalar vardi ama geg-
ti. O kadar da kétii degildi ama evdeyken endigeliydim ¢iinkii
son haftalarda dnceki gibi yiiriiyemiyordum. Saninm kendimi
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biraz fazla zorladim. Baginda kabul etseydim, bu raddeye var-
mazdi. Ama yine de bir sonraki giin her sey daha iyi olacak di-
ye diisiiniiyorum.

Doktor: Yani bir siire bekliyorsunuz, iimit ediyorsunuz ve
sonra gegiyor.

Hasta: lyiye gittigini gérene dek bekliyorum. Sonra gagiri-
yorum.

Doktor: Ve yiizlesmek zorunda kaliyorsunuz.
Hasta: Evet, gergeklerle yiizlesmek zorundayim.

Doktor: Hayatimzin son giinlerine geldiginizde ne olacak?
Bunu da ayni sekilde mi karsilayacaksimz?

Hasta: O giin gelene dek bekleyecegim. Umarim. Annemi
de hastaneye yatirana kadar béyle davranmusti.

Doktor: Durumunun bilincinde miydi?

Hasta: Kan kanseri oldugunu bilmiyordu.

Doktor: Bilmiyor muydu?

Hasta: Doktorlar bilmemesi gerektigini sdylemislerdi.

Doktor: Bu konuda ne diisliniiyorsunuz? Ne hissediyorsu-
nuz?

Hasta: Durumunu bilmemesi konusunda kendimi kétii his-
settim ¢iinkii doktorlara sorununu anlatirken duydum onu. Sa-
nirim, durumunu bilmemesi doktorlarin aleyhine oldu. Doktora
safra kesesinden rahatsiz oldugunu sdyliiyordu ve kendi kendi-
ne bir tedavi uyguluyordu, yanlis ilaglar aliyordu.

Doktor: Sizce neden ona sdylemediler?

Hasta: Bilemiyorum, higbir fikrim yok. Doktora, “Ogre-
nirse ne olur?” diye sordum, o da bana yalnizca “Bilmemeli,”
diye cevap verdi.

Doktor: O zaman kag¢ yasindaydiniz?
Hasta: Otuz yedi yasindaydim galiba. Evliydim.
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Doktor: Ama yine de doktorun size sdyledigini yaptimz.
Hasta: Evet, doktorun dedigini yaptim.

Doktor: Yani durumunu bilmeden, bu konuda hi¢ konus-
madan dldii.

Hasta: Evet.

Doktor: O halde durumuna nasil tepki verdigini de bilmek
¢ok zor.

Hasta: Oyle.
Doktor: Sizce hasta igin hangisi daha kolay?

Hasta: Bence bu ¢ok kigisel bir sey. Ben durumumu bildi-
gim igin memnunum.

Doktor: Anliyorum. Ya babaniz?

Hasta: Babam durumunu biliyordu. Gripti. Hasta olup neyi
oldugunu bilmeyen birgok hasta gérdiim. Sonuncusunu rahip
de tantyor. Neyi oldugunu biliyordu ama Slecegini bilmiyordu.
Bayan J.’ydi bu. Biiyiik bir miicadele veriyordu; eve, kocasinin
yanina dénmeye kararliydi. Ailesi durumunu ondan sakladi ve
o da higbir seyden siiphelenmedi. Belki de onun igin bdylesi
daha iyiydi. Bilemiyorum. Bu kisiye bagli bence. Sanirim en
iyi, doktorlar bilirler boyle bir durumla nasil basa ¢ikilacagini.
Hastanin durumunu kaldinp kaldiramayacagina onlar karar ve-
rebilirler.

Doktor: Yani bunu bireysel bir sekilde mi yapiyorlar?
Hasta: Sanirim.

Doktor: Yani genelleme yapmak miimkiin degil. Biz, bunu
yapamayacagimiza hemfikiriz. Burada yapmaya galishgimz
sey de bu. Her bir bireye bakmak ve bu tiir bir kigiye nasil yar-
dim edebilecegimizi anlamaya ¢aligmak. Sanmirim siz de son
ana kadar miicadele veren insanlardansinmz.

Hasta: Evet, dyle yapacagim.

Doktor: Yiizlesmek zorunda kaldiginizda da ylizleseceksi-
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niz. Biitiin bu siire¢ boyunca giiliimsemenizi korumaniza inan-
ciniz yardim etmis galiba.

Hasta: Evet.

Doktor: Hangi inangtansiniz?

Hasta: Luteryan’im.

Doktor: Inancinizda size en gok yardimer olan sey nedir?

Hasta: Bilmiyorum. Tam olarak séyleyemem. Rahiple ko-
nusmak beni ¢ok rahatlatti. Konugmak igin telefon bile ettim
ona.

"Doktor: Moraliniz gergekten bozukken ve yalniz hissetti-
ginizde, neler yapiyorsunuz?

Hasta: Bilmem. Aklima ne gelirse onu yapiyorum.

Doktor: Ornegin?

Hasta: Son aylarda televizyondaki bir tartisma programini
takip ediyorum mesela; kafamdakileri unutuyorum. Yapilmasi
gereken de bu. Bagska bir seyle ilgilenmek ya da gelinimi ara-
mak ve genglerle konusmak.

Doktor: Telefonda mi?

Hasta: Evet telefonda. Kendimi meggul ediyorum.

Doktor: Bir seyler yaparak m1?

Hasta: Kafami bosaltmak igin bir seylerle ilgileniyorum.
Arada sirada biraz moral bulmak i¢in rahibi de ariyorum. Du-
rumum hakkinda pek konusmuyorum insanlarla. Gelinim ge-
nellikle onu aradigimda moralimin bozuk oldugunu biliyor.

Cocuklardan birini telefona ¢agirtyor ya da yaptiklan bir geyi
anlatiyor ve ben de kendi sikintilarim: unutuyorum.

Doktor: Bu s6ylesi i¢in buraya gelmekte gosterdiginiz ce-
sarete hayran kaldim. Neden biliyor musunuz?

Hasta: Hayir.
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Doktor: Her hafta bir hastayla goriisliyoruz. Ama siz bu
konuda pek de konugmak istemeyen birisiniz ve bu konularda
konusacagimizi biliyordunuz. Yine de gelmeye istekli oldunuz.

Hasta: Bagka birine faydasi dokunacaksa yapmak isterim.
Soyledigim gibi, fiziksel durumum ve saghgim séz konusuysa,
kendimi sizin kadar saglikl hissediyorum. Hasta degilim.

Doktor: Bence Bayan L.’nin buraya gelmeyi kabul etmis
olmast ¢ok onemli. Baska birine yardimci olmak istediniz.

Hasta: Umarim olabilmisimdir. Bagka birine yardim edebi-
lirsem buna memnun olurum, her ne kadar disar ¢ikip bir sey-
ler yapmam miimkiin olmasa da. Bir siire buralarda olacagim.
Belki bir iki séylesi daha yapariz. [Giiliigmeler]

)

Bayan L. kimi kaygilarim paylagmak igin soylesi daveti-
mizi kabul etti ama hastaligin1 kabul etmekle, inkar etmek ara-
sinda biiyiik bir ¢eliski hali sergiledi. Bu ikilemi, onunla yapti-
gimiz sSylesi sayesinde anladik. Oliim ya da hastalik hakkinda
konusmak istedigi igin degil, bagka bir sey yapmasi miimkiin
olmadig: igin, bu sekilde bir yardimda bulunmak istediginden
gelmisti seminerimize. “Ise yaradigim siirece, yasarim,” dedi
bir noktada. Diger hastalari teselli ediyordu ama bagka birinin
omuzlarina dayanmaya da isteksizdi. Ozel sohbetler igin rahibi
artyordu ama sdylesi sirasinda yalnizca arada sirada moralinin
bozuk oldugunu ve kendini kotii hissettigini sOyledi. SSylesiyi
“Ben de sizin kadar saglikliyim,” diyerek bitirdi ki bu da su an-
lama geliyordu: “Yiiziimdeki pegeyi kaldirdim ama gimdi ye-
niden ortecegim.”

Bu sdyleside Bayan L. i¢in &liimiin gikdyet etmekle ayni
anlama geldigini anladik. Ebeveynleri asla sikdyet etmemigler-
di ve hasta olduklarini 6lmeden hemen Once kabul etmislerdi.
Bayan L. de yasamak istiyorsa bir seyler yapmaya devam et-
mek zorundaydi. Kocasinin gdzleri olmak ve onun da kendi du-
rumunu inkir etmesine yardimci olmak zorundaydi. Kocasi
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gdrme bozuklugu yiiziinden bir kaza yaptiginda onu bir sorunu
olmadigina ikna etmek i¢in, o da benzer bir kaza yapiyordu.
Kendini kétii hissettiginde biriyle konusmak istiyordu ama asla
sikayet etmiyordu: “Sikdyet eden insanlar on yedi yildir teker-
lekli sandalyede!”

Durumundan yakinmanin kendini 6liime siiriikleyecegine
inanan bir hasta i¢in yavas yavas ilerleyen bir hastaliga ta-
hammiil etmenin ¢ok zor olmasi anlagilabilir bir durumdur.

Telefon etmesine ve ‘baska konulardan® bahsetmesine izin
veren aile yakinlart bu hastaya yardimci oluyordu. Odasinda
dikkatini dagitacak bir televizyon bulunmast ve héld bir ise ya-
radiginr” hissetmesini saglayan kigiik el igleri de ona iyi geli-
yordu. Bu tiir sGylesilerin 6gretici yanin1 vurgulamak gerekirse,
Bayan L. gibi bir hasta bize gikdyet¢i gibi goriinmeden de pek
¢ok sikintinin paylasilabilecegini gostermisgtir.
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XI. BOLUM

“Oliim ve Olmek Uzerine” Seminerine
Verilen Farkli Tepkiler

Diin gecenin firtinast, bu sabahi altin huzurla taglandird.
TAGORE,
Avare Kuglar, CCXCIII

PERSONELIN VERDIGI TEPKILER

Daha 6nce de belirttiimiz gibi, hastane personeli semine-
rimize biiyiik bir direniy gosterdi; kimi zaman agik¢a bir diis-
manlik besledi. Baslangigta yetkili personelden hastalanyla
sOylesi yapmak igin izin almak neredeyse imkansizdi. Stajyer
doktorlara yaklagmak daha da zordu. Tip 6grencileriyse daha
agiktilar. Bir doktor ne kadar egitimliyse, bu tiir ¢aligmalarda o
kadar az yer almak istiyordu. Doktorlarin 6lim ve &lmeye dair
tutumlarini inceleyen baska yazarlar olmustur. Bizse bu direni-
sin nedenlerini aragtirmadik ama gozlemledik.

Seminer kurulup, doktorlar diger meslektaslari ya da se-
minere katilan hastalarin diistincelerini paylagtiktan sonra, bu
tutumda bir degisim basladi. Ogrenciler ve rahipler de hastane-
nin bizim ¢aligmalarimizi tanimalarina yardim ettiler ve hemsgi-
reler en biiyiik yardimeilarimiz oldu.

Cicely Saunders’in bir hemsire olarak g¢alismaya baglayip
da &zellikle limciil hastalarin bakimi konusunda uzmanlagmis
bir hastanede doktor olmas bir tesadiif degildir. Kendisi bugiin
Sliimciil hastalarin bakimi alanindaki en taninmis doktorlardan
biridir. O da, kendilerine s6ylenmis olsun ya da olmasin, hasta-
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larin gogunlugunun yaklasan Gliimlerinin farkinda olduklarin
dogrulamistir. O, bu konuyu onlarla rahat bir sekilde tartisa-
bilmekte ve inkdra ihtiyag duymadig: igin hastalarinda da bu
inkdra fazla rastlamamaktadir. Eger bu konuda konugmak iste-
mezlerse, onlarin bu suskunluguna saygi géstermektedir. Bir
doktorun oturup, hastalarini dinlemesinin 6nemini vurgulamak-
tadir. Konustugunda pek ¢ok hastasinin zaten olup bitenin far-
kinda olduklarini soyledigini, sonunda da korkunun tamamiyla
yok oldugunu dogrulamaktadir. “Yine de, en 6nemlisi,” der,
“Bu tiir igleri yapmast igin se¢ilen personel bu konuda derinle-
mesine diigiinmiis olmalidir ve bir hastanenin genel hedeflerin-
den farkh bir baglamda tatmin olup olmayacagini sorgulamah-
dir. Eger onlar bu tiir bir ¢aligmaya inaniyorsa ve bundan zevk
aliyorsa, tutumlariyla hastalarina ¢ok daha fazla yardimci ola-
bilirler.”

Hinton da &liimciil hastalarin sergiledigi 6nsezi ve suur-
dan, oliimle ylizlesmelerindeki cesaretten ¢ok etkilenmistir. Bu
iki 6rnegi veriyorum ¢iinkii yazarlarin hastalarin tepkileriyle il-
gili séylediklerini iyi bir sekilde yansitiyor.

Personelimiz arasinda kanser, yaklasan 6liim ya da 6liim-
ciil bir hastaligin teshisi konularinda sakince konusabilen ve
karsilarindakini dinleyebilen iki grup doktorla karsilastik. Bun-
lar ya kendilerine gok yakin birini kaybetmis ve kayip iistiine
derinlemesine diigiinmils olduk¢a geng doktorlardi ya da birkag
ayligina seminere katilan doktorlards; diger kiigiik grupsa 6lii-
me karsi daha az savunma mekanizmasi kullanan ve daha az
korku gelistirmis olan bir dnceki kusaktan, yasli doktorlardi.
Bu doktorlar 6liimciil hastalarin bakimi iizerine egitim almig-
lardi ve bugiiniin daha bilimsel tip diinyasinda da bagarili birer
doktordular. Bunlar, biitiin umutlarini séndiirmeden hastalarina
durumlarinin ciddiyetini anlatabilen profesyonellerdir ve hem
kendi hastalarina hem de bizim seminerimize biiyiik yardimlari
dokunmustur. Onlarla daha az iletisimimiz oldu ¢iinkii bu dok-
torlar hem birer istisnaydilar hem de hastalari rahatti ve her-
hangi bir miidahaleyi gerektirmiyordu.
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Yaklagik on doktordan dokuzu hastalanyla konugmak igin
izin almak istedigimizde huzursuz, sikilgan ve iistii kapah bir
diigmanhkla tepki verdi. Bazilar1 hastalarinin katii saglik veya
psikolojik durumunu kendi isteksizliklerine mazeret olarak
gosterdi, bazilariysa kendi bakimlan altindaki 6limciil hasta-
lardan herhangi biriyle gériigme yapmamizi kati bir sekilde
reddetti. Kimileri hastalar1 bizimle konugmak istediklerini ifade
ettiginde Gfkelendi ve bunu kendilerine karsi bir suglama ola-
rak addetti. Dogrudan goériisme izni vermeyi reddedenlerin sa-
yis1 az olsa da, biiyilk bir ¢gogunluk sonunda gériismeye izin
verdiginde bunu bize kars1 gosterdikleri biiyiik bir liitufmus gi-
bi algiladi. Doktorlarin bize gelip, hastalariyla goriimemizi ta-
lep ettikleri duruma gelmemiz ¢ok uzun zaman ald.

L]

Bayan P, bu tiir bir seminerin doktorlar arasinda yaratabi-
lecegi kangikliga iyi bir 6rnektir. Bayan P. hastaneye yatirili-
sindan birgok agidan rahatsizdi. Kaygilarimi dile getirmek isti-
yordu ve umutsuzca doktorunun kim oldugunu 6grenmeye ¢a-
lisiyordu. Haziran ayinin sonunda hastaneye yatirilmisti ve bu
donem hastane personelinin degistigi donemdi; hasta ‘ekibinin’
kim oldugunu anlamakta zorlaniyordu, ¢iinkii eski doktorlari-
nin yerini bir grup geng doktor almisti. Yeni gelenlerden biri,
seminere daha 6nce katilmist: ve onun bu huzursuzlugunu fark
etti ama hastasina zaman ayiramiyordu ¢iinkii yeni danigmanla-
rini, yeni gérevini ve sorumluluklarini §grenmekle mesguldii.
Ona Bayan P. ile bir goriisme yapmak istedigimizi soyledigim-
de hemen izin verdi. Seminerden birkag saat sonra yeni boliim
sefi kalabalik bir koridorda beni bir kenara gekerek, bu bayanla
goériigme yaptigimiz igin beni sugladi ve yiiksek sesle, sinirli bir
tonda konusarak “Bu, gozetimimden aldiginiz dérdiincii hasta,”
dedi. Ziyaretgilerin ve hastalarin oniinde sikdyetlerini dile ge-
tirmekten gekinmis gériinmiiyordu ve dgretim elemani olan bir
seminer bagkamyla da saygisizca konugmaktan rahatsizhik
duymadig agikti. Uygulama ve takiminin diger uyelerinin, on-
ce ona sormadan izin vermisg olmasi onu kizdirmist.
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Hastalarinin ¢ogunun, hastaliklariyla basa ¢tkmakta neden
zorluk gektikleriyle, takim arkadaslarinin neden ondan izin is-
temedikleriyle ve hastalarinin bu tiir kaygilarint neden onunla
paylasamadiklanyla ilgilenmemisti. Ayn1 doktor daha sonra
stajyerlerine hastalarin durumlarinin ciddiyetine dair onlarla
konusmaya izinleri olmadigini, hastalarin da bizimle konusma-
larina izin veremeyeceklerini sdyledi. Aym toplantida semine-
rimize saygi ve hayranlik duydugunu ama kendinin bu ¢alig-
manin bir pargas: olmak istemedigini, gogu tedavi edilemeyen
hastalar olan hastalarinin da seminere katilmalarini istemedigi-
ni belirtti.

Oldukga hareketli bir seminerin ardindan odama geldigim-
de bana telefon eden bagka bir doktor daha oldu. Odamda yak-
lagik alti rahip ve hemsgire sefi vardi ve telefondaki doktor bana
bagirarak “Ne cesaretle hastaliginin ciddiyetini bile bilmeyen
ve eve donmeyi umut eden Bayan K. ile §liim hakkinda konu-
sursunuz?” dedi. Kendime gelebildigimde, ona séylesimizin
icerigini agikladim ve bu hastanin tedavi siirecine dahil olma-
yan biriyle konugmay: kendisinin talep ettigini soyledim. Has-
taneden biriyle, giinlerinin sayili oldugunun bilincinde oldugu-
nu konusmak istemisti. Bunu tamamiyla kabullenemiyordu.
Doktorunun (yani telefondaki adamin!) ona en azindan bir ipu-
cu vermesini ve onunla gizli kapakl bir oyun oynamamasini is-
tiyordu. Doktoruna sonsuz giiveni vardi ve hastaliginm farkin-
da oldugunu ona sdyleyememis olmaktan &tiirii de rahatsizhk
duyuyordu.

Doktor yaptiklarimizi duyunca (ki onun diistindiiklerinden
¢ok farkliydi) 6fkesi dindi ve sonunda Bayan K. ile yaptigimiz
soylesinin kaset kaydini dinlemek istedi. Kasettekiler de aslin-
da hastasinin talepleriydi.

Ziyaretime gelmis olan rahipler i¢in bu olay, bu tiir bir se-
minerin yaratabilecegi etkilere dair iyi bir 6rnek olmustu.

L]
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Oliimciil hastalarla ¢alismamin baslarinda, hastane perso-
nelinin bakimlan altindaki 6liimciil hastalari gérmezden gel-
meye ihtiyaglan oldugunu gozlemledim. Bagka bir hastanede
sOylesi yapilabilecek bir hasta bulmak igin saatlerimi harcadim
ama bana konusabilecek durumda bir 6liimciil hasta olmadigi
cevabini verdiler. Serviste yiiriirken “Eski askerler asla 6lmez”
mangetli bir gazete okumakta olan yasli bir adamla karsilagtim.
Oldukga hasta goriinityordu ve ona “Bu makaleyi okumak sizi
korkutmuyor mu?” diye sordum. Bana 6fkeyle bakti ve benim
de hastalariyla ancak iyi olduklarinda ilgilenen ama is liime
gelince ortaliktan kaybolan doktorlardan biri oldugumu soyle-
di. Iste adamim buydu! Ona 6liim ve 6imek iizerine seminerimi
anlattim. Simdiki ¢aligmama baglamadan 6nce psikiyatriye gi-
rig olarak bdyle bir seminer veriyordum ve bu hastalardan
kagmamalan gerektigini 6gretmek igin, 6grencilerimin Oniinde
biriyle soylesi yapmak istedigimi s6yledim. Teklifimi memnu-
niyetle kabul etti ve bize, bugiine dek katildigim en unutulmaz
sOylesilerden birini yasatti.

Genellikle, ¢aligmamiza katilmaya en goniilsiiz olanlar
doktorlardi; dnce reddediyor sonra seminere katiliyorlardi. Se-
minere bir kez gelenlerin ¢ogu daha sonralari da katihma de-
vam ettiler. Genellikle birlikte ¢alistiklari hemgireler, 6grenciler
ve sosyal gorevlilerle bir seminere katilip hastalarinin agzindan
kendilerine dair agik goriiglerini duymak, doktorlar i¢in hem
cesaret hem de tevazu gerektirici bir eylemdi. Baskalarinin
kendilerine dair diigiincelerini duymaktan ¢ekinenlerin bu tiir
bir toplantiya katilmaya goniilsiiz olmasi elbette ki normaldir,
iistelik de gogunlukla tabu sayilan ve hastalar ve personel ile
konusulmayan bir konudan bahsediyorduk. Boyle seminerlere
katilanlar hastalardan ve digerlerinin goriis ve gdzlemlerinden
ne kadar gok sey 6grenebileceklerini gorerek sasirdilar ve sira
dist bir 5grenme tecriibesi yasatan bu sdylesileri takdir ettiler.
Bu seminerler onlara hem daha derin bir sezgi katti hem de is-
lerini yapmalarinda bir tesvik oldu.

Doktorlar igin en zor olam ilk adimi atmakti. Kapiyr bir
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kez araladiklarinda ve - bu konuda varsayimlarda bulunmak
yerine - gercekten ne yaptigimizi dinlediklerinde ya da semine-
re bizzat katildiklarinda, neredeyse hepsi devam etmek istedi.
Yaklagik ti¢ yillik bir siirede iki yiizden fazla sdylesi ger¢ekles-
tirdik. Bu zaman zarfinda, yurtdigindan, Avrupa’dan, ABD’nin
bati ve dogusundan seminerimize katilan doktorlar oldu ama
kendi iiniversitemizden bizi onurlandiran yalmzca iki doktor
oldu. Oyle saniyorum ki, bir baskasinin hastasi s6z konusu ol-
dugunda §liim ve 6lmek iizerine konusmak ve dramin gergek
oyunculari olmaktansa sahnelenen bir oyunu izlemek daha ko-

lay oluyor.

Hemsirelerin tepkileriyse daha gesitliydi. Baslangigta onlar
da bizi benzer bir 6fkeyle karsiliyor ve genellikle uygunsuz yo-
rumlarda bulunuyorlardi. Bazilar: bizi akbaba olarak tanimliyor
ve agikea servislerinde istenmedigimizi ifade ediyordu. Bunun-
la birlikte, bizi hoggoriiyle karsilayanlar da oldu. Hepsinin fark-
I1 motivasyonlari vardi. Bazi doktorlarin hastalarinin durumu-
nun ciddiyetini aktaris sekline kars1 Gfkelilerdi; konudan kag-
malarina ya da kendilerini vizitelerin diginda tutmalarina kizi-
yorlardi. Oliim karsisindaki rollerinin &nemini sezmislerdi ve
doktorun benzer duygularini anladiklarinda, bu onlar ¢ok 6fke-
lendiriyordu. Doktorlar1 kimi hastalar igin artik yapilabilecek
hi¢bir sey olmadigini kabullenmemekle ve yalnizca hastalar
i¢in bir seyler yapildigini kanitlamak i¢in siirekli yeni analizler
istemekle sugluyorlardi. Bu tiir hastalarin aile yakinlarina veri-
len rahatsizliktan ve organizasyon eksikliginden sikayetgilerdi.
Onlarin hastalarla kurduklari empati doktorlarinkinden daha
fazlaydi ama endiseleri ve kisitlamalar1 daha ¢oktu.

Birgok hemsire bu alanda yeterli egitimleri olmadigini his-
sediyordu ve boylesi krizlerle karsilastiklarinda ne yapmalari
gerektigini bilmiyorlardi. Onlar yasadiklari ikilemleri doktor-
lardan daha kolay kabul ediyorlardi ve meslektaslarindan biri
nobet tutarken, seminere katilarak tahminimizden bile ¢ok ¢aba
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gosteriyorlardi. Tepkileri de doktorlarinkinden ¢ok daha hizla
degisiyordu ve diiriistliigiin, hastalara, aile yakinlarina ve teda-
vi ekibindekilere kargi kibar kelimeler sarf etmekten daha
onemli oldugunu anladiklarinda da tartigmalara daha ¢ok kati-
liyorlardi. Doktorlardan biri, hastalarindan birinin neredeyse
onu gozyaglarina bogdugunu sdylerken, hemsireler gece nébe-
tindeyken kiigiik gocugunun fotografim gérmemek i¢in kadinin
odasina girmekten ¢ekindiklerini sdyliiyordu.

Hemgireler karmasik durumlan yargilamak yerine, gercek
kaygilarini, ikilemlerini ve basa ¢ikma mekanizmalarini kolay-
likla ifade edebiliyordu. Hastasinin onunla ilgili yorumlarini
dinleme cesaretini gosteren bir doktoru destekliyor ve hem
doktorlarin hem de kendilerinin savunma mekanizmalarini an-
lamak konusunda ¢aba gosteriyorlar.

Hastanede, &liimciil hastalarin ¢gogu zaman yalniz kaldikla-
n bir servis vardi. Bag hemsire belirli sorunlar anlayabilmek
i¢in kendi personeli ile bir goriigme ayarladi. Kiigiik bir konfe-
rans odasinda toplandik ve hemsirelere, liimciil hastalar karsi-
sindaki rollerinin ne oldugunu disiinditklerini sorduk. Daha
yash bir hemsire buzlar kirarak, ‘bu tiir hastalara zaman har-
camanin vakit kayb: oldugunu’ diisiindiigiinu ifade etti. Hemsi-
re sayisinin az olduguna isaret etti ve ‘artik kendileri igin higbir
sey yapilamayacak olan hastalarla degerli vakitlerini kaybet-
menin sagma’ oldugunu sdyledi.

Daha geng bir hemsire ‘bu tiir hastalar onun yanindayken
6ldiigiinde’ kendini ¢ok kdotii hissettigini, bir bagkasiysa ‘diger
aile yakinlan oradayken hasta onun yaninda &liirse dfkelendi-
gini’ séyledi. On iki hemsireden yalnizca biri 6liimciil hastala-
rin da bakima ihtiyaci oldugunu, yapabilecekleri fazla sey ol-
mamasina ragmen en azindan fiziksel olarak rahat ettirilebile-
ceklerini sdyledi. Toplantida hemsgireler bu tiir bir ise dair duy-
duklan dfkeyi ve hosnutsuzlugu cesurca dile getirdiler, sanki
bu hastalar onlarin 8niinde Slerek bir sug isliyorlardi.

Aym hemsireler sonunda bu duygularinin kaynagina ine-
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bildiler ve muhtemelen simdi, &lmekte olan hastalara iyi baki-
ma ihtiyag¢ duyan, aci ¢eken birer insan goziiyle bakabiliyorlar.

Tutumlar1 yavas yavas degisti. Bircogu bizim seminerde
oynadigimiz rolii {istlendi. Cogu, artik bir hasta gelecegine dair
soru sordugunda yamt vermekte kendisini daha rahat hissedi-
yor. Oliimciil bir hastayla zaman gegirmekten daha az korkuyor
ve Ozellikle sorunlu bir hastaya ya da zor bir iliskiye dair kay-
gilarim bizimle paylasmaktan da g¢ekinmiyorlar. Kimi zaman
hastalarin akrabalarini bize ya da rahibin ofisine getiriyorlar ve
genel hasta bakiminin farkli unsurlarini tartismak igin hemsire-
ler arasinda toplantilar diizenliyorlar. Onlar bizim i¢in hem bi-
rer dgrenci hem de birer gretmen oldular ve seminerimize de
bilyiik katkilari oldu. Bagindan itibaren semineri destekleyen
idari kadroya da ¢ok sey bor¢luyuz. Aralarindan bazilari soyle-
silere ve tartigmalara da katilmistir.

Sosyal gorevliler, hastalara hobilerle terapi yapan uzman-
lar ve dogru nefes alma terapistleri, sayilari daha az da olsa bii-
yiik katkida bulunmustur ve ¢alisgmamizin disiplinler arasi bir
seminer olmasini saglamiglardir. Daha sonralari géniilliiler de
hastalarimiz1 ziyaret etmis ve okuyamayanlara kitap okumus-
lardir. Hobi terapistlerimiz el isleri projeleriyle hastalarimiza
hala bir seyler yapabildiklerini gostererek onlara biiyiik yar-
dimda bulunmustur. Bu projeye katilan biitiin personel arasin-
dan, krizle basa ¢ikma konusunda en az anlayis gosterenler,
sosyal gorevliler olmugtur. Belki de sosyal gorevliler hayatta
olanlarla fazlasiyla mesgul olduklarindan, kendilerini 6lmekte
olanlarla ilgilenmek durumunda hissetmiyorlardir. Sosyal go-
revliler genellikle gocuklarin bakimi, bakimin mali yénleri,
kimi zaman bir bakimevi bulunmasi ve akrabalarla yasanan so-
runlarla ilgilenmektedir, bu yiizden de 6ltimciil hastalarin ba-
kimiyla dogrudan ilgilenen profesyonellere gére 6liim onlar
i¢in daha kiigiik bir sorundur.

L ]
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Hastane rahibinin roliine deginmeden, &liimciil hastalarin
bakimina dair disiplinler arasi bir ¢alismay: anlatan bu kitabi
bitirmemiz miimkiin degildir. Bir hasta kriz anindayken, lmek
tizereyken, ailesi haberi kabullenmekte gii¢lik ¢ekerken ya da
tedavi ekibi ondan aract roliinii oynamasini istediginde, en gok
bagvurulan kisi rahiptir. Bu ¢aligmanin ilk yilinda, semineri din
adamlan olmadan yiiriittiim. Ne ismim ne de galismam tanini-
yordu ve bu yiizden de anlagthr bir direnisle karsilasiyordum.
Hi¢ kaynagim yoktu; personeli de kime damgmam gerektigi
kimden uzak durmam gerektigini bilecek kadar iyi tanimiyor-
dum. Kimin ulasilabilir kimin ulagilamaz oldugunu &grenmek
igin hastanede kilometrelerce yol yiiriimem ve deneme yaniima
yoluyla anlamam gerekti. Eger hastalardan oldukga iyi bir tepki
almamis olsaydim, uzun siire 6nce pes etmis olabilirdim.

Sonu¢ vermeyen uzun arayiglarimin ardindan, bir gece
kendimi rahibin ofisinde buldum. Yilgin, bitkin bir durumday-
dim ve yardima ihtiyacim vardi. Hastane rahibi bu hastalarla
kendi yasadig1 sorunlar ve kaygilarini anlatti ve kendisinin de
yardima ihtiyaci oldugunu ifade etti. O andan itibaren giigleri-
mizi birlestirdik. Elinde kritik derecede hasta olanlarin bir lis-
tesi vardi ve ciddi durumda hasta olanlarla daha 6nce iletisim
kurmustu; bdylece arayigimiz bitti ve geriye en ¢ok ihtiyaci
olanlar segme isi kaldi.

Seminere katilan rahipler, papazlar ve hahamlar arasinda
bu konuyu gérmezden gelen ya da diger yardimci1 mesleklerden
profesyonellerden gordiigiimiiz diismaniik ve 6tkeyle karsilasg-
tigim din adamlari, neredeyse hi¢ olmadi. Ne var ki, beni en
¢ok sasirtan din adamlarinin ¢ogunun hastayla tek iletisim
kurma yollarinin, incil’den bir bsliim okumak oldugunu gor-
mek oldu; bu yolla onlarin ihtiyaglarini dinlemekten kaginiyor-
lar ve yanitlayamayacaklari ya da yanitlamaya isteksiz oldugu
sorulari da duymazdan geliyorlardi.

Cogu Sliimciil sayisiz hastayi ziyaret etmis ama 6liim ve
olmek konusuyla ilk kez seminerde ilgilenmeye baslamislardi.
Cenaze prosediirleri ile cenaze esnasindaki ve sonrasindaki rol-
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leriyle fazlasiyla mesguldiiler ama 6len kisiyle bizzat ilgilen-
mek konusunda biiyiik sikintilar yasiyorlardi.

Genellikle 6liimciil hastalarla gergekten ilgilenmenin ma-
zereti olarak doktorlarin ‘sGylememe’ emrini ya da aile bireyle-
rinin hastanin yaninda olusunu gosteriyorlardi. Sorunla yiiz-
legsmedeki kendi isteksizliklerini tekrarlanan goriismelerin ar-
dindan anlamaya bagladilar ve Incil’i ya da doktorlarin direktif-
lerini de kendi dahil olmayislarinin birer mazereti olarak gés-
terdiklerini kavradilar.

Sinifa diizenli olarak katilan ve ¢alismayla derinden ilgile-
nen teoloji dgrencilerinden birinin tutumundaki degisim en do-
kunakh ve ogretici gelismelerden biri oldu belki de. Bir aksa-
miistii ofisime geldi ve benimle yalniz gériigmek istedigini soy-
ledi. Bir hafta boyunca kendi oliimiiyle yiizlesme ihtimaliyle,
biiyitk bir endise yasamisti. Lenf bezleri biiylimiistii ve bunun
kotictil bir hastalik olup olmadiginin anlagiimasi igin biyopsi
yaptirmas! istenmisti. Bir sonraki seminere katilip, grupla ya-
sadigt sok, umutsuzluk ve inkér siireglerini paylagti; -bityiik bir
endise ve korkunun takip ettigi 6fke, depresyon ve umutla dolu
giinler. Krizle sogukkanlilik ve onurla basa ¢ikma girisimlerini,
hastalarrmizda gordigtimiiz tepkilerle kiyasladi. Karisinin an-
layisghiliginin ona verdigi rahatlamay: anlatti ve tartigmalarina
kulak misafiri olan ¢ocuklarinin tepkilerini paylasti. Bunlardan
gergek bir duyarlilikla bahsedebiliyordu ve bir gozlemci ol-
makla, hastanin kendisi olmak arasindaki farki anlamamizi sag-
ladr.

Bu 6grenci, oliimciil bir hastayla karsilastiginda asla bog
kelimeler sarf etmeyecektir. Onun tutumu seminer sayesinde
degil, bakimi altindaki kisilerin yaklasan Sliimleriyle nasil basa
¢ikabilecegini 6grenmeye galistig1 bir dsnemde, kendi 6liim ih-
timaliyle yiizlesmek zorunda kaldigi i¢in degismistir.

Hastane personelinden bu tiir bir sorumluluga biyiik bir
direnis gosterildigini, yersiz 6fke ve ditsmanligin kabullenilme-
sinin kimi zaman zor oldugunu ama bu tutumlarin degisebile-
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cegini 6grendik. Grup kendi savunma mekanizmalarinin ne-
denlerini anlamaya baglayip, ikilemleriyle yiizlesmeyi ve onlar
analiz etmeyi 6grenince, hem hastaya hem de diger katilimcila-
rin anlayiglarmi gelistirmelerine yardimci oldular. Engeller ve
korkularmn biiyiik oldugu yerde, ihtiya¢ da ayni dlgiide biiyiir.
Bu nedenle de galismamiz su anda ¢ok daha iyi sonuglar ver-
mektedir ¢iinkii ok emek harcamamiz gerekmistir.

OGRENCILERIN TEPKILERI

Pek ¢ok Ogrenci seminere katildiginda beklentilerini tam
olarak bilmiyordu; bagkalarindan duyduklan kulaktan dolma
bilgilere sahiptiler. Birgogu, hastalarin sorumlulugunu almadan
once, ‘ger¢ek hastalarla’ kargilasmalan gerektigini diistintiyor-
du. Soylesilerin arkasimi gostermeyen aynalar Oniinde yapila-
cagim ve bir hastayla gergekten yiiz yiize gelmeden dnce bu sii-
rece ‘alismalarini’ saglayacagini biliyorlardi.

Ogrencilerin ¢ofu (sonraki tartismalarda Sgrendigimiz
lizere) kendi hayatlarinda sevdikleri bir kisinin dlimiiyle ilgili
stkintilan ¢6zemedikleri i¢in seminere katilmak istemisti; bazi-
lartysa soylesi yapma tekniklerini 6grenmek istiyordu. Birgogu
6lmekle ilgili karmasik sorunlar hakkinda daha ¢ok sey kes-
fetmek istediklerini sdylese de, pek azinin gergek niyeti buydu.
Ogrencilerin gogu ilk sSylesiye kendinden gayet emin bir se-
kilde geliyor ama soylesi daha sonlanmadan oday: terk ediyor-
du. Biitiin sGylesi ve tarigma boyunca oturabilecek bir hale
gelmeleri zaman aliyordu ve yine de hasta soylesiyi aynah
odada degil de seyirciye agik bir odada gergeklestirmek isterse,
ajite oluyorlardi.

Grubun o6niinde kendi tepkileri ve duygularini rahat bir ge-
kilde tartigmalan igin ii¢-dért seansa katilmalan gerekiyordu ve
birgogu aradan giinler gegtikten sonra bile kendi tepkilerini tar-
tigmaya devam ediyordu. Tartismanin igindeki kiigiik bir unsura
takilip, kaillimcilan bunu tartismaya iten bir 6grenci vardi; di-
ger katilimcilar onun bu tutumumun da ger¢ek konudan yani
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hastanin yaklasan 6liimiinden kaginmak olup olmadigini sorgu-
lamigti. Bazi 6grenciler yalmizca tibbi-teknik sorunlardan bah-
sedebiliyor ve sosyal gorevii, hastanin kocasindan ya da kiigiik
¢ocuklarindan bahsedince olduk¢a rahatsiz oluyorlardi. Bir
hemsire kimi prosediirler ve testlerin ardindaki gerekgeleri sor-
guladiginda, tip 6grencileri hemen kendilerini bu emirleri veren
doktorla dzdeslestiriyor ve onu savunmaya bagliyordu. Ogren-
cilerden biri, hasta babasi olsaydi yine de ayni emirleri verip
vermeyecegi sorusunu bile giindeme getirmisti. Farkh disiplin-
lerden 6grenciler de doktorlarin karsi karstya kaldiklar sorun-
lar daha iyi anlamaya bagladilar ve yalnizca hastanin roliinii
daha iyi kavramakla kalmayip, tedavi ekibinin farkl tiyelerinin
ikilemleri ve sorumluluklarini da anladilar. Kisa bir siire sonra
herkes digerinin roliinii takdir ectmeye basladi ve bu da grubun
sorunlari disiplinler arasi bir iislupla tartigmalarini sagladu.

Baslangigtaki korku, yetersizlik ve garesizlik duygular,
sorunlar1 grup halinde ¢dzme gabasina doniistii ve her biri bu
psikodram igindeki ©zel roliiniin daha iyi bilincine vardi. Her
biri ilgili sorulari ele almaya zorlands; tiim katilimcilar dahil
olmak zorundaydi yoksa gruptan biri bu eksikligini ona hatirla-
tiyordu. Yani her biri 6liime kars1 kendi tutumuyla yiizlesti ve
bunu grupla paylasti. Gruptaki herkes ayni sancili ama tatmin
edici siiregten gegtigi iin, tipki grup terapilerinde oldugu gibi,
bir bireyin sorun ¢6zme ydntemi bir baskasinin kendi sorunla-
riyla yiizlesmesine yardimci oldu. Agiklik, diiriistliik ve kabul-
lenme her bir iiyenin bu gruba kazandirdiklarini deneyimlemeyi
miimkiin kildi.

HASTALARIN TEPKILERI

Personelin aksine, hastalar bizim ziyaretlerimize ¢ok
olumlu tepkiler verdiler. Teklifte bulundugumuz hastalarin yal-
nizca yiizde ikisinden az1 seminere katilmay: reddetti; iki yiiz
hastadan yalnizca biri hastaliginin ciddiyetine, 6liimciil hastah-
gindan kaynaklanan sorunlara ve 6liim korkusuna dair konus-
mayi reddetti. (Bkz. 111. Béliim: Inkar)
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Diger tiim hastalar, kendilerini 6nemseyen biriyle konus-
ma sansini iyi karsiladi. Cogu su ya da bu sekilde énce bizi si-
nad1 ve ger¢ekten de onlarin son anlarina, son bakimlarina dair
konugmak istedigimizden emin olmak istedi. Hastalarin ¢ogun-
lugu savunmalarim yenmeyi basardi ve ylizeysel bir konusma
yapmak zorunda olmadiklari ve derinlerdeki korkularini ifade
ettikleri i¢in kendileri rahatlamis hissetti. Yine ¢ogu hasta ilk
goriismede sanki bir bent kapagini agmigiz gibi tepki verdi:
Tiim bastirilmig duygularimi bosalttilar ve gériismenin ardindan
biiyiik dl¢iide rahatlamig hissettiler.

Bazi hastalar yiizlesmeyi bir siire erteledi ama ertesi giin
ya da bir sonraki hafta goriisme talebinde bulundu. Bu tiir ¢a-
higmalar yapanlar, hastanin ‘reddinin’, ‘hayir, bu konuda ko-
nusmak istemiyorum’ anlamina gelmedigini unutmamahdir. Bu
ret, ‘su anda kendimi agmaya ve kaygilarimi paylasmaya ken-
dimi hazir hissetmiyorum, > demektir. Eger béyle bir reddedisin
ardindan ziyaretler kesilmez, devam ettirilirse, hasta ne zaman
konusmaya hazir oldugunun ipuglarini verecektir. Hastalar, ar-
zu ettiklerinde kendileriyle konusmaya hazir birileri oldugunu
bilirse, dogru zamanda konusma ¢agrisi yapacaklardir. Bu has-
talarin g¢ogu sonradan gosterdigimiz sabra karsi duyduklan
memnuniyeti ifade ettiler ve kaygilarini kelimelere dékmeden
once yasadiklan miicadeleyi de bizimle paylastilar.

Oliim ve 6lmek kelimelerini asla kullanmayan birgok hasta
olabilir ama her zaman iistii kapali da olsa bundan bahsetmek-
tedirler. Sezgili bir terapist kaginilan kelimeleri kullanmadan
onlarin sorularini ya da kaygilarini yanitlayabilir ve hastaya
yardim edebilir. Bayan A. ya da Bayan K. ile yaptigimiz sdyle-
siler, bu gibi durumlan &rneklemektedir. (Bkz: II. ve III. Bo-
lim)

Eger kendimize bu kadar ¢ok 6liimciil hastanin deneyimle-
rini bizimle paylasmak istemelerini saglayacak kadar yardimci
ya da anlamh seyin ne oldugunu sorarsak, onlarin neden bu
soylesiye katilmayi kabul ettiklerine dair yaptiklar1 agiklamala-
ra bakmaliyiz. Birgok hasta bu asamada kendini umutsuz ve ise
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yaramaz hisseder, varoluglarini anlamlandirmakta giigliik ¢eker.
Doktorlarin vizitelerini, réntgen filmi ¢ektirmeyi, hemgirelerin
ilag getirmelerini beklerler ve giinler geceler bitmek bilmez go-
riiniir. Sonra bu monotonlugun i¢inde bir ziyaretgi gelir ve on-
lar1 hareketlendirir; insan olmakla, hastalarin tepkileriyle, gii¢lii
yanlariyla, umutlariyla ve korkulariyla ilgilenir. Birisi bir san-
dalye ¢ekip yanina oturur. Onlari dinler ve acele etmez. Ustii
kapali bir gekilde degil, hastamin aklini meggul eden, genellikle
bastirilan ama yine de su yiiziine ¢ikan konularda agikga, basit
bir dille konusur.

Birisi gelir ve monotonlugu, yalmzligi, amag¢sizhigl, umut-
suz bekleyisi kirar.

Hastalar anlattiklari seyin 6nemli oldugunu, bagkalar: igin
faydali olabilecegini kavrar, ki bu da 6nemli bir unsurdur. Artik
bu diinyada kimse igin higbir sey yapamayacaklarini diistindiik-
leri bir dénemde, bir hizmet sunduklarini hissederler. Bir has-
tanin ifadesi buna iyi bir rnektir: “Birilerine faydam dokunsun
istiyorum. Belki de gézlerimi ya da bgbreklerimi bagislayabili-
rim ama bu gok daha iyi gériiniiyor ¢iinki: hala hayattayken ya-
pabilirim bunu.”

Bazi hastalar semineri kendi gli¢lerini sinamak igin kul-
landi1. Bize vaaz vermek, Tanr1’ya olan inanglarini anlatmak ve
yiizlerinden korku okundugu halde, Tanri’nin iradesini kabul
etmeye hazir olduklarin ifade etmek igin kullandilar. Hayatla-
rinin sonunu kabullenmelerini kolaylastiran gergek bir inanca
sahip olanlar bunu bir grup geng insanla paylagsmaktan gurur
duydular, Yiiziinde kétiiciil tiimorii olan opera sanatgimiz se-
mineri son bir performans olarak algiladi ve radyoterapi igin
diglerini ¢ekmek iizere onu bekledikleri servisine dénmeden
once bize sarki sdylemek istedi.

Soylemek istedigim sey, her ne kadar motivasyonlar: ve
gerekgeleri farkli olsa da hastalarin tepkilerinin son derece
olumlu olduguydu. Birkag hasta semineri reddetmek istemis
ama ileride onlara nasil bakilacag: konusunda kaygili olduklart
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icin kabul etmis olabilir. Daha biiyiik bir gogunluk semineri
hastaneye, personele, ailelerine ya da genel anlamda diinyaya
duyduklar 6fke ve hiddeti disa vurmak i¢in kullandi.

Odijng alinmig bir zaman titketmek, timitsizce doktorlarin
ziyaretini beklemek, bir ziyaret saatinden digerine zaman &l-
diirmek, kisa bir sohbet yapmak igin hemsirelerden birinin bog
vakti olmasini ummak... Iste 6liimciil hastalarin ¢ogu, vaktini
boyle gecirmektedir. O halde boylesi bir hastanin, duygulan ve
durumuna dair tepkileri hakkinda konugmak isteyen biri gikin-
ca heyecanlanmas: sasirtict degildir. Bu kisi oturup onunla kor-
kularini, hayallerini, yalniz kaldig1 saatlerde ne diistindiigiinii
paylagmak ister. Belki de seminerin hastalara sundugu sey, kii-
¢iik bir ‘hobi terapisi’, monotonlugu kiran kiigiik bir olaydir.
Bir anda giyinirler, tekerlekli sandalyeye otururlar, anlattiklar-
nin teybe kaydedilip edilemeyecegini sorarlar ve bir grup ilgili
insanin kendilerini dinledigini fark ederler. Belki de &liimciil
bir hastanin hayatini biraz olsun aydinlatan, o hayata anlam ve
umut katan da bu ilgidir.

Muhtemelen hastanin kabulii ve minnettarlifinin en iyi
gostergesi, hastanede yatmaya devam ettigi siirece ziyaretleri-
mizi memnuniyetle kabul etmeye devam etmis olmasidir. Ta-
burcu olan hastalarin ¢ogu kendi iradeleriyle, kriz zamanlarin-
da ya da onemli gelismeler yasadiklarinda telefon ederek bi-
zimle olan irtibatlarin1 kopartmamistir. Bayan W. beni araya-
rak, doktorlar1 K. ve P.’nin evindeyken de saghk durumunu ta-
kip ettiklerini ve bundan duydugu memnuniyeti ifade etti. Bel-
ki de iyi haberleri bizimle paylagmak istemesinin nedeni, gayri
resmi ama anlamh olan iliskimize dair duydugu yakinlig1 ifade
etmekti. Bana, “Eger 6liim doseginde olsaydim ve ikisinden bi-
rini gorseydim, eminim giilimseyerek &liirdim!” dedi. Bu, bu
tiir iligkilerin ne kadar anlamli olabilecegini, kiigiik ilgi goster-
gelerinin ¢ok 6nemli paylasimlara doniisebilecegini gostermek-
tedir.

Bay E. de Dr. B.’den benzer bir sekilde bahsetmistir: “In-
sani bakimin eksikligi beni ¢ok iiziiyordu, neredeyse hastane-
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den ¢tkacaktim. Stajyerler giin boyu gelip, bana igneler batirip
duruyordu. Yatagin ve pijamalarimin batmig olmasi onlar ilgi-
lendirmiyordu. Sonra bir giin Dr. B. geldi ve bana s6ylemeden
ignelerden birini ¢ikartti. Hissetmedim bile, o kadar dikkatli
yapmisti. Sonra bir bant yapigstirdi - ki bunu daha 6nce yapan
olmamigti - ve bana igneyi nasil ¢ikartirsam acitmayacagini
gosterdi.” Bay E. (akut l6semisi olan, ti¢ gocuk babasi geng bir
adam) hastahigi sirasinda yasadigi en anlamli olayin bu oldugu-
nu soyledi.

Hastalar genellikle kendileriyle birazcik ilgilenen ya da
onlara az da olsa zaman ayiran birine kars! asirt minnet duyu-
yorlar. Bir siirii cihaz ve sayiyla dolu bir diinyada, bu tiir bir il-
giden o kadar mahrum kaliyorlar ki, kii¢iik bir insani dokunusa
fazlasiyla iyi bir tepki veriyorlar.

Kaos giinlerinde, hidrojen bombast atildiginda ya da bii-
yiik go¢ler yasandiginda belki bdyle kiigiik, kisisel armaganlar
yine anlam kazanabilir. Armagan iki tarafhdir: Hasta yardim
eder, ilham verir ve ayn1 durumdaki bagka hastalar yiireklendi-
rebilir; biz de ilgi gosteririz, vakit ayiririz ve hayatlarinin son
giinlerinde bize orettiklerini hayatimizin geri kalaninda bagka-
lartyla paylasiriz.

Belki de hastalarin olumlu tepki vermelerinin nedenlerin-
den sonuncusu da &lmekte olan kisinin ardinda bir geyler bi-
rakma arzusudur. Kiiglik bir hediye vermek, belki de bir §liim-
siizlik hissi yaratmak. Onlarin bizimle bu tabu konuyu pay-
lagmalarindan duydugumuz memnuniyeti her zaman ifade et-
tik; onlarin roliiniin bize 6gretmek oldugunu, kendilerinden
sonra geleceklere yardim etmek oldugunu soyledik; boylelikle
de oliimlerinden sonra onlarin fikirlerini, 6nerilerini, hayalleri-
ni igeren bir seminer programinin yasamaya devam edecegini,
onlarin tartisilacagini yani bir sekilde 8liimsiiz olacaklarini his-
settirdik.

Olmekte olan ve nihai ayrilikla yiizlesebilmek igin kendini
insan iligkilerinden soyutlamaya ¢alisan ama bunu da kaygila-
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rin1 onunla paylasan disaridan birinin yardimi olmadan gercek-
lestiremeyen hastayla aramizda bir iliski kuruldu.

Biz &liim hakkinda (sosyal olarak bastirilan bir konu) dii-
riist, basit bir sekilde konusuyoruz ve bdylelikle de farkh konu-
lardaki tartismalar igin agik bir kapi birakiyoruz. Eger gerekliy-
se tamamiyla inkdra izin veriyoruz ya da hasta isterse onun
korkularindan kaygilarindan bahsediyoruz. Bizim inkdr kul-
lanmiyor olusumuz, 6liim ve §lmek kelimelerini telaffuz edebi-
liyor olmamiz belki de hastalarimiz tarafindan en hos kargila-
nan iletigim geklidir.

Eger bu hastalarin bize dgrettiklerini kisaca 6zetlemem ge-
rekirse, onlara sdylenmis olsun olmasin, hepsinin hastaliklari-
nin ciddiyetinin farkinda olduklarini séyleyebilirim. Bu bilgiyi
her zaman doktorlariyla ya da yakinlariyla paylagsmiyorlar ¢iin-
kii boylesi bir ger¢eklik hakkinda diigiinmek aci vericidir ve bu
konuda konugulmamas: gerektigi hastaya hissettirilirse, o da
bunu kabul eder. Ne var ki, hastalarimizin hepsi eninde sonun-
da kaygilarimi paylasmaya, maskelerini ¢ikartmaya, gergekle
yiizlesmeye ve hila vakitleri varken kimi konulan agikhiga ka-
vusturmaya ihtiyag duydular. Onlarin savunma mekanizmalari-
nin kirtlmasini hos kargiladilar; yaklagan oliimleriyle ve ta-
mamlanmamig gérevleriyle ilgili konusmak istememizi de tak-
dir ettiler. Hislerini anlayigh biriyle paylasmayi arzuladilar;
ozellikle de ofkelerini, kiskangliklarini, sugluluk duygularini ve
yalnizliklarini. Doktorlari ya da aile yakinlan boyle istediginde
inkdr1 kullandiklanni agikga belirttiler ¢iinkii onlara bagiml-
lard1 ve iligkilerini korumak istiyorlardi.

Personel onlara gergekleri dogrudan agiklamadiginda fazla
umursamiyorlardi ama kendilerine gocuk muamelesi yapilmasi
ve Onemli kararlar alinirken dikkate alinmayislarina igerliyor-
lardi. Hepsi kétiiciil bir hastalik teshisi konuldugunda etrafla-
rindakilerin hal ve davraniglarindaki degisimi seziyor ve bu de-
gisim de hastaliklarimn ciddiyetini kavramalarina neden olu-
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yordu. Diger bir deyisle, agik¢a sdylenmese de personelin ya
da aile yakinlarinin davraniglari, onlara olan biteni agikliyordu.
Haberi agikga &grenenler, bir koridorda &zensizce sdylenme-
misse ya da hazirliksiz yakalanmamissa, yani her tiirlii umutlar
ellerinden alinmamigsa, buna minnet duyuyorlardi.

Hastalarimizin tamamui, kotii habere neredeyse ayni tepkiyi
vermisti, ki bu yalnizca 6liimciil bir hastahk durumu igin degil,
ani bir stres karsisinda beklenen bir insani davranigtir, yani sok
ve inanamama. Hastalarin ¢ogu inkari kullanmis ve soylesile-
rimizden bazilarinin da gosterdigi gibi, bu inkar kiminde birkag
saniye kimindeyse aylar siirmiistii. Bu inkar asla tam bir inkar
degildir. Inkarin ardindan 6fke ve hiddet gelir. Yasayanlara ve
islevlerini siirdiirebilenlere kars1 bir kiskang¢hk da ifade edil-
mektedir. Bu 6fke hastanin ve ailenin verdigi tepkilerle, Rahibe
I. 6rneginde gordiigiimiiz gibi kimi zaman mantiksiz bir sekilde
mazur gosterilmeye ¢alisilir. Eger gevredekiler bu fkeyi kisi-
sellestirmeden tolere edebilirse, hasta bir pazarlik asamasina
daha kolay erisir ve bunu da son asamanin basamaklarindan bi-
ri olan depresyon takip eder. Asagidaki sema, bu siireglerin bir-
birinin yerini almadigini, bir arada var olabildiklerini, kimi za-
man da es zamanl yasanabileceklerini gostermektedir. Birgok
hasta disaridan yardima gerek duymadan nihai kabullenme
asamasina gelebilmis, digerleri de bu farkli agamalarla basa ¢i-
karken, huzurlu ve saygin bir 6liim igin yardima ihtiya¢ duy-
mustur.

Hastaligin evresi ya da basa ¢ikma mekanizmasi her ne
olursa olsun, tiim hastalar son ana dek bir 6l¢lide umudunu ko-
rumustur. Oliimciil hastalik teshislerini 6zensiz bir sekilde 63-
renenler en kétii tepkileri vermis ve onlara bu haberi veren ki-
siyle gercek anlamda uzlasamamistir. Bizim hastalarimizin
hepsi umutlarini korumustur ve bunu hatirlamak da bizim igin
Onemlidir. Bu umut, yeni bir kesif olacagi, yeni bir arastirma
laboratuvari kurulacagi, yeni bir ilag ya da serum bulunacag,
Tanr’nin bir mucize gergeklestirecegi, rontgenin ya da analiz
sonuglarinin aslinda bagka bir hastaya ait oldugunun fark edile-
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cegi gibi ¢esitli sekillerde kendini gdstermistir. Bay J.’nin an-
latt1ig1 gibi, dogal bir iyilesmeden de kaynaklanabilir (Bkz: IX.
Bolim) ama bu umut, biz seklini onaylasak da onaylamasak
da, daima korunmalidir.

Her ne kadar hastalarimiz bizimle kaygilarimi paylastikla-
rina memnun olmug ve 6lim ve 6lmek hakkinda agikga ko-
nusmussalar da, yine de konuyu ne zaman degistirmemiz ge-
rektiginin sinyallerini vermis, daha neseli seylerden konusmak
istediklerini belli etmiglerdir. Hepsi duygularint agtga vurabil-
mis olmanin kendilerine iyi geldigini kabul etmistir, ayrica sdy-
lesinin vaktini ve siiresini de kendileri belirlemistir.

Daha once yasanan ikilemler ve savunma mekanizmalari,
kriz aninda hastanin hangi savunma mekanizmalarin1 kullana-
cagini bir 6lgiide 6nceden tahmin etmemize olanak tanir. Daha
az egitimli, daha basit, daha az sosyal bag: ve profesyonel zo-
runlulugu olan hastalar genellikle bu nihai krizle yiizlesmede
daha az giiglitk gekerler. Maddi liiksler, rahatlik ve sayisiz in-
san iligkisini kaybeden refah igindeki insanlar ise durumlarim
daha zor kabullenirler. Act dolu ve gok emek isteyen bir hayat
yasamis olanlar, hirsla gevrelerini kontrol etmeye ¢alismis,
sosyal iligkileri yogun olan ama anlamli kisisel iliskileri olma-
yan kisilere gére 6liimii daha huzurlu ve vakur bir gekilde kar-
silayabilmektedir. (Ofke konusu IV. Béliim’de daha ayrintili bir
sekilde agiklanmistir.)

Dindar hastalar, dindar olmayanlara gére biraz daha fark-
liydilar. Bu fark: tanimlamak kolay degildir ¢iinkii dindar in-
sanla kast ettigimiz seyi agik¢a tanimlamak da giigtiir. Yine de,
i¢sel bir inanc1 olan ger¢ekten dindar pek az insanla kargilagtik.
Bu nadir insanlara inanglart yardim ediyordu ve onlari en iyi
gercek birer ateist olan hastalarla karsilastirmak miimkiindiir.
Hastalarin ¢ogu bu iki durumun arasinda bir yerdeydi ve bir ¢e-
sit dini inanca sahipti ama bu onlarin korkularini ve kaygilarini
gidermelerine yardimci olmuyordu.
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Hastalarimiz kabullendiklerinde ve nihai olarak yiiklerin-
den kurtulduklarinda, disaridan gelen miidahaleler biiyiik bir
sikinti yaratiyordu ve hastanin huzur iginde 6lmesini giiglesti-
riyordu. Tibbi agidan higbir belirtisi olmadig1 halde, kimi has-
talarimizdan 6liimlerinin yaklastig1 sinyalini aldik. Hasta ken-
dine yaklagan 6limiini haber veren dahili bir sinyal sistemine
yanit vermektedir. Onun hangi psikofizik sinyaller aldigini ger-
¢ekten bilmesek de, bu ipuglarini gérebiliriz. Hastaya soruldu-
gunda durumun farkinda oldugunu sdyler ve yarinin ¢ok geg
olacagini bildiginden, o anda yaninda olmamiz ister. Hastala-
rimizin bu tiir 1srarlarini algilamaliyiz, yoksa hali biraz vakitle-
ri varken onlari dinleme sansim kaybetmis oluruz.

L]

Oliimciil hastalara dair yiiriittiigiimiiz disiplinler arasi ¢a-
lismamiz kabul edilen ve taninmig bir 6gretim yaklagimina do-
niigtii. Farkli gegmislerden, disiplinlerden ve motivasyonlardan
yaklasik elli kisi her hafta bu seminere katiliyor. Belki de has-
tane personelinin gayri resmi bir sekilde toplanmip, farkli agilar-
dan hasta bakimini tartistigi ender derslerden biri. Katilimct
Ogrencilerin sayisinin artmasina ragmen, seminerde genellikle
bir grup terapisi seansi da yapiliyor ve burada katilimcilar has-
tayla ilgili kendi tepkilerini ve diisiincelerini 6zgiirce ifade
edip, kendi davraniglarina dair bir seyler 6greniyorlar.

Tip ve teoloji &grencileri bu dersten akademik kredi al-
maktadir ve bu konuda 6nemli makaleler yazmiglardir. Kisacasi
seminer, kariyerlerinin baginda 6limciil hastalarla kargilagan ve
sorumluluk gergekten kendilerine gegtiginde onlara karsi daha
az savunma mekanizmasi kullanan birgok dgrencinin miifredat
programinin bir pargasi olmugtur. Daha yagh pratisyen doktor-
lar ve uzmanlar da seminere katilmig ve deneyimleriyle ¢alig-
mamiza katkida bulunmuslardir. Hemygireler, sosyal gorevliler,
idareciler ve mesleki terapistler disiplinler arasi diyaloga katki-
da bulunmug ve her bir disiplin digerine kendi mesleki rollerine
ve zorluklarina dair bir seyler 6gretmistir. Yalnizca sorumluluk-
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larin paylasilmasi yoluyla degil, kendi tepkilerimizin, korkula-
rimizin, kaygilarimizin ve tasavvurlarimizin diiriistge paylagil-
masi yoluyla da biiyiik bir karsilikli anlayis ve takdir gelismis-
tir. Eger bir doktor, bir hastay: dinlerken tiiylerinin diken diken
oldugunu kabul edebilirse, bir hemsire de bu durum karsisinda
hissettiklerini igtenlikle paylagma rahatligim gosterebilir.

Hastalarimizdan biri degisen atmosferi ¢ok anlamli bir ge-
kilde ifade etmistir. Hastaneye 6nceki yatiglarindan birinde bizi
aramig ve yattigi serviste ¢ektigi yalmzlik ve izolasyondan
duydugu ofkeyi ifade etmisti. Beklenmedik bir iyilesme gos-
terdi ve ikinci kez hastaneye yatirildiginda bizi yeniden aradi.
Onceki servisinde bir odada yatiyordu ve atmosferin tamamiyla
degismis oldugundan duydugu saskinhigr bizimle paylagmak
i¢in bir kez daha seminere katilmak istiyordu. “Diislinsenize!”
dedi, “Hemgsire odama geliyor ve bana ‘Biraz konugmak ister
misiniz?’ diye soruyor.” Bu degisimi ger¢ekten de seminerin
yaratip yaratmadigini kesin olarak séylememiz miimkiin degil
ama biz de bu servisteki belirli degisiklikleri fark ettik; artik
doktorlar, hemsireler ve diger Gliimciil hastalardan daha az
bagvuru geliyor. '

Belki de en biiyitk degisim, personelin bizden kendileri
icin danigmanlik etmemizi istemeleri oldu, ki bu da onlarn
kendi ikilemlerinin daha ¢ok bilincinde oldugunu gosteriyor ve
hastalar1 daha iyi idare edebildikleri anlamina geliyor. Son za-
manlarda hastane digindan 6liimciil hastalardan ve ailelerinden
de seminer gergevesinde g¢alisma yapma talebi geliyor; benzer
durumlarda kendi hayatlarina ve bagkalarininkine bir anlam
kazandirmak istiyorlar.

Belki de soguk toplumlar yerine, bu konudaki diyalogu
tesvik etmek ve olene dek insanlarin daha az korku iginde ya-
samalarina yardimci olmak igin, 6lim ve 6lmek konusunda tar-
tigan toplumlar yaratmahyiz.

Ogrencilerimizden biri bir makalesinde bu seminerde Sli-
miin kendi hakkinda ¢ok az konustugumuzu yazmig. Olimiin.
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dlme sonlandiginda yaganan kiigiik bir an oldugunu sdyleyen
Montaigne miydi? Oliimiin kendisinin hasta i¢in bir sorun ol-
madigim 6grendik; koktuklar1 sey beraberinde getirdigi umut-
suzluk, caresizlik ve izolasyon duygulari nedeniyle, 8liim siire-
cidir. Seminere katilan ve bu konu hakkinda diisiinenler duygu-
larin1 6zgiirce ifade ettiler ve bir seyler yapilabilecegini gérdii-
ler; yalmzca hastalarina kargi daha rahat olmakla kalmadilar,
ayni zamanda kendi dliim ihtimallerine kars1 da daha rahat his-
sediyorlar.
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XII. BOLUM

Oliimciil Hastalarla Terapi

Oliim de dogum kadar aittir yagama.
Ayagin kalkigiyla bitmez yiiriiyiis, inmesi de gerek.
TAGORE,
Avare Kuglar, CCLXVII

Daha &énce agikladiklarimizdan da anlasiliyor ki, 6liimciil
hastalarin ¢ok 6zel ihtiyaglari vardir ve onlart dinleyip, anla-
mak i¢in vakit ayirirsak bu ihtiyaglarim gidermemiz miimkiin-
diir. Belki de en 6nemlisi, onlara kaygilarini dinlemeye ve pay-
lasmaya hazir oldugumuzu hissettirmemizdir. Olmekte olan bir

- hastayla ¢aligmak belli bir olgunluk ister ki, bu da ancak tecrii-
beyle kazanilabilir. Oliimciil bir hastanin yaninda sessiz ve sa-
kin oturabilmemiz igin, 6ncelikle 6lim ve 6lmeye kars1 kendi
tavrimizi derinlemesine anlamaya ¢alismaliyiz.

Ufuk agict bir sdylesi, korku ve endige tagimadan iletigim
kurabilen iki insanin gériismesidir. Terapist - doktor, rahip ya
da bu rolii her kim iistleniyorsa - kendi sozleri ve eylemleriyle
hastaya, 6lim ya da kanser gibi kelimeler telaffuz edildiginde
kagip gitmeyecegini anlatir. Hasta bu ipucunu alirsa, kendini
acar ya da soylesiyi yapan kisiye, dogru zaman olmasa da ver-
digi bu mesajdan &tiirii duydugu memnuniyeti ifade eder. Hasta
kaygilarini paylagmak istedigi zaman bu kisiyle iletisime gege-
cektir ve terapist de uygun zamanda onun yaninda olacagim
vaat edecektir. Hastalarimizin gogu bu tiir bir kap: aralayic
sdylesiden daha fazlasim gergeklestirmemigtir. Kimi zaman
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tamamlanmamug birtakim isler nedeniyle hayata tutunmaya de-
vam ederler; ge¢ gelmis bir kiz kardes igin kaygilanirlar ya da
dldiiklerinde yerlerini alacak kimse olmamasindan endiselenir-
ler; gocuklarinin bakimi igin gerekli ayarlamalari yapamamis
olabilirler ve bu kaygilarimi birisiyle paylagmak isteyebilirler.
Digerleri ger¢ek ya da hayali birtakim ‘giinahlarindan’ dolay:
sugluluk duyabilir ve bunlar paylagsma firsati bulduklar: igin
bilyiik bir rahatlama hissederler, 6zellikle de rahibin huzurun-
da. Bu hastalarin hepsi ‘giinah g¢ikarttiktan’ sonra kendilerini
daha iyi hissettiler ya da baskalariyla ilgili ayarlamalar yaptik-
tan, tamamlanmamis iglerini tamamladiktan kisa bir siire sonra
Sldiiler.

Gergekdisi bir korkunun hastay! 6lmekten alikoydugu du-
rumlar nadirdir; ‘kurtlar tarafindan canli canli yenmek endige-
siyle 6liimden korkan” hastamiz gibi (Bkz: 1X. B6liim). Bu has-
tanin kurtlarla ilgili bir fobisi vardi ama ayni zamanda bu du-
rumun tuhafliginin da farkindayd:. Kendi deyisiyle, ¢ok aptalca
oldugu igin, tiim birikimlerini onun hastane masratlarina har-
cayan ailesiyle bu korkusunu paylasamiyordu. Bir soylesiden
sonra bu yasli bayan korkularini bizimlé paylastr ve kiz1 da
dliimiinden sonra yakilmasi i¢in gerekli ayarlamalari yapti. Bu
hasta da korkularini agi1ga vurduktan kisa bir siire sonra 6ldii.

Tek bir seansin bir hastay1 ne denli rahatlatabildigini gor-
mek, bizi her zaman sasirtmigtir ve personel ile aileler igin bu
ihtiyaglari gérmenin neden bu kadar zor oldugunu merak etmi-
sizdir, ¢iinkii bunu fark etmek i¢in genellikle basit bir soru
sormak yeterli olmaktadir.

L ]

Her ne kadar Bay E. 6liimciil bir hasta olmasa da, onunla
yaptigimiz goriismeyi bu kapi aralayici goriismelere bir 6rnek
olarak verebiliriz. Bay E. kendini 6lmekte olan bir adam olarak
tanitmisti ¢iinkii yakin bir kisinin Sliimiini takip eden ¢oziil-
memis korkulari vardi.
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Bay E. seksen li¢ yasinda bir Yahudi’ydi ve bir 6zel hasta-
nede bakim gorityordu giinkii ciddi bir kilo kaybi, anoreksi ve
kabizhik sorunu vardi. Dayanilmaz karin agrilarindan yakini-
yordu ve oldukga bitkin, yorgun goriiniiyordu. Genel havasi
depresifti ve kolaylikla agliyordu. Kati tibbi tedavi olumsuz
yanit veriyordu ve takip eden doktor sonunda psikiyatrik bir fi-
kir istemigti.

Ogrencilerin de katildign bir goriismede sdylesi yaptik
onunla. Odada bagkalarinin bulunmasindan rahatsiz olmamsti
ve kisisel sorunlari hakkinda konusmak onu rahatlatiyordu.
Dort ay dnce ‘yasli, hasta ve yalniz bir adam’ olarak hastaneye
yatmadan 6nce ne kadar iyi oldugundan bahsetti. Tim bu fizik-
sel rahatsizliklarin ortaya ¢ikmasindan kisa bir siire 6nce geli-
nini kaybettigi ve agrilari baglamadan iki hafta once de, kendi
sehir disinda tatildeyken eski karisinin 6ldiigii ortaya ¢ikti.

Onlara ihtiyaci oldugu anda akrabalarinin onu gérmeye
gelmemesine kizmisti. Hemgirelerden sikayet etti ve gordiigii
bakimdan da memnun degildi. ‘Oldiigiinde birakacak bir-iki
bin dolar1 olsa’ akrabalarinin hemen onu gérmeye gelecekle-
rinden emindi ve bagka yashlarla bir arada yasadig) yerden, da-
vet edildikleri bir yolculuktan bahsetti. Asil 6fkesi yoksullu-
gundan geliyordu ayrica hi¢ s6z sahibi olmadig1 6nceden plan-
lanmig bu seyahate katilmak zorundaydi. Daha ayrintili sorular
sordugumuzda, karis1 hastanedeyken orada olmadig i¢in ken-
dini sugladigini ve bu sugluluk duygusunu da seyahati planla-
yan insanlarin iistiine yiktigim fark ettik.

Karisinin onu yalmz birakmig olmasina kizip kizmadigin,
bu 6fkesini kabullenip kabullenmedigini sordugumuzda, bize
karisinin neden kendini Nazi olan bir adam ig¢in terk ettigini an-
layamadigin1 (ona Nazi diyordu), tek oglunu nasil Yahudi-
lik’ten uzaklastirdiin1 ve ona en ¢ok ihtiyag duydugu anda
kendini terk etmis oldugu i¢in ¢ok 6fkeli oldugunu ifade etti.
Olen karisina kars: kendini fazlasiyla suglu hissettiginden ve
utang duydugundan, bu duygularini akrabalarina ve hemgirele-
re yansitiyordu. Biitiin bu kétii diisiinceler i¢in cezalandiriimasi
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gerektigini diisiinliyordu ve bu sugluluktan kurtulmak igin de
ac1 gekmesi gerektigine inaniyordu.

Ona bu karmagik duygulari onunla paylasabilecegimizi,
bunlarin gayet insani oldugunu ve herkesin boyle hissedebile-
cegini soyledik. Ayrica eski esine duydugu ofke iizerine dii-
stinmesini ve sonraki ziyaretlerimizde bunu bizimle paylasma-
sin1 da onerdik. Buna g6yle cevap verdi: “Eger bu aci gegmez-
se, kendimi camdan atacagim.” Biz de ona, “Sizin agnlanniz,
bastirdiginiz 6fke ve kaygilardan geliyor olabilir. Bunlan
utanmadan diga vurursaniz, muhtemelen acilariniz da gegecek-
tir,” dedik. Karmasik duygularla yanimizdan ayrildi ama onu
yeniden ziyaret etmemizi de istedi.

Onu odasina gotiiren doktor onun kendini birakmig haline
sasirmisti. Soyleside sGylediklerimizin altim ¢izdi ve ona tepki-
lerinin ¢ok normal oldugunu s6yledi. Bundan sonra hasta dik-
leserek, odasina daha rahat bir sekilde dénebildi.

Ertesi giin yaptigimiz ziyarette giiniin tamamini odasinin
disinda gegirdigini 6grendik. Bagkalariyla goriigmiis, kafeter-
yaya gitmis ve yemegini de zevkle yemisti. Kabizligi ve agrila-
r1 gegmisti. SOylesi giiniinlin aksamindaki iki bagirsak hareke-
tinin ardindan ‘kendini eskisinden bile daha iyi’ hissetmisti ve
taburcu olmak igin planiar yapmaya baslamigti.

Taburcu olacag: giin, giiliimseyerek eski karisiyla gegir-
dikleri iyi giinlerden bahsetti. Ayrica ‘zor giinler gegirttigi’ per-
sonele ve akrabalarina karsi tavrinin da degistigini soyledi;
ozellikle de ‘ikisi de kendini yalmz hissettiginden’ biraz daha
iyi anladigi oglu ile arasimin diizeldigini belirtti.

Fiziksel ya da psikolojik bagka sorunlar yasarsa, onu ziya-
ret edebilecegimizi soyledik ve o da giiliimseyerek iyi bir ders
aldigim ve artik kendi 6limiinti daha dingin bir gekilde karsila-
yabilecegini soyledi.

Bay E. 6regi aslinda gergekten hasta olmayan ama yasla-
rindan ya da &len bir kisinin kaybiyla basa ¢ikamadiklan igin
aci geken ve kendi fiziki ya da duygusal rahatsizhiklarim &len
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kigilere karsi duyduklan &fkeyi bastirmak i¢in kullanan kisile-
rin de bu tiir sdylesilerden faydalanabilecegini gostermektedir.
Bu yash adam, ‘kendini affettirme sans1’ olmadan &len kisiye
kars: besledigi kotii duygularin cezasimi gekmeden Gleceginden
korktugu kadar 6liimden korkmuyordu aslinda. Bir cezalandi-
rilma araci olarak ashinda olmayan acilardan muzdaripti ve ne-
denini bile bilmeksizin &fkesi ve diismanligini hemgireler ile
akrabalarina yoneltmisti. Basit bir s6ylesinin ve bir iki tavsiye-
nin, bu tiir sevgi ve nefret duygularinin insani ve anlagilabilir
oldugunu sdylemenin biitiin bunlar1 nasil ortadan kaldirabile-
cegini, somatik belirtilerini ortadan kaldirabilecegini gormek
sastrticidir.

Cozilecek tek bir basit problemden fazlasi olan hastalar
icin de kisa siireli terapiler faydalidir. Ilia ki bir psikiyatra ihti-
ya¢ yoktur; dinleyecek vakit ayiran anlayigh birisi yeterlidir.
Rahibe [. gibi sik sik ziyaretgisi olan ve bizden oldugu kadar
kardeslerinden de yardim alan hastalan kast ediyorum. Onlar
hasta olduklarinda kimi ikilemlerini ¢6zme sansina sahip olan
ve hald yapacak seyleri olmasindan memnun olan hastalardir.
Bu terapi seanslari, daha 6liimciil hastalarla yapilan kisa psiko-
terapi seanslari gibi, diizensiz seanslardir. Hastanin fiziksel du-
rumuna ve konusmaya istekliligine goére kisisel olarak ayarla-
nir; genellikle konusmak istemediklerinde de varligimizi hatir-
latmak i¢in yaptigimiz kisa ziyaretlerden olusur. Hastanin du-
rumu daha kotiiyken ve agrilari daha siddetliyken ziyaretleri-
miz de siklasir ve sozlii iletisimden ¢ok sessiz bir yoldasliga
doniistir.

Ayni yalnizlik ve izolasyonu paylastiklar igin, secilmis bir
grup Sliimciil hastayla grup terapileri yapilip yaptlamayacagini
da diisiinditk. Oliimciil hastalarin oldugu servislerde ¢alisanlar
hastalar arasindaki etkilesimin farkindadirlar ve bir hastanin
digerine soylediklerinin ¢ok faydah olabilecegini gormiislerdir.
Seminerde edinilen deneyimin de bir hastadan digerine aktaril-
digim1 gérmek bizi ok memnun etti; bir hastanin diger bir has-
tadan bahsettigi durumlar bile yasandi. Seminere katilan hasta-
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larin hastane koridorlarinda birlikte oturdukiarina sahit olduk
ve onlar gayri resmi seanslarini bir kardeslik iliskisi gibi siir-
diirdiiler. Hastalarin bagskalariyla ne kadar paylasacaklarina
kendilerinin karar vermesini istedik ama daha resmi bir toplan-
tiya katilmalarimi da arzuluyoruz ¢iinkii en azindan kiigiik bir
grup hastanmn buna hevesli oldugunun farkindayiz. Kronik has-
taligi olan ve birgok kez hastaneye yatmak zorunda kalan has-
talarin boyle bir talepleri vardir. Birbirlerini bir siiredir tani-
maktadiriar ve yalnizca ayni hastaliga sahip olmakla kalmayip,
eski hastaneye yatiglarina dair de ortak anilara sahiptirier. Ar-
kadaslarindan biri dldiigiinde neredeyse memnun olduklarim,
bilingaltlarinda ‘ben degil, o 61dii’ diye diisiindiiklerini gordiik.
Belki de Bayan G. gibi (Bkz: VII. Boliim) hastalarin ve ailele-
rinin kendilerinden daha ciddi hasta olanlari ziyaret etmeyi is-
teme nedenlerinin altinda da ayni sebep yatiyor olabilir. Rahibe
I. bu ziyaretleri 6fkesini ifade etmenin bir yolu olarak kullani-
yordu, yani baska hastalarin ihtiyaglarini belirleyerek, hemsire-
lerin yetersizligini kanitlamis oluyordu (Bkz: 1V. Béliim). On-
lara bir hemgire gibi yardim ederek, yalmzca kendi islevsizligi-
ni inkdr etmis olmuyor, aym zamanda da saglik durumu iyi
olan ama hastalara daha iyi bakamayan gorevlilere karsi Gfke-
sini ifade ediyordu. Bu tiir hastalann bir grup terapisinde bir
araya gelmesi, kendi davraniglarim anlamalarina yardime: ola-
bilir ve ihtiyaglarini anlamalarim saglayarak hemsgireler igin de
faydal olabilir.

Bayan F. de durumu ciddi olan, [dsemi ya da Hodgkin olan
gen¢ hastalarla gayri resmi bir grup terapisi baglatmistir, ki
kendisi de yirmi yildan fazladir bu hastalikla bas etmekteydi.
Son yillarda yilda yaklasik alti kez hastaneye yatmasi gerek-
mis, sonunda da hastah@ini tamamiyla kabullenmisti. Bir giin
on dokuz yasindaki geng bir bayan olan Ann hastaneye yatiril-
di. Hastaligindan ve sonuglarindan korkuyordu ama bu korku-
sunu kimseyle paylasamiyordu. Ailesi de bu konuda konusmay:
reddediyordu. Sonra Bayan F. ¢ikageldi ve onun gayri resmi
danmsmani oldu. Ona ogullarindan, kocasindan ve yillardir has-

274



Elisabeth Kiibler-Ross

taneye girip ¢ikiyor olmasina ragmen, ¢ekip gevirdigi evinden
bahsetti ve sonunda Ann’in kaygilarini ag13a vurmasini sagladi
ve onunla ilgili sorular sordu. Ann taburcu oldugunda, Bayan
F.’ye baska bir gen¢ hasta génderdi ve boylece bir dizi basvuru
gergeklesmeye basladi; bir hastanin bir digerinin yerini aldig
grup terapilerine benziyordu bu gériigmeler. Gruplan genellikle
iki-ti¢ kisiden olusuyordu ve hastalar hastanede kaldiklan siire-
ce ayrilmiyorlardi.

KELIMELERIN OTESINE GECEN SESSIZLiK

Hastalarin hayatinda agrinin dindigi, aklin hiilyalara daldi-
g1, yiyecek ihtiyacinin minimuma diistiigii ve gevreye dair bi-
lincin yok oldugu bir evre vardir. Akrabalarin hastane koridor-
larinda bir asagi bir yukari yiirliylip durduklari, beklemekten
bitkin diistiikleri ve hayata geri donmeleri mi yoksa &liim anini
mi beklemeleri gerektigini bilmedikleri bir evredir bu. Artik
kelimeler i¢in ¢ok gegtir ama hasta yakinlarinin da en ¢ok yar-
dima ihtiyaci oldugu donemdir; dogrudan ifade etsinler ya da
etmesinler. Tibbi miidahaleler igin de gok gegtir (ve iyi niyetli
de olsa bu tiir miidahaleler ¢ok acimasizcadir) ama 6lmekte
olan kisiden tamamiyla kopmak igin de ¢ok erkendir. Yakin ak-
rabalar igin en zor dénemdir bu; ¢ekip gitsin mi orada mi kalsin
bilemez, sonsuza dek kaybedecegini bildigi bir seye giiglii bir
sekilde tutunur. Iste bu, hasta igin sessiz bir terapi gerektiren,
yakinlarinin da yaninda olunmasi gereken bir evredir.

Doktor, hemsire, sosyal gorevli ya da rahip eger ailenin so-
runlarini anlayip, hastanin yaninda kalmak konusunda en rahat
kigiyi belirleyebilirse, biiyiik bir yardimda bulunmus olurlar.
Bu kisi hastanin terapisti olur. Kendini fazla rahatsiz hisseden-
lerin sugluluk duygusu hafifletilmeye galigilabilir ve son anina
kadar hastanin yalmz kalmayacagina séz verilebilir. Onlar da
hastanin yalmz dlmeyecegini bilerek, evlerine geri dénebilirler
ama pek ¢ok kisinin yiizlesmesi zor olan bu andan kagtiklari
i¢in utang ya da sugluluk duymazlar.
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Giicii olanlar ve kelimelerin 6tesine gegen bir sessizlikle,
Slmekte olan bir hastanin yaninda olmay: sevenler bu anin ne
korkutucu ne de acili olmadigini, bedenin huzurlu bir sekilde
islemeyi birakmasi oldugunu bilirler. Bir insanin huzur iginde
Slmesini seyretmek bize kayan bir yildizi hatirlatir; gékyiiziin-
deki milyonlarca yildiz arasindan bir anda belirip sonra da son-
suza dek kaybolan bir yildizi. Olmekte olan bir hastanin tera-
pisti olmak bu sonsuz insanlik denizinde her bir bireyin ne ka-
dar essiz oldugunu anlamamiz: saglar. Bize kendi saghigimiz,
sinich hayat siiremizi hatirlatir. Cogumuz ortalama yetmis yillik
bir hayat yasar, yine bu kisa siirede ¢ogumuz egsiz bir biyografi
yaratir ve yasariz ve insanhk tarihinin dokusuna isleniriz.

Tastaki su parliyor; denizin suyu kara.
Kiigiik gergegin sozleri berrak; biyiik gercek koyu sessizlige
biirtinmiis.

TAGORE,
Avare Kuglar, CLXXV1
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