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"Ben artık susmak istemiyorum. Çünkü insan belki hiç konuşamaz bir
kere susarsa. Kuğu gibi dili dışarıda kalır, ses çıkmaz. Ben artık hep
konuşacağım." Bu bir devir romanı. Herkesin zamanı bir başkasına
devrettiği hayatta, Ali ve Ayşe'nin beraber kurdukları gizli bir dünya var
içinde. Sadece o iki çocuğun gördüğü ve bir tek dilsiz kuğuların bildiği
bir yer. O dünyada bugün yaşadıklarımıza asıl biçimini verenler, yani
unuttuğumuzu hatırlamadığımız şeyler var... Ece Temelkuran, yalnızca
çocuk gözümüzle bakınca hatırlayacaklarımızı anlatıyor. Dilsiz
kuğuların dün söylediklerini yarına devrediyor...
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ECE TEMELKURAN, İzmirli ve 1973 doğumlu. 1993’ten başlayarak 20 yıl
muhabirlik ve köşe yazarlığı yaptı. Bütün Kadınların Kafası Karışıktır (1996),
Oğlum Kızım Devletim-Evlerden Sokaklara Tutuklu Anneleri (1998), İç Kitabı
(2002), Kıyı Kitabı (2002), İçeriden-Kıyıdan Konuşmalar (2004), Dışarıdan-Kıyıdan
Konuşmalar (2004), Biz Burada Devrim Yapıyoruz Sinyorita (2006), Ne Anlatayım
Ben Sana (2006), Ağrı’nın Derinliği (2008), Muz Sesleri (2010), İkinci Yarısı (2011),
Kayda Geçsin (2012), Düğümlere Üfleyen Kadınlar (2013) adlı kitapları yazdı.
2010’da İngiltere’de Deep Mountain (Ağrı’nın Derinliği), 2011’de ABD’de Book of
the Edge (Kıyı Kitabı) adlı kitapları yayımlandı. Muz Sesleri, aralarında
Hollandacanın da olduğu beş dilde yayımlandı. Düğümlere Üfleyen Kadınlar ise
Almanya’dan sonra Fransa, Çin ve Polonya’nın da aralarında bulunduğu on üç
ülkede yayımlanmayı bekliyor. The Guardian, Newstatesman, New Left Review, Le
Monde Diplomatique, Berliner Zeitung gibi gazete ve dergilerde makaleler yazdı.
Uluslararası Af Örgütü ve Prens Claus Vakfı’nın davetlisi olarak Amsterdam’da
2013 yılı için “Özgürlük Konuşması”nı yaptı.
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Max Ali ve Can Luka’ya...

Neleri unutmayacaksınız bakalım
Neleri hatırlayacaksınız
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“Küçük şeyleri unutmayanlar, en geri hatıraları da unutmayanlardır.
Hafızalarının bu bahtsız kuvveti karşısında hiçbir memleket, hiçbir

vatan tutamadan, her yeri, her şeyi severek öleceklerdir.”

SAİT FAİK ABASIYANIK, “İhtiyar Talebe”

“İç çekti kuğu. Boynunu gerdi. Kanatlarını çırptı. Her çırpışta
kanatlarının uçları sulara değe değe, yükselmeye başladı. Gitgide

yükseliyor, yükseliyor, yükseliyordu. Deniz çok aşağılarda kalınca
ileriye doğru hızını artırdı. O da, arkadaşlarının aşmış olduğu şu sessiz

denizi aşacak, onun ötesindeki sıcacık topraklara ulaşacaktı.”

TOLSTOY, Kuğular
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İyi kötü bir hayal olarak kurulmuş başkent Ankara, Türkiye’nin tam
ortasındadır. Ankara’nın tam ortasında da bir park bulunur. O parktaki
küçük havuzda kuğular yüzer. Onlara “dilsiz kuğu” denir. Hiçbir yere
gitmez ve hiç ses çıkarmazlar. İnsanlar parktan geçerken, aniden durur
ve unuttuklarını hatırlamadıkları bir şeyi onlar biliyormuş gibi
kuğulara bakar. Çünkü evet, o kuğuların bu ülkenin tam kalbinde durup
susarak sakladıkları bir sır vardır. Bu çılgın ve hüzünlü ülkede her şeyin
neden ve nasıl olup da hâlâ devam edebildiğini sadece o dilsiz kuğular
bilir...
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1. ÜNİTE:

AİLEMİZİ TANIYALIM
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Bakar Ailesi
Kurtuluş Mahallesi

“Acaba ölsem beni daha mı çok severler belki?”

İçimden öyle dedim ben. Babam beni balkondan yan
apartmandaki Samim Abilerin balkonuna geçirirken tam. Önce
mahallenin bütün ışıkları gözümden karnıma doldu. Sonra alt
kattaki Jale’anım Teyzelerden, “Olmaz böyle şey, yoksa rüya mı!”
diye şarkı geldi. Patates kızartması kokusu sarıydı. Sokaktaki
abiler karanlıkta koştu, yakalamaca oynuyorlar. Karakolun
önündeki dut ağacı hışır hışır hışır konuştu. Caddeden, “Ebuuve!”
diye korna sesi geldi. Her şey çok ama çok güzel, herkes neşeli
ama ben düşerim diye korkulu gibi bağırdılar:

Annem: “Aydın, dikkat!.. Yapmayalım bunu Aydın!”
Babam: “Sevgi, aşağıda kurşun sıkılıyor... Çocuğun yanında

söyletme şimdi!”
Anneannem: “Evladım, aman konuşurken şey yapmayın...

Sevgi, öldüreceksiniz çocuğu! Tövbe ya Rabbi!”
Komşu Samim Abi: “Kız bende abi, tamam bırak, bende! Ayşe,

olimpiyatların yapılacağı stadı izleyecek bu geceeee! Sevimli ayı
Mişa’yı görecek, de mi Ayşeyeviç? Moskova’yı ayağına
getiriyoruz bu gece Ayşe Hanım! Sinema yapacağız, sinema!
Votka da yapacağız bu gece Ayşeyeviç! Sekiz yaşında oldun de mi
hanımefendi? Eee artık yaşın geldi senin de! Ha ha ha!”

Samim Abi’nin karısı Ayla Abla: “Samim, Allah’ını seversen
sigarayı bıraksaydın bari. Bağırma duyacaklar Samim!”

İşte o zaman her şey çok ama çok ama çoook güzel olurken,
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Jale’anım Teyzelerden “Ben bu dertten ölürsem söyle küçük bey, hiç
mi kalbin sızlamaz,” diye müzik gelirken, cereyanlar gitti! Bir tek
dut ağacı konuştu. Hemen gözümü kapattım, içimden dedim
ben:

“Acaba ölsem beni daha mı çok severler belki?”
Gözümü kapattım ya, her şey durdu gibi oldu. Gözümün

içinde resim gibi oldu hepsi.

Ayşe Bakar

Önce bugün öğlendi... Çok sıcaktı. Yaz çünkü. En sıcak bu
yazdır, anneannem öyle diyor. Sularsız. Öğle uykusu zamanı
şimdi. Anneannem yine uyuyuverdi. Tısss tıssss etmeye
başlayınca –göbeğinde Bir Şeftali Bin Şeftali kitabı inip çıkıyor–
kalktım ben artık. Sıkıldım. Of çok sıkıldım!.. Yanağımın
anneannemin terli kolundan ayrılmasına dikkat etmem lazım.
Yavaş yavaş. Çıtır çıtır ses gelir. Biraz durdum ben. Anneannem
tıssss tıssss... Uyanmadı, tamam! Dizlerini yatağa koyunca
karakola bakılabilir. Ama bugün oyun oynamıyorlar karakolda.
Şimdi kalkıp evde yürüyünce başka bir eve gelmiş gibi olur
insan. Çok ilginç olur.

Bazı şeylerin yerini sadece ben bilirim. Salonda, halının
altına yapışmış bir tel toka var. Kütüphane rafının köşesinde bir
topluiğne var... Pencerenin pervazının köşesinde dikine duran
bir gömlek düğmesi var... Bir de portmanto çekmecesinin
dibinde yassı ampul kutusu... Saklanmışlar. “Hişşt!” diyor onlar,
“Kimseye söyleme,” diyorlar. Benim onları kontrol etmem lazım
tek tek.

Gömlek düğmesini babam televizyonda haberleri izlerken
–“DEV-YOL’a mensup militanlar...”– kopardı. Gözünü
televizyondan ayırmadan pencerenin içine koydu. Düğme
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yuvarlanıp, yavaşlayıp tekerlek gibi durmuştu. Ben şaşırmıştım
o zaman, “Aaa!” demiştim. Babam televizyona baktığı için –“İnfaz
etmişler çocukları, Allah belasını versin be!”– görmez beni.
Gülmüştük biz o zaman. Düğmeyle ikimiz yani.

Tel toka acıdı ama. Annem gazeteyi açtı sabah, kahvaltı
hazırlayacaktı, sucuklu yumurtalı kahvaltı. Başını sayfaya eğdi,
böyle, darı yiyen güvercin gibi, böyle, o zaman tel toka düştü
saçından. “Ayyy!” diye düştü, tınnn diye ses çıktı. Orada kalacaktı
ama annem ayağıyla terliğini ararken ayağı terliği bulamadı,
ittiriverdi tokayı halının altına. –“Aydın! Aydın! Kalk! İrfan’ı
almışlar!”– Toka halının altına girdi. Baktım ben, yaşıyordu. Ama
orada kalmak istiyordu. “Hişşşşt!”

Kütüphane rafının köşesine yerleşen topluiğne çok sinsi.
Karganın peynirini alan tilkinin bıyıkları gibi kıs kıs gülüyor hep.
Anneannemle alay ediyor. Önlüğümün eteği, tam çıkarken
aniden yırtılınca –okulun da zili çalmasın mı!– anneannem iki
topluiğneyle geldi:

“Işığa gel bakayım, gözüm görmüyor.”
Bir iğne yetince ötekini kütüphaneye koydu. Topluiğne sessiz

sessiz yuvarlanıp köşeye yerleşti:
“Dikkat et tonti, dizine batmasın.”
İğne işte o zaman gülmüştü. Kıs kıs kıs...
“Annaaneee! Topluiğne gülüyor!”
“İlahi Ayşe!”
Anneannem eğilince kalkınca, yanak derisinin altında olan

mavi kırmızı iplikçikler var, onlar çıkar:
“Güler onlar tonti, aldırma sen!”
Çok gülmüştüm ben. Ama anneannem topluiğnenin

güldüğünü hatırlamaz şimdi. Portmanto çekmecesinin dibindeki
yassı ampul kutusunu da hatırlamıyor mesela.

Telefon çalmıştı. Anneannem, “Buyrun efendim,” demişti:
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“Kim dediniz evladım? Önder... Sevgi evde değil evladım... Bir
dakika, alayım numaranızı. Ankara Oteli mi dediniz evladım?”

Anneannem boş ampul kutusunu eliyle düz yapıp, –yedinin
çengelini uzun yapıyor, ikiyi de yuvarlak yuvarlak yapıyor, birin
de altını iyice çiziyor– çekmecedeki yarım kurşunkalemle
numara yazdı. Annem gelince hemen fısır fısır bir şey dedi
anneannem, ampul kutusunu anneme verdi. Ama babam hemen
annemin arkasından girince, annem ampul kutusunu
çekmeceye attı, dibine doğru:

“Kimse değil. Leyla aramış da, annem numarasını almış.”
Annem korktu ama neden korktu?
Sonra baktım ben, Leyla yazmıyor ki orada! Önder de

yazmıyor. Numara var yalnız. Anneannem unuttu belki. Belki de
Önder yazmayı bilmiyor. Yassı ampul kutusu, “Hişşşt!” dedi.

Kokuları da bir tek ben biliyorum bence. Mesela anneannem
çok güzel koktuğunu bilmiyor. Onun odası da anneanne
kokuyor. “Ay aman geçmiş gün, unuttum gitti şimdi” kokuyor
anneannemin kapısının arkasında asılı tülbentler. Misafirlik
terlikleri “İlahi! Çok yaşa e mi!” kokuyor. Çekmecesi pudra
kokuyor, geceliği pötibör bisküvi. Gözünü kapatınca insanı
güldürür. Dikiş makinesi tıkır tıkır kokuyor, öğlen uykusu gibi.
Zetina o, kahverengi kokuyor, şekerli yağ gibi.

Anne ile babanın odasında uyku kokusu kalmamıştır hiç
şimdi. Sabah olur o. Yatak dağınık kalınca, pikenin altına girerim
ben, orada uyku kokusu kalmış olur ama yakalamak için pikeyi
açınca kaçar. Zaten koklayınca hemen biter.

O zaman salona gidiyorum ben. Böyle tek başıma evde
gezince eşyalara da bir şey oluyor. Gözleri yok, ağızları da; ama
çok dikkatli bakınca, hiç gözünü kırpmazsan olur böyle, her şeye
bir şey oluyor. O zaman masanın içi homurdanıyor. Akşamları
herkes gelince susuyor masa. Ama gündüz, anneannem uyurken
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mesela, bir ses oluyor. Parlak kokuyor masa. Koltukların belleri
ağrıyor bazen, yanları ağrıyor. Merhem kokuyorlar o zaman,
anneanne merhemi.

Hep üzüntülü kokuyor salon. Sessiz gibi. Jale’anım Teyzelerin
evi gibi kokmuyor. Onların teyplerinde müzik çaldığı için, hem
de Jale’anım Teyze kırmızı oje sürdüğü için –bir de topuklu
terlikleri var onun– onların evi, kokulu silgi kokar. Onlar esas
tabii haberlere hiç üzülmedikleri için. Jale’anım Teyze’nin
kocasının bıyığı yok bir de, ondan da üzülmüyor onlar haberlere.
Jale’anım Teyzelerin Hafta Sonu gazeteleri var, Ses dergileri var.
Orada neşeli şeyler oluyor. Ayıp gibi olduğu için annemle babam
sevmez Jale’anım Teyzeleri. “Ama yine de insanlar.” Biz haberlere
üzüldüğümüz için başka türlüyüz. Babamın bıyığı hep
televizyonda ölenlere benzediği için üzülürüz biz haberlere.

Ben de büyüyünce haberlerdeki ablalara benzeyeceğim için –
tabii bu biraz korkunçlu olabilir ama başka çare yok– o zaman
annem gazetelerde beni görecek. Babam haberlerde fotoğrafıma
bakacak. Birbirlerine bağıracaklar, “Sevgi!” diyecek babam,
annem, “Aydın!” diyecek. Onlar sadece o zaman konuşur, birini
“aldıkları” zaman. Beni de “aldıkları” zaman işte...

“İlahi Ayşe! Uyumadın mı evladım sen! Ayşe! Ne oluyor
tonti? Ağlıyor musun evladım? Kötü rüya mı gördün? Rüya o
Ayşe! Gel bakayım sen buraya. Annenler gelmeden, Samim
Abinlere gideceksiniz ya akşam, Rus salatası yapalım. Mayoneze
yağı döküyorsun ya sen yavaş yavaş. Haydi!”

Anneannemin memelerinin arasından inen çizgideki ter ne
güzel parlıyor...

Aydın Bakar

“Dur Aydın Bey sen eğilme, topluyorum ben kâğıtları... Bu ne
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yahu? ‘Tür-ki-ye-de Ö-lüm-ler ve Se-bep-le-ri Üzerine Rapor’... Ne
o Aydın Bey? Âli devletimiz şimdi de işlettiği cinayetlerin
nedenlerini mi yazdırıyor senin gibi uzmanlara? Daha ne kadar
geberecekmişiz bilebiliyor mu sizin Devlet Planlama Teşkilatı?
Getirme Allah’ını seversen şu raporlarını meyhaneye be abi!”

“Boş ver Reşit, boş ver. Sen şu koliyi alsana elimden... Sağlam
bir yere koy da, giderken unutturma gözünü seveyim.”

Tavukçu Meyhanesi yine duman altı, Dedektif geldi mi
acaba?

“Dedektif seni her zamanki masada bekliyor Aydın Bey. O
yükünü aldı. Sana da duble getireyim?”

“Rakı ver de servis açma hiç Reşit. Yemeğe gideceğiz akşam.
Az oturup kalkarım zaten.”

Dedektif de tırnaklarını kemirmekten vazgeçemedi, çocuk
gibi. “Hemen buluşalım,” dediğine göre de önemli bir şey buldu.

“Aydın Abi! Buradayım! Hoş geldin abi. Nasılsın?”
“Yoruldum yav Nahit. Daireden beri koli taşımaktan...”
“Nedir abi koli?”
“Avize Dedektif, avize!”
“Hayrola abi? Ampul olmayan memlekette...”
“Bizim bir arkadaş... Milliyetçi Cephe Hükümeti’nin işten

attırdığı uzmanlardan. Avize satıyormuş. Çocuk Harvard’da
yüksek lisans yaptı ama işte... Yerine bir ülkücüyü getirdiler.
Bizim odaya oturttular. Katil midir nedir! Neyse işte o atılan
çocuk avize işine girmiş de...”

“Abi yine mi?!”
“Öyle deme Dedektif. Yeni de çocuğu olmuştu oğlanın–”
“Abi hiç anlatma, geçen hafta nevresim takımıydı, önceki

hafta çelik tencere takımı... Türkiye solunu çerçöp alarak tek
başına abat edeceksin Aydın Abi!”

“Sen de harpte tek tek katil yakalıyorsun Nahit! Seninki daha
mı isabetli kardeşim?”
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Gülmeye çalıştık da olmadı tabii. Dedektif de tatsız, belli.
“Yine mi bu Hergün pisliği okuyorsun Dedektif? Getirme

gözünü seveyim şu cürufu buraya.”
“Öyle diyorsun da abi, bak! Bu yazıya bak abi.”
“Gözünü seveyim Nahit, biz bu heriflerle her gün

Planlama’nın koridorlarında ne zaman bizi şişleyecekler diye–”
“Necip Fazıl ‘Ülkücüye Kaside’ diye bir şey yazmış da ona

bakıyordum. Bir de her gün bunu TRT’ye çıkarmazlar mı! Bak
dinle bak. ‘Sen Allahsızın nefret, vatansızın vahşet, namussuzun
dehşet, yüreksizin heybet, başıboşun mihnet, devrimbazın
zulmet, eyyamcının şirret, inmelinin sıklet, anarşistin devlet,
komünistin illet sandığı ve tanıdığı sen, bütün bu menfilerin
topyekûn ve müşterek düşmanı olduğuna göre acaba nasıl bir
müspet belirtmekte ve belirtme yolundasın?’”

“Yav Nahit–”
“Abi dinle bir dakika. ‘Bunca hıyanet tipinin bir arada

düşmanı olabilmen, hayati bir katiyetle ispat eder ki, sen
sandığım ve tanıdığım gibi olmak, böyle bir sanılma ve
tanınmanın kıymetini gerçekleştirmek borcundasın. Sanıldığın
ve tanındığın gibi ol!..’ Nasıl?”

“Muhteşem Nahit!.. Yahu sen kendine işkence etmek için
mi–”

“Abi sağ teröre bakan ekipte olunca mecbur takip ediyoruz.”
“Bırak şimdi bu müstesna edebiyatı da–”
“Abi öyle diyorsun da, bu itler birbirlerine mektup yazıyor

buradan, takip ediyorum. Bak ‘Ülkücüden ülkücüye’ diye bir köşe
yapıyorlar–”

“Ne bu yav! Hatıra defteri mi?”
“Gün Sazak’ı öldürdüler ya şimdi, faşistler, ‘Gerekirse gök

kubbeyi komünistlerin başına yıkacağız,’ dedikten sonra... Takip
etmek lazım abi ne diyorlar diye.”

“Bırak bırak, sen niye çağırdın beni? Bir gelişme mi var?”

Devir Ece Temelkuran

16



“Var da abi senin bugün ekstra canın sıkkın gibi. Hayırdır?”
“Ekstra ne oğlum! ‘Fazladan,’ desene. Sen de mi Amerikan

özentileri gibi...”
Ters oldu bu laf! Etmeseydim iyiydi. Bir de öyle kırgın bir

“eyvallah” yayı çizdi ki havada başıyla... Lafı değiştirmek lazım:
“Samsun 50 lira olmuş karaborsada diye duydum. Doğru mu

Dedektif?”
“...”
“Ooof Nahit of!..”
Dedektif de bazen böyle aniden, sanki masum bir zanlıyı

sorgular gibi eğiliyor insanın üzerine:
“Anlatsana abi, bir şey olmuş sana?”
“Ne yapacağız biz Nahit? Anasını satayım!.. Bizim Devlet

Planlama’daki odacı Hasan Efendi... Seyranbağları’nda oturuyor.
Evi yanmış... Yakmışlar daha doğrusu. ‘Ülkücüler yaktı,’ diyor
ama... Devrimci bir aile tabii bunlar da–”

“Bakalım abi istersen, kim yapmışsa yani, bakarız.”
“Neyine bakacaksın? Yanmış ev işte. Kalmışlar ortada. Ben de

bu bela avizeyi almış bulundum. Adama iki kuruş veremedik
anlayacağın. Ona canım sıkıldı... Bir de bir hikâye anlattı kuyuyla
ilgili–”

“Abi şimdi–”
“Yok yani nedir bunun kökeni onu düşünüyorum Nahit?”
“Neyin abi?”
“Hıncın Nahit, hıncın. İpin ucu kaçtı Dedektif. Her şeyi

geçelim bir kalem, insan insana, yoksul yoksula nasıl–”
“Sen onun siyasi analizini benden daha iyi bilirsin de–”
“Siyaset mi kaldı Nahit? Bir melanet var bu memlekette. Bir

ilk neden. Gidiyorum yani geçmişe. Hani 71 Muhtırası’na
gidiyorum, bizim çocukları astıkları zamana... Bakıyorum o da
ilk değil. 30’lara gidiyorum mesela... Memleketin tohumunun
atıldığı, cumhuriyetin ilan edildiği zamana gidiyorum. Başlangıç
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orası da değil. Acaba, diyorum, bu Osmanlı’nın çadırdan çıkıp da
saraya girdiği zaman... Hani bunlar Osmanlı’yı kurarken
Balkanlar’dan, şuradan buradan oğlanları devşirmişler ya,
anasından danasından koparıp hani... Devleti bu öksüzlere
kurdurmuşlar... Dedektif, bence bu anasını sattığımın
memleketinin dibinde o kimsesiz çocukların laneti var. Bu
merhametsizliğin sebebi, o çocukların hıncı işte. Yoksa–”

“Abi bir dakika, unutma lafını. Şu kapıdan giren arkadaş...
Timur! Ne yapıyorsun çaylak muhabir! Yaz günü Komiser
Kolombo gibi niye pardösü giyiyorsun kardeşim?! Timur,
Cumhuriyet’in yeni adliye muhabiri Aydın Abi. Çocuk silahı
görünmesin diye Allah’ın sıcağında böyle kat kat giyiniyor.
Sağlam bir arkadaştır.”

Timur denen genç, nefes nefese, ellerini masaya koyunca...
sesini ayarlayamadı, bağırdı:

“Olaylar var Dedektif! Gün Sazak’ın intikamı başladı!”
Meyhanedeki herkes bize bakıyor.
“Yapma ya!.. Abi kusura bakma, tanıştırayım. Timur, Aydın

Abi’miz; Devlet Planlama’dan, demografi uzmanı. Aydın Abi, bak
sana söylüyorum, bu Gün Sazak işi silah kaçakçılığıyla ilgili...”

Bu Timur oturtmayacak Dedektif’i:
“Nahit Abi, o konuyla ilgili sizin sol teröre bakan

arkadaşlardan bir şey alabilir miyiz diye–”
“Oğlum onlar devrimci polisleri de bir örgüte dahil eder

miyiz diye yakaladıkları üniversiteli çocuklara iki gün fazladan
işkence ediyor ki isimlerimizi söylesinler. Biz canımızı zor
kurtarıyoruz onlardan, sen kalkmış... Neyse... Aydın Abi, ben
sana o zaman daha sonra... Yeni bir görgü tanığı var gibi de abi,
sizin o olayla ilgili yani...”

Bu Dedektif de bazen çok rahat. Lafı değiştirmesem anlatacak
her şeyi:

“Peki gazeteci arkadaş, Kurtuluş tarafı sakin mi?”
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“O taraf karışır bu akşam. Niğde Öğrenci Yurdu’nda zaten
sorgu odası kurdu ülkücüler. Kurtuluş Parkı’nda yakaladıkları
devrimci çocukları oraya, işkenceye çekiyorlarmış. Siyasaldan
devrimciler de karşıdan şey yaparsa... Bu akşam zor geçer.”

“Yapma yav! Bizim ev de ikisinin arasında.”

Hava kararmadan eve varmalı. Kolinin ipleri de ne kesti
elimi! Kurtuluş Parkı’nın girişinde yirmili yaşlarında takım
elbiseli iki genç, dört çocuklu Doğulu bir aileyi durdurdu. Köyden
yeni gelmiş gibiler, parkın ülkücülerin kontrolünde olduğunu
bilmedikleri kesin. Gençlerden biri kırk yaşlarındaki köylüye
horozlandı:

“Nerelisin lan? Solcu musun?”
“Yok abi! Hâşâ!”
“Göster kimliğini! Komünist misin lan?”
Hamile anne dağılan çocukları çekiştirdi, bir tanesi ağlamaya

başladı. Ayşe yaşında olmalı. Gitsem mi yanlarına? Gitsem, beni
de alsalar... Geçen Kurtuluş Lisesi müdürünü de böyle aldılar
işte, birilerine yardım etmeye çalışırken. Ondan sonra günlerce
işkence... Kadın hâlâ çekiştiriyor çocukları, vuruyor. Zulüm
karşısında halkımın tepkisi: Zalime direnmek değil, zulmü,
kendinden de güçsüz olana yöneltmek! Daire Başkanı soruyor bir
de, “Çıkarsak mı bu paragrafı?” Yazmayayım mı:

“Ancak çocuk ölümlerinde bu nedenlerin yanı sıra, çocuğun
değerinin henüz yeterince bilinçli bir biçimde anlaşılmaması da
önemli bir rol oynamaktadır. Kadın, yeni bir çocuğu ‘yolda’ iken
doğmuş olanların sağlığına gerekli ilgiyi göstermemektedir. Ölen
bir çocuğun ardından ‘yenisi nasıl olsa gelir’ düşüncesi
yaygındır.”

Bir esas neden var... Bu memleketin sularına karışan kanın
bir ilk nedeni. Kolinin naylon ipleri de ne kesti avucumu! Sevgi
eve vardı mı acaba?
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Sevgi (İzmirli) Bakar

“Yıllar sonra, hem de böyle aniden... buluşunca bile,
‘Nasılsın?’ diye başlıyor ya konuşma... ‘İyiyim,’ diyorsun, öteki
de, ‘İyiyim,’ diyor falan filan... İnsan film gibi olacak sanıyor...
Hayatın... hayatımızın makaslanacak çok bölümü var Önder.”

Birden açan güneşte Hülya Lokantası’nın beyaz masa örtüleri
parladı. Önder, yıllar önceki bir gülüşü, 71’deki bir gülüşü tekrar
etmeye çalışıyor:

“Ama böyle de olmaz ki Sevgi! Pek acıklı oldu. Sanacaklar ki
balık yemeye değil de bir levreğin cenaze törenine gelmişiz.”

Gülemedim, iki elim kucağımda sordum:
“Niye geldin Önder?”
İnsan ağzıyla ağlarmış gibi ağzımı kapattım. Önder, elimi

tutacak gibi oldu. Onun yerine rakı kadehine tutundu, gözlerini
güneşe doğru kırpıştırdı. Bir sürü şeyi söylemekten vazgeçti de
uzanıp yan sandalyeden sarı bir zarf aldı:

“Bunları benim için saklar mısın Sevgi?”
Zarf şimdi levreğin yanında duruyor.
Başka biri, “İçinde ne var?” diye sorardı belki. Ben sormadım:
“Nereye saklanacak bunlar?”
“Meclis arşivine.”
O zaman baktım ilk kez gözüne, dikine. Önder’e böyle

zamanlarda bakmayı bilirim ben, ciddi ve gizli işler yapılacağı
zaman. Sevgili gibi bakmayı öğrenemeden almışlardı ikimizi de
içeri:

“Ne zamana kadar?”
“Bu devir geçene kadar Sevgi.”
O zaman sıra bana geldi; rakıyı tutma, güneşe bakma, gözünü

çok uzaklara dikme sırası:
“Bu devir geçmeyecek Önder. Geçince biz de geçmiş olacağız.”
“Yok öyle olmayacak, anlatacağım ben sana.”
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Bilmiş bilmiş güldü Önder, sonra balığa davrandı. Ne güzel
ayırdı balığı ikiye, karnı açıldı balığın bembeyaz. Ne kadar çabuk
yapıverdi. Önder, balığı böyle kesiyormuş demek. Önder
falakada nasıl küfreder, öğrenci toplantısında nasıl konuşur,
sloganı nasıl attırır, dergi satarken nasıl bağırır, dostlarının
idamından önce yazdıkları son mektupları çoğaltırken nasıl
ağlar biliyorum da, bak demek Önder balığı böyle kesermiş.

“Faşist darbe geliyor Sevgi...”
Önder, balığın kafasını da böyle ayırıyormuş demek:
“Benim ne olacağım belli değil. Sen o günlerde ortadan

kaybolduktan sonra...”
Önder, balığın yanaklarını çıkarmayı biliyor, bir tanesini

benim tabağıma bırakıveriyor bıçaktan kaydırıp:
“Sen... evlenmeye... karar verdikten sonra, işler çok değişti,

çok sertleşti. Nasuhi Abi vardı, hatırlar mısın? O demişti ki bir
kere, ta 71 Muhtırası sırasında, ‘Bir gün arkadaşlarınızın
cenazesini kaldırmaya vakit bulamayacaksınız,’ diye. Öyle oldu.”

Balığın omurgasını üzerinde hiç et kalmadan çıkarabildi:
“Yaşlandım herhalde ben de. Biz seninle aynı yaştaydık değil

mi Sevgi?”
“Hâlâ aynı yaştayız Önder.”
“Pek sayılmaz Sevgi’m.”
Bir harfle öldürebilir bir insan bir insanı. Tek bir “m” harfiyle

demek. Omurgasını üzerinde hiç et kalmadan çıkarabilir!
“Kendini koruyanlarla kendini ateşin içine atanlar aynı hızda

yaşlanmıyor bana sorarsan. Sence nasıl Sevgi?”
Bütün o yılların, Önder’i cezaevinde terk edip Aydın’la

evlenmenin bir intikamı olacak elbet. Buraya bunu kabul edip
geldim. Bakalım yanaklarımı nasıl oyacak şimdi:

“Öyle demek istemedim... Sakın o günleri pişmanlıkla, vicdan
azabıyla, işte bilirsin, o lüzumsuz duygularla anma Sevgi. Öyle
gerekti, öyle oldu. Hayatla ilgili ‘şöyle olsaydı nasıl olurdu’ diye
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hesap yapılmaz. Başka çaresi yoktu, diye düşünmek zorundayız.
Geçmişe bakmak bir kaleydoskoba bakmak gibi. Bugünden
bakıyoruz ama gözümüzü kırpsak bile dünün görüntüsü sarsılıp
değişiyor...”

Balığın sırt kılçıklarını da tek parça halinde çıkardı böylece:
“Belki de insan ömrü, tamama ermeden anlaşılmıyor. Biz

anlayamayacağız bize ne olduğunu. Dergilerdeki, bildirilerdeki
filan, onca tahlil, tespit Sevgi’m, boşa gidecek yani! Lenin’in
kemiklerini sızlatıyor muyumdur acaba?”

Güldü, ben de güldüm, gönülsüz bir refakatçi gibi:
“Son günlerde böyle düşünmeye başladım, Sevgi.

Yaşadıklarımız değil de, onların kaydı bir yerde tutuluyordur
nasılsa, ama hatırlamayacaklarımızın kaydı... Unutulmayacak
olanlar kalacak da bir de hatırlamayacaklarımız var... Neyse,
zarfın içindekilere ister bak, ister bakma. Hiçbir kuvvetin sana
bildiklerini anlattıramayacağını biliyorum nasılsa.”

Kükürtü az bir kibrit alevi gibi yandı söndü beynimde soru:
Aydın işkencede konuşur muydu acaba? Dokuz yıldır evliyim
adamla, hiç düşünmedim işkencede konuşur mu konuşmaz mı?
Önder konuşmaz, ben konuşmam biliyorum da, Aydın?.. Kov
bunları kafandan kov!

“Sana birkaç zarf daha vereceğim kabul edersen. Saklaman
için. O canına yandığımın Meclisi’nde bizim de bir nefesimiz
olsun Sevgi. Ezcümle, bir süre Ankara’dayım.”

“Neden Önder? Bütün bunlar–”
“Ankara’daki balıklar İstanbul’dakinden de taze diyorlar, o

sebepten Sevgi!”
Güldü yine, yanağımı okşar gibi güldü. Ben yokken geçen on

yılda kimlerde öğrendi böyle gülmeyi? Erkek gibi gülmeyi...
Düşünme bunları... Sarı zarfı aldım. Önder beni izliyor.
Gülümseyerek izliyor, bakmadan bildim bunu. Behiye Aksoy
çalmaya başladı; böyle günahlar işlerken insanın biri onu
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affetsin istediğini bilir gibi:
“... Sen de yoksun, bilmiyorsun, halim kalmadı...”
Uzun uzun çalsa şarkı keşke. Belki bir şey der sözleri, ne

yapılacağını söyler. Bakıyorum çantanın içine, görmüyorum.
Aklımın gözleri Önder’in bana nasıl baktığında. Zarfı çantaya
itelemeye çalışırken Meclis Kütüphanesi’nden Ayşe için aldığım
Sevdalı Bulut kitabının bir sayfası kıvrıldı, Aydın için yaptırdığım
1971 ayrıntılı nüfus sayımı teksirleri buruştu, bal kavanozu da
yan yattı. Allah’ın belası bal kavanozu!

***
“Çocuğa Nâzım Hikmet mi okutuyorsunuz Sevgi Hanım?”
İşten erken çıkacakken tam, davudi sesini kendi kendine pek

beğenen Meclis Kütüphane Müdür Yardımcısı Abdullah Bey,
Adalet Partililerin alametifarikası olan müstehzi gülüşüyle
sordu. İnsana durup dururken köşeye sıkıştığı hissini veriyor bu
gülüş. Savunmaya geçiyorsun derhal. Yöntemler geliştirdim;
konu değiştiriyorum mesela:

“Abdullah Bey, stenograf arkadaşlar geçen haftanın genel
kurul zabıtlarını getirdiler ama toplantı yeter sayısına
ulaşılamadığı için... Sadece iki sayfa olduğu için bu
haftanınkilerle birleştirip cilde öyle gönderelim diyorum.”

“Sizinkiler Meclis’i çalıştırmıyor ki Sevgi Hanım. Ecevit bir
cumhurbaşkanı adayı kabul edecek de memleketin işi
yürüyecek. Ama hayııır! Solcular böyle işte; işleri güçleri gensoru
versinler, yıksınlar, engellesinler...”

Bazen de duymazdan geliyorum:
“Abdullah Bey, ben bugün, daha önce söylemiştim çocuğu

doktora götüreceğim için erken çıkacağım. Müdür bey biliyor.”
“Tabii siz işleri komünist müdürle halletmişsinizdir. Tabii,

tabii.”
Abdullah Bey’in badem bıyıkları altından domur domur
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dudakları parlıyor. Bu adamın bakışındaki müstehcenlik
yüzünden başımı istemeden tiksintiyle öne eğiyorum. Bu
gergedan da muhakkak ki bunu yeni gelin utangaçlığına
yoruyor. Allah’ın belası herifin gözlerindeki o tuhaf ışıltı...
Baktığı herkes çıplakmış gibi parıldayan o gözler... Kesif ve
kesintisiz bir tecavüz hissi...

Sonra aniden insanı aptallaştıran bir samimiyet, köylü
Abdullah Emmi’ye dönüşen saf bakışlarıyla neredeyse
yalvararak:

“Sevgi Hanım, size de getirdim bir kavanoz. Bizim
Erzurum’un balı meşhurdur. Bünyeyi kuvvetlendirir. Çocuğa
verirsiniz.”

Şimdi balı almasam? Öyle de olmaz. Ayşe de ne zamandır bal
yemedi. Adam da bir iyilik yapmak istiyor, reddetmek olmaz.
Yarım yamalak teşekkür edip aldım balı. Dönüp gidecekken:

“100 lira Sevgi Hanım. İki Samsun parası yani. Bir şey değil.”
Nutkum tutuldu. Geri de veremiyorum... Çıkarıp parayı

uzattım ki bitsin bu saçmalık. Hayatın bu küçük kazıkları hep mi
pusuda bekler?

“Sevgi Abla! Abla bir dakika!”
Stajyer Nazlı, elinde bir kitapla –kapağını ters çevirdiğine

göre Abdullah Bey’in görmemesi gereken bir yayın– koşarak
geliyor:

“Abla, bu kitabı alabilir miyiz arşive?”
“Hangisi o?”
“Şehir Gerillası, Carlos Marighella.”
“Yine mi çıktı piyasaya bu kitap? ‘Üç Delikli Kitap!’”
“Nasıl abla?”
“Kapağındaki üç mermi deliği yüzünden, ‘Üç Delikli Kitap,’

derdik buna 71’de. Bütün kitaplar yasaklanırken niyeyse bu
ortadaydı hep. Silahlı külahlı kitap–”

“Abla sizin dönem meseleyi silah zannediyor, halbuki silah
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bir sebep değil sadece bir sonuç. Ama niyeyse–”
Tam da Önder’le buluşacağım gün çıktı ortaya kitap! 71

Muhtırası’nda hapishanede geçen aylarını düşünme. Nazlı’nın
şimdi giydiği pantolonun bir benzerini o hapishanede bıraktığını
–“Hapishaneden eşya çıkarılmaz Sevgi arkadaş, geri çağırır
insanı!”– düşünme. Alelacele Aydın’la evlenerek, daha tahliye
olmadan Önder’i terk ettiğini düşünme. Ayşe doğduğunda bir
daha hiç ardına bakmama yeminini –“Artık bebek var, macera
bitti,” demişti annem ben ağlaya ağlaya Ayşe’yi emzirirken–
düşünme! Nazlı, toy devrimci arkadaş, şimdi “devrimciliğimizi”
kaç kilo çekiyor diye tartıyor işte bir kaşı havada:

“Alabilir miyiz abla?”
Şimdi Nazlı’ya anlatmak var, uyarmak var ama... Madem o

kaş kalkıyor, o da geçtiğimiz yollardan geçsin, şu bala o da
bulaşsın:

“Git Abdullah Bey’e sor bakalım alalım mı?”
Yanağındaki sigara yanığını tırnaklama yine... Bu ayakkabı

böyle vurmaya devam ederse dayanamam bütün gün.

***
Önder içime bakar gibi baktığı için yanağımı kapattım,

izlerimi. Artık pek fark edilmiyor aslında ama Önder yine de
görebilir, bir tek o. Aydın hiç sormadı, inceliğinden! Önder gördü
işte. İç geçirdi çünkü, yanağıma baktı:

“Hiç konuşacak zamanımız olmadı Sevgi.”
“Konuşmayalım da zaten. Lüzum yok.”
“Haklısın. Belki sonra...”
“Sonra yok Önder.”
Demeyeyim. Demeyeyim. Demeye–:
“Sonra denen şey tükendi bizim için.”
Korkup kaçtığım için niye onu suçladığımı hiç sormadı.

Sorsaydı ağlardım zaten. Sormasın.
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Bunu dedikten sonra o balığı yedik mi, balık mı bizi yuttu,
Ecevit’ten mi konuştuk, Meclis’ten konuştuk da ezberden bir
şeyler mi dedik... “Yıllar sonra buluşan iki sevgili” filmine
karışan başka bir filmin görüntüleri.

El sıkışıyoruz. El mi sıkışıyorduk biz? Öyle yapıyormuşuz
demek. Öpmüyor muydu beni yanağımdan? Öpmüyormuş
demek. Hiç sevişmeden de sevgili olunuyormuş demek... Önder
nasıl sevişiyor acaba? Düşünme. Düşünme...

Yürümeli... Yürümeli biraz. Beyaz masa örtülü, rakılı filmden
çıkıp gerçeğe dönebilmek için. Ama ayakkabı canıma okudu.
Önder de artık görmeyeceğine göre... Bastım ayakkabının
arkasına. Şak şak topuğuma vururken ayakkabı, Cinnah’tan
indim. Gima’nın önüne nasıl geldim, o kadar yolu nasıl
yürüdüm, bilmiyorum. 71’den bugüne kadar, dokuz yılda yana
yana büyüyen içsavaş boyunca yürüdüm... Şak şak şak...

“Ampul gelmiş, ampul!”
Gima’nın önünde yığılan kalabalık bağıra çağıra birbirini

haberdar ediyor. Sıraya girdim. Niye girdimse! Lazım olur
ampul. Geçen komşu Jale Hanım “Çocuk Sevenler Derneği”
toplantısından dönüşte merdiven boşluğunda, kıpkırmızı boyalı
dudaklarıyla anneme anlatıyordu:

“İnanmazsınız Nejla Hanım, hastaneye yatarken ampul ve
battaniye istiyorlarmış. Bu hale geldi yani memleket. Tevekkül
edin, hastanede ampul yok! Hep bu anarşik olaylar; kardeşi
kardeşe kırdırıyorlar.”

“O tevekkül değil, tahayyül,” diyemedim o zaman, “kardeşi
kardeşe de kırdırmıyorlar. Ülkücü komandoları silahlandırıp
solcu çocukları vurduruyorlar,” da diyemedim o dişi gergedana.

Sıra bana gelince iki tane ampul aldım, bakmadım bile kaç
mumluk. Yaşlı bir adam koluma dokundu:

“Kızım al, cebimde varmış, ayağına yapıştırırsın.”
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Adamın elinde bir yara bandı. Alsam para ister mi diye
baktım yüzüne:

“Al kızım, kanamış ayağın.”
Bir şey söylemeden dönüp gittim. Kendimden tiksindim.

Aydın varmış mıdır eve?

Nejla İzmirli (Anneanne)

“İhtiyarı da genci de ölüme aynı mesafedeyiz Jale’anımcığım,
buna bir çare bulamamak tesir ediyor çocuklara.”

Merdiven boşluğunda Hafta Sonu gazetesindeki “Bülent
Ersoy’a hangi gözlük yakışıyor siz seçin” haberine bakarken
böyle dedim de, anlamadı. Duymazlığa gelmiş olacak. Belki
içeride çalan şarkı yüzünden hakikaten duymadı:

“Honki ponki torino...”
Hafta Sonu’nu içeriden getirirken gülerek sesleniyordu Jale

Hanım:
“Sizinkiler de hep gamlı be Nejla’anım! Biraz olsun

neşelenmeyi hafiflik görüyorlar zaar. Ama bu artistlerin
haberleri olmadan, hep de siyah beyaz gazetelerle yani, değil mi
ama, bu hayat çekilmez.”

Biraz sert baktım da Jale Hanım anlamadı; sıtma görmemiş
sesiyle merdivenleri çınlattı:

“Ay bak bak!.. Zeki Müren Fransa’da estetik ameliyat olmuş
Nejla’anım. Bülent Ersoy da kıpkırmızı ruj sürmüş. İyice şorolo
oldu çıktı bu çocuk! Aha ha ha!”

“Ben işte Ayşe bu gazetelerle biraz neşelenir mi diye... Çocuk
bütün gün evde, sokağa salamıyoruz malum... Cumhuriyet de ne
yıldız falı veriyor ne Dallas’ı anlatıyor–”

“Amaaan Nejla’anım, boş ver be cancağızım! Dur ben sana
biraz da neskafe vereyim.”

“Neskafe nedir Jale Hanım?”
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“Bizim Almanya’daki ahbaplar bavulda çamaşırların
arasında naylon torbaya koyup getiriyor. Sıcak suyun içine
koyuyorsun, kahve oluyor.”

“Zahmet etme Jale’anım kızım.”
“Aa niye be! Dur iki dakika. Dallas izlerken içersin.”
Ne diye Sevgi ile Aydın hakkında öyle ileri geri konuşmasına

izin verdim ki! Manalı bir söz söyleyip utandırmak istedim de,
ondan öyle dedim:

“İhtiyarı da genci de ölüme aynı mesafede...”
Jale Hanım sanki ses gelmiyormuş gibi ağzıma baka baka,

kaşları havada, başını salladı gülerek. Neskafe mi neyse, onu da
almadım zaten. Canım sıkıldı.

Elimde gazete, merdivenleri çıkarken yine o şarkı dolanmaya
başladı hatırımda:

“Derdimi arz etmeye ol şûha bir dem bulmadım...”
Hayırlara gelsin, bu sabah bu şarkıyla uyandık. Bir şarkı

diline pelesenk oldu mu bil ki diyemediğin derdin o şarkıda saklı.
Jale Hanım’la eğlenmek, gülmek iyi hoş da bugün hiç çekesim
yok. Bazı gün olur öyle.

“Hâlimi hiç rahmeder âlemde, hemdem bulmadım”
Ne de güzel söyler Nesrin Sipahi. Rahmetli İlyas Bey, “Sesi,

bahar rüzgârında sancak gibi dalgalanıyor,” derdi nağme
yaptıkça Nesrin Hanım.

“Ketmeder râz-ı derûnum yâr-i mahrem bulmadım / Yâre açtım
yâremi amma ki merhem bulmadım..”

İlyas Efendi, nur içinde yatsın, pek gül yüzlü değildi de,
bayramdan bayrama bile olsa, canlanır da şevke gelirdi:

“Hâsılı bu âlemi ben eski âlem bulmadım.”
Komşu Jale Hanım hepten haksız değil. “Nesrin Sipahi artık

gazinolara çıkmıyor mu Sevgi? Gidip bir dinlesek,” dedim geçen
de, ikisi de astılardı yüzlerini. Aydın başını gazeteden kaldırıp,
“Sizin Nesrin Sipahi artık faşistlere söylüyor Nejla Anne,”
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demişti. Sevgi, “Anne o artık ülkücü gecelerine çıkıyor,
gidemeyiz,” diye söylediydi. Demek artık bize Nesrin Sipahi de
yasak!

Biz de ciddiydik, biz de kıt kanaat geçinirdik ama hiç değilse
bayramda bir fener alayına bakılırdı, Gar Gazinosu’nda
oturulurdu, ne bileyim bir piyese gidilirdi Halkevi’nde. Bu
çocuklar hiç teneffüs almıyor. “Sosyalizmde hiç mi milli bayram
yok Sevgi?” dediğimde alay geçtilerdi de cevap vermedilerdi.
Hayır, çocuk da sıkılıyor. Haklı. Sokak tehlikeli, çıkma; Kurtuluş
Parkı’nda faşistler var, gitme; ne zaman ne olacağı belli olmaz,
Kuğulu Park’ta bir istirahat etme. Ne yapacak bu çocuk? Ayşe’ye
oyun uydurmaktan akla karayı seçer oldum:

“Haydi, bez bebek dikelim Ayşe,” “Kızım, pufböreği yapayım
ben, sen de küçük pifböreği yap ayrı tepsiye. Yapalım mı kızım?”,
“Bez kukla dikelim de kukla tiyatrosu yapalım mı Ayşe, ister
misin yavrum?”

Sevgi, “Anne bundan sonra her şey olabilir, Ayşe’ye
hissettirmeyelim,” dediğinden beri de... Nasıl
hissettirmeyeceksin? Bir tarafın Niğde Öğrenci Yurdu, ülkücü
gençler, bir tarafın Mülkiye, solcu gençler; tam karakolun
karşısında oturuyorsun, Ayşe’nin penceresi karakolla hizalı,
nasıl hissettirmeyeceksin! Solcu gençleri gözaltına alıp da aç
bıraktıkları gün, anneleri karakolun penceresine bisküvi atarken,
artık ne yapayım uydurdum öyle:

“Ne yapacaklar çocuğum! Anneleriyle oyun oynuyorlar. Kim
pencereye denk getirecek bisküvileri diyerekten.”

Artık ne zaman biri gözaltına alınsa Ayşe başlıyor –tövbeler
olsun kuş besler gibi– karakola beyaz leblebi atmaya. Cama girdi
mi girmedi mi? En başoyunumuz bu artık. Şükür ki gözaltına
alınan çocuklar da bozmuyorlar oyunu. Hep solcu öğrenciler
demek.

“Tatbikat” oyununu da öyle başlattık ya, hayır olsun sonu.
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Sevgi, “Eve de gelebilirler anne, sakın korkma!” dediğinden beri,
her gün tatbikat! “Karakoncoloslar geliyor,” deyince başlıyor kız
koşmaya. Kapının deliğinden bakınca eğer eller havada
birleşiyorsa doğru saklanma yerine! İyiden iyiye de batıl itikat
sahibi oldum bu vesileyle ahir ömrümde. Her sabah, Ayşe’nin
etrafına ellerimle görünmez bir kubbe çizmezsem bana rahat
yok:

“Bööyle... Böööyle... Ayşe’yi nur-billur içine / Atlaslara
incilere / Tütütütü / Ben kilitledim, sen koru ya Rabbi!”

Ayşe de gül gül ölüyor artık. O gülmese kimse gülmüyor ki
evde. Sevgi de o telefondan sonra iyice sessizleşti. “Kim bu Önder
kızım?” diye de soramıyorsun ki? O zamanların lafı açılırsa yine
Sevgi soracak:

“71’de bizi aldıklarında niye cezaevine gelmedin anne? Beni
nasıl bıraktın orada?”

İlyas Efendi öyle demeseydi:
“Askerler çocuklara bir şey yapmaz Nejla Hanım. Ne

yapacaklar? Hatta iyi bile hapiste olması. Bari sokaktaki
komünistlere katılmaz. Hem alsın dersini!”

Ben giderdim de... Ben de mi içimden dersini alsın diye
geçirdim acaba? Fakat nereden bileceksin? İşkence mi duyduk o
zamana kadar? Hem de gencecik kızlara... İşkence bilmiyorduk ki
biz! Bilsek...

Bu Önder o zamanlardan muhakkak. Aydın bilmesin
istediğine göre bir şey de var ama... Aydın da adam olsun
karısına sahip çıksın azıcık. Alsın bir dışarı çıkarsın, gezdirsin
biraz. Nemrut İlyas Efendi bile, kırk yılın başı olsun, “Sen
seversin,” der –sevdiğim de yoktu ya, niyeyse öyle kalmış
adamın aklında– Amasya elması ile, ne bileyim iki bezeyle gelirdi
eve. Kim bilir? Yasak mı acaba kocanın karıya, karının kocaya
hoşamedi yapması? Tevekkeli hiç gülmüyor yüzleri, belki bu
sosyalizmde oynaşma da yok. Hep kırtıpil gezilsin, salta
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durulsun.
Abraş kocası güya mütedeyyin ama Jale Hanım süslü püslü,

kosta kadın. Jale Hanımlar da olmasa Dallas’ta ne olmuş,
gazinolarda kim var, şimdi moda ne, hiç konuşulmayacak. Fakat
Ayşe ne zaman ağzından kaçırsa orada konuşulanları, ikimiz
birden azar yiyoruz. Hatta geçende Jale Hanımlar kendilerine
gece elbisesi diktirirken Ayşe’ye de kalan saten düşesten bir
gelinlik diktirivermişler de Ayşe bunların karşısına telli duvaklı
çıkıverince Aydın, bir kız sen:

“Biz kızımızı büyüsün de evlensin diye yetiştirmiyoruz Nejla
Hanım!”

Bu lafı bir deyişi var, kasıla kasıla. Sevgi de sustu, başını
çevirdi. O da Ayşe dersini alsın istedi belki... Çocuk ne ağladı o
gece. Ne var ki? Kız çocuğu bu nihayet!

Ayşe’nin bir arkadaşı olsa bari. Hiç de kimse yok
apartmanda. Bir arkadaşı olsa... Şarkı o yüzden mi takıldı acaba
sabahtan aklıma?

“... hemdem bulamadım.”
Bilmez şimdikiler “hemdem” nedir? Demi benimle bir olan

kim kaldı ki zaten!
Jale Hanım iyi kadın da, o da “hemdem” değil tabii. Sağ olsun,

bir banalliği var. Sevgi, “Yine mi Jale Hanımlara gidildi?” diye
hesap sorunca her seferinde, “Sigorta attı da topraklamaya bakır
tel istedimdi. Kızı Feride aşağıdan telleyiverdi sigortayı,” demek
zorunda kalıyor insan.

“Bu sigorta her gün mü atıyor anne?!”
“Her gün atıyor kızım. Her gün! Bu evde o kadar çok cereyan

var ki topraklamak gerekiyor. Topraklanmazsak hepimiz sizin
elektriğinizden ölüp gideceğiz!”

Bugün sabahtan beri de böyle bir uykulu hal. Öğlen olsa da
Ayşe’ye şu “şeftalili” kitabı okusam biraz, uyusam sonra da, uzun
uzun. Akşam da zaten çocuklar geçer Samimlere, yaparlar yine
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bir horanta yemeği, votka demlerler, ben de biraz radyo
dinlerim. Kim bilir, belki Nesrin Sipahi çıkar radyoda, açarım
Hafta Sonu’nu, biraz da acıbadem likörü koydum mu! Jüpümle
kalırım serin serin. Şu maniyi de bitirmek lazım. Geçen gün
yazdığım kuvvetli değildi ama yine de... “Yaprak düşmez can
bırakır / Can vazgeçmez beden yıkılır.”

Akşam olsa da başlarına bir şey gelmeden, sağ salim eve
gelseler Sevgi ile Aydın... Seçilemedi şu Reisicumhur selametle!
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2. ÜNİTE:

MAHALLEMİZİ TANIYALIM
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Akgün Ailesi
Seyranbağları Mahallesi (Gecekondu Bölgesi)

“Uçuyor galiba. Uçuyor mu Ali? Çek bakalım ipi biraz, öyle anlarız.”
Çektikçe ip avucumu kesiyor. Uçuyor demek mi Hüseyin Abi? Gece

karanlıkta görünmüyor hiçbir şey. Uçurtmanın sesi geliyor tek: Pata pata pata...
Uçuyor mu demek Hüseyin Abi?

Yanmış gecekondumuzun bahçesinde çok gürültü var. Siyah küller kalkıyor,
ablalar türkü söyleyip oynuyor çünkü:

“Samanlıktan kaldıramadım samanı da Zühtü...”
“Sahte nişan” var yine. Bu seferki “sahte gelin” abla çok güzel. Yeşil gözlü.
Uçuyor mu Hüseyin Abi?
Hüseyin Abi ODTÜ’lü, inşaat mühendisliğinde. “Herkes giremez ODTÜ’ye.”

Parkalı ablalarla abiler gidebilir tek. “Gecekondusu yanmış çocuğun, sevinsin
biraz,” dediğini duydum ki ben! Hüseyin Abi o yüzden uçurtma yaptı bana.
Kırmızı kâğıttan.

Görünmüyor uçurtma. Çünkü şimdi ablalar gaz lambalarının ışığında
oynuyor ki abiler arka bahçede konuşsun. Anneler üzülüyor ki babalar küllere
baksın, sussun. Elektrik de kesik zaten. Ama sabah –belki bu sefer başkaları gibi
çabuk çabuk konuşabilirim– anlatırım herkese:

“Hüseyin Abi bana kırmızı uçurtma yaptı. Gece uçtu.”
Hüseyin Abi eliyle acele acele deniyor ipi. “Sahte nişan” elektrik gelince

bitecek çünkü. Sahte nişanlık kıyafetleri çıkarılacak, ablalar pantolonlarıyla
kalacak. Gizli toplantı da bitecek o zaman. Işıklar gelince her şey duracak. Abiler
çağırıyor işte:

“Hüseyin! Başlıyoruz!”
“Geldim!” dedi Hüseyin Abi. Hüseyin Abi “şef” çünkü.
“Ali, görmüyorsun şimdi ama uçtu uçtu bir yere takıldı bu uçurtma.”
Hemen konuşamam ben. “Geri zekâlı” değilim, “içine kapanığım”. Köyden

dede gelince demişti. “Ciddi çocuk o, üstüne varmayın.”
“Ali...”
Hüseyin Abi ipi çekti. Yutkunduğu için gırtlağındaki top gibi şey indi kalktı.
“Bizim bunu kesmemiz lazım aslanım, takıldı bu bir yere. Karanlıkta da

bulamayız şimdi.”
Ama o zaman sabah kimse inanmaz uçurtmaya. Gökhan, “Yine rüya

görmüşündür sen,” derse! Diyemiyorum ki, “Kesmeyelim.” Soramam ki, “Peki hiç
uçtu mu Hüseyin Abi?”
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Hüseyin Abi’yi çağırdılar yine:
“Hüseyin! Nişanı çok uzatamazlar. Faşistler çakacak toplantıyı.”
Hüseyin Abi sustalıyı çıkardı, ipi kesiverdi. Avucumda ip öldü...
“Yine yaparız oğlum, dert etme.”
Hüseyin Abi bıyıklarıyla oynuyor, bir elini beline koyunca sırtı soru işareti

gibi oluyor. Başımı sevdi, bacağına yapıştırdı beni omzumdan tutup:
“Devrimci adam böyle şeylere üzülmez oğlum! Asma suratını. Bir daha olur.

Hep bir daha.”
Ben ipi bırakmayınca yumağı almak için ipi kesti Hüseyin Abi. Sırf ip var

avucumda. Çok hafif. Kitap da yandı zaten. Pal Sokağı Çocukları yandı. Nemeçek
yandı evde.

“Gel len, toplantıya götüreyim seni.”
Önlük de yandı zaten. Okula gidilemez, kütüphaneye de girilmez artık. Hayat

Ansiklopedisi’ne de bakılmaz önlük olmayınca.
“Sekiz oldun artık oğlum sen! Büyüdün artık aslanım. Bak sünnet de oldunuz

geçen hafta toplu kesime gidip! Ha ha!.. Abi oldun sen artık.”
İpi cebime koydum. Sol cebime. Öbürkünde başka ipler var çünkü. Bir de

liste var, listeyi kimsenin görmemesi lazım. Kafam ağır gibi oldu yine. Ama artık
devrimci abilerin toplantısına gidiyorum. Hüseyin Abi bıyıklarıyla oynuyor hâlâ:

“Sen şimdi ev yandı diye böyleysen üzülme. Hep birlikte yeniden yapacağız
sizin konduyu. ODTÜ’den de abiler gelecek. Hep beraber. Ne var oğlum! Ev
dediğin ne? Bir günlük iş.”

Ön bahçedeki ateşin yanından geçiyoruz, bulgur pişiyor. Çok bulgur. Herkes
doyacak. Karşı tepedeki kaynaktan doldurduğum su bitmiş, bidon yere yatık
çünkü. Çok yoruldum ben ama tek bir demlik çay oldu o sudan. Ablalar çayı
abilere götürdü. Nişan kıyafetlerinin altından pantolonları göründü ablaların.
Görünmesin. Görünmesin. Devrimci abla onlar çünkü. Buzdolabı televizyona
dayandığı zaman dik duruyor toprakta. Kurtardı onları Laz Amca. Ama fişleri
beyaz, ölü gibi. Benim iplerim gibi.

Annem başını tutuyor, bağdaş kurmuş yere. Teyzeler annemin sırtını
ovuyor. Konuşup durur onlar, biri üzülünce hep öyle konuşurlar:

“Aliye Hanım, ev oluncaya kadar her akşam birimizde kalırsınız. Üzülme
artık. Gençler toplantıyı bitirsin de–”

“Tabii canım, üç güne çatı çatılır. Çocuklara bir şey olmadı, şükür de Aliye!”
“Nerden bilmiş bu itler evde olmadığınızı?”
“Nerden bilecekler! Karşı tepeden hep bizi izliyor pezevenkler! Aliye Hanım,

kıymetli bir şey yoktu de mi evde?”
Annem kadınlara baktı, “Bir tek işte kardeşimin, Said’in fotoğrafı... Ama o da

tek resmiydi işte.”
Hüseyin Abi uzun boylu olduğu için tepelere bakıyor, yürürken:
“... Hem sonra bu faşist çıyanlar seni böyle üzgün görmeyecek. İzliyor itler

bizi karşı tepeden. Evinizi yaktılar ama biz de onların analarını ağlatacağız! Geçen
hafta tepeyi aldık ya, onun intikamı bu anasını satayım. Ya ne edecektik! Tepeyi
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ele geçirmeseydik susuz kalacaktık. Boş ver Ali sen! Bak şimdi toplantıda ne
kararlar alıyoruz! Zaten Gün Sazak öldürüldü, iyice azıtırlar şimdi. Ama yılmak
yok, direneceğiz. Tamam mı aslanım? Üzülmek yok. Hep birlikteyiz bak. Hem
sonra...”

Babam, amcalarla evin kara külüne bakıyor. Külün orda çoraplar var, çok
çorap var, tekleri yok hiç. Amcalar ellerini arkada kavuşturuyor. Çok büyüyünce
öyle yapılıyor. Babam hiç konuşmuyor, amcalar konuşuyor:

“Hasan Efendi, dua et kimse yoktu evde. Arkadaşlarla üç-beş herkes koyar,
hallederiz, canını sıkma hiç.”

“Bizim bu Müslüman Laz da, beklemezsin hiç, vicdanlıymış bak. Tek başına
sırtlamış dolabı, makineyi, he mi Hasan Efendi? Helal olsun, yiğit adammış!”

“Bu Samsunlu faşistlere haddini bildirmek lazım Hasan Efendi. Hepimizin
evlerini yakar bu o.ospu çocukları. Hele gençler bir karar versinler de...”

Hüseyin Abi, yanlarından geçerken oynayan kızlara bakıyor. Kızlar
bağırıyor:

“Yel estikçe gelir yarin kokusu da Zühtü.”
Hüseyin Abi gülüyor:
“Kız arkadaşların da kaç gündür oynaya oynaya canları çıktı! Samsunlular

anlamasın da... Ama karakoldaki polisler bile çakacak durumu. ‘Yangın evinde
nişan mı olur!’ diye gelip başımızı ağrıtacaklar. Polisler buraya giremez, şapşal
onlar, biliyor musun Ali? Şapşal polis! Gülsene be oğlum!”

Herkes nasıl biliyor ne zaman gülüneceğini, ben bilemiyorum.
“Ali, bak sana önemli bir şey diyeyim. Sen böyle çok konuşmuyorsun diye

dalga geçiyor ya çocuklar, hiç şey yapma! Sen hepsinden akıllısın. Hiç dert etme
yani. Tamam mı aslanım? ODTÜ’ye gireceksin oğlum sen! Ali, sana söylüyor–
Hass.ktir!”

Elektrikler geldi işte, sokak lambaları yandı. Herkes göründü birden. Annem
ayağa kalktı. Amcalarla babam el çırpmaya başladılar türküye. Ben cebimden ipi
çıkardım hemen. Bütün ipleri. Belki elektrikler gelince onlar da canlanır mı
acaba?

Ali Akgün

“Aliii! Ya seninkini yamuk keserlerse oğlum?! Ha ha ha!”
“Bülent Ersoy olursun sonunda Ali. Ha ha!”
Laz Hamit, kamyon kasasındaki diğer çocuklara bağırdı. Niye kadın gibi

konuşmaya çalışıyor Hamit?
“Alicik yine dilini yuttu korkudan daa!”
Hepsi gülüyor şimdi. Ama ağlıyor gibi aslında. Belediyenin dağıttığı

sünnetliklerle prens gibiler ama atları yok. Laz Hamit, Gökhan’a bağırıyor:
“Gökhan! Seninki korktu oğlum!”
“Kalk len onun yanından!” dedi Gökhan. Gökhan öyle yapar hep çünkü.
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Gökhan kocaman olduğu için, ben zayıf olduğum için... Hamit’i itti. Kamyon
sallandı ama çocukların arasından geçti yanıma geldi, kolunu omzuma attı:

“Sakın ağlama len! Ali! Duydun mu? Yine mi öyle garip oldun len? Çok
kesmezler oğlum... Sakın şimdi ağlama bak!”

Ağlamayacağım ben. Ama herkes o kadar çok bağırıyor ki!.. Bence onların
hepsi pipilerinin fermuara sıkıştığı zamanı hatırlıyor, o yüzden çok
konuşuyorlar.

“Ali! Korkarsan lunaparkı düşün. Belediye Başkanı, Gençlik Parkı’nı bizim
için kapattı bugün. Kondulardan hep çocuklar gelecek. Çarpışan araba bile var
oğlum!”

Çocuklar gülüyor, hepsi pipilerini konuşuyor, Gökhan da çok konuşuyor, bir
de kartuşlu teybe bastı Hüseyin Abi önde. Cem Karaca çalar o hep:

“Düştüm mahpus damlarına öğüt veren bol olur...”
Çok gürültü oldu, çok. Şimdi bana yine öyle olacak. Gariplik gelecek. Gökhan

sünnet şapkasını çıkardı, sırmalı ipi söktü:
“Al, buna bak!”
Sırmalı ipi elime aldım, eğildim üzerine. Yüzüme yaklaştırdım iyice. İki

parmağımın arasında tutarsam... Böyle bakarsam... Böyle bakmam lazım ipe. Her
şey bitene kadar.

“Ali! Başkaları görürse... Biliyorsun.”
Başımı salladım. Hep bir ip tutmam lazım benim elimde. Çünkü her şey

dönüyor gibi olur. Her şey hareket ettiği için ipe bakınca görmem ben onları. İp
kıpırdamaz. İpi sadece ben kıpırdatabilirim. Ama başkaları bakınca hemen cebe.
Hemen. Cebimde tutabilirim. Öbür iplerin yanında.

“Ali, bana bak. Bak bir bana. Len baksana! Hah!.. Dinliyor musun? Aşağı
mahallenin faşist çocukları mı aldı len senin kırmızı arabayı? Öyleyse söyle bak!
Hüseyin Abi yaptı dedin ya? Yaptı mı len esastan? Yoksa yine mi rüya gördün?”

Başımı sallamak yeterli. Ses çıkarmak lazım değil.
“E niye görmedik biz bu arabayı? Rüyaysa bak söyle oğlum.”
Başımı iki yana sallayayım. Böyle yapılır.
“Hüseyin Abi iyi abi, de mi len?”
Gözümü açıp bakayım.
“Devrimci ya ondan. Bizim gibi... Karşı tepeyi aldılar ya geçen. O günü

gördün mü sen Hüseyin Abi’yi?”
Gördüm tabii ki. Sonra mermi kovanlarını toplamaya gittik ya beraber.

Polislerin mermileri görmemesi lazım. Görünmesin. Görünmesin. Kovanlarını
Bademlidere’nin boklu suyuna atmaya gittik ya!.. Gökhan öyle konuşmak ister
hep. Hepsini hatırlıyorum. Belki kafam patlayacak bir gün. Çünkü hiçbir şeyi
unutmuyorum ben...

***
“Ne suyu lan bu? Kızılbaş mısın? Adın ne senin?”

Devir Ece Temelkuran

37



Ben konuşmam. Faşistlerle konuşulmaz çünkü.
“Konuşsana lan? Sağcı mısın solcu mu?”
Ben konuşmam. Polisle, bir de faşist çocuklarla konuşulmaz.
“Bırakın oğlum onu, geri zekâlı o. Konuşamıyor Kızılbaşların piçi.”
Her seferinde nasıl bileceğim ki faşist çocukları? Öyleyse hiç konuşmam.

Hiç.
“Geçen bunu dövdük ya, bağıramıyor bile aptal! Arabasını aldık da ipini

verdik ya eline.”
Alay ederler; çünkü onlar faşist oldukları için. Çekince elimi kesmişti ip,

kanamıştı bile. Cebimde o ip de şimdi.
Unutmuyorum ki ben...

“Çocuklar, eski öğretmeninizi unutun. Yeni öğretmeniniz benim. Anarşik
olaylara karıştığı için gitti o. Teröristti o terörist! Anarşik kitaplar da dağıtmış
galiba. Kimde varsa çıkarsın versin.”

Pal Sokağı’nı veremem! Daha bitmedi çünkü. Hem Ruşen Öğretmen’in
Hüseyin Abi gibi bıyıkları vardı.

“Çocuklar, yıl sonu müsameresi için ront yapacağııız! Ne yapacakmışııız?”
Cevap vermedim, tek Samsunlular bağırdı çünkü:
“Roooont!”
“Şimdi annelerinize söyleyin. Erkeklere beyaz gömlek, siyah pantolon ve

papyon. Neymiiiiş?”
Samsunlular nerden biliyor bu papyonu? Belki faşistlerin bir şeyidir papyon.
“Bu ne çocuğum? Terörist işareti değil mi bu?!”
Kırmızı rujlu öğretmen silgiyi çekince, ipi boynumu acıttı. Gökhan yapmış

yumruklu yıldız üstüne, Gökhan’ın silgisi o. Ama söylemem, öğretmen de faşist
olabilir çünkü. Şimdi başka silgi alacak para da yok. İpi kaldı. Silginin ipi de
cebimde.

Unutamıyorum ki hiç...
“Papyonu nereden bulacakmışız annem?”
Ben nereden bileyim ki!
“Kaç paraymış bu papyon?”
Ben nereden bileyim ki!
“Hiç de para yok ki oğlum! Baban vermiş yine maaşın yarısını sendikaya. Dur

bakalım. Alırız artık, mecbur. Daha bağcık alamadık ayakkabına, papyonu nasıl
alırız bakalım. Al bununla bağla ayakkabını.”

İp kısa ama. Çok kısa. Cebime koydum ipi.
Unutamıyorum. Kafam patlayacak benim. Kamyondaki çocukların da mı

kafası patlıyor acaba? Belki onların da patlıyor ama onlarınki konuşunca geçiyor.
Belki unutuyordur onlar her şeyi. O yüzden herkes çabuk çabuk konuşabiliyor
belki. Bazen annem –“Bu çocukta bir dert var, doktora da götüremedik ki bir
türlü”– çok çok çok üzülürse bir kerede söyleyip bitiriyorum her şeyi:

“Kafamın içinde çok şey var anne. Kitap okuyunca geçer sadece. Hayat
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Ansiklopedisi’ne bakınca geçer. Ben küçük yazıları da okuyabiliyorum anne.
Öğretmene söyleyemem çünkü beni sevmiyor. Samsunluları sever o. Ruşen
Öğretmen’i sevmez. Ruşen Öğretmen bayrağın ipini bana tuttururdu. Türkü
söyletirdi. Kırmızı dudaklı öğretmen Hüseyin Abi’yi sevmez. ‘Yürü, bu yol şeref,
zafer yolu / Karşısında bekliyor seni tanyeri!’ Onu söyletir; çünkü Bağlar’dan gelen
çocukları sevmez. Ama Hüseyin Abi ‘inşaat mühendisi çıkacak’. Anne! ‘İnşaat
mühendisi, kelimenin de anlamından çıkarılacağı gibi her türlü inşaat (yapı)
işinde uzmandır. Binaların, yolların, santrallerin, barajların yapılmasında inşaat
mühendisi görev alır.’ İnşaat mühendisleri kırmızı araba da yapabilir. Ama
‘Samsunlular suyun başını tutmuş’, bidonla geçen çocukları döver. Faşist
çocuklar onu da alır. Ploretaryayız çünkü biz. ‘Ploretarya: Eski Roma’da toplumun
en aşağı sınıfına proloterya denirdi. Bu sınıftan olanların hiçbir şeye sahip olma
hakları yoktu.’ Faşistler plorataryaları sevmez. ‘Faşizm: Demokratik düzenin
yerine aşırı bir milliyetçilik ve baskı düzeni kurmayı amaçlayan siyasi fikirdir.’
Faşistler sünnette korkan çocuklarla alay eder. Daha çok ‘etkin propaganda’
yapmak gerekir anne! ‘Propaganda: Bir sosyal davranıştır ki amacı toplumu belli
bir fikrin, hareket tarzının taraflısı yapmaktır.’ Kızılbaş’ı yazmıyor Hayat
Ansiklopedisi anne. ‘Bkz. Alevilik, Hz. Ali. Hz. Ali’nin diğer kerametleri arasında
Hz. Peygamber’in cesedini topraktan çıkararak Hz. Ebubekir’e göstermesi, gene
Hz. Peygamber’in ölümü üzerine gasli için gökten bir kova su ile satrançlı bir
gömlek indirmesi, ellerinin içinde demiri hamur gibi yumuşatması...’ Anne!
Üzülme artık. ‘Zafer direnen halkın olacak.’ Devrim olunca ipler hiç karışmaz!”

Annem korkar, önüme bir avuç dikiş ipliği atar o zaman. Ben susuyorum
iplere bakınca. Annem daha çok korkuyor ben konuşunca. Konuşmayınca
üzülüyor ama konuşunca korkuyor işte.

***
Kamyon sallanıyor çok, müzik de çok yüksek sesli, Gökhan da hiç susmuyor:
“O günü işte, Samsunluların mahallesinin tepesindeki kayalığa yıldız

yumruklu bayrağı diktikleri zaman, Hüseyin Abi’yi gördün mü? Nasıl bağırdı
ama! Ne diye bağırdıydı o?”

Ben sırmalı ipe konuşuyorum şimdi:
“Zafer direnen halkın olacak!”
“Ne?! Yüksek sesle söyle oğlum!”
“Zafer direnen halkın olacak!”
Çok bağırdım. Bir anda. Müzik de susmuş. Herkes bize baktı. Gökhan bağırdı:
“Duymadınız mı lan sloganı! Atsanıza!”
Gülerek bağırdı hepsi:
“Zafer direnen halkın olacak!”
Üç kere bağırılır slogan:
“Zafer direnen halkın olacak!”
Ben ipi sıkı tuttum o sefer. Gökhan sırtıma vurdu:
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“Aferin len Ali! Slogan attırdın kitleye!”
Güldü sonra hepsi. Hepsinin şapkası devrildi çok güldükleri için. Prenslikleri

buruştu. Çok gürültü olunca ben bütün iplerimi elime aldım. Cebimdekileri de.

Aliye Akgün

“Nefes alıyor mu? Alıyor mu doktor bey?!”
Jandarma kılıklı doktor öyle imansız vurmayaydı belki böyle olmayacaktı

çocuk. O zaman sarsıldı kurban olduğum. Yoksa bir fiske vurulmadı çocuğa. Hele
bir elini kaldırsın Hasan! Ah Hasan ah! “Gecekondu, Çankaya Köşkü’ne
bakıyor”muş! Ah! Ta nikâhlandığımızda soracaktım:

“Reisicumhur’un bahçesinden mi çekilecek su?”
Bir de diyor, “Bebek yapalım, bir çocukla olmaz.” Köşkün bahçesinde mi

duracak çocuk? Sanki bizim gibilere bu devletten hayır gelmiş gibi! Köyde
sürünüyorduk da burada öldürmüyorlar mı? Yanıyoruz da bak üzerine bir de
kelebek konduruyorlar. Lanet gelsin papyonuna da! Adı batasıca, koca ev yandı,
bu yanmadı. Ne vardı geri alsaydı tuhafiyeci? 100 liraya dükkân mı batacak?
Almaaaz! Anladı bir kere... O iki sıkmabaş kadınla beraber girmeseydim alacaktı
belki de... Ama anladı bir kere, almaaaz!

***
“Selamünaleyküm hacı, sende kırmızı naylon ip bulunur mu?”
“Hayırlı günler hacı. Ben de elli numara krem rengi dantel ipliği soracaktım.

Kırlent yüzüne elli olur de mi kız?”
“Aleykümselam hanımlar. Bakacağız var mı?”
“Ay hacı, ne sıcak dışarısı, sorma!”
“Öyle öyle hanımlar. Susuzluk da olunca hiç çekilmiyor.”
“Vallahi hacı bizi susuz bırakan anarşikler utansın. Getirdiler başımıza

komünüst başkanı, susuzluk da olur, elektrik de kesilir.”
“Ay hiç sorma kardeş... Bu kondulardan çocukları toplayıp toplayıp hep

anarşik tiyatrolara götürüyorlar. Sen çocuklarla oyun oynayacağına çöpleri topla!
Kokudan pislikten geçilmiyor. Adı başkent!”

“Şeftalili oyun he mi? Sanırsın seferberliğe gidiliyor!”
“Hanım, sen naylon ipi nerede kullanacaksın? Ona göre. İncesi var, kalın

var.”
“Sorma hacı, biz ev hanımları yarışmasına katılıyoruz da. Gül şeklinde bir

yastık yapacağım, kırmızı. Sen ucuzundan ver, ucuzundan.”
“Kırmızı deyince... Sen duydun mu, ay bu Bağlar’daki komünüst Kızılbaşların

evini yakmışlar. Artık ne varsa evde sabaha kadar tütmüş!”
“Bomba vardır, tüfek, tomson bile vardır. Kör olasıcalar, yansın, evleri

başlarına yıkı–”
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Tuhafiyeci hacının iki sıkmabaşın arasından dönüp bana bir bakışı var ki:
“Buyur? Sen ne istedin?”
Başım açık ya, etekliğin altına pantol da giymişim ya; anladı.
Çantadan papyonu çıkarana kadar iki kadın süzdü de süzdü. Anladılar.

Hiçbir şeyi anlamazlar, Kızılbaş’ı gördüler mi hemen anlarlar. Şu lanet gelesice
papyon olmayacaktı ki!.. Ah o öğretmen ah!

***
“Öyle dikmeyle, siyah kurdeleyle, bulup buluşturmayla olacak iş değil.

Herkesin bir örnek olması lazım, usul öyle. Yani papyon alamayacaksanız
ronttan çıkarayım Ali’yi.”

Kasım kasım kasılmaz mı bir de sarıbaş öğretmen. Çocuğun gururuyla
oynayacak zalım! Bir komutanın kızıymış da, iyilik olsun diye tayinini gecekondu
mahallesine istemiş de, çocukların elleri hep pul pul kuruymuş, krem
sürülecekmiş de, meyve yemelilermiş, protein almalılarmış, yoksa geri zekâlı
olurlarmış da... Bir de bana bakması var ki “geri zekâlı” derken. “Sen bizimle alay
mı ediyorsun hoca’anım?” diyemedim ki, diyemedim ki, “Protein yemişi sana
benziyorsa...” “Bu çocuğu doktora götürmeniz lazım,” deyişi var bir de, güya
fısıldıyor. Herkes duydu. Herkes! Ben bilirim onu, devrimci gençlere şikâyet
etmesini de, büyüklük bizde kalsın... Ne yapacak adını duvarda görünce? “Faşo
Nalan Öğretmen, mahalleden defol!” diye yazsın da gençler... “Öldürecekler,
öldürecekler!” diye dört dönsün ondan sonra. Bakalım komutan baban ne
yapabiliyor o zaman! Bu mahalle bizim be!

***
Daha dükkâncı ağzını açmadan, kadınlardan biri, “E yanmış bunun ucu

kardeş!” deyince –ona neyse!– bak o zaman da tuttum kendimi ama ötekisi de,
“Mum-söndüde takıyorlar zahir,” diye fısıldayıverince, dükkâncı da gizliden
gülünce:

“Sen çok biliyorsun hanım!”
Bir laf deseydim iyiydi de, kalıverdim öyle. Kekeledim de Allah kahretsin:
“Sen çok biliyorsun...”
Aklıma ne gelirse söyledim artık:
“Sizin gibi yobazlardan geliyor başımıza ne geliyorsa! Bilmezsin sen, öğren:

Papyon bu papyon! Çağdaş bir şey!”
Hacı bağırmaya başladı:
“Siyaset sokmayın tuhafiyeciye! Haydi hanım haydi, yanmış onun kenarı

zaten. Almam ben onu geri. Haydi! Selametle!”
Kendime de şaştım. Utandım da az. Atıverdim kendimi dışarı. O ne öyle

papyon müdafaası! Sanırsın boynuma takıp gezeceğim! Sinirden mi neyse artık
bir gülme geldi. Ağlamakla karışık bir gülmek geldi. Dünden beri olanlardan
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herhalde...

***
Yanmış evin başında, küllere bakıp duruyoruz öyle. Nihayet dindi alev.

Bütün komşular bağırıp çağırıyor. Benim içim kaçtı sanki. Kurban olduğum
Said’im, canım kardeşim, cezaevinde işkenceden öldükten sonra da olmuştu
böyle. Ama ondan çok evvel, daha küçükken babamı jandarma ilk alıp
götürdüğünde olmuştu esas. Artık gönül kendini müdafaa mı ediyor nedir, biri
gidince, biri ölünce, ev bile yansa sanki hiçbir şey olmamış gibi geliyor. Kalbim
sıkışmıyor, dert çökmüyor üstüme. Bomboş oluyorum. Bak yine öyle şimdi. Sanki
bu ev hiç olmadı. Şimdi sorsan: Mutfak neredeydi? Baban sana tek tel tokayı ne
zaman getirdiydi şehirden? Erimiş horozşekerini ben güleyim diye nasıl horoz
taklidi yaparak verdiydi? Kardeşinin sesi nasıldı, eli nasıldı? Hiç bilmiyorum
sanki. Hatırlamayıveriyorum. Gönlüm böyle delik delik. Boş boş. Bir delik daha
açılmış, açılmamış, artık bilmiyorum bile. Sorasım bile gelmiyor: Uçup gidenler
hiç oldu mu?

Ağıt yakmak bile gelmedi içimden de, küllere bakarken bakarken... Bir türkü
vardı... Bizim köydeki Bercuhi söylerdi. Bir tek “Gülü bardağ içinde” orası kalmış
aklımda. Ermenilerden de bir o kadıncağız kalmıştı, yazık, kimse bilmezdi dilini.
Hasan hatırlar da, sorulmaz. “Nerden geldi aklına?” diye celallenir şimdi.

Ali büyüse... Tez büyüse de üniversiteye girse. Dayısının parkasını vereceğim
ona. Kan lekesini de yıkamadan. Artık bir fotoğrafı bile yok dayısının. Yangında o
da gitti işte. Birkaç damla kan lekesi kaldı yadigâr. Bak parkayı iyi ki kömürlüğe
saklamışım. Kömürlükteki silahları da alsın artık bu gençler, nereye koyacaklarsa
koysunlar... Bitti gitti o günler. Ölmenin kıymeti mi var artık! Gazeteler ismini
bile yazmıyor çocukların. İki devrimci öğrenci öldürüldü, üç devrimci öğretmen
öldürüldü, beş avukat katledildi... De haydi onların gazeteleri yazmıyor,
bizimkiler de yazmıyor artık!.. Bizim Alevilerin çocukları bebekten yiğit yetişiyor
ya, en çok bizim çocuklar var önde. En çok onlar vuruluyor kurban olduğum. Ali,
narin çocuk, dayanamaz bunlara. Çabuk çabuk büyüse de... Lanet gelesice papyon
da...

Ebüüveee!
“Aliye bacım! Bacım!”
“Teslim, sen miydin? Korkuttun be kardeş!”
“Yeni taktırdım yenge kornayı. Mahalleye çıkıyorsan bırakayım. Tırmanma

yokuşu... Hayrola yenge? Almadı mı tuhafiyeci papyonu geri?”
“Almadı vicdansız yobaz! O parayla evi yapmaya gelen gençlere yiyecek

neyin alacaktım.”
“Yenge bizim biraderin düğünü var. Sen versene onu bana. Al sana 100 lira.”
“Olmaz öyle şey.”
“Yenge ver yahu! Al şu parayı da. İki sigara parası, ne olacak!”
“Al sen bunu, al. Koy parayı da cebine. Düğün hediyem olsun. Ha koydum
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buraya!”
“Gençleri dert etme sen. Çoğu zengin çocuğu. Yerler bir şey. Hem devrimci

onlar.”
“Olmaz öyle. Böyle böyle tükeniyor çocuklar. Sen bırak beni burada. Bakkala

uğrayayım.”
“Abla para verdim diye çiğlik ettiysem...”
Teslim de bozuldu iyice. İki sigara parasıymış! Artık para mı alıp vereceğiz!
Mustafa da bu bakkalın kokusunu bir türlü gideremedi, teneke peyniri

kokuyor ekşi ekşi.
“Buyur yenge, hoş gelmişsin. Geçmiş olsun ev yanmış. Daha çıkıp

bakamadım. Var mı bir ihtiyaç?”
“Hüseyinlerin arkadaşları gelecek yapmaya evi de–”
“Sarayım mı abla zeytin, ekmek filan?”
“Senin verdiğin pullardan kalmadı yalnız Mustafa.”
“Ayıp ediyorsun yenge, canın sağ olsun. Hangimizin başına ne gelir belli mi?

Veresiye defteriyle başa çıkılmıyor diye vatandaşa pul para dağıtan ben değil
miyim abla! Ne olacak! Dur hatta bizim çırakla göndereyim, sen yorulma,
dertlisin zati. Yenge, böyle daha iyi be. Ha? Boş ver. Zaten sizin tuvalet
dışarıdaydı, içeri alırlar şimdi! Modern kondu olur artık! Ha ha!”

Güldük de biraz kendime geldim.
Bercuhi’nin söylediği türkü nasıl da takıldı bak aklıma! Hasan hatırlar

sonunu onun:
“‘Gülü bardağ içinde...’ Neydi? ‘Dağı dağı del felek... İşin ahuzar felek...’”

Hasan Akgün

“Soluğu var mı? Desene Hüseyin! Yaşıyor mu?”
Çocuk yaşıyor mu diye kuyunun dibine bağırırken göğsüm çöktü. Öyle de

kaldı bendeki iman tahtası o gün bugün.
“Nefes alıyor Hasan Abi! Ali! Korkma aslanım, çıkıyoruz yukarı şimdi. Çek

Hasan Abi, çek!”
Çocuk da belki o gün böyle oldu. Ağlayamadı bile korkudan. Boşar yeminle

Aliye duysa çocuğun kuyuya düştüğünü. “Açmayalım bu kuyuyu, pistir suyu
buranın,” dediydi.

“Anana demeyelim, tamam mı benim civanım. Hüseyin kurbanın olurum,
sen de söyleme annesine.”

“Dur abi dur şimdi. Ali? Su yuttun mu aslanım? Kusturalım bunu Hasan Abi.
Aç bakayım ağzını aslanım. Parmağımı sokuyorum, korkma!”

Çocuk siyah bir pislik kustu da o gün, bak yine anasına bir şey demedi. O gün
bugün böyle çocuk, konuşmuyor.

Dairede çayları dağıtırken Aydın Bey’in dediği hikâyeyi duydum da gelip
geçiverdi gözümden Ali’nin kuyuya düştüğü gün, sinema gibi. Daire Başkanı İcen
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Bey’in bir hikâyesi varmış da, Aydın Bey onu anlatıyordu uzmanlara:
“Ailecek bütün bir kış yalayıp yutmuşlar küpteki pekmezi. Pek bir tatlıymış

pekmez. O kadar ki bitmeye yakın devirmişler küpü, sonunu akıtmak için. Bir
bakmışlar ki...”

Gözlerini belertip bekledi herkes:
“Dibinde bir sıçan!”
“Yapma be abi!”
“Oy oy oy!”
Tiksindiler hep. Aydın Bey gülüyordu:
“Fakat ne büyük bir çaresizlik düşünsenize. Bütün bir kış yemişsin... Müthiş

hikâye!”
Bana döndü Aydın Bey:
“Güzel hikâye değil mi Hasan Efendi?”
Kasketimi çıkardım o zaman, oturdum. Dertliyim zaten evden ötürü:
“Sizin faşist yoksa biz de bir hikâye anlatalım.”
“Yok Hasan Efendi. Namaza gitti takunyalılarla.”
“İyi öyleyse... Bizim oralarda çîrokvan derler, âşık gibi, kırklara karışmış

âdemler vardır. Köy köy gezerler. Konakladılar mı kaldıkları evlere şiir söyler,
öyle geçerler. Fal tutar, ezelî ebedî derler. Teki işte bir gün bizim fakirhaneye
düştü. Bir gözü kör, mavi perdeli. Ufağız daha biz. Korkardık adamdan. Anam da
fal dedirtecek adama. Soracak davar yavrular mı, yeni bebeler gelir mi baharda,
oğlan olur mu?.. Ne yapacaksa daha çocuğu! Açız, garibanız zati hepimiz. Anam
soruyor, ha soruyor, Çîrokvan da mavi gözünü havaya dikiyor dikiyor... En
nihayet, dedi ki, ‘Kuyudan su içmeyin bacım! Kör edin kuyuyu.’ Bizim evin
bahçesinde kuyu var, büyük nimet. Anam korktu. Çîrokvan, mavi gözünü indirdi
anama öyle dedi:

‘O kuyuda insan ölüsü vardır. Elaziz’den sürüp getirdikleri Ermenileri
atmışlar oraya. İçmeyin kuyunun suyunu.’

Anam rahmetlik, kırk gün mum yaktı kuyunun başında, yas tuttu. Ama
yıllarca içmişiz ya o sudan, anam o günden kelli kustu hep. Kusa kusa öldü garip.
‘Kuyu... Kuyu...’ diye gitti rahmetlik.”

Hepsi bir sigara yaktı. Güneş de vurmuş odaya, iyiden demlendi duman
durgun havada. “Sen de yak bir tane,” dedi Aydın Bey de, o vakit diyesim tuttu,
demeyecektim de deyiverdim:

“Bizim evi yaktılar Aydın Bey.”
Öyle miydi böyle miydi derken, briketti, yığmaydı, kerpiçti; lamba mı, avize

mi almış, “Para yok,” filan diyesiye:
“Yok ne parası Aydın Bey! Biz seni dost diye derdimizi diyelim dedik. Dünya

müşkülüne çare bulunur, dostlar sağ olsun.”
Utandırdık Aydın Bey’i, utandırmasam iyiydi. Laf değiştireyim dedim.

Memlekette laf sıkıntısı mı var!
“Ne olacak sendikaya açtıkları kapatma davası Aydın Bey? Çıkar mı bir şey?”
Aydın Bey daldı, çıkamıyor evden:
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“Yahu gelmeseydin bari işe bugün.”
“Nasıl gelmeyelim? Danıştay’ın işe iade kararıyla tutuyorlar bizi de sizin gibi.

Bir gün gelmeyeyim, bak nasıl koyuyor kapının önüne bu sağcı deyyuslar.
Arkadaşlar sağ olsun sevdiklerinden seçtiler de, bu işyeri temsilciği meselesinden
başımıza gelmeyen kalmadı be Aydın Bey! Sen Alaaddin’i duymuş musun?”

“Alaaddin kim? Hangi dairede?”
“Yok, burada değil hazret. Kızılay’a doğru SEK binası var ya–”
“Ülkücüler üs yapmış orayı, öyle mi?”
“He! Ülkücü komandolar gelen geçeni –nasıl biliyorlar anlamadım– gösterip

birbirine... Başlarında da bu Alaaddin denen pezevenk. Geçen günü de beni
göstertip... Mühim değil de, bizim Ali daha küçüktür. Anası da çalışmıyor ya–”

Ötekiler konuşuyordu aralarında:
“Yahu bu CHP adam olmaz. Ecevit, ‘Türkiye adeta bir Nazi yönetimi

altındadır,’ demiş. E sen ne yaptın paşam? Millet kendini paraladı. ‘Al demokrasi
güçlerini arkana, çık sokağa.’ Ama yoook...”

“Gün Sazak’ı da indirdiler, ortalık iyice karışacak.”
“Daha ne karışacak! Günde on-on beş devrimci öldürüyorlar. Solcu zabıtayı

öldürmüşler, on iki yaşında oğlunu da ensesinden vurmuşlar dün. Gençleri patır
patır indiriyor namussuzlar. Daha ne karışacak!”

“Beyim,” deyiverdim, demeyecektim de, “biz Maraş kıyımında kesmişiz
umudumuzu. Umudumuzdu, kâbusumuz oldu bu Karaoğlan. Ne iktidar oluuur
ne muhalefet oluuur!”

Aydın Bey eğilip sordu o vakit:
“Hanım diyordun, çalışmıyor diyordun?”
“Ha çalışmak istiyor da...” dedim ama dağıldı gitti kafam:
“Gençleri nasıl zapt ederiz bilmem Aydın Bey. Bizim Hüseyin...”
Lafın ortasında hatırıma geldi ki aynı memlekette başka başka savaşlar

içindeyiz. Silahları diyecektim az kalsın, yeni silahlar almak lazım geldiğini,
Bademlidere meselesini... Kendi lafımı değiştirdim bir telaş:

“Boşları toplamaya gelirken çay getireyim, içersin?”
Boşları elimde sallaya sallaya giderken... Nereden gelir insanın aklına böyle

şimşek gibi? Köydeki Ermeni karısının söylediği türkü saplandı beynime... “Dağı
dağı del felek / İşin ahuzar felek / Yavrumu uçurmadan / Yuvamı dağıttın felek...”

Bir de başı vardı da o türkünün... Aliye bilir ya, sorsan, “Türkü mü sıkıştı
şimdi!” diyecek. Şu akşamki toplantı da, nişan da bitip gideydi kazasız belasız.
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3. ÜNİTE:

ERKEN YATALIM
ERKEN KALKALIM
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Geceleri Erken Yatmalıyız
Kurtuluş Mahallesi

“Samim sor bakalım Aydın Abi’ne, eve kimi getirecekmiş?”
Samim Abi ile Ayla Abla’nın terasındayız şimdi. Her şey çok

güzeldir. Onlar yeni taşındığı için koltukları yok, bir de “âşıklar,
ihtiyaçları yok tabii”. TRT’de çalışıyor onlar. Ayla Abla beni
radyodaki Çocuk Bahçesi’ndeki çocuklarla tanıştıracak. Ama
onlar şimdi siyasi konuşuyorlar. Jale’anım Teyzeler aşağı katta
“Neşeli Gençleriz Biz” şarkısını çalıyor. Annemler sevmiyor ama
ben çok seviyorum o şarkıyı. Çünkü siyasi konuşulunca ben
sıkılırım bazen:

Babam: “İyice tırmanacak olaylar. Gün Sazak cinayeti boşuna
değil.”

Samim Abi: “Doğru söylüyorsun abi.”
Ayla Abla: “Meclis de tıkandı. Kaçıncı turdayız şimdi

Cumhurbaşkanlığı seçiminde?”
Annem: “Kimse hatırlamıyor ki! Bugün Meclis’e sekiz yüz

tane hıyar göndermiş biri. CHP’li mebus hazretleri de dağıttı
genel kurulda. Kimse de, ‘Ben almam,’ demedi. Hakikaten hıyar
bunlar.”

Samim Abi: “Sokak çok kötü, sokak.”
Samim Abi hep güler ama faşistler konuşulunca kaşlarını

çatar, bir şey demez. Samim Abi çok yakışıklıdır bence. Evet, çok.
Kimse bana cevap vermiyor şimdi:
“Babaaa! Jale’anım Teyzeler, Rus salatasına niye Amerikan

salatası diyor?”
Babam eve avize getirdiği için annem kızdı birazcık. Çünkü
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daha önce de “güllü dallı nevresim” getirmişti. Şimdi o yüzden
öyle söylüyor:

“Samim, sor bakalım Aydın’a, eve kimi getirecekmiş? Küçük
burjuva avizesi yetmezmiş gibi!”

“Yahu Sevgi!”
Başkaları varsa annemle babam kızgınsalar bile gülerler:
“Anlat Aydın anlat. Gündelikçi istiyor beyzade.”
“Anneee! Jale’anım Teyzeler niye Amerikan salatası diyor Rus

salatasına?”
“Yahu Sevgi söyledim ya, insanların evi yanmış. Adam da

parayı kabul etmiyor... Bizim odacının evi yanmış da Samim. Ben
de düşündüm ki–”

Samim Abi güler:
“Aydın Abi biliyorsun küçük burjuvaya giden yollar hep

dekoratif taşlarla... Ne diyordu bizim eski devrimci bakkal Ayla?
‘Burcuvanın guççüğünden korkaceyn abicim!’ Avize işi iyi olmuş
fakat. Eski lambayı da bize verirsiniz artık. Öksüz bıraktığınız
devrimci mirası devralmak bakımından. Ha ha!”

Samim Abi çok yakışıklı olduğu için, bir de siyasi
konuşulunca herkesi güldürebildiği için Ayla Abla onu çok sever:

“Samim, şişeleri hazırladım içeride. Alkolü de ısıt istersen
artık.”

Samim Abi beni kucağına aldı. Çok eğlencelidir o:
“Gel kız! Yapalım şu votkayı. Abi haydi sen de!”
Babam da Samim Abilere gelince sevinir. Çünkü o zaman

annem şakacıktan kızar, gerçek kızmaz. Annem kızınca da
babam Samim Abi’yle konuşur hemen:

“Samim, ne yapacaksınız bu kadar votkayı, anlamadım ki!”
Ayla Abla, sigara yakarken saçlarını geri atar, bence o da çok

güzeldir. Bir de onlar Samim Abi’yle öpüştükleri için değişik
kokar o; ayıp gibi ama gülmeli bir şey. Samim Abi, beni havaya
kaldırdı. Samim Abi çok maceralı, atlar koşuyor gibi kokar.
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“Samim Abi, Jale’anım Teyzeler niye Rus salatasına–”
“Çünkü onlar Ayşeciğim, Dallas’ta Ceyar’ı tutuyor!”
“Aaaa!..”
“Kız senin gözlerin açılınca ne kocaman oluyor!”
“Peki, o zaman biz kimi tutuyoruz Dallas’ta?”
“Bizim tuttuklarımızı göstermiyor televizyon Ayşe. Boş ver!

Gel bak ben sana ne abrakadabralar yapacağım mutfakta.”
Annemle Ayla Abla terasta, Samim Abi’yle babam mutfakta

olunca ben tam mutfak kapısında dururum. Çünkü o zaman
herkesi görebilirim, hiçbir şeyi kaçırmam.

“... alkol kaynama noktasına gelince yapacağız bu işi... Aydın
Abi, adamlar Moskova’da müthiş olimpiyat hazırlıkları yapmış.
Göreceksin şimdi görüntülerde. Sizin için montaj masası
artıklarından özenle derlemiş olduğum... Kesilen görüntülerin
sultanı Samim!.. Abi, sana Maraş Katliamı’nın makas artıklarını
anlatmış mıydım? Yayınlamadıkları şeyleri. Anasını satayım,
TRT yakıyor abi bazı görüntüleri.”

“Samim, ev sahibinize söyleseniz de şu kilitli odayı...”
Annemle Ayla Abla karşılıklı oturunca bacak bacak üstüne

atarlar, öne eğilirler masada. Sigaralarını kül tablasına
değdirince ikisinin de elleri yem yiyen kuşa benzer:

“Ayla, niye açtırmıyorsunuz şu kilitli odayı? Söyleseniz ev
sahibine–”

Ayla Abla, annem soru sorunca saçıyla oynar, geri yaslanır:
“Neden? Niye ki?”
“Yok yani, bebek gelir, oda lazım olur diye–”
“Hımmm...”
“Ne var o odada?”
“Haa!.. Yok abla bir şey. Ben sana esas başka bir şey

söyleyecektim. Bu Çankaya’daki Hülya Lokantası–”
Annem geri yaslandı hemen, kollarını çekti masadan.
“Bir şey olduğundan değil de. Söyleyeyim dedim. Bizim
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TRT’ciler çok gider oraya abla.”
Annem masaya dayandı:
“Sandığın gibi değil Ayla. Eski bir arkadaş. Bana–”
“Yok, abla ben bir şey olduğundan değil de...”
Susuyorlar şimdi onlar. Ayla Abla dudağını yiyor, sonra

gülmek istiyor:
“Hiç sırası değil şimdi bebeğin be abla! Kan gövdeyi

götürürken böyle.”
Annem hiç cevap vermez bazen. Babama da böyle yapar işte:
“Sevgi Abla sizin döneminizde düşünecek, yaratacak zaman

varmış. Şimdi insanlar sadece hayatta kalmaya çalışıyor.”
Sonunda konuşunca annem, sigaralarını yine küllüğe

değdirdiler:
“Nereden geliyor bu kadar silah, bir bilsek–”
“Konuşacak zaman olsa sözcükler yok abla. Bugün yine–”
Samim Abi kapıya çıkıp başımı sevdi:
“Abla, karımdan da mı siyasi özeleştiri alıyorsun? Gelsenize

mutfağa yahu! Abla bu senin kocan hiçbir şey beceremiyor!”
Ayla Abla’yla annem mutfak kapısında sigara içiyorlar şimdi:
“Sevgi Abla’ya anlatıyordum da, TRT’de bugün üç sözcük

daha sizlere ömür.”
“Bugünkü mevtalar hangileri karıcığım?”
“Göreli, irdelemek, eleştirel. Spiker metinlerinden çıkardılar.”
“Planlamada da aynı şey. Yazdığımız raporlar yukarı

katlardan çiçek bahçesi gibi geliyor. ‘Olanak’ bile sakıncalı,
‘imkân’ diyeceksin, ‘örneğin’ yok ‘mesela’. Meclis’te de yapıyorlar
mı Sevgi?”

Annem, babama cevap vermedi, Ayla Abla’ya sordu:
“İrdelemek yerine ne kullanacakmışız peki?”
“İrdeleme karımı abla, Allah aşkına tencereyi tut!”
Samim Abi’nin ağzının kenarında sigara. Sandalyenin

üzerine çıktı. Samim Abi çok yakışıklıdır:
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“Bak Ayşeciğim, Rus klasiklerinden öğrendiğimiz kadarıyla,
votkada en mühim mesele sudur. Suyun oksijeni çok olacak. Bu
ne demek diyeceksin? Hani gidiyoruz ya Çubuk Barajı’na, su
tepeden düşüyor, o zaman oksijen alıyor su, nefes alıyor yani.
Şimdi biz de yüksekten dökünce, suyu nefes alacak...”

Samim Abi beni güldürmek için yapar bunları bence:
“Abi sen de baksana alkol ısınmış mı?.. Şimdiii,

sandalyemizden yere çevik bir şekilde atlayaraktan bakıyoruz
çünkü Aydın Abi’miz bu işlerden anlamıyor... Eveeet... Alkol
ısınmış. Şimdi Ayşeciğim işin hokus pokus kısmına geldik. Sen
şimdi kapıya doğru dur bakalım. Hah dur orada, bana yardım
edeceksin.”

Samim Abi tencerenin kapağını açtı ve bir kibrit yaktı:
“Korkma Ayşeciğim. Ve işteee!”
Poffff!
Kocaman alev çıktı tencereden, hemen kapadı Samim Abi,

hiç korkmadı bile:
“Say bakalım ona kadar Ayşe! Bir, iki, üç... Ooon! Açıyoruz

kapağı! Şimdi suyumuzun içine üç kesmeşeker atıyoruuuz. İki
damla gliserinimizi de annen damlatacak. Eveeet... Hunimizin
içine, Samim Abi’nin senin için Amerikan Pazarı’ndan her türlü
siyasi eleştiriye göğüs gererek almış olduğu kahve filtresini
yerleştiriyoruz muntazaman. Ayşeciğim filtreye odun kömürü
koymak lazım ama biz onu bulamadığımız için eczanemizden
temin ettiğimiz mide ilacı Eucarbon’u kullanıyoruz. Çünkü
memleketimiz bugün bir odun kömürünü bile üretemeyecek
kadaaar, emperyalizmin pençesindeee, oligarşinin dişlerinin
arasındaaa ve dahi tekelci komprador sermayeniiin... Aydın Abi
sizin kızı örgütlüyorum müsaade varsa? Ha ha! Ayla nereye
kayboldu bu arada?”

“Sevgi,” dedi babam, “söylüyorum o zaman bizim Hasan
Efendi’ye. Gelsin kadın işte, ne var!”
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“İyi Aydın gelsin. O da gelsin.”
“Ne gün gelsin?”
“Perşembe.”
“Perşembe mi diyeyim?”
“Gelsin işte Aydın. Tamam.”
“Aydın Abi haydi geçmiş olsun! Bu badireyi de atlattın. Ha

ha!”
Samim Abi böyle yana dönünce, gülünce çok güzel oluyor:
“Bizim görevimiz Aydın Abi, votka yaparak, efendime

söyleyeyim sözcükleri koruyarak filan... Yani işte gün çalmalıyız
abi hayattan. Sen mesela şimdi bir perşembeyi çalmış sayılırsın!
Ha ha ha! Ya şu Ayla’yı çağıralım da–”

Annemle babam da güldü sonunda. Tam ben de gülecektim
dışarıdan ses geldi:

Çat! Çat! Çat!
“Ayla nerede!?”
Çat! Çat! Çat!
“Çatışma başladı Aydın Abi! Ayla nerede?!”
Samim Abi bıraktı her şeyi hemen. Zil çaldı. Kapıya koştu.

Annem beni tutmaya çalıştı ama ben de Samim Abi’nin peşinden
koştum hemen. Samim Abi kapıyı açınca paspasın üstünde bir de
ne görelim:

“Mişa! Mişa gelmiş anne!”
Ayla Abla arkamızda oldu aniden:
“Aaaa! Olimpiyat ayısı Mişa gelmiş. Ayşe için gelmiş!”
Samim Abi, Ayla Abla’ya sarıldı:
“Ayla! Silah sesini duyunca–”
“Tamam Samim, sakin ol biraz. Çocuğa sürpriz yapayım diye

terastan dolanıp–”
Ben Mişa’ya sarıldım hemen. Ta Moskova’dan geldi o.
“Sevgi, evladım!” diye bağırdı anneannem pencereden, “İyi

misiniz çocuğum?”
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“İyiyiz anne! Durma pencerede, kapat kapat!”
Annem sonra kendi kendine söyledi:
“İyiyiz. Pek iyiyiz!”
“Yıldızlı pekiyi!” diye bağırdım ben. Herkes güldü. Jale’anım

Teyzeler müziğin sesini açtı:
“Tut tut tut tut kalbimi...”
Onlar Ceyar’ı tuttukları için...
Abiler sokakta oyun oynadıkları zaman annemler

heyecanlanır. Salıncak çok sallanınca ben heyecanlanıyorum ya,
öyle. Ama silahlar bitince Samim Abi prejoksiyon makinesini
kurabilir, o zaman kocaman bir yerde bir sürü insan yürür,
bayraklar filan olur. Orası Moskova’ymış. Prejoksiyon makinesi
çalışınca insan gözünü kapatsa bile ışık gözüne girebilir. Öğlen
uyumadan önce insanın gözkapağına ışık gelince gözünün içinde
küçük balıklar, böcekler yüzüyor ya, onları takip edince gözün
sanki yuvarlanıp aşağıya kaçacak gibi oluyor; onun gibi değil.
Prejoksiyon makinesine çok bakıp sonra karanlığa bakınca bir
sürü ışık görünüyor. Bir sürü yere bakıp gözlerini açıp açıp
kapayınca bütün gökyüzü prejoksiyon makinesi oluyor. Ayı Mişa,
başka bir ülke kokuyor. Okuldaki harita odası gibi.

Sabahları Erken Kalkmalıyız
Seyranbağları Mahallesi

“Hüseyin sor bakalım Hasan Abi’ne, kim düşmüş kuyuya?! Hele sor
bakalım!”

Kavga çıkacak şimdi. Kavga çıkarsa çok gürültü olur. Babam anneme
vurursa yine? Vurmasın. Ama Hüseyin Abi olduğu için vuramaz.

Her şey bitmişti. Nişan bitmişti. Toplantı bitmişti. Bademlidere’den ateş
etmemişlerdi ne güzel. Uyuyacağız şimdi. Hadi uyuyalım artık. Hadi! Herkes
uyusun. Sessiz olsun her şey. Ben çok yoruldum çünkü. Başım şişti ne biçim!

Nişandaki ablalar, elektriklerin gelmesinden biraz sonra işaret verdi. Bağıra
bağıra söylüyorlardı:

“Amaaan petrol, canııım petrol!”
Abiler dışarıyı dinledi:
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“Kızlar ‘Petrol’e başladığına göre polis geliyor. Hızla toparlayalım. Ne
diyorsun Hüseyin arkadaş? Bu Bademlidere’nin faşoları bayağı ağır silahlanmış.
Olmaz bu beylik tabancalarla, ezerler bizi. Senin bağlantına söyleyebilir miyiz
Hüseyin arkadaş?”

Gaz lambasının ışığı azaldı. Lüks lambasının beyaz kesesine bir kere
yandıktan sonra dokunulmaz. Çünkü dağılır o zaman. Hüseyin Abi çakmağıyla
oynadı:

“Hayır arkadaş, benim anlamadığım uçaksavar mı alacağız? Nedir yani?”
Hüseyin Abi’nin çakmağı kimsede yok. İbelo’dur o. Gümüş rengi. Biraz

düşününce hemen çakmağını çakar. Yakmaz, çakar sadece. Hüseyin Abi ODTÜ’lü
olduğu için “hocam” diyebilir, ODTÜ’lüler öyle der çünkü.

“Hüseyin, bir kere bu kadar az mermiyle olmaz.”
“Tamam, mermi işini anladım da... Başka ne lazım?”
“İki tane tamburalı lazım Hüseyin arkadaş.”
“Tamam tamam. Sorayım ben. Dağılalım şimdi. Polis çıkmıştır yokuşu. Siz

ne kadar para çıkarırız, onu hesaplayın. İmanını gevrettik mahallenin. Haraççıya
çıkacak adımız sonunda.”

“Hüseyin arkadaş, evleri yakmaya kadar vardırdılar işi. Çoluk çocuğu
tarayacak bunlar höst demezsek.”

Abiler avuçlarını dizlerine dayayıp kalktı. Hepsi bıyıklarıyla oynadı.
Dağıldılar. Ablalar konuştu hep polisle:

“Nişanımız var da memur bey, buyurun!”
“Ev yanmadı mı burada? Ne nişanıymış bu?”
“Bize bir koca lazımdı, o da bu gece lazımdı memur bey!”
Güzel olan abla söyledi öyle. Öbürküler o kadar güzel değil. O ODTÜ’lü

olduğu için daha güzel. Kalan defter kâğıtlarından defter yapıp vermişti bana
yılbaşında. Hüseyin Abi’yi seviyor güzel abla, o yüzden.

Diğer kızlar güzel ablayı kenara çekti:
“Bitti zaten memur bey.”
Polis, copuyla şapkasının ucunu kaldırdı:
“Bu evi Samsunlular yaktı diye laf çıkmış. Yok öyle bir şey. Sizin gençler de

rahat dursun. Geçen, bayrak asacağız tepeye diye... Görüyoruz biz bunları ama
huzursuzluk çıkmasın diye... Gençler nerede?”

Güzel abla bağırdı kızların arasından:
“Tenis kulübüne gittiler!”
“Bak sabrediyorum. Nişan filan dediniz diye...” dedi polis. Şimdi dövecekler

güzel ablayı. Dövmesinler. Dövmesinler.
Ak saçlı Dürüst Amca geldi. O aslında ihtiyar değil. Saçı beyazladı onun.

Çünkü “71 Muhtırası’nda” işkence yapmışlar ona çok. Pipisine elektrik vermişler.
Ondan delirmiş o. Bir de çok düşündüğü için. Hep kitabıyla gezer. Elinde yine
çiçek var. Çiçekler de toplar o. Mezarlığa gider her gün. Oradan çiçek alır, ablalara
verir. Bak şimdi de polise verdi. Bak verdi işte. Polis onu dövmesin:

“Yav bırak git işine! Bu adam da beni her gördüğünde çiçek veriyor kardeşim.
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Anlamadım. Tırlatmış!”
Güzel abla koştu, çiçeği aldı:
“Sen onu bana ver Dürüst Abi! Böyle gel sen, gel böyle.”
Saçına taktı güzel abla çiçeği. Elinden tutup ateşin başına getirdi Dürüst

Amca’yı. Dürüst Amca gülümser hep:
“Çocuk yapın kızım. Çok çocuk yapın.”
Hep böyle der Dürüst Amca. Başka çok az şey der. Polisler gidince abiler

dışarı çıktı. Ablaların yanına geldikleri için başka türlü yürüdüler. Çok ciddi
oldular hemen. Hiç korkmazlar ablalar olunca. Güzel abla elini beline koydu:

“Evet, ne yapılıyor arkadaşlar?”
Hüseyin Abi onu kolundan çekti:
“Anlatırım ben sana. Dur biraz!”
Annem yine ateşin başına oturdu. Hiç konuşmadı, teyzeler konuştu hep:
“Sanki polislik edecek yürek varmış gibi buralarda gezmezler mi! Git

Samsunluların mahallesinde gez sıkıyorsa!”
“Bunların pehlivanlığı cereyan gelince, bir de bize. Sonra, ‘Bademlidere’nin

faşistleri niye tepemize çıkıyor!”
“De haydi söndürelim ateşi de... Aliye, bu gece bize buyurun.”
Annem başını salladı. Herkes gidince ağlar o. Hüseyin Abi güzel ablayı

gönderdi diğer ablaların yanına. Dürüst Amca ateşin başında oturdu. Onu hep
biri götürür sonunda. Nereye götürüyorlar? O siyah takım elbise giyer. Çok
eskidir onun elbisesi. Çok düşündüğü için delirdi o. Ben de delirecek miyim
acaba? Belki saçlarım beyazlar benim de.

Herkes gitti. Hüseyin Abi durdu, gitmedi, babama bir şey diyecek:
“Hasan Abi, konuşalım biraz.”
“Söyle Hüseyin’im.”
“Abi çocuklar diyor ki...”
Annem yanık evin içinde dolaşıyor. Babamla Hüseyin Abi ona bakıyorlar

konuşurken:
“Abi, sizin bu olaydan sonra mahalleyi artık başka türlü korumak gerek.”
“He koçum. Ne edeceğiz?”
“Abi şimdi arkadaşlarla şöyle karar verdik...”
Annem sessiz ağlıyor evin orada, bir tek ben görüyorum. “Civanım...

Said’im...” diyor. Said benim dayımmış, hiç görmedim ben.
“İki tamburalı... Yani otomatik tüfek diye karar verdi arkadaş–”
Annem, “Oooof of!” yapınca küllerin arasında, babam onu çağırdı:
“Aliye, gelsene sen böyle. Dolanmasana kız, yangın yerinde! Ha dinliyorum

ben seni Hüseyin söyle aslanım.”
“Abi arkadaşlar, ‘Otomatik tüfek lazım, olmazsa başa çıkamayız,’ dedikleri

için–”
Annem bu sefer çok daha bağırdı:
“Ooooof of!”
Yere oturdu, küllerin içine. Babam o zaman yanına gitti artık:
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“Aliye! Kız! Ne oldun kız?! De etme artık. Bak yeniden yapacağız evi. Mis gibi.”
O zaman Hüseyin Abi de geldi küllerin arasına:
“Tabii abla. Bak ODTÜ’den arkadaşlar da gelecek. Yarın–”
Annem ağlayıp dizlerinin üzerine çökünce çok korkuyorum ben.
“Aliye, kalk ayağa kız! Kalk! Bak yenisini yapacağız dedim ya. Hem kuyuyu

da kapatacağız bak. Zaten Ali yine düşecek diye...”
Annem sustu. Gözünü açtı:
“Ne? Ali’m kuyuya mı düştü?!”
Bana baktı, çok korktum ben:
“Aliii, kurban olduğum, sen kuyuya mı düştün kuzum?! Söyle Hasan Efendi!

Çocuğu kuyuya mı düşürdün?!”
Biz sustuk. Babam çok korkunca sigara içer hemencecik. Annem ayağa

kalktı. Çok kızdı. O zaman dedi işte:
“Hüseyin, sor bakalım Hasan Abi’ne kim düşmüş kuyuya?! Sor!”
“Tamam Aliye Abla, bir şey olmadı.”
“Hasaaan! Bu çocuk ondan mı böyle oldu?”
Ne oldum ben? O zaman olmadım ki; gürültüden oluyorum ben öyle. Öyle

olunca annem de mi sevmiyor beni acaba?
“Abla tamam, yok bir şey!”
Annem ateşi ayağıyla söndürdü hızlı hızlı:
“E Hasan Efendi, e! O zaman bundan kelli, kavlimiz değişti. Sen çocuğu

kuyuya düşürürsün söylemezsin, öyle mi? E madem öyle, ben de çalışıyorum
bundan sonra. Sendikaya yedirdiğin maaşına bakmıyorum. E Hasan Efendi e!
Haydi bakalım. Para kazanacağım ben. Bu çocuk doktora gidecek! Senden de izin
falan istemiyorum. Yürü Ali, gidiyoruz Nuran Ablanlara.”

Sonra babama bağırdı elini sallaya sallaya:
“Sen sakın gelme Hasan Efendi! Git başkasında kal! Hüseyin, al götür bunu,

gözüm görmesin bu gece!”
Dönüp babama baktım. “Bakma!” diye bağırınca annem, elleri titredi. Baktım

yine de:
“Anasını avradını...” dedi babam. Küle tekme attı.
Dürüst Amca’yı bu gece ateşin başında unuttular. Sessiz sessiz söylüyordu,

benim gibi. Ben duydum:
“Tek mezarlıkta çoğunlukta olmayalım Hüseyin. Ölmeden çocuk yapın

oğlum. Çok çocuk yapın.”
Unutmasınlar onu. Unutmasınlar. Ben ip veririm ona. Bakabilir.
Hamit’le yattım ben o gece. Çok tekme attı Hamit uykusunda. İttim onu,

ittim. Çok kalabalık bizim mahalle. Çok gürültülü. Hayat Ansiklopedisi de yok
kimsede. Sabah olurken uyudum galiba.
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4. ÜNİTE:

ŞEHRİMİZİ TANIYALIM
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Şehrimizi Seviyoruz

“Geldiler anaane! Annaaaaneee! Geldileeeer! Çabuk koş!
Gidecekler şimdi!”

Kapıya koşarım ben hemen. Çünkü “yardımcı” teyzenin
çocuğu varmış. “Gündelikçi” denmez, ayıp olur.

“Ayşe, gelecek çocuk da senin yaşındaymış babacım.”
Arkadaş!
Anneannem, kalktığından beri evi temizliyor, babam ona

kızıyor:
“Nejla Hanım, temizlikçi geliyor zaten, niye temizlik

yapıyorsunuz şimdi?!”
“Aydın rezil mi olalım kadına!”
Anneannem yorulduğu için yüzü kırmızı, öyle olunca kapıyı

açmak için çabuk çabuk yürüyemez işte:
“İlahi Ayşe! Niye gitsinler çocuğum!”
Kapı açılınca... Aaaa!.. Oğlanmış!

“Ali gittiğimiz evde sakın ses çıkarma, tamam mı oğlum? Kurban olurum
ben sana.”

Annem böyle dediği için bildim ben, korkuyor o şimdi. Elimi acıtıyor
sıkarken. Ama söylemem ben. İkide bir üstümü düzeltti benim. 23 Nisan
gömleğimi de iki kere yıkadı arapsabunuyla. Arkadaş varmış orada. Oynamak
isterse ya? Ama kitap da varmış.

Kapı açıldı... Off! Kızmış!

Onlar içeri girince anneannem şimdi zarfı eline aldı. Bıraktı
hemen sonra. Parayı zarfın içine koyduk. Çünkü anneannem,
annemle babama dedi ki:
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“Olmaz öyle, ayıp. Elden ele para mı verilir canım! Zarfa
koyarım ben.”

“Hoş geldin kızım. Aliye dediler isminizi ama–”
“Sen... siz de Nejla Hanım, değil mi?”
“Buyur kızım, buyur. İçeride çıkarın ayakkabıları. Küçük bey, senin ismin ne

bakalım?”
Herkes bana baktı şimdi. Ben anneme baktım. Niye bıraktı ki elimi? Kız

bağırdı çok fena:
“Benim adım Ayşe!”
Güldü herkes.

Hemen odama kaçarım ben. Arkamdan geliyor mu diye
bakarım. Gelmiyor. Oğlan olduğu için tabii. Gülüyorlar içeride.
Anneannem, “Ayşe çok sevindi sen geleceksin diye küçük bey.
Artık oynarsınız beraber.” Öyle demese ya!

İhtiyar teyze omzumdan tuttu. Kızın olduğu yere götürüyor beni. Anneme
baktım. “Git git,” dedi, sessiz dedi. Kızın odasında bir sürü kitap var. On tane! Kız
yine bağırdı. Yatağın üzerinde zıplıyor şimdi. Deli galiba:

“Benim kitaplarım var. Bir Şeftali vaaar, Bin Şeftali var!”
Sandalyeye oturdum ben:
“O aynı kitap. Tek kitap.”
Zıplamıyor artık.
Bağırdı yine. Ağlayacak galiba:
“Annaaaane!”
İçeri koşuyor şimdi de. Kız, ihtiyar teyzeyle geri geldi, anneannesi. Kızın

elinde tabak var, tabakta börek.

“E haydi Ayşeciğim. Bak kardeşin adı Ali’ymiş. Tanışın
bakalım. Biz de Aliye Teyze’yle işleri yapalım. Ali pufböreği yer
misin oğlum? Haydi bakalım. Şimdi siz kardeş kardeş...”

Öyle dedi anneannem. O aslında yakışıklı bence. Çok zayıf
ama. Fakir oldukları içindir. Gömlek boynuna değince çok güzel
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olur. Kahverengi gibi o. Kolumu onun kolunun yanına tuttum
pufböreği yerken. Benimki beyaz olduğu için güldüm. O gülmedi.
“Ben küçük yazıları okuyamıyorum daha. Sen küçük yazıları
okuyabiliyor musun ki? Cumhuriyet’in küçük yazılarını
okuyamam ben. Ama az büyük yazıları var ya, onları
okuyabiliyorum. Siz Hafta Sonu gazetesi alıyor musunuz? Biz
almıyoruz ama Jale’anım Teyzeler alıyor. Siz alıyor musunuz
yoksa?”

Kız çok konuşuyor. Laz Hamit’ten bile çok konuşuyor. Kulağıma eğiliyor
şimdi:

“Jale’anım Teyzeler, Ceyar’ı tutuyor Dallas’ta.”
Hafta Sonu gazetesi ne ki?
Kız yine yatağa çıktı.
“Bence gazinoculuk oynayalım mı? Ben şarkıcı olayım. Sonra sen! Dur bir

dakika! Tülümü takmam lazım.”
Yine içeri koştu. Durmuyor hiç.
“Başıma tülü bööyle takınca... Seyyal Taner olunur! Sevgili seyirciler, şimdi

sahneye Seyyal Taner çıkıyoooor! Son verdim kalbimin işine, aklım ermedi onun
gidişine... Yıllardır gülmedi yüzüm bir an, sonunda baktım ki hep zararla ziyan!”

Atladı yataktan tülü bana tuttu:
“Haydi şimdi sen de Bülent Ersoy ol!”
“Anneee!” diye bağıramam ki ben şimdi. Annem çok korkabilir.
“Peki tamam Bülent Ersoy olma. O zamaaan... Cem Karaca ol!”

Oğlan benimle oynamak istemiyor. Gitsin bu artık. Hiç
sevmedim ben onu:

“Karakola bakalım mı? Bazen oyun oynuyorlar orada hep.”

Yatağın üzerinde pencereye dayandı kız. Karakolda ne oyunu oynanır ki?
Artık gitmek istiyorum:

“Gelsene buraya. Ordan görünmez ki! Böyle durursan görünür... Bak! Orda
işte. Ablalarla abileri oraya kapatıyorlar. Sonra onlar ordan çıkmaya çalışıyor.
Ben onlara leblebi atıyorum. Ama şimdi atamayız. Çünkü hiç abla abi yok
bugün.”
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Ağlayacak gibi bakıyor Ali. Öyle olduğu için insan ona güzel
bir şey yapmak ister. Komik bir şey yapmak ister.

“Onlar oyun oynamıyor,” dedim. Kız korktu galiba. Korkunca konuşmadı.

“Ayşeee, annaanecim, haydi bakalım siz salonda durun da
biraz, Aliye Teyze’n senin odandan başlayacak temizliğe!”

Ne demek oyun oynamıyorlar? Ne yapıyorlar ya? Şimdi tabii
o, beyaz leblebiyi oraya kadar atamayacağı için öyle der. Ne
demek oyun oynamıyorlar? Oyun oynuyor onlar. Oyun o!

“Anaanecim, bak bu börekleri de sehpaya koyuyorum, bak
böyle. Tamam mı Ayşeciğim?”

Kız şimdi hiç konuşmuyor. Sessiz oldu her yer. Oooo! Kütüphane!
Ansiklopedi!

“Bir kere onlar oyun oynuyor. Sen bilmiyorsun.”
Ne bilecek ki o? Oğlan bir kere. Aptal gibi de biraz.

“Hayat Ansiklopedisi var mı burada?”
“Varsa ne olacak ki? Sen küçük yazıları okuyabiliyor musun bir kere?”
“Evet.”
“En küçükleri ama!”
Kız ellerini beline koydu. Beni dövmek istiyor galiba.
“Evet.”
“Ama en en en küçükleri! Bu kadarcık olanları.”
Kız parmağının ucunun ucunu gösteriyor. Biraz deli olabilir o.
“E hadi o zaman oku da görelim! İşte Hayat Ansiklopedisi! Bende duracak

ama. Neye bakalım? Benceee–”
“Ankara!”
“Aaaa!”
Ansiklopediyi aldım elinden. Hâlâ konuşuyor, hiç susmuyor:
“Bir şey diyeceğim. Valla bak, iki gözüm önüme aksın ki ben de Ankara
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diyecektim. Valla bak! Çünkü... çünkü...”
Kız benim gibi oldu şimdi. Çok çünkü, dedi. O niye Ankara’ya bakmak istedi?

Ben Hüseyin Abi yüzünden...

***
Annemle ikimiz iki gece kaldık Nuran Abla’da. Babam, “Tamam, çalış o

zaman. Aydın Beylere temizlikçi lazımmış. Gidersin,” diyene kadar. Hüseyin Abi
çok güldü:

“Zafer direnen halkın oldu, öyle mi Aliye Abla!”
Hüseyin Abi de bizim gibi Kurtuluş’a gidecekmiş meğerse:
“Abla beraber gidelim. Benim de o tarafta işim var bugün. Ulus dolmuşu

gidiyor o tarafa. Hem yolu öğrenirsin.”
Dolmuşta insanlar çok yorgun. Ben şoförün bileğine taktığı tespihe

bakıyorum. Vitesi değiştirdikçe sallanıyor. Çok gürültü oldu önce. Müzik çaldı
durmadan:

“Sabuhaaa!.. Sabuhaaa!”
Herkes de konuştu. Hepsini duyuyorum ben:
“... normal yoldan gidemez, gösteri varmış.”
“... Sakarya Caddesi’nde mi onlar hâlâ? Zavallı adamlar iki yıl oldu mu?

Dokuz kişi grev diye durup duruyor...”
“... yok Hacettepe’de değil, Dikimevi Hastanesi... Tam nerde oluyor acaba?”
“... ondan değil. Metro çalışması başlayacakmış, kazarlar artık yıllarca.”
“... benim para üstü şoför bey!”
İpe de bakamam. Çünkü Hüseyin Abi sorar. Yolculuk iyi. Çünkü camdan

bakarsın. Pahalı apartmanların olduğu yerlere gelince, başka şehir orası, oralara
bakıyorum şimdi. “Kahrolsun faşizm”lere bakarım, sonra hep abilerin
fotoğrafları olur duvarlarda, onlara da. Hüseyin Abi’nin elinde dergi var. Gong
dergisi. Ama içinde başka dergi var, gördüm ben. Hüseyin Abi’nin gerçek dergisi.
Görünmesin. Görünmesin. Hüseyin Abi İbelo çakmağını çakar yine.

“Ali, yazın çok oku bak, unutursun okumayı sonra. Tamam mı aslanım? Sen
küçük yazıları okuyabiliyor musun Ali?”

Dolmuş sallandığı için okuyamam ama söylersem Hüseyin Abi okuyamam
sanır. “Midem bulanır Hüseyin Abi,” diyemem.

“Okuyabiliyor musun aslanım? Oku bakayım şunu. Sessiz oku ama. Benim
duyacağım kadar. Şurayı oku. Altı çizili yeri.”

Çakmağı çakıp durur Hüseyin Abi.
“Yaşamak için bu ölüm kalım savaşı neyi gerek–”
“‘Gerektiriyorsa.’ Evet?”
“... gerektiriyorsa onu yapmaktan başka bir yol olmadığı, hiç kimsenin

aklından çıkma... çıkmama–”
“‘Çıkmamalı’. Evet devam et.”
“... ve bu gerçek herkese iyice kavra... kavratıl... kavratılmalıdır.”
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“Aslanım benim. İyi okuyorsun. Ama devam, unutursun yoksa.”
Artık çakmağı cebine koydu Hüseyin Abi. İbelo’dur o. Gümüş rengi. Çakmak

susunca ben sordum:
“Biz... biz... biz...”
“Ha Ali?”
“Hüseyin abi biz ölüm kalım savaşında mıyız?”
Başımı sevdi. Sarıldı bana. Parmağını cama yapıştırdı:
“Bak Ali metro yapacaklar Ankara’ya. Kazacaklar. Çok derin kazacaklar.

Ankara’nın dibinde ne var Ali? Sence Ankara’nın üstündeki toprak kalksa
altından ne çıkar?”

Ankara’nın dibi! Ne var?! Hüseyin Abi artık başka türlü oldu. Ben rüya
görünce nasıl oluyorum, öyle oldu:

“Bence Ankara’nın dibinden çok şey çıkacak Ali. Binlerce yıl önce bu bozkıra
varan ilk adam ve kadının, kırkikindi yağmuru öncesindeki rüzgârı işaret sanıp
diktiği ilk çadır direği. ‘Azıcık aşım kaygısız başım’ diyen o adamın çömlekleri
çıkacak mesela. İmparatorlukta gözden düştüğü için bozkıra gelen, yalandan iki
sütun dikip keyfine bakan bir Romalı beyin taht yıkılırken içtiği şarabın
çanakları çıkacak. Bir Osmanlı sultanını ilk ve son kez esir düşüren memlekettir
Ankara, biliyor musun Ali? Timur’un, Sultan Yıldırım Beyazıt’ı esir
düşürdüğünde içtiği keyif esrarının külleri çıkacak buralardan. Sonra, ellerinde
damgalı, imzalı kâğıtlardan kafası karışıp deliren, sonunda Ulus Meydanı’nda el
ele tutuşup kaybolmuş gibi yürüyen köylülerin kasketleri. Sümerbank
basmasından biçilmiş donlarla nükleer fizikçi olmayı hayal eden, yıldızlarla
köyündeki yanağı sinekli çocuklar arasında sıkışıp kalmış gençlerin üniversite
yolunda delinen ayakkabıları da... Hep bir memleketi kurtarmak çilesiyle şiir
yazan onca doktor, öğretmen ve muhasebecinin İkinci Dünya Savaşı’ndan kalan
ekmek karneleri de vardır mutlaka. ‘Bu ülke böyle kurtulur!’ diye yazmış binlerce
daktilo, teksir makinesi, kurşun harfler, Yeni Maltepe Sineması’nda gösterilen
seks filmlerinin parçalarına, o filmler izlenirken çitlenen çekirdek kabuklarına
karışmıştır. Hokkalar ve mühürler, maktalar ve hamayıllarla yazılıp, parlatılıp,
saklanmış bütün dualarla karışmıştır, üzerine ‘Tek Yol Devrim’ yazılmış plastik
kalem kutuları. Büyük muharebelerde kırılmış T cetvelleri, Romalı beylere karşı,
anayasa ve idare hukuku kitaplarından kurulmuş barikatların kalıntıları,
İstanbul’da Boğaz’a dalıp, ‘Bu insanlarla olmaz,’ diye kederlenen aydınlara bir
ümit taşradan yazılıp gönderilmemiş mektuplar, binlerce resmi geçitte hep aynı
yolu yürüyen bandocu kızların trampet bagetleri, Köy Enstitülü çocukların
‘Avare mu’ çalarken düşen mandolin penaları... İnsanların daha iyisini hak ettiği
hıncıyla büyüyüp insanımızın pusuculuğuyla karşılaştığı o ilk seferinde ağlayan
çocukların üçgen mendilleri... ‘Bu halkı anlamazsak onlara hiçbir şey
anlatamayız,’ diyerek boşuna ezberlenmiş Kuran mealleri. Çıkar bunlar Ali.
Olgunlaşma Enstitüsü’nde Türk bayraklı bindallılar diken kızların kırık
yüksükleri ile silah kardeşliğinden kurulacak bir ülkede eşit ve özgür olacaklarına
boşuna inanan eşkıyaların kopmuş dizginleri... Tekerlekler elbette, hep

Devir Ece Temelkuran

64



ezberleyip duracağın, Kurtuluş Savaşı’nın kağnı tekerleriyle sadece bizim
bileceğimiz, yakıp durduğumuz patlak lastik tekerlekler iç içe duruyor olabilir
aslanım. Buraya gönderilen Keltlerin denizsiz kalınca kederlenip bira içtiği
hayvan boynuzları ile Gülhane Askerî Tıp Akademisi’nde kesilen asker kolları ve
bacaklarının kemikleri... Arap Prensesi Zenobia’nın kurduğu devletin cam
kırıklarıyla on iki yaşında Kuşcağız’da ensesinden vurulmuş Nergis’in önlük
düğmeleri. Osmanlı’ya karşı başlayıp kanında boğulmuş isyanların yırtık
sancakları ve söylenmiş bütün türkülerin kopmuş bağlama telleri... Pabuç tekleri
en çok da. Zonguldak’tan maden işçilerinin, İzmir’den Tariş işçilerinin, işçilerin,
köylülerin ve makam şoförlerinin, cumhuriyet balolarında aradığını bulamamış
kadınların ayakkabıları, milyonlarca. Aslanım, size öğrettiler mi? Ankara ‘gemi
çapası’ demek. Bir hayalle çıkılan yolda atılan çapa gibi düşün. Kralların hep eşek
kulaklı olduğunu bildiği için bütün kuyular bunu bağıracak diye kuyulardan
korkan Kral Midas’ın şehri. Biz, ‘Kralın kulakları eşek kulakları,’ dedikçe, kaçarken
cebimizden düşürdüğümüz telefon numaraları, sevgili vesikalıkları, sahte
kimlikler... Kazmak tehlikeli Ali.”

Hüseyin Abi rüyadan geri geldi. Başımı tuttu yine. Ben sordum o zaman:
“Biz savaşta mıyız Hüseyin Abi?”
Hüseyin Abi bana garip baktı. Annem o zaman sordu tam; çünkü dinlemedi

o hiç Hüseyin Abi’yi:
“Senin ne işin vardı Hüseyin’im Kurtuluş’ta?”
“Biriyle görüşeceğim abla.”
“Ha!”
“Mühim bir şey değil. Aletlerle ilgili abla.”
“Hüseyin bizim kömürlüktekiler–”
“Tamam abla, sen düşünme. Hallederim ben onu.”
Annem sert baktı Hüseyin Abi’ye. Uzun baktı. Hüseyin Abi de baktı. Bir şey

demediler sonra.

“Bence Ankara çok güzeldir bir kere!”
Sehpanın üzerine çıktım ben, öyle bağırdım. Çünkü beni sinir

eder Jale’anım Teyze, bir de bohçacı kadın. Gülüyorlar ne biçim!
“Gülmesenize!”

Anneannem, “Kaç lira veriliyor ki gündelikçiye?” diye
sorunca, annem de, “Ben nereden bileyim,” deyince, babam da
bilemeyince, biz anneannemle Jale’anım Teyzelere gittik
sormaya.

“Jale Hanım kızım, gündelikçiye siz ne kadar–”
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“Nejla Hanım gelsene içeri. Bohçacı kadın geldi, Feride’ye
çeyizlik bakıyorum. Gel kız sen de, delibaş!”

Jale’anım Teyzelerin evi Tipitip sakızı kokuyor. Onların evi
kikikikiri gibi bir şey kokuyor. Jale’anım Teyze’nin memeleri çok
büyük olduğu için hep gülüyor o. Topuklu terlikleriyle
yürüyünce poposu pop pop pop oynuyor. Güldüğü içindir. Feride
Abla’nın da saçları upuzun. Sakız çiğner o hep. Ben sakız
çiğneyemem çünkü annem sevmez caktık caktık sakız sesini. Bir
de çeyizleri var. Bir şey kokuyor onlar. Sabun gibi de, “ay aman
elleme pislenir” gibi de. Bohçacı kadın var şimdi. O bir kere daha
gelmişti. Onlar sokakta bohçalarıyla gezerler, “Bohçacı geldi
haaanım!” diye bağırırlar. Bohçaların içinde hep danteller,
kumaşlar olur. Bohçacı kadınlar yere bağdaş kurar. Bakla falı da
bakıyor onlar. O biraz korkunçlu gibi olur. Orada bir tane boncuk
olur baklaların arasında, o korkunç bir boncuktur, düğme de
olabilir. Gözlerini aça aça konuşur onlar, dantelleri seve seve.

“Jale Hanım Ablacım, bak şimdi ben sana bu kanaviçeleri
gösterecektim. Gelin kızıma göre tam. Bunlar beşli takım zigon
için, bu büyüğü de orta sehpaya olur, fiskos masasına olur.
Pembesi de var bunun, bak o da böyle...”

Bohçacı kadın gösterince dantel şeylerini o zaman salon gül
gibi kokar.

“Teyze sana da bak bak bak, bak sen şimdi, mevlit örtüsü
göstereyim, ince işli. Gümüş işli, bak bunu çok ucuza veriyorum,
bir tane kaldı. Şimdikiler bilmez bunları. Yeni türedi genç kızlar
çıktı şimdi mevlitlere giderler, duymuş musunuz? Para
almıyorlar mevlitten ama; okuduktan sonra değişik değişik
konuşmalar yapıyorlarmış hanımlara. Geçen de anlattılar,
bunlar, ‘Allah rızası için okuyoruz,’ deyip mevlitten sonra işte,
‘Başınız açık gezerseniz cehennemde şöyle yanarsınız, böyle
yanarsınız,’ konuşuyorlarmış. Sizin karşı apartmandaki emekli
hoca’anım da bunları bir azarla sen! Bak teyzeciğim,
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küçükhanımın çeyizine de, bak bak bak sen şimdi, bunlar kalmaz
onun zamanına, böyle bir delik işi alsan ne güzel olur mesela.
Bunların yastık kılıfı da var, takım... Sizin iki apartman yanda bir
ev var, Şule Hanım’ın evi, orada toplanıyorlar bazen. Şule Hanım
çok okumuşlu bir kadınmış, Kuran okuyorlar da, gizliden, sonra
işte bu konuşmaları yapıyorlar. Ben de oradaydım, kadınlardan
birinin kocası şakkadanak gelmez mi! Vay sen misin softaların
toplantısına gelen! Karısını sürüye sürüye götürdü yeminle... Jale
Abla, bak senin kıza ayrıca böyle yatak eteği getirdim, bu da
yastık kılıfları, takım hep bunlar...”

Jale Hanım Teyzelerin kitaplığında danteller var. Hep takım.
Takım olması önemlidir. Bizim takım şeylerimiz yok. Bence çok
güzel bir şey takım, evcilik gibi. Onların Namaz Hocası kitabı var,
bir kız var, halının üzerinde namaz kılıyor. Altın Tabak yemek
kitabının yanında bir de Tenasül Hayatımız kitabı var, bir de
“Pembe Dizi” kitapları var. Aşklı şeyler onlar. Feride Abla okur
onları. Onlar kupon biriktiriyor, Kıbrıs’a tatile gidecekler.
“Moderno deterjanı sizi Kıbrıs’a götürüyor!” Almanya’dan onlara
yaldızlı turuncu kahve fincanları geldiği için onların
kütüphanesinde onlar durur. Yan yatık duruyor fincanlar
tabakların içinde. Oralarda toz yok ama hep toz kokuyor.

“Nejla Hanımcığım, bizim damat İstanbullu olduğu için,
dünürlere İstanbul’a giderken de bir şey götüreyim, diyorum. Şu
dolgu işi örtüleri düşündüm. Çok kibar duruyorlar.”

Anneannem şimdi İstanbul’u sordu. Anneanneme bir şey
oluyor Jale’anım Teyzelere gelince. Değişik gibi oluyor. Değişik
gülüyor. Ben biraz sinir olurum o zaman:

“Sorma Nejla Hanım, İstanbul’un suyu başka, havası başka.
Burası gibi gri değil bir kere.”

“Yaa yaa...”
Anneannem öyle olunca ben yalnız kalıyor gibi olurum.
“Bir kere sokakta artistleri görebiliyorsun. Ankara’da hiç
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ünlü yok.”
“Yaa yaaa...”
Hafta Sonu gazetelerine bakarım ben sıkılınca:
“... Bülent Ersoy göğüslerini mi büyütecek? Yurtdışına giden

ünlü şarkıcı, ‘Cinsiyet değiştirme işini zamana bıraktım’, dedi.
Ersoy, ‘Benden seksisi, şirini mi var! Allah herkese benim gibi
sevgili versin,’ diye konuştu. Tepkilere aldırmadığını söyleyen
Ersoy, İzmir Fuarı’nda bizleri çok şaşırtacak kıyafetler giyeceğini
söyledi.”

“İstanbul’da bir çınarlar var Nejla Hanım, insan ucunu
göremiyor. E tabii, Osmanlı’dan kalma. Ankara’nın şu tersine
dönmüş bodur dutları gibi değil; haşmetli.”

“Yaaa yaaa...”
Anneannem beni unuttu. Evi de unuttu gibi oldu. Jale’anım

Teyze’ye benzedi çok. Ben o zaman bağırdım:
“Ankara da güzel bir kere!”
Gülmesinler! Öyle gülmesinler!
Çünkü onlar başka türlü gülüyor. Biz başka türlü. Babam su

içiyor gibi gülüyor mesela. Annem içinden kuşlar çıkıyor gibi
gülüyor. Anneannem bir tepsi börek gibi gülüyor. Samim Abi
atlar koşuyor gibi gülüyor, Ayla Abla, Heidi gibi gülüyor,
Heidi’nin dağdan aşağıya koştuğu zamanki gibi. Ama Jale’anım
Teyze sanki sıra dayağı olurken öğretmen bir tek ona vurmamış
gibi gülüyor.

Gülmesinler! Öyle gülmesinler!

Kız konuşup duruyor. Hayat Ansiklopedisi’ne baktırmıyor bir türlü:
“Bence Ankara güzeldir. Sence?”
Cevap vermezsem susar mı? Susmuyor.
“Bir Şeftali Bin Şeftali’deki gibi de mi? Hani orda ağacı büyütünce, ağaç

çocukların oluyordu ya, tarla onların değildi ama ağacı onlar büyüttüğü için
onların olur. De mi?”

“Evet.”
“Biz de burayı sevdiğimiz için bizim olur. Ağaçları biz büyüttüğümüz için
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Ankara bizim olur de mi?”
“Evet.”
“Balkona çıkıp sokağa bakalım mı?”
Balkona çıktık. Demirlere dayanıyoruz şimdi.
Kız kulağıma eğildi:
“Arkadaş olalım mı?”
Hüseyin Abi! Hüseyin Abi geçti aşağıdan. Koştu, sağa sola baktı. Koştu.

Bağıramadım ben Hüseyin Abi’ye. Kaçma Hüseyin Abi! Kaçma. Gürültülü yere
gidersen seni duymazlar. Kız bana bakıyor hâlâ. Hep konuşuyor:

“İnsanın eli demir kokuyor de mi demirleri tutunca?”
Ben ona ip verdim bir tane. Belki susar diye. Liste çıkacaktı az kalsın

cebimden. Ama çıkmadı. Sırmalı ipi verdim. Belki susar. Kız çok sevindi.
Parmağına doladı, yüzük yaptı ipi. Kızlar başka türlü.

Öğle yemeğinde anneannem kıymalı makarna yaptı. Ben çok
olan tabağı Ali’ye verdim. Anlatırım ben ona karakoldaki oyunu.
Anlamadı o.

Kız, çok makarna olan tabağı bana verdi. Ben de kimse bakmadığı zaman
kıymalarını ona verdim. Ayıp olmasın diye.

Jale’anım Teyzeler pencereleri açınca şarkı geldi:
“İkimiz bir fidanın...”
Ali başka şarkılar biliyormuş ama söylemedi. Marşlı şarkı

biliyormuş o.

Kız sırmalı ipi geri aldım diye üzüldü biraz. Annemle dönüşte Gima’da indik.
Vikingler’deki etlerden var orada. Onlardan birazcık aldık. Tavuk boynu da aldık
azıcık. Annem ağladı biraz. Sevinçtenmiş. Para kazandığı için. “Hüseyin Abi’yi
gördüm,” demedim anneme. “Hüseyin Abi koştu, belki korktu,” da demedim.
Hüseyin Abi bizi korumak için çok uğraşıyor. Bizi çok seviyor. Hep biz ölmeyelim
diye bir sürü şey yapıyor. Ama anlatsam o kız anlamaz mahalleyi, Hüseyin Abi’yi
filan. Ayşe onun adı.
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5. ÜNİTE:

HAYVAN DOSTLARIMIZ
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Ayşe Meclis’te

“Sevgi Hanım... Nasıl desem? Biz sizler gibi konuşamıyoruz.
Ama... ‘Gül saçarım düşmanıma bile’. Yani...”

Muzaffer Abi o. Kahverengi gibi gözlük camının içinden
gözleri bit kadar göründüğü için biraz korkunçtur. Annem beni
Meclis’e getirince en çok Abdullah Amca’yı sevmem, bir de
Muzaffer Abi’yi. Onun paçaları kısadır. “Takunyalı” olduğu için.
Sevmiyoruz aslında ama şimdi annem ona sanki biz onu
seviyormuşuz gibi baktığı için ben sinir oldum. O yüzden
aşağıda, arşivde tekme attım ben Muzaffer Abi’ye. Korktu çünkü
annem. Bence korkmuştu.

Biz önce yukardaydık, kütüphanedeydik. Sonra, “Arşive ben
inerim,” diye bağırdı annem. Çünkü bir amca geldi, “CHP’li
kasıntı vekil”:

“Sevgi Hanım, ‘78 Maraş olaylarıyla ilgili gazete kupürleri
lazım bana. İstetin arşivden. Bir de o tarihten bugüne Ankara’da
sıkıyönetimin kaç kez uzatıldığı lazım. Hesaplattırın.”

Annem önce, “Ben inerim,” dedi sonra da kızdı:
“Sanki lokantada ayran istiyor paşam! Bu kipin bir adı var mı

Nazlı?”
Nazlı Abla yeni başladığı için setejer. Annem çok kızınca

boynundaki damarlar çıkar:
“İstetin, göndertin, yaptırın!.. ‘Ben sana emir veriyorum, sen

de başkasına emir ver’ kipi. Katmerli Osmanlı kipi! Cumhuriyet
döneminde hâlâ aramızda!”

Annemin elinde bir zarf var. Sarı. Çantasından gizlice çıkardı
ama ben gördüm. Sonra yine çantaya koydu, yine çıkardı.
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Abdullah Amca’nın bir sürü bal kavanozu var. Onlara
bakıyor hep masanın altından. Biz Abdullah Amca’yı
sevmediğimiz için hiç konuşmuyorum ben onunla.

Sonra memur teyzelerden biri geldi:
“Sevgi Hanım, öğlen arasında Gençlik Parkı’na gidiyoruz hep

beraber. Bir falcı kadın gelmiş. Fal baktıracağız. Sizinkileri de
getirdiyseniz Ulus’ta örücüde kaçık naylon çorapları çektireceğiz
kızlarla.”

Sonra Müdür Ali Rıza Bey Amca geldi. Onu çok seviyoruz. O
“bizden” çünkü:

“Ulus Çarşısı’na gidecekseniz Rasim Hocam’ın yazıhanesine
uğrayıp bir set de Cin Ali alsanız hanımlar. Meclis arşivine onu da
koyalım istiyorum.”

Cin Ali! Ben çok sevindim, annem de güldü:
“Ne o Sevgi Hanım? Cin Ali olmasın mı Türkiye

Cumhuriyeti’nin arşivinde! Rasim Hoca’m sağ olsun Eritreli
çocuklar gibi bir kahraman yarattı ama yaman çocuk Cin Ali!
Kâh sirkte kâh hayvanat bahçesinde kaç nesle okumayı
söktürdü! Değil mi Ayşe? Cin Ali alalım değil mi kütüphaneye?”

“Alalım!” dedim ben. Herkes güldü. Annem sevindi biraz:
“Öyle Ali Rıza Bey. Geri bıraktırılmış ülkenin çöpten adam

çocuk kahramanı Cin Ali kesinlikle lazım bize!”
Abdullah Bey Amca herkes gülerken hep başka yere bakar.

Onun göbeği var ama Ali Rıza Bey Amca’nın yok. Bizim gibi
olduğu için. O bence komik biri:

“Ne yapsın Rasim Hocam! Yıllarca öğretmenliğinde gördüğü
zayıf, yoksul çocukları çizdi. Adalet Partili göbeği mi çizseydi!”

Cin Ali’ye göbek yaptım aklımda, çok komik oldu. İşte o
zaman Muzaffer Abi geldi. Yeşil pantolon giyiyor o hep. Bir de
bıyıkları babamınki gibi değil, ince ince, azıcık. O yüzden de
sevmiyoruz galiba biz onu. Ali Rıza Bey Amca da başka türlü
konuşuyor onunla:
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“Ha Muzaffer Bey, gel bakalım. Sen bu gazete sayfalarının
negatiflerini çıkarırken niye parmağını sokup duruyorsun
araya? Arşivdeki bütün gazete negatiflerinde senin parmağın!
Anlat bakalım, niye yapıyorsun?”

“Bir daha olmaz müdür bey, kusura bakmayın,” deyince
Muzaffer Abi şey gibi oldu... şey gibi... Bizim sınıfta, okumayı en
son söken Salim var, onun gibi oldu aynı. O zaman annem ona
baktı, acıdı annem ona. O yüzden neşeli neşeli konuştu:

“Bence güzel oluyor müdür bey. Aslında hepimiz
parmaklarımızın suretini çıkarmalıyız mikrofilm sayfalarına.”

Ali Rıza Bey Amca biraz... 1-B’nin öğretmeni var, çocuklara
vuruyor bazen, ona benzedi biraz:

“Yoook! İçimizden sadece Muzaffer girecek unutulmaz
arşivciler arasına!”

Sonra Ali Rıza Bey Amca anneme gizlice söyledi kimse
duymasın diye:

“Bu çocuğun yüzü seccadede cilalanmış. Geçen gün bana
diyor ki, ‘Namaz Hocası kitabı yok arşivde...’ Sevgi Hanım siz iyi
misiniz? Birkaç gündür iyi görmüyorum sizi. Ne oldu, çocuğu
doktora götürecektiniz?”

Biz doktora gitmedik ki! Hasta mıyım ben?

Annem sarı zarfı aldı, herkes çıkınca. Abdullah Bey Amca da
bal kavanozlarına bakarken annem elimi tuttu, biz çıktık.

“Anne ben hasta mıyım?”
“Ayşe şimdi arşive ineceğiz seninle. Bir işimiz var. Ama ses

çıkarmak yok. Tamam mı kızım?”
Çok gizli bir şey yapacağız annemle şimdi biz. Çünkü “kızım”

dedi. Serüvenli bir şey belki!
Arşivi çok seviyorum ben. Annem hep aynı şeyi söyler

buraya gelince:
“Her şey burada Ayşe!” Her şey sığsın diye büyük burası,
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dolaplar yüpyüksek. Annem bile küçücük oluyor burada. Sanki
korkunç bir şey varmış gibi, mesela canavar varmış,
uyanmasınmış diye mesela, annem hep küçük sesle konuşur
burada:

“Bak Ayşe, buraya yazılan her şeyi koyuyoruz ki sen
büyüyünce, bütün çocuklar büyüyünce, öğrenin ne yaptığımızı!
Hatırlamanız için yani. Unutmayın diye.”

Ali’ye anlatırım ben arşivi. O gelemez ki buraya!
“Anne, unutmamakla hatırlamak aynı şey, de mi?”
Annem şaşırdı. Bazen ben zor soru sorunca öyle olur annem:
“Aslında... şey... Galiba değil... Sonra anlatırım ben sana onu.”
Aniden durdu annem, yanağımı tuttu:
“Bakalım neleri hatırlayacaksın? Neleri unutmayacaksın?”
Sonra beni bıraktı. Ben kitapları elledim biraz. Büyüklerin

kitapları çocukların kitapları gibi kokmaz. Biraz siyah kokar
onlar. Ciddi kokarlar. Büyük kitaplarının bir tek adları
okunabilir. Belki Ali onların içini de okuyabilir.

Ali kitap okurken çok akıllı oluyor. Cin Ali oluyor! Ha ha ha!..
O ip yüzüğü verdi bana. Yüzüğü ben yaptım. Vermiş sayılır yine
de bence.

Annem şimdi sarı zarfı Haf... Haf-ta... Aaaa! Hafta Sonu
gazetesi! Jale’anım Teyzelerin gazetesi! Annem sarı zarfı onların
arkasına koydu. Ama biz sevmiyoruz ki Hafta Sonu. Niye oraya
koydu? Burada Hür... Hürri... Yok bu değil. İşte burada Cum...
Cum... Cumhuriyet gazetesi var. Bizim gazetemiz. Acaba annem
de mi gizlice Hafta Sonu okuyor?

Annem önce açacaktı zarfı, vazgeçti açmadı. Orada başka bir
zarf daha var, gördüm ben. Ben biliyorum ki onu. O evdeydi.
Annemin külot çekmecesinde duruyordu. Görmüştüm ben onu.
Annem onu buraya getirmiş. Mektuplar var onun içinde. Ama
elyazılı olduğu için ben okuyamam. Yeşil mürekkepli mektuplar.
Zarflarının üzerinde “GÖRÜLMÜŞTÜR” yazıyordu. Anneannem
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de gizlice baktı. Ben bilmiyorum sanıyor ama gördüm baktığını.
Anneannem, anneme mutfakta kızartma yaparken gizli gizli
sormuştu:

“Onlar, şu telefonla arayan çocuğun... Önder’in mektupları,
gördüm. Evde tutma onları kızım, Aydın görmesin.”

Çaaat! Arşivin kapısı çarptı! Annem çok korktu:
“Kim o?!”
“Sevgi Hanım benim, Muzaffer.”
Muzaffer Abi korkunç gibi geldi.
“Ha, Muzaffer sen miydin!”
“Sevgi Hanım, ben size bir şey söylemek–”
“Ben de... 78’in kayıtlarını istemişti de CHP’li–”
“Sevgi Hanım, teşekkür edecektim. Müdür beye... Öyle

dediniz ya benim için.”
“Yok canım–”
“Sevgi Hanım, biz sizin gibi konuşamayız. Ama... Ben şiir

yazıyorum Sevgi Hanım.”
“Tabii Muzaffer, tabii–”
“Dinleyin biraz... Lütfen... İlk parmağımın görüntüsünü

görünce mikrofilmde hoşuma gitti. Ne bileyim...”
Muzaffer Abi gözlüklerini çıkarttı. Gözleri kocamanmış

meğerse.
“Öyle görünce komik geldi. ‘Bir mikrofilmcinin teşebbüs

aşamasında kalmış mevcudiyetinin resmidir!’ gibi... Belki dedim
yıllar sonra biri mikrofilmlere bakarken güler. Güldürmek,
neşelendirmek sevaptır.”

“Şimdi o sevap işleri Muzaffer–”
“Siz de sevap işlediniz az evvel. Başka sözcüklerle aynı şeyi

söylüyor olabiliriz... Olabilir miyiz?”
“Dışarıda konuşsak Muzaffer. Burası–”
“Dışarıda konuşamayız Sevgi Hanım. Dışarıda hepimiz bir
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kılığa girmişiz. Ama burada–”
“Anladım ben seni.”
“Hakikaten mi? Sevgi Hanım... Sizler gibi konuşamıyoruz biz.

Ama... Nasıl desem?.. Gül saçarım düşmanıma bile... Yani...
Gölgemiz dahi yok biz dediklerimizin arasında bile...”

“Anladım, anladım–”
“Sakın korkmayın Sevgi Hanım. Ben de saklıyorum buraya

bazı şeyler.”
“Ne saklaması?”
“İşte bu hırgürde araya gidecek şeyler... Kim bilir belki de bir

sürü insan Meclis’in içine bir şeyler saklıyor... Bana
güvenebilirsiniz Sevgi Hanım. Hakikaten. Siz de bu savaşa göre
değilsiniz. Ben de. Kimse değil aslında.”

İşte o zaman bir tekme attım Muzaffer Abi’ye. Ne korkutuyor
ki annemi! Annem bana kızar gibi yaptı ama mahsusçuktan,
anladım ben.

Biz hemen dışarı koştuk. Meclis’in bahçesine çıktık annemle.
Annemin elleri titredi ama sigarayı yakabildi. Birden kelebekler
geldi. Bin milyon tane! Sonra da teyzeler geldi. “Aaay! Kelebek
fırtınası!” diye bağırdılar. Kelebekler bulut gibi oldu. Meclis’in
duvarlarına çarpmaya başladılar:

“Kelebekler içeri girmek istiyor anne!”
“Giremezler,” dedi annem, ağlıyor gibi oldu sesi. Abdullah

Bey Amca bal kavanozuyla dışarı çıkınca, aniden kelebekleri
görünce korktu. Kavanoz düştü, kırıldı.

Teyzeler gidememişler Ulus’a, onu anlattılar anneme:
“Gidemedik Sevgi Hanım. SEK’in orası karışmış, döndük. Ay

bu ne ayol! Kelebek basmış burayı!”
“Sevgi Abla ne gördük biliyor musun gezerken? Anlatsanıza

kızlar...”
Sonra teyzeler gözlerini kocaman kocaman yapıp anlattılar:
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“Belediyeciler, Kuğulu Park’tan bir kuğuyu almaya
çalışıyordu. Ama beceremediler tabii. Kuğu nasıl direndi, görsen
nasıl!”

“Ne yapacaklarsa kuğuyu!” dedi başka teyze. “Uğraşmadıkları
bir kuğu kaldıydı zaten!”

“Anne, kuğuya bir şey mi yapıyorlar? Yapmasınlar!”
Teyzeler birden Dallas’ı konuştukları için kimse bana cevap

vermedi:
“Anne, kuğuya ne yapmışlar? Anneee!”
Sonra Muzaffer Abi dışarı çıktı. Anneme baktı kısacık.

Abdullah Bey Amca’yla konuşacaktı o. Ama Abdullah Bey Amca
yere yayılan bala baktığı için onu dinlemedi hiç. Muzaffer
Abi’nin dizi çok acımamıştır ki! Ben çocuğum ki daha, küçük
benim ayağım.

Ali’ye Ulduz ve Kargalar’ı aldık eve giderken. Annem dedi ki,
bir kızla bir oğlan varmış, karga yavrusunu kurtarıyorlarmış
ikisi. Minik yavru. Minicikmiş, minicik! Dolmuşta sordum ben
anneme:

“Sen de korkuyor musun aslında anne?”
“Başka kim korkuyor Ayşe? Sen mi?”
O zaman demedim ben, “Babam korkuyor,” diye. Belki babam

utanır diye. Kelebekler Meclis’e girebilse ne güzel olur.
Giremezler ama.

Ali, Dairede

“Atla Hasan!”
“Şeref Abi!? Sen misin Şeref Abi?!”
“Atla!”

Babamla otobüs bekliyoruz. Daireden çıktık. Çünkü annem komşulardan
birini doktora götürdüğü için ben babamla geldim daireye. Çay ocağından
çıkmam yasak. Ayşe’nin babası üst kattaymış. Ama benim görünmemem lazım.
Hiç kimsenin görmemesi lazım beni. Orada sessiz oturdum ben. Daireden
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çıkınca, otobüs beklerken babam Cumhuriyet okudu. Bana da okudu. Çünkü
gazete tek başına okunmaz. Çünkü sinirlenildiği için.

“Memurlar işe başlarken ‘ayırmasız, kayırmasız, erdemli bir şekilde görev
yapacağım’ diye kâğıt imzalayacakmış. Millet birbirini vuruyor, işi mi
kayırmadan yapacak?!.. De haydi geçmiş olsun, yönetmeliğini de çıkarıvermişler,
artık can güvenliğim yok diyene silah veresilermiş. Sanki silahı olmayan var!
‘Eğitim yılı kanlı bitti. Bu yıl 395 öğrenci ve öğretmen öldürüldü.’ Başbakanlık
Müsteşarı Turgut Özal, Paris’e IMF görüşmelerine gitmiş, para bulup gelecekmiş.
Bu çipil gözlü Özal bir işler çeviriyor da, dur bakalım. ‘Sosyal demokrat lider
Ecevit, eylemci sol diyerek demokrasi güçlerini dışlıyor.’ Siz o Ecevit’i daha çok
beklersiniz! DİSK’ten açıklama: ‘Bunalan burjuvazi faşist diktatörlük tezgâhlıyor.’
Tezgâhı mı kaldı? Buraları hep sıkıyönetim komutanları yönetmiyor mu! Meclis
toplanıp toplanıp komutanları daha güçlendirelim diye... Çöpçü grevi bitmiş de
14 ton çöp toplanacakmış!.. Demiryolları trenlerdeki fareler için kedileri işe
alacakmış. Deli oldu bunlar, deli.”

Sonra babam görmedi, ben gördüm. Caddede adamlar yürümeye başladı:
“Ya Allah bismillah Allahu ekber!”
Babam Cumhuriyet’i katladı, cebine koydu. Cumhuriyet yazısı görünmesin.

Görünmesin!
“Hass.ktir! Ülkücü Alaaddin’in itleri!”
Elimi tuttu ama gidecek yer yok şimdi. Yaklaşıyorlar. Yaklaşıyorlar!

Başlarındaki adam babamı gösterdi. Sonra işte aniden araba durdu önümüzde:
“Atla Hasan!”
Babam tanıdı onu. Şeref Amca’ymış onun adı:
“Şeref Abi! Hızır gibi yetiştin!”
Babam çok şaşırdı. “Hızır” aniden olan güzel bir şey demek çünkü.
Şeref Amca hiç bakmadı. Babam baksın diye böyle eğildi yüzüne ama

bakmadı. O zaman babam benimle konuştu:
“Bak Ali, bu Said Dayı’nın yoldaşı Şeref Amca’n. Hey gidi Şeref Abi!”
Şeref Amca bizi tanımıyormuş gibi oldu. Kamyonetinin arkasında iki adam

vardı. Bu belediyenin arabasıymış. Şeref Amca az konuştu. Bakmadı bile bize:
“Biz de Kuğulu Park’a gidiyoruz. Kuğu alınacakmış oradan da...”
Babam ona küstü gibi oldu biraz. Arkadaki adamlar babama söyledi:
“Şeref konuşmaz abi, aldırma kardeş!”
“Biz, ‘Lal Şeref,’ diyoruz abi ona... Fakat iyi yırttınız faşist komandolardan,

geçmiş olsun.”
Şeref Amca dinlemiyor. Şeref Amca onlardan büyük ama onlar “abi”

demiyor. Babam arkadaki adamlara kötü baktı. Şeref Amca yana yatık duruyor.
Güçsüz gibi. Uykusu gelmiş gibi. Babam onun kolunu tuttu. Uyansın diye gibi.
Ama Şeref Amca hiç babama bakmadan arabayı kullanıyor. Babam, Şeref Amca
ona baksın diye konuşuyor şimdi:

“Şeref Abi, İstanbul’a gitti de orada kaldı dediydiler ya senin için. Geldin ha?”
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“Geldik işte. Belediyeye girdik.”
“İyisin Şeref Abi?”
“İyiyiz.”
Arkadaki adamlar güldü:
“Dedik biz sana abi, konuşmaz, uğraşma!”
Babam onlara baktı, bıyığını ısırdı. Sonra Şeref Amca’ya sordu yine:
“Nasıl İstanbul abi? Buradan daha karışık diyorlar ya, aslı var mı?”
“Çok kavga gürültü... Kendi içimizdeki meseleler.”
Babam Şeref Amca’nın ayakkabılarına baktı:
“Hâlâ cızlavet giyiyorsun ha abi?.. Eskisi gibi değil grevler Şeref Abi. Sizin o

cızlavet grevi vardı hani; İbo önderlik ediyor dediler de kalkıp İstanbul’a
gittiydiniz Said’le.”

Şeref Amca’nın o kadar eğildi ki başı direksiyona değdi gibi oldu:
“Ne güldüydük abi. Raziye Abla diye anlatıyordunuz ya Said’le. İşçiler grevin

üçüncü-beşinci ayında, ‘Dayanamıyok, anlaşak mı patronla,’ demesiyle, Raziye
Abla –iki çocuklu duldu he mi o kadın Şeref Abi?– pembe güllü donunu çıkarmış
da, ‘De haydi, anlaşacaksınız donumu giyin de öyle anlaşın patronla,’ diye.
‘Raziye Abla’nın pembe donu işçi sınıfı üstünde Lenin’den daha tesirli!’ diye
anlatırken ne gülerdiniz Said’le.”

Şeref Amca sustukça babam daha çok konuştu. Babam, çocukmuş gibi oldu:
“Bir demirci vardı abi, neydi o adamın adı? Hani siz götürmüştünüz Said’le

fabrikaya. Ülker’in patronu Sabri Ülker gelmiş de evine kadar, ricacı olmuş.
‘Aman, benim püsküütlerin üstü pişiyor da altı pişmiyor. Ne edek? El aman,’ diye.
Sizin o adam da –hay Allah neydi adı yahu– marangozmuş da makineye bir
numara çekmiş, bisküvileri ayağa dikeltmiş de ateşi yandan verdirmiş, Ülker’in
bisküvileri iyi pişmiş artık. Bu Sabri Ülker de demiş ki, ‘Ne dilersen dile benden.’
Hay Allah, adamın adını getiremedim bak. Bir şey istememiş de para vermişler,
demirci de parayı partiye vermiş toptan. Said anlatıyordu, demiş ki ‘Mühim olan,
işi en iyi komünistlerin yaptığını öğrenmeleri.’ Marangoz muydu neydi aslen?
Hay Allah...”

“Demirci Osman,” dedi Şeref Amca. Tek onu dedi. Sonra babam da yola baktı
artık. Vazgeçti konuşmaktan. O zaman Şeref Amca sordu:

“Aliye Bacı’m iyi mi?”
“Bizim ev yandı Şeref Abi, yenisini yaptık da–”
O zaman Şeref Amca ilk kez babama baktı:
“Said’in parka?”
“O yanmadı abi... Büyüyünce bizim oğlana verecekmiş Aliye. Ana oğul işte

öyle eğleşirler. Ama Said’in tek bir fotoğrafı vardı ya, hani parkasıyla beraber sen
getirmiştin ta o zaman, o yandı. Aliye onu duvara yapıştırdı da, yüzü sarmaşık
gülünün açtığı yere denk gelsin diye gül büyüdükçe çıkarıp çıkarıp yerini
değiştirirdi fotoğrafın. O fotoğraf yandı diye üzüldü Aliye. Sende Said’in başka
resmi var mı Şeref Abi?”

Şeref Amca yüzünü ovdu. Güldü, kafasını gösterdi parmağıyla:
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“Burada, hepsi burada.”
Şeref Amca oturduğu yerde dikildi artık. Arkadaki adamlar Bülent Ersoy

konuştu:
“Zeki Müren erkek de Bülent şorolo!”
“Ama esas Zeki Müren başlattı bu işleri de, Bülent arkadan geldi.”
“Portakal gibi meme yaptırmadı ama Bülent gibi.”
Güldüler sonra.
Babam onlara kızdı. Kızdığı için dedi:
“Biz burada inelim Şeref abi.”
Evi tarif etti babam, dairenin yerini de; ama Şeref Amca gelmeyecek,

dinlemedi hiç.
“Abi, tek durma,” dedi babam.
“İyi böyle, iyi,” dedi Şeref Amca.

Mahalleye gidince lüks lambaları yanmıştı. Bu gece de bizim evi yapacaklar.
Annem gülüyor, yanakları kırmızı. Çünkü çok çalışmış bugün. “Priketleri” oradan
oraya taşımış annem. Teyzeler hep kireç karmış, üniversiteli abiler duvar örmüş.
Hep şarkı söylemişler, annem, babama anlattı. Gülünce terledi annem. Domatesle
ekmek getirdi komşular. Biz onları yedik. Annem ev yaptığı için domatese ağzını
soktu. Sesler çıkardı, çok ses çıkardı. Domates bir elindeyken babama, “Bak hele,
tuvaleti buraya koyalım dediydik de sen ne diyorsun Hasan Efendi?” Annemle
babam lüks lambalarının ışığında eve baktılar. İkisinin elinden de domatesin
suları aktı. Annemin elleri kıpkırmızı. Ev yapınca öyle olur insanın elleri. Çok
kere gördüm ben; ev yapınca insanlar böyle güler, domates gibi. Çünkü önce
devrimci abiler, ablalar toprağı göstere göstere, elleri bellerinde konuşurlar
sabah. Çay bardağını iki parmaklarıyla tutarlar, orta parmaklarına sigara
takarlar. Çember olup çayları karıştırırlar, “O zaman şuraya şöyle yapalım,
buraya böyle yapalım,” derlerken çay kaşıkları durur. Tık tık iki kere vurulur çay
kaşıkları bardağa. Susarlar, evin yapılacağı yere bakarlar. O zaman bardakları
avuçlarına alırlar. Abiler ve ablalar avuçlarına alıp işleri düşünebilsinler diye o
bardaklar ince bellidir. Sonra toprağa çomaklar sokulur, ip gerilir yere, ev çizilir.
Abiler, ablalar çay bardaklarını çiçekli beyaz tepsilere koyarlar. Kazmaya
başladıkları zaman çay bardakları tepside bekler onları. Devrimci ablalar
priketleri taşır kamyondan, hep gülerler. Hep terler ve gülerler. Çocuklar kenarda
ekmek yiyip beklerler. Çünkü biri bağırır bazen:

“Yeğenim, gel bakayım, al bakayım şu şapkayı başımdan!”
“Oğlum, gel sıyır bakayım kolumu!”
Büyüklerin elleri dolu olunca çocuklar çağırılır.

Gözleri kapatıp dinleyince hep ses olur. “Off! Ay ay ay! Oy oy oy! Haydi!
Haydi bir daha!” olur. Çek-çek-çek, dur-dur-dur, geç-geç-geç, ver-ver-ver, tut-tut-
tut, al-al-al olur her yer. Sesler şarkı gibi olunca artık ev kurulmaya başlar. Öğlen
olunca çömelirler toprağa, konuşa konuşa yemek yiyip bitince de su içerler. Çok
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su içerler.

Bir duvar bitince hemen oraya tüp yakılır, üzerine çay konur. Ertesi sabah
başka duvarlar yapılır, çatı çatılır. Ev bitince, sanki herkes evi beraber yapmamış
gibi, bakmaya gelirler, şaşırır herkes. “Ne biçim olmuş be!” derler, “Vay anasına
güzel olmuş ha!” derler. “Şuraya da sonra bir oda daha eklenir. Durumunuz
olunca artık,” derler. Devrimci abilerle ablalar kapının önünde, bahçede
şakalaşırlar o zaman. Herkes film izler gibi onlara bakar, onlar artistmiş gibi olur.
Onların şakalarını anlamazlar ama onlar gülünce gülerler. Sanki priketler bile
güler o zaman. Herkes gülerken devrimci abilerle ablalar biraz sonra gülmezler
artık. Onlar yine çayları karıştırırlar. Düşünmeye başlarlar. Çünkü başka evler
vardır, başka işler vardır, onları konuşurlar. Ciddi olurlar yeniden. Bizim ev de
öyle yapıldı işte. Domates gibi güldü herkes.

Babayla Gezinti

“Acı, kendi kendine hikmet yumurtlamıyor Aydın. Anlıyor
musun?”

Böyle dedi Selahattin Amca. Kuşlar çok fena öttü, Selahattin
Amca öyle dedi diye. Ben babamla daireye gitmiştim o gün.
Anneannem şekerine baktırmaya doktora gittiği için. Annem de,
“Geçen gün geldi benimle. Bugün de seninle gelsin,” dedi.
Babamın dairesini hiç sevmem ben. Zımbadan başka bir şey
olmaz orada. Kâğıtları delen şey bile olmaz. O zaman Dedektif
Nahit Amca aradı babamı. “Sakarya’da buluşalım,” demiş
babama, Selahattin Amca’nın kuşçusunda. Babam sıkıldı
telefonda:

“Gözünü seveyim Dedektif. Dişe gelir bir şey çıkmadıysa
Selahattin Abi’yi karıştırmayalım. Biliyorsun adam konu her
açıldığında bir kere daha sarsılıyor.”

Sonra biz Sakarya’ya gittik. Orada piknik vardır. Ayakta
sandviç yenen yere “piknik” denir. İnsanlar neşeli gibi olur
orada. Çünkü her yer tost kokuyor, çok güzel. Bir de gözünü
kısınca hep renkler hareket eder gibi görünür. Ben öyle
yapıyordum babamla dururken. Dedektif Amca’yı beklerken.
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Sonra babam insanları anlattı. Babam bana insanları anlatır:
“Bak Ayşe, insanların ellerine bak. İnsanlar birbirlerine

yollardan nasıl geçtiklerini anlatıyor. Hani insanlar oyun
oynuyor ya silahlarla, o oyun oynayanlardan nasıl kaçtıklarını
anlatıyorlar. Görüyor musun, eller böyle açılıp dümdüz gidiyor
yol bitinceye kadar mesela. Köşeyi avucunu yumarak dönüyor,
öteki köşeden dışa açılarak kıvrılıyor. Gördün mü, parmaklarını
birleştirip kuş gibi olup bu yokuştan sarkıyorlar. Dönemeç
küçükse parmakla çiziliyor masaya, geniş bulvarsa kollar
açılarak iki elle tarif ediliyor... Komik mi biraz?”

Evet derim ben hemen, babam susmasın diye.
“Annen bana kızıyor Ayşe. Bu abiler oyun oynuyor ya hani,

biz hiçbir şey yapmıyoruz diye.”
“Korkuyor muyuz biz baba çünkü mü?”
“Sence korkuyor muyuz?”
“Annem de korkar ama de mi?”
Güldü babam o zaman:
“Bilmem sorarsın annene. Belki tek başına kalınca

korkuyordur.”
Sordum ben anneme de, söylemem şimdi babama.

Dedektif Amca geldi. Onun kot ceketi var. Böyle başını sağa
sola sallayarak yürür o. Babamla onlar konuştular biraz ayakta:

“Sen yokken girmek içimden gelmedi Dedektif. Selahattin
Abi’nin sessizliği insanın elini kolunu bağlıyor.”

“Abi, Cihan senin arkadaşınsa onun da kardeşiydi. Bilmesin
mi soruşturmanın nasıl ilerlediğini?”

“Öyle de... Bilmiyorum ki Dedektif. O da ölmüş gibi. Bu
memlekette kaç kişi kavgada tükenip kendini kırtasiye
dükkânlarına, vesikalıkçılara, Selahattin Abi gibi kuş
dükkânlarına saklıyordur kim bilir? Sence kaç kişi solculuktan
işsiz kalıp her şeyden yılıp çaresizlikten çelik tencere ve avize
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satıyordur Dedektif?”
“Aydın Abi, ben bu işlerden anlamam biliyorsun. Benim işim

yakalamak, tutmak... Bunlar yani.”
“Onları da dahil etmek lazım istatistiklere Dedektif.”
“Yürüyelim mi abi?”
Biz yürüdük. Onlar büyük adım attığı için ben koşuyorum.

Beni unuttukları zaman ben koşmak zorunda kalırım. Annem
unutmaz ama babam bazen unutur beni.

“Dedektif, Selahattin Abi’ye her gidişimde aklıma geliyor.
Hey Allah’ım! Gülesim geliyor. Öldürülünce Cihan’ın en suratı
asık resmini koymuşlardı afişlere. Görse ne kızardı! ‘Ulan
Allahsızlar, nereden buldunuz bu fotoğrafı!’ diye.”

“Neşeli adammış, hep anlatıyorlar.”
“Hem nasıl! ‘Cihanlar ölmez!’ diye cenazesinde bağırdıkları

zaman... Kızardı o işe de. ‘Ne ölmemesi be! Gebertti alçaklar beni!
Diktik nalları!’ derdi.”

Babam güldü ama gömleğinin içine doğru güldü. Büyükler
acıklı güldükleri zaman öyle yapar. Dedektif Amca da onun
omzuna elini vurdu iki kez. Babamın neşeli arkadaşları hep
çoktan ölmüş olur.

“Dedektif Amca, sen Komiser Kolombo’yu tanıyor musun?”
Ben sorunca durdular, güldüler. Dedektif Amca bıyıklarını

çekti:
“İçeri girelim de hızla anlatayım. Yeni bir görgü tanığı

bulduk Aydın Abi, yaşlı bir kadın, Bahçelievler’de sizin
çocukların komşusuymuş... Selahattin Abi, selam. Habersiz
geldik, kusura bakma.”

Selahattin Amca beni görünce hep sakız verir. Kuş dükkânı,
kuş kanadı tozu kokar. Öyle bir toz var çünkü. O toz, leblebi gibi
kokar ama dolabın dibinde kalmış leblebi gibi. Bana başka türlü
bakar, babama başka türlü bakar. Dedektif Amca’ya hiç bakmadı
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şimdi Selahattin Amca. Yine de Dedektif Amca hızlı hızlı
konuşur:

“Aydın Abi, anlatıp gideceğim. Selahattin Abi, şimdi şöyle...
Cihanların cinayetiyle ilgili yeni bir–”

Selahattin Amca o zaman sanki birden küçüldü gibi oldu,
babam da sandalyede bacaklarını bitiştirdi, çişi gelmiş gibi:

“Dedektif...” dedi Selahattin Amca, babama döndü hemen:
“Aydıncığım...”
Selahattin Amca sustu aniden ama kuşları ötmeye başladı

çok:
“Bakın çocuklar...”
Kuşlar kaçmak istiyor. Çok canları yanıyor gibi olur aniden.

Çok öterler, çok! Ben Selahattin Amca’yı duyamam o yüzden tam:
“... istemiyorum. Bilmek istemiyorum. Namussuz de,

kardeşini unuttu de... Ha bana bunu da söylettiniz çocuklar!”
Dedektif Amca sustu o zaman. Utandı gibi oldu. Selahattin

Amca sigara yaktı. Büyükler üzülünce sigara içer. Herkes
susunca bir teyze geldi. Jale’anım Teyze’ye benzeyen teyzelerden:

“Sizde bülbül var mıydı?”
Selahattin Amca bakmadı ona:
“Yok kızım yok!”
“E var ya orda, görünüyor buradan!”
Kuşlar öttü çok. Selahattin Amca’dan korktum biraz ben o

zaman:
“Ne lazım kuş sana kızım! Ne lazım sana kuş!”
“Aa deliye bak be!”
Dedektif Amca gizlice güldü biraz. Sonra Selahattin Amca da

sigaralı elini havada salladı, güldü gibi oldu:
“Tövbe ya Rabbi!”
Babam da güldü ama bıyığını avucuyla siler gibi yaptı

görünmesin diye. Kuşlar sustu sonunda, Selahattin Amca artık
affetti herkesi:
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“Çocuklar, kusura bakmayın ne olur.”
“Yok abi, sen kusura bakma,” dedi Dedektif Amca. Ama

Selahattin Amca babamla konuştu:
“Acı, kendi kendine hikmet yumurtlamıyor Aydın. Anlıyor

musun?”
O zaman Selahattin Amca sigarasını öyle çok içine çekti ki

yarısına kadar yandı, çok acayipti:
“Buraya Cihan’ın arkadaşları geliyor. ‘Abi bir şeye ihtiyacın

var mı?’, ‘Abi, Cihan’ı unutmuyoruz’, ‘Abi, oğluma Cihan’ın adını
verdim’, ‘Abi bilmem ne...’ Gidin yerine yeni bir çocuk yetiştirin.
Orman yandığında ağaç dikmiyor muyuz Dedektif? Başka çare
mi var!”

“Abi–” dedi babam ama Selahattin Amca duymadı galiba:
“Bak Kuğulu’da üç ağaç var, üzerine yazmışlar Deniz, Yusuf,

Hüseyin diye. Düşünmüyorlar; ağaç büyüyünce yukarı çıkacak o
yazıyı, kimse görmeyecek. ‘Unutmadık, unutmayacağız,’ diye iç
serinletiyor insanlar. Bu çocuklar başka şeyler hatırlayacak,
unutturmamaya çalıştıklarımızı değil. Ölümü hatırlamaz insan,
hayatı hatırlar Aydın. Durmadan ölümü hatırlarsan sen de
ölürsün, anladın mı Dedektif?”

Selahattin Amca bana baktı. Bazen herkes bana böyle
üzülmüş gibi bakıyor. Ben acıklı mıyım belki?

Dedektif Amca yine hızlı hızlı konuştu:
“Selahattin Abi, bir görgü tanığı çıktı. Kadın dört kişiyi

Cihanların apartman, daire numarasını konuşurken duyduğunu
söylüyor. Korkuyor da, biz onu konuşturacağız.”

“Dedektif, sen anlamadın. Yaşıyorum diye kızıyorum
kendime anasını satayım! Ne olursunuz yanlış anlamayın
çocuklar. Dayanamıyorum. Burada kuşlarla böyle...”

Selahattin Amca ağlayacak gibi oldu o zaman. Ben çok
utandım. Sonra arkasını dönüp kuşlara yem verdi hemencecik.
Babam komiklik yapmaya çalıştı, anladım ben:
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“Selahattin Abi, bu ne? Şemalar, dokümanlar... Kuşlara
ameliyat mı yapıyorsun artık?”

“Ya o tuhaf bir hikâye. Veterinerlik Fakültesi’nden bir
arkadaş getirdi. Kuğulu Park’taki kuğuları şey yapacaklarmış...”

Kuğular! Kuğulara ne yapacaklar? Dedektif Amca’nın telsizi
vardır, o bazen cazır cuzur yapar. Yine öyle yapınca o dışarı çıktı
hemen.

“Ne yapıyorlarmış abi kuğulara?”
“Ya bu Ankara’nın sıkıyönetim komutanı, neydi o

pezevengin adı, neyse, bahçesine kuğulardan birini koydurmuş
parktan aldırıp...”

“Allah Allah?”
“Yahu bu gürültüde kim ilgilenecek? Kuğu da, ‘Bu bahçede

duramam,’ deyip geri uçmaya çalışmış Kuğulu’ya.”
Babam güldü o zaman:
“Ankara’nın kuğusu tabii, devrimci kuğu!”
Onlar konuştu ama ben Dedektif Amca’nın peşinden gittim.

Ben o telsizi çok merak ettim aniden. Çok korkunç adamlar var
onun içinde. Radyo gibi değil. Hiç müzik çalmaz. Dedektif Amca
bir şey gibi kokuyor zaten, ben onu tam bilmiyorum. Ama
korkunçlu bir koku o. Şey gibi... şey gibi... Babamın geldiğini
elimi tutunca anladım. Babam, Dedektif Amca’ya baktı,
konuşmadı. Dedektif Amca konuştu yine hızlı hızlı:

“Abi kızma!.. Ne yapayım abi? Ben de böyle dayanabiliyorum.
Yoksa Selahattin Abi’yi, yani ister miyim böyle... Birini
yakalamam lazım abi. Yakalamak zorundayım yoksa
delireceğim.”

Dedektif Amca ellerini beline koydu, başını öne eğdi.
Babamla amcalar konuşurken arada durup çenelerinin altına
bakıyorum. O top gibi şey oynuyor boğazlarında. O oynayınca
ben ne anlattıklarını dinlemeyi unutuyorum. Bir de çenelerinin
altındaki sakallarına bakıyorum.
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Demin bülbül isteyen teyze, akvaryumcuya girdi. Balıklar
kışın üşümez, onları kaloriferin üzerine koymak gerekmez. Zaten
ölürler koyarsan. Ama balıkları ısınsın diye kaloriferin üzerine
koyan çocuklara Allah Baba günah yazmaz; çünkü bilmeden
yapmışlardır.

Kuğulu Park’ta Gezinti

“Sen ne diyorsun Bahri Abi! Bizim Turgay mı? ODTÜ’lü Turgay?”
Kuğulu Park’tayız biz. Hüseyin Abi bıraktı elimi. Cebine soktu. Belki onun da

cebinde ip var. O şefiyle buluştu şimdi. Tencereleri getirdi Hüseyin Abi.
Tencerelerin içinde ne olduğunu biliyorum ben. Söylenmez. Söylenmez. Onun
şefi Bahri Abi. “Turgay’ı kaybettik,” deyince Hüseyin Abi’nin elindeki tencereler
taka taka taka yapmaya başladı.

“Sakin ol Hüseyin! Bırak şunları elinden.”
Hüseyin Abi tencereleri bırakınca yere, taka taka taka etmediler artık.

Hüseyin Abi iki elini de soktu şimdi cebine. Belki onun da listesi var cebinde.
“Aletler bunların içinde mi Hüseyin?”
“Abi, Turgay’ı, ‘Silaha bulaştırmıyoruz,’ demediniz mi? Nasıl vuruldu abi?”
“Hüseyin, tamam sakin oğlum.”
Hüseyin Abi şimdi küçük oldu. Kuğulu Park’a ilk kez geliyorum ben. Biz

onunla kuğulara bakacaktık. Çok sevdim ben onları. Çünkü... çünkü... Hiç sesi yok
kuğunun.

Bahri Abi aldı tencereleri:
“Gel şurada bir çay içelim. İş bildiğin gibi değil.”
Bana da gazoz söylediler. Ben gazoz sevmiyorum ama çocuklara gazoz söyler

büyükler. Hüseyin Abi çayını çok karıştırdı. Durmadı hiç. Duymuyor kaşığın
sesini. Duysa dururdu. Bahri Abi onun elinden kaşığı aldı. Çay tabağına koydu.
Masaya eğildi:

“Hüseyin, Turgay’ı silah işine karıştırmadık zaten. Başka bir durum...”
O zaman Hüseyin Abi bana baktı. Sanki ben ölmüşüm gibi baktı. Beni

kuyudan çıkarınca baktığı gibi baktı. Siyah kustuğum zamanki gibi. Bazen bana
öyle ölmüşüm gibi bakıyor insanlar.

“Hüseyin, sakinleştin mi? Şimdi bir kere anlatacağım sonra da ayrılacağız.
Senin getirdiğin aletleri Dikmen’e götürecek arkadaşla buluşmam lazım.”

“Tamam abi. Dinliyorum.”
“Turgay’ı kimse öldürmedi. Turgay intihar etmiş!”
İntihar kendi kendini öldürmek demek. Hüseyin Abi’ nin yüzü, bıyığının

içine kaçtı gibi oldu.
“Hüseyin, dinliyor musun? Turgay’ı birkaç gün önce yolda yürürken
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gözaltına almışlar. Özel bir tim gizliden çalışmaya başladı Ankara’da.
Duyuyorum kaçtır. Bunlar başka türlü. Profesyonel. Ne yaptılar bilmiyorum
çocuğa. Üç gün tutup bırakmışlar. Evine gitmiş. Ve intihar etmiş. Bu kadar.”

“Bahri Abi–”
“Hüseyin, Turgay için afişleme yapalım mı sen karar ver. Durum karışık

çünkü. Anladın işte, intihar olduğu için... ODTÜ’deki arkadaşlarla konuşup karar
verirsiniz. ‘Devrim şehidi’ diyelim mi demeyelim mi meselesi var ya. Şimdi
yani...”

Bahri Abi elini tencerelerin üstüne koydu. Öyle yapınca sordu gibi oldu
içinde ne var diye:

“Abi, bir Port Said, tutukluk yapıyor bazen. Bir 14’lü. Bir tane de Sten var.”
“Tamam şimdi başka bir mahalleden iki otomatik geliyor. Onları sen gidip

Kurtuluş’taki o arkadaştan alacaksın. Seni bekliyor.”
“Tamam abi.”
“Mahalledekilere anlattın mı? Bu silahları sadece emanet aldıklarını yani.

Karşı mahalleye iki-üç takara geçersiniz, iki hafta sonra geri alırım silahları. ‘Ha
bunlar boş değil, otomatik var,’ dedirtene kadar. Otomatikler tekrar size lazım
olana kadar yine bu aletleri geri alır, gece nöbetinde idare edersiniz.”

“Tamam abi.”
“Dergi kaç tane satıldı Hüseyin?”
“...”
“Neyse dergi, afiş meselelerini sonra konuşuruz... Hüseyin...”
“Söyle abi.”
“Bu iş birkaç aya bitecek Hüseyin. Ankara’da üç-dört mahalle kaldı bizim

kontrol etmediğimiz. Bitecek bu iş. Yasımızı o zaman tutarız, şimdi değil.”
“Tamam abi.”
“Son bir mesele var Hüseyin. Dikkatini bana ver... Kusura bakma. Böyle

Turgay haberinden sonra–”
“Yok abi dinliyorum.”
“Şimdi bu Çorum Katliamı’ndan sonra yeni suikastlar bekliyoruz. Bazı yazar,

çizer, bizden aydın takımına koruma yapmaya karar verdik. Sizin mahalleden
aklı başında çocuk varsa–”

“Kimlere koruma abi?”
“Şimdilik soruyoruz. Yakın korumayı kabul etmeyenlere uzak koruma.

Kendileri bilmeyecek yani.”
“Tamam abi.”
“Hüseyin. Tek durma. Böyle zamanlarda tek durmak iyi değildir.”

Devrimciler tek durmaz. Oportünüst diye kötü bir şey var. Tek durunca insan
oportünüst olur. Kendini düşünmek gibi bir şeydir oportünist. Şeref Amca gibi
çok üzgün olunur tek kalınınca. Ben de şimdi Hüseyin Abi üzgün olduğu için
gidip kuğulara bakamam. Çünkü oportünüst olabilirim o zaman. Uzaktan
bakarsam o kadar olmam. Az bakabilirim. Uzaktan. Sonra Bahri Abi gitti. Onun
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yanında iki tane daha abi var. Çünkü tek durmaz o.

Tam o zaman iki tane adam geldi. Kuğulardan birinin peşinden koştular. Ben
tanıdım o adamları. Şeref Amca’nın yanındaki adamlar onlar. Ama Hüseyin
Abi’ye söylemedim ben. Belki gizlidir o da:

“Hop hop hop!”
“Lan, dev gibiymiş bu!”
“Kanadını tut oğlum! Bak geçen günkü gibi olmasın da...”
“Ne olacak be! O zaman veletler bağırmasaydı alır götürürdük biz bunu da!

Lan, tekini tutun getirin, dedi komutan, sen niye başka kuş peşinde koşuyorsun?
Benim tuttuğumu götürsek ya! Hepsini alırsak millet neyin seyrine bakacak
hıyar! Her seferinde birini dediler ya!”

Hüseyin Abi, o zaman benim gibi oldu, rüyada gibi konuştu. Kuğulara baktı.
Adamlara baktı. Havaya doğru konuşuyor o böyle olunca:

“Ali, Çaykovski diye bir adam var. Büyüyünce öğrenirsin sen onu. Kuğu Gölü
diye bir bestesi var onun. Turgay Abi’n bilirdi onu. Turgay Abi’n gitar da çalardı,
biliyor musun. Çok akıllıydı. Hepimizden daha akıllı. Ama işte ömrü, milyon
yıllık insanlık tarihinde anasını sattığımın içsavaşına denk geldi... Şimdi dergide
şehit mi değil mi diye tartışılacak Ali. Gürültüye gidenleri şehit sayalım mı
aslanım?.. Turgay Abi’n fizikçiydi. Silaha külaha karşıydı beyzade! ‘Ama kusursuz
bir soygun planlayabilirim,’ demişti Bahri Abi’ye ilk emanet ettiğimde. Bahri Abi
de kızmıştı buna: ‘Biz hayatı örgütlüyoruz. Soyguna lüzum yok! Kokoreç işinden
anlar mısın Turgay kardeş?’ Gülmüştük Ali. Ama işte Turgay Abi’nin ‘araştırmacı
kokoreççi’ olması ile bu bizim gülmemizin arası beş gündür. Beşevler
Meydanı’ndaki bize bağlı kokoreççileri, gobitçileri üç gün izledi, elinde raporuyla
Bahri Abi’ye geldi: ‘Düşündüm de şimdi bu kokoreç tezgâhlarını şu çizdiğim
şekilde yenilersek ve gobitçilere de şu ürünleri eklersek benim hesaplarıma göre
kâr günde 5.000 liradan 8.000 liraya çıkacak.’ Bahri Abi o zaman taktı adını:
Araştırmacı-kokoreççi Turgay! Tek camı olmayan gözlüğünden parmağını sokup
gözünü kaşıdı mı anla bir şey yumurtlayacak: ‘Düşündüm de güneydeki
narenciye işinde en büyük gider kalemi insan emeği. Eğer bizim çocukları
kullanabilirsek bu yaz birkaç tarlanın hasadını önden satın alabilirsek kâr marjı
çok yüksek bir fiyattan Ankara’da satabiliriz. Halde de adamlarımız olduğuna
göre...’ Spinoza okur da sayfanın yanına Kuşadası’nda bize bağlı hediyelikçilerle
ilgili hesaplar yapardı. Çok gülerdi o Ali. Ceket cebinde hep bir gofret taşırdı,
kızlara gofret verip sonra yürüyüp giderdi: ‘Gofretle mutlu olmayan kız hiçbir
şeyle mutlu olmaz!’ öyle derdi... Ulan Turgay!.. Bunları unutma Ali. Hatırla
bunları. Unutma bunları aslanım!”

Sordum ama duymadı Hüseyin Abi:
“Hatırlamakla unutmamak aynı şey değil mi Hüseyin Abi?”
Hüseyin Abi tuvalete gitti. Ben kuğulara baktım. Adamlar kuğuyu kovaladı.

Kuğu hiç bağırmadı. Hiç.
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Anneanneyle Diz Dize

“Dertlerin kalkınca şaha...”
“Ah! Bak Ayşe, böyle denk geldi mi de gelir işte!”
Anneannem, acıbadem likörü var bizim evde, ondan azıcık

koydu. Sonra azıcık daha. Şokellayı azıcık daha, azıcık daha
yiyorum ben, öyle. Çok oldu sonunda. Annemler Samim Abilere
geçince biz anneannemle kaldık evde. Anneannem radyoyu açtı,
kombinezonuyla oturdu. “Serin serin olur” öyle. Anneannemin
memeleri uzun incedir. Annemin sigarasından da bir tane
almıştı, onu yaktı. O, sigarayı annem gibi içmez. Dudaklarını
öper gibi yapar, püf püf diye ses çıkarttırır. Sonra radyoda o şarkı
başladı.

“Annenler bu şarkıyı, ‘Dertlerin kalkınca şaha, bir küfür yolla
Allah’a,’ diye söylüyor da, esası ‘Bir sitem yolla’dır Ayşeciğim,”
dedi anneannem. Sonra, “Ah Sabahattin Bey, ah! Size böyle küfür
yakıştırmıyor mu gençler...”

Sabahattin Bey kim acaba?
“Sabahattin Bey çok zarif bir adamdı. 1945’te

konservatuardan Cebeci’ye dalgın yürürken biz Olgunlaşma’dan
kızlarla seyrine bakardık da o kendi derdine dalmış, onu ne
sevdiğimizi görmezdi. Hep duyardık komünistlikten çektiğini de
fakat tabii bilemezdik kederinin derecesini.”

Bazen anneannem, babam gibi aynı, bana söylüyor ama
benimle konuşmuyor gibi oluyor:

“Geçen yıl annen, Cumhuriyet’te bir yazı okuyunca öğrendik.
Meğer Ayşe Sıtkı diye bir öğretmene mektupları varmış da
kadıncağız bunları bekletirmiş... Şimdi niyeyse çok merak
ediliyor insanların sırları. Ne diyorlar şimdi. Özel hayat! Sanki
öğrenseler çözecekler ömrün sırrını. Ah! Keşke öyle zahmetsiz
olsa... Fakat bu Behiye Aksoy Hanım da nasıl l’lere daldıra daldıra
söylüyor şarkıyı, değil mi Ayşe? Arabeske çaldırıyor diyorlar da,
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değil, gazino meşrebindendir.”
Anneannem sigarayı bir kere daha püf püf yaptı. Bir kere

daha badem likörü koydu. Bana baktı, güldü. “Dur sana da
koyalım bir lokma,” dedi. Boş minik bardağa bana da koydu.
Sonra dedi ki, “Böyle tutacaksın. Küçük parmağın havada
duracak.” Ben de masada onun yanına oturdum:

“Küçücük küçücük içeceksin Ayşeciğim.”

Defterini açtı. Defteri var onun.
“Bak bakalım beğenecek misin Ayşe. ‘Yaprak düşmez can

bırakır / Can vazgeçmez beden yıkılır,’ demiştik evvelden.
Gerisini de şöyle getirmişiz: ‘Sen bana gelmeyeceksen eğer /
Dünya döner de beni sana getirir.’ Güya İlyas Bey’e, maziye
yazıyoruz da bu manileri... Acaba büyüyüp de bunları okuyacak
mısın bakalım tonti!”

Güldü kendi kendine. Ben biraz korktum o zaman. Başka
türlü güldüğü için. Çünkü anneannem sarhoş oldu şimdi, gözleri
kanlı kanlı oldu.

“Bunları sana biriktiriyorum Ayşe. Neşeli haberleri, manileri,
bayram tebriklerini, şunu bunu bir deftere yapıştırıyorum ki bu
zamanları büsbütün kasavet diye anma ileride.”

Anneannem defterin içine bir sürü şey koymuş. Gazeteler,
dergiler gibi şeyler. Onlar kâğıt gibi kokmuyor, anneannemin eli
gibi kokuyor. Anneannem kâğıdı elleyince artık kâğıt başka türlü
kokar. Pudra gibi, börek gibi. Kokladım ben.

“Sen çok sevindin bu Ali işine, öyle mi tonti? Oğlan da akıllı
bir şey, ansiklopedileri karıştırıyor, kitaplara bakıyor. Terbiyeli
de. Çağdaş yetiştirmiş annesi belli. Bravo! Sevgi’ye söyleyeyim de
kadın bıraksın oğlanı ara sıra. Arkadaşlık edersiniz. Bak Şeker
Bayramı da geliyor, o çocuğa da bir şeyler dikmek lazım
bayramlık.”

Anneannem Ali’ye gömlek diksin. Onun bir tane gömleği var
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galiba.
“Ali’yi de alıp Kale’ye gidelim Ayşe. Müzeye de gideriz belki.

İster misin tonti? Hem düzgünlük de bitti, eczacı Cavit Bey’e
gidip almak lazım. Ah Cavit Bey!.. Hâlâ yakışıklı adam. Fuları
olsun, hep ütülü pantolonu, beyaz önlüğü olsun. Bir de güler
yüzlü, sohbeti dert alıyor. Kışın en son gittiğimde evsaflı yün
Kazova eteğimi giymiştim de, ‘Sofia Loren mi girdi içeri diye bir
lahza kalbim durdu Nejla Hanım,’ diye... Ay! İlahi!”

Anneannem güldü. Memelerini böyle öne çıkardı. Sonra yine
öbür türlü oturdu, kambur gibi:

“Annen adamcağızın yaptığı kremlerin ismine gülüyor da...
Jale Hanım her gördüğünde söylüyor, ‘Nejla Hanım hiç
kırışmıyor yanakların,’ diye. Cavit Bey’in düzgünlüğü sağ olsun.
Ne diyecek adam kremin adına? Tabii ki, ‘Caviderma,’ diyecek!”

Biraz korkuyorum şimdi. Anneannemin askısı düştü çünkü.
Anneannem askısını kaldırsın hemen! Memesi görünürse
korkarım ben. Anneannem düşerse ben kaldıramazsam onu.
Küçük küçük içiyorum ben likörü ama ağzım yapıştı şimdi çok.
Anneannem benimle çocukmuşum gibi konuşmadığı için
korkuyorum ben, çok büyükmüşüm gibi konuşuyor:

“67’de Ulus’un üzerinde uçaklar çarpışıp da çarşının ortasına
düşünce bütün Ulusluların yüzü yandıydı da bir tek Cavit Bey’in
terkiplerini kullananlarda iz kalmadıydı. Sevgi bilmiyor tabii
bunları. Bir nesil öyle yüzünde izlerle tanıdı birbirini. Fısıldaşırdı
insanlar, ‘Uçak kazasından,’ diye. Kız almalarda vermelerde
konuşulurdu: ‘Yanmamış değil mi? Aman iyi!’ Hey gidi!”

Anneannemin öbür askısı da düştü şimdi. Memelerinin
ucunda duruyor kombinezonu. Görmek istemiyorum ben
memelerini.

“62’de de Adana Canavarı’nı Samanpazarı Meydanı’nda
astıklarında izleyen kadınlardan biri, çocuğunu düşürecek
olduydu, bak o zaman da Cavit Bey imdadına yetişmişti. O adamı

Devir Ece Temelkuran

93



astılardı da birilerini öldürdü diye şimdi canavarlar sokakları
almış, kimsenin kimseye canavar dediği yok... Onun mentollü
basur terkibini göz altı morluklarına iyi geliyor diye sürerdi
kızlar eskiden. Benim tabii hiç morarmadığı için bilemem.”

Anneannem elini yanağına sürdü, saçını tarar gibi yaptı
parmaklarıyla. Ajda Pekkan gibi yaptı.

“Epeydir de gitmiyorum, içinden içinden merak etmiştir
belki... Artık zaten herkes içinden konuşuyor. Sevgi de öyle.
Görmedim sanıyor da, Aydın görecek diye o mektupları aldı
götürdü. Geçen de azıcık çakırkeyif geldiydi eve. Bir şeyler oluyor
kıza da, soramıyorsun tabii. Çocukla pek ilgilenmiyor da
söylesem şikâyet ediyorum sanacak. Halbuki çocuğun hiç
hatırası olmayacak onunla, o sebepten.”

Ben buradayım anneanne! Ben yokmuşum gibi
konuşmasana!

“Aydın da hep içine atıyor. Bizim Sevgi’nin de burnu büyük
biraz. Biraz yumuşakça davransa dünyalar Aydın’ın olacak da
bırakamıyor kendini. Belki doğrusu odur da biz bilemedik işte!
‘Sevil de sevme,’ dedikleri gibi. Parmağında oynatıyor kocasını.
Oynatıp da bir şey yaptırdığı da yok ya. Onunkisi sırf ıstırap
vermek olsun. Yıllardır yaranamadı çocuk bizim kıza. Sanki, ‘Gel
evlenelim,’ diyen, hapishaneden çıkar çıkmaz Aydın’ın kollarına
koşan o değil. Ama subay kızı ya, öteki de işçi çocuğu,
beğendiremedi kendini yıllardır benim kızıma. Debelensin
dursun, ömrünce beğendiremez! Baştan nasıl başlarsa öyle. Ama
Sevgi’nin bir korkmasına, bir ürkmesine bakar. Bilmez miyim?
Benim kızım! Öyle dik dik, efeli durur da korkaktır Sevgi. Durup
durup Aydın’a, ‘Niye öyle yapmadın? Niye böyle etmedin?’ E
kendin yapaydın, kendin edeydin! Öyle müdanasızlık, o
şımarıklık ancak yanında kocan olacak da öyle mümkün olacak.
Yoksa insan tek kalınca yapamaz, öyle, ‘Öfkelendim, aman gidin
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başımdan,’ diyemezsin tek kalınca. Ama yok yok, ne yaparsa
yapsın, yine dönüp dolaşıp geleceği yer Aydın. Aydın bunu
bilmiyor da ondan öyle, ‘Aman karım gider,’ diye ağzının içine...
Doğrusu oydu da biz bilemedik işte. İçeyim bir kadehçik daha,
olmaz bir şey.”

Anneannem beni çok unuttu. Korkuyorum ben çok.
Annemler de gelmezler hiç.

“Bak sen Ayşe, bak sen! Dansöz Özcan Tekgül’e Meclis
Madalyası vermişler. Adalet Partili de sormuş tabii. ‘Dansöze
Meclis Madalyası verdiğinize göre acaba neresine takmayı
düşünüyorsunuz?’ E haklı adam! Pek güzel haber bu.
Yapıştırayım da sonra bakar gülersin Ayşe. Bu ne bu!
Hafazanallah! Adalet Partili bir mebus aslan almış bahçesine.
‘Afrika’dan gelen bir kadından aldım,’ demiş. Başımıza gelenler!
Afrika’dan aslan getiren yaman kadın kim ki! Bunu da koyayım
da deftere...”

Anneannem bana bakmaz hiç. Ben artık ağlayacağım galiba.
O ayağa kalkmaya çalışıyor:

“Herkes içinden konuşuyor. Herkes. Ay ay ay! Nasıl da döndü
başım. Küfelik oldun Nejla! İlahi! Ha ha ha!”

Ben ağladım artık.
“Ayşe! Ne oldu çocuğum?! Ay ben kıyamam sana! Dur

bakayım sen. Ay ne oldu ayol aniden?”
O zaman askılarını kaldırdı artık anneannem. Kapı çaldı.

Annemler geldi sonunda.

Cenazede Neler Olur?

Ben annemle cenazeye gitmeyecektim ama beni bırakacak kimse olmayınca
gittim. Teyzeler hep doluştu otobüse. Seher Teyze “şef” gibi olduğu için –asıl şef
Hüseyin Abi’dir– o kadınları saydı. Bir de Nuran Abla var, bizim Laz komşumuz.
Onunla konuştu Seher Teyze ama kızgın konuştu:

“Bak Nuran çok gelmek istedin de bu cenaze başka, şaşıp kalma sonra.”
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“Niye abla? Komünistlikte ölüyü gömmek yok mu?”
“İyi kız gel. Ama çatışma çıkarsa benden ayrılmak yok. Topal Şükriye de

benimle duracak. Siz ikiniz benimlesiniz.”
Annem şef olmadı. Hüseyin Abi bizde kalıyor, silahlar bizim kömürlükte,

herkes bizim evde toplansın diye televizyonu bizim eve koydular, ama annem
yine de şef olmak istemedi. “Uğraşamaz”. “Biz sıramızı savdık” çünkü. Dayım
öldüğü için.

Çok gürültülü otobüs. Teyzeler hep konuştu. Durmadan. Seher Teyze, Nuran
Abla’yı yanına oturttu, sert sert baktı:

“Nuran sen az çekiniksin de senin bu direniş komitesi toplantılarına gelmen
lazım. Sırf kocanın gelmesiyle olmaz. Mahalle hepimizin de mi? Hem üniversiteli
kızlar okuma yazma öğretiyor kadınlara. Senin yok de mi okuman?”

“Yok abla.”
Nuran Abla’nın yüzü bembeyaz. Laz Hamit’in yüzü kıpkırmızı. Nuran

Abla’nın oğlu o. Nuran Abla’nın kocası da şişman, bir tek Nuran Abla zayıf. Nuran
Abla’nın ekmeklerini hep onlar yiyor. Bütün işleri de ona yaptırdıkları için
bembeyaz onun yüzü. Hüseyin Abiler o eve “daha tam girmedikleri için sömürü
var” o evde. Başı örtülü olduğu için az konuşuyor o. Konuşamıyor gibi. Hep
korkar Nuran Abla. Seher Teyze da koltukta onun yerini kaplar konuşurken.
Seher Teyze galiba Nuran Abla’ya “örgütlemek” yapıyor şimdi. Hüseyin Abi de
yapmıştı bir keresinde, biliyorum ben bunu. “Hep birlikte olursak,” denir.

“Nuran, hep birlikte olursak kazanırız. Tek kalırsak kırarlar bizi. Bak işte
yıkıma geldikleri zaman ne yaptık? Bütün bebeleri yatırmadık mı dozerin önüne.
Ne oldu? Gittiler. Hep böyle! Hep birlikte! İnsanın derdi insanla çözülür. Zaten
faşistler Ankara’da üç mahallede kaldı. Bir yıla kalmaz biter bu iş.”

“Abla benim bir derdim var da...”
Otobüs durdu şimdi. Güzel abla ayağa kalktı. Onun adı Birgül, öğrendim ben

onu. Konuşunca yanakları çok güzel oluyor. Hüseyin Abi bazen yanaklarını
seviyor onun:

“Hanımlar, cenazede tek kalmak yok. Herkes birbirine sahip çıkacak. Tören
bittikten sonra hep birlikte otobüsle döneceğiz mahalleye. Polis saldırısı olursa
dağılmak yok...”

Seher Teyze kaşlarını çattı sordu Nuran Abla’ya:
“Nuran, de bakayım bana ne derdin var?”
O zaman güzel Birgül Abla sloganları bağırdı. Çünkü teyzeler öğrensin diye:
“Bir gider bin geliriz!”
Ben her şeyi duyuyorum. Nuran Abla, Seher Teyze’ye anlatıyor:
“... demesi zor da abla.”
“De bakayım sen. Dünya derdi çaresiz kalmaz.”
Güzel Birgül Abla bağırdı yine. Onun saçı yanağına yapıştı bazen. Çok güzel.
“Çorum’un hesabı sorulacak!”
“Abla benim kızın orası yapışık. Babasına da denmiyor. Ezer kızı iyice. Çişini
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de düzgün edemiyor. Böyle çaprazına gidiyor çiş. Çocuk okula da başladı, eve
kadar tutuyor çişini de ağlıyor kuzum.”

Nuran Abla ağzını örtüsüyle örttü ama ağladı. Güzel Birgül Abla yine bağırdı:
“Tek yol devrim!”
Nuran Abla çok üzgün:
“Devrimi bekleyecek de hal kalmadı abla.”
“Dur bakalım Nuran. Üzme kızım kendini. Derdini bize söyle ki çare bulalım.

Bu devrimciler niye var!”
“Ne bileyim abla. Geceleri bizi bekliyorlar da her şey söylenmiyor onlara.”
“Nuran, bana güveneceksin bacım. Korkma. Korkmak yok. Utanmak yok.

Devrimcilik öyle bir şey.”
Anneme baktım. O duymadı. Sloganları bağırdı çünkü. Kızın orası

yapışıkmış anne, duymadın sen. Ne demek ki orası yapışık?
Hüseyin Abi geldi otobüse. Tüfek! Biz arkada olduğumuz için önce bizi

gördü, annem de ona baktı hemen:
“Nerden çıktı bu tüfek Hüseyin? Tabancalara ne oldu? Aldınız mı

kömürlükten?”
“Halloldu abla. Bu yeni. Boş ver sen. Seher Abla’yla beraber kadınlardan

sorumlusun abla, Birgül arkadaş da var. Haydi kolay gelsin.”
“Hüseyin dur hele. Ne oldu sana? Garipsin sen?”
“Bir arkadaşı kaybettik abla... Anlatırım sonra.”
Güzel Birgül Abla’nın cebinde gofret var. Cebinden görünüyor. Bana

vermedi. Hüseyin Abi olsa verirdi.

Seher Teyze, Nuran Abla’yı tuttu kolundan:
“Tamam o iş. Konuştum bizim devrimci kızlarla şimdi. Ayarlayacaklar, kızı

beraber götürürüz doktora.”
O zaman Nuran Abla ağladı:
“Allah razı olsun.”
“Allah devrimcilerden razı olsun Nuran.”
“Olsun abla, olsun.”

Sonra cenaze başladı. Dizildi herkes. Dede var. Kocaman beyaz bıyığı var ama
uçları sarı. Yüzünü bıçakla kesmişler gibi çizgi çizgi. Gözleri de hep yaşlı dedenin.
Konuşunca ağlamak istedim ben. Sussun! Sussun!

“Bismişah bismişah! Canımız bu dünyaya kondu, yedi, içti, güldü, ağladı,
göçtü. Mazlumun yanında, zalimin karşısındaki canımız hakka yürüdü. Don
değiştirdi. Bir daha hangi donda gelir, güvercin mi olur, aslan mı olur, kuğu mu
olur...”

Güzel Birgül Abla annemin kulağına söyledi:
“Sizin dede, Kuğulu Park’tan geçti herhalde bugün.”
Annem hiç gülmedi, kızdı da az. Dede ağlıyor gibi konuştu yine:
“... Canımız dünyaya hangi donda gelir, Şah bilir. Bu canı yaşadığında nasıl
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bilirdiniz? Hakkınızı helal ediyor musunuz?”
Nuran Abla en çok bağırdı:
“Helal olsun!”
“Helal olsun diyen dillerden Hak, Muhammed, Ali razı olsun. Canımızın

devridaim olsun!”
Nuran Abla, duyuyorum ben, bizim gibi, “Allah allah,” diyor dışarı, ama

sonra ağzına örtüsünü kapatıp, “Âmin,” diyor.
“ ... acı paylaşıldıkça azalır, sevgi paylaşıldıkça çoğalır, acılar azalsın sevgiler

çoğalsın. Emeğiniz varsa bağışlayın. Tanrı kalanlara uzun yaşam versin. Hacı
Bektaş Veli, Pir Sultan ruhunu pak etsin. Gerçeğin demine hû! Ya Ali!”

Hû yapıyorlar şimdi. Yapmasınlar. Yapmasınlar.

Babam geldi. Annem çantasını karnının üstüne tuttu, kaşlarını çattı:
“Sen nasıl geldin ki? İşten izin mi verdiler?”
“Karışma sen. Bu mahalledekiler bizim su direnişine geldiler. Gelmesem hak

geçer... Hüseyin yeni tüfek almış ya, bizim kömürlükten almışlar mı
tabancaları?”

“Anlatırım sonra. Yarın perşembe bak. İşe gideceğim ben. Oğlan da gelecek
benimle.”

“Akşama ne yemek var?”
“Eylemden selametle çıkarsak un çorbası... Bakma öyle. Para bitti dün. Ya taş

yeriz ya un çorbası.”
“Bizim Laz Nuran da mı geldi? Hele hele Laz Nuran’a! Kocası gelmedi

çağırdım da.”
“İyi anlataydın gelirdi... Ne baktın öyle ters ters?”

Sonra polis saldırdı bize. Bize hep polis saldırır. Polis bizi öldürmek ister. En
çok Nuran Abla çatıştı. Annemler, Seher Teyzeler hep onun sırtına vurdular
sonra otobüste, “Helal olsun,” dediler. Büyükler çatışmadan sonra sevinir gibi
olur. Yaralansalar bile gülerler hep. Çok heyecanlı olurlar onlar. Sonra bin kere
anlatırlar ne olduğunu:

“Topal Şükriye polis tutanda demesin mi, ‘Ne edicüün sen beni! Ben gide gele
akraba topluyom kendime! Ben ölende cenazemi gelicüüler!”

Otobüste çok konuştular. Seher Teyze, Nuran Abla’nın sırtına vurdu:
“Hele Seyranbağları’nın aslanı Nuran!”
Nuran Abla utandı. Örtüsünü ağzına kapattı gülerken.

Akşam evde toplantı olunca ben bahçeye çıktım. İpekböceklerine baktım.
Gökhan almış pazardan, bir sürü. Bana da verdi. Babamla Gökhan’ın babası
bahçeye çıktı sonra. Babam güldü:

“Bunlar bu zamana kalır mı, mayısta biter bunlar.”
“Bu yıl ipekböcekçileri direniş yapmış. Hükümet gâvurdan böcek alınca

onlar da kendilerininkini elden çıkarmışlar.”
Ben Ayşe’ye ipekböceği götüreceğim. O sever onları. O her şeyi seviyor
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galiba. Sonra Gökhan’ın babası –belediyede çalışıyor o– “Kuğuları tek tek
tutacaklarmış. Parktakileri. Uçmasınlar diye kanatlarını mı kıracaklarmış ne,”
dedi. Ayşe’ye anlatınca korkar belki. Korkmasın.
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6. ÜNİTE:

ŞEHRİMİZDEKİ MÜZELER VE DOĞAL
GÜZELLİKLER
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Müzeleri Gezelim

... sonra Ayşe elimi tuttu. Müzenin bahçesinde. Papatyayı saçına taktı.
Güneşte döndü. Kollarını açıp. Şarkı söyledi. Bilmiyorum o şarkıyı ben:

“Papatya gibisin beyaz ve inceee...”
Sonra eteklerini döndürdü. “Güzel abla gibi oldun,” dedim ben de. Çünkü...

çünkü... Saçı yanağına yapıştı şarkı söylerken. O da güldü. Sonra işte geldi elimi
tuttu. Annem görse çok sever burayı. Gül var burada. Ev yanmadan önceki
güllerden var. Said dayımın fotoğrafına değenlerden.

Ali bakınca insan eteklerini döndürmek ister. O hiçbir şey
diyemiyor. Papatyayı da bana vermek ister ama veremez. Ben
aldım elinden ama zaten bana verecekti bence. Ali bana papatya
verdi! Ben de şarkı söyledim o zaman. Çünkü insan şarkı
söylemek ister Ali bakınca. Müzeye hiç gelmemiş o. Yine de bizim
sınıftaki bütün çocuklardan daha akıllı bence. Küçük yazıları da
okuyor, bir de bana ipekböceği getirdi. Minicik. Yavru onlar.
Minicik.

“Ne yapacaksın onları oğlum? Böcek mi götürülür hediye diye?”
Annem bazen çok oportünüst. Ama ben hiç konuşmayınca, “Tamam,” dedi.

Konuşmayınca istediğimi yapar. İpekböceklerini kutuya koydum ben. Dut
yapraklarını Hüseyin Abi topladı ağaçtan. “Nereye götürüyorsun aslanım
bunları?” Söylemedim ona ben şimdi. Sonra söylerim. İpekböceklerinin hiç sesi
çıkmıyor zannediyorlar. Kırt kırt kırt ses çıkarıyor onlar yaprağı yerken. Dişleri
görünmüyor ama çok yiyor onlar. Koza yapıp uyuyacaklar içinde. Çok sessiz
olacaklar o zaman. Bizim mahallede çok ses var, burada uyuyamazlar. Ayşelerin
orada hiç ses yok. Orada uyuyabilirler tek.

Ali eve gelince, ipekböceklerini bana verince ben de ona
Ulduz ve Kargalar’ı verdim. Anneannem okudu bana onu. Bir
kızla bir oğlan var, yavru kargayı kurtarıyorlar. Büyükler o kızla
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oğlanı hiç sevmediği için, onlarla hiç konuşmadıkları için galiba,
kargalarla birlikte uçup gidiyorlar. Biz ipekböceklerini
kütüphaneye koyduk. Hayat Ansiklopedisi’nin önüne. Ali oraya
koydu çünkü. Ali ansiklopediyi çok sever. Çünkü “anlamadığımız
her şey oradaymış”. Her şey! Ben de ona, “Her şey Meclis’te,”
dedim. O da, “Yok. Ankara’nın dibinde,” dedi. Sonra kelebekleri
anlattım, turuncudur onlar. Sonra giremediler Meclis’e ya, onu
anlattım:

“Annem sonra bana eve gelince kelebekleri anlattı. Meclis,
onları içine almazmış. Çünkü onlar fazla heyecanlıymış.
Kelebeklerin kalbi çok büyük olduğu için ama kendileri küçük
olduğu için Meclis’e giremezlermiş. ‘Bu ülkede güzel olan hiçbir
şeyin yaşamasına izin verilmez,’ dedi. Keşke kelebekler Meclis’e
girse. Çok güzel olur. Çok güzel olur de mi?”

Bir de kuğuyu alıp götüreceklermiş, dedim. Çünkü babamla
annem anlattılar birbirine:

“Bugün Selahattin Abi’ye gittik de Dedektif’le... Neyse... Sen
biliyor muydun bu Kuğulu’daki kuğuları...”

“Sen de mi duydun? Ne o öyle?”
“Sıkıyönetim komutanının bahçesine koymuşlar. Kuş da

Kuğulu Park’a döneyim derken yüksek binalara çarpıp ölmüş.
Kalan kuğuları da komutan demiş ki, ‘Kırın bunların kanatlarını,
uçamasınlar’...”

Ali o zaman ilk kez konuştu o gün, ben kuğu deyince
konuştu.

Ayşe kuğuyu biliyor. Nereden biliyor? Ona Dede’yi anlattım. “Kuğu donunda
dirilebilir insan,” dedim. “Kuğuların külotları mı var?” dedi. Bazen aptal gibi
oluyor bu kız. Öyle değil, öyle değil! “Faşistler kuğulara bir şey yapacakmış,”
dedim. Ayşe faşistleri bilmiyor. Çünkü o su almaya gitmiyor hiç. Onun beyaz
çorapları olduğu için de. Kokulu silgisi olduğu için de. Sonra, “Kozadan kelebekler
çıkacak,” dedim. “Turuncu!” diye bağırdı. Bağırmasa ya!.. Kuğuyu anlamadı Ayşe.
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Anneannem çok neşeli olmuştu bu sabah:
“Amaan Sevgi, ev ev ev! Çocuklar bunaldı. Ben götürüyorum

çocukları bugün. Eczaneden alacaklarım var zaten, biraz da
dolaşırız.”

Anneannemin bir tane ruju var. Bittiği için parmağıyla
çıkarır dibinden. Onu sürdü. Ben de aynalı masaya oturdum
yanına. Çekmecesini kokladım. Tiyatro gibi kokar çekmecenin
içi. Annem ruj sürmez. Ama anneannem sürünce bakabilirim:

“Süslü Marika, sana da sürelim mi?.. Böyleee böyleeee. Şimdi
böyle yap bakayım, mmm, sürt birbirine iyice. Ay dur bulaştırdın
çenene kadar! İlahi!”

Ben çok güzel oldum şimdi. Annemle babam görmesin! Ama
Ali çok beğenir bence beni. Tiyatro gibi kokuyorum.

Anneannem ipekböceklerini görünce:
“Karakolun bahçesinde dut ağacı var ya Ayşe, polislerden dut

yaprağı isteriz. Bu böcecikler büyür, kelebek olur.”
Anneannem öyle deyince Ali sustu. Hiç konuşmadı yine. Ta

dolmuşa binene kadar hiç konuşmadı.

Ayşe, “Dut yapraklarını karakoldan alalım,” dedi. “Oyun değil ki bu!” Hüseyin
Abi dut yapraklarını toplarken güneşte gözlerini böyle yaptı sabah. Ağlayacakmış
gibi. Hüseyin Abi, ben çok küçükken, eve öyle gelmişti bir kere. Babam tutuyordu
onu. “İşkencede kolunu kırmışlar,” dedi babam o zaman. Ayakkabıları yoktu
onun. “Falaka” yaptılar ona. Hüseyin Abi, “Çocuğun yanında konuşmayalım
bunları,” dedi. Annem, “Çoluk çocuk hep birlikte yaşıyoruz Hüseyin’im. Neyini
saklayacaksın! Oyun değil ki bu!” dedi o zaman. Hüseyin Abi’nin dudağı kocaman
olmuştu. O zaman da şimdiki gibi bakıyordu Hüseyin Abi. Gözüne güneş girmiş
gibi. Hüseyin Abi hiç gülmedi bu sabah.

“Kuğu donunda dirilmek ne demek Hüseyin Abi?”
Hüseyin Abi sigara çıkardı. “Oof of!..” dedi. Sonra çakmağını aradı. Bulamadı.

Küfür etti biraz. İbelo çakmağını kaybetti Hüseyin Abi. Güzel çakmaktı o. Ağacın
altına oturduk biz onunla. O sarıldı bana, benim kollarım yanlarıma yapıştı. I
harfi gibi oldum. Hüseyin Abi üzgün:

“Kuğu donunda dirilmek Ali... Diyalektik materyalizm demek. İnsan bir gün
ölü... artık yaşamayınca diyelim, aslında yok olmaz. Ali, hiçbir şey yok olmaz. Her
şey değişerek devam eder. O yüzden örneğin insan ölü... artık yaşamayan bir
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insan, günün birinde kuğu olarak dünyaya yeniden gelebilir. Söyle bakalım
neymiş? Diya-lek-tik ma-ter-ya-lizm. Devridaim gibi bir şey yani.”

Hüseyin Abi bana sarılmıyor şimdi, birden unuttu galiba konuştuğunu.
Parmağını sigaranın ateşine değdiriyor. Değdirmesin.

“Kuğulara ne yapmışlar Hüseyin Abi?.. Parktakilere–”
“Örneğin, diyelim ki benim bir arkadaşım var. O artık yaşamıyorsa belki de

artık o bir kuğu olmuştur. Yani yaşıyordur ama mesela artık Turgay değildir.”
“Kuğulara ne yapmışlar Hüseyin Abi?”
“Hı? Kuğulara... Anasını satayım, bize ne yapıyorlarsa onlara da onu

yapmışlardır Ali. Sıçtığımın faşistleri bu kavga gürültü arasında kuğulara da bir
şey yapmıştır. Unutma Ali, faşistlerin hep zamanı vardır. Bir zalimlik daha
yapmak için, pusu için hep vakitleri vardır.”

Ben hiç unutmuyorum ki! “Unutmayacağız!” çünkü. Ben hepsini aklımda
tutuyorum Hüseyin Abi. Dut yapraklarını aldım ben. Kutuya koydum.
İpekböceklerini üstüne koydum tek tek. Seslerini dinledim. Hüseyin Abi sordu:

“Ali, yoksa sen bunları o zengin kızına mı götürüyorsun? Oğlum, kız böceği
ne yapsın! Gofret alalım da onu götür bari.”

Hüseyin Abi’ye kızdım ben. Gittim hemen. O kız öyle değil bir kere. Ben ip
verdim ona bir kere. Bazen aptal gibi oluyor ama öyle değil o kız. Güzel ablaya
gofreti Hüseyin Abi vermiş işte. Bana vermemiş ona vermiş. Anladım ben.

Ali buraları hiç bilmediği için ben ona hep anlatıyorum:
“Bak burası Kızılay, Ali”, “Bak burası Soysal Çarşısı”, “Burası

Yeni Karamürsel, Ali”...
Ali cebinden ipini çıkardı. Bir de kâğıt çıktı cebinden ama onu

geri koydu. Ne var ki o kâğıtta? Sonra ipe baktı biraz. Onun ipini
aldım. Çektim biraz, vermedi önce. Ona yüzük yaptım. Güldüm.
O gülmedi. “Karakoldan alınmaz dut yaprağı,” dedi. “Faşistler
böceklere de bir şey yapabilir,” dedi. Korkunçlu oldu. “O kuğulara
da bir şey yapıyor onlar. Sen bilmiyorsun,” dedi. Ali beni
korkutmaya çalışıyor. Ben ona sarıldım. Korkmasın diye. O
çekildi. Ben küstüm hemen. Sonra o üzüldü galiba. “Gofret
alamam ki ben sana,” dedi. Güldüm. O da güldü. “Bence
ipekböcekleri çok tatlı. Minicik onlar,” dedim. Ben yüzümü böcek
yapınca güldü gibi oldu Ali. Dolmuş hoplayınca bir teyze, “Ay ay
ay!” dedi. O zaman çok güldük. Herkes bize baktı. Ali ilk kez
güldü.
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Gülünce, benden çok ses çıktı. Televizyondaki çocuklara benzedim. Sonra
kızın ismini söyledim:

“Bak Ayşe, burası Gençlik Parkı.”
Ay-şe... Ben konuşunca korkmadı o. Susunca da korkmadı. Anlatacağım ben,

karakolda oyun olmadığını anlatmam lazım. Çünkü bilmezse o zaman karakola
gidebilir, kolunu kırabilirler onun. “Oyun değil ki bu!” Kuğulara ne yaptıklarını da
bulmamız lazım. Çünkü galiba Hüseyin Abi’nin arkadaşı o kuğulardan oldu.
Olabilir. Anladım ben. Hüseyin Abi o yüzden öyle oldu. Kızgın oldu. Hep güneşe
bakar gibi bakıyor kaç gündür. Ama şimdi Hüseyin Abiler kuğuları kurtaramaz.
Onların çok işi var. Onlar faşist olmadığı için onların zamanı olmaz. Gofreti belki
bana verecekti o ama güzel abla görüp almıştır elinden. Kızlar alabilir öyle. Kavga
edemezsin onlarla. Sonra güldükleri için de geri alamazsın gofreti.

Ali, Kale’ye hiç gelmemiş. Ama bence o bizim sınıftakilerden
daha çok şey biliyor. Evden çıkmadan, hemen koşar Hayat
Ansiklopedisi’ni okur. Hemen D’yi bulabilir. Diyatikli Mataryil
gibi bir şey okur:

“Bunu şimdi anlayamayız biz, sonra anlarız galiba.”
Sonra hemen İ’li olan ansiklopediyi alır, ipekböceğini okur.

Bana dedi ki Ali:
“İpekböcekleri kozada uyuyunca kelebek donundan

geliyorlar yeniden. Anladın mı?”
“Sonra Meclis’e gelmeye çalışırlar hep birlikte. Ama

giremezler de mi Ali?”
“Karakola gitme sen. Orada insanın kolunu... Korkma bak.

Tamam mı?”
“Bak Ali burası anneannemin en sevdiği eczane.” Korkunçlu

bir şey söyler belki diye, sussun diye dedim öyle.

“Merhabalar Cavit Bey...”
“Hoş geldiniz Nejla Hanım. Buyurun, buyurun. Bir limonata

söyleyeyim size. Çocuklara da gazoz? Hoş geldiniz küçükhanım.
Hoş geldiniz küçük bey.”

Eczacı Cavit Bey Amca’nın bembeyaz önlüğü, hep dimdik
duruyor. Anneannem bir tek buraya gelirken ruj sürer. Bir de
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öyle değişik gülüyor buraya gelince. Dudağını büzüyor.
“Düzgünlük bitti de... Uğrayıp alayım dedim. Hem çocuklar

biraz dışarı çıksın diye–”
“Küçük bey kim acaba?”
“Bize gelen gündeli... yardımcı hanımın oğlu. Ayşe’yle

arkadaş oldular. Çok okuyor Ali. Zehir gibi.”
“Maşallah!”
Eczacı Cavit Bey Amca bize iki tane portakallı gazoz

ısmarladı. Anneanneme de limonata. Anneannem buraya gelince
limonatayı likör gibi tutar, parmaklarının ucuyla. Ali, Cavit Bey
Amca’nın ilaç şişelerine bakıyor şimdi. Anneannemin şarkıcı gibi
çıktı sesi:

“Çocuklar, bakın ama dokunmak yok!”
“Kızlar için ilaç var mı burada?”
Ali böyle deyince anneannem ile Cavit Bey Amca anlamadı:
“Kızlar için ne ilacı lazım sana küçük bey?”
“Şeyleri yapışık olunca olandan.”
Önce hiç ses çıkarmadılar ama sonra eczacı Cavit Bey Amca

gülünce anneannem de güldü. Ali ayıp bir şey söyledi galiba.
Ayıp şey söyleyince herkes güler, sonra bir şey demezler. Ali
kızdı şimdi. İplerini çıkardı cebinden.

“Bu yaz da ne sıcak yaptı Cavit Bey!”
“Afrika sıcakları geliyor diyorlar ya Nejla Hanım, sağ olsun

halkımız her yaz sanki memleketin ilk yazıymış gibi hayret
ediyor!”

“İlahi Cavit Bey. Hayır gidebilsek, ne bileyim bir Atatürk
Orman Çiftliği Bira Bahçesi’ne... Misal, Elma Dağ’da bir pikniğe...”

Cavit Bey Amca durdu, güldü. Demek ki anneannem de ayıp
bir şey söyledi. Nasılmış! Ben de o zaman...

Nuran Abla’nın kızına lazım o ilaç. Nuran Abla’nın parası olmadığı için kızı
çiş edemiyormuş ya! Onu ben anlatamam ki! Nuran Ablalar gelemez buraya. İlaç
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alamazlar. Benim almam lazımdı. Benim almam lazımdı. Ayşe elini beline koydu
şimdi. Gazozu yerde. Ayakkabısının ucuyla ittiriyor gazozu. Dökülecek.
Anneannesine bakıyor ama anneanne ona bakmıyor. Onu kızdırmak için
yapıyor. Anneanne ona bakmaya başladı. Bağıracak. Bağırmasın. “Yapma!” dedim
ben Ayşe’ye. O da omzunu “bana ne” yaptı. O zaman ben de, akıl geldi bana
aniden, dedim ki:

“Bence Meclis’e kelebekleri sokabiliriz.”
O zaman Ayşe yine öyle baktı bana. Ayşe öyle bakınca benim boyum uzadı.

Anneanne eczacı adamla, güzel ablanın Hüseyin Abi’yle yalnız kalınca konuştuğu
gibi konuşuyor şimdi. Boynunu böyle yapa yapa.

“Bütün Ankara’nın hanımları size geliyor değil mi Cavit Bey? Tabii, sizin
düzgünlük gibisi yok.”

“Vallahi sizin kadar endamlısı gelmiyor Nejla Hanım! Limonatanız ılımıştır,
tazeleteyim dilerseniz.”

“Lüzum yok. Şeyi soracaktım. Siz CSO’nun konserlerine gidiyor musunuz
Cavit Bey? Belki hanımınızla–”

“Bu pazar müsaitseniz buyurun beraber gidelim.”
Anneanne limonatayı salladı, eline döküldü:
“Ay! Ortalığı da berbat ettik.”
Biz etmedik ki bir şey!
“Hiç mühim değil Nejla Hanım. Rica ederim. Çırak temizler. Elinizi sileyim.

Yeni yaptım tütün kolonyasını.”
Eczacı adam anneannenin elini sildi.
Ayşe bana bakıyor hâlâ öyle:
“Nasıl yapacağız?!”
“Söylerim. Sonra.”
Anneanne, “Oh kolonya da mis gibiymiş Cavit Bey,” dedi.

Eczaneden çıktık. Müzeye gideceğiz çünkü. Ama müzede
tamirat varmış. Biz de bahçesine oturduk. Ellerine baktı ikide bir.
Neşeli anneannem yine. Mımmm yapa yapa şarkı söyledi. Ali ile
biz güllerin çevresinde koştuk biraz. Ben koştum, o da peşimden
geldi bazen. Sonra papatya kopardı işte. Ben de onu işte aldım
ondan. Bana verdi o.

Ayşe hiç durmayacak sandım. Çok döndü. Bana hiç bakmayacak sandım. O
zaman dedim ki ona, “Kelebekler için bir planım var.” Baksın diye dedim. Ben,
“Planım var,” demeyi hiç bilmemiştim. Televizyondaki gibi oldu. Vikingler’deki
Viki gibi oldum sanki. O zaman Ayşe yine durdu. Ama anneanne, “Haydi
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gidiyoruz,” dediği için sonra anlattım ben ona. Dolmuşta plan anlatılmıyor.
Çünkü herkes çok konuştu. Ayşe papatyayı düğmesinin deliğine taktı.
Anneannesi dedi öyle yapsın diye. Sonra dolmuş Kurtuluş Parkı’nda durdu.
Çatışma yapıyorlar çünkü. Anneanne titredi. Çok korktu. Ben Ayşe’nin elinden
tuttum. Anneanne, Ayşe’ye, “Oyun oynuyorlar evladım,” dedi. “Anlatıyorum ya
ben sana hep, o oyundan oynuyorlar.” Ayşe bana baktı. Anneanneyi dinlemedi
bana baktı. “Oyun değil ki bu,” diyemedim.

Anneannem çok terledi.
“Çocuklar! Hiç korkmayacaksınız. Buradan geçeceğiz. Hep

birlikte!”
Ali’yi tuttu elinden, beni de. O zaman biz heyecanlandık.

Koştuk. Biz anneannemi kurtarıyoruz gibi oldu. O bizim kadar
koşamadığı için. Biz onu çektik. Ali çok çekti. Abiler bağırdı:

“İnciraltı katliamının hesabı sorulacak!”
“İbolar ölmez!”
Öbür abiler hiç bağırmadı. Büyük silahları var onların. Taka

taka taka! Ali dedi ki, “Buradan geçmeliyiz!” Anneannem onu
dinledi. Biz parkın kenarından koştuk, evin sokağına kadar
koştuk.

Benim onları korumam lazım. Çünkü onlar bilmiyor. Kurtulunca
anneannenin elleri hâlâ titredi. Sonra çantasından sigara çıkardı. Ama kibriti
yakamadı. Çok titredi o. Biz apartmanın önündeki merdivenlere oturduk.
Anneanne ortamıza oturdu. Kibriti ben yaktım. Sonra bir sürü duman çıkardı
anneanne. Saçı dağıldı. Ayşe onun saçını düzeltti. Sonra benim yanıma oturdu.
“Sen çok akıllısın,” dedi. Hüseyin Abi’ye anlatırım sonra bugün yaptıklarımı.
“Oyun değil ki bu!”

Ali’yle eve gidince Hayat Ansiklopedisi’nden kuğulara baktık.
Kuğulu Park’taki kuğuların resmi vardı. “Dilsiz kuğu”
deniyormuş onlara. Hiç konuşamaz onlar. Yazık. Sonra Ali bana
kelebekleri nasıl Meclis’e sokacağımızı anlatacak. Çok akıllı o.
Anneannem, Ali’nin annesine, “Ali bizde kalsın cumartesi gecesi
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de konsere götüreyim çocukları, pazar sabahı...” dedi. Aliye
Teyze’nin elinde bez vardı, ona baktı, “Tamam,” dedi.
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7. ÜNİTE:

AHLAK BİLGİSİ
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Çalışkanlık

Hüseyin Abi, güzel ablayla Gökhanların damına çıktı gece olunca. Ben ona
kuğularla ilgili soru soracaktım. Karakoldan dut yaprağı alırsa insan oportünist
olur mu, onu soracaktım. Soramadım. Çünkü Hüseyin Abi nöbete çıktı. Çünkü
üzüldü annemlerle konuşurken:

“Aliye Abla mahalleli eskisi gibi değil. Nöbete çıkmada isteksizlik var. Sen ne
diyorsun Hasan Abi?”

İkisi de bir şey demeyince güzel ablaya, “Haydi Birgül,” dedi, “biz tutalım bu
gece.” Annem, “Hüseyin, böyle olmuyor,” dedi, güzel ablaya baktı, kaşlarını
kaldırdı.

“Bu işi halletmek lazım. Nikâh mı ne yapacaksanız artık... Mahalleden tepki
var.”

Ben onların arkasından gittim. Karanlıkta görmediler beni. Tüfekleri
taktılar. Gökhanların damına çıktılar. Ben de çıktım, merdivende durdum.
Buradan duyuluyor Hüseyin Abi ile Birgül Abla. Sigaralarını avuçlarının içine
sakladılar. Çünkü Bademlidere’nin faşistleri ışığı görür yoksa.

Hüseyin Abi, güzel ablayla konuştu:
“Zayıfladın çok sen Birgül. Rejim mi yapıyorsun?”
“Senin kadar çatışıyorum, senin kadar koşturuyorum. Ondan olabilir mi

Hüseyin!”
“Seni kızdırmak da amma kolay be arkadaş!.. Hımmm... Seninle önemli bir

konu görüşmemiz lazım Birgül.”
“Söyle Hüseyin.”
“Yav, Birgül şimdi yani–”
“Durumlar... Çok karışık değil mi Hüseyin?”
“Şimdi şöyle Birgül... Faşist diktatörlük geliyor, kesin artık. Bugün yarın.

Bizim merkez komite de partileşsek mi, seçim olursa Adana’dan mı bağımsız
aday çıkarsak yoksa Ankara’dan mı, onu konuşuyor. Sanki bizi Meclis’e
sokarlarmış gibi... Bizim ufaklık var ya Ali, bana diyor ki, ‘Hüseyin Abi kelebekler
Meclis’e nasıl sokulur?’ Bizimki de o hesap. Yok Birgül, bu örgütte gövde, başa
büyük geliyor gerçekten. Halkımız daha çoğunu istiyor, halkımız, ‘Haydi,’
denecek diye bekliyor. Biz oturmuşuz, oradan kaç delege çıkar, efendim bilmem
ne... Yetmiyoruz halka Birgül. Yeterince kadro yetişmedi. Yetişemedik bu işe. Çok
iş var Birgül, bin türlü iş. Yeni Çeltek’teki direnişçi madencilere para lazım, git
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Mimarlar Odası’nın çay ocağını çalıştır para kazan, onlara yolla. Çorum’daki
saldırı Maraş Katliamı’na benzemesin diye koş oraya desteğe, koş gel geri, burada
ekmek direnişi var, onu örgütle. Yazarlara, aydınlara koruma lazım başlarına
ikişer adam dik. Gazi’de devrimci liselileri dövüyorlar, koş oraya, Cebeci’de
çatışma var, koş oraya. Uyuma, bildiri yaz. Mandalina kasalarında mermi
yollanmış Ege’den, git haldeki adamlarla işi örgütle. TEKEL işçilerine tek dal
dağıtılan sigaraları topla, arkadaşlara dağıt ki satsınlar da, oradan efendim İç
Anadolu’daki devrimci öğretmenlere savunma için silah lazım, onlara yolla.
Kars’taki kadrolara bot lazım, Yeni Karamürsel’i ikna et. Yetişilmiyor Birgül. Bir
su birikti de, bizim beklediğimizden daha fazlası birikti hatta, nereye akacağını
bilmiyor. Suyu idare edemiyoruz Birgül! Adamı göndermişler Adana’nın bilmem
neresine, yekten. Kendi kendine örgütlemiş ilçeyi aylarca, bizim komite unutmuş
onu orada. Adam diyor ki, ‘Biz burada 40 kişi olduk, iki ev, şu kadar da para var,
ne yapalım?’ Bizimkilerden cevap yok. Kızları göndermişler İskenderun’a liselileri
örgütlesinler diye, kızlar örgütlemiş, zımba gibi bir kitle. Ne yapılacak o liselilerle,
bilen yok. İnsanları öyle gönderiyorsun, ‘Git şurayı örgütle, git burayı örgütle.’
Yapıyorlar. Adam orada –ne bileyim– Malatya’da, Antalya’da bu ülkede olmayan
bir ülke icat ediyor! Anladın mı Birgül! Bizim çocuklar yeni bir ülke icat ediyor.
Hiç yoktan yani. Ama, ‘E haydi ne yapıyoruz?’ deyince: ‘Acaba Meclis’e iki mebus
mu soksak?’ Keser mi bu halkı! Senin vaadin bu mu bir kere? Adama devrim
demişsin, cenneti vaat etmişsin. Sonra diyorsun ki, ‘İki vekil sokalım...’ Olmaz
yani! Senatör var bir tane. Bizimkilerle görüşmek istemiş, merkez komiteden biri
gitmiş konuşmaya. Adam sormuş, ‘Darbe gelirse ne yapacaksınız?’ ‘Direniriz,’
demiş bizimkiler. ‘Direnir misiniz?’ diye bir daha sormuş adam. Bak adam da
emin olmak istiyor! Senatör yani bu! E direneceksin de arkadaş, neyle
direneceksin? Öte tarafta, ‘Darbe geliyor, macera aramayalım, beraber bir şey
yapalım,’ diye haber yolluyorsun öteki gruplara. Cevap: ‘Vay pasifist misiniz?’
‘Direniş komitelerini yaygınlaştıralım, geliyor bu darbe,’ diyorsun. Adam
şahsiyet meselesi yapıyor: ‘Yok olmaz, o sizin fikriniz!’ E babam, bu Lenin’in fikri
zaten! Ertesi gün onların paçaları tutuşuyor bu sefer, ‘Gelin konuşalım,’ diyorlar,
bu sefer bizimkiler, ‘Vay siz bize pasifist dediydiniz!’ Ondan sonra yine patinaj!
Kitle yoruldu Birgül. Bak işte bin beş yüz kişiyle yaptığın toplantıyı şimdi üç yüz
kişiyle yapıyorsun. Bak nöbete çıkmak istemiyor adam... Yıllardır kavga dövüş,
insanlara artık illallah geldi Birgül... Ben Çorum’a gideceğim yarın, gidip
dönmemek var...”

Birgül Abla ayağa kalktı:
“Sen bana ne diyeceksen desene Hüseyin?”
Hüseyin Abi de ayağa kalktı.
“Diyeceğim o ki... Evlensene sen benimle.”
Hıçkırık tuttu beni. Yakalandım.
“Gel len!” dedi Hüseyin Abi. “Şahit ol sen de. Birgül Abla’na evlenme teklif

ettim.”
Hüseyin Abi gülüyordu. Bana sarıldı, yine bacağına yapıştırdı beni.
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Yanağımı küçük kaşıyor gibi yaptı. Ama heyecanlandı o, tırnaklarıyla acıttı
yanağımı:

“Ne diyorsun Birgül arkadaş?”

Sabah annem, “Nikâh kıyalım,” dedi. Öğlen olunca Hüseyin Abi yüzük
getirdi. Bizim bahçede evlendiler onlar. İki tüfeği masaya koydular.

“Ne bileyim Aliye Abla? İşte bir şeyin üzerine yemin edilmesi lazım. Elimizde
de bu var. Bizimki de böyle olsun! Devrimci nikâh!” diye güldü Hüseyin Abi.
Hüseyin Abi çok güldü. Birgül Abla pembe oldu o gün.

Sonra Hüseyin Abi Çorum’a gitti. Gidip de dönmemek var.
Akşam olunca Birgül Abla okuma kursu verirken, teyzeler, “Dur kız, sana

kına gecesi yapalım madem,” dediler. Kına gecesi yaptılar. Birgül Abla çok pembe
oldu artık. Türkü söylediler ona:

“... Irak yoldan geleni, terli terli öperler...”
Birgül Abla gülerken anneme dedi ki:
“Aliye Abla, böyle de olmuyor. Hüseyin’in başına Çorum’da kim bilir neler

gelecek. Biz de burada–”
“Kızım,” dedi annem, “sen de bizdensin artık, öğren: Açla açığın cilvesi çok

olur! Boş ver sen. Hayat böyle.”
Oynadılar o gece. Teyzeler ABC öğrenmedi.
Hüseyin Abi’nin çok işi olduğu için kelebek işini benim yapmam lazım.

Devrimciler öyle yapar çünkü. Tek başlarına icat ederler. Ben de devrimci
olduğum için biliyorum.

İnsan Sevgisi

Ona tekme atamam, anladım ben. Önder’miş işte o. Ben
biliyorum ki onu. Annemin sesi zil çalar gibi oldu onunla
konuşunca. Annem öyle neşeli olunca sinirlendim ben. Ama çok
yakışıklıymış Önder Amca. Ellerini beline koyup durunca
gömleğinin yakası açılıyor. Onun oradaki kılları güneşte
parlıyor. Annem o yüzden neşeli, anladım ben. Hiç hoşuma
gitmedi benim.

Biz Meclis’e gitmiştik o gün yine. Annem beni esas Meclis’e
baktırmıştı:

“Bak Ayşe burası parlamentonun genel kurul salonu.
Milletvekilleri burada konuşuyor her şeyi. Bir şey konuştukları
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da yok ya!”
Oranın kokusu çok büyük. Otobüs koltukları gibi kokuyor,

bir de öğretmenin büyük tahta masası vardı, öyle. Parlamento
deyince benim gözüme bir sürü iskambil kâğıdı masanın
üzerindeymiş gibi geliyor. Sözcüklerin resimleri oluyor bazen
benim gözümde. “Cibinlik” deyince de küçük kuşlar oluyor, sarı
beyaz. Mesela anneannem “iskarpin” deyince mavi çiçekler
oluyor. Mesela...

“Bak Ayşe, Ecevit konuşacak!”
Biz Ecevit’i çok seviyorduk önce. Artık o kadar sevmiyoruz.

Ecevit bize bir söz vermiş önceden, sonra yapmamış çünkü. Öyle
bir şey. Ecevit konuşurken göbekli olan adamlar gülüyor, zayıf
olan adamlar alkışlıyor:

“Çorum Katliamı ilk değildir ve hükümetinizin bu tavrı
sürdükçe son da olmayacaktır. Kurtarılmış illerin sayısı yirmi
iken kırk olmuştur. Bu iller ülkücü komandoların kontrolüne
girmiştir. Kitle katliamları hükümetçe korunmaktan hoşnut
militanlar aracılığıyla ülkeye yayılmaktadır. Hükümet küçük bir
partinin esiri olmuştur.”

Başka amcalar Ecevit’e bağırdı:
“MHP küçük parti değildir!”
“Siz kendi memleketinize Moskova’dan baktığınız için küçük

görünür size!”
Demirel var orada gördüm ben, gülüyor. Ecevit kızıyor ona:
“Başbakan gülüyor. Utanmak lazım!”
Annem bana başka bir amcayı gösterdi:
“Bak Ayşe, şu uzun boylu amca var ya, o yazar. Biz çok

seviyoruz onu.”
O yazar amca yanındaki kadınla konuştu. Ben hiçbir şey

anlamadım. Annem dinledi ama:
“Hepsi kötü bir oyun gibi. Katliamlar, ölümler... Hepsi 24

Ocak ekonomik kararları için. Ne garip! Keynes’çi ekonomi
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yerine Friedman’cı vahşi kurallar gelsin diye çatır çatır insan
öldürüyorlar...”

Ben hiçbir şey anlamadım ama annem hep başını salladı,
“evet evet” gibi...

Sonra Muzaffer Abi’ye gittik biz. Mikrofilm diye bir yer var,
oraya. Muzaffer Abi’ye kitap verdi annem. Nâzım Hikmet. Bizim
“en büyük şairimizdir” o:

“Belki bunu da okursun Muzaffer. Bu Bulgaristan’da basılmış,
eski bir baskı. Benim en sevdiğim dize–”

“Ben okudum Nâzım’ı Sevgi Hanım. Nâzım okumadan olmaz.
Gizli okudum tabii... Malum, bizimkiler hoşlanmaz.”

“En sevdiğim dize de şurada–”
Muzaffer Abi okudu orasını:
“... İnsanlara inanmalıyız.”
Annem sabahtan beri tuhaf. Muzaffer Abi’yle bile gülerek

konuşuyor:
“Dikkat edersen uyaklı değildir o.”
“İnsanlara inanmak hayatla pek uyaklı değildir zaten Sevgi

Hanım.”
“Belki de sen haklısın Muzaffer. Belki de hakikaten bir sürü

insan Meclis’in bir yerlerine bir sürü şey saklıyor.”
Sonra güldüler:
“Haklısınız Sevgi Hanım, Nâzım’ın dediği gibi, ‘İnsanlara

inanmalıyız,’ değil mi?”
“Ama Tanrı’ya inanmak bile insanı daha az hayal kırıklığına

uğratıyor, ne dersin Muzaffer?”
Annem güldü, Muzaffer Abi gülemedi. Gittik biz.

Annem çorabının kaçık yerine uhu sürüyor şimdi, masanın
altından, gizlice.

“Anne oportünist ne demek?”
“Nereden duydun sen onu?”
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“Ne demek o?”
“Hımmm!.. Sırf kendini düşünen, kendi çıkarını düşünen

demek. Şöyle diyelim... Diyelim ki sizin yan sınıftaki öğretmen
çocukları dövüyormuş ya, sen eğer, ‘Oh bize vurmuyor,’ dersen
oportünist olursun.”

“Öyle demek ayıptır ama de mi?”
“Tabii... Sen Ali’den mi duydun o lafı?”
Ben annemin masasına küçük tekme vurmaya başladım.

Söylemek istemem çünkü. Çünkü belki o zaman Ali’ye kızarlarsa
diye.

“Ali başka ne anlattı sana?”
“Biz zengin miyiz anne?”
“Ha ha!.. Yok, hiç değiliz. Neden sordun sen onu?”
“Ali bana papatya verdi... Ama o küçük yazıları

okuyabiliyor.”
“Hımmm!.. Bak sen. Başka ne yapabiliyor?”
Galiba kelebekleri söylememem lazım. Çünkü biz Ali’yle

arkadaş olduğumuz için.
“Sen bu Ali’yi sevdin galiba.”
Koştum ben, teyzelerin odaları var oraya kaçtım. Annem

arkamdan geldi. Teyzeler gülüyordu:
“O ‘Petrol’ şarkısı ne öyle yahu? Arap müziği o. Rezil etti bizi

Erovizyon’da, hâlâ çalıp duruyorlar her yerde.”
“Sen onu bırak da bu Bülent Ersoy’u duydun mu? Bu

sahnedeyken, ‘Evde kalasın Bülent!’ diye tezahürat olmuş da
adam... kadın... her ne ise işte, ağlamış, içmiş de içmiş sahnede.”

“Yahu şov o! Tadı kaçtı o işin. Başta eğlendiriyordu da... Artık
işler bu kadar karışıkken yani... Bu memleketin halinin nedeni
zaten bu ahlaksızlık!”

“Yahu her iş bitti de Bülent’in ahlaksızlığı mı kaldı!”
“Yok, öyle deme. İş zıvanadan çıktı.”
“Allah Allah!”
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Ben, teyzelerin kâğıt delen şeyleri var, onunla kâğıt
deliyordum annem gelince. Annem içeri girince teyzeler artık
Bülent Ersoy konuşmadı.

Teyzeler annem gelince öğretmen gelmiş gibi oldu, siyasi
konuştular. Biz çıktık sonra. Sakarya Caddesi’ne gittik. “Eski bir
arkadaşım var benim Ayşe, onunla buluşacağız şimdi,” dedi
annem. Bana da sosisli alacak. Sosisli!

O zaman işte Önder Amca geldi. Bence babamın bıyığı daha
büyük. Bence öyle!

Onlar bira içti. Annem bardağın dışı sulanınca elini peçeteye
silip durdu. Masanın üstü peçete oldu hep. Az konuşuyor onlar.
Anneme sarı zarf verdi Önder Amca. Aynı zarftan.

“Bunların içinde ne olduğunu bana söyleyecek misin Önder?”
“İstersen bak Sevgi. Bakabilirsin.”
“Benimle ilgili bir şeyse...”
“Yani... Hay Allah, mektup mu sanmıştın sen?”
Annem masaya küçük tekme atıyor. Benim gibi oldu annem

ama büyükler kaçamaz. Sustular. Susunca hemen siyasi
konuşulur:

“Demirel’i duydun mu? ‘Çorum’u bırak Fatsa’ya bak,’ demiş
aşağılık herif. Solcuları kesiyorlar Çorum’da herif sırıta sırıta
Fatsa’ya bak, diyor. Bu Tercüman’ın, Hürriyet’in yazarları da
kışkırtıyor. Yok devlet içinde devlet kurulmuş Fatsa’da, yok
devrimciler şehre kimseyi sokmuyormuş, falan filan. Bu herifler
Fatsa’ya yüklenecek, belli oldu.”

Annem bir şey demeyince Önder Amca yine siyasi konuştu:
“Takip ediyor musun? Bu Genelkurmay Başkanı herif de yurt

gezisini iyice uzattı. Adam haftalardır memleketi dolaşıyor.
Çorum’daymış. Fatsa’ya geçecekmiş. Ne yapıyor bu herif? Ne
yaptığı belli, Ordu’yu teftiş ediyor darbe öncesi. Aldılar bunlar
ABD’den izni. Yapacaklar bu darbeyi.”
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Annem, “Ayşe, beyin tava yiyelim mi kızım?” dedi. Bana
bakar gibi ama bakmıyor, kızgın gibi annem. Zaten ben bir şey
demedim:

“Önder, beyin tava söyleyelim mi?”
Önder Amca o zaman kolunu kaldırdı, kolunun içinde

damarlar var onun. Güzelmiş onlar. Annem de koluna bakıyor
onun.

Annem hiç konuşmadı artık. Önder Amca da sıkıldı:
“24 Ocak Kararları’ndan sonra bunlar serbest piyasayı

kuracak. DİSK de buna karşı yok, ‘İşçi sınıfı partisi kuralım,’ yok,
‘Sınıf ayağa kalksın,’ gibi çağrılar yapınca... Başka yolu yok onlar
açısından, bu direnişi bastırmak için faşist diktatörlük
kuracaklar yani.”

“Önder sen bana ne diyeceksen desene. Hem... Dur bir
dakika.”

Annem bana baktı yine kızgın:
“Ayşe bak orada arkadaş var. Git onunla oynasana biraz,”

dedi.
Ben omzumu böyle yaptım, “bana ne” gibi yaptım. Annem bir

daha, “Git bak bakalım arkadaşa!” dedi. Ben gittim. Küstüğüm
için gittim ama. O arkadaşla da konuşmadım zaten. Bebek o
daha.

Uzaktan baktım, annem ellerini havaya kaldırdı, bir sürü
şeyler söyledi. Önder Amca da yüzünü ovdu, böyle böyle. Sonra
annem arkasına yaslandı. Kollarını bağladı. Önder Amca da
arkasına yaslandı, bıyığını yedi o. Çeke çeke yedi. Annem beni
çağırdı. Gidecektik biz. Ama Önder Amca annemi kolundan
tuttu. Annem ona babama bakar gibi kızgın bakınca bıraktı. Ona
tekme atacaktım işte o zaman. Ama gitmez o tekme atsam da,
anladım ben.

“Sevgi, sen bu çılgınlıktan öncesiydin. Anlamın olduğu bir
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zamandın. Belki onun peşindeyimdir. Belki–”
“Tamam Önder, sonra konuşuruz,” dedi annem.

Annem benimle hiç konuşmadı. Yürüyoruz biz. Anneme
dedim ki, “Selahattin Amca’nın dükkânına gidelim anne.”
“Olmaz,” dedi. O zaman ben de, “Ben senin arkadaşınla
buluşmaya geldim ama,” dedim. Ayağımı da yere vurdum.
Annem bana baktı. “Oportünistlik bu işte Ayşe Hanım,” dedi.
Benden korktu annem bence. Dudağını ısırdı biraz. Ben de
omzumu yine öyle yaptım, “bana ne” yaptım. Sonra Selahattin
Amca’nın dükkânına gittik. Benim ondan o şeyleri almam gerek
çünkü. Ali’ye lazım onlar. Kuğuyla ilgili şeyler. Kâğıtlar var
orada. Kuğulara ne yapacakları yazıyor. Selahattin Amca
anneme çay ısmarladı. Kapının önündeki kafeslerde bir yeşil
papağan vardı, onu gösterdi anneme. O zaman ben içerideki
kuşlara bakıyormuş gibi yapıp...

Masanın üzerindeymiş o kâğıtlar, aldım elbisemin içine
soktum. Karnıma soktum. Kuğulu kâğıtlar karnıma değdi. Sanki
karnıma kuğuların kanatları değdi. Heyecanlandım ben; çünkü
Ali’ye göstereceğim onları. Biz çok kahraman oluruz bence.
Serüvenli olur. Annem hiç anlamadı kuğulu kâğıtları aldığımı.
Hep hışır hışır yaptım eve kadar ama annem hiç bakmadı bana.
Sorsaydı belki söylerdim. “Anne ben kuğulu kâğıtları aldım
çünkü Ali bence çok akıllı,” derdim. Ama sormadı hiç. Güzel
ayakkabılarını giydi bugün annem, onlar ayağını acıttığı için
topal gibi yürüyor. Ben de yavaş yürüyorum ki kâğıtların sesi
duyulmasın. Annem zaten dinlemiyor ama duyarsa diye, yine de
yani. Ali çok şaşıracak kuğulu kâğıtları görünce. Hem de ne
biçim!

Yardımseverlik ve Arkadaşlarımız
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Cumartesi gecesi oldu şimdi. Annemler Samim Abilerin
terasında rakı içtikleri için, Ali de bizde kaldığı için biz Samim
Abilerdeyiz. Ali ile biz salonda televizyona bakıyoruz. Terasta
Samim Abilerin arkadaşı Süheyla Abla da var:

“Tuncer’in cenazesinde oldu bu. Sloganlar şunlar bunlar,
herkes perişan. Mezarı kazan adam, ‘halkımız’ yani, sen tam
çıkacakken yukarı, cebinden Milli Piyango biletini düşürdü
mezarın içine. Hepimiz oradayız, herkes bakıyor. İndi adam aşağı
güzelce. Aldı, baktı bir de. Hasar görmüş mü diye. Koydu cebine
çıktı. Bizimle birlikte devrimci marş söyledi bir de, yumruk
havada. Diyeceğim o ki... Halkımız belki bizim bilmediğimiz bir
dünyada yaşıyor. Bizim bilemeyeceğimiz bir tutunma dünyası,
bir umut dünyası...”

Süheyla Teyze, İstanbullu olduğu için teyze gibi değil de abla
gibi biraz. Upuzun saçları var onun, İstanbul’dan geldiği için, bir
de çiçekli elbisesi var uzun. Kitap yazıyor o. Çok değişik yüzükleri
var. Ayağındakiler “Bodrum sandaleti”dir. Ayak parmakları çok
güzel onun, ince, beyaz, tertemiz. Bacak bacak üstüne atıp
ayağını sallıyor konuşurken. Saçlarını böyle böyle yapıyor,
rüzgâr varmış gibi sanki. Saçları sarı gibi, ışığın altında durunca
Dallas’taki Lusi gibi oluyor. Süslü değil ama artist gibi işte.
İstanbul’dan gelenler öyle olur. Jale’anım Teyzelerdeki Hafta
Sonu gazetesinden, “İstanbul Geceleri” resimlerinden biliyorum.
Süheyla Abla konuşurken annem masaya bakıp gizlice gülüyor.
Hani tahtaya kalkan çocuklar soruyu bilemeyince yapıyorlar ya
sınıftaki kızlar, öyle.

“Ama devrimci erkeklerimiz sağ olsunlar, halkımızla çok
güzel muhabbetteler! Kadınlardan korkmak konusunda müthiş
güzel anlaşıyorlar! Ha ha ha!”

Süheyla Teyze tek başına gülüyor; annemler, Samim Abiler
birbirlerine bakıyorlar gülmeden.
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Ali şimdi ipleriyle oynadığı için konuşmuyor ama biraz sonra
konuşur o. Annem, masada böyle yanlamasına oturuyor.
Sigaranın kâğıdını küçük küçük koparıp yuvarlıyor. Kaşlarını
kaldırıyor, ağzını da küçücük yapmış şöyle. Canı konuşmak
istemeyince öyle yapar annem. Belki Süheyla Abla çiçekli elbise
giyiyor ya, ona sinir olmuş olabilir. O yüksek sesle konuşuyor.
Kimse ona bakmıyor da ondan, baksınlar diye bağırıyor bence.
Jale’anım Teyzeler müziği açtılar yine:

“Hani büklüm büklüm boynunda / hani paramparça
ruhunda...”

Annesi Ali’yi bize bıraktı. Gece bizde kalacak, biz yarın
konsere gideceğiz anneannemle. CeSeOo konserine. Ali
düşünüyor. Çünkü onun “icat yapması” lazımmış. Ben ona o
kuğulu kâğıtları verdim. Çok şaşırdı o. Yaa nasılmış! Ben de
devrimci olabilirim ki! Ama bizim önce kelebekleri Meclis’e
sokmamız lazım.

Sokaktan ses geldi, dekmancılık sesi. Ali dedi ki, “Tabanca bu,
tüfek değil,” dedi. Babamla Samim Abi masayı salon kapısına
çektiler. Sustular, dinlediler önce. Sonra sırf Süheyla Abla
konuştu yine. O konuşurken parmaklarını dümdüz yapıp
yüzüklerini birbirine sürtüyor:

“Bu ülke, insanı her gece çaresizlik hissiyle uyutup sabah da
sana ait olmayan bir utanç duygusuyla uyandırıyor. Gece sen
bilmeden kim bilir ne rezaletler, felaketler yaşanıyor. Sabah da
kendi kendimizi, bulunmadığımız yerlerdeki ölümler için
suçlayarak, utanarak uyanıp... His kuşatması bu. Felç oluyoruz,
felç!”

Ayşe’ye o şeyler anlatılmaz. Korkar o. Sinemada anlattılar. “Çorum’daki
cesetlerin gözlerini oymuşlar.” “Solcuları kesiyorlar Çorum’da.” “Alevileri
katlediyorlar...” Hüseyin Abi kurtarıp gelecek onları. Biz Öveçler’de sinemaya
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gittik. Otobüsle gittik hep beraber. Orada Yılanların Öcünü gösterdiler. Açık hava
sinemasında. Ama önce ablalar, abiler konuşma yaptılar. Sonra hep birlikte
bağırdık. “Faşizme geçit yok!” diye bağırdık. Sonra abiler, ablalar dediler ki,
“Faşist diktatörlük kurulacak. Direniş komitelerini yaygınlaştırıp...” Öyle şeyler
dediler. Hüseyin Abi olsa daha güzel konuşurdu. O kollarını açarak konuşur,
herkes anlar. Hüseyin Abi anlatınca ben korkmuyorum. O zaman biz kazanıyoruz
çünkü hep. Benim de öyle anlatmam lazım Ayşe’ye:

“Eğer birlikte olursak kelebekleri Meclis’e sokabiliriz... Ayşe. Çünkü birlikte
olursak bizi kıramazlar.”

Ali ayağa kalktı. Önünde durduğu için televizyonu hiç
göremiyorum ben. Ayakta konuşuyor o:

“Devrim yolu şeydir... Cam kırıkları olabilir orada. Biz
seninle...”

Ali böyle böyle yapıyor kollarını. Elini beline koydu şimdi de:
“Ama dittatörlük kuracakları için... Ayşe bizim direnmemiz

gerekir çünkü yoksa gözümüzü oyabilirler. Gözümüzü diyorum
bak! Ama karakoldan yaprak almak zorundayız. O zaman
opürtünüst olunmaz; çünkü başka çare yok! Sabah olunca sen
yaprakları istersin. Çünkü benim devrimci olduğumu
anlayabilirler.”

Ben güldüm o zaman. Komik oldu Ali bence. Sonra o biraz
küstü. Yine ipleriyle oynayınca ben ona sarıldım. “Bence sen çok
akıllısın,” dedim. Ali ipleri cebine soktu. Süheyla Abla dışarıda
hâlâ gülüyor ama başka kimse gülmüyor. Benim, Ali ile ikimize
koka kola getirmem lazım şimdi. Annem içine su koymasın ama.
Biz artık büyüdük çünkü. Bir de “direniyoruz” biz artık.

Süheyla Abla “mmm” yaptı. Güldü kendi kendine. Yine kimse
bakmadı ona:

“... çünkü bana sorarsanız boşu boşuna bu emekler–”
Annem, kaşlarını kaldıra kaldıra konuştu:
“Siz İstanbul’da sanat çevrelerinde başka bir hayat
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yaşıyorsunuz tabii.”
“Öyle mi?” dedi Süheyla Abla, güldü ama komik gibi değil:
“Siz burada gerilla mücadelesi mi veriyorsunuz Sevgi

Hanım?”
Annem masadan bir tabak aldı, mutfağa gitti. Ben de gittim

onun arkasından. Ayla Abla da geldi hemen:
“Abla kusura bakma. Süheyla, nişanlısı işkencede öldükten

sonra biraz şey oldu–”
“İnsan, hayatı kendinden ibaret sanmayacak Ayla!”
“Bugün içti biraz da ondan böyle.”
“İçsavaştayız Ayla. Herkes meseleyi kendi kaybından

bakarak hesap edecekse biz de o zaman... Bari bugün yapmasın.
Fatsa’ya operasyon yapıyorlar. İnsanlar işkencede. ‘Halkımız
halkımız’ diye aşağıladığı adamlar yani... Halkımız alçaklardan
ibaret değil ki!”

Sonra masaya geldiler. Ben de koka kola şişesini aldım. İki
elimle. Ali ile ikimize tam eşit koyacağım. Tam eşit!

Süheyla Abla annemi görünce dudağını büzerek konuştu:
“En devrimci hislerinizle oynadıysam kusura bakmayın

Sevgi Hanım!”
“Bakın Süheyla, bilmem İstanbul’la ilgili o hikâyeyi bilir

misiniz? Adamın biri İstanbul’a gidip çok zengin olunca köyden
gelen arkadaşı sormuş, ‘Nasıl yaptın?’ diye. Zengin olan da demiş
ki, ‘Su satıyorum.’ Arkadaşı sormuş, ‘Nasıl bir suymuş bu?’
‘Vallahi,’ demiş adam, ‘lağım suyu gibi bir şey. Ama yirmi yıldır
hep alıcısı çıkıyor.’ İstanbul öyle bir yer. Ankara küçük yer tabii,
taşra size göre...”

Koka kola şişesi sallanıyor koyarken ama kimse bana
bakmıyor. Herkes Süheyla Abla’yla anneme bakıyor. Süheyla
Abla bu sefer Su Elın gibi güldü, Su Elın üzülünce elinde içki
bardağıyla gülüyor ya, öyle güldü:

Devir Ece Temelkuran

123



“Ankara’da arkadaşlar var. Ahlaksızlık yalnız olmayı
gerektirir Sevgi Hanımcığım.”

Annem masaya bakıp kaşlarını kaldırdı, konuşmuyor hiç. Biz
Ankara’yı seviyoruz diye mi böyle oluyor? Süheyla Abla masaya
eğildi, anneme doğru elini kaldırdı:

“Hayır anlamadığım şu. Bu sessiz Ankara kibrinin arkasında
ne var? Ne yapıyorsunuz yani sonuç olarak? Arkadaşlarınızla bir
araya gelip hayatta kalmaktan başka ne yapılıyor burada?”

Ben koka kolaları içeri götürdüm. Hiç dökmeden. Dökersem
çok olanını veririm Ali’ye. Koltukta oturunca ayakları havaya
kalkmış onun. Onun ayakları pis değil ki, o esmer olduğu için
öyle görünür.

Benim şimdi yiğit olmam gerek. Abiler gibi. Ama kollarımı kaldırsam da
Hüseyin Abi gibi konuşamıyorum. Böyle oturarak anlatacağım ben:

“Ayşe, senin mavi beslenme çantan var ya... İpekböceklerini onun içine
koyalım. Sonra bir sürü yaprak koyalım içine. Bir sürü. Aç kalmamaları lazım. Aç
kalırsa insan uyuyamaz çünkü. Böceklerin uyuması lazım. Büyümesi için. Karnı
gurgur yapmaması lazım. Yoksa duyabilirler onları. Sonra senin annenle Meclis’e
gitmen lazım bir de.”

Benim kızı korumam gerek. Hüseyin Abi gibi. Sarışın öğretmen sopa istediği
zaman, ben sopa arıyordum, Hüseyin Abi öğretmene gitmişti sabah:

“Utanmıyor musunuz öğretmen hanım! Arkadaşlarını döveceğiniz sopayı
çocuğa seçtirmeye utanmıyor musunuz! Sizin nasıl bir ahlakınız var!”

Sonra öğretmen bizi hiç dövmedi artık. O, Çorum’da bağırmıştır herkese.
“Utanmıyor musunuz!” demiştir. Herkes durur öyle derse. Sonra Hüseyin Abi,
Laz Amca, Nuran Abla’yı dövünce de öyle yapmıştı. “Utanmıyor musun abi?”
demişti. Sonra Laz Amca dövmedi bir daha Nuran Abla’yı hiç.

Dışarıda annem Süheyla Abla’ya biraz bağırdı gibi oldu:
“Mühim olan bir ahlak, bir düzen yaratmaktır. Fatsa’da

insanlar bir şey denedi. Bir hayat yaratıyorlar. Faşizmin
ortasında, abluka altında bir hayat kurmaya çalıştılar.”

Süheyla Abla kötü kalpli kadınmış gibi güldü yine:
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“Yahu bizim arkadaşlar gittiler işte o festivale, Fatsa
Festivali’ne. İstanbul’dan gelen aydınlara yok, ‘İçki içmeseniz’,
yok, ‘Halkımız hoş karşılamıyor,’ bilmem ne–”

“İstanbul’da, ‘Düşünmeyeceksiniz,’ diyorlar o kadar içlerine
dert olmuyor da Fatsa’da rakı içememek mi mesele olmuş!”

Babamla Samim Abi, “Tabii yani şimdi,” dediler. Bir şey
demediler ama bir şey diyecekmiş gibi yaptılar. Süheyla Abla ile
annem sussunlar diye öyle yapıyorlar onlar. Babam o zaman
kısık sesle konuştu:

“Nihayetinde Süheyla Hanım, yani şimdi Demirel, ‘Çorum’u
bırakın, Fatsa’ya bakın,’ dediğine göre... Yani, ‘İstanbul’a bakın,’
demiyor sonuçta.”

Annem başını böyle böyle yapar, “evet, evet” der gibi.
“Demek istediğim... Onlar açısından korkutucu olan yani

nihayetinde, öldürmek değildir, insanlara başka bir hayatın
mümkün olduğunu göstermektir. Faşizmin en korktuğu şey
devrimci şiddet değildir, hayattır en temelde. Sonuçta bizim
ahlaken eksik bir tarafımız varsa gerilla mücadelesine
katılmamak değildir o. Eksikliğimiz, o yeni kurulan acemi hayata
katılarak o yaşayışa daha gelişmiş bir biçim vermeye
üşenmemizdir. Yoksa başka bir hayat olabilirdi–”

“Bu hayattan mı söz ediyorsun sevgili Aydın?” dedi Süheyla
Abla, “Bu orta sınıf hayat mı başka bir hayat doğuracak Allah’ını
seversen!”

Hepsi ayağa kalktı. İnsanlar heyecanlanınca ayağa kalkar,
korkmak gerekmez. Siyasi konuşurken öyle olabilir. Ali onları hiç
duymuyor gibi yapıyor:

“O zaman çok dut yaprağı almamız gerekir karakoldan.
Çünkü ben Hayat Ansiklopedisi’nden baktım, onlar biraz sonra
hemen koza yapacaklar.”

“Ama karakola gidince senin de benimle gelmen lazım Ali.”
“Sen gitsene işte anneanneyle.”
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“Olmaz işte. Sonra karakolda bana bir şey yapacaklardı hani.”
“Yapmazlar sana. Sen başka türlüsün.”
“Yaaaacık! Ben fakir değilim diye de mi! Ya yaparlarsa ya?”
“...”
“Sen dedin oyun oynamıyor onlar diye. Sen dedin bir kere!”
“Tamam... zaten... beraber olunca... dayak o kadar acıtmaz.”
Ben yanına oturdum Ali’nin. Çünkü korkmasın diye:
“Bize bir şey olmaz bir kere! Çünkü... çünkü...”
Bana cebinden ipini verdi Ali. “Biz kazanacağız bir kere,”

dedim ben. Ali ipini kendine yüzük yaptı. Çok sevindim ben.

“O kâğıtları ben aldım bir kere,” dedi kız. Biz omuz omuza olduğumuz için
benim de karakola gitmem lazım. Koka kolayı az az içiyorum ben. İnsanın
dudağını ısırır gibi olur koka kola. Gazoz da öyle yapar. Sevmiyorum ben onu.
Ayşe seviyor ama. İçince, “Ohhh!” yapıyor. Onun dudağı yanmıyor belki. Dışarıda
bir sürü yemek var, masada duruyor hep. Yemeklerin hepsini yemiyorlar.
Duruyor yemekler. Yavaş yiyorlar. Belki benim o yemekleri götürmem lazım eve
ama nasıl götüreyim ki! Götüremediğim için de yememem lazım benim.
Sevmedim zannettiler ama ondan değil. Annem yemeyince benim de yememem
lazım olduğu için...

O kuğu kâğıtlarını anlamadım ben. Sabah okurum belki o zaman anlarım.
Belki gece herkes yatınca, burada elektrik olduğu için, ışığı yakabilirim, okurum.
Düğmesi var ışığın, basınca yanıyor. Okuldaki gibi. Anlamazsam kız üzülür. Kızar
da belki. Elini belini koyup bağırıyor o bazen. Bağırmasın. Kâğıtlarda musculus
gibi, öyle bir şey var, onu anlamadım. Hayat Ansiklopedisi’nde yazmayınca ben
nereden bileyim! Bilmem lazım benim. Çok iş var çünkü. Yetişmem lazım.

O kâğıtlara baktım ben. Yazıları anlaşılmıyor ama kuğuların
kanatlarına bir şey yapacaklar. Resim var orada. Kuğulara çok
acıklı bir şey yapacaklar. O küçük yazılı olduğu için Ali okuyacak
onları. “Sonra okurum bunları,” dedi. Ama nasılsa anlar onları
Ali. Çok akıllı o. Anlamazsa ya? Çünkü bazen büyükler bile
anlamaz. Mesela biz babamla Kızılay’a gittik. Orada TeDeKa grevi
olduğu için amcalar teyzeler çadırın içinde duruyorlarmış.
“Nihayet bitti,” dedi babam, “kaç aydır mahvoldu insanlar.” Grev
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bitince davul çaldı onlar. Oyun oynadılar. Çok sevinçli olur
herkes artık. Sonra amcalardan biri bağırdı:

“Biz sadece kendi sosyal haklarımız için değil, Türkçenin
korunması için, dilimizin onuru için de yaptık bu grevi. Bugün
zaferle sonuçlanan direnişimiz...”

Samim Abi de gelmişti:
“Vay Aydın Abi, sen de mi geldin? Ayşeyeviç, direniş güzeli!”
Sonra artık biz de neşeli olduk. Sonra Dursun Dede var, o

geldi. Çok sigara içiyor o. Dursun Dede beni görünce oyun yapar.
Kimseyle konuşmaz, hemen benimle konuşur önce. Sigara
kâğıdından düdük yapar o. Sonra bir keresinde tuzluk yapmıştı
kâğıttan, parmağına geçiriyorsun böyle böyle yapıyorsun.
Tavşan da yaptı, kulaklarını böyle böyle yapıyor kuyruğunu
çekince. Öğretmenmiş o. Köy Estütütülü. “Çok saygı duyuyoruz,”
biz ona. Büyüyünce onun kitaplarını okuyacağım ben. Babamlar
onunla konuştular, Samim Abi’yle. Dursun Dede sigarasının
dumanından boğulacaktı:

“Çocuklar, bu iş iyiye gitmiyor. Öhööö! Kötü şeyler olacak...”
Herkes ciddi olunca neşeli olmak istedi Dursun Dede:
“Yapamadınız şu devrimi be çocuklar! Öhö öhööö!”
Sonra bana baktı aniden:
“Sakın yanlış anlama küçükhanım. Sonunda bu iş olacak

elbette ama şimdilik büyükler yeterince çalışmadı. Sıra sana
gelince sen daha iyisini yapacaksın.”

“Çocuklara iyi şeyler devretmiyoruz Dursun Dede. Bu gidişle
umut bile kalmayacak geriye,” dedi babam.

Ben yine onların arasında durdum. Dursun Dede’nin
boğazındaki top şeyi daha sivri gibi, onun çenesinin altındaki
sakal beyaz. Babam yutkundu. Dursun Dede’nin boynundaki deri
kat kat oluyor başını döndürünce:

“Bizim umutsuzluğu, kötü anıları, kederi şunu bunu
devretme lüksümüz yok. Biz kimiz ki yeni gelecek olanın
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yanında! Yeni gelecek olanların düşlerini saygı duymayan, körpe
filizin önünü tıkayacak olan şöyle geri dursun az!”

Samim Abi elini beline koydu, güneşten yüzü buruştu onun:
“Dursun Amca umuda gelene kadar... Bugün olanları bile

aktaramayacağız çocuklara bu gidişle. Bak bugün yine kestik
görüntüleri. Çorum’daki hadiselerin yarısını makaslayıp attık
montaj masasında. Hooop! Tarih çöpe!”

“Hadise değil Samim oğlum: Olay... Saklayın onları Samim.
Saklayın çocuklar. Vakti gelir.”

Dursun Dede, başka yaşlı amcalar var, onların yanına gitti.
Oturdular hep. Hepsi öksürüyor. Hepsi sigara içiyor, gülüyor,
sonra öksürüyorlar çadırın önünde. Komik oldular bence. Öhö
öhö öhö! Öksürmekten konuşamadılar onlar.

“Direnmek sözcüğünü çıkarmaya çalışmışlar TDK
sözlüğünden öhöö öhööö!”

“Vay vay, demek direnmek gibi önemli bir sözcüğü öhööö
öhööö!..”

“Bu grev başarılı olunca direnmek de... öhöööö!..”
“Sözlüğe geri girecek mi diyecektin? Öhööö!”
“Öyle de ilk fırsatta yine atarlar! Direnmek lazım diyecektim!

Öhööö!”
Sonra hepsi birlikte öksürdü...
Samim Abi onlara baktı, “Anlamıyorum Aydın Abi, bazen hiç

anlamıyorum,” dedi. Babam, “Ben de,” dedi.
Babama sordum ben:
“Baba, kuğulara ne yapacaklar?”
“Ne kuğusu?”
“Kuğulu Park’taki kuğular.”
“Ne olmuş onlara?”
“Selahattin Amca dedi ya!..”
“Ne dedi?”
Babam unutmuş ki! Unutmuş işte. Benim boğazımda top gibi
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şeyden, Dursun Dede’ninki gibi top şeyden oldu aniden.
Büyüdüm ben demek ki! Babam nasıl anlamadı ki! Ben de
babama söylemem o zaman Selahattin Amca’nın oradan
kâğıtları aldığımı!

Ali okuyabilir ki onları zaten. Babama okutmama hiç gerek
olmaz. Ali bilir ki! Babam söylemişti işte TeDeKa grevinde Samim
Abi’ye, o da anlamıyormuş ki zaten! Ali bugün okuyamadı tam
ama yarın okuyunca anlar o kuğulu kâğıtları.

Geçen sabah ekmek direnişi yapınca annemler, askerler ekmek getirdi. Bizim
paramız yok çarşı ekmeği almaya. Anlamıyor askerler. Cemseyle geldiler onlar.
Ekmek dolu onların arkası. Ekmekleri kadınlara vereceklerdi. Kadınlar almadı.
Çünkü annemler ocak yaptı, sac ekmeği yaptılar. Karton astılar her yere:

“Ekmek, eşitlik, özgürlük!”
Sac ekmeği devrimci olduğu için tehlikelidir. Oportünist çarşı ekmeği getirdi

askerler. Annem onlara bağırdı:
“Bana bak asker aga! Al bu ekmeği, attırıp da günaha sokma beni!”
Ekmekler yere düştü kavga çıktığı için. Dürüst Amca geldi, hiç ses

çıkarmadan. Kuğu gibi sessiz o. Saçları da beyaz zaten. Yaşlı değil ama saçı beyaz
onun. Pipisine elektrik verdikleri için, darbe olduğunda. Düşen ekmekleri topladı
yavaş yavaş. Herkes kavga ediyordu. Seher Teyze şef gibi olduğu için en çok o
kavga etti. Askerler ocaklara tekme attı. Hüseyin Abi Çorum’da olduğu için,
kimse örgütleme yapmadığı için dağınık oldu kavga. Teyzelerin tülbentleri yere
düştü hep. Birgül Abla askere tokat attı:

“Utanmıyor musunuz bacılarınıza vurmaya!”
Ama o deyince olmuyor işte. Bir asker cemseye gitti. O da kuğu gibi sessiz

gitti. Saklandı oraya. Dürüst Amca ona başka Türkçeyle bir şey dedi, ekmekleri
ona verdi tek tek. Asker de cemsenin arkasına koydu tek tek. Askerler gitti.
Kadınlar sevindi. Sac ekmeğini çevirmek için sopa var, onları kaldırdılar havaya.
Tililili yaptı esmer teyzeler. Onlar başka Türkçe konuşuyor, Dürüst Amca’nın
Türkçesinden. Sevinince de öyle tililili yapıyorlar. Diyarbakırlı onlar.

Annem Birgül Abla’yı kolundan tuttu, ocağın başına oturdular:
“Bak Birgül, bu iş böyle olmuyor. Dağılıp gideceğiz.”
“Nasıl abla?”
Annem güldü biraz:
“Birgül sen bana abla diyorsun da biz senle aynı yaştayız be gülüm!”
Birgül Abla da güldü:
“Ya abla işte senin... Ali filan var diye... Ne bileyim! Hay Allah!”

Devir Ece Temelkuran

129



“Kurban olurum ben sana! Birgül, hırgürden konuşulmuyor da. Bak Çorum
oldu, üstüne Fatsa’ya baskın verdiler. Sizin bu şefler bir şey diyor mu? Ne olacak
böyle?”

“Abla o konular konuşuluyor.”
“Konuşuluyor da gülüm, biz böyle bugün ekmeğin, öte gün cenazenin, daha

öte gün işte su direnişinin peşine giderken... yoruluyor insanlar be gülüm.”
“Abla Hüseyin gelince–”
“Bak ben sizin yolunuza kurban olurum, ben devrimci gençlerin bastığı

toprağı... Biliyorsun de mi sen, benim kardeşim de bu yolda düşmüş. Hâlâ kanlı
parkası durur. Ablam, siz bizden iyi bilirsiniz de ama böyle ete ekmeğe
koşacağımıza, bir kere ha deyin kalkalım ayağa. Ne olacaksa olsun anasını
satayım!”

“Anladım abla ben seni. Tamam.”
“Kurban olurum ben sana yeni gelin! Bu halk da sizin sırtınızda, siz de

tükendiniz biliyorum da–”
“Yok abla, olur mu öyle şey. Yok tükenmek filan. Kimse kimsenin sırtında

değil, omuz omuzayız evvelallah!”
Annem, Birgül Abla’nın saçını severken Seher Teyze elinde sopayla bağırdı:
“Hep birlikte olursaaaak...”
Dürüst Amca öteye gitti, çöktü. Çökünce kuş gibi oluyor o. Kollarını dizlerine

dayıyor. Ben de onun yanına oturdum, onun oturduğu gibi oturdum. Kıçım
aşağıya düştü, kollarım dümdüz dizlerimin üzerinde durdu. Dürüst Amca başımı
sevdi:

“Sıra sana devrolunca sen daha güzelini eylersin yiğidim!”
Fısıldadı. Öyle konuşur o. Saçları beyaz olduğu için. Sonra yine biri götürdü

onu. Ben orada durdum.

Koka kolayı insan yüzüne tutunca burnu gıdıklanıyor pıt pıt pıt. Belki sıra
bana devretti şimdi. O yüzden benim bu kuğulu kâğıtları anlamam lazım yarın.

Annemle Ayla Abla, Süheyla Abla’nın sırtına ellerini
koydular. Ağlıyor gibi mi o? Çünkü saçları böyle böyle sallandı.
Samim Abi’yle babam mutfağa gittiler. Ablalar ağlayınca hemen
gitmeleri lazımdır. Utanırlar gibi bir şey olur çünkü. Şimdi
annem, Ayla Abla, Süheyla Abla güldüler. Hepsi ağladı aslında.
Büyükler bazen öyle yapabilir. Gülerken ağlayabilirler. Süheyla
Abla başını kaldırdı, burnu kırmızı olmuş. Su Elın’a benzemiyor
artık, Pamela gibi olmuş. Güldü:

“Hepimiz, içinde dün, dışında yarın olan pencere camları
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gibiyiz. Aynı anda dünün ve yarının görüntüleri yansıyor
üzerimize. Bugün, saydam; yok gibi. İki görüntünün birbirine
karıştığı saydam bir an gibiyiz...”

Sonra Ayla Abla’ya baktı. Rakı şişesini aldı eline. “Kalem var
mı?” dedi:

“Edip ile Turgut bulmuşlardı bunu: ‘Ölmeme Gecesi!’ Gelecek
yıl bugüne kadar kimse ölmeyecek. Yasak! Ben de bugünün
tarihini yazıyorum şişeye: 10 Temmuz 1980!”

Annem artık güldü, sigara yaktı. Dumanı ağzından
çıkarırken söyledi: “Altına da yazsana: ‘İnsanlara inanmalıyız!’”

Anladım ben onu ki!
Samim Abi mutfaktan çıkınca bize baktı. Sonra terasa

bağırdı:
“Fakat bu ikisine bakınca insan anlıyor ki... Belki de gerçek,

iki çocuk arasındaki en kısa doğrudur.”

Ayşe’nin babası Samim Abi’ye gülerek yanımıza geldi:
“Daha uykunuz gelmedi mi sizin?”
Sigarası var ağzında. Kibrit aradı, çakmak aradı o. Sonra sehpanın üzerindeki

tabağa baktı. “Samim, ne güzel çakmak almışsın kendine!” dedi. İbelo o çakmak.
Hüseyin Abi’ninki! Kimse bakmazken alıp cebime koydum onu. Hüseyin abinin
çünkü o.
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8. ÜNİTE:

MÜZİK RUHUN GIDASIDIR
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Çağdaş Batı Müziği

“Genelkurmay Başkanı gelmiş!”
“Evren Paşa konsere gelmiş!”
Herkes birbirine fısıldadı. Çünkü biz CeSeOo’ya girince,

arkamızdan o iki adam koştu içeri. Çok uzun boylu iki adam. Öne
eğik hem de yana eğik durup karınlarını tuta tuta koştular. Sonra
arkalarından Genelkurmay Başkanı olan adam geldi. Herkes
dudaklarını kapatarak, ince yaparak gülümsedi. Başını böyle
yana eğe eğe selam verdi herkes ona. Anneannem ikimizin elini
de bıraktı, çantasını karıştırıyor. Genelkurmay Başkanı adama
bakmıyor o. Çünkü eczacı Cavit Bey Amca’yı bekliyoruz galiba
biz.

Seyranbağları gibi değil, kimse bağırmıyor burada. Herkes fısıldıyor:
“Genelkurmay Başkanı geldi!”
“Kenan Paşa geldi!”
“Bu başımızdaki köylülere bir bak, bir de paşanın çağdaşlığına bak. Paşa bir

kere konsere, operaya gidiyor. Hiç kaçırmaz.”
“Yurt gezisindeydi ama döndü demek... Çorum Olayları’ndan sonra Fatsa’ya

gitti, diye yazıyordu gazeteler...”
Çorum Olayları dediler. Niye olay diyor onlar? Katliam denmiyor mu ona?..

Hüseyin Abi belki Çorum’dan dönmüştür şimdi. Anneanne birden ellerimizi
çekiştirdi. Kapıya bakıyor hep. O eczacı adam gelmeyecek diye korkuyor galiba.

CeSeOo’da bir de devlet tiyatrosunda Cumhuriyet Bayramı’na
gelmiş gibi yapılır. Siyah ceketli, beyaz papyonlu amcalar vardır,
onlar yer gösterir insanlara. Onlara, “Teşekkür ederim
beyefendi,” denir. Burada hiç kimsenin ayakkabısında toz olmaz.

Devir Ece Temelkuran

133



Burası hep terbiyeli kokar.

Biz karşı mıydık Genelkurmay Başkanı’na? Karşıydık galiba. Dittatörlüğü
onlar mı yapıyordu yoksa Bademlidere’nin faşistleri mi yapıyordu? Hüseyin
Abi’ye sormam lazım benim onu. Anneanne bilmiyor öyle şeyleri. Çünkü yolda
ben Ayşe’ye demiştim, “Dittatörlüke bakmam lazım benim ansiklopediden,” diye.
Anneanne, “Çocuklara göre şeyler değil onlar,” dedi. Kurtuluş’ta çocuklara öyle
şeyler öğretmiyorlar. Çünkü orada şokella yeniyor. Kimse Sana yağı yemiyor.

Ali şokellalı ekmeği yemediği için morali bozuk onun.
Annem, pazar sabahı olduğu için şokellalı ekmek yaptı bize.
Annem kenarlarında hiç boşluk bırakmaz, bir de üstü dümdüz
olur. Anneannem yapınca incecik sürer, ekmeğin delikleri
görünür, bir de kenarlarında boşluk kalır. Ali ekmeğin üstünü
yalayınca, “Öyle yenmez ki,” dedim. O da hiç yemedi sonra.
Utandım ben. Bir de annem Ali’nin ayakkabılarını sildi sabah, o
zaman da utandım...

Ayşe’nin anneannesi, “Nerede acaba bu Cavit Bey?” diyor kendi kendine.
Dudakları boyalı onun. Ondan dudaklarını “o” yaparak duruyor. Konuşurken
oynatmıyor ağzını:

“Çocuklar bizim yerimiz üçüncü sıra. Herhalde Cavit Bey de... Ah! İşte orada.
İlahi Cavit Bey! Ben de gelmediniz sandım.”

“Oooo Nejla Hanım, sizi ve konseri kaçırmam imkân dahilinde değil.
Buyurun, program yoksa sizde, ben iki tane almıştım.”

“Aa ne kadar zarifsiniz. Zahmet etmeseydiniz benim için–”
“Ah işte eşim de geldi. Zeliha! Buradayız. İşte buyurun, size sözünü ettiğim

Nejla Hanım Abla’mız!”

Anneannem, “Ih,” diye ses çıkardı. Başını böyle eğerek,
“Merhaba efendim. Memnun oldum efendim,” yapmadı.
Konuşmadı hiç. Elini de sıkmadı o teyzenin. Sonra biz yerimize
gittik. Anneannem oturunca çantasından mendilini çıkardı.
Gizlice rujunu sildi. Ağzının kenarına ruj bulaştı ama
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söylemedim. Anneannem Cavit Bey Amca’nın verdiği kâğıdı
benim kucağıma attı. CeSeOo’da olmasaydık ben Cavit Bey
Amca’ya tekme atardım. Ama burada yapılmaz öyle.

Ayşe’nin elinden kâğıdı alıp baktım. “Vals” yazıyor orada. Yukarıda
“Program” yazıyor. Altında “Vals” yazıyor. Ben yapmam bir daha vals! Zaten
papyonum da yok. Ben yapmam, 23 Nisan’da yapmıştım ben. Ayşe’yle mi
yapmam lazım? Gitmek istiyorum ben hemen şimdi. Burada da hiç benim gibi
çocuk yok zaten. Hepsi 23 Nisanlıklarını giymiş. Herkes vals yaparsa şimdi...

“Ali, çıkarma şimdi ipi! Bak Ali! Bak ne yazıyoooor!”
“...”
“Gördün mü! Kuğu Gölü yazıyor! Belki herkes biliyordur Ali.”
“Bilmiyorlar.”
“Bence biliyorlar. Bak işte yazıyor. Ku-ğu Gö-lü! Herkes

kuğulara ne olacağını biliyor işte!”
“Bilmiyorlar. Sadece biz biliyoruz.”
“Ya biliyorlarsa ya?!”
“Bilselerdi Kuğulu Park Balesi yazardı kızım! Bir tek biz

biliyoruz işte!”
Genelkurmay Başkanı adam en öne oturdu. Arkasına, tam

önümüze de uzun boylu adamlar oturdu. Ali ipini cebine soktu.

İki tane kocaman adam bizim önümüze oturunca konuştular. Kısık sesli
konuştular. Ben bütün sesleri duyabiliyorum ama Ayşe duyamıyor:

“... şu kuğu işini halledemediler, Paşa ona kızgın. Şimdi de programda Kuğu
Gölü Balesi diye görünce aklına geldi.”

“Paşa da enteresan gerçekten. Çorum-Fatsa arasında bile o işe taktı kafayı.
Benim yanımda da konuştu bir kere.”

“Belediyeciler becerememiş. Sivil tabii beceremez, asker değil neticede.”
“Hayır yani sonuçta kuğuları tek tek getirip kanatlarındaki o kemik neyse

artık onu kesiverecekler. Nedir yani?!”
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Ali, duydu onları. O iki adam bir şey konuştu, onları duydu.
Kuğulu bir şey konuştular. Ali o zaman benim elimi tuttu.
“Anladım,” dedi. “Paşalar kuğulara bir şey yapacakmış!”

“Neden ki ama?”
“Çünkü işte faşizm kızıııım!”
“Ama ben sana demiştim herkes biliyor diye işte.”
Ali koltuğun yanlarına dayandı, kendini yüksek yaptı,

herkese baktı:
“Yok. Bilmiyorlar,” dedi.
Ben elimi belime koydum o zaman:
“Ya biliyorlarsa ya!”
“Yaa kızım bilseler direniş yaparlardı!”
Ali “direniş” deyince önümüzde oturan o iki büyük adam bize

baktı. Anneannem, “Şşşş,” dedi. O adamlara güldü sonra.
Dudaklarını kapatıp, ince yapıp güldü. “İyi dinletiler subay
beyler,” dedi. Sonra bize baktı. Ama Ali’ye baktı en çok. Gözünü
kıstı böyle, kızgın gibi. Sonra anneannem bizi unuttu.
Çantasından Caviderma kremini çıkardı, onunla oynadı. “Oooof!
Of!” dedi.

Ali başını tutuyor şimdi, başı ağrımış gibi:
“Ama önce kelebekleri Meclis’e koymamız lazım bizim Ayşe.

Önce kelebekleri. Kuğular sonra. Tamam mı?”
“Tamam,” dedim ben. O kolunu koltuğun kenarına koydu.

Ben de koydum yanına. Neşeli oldum ben. Ali çok ciddi oldu,
“devrimci çocuğuz” biz çünkü. Anneannem, “Ooof of!” yapıyor.
Bilmiyor yaptığını, yapıyor ama. “İçi sıkışır” onun bazen öyle.

Adamlarla kadınlar geldi sahneye. Alkış yaptık.
Alkış bitince, müzik başlamadan önce sessizlik oldu. Hiç ses yoktu. Hiç! Çok

uzun sürsün istedim. Bağlar’da hiç böyle sessizlik yok. Demek ki sessizlik olması
için zengin olmak gerekiyor. Belki de devrim olursa her yer sessiz olur. O zaman
Bağlar da sessiz olabilir... Sonra müzik başladı. Gözümü kapadım. Müzik
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başlayınca gözüme bir görüntü geldi:
Önce Dürüst Amca’yı gördüm. Elimden tuttu. Saçları uzuyor, saçları

bembeyaz. Birden zıpladık biz. Uçtuk. Çok yükseğe çıktığımız için hiçbir şeyin
sesi gelmedi. Ankara çok aşağıda kaldı. Evler küçücük kaldı. Sonra kocaman olan
borazan gibi şeyler çalınca çatışmalar başladı her yerde. Hüseyin Abi’yi gördüm,
faşistler onun peşinden koşuyor şimdi. Tüfeğini atmaya başladı ama kurşunu
bitti. Sonra Birgül Abla da tabancayı sıktı ama onun da kurşunu bitince el ele
tutuştular, hoop zıpladılar. Annem iki eline ekmek aldı, o da zıpladı, arkasından
babam da. Şimdi herkes havada uçuyor. Kimse konuşmuyor. Herkes gülüyor.
Sonra bir sürü kuğu gördük havada, uçuyordu. Kuğular uçtuğuna göre biz
kazanmışız. Kuğulardan biri Turgay Abi’ymiş. Biz ona el sallıyormuşuz. Turgay
Abi güldüğüne göre devrim olmuş demek. Çok güzel, çok güzel... Çok güzel
olduğu için ağlamak geldi içimden. Müzik çok güzel bir şeymiş.

Ali gözünü kapattı müzik başlayınca, ben de kapattım. Müzik
böyle buralarıma, boynuma geliyor. Davullar olunca karnıma
doluyor. Dev kelebek varmış gibi, karnımda kanatlarını açmış
gibi. O zaman burnuma çiçek kokuları geliyor. Flütçüler çalınca
yanaklarıma geliyor kelebek, oyun gibi bir oradan bir buradan
bakıyor yüzüme gibi. Sonra dünyanın bir sürü küçük hayvanıyla
beraber koşuyoruz gibi oluyor; tavşan, kedi, civciv, yavru at gibi.
Kuğu da varmış, tepemizde uçuyor, bir sürüler. Her şey çok güzel
kokuyor. Artık herkes, annem, babam, anneannem hepimiz çok
neşeli olacakmışız. Sanki kocaman oldum ben şimdi. Böyle güzel
şeyler olunca bana kocaman olmuşum gibi geliyor. Şey gibi...
Biliyorum ama anlatamıyorum... Sanki kollarım varmış
kocaman, annemle babam, anneannem, bir de Ali, herkesi
kollarımla koruyabilirmişim gibi. Herkes oluyor mu böyle? Ali de
mi öyle oldu? Sonra başka müzikler çalınınca ara oldu.

“Nejla Hanım, merhabalar.”
Ben bu teyzeyi biliyorum. Bala’anım Teyze o. Şişman olduğu

için bacakları kocaman. Çoraplarını dizinin üstünde lastikle
tutturuyor, oturunca o lastik görünüyor. “TÖS’ün
kurucularından” ne demek bilmiyorum ama o gelince hemen
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öğretmen gelmiş gibi yapılır. Kocaman ayakkabıları var onun,
çok eski. Annem gibi o da, hiç makyaj yapmıyor. Bala’anım Teyze
bir seferinde konserdeyken bizim yanımıza oturmuştu.
Çantasını açınca görmüştüm, çantasında bir tane mendil var,
katlandığı yer tozlu olmuş, bir tane kırık ayna var, “Anayasa”
yazan küçük kitabı var onun, minicik, bir de beyaz naneşekerleri.
O böyle başını havaya kaldırarak yürüyor hep.

“Merhabalar Bala Hanım. Konserden konsere görüşüyoruz.
Nasılsınız?”

“Nasıl olalım! Memleketin hali buyken...”
Anneannem onu seviyor ama çok değil. Çünkü, “Bala Hanım

da sağ olsun, soru soruyor sonra ilgilenmiyor, havalara bakıyor.
İnsan ne yapacağını şaşırıyor. Hani konuşmayı lütfediyor da
sonra tam ortasında vazgeçiyor gibi.”

Aslında Bala’anım Teyze çok kocaman olduğu için öyle.
İnsanlar ona bakınca başka yere bakmak istiyor. Anladım ben
onu. Konser çalarken görmüştüm, kırık aynasını çantasının
içinde tutup yüzüne bakıyor. Şekerlerini gizlice yiyor, tek tek, hiç
ses çıkarmadan. Anneannem onunla konuşunca Bala’anım Teyze
hemen onun yanına, sonra arkasına geçiyor, saklanıyor gibi:

“Nejla Hanım, bu askerler 60’taki askerler gibi değil.
Ankara’nın kaymak tabakası operada, konserde bir ümit Evren
Paşa’nın etrafını anarşiden bizi kurtarır mı diye sarıyor ama
bunların planları fena... Baksanıza şunlara...”

Göbekli iki adam gitti o paşanın yanına. Duydum ben konuştuklarını:
“Paşam, biz Adalet Parti sıralarından size hep destek, tam destek!

Biliyorsunuz. Sıkıyönetim süresinin uzatılması yetmez. Siz haklısınız, yetki
alanınızın da genişlemesi lazım efendim. Ama Halk Partililer...”

“Paşam bu Adalet Partili mebuslar biz Halk Partililerle Ordu’nun arasını
bozmaya çalışıyor. Lütfen itibar etmeyiniz. İstirham ediyorum!”

“Bırakın bu anarşistleri paşam! Ha ha ha! Çorum’da bir deha örneği
sergilemiş Ordu’muz paşam! Halkı kaynaştırmak için bando çaldırmak müthiş
fikir! Vallahi bravo!”
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“Ben de tam onu söyleyecektim paşam. Müzik ruhun gıdasıdır!”

Bala’anım Teyze anneannemin kulağına bir şeyler diyor ama
anneannem Cavit Bey Amca’yla karısına bakıyor, dinlemiyor.
Bala’anım Teyze sonunda anneannemin baktığı yere baktı. Cavit
Bey Amca karısının belinden tuttu, konsere girdi onlar.
Bala’anım Teyze, “Bu adam da gençlik kremi, düzgünlük diye
bütün Ankara’nın kadınlarını kandırıp duruyor,” dedi.
Anneannem o zaman bilmeden yüksek sesle söyledi:

“Vallahi doğrusunuz Bala Hanım!”
Konser bitince herkesten önce çıktık. Dolmuş beklememiz

lazımdı ama anneannem, “Yürüyelim biz, iyisi mi yürüyelim,”
dedi. Koşa koşa yürüdük biraz. Sonra hepimiz nefes nefese
kalınca yavaşladık. Ben Ali’ye dedim ki:

“Sen de müzik dinleyince kocaman gibi mi oluyorsun?”
“Yok, ben uçuyor gibi oluyorum.”
Biraz sonra aniden bir sürü insanlar çıktı. Ellerinde kartonlar

vardı, bağırıyorlardı:
“Fatsa’nın hesabı sorulacak!”
Ali, anneannemin elini çekmeye başladı onlara doğru.

Onların yanına gitmeliyiz. Tek durmamalıyız. Hüseyin Abi de orada olabilir.
Ben hemen İbelo çakmağı vereceğim ona. Unutmuş onu Hüseyin Abi. Ben onu
verince çok sevinecek o. “Şokellalı ekmeği de yemedim Hüseyin Abi,” derim.

“Dur çocuğum!” dedi anneannem Ali’ye. Böyle çekti elini.
Acımış olabilir Ali’nin eli. O zaman anneannemin elini bıraktım
ben. Biraz bağırdım:

“Biz devrimci değil miyiz anneanne? Cavit Bey Amca gibi
miyiz yoksa?! Ceyar gibi miyiz biz?!”
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Anneannem ikimizin de elini tuttu, “E haydi yürüyün
madem!” dedi. Anneannem gülüyordu. “İlahi Ayşe!” dedi bana,
kahkaha attı. Anneannem ipe dizili simitlerden aldı, boynumuza
taktık hepimiz. Sonra simitleri yürüyen insanlara verdik biz.
Onlar çok sevindi. Ali ile beni omuzlarına aldılar. Hep birlikte
bağırdılar. Anneannem onlar gibi bağıramıyor ama o da bağırdı.
Bana sopalı karton verdiler bir tane. “Döktüğünüz kanda
boğulacaksınız” yazıyor üzerinde. Büyük yazı olduğu için hemen
okudum. Ali’ye de verdiler bir tane. Onunkinde “Faşizme karşı
omuz omuza” yazıyor. İnsanlar şarkı söyleyince ben gözümü
kapattım:

“Gündoğdu hep uyandık / Siperlere dayandık...”
Evet, Ali haklı, insan uçuyor gibi oluyor.

Eve geldik artık biz. Cumhuriyet Bayramı gibi değil, gerçek
bayram gibi oldu. İnsanlar kızgın gibiydi ama ben hiç
korkmadım. Çünkü biz Ulduz ve Kargalar’daki kızla oğlan gibi
uçuyorduk Ali’yle.

Ayşe, direnişten dans ederek geldi. O yapınca ront o kadar kötü değil belki.
Çok neşeli şimdi. Belki dün gece konuştuklarımızı unutmuştur. Apartmanın
girişinde o süslü kadınla karşılaştık. Ayşe’nin “Jale’anım Teyze” dediği kadın.

“Ama böyle de olmaz Nejla Hanımcığım. Hepsi Bülent Ersoy’a özeniyor,
sonra sokaklara çıkıyorlar. Tamam, gazinoda dinliyoruz ama sokaklara çıkıp,
sonracığıma, örgütlenmek, efendime söyleyeyim, bayrak açıp dolaşmak...
Kavaklıdere’de gördüm ayol! ‘Direniyoruz!’ diye çıkmışlar üstü açık bir arabanın
tepesine. Bütün şorololar! Çoluk çocuk var yani! Vallahi ben müthiş rahatsız
oldum.”

Jale’anım Teyze, Çocuk Sevenler Derneği toplantısına gittiği
için kırmızı ruju var yine. Konuştukça dudaklarının kenarı çatlak
çatlak kırmızı oluyor. Onlar Çerkeztavuğu, saray helvası, iç pilavı
yemişler toplantıda. Hürriyet gazetesi fotoğraf çekmiş. Çünkü
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onlar “fakirlere yardım için çocuk köyü” kuracak. Tabii başka
türlü fakir çocuklar için o. Ali gibi değil, ağlayan gibi olanlar için.
Jale’anım Teyze, Ali’yi böyle böyle, üzgün fakirlerdenmiş gibi
sevmek isteyince –“Ne yiyorsunuz akşam evde? Et yiyor
musunuz çocuğum? Süt içiyor musun sabah? Kibrit kutusu
kadar peynir yemen lazım kahvaltıda, yiyor musun?”– Ali o
zaman başını böyle yaptı, silkti başını. Sonra Ali bana dedi zaten:

“Sarışın öğretmen gibi. O da hep, ‘Ne yedin?’ diyordu. Yiyince
ne olacak ki!”

Ali acıklı fakir değil ki! O hep heyecanlı şeyler anlatır. Onun
listesi var zaten. Dün gece gösterdi bana. Biz benim odamda
yatınca, ben demiştim ki:

“Yastığa böyle yan yatınca kulağının içinde kalbin atıyor mu
senin de? Dinlediğin zaman gürültü oluyor.”

“Burası sessiz olduğu için duyuyorsun sen kalbinin sesini.
Bağlar’da duyulmaz.”

“Ama duyunca sanki içimde kocaman mağara varmış gibi
oluyor Ali.”

“Biz daha küçüğüz kızım.”
“Olsun insanın içinde yine de mağara olabilir.”
“Olabilir.”
“Ali?”
“Efendim?”
“Sence biz ölsek bizi daha mı çok severler belki?”
“Evet.”
“...”
“Zaten ben ölmeye karar verdim de bir şey var–”
“Çok üzülürler diye mi ağlıyorsun sen de.”
“Yok. Ama benim ölmeden önce yapmam gereken şeyler

var.”
Ali cebinden listeyi çıkardı işte o zaman. Yavaşça kalkıp ışığı

yaktım ben, okudum:
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Ölmeden önce yapmam gerekenler:
1. Hayat Ansiklopedisi’nin hepsini okumak.
2. Dayımın parkasını giyip çok önemli bir şey yapmak.
3. Hüseyin Abi’ye en büyük tüfeği almak.
4. Anneme oda dolusu ekmek almak (Heidi’nin

ekmeklerinden), bir de et. (Vikingler’dekilerden)
5. Kelebekleri Meclis’e sokmak. (Çünkü o zamana Hüseyin

Abi de Meclis’e girer.)
6. Kuğuları kurtarmak. (Hepsini olmayabilir çünkü onlar

büyükmüş. Yetişkin bir kuğunun kanat açıklığı üç metredir.)

Elektriği kapadım hemen ben. Ali, “Kimseye söyleme,” dedi
karanlıkta. Ben de dedim ki:

“Yalnız yapamazsın ki onları. Ben sana yardım ederim.”
Kulağımda kalbimin sesini duymadım sonra.

O boyalı kadından kurtulduk eve geldik. Ayşe’nin babası benim başımı sevdi
önce. “Baban telefon etti Ali, dedi ki bir gece daha kalsın. Yani kalabilir isterse
dedi.” Ayşe’nin annesi, anneannesi, babası hepsi bana bakıyor, gülümsüyor. Bir
gariplik var.

Ben yaşasın diye bağırdım ama Ali sevinmedi hiç. Artık kuğu
kâğıtlarını okuyabilir, dün gece uyuyakalmıştı, okuyamamıştı.
Ben ona eğlenceli şeyler de yaparım hem. Ali hiçbir şey demedi.
Bir tek, “Hüseyin Abi dönmüş mü? Babam söyledi mi?” diye
sordu. Babam, “Söylemedi bir şey,” dedi. Sonra akşam oldu zaten.
Akşam biz Ali’yle kuğulu kâğıtları anladık.
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9. ÜNİTE:

TÜRKİYE CUMHURİYETİ DEMOKRASİYLE
YÖNETİLİR
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Ulus, Birlikte Yaşama Arzusunda Olan Bireylerden Oluşur

Babamla mahalleye yürürken, yokuşu çıkarken ben tozlara topraklara tekme
attım. Babam, “Tozutma oğlum!” dedi iki kere. Ayşe’nin annesinin sildiği eski
tozların pabuçlarıma gelmesi lazım. Yoksa Gökhan, Hamit filan anlarlar konsere
gittiğimi. Ayşe’nin annesi çiçekli peçeteye şokellalı ekmek sardı verdi. “Yemedin
sen, al bakalım evde yersin,” dedi. Annem sarıldı bana eve gelince. Çok sıktı,
“Kurban olurum ben sana,” dedi. Sonra gözleri ıslakken güldü, “Ne yedin?
Uyudun mu?” diye sordu. Ben şokellalı ekmeği verince peçeteyi çıkardı.
Yağlanmış biraz peçete. Ama annem onu kat yerlerinden yeniden katladı, rafa
koydu. Ben şokellalı ekmeği yemedim, anneme getirdim. “Hüseyin Abi nerde?”
dedim anneme. Annem arkasını döndü.

Hamitler, Gökhanlar beni çağırdılar:
“Aliii! Gelsene dışarı!”
Ben top oynayacağız sandım. Meğer oynamayacakmışız. “Hüseyin Abi

nerde?” dedim onlara da. Çünkü İbelo çakmağı vermem lazım ona. “Kafası bozuk
onun biraz,” dedi Gökhan. Sigara içiyor o. Büyüdüğü için, bir de devrimci abiler
içtiği için. Abisi ona bıçak vermişti geçende, onu da taşıyor hep. “İpekböcekleri
koza yaptı mı senin?” dedim. “Ne ipekböceği be!” dedi, “Boş ver şimdi
ipekböceğini, önemli işlerimiz var.” Arsaya gittik. Gökhan benim omzuma
kolunu koydu yine:

“Neredeydin sen?”
“Hiiç...”
“O zengin evinde kalmışsın.”
“Zengin değil onlar. Az zengin.”
Bir şey olmuş ben yokken. Herkes başka türlü olmuş. Çocukların hepsi

devrimci abi gibi yürüyor. Ellerini ceplerine sokuyorlar, kaşlarını çatıyorlar.
Gökhan dedi ki:

“Sen yokken bir karar aldık. Eylem koyacağız.”
Sesini büyük abi gibi yapıyor:
“Bütün arkadaşlar. İki gündür yoğurt kaplarını topluyoruz. Plastik olanlar

var ya beyaz, onlar. Bütün çocuklar, hep birlikte. Ankara’da hurda lastik satmak
yasaklanmış, hiç lastik yok anasını satayım! Biz de çöplerden kapları topladık,
lokantalardan aldık, bulduk yani bir sürü...”

Ben Ayşelerdeyken sanki mahallede çok zaman geçmiş gibi. Zaman bizim
mahallede Kurtuluş’takinden daha çok geçmiş.
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“Ali duydun mu oğlum?”
Diğer çocuklar da olduğu için iplerimi çıkaramadım. Gökhan çocuklara

baktı, sonra bana baktı yine. Zorla söyledim o zaman ben:
“Hüseyin Abi biliyor mu?”
“Hayır oğlum, öz gücümüzle yaparız işte. Mahir Çayan gibi!”
Ben hiçbir şey söylemeden uzun bakınca Gökhan sinirlendi. Ben insanlara

öyle bakınca sinirlenirler:
“Eee amma uzattın be Ali! Var mısın yok musun?!”
Bütün çocuklar bana bakınca ben cebimde iplerimi tuttum. Gözümü

kapamak istedim. Sanki gözümü kapayınca konsere geri döneceğim gibi geldi.
“Keşke orada olsam şimdi,” dedim içimden, öyle dedim diye utandım hemen.
Hamit de sigara içmeye çalışıyor. İçemiyor. Ben Gökhan’a baktım, “evet” gibi
başımı salladım. O zaman güldü, sırtıma vurdu:

“Ben dedim oğlum size! ‘Öyle sessiz durduğuna bakmayın, Ali yiğittir,’ dedim
oğlum! Helal lan!”

Çocuklar hiç gülmedi. Hepsi ben yokken büyümüş galiba. Ben Gökhan’a
kuğuları anlatacaktım, kuğu kâğıtlarını okudum dün gece, anladım, onu
anlatacaktım. Ama şimdi artık onlar başka türlüler. Ben başka türlüyüm.
Konuşsam da dinlemezler artık beni burada.

Gökhan, eliyle çök çök yaptı. Abiler toplantı yapınca yere çöküyorlar ya, öyle.
Sigarasını avucunun içinde tutmaya çalışıyor. Sigaraya orta parmağıyla vurmayı
öğrenmiş, külünü düşürüyor. Sabah yapacakmışız eylemi. Otobüs, aşağı
mahalleyle bizim mahalle arasında durunca. Otobüs daha ilk geldiğinde, boşken.
“Tamam,” dedim ben. Sonra akşam oldu. Kimse söylemiyor Hüseyin Abi’ nin
yerini. Annemle babam hiç konuşmuyor. Niye, anlamadım. Akşam yemeğinden
sonra annem şokellalı ekmeği üçe böldü. Beraber yedik. Babam, “Ne biçim bir
şeymiş bu yahu?” dedi. Yerken güldü. Üç kere sordu:

“Neymiş bunun adı?”
Annem, “Çukella,” dedi, sonra, “dedim ya, çukella!” dedi. Ben, “Şokella,”

demedim. Nasıl olsa bir daha yemeyiz. Dama çıktım ben. Aa! Hüseyin Abi orada!
Gökhanların evinde!.. Birgül Abla’yla duruyorlardı öyle odada. Mum yanıyor.
Gökhanların amcası çatışmada öldüğü için onların fazladan odası var, Hüseyin
Abi şimdi Birgül Abla’yla kalması gerektiği için bizim evde yatmıyor artık. Birgül
Abla, Hüseyin Abi’nin saçını seviyor. Hüseyin Abi başını böyle iki elinin arasına
almış öne eğilmiş. Niye öyle duruyor Hüseyin Abi? Hemen indim aşağı. Hiç ses
çıkarmadan oraya gittim. Pencerenin altına oturdum. Cam açık olduğu için
duydum onları. Hüseyin Abi başka sesle konuşuyordu:

“Midem bulandı Birgül. Kan kokusu var burnumda. Sürekli midem
bulanıyor...”

“Sevgilim... Canım... Canım benim...”
“‘Devrimciler olmasa Çorum, Maraş’a benzerdi,’ diyorlar ya, ulan Çorum

buysa Maraş Katliamı neydi ki acaba! Faşistler çocukların gözlerini oymuştu
Birgül. Ooof of!”
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“Biz kazanacağız sonunda Hüseyin, böyle düşün. Bunların hesabı sorulacak.
Böyle düşün.”

“Ben artık düşünemiyorum Birgül. Senden başkasına söyleyemem; benim
kafam çalışmıyor artık. Eskisi gibi değil.”

“Saçmalama! Yok öyle bir şey! Unut bunları! Yarın yeni bir gün olacak.
Hazırlanacağız. Vahşeti tırmandırıyorlar ama halk, ‘Savaş kabulümüzdür,’
dediğine göre sen de toparla kendini. Sevgilim benim...”

Hüseyin Abi’nin sümükleri aktı. Hani insan ağlarken sümükleri boğazına
akar ya ılık gibi, tatlı gibi, öyle oldu ona, anladım ben. Sonra yumruk vurdu
dizine. Çok konuştu:

“Birgül hatırlıyor musun? Giresun’da Gerilla Zeki’yle başımıza gelenleri
anlatmıştım. Gökçeali köyündeki o amca... Bizimle gurur duyuyordu adam. Zeki
Abi bir buçuk saat fındıktaki sömürüyü anlatmıştı da sonra amca bizi zorla evine
götürmüştü. O takvimi gösterdi, ‘Okuyun bakalım!’, ‘Ula okusanıza!’ Böyle
bağırıyor. Takvim eski, 1968’in. Bir günü işaretlemiş kurşunkalemle, yazmış:
‘Hüseyin Cevahir, Nahit Töre, Ziya Yılmaz bugün geldiler.’ ‘Sizden önceki
devrimci abilerinizin oturduğu yerde oturuyorsunuz,’ dediğinde ne burulmuştu
içimiz! Amcayla ayran içip ağlamıştık. Ne saçma!”

Hüseyin Cevahir... Onu biliyorum ben. Ulaş, bir de Mahir’le arkadaştı o.
Onların hepsini öldürdüler. Hüseyin Abilerden önceki devrimci abiler onlar. Ama
karıştırıyorum ben hangisi nerede ölmüştü. Unutmamam lazım benim.
Unutmamam lazım...

“Yine orada bak Zeki Abi slogan attırıyor: ‘Kahrolsun oligarşi!’ Önde bir adam
bağırıp duruyor: ‘Kahrolsun Aligarısı!’ Adamın sinir olduğu bir Ali var, Ali’nin
‘garısı’ kahrolsun yani. Artık ne düşünüyorsa! Sonra çıktı geldi Ali’nin kendisi. Bir
kavga! Oligarşi ile Aligarısı ayırt edilene kadar en etkin teorik eğitimi yaptık
Birgül. Ne güldük o gün... Herkes gülerken durup bir an bütün arkadaşlara bakıp,
‘İşte yaşamak bu!’ demiştim. Yüzünü dağdan gelen suya tutmak gibi. Bir de bizim
bu Baltalı Deli Hasan Dayı var ya Keçiören tarafında. Sen duymuş muydun onu?
Mahirler aranırken bu bir binbaşıya, almış eline baltayı, “Bana bak binbaşı,
baltayı kafana bir geçiririm iki binbaşı yaparım senden! Bırakın o çocukların
peşini!” demiş. Ona da gülmüştük çok.”

Hüseyin Abi güldüklerini anlatıyor ama hiç gülmüyor. Birgül Abla yüzünden
mi böyle oldu acaba? Eskiden hiç böyle olmazdı Hüseyin Abi. Çünkü kızlar
insanın kafasını karıştırabilir.

“Uşak’ı anlattım mı ben sana, Büyükkayalı köyünü? Kadınların birbirine
bağırışı var: ‘Komine girmemişsin ya kuyz!’ ‘Komin’ de ‘komin’... Ne sevdiler
komünizmi! ‘Sen bize Lenin, Marksist anlatma voyn! Komin anlat da dinleyek!’
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Hep böyle. Orada epey çam diktik köy yoluna. Yolun adını ‘Sevgi Yolu’ koyduk
diye köylü kadınlar ne gülüştü. Sonra bir sabah tarlaya giderken hep beraber, o
yolda bir genç kız, sabaha karşı daha, gök hep eflatun, kız işte o türküyü
söylemişti: ‘Hele Ulaş’a Ulaş’a / Ulaş benzerdi güneşe / Ulaş kardaş can veriyor /
Yüreğim düştü ateşe...’ diye. Oy anam oy! Ne ses! Türkü bitti. Sessizlik. Kalbim
taşıyor. Sanki bütün dünya bir olmuş. O kız bana bağırdı: ‘Hüseyin Abi, bu
devrim işi insanın içinden gelecek, he mi?! Yoksa tadı yok!’ Saf iyilik. Onu
hissettim. Anladın mı Birgül? Çünkü ben anlamadım! Nasıl olur da hem bunca
iyilik hem bu kadar kötülük aynı yerde olur Birgül, anlamadım ben!”

Ben ağlamadım da... Hüseyin Abi bana uçurtma yaptığında, sonra uçurtma
karanlıkta kaybolduğunda olduğum gibi oldum yine. Birgül Abla galiba Hüseyin
Abi’ye sarıldı. Çünkü Hüseyin Abi’nin sesi boğuk çıktı:

“Ben bu sefer de Fatsa’ya gidiyorum Birgül... Bütün şehri toplamışlar,
işkenceden geçiriyorlar. Bizimkiler dağ köylerine çıkmış. Artık başka çare yok.
Hayat kurmamıza izin vermediler, vuruşmaktan başka çare bırakmadılar.”

İkisinin nefeslerini duydum. Gizlice baktım. Hüseyin Abi, Birgül Abla’yı
öptü. Ağzından öptü. Sonra boynundan öptü. Filmlerdeki gibi. Sonra bakmadım
artık. Çünkü o ayıp bir şey. Ama güzel de bir şey. Hüseyin Abi ile Birgül Abla
yaptığına göre çok güzel bir şey. Kesin devrimci bir şey. Hiç ayıp değil yani
aslında.

“Aliiii!”
Sabah olunca fısıldayarak bağırdı Gökhan kapının önünde. Babam ekmekle

zeytin yiyordu. “Kibrit kutusu kadar peynir” yemiyordu. Ekmekle zeytin de güzel
ki zaten. Hemen çıktım dışarı. Çocukların hepsi gelmiş. Yoğurt kaplarını
torbalara koymuşlar. Hamit, Gökhan’a, “Bu Birinci iyi değil be abi, Bafra olsa,”
dedi. Sanki ne zaman içmeye başlamış ki! Gökhan aşağı mahalleye yürürken
anlattı:

“Hüseyin Abi, Çorum’dan dönünce konuşma yaptı. Sen yoktun tabii, o
zengin evinde kalmışsın ya!.. Neyse. Dedi ki, ‘Bütün güçlerimizle hücum
etmeliyiz,’ dedi. ‘Bu düzen değişmeli anasını satayım!’ dedi. Anasını satayım, da
dedi! Güldük biz de, o gülmedi. O bir tuhaf olmuş. Ondan karar verdik biz. Abilere
moral olsun diye yani. 702 tane yoğurt kapı topladık oğlum!”

Sabah çok erkendi daha. Hava eflatun gibiydi. Hüseyin Abi’nin anlattığı gibi.
Hamit gelip bana sarıldı. Gökhan gülüyordu. Dev gibi kara torbalar var
sırtımızda. Yokuş aşağı yürüyünce hepimiz neşeli olduk. Çünkü lap lap lap ses
çıkıyordu ayaklarımızdan, torbalar şap şap şap ediyordu hopladıkça. Önce
ayaklarımızın sesi karışıktı, sonra hep birlikte aynı ses olduk, lap lap lap! Şap şap
şap! Bizden başka kimse yoktu sokakta. Gökhan önümüze geçti, geri geri yürüdü,
gülerek başladı söylemeye. Az sesle söyledik kimse uyanmasın diye:

“Hey Dev-Gençli hey Dev-Gençli / Savaş vakti yaklaştı / Al silahı vur beline /
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Emperyalizme karşı... Deniz Gezmiş, Mahir Çayan / Devrim için öldüler / Devrimciler
ölür ama / Devrimler durmaz sürer.”

O zaman ben anladım. Hüseyin Abi gece demişti ya, “dağdan gelen su gibi”
demişti ya, anladım onu ben. Çok güzel bir şey bu. Beraber yürümek çok güzel bir
şey. Sanki kalbi kocaman oluyor insanın. Göğsünün orası işte, dev gibi oluyor.
Zaten işte Dev-Genç oradan geliyor.

Çöp bidonlarının oraya sipere yattık. Sonra Gökhan’ın anlattığı gibi yaptık.
Herkes ikişerli çıkıp yoğurt kaplarını yola yığdı. Otobüs göründü aşağıdan.
Gökhan bağırdı:

“Ali! Yak oğlum yak!”
O zaman ben çıkıp yaktım yoğurt kaplarını. Önce fıss diye karardı beyaz

plastik, sonra hep birlikte yanmaya başlayınca:
“Aliii! Geliyor! Otobüs geliyor! Kaç geri!”
Ne biçim yanıyor yoğurt kapları! Sanki lastik yakmışsın kadar yanıyor. Bir de

tütüyor pis pis, lastik gibi aynı. Biz slogan attık hemen, ben bağırmadım da
herkes bağırdı:

“Hüseyin, Mahir, Ulaş! Kurtuluşa kadar savaş!”
Sonra tepeye geri koşmaya başladık. Gökhan, “Dağınık koşun ulan!” diye

bağırdı. Herkes ayrı ayrı koştu. Sonra tepede buluştuk. Dönüp baktık ki...
“Otobüs devrildi lan!”
“Oğlum otobüsü devirdik!”
Güldük çok. Gökhan önümüze geçti. “Devrim andı içelim lan!” dedi. Sonra da

bütün çocuklar hazır ol yaptı. Gökhan sordu:
“Ezberinizde mi lan?”
“Tabii oğlum,” diye bağırdılar, devrim andı içtiler:
“Biz devrimciler olarak... Emperyalizme karşı, kanımızın son damlasına,

tüfeğimizin son mermisine kadar, usanmadan savaşacağımıza, ant içeriz! Ant
içeriz! Ant içeriz!”

Biz gülecektik ama Gökhan, “Durun!” dedi, “Daha bitmedi”:
“Bu uğurdaaa ölüüüm nereden gelirse gelsiiin... savaş sloganlarımız

kulaktan kulağa yayılacaksa... silahlarımız elden ele geçecekse... ve başkaları
mitralyöz sesleriyle ve zafer ve savaş naralarıyla cenazelerimize ağıt
yakacaklarsa... Ölüüüm! Hoş geldi, sefa geldiiii!”

Burasını bilmiyorduk biz. Ama Gökhan şef gibi olduğu için aniden, herkes
söylemeye çalıştı. Tam söyleyemedik. Herkes birbirine bakıyordu. İşte tam o
sırada Gökhan, “Ölüüüm... Hoş geldi, sefa geldiiii!” diye bağırır bağırmaz işte,
Hüseyin Abi’yi gördüm. Bilmiyorum nereden geldi, aniden geldi. Gökhan’ın
kafasına bir vurdu! Gerçekten vurdu, şakadan değil yani:

“Ne diyorsun len sen Allah’ın manyağı! Ne ölümü?! Ne hoş gelmesi sefa
getirmesi!? Nerden öğrendiniz lan bunu?”

Gökhan, “Abi! Abi!” dedi ama Hüseyin Abi yabancı gibi oldu. Çok kızdı:
“Ne mitralyözü ulan anasını satayım! Çocuksunuz oğlum siz! Savaş narası
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ne!”
Hüseyin Abi, Gökhan’a öyle bağırınca herkes ölmüş gibi sessiz oldu. Sonra

Hüseyin Abi durdu. Aniden durdu. Bana baktı. Gözlerinin altı siyah olmuş
Hüseyin Abi’nin. Gökhan yerde ağlıyordu:

“Abi biz sizin için eylem yaptık abi! Kurban olurum Hüseyin Abi!”
Hüseyin Abi bana bakıyordu hâlâ. “Ali!” dedi. Ben kaçtım. Koştum ben. Çok

koştum. Buralarım, göğsümün orası işte, dar olana kadar koştum. Cüce kadar
kaldım. İbelo çakmağı veremem artık Hüseyin Abi’ye. Sonra mı veririm belki
yoksa? Keşke Ayşe olsaydı şimdi...

Meclis’te Ulusumuzun Temsilcileri Bulunur

Karakolun bahçesinde duruyoruz annemle. Kapıdan
girmedik. Evden çıkmadan önce annemle babam dişlerinin
arasından konuşarak kavga ettiler:

“Aydın Allah’ını seversen başka yerde dut mu yok! İlla niye
karakoldan alınsın canım?!”

“Sevgi, içeri girmeden bahçeden alıp geçeceksiniz.”
“Ben alamam Aydın.”
“Devrimci incilerin mi dökülür Sevgi?”
Annem konuşmadı hiç.

Biz annemle duruyoruz karakolun kapısında şimdi. Annem
sigara yaktı:

“Haydi, git iste bakalım Ayşe!”
Birazdan, dut yapraklarını alınca yani, ben onunla Meclis’e

gideceğim. Çünkü çok ağladım gitmek için. Zaten anneannem de
uyanmadı bu sabah. Odasından, “Iııh!.. Ih!..” diye ses geldi.
Konserden geldiğimizden beri çıkmadı odasından. Yeni alınan
muz likörünü odasına sakladı, radyo dinledi hep. Annem de
babama kaşlarını kaldırıp baktı:

“Annemin canı sıkkın. Alır mısın Ayşe’yi ben mi alayım?”
dedi. Babam, “Seninle gelsin. Ben Ali’yi babasına götürüyorum
zaten daireye,” dedi. Babamın “zaten canı sıkkın”. Dün gece
Ordu’yla konuştu, dedemle. “Kötü şeyler oluyormuş” orada.
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Babam, dedeme, “Baba çıkma dışarı pek bugünlerde,” dedi.
Telefonu kapatınca anneme, “Ne yapsak Sevgi? ‘Kalbim sıkışıp
duruyor,’ filan diyor. Babamı buraya mı getirtsek acaba?” dedi.
Annem ona cevap vermedi. Dedemin “kalbi” var.

Ben beslenme çantamı aldım yanıma. Gece Ali’yle
ipekböceklerini içine koymuştuk. Anneme söylemedim ama.
Ağladım beslenme çantamı yanıma alacağım diye. O da, “Aman
iyi tamam al,” dedi. Annem yeni ayakkabılarını giydi yine. Bant
yapıştırdı ayağının arkasına. Hep birlikte dışarı çıktık. Babamla
Ali gittiler hızlı hızlı. Ali bana baktı giderken. Ben ona el salladım.
Beraber gidecektik ama onun karakola gelmemesi lazım, anladım
ben. Çünkü Ali kuğu kâğıtlarını okuduğu gece, biz pencereden
karakola bakınca, anladım ben, ona karakolda ne yapacaklarını.
O yüzden dedim ki, “Ben alırım!” dedim. Annem sigarasını bir
daha içti:

“E hadi Ayşe, iste işte içeriden. Al yaprakları gidelim!”
Annem gelmiyor benimle karakolun bahçesine. Polis dışarı

çıktı. “Dut yaprağı alabilir miyim?” dedim. O beni kucağına aldı,
ben dut yapraklarını kopardım daldan. Annem bize niye hiç
bakmıyor?

Tam o anda işte içeriden yine o ses geldi, dün geceki ses geldi:
“Sen yıldız ol ben yumruk / Fatsa’da buluşalım...”
Sonra, “Ahhh!” deyip kesildi ses, başka adamlar bağırdı. Polis

güldü:
“Oyun oynuyorlar abiler!” dedi. Ben gülmedim... Annem,

“Haydi Ayşe!” dedi, “Haydi kızım!” Annem yürümeye başladı,
durmadı. Ben yaprakları avuçladım. Yoldum yoldum.
Bırakmayacağım onlara hiç yaprak. Hepsini bizim
ipekböceklerimiz yiyecek. Teşekkür etmedim, kaçtım hemen.

Sonra ben koştum anneme. Hızlı hızlı yürüdük. Annem
durdu, sigarayı attı yere, bana parmağını salladı:
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“Bak Ayşe, bir daha hiç... Bir daha asla...”
Çok sinirlendi annem. Bana sinirlenmedi, her şeye sinirlendi,

anladım ben.

Annem yolda dudaklarını açmadan o şarkıyı söyledi hep:
“Adam öldürmeyi bre Hasan, oyun mu sandın?”
Ama bilmedi söylediğini. Bilmeden söyledi yani. Ben o şarkıyı

biliyorum. “Mezar taşlarını koyun mu sandın?” var onun içinde.
Sonunda Hasan galiba tabanca sıkıyor, o zaman bağırılır:

“Dağlar inlesin! Drama mahpusunda bre Hasan dostlar
dinlesin!”

Ama orası Meclis’in kapısına denk geldiği için söylemedi
annem.

Bugün annem hiç arşive inmezse çok fena olur. O zaman
ipekböceklerini koyamam, Ali de çok üzülür. Biz üzülürüz yani.
Allah’ım ne olursun annem arşive insin bugün! Öğle yemeği
zamanı bile geldi, daha hiç arşive inmedi. Allah’ım ne olursun!

Biz öğle yemeğine gittik. Esas büyük lokantaya gittik. Orada
CeSeOo’daki gibi ihtiyar adamlar var. Onların masasının yanına
oturduk. Onlar yavaş yavaş yer. Yüzleri parlak olur, bir de
dimdik yürürler. Çünkü senatör onlar. “Senatör” deyince benim
gözümün önüne lunaparkta atlıkarıncaya binerken geçilen,
dönen demirler var, onlar geliyor. Tör tör tör gibi olduğu için. Ali
olsaydı anlardı, başkası anlamaz.

O amcaların hepsinin önünde enginar var. Enginarları
tabakta döndüre döndüre yiyorlar:

“Azizim, kaçıncı tur oldu şimdi Reisicumhur seçiminde?”
“112. turdayız üstat.”
“Partiler arası uzlaşma turları da bir işe yaramayacak. Boşuna

uğraşıyorlar; darbe geliyor.”

Devir Ece Temelkuran

151



“Tabii Demirel ocak ayında öyle demeseydi Amerikalılar
darbeye destek vermezdi.”

“Ne demeseydi efendim?”
“Canım dedi ya, ‘Türkiye’deki Amerikan üslerini bizim

iznimiz olmadan başka amaçlar için kullanamazsınız.’
Amerikalılar Süleyman Bey’i o vakit gözden çıkardı. Ordu’nun eli
böylece kuvvetlendi. Hayır ne olacaksa olsun da.”

“Hayırlısı.”
Amcalar enginarlarını tabaklarında çevirirken kızdı:
“Benimki çok kılçıklı çıktı... Sizinki nasıl efendim?”

Kimse kuğulardan konuşmadı. Belki konuşurlar diye
dinledim, demediler bir şey... Lokantanın camları o kadar büyük,
o kadar büyük ki aslında açsalar Ankara’nın bütün kelebekleri
girebilir buraya...

Yemekten sonra annemin çalışma masasına gittik. Onun
canı çok sıkılıyor. Anneannem gibi yapıyor, “Aaaah! Ah!”
Bilmiyorlar ama ikisi de aynı şeyi yapıyor aslında. Sonra aniden
kalktı. “Hadi gel mikrofilme gidelim Ayşe,” dedi. Ben beslenme
çantamı yanıma aldım hemen. Annem orta bahçede sigara içti
önce.

“Niye taşıyıp duruyorsun beslenme çantanı?”
“Hiiç!”
“Nasıldı dün konser?”
“Anne, insan müzik dinleyince kolları büyür gibi olur mu?”
Bir şey demedi annem.
Sonra biz Muzaffer Abi’nin yanına gittik. Artık onu biraz

seviyoruz gibi bir şey galiba. Muzaffer Abi yazı yazıyordu.
Annem onun masasına eğildi, yazdığını okudu:

“... gelişigüzel sorular sormam, istifham çıkarılmaması gereken
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şeylere dair nezaketimden ötürü tazim durulması gerekli şeylere
dair soru çıkarmam, Allah’ın sevmediği ve Resulullah (sav)’ın
hoşlanmadığı, yasakladığı bir keyfiyettir. İnanan mümin, 20.
asırdaki mümin, bilhassa içinde yaşadığı devirde soru soruyor,
çeşitli meseleleri kurcalıyor ve istifham çıkarıyor ondan, ben de
yapayım yoluna girersem baş aşağı gider yıkılırım.”

Annem güldü:
“Soru sorunca baş aşağı mı gidiliyormuş? Nedir bu

Muzaffer?”
“Pek tutulan bir hocanın verdiği vaazın ses kaydı Sevgi

Hanım. Talebelerinden bazı arkadaşlar rica etti de deşifresini
yapıyorum.”

“Bu kadar gerici şeylerle senin bir ilgin olamazdı zaten.”
“Aslında gericilik derken Sevgi Hanım–”
“Biz memleket yangın yeri, ne yapacağız, diye düşünürken

bazıları da böyle işte soru sormadan, sordurmadan, olandan
bitenden eteğini çekip hayatta kalmaya bakıyor, değil mi?
Akıllılar! Çok akıllılar! Tam taşralı pusuculuğu!”

“Biraz haksızlık etmiyor musunuz Sevgi Hanım? Sonuçta
hoca, hadislerden örnekler vererek–”

“Ya bırak Allah aşkına! Bizim 68’li bir abimiz vardı, derdi ki,
‘Bizim peygamber başlangıçta Dev-Gençliymiş!’ Ama bu hocalar
öyle bir anlatıyor ki!.. Neyse ne, başka bir şey sormaya geldim
ben sana.”

“Buyurun Sevgi Hanım.”
“Muzaffer, benim bir saat kadar işim var. Ayşe seninle burada

kalabilir mi? Müdür beye söyleyemedim çıkacağımı, Ayşe’yi
görmesin ortalıklarda kütüphanedekiler.”

Annem bana söylemedi ki! Söylememişti gideceğini! Annem
yeni ayakkabılarını giydiği zaman anlamıştım zaten ben. Önder
Amca’yla buluşmaya gidecek o.
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Muzaffer Abi’yle kalınca hemen sıkıldım, masasına tekme
atınca biraz:

“Ne yapalım seninle küçükhanım?”
“Arşive gidelim!”
“Nedenmiş o?”
“Ben orayı çok seviyorum. Saklambaç oynayalım.”
“Beslenme çantanı bırak burada istersen.”
“Hayır!”
Arşive gidince ben onu kandırdım. O “bir-ki-üç” sayarken

ben hemen beslenme çantamdan yaprakları, ipekböceklerini
çıkardım Hafta Sonu’ların arkasına koydum. O zaman annemin
koyduğu sarı zarfları da gördüm. Bir tanesini çabucak açıp
baktım. Aaaa! Meğerse onların içinde... Muzaffer Abi bana
seslenince hemen yerine koydum onları. İpekböceklerine de,
“Uslu durun! Sakın ses çıkarmayın!” dedim. Hepsi dut
yapraklarının üzerinde başlarını kaldıra kaldıra beni dinledi.
Sonra da yaprakların üzerinde durdular. Muzaffer Abi beni orada
bulmasın diye koşunca ortaya çıktım zaten. Muzaffer Abi beni
buldu diye çok sevindi, mirkofilme geri gittik. Annem de geldi
hemen. Yüzü kırmızı olmuş onun, terlemiş. Koşmuş galiba.

“Ne yaptınız Muzaffer Abi’yle,” diye sorunca, ben de, “Arşivde
saklambaç oynadık,” deyince annem gözlerini açtı, beni
kollarımdan tuttu:

“Ne yaptı sana? Bir şey yaptı mı yoksa?!”
Ben anlamadım, “Saklambaç oynadık,” dedim. Muzaffer Abi

mirkofilmin kapısındaymış meğerse, annemi duydu. Başını iki
yana salladı, arkasını döndü gitti. Ben yine anlamadım. Annem,
“Tü Allah kahretsin! Muzaffer yanlış anladın!” dedi. Muzaffer Abi
geri çıkmadı. Annem beni elimden tuttu, kütüphaneye gittik.
Sonra bir daha sordu, “Bir şey yaptı mı?” diye, “Anlamadım ki!”
diye bağırdım ben de. “Neyse tamam,” dedi annem. Anlamadım
hiçbir şey.
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Anneme ipekböceklerini söyleyecektim aslında ama
söylemedim. Çünkü o biraz garip artık. Annem değil gibi sanki.
Eve dönerken, Meclis’ten çıkınca ayakkabılarının arkasına bastı,
benimle hiç konuşmadı. Elini bırakacak gibi yapınca bile fark
etmedi annem. Üzüldüm ben biraz. Ali olsaydı keşke... Ama Ali
kelebekleri duyunca çok sevinecek. Beni daha da çok sever artık.

Ulus, Aynı Dili Paylaşır

“Seninle dolaşalım biz biraz.”
Hüseyin Abi kapıda durdu, ellerini beline koydu, böyle dedi. Sert sert söyledi.

Ben iplerimi çıkardım, baktım. Cevap vermedim. Annem, “Ali, bak ne diyor
Hüseyin Abi’n! Seni gezmeye götürecekmiş!” dedi.

“Ali!” dedi Hüseyin Abi yine. Ben iplerimi cebime koydum, başımı hiç
kaldırmadım ama. Onun yanına gittim ama yüzüne bakmadım. O benim kafamı
bacağına yapıştırdı yine, ben başımı silkeledim, bahçeye çıktım. Hüseyin Abi,
anneme, “Abla biz Ali’yle gezeceğiz biraz. Merak etme,” dedi. Annem, Hüseyin
Abi’ye az sesle söyledi ama ben duydum:

“Usul usul söyle Hüseyin’im, kurban olayım.”
Kapıda duruyordu Hüseyin Abi, güneş yüzüne vuruyordu. Benim içime bir

his geldi. Sanki gözümle onun fotoğrafını çekmem gerek gibi bir his. Tam
anlatamıyorum ama sanki bir anda çok büyümüşüm, çok sonra olmuş aniden,
Hüseyin Abi’nin kapıda durmasını hatırlamışım gibi. Garip bir şey, tam
anlatamıyorum. Sonra geçti zaten.

Yokuştan aşağıya indik Hüseyin Abi’yle. Pat pat pat etti ayaklarımız. İkimiz
de ellerimizi ceplerimize soktuk. Hüseyin Abi hiç konuşmadı ta inene kadar. Ben
zaten hiç konuşmayacağım, karar verdim. Gökhan’a niye vurdu ki!

Düze gelince durduk. Hüseyin Abi, “Nereye gidelim aslanım?” dedi. Ben
bakmadım ona, ses de vermedim. “Kuğulu’ya gidelim mi Ali?” Kendine kendine
konuştu o:

“Gel haydi Kuğulu’ya gidelim.”
Hüseyin Abi yavaş yavaş yürüdü. Hiç konuşmasa bile, hiç ses çıkarmasa bile

yani, sanki göğsü konuşur onun, kıpırdar. Şimdi hiç kıpırdamıyor Hüseyin
Abi’nin içi, duydum ben. Hiç ses çıkarmıyor kendi kendine bile. Bir şey oldu ona
Çorum’da belki. Belki o da saklanmak istemiştir, öyle isteyince de utanmıştır. Çok
ses olmuştur, başı ağrımıştır. Hüseyin Abi’nin elini tuttum. Ben buradayım
Hüseyin Abi! Tek kalma! O da benim başımı sevdi, bacağına yapıştırdı beni biraz.
Sonra bıraktı. Yürüdük yine. Pat pat pat...

“Yahu bizim bu uçurtma ne oldu Ali? Sonra gördün mü sen, nereye
takılmış?”
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Ben omuzlarımı “bilmem” yaptım.
“Bak sen şu uçurtmaya, uçup gitti özgürlüğüne kavuştu demek ki. Yaman

uçurtmaymış!”
Ben konuşmayınca Hüseyin Abi sordu yine:
“E peki sana getirdiğim şu kırmızı teneke araba nerede? O da mı uçtu yoksa?”
Ben elimle “boş ver” yaptım. Güldü o. Ben cebimdeki iplerle oynadım,

Hüseyin Abi görmedi.

Pastanenin önünde durduk. Hüseyin Abi cebindeki paralara baktı:
“Gel len! Bir Ankara sarması ısmarlayayım sana.”
İçeri girdik. İçerisi çok müthiş bir şey kokuyordu. Çatal bıçak sesleri vardı ve

kadınlar konuşuyordu. Kimse bizim gibi değildi ama Hüseyin Abi olunca fark
etmez, o zaman en güçlü biz olduğumuz için. Hüseyin Abi olunca sanki en güzel
giyinmiş bizmişiz gibi olur.

“Bana bir çay kardeş. Bu küçük delikanlıya da bir Ankara sarması... Limonata
da içer misin Ali?”

Sanki ben çocukmuşum gibi niye limonata içeyim ki!
“Ben de çay!”
“Öyle olsun, iki de çay.”
Kollarım masaya yapıştı. Bu masalara “formika” denir, kahverengi olur

formika. Babamın dairesindeki masalar da öğretmen masaları da bundan olur.
Ankara sarması pastaymış meğerse! Hüseyin Abi, sigarasını dudağına kıstırdı,
gözünü kıstı duman kaçmasın diye, pastayı ikiye kesti:

“Haydi bakalım aslanım! Afiyet olsun!”
Yanında peçete getirmişlerdi, ben peçeteyi anneme götürmek için cebime

koydum. Pastanın yumuşak yeri var, yoğurt gibi gözüken, bir de ekmek gibi yeri
var, sarı. İkisini de eşit almak gerekiyor herhalde çatala. Aldım, ağzıma götürünce
bir şey koktu. Ayşe biliyor bu kokuları. Ama sanki annen başkasıyla konuşurken
sen kucağında uyuyacakmışsın, o da elini sırtına koymuş, orada unutmuş kadar
güzel bir şey. Ayşe yemiş midir acaba Ankara sarması? Çok ama çok güzel bir şey
bu çünkü. O yumuşak, tatlı yoğurt gibi şey ağzımın içinde her yere bulaştı,
gitmesin hemen diye yutmadım biraz. Hüseyin Abi konuşmaya başladı:

“Ali, bak bugün seninle başka türlü konuşacağız aslanım. Çünkü artık sen
büyüdün. Evet! Bugün ilan ediyorum ki sen delikanlı oldun artık!”

Gulp diye ses çıktı boğazımdan yutunca. Ben neden büyüdüm ki şimdi!
Hüseyin Abi gülmeye çalışıyor ama gülemiyor da. Ciddi yapıyor, neşeli yapıyor.
Yüzü karıştı Hüseyin Abi’nin.

“Ali’m, bak öncelikle bu geçen günkü olayı bir konuşalım seninle. Tabii öyle
yapmamam lazımdı...”

Ben çatalı bıraktım, önüme baktım, iplerime bakmak istiyorum şimdi!
“Ama bak şimdi aslanım, devrimcilik...”
Sonra fısıldamaya başladı, pastanede olduğumuz için:
“Devrimcilik, vurma kırma meselesi değildir. Otobüsü devirmek ne demek!
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Ya içinde senin gibi çocuklar olsa! Olmaz öyle! Devrimcilik yaşatmak,
güzelleştirmek, iyileştirmek meselesidir. Tamam mı Ali? Şimdi böyle, biz
elimizde böyle aletlerle dolaşıyoruz diye siz de tabii sanıyorsunuz ki... Öyle değil
yani. ‘Devrim kanla yazılır’ filan, onlar şey değil yani. Devrim önce sabırla,
sevgiyle, umutla, inançla yazılır. Yani tabii zamanı gelir, öyle bir zorunluluk
olur... Neyse ya!”

Kendi kendine sinirlendi Hüseyin Abi. Sigarasını hızlı hızlı içti artık:
“Yemiyorsun. Sevmedin mi? Yesene.”
Ben yeniden yemeye başladım. Şimdi artık büyük büyük yedim ki bitsin

diye. Hüseyin Abi de tekrar konuştu:
“Ali hani ben mahalleye ilk geldiğimde... kaç yaşındaydın sen acaba? Dört

mü? Ali hatırlıyor musun sen o günleri? Unutma aslanım o günleri. O günler
güzeldi. Su için yürüyüş yapmıştık da, sen de öğrenmişsin kitlenin durup
koşmasını, yürüyüp durmasını, slogan atmasını filan. Mahalleye döndük, sen
elinde oklava, bir ileri bir geri koşup duruyordun.”

Hatırlamıyorum ama Hüseyin Abi’nin başı çok ağrıyordur diye “evet” diye
kafamı salladım. Güldüm biraz. O sevinsin diye yani. Pastanın o tatlı, yoğurt gibi
şeyi ağzıma bulaştı, yapıştı ağzıma hep. Çabuk çabuk yersem, bitirirsem belki
hemen gideriz. Çünkü Hüseyin Abi bana acıklı şeyler anlatacak yoksa. Anladım
ben.

“Biz işte aslanım, bu işlerin içine doğuyoruz. Zamanın tozunu yutmadan
zamanın içinden geçmek mümkün değil. Zaten mümkün olmasın anasını
satayım! Tavşan boku gibi yaşamaktansa öl daha iyi! Bak bu toprağın tarihinde
en yüceltilen şey hayatta kalmaktır biliyor musun Ali! Pusuculuk, kurnazlık,
ikiyüzlülük... Bunlar hep hayatta kalmanın bu kadar değerli olmasından
dolayıdır. Bazıları kendini feda eder, ötekiler de izler, bekler ki yangın geçsin,
yananlar yansın, memleket onlara kalsın! Tarihe bakınca...”

Hüseyin Abi bana baktı, durdu. Ben bütün lokmaları ağzımda
biriktirmiştim, yutamadığım için. Yanaklarım kocaman olmuştu:

“Ne yaptın oğlum! Boğulacaksın. Çay iç, çay! Hay Allah!”
Pastayı yuttum. Hüseyin Abi, ellerini yumruk yapıp üst üste koydu masaya,

çenesini ellerine dayadı. Bana arkadaşmışız gibi baktı:
“Ali, boş ver bunları. Bak sana bir şey anlatacağım. Kimseye anlatmadım ben

bunu biliyor musun?”
Hüseyin Abi pastanın yoğurt gibi şeyine parmağını batırdı, emdi onu:
“Güzelmiş be! Ha Ali?”
Güldü yine:
“Benim annemle babam mühendis biliyor musun Ali? Bizim evimiz nerede

biliyor musun aslında? İstanbul’da. Boğaz’da. Bebek diye bir yer var orada. Senin
yaşındaydım işte. Bizim apartmanı temizleyen bir adam vardı. Bir gün ben buna
yardım etmek istedim, o çalışırken bahçede oyun oynamak çok ayıp geldi bana.
Birazdan da misafirliğe gideceğiz, beyaz pantolonumu giymişim, beyaz gömlek
filan. Ben bu adama yardım ederken kendimi kaybetmişim, bütün işi yapacağım,
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adama iş bırakmayacağım. Öyle kendimden geçmişim ki nefes nefese kalıp
baktığımda üstüm başım çamur olmuş. Ama adam sigara tellendiriyor, gevrek
gevrek gülüyor bana. Bırakmış bütün işi ben yapayım diye yani. O anda annem
çıktı dışarı, beni öyle görünce bir bağırdı! Nasıl çekiyor kulağımı! Adama baktım.
Sanki ben ona hiç yardım etmemişim gibi döndü arkasını yalandan bahçeyi
temizlemeye devam ediyor... Bazen Ali, bugünlerde bazen, acaba diyorum her şey
bittiğinde, yine öyle kulağımdan tutulduğunda yani, tek mi kalırım diye...”

Bana yine öyle aniden akıl geldi galiba, bilmeden dedim:
“Ama ben de varım Hüseyin Abi!”
“Ooof, of!” yaptı Hüseyin Abi, güldü. Bağırdı, herkes bize bakacak kadar

bağırdı:
“Sen de varsın işte! O yüzden zaten anasını satayım! O yüzden! İyi ki varsın

be Ali! Ali, ben esasında sana bugün bir şey söylemek için... Ali, ben gidiyorum
aslanım. Belki bir daha görmek mümkün olmaz. Hani böyle küs ayrılmayalım
istedim...”

Zaten bu Ankara sarmasını hiç sevmedim ben. Yoğurt gibi, insanı boğacak
gibi oluyor.

“Şimdi benim başka yerde olmam lazım Ali. Mahalleye başka abiler gelecek,
onları çok seversin hem. Çok yiğit abilerdir onlar. Ama benim şimdi... Benim
gitmem gerekiyor Ali. Anladın mı aslanım?”

Tam o zaman işte, dışarıda gürültü oldu. Garson, Hüseyin Abi’nin devrimci
olduğunu anladı galiba; çünkü garson da esmer olduğu için:

“Abi siz yavaştan çıkın isterseniz. Nihat Erim öldürülmüş bugün, aşağıdan
ülkücü komandolar yürümeye başlamış, Kurtuluş’tan. Hesap tamamdır abi.”

Hüseyin Abi elimi tuttu benim, hemen dışarı çıktık, Kuğulu Park’a hızlı hızlı
yürümeye başladık. Hüseyin Abi’ yi ben hiç öyle görmedim. Elleri terledi Hüseyin
Abi’nin, titredi elleri:

“Ali korkma aslanım! Cinnah’a doğru yürüyeceğiz, oradan bakarız ne
yapacağımıza. Tamam mı aslanım?”

Bana bakmıyor ama hiç, kendi kendine konuşuyor. Arkamızda faşistler var.
Herkes dükkânlara giriyor onlar yaklaşınca. Biz daha hızlı, daha hızlı yürüdük.
Kuğulu Park’ın oradan geçerken anlatamadım ben Hüseyin Abi’ ye, kuğuları
anlatamadım çünkü koşuyoruz. Hüseyin Abi beni kucağına aldı, ben ona
sarıldım. Hüseyin Abi’nin boynundaki mavi damar pıt pıt pıt diye atıyor. Bir yere
girdik. Merdivenlerden indik, bir kapıdan girdik. Her yer karanlık. Ama mor
ışıklar var, dönen ışıklar. İçeride herkes dans ediyor. Amerikalılar gibi onlar.
İngilizce dilinde şarkı çalıyor:

“Van vey tikıt! Van vey tikıt! Van vey tikıt tu dı muun!”
Hüseyin Abi beni yere bıraktı. Kimse bize bakmıyor. Hüseyin Abi bir şey

aradı. Ama gözümüz görmüyor bizim, aniden çok karanlık olduğu için. Hüseyin
Abi’nin yüzünde mor ışıklar yanıp yanıp sönüyor. Başka bir abi geldi yanımıza,
Hüseyin Abi’ye, “Sinan! Ne işin var burada?” dedi. Sinan dedi ona! Hüseyin Abi
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bana baktı. Duyduğumu bildi ama bana bir şey demedi, o abiye dedi:
“Çocuğu sakla!”
Hüseyin Abi o dans edilen yuvarlak yerin ortasında durdu. Abi beni başka

yere götürürken ben hep ona baktım. Hüseyin Abi o Amerikalılar gibi olanlarla
dans etti. Nereden biliyor Hüseyin Abi Amerikalılar gibi yapmayı? Oportünüstler
gibi!

O abi beni mutfağa götürdü. Orada durdum ben biraz. O abi niye Hüseyin
Abi’ye Sinan dedi? Bilmiyor mu Hüseyin Abi’nin adını? Bilmiyor belki. Hemen
birazdan Hüseyin Abi geldi, beni aldı. Dolmuşa bindik hemen, eve gittik. Yokuşu
yürürken bana dedi ki, “Bunları kimseye anlatmak yok Ali,” dedi. Ben sordum:

“O abi sana neden Sinan dedi?”
Hüseyin Abi durup bana baktı. Bir şey diyecekti, demedi. Ben çocuğum diye

demedi. Ben başkasına söylerim diye; anladım ben. O zaman ben Hüseyin Abi’nin
elini bıraktım işte. İbelo çakmağı da vermedim.

Eve geldik Seher Teyze kapısının önünde neşeli türkü söylüyordu:
“Erim erim eriyesin / Erim erim eriyesin / Umudun suya dökülsün / Erim erim

eriyesin / Çölden çöle sürünesin / Musa isen Turi Sinan / Haktan gelmiş idi İnan /
Yesin seni yılan Çayan / Erim erim eriyesin.”

Keşke Ayşe olsaydı şimdi...

Vatandaşlar Arasındaki Güven Duygusu

“Sen bir ağacın kendiliğinden yıkıldığını gördün mü Samim?
Gövdesinin tam ortasından bölündüğünü... Gözün yanıldığını
sanır. Çünkü göz ‘ağaç duran bir şey’ diye öğrenmiş. Öyle hiçbir
şey olmadan, ağacın yıkılmasına tahammül edemez göz.
Görmeyi reddeder. Biz de işte şimdi bir ağacın ağır ağır yıkılışını
izliyoruz ama gözümüz inanmayı reddediyor. Eskisi gibi değil
Samim. Herkes kim önce bırakacak endişesiyle tutuyor ipi.
Yıkılıyoruz Samim.”

Annem, “Kal sen de babanla,” dedi. Anneannemle dışarı
çıktılar onlar, anneannem “bunaldığı” için. Babam, Samim
Abi’ye, “Senin Ayla da sendika toplantısında zaten, gel iki tek
atalım bizde,” dedi. Mutfakta oturdular, taburelerde. Annem
olmadığı için masayı dağınık yaptılar, rakı yemeklerini tabaklara
koymadılar. Bardaklar da takım değildi. Anneler olmayınca öyle
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karışık oluyor her şey. Çirkin oluyor. Kâğıt peçete bile
çıkarmadılar. Küçük çatal çıkardılar ama akşam olunca büyük
çatalla yenir. Kavunun suyunu masaya akıttılar, peyniri de
paketinin içinde kestiler. Ben önce Oyun Treni’ne baktım
televizyonda, güldüm biraz. Ama sonra ramazan olduğu için
İftara Doğru diye bir şey var, o çıkınca sıkıldım. Mutfağın
kapısından Samim Abi’yle babamı dinledim. Babam öyle dedi
işte, “... Yıkılıyoruz Samim,” dedi. Dirseklerini masaya dayamıştı,
Samim Abi kambur gibi oturmuştu, ona bakıyordu. Gırgır dergisi
vardı elinde, rulo yapmış onu:

“Hürriyet’teki röportajı gördün mü abi? MHP İl Başkanı diyor
ki, ‘5.000 elemanla, herkesi adım adım takip ediyoruz.’ Sürekli
takip ediliyoruz abi, paranoyak değiliz yani! Bir de kim muhbir
kim değil bilemezsin. Ha ha!”

Babam da güldü:
“Ben değilim, bir tek onu biliyorum Samim.”
Güldüler ama garip güldüler. Sustular biraz. Sonra rakı içip

konuştular:
“Sen şeyi duydun mu Samim?”
“Neyi abi?”
“Hangi gazeteciydi bilemedim şimdi, telefonda dinleyen

polis aniden öksürmeye başlayınca, ‘Kardeş,’ demiş, ‘çok
çalışıyorsun, hiç bakmıyorsun kendine. Şimdi bir limonu sık,
ıhlamur, adaçayı hepsini karıştır!’”

“Ha ha!”
“Adam da teşekkür etmiş!”
“Aydın Abi, en azından bak buna güvenebiliriz.”
“Neye?”
“Gülebiliyoruz ya hâlâ, buna işte.”
“Buna gülmek denmez Samim, asap bozukluğu denir.

Efendim, memlekette mizah ne kadar gelişmiş! Ne gelişmesi
kardeşim! Memleketin asabı bozuk, olan bu! Halkımız sinirden
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gülüyor!”
“Gırgır’da da yazmışlar bu hafta: Japonlar Çorum

Katliamı’ndan çok rahatsız diye.”
“Bizim rezilliklerimiz adamlara harakiri yaptıracak olsa

gezegende Japon kalmaz Samim!”
Güldüler. Babam ciddi sordu sonra:
“Ayla nasıl? Nasılsınız yani?”
“İyidir be abi. Eve sağ varınca işte seviniyoruz,

kucaklaşıyoruz coşkuyla filan. Normal yani.”
“...”
“Sevgi Abla nasıl abi?”
“Kızgın Samim! O hep kızgın.”
“Hayrola abi?”
“Samim kardeşim, sana abi tavsiyesi: Kadının gözünden

düşmeyeceksin. Düşünce de gözüne gireyim diye
debelenmeyeceksin.”

Samim Abi önüne baktı, babam ona baktı. Samim Abi başını
kaldırınca babam önüne baktı bu sefer. Sustular.

Babam bu sefer yüksek sesle konuştu:
“Bizim bu Dedektif beni dün bir ifadeye çağırdı. Bu

Bahçelievler Katliamı’nda öldürülen gençlerden biri benim çok
yakınımdı Samim.”

“Yapma be abi!”
“Öyle. Yeni görgü tanığı bulmuş da onun ifadesine soktu beni

de–”
“Eee abi?”
“Bilmiyorum ki Samim, kadını o kadar korkmuş görünce...

Güvenmiyor kadın tabii. Güvenecek devlet mi kaldı! Devrimci
polise güvenip söylese kapının dışında ülkücü polis var. İhtiyar
da bir kadın. Fenaydı yani.”

“Bir şey çıktı mı peki abi?”
“Bilmem, durmadım ben.”
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“Nasıl yani? Nasıl durmazsın Aydın Abi?”
Babam, Samim Abi’ye baktı, biraz acıklı gülümsedi:
“Sen de Sevgi gibi sordun: ‘Nasıl yapmazsın Aydın?’ ‘Nasıl

bağırmazsın Aydın?’ ‘Nasıl kavga etmezsin!’ ‘Nasıl olur da sen hiç
cezaevine girmezsin Aydın!’”

“Yok abi, o anlamda söylemedim. Yani sen öyle deyince,
birden ben de... benim de kardeşim abi–”

“Bak benden sana bir abi tavsiyesi daha Samim: Zamanın
tozunu yutmuyorsan bedelini ödersin. Zamanın tozunu yutunca
da bedel ödersin de... Ne bileyim, işkence görürsün, cezaevine
girersin, aklını oynatırsın, işsiz kalırsın da onların hep çaresi var.
Ama bir kere zamanın tozunu yutmazsan ve etrafındakiler
yutmuşsa iş bitmiştir, geri dönüşü yok.”

“Zamanın tozu... Abi, o lafı sen nerden–”
“O yutmadığın toz, ödemediğin bedel, her ne ise işte

burnundan fitil fitil gelir. Getirirler!”
“Yok Aydın Abi, sen beni gerçekten yanlış anladın. Ben sana

anlatamadım abi, benim de erkek kardeşim–”
“Bırak anlatayım Samim, doluyum ben.”
Babam rakı bardağını bir dikişte bitirdi. Samim Abi diyeceği

şeyden vazgeçti galiba, ellerini bacaklarının arasına soktu.
“Bizim Sevgi, Samimciğim, 71 Muhtırası’nda içeri

girenlerden. Ben de Dil Tarih’te okuyorum. Sempatizan olarak
ortalardayım ama slogan atarken bile komik geliyorum kendime.
Daha çok edebiyatla ilgiliyim o vakit. Daha başka bir âlemdeyim.
Dertlerimiz başka. Sevgi içeri düşmese, çıktığında o kadar
korkmuş olmasa beni filan göreceği yok. Bir kere çok güzel.
İkincisi yiğit, dayı dayı dolaşıyor. Mangalda kül bırakmıyor filan.
Ama bir çıktı içeriden, karşıdan karşıya geçemeyecek neredeyse,
öyle korkmuş. Yenişehir’de karşılaştık biz Sevgi’yle. Kitaplarına
kalkan gibi sarılmış, omuzları çökmüş, yüzü sapsarı. Yanağında
da bir iz var. Saçıyla kapatmaya çalışıyor ama, görüyorum,
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orada, sigara söndürmüşler belli ki! Sormadım hiç tabii. Daha
arkadaşlarını görmemiş, kimseyle buluşamamış. Ortalık harman
yeri zaten. Herkes darmadağın. Ama yine de... Anlamalıydım
ben. Gözünde bir tuhaf ışık vardı. Karar vermiş kadınların
gözünde o tuhaf ışık olur zaten. ‘Çay içelim,’ dedi. O çay işte
sebebimiz oldu. Karar vermiş zaten çoktan. Hani belki kaderiyle
bir oyun bile oynamış olabilir. Şey gibi... ‘Yenişehir’de
karşılaştığım ilk adamla evleneceğim,’ demiş olabilir mesela. İlk
zamanlar kolumun altından çıkmıyor. Bir yere gittiğimiz de yok
ya! Ama ben bir kabardım. Sevgi beni seviyor! Erkek oldum yani.
Sonra Ayşe doğduğunda, emzirirken, ağlıyor bir yandan, dönüp
bana dedi ki, ‘Sen nasıl oldu da hiç cezaevine girmedin Aydın?’ O
öyle bir soru ki... Hükmü kesmiş zaten. Kadının senden ne tür bir
hayal ürettiğini bilemiyorsun Samim; ama öfkesinden hayalin
büyüklüğünü tahmin ediyorsun. Sevgi o gün bana o hayalin ne
büyük, benim ne küçük olduğumu hissettirdi. O gün bugün...
Yahu amma saçmaladım be! ‘Kafamızı ütüledin Aydın Abi,’
desene oğlum sen de! Sustun dinliyorsun! Yav bu Ayşe ne yaptı?
Hiç bakmadık.”

“Anlatabilirsin abi, sonuçta saklayacak bir şeyin mi...”
“Yav aklıma gelmişken sizin şu kilitli oda. Söyleyin be oğlum

artık şu ev sahibine, açsın şu odayı. Ne var ki o odada?”
“Abi, Ayşeyevski’ye bak sen! Koridora oturmuş cingöz, bizi

dinliyor!”
“Ayşe! Ne yapıyorsun orada kızım? Gel bakayım buraya.”

Babam beni kucağına aldı. Gözleri kırmızı olmuş. Rakı da
kokuyor. Sanki yenilmişiz gibi. Sanki artık yapacak bir şey yok
gibi. Zaten annem de garip, babam da garip oldu. Kucağındayım
ama babam beni unuttu. Keşke Ali burada olsaydı.

Vatandaşlar Arası İnanç Birliği
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“... Yeşilçam bir dinî film fırtınasına tutuldu. Filmler öyle
fazla iş yapmadı ama oyuncular bıkmadan usanmadan dinî film
rekabetine girişti. –Aaay, ay! Çenem ağrıdı esnemekten– Bunların
arasında en büyük rekabet Rabia Hatun’da meydana geldi. Türk
sinemasının en ünlü kadın yıldızları Rabia Hatun olabilmek için
birbirlerini mahkemeye verme yolunu bile tuttular. Hatta
sinemanın soyunan kadınlarından biri de Rabia Hatun yarışında
ilk sırayı alanlardan biri oldu. –Aaaay, ay!– Devlet Tiyatroları
Genel Müdürü Cüneyt Gökçer, aynı yıl iki dinî film yaptı. Bu iki
filmi de ramazan boyunca seyredeceğiz. –Aaay! Ay çenem
düşecek esnemekten!– Hazreti Ömer filmini bu tip yapımlardan
hoşlananlara salık veririz.”

Jale’anım Teyze’nin kızı Feride, Ses dergisinden böyle okudu.
Okurken çok esnedi. Ses dergisini orta sehpaya attı sonra. Ben
atsam annem kızar. Atılmaz öyle hiçbir şey, ayıp. Ama Jale’anım
Teyzeler atabilir. Onlar birbirlerine bağırıyor da bazen, “salak”
bile diyorlar, sonra gülüyorlar. Okey oynuyorlar balkonda şakır
şukur, bazen şakkada şakkada dans bile ediyorlar balkonda.
Dantelli sabahlığı var Jale’anım Teyze’nin. Hem Jale’anım Teyze
hem de kızı Feride sakız çiğniyor mesela. Benim sakız çiğnemem
yasak. Çakkada çakkada ses çıkıyor çünkü. Dışarıya da terlikle
çıkıyorlar bazen. Şıpıdık şıpıdık ses çıkıyor. Zaten çayı da
gürültülü karıştırıyor onlar, çangır çungur. Biz hiç ses çıkarmayız
ama. Kaşığı bardağın dibine dayayıp karıştırırsan ses çıkmaz.
Çok ses çıkarmak ayıptır. Öyle kah kah kah da gülünmez ama
Jale’anım Teyzeler gülebilir. Ama “iyi insanlar yine de”. Jale’anım
Teyze beni öpünce yanağımda kırmızı iz kalıyor, elimle böyle
böyle yapınca allık gibi oluyor.

Şimdi anneannemle iftar yemeğine geldik onlara. Davet
ettikleri için. “Oruç tutmuyoruz biz ama onlar yemek yiyinceye
kadar yemeyeceksin Ayşe,” dedi anneannem gelmeden önce.
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Anneannem “bunaldığı” için şimdi bizim onunla ilgilenmemiz
gerekir. Annem öyle söyledi. Hiç yaramazlık yapmamam gerekir
mesela. Jale’anım Teyzeler iftara çağırınca annemle babam
güldüler ama biz gittik. İftar demek önce zeytin yenir demektir.
Ben onu yeni öğrendim. “Ay bu çocuk tabii hiç din eğitimi
almadığı için,” dedi Jale’anım Teyze, dudaklarını büzdü, kaşlarını
kaldırdı. “Oruçlu” olduğu için “asabı bozuk” onun biraz.
Jale’anım Teyze bize “Janin güzellik ürünlerini” gösterdi:

“Nejla’anımcığım bu yeni bir sistem. Böyle eve hanımları
çağırıyorsun, bu ürünleri tanıtıyorsun satıyorsun. Sonra o da
başkalarına satarsa sen yine para kazanıyorsun. Oturduğun
yerden para! Müthiş bir şey.”

Anneannem anlamadı:
“Misafire krem mi satılır Jale’anım!”
“Ay ne var! Hür teşebbüs! Ayrıca bu benim özel hayatım.

Kimi ne ilgilendirir!”
Anneannem kremi sehpaya bıraktı, kaşlarını kaldırıp başını

yana eğdi. Yemekleri başkaları kötü yapınca yaptığı gibi,
“olmamış bu” gibi. Jale’anım Teyze bana fotoğraf makinesi gibi
bir şey verdi. “Hac”dan getirmiş onu “ahbapları”. İçine bakınca
siyah bir kutunun etrafında bir sürü beyaz giysili insan var, o
görünüyor. “Kabe bu bak, sana öğretmez annenler. Ha ha!” dedi
Jale’anım Teyze. Bir de yeşil ruj getirmişler Feride Abla’ya ama
sürünce pembe oluyormuş, onu anlamadım. Zem zem suyu da
getirmişler, anneannem, “Şimdi bu pistir,” dedi, içmedi o sudan.
Sonra iftar oldu. Top atılmış! İstop gibi yani. Top havaya atılınca,
yemek yenebilir artık. Onlar bir sürü yemek yapmış. Kornfleyks
de var. O Amerikalı bir şey. Sütle yeniyormuş. Aslında
“ecnebiler” sabah kahvaltıda yiyormuş ama “midevi” bir şey
olduğu için savurda da yeniyormuş. Ben tadına baktım, kâğıt
gibi. Biz “tadına varamıyoruz tabii”. İnsan yiyince alışıyormuş.
Ama kutusu çok güzel. Kırmızı. Üstünde çok neşeli insanlar var.
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Amerikalılar hep. Sarışın hepsi. Çok kornfleyks yersen sarışın
olabilirsin demektir o. Dallas’taki Lusi gibi! Bir avuç alıp ağzına
koyunca çok gürültü oluyor, eğlenceli biraz. Ama kokusu hiçbir
şeye benzemiyor. Jale’anımlarda bir sürü şey var. Bizde o kadar
şey yok.

Dolmaları, sarmaları, köfteleri ve kızartmaları hapır hupur
yedi onlar. Çünkü hiçbir şey yememişler, hiç! Dünden beri. O
kadar açtılar ki ben onlara bakamadım. Çok ses çıkardılar yerken.
Şapır şupur ses çıkardılar. Ağızlarının kenarından marullar
sarktı. Öksürdüler biraz, boğulacak gibi oldu Jale’anım Teyze’nin
kocası, gözleri kocaman oldu. Su içti, “Oh!” dedi, “Ya Rabbi
şükür!” dedi, “Oruç tutmanın tadı başka Nejla Hanım,” dedi,
güldü. Jale’anım Teyze, “Yaa ya! İnsanın bünyesi temizleniyor,”
dedi. Jale’anımın kızı Feride Abla da, “Ya aman yaz günü zor
ama,” dedi. Anneannem cevap vermedi. Onlar yemek yerken
haberler başladı televizyonda. Bir tane adam var ben onu
seviyorum. Saçları kabarık gibi, alnının iki tarafı böyle kel gibi
biraz. Onun sesi çok güzel. Hep o anlatsın haberleri. Haberlerdeki
adam bir şey deyince anneannem çatalı elinden düşürdü, “Ay ay
ay!” dedi, “Nihat Erim öldürülmüş!”

Jale’anım Teyze köfte ağzındayken, ‘Ay şu şey değil miydi o?”
dedi, “getiremedi kim olduğunu”. Haberlerde anlattılar hemen:

“1971 döneminde Başbakanlık yapan Nihat Erim yasadışı sol
terör örgütüne mensup militanlarca bugün Dragos’taki villasının
önünde...”

Anneannem aniden, “Annene işkence eden adam buydu
işte,” dedi. Aniden dedi. Ağzını kapadı söyleyince, o kadar aniden
dedi yani. O zaman ilk kez kimse artık yemek yemedi.
Anneannem bir sürü salata koydu tabağına, durmadan koydu.
Bana baktı, ona bakıyor muyum diye. Bakıyordum. Kimse
konuşmadı ta haberler bitinceye kadar. Zaten hep yediler.
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“Eğlence programı” yazdı televizyonda, hâlâ yiyordu onlar.
Patlayacaklardı az kalsın. Sonra Füsun Önal çıktı, “Van vey tikıt”
şarkısını söyledi. Amerikalılar gibi yaptı, rahat rahatmış gibi
yaptı böyle. Jale’anım Teyzeler koltuklara oturdular, ellerini
göbeklerinin üzerinde kavuşturdular. Yorgun gibi oldular
hemencecik. Feride Abla sakız çiğniyordu yine, “Şekersiz sakız
bozmuyormuş orucu anne,” dedi, “şekerli bozuyormuş,” dedi.
Hafta Sonu gazetesinde okumuş. Jale’anım Teyze’nin kocası, “Ne
varmış televizyonda Feride?” dedi. Feride Abla işte o zaman Ses
dergisinden o Hazreti Ömerli şeyi okudu.

“Amaaan,” dedi Jale’anım Teyze, “ramazanda tabii şimdi hep
böyle filmler!”

Jale’anım Teyze’nin kocası, “İyidir iyidir, öğrenmek lazım
bunları,” dedi. Sonra gözleri böyle kapanır gibiyken Jale’anım
Teyze’yle Feride Abla konuştular:

“Yan apartmanda kadınlar sabahları mukabele diye bir şey
yapıyor anne, sen duydun mu?”

“Yemek miymiş o?”
“Yok, işte dua okuyorlarmış ramazan diye.”
“Aman iyi okusunlar. Onlar biraz gerici zaten, o yan

apartman. Yozgatlı mı ne hepsi. Bir tek işte Sevgilerin gidip
geldiği o Samimler var, komünist olarak. Aman en iyisi bizim
gibi işte, ramazanda orucunu tutarsın, bayramda da namazını
kılarsın, bitti gitti! Aaay ay! Fakat çok yedik yahu! Böyle ağır
yememek lazım. Her gece söylüyorum ama...”

Sonra sustular. Feride Abla annesiyle babasının gözleri
kapanınca, evin telefonunu kendi odasına çekti. Nişanlısını
arıyor o, biliyorum çünkü Jale’anım Teyze anlattı bize:

“Ay bizden gizli gizli bir arayışı var nişanlısını! Sorma! Aha ha
ha!”

Anneannem o Hazreti Ömerli film başlayınca, herkes de uyur
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gibi olunca bana dedi ki:
“Bak Ayşe, Allah demiş ki, ‘Karnı tok olanlar aç insanların

halinden anlasınlar diye oruç tutsunlar,’ demiş. O yüzden...”
“Ama Jale’anım Teyzeler bir sürü yedi.”
“Çok aç kalmışlar ya dünden beri, ondan.”
“Onlar çok yiyince aç insanlar da mı doyuyor o zaman? O

adam anneme ne işkencesi yapmış? Ne zaman yapmış? Ben
yokken mi?”

“Unut onu sen. Yok öyle bir şey. Ben rabıtalı düşünemiyorum
bugünlerde Ayşeciğim. Jale Hanımlar da iyiden iyiye uyudular.
Hay Allah, böyle de tuhaf olur şimdi kalkıp gitsek!”

“Televizyonun sesini açalım mı anneanne? Uyanırlar o
zaman!”

Anneannem güldü, “Aç bakalım,” dedi. Televizyonun sesini
açınca Hazreti Ömer olan adam hööö hööö diye bağırınca, “Hah!
Ne oldu!” diye zıpladı uyandı Jale’anım Teyze’yle kocası, “Ayy
içimiz geçmiş Nejla Hanım,” gibi şeyler söylediler. Çay
demlemeye içeri gitti Jale’anım Teyze, kocası tuvalete gitti.
Anneannem de mutfağa gidince ben balkona çıktım. Samim
Abilerin evine baktım, Ayla Abla’yı görmek için baktım. El
sallayacaktım. Ama buradan sadece kilitli odaları görünüyor. O
oda da karanlık. Ben karakola bakıyordum. Dut ağacına
bakıyordum. Meclis’teki ipekböcekleri şimdi büyüyordur.
Annem kelebekleri görünce ne biçim şaşıracak ama! Biz soktuk
onları Meclis’e! Ne biçim şaşıracak! Ama hiç sormadı annem,
“İpekböcekleri evde değil, nerede?” demedi bile. Anneannem
zaten unuttu gibi her şeyi... Tam o sırada Samim Abilerin
karanlık, kilitli odasının ışığı yandı. Samim Abi’ nin gölgesini
gördüm, sonra hemen söndü ışık. Ayla Abla terasa çıktı o zaman,
bizim apartmana doğru baktı, içeri seslendi:

“Tamam, tamam kimse görmedi, sorun yok!”
Ben, “Ayla Abla!” diye bağıracaktım, bağırmadım. Hani o oda

Devir Ece Temelkuran

168



kilitliydi? Belki de açmıştır ev sahipleri. Ama Ayla Abla neden,
“Kimse görmedi,” dedi?

Anneannem, “Ayşeee!” diye bağırdı içeriden. Feride Abla
teybi açtı:

“Boş vere boş vere ne hale geldik!”

Ulus, Aynı Toprak Parçasını Paylaşır

“Vedat arkadaşla zaten hemen hepiniz kahvede, çeşmede tanıştınız sayılır.
Ama ben yine de, hazır genel toplantı yaparken, burada söylemiş olayım. Vedat
arkadaşı bundan sonra yeni Hüseyin olarak görün. Yiğidi yüzüne karşı
methetmezler ama Vedat çok güvendiğimiz, kendini kerelerce kanıtlamış, mert
bir arkadaşımızdır. Mahallenin her türlü sorunu, derdi artık onunla halledilecek.
Vedat arkadaş...”

Hüseyin Abi, direniş komitesi toplantısında o yeni abiyi tanıştırdı herkese.
Hüseyin Abi şimdi ona “ilişkileri devrediyor”, öyle dedi Birgül Abla’ya, ben
duydum. Hüseyin Abi’nin “tayini çıktığı” için gidecek ama Birgül Abla’nın “tayini
belki sonra çıkacakmış”. Vedat Abi az konuşuyor, bir de hiç gülmüyor. Onu pek
sevmedim ama Gökhan, “Devrimci abimizdir, güvenmek lazım,” dedi. Artık o
bıçağını hep yanında taşıyor, bir de çocuk değilmiş gibi yapıyor.

Sonra amcalardan biri, hangisi göremedim, “Yalnız bir dakika Hüseyin
kardeş!” dedi. Ayağa kalkmadan konuştu, aslında herkes ayağa kalkarak konuşur
toplantıda. Sonra, “Öhö öhö!” yaptı amca, biraz sessizlik oldu. Dedi ki:

“Hüseyin, yalnız şimdi, tam da böyle kan revan günlerde, yani şimdi sonuçta
darbe bekleniyor filan, yani şimdi bu biraz bizim inisiyatifimizin dışında olmuş
gibi oldu. Oldu mu olmadı mı? Bence oldu yani. Şimdi şu da var... Öhö öhö!..
Vedat arkadaş alınmasın, sözümüz ona değil ama yani şimdi bu biraz dereyi
geçerken at değiştirmek gibi... Yani tabii yanlış anlaşılmasın ama... biraz da
yani... Değil mi ama?”

Hüseyin Abi, “Şimdi şöyle...” dedi, durdu. Herkes ona baktı. O hiç gülmeden
konuşuyor artık, sanki yeniliyormuşuz gibi:

“Şimdi şöyle...”
Bir daha durdu... O zaman Birgül Abla ayağa kalktı, benim anlamadığım

şeyler söylemeye başladı. Kimse anlamadı galiba zaten. Çünkü kimse bir şey
söylemedi. O konuşan amca da böyle kaşlarını kaldırarak “olmaz” gibi yaptı ama
yine de bir şey demedi. Fısıldaşma oldu biraz. Sessizlik olunca “öteki gündem
maddelerine” geçildi. “Özsavunma” konusu konuşulacak bugün çünkü, darbe
geldiği için bizim hazırlık yapmamız lazımmış. Vedat Abi konuştu. Kısık sesle
konuşuyor, kimse bir şey duymadı. Ben duyuyorum ama anlamıyorum tam.
Zaten çabuk bitirdiler toplantıyı. Herkes çıkışta yavaş yavaş konuştu birbiriyle.

Devir Ece Temelkuran

169



Kadınlar bile, “Böyle olmaz ama,” gibi şeyler söyledi. Annem kızdı onlara:
“Siz ne zaman devrimci oldunuz da, oluru olmazı bildiniz!”
Nuran Abla, “Ama Aliye Abla, şimdi biz bu çocuğu bilmeyiz!” deyince,

“Hüseyin’i biliyor muydun? Bunu da tanırsın Nuran Bacım!” dedi annem.
Elimden tuttu, babam da geldi, eve gittik biz. Annem yine un çorbası yaptı. Yarın
paramız olacak, Ayşelere gidince. O zaman tavuk boynundan çorba yapabilir
annem ama şimdi unlar suyun içinde yüzüyor, ona bakıyoruz biz. Babam hızlı
hızlı yedi, annem yemedi bir şey. Konuşmadılar. Sonra ben divana gidip Ulduz ve
Kargalar’ı okumaya başlayınca, masadaki mumu söndürüp kapının önüne
çıktılar, orada konuştular:

“Aliye, örgüt oraya buraya böyle tayin çıkarırsa olmaz yalnız bu iş. Adam
haklı öyle sormakta. Hani yani Hüseyin zor durumda kalacak diye bir şey
demedim ama benim de özümden geçen aynısı. Ha bugün ha yarın diktatörlük
gelecek diyolar, sonra o buraya, şu şuraya...”

“Hüseyin Fatsa’ya giderim diyor ya, herhalde bunlar gerillaya karar verdi. Ne
edecekler bilemedim Hasan... Bizim kömürlüğe yine silah koymuş bunlar?”

“Görmedim. Ne koymuşlar?”
“İşte yeni tüfek mi aldılarsa artık neyse, çuvalla bırakıvermişler. Hepten

şaşkınlaştılar mı, artık ne ise. Hüseyin’e gitmeden desen de, alsalar onları
oradan.”

“Baksana Aliye, başka bir şey sorayım ben sana. Sen para mı biriktirdin
benden gizli?”

“Biriktirdim ne var! Ali doktora gidecek. Özel doktora.”
“Ne oldu, devrimci doktorlara gidilmiyor mu artık Aliye Hanım?”
“Onların işi başından aşmış.”
“Sen bu zengin evine gide gele bir garip oldun zaten.”
“Uzun etme Hasan Efendi! Bak ben sana başka bir şey söyleyeceğim. Bu bizim

Kürt Zarifeler var ya, onların eve Apocular gidip geliyormuş, Zarife’nin oğlanlara
da, ‘Aşağıya, Kürdistan’a gidelim,’ filan diyorlarmış.”

Annem, “Kürdistan,” dedi. O aşağıdaysa başka Türkiye’de belki. Zarife
Teyzeler başka Türkçe konuştukları için, tililili yaptıkları için onlar başka
Türkiye’den demek ki. Anneme söylemedim ben, Hüseyin Abi’ye o dans
yerindeki abinin Sinan dediğini söylemedim. Çünkü onlar da başka Türkiye’den.

“Aliye bu çocuklar hepten yeraltına mı inecek sence?”
“Neden?! Burası düşman toprağı mı ki!”
“Bilmem de bir gariplik var bu çocukların hepsinde, dertli hepsi sanki.

Demiyorlar da. Deseler... ‘Haydi!’ deseler belki hep birlikte olsak–”
“Tamam öyle edelim de... Nereye gideceksin? Yeraltına mı inelim çoluk

çocuk?”
“Orası öyle de bu kaçıncı kırım?!”
“Kırıldığın yer artık memleket değil mi Hasan? Öyle olsa toplayalım bohçayı

toptan gidelim.”
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Demek ki bir de Türkiye’nin yeraltı var. Demek ki toprağın altında başka ülke
daha var. O zaman acaba karıncalar gibi mi Hüseyin Abiler? Toprağı kaza kaza mı
gidiyor onlar? Bir sürü tünel vardır belki Türkiye’nin altında... “Ankara’nın
dibinde ne var” diye anlatmıştı işte Hüseyin Abi, öyle belki de. Meğerse orada bir
sürü insan yaşıyormuş, biz bilmiyormuşuz. Biz oraya ineriz belki, hiç dışarı
çıkmayız. Alttaki Türkiye’de yaşarız biz artık.

“Aliye!”
“Hı?”
“Çok kaçan var diyorlar dışarı.”
“Ee?”
“Bir memleket de orada kurulmuş diyorlar.”
“Ee, ne diyorsun yani?”
“Biz de mi acaba Alamanya’ya başvursak? Türkiye gibi olmuş artık orası,

öyle diyorlar.”
“Gidemem ben hiçbir yere.”
“Ben de gidemem de işte ne bileyim..”
Almanya’da da mı Türkiye var? O zaman sınıftaki o pembeli, mavili, sarılı

haritadan başka harita var. Yeraltı haritası var, aşağı Türkiye haritası var, bir de
memleket haritası var, o başka yerlerde de var demek ki...

Babam geğirdi:
“Bu un çorbası şişirdi beni, şişirdi, bak sepet gibi oldum. Bak hele!”
Annemle babam güldü dışarıda. Babamın göbeğinden güp güp diye ses geldi,

annem vurdu herhalde. Un çorbasını tam içemediğim için aç kaldım ben, benim
de karnımdan ses geliyor. Gur gur diye. Sabaha geçer ama. Çay içince geçer. Sigara
içince insan acıkmıyormuş, Gökhan öyle dedi, “Sen de iç, hiç acıkmazsın,” dedi. O
şokellalı ekmek olsaydı şimdi... Yarın belki Ayşelerde verirler yine.

Sinan ne biçim isim be! Zengin ismi gibi!

Andımız

“Geldiler annaneee! Geldiler! Çabuk hadi!”
Anneannem artık saçlarını topuz yapmıyor, hep sarkıyor

saçları yanlardan. Uykulu gibi her gün. Yavaş yavaş yürüyor.
“Hı? Hı?” diye soru soruyor hep. Koridordan kapıya gelene kadar
bir sürü zaman geçiyor.

Annem zili çaldı. Bekliyoruz kapıda. Ayşe’nin sesini duydum ben, “Geldiler!”
diye bağırdı. Ama bir türlü açılmıyor kapı. Belki Ayşe ipekböceklerini Meclis’e
götürmeyi unutmuştur zaten. Hüseyin Abi İbelo çakmağını unuttu, Ayşe de
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unutmuştur her şeyi belki.

Belki Ali, kuğulu kâğıtları anlatmıştır herkese. Anlatırsa
küserim ben ona. Çünkü o ikimizin şeyi. Bizim şeyimiz o!

Ayşe kuğulu kâğıtları da unutmuşsa... Marşları da bilmediği için böyle
şeyleri de unutabilir. Belki ben yokken bir daha konsere gitmiştir, şokellalı ekmek
yemiştir. Zaten başka arkadaşı da olmuştur. O gece benim ona okuduğum kuğulu
kâğıtlara, “Boş ver!” demişlerdir beraber zaten. Gülmüşlerdir filan. Belki zaten
Ayşe’nin adı da başkadır. Belki onun da zengin ismi vardır başka.

Ali’nin oğlan arkadaşları olduğu için onlar tabii daha
eğlenceli olur. Futbol oynarlar bir kere, sokağa çıkarlar,
Kızılderili-kovboy oynarlar. “Ayşe mi! Aptal bir kız o!” demiştir
belki, “Küçük yazıları bile okuyamıyor,” demiştir kesin! Belki
zaten gelmez bile Ali! İçime ağlamak geldi şimdi benim. Babam
başka türlü oldu ya, belki Ali de başka türlü olmuştur.

Kuğulu kâğıtları okurken bana demişti ki Ayşe, “O zaman bu bizim şeyimiz
olsun, yalnız bizim ama,” dedi. Ama o şimdi annesine söylemiştir. Çünkü onun
örgüt abileri olmadığı için onlar herkese her şeyi söyleyebilirler. Bir de tabii o kız
olduğu için de. Bana ne! Söylerse söylesin!

Anneannem kapıyı açtı. Ali gelmiş! Zaten gelir ki o!

Ayşe beni görünce sevindi!

Ali’yi görünce, “Kelebekler Meclis’te! Yaşasın! Yaşasın de mi!”
diye bağırdım ben. Hemen söylememem lazımdı, bağırmamam
lazımdı ama çok heyecanlandığım için öyle oldu. Ama zaten
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anneannem anlamaz şimdi, Ali’nin annesi de bilmiyor. Bir şey
olmaz.

Ayşe koymuş işte ipekböceklerini Meclis’e. Oh! Parolalı konuştuğu için
anlamadı kimse, neyse! Ama zaten yapardı ki... çünkü biz...

Zaten Ali ile biz karar verdik.

Çünkü Ayşe ile karar verdik biz.

***
“Kâğıtları çıkar artık Ayşe,” dedi Ali, herkes bizi uyudu

sanınca dedi. Konserden geldiğimiz zaman, hemen akşam olunca
yatmıştık biz. Beslenme çantamın içine saklamıştım ben
kâğıtları. Altı tane kâğıt vardı. Küçük yazılı. Benim küçük masa
lambamı yaktık. Ali kâğıtların üzerine eğildi, ben de eğildim:

“Şimdi çok dikkatli okuyacağız. Anlamak zorundayız çünkü
artık her şey bize bağlı.”

“Nasıl her şey bize bağlı Ali?”
“Anlamadın mı?”
“Sen ne anladın ki?”
“Anlasana işte... Dittatörlük kurulacak ya... Kimse bilmiyor ya

bizden başka... Herkes biliyor gibi de yani bilmiyorlar aslında.”
“...”
“Faşistler işte ya! Gelecekler yani.”
“...”
“İşte o zaman kuğulara bir şey yapacaklar... Bizim o kuğuları

kurtarmamız gerekir. Çünkü biz devrimciyiz. Anlamadın mı?”
“Anladım tabii ki! Devrimci demek... Yani mesela

anneannem, ‘Benim devrimde...’ diye anlatıyor mesela. O onun
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devriymiş, şimdi bizim devrimiz olduğu için bizim çok
çalışmamız lazımdır, onun gibi bir şey.”

“Olabilir öyle. Ama şey de olabilir–”
“Bence öyle bir kere!”
“Yani aslında herkesi kurtarmakla ilgili bir şey... Ayşeee...”
“Hı?”
“Ben bu kâğıtları okuyamazsam, anlamazsam filan... Elini

beline koymasana öyle–”
“Okursun bir kere. Çünkü sen akıllısın! Ben ipekböceklerini

Meclis’e koyacağım ya, sen de bunları okuyacaksın işte! Hadi!”
O zaman Ali okumaya başladı. Önce hiç bir şey anlamadık.

Ama sonra Ali, “Tamam işte burası!” dedi. Ali, okudu, çok
dikkatli okudu çünkü her şey bize bağlı, bence de öyle:

“Ankara Üniversitesi Veteriner Fakültesi Cerrahi Kliniği’ne
yapılan başvuru sonucu şu âna kadar bir kuğu üzerinde
çalışılmıştır. Ankara Kuğulu Park’tan Genelkurmay Başkanı’nın
rezidansına nakledilen kuğu, eski yerine dönmek için uçmuş ve
yüksek binalarla ağaçlara çarparak, koma halinde kliniğimize
getirilmiştir. Yapılan müdahalelere rağmen kurtarılamamıştır.
Ankara Sıkıyönetim Komutanlığı’nın belediyeden talebi üzerine
belediye yetkilileri, parktaki diğer kuğuların uçmasının önlenmesi
için gerekli operasyonun yapılması isteğinde bulunmuşlardır.

Kliniğimize yansıyan istek doğrultusunda bir kuğuda
başvurduğumuz, m. Extensor pollicis brevis’in tenectomie
işleminde arzulanan sonuç elde edilmiştir. Literatür kaynaklarda
belirtildiği gibi, bu operatif işlemden sonra kanadın uçmayı
engelleyecek oranda bükülü kaldığı ve kanat tam açılmadığı için
kuğunun uçup uzaklaşamadığı tespit edilmiştir. Tenectomie
operasyonunun basit olduğu kadar çok kısa bir sürede
gerçekleştirildiğini vurgulamak yerinde olacaktır. Ayrıca kuğunun
bu operasyona bağlı olarak, havuzdaki normal yaşamını olumsuz
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yönde etkileyebilecek bir komplikasyonla karşılaşılmamış, kuğudaki
uçma arzusunun da ortadan kalktığı gözlemlenmiştir. Bu teknikle
yapılan işlemlerde kanadın operasyon öncesi görünüşünü
sürdürdüğü ve hayvanın hem gösteri hem de üreme için gerekli
aktivitelerini gerçekleştirebildiği kaydedilmektedir. Bu sebeple
Kuğulu Park’taki diğer kuğular üzerinde de aynı işlemin tekrar
edilmesi mümkündür. Parktaki hayvanların gösteri işlevi
düşünüldüğünde her seferinde bir kuğunun ameliyat edilmesi
uygundur.”

Orada kuğuların şekillerini çizmişler, onlara baktık. Benim
içime ağlamak geldi. Çünkü çok kötü bir şey o, anladım ben.

Resimlerde kuğuların kanatlarını çizmişler. Tutmuşlar
kanatlarını, böyle kesiyorlar. Bir tane kemik çekmişler kanattan,
çekmişler çekmişler, sonra kesiyorlar onu makasla. Çok acır öyle.
Hem de ne biçim acır! Demek ki dittatörlük gelince bütün
kuğulara böyle yapacaklar.

Faşistler çok kötü bir şey, anladım ben şimdi. Resimlere
bakarken benim kollarım sızladı. Sanki kanatlarım varmış da
kanatlarımı kesiyorlarmış.

“Ayşe ağlama!”
“Ama kanatlarım acıyor.”
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“Ağlama bak!”
“Ne yapacağız ki biz şimdi Ali?”
“...”
“Sen de bilmiyorsun işte ne yapılacağını!”
“Kuğuları kurtaracağız işte.”
“Nasıl ki?”
“Çok akıllı olmamız lazım, icat yapmamız lazım.”
“Belki annemlere mi söylesek acaba?”
“Hayır, öz gücümüzle yapmamız lazım. Öyle yapılır çünkü.”
“İkimiz mi tek?”
“Evet.”
“...”
“Ant içelim.”
“Andımızı mı?”
“Hayır kızım, o andımızı değil, öbür andımızı.”
“Öbür andımız ne ki?”
“Ben söyleyeceğim sen de söyleyeceksin tamam mı? Yemin

edeceğiz.”
“Tamam.”
“Hayat Ansiklopedisi’nin kuğulu olanı burada mı?”
“Burada.”
“Koy onu ortamıza, elimizi üstüne koyalım. Koy elini.

Tamam. Şimdi şöyle olacak... Aslında böyle değil ama şimdi biz
icat yaptığımız için değişik andımız olacak. Biz.. Biz... Ali ile Ayşe
olarak... Faşizme karşı son gücümüz bitene kadar... Kuğuların
hepsi kurtulana kadar...”

“İpekböceklerini de söyle!”
“Tamam, kuğuların hepsi kurtulana kadar... Kelebekler

Meclis’e girene kadar... Çok yorulsak bile, çok uykumuz gelse de
bile... Direneceğimize... Ant içeriz! Bitti!”

Durduk öyle biraz. Lambanın ışığı vardı tek. O zaman ben
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dedim ki:
“Karakola bakalım mı Ali?”
Pencereyi açtık karakola baktık. İçeride bir sürü gölge

gördük. Işıkları yanıyordu karakolun hep. Bağırma sesleri
gelince Ali, “İşkence yapıyorlar,” dedi. Sonra pencereden uzağa
baktı.

Bir şey oldu bana. Sanki ilk kez konuşuyormuşum gibi oldu. Böyle sanki
boğazımda bir şey varmış da o çıkmış gibi oldu:

“Ayşe, devrim olunca herkesin ekmeği olacak. Şokellalı bile. O zaman bizim
evde de elektrik olacak, annem gül yetiştirecek bahçede. Biz artık un çorbası
içmeyeceğiz. Benim iplerimin ucundaki şeyler geri gelecek, uçurtma, kırmızı
teneke araba, hepsi... Çünkü Bademlidere’nin faşistleri anlayacak her şeyi artık,
faşistlikten vazgeçecekler. Sessizlik olacak. Herkesin Hayat Ansiklopedisi olacak
mesela. Bir de... Bir de o zaman Turgay Abi, ölmüş olan herkes, bütün devrimci
abiler ablalar yani, kuğu olarak, kuğu donuyla yeniden gelecekleri için... Yani
gelebilmeleri için, uçabilmeleri için... İşte o yüzden Ayşe, bizim kuğuları
kurtarmamız gerek. Çünkü onlar aslında ölmüş devrimciler. Uçmaları için, yani
devrim olunca uçsunlar diye, onlara o ameliyatı yapmamaları lazım. Bizim onları
kurtarmamız lazım yani. Ölmüş devrimcileri. Anladın de mi?”

“Ama ölüler kurtarılır mı?”
“Kuğuları kurtarırsak onlar da kurtulmuş sayılır.”
“Ali...”
“Hı?”
“Benim kollarım acıdı o resimlere bakınca. O yüzden kurtarmamız lazım

kuğuları. Çünkü onlara ameliyat yaparlarsa biz de kolsuz kalmış sayılırız. De mi?”
“Evet.”

***
Uyumuştuk biz o gece öyle. O yüzden şimdi Ali gelince

anladım ben, unutmamış o. Elini tuttum ben onun.

Kız unutmamış, koymuş ipekböceklerini Meclis’e. Yiğit o kız. Kızlara da
denebilir öyle. Elimi tutmasına bir şey demedim.
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Ali bana bir sürü şey anlattı. Hüseyin Abi’yi anlattı, yoğurt
tabaklarını yakmışlar onu anlattı. Başka Türkiye varmış, onu da
anlattı; aşağıda varmış bir tane daha. Hüseyin Abi’si oraya
gidecekmiş. Bir de Hüseyin Abi, Birgül Abla’yı ağzından öpmüş,
onu bile anlattı.

Ayşe çok konuştu. Annesi Muzaffer Abi’ye bir şey yapmış, anlamadım ama
öyle bir şey anlattı. Anneannesine bir şey olmuş, artık biraz hasta gibiymiş, onu
anlattı. Babasının gözleri kırmızı olmuş, yenilmiş gibi olmuş, onu anlattı. Sonra
ama ipekböceklerini nasıl Meclis’e koymuş onu anlattı. “Vay be!” dedim ben. İlk
kez dedim öyle.

“İcat yaptın mı? Kuğuları kurtarmak için yani...” diye
sordum ben Ali’ye. Yapmış o.

Ayşe’ye, “Yaptım icat,” dedim. Ama sonra anneannesi geldi.

Anneannem bize şokellalı ekmek yapmış. Kenarlarında
boşluk bırakmamış hiç.

Ayşe güldü şokellalı ekmek yerken. Biz ayaklarımızı masanın altında
oynattık, birbirine değdi öyle yapınca. Bence Ayşe güzel. Çünkü devrimci olduğu
için tabii.
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10. ÜNİTE:

YURDUMUZ DÜŞMANLARDAN NASIL
KURTULDU?
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Ülkemizi Hiçbir Zaman Terk Etmemeliyiz

Günseli Teyze’yi bekliyoruz biz. Annemin en sevdiği
arkadaşı. Onu “yılda bir kerecik” görür annem. Tarih öğretmeni
o, boğa güreşi yapılan yerde, dönen etekli kadınların olduğu
yerde işte. Akademiksyen. Üniversitede öğretmen demek o.
Annemle onların “cezaevinden önce” öğrenciyken çekilmiş
fotoğrafları var, çok gülüyorlar orada. Ben annemi hiç öyle
görmedim. O yüzden o fotoğrafa bakıyorum ben bazen. Annemin
eski albümü var, son sayfaları boş olan, siyah sayfalı olan.
Aralarında resim defterlerindeki gibi ince kâğıtlar var.
Fotoğraflar kenarlarından üçgen üçgen siyah kulaklara takılır,
onlardan. Orada işte gözleri böyle kapanmış gülmekten, öyle
fotoğrafları var. “Hayatının en mutlu günleri onlar”, eskiden,
bizden önce yani.

Babamla anneannemi yolladık evden. Anneannem Jale’anım
Teyzelere gitti, babam da bilmiyorum nereye gitti. Annem beni
de göndermeye çalıştı anneannemle ama ben gitmem. “Laf
dinlemek yok ama!” dedi annem sonunda. O çok heyecanlı şimdi.
Günseli Teyze’ye hem sabah kahvaltısı hem öğle yemeği hem de
votka bardakları hazırladı. Hepsi masanın üzerinde duruyor.
Masanın üzerinde her şey çok temiz, çok güzel. Annem evcilik
oynuyor gibi oldu. Ben de heyecanlandım öyle olunca ama
annem sanki ben oyunda yokmuşum gibi yaptı. Ben ona yardım
etmek istemiştim ama o istemedi. Annem Günseli Teyze’ye
karışık kızartma yaptı, en çok onu seviyormuş Günseli Teyze.
Kızartmalar masanın üzerinde öyle güzel parlıyor ki!.. Günseli

Devir Ece Temelkuran

181



Teyze hep gelse keşke çünkü o zaman annem neşeli oluyor,
babamla ben yokkenki gibi.

Annem saçlarını da atkuyruğu yaptı. Sonra üç tane sigara
içti. Sigara parmağındayken masadaki tabakları düzeltti,
bardakları düzeltti. Sigarayı lavaboda söndürdü, çöpe attı, üç
kere. Kül tablası kirlenmesin diye. Televizyonu açtı bana, pazar
sineması var, kovboy filmi. Kendi kendine şarkı söyledi
mutfakta. Sonra zil çaldı artık. Annem aynada saçını düzeltti.
Kapıyı açınca bağırdılar:

Aaaaa! Ay ay ay! Iııı!..
Sarıldılar, güldüler, güldüler. “Canım benim, canım benim!”

dediler. Gözleri doldu. Öksürerek güldüler, gözlerini avuçlarıyla
sildiler, “Ayyy, ay!” sonunda sustular. Ben orada duruyordum.
Günseli Teyze’nin kocaman gözleri var ve o hep gülüyor galiba.
Bana bakınca, “Ayşeee!” dedi, sesi inceldi. Sarılınca, deniz kenarı
gibi koktu, sabahmış, rüzgâr esmiş gibi. Annemle yine sarıldılar.
Sonra kollarından tuttular, birbirlerine baktılar. Annem, “Hoş
geldin!” dedi, Günseli Teyze, “Hoş bulduk!” dedi. Günseli Teyze
bana hediye getirmiş, onu çıkardı çantasından. Kutu gibi bir şey,
kırmızı. Bir tane düğmesi var sadece. “Bas bakalım düğmeye,”
dedi. Basınca... Aaaa! Bir sürü kahkaha sesi geldi. Ha ha ha hihihi
ho ho ho ho, ha ho hi, diye. Kutunun içinde bir sürü insan
gülüyor! Annem de gülmeye başladı. Eskidenmiş gibi. O kadar
çok güldüler ki ikisinin de göbekleri hopladı, çişleri gelmiş gibi
bacaklarını kıstırdılar böyle. Günseli Teyze’nin renkli
ayakkabıları var, portakal rengi. Günseli Teyze ayakkabılarını
çıkarmadı. Annem ona terlik koymuştu. Ama vermedi annem
terliği. Onlar mutfağa gidince düğmeye bastım bir sürü. Bir sürü
bastım, kutunun içinde kaç kişiler diye saymak için. Çoklar.
Keşke biz de onların yanında olsak. Ali ile ben. Onlar başka
ülkeden geldikleri için o kadar gülüyor.
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Annemler önce komik konuştular ama sonra esas konuşunca
artık duyulmadı sesleri. Beni unuttukları için mutfağın
kapısında durdum, saklandım, dinledim onları. Ben de evcilikte
olmak istiyorum ama beni almazlar şimdi içeri.

“Önder mi? Allah Allah. Neden çıkmış ortaya tekrar?”
“Ne bileyim! Yok efendim, ben anlamın olduğu bir zamandan

kalmaymışım, o da anlamın peşindeymiş bilmem ne! Bir de... her
hafta bir zarf veriyor bana, ben de götürüp Meclis’in arşivine
saklıyorum.”

“Ne zarfı? Ne var içinde?”
“Bakmadım.”
“Bravo Sevgi!”

Ben biliyorum zarfın içinde ne olduğunu ama beni evciliğe
almadıkları için söylemem anneme. Ali’ye söylerim.

“İyi ki geldin Günseli, birine anlatmasam çatlayacaktım.”
“Neler oluyor Sevgi?”
“Aydın bir hava boşluğuna dönüştü, var mı yok mu belli

değil. Merak etmiyor, sormuyor, zorlamıyor. Önder tekrar
sahneye çıkınca da... Bilmiyorum ne kadar devam ederiz
Aydın’la. Annem de kötüledi. Galiba bunadı. Her şeyi unutuyor,
dalgın. Ayşe’yi ona emanet ediyoruz ama korkuyorum artık.
Ayşe de...”

Kısık sesle konuşuyor annem, ben duymayayım diye ama
ben duyuyorum işte:

“Mutsuz bir evde büyüyor çocuk, memleketin hali de
malum... Kaçıp gitmek istiyorum bazen Günseli. Önder de–”

“Önder de ne?”
“Saçma bir şey.”
“Ne?”
“Gidecek... Yurtdışına. ‘Sen de gel,’ dedi.”
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Sustular. Mutfaktan sigara dumanları geldi bir sürü.
Duyuyorum, Günseli Teyze kalkıp dolaptan bir şey aldı, votka
galiba. Sabah ama daha. Buzluktan buzları çıkardı. Sonra
bardakları vurdular birbirine. “Ooof of!” yaptı annem. Annem
bizi bırakacak mı?

Günseli Teyze gülmeden konuştu artık:
“Önce şunu söyleyeyim de: Ne karar verirsen ver ben

yanındayım, onu bil. Ama gitme işi, sandığın gibi değil Sevgi.
Mesele ölmemek bile değil de–”

“Yok ya, nereye gidiyorum. Ayşe var, annem var–”
“Dinle beni. Bunu bana söylediğine göre aklından geçiyor.

Ben anlatayım da... Bu gitme işi insanı... Ne bileyim, çocuk gibi
yapıyor. Önce öksüz kalıyorsun da sanki, sonra çocuk oluyorsun.
Memleketin seni geri çağırsın diye bekliyorsun sadık bir köpek
gibi. İsyan etmiş ama pişman olmuş bir çocuk gibi... Başa
çıkamazsın Sevgi. Başa çıkılmı–”

“Ya tabii ki öyledir de–”
“Ben nerede yaşıyorum biliyor musun Sevgi?”
“Nasıl yani?”
“İspanya’da oturuyorum da nerede yaşıyorum biliyor

musun? Bir radyoda yaşıyorum. Türkçe bir radyonun içinde
yaşıyorum. Bütün bir gün radyo dinliyorum. Başka hiçbir sesi
dinlemediğim gibi. O haberlerin içinde yaşıyorum. İki ülke
arasındaki bir ses dalgasında yani. Boktan bir şey Sevgi, çok
boktan bir şey!”

“Canım benim!”
Belki ağladılar mı sanki biraz? Sessizlik oldu. Annem, “Bak

kızartma yaptım sana,” dedi. O zaman Günseli Teyze burnunu
çeke çeke güldü:

“Canım arkadaşım benim!”
Biraz daha ciddi konuştular sonra:
“Bütün bunlar senin başına gelmiş gibi davranıyorsun bazen
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Sevgi. Unutma, sen Aydın’ı varla yok arası olduğu için seçtin
zaten. O, hep bir hava boşluğuydu. Soru sormadığı için seçtin,
merak etmeyeceği için. Şimdi aynı nedenle–”

“Yahu Günseli, benim bir şey yaptığım... Gittiğim gideceğim
yok, öyle dertleşmek için–”

“Canım benim, hatırlamak bir oyun. Geçmişi yeniden yazma
oyunu. Kendinle oyna da, tarihle pek oynama. Tehlikeli!”

Sustular yine. Annem yüksek sesle söyledi Günseli Teyze’ye:
“Bana baksana sen! Şu kızartmaları yiyecek misin yemeyecek

misin?”
“Yemez miyim be! Hele şu kıl biberi öyle özledim ki! Canım

benim! Canım benim! Ya esas ne diyeceğim...”

Sonra hep komik şeyler konuştular. Beni hiç çağırmadılar.
Ben de salona gittim, bir sürü kere kahkaha kutusunun
düğmesine bastım. Günseli Teyze gidene kadar annem bana
bakmadı bile. O giderken beni öpmek istedi tabii, ben de gittim
ama hemen mutfağa kaçtım.

Günseli Teyze gidince annem yanıma geldi. Televizyonun
karşısında oturuyordum ben yerde, yanıma oturdu. Annem yere
oturmaz hiç. “Ne yapıyorsun bakalım sen?” dedi. Ben cevap
vermedim. Küsüm ben ona. Sonra bana sarıldı, çok sıkı sarıldı:

“Çok seviyorum seni ben.”
Ben de seviyorum ama küsüm ben anneme şimdi. Çünkü

belki de bizi bırakıp gider annem. Babama söylemem lazım
benim onu.

Telefon çaldı.
“Önder?.. Tamam... Evet bu hafta... yok olmaz... sonraki

haftaya buluşalım... Tamam... Benim de sana söyleyeceklerim
var... Tamam...”

Annem duydum mu diye bana baktı. Ben televizyona baktım.
Bugün pazar olduğu için bütün gün televizyon var. Ben anlarım
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ki annemin ne gün Önder Amca’yla buluşacağını. Yine acıtan,
güzel ayakkabılarını giyer o. Anlarım ki ben.

Seferberlik Emri Çıkınca Askere Gidilir

Bademlidere’yi sel aldı, dün değil, evvelsi gün. Annem, “Kemal Türkler’i
öldürdüler ya, ondan,” dedi. DİSK Genel Başkanı o. Onu tabancayla öldürdüler,
evinin önünde vurmuşlar. Faşistler tabii. Annem, “İyi insanlar ölünce yaz
ortasında bile sel olur,” dedi. Bademlidere’de faşistlerin evlerini hep su bastı.
Bizim evleri basmadı. Yolları hep çamur kapladı. Bütün çocuklar ishal oldu,
ateşlendi. Kemal Türkler’in resmine baktım ben gazetede, işçiymiş o. Birgül Abla
kadınlarla konuştu:

“Sınıfın ayağa kalkması çağrısı yaptığı için faşist diktatörlüğü kurmak
isteyen güçler tarafından katledildi,” dedi. Birgül Abla artık hiç gülmüyor ama.
Çünkü dün...

***
Sabah kalktım ben çok erken. Camdan bakıyordum. Nuran Abla’yla Seher

Teyze sabahtan kalkıp çeşmeden su alıp çarşaf yıkamışlar. Çeşmenin suyu daha
çok akıyor kimse kalkmadan. Bahçede çarşaflar rüzgârda dalgalanıyordu. Çiçekli
olanlar, beyaz olanlar. Bir sürü çarşaf vardı. Ben onlara bakıyordum, çok güzeldi
çarşaflar. Sessizdi her yer. Bir tek çarşafların sesleri vardı, pata pata pata... Tam o
zaman, Hüseyin Abi’yi gördüm. Ceket giymiş. Çamurun içinde yavaş yavaş
yürüyor. Pabucu çamurda kalıyor bazen. Öyle olunca geri adım atıyor, ayağını
pabucuna iyice geçiriyor, bir daha adım atıyor. Sonra bir daha saplanıyor pabuç,
bir daha geri adım, bir daha bir daha... Hüseyin Abi sanki yürümek istemiyor.

Çamurun ortasında durdu, çarşafların arasında. Rüzgâr estikçe Hüseyin Abi
bir göründü, bir görünmedi. Yine bana öyle oldu. Sanki çok büyümüşüm de,
şimdiyi sonradan hatırlıyormuşum gibi oldu. Geçti hemen. Hüseyin Abi hâlâ
duruyordu. Sigarasını çıkardı. Çarşafların ortasında durdu, geri döndü, etrafında
döndü yavaşça mahalleye baktı. Kibritle yaktı sigarasını. Kimse yoktu ondan
başka. Bir tek ben görüyorum Hüseyin Abi’yi şimdi. Bizim eve baktı ama beni
görmedi. Rüyada bağırınca sesin çıkmıyor ya, öyle oldu bana. “Hüseyin Abi İbelo
çakmak bende!” diye bağırmak istedim ama sesim çıkmadı. Hüseyin Abi
sigarasını yarısına kadar içti. Çamura attı. Ceket giydiğine göre, böyle sigara
içtiğine göre, mahalleye de bakıyor ya öyle, gidiyor Hüseyin Abi. Durdu, tam
gidecekti durdu. Taşa ayağını sürttü. Çamuru temizliyor ayağından. Biz çamuru
ayağımızdan temizlemiyoruz ki! Hüseyin Abi temizliyor; çünkü o aslında bizim
gibi değil. Kapıda pabuçlarımız duruyor bizim, hep çamur. Bizden kurtulmak
istiyor Hüseyin Abi. Çamurdan.

Çarşaflar bir kere daha dalgalandı, kayboldu Hüseyin Abi. Çok başım ağrıdı
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benim aniden. Uyumuşum. Öğlen olmuş, herkes kalkmış. Ben kalkamamışım
çünkü çok ateşim varmış benim. Annem başımda durmuş. Ben uyanınca,
“Kurban olurum,” dedi, “ne ettin yine kendine kuzum?” İçeri bağırdı, “Hasan,
dirildi çocuk. Açtı gözünü. Gözümüz aydın!”

Ben ölmüş müydüm acaba?
“Anne, Hüseyin Abi’yi gördüm rüyamda, çarşaflarla uçtu,” dedim. Annem

ağladı. Sarıldı bana:
“Kuzum benim, kuzum!” dedi.
Sonra yine uyudum ben. Her şey rüyaymış sandım. İyi oldum artık, kalktım

yataktan. Güneş batıyordu. Çocuklar tarlada toplanmışlardı. Yanlarına gideyim
diye yürüdüm ama çok yavaş yürüyebildim. Çok yorulmuşum ben gece
uykumda. Hüseyin Abi’yi gördüğüm için. Sonra evin önüne çıkınca, çarşafların
oraya gelince yere baktım. Hüseyin Abi’nin ayak izleri bunlar. Tam onu
gördüğüm yerde ayak izleri. Hüseyin Abi gitmiş! Gerçek gitmiş!

Oraya oturdum ben. Durdum. Yüzüme güneş geldi, batan kırmızı güneş
geldi yüzüme. Ayak izini elledim. Sonra eğildim öptüm orayı. Çünkü annem öyle
dediği için hep, “Bastığınız toprağı öperim,” dediği için... Çünkü insanın canı
gerçekten öpmek istiyormuş. Sonra yere yattım. Çamura yattım. Sırtıma serinlik
geldi. Ben artık orada durmak istedim. Sanki hiçbir şey yapamayacakmışım gibi
oldu. Ölmüşüm gibi oldum. Hüseyin Abi olmayınca nasıl olacak bilemedim ben.
Yine her şeyi rüya sandım. Yine sonra anladım rüya değilmiş hiçbiri. Akşam
oluyordu artık. Ayağa kalktım. Ayak izine baktım. Ayağımı ayak izinin içine
soktum. Çok küçük benim ayağım daha. Hüseyin Abi’nin ayak izinin içinde
küçücük kaldı ayağım. İki ayağımı da Hüseyin Abi’nin ayak izlerinin içine
koydum. Yıldızlar çıkana kadar orada durdum. Kimse beni görmedi. Belki de artık
zaten yok olduğum için görmediler. İçimden bile hiç ses çıkmadı. Belki nefes bile
sesi çıkmadı. Sonra annem geldi, beni kucağına aldı, eve götürdü. Hiç
konuşmadım. Çok uyudum. Hep Hüseyin Abi’nin yaptığı uçurtmayı gördüm
rüyamda. Uçurtma Bademlidere’nin ordaymış. Ta tepedeymiş. Hüseyin Abi,
“Bekle ben getireceğim,” diyor ama hep çamura saplanıyor, geri gidiyor ayakları.
Hep uçurtmanın sesini duydum rüyamda: Pata pata pata...

Birgül Abla gelmiş ben uyurken. Uyanınca kollarımdan tuttu, “Geri gelecek,”
dedi. İçimden dedim ki:

“Sen bilmiyorsun, Hüseyin Abi, Sinan aslında. Çok yoruldu o. Biz ona yardım
etseydik gitmezdi. O yüzden ben şimdi kuğuları kurtarana kadar asla gelmez. Ben
de kimseye söyleyemem kuğuları. Çünkü herkesin daha önemli işi var. Ama
Hüseyin Abi’nin geri gelmesi için benim de yurdumuzu düşmanlardan
kurtarmam gerekir. Ancak kuğular kurtulursa yurdumuz düşmanlardan
kurtulur. Karışık o, sen anlamazsın. Bir tek Ayşe anlar onu.”

Ama bunları içimden dediğim için hiç ses çıkmadı. Ben öyle düz bakınca, hiç
konuşmayınca kimse dayanamaz, herkes gider. O da gitti. Hüseyin Abi olsa
gitmezdi. Beni bacağına yapıştırırdı, “Hadi len! Kes deli deli bakmayı!” derdi. Ama
o deyince güzel olur. Bir tek o deyince.
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Hiç konuşmayacağım ben bundan sonra. Belki Ayşe’yle bile konuşmam.
Birgül Abla dedi ki, “Hüseyin Abi’n yurdumuzu düşmanlardan kurtarmaya gitti,
öyle düşün.” Sanki ben bilmiyorum! Ama ben buradaysam yurdumuz nerede?

Yurt Savunmasına Herkes Katılmalıdır

“Yok Aydın, güvenemedim ben anneme. Ayşe’yi sen al
bugün, yarın ben alırım. Biraz böyle idare edelim. Annem
dinlenince belki düzelir.”

Böyle fısıldadı annem mutfakta babama. Tencerenin başında
duruyorlardı, tencerenin içinde çilek reçeli vardı. Anneannem
çilek reçelinin içine karabiber koymuş bir sürü, ondan oldu
böyle.

“Zaten epeydir kötülüyordu annem, yemekleri unutuyor.
Baksana çilek reçelinin içine de...”

Anneannem gece yapmıştı çilek reçelini. Sonra sabah
kalkınca bir baktık ki!

“Anne! Ne koydun bunun içine?”
“Çilek!”
“Yok anne... Sen bunun içine... Karabiber mi bu?”
“Karabiber koymuyor muyduk Sevgi? Ne koyuyorduk

evladım?”
“Anne... Seni biz bir doktora... Neyse. Tamam annecim,

tamam. Sen biraz dinlen bugün, Ayşe’yi biz alırız.”
“Tarçın mı koyuyorduk, kuş üzümü mü koyuyorduk yoksa

Sevgi?”
“Tamam anne, boş ver.”

O yüzden şimdi ben babamla gittim. Annem acıtan, güzel
ayakkabılarını giymediğine göre onunla gitmeme gerek yok
zaten.

Dairede bir şey olmadı hiç öğlene kadar. Çünkü “ülkücü
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adam” var babamların odasında. Onu “Me Ce hükümeti”
gönderdi oraya, ne demek bilmiyorum. Kafası kel.
Ayakkabılarının arkasına basıyor hem de. Çorapları da sarı gibi.
Zayıf o, ceketi kocaman. Bir de sinirli sinirli yürüyor. Masasında
hiç kâğıt yok. Bazen kalkıyor camın önüne gidiyor. Tespihi var,
poposunun üzerine ellerini koyup onu çeviriyor. Çok güzel
çeviriyor ama, çok hızlı çeviriyor. Masasına dönünce hep böyle
başını yana eğip kalemlerini düzeltiyor bir sürü. Bir tane iskelet
adam anahtarlığı var, çekmecesine onu takıyor. O sallandıkça
korkuyorum ben. Her yeri oynuyor. Bazen anahtarıyla,
masaların kenarında beyaz sayılar var, onları kazıyor. Bir de tek
kollu makası var, ucu kesik, onunla alt çekmecesini açıyor.
Sandalyesinin arkasına yaslanınca gııyk diye ses çıkıyor, o da
yaslanıp duruyor. Gitmedi bir türlü. Saatine bakıyor hep. Bir de
saati kocaman, koluna büyük geliyor. Şakır şakır yaptırıp aşağıya
indiriyor yukarı çıkınca. Sarı onun saati, altın gibi.

Kimse onunla konuşmadığı için o ülkücü adam yanıma geldi
benim. Resim yapıyorum ben. Böyle kollarını arkaya koydu yine,
tespihini döndürüyordu. Resmime baktı, “Kuzu mu o?” dedi.
“Cık! O bulut,” dedim. “Bu mu kuzu?” dedi. Ben de, “Kuzu yok ki
bu resimde,” dedim. Sonra adam gitti. Gelmedi bir daha. Amcalar
çok güldüler o gidince. “Yaşa be Ayşe! Çok iyi yaptın!” dediler.
Ama bir şey yapmadım ki ben! Anlamadım.

Öğle yemeği olunca çıktık daireden. İşimiz var babamla.
Dedektif Nahit Amca’yla buluşacağız. Aşağı Ayrancı’da. Ben
yolda babama annemin o şeyini söyleyeceğim. “Annem belki bizi
bırakabilir baba,” diyeceğim. Bir sürü yürüdük biz babamla.

“Baba?”
“Ha canım? Ne sıcak be! De mi Ayşe?”
“Annem var ya...”
“Eee?”
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“Kızma ama!”
“Ben sana ne zaman kızdım ki Ayşe?”
“Bana değil de anneme.”
“Niye kızayım annene? Ne oluyor Ayşe?”
“Annem var ya–”
“Söylesene kızım!”
Durdu babam. Korktum ben. Terlemiş babam. Yüzü kırmızı

olmuş. Gözlerinin kenarında bir sürü çizgi oldu. Çok korktu
şimdi, ben de korktum o yüzden.

“Kızım söylesene!” Bağırdı bana. Biliyor mu zaten? Babam
kollarımdan tuttu, salladı:

“Söylesene kızım, ne yaptı annen?”
Ben tam ağlayacaktım, anlamadım çünkü; ama işte tam o

zaman her taraftan abiler çıktı. Birden çıktılar. Aniden
bağırdılar. Tam ortada buluştular, yolların ortasında bağırdılar:

“Kahrolsun faşizm!”
“Türkiye faşizme mezar olacak!”
Hepsinin gözleri kocaman oldu. Hepsinin boğazlarında

damarlar var, kalın kalın oluyor bağırınca onlar. Terliyor hepsi.
Yüzlerinde terler parlıyor güneşte. Bazı teyzeler kaçtı. Ama
yoldan geçen başka abiler, ablalar bağıranların yanına gitti.
Yumruklarını havaya kaldırdılar, onlar da bağırdı. Her yer insan
koktu. İki tane abi vardı, onların tüfekleri vardı. Onlar hep etrafa
bakıyorlardı. Babama benzeyen adamlar da onların yanına gitti.
Biz gitmedik. Babamı kolundan çektim, o abilerin yanına gidelim
diye ama babam beni çekti. Bir tane turşu dükkânına girdik. Ekşi
kokuyordu orası. Tombiş, kısa boylu adam vardı içeride. Biz
oraya girdik, adam babama baktı hemen, “Gel hemşerim, gel,”
dedi, “başladı anarşikler yine!” Babam o zaman kapıya ayağını
attı, dışarı çıkacak gibi ama çıkamadı. Adam güüüüm diye
dükkânın kapaklarını kapattı. Biz içeride kaldık. Hapishane gibi
oldu şimdi burası. Demirlerin içinde kaldık biz. Babam terledi bir
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sürü, sigara çıkardı. Adam, “Ver bakalım bize de bir tane
hemşerim,” dedi.

Babam verdi, konuşmadı ama. Dışarıda herkes ciddi
bağırıyordu ama tombiş adam içeride güldü:

“Devrimciyiz bilmem ne diyorlar da bunların işi hep
kırmayla dökmeyle. Vatandaşın derdi ne, soran yok. Yakında
bitirirler bunları artık. Sonuna geldik bu işin. Ne diyorsun
hemşerim?”

“Kolay kolay bitmez de–”
“Ne bitmeyecek hemşerim! Üç-beş çapulcu. Beyinlerine indi

mi askerin sopası, bak o zaman nasıl kuzu kuzu gidiyorlar
okullarına.”

“Sen şu kepengi açsan da biz gitsek, acelemiz var da–”
“Nereye hemşerim? Şimdi bunlar havaya da sıkar. Kız da var,

nereye?”
“Hay Allah!”
Dışarıdakiler alkış yaptı. Bir sürü alkış yaptılar. Tombiş adam

dışarı bakmıyor hiç:
“Turşu suyu vereyim?”
“Yok sağ ol. Sıcakta şimdi yakar–”
“Hanım kız içer mi? Turşu suyu kız?!”
Sevmedim ben o adamı. “Kız” dedi bana. Babama sinir oldum

ben çok. Niye biz abilerin yanına gitmedik ki! Onların bıyıkları
babamın bıyığına benziyor ki bir kere. Niye tombiş adamla
kaldık ki! Hapis olduk biz burada.

“Hemşerim, akıllı, okumuş adamsın belli. Ne diyorsun yani
şimdi? Bu eşkıyayı kaç günde savar asker? Ben diyorum bir
hafta!”

“O kadar kolay değil.”
“Turşu suyu iyi bak, vereyim içersin?”
“Yok sağ ol.”
Babam daha çok terliyor şimdi. Elinde sigarası vardı, unuttu,
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bir tane daha çıkardı paketten. Sonra geri koydu.
Camın öbür tarafına bir adam geldi, durdu, babama baktı.

Bıyıkları babamınki gibi yine işte. Babam, “Hasan Efendi,” dedi,
içinden der gibi dedi. Adam babama daha uzun baktı. Kaşlarını
çattı. Gülmedi hiç. Babam bir şey diyecek gibi ağzını açtı. Bir şey
demedi. Adam gidince, “Hay Allah!” dedi. Sigarayı yere attı:

“Hasan Efendi bizi de şey sandı bak şimdi.”
“Kim o amca baba?”
“Ali’nin babası. Hay Allah yahu!”
“Ne sanmıştı bizi?”
Cevap vermeyince bağırdım ben: “Dışarı çıkalım baba!”
Babam bir şey demeyince ayaklarımı yere vurdum: “Dışarı

çıkalım! Babaaaa! Dışarı...”
Sonra abiler, ablalar hep gitti. Kimse kalmadı. O zaman

tombiş adam kapağı açtı, biz çıktık. Ben babama annem gibi
baktım hep. Babam da bana, anneme bakar gibi baktı. Gülmeye
çalıştı babam:

“Sana oyuncak alalım mı Ayşe?”
Ses çıkarmadım çünkü bizi oraya kapattı diye kızdım

babama. Korktu çünkü, ona kızdım. Sonra yumuşak yumuşak
sordu babam:

“Annen ne yaptı Ayşe? Ne yapacakmış? Bir şey diyordun sen
bana.”

Babam kollarımı tuttu, dizini yere koydu:
“Ne yapacak annen Ayşe?”
Ben o zaman korktum, söyledim:
“Annem... güzel ayakkabılarını giyiyor... Onlar yara yapıyor

annemi ama giyiyor onları. Aslında giymek istemiyor ama
giyiyor.”

Babam kaşlarını çattı, “Eee?” dedi. Ben omuzlarımı “bilmem”
yaptım. Sonra biz yürüdük. Bu kadar. Babam yok gibi oldu. Hiç
soru sormadı bir daha. Sorsaydı söylerdim belki. Kızdım babama
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ama yine de söylerdim belki; ama sormadı ki!

Sonra ben “tutturdum” ip alsın diye bana. Mavi renkli
çamaşır ipi alacaktı babam. Koluma sardım sıktım onu, “Bu
acıtır,” dedim. Başka ip istedim, yumuşak ip. Acıtır çünkü
öbürkü... Kalın ip aldık, yumuşaklısından.

Düşmandan Kaçılmaz!

“Nuran! Hamit’le Gökhan’a verin, bunları ötedeki evlere götürsünler! Hamit
kız, sakın bak yersiniz yolda, öldürürüm sizi! Ha ha ha!”

Sabahtan beri helva karıyor Seher Teyze. Bahçede kazanı koydu, ateşi yaktı,
pişirip duruyor. Tabaklara doldurup mahalleye dağıtıyor. “Neredeyse
Bademlidere’dekilere de gönderecek,” dedi annem, o kadar çok yapmış. Çünkü
Seher Teyze’nin oğlu bugün “firar” etti. Cezaevindeydi o, kaçtılar! Tünel
kazmışlar. Demek ki yeraltı Türkiye’sine indiler, kimse de onları bulamadı. Dışarı
çıkardı radyosunu Seher Teyze, ne zaman haberler çalsa sesini sonuna kadar
açıyor, susturuyor herkesi:

“De susun hele! Dur dur bak söyleyecek şimdi, bak yine söyleyecek! Dinleyin
bakayım hele!”

Sırıtıp gözlerini açıyor, kaşlarını kaldırıp kulağını radyoya veriyor. Bir
parmağı havada duruyor, “Ö’rtmenim,” der gibi. Sonra radyodaki kadın söylüyor:

“Bugün sabah Niğde ve Konya cezaevlerinden yasadışı sol örgütlere mensup 15
terörist tünel kazarak firar etti. Firar edenlerin ad ve soyadları Halil Taşbaş,
Fahrettin Elveren, Cem Tokmakçı...”

Seher Teyze kocaman tahta kaşığı havaya kaldırıyor, göbek atıyor:
“Dedi bak yine dedi! Cem’imin adını dedi gene!”
Seher Teyze’nin yüzü kıpkırmızı oldu ateşten. Helvayla aynı renk oldu yüzü,

terleyip duruyor. Bütün kadınlar gülüyor o göbek attıkça, onlar da alkış yapıyor:
“Bizimkiler de inşallah kaçabilse de...”
“Metris’ten kaçtılar kız, her yerden kaçar bizimkiler. Tüneller bitti mi hop

dışarı! Sonra kim kimi bulacak bir daha!”
“Seher Abla, yurtdışına mı gider ki senin Cem, yoksa gelir de bir görür

müyüz?”
Seher Teyze hiçbirini duymuyor:
“Bacılaaar! Akşama eğlenti vaaar!”
Üçüncü kez anlatıyor bunu:
“Vallahi adağım var. Tek burma bileziğim vardı, oğlan kaçarsa bozdurayım,

dedim. Andım var, bozduracağım. Et dağıtacağım mahallenin ortasında, dedim.
Bu helva bitsin, bir de tavuklu keşkek yaparım! Şükürler olsun ya Rabbim!
Şükürler olsun sana!”
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Annem de gülüyor Seher Teyze’ye. Bugün herkes çok mutlu mahallede.
Metris’ten kaçtıklarında da öyle olmuştu. Yine eğlence yapmışlardı. O zaman
Hüseyin Abi vardı tabii. Ağzında sigarayla harmandalı oynamıştı o. Çok güzeldi o
zaman. Şimdi kim Harmandalı oynayacak ki? Vedat Abi oynayamaz, kısa boylu o.
Dev-Genç değil.

Birgül Abla da yardım ediyor Seher Teyze’ye. Annem dedi, Hüseyin Abi
gittiğinden beri Birgül Abla’nın “kanadı kırık”. Kuğu gibi yani; hiç ses çıkarmıyor.
Ben onun yanında duruyorum, üzülmesin diye. Bir şey demiyorum, o da bir şey
demiyor, duruyoruz biz bazen yan yana. İp verdim ona ben dün, “Bu ne?” dedi
güldü biraz, “İp,” dedim. “Ha, tamam,” dedi, yine biraz güldü. Bu kadar oldu.
Anlamadı. Ayşe gibi değil tabii. Ama sonra sarı çiçek buldum su almaya gidince,
tepede buldum. Onu Birgül Abla’ya verdim. Kanadı kırık olduğu için. O da gömlek
düğmesinin deliğine taktı. Ayşe gibi.

Ben yine Birgül Abla’nın yanına gittim. Başımı sevdi:
“Helva yedin mi Ali? Vereyim mi sana da bir tabak?” Ben bir şey demedim.

Kendine de bana da helva koydu. Biz yan yana durduk yine:
“Birgül Abla kanat kırılınca acıyor mu?”
“Ne kanadı?”
“Senin kanadın.”
“...”
“Kırıkmış, annem öyle dedi.”
Birgül Abla çatalı bıraktı tabağa, elini yanağıma koydu:
“Biraz acıyor Ali. Yoksa senin de mi kanadın acıyor?”
Çatalı biraz koluma batırdım, Birgül Abla’ya baktım. O da bakıyor bana

şimdi. Biraz daha batırıyorum ben, biraz daha... Birgül Abla bakıyor. Biraz daha
batırdım, biraz daha...

“Bu kadar acıyor.”
O bana sarıldı, durdu öyle:
“Hüseyin Abi’n gelecek Ali, merak etme.”
Ben bir şey demedim.

Geceye kadar onun yanından ayrılmadım. Karanlık olunca yeni ateş yaktılar.
Eğlence oldu. Üzgün olunca başka türlü söyleniyor o şarkı ama şimdi neşeli
oldukları için bağıra bağıra söyledi herkes:

“Drama Köprüsü bre Hasan dardır geçilmez.”
Sonra en sonunda çok bağırdılar işte:
“At martini Debreli Hasan dağlar inlesin / Drama mahpusunda bre Hasan,

dostlar dinlesin!”
Seher Teyze ağladı. Sonra da göbek attı “Evreşe yolları dar” söylenince. Ben

hep Birgül Abla’nın yanında olduğum için bazen o benim başımı Hüseyin Abi gibi
bacağına yapıştırdı. Ama onun tabii kanatları kırık olduğu için güçlü değil, az
yapabildi. Herkes oynarken biz ikimiz sıkıldık biraz. Bizim evin önüne, betona
oturduk. Annem geldi yanımıza. İkisinin yüzüne ateş vuruyor şimdi, portakal
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rengi oluyorlar, karanlık oluyorlar, sonra yine portakal rengi.
Annem yerden çomak aldı bir tane, toprağı böyle kazdı küçük küçük. Bir şey

diyecek annem Birgül Abla’ya:
“Birgül!”
“Ha abla?”
“Sana bir şey diyeceğim de, az mühim.”
“Söyle abla.”
“Bak Ali de buradayken diyorum. Ama aramızda kalacak. Hasan Abi’n bile

bilmeyecek... Tamam mı Ali kuzum, babana da söylemeyelim. Gerek yok yani de
ondan Birgül, yoksa hani gizlimiz saklımız olduğundan değil. Ali! Tamam mı
kuzum?”

“Abla bir sorun mu var?”
Annem oynayanlara baktı. Çomakla yeri kazdı yine:
“Delirdi mi millet, ne bileyim?.. Tuhaf herkes... Bir bayram ediyorlar, bir yas

tutuyorlar. Bir acı bir tatlı, bir soğuk bir sıcak derken oynattı herkes. Bak nasıl
ipinden boşanmış gibi oynuyorlar, bak şunlara bak! Ağlamayı gülmeyi karıştılar,
bak hele bak!”

Çomakla kadınları gösterdi annem, sonra adamları da gösterdi. Herkes
oynuyordu. O zaman ben herkesin yüzüne baktım. Yüzleri sanki parça parça
oluyormuş gibiydi. Gülerken sanki yanakları kırılıyormuş gibiydi. Gözleri bir
yere bakmıyormuş gibiydi. Bir şey gördüm ben onların yüzünde. Korkunç bir şey
gördüm. Önüme eğdim başımı. Annem, “Ooof of!” etti:

“Sen o hikâyeyi biliyor musun Birgül? Hani padişah köylünün üstüne çok
gitmiş, vergiyi vurmuş sırtlarına, ödemeyeni asmış darağacına. Köylü ağlamış da
ağlamış. Sonra vakit geçende vergi istemeye yine gidilince jandarma bakmış
bütün köy göbek atıyor. Padişah demiş ki, ‘Bırakın artık bunları, bunlar daha iflah
olmaz!’ Bizimki o hesap Birgül. Daha buralar iflah olmaz.”

“Abla öyle deme, birkaç aya bitecek bu iş.”
“Yok, Birgül yok. Yani şimdi sen...”
Annem, Birgül Abla’ya döndü, baktı şöyle:
“Yani şimdi senin aklın alıyor mu Birgül. Bu yeni çocuk, Vedat mı artık adı

neyse, diyor ki barikatlar yapalım, yok sığınaklar kazalım. Tamam, oğlan bizim
oğlan da... Aklın alıyor mu?”

Çomakla yeri kazdı yine az az annem:
“Ne edeceğiz? Bütün Ankara’yı kazıp altına mı gireceğiz çoluk çocuk? Olacak

iş mi Birgül!”
“Abla o bir fikir sadece. Biz de zaten–”
“Bırak yahu!.. Ben sana başka bir şey diyeceğim, sen dinle beni.”
Çomakla beni gösterdi annem:
“Bak bu Ali, konuşmuyor pek de, kurban olduğum çok akıllıdır. Bu çocuk

okuyacak Birgül. Şimdi bak...”
Yüzünü avucuyla ezdi annem:
“Ooof of Birgül!.. Bak şimdi. Eğer bir şey olursa, Hasan Abi’ne, bana filan Ali
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sana emanettir Birgül. Hüseyin’e derdim de ama sen de onun canının parçası
sayılırsın, o sebepten... Bize bir şey olursa Birgül–”

“Abla yapma böyle, ne olacak yahu! Hem size olsa bize olmayacak mı? Ya
abla çocuğun yanında da böyle şeyler konuşmasak?”

“O bilmiyor mu sanıyorsun Birgül? Her şeyi bilir kurban olduğum, de mi
kuzum? Korkma annem, böyle diyorum diye korkma he mi Ali’m?”

“Ne yapayım istiyorsun peki abla onu söyle madem.”
“Kurtuluş’ta benim gittiğim ev, temizliğe gidiyorum ya hani. Onlar iyi

insanlar. Bu mahallede bir şey olursa Ali’yi oraya götürürsün. Ali biliyor yerini.
Tamam mı gülüm?”

“Tamam diyeyim abla da–”
“Yok öyle olmaz, yemin et. Ant ver.”
“Tamam abla, yemin ettim, Ali bana emanettir.”
Annem çomakla yeri kazdı yine biraz. Sonra güldü:
“Bu Seher’in keşkeği de iyi olmamış bana sorarsan. Tel tel olacak ki ona

keşkek diyeyim. He mi Ali?”
Annem ikimizi de güldürmeye çalıştı. Sonra başka kadınlar geldi, annemi

oynamaya çağırdılar. Annem de oynadı biraz. Sonra güldü, utandı, eve kaçtı.
“Ali ne yapalım seninle?” dedi Birgül Abla. Ben de dedim ki, “Bana bir çuval

lazım Birgül Abla.” “Ne yapacaksın çuvalı?” diye sorunca bana akıl geldi yine:
“Çuval yarışı yapacağız biz mahalledeki oğlanlarla!” Güldü, “Buluruz çuval,”

dedi Birgül Abla, “emrin olur Nemeçek!” dedi. Birgül Abla Nemeçek’i biliyor! Pal
Sokağı Çocukları’nı biliyor! Ben onu birden çok sevdim o zaman. “Sana gofret
alırım ben,” dedim. Güldü çok, ilk kez güldü Hüseyin Abi’den sonra.

Hep oynayanlara baktım. Birgül Abla da baktı. Herkes mutlu gibi oldu biraz.
Faşistler gelince ne yapacağımızı artık kimse bilmiyor. Çünkü ben annemin
kazdığı yere vurdum topuğumla, yeraltı Türkiye’si çok sert, oraya girilmez. Oraya
girmek için çok Dev-Genç lazım. Hüseyin Abi’nin, hepsinin gittikleri yerden geri
gelmeleri lazım. Biz bir şey yapabilirsek gelir onlar. Kendi devrimci şeylerimizi
yaparsak gelirler. Kuğuları mesela ben kurtarabilirsem... Ama kimse anlamıyor
bunu işte. Bak hep oynuyorlar. Sanki kanatları hiç kırılmamış gibi kollarını
kaldırıyorlar böyle. Bir tek Birgül Abla biliyor kanadının kırıldığını...

Birgül Abla’nın kanadını öptüm ben. Güldü o yine. Anlamadı.

Düşman İçimizde Olabilir

Anneannem yüzünün her yerinden ağlıyor. Hamamda, beyaz
taşın üzerinde oturunca, memeleri dizlerine düştü onun.
Üstümüze bez bağladık; anneannem, ben, Jale’anım Teyze, bir de
Feride Abla. Anneannemin tepesine bazen su damlıyor tavandan
ama o bilmiyor. Tavanda tam yuvarlak olunca anneannemin
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kafasına düşüyorlar.
Bir tane kadın var, çok zayıf, esmer. Elinde bezle herkesi

ovuyor. Kadınları köpürtüyor. “Ohhh! Ohhh!” yapıyor kadınlar.
Sonra yıkadığı kadınları beze sarıyor, kenarlara oturtuyor.
Oyuncak bebek gibi oturuyorlar hepsi kenarlarda. Kadının
ayaklarında takka da takka da yapan takunyalar var. Başında
örtü var onun, ucunu küçük kelebek gibi yapmış kafasının
tepesinde. Bacakları o kadar zayıf ki derisi sarkıyor. Bütün yüzü
buruşmuş onun. Hamamda çalıştığı içinmiş öyle o, çok terlediği
için.

“Ooo! Aaa!” yapınca hamam, her yerinden konuşuyor.
Anneannem de belki o yüzden ses çıkarmıyor hiç, gürültü
olmasın diye. Yüzündeki çizgilerden hep yaşlar akıyor.
Gözünden akmıyor ama yüzünde aniden su oluyor, bütün
çizgilerinde, oralardan dere gibi akıyorlar. Başını yana kırdı
anneannem, herkes gülüyor, o sessiz oturuyor. Ben sularla
oynuyorum. Tasla suyu alıyorum “kurnadan” ayaklarıma
döküyorum azıcık azıcık. Ayaklarım bembeyaz oldu şimdi
benim. Parmaklarım buruştu, onlara bakıyorum. Büyük
parmağımın tırnağı bence televizyona benziyor.

Jale’anımlar dolmalar getirmişler, meyveler filan. Onları
yiyor, gülüyorlar hep. O çok zayıf kadın, Jale’anım Teyze’yi
döndüre döndüre her yerini o bezle ovuyor:

“Dallas’ta Bobi’yi kaçırdılar ya bu hafta, bakalım kim çıkacak
kaçıran?”

“Jale’anım biz olmuşuz Dallas, boş versene sen!”
“Ay aman doğru, memleket Çıfıt çarşısı.”
“Sen Çıfıt ne demek bilir misin Jale’anım?”
“Ay ne bileyim ayol, öyle söylenir diye hep–”
“Yahudi demek Çıfıt.”
“Aa yok artık!”
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“Söylene söylene Çıfıt olmuş da esası Yahudi’dir yani. Buraya
da Şengül Hamamı derler de eski Yahudi mahallesinin
hamamıdır.”

“Ay Ankara’da Yahudiler mi vardı? Hep İstanbul’da olur ya
öyle şeyler; Ermeniler, Rumlar filan.”

“Hâlâ var. Ama Hıristiyanlar yok artık. Nereye gittiler acaba?
Belki ruhları dolaşıyordur buralarda.”

“Ay içim ürperdi kız! Deme öyle şeyler. Ay zaten bugünün
ölüsü bugüne yeter, bir de ruhları çıkarma başımıza!”

“Böyle böyle kat kat birikiyor dertler kıçımızın altında da
yumak olup kalıyor.”

“Hamamdayız ayol, neşeli şeylerden konuşalım. Sen duydun
mu bu Prenses Karolin’in kocası olacak herif aldatmış güzelim
kızı. Hem de kenarın dilberiyle, hafif bir İtalyan kadın, bir tek
memeleri güzel yeminle. Nerde Karolin’deki hanımefendilik!”

“Ay bak memeli deyince... Bu spor şeyleri başladı ya,
jimnastikli filan, neydi o komünist memleketli kızın adı...
Getiremedim adını, görüyor musun!”

“Komanaçi!”
“Hah! Gördün mü televizyonda, salmış memeleri. O memeler

yüzünden bir o yana düşüyor o denge şeysinde bir bu yana
düşüyor. Ay gül gül öldük valla!”

Feride Abla saçlarındaki suları sıkıyordu, o da konuştu:
“Geçen olimpiyatlarda çıtı pıtı bir şeydi ama basbayağı koca

kadın olmuş artık. Rezil oldu tabii.”
“Feride, kızım, şeyin adı neydi? Bak o da çok hanımefendi

kadındı. Şeyin karısı yahu! İran şahının karısı yok mu?”
“Farah Diba mı?”
“Yok canım öteki, eskisi, hani çocuğu olmadı da yataklara

düştü, sonra şah bunu terk etti de hani... Ay aman canım Türkçe
isim.”

“Ay tamam, tamam. Şey... Süreyya!”
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“Hah! Bak Hürriyet gazetesi onun fotoromanını veriyor kaç
gündür. Şahla nasıl evlenmişler filan. Ay bir gelinliği varmış...
Feride! Bak o gelinliği diyecektim sana. Görsen o kadar kibar ki,
biz de mi öyle şey yapsak dedim...”

“Bak Jale’anım işte koca şah devrildi gitti de sürgünde
kahrından kanser olup öldü. Üzüldüm vallahi!”

“Sorma, benim de içim çıktı ağlamaktan. O Farah Diba da
zavallı kadın ne çırpındı kocası kurtulsun diye! Ama işte
takdiriilahi. Saraylarını da ihtilal yapan molla takımı almış hep.
Cânım yerler harap tabii.”

“Yazık yazık...”
Jale’anım Teyze kıpkırmızı oldu sonunda. Sonra kadın

köpürttü onu. Ortadaki taş üzerinde balon topu gibi oldu
Jale’anım Teyze. Çok gülünç oldu. Anneannem gülmüyor.
Oturduğumuzdan beri başına on beş tane damla damladı. Ama
anneannem yüzünü silmiyor, damlanın tepesine düştüğünü
bilmiyor.

Feride Abla anneannemin yanına oturdu. “Ay Nejla’anım
Teyze, sen de bir tuhafsın bugün, hayrola?” dedi.

Anneannem, “Ooof of!” yaptı, elleri kucağındaydı. Bir damla
daha damladı başına. Parmaklarına bakıyordu:

“Kızım ben hayalifener gibi oldum. Bazı gün ceddele beddele
kardım sanıyorum, kendimi bilmiyorum. Hani ömrümüz hiç
ferih fahur olmadı da ben de hiç böyle ağırlaşmamıştım. Sanırsın
göğsümde bir öküz oturuyor bazen. Bilmem ne oluyor bana. Hani
diyorum acaba elden ayaktan mı düşüyorum, hücceten gidecek
miyim ama bakıyorum öyle vücuden bir şeyim yok. Araz
zihnimde... Allah kısmet etmeyecek herhalde suhuletle gitmeyi,
böyle alesta bekletecek. Ne yapalım kısmet! Her şeyden korkar
oldum. Misal–”

Feride Abla birden güldü, çın çın oldu her yer:
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“Ay Necla Hanım Teyze, deprasyona girmişsin sen. Sinirsel
yani. Ay çok ilginç, ihtiyarlar girmez sanıyordum ben.”

Anneannem birden elini kaldırdı. Feride Abla’ya vuracak gibi
kaldırdı. Tam o sırada Jale’anım Teyze, Feride Abla’nın kolundan
tuttu:

“Kalk bakayım sen oradan, git keselet de kendini kirin çıksın.
Kusura bakma Nejla Hanım, genç bunlar, nerede ne denir
bilemiyorlar daha. Evlenecek, yuva kuracak hâlâ böyle yave yave
konuşmak... Biz veremedik terbiye, belki İstanbul’da kaynanası
terbiye eder de görürüz. Edepsiz seni... Sen bana anlat
Nejla’anımcığım? Neyin var, söyle bakayım bana sen. Hah,
söyle...”

Jale’anım Teyze, anneannemle çocukmuş gibi konuşuyor
şimdi. Anneannem de çocukmuş gibi yapıyor. Elini tuttu
Jale’anım Teyze’nin:

“Beni korkular sardı Jale’anım. Elimi bir şeye süremiyorum.
Kulağım çınlıyor, beni biri anıyor, acaba kötü mü anıyor? Gözüm
seğiriyor, haber gelecek, acaba kötü haber mi? Çay kaşığı dik
düşüyor, misafir gelecek derler, ben korkuyorum acaba kim
gelecek? Kirpiğim yanağıma düşüyor, tutup dilek tutarız ya,
yapamıyorum. Kirpiğimin diyeceğinden korkuyorum. Yatağın
yanlışlıkla solundan kalkayım, kalbim atıyor küt küt bir terslik
olacak diye. Terliğim ters kalsın yerde, ah bir şey olacak! Sevgi
bluzunu ters çıkarıp bıraksın, eve gelemeyecek... Hep böyle. Batıl
itikatlar sardı. Kıpırdayamıyorum korkudan. Şeytanlar üşüştü
başıma.”

Jale’anım Teyze, anneannemin ellerini tuttu kucağına koydu,
böyle böyle ovdu bileklerini. “Ay ne olacak ayol! Bir şey olduğu
yok! Allah Allah! Nejla Hanım, içine atıyorsun çok. Sizin evde de,
çok affedersin, kasavet hiç bitmiyor, ondan oldun sen böyle.
Şeker Bayramı geçsin, nişandan önce bizim kıza bir kurşun
döktüreceğim ben, sen de gel, bu Ayşe zillisini de alırız, hepimiz

Devir Ece Temelkuran

200



bir kurşun dökünelim, cinlerimiz çıksın.”
Anneannem, demek öyle denmesini istiyormuş. Öyle

ellerinin ovulmasını istiyormuş, annem hiç öyle yapmaz. Annem
doktora götürür çünkü. Anneannem gözlerini kapadı, ağlayan
bebek gibi oldu:

“Yapalım vallahi Jale’anım, her gün harp çıkacakmış gibi, ne
bileyim aç kalacakmışız gibi, hepimiz ölecekmişiz gibi yaşamak...
Boğazıma bir kara ip dolandı kaldı sanki...”

“Acaba sen şu eczacı Cavit Bey’e gitsen de sana asabiyet için
bir şeyler mi–”

“Ay yok gitmem!”
Ellerini çekti anneannem:
“Yeminim var!”
Anneannem saçlarını geri attı, başını havaya kaldırdı:
“Onun dünyadan haberi yok! Ne ilacı verecek! Bilemez o!”
“Canım gökten zembille inmedi ya bu maraz! Bulunur çaresi.”
“Jale’anım zembil sen ne bilir misin?”
“Ay ne bileyim, hep öyle deriz ya!”
“Zembil sepeti vardı eskiden, savaş zamanı. Ekmeği, pekmezi

ona koyarlardı; çocuklar bulamasın, erişemesin diye iple
tavandan sarkıtırlardı. Yemek zamanı gelince ipi bırakırsın
aşağıya iner zembil sepeti. Oradan gelir o.”

“Ay amaaan eski zaman, boş geç! Ne diyorum bak! Dün
okudum. Bu Bülent Ersoy var ya, İzmir Fuarı’na gidecek tabii, bir
sürü kıyafet diktirmiş. Artık bildiğin kadın kıyafeti giyiyor.”

“Çok affedersin Jale’anım da bu kadın-adam...”
Anneannem ağzını kapattı fısıldadı:
“Şeyini kestirdi mi?”
Jale’anım Teyze kocaman kahkaha attı:
“Ay kız Nejla Hanım, kestirmedi daha ayol! Tam teçhizat!”
Hamamdakiler güldü. Taslar yerlere düştü, üstlerindeki

örtüler düştü, memeleri göründü kadınların kocaman, memeleri
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zıpladı gülerken, göbekleri zıpladı. Her yer kahkaha doldu.
Kahkaha makinesi gibi oldu hamam.

Anneannem yüzünü yukarı kaldırınca damla başına değil,
gözüne geldi. Ben güldüm. Anneannem gülmedi. Utandım.

Yurdumuzu Düşmanlardan Kim Kurtardı?

“Annemlere bir şey olursa ben size gelecekmişim.”
Böyle dedi Ali. Biz salonda yere yatmıştık, Hayat

Ansiklopedisi’nde Anıtkabir’e bakıyorduk. Ayaklarımızı
sallıyorduk. Anneannem sabahtan beri camın kenarında
oturuyor, kombinezonuyla sigara içiyor. Pof pof diye. Ali’nin
annesi de hep içeri odaları temizliyor. Ali bana öyle deyince ben
de dedim ki:

“Benim de belki annem gidebilir. Beni almadan. Ama babama
söylemedim ben onu.”

“Annen söyleme mi dedi?”
“Yok. Biz babamla işten çıkmıştık, sonra abiler hep bağırdılar,

anarşi yaptılar aniden, babam bizi turşucuya soktu. Hapis olduk
biz orda.”

“Korsan onun adı.”
“Korsan mı? Hiç korsan yoktu.”
“Siyasi korsan kızım. Sonra ne oldu? Polis geldi mi?”
“Yok. Sonra senin baban geçti ordan. Biz içerideydik

babamla... Babam korktuğu için bence.”
“...”
“Sonra ben ona söylemedim artık annemin gideceğini, belki

daha çok korkmasın diye yani. Sinir oldum çünkü korktuğu için.
Biraz korktu ama.”

“Babam ne yaptı?”
“Eylemci abilerin yanına gitti. Biz gitmedik.”
“Tabii ki!”

Devir Ece Temelkuran

202



“Niye öyle diyorsun ki?”

Ben omzumla “bilmem” yaptım. Ayşe’yle Anıtkabir’e bakıyoruz. Çünkü yarın
onun anneannesi bizi oraya götürecek, “sabah serinliğinde”. Ben bu akşam yine
burada kalacağım. Çünkü Ayşe istedi diye. Anneanne, “Çocukları çıkarayım ben
yarın,” dedi bir de. Ama aslında annem beni burada bırakacak. Belki yarın kimse
almaz beni bile. Sordum anneme ben, “Olur mu kuzum öyle şey!” dedi, sarıldı
bana.

Hayat Ansiklopedisi’ndeki Anıtkabir resmi biraz korkunç... “Anıtkabir’de Ulu
Önder Atatürk’ün yattığı mozoleye çıkan Aslanlı Yol’daki yirmi dört aslan heykeli
yirmi dört Oğuz boyunu, aslanların çift olması ‘birlik ve bütünlüğü’, kedi gibi yatar
pozisyonda olmaları ise ‘barışseverliği’ temsil eder. Aslanlı Yol’un taşları, Ata’nın
huzuruna çıkanların ‘başının öne eğik’ olması için beş santimlik çim boşluğu
bırakılarak döşenmiştir.” Ben Anıtkabir’i çalışıyordum gitmeden önce. Çünkü
Ayşe’ye anlatmam gerekebilir diye. O ayaklarını sallayıp duruyor. Bir de yüzünü
benim yüzümle ansiklopedinin arasına sokuyordu hep. Küçük sesle konuşuyor:

“Ali!”
“Ne?”
“Ben ipi aldım. Sen yaptın mı görevlerini? Benim bir tane kaldı görevim.”
“Yapamadım. Çünkü bazı şeyler oldu mahallede. Tayin gibi şeyler.”
“Ne olacak peki?”
“Benim örgütleme yapmam lazım biraz. Birgül Abla’yla filan. Onun da

kanadı kırık olduğu için şimdi... Zaman lazım biraz.”

Ben Ali’nin gözünün içine baktım, çok yakından baktım.
Belki korktu mu acaba diye:

“Ali korktun mu?”
“Cık!”
“Ali, annen seni bize bırakırsa sen kahkaha makinesinin içini

açarsın, oradaki insanlara bakarız. Korkma hiç.”
“Ben sevmedim onları.”
“Niye?”
“Neye gülüyor ki onlar? Amerikalı gibi, hep gülüyorlar.”
“İspanyol onlar akıllım, İspanya’daki komik şeylere

gülüyorlar. Başka ülkelerde hep komik şeyler oluyor ya... Ali...
İpekböceklerine bir daha baksana ansiklopediden. Belki kelebek
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olmuşlar mıdır acaba?”
“Daha değil. Biliyorum ben. İki veya üç gün sonra olacak.”
“Ya doğru hesaplamadıysan, ya açlıktan öldülerse orda?”
“Doğru hesapladım.”
“Tamam.”
“Bak ansiklopedide ‘Ey Türk gençliği’ var.”
“Çok karışık o. Dördüncü sınıfta öğrenilir, de mi Ali?”
“Ya sorarlarsa yarın Anıtkabir’de?”
“Sormazlar akıllım. Ben gittim bir kere oraya, sınav yok.”

Ayşe’nin anneannesi limonata ile çiğbörek yaptı bize. Biz mutfakta içtik,
oturarak ama annem mutfak kapısında durup içti, böreği de hızlı yedi.
Anneanne, “Kızım otursaydın bizimle,” dedi, annem oturmadı. Bana baktı. Güldü
az. Sanki o evin çocuğuymuşum gibi baktı. Annemin oturmasına izin yok gibi
ama ben oturabilirim. Çabuk içti annem limonatayı, hemen gitmek istedi. Ben
utandım. Ben de çabuk içtim o zaman. Onun yanına gittim. Durdum. O tuvaleti
temizliyor. Kapıda durdum. Beni görsün diye. Çabuk içtiğimi görsün diye. Bana
baktı güldü annem, az sesle konuştu:

“Kuzum, hadi git oyna içeride sen.”
Ben durdum öyle. O da artık gülmedi. Anladım ben, o Ayşelerin evinde

olunca konuşmaması lazım, yemekleri çabuk yemesi lazım, limonatayı da hızlı
içmesi lazım. Geri mutfağa koştum. Ayşe ile anneanne masadaydı. Oturmadım.
Ayşe limonatasını bitirene kadar kapıda durdum. Ayşe limonatasını
bitirmeyince, “Hadi! Balkona çıkalım artık,” dedim.

Ali limonatasını içmedi çünkü o çay seviyor aslında. Biz
karakola bakıyoruz şimdi. Bugün oraya bir sürü abla, abi
getirdiler. Ama hiç ses çıkmıyor daha. Gece bağırır onlar. Ali hep
saydı içeri girenleri.

“On yedi tane girdiler. On iki tanesi oğlan, kızlar da–”
“Dur ben söyleyeyim. Dur bir dakika... On yediden on iki

çıkıncaaa...”
“...”
“Söyleme ben söylerim.”
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“...”
“Dört mü?”
“Hayır.”
“Bir kere onlar ikinci sınıfta öğrenilir!”
“...”
“De mi? İkinci sınıfta öğrenilir, de mi?!”

Akşam Samim Abilere gittik. Ali bu sefer, terasta durmak
istedi, Samim Abi’nin yanında oturdu. Hep ona baktı. “Benim bir
şey anlamam lazım,” dedi. Sonra söyleyecekmiş bana. Cebinde
bir şey varmış, onu da sonra söyleyecekmiş. Samim Abi
gülüyordu:

“Yahu bu Komanaçi yaktı bizi Aydın Abi! Kızcağız fazla
gelişti, dengesini koruyamadı diye, ‘Sosyalizmin sonu mu geldi?’
şüphesi yaratıyor! Ha ha!”

Babam güldü:
“Sosyalizmin sonu gelsin diye neredeyse duaya çıkacaklar.

Baksana şu Polonya haberlerine. İyi ki sosyalist bir ülkede grev
oldu–”

“Memlekette kaç grev var bir tanesinden haber yok, varsa
yoksa Polonya–”

“Çiğlik, başka bir şey değil. Allah’ın Polonya’sındaki grev
Hürriyet’te hep birinci sayfada haber!”

“Gırgır’a da çizmişler, ‘Bizim işçiler grevleri haber yapılsın
diye Polonya’ya göç ediyor,’ diye.”

Güldüler biraz.

İbelo çakmağını burada unuttuğuna göre Samim Abi, Hüseyin Abi’nin
arkadaşı belki. Zaten onun gibi yapıyor, dinleyince bıyığını çekiyor. Susunca gözü
Hüseyin Abi’nin gözüne benziyor. O Ayşe’nin babasıyla gülerken Ayşe’nin
annesiyle Ayla Abla ciddi konuştular, gazeteye bakıyorlar:

“Fakat baksana fotoğrafa, kız da sanki, ne bileyim, poz vermiş gibi.”
“Poz değildir be Sevgi Abla... Fakat helal olsun! İstanbul’un ortasında silahı

çekip trafiği durdurmak... Yol ayrımına gidiyoruz Sevgi Abla. Bundan sonra–”
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“Ayla Allah’ını seversen daha kaç yol ayrımı?”
“Yok abla, işler sertleşecek. Darbe geliyorum dedikçe uzlaşanlarla rest

çekenler ayrışacak iyice. Bence bu eylem bunun işareti.”
“Bilemedim Ayla. Ben bir lavaboya–”
“Dur abla ben bir bakayım önden.”

Misafirliğe gelinince öyle yapılır, misafirden önce tuvalete
bakılır çünkü. Ayla Abla o yüzden annemle tuvalete gitti. Ben
arkalarından gittim. Annem yine, “Bu odayı da artık açtırın be
Ayla,” deyince ben de söyledim aniden:

“Ama orası açık ki zaten, de mi Ayla Abla?”
Öyle dedim ben. Ayla Abla bana baktı. Annem de ona baktı.

Ayla Abla bana öyle baktı ki korktum ben, terasa kaçtım. Ama
gördüm ben anneannemle iftara gittiğimizde, orasının ışığı
yanmıştı görmüştüm ki!

Hep Ayla Abla konuştu gece. Annem hiç konuşmadı. Babam
anneme, Ali, Samim Abi’ye baktı hep. Ali, Samim Abi’nin
yanından hiç ayrılmıyor, ayakta duruyor hep onun yanında.
Samim Abi de Ali’nin başını sevdi, sarıldı ona, bacağına
yapıştırdı. Ali korktu mu ne, elini cebine soktu, ipleri olan cebine.

Beni bacağına yapıştırınca amma da Hüseyin Abi’ye benzedi! Anladım ben, o
bizden. Diğerlerine baktım, onlar bilmiyor Samim Abi’nin bizden olduğunu. Belki
Samim Abi de benim bizden olduğumu bilmiyor. Ben de elimi cebime soktum,
çakmağı çaktım cebimde. Çıkırt çıkırt. Anlasın diye. Duymadı. Ayşe’nin babasıyla
konuştu:

“Aydın Abi, Tercüman gazetesinde, neydi o herifin adı, Ergun Göze, ne
yazmış duydun mu?”

“Bir Dedektif, bir de sen! Bu gazetelerden neden haberiniz oluyor, anlamadım
gitti!”

“Abi TRT’ye geliyor hepsi, bakıyorsun. Adam demiş ki, ‘Kemal Türkler
Marksistti, cenaze namazı kılınamaz!’ Buyur!”

“Yuh be! Hep aynı hikâye... Bizim vaktiyle bir abi vardı Hukuktan, Erol Abi...
Ya hep mi tekrar eder!”

“Nedir abi?”
“Köylerine devrimci bir çocuğun cenazesi geliyor, efendim imam işgüzarı
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çıkıp, ‘Yok bu Allahsızdı,’ bilmem ne, ‘kıldırmam namazı,’ deyince, ‘Çekil ulan!’
diyor, ‘Ben kıldırırım!’ Erol abi devrimci, inanmıyorlar bunun cenaze
kıldırabileceğine ama kıldırıyor işte.”

“Abi devrimciler olarak özgün bir cenaze töreni icat edemedik gitti!”
Samim Abi başımı sevdi. “Yarın Ayşe’yle Anıtkabir’e gidecekmişsiniz ya–”

Ben cevap vermedim, cebimden çıkırt çıkırt yaptım çakmağı. “Gidince,” dedi,
“Kemal Paşa’ya selam söyle, bir de de ki–” Çıkırt çıkırt. Duysana! Tek o duysun
diye az az yapıyorum ama dinlemiyor ki! “Baştan Kurtuluş Savaşı’nda şu Lenin’e
he deseydi, az ondan tarafa doğru yanaşsaydı, bugün burnumuz bu kadar bokun
içinde olmazdı. De ki Kemal’e, ‘Samim Abi’m selam söyledi ama hakkını helal
etmiyormuş!’”

Güldüler. Gülünce ben bıraktım artık çakmak sesi yapmayı.

Ali kanepeye koştu, ben de gittim. Bize baktılar, annem,
“Utandılar,” dedi. Babam, “Olup bitenleri, dünyayı nasıl
algılıyorlar acaba?” dedi. Ayla Abla, “Kesinlikle bizden daha
berrak,” dedi. Samim Abi, “Dünyada yapayalnız kalmış bir
ülkenin çocukları...” gibi bir şey söyledi. Sonra Ali ile bizi eve
götürmüşler, yatırmışlar. Çünkü uyumuşuz biz kanepede. Ama
biz yatağa yatınca hemen uyumadık. Karakoldan sesler gelince
pencereden baktık. Bir abi bağırıyordu. Ağlayarak bağırıyordu:

“Eyyy! Türk gençliği! Birinci vazifen...”
Ali bana dedi ki, “Dedim işte ben sana, ‘Ey Türk Gençliği’ni

sorabilirler!” Ama sonra ben uyumuşum.

Anıtkabir’e gelince bizim Ayşe’yle ayakkabılarımız hep o taşların arasına
girdi. Beş santim aralık olan, Aslanlı Yol’daki. Anneannenin de topukları saplandı
taşların arasına. Birbirimize hiç bakmadık, hep yere baktık düşmeyelim diye. Bir
sürü insanın ayakkabıları da oraya giriyordu. Ayşe kahkaha makinesini yanına
aldı ama iki kere düşürdü, belki bozulmuştur bile. Bozulsa keşke. Anneanne
öğretmen gibi konuştu:

“Atatürk yurdumuzu düşmanlardan kurtardı çocuklar... Ayy! Bak yine girdi
görüyor musun! Kırılacak topuğum vallahi! Silah arkadaşlarıyla birlikte düşmanı
yurdumuzdan kov– Ayol insanın bileğini kırar bu yol. Unutmuşum ne zamandır
gelmeye gelmeye, düz pabuç giyseymişim iyiymiş. Niye yapmazlar ki bir
tretuvar?”

Merak ettim ben:
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“Atatürk’ün silah arkadaşları da burada mı ölü?”
“Oğlum öyle denmez. Yatıyor deniyor. Yok, onlar burada değil.”
“Atatürk niye tek duruyor? Tek durulmaz ki!”
“Aslanlara baksana sen Ali! Çıkacak mısınız aslanların üzerine evladım?”

Ali’yle çıkmak istemiyoruz aslanlara. Bir sürü çocuk çıkıyor
ama bence aslanlar korkunç. Gözleri kocaman, bir de ağızları
açık. Elini koyunca canlanırsa ya? Bir de burası çok uzun yol ama
taşlar öyle aralık olduğu için çocuklar hiç koşamıyor. Yavaş
yavaş yürüyünce de hiç varamayacağız. Üzüntülü gibi mi olmak
lazım, neşeli gibi mi söylemedi anneannem. Çünkü 10 Kasım’da
Atatürk üzüntülü bir şeydir öldüğü için, 23 Nisan’da sevinçli bir
şeydir çocuk bayramı olduğu için, “kalbimizde yaşıyor” olduğu
için. İkisi de olmayınca ne yapılır söylemedi anneannem.

Çok büyük burası, bir sürü ev yapılır buraya. Kaç ev sığar diye hesap
yapıyordum ben, bir şey çalmaya başladı. “İstiklal Marşı” değil, başka şey. Acıklı
müzik. Herkes durdu. Biz de durduk. Ama kimse marş söylemedi. Herkes
bayramlıklarını giymiş. Demek ki burada hep Cumhuriyet Bayramı oluyor. Biz
şimdi devrimci gibi durmadık, asker gibi durduk. Durduk öyle... “Kurtuluş Savaşı,
emperyalizme karşı bir halk mücadelesidir, Mustafa Kemal de önderlerinden
biridir”... Hatırladım, Hüseyin Abi öyle demişti bir keresinde toplantıda. Ama
şimdi burada hiç halk yok, herkes bayramlık halk. Hiç kondu çocuğu yok burada.
Herkesin pabucu tertemiz. Hüseyin Abi de pabuçların temiz olduğu bir yere mi
gitti?

“Görüyor musun, tam da güneşte yakalandık,” dedi
anneannem. Saygılı duruş yapıyoruz şimdi biz. Ama bitmiyor bir
türlü. Anneannem terledi. Çantasından mendilini çıkaramıyor
saygılı duruş yaptığımız için. Herkes bize bakar diye. Çenesinden
bir damla ter aktı ama o anlamadı. Çocuklar kıpırdayabilir mi
acaba saygılı duruşta? Sonra askerler, “Rahat!” yaptığı için biz de
yaptık. Kıpırdayanlara kötü bakılır. Sanki Atatürk’ü
sevmiyormuş gibi bakılır. O da çok kötü bir şeydir zaten.
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Müzeye girerken karşıdan güneş geldi, yer parladı. Çok parlak yerler, cam
gibi. Yerden öyle ışık çıkınca demek ki çok önemli bir yere giriyorsundur. Herkes
gölge oldu, incecik, siyah. Sessiz. Gölgeleri uçuyor gibi. O yüzden herkes sustu.
İçeri girince karanlık biraz, insanların yüzü yavaş yavaş göründü. Büyük
koridorda bir tane adam kalabalık insanlara anlatıyor. Madalyaları gösteriyor,
“Andımız”ı söyler gibi yapıyor. Yer parlak olduğu için daha çok ses çıkıyor:

“... Ata, iki numaradaki Altın İmtiyaz Madalyası için, ‘Tüm madalyaları
benden geri alabilirler ama bu madalyayı benden geri alamazlar. Çünkü ben bunu
Anafartalar’da 250 bin şehidin kanıyla göğsüme taktım,’ diyerek bu madalyayı
vermeyi reddetmiştir.”

O zaman ölen askerlerin madalyaları nerede? Çok bağırıyor o
abi, bir de ayaklarının üzerinde sallanıyor. Şiiri unutmamak için
sallanılır ya, öyle sallanıyor. Yazık o abiye, çok terliyor o, çok
bağırıyor. Bizim sınıftaki yurttan gelen beyaz saçlı, beyaz kirpikli
çocuk “Sabuha”yı söylemişti bir kere, bağırmıştı, kıpkırmızı
olmuştu yüzü, boğazındaki damarlar böyle çıkmıştı.

O adam çok bağırıyor, herkes de konuşuyor. Çok gürültü oldu. Ayşe’yi
elinden tuttum. Elinden tutunca o her yere gelir. Koştuk biz koridorda. Anneanne
madalyalara bakıyordu. Biz başka yere gittik. Fotoğraflar var orada.

Ali elimden tuttu. Koridorda çok ciddi adamların resimleri
var. İyi kalpliler mi kötüler mi, anlaşılmıyor. Hepsi de yaşlı. Paşa
bir şey, paşa bir şey, öyle bir sürü var. Ali beni koşturuyor şimdi.
Işık var koridorda yerde, ayaklarımızla onu yakalamaya
çalışıyoruz galiba. Pat pat pat ses çıkıyor. Bir tek biz koşuyoruz.
En küçük köşe var, kimsenin bakmadığı köşe, Ali beni oraya
götürdü. Çünkü orası sessiz diye, anladım ben. Ali resimlere
bakınca fısıldadı bana: “İşte buradalar!” Sonra resimlere baktı,
resimlerin altında küçük yazıları okudu. O resimler eski resimler,
çok zor görünüyor. Bir de küçücük. Bir de onlar köylü kadın.
Adam resimleri gibi büyük değil. Ama Ali hepsini okudu yine de.
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“Halime Çavuş... Kastamonu. Bak Ayşe, bu işte aynı Gökhan’ın ninesi gibi. O
nine kazmayla polislerin üzerine yürümüştü. Sonra polis, onun kafasına vurunca
yere düştü, ondan sonra artık başka laflar konuşuyor. Ekmeğe kuş diyor, suya
araba diyor mesela. Havva ve annesi Zehra Hanım... Bunlar çarşaflı ya, Nuran Abla
da böyleydi işte. Ama şimdi renkli başörtüsü takıyor. Kocası dövdü bir kere onu
renkli takıyor diye ama sonra Hüseyin Abi ile Birgül Abla konuştu onlarla, bir
daha dövmedi kocası. Şimdi onlar da artık devrimci oldular. Nuran Abla da ilk
cenazeye gittiğinde polis vurdu ona ama hiç ağlamadı. Güldüler otobüste hatta.
Nezahat Onbaşı... Bak bu işte aynı Birgül Abla. O da böyle gömlek giyiyor, saçları
böyle aynı. Yüzüne yapışıyor gülünce, koşunca filan. Senin de öyle oluyor ya!..
Hatice Hatun... Adana... Bak böyle ağzını kapatmış ya bu kadın, bizim mahallede
de eyleme gideceğimiz zaman teyzeler öyle yapıyor. Bak işte bu da Seher Teyze’ye
benziyor, o da bir keresinde böyle tüfek almıştı eline, gece nöbetine çıkmıştı,
erkekler çıkmayınca. Senem Ayşe’ymiş bak adı, Maraş. Aydınlı Kuvayı Milliyeci
kadınlardan üçü. Ayşe Aliye, Ayşe Mehmet Çavuş, Şerife Ali. Aynı bak, iki gözüm
önüme aksın aynı! ODTÜ’lü ablalar var, bazen geliyorlar, onların aynısı bunlar.
Onlar da böyle oturuyor hep. Ayşe! Bak! Anneme benziyor de mi?!”

Ali bağırdı. Gözleri kocaman onun. İlk kez öyle oldu o. Başka
türlü. Hep konuşacakmış gibi oldu. Baktım. Yavaş
okuyabiliyorum ben küçük yazıları. O bana baktı hızlı okuyayım
diye. Okudum:

“Er-zu-rum-lu Ka-ra Fat-ma.”
“De mi? Aynı de mi?”
Ali çok sevindi:
“Bağlar’dakilere benzeyenlerin resimlerini buraya koymuşlar

işte!”
Sonra elini cebine soktu, çıkırt çıkırt ses çıktı cebinden:
“Devrimci oldukları için buraya saklamışlar işte!”
“Cebindeki ne?” diye sordum ben, Ali, “Çakmak,” dedi, “İbelo

çakmak. Hüseyin Abi’nin. Hüseyin Abi yok artık Ayşe. O da işte
‘emperyalizme karşı halk mücadelesi’ yapıyor şimdi. Başka yere
çıktı tayini. Ama... o da burada olmalı. Burada olmalı... Evet işte
bak. Hüseyin Abi, bu abiye benziyor. Oku bak!”

“Da-niş-ment-li İsmail Efe ve kızanları.”
“O değil, o babamların aynısı. Bu fotoğraf işte, bunun altını
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oku!”
“Par-ti Pehlivan, Gaddar Pehlivan, Halil Efe (ayakta).”
“Ayaktakine benziyor işte. Halil Efe’ye.”
“Yakışıklıymış.”
“Yakışıklı tabii!”
Ali elimi tuttu. Biz yine ışığa doğru koştuk:
“Bizden olanlar burada yok sandım ben,” dedi Ali koşarken,

“varmışız meğerse!”

“Ay aman kaybettim sizi sandım. Ay sağ olun memur’anım! Emanet çocuk.
Kaybolsa, maazallah! Ayşe! Ali! Tutun bakayım elimden. Bırakmak yok çıkana
kadar. Zaten hemen mozolenin olduğu yere gidip oradan da...”

Anneannemin topuğu kırılmış, topal gibi yürüyor şimdi. Biz
tuttuk elinden, mozeleli yere gittik. Atatürk orada. Orada çok ışık
var.

Herkes çok sessiz burada. Anneanne tek ayağının üzerinde durmaya
çalışıyor. “Böyle de durulmuyor ki saksağan gibi,” dedi anneanne, “bitirin de
gidelim.” “Neyi bitireceğiz?” Ayşe sordu öyle.

“Burada da şimdi Fatiha okunmaz, ne yapılır hiç bilemem,”
dedi anneannem. Mozeleli yere bakıyordu. Ben o zaman kahkaha
makinesinin düğmesine bastım. Çalıştı. Ali, “Bozulmuştur,”
demişti, bozulmamış işte.

Kahkaha olunca anneannenin ağzı açıldı, öyle kaldı. Bana da gülme geldi o
zaman. Ayşe de güldü. Biz çok güldük. Anneanne o zaman koşarak bizi dışarı
çıkarmaya çalıştı ama topuğu yüzünden koşamadı.
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Anneannem kapatma düğmesini buluncaya kadar bir sürü
adam, bir sürü kadın, bir sürü çocuk güldü. Çok ayıp oldu galiba
ama çok da komik oldu. Anıtkabir hep gülme doldu. Biz kapının
önüne çıktık. Anneannem bize kızamadı bile. Çok korktu çünkü.
Askerler bize kızacak diye korktu. Kapıda hiç kıpırdamayan asker
var bir tane, onun arkasındakini gördüm ben. Büyük yazı olduğu
için hemen okudum:

“Ali bak! Ey Türk Gençliği!”
“Ben sana demiştim kızım!”
“Ama sormuyorlar ki bize! Duvara yazmışlar!”
“Karakolda sordular ama gece abilere. Dövdüler ya

bilmiyorlar diye!”
Hiç kıpırdamayan asker bize baktı. Biz gittik hemen oradan.
Anneanneme, “Kuğulu Park’a gidelim,” dedik. Ağladım bile

ben. Ama götüremedi. “Topuğum kırıldı çocuklar, nereye
gidiyoruz! Haftaya gideriz oraya da,” dedi. Planlarımızı
ertelemek zorundayız şimdi. Dolmuşa binince Ali cebindeki
çakmağı çıkırt çıkırt yaptı yine. “Hüseyin Abi mi verdi sana onu?”
dedim. “Samim Abilerde buldum ama Hüseyin Abi’nin,” dedi.
“Onların kapalı odası var ya, o oda kapalı değil, biliyorum ben,”
dedim. Dolmuştaki herkes Anıtkabir’den yeni çıktı diye hiçbir
şey konuşmadı ama sonra Bülent Ersoy konuştular:

“Kapalı olunca merak ettiriyor haspa!”
“Açacak o, açacak! Tutamaz kendini.”
“Tabii canım. Bu İzmir Fuarı başlasın, kesin gösterecek!”
“Ahlak, hukuk kalmadı ki memlekette! Asker gelecek ki

bunlara bir dur diyecek.”
“Asker, şarkıcıya ne yapsın!”
“Yok, yok öyle deme, asker gelse herkes bir kendine gelir.

Herkes yerini bilir. Öyledir sen boş ver.”
“Vallahi doğru, bir hizaya çekilecek ki insanlar şöyle,

memleket bir rahat edecek.”
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Anneannem ayakkabısını eline aldı, topuğu takmaya çalıştı.
Kendi kendine konuşuyor diye herkes bize baktı:

“Hep uğursuzluk bunlar! Hep uğursuzluk!”

Devir Ece Temelkuran

213



11. ÜNİTE:

BÜYÜK TÜRK MİLLETİ
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Halkımız Yüksek Vicdan Sahibidir

“Dönüşün bir noktasında bazı atomlar, kapıldıkları
anafordan bağımsız hareket etmeye başlarlar. Çünkü bazı
atomlar diğerlerine göre daha çabuk yorulur, yavaşlarlar. Düzen
dediğimiz şey, bu yorgun atomlarla kurulur. Dönmeye, hareket
etmeye devam edenler çekirdeği oluşturur, yorgun atomlarsa
kabuğu. İşte binalar, hayat, köprüler, sistemler, bankalar,
evlilikler, aklına ne geliyorsa işte, bu kabuk üzerine kurulur.
Düzen, ölüme yakın bir bitkinlik üzerine kurulur Dedektif!”

Babam konuşurken Dedektif Nahit Amca hep tırnaklarını
yedi, gözlerini kırpık kırpık yaptı. Sustu, sustu sonra da tırnağını
tükürdü:

“Aydın Abi, ben ne diyorum, sen ne diyorsun!”
Ben meyhanedeyim. Çünkü annem, anneannemi akşam

doktora götürecek. –“Başka boşluğu yokmuş doktorun Aydın, sen
de Ayşe’yle dışarıda halledersin yemek işini.”– Kızılay’da babama
verdiler beni annemle anneannem. Meyhaneyi seviyorum ben
çünkü köfte patates yapıyorlar bana. Bir de kapısında komik bir
şey yazıyor:

“Önce kendine gel sonra meyhaneye / Kalender ol da gir
kalenderhaneye / Bu yol kendini yenmişlerin yoludur / Çiğsen başka
yere git eğlenmeye.”

Meyhanenin papyonlu adamı Reşit Amca ben gelince hep
onu okur yüksek sesle. Sonra gülerler. Yine öyle oldu, sonra bana
patatesle köfte yaptılar. Babamlar da çatalın ucuyla yenen
şeylerden yiyorlar. Rakı içerken az az yenir. Hızlı yiyince ayıp
olur çünkü. Ona “katık etmek” denir. Bir de yüksek sesle
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konuşulmaz. O yüzden Dedektif Amca babamla kısık sesle
konuşuyor:

“Yok abi öyle değil! Aydın Abi, yanlış anlama da öyle boş
bakıyorsun birkaç seferdir, dalgınsın filan. Varsa bir dert–”

“Yok Dedektif boş ver sen beni. Havadis var mı onu söyle?”
“Abi işte biliyorsun Cihan’ın cinayetiyle ilgili görgü tanığının

–vardı ya bu ihtiyar kadın– onun söylediklerini kontrol edeceğiz
de boktan bir şey oldu arada.”

“Kadını vurdular mı yoksa!”
“Yok abi, onunla ilgili değil... Abi galiba garibanın tekini

yakaladık biz. Bu Balgat Katliamı sanıkları vardı ya iki ülkücü.
Abi onların bir tanesi gariban bir çocuk.”

“Kim?!”
“Mustafa Pehlivanoğlu... Abi öbürü demiş ki buna,

‘Komünistlerin kahvesine sıkmazsan ben senin kafana sıkarım
o.ospu çocuğu!’ Bu gariban da sıkmış tabii. Aydın Abi... Ne
bileyim? Yakalamaya o kadar taktım ki kafayı. Hepimiz taktık
yani. Bir de Aydın Abi biz kendi canımızla da uğraşıyoruz,
biliyorsun.”

“Dur dur! Bu ikisi cezaevinden kaçmamışlar mıydı?”
“Evet abi. Firarı takiben Kütahya’ya gitmiş bunlar.

Anlatmadım sana, bayağı film gibi oldu o iş. Biz haber aldık
bunlar Kütahya’da bir köyde. İçeri girdik, dört kişiler–”

Dedektif Amca tırnaklarını yemeyi bıraktı, kollarını böyle
yapa yapa anlatıyordu.

“Baba! Benim tuva... lavaboya gitmem lazım. Kendim
gideyim mi?”

Evde olmayınca tuvalete “lavabo” denir. Kendim
gidebiliyorum ben artık meyhanede bile. Sigara dumanlarının
arasından geçtim. Kolumla bulutları yarıyor gibi yaptım. Her
masanın kendi bulutu var, bulutun içinde konuşuyorlar:
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“... Yirmi kişi! En az yirmi kişi öldürülüyor her gün! Şimdi bu
savaş değilse nedir! Sonra soygunlar... Abi Hürriyet birinci
sayfadan sütun ayırmış, görmedin mi? ‘Günün anarşik olayları!’”

“Okuyayım da dinle abi, manyak bunlar: Türkiye’nin
savunması üç ana platoya dayanmaktadır. Filan falan... Buranın
en hassası Sıvas Başyaylası’dır. Falan filan... Sıvas Başyaylası’na
Karadeniz’den ulaşan en kestirme yol Fatsa-Aybastı-Sıvas hattıdır.
Anladın mı abi? Kahraman Ordu’muz, Fatsa kasabası
bağımsızlığını ilan eder, Sovyetlerle anlaşma imzalar, sonra da
Sovyet işgali Fatsa’dan başlar diye korkarlarmış meğer! Manyak
bunlar yemin ediyorum! Fatsa kasaba ulan! Kasaba!”

“Bizim Adıyaman’da siyasetler horoz dövüşlerinde kapışır.
Şimdi bu Apocular gelmiş geçende... Oradan bir arkadaş anlattı.
Ne olduysa bir gecede örgütlemişler şehri, sonra–”

“İstanbul’da yakalanmışlar. Geçen hafta firar eden
devrimcilerden ikisi işte. Komando düğümü yapılıp bırakmışlar
çocukları. İstanbul’dan arkadaşlar–”

“Bu erkek muharrirlerimiz hiç sahtekârlık etmesin arkadaş!
Sevgi Soysal’ı yaşarken ciddiye almıyorlardı. Kadın ölünce
kitaplarını sevdiklerini söylemeye cesaret ettiler!”

“Bana mı oluyor sadece bilmiyorum ama bazen... Nasıl
desem... Tamamen kopuyorum olup bitenden. Sanki bütün
bunlar başka bir ülkede oluyormuş gibi. Evet, çok fena, çok
korkunç, bunu hissetmemem gerektiğini biliyorum ama sanki
başka bir ülkenin başına geliyormuş gibi bütün bunlar. Ne
diyorsunuz buna psikiyatride? Apati mi? Kalp kendini mi
koruyor neyse artık–”

İnsanların bulutlarını kelebek kanadı yaparak bozdum hep.

Tuvaletin kapısında küçük masası olan yaşlı teyze var.
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Kocaman küpeli, tülbentli. Bir de onun oğlu var. Aslında büyük
ama çocuk gibi. Konuşmuyor o. Biraz korkunç gibi yüzü. Kafasını
böyle böyle yapıyor. Gözleri görmediği için yapıyormuş öyle, ben
sormuştum babama. O varken tuvalete gitmekten korkuyorum.
Kapıda durdum belki başkası gelir, yalnız kalmam diye. O kadın
oğluna gazete okuyordu. Oğlan da havaya gülüyor gibi
yapıyordu. Onun gözleri beyaz:

“Yakışıklı, bak sen bak. Zeki Müren kadınlarla poz vermeye
başladı. Anladı ki bu Bülent başına iş açacak... Dediler ya, ‘Bu
erkekten kadına dönme namussuzluğunu Zeki başlattı esasen,
Bülent azıttı,’ diye, o da aklınca böyle pozlar verecek de zevahiri
kurtaracak! Şuna bak be! Öptüğü kadından daha kadın! Gözleri
kirpikleri boyalı. Ulan bunun ruju bile var yakışıklı! Yemin
ediyorum ruj sürmüş adam! Sonra Bülent’e laf ediyor... Memleket
ikiyüzlü seviyor yakışıklı! Yeminle yalan seviyor bunlar. Anaaa!
Bak sen şunlara! Bülent’in fuardaki afişlerini yırtmışlar. Bak bak!
Ulan Allah kahretmesin sizi! Bülent’e bıyık çizmişler! Aman
sizden akıllısı yok! Aferin! Millet toptan manyaklaştı da
saldıracak yer arıyor. Bu Bülent’i buldular bula bula! O safım da
sanıyor ki param var, şöhretim var, kimse bana bir şey yapamaz!
Ulan bu memleket it sürüsü. Kendine benzemeyenin gözünü
oyarlar be! De mi yakışıklı? Yakışıklım benim!”

Teyze, oğlunun başını sevdi. Yanaklarını sevdi. Gözleri
akmıştı, parmaklarıyla onları sildi. Beni gördü sonra:

“Buyur hanım kız! Çişin mi geldi?”
Çiş denmez ki!
Babamın yanına kaçtım ben. Ama dumanın içinde durdum,

görmediler. Babamın gözleri kırmızı olmuş yine, Dedektif Amca
kollarını bağlamış, arkaya yaslanmış:

“Aydın Abi, kusura bakma abi de, sen ne dediğinin farkında
mısın?”

“Bu basit bir kıskançlık meselesi değil ki Dedektif! Belki
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Sevgi’nin görüştüğü şu adam eski örgütten. Belki başına bir şey
gelecek farkında değil.”

“Abi... yengeyle konuşsan? Olmuyor mu öyle?”
“Söylemez. Mıh gibidir, mıh! Gözünü seveyim Dedektif,

birkaç gün takip ettirsen–”
“Yengeyi mi? Yapma Allah’ını seversen!”
Dedektif Amca beni gördü sonunda.
“Ayşe!” dedi, yakalandı gibi oldu. Babam hiç bakmadı bana.

Tuvalete gidemedim diyemedim ben. Sustular.
Dedektif Amca gülmeye çalıştı:
“Abi kızma da, herkesten şüphelenerek olmaz bu işler.”
“Hangi işler Dedektif?!”
Bağırdı babam. Dedektif Amca tırnaklarını yedi. Bana baktı.

Bazen bana öyle bakıyorlar. Korkmuş gibi bakıyorlar... Babama
daha da yaklaştı:

“Abi, söz vermeyeyim de... Bakayım ne yapabilirim.”
“Bir şey daha var.”
“Buyur abi?”
“Bizim komşu, Samim. TRT’de çalışıyor ama onun bir girdisi

çıktısı var tam anlayamadığım.”
“Baktırayım abi. Yalnız Aydın Abi... Sen biraz dinlensen abi.

İyi görmüyorum seni. Yanlış anlama da.”
“İyiyim ben Dedektif. Yeni kendime geliyorum hatta. Varla

yok arasındaydım hep, yeni basıyor ayaklarım yere.”
“Sen bilirsin abi.”
O zaman bağırdım ben artık:
“Benim çişim vaaaar!”
Dumanların hepsi durdu. Bulutların hepsi güldü. Onlar

gülünce ben ağlamaya başladım. Babam anlamadı. Başımı
sevmedi, gözümü silmedi.

Milletimizin Yüksek Sağduyusu
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“Sıkalım kafasına gitsin!”
Seher Teyze’nin sümükleri bağırınca ağzından püskürdü. Şalvarını göğsüne

kadar çekti. Parmağıyla gösterip yine bağırdı:
“Başka ne edelim? Sıkalım kafasına itin!”
Herkes sustu. Birgül Abla onu kolundan tutup sandalyeye oturtmaya çalıştı:
“Seher Abla, sakin ol abla.”
“Bırak Birgül! Bırak! Ana olunca sen olursun sakin! Vedat! Gebertelim oğlum

bu iti. İçim soğumayacak başka türlüsü!”
Tüketici kooperatifi olan yerde herkes sustu. Bakkal Mustafa Abi bile sustu.

Ağlıyordu aslında:
“Sal beni gideyim, ayağının altını öpeyim Vedat, anam avradım olsun

gelirsem daha bu mahalleye. Bebemin üstüne yemin bak!”
Kimse bir şey demeyince o da sustu.

Önce dün sabah Birgül Abla ile diğer ablalar, teyzeleri topladılar, Maraş
Katliamı’nı anlattılar. Birgül Abla eteğinin altına pantolon giymiş. Başına da örtü
takmış. Bizim gibi giyinmeye çalışıyor o artık, anlıyorum ben. Ama ayakkabıları
bizim gibi değil. Birgül Abla elini beline koyup konuştu:

“... işte bu yüzden öz savunma meselesini ciddiye alacağız bacılar.
Görüyorsunuz devletin hukuku ezilenleri korumuyor. Ülkücü komandoların
ellerine silah verip askerî eğitime aldıkları yetmiyormuş gibi Maraş gibi bir
katliamın sorumlularını göz göre göre salıveriyorlar. İşte bu sebepten öz
gücümüzle, kimseden yardım beklemeden, burjuva hukukuna
güvenilmeyeceğini hiç unutmayarak...”

Vedat Abi de babamları tüketici kooperatifinde toplamıştı. Kooperatifin
önüne masa koydular. Vedat Abi, “ağzının içinde konuşuyor”, annem öyle dedi.
Bıyığıyla oynayacak diye eliyle ağzını kapatıyor. Herkes sağa sola yapıyor başını,
filmi görmeye çalışır gibi, duymak için:

“Şimdi... Maraş kararıyla ortaya çıktı ki, devlet bütün güçleriyle...”
Gerisini anlamadım. Birgül Abla’yı dinlemeye koştum yine. Ama bitmiş

onun konuşması. Seher Teyze ona bir şey anlatıyordu, annemle yanlarına gittik:
“Birgül’üm, bakkala telefon gelmiş de oradan biliyorum.”
“Cem bir şey demiş mi abla?”
“Yok Birgül’üm, dememiş de, sırf işte, ‘Annemi ararım,’ demiş, ‘gece ararım,’

demiş. Sabahı bakkalın önünde ettik de bizim adamla, hiç çalmadı telefon.”
“Abla arayamamıştır. Oğlun firarda abla, bekleyeceğiz çare yok. Kim biliyor

abla bakkaldan başka?”
“Kimse gülüm, bir de işte bizim adam. O da biliyorsun, hemen

hastalanıverir, yine işte öyle karnı tuttu, yatıyor evde.”
“Ben yine de sordururum İstanbul’daki arkadaşlara.”
“He gülüm he! Sorduruver sen de...”
Seher Teyze bir elini avucunun içine alıyor, sonra öbür elini öbür avucuna

alıyor. Hışır hışır ses geliyor elinden. Onun elleri kupkuru. Hep çamaşır yıkıyor
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ya, zenginlerin çamaşırlarını. Kıpkırmızı elleri. Annem, Seher Teyze’yi dürttü
dirseğiyle:

“Kız de hadi, kendi kendini yeme! Oğlan tünel kazıp mahpustan kaçmış, düz
ovada yakalanacak hali yok ya!”

Seher Teyze güler gibi yaptı. Eve gitti bir şey demeden. Annemle Birgül Abla
birbirlerine baktılar. Kötü bir şey olacak anladım ben hemen. Üç tane yaşlı teyze
var, bir tanesi Gökhan’ın ninesi. Üçünün de gözlerinin önünde “perde” var, mavi
beyaz onların gözleri. Ama durmadan örgü örüyor onlar. Yumağı şalvarlarının
içine sokuyorlar, hiç bitmiyor örgüleri. Onlar o gün gölgede oturdular, örgü
ördüler, “ağıt yaktılar”. Maraş ağıtları yaktılar.

Babamlar hep küfretti. Herkes bıyıklarını çekiştirdi. Vedat Abi, amcalarla
konuştu. Ben bahçede durup bütün sesleri dinlemeye çalıştım. Sesleri duymak
için gözlerimi kapadım:

“Maraş’ın üstünde uçan turnalar / Kanadı kırılmış öter dolaşır / Yiğitleri
kurşunlanmış ağlamaz / Koyun gibi kuzusuna meleşir...”

“Ağıt yakmayla olmaz abiler, bir eylem koymak lazım.”
“İyi diyosun da Vedat, burada kendi kendimize eylem koysak kimin

umurunda? Yapılacaksa Kızılay’da ne bileyim Sıhhiye’de bir şey yapmak lazım.”
“Bakan görür Hasan Abi.”
“Bakmayanı, bakıp görmeyeni ne edeceksin Vedat?”
“Ey dost, yaralı dost/Her zalim devrinde akıtır kanlar / Bugün can veriyor

gerçek insanlar / Düğün töreni yaptı o an hainler...”

“Vedat, öyle dersen, memleketin yarısını def etmek lazım. Bakmayanın
gözünün önünde yapmak lazım her şeyi ki–”

“Abi böyle dersen onun sonu–”
“Biz bu kadarını bilebiliyoruz Vedat kardeş. Siz bileceksiniz artık yolunu.”
“Abi öyle olursa onun sonu... Cahilin, duyarsızın, sığırın maymunu oluruz.”
“Ben bilmem!”

“Dertliye tükenmez nice dert verdin / Ne çekmeye sabır ne gayret verdin / Ne
saltanat verdin ne devlet verdin / Ya niçin getirdin dünyaya beni”

“Aliye Abla, bu bakkal–”
“Birgül ben de sana onu diyeceğim. Şimdi ben Mustafa’yı severim, iyi

çocuktur. Bize de iyiliği dokunmuştur ama son zamanda–”
“De mi abla, var bir tuhaflık?”
“Karılardan biri de söyledi. Birileri gidip geliyormuş dükkâna. Telsizli filan

dedi de... Siz güveniyorsunuz diye–”
“Aliye Abla, siz bir şey demediğiniz sürece... Nereden baksan biz dışarlıklıyız,

siz güvendiğiniz için biz de–”
“Burada yarı cahil herkes Birgül. Bu tüketici kooperatifi kurulana kadar da

ondan başka alışveriş yapacak yer mi vardı? Bir de tabii, para yok, veresiye
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defterinden de kavga çıkıyor diye Mustafa kâğıt para dağıttı ya bize, mahallenin
sevgilisi olduydu da işte–”

“Ne diyorsun yani sen şimdi?”
“Yani şimdi günahını almayayım ama bir gözü yerde bir gözü gökte. Son

zamanda bir garip Mustafa... Sen ne diyorsun şimdi bu Seher’in oğluna?
Yakalanmamıştır he mi? Bulur sizinkiler bir çaresini.”

“Ölüler de yakıldı, yanmadı sağlar / Yavrular ezilmiş analar ağlar / Denizler
tükenmez, damlalar çağlar / Mahirler hiç bitmez, doğar Sinanlar / Maraş dağı niye
gamlı gamlısın...”

Akşam olurken üç nine hâlâ örgü örüyordu. Onlar karanlık olduğunu
bilmiyor, hep örüp duruyorlar. Sonra kadınlar gelip onları evlere götürüyor gece.
Onlar sabahı da karanlık sanıyorlar. O yüzden türkü söylüyorlar. Karanlıktan
korkmamak için.

Seher Teyzelerin evine baktım. Hep ışık yandı ben uyuyana kadar. Annemle
babam yatakta konuştular:

“Sıcak be Hasan, git öte!”
“Benim sana değdiğim mi var kız? Bunalmışım zaten.”
“Kıpraşma çok da... Tam dalıyorum, tepiyorsun.”
“Bana bak!”
“Hı?”
“Bu Mustafa işi ciddi. Sen farkında mısın?”
“Ya ben de sana onu diyecektim. Suçlu suçlu duruyor ne zamandır, bugün de

Birgül dedi ki karılar buna–”
“Duydum onu, duydum. Bizim Dürüst de geçen bana manalı manalı konuştu

da, üstünde durmadıydım.”
“Ne dedi ki yine deli?”
“‘Duran su yosun tutar. Esnafa güvenmeye gelmez,’ dediydi de–”
“Dürüst’e de deli meli diyoruz da bir şey biliyor belki.”
“Heee...”
“Bu sivriler de beni sokuyor, sana dokunan yok.”
“Sen varken beni ne etsinler kız?”
Biraz güldüler. Uyumuşuz sonra.

Sabah Seher Teyze’nin sesiyle uyandık hep. Güneş daha yoktu. Mavi gibiydi
gökyüzü. Çarşaf yırtılır gibi bağırdı Seher Teyze:

“Yandıııım! Bağrım yanıyoooor! Yandıııım!”
Birgül Abla, Seher Teyze’yi tutmaya çalışıyor. Seher Teyze dışarı çıkmış,

şalvarını çekiyor dizlerine kadar, bacaklarına vuruyor. Üstünü yırtıyor.
Bağırıyor:

“Oğluuuum! Cem’iiiim! Ne ettiler sanaaa!”
Birgül Abla, ile devrimci ablalar ona sarılmaya çalışıyor ama Seher Teyze

şişman olduğu için bir kol vuruyor, hepsi düşüyor. Kalkıp yine sarılmaya
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çalışıyorlar. Seher Teyze saçlarını yoluyor. Birden yere yıkıldı. Ablalar onu
kaldırmaya çalışırken aniden bir kalktı, ablalar yere devrildi. Annem koştu
gecelikle. Anneme sarıldı Seher Teyze, yere yıkıldı sonra ağladı, bağırdı:

“Aliyeeee! Cem’i ülkücüler yakalamış daaaa, işkence etmişler civanıma
daaaa, sonra komando bağıyla bağlayııııp... Aliyeeeee! Oğlanı köpek gibi çukura
atmışlar ya kıııız! Aliyeeee!”

Bütün kadınlar gecelikle geldi, Seher Teyze’nin etrafına toplandılar. O zaman
üç nine de geldi, bahçeye oturdular. Kuş gibi ses çıkardılar. Onlar sanki hiç gece
olmamış gibi, sanki tekrar sabah olmamış gibi, dünkü gibi aynı, ağıt söylediler.
Yumaklarını kucaklarına koydular, örgü örmediler. Zaman hiç geçmemiş gibi
oldu o sabah...

“Yücelerden yüce tanrı / Gündüzlerden gece tanrı / İsmin vardır cismin yoktur /
Sen benzersin hiçe tanrı...”

Vedat Abi’yle ablalar konuştular. Vedat Abi yokuşun başına indi iki amcayla.
Bakkal Mustafa’yı gördüm, aralarında yürüyor. Durup durup bağırdı. Onlar da
Mustafa Abi’nin kolundan tutup yokuşu tırmandırdılar. “Ne mahkemesi Vedat
Hocam!” diye bağırdı, “Biz hain miyiz yani?!”

Diğerlerinin söylediklerini duymadım hiç, onu kolundan tuttular, o da
kolunu çekti her seferinde. Terlediler hep birlikte. Mustafa Abi daha çok terledi.

Annem, Seher Teyze’nin tülbentini yerden aldı. Ablalar kollarını bağladı,
ikisinin arkasından yürüdüler. Eve girdiler. Akşama kadar Seher Teyze sustu
sustu bağırdı:

“Yandıııım! Yandı yandı bağrım yandıııı!”
Vedat Abi, Mustafa Abi’yi tüketici kooperatifine soktu. Hiç çıkmadılar

akşama kadar. Sonra haber geldi. Ablalar, “Akşam mahkeme var,” dedi. Biz
babamla oraya gittik. Sandalye getirdiler evlerden. Mustafa Abi’yi ortaya
oturttular.

Vedat Abi hep bıyıklarıyla oynadı. Amcaların hepsi ön sıraya oturdu,
kollarını bağladılar. Mustafa Abi sanki yabancıymış gibi yaptılar. Hepsi ona
bağırdı:

“... Sen bu tüketici kooperatifi yüzünden mahalleye düşman oldun, he mi
Mustafa?”

“Tek sen konuşmuşsun Cem’le. Söyledi mi nerede olduğunu sana?”
“Senin dükkâna birileri gelip gidiyor son zamanda Mustafa. Telsizli melsizli.

Ha? Kim onlar kardeşim?”
“Sen bizim bu kâğıt paraları da toplayıp toplayıp–”
“Oraya girmeyelim arkadaşlar–”
“Cem sana yerini dedi mi demedi mi Mustafa?”
Mustafa Abi hiçbirine cevap vermedi. En son elini kaldıra kaldıra herkese tek

tek söyledi:
“Hasan Efendi, senin kondu yandığında ben yardım etmedim mi? Nuran
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Bacı, senin çocuğa süt lazım olduğunda kaç kere veresiye yazmadık mı! Utanın
be! Yaptıklarım gözünüze dizinize–”

“Hooop! Mustafa, şimdi onlar başka! Kesin emin olsak zaten bu mahkeme
kurulmazdı.”

“Ne yani öldürecek miydiniz! Kimsiniz kardeşim siz! Devlet misiniz?”
Herkes “oooo” diye bir ses yaptı. O zaman Mustafa Abi sandalyesinden

kalkamadı ama ellerini herkesin yüzüne salladı:
“Hayal görüyorsunuz kardeşim siz! Böyle sanki devrim olacakmış da, devlet

siz olacakmışsınız gibi! Yedirirler mi be! Kaç kişiniz ki siz! Aha bak! Öyle ettiniz
böyle ettiniz, kooperatif diye yeri göğü inlettiniz, ne oldu? İki torba pirinç var mı
burada? Zar zor! Çoluk çocukla devrim yapacaksınız ha! Gülerler be!”

O zaman Seher Teyze, yakası yırtılmış onun, içeri girdi. Birgül Abla onu
tutmaya çalıştı ama onun kolları kocaman, devirdi yine herkesi:

“Sıkalım kafasına gitsin!”
Herkes sustu işte. Seher Teyze bağırdı yine:
“Birgül! Senin de çocuğunu atsınlar çukura hayvan gibi, sen olursun sakin!

Vedat, oğlum, sıkalım kafasına itin gitsin! Niceleri gidiyor, en kıymetlileri
gidiyor, bu mu yaşayacak! Adalet bu mu?!”

O zaman Vedat Abi, Mustafa Abi’yi kolundan tutup kaldırdı. Başka yere
götürdü. Herkes çıktı dışarı, amcalarla babam kapıda sigara içtiler, konuştular:

“Kovalım gitsin yahu! Başka yerden bulsun belasını!”
“Niyeymiş o Hasan Efendi? Biz yapalım işi de bitsin gitsin. Başkasının da

başına tebelleş olmasın pislik muhbir!”
“Yav hemen nerden bildiniz muhbir olduğunu!”
“Kendi dedi, ‘Hayal görüyonuz, devrim mevrim olmaz,’ dedi!”
“Yav onu demeyle muhbir olunsa...”
Bir sürü konuştular.
Annem o gece Seher Teyzelerden gelmedi.
Üç nineyi akşam olunca yine birileri aldı götürdü. Birinin yumağı yere

düştü, yokuşun aşağısına kadar çözüle çözüle gitti. Yumak ses çıkarmadığı için
kimse görmedi. İpin ucu Mustafa Abi’nin bakkalının önüne kadar geldi. Keşke
kaçsa Mustafa Abi, bir daha hiç gelmese...

Hepimiz Birimiz, Birimiz Hepimiz İçin

Birincisi annem güzel ayakkabılarını giydi. İkincisi
kelebekler kozadan çıkabilir. Ali öyle hesapladı çünkü. Yarın da
çıkabilir ama... Allah’ım lütfen bugün çıksınlar! O yüzden ben o
kadar çok ağladım ki!.. Annem beni Meclis’e götürmek zorunda
kalsın diye. Ama:
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“Şımarıklık etme Ayşe, çok işim var bugün.”
Ben de o zaman, “Babama o amcayı söylemedim ama bak,”

dedim. Anladı annem... Ama sonra benimle hiç konuşmadı.
Ayakkabısı acıtınca bile hiç ses çıkarmadı Meclis’e giderken.
Girince Meclis’e telefon etti:

“Bugün olamayacak... Yok, gelemem... Evet... Hayır...
Haberleşelim... Tamam.”

Annem bana baktı. Kötü baktı:
“Öğle yemeğine Günseli Teyze’n gelecek Meclis’e. Sonra

seninle konuşacağız biraz Ayşe Hanım.”
Offf!.. Çok kötü oldu işte. Sabah, “Babama söylemedim ama

bak,” dedim diye oldu. Hiç bağırmadı annem, o yüzden çok
korktum ben. Babama bakar gibi baktı bana. Yabancıymışım gibi.

Öğlene kadar annem hiç başını kaldırmadı masadan. Bana
hiç bakmadı. Ben masasının etrafında döndüm. Hiç ama hiç
bakmadı.

İki yaşlı adam geldi kütüphaneye. Çok yaşlı onlar, o yüzden,
sağır oldukları için bağırarak konuşuyorlar. Yüzlerinde yaşlılık
şeyleri var kahverengi kahverengi. Kütüphanede hiç bağırılmaz
ama onlar bağırıyor. Onlara bir şey denemiyormuş; çünkü
teyzeler söyledi, onlar “mütekaitmiş”. Meclis matematiği diye bir
şey yapıp durdular bağırarak. Büyüklerin matematiği o.

Bağıra bağıra çıktılar sonra. CHP kulisinde kahve
içeceklermiş. Tiyatro kulisi gibi bir yer galiba orası. Ben orayı
bilmiyorum. Ama perdeleri vardır herhalde. Bir de herkes küçük
sesle konuşuyordur kulis olduğu için. Saklanıyorlardır belki.
Sonra aniden sahneye çıkıyorlardır. Darattta raaat! Tatlı Cadı
gibi mesela esas Meclis’e çıkıyorlardır, dumanların arasından
mesela, sonra da...

Telefon çaldı. Günseli Teyze gelmiş, kapıda bekliyormuş.
Annem gülmeye başladı. O zaman ben onun peşine takıldım,

Devir Ece Temelkuran

225



sevinçli koştum. Belki annem unutur bana kızdığını. Çünkü
arkadaşlar gelince artık çocuklara kızılmaz o kadar. Başkası
gelince babama da çok kızmadığı için öyle olabilir.

Günseli Teyze bu sefer yeşil ayakkabı giymiş. Ben hiç yeşil
ayakkabı görmemiştim. Hep ayakkabılarına baktım. Annem de
baktı. Başkaları da baktı. Lokantada balık yedik biz. Annemle
Günseli Teyze beyaz şarap içtiler.

Annemin eli otururken sandalyeden sarktı, benim enseme
değdi. O değince ben hemen durdum. Kıpırdamayınca daha çok
durur belki diye. Belki kızmıyordur artık bana. Ama yok, annem
elinin orada olduğunu bilmiyor. Bilmediği için her an çekebilir.
Ama şimdi, “Çekme,” dersem de olmaz çünkü o zaman ses
çıkardığım için elini yine çekebilir. Ben öyle durdum. Boynum
ağrıdı, o kadar uzun durdum. Annem elini çekecek diye çok
korktum. Çekmedi annem ama istediği için değil, bilmediği için
çekmedi. Çekecek şimdi. Şimdi çekecek. İşte...

“Sevgi, halledebildin mi? Bakabiliyor muyuz şimdi Meclis’in
gizli tutanaklarına benim araştırma konusuyla ilgili.”

“Hallettim ben o işi. Arşive ineceğiz beraber. Ama Meclis’in
kahvesini içmeden olmaz.”

Setejer ablalar da bahçede kahve içiyordu. Onlar neşeli
şeylerden konuşuyorlardı, siyasi değil:

“Zeki Müren bence doğru yapıyor. Kendini kurtaracak
sonuçta!”

“Ay yiyor mu millet sanıyorsun! Yok şu kadar kadınla birlikte
oldum, yok bu kadar kadınla aşk yaşadım filan. Kim inanır ayol
bunlara?”

“Mesele inanmak değil ki!.. Bundan önce Bülent’in kadınlarla
çektiği aşk filmlerine inanıyorlar mıydı sanıyorsun? Aptal mı bu
insanlar!”

“E inanmıyorlarsa niye hâlâ–”
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“Sakladığın sürece istediğin günahı işleyebilirsin. Burası
Türkiye!”

“Vallahi bu Bülent’i linç edecekler ama sonunda. Bak
görürsün!”

“Tabii canım. Eli kulağında! Zaten milletin canı burnunda;
etmeseler şaşarım. Saldıracak yer arıyor herkes.”

Annemle Günseli Teyze çok güzel görünüyorlar kahve
içerken. Rüzgâr yapraklarla güneşi pır pır ettiriyor yüzlerinde.
Yanlarına gidersem artık o kadar güzel olmayacakları için uzakta
durdum ben. Beni görürse kızgın olur annem; çünkü beni çok
sevmediği için. O bizi çok sevmediği için yüzünü böyle yapar
hep. Ben “onun başına dert” oluyorum, öyle demişti bir kere.
Aslında o gitmek istiyor ama ben olduğum için gidemiyor. O
yüzden sevmiyor beni. Ben onu çok sevdiğim için söylemiyorum
bunları bildiğimi ama aslında...

Müdür İbrahim Amca, Abdullah Amca bir de Muzaffer Abi de
bahçeye çıktılar. Abdullah Amca gülüyordu. Muzaffer Abi başını
önüne eğmişti. Müdür İbrahim Amca kızgın bağırdı:

“Sevgi Hanım bakar mısınız biraz!”
Ben de koştum annemle onun yanına.
“Sevgi Hanım, misafirinizi gönderin de sizinle

konuşacaklarımız var.”
“Yalnız yeni gelmişti, bizim biraz işimiz–”
“Rica ederim gönderin Sevgi Hanım!”
Annemin başı geri gitti, şaşırdı.

Günseli Teyze gitti. Annem beni unuttuğu için ben annemle
gittim Müdür İbrahim Amca’nın odasına. Abdullah Amca’yla
Muzaffer Abi de orada duruyordu. Abdullah Amca tespih
çekiyordu göbeğinin üzerinde. Annem, “Ben Ayşe’yi birine
bırakıp geleyim müsaa–” deyince Abdullah Bey, “Yok duysun o
da Sevgi Hanım,” dedi gülerek. Müdür İbrahim Bey Amca, “Rica
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ederim Abdullah Bey!” diye susturdu onu. Ben kaldım odada.
Sonra Müdür İbrahim Bey Amca konuştu:

“Sevgi Hanım, biliyorsunuz hepimiz burada bazı
farklılıklarımıza rağmen düzgün bir iş yapmaya çalışıyoruz...
Şimdi siz de bizim kıymetlimizsiniz, biliyorsunuz. Meslektaşım
olarak da size duyduğum saygı malumunuzdur herhalde. Fakat
bugün bana çok tesir eden bir şey oldu. Arşivde bulduğumuz bu
kozalar, Abdullah Bey’in girdiğinde gördüğü kelebekler ve diğer
şeyler...”

Kelebekler çıkmış!
“Şimdi sizin bu olayla ilginiz... Derseniz ki benim bir ilgim

yok... Yani tabii... Soruşturma... Şimdi ben istemiyorum tabii
ama...”

“Kelebek mi?”
“Başka şeyler de var Sevgi Hanım.”
Abdullah Amca göbeğinin üzerindeki tespihe baka baka

konuştu:
“Sevgi Hanım, sizin devrim hayalleri peşinde koştuğunuzu

biliyorduk da kelebek de yani... Sizin için bile fazla çocukça...
Sonra tabii esas diğer şeyler var.”

Annem, İbrahim Amca’ya baktı sadece:
“Şimdi Sevgi Hanım, kelebek meselesi bir nebze... Fakat diğer

şeyler–”
“Neyden bahsediyorsunuz İbrahim Bey? Açıkça söyleyin,

mektuplardan mı?”
Annem, bilmiyor ki!.. Mektuplar yok ki sadece. Zarfların

içinde fotoğraflar olduğunu bilmiyor annem. Çocuk fotoğrafları
olduğunu bilmiyor. Kelebekler çıktı ama! Ali çok sevinecek!
Soktuk işte, kelebekleri Meclis’e soktuk!

“Gelin benimle Sevgi Hanım... Abdullah Bey siz burada kalın.
Daha fazla gerginliğe lüzum yok.”
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“Ama İbrahim Bey, ben buldum, yerini tam göstermem
lazım.”

“Kâfidir efendim, anladık biz. Siz masanıza dönün.”
“Ama İbrahim Bey, idari soruşturma açılması lazım.”
“Biz gereğini düşünürüz Abdullah Bey. Sevgi Hanım

buyurun!”

Kelebekleri görmeye gidiyoruz! Ben çok neşeli olunca, dans
edince, annem kolumdan çekti:

“Ne yapıyorsun sen Ayşe?”
“Hiç! Kelebekleri Meclis’e soktuk işte. Giremiyorlar demiştin

sen. Üzülmüştün. Kelebekleri Meclis’e biz–”
“Ne diyorsun sen Ayşe?!”

Arşive geldik, kelebekler uçuyordu. Amcalar kelebekleri
yakalamaya çalışıyordu. Herkes kelebeklerin peşinde koşuyordu.
Ama yakalayamadılar işte. Arşivin pencerelerini açtılar ilk defa.
Her yer ışık doldu. Kelebekler bir türlü dışarı çıkmıyor işte.
Gitmek istemiyorlar ki! Kelebekler pencerenin önünden, ışığın
içinden geçiyor. Ben çok güldüm. Ellerimi çırptım. Çok çırptım!

Müdür İbrahim Bey Amca güldü sonunda.
“Sevgi Hanım, bakın... Bak Muzaffer burada olan burada

kalır, tamam mı oğlum... Sevgi Hanım kelebek mevzusu belli ki
Ayşe kızımızın işi. Komik de, ne yalan söyleyeyim. Ama diğer
mesele. Şu mektuplar, çocuk fotoğrafları–”

“Hangi çocuk fotoğrafları İbrahim Bey, onlardan haberim
yok benim.”

“Bu zarfları size veriyorum Sevgi Hanım. İçinde... Nasıl
desem? Bazı mektuplar var bir de işte o fotoğraflar. Yine de bir
idari soruşturma açmam gerekiyor. Abdullah Bey görmeseydi
gerek yoktu ama şimdi açmazsam... Tabii eşiniz duymayacak,
merak etmeyin.”
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“Anlıyorum İbrahim Bey. Teşekkür ederim.”
Annemin elleri titredi, yüzü de kıpkırmızı oldu, terledi. Beni

çekmeye başladı. Ama ben kelebeklere bakmak istedim. “Anne
bak!” dedim, “Turuncular hem de!”

Rüya gibi oldu. Kelebekler büyük, kara kitapların arasına
girdi. Onların her girdiği yere ışık geldi. Amcalar, abiler
kelebeklerin peşinden koştukça gülmeye başladılar. Herkes
güldü. Annem hariç herkes güldü. Muzaffer Abi bile... Ali şimdi
burada olsaydı çok sevinirdi. İyi ki Ali var. Çünkü ikimizden
başka kimse bilmiyor hiçbir şeyi.

Eve dönerken annem ayakkabısının arkasına bastı. Bana hiç
bakmadı. Ağladı biraz. Ama Ali’ye söyleyince çok sevinecek.
“Kelebekleri sokamazsak kuğulara hiçbir şey yapamayız,”
demişti. Yapabiliriz artık işte! Ali görevlerini yapmıştır zaten,
yapabiliriz artık. Biz Ali’yle her şeyi yapabiliriz ki!

İmtiyazsız, Sınıfsız, Kaynaşmış Bir Kitle

Çok erken gelmişler, ben seslere uyandım. Annem de yeni
uyanmış. Aliye Teyze’yle mutfakta çay içiyorlar. Ali’yi salona
yatırmışlar. Anneme görünmemem lazım çünkü benimle hiç
konuşmuyor hâlâ. Kapıdan dinledim onları. Yavaş yavaş
konuşuyorlardı. Aliye Teyze anneme, “Bize bir şey olursa...
malum bizim mahalleler karışık... Yani bura da karışık tabii de,
bizim oralar başka türlü... Öyle bir şey olursa Ali size emanettir.”

Annem hiçbir şey demedi önce. Çayı karıştırdı uzun uzun.
Sonra, “Şey... yani... şimdi...” dedi. Aliye Teyze fısır fısır konuştu
yine:

“Dert olsun diye söylemedim, ama... Neyse canım, unut
gitsin Sevgi Hanım. Zaten–”

“Yok yok, şey değil yani. Sorun değil. Tamam, tabii yani. O da
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sonuçta bizim çocuğu–”
“Yok içine şüphe düştüyse–”
“Yok canım ne şüphesi!”
“Hayır yani–”
“Yok yok, tamam tamam.”
Sessizlik oldu. Sonra Aliye Teyze yüksek sesle konuştu artık:
“Neyse ne Sevgi Hanım, sen unut dediklerimi. Ne ben dedim

ne sen duydun. Bitti gitti!”
Bu sefer annemin sesi yükseldi:
“Aşk olsun Aliye Hanım! Tamam anladım ben. Bir an öyle bir

şaşkınlığıma geldi–”
“Siz tabii başka bir hayat içinde–”
“Ne başka hayatı?”

“Ayşe! Tonti! Uyandın mı sen bu saatte? Ali sen de mi
uyumadın evladım?”

Anneannem beni koridorda görüp bağırınca annemle Aliye
Teyze sustular. Ali arkamdaymış meğerse, salona koştu. Ben de
koştum. Annem, Aliye Teyze’yle konuşmaya çalışıyordu ama
Aliye Teyze içerideki odaya üstünü değiştirmeye gidiyordu:

“Aliye Hanım, alınganlık yaptın, yapma böyle.”
“Yok tamam Sevgi Hanım, bugün son olsun. Evi temizler

çıkarım.”
“Yahu yanlış anladın!”
“Yetişir yetişir!”
“Aliye biz de sizin oralara uzak değiliz. Vaktiyle gecekondu

örgütlenmelerinde bizim de–”
“Vaktiyle olmuştur tabii!”
“Eeeh!”

Sonra konuşmadılar. Ben, Aliye Teyze’nin arkasından
koştum koridorda. Ali, annesinin yanına girdi odaya. Aliye Teyze
sinirli olmuş. Eteğini indirdi. Onun şort gibi bir şeyi var, dizine
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kadar. Karşı odada da annem giyindi. Sutyenini ilikleyemedi,
sinir oldu. Annem kapıya arkasını döndü sutyenini yaparken,
Aliye Teyze dönmedi. Ben beyaz atletin altından Aliye Teyze’nin
memelerini gördüm. Saçını tülbentle bağladı Aliye Teyze, annem
saçını arkadan topuz yaptı, tek yapışta yaptı. İkisi de kendi
kendine konuştu. Annem gömleğinin düğmelerini iliklerken
sıkıldı, yarısını iliklemeden bıraktı. Aliye Teyze şalvarını çekti
memelerine kadar, paçalarını da dizlerine kadar çekti. Annem gri
eteğini arkadan ilikleyemeyince önüne çevirip ilikledi, sonra
üstüne yapıştı etek, bir türlü çeviremedi. Aliye Teyze de
ayaklarıyla terlikleri düzeltmeye çalıştı, düzeltemedi, eliyle
düzeltip giydi. İkisi aynı anda çıktı odalardan, yüz yüze oldular.
Bir şey demediler birbirlerine. Ben ortalarında duruyordum.
Annem düğmelerini yanlış iliklemiş, Aliye Teyze de bluzunu ters
giymiş. Aliye Teyze banyoya gitti su doldurmaya, annem
çantasını alıp kapıda durdu:

“Aliye Hanım, yanlış anladın! Bana çocuk emanet edilir mi
edilmez mi ben onu bilemedim! Çünkü–”

Sesi titredi, kapıyı çarpıp çıktı. Anneannem bana baktı, ben
bir şey demediğim için banyoya gidip Aliye Teyze’ye sordu:

“Ne oldu Aliye Hanımcığım sabah sabah?”
“Yok abla bir şey. Boş ver sen. Abla bugün son günüm, varsa

yapılacak bir şey, söyle yapayım.”
Anneannem, “Aaa nasıl olur!” filan dedi ama Aliye Teyze

konuşmadı onunla. Anneannem onun peşinden dolaştı
konuşsun diye ama Aliye Teyze kovadaki suyu döke döke hızlı
hızlı yürüdü. Anneannem, “Kuğulu Park’a götüreyim diyorum
çocukları bugün, ne dersin Aliye Hanım?” deyince, “Tamam
tamam,” dedi Aliye Teyze. Ben o zaman bağırdım:

“Aliiii! Parka gidiyoruz bugün! Aliii! Kelebekler Meclis’te
uçtuuu! Kelebekleeeer...”

“Sus!” dedi Ali. İpleriyle oynadı:
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“Gelmeyecekmişiz daha. Annemi duymadın mı?”
“Duydum ama... ama...”
“Gelmeyecekmişiz işte. Yapamayız hiçbir şey!”
“Ama kelebekler Meclis’te uçtu diyorum sana! Görevlerimi de

yaptım. Ama–”
Ali bir şey demedi. Küstüm ben. Odama gittim. O bence kendi

görevlerini yapamamış, ondan böyle yapıyor, utandığı için yani.

Ayşe’nin anneannesi giyinmiş, “Jale Hanım’ı da çağırdım, o da gelecek
bizimle,” dedi bana. Sevmiyorum o kadını ben. Ayşe de sevmiyor. Ama Ayşe’yle
konuşmuyoruz bugün. Çünkü onun hiçbir şeyden haberi yok. Hiçbir şey bilmiyor
zaten. Mahkemeyi, Hüseyin Abi’yi, Birgül Abla’yı, Maraş’ı. Şokellayı bilir o!
Kelebekleri Meclis’e soktu diye bir şey yaptım sanıyor. Akıllım, o kolay mı bir
kere! Kolaysa kloroform bul, el arabası bul! O zengin olduğu için zor görevleri
bana verdi tabii. Annesi annemi kızdırmasaydı konuşurdum ama konuşmam
şimdi. Annemin yanında durdum ben bu sefer. Hiç Ayşe’nin yanında durmadım.
Annem, “Bütün bedelleri biz ödeyelim, sonra onlar devrimcilik yapsın!
Tüküreyim böyle işin içine!” dedi. Kızgın annem. Terliyor alnı. Artık Gima’dan et
alamayız diye kızgın belki. Kendi kendine konuşuyor:

“Sanki çocuğu nüfusuna al dedik! Havan batsın!”

Ali’nin yanına gitmeye çalıştım ben, annesine bakıyordu o.
Aliye Teyze kendi kendine konuşuyordu. Anneme kızdı. Ama
annem söyleyemedi ki ona, mektupları söyleyemedi ki! Ben onu
anladım ama anlatamam şimdi. Çünkü anneme söz verdim artık,
yemin bile ettim anlatmayacağım diye. O babama kelebekleri
anlatmadı, ben de Önder Amca’yı anlatmadım. Ama annem gece
bana ağlayarak dedi ki:

“O mektuplar, dosyalar bana emanetti Ayşe. Bak sen daha
küçüksün büyüyünce anlayacaksın. Emanete sahip çıkılır. Ben
emanete sahip çıkamadığım için çok ayıp oldu şimdi. Emanete
sahip çıkamayanı kimse sevmez. Tamam mı Ayşe? Bak şimdi
babana hiçbir şey söylemeyeceksin ki ben de ipekböceklerini
arşive götürdüğünü...”

Devir Ece Temelkuran

233



Aliye Teyze’ye söyleyemem şimdi bunları. Mektupları annem
dolaba sakladı diyemem. Annem, Ali’ye de bir şey olursa diye
öyle dedi. Ali’yi de saklarsa, sonra onu da bulurlarsa diye öyle
dedi aslında. Ama ben anlatamam ki!

Anneannem, “Haydi çıkalım çocuklar, Jale Hanım’ı da
geçerken alırız” deyinceye kadar Ali ayrılmadı annesinin
yanından.

Dolmuş taksiye bindik çünkü Jale’anım Teyze, “Bu sıcakta
sıkış tepiş, uğraşmayalım dolmuşla, otobüsle,” dedi. “Parasını
ben veririm,” dedi. Ayıp öyle söylemek ama Jale’anım Teyze
bazen ayıp şeyler söyleyebilir:

“... Fakat bu Prenses Karolin de az değilmiş. Kocası bu İtalyan
aşüfteyle Türkiye’ye geldi ya, sen de yeme içme git, ne işte
bilmiyorum meşhur bir yönetmenin oğluymuş, onunla aşna
fişna–”

“Ay Jale Hanımcığım ayıp oluyor şoför beyin yanında–”
“Ne ayıp olacak ayol! Artık herkes açık açık konuşuyor böyle

şeyleri. Nihayet kadınla erkek arasında normal bir olay! Sen esas
erkek erkeğe–”

“Jale Hanım lütfen, çocuklar var!”
“Aman sanki çocuklar bilmiyor. Bırak sen de bu başöğretmen

şeysini Nejla Hanımcığım. Artık zaman değişti. Sen de rahatla
biraz. Hem bak, ben sana ne diyeceğim–”

“...”
“Ayol dinlesene! Bu Cavit Bey var ya!”
“Ne olmuş Cavit Bey’e?”
“Bak konu Bay Caviderma olunca nasıl da... neyse... Cavit Bey

karısından ayrılıyormuş galiba. Geçen bizim bu
Cavidermacılardan birinden altın gününde duydum.”

“Bu yaşta?!”
“Ne var ayol yaşında! Aslan gibi adam! Diyeceğim o ki niyetin
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varsa–”
“Jale Hanım çocuklar var, sonra konuşalım.”
“Ayıp bir şey mi diyorum canım! Ay tamam tamam. Biz

ineceğiz Kuğulu Park’a gelmeden şöfer bey. Yürüyelim az,
bacaklarımız açılsın!”

“Şoför denir Jale Hanım.”
“Aman bu cumhuriyet kuşağının zulmü de! Her şeyimiz tam

da Türkçemiz mi kaldı Nejla Hanım? Senin bana işin düştü hem.
Sus sus! Ha ha ha!”

Ben inince Ali’nin elini tuttum. Anneannem öyle dedi çünkü!
Ali benim elimi itti. Cebine soktu ellerini. Sanki ben de çok
istiyordum! Tutmazsa tutmasın! Ben de o zaman kolumu
omzuna attım. Omzunu silkti ama ben kaçılmadım:

“Bir kere ben Meclis’e ipekböceklerini soktum! Sen bana
küsemezsin öyle!”

“...”
“Görevlerini yapamadın de mi? Ondan böyle küs numarası

yapıyorsun de mi?”
“Sen bilmiyorsun ki!”
“Neyi bilmiyorum ki ben!”

Anneannemle Jale’anım Teyze arkamızdan yavaş yavaş
yürüyorlar. Anneannem dimdik yürüyor, önüne bakıyor.
Jale’anım Teyze onun koluna girmeye çalışıyor, dükkânların
önünde durduruyor hep anneannemi. Camların önüne gelince,
anneannemin üstünü düzeltmeye çalışıyor. Anneannem o
koluna girmesin diye uğraşıyor ama bir şey demiyor:

“Ay bak Nejla Hanım, Goya kunduracısı çok meşhur! Pahalı
tabii ama, taksitle filan veriyorlar.”

“Ayakkabıya o paraları vermek... İsraf Jale Hanım!”
“Ay ama bak şu lame olana bak! Nişana da giymeyelim mi

yani bir lame ayakkabı!”
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Vitrinlerin arasındaki duvarlarda bir sürü abinin ablanın
resmi var. Bazısının üzerinde “Aranıyor” yazıyor, bazısının
üzerinde “Güneşe gömüldüler” yazıyor, bazısında büyük harfler
var, MSKPTLC gibi harfler. Hep kaybolmuşlar demek ki, çok
“Aranıyor” var çünkü. Anneannemler vitrinlerde durunca biz de
o duvarlara bakıyoruz Ali’yle.

Gitse ya yanımdan bu Ayşe! Ben burada Hüseyin Abi aranıyor mu diye
bakıyorum belki! Hep duvardaki resimlerle benim arama girmeye çalışıyor. Ben
de o zaman öbür vitrinin yanındaki duvara gidiyorum oradaki abilere ablalara
bakıyorum. Resimlerin arasında vitrinler var.

“Ali, neyi bilmiyorum ki ben?”
“...”
“Neyi bilmiyorum ki?”
“Bunu biliyor musun mesela?”
“MeLeSePe... Bunda bilmeyecek ne var ki!”
“Neymiş peki?”
“Sen de bilmiyorsun ki!”
“Biliyorum!”
“Şşşt! Kavga mı ediyorsunuz siz?” diye seslendi anneanne. Jale’anım Teyze

onu kolundan çekti yine:
“Şu kumaşlara bir baksan da Nejla Hanım. Sen bilirsin, hangisinden almak

lazım. Şöyle ağır ama kibar bir şey lazım kızın nişanına.”

Ali bir sonraki resimlere bakmaya gitti. Ben de gittim.

Ayşe elini beline koydu işte yine:
“Sen bana niye hep imtihan yapıyorsun ki bir kere! Kelebekleri niye

sormuyorsun ki?! Ben onları senin için Meclis’e–”
Ağlamaya başlayacak şimdi. Çenesi büzüştü işte.
Kaçmak istiyorum ben, yürüdüm biraz. Baktım, duruyor orada. Kimse ona

bakmıyor. Anneannesiyle o kadın, vitrinlere bakıyorlar; Ayşe kalabalıkta kaldı,
tek başına kaldı. Çok gürültü var, orada kaldı. Şimdi aniden faşistler gelse o
bilemez bile kaçmayı. Devrimciler böyle yapmaz herhalde. Kızlar ağlayınca
gidilmez belki. Gittim elinden tuttum. Bir sonraki vitrinin yanındaki resimlere
bakmaya gittik. Yine de ağladı ama azıcık. Hemen geçti ağlaması. Burnunu çekti:
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“Ama kelebekler nasıl uçtular bir görsen! Böyle karnım, böyle sanki göğsüm
kocaman oldu gibi...”

“Dev-Genç olmuşsun işte!”
“De mi?!”
“Evet!”
“Bu aranıyor abilerin, ablaların hepsi kayıp mı olmuş?”
“Hayır işte polis arıyor onları. İşkence yapacaklar bulurlarsa. Faşistlere

verecekler. Sonra komando düğümü yapıp çukurlara atacaklar. Onlar kaybolmak
zorunda o yüzden.”

“Nereye gidip kayboluyorlar?”
“...”
“Ben biliyorum bence!”
“Neresiymiş?”
“Kuğuların uçtuğu yere gidiyorlar işte!”
Ayşe çok akıllı aslında!

Ali ile ikimiz bütün resimlere baktık. Bazen arkaya koşup
baktıklarımıza bir daha baktık. “Neyse, burada yok,” dedi Ali.
“Kim yok?” dedim. “Hüseyin Abi,” dedi, “aramıyorlar demek ki,”
dedi.

“Nejla Hanım, çocuklara dondurma alalım kız. Sevinsinler.
Bu gariban hiç yememiştir dondurma!”

Ali duydu onu. Ben Ali’nin elini tuttum, “Aptal o,” dedim,
“boşver,” dedim. Bize dondurma aldılar. Ali istemedi ama aldılar.

“Nejla Hanım bak ne diyeceğim? Cavit Bey meselesini çözmek
lazım. Yaşı yaşına uygun, hem de boşanıyorsa... Beyefendi de bir
adam. Niye olmasın yani?”

“Bırakmaz o karısını.”
“Aaa nerden biliyorsun kız? Ha ha! Kadın bunu bırakıyordur

belki. Zaten adamların kadınları bıraktığı nerede görülmüş!”
“Ne yapacakmışız ki?”
“Hah şöyle! Biraz pozitif düşün. Rahatla diyorum sana biraz!

Kendini rahat bıraksan zaten–”

“Bütün duvarlara baktık işte, yok Hüseyin Abi’n,” dedim ben.
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Ali güldü gibi oldu biraz. Kuğulu Park göründü. Ali dondurma
yemeyi bilmiyor. Eline akıyor hep külahtan. Ben ona gösterdim.
“Böyle kenarlarından yalaman lazım,” dedim. O yapmadı yine de.
Bir şeyi bilmeyince sinir olur çünkü o. Kuğulu Park’a girerken
Jale’anım Teyze, anneannemin koluna iyice yapıştı:

“İstersen sana yardım ederim Nejla Hanım ama sen de bana
bir iyilik yapacaksın? Tabii yani istersen.”

“Neymiş o?”
“Benim şu nişan elbisesi. Terziler uyduruyor çok. Sen eski

kadınsın, titiz yaparsın hem de kibar dikersin. Nerde senin gibi
eski Olgunlaşma mezunları! Sizin kuşak bambaşka!”

“Canım öyle demene gerek yok Jale Hanım. Ben zaten sana
yardım...”

Biz parkta dolaşıyorduk dondurmalarla. Jale Hanım Teyze ile
anneannem de banka oturdular. Kuğulara bakacaktık biz ama Ali
duvara koştu. Resimlere baktı. Jale’anım Teyze gülüp duruyordu:

“... sonracığıma sen bu Bülent sahneye çıkınca millet
bağırmaya başlamasın mı! Aç! Aç! Aç! diyerekten. Tabii bu sinir
krizi gibi bir şey geçirmiş, asapları bozulmuş adamın. Ağlaya
ağlaya kaçmış sahneden!”

“Yazık ayol!”
“Aman ne yazık olacak Nejla Hanım. Gecede kaç lira alıyor

biliyor musun sen! Hem vergisi mergisi de yok. Gazeteler yazıyor
kaç gündür!”

Resimlere bakarken bakarken, Ali’nin dondurması elinden
düştü. Eli havada kaldı. Kuğulu Park’ın duvarının önünde
duruyordu. Orada resimlere bakıyordu, sonra külah elinden
düştü:

“Hüseyin Abi!” dedi, “Aranıyor işte!”
Jale Hanım, “Ah yavrum!” diye peşimizden geldi,

çantasından mendil çıkarıp Ali’nin elini siliyordu. Ali hiç
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kıpırdamadı. “Ay yazık be çocuğum ama ağlama ben sana
yenisini alırım! Ay tabii şimdi dondurmaya o kadar özendin,
düşünce de...” Ali, Jale’anım Teyze’ye hiç bakmadı. Bana baktı.
Ben o zaman koştum Ali’nin elinden tuttum hemen, biz
kuğuların yanına gittik. Benim elim de dondurma oldu, olsun!
Ali’nin ağladığını Jale’anım Teyze’nin görmemesi lazım.

Devrimciler ağlamayacağı için, Hüseyin Abi de bana baktığı için duvarda,
kuğulara döndüm ben. Birden kalabalık oldu her yer. Şıveps kamyonu geldi.
Kamyonun arkasında çocuklar vardı, anneleri, ablaları vardı. Şıveps tabak gibi bir
şey dağıtıyordu. Tabak gibi şeyleri kamyonun üzerinde adamlar havaya
atıyorlardı. İnsanlar, çocuklar filan onları yakalamaya çalışıyordu.

“Frizbi” onun adı. Ben onu Hafta Sonu gazetesinde
görmüştüm. “Amerikan çılgınlığı” diye görmüştüm Jale’anım
Teyzelerde otururken. Havaya atıyorsun döne döne uçuyor. Çok
acayip bir şey. Ben şimdi Ali ağladığı için oraya bakmak
istemiyorum aslında ama çok renkli o firizbiler, bir de herkes
bağırıp duruyor.

“At! At! At!” diye bağırıyorlar. Çok bağırıyorlar. Hüseyin Abi’nin arandığını
kimse bilmiyor. Ayşe biliyor bir tek. O iyi kız aslında. Bir sürü de şey biliyor. Ben
bir tek onunla kurtarabilirim kuğuları. Evet.

“İpi bulduğun için ben de artık kendi görevlerimi yapabilirim. Ben sen onları
yapmazsın sanmıştım.”

“Niye ki?”
“Çünkü senin Hüseyin Abi’n olmadığı için, bir de senin annen başkasına

bırakmak zorunda kalmaz ki seni.”
“Nerden biliyorsun! Beni çok sevmiyorlar zaten. Bir tek anneannem

seviyordu o da şimdi başka türlü oldu, hasta gibi.”
“Belki kuğuları kurtarırsak annenler de seni sever.”
“Belki.”

Herkes bağırıyordu: At! At! At! Kimse duvarlardaki resimlere
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bakmadı, Ali’nin Hüseyin Abi’sinin resminin önünde kalabalık
oldu ama sırtları dönük olduğu için görmediler. Görseler belki
onlar da korkarlardı. Sonra o kadar çok gürültü oldu ki kuğular
havuzun ortasındaki kulübeye kaçtı. Ama korkmasın onlar. Biz
onları kurtaracağız.

“Ayşe bunu kurtaracağız. Şu kanatlarını açan var ya, küçük
olan!”

Jale’anım Teyze hâlâ gülüyor:
“Hatırladıkça gülüyorum ayol! Askerler gibi, ‘Aç! Aç! Aç!’

demişler Bülent’e. Ama hak ediyor o Bülent! Vallahi hak ediyor!
Milletin canı burnundayken sanki başka âlemde yaşıyor.
Yapsınlar! Beterini yapsınlar!”

Ali ipleriyle oynamaya başladı. Yapamayız diye korkuyor. O
korkunca canım sıkılıyor benim. O yüzden dedim ki:

“Eve gidince sana gizli mektupları göstereyim mi? Yeşil yazılı
mektuplar. Çok gizli ama... Devrimci mektubu galiba onlar. Bir de
sarı dosyadaki şeyler var... Annemin gizli şeyleri onlar.”

Herkes o kadar çok bağırıyordu ki, “At! At! At!” diye, Ali beni
duymadı. Kurtaracağımız kuğuyu ezberlemeye çalışıyor şimdi.
Çok akıllı o!
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12. ÜNİTE:

YALANCININ MUMU YATSIYA KADAR YANAR
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Doğruyu Söyleyen Hep Kazanır

Öyle olunca ben kahkaha makinesinin düğmesine basmaya
başladım. Annemle babam sabah hızlı kahvaltı ederken, babam
anneme, “Bu akşam kafaları çekip konuşalım mı seninle biraz?
Baş başa!” deyince, annem de babama, “Neden? Ne oldu ki? Ne
var? Ne konuşacağız?” deyince –çay titredi elinde– ikisi de
susunca, ikisi de masanın altında bacaklarını zıplatmaya
başlayınca ben de kahkaha makinesinin düğmesine bastım!
Bitince bir daha bastım, bir daha bastım. İkisi birden bağırdı bu
sefer:

“Ayşe! Bırak şunu!”
Anneannem girdi mutfağa. Giyinmiş, hatta kırmızı rujunu

bile sürmüş. Çünkü Jale’anım Teyze ona, “Cumartesi Bay
Caviderma’ya beraber gideriz ayol! Dert ettiğin şeye bak!”
demişti.

“İyi hafta sonları olsun çocuklar! Günaydın!”
Annemle babam başlarını salladılar. Anneannem, ellerini

karnında birleştirdi:
“Jale Hanım’la cumartesi gezmesine çıkalım dedik bugün.

Ayşe’yi de götüreyim diyorum...”
“Anne, Jale Hanım demişken... O kumaşlar ne öyle? Jale

Hanım sana elbise mi diktiriyor yoksa?”
“Günaydın Sevgiciğim! Sana da günaydın Aydıncığım!”
Anneannem sinirli sinirli koridora gitti. Annem tabakları

toplayıp lavaboya bırakıverdi. Ellerini dayadı lavaboya, durdu.
Babam onun omzuna dokunacak gibi oldu. Annem aniden
döndü, babamla çarpışınca, “Pardon!” dedi geçti, içeri gitti.
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Babam bana baktı. Sigara yaktı, balkona çıkacakken annem
başını uzattı mutfağa:

“Aydın!”
Babam hemencecik güldü:
“Efendim canım?”
“Şey... şu sizin Aliye Hanım’ın kocasının adı neydi? Hasan!

Hasan Bey’e söyle de önümüzdeki hafta Ayşe ile Ali’yi tiyatroya
götüreyim. Kızılay’a getirirse çocuğu ben alırım oradan.
Gima’nın önünden.”

“Peki Sevgi.”
Babamın ışıkları söndü. Ben yine kahkaha makinesinin

düğmesine bastım. “Yaşasın!” diye bağırdım. Babam bana çok
kötü baktı. Ama ben gece çok ağlamıştım, Ali gelmezse hiç yemek
yemem, demiştim. O yüzden annem öyle dedi. Bir de Aliye
Teyze’ye yaptığına pişman olduğu için. Babam bilmiyor tabii
onu. Ama babamın yüzü kapkara olunca ben de annemin
peşinden gittim.

Annemle anneannem koridorda sarılmışlardı. Annem, “Anne
sen Ayşe’yi al da biraz gezin hakikaten. Bizim Aydın’la biraz
konuşmamız lazım,” dedi. Anneannem, annemin kulağına
yaklaştı:

“Yalnızlık çok zor kızım, aman unutma!”
Annemin saçını düzeltecekti ama annem başını silkeledi

böyle. Onlar susunca kahkaha makinesine bastım yine ben,
anneannem güldü bir tek:

“Tonti! Haydi, giyin bakalım! Gezmelere gidiyoruz seninle!”
Annem gülmedi.
Ben anneme baktığım için, ona bakmadığım için anneannem

ellerini dizlerine vurdu:
“Ben Ayşe’ye elmaşekeri de alırım hem! De mi kızım?”
Annem odaya girdi. Benim de canım bir şey demek istemedi
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artık. O yüzden bir daha! Bir sürü insan güldü koridorda.

Dolmuş önümüzde durdu. İçindeki insanlar hep bize bakıyor.
Şoför amca anneanneme bağırdı:

“Hanım Teyze, binecek misin binmeyecek misin?”
Ben anneannemi çekmeseydim binmeyecektik. Çünkü biz

kapısını çalınca Jale’anım Teyze, “Ay ben unutmuşum!” dedi.
Başında yuvarlak şeyler var onun. Reklamlardaki kadınların
saçlarını kıvırcık yapmak için taktıkları şeylerden. “Şimdi de
hazırlanmaya kalksam sürer epeyi! Tüh! Ne yapsak?”

Anneannem bir şey demeyince:
“E Nejla Hanım siz bugün biraz dolaşın, yarın beraber

gideriz.”
Jale’anım Teyze gerçekten çok aptal! Merdivenlerden inerken

küçüldü anneannem. Rujunu silecekti ama mendili yokmuş
yanında. Dudaklarını içeri kıvırdı. Merdivenlerde durdu, “Ayşe
evladım gitmesek mi? Bir yorgunluk çöktü benim üzerime,” dedi.
“Gidelim anneanne!” diye bağırdım. Yukarı baktı. Zaten annemle
babam konuşması gerektiği için giremeyiz eve ki! Dudaklarını
avucunun içine silmeye çalıştı, olmadı. Kapıya çıkınca
gömleğinin en üst düğmesini ilikledi. Tam yola çıktık işte,
önümüzde Kale’ye giden dolmuş durdu. Ama o, “Hay Allah!”
dedi, “Jale Hanım olmayınca da şimdi... Tek başıma!” Şoför amca
da, “Binecek misin, binmeyecek misin?” diye bağırınca ben
dedim ki anneanneme:

“Anneanne ben varım ya!”
Dolmuşa binince anneannem yine hamamdaki gibi oldu.

Artık o üzgün olduğu için benim ona hikâye anlatmam lazım.
Korkunca hikâye anlatılır. Hikâye anlatınca yatağın altındaki
canavarlar bile gider. Jale’anım Teyze’nin hamamda yaptığı gibi
ellerini tuttum anneannemin. Dolmuş hopluyordu çok, bir de
çok gürültü vardı ama ben yine de anlattım:
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“Anneanne bak şimdi. Bir tane kız varmış. Ama o kıvırcıkmış,
çok kıvırcık. O yüzden bir sürü şey düşünürmüş. Kıvırcık
insanlar daha karışık şeyler düşündüğü için yani. Sonra onun bir
arkadaşı olmuş, oğlan... Anneanneee!”

Bana hiç bakmayınca bağırdım, o zaman bütün dolmuş bize
döndü:

“Ben kelebekleri Meclis’e soktum ama hâlâ... Beni ne zaman
sevecekler anneanne?!”

Cık cık cık yaptı herkes. Anneannem, “Şoför bey biz müsait bir
yerde inebilir miyiz?” dedi hemen.

Kale’ye gitmek için daha yokuş tırmanmamız lazım ama
anneannem indirdi bizi dolmuştan. “Ne oluyor evladım sana?”
dedi bana. Eğilip dedi. “Söyle bakayım tonti, ne oldu?” Büyükler
eğilince artık her şey çok ciddi olur. Cevap vermek gerekir:

“Ali bir daha bizim eve gelmeyecek mi anneanne?”
“Ah yavrum, sen ona mı böyle üzüldün? Kıyamam.”
Anneannem benim elimden tuttu. Bir tane köy pastanesi gibi

pastane var. Oradan bana elmaşekeri aldık. Elmaşekerini
görürken seviyorum ama sonra sinir oluyorum. Şekeri insanın
ağzına batıyor ısırmaya çalışınca.

“Ay aman of! Eylül geldi, hâlâ cehennem sıcağı! Ne yapsak
bilemedim Ayşe. Müzeye mi gitsek?”

“Eczaneye gidelim anneanne. Sen Cavit Amca’ya
söyleyeceksin ya!”

“Aa! Ne söyleyecekmişim ben?”
“Her şeyi söyleyeceksin ya!”
“İlahi Ayşe! Ha ha ha!”
Aniden durdu, gülmedi artık:
“Keşke her şey söylense hayatta Ayşeciğim.”
Yeniden güldü. Yakasından bir düğme açtı. Biz yokuşu çıktık.

Anneannemin saçları dağıldı ama güldüğü için saçlarının
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dağılması önemli değildir. Bence anneannem şu anda çok güzel
oldu. Yanakları da kırmızı. Ben belki anneanneme sonra kuğuları
anlatırım. Belki o bize yardım eder bile.

Biz eczaneye girince orada iki kadın vardı. Anneannem
yaşında iki kadın. Kah kah kah diye gülüyorlardı:

“Sonra Cavit Beyciğim bizim bu Bülent Ersoy, şakkadanak
memeleri gösterivermesin mi! Ay millet şoke olmuş tabii!”

“Ay Cavit Bey, düşünsenize! Ay çok acayip! Neyse milletin
beklediğine değdi!”

“Delirdi adam hanımlar, delirdi sonunda!”
“Ay hangimiz delirmedik Cavit Beyciğim allasen! Ha ha ha!”
Anneannemle biz kapıda durduk. Bekliyoruz Cavit Amca bizi

görsün diye. Düğmesini yine kapattı anneannem. Biz ilaçların
olduğu camlı masaya bakıyor gibi yaptık, anneannem öyle
yaptığı için ben de öyle yaptım yani. Kadınlar gitmezse biz kalırız
burada böyle zaten. Cavit Amca bizi gördü sonunda:

“Ooo! Nejla Hanım, hoş geldiniz. Buyurun!”
“Rahatsız etmeyeyim Cavit Bey.”
“Rica ederim efendim, rahatsızlık ne demek! Ancak şeref

verirsiniz. Hanımlar da–”
“Merhabalar efendim.”
Kadınlar anneanneme başlarıyla böyle yaptılar, merhaba

demediler. Sessizlik oldu. Kadınlar, “Biz gidelim o zaman Cavit
Beyciğim,” dediler. “Ayağınıza sağlık efendim. Yine beklerim
efendim,” dedi Cavit Amca. Anneannem onlar gidene kadar yine
ilaçlara baktı. Benim elimi sildi kolonya ve mendil alıp.
“Efendim, hoş geldiniz sefalar getirdiniz,” dedi Cavit Amca,
“Limonata içer miyiz serin serin?” “Zahmet olmasın,” dedi
anneannem, sandalyeye otururken yine düğmesini açtı. Bir tane
abi var, o gitti limonata almaya. O zaman anneannem biraz Cavit
Amca’ya baktı. Birbirlerine baktılar gülümseyerek. Cavit Amca,
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“Buyurun hanımefendi. Emredin!” dedi. O zaman anneannem
konuşmaya başladı. Ben de ilaçların olduğu yere gittim sessizce:

“Cavit Bey...”
“Emredin hanımefendi...”
“Rica ederim efendim, emir ne demek! Cavit Bey, size bazı

söyleyeceklerim var. İhtimal ki şaşıracaksınız fakat rica ederim
müsaade edin de sonuna kadar diyeyim diyeceklerimi. Size
büsbütün çocukça gelebilir sözlerim. Ama insan gülünecek
duruma düşmek hakkını iktisap etmiyorsa ihtiyarlamanın
güzelliği nerede! Değil mi efendim!”

“Rica ederim hanımefendi. Siz kim, gülünecek duruma
düşmek kim!”

“Lütfen efendim, müsaade buyurun.”
“Buyurun efendim dinliyorum.”
“Efendim biliyorsunuz biz başka bir zamanın insanlarıyız.

Memleketin bu hale geleceğini hiç hayal eder miydik! Bir yerde
biz de hata etmiş olacağız ki... Değil mi efendim? Belki diyorum
evlatlarımızla yeterince ilgilenmedik mi? Veyahut herkesi
kendimiz gibi sandık da etrafımızda olup biteni adamakıllı idrak
mı edemedik? Biz zannettik ki bir ülkünün ardında hep birlikte
gayret edeceğiz, herkes de bize uyacak. Şu yaşımdayım hâlâ milli
bayramlarda içim tirtir titrer Cavit Bey, bir cumhuriyet çocuğu
ecnebi memlekette bir muvaffakiyet gösterse göğsüm kabarır.
Bunlar hep artık komik addediliyor, bu hislerimiz bir parça hakir
görülüyor, muhakkak farkındasınız. Fakat ne yapalım ki bize de
bunu öğrettiler. Ben efendim ortaokula bin bir güçlükle yazıldım.
Siz de bilirsiniz, açlık vardı o zaman. Unutmuyorum, gece yenen
balığın kılçıklarını sefertasıyla okula götürürdüm de, bahçeye bir
köşeye çekilir, kılçıklarda kalmış etleri yerdim. Çünkü biz
inandık ki, okuyunca, aydınlanınca herkes hep birlikte daha çok
çalışacak. Biz tasarruf ederek ve Amerikan filmlerini izleyerek
büyüdük Cavit Bey, biliyorsunuz. İlk ‘6. Filo Defol!’ eylemi
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olduğunda hayret ettiğimi hatırlarım. Benim için Amerika
deyince Greta Garbo, Clark Gable, değil mi efendim, biz böyle
bildik. Biz fikirler için değil çalışmak için yetiştirildik beyefendi.
‘Çok düşünen beyinlere fena fikirler üşüşür,’ derlerdi, değil mi
efendim? Biz görgü kurallarına uyanlar hayatta yalnız kalmaz
zannederdik. Hayat, görgü kurallarının intizamını kabul
etmeyen büyük bir muammaymış meğer Cavit Bey. Fakat
bakıyorum da biz hep genç kaldık, bizden sonra doğanlar sanki
biraz ihtiyar doğdular. Biz hep sınıfının en çalışkanı, en
muntazamı olmaya çalışan cumhuriyet çocuklarıydık; nasıl
ihtiyarlanır pek bilemedik, değil mi Cavit Bey?”

“Nejla Hanım–”
“Yok, bir sual olarak değil de, öyle kalbimden geçen bir his bu

Cavit Bey. Rica ederim dinleyin. Biliyorum dağıttım meseleyi
fakat–”

“Olur mu efendim, buyurun lütfen, zevkle dinliyorum ben.”
“Hasılı, Cavit Bey, meğer ihtiyarlamak elden ayaktan düşmek

değil, hükümsüz sayılmakmış. Tedavülden kalkan banknotları
bilirsiniz. Artık bir kıymeti yoktur ama bir türlü de çöpe
atılamaz. Evin içinde oradan oraya kaldırıp dururuz, oraya
buraya sıkıştırıveririz. İhtiyarlık buymuş meğer Cavit Bey.
Atamadıkları için bir çekmecenin dibine itivermeye çalışıyorlar.
Artık hisleriniz, arzularınız yokmuş sanılıyor. Ezcümle, böyle bir
ruh hali içinde insan bir nefes sesi arıyor. Denir ki, aramakla
bulunmaz, ola ki denk gelesin! Peşinden koşmakla olmaz, sabırla
çağırır gül bülbülü, böyle öğrendik. Fakat bu memleket de bu
hayat da, insanlar da pek yaveleşti. Herkes her şeyi herkese
söylüyor nitekim. Oysa yeniyetmelik sayılır, değil mi Cavit Bey?
Herkese, her şeyi bir anda söyleyivermek diyorum, toyluk
sayılır; gönlün en derininde birikeni, bir kerede muhatabına
sayıp döküp sonra susmak. Bu da intihar gibi bir şeydir
efendim... Biri seni kurtarmazsa kendi sözünle kanaya kanaya
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can verirsin. İşte Cavit Bey, eşinizden boşandığınızı duyunca ben
de sizin huzurunuzda böyle bir intihara karar verdim. Size nasıl
ifade edeyim Cavit Bey? Ben size karşı intiharî hisler içindeyim!”

“Limonatalarınııız!”
“Eveeeet! Limonatalar da geldi!”

Ben ilaçların oradan çıkmıştım artık. Limonatalar gelince
Cavit Bey Amca sandalyeden o kadar hızlı kalktı ki anneannem o
kalktığında onun olduğu yere bakıyordu hâlâ.

Cavit Bey Amca sanki anneannem hiç konuşmamış gibi
yaptı:

“Hava bugün biraz daha iyice değil mi Nejla Hanım? Sonunda
eylül geldi de rahat bir nefes alacağız.”

Limonatanın altındaki camda su birikmeye başladı.
Anneannem elimi sildiği mendille o suyu sildi:

“Şimdi efendim, Kurtuluş’ta sağ olsun biraz boşboğaz bir
hanım var, ismini söylediler de kalmamış hatırımda, bu
dedikoduları zannederim o yayıyor.”

Anneannem bu sefer limonata bardağını kaldırıp sildi
biriken suyu.

“Eşimle biz ayrılıyor değiliz ama anlaşılan bir sürü insan öyle
sanıyor. Sizin kusurunuz yok, herkes aynı şekilde... Bilmiyorum
o hanımefendinin bu dedikoduyu yaymaktan ne çıkarı, nasıl bir
ümidi var.”

Anneannem bardağı kaldırdı altını sildi, bir de
kenarlarındaki tomurcuk suları da sildi, camı da iyice sildi.

“Nejla Hanım, sizin gibi eşsiz ve nadide bir hanımefendinin
iltifatına mazhar olmak benim için tarifi olmayan bir onurdur
efendim. Fakat–”

Çaaaat!
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Ben limonatayı düşürdüm. Attım daha doğrusu da
anneannem düşürdüm sandı. Sonra da dışarı koştum
hemencecik. Anneannem de benim arkamdan koşup kaçabilsin
diye. Bağırıyordu arkamdan, “Ayşeee! Dur evladım! Nereye
koşuyorsun!” Kızmış gibi bağırmaya çalışıyordu ama koşmaya
çalışıyordu. Bence kızmadı bana. O koşamayınca dönüp
bakıyordum beni kaybetmesin diye. Ta Etloğrafya müzesinin
oraya kadar koştum ben. Anneannemi bekledim. Sonunda o da
geldi. Durdu, nefes nefeseydi. Arkasına baktı:

“Korkma! Eczaneden burası görünmüyor anneanne!”
Bana baktı, gözlerini açtı. Ben yine bağırdım:
“Bence herkes aptal anneanne! Jale’anım Teyze de Cavit Bey

Amca da!”

Müzenin bahçesine girdik. Sonra birden bir şey oldu.
Anneannem sanki her şeyi unuttu:

“Eczaneye gittik de bir şey almadık mı biz Ayşe?”
Korktum ben biraz. Ama korkmamam lazım. Hiç korkmama

gerek yok çünkü Ali’yle birlikte tiyatroya gideceğiz biz. O zaman
ben cebimden çıkardım şişeyi:

“Bunu aldık ya anneanne!”
“Ne o evladım?”
“Öksürük şurubu anneanne!”
Elimle koroloform yazısını kapattım. Şişeyi cebime koydum.

Elyazısıyla yazmış Cavit Bey Amca ama ben evde çok çalışmıştım
nasıl yazıldığına. Küçük olmasına rağmen hemen okuyabildim
adını rafta.

Yalancıları Kimse Sevmez

“Aha tek bu var! Al bunu, kaybol ortadan kurban olayım. Durma Ankara’da.”
Annem arkasına bakmadan elini uzattı. Eli havada annemin, onun elini

arıyor, arıyor... Lokantadaki kimse bunu görmedi daha. Kimse bize bakmıyor...
Ama bakarlarsa, tanırlarsa...
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***
Sabah annem, babam evden çıkınca yanıma koştu:
“Babana deme kuzum, bugün senle bir yere gideceğiz. Ama hiç ses etmek

yok. Tamam mı? Ama ne olursa olsun. Tamam mı? Ali’m benim!”
Sarıldı bana: Başımı salladım ben. Kafam çok ağrıyor zaten yine. Ayşelere

gitmeyeceğiz bir daha. “Gidelim,” de diyemem. Annem gitmeyecek bir daha
oraya. Babama geçen gece söyledi:

“Hasan bana başka iş bul, bu Sevgi Hanım dost görünüyor da hiç öyle
değilmiş!”

“Kocasını da zati geçende korsandan kaçarken gördümdü. Yüzüne çalmadım
utanmasın diye de... Gördü galiba beni. Güven olmaz bunlara, anladık yani.”

“Onları da bizden sandık da... neyse.”
“Hele gideyim geleyim de Amasya’ya.”
“Sen niye gidiyorsun ki? Götüremiyorlar mıymış kendileri?”
“Yav rahmetlinin iki kızı, bir karısı vardı. Nasıl götürsünler cenazeyi? Ben

götüreyim de geleyim. Bir gece kalıp gelirim zaten.”
“Ne zaman gidilecekmiş?”
“Yarından ötesi gün. İşe gidip izin alayım da.”
“İyi madem.”
Babam işe gidip gelince, akşam yemek yerken dedi ki, “Ne ettin len sen bu

kıza?” Güldü:
“Aliye kız! Bizim oğlan yere bakan yürek yakan çıktı, iyi mi? Şu kız, Aydın

Bey’in kızı var ya? Ayşe. Ayşe ağlayıp duruyormuş, ‘Ali de Ali,’ diye! Ulan kerata!
Âşık mı ettin kızı kendine? De bakalım.”

Ben hiçbir şey demedim. Annem güldü:
“Ne olmuş ki?”
“‘Ali gelmezse daha da ağzıma lokma ekmek koymam,’ demiş.”
“Bak sen!”
“Vallahi babası öyle dedi. Annesi diyesiymiş ki, ‘Anası Ali’yi getirsin de ben

onları tiyatroya götüreyim.’”
“Pişman oldu tabii de gönül almaya çalışıyor.”
“Götür be Aliye.”
“Bilemedim şimdi. Düşünürüz.”

Başka da bir şey demediler. O zaman işte benim başım ağrımaya başladı.
Çünkü ben anneme diyemem ki, “Beni götür,” diye. Çünkü onun canı sıkıldı
orada. Ona ben diyemem ki, “Gitmek istiyorum tiyatroya,” diye. “Sen de onlara
mı benzedin?” der bana annem belki. Biz oraya gitmezsek kuğuları kurtaramam
ben. Başım o zaman ağrıdı, sonra da hiç geçmedi.

Annemin elinde kâğıt var. Kâğıtta numara yazıyor, bir şey yazıyor. Biz
Ulus’ta yürüyoruz şimdi. Annem benim elimi çok sıkı tutuyor ama bir şey
demem çünkü koşar gibi gidiyoruz. Çok kalabalık burası, bırakırsam kaybeder
annem beni, korkar.
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Lokantanın önünde durduk. Lokantanın camında pilav var, nohut var. Üç
tane de tavuk var. Çok kalabalık lokanta. Annem, “Hah! Burası!” dedi.

“Ali, bak kurban olayım, hiç ses çıkarma tamam mı yavrum. Ne olursa olsun,
tamam mı kuzum!”

Anlamadım ben. Annem oturunca, “Çocuğa bir pilav,” dedi garsona. Kapıya
arkamız dönük oturduk, duvara bakıyoruz. Ben arkama bakacaktım, kapıdan
girenlere, yemeklere. Annem, “Önüne dön,” dedi, elini bacağıma yapıştırdı, “hiç
kıpırdama.”

Tam o zaman işte, arkamıza biri oturdu. Küçük sesle konuştu:
“Merhaba!”
Ben tam bağıracaktım, annem ağzımı kapattı:
“Merhaba.”
“Kusura bakma abla, seni de böyle... Neyse hızlıca söyleyeyim. Bizi arıyorlar,

Ankara’ya geldim ama gitmem lazım–”
“Para lazımsa. Yok da hiç, aha bir tek bu var! Al, kaybol ortadan, durma

Ankara’da kurban olayım.”
Annem evlenme yüzüğünü uzattı Hüseyin Abi’ye. Eli, Hüseyin Abi’nin elini

aradı. Kimse bize bakmıyor daha. Ama baksalar, tanısalar... Hüseyin Abi’ye
bakamıyorum. O artık “Aranıyor” resmine mi benziyor acaba? Eğer bakmazsam,
Hüseyin Abi’yi unutursam, ya aklımda “Aranıyor” resmi kalırsa? Annem hâlâ
ağzımı tutuyor. Bağıracaklarım ağzıma tıkandı. Hüseyin Abi bana baksın, “Gel
len buraya, bakma öyle deli deli,” desin. Ama ses çıkaramadığım için... O zaman
bana yine akıl geldi. Elimi cebime soktum. Onlar konuşuyordu:

“Abla bırak istemiyorum.”
“Al şunu. Ne edeyim ben bu saatten sonra yüzüğü zaten!”
Çıkırt çıkırt çıkırt! Çok gürültü var, duymuyor Hüseyin Abi cebimdeki

çakmağı.
“Aldım abla tamam. Sizin kömürlüktekileri alamadık oradan. Sana onu

demem lazımdı. Benden başka kimse de bilmiyor. Onları yok edin. Bu birincisi.
İkincisi...”

“Söyle!”
“Birgül sana emanet. Bunu ona ver.”
Çıkırt çıkırt... Hüseyin Abi! Ben buradayım! Çakmağın bende Hüseyin Abi!
“Tamam aldım. Başka diyeceğin yoksa gidelim biz.”
Pilav geldi. Annem, “Pilavını ye Hüseyin... Aman Ali, pilavını ye oğlum!”
Niye pilav yiyeyim ki ben! Annem bir daha baktı:
“Ali pilavı ye!”
O zaman ben pilavı yemeye başladım. Ağzıma hepsini doldurdum.

Çiğnemeden yuttum, yuttum, yuttum. Nefes almadım hiç. Elim cebimdeydi.
Çıkırt çıkırt... Ağlamasam ya! Hüseyin Abi görmese ya ağladığımı!

“Mektubu okuduktan sonra yaksın.”
“Tamam. De haydi, biz gittik.”
Kalktık. Benim ağzım çok doluydu. Gözlerim akıyordu, sümüğüm de
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akıyordu. Ben ağzımı açamadım. Hüseyin Abi bana baktı, gülümsedi. Ben
cebimden ses yaptım. Çıkırt çıkırt çıkırt... O “Aranıyor” resmine benzememiş. Hiç!
Sakalı çıkmış Hüseyin Abi’nin.

Dışarı çıktık. Otobüse bindik. Annem titriyordu. Bana baktı. Kulağıma eğildi,
“Kimseye söylemek yok Ali,” dedi, “ama kimseye!” Ben ona baktım. Baktım...
Sonra... Ağzımdan pilavlar fışkırdı. Çok kustum otobüste.

Gece elektrikler kesilince annem bahçeye çukur kazdı. Sessiz sessiz. Sonra
çuvalın içinden silahları çıkardı, toprağa gömdü. Kimse görmedi. Kimse görmedi.
Ben gördüm. Hasta bir kedi var, toprağı kokladı. Git kedi git! Bir daha hiç pilav
yemeyeceğim ben. Çıkırt çıkırt çıkırt... Tiyatroya gideceğiz yarın. Çünkü hiç
konuşmayacağım diye çok korktu annem. Konuşursam diye de çok korktu.
Otobüste annemin kucağına yattım. Mavi tükenmezkalemle koltuğun
arkasındaki yazılara baktım:

“Yaşasın halkların kardeşliği!” “O.ospu çocuğu!” “Seni seviyorum Ömer!” Bir
sürü kalp vardı koltuğun arkasında, ok batmış, kan damlıyordu.

Hiçbir Yalan Sonsuza Kadar Devam Etmez

“Ne bileyim... Belki artık fısıltıya inanıyorum Sevgi. Herkes
böyle bağırdığında duyulmak için...”

“Bunları bana niye verdin ki zaten!” diye kızıyordu annem.
Çantasının içinden sarı dosyaları çıkarmaya çalışıyordu, “Sanki
herhangi bir şeyi korumayı becerebilmişim gibi!”

Tren garının tavanı çok yüksek olduğu için herkes çok küçük.
Her yerde köylüler var. Çok çocuk var, onların hepsinin kafası
kel. Kız var bir tane, onun bile kafası kel. Bana bakıyor
durmadan. Onun arkasında kocaman bir tane yatak var galiba.
Yatağı sarma gibi yapmışlar, bir sürü insan onun üzerinde
oturuyor. Yaşlı adam, yaşlı kadın, genç adam, bir tane de abla.
Ablanın üstünde mor kadife elbise var. Üstünde simler var
elbisenin. Ablanın çenesinde mor çiçek resmi var. Yaşlı kadında
da var. Mor elbiseli ablanın ayakkabıları bembeyaz. Erkek çorabı
giymiş siyah ama ayakkabıları beyaz, küçük topuklu. Kocaman
gelmiş ona ayakkabıları ama onları çok seviyor. Hep
ayakkabılarına bakıyor. Elini tükürük yapıp siliyor hep.
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Bir tane şapkalı amca var, elinde kırmızı yuvarlaklı bir şey
var, trenlere kaldırıp indiriyor. Burnunu karıştırıyor. Sonra
sümüğünü fırlatıyor parmağının ucuyla. Ama ıslak olunca
fırlatılmaz, kuruysa fırlatılabilir. Onunki ıslak galiba
fırlatamadığı için pantolonuna sürdü.

Üç tane abi var, kel kafalı. Onların kucaklarında kartpostallar
var. Hepsi aynı, Gençlik Parkı kartpostalı. Tek tane kalemleri var
ama, bir abi bitirince diğerleri de yazacak. Çok yavaş yazıyor abi.
“İnşallah’da ‘n’ var mı lan?” diyor, sonra, “Sizin imzanız var mı
oğlum? Ben daha imza bulamadım kendime anasını satayım!
Askerde bulurum bir imza a.ına koyayım,” diyor. “Ne yapacaksın
lan imzayı? Bir asker mektubu yazarken bir de evlenirken lazım
a.ına koyayım!” diyor öteki, bu sefer kartpostal yazan abi öteki
abinin bacağına kalem batırıyor. Gülüyorlar.

Bir sürü şey oluyor burada ama annem çantasının içine
bakıyor:

“Bu dosyalar da amma büyük... Kahretsin!”
Önder Amca annemin kolunu tuttu:
“Oturalım mı biraz Gar Lokantası’nda?”
Annemin omuzları yukarıdaymış meğerse, Önder Amca öyle

deyince indiler:
“Ayşe, koka kola içecek misin kızım?”
Ama zaten ben babama söylemeyeceğim ki, koka kola

almasına gerek yok. Çünkü sabahleyin evden çıkarken annem
güzel ayakkabılarını dolaptan çıkarınca, “Ben de geleyim
Meclis’e!” diye bağırdım. Annem, “Çok işim var kızım,” derken,
babam, “Sevgi sen neden bu ayakkabıları giyip duruyorsun?
Ayağını yara yapmıyor mu?” diye sordu. O zaman annem, “Yoo,
ne yarası? Yok öyle bir şey. Nerden çıkardın? Ne yarası?” diye bir
sürü konuştu. Babam, “Ne bileyim Ayşe geçen gün o ayakkabılar
annemin ayağını yara yapıyor filan gibi bir şeyler...” O zaman
ben anneme baktım, babama baktım, bir daha anneme baktım.
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Annem gözlerini açtı. Birden söyledi:
“Ayşe! Haydi giyin, benimle geliyorsun!”
Ben annemin kulağına bir şey söyleyecektim, annem, “Haydi!

Hızlı!” dedi. Anneannem, “Aydın oğlum, gitmeden şu girişteki
ampulü değiştirseydin. Yine patladı,” dedi. Babam, “Gelince
değiştiririm,” dedi. Anneannem, “Unutma da oğlum,” dedi sessiz
sessiz. Annem hiç bana bakmadı. Ben, “Babama bir şey
demedim,” diyecektim ki! Masaya koka kola gelince ben, “Su
koymayacak mısın içine?” dedim, annem bana bakmadı bile,
sigara yaktı.

Yolda bana, “Ayşe bugün Önder Amca gidiyor. Bir daha onu
görmeyeceğiz. O yüzden onunla son bir kez buluşup bir şey
vermem lazım. Kızım bak, Ayşe...” diye bir şeyler anlattı annem.
Bir sürü şey anlattı. Ama bana bakmıyor ki, her yere bakıyor
bana bakmıyor. Garda Önder Amca’yı görünce tuttu benim elimi.
Daha önce tutmadı.

“Koka kolayı köpürtme Ayşe!”
Onlar konuşmadan oturunca ben de ses çıkarmak istedim.

Koka kolaya üfleyince taşacak gibi oluyor, tam taşarken
duruyorum, sonra bir daha yapıyorum. Annem kızdı sonunda:

“Dökülecek şimdi!”
Annem çantasını kucağına koydu. Dizlerini bitiştirdi. Çantası

sanki çok büyükmüş gibi, sanki sarı zarfları bulamıyormuş gibi
yaptı, hiç kaldırmadı başını çantadan. Sonra yavaş yavaş çıkardı
zarfları:

“Kapalıydı bunlar, değil mi Önder?”
“Evet ama herhalde sizin müdür açtı bulunca.”
Ben koka kolayı köpürttüm yine.
“Abdullah Efendi açmıştır bunu. Pislik herif!”
Koka kolayı köpürttüm.
“Bak istersen içine eksik bir şey var mı?”
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“Sen bakmadın mı Sevgi?”
“Yok.”
Yine köpürttüm ben.
“Bunları da mı o yaptı peki?”
“Ne o?”
“Yanmış bunlar. Hep de yüzleri yanmış. Yakılmış daha

doğrusu. Manyak mı bunlar Sevgi?”
“Nasıl yahu? Fotoğraf mı onlar? Çocuk fotoğrafları? Ne

bunlar? Niye yakmışlar. Kim yakmış? Hay Allah’ım, bu ne
rezillik!”

Koka kolayı ta şişenin ağzına kadar köpürttüm. Köpükleri
orada tutmak için küçük küçük üfledim.

“Kimin fotoğrafları bunlar Önder?”
“Ölen arkadaşların çocukluk fotoğrafları.”
“Sen bunları bana niye verdin ki zaten?”
“Ne bileyim... Belki artık fısıltıya inanıyorum Sevgi. Herkes

bağırırken... Saçma bir şey. Bizim kuşağın hep ölmüş genç adam
fotoğrafları var ya, öyle hatırlanmasınlar istedim. Bu fırtınada
her şey kaybolacak, Meclis’te dursun da kalsın istedim. Ne
bileyim böyle 23 Nisan şiiri okurken, bahçede oyun oynarken
resimleri olsun, ilkokulda çekilen vesikalıkları olsun istedim.
Meclis’in dibinde, bu memleketin kalbinde dursun... Anladın
mı? Saçma zaten. Boş ver. Mektupları da mı veriyorsun bana?”

“Evet... Bende durması tehlikeli.”
“Düzeni tahkir ve tezyif mi eder Sevgi? Evlilik düzenini

yani?”
Annem gülmedi. Önder Amca yarım güldü. Ben artık koka

kolayı köpürtmüyorum çünkü anlamadılar. Anlasalardı koka
kolayı fışkırtacaktım yerlere.

“Her şeye yer var, bu çocuklara yer yok demek ki memleketin
arşivinde. Öyle mi Sevgi?”

Annem sadece önüne bakıyordu. Önder Amca trenlere baktı:
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“Meclis’te bir tek bizim çocukların kaydı olmasın! Peki,
anladık da fotoğrafları niye yakıyorsun pezevenk?!”

Kola kola’yı son kez köpürtüp hiç durmadan hepsini içtim.
Annem sonunda kaldırdı başını, bana baktı.

Trenin düdüğü çaldı. Demin burnunu karıştıran adam
bağırdı:

“İstanbul Ekspresi birinci perondaaaan!”
Önder Amca anneme eğildi, sarılacaktı. Annem bir adım geri

attı. Beni çekip önüne koydu, Önder Amca’yla ikisinin arasında
durdum. Çok yakışıklı ama gitsin artık bu adam!

Yalan Söylemektense Susmak En İyisi

Sonunda geldiler. Gima’nın önünde bekledik biz Ali ile
annesini. Annem, “Gelmeyecekler herhalde Ayşe, gidelim mi
artık kızım?” dedi ama ben onu elinden çektim:

“Gelecekler! Bak görürsün!”
Gördüm işte Ali, annesini bize doğru çekiyordu. Önlerinden

bir sürü insan geçiyordu. Ben de annemi onlara doğru çektim, bir
sürü insan önümüze çıkıyordu. Beslenme çantama çarptı hepsi.

“Merhaba Aliye Hanım, gelmeyeceksiniz diye çok korktu
Ayşe.”

“Merhaba. Mahalleli hep Çubuk Barajı’na gitti de bugün. Ama
Ali tiyatroya gidelim diye tutturunca–”

“İki saat sürüyor tiyatro. Bitince buradan alırsın yine. Aliye
Hanım, bak sana bir şey diyeceğim. Geçen gün sen beni çok
yanlış anladın.”

“Sevgi Hanım, esas sen beni yanlış anladın.”
“Öyle mi?”
“Biz çocuğu senin başına bırakıp gidecek değiliz. Biz öyle

insanlar değiliz.”
“Aliye Hanım, bir şey demene gerek yok. O yüzden buluşmak
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istedim zaten. Ali bizim de oğlumuz sayılır, kaç kere evimizde
kaldı. Biz de tanışmanın bir mesuliyeti olduğunu bilecek
insanlarız. Senin için rahat olsun.”

“...”
“Bak Aliye Hanım, şöyle söyleyeyim, bir şey olursa Ayşe de

size emanet değil mi?”
“Elbet! Elbet öyle.”
“Bir de şey... Eğer tabii istersen... Perşembe yine gelsen biz

çok memnun oluruz.”
“Gelirim, gelirim Sevgi Hanım. Sen şey etme.”

Annem sevindi. Ayşe’nin annesinin elini tuttu. Ayşe’nin annesi de annemin
elini tuttu. İki elleriyle tutuştular. Biz tiyatroya gittik. Tiyatronun girişi
dünyanın en heyecanlı şeyiymiş. Masal kapısı gibi.

“Pırtlatan Baaal!” Ben öyle bağırdım, Ali gülsün diye:
“Pırtlataaan!” Sonra da, “Pırt pırt pırt!” yaptım. Sonunda,

annem biletleri alırken Ali’ye söyleyiverdim:
“Bil bakalım ben ne yaptım?!”
“Ben Hüseyin Abi’yi gördüm.”
“Yaaa?!”
“Sakalları çıkmış onun.”
“Çok mu çıkmış?”
“Evet. Listeme bir şey ekledim.”
“Ne?”
“Sakallarım çıkmadan ölmeyeceğim.”
“Bıyık yap bence. Bıyık daha güzel.”
“...”
“Ali sana bir sürprizim var ama benim.”
“Başım ağrıdı benim çok.”
“Ben ne yaptım biliyor musun?!”
“Kustum da çok.”
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“Yaaa! Sorsana! ‘Ne yaptın?’ desene!”
“...”
“Koroloform aldım ben. Hem de eczaneden!”
“Hani?”
“Beslenme çantamın içinde. İnanmazsın diye getirdim.”
“Bakayım.”
“Bak!.. Sevindin mi? Sevindin de mi? Küçük yazıyı hemen

okuyabildiğim için buldum. Ne güzel yapmışım de mi?!”
“Evet.”
“Bir şey daha oldu.”
“Ne?”
“Anlamadılar.”
“Fotoğrafları mı?”
“Evet. Annem, Meclis’te Abdullah Amca var, faşist gibi, o

yaktı zannetti.”

Ben cebimde İbelo çakmağı çıkırt çıkırt çıkırt yaptım. Ayşe güldü. Çakmağın
sesini bir tek Ayşe duyabiliyor. Fotoğrafları yakmamız gerektiğini de o anladı bir
tek. Çünkü o çocuklar bana benziyor. Eğer görürlerse onları “Aranıyor” yaparlar,
sonra bulurlar, “Ey Türk gençliği” sorarlar karakolda, işkence yaparlar,
Bademlidere’deki gibi öldürüp çuvalın içine koyarlar. Komando düğümü bile
yaparlar.

İyi ki yakmışız o gün fotoğrafları. Kuğulu Park’tan dönünce
ben Ali’ye, annemin sarı dosyaları sakladığı yeri göstermiştim.
Yüklükteydi onlar. Yeşil mürekkepli mektuplarla birlikte. Ali
korkmuştu:

“Fotoğrafların olmaması gerekir. Çünkü onları tanıyabilirler
‘Aranıyor’ oldukları zaman. Fotoğraflar olmazsa kimse bulamaz
onları. Annen de o yüzden saklamış işte, bulunmasınlar diye.
Sonra uçacaklar ya, kuğuların olduğu yere gidecekler ya!..”

“Anladım,” dedim ben. Sonra Ali cebinden çakmağı çıkardı,
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İbelo onun adı. Tek tek çocukların yüzlerini yaktı küçük küçük.
Çocukları boğazına kadar yaktı. “Boğazlarını yakma!” dedim. Ali,
“Neden ki?” dedi. “Nefes alamazlar o zaman akıllım!” dedim ben
de.

Tiyatroda herkes çok neşeli olduğu için gürültülü. Biz rahat rahat
konuşuyoruz Ayşe’yle.

“Annen mektupların birini aldığımızı anladı mı?”
“Anlamadı.”
“Hiç mi anlamadı?”
“Bakmıyor ki annem onlara. Bakınca ağladığı için bakmıyor hiç. Hepsini geri

verdi Önder Amca’ya. Ama–”
“Annen geliyor. Mektup beslenme çantasında mı?”
“Evet. Al. Sen sakla! Evde durmasın. Babam bulursa... Al işte!”

“Çocuklar haydi bakalım, biz bu kapıdan gireceğiz!” Annem
bir sürü çocuğun arasından bizi buldu. Ali’nin başına elini
koydu. “Sen ilk kez mi geliyorsun tiyatroya Ali?” dedi. Ali bir şey
demedi, başını salladı. “O zaman bak ne güzel. Ayşe’yle izlemiş
olacaksın ilk tiyatro oyununu. Anı olur. İlkler hiç unutulmaz.”

Tiyatro çok acayipmiş. Sahnedeki herkesin yüzü kırmızı kırmızı, gözleri
kocaman, ağızları büyük büyük. Konuşunca bağırıyorlar. Onlar başka dünyadan
gelmiş gibiler. Daha güzel dünyadan. Abilerin bıyıkları bizimkilerinki gibi,
ablalar da Birgül Abla’ya benziyor ama onlar daha neşeli dünyada yaşıyorlar
belki. Sahnede ne çok ampul var.

Ali çok bağırdıkları için kulaklarını tıkadı ama ben
tiyatronun şarkısını çok sevdim:

“Ne bencillik ne benlik / Olsun dirlik düzenlik / Ne senindir ne
benim / Hepimizindir esenlik / Yağlar ballar yoğalsın / Tüm
hastalar iyileşsin / Milletçe kalkınalım / Çalışanlar çoğalsın.”
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Şarkıyı çocuklara da söyletiyorlar. Ayşe söyledi bağıra bağıra. Ben
söylemedim. Ayşe’nin annesi bütün çocuklar bağırırken çantasının içinden ayna
çıkardı. Gözlerine baktı. Gözlerinin altına parmaklarını bastırdı, üstüne bastırdı,
kaşlarını yukarı çekti. Kulağının üzerinde küçük, beyaz saçlar var onlara baktı.
Yanaklarını çekti. Sonra aynayı kucağına koydu. Sahneye baktı hiç gülmeden.
Aslında o iyi bir kadın galiba. Ama çok üzgün.

Bir tane yaşlı teyze varmış, oyunda yani, çok fakirmiş. Bir
tane de zengin adam varmış, onda bal var işte. Yaşlı teyze, “Bana
biraz bal ver,” diyor, adam vermeyince diyor ki teyze, “O zaman
bu balı yiyen herkes pırtlasın!” Sonra işte herkes pırtlıyor. Kimse
konuşamıyor artık doğru düzgün. Ali tiyatroyu biraz sevmedi
galiba, anneme bakıp duruyor. Hiç görevlerini yapmadı aslında
o. Hep ben yapıyorum. Ama onun başına bir sürü şey gelir, o
yüzden tabii.

Ayşe kloroformu bulmuş. Hüseyin Abi olsaydı, “Vay anasına be!” derdi. Biri
çok kahraman bir şey yaparsa öyle derdi Hüseyin Abi. Der yani. Artık bir tek
çuvalla el arabası kaldı. Onları artık benim bulmam lazım.

“Allah allah, iki saat dediler oyuna ama...”
Annem oyun kısa sürünce, “Ne yapalım o zaman, bir

saatimiz daha var,” dedi. Ali ile ben hemen bağırdık: “Kuğulu
Park’a gidelim!”

Annem güldü:
“Sözleştiniz mi siz! İyi peki gidelim!”
Biz annemi ellerinden çektik Kuğulu Park’a, hızlı gidelim

diye:
“Nedir bu acele? Bekleyeniniz mi var parkta?”

Tam Kuğulu Park’a gelirken bir teyze bağırdı:
“Ne yapıyorsunuz ayol kuğuya?! Öldüreceksiniz hayvanı!”
Biz o zaman koştuk artık. Bir tek teyze, bir de biz baktık.
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Kimse bakmıyordu bizden başka. Annem, “Yavaş! Ne oluyor
çocuklar?” diye bağırdı ama biz yine de koştuk. Ali benden de
hızlı koştu. İki tane adam kuğunun kanatlarından tutuyordu.
Kuğunun boynu çok uzuyordu, ip gibi kıvrılıyordu.

Kuğu hiç ses çıkarmıyor sadece kanatları ses yapıyor:
Pata pata pata... İpe takılan uçurtma sesi yapıyor kuğunun kanatları. O iki

adam, Şeref Amca’nın arabasının arkasındaki iki adam. Bağırıyorlar:
“Ulan oğlum kıvırsana kanadını! Kıvır ulan kanadını!”
“Dana gibi lan bu! Vay deyyus! Sakin dur len hayvan oğlu hayvan!”
Ben onlara doğru gidecektim Şeref Amca’yı gördüm. Sigarasını attı, koştu:
“Yeter be! İşkence ettiniz hayvana. Bırakın böyle olmuyor. Söyleyelim de

veteriner gelsin kendi alsın.”
İki adam Şeref Amca’ya yine güldü o günkü gibi:
“Şeref Abi, solculukta hayvanların da mı eşit hakkı var abi?”
“Yürüyün lan!” dedi Şeref Amca. Beni tanımadı. Kuğuyu bıraktılar. Kuğu tam

suya kaçıyordu adamlardan biri bağırdı:
“Dur ulan! Yakalayacağım ben bunu! Bir tavuğu bile yakalayamadan geldi

dedirtmem ben kendime!”

O adamlardan biri koştu kuğunun üzerine atladı.
Kuyruğundan tuttu. Kuğunun başı öne doğru uzadı. Ağzı açıldı.
Ama ben duymadım, ses çıkardı mı anlamadım. Ali saçlarını
çekti. Ali saçlarını çekiyor şimdi... Ağzını açtı Ali, kocaman açtı.
Ama duymadım, o da ses çıkarmadı hiç. Annem, teyzenin yanına
gitti:

“Ne yapıyorlar bunlar?”
“Ne bileyim hanımefendi! Yarım saattir işkence ettiler

kuğuya.”
Ali kuğuya benzedi. Anladım işte, kuğuyu kurtarırsak Ali de

ses çıkarabilir artık. Eğer kuğuyu kurtarabilirsek!.. Anladım ben,
o zaman Ali konuşacak. Hiç ağzını açıp ses çıkarmadan böyle
durmayacak. O yüzden de kurtarmalıyız biz kuğuyu.
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Adamlar kuğuyu tuttu, arabaya koydular. Ben bir şey yapamadım. Ayşe
bana bakıyordu. Ama ben hiçbir şey yapamadım. Benim çok başım ağrımaya
başladı işte yine. Ayşe yanıma geldi, elimi tuttu.

“Bir tane daha var Ali,” dedim. “Bak işte şu. Şu küçük olan
değil mi? Biz onu kurtaracağız işte Ali. Sakın ağlama. Ağlama
bak!” Ağlamadı Ali.

Gima’nın önünde annem bekliyor. Başım çok ağrıyor. Annem görünce anladı
benim başımın ağrıdığını. “Ne oldu kuzum sana?” dedi. Ayşe’nin annesi çok
konuştu o zaman:

“Aliye Hanım, anlamadım ben de. Oyun çabuk bitti. Kuğulu Park’a gidelim
istediler. Gittik, orada bir şey oldu. Ali... Yani bir şey söylemedi ama... Hasta mı
oluyor acaba?”

“Tamam, tamam,” dedi Ali’nin annesi. Sonra sanki Ali’yi
saklayacakmış gibi elleriyle yüzünü kapadı. “Gidelim biz,” dedi.
Çok hızlı gitti onlar. Aliye Teyze’nin ayakkabıları da ona büyük
geliyor. Gardaki kadın gibi.

Herkes Çubuk Barajı’na gittiği için, belediye götürdü onları otobüsle, bedava,
mahallede kimse yok. Sessiz her yer. Annem, “Böyle de tuhaf oluyor, in cin top
oynuyor,” dedi. Elimi tuttu. Benim başım çok fena ağrıyordu hâlâ. Kuğunun
dilini gördüm çünkü. Dışarı çıktı gagasından, incecikti, siyahtı. Hiç ses
çıkarmadı, onu gördüm, başım ondan çok ağrıyor şimdi. İplerime bile
bakamıyorum.

Eve gelince babam girişte duruyordu. Kapı açıktı, o bir şeye
bakıyordu. Anneannem, “Oğlum herhalde Sevgi’nin
arkadaşlarından biriydi, nereden hatırlayayım ismini, geçmiş
gün. Atıver eski ampulü öyle, ne olacak? Kutuya koymaya ne
gerek var çöpe atarken?” diyordu. Biz girince anneannem ellerini
önünde kavuşturdu. Alnı kırış kırış oldu. Çok küçük sesiyle,
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“Sevgi de geldi işte,” dedi. Sonra beni elimden tuttu çabucak.
Babam anneme ampul kutusunu gösterdi. Girişteki ampul
yanıyordu, etejerde eski ampul duruyordu tozlu tozlu. Babam,
“Ne bu Sevgi?” dedi, “Bu numara kimin?” Annem ayakkabısını
çıkarırken tökezledi.

Annem kapıya anahtarı sokunca, daha sokmadan bile, kapı açıldı. “Bak sen,
kapıyı açık unutup da mı gitmişim! Vay başıma gelenler! Ali senin karnın açtır da
oğlum o yüzden başın ağrıyordur. Şimdi ben sana bir çorba yapınca hiçbir şeyin...
Ayyy!”

Adam, annemi saçından tuttu. Beni de ensemden tuttu başka adam. Kapının
arkasından çıktılar aniden. Ceplerinden telsiz sesi geldi. Büyük adam annemi
yere yıktı:

“Ses çıkarma o.ospu!”
“Karakol mu kurdunuz eve pezevenkler!” diye bağırdı annem. O zaman

adam, anneme yumruk vurdu:
“Sen kime pezevenk diyorsun lan a.ına koduğumun komünist o.ospusu!”
Annemin başını yere vurdu. Benim kulağım sağır oldu.
Adam bana bağırıyor. Ben duymuyorum hiç. Üç tane adamlar. Gözleriyle

ağızları yaklaşıyor bağırınca. Ama sessizlik oldu. Uuuuu diye bir ses geliyor
sadece. Annem bana bir şey diyor ama duymuyorum. Annem bana bir şey
dedikçe adam ona vuruyor. Babam da yok. Adamlar Ulduz ve Kargalar’ı yere
atmış.

Annem ampul kutusuna baktı. Ben elimi çektim
anneannemden, gitmek istemiyorum odaya şimdi. “Ben babama
bir şey demedim anne,” demek istiyorum. “Sevgi, bu numaradan
Ankara Oteli çıkıyor. Kim var Ankara Oteli’nde? Garda
buluştuğun adam mı?”

Elimi ağzıma kapattım ben. Ses çıkmasın diye. Babam bana
baktı:

“Ayşe! Kiminle buluştunuz annenle garda?”
“Ne diyorsun sen Aydın?”
“Ne diyeceğim! Garda buluştuğun adam kim Sevgi? Sen

benden gizli bir şey mi planlıyorsun? Ne yapıyorsun Sevgi?!”
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Anneannem beni odaya soktu. Girişteki ampul çok parlak
yanıyordu. Annem küçücük kaldı gibi oldu. Babam kocaman gibi
oldu birden. Ben anahtar deliğinden bakmak istedim,
anneannem çekti beni kapının önünden.

Sonra sesler yavaş yavaş geri geldi. Annem, “Korkma kuzum! Korkma!”
diyordu. İkimizi de divanın üzerine attılar. Annem bana sarıldı:

“Bana ne edeceksiniz edin! Bırakın çocuk gitsin!”
“Sana ne edecekmişiz Allah’ın sidikli o.ospusu! Sen kendini önemli bir şey mi

sandın! Sinan nerede? Söyle bakalım. Sinan nereye gitti?”
“Sinan kim? Ben bilmiyorum Sinan diye birini!”
Annemi saçından tutup kafasını duvara vurdular. Geri divana attılar. Büyük

adam, “Uğraşamam ben bu köylü karısıyla, bunlar koca dayağından kaşarlanmış
olur. Asın lan çocuğu ayağından tavana!”

Annem bağırdı:
“Bırakın kuzumu! Kuzumu elleme ayağının altını öpeyim!”
Sesler yine kayboldu.

Babam anneme bağırdı:
“Bana bak Sevgi! Bu subay kızı havaları yetti artık. Ben de

aptal değilim. Ömrümüz geçti yaranacağız diye ama bak
hanımefendi neler peşinde! Senin bir ilişkin mi var Sevgi?”

“Saçmalama Aydın!”
O zaman bir şey devrildi:
“Bırak kolumu Aydın!”
“Bana bak Sevgi, yeter artık! Neyse ne, söyleyeceksin! Kim bu

herif!”
Anneannem radyoyu açtı. Ben duymayayım diye açtı ama

duyuluyor işte sesleri. Babam anneme, “Ömrümü yedin be
ömrümü!” diye bağırdı. Annem, “Arabeskleşme!” diye bağırdı. O
zaman bir şey daha devrildi.

“İyi o zaman söyle Sinan nerede?”
“Şuradan şuraya gitmek nasip olmasın, bilmiyorum ben Sinan diye birini!”
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Anneme vuruyorlar. Ama ben söylemem. Hüseyin Abi’nin öteki ismi Sinan
diyemem. Çünkü o zaman hemen bulurlar. Ama anneme benim yüzümden
vuruyorlar şimdi, söylemediğim için vuruyorlar.

“Asın o zaman lan çocuğu!”
“Dur hele! Kurbanın olayım dur hele! Ellemeyin çocuğu!”
Anne ayağımdan asarlarsa çok acımaz. Assınlar beni.
Ensemden tutan adam yüzünü bana çevirdi:
“Len sen de bakalım nerde bu Sinan?”
“O konuşamaz,” dedi annem.
“Nasıl konuşamaz! Konuşamazsa belki şarkı söyler. Söyle len bir marş!”
“Kulun kölen olam, bırak çocuğu!”
“Marş biliyorsundur sen. Söyle bakalım bize bir marş!”
O zaman ben söyledim, belki annemi bırakırlar diye söyledim:
“Korkmaaa sönmeeez bu şafaaaak!”
“S.ktirtme belanı it! Piçe bak! Maytap geçiyor bizimle. Söyle lan Dev-Genç

Marşı’nı!”
Annemin saçından tutup yere çökerttiler yine. Yine gitti sesler. Annemin

dilini gördüm. Kuğunun dili gibi dışarı çıktı. Belki ses çıkardı ama duymadım ben
hiçbir şey.

Kapının deliğinden baktım ben annemle babama.
Anneannem, “Ayıp çocuğum,” dedi ama ben onun elini ittim
baktım yine de.

“Bırak beni Önder!”
“Önder mi?!”
“Allah kahretsin! Bırak beni Aydın!”
“Önder kim Sevgi? Önder kim?!”
Babam, annemin tuttuğu kolunu ittirdi, annem duvara

çarptı. Daha çok ağladı. Koşup yatak odasına kapattı kendini.
Kapıyı kilitledi. Babam koridorda bağırıyordu:

“Ya çıkıp her şeyi söylersin Sevgi ya da bu iş burada bitti!
Duyuyor musun beni! Duyuyor musun Sevgi?!”

Babam bağırırken zil çaldı. Kapı açıktı ama yine de zil çaldı.

“Koyun lan bu Kızılbaş piçini şu çuvala! Bana bak kadın! Sinan’la
görüştüğünü biliyoruz. Haa tabii siz onu Hüseyin diye biliyorsunuz. O, o.ospu
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çocuğu lazım bana. Ya yerini söylersin ya da bu çocuğu bu çuvala koyup atarım
ha bu Bademlidere tepesinden. Böğüre böğüre ölür piçin!”

Annem hiçbir şey söyleyemedi, çok ağladığı için hiçbir şey söylemedi. Parça
parça söyledi:

“Ne?.. Bilmiyorum... Kim o?.. Bırak kolumu! Anaaaam! Anaaaam!”
“Konuşmayacaksın ha! İyi ulan! Bekleyeceğiz demek ki! Oturun lan şuraya.

Kıpırdamak yok. Bu Sinan iti buraya gelene kadar biz de buradayız!”
Annemle bizi divana oturttular. Biz orada durduk. Onlar telsizle lahmacun

söyledi. Mahalledekiler hiç gelmedi. Karanlık oldu. Annem hâlâ ağlıyordu.
Adamlar bir sürü sigara içti. Bir sürü güldüler:

“Sizin bu Kızılbaşlıkta herkes herkesi düdüklüyormuş ha? Nasıl
yapıyorsunuz anlat bakalım?! Ha ha ha!”

Annem hiçbir şey demedi. Adamlardan biri bana bağırdı:
“Senin baban kim len biliyor musun?”
Ben galiba konuşmayı unuttum. “Pırt!” dedim.
“Ne diyorsun lan?”
“Pırt!”
“Manyak mısın oğlum sen?!”
“Pırt!”
Annem üstüme kapandı. Ona vurdular. Ona vurdukça annem üstümde

ağırlaştı. “Pırt,” dedim ben, sonra bir daha, bir daha dedim.

Kapıda Jale’anım Teyze vardı. Bağıra bağıra konuşuyordu, bir
de içeri bakmaya çalışıyordu, babamın bir o yanından bir bu
yanından:

“Ay münasebetsiz bir zamanda mı geldim? Nejla’anım
kumaşları ben yokken geri bırakmış da, dikmeyeceğim demiş de
Feride’ye, ne oluyor onu öğrenmeye gelmiştim de–”

“Sonra gelirsiniz Jale’anım!”
“Ay ben çok özür–”
“Tamam tamam. Sonra gelirsiniz.”
“Ay vallahi bilsem, ay çok fena oldu görüyor musun!”
Babam kapıyı Jale’anım Teyze’nin yüzüne kapattı. Annemin

odadan ağlayan sesi geldi. Anneanneme baktım. Ellerini ağzına
örtmüştü.
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Çok zaman geçince annem, “Çocuk aç,” dedi. Beni ayağımdan asmışlardı. Ben
hiç bağırmayınca korktular. Çünkü annem, “Geri zekâlı o, konuşamaz,” dediği
için, konuşamadığım için korktular. İndirdiler. Annem bileğimi ovdu önce. Sonra
zaman geçince, “Çocuk aç, ben ona bir çorba yapayım,” dedi. İyi tamam, dediler
onlar da. Annemle mutfağa gittik. Ocağı yaktı annem, unu suya karıştırdı. Bir
sürü buhar oldu, çok kaynadı çorba. Annem bana bir şey demedi. Çorbayı
pencereye tuttu. Pencere buhar oldu. Cama “Polis” yazdı. İçeriden ses geldi:

“Ne çorbaymış o.ospu! Bitmedi mi daha?!”
Annem yazıyı hemen sildi. Ocağı kapadı.
Sabaha karşı oldu. Ben uyumuşum galiba. Gürültü olunca uyandım. Annem,

“Bari çocuğu komşuya bırakalım, evde tek kalamaz,” dedi. Adamlar da, “Nasılsa
biri gelir bakar,” dedi. Annemi götürdüler.

Ben mum buldum. İbelo çakmakla yaktım. Mum yanınca her yer daha
karanlık oldu. Kimse bana bakmaya gelmedi.

Ben o gece anneannemin yanında uyudum. Annem odadan
çıkmadı. Babam eve gelmedi. Gece uyandım aniden. Odama
gittim. Kahkaha makinesinin düğmesine bastım. Bir kere bastım.
Kahkahalar biterken cızırt diye bir ses geldi makineden. Bir daha
bastım. Artık kimse gülmedi.
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13. ÜNİTE:

MARŞLARIMIZ
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“Demir Ağlarla Ördük”

“Ay vallahi de billahi de tillahi de ben öyle biliyordum Nejla
Hanım! Aaaa! Ben sana niye yalan konuşayım canım! Manyak
mıyım ben!”

Jale’anım Teyze elinde anahtarlığı sallıyor. Oturduğu yerde
ayağının ucuna takılı terliğini çap çap çap topuğuna vurduruyor.
Sinirli, çok sinirli. Anneannem ona bakamıyor. Jale’anım Teyze
utanacak sanmıştım ben ama anneannem utanıyor:

“Ben de şaşkınım Jale’anım. Takdir ederseniz ki çok müşkül
duruma düştüm. Yani yaşını başını almış insanlarız nihayetinde.
Böyle çocuk gibi kandırılınca–”

“Aaa bak, Nejla Hanım bana böyle yapma! Lütfen yani! Ne
demek kandırmak canım! Aaa! Yok artık! Ayıba giriyor yani!”

Anneannem iyice utandı şimdi. Eteğinden bir ip çıkmış onu
top yapıyor, çekiyor, top yapıyor yine. Jale’anım Teyze susmuyor
hiç:

“Şurada yüz yüze bakan komşuyuz! Cavit Bey kimmiş ayol!
Kırkından sonra azan teke! Ayıp oluyor yani bana da Nejla
Hanım! Vallahi çok ayıp oluyor! Benim gururumla oynamaya
değer mi yani!”

Nasıl öyle oldu anlamadım ama anneannem özür diledi
Jale’anım Teyze’den. Jale’anım Teyze de affeder gibi oldu. Birden
güldü:

“Neyse canım olur öyle şeyler dostlar arasında. Dert etme! E
hadi o zaman bakalım şu elbiseye de... Geç kaldık zaten. Ama sen
yetiştirirsin! Ne hamaratsın ayol! Vallahi genç kızlara taş
çıkarırsın! Ha ha ha!”
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Anneannem de gülmeye çalışınca benim canım sıkıldı. Evin
içinde dolaşmaya çıktım en iyisi. “Şeylerimi” kontrol etmem
lazım benim.

Tokaya baktım, halının altında duruyor. Ama annem artık
haberler çıkınca babama seslenmiyor. “Siyasi bile
konuşmuyorlar artık. Samim Abilere de gitmediğimiz için de
öyle oldu, belki gitsek konuşurlardı orada. Yabancıların yanında
küsülmez çünkü. Annemin babama seslenirken tokası düşmüyor
yani. Bu toka burada kalacak. Son toka işte bu, başka hiç toka
düşmez artık.

Anneannem kumaşı kollarıyla bir sağ bir sola açıyor, “Bir...
iki... üç. Burası etek boyu olacak o zaman,” diyor. Jale’anım Teyze
bir sürü konuşuyor:

“Bu metroya illa 9 Eylül’de ilk harç dökülecekmiş efendim!
Demirel engellerse ‘gönüllü gençler’ varmış, onlar yapacakmış
metroyu. Bu belediye reisi iyice zıvanadan çıktı. Fatsa gibi
yapacak Ankara’yı da! ‘Gönüllü gençler’ diyor bak! Sanki biz
anlamıyoruz ne demek istediğini. Teröristleri diyor ayol! Salı
günü Kızılay’da savaş var anlayacağın! Komünistlerle hükümet
birbirine girecek! Canım tren mi kaldı artık! Bu komünistler çok
gerici bir kere. İstemiyorlar ki herkes arabasında rahat rahat
gitsin.”

Babamın kol düğmesi de burada işte. Pencerenin içinde
duruyor. Ama bir daha olmayacak öyle, babam, “Sevgi koş!”
demeyecek bence. Beraber televizyona bakıp üzülmezler bile
artık. Çünkü artık herkes kendi üzülecek belki. Kendi arabasında
rahat rahat gidecekleri için öyle olur.

“Ferit, bizim damat canım, kim olacak! Ferit işte, efendime
söyleyeyim, bu Banker Kastelli’den bir para yapmış, bir para
yapmış! Cin gibi çocuk! Bu solcular hep ‘dolandırıcı, tefeci’ şudur
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budur demediklerini bırakmıyorlar ama koca Demirel demiş
adama, ‘Bravo Kastelli’ye! Biz yasaları çıkarmadan önden
koşuyor,’ diye. Geçti artık o iki lokma aşım kaygısız başım şeysi.
Neyse işte o kazandığı paralarla sen bizim Ferit tut, komple
sürpriz bak, kimsenin haberi yok, bizim kıza nikâh hediyesi
olarak Bodrum’da yazlık al! Görüyor musun sen çocuğu! Çok
orijinal çocuk yemin ederim! Özal diyor ya ‘vizyonlu’ diye, aynen
öyle işte!”

Anneannem, “Göğüs kısmı drapeli olacaksa bu kumaş tıkı
tıkına gelir, belki yetmez yalnız Jale’anım,” diyor. O da çabuk
çabuk yapıyor ki hemen gitsin diye Jale’anım Teyze.

“Bu kumaşı yetirmek için o drapeden belki vazgeçmek gerek
Jale’anım.”

“Aaa, drapesiz olmaz! Zengin göstermez öyle!”

Topluiğne de burada işte. Kütüphanenin köşesine sıkışmış
duruyor. Kıs kıs gülüyor yine, tilkinin bıyıkları gibi. Anneannem
de artık çok gülmüyor. Gülünce de acıklı gülüyor, Su Elın gibi
gülüyor. Çiğbörek yapınca evde her şey daha güzel kokuyordu,
neşeli kokuyordu, yapmıyor artık. Unutuyor içine ne konduğunu
zaten. Yemeklerin içine hep yanlış şeyler koyduğu için evde
akşam kokusu olmuyor önceki gibi.

“Ay dur dur esas ne söyleyeceğim, en önemlisini unuttum
ayol! Bülent Ersoy en sonunda karakolluk olmuş. Fuarda
memeleri fora yapınca tuttukları gibi karakola götürmüşler
aşüfteyi! Oh olsun! Nihayet! Vallahi ben bile rahatladım Nejla
Hanım. Bitti neyse o hikâye. Artık biraz uslanır da bizim de
kafamız rahat eder.”

“Çok gittiler üzerine kızın,” dedi anneannem.
“Ay ne kızı ayol! Allah iyiliğini vermesin! Koca adam be!

Memeli adam. Aha ha ha! Canın çıkmasın! Genç kızlara taş
çıkartırsın dedik de gözü açılmamış sığırcık yavrusu da değilsin
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be Nejla Hanım! Aha ha ha!”
Anneannem bir anda durdu. Ben de durdum. Jale’ anım

Teyze anlamadı, kızacak şimdi anneannem. Ama Jale’anım Teyze
bizim gibi değil, bakıştan anlamıyor, kaş kalkmasından
anlamıyor susması gerektiğini. Bağırdı işte:

“Aaaaa! Bana bak Jale’anım, sen al bu kumaşları, götür evine,
kır kıçını, dik dikebiliyorsan! Aman be! Kızına da, zengin
damadına da, dedikoduna da, Bülent Ersoy’una da! Yeter be!
Aaaa!”

Anneannem kumaşları böyle böyle havada doladı doladı
torbaya soktu.

“Ay dur ayol, ne dedim ki şimdi ben!”
“Ne dediysen dedin. Bu yaşta alay mı geçilecek bizimle! Haydi

bakalım evli evine!”
“Aaaa! Sen beni evden mi kovuyorsun Nejla Hanım! Aaa

üstüme iyilik sağlık! Bunu da mı görecek–”
“Çok konuştun Jale Hanım, hadi hadi!”
“Ay komünistlikte bu da mı var! Başıma gelenler! Misafiri

evden kovmak da mı var komünistlikte... Ben de sizi kocama
şikâyet–”

“Kime şikâyet edersen et! İstersen git sıkıyönetim
komutanına şikâyet et!”

“Bana baksana sen Nejla Hanım! Sen bizim nerelerde ne
bağlantılarımız olduğunu bilsen!”

“Ay bastı bastı! Vallahi hafakanlar bastı!”
“Gösteririm ben sana hafakanları. O kızınla damadına da

gösteririm! Dur bak ben size neler ediyorum!”

Jale’anım Teyze bağıra bağıra aşağıya indi, terlikleri çlak çlak
çlak ses çıkardı. Anneannem kapıyı çarptı:

“Aaaa! Yeter be! Ay şuramda öküz otururmuş da nihayet
kalktı yahu tonti!”

Devir Ece Temelkuran

273



Anneannem yakalarını açtı, ensesindeki saçları havalandırdı.
Kırmızı oldu yüzü, pervaneyi açtı. Pervanenin önüne geçince
anneannemden bir koku çıktı. Salon hep anneannem koktu.
Sabunlu koktu. Kumaşa çizgi çizilen ince küçük sabun var, ondan
koktu. Gözlerini kapadı anneannem. Beni unuttu. Ben çekmeceye
gittim. Üstünde telefon numarası yazılı yassı ampul kutusu artık
orada yok. Babam aldı onu yanına demek ki.

Anneannemin gözü hâlâ kapalı, boynunu açtı pervaneye
doğru. Artık kimse aynı şeyleri konuşmayacak. Ama eğer Ali ile
ikimiz kuğuları kurtarırsak, belki o zaman haberlere çıkarsak,
işte ancak o zaman onlar belki, “Aaa! Sevgi koş,” derler, “Aaa!
Aydın bak ne var televizyonda,” derler, konuşurlar. Anneannem
mutfaktan elinde maşayla çıkar, “Çocuklar açın sesini de
mutfaktan duyayım, börekler yanacak, bırakamıyorum,” der. Ev
o zaman yeniden eskisi gibi kokar. Terastan bağırırlar, “Samim!
Ayla! Televizyonu açın bakın. Ali ile Ayşe var!” bile derler.

Anneannem hiç açmıyor gözlerini. Şarkı söylüyor:
“Şarap mahzende yıllanır / Aşkın kalbimde yıllanıyor / İkisini

birden içtim / İnan... İnan... İnan içim yanıyor.”
Gömleğinin yakaları kuş gibi uçuyor.
Bizim kuğuları kurtarmamız lazım işte. Herkesin yeniden

konuşması için. Bir tek el arabasıyla çuval gerek, onları da ancak
Ali bulabilir. Perşembeye getirir belki. Belki ben ölürüm o
zamana kadar. Çatışma çıkar belki, ölebilirim. Herkes ölebilir o
zamana kadar. Ama şimdi kuğular var, Ali var, ölemem artık.
Bana bakmaları için ölmeme gerek yok zaten artık. Kuğuları
kurtarırsak bana bakarlar çünkü.

“Çıktık Açık Alınla”

Mum sönünce hava artık aydınlık oldu. Ben divanın altına girdim. Sonra
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çuvalı çektim yavaşça. Beni onun içine koyacaklardı, ölecektim ben belki de.
Çuvalın içine girdim. İpekböceğiymişim ben meğerse, koza yapmışım.

Sanki olmuyormuş gibi her şey. O yüzden ben korkmuyorum. Başka bir şey
oldu bana. Sanki film izliyormuşum gibi oldu. Sanki kozanın içindeymişim,
dünya dışarıdaymış gibi oldu. Adamlar annemi götürüyorlar filmde, ben yalnız
kalıyorum. Annem kapıdan çıkarken adamlara yalvarıyor, “Çocuğu bırakalım
komşuya,” diye, adamlar annemin ağzını kapatıyor filmde. O yüzden ben divanın
altına girdim, iplerime bakıyorum. Sabah olunca dışarıdan sesler geliyor ama ben
filmin içinde olduğum için çıkamıyorum. Konuşmaya çalışsam da konuşamam
çünkü onlar başka filmde. Duyuyorum seslerini. Birgül Abla geldi, bizim bahçeye
oturdu. Sigara içiyor, çünkü kibrit yandı. Çay içiyor, çünkü şekeri karıştırdı.
Başka bir abla daha var, duyuyorum. Öbür abla gazete okuyor, okudukça
konuşuyorlar:

“Bak işte bizimkiler bir mermi isabet ettiremiyor ama adamlar Konya’da beş
kişi cezaevini basıp yedi faşisti kaçırıyor... Bu arada sen duydun mu, Akdere’deki
faşistler iyice azıtmış. İnsanların evlerine kâğıt bırakıyorlarmış. ‘Yarına kadar
evinizi boşaltın yoksa hepiniz öleceksiniz,’ diye.”

“Aliye Abla da ne uyudu bugün! Kalksa da–”
“Ne yapacaksın ki sen Aliye Abla’yı?”
“Hiiç! Ali de kalksın da... Seviyorum ben o çocuğu.”
“Sen bu yeni sorumlu arkadaş Vedat’a ne diyorsun Birgül?”
“Nasıl ne diyorum?”
“Mahalledekiler pek ısınamadı gibi sanki. Akıllı çocuk da Hüseyin’deki

sıcaklık, pratiklik yok tabii. Tüketici kooperatifine taktı kafayı. Halbuki meseleye
daha geniş bakmak lazım. O olmuyorsa başka bir şey. De mi?”

“Alışır be! Fakat Ali de Hüseyin’den sonra hiç yaklaşamadı ona. Bu insani
ilişkilere de öyle aparatçik gibi muamele etmemek lazım. Bu Ali kalkardı yahu bu
saate kadar. Yazık o çocuğa da.”

Yazık mı bana? Kırmızı tel arabanın ipi elimde kaldı diye mi yazık bana?
Faşistler her şeyi yapabilir. Onlar cezaevini basabilirler, kırmızı arabaları elinden
alabilirler, su almaya giden çocukları durdurabilirler. Ama sonunda biz
kazanacaktık galiba. Annem uyumuyor, burada değil. Ben buradayım ama
söylesem bile sesim çıkmayacak benim. Çünkü filmin içindeyim ben şimdi. Ben
de seni seviyorum Birgül Abla. Ama ben iplerimden kurtulamıyorum şimdi.
Bakmam lazım daha. Benim galiba ölene kadar divanın altında kalmam
gerekiyor. Ya ölene kadar hiç konuşamazsam ben?

“Hah bir bu eksikti! Arkadaş, bırakın bu konuları yahu! Size mi kaldı!”
“Ne oldu ki?”
“Bülent Ersoy! Arkadaş, devrimci gazetede ne işi var şarkıcının! Yazı

yazmışlar, ‘Kız mısın erkek misin kâfir?’ diye. Güya fuardaki şarkıcıların vergi
vermemesini yazıyor. Biz de yedik! Birgül...”
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“Millet bayılıyor o konuya. Yamyam gibi saldırıyorlar adama!”
“Birgül!”
“Ha söyle.”
“Şu yeni örgütlenen Laz kadının adı neydi?”
“Nuran mı?”
“Hah o! Demez mi, ‘Bizden topladığınız silah paralarını Kastelli’ye versek ya!’

Birgül biz bu işleri yapıyoruz da...”

Herkes kendi filminin mi içinde Birgül Abla? Belki herkes filmin içinde
gibidir, sanki yaşamıyorlarmış gibidir. Belki herkes divanın altında durmak
istiyor. Belki Bülent Ersoy bile öyledir. Sünnet şapkasındaki sırmayı parmakların
arasında döndürünce ikiye ayrılıyor, bir daha döndürünce birleşiyor tekrar. Biz
erkek olmuştuk o gün. Çok ağladık, çok korktuk. Erkek olunca bir daha çocuk
olamazsın sonra. İpler bir daha geri birleşmez döndürsen de. Artık büyük gibi
olman gerekir. Adam gibi. Yoksa yamyamlar yer bizi.

“Birgül, ne yapılıyor gidiliyor mu metro açılışına? Belediye bizimkilere çağrı
yapmış mı?”

“Gidilecek tabii.”
“Bunlar gerçekten manyak Birgül. Sen duydun mu ne demiş Bayındırlık

Bakanı? ‘Kaçak gecekondu muamelesi görür,’ demiş. Ulan Belediye Başkanı tek
başına metro yapmaya çalışıyor Ankara’ya, devlet yekpare olmuş karşı–”

“Ya bu Aliye Abla’ya baksak mı? Bu saate kadar normal değil... Hiç ses de
çıkmıyor. Sen dün gördün mü bunları? Çubuk Barajı’na da gelmediler.”

“Ali’yi tiyatroya götüreceğim mi dedi, öyle bir şeyler söylüyordu Aliye Abla.”
“Ben bakacağım bunlara, bir tuhaflık var.”
Korkamıyorum ben, ağlayamıyorum, ses çıkaramıyorum. Birgül Abla ben

şimdi yokmuşum zannediyorum. Tuhaflıklar var. Hüseyin Abi’nin çakmağı
neden Samim Abilerdeydi? “Aranıyor” resmi neden öyle çirkin olmuş? Annemi
kuğuların gittiği yere mi götürdüler? Ben adamlara Hüseyin Abi’nin yerini
söyleseydim o zaman annemi götürmezlerdi değil mi? O zaman Hüseyin Abi’yi
bulamazlardı belki. Benim söylemem mi lazımdı aslında? Kim biliyor böyle
şeyleri Birgül Abla? Ama benim el arabası bulmam lazım. Kuğularla birlikte
onların gittiği yere gidebilmemiz için benim el arabasını bulmam lazım Birgül
Abla, onu nasıl yapacağız? Eğer kapıdan girersen ben hiç ses çıkaramam. Sen beni
hiç ses çıkarmasam da bulabilir misin? Abla, beni bulsana.

“E bu kapı açık! Ne oluyor be?! Aliye Ablaaa! Aliii!”

İçimden bağırıyorum Birgül Abla, hiç sesim çıkmıyor. Filmin içinde
olduğum için öyle.

“Kızım baskın vermişler bu eve. Darmadağınık her şey! Gören olmadı mı hiç?
Tüh Allah kahretsin! Aliiii!”
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Sen duyabilir misin Birgül Abla. Ben şimdi çakmağı çakacağım bak. Bir tek
çakmak var sesi çıkan. Bağırma Birgül Abla. Bağırırsan beni duyamazsın. Susman
lazım.

Çıkırt çıkırt çıkırt...

“Nerden geliyor o ses?”
“Hangi ses Birgül?”
“Buradan. Yok şuradan... Çakmak sesi! Divanın altı... Ali! Ali! Ne işin var

senin... Ali iyi misin? Gel buraya Ali, gel canım benim. Ne oldu Ali? Annen nerde
oğlum? Çuvalın içine kim koydu seni?”

Birgül Abla bir sürü sordu. Bir sürü! Ben ağzımı açamıyorum ki!
Konuşuyorum aslında ama sesim çıkmadığı için duymuyor beni. Sordu, sordu,
sordu Birgül Abla. Ben de konuştum, konuştum, konuştum... Her şeyi anlattım
ama ses çıkmadı. Sonra ağzım taştanmış meğer; çatladı. Heceledim:

“Be-nim el a-ra-ba-sı bul-mam la-zım Bir-gül ab-la. O-nu na-sıl ya-pa-ca-ğız?”
Birgül Abla bana sarıldı. Onun memeleri küçük olduğu için anneme “abla”

diyor. Bana çok sarılırsa filmi anlatabilirim ona. Böyle tutması lazım ama. Ben
konuşuncaya kadar. Çünkü ben artık iplere bakmak istemiyorum. O filmin içinde
kalsın istiyorum ipler. Ben artık susmak istemiyorum. Çünkü insan belki hiç
konuşamaz bir kere susarsa. Kuğu gibi dili dışarıda kalır, ses çıkmaz. Annem gibi
bana sarılman lazım Birgül Abla. Çünkü ben daha kuğuları kurtaracağım.
Ayşe’yle birlikte tabii.

“On Yılda On Beş Milyon Genç”

“Sence kaç insan öldürülmüştür Aydın Abi? Bir de öldürerek
söndürdükleri, küstürdükleri, kaçırttıklarını, korkuttuklarını da
hesaplarsan... Üst üste on yıl, baharı kökünden biçersen, bahar
gelmekten vazgeçer mi sence? Belki diyorum çocuklar
doğmaktan vazgeçecek... Aydın Abi, sen de mi beni
dinlemiyorsun artık?”

Dedektif Nahit Amca bağırdı. Herkes bize baktı. Hepsi polis
onların ama hepsinin bıyığı babamınki gibi olduğu için
korkulacak bir şey yok. Onlar “Pol-Der”lidir. Pol-Der yani iyi polis
demektir. Babam gelirken anlattı bana, onların toplantısı var
şimdi. Daha başlamadığı için herkes ayakta. Babam onlara
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sosyoloji dersi verecek. Sosyal bilgiler gibi bir şey o, dördüncü
sınıfta öğrenilenden. Ama babam sıkıldı şimdi, bacağını
hoplatıyordu, sonunda durdu:

“Dedektif, bu Mustafa Pehlivanoğlu meselesi seni böyle yaptı.
Çocuk gariban diye sen şey oldun böyle... Bırak artık, senin suçun
değil.”

Dedektif Nahit Amca elini masaya vurdu:
“Abi, anasını sattığımın memleketinde suçun sahibi kalmadı

zaten! Bela burada!”
İki tane polis amca geldi hemen. Hepsinden telsiz sesi

çıkıyor. Dırılılı dırılılı diye. Dedektif Nahit Amca’yı kaldırdılar.
Onun parmakları kanıyordu. Çok yediği için tırnakları hiç
kalmamış. Uzun boylu, kocaman bıyıklı olan amca kızıyor gibi
yaptı:

“Nahit, oğlum senin kafan mı kıyak?”
“Amirim, kıyak değil de kafası bozuk arkadaşın.”
“Götürün bunu da elini yüzünü yıkasın. Oğlum sen de acı

kahve söyle bakayım Nahit’e. Ne oldu buna böyle?”

Nahit Amca’yı lavaboya götürürlerken babam cevap verdi:
“Sıtkı Bey, Nahit arkadaş bu Mustafa Pehlivanoğlu meselesi

yüzünden–”
“Yok yahu! Sadece o değil. Ben biliyorum ne olduğunu.

Bunun kafayı sıyırmış bir arkadaşı var, adını bilmiyorum. Adam
karısını takip ettirmek istemiş. Güya herif solcu. Komşusunu bile
takip ettirmek istemiş. Millet artık ne yapacağını şaşırdı. Bizden
dediklerimiz bile... Hocam sizin isim neydi?”

“Aydın. Birazdan semineri ben vereceğim.”
“Ha Aydın Bey, hoş geldiniz. Pol-Der adına çok teşekkür

ederim. Onu diyordum, ne manyak herifler var. Bu keşmekeşin
içinde adam karısının peşine polis takacak, komşusunu
izlettirecek. Manyağa bak! Nahit’i o iş deli etti. Bir de adamın
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karısını görmüş biriyle... Komşusuyla ilgili de... Neyse işte. Çocuk
onca katliam, katil, psikopat faşist komando gördü bana mısın
demedi de... Aydın Bey, biz de böyleyiz işte. Yiğidi şüphe yıkar,
derler ya, o hesap. Dostlarımız çözülmeye başlayınca, işte o
zaman...”

Babam kaşlarını kaldırdı, gözlerini kırpıştırdı, bıyıklarıyla
oynadı. Sıtkı Amir Amca da bıyıklarıyla oynadı. Sonra herkes
bıyıklarıyla oynadı. Hem bıyıklarıyla oynadılar hem de
ceplerinden telsiz sesi geldi. Babam haklıymış, çocuğa göre
değilmiş bugünkü buluşma.

***
Anneannem öğleden sonra, “Haydi kalk gidiyoruz,” dedi

aniden, “iş başa düştü. Ben bir şey yapmazsam bu annenle baban
bitirecek birbirini. Haydi Ayşe, giy bakayım pabuçlarını.”

Biz babamın yanına gittik. Babam bizi görünce şaşırdı:
“Hayrola Nejla Hanım, bir şey mi oldu? Niye geldiniz?”
“Aydıncığım, Ayşe’yi sana bırakıyorum. Ben kızımı alıp biraz

konuşacağım bugün. Olmayacak böyle.”
“Sevgi biliyor mu ona gideceğinizi?”
“Hayır bilmiyor. Sürpriz yaparım. Alıp kızımı bir bira

ısmarlarım dışarıda. Ayşe seninle kalsın.”
“Nejla Hanım, siz karışmasanız?”
“Nedenmiş o Aydın? Sen kendi başına çok iyi beceriyorsun da

ben her şeyi mahvederim diye mi korkuyorsun oğlum! Bu çocuğa
da yazık Aydın. Sevgi’nin derdi benimle zaten, seninle değil.
Çünkü... Neyse ne! Al sen Ayşe’yi, haydi akşam evde görüşürüz.”

“Nejla Hanım benim bu akşam bir toplantım var, çocuğa göre
bir şey değil.”

“Aydın oğlum, yaşadıklarımızdan hangisi insana göre
allasen!”
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***
Telsizlerin seslerini kıstı hepsi, sandalyeleri çektiler, oturup

kollarını kavuşturdular. Babam o zaman ayağa kalktı.
“Sosyoloji...” dedi, “Sosyoloji, Yunanca ‘bilim’ anlamına gelen
‘loji’ eki ve Latincede...”

Durdu. Ben babam artık konuşamayacak sandım, öyle çok
durdu. Sonra güldü:

“Gerçi bilimi yapılacak bir toplum kalmadı ama... Günde
yirmi-otuz kişi öldürüldüğü için yakında bütün sosyologlar
olarak dükkânı kapatacağız!”

Kimse gülmedi. Sonra babam polis amcalara ders anlattı bir
sürü. Ben çok sıkıldığım için amcalara baktım. Bazıları not
defterlerine bir şey yazıyordu. Hepsi sigara içiyordu. Bir tek
Dedektif Nahit Amca boynu göğsüne düşük uyuyordu.
Burnundan ses çıkınca uyandı, sonra yine uyudu.

Babam dersi bitirince, “Sorusu olan varsa cevaplamaya
çalışayım,” dedi. Bir abi elini kaldırdı, babam, “Buyurun,” dedi
ama sonra o da elini indirdi. Herkes telsizlerinin sesini açtı.
Onlar belki hiç konuşmak istemiyorlar, hep telsizleri konuşsun
istiyorlar.

Dedektif Nahit Amca bizi merdivenlerden indirdi. Gözleri
kıpkırmızıydı. Babam ona sordu:

“Nahit, Samimlerle ilgili bir şey öğrenebildin mi?”
“Aydın Abi, o iş şöyle... Hay Allah yahu!”
“Nedir Nahit?”
“Abi, herkes elinden geleni yapıyor, öyle düşünmek lazım

tabii. Dedim ya, suç kalmadı abi. Suçun sahibi de kalmayınca...
Şöyle düşünmek lazım Aydın Abi–”

“Bırak şimdi nasıl düşüneceğimi de... Nedir Nahit?”
“Abi Samim’le... neydi onun karısının adı? Ha Ayla. Aydın

Abi, o ikisi... Abi o kontrol altında yani, senin o konuyu
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düşünmene gerek yok. Biz şey yapıyoruz o konuyu zaten–”
“Nahit gözünü seveyim söyle artık!”
“Ama bir daha bana böyle şeyler yaptırma Aydın Abi. Olay

şöyle...”

Ben duymak istemiyorum bunları. Babam dinliyor,
bıyıklarıyla oynuyor yine. Ben duymuyorum çünkü. Utandım
ben, çok utandım. O kadar çok utandım ki!.. Onlar bana
olimpiyat ayısı Mişa vermişlerdi bir kere. Biz artık onları
sevmeyeceksek onu geri vermemiz lazım. Çok ayıp olur çünkü.

“Kızım karşıdan karşıya geçeceğiz, tutsana elimi!”
“Tutmayacağım! Ben yalnız yürüyeceğim artık!”
“Ne oluyor kızım sana?!”
Çok utanıyorum ben. O yüzden kollarımı çırpmaya başladım.

Kelebek gibi...
“Baba ben kelebek oldum ki artık, elim yok ki!”

“On Yılda Her Savaştan”

“Aliye!”
Babamın sesi sinek gibi çıktı. Annem kapıdan girdi. İki kolunda iki polis var

çünkü annem yere basamıyor. Annemin ayakları kocaman olmuş:
“Ne ettiler sana Aliye?”
Babam anneme doğru gidince polislerden biri ona bir yumruk vurdu. Babam

şimdi yerde:
“Kes lan a.ın oğlu! Konuşmak yasak! Hadi söyle sen de a.cık, nerede silahlar?”
Annem kendini yere attı, polislerin ayağına kapandı:
“Kurban olayım bir tabak turşu alayım!”
“Ne diyorsun be! Ne turşusu manyak karı!”
“Hamile kıza söz vermişim, işkencedeki. Aşerdi. Turşu istedi. Ben de ona söz

verdim.”
“G.tünü s.ktiğimin karısı, sen bizi kandırdın mı lan?! Silahların yerini

gösteririm diye bizi buralara kadar getirip... Ne turşusu o.ospu!”
“Tekmelemeyin be! Bırakın da şu turşuyu alayım! Size de vereyim. Çok güzel

turşu! Ah! Vurmayın ulan!”
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Annemi tekmeliyorlar. Babam yerden üstlerine uçtu, onun da kafasına
tekme attılar. İkisi de yerde şimdi. Ben neredeyim? Ben burada mıyım şimdi?

***
Birgül Abla beni bulunca, çuvalın içinden çıkarınca, biz iki gün bekledik.

Birgül Abla’yla beraber uyuduk. O uyurken çırpınıyor. Kanadı kırık olduğu için
tabii. Ben onu kolundan öptüm her çırpındığında. Uyanmadı o hiç. Uyanmasın
diye kuş gibi öptüm. Babam iki gün sonra geldi. Gözaltına almışlar onu
Amasya’da. “Aranıyor” resimlerine benziyor diye gözaltına almışlar. Gelince
babam ağlamadım ben. Çünkü Birgül Abla anlattı annemi götürdüklerini. Ben
anlatamıyorum çünkü film gibiydi. Babam bana sarıldı, ağladı, ben ağlamadım.
Çünkü kafam yok gibi benim artık. Anlatamıyorum.

Babam gelince bahçeye çömeldi. Sigara yaktı. Öyle durdu. Beş sigara
boyunca durdu. Birgül Abla da onun yanına oturdu. Ben kıpırdamıyorum hiç.
Divanın üzerinde duruyorum. Oradan bakıyorum onlara. “Bekleyeceğiz,” dedi
Birgül Abla. Babam sigaranın ateşini bastırdı parmağıyla.

“Salarlar Hasan Abi, merak etme.”
Babam yine bastırdı. Öyle bastırınca ateş sigaranın içine gömülür, kâğıdı

siyah olur. Sigara boğulur. Babamın boğazı da öyle şimdi, ateşle boğulmuş gibi.
İki gün daha bekledik biz. Babam sigaraların izmaritlerini bir daha içti. İşe

gitmedi. Sonra akşam olurken annemi getirdiler.

***
Annemin ayakları kocaman çünkü falaka yapmışlar. Ben biliyorum önceden

onu. Yürüyemiyor annem. Bizim turşumuz var, onu da biliyorum ben.
Polisler annemi tekmelerken yoruldu. Annem emekledi mutfağa. “Vallahi

çok güzel turşu, bak size de vereyim,” dedi.
Polisler gülmeye başladı:
“Ver ulan! Madem geldik buraya kadar!”
Annemin burnundan kan damlıyordu. Mutfağa süründü, kapıya tutundu

ayağa kalktı. Ben peşinden gidebildim sonunda. Annem bana baktı, güldü:
“Korkma kuzum! Hiç korkma!”
İki tabağa turşu koydu. Bir tabağı polislerin önüne bıraktı, çok yavaş oluyor

her şey:
“Kurban olayım bu tabağı da götüreyim o kıza. Sonra istediğiniz kadar ne

yaparsanız yaparsınız artık!”
“İyi lan!” dedi polis. Turşuyu yediler. Haşır haşır ses geldi ağızlarından.

Annemin koluna girdiler yine. Annem tabağı eğik tutabiliyordu.

Babam yerden ta gece olunca kalktı. Birgül Abla gelmişti, başka ablalar da
gelmişti. Biz öyle iki gün daha durduk. Sonra annem, sabah çok erkendi, şalvarı
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yırtılmıştı, kapıda durdu. Kapıyı açtı, kapı çarptı. Annem kapıya dayandı öyle
durdu. Annem artık kocaman olmuştu. Yalınayaktı. Babam fırladı, onu tuttu.
Divana yatırdı. Annem nefes sesi gibi konuştu:

“Ulus’ta bir yere bıraktı namussuzlar beni. Beş kuruş para da yok. Bir
dolmuşçu getirdi.”

Annem çiş kokuyor, gülüyor:
“Bir araba da turşu yüzünden dayak yedim ama o kıza da o turşuyu yedirdim

anasını satayım!”
Babam sümüklü sümüklü güldü, ağladığı için. İlk kez sarıldı onlar. Benim

yanımda ilk kez.
Annemin kolunu öptüm. Kırık ya, ondan. Çok kırık ama. Öpünce

geçmeyecek. Yeni kanat lazım belki de.

“Anayurdu Dört Baştan”

Gece annem yaraları yüzünden çok yavaş kalktı. Babama, “Hasan, beni dışarı
çıkarsana, söyleyeceklerim var,” dedi. Pencereden baktım ben, annem silahları
gömdüğü yeri gösterdi. Yürüyemiyor tam. Babama tutunuyor. Mezar gibi oldu
onun silahları gömdüğü yer. Mezarın başında dua ediyor gibi durdular öyle.
Sonra kömürlüğe gittiler. Babam gitmek istemedi ama annem adım atınca onu
tutmak için o da gitti. Orada durdular biraz. Çıkınca babamın elinde bir şey vardı.
Kapıdan girdiler, bana baktılar. Annem, “Ver onu bana,” dedi. Annem hemen
divana yattı. “Gel bakalım kuzum,” dedi, “Bu parka dayınındı.” Çuvalın içinden
çıkardı, pis kokuyor. Kömür kokuyor. Babam, “De etme Aliye, hastaneye gidip
geleceğiz! Sanki mezara gidiyor gibi–” deyince annem, “Sus sen!” dedi. Sonra bana
baktı, güldü:

“Ali’m, bak biz yarın hastaneye gidiyoruz babanla. Sen bu parkayı bil de...
Senin bu artık. Sende duracak.”

Parkayı giydim. Çok kocaman parka. Annemin yanına divana oturdum.
Annem kollarını kıvırdı parkanın. Başım içine gömüldü. Ben parkanın
yakasındaki kan izine baktım. Siyah artık o kan izi, çok eski olduğu için. Babam
sigara yaktı. Kapıya çömeldi, bize arkası dönük. Annem parkayı giydiğim için
bana sarıldı. Beni kokladı. Kömür kokmuyormuşum gibi. “Oh!” dedi.

Sabah Birgül Abla’yla çıkarken parkayı çuvalın içine koydum. Birgül Abla,
“Ne yapacağız onu? Ne var onun içinde?” deyince, annem hastaneye gitmek için
Teslim Abi’nin dolmuşuna biniyordu, bağırdı:

“Bırak Birgül, alsın yanına, ses etme!”
Biz Birgül Abla’yla otobüs bekliyorduk, Kızılay’a gideceğiz önce. Dolmuş

bekleyen adamlar konuşuyordu:
“Bülent Ersoy’u almışlar nihayet.”
“Hadi be! Meme yüzünden mi?”
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“Yok be, hâkimin teki kira tespiti için evine gelmiş de bu da bağırmış mı ne,
tutuklamışlar.”

“Nereye koyacaklar onu şimdi? Kadınlarla mı erkeklerle mi? Ha ha!”
“Ha ha ha! Tek kişilik hücreye koymuşlar tazeyi.”
“Oh!”
“Küçük de televizyon vermişler!”
“Oh!”
“Ağlayıp duruyormuş hücrede. Gazete yazıyor.”
“Ağlasın! Bizimkiler işkenceden geberiyor, hanım televizyonlu hücrede

ağlıyor!”
Adamlar bize baktı:
“Kızım boşuna beklemeyin, otobüs seferleri iptal.”
“Nasıl iptal?”
“Geçende burada birileri iş çevirmiş. Bilmiyoruz artık kim? Ateşle barikat

kurup otobüsü devirmişler. Bademlidere’nin faşist çıyanları diyorlar ama... Senin
haberin yok mu?”

Birgül Abla adamla konuşurken elimi sıktı:
“Ha var da, o olay kaza gibi bir şey–”
“Ama işte Belediye Başkanı da, ‘Kaldırın Seyranbağları seferlerini, derslerini

alsınlar!’ demiş.”
“Haydaaa!”
“Sorma, millet rezil oldu. Sizinkilere söylesen de gidip konuşsalar

belediyeyle, millet işine gücüne gidemiyor.”
“Tamam hallederiz de... Bugün otobüs yok diyorsun yani.”
“Yürüyeceksin, mecbur.”
Birgül Abla bana baktı:
“Yürüyebilir misin Ali?”
Başımı salladım.
“Ama yorulursan dolmuş parası filan yok ha, ona göre.”
Yine başımı salladım.
“İyi madem.”
Baktım.
“Yav Ali bu çuvalı yanında taşımasan? Bırakalım mı onu eve?”
Başımı hayır gibi salladım.
“Ne salladın kafayı be Ali! Konuşmayacak mısın oğlum?”
“Cık! Konuşmayacağım.”
Birgül Abla güldü. Biz Kızılay’a gideceğiz şimdi. Oradan Kurtuluş’a. Birgül

Abla beni Ayşelere götürecek. Ben diyeceğim ki, “Annem hasta, gelemedi.” Belki
bu gece orada kalacağım ben, “durumları uygunsa”. Çünkü annemi hastaneye
götürecek babam. Çünkü karnı şişti onun. Orasından da kan geldi gece.
Mahalledekiler de hep metro açılışına gittiler, Belediye Başkanı’na destek
olacaklar. Ne olacağı belli olmazmış. “Kurtuluş Savaşı’nın 9 Eylül’ü gibi bile
olabilirmiş.” Zaten Belediye Başkanı temel atma törenini 9 Eylül’e o yüzden denk
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getirmiş, “Ya Demirel hükümetiyle faşistler bizi metro çukuruna gömecekmiş, ya
biz onları.” O yüzden hep birlikte gittiler. Çocuklar da gitti. Biz annemle babamı
hastaneye gönderdik, sonra çıktık.

Anneannem kulağıma fısıldayarak uyandırdı beni,
parmaklarının ucuyla pikemi açıyordu:

“Kalk bakalım tonti! Biz bugün seninle sabah gezmesine
gideceğiz.”

Uyandım mı uyanmadım mı bilemedim ben hemen. Biraz
hatırlamam gerekti:

Sabah oldu. Gece yatmıştım –öğlen değil– üzgündüm gece
yatarken çünkü annemle babam kötü bir şeyler konuşmuştu –
üzgünüm ben şimdi aslında– sabah nereye gidilecekti –metro
açılışına gidilecekti– kelebekler rüyadaydı –onları yakalamadılar
aslında– kuğular da rüyaydı tabii –biz onları daha kurtarmadık–
yakalanmadık ki – rüyaydı onlar hep.

Anneannem dudağının ucuyla konuştu, parmağının ucuyla
pikeyi yavaşça kaldırdı, burnunun ucuyla yanaştı bana. Küçük
küçük oldu her şey. Kedi burnu gibi. Anneannem pantolon
giymiş, neşeli demek olur bu. Bana da tulum giydirdi. Ben
seviyorum bu tulumu. Böyle olunca ikimiz de çok mutluymuşuz
gibi olur. Etekle gömlek giyince hep sıkıntılı şeyler olur bence.
Böyle giyinince sanki kırlara gidecekmişiz gibi olur. Kimse bize
bakmayacak nasılsa gibi olur. Rahat rahat.

Anneannem elimden tuttu benim, evin içinde. Evin içinde
elinden tutulmaz ki! Biz niye gizlice yürüyoruz ki! Sonra annemle
babam mutfaktaymış meğerse, fısır fısır konuşuyorlarmış. Çok
sigara içmişler, mutfakta bulut var. Bulutun karnı ağrıyor gibi
kıvrılıp duruyor. Çok ciddi bir şey konuşuyorlar çünkü. Siyasi
gibi ciddi değil, öbür türlü ciddi. O yüzden anneannemle biz
sessiz sessiz giydik ayakkabılarımızı, serüvenli bir şey
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yapacakmış gibi. Annem mutfağın kapısında bizi gördü. Bir şey
demedi. Ben günaydın diyecektim ama denmemesi gerekiyor
sanki. Onlar çok önemli bir karar veriyor galiba.

***
Akşam eve geldiklerinde annemin de anneannemin de

gözleri kırmızıydı. Ağlamışlar ikisi de. Babamla bana hiç
sormadılar, “Ne yaptınız?” diye. İçki içmişler onlar, öyle
kokuyorlar. Annem geceliğini giydiği için hemen sanki her şey
daha iyi oldu. Kimse bir yere gitmeyecek, herkes burada gibi
oldu. Babamla biz televizyon izliyorduk o zaman. Babam anneme
hiç bakmadı. Anneannem beni çağırdı odasına ama ben
gitmedim, annemle babama bakıyorum. Annem koltuğun
ucunda oturuyor, bir babama bakıyor bir televizyona bakıyor.
Babam bakmıyor hiç. Babam sigarayı tablada döndürdü biraz:

“Samimlerle bir süre görüşmesek iyi olur.”
Annem daha da ucuna geldi koltuğun, dirsekleri dizinin

üzerinde, parmaklarıyla oynuyor:
“Neden Aydın? Ne oldu? Bir şey mi var? Ne oldu?”
Annem yine öyle fazla fazla konuştu ama babam hâlâ

televizyona bakıyor:
“Sonra konuşuruz.”
Annemle babam aynı taraftaymış gibi oldu. Hiç öyle

olmamışlardı onlar. Başka düşmanları varmış gibi de sanki o
zaman beraberlermiş gibi oldu. Yine sustular. Babam annemle
konuşmayacak. Televizyona bakıyorum ben ama onları
dinliyorum, benim gitmemi bekliyorlar.

“Aydın...”
“...”
“Aydın önemli bir şey var.”
“...”

Devir Ece Temelkuran

286



“Bana soruşturma açıyorlar.”
“Neden?”
“Ayşe şu ipekböceklerini arşive saklamış ya nasıl sakladıysa

artık!”
“Eee?”
“O yüzden işte.”
“Bir şey olmaz oradan.”
“Ya olursa?”

Hani söylemeyecektik babama! Ben söylemedim ama annem
söyledi işte benim yaptığımı. Ama annem çocuk gibi şimdi.
Babam onun da babası gibi. Kaşlarını kaldırdı. Babam kocaman
bir adam gibi oldu:

“Hallederiz, merak etme.”
Annem daha da küçük şimdi koltuğun ucunda. Ama

haksızlık yapıyor annem. Kelebekler yüzünden olmadı ki öyle,
sarı dosyalar yüzünden oldu. Kelebekleri ben onun için
koymuştum Meclis’e. Haksızlık yapıyor annem. Çok ama. Benim
aniden uykum geldi o zaman. Çok aniden.

***
Anneannemle ayakkabılarımızı giyerken annemle babamı

gizlice dinledim ben. Annemin bir elinde sigara vardı, öbür
elinde çay kaşığıyla reçel tabağının kenarlarını temizliyordu
yavaş yavaş:

“Sadece bana değil Muzaffer’e de soruşturma açtılar.”
“Muzaffer kim?”
“Mikrofilmde İslamcı bir çocuk var, değişik biri. Şiir filan

yazıyor.”
“İslamcıysa ona ne diye soruşturma–”
“O da bir şeyler saklamış arşive?”
“O ne saklamış? Aşk mektubu değil herhalde!”
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“...”
“İyi tamam. Ne saklamış?”
“Sormadım.”
“İyi... Şimdi sen birkaç gün işe gitmesen daha iyi değil mi

zaten? Soruşturma sürerken yani.”
“Öyle mi diyorsun?”
“Tabii canım. Zaten babamı görmeye gitmemiz lazım.

Fatsa’daki olaylar, şudur budur; adam korkmuş. Kendi de
gelemiyor buraya. Bir bakmamız lazım yani sonuçta.”

“Ne zaman gidelim diyorsun?”
“Ne bileyim, cuma öğleden sonra çıkar, gece orada oluruz.

Dedektif arabasını bırakacak bana perşembe günü. Külüstür bir
şey ama röno steyşın. Arkaya atarız Ayşe’yi de. Yatak filan
yaparız. Annen da rahat rahat oturur.”

“...”
“Sevgi, eğer bu ilişkinin yürümesini gerçekten istiyorsan–”
“Tamam, müdür beyle konuşayım. Şimdilik bir buçuk gün

izin alsam yeter cuma öğleden sonra ve pazartesi, değil mi?”
“Tamam öyle olsun.”
“Annemle Ayşe de gelsin mi?”
“Bilmem Sevgi, sen nasıl diyorsan öyle yapalım.”

Ben o zaman salona koştum. Halının altından, pencerenin
içinden, kütüphanenin köşesinden “şeylerimi” aldım. Hepsinde
tozlar vardı. Halının altına kaçan tokayı üfledim, pencerenin
köşesindeki gömlek düğmesini üfledim. Kütüphaneye sıkışmış
topluiğneyi de. Topluiğne bulunca yakaya takılır. Yakama
taktım, düğmeyle tokayı cebime koydum. Ben onlara bütün gizli
şeyleri söylemek istiyorum aslında. Anlasalar ya! Gidersek
kuğuları kimse kurtaramaz!

Biz anneannemle kapıdan çıkınca hemen normal sesle
konuşmadık. “Dedemin yanına gidecekmişiz anneanne! Ordu’ya!
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Duydun mu?” dedim ben.
“Evet tonti, dur bakalım. Annenle baban biraz daha

konuşsun da... Hayırlısıyla her şey bir yoluna girseydi.”
“Biz gitmeyecek miyiz anneanne?”
“Dur bakalım şimdi, önce bir gidileceği kesinleşsin de!”
Jale’anım Teyze’nin kapısının önünden geçip aşağıya

iniyorduk. Anneannem, “Bırak o pis şeyi!” diye fısıldadı
merdivenlerde ama ben aldım. Hafta Sonu gazetesi o, Jale’anım
Teyzelerinin kapısının önünde duruyordu. Bülent Ersoy
fotoğrafı var yine kocaman. Önce Bülent Ersoy’u seviyorlardı
ama onun memeleri çıkınca çok kızmaya başladılar. Şimdi
herkes onun duvarlardaki resimlerini yırtıyor ama hep
gülüyorlar öyle yaparken. Şarkıcılar filan hep onun duvarlardaki
fotoğraflarını yırtıyorlar, sonra da o yırtık fotoğraflarla poz
veriyorlar. İnsanlar acayip. Galiba anneannem o yüzden pis
diyor gazeteye:

“İnsanlar bu tımarhanede yakacak cadı arıyorlar vallahi!”
Öyle dedi anneannem.

“Anneanne bak!” dedim. Jale’anım Teyzelerin eski
çoraplardan örülmüş paspası vardı, onu kaldırmışlar onun
yerine üstü yazılı paspas koymuşlar, renkli bir de. Home sweet
home yazıyor üzerinde. “Burada ne yazıyor anneanne?” dedim.
“Ne bileyim Ayşe,” dedi, “basitlik işte!” Gazeteyi attım elimden.

Birgül Abla Hüseyin Abi gibi değil. O benimle yürürken karşıya, etrafa
bakardı hep. Birgül Abla hep bana bakıyor, benim yürüdüğüm yere bakıyor.
“Dikkat et!” diyor hep. Çukurları önceden söylüyor. Çocukmuşum gibi yapıyor
Birgül Abla. Öyle yaparsa insan hiç büyümek istemez ki!

Onun Esem lastik ayakkabıları var. Ama sağ tekinin bağcığı kısa, yarısı
bağlanıyor ayakkabının, lap lap ediyor yürürken. Demin de karşıdan karşıya
geçerken koştu, ayakkabı ayağından çıktı gibi oldu. Eziliyorduk az kalsın. Ben
cebimden annemin bana verdiği kısa bağcığı verdim. Ayakkabısına baktım. “Çok
yaşa sen Ali!” dedi. Bağcığına benim ipi ekleyince tam oldu. Güldü. Ayağa
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kalkınca saçımı düzeltti. Sonra güldü, yeniden bozdu:
“Böyle dağınık daha güzel!”
Elimden tuttu. Yokuş aşağı iniyoruz biz. Pat pat diye aynı sesi çıkardı

ayaklarımız. Kuru temizlemeci var köşede, camına Bülent Ersoy fotoğrafı asmış
kocaman, sonra bıyık çizmiş. Ülkücü bıyığı çizmiş. O zaman Birgül Abla
konuşmaya başladı:

“Ali, sen ne diyorsun bu bakkal Mustafa’ya?”
Ben bir şey demedim çünkü Birgül Abla’nın ayaklarına bakıyordum. Taş

değer parmağına belki diye, belki çukura denk gelir ayağı diye. Birgül Abla
konuştu yine:

“Bence biz de bazen en az düşmanlarımız kadar merhametsiz oluyoruz Ali.
Bak şimdi bu Mustafa işinde acele ettik. Adamı herkesin içinde beş paralık ettik.
Ama sonra ne oldu? Meğer polisler akrabasıymış, hem adam kovmuş dükkândan
onları. Ama bunu öğrenince işte... Yani insanları toplayıp, ‘Biz yanlış ettik, bu
arkadaş masummuş,’ diyemiyorsun ki! Bu memleketin hastalıkları bizde de var
Ali. Önce herkesin içinde taşlayıp sonra kuytu köşede özür diliyoruz. Kadınlar iki
gündür yemek taşıyor gizli gizli Mustafa’ya. Mustafa da almak istemiyor. Küstü
adam. Telefonlara bakmıyor bile. Mahalleliye gelen telefonları söylemiyor.
Kalbini kırdık adamın. Haklı yani. Bak şimdi bu Bülent Ersoy’a böyle yapıyorlar
ya mesela, sonra gidip kenar köşede fısıldayarak özür diler bu namussuzlar. Bu
ülke böyle be Ali! Özür dileyerek bile utandırır insanı. Seni utandıranlar hiç
utanmazlar ama. Böyle saçma sapan bir hıyarlık! Bak şimdi mesela bu CHP’de
birleşme meselesi. Millet gitti oraya metro bokuna... Hep bunlar var ya... Ne
bileyim sanki bu CHP baba evi de, oraya dönmek insanı hayatı becerememiş bir
çocuk gibi utandırıyor. Sanki hani, baba evi insana diz çöktürmeden kabul etmez
ya... Amaaan! Yani–”

“Bana el arabası lazım Birgül Abla.”
“Oğlum sen bunu söyleyip duruyorsun da neden lazım el arabası bir desene.”
“Sürpriz yapacağım ben Ayşe’ye.”
“O çuvalın içinde ne var Ali?”
“Öldürülen dayımın parkası var. Göstereyim mi?”
“Yok. Yani... Yok yok!”
“El arabası lazım bana Birgül Abla.”
“Ne sürprizi bu Ali?”
“Hüseyin Abi sana gofret almıştı ya bir keresinde, sürpriz. Onun gibi.”
Güldü. Elimi tuttu:
“Oğlum el arabasını nerden bulayım şimdi ben sana?”
“Devrimciyiz ya biz Birgül Abla, buluruz nasılsa. De mi?”
Çok güldü bu sefer:
“Devrimciyiz anasını satayım! Sonunda kanat takıp uçacağız.”
“Evet uçacağız.”
Birgül Abla çok gülünce ben ona kuğuları anlatmamaya karar verdim.

Uçacaklarını yani. Hepimizin yakında uçacağını. Şimdi, “Kuğu donuyla
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döneceğiz,” desem belki o da Ayşe gibi, “Kuğuların külotları mı var?” der.

İkimiz de pantolon giydiğimiz için, neşeli olduğumuz için
yani, yürüyoruz Kızılay’a. Çok güzel bir şey olacak çünkü. Düğme
de toka da benim cebimde. Topluiğne de yakamda. Her şeyimiz
var. Yürüyoruz şimdi kocaman kocaman. Ali söylemişti bana
işte, göğsünün burası kocaman oluyor ya nefes alınca, öyle. Dev-
Genç gibi. Anneannem de dev genç; ayakkabıları tozlu.
Benimkiler de. Ali’ninkiler gibi.

Bir sürü insan yürüyor Kızılay’a. Herkes birbirini görünce
neşeleniyor. Çünkü hepimiz trenler için gidiyoruz, ondan.
Trenleri sevenler var sadece. Anneannem de insanlara selam
veriyor. “Günaydın efendim,” diyor, “Merhaba çocuğum,” diyor.
Anneannem “çok hanımefendi bir insan olduğu için” öyle.
Jale’anım Teyze öyle demişti bir keresinde. Ama artık
konuşmuyorlar. Çünkü Jale’anım Teyze anneannemi suyistimal
etti. Yürüyenler siyasi konuşuyorlar ama şimdi herkes neşeli
yürüdüğü için sinirli konuşmuyorlar:

“Bu Özal’ı... Yahu hakikaten kim bela etti bu herifi? Demirel
mi? Tam işçi düşmanı pezevenk!”

“Bu adam sonuçta düz bir müsteşar, yani devlet memuru
değil mi, ne bu böyle orada burada, ‘Grevler dursun,’ diyor? Bir de
bu herif... Yahu hakikaten kim inanıyor bunlara?”

“Neye? Ne demiş yine?”
“Al işte burada, buyur: ‘Türkiye’mizin iyiye giden

durumunun önüne taş konmak istenmektedir. Taş koymak
isteyenler maazallah bu hareketlerinde başarılı olurlarsa Türkiye
çok ciddi ekonomik bir badireye girecektir.’”

“Türkiye’miz iyiye gidiyormuş demek!”
“Yaaa öyleymiş!”

Özal trenleri sevmeyenlerden olduğu için trene giden kimse
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onu sevmiyor. Ecevit’i de sevmiyoruz ama yine de ona o kadar
kızılmaz tabii. Çünkü sonunda anlayacak o her şeyi, o zaman
bizden olanlar bir araya gelecek galiba, çok güzel bir şey olacak.
Öyle bir şey var yani, ben tam anlamıyorum onu. Teyzeler
konuşuyor, anneannem yaşındaki teyzeler yani:

“Haydi diyelim erken seçim oldu! Faşistler takır takır
katledecek CHP’lileri. Adam bunu istiyor namussuz!”

“Demirel mi?”
“Evet efendim! Bakınız üstat, sadece Cumhuriyet değil, bütün

gazeteler yazdı. Demirel hükümeti kurulduğundan beri... Ne
kadar oluyor? Bir yıl bile olmadı, değil mi üstat? Kaç CHP’li
yönetici öldürüldü?”

“Kaç? On mu?”
“Olur mu üstat! Yirmi dokuz!”
“O kadar olmuş mu!”
“Efendim yine de Ecevit’in geniş tabanlı onarım hükümeti

önerisini...”

İnsanlar hep beraber yürüyünce Kızılay daha yakın oluyor
bence. Anneannem aniden neşeli konuştu:

“Tonti, insan çok yalnız kalınca kederli şeyleri bir tek ben
düşünüyorum sanır. Otobüsler, dolmuşlar, trenler, vapurlar
bunlar hep insana... Nasıl desem? Kederde de bir kibir var
Ayşeciğim. Tek sende var sanıyorsun. Ah bir de tabii, büyüyünce
anlayacaksın, vapurlar, trenler!.. Bunlar hep her şeyin mümkün
olduğu yerlerdir. Tanışmaların, sevişmelerin. Ha ha!”

Anneannem bana baktı. Hava sıcak değilmiş gibi baktı. Sanki
rüzgâr esiyormuş gibi. Ben yakamdan topluiğneyi çıkardım,
anneanneme uzattım. Anneannem göremeyince burnunun
ucundan bakıyor:

“Ne o tonti?”
“Tilki iğnesi.”
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“Tilki iğnesi ne?”
“Kıs kıs gülen iğne demek.”
“İlahi! Ver onu da bana bir yere batırmadan.”
Anneannem yakasına taktı onu. Atılmaz iğne. Hiçbir şey

atılmaz. Şimdi düğmeyle toka kaldı bende.

“Hüseyin Abi aslında Ankara’da, değil mi Birgül Abla?”
Birgül Abla birden elimi bıraktı, bana baktı, durdu:
“Sen nereden...”
Sustu. Elimi tuttu, yürüdük yine. O bana cevap vermediği için ben de ona

pilav yediğim lokantayı anlatmadım. Hüseyin Abi’nin sakalının uzadığını
söylemedim. Konuşmuyorduk biz, yürüyorduk, arkamızdan biri bağırdı:

“Birgül Abla! Birgül Abla!”
Liseli abilerden o, hapishaneye girmişti, çıktı şimdi:
“Selam İsmail! Hayrola?”
“Metro açılışına. Bildiri dağıtacağız okuldan arkadaşlarla.”
“Ne bildirisi İsmail?”
“Abla cezaevindeki liselilere sınav hakkını kaldırmışlar ya, onun için şey

yapıyoruz.”
“Ver bakayım şunu... Hımmm... Tamam iyi olmuş. Kendiniz mi yazdınız

bunu?”
“Evelallah abla!”

İsmail Abi, çok büyük, on beş yaşında belki. O yüzden artık bildirilerini
kendileri yazıyorlar. Ama Birgül Abla’yı görünce kırmızı oluyor İsmail Abi. Bir de
herkesinkinden daha çok dişi var galiba onun, gülünce çıkıyor.

“Tamam İsmail, haydi yaylan oğlum, ne sırıtıp duruyorsun?”
“Yok abla, öyle seni görünce.”
“E iyi işte tamam! Haydi bakalım.”
“Tamam abla o zaman öyle yapalım. Eyvallah abla.”
“Eyvallah İsmail.”
İsmail gidince bana bakıp güldü Birgül Abla:
“Bu çocuk da bir acayip be Ali.”
“O da sana âşık Birgül Abla.”
“Aa! Bak sen! Başka kim âşıkmış bana?”
“Liselilerin hepsi. Bir de–”
“Bir de?”
“Hüseyin Abi işte.”
Birgül Abla elimi bıraktı yine. Saçlarını kaldırdı ensesinden, “Amma sıcak

be!” dedi, “Oooof! Sıkıntı geldi bu saçlardan da!”
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O zaman ben Birgül Abla’ya cebimden ip verdim. Birgül Abla saçlarını
atkuyruğu yaparken atın kuyruğu gibi attı saçlarını sağa sola, yukarı aşağıya.
Birgül Abla gerçekten çok güzel.

“Nerden çıkardın bu ipi dakikasında? Yaşa be Ali!”
“Uçurtmadan Birgül Abla,” dedim, “Hüseyin Abi yapmıştı önceden.”
Birgül Abla elimi tutmadan yürüdü biraz. Hüseyin Abi’yi düşündüğü için

unuttu beni. Sonra hatırladı:
“Ağır mı çuval Ali? Ben taşıyayım istersen?”
“Yok Birgül Abla,” dedim, “hiç ağır değil. Ama elim küçük geliyor.”
“Şunun ağzını bağlasaydık çıkmadan...”
Ben cebimden kırmızı arabanın ipini çıkardım. Birgül Abla ipi çuvalın ağzına

bağladı. Artık elim o kadar küçük gelmedi çuvala.

“Alanı güzel düzenlemişler Nejla Hanım. Görseniz... Biz
duramadık, torun çok huysuzlandı da!”

Anneannem Olgunlaşma Enstütüsüsünden arkadaşını gördü,
onun da torunu var ama o çok küçük benden.

“Ne yapmışlar Özden Hanım?”
“Atatürk’ün tren penceresinden bakan resmi vardır ya, onu

böyle epey büyük çizip asmışlar. Güzel bir mesaj olmuş Demirel
Hükümeti’ne.”

“Aaa! İyi düşünmüşler doğrusu. Bu küçükhanım niye
huysuzlandı acaba? Sevmedin mi tatlım? Kalabalıktan mı
korktun?”

Anneannem o küçük çocuğu sevdi biraz. O saçlarını attı,
anneannemin elinden kaçmak için. Ben abla olduğum için
konuştum onunla:

“Kalabalıktan korkmana gerek yok. Burada hep devrimciler
olduğu için korkulması gerekmez.”

Anneannemle arkadaşı güldüler bana. Ama komikmişim gibi
gülmediler. Ben o zaman cebimden tokayı çıkardım, kızın saçına
taktım. Büyük olduğum için artık benim küçüklerimizi
korumam lazım tabii ki.

Teyzeye de düğmeyi verdim. Niye verdim anlamadı. Çünkü
onun memesi görünüyordu. Cavit Bey Amca’ya giden kadınlar
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gibi. Anneannemin de buradaki çizgisi görünüyordu eczaneye
gittiğimizde. Görünmesin diye, sonra o teyze de üzülür diye
verdim. Anneannem utandı biraz galiba benden:

“İlahi Ayşe! Küçük hediyeler mi veriyorsun herkese! Ha ha!”
Teyze de güldü. Anlamadı kimse. Ama benim şeylerim bitti

işte o zaman. Hiç şeyim kalmadı benim. Büyüdüğüm için tabii
artık.

“Sence ne olacak Ali? Yani mesela, diyelim ki gelecek yıl.”
Birgül Abla saçlarını toplayınca konuşmadı biraz. Sonra yüksek sesle aniden

sordu. Bazen bana da öyle oluyor. İnsan içinden çok konuşunca son cümleyi
bilmeden yüksek sesle söylüyor. Ben cevap vermeyince o anlattı:

“Bence Ali, Ankara yakında tamamen bizim elimize geçecek. Öyle böyle
olacak bu. Zaten ne kaldı? Birkaç mahalle. Ankara’yı alırsak Ali, gerisi kolay.
General Evren yine açıklama yapmış, ‘Sıkıyönetim kalkmalı,’ bilmem ne! Bir de
demez mi, ‘Ordu’muz, ulusumuzun mutluluk ve huzuru adına seve seve
üstlendiği sıkıyönetim görevini gece gündüz sadakatle ve gayretle...’ bilmem ne!
İşkenceci manyaklar! Ya bu alçaklar bizi kıracak ya biz onları devireceğiz Ali. İşin
sonuna gelindi. Şimdi bak. Bunları niye anlatıyorum. Annen işkenceden geçti ya
canım benim, sen buna hiç üzülmemelisin. Hiç korkma yani. Çünkü neden?
Çünkü bütün bunlar bir savaşın parçası. Annen de kahramanca direndi. Günü
gelince hepimiz aynen annen gibi–”

“Birgül Abla,” dedim ben, “el arabasını metronun açıldığı yerde bulur
muyuz?”

Üzüntülü şeyler dinlemek istemiyorum. Çünkü benim görevim var şimdi.
Ben üzülmeyeyim diye anlatıyor ama kendisi üzüldü. Ben sünnetten kalan
sırmalı ipi burdum o zaman, onun parmağına yüzük yaptım. Güldü yeniden.

Hüseyin Abi’nin aldığı yüzüğü takmıyor o. Neden?
Benim iplerim bitti. Hiç kalmadı cebimde ip. Çünkü artık parkam var benim.

Zaten ipler çocuklar içindir.

“Raylı sisteme karşı çıkmak insanlık suçudur! Metronun
yokluğunda kullanılacak benzin ve mazot, ulusal ekonominin
ağır kayıplara uğramaması içiin... Dışa bağımlılık zincirine yeni
bir halka eklenmemesi içiiin...”

Yüksek yerdeki amca mikrofondan böyle bağırdı. Herkes
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alkışladı. Biz de alkışladık. Bazen bağırıyorum ben, “Faşizme
karşı omuzlardaaaa!” diye, anneannem bağırmıyor tabii.

Galiba üç kere bağırılıyor. Dördüncüsünü bağırınca ben
yalnız bağırıyorum hep. O zaman yanımızdaki insanlar bana
gülüyor. Hep abiler var, kollarında “görevli” yazan sarı
kurdeleleri var onların. Onlar en ciddileri. Aralarda geziyorlar,
insanlara bakıyorlar, herkesi düzeltiyorlar. Galiba onlar Dev-
Genç olan abiler. Bağırıldığı zaman onlar başkalarına bakarak
bağırıyorlar, bir de ellerini havaya kaldırıyorlar. Yumruk
yapıyorlar. Yumruk yaptıkları zaman kollarından damarlar
çıkıyor.

Meydana gelince Birgül Abla etrafa baktı. Ortada kocaman
çukur var. Herkes etrafında duruyor. Çukurun içine bakmak
istiyorum ben. Ankara’nın dibinden ne çıkmış diye. Hüseyin
Abi’nin anlattığı şeyler çıkmış mı diye. Ama herkes çok
bağırıyor. Yine çok gürültü var. Kimse çukura bakmıyor, herkes
bağıran Belediye Başkanı’na bakıyor. Herkes çuvalıma çarpıyor.
Birgül Abla tanıdık gördü bir tane:

“Bahri arkadaş!”
Bahri Abi’nin boyu o kadar uzun değilmiş. Kuğulu Park’ta gördüğümüz

zaman, yanında iki tane daha abi varken daha uzundu. Şimdi kısa gibi olmuş. Tek
durduğu için öyle olmuş belki. Birgül Abla çuvalımı aldı elimden:

“Ali, Bahri Abi’nin omzuna çıkarsan belki bizim mahalledekileri görebilirsin.
Çıkacak mısın? Bahri alsana Ali’yi omzuna.”

“Gelecek misin Ali? Haydi hop deyince!”
Birgül Abla çuvalı tuttu, ben hop deyince atladım. Birden çok yükseğe

çıktım. Demek ki Bahri Abi bu kadar yüksekten bakıyor. Başım döndü biraz.
Sonra insanlara baktım. Sıkışıyor insanlar, dağılıyorlar, sonra yine sıkışıyorlar.
Uğultuları var. Gözlerimi kapadım. Koklayınca çok neşeli koktu. Seslerin kokusu
oldu. İnsanlar hep beraber bağırınca, o zaman elma gibi koktu Kızılay.
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“Anneanneciğim bak amca seni omzuna alayım diyor.
Çıkacak mısın tonti?”

“Evet!” diye bağırdım ben. Amca güldü, ben ona tırmandım.
Anneannemle beraber daha çok güldüler. Yukarı çıkınca çok
yüksek oldu ve de çok güzel. Herkes alkışlayınca su sesi gibi
oluyor biraz. Su tazyikli olunca fışşş yapıyor bardağın içinde, gri
oluyor, o zamanki sese benziyor alkış sesi. Gözümü kapadım.
Sesin kokusu oldu, çeşmeden akan su koktu her yer.

Ayşe’yi gördüm. O da benim gibi omzuna çıkmış bir adamın. Kollarımı
açtım. Bana baksın diye açtım.

Aaaa! Ali! Kollarını açtı. Uçacak gibi açtı. Güldüm ben. Ben de
açtım. Kuğu olduk biz o zaman. Kanatlarını açabilen kuğu olduk
Ali’yle.

Birgül Abla, Bahri Abi’yle konuşuyordu, göstermedim ona Ayşe’yi. Benim
görmem yeter zaten.

Anneannem beni omzuna alan amcayla konuşuyordu. “Bak
anneanne, Ali de orada!” demedim ben. Sadece biz bilince daha
güzel olur her şey. Serüvenli, sırlı olur. Kuğular gibi.

Birgül Abla’yla metro inşaatından aldık el arabasını. Birgül Abla işçilere,
“Hocam lazım bize bu biraz,” dedi, “sonra belediyeye bırakırız.” İşçi amcalar da,
“Abla sen Bağlar’dan de mi? Al abla, al,” dedi. Biz Kurtuluş’a kadar yürüdük el
arabasıyla. Birgül Abla el arabasını sürdü, ben çuvalı koydum üstüne.

“El arabası bizi şöhret yaptı. Herkes bize bakıyor Aliciğim,” dedi Birgül Abla.
“Aliciğim” dedi! Bizim mahallede kimse, “Aliciğim,” demez, televizyondaki
insanlar der öyle. Birgül Abla öyle deyince utandım. Birgül Abla hiç utanmadı:

“İnsan içine çıkmayalı epey olmuş be Ali!” dedi. Birgül Abla gülüyor:
“Mahalleden eyleme, eylemden mahalleye derken... Buradaki insanlar ne
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yapıyor haberimiz yok. Normal insanlar. Gerçi normal insanların da bizden
haberi yok ya! Acaba öfkelendiğimiz için mi görmek istemiyoruz onları Ali, ne
diyorsun bu işe? Onlar bizi yok sayıyor diye mi biz de onları yok sayıyoruz?”

Başımı salladım.
Birgül Abla ayakkabısının deliğinden çıkan parmağını geri çekti,

görünmesin diye çekti:
“Bize gülüyorlar Ali. Sanki safmışız, kandırılmışız gibi. Yoksulluktan söz

etmenin modası geçmiş gibi gülüyorlar. Zamanın sahibiymiş gibi. Bu alaycı gülüş
silahtan daha tehlikeli Ali. Sanki sonunda o gülüş büyüyecek büyüyecek bütün
memleketi kaplayacak. Bizi tomsonlar değil ama bu gülüş yenebilir bana
sorarsan. Bazen şüpheleniyorum Ali. Belki de her şeyi anlıyorlar. Kendimizi yırta
yırta söylediğimiz her şeyi anlayıp sonra bön bön bakıp gidiyorlar ya, anlamıyor
sanıyoruz onları. Belki de basitçe istemiyorlar. Sadece istemiyorlar. Ne dersin
Ali?”

Yine başımı salladım.
“Bak bu konuşmama işiyle ilgili sana bir şey söyleyeceğim Ali.”
Birgül Abla el arabasını bıraktı, ellerini beline koydu. Ayşe gibi koydu:
“Konuş Ali. Herkes sana bakacak, yanlış bir şey söyleyeceksin diye korkma.

Çünkü o kadar çok gürültü var ki zaten bas bas bağırsak bile duyulmaz. Tamam
mı Aliciğim?”

“Tamam,” dedim ben. Birgül Abla ellerini indirdi belinden. Yanaklarımı sıktı:
“Aferin len!”
Ben tek başıma süremem el arabasını ama zaten Ayşe de olacak. Yapabiliriz

biz. Büyüdük çünkü artık ikimiz de. Ayşelerin oraya gelince Birgül Abla, “Burası
mı? Emin misin?” dedi. Sonra Samim Abilerin apartmanına baktı. “Allah Allah!”
dedi. Çakmağı çıkırt çıkırt yaptım ben. Ama artık anlatmayacağım bir şey. Her şey
kuğuyu kurtardıktan sonra. O zaman söylerim ben Birgül Abla’ya her şeyi.
Hüseyin Abi’nin sakallarını, uçabileceklerini, çakmağı da o zaman veririm artık.
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14. ÜNİTE:

KOMŞULUK İLİŞKİLERİ
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Komşularımız Bize Akrabalarımızdan Daha Yakındır

“Kalsın tabii canım, ne demek!”
Babamla annem beraber geldiler. Ayakkabılarını çıkarırken

anneannem onlara Birgül Abla’yı anlattı, Ali’ nin bizde kalacağını
söyledi, sonra küçük sesle dedi:

“Ali’nin annesi işkenceden geçmiş, öyle dedi gelen kız. Köylü
kadın! Neden işkence etsinler ki! Değil mi Sevgi?”

Annem ayakkabısının teki ayağındayken durdu,
anneanneme baktı. Bir şey demedi. Anneannem bazen annemin
çocuğuymuş gibi oluyor. Annem ikinci ayakkabısını çıkarırken
anneanneme bakmadı artık:

“Aydın bakıp gelsek mi hastaneye kadın nasılmış diye.”
“Hangi hastane söylememişler ki Sevgi. Arar herhalde Hasan

Bey akşam, öğreniriz.”
Babam çok merak etmedi. Kızgın kızgın zaten. Annem de

babamın çocuğu gibi oldu şimdi.
Anneannem ellerini avuçlarında ovuyor böyle böyle:
“Sevgi, çocuk da pek iyi değil gibi. Boş boş bakıyor biraz.”
“Tamam anne, sen bırak bize.”
Kimse kimseye bakmıyor artık. Benim parmağım ağzımda

kalmış. Çekmedim. Bana da bakmadılar çünkü.
Anneannem küçücük şimdi. Ama Ali’nin Birgül Abla’sı

geldiğinde burnunu böyle havaya kaldırmıştı. Çünkü Birgül
Abla, Ali’ye, “Demek annenin gündelikçilik ettiği ev bu!” diyordu
tam kapı açıldığında. “Buyurun kızım!” dedi anneannem, “çok
hanımefendi” sesi var, onunla dedi. Birgül Abla içeri girince,
“Biraz mutfakta konuşabilir miyiz?” deyince, “Tabii buyurun,”
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dedi, ellerini karnının üstüne koydu. Birgül Abla tam içeri
girecekken anneannem parmağıyla paspası gösterdi:
“Ayakkabıları burada çıkarıyoruz.”

“Kısa kalacağım teyze.”
Sustular. Sonra Ali ile ben duymayalım diye mutfağın

kapısını kapattılar. Biz duyduk ki! Birgül Abla’nın saçları çok
güzelmiş... Ama ayakkabıyla girdi içeri.

Ali’nin elinde çuval var, bana bakıyor mutfak kapısının
önünde. Çok garip bakıyor, sanki daha önce hiç konuşmamışız
gibi. Cebinde çakmağı çıkırt çıkırt yapıyor. Anlatacak çok şey var
galiba. Çuvala bakıyor Ali. Bana bakıyor, sonra yine çuvala.
Anladım ben demek istediğini. Buzlu camda anneannemle Birgül
Abla’nın resimleri yıldızlı yıldızlı bölündü:

“... adım da Birgül. Şimdi... Size nasıl anlatsam?.. Bizim
mahallelerde yaşananlardan haberiniz var mı?”

“Memleketin halinden biz de haberdarız kızım, buyurun!”
“Yanlış anladınız.”
“Yanlış filan anlamadım küçükhanım. Buyurun dinliyorum

ben sizi, devam edin lütfen.”
“Böyle de ters oldu ama... Şimdi şöyle Nejla Hanım, Ali’nin

annesi Aliye Abla... Hay Allah! Şimdi size de film anlatır gibi
olacak ama–”

“Siz beni yumurtadan yeni çıkmış sığırcık yavrusu sandınız
galiba küçükhanım. Aynı ülkede yaşıyoruz sonuçta! Aliye Hanım
nerede?”

“Hımmm... Pekâlâ, aynı ülke diyorsanız... Şöyle söyleyeyim o
zaman: Gündelikçiniz Aliye Abla–”

“Biz Aliye Hanım’a ‘gündelikçi’ demiyoruz küçükhanım,
‘yardımcı’ diyoruz.”

“O zaman yardımcınız Aliye Hanım gözaltına alındı ve ağır
işkenceden geçti.”
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“Nee! Aman ya Rabbi! Aman ya Rabbi!”

Ali hiç konuşmadı hâlâ ama anladım ben. “Çuvala bak, ben
gösteremem, kıpırdayamam şimdi,” demek istedi. Ben çuvalı
aldım Ali’nin elinden. Ali hep bana baktı. Gözünü hiç kırpmadan
baktı. Çuvalın içinde yeşil palto var. Paltoyu çıkarttım. Kış
kokuyor palto, kışın gece gibi kokuyor. Ali’ye gösterdim:

“Palto.”
“Par-ka.”
“Parka nedir ki?”
“Üzerinde kan olan palto.”
“Kimin kanı?”
“Kuğunun.”
Ali çakmağı çıkırt çıkırt yaptı yine. Parka belki kuğuları

kurtarmak için giyilen paltodur.

“Nejla Hanım telaşlanmayın hemen, salıverildi sonuçta.”
“Alçaklar! Alçaklar! Ne yapacaklar zavallı gündelik– Aliye

Hanım’a işkence yapıp!”
“Biz örgütlü insanlarız Nejla Hanım.”
“Ne örgütü efendim! Ne örgütü! Çoluk çocuk sahibi kadın–”
“Nejla Hanım lütfen yavaş, Ali zaten çok kötü etkilendi. Bir de

biz şey yapmayalım.”
“Allah’ım ya Rabbim! Başımıza bunlar da mı–”
“Nejla Hanım, Aliye Abla şimdi hastanede.”
“Durumu nasıl peki? Haberimiz olsaydı...”

Ali çakmağı çıkırt çıkırt yaptı yine cebinde. Demek Ali’nin
annesini karakola koymuşlar. Çok kan akmıştır belki Aliye
Teyze’den. Yerlere kadar! Ali hiç ağlamamış, anladım. Çok
korktuğu için öyle olmuştur. Cebinden listesini çıkardı, ölmeden
önce yapacağı şeyler listesini. “İpler yok artık,” dedi Ali, çok ama
çok küçük sesle, “listeye de gerek yok.”
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Çakmakla listeyi yaktı Ali. Tek tek yandı her şey, sondan
başa:

6. Kuğuları kurtarmak. (Hepsini olmayabilir çünkü onlar
büyükmüş. Yetişkin bir kuğunun kanat açıklığı üç metredir.)

5. Kelebekleri Meclis’e sokmak. (Çünkü o zaman Hüseyin Abi
de girer.)

4. Anneme oda dolusu ekmek almak (Heidi’nin
ekmeklerinden), bir de et. (Vikingler’dekilerden)

3. Hüseyin Abi’ye en büyük tüfeği almak.
2. Dayımın parkasını giyip çok önemli bir şey yapmak.

Bir tek birinci madde kaldı:
1. Hayat Ansiklopedisi’nin hepsini okumak.

Yakıp yere attı. Ali ayağını halıya sürtünce küller eriyor. Ama
ben diyemedim. “Ben de gizli şeylerimi verdim çünkü büyüdük
artık biz Ali,” demedim. Belki o da anlıyordur benim
demediklerimi. Çünkü çakmağını çıkırt çıkırt yapıyor Ali. Biz
büyüdük şimdi ama insan büyüyünce kendini küçük zannediyor
galiba. Dünden daha küçük olmuşuz gibi.

“Sonuç olarak Ali’yi birkaç gün sizde bırakmanın en iyisi
olduğuna karar verdik, yani verdiler annesiyle babası. Aliye Abla
hastaneden çıkana kadar. Biliyorsunuz Ali hassas bir çocuk,
mahallede de işler karışık. İlgilenecek kimse olmadığı için–”

“Ay tabii çocuğum, ne demek! Tabii ki! Hey ya Rabbi, bak
görüyor musun Aydın’la Sevgi de yok ki evde.”

“İsterseniz onlar gelene kadar bekleyip ben anlatayım.”
“Yok kızım yok, gerek yok. Tamam tamam. Şimdi

sakinleşirim ben. Hey ya Rabbi! Çocuğa ne yapmak gerek peki?”
“Bir şeye gerek yok. Birkaç gün sakin bir yerde dursa kendine

gelecek. Gelir yani.”
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“Hey ya Rabbi!”

Ali parkayı aldı benden. Boynu böyle yana yatık Ali’nin. Kısa
olmuş sanki o, boynu incecik olmuş sanki, büyüdüğü için işte.
Parkanın cebinden mektubu çıkardı. Önder Amca’nın anneme
verdiği mektubu, bizim aldığımız yeşil mürekkepli olan. Bana
verdi. Çakmakla yaktı onu da. Kelimeler hızlı hızlı yandı:

“Sevgi’m,
Sevmek bir kuşun kanadının kırılmasıdır biraz da. Bilir misin

Sevgi’m, oyuncu güvercinlerin eve geri dönsünler, kaçmasınlar
diye kanatlarını kırarlar. Birini sevmek de işte, kendi
kanadından, uçmaya yarayan o tek bir kemiği çıkarıp başkasına
vermektir, gönül rızasıyla, gülerek, korkmadan. Senin de işte
uçmaya yarayan o tek bir kanat kemiğin artık bende. Benimkisi
sende. Sevgi’m, sana hapishaneden yazdığım bu son mektup,
yakında çıkıyorum. Yakında ikimiz...”

Tam orasından yandı mektup. Biz her şeyi yaktık artık.
İkimiz kaldık tek. Hiçbir şeysiz kaldık. O zaman ben de ezdim
külleri mutfağın önündeki halının üstünde. Büyüdük biz şimdi.

“Ay ne koktu böyle? Yanık mı koktu?”
“Nejla Hanım, bir şey daha var–”
“Ay dur bakayım, dışarıdan da gelmiyor bu koku.

Çocuklaaar!”

Anneannem dışarı çıkmadan Ali çakmağı cebine soktu, ben
küllerin üzerinde durdum. Duman olmuş biraz orası. Biz
dumanın içinde durduk. Anneanneme ve Birgül Abla’ya baktık.
Hiçbir şey demeden baktık. Anneannem, “Siz ne yaptınız burada
bakayım!” derken diyemedi. Ali’ye bakınca sustu. Sonra da...
“Aman ya Rabbi!” dedi bir sürü kere. Bir avucunda bir elini, sonra
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öbür avucunda öteki elini ovdu. Birgül Abla saçından ip çıkarıp
Ali’ye verdi. Saçını savurdu, gülümsedi.

Birgül Abla gidince biz balkona çıktık Ali’yle. Birgül Abla,
Samim Abilerin apartmanına girdi. Ben, “Ali bak!” dedim. Ali,
“Şşş,” dedi, gözleri kocaman oldu.

Annemle babam gelince, anneannem onlara Birgül Abla’yı,
Aliye Teyze’yi anlatınca onlar sigara yaktı, biraz konuştular.
Sonra babam Ali’nin başını sevdi. Bir şey demedi ama. Acıklı gibi
baktı, o kadar. Akşam olunca haberlere kadar annemle babam hiç
konuşmadılar bile. Haberler başlayınca konuştular. Ama artık
babam anneme hiç “gözünü seveyim” demiyor, annem de
babama kızamıyor eskisi gibi. Annem cezalı galiba:

“... temel besin maddelerinin son bir yılda yüzde yüz
pahalandığına dikkat çeken ana muhalefet lideri Bülent Ecevit...”

“İzin aldın mı cuma için? Ne oldu soruşturma işi yani
sonuçta?”

“Konuşmayalım şimdi Aydın.”
“Söylesene Sevgi. Açtılar mı?”
“Açmışlar.”
“Gerekçe?”
“Sonra konuşalım.”
“Söyle yahu!”
“Ahlaksızlıktan açmışlar Aydın!”

“... Ecevit ayrıca, ‘Bankerlere yatırılan paraların yüzde 30’u
ödenmeyen vergilerdir,’ dedi. Ecevit, Başbakan Demirel’in Banker
Kastelli’yi, ‘Kastelli enflasyonu yendi!’ diyerek övmesini eleştirdi.”

Babam bir kere daha sigara yaktı. O kadar duman çıktı ki
yüzü görünmedi.

“Ne yapacaklardı Aydın! ‘Siyasi görüşleri yüzünden ve kızı
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Meclis arşivine kelebek soktuğu için’ diyecek halleri yok
herhalde.”

“Önder’in mektuplarını okudularsa, ondan ahlaksızlık
demişlerdir Sevgi!”

Annem konuşmadı.

“... yurtta yaşanan siyasi çatışmalar ve terör olayları sebebiyle
dördü çocuk yirmi dokuz kişi hayatını kaybetti. Şimdi hava
durumu...”

“Ayşe, annecim siz Ali’yle odana gidip biraz oynayın
bakalım.”

Ali hep önüne baktığı için ben onun elini tuttum. Koridora
gittik. Ali’ye, “Şşş,” yaptım ben. Ama zaten Ali hiç
konuşmuyordu. Annemle babamı dinledim:

“Aydın, bu konuda üzerime geleceksen.”
“Ne yapalım Sevgi? Hiçbir şey olmamış gibi mi davranalım?

Önder kim diye soramıyoruz ama Meclis’te hakkınızda ahlaki
düşüklükten soruşturma açılıyor Sevgi Hanım!”

“Aydın, biz gözaltına alınırız da işkenceye gideriz diye eyleme
uzun donla giden kadınız. Nereden vuracaklardı! Tabii ki
ahlaksızlıktan. Ne olursun üstüme gelme.”

Annem sustu. Babam da sustu. Çünkü annem, “Ne olursun...”
dedi ya, babam ondan sustu artık.

Hava durumu bitince söyledi annem:
“İzin aldım cuma için, pazartesi için de aldım. Ordu’ya

gidebiliriz yani. Yarından sonra sabah çıkabiliriz istersen.”
Tam o zaman işte telefon çaldı:
“Hah Hasan Bey, nedir durum? Yenge rahatsızlanmış... Bir

yardıma ihtiyaç varsa... Hangi hastaneydi?.. Gelebiliriz yani
hemen... Cidden... Peki... Yok iyi canım o, bizim kızla oturuyorlar,
oyun oynuyorlar. İyi iyi merak etme sen. Bak bir daha
söylüyorum, gözünü seveyim, bir ihtiyaç varsa söyle bak...
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Tamam... Tamam... Ha Hasan Bey, biz cuma sabahı, 12’si sabahı
yani Ordu’ya geçeceğiz, benim de babam rahatsız, onunla
ilgilenmemiz gerek. Kusura bakma yani. Ha? Tamam canım.
Tabii tabii... O zaman haber bekliyorum senden bir şeye ihtiyaç
olursa. Tamam, ha, yengeye de çok geçmiş olsun dileklerimizi–
Kapattı!”

Ali koridora koştu, babasının ismini duyunca koşup gidip
babamın önünde durdu. Babama baktı konuşurken hep. Ali’nin
gözlerinin içinde bir ışık yandı. Ağzı açık kaldı. Ama babam,
“Kapattı!” deyince, Ali ağzını kapadı, kilitlenmiş gibi, gözündeki
ışık söndü. Babam onun başını sevdi yine. Babam başını severse
Ali konuşur sanıyor:

“Merak etme Ali, annen iyiymiş. Ama bir-iki gün daha
kalacakmış. Zaten cuma gidiyoruz biz Ordu’ya, biz gitmeden
alacaklar seni. O zamana kadar siz de Ayşe’yle... Değil mi Ayşe,
Ali’yle beraber siz, kardeş kardeş...”

Annem babama, “Niye öyle dedin Aydın! ‘Cuma alın çocuğu,’
der gibi,” derken biz “kardeş kardeş” balkona çıktık. Samim
Abilerin karanlık odasında ışık yandı, sonra hemen söndü ışık.
Ona baktık. Bir şey demedik. Karakoldan sesler geldi. “Ah!” “Of!”
“Kahrolsun...” sesleri geldi. Bir şey demedik. Biz hiçbir şey
demediğimiz için bir sürü ses oldu mahallede. Jale’anım Teyzeler
yine müzik çaldı, neşeli şarkılar. Koşan adamlar vardı, ablalar
vardı. Karakoldaki dut ağacı hışırdadı. Biz hiçbir şey demedik.
Sonra Ali dedi:

“Ayakkabıların tozlanmış, kapıda gördüm.”
Ben de, “Şokella yiyelim mi?” dedim.
“Birgül Abla ayakkabılarını çıkarır aslında ama burası zengin

evi zannettiği için çıkarmadı.”
“Onun saçları çok güzel,” dedim ben de.
Sonra biz şokella yedik. Ali hepsini yemedi. Yarısını bırakıyor
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o. Annesi hasta ya, şokella yiyemiyor, o yüzden. Benim de annem
hasta olsa ben de yarısını yemezdim.

Ali bana odada yatınca dedi ki, “Kelebekleri anlatsana,
Meclis’e girdikleri zamanı.” Ben de ona anlattım.
“Turuncuydular,” dedim, çok anlattım ama. Anneme çok
kızgınım ben. Babama da. Onlar hem kelebeklerin Meclis’e
girmesini istiyorlar sonra da biz sokunca korkuyorlar. “Aliye
Teyze’nin çok kanı aktı mı? Yerlere kadar mı?” diye sordum ben
Ali’ye ama Ali uyumuş artık.

“O bizden bekçi oğlum! Bizden! Bırak onu!”

Ayşe çok yalvardı anneanneye Kuğulu Park’a gidelim diye. Anneanne bana
sordu, ben bir şey demeyince, “Tamam gidelim,” dedi, “açılsın biraz çocuk,” dedi
sonra kendi kendine. Ben “keşif” yapacaktım, kuğuyla ilgili. Eylem yapmadan
önce “keşif” yapılır çünkü. O yüzden yalvardı Ayşe, anneanneye.

Anneanne Kuğulu Park’ta bankta oturuyordu. Bir kadınla beraber gazeteye
bakıyorlardı. Bülent Ersoy konuşuyorlardı. Artık herkes onu konuşuyor. Herkes
ona kızıyor gibi:

“Hayır hanımefendi, bu ne idüğü belirsizler olmasa memleket bu hale mi
gelirdi?”

“Memleketin haliyle Bülent Ersoy’un ne ilgisi var! Zavallı bir çocuk
nihayetinde.”

“Neresi zavallı hanımefendiciğim! Ortalıkta kırıta kırıta dolaşacaksın, sonra
niye beni hapse tıktılar diye ağlayacaksın!”

“Yok yok, hapis kimse için iyi değil!”
“Ama hanımefendi, bu iş de böyle gitmez. Dur denmesi de lazım bir yerde. Ya

devlet başa ya kuzgun leşe! Neme lazım!”
“Devlet bizi neyden kurtaracak efendim?”
“Ordu mu gelecek başa artık neyse, gelsinler de herkes nerede duracağını

bilsin. Erkekler erkek olsun, kadınlar kadın. Yeter artık çok karıştı işler!
Hepimizin kafası karıştı, kazan gibi oldu!”

“Bence efendim, bu Bülent Ersoy meselesi... Millet bir hezeyan halinde,
kurban isteyen yamyamlar gibiler.”

“Ne kurbanı hanımefendi! Ne alakası var. Düpedüz ahlaksızlık! Düpedüz–”

Ayşe salıncakta sallanıyordu, ben kuğulara bakıyordum. Sonra o çocuklar
geldi. Kondulardan çocuklar geldi parka. Bağırarak geldiler. Herkes onlara baksın
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diye bağırıyor onlar. Kimse onları görmüyor sandıkları için.
Salıncakların tepesine tırmandılar, kaydırağın kenarından sallandılar.

Tahterevallinin bir ucunu tepeye kaldırıp küt diye bıraktılar. O zaman bekçi
geldi, düdüğünü çaldı. Çocuklar kaçışırken bekçi bir tanesini tuttu. Diğerleri de
kaçamadılar. Küfür ettiler bekçiye. Onlar küfür ettiği için bekçi yakaladığı çocuğa
vurdu. Ben oraya yürüdüm. Yavaş yavaş. Gittim bekçinin önünde durdum. Bekçi
beni de tuttu. Ensemden tuttu. Öbür çocuk bağırdı, kurtuldu bekçinin elinden.
Ben ses çıkarmadım, durdum öyle. Çünkü beni de onlardan sandı bekçi. Ben
onlardanım çünkü. Kondu çocuklarının hepsini atacaktı parktan:

“Rahatsız etmeyin lan çocukları, piç kuruları! S..tirin gidin parktan!”
Çocuklar bağırdı, küfür ettiler, beni bıraksın diye, bekçiye. Bekçi de

kondulardan aslında, ayakkabısından belli. Ayşe salıncaktan kalktı.
Anneannesine baktı. Ama anneanne görmedi, duymadı. O zaman Ayşe bana bir
adım attı, durdu. Yine anneannesine baktı, bekçiyi duysun diye. Bir şey diyemedi.
O çocuklar ben yakalandığım için durdular, kaçmadılar. Ayşe gelemedi yanıma.
Sonunda anneanne bağırdı:

“O bizden bekçi oğlum! Bizden! Bırak onu!”
Ayşe o zaman koştu bana. Elimi tuttu. Çekti. Bekçi ensemden çekiyordu,

Ayşe kolumdan çekiyordu:
“Bekçi amca! O bizden işte! Onlardan değil o! Bırak onu!”
O zaman kondu çocukları bağırmadı artık, bana baktılar dik dik. Ayşe

göremez onların nasıl baktığını. Ben görebilirim. Bana gülüp gittiler.
Ayşe’yle salıncaklara oturduk biz. Anneanne ile konuşan kadın da gidince

üçümüz kaldık sadece. Anneanne benimle konuşamıyor zaten. Annem hastanede
diye konuşamıyor. Ayşe de bekçiye bağıramadı diye konuşamıyor şimdi. Kimse
kimseyle konuşamıyor artık. O yüzden, konuşsun diye dedim ben:

“Sen olmazsan kuğuyu kurtaramam Ayşe.”
O zaman Ayşe çok sevindi:
“Gerçekten mi!”
Kuğulara baktık Ayşe’yle. Her seferinde bir gözü görünüyor kuğuların.

Onların gözünü ben de görebiliyorum, Ayşe de görebiliyor. Ayşe benim elimi
tuttu. “Ben de sizden olsaydım keşke,” dedi. “Cık” ettim ben. Kuğular biraz bir
gözüyle baktılar bize, sonra döndüler öbür gözleriyle baktılar. İki gözleriyle de
aynı şeyi mi görüyorlar acaba?

Ayşe hâlâ konuştu:
“Ama kuğuları kurtarınca ben de sizden olacağım. De mi?”
“Cık!”
“Ama niye?! O zaman ben annemle babam gibi olmam artık. Senin gibi

olurum. Öyle olur bence.”
“Fark etmez. Kuğular kurtulsun da! Kuğular kurtulunca herkes kurtulmuş

sayılır zaten.”
Ensem eve gidinceye kadar yandı. Sonra zaten benim ateşim çıkmış. Öyle

dedi Ayşe’nin anneannesi. Akşama kadar, o dedektif adam gelene kadar yattım.

Devir Ece Temelkuran

309



Ayşe de yanımda durdu. Elimi tuttu hep. Sevmiyorum ben elimi tutmasını ama o
korkmasın diye bırakıyorum tutsun. Ayşe’nin annesi üç kere, “Eylül’ün 10’u
oldu, hâlâ kavrulmuş Ankara sıcağı!” dedi.

Tam kapıdayken alt kata doğru bağırdı Dedektif Amca:
“Kapat kapını hanım! Kapat!”
Babama güldü ama sinirli:
“Yav bu sizin komşu manyak mı Aydın Abi? Ne yapıyor o

öyle?”
“Ne oldu Dedektif?”
“Abi çekmiş karakolun polisini, yok yukarıda komünistler

var, yok karşı binada Samim Beyler var, onlar da komünist falan
filan bir şeyler anlatıyor. Size çıkarken sessiz yanaştım, baktım
sayıp döküyor manyak karı! Azarladım. Memuru da gönderdim.”

Babam anneanneme söyledi:
“Bakın Nejla Anne, ‘İyi insan yine de,’ filan diyordunuz,

duydunuz mu neler yapıyormuş sizin Jale Hanım?”
“Nişanlıkları dikmedim diye içerlediyse demek. Sevgi,

aşağıya inip ben mi konuşsam? Yapmasın böyle şeyler. Ayıp
yani.”

“Millet delirdi anne! Polis çağıran kadınla ne konuşacaksın!”
Dedektif Amca ayakkabılarını çıkarırken anneanneme

söyledi:
“Bırak Nejla Teyze, hiç bulaşma. Artık millet –çok affedersin–

manyak oldu. Geçen Amasya’da bir kedi yüzünden faşistlerle
devrimciler birbirine girmiş, iki ölü var. Muhtarın kafasını
kesmişler!”

“Yok daha neler!” dedi babam. Annem beni gösterdi:
“Çocuğun yanında...”
Anneannem, “Aaaa!” yaparken ağzını kapattı.
Babam, Dedektif’i kolundan tuttu:
“Neyse, salona geçelim biz Nahit.”
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Dedektif Amca anahtarlar verdi babama:
“Al Aydın Abi, dediğim gibi sende kalsın, ne zaman istersen

getirirsin. Bana lazım değil zaten. Ekip otosuyla gidip geliyoruz
biz. Ordu’dan dönünce bakarız; belki sana satarım benim
külüstürü... Esas sizin o soruşturma işi ne oldu yenge? Aydın Abi
söylemişti–”

“Sevgi halleder o işi Dedektif! Merak edilecek bir şey yok.
Gerici pislik heriflerin ahlaksızlık diye uydurduğu
soruşturmadan ne çıkacak! Hiç! Başka türlü nasıl sindirecekler
kadınları! Sevgi de ciddiye almıyor zaten.”

Annem babama çok kızgın gibi ama gülüyor gibi de baktı.
Mutfağa girdi artık. Babam, Dedektif Amca’ya rakı koydu,
salonda.

Dedektif Amca masaya kâğıtlar attı:
“Hay Allah! Bunlar da bende kaldı bak.”
“Ne o Dedektif?”
“Sorma abi, bizim bu gazeteci arkadaş, Timur, yedi bitirdi

beni. Yarın Şili Darbesi’nin yıldönümüymüş, gazeteye,
‘Allende’nin mektubunu yayımlayalım,’ demiş. İstanbul’dakiler
koymamışlar, İstanbul büro şöyleymiş böyleymiş, falan filan...
‘Yeter be!’ dedim aldım elinden mektubu, bende kaldı.

“Bu ara mektup dolu ortalık zaten Dedektif.”
“Buyur abi?”
“Yok bir şey. Versene şunu. Yıllar var okumamışım.”

Annem, Ali’ye pirinç çorbası yaptı, hasta çorbası.
Maydanozlar içinde yeşil yeşil yüzüyordu. Limon çekirdeklerini
yakalıyorduk biz Ali’yle. “Morali bozukmuş” Ali’nin, annem öyle
dedi, o yüzden ateşi çıkmış. Zaten şimdi inmiş, yemek
yiyebilirmiş. İkimiz çorba içerken babam bize baktı, mutlu acıklı
baktı. Aniden masaya vurdu, limon çekirdekleri kaşıklardan
kaçtı:
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“Çocuklar, Allende çok mühim adamdı. Latin Amerika’da Şili
diye çok güzel bir ülkenin devlet başkanıydı. Yoksullar onu
seviyordu ama zenginler sevmiyordu. O yüzden zenginler ona
tuzak kurup öldürdü.”

“Allende” deyince benim gözümün önüne muhallebi
karıştırmak geldi. Çikolatalı muhallebi.

Babam küçük küçük peynir koydu tabaklara. Annem
televizyonun sesini açtı. Korkunç şeyler olunca açılır
televizyonun sesi:

“... iddialara göre Mamak Cezaevi’nin müdürü, siyasi tutuklu ve
hükümlülere ateş açtı. Demokratik kitle örgütlerinin yaptığı ortak
kınamada...”

Ama babam mektubu okumaya başlamıştı. Biz duyalım diye
daha yüksek sesle okudu. Ali bir eliyle bir kulağını kapattı,
mektup kulağını kapattı:

“... halka olan sadakatimin bedelini hayatımla ödeyeceğim...
Güçlüler ve bize üstün gelecekler, ancak toplumsal dönüşümler
ne suçla ne de güçle bastırılabilir. Tarih bizimdir, tarihi
toplumlar yapar.”

Haberlerdeki kadın kâğıtlarını böyle böyle yapıyordu:
“Başbakan Süleyman Demirel’in, ‘Devletin hazinesi

tükenmiştir,’ sözlerine işaret eden muhalefet sözcüsü, ‘Başbakan,
ancak Latin Amerika ülkelerindeki askerî rejimlerle bu tür vahşi
kapitalist politikaların uygulanabileceğini açıkça söylemiş oldu,’
diyerek...”

Babam o adamın mektubunu 23 Nisan şiiri gibi okudu:

“... suçludurlar. Tarih onları yargılayacaktır! ... En azından,
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onurlu ve ülkesine sadık bir adam olarak hatırlanacağım.”

Televizyondan sakallı adamlar geçti. Boyunlarına kocaman
tahta tespihler asmışlar:

“Milli Selamet Partisi’nin Konya’da düzenlediği ‘Kudüs’ü
Kurtarma’ mitinginin yankıları sürüyor. “İstiklal Marşı” okunurken
yere oturan ve ‘Anayasa Kuran!’ ‘Şeriat isteriz!’ şeklinde slogan
atan kitlenin ele başlarıyla ilgili olarak başlatılan soruşturma...”

Ali bu sefer televizyon kulağını kapattı. Kaşığı bıraktı. Babam
artık iyice bağırıyor. Mektuptaki adam ölecek galiba birazdan.
Ama babam sanki kendi ölecekmiş gibi okuyor:

“Halkım kendini savunmalı ancak kurban etmemelidir.
Halkım, kendisinin yok edilmesine veya kurşunlarla delik deşik
edilmesine izin vermemeli, ancak aşağılanmaya da müsaade...”

Televizyona göbekli, kravatlı adamlar çıktı şimdi de, çok
güzel bir yerde yemek yiyorlardı:

“Türkiye İşverenler Sendikaları Konfederasyonu Başkanı Halit
Narin, yurt genelindeki grevlere dikkat çekerken, yaptığı
açıklamada ‘Devlet Güvenlik Mahkemeleri kurulmazsa üretim
artmaz,’ dedi.”

Babam bitirince, başını böyle “evet evet” gibi yaptı, sonra
dedi ki:

“Ne anladın bakalım Ayşe Hanım?”
Ben cevap vermedim, Ali konuşmadığı için cevap vermedim.
“Sen ne anladın Ali Bey?”
Ali babama baktı. Ali deli gibi baktığı için korkuyor babam

ondan, annemle anneannem de korkuyor. Bir tek ben
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bakabiliyorum onun gözüne. Ama bugün bekçi onu yakalayınca
hemen yanına gitmediğim için ben de artık bir şey
diyemiyorum. Biz cevap vermedik babama.

Annem tabaklarımızı kaldırdı:
“Haydi bakalım odaya siz.” Biz giderken babama küçük sesle

söyledi:
“Aydın, çocuğun zaten canı sıkkın. Sen de tutmuş kurban

murban...”

Ali ile ben balkona çıktık. Belki biraz rüzgâr eser diye. Samim
Abilerin kilitli odasının ışığı yandı yine. Orada bir kadın
göründü. Saçlarını salladı. Saçlar... Birgül Abla’nın saçları gibi.
Onlar Birgül Abla’nın saçları! Bir tane adam eli saçlara yaklaştı.
Pıt diye söndü ışık. “Aaaa!” dedim ben, Ali bir şey demedi.
Yüzüne sokak lambası ışığı geldi Ali’nin sarı sarı. Ali güldü.
Sonunda güldü Ali. Parmağıyla Samim Abilerin evini gösterdi,
güldü:

“Kuğuyu kurtarınca oradan çıkacaklar, Hüseyin Abi ile Birgül
Abla. Anladın mı?”

“Ama biz Ordu’ya gidersek, kuğulara gidemezsek, o zaman ne
olacak?”

“Öyle olmayacak. Biz yapacağız onu.”
Sonra ayaklarımızı balkon demirlerinin aralarına soktuk. Ali

ağzını demirlere dayadı:
“Ama kurban olmayınca nasıl olacak ki!”
Adı çikolatalı muhallebi karıştırmaya benzeyen adamın

acıklı mektubu vardı ya, onun için öyle dedi Ali. Ali’nin çorabı
delik. İkisi de. Uyuduk biz.

***
Akşamüzeri kapı bir sürü kere güm güm güm çaldığında ben
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deftere kenar süsü yapıyordum. Sıkılıyordum çok. Çünkü önce
sabah telefon çalmıştı...

“Aydın oğlum, koş koş! Çaldı telefon, Ordu’yu bağladı santral
herhalde!”

“Tamam Nejla Anne! Bakıyorum, ne bu telaş!”
Anneannem telefondan korkar birazcık. Bozulacak sanıyor,

susacak sanıyor, arayanı kaçıracak sanıyor. Annemle babam işe
gideceklerdi. Biz Ali’yle mutfaktaydık. Ali zeytin çekirdeklerini
masanın üzerine koyuyordu, ben de alıp onun tabağına
koyuyordum. Ayıp, yapılmaz öyle çünkü.

“Alo! Aaa Hasan Bey! Sen misin? Günaydın günaydın. Ha
tamam... Konuşamadınız diye üzüldü geçen sefer. Dur vereyim
oğlunu da konuş.”

Ali lokmasını çiğnemeden yuttu babasının adını duyunca.
Babam ona eliyle “gel gel” yaptı. Ali gidemedi bir türlü, çok
yavaş. Telefonun sapı çok büyük olduğu için ağzına dayasa
kulağına yetişmiyordu. Kulağına dayadı, ağzına yetişmedi.
Sustu. “Alo desene oğlum,” dedi babam. Ali babama baktı. Bir şey
demedi. Babasının sesi duyuldu:

“Oğlum! Ali! Aslanım duyuyor musun?!”
Köylü insanlar telefonda bağırarak konuşur. Dedem de öyle

konuşur. Sesleri duyulmayacak sandıkları için. Ali’nin babasının
dediklerini duydum ben:

“Oğlum! İyi misin yavrum? Ananla ben yarın geleceğiz seni
almaya. Sabah erkenden geliriz. Anan iyi oğlum, merak etme.
Ali? Orada mısın aslanım?!”

Ali hiç ses çıkarmadı, başını salladı. Babam bağırdı telefona:
“Burada Hasan Bey, burada! Duyuyor konuş sen!”
“Hah! Ananla konuş bak Ali! Al konuş çocukla.”
Aliye Teyze bağırdı telefondan:
“Kurban olurum kuzum, Ali’m!”
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O zaman Ali ayakkabı dolabına ayağını vurmaya başladı az
az. İnsan kaçmak isteyince yapar öyle.

“Ali’m! Kuzum! Merak etme oğlum beni, e mi çocuğum?
Yavrum benim!”

Ali daha çok tekme attı dolaba. Ağladı galiba. Çünkü hiç ses
çıkmadı. Sonra telefonun sapını babama verdi, benim odama
koştu.

“Ha! Aliye Hanım, merak etme, iyi Ali. Utandı biraz da... Haa,
evet. Yok canım iyi iyi. Sizi bekliyoruz işte. Geçmiş olsun bu
arada. Hah! Hasan Bey, sabah kaçta gelirsiniz? Tamam o zaman.
Tamam bekliyoruz. Bir şey lazım olursa– Bak yine kapattı. Hay
Allah!”

Ali’nin yanına gittim. Ben odaya girince o tuvalete kaçtı.
Kapıyı kapattı. Yüzünü bile göremedim. Biraz bıktım artık ben
koşup durmaktan! O zaman yine telefon çaldı:

“Hah, bu sefer Ordu’yu bağladılar herhalde. Alo! Baba! Hah!
Günaydın! Nasılsın baba? Daha iyi misin?.. Yapma yav! Baba, biz
geliyoruz. Ha, geliyoruz geliyoruz... Yarın sabah çıkıyoruz yola.
Ne dedin? Hey Allah’ım, alırız baba, alırız yoldan kavun. Tamam
hadi. Tamam tamam. Haydi!..”

Babam güldü:
“Deden de tuhaf adam Ayşe! ‘Kalbim hasta, yetişin!’ diyor

sonra, ‘Yoldan kavun alın gelin,’ diyor... Sevgi haydi! Bırak artık
gazeteyi, çıkmıyor muyuz?”

Annem tek ayakkabısını giymişti, gazeteye bakarken
ayağıyla ötekini arıyordu:

“Bu Mamak Cezaevi’nde olanlara bakıyorum da... Deliliğin
son noktası. Hakikaten cezaevindeki komutan ateş açmış
devrimci mahkûmların üzerine. Ben abartıyorlar sanıyordum
ama gerçekmiş. Kimsenin de umurunda değil; varsa yoksa
Kudüs’ü kurtarma mitingi–”
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“Sevgi haydi, geç kalıyorum ben.”
“CHP’li bir aileyi de evlerine girip öldürmüşler. Aynı

apartmanda yaşayan MHP’liler öldürmüş. Delilik–”
“Sevgi haydi!”
Annem yeni ayakkabılarını giymiyor; eski, çirkin

ayakkabılarını giyiyor hep.
Anneannem aldı gazeteyi onlar çıkarken:
“Hani bakayım? Nerede olmuş? Ankara mı? Artık komşu

komşuyu öldürüyorsa zaten... Ayyy!”
“Ne oldu anne?!”
“Banka soygununun görgü tanığının gözlerini oyup

bırakmışlar! Ay! Ay! Ay!”
“Anne, biz yine Aydın’la buluşup geliriz herhalde akşam.

Belki erken geliriz hatta, hazırlık yapmak için. Haydi,
görüşürüz!”

Annem beni öpmeden gitti... Yine.

Ben o zaman sıkıldım. Off!.. Çok sıkıldım. Anneannem
kendisine kahve yaptı, mutfakta camın kenarına oturdu. Sigara
içti, tren gibi içti. Camdan dışarı baktı. Kendi kendine, “Tabii
canım. Tabii... Konuşmak lazım,” diye diye içti sigarayı. Ali
tuvaletten çıkmadı. Ben de odama gittim. Kalem kutumu
buldum orada. Açtım kokladım. Kalem, silgi bir de geçen yılki
elim kokuyor. Biz herhalde Ordu’dan pazar sabah döneriz; çünkü
pazartesi okul başlayacak. O zaman annem bana yeni çoraplar
alır, beyaz. Yeni ayakkabı alır, kırmızı, parlak ayakkabı. İlk gün
dantel olan yakamı takarım ben. Anneannem dizlerimi
kolonyayla siler, boynumu da. O zaman “mis gibi” olurum ben.
Saçlarımı da örerim. Yeni beyaz kurdele da takarız saçlarıma.
Herkes çok temiz olur okulun ilk günü. Tuvaletler bile temiz olur.
Çantalar yeni olur. Teneffüste lastik oynarız. Sonra kırtasiyeye
gideriz biz. Bana bir sürü defter alırız. Ben sayfaların sol tarafına
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kırmızı çizgiler çizerim cetvelle. Çünkü oradan başlanır yazmaya.
Kırmızı çizgiden. Kırmızı çizgi olunca defter artık bomboş olmaz.
Ama en güzel tarafı sağ yaprak olur. Orası hep temiz olur. Bir de
kolunu dayayınca serin serin olur sağ sayfa. Sol sayfa ısınmış
olur, kirli olur. Ben Ali’den sıkıldım galiba biraz. Sol sayfa gibi o.
Üzgün gibi. Hep acıklı gibi. Okul başlayınca biz beslenme
çantalarımızı alırız ki! Öğleyin onların içinde mandalin kabukları
olur, sınıf mandalin kokar. Bazen de el bezi kokar çünkü bazı
çocukların anneleri beslenme çantasına ellerini silsin diye el bezi
koyuyor. O çocuklar sabun kokar. Herkes temiz olunca çok güzel
olur. Ali’nin beslenme çantası yoktur kesin. Zaten o defterlerin
kenarına, kırmızı çizginin iç tarafına kenar süsü yapmayı da
bilmiyordur. Ben saç örgüsü süsü yapabilirim defter kenarlarına.
Önce üç çizgi çizilir dikine. Sonra yukarıdaki en sol çizgi
aşağıdaki orta çizgiye birleştirilir, yukarıdaki ortadaki çizgi
aşağıdaki en sağdakine, sonra yukarıdaki en sağdaki çizgi... Nasıl
yapılıyordu o? Geçen yılki defterime bakayım ben. Şimdi
hatırlamam lazım kenar süsünü nasıl yapıyordum. Kalem
buldum. Çünkü ben onu yapınca çok mutlu oluyorum. Bir sürü
yapıyorum ondan. Sanki o zaman hiçbir şey duymuyorum. Sanki
her şey çok güzelmiş gibi oluyor kenar süsü yaparken. Hiç acıklı
bir şey olmuyormuş gibi oluyor. Sanki o zaman hayatımda hiç
acıklı şey kalmaz. Kimsenin derdi kalmaz hatta. Beyaz kurdeleli,
beyaz çoraplı, kenarları kıvrılmamış defterli, tertemiz kızlardan
olursam en güzeli olur. Bir sürü kenar süsü yaparım, o zaman
Ali’nin şeylerine üzülmek zorunda da kalmam. Kenar süsü
yapalım desem şimdi yapmaz bile. Hah! Çıktı işte tuvaletten.
Şimdi gelince ya, “Hayat Ansiklopedisi’ne bakalım,” der ya da,
“Kuğuları nasıl kurtaracağız?” der. Zaten bence o beni sadece
kuğuları beraber kurtaracağız diye seviyormuş gibi yapıyor. Ben
yerli malı haftasında okula muz getiren çocuklarla oynamak
istiyorum artık. Sıkıldım çok. Off çok sıkıldım. Keşke bir sürü
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defter alsak yeni, ben onlara bir sürü kırmızı çizgi çizsem.
“Ayşe, tonti, ben iki dakika kapıdan Jale Hanım’a bir şey

deyip geliyorum. Uslu durun tamam mı evladım? Bak kapıyı da
açık bırakıyorum zaten, gidip hemen geliyorum.”

Ben kapıda durdum, anneannemin indiğini dinledim. Ali de
yanıma geldi ama ben onunla konuşmak istemiyorum artık. Hep
dertli o. Hep sıkıcı. Zaten okul başlayınca gelmez ki artık o.
Annesine, “Ayşelere gidelim,” demez ki! Zaten kuğuları
kurtarınca artık beni özlemez de! Niye özlesin ki! O da beni
sevmiyor. Ben de ona deli gibi baktım işte, hiç konuşmadan
baktım. Nasıl oluyormuş bakalım! O da korktu işte.
Apartmandan anneannemin sesi geldi:

“Jale Hanım, günaydın!”
“Buyurun bir şey mi lazımdı Nejla Hanım?”
“Ne lazım olacak canım... Ben sadece dün için–”
“Ay Nejla Hanım, vallahi çok telaşımız var bugün. Biliyorsun

yarın nişan var akşama. Ne diyeceksen yani–”
“Ayıp oluyor ama Jale Hanım. Dün karakolun polisine bir

şeyler derken duymuşlar sizi.”
“Eee?”
“Ne ee’si? Ayıp değil mi? Kaç yıllık komşuyuz. Bak zaman

kötü Jale Hanım, millet birbirinin gözünü oyuyor. Kardeş
kardeşi, komşu komşuyu katlediyor. Biz de mi... Bizi biliyorsun,
kendi halinde, iyi insanlarız. Biz de sizi biliyoruz, siz de iyi
insanlarsınız. Neden böyle olsun? Nihayetinde, aramızda bir
yanlış anlaşma oldu, bir suiniyet söz konusu değil. Gelin bu
dargınlığı sonlandıralım, yeniden iyi komşular olalım.”

“Bak Nejla Hanım, sanki ben bilmiyorum. Sanki senin kızın,
damadın o komünist Samimlerle bir olup bizi aşağılamıyor. Belki
arkamızdan ‘faşist’ bile diyorsunuz kim bilir!”

“Ne münasebet Jale Hanım! O nasıl söz!”
“Ben bilmem!”
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“Benim ağzımdan öyle bir laf çıkması mümkün–”
“Ben bilmem Nejla Hanım! Sen beni nişana bir hafta kala

elimde kumaşlarla bırakırken düşünecektin. Allah’tan
damadımız var da Ankara’nın en ünlü terzisine üç günde diktirdi
elbiseleri!”

“İyi olmuş! Hayırlısı olsun!”
“Yoksa sizin gibi insanı yarı yolda bırakan komünistlere

kalsak!”
“Aaaa! Jale Hanım yeter ama!”
“Ne yeter ayol!”
Anneannem bizim kata çıkıyor artık:
“Yeter ama yeter artık! Fazla oldunuz yani! Aaaa! Ben böyle

terbiyesizlik görmedim!”
“Terbiyesiz sizin gibi komünistlere benzer!”
“Aaaa! Başıma gelenler!”
Anneannem kapıya geldi, yüzü domates kadar kırmızı olmuş.

Kapıyı kapattı arkasından:
“Faşist karı!”
Ağzını kapattı:
“Ay! ‘Karı,’ dedim! Tövbe ya Rabbi!”

Anneannem kahvaltı masasını topladı. Tabakları döve döve
kaldırdı. Çangır çungur sesler geldi mutfaktan:

“Hata bende! Ne alttan alıyorsun! Komşusunu polise şikâyet
edecek kadar düşmüş kadından ne insanlığı bekliyorsun! Hata
bende! Bende tabii! Allah kahretsin!”

Ali bilmiyor ama ben onunla konuşmuyorum artık:
“Sizin komşularınız faşist mi yoksa?”
Ne bileyim ki ben! Çocuğuz biz bir kere!
“Komşularınız faşistse... O zaman sizin silahınız var mı?

Saldırırlarsa diye yani.”
Saçma saçma konuşuyor Ali! Sanki her şey çok kötüymüş
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gibi. Sanki çok korkunç bir şey olacakmış gibi hep. Akşam Heidi
var bir kere, sonra Ordu’ya gideceğiz biz, ben orada Heidi gibi
koşacağım, pazartesi okul başlayacak, kırmızı çizgili temiz
defterlerim olacak bir sürü.

“Nerede duruyor sizin tabanca?”
“Ben seninle konuşmuyorum artık bir kere!”
Bağırdım, odaya gittim. Ali yanıma gelmedi. O zaman ben

işte bütün defterlerimi çıkardım. Hepsinin kenarına kenar süsü
yaptım. Bir sürü. Şarkı söyledim. Neşeli şarkılar söyledim.
Camdan gelen ışıkta dolaşan tozlar var, hepsi başka türlü, hepsi
başka tarafa gidiyor. Onlara baktım bir sürü. Pazartesi günü
belki öğretmen “Türk’üm, doğruyum”u bana okutur diye deftere
onu yazdım. İki kere okudum kendi kendime. Ali bir kere bile
yanıma gelmedi. Zaten de gelmesin! Bütün defterlerim bittiği
için kitapların kenarına yapmaya başladım kenar süslerini. Saç
örgüsü şeklinde yaptım. Sonra çiçekler şeklinde yaparken işte...
Kapı çaldı. Kapı bir sürü kere güm güm güm diye çaldı. Belki
Jale’anım Teyze özür dilemeye gelmiştir. Kapıya koştum. Ali de
koştu. Ama konuşmuyorum ben onunla. Hiç hem de!
Anneannem bağıra bağıra geldi:

“Geldim! Geldim! Ay ne oldu böyle güm güm güm!”
Samim Abi! Gömleğinin önü açılmış. Terlemiş, kıpkırmızı!
“Samim, oğlum! Bu ne hal!”
“Nejla Teyze, biz hemen gitmek zorundayız. Bu paketi sizden

alacaklar. Aydın Abi’yle Sevgi Abla’ya çok selam. Biz bir süre–”
Aşağıdan Ayla Abla’nın sesi geldi:
“Samim! Acele et!”
Samim Abi merdivenleri inecekti ama bize bakınca durdu:
“Ayşe! Ayşeyeviç! Geri geleceğiz çocuklar! Ali! Hüseyin

Abi’nle Birgül Abla’n da geri gelecek. Korkmayın!”
Anneannem elinde paketle titremeye başladı:
“Samim, oğlum!”
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Samim Abi inerken durdu:
“Söyle Nejla Teyze!”
“Koruyun kendinizi oğlum!”
Samim Abi, “Hıh!” etti. Atlar koşuyor gibi gülmedi artık.

Atlar hep gitmiş gibi güldü. Yok oldu sonra. Oyun gibi. Birden
yok oldu. Samim Abi pat pat pat inerken apartmanda müzik
başladı:

“... inliyor başımı vurduğum taşlar / İhtiyar olmadan ağardı
saçlar...”

Apartmanın kapısı çarpınca şarkı da bitti:
“Kar beyaz saçımı yolasım gelir.”
Jale’anım Teyze de kapısını kapattı çünkü. Anneannem

apartman boşluğuna bağırdı:
“Derdi olmayan isyan ediyor! Derdi olmayan isyan ediyor!”
Biz orada duruyorduk daha. Anneannem elindeki paketi

hatırladı:
“Ne ki bu şimdi? Paketi kim alacak dedi? Dedi mi kimin

alacağını? Hay Allah! Allah’ım sen aklıma mukayyet ol! Neler
oluyor?!”

Anneannem o kadar çok titredi ki paket elinden düşecekti.
Ali aldı elinden. Ayakkabılığın üzerine koydu. Gazete kâğıdı
vardı üstünde. Cumhuriyet. Onu açtı. Anneannem hâlâ
titriyordu:

“Tansiyonum oynadı! Ay şimdi bayılacağım. Neymiş
çocuğum paketteki?.. Aman ya Rabbi!”

Tabanca!
“Tabanca!” dedim galiba ben.
Ali “Biri Sten, biri 14’lük,” dedi. “Hüseyin Abi’nin silahları.”
Sonra anneanneme döndü:
“Sizin kömürlük var mı? Kömürlüğe saklamam lazım bunları

benim.”
Anneannem sallandı, duvara tutundu:
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“Bayılıyorum galiba çocuklar!”
Anneannem tam bayılacakken dışarıdan bir sürü abi, abla

sesleri geldi:
“Mamak’ın hesabı sorulacak!”
“Faşizme ölüm, tek yol devrim!”
Biz tam balkona çıkacaktık güm diye ses geldi. “Bomba!” dedi

Ali. O her şeyi bildi.
Anneannem ellerini havada birleştirdi:
“Karakoncoloslar geliyor Ayşe! Saklanma zamanı!”
Anneannem tatbikat oyunu oynamaya başladı. Biz öyle

durduk. Ali, “Silahları saklamamız lazım,” dedi. Anneannem
elleri havada duruyor hâlâ. Tek başına tatbikat oyunu oynamaya
çalışıyor. Ben Ali’ye baktım. Çünkü önemli şeyleri o bilir.
Oyunları değil, gerçek şeyleri.

“Nerede kaldı bunlar? Gelselerdi selametle!”
Ayşe’nin anneannesi dokuzuncu kez böyle dedi. Silahları çekmeceye

saklayacaktı. Ben dedim ki, “Kömürlük yoksa tencerelerin içine koymalıyız.”
Anneanne silahları tencerenin içine koydu. Dışarıdan sesler geliyordu.

Taka taka taka... “Takara” geçiyor abiler. Otomatik tüfek onlar. Her ses
geldiğinde anneanne bizi yan yana oturtuyor. Televizyonun karşısındaki koltuğa
oturtuyor, eliyle bir şeyler yapıyor, dua gibi:

“Nur-billur içine / Atlaslara incilere / Tütütütü / Ben kilitledim çocukları /
sen koru ya Rabbi!”

Öyle yapmaya başladığında önce çizgi film vardı. Heidi, Klara’ya dağları
anlatıyordu. Heidi, dağları özlemişti. Ayşe, “Sen de mahalleni özledin mi? Orası
dağlarda de mi?” dedi. Bir şey demedim. Bizimkisi öyle dağ değil ki zaten. Hem
şimdi bizim görevlerimiz var. Öyle şeyler düşününce insanın başı ağrır, sonra hiç
görev yapamaz. Televizyonun arkasında balkon kapısı var. Onun camından
Samim Abilerin evi görünüyor. Biz Ayşe’yle hem Heidi’ye bakıyoruz hem Samim
Abilerin evini görüyoruz.

Haberler başlayınca da korkuyordu anneanne. Sesini açtı televizyonun,
yanımıza oturdu.

“Hava Kuvvetleri Komutanı Orgeneral Tahsin Şahinkaya, bugün Amerika
Birleşik Devletleri’nden döndü. Çeşitli tetkiklerde bulunan Şahinkaya...”

“Acaba Sevgi ile Aydın yarın için bir şeyler almaya derken mi oyalandılar?”
Anneanne bana bakıyor. Sanki ben bilecekmişim gibi. Ben erkek olduğum
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için bana soruyor galiba. Ben bir şey demeyince televizyona bakıyor tekrar:
“İçişleri Bakanlığı’ndan yapılan açıklamada, Mamak Cezaevi’nde siyasi

mahkûmların üzerine cezaevi müdürü tarafından ateş açıldığı iddiası kesin bir dille
yalanlandı. İddiaların provokasyon amaçlı ortaya atıldığını belirten Bakanlık, ‘Bu
iddiayı bahane ederek sokakları birbirine katanlar anarşi yaratma peşindedir.’
Cezaevi Müdürlüğü’yle ilgili denetimler...”

“Hah! İşte bu olay, değil mi? Sokaktaki hadiseler yani...”
Anneanne bana bakıyor yine. Belki devrimci olduğum içindir. Her şeyi

bildiğimi zannediyor olabilir o yüzden.
“Sevgi ile Aydın nerede kaldılar acaba?”
Anneanne bana bakınca benim artık bir şey demem lazım oldu:
“Tutukluk yapan Port Said’di. 14’lükle Sten çalışıyor.”
“Ne dedin evladım?”
“Samim Abiler Port Said’i almışlar.”
O zaman anneanne bana baktı. Hiç durmadan baktı. Mahalledekiler, Dürüst

Amca kendi kendine konuşunca, anlamadıkları zaman bakıyorlar ona böyle.
Anneanne kalkıp perdeleri kapattı. Telefonun başına gitti. Telefonun sapını
kaldırdı, dinledi, yerine koydu:

“Çalışıyormuş.”
Mutfağa girdi, sigara içti. Ayşe kalktı perdeleri açtı yeniden. Çünkü çok akıllı

o aslında. Sonra biz reklamları izledik:
“Bol bol süüür! Bol bol yeee!”
Krem peynir o. Ayşe, “Ben daha hiç krem peynir yemedim,” dedi. “Ben de,”

dedim. “Amerikalıların yediği şeylerden galiba o. Korn Fleyks gibi,” dedim,
“gülerek yenen şeylerden.” “Evet ama artık biz de yiyecekmişiz işte,” dedi. Ben bir
şey demedim. “Az az sürülür de mi? Katık olsun diye. Yani ekmekle peynir
birbirine tam gelsin diye, de mi?” dedi Ayşe. Ben de, “Evet,” dedim. Ekmekle
zeytin katık edilir aslında. “Zaten çok çok sürünce tadı güzel olmaz, de mi?” dedi
Ayşe. Ben de, “Cık, olmaz,” dedim. İkimiz de Samim Abilerin evini izledik artık.

Kapı çaldı. Anneanne mutfakta bağırdı:
“Şükürler olsun ya Rabbiiii!”
Ayşe’nin annesiyle babası gelmişler. Anneanne elinde tencereyle kapıyı açtı.

Ayşe onların yanına koştu. Annesine sarıldı. Annesi de ona sarıldı.
“Vallahi çok korktum Sevgi! Ne oldu kızım bu saate kadar!”
“Duymadın mı anne? Sokakta çatışma var. Bekledik biz de sokağın

köşesinde. Senin halin ne böyle? Ne bu tencere?”
“Sorma! Hiç sormayın neler oldu. Çocuklar siz odaya... Neyse artık onlar da

gördü zaten. Saklanacak bir şey yok... Samim geldi öğleden sonra. Yaka paça bir
yerde. Yüzünün rabbiyesi kaçmış, bir acayip. Bir paket bıraktı. ‘Alacaklar,’ dedi.
Sonra içinden bunlar çıktı.”

Anneanne tencerenin kapağını açınca Ayşe’nin babası küfretti. Ayşe,
annesinin bacaklarının arasına girdi. Bana oradan baktı. Sonra ben ona bakınca
koştu, yanıma oturdu. Benim annem burada değil diye yanıma geldi. Elimi tuttu.
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Elimi tutunca her şey geçecek sanıyor.
“Samim başka bir şey dedi mi anne? Kim alacak? Ne zaman alacak filan?”
“Yok kızım. Bu kadar işte.”
“Nejla Anne, bak iyi hatırla. Bu önemli. İstersen çocuklara soralım.”
“Oğlum, bu unutulacak şey mi! ‘Döneceğiz,’ dedi... Neler oluyor Sevgi?

Samimler yoksa...”
Samim Abilerin evinden hiç gözümüzü ayırmıyoruz. Ayşe’nin annesi babası,

anneannesi konuşup duruyorlar. Ama anneanne benim, “Hüseyin Abi’nin
silahları bunlar,” dediğimi hatırlamıyor, unutmuş. Kimse bize bir şey sormadı.
Biz de durduk. Ayşe de bir şey demedi.

“Ne yapalım Aydın?”
“Ne yapacağız Sevgi! Yapacak bir şey yok. Bekleyeceğiz. Zaten yarın sabah

yola çıkıyoruz. Gelirse biri alır–”
“Ya gelmezse? Gitmesek mi acaba Ordu’ya? Samimlerin gelmesini mi

beklesek?”
“Neyi bekliyoruz Sevgi? Zaten bizi niye sokuyorlar ki bu işe! Çocuklu eve

teslim ettikleri şeye bak!”
“Hiç mi merak etmiyorsun Aydın?”
“Sen merak edip de ne yapıyorsun Sevgi?”

Birbirlerine baktılar. Salona geldiler, balkon camından Samim Abilerin evine
baktılar. Bize arkalarını döndüler. Televizyonda Uykudan Önce başladı. Bir adam
masal anlattı yine. Ayşe’nin annesiyle babası fısıltıyla konuştular. Fısıldadıkları
zaman ağızlarından dumanlar çıktı. Bizi unuttular.

Cebimde çakmağı tuttum ben. Hüseyin Abi onu artık unutmuştur. İnsanlar
bir şeyi unutunca, sen mesela görünce onun unuttuğunu, söylemeyince, o şey
orada öyle kalıyor. İnsanlar sanki öyle bir şey hiç onların değilmiş gibi, hiç öyle
bir şey olmamış gibi gidiveriyorlar. O şey de hiç sesini çıkaramıyor. Hatırlanana
kadar orada bekliyor. Sonra, “Aaa, şeyimi unuttum!” diye dönünce insanlar, o şey
tekrar seviniyor, canlanıyor gibi oluyor. Hüseyin Abi’nin İbelo çakmağı da o
gelince canlanacak tekrar. Sevinecek. Cebimde şimdi bekliyor.

Ayşe’nin annesi perdeleri kapattı. Hiç aralık kalmadı. Samim Abilerin evi hiç
görünmüyor artık. Sonra yatak odasına gittiler. Hep fısır fısır konuştular
giderken. Ayşe ile bana bakmadılar. Ayşe korktu. Annesiyle babası da korktular.
Anneanne zaten çok korkuyor ihtiyar olduğu için. Onlar hiçbir şey olmadığı için
korkuyor. Hiçbir şey yapmadıkları için korkuyorlar. Hiç bağırmadıkları için.
Bağırsalar o kadar korkmazlar. Ayşe kalktı perdeyi açtı. Yanıma oturdu tekrar.
Televizyonda Kükreyen Fare diye bir film başladı. Komik galiba ama biz Ayşe’yle
karanlığı izliyoruz. Balkon camı büyük televizyon gibi. Göstermeyen, bozuk
televizyon gibi.

Ayşe’nin babası silahları mutfaktan, tencerenin içinden aldı. Telefonun
orada, kapının önünde baktı. Çekmeceye koydu. Sonra çıkardı yeniden tencereye
koydu, mutfağa götürdü. Anneanne hep önümüzden geçti.
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“Çok mu erken gidecekmişsiniz?” dedim Ayşe’ye. Başını salladı. “O zaman
kuğuları ne zaman kurtaracağız?” dedim ben. Omzunu kaldırdı, “bilmem” gibi.
Başka soru sormadım artık. Ayşe de korkuyor çünkü. Kuğuları düşünürse
korkmaz. Çünkü insan görevi olunca korkmaz. Hüseyin Abi gelecekmiş hem.
Samim Abi öyle söylediğine göre gelir. Devrimciler yalan söylemez çünkü.
Geleceğim deyince gelirler. Anneanne tam önümüzde durdu, elinde bir sürü
mandal vardı:

“Sevgi, çamaşır yıkamıştım, unutmuşum telaştan, balkona asmayalım mı
şimdi kızım?”

Ayşe’nin annesi içeriden bir şey dedi, duyulmadı:
“Ne dedin kızım? Duyamadım!”
Tam o zaman işte... Pata pata pata pata. Uçurtma sesi gibiydi. Kulağının

yanında uçan uçurtma gibiydi. Adam sesi geldi:
“Teslim olun! Teslim olun!”
Her şey çok yavaş oldu. Çok ama çok yavaş oldu. Samim Abilerin evinde ışık

yandı. Ayşe’nin annesiyle babası içeriden geldiler. Anneanne elinde mandallarla
önümüzde durdu. Ayşe ile anneannenin önüne geçtik görmek için. Samim
Abilerin balkon kapısı açıldı. Hüseyin Abi! Birgül Abla! Hüseyin Abi’nin elinde
Port Said vardı! Birgül Abla’nın saçları dağılmıştı. Balkonun demirlerine çıktı
ikisi. Durdular. Hüseyin Abi beni gördü. Elindeki silahı havaya kaldırdı. Güldü
mü Hüseyin Abi? Birgül Abla onun yanındaydı. O bana bakmadı, Hüseyin Abi’ye
baktı. Elini tuttu. Sonra... Pata pata pata... Hüseyin Abi ile Birgül Abla uçmaya
başladı. Ayşelerin balkonuna uçmaya başladılar. Havadaydılar... Perde kapandı.
Mandallar yere döküldü. Ayşe’nin babası bağırdı, “Banyoya! Banyoya!”

Her şey hızlandı. Anneanne mandalları toplamaya çalıştı. Ayşe’nin annesi
bağırdı:

“Anne bırak onları! Bırak anne! Banyoya!”
Ayşe ağlamaya başladı. Hiç ses çıkmıyordu ama. Ben duruyordum. İkimiz de

babasına baktık. Bize bağırıyorlardı:
“Banyoya! Banyoya!”
Biz hiç kıpırdamadık. Ben Ayşe’nin elini tuttum:
“Bu gece kuğuları kurtarmalıyız. Hüseyin Abi’yle Birgül Abla yere

konmadan.”
Ayşe’nin ağzı kocaman açıktı, ağlıyordu ama ses çıkmıyordu hiç. Başını

salladı. İkimiz de babasına baktık. O hâlâ bağırıyordu:
“Ne bekliyorsunuz! Banyoya!”
Ayşe’nin elini bırakmadım. Çünkü biz babası yüzünden çok utandık. İnsan

başkası kötü bir şey yapınca utanır, öyle utandık. Devrimciler uçabilir ama.
Ayşe’nin babası onu bilmiyor tabii. Ama yukarılara uçmaları için, vurulmamaları
için bizim de kuğuları kurtarmamız lazım. Onu hiç bilmiyor buradakiler. Ayşe
biliyor ama. Ben onun elini hiç bırakmam artık. Çünkü ağlayınca hiç ses çıkmadı
ondan.
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15. ÜNİTE:

YURTTAŞLIK BİLGİSİ
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Yardımlaşma

Askerler ışığa bakınca kör olur. O yüzden ışıklı akvaryumun altına çömeldik,
karanlıkta kaldık. Ayşe ile ikimiz şimdi ışığın gölgesindeyiz. Parkayı beraber
giydik. Benim sağ kolum dayımın sağ kolunda, Ayşe’nin solu. Dayım, bizim
çadırımız gibi oldu. Parkanın altında kalınca kimse göremiyor bizi. El arabasının
arkasından askerlere bakıyoruz. Askerler cemselerden patada patada iniyorlar.
Balıklar lıkır lıkır yüzüyorlar. Akvaryumdan vınn diye ışık sesi çıkıyor. Balıklar
ışıktan geçince kendilerinin gölgesi oluyor. Apartmanların camlarından yavaşça
tıkırt tıkırt diye sesler geliyor. İnsanlar da balıklar gibi oluyor, gölge oluyor.
Perdeler hızlı fışt diye açılıyor, sonra yavaşça fışşşş diye kapanıyor. Balıklar
gözlerini camlara dayıyor. Sadece akvaryum sesi duyuluyor... Vınnnn... Balıkların
sesi var tek. Lıkır lıkır lıkır...

Bizi yakalarlarsa bir şey yapmazlar. Çünkü ben Ayşe’ye beyaz çoraplarını
giydirdim. Ama Ayşe’nin beslenme çantasına bakarlarsa çok fena. Ayşe korkuyor
sanmıştım ben, o şimdi niye gülüyor?

Çok güzel bir şeymiş “gecenin bir yarısı”. Ben ilk kez
görüyorum gece yarısını. Ali beni kaldırmasaydı göremezdim.
Ben uyumuş gibi olmuşum biraz. Beni kaldırınca beyaz
çoraplarımı giydirdi, illa giydirdi. Bahçıvan pantolonumu
giydim ben, onu giyince güçlü olurum çünkü. Sonra beslenme
çantasını aldı Ali. Kroloformla ip var içinde. Çuvalla parkayı da
aldık zaten, parka gittiğimiz için. Ali çok ses duyabildiği için hiç
ses çıkarmayabiliyoruz biz. Kalkınca koridoru dinledi o, “Sadece
uyku sesi,” dedi. Ben de kokladım; ev uyku kokuyordu. “Mavi gibi
kokuyor,” dedim, Ali, “Şşş,” dedi. Ali kapıyı o kadar yavaş açtı ki
hiç gidemeyiz artık sandım. Merdivenlerden de çok yavaş indik.
Ali el arabasını apartmanın girişine saklamış. Önce çok ağır oldu
el arabası ama sonra hemen hafifledi. Yürüyünce hafifledi. Artık
normal sesle konuştu Ali:
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“Annenler hiç uyumayacak sandım.”
Korkunçlu güldü:
“Tabii onlar Hüseyin Abi ile Birgül Abla’nın yere düştüğünü

sandıkları için korktular, uyumadılar bir türlü! Ha ha!”
Sokak lambasından geçerken gördüm, Ali’nin yanakları

kırmızı olmuş. Belki yine ateşi vardır onun, rüya görüyor gibi
olmuştur. “Burası kısa yol. Ahmetler Yokuşu buranın adı.” Ali
yolun adını bildiği için büyük adammış gibi oldu. O, Hüseyin
Abi’yi uçtu sanıyor. Ali belki de her şeyi oyun sanıyor. Düşmeyi
oyun sanıyor. Ama düşersen ölürsün. Babamla Samim Abi beni
bir keresinde balkondan balkona geçirirken anneannem çok
kızgın söylemişti çünkü küçük sesle:

“Vallahi düşürüp öldüreceksiniz çocuğu bir gün. Tövbe ya
Rabbi!”

Ama Ali’ye düşmenin oyun olmadığını söylersem çok
hastalanır, başı ağrır, konuşmaz. Hem öyle söylersem ben de
babam gibi olurum. Babam niye perdeyi kapattı ki! Hüseyin
Abi’yle Birgül Abla bizim balkona atlayacaklardı, düşmezlerdi o
zaman. Babam da mı oyun sanıyor düşmeyi? Belki benim de
oyun gibi yapmam lazım şimdi. Zaten askerler oyun gibi bir şey
yapıyorlar.

Belki de devrim olmuştur. Ama insanlar pencereden bakmaya korktuklarına
göre devrim olmamıştır herhalde. Perdeleri kapıyorlar askerleri görünce,
görmeyince yine açıyorlar perdeleri. Bakınca korkuyorlar. Bakmayınca da
korkuyorlar belki. Balıklar ışığın önünden geçince, balıklar kendi gölgeleri
olunca, karanlık oldukları zaman, renkleri kalmıyor artık. Balıklar dışarı
çıkacaklar diye de mi korkar acaba? Yoksa içeride oldukları için mi korkarlar?
Ayşe parkanın içinde bana yaklaştı. “Kış gibi oldu di mi?” dedi, “Böyle parkanın
içinde olunca kışçılık oynuyormuşuz gibi oldu.” Ayşe kulağıma rüzgâr sesi
yapıyor. Vuuuu vuuuu... Sesten üşüdüm ben. Askerler şimdi çot çot çot sıraya
giriyor. Konuşmuyor kimse. Hiçbiri Hüseyin Abi’ye benzemediğine göre devrim
olmamıştır kesin. Hiç gülmediklerine göre, ablalar hiç olmadığına göre... Kötü bir
şey oldu. Çok fena bir şey oldu!

Devir Ece Temelkuran

330



“Gitmeliyiz Ayşe!”
Ali ayağa kalktı aniden, ben rüzgâr sesi yapıyorum diye kızdı

bence. O böyle oyun oynamak istemiyor. Gerçek oyun oynamak
istiyor o:

“Karanlıktan gitmeliyiz Ayşe! Çünkü darbe oluyor şimdi!”
Askerlerden bir... iki... üç... on tane kaldı postanenin önünde.

Sonra ötekiler kamyona binip gitti. On tane asker resim gibi
duruyorlar, hiç kıpırdamadan. Sanki herkes onlara bakıyormuş
gibi, “İstiklal Marşı” söyleniyormuş gibi. Sokakta kimse yok ki!
Bence komik bir şeymiş “darbe” ama camlardan bakanlar
gülmüyor. Hiç ses çıkarmıyorlar bile. Demek ki kimsenin
gülmediği komik bir şeymiş darbe. Çok ilginç bence.

Çok yavaş gidebiliyoruz. Çünkü Ayşe kız olduğu için. Bizim mahallenin
çocukları olsaydı şimdi daha hızlı giderdik. Ama onlar da bana inanmazdı. Ses
çıkarırlardı, marş filan söylemek isterlerdi. “Işıkların arkasından yürürsek bizi
görmezler Ali bence!” Ayşe kız olduğu için daha akıllı tabii ki. Ben daha güçlü
olsaydım keşke. Yokuştan yukarı el arabasını hızlı çıkarırdık o zaman. “Ali,
annemler uyanmadan döneriz, de mi? Kuğuyla birlikte. Sonra hep beraber
kahvaltı ederiz, de mi?” Ama kız olduğu için işte hâlâ oyun zannediyor. Kuşlar
ötmeye başladı. Sabah olacak birazdan. O zamana kadar kuğuyu almamız
mümkün değil. Yakalanırsak annem çok üzülür. “En küçük olanını Ali, en küçük
olan kuğuyu almalıyız. Çünkü en küçüğünü yazık, yavru diye ameliyat
yapmamışlardır.” Ayşe akıllı işte. Bence en akıllı kız o. İki kuş daha öttü. Sokak
lambasının üzerinden bize bakıyorlar. Onlar da gölge gibi, siyah. Sabah gelecek
birazdan. Herkes askerleri görecek. Şimdi herkes evinde aydınlığı bekliyor.
Gördükleri zaman bağırırlar. Askerler bizim mahalleye gitmezler herhalde.
Otobüs gitmediğine göre bizim oraya çıkamazlar.

Ali korkmuyor hiç. Ben korkuyorum. Birazcık. Bir tane baba
var camda, bir tane anne, bir tane de kız. Pencerenin kenarında
radyo var, onun başında duruyorlar. Annenin geceliği mavi
renkli, babanın da pijaması. Kızın pijaması benimkinin aynısı
galiba. Şimdi onun annesiyle babası uyku kokuyordur. İkisi de
sigara içiyor. Duman bembeyaz oluyor dışarı, karanlığa
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üfleyince. Kuşlar ötüyor, radyonun sesi duyulmuyor. Ben orada
olsaydım şimdi, uyurdum. Korkmazdım hiç. Bizi yakalarlarsa
karakola götürmezler bence. “Yazık, çok küçüklermiş,” derler.
Ben çıkmadan Ali’nin ayakkabılarını sildiğim için ona da bir şey
yapmazlar. Bence öyle. Kuşlar ötmeye başladı. Onlar Ankara’nın
üstünde uçtukları için her şeyi biliyorlardır. Minnacık iki serçe
kondu dala. Hiç ötmüyorlar aniden. Çünkü serçelerin hepsi yazık
yavru olduğu için hiç ses çıkarmıyor. Yavrulara bir şey
yapmazlar ki! Ali bağırdı: “Yat! Yat! Yat!”

Bir apartmanın kapısının önüne Ayşe’yle yattık. Saklanmamız lazım. Abileri
kelepçelemişler, cemseye bindiriyorlar. Abiler neden hiçbir şey demiyor? Sonra
bir adam çıktı. Bekçi o. Burası yurt galiba, üniversiteli abilerin kaldığı yurt. Bekçi
bağırdı:

“Bırakın ula uşakları! Bu uşaklar size ne yapmış!..”
Askerlerden düz şapkalı olan, cemsenin önünden indi. Bekçiye vurdu.

Silahın kıçıyla vurdu. Bekçi yere kan tükürdü galiba. “Vay a.ına koduğumun!..”
diye bir şey söylerken bu sefer tekmeyle vurdu şapkalı asker. “Alın bunu da!”
dedi, “Görsün anasının a.ını!” Abiler direniş yapmadığına göre korkuyorlar mı
yoksa? Belki devrimci değillerdir. Ama devrimci olmasalar niye onları cemseye
bindirsinler! Tam o zaman bir köpek geldi bizim yanımıza sessiz sessiz. Nefes sesi
var bir tek. Kuyruğunu sallıyor. Ayşe korktu.

Köpek çok pis kokuyor. Bizi ısırırsa kudururuz biz. Sokak
köpekleri kuduzdur çünkü, okulda söylediler. Sonra karnından
iğne olursun. Ben parkanın içine saklandım. Ali, “Korkma,” dedi,
“sokak köpeği o. Bizi korumak istiyor”. “Isırırsa ya!” dedim, Ali o
zaman, “Sokak köpekleri insanları korumak ister ki,” dedi. O
amcayı çok kötü dövdü asker adam. Ama kamyona bindirdikleri
abiler bir şey demedi hiç. Sıra dayağı gibi yaptılar abilere. Okulda
cetvelle ele vurup sıra dayağı yapılınca hiç kimse konuşmaz
çünkü. Öyle oldu. Köpek bizi sevdi galiba ama bizimle gelemez.
Sonra yakalanırsak onu da dövebilirler. Kamyon gidince biz hızlı
hızlı yürüdük. Yokuş bittiği için araba hafif oldu artık. Havada
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mavi renk oldu. Çok güzel bir renk. “Sabaha karşı” bu demek ki.
Çok güzel bir şeymiş.

“Bu yolun sonunda park var.”
Parka yakınız ama ben yoruldum biraz. Benim ateşim var galiba ama parka

varıncaya kadar geçer. “Şimdi dikkatli gitmemiz lazım Ali, saklanarak, de mi?”
dedi Ayşe. Cemseler geçiyor hızlı hızlı. Yakalanırsak babam bana çok kızar,
Ayşe’yi götürdüm diye çok kızar. Annem çok üzülür. Köpek bizi Tunalı Hilmi’nin
başında bıraktı. Arkamızdan havladı. Kuyruğunu sallamadan. “Geri dönün,” der
gibi, “gitmeyin,” gibi. “Sizi koruyamam,” demek istedi köpek. Çünkü sokak
köpekleri koruyacak insan olsun ister. Yoksa korkarlar. Ayşe olmasa ben de
korkardım. Ama Ayşe’yi koruduğum için korkmuyorum.

Biz bütün dükkânların, evlerin girişlerinde dura dura
gidiyoruz. Üç kere durduk. Tam yürüyecektik, bir kamyon daha
geldi. O zaman biz pastanenin kapısına saklandık. İçinde ablalar
vardı kamyonun. Arkası açık kamyondan bize baktılar. Baktılar
ama bizi görmediler. Çok üzüntülü fotoğraf gibi olmuşlar,
kıpırdamıyorlar. Ellerini birbirine bağlamışlar onların. Ellerini
oynatıyorlar durmadan ama kıpırdayamıyorlar. Ellerini
birbirlerine uzatıyorlar ama birbirlerine tutunamıyorlar.
Kamyon gitmeye başlayınca sallandı ablalar, birbirlerinin
üstüne düştüler, kalkamadılar bir türlü. Ali pastanenin
camından içeri baktı. Belki canı pasta istemiştir aniden. Beni bile
unuttu. Hiç dönüp ablalara bakmadı. Ben orada çömelirken bir
tane böcek geldi ayaklarımın arasına. Kocaman siyah bir böcek.
Ama kamyonun ışıkları yanınca mor gibi de oluyor sırtı.
Kamyon gitti. Ablalar gitti. Ali o zaman yanıma oturdu. Böceğe
baktı.

Ablalar cemsenin arkasındaydı. Bakmadım hiç bakmadım. Çünkü korkuyor
onlar. Utanmasınlar diye bakmadım. Kuğuları kurtarmaya gittiğimizi bilseler
korkmazlar o kadar. Onlar artık başkası gibi olmuşlar. Güçsüz gibi, Dev-Genç
değil gibi... Biz pastanenin önündeydik. İçeriden dınnn diye dolap sesi geliyordu.
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Bütün pastalar çok çirkin görünüyordu. Cemse gidince, sesi de bitince Ayşe’nin
yanına oturdum. Böcek vardı onun ayaklarının orada. Yürürken yürürken ters
döndü böcek. Bacaklarını oynattı, yardım istedi. Tutunmak istedi. Ayşe bana
baktı. Böceği ittirdi, böcek ayaklarının üzerine kalktı. Yürüdü. Ayşe bence
böcekler bağırınca duyabiliyor. Benim gibi.

Bütün kamyonlar, askerler gidince biz parka doğru koştuk. El
arabası bir o yana bir bu yana yattı ama biz parkanın içinde
olduğumuz için düşmedik. O yana devrilince parkanın bu kolu
tuttu bizi, bu yana devrilince öbür kolu. Parka canlı gibiydi. İyi
kalpli dev gibi sanki. Eğer kuğuları kurtaramazsak çok fena olur.
Ama eğer kurtarırsak o zaman annem gece kaçtım diye kızmaz
bana. Annem, babama da kızmaz o zaman. Babam da korkmaz.
Anneannem, “İlahi Ayşe!” der, güleriz. Azıcık yol kaldı parka. Bir
teyzeyle bir amca gördük. Amcanın elinde küçük bavul vardı.
Koşuyorlardı. Bize doğru. Kuğulu Park’tan kaçıyorlardı gibi.
Teyze koşamıyordu. Ayakkabılarını çıkardı. “Dur Hikmet! Bittim
ben!” dedi. Amca, “Koş Nezihe! Araba Tunalı’nın sonunda
bekliyor. Bu son şansımız!” dedi. Biz öyle durduk. Onlar bizi
görünce şaşırdılar. Ama durmadılar. “Geri dönün,” dedi amca.
Teyze, “Çocuklar bu saatte dışarıda?..” dedi. Ama koştular.
Arkalarına baka baka koştular. Teyze yalınayak biraz komik
olmuştu. Ama çok korktukları için gülmedim ben. Kelebekler
çıktı birden. Turuncu!

Ayşe kadınla adamı görünce güldü. Kadının boğazından düdük gibi ses
çıkıyordu incecik. Sanki içinde ölen kuş varmış gibi. Adam da durunca
öksürüyordu. Onlar kaçıyor kesin. Çok mu uzağa gidecekler acaba? Türkiye’nin
olmadığı bir yere giderler belki. Ama yakalanmayınca da... Yakalamaç oynayınca,
hiç yakalanmayınca insan kendini sanki yokmuş gibi zannediyor. Kimse senin
peşinden koşmazsa yok olursun zaten. Ayşe kelebekleri gösterdi bana,
“Turuncu!” dedi ama değiller. Ayşe bütün kelebekleri turuncu sanıyor, sevindiği
için galiba. Yok oldular zaten. Kaçtılar. Biz Meclis’e kelebek soktuk ama
yakalandılar. Yakalanmasalardı, hiç kimse görmeseydi onları, Meclis’e girdikleri
anlaşılmazdı ki! Çok acayip.
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Kelebekler turuncu, Ali göremiyor bence. Ali, Hüseyin
Abi’nin Birgül Abla’nın uçtuğuna inanıyor, kelebeklerin turuncu
olduğuna inanmıyor. Kelebekler kitapların arasına girdi,
büyüklerin büyük kitapları arasına girdiler. Orada izleri kaldı,
turuncu. Sonra arşive bakınca diyecekler ki, “Ali ile Ayşe buraya
kelebek getirmişlerdi”. Çünkü kitapları elleyince onların elleri
turuncu toz olacak, kelebek kanadı tozu. Gülecekler. Diyecekler
ki, “Ali ile Ayşe ne yaman çocuklarmış! Kimse onlar kadar cesur
olamaz!”

Parkta, otların arasına bıraktık el arabasını. Parkayı içine serdi Ayşe. “Sıcak
olur böyle,” dedi. Belki kuğu bağırırsa, bizi yakalarlar. Çünkü orada cemse var.
İleride. Bizi buradan görmüyorlar ama ses çıkarsa hemen buraya koşar askerler.
“Ne yapıyorsunuz burada?!” diye bağırırlar. Çok bağırırlar. Başım bir kere ağrırsa
da artık hiçbir şey yapamam ben. Ayşe o zaman, “O bizden! Bırakın onu!” diye
bağırır belki. Ama o zaman zaten Ayşe’yi de alırlar. Belki artık beyaz çoraplı
çocukları bile alıyorlardır. Korkma Hüseyin Abi! Yapacağım ben bunu. Az kaldı.

Şimdi Ali koroloformu kuğunun burnuna tutacak. Sonra biz
onu çuvala koyacağız. Zaten küçük olduğu için hemen el
arabasına koyabiliriz. Sonra da geldiğimiz yoldan gideceğiz. Her
şey çok kolay olacak bence. Ali çok kahraman. Şimdi kuğunun
yanına gitti. Onların hepsi uyuyor zaten. Zayıf olan var bir tane,
küçük gibi olan, onun yanına gidince hiçbirisi uyanmadı bile. Ali
pamuğu gagasına tuttu kuğunun. Kuğu başını kaldırdı. Bütün
kuğular uyanıverdi aniden. Hepsi bize baktı. Bizim kuğu başını
sağa sola salladı böyle. Ama Ali gagasını yakaladı.

Hiç ses etmedi kuğu. Benim gibi. Diğer kuğular bize baktı. Sonra askerlere
baktılar, cemsenin oraya. Hiç ses çıkarmadılar. Onlar dilsiz kuğu ama o yüzden
değil; bizim kim olduğumuzu bildikleri için ses etmediler. Hepsi ayağa kalktı ama
yürümediler. Öyle durdular. Bir gözleriyle askerlere baktılar, bizden tarafa
gözleriyle bize baktılar. Kuğu, gagasına pamuğu tutunca uyudu hemen.
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Ali, uyuyan kuğunun kanadını açtı. “Bence bu,” dedi, “çünkü
çok güzel kanadı.” Bence de o ameliyat edilmemiş kuğu. Sonra
kuğu sanki upuzun oldu. Uzun, çizgi gibi oldu. Çiğbörek hamuru
gibi oldu. İnsan eline alınca kanadı dağılıyor gibi oluyor kuş.
Upuzun, üzüntülü bir şey. Biz onu çuvala koyduk. Ali ile ben
çuvalı tuttuk, kuğunun altından geçirdik. Başı içinde kaldı.
“Boğulur mu?” dedim ben, “Boğulmaz,” dedi Ali. Ali bildiği için
çünkü. Hayat Ansiklopedisi’nden baktığı için herhalde. Biz
kuğunun başına baktık. Çok güzeldi. Gözlerinin etrafında siyah
renk vardı. Bembeyazdı. “Pamuk Prenses gibi,” dedim ben. Ali,
“Onlar hiç ses çıkarmaz, çok güzel,” dedi, “sadece ölürken–” O
zaman işte çat çat çat!

Bir adam koştu, parktan aşağıya koştu. Elinde tabanca vardı. Ben tabancayı
gördüm, artık sabah oldu çünkü. Askerler, “Teslim ol!” diye bağırdı. Bir kere
bağırdılar. Adam koştu. Sonra... Çat çat çat! Adamı vurdu askerler. Adam düştü.
Yüzü bize döndü. Gözlerini kapayamadı adam. Çok garipti. Biz otların arasına
oturduk Ayşe’yle. Ayaklarımızın altında karıncalar vardı. Karıncalar hiç duymadı
olanları. Sıra olmuş yürüyorlar. Bazısı deliğe giriyor, bazısı delikten çıkıyor.
Durmadan yürüyor karıncalar. O zaman işte vııırrrrn diye bir ses oldu. Bakkal,
demir kepenklerini açtı. Bakkal hiç bakmadı düşen adama. Askerlere bakmadı
bakkal. Elindeki anahtarlara baktı. Kapıyı açtı. Deliğe girdi. Adam sağır belki.

Adam düşünce bize baktı. Ben ona bakmadım. Karıncalara
baktım. Karıncalara sinir oldum ben. Deliklerine bastım.
Kapattım deliği. Ali, “Yapma,” dedi. Yapmadım artık. Eve
gideceğiz biz. Kuğuya –biliyoruz biz onu Ali’yle– marul vereceğiz.
Kuğu’yla kahvaltı yapacağız. Şokellayı ekmeğin kenarlarında hiç
yer kalmayıncaya kadar sürer belki annem yine.

Camlardan bize bakıyor insanlar. Biz de onlara bakıyoruz. Ama kimse bir şey
demiyor, kimse ses çıkarmıyor bizi görünce. Arkama baktım. Onlar bizim
görmediğimiz bir şey mi görüyor? Yok bir şey. Niye sustu her şey o zaman?
Bacalardan duman çıkmaya başladı. Biz nereden geçsek orada dumanlar
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çıkıyordu.

Pijamalı amcalar var sokakta. Saklambaç oynuyor gibiler.
Duvarların kenarından yürüyorlar. Orada bir fırın var, ekmek
almak için oraya gidiyorlar. Sonra hemen geri evlerine
koşuyorlar. Ekmekle ilgili bir oyun oynuyorlar. Ama çok ciddi
oyun oynuyorlar. Herkesin çabuk çabuk ekmek alması lazım
olduğu için kimse bize bakmıyor bile. Uyudu kuğu, ne güzel. Eve
gidince onu battaniyelere saracağız. Su vereceğiz. Bizim sokağa
gelince annemle babamı gördük. Annem ağlamış ne biçim!
Babamın yüzü siyah gibi olmuş. Bizi görünce bağırmadılar.
“Ayşe!” diye bağırmadılar. Babam bize koştu. Biz de ona
koşacaktık, durduk. Babam çok kızgın ama çok kızgın. Annem
elini ağzına kapattı, ses çıkmasın diye. Az kalsın ses annemin
gözünden çıkacaktı. Samim Abilerin apartmanıyla bizimki
arasında durduk biz. Aslında birazdan çok sevinecekler ama
bilmiyorlar tabii şimdi. Samim Abilerin apartmanının önünde
filmler var. Porojeksiyon makinesine takılan filmler. Bir sürü. Bir
sürü, dağ gibi. Samim Abi’nin “makasladığı” filmler onlar. Eve
sakladığı filmler...

Ayşe’nin babası bizi dövmeye geliyor galiba. Önemli değil. Kuğuyu aldık
nasılsa. Sabah oldu artık iyice. Renkler geri geldi. Kırmızı geri geldi. Yerdeki
kırmızı. Demek ki Hüseyin Abi’yle Birgül Abla buraya konup uçmuşlar. Kanatları
biraz kanamış. Önemli değil. Önemli değil. Babası Ayşe’yi kucaklayıp koşunca
ben arabayı tek başıma ittim. Arabayı apartmana sokunca Ayşe’nin annesi ağladı,
Ayşe’ye sarıldı. Kimse bana sarılmadı. Ayşe’nin annesi, “Yavruuuum!” diye
bağırınca apartmandaki kapılar tek tek açıldı. Herkes aynı şeyi dinliyor radyoda.
Açıldı bir kapı:

“Parlamento ve hükümet...”
Kapandı kapı, başkası açıldı:
“... feshedilmiştir.”
O kapandı, başkası açıldı:
“Bütün yurtta...”
Kapandı, başkası açıldı:
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“... sıkıyönetim...”
Kapandı, başkası açıldı:
“... ilan edilmiştir.”
Kapandı kapı. Daha da açılmadı.
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16. ÜNİTE:

TEMİZLİK İMANDAN GELİR
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Çevre Temizliği

“Ayşe! Ali! Durun evladım! Siz koşuyorsunuz diye koşuyor
hayvancağız! Aaayyyy! İhtilal oldu ayol! Oturun azıcık!”

Kuğu kanatlarını açtığı için koşmak istiyor. Koridorda
koşuyordu önce. Şimdi salonda koşuyor. Biz onu tutmaya
çalışıyoruz. Annemle babam sigara içiyorlar, radyoda haberleri
bekliyorlar. Ama şarkı çalıyor:

“Yine de şahlanıyor aman / Kolbaşının yandım da kır atı...”
Radyoda o şarkı çaldıkça kuğu kanatlarını açıyor, dans

ediyor. Anneannem çok kızıyor bize, o da sigara içiyor şimdi:
“Evladım, saat bir oluyor bak, şimdi ajans başlayacak,

televizyona paşalar çıkacak! Ayşe! Rahat bırakın hayvanı
evladım! Sevgi bir şey söylesene sen de! “Mehter Marşı” mı
dinliyorsunuz kızım siz radyoda!”

Radyodaki kalın sesli adam çok güzel söylediği için kuğu
daha çok koşmak istiyor:

“... görünüyor yandım aman bize sefer yolları!”
Annem, anneanneme cevap vermedi, televizyonu açtı:
“Aydın, kapat canım radyoyu. Paşalar çıkıyor sahneye!”
Annem babama “canım” dedi!

Ayşe’nin annesi ile babası pijamalarını çıkaramadılar sabahtan beri. Küçük
radyonun başından ayrılmıyorlar hiç. Pencerenin orada. Aslında radyo sokakta
olanları söylüyor ama onlar yine de camdan bakmıyor, radyoya bakıyorlar.
Radyo sadece türkü söylese bile onlar yine de orada duruyorlar. Sanki radyo
aniden bir şey söyler diye başka yere gitmiyorlar. Kuğu eve girince koridora
oturdu. Hiç kıpırdamadı. Sonra koşmaya başladı evin içinde. Biz Ayşe’yle ona
marul verdik, sonra yürüyüp durdu. Anneanne, “Banyoya kapatalım,” dedi ama
Ayşe ağlayacağı için kapatmadılar. Ortadaki sehpanın etrafında koşup durdu.
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Televizyon açılınca da önüne gitti. Ayşe’nin annesiyle babası televizyona
bakıyordu. Biz de onların arkasındayız. General çıktı televizyona. Elinde kâğıtlar
var, kâğıttan okuyor. Konuşma öyle yapılmaz ki! Kâğıttan okuyunca kimse
dinlemez çünkü. “Halk” demiyor, “millet” diyor. Öyle denmez ki!

“... Büyük Atatürk’ün bize emanet ettiği, ülkesi ve milleti ile bir bütün olan
Türkiye Cumhuriyeti devleti son aylarda izlediğiniz gibi dış ve iç düşmanların
tahrikiyle varlığına, rejimine ve bağımsızlığına yönelik fikri ve fiziki haince saldırılar
içindedir...”

Babam sabah çuvalı açıp kuğuyu görünce, “Ne halt ettiniz
siz?!” deyince –tam kızamadı onlar, biz öldük diye korkmuşlar
galiba– Ali kulağıma, “Sen söyle,” dedi. Anneme baktım, o çok
ağlıyordu. Babamın gözleri de kırmızıydı. Anneannem başına
tülbent bağlamış, divanda yatıyordu, “tansiyonu çıkmış”. “Siz
sevinin diye kuğuyu kurtardık,” dedim. Çok küçük sesimle
söylediğim için duymadılar galiba. Babam, “Ne?!” diye bağırdı.
Bir daha söyledim:

“Kuğuyu kurtarınca biz kazanmış sayılacağız ya, ondan için
işteee!”

O zaman o şarkı ilk kez çalmaya başladı:
“Yine de şahlanıyor aman... Gahi sefer olur aman / Aman da

sefer sefer de eyleriz!”
Kuğu ilk o zaman ayağa kalktı. Yürüdü yürüdü. Şarkı bir sürü

kere çaldı, o da yürüdü hep. Ama şimdi haberler başlayınca kuğu
durdu artık. Annemle babamın önüne geçti. Kanatlarını açınca
komutanın bir tek şapkası göründü. O komutan adamı biz
konserde görmüştük, kuğuları kesen adam o işte! Şimdi kuğu
önünde olduğu için sırf şapkası konuşuyor gibi. Bir de kuğuyu
göremiyor ya, işte o çok komik bence.

“Girişilen harekâtın amacı, ülke bütünlüğünü korumak, milli
birlik ve beraberliği sağlamak, muhtemel bir içsavaşı ve kardeş
kavgasını önlemek, devlet otoritesini ve varlığını yeniden tesis etmek
ve...”
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Ayşe gülüyor ama neye? General kuğulardan hiç bahsetmiyor. Bir tanesini
kurtardığımızı biliyorsa onun için hiç kuğu demiyordur. Kızgındır o şimdi. Biz
kurtardık kuğuyu, o yüzden tam istediği gibi olmadı her şey çünkü. Kuğumuz
kanatlarını açınca pata pata pata yaptı. Uçurtma sesi yaptı kanatlarıyla işte. O da
biliyor General’in düşman olduğunu, o yüzden öyle yapıyor. Alay ediyor
General’le tabii! Aslan kuğu!

“Parlamento ve hükümet feshedilmiştir. Parlamento üyelerinin dokunulmazlığı
kaldırılmıştır. Bütün yurtta sıkıyönetim ilan edilmiştir. Yurtdışına çıkışlar
yasaklanmıştır...”

Kuğu kanatlarını iyice çırpmaya başladı. Annemle babam
komutanı görmek için bir oradan bakıyorlar bir buradan ama bir
türlü göremiyorlar.

“Aydın şu kuşu tutsana!”
“Niye ben tutuyorum, sen tut!”
“Ben nasıl tutayım! Kocaman kuş!”
“Tutamam kardeşim!”
Ben güldüm o zaman. Çünkü annemle babam komik oldular.

Ben gülünce bana baktılar, komutan hâlâ konuşuyordu ama
kuğunun kanat sesinden duyulmuyordu:

“Yurt genelinde sokağa çıkma yasağı...”
O zaman annemle babam da güldüler. Sigaralarını içmeyi

unuttular, külleri uzadı, çocukmuş gibi yaptılar:
“Yaa ben tutmam! Sen tut!”
“Yok canım, siz buyurun hanımefendi!”
Anneannem, “Tövbe ya Rabbi!” diyordu durmadan, “Tövbe

ya Rabbi!” Sonra o da gülmeye başladı. İyi ki kurtardık biz
kuğuyu. Ev, çiğbörek koktu.

Ayşeler gülerken General televizyondan gitti. O zaman dışarıdan ezan gibi
bir ses geldi. Anneanne durdu dinledi. O dinleyince daha sessiz oldu her yer.
Mutfakta kaynayan çaydanlığın sesi bile duyuldu. Çaydanlık tıkırdıyordu, adam
susup susup bağırıyordu. Anneanne gözlerini kocaman açtı, “Öcü geliyor,” der
gibi söyledi:

“Sala veriliyor, biri öldü demek.”
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Durdu, üzüldü kendi kendine:
“Adamın da öldüğü güne bak. Bir başına... Yazık!”
Ayşe’nin annesiyle babası bakınca, anneanne ellerini açtı:
“Sokağa çıkma yasağı var ya canım! Ondan diyorum!”

Annemle babam gülmek istemeden gülüyorlar. Sabahtan
beri hiç konuşmadıkları için gülünce duramadılar. Gizli gizli
gülüyorlar. “Sinirim bozuldu,” dedi annem. Babam cama gitti:

“Sevgi, gel bak, Jale Hanım bayrak asıyor balkona. Çocuklar
gibi şen!”

Telefon çaldı. Babam telefona koşarken, kuğu babamın
önünden koştu:

“Dur be oğlum! Kızım! Neysen artık! Hay Allah! Ha ha ha!
Komikmiş bu yahu! Paytak bir şey!.. Alooo! Alo! Kapandı!”

Hepimiz Ayşe’nin babasının önünde dizildik. Hep ona bakıyoruz. Meğerse
kuğu da yanımızda durmuş, o da bakıyor. “Alo? Alo? Kapattı.” Ayşe’nin babası
telefonu kapatınca kanatlarını açtı. Ayşe de bağırdı:

“Selahattin Amca’yı arayalım baba! Selahattin Amca’yı! ‘Ayşe ile Ali kuğuyu
kurtarmış,’ diyelim!”

Ayşe öyle bağırınca onlar sustu, ikimize baktılar. Kuğuya baktılar. Ayşe’nin
annesi kızmış gibi yaptı:

“Bu kuğu işini sonra konuşacağız Ayşe Hanım!”
Kuğu önden kaçtı, Ayşe’yle ben arkasından gittik. Koridorda durduk. Kuğu

bize çok alıştı. Sanki daha çok Ayşe’yi seviyor. O kız olduğu içindir kesin.
Ayşe’nin babası ile annesi konuştular:
“Sevgi ne yapacağız bu hayvanı?”
“Ne bileyim? Hakikaten sorsak mı Selahattin Abi’ye? Adam kuşçu, herhalde

ne yapacağımızı söyler.”
“Günü mü gözünü seveyim! Darbe olmuş–”
“Esas başka bir şey... Bütün mahalle termosifonları yakmış. Ne yapsak?”
“Biz de yakacağız demek.”
“Silahlar?”
“Ne bileyim Sevgi? Düşünüyorum işte.”
“Tamam canım.”
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Annem babama bir kere daha “canım” dedi! Koridordan
duydum ben. Onlar filmlerdeki anne babalar gibi oldular. Çünkü
şimdi başka düşman olduğu için öyle oldular. O komutanlar
geldi, o yüzden. Korktukları için. Ben çok seviniyorum. Ama Ali
çok üzüldü. Annemle babamı duydu o:

“Sevgi aslında bu çocuk işi fena oldu. Aliye Hanım da
bilmiyoruz ki hangi hastanede kalıyor.”

“Gelemezler de şimdi. Yarın da gelemezlerse–”
“Çocuğun başka akrabası da yok herhalde Ankara’da.”
“Bize bıraktıklarına göre, yalnızlar demek ki.”

Annemle babam gelselerdi, “Kuğuyu biz kurtardık,” diyecektim. “Artık
üzülme anne, Hüseyin Abi ile Birgül Abla uçtular,” diyecektim. Ayşe’nin babası
bizi gördü. Yanıma geldi, başımı sevdi:

“Annenler bugün gelemezler Ali. Yarın gelirler artık. Değil mi Sevgi
Teyze’si?”

Annem Ali’nin başını sevdi. “Aaa, ateşin var yine senin Ali!
Ne zaman çıktı ki? Yanıyor çocuk Aydın, yatıralım.”

Telefon çaldı.
“Alo baba! Baba iyi misin? Hastanede misin! Ne zaman... Kim

götürdü?.. Var yani başında biri. Baba biz iyi... Yok baba ancak
yarın belki... Yok baba nereye gelelim! Darbe oldu, sokağa çıkma –
İhtilal oldu diyorum baba, ihtilal!.. Baba gözünü seveyim yapma
böyle, ne alakası var! Tamam geleceğiz yarın.”

Telefonu kapattı. Anneme, “‘Ölüyorum gelin,’ diyor, ne
yapsak?” dedi. Annemin bir eli Ali’nin alnında, biri benim
alnımda. Saçlarımızı geri doğru yapıyor böyle böyle. Yaptığını
bilmiyor ama keşke hep yapsa. “Anne elini çekme, hep yap öyle,”
desem şimdi, “Ne yapayım kızım?” der ama o zamana kadar
çekmiş olur elini. Bir şey demezsem de unutur yapmayı,
vazgeçer.

Devir Ece Temelkuran

344



“Aydın yarın sabahı bekleyeceğiz, başka çare yok.”
“Doğru... Ali’nin ateşi çok mu?”

Benim uyumam lazım. Başım ağrıyınca, ateşim çıkınca uyumam lazım. Çok
uyumam lazım. Uyumazsam karışır, gerçekten olanla rüya karışır. Uyumazsam
her şey rüya olur. Ama ben uyurken Ayşe’nin annesiyle babası kuğuyu atarlar mı
acaba?

“Yahu Sevgi, bu kuğuyu ne yapacağız esas?”
“Dursun o şimdi. Sonra bakarız.”
“Aslında kesip yemek lazım da! Suyuna da pilav yaparız. Yapalım mı Ayşe

Hanım?! Ne diyorsun Ali Efendi?”
“Aydın yapma Allah’ını seversen, çocuklar zaten...”
Ben düştüm. Yere düştüm. Su gibi aktım yere. Gözüm kapandı. Ayşe’yi

gördüm en son.

Ali filmlerdeki kadınlar gibi bayıldı. Kuğu kanatlarını çırptı.
Anneannem, Ali’ye sirkeli su yaptı. Hep onun başında durduk
biz. Ben ayaklarındaki sirkeli havlu kayınca yerine koydum.
Kuğu da orada durdu; Ali uyurken hiç kanat çırpmadı. Sonra
yine telefon çaldı. Babam baktı, bir şey demeden anneme verdi.
Annem konuşurken babam ellerini beline koyup ona baktı,
kapatınca sordu:

“Kimmiş?”
“Önder.”
“Ne diyor?”
“Yok, bir şey demiyor.”
“Söyle Sevgi.”
“İki gün sonra Ankara’ya gelecekmiş de–”
“Eee?”
“Ne ee’si? Biz yokuz zaten.”
“...”
“Hakikaten ne yapacağız bu kuğuyu giderken?”
“...”
“Jale Hanımlara bırakalım diyorum.”
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“...”
“Silahları da sıkıştırırız kanadının altına. Ne diyorsun Aydın

Bey?”
O zaman babam azıcık güldü. Annem onun kolunu elledi. İyi

ki kurtardık kuğuyu.

Annemle babam banyoya gittiler, termosifonu yakacaklar.
Kuğuyu pişirmeyecekler, sordum ben. Üç kere sordum. Bir şeyler
yakacaklarmış. Ali uyuyor, Ali uyurken kuğuya bir şey
yaparlarsa ölürüm. Ali’nin başına oturdum ben. Çok zaman geçti.
Akşam bile oldu. Anneannem televizyonun başından kalkmıyor.
Annem ona kızdı:

“İnanç Dünyası’nı da mı izliyorsun anne? E pes!”
Anneannem televizyonun sesini iyice açtı. O şimdi acayip

biraz. Ben Ali’nin başında otururken, Samim Abilerin kilitli
odasının camı oynadı. Açık kalmış o. Ali bazen gözlerini açıyor.
Sirke kokuyor her yer. Önce kötüydü sirkenin kokusu. Şimdi
hoşuma gidiyor.

Benim gözlerim açılınca hep Samim Abilerin kilitli odasının camını
görüyorum. Cam kıpırdıyor. Sokak lambaları yandı. Işık gelince orada şekiller
oluyor. Ayşe havluları sirkeye batırıp ayaklarıma, başıma koyuyor, ellerime.
Havluları az sıkabildiği için sirkeler yatağa akıyor. Yatağa çiş yapmışım gibi ılık.
Çok güzel. Alnımdan kulağıma, oradan yastığa akıyor. Damlıyor şıp şıp şıp.
Camda şekiller sarı kuşlara benziyor, turuncu kelebeklere. Bir şeyler uçup
duruyor camda. Hüseyin Abi görünüyor, sokakta, bağırıyor. Birgül Abla ona elini
uzatıyor. Cam kıpırdayınca elleri ayrılıyor. Bir pankart asıyorlar onlar Kızılay’a.
Konserve kutusu var, içine taş dolduruyorlar. “Bombalı pankart” öyle yapılır
çünkü, hep bomba olmaz içinde. Sonra koşuyorlar. Hüseyin Abi yavaş koşuyor
Birgül Abla ona yetişsin diye. Onlar koştukça geçtikleri yerlerden sarı kuşlar
uçuyor. Samim Abilerin evine giriyorlar. Hüseyin Abi, Birgül Abla’nın yüzünü iki
eliyle tutuyor. Birgül Abla’nın saçından sarı kelebekler uçuyor. Eve çıkıyor, odayı
kilitliyor, bekliyorlar. Hüseyin Abi beni düşünüyor. Uçurtmayı, Turgay Abi’yi,
mahalleyi, bir gemi düşünüyor, bir uçak düşünüyor, bir araba düşünüyor. Birgül
Abla’nın saçlarına ellerini sokuyor. Birgül Abla’nın saçları da sarı, uzuyor uzuyor,
uçuyor uçuyor. Kapı çalınıyor, polisler gelmiş. Hüseyin Abi silahını alıyor. Birgül
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Abla’yı öpüyor. Birgül Abla titriyor camda. Pata pata pata bir sürü uçurtma
uçuyor, sarı. Polisler içeri girerken onlar balkona çıkıyor. Hüseyin Abi’nin silahı
çıkırt çıkırt ediyor, patlamıyor. Sonra ikisi de kuş oluyor. Sarı kuğular oluyorlar
balkonda. Gülüyorlar. Uçuyorlar. Havlu ısındıkça sirke şıp şıp damlamıyor artık.

Ali gözünü kapattı yine. Televizyonda bir adam konuşuyor,
sesi buraya kadar geliyor. Korkunç gibi, siyah gibi sesi:

“... neticeyi sebeplerden değil, Yaradan’dan beklemektir. Yani
tevekkül, sonucu Allahü tealadan beklemek ve bu sonucun kendisi
için mutlaka hayırlı olacağına inanmaktır... İnsan gücü dışında
olayları, ezelde takdir edilmiş bilip üzülmemek, Allahü tealadan
geldiğini düşünerek seve seve karşılamaktır. Bu demektir ki sevgili
seyirciler...”

Adam konuştukça Samim Abilerin camında sarı canavarlar
oluyor, yırtık kanatlılar. Bütün evlerin üzerinde uçuyor,
dönüyorlar. Evlerin üzerine konuyorlar, evler karanlık oluyor.
Onlar evlere geldikçe bacalardan dumanlar çıkıyor. Çocukları
uyutuyorlar. Hep öğle uykusu uyuyor artık çocuklar. Çocuklara
değdikçe onlar, artık Ali’nin hasta olduğu zaman gibi oluyor,
konuşmuyorlar. Anneleri ağlıyor hep. Babaları bağırıyor.
Çocuklar uyanamıyor hiç. Çok fena bir şeymiş yani bu sarı
canavarlar. Çocukların saklanması gerekiyormuş. Ali’yi gördüm
camda, sapsarı. Hayat Ansiklopedisi var elinde. Kuğulu olan cilt
var. Yırtık kanatlılardan kaçıyor. Onu saklaması lazım. Ben de
varım orada. Elimde hep kitaplarım varmış. En sevdiklerim. Eğer
onları saklamazsam yırtık kanatlılardan bizi de göreceklermiş.
Ağlayacağım şimdi ben. Ali de böyle ölmüş gibi olduğu için...
Yırtık kanatlılar sarı sarı böyle olunca... O zaman ben kalktım. Ali
uyanmış olsaydı beraber yapardık ama şimdi ben yapmak
zorundayım. Aldım onları, banyoya gittim. Babamlar kitapları
yakıyorlar. Ben de uzattım:

“Bunu da!”
Annemle babamın yüzleri kıpkırmızı ateşten. Birbirlerine

baktılar. Annem saçını kaldırdı önünden:
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“Kızım Hayat Ansiklopedisi’ni yakmamıza gerek yok. Bu ne?
Bir Şeftali Bin Şeftali. Götür onları Ayşe, bunlara gerek–”

“Bunları da dedim! Kuğulu olan ansiklopedi bu. Yoksa anlar
canavarlar... Anneeee! Yakın bunları da!”

Annem bana sarıldı. Ben biraz ağladım karnında. Annemin
karnı ne güzel. Sonra yüzüme baktı, başımı tuttu iki eliyle, “Sen
çok kahraman bir çocuksun Ayşe!” dedi. Öyle dedi. Annemin
yüzü bana ne kadar yakın duruyor şimdi. Nefesi ne güzel
kokuyor. Ben öyle durmak istedim hep ama apartmandan
Jale’anım Teyze’nin sesi geldi:

“Yukarı katta onlar! Bir yukarısı! Bizim tam yukarımız!
Şaşırmayın da! Tam yukarısı yani!”

Annem, anneanneme, “Anne! Ayşe! Kuğu!” diye bağırdı.
Anneannem başının üzerinde ellerini birleştirdi. Biz kuğuyla
anneannemin odasına koştuk.
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17. ÜNİTE:

DOĞAL ZENGİNLİKLERİMİZ
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Gezelim Görelim

Askerler bir sürü arabayı durdurmuş. Biz de yavaş yavaş
oraya gidiyoruz. Kimse konuşmuyor. Annem radyonun sesini
kıstı. Hiç ses kalmayınca arabanın içi sırf sabun kokusu oldu.
Hepimizin saçları ıslak. Şimdi Ali’nin saçından omzuna çok
yavaş damlalar akıyor. Damla saçının ucunda büyüdüğü zaman
içine pencereden görünen apartmanlar, askerler, arabalar
sığıyor. Arkasını dönmüş, sıralanmış adamlar var yol kenarında,
onlar damlanın içine doluyor. Çok sessiz. Hepimiz aynı
kokuyoruz şimdi. Ali de bizim sabundan kokuyor.

Çok ses var. Arabanın çik çak yanıp sönen kırmızı, üçgen lambası. Telsiz
sesleri bir sürü. Ayşe’nin annesi sigaranın paketini hışır hışır büküyor. Anneanne
tıpı tıpı dua okuyor, çantasının düğmesi var, tıkırt tıkırt onunla oynuyor.
Ayşe’nin babası, “Hımm... Hımm...” diye ses yapıyor. Radyoda General
konuşuyor. Çankaya’nın tepesinden Ankara görünüyor, nnnnn diye bir ses var
havada. Duman sesi. Herkes banyo yapıyor. Birazdan belki hepimizi hapse
koyarlar. Sonunda bizi yakalarlar, kuğuyu da alırlar, kanadını keserler.

Babam arabayı durdurunca, “Hiç konuşmayın,” dedi. Zaten
konuşmuyoruz ki biz. Araba steyşın olduğu için bizi arkaya
minder koyup oturttular. Koskocaman burası. Kuğu çuvalın
içinde yanımızda duruyor. Uyuttuk onu kroloformla. Biz hastayız
zaten!

Ayşe’nin babası vitesle oynayıp duruyor, gırç gırç ettiriyor. Ayşe’nin annesi
onun elinin üzerine elini koydu. O zaman ses kesildi. Araba durdu. Camı açtı
babası, hızlı hızlı konuştu:
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“Günaydın. Biz ailecek Ordu’ya gidiyoruz. Benim babam kalp hastası da.
Çocuklar arkada hasta, uyuyorlar zaten. Ailecek gidiyoruz yani. Ordu’ya. Evet.
Babam Ordu’da olduğu için. Evet.”

Asker sustu. Arabanın içine kafasını soktu. Nefesinin sesi duyuldu. Hiç
konuşmayınca herkesin nefes sesi duyuldu. Asker kafasını çıkardı. Bağırdı:

“Kimlikler!”

***
“Kimlikler?!”
İki polis eve girince kocaman boylu olanı babama öyle sordu:
“Kimlikler?! Kimlikleri alalım hemen.”

Annem odada giyiniyordu. Saçını toplarken çıktı. Elinde nüfus cüzdanları
vardı. Ben banyonun kapısından bakıyordum. Küçük boylusu gülüyor gibiydi
ama büyük boylusu hiç gülmüyordu. Anneannem, “Sen çıkma dışarı Ayşe,” dedi
küçük sesiyle. O gitti, benim odama gitti, sonra hemen geldi. O gelesiye kadar ben
çıktım ama. Polisler beni görünce, “Ayşe gel sen buraya,” diye bağırdı
anneannem. Annem, “Tamam anne, sorun yok,” dedi. Küçük boylusu, “Günaydın
küçükhanım,” dedi. Büyük boylusu, “Eve bir bakacağız,” dedi. Herkes susunca
küçük boylu polis, “Dün sizin yan apartmanda olanlarla ilgili soruşturma
yapıyoruz da,” dedi. Büyük boylu ayakkabılarını çıkarmadı. Salona gitti,
balkonun kapısından baktı. Küçük boylusu ayakkabılarını çıkardı, “Sizin için,
‘Tanıyorlardı,’ dendi de, o sebepten.” Annem, “Pek tanıyor sayılmayız. Zaten dün
balkondakiler daha önce görmediğimiz gençlerdi. Belki Samimler de tanımıyordu
onları,” dedi. Küçük boylu başını salladı. Yine gülümsedi. Büyük boylu, “Buraya
atlamaya çalışıyorlarmış, komşu öyle diyor,” dedi. Sonra babama, “Senin adın
ne?” dedi, sanki babam çocukmuş gibi. “Aydın,” dedi annem. Babam anneme
baktı kızgın, sonra polise, kaşlarını kaldırdı:

“Buyurun ne soracaktınız?”
“Şimdi bu Samimler nerede siz biliyor musunuz?”
“Yok, bir bilgimiz yok.”
“Alt komşunuz görmüş ama gitmeden sizin daireye çıktıklarını.”
“Yok, yalan söylüyordur o. Eski bir husumet var da aramızda.”
“Hııı... Nerden bileceğiz?”
“Beyefendi ben ve eşim devlet memuruyuz. Ben Devlet Planlama

Teşkilatı’ndayım. Eşim Meclis arşivi–”
“Ben onu sormuyorum kardeşim!”
O zaman küçük boylu, “Enver Abi istersen ben şey yapayım,” dedi, büyük

boylu adam evin içinde dolaşmaya başladı. Annem onunla gitti. Biz babamla
gülen polisle kaldık. Gülen polis hızlı hızlı söyledi:

“Aydın Abi, benim adım Osman. Tanışmıştık, seminere gelmiştiniz. Ben
hatta parmağımı kaldırmıştım da sonra... neyse. Abi, bu soruşturma ciddi. Ben
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sizi dışında tutmaya çalışıyorum ama... Evde bir şey varsa bana söyleyebilirsin
abi.”

Babam konuşamadı, terledi çok.
“Dedektif Nahit, abimizdir Aydın Abi. Şey yapmayın yani. Var mı bir şey?

Bıraktılar mı?”
Babam yine bir şey demedi.
“Abi, sakin ol şimdi. Var mı bir şey evde?”
“Yaktık. Yok.”
Polis sustu. Biraz birbirlerine baktılar öyle. İçeriden annemin sesi geldi:
“Yatak odası dağınık yalnız, toplasaydım.”
Sonra bir daha:
“Orada özel eşyalarım var, açmazsanız yalnız.”
Bir daha:
“Çocuğun boyama kitapları onlar memur bey, lütfen yani!”
Polis, anneme bağırdı:
“Hanım hanım! Ordu geldi! Sen anlamadın galiba! Çekil önümden!”
Babamla küçük boylu polis hâlâ birbirlerine baktılar. Kovboy filmi gibi

oldular. Büyük boylu polis koridordan geçti, banyonun kapısını açtı. Annemin
sesi geldi o zaman:

“Anneee!”
Polis de bağırdı:
“Bu ne be!”
Babam, ben, küçük boylu polis banyoya koştuk:
“Ne var Sevgi? Ne bağırıyorsun öyle evladım! Hoş geldiniz memur bey.”
Anneannem yerde oturmuş. Kuğunun başını koluna sıkıştırmış. Kuğunun

poposundan tüy koparır gibi yapıyordu:
“Kaz geldi de köyden, tütsüleyeceğiz termosifon ateşinde! Sevgi, kızım, sen

büyük bir tepsi getir de...”
Büyük boylu polis, biz, hepimiz öyle baktık. Anneannemin arkasındaki

kroloform pamuklarını bir tek ben gördüm. Babamın alnı terli oldu yine. Büyük
boylu polis kendi kendine konuştu:

“Memleket altüst olmuş milletin umurunda değil! Şeyiniz şeyinize denk
maşallah!”

O önden gitti, dışarı çıktı, küçük boylu polis arkada kaldı. Ayakkabılarını
giyerken babama küçük sesle söyledi:

“Aydın Abi, siz birkaç gün ortadan kaybolun. Çünkü bu soruşturma ciddi.
Yeniden gelir birileri. Sizin komşu, örgüte silah tedarik ediyor dendi. Belki sadece
birilerine yardım ediyordu ama... Onların evini karakol yapacaklar şimdi. Sert
şeyler olabilir yani. Ölen çocuk da...”

Apartmandan ses geldi:
“Geliyor musun Osman?!”
“Geldim abi!.. Ölen çocuk da sizin komşunun kardeşiymiş. Sizin balkona

atlamaya çalışırken görmüşler o kızla birlikte, sizi de dahil ederlerse işe...
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Gürültüye gitmeyin abi. Osman benim adım abi.”
Büyük boylu polis birden kapıya geldi yine:
“Şu telefonu kullanayım ben!” dedi. Kimse bir şey söylemedi, o telefon

çevirdi:
“Ha Nazime! Nazime! Benim benim! Kurtuluş’taki fırın açık. Ekmek alayım

mı eve? Ha? Tamam tamam. Haydi!”
Büyük boylu telefonu kapattı. Gittiler.

Kapı kapandı. Kimse konuşmadı. Anneannem içeriden, “Gittiler mi?!” diye
bağırdı. Kimse ona cevap vermedi. Ali, benim odamın kapısında duruyordu:

“Gittiler mi evladım, söylesenize!”
Ali, odanın kapısında karnını açtı. İlk kez bağırdı Ali:
“Ben ölüyorum galiba!”
Babam yerinden kıpırdamadı. Annem koştu, Ali’ nin karnına baktı:
“Hah! Bir bu eksikti!” dedi.
Anneannem yüzü kıpkırmızı içeriden geldi, elinde bir tane tüy vardı:
“Vallahi korkudan hayvanın bir tüyünü kopardım! Kopardım yani bir tane!

Ali! Aaaa! Ne oldu evladım sana böyle!”
Anneannem Ali’nin karnına bakınca öyle bağırdı:
“E kızamık olmuşsun sen!”
Annem, Ali’nin başını sevdi:
“Ölmeyeceksin Aliciğim. Kızamık bir çocuk hastalığı ve tehlikeli değil.

Amaaa...”
Babamla bana baktı annem:
“Demek ki Ayşe de kızamık olacak şimdi. Buyurun bakalım!”
Ellerini beline koydu. Üç kere aynı şeyi söyledi:
“Bir bu eksikti! Bir bu eksik...”
Ali, Hüseyin Abi’nin öldüğünü, Samim Abi’nin kardeşi olduğunu duyduğu

için öyle kırmızı noktalar oldu karnında. Annem alnımı tuttu:
“Hah! Çıkıyor işte ateşi! Şimdi ne yapacağız Aydın?”
Babam hiç ses çıkarmadı. Babamın gözleri hiç kırpılmıyor, kocaman açık.

Annem, “Aydın! Aydın?” dedi iki kez. Hiç ses çıkarmadı babam, anneme bakıyor
ama hiç kırpmadan gözünü. “Aydın iyi misin tatlım?” Annem babama “tatlım”
dedi! Anneannem, “Gelin bakayım çocuklar,” dedi, “sizi beraber bir yatıralım da...
Nasılsa olan olmuş artık, beraber atlatırsınız işte. Sevgi, sen Aydın’la ilgilen
evladım. Bir tuhaf oldu oğlan. Şoka mı girdi artık neyse! Ah başımıza gelenler!”
Annem, “Aydın ne oldu sana?!” diye babamı kolundan tutunca, babam, “Hı?”
dedi. Annem bir daha sordu kolundan tutup, “Aydın konuşsana, ne oldu?!”
Babam, “Bunlar gerçekten oluyor mu Sevgi?” dedi. Annem babamı bıraktı. “Off!”
etti, bizim yanımıza geldi:

“Anne ne yapılıyordu kızamık olunca?”
“Hiiç. Yatacaklar işte. Çorba yapayım ben. Çorba iyidir.”
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Sonra biz uyuduk. Ben uyudum yani. Ali de uyumuştur. Biz çok yorgunuz.
Çok ama.

Biz Ayşe’yle hep uyumuşuz. Hep karıştı artık rüyalar. Galiba babam aradı.
“Yok gelemeyeceğiz, Ali sizinle Ordu’ya gitse olur mu?” dedi Ayşe’nin babasına.
Biz Ordu’daymışız aniden, her yer çamurmuş, bir sürü ayak izi varmış, hepsi
ayağıma büyük geliyormuş. Sonra bir uyandığımda Ayşe’nin anneannesi ağzıma
çorba soktu. İçemedim yatağa döküldü. Bir şeyler yaptılar, sonra çarşaf serin
oldu. Bir daha uyandım bu sefer haberlerin sesi geldi. Alnıma elini koydu biri.
“Düşüyor ateşi galiba,” dedi. Bir uyandım Ayşe’nin ayaklarını gördüm yüzümde.
Bizi ayak ayağa yatırmışlar galiba. Ama sonra Ayşe’nin saçı geldi yüzüme. Hiç
uyumadım. Belki hep uyudum.

Ali’nin boynuymuş meğerse o, ben annem zannetmiştim.
Annem benimle yattı zannetmiştim, sevinmiştim. Uyandım
artık sevinmedim. Sonra belki ben çiş yapmışım, uyanmışım.
Belki Ali yapmış, ılık oldu her yer. Yazın denizdeymişiz rüyamda,
kuğuyla birlikte yüzüyormuşuz. Galiba gözümü açınca kuğu
geldi, sonra anneannemi gördüm elinde tüyle, “Kışşt! Kışşt!”
yapıyordu. Ama o rüya da olabilir. Yüz kere uyudum ben. Ali’nin
ayaklarını gördüm rüyamda. Sonra yüzünü gördüm. Kırmızı
noktalar var yüzünde. Çok komik. Rüyamda güldüm galiba.
Komik rüyalar gördüm hep. Bir sürü şeftaliler gördüm, bin tane.
Çok soğukmuş şeftaliler, yiyince çenemden akıyor suyu. Ali de
yiyor. Kuğuya da yediriyoruz. Kuğu gülüyor filan. Öyle rüya
gördüm.

Uyandığımızda herkes koşuyordu. Ayşe ile ben birbirimizin yüzüne
bakıyorduk. Çünkü onun yüzünde kırmızı noktalar var. Benim de varmış.
Kaşınıyorlar. Kızgın gibiyiz ikimiz de. “Hah! Uyandılar Sevgi!” dedi anneanne, yok
oldu aniden. Ayşe’nin annesinin sesi geldi:

“Anne ne yapacaksın o kadar çorbayı Allah’ını seversen? Yola çorba mı
götürülür!”

“Karışma sen!”
Ayşe’nin annesiyle babası odanın kapısında durdular sessiz konuştular:
“Aydın ben çocuklara banyo yaptıracağım. Hazır bu kadar sıcak su var. Dün

bütün gün uyudular, ferahlarlar hem.”
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“Ne lüzum var Sevgi, hasta çocuğa banyo mu–”
“Karışma sen! Ben yaptıracağım.”
“Sevgi esas silahları–”
“Bana sorma Aydın, onu da sen düşün lütfen!”

Annemle babam konuşunca ben hiç gözümü açmak
istemedim. Çünkü sanki onlar konuşunca kızarmış ekmek
kokusu gelecek birazdan, sucuk kokusu gelecek. Biz dün
uyumuşuz demek. Hep mi uyuduk? Dün kaçtı mı yani şimdi? Ali
de mi uyudu? Biz aynı rüyayı görmüşüzdür belki. Kuğulu,
şeftalili rüyayı. Kuğu nerede?! Karnım kaşınıyor benim. Annem
elimi tuttu:

“Kaşıma yavrum. Haydi kalkın bakalım. Bir banyo yapalım,
rahatlayalım.”

Annem beni banyoya götürürken anneanneme, mutfağa
bağırdı yine:

“Anne, Allah’ını seversen giderayak yapma şu çorbayı!”
“Karışma sen!”
Herkes başka oyun oynamak istiyor gibi oldu. Ben gözümü

kapadım, açtım banyodayız. Banyo çok güzel ateş kokuyor.

Ayşe gidince ben yatağın içinde oturdum. Ayşe’nin babası geldi, “Yat biraz
daha,” dedi, “Ayşe banyo yapıncaya kadar.” Üstümü örttü. Babalar, anneler gibi
örtemez, ayağın açılır, ağzına girer örtü. “Baban aradı. Dedi ki, ‘Ali sizinle gelsin
Ordu’ya, nasılsa iki güne dönecekmişsiniz, gezmiş olur,’ dedi. Tamam mı oğlum?”
Ayşe’nin babası bana “oğlum” dediğine göre... Çok mu kötü her şey acaba?
Annem olsaydı keşke. Ama şimdi bunu düşünürsem başım ağrır. Kuğu nerede?
“Kuğu nerede Aydın Amca?” Güldü o zaman. “Kalk,” dedi, “kuğuya bakalım.”
Banyoya gittik. Benim elimden tuttu, sanki tek başıma gidemiyormuşum gibi.
Ayşe’yi soyuyordu annesi. Onun da gözleri kapalı. Her yeri kırmızı kırmızı. Ama
kuğu orada. “Bak Ali, kuğuyu küvete koyduk. Darbe oldu ama biz kuğu
yüzdürüyoruz Aliciğim. Böyle bir saçmalık içindeyiz çocuğum! Haydi gel yat
biraz daha.” Ayşe’nin babasının elini bırakıp salona girdim ben. Balkon kapısının
karşısındaki divana oturdum. Samim Abilerin kapısı kapalı artık, oynamıyor.
Ayşe koştu geldi banyodan. Yanıma oturdu.
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Biz uyurken her şeyi değiştirmiş annemle babam. Kitaplar
gitmiş. Kitapların yerinde anneannemin dantel örtüleri var.
Dantellerin üzerine fincanlar koymuşlar. Dolapta duran
fincanları çıkarmışlar. Bir tane vazomuz var bizim, kırmızı
renkli. Hiç çiçek koymuyorlar onun içine. O vazoyu kütüphaneye
koymuşlar. Lamba vardı bir tane renkli, onu da koymuşlar. Biz
uyurken evimiz Jale’anım Teyzelerin evi gibi olmuş. Çok ilginç.
Ben karnımı açtım. Ali’nin de karnını açtım sonra. “Bak Ali,”
dedim, “ikimizin de göbek deliği var.” Sonra ikimiz de banyo
yaptık. Arada annem hep anneanneme bağırdı:

“Anne niye bu kadar çorba...”

Ayşe’nin annesi başımızı kurulamayı unuttu. Islak saçla çıktık biz sokağa.
Arabanın arkasına minderlerin üzerine oturduk Ayşe’yle. Kuğuyu Ayşe’nin
anneannesi uyuttu, çuvala koydular. “Bak çuvalın burasında gagası Ali,” dedi
anneanne, “Ayşe duyuyor musun çocuğum. Kuğu uyandıkça ben size pamuk
vereceğim ilaçlı, siz buraya tutacaksınız, tamam mı evladım.” Biz başımızı
salladık, “Aferin güzel evladım,” dedi anneanne.

Anneannem çorbayı iki tencereye böldü biz kahvaltı ederken.
Annem hep koşturduğu için, “Anne hakikaten artık bir şey
diyemiyorum. Pes!” dedi. Anneannem gülüyordu. Bir annem, bir
babam ağzımıza ballı ekmek sokuyordu. Anneannem hep
gülüyordu. Annemle babam içeri gidip ayakkabılarını giyerken
anneannem bize baktı. Sonra ocağa döndü. Çorbalardan cup cup
diye iki kere ses geldi.

Babam, “Ne yapalım artık, bırakacağız silahları evde,” dedi
anneme, “bulurlarsa da bulurlar. ‘Bilmiyoruz,’ deriz. Ne bileyim
bir şey deriz işte.” Sonra bağırdı “Kimlikler?! Sevgi kimlikleri
aldın mı?!” Annem kimlikleri gösterdi. Anneannem elinde üst
üste iki tencereyle, “Haydi bakalım,” dedi bize, “çıkın siz de.”
Aşağı indik. Uyuyor gibiyiz Ali’yle, uyanıyoruz bazen. Karışıyor
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her şey. Arabaya bindik.

Ayşe’nin babası sordu:
“Annen nerede Sevgi?”
“Geliyor. Yavaş iniyor ya!”
“Saat yedi oldu Sevgi, gitmemiz lazım.”
“Tamam yüksek sesle konuşma, uyanacak komşular.”
Ayşe’nin anneannesi geldi. Çantasını karnında tutuyordu. “Oh!” dedi

arabaya binince, güldü:
“E haydi! Ne bekliyoruz! Bas gaza kaptan!”
Ayşe’nin annesiyle babası birbirlerine baktılar, anlamadılar. Araba çalıştı.

Ayşe’nin anneannesi camı açtı:
“Oh! Ferah feza!” dedi. Güldü. Sonra ellerini Ayşe’nin annesiyle babasının

omzuna koydu:
“Çocuklar, Jale’anımların kapısına iki tencere çorba bıraktım. İçinde de

Samimlerden iki tane allahaısmarladık hediyesi! Aha ha ha! Polislere anlatsın
dursunlar artık! Aha ha ha!”

Ayşe’nin annesiyle babası birbirine baktı. Arkaya baktılar. İkisi de yan
camlarından bakıp güldüler.

Anneanne, “İlahi Ayşe!” dedi, “Kızamık olacak zamanı buldun tonti!
Unutmazsın artık gününü! Aha ha ha!”

***
“Kimlikler!” dedi asker adam. Annem hepsini uzattı.
“E burada dört kimlik var, beş kişisiniz?!”
Anneannem “hanımefendi sesiyle” söyledi:
“Gündelikçinin oğlu evladım. Onu da yol üstünde evine bırakacağız da!

Kızamık oldu çocuklar. Sorma evladım! Aha ha ha!”
Anneannem gülüyor, herkes ona bakıyor. Kimse konuşmuyor. Asker adam

kimliklere baktı. Bir sürü baktı. Arabanın içine bir daha soktu kafasını. Arabanın
etrafına baktı. Babama baktı. Hiçbirimiz nefes almıyoruz şimdi.

“Devam et!”
Hepimiz nefesimizi bıraktık. Çok heyecanlıydı. Hiç konuşmadan gittik.

Ankara yazısının üzerinde kırmızı çarpı işareti çıktı yolda. Babam radyonun
sesini açtı. Çocuklar şarkı söylediler:

“Sen ne güzel bulursun, gezsen Anadolu’yu / Dertlerden kurtulursun gezsen
Anadolu’yu / Billur ırmakları var...”

Babam uzakta, tepede tek başına duran küçük bir ev gösterdi:
“Bak Ayşe, orada da doğmuş olabilirdin. O zaman okula gidemezdin belki, bir

sürü kardeşin olurdu, onlara bakmak zorunda olurdun, keçileri gezdirirdin
dağlarda, hiç kitabın olmazdı...”
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Babam öyle deyince ben kendimi gördüm orada. Kendime baktım. Oradaki
Ayşe olduğum için ben yoldan geçen Ayşe’ye baktım. Kızdım o Ayşe’ye. Çünkü
unutulmuşum ben orada. Sonra yoldan geçen Ayşe olduğum için utandım.
Çünkü o evdeki Ayşe’ye hiç bakmadığım için suçluymuşum. Canım çok sıkıldı
benim. Sonra bir sürü öyle ev gördüm, küçük, tek başına. Orada bir sürü Ayşe
olduğu için, ben orada olmadığım için kendime kızdım. Yoldan geçen kendime
kızdım çok.

Anneannem, “Aaa! Bakın çocuklar, martılar! Bozkırın ortasında hem de!”
Annem, “Ankara’ya gelen balık kamyonlarına takılıyorlar, sonra yollarını

kaybediyorlar. Yoksa bozkırın ortasında martı ne arasın!”
Herkes sustu, çocuklar hâlâ şarkı söylediler radyoda:
“Orda bahar baaaşkadır, yazlar kışlar baaaşkadır...”
Babam o zaman, “Bizim memleket gibisi yok aslında da işte...” dedi. Sigara

yaktı. Çocuklar şarkı söylediler hep:
“Ne hoş toprakları var, gezsen Anadolu’yu!”
Annem birden ağlamaya başladı. Sessiz sessiz başladı. Sonra çok sesi çıktı.

Babam arabayı durdurdu. Sigarasını attı. İkisi indiler. Yolda hiç ses yoktu.
Kavakların orada durduk. Ayşe’nin annesinin saçları rüzgârda dağıldı.

Kavaklar rüzgârda hep aynı yana eğildi. Ayşe’nin annesiyle babası kavakların
önünde durdu. Babası annesine sigara verdi. Ayşe’nin babası çakmağını aradı.
İkisi de ağzında sigarayla öyle durdular. Ayşe’nin annesinin ağzında sigara
titriyordu. Dudakları ağladığı için kapanmıyordu tam. Ayşe’nin babası yere
çöktü. Birisi ölünce evinin önünde amcalar yere çöker, öyle çöktü. Başını tuttu
eliyle. Bagajdan arka koltuğa geçtim. Kapıyı açtım. Dışarı çıktım. Yanlarına
gittim. Baktım onlara. Onlar çocuk gibi olmuş şimdi. Çok korkmuşlar. Yazık! Kötü
rüya görmüş gibi. Cebimden çıkardım. Ayşe’nin babasının burnuna uzattım.
Başını kaldırdı. Bana baktı. Elime baktı. Bir daha baktı bana. Uzattı elini:

“Samim’in çakmağı...”
Annesi bize dönüktü Ayşe’nin babası kavaklara. Sigarayı yere attı. Çakmağı

cebine koydu.
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18. ÜNİTE:

KÖYLÜ MİLLETİN EFENDİSİDİR!
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Anadolu İnsanı Hoşgörülüdür

“... sıkıyönetim kararının ardından tüm yurtta hayat normale dönüyor. Samsun
Cezaevi’nde sağ ve sol mahkûmlar bu sabah koğuşlarından çıkıp sarılıp öpüşüp
barıştılar. Mahkûmlar bundan böyle aynı koğuşlarda kalacaklarını ifade ettiler...
Devrimci İşçi Sendikaları Konfederasyonu yöneticileri kendilerine yapılan teslim ol
çağrısından sonra İstanbul Selimiye Kışlası önünde teslim olmak için sıraya girdiler.
Savunamayacak bir şey yapmadıklarını belirten sendikacılar, bugün kendilerine sıra
gelmeyeceği için yarın geri gelmek üzere evlerine gönderildiler... Milli Güvenlik
Konseyi üyesi generallerin Türkiye Büyük Millet Meclisi’nin senato bölümünde
çalışacağı...”

Ayşe’nin annesi radyoyu kapattı. Pencereyi açtı. Elini dışarı çıkardı. Elini
sanki yunus gibi yaptı. Rüzgâra daldırıp daldırıp çıkardı. Çok hızlı dalıyordu eli,
sonra hop çıkıyordu, sonra yine... Elinin altında tarlalar geçiyordu. Elektrik
direkleri geçiyordu. Bazen gökyüzüne çıkıyordu eli, kuşlarla birlikte, sonra
toprağa iniyordu, sarı otların üzerinden geçiyordu. Dalınca yunus oluyordu el,
uçunca kuğu oluyordu... Arkaya döndü, gözleri kırmızı olmuş:

“Çocuklar siz bu kuğuyu niye kaçırdınız parktan?”
Arabanın içi dinleme sessizliği oldu. Ayşe beni bekledi söyleyeyim diye:
“Kaçırmadık... Kurtardık.”
“Peki kurtardınız! Neden ama Ali?”
Biz bir şey demedik. Ayşe’nin annesi, “Söylemeyecek misiniz?” dedi, tatlı tatlı

bakınca Ayşe biraz kızdı:
“Bunda anlamayacak ne var ki! Allah’ım yarappim ya!”

Annemle babam kendi kendilerine güldü. Annem sigara
yaktı. Sonra paketi buruşturdu avucunda. Anneannem, “Aferin
çocuklar!” dedi, “İyi yapmışsınız. Bravo vallahi! Değil mi annesi?”

“Ne diyeyim! Bravo!”
“Bu hayvana su filan vermek lazım çocuklar. Dursak mı

ilerideki çeşmede Aydın? Oğlum?”
“Uyandı baba! Kuğu uyandı!”
Durduk. Çuvalı açınca kuğunun kafası çıktı, çıktı, çıktı...
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Annemle babam, “Nasıl yapacağız şimdi?” dediler. Bir şey
yapmadılar. Anneannem eliyle su getirdi kuğuya. Annemle
babam elleri belinde durdular. Biz kuğuya su içirdik. Ali, “Böyle
böyle sev Ayşe,” dedi, biz kuğuyu sevdik. Annemle babam
ellemediler hiç. Annem suyun oraya oturdu, betona. Babam da
oturdu. Biz kuğuyla dururken annemin ayaklarının oraya bir şey
yuvarlandı. Elma! Orada bir sürü elma varmış meğer. Hepsi
yuvarlanmış. Ali arabadan indi, bir elma aldı. Taşa vurdu, kırdı.
Kuğunun önüne koydu.

Anneanne kuğunun yanına oturunca Ayşe’nin annesi bizi yanına çağırdı.
Sigara içiyordu o. Gözleri hâlâ kırmızıydı. İkimizin de ateşine baktı. Karnımıza
baktı, yüzümüze baktı dikkatli. Kırmızı noktalarımıza baktı. Ayşe, “Anne, kuğu
da kızamık olur mu?” deyince güldü. Sarıldı Ayşe’ye. Sonra beni gördü, bana da
sarıldı. Suyun başına oturduk. Biz Ayşe’yle çok yorgunuz.

Babam ileriye gitti, çiş yapacak. Annem eliyle alnımızı seve
seve konuştu:

“Ayşe... Ali... Size bir şey söyleyeceğim. Önemli. Bazen... Nasıl
anlatsam? Örneğin, günün birinde bir yerde pek bilinmeyen bir
hayvan ortaya çıkınca... Diyelim ki bir fok balığı kasabanın
birinde karaya çıkıverdi. Ya da bir yunus başını gösterir. Daha
önce görülmemiş bir kuş, ne bileyim bir kaplan görünüverdi
mesela. O göründüğü zaman çocuklar, insanlar bazen zalim olur.
Bu hayvanları esir etmeleri gerektiğini zannederler. Ama bazen
de her şey başka türlü olur, daha güzel olur... Sen doğmadan önce
Ayşe, biz daha babanla tanışmamışken, Ankara’ya bir pelikan
düştü. Öveçler diye bir yer var, oraya. Bir nine vardı o zaman
orada. Tuttu bu pelikanı tavukların arasına koydu. Kış geliyor o
zaman. Teyze pelikana patik ördü. Adını da koydu pelikanın:
Garip. Yuvasından ayrı kalmış, yalnız kalmış olanları tuhaf
zannederler çünkü. Tuhaf... Ama işte bu tuhaf pelikan patikleri
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giymek istemiyor; ama teyze o üşüyecek diye uğraşıp duruyor.
Teyze bu pelikanı hiç yanından ayırmazdı. Köpek gibi hep
yanındaydı. Patikli pelikanımızdı o bizim, çok severdik bütün
devrimci arkadaşlar...”

Ayşe’nin annesinin gözleri ağlamaktan kırmızı ama gülüyor şimdi, o
ninenin taklidini yapıyor kollarıyla, yüzüyle. Ayşe gülüyor. Onlar birbirlerine
gülünce ne güzel oluyormuşlar! İkimizin de yüzünü sevdi Ayşe’nin annesi:

“Çocuklar... Şimdi radyolarda televizyonlarda hep, ‘Kandırıldılar,’ diyecekler
devrimci abiler, ablalar için. O abiler, ablalar işte böyle insanlar için hep... Ama
şimdi kaplanları, fokları, pelikanları, kuğuları esir edenler başa geldi çocuklar.
Pelikanlara patik ören ninelerle alay edenler yani. Foka bakınca, ‘Acaba nereye
satılır? Para eder mi?’ diye hesap edenler. Bütün balıkların, bütün kuşların, bütün
atların hep birbirine benzemesini isteyenler. Anladınız mı çocuklar?”

Ayşe’nin annesi ikimizin de yüzünü yıkadı, ensemizi, kulaklarımızın
arkasını ıslattı. Onun eli başka türlü oldu şimdi. Benim annemin eli gibi oldu.

Babam ileriden bağırdı. Tek başına bir ağacın altında
duruyordu:

“Sevgi, elmalar burada bak! Düşüyor hep yerlere!”
Annem bizi elimizden tuttu. Elma ağacına yürüdük. Annem

eteğini kucak gibi yaptı:
“Toplayın bakalım çocuklar yerdekileri!”
Biz toplarken güldük. Çünkü elmalar sarı oldukları için,

küçük, yavru oldukları için. Annem, “Aydın, hep de çürük
değillermiş,” dedi babama, babam da anneme, “Biz durmasaydık
çürüyeceklerdi işte,” dedi. Annem biraz sonra dedi:

“Birisi dururdu muhakkak.”
Anneannem geldi, o da eteğini elma kucağı yaptı, onun

eteğine de koyduk elmaları Ali’yle. Çok güldük biz. O kadar çok
güldük ki babam arabadan fotoğraf makinesini getirdi:

“Dur fotoğrafımızı çekelim böyle!”
Annemle anneannem eteklerindeki elmaları fotoğraf

makinesine gösterdi. Hepimiz elma gibi olduk şimdi. Komik
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olduk. Babam fotoğraf makinesine üstten baktı, çeşmenin
duvarının üzerine koydu. Makine çııırrr yaparken bizim
yanımıza koştu, anneme sarıldı. Anneannem, “Koş Aydın koş!”
dedi, babam kendi çektiği fotoğrafa yetişmek için koştu, neşeli
koştu. Biz makinenin çlak yapmasını beklerken yoldan sesler
geldi. Bir sürü kamyon geçti, asker kamyonu. Annemin eli
titreyince eteğinden bir elma düştü. Annemle babam artık yavaş
yavaş gülmediler. Ali de gülmedi. Makine tam o zaman çlak yaptı.
Annemin kucağından düşen elma yuvarlandı, çeşmenin orada
durdu.

Ben düşen elmayı aldım çeşmeden. Kuğunun önüne koydum. Uyanınca yer
onu kuğu. Biz arka koltukta uyuduk.

Arabanın çik çak sesi olunca uyandık biz Ali’yle.
Anneannemin kucağına yatmışım ben. Ali de benim popoma
yatmış. Annemin sesi çok uzaktan gibi geldi:

“Çocuklar, uyanın bakalım. Şimdi biraz yemek yiyeceğiz.
Sonra aspirin içeceksiniz. Sonra da...”

“Sevgi, bu araba garip bir ses çıkarıyor. Sanki gaza basınca da
gitmiyor mu ne! Bir baktırayım benzinlikte.”

“Sevgi, evladım, bana da naneşekeri ile kolonya alalım. Tuttu
bu araba beni.”

Anneanne tuvalete gitti. Biz Ayşe’nin annesiyle arabadan inerken yaşlı bir
adam vardı. Kafasında namaz kılanların şapkası takılıydı. Cemse vardı bir tane,
onun arkasında duruyordu, dua ediyordu. Dua bitince, elini yüzüne sürünce
bağırdı:

“Şükür ya Rabbiiii! Hayır yani neyi devireceklerdi! Devrimci devrimci deyip
duruyorlar da neyi devireceklerdi yani! Allah Ordu’muzu başımızdan eksik
etmesin!”

Cemsede bir sürü asker vardı. Yaşlı adama gülüyorlardı. “Yürü git işine
hacı!” dedi bir tanesi. Adam hâlâ bağırdı: “Hayır neyi devireceklerdi yani?!” Öbür
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askerler, “Tamam amca tamam. Allah razı olsun,” dediler.

Ali yaşlı adama bakarken ağzı açık kaldı. Ben askerlere
baktım hep. Onların elinde ekmekler vardı. Ekmeklerin içindeki
peynir küçücüktü. Katık bile olmaz öyle. Birbirlerine peynirleri
gösterdiler hep. Bir tanesi bana baktı. Gülümsedi. Sonra gördüler
mi diye diğerlerine baktı.

Ayşe’nin annesi bizi içeri soktu. İçeride bir sürü şey var. Küçük şeyler. Plastik
bebekler var, gözlerini mavi boyamışlar ama taşmış boyalar. Gözleri korkunç.
İskelet anahtarlıklar var, mavi gözlü. Üzerinde “Türkiye” yazılı çakmaklar var.
Namaz kılınan küçük kilimler, üstlerinde pusulalar var o kilimlerin. Türk
bayraklı tahta şeyler, masa üzerine koymak için, duvara asmak için. Üç tane
kitap. Huzur İslam’da yazıyor bir tanesinde, bir tanesinde Türklükle Gurur
Duymak için 100 Neden, birinde de Anadolu Sofraları yazıyor. Torba torba şeker.
Parlak naneşekerleri. Beyaz taş gibi şekerler, üzerinde “Mevlana şekeri” yazıyor,
“Ne olursan ol gel” yazıyor paketlerde. Mermerden yumurtalar var. Bir sürü
yumurta. Tahta kalemler var. Kocaman kocaman, insan tutamaz bile onları.
Tahta şekerlikler, kıymıklı kıymıklı. Tespihler. Bir sürü tespih, kocaman,
tahtadan. Bir sürü oyuncak tabanca, renkli renkli. Kibritten evler, uhular akmış
her yerinden. Renkli lambalar, içinde Kabe olanlardan. Yerde küçük heykeller var
hep. Hepsi kedi köpekli. Hepsinin boyaları yamuk yumuk. Çok çirkin her şey, çok
çirkin.

Yaşlı adam içeri girdi. Meğerse dükkânın sahibiymiş. Dükkân
leblebi kokuyor. Bağırdı o yine:

“Neyi devireceklerdi yani bir deseler?!”
Anneme sorar gibi yaptı adam ama annem hiç cevap

vermeyince:
“Selamunaleykum yenge, buyur ne istedin?”
“Sigara!”
“Hayır yani yenge, şeyi... Devlet şeysini ne yapacaklardı? Şey

mi yapacaklardı devirseler? Değil mi yenge, sen söyle! Hani yani
bir şeyleri olsa, şaapsalar anlayacağız da, hiçbir şeyleri olmadan

Devir Ece Temelkuran

364



nasıl şeedecekler? İşte bak böyle devletin eli gelir, şaapar adamı!”
Annem fısıldadı o zaman:
“Halkımız bir günde bütün sözcükleri unutmuş! ‘Şey

olmuşlar’! ‘Bir şey’ olmuşlar!”
Adam, “Buyur bacım, bir şey mi dedin?” diye sorunca,

annem, “Naneşekeri de şey edelim biz,” dedi. Adam duymadı
çünkü bağırıyordu:

“Hayır devirseler yerine ne şe’edeceklerdi?! Bu memleketin
ekmeğini şe’etmişsin, sonra ş’apıyorsun. Olmaz!”

Ben adama çok mu baktığım için belki, Ayşe serçeparmağımı çekti. Ama ben
camdaki reklama bakıyordum. Kâğıt yapıştırmış oraya adam, reklam kâğıdı:

“Krem peynir! Bol bol sür bol bol ye!”
Bir tane çocuk var, peynirler hep ağzına bulaşmış, gülüyor pis pis. Adam

durmuyor hiç:
“Bunlar kendi insanını tanımıyor bir kere! Bu halk bilmiyor mu kimin

kendisini şe’edeceğini? Bunların dünyadan haberi yok!”
Adam bağırıyordu ama korkuyordu. Sanki kendi devrilecekmiş gibi korkmuş

o. Şimdi artık korkmadığı için bağırıyordu. Ben tekme attım. Çirkin kedili köpekli
heykellere tekme attım. Adam görmedi; devrildiler. Ayşe’nin annesi gördü, bir
şey demedi. “Haydi çocuklar, çıkalım biz.”

“‘Çorum’a kadar gider ama orada durup baktırmanız lazım,’
dedi benzinci. Ben ne yapayım Sevgi!”

Babam, “Çorum’da kalalım bu gece, sabah devam ederiz,”
deyince annem çok kızdı. Kaşığı çorbasının içine çop diye bıraktı.
Anneannem sordu:

“Sevgi, kızım, Çorum tehlikeli midir şimdi evladım?”
“Ne tehlikesi, değil mi Aydın! Ne tehlikeli olacak canım!

Çocuklar! Bitirin bakalım çorbalarınızı.”
Bizim canımız hiç yemek istemiyor Ali’yle. Anneannem bir

bana yediriyor bir Ali’ye. Çorba çok çirkin. Ekmekleri de koca
koca kesmişler. Peçete bile yok, pembe kâğıtlar var bardakta.
Döndürerek koymuşlar böyle. Ama insan ağzını silince yırtılıyor
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hemen. Kaşıklar da kocaman. Bir de tabaklar plastik, kahverengi
çiçekler var üzerinde, pis gibi. Bir de insanın bacağı sandalyeye
yapışıyor, lastik sandalye çünkü. Ali ile ben başımızı elimize
dayayıp duruyoruz. Her yerimizde kırmızı noktalar çıktığı için
başımız ağır oldu galiba.

“Ben babama bir telefon açayım,” dedi Ayşe’nin babası. Çorum’da kalamayız.
Benim şimdi, “Hayır,” demem lazım ama çok hasta oldum, diyemiyorum.
Kafamın içinde kırmızı noktalar var sanki, sanki kafamın içinin içi kaşınıyor.
Gözlerimin içi yanıyor. Ağzımın içi de. Bir şey diyemiyorum hiç. “Orada ölülerin
gözlerini oyarlar,” demem lazım. “Bir keresinde Hüseyin Abi oraya gitmişti sonra
uyumadı hiç,” demem lazım ama diyemiyorum. Belki ben onlarla birlikte
olduğum için başka türlüdür her şey. Belki onlardan olmuşumdur artık. Polis de
eve gelince dövmedi kimseyi mesela. Belki onlarla gidince bizim gözümüzü
oymazlar Çorum’da. Gözüm kapanıyor benim. Ayşe’nin anneannesi ağzıma hap
koydu, sonra da suyu başıma dikti:

“Haydi, yeter bu kadar yemek. Siz yatın artık arabanın arkasına da...”
Ayşe’nin anneannesi çantasından torba çıkardı, içine biraz salata koydu. Ben

bakınca galiba gözünü kırptı:
“Bagajdaki için tonti!”
Bana Ayşe’ymişim gibi “tonti” dedi. Sonrasını hatırlamıyorum ben. Galiba

biz Ayşe’yle arka koltukta uyuduk. Anneanne kuğunun yanında, bagajda oturdu
galiba. Sanki kuyudan gibi geldi sesi:

“Tamam canım ne var! Yayılırım ben burada. Zaten dizlerim ağrıdı
oturmaktan. İyi burası, iyi. Hah! Bacaklarımı da uzatırım hem böyle! Kuşla
otururuz biz burada. De mi kuzum?! Ha ha ha!”

Biz arka koltukta uyumuşuz Ali’yle. Ben anneannemin sesini
duydum:

“Bu çok uslu bir şeymiş Sevgi inanmazsın, insan gibi. Aaaa!
Bak kuzum, bak! Kuşlar uçuyor!”

Anneannem kuğuya uçan kuşları gösteriyordu. Kuşlara
baktım ben. Birden kış gibi koktu her yer. Gri olmuş hava.
Göçmen kuşlar yazı çeke çeke başka yere mi götürüyorlar acaba?
Kuğumuz da uçarsa onlarla yaz biter belki. Artık yağmur yağar.
Uyudum ben galiba sonra.
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Biz bir odaya gelmişiz. Annem kucağından beni yatağa
koyarken uyandım. Bembeyaz bir lamba yanıyordu. Gözlerim
acıdı. Babam Ali’yi yanıma yatırdı. Azıcık azıcık konuşuyorlardı
uyanmayalım diye. Ama ben gözümü açınca gördüm.
Anneannem bir divana çarşaf seriyordu:

“Bu çarşaflar da tuhaf kokuyor ama ne yapalım, bir gece idare
edeceğiz artık. Sevgi, çocukların yastığına bluzlarını geçir de
ağızları yüzleri değince mikrop kapmasınlar. Pis bu otel çocuklar,
pis vallahi. Sen uyandın mı tonti? Haydi gel elini yüzünü
yıkayalım da... Yok ateşi Sevgi, hızlı atlatacak belli ki.”

Banyoya gittik. Banyoda, aynanın üstündeki lambanın içinde
ölü sinekler vardı. Kimse onları kurtarmamış.

“Anneanne kuğu nerede?”
“Uyuyor yavrum, uyuyor. Sen yıka bakayım elini yüzünü

iyice.”
Kocaman, yeşil naylon terlikler var yerde, kimse giymez ki

onları. Çok çirkin onlar. Adam terliği hem. Kız terliği hiç yok.
Küçücük kalmış sabun, mıknatısla duruyor duvarda. Pis gibi
hem de sabun. Anneannem pisi gitsin diye bir sürü köpürttü
onu. Işık cızzz diye ses çıkarıyor. Çok sinirlendirici bir yer burası.
Çorum galiba burası, yapma çiçekler var yatağın yanında ama
vazonun içine hep kahverengi demir suyu akmış saplarından.
Anneannem, “Pike de koymamışlar bak,” dedi dolabı açınca,
dolabın içinde kırık bir tane askı vardı. Bir de küçük kilim vardı.
Namaz kılınan kilim. Duvarda dinli bir yazı var, altın renginde.
Ama çok yukarı asmışlar, tavana kadar yukarı. Onun yanına kule
resmi koymuşlar. “Anneanne bu kule İstanbul’da mı?” dedim
ben, annem cevap verdi:

“Paris’te Ayşeciğim. Gel yat bakalım buraya. Hemen
uyuyalım da sabah olsun.”

Yastıklardan biri kokuyor. Annem bluzunu koymuş, annem
kokuyor çok güzel ama dibinden başka biri kokuyor. Sanki
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Jale’anım Teyze’nin kocası gibi biri kokuyor. Perdeler, kül tablası
gibi kokuyor, ta yatağa kadar geliyor kokusu.

Benim gözüm açık ama ses çıkarmadığım için kimse görmüyor. Ses
çıkarmıyorum ben... Çünkü Ayşe’nin annesi bizim eve de gelse böyle yapar belki.
Her şeyi parmağının ucuyla tutuyor, burnunu çok yaklaştırmadan her şeyi
kokluyor. “Öfff!” yapıyor, “Çıkarmayalım üstümüzü Aydın, pis hakikaten burası.”

“Tek derdin o olsun Sevgi.”
“Dışarısı nasıl hakikaten? Var mı bir şey?”
“Her yer asker işte. Millet maç konuşuyor filan. ‘Hayat normale dönmüş’

yani!”
Anneanneden tıss tısss diye ses gelmeye başladı. Ayşe’nin annesiyle babası

pencerenin kenarında sigara içiyorlar:
“Baban nasılmış, unuttum sormayı.”
“İyi yav o, çıkarmışlar hastaneden!”
“Uykum kaçtı benim Aydın.”
“Benim de.”
“...”
“Babam yine tutturdu, ‘Yoldan kavun alın,’ diye. Ne kavunmuş arkadaş!”
Ayşe uykusunda, “Anne, annecim,” diyor küçücük. Annemi özledim. Çok

özledim. “Annecim,” diyeceğim ben de o gelince. Kitaplardaki çocuklar gibi
“annecim” deyince annem çok şaşırır.

Annemle babam pencerenin önünde dururken yüzleri camda
göründü. Camdaki kendilerine baktılar onlar. Sonra annem
camdaki babama baktı, babam camdaki anneme baktı. Birden
kapattılar perdeyi. Anladım ben babam neden perdeyi kapattı
Hüseyin Abilerin düştüğü gece. Çünkü insan karanlık olunca
camda kendini görüyor. Karanlık kendini görüyor insan. Biraz
korkunçlu bir şey o.

“Evladım ama yemen lazım, bak üstüne reçel koyunca
hoşuna gidecek şimdi.”

Anneannem o pis kokan peyniri bana yedirmeye çalışıyor.
Benim canım hiç istemiyor. Hem zaten annem de yemedi. Babam
da yemedi. Onlar hiçbir şey yemediler. Babam bacağını sallıyor
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masanın altında. Küçük kutuların içinde reçeller var ama onlar
reçel kokmuyor. Hiçbir şey kokmuyor. Bizden başka kimse yok
lokantada, otelin lokantası burası. İki adam duvara bayrak
asıyorlar kocaman:

“Oğlum gerdirsene! Gergin durması lazım.”
“Gerersek yırtılır lan, eskimiş zaten!”
“Sen ger oğlum, gergin iyidir!”
Babam, “Gözünü seveyim Ayşe, ye de çabuk gidelim,” dedi

bana. Bana kızmamış o, “asabı bozuk” bence.
“Annecim ye bak, hadi. İlacını içelim, gideceğiz hemen. Ali

yedi bak hepsini. Aaa! Ayşe bak! Ali, bakın bakın! Ne varmış
gazetede.”

Baktık biz Ali’yle:
“Ama Ayşe yerse söyleyeceğim, çok güzel bir haber çünkü.

Ama çok çok çok güzel!”
Babama baktı:
“Çorum’un Sesi gazetesi babası!”
Ben yemeye başladım artık. Çiğnemeden yutunca peynirin

kokusu gelmeyebilir. O zaman annem okudu:
“İlk kez Ordu’nun Perşembe ilçesine inen kuğuların Sibirya’dan

geldiği sanılıyor. Belediye Başkanı’nın yaptığı açıklamaya göre
kuğular kendi haline bırakıldığında bir-iki gün konakladıkları yerde
kalacaklar, sonra şehri terk edecekler. Halkımız kuğuları görmek
için Perşembe ilçesine akın etti... Gördünüz mü bak! Kuğular
gelmiş. Haydi ye bakalım Ayşecim. Aç ağzını...”

Ben tam gülecektim, Ali gazeteyi alacaktı annemin elinden,
içeri bir ablayla bir abi girdi. Bir masaya oturdular hemen. Abla
başına örtü örtmeye çalıştı. Abi hızlı hızlı söyledi:

“Şefim, iki çay bize!”
“Dur kardeşim şu bayrağı asalım hele de!”
Abla ile abi camdan dışarı baktılar. İkisi de hızlı hızlı sigara

içti. İkisinin de yüzü kırmızı olmuş, koşmuşlar galiba. Camdan
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iki tane adam geçti. Kollarını aça aça yürüyorlardı böyle. Biraz
korkunç adamlar onlar. Bellerinde Dedektif Amca’nın telsizinden
var. Bayrak asan adamlar aşağı indiler, “Güzel oldu be!”, “Yok yok
güzel oldu!” dediler. Dışarı gittiler. Abla ile abi sigaraları
söndürdüler. Abi ablanın elini tuttu masanın üzerinde. Sonra
ikisi de ellerini masanın altına koydular. Birbirlerine baktılar. Biz
de onlara baktık. Ali ayağa kalktı. Annem adamları gördü, “Ali,
otur,” dedi. Ali duymadı bile annemi. Yürüdü. O iki korkunç
adamlar içeri girdiler, hepimize bakıyorlardı. Ali, ablayla abinin
yanına yürüyordu. Gitti onların masasına oturdu. Korkunç
adamlar abla ile abinin yanına giderken Ali bağırdı:

“Annecim! Annecim! Benim her gün kibrit kutusu kadar
beyaz peynir yemem lazım!”

Ablanın yüzünü gördüm. Gözleri kocaman oldu. Yutkundu o,
sonra bağırdı:

“Tamam yavrum, şimdi söyleyeceğiz amcalara getirecekler.
Bekle biraz bakalım.”

“Ahmet! Üzme bakayım anneni!” dedi abi de. Abla Ali’yi
kucağına aldı, öptü:

“Üzmüyor babası!”
Korkunç iki adam babama başlarıyla merhaba yaptılar. Sonra

dışarı çıktılar. Ali masadan kalktı. Abla Ali’yi tutup sarıldı:
“Sağ ol çocuk! Sağ ol!”
Abla ile abi tam kapıdan çıkacakken İstiklal Marşı çalmaya

başladı. Bayrağı asan adamlar içeri girerken abiyle abla koşarak
çıktılar. Adamlardan biri bağırdı:

“Saygı duruşu!”
Öbür adam da girdi, ikisi birlikte hazır ol yaptılar. Bize

baktılar:
“‘İstiklal Marşı’ çalıyor! Hiç mi saygınız yok?!”
Babam siyah oldu, çok kızdı galiba. Annem sigarasını bıraktı

tablaya. Birbirlerine baktılar. Konuşuyor gibi baktılar.
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Anneannem fısır fısır söyledi:
“Kalkın çocuklar ayağa, başımız belaya girecek!”
Ali ile ikimizi kaldırdı anneannem. “İstiklal Marşı” daha

uzunmuş gibi oldu. Babam Ali’ye baktı. Babam hep Ali’ye baktı.
Babam küçük gibi oldu. Ali büyük gibi oldu. Annem Ali’nin
omzuna elini koydu:

“Sen çok kahraman ve çok akıllı bir çocuksun Ali!” dedi. O da
babama bakıyordu. “İstiklal Marşı” bitince babam beni kucağına
aldı:

“Yürüyün gidiyoruz!”
Arabaya bindik. Anneannem kuğunun ayaklarını bağlamış

meğerse. Çözerken özür diledi kuğudan:
“Yavruuum, yavruuum, geçti bitti. Haydi. Bak sana domates

getirdim. Al bakayım...”
Biz bu sefer bagaja oturduk, anneannem arka koltuğa

oturunca yüzünü mendille sildi:
“Sabah sabah ne sıcak! Aydın oğlum, unutma da kavun

alalım yoldan. Baban dediydi de...”
“Almıyoruz kavun filan!” dedi babam. Arkaya döndü. Yüzü

siyahtı hâlâ. Simsiyahtı:
“Ordu’ya da gitmiyoruz zaten!”
Annem, anneannem dondular:
“Ordu’ya gitmiyoruz. Çünkü... Anasını satayım Perşembe’ye

gidiyoruz! Çocuklara kuğuları göstereceğim... Gidiyoruz anasını
satayım! Hazır mıyız Tam Bağımsız Turizm yolcuları?!”

Ayşe’nin babası Hüseyin Abi gibi küfretti. Sigarasını Hüseyin Abi’nin
çakmağıyla yaktı. Ayşe’nin annesi vitesin üzerinde Ayşe’nin babasının elini
tuttu. Yüzünü pencereye döndü. Güldü galiba.
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19. ÜNİTE:

YAZ TATİLİNDE NELER YAPTINIZ?
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Orda Bir Köy Var Uzakta

“Bir daha okusana anne!”
“Kaç kere okuduk Ayşe! Yeter artık. Otur yerine, araba

giderken ayakta durma!”
“İlk kez mi gelmiş kuğular? Kesinkes mi bak ama?”
“Evet kesinkes kızım. Otur haydi!”
Ali’nin yanına geri oturdum:
“Bence öğrendiler kuğuyu kurtardığımızı. Sence? Bence

bizim kuğumuzu almaya, beraber uçmaya geldiler. Sence?”
Ali başını salladı. Şimdi kızamık olduğumuz için çok akıllı

değil zaten. Uyuyup duruyor. Ama benim canım konuşmak
istiyor çok:

“Sence Küçük Kara Balık hikâyesi gibi olur mu? Bizim
kuğumuz uzaklara giderse, sonra dönüp Ankara’daki
arkadaşlarına, ‘Başka yerlerde kocaman gökyüzü varmış,’ derse,
onlar da, ‘Yaşasın!’ derler, sonra da... Bence Küçük Kara Balık gibi
olur. Sence?”

“Öyle değil ki onun sonu.”
“Küçük Kara Balık diğer balıklarla birlikte pelikanın

kesesinden kurtuluyor, sonra dönüyor ya eve, hikâyeleri
anlatıyor falan. Öyle ya onun sonu.”

“Yanlış söylüyorsun sen.”

Babam, “Çocuklar! Yola bakın çocuklar, yola! Karadeniz’e
geliyoruz ya, bak nasıl yeşilleniyor her yer!” dedi.

“Büyük denizden geri dönmüyor Küçük Kara Balık,” dedim ben. Öyle çünkü
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onun sonu; “Küçük Kara Balık’ı bir daha gören olmadı.” Zavallı, yavru balığı
balıkçıl kuşunun karnından kurtardı ama kendi orada öldü. Annesine geri
dönemedi. Balık Nine onun masalını torunlarına anlatırken onlar, “Küçük Kara
Balık’a ne oldu?” diye sorunca, Nine balık, “Onu da yarın anlatırım,” dedi. Ama
sonrasını yazmıyordu kitap işte. Ama Küçük Kara Balık’a çok benzeyen bir çocuk,
balık masalı dinledikten sonra uyumuyordu, hep denizi düşünüyordu.

Ali, “Denizden dönmüyor, balıkçıl kuşunun karnında ölüyor.
Sen yanlış okumuşsun,” dedi.

Ben okumadım ki onu, annem bana okudu. Okumayı
sökmeden önce. Sonra ben onu hiç okumadım annem okudu
nasılsa diye. Sonunda Küçük Kara Balık geri dönüyordu, herkes
seviniyordu, o da denizde başına gelen maceraları anlatıyordu.
Annem yalan mı söyledi yani bana? Anneannem her şey oyun
gibi yapıyordu, belki annem de yapıyordu. Hep birlikte mi
yapıyorlardı o zaman?

“Öğle yemeğine Perşembe’deyiz çocuklar!” dedi, “Kuğular
orada bir lokantanın balkonuna iniyormuş hep. Neymiş Sevgi
lokantanın adı?”

“Dallas!”
“Dallas mı?!”
Güldüler annemle babam. Bence hiç komik değil!
“O zaman bizim kuğumuz da mı geri dönmeyecek Ali?”
“Önemli değil!”
“Nedenmiş? Önemli bir kere!”
“Değil işte. Çünkü biz onu kurtarırken diğer kuğular gördü.

Önemli olan o.”
Ali garip konuşuyor. Kızamık olduğu için akıllı olmadı artık

o.
“Saat on bir oluyor Sevgi, radyoyu aç da dinleyelim

haberleri.”
“... Karadeniz yöremize ait bir türküyle programımızın sonuna

geliyoruz: ‘Şu yalancı dünyada her canlı bir eş arar/ Taşın kalbi
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yok ama onu bile yosun sarar...” Pokut türküsünü TRT Ankara
Radyosu sanatçılarından...”

Hep arkaya bakıyoruz Ayşe’yle. Ayşe de konuşmuyor benimle, kollarını
bağladı, kızdı çünkü Küçük Kara Balık’ın öldüğüne. Önüme döndüm ben de.
Türkü başlayınca, çok dertli bir türküydü, Fatsa yazdı tabelada. 40 km yazdı.
Aniden sandım ki, göğe baksam Hüseyin Abi’yle Birgül Abla’yı görürüm. Uçarlar
uçarlar bu dağlara konarlarmış gibi sanki. Göğe bakınca ağlamak geldi bana. Çok
üzüntülüymüş türkü, o yüzden öyle oldu.

“Yarim basma çamura, bulurlar izimizi / oy dertlerim bulurlar izimizi /
Karışalım dumana, yitti sansınlar bizi, oy dertlerim, yitti sansınlar bizi.”

Dürüst Amca nerede acaba? Biri onu almıştır herhalde darbe olunca. “Gel
Dürüst Amca sen böyle,” demişlerdir. Birgül Abla yok ama biri götürmüştür onu
yine. Ablalarla abiler mahalleyi korumuşlardır zaten. Gökhanlar, Hamitler filan
hep marş söylemişlerdir. Askerler kimseyi cemseye koyamamışlardır bizim
mahalleden. Seher Teyze bağırmıştır, ellerinde oklavalarla kovmuşlardır
askerleri. “Ali nerede?” diye sormuşlardır. “Duymadınız mı?!” demiştir Gökhan
onlara, “Hüseyin Abi’yle Birgül Abla’yı kurtarmaya gitti o!” Keşke öyle demiş
olsalar. Annem de hepsini duysa, sevinse, iyileşse. Babam gülse, “Aslanım!” dese...

Kırmızı ışık yandı. Ali’yle konuşmuyorum şimdi ama o da
bana bile bakmıyor! O beni aptal zannediyor. Ben ona Hüseyin
Abi’yle Birgül Abla’nın düştüğünü söylemiyorum bile.
Üzülmesin diye söylemiyorum. Söylesem ne biçim olur! O zaman
kimmiş bakalım aptal olur! Hooop!

Araba aniden sağa gidip durunca biz Ayşe’yle yan cama yapıştık.

Yüzlerimiz yan yana geldi Ali’yle. Ben, “Hüseyin Abi’yle
Birgül Abla var ya...” diyecektim ama bir köpek gördük. Ezan
okunuyordu, köpek küçük minareye doğru havlıyordu. Gözlerini
kapatmıştı, havlıyordu. Radyodaki türkü gibi söylüyordu,
üzüntülü havlıyordu:

“Şu yalancı dünyada her canlı bir eş arar, oy dertlerim her canlı
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bir eş arar / Taşın kalbi yok ama onu da yosun sarar, oy dertlerim
onu da yosun sarar.”

Camiden iki amca çıktı. Köpeğe ne biçim vurdu onlar!
“Sus ulan it oğlu it!” diye bağırdılar, biz bile duyduk,

arabadan bile.

O iki adam, ezana uluyor diye köpeği dövdüler. Ama köpek ezanı bilmez,
onlar bunu bilmedi. Köpek kadar bilmedi onlar:

“Mübarek ezana bağıran kâfirin iti!”
Dürüst Amca ölse sokak köpeği donunda mı yeniden gelir acaba dünyaya?
Ayşe elimi tuttu. Türkü daha çalıyordu:
“Sevdan aldı aklımı sade canım kaldı, oy dertlerim sade canım kaldı / Delikanlı

adımdan geriye deli kaldı, oy dertlerim geriye deli kaldı.”
Yağmur yağmaya başladı. Arabanın camları yavaş yavaş kanadı.

Yağmur yağınca o iki kötü adam caminin içine kaçtı. Köpek
dışarıda kaldı. Yüzünde kan var köpeğin. Ama yine de havladı.
Dövülmemiş gibi havladı. Sanki köpek gülüyordu bile kanlı
kanlı.

“Fatsa’ya yığınak yapmış herifler! Çevirme var,” dedi babam,
“bir sigara içelim şurada kimlik kontrolünden önce Sevgi.
Yaksana bir tane.”

Anneannem ağzında naneşekeri varken tss tss diye Subaneke
okumaya başladı. Etrafımıza, Ali ile bana, cam kubbeden yaptı,
“billurlara incilere” diye olan duayı dedi. Sonra yağmur çok hızlı
yağınca kuğuya da yaptı öyle. Tü tü tü! yaptı ona da.

Asker bize eliyle geç geç yaparken, Ayşe elimi hiç bırakmadı. Yavaş yavaş
geçerken herkes önüne baktı, dışarı bakmadı. Ben baktım. Yolda abileri, ablaları
yüzüstü yere yatırmışlardı. Sonra haberler başladı:

“... ‘Şikâyet uygulaması’ çerçevesinde vatandaşlardan ihbar mektupları
yağmaya başladı. Yurdun dört bir yanından gelen bir kamyon dolusu ihbar
mektubunu yarından itibaren işleme koyacaklarını...”

Yüzleri ıslanıyor yerdeki abilerin, başlarını kaldırmak istiyorlar ama askerler
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bağırıyor onlara. Radyonun sesi korkunç oluyor şimdi:
“Milli Güvenlik Konseyi’nden yapılan açıklamaya göre Atatürk ilkelerinin

cezaevlerinde benimsetilmesi esas olacak. Bu sebeple ‘Atatürk’ün Türk Ordusu’na
değişmeyen mesajı’ bütün tutuklu ve hükümlülere ezberletilecek. Mesaj şöyle: Zaferi
ve mazisi insanlık tarihiyle başlayan, her zaman zaferlerle beraber medeniyet nurları
taşıyan kahraman Türk Ordusu... Büyük ulusumuzun Ordu’ya bahşettiği en son
sistem, silah ve fabrikalarla bir kat daha kuvvetlenerek büyük bir feragati nefs ve
istihkârı hayat ile her türlü vazifeyi ifaya müheyya olduğuna eminim. Bu itibarla
kara, deniz, hava kuvvetleri...”

“Kapatın şu radyoyu çocuklar. Bari yağmuru dinleyelim,”
dedi anneannem. Arabanın tavanına pıtı pıtı pıtı yağmur yağdı.
Herkes susunca, benim sanki... nasıl denir ki o... içim ılık ılık
acıdı. Babam, “Yak bir sigara Sevgi, efkâr bastı,” dedi. Demek ki
insanın içinin öyle ılık acımasına “efkâr” deniyormuş.

Askerler küçülürken dağlara baktım. Kuşlar çok yağmurda da uçuyorlar.
“Hoş geldiniz abi. İstediğiniz yere oturun abi, her yer

müsait.”
Garson abi, elinde gazete kâğıtlarıyla bekledi:
“Abi kusura bakmazsanız gazete yayıyoruz, masa örtüleri

şeyden dolayı... yıkatamadık yani abi.”
“İhtilalden mi darbeden mi?”
“Darbeden dolayı abi, darbeden...”
Garson da güldü, babam da. Başlarını hiç kaldırmadan,

birbirlerine bakmadan güldüler. Birbirlerini tanımışlar gibi.

Ayşe’nin babası, “Darbe mi?” deyince, o abi de, “Darbe,” deyince tanıdılar
onlar birbirlerini. “Çorum Olayları,” diyenlerle, “Çorum Katliamı,” diyenler
arkadaş olmaz mesela, öyle yani.

“Ne vereyim abi?”
“Sen şöyle bize, ortaya... salata filan... Ne var balık en tazesi,
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getir işte.”
“Tamamdır abi.”
“Yav esas bir şey soracaktık biz!”
“Buyur abi?”
“Ya bu kuğular varmış, buraya gelmişler diye bir şey okuduk

gazetede ama. Bu lokantanın balkonuna iniyorlarmış filan diye...
Var mı esası bilmem.”

“Valla abi, doğru. Memleketin anası ağlıyor ama burada bir
şenlik! Şeyden gelmiş abi bunlar. Ne orası ya? Rusya’nın
yukarısındaki soğuk yer yok mu–”

“Sibirya!”
Ali dedi öyle. Herkes güldü:
“Valla bildi abi! Sibirya’dan gelmişler. Eskiler filan, daha önce

hiç görmemişler. Tarihte ilk kez geliyor garibanlar, gele gele de
darbe günü geliyorlar abi. Bir tuhaf iş!”

“Her şey tuhaf zaten kardeş.”
Babam tuzlukla oynadı, peçetelerle. Gazetenin kenarlarına

çatalları dizdi garson abi. Ali gazete yayılınca hemen okumaya
başladı. Okuduğuna baktım ben. Anneannem de baktı:

“Aaa! Bülent Ersoy’a bak Sevgi. Bak neler demiş! ‘Başta değerli
komutan Sayın Evren Paşa olmak üzere tüm rütbeli ve rütbesiz
büyüklerime ve arkadaşlarıma teşekkürüm sonsuzdur. Bu arada,
bir sanatçı olarak benim de bir görevim varsa hemen ifaya
hazırım.’”

Anneannem mendiline küçük kolonyadan döktü, Ali ile
benim ellerimizi siliyordu:

“Hah! Tam Jale Hanım’ın istediği gibi olmuş işte. Bülent
Ersoy da yola gelmiş! Bravo!”

Anneannem gülmedi. Ben gülecek sandım, gülmedi. “Öyle
deme Sevgi, en çok bu kız çekti,” dedi, “esas hilkat garibeleri pek
düzgün görünenlerden çıkıyor, bakma sen.” Mendil küçücük top
gibi kalınca çantasının içine attı. Ellerini kokladı:
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“Oh! Cavit Bey’in leş tütün kolonyasını niye kullandıysak
yıllarca!”

Ayşe’nin elinin altında “sanatçılardan ortak açıklama” vardı: “Paşalardan
Allah razı olsun!”

Şarkıcılar öğretmen gibi giyinmiş. Hiçbiri gülmüyor. Herkes ciddi olmuş
artık. Yarın okula gideceklermiş gibi duruyor, gülmüyorlar.

“Rakı da söyleyelim Aydın. Ne diyorsun, içelim mi birer
duble?”

Babam güldü:
“Nejla Anne, sen de içer misin bir tek?”
“Eh! Madem siz içiyorsunuz...”
Annemle babam güldü.
“Abi söylemediniz ama daha oturacaksınız diye rakı da

getirdim abi.”
“Yaşa!”
“Yani kuğu filan dedin de abi, nasılsa bekleyeceksiniz diye

getirdim. Bir saate filan gelir onlar. Her gün aynı saatte
buradalar abi... Abla rakına buz?”

Garson abi gelirken koşuyor, giderken tepsinin arkasına
vurarak yürüyor. Çok neşeli bir abi o. İnsan onunla kalmak ister
bile. Annem garson abinin arkasından, “Millet daha başına
gelenin farkında değil,” dedi.

Ayşe’nin kulağına eğildim ben:
“Demek ki bizi bekliyorlardı. Kuğular yani. Bizim kurtardığımız kuğuyu

yanlarına almak için... Anladın mı? Gelip burayı kontrol ediyorlardı yani. Bizim
buraya geleceğimizi nereden biliyorlardı acaba?”

“Bilebilirler!” Yüzünde kırmızı noktalar olduğu için, gözlerini de böyle açınca
çok güzel oluyor Ayşe. Komik gibi de güzel gibi de. Ayşe’nin annesinin eli rakı
bardağında duruyor. Güneş bazen açıyor, bardağın kenarında parlıyor ışık, el
görünmüyor. Sonra bulut gelince bir tek annesinin eli kalıyor bardakta. Ayşe’nin
annesi bilmiyor belki sırf güneş gelince yüzüğüyle bardağa tık tık tık vurduğunu.
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Sonra durdu ama. “Ah!” dedi.

Balık geldi. “Abi siz mi ayıklarsınız, yengeye mi vereyim?”
dedi garson abi. “Ben yapayım bu sefer de,” dedi babam. Sonra
anneme baktı. “Ne oldu Sevgi?” “Hiç,” dedi annem. Şarkıyı
dinledi bize bakarak. Anneanne müzikleri çalıyordu:

“Sen de yoksun bilmiyorsun, halim kalmadı...”
“Sevgi, ah dedin de ondan yani!”
“Yok bir şey değil Aydın. Öyle bir an... Yani... Sen hep

buradasın ya!.. Neyse... sen mi paylaştırırsın balığı? Sen yap
hatta.”

Babam balığı karnından kesti ama dağıldı balık. Sonra
kuyruğundan biraz kesti. Yapamadı. Küçük küçük oldu balık.
Öyle olunca ben güldüm. “Ne gülüyorsun kız! Babanın
beceriksizliği hoşuna mı gitti kerata?! Ali sen de mi oğlum?
Gülmeyin çocuklar, ben balığı yenerim! Hooop! İşte bu kadar!”
Biz çok güldük. Annem sessiz güldü.

Şarkı çok güzel çalıyordu:
“Bu benim değil / Aşkım kaderim / Ayrılıktan gözyaşından

başka ne sanki...”

Ayşe’nin annesi Aydın Amca’ya bakıyor. Arkasına yaslandı. Sanki bir tek o
başka bir yerdeymiş gibi bakıyor. Babası da komiklik yapıyor o baktığı için.
Ayşe’nin annesinin gözleri doldu, gülüyor gibi. Ayşe güldükçe annesinin gözü
daha çok doluyor. Sonra başını çevirdi denize baktı. Eğildi ayağına baktı.
Ayağının arkası ayakkabı yarası olmuş. Bant takmış oraya. Onu çıkardı. Büktü,
büktü bandı, ağzı da büküldü küçük küçük. Sonra biz balıkları yemeye başlayınca
Ayşe’nin babasının elini tuttu:

“Balığı ne güzel açtın, ne güzel paylaştırdın Aydın.”
Babası gözünü kıstı, ona baktı. Anlamadı. Sonra temiz iki parmağıyla rakı

bardağını kaldırdı.

“Mmmm ne güzelmiş. Balık çok taze, çok!” dedi babam,
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annem de, “Evet evet,” dedi. Anneannem, “Temiz midir bu
yeşillikler Sevgi?” diye sordu iki kere. Annem güldü, “Ye anne,
boş ver bugünlük.”

Anneannem rakısını çabucak bitirince babam güldü:
“Nejla Anne, isteyelim mi bir tane daha?”
Bir daha bardak tokuşturdukları zaman anneannem likör

içtiği zaman gibi oldu. Gözleri sulu sulu:
“Sevgi, ne zamandır soracağım, denk gelmiyor. Senin bu

yanağındaki yara izi. Ne zaman olmuştu o evladım? Ben hiç
hatırlamıyorum onu.”

Annem yanağını tuttu. Bütün gülmesi kaçtı. Babam balığın
üstüne eğildi. Sigara yaktı. Annem eli yanağında anneanneme
bakıyordu. Gözlerini açıyordu. “Anne?” dedi annem, çocukmuş
gibi dedi. “Sen bu izi hiç mi...” O zaman babam sigarasının
dumanını kocaman üfledi:

“Nejla Anne, o yara değil ki! Ayşe doğduğu gün öyle bir öptü
ki annesini, öyle izi kaldı işte.”

Annem babama baktı. Gözlerini kapadı, güldü. Anneannem
kahkaha attı:

“Ay ilahi Aydın!”
Babam annemden gözünü ayırmadı. Rakılarını

tokuşturdular küçücük, ses çıkarmadan.

Ayşe şimdi annesiyle babasına gülerek bakıyor. Sonra bana döndü:
“İyi ki kurtarmışız de mi kuğuyu Ali? İyi ki!”
Ben Ayşe’nin yüzüne bakarken, onun yüzünün arkasından uzun kanatlı

gölgeler göründü. Çok uzaktan geliyorlardı. Kanatlarını böyle patada patada diye
çarpıyorlardı. Yağmur yağıyordu biraz ama onlar yine de uçuyordu.

“Aydın Amca!”
Ali, babama Aydın Amca dedi! Öyle bağırdı ki, babam aniden

ayağa kalktı. Elinde rakı vardı, sigara vardı ama öyle ayakta
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kaldı.
“Söyle oğlum?”
“Aydın Amca! Kuğuyu arabadan çıkarmalıyız!”
Ali, abi gibi oldu. Kaşlarını çattı.
Bana uzağı gösterdi. “Kuğular!” Öyle bağırdım ben. O zaman

herkes ayağa kalktı. Anneannem bağırdı:
“Ay! Ay! Ay! Geliyorlar çocuklar!”
“Ne yapacaksın Ali kuğuyu?” diye sordu annem. O zaman Ali

elini beline koydu:
“Uçuracağız!” dedi.
“Peki küçük yüzbaşı!”
Babam öyle deyip gülünce Ali hiç gülmeden ona baktı.

Kuşların kanatlarının sesleri geliyordu: Palata palata palata!
Ali o zaman küçük sesiyle söyledi ama annem de babam da

duydu:
“Bari bunu yapın!”

Ayşe’nin annesiyle babası rakılarını masaya bıraktılar. Arabaya gittiler.
Çuvalı getirdiler. “Bir dakika bekleyin,” dedim ben. Onlar benim sözümü
dinliyorlar. Çünkü... Çünkü ben dinlerler mi diye düşünmüyorum hiç.

Ali, annemle babamı durdurdu. O kadar yakışıklı ki şimdi!
Kuğular uçup uçup tam masanın olduğu balkonun önüne
geldiler. Onlar durabilmek için suyun üzerinde yürüdü.
Kocaman ayaklarıyla yürüdüler. Boyunları böyle ileri gitti. Sanki
durmayı bilmiyor kuğular.

“Bu ip neyin nesi küçük yüzbaşı?” diye sordu babam. Ali önce
demedi. Sonra annem sordu:

“Ali yavrum, ne yapılacak bu iple?”
Ali bana baktı. Yanına gittim. Çünkü anladım ben.
“Onu kuğunun ayağına bağlayacağız,” dedim.
“Nedenmiş o küçükhanım?” dedi anneannem.
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Sessiz oldu biraz, kuğular bile uçmadı. Ali dedi sonunda:
“Uçurtmanın ipi bu... Hüseyin Abi ile Birgül Abla kuğumuzu

tanıyabilsin diye. Samim Abilerin balkonundan uçtu ya ikisi...
Kuğu oldular ya uçunca... Onlar tanısın diye işte...”

Annem ağzını kapattı, arkasını döndü. Babam siyah oldu.
Anneannem, “Allah’ım sen bizim aklımıza mukayyet ol!” dedi
kendi kendine. Ali kuğunun ayağına ipi bağladı bile ki çoktan!

Ayşe’nin babası kuğuyu balkonun ucuna koydu. Öbür kuğuları görsün diye.
Denizin üzerindeydi onlar. Hepsi bize bakıyordu. Garson gelip güldü:

“Abi! Sizin bu şahsi kuğunuz mu yoksa?!”
“Şşş,” yaptı Ayşe’nin babası. Kuğu balkonun kenarında durdu. Denizde

kuğular da durdu. Havada bulut oldu. Şimdi yağmur yağacaktı. İçimden, “Uç!
Uç!” dedim ben, “Hüseyin Abi’ye git,” dedim.

Kuğu kanatlarını açtı. Döndü Ali ile bana baktı. Biliyorum
bize baktı. “Teşekkürler çocuklar! Siz çok kahraman
çocuklarsınız bence,” dedi kuğu. Sonra kanatlarını olduğu yerde
vurdu. Vurdu... Vurdu. Sonra... Düştü!

“Ayyy!” dedik hepimiz. Hepimiz balkondan aşağıya baktık.
Kuğu uçuyordu. Denizin üstüne konmak için suyun üzerinde
yürüdü, düşer gibi yürüdü ama. Garson abi yanımızdaymış:

“Anasını satayım! Ne güzel hayvan bunlar yav!” dedi.
Hepimiz sustuk.
Ali, “Bitti,” dedi. Oturdu. Balığını yemeye başladı. Biz hepimiz

ayaktaydık. Garson abi ellerini cebine soktu, gidiyordu. Sonra
döndü:

“Abi bir otuz beşlik açayım mı size?” dedi.
Sustu, bir daha dedi:
“Benden olsun!”

Ben ilk kez balık yiyorum. İnsanın boğazına batan şeyleri nasıl yutuyorlar
acaba? Ayşe’nin babası garsona seslendi:

Arkadaş! Varsa iki tane de kavun versene sen bize!”
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