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"Ben artik susmak istemiyorum. Cunkd insan belki hi¢ konusamaz bir
kere susarsa. Kugu gibi dili disarida kalir, ses ctkmaz. Ben artik hep
konusacagim." Bu bir devir romani. Herkesin zamani bir bagkasina
devrettigi hayatta, Ali ve Ayse'nin beraber kurduklan gizli bir dinya var
icinde. Sadece o iki cocugun gérdigu ve bir tek dilsiz kugularin bildigi
bir yer. O dinyada bugiin yasadiklarimiza asil bigimini verenler, yani
unuttugumuzu hatirlamadigimiz seyler var... Ece Temelkuran, yalnizca
cocuk gézimizle bakinca hatirlayacaklarimizi anlatiyor. Dilsiz
kugularin din séylediklerini yarina devrediyor...
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ECE TEMELKURAN, izmirli ve 1973 dogumlu. 1993’ten baglayarak 20 y1l
mubhabirlik ve kése yazarlig1 yaptu. Biitiin Kadinlarin Kafasi Karisiktir (1996),
Oglum Kizim Devletim-Evlerden Sokaklara Tutuklu Anneleri (1 998) Ic Kitabi
(2002), Ky Kitabi (2002), Iceriden-Kiyidan Konusmalar (2004), Dzsarldan -Kyidan
Konusmalar (2004), Biz Burada Devrim Yapzyoruz Sinyorita (2006), Ne Anlatayim
Ben Sana (2006), Agrv’nin Derinligi (2008), Muz Sesleri (2010), Ikinci Yaris1 (2011),
Kayda Gegsin (2012), Diigiimlere Ufleyen Kadinlar (2013) adl1 Kitaplar1 yazdi.
2010'da ingiltere’de Deep Mountain (Agri’nin Derinligi), 2011’de ABD’de Book of
the Edge (Kiy1 Kitabt) adli kitaplar1 yayimlandi. Muz Sesleri, aralarinda
Hollandacanin da oldugu bes dilde yayimlandi. Diigiimlere Ufleyen Kadinlar ise
Almanya’dan sonra Fransa, Cin ve Polonya’nin da aralarinda bulundugu on ii¢
iilkede yayimlanmayi bekliyor. The Guardian, Newstatesman, New Left Review, Le
Monde Diplomatique, Berliner Zeitung gibi gazete ve dergilerde makaleler yazdi.
Uluslararasi Af Orgiitii ve Prens Claus Vakfi'nin davetlisi olarak Amsterdam’da
2013 yih icin “Ozglirliik Konusmasi”n1 yapti.
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Max Ali ve Can Luka'ya...

Neleri unutmayacaksiniz bakalim
Neleri hatirlayacaksiniz
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“Kiiciik seyleri unutmayanlar, en geri hatiralar: da unutmayanlardir.
Hafizalarinin bu bahtsiz kuvveti karsisinda hicbir memleket, hicbir
vatan tutamadan, her yeri, her seyi severek 6leceklerdir.”

SAIT FAIK ABASIYANIK, “Ihtiyar Talebe”

“f¢ cekti kugu. Boynunu gerdi. Kanatlarini cirpt1. Her cirpista
kanatlarinin uglari sulara dege dege, yiikselmeye basladi. Gitgide
yiikseliyor, ylikseliyor, ylikseliyordu. Deniz ¢ok asagilarda kalinca
ileriye dogru hizini artirdi. O da, arkadaslarinin asmis oldugu su sessiz
denizi asacak, onun Stesindeki sicacik topraklara ulasacakt1.”

TOLSTOY, Kugular
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fyi kotii bir hayal olarak kurulmus baskent Ankara, Tiirkiye’nin tam
ortasindadir. Ankara'nin tam ortasinda da bir park bulunur. O parktaki
kiiciik havuzda kugular yiizer. Onlara “dilsiz kugu” denir. Higbir yere
gitmez ve hig ses ¢ikarmazlar. Insanlar parktan gecerken, aniden durur
ve unuttuklarini hatirlamadiklari bir seyi onlar biliyormus gibi
kugulara bakar. Clinkii evet, o kugularin bu iilkenin tam kalbinde durup
susarak sakladiklari bir sir vardir. Bu ¢ilgin ve hiiziinlii ilkede her seyin
neden ve nasil olup da hila devam edebildigini sadece o dilsiz kugular
bilir...
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1. UNITE:

AILEMiZi TANIYALIM
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Bakar Ailesi
Kurtulus Mahallesi

“Acaba 6lsem beni daha mi ¢ok severler belki?”

icimden &yle dedim ben. Babam beni balkondan yan
apartmandaki Samim Abilerin balkonuna gecirirken tam. Once
mabhallenin biitiin 151klar1 géziimden karnima doldu. Sonra alt
kattaki Jale’anim Teyzelerden, “Olmaz bdyle sey, yoksa riiya mi!”
diye sark: geldi. Patates kizartmasi kokusu sar1ydi. Sokaktaki
abiler karanlikta kostu, yakalamaca oynuyorlar. Karakolun
oniindeki dut agaci higir hisir hisir konustu. Caddeden, “Ebuuve!”
diye korna sesi geldi. Her sey cok ama cok giizel, herkes neseli
ama ben diiserim diye korkulu gibi bagirdilar:

Annem: “Aydin, dikkat!.. Yapmayalim bunu Aydin!”

Babam: “Sevgi, asagida kursun sikiliyor... Cocugun yaninda
sOyletme simdi!”

Anneannem: “Evladim, aman konusurken sey yapmayin...
Sevgi, 6ldiireceksiniz cocugu! Tévbe ya Rabbi!”

Komsu Samim Abi: “Kiz bende abi, tamam birak, bende! Ayse,
olimpiyatlarin yapilacag: stadi izleyecek bu geceeee! Sevimli ay1
Misa'y1 gorecek, de mi Ayseyevic? Moskova'yl ayagina
getiriyoruz bu gece Ayse Hanim! Sinema yapacagiz, sinema!
Votka da yapacagiz bu gece Ayseyevic! Sekiz yasinda oldun de mi
hanimefendi? Eee artik yasin geldi senin de! Ha ha ha!”

Samim Abi'nin karis1 Ayla Abla: “Samim, Allah’ini seversen
sigarayi biraksaydin bari. Bagirma duyacaklar Samim!”

Iste 0 zaman her sey cok ama cok ama ¢oook giizel olurken,
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Jale’anim Teyzelerden “Ben bu dertten oliirsem séyle kiiciik bey, hic
mi kalbin sizlamaz,” diye miizik gelirken, cereyanlar gitti! Bir tek
dut agaci1 konustu. Hemen goziimii kapattim, icimden dedim
ben:

“Acaba 6lsem beni daha mi cok severler belki?”

Goziimii kapattim ya, her sey durdu gibi oldu. Géziimiin
icinde resim gibi oldu hepsi.

Ayse Bakar

Once bugiin dglendi... Cok sicakt1. Yaz ¢linkii. En sicak bu
yazdir, anneannem 8yle diyor. Sularsiz. Ogle uykusu zamani
simdi. Anneannem yine uyuyuverdi. Tisss tissss etmeye
baslayinca -gébeginde Bir Seftali Bin Seftali kitabi inip cikiyor—
kalktim ben artik. Sikildim. Of ¢ok sikildim!.. Yanagimin
anneannemin terli kolundan ayrilmasina dikkat etmem lazim.
Yavas yavas. Citir citir ses gelir. Biraz durdum ben. Anneannem
tissss tissss... Uyanmadi, tamam! Dizlerini yataga koyunca
karakola bakilabilir. Ama bugiin oyun oynamiyorlar karakolda.
Simdi kalkip evde yiiriiyiince baska bir eve gelmis gibi olur
insan. Cokilging olur.

Bazi seylerin yerini sadece ben bilirim. Salonda, halimin
altina yapismuis bir tel toka var. Kiitiiphane rafinin késesinde bir
topluigne var... Pencerenin pervazinin kosesinde dikine duran
bir gémlek diigmesi var... Bir de portmanto cekmecesinin
dibinde yass1 ampul kutusu... Saklanmuslar. “Hisst!” diyor onlar,
“Kimseye sdyleme,” diyorlar. Benim onlari kontrol etmem lazim
tek tek.

Gomlek digmesini babam televizyonda haberleri izlerken
—“DEV-YOL’a mensup militanlar...”- kopardi. Goziinii
televizyondan ayirmadan pencerenin icine koydu. Diigme
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yuvarlanip, yavaslayip tekerlek gibi durmustu. Ben sasirmistim
o0zaman, “Aaal” demistim. Babam televizyona baktig1 i¢in —“infaz
etmisler cocuklari, Allah belasini versin be!”- gérmez beni.
Gllmistik biz o zaman. Diigmeyle ikimiz yani.

Tel toka acid1 ama. Annem gazeteyi act1 sabah, kahvalti
hazirlayacakti, sucuklu yumurtali kahvalti. Basini sayfaya egdi,
boyle, dar1 yiyen giivercin gibi, boyle, o zaman tel toka diisti
sacindan. “Ayyy!” diye diistii, tinnn diye ses ¢ikt1. Orada kalacakt1
ama annem ayagiyla terligini ararken ayag: terligi bulamada,
ittiriverdi tokay1 halinin altina. -“Aydin! Aydin! Kalk! irfan1
almislar!”— Toka halinin altina girdi. Baktim ben, yasiyordu. Ama
orada kalmak istiyordu. “Hisssst!”

Kiitiiphane rafinin kdsesine yerlesen topluigne ¢ok sinsi.
Karganin peynirini alan tilkinin biyiklari gibi kis kis giilityor hep.
Anneannemle alay ediyor. Onliigiimiin etegi, tam cikarken
aniden yirtilinca —okulun da zili calmasin mil- anneannem iki
topluigneyle geldi:

“Isiga gel bakayim, gbztim gérmiiyor.”

Bir igne yetince 6tekini kiitiiphaneye koydu. Topluigne sessiz
sessiz yuvarlanip kdseye yerlesti:

“Dikkat et tonti, dizine batmasin.”

igne iste o zaman giilmiistii. Kis kus kis...

“Annaaneee! Topluigne giilityor!”

“flahi Ayse!”

Anneannem egilince kalkinca, yanak derisinin altinda olan
mavi kirmizi iplikcikler var, onlar ¢ikar:

“Giiler onlar tonti, aldirma sen!”

Cok giilmiistiim ben. Ama anneannem topluignenin
glldiigiinii hatirlamaz simdi. Portmanto cekmecesinin dibindeki
yass1 ampul kutusunu da hatirlamiyor mesela.

Telefon calmisti. Anneannem, “Buyrun efendim,” demisti:
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“Kim dediniz evladim? Onder... Sevgi evde degil evladim... Bir
dakika, alayim numaranizi. Ankara Oteli mi dediniz evladim?”

Anneannem bos ampul kutusunu eliyle diiz yapip, —yedinin
cengelini uzun yapuyor, ikiyi de yuvarlak yuvarlak yapiyor, birin
de altini iyice ciziyor- ¢ekmecedeki yarim kursunkalemle
numara yazdi. Annem gelince hemen fisir fisir bir sey dedi
anneannem, ampul kutusunu anneme verdi. Ama babam hemen
annemin arkasindan girince, annem ampul kutusunu
cekmeceye att1, dibine dogru:

“Kimse degil. Leyla aramis da, annem numarasini almis.”

Annem korktu ama neden korktu?

Sonra baktim ben, Leyla yazmiyor ki orada! Onder de
yazmiyor. Numara var yalniz. Anneannem unuttu belki. Belki de
Onder yazmay1 bilmiyor. Yass1 ampul kutusu, “Hissst!” dedi.

Kokular1 da bir tek ben biliyorum bence. Mesela anneannem
¢ok giizel koktugunu bilmiyor. Onun odas1 da anneanne
kokuyor. “Ay aman ge¢mis giin, unuttum gitti simdi” kokuyor
anneannemin kapisinin arkasinda asili tiilbentler. Misafirlik
terlikleri “ilahi! Cok yasa e mi!” kokuyor. Cekmecesi pudra
kokuyor, geceligi potibor biskiivi. Gozlinii kapatinca insani
glldiiriir. Dikis makinesi tikir tikir kokuyor, 6glen uykusu gibi.
Zetina o, kahverengi kokuyor, sekerli yag gibi.

Anne ile babanin odasinda uyku kokusu kalmamuistir hic
simdi. Sabah olur o. Yatak daginik kalinca, pikenin altina girerim
ben, orada uyku kokusu kalmis olur ama yakalamak icin pikeyi
acinca kacar. Zaten koklayinca hemen biter.

O zaman salona gidiyorum ben. Boyle tek basima evde
gezince esyalara da bir sey oluyor. Gozleri yok, agizlar1 da; ama
cok dikkatli bakinca, hic géziinii kirpmazsan olur boyle, her seye
bir sey oluyor. O zaman masanin ici homurdaniyor. Aksamlari
herkes gelince susuyor masa. Ama giindiiz, anneannem uyurken
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mesela, bir ses oluyor. Parlak kokuyor masa. Koltuklarin belleri
agriyor bazen, yanlari agriyor. Merhem kokuyorlar o zaman,
anneanne merhemi.

Hep tiztintiilii kokuyor salon. Sessiz gibi. Jale’anim Teyzelerin
evi gibi kokmuyor. Onlarin teyplerinde miizik caldig1 icin, hem
de Jale’anim Teyze kirmiz oje siirdiigii icin -bir de topuklu
terlikleri var onun- onlarin evi, kokulu silgi kokar. Onlar esas
tabii haberlere hic {iziilmedikleri icin. Jale’anim Teyze’nin
kocasinin biy1g1 yok bir de, ondan da tiziilmiiyor onlar haberlere.
Jale’anim Teyzelerin Hafta Sonu gazeteleri var, Ses dergileri var.
Orada neseli seyler oluyor. Ayip gibi oldugu i¢in annemle babam
sevmez Jale’anim Teyzeleri. “Ama yine de insanlar.” Biz haberlere
tziildigimiiz icin baska tiirliiyiiz. Babamin biyig1 hep
televizyonda 6lenlere benzedigi igin {iziiliiriiz biz haberlere.

Ben de biiyiiyilince haberlerdeki ablalara benzeyecegim icin —
tabii bu biraz korkunclu olabilir ama baska care yok- o0 zaman
annem gazetelerde beni gorecek. Babam haberlerde fotografima
bakacak. Birbirlerine bagiracaklar, “Sevgi!” diyecek babam,
annem, “Aydin!” diyecek. Onlar sadece o zaman konusur, birini
“aldiklar1” zaman. Beni de “aldiklar1” zaman iste...

“{lahi Ayse! Uyumadin m1 evladim sen! Ayse! Ne oluyor
tonti? Agliyor musun evladim? K&t ritya m1 gérdiin? Riiya o
Ayse! Gel bakayim sen buraya. Annenler gelmeden, Samim
Abinlere gideceksiniz ya aksam, Rus salatas1 yapalim. Mayoneze
yag1 dokilyorsun ya sen yavas yavas. Haydi!”

Anneannemin memelerinin arasindan inen cizgideki ter ne
glizel parhyor...

Aydin Bakar
“Dur Aydin Bey sen egilme, topluyorum ben kdgitlari... Bune
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yahu? ‘Tiir-ki-ye-de O-liim-ler ve Se-bep-le-ri Uzerine Rapor’... Ne
0 Aydin Bey? Ali devletimiz simdi de islettigi cinayetlerin
nedenlerini mi yazdiriyor senin gibi uzmanlara? Daha ne kadar
geberecekmisiz bilebiliyor mu sizin Devlet Planlama Tegkilat1?
Getirme Allah’inm1 seversen su raporlarini meyhaneye be abi!”

“Bos ver Resit, bos ver. Sen su koliyi alsana elimden... Saglam
bir yere koy da, giderken unutturma géziinii seveyim.”

Tavuk¢u Meyhanesi yine duman alt1, Dedektif geldi mi
acaba?

“Dedektif seni her zamanki masada bekliyor Aydin Bey. O
yikiini aldi. Sana da duble getireyim?”

“Raki ver de servis agma hig Resit. Yemege gidecegiz aksam.
Az oturup kalkarim zaten.”

Dedektif de tirnaklarini kemirmekten vazgecemedi, cocuk
gibi. “Hemen bulusalim,” dedigine gore de 6nemli bir sey buldu.

“Aydin Abi! Buradayim! Hos geldin abi. Nasilsin?”

“Yoruldum yav Nahit. Daireden beri koli tasimaktan...”

“Nedir abi koli?”

“Avize Dedektif, avize!”

“Hayrola abi? Ampul olmayan memlekette...”

“Bizim bir arkadas... Milliyetci Cephe Hiitkiimeti'nin isten
attirdig1 uzmanlardan. Avize satiyormus. Cocuk Harvard'da
yiiksek lisans yapt1 ama iste... Yerine bir tilkiicliyii getirdiler.
Bizim odaya oturttular. Katil midir nedir! Neyse iste o atilan
gocuk avize isine girmis de...”

“Abi yine mi?!”

“Oyle deme Dedektif. Yeni de cocugu olmustu oglanin-"

“Abi hic anlatma, gecen hafta nevresim takimiydi, 6nceki
hafta celik tencere takimu... Tiirkiye solunu cercop alarak tek
basina abat edeceksin Aydin Abi!”

“Sen de harpte tek tek katil yakaliyorsun Nahit! Seninki daha
mi isabetli kardesim?”

15



Devir Ece Temelkuran

Glilmeye calistik da olmada tabii. Dedektif de tatsiz, belli.

“Yine mi bu Hergiin pisligi okuyorsun Dedektif? Getirme
gozlni seveyim su ctirufu buraya.”

“Byle dlyorsun da abi, bak! Bu yaziya bak abi.”

“Goziinii seveyim Nabhit, biz bu heriflerle her giin
Planlama’nin koridorlarinda ne zaman bizi sisleyecekler diye-"

“Necip Fazil ‘Ulkiiciiye Kaside' diye bir sey yazmis da ona
bakiyordum. Bir de her giin bunu TRT’ye ¢ikarmazlar mi1! Bak
dinle bak. ‘Sen Allahsizin nefret, vatansizin vahset, namussuzun
dehset, yiireksizin heybet, basibosun mihnet, devrimbazin
zulmet, eyyamcinin sirret, inmelinin siklet, anarsistin devlet,
komiinistin illet sandig1 ve tanidig1 sen, biitiin bu menfilerin
topyekln ve miisterek diismani olduguna gore acaba nasil bir
miispet belirtmekte ve belirtme yolundasin?”

“Yav Nahit-"

“Abi dinle bir dakika. ‘Bunca hiyanet tipinin bir arada
diismani olabilmen, hayati bir katiyetle ispat eder ki, sen
sandigim ve tanidigim gibi olmak, bdyle bir sanilma ve
taninmanmin kiymetini gerceklestirmek borcundasin. Sanildigin
ve tanindigin gibi ol!..’ Nasil?”

“Muhtesem Nahit!.. Yahu sen kendine iskence etmek i¢in
mi-"

“Abi sag terdre bakan ekipte olunca mecbur takip ediyoruz.”
“Birak simdi bu miistesna edebiyat1 da-"

“Abi 6yle diyorsun da, bu itler birbirlerine mektup yaziyor
buradan, takip ediyorum. Bak ‘Ulkiiciiden iilkiiciiye’ diye bir kése
yapiyorlar-"

“Ne bu yav! Hatira defteri mi?”

“Glin Sazak’ oldiirdiiler ya simdi, fasistler, ‘Gerekirse gok
kubbeyi kom{inistlerin basina yikacagiz,’ dedikten sonra... Takip
etmek lazim abi ne diyorlar diye.”

“Birak birak, sen niye cagirdin beni? Bir gelisme mi var?”
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“Var da abi senin bugiin ekstra canin sikkin gibi. Hayirdir?”

“Ekstra ne oglum! ‘Fazladan,’ desene. Sen de mi Amerikan
Ozentileri gibi...”

Ters oldu bu laf! Etmeseydim iyiydi. Bir de 6yle kirgin bir
“eyvallah” yayi cizdi ki havada basiyla... Laf1 degistirmek lazim:

“Samsun 50 lira olmus karaborsada diye duydum. Dogru mu
Dedektif?”

“Ooof Nahit of!..”

Dedektif de bazen boyle aniden, sanki masum bir zanliy1
sorgular gibi egiliyor insanin iizerine:

“Anlatsana abi, bir sey olmus sana?”

“Ne yapacagiz biz Nahit? Anasini satayim!.. Bizim Devlet
Planlama’daki odaci Hasan Efendi... Seyranbaglari’'nda oturuyor.
Evi yanmus... Yakmuslar daha dogrusu. ‘Ulkiiciiler yakt1,’ diyor
ama... Devrimci bir aile tabii bunlar da-"

“Bakalim abi istersen, kim yapmissa yani, bakariz.”

“Neyine bakacaksin? Yanmis ev iste. Kalmislar ortada. Ben de
bu bela avizeyi almis bulundum. Adama iki kurus veremedik
anlayacagin. Ona canim sikildi... Bir de bir hikaye anlatti kuyuyla
ilgili-”

“Abi simdi-"

“Yok yani nedir bunun kékeni onu diisiiniiyorum Nahit?”

“Neyin abi?”

“Hincin Nahit, hincin. ipin ucu kagt1 Dedektif. Her seyi
gecelim bir kalem, insan insana, yoksul yoksula nasil-"

“Sen onun siyasi analizini benden daha iyi bilirsin de-”

“Siyaset mi kaldi Nahit? Bir melanet var bu memlekette. Bir
ilk neden. Gidiyorum yani ge¢mise. Hani 71 Muhtirasi’na
gidiyorum, bizim ¢ocuklar1 astiklari zamana... Bakiyorum o da
ilk degil. 30’lara gidiyorum mesela... Memleketin tohumunun
atildig1, cumhuriyetin ilan edildigi zamana gidiyorum. Baslangic
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oras1 da degil. Acaba, diyorum, bu Osmanli'nin cadirdan ¢ikip da
saraya girdigi zaman... Hani bunlar Osmanli’y1 kurarken
Balkanlar’dan, suradan buradan oglanlari devsirmisler ya,
anasindan danasindan koparip hani... Devleti bu 6kstizlere
kurdurmuslar... Dedektif, bence bu anasini sattigimin
memleketinin dibinde o kimsesiz ¢ocuklarin laneti var. Bu
merhametsizligin sebebi, o cocuklarin hinci iste. Yoksa-"

“Abi bir dakika, unutma lafini. $u kapidan giren arkadas...
Timur! Ne yapiyorsun caylak muhabir! Yaz giinii Komiser
Kolombo gibi niye pardésii giyiyorsun kardesim?! Timur,
Cumbhuriyet'in yeni adliye muhabiri Aydin Abi. Cocuk silah1
goriinmesin diye Allah’in sicaginda bdyle kat kat giyiniyor.
Saglam bir arkadastir.”

Timur denen genc, nefes nefese, ellerini masaya koyunca...
sesini ayarlayamadi, bagirdi:

“Olaylar var Dedektif! Giin Sazak’in intikami basladi!”

Meyhanedeki herkes bize bakiyor.

“Yapma yal.. Abi kusura bakma, tanistirayim. Timur, Aydin
Abi'miz; Devlet Planlama’dan, demografi uzmani. Aydin Abi, bak
sana sOyliiyorum, bu Giin Sazak isi silah kacakciligiyla ilgili...”

Bu Timur oturtmayacak Dedektif’i:

“Nahit Abi, o konuyla ilgili sizin sol terére bakan
arkadaslardan bir sey alabilir miyiz diye-"

“Oglum onlar devrimci polisleri de bir 6rgiite dahil eder
miyiz diye yakaladiklar1 tiniversiteli gocuklara iki giin fazladan
iskence ediyor ki isimlerimizi sdylesinler. Biz canimizi zor
kurtariyoruz onlardan, sen kalkmus... Neyse... Aydin Abi, ben
sana o zaman daha sonra... Yeni bir gorgii tanig1 var gibi de abi,
sizin o olayla ilgili yani...”

Bu Dedektif de bazen cok rahat. Lafl degistirmesem anlatacak
her seyi:

“Peki gazeteci arkadas, Kurtulus tarafi sakin mi?”
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“O taraf karisir bu aksam. Nigde Ogrenci Yurdu'nda zaten
sorgu odasi kurdu tilkiiciiler. Kurtulus Parki’'nda yakaladiklari
devrimci cocuklari oraya, iskenceye cekiyorlarmis. Siyasaldan
devrimciler de karsidan sey yaparsa... Bu aksam zor geger.”

“Yapma yav! Bizim ev de ikisinin arasinda.”

Hava kararmadan eve varmali. Kolinin ipleri de ne kesti
elimi! Kurtulus Parki'nin girisinde yirmili yaslarinda takim
elbiseli iki genc, dért cocuklu Dogulu bir aileyi durdurdu. Kdyden
yeni gelmis gibiler, parkin {ilkiiciilerin kontroliinde oldugunu
bilmedikleri kesin. Genclerden biri kirk yaslarindaki kdyliiye
horozland1:

“Nerelisin lan? Solcu musun?”

“Yok abi! Hasa!”

“Goster kimligini! Komiinist misin lan?”

Hamile anne dagilan cocuklar cekistirdi, bir tanesi aglamaya
basladi. Ayse yasinda olmali. Gitsem mi yanlarina? Gitsem, beni
de alsalar... Gecen Kurtulus Lisesi miidiiriinii de béyle aldilar
iste, birilerine yardim etmeye calisirken. Ondan sonra giinlerce
iskence... Kadin hili cekistiriyor cocuklari, vuruyor. Zuliim
karsisinda halkimin tepkisi: Zalime direnmek degil, zulmd,
kendinden de giicsiiz olana yoneltmek! Daire Baskani soruyor bir
de, “Cikarsak mi1 bu paragrafi?” Yazmayayim mu:

“Ancak cocuk 6liimlerinde bu nedenlerin yan1 sira, cocugun
degerinin heniiz yeterince bilingli bir bicimde anlasilmamasi da
onemli bir rol oynamaktadir. Kadin, yeni bir cocugu ‘yolda’ iken
dogmus olanlarin sagligina gerekli ilgiyi gstermemektedir. Olen
bir cocugun ardindan ‘yenisi nasil olsa gelir’ diistincesi
yaygindir.”

Bir esas neden var... Bu memleketin sularina karisan kanin
bir ilk nedeni. Kolinin naylon ipleri de ne kesti avucumu! Sevgi
eve vardi m1 acaba?
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Sevgi (Izmirli) Bakar

“Yillar sonra, hem de boyle aniden... bulusunca bile,
‘Nasilsin?’ diye basliyor ya konusma... ‘iyiyim, diyorsun, teki
de, ‘iyiyim, diyor falan filan... insan film gibi olacak saniyor...
Hayatin... hayatimizin makaslanacak ¢ok béliimii var Onder.”

Birden acan giineste Hiilya Lokantasi'nin beyaz masa ortiileri
parladi. Onder, yillar 8nceki bir giiliisii, 71’deki bir giiliisii tekrar
etmeye calisiyor:

“Ama boyle de olmaz ki Sevgi! Pek acikl1 oldu. Sanacaklar ki
balik yemeye degil de bir levregin cenaze térenine gelmisiz.”

Glilemedim, iki elim kucagimda sordum:

“Niye geldin Onder?”

Insan agziyla aglarmis gibi agzimi kapattim. Onder, elimi
tutacak gibi oldu. Onun yerine raki kadehine tutundu, gozlerini
glinese dogru kirpistirdi. Bir siirii seyi s6ylemekten vazgecti de
uzanip yan sandalyeden sar1 bir zarf aldi:

“Bunlar1 benim icin saklar misin Sevgi?”

Zarf simdi levregin yaninda duruyor.

Baska biri, “icinde ne var?” diye sorardi belki. Ben sormadim:

“Nereye saklanacak bunlar?”

“Meclis arsivine.”

O zaman baktim ilk kez gbziine, dikine. Onder’e byle
zamanlarda bakmayi bilirim ben, ciddi ve gizli isler yapilacag:
zaman. Sevgili gibi bakmay1 6grenemeden almislardi ikimizi de
iceri:

“Ne zamana kadar?”

“Bu devir gecene kadar Sevgi.”

O zaman sira bana geldi; rakiy1 tutma, giinese bakma, géziinii
¢ok uzaklara dikme sirasi:

“Bu devir gecmeyecek Onder. Gecince biz de gecmis olacagiz.”

“Yok 6yle olmayacak, anlatacagim ben sana.”

20



Devir Ece Temelkuran

Bilmis bilmis giildii Onder, sonra baliga davrandi. Ne giizel
ayirdi baligi ikiye, karni acildi baligin bembeyaz. Ne kadar cabuk
yapiverdi. Onder, balig1 bdyle kesiyormus demek. Onder
falakada nasil kiifreder, 6grenci toplantisinda nasil konusur,
slogani nasil attirir, dergi satarken nasil bagirir, dostlarinin
idamindan 6nce yazdiklar1 son mektuplari cogaltirken nasil
aglar biliyorum da, bak demek Onder balig1 béyle kesermis.

“Fasist darbe geliyor Sevgi...”

Onder, baligin kafasini da béyle ayiriyormus demek:

“Benim ne olacagim belli degil. Sen o giinlerde ortadan
kaybolduktan sonra...”

Onder, baligin yanaklarini cikarmay biliyor, bir tanesini
benim tabagima birakiveriyor bicaktan kaydirip:

“Sen... evlenmeye... karar verdikten sonra, isler ok degisti,
cok sertlesti. Nasuhi Abi vardi, hatirlar misin? O demisti ki bir
kere, ta 71 Muhtirasi sirasinda, ‘Bir giin arkadaslarinizin
cenazesini kaldirmaya vakit bulamayacaksiniz,’ diye. Oyle oldu.”

Baligin omurgasini tizerinde hig et kalmadan cikarabildi:

“Yaslandim herhalde ben de. Biz seninle ayni yastaydik degil
mi Sevgi?”

“HAla aym yastayiz Onder.”

“Pek sayilmaz Sevgi'm.”

Bir harfle 6ldiirebilir bir insan bir insan1. Tek bir “m” harfiyle
demek. Omurgasini iizerinde hic et kalmadan ¢ikarabilir!

“Kendini koruyanlarla kendini atesin igine atanlar ayni hizda
yaslanmiyor bana sorarsan. Sence nasil Sevgi?”

Biitiin o yillarin, Onder'i cezaevinde terk edip Aydin’la
evlenmenin bir intikami olacak elbet. Buraya bunu kabul edip
geldim. Bakalim yanaklarimi nasil oyacak simdi:

“Oyle demek istemedim... Sakin o giinleri pismanlikla, vicdan
azabiyla, iste bilirsin, o lizumsuz duygularla anma Sevgi. Oyle
gerekti, 6yle oldu. Hayatla ilgili ‘sdyle olsaydi nasil olurdu’ diye
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hesap yapilmaz. Baska caresi yoktu, diye diisiinmek zorundayiz.
Gecmise bakmak bir kaleydoskoba bakmak gibi. Bugiinden
bakiyoruz ama goziimiizli kirpsak bile diiniin goriintiisii sarsilip
degisiyor...”

Baligin sirt kilciklarini da tek parca halinde ¢ikardi béylece:

“Belki de insan 6mrti, tamama ermeden anlasilmiyor. Biz
anlayamayacagiz bize ne oldugunu. Dergilerdeki, bildirilerdeki
filan, onca tahlil, tespit Sevgi'm, bosa gidecek yani! Lenin’in
kemiklerini sizlatiyor muyumdur acaba?”

Gildii, ben de giildiim, géniilsiiz bir refakatgi gibi:

“Son giinlerde boyle diisiinmeye basladim, Sevgi.
Yasadiklarimiz degil de, onlarin kaydi bir yerde tutuluyordur
nasilsa, ama hatirlamayacaklarimizin kaydi... Unutulmayacak
olanlar kalacak da bir de hatirlamayacaklarimiz var... Neyse,
zarfin icindekilere ister bak, ister bakma. Hicbir kuvvetin sana
bildiklerini anlattiramayacagini biliyorum nasilsa.”

Kiikiirti az bir kibrit alevi gibi yandi séndii beynimde soru:
Aydin iskencede konusur muydu acaba? Dokuz yildir evliyim
adamla, hi¢ diisinmedim iskencede konusur mu konusmaz mi?
Onder konusmaz, ben konusmam biliyorum da, Aydin?.. Kov
bunlar1 kafandan kov!

“Sana birkac zarf daha verecegim kabul edersen. Saklaman
icin. O canina yandigimin Meclisi’'nde bizim de bir nefesimiz
olsun Sevgi. Ezciimle, bir siire Ankara’dayim.”

“Neden Onder? Biitiin bunlar-"

“Ankara’daki baliklar istanbul’dakinden de taze diyorlar, o
sebepten Sevgi!”

Giildi yine, yanagimi oksar gibi giildii. Ben yokken gecen on
yilda kimlerde 6grendi boyle giilmeyi? Erkek gibi giilmeyi...
Diislinme bunlari... Sar1 zarfi aldim. Onder beni izliyor.
Giiluimseyerek izliyor, bakmadan bildim bunu. Behiye Aksoy
calmaya basladi; boyle giinahlar islerken insanin biri onu
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affetsin istedigini bilir gibi:

“... Sen de yoksun, bilmiyorsun, halim kalmad...”

Uzun uzun ¢alsa sark: keske. Belki bir sey der sozleri, ne
yapilacagini sdyler. Bakiyorum cantanin icine, gérmiiyorum.
Aklimin gdzleri Onder’in bana nasil baktiginda. Zarfi cantaya
itelemeye calisirken Meclis Kiitiiphanesi'nden Ayse icin aldigim
Sevdali Bulut kitabinin bir sayfasi kivrildi, Aydin icin yaptirdigim
1971 ayrintili niifus sayimi teksirleri burustu, bal kavanozu da
yan yatt1. Allah’in belasi bal kavanozu!

kk

“Cocuga Nazim Hikmet mi okutuyorsunuz Sevgi Hanim?”

isten erken ¢ikacakken tam, davudi sesini kendi kendine pek
begenen Meclis Kiitliphane Miidiir Yardimcisi Abdullah Bey,
Adalet Partililerin alametifarikasi olan miistehzi giiliisiiyle
sordu. insana durup dururken késeye sikistig1 hissini veriyor bu
glliis. Savunmaya geciyorsun derhal. Yontemler gelistirdim,;
konu degistiriyorum mesela:

“Abdullah Bey, stenograf arkadaslar gecen haftanin genel
kurul zabitlarini getirdiler ama toplanti yeter sayisina
ulasilamadigi icin... Sadece iki sayfa oldugu icin bu
haftaninkilerle birlestirip cilde yle génderelim diyorum.”

“Sizinkiler Meclis’i calistirmiyor ki Sevgi Hanim. Ecevit bir
cumhurbaskani adayi kabul edecek de memleketin isi
yiiriiyecek. Ama haymr! Solcular boyle iste; isleri giicleri gensoru
versinler, yiksinlar, engellesinler...”

Bazen de duymazdan geliyorum:

“Abdullah Bey, ben bugiin, daha 6nce sdylemistim cocugu
doktora gotiirecegim icin erken cikacagim. Miidiir bey biliyor.”

“Tabii siz isleri komiinist miidiirle halletmissinizdir. Tabii,
tabii.”

Abdullah Bey’in badem biyiklar1 altindan domur domur
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dudaklar: parliyor. Bu adamin bakisindaki miistehcenlik
yiiziinden basimi istemeden tiksintiyle 6ne egiyorum. Bu
gergedan da muhakkak ki bunu yeni gelin utangagligina
yoruyor. Allah’in belas1 herifin gézlerindeki o tuhaf isiltu...
Bakt1g1 herkes ¢iplakmais gibi parildayan o gozler... Kesif ve
kesintisiz bir tecaviiz hissi...

Sonra aniden insani aptallastiran bir samimiyet, koyli
Abdullah Emmi’ye déniisen saf bakislariyla neredeyse
yalvararak:

“Sevgi Hanim, size de getirdim bir kavanoz. Bizim
Erzurum'un bali meshurdur. Biinyeyi kuvvetlendirir. Cocuga
verirsiniz.”

Simdi bali almasam? Oyle de olmaz. Ayse de ne zamandir bal
yemedi. Adam da bir iyilik yapmak istiyor, reddetmek olmaz.
Yarim yamalak tesekkiir edip aldim bali. Doniip gidecekken:

“100 lira Sevgi Hanim. iki Samsun parasi yani. Bir sey degil.”

Nutkum tutuldu. Geri de veremiyorum... Cikarip paray1
uzattim ki bitsin bu sagmalik. Hayatin bu kii¢iik kaziklar1 hep mi
pusuda bekler?

“Sevgi Abla! Abla bir dakika!”

Stajyer Nazli, elinde bir kitapla -kapagini ters cevirdigine
gore Abdullah Bey’in gérmemesi gereken bir yayin- kosarak
geliyor:

“Abla, bu kitabi alabilir miyiz arsive?”

“Hangisi 0?”

“Sehir Gerillas1, Carlos Marighella.”

“Yine mi ¢1kt1 piyasaya bu kitap? ‘Uc Delikli Kitap!”

“Nasil abla?”

“Kapagindaki iic mermi deligi yiiziinden, ‘Uc Delikli Kitap,’
derdik buna 71’de. Biitlin kitaplar yasaklanirken niyeyse bu
ortadaydi hep. Silahli kiilahl kitap—"

“Abla sizin donem meseleyi silah zannediyor, halbuki silah
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bir sebep degil sadece bir sonuc. Ama niyeyse-"

Tam da Onder’le bulusacagim giin ¢ikt1 ortaya kitap! 71
Muhtirasi'nda hapishanede gegen aylarini diisiinme. Nazli’'nin
simdi giydigi pantolonun bir benzerini o hapishanede biraktiginm
—“Hapishaneden esya cikarilmaz Sevgi arkadas, geri cagirir
insanm!”- diistinme. Alelacele Aydin’la evlenerek, daha tahliye
olmadan Onder'i terk ettigini diisiinme. Ayse dogdugunda bir
daha hic ardina bakmama yeminini —“Artik bebek var, macera
bitti,” demisti annem ben aglaya aglaya Ayse’yi emzirirken—
diisinme! Nazli, toy devrimci arkadas, simdi “devrimciligimizi”
kac kilo cekiyor diye tartiyor iste bir kas1 havada:

“Alabilir miyiz abla?”

Simdi Nazli'ya anlatmak var, uyarmak var ama... Madem o
kas kalkiyor, o da gectigimiz yollardan gecsin, subala o da
bulassin:

“Git Abdullah Bey’e sor bakalim alalim m1?”

Yanagindaki sigara yanigini tirnaklama yine... Bu ayakkabi
boyle vurmaya devam ederse dayanamam biitiin giin.

pres

Onder icime bakar gibi baktig1 icin yanagimi kapattim,
izlerimi. Artik pek fark edilmiyor aslinda ama Onder yine de
gorebilir, bir tek o. Aydin hi¢ sormads, inceliginden! Onder gordii
iste. Ic gecirdi ¢linkii, yanagima baktu:

“Hic konusacak zamanimiz olmadi Sevgi.”

“Konusmayalim da zaten. Liizum yok.”

“Haklisin. Belki sonra...”

“Sonra yok Onder.”

Demeyeyim. Demeyeyim. Demeye-:

“Sonra denen sey titkendi bizim icin.”

Korkup kactigim icin niye onu sucladigimi hi¢ sormada.
Sorsaydi aglardim zaten. Sormasin.
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Bunu dedikten sonra o balig1 yedik mi, balik mi1 bizi yuttu,
Ecevit'ten mi konustuk, Meclis’ten konustuk da ezberden bir
seyler mi dedik... “Yillar sonra bulusan iki sevgili” filmine
karisan baska bir filmin gériintiileri.

El 51k151yoruz El mi sikisiyorduk biz? Oyle yaplyormusuz
demek. Opmiiyor muydu beni yanagimdan? Opmuyormus
demek. Hig sevismeden de sevgili olunuyormus demek... Onder
nasil sevisiyor acaba? Diisiinme. Diisiinme...

Yirtimeli... Yiirimeli biraz. Beyaz masa Ortiilii, rakili filmden
cikip gercege donebilmek icin. Ama ayakkabi canima okudu.
Onder de artik gdrmeyecegine gore... Bastim ayakkabinin
arkasina. Sak sak topuguma vururken ayakkabi, Cinnah’tan
indim. Gima'nin 6niine nasil geldim, o kadar yolu nasil
yuradim, bilmiyorum. 71’den bugiine kadar, dokuz yi1lda yana
yana biiyliyen icsavas boyunca ytriidiim... Sak sak sak...

“Ampul gelmis, ampul!”

Gima'nin 6niinde y1g1lan kalabalik bagira cagira birbirini
haberdar ediyor. Siraya girdim. Niye girdimse! Lazim olur
ampul. Gegen komsu Jale Hanim “Cocuk Sevenler Dernegi”
toplantisindan doniiste merdiven boslugunda, kipkirmizi boyali
dudaklariyla anneme anlatiyordu:

“inanmazsiniz Nejla Hanim, hastaneye yatarken ampul ve
battaniye istiyorlarmis. Bu hale geldi yani memleket. Tevekkiil
edin, hastanede ampul yok! Hep bu anarsik olaylar; kardesi
kardese kirdiriyorlar.”

“O tevekkiil degil, tahayyil,” diyemedim o zaman, “kardesi
kardese de kirdirmiyorlar. Ulkiicii komandolari silahlandirip
solcu cocuklar: vurduruyorlar,” da diyemedim o disi gergedana.

Sira bana gelince iki tane ampul aldim, bakmadim bile kac
mumluk. Yash bir adam koluma dokundu:

“Kizim al, cebimde varmis, ayagina yapistirirsin.”
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Adamin elinde bir yara bandi. Alsam para ister mi diye
baktim ylizline:

“Alkizim, kanamis ayagin.”

Bir sey sdylemeden doniip gittim. Kendimden tiksindim.
Aydin varmis midir eve?

Nejla izmirli (Anneanne)

“ihtiyar1 da genci de 6liime ayni1 mesafedeyiz Jale’animcigim,
buna bir care bulamamak tesir ediyor cocuklara.”

Merdiven boslugunda Hafta Sonu gazetesindeki “Biilent
Ersoy’a hangi gozliik yakisiyor siz se¢in” haberine bakarken
boyle dedim de, anlamadi. Duymazliga gelmis olacak. Belki
iceride calan sark: yliziinden hakikaten duymada:

“Honki ponki torino...”

Hafta Sonu'nu iceriden getirirken giilerek sesleniyordu Jale
Hanim:

“Sizinkiler de hep gaml be Nejla’anim! Biraz olsun
neselenmeyi hafiflik goriiyorlar zaar. Ama bu artistlerin
haberleri olmadan, hep de siyah beyaz gazetelerle yani, degil mi
ama, bu hayat cekilmez.”

Biraz sert baktim da Jale Hanim anlamadi; sitma gérmemis
sesiyle merdivenleri ¢inlatti:

“Ay bak bak!.. Zeki Miiren Fransa’da estetik ameliyat olmus
Nejla’anim. Biilent Ersoy da kipkirmizi ruj siirmiis. fyice sorolo
oldu cikt1 bu ¢ocuk! Aha ha ha!”

“Ben iste Ayse bu gazetelerle biraz neselenir mi diye... Cocuk
biitiin giin evde, sokaga salamiyoruz malum... Cumhuriyet de ne
yildiz fali veriyor ne Dallas’1 anlatiyor-"

“Amaaan Nejla’anim, bos ver be cancagizim! Dur ben sana
biraz da neskafe vereyim.”

“Neskafe nedir Jale Hanim?”
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“Bizim Almanya’daki ahbaplar bavulda camasirlarin
arasinda naylon torbaya koyup getiriyor. Sicak suyun igine
koyuyorsun, kahve oluyor.”

“Zahmet etme Jale’anim kizim.”

“Aa niye be! Dur iki dakika. Dallas izlerken icersin.”

Ne diye Sevgi ile Aydin hakkinda 6yle ileri geri konusmasina
izin verdim ki! Manali bir s6z s6yleyip utandirmak istedim de,
ondan 6yle dedim:

“Ihtiyar1 da genci de 6liime ayn1 mesafede...”

Jale Hanmim sanki ses gelmiyormus gibi agzima baka baka,
kaslar1 havada, basim sallad giilerek. Neskafe mi neyse, onu da
almadim zaten. Canim sikild1.

Elimde gazete, merdivenleri cikarken yine o sarki dolanmaya
basladi hatirimda:

“Derdimi arz etmeye ol sitha bir dem bulmadim...”

Hayirlara gelsin, bu sabah bu sarkiyla uyandik. Bir sarki
diline pelesenk oldu mu bil ki diyemedigin derdin o sarkida sakl:.
Jale Hanim’la eglenmek, giilmek iyi hos da bugiin hi¢ cekesim
yok. Baz1 giin olur dyle.

“Halimi hic rahmeder dlemde, hemdem bulmadim”

Ne de giizel sdyler Nesrin Sipahi. Rahmetli ilyas Bey, “Sesi,
bahar riizgdrinda sancak gibi dalgalaniyor,” derdi nagme
yaptikca Nesrin Hamim.

“Ketmeder rdz-1 deriinum ydr-i mahrem bulmadim / Ydre actim
ydaremi amma ki merhem bulmadim..”

ilyas Efendi, nur icinde yatsin, pek giil yiizlii degildi de,
bayramdan bayrama bile olsa, canlanir da sevke gelirdi:

“Hasiul bu dlemi ben eski adlem bulmadim.”

Komsu Jale Hanim hepten haksiz degil. “Nesrin Sipahi artik
gazinolara ¢itkmiyor mu Sevgi? Gidip bir dinlesek,” dedim gecen
de, ikisi de astilardi yiizlerini. Aydin basini gazeteden kaldirip,
“Sizin Nesrin Sipahi artik fasistlere syliiyor Nejla Anne,”
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demisti. Sevgi, “Anne o artik iilkiicii gecelerine cikiyor,
gidemeyiz,” diye sdylediydi. Demek artik bize Nesrin Sipahi de
yasak!

Biz de ciddiydik, biz de kit kanaat gecinirdik ama hic degilse
bayramda bir fener alayina bakilirdi, Gar Gazinosu'nda
oturulurdu, ne bileyim bir piyese gidilirdi Halkevi'nde. Bu
¢ocuklar hic teneffiis almiyor. “Sosyalizmde hi¢ mi milli bayram
yok Sevgi?” dedigimde alay gectilerdi de cevap vermedilerdi.
Hayir, cocuk da sikiliyor. Hakli. Sokak tehlikeli, cikma; Kurtulus
Parki’nda fasistler var, gitme; ne zaman ne olacagi belli olmaz,
Kugulu Park’ta bir istirahat etme. Ne yapacak bu cocuk? Ayse’ye
oyun uydurmaktan akla karayi secer oldum:

“Haydi, bez bebek dikelim Ayse,” “Kizim, pufbdregi yapayim
ben, sen de kiiciik pifboregi yap ayr1 tepsiye. Yapalim mi1 kizzim?”,
“Bez kukla dikelim de kukla tiyatrosu yapalim mi Ayse, ister
misin yavrum?”

Sevgi, “Anne bundan sonra her sey olabilir, Ayse’ye
hissettirmeyelim,” dediginden beri de... Nasil
hissettirmeyeceksin? Bir tarafin Nigde Ogrenci Yurdu, {ilkiicii
gencler, bir tarafin Miilkiye, solcu gencler; tam karakolun
karsisinda oturuyorsun, Ayse’nin penceresi karakolla hizals,
nasil hissettirmeyeceksin! Solcu gengleri gézaltina alip da ac
biraktiklari giin, anneleri karakolun penceresine biskiivi atarken,
artik ne yapayim uydurdum oyle:

“Ne yapacaklar cocugum! Anneleriyle oyun oynuyorlar. Kim
pencereye denk getirecek biskiivileri diyerekten.”

Artik ne zaman biri gézaltina alinsa Ayse basliyor -tévbeler
olsun kus besler gibi- karakola beyaz leblebi atmaya. Cama girdi
mi girmedi mi? En basoyunumuz bu artik. $tikiir ki gézaltina
alinan cocuklar da bozmuyorlar oyunu. Hep solcu 6grenciler
demek.

“Tatbikat” oyununu da dyle baslattik ya, hayir olsun sonu.
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Sevgi, “Eve de gelebilirler anne, sakin korkma!” dediginden beri,
her giin tatbikat! “Karakoncoloslar geliyor,” deyince bashyor kiz
kosmaya. Kapinin deliginden bakinca eger eller havada
birlesiyorsa dogru saklanma yerine! iyiden iyiye de batil itikat
sahibi oldum bu vesileyle ahir émriimde. Her sabah, Ayse’nin
etrafina ellerimle gériinmez bir kubbe ¢izmezsem bana rahat
yok:

“Bodyle... Bo6oyle... Ayse’yi nur-billur icine / Atlaslara
incilere / Titiitlitl / Ben kilitledim, sen koru ya Rabbi!”

Ayse de giil giil 6liiyor artik. O giilmese kimse giilmiiyor ki
evde. Sevgi de o telefondan sonra iyice sessizlesti. “Kim bu Onder
kizim?” diye de soramiyorsun ki? O zamanlarin lafi acilirsa yine
Sevgi soracak:

“71’de bizi aldiklarinda niye cezaevine gelmedin anne? Beni
nasil biraktin orada?”

ilyas Efendi 6yle demeseydi:

“Askerler cocuklara bir sey yapmaz Nejla Hanim. Ne
yapacaklar? Hatta iyi bile hapiste olmasi. Bari sokaktaki
komiinistlere katilmaz. Hem alsin dersini!”

Ben giderdim de... Ben de mi icimden dersini alsin diye
gecirdim acaba? Fakat nereden bileceksin? iskence mi duyduk o
zamana kadar? Hem de gencecik kizlara... iskence bilmiyorduk ki
biz! Bilsek...

Bu Onder o zamanlardan muhakkak. Aydin bilmesin
istedigine gore bir sey de var ama... Aydin da adam olsun
karisina sahip ciksin azicik. Alsin bir disari ¢ikarsin, gezdirsin
biraz. Nemrut ilyas Efendi bile, kirk yilin basi olsun, “Sen
seversin,” der —sevdigim de yoktu ya, niyeyse 6yle kalmis
adamin aklinda- Amasya elmasi ile, ne bileyim iki bezeyle gelirdi
eve. Kim bilir? Yasak mi1 acaba kocanin kariya, karinin kocaya
hosamedi yapmasi? Tevekkeli hic giilmiiyor yiizleri, belki bu
sosyalizmde oynasma da yok. Hep kirtipil gezilsin, salta
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durulsun.

Abras kocasi giiya miitedeyyin ama Jale Hanim siislii piislii,
kosta kadin. Jale Hanimlar da olmasa Dallas’ta ne olmus,
gazinolarda kim var, simdi moda ne, hi¢c konusulmayacak. Fakat
Ayse ne zaman agzindan kacirsa orada konusulanlari, ikimiz
birden azar yiyoruz. Hatta gecende Jale Hanimlar kendilerine
gece elbisesi diktirirken Ayse’ye de kalan saten diisesten bir
gelinlik diktirivermisler de Ayse bunlarin karsisina telli duvakl
cikiverince Aydin, bir kiz sen:

“Biz kizimiz1 biiyiisiin de evlensin diye yetistirmiyoruz Nejla
Hanim!”

Bu lafi bir deyisi var, kasila kasila. Sevgi de sustu, basini
cevirdi. O da Ayse dersini alsin istedi belki... Cocuk ne agladi o
gece. Ne var ki? Kiz cocugu bu nihayet!

Ayse’nin bir arkadasi olsa bari. Hic de kimse yok
apartmanda. Bir arkadasi olsa... Sarki o yiizden mi takildi acaba
sabahtan aklima?

“... hemdem bulamadim.”

Bilmez simdikiler “hemdem” nedir? Demi benimle bir olan
kim kald1 ki zaten!

Jale Hanim iyi kadin da, o da “hemdem” degil tabii. Sag olsun,
bir banalligi var. Sevgi, “Yine mi Jale Hanimlara gidildi?” diye
hesap sorunca her seferinde, “Sigorta att1 da topraklamaya bakir
tel istedimdi. Kiz1 Feride asagidan telleyiverdi sigortayi,” demek
zorunda kaliyor insan.

“Bu sigorta her glin mii atiyor anne?!”

“Her giin atiyor kizim. Her giin! Bu evde o kadar cok cereyan
var ki topraklamak gerekiyor. Topraklanmazsak hepimiz sizin
elektriginizden oliip gidecegiz!”

Bugiin sabahtan beri de béyle bir uykulu hal. &glen olsa da
Ayse’ye su “seftalili” kitab1 okusam biraz, uyusam sonra da, uzun
uzun. Aksam da zaten cocuklar gecer Samimlere, yaparlar yine
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bir horanta yemegi, votka demlerler, ben de biraz radyo
dinlerim. Kim bilir, belki Nesrin Sipahi ¢ikar radyoda, acarim
Hafta Sonu'nu, biraz da acibadem likérii koydum mul! Jiiptimle
kalirim serin serin. $u maniyi de bitirmek lazim. Gegen giin
yazdigim kuvvetli degildi ama yine de... “Yaprak diismez can
birakir / Can vazgecmez beden yikilir.”

Aksam olsa da baslarina bir sey gelmeden, sag salim eve
gelseler Sevgi ile Aydin... Secilemedi su Reisicumhur selametle!
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2. UNITE:

MAHALLEMIZI TANIYALIM
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Akgiin Ailesi
Seyranbaglari1 Mahallesi (Gecekondu Bélgesi)

“Uguyor galiba. Uguyor mu Ali? Cek bakalim ipi biraz, dyle anlariz.”

Cektikge ip avucumu kesiyor. Ucuyor demek mi Hiiseyin Abi? Gece
karanlikta gértinmiiyor higbir sey. Ucurtmanin sesi geliyor tek: Pata pata pata...
Uguyor mu demek Hiiseyin Abi?

Yanmis gecekondumuzun bahcesinde ¢ok giiriiltii var. Siyah kiiller kalkiyor,
ablalar tiirkii séyleyip oynuyor ctinkii:

“Samanliktan kaldiramadim samani da Ziihtii...”

“Sahte nisan” var yine. Bu seferki “sahte gelin” abla cok giizel. Yesil gozlii.

Uguyor mu Hiiseyin Abi? .

Hiiseyin Abi ODTU'l{, ingaat mithendisliginde. “Herkes giremez ODTU’ye.”
Parkal1 ablalarla abiler gidebilir tek. “Gecekondusu yanmis ¢ocugun, sevinsin
biraz,” dedigini duydum ki ben! Hiiseyin Abi o yiizden ugurtma yapti bana.
Kirmizi kagittan.

Goriinmiiyor ucurtma. Ciinkii simdi ablalar gaz lambalarinin 1s181nda
oynuyor ki abiler arka bahcede konussun. Anneler {iziiliiyor ki babalar kiillere
baksin, sussun. Elektrik de kesik zaten. Ama sabah -belki bu sefer baskalar1 gibi
cabuk cabuk konusabilirim- anlatirim herkese:

“Hiiseyin Abi bana kirmizi ugurtma yapti. Gece uctu.”

Hiiseyin Abi eliyle acele acele deniyor ipi. “Sahte nisan” elektrik gelince
bitecek ¢linkii. Sahte nisanlik kiyafetleri ¢ikarilacak, ablalar pantolonlariyla
kalacak. Gizli toplant1 da bitecek o zaman. Isiklar gelince her sey duracak. Abiler
cagiriyor iste:

“Hiiseyin! Baghyoruz!”

“Geldim!” dedi Hiiseyin Abi. Hiiseyin Abi “sef” ¢linkii.

“Ali, gormiiyorsun simdi ama ugtu uctu bir yere takildi bu ugurtma.”

Hemen konusamam ben. “Geri zekal1” degilim, “i¢cine kapanigim”. Kéyden
dede gelince demisti. “Ciddi ¢ocuk o, {istiine varmayin.”

“Ali...”

Hiiseyin Abi ipi cekti. Yutkundugu icin girtlagindaki top gibi sey indi kalkti.

“Bizim bunu kesmemiz lazim aslanim, takildi bu bir yere. Karanlikta da
bulamayiz simdi.”

Ama o zaman sabah kimse inanmaz ugurtmaya. Gékhan, “Yine riiya
goérmiisiindiir sen,” derse! Diyemiyorum ki, “Kesmeyelim.” Soramam ki, “Peki hi¢
ug¢tu mu Hiiseyin Abi?”
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Hiiseyin Abi'yi cagirdilar yine:

“Hiiseyin! Nisani cok uzatamazlar. Fasistler cakacak toplantiy1.”

Hiiseyin Abi sustaliy1 ¢ikardy, ipi kesiverdi. Avucumda ip 61dii...

“Yine yapariz oglum, dert etme.”

Hiiseyin Abi biyiklariyla oynuyor, bir elini beline koyunca sirt1 soru isareti
gibi oluyor. Basimi sevdi, bacagina yapistirdi beni omzumdan tutup:

“Devrimci adam boyle seylere tiziilmez oglum! Asma suratini. Bir daha olur.
Hep bir daha.”

Ben ipi birakmayinca yumag almak i¢in ipi kesti Hiiseyin Abi. Sirfip var
avucumda. Cok hafif. Kitap da yandi zaten. Pal Sokag: Cocuklar: yandi. Nemecek
yandi evde.

“Gel len, toplantiya gotiireyim seni.”

Onliik de yandi zaten. Okula gidilemez, kiitiiphaneye de girilmez artik. Hayat
Ansiklopedisi'ne de bakilmaz 6nliik olmayinca.

“Sekiz oldun artik oglum sen! Biiyiidiin artik aslanim. Bak siinnet de oldunuz
gecen hafta toplu kesime gidip! Ha ha!.. Abi oldun sen artik.”

ipi cebime koydum. Sol cebime. Obiirkiinde baska ipler var giinkii. Bir de
liste var, listeyi kimsenin gérmemesi lazim. Kafam agir gibi oldu yine. Ama artik
devrimci abilerin toplantisina gidiyorum. Hiiseyin Abi biyiklariyla oynuyor hala:

“Sen simdi ev yandi diye boyleysen tiziilme. Hep birlikte yeniden yapacagiz
sizin konduyu ODTU" den de abiler gelecek. Hep beraber. Ne var oglum! Ev
dedigin ne? Bir giinliik is.”

On bahgedeki ate§in yanindan geciyoruz, bulgur pisiyor. Cok bulgur. Herkes
doyacak. Kars1 tepedeki kaynaktan doldurdugum su bitmis, bidon yere yatik
¢linkii. Cok yoruldum ben ama tek bir demlik ¢ay oldu o sudan. Ablalar cay1
abilere gétiirdii. Nisan kiyafetlerinin altindan pantolonlar: goriindii ablalarin.
Goriinmesin. Goériinmesin. Devrimci abla onlar ¢linkii. Buzdolab: televizyona
dayandig1 zaman dik duruyor toprakta. Kurtardi onlar1 Laz Amca. Ama figleri
beyaz, 6lii gibi. Benim iplerim gibi.

Annem basini tutuyor, bagdas kurmus yere. Teyzeler annemin sirtini
ovuyor. Konusup durur onlar, biri iiziiliince hep 6yle konusurlar:

“Aliye Hanmim, ev oluncaya kadar her aksam birimizde “kalirsiniz. Uziilme
artik. Gengler toplantiyi bitirsin de-"

“Tabii carum, {i¢ giine gat1 catilir. Cocuklara bir sey olmadi, siikiir de Aliye!”

“Nerden bilmis bu itler evde olmadiginizi?”

“Nerden bilecekler! Kars1 tepeden hep bizi izliyor pezevenkler! Aliye Hanim,
kiymetli bir sey yoktu de mi evde?”

Annem kadinlara bakt, “Bir tek iste kardesimin, Said’in fotografi... Ama oda
tek resmiydi iste.”

Hiiseyin Abi uzun boylu oldugu icin tepelere bakiyor, yiiriirken:

“... Hem sonra bu fagist ¢iyanlar seni boyle tizgiin gérmeyecek. Izliyor itler
bizi kars1 tepeden. Evinizi yaktilar ama biz de onlarin analarini aglatacagiz! Gegen
hafta tepeyi aldik ya, onun intikami bu anasini satayim. Ya ne edecektik! Tepeyi
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ele gecirmeseydik susuz kalacaktik. Bos ver Ali sen! Bak simdi toplantida ne
kararlar aliyoruz! Zaten Giin Sazak &ldiiriildii, iyice azitirlar simdi. Ama yilmak
yok, direnecegiz. Tamam mu1 aslamim? Uziilmek yok. Hep birlikteyiz bak. Hem
sonra...”

Babam, amcalarla evin kara kiiliine bakiyor. Kiiliin orda ¢oraplar var, cok
corap var, tekleri yok hi¢. Amcalar ellerini arkada kavusturuyor. Cok biiyiiyiince
Oyle yapiliyor. Babam hi¢ konusmuyor, amcalar konusuyor:

“Hasan Efendi, dua et kimse yoktu evde. Arkadaslarla {ic-bes herkes koyar,
hallederiz, canin sikma hig.”

“Bizim bu Miisliiman Laz da, beklemezsin hig, vicdanliymus bak. Tek basina
sirtlamis dolabi, makineyi, he mi Hasan Efendi? Helal olsun, yigit adammus!”

“Bu Samsunlu fasistlere haddini bildirmek lazim Hasan Efendi. Hepimizin
evlerini yakar bu o.ospu ¢ocuklari. Hele gengler bir karar versinler de...”

Hiiseyin Abi, yanlarindan gegerken oynayan kizlara bakiyor. Kizlar
bagiriyor:

“Yel estikce gelir yarin kokusu da Ziihtii.”

Hiiseyin Abi giiliiyor:

“Kiz arkadaslarin da kag glindiir oynaya oynaya canlari ¢ikti1! Samsunlular
anlamasin da... Ama karakoldaki polisler bile cakacak durumu. ‘Yangin evinde
nisan mi olur! diye gelip basimizi agritacaklar. Polisler buraya giremez, sapsal
onlar, biliyor musun Ali? $apsal polis! Giilsene be oglum!”

Herkes nasil biliyor ne zaman giiliinecegini, ben bilemiyorum.

“Ali, bak sana 6nemli bir sey diyeyim. Sen bdyle ¢cok konusmuyorsun diye
dalga geciyor ya gocuklar, hic sey yapma! Sen hepsinden akillisin. Hic dert etme
yani. Tamam mi1 aslanim? ODTU’ye gireceksin oglum sen! Ali, sana sdyliiyor—
Hass ktir!”

Elektrikler geldi iste, sokak lambalar1 yandi. Herkes goriindii birden. Annem
ayaga kalkt1. Amcalarla babam el cirpmaya basladilar tiirkiiye. Ben cebimden ipi
¢ikardim hemen. Biitiin ipleri. Belki elektrikler gelince onlar da canlanir m1
acaba?

Ali Akgiin

“Aliii! Ya seninkini yamuk keserlerse oglum?! Ha ha ha!”

“Biilent Ersoy olursun sonunda Ali. Ha ha!”

Laz Hamit, kamyon kasasindaki diger ¢ocuklara bagirdi. Niye kadin gibi
konugmaya calisiyor Hamit?

“Alicik yine dilini yuttu korkudan daa!”

Hepsi glliiyor simdi. Ama agliyor gibi aslinda. Belediyenin dagittig1
stinnetliklerle prens gibiler ama atlar1 yok. Laz Hamit, G6khan’a bagiriyor:

“Gokhan! Seninki korktu oglum!”

“Kalk len onun yanindan!” dedi G6khan. Gékhan 6yle yapar hep ciinkii.
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Gokhan kocaman oldugu icin, ben zayif oldugum icin... Hamit'i itti. Kamyon
salland1 ama ¢ocuklarin arasindan gecti yanima geldi, kolunu omzuma atti:

“Sakin aglama len! Ali! Duydun mu? Yine mi dyle garip oldun len? Cok
kesmezler oglum... Sakin simdi aglama bak!”

Aglamayacagim ben. Ama herkes o kadar ¢ok bagiriyor kil.. Bence onlarin
hepsi pipilerinin fermuara sikistig1 zamani hatirhiyor, o ylizden gok
konusuyorlar.

“Ali! Korkarsan lunapark: diistin. Belediye Baskani, Genclik Parki’n1 bizim
icin kapatti bugiin. Kondulardan hep cocuklar gelecek. Carpisan araba bile var
oglum!”

Cocuklar giilityor, hepsi pipilerini konusuyor, Gokhan da ¢cok konusuyor, bir
de kartuslu teybe bast1 Hiiseyin Abi énde. Cem Karaca ¢alar o hep:

“Diistiim mahpus damlarina giit veren bol olur...”

Cok giiriiltii oldu, ¢ok. $imdi bana yine 6yle olacak. Gariplik gelecek. Gokhan
stinnet sapkasini ¢ikardi, sirmal ipi soktii:

“Al, buna bak!” .
Sirmali ipi elime aldim, egildim {izerine. Yiiziime yaklastirdim iyice. Iki
parmagimin arasinda tutarsam... Béyle bakarsam... Boyle bakmam lazim ipe. Her

sey bitene kadar.

“Ali! Bagkalar1 goriirse... Biliyorsun.”

Basimi salladim. Hep bir ip tutmam lazim benim elimde. Ciinkii her sey
donuyor gibi olur. Her sey hareket ettii icin ipe bakinca ggrmem ben onlar1. ip
kipirdamaz. Ipi sadece ben klplrdatablhnm Ama bagkalar1 bakinca hemen cebe.
Hemen. Cebimde tutabilirim. Obiir iplerin yaninda.

“Ali, bana bak. Bak bir bana. Len baksana! Hah!.. Dinliyor musun? Asag1
mahallenm fasist gocuklar1 mi aldi len senin kirmizi araba\yl> Oyleyse soyle bak!
Hiiseyin Abi yapt1 dedin ya? Yapti mi len esastan? Yoksa yine mi ritya gordiin?”

Bagsimu sallamak yeterli. Ses ¢ikarmak lazim degil.

“E niye gérmedik biz bu arabay1? Rilyaysa bak s6yle oglum.”

Bagimu iki yana sallayayim. Boyle yapilir.

“Hiiseyin Abi iyi abi, de mi len?”

Goziimil agip bakayim.

“Devrimci ya ondan. Bizim gibi... Karsi tepeyi aldilar ya gecen. O giinii
gordiin mii sen Hiiseyin Abi’yi?”

Gordiim tabii ki. Sonra mermi kovanlarini toplamaya gittik ya beraber.
Polislerin mermileri gérmemesi lazim. Gériinmesin. Gériinmesin. Kovanlarini
Bademlidere’nin boklu suyuna atmaya gittik ya!.. Gokhan 6yle konusmak ister
hep. Hepsini hatirliyorum. Belki kafam patlayacak bir giin. Ciinki hicbir seyi
unutmuyorum ben...

kk

“Ne suyu lan bu? Kizilbas misin? Adin ne senin?”
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Ben konusmam. Fasistlerle konusulmaz ¢iinkii.

“Konussana lan? Sagc1 misin solcu mu?”

Ben konugmam. Polisle, bir de fasist ¢ocuklarla konusulmaz.

“Birakin oglum onu, geri zekal o. Konusamiyor Kizilbaslarin pigi.”

Her seferinde nasil bilecegim ki fasist gocuklar1? Oyleyse hi¢ konusmam.
Hig.

“Gegen bunu dévdiik ya, bagiramiyor bile aptal! Arabasini aldik da ipini
verdik ya eline.”

Alay ederler; ctinkii onlar fagist olduklari icin. Cekince elimi kesmisti ip,
kanamusti bile. Cebimde o ip de simdi.

Unutmuyorum ki ben...

“Cocuklar, eski 6gretmeninizi unutun. Yeni 6gretmeniniz benim. Anarsik
olaylara karistig1 icin gitti o. Ter{)'ristti o terdrist! Anarsik kitaplar da dagitmis
galiba. Kimde varsa ¢ikarsin versin.”

Pal Sokagi'm1 veremem! Daha bitmedi ciinkil. Hem Rusen Ogretmen’in
Hiiseyin Abi gibi biyiklar1 varda.

“Cocuklar, y1l sonu miisameresi i¢in ront yapacagiz! Ne yapacakmigiiz?”

Cevap vermedim, tek Samsunlular bagirdi ¢inkii:

“Roooont!”

“Simdi annelerinize soyleyin. Erkeklere beyaz gémlek, siyah pantolon ve
papyon. Neymiiiis?”

Samsunlular nerden biliyor bu papyonu? Belki fasistlerin bir seyidir papyon.

“Bu ne ¢gocugum? Terdrist isareti degil mi bu?!”

Kirmuzi rujlu 6gretmen silgiyi cekince, ipi boynumu acitti. Gékhan yapmis
yumruklu yildiz iistiine, G6khan'in silgisi 0. Ama sdylemem, 6gretmen de fasist
olabilir ¢iinkii. $imdi baska silgi alacak para da yok. Ipi kaldi. Silginin ipi de
cebimde.

Unutamiyorum ki hig...

“Papyonu nereden bulacakmigiz annem?”

Ben nereden bileyim ki!

“Kag paraymis bu papyon?”

Ben nereden bileyim ki!

“Hig de para yok ki oglum! Baban vermis yine maasin yarisini sendikaya. Dur
bakalim, Alirz artik, mecbur. Daha bagcik alamadik ayakkabma, papyonu nasil
aliriz bakalim. Al bununla bagla ayakkabini.”

Ip kisa ama. Cok kisa. Cebime koydum ipi.

Unutamiyorum. Kafam patlayacak benim. Kamyondaki ¢ocuklarin da m1
kafasi patliyor acaba? Belki onlarin da patliyor ama onlarinki konusunca geciyor.
Belki unutuyordur onlar her seyi. O ylizden herkes ¢cabuk cabuk konusabiliyor
belki. Bazen annem —“Bu ¢ocukta bir dert var, doktora da gotiiremedik ki bir
tiirlii”- cok cok cok iiziiliirse bir kerede sdyleyip bitiriyorum her seyi:

“Kafamun icinde cok sey var anne. Kitap okuyunca gecer sadece. Hayat
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Ansiklopedisi'ne bakinca gecer. Ben kiiciik yazilar1 da okuyabiliyorum anne.
Ogretmene sdyleyemem ¢iinkii beni sevmiyor. Samsunlulari sever o. Rusen
Ogretmen’i sevmez. Rusen Ogretmen bayragin ipini bana tuttururdu. Ttirki
sOyletirdi. Kirmizi dudakli 6gretmen Hiiseyin Abi'yi sevmez. ‘Yiirii, bu yol seref,
zafer yolu / Karsisinda bekliyor seni tanyeril’ Onu sdyletir; ¢linkii Baglar'dan gelen
¢ocuklar1 sevmez. Ama Hiiseyin Abi ‘insaat mithendisi ¢ikacak’. Anne! ‘Insaat
mithendisi, kelimenin de anlamindan ¢ikarilacagi gibi her tiirlii insaat (yap1)
isinde uzmandir. Binalarin, yollarin, santrallerin, barajlarin yapilmasinda ingaat
mithendisi gorev alir.’ Insaat mithendisleri kirmizi araba da yapabilir. Ama
‘Samsunlular suyun basini tutmus’, bidonla gegen cocuklari déver. Fasist
cocuklar onu da alir. Ploretaryay:z cinkii biz. ‘Ploretarya: Eski Roma’da toplumun
en asag1 sinifina proloterya denirdi. Bu simiftan olanlarin hicbir seye sahip olma
haklar yoktu.’ Fagistler plorataryalar: sevmez. ‘Fagizm: Demokratik diizenin
yerine asir1 bir milliyetgilik ve baski diizeni kurmay1 amaglayan siyasi fikirdir.’
Fasistler siinnette korkan ¢ocuklarla alay eder. Daha ok ‘etkin propaganda’
yapmak gerekir anne! ‘Propaganda: Bir sosyal davranistir ki amaci toplumu belli
bir fikrin, hareket tarzinin taraflis1 yapmaktir.’ Kizilbas’s yazmiyor Hayat
Ansiklopedisi anne. ‘Bkz. Alevilik, Hz. Ali. Hz. Ali'nin diger kerametleri arasinda
Hz. Peygamber'in cesedini topraktan cikararak Hz. Ebubekir’e gostermesi, gene
Hz. Peygamber'in 6liimii tizerine gasli i¢in gokten bir kova su ile satrancl bir
gomlek indirmesi, ellerinin i¢cinde demiri hamur gibi yumusatmasu...” Anne!
Uziilme artik. ‘Zafer direnen halkin olacak.’ Devrim olunca ipler hi¢ karismaz!”

Annem korkar, 6niime bir avug dikis ipligi atar o zaman. Ben susuyorum
iplere bakinca. Annem daha ¢ok korkuyor ben konusunca. Konusmayinca
{izlilityor ama konusunca korkuyor iste.

ok

Kamyon sallaniyor ¢cok, miizik de ¢ok yiiksek sesli, Gokhan da hi¢ susmuyor:

“O glinii iste, Samsunlularin mahallesinin tepesindeki kayaliga yildiz
yumruklu bayragi diktikleri zaman, Hiiseyin Abi'yi gordiin mii? Nasil bagird1
ama! Ne diye bagirdiydi o?”

Ben sirmali ipe konusuyorum simdi:

“Zafer direnen halkin olacak!”

“Ne?! Yiiksek sesle s6yle oglum!”

“Zafer direnen halkin olacak!”

Cok bagirdim. Bir anda. Miizik de susmus. Herkes bize bakti. Gokhan bagirdi:

“Duymadiniz m1 lan slogani! Atsamiza!”

Gtilerek bagirdi hepsi:

“Zafer direnen halkin olacak!”

Ug kere bagirilir slogan:

“Zafer direnen halkin olacak!”

Ben ipi siki tuttum o sefer. Gokhan sirtima vurdu:
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“Aferin len Ali! Slogan attirdin kitleye!”
Glildii sonra hepsi. Hepsinin sapkasi devrildi ¢ok giildiikleri icin. Prenslikleri
burustu. Cok giiriiltii olunca ben biitiin iplerimi elime aldim. Cebimdekileri de.

Aliye Akgiin

“Nefes aliyor mu? Aliyor mu doktor bey?!”

Jandarma kilikli doktor 6yle imansiz vurmayaydi belki boyle olmayacakti
¢ocuk. O zaman sarsildi kurban oldugum. Yoksa bir fiske vurulmadi cocuga. Hele
bir elini kaldirsin Hasan! Ah Hasan ah! “Gecekondu, Cankaya Koskii'ne
bakiyor”"mus! Ah! Ta nikdhlandigimizda soracaktim:

“Reisicumhur’un bahcesinden mi cekilecek su?”

Bir de diyor, “Bebek yapalim, bir ¢cocukla olmaz.” Késkiin bahcesinde mi
duracak ¢cocuk? Sanki bizim gibilere bu devletten hayir gelmis gibi! Kéyde
stirtiniiyorduk da burada 6ldiirmiiyorlar mi? Yaniyoruz da bak iizerine bir de
kelebek konduruyorlar. Lanet gelsin papyonuna da! Ad1 batasica, koca ev yandi,
bu yanmadi. Ne vardi geri alsaydi tuhafiyeci? 100 liraya diikkdn mi1 batacak?
Almaaaz! Anlad1 bir kere... O iki stkmabas kadinla beraber girmeseydim alacakt1
belki de... Ama anladi bir kere, almaaaz!

kk

“Selamiinaleykiim haci, sende kirmizi naylon ip bulunur mu?”

“Hayirh giinler haci. Ben de elli numara krem rengi dantel ipligi soracaktim.
Kirlent yiiziine elli olur de mi kiz?”

“Aleykiimselam hamimlar. Bakacagiz var m1?”

“Ay haci, ne sicak disarisi, sorma!”

“Oyle dyle hanimlar. Susuzluk da olunca hig ¢ekilmiyor.”

“Vallahi haci bizi susuz birakan anarsikler utansin. Getirdiler basimiza
komiiniist baskani, susuzluk da olur, elektrik de kesilir.”

“Ay hi¢ sorma kardes... Bu kondulardan ¢ocuklar: toplayip toplayip hep
anarsik tiyatrolara gotiiriiyorlar. Sen ¢cocuklarla oyun oynayacagina ¢opleri topla!
Kokudan pislikten gecilmiyor. Adi baskent!”

“Seftalili oyun he mi? Sanirsin seferberhge gldlhyor"‘
“Hamm sen naylon ipi nerede kullanacaksin? Ona gére. incesi var, kalin
var.”

“Sorma haci, biz ev hamimlar yarigsmasina katiliyoruz da. Giil seklinde bir
yastik yapacagim, kirmizi. Sen ucuzundan ver, ucuzundan.”

“Kirmizi deyince... Sen duydun mu, ay bu Baglar’daki komiiniist Kizilbaslarin
evini yakmislar. Artik ne varsa evde sabaha kadar titmis!”

“Bomba vardur, tiifek, tomson bile vardir. Kor olasicalar, yansin, evleri
baslarina yiki-”

40



Devir Ece Temelkuran

Tuhafiyeci hacinin iki sikmabasin arasindan doniip bana bir bakis1 var ki:

“Buyur? Sen ne istedin?”

Basim agik ya, etekligin altina pantol da giymisim ya; anladi.

Cantadan papyonu ¢ikarana kadar iki kadin siizdii de slizdii. Anladilar.
Higbir seyi anlamazlar, Kizilbag'1 gdrdiiler mi hemen anlarlar. $u lanet gelesice
papyon olmayacakti ki!.. Ah o 6gretmen ah!

ok

“Oyle dikmeyle, siyah kurdeleyle, bulup bulusturmayla olacak is degil.
Herkesin bir 6rnek olmasi lazim, usul 6yle. Yani papyon alamayacaksaniz
ronttan cikarayim Ali'yi.”

Kasim kasim kasilmaz mi bir de saribas 6gretmen. Cocugun gururuyla
oynayacak zalim! Bir komutanin kiziymis da, iyilik olsun diye tayinini gecekondu
mahallesine istemis de, cocuklarin elleri hep pul pul kuruymus, krem
siriilecekmis de, meyve yemelilermis, protein almalilarmis, yoksa geri zekali
olurlarmus da... Bir de bana bakmasa var ki “geri zekal1” derken. “Sen bizimle alay
mi ediyorsun hoca’amim?” diyemedim ki, diyemedim ki, “Protein yemisi sana
benziyorsa...” “Bu ¢ocugu doktora gétiirmeniz lazim,” deyisi var bir de, giiya
fisildiyor. Herkes duydu. Herkes! Ben bilirim onu, devrimci genclere sikayet
etmesini de, biiyiikliik bizde kalsin... Ne yapacak adini duvarda goriince? “Faso
Nalan Ogretmen, mahalleden defol!” diye yazsin da gencler... “Oldiirecekler,
oldiirecekler!” diye dort dénsiin ondan sonra. Bakalim komutan baban ne
yapabiliyor o zaman! Bu mahalle bizim be!

*okk

Daha diikkanci agzini agmadan, kadinlardan biri, “E yanmis bunun ucu
kardes!” deyince —ona neyse!- bak o zaman da tuttum kendimi ama 6tekisi de,
“Mum-sondiide takiyorlar zahir,” diye fisildayiverince, ditkkdnci da gizliden
glliince:

“Sen ¢ok biliyorsun hanim!”

Bir laf deseydim iyiydi de, kaliverdim 6yle. Kekeledim de Allah kahretsin:

“Sen ¢ok biliyorsun...”

Aklima ne gelirse soyledim artik:

“Sizin gibi yobazlardan geliyor basimiza ne geliyorsa! Bilmezsin sen, 6gren:
Papyon bu papyon! Cagdas bir sey!”

Haci bagirmaya basladi:

“Siyaset sokmayin tuhafiyeciye! Haydi hanim haydi, yanmis onun kenar1
zaten. Almam ben onu geri. Haydi! Selametle!”

Kendime de sastim. Utandim da az. Ativerdim kendimi disar1. O ne 6yle
papyon miidafaasi! Sanirsin boynuma takip gezecegim! Sinirden mi neyse artik
bir giilme geldi. Aglamakla karisik bir giilmek geldi. Diinden beri olanlardan
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herhalde...

3k

‘Yanmus evin baginda, kiillere bakip duruyoruz dyle. Nihayet dindi alev.
Biitiin komsular bagirip cagiriyor. Benim i¢im kagt1 sanki. Kurban oldugum
Said’im, canim kardesim, cezaevinde iskenceden 6ldiikten sonra da olmustu
boyle. Ama ondan cok evvel, daha kiiciikken babarm1 jandarma ilk alip
gotiirdigiinde olmustu esas. Artik goniil kendini miidafaa mi ediyor nedir, biri
gidince, biri 6liince, ev bile yansa sanki hi¢bir sey olmamus gibi geliyor. Kalbim
sikismiyor, dert ¢cokmiiyor iistiime. Bombos oluyorum. Bak yine 6yle simdi. Sanki
bu ev hic olmadi. $imdi sorsan: Mutfak neredeydi? Baban sana tek tel tokay1 ne
zaman getirdiydi sehirden? Erimis horozsekerini ben giileyim diye nasil horoz
taklidi yaparak verdiydi? Kardesinin sesi nasilds, eli nasildi? Hig bilmiyorum
sanki. Hatirlamayiveriyorum. Génliim boyle delik delik. Bos bos. Bir delik daha
acilmis, agilmamus, artik bilmiyorum bile. Sorasim bile gelmiyor: Ucup gidenler
hig oldu mu?

Agit yakmak bile gelmedi icimden de, kiillere bakarken bakarken... Bir tiirkii
vardu... Bizim kéydeki Bercuhi soylerdi. Bir tek “Giilii bardag iginde” orasi kalmis
aklimda. Ermenilerden de bir o kadincagiz kalmisti, yazik, kimse bilmezdi dilini.
Hasan hatirlar da, sorulmaz. “Nerden geldi aklina?” diye celallenir simdi.

Ali biiyiise... Tez biiyiise de liniversiteye girse. Dayisinin parkasini verecegim
ona. Kan lekesini de ytkamadan. Artik bir fotografi bile yok dayisinin. Yanginda o
da gitti iste. Birkag damla kan lekesi kald1 yadigar. Bak parkay: iyi ki kémiirlige
saklamigim. Kémiirliikteki silahlar1 da alsin artik bu gengler, nereye koyacaklarsa
koysunlar Bitti gitti o giinler. Olmenin k1ymet1 mi var artik! Gazeteler ismini
bile yazmiyor ¢ocuklarin. iki devrimci 6grenci ldiiriildi, tic devrimci 6gretmen
oldurildi, bes ‘avukat katledildi... De haydi onlarin gazeteleri yazmiyor,
bizimkiler de yazmiyor artik!.. Bizim Alevilerin ¢ocuklar1 bebekten yigit yetisiyor
ya, en ¢ok bizim cocuklar var 6nde. En ¢ok onlar vuruluyor kurban oldugum. Ali,
narin ¢ocuk, dayanamaz bunlara. Cabuk cabuk biiyiise de... Lanet gelesice papyon
da...

Ebiiiiveee!

“Aliye bacim! Bacim!”

“Teslim, sen miydin? Korkuttun be kardes!”

“Yeni taktirdim yenge kornay1. Mahalleye ¢ikiyorsan birakayim. Tirmanma
yokusu... Hayrola yenge? Almadi mi tuhafiyeci papyonu geri?”

“Almadi vicdansiz yobaz! O parayla evi yapmaya gelen genglere yiyecek
neyin alacaktim.”

“Yenge bizim biraderin diiglinii var. Sen versene onu bana. Al sana 100 lira.”

“Olmaz oyle sey.”

“Yenge ver yahu! Al su paray: da. iki sigara parasi, ne olacak!”

“Al sen bunu, al. Koy parayi da cebine. Diigiin hediyem olsun. Ha koydum
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buraya!”

“Gengleri dert etme sen. Cogu zengin ¢cocugu. Yerler bir sey. Hem devrimci
onlar.”

“Olmaz Gyle. Béyle boyle titkeniyor ¢ocuklar. Sen birak beni burada. Bakkala
ugrayayim.”

“Abla para verdim diye ¢iglik ettiysem...”

Teslim de bozuldu iyice. Iki sigara parasiymis! Artik para mi alip verecegiz!

Mustafa da bu bakkalin kokusunu bir tiirlii gideremedi, teneke peyniri
kokuyor eksi eksi.

“Buyur yenge, hos gelmissin. Ge¢mis olsun ev yanmis. Daha cikip
bakamadim. Var mi bir ihtiyac¢?”

“Hiiseyinlerin arkadaslar1 gelecek yapmaya evi de-”

“Sarayim mi abla zeytin, ekmek filan?”

“Senin verdigin pullardan kalmad1 yalniz Mustafa.”

“Ay1p ediyorsun yenge, canin sag olsun. Hangimizin basina ne gelir belli mi?
Veresiye defteriyle basa ¢ikilmiyor diye vatandasa pul para dagitan ben degil
miyim abla! Ne olacak! Dur hatta bizim ¢irakla gondereyim, sen yorulma,
dertlisin zati. Yenge, boyle daha iyi be. Ha? Bos ver. Zaten sizin tuvalet
disaridaydy, igeri alirlar simdi! Modern kondu olur artik! Ha ha!”

Guldiik de biraz kendime geldim.

Bercuhi'nin s6yledigi tiirkii nasil da takild1 bak aklima! Hasan hatirlar
sonunu onun: .

‘“Giilii bardag icinde...’ Neydi? ‘Dag dag: del felek... Isin ahuzar felek...”

Hasan Akgiin

“Solugu var m1? Desene Hiiseyin! Yasiyor mu?” .

Cocuk yasiyor mu diye kuyunun dibine bagirirken gégsiim ¢oktii. Oyle de
kaldi bendeki iman tahtasi o giin bugtin.

“Nefes aliyor Hasan Abi! Ali! Korkma aslanim, ¢ikiyoruz yukari simdi. Cek
Hasan Abi, cek!”

Cocuk da belki o giin béyle oldu. Aglayamadi bile korkudan. Bosar yeminle
Aliye duysa ¢cocugun kuyuya diistiigiinii. “A¢mayalim bu kuyuyu, pistir suyu
buranin,” dediydi.

“Anana demeyelim, tamam mi benim civanim. Hiiseyin kurbanin olurum,
sen de sdyleme annesine.”

“Dur abi dur simdi. Ali? Su yuttun mu aslanim? Kusturalim bunu Hasan Abi.
Ag bakayim agzini aslanim. Parmagimi sokuyorum, korkma!”

Cocuk siyah bir pislik kustu da o giin, bak yine anasina bir sey demedi. O giin
bugiin boyle cocuk, konusmuyor.

Dairede caylar1 dagitirken Aydin Bey’in dedigi hikdyeyi duydum da gelip.
geciverdi géztimden Ali'nin kuyuya diistiigli glin, sinema gibi. Daire Baskani Icen
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Bey'in bir hikdyesi varmis da, Aydin Bey onu anlatiyordu uzmanlara:

“Ailecek biitiin bir kis yalayip yutmuslar kiipteki pekmezi. Pek bir tatliymis
pekmez. O kadar ki bitmeye yakin devirmisler kiipii, sonunu akitmak igin. Bir
bakmuislar ki...”

Gozlerini belertip bekledi herkes:

“Dibinde bir sigan!”

“Yapma be abi!”

“Oy oy oy!”

Tiksindiler hep. Aydin Bey giiliiyordu:

“Fakat ne biiytik bir caresizlik diisiinsenize. Biitiin bir kis yemissin... Miithis
hikaye!”

Bana déndii Aydin Bey:

“Glizel hikaye degil mi Hasan Efendi?”

Kasketimi ¢ikardim o zaman, oturdum. Dertliyim zaten evden Stiirii:

“Sizin fasist yoksa biz de bir hikdye anlatalim.”

“Yok Hasan Efendi. Namaza gitti takunyalilarla.”

“yi 6yleyse... Bizim oralarda ¢irokvan derler, asik gibi, kirklara karismis
ddemler vardir. K6y koy gezerler. Konakladilar mi kaldiklar: evlere siir séyler,
Oyle gecerler. Fal tutar, ezeli ebedi derler. Teki iste bir giin bizim fakirhaneye
dustu. Bir gozii kor, mavi perdeli. Ufagiz daha biz. Korkardik adamdan. Anam da
fal dedirtecek adama. Soracak davar yavrular mi, yeni bebeler gelir mi baharda,
oglan olur mu?.. Ne yapacaksa daha gocugu! Aciz, garibaniz zati hepimiz. Anam
soruyor, ha soruyor, Cirokvan da mavi goziinii havaya dikiyor dikiyor... En
nihayet, dedi ki, ‘Kuyudan su igmeyin bacim! Kér edin kuyuyu.’ Bizim evin
bahgesinde kuyu var, bitylik nimet. Anam korktu. ¢irokvan, mavi géziinii indirdi
anama Oyle dedi:

‘O kuyuda insan dliisii vardir. Elaziz'den siiriip getirdikleri Ermenileri
atmuslar oraya. Igmeyin kuyunun suyunu.’

Anam rahmetlik, kirk giin mum yakt1 kuyunun basinda, yas tuttu. Ama
yillarca igmisiz ya o sudan, anam o giinden kelli kustu hep. Kusa kusa 61dii garip.
‘Kuyu... Kuyu...” diye gitti rahmetlik.”

Hepsi bir sigara yakti. Gilines de vurmus odaya, iyiden demlendi duman
durgun havada. “Sen de yak bir tane,” dedi Aydin Bey de, o vakit diyesim tuttu,
demeyecektim de deyiverdim:

“Bizim evi yaktilar Aydin Bey.”

Oyle miydi boyle miydi derken, briketti, yigmaydi, kerpicti; lamba mi, avize
mi almus, “Para yok,” filan diyesiye:

“Yok ne paras1 Aydin Bey! Biz seni dost diye derdimizi diyelim dedik. Diinya
miigkiiliine care bulunur, dostlar sag olsun.”

Utandirdik Aydin Bey’i, utandirmasam iyiydi. Laf degistireyim dedim.
Memlekette laf sikintis1 m1 var!

“Ne olacak sendikaya agtiklari kapatma davasi Aydin Bey? Cikar mi bir sey?”

Aydin Bey daldi, ¢gikamiyor evden:
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“Yahu gelmeseydin bari ise bugtin.”

“Nasil gelmeyelim? Danistay’in ise iade karariyla tutuyorlar bizi de sizin gibi.
Bir giin gelmeyeyim, bak nasil koyuyor kapinin 6niine bu sagci deyyuslar.
Arkadaslar sag olsun sevdiklerinden segtiler de, bu isyeri temsilcigi meselesinden
basimiza gelmeyen kalmadi be Aydin Bey! Sen Alaaddin’i duymus musun?”

“Alaaddin kim? Hangi dairede?”

“Yok, burada degil hazret. Kizilay’a dogru SEK binas1 var ya-"

“Ulkiiciiler iis yapmus orayi, dyle mi?”

“He! Ulkiicii komandolar gelen geceni -nasil biliyorlar anlamadim- gésterip
birbirine... Baglarinda da bu Alaaddin denen pezevenk. Gegen giinii de beni
gostertip.. . Mithim degil de, bizim Ali daha kiictiktiir. Anasida calismiyor ya-"

Otekiler konusuyordu aralarinda:

“Yahu bu CHP adam olmaz. Ecevit, ‘Tiirkiye adeta bir Nazi yonetimi
altindadir,’ demis. E sen ne yaptin pasam’ Millet kendini paraladi. ‘Al demokrasi
gliclerini arkana, ¢ik sokaga.’ Ama yoook...”

“Glin Sazak’1 da indirdiler, ortalik iyice karisacak.”

“Daha ne karisacak! Giinde on-on bes devrimeci 6ldiiriiyorlar. Solcu zabitay1
6ldiirmiisler, on iki yasinda oglunu da ensesinden vurmuslar diin. Gengleri patir
patir indiriyor namussuzlar. Daha ne karisacak!”

“Beyim,” deyiverdim, demeyecektim de, “biz Maras kiyiminda kesmisiz
umudumuzu. Umudumuzdu, kdbusumuz oldu bu Karaoglan. Ne iktidar oluuur
ne muhalefet oluuur!”

Aydin Bey egilip sordu o vakit:

“Hamim diyordun, ¢alismiyor diyordun?”

“Ha caligmak istiyor da...” dedim ama dagildi gitti kafam:

“Gengleri nasil zapt ederiz bilmem Aydin Bey. Bizim Hiiseyin...”

Lafin ortasinda hatirima geldi ki ayn1 memlekette baska baska savaslar
icindeyiz. Silahlar1 diyecektim az kalsin, yeni silahlar almak lazim geldigini,
Bademlidere meselesini... Kendi lafimi degistirdim bir telas:

“Boslar1 toplamaya gelirken cay getireyim, icersin?”

Boslari elimde sallaya sallaya giderken... Nereden gelir insanin aklina boyle
simsek gibi? Kdydeki Ermeni karisinin s6yledigi tiirkii saplandi beynime... “Dagt
dag del felek / Isin ahuzar felek / Yavrumu ucurmadan / Yuvami dagittin felek...”

Bir de bag1 vardi da o tlirkiiniin... Aliye bilir ya, sorsan, “Tiirkii mii sikist1
simdi!” diyecek. $u aksamki toplant1 da, nisan da bitip gideydi kazasiz belasiz.
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3. UNITE:

ERKEN YATALIM
ERKEN KALKALIM
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Geceleri Erken Yatmaliyiz
Kurtulus Mahallesi

“Samim sor bakalim Aydin Abi'ne, eve kimi getirecekmis?”

Samim Abi ile Ayla Abla'nin terasindayiz simdi. Her sey cok
glizeldir. Onlar yeni tasindig icin koltuklari yok, bir de “dsiklar,
ihtiyaclar1 yok tabii”. TRT’de ¢alisiyor onlar. Ayla Abla beni
radyodaki Cocuk Bahgesi'ndeki cocuklarla tanistiracak. Ama
onlar simdi siyasi konusuyorlar. Jale’anim Teyzeler asag1 katta
“Neseli Gengleriz Biz” sarkisini ¢aliyor. Annemler sevmiyor ama
ben ¢ok seviyorum o sarkiyi. Ciinkii siyasi konusulunca ben
sikilirim bazen:

Babam: “Iyice tirmanacak olaylar. Giin Sazak cinayeti bosuna
degil.”

Samim Abi: “Dogru sdylityorsun abi.”

Ayla Abla: “Meclis de tikandi. Kaginc: turdayiz simdi
Cumbhurbaskanlig1 se¢iminde?”

Annem: “Kimse hatirlamiyor ki! Bugiin Meclis’e sekiz yiiz
tane hiyar géndermis biri. CHP’li mebus hazretleri de dagitt1
genel kurulda. Kimse de, ‘Ben almam,’ demedi. Hakikaten hiyar
bunlar.”

Samim Abi: “Sokak cok kotii, sokak.”

Samim Abi hep giiler ama fasistler konusulunca kaslarini
catar, bir sey demez. Samim Abi cok yakisiklidir bence. Evet, cok.

Kimse bana cevap vermiyor simdi:

“Babaaal Jale’anim Teyzeler, Rus salatasina niye Amerikan
salatas1 diyor?”

Babam eve avize getirdigi icin annem kizdi birazcik. Clinki
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daha 6nce de “giillii dall1 nevresim” getirmisti. $imdi o ylizden
Oyle soyliyor:

“Samim, sor bakalim Aydin’a, eve kimi getirecekmis? Kiiciik
burjuva avizesi yetmezmis gibi!”

“Yahu Sevgil”

Baskalar1 varsa annemle babam kizginsalar bile giilerler:

“Anlat Aydin anlat. Giindelikci istiyor beyzade.”

“Anneee! Jale’anim Teyzeler niye Amerikan salatasi diyor Rus
salatasina?”

“Yahu Sevgi s6yledim ya, insanlarin evi yanmis. Adam da
paray1 kabul etmiyor... Bizim odacinin evi yanmis da Samim. Ben
de distindim ki-”

Samim Abi giiler:

“Aydin Abi biliyorsun kiiciik burjuvaya giden yollar hep
dekoratif taslarla... Ne diyordu bizim eski devrimci bakkal Ayla?
‘Burcuvanin gugciigiinden korkaceyn abicim!” Avize isi iyi olmus
fakat. Eski lambayi da bize verirsiniz artik. Oksiiz biraktiginiz
devrimci mirasi devralmak bakimindan. Ha ha!”

Samim Abi ¢cok yakisikli oldugu icin, bir de siyasi
konusulunca herkesi giildiirebildigi icin Ayla Abla onu ¢ok sever:

“Samim, siseleri hazirladim igeride. Alkolii de 1s1t istersen
artik.”

Samim Abi beni kucagina aldi. Cok eglencelidir o:

“Gel kiz! Yapalim su votkayi. Abi haydi sen de!”

Babam da Samim Abilere gelince sevinir. Ciinkii o zaman
annem sakaciktan kizar, gercek kizmaz. Annem kizinca da
babam Samim Abi’yle konusur hemen:

“Samim, ne yapacaksiniz bu kadar votkay, anlamadim ki!”

Ayla Abla, sigara yakarken saclarini geri atar, bence o da cok
glizeldir. Bir de onlar Samim Abi'yle 6piistiikleriicin degisik
kokar o; ay1p gibi ama giilmeli bir sey. Samim Abi, beni havaya
kaldirdi. Samim Abi cok macerals, atlar kosuyor gibi kokar.
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“Samim Abi, Jale’anim Teyzeler niye Rus salatasina-"
“Ciinkli onlar Aysecigim, Dallasta Ceyar’i tutuyor!”
“Aaaal..”

“Kiz senin goézlerin acilinca ne kocaman oluyor!”

“Peki, 0 zaman biz kimi tutuyoruz Dallas’ta?”

“Bizim tuttuklarimizi géstermiyor televizyon Ayse. Bos ver!
Gel bak ben sana ne abrakadabralar yapacagim mutfakta.”

Annemle Ayla Abla terasta, Samim Abi’yle babam mutfakta
olunca ben tam mutfak kapisinda dururum. Ciinkii o zaman
herkesi gorebilirim, hicbir seyi kagirmam.

“... alkol kaynama noktasina gelince yapacagiz bu isi... Aydin
Abi, adamlar Moskova’da miithis olimpiyat hazirliklar1 yapmais.
Goreceksin simdi goriintiilerde. Sizin i¢in montaj masasi
artiklarindan 6zenle derlemis oldugum... Kesilen gériintiilerin
sultani Samim!.. Abi, sana Maras Katliam1’nin makas artiklarim
anlatmis miydim? Yayinlamadiklari seyleri. Anasini satayim,
TRT yakiyor abi bazi goriintiileri.”

“Samim, ev sahibinize sdyleseniz de su kilitli odayz...”

Annemle Ayla Abla karsilikli oturunca bacak bacak iistiine
atarlar, 6ne egilirler masada. Sigaralarini kiil tablasina
degdirince ikisinin de elleri yem yiyen kusa benzer:

“Ayla, niye actirmiyorsunuz su kilitli oday1? Soyleseniz ev
sahibine-"

Ayla Abla, annem soru sorunca saciyla oynar, geri yaslanir:

“Neden? Niye ki?”

“Yok yani, bebek gelir, oda lazim olur diye-”

“Himmm...”

“Ne var o odada?”

“Haal.. Yok abla bir sey. Ben sana esas baska bir sey
soyleyecektim. Bu Cankaya’daki Hiilya Lokantasi-"

Annem geri yaslandi hemen, kollarini cekti masadan.

“Bir sey oldugundan degil de. S6yleyeyim dedim. Bizim
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TRT ciler cok gider oraya abla.”

Annem masaya dayandi:

“Sandigin gibi degil Ayla. Eski bir arkadas. Bana-"

“Yok, abla ben bir sey oldugundan degil de...”

Susuyorlar simdi onlar. Ayla Abla dudagim yiyor, sonra
glilmek istiyor:

“Hic siras1 degil simdi bebegin be abla! Kan govdeyi
gotiiriirken boyle.”

Annem hic cevap vermez bazen. Babama da boyle yapar iste:

“Sevgi Abla sizin doneminizde diisiinecek, yaratacak zaman
varmis. $imdi insanlar sadece hayatta kalmaya calisiyor.”

Sonunda konusunca annem, sigaralarini yine kiilliige
degdirdiler:

“Nereden geliyor bu kadar silah, bir bilsek-"

“Konusacak zaman olsa sdzciikler yok abla. Bugiin yine-"

Samim Abi kapiya ¢ikip basimi sevdi:

“Abla, karimdan da m1 siyasi 6zelestiri aliyorsun? Gelsenize
mutfaga yahu! Abla bu senin kocan hicbir sey beceremiyor!”

Ayla Abla’yla annem mutfak kapisinda sigara iciyorlar simdi:

“Sevgi Abla’ya anlatiyordum da, TRT’de bugiin ii¢ s6zciik
daha sizlere 6miir.”

“Bugiinkii mevtalar hangileri karicigim?”

“Goreli, irdelemek, elestirel. Spiker metinlerinden ¢ikardilar.”

“Planlamada da ayni sey. Yazdigimiz raporlar yukari
katlardan cigek bahgesi gibi geliyor. ‘Olanak’ bile sakincali,
‘imkan’ diyeceksin, ‘6rnegin’ yok ‘mesela’. Meclis’te de yapiyorlar
mi Sevgi?”

Annem, babama cevap vermedi, Ayla Abla’ya sordu:

“Irdelemek yerine ne kullanacakmisiz peki?”

“irdeleme karimi abla, Allah agkina tencereyi tut!”

Samim Abi'nin agzinin kenarinda sigara. Sandalyenin
tizerine ¢ikt1. Samim Abi ¢ok yakisiklidir:
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“Bak Aysecigim, Rus klasiklerinden 6grendigimiz kadariyla,
votkada en mithim mesele sudur. Suyun oksijeni cok olacak. Bu
ne demek diyeceksin? Hani gidiyoruz ya Cubuk Baraji’na, su
tepeden diisiiyor, o zaman oksijen aliyor su, nefes aliyor yani.
Simdi biz de yiiksekten dokiince, suyu nefes alacak...”

Samim Abi beni giildiirmek i¢in yapar bunlari bence:

“Abi sen de baksana alkol 1s1nmis mi?.. $imdiii,
sandalyemizden yere cevik bir sekilde atlayaraktan bakiyoruz
clinkii Aydin Abi’'miz bu islerden anlamiyor... Eveeet... Alkol
1sinmis. Simdi Aysecigim isin hokus pokus kismina geldik. Sen
simdi kapiya dogru dur bakalim. Hah dur orada, bana yardim
edeceksin.”

Samim Abi tencerenin kapagini act1 ve bir kibrit yakti:

“Korkma Aysecigim. Ve isteee!”

Poffff!

Kocaman alev cikt1 tencereden, hemen kapadi Samim Abi,
hi¢ korkmadi bile:

“Say bakalim ona kadar Ayse! Bir, iki, iic... Ooon! Aciyoruz
kapag1! Simdi suyumuzun icine ii¢ kesmeseker atiyoruuuz. iki
damla gliserinimizi de annen damlatacak. Eveeet... Hunimizin
icine, Samim Abi’'nin senin i¢in Amerikan Pazari’'ndan her tiirlii
siyasi elestiriye gogiis gererek almis oldugu kahve filtresini
yerlestiriyoruz muntazaman. Aysecigim filtreye odun kdmiirii
koymak lazim ama biz onu bulamadigimiz icin eczanemizden
temin ettigimiz mide ilac1 Eucarbon’u kullaniyoruz. Ciinki
memleketimiz bugiin bir odun kém{iriinii bile iretemeyecek
kadaaar, emperyalizmin pencesindeee, oligarsinin dislerinin
arasindaaa ve dahi tekelci komprador sermayeniiin... Aydin Abi
sizin kiz1 6rgiitliiyorum miisaade varsa? Ha ha! Ayla nereye
kayboldu bu arada?”

“Sevgi,” dedi babam, “s6ylilyorum o zaman bizim Hasan
Efendi’ye. Gelsin kadin iste, ne var!”
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“Iyi Aydin gelsin. O da gelsin.”

“Ne giin gelsin?”

“Persembe.”

“Persembe mi diyeyim?”

“Gelsin iste Aydin. Tamam.”

“Aydin Abi haydi gecmis olsun! Bu badireyi de atlattin. Ha
ha!”

Samim Abi bdyle yana doniince, giiliince ¢ok giizel oluyor:

“Bizim gorevimiz Aydin Abi, votka yaparak, efendime
soyleyeyim sozciikleri koruyarak filan... Yani iste giin ¢almaliyiz
abi hayattan. Sen mesela simdi bir persembeyi calmis sayilirsin!
Hahaha! Ya su Ayla’y1 cagiralim da-"

Annemle babam da giildii sonunda. Tam ben de giilecektim
disaridan ses geldi:

Cat! Cat! Cat!

“Ayla nerede!?”

Cat! Cat! Cat!

“Catisma basladi Aydin Abi! Ayla nerede?!”

Samim Abi birakt1 her seyi hemen. Zil caldi. Kapiya kostu.
Annem beni tutmaya calist1 ama ben de Samim Abi’'nin pesinden
kostum hemen. Samim Abi kapiy1 acinca paspasin iistiinde bir de
ne gorelim:

“Misa! Misa gelmis anne!”

Ayla Abla arkamizda oldu aniden:

“Aaaa! Olimpiyat ay1s1 Misa gelmis. Ayse icin gelmis!”

Samim Abi, Ayla Abla’ya sarildi:

“Ayla! Silah sesini duyunca-"

“Tamam Samim, sakin ol biraz. Cocuga siirpriz yapayim diye
terastan dolanip-"

Ben Misa'ya sarildim hemen. Ta Moskova’dan geldi o.

“Sevgi, evladim!” diye bagirdi anneannem pencereden, “Iyi
misiniz cocugum?”
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“{yiyiz anne! Durma pencerede, kapat kapat!”

Annem sonra kendi kendine sdyledi:

“Jyiyiz. Pek iyiyiz!”

“Yildizl pekiyi!” diye bagirdim ben. Herkes giildii. Jale’anim
Teyzeler miizigin sesini actu:

“Tut tut tut tut kalbimi...”

Onlar Ceyar’1 tuttuklari igin...

Abiler sokakta oyun oynadiklari zaman annemler
heyecanlanir. Salincak cok sallaninca ben heyecanlaniyorum ya,
Oyle. Ama silahlar bitince Samim Abi prejoksiyon makinesini
kurabilir, o zaman kocaman bir yerde bir siirli insan yiiriir,
bayraklar filan olur. Oras1 Moskova'ymuis. Prejoksiyon makinesi
calisinca insan gdziinii kapatsa bile 151k goziine girebilir. Oglen
uyumadan dnce insanin gézkapagina 1sik gelince géziiniin i¢inde
kiiclik baliklar, bocekler yiiziiyor ya, onlar: takip edince goziin
sanki yuvarlanip asagiya kacacak gibi oluyor; onun gibi degil.
Prejoksiyon makinesine ¢ok bakip sonra karanliga bakinca bir
strii 151k goriiniiyor. Bir siirii yere bakip gozlerini acip acip
kapayinca biitiin gokyiizii prejoksiyon makinesi oluyor. Ay1 Misa,
baska bir iilke kokuyor. Okuldaki harita odasi gibi.

Sabahlar1 Erken Kalkmaliy1z
Seyranbaglari1 Mahallesi

“Hiiseyin sor bakalim Hasan Abi’'ne, kim diismiis kuyuya?! Hele sor
bakalim!”

Kavga ¢ikacak simdi. Kavga gikarsa ¢ok giiriiltii olur. Babam anneme
vurursa yine? Vurmasin. Ama Hiiseyin Abi oldugu i¢in vuramaz.

Her sey bitmisti. Nigan bitmisti. Toplant1 bitmisti. Bademlidere’den ates
etmemislerdi ne glizel. Uyuyacagiz simdi. Hadi uyuyalim artik. Hadi! Herkes
uyusun. Sessiz olsun her sey. Ben cok yoruldum ¢ilinkii. Basim sisti ne bigim!

Nisandaki ablalar, elektriklerin gelmesinden biraz sonra isaret verdi. Bagira
bagira soyliyorlard:

“Amaaan petrol, canium petrol!”

Abiler disariy1 dinledi:
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“Kizlar ‘Petrol’e basladigina gore polis geliyor. Hizla toparlayalim. Ne
diyorsun Hiiseyin arkadas? Bu Bademlidere’nin fasolar1 bayagi agir silahlanmas.
Olmaz bu beylik tabancalarla, ezerler bizi. Senin baglantina sdyleyebilir miyiz
Hiiseyin arkadas?”

Gaz lambasinin 15181 azald1. Liiks lambasinin beyaz kesesine bir kere
yandiktan sonra dokunulmaz. Clinkii dagilir o zaman. Hiiseyin Abi cakmagiyla
oynadu:

“Hayir arkadas, benim anlamadigim ugaksavar mi alacagiz? Nedir yani?”

Hiiseyin Abi'nin ¢akmag1 kimsede yok. ibelo’dur o. Giimiis rengi. Biraz
diistintince hemen cakmagini cakar. Yakmaz, cakar sadece. Huseym Abi ODTU'lid
oldugu icin “hocam” diyebilir, ODTU'litler oyle der clinkd.

“Hﬁseyin bir kere bu kadar az mermiyle olmaz.”

“Tamam, mermi isini anladim da... Bagka ne lazim?”

“iki tane tambural lazim Hiiseyin arkada§

“Tamam tamam. Sorayim ben. Dagilalim simdi. Polis gikmistir yokusu. Siz
ne kadar para ¢ikaririz, onu hesaplayin. imanim gevrettik mahallenin. Haragciya
cikacak adumz sonunda.”

“Huseyin arkadas, evleri yakmaya kadar vardirdilar isi. Coluk cocugu
tarayacak bunlar hést demezsek.”

Abiler avuglarini dizlerine dayayip kalkti. Hepsi biyiklariyla oynadi.
Dagildilar. Ablalar konustu hep polisle:

“Nisanimiz var da memur bey, buyurun!”

“Ev yanmad1 m1 burada? Ne nisaniymis bu?”

“Bize bir koca lazimd, o da bu gece lazimdi memur bey!” .

Gtizel olan abla soyledi 8yle. Obiirkiiler o kadar giizel degil. O ODTU’liL
oldugu icin daha giizel. Kalan defter kagitlarindan defter yapip vermisti bana
yilbasinda. Hiiseyin Abi'yi seviyor giizel abla, o yiizden.

Diger kizlar giizel ablay kenara cekti:

“Bitti zaten memur bey.”

Polis, copuyla sapkasinin ucunu kaldirdz:

“Bu evi Samsunlular yakt1 diye laf ¢itkmuis. Yok Gyle bir sey. Sizin gencler de
rahat dursun. Gegen, bayrak asacagiz tepeye diye... Goriiyoruz biz bunlari1 ama
huzursuzluk ¢ikmasin diye... Gengler nerede?”

Gtizel abla bagirdi kizlarin arasindan:

“Tenis kultibiine gittiler!”

“Bak sabrediyorum. Nisan filan dediniz diye...” dedi polis. $imdi d6vecekler
glizel ablay1. Dovmesinler. Dévmesinler.

Ak sacli Duriist Amca geldi. O aslinda ihtiyar degil. Sac1 beyazladi onun.
Ciinki “71 Muhtirasi'nda” iskence yapmuslar ona ¢ok. Pipisine elektrik vermisler.
Ondan delirmis o. Bir de ¢cok diistindiigii icin. Hep kitabiyla gezer. Elinde yine
cicek var. Cicekler de toplar o. Mezarliga gider her giin. Oradan cigek alir, ablalara
verir. Bak simdi de polise verdi. Bak verdi iste. Polis onu dévmesin:

“Yav birak git isine! Bu adam da beni her gordiigiinde gicek veriyor kardesim.
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Anlamadim. Tirlatmis!”

Glizel abla kostu, cigegi ald1:

“Sen onu bana ver Diiriist Abi! Boyle gel sen, gel boyle.”

Sagina takt: glizel abla cicegi. Elinden tutup atesin basina getirdi Diiriist
Amca’y1. Diirlist Amca giilimser hep:

“Cocuk yapin kizim. Cok ¢ocuk yapin.”

Hep boyle der Diiriist Amca. Baska cok az sey der. Polisler gidince abiler
disari gikt1. Ablalarin yanina geldikleri icin baska tiirlii yiiriidiiler. Cok ciddi
oldular hemen. Hi¢ korkmazlar ablalar olunca. Giizel abla elini beline koydu:

“Evet, ne yapiliyor arkadaslar?”

Hiiseyin Abi onu kolundan gekti:

“Anlatirim ben sana. Dur biraz!”

Annem yine atesin basina oturdu. Hi¢ konusmadi, teyzeler konustu hep:

“Sanki polislik edecek yiirek varmais gibi buralarda gezmezler mi! Git
Samsunlularin mahallesinde gez sikiyorsa!”

“Bunlarin pehlivanligi cereyan gelince, bir de bize. Sonra, ‘Bademlidere’nin
fasistleri niye tepemize ¢ikiyor!”

“De haydi sondiirelim atesi de... Aliye, bu gece bize buyurun.”

Annem basini salladi. Herkes gidince aglar o. Hiiseyin Abi giizel ablay1
gonderdi diger ablalarin yanina. Duriist Amca atesin basinda oturdu. Onu hep
biri gétiiriir sonunda. Nereye gotiiriiyorlar? O siyah takim elbise giyer. Cok
eskidir onun elbisesi. Cok diisiindiigii icin delirdi o. Ben de delirecek miyim
acaba? Belki saglarim beyazlar benim de.

Herkes gitti. Hiiseyin Abi durdu, gitmedi, babama bir sey diyecek:

“Hasan Abi, konusalim biraz.”

“Soyle Hiiseyin’im.”

“Abi cocuklar diyor ki...”

Annem yanik evin icinde dolasiyor. Babamla Hiiseyin Abi ona bakiyorlar
konusurken:

“Abi, sizin bu olaydan sonra mahalleyi artik bagka tiirlii korumak gerek.”

“He kocum. Ne edecegiz?”

“Abi simdi arkadaslarla soyle karar verdik...”

Annem sessiz agliyor evin orada, bir tek ben gériiyorum. “Civanim...
Said’im...” diyor. Said benim dayimmus, hi¢ gérmedim ben.

“Iki tamburali... Yani otomatik tiifek diye karar verdi arkadas-"

Annem, “Oooof of!” yapinca kiillerin arasinda, babam onu gagird:

“Aliye, gelsene sen boyle. Dolanmasana kiz, yangin yerinde! Ha dinliyorum
ben seni Hiiseyin sdyle aslanim.”

“Abi arkadaslar, ‘Otomatik tiifek lazim, olmazsa basa cikamayiz,’ dedikleri
icin-"

Annem bu sefer cok daha bagirdi:

“Ooooof of!”

Yere oturdu, kiillerin icine. Babam o zaman yanina gitti artik:
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»

“Aliye! Kiz! Ne oldun kiz?! De etme artik. Bak yeniden yapacagiz evi. Mis gibi.

O zaman Hiiseyin Abi de geldi kiillerin arasina:

“Tabii abla. Bak ODTU’den arkadaslar da gelecek. Yarin-"

Annem aglay1p dizlerinin tizerine ¢okiince ¢ok korkuyorum ben.

“Aliye, kalk ayaga kiz! Kalk! Bak yenisini yapacagiz dedim ya. Hem kuyuyu
da kapatacagiz bak. Zaten Ali yine diisecek diye...”

Annem sustu. Goziinii agti:

“Ne? Ali'm kuyuya mu distii?!”

Bana bakti, ¢cok korktum ben:

“Aliii, kurban oldugum, sen kuyuya m1 diistiin kuzum?! S6yle Hasan Efendi!
Cocugu kuyuya mi1 diistirdin?!”

Biz sustuk. Babam cok korkunca sigara icer hemencecik. Annem ayaga
kalkt1. Cok kizd1. O zaman dedi iste:

“Hiiseyin, sor bakalim Hasan Abi'ne kim diigmiis kuyuya?! Sor!”

“Tamam Aliye Abla, bir sey olmadi1.”

“Hasaaan! Bu ¢ocuk ondan mi boyle oldu?”

Ne oldum ben? O zaman olmadim ki; giiriiltiiden oluyorum ben dyle. Oyle
olunca annem de mi sevmiyor beni acaba?

“Abla tamam, yok bir sey!”

Annem atesi ayagiyla sondiirdii hizl hizli:

“E Hasan Efendi, e! O zaman bundan kelli, kavlimiz degisti. Sen ¢ocugu
kuyuya diisiiriirsiin s6ylemezsin, 6yle mi? E madem &yle, ben de calistyorum
bundan sonra. Sendikaya yedirdigin maasina bakmiyorum. E Hasan Efendi e!
Haydi bakalim. Para kazanacagim ben. Bu cocuk doktora gidecek! Senden de izin
falan istemiyorum. Yuirti Ali, gidiyoruz Nuran Ablanlara.”

Sonra babama bagirdi elini sallaya sallaya:

“Sen sakin gelme Hasan Efendi! Git baskasinda kal! Hiiseyin, al gétiir bunu,
g6zlim gérmesin bu gece!”

Doniip babama baktim. “Bakma!” diye bagirinca annem, elleri titredi. Baktim
yine de:

“Anasini avradini...” dedi babam. Kiile tekme attu.

Diiriist Amca’y1 bu gece atesin basinda unuttular. Sessiz sessiz sdylilyordu,
benim gibi. Ben duydum:

“Tek mezarhikta qogunlukta olmayalim Hiiseyin. Olmeden ¢ocuk yapin
oglum. Gok cocuk yapin.”

Unutmasinlar onu. Unutmasinlar. Ben ip veririm ona. Bakabilir.

Hamit’le yattim ben o gece. Cok tekme att1 Hamit uykusunda. ittim onu,
ittim. Cok kalabalik bizim mahalle. Cok giiriiltiili. Hayat Ansiklopedisi de yok
kimsede. Sabah olurken uyudum galiba.
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4. UNITE:

SEHRIMIZI TANIYALIM
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Sehrimizi Seviyoruz

“Geldiler anaane! Annaaaaneee! Geldileeeer! Cabuk kos!
Gidecekler simdi!”

Kapiya kosarim ben hemen. Ciinki “yardimci” teyzenin
¢ocugu varmis. “Glindelik¢i” denmez, ay1p olur.

“Ayse, gelecek cocuk da senin yasindaymis babacim.”

Arkadas!

Anneannem, kalktigindan beri evi temizliyor, babam ona
kiziyor:

“Nejla Hamim, temizlikci geliyor zaten, niye temizlik
yapiyorsunuz simdi?!”

“Aydin rezil mi olalim kadina!”

Anneannem yoruldugu i¢in yiizii kirmiz, 6yle olunca kapiy1
acmak icin cabuk cabuk yliriiyemez iste:

“flahi Ayse! Niye gitsinler cocugum!”

Kap1 acilinca... Aaaal.. Oglanms!

“Ali gittigimiz evde sakin ses ¢tkarma, tamam mi1 oglum? Kurban olurum
ben sana.”

Annem béyle dedigi i¢in bildim ben, korkuyor o simdi. Elimi acitiyor
sikarken. Ama sGylemem ben. ikide bir iistiimii diizeltti benim. 23 Nisan
gomlegimi de iki kere y1ikad1 arapsabunuyla. Arkadas varmis orada. Oynamak
isterse ya? Ama kitap da varmus.

Kapi agildz... Off! Kizmus!

Onlar iceri girince anneannem simdji zarfi eline ald1. Birakt1
hemen sonra. Parayi zarfin icine koyduk. Clink{i anneannem,
annemle babama dedi ki:
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“Olmaz Oyle, ay1p. Elden ele para mu verilir camim! Zarfa
koyarim ben.”

“Hos geldin kizim. Aliye dediler isminizi ama-"

“Sen... siz de Nejla Hanim, degil mi?”

“Buyur kizim, buyur. Iceride ¢ikarin ayakkabilari. Kiigiik bey, senin ismin ne
bakalim?”

Herkes bana bakt1 simdi. Ben anneme baktim. Niye birakti ki elimi? Kiz
bagirdi cok fena:

“Benim adim Ayse!”

Giildii herkes.

Hemen odama kagarim ben. Arkamdan geliyor mu diye
bakarim. Gelmiyor. Oglan oldugu icin tabii. Giiliiyorlar iceride.
Anneannem, “Ayse cok sevindi sen geleceksin diye kii¢iik bey.
Artik oynarsiniz beraber.” Oyle demese yal!

ihtiyar teyze omzumdan tuttu. Kizin oldugu yere gotiiriiyor beni. Anneme
baktim. “Git git,” dedi, sessiz dedi. Kizin odasinda bir siirii kitap var. On tane! Kiz
yine bagird1. Yatagin tizerinde zipliyor simdi. Deli galiba:

“Benim kitaplarim var. Bir Seftali vaaar, Bin Seftali var!”

Sandalyeye oturdum ben:

“O ayni kitap. Tek kitap.”

Ziplamuyor artik.

Bagirdi yine. Aglayacak galiba:

“Annaaaane!”

Iceri kosuyor simdi de. Kiz, ihtiyar teyzeyle geri geldi, anneannesi. Kizin
elinde tabak var, tabakta borek.

“E haydi Aysecigim. Bak kardesin ad1 Ali’'ymis. Tanisin
bakalim. Biz de Aliye Teyze'yle isleri yapalim. Ali pufboregi yer
misin oglum? Haydi bakalim. $imdi siz kardes kardes...”

Oyle dedi anneannem. O aslinda yakisikli bence. Cok zayif
ama. Fakir olduklari i¢indir. Gomlek boynuna degince cok giizel
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olur. Kahverengi gibi 0. Kolumu onun kolunun yanina tuttum
pufboregi yerken. Benimki beyaz oldugu icin giildiim. O giilmedi.
“Ben kiiciik yazilar: okuyamiyorum daha. Sen kiiciik yazilar:
okuyabiliyor musun ki? Cumhuriyet’in kiiclik yazilarini
okuyamam ben. Ama az biiyiik yazilari var ya, onlar1
okuyabiliyorum. Siz Hafta Sonu gazetesi aliyor musunuz? Biz
almiyoruz ama Jale’anim Teyzeler aliyor. Siz aliyor musunuz
yoksa?”

Kiz ¢cok konusuyor. Laz Hamit’ten bile cok konusuyor. Kulagima egiliyor
simdi:

“Jale’amim Teyzeler, Ceyar’i tutuyor Dallas’ta.”

Hafta Sonu gazetesi ne ki?

Kiz yine yataga gikt1.

“Bence gazinoculuk oynayalim mi1? Ben sarkici olayim. Sonra sen! Dur bir
dakika! Ttiltimii takmam lazim.”

Yine igeri kostu. Durmuyor hic.

“Basima tiilii booyle takinca... Seyyal Taner olunur! Sevgili seyirciler, simdi
sahneye Seyyal Taner ¢ikiyoooor! Son verdim kalbimin isine, aklim ermedi onun
gidisine... Yillardir giilmedi yiiziim bir an, sonunda baktim ki hep zararla ziyan!”

Atlad1 yataktan tiilii bana tuttu:

“Haydi simdi sen de Biilent Ersoy ol!”

“Anneee!” diye bagiramam ki ben simdi. Annem ¢ok korkabilir.

“Peki tamam Biilent Ersoy olma. O zamaaan... Cem Karaca ol!”

Oglan benimle oynamak istemiyor. Gitsin bu artik. Hic¢
sevmedim ben onu:
“Karakola bakalim m1? Bazen oyun oynuyorlar orada hep.”

Yatagin lizerinde pencereye dayandi kiz. Karakolda ne oyunu oynanir ki?
Artik gitmek istiyorum:

“Gelsene buraya. Ordan gériinmez ki! Béyle durursan gériiniir... Bak! Orda
iste. Ablalarla abileri oraya kapatiyorlar. Sonra onlar ordan ¢ikmaya calisiyor.
Ben onlara leblebi atiyorum. Ama simdi atamay1z. Clinkii hig abla abi yok
bugiin.”
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Aglayacak gibi bakiyor Ali. Oyle oldugu i¢in insan ona giizel
bir sey yapmak ister. Komik bir sey yapmak ister.

“Onlar oyun oynamiyor,” dedim. K1z korktu galiba. Korkunca konusmada.

“Ayseee, annaanecim, haydi bakalim siz salonda durun da
biraz, Aliye Teyze'n senin odandan baslayacak temizlige!”

Ne demek oyun oynamiyorlar? Ne yapiyorlar ya? $Simdi tabii
0, beyaz leblebiyi oraya kadar atamayacag1 i¢in dyle der. Ne
demek oyun oynamiyorlar? Oyun oynuyor onlar. Oyun o!

“Anaanecim, bak bu borekleri de sehpaya koyuyorum, bak
boyle. Tamam mi1 Aysecigim?”

Kiz simdi hi¢ konusmuyor. Sessiz oldu her yer. Oooo! Kiitiiphane!
Ansiklopedi!

“Bir kere onlar oyun oynuyor. Sen bilmiyorsun.”
Ne bilecek ki 0? Oglan bir kere. Aptal gibi de biraz.

“Hayat Ansiklopedisi var m1 burada?”

“Varsa ne olacak ki? Sen kiiciik yazilar1 okuyabiliyor musun bir kere?”

“Evet.”

“En kiiglikleri ama!”

Kiz ellerini beline koydu. Beni d6vmek istiyor galiba.

“Evet.”

“Ama en en en kiiciikleri! Bu kadarcik olanlar1.”

Kiz parmaginin ucunun ucunu gdsteriyor. Biraz deli olabilir o.

“E hadi o zaman oku da gérelim! Iste Hayat Ansiklopedisi! Bende duracak
ama. Neye bakalim? Benceee-"

“Ankara!”

“Aaaal”

Ansiklopediyi aldim elinden. Hila konusuyor, hi¢ susmuyor:

“Bir sey diyecegim. Valla bak, iki gbziim 6niime aksin ki ben de Ankara
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diyecektim. Valla bak! Clinkii... ¢linkii...”
Kiz benim gibi oldu simdi. Cok ¢iinkii, dedi. O niye Ankara’ya bakmak istedi?
Ben Hiiseyin Abi yliziinden...

P

Annemle ikimiz iki gece kaldik Nuran Abla’da. Babam, “Tamam, ¢alis o
zaman. Aydin Beylere temizlikci lazimmus. Gidersin,” diyene kadar. Hiiseyin Abi
cok giildii:

“Zafer direnen halkin oldu, 6yle mi Aliye Abla!”

Hiiseyin Abi de bizim gibi Kurtulus’a gidecekmis megerse:

“Abla beraber gidelim. Benim de o tarafta isim var bugiin. Ulus dolmusu
gidiyor o tarafa. Hem yolu 6grenirsin.”

Dolmusta insanlar ¢ok yorgun. Ben soforiin bilegine taktigi tespihe
bakiyorum. Vitesi degistirdikge sallaniyor. Cok giiriiltii oldu 6nce. Miizik ¢ald1
durmadan:

“Sabuhaaal.. Sabuhaaa!”

Herkes de konustu. Hepsini duyuyorum ben:

“...normal yoldan gidemez, gosteri varmus.”

“... Sakarya Caddesi'nde mi onlar hila? Zavalli adamlar iki y1l oldu mu?
Dokuz kisi grev diye durup duruyor...”

“... yok Hacettepe’de degil, Dikimevi Hastanesi... Tam nerde oluyor acaba?”

“...ondan degil. Metro calismasi baslayacakmas, kazarlar artik yillarca.”

“... benim para iistii sofor bey!”

Ipe de bakamam. Clinkii Hiiseyin Abi sorar. Yolculuk iyi. Ciinkii camdan
bakarsin. Pahali apartmanlarin oldugu yerlere gelince, baska sehir orasi, oralara
bakiyorum simdi. “Kahrolsun fasizm”lere bakarim, sonra hep abilerin
fotograflari olur duvarlarda, onlara da. Hiiseyin Abi’nin elinde dergi var. Gong
dergisi. Ama icinde baska dergi var, gérdiim ben. Hiiseyin Abi'nin gergek dergisi.
Gorinmesin. Gértinmesin. Huseyin Abi Ibelo cakmagini cakar yine.

“Ali, yazin ¢ok oku bak, unutursun okumay1 sonra. Tamam mi1 aslanim? Sen
kiiciik yazilar1 okuyabiliyor musun Ali?”

Dolmus sallandig1 i¢in okuyamam ama soylersem Hiiseyin Abi okuyamam
sanir. “Midem bulanir Hiiseyin Abi,” diyemem.

“Okuyabiliyor musun aslanim? Oku bakayim sunu. Sessiz oku ama. Benim
duyacagim kadar. Surayi oku. Alti ¢izili yeri.”

Cakmagi ¢akip durur Hiiseyin Abi.

“Yasamak i¢cin bu 6lim kalim savasi neyi gerek-"

‘““Gerektiriyorsa.’ Evet?”

“... gerektiriyorsa onu yapmaktan baska bir yol olmadig;, hi¢ kimsenin
aklindan cikma... citkmama-"

“Cikmamalr’. Evet devam et.”

“...ve bu gercek herkese iyice kavra... kavratil... kavratilmalidir.”
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“Aslanim benim. Iyi okuyorsun. Ama devam, unutursun yoksa.”

Artik cakmagi cebine koydu Hiiseyin Abi. ibelo’dur o. Giimiis rengi. Cakmak
susunca ben sordum:

“Biz... biz... biz...”

“Ha Ali?”

“Hiiseyin abi biz 6liim kalim savasinda miy1z?”

Basimu sevdi. Sarildi bana. Parmagini cama yapistirdi:

“Bak Ali metro yapacaklar Ankara’ya. Kazacaklar. Cok derin kazacaklar.
Ankara’nin dibinde ne var Ali? Sence Ankara’nin iistindeki toprak kalksa
altindan ne ¢ikar?”

Ankara’nin dibi! Ne var?! Hiiseyin Abi artik baska tiirlii oldu. Ben riiya
goriince nasil oluyorum, dyle oldu:

“Bence Ankara’nin dibinden ¢ok sey cikacak Ali. Binlerce yil 6nce bu bozkira
varan ilk adam ve kadinin, kirkikindi yagmuru 6ncesindeki riizgéri isaret sanip
diktigi ilk gadir diregi. ‘Azicik agim kaygisiz basim’ diyen o adamin ¢dmlekleri
¢ikacak mesela. Imparatorlukta gézden diistligii icin bozkira gelen, yalandan iki
stitun dikip keyfine bakan bir Romali beyin taht yikilirken ictigi sarabin
¢anaklar ¢ikacak. Bir Osmanl sultanini ilk ve son kez esir diisiiren memlekettir
Ankara, biliyor musun Ali? Timur'un, Sultan Yildirim Beyazit’i esir
distirdiiginde ictigi keyif esrarinin kiilleri ¢ikacak buralardan. Sonra, ellerinde
damgali, imzali kigitlardan kafasi karisip deliren, sonunda Ulus Meydani'nda el
ele tutusup kaybolmus gibi yiiriiyen koyliilerin kasketleri. Simerbank
basmasindan bi¢ilmis donlarla niikleer fizik¢i olmay1 hayal eden, yildizlarla
kdytindeki yanagi sinekli ¢ocuklar arasinda sikisip kalmis genclerin {iniversite
yolunda delinen ayakkabilari da... Hep bir memleketi kurtarmak gilesiyle siir
yazan onca doktor, gretmen ve muhasebecinin ikinci Diinya Savast’ ndan kalan
ekmek karneleri de vardir mutlaka. ‘Bu {ilke boyle kurtulur! diye yazmis binlerce
daktilo, teksir makinesi, kursun harfler, Yeni Maltepe Sinemasi’'nda gosterilen
seks filmlerinin parcalarina, o filmler izlenirken citlenen gekirdek kabuklarina
karismistir. Hokkalar ve mithiirler, maktalar ve hamayaillarla yazilip, parlatilip,
saklanmuis biitiin dualarla karismastir, tizerine ‘Tek Yol Devrim’ yazilmis plastik
kalem kutulari. Biiyiik muharebelerde kirilmis T cetvelleri, Romali beylere karsi,
anayasa ve idare hukuku kitaplarindan kurulmus barikatlarin kalintilari,
Istanbul’da Bogaz'a dalip, ‘Bu insanlarla olmaz,’ d1ye kederlenen aydmlara bir
{imit tasradan yazilip génderilmemis mektuplar, binlerce resmi gegitte hep ayni
yolu yiiriiyen bandocu kizlarin trampet bagetleri, K&y Enstitilii ocuklarin
‘Avare mu’ calarken diisen mandolin penalari... Insanlarin daha iyisini hak ettigi
hinciyla biiyiiyiip insanimizin pusuculuguyla karsilastigi o ilk seferinde aglayan
¢ocuklarin ticgen mendilleri... ‘Bu halki anlamazsak onlara hicbir sey
anlatamayiz,” diyerek bosuna ezberlenmis Kuran mealleri. Cikar bunlar Ali.
Olgunlasma Enstitiisii’'nde Tiirk bayrakli bindallilar diken kizlarin kirtk
yiiksiikleri ile silah kardesliginden kurulacak bir iilkede esit ve 6zgiir olacaklarina
bosuna inanan eskiyalarin kopmus dizginleri... Tekerlekler elbette, hep
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ezberleyip duracagin, Kurtulus Savasi'nin kagni tekerleriyle sadece bizim
bilecegimiz, yakip durdugumuz patlak lastik tekerlekler ic i¢e duruyor olabilir
aslanim. Buraya gonderilen Keltlerin denizsiz kalinca kederlenip bira ictigi
hayvan boynuzlari ile Giilhane Askeri Tip Akademisi'nde kesilen asker kollar1 ve
bacaklarinin kemikleri... Arap Prensesi Zenobia’nin kurdugu devletin cam
kiriklariyla on iki yasinda Kuscagiz'da ensesinden vurulmus Nergis’in 6nliik
diigmeleri. Osmanlr'ya karsi baslayip kaninda bogulmus isyanlarin yirtik
sancaklar1 ve séylenmis biitiin tiirkiilerin kopmus baglama telleri... Pabug tekleri
en ¢ok da. Zonguldak’tan maden isgilerinin, Izmir'den Taris is¢ilerinin, is¢ilerin,
koyliilerin ve makam soférlerinin, cumhuriyet balolarinda aradigini bulamams
kadinlarin ayakkabilari, milyonlarca. Aslanim, size 6grettiler mi? Ankara ‘gemi
capas1’ demek. Bir hayalle ¢ikilan yolda atilan capa gibi diisiin. Krallarin hep esek
kulakl1 oldugunu bildigi icin biitiin kuyular bunu bagiracak diye kuyulardan
korkan Kral Midas'in sehri. Biz, ‘Kralin kulaklar1 esek kulaklari,” dedikge, kacarken
cebimizden diistirdligtimiiz telefon numaralari, sevgili vesikaliklari, sahte
kimlikler... Kazmak tehlikeli Ali.”

Hiiseyin Abi rityadan geri geldi. Bagimi tuttu yine. Ben sordum o zaman:

“Biz savasta miy1z Hiiseyin Abi?”

Hiiseyin Abi bana garip bakti. Annem o zaman sordu tam,; ¢iinki dinlemedi
o hic Hiiseyin Abi'yi:

“Senin ne isin vardi Hiiseyin'im Kurtulus’ta?”

“Biriyle goriisecegim abla.”

“Ha!”

“Mithim bir sey degil. Aletlerle ilgili abla.”

“Hiiseyin bizim komirliktekiler-"

“Tamam abla, sen diistinme. Hallederim ben onu.”

Annem sert bakt1 Hiiseyin Abi’ye. Uzun bakti. Hiiseyin Abi de bakt1. Bir sey
demediler sonra.

“Bence Ankara cok giizeldir bir kere!”

Sehpanin iizerine ¢iktim ben, 6yle bagirdim. Ciinkii beni sinir
eder Jale’anim Teyze, bir de bohcaci kadin. Giiliiyorlar ne bicim!

“Glilmesenize!”

Anneannem, “Kag lira veriliyor ki glindelikciye?” diye
sorunca, annem de, “Ben nereden bileyim,” deyince, babam da
bilemeyince, biz anneannemle Jale’anim Teyzelere gittik
sormaya.

“Jale Hamim kizim, giindelikgiye siz ne kadar-"
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“Nejla Hanim gelsene iceri. Bohcaci kadin geldi, Feride’ye
ceyizlik bakiyorum. Gel kiz sen de, delibas!”

Jale’amim Teyzelerin evi Tipitip sakizi kokuyor. Onlarin evi
kikikikiri gibi bir sey kokuyor. Jale’anim Teyze'nin memeleri cok
biiyiik oldugu icin hep giiliiyor o. Topuklu terlikleriyle
yliriiylince poposu pop pop pop oynuyor. Gildiigii icindir. Feride
Abla’'nmin da saglar1 upuzun. Sakiz cigner o hep. Ben sakiz
¢igneyemem ciinkii annem sevmez caktik caktik sakiz sesini. Bir
de ceyizleri var. Bir sey kokuyor onlar. Sabun gibi de, “ay aman
elleme pislenir” gibi de. Bohcaci kadin var simdi. O bir kere daha
gelmisti. Onlar sokakta bohgalariyla gezerler, “Bohcaci geldi
haaanim!” diye bagirirlar. Bohgalarin icinde hep danteller,
kumaslar olur. Bohg¢aci kadinlar yere bagdas kurar. Bakla fali da
bakiyor onlar. O biraz korkunclu gibi olur. Orada bir tane boncuk
olur baklalarin arasinda, o korkunc bir boncuktur, diigme de
olabilir. Gozlerini aga aca konusur onlar, dantelleri seve seve.

“Jale Hanim Ablacim, bak simdi ben sana bu kanaviceleri
gosterecektim. Gelin kizima gére tam. Bunlar besli takim zigon
icin, bu biiytigli de orta sehpaya olur, fiskos masasina olur.
Pembesi de var bunun, bak o da boyle...”

Bohcaci kadin gosterince dantel seylerini o zaman salon giil
gibi kokar.

“Teyze sana da bak bak bak, bak sen simdi, mevlit 6rtiisii
gostereyim, ince isli. Gimis isli, bak bunu ¢ok ucuza veriyorum,
bir tane kaldi. $imdikiler bilmez bunlar1. Yeni tiiredi genc kizlar
cikt1 simdi mevlitlere giderler, duymus musunuz? Para
almiyorlar mevlitten ama; okuduktan sonra degisik degisik
konusmalar yapiyorlarmis hanimlara. Gecen de anlattilar,
bunlar, ‘Allah rizas1 icin okuyoruz,’ deyip mevlitten sonra iste,
‘Basiniz acik gezerseniz cehennemde sdyle yanarsiniz, boyle
yanarsiniz,’ konusuyorlarmis. Sizin karsi apartmandaki emekli
hoca’anim da bunlari bir azarla sen! Bak teyzecigim,
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kiicikhanimin ceyizine de, bak bak bak sen simdi, bunlar kalmaz
onun zamanina, boyle bir delik isi alsan ne giizel olur mesela.
Bunlarin yastik kilifi da var, takim... Sizin iki apartman yanda bir
ev var, Sule Hamim’in evi, orada toplaniyorlar bazen. Sule Hanim
cok okumuslu bir kadinmis, Kuran okuyorlar da, gizliden, sonra
iste bu konusmalar1 yapiyorlar. Ben de oradaydim, kadinlardan
birinin kocasi sakkadanak gelmez mi! Vay sen misin softalarin
toplantisina gelen! Karisini siiriiye siiriiye gotiirdii yeminle... Jale
Abla, bak senin kiza ayrica boyle yatak etegi getirdim, bu da
yastik kiliflari, takim hep bunlar...”

Jale Hanim Teyzelerin kitapliginda danteller var. Hep takim.
Takim olmasi 6nemlidir. Bizim takim seylerimiz yok. Bence ¢ok
glizel bir sey takim, evcilik gibi. Onlarin Namaz Hocasi kitab1 var,
bir kiz var, halinin {izerinde namaz kiliyor. Altin Tabak yemek
kitabimin yaninda bir de Tenasiil Hayatimiz kitabi var, bir de
“Pembe Dizi” kitaplar1 var. Askli seyler onlar. Feride Abla okur
onlar1. Onlar kupon biriktiriyor, Kibris’a tatile gidecekler.
“Moderno deterjani sizi Kibris’a gotiiriiyor!” Almanya’dan onlara
yaldizli turuncu kahve fincanlar: geldigi i¢in onlarin
kiitiphanesinde onlar durur. Yan yatik duruyor fincanlar
tabaklarin icinde. Oralarda toz yok ama hep toz kokuyor.

“Nejla Hanimcigim, bizim damat istanbullu oldugu icin,
diiniirlere istanbul’a giderken de bir sey gétiireyim, diyorum. Su
dolgu isi ortiileri diistindiim. Cok kibar duruyorlar.”

Anneannem simdi istanbul’'u sordu. Anneanneme bir sey
oluyor Jale’anim Teyzelere gelince. Degisik gibi oluyor. Degisik
glliiyor. Ben biraz sinir olurum o zaman:

“Sorma Nejla Hanim, Istanbul’un suyu baska, havasi bagka.
Burasi gibi gri degil bir kere.”

“Yaayaa...”

Anneannem 6yle olunca ben yalniz kaliyor gibi olurum.

“Bir kere sokakta artistleri gérebiliyorsun. Ankara’da hig
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tnli yok.”

“Yaayaaa...”

Hafta Sonu gazetelerine bakarim ben sikilinca:

“... Bilent Ersoy gogiislerini mi biiyiitecek? Yurtdisina giden
inlii sarkics, ‘Cinsiyet degistirme isini zamana biraktim’, dedi.
Ersoy, ‘Benden seksisi, sirini mi var! Allah herkese benim gibi
sevgili versin,” diye konustu. Tepkilere aldirmadigini séyleyen
Ersoy, izmir Fuar'nda bizleri cok sasirtacak kiyafetler giyecegini
soyledi.”

“Istanbul’da bir ¢inarlar var Nejla Hanim, insan ucunu
goremiyor. E tabii, Osmanli’dan kalma. Ankara’nin su tersine
dénmiis bodur dutlar gibi degil; hasmetli.”

“Yaaa yaaa...”

Anneannem beni unuttu. Evi de unuttu gibi oldu. Jale’anim
Teyze'ye benzedi cok. Ben o zaman bagirdim:

“Ankara da giizel bir kere!”

Giilmesinler! Oyle giilmesinler!

Ciinki onlar baska tiirlii giiliiyor. Biz baska tiirli. Babam su
iciyor gibi gliliiyor mesela. Annem icinden kuslar ¢ikiyor gibi
giiliiyor. Anneannem bir tepsi bérek gibi giiliiyor. Samim Abi
atlar kosuyor gibi giiliiyor, Ayla Abla, Heidi gibi giiliiyor,
Heidi'nin dagdan asagiya kostugu zamanki gibi. Ama Jale’anim
Teyze sanki sira dayagi olurken 6gretmen bir tek ona vurmamis
gibi giiliiyor.

Giilmesinler! Oyle giilmesinler!

Kiz konusup duruyor. Hayat Ansiklopedisi'ne baktirmiyor bir tiirlii:

“Bence Ankara giizeldir. Sence?”

Cevap vermezsem susar m1? Susmuyor.

“Bir Seftali Bin Seftali’deki gibi de mi? Hani orda agac1 biiyiitiince, agag
¢ocuklarin oluyordu ya, tarla onlarin degildi ama agaci onlar bliytittiigii icin
onlarin olur. De mi?”

“Evet.”

“Biz de buray: sevdigimiz i¢in bizim olur. Agaclari biz bityiittiigiimiiz icin
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Ankara bizim olur de mi?”

“Evet.”

“Balkona ¢ikip sokaga bakalim mi1?”

Balkona giktik. Demirlere dayaniyoruz simdi.

Kiz kulagima egildi:

“Arkadasg olalim mi?”

Hiiseyin Abi! Hiiseyin Abi gecti asagidan. Kostu, saga sola bakt1. Kostu.
Bagiramadim ben Hiiseyin Abi’ye. Kagma Hiiseyin Abi! Kagma. Glriltiilii yere
gidersen seni duymazlar. Kiz bana bakiyor hala. Hep konusuyor:

“Insanin eli demir kokuyor de mi demirleri tutunca?”

Ben ona ip verdim bir tane. Belki susar diye. Liste ¢ikacakt1 az kalsin
cebimden. Ama ¢ikmadi. Sirmali ipi verdim. Belki susar. Kiz ¢cok sevindi.
Parmagina dolads, yiiziik yapti ipi. Kizlar bagka tiirlii.

Ogle yemeginde anneannem kiymali makarna yapti. Ben cok
olan tabag1 Ali'ye verdim. Anlatirim ben ona karakoldaki oyunu.
Anlamadi o.

Kiz, ok makarna olan tabagi bana verdi. Ben de kimse bakmadig1 zaman
kiymalarini ona verdim. Ayip olmasin diye.

Jale’anim Teyzeler pencereleri acinca sark: geldi:

“Ikimiz bir fidanin...”

Ali bagka sarkilar biliyormus ama sdylemedi. Marsh sark:
biliyormus o.

Kiz sirmali ipi geri aldim diye #iziildii biraz. Annemle déniiste Gima’da indik.
Vikingler'deki etlerden var orada. Onlardan birazcik aldik. Tavuk boynu da aldik
azicik. Annem agladi biraz. Sevinctenmis. Para kazandigi icin. “Hiiseyin Abi’yi
gordiim,” demedim anneme. “Hiiseyin Abi kostu, belki korktu,” da demedim.
Hiiseyin Abi bizi korumak icin cok ugrasiyor. Bizi cok seviyor. Hep biz 6lmeyelim
diye bir siirii sey yapiyor. Ama anlatsam o kiz anlamaz mahalleyi, Hiiseyin Abi'yi
filan. Ayse onun adi.
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5. UNITE:

HAYVAN DOSTLARIMIZ
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Ayse Meclis’te

“Sevgi Hanim... Nasil desem? Biz sizler gibi konusamiyoruz.
Ama... ‘Giil sacarim diismanima bile’. Yani...”

Muzaffer Abi o. Kahverengi gibi gozliik caminin icinden
gozleri bit kadar gériindiigii i¢in biraz korkunctur. Annem beni
Meclis’e getirince en cok Abdullah Ameca’y1 sevmem, bir de
Muzaffer Abi’yi. Onun pacalari kisadir. “Takunyal1” oldugu icin.
Sevmiyoruz aslinda ama simdi annem ona sanki biz onu
seviyormusuz gibi baktig1 icin ben sinir oldum. O yiizden
asagida, arsivde tekme attim ben Muzaffer Abi’ye. Korktu ¢linkii
annem. Bence korkmustu.

Biz 6nce yukardaydik, kiitiiphanedeydik. Sonra, “Arsive ben
inerim,” diye bagirdi annem. Ciinkii bir amca geldi, “CHP’li
kasint1 vekil”:

“Sevgi Hanim, ‘78 Maras olaylariyla ilgili gazete kupiirleri
lazim bana. istetin arsivden. Bir de o tarihten bugiine Ankara’da
sikiyonetimin kac kez uzatildigi lazim. Hesaplattirin.”

Annem 6nce, “Ben inerim,” dedi sonra da kizdi:

“Sanki lokantada ayran istiyor pasam! Bu kipin bir ad1 var m1
Nazl1?”

Nazli Abla yeni basladig1 icin setejer. Annem cok kizinca
boynundaki damarlar cikar:

“Istetin, géndertin, yaptirin!.. ‘Ben sana emir veriyorum, sen
de baskasina emir ver’ kipi. Katmerli Osmanl kipi! Cumhuriyet
déneminde hild aramizda!”

Annemin elinde bir zarf var. Sar1. Cantasindan gizlice cikard:
ama ben gordiim. Sonra yine cantaya koydu, yine ¢ikardi.
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Abdullah Amca'nin bir siirii bal kavanozu var. Onlara
bakiyor hep masanin altindan. Biz Abdullah Amca’y1
sevmedigimiz i¢in hi¢c konusmuyorum ben onunla.

Sonra memur teyzelerden biri geldi:

“Sevgi Hanim, 6glen arasinda Genclik Parki'na gidiyoruz hep
beraber. Bir falc1 kadin gelmis. Fal baktiracagiz. Sizinkileri de
getirdiyseniz Ulus’ta 6riiciide kacik naylon coraplari cektirecegiz
kizlarla.”

Sonra Miidiir Ali Riza Bey Amca geldi. Onu cok seviyoruz. O
“bizden” ¢linkii:

“Ulus Carsis’na gidecekseniz Rasim Hocam'in yazihanesine
ugray1p bir set de Cin Ali alsanmiz hanimlar. Meclis arsivine onu da
koyalim istiyorum.”

Cin Ali! Ben cok sevindim, annem de giildii:

“Ne o Sevgi Hanim? Cin Ali olmasin mi Tiirkiye
Cumbhuriyeti'nin arsivinde! Rasim Hoca’m sag olsun Eritreli
cocuklar gibi bir kahraman yaratti ama yaman cocuk Cin Ali!
Kéh sirkte kidh hayvanat bahcesinde kac nesle okumay:
soktiirdi! Degil mi Ayse? Cin Ali alalim degil mi kiitliphaneye?”

“Alalim!” dedim ben. Herkes giildii. Annem sevindi biraz:

“Oyle Ali Riza Bey. Geri biraktirilmis iilkenin ¢épten adam
¢ocuk kahramani Cin Ali kesinlikle lazim bize!”

Abdullah Bey Amca herkes giilerken hep bagka yere bakar.
Onun gobegi var ama Ali Riza Bey Amca’nin yok. Bizim gibi
oldugu i¢in. O bence komik biri:

“Ne yapsin Rasim Hocam! Yillarca 6gretmenliginde gérdiigi
zayif, yoksul ¢ocuklari ¢izdi. Adalet Partili gobegi mi ¢izseydi!”

Cin Ali'ye gébek yaptim aklimda, cok komik oldu. iste o
zaman Muzaffer Abi geldi. Yesil pantolon giyiyor o hep. Bir de
biyiklar1 babaminki gibi degil, ince ince, azicik. O yiizden de
sevmiyoruz galiba biz onu. Ali Riza Bey Amca da bagka tiirlii
konusuyor onunla:
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“Ha Muzaffer Bey, gel bakalim. Sen bu gazete sayfalarinin
negatiflerini ¢ikarirken niye parmagini sokup duruyorsun
araya? Arsivdeki biitlin gazete negatiflerinde senin parmagin!
Anlat bakalim, niye yapiyorsun?”

“Bir daha olmaz miidiir bey, kusura bakmayin,” deyince
Muzaffer Abi sey gibi oldu... sey gibi... Bizim sinifta, okumay1 en
son séken Salim var, onun gibi oldu ayni. O zaman annem ona
bakti, acidi annem ona. O yilizden neseli neseli konustu:

“Bence giizel oluyor miidiir bey. Aslinda hepimiz
parmaklarimizin suretini ¢ikarmaliy1z mikrofilm sayfalarina.”

Ali Riza Bey Amca biraz... 1-B'nin 6gretmeni var, cocuklara
vuruyor bazen, ona benzedi biraz:

“Yoook! igcimizden sadece Muzaffer girecek unutulmaz
arsivciler arasina!”

Sonra Ali Riza Bey Amca anneme gizlice sdyledi kimse
duymasin diye:

“Bu cocugun yiizli seccadede cilalanmis. Gecen giin bana
diyor ki, ‘Namaz Hocas: kitab1 yok arsivde...’ Sevgi Hamim siz iyi
misiniz? Birkac giindiir iyi gormiiyorum sizi. Ne oldu, cocugu
doktora gotiirecektiniz?”

Biz doktora gitmedik ki! Hasta miyim ben?

Annem sari zarfl aldi, herkes cikinca. Abdullah Bey Amca da
bal kavanozlarina bakarken annem elimi tuttu, biz ciktik.

“Anne ben hasta miyim?”

“Ayse simdi arsive inecegiz seninle. Bir isimiz var. Ama ses
¢ikarmak yok. Tamam mi kizim?”

Cok gizli bir sey yapacagiz annemle simdi biz. Clinkii “kizim”
dedi. Seriivenli bir sey belki!

Arsivi cok seviyorum ben. Annem hep ayni seyi séyler
buraya gelince:

“Her sey burada Ayse!” Her sey s1gsin diye biiyiik burasi,
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dolaplar yiipyiiksek. Annem bile kiiciiciik oluyor burada. Sanki
korkung bir sey varmais gibi, mesela canavar varmis,
uyanmasinmis diye mesela, annem hep kiiciik sesle konusur
burada:

“Bak Ayse, buraya yazilan her seyi koyuyoruz ki sen
biiyiiylince, biitiin cocuklar biiyiiylince, 6grenin ne yaptigimizi!
Hatirlamaniz icin yani. Unutmayin diye.”

Ali'ye anlatirim ben arsivi. O gelemez ki buraya!

“Anne, unutmamakla hatirlamak aym sey, de mi?”

Annem sasird1. Bazen ben zor soru sorunca dyle olur annem:

“Aslinda... sey... Galiba degil... Sonra anlatirim ben sana onu.”

Aniden durdu annem, yanagimi tuttu:

“Bakalim neleri hatirlayacaksin? Neleri unutmayacaksin?”

Sonra beni birakti. Ben kitaplari elledim biraz. Biiyiiklerin
kitaplar1 cocuklarin kitaplari gibi kokmaz. Biraz siyah kokar
onlar. Ciddi kokarlar. Biiyiik kitaplarinin bir tek adlar1
okunabilir. Belki Ali onlarin i¢ini de okuyabilir.

Ali kitap okurken cok akilli oluyor. Cin Ali oluyor! Ha ha hal..
O ip ylizligii verdi bana. Yiiziigli ben yaptim. Vermis sayilir yine
de bence.

Annem simdi sar1 zarfi Haf... Haf-ta... Aaaa! Hafta Sonu
gazetesi! Jale’amim Teyzelerin gazetesi! Annem sar1 zarfi onlarin
arkasina koydu. Ama biz sevmiyoruz ki Hafta Sonu. Niye oraya
koydu? Burada Hiir... Hiirri... Yok bu degil. Iste burada Cum...
Cum... Cumhuriyet gazetesi var. Bizim gazetemiz. Acaba annem
de mi gizlice Hafta Sonu okuyor?

Annem 6nce acacakti zarfi, vazgegti agmadi. Orada baska bir
zarf daha var, gérdiim ben. Ben biliyorum ki onu. O evdeydi.
Annemin kiilot cekmecesinde duruyordu. Gérmiistiim ben onu.
Annem onu buraya getirmis. Mektuplar var onun icinde. Ama
elyazili oldugu icin ben okuyamam. Yesil miirekkepli mektuplar.
Zarflarinin {izerinde “GORULMUSTUR” yaziyordu. Anneannem
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de gizlice bakt1. Ben bilmiyorum saniyor ama gérdiim baktigini.
Anneannem, anneme mutfakta kizartma yaparken gizli gizli
sormustu:

“Onlar, su telefonla arayan ¢ocugun... Onder’in mektuplari,
gordiim. Evde tutma onlar1 kizim, Aydin gérmesin.”

Caaat! Arsivin kapisi ¢arpti! Annem cok korktu:

“Kim o?!”

“Sevgi Hanim benim, Muzaffer.”

Muzaffer Abi korkunc gibi geldi.

“Ha, Muzaffer sen miydin!”

“Sevgi Hanim, ben size bir sey séylemek-"

“Ben de... 78’in kayitlarini istemisti de CHP’li-”

“Sevgi Hanim, tesekkiir edecektim. Miidiir beye... Oyle
dediniz ya benim igin.”

“Yok camim-"

“Sevgi Hanim, biz sizin gibi konusamayiz. Ama... Ben siir
yaziyorum Sevgi Hanim.”

“Tabii Muzaffer, tabii-”

“Dinleyin biraz... Liitfen... ilk parmagimin gériintiisiinii
goriince mikrofilmde hosuma gitti. Ne bileyim...”

Muzaffer Abi gozliiklerini cikartti. Gzleri kocamanmis
megerse.

“Oyle goriince komik geldi. ‘Bir mikrofilmcinin tesebbiis
asamasinda kalmis mevcudiyetinin resmidir!’ gibi... Belki dedim
yillar sonra biri mikrofilmlere bakarken giiler. Giildiirmek,
neselendirmek sevaptir.”

“Simdi o sevap isleri Muzaffer-”

“Siz de sevap islediniz az evvel. Bagka sozciiklerle ayni seyi
soyluyor olabiliriz... Olabilir miyiz?”

“Disarida konussak Muzaffer. Burasi-”

“Disarida konusamayiz Sevgi Hanim. Disarida hepimiz bir
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kiliga girmisiz. Ama burada-"

“Anladim ben seni.”

“Hakikaten mi? Sevgi Hanim... Sizler gibi konusamiyoruz biz.
Ama... Nasil desem?.. Giil sacarim diismanima bile... Yani...
Golgemiz dahi yok biz dediklerimizin arasinda bile...”

“Anladim, anladim-"

“Sakin korkmayin Sevgi Hanim. Ben de sakliyorum buraya
bazi seyler.”

“Ne saklamas1?”

“Iste bu hirgiirde araya gidecek seyler... Kim bilir belki de bir
stirli insan Meclis'in icine bir seyler sakliyor... Bana
glivenebilirsiniz Sevgi Hanim. Hakikaten. Siz de bu savasa gore
degilsiniz. Ben de. Kimse degil aslinda.”

Iste 0 zaman bir tekme attim Muzaffer Abi'ye. Ne korkutuyor
ki annemi! Annem bana kizar gibi yapt:1 ama mahsusguktan,
anladim ben.

Biz hemen disar1 kostuk. Meclis’in bahgesine ¢iktik annemle.
Annemin elleri titredi ama sigaray: yakabildi. Birden kelebekler
geldi. Bin milyon tane! Sonra da teyzeler geldi. “Aaay! Kelebek
firtinasi!” diye bagirdilar. Kelebekler bulut gibi oldu. Meclis’'in
duvarlarina carpmaya basladilar:

“Kelebekler iceri girmek istiyor anne!”

“Giremezler,” dedi annem, aghyor gibi oldu sesi. Abdullah
Bey Amca bal kavanozuyla disar1 cikinca, aniden kelebekleri
goriince korktu. Kavanoz diistii, kirildi.

Teyzeler gidememisler Ulus’a, onu anlattilar anneme:

“Gidemedik Sevgi Hanim. SEK’in oras1 karismis, dondiik. Ay
bu ne ayol! Kelebek basmis buray:!”

“Sevgi Abla ne gordiik biliyor musun gezerken? Anlatsaniza
kizlar...”

Sonra teyzeler gozlerini kocaman kocaman yapip anlattilar:
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“Belediyeciler, Kugulu Park’tan bir kuguyu almaya
calisiyordu. Ama beceremediler tabii. Kugu nasil direndi, gérsen
nasil!”

“Ne yapacaklarsa kuguyu!” dedi baska teyze. “Ugrasmadiklar1
bir kugu kaldiydi zaten!”

“Anne, kuguya bir sey mi yapiyorlar? Yapmasinlar!”

Teyzeler birden Dallas’i konustuklari icin kimse bana cevap
vermedi:

“Anne, kuguya ne yapmislar? Anneee!”

Sonra Muzaffer Abi disar1 ¢ikti. Anneme bakti kisacik.
Abdullah Bey Amca’yla konusacakti o. Ama Abdullah Bey Amca
yere yayilan bala baktig1 i¢in onu dinlemedi hic. Muzaffer
Abi’'nin dizi ¢ok acimamustir ki! Ben cocugum ki daha, kiiciik
benim ayagim.

Ali'ye Ulduz ve Kargalar'i aldik eve giderken. Annem dedi ki,
bir kizla bir oglan varmus, karga yavrusunu kurtariyorlarmis
ikisi. Minik yavru. Minicikmis, minicik! Dolmusta sordum ben
anneme:

“Sen de korkuyor musun aslinda anne?”

“Baska kim korkuyor Ayse? Sen mi?”

O zaman demedim ben, “Babam korkuyor,” diye. Belki babam
utanir diye. Kelebekler Meclis’e girebilse ne giizel olur.
Giremezler ama.

Ali, Dairede

“Atla Hasan!”
“Seref Abil? Sen misin Seref Abi?!”
“Atla!”

Babamla otobiis bekliyoruz. Daireden ¢iktik. Clinkii annem komsulardan
birini doktora gétiirdiigii i¢in ben babamla geldim daireye. Cay ocagindan
¢ikmam yasak. Ayse’nin babasi tist kattaymis. Ama benim gériinmemem lazim.
Hig kimsenin gérmemesi lazim beni. Orada sessiz oturdum ben. Daireden
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cikinca, otobiis beklerken babam Cumhuriyet okudu. Bana da okudu. Ciinki
gazete tek basina okunmaz. Cilinkii sinirlenildigi icin.

“Memurlar ise baslarken ‘ayirmasiz, kayirmasiz, erdemli bir sekilde gérev
yapacagim’ diye kagit imzalayacakmus. Millet birbirini vuruyor, isi mi
kayirmadan yapacak?!.. De haydi gecmis olsun, yénetmeligini de ¢ikarivermisler,
artik can giivenligim yok diyene silah veresilermis. Sanki silah1 olmayan var!
‘Egitim y1l1 kanli bitti. Bu y1l 395 6grenci ve 6gretmen 6ldiiriildii.” Basbakanlik
Miistesar1 Turgut Ozal, Paris’e IMF gériismelerine gitmis, para bulup gelecekmis.
Bu ¢ipil gozlii Ozal bir isler geviriyor da, dur bakalim. ‘Sosyal demokrat lider
Ecevit, eylemci sol diyerek demokrasi giiclerini dighyor.’ Siz o Ecevit’i daha cok
beklersiniz! DISK’'ten aciklama: ‘Bunalan burjuvazi fasist diktatorlik tezgahliyor.’
Tezgihi m1 kaldi? Buralar: hep sikiyénetim komutanlar1 yénetmiyor mu! Meclis
toplanip toplanip komutanlari daha giiclendirelim diye... C6pcii grevi bitmis de
14 ton ¢Op toplanacakmus!.. Demiryollari trenlerdeki fareler i¢in kedileri ise
alacakmus. Deli oldu bunlar, deli.”

Sonra babam gérmedi, ben gérdiim. Caddede adamlar yiirtimeye basladi:

“Ya Allah bismillah Allahu ekber!”

Babam Cumhuriyet'i katlads, cebine koydu. Cumhuriyet yazisi goriinmesin.
Goriinmesin!

“Hass.ktir! Ulkiicii Alaaddin’in itleri!”

Elimi tuttu ama gidecek yer yok simdi. Yaklasiyorlar. Yaklasiyorlar!
Baslarindaki adam babami gosterdi. Sonra iste aniden araba durdu 6niimiizde:

“Atla Hasan!”

Babam tanidi onu. Seref Amca’ymis onun adi:

“Seref Abi! Hizir gibi yetistin!”

Babam ¢ok sasirdi. “Hizir” aniden olan giizel bir sey demek ¢linkii.

Seref Amca hi¢ bakmadi. Babam baksin diye boyle egildi yiiziine ama
bakmadi. O zaman babam benimle konustu:

“Bak Ali, bu Said Dayr'nin yoldas: Seref Amca’n. Hey gidi Seref Abi!”

Seref Amca bizi tamimiyormus gibi oldu. Kamyonetinin arkasinda iki adam
vardi. Bu belediyenin arabasiymais. Seref Amca az konustu. Bakmadi bile bize:

“Biz de Kugulu Park’a gidiyoruz. Kugu alinacakmais oradan da...”

Babam ona kiistil gibi oldu biraz. Arkadaki adamlar babama s6yledi:

“Seref konusmaz abi, aldirma kardes!”

“Biz, ‘Lal Seref,’ diyoruz abi ona... Fakat iyi yirttiniz fasist komandolardan,
gecmis olsun.”

Seref Amca dinlemiyor. Seref Amca onlardan biiyiik ama onlar “abi”
demiyor. Babam arkadaki adamlara kotii bakti. Seref Amca yana yatik duruyor.
Gligsiiz gibi. Uykusu gelmis gibi. Babam onun kolunu tuttu. Uyansin diye gibi.
Ama Seref Amca hi¢ babama bakmadan arabayi kullaniyor. Babam, Seref Amca
ona baksin diye konusuyor simdi:

“Seref Abi, Istanbul’a gitti de orada kaldi dediydiler ya senin i¢in. Geldin ha?”
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“Geldik iste. Belediyeye girdik.”

“fyisin $ Seref Abi?”

“lyiyiz.”

Arkadaki adamlar guldii:

“Dedik biz sana abi, konusmaz, ugrasma!”

Babam onlara bakt1 biyigini 1s1rds. Sonra Seref Amca’ya sordu yine:

“Nasil istanbul abi? Buradan daha karigik d1yorlar ya, ash var m1?”

“Cok kavga giiriiltii... Kendi i¢imizdeki meseleler.”

Babam Seref Amca’nin ayakkabllarma bakti:

“Hala cizlavet giyiyorsun ha abi?.. Eskisi gibi degil grevler Seref Abi. Sizin o
cizlavet grevi vardi hani; Ibo 6nderlik ediyor dediler de kalkip Istanbul’a
gittiydiniz Said’le.”

Seref Amca’nin o kadar egildi ki basi direksiyona degdi gibi oldu:

“Ne giildiiydiik abi. Raziye Abla diye anlatiyordunuz ya Said’le. Is¢iler grevin
{i¢lincii-besinci ayinda, ‘Dayanamiyok, anlasak mi1 patronla,” demesiyle, Raziye
Abla —iki ¢ocuklu duldu he mi o kadin Seref Abi?- pembe giillii donunu ¢ikarmis
da, ‘De haydi, anlasacaksiniz donumu giyin de 6yle anlasin patronla,’ diye.
‘Raziye Abla’nin pembe donu is¢i simifi istiinde Lenin’den daha tesirli!’ diye
anlatirken ne giilerdiniz Said’le.”

Seref Amca sustukca babam daha ¢ok konustu. Babam, cocukmus gibi oldu:

“Bir demirci vardi abi, neydi o adamin adi? Hani siz gtiirmiistiiniiz Said’le
fabrikaya. Ulker’in patronu Sabri Ulker gelmis de evine kadar, ricaci olmus.
‘Aman, benim piiskiiiitlerin {istii pisiyor da alt1 pigsmiyor. Ne edek? El aman,’ diye.
Sizin o adam da-hay Allah neydl ad1yahu- marangozmus da makineye bir
numara cekmis, biskiivileri ayaga dikeltmis de atesi yandan verdirmis, Ulker'in
biskiivileri iyi pismis artik. Bu Sabri Ulker de demls ki, ‘Ne dilersen dile benden.’
Hay Allah, adamin adin1 getiremedim bak. Bir sey 1stemem1s de para vermisler,
demirci de paray1 partiye vermis toptan. Said anlatiyordu, demig ki ‘Mithim olan,
isi en iyi komiinistlerin yaptigini 6grenmeleri.’ Marangoz muydu neydi aslen?
Hay Allah...”

“Demirci Osman,” dedi Seref Amca. Tek onu dedi. Sonra babam da yola bakt1
artik. Vazgecti konusmaktan. O zaman Seref Amca sordu:

“Aliye Bacr’'m iyi mi?”

“Bizim ev yandi $eref Abi, yenisini yaptik da-"

O zaman $eref Amca ilk kez babama bakt1:

“Said’in parka?”

“O yanmadi abi... Bilyilyiince bizim oglana verecekmis Aliye. Ana ogul iste
Oyle eglesirler. Ama Said’in tek bir fotografi vardi ya, hani parkasiyla beraber sen
getirmistin ta o zaman, o yandi. Aliye onu duvara yapistirdi da, yiizii sarmasik
guliintin act1g1 yere denk gelsin diye giil bitytidiikce ¢ikarip cikarip yerini
degistirirdi fotografin. O fotograf yandi diye tiziildii Aliye. Sende Said’in bagka
resmi var mi eref Abi?”

Seref Amca yiiziinii ovdu. Glildii, kafasini gésterdi parmagiyla:

80



Devir Ece Temelkuran

“Burada, hepsi burada.”

Seref Amca oturdugu yerde dikildi artik. Arkadaki adamlar Biilent Ersoy
konustu:

“Zeki Miiren erkek de Biilent sorolo!”

“Ama esas Zeki Miiren baslatti bu isleri de, Biilent arkadan geldi.”

“Portakal gibi meme yaptirmadi ama Biilent gibi.”

Giildiiler sonra.

Babam onlara kizdi. Kizdig1 icin dedi:

“Biz burada inelim Seref abi.”

Evi tarif etti babam, dairenin yerini de; ama Seref Amca gelmeyecek,
dinlemedi hic.

“Abi, tek durma,” dedi babam.

“Iyi boyle, iyi,” dedi Seref Amca.

Mabhalleye gidince liiks lambalar1 yanmist1. Bu gece de bizim evi yapacaklar.
Annem giiliiyor, yanaklar1 kirmizi. Ciinkii gok calismis bugiin. “Priketleri” oradan
oraya tasimis annem. Teyzeler hep kire¢ karmus, iniversiteli abiler duvar 6rmiis.
Hep sarki sdylemisler, annem, babama anlatti. Giiliince terledi annem. Domatesle
ekmek getirdi komsular. Biz onlar1 yedik. Annem ev yaptig1 i¢in domatese agzim
soktu. Sesler cikardi, cok ses ¢ikardi. Domates bir elindeyken babama, “Bak hele,
tuvaleti buraya koyalim dediydik de sen ne diyorsun Hasan Efendi?” Annemle
babam liiks lambalarinin 1s1g1inda eve baktilar. Ikisinin elinden de domatesin
sular1 aktl. Annemin elleri kipkirmizi. Ev yapinca 6yle olur insanin elleri. Cok
kere gordiim ben; ev yapinca insanlar boyle giiler, domates gibi. Clinkii 6nce
devrimci abiler, ablalar toprag1 géstere gostere, elleri bellerinde konusurlar
sabah. Cay bardagini iki parmaklariyla tutarlar, orta parmaklarina sigara
takarlar. Cember olup ¢aylar1 karistirirlar, “O zaman suraya sdyle yapalim,
buraya boyle yapalim,” derlerken cay kasiklar1 durur. Tik tik iki kere vurulur cay
kasiklar1 bardaga. Susarlar, evin yapilacag: yere bakarlar. O zaman bardaklar1
avuclarina alirlar. Abiler ve ablalar avuglarina alip isleri diisiinebilsinler diye o
bardaklar ince bellidir. Sonra topraga comaklar sokulur, ip gerilir yere, ev cizilir.
Abiler, ablalar cay bardaklarini cicekli beyaz tepsilere koyarlar. Kazmaya
basladiklar1 zaman ¢ay bardaklar tepside bekler onlar1. Devrimci ablalar
priketleri tasir kamyondan, hep giilerler. Hep terler ve giilerler. Cocuklar kenarda
ekmek yiyip beklerler. Clinkii biri bagirir bazen:

“Yegenim, gel bakayim, al bakayim su sapkay1 basimdan!”

“Oglum, gel s1y1r bakayim kolumu!”

Biiytiklerin elleri dolu olunca ¢ocuklar cagirilir.

Gozleri kapatip dinleyince hep ses olur. “Off! Ay ay ay! Oy oy oy! Haydi!
Haydi bir daha!” olur. Cek-cek-gek, dur-dur-dur, geg-geg-geg, ver-ver-ver, tut-tut-
tut, al-al-al olur her yer. Sesler sarki gibi olunca artik ev kurulmaya baslar. Oglen
olunca ¢omelirler topraga, konusa konusa yemek yiyip bitince de su igerler. Cok
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suicerler.

Bir duvar bitince hemen oraya tiip yakilir, tizerine cay konur. Ertesi sabah
baska duvarlar yapilir, cat1 gatilir. Ev bitince, sanki herkes evi beraber yapmamais
gibi, bakmaya gelirler, sasirir herkes. “Ne bigim olmus be!” derler, “Vay anasina
giizel olmus ha!” derler. “Suraya da sonra bir oda daha eklenir. Durumunuz
olunca artik,” derler. Devrimci abilerle ablalar kapinin 6niinde, bahcede
sakalasirlar o zaman. Herkes film izler gibi onlara bakar, onlar artistmis gibi olur.
Onlarin sakalarini anlamazlar ama onlar giiliince giilerler. Sanki priketler bile
giiler o zaman. Herkes giilerken devrimci abilerle ablalar biraz sonra giilmezler
artik. Onlar yine ¢aylar1 karistirirlar. Diisiinmeye baslarlar. Clinkii bagka evler
vardir, baska isler vardir, onlar1 konusurlar. Ciddi olurlar yeniden. Bizim ev de
Oyle yapildi iste. Domates gibi giildii herkes.

Babayla Gezinti

“Aci, kendi kendine hikmet yumurtlamiyor Aydin. Anliyor
musun?”’

Boyle dedi Selahattin Amca. Kuslar ¢ok fena 6ttii, Selahattin
Amca 6yle dedi diye. Ben babamla daireye gitmistim o giin.
Anneannem sekerine baktirmaya doktora gittigi icin. Annem de,
“Gecen giin geldi benimle. Bugiin de seninle gelsin,” dedi.
Babamin dairesini hi¢c sevmem ben. Zimbadan baska bir sey
olmaz orada. Kagitlar1 delen sey bile olmaz. O zaman Dedektif
Nahit Amca aradi babamu. “Sakarya’da bulusalim,” demis
babama, Selahattin Amca’nin kuscusunda. Babam sikildi
telefonda:

“Goziini seveyim Dedektif. Dise gelir bir sey ¢tkmadiysa
Selahattin Abi'yi karistirmayalim. Biliyorsun adam konu her
acildiginda bir kere daha sarsiliyor.”

Sonra biz Sakarya’ya gittik. Orada piknik vardir. Ayakta
sandvic yenen yere “piknik” denir. Insanlar neseli gibi olur
orada. Clinki her yer tost kokuyor, cok giizel. Bir de goziinii
kisinca hep renkler hareket eder gibi goriiniir. Ben dyle
yapiyordum babamla dururken. Dedektif Amca’y1 beklerken.
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Sonra babam insanlar1 anlatt1. Babam bana insanlar1 anlatir:

“Bak Ayse, insanlarin ellerine bak. insanlar birbirlerine
yollardan nasil gectiklerini anlatiyor. Hani insanlar oyun
oynuyor ya silahlarla, o oyun oynayanlardan nasil kagtiklarini
anlatiyorlar. Goriiyor musun, eller boyle acilip diimdiiz gidiyor
yol bitinceye kadar mesela. Késeyi avucunu yumarak doéniiyor,
oteki koseden disa agilarak kivriliyor. Goérdiin mii, parmaklarini
birlestirip kus gibi olup bu yokustan sarkiyorlar. Dénemeg
kiiclikse parmakla ciziliyor masaya, genis bulvarsa kollar
acilarak iki elle tarif ediliyor... Komik mi biraz?”

Evet derim ben hemen, babam susmasin diye.

“Annen bana kiziyor Ayse. Bu abiler oyun oynuyor ya hani,
biz hicbir sey yapmiyoruz diye.”

“Korkuyor muyuz biz baba ctinkii mi?”

“Sence korkuyor muyuz?”

“Annem de korkar ama de mi?”

Giildii babam o zaman:

“Bilmem sorarsin annene. Belki tek basina kalinca
korkuyordur.”

Sordum ben anneme de, s6ylemem simdi babama.

Dedektif Amca geldi. Onun kot ceketi var. Boyle basini saga
sola sallayarak yiiriir o. Babamla onlar konustular biraz ayakta:

“Sen yokken girmek icimden gelmedi Dedektif. Selahattin
Abi’'nin sessizligi insanin elini kolunu bagliyor.”

“Abi, Cihan senin arkadasinsa onun da kardesiydi. Bilmesin
mi sorusturmanin nasil ilerledigini?”

“Oyle de... Bilmiyorum ki Dedektif. O da 8lmiis gibi. Bu
memlekette kac kisi kavgada tiikenip kendini kirtasiye
diikkanlarina, vesikalikcilara, Selahattin Abi gibi kus
diikkanlarina sakliyordur kim bilir? Sence kag kisi solculuktan
issiz kalip her seyden yilip caresizlikten gelik tencere ve avize
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satiyordur Dedektif?”

“Aydin Abi, ben bu islerden anlamam biliyorsun. Benim isim
yakalamak, tutmak... Bunlar yani.”

“Onlar1 da dahil etmek lazim istatistiklere Dedektif.”

“Yirtiyelim mi abi?”

Biz ytirtidiik. Onlar biiyiik adim attig1 icin ben kosuyorum.
Beni unuttuklari zaman ben kosmak zorunda kalirim. Annem
unutmaz ama babam bazen unutur beni.

“Dedektif, Selahattin Abi'ye her gidisimde aklima geliyor.
Hey Allah’im! Giilesim geliyor. Oldiiriiliince Cihan’in en surat1
asik resmini koymuslardi afislere. Gorse ne kizardi! ‘Ulan
Allahsizlar, nereden buldunuz bu fotografi! diye.”

“Neseli adammus, hep anlatiyorlar.”

“Hem nasil! ‘Cihanlar 6lmez!’ diye cenazesinde bagirdiklar:
zaman... Kizardi o ise de. ‘Ne 6lmemesi be! Gebertti alcaklar beni!
Diktik nallar1!’ derdi.”

Babam giildii ama gémleginin icine dogru giildii. Biytikler
acikh giildiikleri zaman 6yle yapar. Dedektif Amca da onun
omzuna elini vurdu iki kez. Babamin neseli arkadaslar1 hep
¢oktan 6lmiis olur.

“Dedektif Amca, sen Komiser Kolombo’yu taniyor musun?”

Ben sorunca durdular, giildiiler. Dedektif Amca biyiklarini
cekti:

“Iceri girelim de hizla anlatayim. Yeni bir gbrgii tanig1
bulduk Aydin Abi, yash bir kadin, Bahcelievler’de sizin
cocuklarin komsusuymus... Selahattin Abi, selam. Habersiz
geldik, kusura bakma.”

Selahattin Amca beni goriince hep sakiz verir. Kus ditkkini,
kus kanadi tozu kokar. Oyle bir toz var ciinkii. O toz, leblebi gibi
kokar ama dolabin dibinde kalmais leblebi gibi. Bana baska tiirlii
bakar, babama baska tiirlii bakar. Dedektif Amca’ya hi¢c bakmadi
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simdi Selahattin Amca. Yine de Dedektif Amca hizli hizli
konusur:

“Aydin Abi, anlatip gidecegim. Selahattin Abi, simdi soyle...
Cihanlarin cinayetiyle ilgili yeni bir-"

Selahattin Amca o zaman sanki birden kiictildii gibi oldu,
babam da sandalyede bacaklarin bitistirdi, cisi gelmis gibi:

“Dedektif...” dedi Selahattin Amca, babama dondii hemen:

“Aydincigim...”

Selahattin Ameca sustu aniden ama kuslar1 6tmeye baslad1
cok:
“Bakin cocuklar...”

Kuslar kacmak istiyor. Cok canlar1 yaniyor gibi olur aniden.
Cok oterler, cok! Ben Selahattin Amca’y1 duyamam o yiizden tam:

“...istemiyorum. Bilmek istemiyorum. Namussuz de,
kardesini unuttu de... Ha bana bunu da sdylettiniz ¢ocuklar!”

Dedektif Amca sustu o zaman. Utandi gibi oldu. Selahattin
Amca sigara yakti1. Biiyiikler tiziiliince sigara icer. Herkes
susunca bir teyze geldi. Jale’anim Teyze'ye benzeyen teyzelerden:

“Sizde biilbiil var miydi?”

Selahattin Amca bakmadi ona:

“Yok kizim yok!”

“E var ya orda, goriiniiyor buradan!”

Kuslar 6ttii gok. Selahattin Amca’dan korktum biraz ben o
zaman:

“Ne lazim kus sana kizim! Ne lazim sana kus!”

“Aa deliye bak be!”

Dedektif Amca gizlice giildi biraz. Sonra Selahattin Amca da
sigarali elini havada sallads, giildii gibi oldu:

“Tévbe ya Rabbi!”

Babam da giildii ama biy1gin1 avucuyla siler gibi yapt1
goriinmesin diye. Kuslar sustu sonunda, Selahattin Amca artik
affetti herkesi:
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“Cocuklar, kusura bakmayin ne olur.”

“Yok abi, sen kusura bakma,” dedi Dedektif Amca. Ama
Selahattin Amca babamla konustu:

“Aci, kendi kendine hikmet yumurtlamiyor Aydin. Anliyor
musun?”’

O zaman Selahattin Amca sigarasini 6yle cok icine gekti ki
yarisina kadar yand, cok acayipti:

“Buraya Cihan’in arkadaslar1 geliyor. ‘Abi bir seye ihtiyacin
var m1?’, ‘Abi, Cihan’1 unutmuyoruz’, ‘Abi, ogluma Cihan’in adini
verdim’, ‘Abi bilmem ne...’ Gidin yerine yeni bir cocuk yetistirin.
Orman yandiginda aga¢ dikmiyor muyuz Dedektif? Baska care
mi var!”

“Abi-” dedi babam ama Selahattin Amca duymada galiba:

“Bak Kugulu’da iic agag var, tizerine yazmislar Deniz, Yusuf,
Hiiseyin diye. Diistinmiiyorlar; agac biiyliyiince yukari cikacak o
yaziyl, kimse gérmeyecek. ‘Unutmadik, unutmayacagiz,’ diye ic
serinletiyor insanlar. Bu ¢ocuklar bagka seyler hatirlayacak,
unutturmamaya calistiklarimizi degil. Oliimii hatirlamaz insan,
hayati hatirlar Aydin. Durmadan 6liimi hatirlarsan sen de
Oliirsiin, anladin m1 Dedektif?”

Selahattin Amca bana bakti. Bazen herkes bana boyle
tziilmis gibi bakiyor. Ben acikli miyim belki?

Dedektif Amca yine hizli hizli konustu:

“Selahattin Abi, bir gérgii tanig1 cikt1. Kadin dort kisiyi
Cihanlarin apartman, daire numarasini konusurken duydugunu
soyliiyor. Korkuyor da, biz onu konusturacagiz.”

“Dedektif, sen anlamadin. Yasiyorum diye kiziyorum
kendime anasini satayim! Ne olursunuz yanlis anlamayin
cocuklar. Dayanamiyorum. Burada kuslarla boyle...”

Selahattin Ameca aglayacak gibi oldu o zaman. Ben ¢cok
utandim. Sonra arkasini doniip kuslara yem verdi hemencecik.
Babam komiklik yapmaya calist1, anladim ben:
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“Selahattin Abi, bu ne? Semalar, dokiimanlar... Kuslara
ameliyat mi1 yapiyorsun artik?”

“Ya o tuhaf bir hikdye. Veterinerlik Fakiiltesi’nden bir
arkadas getirdi. Kugulu Park’taki kugulari sey yapacaklarmas...”

Kugular! Kugulara ne yapacaklar? Dedektif Amca’nin telsizi
vardir, o bazen cazir cuzur yapar. Yine 6yle yapinca o disari ¢ikti
hemen.

“Ne yapiyorlarmis abi kugulara?”

“Ya bu Ankara’nin sikiyénetim komutani, neydi o
pezevengin adi, neyse, bahcesine kugulardan birini koydurmus
parktan aldirip...”

“Allah Allah?”

“Yahu bu giiriiltiide kim ilgilenecek? Kugu da, ‘Bu bahcede
duramam,’ deyip geri ucmaya calismis Kugulu'ya.”

Babam giildii o zaman:

“Ankara’nin kugusu tabii, devrimei kugu!”

Onlar konustu ama ben Dedektif Amca’nin pesinden gittim.
Ben o telsizi cok merak ettim aniden. Cok korkunc adamlar var
onun icinde. Radyo gibi degil. Hi¢ miizik calmaz. Dedektif Amca
bir sey gibi kokuyor zaten, ben onu tam bilmiyorum. Ama
korkunglu bir koku o. Sey gibi... sey gibi... Babamin geldigini
elimi tutunca anladim. Babam, Dedektif Amca’ya bakti,
konusmadi. Dedektif Amca konustu yine hizli hizl:

“Abi kizmal.. Ne yapayim abi? Ben de bdyle dayanabiliyorum.
Yoksa Selahattin Abi’yi, yani ister miyim bdyle... Birini
yakalamam lazim abi. Yakalamak zorundayim yoksa
delirecegim.”

Dedektif Amca ellerini beline koydu, basini 6ne egdi.
Babamla amcalar konusurken arada durup cenelerinin altina
bakiyorum. O top gibi sey oynuyor bogazlarinda. O oynayinca
ben ne anlattiklarini dinlemeyi unutuyorum. Bir de genelerinin
altindaki sakallarina bakiyorum.
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Demin biilbiil isteyen teyze, akvaryumcuya girdi. Baliklar
kisin tisimez, onlar1 kaloriferin tizerine koymak gerekmez. Zaten
oliirler koyarsan. Ama baliklari 1sinsin diye kaloriferin iizerine
koyan ¢ocuklara Allah Baba giinah yazmaz; ¢iinkii bilmeden
yapmislardir.

Kugulu Park’ta Gezinti

“Sen ne diyorsun Bahri Abi! Bizim Turgay m1? ODTU’li Turgay?”

Kugulu Park’tayiz biz. Hiiseyin Abi birakti elimi. Cebine soktu. Belki onun da
cebinde ip var. O sefiyle bulustu simdi. Tencereleri getirdi Hiiseyin Abi.
Tencerelerin icinde ne oldugunu biliyorum ben. S6ylenmez. S6ylenmez. Onun
sefi Bahri Abi. “Turgay’i kaybettik,” deyince Hiiseyin Abi'nin elindeki tencereler
taka taka taka yapmaya basladi.

“Sakin ol Hiiseyin! Birak sunlari elinden.”

Hiiseyin Abi tencereleri birakinca yere, taka taka taka etmediler artik.
Hiiseyin Abi iki elini de soktu simdi cebine. Belki onun da listesi var cebinde.

“Aletler bunlarin i¢cinde mi Hiiseyin?”

“Abi, Turgay’l, ‘Silaha bulastirmiyoruz,’ demediniz mi? Nasil vuruldu abi?”

“Hiiseyin, tamam sakin oglum.”

Hiiseyin Abi simdi kiigiik oldu. Kugulu Park’a ilk kez geliyorum ben. Biz
onunla kugulara bakacaktik. Cok sevdim ben onlari. Clinkii... clinkii... Hic sesi yok
kugunun.

Bahri Abi aldi tencereleri:

“Gel surada bir cay icelim. Is bildigin gibi degil.”

Bana da gazoz soylediler. Ben gazoz sevmiyorum ama gocuklara gazoz sdyler
biiyiikler. Hiiseyin Abi ¢ayini ¢ok karistirdi. Durmadi hi¢. Duymuyor kasigin
sesini. Duysa dururdu. Bahri Abi onun elinden kasig1 aldi. Cay tabagina koydu.
Masaya egildi:

“Hiiseyin, Turgay' silah isine karistirmadik zaten. Baska bir durum...”

O zaman Hiiseyin Abi bana bakti. Sanki ben 6lmiisiim gibi bakt1. Beni
kuyudan ¢ikarinca baktig: gibi bakti. Siyah kustugum zamanki gibi. Bazen bana
Oyle 6lmiistim gibi bakiyor insanlar.

“Hiiseyin, sakinlestin mi? $imdi bir kere anlatacagim sonra da ayrilacagiz.
Senin getirdigin aletleri Dikmen’e gotiirecek arkadasla bulusmam lazim.”

“Tamam abi. Dinliyorum.”

“Turgay’i kimse 6ldiirmedi. Turgay intihar etmis!”

Intihar kendi kendini 6ldiirmek demek. Hiiseyin Abi’ nin yiizii, biyiginin
icine kacti gibi oldu.

“Huseyin, dinliyor musun? Turgay’1 birkag giin 6nce yolda ytiriirken
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gozaltina almislar. Ozel bir tim gizliden calismaya basladi Ankara’'da.
Duyuyorum kagtir. Bunlar baska tiirlii. Profesyonel. Ne yaptilar bilmiyorum
¢ocuga. Ug giin tutup birakmuslar. Evine gitmis. Ve intihar etmis. Bu kadar.”

“Bahri Abi-"

“Hiiseyin, Turgay i¢in afisleme yapalim mi sen karar ver. Durum Kkarisik
¢linkii. Anladin iste, intihar oldugu i¢in... ODTU’deki arkadaslarla konusup karar
verirsiniz. ‘Devrim sehidi’ diyelim mi demeyelim mi meselesi var ya. $imdi
yani...” .

Bahri Abi elini tencerelerin {istiine koydu. Oyle yapinca sordu gibi oldu
icinde ne var diye:

“Abi, bir Port Said, tutukluk yapiyor bazen. Bir 14’lii. Bir tane de Sten var.”

“Tamam simdi baska bir mahalleden iki otomatik geliyor. Onlar1 sen gidip
Kurtulus'taki o arkadastan alacaksin. Seni bekliyor.”

“Tamam abi.”

“Mahalledekilere anlattin m1? Bu silahlar1 sadece emanet aldiklarin yani.
Kars1 mahalleye iki-ii¢ takara gegersiniz, iki hafta sonra geri alirim silahlar1. ‘Ha
bunlar bos degil, otomatik var,’ dedirtene kadar. Otomatikler tekrar size lazim
olana kadar yine bu aletleri geri alir, gece nébetinde idare edersiniz.”

“Tamam abi.”

“Dergi kac tane satild1 Hiiseyin?”

“Neyse dergi, afis meselelerini sonra konusuruz... Hiiseyin...”

“Soyle abi.”

“Bu is birkag aya bitecek Hiiseyin. Ankara’da {i¢-dért mahalle kald1 bizim
kontrol etmedigimiz. Bitecek bu is. Yasimizi o zaman tutariz, simdi degil.”

“Tamam abi.”

“Son bir mesele var Hiiseyin. Dikkatini bana ver... Kusura bakma. Boyle
Turgay haberinden sonra—"

“Yok abi dinliyorum.”

“S$imdi bu Corum Katliami'ndan sonra yeni suikastlar bekliyoruz. Baz1 yazar,
cizer, bizden aydin takimina koruma yapmaya karar verdik. Sizin mahalleden
akli basinda gocuk varsa-"

“Kimlere koruma abi?”

“simdilik soruyoruz. Yakin korumayi kabul etmeyenlere uzak koruma.
Kendileri bilmeyecek yani.”

“Tamam abi.”

“Hiiseyin. Tek durma. Boyle zamanlarda tek durmak iyi degildir.”

Devrimciler tek durmaz. Oportiiniist diye kotii bir sey var. Tek durunca insan
oportiiniist olur. Kendini diisinmek gibi bir seydir oportiinist. Seref Amca gibi
cok lizgiin olunur tek kalininca. Ben de simdi Hiiseyin Abi tizgiin oldugu igin
gidip kugulara bakamam. Clinkii oportiiniist olabilirim o zaman. Uzaktan
bakarsam o kadar olmam. Az bakabilirim. Uzaktan. Sonra Bahri Abi gitti. Onun
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yaninda iki tane daha abi var. Clinkii tek durmaz o.

Tam o zaman iki tane adam geldi. Kugulardan birinin pesinden kostular. Ben
tanidim o adamlar1. $eref Amca’nin yanindaki adamlar onlar. Ama Hiiseyin
Abi’ye sdylemedim ben. Belki gizlidir o da:

“Hop hop hop!”

“Lan, dev gibiymis bu!”

“Kanadini tut oglum! Bak gegen giinkii gibi olmasin da...”

“Ne olacak be! O zaman veletler bagirmasayd alir gétiiriirdiik biz bunu da!
Lan, tekini tutun getirin, dedi komutan, sen niye baska kus pesinde kosuyorsun?
Benim tuttugumu gotiirsek ya! Hepsini alirsak millet neyin seyrine bakacak
hiyar! Her seferinde birini dediler ya!”

Hiiseyin Abi, o zaman benim gibi oldu, riiyada gibi konustu. Kugulara baktu.
Adamlara bakti. Havaya dogru konusuyor o bdyle olunca:

“Ali, Caykovski diye bir adam var. Biiyiiyiince 6grenirsin sen onu. Kugu Golii
diye bir bestesi var onun. Turgay Abi'n bilirdi onu. Turgay Abi'n gitar da ¢alard,
biliyor musun. ok akilliydi. Hepimizden daha akilli. Ama iste 6mrii, milyon
yillik insanlik tarihinde anasini sattigimin i¢savasina denk geldi... Simdi dergide
sehit mi degil mi diye tartisilacak Ali. Giiriiltiiye gidenleri sehit sayalim m1
aslanim?.. Turgay Abi'n fizikciydi. Silaha kiilaha karsiydi beyzade! ‘Ama kusursuz
bir soygun planlayabilirim,” demisti Bahri Abi’ye ilk emanet ettigimde. Bahri Abi
de kizmist1 buna: ‘Biz hayat1 érgiitlityoruz. Soyguna liizum yok! Kokorec isinden
anlar misin Turgay kardes?’ Giilmiistiik Ali. Ama iste Turgay Abi’'nin ‘arastirmaci
kokoregci’ olmasi ile bu bizim giilmemizin aras1 beg gﬁndﬁr Besevler
Meydam ndaki bize bagh kokoreggileri, gobitgileri {i¢ giin 121ed1 elinde raporuyla
Bahri Abi'ye geldi: ‘Diisiindiim de §1md1 bu kokoreg tezgahlanm su cizdigim
sekilde yenilersek ve gobitcilere de su iriinleri eklersek benim hesaplarima gore
kar glnde 5.000 liradan 8.000 liraya ¢ikacak.’ Bahri Abi o zaman takt1 adin:
Arastirmaci-kokorecci Turgay! Tek cami olmayan gézliigiinden parmagini sokup
gozunii kasidi m1 anla bir sey yumurtlayacak: ‘Diisindiim de giineydeki
narenciye isinde en biiytik gider kalemi insan emegi. Eger bizim ¢ocuklar1
kullanabilirsek bu yaz birkag tarlanin hasadini 6nden satin alabilirsek kir marji
cok yiiksek bir fiyattan Ankara’da satabiliriz. Halde de adamlarimiz olduguna
gore...’ Spinoza okur da sayfanin yanina Kusadasi’'nda bize bagl hediyelikcilerle
ilgili hesaplar yapardi. Cok giilerdi o Ali. Ceket cebinde hep bir gofret tasirds,
kizlara gofret verip sonra yliriiyiip giderdi: ‘Gofretle mutlu olmayan kiz higbir
seyle mutlu olmaz! dyle derdi... Ulan Turgay!.. Bunlari unutma Ali. Hatirla
bunlari. Unutma bunlari aslanmim!”

Sordum ama duymadi Hiiseyin Abi:

“Hatirlamakla unutmamak aymn sey degil mi Hiiseyin Abi?”

Hiiseyin Abi tuvalete gitti. Ben kugulara baktim. Adamlar kuguyu kovaladi.
Kugu hic bagirmada. Hig.
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Anneanneyle Diz Dize

“Dertlerin kalkinca saha...”

“Ah! Bak Ayse, boyle denk geldi mi de gelir iste!”

Anneannem, acibadem likorii var bizim evde, ondan azicik
koydu. Sonra azicik daha. Sokellay1 azicik daha, azicik daha
yiyorum ben, dyle. Cok oldu sonunda. Annemler Samim Abilere
gecince biz anneannemle kaldik evde. Anneannem radyoyu acty,
kombinezonuyla oturdu. “Serin serin olur” 6yle. Anneannemin
memeleri uzun incedir. Annemin sigarasindan da bir tane
almisti, onu yakt1. O, sigaray1 annem gibi icmez. Dudaklarini
Oper gibi yapar, piif piif diye ses cikarttirir. Sonra radyoda o sark:
basladi.

“Annenler bu sarkiys, ‘Dertlerin kalkinca saha, bir kiifiir yolla
Allah’a,’ diye soyliiyor da, esas1 ‘Bir sitem yolla’dir Aysecigim,”
dedi anneannem. Sonra, “Ah Sabahattin Bey, ah! Size boyle kiifiir
yakistirmiyor mu gengler...”

Sabahattin Bey kim acaba?

“Sabahattin Bey ¢ok zarif bir adamdi. 1945’te
konservatuardan Cebeci’ye dalgin yiiriirken biz Olgunlasma’dan
kizlarla seyrine bakardik da o kendi derdine dalmis, onu ne
sevdigimizi gérmezdi. Hep duyardik komiinistlikten cektigini de
fakat tabii bilemezdik kederinin derecesini.”

Bazen anneannem, babam gibi ayni, bana séyliiyor ama
benimle konusmuyor gibi oluyor:

“Gecen y1l annen, Cumhuriyet’te bir yazi okuyunca 6grendik.
Meger Ayse Sitki diye bir 6gretmene mektuplari varmis da
kadincagiz bunlari bekletirmis... $imdi niyeyse cok merak
ediliyor insanlarin sirlar1. Ne diyorlar simdi. Ozel hayat! Sanki
Ogrenseler cozecekler 6mriin sirrini. Ah! Keske 6yle zahmetsiz
olsa... Fakat bu Behiye Aksoy Hanim da nasil I'lere daldira daldira
sOyliiyor sarkiy, degil mi Ayse? Arabeske caldiriyor diyorlar da,
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degil, gazino mesrebindendir.”

Anneannem sigarayi bir kere daha piif piif yapti. Bir kere
daha badem likérii koydu. Bana bakti, giildii. “Dur sana da
koyalim bir lokma,” dedi. Bos minik bardaga bana da koydu.
Sonra dedi ki, “Bdyle tutacaksin. Kiiciik parmagin havada
duracak.” Ben de masada onun yanina oturdum:

“Kicticiik kiiciiciik iceceksin Aysecigim.”

Defterini act1. Defteri var onun.

“Bak bakalim begenecek misin Ayse. ‘Yaprak diismez can
birakir / Can vazgegmez beden yikilir,” demistik evvelden.
Gerisini de sOyle getirmisiz: ‘Sen bana gelmeyeceksen eger /
Diinya déner de beni sana getirir.’ Giiya ilyas Bey’e, maziye
yaziyoruz da bu manileri... Acaba biiyiiyiip de bunlar1 okuyacak
misin bakalim tonti!”

Giildi kendi kendine. Ben biraz korktum o zaman. Baska
tiirlii giildiigii icin. Clinkii anneannem sarhos oldu simdi, gézleri
kanli kanli oldu.

“Bunlar1 sana biriktiriyorum Ayse. Neseli haberleri, manileri,
bayram tebriklerini, sunu bunu bir deftere yapistiriyorum ki bu
zamanlari biisbiitiin kasavet diye anma ileride.”

Anneannem defterin icine bir stirli sey koymus. Gazeteler,
dergiler gibi seyler. Onlar kigit gibi kokmuyor, anneannemin eli
gibi kokuyor. Anneannem kagidi elleyince artik kagit baska tiirli
kokar. Pudra gibi, bérek gibi. Kokladim ben.

“Sen ¢ok sevindin bu Ali isine, 6yle mi tonti? Oglan da akilli
bir sey, ansiklopedileri karistiriyor, kitaplara bakiyor. Terbiyeli
de. Cagdas yetistirmis annesi belli. Bravo! Sevgi’ye s6yleyeyim de
kadin biraksin oglani ara sira. Arkadaslik edersiniz. Bak Seker
Bayramu da geliyor, o gocuga da bir seyler dikmek lazim
bayramlik.”

Anneannem Ali'ye gomlek diksin. Onun bir tane gémlegi var
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galiba.

“Ali'yi de alip Kale’ye gidelim Ayse. Miizeye de gideriz belki.
ister misin tonti? Hem diizgiinliik de bitti, eczac1 Cavit Bey’e
gidip almak lazim. Ah Cavit Bey!.. Hala yakisikli adam. Fular1
olsun, hep {itiilii pantolonu, beyaz 6nliigii olsun. Bir de giiler
yiizlii, sohbeti dert aliyor. Kisin en son gittigimde evsafl yiin
Kazova etegimi giymistim de, ‘Sofia Loren mi girdi iceri diye bir
lahza kalbim durdu Nejla Hanim,’ diye... Ay! ilahi!”

Anneannem giildii. Memelerini boyle 6ne cikardi. Sonra yine
Obiir tiirli oturdu, kambur gibi:

“Annen adamcagizin yaptig kremlerin ismine giiliiyor da...
Jale Hanim her gordiigiinde sdylilyor, ‘Nejla Hanim hic
kirismiyor yanaklarin,’ diye. Cavit Bey’in diizglinliigii sag olsun.
Ne diyecek adam kremin adina? Tabii ki, ‘Caviderma,’ diyecek!”

Biraz korkuyorum simdi. Anneannemin askis1 diistii ctinkdi.
Anneannem askisini kaldirsin hemen! Memesi gériiniirse
korkarim ben. Anneannem diiserse ben kaldiramazsam onu.
Kiciik kiiclik iciyorum ben likorii ama agzim yapisti simdi cok.
Anneannem benimle cocukmusum gibi konusmadig icin
korkuyorum ben, cok biiyiikmiisiim gibi konusuyor:

“67’de Ulus’un izerinde ucaklar carpisip da ¢arsinin ortasina
diistince biitiin Uluslularin yiizii yandiydi da bir tek Cavit Bey’in
terkiplerini kullananlarda iz kalmadiydi. Sevgi bilmiyor tabii
bunlari. Bir nesil dyle yiiziinde izlerle tanmidi birbirini. Fisildasirdi
insanlar, ‘Ucak kazasindan,’ diye. Kiz almalarda vermelerde
konusulurdu: ‘Yanmamis degil mi? Aman iyi!” Hey gidi!”

Anneannemin 6biir askis1 da diistii simdi. Memelerinin
ucunda duruyor kombinezonu. Gérmek istemiyorum ben
memelerini.

“62’de de Adana Canavari’ni Samanpazar1 Meydani'nda
astiklarinda izleyen kadinlardan biri, cocugunu diisiirecek
olduydu, bak o zaman da Cavit Bey imdadina yetismisti. O adami
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astilardi da birilerini 61diirdii diye simdi canavarlar sokaklari
almis, kimsenin kimseye canavar dedigi yok... Onun mentollii
basur terkibini géz alt1 morluklarina iyi geliyor diye stirerdi
kizlar eskiden. Benim tabii hi¢ morarmadigi i¢in bilemem.”

Anneannem elini yanagina slirdii, sacini tarar gibi yapt1
parmaklariyla. Ajda Pekkan gibi yapti.

“Epeydir de gitmiyorum, icinden icinden merak etmistir
belki... Artik zaten herkes icinden konusuyor. Sevgi de dyle.
Gormedim saniyor da, Aydin gorecek diye o mektuplar: aldi
gotlirdii. Gecen de azicik cakirkeyif geldiydi eve. Bir seyler oluyor
kiza da, soramiyorsun tabii. Cocukla pek ilgilenmiyor da
sOylesem sikdyet ediyorum sanacak. Halbuki ¢cocugun hic
hatiras1 olmayacak onunla, o sebepten.”

Ben buradayim anneanne! Ben yokmusum gibi
konusmasanal!

“Aydin da hep icine atiyor. Bizim Sevgi'nin de burnu biiyiik
biraz. Biraz yumusakca davransa diinyalar Aydin’in olacak da
birakamiyor kendini. Belki dogrusu odur da biz bilemedik iste!
‘Sevil de sevme,’ dedikleri gibi. Parmaginda oynatiyor kocasini.
Oynatip da bir sey yaptirdigi da yok ya. Onunkisi sirf 1stirap
vermek olsun. Yillardir yaranamadi ¢ocuk bizim kiza. Sanki, ‘Gel
evlenelim,’ diyen, hapishaneden ¢ikar ¢tkmaz Aydin’in kollarina
kosan o degil. Ama subay kiz1 ya, 6teki de isci cocugu,
begendiremedi kendini yillardir benim kizima. Debelensin
dursun, 6mriince begendiremez! Bastan nasil baslarsa 6yle. Ama
Sevgi'nin bir korkmasina, bir tirkmesine bakar. Bilmez miyim?
Benim kizim! Oyle dik dik, efeli durur da korkaktir Sevgi. Durup
durup Aydin’a, ‘Niye yle yapmadin? Niye boyle etmedin?’ E
kendin yapaydin, kendin edeydin! Oyle miidanasizlik, o
simariklik ancak yaninda kocan olacak da 6yle miimkiin olacak.
Yoksa insan tek kalinca yapamaz, dyle, ‘Ofkelendim, aman gidin
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basimdan,’ diyemezsin tek kalinca. Ama yok yok, ne yaparsa
yapsin, yine doniip dolasip gelecegi yer Aydin. Aydin bunu
bilmiyor da ondan 6yle, ‘Aman karim gider,’ diye agzinin icine...
Dogrusu oydu da biz bilemedik iste. iceyim bir kadehgik daha,
olmaz bir sey.”

Anneannem beni ¢cok unuttu. Korkuyorum ben cok.
Annemler de gelmezler hic.

“Bak sen Ayse, bak sen! Danséz Ozcan Tekgiil'e Meclis
Madalyas1 vermisler. Adalet Partili de sormus tabii. ‘Dansoze
Meclis Madalyas1 verdiginize gore acaba neresine takmay1
diistiniiyorsunuz?’ E hakli adam! Pek giizel haber bu.
Yapistirayim da sonra bakar giilersin Ayse. Bune bu!
Hafazanallah! Adalet Partili bir mebus aslan almis bahcesine.
‘Afrika’dan gelen bir kadindan aldim,” demis. Basimiza gelenler!
Afrika’dan aslan getiren yaman kadin kim ki! Bunu da koyayim
da deftere...”

Anneannem bana bakmaz hic. Ben artik aglayacagim galiba.
O ayaga kalkmaya calisiyor:

“Herkes icinden konusuyor. Herkes. Ay ay ay! Nasil da dondi
bagim. Kiifelik oldun Nejla! Ilahi! Ha ha ha!”

Ben agladim artik.

“Ayse! Ne oldu cocugum?! Ay ben kiyamam sana! Dur
bakayim sen. Ay ne oldu ayol aniden?”

O zaman askilarini kaldird: artik anneannem. Kapi ¢alda.
Annemler geldi sonunda.

Cenazede Neler Olur?

Ben annemle cenazeye gitmeyecektim ama beni birakacak kimse olmayinca
gittim. Teyzeler hep dolustu otobiise. Seher Teyze “sef” gibi oldugu igin —asil sef
Hiiseyin Abi'dir- o kadinlari saydi. Bir de Nuran Abla var, bizim Laz komsumuz.
Onunla konustu Seher Teyze ama kizgin konustu:

“Bak Nuran ¢ok gelmek istedin de bu cenaze baska, sasip kalma sonra.”
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“Niye abla? Komiinistlikte 6liiy{i ggmmek yok mu?”

“Iyi kiz gel. Ama ¢atigma ¢ikarsa benden ayrilmak yok. Topal Siikriye de
benimle duracak. Siz ikiniz benimlesiniz.”

Annem sef olmadi. Hiiseyin Abi bizde kaliyor, silahlar bizim kémiirliikte,
herkes bizim evde toplansin diye televizyonu bizim eve koydular, ama annem
yine de sef olmak istemedi. “Ugrasamaz”. “Biz siramiz1 savdik” ¢linkii. Dayim
oldigi icin.

Cok gliriiltiilii otobiis. Teyzeler hep konustu. Durmadan. Seher Teyze, Nuran
Abla’y1 yanina oturttu, sert sert bakti:

“Nuran sen az ¢ekiniksin de senin bu direnis komitesi toplantilarina gelmen
lazim. Sirf kocanin gelmesiyle olmaz. Mahalle hepimizin de mi? Hem iiniversiteli
kizlar okuma yazma 6gretiyor kadinlara. Senin yok de mi okuman?”

“Yok abla.”

Nuran Abla’nin yiizii bembeyaz. Laz Hamit'in yiizii kipkirmizi. Nuran
Abla’nin oglu o. Nuran Abla’nin kocasi da sisman, bir tek Nuran Abla zayif. Nuran
Abla’nin ekmeklerini hep onlar yiyor. Biitiin isleri de ona yaptirdiklari igin
bembeyaz onun yiizii. Hiiseyin Abiler o eve “daha tam girmedikleri icin sémiirii
var” o evde. Bas1 Ortiilil oldugu i¢in az konusuyor o. Konusamuyor gibi. Hep
korkar Nuran Abla. Seher Teyze da koltukta onun yerini kaplar konusurken.
Seher Teyze galiba Nuran Abla’ya “6rgiitlemek” yapiyor simdi. Hiiseyin Abi de
yapmuisti1 bir keresinde, biliyorum ben bunu. “Hep birlikte olursak,” denir.

“Nuran, hep birlikte olursak kazaniriz. Tek kalirsak kirarlar bizi. Bak iste
yikima geldikleri zaman ne yaptik? Biitiin bebeleri yatirmadik mi1 dozerin dniine.
Ne oldu? Gittiler. Hep boyle! Hep birlikte! Insanin derdi insanla ¢&ziiliir. Zaten
fasistler Ankara’da {i¢ mahallede kald.. Bir y1la kalmaz biter bu is.”

“Abla benim bir derdim var da...”

Otobiis durdu simdi. Giizel abla ayaga kalkti. Onun adi Birgiil, 6grendim ben
onu. Konusunca yanaklari ¢ok giizel oluyor. Hiiseyin Abi bazen yanaklarim
seviyor onun:

“Hamimlar, cenazede tek kalmak yok. Herkes birbirine sahip ¢ikacak. Téren
bittikten sonra hep birlikte otobiisle donecegiz mahalleye. Polis saldirisi olursa
dagilmak yok...”

Seher Teyze kaslarini ¢att1 sordu Nuran Abla’ya:

“Nuran, de bakayim bana ne derdin var?”

O zaman giizel Birgiil Abla sloganlar1 bagirdi. Ciinkii teyzeler 6grensin diye:

“Bir gider bin geliriz!”

Ben her seyi duyuyorum. Nuran Abla, Seher Teyze'ye anlatiyor:

“... demesi zor da abla.”

“De bakayim sen. Diinya derdi caresiz kalmaz.”

Gtlizel Birgiil Abla bagirdi yine. Onun sac1 yanagina yapisti bazen. Cok giizel.

“Corum’un hesabi sorulacak!”

“Abla benim kizin oras1 yapisik. Babasina da denmiyor. Ezer kizi iyice. Cisini
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de diizgiin edemiyor. Boyle caprazina gidiyor ¢is. Cocuk okula da basladi, eve
kadar tutuyor ¢isini de agliyor kuzum.”

Nuran Abla agzini Ortiisiiyle 6rttii ama agladi. Giizel Birgiil Abla yine bagirdi:

“Tek yol devrim!”

Nuran Abla ¢ok tizglin:

“Devrimi bekleyecek de hal kalmadi abla.”

“Dur bakalim Nuran. Uzme kizim kendini. Derdini bize sdyle ki care bulalim.
Bu devrimciler niye var!”

“Ne bileyim abla. Geceleri bizi bekliyorlar da her sey séylenmiyor onlara.”

“Nuran, bana giiveneceksin bacim. Korkma. Korkmak yok. Utanmak yok.
Devrimcilik dyle bir sey.”

Anneme baktim. O duymadi. Sloganlar1 bagird ¢iinkii. Kizin orasi
yapisikmis anne, duymadin sen. Ne demek ki oras1 yapisik?

Hiiseyin Abi geldi otobiise. Tiifek! Biz arkada oldugumuz i¢in 6nce bizi
gordii, annem de ona bakt: hemen:

“Nerden ¢ikt1 bu tiifek Hiiseyin? Tabancalara ne oldu? Aldiniz m1
komiirlitkten?”

“Halloldu abla. Bu yeni. Bos ver sen. Seher Abla’yla beraber kadinlardan
sorumlusun abla, Birgiil arkadas da var. Haydi kolay gelsin.”

“Huseyin dur hele. Ne oldu sana? Garipsin sen?”

“Bir arkadasi kaybettik abla... Anlatirim sonra.”

Glizel Birgiil Abla’nin cebinde gofret var. Cebinden gériiniiyor. Bana
vermedi. Hiiseyin Abi olsa verirdi.

Seher Teyze, Nuran Abla’y1 tuttu kolundan:

“Tamam o is. Konustum bizim devrimci kizlarla simdi. Ayarlayacaklar, kizi
beraber gotiiriiriiz doktora.”

O zaman Nuran Abla aglad:

“Allah razi olsun.”

“Allah devrimcilerden razi olsun Nuran.”

“Olsun abla, olsun.”

Sonra cenaze basladi. Dizildi herkes. Dede var. Kocaman beyaz biyig1 var ama
uclari sar1. Yiiziinii bigakla kesmisler gibi cizgi cizgi. Gozleri de hep yash dedenin.
Konusunca aglamak istedim ben. Sussun! Sussun!

“Bismisah bismisah! Canimiz bu diinyaya kondu, yedj, icti, glildii, aglads,
goctii. Mazlumun yaninda, zalimin karsisindaki canimiz hakka yiiriidii. Don
degistirdi. Bir daha hangi donda gelir, glivercin mi olur, aslan mi olur, kugu mu
olur...”

Gtizel Birgiil Abla annemin kulagina soyledi:

“Sizin dede, Kugulu Park’tan gecti herhalde bugiin.”

Annem hic giilmedi, kizd1 da az. Dede agliyor gibi konustu yine:

“... Cammmiz diinyaya hangi donda gelir, $ah bilir. Bu cani yasadiginda nasil

97



Devir Ece Temelkuran

bilirdiniz? Hakkinizi helal ediyor musunuz?”

Nuran Abla en gok bagirdi:

“Helal olsun!”

“Helal olsun diyen dillerden Hak, Muhammed, Ali raz1 olsun. Canimizin
devridaim olsun!”

Nuran Abla, duyuyorum ben, bizim gibi, “Allah allah,” diyor disar1, ama
sonra agzina Ortisiini kapatip, “Amin,” diyor.

“...ac1 paylasildikca azalir, sevgi paylasildikca cogalir, acilar azalsin sevgiler
¢ogalsin. Emeginiz varsa bagislayin. Tanr1 kalanlara uzun yasam versin. Haci
Bektas Veli, Pir Sultan ruhunu pak etsin. Gergegin demine hi! Ya Alil”

H yapiyorlar simdi. Yapmasinlar. Yapmasinlar.

Babam geldi. Annem ¢antasini karninin {istiine tuttu, kaslarini catti:

“Sen nasil geldin ki? Isten izin mi verdiler?”

“Karigsma sen. Bu mahalledekiler bizim su direnisine geldiler. Gelmesem hak
gecer... Hiiseyin yeni tiifek almis ya, bizim kémiirlitkten almislar m1
tabancalar1?” .

“Anlatirim sonra. Yarin persembe bak. Ise gidecegim ben. Oglan da gelecek
benimle.”

“Aksama ne yemek var?”

“Eylemden selametle cikarsak un corbasi... Bakma Oyle. Para bitti diin. Ya tas
yeriz ya un corbas1.”

“Bizim Laz Nuran da mi geldi? Hele hele Laz Nuran’a! Kocas1 gelmedi
¢agirdim da.”

“Iyi anlataydin gelirdi... Ne baktin dyle ters ters?”

Sonra polis saldird1 bize. Bize hep polis saldirir. Polis bizi 6ldiirmek ister. En
¢ok Nuran Abla gatist1. Annemler, Seher Teyzeler hep onun sirtina vurdular
sonra otobiiste, “Helal olsun,” dediler. Biiytikler ¢catismadan sonra sevinir gibi
olur. Yaralansalar bile giilerler hep. Cok heyecanli olurlar onlar. Sonra bin kere
anlatirlar ne oldugunu:

“Topal Siikriye polis tutanda demesin mi, ‘Ne ediciiiin sen beni! Ben gide gele
akraba topluyom kendime! Ben 6lende cenazemi geliciitiler!”

Otobiiste ¢cok konustular. Seher Teyze, Nuran Abla'nin sirtina vurdu:

“Hele Seyranbaglarr'nin aslan1 Nuran!”

Nuran Abla utandi. Ortiisiinii agzina kapatti giilerken.

Aksam evde toplanti olunca ben bahgeye ciktim. ipekbdceklerine baktim.
Gokhan almis pazardan, bir siirii. Bana da verdi. Babamla G6khan’in babasi
bahgeye ¢ikt1 sonra. Babam giildii:

“Bunlar bu zamana kalir mi1, mayista biter bunlar.”

“Bu yil ipekbocekgileri direnis yapmis. Hitkiimet gdvurdan bocek alinca
onlar da kendilerininkini elden ¢ikarmslar.”

Ben Ayse’ye ipekbocegi gotiirecegim. O sever onlari. O her seyi seviyor
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galiba. Sonra Gokhan'in babasi -belediyede calisiyor o- “Kugular1 tek tek
tutacaklarmis. Parktakileri. Ugmasinlar diye kanatlarini mi kiracaklarmais ne,”
dedi. Ayse’ye anlatinca korkar belki. Korkmasin.
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6. UNITE:

SEHRIMIZDEKI MUZELER VE DOGAL
GUZELLIKLER
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Miizeleri Gezelim

... sonra Ayse elimi tuttu. Miizenin bahcesinde. Papatyay1 sacina taktu.

Gﬁnegte dondii. Kollarini acip. Sark: séyledi. Bilmiyorum o sarkiy1 ben:
“Papatya gibisin beyaz ve inceee...

Sonra eteklerini dondiirdii. “Giizel abla gibi oldun,” dedim ben de. Ciinkii...
¢linkii... Sac1 yanagma yapist1 sarki sdylerken. O da guldu Sonra iste geldl elimi
futtu. Annem gorse gok sever burayl Giil var burada. Ev yanmadan onceki
giillerden var. Said dayimin fotografina degenlerden.

Ali bakinca insan eteklerini dondiirmek ister. O hicbir sey
diyemiyor. Papatyay1 da bana vermek ister ama veremez. Ben
aldim elinden ama zaten bana verecekti bence. Ali bana papatya
verdi! Ben de sarki sdyledim o zaman. Clinki insan sark:
soylemek ister Ali bakinca. Miizeye hi¢ gelmemis o. Yine de bizim
siniftaki biitiin cocuklardan daha akilli bence. Kii¢iik yazilari da
okuyor, bir de bana ipekbdcegi getirdi. Minicik. Yavru onlar.
Minicik.

“Ne yapacaksin onlar1 oglum? Bécek mi gotiiriiliir hediye diye?”

Annem bazen ¢ok oportiiniist. Ama ben hi¢ konusmayinca, “Tamam,” dedi.
Konusmayinca istedigimi yapar. Ipekbdceklerini kutuya koydum ben. Dut
yapraklarini Hiiseyin Abi topladi agactan. “Nereye gétiiriiyorsun aslanim
bunlar1?” S6ylemedim ona ben simdi. Sonra séylerim. Ipekbdceklerinin hig sesi
¢ikmiyor zannediyorlar. Kirt kirt kirt ses gikariyor onlar yaprag: yerken. Disleri
goriinmilyor ama ¢ok yiyor onlar. Koza yapip uyuyacaklar i¢inde. Cok sessiz
olacaklar o zaman. Bizim mahallede cok ses var, burada uyuyamazlar. Ayselerin
orada hic ses yok. Orada uyuyabilirler tek.

Ali eve gelince, ipekboceklerini bana verince ben de ona
Ulduz ve Kargalar'i verdim. Anneannem okudu bana onu. Bir
kizla bir oglan var, yavru kargay: kurtariyorlar. Biiyiikler o kizla
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oglani hic sevmedigi i¢in, onlarla hi¢ konusmadiklar icin galiba,
kargalarla birlikte ucup gidiyorlar. Biz ipekbdceklerini
kiitiphaneye koyduk. Hayat Ansiklopedisi'nin 6niine. Ali oraya
koydu ciinkii. Ali ansiklopediyi ¢cok sever. Clinkii “anlamadigimiz
her sey oradaymuis”. Her sey! Ben de ona, “Her sey Meclis'te,”
dedim. O da, “Yok. Ankara’nin dibinde,” dedi. Sonra kelebekleri
anlattim, turuncudur onlar. Sonra giremediler Meclis’e ya, onu
anlattim:

“Annem sonra bana eve gelince kelebekleri anlatti. Meclis,
onlari i¢ine almazmais. Clinki onlar fazla heyecanlymais.
Kelebeklerin kalbi cok biiyiik oldugu i¢in ama kendileri kiiciik
oldugu icin Meclis’e giremezlermis. ‘Bu iilkede giizel olan higbir
seyin yasamasina izin verilmez,’ dedi. Keske kelebekler Meclis’e
girse. Cok giizel olur. Cok giizel olur de mi?”

Bir de kuguyu alip gotiireceklermis, dedim. Clinkii babamla
annem anlattilar birbirine:

“Bugiin Selahattin Abi'ye gittik de Dedektif’le... Neyse... Sen
biliyor muydun bu Kugulu'daki kugulari...”

“Sen de mi duydun? Ne o dyle?”

“Sikiyonetim komutaninin bahcesine koymuslar. Kus da
Kugulu Park’a doneyim derken yiiksek binalara carpip 6lmiis.
Kalan kugular1 da komutan demis ki, ‘Kirin bunlarin kanatlarini,
ucamasinlar’...”

Ali o zaman ilk kez konustu o giin, ben kugu deyince
konustu.

Ayse kuguyu biliyor. Nereden biliyor? Ona Dede’yi anlattim. “Kugu donunda
dirilebilir insan,” dedim. “Kugularin kiilotlar1 mi1 var?” dedi. Bazen aptal gibi
oluyor bu kiz. Oyle degil, yle degil! “Fasistler kugulara bir sey yapacakmus,”
dedim. Ayse fasistleri bilmiyor. Clinkii o su almaya gitmiyor hi¢. Onun beyaz
coraplari oldugu i¢in de. Kokulu silgisi oldugu i¢in de. Sonra, “Kozadan kelebekler
¢ikacak,” dedim. “Turuncu!” diye bagirdi. Bagirmasa ya!.. Kuguyu anlamadi Ayse.
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Anneannem ¢ok neseli olmustu bu sabah:

“Amaan Sevgi, ev ev ev! Cocuklar bunaldi. Ben gotiirityorum
cocuklar1 bugiin. Eczaneden alacaklarim var zaten, biraz da
dolasiriz.”

Anneannemin bir tane ruju var. Bittigi icin parmagiyla
cikarir dibinden. Onu siirdii. Ben de aynali masaya oturdum
yanina. Cekmecesini kokladim. Tiyatro gibi kokar cekmecenin
ici. Annem ruj siirmez. Ama anneannem siiriince bakabilirim:

“Siislit Marika, sana da siirelim mi?.. Boyleee boyleeee. $imdi
bdyle yap bakayim, mmm, siirt birbirine iyice. Ay dur bulastirdin
cenene kadar! ilahi!”

Ben ¢ok giizel oldum simdi. Annemle babam gérmesin! Ama
Ali cok begenir bence beni. Tiyatro gibi kokuyorum.

Anneannem ipekboceklerini goriince:

“Karakolun bahgesinde dut agac1 var ya Ayse, polislerden dut
yapragl isteriz. Bu bocecikler biiyiir, kelebek olur.”

Anneannem 6yle deyince Ali sustu. Hi¢ konusmadi yine. Ta
dolmusa binene kadar hi¢c konusmad.

Ayse, “Dut yapraklarini karakoldan alalim,” dedi. “Oyun degil ki bu!” Hiiseyin
Abi dut yapraklarini toplarken giineste gozlerini boyle yapti sabah. Aglayacakmis
gibi. Hﬁseyin Abi, ben ¢ok kﬁgﬁkken, eve Oyle gelmisti bir kere. Babam tutuyordu
onu. “Iskencede kolunu kirmislar,” dedi babam o zaman. Ayakkabilar1 yoktu
onun. “Falaka” yaptllar ona. Huseym Abi, “Cocugun yaninda konugmayalim
bunlari,” dedi. Annem, “Coluk ¢ocuk hep birlikte yastyoruz Hiiseyin'im. Neyini
saklayacaksm! Oyun degﬂ ki bu!” dedi o zaman. Hiiseyin Abi’nin dudagi kocaman
olmustu. O zaman da simdiki gibi bakiyordu Hiiseyin Abi. Géziine glines girmis
gibi. Hiiseyin Abi hi¢ giilmedi bu sabah.

“Kugu donunda dirilmek ne demek Hiiseyin Abi?”

Hiiseyin Abi sigara ¢ikardi. “Oof of!..” dedi. Sonra cakmagini aradi. Bulamada.
Kiifiir etti biraz. Ibelo cakmagimi kaybetti Hiiseyin Abi. Glizel cakmakti 0. Agacin
altina oturduk biz onunla. O sarildi bana, benim kollarim yanlarima yapisti. I
harfi gibi oldum. Hiiseyin Abi tizgiin:

“Kugu donunda dirilmek Ali... Diyalektik materyalizm demek. insan bir giin
olii... artik yasamayinca diyelim, aslinda yok olmaz. Ali, hicbir sey yok olmaz. Her
sey degiserek devam eder. O yiizden 6rnegin insan 8lit... artik yasamayan bir
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insan, giiniin birinde kugu olarak diinyaya yeniden gelebilir. S6yle bakalim
neymis? Diya-lek-tik ma-ter-ya-lizm. Devridaim gibi bir sey yani.”

Hiiseyin Abi bana sarilmiyor simdi, birden unuttu galiba konustugunu.
Parmagini sigaranin atesine degdiriyor. Degdirmesin.

“Kugulara ne yapmislar Hiiseyin Abi?.. Parktakilere-”

“Ornegin, diyelim ki benim bir arkadagim var. O artik yasamiyorsa belki de
artik o bir kugu olmustur. Yani yasiyordur ama mesela artik Turgay degildir.”

“Kugulara ne yapml@lar Hiseyin Abi?”

“Hi1? Kugulara... Anasini satayim, bize ne yapiyorlarsa onlara da onu
yapmuislardir Ali. Sictigimun fasistleri bu kavga giiriiltii arasinda kugulara da bir
sey yapmustir. Unutma Alj, fasistlerin hep zamani vardir. Bir zalimlik daha
yapmak i¢in, pusu i¢in hep vakitleri vardir.”

Ben hi¢ unutmuyorum ki! “Unutmayacagiz!” ¢linkii. Ben hepsini aklimda
tutuyorum Hiiseyin Abi. Dut yapraklarini aldim ben. Kutuya koydum.
Ipekbdceklerini iistiine koydum tek tek. Seslerini dinledim. Hiiseyin Abi sordu:

“Ali, yoksa sen bunlar1 o zengin kizina mi1 gétiiriiyorsun? Oglum, kiz bocegi
ne yapsin! Gofret alalim da onu gotir bari.”

Hiiseyin Abi’ye kizdim ben. Gittim hemen. O kiz 6yle degil bir kere. Ben ip
verdim ona bir kere. Bazen aptal gibi oluyor ama 6yle degil o kiz. Giizel ablaya
gofreti Hiiseyin Abi vermis iste. Bana vermemis ona vermis. Anladim ben.

Ali buralar hi¢ bilmedigi icin ben ona hep anlatiyorum:

“Bak burasi Kizilay, Ali”, “Bak burasi Soysal Carsis1”, “Burasi
Yeni Karamiirsel, Ali”...

Ali cebinden ipini ¢ikarda. Bir de kagit cikti cebinden ama onu
geri koydu. Ne var ki o kagitta? Sonra ipe bakti biraz. Onun ipini
aldim. Cektim biraz, vermedi 6nce. Ona yiiziik yaptim. Giildim.
O giilmedi. “Karakoldan alinmaz dut yapragi,” dedi. “Fasistler
boceklere de bir sey yapabilir,” dedi. Korkunclu oldu. “O kugulara
da bir sey yapiyor onlar. Sen bilmiyorsun,” dedi. Ali beni
korkutmaya calisiyor. Ben ona sarildim. Korkmasin diye. O
¢ekildi. Ben kiistiim hemen. Sonra o iizlildii galiba. “Gofret
alamam ki ben sana,” dedi. Glildiim. O da giildii. “Bence
ipekbocekleri cok tatli. Minicik onlar,” dedim. Ben ytiziimii bécek
yapinca giildii gibi oldu Ali. Dolmus hoplayinca bir teyze, “Ay ay
ay!” dedi. O zaman cok giildiik. Herkes bize bakti. Ali ilk kez
guldi.
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Giiliince, benden cok ses ¢ikt1. Televizyondaki cocuklara benzedim. Sonra
kizin ismini s6yledim:

“Bak Ayse, burasi Genglik Park:.”

Ay-se... Ben konusunca korkmadi o. Susunca da korkmadi. Anlatacagim ben,
karakolda oyun olmadigini anlatmam lazim. Ciinkii bilmezse o zaman karakola
gidebilir, kolunu kirabilirler onun. “Oyun degil ki bu!” Kugulara ne yaptiklarini da
bulmamiz lazim. Ciinkii galiba Hiiseyin Abi'nin arkadas: o kugulardan oldu.
Olabilir. Anladim ben. Hiiseyin Abi o yiizden 6yle oldu. Kizgin oldu. Hep giinese
bakar gibi bakiyor kac glindiir. Ama simdi Hiiseyin Abiler kugular1 kurtaramaz.
Onlarin ¢ok isi var. Onlar fasist olmadig i¢in onlarin zamani olmaz. Gofreti belki
bana verecekti o ama giizel abla goriip almistir elinden. Kizlar alabilir yle. Kavga
edemezsin onlarla. Sonra giildiikleri icin de geri alamazsin gofreti.

Alj, Kale’ye hic gelmemis. Ama bence o bizim siniftakilerden
daha cok sey biliyor. Evden ¢cikmadan, hemen kosar Hayat
Ansiklopedisi'ni okur. Hemen D’yi bulabilir. Diyatikli Mataryil
gibi bir sey okur:

“Bunu simdi anlayamayiz biz, sonra anlariz galiba.”

Sonra hemen I'li olan ansiklopediyi alir, ipekbdcegini okur.
Bana dedi ki Ali:

“ipekbocekleri kozada uyuyunca kelebek donundan
geliyorlar yeniden. Anladin mi1?”

“Sonra Meclis’e gelmeye calisirlar hep birlikte. Ama
giremezler de mi Ali?”

“Karakola gitme sen. Orada insanin kolunu... Korkma bak.
Tamam mi?”

“Bak Ali buras1 anneannemin en sevdigi eczane.” Korkunclu
bir sey sdyler belki diye, sussun diye dedim 6yle.

“Merhabalar Cavit Bey...”

“Hos geldiniz Nejla Hanim. Buyurun, buyurun. Bir limonata
soyleyeyim size. Cocuklara da gazoz? Hos geldiniz kiictikhanim.
Hos geldiniz kiiciik bey.”

Eczac1 Cavit Bey Amca'nin bembeyaz 6nliigii, hep dimdik
duruyor. Anneannem bir tek buraya gelirken ruj siirer. Bir de
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oyle degisik gliliiyor buraya gelince. Dudagini biiziiyor.

“Diizgiinliik bitti de... Ugrayip alayim dedim. Hem cocuklar
biraz disari ciksin diye—"

“Kigiik bey kim acaba?”

“Bize gelen giindeli... yardime1 hanimin oglu. Ayse’yle
arkadas oldular. Cok okuyor Ali. Zehir gibi.”

“Masallah!”

Eczac1 Cavit Bey Amca bize iki tane portakalli gazoz
1smarladi. Anneanneme de limonata. Anneannem buraya gelince
limonatayi likor gibi tutar, parmaklarinin ucuyla. Ali, Cavit Bey
Amca'nin ilag siselerine bakiyor simdi. Anneannemin sarkici gibi
cikt1 sesi:

“Cocuklar, bakin ama dokunmak yok!”

“Kizlar icin ilac var m1 burada?”

Ali boyle deyince anneannem ile Cavit Bey Amca anlamada:

“Kizlar icin ne ilacilazim sana kiiciik bey?”

“Seyleri yapisik olunca olandan.”

Once hic ses cikarmadilar ama sonra eczaci Cavit Bey Amca
glliince anneannem de giildii. Ali ay1p bir sey soyledi galiba.
Ay1p sey sOyleyince herkes giiler, sonra bir sey demezler. Ali
kizd1 simdi. iplerini cikardi cebinden.

“Bu yaz da ne sicak yapti Cavit Bey!”

“Afrika sicaklari geliyor diyorlar ya Nejla Hanim, sag olsun
halkimiz her yaz sanki memleketin ilk yaziymais gibi hayret
ediyor!”

“flahi Cavit Bey. Hayir gidebilsek, ne bileyim bir Atatiirk
Orman Ciftligi Bira Bahcesi'ne... Misal, Elma Dag’da bir piknige...”

Cavit Bey Amca durdu, giildii. Demek ki anneannem de ay1p
bir sey sdyledi. Nasilmis! Ben de o zaman...

Nuran Abla’nin kizina lazim o ilag. Nuran Abla'nin parasi olmadig icin kizi
¢is edemiyormus ya! Onu ben anlatamam ki! Nuran Ablalar gelemez buraya. Ilac
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alamazlar. Benim almam lazimdi. Benim almam lazimdi. Ayse elini beline koydu
simdi. Gazozu yerde. Ayakkabisinin ucuyla ittiriyor gazozu. Dokiilecek.
Anneannesine bakiyor ama anneanne ona bakmiyor. Onu kizdirmak i¢in
yapiyor. Anneanne ona bakmaya basladi. Bagiracak. Bagirmasin. “Yapma!” dedim
ben Ayse’ye. O da omzunu “bana ne” yapt1. O zaman ben de, akil geldi bana
aniden, dedim ki:

“Bence Meclis’e kelebekleri sokabiliriz.”

O zaman Ayse yine Oyle bakti bana. Ayse dyle bakinca benim boyum uzadi.
Anneanne eczaci adamla, giizel ablanin Hiiseyin Abi’yle yalmz kalinca konustugu
gibi konusuyor simdi. Boynunu béyle yapa yapa.

“Biitiin Ankara'nin hanimlar size geliyor degil mi Cavit Bey? Tabii, sizin
diizglinliik gibisi yok.”

“Vallahi sizin kadar endamlis1 gelmiyor Nejla Hanim! Limonataniz ihimustur,
tazeleteyim dilerseniz.”

“Lizum yok. $eyi soracaktim. Siz CSO’nun konserlerine gidiyor musunuz
Cavit Bey? Belki haniminizla-"

“Bu pazar misaitseniz buyurun beraber gidelim.”

Anneanne limonatay sallads, eline dékildi:

“Ay! Ortalig1 da berbat ettik.”

Biz etmedik ki bir sey!

“Hic mithim degil Nejla Hanmim. Rica ederim. Cirak temizler. Elinizi sileyim.
Yeni yaptim tiitiin kolonyasini.”

Eczac1adam anneannenin elini sildi.

Ayse bana bakiyor héla 6yle:

“Nasil yapacagiz?!”

“Soylerim. Sonra.”

Anneanne, “Oh kolonya da mis gibiymis Cavit Bey,” dedi.

Eczaneden ciktik. Miizeye gidecegiz ¢linkii. Ama miizede
tamirat varmais. Biz de bahcesine oturduk. Ellerine bakti ikide bir.
Neseli anneannem yine. Mimmm yapa yapa sarki sdyledi. Ali ile
biz giillerin cevresinde kostuk biraz. Ben kostum, o da pesimden
geldi bazen. Sonra papatya kopardi iste. Ben de onu iste aldim
ondan. Bana verdi o.

Ayse hi¢c durmayacak sandim. Cok dondii. Bana hi¢ bakmayacak sandim. O
zaman dedim ki ona, “Kelebekler i¢in bir planim var.” Baksin diye dedim. Ben,
“Planim var,” demeyi hi¢ bilmemistim. Televizyondaki gibi oldu. Vikingler'deki
Viki gibi oldum sanki. O zaman Ayse yine durdu. Ama anneanne, “Haydi
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gidiyoruz,” dedigi icin sonra anlattim ben ona. Dolmusta plan anlatilmiyor.
Ciinkii herkes ¢ok konustu. Ayse papatyay: diigmesinin deligine taktu.
Anneannesi dedi 6yle yapsin diye. Sonra dolmus Kurtulus Parki’nda durdu.
Catisma yapiyorlar ciinkii. Anneanne titredi. Cok korktu. Ben Ayse’nin elinden
tuttum. Anneanne, Ayse’ye, “Oyun oynuyorlar evladim,” dedi. “Anlatiyorum ya
ben sana hep, o oyundan oynuyorlar.” Ayse bana bakti. Anneanneyi dinlemedi
bana bakti. “Oyun degil ki bu,” diyemedim.

Anneannem cok terledi.

“Cocuklar! Hi¢ korkmayacaksiniz. Buradan gececegiz. Hep
birlikte!”

Ali'yi tuttu elinden, beni de. O zaman biz heyecanlandik.
Kostuk. Biz anneannemi kurtariyoruz gibi oldu. O bizim kadar
kosamadig1 icin. Biz onu cektik. Ali cok cekti. Abiler bagirdi:

“Inciralti katliaminin hesab1 sorulacak!”

“ibolar lmez!”

Obiir abiler hi¢ bagirmada. Biiyiik silahlar1 var onlarin. Taka
taka taka! Ali dedi ki, “Buradan gecmeliyiz!” Anneannem onu
dinledi. Biz parkin kenarindan kostuk, evin sokagina kadar
kostuk.

Benim onlar1 korumam lazim. Ciinkii onlar bilmiyor. Kurtulunca
anneannenin elleri hala titredi. Sonra ¢cantasindan sigara gikardi. Ama kibriti
yakamadi. Cok titredi o. Biz apartmanin &niindeki merdivenlere oturduk.
Anneanne ortamiza oturdu. Kibriti ben yaktim. Sonra bir siirti duman ¢ikardi
anneanne. Sag1 dagildi. Ayse onun sacini diizeltti. Sonra benim yanima oturdu.
“Sen ¢ok akillisin,” dedi. Hiiseyin Abi’ye anlatirim sonra bugiin yaptiklarimi.
“Oyun degil ki bu!”

Ali'yle eve gidince Hayat Ansiklopedisi’'nden kugulara baktik.
Kugulu Park’taki kugularin resmi vardi. “Dilsiz kugu”
deniyormus onlara. Hi¢c konusamaz onlar. Yazik. Sonra Ali bana
kelebekleri nasil Meclis’e sokacagimizi anlatacak. Cok akilli o.
Anneannem, Ali'nin annesine, “Ali bizde kalsin cumartesi gecesi
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de konsere gotiireyim cocuklari, pazar sabahai...” dedi. Aliye
Teyze'nin elinde bez vardi, ona bakti, “Tamam,” dedi.
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7. UNITE:

AHLAK BILGISi
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Caliskanlik

Hiiseyin Abi, giizel ablayla Gokhanlarin damina gikt1 gece olunca. Ben ona
kugularla ilgili soru soracaktim. Karakoldan dut yaprag: alirsa insan oportiinist
olur mu, onu soracaktim. Soramadim. Ciinkii Hiiseyin Abi nébete cikt1. Clinki
{iziildli annemlerle konusurken:

“Aliye Abla mahalleli eskisi gibi degil. Nébete cikmada isteksizlik var. Sen ne
diyorsun Hasan Abi?”

Ikisi de bir sey demeyince giizel ablaya, “Haydi Birgiil,” dedi, “biz tutalim bu
gece.” Annem, “Hiiseyin, boyle olmuyor,” dedi, glizel ablaya bakti, kaslarini
kaldirdi.

“Bu isi halletmek lazim. Nikah mi1 ne yapacaksanz artik... Mahalleden tepki
var.”

Ben onlarin arkasindan gittim. Karanlikta gérmediler beni. Ttifekleri
taktilar. Gokhanlarin damina ciktilar. Ben de ¢iktim, merdivende durdum.
Buradan duyuluyor Hiiseyin Abi ile Birgiil Abla. Sigaralarini avuclarinin i¢ine
sakladilar. Clinkii Bademlidere’nin fasistleri 15181 goriir yoksa.

Hiiseyin Abi, giizel ablayla konustu:

“Zayifladin ¢ok sen Birgiil. Rejim mi yapiyorsun?”

“Senin kadar ¢atisiyorum, senin kadar kosturuyorum. Ondan olabilir mi
Hiseyin!”

“Seni kizdirmak da amma kolay be arkadas!.. Hmmm... Seninle 6nemli bir
konu gériismemiz lazim Birgiil.”

“Soyle Hiiseyin.”

“Yav, Birgiil simdi yani-”

“Durumlar... Cok karisik degil mi Hiiseyin?”

“simdi s6yle Birgiil... Fasist diktatorliik geliyor, kesin artik. Bugiin yarin.
Bizim merkez komite de partilessek mi, secim olursa Adana’dan mi1 bagimsiz
aday ¢ikarsak yoksa Ankara’dan mi, onu konusuyor. Sanki bizi Meclis’e
sokarlarmas gibi... Bizim ufaklik var ya Ali, bana diyor ki, ‘Hiiseyin Abi kelebekler
Meclis’e nasil sokulur?’ Bizimki de o hesap. Yok Birgiil, bu 6rgiitte govde, basa
biiyiik geliyor gercekten. Halkimiz daha cogunu istiyor, halkimiz, ‘Haydi,
denecek diye bekliyor. Biz oturmusuz, oradan kac delege cikar, efendim bilmem
ne... Yetmiyoruz halka Birgiil. Yeterince kadro yetismedi. Yetisemedik bu ise. Cok
is var Birgiil, bin tiirlii is. Yeni Celtek’teki direnisci madencilere para lazim, git
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Mimarlar Odas1'nin cay ocagini ¢alistir para kazan, onlara yolla. Corum’daki
saldir1 Maras Katliami’na benzemesin diye kos oraya destege, kos gel geri, burada
ekmek direnisi var, onu drgiitle. Yazarlara, aydinlara koruma lazim baslarina
ikiser adam dik. Gazi'de devrimci liselileri doviiyorlar, kos oraya, Cebeci’de
catisma var, kos oraya. Uyuma, bildiri yaz. Mandalina kasalarinda mermi
yollanrms Ege’den, git haldeki adamlarla i isi orgiitle. TEKEL iscilerine tek dal
dagitilan sigaralari topla, arkadaslara dag1t ki satsinlar da, oradan efendim ic
Anadolu’daki devrimci ogretmenlere savunma i¢in silah lazim, onlara yolla.
Kars'taki kadrolara bot lazim, Yeni Karamiirsel'i ikna et. Yetigilmiyor Birgiil. Bir
su birikti de, bizim bekledigimizden daha fazlasi birikti hatta, nereye akacagini
bilmiyor. Suyu idare edemiyoruz Birgiil! Adami géndermisler Adana’nin bilmem
neresine, yekten. Kendi kendine 6rgiitlemis ilceyi aylarca, bizim komite unutmus
onu orada. Adam diyor ki, ‘Biz burada 40 kisi olduk, iki ev, su kadar da para var,
ne yapalim?’ Bizimkilerden cevap yok. Kizlar1 géndermisler Iskenderun’a liselileri
orgiitlesinler diye, kizlar 6rgiitlemis, zzmba gibi bir kitle. Ne yapilacak o liselilerle,
bilen yok. Insanlar1 yle génderiyorsun, ‘Git surayi 6rgiitle, git buray: 6rgiitle.”
Yapiyorlar. Adam orada -ne bileyim- Malatya’da, Antalya’da bu iilkede olmayan
bir iilke icat ediyor! Anladin mu Birgiil! Bizim ¢ocuklar yeni bir iilke icat ediyor.
Hig yoktan yani. Ama, ‘E haydi ne yapiyoruz?’ deyince: ‘Acaba Meclis’e iki mebus
mu soksak?’ Keser mi bu halki! Senin vaadin bu mu bir kere? Adama devrim
demissin, cenneti vaat etmissin. Sonra diyorsun ki, ‘Iki vekil sokalim...’ Olmaz
yani! Senator var bir tane. Bizimkilerle goriismek istemis, merkez komiteden biri
gitmis konusmaya. Adam sormus, ‘Darbe gelirse ne yapacaksmlz>’ ‘Direniriz,’
demis bizimkiler. ‘Direnir misiniz?’ diye bir daha sormus adam. Bak adam da
emin olmak istiyor! Senatér yani bu! E direneceksin de arkadas, neyle
direneceksin? Ote tarafta, ‘Darbe geliyor, macera aramayalim, beraber bir sey
yapalim,’ diye haber yolluyorsun 6teki gruplara. Cevap: ‘Vay pasifist misiniz?’
‘Direnis komitelerini yayginlastiralim, geliyor bu darbe,” diyorsun. Adam
sahsiyet meselesi yapiyor: ‘Yok olmaz, o sizin fikriniz!’ E babam, bu Lenin’in fikri
zaten! Ertesi giin onlarin pacalar: tutusuyor bu sefer, ‘Gelin konusalim,’ diyorlar,
bu sefer bizimkiler, ‘Vay siz bize pasifist dediydiniz” Ondan sonra yine patinaj!
Kitle yoruldu Birgiil. Bak iste bin bes yiiz kisiyle yaptigin toplantiy1 simdi i yiiz
kisiyle yapiyorsun. Bak nobete ¢ikmak istemiyor adam... Yillardir kavga doviis,
insanlara artik illallah geldi Birgiil... Ben Corum’a gidecegim yarin, gidip
déonmemek var...”

Birgiil Abla ayaga kalkt:

“Sen bana ne diyeceksen desene Hiiseyin?”

Hiiseyin Abi de ayaga kalkt1

“Diyecegim o Ki... Evlensene sen benimle.”

Hickirik tuttu beni. Yakalandim.

“Gel len!” dedi Hiiseyin Abi. “Sahit ol sen de. Birgiil Abla’na evlenme teklif
ettim.”

Hiiseyin Abi giilityordu. Bana sarilds, yine bacagina yapistirdi beni.
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Yanagimi kiiciik kasiyor gibi yapti. Ama heyecanlandi o, tirnaklariyla acitt1
yanagimai:
“Ne diyorsun Birgiil arkadag?”

Sabah annem, “Nik4h kiyalim,” dedi. Oglen olunca Hiiseyin Abi yiiziik
getirdi. Bizim bahgede evlendiler onlar. Iki tiifegi masaya koydular.

“Ne bileyim Aliye Abla? Iste bir seyin tizerine yemin edilmesi lazim. Elimizde
de bu var. Bizimki de boyle olsun! Devrimci nikdh!” diye giildii Hiiseyin Abi.
Hiseyin Abi ¢ok giildii. Birgiil Abla pembe oldu o giin.

Sonra Hiiseyin Abi Corum’a gitti. Gidip de dénmemek var.

Aksam olunca Birgiil Abla okuma kursu verirken, teyzeler, “Dur kiz, sana
kina gecesi yapalim madem,” dediler. Kina gecesi yaptilar. Birgiil Abla cok pembe
oldu artik. Tiirki sGylediler ona:

“... Irak yoldan geleni, terli terli 6perler...”

Birgiil Abla giilerken anneme dedi ki:

“Aliye Abla, bdyle de olmuyor. Hiiseyin’in basina Corum’da kim bilir neler
gelecek. Biz de burada-"

“Kizim,” dedi annem, “sen de bizdensin artik, 6gren: Acla agigin cilvesi gok
olur! Bos ver sen. Hayat boyle.”

Oynadilar o gece. Teyzeler ABC 6grenmedi.

Hiiseyin Abi'nin ¢ok isi oldugu icin kelebek isini benim yapmam lazim.
Devrimciler 6yle yapar ¢iinkil. Tek baslarina icat ederler. Ben de devrimci
oldugum icin biliyorum.

insan Sevgisi

Ona tekme atamam, anladim ben. Onder'mis iste o. Ben
biliyorum ki onu. Annemin sesi zil calar gibi oldu onunla
konusunca. Annem &yle neseli olunca sinirlendim ben. Ama ¢ok
yakisikliymis Onder Amca. Ellerini beline koyup durunca
gomleginin yakas1 aciliyor. Onun oradaki killar1 giineste
parliyor. Annem o ylizden neseli, anladim ben. Hi¢c hosuma
gitmedi benim.

Biz Meclis’e gitmistik o giin yine. Annem beni esas Meclis’e
baktirmisti:

“Bak Ayse buras1 parlamentonun genel kurul salonu.
Milletvekilleri burada konusuyor her seyi. Bir sey konustuklar1
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da yok ya!”

Oranin kokusu ¢ok biiyiik. Otobiis koltuklar1 gibi kokuyor,
bir de 6gretmenin biiyiik tahta masasi vardi, dyle. Parlamento
deyince benim goziime bir siirti iskambil kdgidi masanin
lzerindeymis gibi geliyor. Sozciiklerin resimleri oluyor bazen
benim goéziimde. “Cibinlik” deyince de kiiciik kuslar oluyor, sar1
beyaz. Mesela anneannem “iskarpin” deyince mavi cicekler
oluyor. Mesela...

“Bak Ayse, Ecevit konusacak!”

Biz Ecevit'i ¢ok seviyorduk dnce. Artik o kadar sevmiyoruz.
Ecevit bize bir s6z vermis énceden, sonra yapmamis ciinkii. Oyle
bir sey. Ecevit konusurken gobekli olan adamlar giiliiyor, zayif
olan adamlar alkishyor:

“Corum Katliam ilk degildir ve hiikiimetinizin bu tavri
stirdiikce son da olmayacaktir. Kurtarilmis illerin sayis1 yirmi
iken kirk olmustur. Bu iller {ilkiicii komandolarin kontroliine
girmistir. Kitle katliamlari hitkiimetge korunmaktan hosnut
militanlar araciligiyla iilkeye yayilmaktadir. Hitkiimet kiictik bir
partinin esiri olmustur.”

Bagska amcalar Ecevit'e bagird:

“MHP kiiclik parti degildir!”

“Siz kendi memleketinize Moskova’'dan baktiginiz icin kiiciik
gorlnir size!”

Demirel var orada gérdiim ben, giiliiyor. Ecevit kiziyor ona:

“Basbakan giiliiyor. Utanmak lazim!”

Annem bana baska bir amcay1 gosterdi:

“Bak Ayse, su uzun boylu ameca var ya, o yazar. Biz cok
seviyoruz onu.”

O yazar amca yanindaki kadinla konustu. Ben hicbir sey
anlamadim. Annem dinledi ama:

“Hepsi kot bir oyun gibi. Katliamlar, 6liimler... Hepsi 24
Ocak ekonomik kararlari i¢in. Ne garip! Keynes’ci ekonomi
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yerine Friedman’ci vahsi kurallar gelsin diye catir catir insan
oldiurtyorlar...”

Ben hig¢bir sey anlamadim ama annem hep basini sallads,
“evet evet” gibi...

Sonra Muzaffer Abi'ye gittik biz. Mikrofilm diye bir yer var,
oraya. Muzaffer Abi’ye kitap verdi annem. Nazim Hikmet. Bizim
“en biiylik sairimizdir” o:

“Belki bunu da okursun Muzaffer. Bu Bulgaristan’da basilmus,
eski bir baski. Benim en sevdigim dize-"

“Ben okudum Nazim’ Sevgi Hanim. N4zim okumadan olmaz.
Gizli okudum tabii... Malum, bizimkiler hoslanmaz.”

“En sevdigim dize de surada-"

Muzaffer Abi okudu orasini:

«...Insanlara inanmaliyiz.”

Annem sabahtan beri tuhaf. Muzaffer Abi’yle bile giilerek
konusuyor:

“Dikkat edersen uyakli degildir 0.”

“insanlara inanmak hayatla pek uyakli degildir zaten Sevgi
Hanim.”

“Belki de sen haklisin Muzaffer. Belki de hakikaten bir siirii
insan Meclis’in bir yerlerine bir siirii sey sakliyor.”

Sonra giildiiler:

“Haklisiniz Sevgi Hanim, Nazim'in dedigi gibi, ‘insanlara
inanmaliy1z,’ degil mi?”

“Ama Tanr1'ya inanmak bile insani daha az hayal kirikkligina
ugratiyor, ne dersin Muzaffer?”

Annem giildii, Muzaffer Abi giilemedi. Gittik biz.

Annem ¢orabinin kacik yerine uhu siiriiyor simdi, masanin
altindan, gizlice.

“Anne oportiinist ne demek?”

“Nereden duydun sen onu?”
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“Ne demek 0?”

“Himmm!.. Sirf kendini diistinen, kendi ¢ikarim diisiinen
demek. SOyle diyelim... Diyelim ki sizin yan siniftaki 6gretmen
cocuklar1 dévilyormus ya, sen eger, ‘Oh bize vurmuyor,’ dersen
oportiinist olursun.”

“Oyle demek ay1ptir ama de mi?”

“Tabii... Sen Ali’"den mi duydun o lafi?”

Ben annemin masasina kiiclik tekme vurmaya basladim.
Soylemek istemem ¢linkii. Clinkii belki o zaman Ali'ye kizarlarsa
diye.

“Ali baska ne anlatt1 sana?”

“Biz zengin miyiz anne?”

“Ha hal.. Yok, hic degiliz. Neden sordun sen onu?”

“Ali bana papatya verdi... Ama o kiiciik yazilar1
okuyabiliyor.”

“Himmm!.. Bak sen. Baska ne yapabiliyor?”

Galiba kelebekleri sdylememem lazim. Clinkii biz Ali'yle
arkadas oldugumuz igin.

“Sen bu Ali’yi sevdin galiba.”

Kostum ben, teyzelerin odalar1 var oraya kactim. Annem
arkamdan geldi. Teyzeler giiliiyordu:

“O ‘Petrol’ sarkisi ne 6yle yahu? Arap miizigi o. Rezil etti bizi
Erovizyon’da, hala calip duruyorlar her yerde.”

“Sen onu birak da bu Biilent Ersoy’u duydun mu? Bu
sahnedeyken, ‘Evde kalasin Biilent! diye tezahiirat olmus da
adam... kadin... her ne ise iste, aglamis, icmis de icmis sahnede.”

“Yahu sov of Tad1 kact1 o isin. Basta eglendiriyordu da... Artik
isler bu kadar karisikken yani... Bu memleketin halinin nedeni
zaten bu ahlaksizlik!”

“Yahu her is bitti de Biilent’in ahlaksizl1g1 m1 kald1!”

“Yok, 6yle deme. is zivanadan cikt1.”

“Allah Allah!”
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Ben, teyzelerin kagit delen seyleri var, onunla kgt
deliyordum annem gelince. Annem iceri girince teyzeler artik
Biilent Ersoy konusmadi.

Teyzeler annem gelince 6gretmen gelmis gibi oldu, siyasi
konustular. Biz ciktik sonra. Sakarya Caddesi'ne gittik. “Eski bir
arkadasim var benim Ayse, onunla bulusacagiz simdi,” dedi
annem. Bana da sosisli alacak. Sosisli!

O zaman iste Onder Amca geldi. Bence babamin biyig1 daha
biiyiik. Bence dyle!

Onlar bira icti. Annem bardagin dis1 sulaninca elini peceteye
silip durdu. Masanin iistli pecete oldu hep. Az konusuyor onlar.
Anneme sar1 zarf verdi Onder Amca. Ayni zarftan.

“Bunlarin icinde ne oldugunu bana sdyleyecek misin Onder?”

“{stersen bak Sevgi. Bakabilirsin.”

“Benimle ilgili bir seyse...”

“Yani... Hay Allah, mektup mu sanmistin sen?”

Annem masaya kii¢iik tekme atiyor. Benim gibi oldu annem
ama biiyiikler kagamaz. Sustular. Susunca hemen siyasi
konusulur:

“Demirel'i duydun mu? ‘Corum’u birak Fatsa’ya bak,’ demis
asagilik herif. Solculari kesiyorlar Corum’da herif sirita sirita
Fatsa'ya bak, diyor. Bu Terciiman’in, Hiirriyet'in yazarlari da
kiskirtiyor. Yok devlet icinde devlet kurulmus Fatsa’da, yok
devrimciler sehre kimseyi sokmuyormus, falan filan. Bu herifler
Fatsa'ya yiiklenecek, belli oldu.”

Annem bir sey demeyince Onder Amca yine siyasi konustu:

“Takip ediyor musun? Bu Genelkurmay Baskani herif de yurt
gezisini iyice uzatt1. Adam haftalardir memleketi dolasiyor.
Corum’daymis. Fatsa'ya gececekmis. Ne yapiyor bu herif? Ne
yaptig1 belli, Ordu’yu teftis ediyor darbe 6ncesi. Aldilar bunlar
ABD’den izni. Yapacaklar bu darbeyi.”
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Annem, “Ayse, beyin tava yiyelim mi kizim?” dedi. Bana
bakar gibi ama bakmaiyor, kizgin gibi annem. Zaten ben bir sey
demedim:

“Onder, beyin tava sdyleyelim mi?”

Onder Amca o zaman kolunu kaldirds, kolunun icinde
damarlar var onun. Glizelmis onlar. Annem de koluna bakiyor
onun.

Annem hic konusmadi artik. Onder Amca da sikildi:

“24 Ocak Kararlar’'ndan sonra bunlar serbest piyasay1
kuracak. DiSK de buna kars1 yok, ‘Is¢i sinifi partisi kuralim,’ yok,
‘Sinif ayaga kalksin,’ gibi cagrilar yapinca... Baska yolu yok onlar
acisindan, bu direnisi bastirmak i¢in fasist diktatorlitk
kuracaklar yani.”

“Onder sen bana ne diyeceksen desene. Hem... Dur bir
dakika.”

Annem bana bakt1 yine kizgin:

“Ayse bak orada arkadas var. Git onunla oynasana biraz,”
dedi.

Ben omzumu boyle yaptim, “bana ne” gibi yaptim. Annem bir
daha, “Git bak bakalim arkadasa!” dedi. Ben gittim. Kiistigiim
icin gittim ama. O arkadasla da konusmadim zaten. Bebek o
daha.

Uzaktan baktim, annem ellerini havaya kaldirds, bir stirii
seyler sdyledi. Onder Amca da yiiziinii ovdu, béyle bdyle. Sonra
annem arkasina yaslandi. Kollarini bagladi. Onder Amca da
arkasina yaslandi, biyigini yedi o. Ceke ceke yedi. Annem beni
cagirdi. Gidecektik biz. Ama Onder Amca annemi kolundan
tuttu. Annem ona babama bakar gibi kizgin bakinca birakti. Ona
tekme atacaktim iste o zaman. Ama gitmez o tekme atsam da,
anladim ben.

“Sevgi, sen bu gilginliktan éncesiydin. Anlamin oldugu bir
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zamandin. Belki onun pesindeyimdir. Belki-"
“Tamam Onder, sonra konusuruz,” dedi annem.

Annem benimle hi¢ konusmada. Yiiriiyoruz biz. Anneme
dedim ki, “Selahattin Amca’nin ditkkanina gidelim anne.”
“Olmaz,” dedi. O zaman ben de, “Ben senin arkadasinla
bulusmaya geldim ama,” dedim. Ayagimi da yere vurdum.
Annem bana bakt1. “Oportiinistlik bu iste Ayse Hanim,” dedi.
Benden korktu annem bence. Dudagini 1sird1 biraz. Ben de
omzumu yine &yle yaptim, “bana ne” yaptim. Sonra Selahattin
Amca’nin ditkkdnina gittik. Benim ondan o seyleri almam gerek
clinkii. Ali'ye lazim onlar. Kuguyla ilgili seyler. Kagitlar var
orada. Kugulara ne yapacaklari yaziyor. Selahattin Amca
anneme cay 1smarladi. Kapinin 6niindeki kafeslerde bir yesil
papagan vardi, onu gésterdi anneme. O zaman ben igerideki
kuslara bakiyormus gibi yapip...

Masanin {izerindeymis o kagitlar, aldim elbisemin icine
soktum. Karnima soktum. Kugulu kigitlar karnima degdi. Sanki
karnima kugularin kanatlari degdi. Heyecanlandim ben; ¢linkii
Ali'ye gosterecegim onlar1. Biz cok kahraman oluruz bence.
Seriivenli olur. Annem hig¢ anlamadi kugulu kagitlar: aldigimai.
Hep higir hisir yaptim eve kadar ama annem hic bakmadi bana.
Sorsaydi belki sdylerdim. “Anne ben kugulu kagitlar: aldim
clinkii Ali bence cok akilli,” derdim. Ama sormadi hic. Giizel
ayakkabilarini giydi bugiin annem, onlar ayagini acittig1 icin
topal gibi yiiriiyor. Ben de yavas yliriiyorum ki kdgitlarin sesi
duyulmasin. Annem zaten dinlemiyor ama duyarsa diye, yine de
yani. Ali cok sasiracak kugulu kagitlar gériince. Hem de ne
bicim!

Yardimseverlik ve Arkadaslarimiz
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Cumartesi gecesi oldu simdi. Annemler Samim Abilerin
terasinda raki ictikleri icin, Ali de bizde kaldig1 icin biz Samim
Abilerdeyiz. Ali ile biz salonda televizyona bakiyoruz. Terasta
Samim Abilerin arkadasi Stiheyla Abla da var:

“Tuncer’in cenazesinde oldu bu. Sloganlar sunlar bunlar,
herkes perisan. Mezar1 kazan adam, ‘halkimiz’ yani, sen tam
cikacakken yukari, cebinden Milli Piyango biletini diistirdii
mezarin icine. Hepimiz oradayiz, herkes bakiyor. indi adam asag1
glizelce. Alds, bakt1 bir de. Hasar gérmiis mii diye. Koydu cebine
¢ikt1. Bizimle birlikte devrimci mars syledi bir de, yumruk
havada. Diyecegim o ki... Halkimiz belki bizim bilmedigimiz bir
diinyada yasiyor. Bizim bilemeyecegimiz bir tutunma diinyasi,
bir umut diinyasi...”

Sitheyla Teyze, istanbullu oldugu icin teyze gibi degil de abla
gibi biraz. Upuzun saclar1 var onun, istanbul’dan geldigi icin, bir
de ¢icekli elbisesi var uzun. Kitap yaziyor o. Cok degisik yliziikleri
var. Ayagindakiler “Bodrum sandaleti”dir. Ayak parmaklar1 cok
glizel onun, ince, beyaz, tertemiz. Bacak bacak iistiine atip
ayagin salliyor konusurken. Saclarini béyle boyle yapiyor,
riizgr varmisg gibi sanki. Saclar1 sar1 gibi, 15181n altinda durunca
Dallas’taki Lusi gibi oluyor. Siislii degil ama artist gibi iste.
istanbul’dan gelenler dyle olur. Jale’'anim Teyzelerdeki Hafta
Sonu gazetesinden, “Istanbul Geceleri” resimlerinden biliyorum.
Siiheyla Abla konusurken annem masaya bakip gizlice giiliiyor.
Hani tahtaya kalkan ¢ocuklar soruyu bilemeyince yapiyorlar ya
smiftaki kizlar, dyle.

“Ama devrimci erkeklerimiz sag olsunlar, halkimizla ¢ok
giizel muhabbetteler! Kadinlardan korkmak konusunda miithis
glizel anlasiyorlar! Ha ha ha!”

Siiheyla Teyze tek basina giiliiyor; annemler, Samim Abiler
birbirlerine bakiyorlar giilmeden.
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Ali simdi ipleriyle oynadig1 icin konusmuyor ama biraz sonra
konusur o. Annem, masada bdyle yanlamasina oturuyor.
Sigaranin kagidini kiiciik kiiciik koparip yuvarliyor. Kaglarini
kaldiriyor, agzini da kiiclicitk yapmis s6yle. Cani konusmak
istemeyince 6yle yapar annem. Belki Sitheyla Abla cigekli elbise
giyiyor ya, ona sinir olmus olabilir. O yiiksek sesle konusuyor.
Kimse ona bakmiyor da ondan, baksinlar diye bagiriyor bence.
Jale’amim Teyzeler miizigi agtilar yine:

“Hani biikliim biikliim boynunda / hani paramparca
ruhunda...”

Annesi Ali'yi bize birakt1. Gece bizde kalacak, biz yarin
konsere gidecegiz anneannemle. CeSeOo konserine. Ali
diisiiniiyor. Ciinkii onun “icat yapmas1” lazimmais. Ben ona o
kugulu kagitlar: verdim. Cok sasirdi o. Yaa nasilmigs! Ben de
devrimci olabilirim ki! Ama bizim 6nce kelebekleri Meclis’e
sokmamiz lazim.

Sokaktan ses geldi, dekmancilik sesi. Ali dedi ki, “Tabanca bu,
tifek degil,” dedi. Babamla Samim Abi masayi salon kapisina
cektiler. Sustular, dinlediler énce. Sonra sirf Sitheyla Abla
konustu yine. O konusurken parmaklarini diimdiiz yapip
yiiziiklerini birbirine siirtiiyor:

“Bu iilke, insan1 her gece caresizlik hissiyle uyutup sabah da
sana ait olmayan bir utan¢ duygusuyla uyandiriyor. Gece sen
bilmeden kim bilir ne rezaletler, felaketler yasaniyor. Sabah da
kendi kendimizi, bulunmadigimiz yerlerdeki 6liimler icin
suglayarak, utanarak uyanip... His kusatmasi bu. Fel¢ oluyoruz,
felc!”

Ayse’ye o seyler anlatilmaz. Korkar o. Sinemada anlattilar. “Corum’daki
cesetlerin gozlerini oymuslar.” “Solcular1 kesiyorlar Corum’da.” “Alevileri
katlediyorlar...” Hiiseyin Abi kurtarip gelecek onlar1. Biz Ovegler'de sinemaya
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gittik. Otobiisle gittik hep beraber. Orada Yilanlarin Ociinii gosterdiler. Acik hava
sinemasinda. Ama 6nce ablalar, abiler konusma yaptilar. Sonra hep birlikte
bagirdik. “Fasizme gegit yok!” dlye bagirdik. Sonra abiler, ablalar dediler ki,
“Fasist diktatérliik kuruiacak. Direnis komitelerini yaygmlastmp " Oyle §eyler
dediler. Hiiseyin Abi olsa daha giizel konusurdu. O kollarini agarak konusur,
herkes anlar. Hiiseyin Abi anlatinca ben korkmuyorum‘ O zaman biz kazaniyoruz
¢linkii hep. Benim de 6yle anlatmam lazim Ayse’ye:

“Eger birlikte olursak kelebekleri Meclis’e sokabiliriz... Ayse. Clinki birlikte
olursak bizi kiramazlar.”

Ali ayaga kalkt1. Oniinde durdugu icin televizyonu hig
goremiyorum ben. Ayakta konusuyor o:

“Devrim yolu seydir... Cam kiriklari olabilir orada. Biz
seninle...”

Ali boyle boyle yapiyor kollarini. Elini beline koydu simdi de:

“Ama dittatérliik kuracaklari icin... Ayse bizim direnmemiz
gerekir ¢iinkii yoksa gézlim{iizii oyabilirler. Gézlim{iizii diyorum
bak! Ama karakoldan yaprak almak zorundayiz. O zaman
optirttiniist olunmaz; clinkli baska care yok! Sabah olunca sen
yapraklari istersin. Clinkii benim devrimeci oldugumu
anlayabilirler.”

Ben giildiim o zaman. Komik oldu Ali bence. Sonra o biraz
kiistli. Yine ipleriyle oynayinca ben ona sarildim. “Bence sen gok
akillisin,” dedim. Ali ipleri cebine soktu. Sitheyla Abla disarida
hala giilityor ama baska kimse giilmiiyor. Benim, Ali ile ikimize
koka kola getirmem lazim simdi. Annem icine su koymasin ama.
Biz artik biiytidiik ¢linkii. Bir de “direniyoruz” biz artik.

Siiheyla Abla “mmm” yapti. Giildii kendi kendine. Yine kimse
bakmadi ona:

“... clinkii bana sorarsamiz bosu bosuna bu emekler-"

Annem, kaslarini kaldira kaldira konustu:

“Siz istanbul’da sanat cevrelerinde baska bir hayat
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yaslyorsunuz tabii.”

“Byle mi?” dedi Sitheyla Abla, giildii ama komik gibi degil:

“Siz burada gerilla miicadelesi mi veriyorsunuz Sevgi
Hanim?”

Annem masadan bir tabak aldi, mutfaga gitti. Ben de gittim
onun arkasindan. Ayla Abla da geldi hemen:

“Abla kusura bakma. Sitheyla, nisanlis1 iskencede 6ldiikten
sonra biraz sey oldu-"

“Insan, hayati kendinden ibaret sanmayacak Ayla!”

“Bugiin icti biraz da ondan boyle.”

“icsavastayiz Ayla. Herkes meseleyi kendi kaybindan
bakarak hesap edecekse biz de o zaman... Bari bugiin yapmasin.
Fatsa’ya operasyon yapiyorlar. insanlar iskencede. ‘Halkimiz
halkimiz’ diye asagiladig1 adamlar yani... Halkimiz al¢aklardan
ibaret degil ki!”

Sonra masaya geldiler. Ben de koka kola sisesini aldim. iki
elimle. Ali ile ikimize tam esit koyacagim. Tam esit!

Sitheyla Abla annemi gériince dudagini biizerek konustu:

“En devrimci hislerinizle oynadiysam kusura bakmayin
Sevgi Hanim!”

“Bakin Siiheyla, bilmem istanbul'la ilgili o hikayeyi bilir
misiniz? Adamin biri istanbul’a gidip ¢ok zengin olunca kéyden
gelen arkadas1 sormus, ‘Nasil yaptin?’ diye. Zengin olan da demis
ki, ‘Su satiyorum.’ Arkadasi sormus, ‘Nasil bir suymus bu?’
‘Vallahi,’ demis adam, lagim suyu gibi bir sey. Ama yirmi yildir
hep alicis1 cikiyor.’ istanbul dyle bir yer. Ankara kiiciik yer tabii,
tasra size gore...”

Koka kola sisesi sallaniyor koyarken ama kimse bana
bakmiyor. Herkes Siiheyla Abla’yla anneme bakiyor. Sitheyla
Abla bu sefer Su Elin gibi giildii, Su Elin iiziiliince elinde icki
bardagiyla giiliiyor ya, 6yle giildii:
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“Ankara’da arkadaslar var. Ahlaksizlik yalniz olmay1
gerektirir Sevgi Hanimeigim.”

Annem masaya bakip kaslarini kaldirdi, konusmuyor hic. Biz
Ankara’y1 seviyoruz diye mi bdyle oluyor? Sitheyla Abla masaya
egildi, anneme dogru elini kaldirda:

“Hayir anlamadigim su. Bu sessiz Ankara kibrinin arkasinda
ne var? Ne yapiyorsunuz yani sonug olarak? Arkadaslarimizla bir
araya gelip hayatta kalmaktan baska ne yapiliyor burada?”

Ben koka kolalari iceri gétiirdiim. Hic dokmeden. Dékersem
¢ok olanini veririm Ali’ye. Koltukta oturunca ayaklar1 havaya
kalkmis onun. Onun ayaklar: pis degil ki, o esmer oldugu icin
Oyle goruiniir.

Benim simdi yigit olmam gerek. Abiler gibi. Ama kollarimi kaldirsam da
Hiiseyin Abi gibi konusamiyorum. Bdyle oturarak anlatacagim ben:

“Ayse, senin mavi beslenme ¢antan var ya... Ipekboceklerini onun igine
koyalim. Sonra bir siirii yaprak koyalim igine. Bir siirii. A¢ kalmamalari lazim. Ag¢
kalirsa insan uyuyamaz ¢linkii. Boceklerin uyumasi lazim. Biiytimesi icin. Karm
gurgur yapmamasi lazim. Yoksa duyabilirler onlari. Sonra senin annenle Meclis’e
gitmen lazim bir de.”

Benim kiz1 korumam gerek. Hiiseyin Abi gibi. Sarisin 6gretmen sopa istedigi
zaman, ben sopa ariyordum, Hiiseyin Abi 6gretmene gitmisti sabah:

“Utanmiyor musunuz 6gretmen hanim! Arkadaslarini déveceginiz sopay1
cocuga sectirmeye utanmiyor musunuz! Sizin nasil bir ahlakiniz var!”

Sonra dgretmen bizi hi¢ dévmedi artik. O, Corum’da bagirmistir herkese.
“Utanmiyor musunuz!” demistir. Herkes durur 6yle derse. Sonra Hiiseyin Abi,
Laz Amca, Nuran Abla’y1 déviince de 6yle yapmust1. “Utanmiyor musun abi?”
demisti. Sonra Laz Amca dévmedi bir daha Nuran Abla’y1 hig.

Disarida annem Siitheyla Abla’ya biraz bagirdi gibi oldu:

“Mithim olan bir ahlak, bir diizen yaratmaktir. Fatsa’da
insanlar bir sey denedi. Bir hayat yaratiyorlar. Fasizmin
ortasinda, abluka altinda bir hayat kurmaya calistilar.”

Sitheyla Abla kotii kalpli kadinmais gibi giildii yine:
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“Yahu bizim arkadaslar gittiler iste o festivale, Fatsa
Festivali'ne. istanbul’dan gelen aydinlara yok, ‘icki icmeseniz’,
yok, ‘Halkimiz hos karsilamiyor,’ bilmem ne-"

“istanbul’da, ‘Diisiinmeyeceksiniz,’ diyorlar o kadar iclerine
dert olmuyor da Fatsa’da raki icememek mi mesele olmus!”

Babamla Samim Abi, “Tabii yani simdi,” dediler. Bir sey
demediler ama bir sey diyecekmis gibi yaptilar. Sttheyla Abla ile
annem sussunlar diye dyle yapiyorlar onlar. Babam o zaman
kisik sesle konustu:

“Nihayetinde Siitheyla Hanim, yani simdi Demirel, ‘Corum’u
birakin, Fatsa’ya bakin,’ dedigine gore... Yani, istanbul’a bakin,’
demiyor sonugta.”

Annem basini boyle boyle yapar, “evet, evet” der gibi.

“Demek istedigim... Onlar acisindan korkutucu olan yani
nihayetinde, 6ldiirmek degildir, insanlara baska bir hayatin
mimkiin oldugunu gostermektir. Fasizmin en korktugu sey
devrimci siddet degildir, hayattir en temelde. Sonucta bizim
ahlaken eksik bir tarafimiz varsa gerilla miicadelesine
katilmamak degildir o. Eksikligimiz, o yeni kurulan acemi hayata
katilarak o yasayisa daha gelismis bir bicim vermeye
tsenmemizdir. Yoksa baska bir hayat olabilirdi-”

“Bu hayattan mi s6z ediyorsun sevgili Aydin?” dedi Siitheyla
Abla, “Bu orta sinif hayat m1 baska bir hayat doguracak Allah’ini
seversen!”

Hepsi ayaga kalkt1. insanlar heyecanlaninca ayaga kalkar,
korkmak gerekmez. Siyasi konusurken 6yle olabilir. Ali onlar1 hig
duymuyor gibi yapiyor:

“O zaman ¢ok dut yapragi almamiz gerekir karakoldan.
Ciinkii ben Hayat Ansiklopedisi'nden baktim, onlar biraz sonra
hemen koza yapacaklar.”

“Ama karakola gidince senin de benimle gelmen lazim Ali.”

“Sen gitsene iste anneanneyle.”
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“Olmaz iste. Sonra karakolda bana bir sey yapacaklardi hani.”

“Yapmazlar sana. Sen bagka tiirliisiin.”

“Yaaaacik! Ben fakir degilim diye de mi! Ya yaparlarsa ya?”

“Sen dedin oyun oynamiyor onlar diye. Sen dedin bir kere!”

“Tamam... zaten... beraber olunca... dayak o kadar acitmaz.”

Ben yanina oturdum Ali'nin. Ciinkii korkmasin diye:

“Bize bir sey olmaz bir kere! Ciinkdi... ¢linkd...”

Bana cebinden ipini verdi Ali. “Biz kazanacagiz bir kere,”
dedim ben. Ali ipini kendine yiiziik yapt1. Cok sevindim ben.

“O kagitlar1 ben aldim bir kere,” dedi kiz. Biz omuz omuza oldugumuz i¢in
benim de karakola gitmem lazim. Koka kolay1 az az igiyorum ben. Insanin
dudagini isirir gibi olur koka kola. Gazoz da dyle yapar. Sevmiyorum ben onu.
Ayse seviyor ama. Igince, “Ohhh!” yapiyor. Onun dudagi yanmiyor belki. Disarida
bir stirli yemek var, masada duruyor hep. Yemeklerin hepsini yemiyorlar.
Duruyor yemeKkler. Yavas yiyorlar. Belki benim o yemekleri gétiirmem lazim eve
ama nasil gétiireyim ki! Gotiiremedigim igin de yememem lazim benim.
Sevmedim zannettiler ama ondan degil. Annem yemeyince benim de yememem
lazim oldugu igin...

O kugu kagitlarini anlamadim ben. Sabah okurum belki o zaman anlarim.
Belki gece herkes yatinca, burada elektrik oldugu igin, 15181 yakabilirim, okurum.
Diigmesi var 151810, basinca yaniyor. Okuldaki gibi. Anlamazsam kiz {iziiliir. Kizar
da belki. Elini belini koyup bagiriyor o bazen. Bagirmasin. Kagitlarda musculus
gibi, 6yle bir sey var, onu anlamadim. Hayat Ansiklopedisi'nde yazmayinca ben
nereden bileyim! Bilmem lazim benim. Cok is var ¢linkii. Yetismem lazim.

O kagitlara baktim ben. Yazilar anlasilmiyor ama kugularin
kanatlarina bir sey yapacaklar. Resim var orada. Kugulara ¢ok
acikl bir sey yapacaklar. O kiiclik yazili oldugu icin Ali okuyacak
onlar1. “Sonra okurum bunlari,” dedi. Ama nasilsa anlar onlari
Ali. Cok akill1 0. Anlamazsa ya? Ciinkii bazen biiyiikler bile
anlamaz. Mesela biz babamla Kizilay’a gittik. Orada TeDeKa grevi
oldugu i¢cin amcalar teyzeler cadirin iginde duruyorlarmas.
“Nihayet bitti,” dedi babam, “kac aydir mahvoldu insanlar.” Grev
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bitince davul ¢ald1 onlar. Oyun oynadilar. Cok sevingli olur
herkes artik. Sonra amcalardan biri bagirdi:

“Biz sadece kendi sosyal haklarimiz icin degil, Tiirkcenin
korunmast i¢in, dilimizin onuru icin de yaptik bu grevi. Bugiin
zaferle sonuglanan direnisimiz...”

Samim Abi de gelmisti:

“Vay Aydin Abi, sen de mi geldin? Ayseyevig, direnis glizeli!”
Sonra artik biz de neseli olduk. Sonra Dursun Dede var, o
geldi. Cok sigara iciyor o. Dursun Dede beni goriince oyun yapar.

Kimseyle konusmaz, hemen benimle konusur dnce. Sigara
kagidindan diidik yapar o. Sonra bir keresinde tuzluk yapmist1
kagittan, parmagina geciriyorsun bdyle béyle yapiyorsun.
Tavsan da yapti, kulaklarim boyle boyle yapiyor kuyrugunu
cekince. Ogretmenmis o. K8y Estiitiitiilii. “Cok saygi duyuyoruz,”
biz ona. Biiyliyiince onun kitaplarini okuyacagim ben. Babamlar
onunla konustular, Samim Abi’yle. Dursun Dede sigarasinin
dumanindan bogulacakti:

“Cocuklar, bu is iyiye gitmiyor. Oh666! Ko6tii seyler olacak...”

Herkes ciddi olunca neseli olmak istedi Dursun Dede:

“Yapamadiniz su devrimi be cocuklar! Ohd 6hé66!”

Sonra bana bakti aniden:

“Sakin yanlis anlama kiigiikhanim. Sonunda bu is olacak
elbette ama simdilik biiyiikler yeterince calismadi. Sira sana
gelince sen daha iyisini yapacaksin.”

“Cocuklara iyi seyler devretmiyoruz Dursun Dede. Bu gidisle
umut bile kalmayacak geriye,” dedi babam.

Ben yine onlarin arasinda durdum. Dursun Dede’nin
bogazindaki top seyi daha sivri gibi, onun ¢enesinin altindaki
sakal beyaz. Babam yutkundu. Dursun Dede’nin boynundaki deri
kat kat oluyor basini déndiiriince:

“Bizim umutsuzlugu, kétii anilari, kederi sunu bunu
devretme liiksiimiiz yok. Biz kimiz ki yeni gelecek olanin
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yaninda! Yeni gelecek olanlarin diislerini saygi duymayan, korpe
filizin 6niini tikayacak olan s6yle geri dursun az!”

Samim Abi elini beline koydu, giinesten yiizii burustu onun:

“Dursun Amca umuda gelene kadar... Bugiin olanlari bile
aktaramayacagiz cocuklara bu gidisle. Bak bugiin yine kestik
goriintiileri. Corum’daki hadiselerin yarisini makaslayip attik
montaj masasinda. Hooop! Tarih ¢cépe!”

“Hadise degil Samim oglum: Olay... Saklayin onlar1 Samim.
Saklayin cocuklar. Vakti gelir.”

Dursun Dede, basgka yasl amcalar var, onlarin yanina gitti.
Oturdular hep. Hepsi 6ksiiriiyor. Hepsi sigara iciyor, giiliiyor,
sonra 8ksiiriiyorlar cadirin éniinde. Komik oldular bence. Ohé
8ho 6ho! Oksiirmekten konusamadilar onlar.

“Direnmek sézciiglinii ¢itkarmaya calismislar TDK
sozliigliinden 6h66 6h666!”

“Vay vay, demek direnmek gibi 6nemli bir sdzciigii 6h666
06ho60606!..”

“Bu grev basarili olunca direnmek de... 6h6666!..”

“Sozliige geri girecek mi diyecektin? Ohdd6!”

“Oyle de ilk firsatta yine atarlar! Direnmek lazim diyecektim!
Oho66!”

Sonra hepsi birlikte 6ksiirdii...

Samim Abi onlara bakti, “Anlamiyorum Aydin Abi, bazen hic
anlamiyorum,” dedi. Babam, “Ben de,” dedi.

Babama sordum ben:

“Baba, kugulara ne yapacaklar?”

“Ne kugusu?”

“Kugulu Park’taki kugular.”

“Ne olmus onlara?”

“Selahattin Amca dedi yal..”

“Ne dedi?”

Babam unutmus ki! Unutmus iste. Benim bogazimda top gibi
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seyden, Dursun Dede’ninki gibi top seyden oldu aniden.
Biiyiidiim ben demek ki! Babam nasil anlamadi ki! Ben de
babama sdylemem o zaman Selahattin Amca’nin oradan
kagitlari aldigima!

Ali okuyabilir ki onlar1 zaten. Babama okutmama hic gerek
olmaz. Ali bilir kil Babam soylemisti iste TeDeKa grevinde Samim
Abi’ye, o da anlamiyormus ki zaten! Ali bugiin okuyamadi tam
ama yarin okuyunca anlar o kugulu kigitlar.

Gegen sabah ekmek direnisi yapinca annemler, askerler ekmek getirdi. Bizim
paramiz yok carsi ekmegi almaya. Anlamiyor askerler. Cemseyle geldiler onlar.
Ekmek dolu onlarin arkasi. Ekmekleri kadinlara vereceklerdi. Kadinlar almadi.
Ciinkii annemler ocak yapti, sac ekmegi yaptilar. Karton astilar her yere:

“Ekmek, esitlik, 6zgurlik!”

Sac ekmegi devrimci oldugu icin tehlikelidir. Oportiinist carsi ekmegi getirdi
askerler. Annem onlara bagirdi:

“Bana bak asker aga! Albu ekmegi, attirip da giinaha sokma beni!”

EkmeKler yere diistii kavga ¢iktigs icin. Diiriist Amca geldi, hig ses
¢ikarmadan. Kugu g1b1 sessiz 0. Saclar da beyaz zaten. Yash degil ama sag1 beyaz
onun. Pipisine elektrik verdikleri i¢in, darbe oldugunda. Diisen ekmekleri topladi
yavas yavas. Herkes kavga ediyordu. Seher Teyze sef gibi oldugu icin en ¢ok o
kavga etti. Askerler ocaklara tekme att1. Hiiseyin Abi Corum’da oldugu igin,
kimse orgiitleme yapmadig i¢in daginik oldu kavga. Teyzelerin tiilbentleri yere
diistii hep. Birgiil Abla askere tokat att1:

“Utanmiyor musunuz bacilariniza vurmaya!”

Ama o deyince olmuyor iste. Bir asker cemseye gitti. O da kugu gibi sessiz
gitti. Saklandi oraya. Diiriist Amca ona baska Tiirkceyle bir sey dedi, ekmekleri
ona verdi tek tek. Asker de cemsenin arkasina koydu tek tek. Askerler gitti.
Kadinlar sevindi. Sac ekmegini cevirmek i¢in sopa var, onlar1 kaldirdilar havaya.
Tililili yapt1 esmer teyzeler. Onlar bagka Tiirk¢e konusuyor, Diiriist Amca’nin
Tiirkgesinden. Sevinince de &yle tililili yapiyorlar. Diyarbakirli onlar.

Annem Birgiil Abla’y1 kolundan tuttu, ocagin basina oturdular:

“Bak Birgiil, bu is boyle olmuyor. Dagilip gidecegiz.”

“Nasil abla?”

Annem giildii biraz:

“Birgiil sen bana abla diyorsun da biz senle ayn1 yastayiz be giillum!”

Birgiil Abla da giildii:

“Ya abla iste senin... Ali filan var diye... Ne bileyim! Hay Allah!”
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“Kurban olurum ben sana! Birgiil, hirgiirden konusulmuyor da. Bak Corum
oldu, iistiine Fatsa’ya baskin verdiler. Sizin bu sefler bir sey diyor mu? Ne olacak
boyle?”

“Abla o konular konusuluyor.”

“Konusuluyor da giiliim, biz béyle bugiin ekmegin, 6te giin cenazenin, daha
Ote giin iste su direnisinin pesine giderken... yoruluyor insanlar be giiltim.”

“Abla Hiiseyin gelince-”

“Bak ben sizin yolunuza kurban olurum, ben devrimci genglerin bastig1
topragi... Biliyorsun de mi sen, benim kardesim de bu yolda diismuis. Hala kanh
parkasi durur. Ablam, siz bizden iyi bilirsiniz de ama boyle ete ekmege
kosacagimiza, bir kere ha deyin kalkalim ayaga. Ne olacaksa olsun anasini
satayim!”

“Anladim abla ben seni. Tamam.”

“Kurban olurum ben sana yeni gelin! Bu halk da sizin sirtinizda, siz de
tiikendiniz biliyorum da-"

“Yok abla, olur mu 6yle sey. Yok tiikkenmek filan. Kimse kimsenin sirtinda
degil, omuz omuzayiz evvelallah!”

Annem, Birgiil Abla’nin sacini severken Seher Teyze elinde sopayla bagirdi:

“Hep birlikte olursaaaak...”

Diirlist Amca Gteye gitti, ¢oktii. Cokiince kus gibi oluyor o. Kollarini dizlerine
dayiyor. Ben de onun yanina oturdum, onun oturdugu gibi oturdum. Kicim
asagiya diistii, kollarim diimdiiz dizlerimin {izerinde durdu. Diiriist Amca bagim1
sevdi:

“Sira sana devrolunca sen daha giizelini eylersin yigidim!”

Fisildadi. Oyle konusur o. Saglar1 beyaz oldugu igin. Sonra yine biri gotiirdii
onu. Ben orada durdum.

Koka kolay1 insan yiiziine tutunca burnu gidiklaniyor pit pit pit. Belki sira
bana devretti simdi. O yiizden benim bu kugulu kdgitlar1 anlamam lazim yarin.

Annemle Ayla Abla, Sitheyla Abla’nin sirtina ellerini
koydular. Agliyor gibi mi o? Ciinkii saclar1 boyle boyle sallandi.
Samim Abi’yle babam mutfaga gittiler. Ablalar aglayinca hemen
gitmeleri lazimdir. Utanirlar gibi bir sey olur ciinki. $imdi
annem, Ayla Abla, Sitheyla Abla giildiiler. Hepsi agladi aslinda.
Biiyiikler bazen 6yle yapabilir. Giilerken aglayabilirler. Siiheyla
Abla basim kaldirdi, burnu kirmizi olmus. Su Elin’a benzemiyor
artik, Pamela gibi olmus. Giildii:

“Hepimiz, icinde diin, disinda yarin olan pencere camlari
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gibiyiz. Ayni anda diiniin ve yarinin goriintiileri yansiyor
{izerimize. Bugiin, saydam; yok gibi. Iki gériintiiniin birbirine
karistig1 saydam bir an gibiyiz...”

Sonra Ayla Abla’ya bakti. Raki sisesini aldi eline. “Kalem var
mi1?” dedi:

“Edip ile Turgut bulmusglardi bunu: ‘Olmeme Gecesi! Gelecek
yil bugiine kadar kimse 6lmeyecek. Yasak! Ben de bugiiniin
tarihini yaziyorum siseye: 10 Temmuz 1980!”

Annem artik giildi, sigara yakti. Dumani agzindan
cikarirken sdyledi: “Altina da yazsana: ‘insanlara inanmaliyiz!”

Anladim ben onu Kki!

Samim Abi mutfaktan ¢ikinca bize bakt1. Sonra terasa
bagird::

“Fakat bu ikisine bakinca insan anliyor ki... Belki de gercek,
iki cocuk arasindaki en kisa dogrudur.”

Ayse’nin babas1 Samim Abi’ye giilerek yanimiza geldi:

“Daha uykunuz gelmedi mi sizin?”

Sigarasi var agzinda. Kibrit aradi, cakmak aradi o. Sonra sehpanin iizerindeki
tabaga bakt1. “Samim, ne giizel cakmak almigsin kendine!” dedi. Ibelo o gakmak.
Hiiseyin Abi'ninki! Kimse bakmazken alip cebime koydum onu. Hiiseyin abinin
clinkii o.
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Cagdas Bat1 Miizigi

“Genelkurmay Baskani gelmis!”

“Evren Pasa konsere gelmis!”

Herkes birbirine fisildadi. Ciinkii biz CeSeOo’ya girince,
arkamizdan o iki adam kostu iceri. Cok uzun boylu iki adam. One
egik hem de yana egik durup karinlarini tuta tuta kostular. Sonra
arkalarindan Genelkurmay Baskani olan adam geldi. Herkes
dudaklarini kapatarak, ince yaparak giiliimsedi. Basini boyle
yana ege ege selam verdi herkes ona. Anneannem ikimizin elini
de birakti, cantasim karistiriyor. Genelkurmay Baskani adama
bakmuiyor o. Ciinkii eczaci Cavit Bey Amca’y1 bekliyoruz galiba
biz.

Seyranbaglari gibi degil, kimse bagirmiyor burada. Herkes fisildiyor:

“Genelkurmay Bagkani geldi!”

“Kenan Pasa geldi!”

“Bu basimizdaki koyliilere bir bak, bir de pasanin ¢agdashgina bak. Pasa bir
kere konsere, operaya gidiyor. Hic kacirmaz.”

“Yurt gezisindeydi ama déndii demek... Corum Olaylar’’ndan sonra Fatsa’ya
gitti, diye yaziyordu gazeteler...”

Corum Olaylar1 dediler. Niye olay diyor onlar? Katliam denmiyor mu ona?..
Huseym Abi belki Corum’dan dénmiistiir simdi. Anneanne birden ellerimizi
cekistirdi. Kapiya baklyor hep. O eczac1 adam gelmeyecek diye korkuyor galiba.

CeSeOo’da bir de devlet tiyatrosunda Cumhuriyet Bayrami'na
gelmis gibi yapilir. Siyah ceketli, beyaz papyonlu amcalar vardir,
onlar yer gosterir insanlara. Onlara, “Tesekkiir ederim
beyefendi,” denir. Burada hi¢ kimsenin ayakkabisinda toz olmaz.
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Burasi hep terbiyeli kokar.

Biz kars1 miydik Genelkurmay Baskani'na? Karsiydik galiba. Dittatorligii
onlar m1 yapiyordu yoksa Bademlidere’nin fasistleri mi yapiyordu? Hiiseyin
Abi’ye sormam lazim benim onu. Anneanne bilmiyor 6yle seyleri. Ciinkii yolda
ben Ayse’ye demistim, “Dittatdrliike bakmam lazim benim ansiklopediden,” diye.
Anneanne, “Cocuklara gore seyler degil onlar,” dedi. Kurtulus'ta cocuklara dyle
seyler 6gretmiyorlar. Ciinkii orada sokella yeniyor. Kimse Sana yag1 yemiyor.

Ali sokellali ekmegi yemedigi i¢in morali bozuk onun.
Annem, pazar sabahi oldugu icin sokellal1 ekmek yapt1 bize.
Annem kenarlarinda hic bosluk birakmaz, bir de tistii diimdiiz
olur. Anneannem yapinca incecik siirer, ekmegin delikleri
goriiniir, bir de kenarlarinda bosluk kalir. Ali ekmegin tistiinii
yalayinca, “Oyle yenmez ki,” dedim. O da hi¢ yemedi sonra.
Utandim ben. Bir de annem Ali’nin ayakkabilarim sildi sabah, o
zaman da utandim...

Ayse’nin anneannesi, “Nerede acaba bu Cavit Bey?” diyor kendi kendine.
Dudaklar1 boyall onun. Ondan dudaklarini “o” yaparak duruyor. Konusurken
oynatmiyor agzini:

“Cocuklar bizim yerimiz {igiincii sira. Herhalde Cavit Bey de... Ah! iste orada.
flahi Cavit Bey! Ben de gelmedmlz sandim.”

“Oo00 Nejla Hanim, sizi ve konseri kacirmam imkan dahilinde degil.
Buyurun, program yoksa sizde, ben iki tane almigtim.”

“Aa ne kadar zarifsiniz. Zahmet etmeseydlmz benim icin-"

“Ah iste esim de geldi. Zeliha! Buradayiz. Iste buyurun size sozlinii ettigim
Nejla Hanim Abla’miz!”

Anneannem, “Ih,” diye ses ¢ikardi. Basini boyle egerek,
“Merhaba efendim. Memnun oldum efendim,” yapmadi.
Konusmadi hic. Elini de stkmadi o teyzenin. Sonra biz yerimize
gittik. Anneannem oturunca cantasindan mendilini cikardi.
Gizlice rujunu sildi. A§zinin kenarina ruj bulast1 ama
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séylemedim. Anneannem Cavit Bey Amca’min verdigi kagidi
benim kucagima att1. CeSeOo’da olmasaydik ben Cavit Bey
Amca’ya tekme atardim. Ama burada yapilmaz 6yle.

Ayse’nin elinden kagidi alip baktim. “Vals” yaziyor orada. Yukarida
“Program” yaziyor. Altinda “Vals” yaziyor. Ben yapmam bir daha vals! Zaten
papyonum da yok. Ben yapmam, 23 Nisan’da yapmistim ben. Ayse’yle mi
yapmam lazim? Gitmek istiyorum ben hemen simdi. Burada da hig benim gibi
¢ocuk yok zaten. Hepsi 23 Nisanliklarini giymis. Herkes vals yaparsa simdi...

“Ali, cikarma simdi ipi! Bak Ali! Bak ne yaziyoooor!”

« n

”

“Gordiin mil! Kugu G6lii yaziyor! Belki herkes biliyordur Ali.

“Bilmiyorlar.”

“Bence biliyorlar. Bak iste yaziyor. Ku-gu Gé-lii! Herkes
kugulara ne olacagim biliyor iste!”

“Bilmiyorlar. Sadece biz biliyoruz.”

“Ya biliyorlarsa ya?!”

“Bilselerdi Kugulu Park Balesi yazardi kizim! Bir tek biz
biliyoruz iste!”

Genelkurmay Baskani adam en 6ne oturdu. Arkasina, tam
oniimiize de uzun boylu adamlar oturdu. Ali ipini cebine soktu.

iki tane kocaman adam bizim 6niimiize oturunca konustular. Kisik sesli
konustular. Ben biitiin sesleri duyabiliyorum ama Ayse duyamaiyor:

“...sukugu isini halledemediler, Pa§a ona kizgin. $imdi de programda Kugu
Golii Balesi diye goriince aklina geldi.”

“Pasa da enteresan gergekten. Corum-Fatsa arasinda bile o ise takt1 kafay1.
Benim yammda da konustu bir kere.”

“Belediyeciler becerememis. Sivil tabii beceremez, asker degil neticede.”

“Hayir yani sonucta kugularl tek tek getirip kanatlarindaki o kemik neyse
artik onu kesiverecekler. Nedir yani?!”
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Ali, duydu onlar1. O iki adam bir sey konustu, onlar: duydu.
Kugulu bir sey konustular. Ali o zaman benim elimi tuttu.
“Anladim,” dedi. “Pasalar kugulara bir sey yapacakmis!”

“Neden ki ama?”

“Clinki iste fasizm kizinm!”

“Ama ben sana demistim herkes biliyor diye iste.”

Ali koltugun yanlarina dayandi, kendini yiiksek yapti,
herkese bakti:

“Yok. Bilmiyorlar,” dedi.

Ben elimi belime koydum o zaman:

“Ya biliyorlarsa ya!”

“Yaa kizim bilseler direnis yaparlardi!”

Ali “direnis” deyince 6niimiizde oturan o iki biiyiik adam bize
bakti. Anneannem, “Ssss,” dedi. O adamlara giildii sonra.
Dudaklarini kapatip, ince yapip giildii. “Iyi dinletiler subay
beyler,” dedi. Sonra bize bakt1i. Ama Ali’ye bakt1 en cok. Gozlinii
kist1 boyle, kizgin gibi. Sonra anneannem bizi unuttu.
Cantasindan Caviderma kremini ¢ikardi, onunla oynadi. “Oooof!
Of!” dedi.

Ali basini tutuyor simdji, bas1 agrimus gibi:

“Ama 6nce kelebekleri Meclis’e koymamiz lazim bizim Ayse.
Once kelebekleri. Kugular sonra. Tamam mi1?”

“Tamam,” dedim ben. O kolunu koltugun kenarina koydu.
Ben de koydum yanina. Negeli oldum ben. Ali ¢ok ciddi oldu,
“devrimci ¢ocuguz” biz ¢linkii. Anneannem, “Ooof of!” yapiyor.
Bilmiyor yaptigini, yapiyor ama. “Ici sikisir” onun bazen &yle.

Adamlarla kadinlar geldi sahneye. Alkis yaptik.

Alkis bitince, muizik baslamadan 6nce sessizlik oldu. Hig ses yoktu. Hi¢! Cok
uzun siirsiin istedim. Baglar’da hi¢ boyle sessizlik yok. Demek ki sessizlik olmas1
icin zengin olmak gerekiyor. Belki de devrim olursa her yer sessiz olur. O zaman
Baglar da sessiz olabilir... Sonra miizik basladi. Géziimii kapadim. Miizik
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baslayinca géziime bir goriintii geldi:

Once Diiriist Amca’y1 gérdiim. Elimden tuttu. Saglar1 uzuyor, saglari
bembeyaz. Birden zipladik biz. Uctuk. Cok yiiksege ¢iktigimiz i¢in higbir seyin
sesi gelmedi. Ankara ¢ok asagida kaldi. Evler kiiiiciik kald1. Sonra kocaman olan
borazan gibi seyler calinca catismalar basladi her yerde. Hiiseyin Abi'yi gérdiim,
fasistler onun pesinden kosuyor simdi. Tiifegini atmaya basladi ama kursunu
bitti. Sonra Birgiil Abla da tabancay1 sikt1 ama onun da kursunu bitince el ele
tutustular, hoop zipladilar. Annem iki eline ekmek alds, o da ziplads, arkasindan
babam da. $imdi herkes havada uguyor. Kimse konusmuyor. Herkes giiliiyor.
Sonra bir stirii kugu gordiik havada, uguyordu. Kugular uctuguna goére biz
kazanmisiz. Kugulardan biri Turgay Abi’ymis. Biz ona el salliyormusuz. Turgay
Abi giildiigiine gore devrim olmus demek. Cok giizel, cok giizel... Cok giizel
oldugu i¢in aglamak geldi igimden. Miizik ¢ok giizel bir seymis.

Ali géziinii kapatt1 miizik baslayinca, ben de kapattim. Miizik
boyle buralarima, boynuma geliyor. Davullar olunca karnima
doluyor. Dev kelebek varmis gibi, karnimda kanatlarini acmis
gibi. O zaman burnuma gicek kokular1 geliyor. Fliit¢iiler ¢alinca
yanaklarima geliyor kelebek, oyun gibi bir oradan bir buradan
bakiyor yilizime gibi. Sonra diinyanin bir siirii kiiciik hayvaniyla
beraber kosuyoruz gibi oluyor; tavsan, kedi, civciv, yavru at gibi.
Kugu da varmis, tepemizde uguyor, bir siiriiler. Her sey cok giizel
kokuyor. Artik herkes, annem, babam, anneannem hepimiz cok
neseli olacakmisiz. Sanki kocaman oldum ben simdi. Boyle giizel
seyler olunca bana kocaman olmusum gibi geliyor. Sey gibi...
Biliyorum ama anlatamiyorum... Sanki kollarim varmais
kocaman, annemle babam, anneannem, bir de Ali, herkesi
kollarimla koruyabilirmisim gibi. Herkes oluyor mu boyle? Ali de
mi 6yle oldu? Sonra baska miizikler ¢alininca ara oldu.

“Nejla Hanim, merhabalar.”

Ben bu teyzeyi biliyorum. Bala’anim Teyze o. $isman oldugu
icin bacaklar1 kocaman. Coraplarini dizinin {istiinde lastikle
tutturuyor, oturunca o lastik gériiniiyor. “TOS"in
kurucularindan” ne demek bilmiyorum ama o gelince hemen
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Ogretmen gelmis gibi yapilir. Kocaman ayakkabilar: var onun,
cok eski. Annem gibi o da, hic makyaj yapmiyor. Bala’anim Teyze
bir seferinde konserdeyken bizim yanimiza oturmustu.
Cantasini acinca gérmiistiim, cantasinda bir tane mendil var,
katlandig1 yer tozlu olmus, bir tane kirik ayna var, “Anayasa”
yazan kiiciik kitab1 var onun, minicik, bir de beyaz nanesekerleri.
O boyle basin1 havaya kaldirarak yiiriiyor hep.

“Merhabalar Bala Hamim. Konserden konsere goriisiiyoruz.
Nasilsiniz?”

“Nasil olalim! Memleketin hali buyken...”

Anneannem onu seviyor ama cok degil. Ciinki, “Bala Hanim
da sag olsun, soru soruyor sonra ilgilenmiyor, havalara bakiyor.
Insan ne yapacagimi sasiriyor. Hani konusmayn liitfediyor da
sonra tam ortasinda vazgeciyor gibi.”

Aslinda Bala’anim Teyze cok kocaman oldugu icin dyle.
insanlar ona bakinca baska yere bakmak istiyor. Anladim ben
onu. Konser ¢alarken gérmiistiim, kirik aynasini cantasinin
icinde tutup yiiziine bakiyor. Sekerlerini gizlice yiyor, tek tek, hic
ses cikarmadan. Anneannem onunla konusunca Bala’anim Teyze
hemen onun yanina, sonra arkasina geciyor, saklaniyor gibi:

“Nejla Hanim, bu askerler 60’taki askerler gibi degil.
Ankara’nin kaymak tabakasi operada, konserde bir imit Evren
Pasa’nin etrafini anarsiden bizi kurtarir mi diye sariyor ama
bunlarin planlari fena... Baksaniza sunlara...”

Gobekli iki adam gitti o pasanin yanina. Duydum ben konustuklarini:

“Pasam, biz Adalet Parti siralarindan size hep destek, tam destek!
Biliyorsunuz. Sikiyonetim siiresinin uzatilmasi yetmez. Siz haklisiniz, yetki
alanimizin da genislemesi lazim efendim. Ama Halk Partililer...”

“Pasam bu Adalet Partili mebuslar biz Halk Partililerle Ordu'nun arasini
bozmaya calisiyor. Litfen itibar etmeyiniz. Istirham ediyorum!”

“Birakin bu anarsistleri pasam! Ha ha ha! Corum’da bir deha 6rnegi
sergilemis Ordu’'muz pagsam! Halki kaynastirmak i¢in bando ¢aldirmak miithis
fikir! Vallahi bravo!”
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“Ben de tam onu sdyleyecektim pasam. Miizik ruhun gidasidir!”

Bala’anmim Teyze anneannemin kulagina bir seyler diyor ama
anneannem Cavit Bey Amca’yla karisina bakiyor, dinlemiyor.
Bala’anmim Teyze sonunda anneannemin baktig1 yere bakti. Cavit
Bey Amca karisinin belinden tuttu, konsere girdi onlar.
Bala’anim Teyze, “Bu adam da genglik kremi, diizgiinliik diye
biitiin Ankara’nin kadinlarini kandirip duruyor,” dedi.
Anneannem o zaman bilmeden yiiksek sesle s6yledi:

“Vallahi dogrusunuz Bala Hanim!”

Konser bitince herkesten 6nce ¢iktik. Dolmus beklememiz
lazimdi ama anneannem, “Yiiriiyelim biz, iyisi mi yliriiyelim,”
dedi. Kosa kosa yiiriidiik biraz. Sonra hepimiz nefes nefese
kalinca yavasladik. Ben Ali'ye dedim ki:

“Sen de miizik dinleyince kocaman gibi mi oluyorsun?”

“Yok, ben ucuyor gibi oluyorum.”

Biraz sonra aniden bir siirii insanlar cikti. Ellerinde kartonlar
vardi, bagiriyorlardi:

“Fatsa’nin hesabi sorulacak!”

Ali, anneannemin elini cekmeye basladi onlara dogru.

Onlarin yanina gitmeliyiz. Tek durmamaliyiz. Hiiseyin Abi de orada olabilir.
Ben hemen Ibelo gakmagi verecegim ona. Unutmus onu Hiiseyin Abi. Ben onu
verince ¢ok sevinecek o. “Sokellali ekmegi de yemedim Hiiseyin Abi,” derim.

“Dur cocugum!” dedi anneannem Ali’ye. Boyle ¢ekti elini.
Acimus olabilir Ali'nin eli. O zaman anneannemin elini biraktim
ben. Biraz bagirdim:

“Biz devrimci degil miyiz anneanne? Cavit Bey Amca gibi
miyiz yoksa?! Ceyar gibi miyiz biz?!”
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Anneannem ikimizin de elini tuttu, “E haydi yiiriiyin
madem!” dedi. Anneannem giilityordu. “ilahi Ayse!” dedi bana,
kahkaha att1. Anneannem ipe dizili simitlerden aldi, boynumuza
taktik hepimiz. Sonra simitleri yliriiyen insanlara verdik biz.
Onlar cok sevindi. Ali ile beni omuzlarina aldilar. Hep birlikte
bagirdilar. Anneannem onlar gibi bagiramiyor ama o da bagirdi.
Bana sopali karton verdiler bir tane. “Doktiigliniiz kanda
bogulacaksiniz” yaziyor {izerinde. Bilyiik yazi oldugu icin hemen
okudum. Ali'ye de verdiler bir tane. Onunkinde “Fasizme kars1
omuz omuza” yaziyor. insanlar sarki séyleyince ben géziimii
kapattim:

“Giindogdu hep uyandik / Siperlere dayandik...”

Evet, Ali hakli, insan ucuyor gibi oluyor.

Eve geldik artik biz. Cumhuriyet Bayramai gibi degil, gercek
bayram gibi oldu. insanlar kizgin gibiydi ama ben hic
korkmadim. Ciinkil biz Ulduz ve Kargalar'daki kizla oglan gibi
ucuyorduk Ali’yle.

Ayse, direnisten dans ederek geldi. O yapinca ront o kadar kotii degil belki.
Cok neseli simdi. Belki diin gece konustuklarimizi unutmustur. Apartmanin
girisinde o siislii kadinla karsilastik. Ayse’nin “Jale’amim Teyze” dedigi kadin.

“Ama boyle de olmaz Nejla Hanimcigim. Hepsi Biilent Ersoy’a 6zeniyor,
sonra sokaklara cikiyorlar. Tamam, gazinoda dinliyoruz ama sokaklara cikip,
sonracigima, 6rgiitlenmek, efendime sdyleyeyim, bayrak acip dolasmak...
Kavaklidere’de gérdiim ayol! ‘Direniyoruz!” diye ¢ikmuislar iistii agik bir arabanin
tepesine. Biitiin sorololar! Coluk cocuk var yani! Vallahi ben miithis rahatsiz
oldum.”

Jale’anim Teyze, Cocuk Sevenler Dernegi toplantisina gittigi
icin kirmizi ruju var yine. Konustuke¢a dudaklarinin kenari catlak
catlak kirmizi oluyor. Onlar Cerkeztavugu, saray helvasi, ic pilavi
yemisler toplantida. Hiirriyet gazetesi fotograf cekmis. Clinki
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onlar “fakirlere yardim icin cocuk kdyii” kuracak. Tabii baska
tiirlii fakir cocuklar icin o. Ali gibi degil, aglayan gibi olanlar icin.
Jale’anim Teyze, Ali'yi bdyle boyle, lizgiin fakirlerdenmis gibi
sevmek isteyince —“Ne yiyorsunuz aksam evde? Et yiyor
musunuz cocugum? Siit i¢iyor musun sabah? Kibrit kutusu
kadar peynir yemen lazim kahvaltida, yiyor musun?’- Ali o
zaman basini boyle yapti, silkti basini. Sonra Ali bana dedi zaten:

“Sarisin 6gretmen gibi. O da hep, ‘Ne yedin?’ diyordu. Yiyince
ne olacak ki!”

Ali acikl fakir degil ki! O hep heyecanli seyler anlatir. Onun
listesi var zaten. Diin gece gosterdi bana. Biz benim odamda
yatinca, ben demistim ki:

“Yastiga boyle yan yatinca kulaginin icinde kalbin atiyor mu
senin de? Dinledigin zaman giiriiltii oluyor.”

“Burasi sessiz oldugu i¢in duyuyorsun sen kalbinin sesini.
Baglar'da duyulmaz.”

“Ama duyunca sanki icimde kocaman magara varmis gibi
oluyor Ali.”

“Biz daha kiictigliz kizim.”

“Olsun insanin icinde yine de magara olabilir.”

“Olabilir.”

“Ali?”

“Efendim?”

“Sence biz 6lsek bizi daha mi cok severler belki?”

“Evet.”

“Zaten ben 6lmeye karar verdim de bir sey var-”

“Cok tizliliirler diye mi agliyorsun sen de.”

“Yok. Ama benim 6lmeden 6nce yapmam gereken seyler
var.”

Ali cebinden listeyi cikardi iste o zaman. Yavasca kalkip 15181
yaktim ben, okudum:
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Olmeden 6nce yapmam gerekenler:

1. Hayat Ansiklopedisi'nin hepsini okumak.

2. Dayimin parkasini giyip cok 6nemli bir sey yapmak.

3. Hiiseyin Abi’ye en biiytk tiifegi almak.

4. Anneme oda dolusu ekmek almak (Heidi'nin
ekmeklerinden), bir de et. (Vikingler'dekilerden)

5. Kelebekleri Meclis’e sokmak. (Ciinkii o zamana Hiiseyin
Abi de Meclis’e girer.)

6. Kugulari kurtarmak. (Hepsini olmayabilir ctinkii onlar
biiylikm{is. Yetiskin bir kugunun kanat aciklig1 tic metredir.)

Elektrigi kapadim hemen ben. Ali, “Kimseye sdyleme,” dedi
karanlikta. Ben de dedim ki:

“Yalniz yapamazsin ki onlar1. Ben sana yardim ederim.”

Kulagimda kalbimin sesini duymadim sonra.

O boyal1 kadindan kurtulduk eve geldik. Ayse’'nin babas1 benim bagimi sevdi
once. “Baban telefon etti Ali, dedi ki bir gece daha kalsin. Yani kalabilir isterse
dedi.” Ayse’nin annesi, anneannesi, babasi hepsi bana bakiyor, giiliimsiiyor. Bir
gariplik var.

Ben yasasin diye bagirdim ama Ali sevinmedi hic. Artik kugu
kagitlarini okuyabilir, diin gece uyuyakalmisti, okuyamamaisti.
Ben ona eglenceli seyler de yaparim hem. Ali hicbir sey demedi.
Bir tek, “Hiiseyin Abi donmiis mii? Babam sdyledi mi?” diye
sordu. Babam, “Soylemedi bir sey,” dedi. Sonra aksam oldu zaten.
Aksam biz Ali'yle kugulu kdgitlar: anladik.
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9. UNITE:

TURKIYE CUMHURIYET{ DEMOKRASIYLE
YONETILIR
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Ulus, Birlikte Yasama Arzusunda Olan Bireylerden Olusur

Babamla mahalleye yiiriirken, yokusu ¢ikarken ben tozlara topraklara tekme
attim. Babam, “Tozutma oglum!” dedi iki kere. Ayse’nin annesinin sildigi eski
tozlarin pabuclarima gelmesilazim. Yoksa G6khan, Hamit filan anlarlar konsere
gittigimi. Ayse’nin annesi cigekli peceteye sokellali ekmek sard1 verdi. “Yemedin
sen, al bakalim evde yersin,” dedi. Annem sarildi bana eve gelince. Cok sikti,
“Kurban olurum ben sana,” dedi. Sonra gozleri 1slakken giildii, “Ne yedin?
Uyudun mu?” diye sordu. Ben sokellali ekmegi verince peceteyi ¢ikardi.
Yaglanmis biraz pegete. Ama annem onu kat yerlerinden yeniden katlads, rafa
koydu. Ben sokellali ekmegi yemedim, anneme getirdim. “Hiiseyin Abi nerde?”
dedim anneme. Annem arkasini déndii.

Hamitler, Gokhanlar beni ¢agirdilar:

“Aliii! Gelsene disar1!”

Ben top oynayacagiz sandim. Meger oynamayacakmuisiz. “Hiiseyin Abi
nerde?” dedim onlara da. Ciinkii Ibelo cakmagi vermem lazim ona. “Kafas1 bozuk
onun biraz,” dedi Gokhan. Sigara iciyor o. Bilyiidiigii icin, bir de devrimci abiler
ictigi icin. Abisi ona bicak vermisti gecende, onu da tasiyor hep. “Ipekbdcekleri
koza yapt1 mi1 senin?” dedim. “Ne ipekbScegi be!” dedi, “Bos ver simdi
ipekbdcegini, 6nemli islerimiz var.” Arsaya gittik. Gokhan benim omzuma
kolunu koydu yine:

“Neredeydin sen?”

“Hiig...”

“O zengin evinde kalmigsin.”

“Zengin degil onlar. Az zengin.”

Bir sey olmus ben yokken. Herkes baska tiirlii olmus. Cocuklarin hepsi
devrimci abi gibi yiiriiyor. Ellerini ceplerine sokuyorlar, kaslarini ¢atiyorlar.
Gokhan dedi ki:

“Sen yokken bir karar aldik. Eylem koyacagiz.”

Sesini biiyiik abi gibi yapiyor:

“Biitiin arkadaslar. Iki glindiir yogurt kaplarini topluyoruz. Plastik olanlar
var ya beyaz, onlar. Biitiin cocuklar, hep birlikte. Ankara’da hurda lastik satmak
yasaklanmus, hic lastik yok anasini satayim! Biz de ¢oplerden kaplar: topladik,
lokantalardan aldik, bulduk yani bir stirii...”

Ben Ayselerdeyken sanki mahallede ¢cok zaman gecmis gibi. Zaman bizim
mahallede Kurtulus’takinden daha cok gecmis.
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“Ali duydun mu oglum?”

Diger gocuklar da oldugu igin iplerimi ¢ikaramadim. Gékhan ¢ocuklara
bakti, sonra bana bakt1 yine. Zorla séyledim o zaman ben:

“Hiiseyin Abi biliyor mu?”

“Hayir oglum, 6z giiclimiizle yapariz iste. Mahir Cayan gibi!”

Ben hicbir sey sdylemeden uzun bakinca Gokhan sinirlendi. Ben insanlara
Oyle bakinca sinirlenirler:

“Eee amma uzattin be Ali! Var misin yok musun?!”

Biitiin ¢cocuklar bana bakinca ben cebimde iplerimi tuttum. Géziimii
kapamak istedim. Sanki géztimii kapayinca konsere geri dénecegim gibi geldi.
“Keske orada olsam simdi,” dedim icimden, 6yle dedim diye utandim hemen.
Hamit de sigara icmeye ¢alisiyor. Icemiyor. Ben Gokhan’a baktim, “evet” gibi
basimi salladim. O zaman giildd, sirtima vurdu:

“Ben dedim oglum size! ‘Oyle sessiz durduguna bakmayin, Ali yigittir,’ dedim
oglum! Helal lan!”

Cocuklar hig giilmedi. Hepsi ben yokken biiylimiis galiba. Ben Gékhan’a
kugular anlatacaktim, kugu kagitlarini okudum diin gece, anladim, onu
anlatacaktim. Ama simdi artik onlar baska tiirliiler. Ben bagka tiirlilytim.
Konussam da dinlemezler artik beni burada.

Gokhan, eliyle ¢ok ¢k yapt1. Abiler toplant1 yapinca yere ¢cokilyorlar ya, dyle.
Sigarasini avucunun icinde tutmaya calisiyor. Sigaraya orta parmagiyla vurmay1
6grenmis, kiillinii diisiiriiyor. Sabah yapacakmisiz eylemi. Otobiis, asag1
mahalleyle bizim mahalle arasinda durunca. Otobiis daha ilk geldiginde, bosken.
“Tamam,” dedim ben. Sonra aksam oldu. Kimse sdylemiyor Hiiseyin Abi’ nin
yerini. Annemle babam hi¢ konusmuyor. Niye, anlamadim. Aksam yemeginden
sonra annem sokellal1 ekmegi tice béldii. Beraber yedik. Babam, “Ne bigim bir
seymis bu yahu?” dedi. Yerken giildii. Ug kere sordu:

“Neymis bunun adi?”

Annem, “Cukella,” dedi, sonra, “dedim ya, cukella!” dedi. Ben, “Sokella,”
demedim. Nasil olsa bir daha yemeyiz. Dama ¢iktim ben. Aa! Hiiseyin Abi orada!
Gokhanlarin evinde!.. Birgiil Abla’yla duruyorlardi 6yle odada. Mum yaniyor.
Gokhanlarin amcasi catismada 61diigii i¢in onlarin fazladan odasi var, Hiiseyin
Abi simdi Birgiil Abla’yla kalmasi gerektigi icin bizim evde yatmiyor artik. Birgiil
Abla, Hiiseyin Abi'nin sagini seviyor. Hiiseyin Abi basini boyle iki elinin arasina
almis 6ne egilmis. Niye dyle duruyor Hiiseyin Abi? Hemen indim asag1. Hig ses
cikarmadan oraya gittim. Pencerenin altina oturdum. Cam agik oldugu i¢in
duydum onlar1. Hiiseyin Abi bagka sesle konusuyordu:

“Midem bulandi Birgiil. Kan kokusu var burnumda. Stirekli midem
bulamyor...”

“Sevgilim... Canum... Carum benim...”

“Devrimeciler olmasa Corum, Maras’a benzerdi,’ diyorlar ya, ulan Corum
buysa Maras Katliami neydi ki acaba! Fasistler cocuklarin gézlerini oymustu
Birgiil. Ooof of!”
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“Biz kazanacagiz sonunda Hiiseyin, béyle diisiin. Bunlarin hesabi sorulacak.
Boyle diistin.”

“Ben artik diisiinemiyorum Birgiil. Senden baskasina séyleyemem; benim
kafam caligmiyor artik. Eskisi gibi degil.”

“Sagmalamal! Yok Oyle bir sey! Unut bunlari! Yarin yeni bir giin olacak.
Hazirlanacagiz. Vahseti tirmandiriyorlar ama halk, ‘Savas kabultimiizdiir,’
dedigine gore sen de toparla kendini. Sevgilim benim...”

Hiiseyin Abi'nin simikleri akti. Hani insan aglarken simiikleri bogazina
akar ya 1lik gibi, tatl gibi, 6yle oldu ona, anladim ben. Sonra yumruk vurdu
dizine. Cok konustu:

“Birgiil hatirliyor musun? Giresun’da Gerilla Zeki'yle basimiza gelenleri
anlatmistim. Gokgeali kdytindeki o amca... Bizimle gurur duyuyordu adam. Zeki
Abi bir buguk saat findiktaki sémiiriiyii anlatmisti da sonra amca bizi zorla evine
gotiirmiistii. O takvimi gdsterdi, ‘Okuyun bakalim!, ‘Ula okusaniza!’ Boyle
bagiriyor. Takvim eski, 1968’in. Bir giinii isaretlemis kursunkalemle, yazmus:
‘Hiiseyin Cevahir, Nahit Tore, Ziya Yilmaz bugiin geldiler.’ ‘Sizden 6nceki
devrimci abilerinizin oturdugu yerde oturuyorsunuz,’ dediginde ne burulmustu
icimiz! Amcayla ayran i¢ip aglamistik. Ne sagmal”

Hiiseyin Cevabhir... Onu biliyorum ben. Ulas, bir de Mahir’le arkadasti o.
Onlarin hepsini 6ldiirdiiler. Hiiseyin Abilerden 6nceki devrimci abiler onlar. Ama
karistiriyorum ben hangisi nerede 6lmiistii. Unutmamam lazim benim.
Unutmamam lazim...

“Yine orada bak Zeki Abi slogan attiriyor: ‘Kahrolsun oligarsi” Onde bir adam
bagirip duruyor: ‘Kahrolsun Aligarisi’” Adamin sinir oldugu bir Ali var, Ali'nin
‘garist’ kahrolsun yani. Artik ne diisiiniiyorsa! Sonra ¢ikt1 geldi Ali'nin kendisi. Bir
kavga! Oligarsi ile Aligans1 ayirt edilene kadar en etkin teorik egitimi yaptik
Birgiil. Ne giildiik o giin... Herkes giilerken durup bir an biitiin arkadaslara bakip,
‘Iste yagamak bu!” demistim. Yiiziinii dagdan gelen suya tutmak gibi. Bir de bizim
bu Baltali Deli Hasan Dayl var ya Kegioren tarafinda. Sen duymus muydun onu?
Mabhirler aranirken bu bir binba§1ya, almis eline baltay1, “Bana bak binbas,
baltayi kafana bir gegiririm iki binbas1 yaparim senden! Birakin o cocuklarin
pesini!” demis. Ona da giilm{iistiik cok.”

Hiiseyin Abi giildiiklerini anlatiyor ama hig giilmiiyor. Birgiil Abla yiiziinden
mi bdyle oldu acaba? Eskiden hig boyle olmazdi Hiiseyin Abi. Ciinkii kizlar
insanin kafasini karistirabilir.

“Usak’1 anlattim mi ben sana, Biiyiikkayali kdytin{i? Kadinlarin birbirine

bagiris1 var: ‘Komine girmemissin ya kuyz! ‘Komin’ de ‘komin’... Ne sevdiler
komiinizmi! ‘Sen bize Lenin, Marksist anlatma voyn! Komin anlat da dinleyek!
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Hep boyle. Orada epey cam diktik kdy yoluna. Yolun adini ‘Sevgi Yolu’ koyduk
diye koylii kadinlar ne giiliistii. Sonra bir sabah tarlaya giderken hep beraber, o
yolda bir geng kiz, sabaha karsi daha, gok hep eflatun, kiz iste o tiirkiiyii
soylemisti: ‘Hele Ulas’a Ulas’a / Ulas benzerdi giinese / Ulas kardas can veriyor /
Yiiregim diistii atese...” diye. Oy anam oy! Ne ses! Tiirkii bitti. Sessizlik. Kalbim
tasiyor. Sanki biitiin diinya bir olmus. O kiz bana bagird1: ‘Hiiseyin Abi, bu
devrim isi insanin icinden gelecek, he mi?! Yoksa tadi yok! Saf iyilik. Onu
hissettim. Anladin mi Birgiil? Clinkii ben anlamadim! Nasil olur da hem bunca
iyilik hem bu kadar kétiiliik ayni yerde olur Birgiil, anlamadim ben!”

Ben aglamadim da... Hiiseyin Abi bana ucurtma yaptiginda, sonra ucurtma
karanlikta kayboldugunda oldugum gibi oldum yine. Birgiil Abla galiba Hiiseyin
Abi’ye sarildi. Ciinkii Hiiseyin Abi'nin sesi boguk ¢iktu:

“Ben bu sefer de Fatsa’ya gidiyorum Birgiil... Biitiin sehri toplamislar,
iskenceden gegiriyorlar. Bizimkiler dag koylerine ¢ikmis. Artik bagka ¢are yok.
Hayat kurmamiza izin vermediler, vurusmaktan bagka ¢are birakmadilar.”

ikisinin nefeslerini duydum. Gizlice baktim. Hiiseyin Abi, Birgiil Abla’y1
Optil. Agzindan Optil. Sonra boynundan 6ptii. Filmlerdeki gibi. Sonra bakmadim
artik. Cunkii o ay1p bir sey. Ama giizel de bir sey. Hiiseyin Abi ile Birgiil Abla
yaptigina gore ¢ok giizel bir sey. Kesin devrimci bir sey. Hic ayip degil yani
aslinda.

“Aliiiil”

Sabah olunca fisildayarak bagirdi G6khan kapinin 6niinde. Babam ekmekle
zeytin yiyordu. “Kibrit kutusu kadar peynir” yemiyordu. Ekmekle zeytin de giizel
ki zaten. Hemen ¢iktim disari. Cocuklarin hepsi gelmis. Yogurt kaplarini
torbalara koymuslar. Hamit, Gokhan’a, “Bu Birinci iyi degil be abi, Bafra olsa,”
dedi. Sanki ne zaman icmeye baslamis ki! Gokhan asag1 mahalleye yiiriirken
anlattu:

“Hiiseyin Abi, Corum’dan d6éniince konusma yapti. Sen yoktun tabii, o
zengin evinde kalmigsin yal!.. Neyse. Dedi ki, ‘Biitiin gli¢lerimizle hiicum
etmeliyiz,” dedi. ‘Bu diizen degismeli anasini satayim! dedi. Anasini satayim, da
dedi! Giildiik biz de, o giilmedi. O bir tuhaf olmus. Ondan karar verdik biz. Abilere
moral olsun diye yani. 702 tane yogurt kap topladik oglum!”

Sabah cok erkendi daha. Hava eflatun gibiydi. Hiiseyin Abi'nin anlattig1 gibi.
Hamit gelip bana sarildi. Gokhan giilityordu. Dev gibi kara torbalar var
sirtimizda. Yokus agag yiiriiylince hepimiz neseli olduk. Clinkii lap lap lap ses
¢ikiyordu ayaklarimizdan, torbalar sap sap sap ediyordu hopladikca. Once
ayaklarimizin sesi karisikti, sonra hep birlikte ayni ses olduk, lap lap lap! Sap sap
sap! Bizden bagka kimse yoktu sokakta. Gokhan 6niimiize gegti, geri geri ytuiriidii,
glilerek basladi sdylemeye. Az sesle s6yledik kimse uyanmasin diye:

“Hey Dev-Gengli hey Dev-Gengli / Savas vakti yaklast: / Al silahi vur beline /
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Emperyalizme karst... Deniz Gezmis, Mahir Cayan / Devrim icin 6ldiiler / Devrimciler
6liir ama / Devrimler durmaz siirer.”

O zaman ben anladim. Hiiseyin Abi gece demisti ya, “dagdan gelen su gibi”
demisti ya, anladim onu ben. Cok giizel bir sey bu. Beraber yiiriimek ¢ok giizel bir
sey. Sanki kalbi kocaman oluyor insanin. G6gsiiniin orasi iste, dev gibi oluyor.
Zaten iste Dev-Geng oradan geliyor.

C6p bidonlarinin oraya sipere yattik. Sonra G6khan’in anlattig: gibi yaptik.
Herkes ikiserli ¢cikip yogurt kaplarini yola y1gdi. Otobiis gériindii asagidan.
Gokhan bagird:

“Ali! Yak oglum yak!”

0 zaman ben ¢ikip yaktim yogurt kaplarini. Once fiss diye karardi beyaz
plastik, sonra hep birlikte yanmaya baslayinca:

“Aliii! Geliyor! Otobiis geliyor! Kag geri!”

Ne bi¢im yaniyor yogurt kaplar1! Sanki lastik yakmigsin kadar yaniyor. Bir de
tutiiyor pis pis, lastik gibi ayni. Biz slogan attik hemen, ben bagirmadim da
herkes bagirdi:

“Hiiseyin, Mahir, Ulas! Kurtulusa kadar savas!”

Sonra tepeye geri kosmaya baslad1k Gokhan, ¢ “‘Daginik kosun ulan!” diye
bagirdi. Herkes ayr1 ayr1 kostu. Sonra tepede bulustuk Déniip baktik ki...

“Otobiis devrildi lan!”

“Oglum otobiisii devirdik!”

Giildiik cok. Gékhan 6niimiize gecti. “Devrim andi icelim lan!” dedi. Sonra da
biitiin cocuklar hazir ol yapt1. G6khan sordu:

“Ezberinizde milan?”

“Tabii oglum,” diye bagirdilar, devrim andu ictiler:

“Biz devrimciler olarak... Emperyalizme kars1, kanimizin son damlasina,
tiifegimizin son mermisine kadar, usanmadan savasacagimiza, ant igeriz! Ant
iceriz! Ant igeriz!”

Biz giilecektik ama Gokhan, “Durun!” dedi, “Daha bitmedi”:

“Bu ugurdaaa 6lutiiim nereden gelirse gelsiiin... savas sloganlarimiz
kulaktan kulaga yayilacaksa... silahlarimiz elden ele gececekse... ve baskalar1
mitraly6z sesleriyle ve zafer ve savas naralariyla cenazelerimize agit
yakacaklarsa... Olitiitim! Hos geldi, sefa geldiiii!”

Burasini bilmiyorduk biz. Ama Gékhan sef gibi oldugu icin aniden, herkes
s6ylemeye galist1. Tam sdyleyemedik. Herkes birbirine baklyordu istetamo
sirada Gokhan, “Oliitiiim... Hos geldi, sefa geldiiii!” diye bagmrbaglrmaz iste,
Hiiseyin Abi’yi gordiim. B11m1yorum nereden geldi, aniden geldi. G6khan'in
kafasina bir vurdu! Gercekten vurdu, sakadan degil yani:

“Ne diyorsun len sen Allah’in manyagi! Ne 6liimii?! Ne hos gelmesi sefa
getirmesi!? Nerden 6grendiniz lan bunu?”

Gokhan, “Abi! Abi!” dedi ama Hiiseyin Abi yabanci gibi oldu. Cok kizda:

“Ne mitraly6zii ulan anasini satayim! Cocuksunuz oglum siz! Savas narasi
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ne!”

Hiiseyin Abi, Gokhan’a dyle bagirinca herkes 6lmiis gibi sessiz oldu. Sonra
Hiiseyin Abi durdu. Aniden durdu. Bana bakti. Gozlerinin alt1 siyah olmus
Hiiseyin Abi'nin. Gékhan yerde agliyordu:

“Abi biz sizin i¢in eylem yaptik abi! Kurban olurum Hiiseyin Abi!”

Hiiseyin Abi bana bakiyordu hala. “Ali!” dedi. Ben kagtim. Kostum ben. Cok
kostum. Buralarim, gégsiimiin orasi iste, dar olana kadar kostum. Ciice kadar
kaldim. Ibelo ¢akmag: veremem artik Hiiseyin Abi’ye. Sonra mu veririm belki
yoksa? Keske Ayse olsaydi simdi...

Meclis’te Ulusumuzun Temsilcileri Bulunur

Karakolun bahgesinde duruyoruz annemle. Kapidan
girmedik. Evden ¢ikmadan 6nce annemle babam dislerinin
arasindan konusarak kavga ettiler:

“Aydin Allah’ini seversen baska yerde dut mu yok! illa niye
karakoldan alinsin canim?!”

“Sevgi, iceri girmeden bahceden alip gececeksiniz.”

“Ben alamam Aydin.”

“Devrimci incilerin mi dékilir Sevgi?”

Annem konusmad hig.

Biz annemle duruyoruz karakolun kapisinda simdi. Annem
sigara yakti:

“Haydi, git iste bakalim Ayse!”

Birazdan, dut yapraklarini alinca yani, ben onunla Meclis’e
gidecegim. Clinkii cok agladim gitmek icin. Zaten anneannem de
uyanmadi bu sabah. Odasindan, “Iuh!.. Ih!..” diye ses geldi.
Konserden geldigimizden beri ¢tkmadi odasindan. Yeni alinan
muz likériinii odasina sakladi, radyo dinledi hep. Annem de
babama kaslarini kaldirip bakt:

“Annemin cani sikkin. Alir misin Ayse’yi ben mi alayim?”
dedi. Babam, “Seninle gelsin. Ben Ali'yi babasina gétiiriiyorum
zaten daireye,” dedi. Babamin “zaten cani sikkin”. Diin gece
Ordu’yla konustu, dedemle. “Kétii seyler oluyormus” orada.
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Babam, dedeme, “Baba cikma disar1 pek bugiinlerde,” dedi.
Telefonu kapatinca anneme, “Ne yapsak Sevgi? ‘Kalbim sikisip
duruyor,’ filan diyor. Babami buraya mi getirtsek acaba?” dedi.
Annem ona cevap vermedi. Dedemin “kalbi” var.

Ben beslenme ¢antami aldim yanmima. Gece Ali'yle
ipekbdceklerini icine koymustuk. Anneme séylemedim ama.
Agladim beslenme cantami yanima alacagim diye. O da, “Aman
iyi tamam al,” dedi. Annem yeni ayakkabilarini giydi yine. Bant
yapistird1 ayaginin arkasina. Hep birlikte disari ciktik. Babamla
Ali gittiler hizli hizli. Ali bana bakt1 giderken. Ben ona el salladim.
Beraber gidecektik ama onun karakola gelmemesilazim, anladim
ben. Ciinkii Ali kugu kagitlarini okudugu gece, biz pencereden
karakola bakinca, anladim ben, ona karakolda ne yapacaklarini.
O yiizden dedim ki, “Ben alirim!” dedim. Annem sigarasini bir
dahaicti:

“E hadi Ayse, iste iste iceriden. Al yapraklar1 gidelim!”

Annem gelmiyor benimle karakolun bahgesine. Polis disar1
¢ikt1. “Dut yaprag alabilir miyim?” dedim. O beni kucagina alds,
ben dut yapraklarini kopardim daldan. Annem bize niye hic
bakmiyor?

Tam o anda iste iceriden yine o ses geldi, diin geceki ses geldi:

“Sen y1ldiz ol ben yumruk / Fatsa’da bulusalim...”

Sonra, “Ahhh!” deyip kesildi ses, baska adamlar bagirdi. Polis
glldi:

“Oyun oynuyorlar abiler!” dedi. Ben giilmedim... Annem,
“Haydi Ayse!” dedi, “Haydi kizim!” Annem yiriimeye baslada,
durmadi. Ben yapraklari avucladim. Yoldum yoldum.
Birakmayacagim onlara hic yaprak. Hepsini bizim
ipekboceklerimiz yiyecek. Tesekkiir etmedim, kagtim hemen.

Sonra ben kostum anneme. Hizli hizh yiiridiik. Annem
durdu, sigarayi att1 yere, bana parmagini sallad:
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“Bak Ayse, bir daha hig... Bir daha asla...”
Cok sinirlendi annem. Bana sinirlenmedi, her seye sinirlendi,
anladim ben.

Annem yolda dudaklarini agcmadan o sarkiy1 sdyledi hep:

“Adam éldiirmeyi bre Hasan, oyun mu sandin?”

Ama bilmedi s6yledigini. Bilmeden sdyledi yani. Ben o sarkiy1
biliyorum. “Mezar taslarim1 koyun mu sandin?” var onun iginde.
Sonunda Hasan galiba tabanca sikiyor, o zaman bagirilir:

“Daglar inlesin! Drama mahpusunda bre Hasan dostlar
dinlesin!”

Ama oras1 Meclis’in kapisina denk geldigi icin sdylemedi
annem.

Bugiin annem hic arsive inmezse cok fena olur. O zaman
ipekboceklerini koyamam, Ali de ¢cok tiztiliir. Biz tizliliiriiz yani.
Allah'im ne olursun annem arsive insin bugiin! Ogle yemegi
zamani bile geldi, daha hic arsive inmedi. Allah’i1m ne olursun!

Biz 6gle yemegine gittik. Esas biiyiik lokantaya gittik. Orada
CeSeOo’daki gibi ihtiyar adamlar var. Onlarin masasinin yanina
oturduk. Onlar yavas yavas yer. Yiizleri parlak olur, bir de
dimdik yiiriirler. Clinkii senator onlar. “Senatdr” deyince benim
gbziimiin 6niine lunaparkta atlikarincaya binerken gegilen,
dénen demirler var, onlar geliyor. Tér tor tor gibi oldugu icin. Ali
olsaydi anlardi, baskasi anlamaz.

O amcalarin hepsinin 6niinde enginar var. Enginarlari
tabakta dondiire dondiire yiyorlar:

“Azizim, kacinci tur oldu simdi Reisicumhur seciminde?”

“112. turdayiz tistat.”

“Partiler arasiuzlasma turlari da bir ise yaramayacak. Bosuna
ugrasiyorlar; darbe geliyor.”
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“Tabii Demirel ocak ayinda 6yle demeseydi Amerikalilar
darbeye destek vermezdi.”

“Ne demeseydi efendim?”

“Camim dedi ya, ‘Tirkiye’deki Amerikan tislerini bizim
iznimiz olmadan baska amaclar icin kullanamazsiniz.’
Amerikalilar Siileyman Bey’i o vakit gézden ¢ikardi. Ordu’nun eli
boylece kuvvetlendi. Hayir ne olacaksa olsun da.”

“Hayirlis1.”

Amcalar enginarlarim tabaklarinda cevirirken kizdi:

“Benimki ¢ok kilcikli cikt1... Sizinki nasil efendim?”

Kimse kugulardan konusmada. Belki konusurlar diye
dinledim, demediler bir sey... Lokantanin camlari o kadar biiyiik,
o kadar biiyiik ki aslinda acsalar Ankara’nin biitiin kelebekleri
girebilir buraya...

Yemekten sonra annemin ¢alisma masasina gittik. Onun
cani ¢ok sikiliyor. Anneannem gibi yapiyor, “Aaaah! Ah!”
Bilmiyorlar ama ikisi de ayni seyi yapiyor aslinda. Sonra aniden
kalkt1. “Hadi gel mikrofilme gidelim Ayse,” dedi. Ben beslenme
¢antami yanima aldim hemen. Annem orta bahgede sigara icti
once.

“Niye tasiy1ip duruyorsun beslenme ¢cantani?”

“Hiic!”

“Nasildi diin konser?”

“Anne, insan miizik dinleyince kollar1 biiyiir gibi olur mu?”

Bir sey demedi annem.

Sonra biz Muzaffer Abi'nin yanina gittik. Artik onu biraz
seviyoruz gibi bir sey galiba. Muzaffer Abi yaz1 yaziyordu.
Annem onun masasina egildi, yazdigini okudu:

“... gelisigiizel sorular sormam, istifham ¢ikariimamasi gereken
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seylere dair nezaketimden otiirii tazim durulmasi gerekli seylere
dair soru citkarmam, Allah’in sevmedigi ve Resulullah (sav)'in
hoslanmadig, yasakladigs bir keyfiyettir. Inanan miimin, 20.
aswrdaki miimin, bilhassa icinde yasadigi devirde soru soruyor,
cesitli meseleleri kurcaliyor ve istifham cikariyor ondan, ben de
yapayim yoluna girersem bas asag gider yikilirim.”

Annem gildii:

“Soru sorunca bas asag1 mi gidiliyormus? Nedir bu
Muzaffer?”

“Pek tutulan bir hocanin verdigi vaazin ses kaydi Sevgi
Hamim. Talebelerinden bazi arkadaslar rica etti de desifresini
yapiyorum.”

“Bu kadar gerici seylerle senin bir ilgin olamazdi zaten.”

“Aslinda gericilik derken Sevgi Hanim-"

“Biz memleket yangin yeri, ne yapacagiz, diye diisiiniirken
bazilar1 da boyle iste soru sormadan, sordurmadan, olandan
bitenden etegini cekip hayatta kalmaya bakiyor, degil mi?
Akillilar! Cok akillilar! Tam tasrali pusuculugu!”

“Biraz haksizlik etmiyor musunuz Sevgi Hanim? Sonucta
hoca, hadislerden 6rnekler vererek-"

“Ya birak Allah askina! Bizim 68’li bir abimiz vards, derdi ki,
‘Bizim peygamber baslangicta Dev-Gencliymis!” Ama bu hocalar
Oyle bir anlatiyor kil.. Neyse ne, baska bir sey sormaya geldim
ben sana.”

“Buyurun Sevgi Hamim.”

“Muzaffer, benim bir saat kadar isim var. Ayse seninle burada
kalabilir mi? Miidiir beye sdyleyemedim ¢ikacagimi, Ayse’yi
gormesin ortaliklarda kiitliphanedekiler.”

Annem bana sdylemedi ki! S6ylememisti gidecegini! Annem
yeni ayakkabilarim giydigi zaman anlamistim zaten ben. Onder
Amca’yla bulusmaya gidecek o.
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Muzaffer Abi'yle kalinca hemen sikildim, masasina tekme
atinca biraz:

“Ne yapalim seninle kiictikhanim?”

“Arsive gidelim!”

“Nedenmis 0?”

“Ben oray1 ¢ok seviyorum. Saklambac oynayalim.”

“Beslenme ¢cantani birak burada istersen.”

“Hayir!”

Arsive gidince ben onu kandirdim. O “bir-ki-ii¢” sayarken
ben hemen beslenme cantamdan yapraklari, ipekbdceklerini
cikardim Hafta Sonu’larin arkasina koydum. O zaman annemin
koydugu sar1 zarflar1 da gérdiim. Bir tanesini ¢abucak acip
baktim. Aaaa! Megerse onlarin icinde... Muzaffer Abi bana
seslenince hemen yerine koydum onlar1. ipekbdceklerine de,
“Uslu durun! Sakin ses cikarmayin!” dedim. Hepsi dut
yapraklarinin izerinde baslarini kaldira kaldira beni dinledi.
Sonra da yapraklarin tizerinde durdular. Muzaffer Abi beni orada
bulmasin diye kosunca ortaya ¢iktim zaten. Muzaffer Abi beni
buldu diye ¢ok sevindi, mirkofilme geri gittik. Annem de geldi
hemen. Yiizii kirmizi olmus onun, terlemis. Kosmus galiba.

“Ne yaptiniz Muzaffer Abi’yle,” diye sorunca, ben de, “Arsivde
saklambac oynadik,” deyince annem gozlerini act1, beni
kollarimdan tuttu:

“Ne yapt1 sana? Bir sey yapt1 m1 yoksa?!”

Ben anlamadim, “Saklambac oynadik,” dedim. Muzaffer Abi
mirkofilmin kapisindaymis megerse, annemi duydu. Basini iki
yana sallads, arkasini dondi gitti. Ben yine anlamadim. Annem,
“Ti Allah kahretsin! Muzaffer yanhs anladin!” dedi. Muzaffer Abi
geri ¢itkmadi. Annem beni elimden tuttu, kiitiiphaneye gittik.
Sonra bir daha sordu, “Bir sey yapt1 m1?” diye, “Anlamadim ki!”
diye bagirdim ben de. “Neyse tamam,” dedi annem. Anlamadim
hicbir sey.
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Anneme ipekbdceklerini soyleyecektim aslinda ama
soylemedim. Clinkii o biraz garip artik. Annem degil gibi sanki.
Eve donerken, Meclis’ten ¢ikinca ayakkabilarinin arkasina basti,
benimle hi¢ konusmada. Elini birakacak gibi yapinca bile fark
etmedi annem. Uziildiim ben biraz. Ali olsaydi keske... Ama Ali
kelebekleri duyunca ¢ok sevinecek. Beni daha da ¢ok sever artik.

Ulus, Aym Dili Paylasir

“Seninle dolasalim biz biraz.”

Hiiseyin Abi kapida durdu, ellerini beline koydu, boyle dedi. Sert sert soyledi.
Ben iplerimi ¢ikardim, baktim. Cevap vermedim. Annem, “Ali, bak ne diyor
Hiiseyin Abi'n! Seni gezmeye gotiirecekmis!” dedi.

“Ali!” dedi Hiiseyin Abi yine. Ben iplerimi cebime koydum, basimi hi¢
kaldirmadim ama. Onun yanina gittim ama yiiziine bakmadim. O benim kafami
bacagina yapistirdi yine, ben basimi silkeledim, bahgeye ¢iktim. Hiiseyin Abi,
anneme, “Abla biz Ali’yle gezecegiz biraz. Merak etme,” dedi. Annem, Hiiseyin
Abi’ye az sesle soyledi ama ben duydum:

“Usul usul s6yle Hiiseyin’im, kurban olayim.”

Kapida duruyordu Hiiseyin Abi, giines ytiziine vuruyordu. Benim icime bir
his geldi. Sanki goziimle onun fotografini cekmem gerek gibi bir his. Tam
anlatamiyorum ama sanki bir anda ¢ok biiy{imiisiim, ¢ok sonra olmus aniden,
Hiiseyin Abi'nin kapida durmasini hatirlamisim gibi. Garip bir sey, tam
anlatamiyorum. Sonra gecti zaten.

Yokustan agagiya indik Hiiseyin Abi’yle. Pat pat pat etti ayaklarimiz. ikimiz
de ellerimizi ceplerimize soktuk. Hiiseyin Abi hi¢ konusmadi ta inene kadar. Ben
zaten hic¢ konusmayacagim, karar verdim. Gékhan’a niye vurdu ki!

Diize gelince durduk. Hiiseyin Abi, “Nereye gidelim aslanim?” dedi. Ben
bakmadim ona, ses de vermedim. “Kugulu’ya gidelim mi Ali?” Kendine kendine
konustu o:

“Gel haydi Kugulu'ya gidelim.”

Hiiseyin Abi yavas yavas yiiriidii. Hi¢ konusmasa bile, hig ses ¢ikarmasa bile
yani, sanki gogsii konusur onun, kipirdar. $imdi hi¢ kipirdamiyor Hiiseyin
Abi'nin i¢i, duydum ben. Hig ses ¢cikarmiyor kendi kendine bile. Bir sey oldu ona
Corum’da belki. Belki o da saklanmak istemistir, 6yle isteyince de utanmustir. Cok
ses olmustur, bas1 agrimistir. Hiiseyin Abi'nin elini tuttum. Ben buradayim
Hiiseyin Abi! Tek kalma! O da benim basimi sevdi, bacagina yapistirdi beni biraz.
Sonra birakti. Yuriidik yine. Pat pat pat...

“Yahu bizim bu ucurtma ne oldu Ali? Sonra gérdiin mii sen, nereye
takilmis?”
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Ben omuzlarimi “bilmem” yaptim.

“Bak sen su ugurtmaya, ucup gitti 6zgiirliigiine kavustu demek ki. Yaman
ucurtmaymus!”

Ben konusmayinca Hiiseyin Abi sordu yine:

“E peki sana getirdigim su kirmizi teneke araba nerede? O da mi1 ugtu yoksa?”

Ben elimle “bos ver” yaptim. Giildii o. Ben cebimdeki iplerle oynadim,
Hiiseyin Abi gérmedi.

Pastanenin 6ntinde durduk. Hiiseyin Abi cebindeki paralara bakti:

“Gel len! Bir Ankara sarmasi 1Ismarlayayim sana.”

Iceri girdik. Igerisi cok miithis bir sey kokuyordu. Catal bicak sesleri vardi ve
kadinlar konusuyordu. Kimse bizim gibi degildi ama Huiseyin Abi olunca fark
etmez, o zaman en giiclii biz oldugumuz icin. Hiiseyin Abi olunca sanki en giizel
giyinmis bizmisiz gibi olur.

“Bana bir cay kardes. Bu kiigiik delikanliya da bir Ankara sarmasi... Limonata
da icer misin Ali?”

Sanki ben ¢ocukmusum gibi niye limonata iceyim ki!

“Ben de cay!”

“Oyle olsun, iki de ¢ay.”

Kollarim masaya yapisti. Bu masalara “formika” denir, kahverengi olur
formika. Babamin dairesindeki masalar da 6gretmen masalari da bundan olur.
Ankara sarmasi pastaymis megerse! Hiiseyin Abi, sigarasini dudagina kistirds,
goziinii kist1 duman kacmasin diye, pastayi ikiye kesti:

“Haydi bakalim aslamim! Afiyet olsun!”

Yaninda pegete getirmislerdi, ben pegeteyi anneme gotiirmek igin cebime
koydum. Pastanin yumusak yeri var, yogurt gibi goziiken, bir de ekmek gibi yeri
var, sarl. Ikisini de esit almak gerekiyor herhalde ¢atala. Aldim, agzima gétiiriince
bir sey koktu. Ayse biliyor bu kokulari. Ama sanki annen baskasiyla konusurken
sen kucaginda uyuyacakmaigsin, o da elini sirtina koymus, orada unutmus kadar
glizel bir sey. Ayse yemis midir acaba Ankara sarmas1? Cok ama ¢ok giizel bir sey
bu ciinkil. O yumusak, tath yogurt gibi sey agzimin icinde her yere bulasti,
gitmesin hemen diye yutmadim biraz. Hiiseyin Abi konusmaya baslada:

“Ali, bak bugiin seninle baska tiirlii konusacagiz aslanim. Clinkii artik sen
biiytidiin. Evet! Bugilin ilan ediyorum ki sen delikanl oldun artik!”

Gulp diye ses ¢ikt1 bogazimdan yutunca. Ben neden biiytidiim ki simdi!
Hiiseyin Abi giilmeye calisiyor ama giilemiyor da. Ciddi yapiyor, neseli yapiyor.
Yiizii karist1 Hiiseyin Abi'nin.

“Ali'm, bak 6ncelikle bu gecen giinkii olay1 bir konusalim seninle. Tabii 6yle
yapmamam lazimdz...”

Ben catali biraktim, 6niime baktim, iplerime bakmak istiyorum simdi!

“Ama bak simdi aslanim, devrimcilik...”

Sonra fisildamaya baslad, pastanede oldugumuz icin:

“Devrimecilik, vurma kirma meselesi degildir. Otobiisii devirmek ne demek!
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Yaicinde senin gibi cocuklar olsa! Olmaz 6yle! Devrimcilik yasatmak,
giizellestirmek, iyilestirmek meselesidir. Tamam mi Ali? $imdi béyle, biz
elimizde boyle aletlerle dolagiyoruz diye siz de tabii saniyorsunuz ki... Oyle degil
yani. ‘Devrim kanla yazilir’ filan, onlar sey degil yani. Devrim 6nce sabirla,
sevgiyle, umutla, inangla yazilir. Yani tabii zaman gelir, 6yle bir zorunluluk
olur... Neyse ya!”

Kendi kendine sinirlendi Hiiseyin Abi. Sigarasini hizli hizli icti artik:

“Yemiyorsun. Sevmedin mi? Yesene.”

Ben yeniden yemeye basladim. $imdi artik biiytik bityiik yedim ki bitsin
diye. Hiiseyin Abi de tekrar konustu:

“Ali hani ben mahalleye ilk geldigimde... kac yasindaydin sen acaba? Dort
mii? Ali hatirhyor musun sen o giinleri? Unutma aslanim o giinleri. O giinler
gilizeldi. Su i¢in yliriiylis yapmistik da, sen de 6grenmissin kitlenin durup
kosmasiny, ylirliylip durmasini, slogan atmasini filan. Mahalleye dondiik, sen
elinde oklava, bir ileri bir geri kosup duruyordun.”

Hatirlamiyorum ama Hiiseyin Abi'nin basi ¢cok agriyordur diye “evet” diye
kafami salladim. Giildiim biraz. O sevinsin diye yani. Pastanin o tatl, yogurt gibi
seyi agzima bulast, yapisti agzima hep. Cabuk cabuk yersem, bitirirsem belki
hemen gideriz. Cinkii Hiiseyin Abi bana acikli seyler anlatacak yoksa. Anladim
ben.

“Biz iste aslanim, bu islerin i¢ine doguyoruz. Zamanin tozunu yutmadan
zamanin i¢inden gegmek miimkiin degil. Zaten miimkiin olmasin anasini
satayim! Tavsan boku gibi yasamaktansa 61 daha iyi! Bak bu topragin tarihinde
en yliceltilen sey hayatta kalmaktir biliyor musun Ali! Pusuculuk, kurnazlik,
ikiytiizliliik... Bunlar hep hayatta kalmanin bu kadar degerli olmasindan
dolayidir. Bazilar1 kendini feda eder, 6tekiler de izler, bekler ki yangin gegsin,
yananlar yansin, memleket onlara kalsin! Tarihe bakinca...”

Hiiseyin Abi bana bakti, durdu. Ben biitiin lokmalar1 agzimda
biriktirmistim, yutamadigim icin. Yanaklarim kocaman olmustu:

“Ne yaptin oglum! Bogulacaksin. Cay ic, cay! Hay Allah!”

Pastay1 yuttum. Hiiseyin Abi, ellerini yumruk yapip iist iiste koydu masaya,
¢enesini ellerine dayadi. Bana arkadasmisiz gibi bakti:

“Ali, bos ver bunlar1. Bak sana bir sey anlatacagim. Kimseye anlatmadim ben
bunu biliyor musun?”

Hiiseyin Abi pastanin yogurt gibi seyine parmagini batirdi, emdi onu:

“Glizelmis be! Ha Ali?”

Giildi yine:

“Benim annemle babam miihendis biliyor musun Ali? Bizim evimiz nerede
biliyor musun aslinda? Istanbul’da. Bogaz'da. Bebek diye bir yer var orada. Senin
yasindaydim iste. Bizim apartmani temizleyen bir adam vardi. Bir giin ben buna
yardim etmek istedim, o calisirken bahcede oyun oynamak cok ayip geldi bana.
Birazdan da misafirlige gidecegiz, beyaz pantolonumu giymisim, beyaz gémlek
filan. Ben bu adama yardim ederken kendimi kaybetmisim, biitiin isi yapacagim,
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adama ig birakmayacagim. Oyle kendimden gecmisim ki nefes nefese kalip
baktigimda iistiim bagim ¢amur olmus. Ama adam sigara tellendiriyor, gevrek
gevrek giiliiyor bana. Birakmus biitiin isi ben yapayim diye yani. O anda annem
¢ikt1 disar1, beni dyle goriince bir bagirdi! Nasil gekiyor kulagimi! Adama baktim.
Sanki ben ona hi¢ yardim etmemisim gibi déndii arkasini yalandan bahgeyi
temizlemeye devam ediyor... Bazen Ali, bugiinlerde bazen, acaba diyorum her sey
bittiginde, yine 6yle kulagimdan tutuldugunda yani, tek mi kalirim diye...”

Bana yine dyle aniden akil geldi galiba, bilmeden dedim:

“Ama ben de varim Hiiseyin Abi!”

“Ooof, of!” yapt1 Hiiseyin Abi, giildii. Bagirds, herkes bize bakacak kadar
bagirdi:

“Sen de varsin iste! O yiizden zaten anasimi satayim! O yiizden! yi ki varsin
be Ali! Ali, ben esasinda sana bugiin bir sey sdylemek i¢in... Ali, ben gidiyorum
aslanim. Belki bir daha gérmek miimkiin olmaz. Hani boyle kiis ayrilmayalim
istedim...”

Zaten bu Ankara sarmasini hi¢ sevmedim ben. Yogurt gibi, insan1 bogacak
gibi oluyor.

“S$imdi benim baska yerde olmam lazim Ali. Mahalleye baska abiler gelecek,
onlari ¢ok seversin hem. Cok yigit abilerdir onlar. Ama benim simdi... Benim
gitmem gerekiyor Ali. Anladin m1 aslanim?”

Tam o zaman iste, disarida gliriiltii oldu. Garson, Hiiseyin Abi'nin devrimci
oldugunu anladi galiba; ¢linkii garson da esmer oldugu icin:

“Abi siz yavastan ¢ikin isterseniz. Nihat Erim 6ldiiriilmiis bugiin, asagidan
{ilkiicli komandolar yiiriimeye baslamis, Kurtulus'tan. Hesap tamamdir abi.”

Hiiseyin Abi elimi tuttu benim, hemen disar1 giktik, Kugulu Park’a hizli hizl
ylirlimeye basladik. Hiiseyin Abi’ yi ben hig¢ 6yle gormedim. Elleri terledi Hiiseyin
Abi'nin, titredi elleri:

“Ali korkma aslanim! Cinnah’a dogru yiiriiyecegiz, oradan bakariz ne
yapacagimiza. Tamam mi aslanim?”

Bana bakmuyor ama hig, kendi kendine konusuyor. Arkamizda fasistler var.
Herkes diikkédnlara giriyor onlar yaklasinca. Biz daha hizli, daha hizh ytiradik.
Kugulu Park’in oradan gecerken anlatamadim ben Hiiseyin Abi’ ye, kugular1
anlatamadim ¢iinkii kosuyoruz. Hiiseyin Abi beni kucagina aldi, ben ona
sarildim. Hiiseyin Abi'nin boynundaki mavi damar pit pit pit diye atiyor. Bir yere
girdik. Merdivenlerden indik, bir kapidan girdik. Her yer karanlik. Ama mor
1s1klar var, donen 1siklar. Iceride herkes dans ediyor. Amerikalilar gibi onlar.
Ingilizce dilinde sark: caliyor:

“Van vey tikit! Van vey tikit! Van vey tikit tu di muun!”

Hiiseyin Abi beni yere birakti. Kimse bize bakmiyor. Hiiseyin Abi bir sey
aradi. Ama gbziimiiz gérmiiyor bizim, aniden ¢ok karanlik oldugu icin. Hiiseyin
Abi’'nin yiiztinde mor 1s1klar yanip yanip séniiyor. Baska bir abi geldi yanimiza,
Hiiseyin Abi'ye, “Sinan! Ne isin var burada?” dedi. Sinan dedi ona! Hiiseyin Abi
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bana bakt1. Duydugumu bildi ama bana bir sey demedi, o abiye dedi:

“Cocugu sakla!”

Hiiseyin Abi o dans edilen yuvarlak yerin ortasinda durdu. Abi beni baska
yere gotiiriirken ben hep ona baktim. Hiiseyin Abi o Amerikalilar gibi olanlarla
dans etti. Nereden biliyor Hiiseyin Abi Amerikalilar gibi yapmay1? Oportiiniistler
gibi!

O abi beni mutfaga gotiirdii. Orada durdum ben biraz. O abi niye Hiiseyin
Abi’ye Sinan dedi? Bilmiyor mu Hiseyin Abi'nin adini? Bilmiyor belki. Hemen
birazdan Hiiseyin Abi geldi, beni aldi. Dolmusa bindik hemen, eve gittik. Yokusu
yiiriirken bana dedi ki, “Bunlar1 kimseye anlatmak yok Ali,” dedi. Ben sordum:

“O abi sana neden Sinan dedi?”

Hiiseyin Abi durup bana baktu. Bir sey diyecekti, demedi. Ben gocugum diye
demedi. Ben baskasina sdylerim diye; anladim ben. O zaman ben Hiiseyin Abi'nin
elini biraktim 1ste ibelo gakmag1 da vermedim.

Eve geldik Seher Teyze kapisinin §niinde neseli tiirkii sdylityordu:

“Erim erim enyesm / Erim erim enyesm / Umudun suya dékiilsiin / Erim erim
eriyesin / Colden ¢ole stiriinesin / Musa isen Turz Sinan / Haktan gelmis idi Inan /
Yesin semyzlan Cayan / Erim erim eriyesin.”

Keske Ayse olsaydi simdi...

Vatandaslar Arasindaki Giiven Duygusu

“Sen bir agacin kendiliginden yikildigini gérdiin mii Samim?
Govdesinin tam ortasindan bolindigini... Goziin yanildigini
sanir. Ciinkii gbz ‘agac duran bir sey’ diye 6grenmis. Oyle hicbir
sey olmadan, agacin yikilmasina tahammiil edemez goz.
Gormeyireddeder. Biz de iste simdi bir agacin agir agir yikilisini
izliyoruz ama goéziimiiz inanmay1 reddediyor. Eskisi gibi degil
Samim. Herkes kim 6nce birakacak endisesiyle tutuyor ipi.
Yikiliyoruz Samim.”

Annem, “Kal sen de babanla,” dedi. Anneannemle disar1
¢iktilar onlar, anneannem “bunaldigl” icin. Babam, Samim
Abi'ye, “Senin Ayla da sendika toplantisinda zaten, gel iki tek
atalim bizde,” dedi. Mutfakta oturdular, taburelerde. Annem
olmadig1 icin masay1 daginik yaptilar, raki yemeklerini tabaklara
koymadilar. Bardaklar da takim degildi. Anneler olmayinca dyle
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karisik oluyor her sey. Cirkin oluyor. Kagit pecete bile
¢ikarmadilar. Kiiciik catal cikardilar ama aksam olunca biiyiik
catalla yenir. Kavunun suyunu masaya akittilar, peyniri de
paketinin icinde kestiler. Ben 6nce Oyun Treni'ne baktim
televizyonda, glildiim biraz. Ama sonra ramazan oldugu igin
Iftara Dogru diye bir sey var, o cikinca sikildim. Mutfagin
kapisindan Samim Abi'yle babami dinledim. Babam 6yle dedi
iste, “... Yikiliyoruz Samim,” dedi. Dirseklerini masaya dayamaisti,
Samim Abi kambur gibi oturmustu, ona bakiyordu. Girgir dergisi
vardi elinde, rulo yapmais onu:

“Hiirriyet'teki roportaji gérdiin mii abi? MHP il Baskani diyor
ki, 5.000 elemanla, herkesi adim adim takip ediyoruz.’ Siirekli
takip ediliyoruz abi, paranoyak degiliz yani! Bir de kim muhbir
kim degil bilemezsin. Ha ha!”

Babam da giildii:

“Ben degilim, bir tek onu biliyorum Samim.”

Gilildiiler ama garip giildiiler. Sustular biraz. Sonra raki icip
konustular:

“Sen seyi duydun mu Samim?”

“Neyi abi?”

“Hangi gazeteciydi bilemedim simdi, telefonda dinleyen
polis aniden dksiirmeye baslayinca, ‘Kardes,’ demis, ‘cok
calisiyorsun, hi¢ bakmiyorsun kendine. $Simdi bir limonu sik,
1hlamur, adacay: hepsini karistir!”

“Haha!”

“Adam da tesekkiir etmis!”

“Aydin Abi, en azindan bak buna giivenebiliriz.”

“Neye?”

“Glilebiliyoruz ya hilj, buna iste.”

“Buna gililmek denmez Samim, asap bozuklugu denir.
Efendim, memlekette mizah ne kadar gelismis! Ne gelismesi
kardesim! Memleketin asab1 bozuk, olan bu! Halkimiz sinirden

160



Devir Ece Temelkuran

glliyor!”

“Girgir'da da yazmislar bu hafta: Japonlar Corum
Katliami’'ndan cok rahatsiz diye.”

“Bizim rezilliklerimiz adamlara harakiri yaptiracak olsa
gezegende Japon kalmaz Samim!”

Gilildiiler. Babam ciddi sordu sonra:

“Ayla nasil? Nasilsiniz yani?”

“Jyidir be abi. Eve sag varinca iste seviniyoruz,
kucaklasiyoruz coskuyla filan. Normal yani.”

“Sevgi Abla nasil abi?”

“Kizgin Samim! O hep kizgin.”

“Hayrola abi?”

“Samim kardesim, sana abi tavsiyesi: Kadinin goziinden
diismeyeceksin. Diisiince de goziine gireyim diye
debelenmeyeceksin.”

Samim Abi 6niine bakti, babam ona bakt1. Samim Abi basim
kaldirinca babam &niine bakti bu sefer. Sustular.

Babam bu sefer yiiksek sesle konustu:

“Bizim bu Dedektif beni diin bir ifadeye cagirdi. Bu
Bahcelievler Katliami’'nda 6ldiiriilen genclerden biri benim ¢ok
yakinimdi Samim.”

“Yapma be abi!”

“Oyle. Yeni gérgii tan1g1 bulmus da onun ifadesine soktu beni
de_"

“Eee abi?”

“Bilmiyorum ki Samim, kadini o kadar korkmus gériince...
Giuivenmiyor kadin tabii. Glivenecek devlet mi kaldi! Devrimeci
polise giivenip sdylese kapinin disinda iilkiicii polis var. ihtiyar
da bir kadin. Fenaydi yani.”

“Bir sey cikt1 m1 peki abi?”

“Bilmem, durmadim ben.”
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“Nasil yani? Nasil durmazsin Aydin Abi?”

Babam, Samim Abi’ye bakti, biraz acikh giilimsedi:

“Sen de Sevgi gibi sordun: ‘Nasil yapmazsin Aydin?’ ‘Nasil
bagirmazsin Aydin?’ ‘Nasil kavga etmezsin!’ ‘Nasil olur da sen hig
cezaevine girmezsin Aydin!”

“Yok abi, o anlamda séylemedim. Yani sen 6yle deyince,
birden ben de... benim de kardesim abi-"

“Bak benden sana bir abi tavsiyesi daha Samim: Zamanin
tozunu yutmuyorsan bedelini 6dersin. Zamanin tozunu yutunca
da bedel 6dersin de... Ne bileyim, iskence goriirsiin, cezaevine
girersin, aklini oynatirsin, igsiz kalirsin da onlarin hep caresi var.
Ama bir kere zamanin tozunu yutmazsan ve etrafindakiler
yutmussa is bitmistir, geri doéniisii yok.”

“Zamanin tozu... Abi, o lafi sen nerden-"

“O yutmadigin toz, 6demedigin bedel, her ne ise iste
burnundan fitil fitil gelir. Getirirler!”

“Yok Aydin Abi, sen beni gercekten yanlis anladin. Ben sana
anlatamadim abi, benim de erkek kardesim-"

“Birak anlatayim Samim, doluyum ben.”

Babam raki bardagini bir dikiste bitirdi. Samim Abi diyecegi
seyden vazgecti galiba, ellerini bacaklarinin arasina soktu.

“Bizim Sevgi, Samimcigim, 71 Muhtirasi’'nda iceri
girenlerden. Ben de Dil Tarih’te okuyorum. Sempatizan olarak
ortalardayim ama slogan atarken bile komik geliyorum kendime.
Daha cok edebiyatla ilgiliyim o vakit. Daha baska bir dlemdeyim.
Dertlerimiz baska. Sevgi iceri diismese, ciktiginda o kadar
korkmus olmasa beni filan gérecegi yok. Bir kere cok giizel.
ikincisi yigit, day1 day1 dolasiyor. Mangalda kiil birakmiyor filan.
Ama bir cikt1 iceriden, karsidan karsiya gecemeyecek neredeyse,
Oyle korkmus. Yenisehir'de karsilastik biz Sevgi'yle. Kitaplarina
kalkan gibi sarilmis, omuzlari c6kmis, yiizii sapsar1. Yanaginda
da bir iz var. Sagiyla kapatmaya calisiyor ama, goriiyorum,
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orada, sigara sondiirmiisler belli ki! Sormadim hic tabii. Daha
arkadaslarini gérmemis, kimseyle bulusamamais. Ortalik harman
yeri zaten. Herkes darmadagin. Ama yine de... Anlamaliydim
ben. Gozilinde bir tuhaf 11k vardi. Karar vermis kadinlarin
goziinde o tuhafisik olur zaten. ‘Cay icelim,’ dedi. O gay iste
sebebimiz oldu. Karar vermis zaten ¢oktan. Hani belki kaderiyle
bir oyun bile oynamus olabilir. Sey gibi... ‘Yenisehir'de
karsilastigim ilk adamla evlenecegim,” demis olabilir mesela. ilk
zamanlar kolumun altindan cikmiyor. Bir yere gittigimiz de yok
ya! Ama ben bir kabardim. Sevgi beni seviyor! Erkek oldum yani.
Sonra Ayse dogdugunda, emzirirken, agliyor bir yandan, déniip
bana dedi ki, ‘Sen nasil oldu da hic cezaevine girmedin Aydin?’ O
Oyle bir soru ki... Hitkmii kesmis zaten. Kadinin senden ne tiir bir
hayal iirettigini bilemiyorsun Samim; ama 6fkesinden hayalin
biyukligini tahmin ediyorsun. Sevgi o giin bana o hayalin ne
biiyiik, benim ne kiiciik oldugumu hissettirdi. O giin bugiin...
Yahu amma sacmaladim be! ‘Kafamizi iitiiledin Aydin Abi,
desene oglum sen de! Sustun dinliyorsun! Yav bu Ayse ne yapt1?
Hic¢ bakmadik.”

“Anlatabilirsin abi, sonucta saklayacak bir seyin mi...”

“Yav aklima gelmisken sizin su kilitli oda. S6yleyin be oglum
artik su ev sahibine, a¢sin su oday:. Ne var ki o odada?”

“Abi, Ayseyevski'ye bak sen! Koridora oturmus cingoz, bizi
dinliyor!”

“Ayse! Ne yapiyorsun orada kizim? Gel bakayim buraya.”

Babam beni kucagina aldi. Gozleri kirmizi olmus. Raki da
kokuyor. Sanki yenilmisiz gibi. Sanki artik yapacak bir sey yok
gibi. Zaten annem de garip, babam da garip oldu. Kucagindayim
ama babam beni unuttu. Keske Ali burada olsaydi.

Vatandaslar Aras1 inang Birligi
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“... Yesilcam bir dini film firtinasina tutuldu. Filmler 6yle
fazla is yapmadi ama oyuncular bitkmadan usanmadan dini film
rekabetine giristi. —~Aaay, ay! Cenem agridi esnemekten— Bunlarin
arasinda en biiyiik rekabet Rabia Hatun’da meydana geldi. Tiirk
sinemasinin en iinlii kadin y1ldizlar1 Rabia Hatun olabilmek igin
birbirlerini mahkemeye verme yolunu bile tuttular. Hatta
sinemanin soyunan kadinlarindan biri de Rabia Hatun yarisinda
ilk siray1 alanlardan biri oldu. —Aaaay, ay!- Devlet Tiyatrolari
Genel Mudiirii Clineyt Gokcer, ayni yil iki dini film yapti. Bu iki
filmi de ramazan boyunca seyredeceglz —-Aaay! Ay cenem
diisecek esnemekten!- Hi azretl Omer filmini bu tip yaplmlardan
ho§lananlara salik veririz.”

Jale’amim Teyze’'nin kiz1 Feride, Ses dergisinden boyle okudu.
Okurken cok esnedi. Ses dergisini orta sehpaya att1 sonra. Ben
atsam annem kizar. Atilmaz 6yle hicbir sey, ayip. Ama Jale’anim
Teyzeler atabilir. Onlar birbirlerine bagiriyor da bazen, “salak”
bile diyorlar, sonra giiliiyorlar. Okey oynuyorlar balkonda sakir
sukur, bazen sakkada sakkada dans bile ediyorlar balkonda.
Dantelli sabahlig1 var Jale’anim Teyze’nin. Hem Jale’anim Teyze
hem de kiz1 Feride sakiz ¢igniyor mesela. Benim sakiz ¢cignemem
yasak. Cakkada cakkada ses cikiyor ¢linkii. Disariya da terlikle
cikiyorlar bazen. Sipidik sipidik ses cikiyor. Zaten cay1 da
glriltili karistiriyor onlar, cangir cungur. Biz hig ses cikarmayiz
ama. Kas1g1 bardagin dibine dayayip karistirirsan ses cikmaz.
Cok ses cikarmak ayiptir. Oyle kah kah kah da giiliinmez ama
Jale’anmim Teyzeler giilebilir. Ama “iyi insanlar yine de”. Jale’anim
Teyze beni 6piince yanagimda kirmizi iz kaliyor, elimle boyle
bdyle yapinca allik gibi oluyor.

Simdi anneannemle iftar yemegine geldik onlara. Davet
ettikleri icin. “Orug tutmuyoruz biz ama onlar yemek yiyinceye
kadar yemeyeceksin Ayse,” dedi anneannem gelmeden &nce.
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Anneannem “bunaldig1” icin simdi bizim onunla ilgilenmemiz
gerekir. Annem Oyle sdyledi. Hi¢ yaramazlik yapmamam gerekir
mesela. Jale’anim Teyzeler iftara cagirinca annemle babam
giildiiler ama biz gittik. iftar demek dnce zeytin yenir demektir.
Ben onu yeni 6grendim. “Ay bu cocuk tabii hic din egitimi
almadig1 icin,” dedi Jale’anim Teyze, dudaklarin biizdii, kaslarini
kaldirdi. “Oruglu” oldugu icin “asabi bozuk” onun biraz.
Jale’anim Teyze bize “Janin giizellik irtinlerini” gosterdi:

“Nejla’animeigim bu yeni bir sistem. Boyle eve hanimlari
cagirtyorsun, bu iiriinleri tanitiyorsun satiyorsun. Sonra o da
baskalarina satarsa sen yine para kazaniyorsun. Oturdugun
yerden para! Miithis bir sey.”

Anneannem anlamadi:

“Misafire krem mi satilir Jale’anim!”

“Ay ne var! Hiir tesebbiis! Ayrica bu benim 6zel hayatim.
Kimi ne ilgilendirir!”

Anneannem kremi sehpaya birakti, kaslarini kaldirip basini
yana egdi. Yemekleri baskalar:1 kétii yapinca yaptig: gibi,
“olmamis bu” gibi. Jale’anim Teyze bana fotograf makinesi gibi
bir sey verdi. “Hac”dan getirmis onu “ahbaplar1”. icine bakinca
siyah bir kutunun etrafinda bir siirii beyaz giysili insan var, o
goriiniiyor. “Kabe bu bak, sana 6gretmez annenler. Ha ha!” dedi
Jale’amim Teyze. Bir de yesil ruj getirmisler Feride Abla’ya ama
stirlince pembe oluyormus, onu anlamadim. Zem zem suyu da
getirmisler, anneannem, “Simdi bu pistir,” dedi, icmedi o sudan.
Sonra iftar oldu. Top atilmis! istop gibi yani. Top havaya atilinca,
yemek yenebilir artik. Onlar bir siirii yemek yapmais. Kornfleyks
de var. O Amerikal1 bir sey. Siitle yeniyormus. Aslinda
“ecnebiler” sabah kahvaltida yiyormus ama “midevi” bir sey
oldugu icin savurda da yeniyormus. Ben tadina baktim, kagit
gibi. Biz “tadina varamiyoruz tabii”. insan yiyince alisiyormus.
Ama kutusu ¢ok giizel. Kirmiz1. Ustiinde ¢cok neseli insanlar var.
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Amerikalilar hep. Sarisin hepsi. Cok kornfleyks yersen sarisin
olabilirsin demektir o. Dallas’taki Lusi gibi! Bir avug alip agzina
koyunca cok giiriiltii oluyor, eglenceli biraz. Ama kokusu hicbir
seye benzemiyor. Jale’animlarda bir siirii sey var. Bizde o kadar
sey yok.

Dolmalari, sarmalari, kofteleri ve kizartmalari hapir hupur
yedi onlar. Cinki hicbir sey yememisler, hic! Diinden beri. O
kadar actilar ki ben onlara bakamadim. Cok ses cikardilar yerken.
Sapir supur ses ¢ikardilar. Agizlarinin kenarindan marullar
sarkt1. Oksiirdiiler biraz, bogulacak gibi oldu Jale’anim Teyze'nin
kocas, gozleri kocaman oldu. Su icti, “Oh!” dedi, “Ya Rabbi
stikiir!” dedi, “Orug tutmanin tadi baska Nejla Hanim,” dedi,
giildii. Jale'anim Teyze, “Yaa ya! insanin biinyesi temizleniyor,”
dedi. Jale’animin kizi Feride Abla da, “Ya aman yaz glinii zor
ama,” dedi. Anneannem cevap vermedi. Onlar yemek yerken
haberler basladi televizyonda. Bir tane adam var ben onu
seviyorum. Saglari kabarik gibi, alninin iki tarafi boyle kel gibi
biraz. Onun sesi ¢cok giizel. Hep o anlatsin haberleri. Haberlerdeki
adam bir sey deyince anneannem catali elinden diisiirdii, “Ay ay
ay!” dedi, “Nihat Erim 6ldiirilmds!”

Jale’anim Teyze kofte agzindayken, ‘Ay su sey degil miydi 0?”
dedi, “getiremedi kim oldugunu”. Haberlerde anlattilar hemen:

“1971 doneminde Basbakanlik yapan Nihat Erim yasadisi sol
terér 6rgiitiine mensup militanlarca bugiin Dragos’taki villasinin
oniinde...”

Anneannem aniden, “Annene iskence eden adam buydu
iste,” dedi. Aniden dedi. Agzin1 kapadi sdyleyince, o kadar aniden
dedi yani. O zaman ilk kez kimse artik yemek yemedi.
Anneannem bir siirii salata koydu tabagina, durmadan koydu.
Bana bakti, ona bakiyor muyum diye. Bakiyordum. Kimse
konusmadi ta haberler bitinceye kadar. Zaten hep yediler.
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“Eglence program1” yazdi televizyonda, hali yiyordu onlar.
Patlayacaklardi az kalsin. Sonra Fiisun Onal cikt1, “Van vey tikit”
sarkisini sdyledi. Amerikalilar gibi yapty, rahat rahatmus gibi
yapt1 boyle. Jale’anim Teyzeler koltuklara oturdular, ellerini
gobeklerinin tizerinde kavusturdular. Yorgun gibi oldular
hemencecik. Feride Abla sakiz cigniyordu yine, “Sekersiz sakiz
bozmuyormus orucu anne,” dedi, “sekerli bozuyormus,” dedi.
Hafta Sonu gazetesinde okumus. Jale’anim Teyze'nin kocast, “Ne
varmis televizyonda Feride?” dedi. Feride Abla iste o zaman Ses
dergisinden o Hazreti Omerli seyi okudu.

“Amaaan,” dedi Jale’amim Teyze, “ramazanda tabii simdi hep
boyle ﬁlmler"’
bunlari,” dedi. Sonra gozlerl boyle kapanir g1b1yken Jale’anim
Teyze'yle Feride Abla konustular:

“Yan apartmanda kadinlar sabahlar1 mukabele diye bir sey
yapiyor anne, sen duydun mu?”

“Yemek miymis o?”

“Yok, iste dua okuyorlarmis ramazan diye.”

“Aman iyi okusunlar. Onlar biraz gerici zaten, o yan
apartman. Yozgatli m1 ne hepsi. Bir tek iste Sevgilerin gidip
geldigi o Samimler var, komiinist olarak. Aman en iyisi bizim
gibi iste, ramazanda orucunu tutarsin, bayramda da namazini
kilarsin, bitti gitti! Aaay ay! Fakat cok yedik yahu! Boyle agir
yememek lazim. Her gece sOyliiyorum ama...”

Sonra sustular. Feride Abla annesiyle babasinin gézleri
kapaninca, evin telefonunu kendi odasina ¢ekti. Nisanlisini
ariyor o, biliyorum ciinkii Jale’amim Teyze anlatt1 bize:

“Ay bizden gizli gizli bir arayis1 var nisanlisini! Sorma! Aha ha
ha!”

Anneannem o Hazreti Omerli film baslayinca, herkes de uyur
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gibi olunca bana dedi ki:

“Bak Ayse, Allah demis ki, ‘Karni tok olanlar a¢ insanlarin
halinden anlasinlar diye oruc tutsunlar,’ demis. O yiizden...”

“Ama Jale’anim Teyzeler bir siirii yedi.”

“Cok a¢ kalmislar ya diinden beri, ondan.”

“Onlar cok yiyince a¢ insanlar da m1 doyuyor o zaman? O
adam anneme ne iskencesi yapmis? Ne zaman yapmis? Ben
yokken mi?”

“Unut onu sen. Yok dyle bir sey. Ben rabitali diistinemiyorum
bugiinlerde Aysecigim. Jale Hanimlar da iyiden iyiye uyudular.
Hay Allah, boyle de tuhaf olur simdi kalkip gitsek!”

“Televizyonun sesini acalim mi1 anneanne? Uyanirlar o
zaman!”

Anneannem giildii, “A¢ bakalim,” dedi. Televizyonun sesini
acinca Hazreti Omer olan adam hé66 hdéé diye bagirinca, “Hah!
Ne oldu!” diye zipladi uyandi Jale’anim Teyze’yle kocasi, “Ayy
icimiz ge¢mis Nejla Hanim,” gibi seyler soylediler. Cay
demlemeye iceri gitti Jale’anim Teyze, kocas1 tuvalete gitti.
Anneannem de mutfaga gidince ben balkona ¢iktim. Samim
Abilerin evine baktim, Ayla Abla’y1 gérmek icin baktim. El
sallayacaktim. Ama buradan sadece kilitli odalar1 gériiniiyor. O
oda da karanlik. Ben karakola bakiyordum. Dut agacina
bakiyordum. Meclis’teki ipekbdcekleri simdi biiyiiyordur.
Annem kelebekleri gériince ne bicim sasiracak ama! Biz soktuk
onlar1 Meclis’e! Ne bicim sasiracak! Ama hi¢ sormadi annem,
“Ipekbodcekleri evde degil, nerede?” demedi bile. Anneannem
zaten unuttu gibi her seyi... Tam o sirada Samim Abilerin
karanlik, kilitli odasinin 15181 yandi. Samim Abi’ nin golgesini
gordiim, sonra hemen sondii 1s1k. Ayla Abla terasa cikti o zaman,
bizim apartmana dogru bakty, igeri seslendi:

“Tamam, tamam kimse gérmedi, sorun yok!”

Ben, “Ayla Abla!” diye bagiracaktim, bagirmadim. Hani o oda
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kilitliydi? Belki de agmistir ev sahipleri. Ama Ayla Abla neden,
“Kimse gérmedi,” dedi?

Anneannem, “Ayseee!” diye bagirdi iceriden. Feride Abla
teybi act1:

“Bos vere bos vere ne hale geldik!”

Ulus, Ayn1 Toprak Parcasini Paylasir

“Vedat arkadasla zaten hemen hepiniz kahvede, cesmede tanistiniz sayilir.
Ama ben yine de, hazir genel toplanti yaparken, burada sdylemis olayim. Vedat
arkadas1 bundan sonra yeni Hiiseyin olarak goriin. Yigidi yliziine kars1
methetmezler ama Vedat ¢ok giivendigimiz, kendini kerelerce kanitlamis, mert
bir arkadasimizdir. Mahallenin her tiirlii sorunu, derdi artik onunla halledilecek.
Vedat arkadas...”

Hiiseyin Abi, direnis komitesi toplantisinda o yeni abiyi tanistirdi herkese.
Hiiseyin Abi simdi ona “iligkileri devrediyor”, 6yle dedi Birgiil Abla’ya, ben
duydum. Hiiseyin Abi'nin “tayini ¢ikt1§1” icin gidecek ama Birgiil Abla’'min “tayini
belki sonra ¢ikacakmis”. Vedat Abi az konusuyor, bir de hic giilmiiyor. Onu pek
sevmedim ama Gokhan, “Devrimci abimizdir, givenmek lazim,” dedi. Artik o
bicagini hep yaninda tasiyor, bir de cocuk degilmis gibi yapiyor.

Sonra amcalardan biri, hangisi géremedim, “Yalniz bir dakika Hiiseyin
kardes!” dedi. Ayaga kalkmadan konustu, aslinda herkes ayaga kalkarak konusur
toplantida. Sonra, “Oh6 6ho!” yapti amca, biraz sessizlik oldu. Dedi ki:

“Hiiseyin, yalniz simdi, tam da boyle kan revan giinlerde, yani simdi sonucta
darbe bekleniyor filan, yani simdi bu biraz bizim inisiyatifimizin disinda olmus
gibi oldu. Oldu mu olmadi m1? Bence oldu yani. $imdi su da var... Oho 6hd!..
Vedat arkadas alinmasin, séziimiiz ona degil ama yani simdi bu biraz dereyi
gecerken at degistirmek gibi... Yani tabii yanlis anlasilmasin ama... biraz da
yani... Degil mi ama?”

Hiiseyin Abi, “Simdi soyle...” dedi, durdu. Herkes ona bakti. O hic giilmeden
konusuyor artik, sanki yeniliyormusuz gibi:

“S$imdi soyle...”

Bir daha durdu... O zaman Birgiil Abla ayaga kalkti, benim anlamadigim
seyler soylemeye basladi. Kimse anlamadi galiba zaten. Ciinkii kimse bir sey
soylemedi. O konusan amca da boyle kaslarini kaldirarak “olmaz” gibi yaptiama
yine de bir sey demedi. Fisildagma oldu biraz. Sessizlik olunca “6teki giindem
maddelerine” gecildi. “Ozsavunma” konusu konusulacak bugiin ¢iinkii, darbe
geldigi icin bizim hazirlik yapmamiz lazimmus. Vedat Abi konustu. Kisik sesle
konusuyor, kimse bir sey duymadi. Ben duyuyorum ama anlamiyorum tam.
Zaten ¢abuk bitirdiler toplantiy1. Herkes ¢ikista yavas yavas konustu birbiriyle.
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Kadinlar bile, “Boyle olmaz ama,” gibi seyler sdyledi. Annem kizdi onlara:

“Siz ne zaman devrimeci oldunuz da, oluru olmazi bildiniz!”

Nuran Abla, “Ama Aliye Abla, simdi biz bu cocugu bilmeyiz!” deyince,
“Hiiseyin'i biliyor muydun? Bunu da tanirsin Nuran Bacim!” dedi annem.
Elimden tuttu, babam da geldi, eve gittik biz. Annem yine un ¢orbasi yapt1. Yarin
paramiz olacak, Ayselere gidince. O zaman tavuk boynundan ¢orba yapabilir
annem ama simdi unlar suyun i¢inde yiiziiyor, ona bakiyoruz biz. Babam hizl
hizli yedi, annem yemedi bir sey. Konusmadilar. Sonra ben divana gidip Ulduz ve
Kargalar'i okumaya baslayinca, masadaki mumu séndiirtip kapinin 6niine
ciktilar, orada konustular:

“Aliye, 6rgiit oraya buraya boyle tayin ¢ikarirsa olmaz yalmiz bu is. Adam
hakl 6yle sormakta. Hani yani Hiiseyin zor durumda kalacak diye bir sey
demedim ama benim de éziimden gecen aynisi. Ha bugiin ha yarin diktatorliitk
gelecek diyolar, sonra o buraya, su suraya...”

“Hiiseyin Fatsa'ya giderim diyor ya, herhalde bunlar gerillaya karar verdi. Ne
edecekler bilemedim Hasan... Bizim kémiirliige yine silah koymus bunlar?”

“Gérmedim. Ne koymuslar?”

“Iste yeni tiifek mi aldilarsa artik neyse, guvalla birakivermisler. Hepten
saskinlastilar mi, artik ne ise. Hiiseyin’e gitmeden desen de, alsalar onlar1
oradan.”

“Baksana Aliye, baska bir sey sorayim ben sana. Sen para mi biriktirdin
benden gizli?” .

“Biriktirdim ne var! Ali doktora gidecek. Ozel doktora.”

“Ne oldu, devrimci doktorlara gidilmiyor mu artik Aliye Hanim?”

“Onlarin isi bagindan agmus.”

“Sen bu zengin evine gide gele bir garip oldun zaten.”

“Uzun etme Hasan Efendi! Bak ben sana baska bir sey sdyleyecegim. Bu bizim
Kiirt Zarifeler var ya, onlarin eve Apocular gidip geliyormus, Zarife’nin oglanlara
da, ‘Asagiya, Kiirdistan’a gidelim,’ filan diyorlarmus.”

Annem, “Kuirdistan,” dedi. O asagidaysa baska Tiirkiye’de belki. Zarife
Teyzeler baska Tiirkce konustuklari icin, tililili yaptiklari icin onlar baska
Tiirkiye’den demek ki. Anneme s6ylemedim ben, Hiiseyin Abi'ye o dans
yerindeki abinin Sinan dedigini s6ylemedim. Ciinkii onlar da bagka T{irkiye’den.

“Aliye bu ¢cocuklar hepten yeraltina m1inecek sence?”

“Neden?! Burasi diigman topragi mi1 ki!”

“Bilmem de bir gariplik var bu cocuklarin hepsinde, dertli hepsi sanki.
Demiyorlar da. Deseler... ‘Haydi! deseler belki hep birlikte olsak-"

“Tamam Oyle edelim de... Nereye gideceksin? Yeraltina m1 inelim goluk
cocuk?”

“Oras1 6yle de bu kaginel kirim?!” .

“Kirildigin yer artik memleket degil mi Hasan? Oyle olsa toplayalim bohcay1
toptan gidelim.”
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Demek ki bir de Tiirkiye'nin yeralt1 var. Demek ki topragin altinda baska tilke
daha var. O zaman acaba karincalar gibi mi Hiiseyin Abiler? Topragi kaza kaza m1
gidiyor onlar? Bir siirii tiinel vardir belki Tiirkiye’nin altinda... “Ankara’min
dibinde ne var” diye anlatmist1 iste Hiiseyin Abi, 6yle belki de. Megerse orada bir
siirii insan yasiyormus, biz bilmiyormusuz. Biz oraya ineriz belki, hi¢ disar1
¢ikmayiz. Alttaki Tiirkiye’de yasariz biz artik.

“Aliye!”

“Hp3”

“Cok kacan var diyorlar disar1.”

«Ee?”

“Bir memleket de orada kurulmus diyorlar.”

“Ee, ne diyorsun yani?”

“Biz de mi acaba Alamanya’ya basvursak? Tiirkiye gibi olmus artik orasi,
Oyle diyorlar.”

“Gidemem ben higbir yere.”

“Ben de gidemem de iste ne bileyim..”

Almanya’da da mu Tiirkiye var? O zaman siniftaki o pembeli, mavili, sarily
haritadan bagka harita var. Yeralt: haritasi var, asag1 Tuirkiye haritasi var, bir de
memleket haritasi var, o bagka yerlerde de var demek ki...

Babam gegirdi:

“Bu un corbasi sisirdi beni, sisirdi, bak sepet gibi oldum. Bak hele!”

Annemle babam giildii disarida. Babamin gobeginden giip giip diye ses geldi,
annem vurdu herhalde. Un gorbasini tam igemedigim i¢in a¢ kaldim ben, benim
de karnimdan ses geliyor. Gur gur diye. Sabaha gecer ama. Cay icince geger. Sigara
igince insan actkmiyormus, Gokhan 6yle dedi, “Sen de ig, hi¢ acikmazsin,” dedi. O
sokellali ekmek olsayd1 simdi... Yarin belki Ayselerde verirler yine.

Sinan ne bicim isim be! Zengin ismi gibi!

Andimiz

“Geldiler annaneee! Geldiler! Cabuk hadi!”

Anneannem artik saclarini topuz yapmiyor, hep sarkiyor
saclar1 yanlardan. Uykulu gibi her giin. Yavas yavas ylriiyor.
“H1? H1?” diye soru soruyor hep. Koridordan kapiya gelene kadar
bir siirii zaman geciyor.

Annem zili ¢ald1. Bekliyoruz kapida. Ayse’nin sesini duydum ben, “Geldiler!”
diye bagirdi. Ama bir tiirlii agilmiyor kapu. Belki Ayse ipekboceklerini Meclis’e
gotiirmeyi unutmustur zaten. Hiiseyin Abi Ibelo cakmagini unuttu, Ayse de
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unutmustur her seyi belki.

Belki Ali, kugulu kdgitlar: anlatmistir herkese. Anlatirsa
kiiserim ben ona. Ciinkii o ikimizin seyi. Bizim seyimiz o!

Ayse kugulu kigitlar: da unutmussa... Marslar1 da bilmedigi icin boyle
seyleri de unutabilir. Belki ben yokken bir daha konsere gitmistir, sokellal1 ekmek
yemistir. Zaten bagka arkadasi da olmustur. O gece benim ona okudugum kugulu
kagltlara “Bos ver!” demlslerdlr beraber zaten. Giilmiislerdir filan. Belki zaten
Ayse’nin ad1 da bagkadir. Belki onun da zengin ismi vardir bagka.

Ali'nin oglan arkadaslari oldugu icin onlar tabii daha
eglenceli olur. Futbol oynarlar bir kere, sokaga cikarlar,
Kizilderili-kovboy oynarlar. “Ayse mi! Aptal bir kiz o!” demistir
belki, “Kiiciik yazilar1 bile okuyamiyor,” demistir kesin! Belki
zaten gelmez bile Ali! icime aglamak geldi simdi benim. Babam
baska tiirlii oldu ya, belki Ali de baska tiirlii olmustur.

Kugulu kagitlar: okurken bana demisti ki Ayse, “O zaman bu bizim seyimiz
olsun, yalniz bizim ama,” dedi. Ama o simdi annesine séylemistir. Ciink{i onun
orgiit abileri olmadigi i¢in onlar herkese her seyi sdyleyebilirler. Bir de tabii o kiz
oldugu i¢in de. Bana ne! Soylerse sdylesin!

Anneannem kapiy1 act1. Ali gelmis! Zaten gelir ki o!
Ayse beni goriince sevindi!

Ali'yi goriince, “Kelebekler Meclis'te! Yasasin! Yasasin de mi!”
diye bagirdim ben. Hemen séylememem lazimdi, bagirmamam
lazimdi ama ¢ok heyecanlandigim icin 6yle oldu. Ama zaten
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anneannem anlamaz simdi, Ali'nin annesi de bilmiyor. Bir sey
olmaz.

Ayse koymus iste ipekbdceklerini Meclis’e. Oh! Parolali konustugu igin
anlamadi kimse, neyse! Ama zaten yapardi ki... ¢clinkii biz...

Zaten Ali ile biz karar verdik.

Ciinkii Ayse ile karar verdik biz.

ok

“Kagitlar gikar artik Ayse,” dedi Ali, herkes bizi uyudu
saninca dedi. Konserden geldigimiz zaman, hemen aksam olunca
yatmistik biz. Beslenme ¢antamin icine saklamistim ben
kagitlari. Alti tane kagit vardi. Kiictik yazili. Benim kiiciik masa
lambamu yaktik. Ali kdgitlarin izerine egildi, ben de egildim:

“Simdi ¢ok dikkatli okuyacagiz. Anlamak zorundayiz ctinkii
artik her sey bize baglh.”

“Nasil her sey bize bagh Ali?”

“Anlamadin mi1?”

“Sen ne anladin ki?”

“Anlasana iste... Dittatérliik kurulacak ya... Kimse bilmiyor ya
bizden baska... Herkes biliyor gibi de yani bilmiyorlar aslinda.”

”

“Fasistler iste ya! Gelecekler yani.”

« ”

“iste 0 zaman kugulara bir sey yapacaklar... Bizim o kugulari
kurtarmamiz gerekir. Cilinkii biz devrimeiyiz. Anlamadin mi1?”

“Anladim tabii ki! Devrimci demek... Yani mesela
anneannem, ‘Benim devrimde...’ diye anlatiyor mesela. O onun
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devriymis, simdi bizim devrimiz oldugu i¢in bizim cok
calismamiz lazimdir, onun gibi bir sey.”

“Olabilir 6yle. Ama sey de olabilir-"

“Bence Oyle bir kere!”

“Yani aslinda herkesi kurtarmakla ilgili bir sey... Ayseee...”

“Hi?”

“Ben bu kigitlar: okuyamazsam, anlamazsam filan... Elini
beline koymasana 6yle-”

“Okursun bir kere. Clinkii sen akillisin! Ben ipekbdceklerini
Meclis’e koyacagim ya, sen de bunlari okuyacaksin iste! Hadi!”

O zaman Ali okumaya baslad1. Once hic bir sey anlamadik.
Ama sonra Ali, “Tamam iste burasi!” dedi. Ali, okudu, cok
dikkatli okudu clinkii her sey bize bagli, bence de dyle:

“Ankara Universitesi Veteriner Fakiiltesi Cerrahi Klinigi'ne
yapilan basvuru sonucu su dna kadar bir kugu tizerinde
calisilmistir. Ankara Kugulu Park’tan Genelkurmay Baskani’nin
rezidansina nakledilen kugu, eski yerine dénmek icin ugmus ve
yiiksek binalarla agaclara carparak, koma halinde klinigimize
getirilmistir. Yapilan miidahalelere ragmen kurtarilamamastir.
Ankara Sikiyonetim Komutanhgy'nin belediyeden talebi tizerine
belediye yetkilileri, parktaki diger kugularin ucmasinin 6nlenmesi
icin gerekli operasyonun yapilmast isteginde bulunmuslardur.

Klinigimize yansiyan istek dogrultusunda bir kuguda
basvurdugumuz, m. Extensor pollicis brevis’in tenectomie
isleminde arzulanan sonuc elde edilmistir. Literatiir kaynaklarda
belirtildigi gibi, bu operatif islemden sonra kanadin ucmayi
engelleyecek oranda biikiilii kaldigi ve kanat tam acilmadig icin
kugunun ucup uzaklasamadig tespit edilmistir. Tenectomie
operasyonunun basit oldugu kadar cok kisa bir siirede
gerceklestirildigini vurgulamak yerinde olacaktir. Ayrica kugunun
bu operasyona bagli olarak, havuzdaki normal yasamini olumsuz
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yénde etkileyebilecek bir komplikasyonla karsilasiimamas, kugudaki
ucma arzusunun da ortadan kalktii gézlemlenmistir. Bu teknikle
yapilan islemlerde kanadin operasyon éncesi goriiniisiinii
stirdiirdiigii ve hayvanin hem gosteri hem de tireme icin gerekli
aktivitelerini gerceklestirebildigi kaydedilmektedir. Bu sebeple
Kugulu Park’taki diger kugular iizerinde de ayni islemin tekrar
edilmesi miimkiindiir. Parktaki hayvanlarin gosteri islevi
diisiiniildiigiinde her seferinde bir kugunun ameliyat edilmesi
uygundur.”

Orada kugularin sekillerini ¢izmisler, onlara baktik. Benim
icime aglamak geldi. Ciinkii cok kotii bir sey o, anladim ben.

Resimlerde kugularin kanatlarini cizmisler. Tutmuslar
kanatlarini, boyle kesiyorlar. Bir tane kemik cekmisler kanattan,
cekmisler cekmisler, sonra kesiyorlar onu makasla. Cok acir 6yle.
Hem de ne bicim acir! Demek ki dittatorliik gelince biitiin
kugulara boyle yapacaklar.

Fasistler cok kotii bir sey, anladim ben simdi. Resimlere
bakarken benim kollarim sizladi. Sanki kanatlarim varmis da
kanatlarimi kesiyorlarmus.

“Ayse aglama!”

“Ama kanatlarim aciyor.”
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“Aglama bak!”
“Ne yapacagiz ki biz simdi Ali?”

“Sen de bilmiyorsun iste ne yapilacagini!”

“Kugular kurtaracagiz iste.”

“Nasil ki?”

“Cok akilli olmamiz lazim, icat yapmamiz lazim.”

“Belki annemlere mi sGylesek acaba?”

“Hay1r, 6z giiclimiizle yapmamiz lazim. Oyle yapilir ciinkii.”

“{kimiz mi tek?”

“Evet.”

“Anticelim.”

“Andimizi mi1?”

“Hayir kizim, o andimizi degil, 6biir andimizi.”

“Obiir andimiz ne ki?”

“Ben sOyleyecegim sen de sdyleyeceksin tamam mi1? Yemin
edecegiz.”

“Tamam.”

“Hayat Ansiklopedisi'nin kugulu olani burada m1?”

“Burada.”

“Koy onu ortamiza, elimizi tistline koyalim. Koy elini.
Tamam. $imdi sdyle olacak... Aslinda béyle degil ama simdi biz
icat yaptigimiz icin degisik andimiz olacak. Biz.. Biz... Aliile Ayse
olarak... Fasizme karsi son giicimiiz bitene kadar... Kugularin
hepsi kurtulana kadar...”

“Ipekbdceklerini de sdyle!”

“Tamam, kugularin hepsi kurtulana kadar... Kelebekler
Meclis’e girene kadar... Cok yorulsak bile, cok uykumuz gelse de
bile... Direnecegimize... Ant iceriz! Bitti!”

Durduk yle biraz. Lambanin 15181 vardi tek. O zaman ben
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dedim ki:

“Karakola bakalim mi Ali?”

Pencereyi actik karakola baktik. iceride bir siirii golge
gordiik. Isiklar1 yaniyordu karakolun hep. Bagirma sesleri
gelince Ali, “Iskence yapiyorlar,” dedi. Sonra pencereden uzaga
bakt.

Bir sey oldu bana. Sanki ilk kez konusuyormusum gibi oldu. Béyle sanki
bogazimda bir sey varmis da o ¢tkmus gibi oldu:

“Ayse, devrim olunca herkesin ekmegi olacak. Sokellali bile. O zaman bizim
evde de elektrik olacak, annem giil yetistirecek bahcede. Biz artik un gorbasi
icmeyecegiz. Benim iplerimin ucundaki seyler geri gelecek, ugurtma, kirmizi
teneke araba, hepsi... Ciinkii Bademlidere'nin fasistleri anlayacak her seyi artik,
fasistlikten vazgegecekler. Sessizlik olacak. Herkesin Hayat Ansiklopedisi olacak
mesela. Bir de... Bir de o0 zaman Turgay Abi, 6lmiis olan herkes, biitiin devrimci
abiler ablalar yani, kugu olarak, kugu donuyla yeniden gelecekleri icin... Yani
gelebilmeleri igin, ugabilmeleri icin... Iste o ylizden Ayse, bizim kugular1
kurtarmamiz gerek. Ciinkii onlar aslinda 8lmiis devrimciler. Ugmalari icin, yani
devrim olunca ugsunlar diye, onlara o ameliyat1 yapmamalari lazim. Bizim onlar1
kurtarmamiz lazim yani. Olmiis devrimcileri. Anladin de mi?”

“Ama 6liiler kurtarilir m1?”

“Kugular kurtarirsak onlar da kurtulmus sayilir.”

“Ali...”

e

“Benim kollarim acid1 o resimlere bakinca. O yilizden kurtarmamiz lazim
kugular. Clinkii onlara ameliyat yaparlarsa biz de kolsuz kalmais sayiliriz. De mi?”

“Evet.”

P

Uyumustuk biz o gece dyle. O yiizden simdi Ali gelince
anladim ben, unutmamis o. Elini tuttum ben onun.

Kiz unutmamis, koymus ipekboceklerini Meclis’e. Yigit o kiz. Kizlara da
denebilir 6yle. Elimi tutmasina bir sey demedim.
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Ali bana bir siirii sey anlatti. Hiiseyin Abi'yi anlatti, yogurt
tabaklarini yakmaislar onu anlatti. Bagka Tiirkiye varmis, onu da
anlatti; asagida varmais bir tane daha. Hiiseyin Abi’si oraya
gidecekmis. Bir de Hiiseyin Abi, Birgiil Abla’y1 agzindan 6pmdis,
onu bile anlatti.

Ayse cok konustu. Annesi Muzaffer Abi’ye bir sey yapmus, anlamadim ama
Oyle bir sey anlatti. Anneannesine bir sey olmus, artik biraz hasta gibiymis, onu
anlatt1. Babasinin gozleri kirmizi olmus, yenilmis gibi olmus, onu anlatt1. Sonra
ama ipekbdceklerini nasil Meclis’e koymus onu anlatti. “Vay be!” dedim ben. I1k
kez dedim Gyle.

“fcat yaptin m1? Kugular1 kurtarmak icin yani...” diye
sordum ben Ali'ye. Yapmis o.

Ayse’ye, “Yaptim icat,” dedim. Ama sonra anneannesi geldi.

Anneannem bize sokellal1 ekmek yapmis. Kenarlarinda
bosluk birakmamus hig.

Ayse giildii sokellali ekmek yerken. Biz ayaklarimizi masanin altinda
oynattik, birbirine degdi 6yle yapinca. Bence Ayse giizel. Ciinkii devrimci oldugu
icin tabii.

179



Devir Ece Temelkuran

10. UNITE:

YURDUMUZ DUSMANLARDAN NASIL
KURTULDU?
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Ulkemizi Hicbir Zaman Terk Etmemeliyiz

Glinseli Teyze'yi bekliyoruz biz. Annemin en sevdigi
arkadasi. Onu “yilda bir kerecik” goriir annem. Tarih 6gretmeni
o, boga giiresi yapilan yerde, donen etekli kadinlarin oldugu
yerde iste. Akademiksyen. Universitede gretmen demek o.
Annemle onlarin “cezaevinden 6nce” 6grenciyken cekilmis
fotograflar var, cok giiliiyorlar orada. Ben annemi hic dyle
gormedim. O ylizden o fotografa bakiyorum ben bazen. Annemin
eski albiimii var, son sayfalari bos olan, siyah sayfali olan.
Aralarinda resim defterlerindeki gibi ince kdgitlar var.
Fotograflar kenarlarindan ticgen {icgen siyah kulaklara takilir,
onlardan. Orada iste gozleri boyle kapanmuis giilmekten, yle
fotograflar1 var. “Hayatinin en mutlu giinleri onlar”, eskiden,
bizden 6nce yani.

Babamla anneannemi yolladik evden. Anneannem Jale’anim
Teyzelere gitti, babam da bilmiyorum nereye gitti. Annem beni
de gondermeye calist1 anneannemle ama ben gitmem. “Laf
dinlemek yok ama!” dedi annem sonunda. O ¢ok heyecanli simdi.
Gilinseli Teyze'ye hem sabah kahvaltis1 hem 6gle yemegi hem de
votka bardaklar1 hazirladi. Hepsi masanin tizerinde duruyor.
Masanin {izerinde her sey cok temiz, ¢ok giizel. Annem evcilik
oynuyor gibi oldu. Ben de heyecanlandim 6yle olunca ama
annem sanki ben oyunda yokmusum gibi yapti. Ben ona yardim
etmek istemistim ama o istemedi. Annem Giinseli Teyze'ye
karisik kizartma yapti, en cok onu seviyormus Giinseli Teyze.
Kizartmalar masanin {izerinde 6yle glizel parliyor kil.. Glinseli
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Teyze hep gelse keske clinkii 0 zaman annem neseli oluyor,
babamla ben yokkenki gibi.

Annem saglarini da atkuyrugu yapt1. Sonra {i¢ tane sigara
icti. Sigara parmagindayken masadaki tabaklari diizeltti,
bardaklari diizeltti. Sigarayi lavaboda sondiirdii, cpe atti, ic
kere. Kiil tablas1 kirlenmesin diye. Televizyonu act1 bana, pazar
sinemasi var, kovboy filmi. Kendi kendine sark: soyledi
mutfakta. Sonra zil caldi artik. Annem aynada sa¢ini diizeltti.
Kapiy1 acinca bagirdilar:

Aaaaal Ay ay ay! Im!..

Sarildilar, giildiiler, giildiiler. “Canim benim, canim benim!”
dediler. Gozleri doldu. Oksiirerek giildiiler, gdzlerini avuclariyla
sildiler, “Ayyy, ay!” sonunda sustular. Ben orada duruyordum.
Giinseli Teyze’nin kocaman gozleri var ve o hep giiliiyor galiba.
Bana bakinca, “Ayseee!” dedi, sesi inceldi. Sarilinca, deniz kenar1
gibi koktu, sabahmus, riizgdr esmis gibi. Annemle yine sarildilar.
Sonra kollarindan tuttular, birbirlerine baktilar. Annem, “Hos
geldin!” dedi, Glinseli Teyze, “Hos bulduk!” dedi. Glinseli Teyze
bana hediye getirmis, onu ¢ikardi cantasindan. Kutu gibi bir sey,
kirmiz. Bir tane diigmesi var sadece. “Bas bakalim diigmeye,”
dedi. Basinca... Aaaa! Bir siirii kahkaha sesi geldi. Ha ha ha hihihi
ho ho ho ho, ha ho hi, diye. Kutunun icinde bir siirii insan
giliiyor! Annem de giilmeye basladi. Eskidenmis gibi. O kadar
¢ok giildiiler ki ikisinin de gébekleri hopladi, cisleri gelmis gibi
bacaklarini kistirdilar boyle. Glinseli Teyze’nin renkli
ayakkabilar var, portakal rengi. Glinseli Teyze ayakkabilarini
cikarmadi. Annem ona terlik koymustu. Ama vermedi annem
terligi. Onlar mutfaga gidince diigmeye bastim bir siirii. Bir stirii
bastim, kutunun i¢inde kag kisiler diye saymak i¢in. Coklar.
Keske biz de onlarin yaninda olsak. Ali ile ben. Onlar baska
tlkeden geldikleri i¢in o kadar giiliiyor.
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Annemler 6nce komik konustular ama sonra esas konusunca
artik duyulmada sesleri. Beni unuttuklari icin mutfagin
kapisinda durdum, saklandim, dinledim onlar1. Ben de evcilikte
olmak istiyorum ama beni almazlar simdi iceri.

“Onder mi? Allah Allah. Neden ¢ikmis ortaya tekrar?”

“Ne bileyim! Yok efendim, ben anlamin oldugu bir zamandan
kalmaymisim, o da anlamin pesindeymis bilmem ne! Bir de... her
hafta bir zarf veriyor bana, ben de gétiiriip Meclis’in arsivine
sakliyorum.”

“Ne zarfi? Ne var icinde?”

“Bakmadim.”

“Bravo Sevgi!”

Ben biliyorum zarfin icinde ne oldugunu ama beni evcilige
almadiklari i¢in s6ylemem anneme. Ali'ye sylerim.

“Jyi ki geldin Giinseli, birine anlatmasam catlayacaktim.”

“Neler oluyor Sevgi?”

“Aydin bir hava bosluguna doéniistii, var m1 yok mu belli
degil. Merak etmiyor, sormuyor, zorlamiyor. Onder tekrar
sahneye cikinca da... Bilmiyorum ne kadar devam ederiz
Aydin’la. Annem de kétiiledi. Galiba bunadi. Her seyi unutuyor,
dalgin. Ayse’yi ona emanet ediyoruz ama korkuyorum artik.
Aysede...”

Kisik sesle konusuyor annem, ben duymayayim diye ama
ben duyuyorum iste:

“Mutsuz bir evde biiyiiyor cocuk, memleketin hali de
malum... Kacip gitmek istiyorum bazen Giinseli. Onder de-"

“Onder de ne?”

“Sacma bir sey.”

“Ne?”

“Gidecek... Yurtdisina. ‘Sen de gel,’ dedi.”
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Sustular. Mutfaktan sigara dumanlari geldi bir stirii.
Duyuyorum, Giinseli Teyze kalkip dolaptan bir sey aldi, votka
galiba. Sabah ama daha. Buzluktan buzlari ¢ikardi. Sonra
bardaklar: vurdular birbirine. “Ooof of!” yapti annem. Annem
bizi birakacak m1?

Glnseli Teyze giilmeden konustu artik:

“Once sunu séyleyeyim de: Ne karar verirsen ver ben
yanindayim, onu bil. Ama gitme isi, sandig1in gibi degil Sevgi.
Mesele 6lmemek bile degil de-”

“Yok ya, nereye gidiyorum. Ayse var, annem var-"

“Dinle beni. Bunu bana sﬁyledigine gore aklindan gegciyor.
Ben anlatayim da... Bu gitme isi insani... Ne bileyim, cocuk gibi
yapiyor. Once 6ksiiz kahyorsun da sanki, sonra cocuk oluyorsun.
Memleketin seni geri cagirsin diye bekllyorsun sadik bir kdpek
gibi. isyan etmis ama pisman olmus bir ¢ocuk gibi... Basa
¢itkamazsin Sevgi. Basa ¢ikilmi-"

“Ya tabii ki 6yledir de-”

“Ben nerede yasiyorum biliyor musun Sevgi?”

“Nasil yani?”

“{spanya’da oturuyorum da nerede yastyorum biliyor
musun? Bir radyoda yasiyorum. Tiirk¢e bir radyonun i¢inde
yasiyorum. Biitiin bir giin radyo dinliyorum. Baska hicbir sesi
dinlemedigim gibi. O haberlerin icinde yasiyorum. iki iilke
arasindaki bir ses dalgasinda yani. Boktan bir sey Sevgi, cok
boktan bir sey!”

“Camim benim!”

Belki agladilar m1 sanki biraz? Sessizlik oldu. Annem, “Bak
kizartma yaptim sana,” dedi. O zaman Giinseli Teyze burnunu
ceke ceke giildii:

“Camim arkadasim benim!”

Biraz daha ciddi konustular sonra:

“Biitlin bunlar senin basina gelmis gibi davraniyorsun bazen
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Sevgi. Unutma, sen Aydin’i varla yok arasi oldugu icin segtin
zaten. O, hep bir hava bosluguydu. Soru sormadig1 icin sectin,
merak etmeyecegi icin. Simdi ayni nedenle-”

“Yahu Glinseli, benim bir sey yaptigim... Gittigim gidecegim
yok, dyle dertlesmek i¢in—"

“Canim benim, hatirlamak bir oyun. Ge¢misi yeniden yazma
oyunu. Kendinle oyna da, tarihle pek oynama. Tehlikeli!”

Sustular yine. Annem yiiksek sesle sdyledi Glinseli Teyze'ye:

“Bana baksana sen! Su kizartmalar1 yiyecek misin yemeyecek
misin?”

“Yemez miyim be! Hele su kil biberi 6yle 6zledim ki! Canim
benim! Canim benim! Ya esas ne diyecegim...”

Sonra hep komik seyler konustular. Beni hi¢ cagirmadilar.
Ben de salona gittim, bir siirii kere kahkaha kutusunun
diigmesine bastim. Giinseli Teyze gidene kadar annem bana
bakmadi bile. O giderken beni 6pmek istedi tabii, ben de gittim
ama hemen mutfaga kactim.

Glnseli Teyze gidince annem yanima geldi. Televizyonun
karsisinda oturuyordum ben yerde, yanima oturdu. Annem yere
oturmaz hic. “Ne yapiyorsun bakalim sen?” dedi. Ben cevap
vermedim. Kiisiim ben ona. Sonra bana sarilds, ¢ok siki sarildi:

“Cok seviyorum seni ben.”

Ben de seviyorum ama kiisiim ben anneme simdi. Ciinkii
belki de bizi birakip gider annem. Babama sdéylemem lazim
benim onu.

Telefon cald1.

“Onder?.. Tamam... Evet bu hafta... yok olmaz... sonraki
haftaya bulusalim... Tamam... Benim de sana sdyleyeceklerim
var... Tamam...”

Annem duydum mu diye bana bakt1. Ben televizyona baktim.
Bugiin pazar oldugu icin biitiin giin televizyon var. Ben anlarim
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ki annemin ne giin Onder Amca’yla bulusacagini. Yine acitan,
glizel ayakkabilarini giyer o. Anlarim ki ben.

Seferberlik Emri Cikinca Askere Gidilir

Bademlidere’yi sel alds, diin degil, evvelsi giin. Annem, “Kemal Tiirkler’i
oldiirdiiler ya, ondan,” dedi. DISK Genel Bagkani o. Onu tabancayla oldiirdiiler,
evinin 6niinde Vurmuslar Fasistler tabii. Annem “lyi insanlar 8liince yaz
ortasinda bile sel olur,” dedi. Bademlidere’de faslstlerm evlerini hep su basti.
Bizim evleri basmadi. Yollar1 hep ¢amur kapladi. Biitiin cocuklar ishal oldu,
ateslendi. Kemal Tiirkler'in resmine baktim ben gazetede, is¢iymis o. Birgiil Abla
kadinlarla konustu:

“Sinifin ayaga kalkmasi cagris1 yaptigi icin fasist diktatorliigii kurmak
isteyen giicler tarafindan katledildi,” dedi. Birgiil Abla artik hi¢ giilmiiyor ama.
Ciinkd din...

ok

Sabah kalktim ben gok erken. Camdan bakiyordum. Nuran Abla’yla Seher
Teyze sabahtan kalkip cesmeden su alip ¢arsaf yikamislar. Cesmenin suyu daha
¢ok akiyor kimse kalkmadan. Bahgede carsaflar riizgirda dalgalaniyordu. Cicekli
olanlar, beyaz olanlar. Bir siirii carsaf vardi. Ben onlara bakiyordum, ¢ok giizeldi
carsaflar. Sessizdi her yer. Bir tek carsaflarin sesleri vards, pata pata pata... Tam o
zaman, Huseyin Abi’yi gordiim. Ceket giymis. Camurun 1cmde yavag yavag
yiiriiyor. Pabucu camurda kaliyor bazen. Oyle olunca geri adim atiyor, ayagini
pabucuna iyice geciriyor, bir daha adim atiyor. Sonra bir daha saplaniyor pabug,
bir daha geri adim, bir daha bir daha... Hiiseyin Abi sanki yiirtimek istemiyor.

Camurun ortasinda durdu, garsaflarin arasinda. Riizgar estikge Hiiseyin Abi
bir goriindi, bir gériinmedi. Yine bana 6yle oldu. Sanki ¢ok biiytimiisiim de,
simdiyi sonradan hatirliyormusum gibi oldu. Gegti hemen. Hiiseyin Abi hala
duruyordu. Sigarasini ¢ikardi. Carsaflarin ortasinda durdu, geri dondi, etrafinda
dondii yavasca mahalleye bakti. Kibritle yakt: sigarasini. Kimse yoktu ondan
baska. Bir tek ben goriiyorum Hiiseyin Abi'yi simdi. Bizim eve bakti ama beni
gormedi. Rityada bagirinca sesin ¢ikmiyor ya, 6yle oldu bana. “Hiiseyin Abi Ibelo
cakmak bende!” diye bagirmak istedim ama sesim cikmadi. Hiiseyin Abi
sigarasini yarisina kadar i¢ti. Camura att1. Ceket giydigine gore, boyle sigara
ictigine gore, mahalleye de bakiyor ya 6yle, gidiyor Hiiseyin Abi. Durdu, tam
gidecekti durdu. Tasa ayagini stirttii. Camuru temizliyor ayagindan. Biz gamuru
ayagimizdan temizlemiyoruz ki! Hiiseyin Abi temizliyor; ¢linkii o aslinda bizim
gibi degil. Kapida pabuglarimiz duruyor bizim, hep camur. Bizden kurtulmak
istiyor Hiiseyin Abi. Camurdan.

Carsaflar bir kere daha dalgalands, kayboldu Hiiseyin Abi. Cok basim agridi
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benim aniden. Uyumusum. Oglen olmus, herkes kalkmis. Ben kalkamamigim
¢ilinkii ¢ok atesim varmis benim. Annem basimda durmus. Ben uyaninca,
“Kurban olurum,” dedi, “ne ettin yine kendine kuzum?” Igeri bagirds, “Hasan,
dirildi ocuk. Ac¢t1 géziinii. Gézlimiiz aydin!”

Ben 6lmiis miiydiim acaba?

“Anne, Hiiseyin Abi'yi gordiim rityamda, ¢arsaflarla uctu,” dedim. Annem
agladi. Sarildi bana:

“Kuzum benim, kuzum!” dedi. X

Sonra yine uyudum ben. Her sey rityaymis sandim. Iyi oldum artik, kalktim
yataktan. Giines batiyordu. Cocuklar tarlada toplanmuslardi. Yanlarina gideyim
diye yiiridiim ama ¢ok yavas tyebildim. ok yorulmusum ben gece
uykumda. Hiiseyin Abi’ yi gérdigim icin. Sonra evin éniine cikinca, carsaflarin
oraya gelince yere baktim. Hiiseyin Abi'nin ayak izleri bunlar. Tam onu
gordiiglim yerde ayak izleri. Hiiseyin Abi gitmis! Gercek gitmis!

Oraya oturdum ben. Durdum. Yiiziime giines geldi, batan kirmizi giines
geldi ytiziime. Ayak izini elledim. Sonra egildim 6ptiim oray1. Clinkii annem &yle
dedigi igin hep, “Bastiginiz topragi 6perim,” dedigi igin... Clinkl insanin cani
gercekten 6pmek istiyormus. Sonra yere yattim. Camura yattim. Sirtima serinlik
geldi. Ben artik orada durmak istedim. Sanki hlcblr sey yapamayacakmisim gibi
oldu. Olmiisiim gibi oldum. Hiiseyin Abi olmaymca nasil olacak bilemedim ben.
Yine her seyi riiya sandim. Yine sonra anladim riiya degilmis hicbiri. Aksam
oluyordu artik. Ayaga kalktim. Ayak izine baktim. Ayagimi ayak izinin icine
soktum. Cok kii¢iik benim ayaglm daha. Hiiseyin Abi'nin ayak izinin 1c1nde
kiiciiciik kald: ayagim. iki ayagimi da Hiiseyin Abi’nin ayak izlerinin icine
koydum. Yildizlar gikana kadar orada durdum. Kimse beni gérmedi. Belki de artik
zaten yok oldugum icin gérmediler. icimden bile hig ses ¢ikmadi. Belki nefes bile
sesi cikmadi. Sonra annem geldi, beni. kucagina aldy, eve goturdu Hig
konu§madlm. Cok uyudum. Hep Hiiseyin Abi'nin yaptig1 ugurtmay gérdiim
rityamda. Ucurtma Bademlidere’nin ordaymus. Ta tepedeymis. Hiiseyin Abi,
“Bekle ben getirecegim,” diyor ama hep camura saplaniyor, geri gidiyor ayaklar:.
Hep ucurtmanin sesini duydum rityamda: Pata pata pata...

Birgiil Abla gelmis ben uyurken. Uyaninca kollarimdan tuttu, “Geri gelecek,”
dedi. Igimden dedim ki:

“Sen bilmiyorsun, Hiiseyin Abi, Sinan aslinda. ok yoruldu o. Biz ona yardim
etseydik gitmezdi. O ylizden ben simdi kugular1 kurtarana kadar asla gelmez. Ben
de kimseye sdyleyemem kugular1. Ciinkii herkesin daha énemli isi var. Ama
Hiiseyin Abi'nin geri gelmesi icin benim de yurdumuzu diismanlardan
kurtarmam gerekir. Ancak kugular kurtulursa yurdumuz ditsmanlardan
kurtulur. Karisik o, sen anlamazsin. Bir tek Ayse anlar onu.”

Ama bunlari icimden dedigim i¢in hic ses cikmadi. Ben 6yle diiz bakinca, hi¢
konusmayinca kimse dayanamaz, herkes gider. O da gitti. Hiiseyin Abi olsa
gitmezdi. Beni bacagina yapistirirdi, “Hadi len! Kes deli deli bakmay1!” derdi. Ama
o deyince giizel olur. Bir tek o deyince.
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Hic konusmayacagim ben bundan sonra. Belki Ayse’yle bile konusmam.
Birgiil Abla dedi ki, “Hiiseyin Abi'n yurdumuzu diismanlardan kurtarmaya gitti,
Oyle diisiin.” Sanki ben bilmiyorum! Ama ben buradaysam yurdumuz nerede?

Yurt Savunmasina Herkes Katilmalidir

“Yok Aydin, glivenemedim ben anneme. Ayse’yi sen al
bugiin, yarin ben alirim. Biraz boyle idare edelim. Annem
dinlenince belki diizelir.”

Boyle fisildadi annem mutfakta babama. Tencerenin basinda
duruyorlards, tencerenin iginde cilek receli vardi. Anneannem
cilek recelinin icine karabiber koymus bir siirii, ondan oldu
boyle.

“Zaten epeydir kotiililyordu annem, yemekleri unutuyor.
Baksana cilek recelinin icine de...”

Anneannem gece yapmuisti cilek recelini. Sonra sabah
kalkinca bir baktik ki!

“Anne! Ne koydun bunun i¢ine?”

“Cilek!”

“Yok anne... Sen bunun icine... Karabiber mi bu?”

“Karabiber koymuyor muyduk Sevgi? Ne koyuyorduk
evladim?”

“Anne... Seni biz bir doktora... Neyse. Tamam annecim,
tamam. Sen biraz dinlen bugiin, Ayse’yi biz alir1z.”

“Tarcin m1 koyuyorduk, kus tizimii mi koyuyorduk yoksa
Sevgi?”

“Tamam anne, bos ver.”

O ylizden simdi ben babamla gittim. Annem acitan, giizel
ayakkabilarini giymedigine gore onunla gitmeme gerek yok
zaten.

Dairede bir sey olmadi hic 6glene kadar. Clinki “Glkiicii
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adam” var babamlarin odasinda. Onu “Me Ce hiikiimeti”
gonderdi oraya, ne demek bilmiyorum. Kafasi kel.
Ayakkabilarinin arkasina basiyor hem de. Coraplari da sar1 gibi.
Zayif o, ceketi kocaman. Bir de sinirli sinirli yiiriiyor. Masasinda
hic kagit yok. Bazen kalkiyor camin 6niine gidiyor. Tespihi var,
poposunun lizerine ellerini koyup onu ceviriyor. Cok giizel
ceviriyor ama, cok hizli ceviriyor. Masasina doniince hep boyle
basini yana egip kalemlerini diizeltiyor bir siirii. Bir tane iskelet
adam anahtarlig1 var, cekmecesine onu takiyor. O sallandikca
korkuyorum ben. Her yeri oynuyor. Bazen anahtariyla,
masalarin kenarinda beyaz sayilar var, onlari kaziyor. Bir de tek
kollu makasi var, ucu kesik, onunla alt gekmecesini agiyor.
Sandalyesinin arkasina yaslaninca guyk diye ses cikiyor, o da
yaslanip duruyor. Gitmedi bir tiirlii. Saatine bakiyor hep. Bir de
saati kocaman, koluna biiyiik geliyor. Sakir sakir yaptirip asagiya
indiriyor yukari ¢ikinca. Sar1 onun saati, altin gibi.

Kimse onunla konusmadigi icin o tilkiicli adam yanima geldi
benim. Resim yapiyorum ben. Boyle kollarini arkaya koydu yine,
tespihini déndiirtiyordu. Resmime bakti, “Kuzu mu 0?” dedi.
“Cik! O bulut,” dedim. “Bu mu kuzu?” dedi. Ben de, “Kuzu yok ki
buresimde,” dedim. Sonra adam gitti. Gelmedi bir daha. Amcalar
cok giildiiler o gidince. “Yasa be Ayse! Cok iyi yaptin!” dediler.
Ama bir sey yapmadim ki ben! Anlamadim.

Ogle yemegi olunca ciktik daireden. isimiz var babamla.
Dedektif Nahit Amca’yla bulusacagiz. Asagi Ayrancr’da. Ben
yolda babama annemin o seyini sdyleyecegim. “Annem belki bizi
birakabilir baba,” diyecegim. Bir siirii yliriidiik biz babamla.

“Baba?”

“Ha canim? Ne sicak be! De mi Ayse?”

“Annem var ya...”

“Eee?”
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“Kizma ama!”

“Ben sana ne zaman kizdim ki Ayse?”

“Bana degil de anneme.”

“Niye kizayim annene? Ne oluyor Ayse?”

“Annem var ya-"

“Soylesene kizim!”

Durdu babam. Korktum ben. Terlemis babam. Y{izii kirmizi
olmus. Gozlerinin kenarinda bir siirii ¢izgi oldu. Cok korktu
simdi, ben de korktum o yiizden.

“Kizim sOylesene!” Bagirdi bana. Biliyor mu zaten? Babam
kollarimdan tuttu, salladi:

“Soylesene kizim, ne yapti annen?”

Ben tam aglayacaktim, anlamadim ciinkii; ama iste tam o
zaman her taraftan abiler cikt1. Birden ciktilar. Aniden
bagirdilar. Tam ortada bulustular, yollarin ortasinda bagirdilar:

“Kahrolsun fagizm!”

“Tiirkiye fasizme mezar olacak!”

Hepsinin gozleri kocaman oldu. Hepsinin bogazlarinda
damarlar var, kalin kalin oluyor bagirinca onlar. Terliyor hepsi.
Yiizlerinde terler parliyor giineste. Bazi teyzeler kacti. Ama
yoldan gecen baska abiler, ablalar bagiranlarin yanina gitti.
Yumruklarini havaya kaldirdilar, onlar da bagirdi. Her yer insan
koktu. iki tane abi vards, onlarin tiifekleri vardi. Onlar hep etrafa
bakiyorlardi. Babama benzeyen adamlar da onlarin yanina gitti.
Biz gitmedik. Babami kolundan ¢ektim, o abilerin yanina gidelim
diye ama babam beni cekti. Bir tane tursu diikkdnina girdik. Eksi
kokuyordu oras1. Tombis, kisa boylu adam vardi iceride. Biz
oraya girdik, adam babama bakt1 hemen, “Gel hemserim, gel,”
dedi, “basladi anarsikler yine!” Babam o zaman kapiya ayagini
atty, disar1 ¢ikacak gibi ama ¢ikamadi. Adam giiiiiiiim diye
ditkkanin kapaklarini kapatti. Biz iceride kaldik. Hapishane gibi
oldu simdi burasi. Demirlerin icinde kaldik biz. Babam terledi bir
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surii, sigara cikardi. Adam, “Ver bakalim bize de bir tane
hemserim,” dedi.

Babam verdi, konusmadi ama. Disarida herkes ciddi
bagiriyordu ama tombis adam iceride giildii:

“Devrimciyiz bilmem ne diyorlar da bunlarin isi hep
kirmayla dékmeyle. Vatandasin derdi ne, soran yok. Yakinda
bitirirler bunlar1 artik. Sonuna geldik bu isin. Ne diyorsun
hemserim?”

“Kolay kolay bitmez de-”

“Ne bitmeyecek hemserim! Uc-bes capulcu. Beyinlerine indi
mi askerin sopasi, bak o zaman nasil kuzu kuzu gidiyorlar
okullarina.”

“Sen su kepengi agsan da biz gitsek, acelemiz var da-"

“Nereye hemserim? Simdi bunlar havaya da sikar. Kiz da var,
nereye?”

“Hay Allah!”

Disaridakiler alkis yapti. Bir siirii alkis yaptilar. Tombis adam
disar1 bakmiyor hic:

“Tursu suyu vereyim?”

“Yok sag ol. Sicakta simdi yakar—"

“Hamim kiz iger mi? Tursu suyu kiz?!”

Sevmedim ben o adami. “Kiz” dedi bana. Babama sinir oldum
ben cok. Niye biz abilerin yanina gitmedik ki! Onlarin biyiklar1
babamin biyigina benziyor ki bir kere. Niye tombis adamla
kaldik ki! Hapis olduk biz burada.

“Hemserim, akilli, okumus adamsin belli. Ne diyorsun yani
simdi? Bu eskiyay1 kag giinde savar asker? Ben diyorum bir
hafta!”

“O kadar kolay degil.”

“Tursu suyu iyi bak, vereyim icersin?”

“Yok sag ol.”

Babam daha cok terliyor simdi. Elinde sigaras1 vardi, unuttu,
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bir tane daha cikard: paketten. Sonra geri koydu.

Camin 6biir tarafina bir adam geldi, durdu, babama bakti.
Biyiklar1 babaminki gibi yine iste. Babam, “Hasan Efendi,” dedi,
icinden der gibi dedi. Adam babama daha uzun bakti. Kaslarim
catt1. Glilmedi hic. Babam bir sey diyecek gibi agzini acti. Bir sey
demedi. Adam gidince, “Hay Allah!” dedi. Sigaray1 yere attu:

“Hasan Efendi bizi de sey sand1 bak simdi.”

“Kim o amca baba?”

“Ali'nin babasi. Hay Allah yahu!”

“Ne sanmist1 bizi?”

Cevap vermeyince bagirdim ben: “Disar1 cikalim baba!”

Babam bir sey demeyince ayaklarimi yere vurdum: “Disar1
cikalim! Babaaaa! Disar1...”

Sonra abiler, ablalar hep gitti. Kimse kalmadi. O zaman
tombis adam kapagi acti, biz ciktik. Ben babama annem gibi
baktim hep. Babam da bana, anneme bakar gibi bakti. Giilmeye
calist1 babam:

“Sana oyuncak alalim mi1 Ayse?”

Ses cikarmadim c¢iinki bizi oraya kapatti diye kizdim
babama. Korktu ciinkii, ona kizdim. Sonra yumusak yumusak
sordu babam:

“Annen ne yapt1 Ayse? Ne yapacakmis? Bir sey diyordun sen
bana.”

Babam kollarimi tuttu, dizini yere koydu:

“Ne yapacak annen Ayse?”

Ben o zaman korktum, s6yledim:

“Annem... glizel ayakkabilarini giyiyor... Onlar yara yapiyor
annemi ama giyiyor onlari. Aslinda giymek istemiyor ama
giyiyor.”

Babam kaslarini gatt1, “Eee?” dedi. Ben omuzlarimi “bilmem”
yaptim. Sonra biz yiirtidiik. Bu kadar. Babam yok gibi oldu. Hic
soru sormadi bir daha. Sorsaydi s6ylerdim belki. Kizdim babama
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ama yine de sdylerdim belki; ama sormadi ki!

Sonra ben “tutturdum” ip alsin diye bana. Mavi renkli
camaslr ipi alacakt: babam. Koluma sardim siktim onu, “Bu
acitir,” dedim. Bagka ip istedim, yumusak ip. Acitir clinkii
obiirkdi... Kalin ip aldik, yumusaklisindan.

Diismandan Kacilmaz!

“Nuran! Hamit'le Gékhan’a verin, bunlari 6tedeki evlere gétiirstinler! Hamit
kiz, sakin bak yersiniz yolda, 6ldiirtiriim sizi! Ha ha ha!”

Sabahtan beri helva kariyor Seher Teyze. Bahcede kazani koydu, atesi yakti,
pisirip duruyor. Tabaklara doldurup mahalleye dagitiyor. “Neredeyse
Bademlidere’dekilere de génderecek,” dedi annem, o kadar gok yapmus. Ciinkii
Seher Teyze'nin oglu bugiin “firar” etti. Cezaevindeydi o, kagtilar! T{inel
kazmislar. Demek ki yeralt1 Tiirkiye’sine indiler, kimse de onlar1 bulamadi. Disar1
¢ikardi radyosunu Seher Teyze, ne zaman haberler galsa sesini sonuna kadar
agiyor, susturuyor herkesi:

“De susun hele! Dur dur bak s6yleyecek simdi, bak yine séyleyecek! Dinleyin
bakayim hele!”

Sirttip gozlerini agiyor, kaslarini kaldirip kulagini radyoya veriyor. Bir
parmagi havada duruyor, “O’rtmenim,” der gibi. Sonra radyodaki kadin séyliiyor:

“Bugtin sabah Nigde ve Konya cezaevlerinden yasadisi sol orgiitlere mensup 15
terorist tiinel kazarak firar etti. Firar edenlerin ad ve soyadlar: Halil Tasbas,
Fahrettin Elveren, Cem Tokmakgt...”

Seher Teyze kocaman tahta kasig1 havaya kaldiriyor, gébek atiyor:

“Dedi bak yine dedi! Cem’imin adin1 dedi gene!”

Seher Teyze'nin ytizii kipkirmizi oldu atesten. Helvayla ayni renk oldu yiizii,
terleyip duruyor. Biitiin kadinlar giiliiyor o gébek attikga, onlar da alkis yapiyor:

“Bizimkiler de insallah kagabilse de...”

“Metris’ten kactilar kiz, her yerden kacar bizimkiler. Ttineller bitti mi hop
disar1! Sonra kim kimi bulacak bir daha!”

“Seher Abla, yurtdisina mi gider ki senin Cem, yoksa gelir de bir goriir
miyiz?”

Seher Teyze hi¢birini duymuyor:

“Bacilaaar! Aksama eglenti vaaar!”

Ugtlincii kez anlatiyor bunu:

“Vallahi adagim var. Tek burma bilezigim vardi, oglan kagarsa bozdurayim,
dedim. Andim var, bozduracagim. Et dagitacagim mahallenin ortasinda, dedim.
Bu helva bitsin, bir de tavuklu keskek yaparim! Siikiirler olsun ya Rabbim!
Siikiirler olsun sana!”
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Annem de giiliiyor Seher Teyze’ye. Bugiin herkes cok mutlu mahallede.
Metris'ten kagtiklarinda da yle olmustu. Yine eglence yapmislardi. O zaman
Hiiseyin Abi vardi tabii. A§zinda sigarayla harmandali oynamisti o. Cok giizeldi o
zaman. $imdi kim Harmandali oynayacak ki? Vedat Abi oynayamaz, kisa boylu o.
Dev-Geng degil.

Birgiil Abla da yardim ediyor Seher Teyze’ye. Annem dedi, Hiiseyin Abi
gittiginden beri Birgiil Abla’'min “kanadi kirik”. Kugu gibi yani; hig ses ¢ikarmiyor.
Ben onun yaninda duruyorum, {iziilmesin diye. Bir sey demiyorum, o da bir sey
demiyor, duruyoruz biz bazen yan yana. Ip verdim ona ben diin, “Bu ne?” dedi
guldii biraz, “Ip,” dedim. “Ha, tamam,” dedji, yine biraz giildii. Bu kadar oldu.
Anlamadi. Ayse gibi degil tabii. Ama sonra sari1 cigek buldum su almaya gidince,
tepede buldum. Onu Birgiil Abla’ya verdim. Kanadi kirik oldugu icin. O da gémlek
diigmesinin deligine takti. Ayse gibi.

Ben yine Birgiil Abla'nin yanina gittim. Basimi sevdi:

“Helva yedin mi Ali? Vereyim mi sana da bir tabak?” Ben bir sey demedim.
Kendine de bana da helva koydu. Biz yan yana durduk yine:

“Birgiil Abla kanat kirilinca aciyor mu?”

“Ne kanad1?”

“Senin kanadin.”

“Kirtkmis, annem Oyle dedi.”

Birgiil Abla catali birakti tabaga, elini yanagima koydu:

“Biraz aciyor Ali. Yoksa senin de mi kanadin aciyor?”

Catal1 biraz koluma batirdim, Birgiil Abla’ya baktim. O da bakiyor bana
simdi. Biraz daha batiriyorum ben, biraz daha... Birgiil Abla bakiyor. Biraz daha
batirdim, biraz daha...

“Bu kadar aciyor.”

O bana sarildi, durdu 6yle:

“Huseyin Abi'n gelecek Ali, merak etme.”

Ben bir sey demedim.

Geceye kadar onun yanindan ayrilmadim. Karanlik olunca yeni ates yaktilar.
Eglence oldu. Uzgiin olunca baska tiirlii sdyleniyor o sarki ama simdi neseli
olduklari icin bagira bagira séyledi herkes:

“Drama Képriisii bre Hasan dardir gecilmez.”

Sonra en sonunda ¢ok bagirdilar iste:

“At martini Debreli Hasan daglar inlesin / Drama mahpusunda bre Hasan,
dostlar dinlesin!”

Seher Teyze agladi. Sonra da gobek att1 “Evrese yollar1 dar” sdylenince. Ben
hep Birgiil Abla’nin yaninda oldugum icin bazen o benim basimi Hiiseyin Abi gibi
bacagina yapistirdi. Ama onun tabii kanatlar1 kirik oldugu icin giiclii degil, az
yapabildi. Herkes oynarken biz ikimiz sikildik biraz. Bizim evin 6niine, betona
oturduk. Annem geldi yanimiza. Ikisinin yiiziine ates vuruyor simdi, portakal
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rengi oluyorlar, karanlik oluyorlar, sonra yine portakal rengi.

Annem yerden ¢comak ald1 bir tane, topragi boyle kazdi kiigiik kiiciik. Bir sey
diyecek annem Birgiil Abla’ya:

“Birgll!”

“Ha abla?”

“Sana bir sey diyecegim de, az mithim.”

“Soyle abla.”

“Bak Ali de buradayken diyorum. Ama aramizda kalacak. Hasan Abi'n bile
bilmeyecek... Tamam mi Ali kuzum, babana da séylemeyelim. Gerek yok yani de
ondan Birgiil, yoksa hani gizlimiz saklimiz oldugundan degil. Ali! Tamam m1
kuzum?”

“Abla bir sorun mu var?”

Annem oynayanlara bakti. Comakla yeri kazdi yine:

“Delirdi mi millet, ne bileyim?.. Tuhaf herkes... Bir bayram ediyorlar, bir yas
tutuyorlar. Bir ac1 bir tatli, bir soguk bir sicak derken oynatti herkes. Bak nasil
ipinden bosanmus gibi oynuyorlar, bak sunlara bak! Aglamay: giilmeyi karistilar,
bak hele bak!”

Comakla kadinlar gésterdi annem, sonra adamlari da gosterdi. Herkes
oynuyordu. O zaman ben herkesin yiiziine baktim. Yiizleri sanki parca parca
oluyormus gibiydi. Giilerken sanki yanaklar1 kiriliyormus gibiydi. Gozleri bir
yere bakmiyormus gibiydi. Bir sey gérdiim ben onlarin yiiziinde. Korkung bir sey
gordiim. Oniime egdim bagimi. Annem, “Ooof of!” etti:

“Sen o hikayeyi biliyor musun Birgiil? Hani padisah kéyliiniin tistiine gok
gitmis, vergiyi vurmus sirtlarina, 6demeyeni asmis daragacina. Koylii aglamis da
aglamis. Sonra vakit gegende vergi istemeye yine gidilince jandarma bakmais
biitiin kdy gobek atiyor. Padisah demis ki, ‘Birakin artik bunlari, bunlar daha iflah
olmaz! Bizimki o hesap Birgiil. Daha buralar iflah olmaz.”

“Abla 6yle deme, birkac aya bitecek bu is.”

“Yok, Birgiil yok. Yani simdi sen...”

Annem, Birgtl Abla’ya déndd, bakti s6yle:

“Yani simdi senin aklin aliyor mu Birgiil. Bu yeni cocuk, Vedat mi artik adi
neyse, diyor ki barikatlar yapalim, yok siginaklar kazalim. Tamam, oglan bizim
oglan da... Aklin aliyor mu?”

Comakla yeri kazd1 yine az az annem:

“Ne edecegiz? Biitiin Ankara’y1 kazip altina mi girecegiz ¢oluk ¢ocuk? Olacak
is mi Birgtil!”

“Abla o bir fikir sadece. Biz de zaten-"

“Birak yahul!.. Ben sana baska bir sey diyecegim, sen dinle beni.”

Comakla beni gosterdi annem:

“Bak bu Ali, konusmuyor pek de, kurban oldugum cok akillidir. Bu cocuk
okuyacak Birgiil. Simdi bak...”

Yiiziinii avucuyla ezdi annem:

“Ooof of Birgiil!.. Bak simdi. Eger bir sey olursa, Hasan Abi’'ne, bana filan Ali
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sana emanettir Birgiil. Hiiseyin’e derdim de ama sen de onun caninin pargasi
sayilirsin, o sebepten... Bize bir sey olursa Birgiil-"

“Abla yapma bdyle, ne olacak yahu! Hem size olsa bize olmayacak m1? Ya
abla cocugun yaninda da boyle seyler konusmasak?”

“O bilmiyor mu saniyorsun Birgiil? Her seyi bilir kurban oldugum, de mi
kuzum? Korkma annem, bdyle diyorum diye korkma he mi Ali'm?”

“Ne yapayim istiyorsun peki abla onu sdyle madem.”

“Kurtulus’ta benim gittigim ev, temizlige gidiyorum ya hani. Onlar iyi
insanlar. Bu mahallede bir sey olursa Ali’yi oraya gotiiriirsiin. Ali biliyor yerini.
Tamam mi gilim?”

“Tamam diyeyim abla da-"

“Yok 6yle olmaz, yemin et. Ant ver.”

“Tamam abla, yemin ettim, Ali bana emanettir.”

Annem ¢omakla yeri kazdi yine biraz. Sonra giildii:

“Bu Seher’in keskegi de iyi olmamis bana sorarsan. Tel tel olacak ki ona
keskek diyeyim. He mi Ali?”

Annem ikimizi de giildiirmeye calist1. Sonra baska kadinlar geldi, annemi
oynamaya cagirdilar. Annem de oynadi biraz. Sonra giildii, utands, eve kagti.

“Ali ne yapalim seninle?” dedi Birgiil Abla. Ben de dedim ki, “Bana bir cuval
lazim Birgiil Abla.” “Ne yapacaksin ¢cuvali?” diye sorunca bana akil geldi yine:

“Cuval yaris1 yapacagiz biz mahalledeki oglanlarla!” Giildii, “Buluruz cuval,”
dedi Birgiil Abla, “emrin olur Nemecek!” dedi. Birgiil Abla NemeceK'i biliyor! Pal
Sokag: Cocuklary’ni biliyor! Ben onu birden ¢ok sevdim o zaman. “Sana gofret
alirim ben,” dedim. Giildii gok, ilk kez giildii Hiiseyin Abi’den sonra.

Hep oynayanlara baktim. Birgiil Abla da bakt1. Herkes mutlu gibi oldu biraz.
Fasistler gelince ne yapacagimiz artik kimse bilmiyor. Ciinkii ben annemin
kazdig1 yere vurdum topugumla, yeralt1 Tiirkiye’si ok sert, oraya girilmez. Oraya
girmek i¢in ¢ok Dev-Geng lazim. Hiiseyin Abi’'nin, hepsinin gittikleri yerden geri
gelmeleri lazim. Biz bir sey yapabilirsek gelir onlar. Kendi devrimeci seylerimizi
yaparsak gelirler. Kugulari mesela ben kurtarabilirsem... Ama kimse anlamiyor
bunu iste. Bak hep oynuyorlar. Sanki kanatlar: hi¢ kirllmamus gibi kollarimi
kaldirtyorlar boyle. Bir tek Birgiil Abla biliyor kanadinin kirildigini...

Birgiil Abla’nin kanadini 6ptiim ben. Giildii o yine. Anlamadi.

Diisman icimizde Olabilir

Anneannem yiizliniin her yerinden agliyor. Hamamda, beyaz
tasin lizerinde oturunca, memeleri dizlerine diistii onun.
Ustiimiize bez bagladik; anneannem, ben, Jale’anim Teyze, bir de
Feride Abla. Anneannemin tepesine bazen su damliyor tavandan
ama o bilmiyor. Tavanda tam yuvarlak olunca anneannemin
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kafasina diisiiyorlar.

Bir tane kadin var, cok zayif, esmer. Elinde bezle herkesi
ovuyor. Kadinlar képiirtiiyor. “Ohhh! Ohhh!” yapiyor kadinlar.
Sonra yikadig: kadinlar: beze sariyor, kenarlara oturtuyor.
Oyuncak bebek gibi oturuyorlar hepsi kenarlarda. Kadinin
ayaklarinda takka da takka da yapan takunyalar var. Basinda
ortll var onun, ucunu kiiciik kelebek gibi yapmis kafasinin
tepesinde. Bacaklar1 o kadar zayif ki derisi sarkiyor. Biitiin yiizii
burusmus onun. Hamamda calistig1 icinmis 6yle o, cok terledigi
icin.

“Ooo! Aaa!” yapinca hamam, her yerinden konusuyor.
Anneannem de belki o yiizden ses ¢ikarmuyor hig, glirtiltii
olmasin diye. Yiiziindeki cizgilerden hep yaslar akiyor.
Goziinden akmiyor ama yuiziinde aniden su oluyor, biitiin
cizgilerinde, oralardan dere gibi akiyorlar. Basini yana kirdi
anneannem, herkes giiliiyor, o sessiz oturuyor. Ben sularla
oynuyorum. Tasla suyu aliyorum “kurnadan” ayaklarima
dokiiyorum azicik azicik. Ayaklarim bembeyaz oldu simdi
benim. Parmaklarim burustu, onlara bakiyorum. Biiyiik
parmagimin tirnagl bence televizyona benziyor.

Jale’amimlar dolmalar getirmisler, meyveler filan. Onlar1
yiyor, gliliiyorlar hep. O cok zayif kadin, Jale’anim Teyze'yi
dondiire dondiire her yerini o bezle ovuyor:

“Dallas’ta Bobi'yi kacirdilar ya bu hafta, bakalim kim ¢ikacak
kaciran?”

“Jale’anim biz olmusuz Dallas, bos versene sen!”

“Ay aman dogru, memleket Cifit carsisi.”

“Sen Gifit ne demek bilir misin Jale’anim?”

“Ay ne bileyim ayol, 6yle sOylenir diye hep-"

“Yahudi demek Cifit.”

“Aayok artik!”
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“Soylene sdylene Cifit olmus da esas1 Yahudi’dir yani. Buraya
da Sengiil Hamamu derler de eski Yahudi mahallesinin
hamamidir.”

“Ay Ankara’da Yahudiler mi vardi? Hep istanbul’da olur ya
Oyle seyler; Ermeniler, Rumlar filan.”

“Hala var. Ama Hiristiyanlar yok artik. Nereye gittiler acaba?
Belki ruhlari dolasiyordur buralarda.”

“Ay icim lirperdi kiz! Deme Oyle seyler. Ay zaten bugiiniin
olisii bugiine yeter, bir de ruhlari cikarma basimiza!”

“Boyle boyle kat kat birikiyor dertler kicimizin altinda da
yumak olup kaliyor.”

“Hamamday1z ayol, neseli seylerden konusalim. Sen duydun
mu bu Prenses Karolin’in kocasi olacak herif aldatmis glizelim
kiz1. Hem de kenarin dilberiyle, hafif bir italyan kadin, bir tek
memeleri giizel yeminle. Nerde Karolin’deki hanimefendilik!”

“Ay bak memeli deyince... Bu spor seyleri basladi ya,
jimnastikli filan, neydi o komiinist memleketli kizin adx...
Getiremedim adini, gériiyor musun!”

“Komanaci!”

“Hah! Gordiin mii televizyonda, salmis memeleri. O memeler
yliziinden bir o yana diisiiyor o denge seysinde bir bu yana
diistiyor. Ay gl giil 61diik vallal”

Feride Abla saclarindaki sulari sikiyordu, o da konustu:

“Gecen olimpiyatlarda cit1 pit1 bir seydi ama basbayagi koca
kadin olmus artik. Rezil oldu tabii.”

“Feride, kizim, seyin ad1 neydi? Bak o da cok hanimefendi
kadindi. Seyin karis1 yahu! iran sahinin karis1 yok mu?”

“Farah Diba m1?”

“Yok canmim &teki, eskisi, hani cocugu olmadi da yataklara
diistii, sonra sah bunu terk etti de hani... Ay aman canim Tiirkge
isim.”

“Ay tamam, tamam. Sey... Stireyya!”
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“Hah! Bak Hiirriyet gazetesi onun fotoromanini veriyor kag
gundiir. Sahla nasil evlenmisler filan. Ay bir gelinligi varmas...
Feride! Bak o gelinligi diyecektim sana. Gorsen o kadar kibar ki,
biz de mi 6yle sey yapsak dedim...”

“Bak Jale’anim iste koca sah devrildi gitti de stirgiinde
kahrindan kanser olup 61dii. Uziildiim vallahi!”

“Sorma, benim de i¢im cikt1 aglamaktan. O Farah Diba da
zavalli kadin ne ¢irpindi kocasi kurtulsun diye! Ama iste
takdiriilahi. Saraylarini da ihtilal yapan molla takimi almis hep.
Canmim yerler harap tabii.”

“Yazik yazik...”

Jale’anim Teyze kipkirmizi oldu sonunda. Sonra kadin
koplirttli onu. Ortadaki tas lizerinde balon topu gibi oldu
Jale’anim Teyze. Cok giiliinc oldu. Anneannem giilmiiyor.
Oturdugumuzdan beri basina on bes tane damla damladi. Ama
anneannem yiizlinid silmiyor, damlanin tepesine diistiiglinii
bilmiyor.

Feride Abla anneannemin yanina oturdu. “Ay Nejla’anim
Teyze, sen de bir tuhafsin bugiin, hayrola?” dedi.

Anneannem, “Ooof of!” yapty, elleri kucagindaydi. Bir damla
daha damladi basina. Parmaklarina bakiyordu:

“Kizim ben hayalifener gibi oldum. Baz1 giin ceddele beddele
kardim saniyorum, kendimi bilmiyorum. Hani émriimiiz hi¢
ferih fahur olmadi da ben de hic boyle agirlasmamistim. Sanirsin
gogstimde bir 6kiiz oturuyor bazen. Bilmem ne oluyor bana. Hani
diyorum acaba elden ayaktan mi diisiiyorum, hiicceten gidecek
miyim ama bakiyorum 6yle viicuden bir seyim yok. Araz
zihnimde... Allah kismet etmeyecek herhalde suhuletle gitmeyi,
boyle alesta bekletecek. Ne yapalim kismet! Her seyden korkar
oldum. Misal-"

Feride Abla birden giildii, ¢in ¢in oldu her yer:
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“Ay Necla Hanim Teyze, deprasyona girmissin sen. Sinirsel
yani. Ay cokilging, ihtiyarlar girmez saniyordum ben.”

Anneannem birden elini kaldirdi. Feride Abla’ya vuracak gibi
kaldirdi. Tam o sirada Jale’anim Teyze, Feride Abla’nin kolundan
tuttu:

“Kalk bakayim sen oradan, git keselet de kendini kirin ¢iksin.
Kusura bakma Nejla Hanim, genc bunlar, nerede ne denir
bilemiyorlar daha. Evlenecek, yuva kuracak hala boyle yave yave
konusmak... Biz veremedik terbiye, belki istanbul’da kaynanasi
terbiye eder de goriiriiz. Edepsiz seni... Sen bana anlat
Nejla’animeigim? Neyin var, syle bakayim bana sen. Hah,
soyle...”

Jale’amim Teyze, anneannemle cocukmus gibi konusuyor
simdi. Anneannem de cocukmus gibi yapiyor. Elini tuttu
Jale’anim Teyze'nin:

“Beni korkular sardi Jale’anim. Elimi bir seye siiremiyorum.
Kulagim cinliyor, beni biri aniyor, acaba kétii mii aniyor? Goziim
segiriyor, haber gelecek, acaba kotii haber mi? Cay kasig1 dik
diisiiyor, misafir gelecek derler, ben korkuyorum acaba kim
gelecek? Kirpigim yanagima diisiiyor, tutup dilek tutariz ya,
yapamiyorum. Kirpigimin diyeceginden korkuyorum. Yatagin
yanlislikla solundan kalkayim, kalbim atiyor kiit kiit bir terslik
olacak diye. Terligim ters kalsin yerde, ah bir sey olacak! Sevgi
bluzunu ters cikarip biraksin, eve gelemeyecek... Hep boyle. Batil
itikatlar sard1. Kipirdayamiyorum korkudan. Seytanlar tististii
basima.”

Jale’amim Teyze, anneannemin ellerini tuttu kucagina koydu,
boyle boyle ovdu bileklerini. “Ay ne olacak ayol! Bir sey oldugu
yok! Allah Allah! Nejla Hanim, icine atiyorsun cok. Sizin evde de,
cok affedersin, kasavet hic bitmiyor, ondan oldun sen béyle.
Seker Bayrami gecsin, nisandan 6nce bizim kiza bir kursun
doktiirecegim ben, sen de gel, bu Ayse zillisini de alir1z, hepimiz
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bir kursun dokiinelim, cinlerimiz ¢iksin.”

Anneannem, demek 8yle denmesini istiyormus. Oyle
ellerinin ovulmasini istiyormus, annem hic 6yle yapmaz. Annem
doktora gotiiriir cinkii. Anneannem gozlerini kapadi, aglayan
bebek gibi oldu:

“Yapalim vallahi Jale’anim, her giin harp cikacakmais gibi, ne
bileyim a¢ kalacakmuisiz gibi, hepimiz 6lecekmisiz gibi yasamak...
Bogazima bir kara ip dolandi kaldi sanki...”

“Acaba sen su eczaci Cavit Bey’e gitsen de sana asabiyet icin
bir seyler mi-”

“Ay yok gitmem!”

Ellerini ¢ekti anneannem:

“Yeminim var!”

Anneannem saglarini geri att1, basini havaya kaldirdi:

“Onun diinyadan haberi yok! Ne ilac1 verecek! Bilemez o!”

“Camim gokten zembille inmedi ya bu maraz! Bulunur caresi.”

“Jale’anim zembil sen ne bilir misin?”

“Ay ne bileyim, hep 6yle deriz ya!”

“Zembil sepeti vard1 eskiden, savas zamani. Ekmegi, pekmezi
ona koyarlards; cocuklar bulamasin, erisemesin diye iple
tavandan sarkitirlardi. Yemek zamani gelince ipi birakirsin
asaglya iner zembil sepeti. Oradan gelir 0.”

“Ay amaaan eski zaman, bos geg! Ne diyorum bak! Diin
okudum. Bu Biilent Ersoy var ya, Izmir Fuarr'na gidecek tabii, bir
siirii kiyafet diktirmis. Artik bildigin kadin kiyafeti giyiyor.”

“Cok affedersin Jale’anim da bu kadin-adam...”

Anneannem agzini kapatti fisildadu:

“Seyini kestirdi mi?”

Jale’anim Teyze kocaman kahkaha atti:

“Ay kiz Nejla Hanim, kestirmedi daha ayol! Tam techizat!”

Hamamdakiler giildii. Taslar yerlere diistii, istlerindeki
ortiiler diistli, memeleri gériindii kadinlarin kocaman, memeleri

»
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zipladi giilerken, gébekleri zipladi. Her yer kahkaha doldu.
Kahkaha makinesi gibi oldu hamam.

Anneannem yiiziinii yukari kaldirinca damla basina degil,
goziline geldi. Ben giildiim. Anneannem giilmedi. Utandim.

Yurdumuzu Diismanlardan Kim Kurtardi?

“Annemlere bir sey olursa ben size gelecekmisim.”

Boyle dedi Ali. Biz salonda yere yatmistik, Hayat
Ansiklopedisi'nde Anitkabir'e bakiyorduk. Ayaklarimizi
salliyorduk. Anneannem sabahtan beri camin kenarinda
oturuyor, kombinezonuyla sigara iciyor. Pof pof diye. Ali'nin
annesi de hep iceri odalar1 temizliyor. Ali bana 6yle deyince ben
de dedim ki:

“Benim de belki annem gidebilir. Beni almadan. Ama babama
sdylemedim ben onu.”

“Annen sdyleme mi dedi?”

“Yok. Biz babamla isten ¢cikmistik, sonra abiler hep bagirdilar,
anarsi yaptilar aniden, babam bizi tursucuya soktu. Hapis olduk
biz orda.”

“Korsan onun ad1.”

“Korsan mi1? Hic korsan yoktu.”

“Siyasi korsan kizim. Sonra ne oldu? Polis geldi mi?”

“Yok. Sonra senin baban gecti ordan. Biz icerideydik
babamla... Babam korktugu icin bence.”

“Sonra ben ona séylemedim artik annemin gidecegini, belki
daha cok korkmasin diye yani. Sinir oldum ctinkii korktugu icin.
Biraz korktu ama.”

“Babam ne yapt1?”

“Eylemci abilerin yanina gitti. Biz gitmedik.”

“Tabii ki!”
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“Niye Oyle diyorsun ki?”

Ben omzumla “bilmem” yaptim. Ayse’yle Anitkabir’e bakiyoruz. Clinkii yarin
onun anneannesi bizi oraya gotiirecek, “sabah serinliginde”. Ben bu aksam yine
burada kalacagim. Ciinkii Ayse istedi diye. Anneanne, “Cocuklar1 ¢ikarayim ben
yarin,” dedi bir de. Ama aslinda annem beni burada birakacak. Belki yarin kimse
almaz beni bile. Sordum anneme ben, “Olur mu kuzum 6yle sey!” dedi, sarildi
bana.

. Hayat Ansiklopedisi'ndeki Anitkabir resmi biraz korkung... “Anitkabir’de Ulu
Onder Atatiirk’iin yattigr mozoleye cikan Aslanl Yol’daki yirmi dort aslan heykeli
yirmi dért Oguz boyunu, aslanlarin ¢ift olmasi ‘birlik ve biitiinliigii’, kedi gibi yatar
pozisyonda olmalari ise ‘barisseverligi’ temsil eder. Aslanli Yol'un taslari, Ata’nin
huzuruna cikanlarin ‘basinin 6ne egik’ olmast icin bes santimlik ¢cim boslugu
birakilarak désenmistir.” Ben Anitkabir’i ¢alistyordum gitmeden 6nce. Clinki
Ayse’ye anlatmam gerekebilir diye. O ayaklarini sallayip duruyor. Bir de yiiziinii
benim yiiziimle ansiklopedinin arasina sokuyordu hep. Kiigiik sesle konusuyor:

“Alit”

“Ne?”

“Ben ipi aldim. Sen yaptin mi1 gérevlerini? Benim bir tane kald: gérevim.”

“Yapamadim. Clinkii baz1 seyler oldu mahallede. Tayin gibi seyler.”

“Ne olacak peki?”

“Benim Orgiitleme yapmam lazim biraz. Birgiil Abla’yla filan. Onun da
kanadi kirik oldugu icin simdi... Zaman lazim biraz.”

Ben Ali'nin géziiniin i¢ine baktim, ¢cok yakindan baktim.
Belki korktu mu acaba diye:

“Ali korktun mu?”

“Cik!”

“Ali, annen seni bize birakirsa sen kahkaha makinesinin icini
acarsin, oradaki insanlara bakariz. Korkma hig.”

“Ben sevmedim onlar1.”

“Niye?”

“Neye giiliyor ki onlar? Amerikali gibi, hep giiliiyorlar.”

“ispanyol onlar akillim, ispanya’daki komik seylere
giiliiyorlar. Baska {ilkelerde hep komik seyler oluyor ya... Ali...
Ipekbdceklerine bir daha baksana ansiklopediden. Belki kelebek
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olmuslar midir acaba?”
“Daha degil. Biliyorum ben. iki veya {i¢ giin sonra olacak.”
“Ya dogru hesaplamadiysan, ya acliktan 6ldiilerse orda?”
“Dogru hesapladim.”
“Tamam.”
“Bak ansiklopedide ‘Ey Tiirk gencligi’ var.”
“Cok karisik o. Dérdiincii sinifta 6grenilir, de mi Ali?”
“Ya sorarlarsa yarin Anitkabir’de?”
“Sormazlar akillim. Ben gittim bir kere oraya, sinav yok.”

Ayse’nin anneannesi limonata ile ¢cigborek yapti bize. Biz mutfakta igtik,
oturarak ama annem mutfak kapisinda durup icti, boregi de hizl yedi.
Anneanne, “Kizim otursaydin bizimle,” dedi, annem oturmadi. Bana bakt1. Giildi
az. Sanki o evin ¢ocuguymusum gibi bakti. Annemin oturmasina izin yok gibi
ama ben oturabilirim. Cabuk icti annem limonatayi, hemen gitmek istedi. Ben
utandim. Ben de ¢abuk ictim o0 zaman. Onun yanina gittim. Durdum. O tuvaleti
temizliyor. Kapida durdum. Beni gorsiin diye. Cabuk ictigimi gorsiin diye. Bana
bakti giildii annem, az sesle konustu:

“Kuzum, hadi git oyna igeride sen.”

Ben durdum &yle. O da artik giilmedi. Anladim ben, o Ayselerin evinde
olunca konusmamasi lazim, yemekleri cabuk yemesi lazim, limonatay: da hizl
icmesilazim. Geri mutfaga kostum. Ayse ile anneanne masadaydi. Oturmadim.
Ayse limonatasini bitirene kadar kapida durdum. Ayse limonatasini
bitirmeyince, “Hadi! Balkona ¢ikalim artik,” dedim.

Ali limonatasini i¢medi ciinkii o cay seviyor aslinda. Biz
karakola bakiyoruz simdi. Bugiin oraya bir siirii abla, abi
getirdiler. Ama hig ses cikmiyor daha. Gece bagirir onlar. Ali hep
saydi iceri girenleri.

“On yedi tane girdiler. On iki tanesi oglan, kizlar da-"
“Dur ben sdyleyeyim. Dur bir dakika... On yediden on iki
¢ikincaaa...”

« n

“Soyleme ben sdylerim.”
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« n

“Dort mu?”
“Hayir.”
“Bir kere onlar ikinci sinifta 6grenilir!”

« n

“De mi? ikinci sinifta 6grenilir, de mi?!”

Aksam Samim Abilere gittik. Ali bu sefer, terasta durmak
istedi, Samim Abi'nin yaninda oturdu. Hep ona bakt1. “Benim bir
sey anlamam lazim,” dedi. Sonra sdyleyecekmis bana. Cebinde
bir sey varmis, onu da sonra sdyleyecekmis. Samim Abi
glliiyordu:

“Yahu bu Komanagi yakt1 bizi Aydin Abi! Kizcagiz fazla
gelisti, dengesini koruyamadi diye, ‘Sosyalizmin sonu mu geldi?’
stiphesi yaratiyor! Ha ha!”

Babam giildii:

“Sosyalizmin sonu gelsin diye neredeyse duaya ¢ikacaklar.
Baksana su Polonya haberlerine. Iyi ki sosyalist bir iilkede grev
oldu-"

“Memlekette kac grev var bir tanesinden haber yok, varsa
yoksa Polonya-"

“Ciglik, baska bir sey degil. Allah’in Polonya’sindaki grev
Hiirriyet'te hep birinci sayfada haber!”

“Girgir'a da cizmisler, ‘Bizim isciler grevleri haber yapilsin
diye Polonya’ya goc ediyor,’ diye.”

Gildiiler biraz.

ibelo gakmagini burada unuttuguna gére Samim Abi, Hiiseyin Abi’'nin
arkadasi belki. Zaten onun gibi yapiyor, dinleyince biyigini ¢ekiyor. Susunca gozii
Hiiseyin Abi'nin géziine benziyor. O Ayse’nin babasiyla giilerken Ayse'nin
annesiyle Ayla Abla ciddi konustular, gazeteye bakiyorlar:

“Fakat baksana fotografa, kiz da sanki, ne bileyim, poz vermis gibi.”

“Poz degildir be Sevgi Abla... Fakat helal olsun! Istanbul’un ortasinda silah1
cekip trafigi durdurmak... Yol ayrimina gidiyoruz Sevgi Abla. Bundan sonra-"
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“Ayla Allah’in seversen daha kag yol ayrimi?”

“Yok abla, isler sertlesecek. Darbe geliyorum dedikce uzlasanlarla rest
¢ekenler ayrisacak iyice. Bence bu eylem bunun isareti.”

“Bilemedim Ayla. Ben bir lavaboya-"

“Dur abla ben bir bakayim 6nden.”

Misafirlige gelinince 6yle yapilir, misafirden dnce tuvalete
bakilir ¢linkii. Ayla Abla o ylizden annemle tuvalete gitti. Ben
arkalarindan gittim. Annem yine, “Bu oday1 da artik actirin be
Ayla,” deyince ben de séyledim aniden:

“Ama oras1 agik ki zaten, de mi Ayla Abla?”

Oyle dedim ben. Ayla Abla bana bakti. Annem de ona bakt1.
Ayla Abla bana 6yle bakt1 ki korktum ben, terasa kactim. Ama
gbrdiim ben anneannemle iftara gittigimizde, orasinin 15181
yanmuist1 gérmiistim ki!

Hep Ayla Abla konustu gece. Annem hic¢ konusmadi. Babam
anneme, Ali, Samim Abi’ye bakt1 hep. Ali, Samim Abi'nin
yanindan hic ayrilmiyor, ayakta duruyor hep onun yaninda.
Samim Abi de Ali'nin basini sevdi, sarildi ona, bacagina
yapistirdi. Ali korktu mu ne, elini cebine soktu, ipleri olan cebine.

Beni bacagina yapistirinca amma da Hiiseyin Abi’ye benzedi! Anladim ben, o
bizden. Digerlerine baktim, onlar bilmiyor Samim Abi'nin bizden oldugunu. Belki
Samim Abi de benim bizden oldugumu bilmiyor. Ben de elimi cebime soktum,
cakmagi caktim cebimde. Cikirt cikirt. Anlasin diye. Duymadi. Ayse’nin babasiyla
konustu:

“Aydin Abi, Terciiman gazetesinde, neydi o herifin adi, Ergun Goze, ne
yazmis duydun mu?”

“Bir Dedektif, bir de sen! Bu gazetelerden neden haberiniz oluyor, anlamadim
gittil”

“Abi TRT’ye geliyor hepsi, bakiyorsun. Adam demis ki, ‘Kemal Tiirkler
Marksistti, cenaze namazi kilinamaz! Buyur!”

“Yuh be! Hep ayni hikiye... Bizim vaktiyle bir abi vardi Hukuktan, Erol Abi...
Ya hep mi tekrar eder!”

“Nedir abi?”

“Koylerine devrimci bir gocugun cenazesi geliyor, efendim imam isgiizari
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cikip, ‘Yok bu Allahsizdi,’ bilmem ne, ‘kildirmam namazi,’ deyince, ‘Cekil ulan!
diyor, ‘Ben kildiririm!” Erol abi devrimci, inanmiyorlar bunun cenaze
kildirabilecegine ama kildiriyor iste.”

“Abi devrimciler olarak 6zgiin bir cenaze toreni icat edemedik gitti!”

Samim Abi basimi sevdi. “Yarin Ayse’yle Anitkabir’e gidecekmissiniz ya—"
Ben cevap vermedim, cebimden cikirt cikirt yaptim cakmagi. “Gidince,” dedi,
“Kemal Pasa’ya selam sOyle, bir de de ki-” Cikirt cikirt. Duysana! Tek o duysun
diye az az yapiyorum ama dinlemiyor ki! “Bastan Kurtulus Savasi’'nda su Lenin’e
he deseydi, az ondan tarafa dogru yanassaydi, bugiin burnumuz bu kadar bokun
icinde olmazdi. De ki Kemal’e, ‘Samim Abi’'m selam soyledi ama hakkini helal
etmiyormus!™”

Giildiiler. Giiliince ben biraktim artik cakmak sesi yapmayn.

Ali kanepeye kostu, ben de gittim. Bize baktilar, annem,
“Utandilar,” dedi. Babam, “Olup bitenleri, diinyay1 nasil
algiliyorlar acaba?” dedi. Ayla Abla, “Kesinlikle bizden daha
berrak,” dedi. Samim Abi, “Diinyada yapayalniz kalmais bir
tilkenin ¢ocuklari...” gibi bir sey sdyledi. Sonra Ali ile bizi eve
gotiirmisler, yatirmislar. Clinki uyumusuz biz kanepede. Ama
biz yataga yatinca hemen uyumadik. Karakoldan sesler gelince
pencereden baktik. Bir abi bagiriyordu. Aglayarak bagiriyordu:

“Eyyy! Tirk gencligi! Birinci vazifen...”

Ali bana dedi ki, “Dedim iste ben sana, ‘Ey Tiirk Gencligi'ni
sorabilirler!” Ama sonra ben uyumusum.

Anitkabir’e gelince bizim Ayse’yle ayakkabilarimiz hep o taslarin arasina
girdi. Bes santim aralik olan, Aslanli Yol'daki. Anneannenin de topuklari saplandi
taslarin arasina. Birbirimize hi¢ bakmadik, hep yere baktik diismeyelim diye. Bir
siirti insanin ayakkabilar1 da oraya giriyordu. Ayse kahkaha makinesini yanina
ald1 ama iki kere diistirdii, belki bozulmustur bile. Bozulsa keske. Anneanne
6gretmen gibi konustu:

“Atattirk yurdumuzu diismanlardan kurtardi cocuklar... Ayy! Bak yine girdi
goriiyor musun! Kirilacak topugum vallahi! Silah arkadaslariyla birlikte diismam
yurdumuzdan kov- Ayol insanin bilegini kirar bu yol. Unutmusum ne zamandir
gelmeye gelmeye, diiz pabug giyseymisim iyiymis. Niye yapmazlar ki bir
tretuvar?”

Merak ettim ben:
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“Atatiirkiin silah arkadaslar1 da burada mi 6li?”

“Oglum 6yle denmez. Yatiyor deniyor. Yok, onlar burada degil.”
“Atatiirk niye tek duruyor? Tek durulmaz ki!”

“Aslanlara baksana sen Ali! C1kacak misiniz aslanlarin {izerine evladim?”

Ali'yle ¢itkmak istemiyoruz aslanlara. Bir siirii cocuk cikiyor
ama bence aslanlar korkunc. Gozleri kocaman, bir de agizlar1
acik. Elini koyunca canlanirsa ya? Bir de burasi ¢ok uzun yol ama
taslar 6yle aralik oldugu icin ¢ocuklar hi¢ kosamiyor. Yavas
yavas yiiriiyiince de hi¢ varamayacagiz. Uziintiilii gibi mi olmak
lazim, neseli gibi mi sdylemedi anneannem. Ciinkii 10 Kasim’da
Atatiirk izint{ilii bir seydir 61diigii icin, 23 Nisan’da sevingli bir
seydir cocuk bayrami oldugu icin, “kalbimizde yasiyor” oldugu
icin. ikisi de olmayinca ne yapilir séylemedi anneannem.

Gok biiyiik burasi, bir siirii ev yapilir buraya. Kag ev sigar diye hesap
yapiyordum ben, bir sey calmaya baslada. “Istiklal Mars1” degil, baska sey. Acikli
miizik. Herkes durdu. Biz de durduk. Ama kimse mars séylemedi. Herkes
bayramliklarini giymis. Demek ki burada hep Cumhuriyet Bayrami oluyor. Biz
simdi devrimci gibi durmadik, asker gibi durduk. Durduk 6yle... “Kurtulus Savasi,
emperyalizme kars1 bir halk miicadelesidir, Mustafa Kemal de 6nderlerinden
biridir”... Hatirladim, Hiiseyin Abi 6yle demisti bir keresinde toplantlda Ama
simdi burada hig halk yok, herkes bayramlik ‘halk. Hig¢ kondu ¢ocugu yok burada.
Herkesin pabucu tertemiz. Hiiseyin Abi de pabuglarln temiz oldugu bir yere mi
gitti?

“Goriliyor musun, tam da giineste yakalandik,” dedi
anneannem. Saygili durus yapiyoruz simdi biz. Ama bitmiyor bir
tiirlii. Anneannem terledi. Cantasindan mendilini cikaramiyor
saygili durus yaptigimiz icin. Herkes bize bakar diye. Cenesinden
bir damla ter akt1 ama o anlamadi. Cocuklar kipirdayabilir mi
acaba saygili durusta? Sonra askerler, “Rahat!” yaptig1 icin biz de
yaptik. Kipirdayanlara kotii bakilir. Sanki Atattirk’
sevmiyormus gibi bakilir. O da cok kétii bir seydir zaten.
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Miizeye girerken karsidan giines geldi, yer parladi. Cok parlak yerler, cam
gibi. Yerden 6yle 151k ¢cikinca demek ki cok 6nemli bir yere giriyorsundur. Herkes
golge oldu, incecik, siyah. Sessiz. Gélgeleri uguyor gibi. O yiizden herkes sustu.
Igeri girince karanlik biraz, insanlarin yiizii yavas yavas gériindii. Biiyiik
koridorda bir tane adam kalabalik insanlara anlatiyor. Madalyalar gosteriyor,

And1m1z 1sdyler gibi yapiyor. Yer parlak oldugu i¢in daha ok ses ¢ikiyor:

. Ata, iki numaradaki Altin imtiyaz Madalya51 icin, “Ttim madalyalart
benden geri alabilirler ama bu madalyayi1 benden geri alamazlar. Cinki ben bunu
Anafartalar’da 250 bin sehidin kaniyla gogsiime taktim,’ diyerek bu madalyay1
vermeyi reddetmistir.”

O zaman 6len askerlerin madalyalari nerede? Cok bagiriyor o
abi, bir de ayaklarinin {izerinde sallaniyor. $iiri unutmamak icin
sallanilir ya, dyle sallaniyor. Yazik o abiye, cok terliyor o, cok
bagiriyor. Bizim siniftaki yurttan gelen beyaz sacli, beyaz kirpikli
cocuk “Sabuha”y1 séylemisti bir kere, bagirmisti, kipkirmizi
olmustu yiizli, bogazindaki damarlar béyle ¢cikmisti.

O adam cok bagiriyor, herkes de konusuyor. Cok giiriiltii oldu. Ayse’yi
elinden tuttum. Elinden tutunca o her yere gelir. Kostuk biz koridorda. Anneanne
madalyalara bakiyordu. Biz baska yere gittik. Fotograflar var orada.

Ali elimden tuttu. Koridorda ¢ok ciddi adamlarin resimleri
var. Iyi kalpliler mi kétiiler mi, anlagilmiyor. Hepsi de yasl. Pasa
bir sey, pasa bir sey, 6yle bir stirii var. Ali beni kosturuyor simdi.
Isik var koridorda yerde, ayaklarimizla onu yakalamaya
calisiyoruz galiba. Pat pat pat ses cikiyor. Bir tek biz kosuyoruz.
En kiiclik kose var, kimsenin bakmadigi kose, Ali beni oraya
gotiirdii. Clinki orasi sessiz diye, anladim ben. Ali resimlere
bakinca fisildadi bana: “Iste buradalar!” Sonra resimlere bakti,
resimlerin altinda kiiciik yazilar1 okudu. O resimler eski resimler,
cok zor goriiniiyor. Bir de kiiciiciik. Bir de onlar koylii kadin.
Adam resimleri gibi biiyiik degil. Ama Ali hepsini okudu yine de.
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“Halime Cavus... Kastamonu. Bak Ayse, bu iste ayni Gokhan’in ninesi gibi. O
nine kazmayla polislerin iizerine yiiriimiistii. Sonra polis, onun kafasina vurunca
yere diistii, ondan sonra artik baska laflar konusuyor. Ekmege kus diyor, suya
araba diyor mesela. Havva ve annesi Zehra Hanim... Bunlar carsafli ya, Nuran Abla
da boyleydi iste. Ama simdi renkli basortiisii takiyor. Kocas1 dévdii bir kere onu
renkli takiyor diye ama sonra Hiiseyin Abi ile Birgiil Abla konustu onlarla, bir
daha dévmedi kocas1. $imdi onlar da artik devrimci oldular. Nuran Abla da ilk
cenazeye gittiginde polis vurdu ona ama hic aglamadi. Giildiiler otobiiste hatta.
Nezahat Onbas:... Bak bu iste ayni Birgiil Abla. O da boyle gémlek giyiyor, saclar1
boyle ayni. Yuziine yapisiyor giiliince, kosunca filan. Senin de 6yle oluyor yal..
Hatice Hatun... Adana... Bak boyle agzini kapatmis ya bu kadin, bizim mahallede
de eyleme gidecegimiz zaman teyzeler dyle yapiyor. Bak iste bu da Seher Teyze'ye
benziyor, o da bir keresinde boyle tiifek almisti eline, gece nobetine cikmusti,
erkekler glkmaylnca Senem Ayse'ymis bak adi, Maras. Aydinli Kuvay: Milliyeci
kadwnlardan iicii. Ayse Aliye, Ayse Mehmet Cavus, Senfe Ali. Ayni bak, iki goziim
o6ntime aksin aym' ODT{/'lii ablalar var, bazen gehyorlar onlarin aynisi bunlar.
Onlar da béyle oturuyor hep. Ayse! Bak! Anneme benziyor de mi?!”

Ali bagirdi. Gézleri kocaman onun. ilk kez dyle oldu o. Bagka
tiirli. Hep konusacakmais gibi oldu. Baktim. Yavas
okuyabiliyorum ben kiiciik yazilari. O bana bakt1 hizli okuyayim
diye. Okudum:

“Er-zu-rum-lu Ka-ra Fat-ma.”

“De mi? Ayni de mi?”

Ali gok sevindi:

“Baglar’dakilere benzeyenlerin resimlerini buraya koymuslar
iste!”

Sonra elini cebine soktu, ¢ikirt cikirt ses gikt1 cebinden:

“Devrimci olduklari icin buraya saklamislar iste!”

“Cebindeki ne?” diye sordum ben, Ali, “Cakmak,” dedi, “Ibelo
cakmak. Hiiseyin Abi’'nin. Hiiseyin Abi yok artik Ayse. O da iste
‘emperyalizme kars1 halk miicadelesi’ yapiyor simdi. Bagka yere
cikt1 tayini. Ama... o da burada olmali. Burada olmali... Evet iste
bak. Hiiseyin Abi, bu abiye benziyor. Oku bak!”

“Da-nis-ment-li ismail Efe ve kizanlar1.”

“O degil, o babamlarin aynisi. Bu fotograf iste, bunun altini
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oku!”

“Par-ti Pehlivan, Gaddar Pehlivan, Halil Efe (ayakta).”

“Ayaktakine benziyor iste. Halil Efe’ye.”

“Yakisikliymis.”

“Yakisikl tabii!”

Ali elimi tuttu. Biz yine 1518a dogru kostuk:

“Bizden olanlar burada yok sandim ben,” dedi Ali kosarken,
“varmisiz megerse!”

“Ay aman kaybettim sizi sandim. Ay sag olun memur’amim! Emanet gocuk.
Kaybolsa, maazallah! Ayse! Ali! Tutun bakayim elimden. Birakmak yok ¢ikana
kadar. Zaten hemen mozolenin oldugu yere gidip oradan da...”

Anneannemin topugu kirilmais, topal gibi yiiriiyor simdi. Biz
tuttuk elinden, mozeleli yere gittik. Atatiirk orada. Orada ¢ok 151k
var.

Herkes cok sessiz burada. Anneanne tek ayaginin iizerinde durmaya
calisiyor. “Boyle de durulmuyor ki saksagan gibi,” dedi anneanne, “bitirin de
gidelim.” “Neyi bitirecegiz?” Ayse sordu Oyle.

“Burada da simdi Fatiha okunmaz, ne yapilir hic bilemem,”
dedi anneannem. Mozeleli yere bakiyordu. Ben o zaman kahkaha
makinesinin diigmesine bastim. Calist1. Ali, “Bozulmustur,”
demisti, bozulmamus iste.

Kahkaha olunca anneannenin agzi acildi, 6yle kaldi. Bana da giilme geldio
zaman. Ayse de giildii. Biz cok giildiik. Anneanne o zaman kosarak bizi disar1
citkarmaya calist1 ama topugu yiiziinden kosamadi.
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Anneannem kapatma diigmesini buluncaya kadar bir siirii
adam, bir siirii kadin, bir siirii cocuk giildii. Cok ay1p oldu galiba
ama cok da komik oldu. Anitkabir hep giilme doldu. Biz kapinin
ontine ¢ciktik. Anneannem bize kizamadi bile. Cok korktu ¢iinkdi.
Askerler bize kizacak diye korktu. Kapida hic kipirdamayan asker
var bir tane, onun arkasindakini gérdiim ben. Biiyiik yazi oldugu
icin hemen okudum:

“Ali bak! Ey Tiirk Gengligi!”

“Ben sana demistim kizim!”

“Ama sormuyorlar ki bize! Duvara yazmiglar!”

“Karakolda sordular ama gece abilere. Dovdiiler ya
bilmiyorlar diye!”

Hic kipirdamayan asker bize bakti. Biz gittik hemen oradan.

Anneanneme, “Kugulu Park’a gidelim,” dedik. Agladim bile
ben. Ama gotiiremedi. “Topugum kirildi ¢cocuklar, nereye
gidiyoruz! Haftaya gideriz oraya da,” dedi. Planlarimizi
ertelemek zorundayiz simdi. Dolmusa binince Ali cebindeki
cakmag cikirt cikirt yapti yine. “Hiiseyin Abi mi verdi sana onu?”
dedim. “Samim Abilerde buldum ama Hiiseyin Abi'nin,” dedi.
“Onlarin kapali odas1 var ya, o oda kapali degil, biliyorum ben,”
dedim. Dolmustaki herkes Anitkabir’den yeni ¢ikt1 diye hicbir
sey konusmadi ama sonra Biilent Ersoy konustular:

“Kapali olunca merak ettiriyor haspa!”

“Acacak o, acacak! Tutamaz kendini.”

“Tabii canim. Bu Izmir Fuar1 baglasin, kesin gdsterecek!”

“Ahlak, hukuk kalmadi ki memlekette! Asker gelecek ki
bunlara bir dur diyecek.”

“Asker, sarkiciya ne yapsin!”

“Yok, yok 6yle deme, asker gelse herkes bir kendine gelir.
Herkes yerini bilir. Oyledir sen bos ver.”

“Vallahi dogru, bir hizaya cekilecek ki insanlar soyle,
memleket bir rahat edecek.”
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Anneannem ayakkabisini eline aldi, topugu takmaya calisti.

Kendi kendine konusuyor diye herkes bize bakti:
“Hep ugursuzluk bunlar! Hep ugursuzluk!”
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11. UNITE:

BUYUK TURK MILLETI
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Halkimiz Yiiksek Vicdan Sahibidir

“Doniisiin bir noktasinda bazi atomlar, kapildiklar:
anafordan bagimsiz hareket etmeye baslarlar. Cilinkii baz1
atomlar digerlerine gére daha cabuk yorulur, yavaslarlar. Diizen
dedigimiz sey, bu yorgun atomlarla kurulur. Dénmeye, hareket
etmeye devam edenler cekirdegi olusturur, yorgun atomlarsa
kabugu. iste binalar, hayat, képriiler, sistemler, bankalar,
evlilikler, aklina ne geliyorsa iste, bu kabuk {izerine kurulur.
Diizen, 6liime yakin bir bitkinlik iizerine kurulur Dedektif!”

Babam konusurken Dedektif Nahit Amca hep tirnaklarim
yedi, gozlerini kirpik kirpik yapti. Sustu, sustu sonra da tirnagini
tikirdi:

“Aydin Abi, ben ne diyorum, sen ne diyorsun!”

Ben meyhanedeyim. Clinkii annem, anneannemi aksam
doktora gotiirecek. —“Baska boslugu yokmus doktorun Aydin, sen
de Ayse’yle disarida halledersin yemek isini.”- Kizilay’da babama
verdiler beni annemle anneannem. Meyhaneyi seviyorum ben
¢linkii kofte patates yapiyorlar bana. Bir de kapisinda komik bir
sey yaziyor:

“Once kendine gel sonra meyhaneye / Kalender ol da gir
kalenderhaneye / Bu yol kendini yenmislerin yoludur / Cigsen baska
yere git eglenmeye.”

Meyhanenin papyonlu adami Resit Amca ben gelince hep
onu okur yliksek sesle. Sonra giilerler. Yine 6yle oldu, sonra bana
patatesle kofte yaptilar. Babamlar da catalin ucuyla yenen
seylerden yiyorlar. Raki icerken az az yenir. Hizli yiyince ayip
olur ciinkii. Ona “katik etmek” denir. Bir de yiiksek sesle
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konusulmaz. O yilizden Dedektif Amca babamla kisik sesle
konusuyor:

“Yok abi Oyle degil! Aydin Abi, yanlis anlama da 6yle bos
bakiyorsun birkag seferdir, dalginsin filan. Varsa bir dert-"

“Yok Dedektif bos ver sen beni. Havadis var mi1 onu sdyle?”

“Abi iste biliyorsun Cihan’in cinayetiyle ilgili gérgii tanigimin
-vardi ya bu ihtiyar kadin- onun sdylediklerini kontrol edecegiz
de boktan bir sey oldu arada.”

“Kadini vurdular mi1 yoksa!”

“Yok abi, onunla ilgili degil... Abi galiba garibanin tekini
yakaladik biz. Bu Balgat Katliami saniklari vardi ya iki iilkiicii.
Abi onlarin bir tanesi gariban bir cocuk.”

“Kim?!”

“Mustafa Pehlivanoglu... Abi 6biirti demis ki buna,
‘Komiinistlerin kahvesine stkmazsan ben senin kafana sikarim
o.ospu cocugu!’ Bu gariban da stkmis tabii. Aydin Abi... Ne
bileyim? Yakalamaya o kadar taktim ki kafay1. Hepimiz taktik
yani. Bir de Aydin Abi biz kendi canimizla da ugrasiyoruz,
biliyorsun.”

“Dur dur! Bu ikisi cezaevinden kagmamislar miydi?”

“Evet abi. Firar1 takiben Kiitahya'ya gitmis bunlar.
Anlatmadim sana, bayagi film gibi oldu o is. Biz haber aldik
bunlar Kiitahya'da bir kdyde. iceri girdik, dort kisiler-”

Dedektif Amca tirnaklarini yemeyi birakti, kollarini boyle
yapa yapa anlatiyordu.

“Baba! Benim tuva... lavaboya gitmem lazim. Kendim
gideyim mi?”

Evde olmayinca tuvalete “lavabo” denir. Kendim
gidebiliyorum ben artik meyhanede bile. Sigara dumanlarinin
arasindan gectim. Kolumla bulutlar yariyor gibi yaptim. Her
masanin kendi bulutu var, bulutun icinde konusuyorlar:
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“... Yirmi kisi! En az yirmi kisi 6ldiiriilityor her giin! $imdi bu
savas degilse nedir! Sonra soygunlar... Abi Hiirriyet birinci
sayfadan stitun ayirmis, gormedin mi? ‘Gliniin anarsik olaylar1!”

“Okuyayim da dinle abi, manyak bunlar: Tiirkiye’'nin
savunmasi tic ana platoya dayanmaktadir. Filan falan... Buranin
en hassasi Swvas Bagyaylasy'dir. Falan filan... Sivas Basyaylasi'na
Karadeniz'den ulasan en kestirme yol Fatsa-Aybasti-Sivas hattidir.
Anladin mi1 abi? Kahraman Ordu’muz, Fatsa kasabasi
bagimsizligini ilan eder, Sovyetlerle anlasma imzalar, sonra da
Sovyet isgali Fatsa’dan baslar diye korkarlarmis meger! Manyak
bunlar yemin ediyorum! Fatsa kasaba ulan! Kasaba!”

“Bizim Adiyaman’da siyasetler horoz déviislerinde kapisir.
Simdi bu Apocular gelmis gecende... Oradan bir arkadas anlatti.
Ne olduysa bir gecede orgiitlemisler sehri, sonra-"

“istanbul’da yakalanmislar. Gecen hafta firar eden
devrimcilerden ikisi iste. Komando diigiimii yapilip birakmislar
cocuklari. istanbul’dan arkadaslar—"

“Bu erkek muharrirlerimiz hic sahtekarlik etmesin arkadas!
Sevgi Soysal’1 yasarken ciddiye almiyorlardi. Kadin 6liince
kitaplarini sevdiklerini sdylemeye cesaret ettiler!”

“Bana mi1 oluyor sadece bilmiyorum ama bazen... Nasil
desem... Tamamen kopuyorum olup bitenden. Sanki biitiin
bunlar baska bir tilkede oluyormus gibi. Evet, cok fena, cok
korkung, bunu hissetmemem gerektigini biliyorum ama sanki
baska bir iilkenin basina geliyormus gibi biitiin bunlar. Ne
diyorsunuz buna psikiyatride? Apati mi? Kalp kendini mi
koruyor neyse artik-"

Insanlarin bulutlarini kelebek kanadi yaparak bozdum hep.

Tuvaletin kapisinda kiiciik masasi olan yash teyze var.
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Kocaman kiipeli, tiilbentli. Bir de onun oglu var. Aslinda biiyiik
ama ¢ocuk gibi. Konusmuyor o. Biraz korkunc gibi yiizii. Kafasini
boyle boyle yapiyor. Gozleri gérmedigi icin yapiyormus 6yle, ben
sormustum babama. O varken tuvalete gitmekten korkuyorum.
Kapida durdum belki baskasi gelir, yalniz kalmam diye. O kadin
ogluna gazete okuyordu. Oglan da havaya giiliiyor gibi
yapiyordu. Onun gozleri beyaz:

“Yakisikli, bak sen bak. Zeki Miiren kadinlarla poz vermeye
basladi. Anladi ki bu Biilent basina is acacak... Dediler ya, ‘Bu
erkekten kadina dénme namussuzlugunu Zeki baslatti esasen,
Biilent azitt1,’ diye, o da aklinca boyle pozlar verecek de zevahiri
kurtaracak! Suna bak be! Optiigii kadindan daha kadin! Gézleri
kirpikleri boyali. Ulan bunun ruju bile var yakisikli! Yemin
ediyorum ruj siirmiis adam! Sonra Biilent’e laf ediyor... Memleket
ikiytiizlii seviyor yakisikli! Yeminle yalan seviyor bunlar. Anaaa!
Bak sen sunlara! Biilent’in fuardaki afislerini yirtmislar. Bak bak!
Ulan Allah kahretmesin sizi! Biilent’e biyik ¢izmisler! Aman
sizden akillis1 yok! Aferin! Millet toptan manyaklast1 da
saldiracak yer ariyor. Bu Biilent’i buldular bula bula! O safim da
saniyor ki param var, séhretim var, kimse bana bir sey yapamaz!
Ulan bu memleket it siiriisii. Kendine benzemeyenin gézini
oyarlar be! De mi yakisikli? Yakisiklim benim!”

Teyze, oglunun basin sevdi. Yanaklarim sevdi. Gozleri
akmist1, parmaklariyla onlari sildi. Beni gérdii sonra:

“Buyur hanim kiz! Cisin mi geldi?”

Cis denmez ki!

Babamin yanina kactim ben. Ama dumanin icinde durdum,
gormediler. Babamin gozleri kirmizi olmus yine, Dedektif Amca
kollarini baglamus, arkaya yaslanmais:

“Aydin Abi, kusura bakma abi de, sen ne dediginin farkinda
misin?”

“Bu basit bir kiskanclik meselesi degil ki Dedektif! Belki
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Sevgi'nin goriistiigli su adam eski drgiitten. Belki basina bir sey
gelecek farkinda degil.”

“Abi... yengeyle konussan? Olmuyor mu 6yle?”

“Soylemez. Mih gibidir, mih! G6ziini seveyim Dedektif,
birkag giin takip ettirsen-"

“Yengeyi mi? Yapma Allah’ini seversen!”

Dedektif Amca beni gérdii sonunda.

“Ayse!” dedi, yakaland gibi oldu. Babam hi¢ bakmadi bana.
Tuvalete gidemedim diyemedim ben. Sustular.

Dedektif Amca giilmeye calisti:

“Abi kizma da, herkesten siiphelenerek olmaz bu isler.”

“Hangi isler Dedektif?!”

Bagirdi babam. Dedektif Amca tirnaklarini yedi. Bana bakti.
Bazen bana 6yle bakiyorlar. Korkmus gibi bakiyorlar... Babama
daha da yaklast:

“Abi, s6z vermeyeyim de... Bakayim ne yapabilirim.”

“Bir sey daha var.”

“Buyur abi?”

“Bizim komsu, Samim. TRT’de calisiyor ama onun bir girdisi
ciktis1 var tam anlayamadigim.”

“Baktirayim abi. Yalniz Aydin Abi... Sen biraz dinlensen abi.
Iyi gérmiiyorum seni. Yanlis anlama da.”

“iyiyim ben Dedektif. Yeni kendime geliyorum hatta. Varla
yok arasindaydim hep, yeni basiyor ayaklarim yere.”

“Sen bilirsin abi.”

O zaman bagirdim ben artik:

“Benim ¢isim vaaaar!”

Dumanlarin hepsi durdu. Bulutlarin hepsi giildii. Onlar
giliince ben aglamaya basladim. Babam anlamadi. Basimi
sevmedi, géziimi silmedi.

Milletimizin Yiiksek Sagduyusu
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“Sikalim kafasina gitsin!”

Seher Teyze’nin stimiikleri bagirinca agzindan piiskiirdii. $alvarini gégsiine
kadar gekti. Parmagiyla gosterip yine bagird:

“Bagka ne edelim? Sikalim kafasina itin!”

Herkes sustu. Birgiil Abla onu kolundan tutup sandalyeye oturtmaya calisti:

“Seher Abla, sakin ol abla.”

“Birak Birgiil! Birak! Ana olunca sen olursun sakin! Vedat! Gebertelim oglum
buiti. I¢im sogumayacak baska tiirlisi!”

Tiiketici kooperatifi olan yerde herkes sustu. Bakkal Mustafa Abi bile sustu.
Aghyordu ashinda:

“Sal beni gideyim, ayaginin altin1 6peyim Vedat, anam avradim olsun
gelirsem daha bu mahalleye. Bebemin {istiine yemin bak!”

Kimse bir sey demeyince o da sustu.

Once diin sabah Birgiil Abla ile diger ablalar, teyzeleri topladilar, Maras
Katliami’ni anlattilar. Birgiil Abla eteginin altina pantolon giymis. Basina da ortii
takmus. Bizim gibi giyinmeye calisiyor o artik, anliyorum ben. Ama ayakkabilar:
bizim gibi degil. Birgiil Abla elini beline koyup konustu:

“...iste bu ylizden 6z savunma meselesini ciddiye alacagiz bacilar.
Goriiyorsunuz devletin hukuku ezilenleri korumuyor. Ulkiicii komandolarin
ellerine silah verip askeri egitime aldiklar1 yetmiyormus gibi Maras gibi bir
katliamin sorumlularini géz gore gore saliveriyorlar. Iste bu sebepten 6z
glictimiizle, kimseden yardim beklemeden, burjuva hukukuna
giivenilmeyecegini hi¢c unutmayarak...”

Vedat Abi de babamlar tiiketici kooperatifinde toplamisti. Kooperatifin
oniine masa koydular. Vedat Abi, “agzinin i¢inde konusuyor”, annem &yle dedi.
Biy1g1yla oynayacak diye eliyle agzini kapatiyor. Herkes saga sola yapiyor basini,
filmi gérmeye calisir gibi, duymak igin:

“Simdi... Maras karariyla ortaya ¢ikt1 ki, devlet biitiin giigleriyle...”

Gerisini anlamadim. Birgiil Abla’y1 dinlemeye kostum yine. Ama bitmis
onun konusmasi. Seher Teyze ona bir sey anlatiyordu, annemle yanlarina gittik:

“Birglil'iim, bakkala telefon gelmis de oradan biliyorum.”

“Cem bir sey demis mi abla?”

“Yok Birgtil'im, dememls de, sirfiste, ‘Annemi ararim,’ demis, ‘gece ararim,’
demis. Sabahi bakkalin 6niinde ettik de bizim adamla, hi¢ calmadl telefon.”

“Abla arayamamustir. Oglun firarda abla, bekleyeceglz care yok. Kim biliyor
abla bakkaldan baska?”

“Kimse gﬁlﬁm bir de iste bizim adam. O da biliyorsun, hemen
hastalamiverir, yine iste oyle karni tuttu, yatiyor evde.”

“Ben yine de sordururum Istanbul’ dakl arkadaslara.”

“He giilum he! Sorduruver sen de...

Seher Teyze bir elini avucunun icine aliyor, sonra 6biir elini 6biir avucuna
aliyor. Higir hisir ses geliyor elinden. Onun elleri kupkuru. Hep camasgir yikiyor
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ya, zenginlerin ¢amasirlarini. Kipkirmizi elleri. Annem, Seher Teyze'yi diirttii
dirsegiyle:

“Kiz de hadji, kendi kendini yeme! Oglan tiinel kazip mahpustan kagmus, diiz
ovada yakalanacak hali yok ya!”

Seher Teyze giiler gibi yapti. Eve gitti bir sey demeden. Annemle Birgiil Abla
birbirlerine baktilar. Kotii bir sey ¢ olacak anladim ben hemen. Ug tane yash teyze
var, bir tanesi Gékhan'in ninesi. Uciiniin de gozlermm ontinde “perde” var, mavi
beyaz onlarin gozleri. Ama durmadan ¢ orgii 6riiyor onlar. Yumagi salvarlarinin
icine sokuyorlar, hic bitmiyor orgiileri. Onlar o giin golgede oturdular, orgi
ordiiler, “agit yaktilar”. Maras agitlar1 yaktilar.

Babamlar hep kiifretti. Herkes biyiklarini cekistirdi. Vedat Abi, amcalarla
konustu. Ben bahgede durup biitiin sesleri dinlemeye calistim. Sesleri duymak
i¢in gozlerimi kapadim:

“Maras’in iistiinde ucan turnalar / Kanadi kirilmus Gter dolasir / Yigitleri
kursunlanmis aglamaz / Koyun gibi kuzusuna melesir...”

“Ag1t yakmayla olmaz abiler, bir eylem koymak lazim.”

“fyi diyosun da Vedat, burada kendi kendimize eylem koysak kimin
umurunda? Yapilacaksa Kizilay’da ne bileyim Sihhiye’de bir sey yapmak lazim.”

“Bakan goriir Hasan Abi.”

“Bakmayani, bakip gérmeyeni ne edeceksin Vedat?”

“Ey dost, yaral dost/Her zalim devrinde akitir kanlar / Bugiin can veriyor
gercek insanlar / Diigiin toreni yapti o an hainler...”

“Vedat, 6yle dersen, memleketin yarisini def etmek lazim. Bakmayanin
gozliniin 6niinde yapmak lazim her seyi ki-”

“Abi boyle dersen onun sonu-"

“Biz bu kadarini bilebiliyoruz Vedat kardes. Siz bileceksiniz artik yolunu.”

“Abi 6yle olursa onun sonu... Cahilin, duyarsizin, sigirin maymunu oluruz.”

“Ben bilmem!”

“Dertliye tiikenmez nice dert verdin / Ne cekmeye sabir ne gayret verdin / Ne
saltanat verdin ne devlet verdin / Ya nicin getirdin diinyaya beni”

“Aliye Abla, bu bakkal-"

“Birgiil ben de sana onu diyecegim. Simdi ben Mustafa’y1 severim, iyi
¢ocuktur. Bize de iyiligi dokunmustur ama son zamanda-"

“De mi abla, var bir tuhaflik?”

“Karllardan biri de soyledi. Birileri gidip geliyormus diikkéna. Telsizli filan
dedi de... Siz gliveniyorsunuz diye-"

“Aliye Abla, siz bir sey demediginiz siirece... Nereden baksan biz disarlikliyiz,
siz glivendiginiz i¢in biz de-"

“Burada yar1 cahil herkes Birgiil. Bu tiiketici kooperatifi kurulana kadar da
ondan baska aligveris yapacak yer mi vardi? Bir de tabii, para yok, veresiye
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defterinden de kavga gikiyor diye Mustafa kigit para dagitt1 ya bize, mahallenin
sevgilisi olduydu da iste-”

“Ne diyorsun yani sen simdi?”

“Yani simdi glinahini almayayim ama bir gozii yerde bir gozii gokte. Son
zamanda bir garip Mustafa... Sen ne diyorsun simdi bu Seher’in ogluna?
Yakalanmamuistir he mi? Bulur sizinkiler bir caresini.”

“Oliiler de yakildi, yanmadi saglar / Yavrular ezilmis analar aglar / Denizler
tiikenmez, damlalar caglar / Mahirler hi¢ bitmez, dogar Sinanlar / Maras dag niye
gamli gamlisin...”

Aksam olurken ti¢ nine halé 6rgii 6rityordu. Onlar karanlik oldugunu
bilmiyor, hep 6riip duruyorlar. Sonra kadinlar gelip onlar evlere gotiiriiyor gece.
Onlar sabahi da karanlik saniyorlar. O yiizden tiirkii s6yliiyorlar. Karanliktan
korkmamak icin.

Seher Teyzelerin evine baktim. Hep 151k yandi ben uyuyana kadar. Annemle
babam yatakta konustular:

“Sicak be Hasan, git 6te!”

“Benim sana degdigim mi var kiz? Bunalmisim zaten.”

“Kiprasma ¢ok da... Tam daliyorum, tepiyorsun.”

“Bana bak!”

“Hp2”

“Bu Mustafa isi ciddi. Sen farkinda misin?”

“Ya ben de sana onu diyecektim. Suclu suclu duruyor ne zamandir, bugiin de
Birgiil dedi ki karilar buna-"

“Duydum onu, duydum. Bizim Diiriist de gegen bana manali manali konustu
da, tistiinde durmadiydim.”

“Ne dedi ki yine deli?”

“Duran su yosun tutar. Esnafa giivenmeye gelmez,’ dediydi de-”

“Diiriist’e de deli meli diyoruz da bir sey biliyor belki.”

“Heee..."

“Bu sivriler de beni sokuyor, sana dokunan yok.”

“Sen varken beni ne etsinler kiz?”

Biraz giildiiler. Uyumusuz sonra.

Sabah Seher Teyze'nin sesiyle uyandik hep. Giines daha yoktu. Mavi gibiydi
gokylizil. Carsaf yirtilir gibi bagirdi Seher Teyze:

“Yandunm! Bagrim yaniyoooor! Yandim!”

Birgiil Abla, Seher Teyze'yi tutmaya calisiyor. Seher Teyze disar1 ¢cikmis,
salvarini gekiyor dizlerine kadar, bacaklarina vuruyor. Ustiinii yirtiyor.
Bagiriyor:

“Ogluuuum! Cem’iilim! Ne ettiler sanaaa!”

Birgiil Abla, ile devrimci ablalar ona sarilmaya calisiyor ama Seher Teyze
sisman oldugu i¢in bir kol vuruyor, hepsi diisiiyor. Kalkip yine sarilmaya
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calisiyorlar. Seher Teyze saclarini yoluyor. Birden yere yikildi. Ablalar onu
kaldirmaya calisirken aniden bir kalkti, ablalar yere devrildi. Annem kostu
gecelikle. Anneme sarildi Seher Teyze, yere yikildi sonra agladi, bagirdi:

“Aliyeeee! Cem'i ilkiiciiler yakalamis daaaa, iskence etmisler civanima
daaaa, sonra komando bagiyla baglayip... Aliyeeeee! Oglanm kopek gibi gukura
atmuslar ya kunz! Aliyeeee!”

Biitiin kadinlar gecelikle geldi, Seher Teyze'nin etrafina toplandilar. O zaman
¢ nine de geldi, bahgeye oturdular. Kus gibi ses ¢ikardilar. Onlar sanki hig gece
olmamus gibi, sanki tekrar sabah olmamus gibi, diinkii gibi ayni, agit sdylediler.
‘Yumaklarini kucaklarina koydular, 6rgii 6rmediler. Zaman hic gecmemis gibi
oldu o sabah...

“Yiicelerden yiice tanr / Giindiizlerden gece tanri / Ismin vardir cismin yoktur /
Sen benzersin hice tanri...”

Vedat Abi’yle ablalar konustular. Vedat Abi yokusun basina indi iki amcayla.
Bakkal Mustafa’y1 gordiim, aralarinda yiiriiyor. Durup durup bagirdi. Onlar da
Mustafa Abi'nin kolundan tutup yokusu tirmandirdilar. “Ne mahkemesi Vedat
Hocam!” diye bagirds, “Biz hain miyiz yani?!”

Digerlerinin sdylediklerini duymadim hic, onu kolundan tuttular, o da
kolunu ¢ekti her seferinde. Terlediler hep birlikte. Mustafa Abi daha cok terledi.

Annem, Seher Teyze'nin tiilbentini yerden aldi. Ablalar kollarini bagladi,
ikisinin arkasindan yiirtidiiler. Eve girdiler. Aksama kadar Seher Teyze sustu
sustu bagirdi:

“Yandunm! Yandi yandi bagrim yandun!”

Vedat Abi, Mustafa Abi'yi tiiketici kooperatifine soktu. Hig ¢tkmadilar
aksama kadar. Sonra haber geldi. Ablalar, “Aksam mahkeme var,” dedi. Biz
babamla oraya gittik. Sandalye getirdiler evlerden. Mustafa Abi’yi ortaya
oturttular.

Vedat Abi hep biyiklariyla oynadi. Amcalarin hepsi 6n siraya oturdu,
kollarini bagladilar. Mustafa Abi sanki yabanciymus gibi yaptilar. Hepsi ona
bagirdi:

“... Sen bu tiiketici kooperatifi yiiziinden mahalleye diisman oldun, he mi
Mustafa?”

“Tek sen konusmugsun Cem'’le. S6yledi mi nerede oldugunu sana?”

“Senin diikkdna birileri gelip gidiyor son zamanda Mustafa. Telsizli melsizli.
Ha? Kim onlar kardesim?”

“Sen bizim bu k4gt paralar1 da toplayip toplayip-"

“Oraya girmeyelim arkadaslar-"

“Cem sana yerini dedi mi demedi mi Mustafa?”

Mustafa Abi hicbirine cevap vermedi. En son elini kaldira kaldira herkese tek
tek soyledi:

“Hasan Efendi, senin kondu yandiginda ben yardim etmedim mi? Nuran
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Bac, senin cocuga siit lazim oldugunda kac kere veresiye yazmadik mi1! Utanin
be! Yaptiklarim goziiniize dizinize-"

“Hooop! Mustafa, simdi onlar bagka! Kesin emin olsak zaten bu mahkeme
kurulmazdi.”

“Ne yani 6ldiirecek miydiniz! Kimsiniz kardesim siz! Devlet misiniz?”

Herkes “0000” diye bir ses yapt1. O zaman Mustafa Abi sandalyesinden
kalkamadi ama ellerini herkesin yiiziine salladi:

“Hayal gériiyorsunuz kardesim siz! Boyle sanki devrim olacakmis da, devlet
siz olacakmugsiniz gibi! Yedirirler mi be! Kag kisiniz ki siz! Aha bak! Oyle ettiniz
boyle ettiniz, kooperatif diye yeri gogii inleftiniz, ne oldu? iki torba piring var m1
burada? Zar zor! Coluk cocukla devrim yapacaksiniz ha! Giilerler be!”

O zaman Seher Teyze, yakas1 yirtilmis onun, igeri girdi. Birgiil Abla onu
tutmaya ¢alist1 ama onun kollar1 kocaman, devirdi yine herkesi:

“Sikalim kafasina gitsin!”

Herkes sustu iste. Seher Teyze bagirdi yine:

“Birgiil! Senin de ¢ocugunu atsinlar cukura hayvan gibi, sen olursun sakin!
Vedat, oglum, sikalim kafasina itin gitsin! Niceleri gidiyor, en kiymetlileri
gidiyor, bu mu yasayacak! Adalet bu mu?!”

O zaman Vedat Abi, Mustafa Abi’yi kolundan tutup kaldirdi. Bagka yere
gotiirdii. Herkes cikt1 disari, amcalarla babam kapida sigara igtiler, konustular:

“Kovalim gitsin yahu! Baska yerden bulsun belasini!”

“Niyeymis o Hasan Efendi? Biz yapalim isi de bitsin gitsin. Baskasinin da
basina tebelles olmasin pislik muhbir!”

“Yav hemen nerden bildiniz muhbir oldugunu!”

“Kendi dedi, ‘Hayal grityonuz, devrim mevrim olmaz,’ dedi!”

“Yav onu demeyle muhbir olunsa...”

Bir stirti konustular.

Annem o gece Seher Teyzelerden gelmedi.

Ug nineyi aksam olunca yine birileri ald1 gétiirdii. Birinin yumag: yere
diistii, yokusun asagisina kadar céziile ¢oziile gitti. Yumak ses cikarmadigi igin
kimse gormedi. Ipin ucu Mustafa Abi'nin bakkalinin 6niine kadar geldi. Keske
kagsa Mustafa Abi, bir daha hi¢ gelmese...

Hepimiz Birimiz, Birimiz Hepimiz i¢in

Birincisi annem giizel ayakkabilarini giydi. ikincisi
kelebekler kozadan cikabilir. Ali 6yle hesapladi ¢iinkii. Yarin da
¢ikabilir ama... Allah’im liitfen bugiin ciksinlar! O yiizden ben o
kadar cok agladim ki!.. Annem beni Meclis’e gétiirmek zorunda
kalsin diye. Ama:
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“Simariklik etme Ayse, cok isim var bugiin.”

Ben de o zaman, “Babama o amcay1 sdéylemedim ama bak,”
dedim. Anladi annem... Ama sonra benimle hi¢ konusmadi.
Ayakkabisi acitinca bile hic ses cikarmadi Meclis’e giderken.
Girince Meclis’e telefon etti:

“Bugiin olamayacak... Yok, gelemem... Evet... Hayir...
Haberlegelim... Tamam.”

Annem bana bakt1. Kotii bakti:

“Ogle yemegine Giinseli Teyze'n gelecek Meclis’e. Sonra
seninle konusacagiz biraz Ayse Hanim.”

Offfl.. Cok kétii oldu iste. Sabah, “Babama sdylemedim ama
bak,” dedim diye oldu. Hi¢ bagirmadi annem, o yiizden ¢cok
korktum ben. Babama bakar gibi bakt1 bana. Yabanciymisim gibi.

Oglene kadar annem hi¢ bagini kaldirmad: masadan. Bana
hi¢ bakmadi. Ben masasinin etrafinda dondiim. Hi¢ ama hic
bakmad.

iki yagh adam geldi kiitiiphaneye. Cok yaslh onlar, o yiizden,
sagir olduklari icin bagirarak konusuyorlar. Yiizlerinde yashlik
seyleri var kahverengi kahverengi. Kiitliphanede hic bagirilmaz
ama onlar bagiriyor. Onlara bir sey denemiyormus; ¢clinki
teyzeler soyledi, onlar “miitekaitmis”. Meclis matematigi diye bir
sey yapip durdular bagirarak. Biiyiiklerin matematigi o.

Bagira bagira ciktilar sonra. CHP kulisinde kahve
iceceklermis. Tiyatro kulisi gibi bir yer galiba oras1. Ben oray1
bilmiyorum. Ama perdeleri vardir herhalde. Bir de herkes kiigiik
sesle konusuyordur kulis oldugu icin. Saklaniyorlardir belki.
Sonra aniden sahneye ¢ikiyorlardir. Darattta raaat! Tath Cad1
gibi mesela esas Meclis’e cikiyorlardir, dumanlarin arasindan
mesela, sonrada...

Telefon caldi. Glinseli Teyze gelmis, kapida bekliyormus.
Annem giilmeye basladi. O zaman ben onun pesine takildim,

225



Devir Ece Temelkuran

sevingli kostum. Belki annem unutur bana kizdigini. Ciinki
arkadaslar gelince artik cocuklara kizilmaz o kadar. Baskas1
gelince babama da cok kizmadigi icin 6yle olabilir.

Glinseli Teyze bu sefer yesil ayakkabi giymis. Ben hig yesil
ayakkab1 gérmemistim. Hep ayakkabilarina baktim. Annem de
bakt1. Baskalar1 da bakt1. Lokantada balik yedik biz. Annemle
Glinseli Teyze beyaz sarap ictiler.

Annemin eli otururken sandalyeden sarkti, benim enseme
degdi. O degince ben hemen durdum. Kipirdamayinca daha ¢ok
durur belki diye. Belki kizmiyordur artik bana. Ama yok, annem
elinin orada oldugunu bilmiyor. Bilmedigi icin her an cekebilir.
Ama simdi, “Cekme,” dersem de olmaz ¢iinkii o zaman ses
cikardigim icin elini yine gekebilir. Ben 6yle durdum. Boynum
agrids, o kadar uzun durdum. Annem elini cekecek diye cok
korktum. Cekmedi annem ama istedigi i¢in degil, bilmedigi icin
cekmedi. Cekecek simdi. Simdi cekecek. iste...

“Sevgi, halledebildin mi? Bakabiliyor muyuz simdi Meclis’in
gizli tutanaklarina benim arastirma konusuyla ilgili.”

“Hallettim ben o isi. Arsive inecegiz beraber. Ama Meclis’in
kahvesini icmeden olmaz.”

Setejer ablalar da bahcede kahve iciyordu. Onlar neseli
seylerden konusuyorlards, siyasi degil:

“Zeki Miiren bence dogru yapiyor. Kendini kurtaracak
sonucta!”

“Ay yiyor mu millet saniyorsun! Yok su kadar kadinla birlikte
oldum, yok bu kadar kadinla ask yasadim filan. Kim inanir ayol
bunlara?”

“Mesele inanmak degil ki!.. Bundan 6nce Biilent’in kadinlarla
cektigi ask filmlerine inaniyorlar miydi saniyorsun? Aptal mi1 bu
insanlar!”

“E inanmiyorlarsa niye hala-"
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“Sakladigin siirece istedigin giinahi isleyebilirsin. Burasi
Turkiye!”

“Vallahi bu Biilent’i lin¢ edecekler ama sonunda. Bak
gorursun!”

“Tabii canim. Eli kulaginda! Zaten milletin can1 burnunda;
etmeseler sasarim. Saldiracak yer ariyor herkes.”

Annemle Giinseli Teyze ¢ok giizel goriiniiyorlar kahve
icerken. Riizgar yapraklarla glinesi pir pir ettiriyor yiizlerinde.
Yanlarina gidersem artik o kadar giizel olmayacaklari icin uzakta
durdum ben. Beni goriirse kizgin olur annem,; ciinkii beni cok
sevmedigi icin. O bizi cok sevmedigi i¢in yiizlinii bdyle yapar
hep. Ben “onun basina dert” oluyorum, dyle demisti bir kere.
Aslinda o gitmek istiyor ama ben oldugum icin gidemiyor. O
ylizden sevmiyor beni. Ben onu ¢ok sevdigim icin séylemiyorum
bunlari bildigimi ama aslinda...

Miidiir ibrahim Amca, Abdullah Amca bir de Muzaffer Abi de
bahgceye ciktilar. Abdullah Amca giiliiyordu. Muzaffer Abi basini
dniine egmisti. Miidiir ibrahim Amca kizgin bagirdi:

“Sevgi Hanim bakar misiniz biraz!”

Ben de kostum annemle onun yanina.

“Sevgi Hanim, misafirinizi génderin de sizinle
konusacaklarimiz var.”

“Yalniz yeni gelmisti, bizim biraz isimiz-"

“Rica ederim gonderin Sevgi Hanim!”

Annemin basi geri gitti, sasirda.

Glinseli Teyze gitti. Annem beni unuttugu icin ben annemle
gittim Miidiir Ibrahim Amca’nin odasina. Abdullah Amca’yla
Muzaffer Abi de orada duruyordu. Abdullah Amca tespih
cekiyordu gobeginin {izerinde. Annem, “Ben Ayse’yi birine
birakip geleyim miisaa-" deyince Abdullah Bey, “Yok duysun o
da Sevgi Hanim,” dedi giilerek. Miidiir ibrahim Bey Amca, “Rica
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ederim Abdullah Bey!” diye susturdu onu. Ben kaldim odada.
Sonra Miidiir ibrahim Bey Amca konustu:

“Sevgi Hanim, biliyorsunuz hepimiz burada bazi
farkliliklarimiza ragmen diizgiin bir is yapmaya ¢alisiyoruz...
Simdi siz de bizim kiymetlimizsiniz, biliyorsunuz. Meslektasim
olarak da size duydugum saygi malumunuzdur herhalde. Fakat
bugiin bana cok tesir eden bir sey oldu. Arsivde buldugumuz bu
kozalar, Abdullah Bey’in girdiginde gordiigii kelebekler ve diger
seyler...”

Kelebekler cikmuis!

“Simdi sizin bu olayla ilginiz... Derseniz ki benim bir ilgim
yok... Yani tabii... Sorusturma... $imdi ben istemiyorum tabii
ama...”

“Kelebek mi?”

“Baska seyler de var Sevgi Hanim.”

Abdullah Amca gobeginin lizerindeki tespihe baka baka
konustu:

“Sevgi Hanim, sizin devrim hayalleri pesinde kostugunuzu
biliyorduk da kelebek de yani... Sizin icin bile fazla cocukea...
Sonra tabii esas diger seyler var.”

Annem, ibrahim Amca’ya bakt1 sadece:

“Simdi Sevgi Hanmim, kelebek meselesi bir nebze... Fakat diger
seyler-”

“Neyden bahsediyorsunuz ibrahim Bey? Acikca sdyleyin,
mektuplardan m1?”

Annem, bilmiyor kil.. Mektuplar yok ki sadece. Zarflarin
icinde fotograflar oldugunu bilmiyor annem. Cocuk fotograflari
oldugunu bilmiyor. Kelebekler ¢ikt1 ama! Ali ¢ok sevinecek!
Soktuk iste, kelebekleri Meclis’e soktuk!

“Gelin benimle Sevgi Hanim... Abdullah Bey siz burada kalin.
Daha fazla gerginlige lizum yok.”
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“Ama ibrahim Bey, ben buldum, yerini tam géstermem
lazim.”

“Kafidir efendim, anladik biz. Siz masaniza doniin.”

“Ama ibrahim Bey, idari sorusturma acilmasi lazim.”

“Biz geregini diisiiniiriiz Abdullah Bey. Sevgi Hanim
buyurun!”

Kelebekleri gormeye gidiyoruz! Ben ¢ok neseli olunca, dans
edince, annem kolumdan gekti:

“Ne yapiyorsun sen Ayse?”

“Hic! Kelebekleri Meclis’e soktuk iste. Giremiyorlar demistin
sen. Uziilmiistiin. Kelebekleri Meclis'e biz—"

“Ne diyorsun sen Ayse?!”

Arsive geldik, kelebekler ucuyordu. Amcalar kelebekleri
yakalamaya calisiyordu. Herkes kelebeklerin pesinde kosuyordu.
Ama yakalayamadilar iste. Arsivin pencerelerini actilar ilk defa.
Her yer 151k doldu. Kelebekler bir tiirlii disar1 ¢itkmiyor iste.
Gitmek istemiyorlar kil Kelebekler pencerenin dniinden, 15181n
icinden geciyor. Ben ¢ok giildiim. Ellerimi cirptim. Cok cirptim!

Miidiir ibrahim Bey Amca giildii sonunda.

“Sevgi Hanim, bakin... Bak Muzaffer burada olan burada
kalir, tamam mi oglum... Sevgi Hamim kelebek mevzusu belli ki
Ayse kizzimizin isi. Komik de, ne yalan séyleyeyim. Ama diger
mesele. Sumektuplar, cocuk fotograflari-”

“Hangi cocuk fotograflar1 ibrahim Bey, onlardan haberim
yok benim.”

“Bu zarflari size veriyorum Sevgi Hanim. icinde... Nasil
desem? Bazi mektuplar var bir de iste o fotograflar. Yine de bir
idari sorusturma agmam gerekiyor. Abdullah Bey gérmeseydi
gerek yoktu ama simdi acmazsam... Tabii esiniz duymayacak,
merak etmeyin.”
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“Anliyorum ibrahim Bey. Tesekkiir ederim.”

Annemin elleri titredi, ylizli de kipkirmizi oldu, terledi. Beni
cekmeye basladi. Ama ben kelebeklere bakmak istedim. “Anne
bak!” dedim, “Turuncular hem de!”

Riiya gibi oldu. Kelebekler biiyiik, kara kitaplarin arasina
girdi. Onlarin her girdigi yere 151k geldi. Amcalar, abiler
kelebeklerin pesinden kostukea giilmeye basladilar. Herkes
gildii. Annem haric herkes giildii. Muzaffer Abi bile... Ali simdi
burada olsaydi ¢ok sevinirdi. Iyi ki Ali var. Cinkii ikimizden
baska kimse bilmiyor hicbir seyi.

Eve donerken annem ayakkabisinin arkasina basti. Bana hic
bakmadi. Agladi biraz. Ama Ali'ye s6yleyince ¢ok sevinecek.
“Kelebekleri sokamazsak kugulara hicbir sey yapamay1z,”
demisti. Yapabiliriz artik iste! Ali gérevlerini yapmistir zaten,
yapabiliriz artik. Biz Ali’yle her seyi yapabiliriz ki!

imtiyazsiz, Sinifsiz, Kaynagmis Bir Kitle

Cok erken gelmisler, ben seslere uyandim. Annem de yeni
uyanmus. Aliye Teyze'yle mutfakta ¢ay igiyorlar. Ali'yi salona
yatirmislar. Anneme gériitnmemem lazim ciinkii benimle hig
konusmuyor hila. Kapidan dinledim onlar1. Yavas yavas
konusuyorlardi. Aliye Teyze anneme, “Bize bir sey olursa...
malum bizim mahalleler karisik... Yani bura da karisik tabii de,
bizim oralar bagka tiirli... Oyle bir sey olursa Ali size emanettir.”

Annem h1<;b1r sey demedi 6nce. Cay1 karistirdi uzun uzun.
Sonra, “Sey... yani... simdi...” dedi. Aliye Teyze fisir fisir konustu
yine:

“Dert olsun diye s6ylemedim, ama... Neyse canim, unut
gitsin Sevgi Hanim. Zaten-"

“Yok yok, sey degil yani. Sorun degil. Tamam, tabii yani. O da

230



Devir Ece Temelkuran

sonucta bizim cocugu-"

“Yok icine stiphe diistiiyse-"

“Yok canim ne siiphesi!”

“Hayir yani-”

“Yok yok, tamam tamam.”

Sessizlik oldu. Sonra Aliye Teyze yiiksek sesle konustu artik:

“Neyse ne Sevgi Hanim, sen unut dediklerimi. Ne ben dedim
ne sen duydun. Bitti gitti!”

Bu sefer annemin sesi yiikseldi:

“Ask olsun Aliye Hanim! Tamam anladim ben. Bir an dyle bir
saskinligima geldi-”

“Siz tabii bagka bir hayat icinde-”

“Ne baska hayat1?”

“Ayse! Tonti! Uyandin m1 sen bu saatte? Ali sen de mi
uyumadin evladim?”

Anneannem beni koridorda goriip bagirinca annemle Aliye
Teyze sustular. Ali arkamdaymis megerse, salona kostu. Ben de
kostum. Annem, Aliye Teyze’yle konusmaya ¢alisiyordu ama
Aliye Teyze icerideki odaya iistlinii degistirmeye gidiyordu:

“Aliye Hanmim, alinganlik yaptin, yapma boyle.”

“Yok tamam Sevgi Hanmim, bugiin son olsun. Evi temizler
¢ikarim.”

“Yahu yanlis anladin!”

“Yetisir yetisir!”

“Aliye biz de sizin oralara uzak degiliz. Vaktiyle gecekondu
orgilitlenmelerinde bizim de-"

“Vaktiyle olmustur tabii!”

“Eeeh!”

Sonra konusmadilar. Ben, Aliye Teyze’nin arkasindan
kostum koridorda. Ali, annesinin yanina girdi odaya. Aliye Teyze
sinirli olmus. Etegini indirdi. Onun sort gibi bir seyi var, dizine
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kadar. Kars1 odada da annem giyindi. Sutyenini ilikleyemedi,
sinir oldu. Annem kapiya arkasini dondi sutyenini yaparken,
Aliye Teyze donmedi. Ben beyaz atletin altindan Aliye Teyze'nin
memelerini gérdiim. Sacini tiilbentle bagladi Aliye Teyze, annem
sacin1 arkadan topuz yapti, tek yapista yaptu. ikisi de kendi
kendine konustu. Annem gémleginin diigmelerini iliklerken
sikilds, yarisini iliklemeden birakti. Aliye Teyze salvarim cekti
memelerine kadar, pacalarini da dizlerine kadar cekti. Annem gri
etegini arkadan ilikleyemeyince 6niine cevirip ilikledi, sonra
istiine yapist1 etek, bir tiirlii ceviremedi. Aliye Teyze de
ayaklariyla terlikleri diizeltmeye calist1, diizeltemedi, eliyle
diizeltip giydi. ikisi ayn1 anda ¢ikt1 odalardan, yiiz yiize oldular.
Bir sey demediler birbirlerine. Ben ortalarinda duruyordum.
Annem diigmelerini yanls iliklemis, Aliye Teyze de bluzunu ters
giymis. Aliye Teyze banyoya gitti su doldurmaya, annem
cantasini alip kapida durdu:

“Aliye Hanmim, yanhs anladin! Bana cocuk emanet edilir mi
edilmez mi ben onu bilemedim! Ctinkii-"

Sesi titredi, kapiy1 carpip ¢iktl. Anneannem bana bakti, ben
bir sey demedigim i¢in banyoya gidip Aliye Teyze'ye sordu:

“Ne oldu Aliye Hanimcigim sabah sabah?”

“Yok abla bir sey. Bos ver sen. Abla bugiin son giiniim, varsa
yapilacak bir sey, s6yle yapayim.”

Anneannem, “Aaa nasil olur!” filan dedi ama Aliye Teyze
konusmadi onunla. Anneannem onun pesinden dolast1
konussun diye ama Aliye Teyze kovadaki suyu doke doke hizli
hizl ylirtidii. Anneannem, “Kugulu Park’a gotiireyim diyorum
cocuklar1 bugiin, ne dersin Aliye Hanim?” deyince, “Tamam
tamam,” dedi Aliye Teyze. Ben o zaman bagirdim:

“Aliiii! Parka gidiyoruz bugiin! Aliii! Kelebekler Meclis’te
uctuuu! Kelebekleeeer...”

“Sus!” dedi Ali. ipleriyle oynadi:
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“Gelmeyecekmisiz daha. Annemi duymadin m1?”

“Duydum ama... ama...”

“Gelmeyecekmisiz iste. Yapamayiz hicbir sey!”

“Ama kelebekler Meclis’te uctu diyorum sana! Gérevlerimi de
yaptim. Ama-"

Ali bir sey demedi. Kiistiim ben. Odama gittim. O bence kendi
gorevlerini yapamamis, ondan bdyle yapiyor, utandigl icin yani.

Ayse’'nin anneannesi giyinmis, “Jale Hamim’i da ¢cagirdim, o da gelecek
bizimle,” dedi bana. Sevmiyorum o kadini ben. Ayse de sevmiyor. Ama Ayse’yle
konusmuyoruz bugiin. Ciinki onun hicbir seyden haberi yok. Hi¢bir sey bilmiyor
zaten. Mahkemeyi, Hiiseyin Abi'yi, Birgiil Abla’y1, Maras'1. Sokellay1 bilir o!
Kelebekleri Meclis’e soktu diye bir sey yaptim saniyor. Akillim, o kolay mi1 bir
kere! Kolaysa kloroform bul, el arabas1 bul! O zengin oldugu icin zor gérevleri
bana verdi tabii. Annesi annemi kizdirmasaydi konusurdum ama konusmam
simdi. Annemin yaninda durdum ben bu sefer. Hi¢ Ayse’nin yaninda durmadim.
Annem, “Biitiin bedelleri biz 6deyelim, sonra onlar devrimecilik yapsin!
Tiikiireyim boyle isin icine!” dedi. Kizgin annem. Terliyor alni. Artik Gima’dan et
alamayiz diye kizgin belki. Kendi kendine konusuyor:

“Sanki cocugu niifusuna al dedik! Havan batsin!”

Ali'nin yanina gitmeye ¢alistim ben, annesine bakiyordu o.
Aliye Teyze kendi kendine konusuyordu. Anneme kizdi. Ama
annem s6yleyemedi ki ona, mektuplar: séyleyemedi ki! Ben onu
anladim ama anlatamam simdi. Clinkii anneme s6z verdim artik,
yemin bile ettim anlatmayacagim diye. O babama kelebekleri
anlatmadi, ben de Onder Amca’y1 anlatmadim. Ama annem gece
bana aglayarak dedi ki:

“O mektuplar, dosyalar bana emanetti Ayse. Bak sen daha
kiictikstin biiyiiyiince anlayacaksin. Emanete sahip cikilir. Ben
emanete sahip ¢cikamadigim icin cok ayip oldu simdi. Emanete
sahip cikamayani kimse sevmez. Tamam mi1 Ayse? Bak simdi
babana hicbir sey sdylemeyeceksin ki ben de ipekbdceklerini
arsive gotiirdiigiind...”
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Aliye Teyze'ye sdyleyemem simdi bunlari. Mektuplari annem
dolaba sakladi diyemem. Annem, Ali'ye de bir sey olursa diye
Oyle dedi. Ali'yi de saklarsa, sonra onu da bulurlarsa diye dyle
dedi aslinda. Ama ben anlatamam ki!

Anneannem, “Haydi cikalim ¢ocuklar, Jale Hanim'1 da
gecerken aliriz” deyinceye kadar Ali ayrilmadi annesinin
yanindan.

Dolmus taksiye bindik ciinkii Jale’anim Teyze, “Bu sicakta
sikis tepis, ugrasmayalim dolmusla, otobiisle,” dedi. “Parasini
ben veririm,” dedi. Ay1ip Oyle sOylemek ama Jale’anim Teyze
bazen ayip seyler sdyleyebilir:

“... Fakat bu Prenses Karolin de az degilmis. Kocas1 bu italyan
asiifteyle Tiirkiye'ye geldi ya, sen de yeme icme git, ne iste
bilmiyorum meshur bir yénetmenin ogluymus, onunla asna
fisna—"

“Ay Jale Hanimeigim ayip oluyor sofor beyin yaninda-"

“Ne ay1p olacak ayol! Artik herkes acik acik konusuyor boyle
seyleri. Nihayet kadinla erkek arasinda normal bir olay! Sen esas
erkek erkege-"

“Jale Hamim liitfen, cocuklar var!”

“Aman sanki cocuklar bilmiyor. Birak sen de bu baségretmen
seysini Nejla Hanimcigim. Artik zaman degisti. Sen de rahatla
biraz. Hem bak, ben sana ne diyecegim-"

“Ayol dinlesene! Bu Cavit Bey var ya!”

“Ne olmus Cavit Bey’e?”

“Bak konu Bay Caviderma olunca nasil da... neyse... Cavit Bey
karisindan ayriliyormus galiba. Gegcen bizim bu
Cavidermacilardan birinden altin giiniinde duydum.”

“Bu yasta?!”

“Ne var ayol yasinda! Aslan gibi adam! Diyecegim o ki niyetin
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varsa—"

“Jale Hanim cocuklar var, sonra konusalim.”

“Ay1p bir sey mi diyorum canim! Ay tamam tamam. Biz
inecegiz Kugulu Park’a gelmeden sofer bey. Yiiriiyelim az,
bacaklarimiz agilsin!”

“Sofdr denir Jale Hanim.”

“Aman bu cumhuriyet kusaginin zulmii de! Her seyimiz tam
da Tiirkgemiz mi kaldi Nejla Hanim? Senin bana isin diistii hem.
Sus sus! Ha ha ha!”

Ben inince Ali'nin elini tuttum. Anneannem &yle dedi clinkii!
Ali benim elimi itti. Cebine soktu ellerini. Sanki ben de cok
istiyordum! Tutmazsa tutmasin! Ben de o zaman kolumu
omzuna attim. Omzunu silkti ama ben kacilmadim:

“Bir kere ben Meclis’e ipekbdceklerini soktum! Sen bana
kiisemezsin dyle!”

« ”

“Gorevlerini yapamadin de mi? Ondan bdyle kiis numarasi
yapiyorsun de mi?”

“Sen bilmiyorsun ki!”

“Neyi bilmiyorum ki ben!”

Anneannemle Jale’anim Teyze arkamizdan yavas yavas
yuriyorlar. Anneannem dimdik yiiriiyor, 6niine bakiyor.
Jale’anim Teyze onun koluna girmeye calisiyor, ditkkanlarin
o6niinde durduruyor hep anneannemi. Camlarin 6niine gelince,
anneannemin iistiinii diizeltmeye calisiyor. Anneannem o
koluna girmesin diye ugrasiyor ama bir sey demiyor:

“Ay bak Nejla Hanim, Goya kunduracisi cok meshur! Pahali
tabii ama, taksitle filan veriyorlar.”

“Ayakkabiya o paralar1 vermek... israf Jale Hanim!”

“Ay ama bak su lame olana bak! Nisana da giymeyelim mi
yani bir lame ayakkaba!”
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Vitrinlerin arasindaki duvarlarda bir siirii abinin ablanin
resmi var. Bazisinin iizerinde “Araniyor” yaziyor, bazisinin
lizerinde “Glinese gomiildiiler” yaziyor, bazisinda biiyiik harfler
var, MSKPTLC gibi harfler. Hep kaybolmuslar demek ki, cok
“Araniyor” var ¢linkii. Anneannemler vitrinlerde durunca biz de
o duvarlara bakiyoruz Ali’yle.

Gitse ya yanimdan bu Ayse! Ben burada Hiiseyin Abi araniyor mu diye
bakiyorum belki! Hep duvardaki resimlerle benim arama girmeye calisiyor. Ben
de 0 zaman Obiir vitrinin yanindaki duvara gidiyorum oradaki abilere ablalara
bakiyorum. Resimlerin arasinda vitrinler var.

“Ali, neyi bilmiyorum ki ben?”

“Neyi bilmiyorum ki?”

“Bunu biliyor musun mesela?”

“MeLeSePe... Bunda bilmeyecek ne var ki!”

“Neymis peki?”

“Sen de bilmiyorsun ki!”

“Biliyorum!”

“Ssst! Kavga m1 ediyorsunuz siz?” diye seslendi anneanne. Jale’anim Teyze
onu kolundan gekti yine:

“Su kumaslara bir baksan da Nejla Hanim. Sen bilirsin, hangisinden almak
lazim. $6yle agir ama kibar bir sey lazim kizin nisanina.”

Ali bir sonraki resimlere bakmaya gitti. Ben de gittim.

Ayse elini beline koydu iste yine:

“Sen bana niye hep imtihan yapiyorsun ki bir kere! Kelebekleri niye
sormuyorsun ki?! Ben onlari senin i¢in Meclis’e-"

Aglamaya baslayacak simdi. Cenesi biiziistii iste.

Kagmak istiyorum ben, yiiriidiim biraz. Baktim, duruyor orada. Kimse ona
bakmiyor. Anneannesiyle o kadin, vitrinlere bakiyorlar; Ayse kalabalikta kalds,
tek basina kaldi. Cok giiriiltii var, orada kaldi. $imdi aniden fasistler gelse o
bilemez bile kagmay1. Devrimciler béyle yapmaz herhalde. Kizlar aglayinca
gidilmez belki. Gittim elinden tuttum. Bir sonraki vitrinin yanindaki resimlere
bakmaya gittik. Yine de agladi ama azicik. Hemen gecti aglamasi. Burnunu cekti:
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“Ama kelebekler nasil uctular bir gérsen! Boyle karnim, béyle sanki gégsiim
kocaman oldu gibi...”

“Dev-Geng olmussun iste!”

“De mi?!”

“Evet!”

“Bu araniyor abilerin, ablalarin hepsi kayip m1 olmusg?”

“Haynr iste polis ariyor onlar. Iskence yapacaklar bulurlarsa. Fasistlere
verecekler. Sonra komando diigiimi yapip ¢ukurlara atacaklar. Onlar kaybolmak
zorunda o yiizden.”

“Nereye gidip kayboluyorlar?”

“Ben biliyorum bence!”

“Neresiymis?”

“Kugularin uctugu yere gidiyorlar iste!”
Ayse ¢ok akill1 aslinda!

Ali ile ikimiz biitlin resimlere baktik. Bazen arkaya kosup
baktiklarimiza bir daha baktik. “Neyse, burada yok,” dedi Ali.
“Kim yok?” dedim. “Hiiseyin Abi,” dedi, “aramiyorlar demek ki,”
dedi.

“Nejla Hanim, ¢ocuklara dondurma alalim kiz. Sevinsinler.
Bu gariban hi¢ yememistir dondurma!”

Ali duydu onu. Ben Ali’'nin elini tuttum, “Aptal o,” dedim,
“bosver,” dedim. Bize dondurma aldilar. Ali istemedi ama aldilar.

“Nejla Hanim bak ne diyecegim? Cavit Bey meselesini ¢6zmek
lazim. Yas1 yasina uygun, hem de bosaniyorsa... Beyefendi de bir
adam. Niye olmasin yani?”

“Birakmaz o karisini.”

“Aaanerden biliyorsun kiz? Ha ha! Kadin bunu birakiyordur
belki. Zaten adamlarin kadinlar1 biraktig1 nerede goriilmiis!”

“Ne yapacakmuisiz ki?”

“Hah sdyle! Biraz pozitif diisiin. Rahatla diyorum sana biraz!
Kendini rahat biraksan zaten-"

“Biitlin duvarlara baktik iste, yok Hiiseyin Abi'n,” dedim ben.
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Ali giildii gibi oldu biraz. Kugulu Park gériindii. Ali dondurma
yemeyi bilmiyor. Eline akiyor hep kiilahtan. Ben ona gosterdim.
“Boyle kenarlarindan yalaman lazim,” dedim. O yapmadi yine de.
Bir seyi bilmeyince sinir olur ¢linkii o. Kugulu Park’a girerken
Jale’amim Teyze, anneannemin koluna iyice yapistu:

“Istersen sana yardim ederim Nejla Hanim ama sen de bana
bir iyilik yapacaksin? Tabii yani istersen.”

“Neymis 0?”

“Benim su nisan elbisesi. Terziler uyduruyor cok. Sen eski
kadinsin, titiz yaparsin hem de kibar dikersin. Nerde senin gibi
eski Olgunlasma mezunlari! Sizin kusak bambaska!”

“Camim 6yle demene gerek yok Jale Hanim. Ben zaten sana
yardim...”

Biz parkta dolasiyorduk dondurmalarla. Jale Hanim Teyze ile
anneannem de banka oturdular. Kugulara bakacaktik biz ama Ali
duvara kostu. Resimlere bakt1. Jale’anim Teyze giiliip duruyordu:

“... sonracigima sen bu Biilent sahneye cikinca millet
bagirmaya baslamasin mi1! Ac! Ac! Ag! diyerekten. Tabii bu sinir
krizi gibi bir sey gecirmis, asaplar1 bozulmus adamin. Aglaya
aglaya kacmis sahneden!”

“Yazik ayol!”

“Aman ne yazik olacak Nejla Hanmim. Gecede kac lira aliyor
biliyor musun sen! Hem vergisi mergisi de yok. Gazeteler yaziyor
kac gindiir!”

Resimlere bakarken bakarken, Ali'nin dondurmasi elinden
diisti. Eli havada kaldi. Kugulu Park’in duvarinin 6niinde
duruyordu. Orada resimlere bakiyordu, sonra kiilah elinden
disti:

“Hiiseyin Abi!” dedi, “Araniyor iste!”

Jale Hanim, “Ah yavrum!” diye pesimizden geldi,
cantasindan mendil ¢ikarip Ali'nin elini siliyordu. Ali hig
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kipirdamadi. “Ay yazik be cocugum ama aglama ben sana
yenisini alinnm! Ay tabii simdi dondurmaya o kadar 6zendin,
diistince de...” Ali, Jale’anim Teyze’ye hi¢c bakmadi. Bana bakti.
Ben o zaman kostum Ali’'nin elinden tuttum hemen, biz
kugularin yanina gittik. Benim elim de dondurma oldu, olsun!
Ali'nin agladigini Jale’anim Teyze'nin gérmemesi lazim.

Devrimciler aglamayacag icin, Hiiseyin Abi de bana baktig1i¢in duvarda,
kugulara déndiim ben. Birden kalabalik oldu her yer. Siveps kamyonu geldi.
Kamyonun arkasinda ¢ocuklar vardi, anneleri, ablalar1 vardi. Siveps tabak gibi bir
sey dagitiyordu. Tabak gibi seyleri kamyonun tizerinde adamlar havaya
atiyorlardi. Insanlar, cocuklar filan onlar1 yakalamaya caligiyordu.

“Frizbi” onun adi. Ben onu Hafta Sonu gazetesinde
gormistim. “Amerikan cilginlig1” diye gérmiistiim Jale’anim
Teyzelerde otururken. Havaya atiyorsun déne doéne ucuyor. Cok
acayip bir sey. Ben simdi Ali agladig1 icin oraya bakmak
istemiyorum aslinda ama ¢ok renkli o firizbiler, bir de herkes
bagirip duruyor.

“At! At! At!” diye bagiriyorlar. Cok bagiriyorlar. Hiiseyin Abi’nin arandigini
kimse bilmiyor. Ayse biliyor bir tek. O iyi kiz aslinda. Bir siirii de sey biliyor. Ben
bir tek onunla kurtarabilirim kugulari. Evet.

“Ipi buldugun igin ben de artik kendi gorevlerimi yapabilirim. Ben sen onlar1
yapmazsin sanmistim.”

“Niye ki?”

“Ciinki senin Hiiseyin Abi'n olmadigl icin, bir de senin annen baskasina
birakmak zorunda kalmaz ki seni.”

“Nerden biliyorsun! Beni ¢ok sevmiyorlar zaten. Bir tek anneannem
seviyordu o da simdi bagka tiirlii oldu, hasta gibi.”

“Belki kugular1 kurtarirsak annenler de seni sever.”

“Belki.”

Herkes bagiriyordu: At! At! At! Kimse duvarlardaki resimlere
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bakmadi, Ali'nin Hiiseyin Abi’sinin resminin éniinde kalabalik
oldu ama sirtlar1 doniik oldugu icin gérmediler. Gorseler belki
onlar da korkarlardi. Sonra o kadar cok giiriiltii oldu ki kugular
havuzun ortasindaki kuliibeye kagti. Ama korkmasin onlar. Biz
onlar1 kurtaracagiz.

“Ayse bunu kurtaracagiz. $u kanatlarini agan var ya, kiiciik
olan!”

Jale’amim Teyze hila giiliiyor:

“Hatirladikca giiliiyorum ayol! Askerler gibi, ‘Ac! Ac! AcV’
demisler Biilent’e. Ama hak ediyor o Biilent! Vallahi hak ediyor!
Milletin cani burnundayken sanki bagka dlemde yasiyor.
Yapsinlar! Beterini yapsinlar!”

Ali ipleriyle oynamaya basladi. Yapamayiz diye korkuyor. O
korkunca camim sikiliyor benim. O yiizden dedim ki:

“Eve gidince sana gizli mektuplari gdstereyim mi? Yesil yazili
mektuplar. Cok gizli ama... Devrimci mektubu galiba onlar. Bir de
sar1 dosyadaki seyler var... Annemin gizli seyleri onlar.”

Herkes o kadar cok bagiriyordu ki, “At! At! At!” diye, Ali beni
duymadi. Kurtaracagimiz kuguyu ezberlemeye calisiyor simdi.
Cok akilli o!
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12. UNITE:

YALANCININ MUMU YATSIYA KADAR YANAR
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Dogruyu Séyleyen Hep Kazanir

Oyle olunca ben kahkaha makinesinin diigmesine basmaya
basladim. Annemle babam sabah hizli kahvalt1 ederken, babam
anneme, “Bu aksam kafalar cekip konusalim mi seninle biraz?
Bas basa!” deyince, annem de babama, “Neden? Ne oldu ki? Ne
var? Ne konusacagiz?” deyince —cay titredi elinde-ikisi de
susunca, ikisi de masanin altinda bacaklarini ziplatmaya
baslayinca ben de kahkaha makinesinin diigmesine bastim!
Bitince bir daha bastim, bir daha bastim. ikisi birden bagirdi bu
sefer:

“Ayse! Birak sunu!”

Anneannem girdi mutfaga. Giyinmis, hatta kirmizi rujunu
bile stirmiis. Ciinkii Jale’anim Teyze ona, “Cumartesi Bay
Caviderma'ya beraber gideriz ayol! Dert ettigin seye bak!”
demisti.

“fyi hafta sonlar1 olsun cocuklar! Giinaydin!”

Annemle babam baslarini salladilar. Anneannem, ellerini
karninda birlestirdi:

“Jale Hamim’la cumartesi gezmesine cikalim dedik bugiin.
Ayse'yi de gotiireyim diyorum...”

“Anne, Jale Hanim demisken... O kumaslar ne 6yle? Jale
Hanim sana elbise mi diktiriyor yoksa?”

“Glinaydin Sevgicigim! Sana da glinaydin Aydincigim!”

Anneannem sinirli sinirli koridora gitti. Annem tabaklar1
toplayip lavaboya birakiverdi. Ellerini dayadi lavaboya, durdu.
Babam onun omzuna dokunacak gibi oldu. Annem aniden
doéndii, babamla carpisinca, “Pardon!” dedi gecti, igeri gitti.
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Babam bana bakt1. Sigara yakti, balkona ¢ikacakken annem
basini uzatti mutfaga:

“Aydin!”

Babam hemencecik giildii:

“Efendim canim?”

“Sey... su sizin Aliye Hanim’in kocasinin adi neydi? Hasan!
Hasan Bey’e soyle de oniimiizdeki hafta Ayse ile Ali'yi tiyatroya
gotiireyim. Kizilay’a getirirse gocugu ben alirim oradan.
Gima'nin 6niinden.”

“Peki Sevgi.”

Babamuin 1s1klar1 sondii. Ben yine kahkaha makinesinin
diigmesine bastim. “Yasasin!” diye bagirdim. Babam bana ¢ok
kotii bakti. Ama ben gece ¢ok aglamistim, Ali gelmezse hic yemek
yemem, demistim. O yiizden annem &yle dedi. Bir de Aliye
Teyze'ye yaptigina pisman oldugu icin. Babam bilmiyor tabii
onu. Ama babamin yiizii kapkara olunca ben de annemin
pesinden gittim.

Annemle anneannem koridorda sarilmislardi. Annem, “Anne
sen Ayse’yi al da biraz gezin hakikaten. Bizim Aydin’la biraz
konusmamiz lazim,” dedi. Anneannem, annemin kulagina
yaklasti:

“Yalnizlik ¢cok zor kizim, aman unutma!”

Annemin sacin1 diizeltecekti ama annem basini silkeledi
bdyle. Onlar susunca kahkaha makinesine bastim yine ben,
anneannem giildi bir tek:

“Tonti! Haydi, giyin bakalim! Gezmelere gidiyoruz seninle!”

Annem giilmedi.

Ben anneme baktigim icin, ona bakmadigim icin anneannem
ellerini dizlerine vurdu:

“Ben Ayse’ye elmasekeri de alirim hem! De mi kizim?”

Annem odaya girdi. Benim de canim bir sey demek istemedi
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artik. O yiizden bir daha! Bir siir{i insan giildii koridorda.

Dolmus éniimiizde durdu. icindeki insanlar hep bize bakiyor.
Sofér amca anneanneme bagirdi:

“Hanim Teyze, binecek misin binmeyecek misin?”

Ben anneannemi cekmeseydim binmeyecektik. Clinkii biz
kapisini calinca Jale’anim Teyze, “Ay ben unutmusum!” dedi.
Basinda yuvarlak seyler var onun. Reklamlardaki kadinlarin
saclarini kivircik yapmak icin taktiklar: seylerden. “Simdi de
hazirlanmaya kalksam siirer epeyi! Tiith! Ne yapsak?”

Anneannem bir sey demeyince:

“E Nejla Hanim siz bugiin biraz dolasin, yarin beraber
gideriz.”

Jale’amim Teyze gercekten cok aptal! Merdivenlerden inerken
kiiciildi anneannem. Rujunu silecekti ama mendili yokmus
yanminda. Dudaklarini igeri kivirdi. Merdivenlerde durdu, “Ayse
evladim gitmesek mi? Bir yorgunluk ¢oktii benim izerime,” dedi.
“Gidelim anneanne!” diye bagirdim. Yukar1 bakti. Zaten annemle
babam konusmasi gerektigi icin giremeyiz eve ki! Dudaklarim
avucunun icine silmeye c¢alist1, olmadi. Kapiya ¢ikinca
gomleginin en iist diigmesini ilikledi. Tam yola ciktik iste,
oniimiizde Kale'ye giden dolmus durdu. Ama o, “Hay Allah!”
dedi, “Jale Hanim olmayinca da simdi... Tek basima!” Sofér amca
da, “Binecek misin, binmeyecek misin?” diye bagirinca ben
dedim ki anneanneme:

“Anneanne ben varim yal!”

Dolmusa binince anneannem yine hamamdaki gibi oldu.
Artik o izgiin oldugu i¢in benim ona hikaye anlatmam lazim.
Korkunca hikiye anlatilir. Hik4ye anlatinca yatagin altindaki
canavarlar bile gider. Jale’anim Teyze’'nin hamamda yaptig: gibi
ellerini tuttum anneannemin. Dolmus hopluyordu cok, bir de
¢ok giiriiltii vardi ama ben yine de anlattim:
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“Anneanne bak simdi. Bir tane kiz varmis. Ama o kivirctkmais,
cok kivircik. O ylizden bir siirii sey diistintirmiis. Kivircik
insanlar daha karisik seyler diisiindiigii icin yani. Sonra onun bir
arkadas1 olmus, oglan... Anneanneee!”

Bana hi¢ bakmayinca bagirdim, o zaman biitiin dolmus bize
doéndii:

“Ben kelebekleri Meclis’e soktum ama héla... Beni ne zaman
sevecekler anneanne?!”

Cik cik cik yapt1 herkes. Anneannem, “Sofor bey biz miisait bir
yerde inebilir miyiz?” dedi hemen.

Kale’ye gitmek icin daha yokus tirmanmamiz lazim ama
anneannem indirdi bizi dolmustan. “Ne oluyor evladim sana?”
dedi bana. Egilip dedi. “S6yle bakayim tonti, ne oldu?” Biiyiikler
egilince artik her sey cok ciddi olur. Cevap vermek gerekir:

“Ali bir daha bizim eve gelmeyecek mi anneanne?”

“Ah yavrum, sen ona mi1 bdyle tiziildiin? Kiyamam.”

Anneannem benim elimden tuttu. Bir tane kdy pastanesi gibi
pastane var. Oradan bana elmasekeri aldik. Elmasekerini
goriirken seviyorum ama sonra sinir oluyorum. $ekeri insanin
agzina batiyor 1sirmaya calisinca.

“Ay aman of! Eylul geldi, hil4 cehennem sicagi! Ne yapsak
bilemedim Ayse. Miizeye mi gitsek?”

“Eczaneye gidelim anneanne. Sen Cavit Amca’ya
soyleyeceksin yal”

“Aa! Ne soyleyecekmisim ben?”

“Her seyi sOyleyeceksin yal!”

“{lahi Ayse! Ha ha ha!”

Aniden durdu, giilmedi artik:

“Keske her sey soylense hayatta Aysecigim.”

Yeniden giildii. Yakasindan bir diigme act1. Biz yokusu ciktik.
Anneannemin saglar1 dagildi ama giildiigii icin saglarinin
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dagilmas1 6nemli degildir. Bence anneannem su anda ¢ok giizel
oldu. Yanaklar1 da kirmizi. Ben belki anneanneme sonra kugulari
anlatirim. Belki o bize yardim eder bile.

Biz eczaneye girince orada iki kadin vardi. Anneannem
yasinda iki kadin. Kah kah kah diye giiliiyorlardi:

“Sonra Cavit Beycigim bizim bu Biilent Ersoy, sakkadanak
memeleri gosterivermesin mi! Ay millet soke olmus tabii!”

“Ay Cavit Bey, diisiinsenize! Ay ¢ok acayip! Neyse milletin
bekledigine degdi!”

“Delirdi adam hanimlar, delirdi sonunda!”

“Ay hangimiz delirmedik Cavit Beycigim allasen! Ha ha ha!”

Anneannemle biz kapida durduk. Bekliyoruz Cavit Amca bizi
gorsiin diye. Diigmesini yine kapatt1 anneannem. Biz ilaclarin
oldugu camli masaya bakiyor gibi yaptik, anneannem &yle
yaptiglicin ben de 6yle yaptim yani. Kadinlar gitmezse biz kaliriz
burada boyle zaten. Cavit Amca bizi gérdii sonunda:

“Ooo! Nejla Hanim, hos geldiniz. Buyurun!”

“Rahatsiz etmeyeyim Cavit Bey.”

“Rica ederim efendim, rahatsizlik ne demek! Ancak seref
verirsiniz. Hanimlar da-”

“Merhabalar efendim.”

Kadinlar anneanneme baslariyla béyle yaptilar, merhaba
demediler. Sessizlik oldu. Kadinlar, “Biz gidelim o zaman Cavit
Beycigim,” dediler. “Ayaginiza saglik efendim. Yine beklerim
efendim,” dedi Cavit Amca. Anneannem onlar gidene kadar yine
ilaclara bakti. Benim elimi sildi kolonya ve mendil alip.
“Efendim, hos geldiniz sefalar getirdiniz,” dedi Cavit Amca,
“Limonata icer miyiz serin serin?” “Zahmet olmasin,” dedi
anneannem, sandalyeye otururken yine diigmesini act1. Bir tane
abi var, o gitti limonata almaya. O zaman anneannem biraz Cavit
Amca’ya bakti. Birbirlerine baktilar giiliimseyerek. Cavit Amca,
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“Buyurun hanmimefendi. Emredin!” dedi. O zaman anneannem
konusmaya baslad1. Ben de ilaclarin oldugu yere gittim sessizce:

“Cavit Bey...”

“Emredin hanimefendi...”

“Rica ederim efendim, emir ne demek! Cavit Bey, size baz1
sdyleyeceklerim var. ihtimal ki sasiracaksiniz fakat rica ederim
miisaade edin de sonuna kadar diyeyim diyeceklerimi. Size
biisbiitiin gocukca gelebilir sdzlerim. Ama insan giiliinecek
duruma diismek hakkini iktisap etmiyorsa ihtiyarlamanin
glizelligi nerede! Degil mi efendim!”

“Rica ederim hamimefendi. Siz kim, giiliinecek duruma
diismek kim!”

“Lutfen efendim, miisaade buyurun.”

“Buyurun efendim dinliyorum.”

“Efendim biliyorsunuz biz baska bir zamanin insanlariyiz.
Memleketin bu hale gelecegini hic hayal eder miydik! Bir yerde
biz de hata etmis olacagiz ki... Degil mi efendim? Belki diyorum
evlatlarimizla yeterince ilgilenmedik mi? Veyahut herkesi
kendimiz gibi sandik da etrafimizda olup biteni adamakilli idrak
mi1 edemedik? Biz zannettik ki bir {ilk{iniin ardinda hep birlikte
gayret edecegiz, herkes de bize uyacak. $u yasimdayim hala milli
bayramlarda icim tirtir titrer Cavit Bey, bir cumhuriyet cocugu
ecnebi memlekette bir muvaffakiyet gosterse gogsiim kabarir.
Bunlar hep artik komik addediliyor, bu hislerimiz bir parca hakir
goriliuyor, muhakkak farkindasiniz. Fakat ne yapalim ki bize de
bunu 6grettiler. Ben efendim ortaokula bin bir giicliikle yazildim.
Siz de bilirsiniz, aclik vardi o zaman. Unutmuyorum, gece yenen
baligin kilgiklarini sefertasiyla okula gotiiriirdiim de, bahceye bir
koseye cekilir, kilciklarda kalmis etleri yerdim. Ciinkii biz
inandik ki, okuyunca, aydinlaninca herkes hep birlikte daha ¢cok
calisacak. Biz tasarruf ederek ve Amerikan filmlerini izleyerek
biiyiidiik Cavit Bey, biliyorsunuz. ilk ‘6. Filo Defol!’ eylemi
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oldugunda hayret ettigimi hatirlarim. Benim i¢in Amerika
deyince Greta Garbo, Clark Gable, degil mi efendim, biz boyle
bildik. Biz fikirler icin degil calismak i¢in yetistirildik beyefendi.
‘Cok diistinen beyinlere fena fikirler tistisiir,’ derlerdi, degil mi
efendim? Biz gérgii kurallarina uyanlar hayatta yalniz kalmaz
zannederdik. Hayat, gérgii kurallarinin intizamini kabul
etmeyen biiyiik bir muammaymis meger Cavit Bey. Fakat
bakiyorum da biz hep genc kaldik, bizden sonra doganlar sanki
biraz ihtiyar dogdular. Biz hep sinifinin en caliskani, en
muntazami olmaya calisan cumhuriyet cocuklariydik; nasil
ihtiyarlanir pek bilemedik, degil mi Cavit Bey?”

“Nejla Hanim-"

“Yok, bir sual olarak degil de, 6yle kalbimden gegen bir his bu
Cavit Bey. Rica ederim dinleyin. Biliyorum dagittim meseleyi
fakat-"

“Olur mu efendim, buyurun liitfen, zevkle dinliyorum ben.”

“Hasil1, Cavit Bey, meger ihtiyarlamak elden ayaktan diismek
degil, hitkimsiiz sayilmakmis. Tedaviilden kalkan banknotlar1
bilirsiniz. Artik bir kiymeti yoktur ama bir tiirlii de ¢épe
atilamaz. Evin icinde oradan oraya kaldirip dururuz, oraya
buraya sikistiriveririz. ihtiyarlik buymus meger Cavit Bey.
Atamadiklar icin bir cekmecenin dibine itivermeye ¢alisiyorlar.
Artik hisleriniz, arzulariniz yokmus saniliyor. Ezciimle, boyle bir
ruh hali icinde insan bir nefes sesi ariyor. Denir ki, aramakla
bulunmaz, ola ki denk gelesin! Pesinden kogsmakla olmaz, sabirla
cagirir gil biilbiili, boyle 6grendik. Fakat bu memleket de bu
hayat da, insanlar da pek yavelesti. Herkes her seyi herkese
soyliiyor nitekim. Oysa yeniyetmelik sayilir, degil mi Cavit Bey?
Herkese, her seyi bir anda sdyleyivermek diyorum, toyluk
sayilir; gonliin en derininde birikeni, bir kerede muhatabina
say1p dokiip sonra susmak. Bu da intihar gibi bir seydir
efendim... Biri seni kurtarmazsa kendi s6ziinle kanaya kanaya
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can verirsin. iste Cavit Bey, esinizden bosandiginizi duyunca ben
de sizin huzurunuzda boyle bir intihara karar verdim. Size nasil
ifade edeyim Cavit Bey? Ben size karsi intihari hisler icindeyim!”

“Limonatalariniuz!”
“Eveeeet! Limonatalar da geldi!”

Ben ilaclarin oradan ¢ikmistim artik. Limonatalar gelince
Cavit Bey Amca sandalyeden o kadar hizl kalkt1 ki anneannem o
kalktiginda onun oldugu yere bakiyordu h4la.

Cavit Bey Amca sanki anneannem hi¢ konusmamas gibi
yaptw:

“Hava bugiin biraz daha iyice degil mi Nejla Hanim? Sonunda
eyliil geldi de rahat bir nefes alacagiz.”

Limonatanin altindaki camda su birikmeye baslada.
Anneannem elimi sildigi mendille o suyu sildi:

“Simdi efendim, Kurtulus’ta sag olsun biraz bosbogaz bir
hanim var, ismini sdylediler de kalmamis hatirimda, bu
dedikodular: zannederim o yayiyor.”

Anneannem bu sefer limonata bardagini kaldirip sildi
biriken suyu.

“Esimle biz ayriliyor degiliz ama anlasilan bir siirii insan dyle
saniyor. Sizin kusurunuz yok, herkes ayni sekilde... Bilmiyorum
o hanimefendinin bu dedikoduyu yaymaktan ne cikari, nasil bir
tmidi var.”

Anneannem bardag: kaldirdi altini sildi, bir de
kenarlarindaki tomurcuk sular1 da sildi, cami da iyice sildi.

“Nejla Hanim, sizin gibi essiz ve nadide bir hamimefendinin
iltifatina mazhar olmak benim igin tarifi olmayan bir onurdur
efendim. Fakat-"

Caaaat!
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Ben limonatay1 diistirdiim. Attim daha dogrusu da
anneannem diisiirdiim sandi. Sonra da disar1 kostum
hemencecik. Anneannem de benim arkamdan kosup kagabilsin
diye. Bagiriyordu arkamdan, “Ayseee! Dur evladim! Nereye
kosuyorsun!” Kizmis gibi bagirmaya calisiyordu ama kogsmaya
calisiyordu. Bence kizmadi bana. O kosamayinca doniip
bakiyordum beni kaybetmesin diye. Ta Etlografya miizesinin
oraya kadar kostum ben. Anneannemi bekledim. Sonunda o da
geldi. Durdu, nefes nefeseydi. Arkasina bakti:

“Korkma! Eczaneden burasi goriinmiiyor anneanne!”

Bana bakti, gozlerini act1. Ben yine bagirdim:

“Bence herkes aptal anneanne! Jale’anim Teyze de Cavit Bey
Amcada!”

Miizenin bahcesine girdik. Sonra birden bir sey oldu.
Anneannem sanki her seyi unuttu:

“Eczaneye gittik de bir sey almadik mi1 biz Ayse?”

Korktum ben biraz. Ama korkmamam lazim. Hi¢ korkmama
gerek yok ¢iinkii Ali'yle birlikte tiyatroya gidecegiz biz. O zaman
ben cebimden ¢ikardim siseyi:

“Bunu aldik ya anneanne!”

“Ne o evladim?”

“Oksiiriik surubu anneanne!”

Elimle koroloform yazisini kapattim. Siseyi cebime koydum.
Elyazisiyla yazmis Cavit Bey Amca ama ben evde cok ¢alismistim
nasil yazildigina. Kiigiik olmasina ragmen hemen okuyabildim
adinirafta.

Yalancilar1 Kimse Sevmez

“Aha tek bu var! Al bunu, kaybol ortadan kurban olayim. Durma Ankara’da.”

Annem arkasina bakmadan elini uzatti. Eli havada annemin, onun elini
ariyor, ariyor... Lokantadaki kimse bunu gérmedi daha. Kimse bize bakmuyor...
Ama bakarlarsa, tanirlarsa...
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ke

Sabah annem, babam evden ¢ikinca yanima kostu:

“Babana deme kuzum, bugiin senle bir yere gidecegiz. Ama hig ses etmek
yok. Tamam m1? Ama ne olursa olsun. Tamam mi? Ali'm benim!”

Sarildi bana: Basimi salladim ben. Kafam cok agriyor zaten yine. Ayselere
gitmeyecegiz bir daha. “Gidelim,” de diyemem. Annem gitmeyecek bir daha
oraya. Babama gecen gece soyledi:

“Hasan bana baska is bul, bu Sevgi Hanim dost gériiniiyor da hi¢ dyle
degilmis!”

“Kocasini da zati gecende korsandan kagarken gérdiimdii. Yiiziine galmadim
utanmasin diye de... Gordii galiba beni. Gliven olmaz bunlara, anladik yani.”

“Onlar1 da bizden sandik da... neyse.”

“Hele gideyim geleyim de Amasya’ya.”

“Sen niye gidiyorsun ki? Gotiiremiyorlar miymis kendileri?”

“Yav rahmetlinin iki kizi, bir karis1 vardi. Nasil gétiirstinler cenazeyi? Ben
gotiireyim de geleyim. Bir gece kalip gelirim zaten.”

“Ne zaman gidilecekmig?”

“Yarindan 6tesi giin. Ise gidip izin alayim da.”

“lyi madem.”

Babam ise gidip gelince, aksam yemek yerken dedi ki, “Ne ettin len sen bu
kiza?” Giildii:

“Aliye kiz! Bizim oglan yere bakan yiirek yakan ¢ikt, iyi mi? Su kiz, Aydin
Bey'in kiz1 var ya? Ayse. Ayse aglayip duruyormus, ‘Ali de Ali,’ diye! Ulan kerata!
Asik mu ettin kizi kendine? De bakalim.”

Ben hicbir sey demedim. Annem giildii:

“Ne olmus ki?”

“Ali gelmezse daha da agzima lokma ekmek koymam,’ demis.”

“Bak sen!”

“Vallahi babasi 6yle dedi. Annesi diyesiymis ki, ‘Anas1 Ali'yi getirsin de ben
onlar1 tiyatroya gétiireyim.”

“Pisman oldu tabii de géniil almaya ¢alisiyor.”

“Gotiir be Aliye.”

“Bilemedim simdi. Diisiintiriiz.”

Bagka da bir sey demediler. O zaman iste benim basim agrimaya basladi.
Ciinkii ben anneme diyemem ki, “Beni gétiir,” diye. Clinkii onun cani sikildi
orada. Ona ben diyemem ki, “Gitmek istiyorum tiyatroya,” diye. “Sen de onlara
mi1 benzedin?” der bana annem belki. Biz oraya gitmezsek kugular1 kurtaramam
ben. Basim o zaman agridi, sonra da hi¢ gecmedi.

Annemin elinde kagit var. Kigitta numara yaziyor, bir sey yaziyor. Biz
Ulus’ta yliriiyoruz simdi. Annem benim elimi ¢ok siki tutuyor ama bir sey
demem ¢iinkii kosar gibi gidiyoruz. Cok kalabalik burasi, birakirsam kaybeder
annem beni, korkar.
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Lokantanin éniinde durduk. Lokantanin caminda pilav var, nohut var. Ug
tane de tavuk var. Cok kalabalik lokanta. Annem, “Hah! Buras1!” dedi.

“Ali, bak kurban olayim, hig ses ¢ikarma tamam mi yavrum. Ne olursa olsun,
tamam mi1 kuzum!”

Anlamadim ben. Annem oturunca, “Cocuga bir pilav,” dedi garsona. Kapiya
arkamiz déniik oturduk, duvara bakiyoruz. Ben arkama bakacaktim, kapidan
girenlere, yemeklere. Annem, “Oniine don,” dedi, elini bacagima yapistirdi, “hic
kipirdama.”

Tam o zaman iste, arkamiza biri oturdu. Kiiciik sesle konustu:

“Merhabal”

Ben tam bagiracaktim, annem agzimi kapatti:

“Merhaba.”

“Kusura bakma abla, seni de boyle... Neyse hizlica s6yleyeyim. Bizi ariyorlar,
Ankara’ya geldim ama gitmem lazim-"

“Para lazimsa. Yok da hig, aha bir tek bu var! Al, kaybol ortadan, durma
Ankara’da kurban olayim.”

Annem evlenme yuzigiinii uzatt: Hiiseyin Abi’ye. Eli, Hiiseyin Abi'nin elini
aradi. Kimse bize bakmiyor daha. Ama baksalar, tanisalar... Hiiseyin Abi’ye
bakamiyorum. O artik “Araniyor” resmine mi benziyor acaba? Eger bakmazsam,
Hiiseyin Abi'yi unutursam, ya aklimda “Araniyor” resmi kalirsa? Annem héla
agzimi tutuyor. Bagiracaklarim agzima tikandi. Hiiseyin Abi bana baksin, “Gel
len buraya, bakma 6yle deli deli,” desin. Ama ses gikaramadigim igin... O zaman
bana yine akil geldi. Elimi cebime soktum. Onlar konusuyordu:

“Abla birak istemiyorum.”

“Al sunu. Ne edeyim ben bu saatten sonra ylizligii zaten!”

Cikurt gikirt cikirt! ok giiriiltli var, duymuyor Hiiseyin Abi cebimdeki
cakmagi.

“Aldim abla tamam. Sizin kémiirlitktekileri alamadik oradan. Sana onu
demem lazimdi. Benden baska kimse de bilmiyor. Onlar1 yok edin. Bu birincisi.
Ikincisi...”

“Soyle!”

“Birgiil sana emanet. Bunu ona ver.”

Cikirt cikirt... Hiiseyin Abi! Ben buradayim! Cakmagin bende Hiiseyin Abi!

“Tamam aldim. Baska diyecegin yoksa gidelim biz.”

Pilav geldi. Annem, “Pilavini ye Hiiseyin... Aman Ali, pilavini ye oglum!”

Niye pilav yiyeyim ki ben! Annem bir daha baktu:

“Ali pilav1 ye!”

O zaman ben pilavi yemeye basgladim. Agzima hepsini doldurdum.
Cignemeden yuttum, yuttum, yuttum. Nefes almadim hig. Elim cebimdeydi.
Cikirt gikirt... Aglamasam ya! Hiiseyin Abi gérmese ya agladigimu!

“Mektubu okuduktan sonra yaksin.”

“Tamam. De haydi, biz gittik.”

Kalktik. Benim agzim gok doluydu. Gézlerim akiyordu, siimiigiim de

252



Devir Ece Temelkuran

akiyordu. Ben agzimi acamadim. Hiiseyin Abi bana bakti, giiliimsedi. Ben
cebimden ses yaptim. Cikirt cikirt cikirt... O “Aranmiyor” resmine benzememis. Hig!
Sakali ¢tkmis Hiiseyin Abi'nin.

Disari giktik. Otobiise bindik. Annem titriyordu. Bana bakti. Kulagima egildi,
“Kimseye soylemek yok Ali,” dedi, “ama kimseye!” Ben ona baktim. Baktim...
Sonra... Agzimdan pilavlar fiskirdi. Cok kustum otobiiste.

Gece elektrikler kesilince annem bahgeye gukur kazdu. Sessiz sessiz. Sonra
cuvalin icinden silahlari ¢ikards, topraga gémdii. Kimse gérmedi. Kimse gérmedi.
Ben gérdum. Hasta bir kedi var, topragi koklad. Git kedi git! Bir daha hig pilav
yemeyecegim ben. Cikirt cikirt gikirt... Tiyatroya gidecegiz yarin. Clinkii hi¢
konusmayacagim diye cok korktu annem. Konusursam diye de cok korktu.
Otobiiste annemin kucagina yattim. Mavi tiitkenmezkalemle koltugun
arkasindaki yazilara baktim: .

“Yasasin halklarin kardesligi!” “O.ospu gocugu!” “Seni seviyorum Omer!” Bir
siirii kalp vardi koltugun arkasinda, ok batmais, kan damliyordu.

Hicbir Yalan Sonsuza Kadar Devam Etmez

“Ne bileyim... Belki artik fisiltiya inaniyorum Sevgi. Herkes
béyle bagirdiginda duyulmak icin...”

“Bunlar1 bana niye verdin ki zaten!” diye kiziyordu annem.
Cantasinin icinden sar1 dosyalar1 ¢cikarmaya galisiyordu, “Sanki
herhangi bir seyi korumay1 becerebilmisim gibi!”

Tren garinin tavani cok yiiksek oldugu icin herkes cok kiigiik.
Her yerde koyliiler var. Cok ¢ocuk var, onlarin hepsinin kafasi
kel. K1z var bir tane, onun bile kafasi kel. Bana bakiyor
durmadan. Onun arkasinda kocaman bir tane yatak var galiba.
Yatag1 sarma gibi yapmuslar, bir siirii insan onun tizerinde
oturuyor. Yash adam, yash kadin, gen¢ adam, bir tane de abla.
Ablanin iistiinde mor kadife elbise var. Ustiinde simler var
elbisenin. Ablanin cenesinde mor cicek resmi var. Yash kadinda
da var. Mor elbiseli ablanin ayakkabilar1 bembeyaz. Erkek ¢orabi
giymis siyah ama ayakkabilar1 beyaz, kiiciik topuklu. Kocaman
gelmis ona ayakkabilar1 ama onlari ¢ok seviyor. Hep
ayakkabilarina bakiyor. Elini tikiiriik yapip siliyor hep.
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Bir tane sapkali amca var, elinde kirmizi yuvarlakli bir sey
var, trenlere kaldirip indiriyor. Burnunu karistiriyor. Sonra
simigini firlatiyor parmaginin ucuyla. Ama islak olunca
firlatilmaz, kuruysa firlatilabilir. Onunki islak galiba
firlatamadig1 i¢in pantolonuna siirdii.

Ug tane abi var, kel kafali. Onlarin kucaklarinda kartpostallar
var. Hepsi ayni, Genclik Parki kartpostali. Tek tane kalemleri var
ama, bir abi bitirince digerleri de yazacak. Cok yavas yaziyor abi.
“Insallah’da ‘n’ var m1 lan?” diyor, sonra, “Sizin imzaniz var m1
oglum? Ben daha imza bulamadim kendime anasini satayim!
Askerde bulurum bir imza a.1ina koyayim,” diyor. “Ne yapacaksin
lan imzay1? Bir asker mektubu yazarken bir de evlenirken lazim
a.ana koyayim!” diyor 6teki, bu sefer kartpostal yazan abi 6teki
abinin bacagina kalem batiriyor. Giiliiyorlar.

Bir siirii sey oluyor burada ama annem ¢antasinin igine
bakiyor:

“Bu dosyalar da amma biiyiik... Kahretsin!”

Onder Amca annemin kolunu tuttu:

“Oturalim mi biraz Gar Lokantasi'nda?”

Annemin omuzlar yukaridaymis megerse, Onder Amca dyle
deyince indiler:

“Ayse, koka kola icecek misin kizim?”

Ama zaten ben babama séylemeyecegim ki, koka kola
almasina gerek yok. Ciinkii sabahleyin evden ¢ikarken annem
glizel ayakkabilarini dolaptan c¢ikarinca, “Ben de geleyim
Meclis’e!” diye bagirdim. Annem, “Cok isim var kizim,” derken,
babam, “Sevgi sen neden bu ayakkabilari giyip duruyorsun?
Ayagini yara yapmiyor mu?” diye sordu. O zaman annem, “Yoo,
ne yarasi? Yok dyle bir sey. Nerden cikardin? Ne yarasi1?” diye bir
siirli konustu. Babam, “Ne bileyim Ayse gecen giin o ayakkabilar
annemin ayagini yara yapiyor filan gibi bir seyler...” O zaman
ben anneme baktim, babama baktim, bir daha anneme baktim.
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Annem gozlerini act1. Birden sdyledi:

“Ayse! Haydi giyin, benimle geliyorsun!”

Ben annemin kulagina bir sey sdyleyecektim, annem, “Haydi!
Hizli!” dedi. Anneannem, “Aydin oglum, gitmeden su giristeki
ampulii degistirseydin. Yine patladi,” dedi. Babam, “Gelince
degistiririm,” dedi. Anneannem, “Unutma da oglum,” dedi sessiz
sessiz. Annem hic¢ bana bakmadi. Ben, “Babama bir sey
demedim,” diyecektim ki! Masaya koka kola gelince ben, “Su
koymayacak misin icine?” dedim, annem bana bakmadi bile,
sigara yakt1.

Yolda bana, “Ayse bugiin Onder Amca gidiyor. Bir daha onu
goérmeyecegiz. O ylizden onunla son bir kez bulusup bir sey
vermem lazim. Kizim bak, Ayse...” diye bir seyler anlatt1 annem.
Bir siirii sey anlatti. Ama bana bakmuyor ki, her yere bakiyor
bana bakmiyor. Garda Onder Amca’y1 gdriince tuttu benim elimi.
Daha 6nce tutmadi.

“Koka kolay1 kopiirtme Ayse!”

Onlar konusmadan oturunca ben de ses ¢ikarmak istedim.
Koka kolaya iifleyince tasacak gibi oluyor, tam tasarken
duruyorum, sonra bir daha yapiyorum. Annem kizdi sonunda:

“Dokiilecek simdi!”

Annem cantasini kucagina koydu. Dizlerini bitistirdi. Cantas1
sanki cok biiyiikmiis gibi, sanki sar1 zarflar1 bulamiyormus gibi
yapty, hic kaldirmadi basini cantadan. Sonra yavas yavas ¢ikardi
zarflari:

“Kapaliydi bunlar, degil mi Onder?”

“Evet ama herhalde sizin miidiir act1 bulunca.”

Ben koka kolay1 képlirttiim yine.

“Abdullah Efendi agmistir bunu. Pislik herif!”

Koka kolay1 kopiirttiim.

“Bak istersen icine eksik bir sey var mi1?”
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“Sen bakmadin mi Sevgi?”

“Yok.”

Yine kopiirttiim ben.

“Bunlar1 da mi1 o yapt1 peki?”

“Ne o?”

“Yanmis bunlar. Hep de yiizleri yanmis. Yakilmis daha
dogrusu. Manyak mi bunlar Sevgi?”

“Nasil yahu? Fotograf mi1 onlar? Cocuk fotograflari? Ne
bunlar? Niye yakmislar. Kim yakmis? Hay Allah’im, bu ne
rezillik!”

Koka kolay1 ta sisenin agzina kadar koptirttiim. Kopiikleri
orada tutmak icin kiiciik kiiciik ifledim.

“Kimin fotograflari bunlar Onder?”

“Olen arkadaslarin cocukluk fotograflar1.”

“Sen bunlar1 bana niye verdin ki zaten?”

“Ne bileyim... Belki artik fisiltiya inaniyorum Sevgi. Herkes
bagirirken... Sagma bir sey. Bizim kusagin hep 6lmiis genc adam
fotograflari var ya, 6yle hatirlanmasinlar istedim. Bu firtinada
her sey kaybolacak, Meclis’te dursun da kalsin istedim. Ne
bileyim bdyle 23 Nisan siiri okurken, bahcede oyun oynarken
resimleri olsun, ilkokulda ¢ekilen vesikaliklar1 olsun istedim.
Meclis'in dibinde, bu memleketin kalbinde dursun... Anladin
mi1? Sacma zaten. Bos ver. Mektuplar: da m1 veriyorsun bana?”

“Evet... Bende durmasi tehlikeli.”

“Diizeni tahkir ve tezyif mi eder Sevgi? Evlilik diizenini
yani?”

Annem giilmedi. Onder Amca yarim giildii. Ben artik koka
kolay1 képlirtmityorum ciinkii anlamadilar. Anlasalardi koka
kolay: figskirtacaktim yerlere.

“Her seye yer var, bu ¢cocuklara yer yok demek ki memleketin
arsivinde. Oyle mi Sevgi?”

Annem sadece 6niine bakiyordu. Onder Amca trenlere bakt:
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“Meclis’te bir tek bizim cocuklarin kayd: olmasin! Peki,
anladik da fotograflari niye yakiyorsun pezevenk?!”

Kola kola’y1 son kez kopiirtiip hic durmadan hepsini ictim.
Annem sonunda kaldirdi basini, bana bakti.

Trenin diid{igli caldi. Demin burnunu karistiran adam
bagird::

“{stanbul Ekspresi birinci perondaaaan!”

Onder Amca anneme egildi, sarilacakti. Annem bir adim geri
att1. Beni cekip &niine koydu, Onder Amca’yla ikisinin arasinda
durdum. Cok yakisikli ama gitsin artik bu adam!

Yalan Séylemektense Susmak En iyisi

Sonunda geldiler. Gima’'nin 6niinde bekledik biz Ali ile
annesini. Annem, “Gelmeyecekler herhalde Ayse, gidelim mi
artik kizzim?” dedi ama ben onu elinden cektim:

“Gelecekler! Bak gortirsiin!”

Gordiim iste Ali, annesini bize dogru cekiyordu. Onlerinden
bir siirii insan geciyordu. Ben de annemi onlara dogru ¢ektim, bir
stirli insan 6niimiize ¢ikiyordu. Beslenme ¢antama carpti hepsi.

“Merhaba Aliye Hanim, gelmeyeceksiniz diye ¢ok korktu
Ayse.”

“Merhaba. Mahalleli hep Cubuk Baraji'na gitti de bugiin. Ama
Ali tiyatroya gidelim diye tutturunca—"

“Iki saat siiriiyor tiyatro. Bitince buradan alirsin yine. Aliye
Hamim, bak sana bir sey diyecegim. Gecen giin sen beni ¢ok
yanlis anladin.”

“Sevgi Hanim, esas sen beni yanlis anladin.”

“Oyle mi?”

“Biz cocugu senin basina birakip gidecek degiliz. Biz 6yle
insanlar degiliz.”

“Aliye Hanim, bir sey demene gerek yok. O yiizden bulusmak
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istedim zaten. Ali bizim de oglumuz sayilir, kac kere evimizde
kaldi. Biz de tanismanin bir mesuliyeti oldugunu bilecek
insanlariz. Senin icin rahat olsun.”

“Bak Aliye Hanim, soyle sdyleyeyim, bir sey olursa Ayse de
size emanet degil mi?”

“Elbet! Elbet Gyle.”

“Bir de sey... Eger tabii istersen... Persembe yine gelsen biz
cok memnun oluruz.”

“Gelirim, gelirim Sevgi Hanim. Sen sey etme.”

Annem sevindi. Ayse’nin annesinin elini tuttu. Ayse’nin annesi de annemin
elini tuttu. Iki elleriyle tutustular. Biz tiyatroya gittik. Tiyatronun girisi
diinyanin en heyecanli seyiymis. Masal kapis gibi.

“Pirtlatan Baaal!” Ben dyle bagirdim, Ali giilsiin diye:

“Pirtlataaan!” Sonra da, “Pirt pirt pirt!” yaptim. Sonunda,
annem biletleri alirken Ali'ye séyleyiverdim:

“Bil bakalim ben ne yaptim?!”

“Ben Hiiseyin Abi'yi gérdiim.”

“Yaaa?!”

“Sakallar1 ¢itkmis onun.”

“Cok mu ¢g1kmis?”

“Evet. Listeme bir sey ekledim.”

“Ne?"

“Sakallarim ¢ikmadan 6lmeyecegim.”

“Biyik yap bence. Biyik daha giizel.”

“Ali sana bir siirprizim var ama benim.”
“Basim agridi benim ¢ok.”

“Ben ne yaptim biliyor musun?!”
“Kustum da cok.”
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“Yaaa! Sorsana! ‘Ne yaptin?’ desene!”

“Koroloform aldim ben. Hem de eczaneden!”

“Hani?”

“Beslenme cantamin icinde. inanmazsin diye getirdim.”

“Bakayim.”

“Bak!.. Sevindin mi? Sevindin de mi? Kiiciik yaziy1 hemen
okuyabildigim i¢in buldum. Ne giizel yapmisim de mi?!”

“Evet.”

“Bir sey daha oldu.”

“Ne?”

“Anlamadilar.”

“Fotograflar1 mi1?”

“Evet. Annem, Meclis'te Abdullah Amca var, fasist gibi, o
yakt1 zannetti.”

Ben cebimde Ibelo cakmag) cikirt cikirt cikirt yaptim. Ayse giildii. Cakmagin
sesini bir tek Ayse duyabiliyor. Fotograflar1 yakmamiz gerektigini de o anlad1 bir
tek. Ciinkii o gocuklar bana benziyor. Eger goriirlerse onlar1 “Araniyor” yaparlar,
sonra bulurlar, “Ey Tiirk gengligi” sorarlar karakolda, iskence yaparlar,
Bademlidere’deki gibi 6lduriip quvalin icine koyarlar. Komando digiimii bile
yaparlar.

fyi ki yakmisiz o giin fotograflari. Kugulu Park’tan déniince
ben Ali'ye, annemin sar1 dosyalari sakladig1 yeri gostermistim.
Yikliikteydi onlar. Yesil miirekkepli mektuplarla birlikte. Ali
korkmustu:

“Fotograflarin olmamasi gerekir. Clinkii onlar1 taniyabilirler
‘Araniyor’ olduklari zaman. Fotograflar olmazsa kimse bulamaz
onlar1. Annen de o ylizden saklamais iste, bulunmasinlar diye.
Sonra ucacaklar ya, kugularin oldugu yere gidecekler yal..”

“Anladim,” dedim ben. Sonra Ali cebinden ¢akmagi ¢ikardi,
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ibelo onun adi. Tek tek cocuklarin yiizlerini yakt: kiiciik kiiciik.
Cocuklar1 bogazina kadar yakti. “Bogazlarini yakma!” dedim. Ali,
“Neden ki?” dedi. “Nefes alamazlar o zaman akillim!” dedim ben
de.

Tiyatroda herkes cok neseli oldugu icin giiriiltiilii. Biz rahat rahat
konusuyoruz Ayse’yle.

“Annen mektuplarin birini aldigimizi anladi mi?”

“Anlamada.”

“Hi¢ mi anlamadi?”

“Bakmiyor ki annem onlara. Bakinca agladigi i¢in bakmuyor hi¢. Hepsini geri
verdi Onder Amca’ya. Ama—"

“Annen geliyor. Mektup beslenme ¢antasinda mi1?”

“Evet. Al. Sen sakla! Evde durmasin. Babam bulursa... Al iste!”

“Cocuklar haydi bakalim, biz bu kapidan girecegiz!” Annem
bir siirii gocugun arasindan bizi buldu. Ali'nin basina elini
koydu. “Sen ilk kez mi geliyorsun tiyatroya Ali?” dedi. Ali bir sey
demedi, basini salladi. “O zaman bak ne giizel. Ayse’yle izlemis
olacaksin ilk tiyatro oyununu. Ani olur. Ilkler hi¢ unutulmaz.”

Tiyatro cok acayipmis. Sahnedeki herkesin yiizii kirmizi kirmizi, gozleri
kocaman, agizlar1 biiyiik bliyiik. Konusunca bagiriyorlar. Onlar baska diinyadan
gelmis gibiler. Daha giizel diinyadan. Abilerin biyiklar: bizimkilerinki gibi,
ablalar da Birgiil Abla’ya benziyor ama onlar daha neseli diinyada yasiyorlar
belki. Sahnede ne ¢gok ampul var.

Ali cok bagirdiklar icin kulaklarini tikadi ama ben
tiyatronun sarkisini cok sevdim:

“Ne bencillik ne benlik / Olsun dirlik diizenlik / Ne senindir ne
benim / Hepimizindir esenlik / Yaglar ballar yogalsin / Tiim
hastalar iyilessin / Milletce kalkinalim / Calisanlar cogalsin.”
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Sarkiy1 cocuklara da soyletiyorlar. Ayse sdyledi bagira bagira. Ben
soylemedim. Ayse’nin annesi biitiin ¢ocuklar bagirirken ¢cantasinin icinden ayna
cikardi. Gozlerine bakti. Gozlerinin altina parmaklarini bastirds, iistiine bastirds,
kaslarini yukar gekti. Kulaginin tizerinde kiiciik, beyaz saglar var onlara baktu.
Yanaklarini gekti. Sonra aynay1 kucagina koydu. Sahneye bakti hic giillmeden.
Aslinda o iyi bir kadin galiba. Ama ¢ok tizgiin.

Bir tane yasl teyze varmais, oyunda yani, cok fakirmis. Bir
tane de zengin adam varmuis, onda bal var iste. Yasli teyze, “Bana
biraz bal ver,” diyor, adam vermeyince diyor ki teyze, “O zaman
bu bal1 yiyen herkes pirtlasin!” Sonra iste herkes pirtliyor. Kimse
konusamuyor artik dogru diizgiin. Ali tiyatroyu biraz sevmedi
galiba, anneme bakip duruyor. Hi¢ goérevlerini yapmadi aslinda
o. Hep ben yapiyorum. Ama onun basina bir siirii sey gelir, o
yiizden tabii.

Ayse kloroformu bulmus. Hiiseyin Abi olsaydi, “Vay anasina be!” derdi. Biri
¢ok kahraman bir sey yaparsa &yle derdi Hiiseyin Abi. Der yani. Artik bir tek
cuvalla el arabasi kald1. Onlari artik benim bulmam lazim.

“Allah allah, iki saat dediler oyuna ama...”

Annem oyun kisa siiriince, “Ne yapalim o zaman, bir
saatimiz daha var,” dedi. Ali ile ben hemen bagirdik: “Kugulu
Park’a gidelim!”

Annem gildii:

“Sozlestiniz mi siz! yi peki gidelim!”

Biz annemi ellerinden cektik Kugulu Park’a, hizli gidelim
diye:

“Nedir bu acele? Bekleyeniniz mi var parkta?”

Tam Kugulu Park’a gelirken bir teyze bagirdi:

“Ne yapiyorsunuz ayol kuguya?! Oldiireceksiniz hayvani!”

Biz o zaman kostuk artik. Bir tek teyze, bir de biz baktik.
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Kimse bakmiyordu bizden bagka. Annem, “Yavas! Ne oluyor
cocuklar?” diye bagirdi ama biz yine de kostuk. Ali benden de
hizh kostu. iki tane adam kugunun kanatlarindan tutuyordu.
Kugunun boynu cok uzuyordu, ip gibi kivriliyordu.

Kugu hig ses gikarmiyor sadece kanatlari ses yapiyor:

Pata pata pata... Ipe takilan ugurtma sesi yapiyor kugunun kanatlari. O iki
adam, Seref Amca’nin arabasinin arkasindaki iki adam. Bagiriyorlar:

“Ulan oglum kivirsana kanadini! Kivir ulan kanadini!”

“Dana gibi lan bu! Vay deyyus! Sakin dur len hayvan oglu hayvan!”

Ben onlara dogru gidecektim Seref Amca’y1 gérdiim. Sigarasini att1, kostu:

“Yeter be! Iskence ettiniz hayvana. Birakin béyle olmuyor. S6yleyelim de
veteriner gelsin kendi alsin.”

Iki adam Seref Amca’ya yine giildii o glinkii gibi:

“Seref Abi, solculukta hayvanlarin da mi esit hakk: var abi?”

“Yiiriiylin lan!” dedi $eref Amca. Beni tanimadi. Kuguyu biraktilar. Kugu tam
suya kagiyordu adamlardan biri bagirda:

“Dur ulan! Yakalayacagim ben bunu! Bir tavugu bile yakalayamadan geldi
dedirtmem ben kendime!”

O adamlardan biri kostu kugunun {izerine atladi.
Kuyrugundan tuttu. Kugunun basi 6ne dogru uzadi. Agzi acild.
Ama ben duymadim, ses cikardi mi1 anlamadim. Ali saclarim
cekti. Ali saclarini gekiyor simdi... Agzini act1 Ali, kocaman agtu.
Ama duymadim, o da ses ¢itkarmadi hi¢. Annem, teyzenin yanina
gitti:

“Ne yapiyorlar bunlar?”

“Ne bileyim hanimefendi! Yarim saattir iskence ettiler
kuguya.”

Ali kuguya benzedi. Anladim iste, kuguyu kurtarirsak Ali de
ses cikarabilir artik. Eger kuguyu kurtarabilirsek!.. Anladim ben,
o zaman Ali konusacak. Hi¢ agzini acip ses ¢cikarmadan boyle
durmayacak. O yiizden de kurtarmaliyiz biz kuguyu.
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Adamlar kuguyu tuttu, arabaya koydular. Ben bir sey yapamadim. Ayse
bana bakiyordu. Ama ben higbir sey yapamadim. Benim ¢ok basim agrimaya
basladi iste yine. Ayse yanima geldi, elimi tuttu.

“Bir tane daha var Ali,” dedim. “Bak iste su. Su kiiciik olan
degil mi? Biz onu kurtaracagiz iste Ali. Sakin aglama. Aglama
bak!” Aglamadi Ali.

Gima’'nin 6niinde annem bekliyor. Basim ¢ok agriyor. Annem gériince anladi
benim bagimin agridigini. “Ne oldu kuzum sana?” dedi. Ayse'nin annesi cok
konustu o zaman:

“Aliye Hanim, anlamadim ben de. Oyun ¢abuk bitti. Kugulu Park’a gidelim
istediler. Gittik, orada bir sey oldu. Ali... Yani bir sey s6ylemedi ama... Hasta m1
oluyor acaba?”

“Tamam, tamam,” dedi Ali'nin annesi. Sonra sanki Ali'yi
saklayacakmus gibi elleriyle ylizlinii kapadi. “Gidelim biz,” dedi.
Cok hizli gitti onlar. Aliye Teyze'nin ayakkabilari da ona biiyiik
geliyor. Gardaki kadin gibi.

Herkes Cubuk Baraji'na gittigi icin, belediye gotiirdii onlari otobiisle, bedava,
mahallede kimse yok. Sessiz her yer. Annem, “Boyle de tuhaf oluyor, in cin top
oynuyor,” dedi. Elimi tuttu. Benim basim ¢ok fena agriyordu hala. Kugunun
dilini gérdiim ¢iinkii. Disar1 ¢ikt1 gagasindan, incecikti, siyaht1. Hig ses
¢ikarmadi, onu goérdiim, basim ondan gok agriyor simdi. Iplerime bile
bakamiyorum.

Eve gelince babam giriste duruyordu. Kapi acikti, o bir seye
bakiyordu. Anneannem, “Oglum herhalde Sevgi'nin
arkadaslarindan biriydi, nereden hatirlayayim ismini, gecmis
glin. Ativer eski ampulii 6yle, ne olacak? Kutuya koymaya ne
gerek var cope atarken?” diyordu. Biz girince anneannem ellerini
o6ntinde kavusturdu. Alni kiris kiris oldu. Cok kiiciik sesiyle,
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“Sevgi de geldi iste,” dedi. Sonra beni elimden tuttu cabucak.
Babam anneme ampul kutusunu gosterdi. Giristeki ampul
yaniyordu, etejerde eski ampul duruyordu tozlu tozlu. Babam,
“Ne bu Sevgi?” dedi, “Bu numara kimin?” Annem ayakkabisini
¢ikarirken tokezledi.

Annem kapiya anahtari sokunca, daha sokmadan bile, kap1 agildi. “Bak sen,
kapiy1 agik unutup da mi1 gitmisim! Vay basima gelenler! Ali senin karnin actir da
oglum o yiizden basin agriyordur. $imdi ben sana bir corba yapinca higbir seyin...
Ayyy?

Adam, annemi sagindan tuttu. Beni de ensemden tuttu bagka adam. Kapinin
arkasindan giktilar aniden. Ceplerinden telsiz sesi geldi. Biiyiik adam annemi
yere yikt1:

“Ses ¢ikarma o.ospu!”

“Karakol mu kurdunuz eve pezevenkler!” diye bagirdi annem. O zaman
adam, anneme yumruk vurdu:

“Sen kime pezevenk diyorsun lan a.1na kodugumun komiinist o.ospusu!”

Annemin bagini yere vurdu. Benim kulagim sagir oldu.

Adam bana bagiriyor. Ben duymuyorum hic. Uc tane adamlar. Gozleriyle
agizlan yaklasiyor bagirinca. Ama sessizlik oldu. Uuuuu diye bir ses geliyor
sadece. Annem bana bir sey diyor ama duymuyorum. Annem bana bir sey
dedikce adam ona vuruyor. Babam da yok. Adamlar Ulduz ve Kargalar'i yere
atmus.

Annem ampul kutusuna bakti. Ben elimi cektim
anneannemden, gitmek istemiyorum odaya simdi. “Ben babama
bir sey demedim anne,” demek istiyorum. “Sevgi, bu numaradan
Ankara Oteli cikiyor. Kim var Ankara Oteli'nde? Garda
bulustugun adam mi?”

Elimi agzima kapattim ben. Ses ¢ikmasin diye. Babam bana
bakt:

“Ayse! Kiminle bulustunuz annenle garda?”

“Ne diyorsun sen Aydin?”

“Ne diyecegim! Garda bulustugun adam kim Sevgi? Sen
benden gizli bir sey mi planliyorsun? Ne yapiyorsun Sevgi?!”
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Anneannem beni odaya soktu. Giristeki ampul cok parlak
yaniyordu. Annem kii¢iiciik kald1 gibi oldu. Babam kocaman gibi
oldu birden. Ben anahtar deliginden bakmak istedim,
anneannem cekti beni kapinin 6niinden.

Sonra sesler yavas yavas geri geldi. Annem, “Korkma kuzum! Korkma!”
diyordu. Ikimizi de divanin iizerine attilar. Annem bana sarildi:

“Bana ne edeceksiniz edin! Birakin ¢ocuk gitsin!”

“Sana ne edecekmisiz Allah’in sidikli o.ospusu! Sen kendini 6nemli bir sey mi
sandin! Sinan nerede? S6yle bakalim. Sinan nereye gitti?”

“Sinan kim? Ben bilmiyorum Sinan diye birini!”

Annemi sacindan tutup kafasini duvara vurdular. Geri divana attilar. Buytk
adam, “Ugrasamam ben bu koylii karisiyla, bunlar koca dayagindan kasarlanmais
olur. Asin lan ¢ocugu ayagindan tavana!”

Annem bagird:

“Birakin kuzumu! Kuzumu elleme ayaginin altimi1 6peyim!”

Sesler yine kayboldu.

Babam anneme bagirdi:

“Bana bak Sevgi! Bu subay kiz1 havalar yetti artik. Ben de
aptal degilim. Omriimiiz gecti yaranacagiz diye ama bak
hanimefendi neler pesinde! Senin bir iliskin mi var Sevgi?”

“Sacmalama Aydin!”

O zaman bir sey devrildi:

“Birak kolumu Aydin!”

“Bana bak Sevgi, yeter artik! Neyse ne, s6yleyeceksin! Kim bu
herif!”

Anneannem radyoyu act1. Ben duymayayim diye act1 ama
duyuluyor iste sesleri. Babam anneme, “Omriimii yedin be
omrimi!” diye bagirdi. Annem, “Arabesklesme!” diye bagirdi. O
zaman bir sey daha devrildi.

“Iyi 0 zaman sdyle Sinan nerede?”
“Suradan suraya gitmek nasip olmasin, bilmiyorum ben Sinan diye birini!”
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Anneme vuruyorlar. Ama ben séylemem. Hiiseyin Abi'nin 6teki ismi Sinan
diyemem. Ciinkii o zaman hemen bulurlar. Ama anneme benim yiiziimden
vuruyorlar simdi, sdylemedigim i¢in vuruyorlar.

“Asin 0 zaman lan ¢cocugu!”

“Dur hele! Kurbanin olayim dur hele! Ellemeyin ¢ocugu!”

Anne ayagimdan asarlarsa cok acimaz. Assinlar beni.

Ensemden tutan adam yiiztinii bana ¢evirdi:

“Len sen de bakalim nerde bu Sinan?”

“O konusamaz,” dedi annem.

“Nasil konusamaz! Konusamazsa belki sarki s6yler. S6yle len bir mars!”

“Kulun koélen olam, birak cocugu!”

“Mars biliyorsundur sen. S6yle bakalim bize bir mars!”

O zaman ben s6yledim, belki annemi birakirlar diye séyledim:

“Korkmaaa sénmeeez bu safaaaak!”

“S.ktirtme belani it! Pige bak! Maytap geciyor bizimle. Séyle lan Dev-Geng
Marsr'm!”

Annemin sagindan tutup yere ¢okerttiler yine. Yine gitti sesler. Annemin
dilini gérdiim. Kugunun dili gibi disar1 gikti. Belki ses ¢ikardi ama duymadim ben
hicbir sey.

Kapinin deliginden baktim ben annemle babama.
Anneannem, “Ay1ip cocugum,” dedi ama ben onun elini ittim
baktim yine de.

“Birak beni Onder!”

“Onder mi?!”

“Allah kahretsin! Birak beni Aydin!”

“Onder kim Sevgi? Onder kim?!”

Babam, annemin tuttugu kolunu ittirdi, annem duvara
carpti. Daha cok agladi. Kosup yatak odasina kapatti kendini.
Kapuyi kilitledi. Babam koridorda bagiriyordu:

“Ya cikip her seyi sOylersin Sevgi ya da bu is burada bitti!
Duyuyor musun beni! Duyuyor musun Sevgi?!”

Babam bagirirken zil caldi. Kap1 acikti ama yine de zil calda.

“Koyun lan bu Kizilbas picini su cuvala! Bana bak kadin! Sinan’la
goriistiigiinii biliyoruz. Haa tabii siz onu Hiiseyin diye biliyorsunuz. O, o.ospu
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cocugu lazim bana. Ya yerini s6ylersin ya da bu cocugu bu ¢uvala koyup atarim
ha bu Bademlidere tepesinden. Bégiire bogiire 6liir picin!”

Annem hicbir sey sdyleyemedi, ok agladig i¢in higbir sey s6ylemedi. Parca
parca soyledi:

“Ne?.. Bilmiyorum... Kim o?.. Birak kolumu! Anaaaam! Anaaaam!”

“Konusmayacaksin ha! Iyi ulan! Bekleyecegiz demek ki! Oturun lan suraya.
Kipirdamak yok. Bu Sinan iti buraya gelene kadar biz de buraday:z!”

Annemle bizi divana oturttular. Biz orada durduk. Onlar telsizle lahmacun
soyledi. Mahalledekiler hic gelmedi. Karanlik oldu. Annem héla aghiyordu.
Adamlar bir siirii sigara icti. Bir siiri gtildiiler:

“Sizin bu Kizilbaslhkta herkes herkesi diidiiklityormus ha? Nasil
yapiyorsunuz anlat bakalim?! Ha ha ha!”

Annem hicbir sey demedi. Adamlardan biri bana bagirda:

“Senin baban kim len biliyor musun?”

Ben galiba konusmay1 unuttum. “Pirt!” dedim.

“Ne diyorsun lan?”

“Purt!”

“Manyak misin oglum sen?!”

“Purt!”

Annem iistime kapandi. Ona vurdular. Ona vurdukca annem iistiimde
agirlast1. “Pirt,” dedim ben, sonra bir daha, bir daha dedim.

Kapida Jale’anim Teyze vardi. Bagira bagira konusuyordu, bir
de iceri bakmaya calisiyordu, babamin bir o yanindan bir bu
yanindan:

“Ay miinasebetsiz bir zamanda mi1 geldim? Nejla’anim
kumaslar1 ben yokken geri birakmais da, dikmeyecegim demis de
Feride’ye, ne oluyor onu 6grenmeye gelmistim de-"

“Sonra gelirsiniz Jale’anmim!”

“Ay ben ¢ok 6ziir-"

“Tamam tamam. Sonra gelirsiniz.”

“Ay vallahi bilsem, ay cok fena oldu gériiyor musun!”

Babam kapiy: Jale’anim Teyze’nin ytiziine kapatti. Annemin
odadan aglayan sesi geldi. Anneanneme baktim. Ellerini agzina
ortmisti.
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Cok zaman gecince annem, “Cocuk a¢,” dedi. Beni ayagimdan asmlslardl. Ben
hi¢ bagirmayinca korktular. Clinkii annem, “Geri zekali o, konusamaz,” dedigi
icin, konusamadlglm icin korktular. indirdiler. Annem b11eg1m1 ovdu 6nce. Sonra
zaman gegince, Cocuk ag, ben ona bir corba yapayim,” dedi. Iyi tamam, dediler
onlar da. Annemle mutfaga gittik. Ocag1 yakt1 annem, unu suya kanstlrdl Bir
siirti buhar oldu, ¢cok kaynadi gorba. Annem bana bir sey demedi. Corbay1
pencereye tuttu. Pencere buhar oldu. Cama “Polis” yazd. iceriden ses geldi:

“Ne corbaymus o.ospu! Bitmedi mi daha?!”

Annem yaziy1 hemen sildi. Ocagi kapadi.

Sabaha kars1 oldu. Ben uyumusum galiba. Gliriiltii olunca uyandim. Annem,
“Bari cocugu komsuya birakalim, evde tek kalamaz,” dedi. Adamlar da, “Nasilsa
biri gelir bakar,” dedi. Annemi gotiirdiiler.

Ben mum buldum. belo ¢akmakla yaktim. Mum yaninca her yer daha
karanlik oldu. Kimse bana bakmaya gelmedi.

Ben o gece anneannemin yaninda uyudum. Annem odadan
¢ikmadi. Babam eve gelmedi. Gece uyandim aniden. Odama
gittim. Kahkaha makinesinin diigmesine bastim. Bir kere bastim.
Kahkahalar biterken cizirt diye bir ses geldi makineden. Bir daha
bastim. Artik kimse giilmedi.
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13. UNITE:

MARSLARIMIZ
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“Demir Aglarla Ordiik”

“Ay vallahi de billahi de tillahi de ben 6yle biliyordum Nejla
Hanim! Aaaa! Ben sana niye yalan konusayim canim! Manyak
miyim ben!”

Jale’anim Teyze elinde anahtarlig: salliyor. Oturdugu yerde
ayaginin ucuna takili terligini cap cap cap topuguna vurduruyor.
Sinirli, cok sinirli. Anneannem ona bakamiyor. Jale’anim Teyze
utanacak sanmistim ben ama anneannem utaniyor:

“Ben de saskinim Jale’anim. Takdir ederseniz ki cok miiskiil
duruma diistiim. Yani yasini basini almis insanlariz nihayetinde.
Bdyle cocuk gibi kandirilinca—"

“Aaa bak, Nejla Hanim bana bdyle yapma! Liitfen yani! Ne
demek kandirmak canim! Aaa! Yok artik! Ayiba giriyor yani!”

Anneannem iyice utandi simdi. Eteginden bir ip ¢ikmis onu
top yapuyor, cekiyor, top yapiyor yine. Jale’amim Teyze susmuyor
hig:

“Surada yiiz ylize bakan komsuyuz! Cavit Bey kimmis ayol!
Kirkindan sonra azan teke! Ayip oluyor yani bana da Nejla
Hamim! Vallahi ¢ok ay1p oluyor! Benim gururumla oynamaya
deger mi yani!”

Nasil 6yle oldu anlamadim ama anneannem 6ziir diledi
Jale’anim Teyze’den. Jale’anim Teyze de affeder gibi oldu. Birden
gildi:

“Neyse canim olur dyle seyler dostlar arasinda. Dert etme! E
hadi o zaman bakalim su elbiseye de... Geg kaldik zaten. Ama sen
yetistirirsin! Ne hamaratsin ayol! Vallahi genc kizlara tas
¢ikarirsin! Ha ha ha!”
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Anneannem de giilmeye ¢alisinca benim canim sikildi. Evin
icinde dolasmaya ciktim en iyisi. “Seylerimi” kontrol etmem
lazim benim.

Tokaya baktim, halinin altinda duruyor. Ama annem artik
haberler ¢cikinca babama seslenmiyor. “Siyasi bile
konusmuyorlar artik. Samim Abilere de gitmedigimiz i¢cin de
Oyle oldu, belki gitsek konusurlard: orada. Yabancilarin yaninda
kiisiilmez clinkii. Annemin babama seslenirken tokasi diismiiyor
yani. Bu toka burada kalacak. Son toka iste bu, baska hic toka
diismez artik.

Anneannem kumasi kollariyla bir sag bir sola aciyor, “Bir...
iki... tic. Burasi etek boyu olacak o zaman,” diyor. Jale’anim Teyze
bir siirii konusuyor:

“Bumetroyailla 9 Eyliil'de ilk harc dokiilecekmis efendim!
Demirel engellerse ‘goniillii gencler’ varmis, onlar yapacakmais
metroyu. Bu belediye reisi iyice zivanadan ¢ikt1. Fatsa gibi
yapacak Ankara'y1 da! ‘Goniilli gencler’ diyor bak! Sanki biz
anlamiyoruz ne demek istedigini. Terdoristleri diyor ayol! Sali
glinii Kizilay’da savas var anlayacagin! Komiinistlerle hitkiimet
birbirine girecek! Canim tren mi kald1 artik! Bu komiinistler cok
gerici bir kere. Istemiyorlar ki herkes arabasinda rahat rahat
gitsin.”

Babamin kol diigmesi de burada iste. Pencerenin icinde
duruyor. Ama bir daha olmayacak 6yle, babam, “Sevgi kos!”
demeyecek bence. Beraber televizyona bakip tiziilmezler bile
artik. Clinki artik herkes kendi {iziilecek belki. Kendi arabasinda
rahat rahat gidecekleri i¢in 6yle olur.

“Ferit, bizim damat canim, kim olacak! Ferit iste, efendime
soyleyeyim, bu Banker Kastelli’den bir para yapmus, bir para
yapmis! Cin gibi cocuk! Bu solcular hep ‘dolandiricy, tefeci’ sudur
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budur demediklerini birakmiyorlar ama koca Demirel demis
adama, ‘Bravo Kastelli'ye! Biz yasalari ¢ikarmadan énden
kosuyor,’ diye. Gecti artik o iki lokma asim kaygisiz basim seysi.
Neyse iste o kazandig paralarla sen bizim Ferit tut, komple
stirpriz bak, kimsenin haberi yok, bizim kiza nikdh hediyesi
olarak Bodrum’da yazlik al! Goériiyor musun sen cocugu! Cok
orijinal cocuk yemin ederim! Ozal diyor ya ‘vizyonlu’ diye, aynen
Oyle iste!”

Anneannem, “Gogis kismu drapeli olacaksa bu kumas tiki
tikina gelir, belki yetmez yalniz Jale’anim,” diyor. O da cabuk
cabuk yapiyor ki hemen gitsin diye Jale’anim Teyze.

“Bu kumas yetirmek icin o drapeden belki vazge¢mek gerek
Jale’anim.”

“Aaa, drapesiz olmaz! Zengin gostermez Gyle!”

Topluigne de burada iste. Kiitiiphanenin kdsesine sikismis
duruyor. Kis kis giiliiyor yine, tilkinin biyiklari gibi. Anneannem
de artik cok giilmiiyor. Giiliince de acikh giiliiyor, Su Elin gibi
giliiyor. Cigborek yapinca evde her sey daha giizel kokuyordu,
neseli kokuyordu, yapmiyor artik. Unutuyor icine ne kondugunu
zaten. Yemeklerin icine hep yanlis seyler koydugu icin evde
aksam kokusu olmuyor 6nceki gibi.

“Ay dur dur esas ne sdyleyecegim, en 6nemlisini unuttum
ayol! Biilent Ersoy en sonunda karakolluk olmus. Fuarda
memeleri fora yapinca tuttuklar: gibi karakola gotiirmiisler
astifteyi! Oh olsun! Nihayet! Vallahi ben bile rahatladim Nejla
Hamim. Bitti neyse o hikdye. Artik biraz uslanir da bizim de
kafamiz rahat eder.”

“Cok gittiler tizerine kizin,” dedi anneannem.

“Ay ne kiz1 ayol! Allah iyiligini vermesin! Koca adam be!
Memeli adam. Aha ha ha! Canin ¢itkmasin! Geng kizlara tas
cikartirsin dedik de gozii acilmamus sigircik yavrusu da degilsin
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be Nejla Hanim! Aha ha ha!”

Anneannem bir anda durdu. Ben de durdum. Jale’ anim
Teyze anlamadi, kizacak simdi anneannem. Ama Jale’anim Teyze
bizim gibi degil, bakistan anlamiyor, kas kalkmasindan
anlamiyor susmasi gerektigini. Bagirdi iste:

“Aaaaa! Bana bak Jale’anim, sen al bu kumaslari, gétiir evine,
kir kicini, dik dikebiliyorsan! Aman be! Kizina da, zengin
damadina da, dedikoduna da, Biilent Ersoy’una da! Yeter be!
Aaaal”

Anneannem kumaslar1 béyle bdyle havada dolad1 dolad1
torbaya soktu.

“Ay dur ayol, ne dedim ki simdi ben!”

“Ne dediysen dedin. Bu yasta alay mi gecilecek bizimle! Haydi
bakalim evli evine!”

“Aaaal! Sen beni evden mi kovuyorsun Nejla Hanim! Aaa
tstiime iyilik saglik! Bunu da mi1 gérecek-"

“Cok konustun Jale Hanim, hadi hadi!”

“Ay kom{inistlikte bu da m1 var! Bagima gelenler! Misafiri
evden kovmak da m1 var komiinistlikte... Ben de sizi kocama
sikayet-"

“Kime sikayet edersen et! istersen git sikiydnetim
komutanina sikdyet et!”

“Bana baksana sen Nejla Hanim! Sen bizim nerelerde ne
baglantilarimiz oldugunu bilsen!”

“Ay basti basti! Vallahi hafakanlar bast1!”

“Gosteririm ben sana hafakanlari. O kizinla damadina da
gosteririm! Dur bak ben size neler ediyorum!”

Jale’amim Teyze bagira bagira asagiya indi, terlikleri clak clak
¢lak ses ¢ikardi. Anneannem kapiy1 ¢arpti:

“Aaaal Yeter be! Ay suramda 6kiiz otururmus da nihayet
kalkt1 yahu tonti!”
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Anneannem yakalarini acti, ensesindeki saglar1 havalandirdi.
Kirmizi oldu yiizii, pervaneyi acti. Pervanenin 6niine gecince
anneannemden bir koku cikt1. Salon hep anneannem koktu.
Sabunlu koktu. Kumasa ¢izgi ¢izilen ince kiiciik sabun var, ondan
koktu. Gozlerini kapadi anneannem. Beni unuttu. Ben cekmeceye
gittim. Ustiinde telefon numarasi yazili yass1 ampul kutusu artik
orada yok. Babam ald1 onu yanina demek ki.

Anneannemin gozii hala kapali, boynunu act1 pervaneye
dogru. Artik kimse ayni seyleri konusmayacak. Ama eger Aliile
ikimiz kugular: kurtarirsak, belki o zaman haberlere cikarsak,
iste ancak o zaman onlar belki, “Aaa! Sevgi kos,” derler, “Aaal
Aydin bak ne var televizyonda,” derler, konusurlar. Anneannem
mutfaktan elinde masayla cikar, “Cocuklar acin sesini de
mutfaktan duyayim, borekler yanacak, birakamiyorum,” der. Ev
o zaman yeniden eskisi gibi kokar. Terastan bagirirlar, “Samim!
Ayla! Televizyonu ac¢in bakin. Ali ile Ayse var!” bile derler.

Anneannem hic agmiyor gézlerini. Sarki sdyliiyor:

“Sarap mahzende yillanir / Askin kalbimde yillanyyor / Ikisini
birden ictim / Inan... Inan... Inan icim yaniyor.”

Gomleginin yakalar1 kus gibi ucuyor.

Bizim kugular1 kurtarmamiz lazim iste. Herkesin yeniden
konusmasi igin. Bir tek el arabasiyla ¢cuval gerek, onlar1 da ancak
Ali bulabilir. Persembeye getirir belki. Belki ben 6liiriim o
zamana kadar. Catisma cikar belki, 6lebilirim. Herkes 6lebilir o
zamana kadar. Ama simdi kugular var, Ali var, 6lemem artik.
Bana bakmalari icin 6lmeme gerek yok zaten artik. Kugulari
kurtarirsak bana bakarlar ¢iinkii.

“Ciktik Acik Alinla”

Mum séniince hava artik aydinlik oldu. Ben divanin altina girdim. Sonra
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cuvali cektim yavasca. Beni onun icine koyacaklard1 Olecektim ben belki de.
Cuvalm icine girdim. Ipekboceglymlslm ben megerse, koza yapmisim.

Sanki olmuyormus gibi her sey. O yiizden ben korkmuyorum. Bagka bir sey
oldu bana. Sanki film izliyormusum gibi oldu. Sanki kozanin icindeymisim,
diinya disaridaymus gibi oldu. Adamlar annemi gotiiriiyorlar filmde, ben yalniz
kaliyorum. Annem kapidan ¢ikarken adamlara yalvariyor, “Cocugu birakalim
komsuya,” diye, adamlar annemin agzini kapatiyor filmde. O ytizden ben divanin
altina girdim, iplerime bakiyorum. Sabah olunca disaridan sesler geliyor ama ben
filmin icinde oldugum i¢in ¢ikamiyorum. Konusmaya caligsam da konusamam
¢linkii onlar bagka filmde. Duyuyorum seslerini. Birgiil Abla geldi, bizim bahceye
oturdu. Sigara iiyor, ¢linkii kibrit yandu. Cay iciyor, ¢linkii sekeri karigtirdi.
Baska bir abla daha var, duyuyorum. Obiir abla gazete okuyor okudukca
konusuyorlar

“Bak iste bizimkiler bir mermi isabet ettiremiyor ama adamlar Konya’'da bes
kisi cezaevini basip yedi fasisti kaciriyor... Bu arada sen duydun mu, Akdere’ deki
fasistler iyice azitmis. insanlarin evlerine kagit birakiyorlarmis. ‘Yarina kadar
evinizi bosaltin yoksa hepiniz 6leceksiniz,’ diye.”

“Aliye Abla da ne uyudu bugiin! Kalksa da-"

“Ne yapacaksin ki sen Aliye Abla’y1?”

“Hiig! Ali de kalksin da... Seviyorum ben o cocugu.”

“Sen bu yeni sorumlu arkadas Vedat’a ne diyorsun Birgiil?”

“Nasil ne diyorum?”

“Mahalledekiler pek 1s1namadi gibi sanki. Akilli cocuk da Hiiseyin’deki
sicaklik, pratiklik yok tabii. Tiiketici kooperatifine takt1 kafay1. Halbuki meseleye
daha genis bakmak lazim. O olmuyorsa baska bir sey. De mi?”

“Alisir be! Fakat Ali de Hiiseyin’den sonra hi¢ yaklasamadi ona. Bu insani
iligkilere de 6yle aparatcik gibi muamele etmemek lazim. Bu Ali kalkardi yahu bu
saate kadar. Yazik o cocuga da.”

Yazik m1 bana? Kirmiz tel arabanin ipi elimde kaldi diye mi yazik bana?
Fasistler her seyi yapabilir. Onlar cezaevini basabilirler, kirmizi arabalari elinden
alabilirler, su almaya giden ¢ocuklar1 durdurabilirler. Ama sonunda biz
kazanacaktik galiba. Annem uyumuyor, burada degil. Ben buradayim ama
soylesem bile sesim gikmayacak benim. Clinkii filmin i¢gindeyim ben simdi. Ben
de seni seviyorum Birgiil Abla. Ama ben iplerimden kurtulamiyorum simdi.
Bakmam lazim daha. Benim galiba 6lene kadar divanin altinda kalmam
gerekiyor. Ya 6lene kadar hi¢ konusamazsam ben?

“Hah bir bu eksikti! Arkadas, birakin bu konular1 yahu! Size mi kaldi!”

“Ne oldu ki?”

“Biilent Ersoy! Arkadas, devrimci gazetede ne isi var sarkicimin! Yazi
yazmuislar, ‘Kiz misin erkek misin kifir?’ diye. Giiya fuardaki sarkicilarin vergi
vermemesini yaziyor. Biz de yedik! Birgiil...”
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“Millet bayiliyor o konuya. Yamyam gibi saldiriyorlar adama!”

“Birgul!”

“Ha sOyle.”

“Su yeni drgiitlenen Laz kadinin ad1 neydi?”

“Nuran mi1?”

“Hah o! Demez mi, ‘Bizden topladiginiz silah paralarini Kastelli'ye versek ya!’
Birgiil biz bu isleri yapiyoruz da...”

Herkes kendi filminin mi i¢inde Birgiil Abla? Belki herkes filmin icinde
gibidir, sanki yasamiyorlarmis gibidir. Belki herkes divanin altinda durmak
istiyor. Belki Biilent Ersoy bile 6yledir. Siinnet sapkasindaki sirmay1 parmaklarin
arasinda dondiiriince ikiye ayriliyor, bir daha déndiiriince birlesiyor tekrar. Biz
erkek olmustuk o giin. Cok agladik, cok korktuk. Erkek olunca bir daha ¢ocuk
olamazsin sonra. Ipler bir daha geri birlesmez déndiirsen de. Artik biiyiik gibi
olman gerekir. Adam gibi. Yoksa yamyamlar yer bizi.

“Birgiil, ne yapiliyor gidiliyor mu metro acilisina? Belediye bizimkilere ¢agr1
yapmis m1?”

“Gidilecek tabii.”

“Bunlar gergekten manyak Birgiil. Sen duydun mu ne demis Bayindirhik
Bakani? ‘Kagak gecekondu muamelesi goriir,’ demis. Ulan Belediye Bagkani tek
basina metro yapmaya calisiyor Ankara’ya, devlet yekpare olmus karsi—”

“Ya bu Aliye Abla’ya baksak m1? Bu saate kadar normal degil... Hig ses de
cikmiyor. Sen diin gérdiin mii bunlar1? Cubuk Baraji’'na da gelmediler.”

“Ali’yi tiyatroya gotiirecegim mi dedi, 6yle bir seyler soyliiyordu Aliye Abla.”

“Ben bakacagim bunlara, bir tuhaflik var.”

Korkamiyorum ben, aglayamiyorum, ses ¢ikaramiyorum. Birgiil Abla ben
simdi yokmusum zannediyorum. Tuhafliklar var. Hiiseyin Abi'nin gakmag1
neden Samim Abilerdeydi? “Araniyor” resmi neden 6yle ¢irkin olmus? Annemi
kugularin gittigi yere mi gotiirdiiler? Ben adamlara Hiiseyin Abi’nin yerini
soyleseydim o zaman annemi gétiirmezlerdi degil mi? O zaman Hiiseyin Abi'yi
bulamazlardi belki. Benim s6ylemem mi lazimdi aslinda? Kim biliyor boyle
seyleri Birgiil Abla? Ama benim el arabas1 bulmam lazim. Kugularla birlikte
onlarin gittigi yere gidebilmemiz i¢in benim el arabasini bulmam lazim Birgiil
Abla, onu nasil yapacagiz? Eger kapidan girersen ben hig ses ¢gitkaramam. Sen beni
hig ses ¢ikarmasam da bulabilir misin? Abla, beni bulsana.

“E bu kapi agik! Ne oluyor be?! Aliye Ablaaa! Aliii!”

icimden bagiriyorum Birgiil Abla, hig sesim ¢cikmuyor. Filmin icinde
oldugum icin dyle.

“Kizim baskin vermisler bu eve. Darmadaginik her sey! Géren olmadi mi hig?
Tiih Allah kahretsin! Aliiii!”
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Sen duyabilir misin Birgiil Abla. Ben simdi ¢akmag1 ¢akacagim bak. Bir tek
¢akmak var sesi ¢cikan. Bagirma Birgiil Abla. Bagirirsan beni duyamazsin. Susman
lazim.

Cikirt cikirt cikurt...

“Nerden geliyor o ses?”

“Hangi ses Birgiil?”

“Buradan. Yok suradan... Cakmak sesi! Divanin altu... Ali! Ali! Ne isin var
senin... Aliiyi misin? Gel buraya Ali, gel canim benim. Ne oldu Ali? Annen nerde
oglum? Cuvalin i¢ine kim koydu seni?”

Birgiil Abla bir siirti sordu. Bir siirii! Ben agzimi acamiyorum ki!
Konusuyorum aslinda ama sesim ¢ikmadig1 icin duymuyor beni. Sordu, sordu,
sordu Birgiil Abla. Ben de konustum, konustum, konustum... Her seyi anlattim
ama ses ¢ikmadi. Sonra agzim tastanmis meger; catladi. Heceledim:

“Be-nim el a-ra-ba-s1 bul-mam la-zim Bir-giil ab-la. O-nu na-sil ya-pa-ca-g1z?”

Birgiil Abla bana sarildi. Onun memeleri kii¢iik oldugu i¢in anneme “abla”
diyor. Bana ¢ok sarilirsa filmi anlatabilirim ona. Béyle tutmasi lazim ama. Ben
konusuncaya kadar. Clinkii ben artik iplere bakmak istemiyorum. O filmin i¢inde
kalsin istiyorum ipler. Ben artik susmak istemiyorum. Ciinkii insan belki hi¢
konusamaz bir kere susarsa. Kugu gibi dili disarida kalir, ses ¢itkmaz. Annem gibi
bana sarilman lazim Birgiil Abla. Ctinkii ben daha kugular: kurtaracagim.
Ayse’yle birlikte tabii.

“On Yi1lda On Bes Milyon Genc¢”

“Sence kag insan 6ldiiriilmiistiir Aydin Abi? Bir de 6ldiirerek
sondiirdiikleri, kiistiirdiikleri, kacirttiklarini, korkuttuklarini da
hesaplarsan... Ust {iste on yil, bahar1 kdkiinden bicersen, bahar
gelmekten vazgecer mi sence? Belki diyorum ¢ocuklar
dogmaktan vazgececek... Aydin Abi, sen de mi beni
dinlemiyorsun artik?”

Dedektif Nahit Amca bagirdi. Herkes bize bakti. Hepsi polis
onlarin ama hepsinin biy1g1 babaminki gibi oldugu icin
korkulacak bir sey yok. Onlar “Pol-Der”lidir. Pol-Der yani iyi polis
demektir. Babam gelirken anlatti bana, onlarin toplantisi var
simdi. Daha baslamadig i¢in herkes ayakta. Babam onlara
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sosyoloji dersi verecek. Sosyal bilgiler gibi bir sey o, dérdiincti
sinifta 6grenilenden. Ama babam sikildi simdi, bacagini
hoplatiyordu, sonunda durdu:

“Dedektif, bu Mustafa Pehlivanoglu meselesi seni boyle yapti.
Cocuk gariban diye sen sey oldun béyle... Birak artik, senin sucun
degil.”

Dedektif Nahit Amca elini masaya vurdu:

“Abi, anasini satt1igimin memleketinde sugun sahibi kalmadi
zaten! Bela burada!”

iki tane polis amca geldi hemen. Hepsinden telsiz sesi
cikiyor. Dirilili dirilili diye. Dedektif Nahit Amca’y1 kaldirdilar.
Onun parmaklar1 kaniyordu. Cok yedigi icin tirnaklar1 hic
kalmamis. Uzun boylu, kocaman biyikli olan amca kiziyor gibi
yapti:

“Nahit, oglum senin kafan mi kiyak?”

“Amirim, kiyak degil de kafas1 bozuk arkadasin.”

“Gotliriin bunu da elini yiiziinii yikasin. Oglum sen de ac1
kahve soyle bakayim Nahit’e. Ne oldu buna boyle?”

Nahit Amca’y1 lavaboya gotiiriirlerken babam cevap verdi:

“Sitki Bey, Nahit arkadas bu Mustafa Pehlivanoglu meselesi
yiziinden-"

“Yok yahu! Sadece o degil. Ben biliyorum ne oldugunu.
Bunun kafay1 siyirmis bir arkadasi var, adini bilmiyorum. Adam
karisini takip ettirmek istemis. Giiya herif solcu. Komsusunu bile
takip ettirmek istemis. Millet artik ne yapacagini sasirdi. Bizden
dediklerimiz bile... Hocam sizin isim neydi?”

“Aydin. Birazdan semineri ben verecegim.”

“Ha Aydin Bey, hos geldiniz. Pol-Der adina cok tesekkiir
ederim. Onu diyordum, ne manyak herifler var. Bu kesmekesin
icinde adam karisinin pesine polis takacak, komsusunu
izlettirecek. Manyaga bak! Nahit’i o is deli etti. Bir de adamin
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karisini gérmiis biriyle... Komsusuyla ilgili de... Neyse iste. Cocuk
onca katliam, katil, psikopat fasist komando gérdii bana misin
demedi de... Aydin Bey, biz de boyleyiz iste. Yigidi stiphe yikar,
derler ya, o hesap. Dostlarimiz ¢éziilmeye baslayinca, iste o
zaman...”

Babam kaslarim kaldirds, gozlerini kirpistirdi, biyiklariyla
oynadi. Sitk1 Amir Amca da biyiklariyla oynadi. Sonra herkes
biyiklariyla oynadi. Hem biyiklariyla oynadilar hem de
ceplerinden telsiz sesi geldi. Babam hakliymus, cocuga gore
degilmis bugiinkii bulusma.

kot

Anneannem 6gleden sonra, “Haydi kalk gidiyoruz,” dedi
aniden, “is basa diistii. Ben bir sey yapmazsam bu annenle baban
bitirecek birbirini. Haydi Ayse, giy bakayim pabuclarini.”

Biz babamin yanina gittik. Babam bizi goriince sasird:

“Hayrola Nejla Hanim, bir sey mi oldu? Niye geldiniz?”

“Aydincigim, Ayse’yi sana birakiyorum. Ben kizimi alip biraz
konusacagim bugiin. Olmayacak boyle.”

“Sevgi biliyor mu ona gideceginizi?”

“Hayir bilmiyor. Sirpriz yaparim. Alip kizimi bir bira
1smarlarim disarida. Ayse seninle kalsin.”

“Nejla Hanim, siz karismasamz?”

“Nedenmis o Aydin? Sen kendi basina ¢ok iyi beceriyorsun da
ben her seyi mahvederim diye mi korkuyorsun oglum! Bu ¢cocuga
da yazik Aydin. Sevgi'nin derdi benimle zaten, seninle degil.
Ciinkii... Neyse ne! Al sen Ayse’yi, haydi aksam evde goriisiiriiz.”

“Nejla Hanim benim bu aksam bir toplantim var, cocuga gore
bir sey degil.”

“Aydin oglum, yasadiklarimizdan hangisi insana gore
allasen!”
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Telsizlerin seslerini kist1 hepsi, sandalyeleri ¢ektiler, oturup
kollarini kavusturdular. Babam o zaman ayaga kalkti.
“Sosyoloji...” dedi, “Sosyoloji, Yunanca ‘bilim’ anlamina gelen
‘loji’ eki ve Latincede...”

Durdu. Ben babam artik konusamayacak sandim, dyle ¢ok
durdu. Sonra giildii:

“Gergi bilimi yapilacak bir toplum kalmadi ama... Glinde
yirmi-otuz kisi 6ldiiriildiigii icin yakinda biitiin sosyologlar
olarak diikkani kapatacagiz!”

Kimse giilmedi. Sonra babam polis amcalara ders anlatt1 bir
siirii. Ben cok sikildigim icin amcalara baktim. Bazilari not
defterlerine bir sey yaziyordu. Hepsi sigara iciyordu. Bir tek
Dedektif Nahit Amca boynu gogsiine diisiik uyuyordu.
Burnundan ses ¢ikinca uyandi, sonra yine uyudu.

Babam dersi bitirince, “Sorusu olan varsa cevaplamaya
calisayim,” dedi. Bir abi elini kaldirdi, babam, “Buyurun,” dedi
ama sonra o da elini indirdi. Herkes telsizlerinin sesini agt1.
Onlar belki hi¢ konusmak istemiyorlar, hep telsizleri konussun
istiyorlar.

Dedektif Nahit Amca bizi merdivenlerden indirdi. Gozleri
kipkirmiziydi. Babam ona sordu:

“Nahit, Samimlerle ilgili bir sey 6grenebildin mi?”

“Aydin Abi, o is s6yle... Hay Allah yahu!”

“Nedir Nahit?”

“Abi, herkes elinden geleni yapiyor, dyle diisiinmek lazim
tabii. Dedim ya, su¢ kalmadi abi. Sugun sahibi de kalmayinca...
Soyle diistinmek lazim Aydin Abi-”

“Birak simdi nasil diisiinecegimi de... Nedir Nahit?”

“Abi Samim’le... neydi onun karisinin adi? Ha Ayla. Aydin
Abi, o ikisi... Abi o kontrol altinda yani, senin o konuyu
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diisinmene gerek yok. Biz sey yapiyoruz o konuyu zaten-"
“Nahit goziinii seveyim soyle artik!”
“Ama bir daha bana boyle seyler yaptirma Aydin Abi. Olay
soyle...”

Ben duymak istemiyorum bunlari. Babam dinliyor,
biyiklariyla oynuyor yine. Ben duymuyorum ¢iinkii. Utandim
ben, cok utandim. O kadar cok utandim kil.. Onlar bana
olimpiyat ay1s1 Misa vermislerdi bir kere. Biz artik onlar1
sevmeyeceksek onu geri vermemiz lazim. Cok ay1p olur ciinki.

“Kizim karsidan karsiya gececegiz, tutsana elimi!”

“Tutmayacagim! Ben yalmz yiiriiyecegim artik!”

“Ne oluyor kizim sana?!”

Cok utaniyorum ben. O yiizden kollarimi cirpmaya basladim.
Kelebek gibi...

“Baba ben kelebek oldum ki artik, elim yok ki!”

“On Yilda Her Savastan”

“Aliye!”

Babamun sesi sinek gibi gikt1. Annem kapidan girdi. iki kolunda iki polis var
¢linkli annem yere basamiyor. Annemin ayaklari kocaman olmus:

“Ne ettiler sana Aliye?”

Babam anneme dogru gidince polislerden biri ona bir yumruk vurdu. Babam
simdi yerde:

“Kes lan a.1n oglu! Konusmak yasak! Hadi sdyle sen de a.cik, nerede silahlar?”

Annem kendini yere atti, polislerin ayagina kapandi:

“Kurban olayim bir tabak tursu alayim!”

“Ne diyorsun be! Ne tursusu manyak kar1!”

“Hamile kiza s6z vermisim, iskencedeki. Aserdi. Tursu istedi. Ben de ona s6z
verdim.”

“G.tuni s.ktigimin karisi, sen bizi kandirdin mi lan?! Silahlarin yerini
gosteririm diye bizi buralara kadar getirip... Ne tursusu o.ospu!”

“Tekmelemeyin be! Birakin da su tursuyu alayim! Size de vereyim. Cok giizel
tursu! Ah! Vurmayin ulan!”
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Annemi tekmeliyorlar. Babam yerden {istlerine uctu, onun da kafasina
tekme attilar. ikisi de yerde simdi. Ben neredeyim? Ben burada miyim simdi?

kk

Birgiil Abla beni bulunca, cuvalin i¢inden ¢ikarinca, biz iki giin bekledik.
Birgiil Abla’yla beraber uyuduk. O uyurken cirpiniyor. Kanadi kirik oldugu igin
tabii. Ben onu kolundan 6ptiim her cirpindiginda. Uyanmadi o hi¢. Uyanmasin
diye kus gibi 6ptiim. Babam iki giin sonra geldi. Gézaltina almislar onu
Amasya’da. “Araniyor” resimlerine benziyor diye gozaltina almislar. Gelince
babam aglamadim ben. Ciinkii Birgiil Abla anlatti1 annemi gotiirdiiklerini. Ben
anlatamiyorum ¢iinkii film gibiydi. Babam bana sarilds, agladi, ben aglamadim.
Ciinkii kafam yok gibi benim artik. Anlatamiyorum.

Babam gelince bahgeye comeldi. Sigara yakti. Oyle durdu. Bes sigara
boyunca durdu. Birgiil Abla da onun yanina oturdu. Ben kipirdamiyorum hig.
Divanin tizerinde duruyorum. Oradan bakiyorum onlara. “Bekleyecegiz,” dedi
Birgiil Abla. Babam sigaranin atesini bastirdi parmagyla.

“Salarlar Hasan Abi, merak etme.”

Babam yine bastirdi. Oyle bastirinca ates sigaranin icine gémiiliir, kagida
siyah olur. Sigara bogulur. Babamin bogaz1 da Gyle simdj, atesle bogulmus gibi.

iki giin daha bekledik biz. Babam sigaralarin izmaritlerini bir daha icti. Ise
gitmedi. Sonra aksam olurken annemi getirdiler.

kk

Annemin ayaklari kocaman ¢iinkii falaka yapmislar. Ben biliyorum 6nceden
onu. Yiiriiyemiyor annem. Bizim tursumuz var, onu da biliyorum ben.

Polisler annemi tekmelerken yoruldu. Annem emekledi mutfaga. “Vallahi
cok giizel tursu, bak size de vereyim,” dedi.

Polisler giilmeye basladi:

“Ver ulan! Madem geldik buraya kadar!”

Annemin burnundan kan damliyordu. Mutfaga siirtindi, kapiya tutundu
ayaga kalkt1. Ben pesinden gidebildim sonunda. Annem bana bakti, gildii:

“Korkma kuzum! Hi¢ korkma!”

iki tabaga tursu koydu. Bir tabag1 polislerin éniine birakt, cok yavas oluyor
her sey:

“Kurban olayim bu tabag: da gétiireyim o kiza. Sonra istediginiz kadar ne
yaparsaniz yaparsiniz artik!”

“Iyilan!” dedi polis. Tursuyu yediler. Hasir hasir ses geldi agizlarindan.
Annemin koluna girdiler yine. Annem tabag egik tutabiliyordu.

Babam yerden ta gece olunca kalkt1. Birgiil Abla gelmisti, baska ablalar da
gelmisti. Biz 6yle iki giin daha durduk. Sonra annem, sabah ¢ok erkendj, salvar1
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yirtilmisti, kapida durdu. Kapiy acti, kapi carpti. Annem kapiya dayandi 6yle
durdu. Annem artik kocaman olmustu. Yalinayakti. Babam firlads, onu tuttu.
Divana yatirdi. Annem nefes sesi gibi konustu:

“Ulus’ta bir yere birakt1 namussuzlar beni. Bes kurus para da yok. Bir
dolmusgu getirdi.”

Annem ¢is kokuyor, giiliiyor:

“Bir araba da tursu ytiziinden dayak yedim ama o kiza da o tursuyu yedirdim
anasini satayim!” .

Babam stmiiklii simiiklii giildd, agladigi icin. 11k kez sarildi onlar. Benim
yanimda ilk kez. .

Annemin kolunu 6ptiim. Kirik ya, ondan. Cok kirik ama. Opiince
gecmeyecek. Yeni kanat lazim belki de.

“Anayurdu Dort Bastan”

Gece annem yaralar1 yiiziinden ¢ok yavas kalkt1. Babama, “Hasan, beni disar1
¢ikarsana, sdyleyeceklerim var,” dedi. Pencereden baktim ben, annem silahlar1
gomdugi yeri gosterdi. Yiiriiyemiyor tam. Babama tutunuyor. Mezar gibi oldu
onun silahlar1 gomdiigii yer. Mezarin basinda dua ediyor gibi durdular dyle.
Sonra komiirliige gittiler. Babam gitmek istemedi ama annem adim atinca onu
tutmak icin o da gitti. Orada durdular biraz. Cikinca babamin elinde bir sey vardi.
Kapidan girdiler, bana baktilar. Annem, “Ver onu bana,” dedi. Annem hemen
divana yatt1. “Gel bakalim kuzum,” dedi, “Bu parka dayinindi.” Cuvalin icinden
¢ikardi, pis kokuyor. Kémiir kokuyor. Babam, “De etme Aliye, hastaneye gidip
gelecegiz! Sanki mezara gidiyor gibi-” deyince annem, “Sus sen!” dedi. Sonra bana
bakti, giildii:

“Ali'm, bak biz yarin hastaneye gidiyoruz babanla. Sen bu parkay: bil de...
Senin bu artik. Sende duracak.”

Parkay1 giydim. ok kocaman parka. Annemin yanina divana oturdum.
Annem kollarim kivirdi parkanin. Basim i¢ine gémiildii. Ben parkanin
yakasindaki kan izine baktim. Siyah artik o kan izi, ¢ok eski oldugu i¢in. Babam
sigara yakt1. Kapiya ¢omeldi, bize arkas1 doniik. Annem parkay1 giydigim icin
bana sarildi. Beni kokladi. Komiir kokmuyormusum gibi. “Oh!” dedi.

Sabah Birgiil Abla’yla ¢ikarken parkayi cuvalin i¢ine koydum. Birgiil Abla,
“Ne yapacagiz onu? Ne var onun i¢cinde?” deyince, annem hastaneye gitmek i¢in
Teslim Abi'nin dolmusuna biniyordu, bagird:

“Birak Birgiil, alsin yanina, ses etme!”

Biz Birgiil Abla’yla otobiis bekliyorduk, Kizilay’a gidecegiz 6nce. Dolmus
bekleyen adamlar konusuyordu:

“Blilent Ersoy’u almiglar nihayet.”

“Hadi be! Meme yuizinden mi?”
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“Yok be, hikimin teki kira tespiti icin evine gelmis de bu da bagirmis mi ne,
tutuklamiglar.”

“Nereye koyacaklar onu simdi? Kadinlarla mi erkeklerle mi? Ha ha!”

“Ha ha ha! Tek kisilik hiicreye koymuslar tazeyi.”

“Oh!”

“Kiigiik de televizyon vermisler!”

“Oh!”

“Aglayip duruyormus hiicrede. Gazete yaziyor.”

“Aglasin! Bizimkiler iskenceden geberiyor, hanim televizyonlu hiicrede
aghyor!”

Adamlar bize bakt1:

“Kizim bosuna beklemeyin, otobiis seferleri iptal.”

“Nasil iptal?”

“Gegende burada birileri is gevirmis. Bilmiyoruz artik kim? Atesle barikat
kurup otobiisii devirmisler. Bademlidere’nin fasist ¢ciyanlar1 diyorlar ama... Senin
haberin yok mu?”

Birgiil Abla adamla konusurken elimi sikti:

“Ha var da, o olay kaza gibi bir sey-"

“Ama iste Belediye Baskani da, ‘Kaldirin Seyranbaglari seferlerini, derslerini
alsinlar! demis.”

“Haydaaal!”

“Sorma, millet rezil oldu. Sizinkilere s6ylesen de gidip konugsalar
belediyeyle, millet isine giiciine gidemiyor.”

“Tamam hallederiz de... Bugiin otobiis yok diyorsun yani.”

“Yiriiyeceksin, mecbur.”

Birgiil Abla bana baktu:

“Yuriyebilir misin Ali?”

Basimu salladim.

“Ama yorulursan dolmus parasi filan yok ha, ona gére.”

Yine bagimi salladim.

“lyi madem.”

Baktim.

“Yav Ali bu guvali yaninda tagimasan? Birakalim mi onu eve?”

Basimi hayir gibi salladim.

“Ne salladin kafay1 be Alil Konusmayacak misin oglum?”

“Cik! Konusmayacagim.”

Birgiil Abla giildii. Biz Kizilay’a gidecegiz simdi. Oradan Kurtulus’a. Birgiil
Abla beni Ayselere gotiirecek. Ben diyecegim ki, “Annem hasta, gelemedi.” Belki
bu gece orada kalacagim ben, “durumlari uygunsa”. Clinkii annemi hastaneye
gotiirecek babam. Ciinkii karni sisti onun. Orasindan da kan geldi gece.
Mahalledekiler de hep metro agilisina gittiler, Belediye Baskani'na destek
olacaklar. Ne olacag belli olmazmus. “Kurtulus Savas’nin 9 Eyliil'ii gibi bile
olabilirmis.” Zaten Belediye Bagkani temel atma t6renini 9 Eyliil’'e o ylizden denk
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getirmis, “Ya Demirel hiikimetiyle fasistler bizi metro ¢ukuruna gémecekmis, ya
biz onlar1.” O yiizden hep birlikte gittiler. Cocuklar da gitti. Biz annemle babam
hastaneye gonderdik, sonra giktik.

Anneannem kulagima fisildayarak uyandirdi beni,
parmaklarinin ucuyla pikemi aciyordu:

“Kalk bakalim tonti! Biz bugiin seninle sabah gezmesine
gidecegiz.”

Uyandim mi1 uyanmadim mi bilemedim ben hemen. Biraz
hatirlamam gerekti:

Sabah oldu. Gece yatmistim -6glen degil- tizglindiim gece
yatarken ciinkii annemle babam kotii bir seyler konusmustu —
lizglinlim ben simdi aslinda- sabah nereye gidilecekti -metro
acilisina gidilecekti- kelebekler riiyadaydi —onlar1 yakalamadilar
aslinda- kugular da riiyaydi tabii -biz onlar1 daha kurtarmadik-
yakalanmadik ki - riiyaydi onlar hep.

Anneannem dudaginin ucuyla konustu, parmaginin ucuyla
pikeyi yavasca kaldirdi, burnunun ucuyla yanasti bana. Kiiciik
kiiciik oldu her sey. Kedi burnu gibi. Anneannem pantolon
giymis, neseli demek olur bu. Bana da tulum giydirdi. Ben
seviyorum bu tulumu. Béyle olunca ikimiz de ¢ok mutluymusuz
gibi olur. Etekle gémlek giyince hep sikintili seyler olur bence.
Boyle giyinince sanki kirlara gidecekmisiz gibi olur. Kimse bize
bakmayacak nasilsa gibi olur. Rahat rahat.

Anneannem elimden tuttu benim, evin i¢inde. Evin icinde
elinden tutulmaz ki! Biz niye gizlice yliriiyoruz ki! Sonra annemle
babam mutfaktaymis megerse, fisir fisir konusuyorlarmis. Cok
sigara icmisler, mutfakta bulut var. Bulutun karni agriyor gibi
kivrilip duruyor. Cok ciddi bir sey konusuyorlar ¢iinkii. Siyasi
gibi ciddi degil, 6biir tiirli ciddi. O ylizden anneannemle biz
sessiz sessiz giydik ayakkabilarimizi, seriivenli bir sey
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yapacakmis gibi. Annem mutfagin kapisinda bizi gérdii. Bir sey
demedi. Ben giinaydin diyecektim ama denmemesi gerekiyor
sanki. Onlar cok 6nemli bir karar veriyor galiba.

pres

Aksam eve geldiklerinde annemin de anneannemin de
gozleri kirmiziydi. Aglamislar ikisi de. Babamla bana hic
sormadilar, “Ne yaptiniz?” diye. icki icmisler onlar, &yle
kokuyorlar. Annem geceligini giydigi icin hemen sanki her sey
daha iyi oldu. Kimse bir yere gitmeyecek, herkes burada gibi
oldu. Babamla biz televizyon izliyorduk o zaman. Babam anneme
hi¢ bakmadi. Anneannem beni ¢cagirdi odasina ama ben
gitmedim, annemle babama bakiyorum. Annem koltugun
ucunda oturuyor, bir babama bakiyor bir televizyona bakiyor.
Babam bakmiyor hic. Babam sigaray: tablada déndiirdii biraz:

“Samimlerle bir siire gériismesek iyi olur.”

Annem daha da ucuna geldi koltugun, dirsekleri dizinin
tzerinde, parmaklariyla oynuyor:

“Neden Aydin? Ne oldu? Bir sey mi var? Ne oldu?”

Annem yine dyle fazla fazla konustu ama babam hala
televizyona bakiyor:

“Sonra konusuruz.”

Annemle babam aym taraftaymis gibi oldu. Hic dyle
olmamuislardi onlar. Baska diismanlar1 varmis gibi de sanki o
zaman beraberlermis gibi oldu. Yine sustular. Babam annemle
konusmayacak. Televizyona bakiyorum ben ama onlar1
dinliyorum, benim gitmemi bekliyorlar.

“Aydin...”

« n

“Aydin 6nemli bir sey var.”

« n
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“Bana sorusturma aciyorlar.”

“Neden?”

“Ayse su ipekboceklerini arsive saklamis ya nasil sakladiysa
artik!”

“Eee?”

“Oylizden iste.”

“Bir sey olmaz oradan.”

“Ya olursa?”

Hani s6ylemeyecektik babama! Ben sdylemedim ama annem
soyledi iste benim yaptigimi. Ama annem cocuk gibi simdi.
Babam onun da babasi gibi. Kaslarini kaldirdi. Babam kocaman
bir adam gibi oldu:

“Hallederiz, merak etme.”

Annem daha da kii¢iik simdi koltugun ucunda. Ama
haksizlik yapiyor annem. Kelebekler yiiziinden olmadi ki 6yle,
sar1 dosyalar yiiziinden oldu. Kelebekleri ben onun i¢in
koymustum Meclis’e. Haksizlik yapiyor annem. Cok ama. Benim
aniden uykum geldi o zaman. Cok aniden.

Anneannemle ayakkabilarimizi giyerken annemle babami
gizlice dinledim ben. Annemin bir elinde sigara varda, 6biir
elinde cay kasigiyla recel tabaginin kenarlarini temizliyordu
yavas yavas:

“Sadece bana degil Muzaffer’e de sorusturma actilar.”

“Muzaffer kim?”

“Mikrofilmde islamci bir ¢ocuk var, degisik biri. Siir filan
yaziyor.”

“{slamciysa ona ne diye sorusturma-"

“O da bir seyler saklamis arsive?”

“O ne saklamis? Ask mektubu degil herhalde!”
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« n

“fyi tamam. Ne saklamig?”

“Sormadim.”

“Iyi... Simdi sen birkac giin ise gitmesen daha iyi degil mi
zaten? Sorusturma siirerken yani.”

“Oyle mi diyorsun?”

“Tabii canim. Zaten babami gérmeye gitmemiz lazim.
Fatsa’daki olaylar, sudur budur; adam korkmus. Kendi de
gelemiyor buraya. Bir bakmamiz lazim yani sonucta.”

“Ne zaman gidelim diyorsun?”

“Ne bileyim, cuma 6gleden sonra ¢ikar, gece orada oluruz.
Dedektif arabasini birakacak bana persembe giinii. Kiltstiir bir
sey ama rdno steysin. Arkaya atariz Ayse’yi de. Yatak filan
yapariz. Annen da rahat rahat oturur.”

“Sevgi, eger bu iliskinin yilirtimesini gercekten istiyorsan-"

“Tamam, miidiir beyle konusayim. Simdilik bir bucuk giin
izin alsam yeter cuma 6gleden sonra ve pazartesi, degil mi?”

“Tamam Oyle olsun.”

“Annemle Ayse de gelsin mi?”

“Bilmem Sevgi, sen nasil diyorsan 6yle yapalim.”

Ben o zaman salona kostum. Halinin altindan, pencerenin
icinden, kiitiiphanenin ksesinden “seylerimi” aldim. Hepsinde
tozlar vardi. Halinin altina kacan tokayi tifledim, pencerenin
kosesindeki gomlek diigmesini tifledim. Kiitiiphaneye sikismis
topluigneyi de. Topluigne bulunca yakaya takilir. Yakama
taktim, diigmeyle tokay: cebime koydum. Ben onlara biitiin gizli
seyleri sdylemek istiyorum aslinda. Anlasalar ya! Gidersek
kugular1 kimse kurtaramaz!

Biz anneannemle kapidan c¢ikinca hemen normal sesle
konusmadik. “Dedemin yanina gidecekmisiz anneanne! Ordu’ya!
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Duydun mu?” dedim ben.

“Evet tonti, dur bakalim. Annenle baban biraz daha
konussun da... Hayirlisiyla her sey bir yoluna girseydi.”

“Biz gitmeyecek miyiz anneanne?”

“Dur bakalim simdi, 6nce bir gidilecegi kesinlegsin de!”

Jale’anim Teyze'nin kapisinin 6niinden gecip asagiya
iniyorduk. Anneannem, “Birak o pis seyi!” diye fisildad1
merdivenlerde ama ben aldim. Hafta Sonu gazetesi o, Jale’anim
Teyzelerinin kapisinin 6nitinde duruyordu. Biilent Ersoy
fotografi var yine kocaman. Once Biilent Ersoy’u seviyorlardi
ama onun memeleri cikinca ¢ok kizmaya basladilar. $imdi
herkes onun duvarlardaki resimlerini yirtiyor ama hep
guliiyorlar dyle yaparken. Sarkicilar filan hep onun duvarlardaki
fotograflarinm yirtiyorlar, sonra da o yirtik fotograflarla poz
veriyorlar. insanlar acayip. Galiba anneannem o yiizden pis
diyor gazeteye:

“Insanlar bu timarhanede yakacak cadi ariyorlar vallahi!”
Oyle dedi anneannem.

“Anneanne bak!” dedim. Jale’anim Teyzelerin eski
coraplardan 6rtillmiis paspasi vardi, onu kaldirmislar onun
yerine iistli yazili paspas koymuslar, renkli bir de. Home sweet
home yaziyor {izerinde. “Burada ne yaziyor anneanne?” dedim.
“Ne bileyim Ayse,” dedi, “basitlik iste!” Gazeteyi attim elimden.

Birgiil Abla Hiiseyin Abi gibi degil. O benimle yiiriirken karsiya, etrafa
bakard: hep. Birgiil Abla hep bana bakiyor, benim yiiriidiigiim yere bakiyor.
“Dikkat et!” diyor hep. Cukurlari dnceden séyliiyor. Cocukmusum gibi yapiyor
Birgiil Abla. Oyle yaparsa insan hig biiyiimek istemez ki!

Onun Esem lastik ayakkabilar1 var. Ama sag tekinin bagcigi kisa, yarisi
baglaniyor ayakkabinin, lap lap ediyor yiiriirken. Demin de karsidan karsiya
gecerken kostu, ayakkab1 ayagindan cikt1 gibi oldu. Eziliyorduk az kalsin. Ben
cebimden annemin bana verdigi kisa bagcigi verdim. Ayakkabisina baktim. “Cok
yasa sen Ali!” dedi. Bagcigina benim ipi ekleyince tam oldu. Giildii. Ayaga
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kalkinca sacimi diizeltti. Sonra giildii, yeniden bozdu:

“Boyle daginik daha giizel!”

Elimden tuttu. Yokus asag1 iniyoruz biz. Pat pat diye ayni sesi ¢1kardi
ayaklarimiz. Kuru temizlemeci var kosede, camina Biilent Ersoy fotograﬁ asmis
kocaman, sonra biyik ¢izmis. Ulkiicii biy1g1 ¢izmis. O zaman Birgiil Abla
konusmaya basladi:

“Ali, sen ne diyorsun bu bakkal Mustafa’ya?”

Ben bir sey demedim ¢iinkii Birgiil Abla’nin ayaklarina bakiyordum. Tas
deger parmagina belki diye, belki qukura denk gelir ayagi diye. Birgiil Abla
konustu yine:

“Bence biz de bazen en az diismanlarimiz kadar merhametsiz oluyoruz Ali.
Bak simdi bu Mustafa iginde acele ettik. Adami herkesin i¢inde bes paralik ettik.
Ama sonra ne oldu? Meger polisler akrabasiymis, hem adam kovmus ditkkdndan
onlari. Ama bunu 6grenince iste... Yani insanlar1 toplayip, ‘Biz yanls ettik, bu
arkadas masummus,’ diyemiyorsun ki! Bu memleketin hastaliklar1 bizde de var
Ali. Once herkesin icinde taslayip sonra kuytu késede 6ziir diliyoruz. Kadinlar iki
gundir yemek ta51yor gizli gizli Mustafa’ya. Mustafa da almak i istemiyor. Kusti
adam. Telefonlara bakmiyor bile. Mahalleliye gelen telefonlar1 séylemiyor.
Kalbini kirdik adamin. Hakli yani. Bak simdi bu Biilent Ersoy’a boyle yapiyorlar
ya mesela, sonra gidip kenar késede fisildayarak 6ziir diler bu namussuzlar. Bu
ilke boyle be Ali! Oziir dileyerek bile utandirir insani. Seni utandiranlar hic
utanmazlar ama. Bdyle sagma sapan bir hiyarlik! Bak simdi mesela bu CHP’'de
birlesme meselesi. Millet gitti oraya metro bokuna... Hep bunlar var ya... Ne
bileyim sanki bu CHP baba evi de, oraya dénmek insani hayat1 becerememis bir
¢ocuk gibi utandiriyor. Sanki hani, baba evi insana diz ¢oktiirmeden kabul etmez
ya... Amaaan! Yani-”

“Bana el arabasi lazim Birgiil Abla.”

“Oglum sen bunu s6yleyip duruyorsun da neden lazim el arabasi bir desene.”

“Siirpriz yapacagim ben Ayse’ye.”

“O cuvalin i¢inde ne var Ali?”

“Oldiiriilen daylmm parkas1 var. Gostereyim mi?”

“Yok. Yani... Yok yok!”

“El arabasi lazim bana Birgiil Abla.”

“Ne slirprizi bu Ali?”

“Hiiseyin Abi sana gofret almist1 ya bir keresinde, siirpriz. Onun gibi.

Giildii. Elimi tuttu:

“Oglum el arabasini nerden bulayim simdi ben sana?”

“Devrimciyiz ya biz Birgiil Abla, buluruz nasilsa. De mi?”

Cok giildii bu sefer:

“Devrimciyiz anasini satayim! Sonunda kanat takip ucacagiz.”

“Evet ucacagiz.”

Birgiil Abla ¢ok giiliince ben ona kugular1 anlatmamaya karar verdim.
Ugacaklarini yani. Hepimizin yakinda ugacagini. $imdi, “Kugu donuyla

»
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donecegiz,” desem belki o da Ayse gibi, “Kugularin kiilotlar: mi1 var?” der.

ikimiz de pantolon giydigimiz icin, neseli oldugumuz igin
yani, ylrliyoruz Kizilay’a. Cok giizel bir sey olacak clinkii. Diigme
de toka da benim cebimde. Topluigne de yakamda. Her seyimiz
var. Yiiriiyoruz simdi kocaman kocaman. Ali sdylemisti bana
iste, gdgstinlin burasi kocaman oluyor ya nefes alinca, 6yle. Dev-
Geng gibi. Anneannem de dev genc; ayakkabilari tozlu.
Benimbkiler de. Ali'ninkiler gibi.

Bir siirii insan yiriiyor Kizilay’a. Herkes birbirini gériince
neseleniyor. Clinkii hepimiz trenler icin gidiyoruz, ondan.
Trenleri sevenler var sadece. Anneannem de insanlara selam
veriyor. “Gilinaydin efendim,” diyor, “Merhaba ¢cocugum,” diyor.
Anneannem “gok hanmimefendi bir insan oldugu icin” dyle.
Jale’anim Teyze Oyle demisti bir keresinde. Ama artik
konusmuyorlar. Ciinkii Jale’anim Teyze anneannemi suyistimal
etti. Ylirliyenler siyasi konusuyorlar ama simdi herkes neseli
yiuridigl icin sinirli konusmuyorlar:

“Bu Ozal’1... Yahu hakikaten kim bela etti bu herifi? Demirel
mi? Tam is¢i diismani pezevenk!”

“Bu adam sonucta diiz bir miistesar, yani devlet memuru
degil mi, ne bu bdyle orada burada, ‘Grevler dursun,’ diyor? Bir de
bu herif... Yahu hakikaten kim inaniyor bunlara?”

“Neye? Ne demis yine?”

“Aliste burada, buyur: ‘Tiirkiye’mizin iyiye giden
durumunun Sniine tas konmak istenmektedir. Tas koymak
isteyenler maazallah bu hareketlerinde basarili olurlarsa Tiirkiye
¢ok ciddi ekonomik bir badireye girecektir.”

“Tlrkiye’miz iyiye gidiyormus demek!”

“Yaaa Oyleymis!”

Ozal trenleri sevmeyenlerden oldugu icin trene giden kimse
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onu sevmiyor. Ecevit'i de sevmiyoruz ama yine de ona o kadar
kizilmaz tabii. Cilinkii sonunda anlayacak o her seyi, 0 zaman
bizden olanlar bir araya gelecek galiba, cok giizel bir sey olacak.
Oyle bir sey var yani, ben tam anlamiyorum onu. Teyzeler
konusuyor, anneannem yasindaki teyzeler yani:

“Haydi diyelim erken se¢im oldu! Fasistler takir takir
katledecek CHP'lileri. Adam bunu istiyor namussuz!”

“Demirel mi?”

“Evet efendim! Bakiniz iistat, sadece Cumhuriyet degil, biitiin
gazeteler yazdi. Demirel hiikiimeti kuruldugundan beri... Ne
kadar oluyor? Bir y1l bile olmadi, degil mi tistat? Ka¢ CHP’li
yOnetici oldurilda?”

“Ka¢? On mu?”

“Olur mu iistat! Yirmi dokuz!”

“O kadar olmus mu!”

“Efendim yine de Ecevit'in genis tabanli onarim hiikiimeti
Onerisini...”

Insanlar hep beraber yiiriiyiince Kizilay daha yakin oluyor
bence. Anneannem aniden neseli konustu:

“Tonti, insan cok yalniz kalinca kederli seyleri bir tek ben
diistintiyorum sanir. Otobiisler, dolmuslar, trenler, vapurlar
bunlar hep insana... Nasil desem? Kederde de bir kibir var
Aysecigim. Tek sende var saniyorsun. Ah bir de tabii, bliyiiyiince
anlayacaksin, vapurlar, trenler!.. Bunlar hep her seyin miimkiin
oldugu yerlerdir. Tanismalarin, sevismelerin. Ha ha!”

Anneannem bana bakt1. Hava sicak degilmis gibi bakt1. Sanki
riizgar esiyormus gibi. Ben yakamdan topluigneyi cikardim,
anneanneme uzattim. Anneannem géremeyince burnunun
ucundan bakiyor:

“Ne o tonti?”

“Tilki ignesi.”
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“Tilki ignesine?”

“Kis kis giilen igne demek.”

“{lahi! Ver onu da bana bir yere batirmadan.”

Anneannem yakasina takti onu. Atilmaz igne. Hicbir sey
atilmaz. $imdi diigmeyle toka kaldi bende.

“Huseyin Abi aslinda Ankara’da, degil mi Birgiil Abla?”

Birgiil Abla birden elimi birakti, bana bakti, durdu:

“Sen nereden...”

Sustu. Elimi tuttu, yiliridiik yine. O bana cevap vermedigi icin ben de ona
pilav yedigim lokantay1 anlatmadim. Hiiseyin Abi'nin sakalinin uzadigim
soylemedim. Konusmuyorduk biz, yiiriiyorduk, arkamizdan biri bagirdi:

“Birgiil Abla! Birgiil Abla!”

Liseli abilerden o, hapishaneye girmisti, ¢ikt1 simdi:

“Selam Ismail! Hayrola?”

“Metro acilisina. Bildiri dagitacagiz okuldan arkadaslarla.”

“Ne bildirisi Ismail?”

“Abla cezaevindeki liselilere sinav hakkini kaldirmislar ya, onun icin sey
yapiyoruz.”

“Ver bakayim sunu... HHmmm... Tamam iyi olmus. Kendiniz mi yazdimz
bunu?”

“Evelallah abla!”

ismail Abi, ok bilyiik, on bes yasinda belki. O yiizden artik bildirilerini
kendileri yaziyorlar. Ama Birgiil Abla’y1 gériince kirmizi oluyor Ismail Abi. Bir de
herkesinkinden daha ¢ok disi var galiba onun, giiliince ¢ikiyor.

“Tamam Ismail, haydi yaylan oglum, ne siritip duruyorsun?”

“Yok abla, 6yle seni goriince.”

“E iyi iste tamam! Haydi bakalim.”

“Tamam abla o zaman Oyle yapalim. Eyvallah abla.”

“Eyvallah Ismail.”

Ismail gidince bana bakip guldu Birgiil Abla:

“Bu gocuk da bir acayip be Ali.”

“O da sana 4s1k Birgiil Abla.”

“Aa! Bak sen! Bagka kim 4sikmis bana?”

“Liselilerin hepsi. Bir de-”

“Bir de?”

“Hiseyin Abi iste.”

Birgiil Abla elimi birakt1 yine. Saclarini kaldirdi ensesinden, “Amma sicak
be!” dedi, “Oooof! Sikint1 geldi bu saglardan da!”
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O zaman ben Birgiil Abla’ya cebimden ip verdim. Birgiil Abla saclarinm
atkuyrugu yaparken atin kuyrugu gibi att1 saclarimi saga sola, yukari asagiya.
Birgiil Abla gercekten cok giizel.

“Nerden ¢ikardin bu ipi dakikasinda? Yasa be Ali!”

“Ucurtmadan Birgiil Abla,” dedim, “Hiiseyin Abi yapmist1 6nceden.”

Birgiil Abla elimi tutmadan ylirtidii biraz. Hiiseyin Abi’yi diistindiigii icin
unuttu beni. Sonra hatirladi:

“Agir mi cuval Ali? Ben tasiyayim istersen?”

“Yok Birgul Abla,” dedim, “hi¢ agir degil. Ama elim kiiciik geliyor.”

“Sunun agzini baglasaydik cikmadan...”

Ben cebimden kirmizi arabanin ipini ¢ikardim. Birgiil Abla ipi cuvalin agzina
bagladi. Artik elim o kadar kiiciik gelmedi cuvala.

“Alam giizel diizenlemisler Nejla Hanim. Gorseniz... Biz
duramadik, torun ¢ok huysuzlandi da!”

Anneannem Olgunlasma Enstiitiisiisiinden arkadasim gorddi,
onun da torunu var ama o cok kiiciik benden.

“Ne yapmiglar Ozden Hanim?”

“Atatlirk’iin tren penceresinden bakan resmi vardir ya, onu
boyle epey biiyiik cizip asmislar. Giizel bir mesaj olmus Demirel
Hikiimeti'ne.”

“Aaa! Iyi diisiinmiisler dogrusu. Bu kiiciikhanim niye
huysuzlandi acaba? Sevmedin mi tatlim? Kalabaliktan m
korktun?”

Anneannem o kii¢iik gocugu sevdi biraz. O saclarini atti,
anneannemin elinden kagmak i¢in. Ben abla oldugum icin
konustum onunla:

“Kalabaliktan korkmana gerek yok. Burada hep devrimciler
oldugu icin korkulmasi gerekmez.”

Anneannemle arkadas: giildiiler bana. Ama komikmisim gibi
glilmediler. Ben o zaman cebimden tokay1 ¢ikardim, kizin sacina
taktim. Bilyiik oldugum icin artik benim kiictiklerimizi
korumam lazim tabii ki.

Teyzeye de diigmeyi verdim. Niye verdim anlamadi. Clinkii
onun memesi gériiniiyordu. Cavit Bey Amca’ya giden kadinlar
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gibi. Anneannemin de buradaki cizgisi goriiniiyordu eczaneye
gittigimizde. Goriinmesin diye, sonra o teyze de tizliliir diye
verdim. Anneannem utandi biraz galiba benden:
“flahi Ayse! Kiigiik hediyeler mi veriyorsun herkese! Ha ha!”
Teyze de giildii. Anlamadi kimse. Ama benim seylerim bitti
iste o zaman. Hic¢ seyim kalmadi benim. Biiytidiigiim icin tabii
artik.

“Sence ne olacak Ali? Yani mesela, diyelim ki gelecek y1l.”

Birgiil Abla saclarini toplayinca konusmadi biraz. Sonra yiiksek sesle aniden
sordu. Bazen bana da Oyle oluyor. Insan 1c1nden cok konusunca son ctimleyi
bilmeden yiiksek sesle sdylilyor. Ben cevap vermeyince o anlatta: .

“Bence Ali, Ankara yakinda tamamen bizim elimize gegecek. Oyle boyle
olacak bu. Zaten ne kald1? Birka¢ mahalle. Ankara’y1 alirsak Ali, gerisi kolay.
General Evren yine agiklama yapmus, ‘Sikiyonetim kalkmali,” bilmem ne! Bir de
demez mi, ‘Ordu'muz, ulusumuzun mutluluk ve huzuru adina seve seve
ustlend1g1 51k1yonet1m gorevini gece glindiiz sadakatle ve gayretle... bilmem ne!
iskenceci manyaklar! Ya bu alcaklar bizi kiracak ya biz onlar1 devirecegiz Ali. isin
sonuna gelindi. $imdi bak. Bunlan niye anlatiyorum. Annen iskenceden gecti ya
canim benim, sen buna hic tizilmemelisin. Hi¢ korkma yani. (;ﬁnkii neden?
Ciinki biitiin bunlar bir savasin parcasi. Annen de kahramanca direndi. Glinii
gelince hepimiz aynen annen gibi-”

“Birgiil Abla,” dedim ben, “el arabasini metronun agildig yerde bulur
muyuz?”

Uziintiilii seyler dinlemek istemiyorum. Ciinkii benim gérevim var simdi.
Ben iiziilmeyeyim diye anlatiyor ama kendisi tiziildii. Ben stinnetten kalan
sirmal1 ipi burdum o zaman, onun parmagina yiiziik yaptim. Giildi yeniden.

Hiiseyin Abi'nin aldig1 yuziigi takmiyor o. Neden?

Benim iplerim bitti. Hi¢ kalmadi cebimde ip. Ciinkii artik parkam var benim.
Zaten ipler cocuklar icindir.

“Rayli sisteme kars1 cikmak insanlik sucudur! Metronun
yoklugunda kullanilacak benzin ve mazot, ulusal ekonominin
agir kayiplara ugramamasi igiin... Disa bagimlilik zincirine yeni
bir halka eklenmemesi iciiin...”

Yiiksek yerdeki amca mikrofondan béyle bagirdi. Herkes
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alkisladi. Biz de alkisladik. Bazen bagiriyorum ben, “Fasizme
karsi omuzlardaaaal!” diye, anneannem bagirmiyor tabii.

Galiba {ic kere bagiriliyor. Dordiinciisiinii bagirinca ben
yalniz bagiriyorum hep. O zaman yanimizdaki insanlar bana
giiliiyor. Hep abiler var, kollarinda “gérevli” yazan sar1
kurdeleleri var onlarin. Onlar en ciddileri. Aralarda geziyorlar,
insanlara bakiyorlar, herkesi diizeltiyorlar. Galiba onlar Dev-
Geng olan abiler. Bagirildig1 zaman onlar baskalarina bakarak
bagiriyorlar, bir de ellerini havaya kaldiriyorlar. Yumruk
yapiyorlar. Yumruk yaptiklar: zaman kollarindan damarlar
cikiyor.

Meydana gelince Birgiil Abla etrafa bakti. Ortada kocaman
cukur var. Herkes etrafinda duruyor. Cukurun icine bakmak
istiyorum ben. Ankara'nin dibinden ne ¢ikmis diye. Hiiseyin
Abi’'nin anlattig seyler ¢ikmis mi1 diye. Ama herkes cok
bagirniyor. Yine ¢ok giiriiltii var. Kimse ¢ukura bakmiyor, herkes
bagiran Belediye Baskani’na bakiyor. Herkes cuvalima carpiyor.
Birgiil Abla tanidik g6rdii bir tane:

“Bahri arkadas!”

Bahri Abi'nin boyu o kadar uzun degilmis. Kugulu Park’ta gérdiigiimiiz
zaman, yaninda iki tane daha abi varken daha uzundu. $imdi kisa gibi olmus. Tek
durdugu igin 6yle olmus belki. Birgiil Abla guvalimi ald1 elimden:

“Ali, Bahri Abi'nin omzuna ¢ikarsan belki bizim mahalledekileri gérebilirsin.
Cikacak misin? Bahri alsana Ali'yi omzuna.”

“Gelecek misin Ali? Haydi hop deyince!”

Birgiil Abla cuvali tuttu, ben hop deyince atladim. Birden cok yiiksege
ciktim. Demek ki Bahri Abi bu kadar yiiksekten bakiyor. Basim dondii biraz.
Sonra insanlara baktim. Sikisiyor insanlar, dagiliyorlar, sonra yine sikisiyorlar.
Ugultulari var. Gozlerimi kapadim. Koklaylnca ¢ok neseli koktu. Seslerin kokusu
oldu. insanlar hep beraber bagirinca, o zaman elma gibi koktu Kizilay.
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“Anneannecigim bak amca seni omzuna alayim diyor.
Cikacak misin tonti?”

“Evet!” diye bagirdim ben. Amca giildii, ben ona tirmandim.
Anneannemle beraber daha cok giildiiler. Yukari ¢ikinca cok
yiiksek oldu ve de cok giizel. Herkes alkislayinca su sesi gibi
oluyor biraz. Su tazyikli olunca fisss yapiyor bardagin icinde, gri

oluyor, o zamanki sese benziyor alkis sesi. Goziimii kapadim.
Sesin kokusu oldu, cesmeden akan su koktu her yer.

Ayse’yi gérdiim. O da benim gibi omzuna ¢ikmus bir adamin. Kollarimi
actim. Bana baksin diye agtim.

Aaaa! Ali! Kollarini agt1. Ucacak gibi act1. Giildiim ben. Ben de
actim. Kugu olduk biz o zaman. Kanatlarini acabilen kugu olduk
Ali’yle.

Birgiil Abla, Bahri Abi’yle konusuyordu, géstermedim ona Ayse’yi. Benim
gormem yeter zaten.

Anneannem beni omzuna alan amcayla konusuyordu. “Bak
anneanne, Ali de orada!” demedim ben. Sadece biz bilince daha
glizel olur her sey. Seriivenli, sirli olur. Kugular gibi.

Birgiil Abla’yla metro insaatindan aldik el arabasini. Birgiil Abla iscilere,
“Hocam lazim bize bu biraz,” dedi, “sonra belediyeye birakiriz.” Isci amcalar da,
“Abla sen Baglar'dan de mi? Al abla, al,” dedi. Biz Kurtulus’a kadar yiiriidiik el
arabasiyla. Birgiil Abla el arabasini siirdii, ben guvali koydum {istiine.

“El arabasi bizi s6hret yapti. Herkes bize bakiyor Alicigim,” dedi Birgiil Abla.
“Alicigim” dedi! Bizim mahallede kimse, “Alicigim,” demez, televizyondaki
insanlar der dyle. Birgiil Abla 6yle deyince utandim. Birgiil Abla hi¢ utanmadi:

“Insan icine ¢tkmayali epey olmus be Ali!” dedi. Birgiil Abla giiliiyor:

“Mahalleden eyleme, eylemden mahalleye derken... Buradaki insanlar ne
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yapiyor haberimiz yok. Normal insanlar. Ger¢i normal insanlarin da bizden
haberi yok ya! Acaba 6fkelendigimiz i¢in mi gérmek istemiyoruz onlar1 Ali, ne
diyorsun bu ise? Onlar bizi yok say1yor diye mi biz de onlar1 yok sayiyoruz?”

Bagimi salladim.

Birgiil Abla ayakkabisinin deliginden ¢ikan parmagini geri gekti,
goriinmesin diye cekti:

“Bize giiliiyorlar Ali. Sanki safmisiz, kandirilmisiz gibi. Yoksulluktan séz
etmenin modasi gecmis gibi gliliiyorlar. Zamanin sahibiymis gibi. Bu alayci giiliis
silahtan daha tehlikeli Ali. Sanki sonunda o giiliis bilyiiyecek biiyiiyecek biitiin
memleketi kaplayacak. Bizi tomsonlar degil ama bu giiliis yenebilir bana
sorarsan. Bazen siipheleniyorum Ali. Belki de her seyi anliyorlar. Kendimizi yirta
yirta sdyledigimiz her seyi anlayip sonra bén bén bakip gidiyorlar ya, anlamiyor
saniyoruz onlari. Belki de basitce istemiyorlar. Sadece istemiyorlar. Ne dersin
Ali?”

Yine bagimu salladim.

“Bak bu konusmama isiyle ilgili sana bir sey sdyleyecegim Ali.”

Birgiil Abla el arabasini birakt, ellerini beline koydu. Ayse gibi koydu:

“Konus Ali. Herkes sana bakacak, yanlis bir sey sdyleyeceksin diye korkma.
Ciinkii o kadar ¢ok giiriiltii var ki zaten bas bas bagirsak bile duyulmaz. Tamam
mu Alicigim?”

“Tamam,” dedim ben. Birgiil Abla ellerini indirdi belinden. Yanaklarimai s1kt1:

“Aferin len!”

Ben tek bagima siiremem el arabasini ama zaten Ayse de olacak. Yapabiliriz
biz. Biiylidiik clinkii artik ikimiz de. Ayselerin oraya gelince Birgiil Abla, “Buras1
m1? Emin misin?” dedi. Sonra Samim Abilerin apartmanina bakt1. “Allah Allah!”
dedi. Cakmag cikirt cikirt yaptim ben. Ama artik anlatmayacagim bir sey. Her sey
kuguyu kurtardiktan sonra. O zaman sdylerim ben Birgiil Abla’ya her seyi.
Hiseyin Abi'nin sakallarini, ucabileceklerini, cakmagi da 0 zaman veririm artik.
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14. UNITE:

KOMSULUK ILISKILERI
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Komsularimiz Bize Akrabalarimizdan Daha Yakindir

“Kalsin tabii canim, ne demek!”

Babamla annem beraber geldiler. Ayakkabilarini ¢ikarirken
anneannem onlara Birgiil Abla’y: anlatti, Ali’ nin bizde kalacagini
sOyledi, sonra kiiciik sesle dedi:

“Ali'nin annesi iskenceden gecmis, 6yle dedi gelen kiz. Kéyli
kadin! Neden iskence etsinler ki! Degil mi Sevgi?”

Annem ayakkabisinin teki ayagindayken durdu,
anneanneme bakt1. Bir sey demedi. Anneannem bazen annemin
¢ocuguymus gibi oluyor. Annem ikinci ayakkabisini cikarirken
anneanneme bakmadi artik:

“Aydin bakip gelsek mi hastaneye kadin nasilmis diye.”

“Hangi hastane s6ylememisler ki Sevgi. Arar herhalde Hasan
Bey aksam, 6greniriz.”

Babam cok merak etmedi. Kizgin kizgin zaten. Annem de
babamin ¢ocugu gibi oldu simdi.

Anneannem ellerini avuglarinda ovuyor boyle boyle:

“Sevgi, cocuk da pek iyi degil gibi. Bos bos bakiyor biraz.”

“Tamam anne, sen birak bize.”

Kimse kimseye bakmiyor artik. Benim parmagim agzimda
kalmis. Cekmedim. Bana da bakmadilar ¢linkdi.

Anneannem kiiciiciik simdi. Ama Ali'nin Birgiil Abla’s1
geldiginde burnunu boyle havaya kaldirmisti. Clinkii Birgiil
Abla, Ali'ye, “Demek annenin giindelikcilik ettigi ev bu!” diyordu
tam kapi agildiginda. “Buyurun kizim!” dedi anneannem, “cok
hanimefendi” sesi var, onunla dedi. Birgiil Abla iceri girince,
“Biraz mutfakta konusabilir miyiz?” deyince, “Tabii buyurun,”
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dedi, ellerini karninin iistiine koydu. Birgiil Abla tam iceri
girecekken anneannem parmagiyla paspasi gosterdi:
“Ayakkabilar1 burada cikariyoruz.”

“Kisa kalacagim teyze.”

Sustular. Sonra Ali ile ben duymayalim diye mutfagin
kapisimi kapattilar. Biz duyduk ki! Birgiil Abla’nin saglari cok
glizelmis... Ama ayakkabuiyla girdi iceri.

Ali'nin elinde ¢uval var, bana bakiyor mutfak kapisinin
oniinde. Cok garip bakiyor, sanki daha 6nce hi¢c konusmamisiz
gibi. Cebinde cakmagi cikirt cikirt yapiyor. Anlatacak cok sey var
galiba. Cuvala bakiyor Ali. Bana bakiyor, sonra yine ¢uvala.
Anladim ben demek istedigini. Buzlu camda anneannemle Birgiil
Abla’nin resimleri y1ldizh yildizli bélindii:

“...adim da Birgiil. $imdi... Size nasil anlatsam?.. Bizim
mahallelerde yasananlardan haberiniz var mi?”

“Memleketin halinden biz de haberdariz kizim, buyurun!”

“Yanlis anladiniz.”

“Yanlis filan anlamadim kiiciikhanim. Buyurun dinliyorum
ben sizi, devam edin litfen.”

“Boyle de ters oldu ama... Simdi sdyle Nejla Hanim, Ali'nin
annesi Aliye Abla... Hay Allah! $imdi size de film anlatir gibi
olacak ama-"

“Siz beni yumurtadan yeni ¢cikmis sigircik yavrusu sandiniz
galiba kiiclikhanim. Ayni tilkede yasiyoruz sonucta! Aliye Hanmim
nerede?”

“Himmm... Pekil4, ayni iilke diyorsaniz... Soyle sdyleyeyim o
zaman: Glindelik¢iniz Aliye Abla-"

“Biz Aliye Hanim’a ‘giindelikci’ demiyoruz kiiciikhanim,
‘yardimcr’ diyoruz.”

“O zaman yardimciniz Aliye Hanim gbzaltina alindi ve agir
iskenceden gecti.”
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“Nee! Aman ya Rabbi! Aman ya Rabbi!”

Ali hi¢c konusmadi hild ama anladim ben. “Cuvala bak, ben
gosteremem, kipirdayamam simdi,” demek istedi. Ben cuvali
aldim Ali'nin elinden. Ali hep bana bakt1. Gézlinii hi¢ kirpmadan
bakti. Cuvalin icinde yesil palto var. Paltoyu cikarttim. Kis
kokuyor palto, kisin gece gibi kokuyor. Ali'ye gosterdim:

“Palto.”

“Par-ka.”

“Parka nedir ki?”

“Uzerinde kan olan palto.”

“Kimin kani1?”

“Kugunun.”

Ali cakmag cikirt cikirt yapti yine. Parka belki kugular:
kurtarmak icin giyilen paltodur.

“Nejla Hanim telaslanmayin hemen, saliverildi sonugta.”

“Alcaklar! Alcaklar! Ne yapacaklar zavalli giindelik- Aliye
Hamim’a iskence yapip!”

“Biz 6rgiitli insanlariz Nejla Hanim.”

“Ne orgiitii efendim! Ne orgiitil! Coluk ¢ocuk sahibi kadin—"

“Nejla Hanim liitfen yavas, Ali zaten cok kotii etkilendi. Bir de
biz sey yapmayalim.”

“Allah’im ya Rabbim! Basimiza bunlar da m1-”

“Nejla Hanim, Aliye Abla simdi hastanede.”

“Durumu nasil peki? Haberimiz olsayda...”

Ali cakmag cikirt cikirt yapti yine cebinde. Demek Ali'nin
annesini karakola koymuslar. Cok kan akmistir belki Aliye
Teyze'den. Yerlere kadar! Ali hi¢ aglamamuis, anladim. Cok
korktugu i¢in 6yle olmustur. Cebinden listesini ¢ikardi, Slmeden
dnce yapacagi seyler listesini. “Ipler yok artik,” dedi Ali, cok ama
cok kiiciik sesle, “listeye de gerek yok.”
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Cakmakla listeyi yakt1 Ali. Tek tek yandi her sey, sondan
basa:

6. Kugular1 kurtarmak. (Hepsini olmayabilir ¢clinkii onlar
biiytikmiis. Yetiskin bir kugunun kanat aciklig: tic metredir.)

5. Kelebekleri Meclis’e sokmak. (Clinkii o zaman Hiiseyin Abi
de girer.)

4. Anneme oda dolusu ekmek almak (Heidi'nin
ekmeklerinden), bir de et. (Vikingler'dekilerden)

3. Hiiseyin Abi’ye en biiylik tiifegi almak.

2. Dayimin parkasini giyip cok 6nemli bir sey yapmak.

Bir tek birinci madde kaldi:
1. Hayat Ansiklopedisi'nin hepsini okumak.

Yakip yere att1. Ali ayagini haliya siirtiince kiiller eriyor. Ama
ben diyemedim. “Ben de gizli seylerimi verdim ciinkii biiytidiik
artik biz Ali,” demedim. Belki o da anliyordur benim
demediklerimi. Clinkii cakmagini ¢ikirt ¢cikirt yapiyor Ali. Biz
biiylidiik simdi ama insan biiyliytince kendini kiiciik zannediyor
galiba. Diinden daha kiiciik olmusuz gibi.

“Sonug olarak Ali'yi birkag giin sizde birakmanin en iyisi
olduguna karar verdik, yani verdiler annesiyle babasi. Aliye Abla
hastaneden ¢ikana kadar. Biliyorsunuz Ali hassas bir cocuk,
mahallede de isler karigik. ilgilenecek kimse olmadig1 i¢in—"

“Ay tabii cocugum, ne demek! Tabii ki! Hey ya Rabbi, bak
gorliyor musun Aydin’la Sevgi de yok ki evde.”

“Isterseniz onlar gelene kadar bekleyip ben anlatayim.”

“Yok kizim yok, gerek yok. Tamam tamam. $imdi
sakinlesirim ben. Hey ya Rabbi! Cocuga ne yapmak gerek peki?”

“Bir seye gerek yok. Birkag giin sakin bir yerde dursa kendine
gelecek. Gelir yani.”
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“Hey ya Rabbi!”

Ali parkay1 aldi benden. Boynu bdyle yana yatik Ali'nin. Kisa
olmus sanki o, boynu incecik olmus sanki, bltyiidiigii icin iste.
Parkanin cebinden mektubu c1kard1 Onder Amca’nin anneme
verdigi mektubu, bizim a1d1g1mlz yesil miirekkepli olan. Bana
verdi. Cakmakla yakt1 onu da. Kelimeler hizli hizli yanda:

“Sevgi'm,

Sevmek bir kusun kanadinin kirilmasidir biraz da. Bilir misin
Sevgi’'m, oyuncu giivercinlerin eve geri donsiinler, kacmasinlar
diye kanatlarini kirarlar. Birini sevmek de iste, kendi
kanadindan, ucmaya yarayan o tek bir kemigi cikarip baskasina
vermektir, goniil rizasiyla, giilerek, korkmadan. Senin de iste
ucmaya yarayan o tek bir kanat kemigin artik bende. Benimkisi
sende. Sevgi’'m, sana hapishaneden yazdigim bu son mektup,
yakinda cikiyorum. Yakinda ikimiz...”

. Tam orasindan yandi mektup. Biz her seyi yaktik artik.
Ikimiz kaldik tek. Higbir seysiz kaldik. O zaman ben de ezdim
kiilleri mutfagin 6niindeki halinin tistiinde. Biiytuidiik biz simdi.

“Ay ne koktu boyle? Yanik mi koktu?”

“Nejla Hanim, bir sey daha var-"

“Ay dur bakayim, disaridan da gelmiyor bu koku.
Cocuklaaar!”

Anneannem disar1 cikmadan Ali cakmagi cebine soktu, ben
kiillerin tizerinde durdum. Duman olmus biraz orasi. Biz
dumanin icinde durduk. Anneanneme ve Birgiil Abla’ya baktik.
Hicbir sey demeden baktik. Anneannem, “Siz ne yaptiniz burada
bakayim!” derken diyemedi. Ali’ye bakinca sustu. Sonra da...
“Aman ya Rabbi!” dedi bir siirii kere. Bir avucunda bir elini, sonra
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6biir avucunda &teki elini ovdu. Birgiil Abla sacindan ip ¢ikarip
Ali’ye verdi. Sagini savurdu, giiliimsedi.

Birgiil Abla gidince biz balkona ¢iktik Ali'yle. Birgiil Abla,
Samim Abilerin apartmanina girdi. Ben, “Ali bak!” dedim. Alj,
“Sss,” dedi, gozleri kocaman oldu.

Annemle babam gelince, anneannem onlara Birgiil Abla’yi,
Aliye Teyze'yi anlatinca onlar sigara yakti, biraz konustular.
Sonra babam Ali'nin basini sevdi. Bir sey demedi ama. Acikli gibi
bakti, o kadar. Aksam olunca haberlere kadar annemle babam hic
konusmadilar bile. Haberler baslayinca konustular. Ama artik
babam anneme hic “g6ziinii seveyim” demiyor, annem de
babama kizamiyor eskisi gibi. Annem cezali galiba:

“... temel besin maddelerinin son bir yilda yiizde yiiz
pahalandigina dikkat ceken ana muhalefet lideri Biilent Ecevit...”

“Izin aldin m1 cuma icin? Ne oldu sorusturma isi yani
sonucta?”

“Konusmayalim simdi Aydin.”

“Soylesene Sevgi. Actilar m1?”

“Acmuslar.”

“Gerekge?”

“Sonra konusalim.”

“Soyle yahu!”

“Ahlaksizliktan agcmislar Aydin!”

“... Ecevit ayrica, ‘Bankerlere yatirilan paralarin yiizde 30’u
6denmeyen vergilerdir,’ dedi. Ecevit, Basbakan Demirel’in Banker
Kastelli’yi, ‘Kastelli enflasyonu yendi!” diyerek 6vmesini elestirdi.”

Babam bir kere daha sigara yakti. O kadar duman cikt1 ki

yizi gériinmedi.
“Ne yapacaklardi Aydin! ‘Siyasi goriisleri yliziinden ve kiz1
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Meclis arsivine kelebek soktugu icin’ diyecek halleri yok
herhalde.”

“Onder’in mektuplarini okudularsa, ondan ahlaksizlik
demislerdir Sevgi!”

Annem konusmadi.

“... yurtta yasanan siyasi catismalar ve terér olaylari sebebiyle
dérdii cocuk yirmi dokuz kisi hayatini kaybetti. Simdi hava
durumu...”

“Ayse, annecim siz Ali’yle odana gidip biraz oynayin
bakalim.”

Ali hep 6niine baktig1 icin ben onun elini tuttum. Koridora
gittik. Ali'ye, “Sss,” yaptim ben. Ama zaten Ali hic
konusmuyordu. Annemle babami dinledim:

“Aydin, bu konuda iizerime geleceksen.”

“Ne yapalim Sevgi? Hicbir sey olmamis gibi mi davranalim?
Onder kim diye soramiyoruz ama Meclis’te hakkinizda ahlaki
diistikliikten sorusturma aciliyor Sevgi Hanim!”

“Aydin, biz gézaltina aliniriz da iskenceye gideriz diye eyleme
uzun donla giden kadimiz. Nereden vuracaklardi! Tabii ki
ahlaksizliktan. Ne olursun iistiime gelme.”

Annem sustu. Babam da sustu. Clinkii annem, “Ne olursun...”
dedi ya, babam ondan sustu artik.

Hava durumu bitince séyledi annem:

“fzin aldim cuma icin, pazartesi icin de aldim. Ordu’ya
gidebiliriz yani. Yarindan sonra sabah cikabiliriz istersen.”

Tam o zaman iste telefon cald:

“Hah Hasan Bey, nedir durum? Yenge rahatsizlanmus... Bir
yardima ihtiyac varsa... Hangi hastaneydi?.. Gelebiliriz yani
hemen... Cidden... Peki... Yok iyi canim o, bizim kizla oturuyorlar,
oyun oynuyorlar. Iyi iyi merak etme sen. Bak bir daha
soylityorum, géziinii seveyim, bir ihtiyag varsa sdyle bak...
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Tamam... Tamam... Ha Hasan Bey, biz cuma sabahi, 12’si sabahi
yani Ordu’ya gececegiz, benim de babam rahatsiz, onunla
ilgilenmemiz gerek. Kusura bakma yani. Ha? Tamam canim.
Tabii tabii... O zaman haber bekliyorum senden bir seye ihtiyag
olursa. Tamam, ha, yengeye de cok gecmis olsun dileklerimizi-
Kapatt1!”

Ali koridora kostu, babasinin ismini duyunca kosup gidip
babamin 6niinde durdu. Babama bakt1 konusurken hep. Ali'nin
gozlerinin icinde bir 151k yandi. Agz1 acik kaldi. Ama babam,
“Kapatt1!” deyince, Ali agzini kapadi, kilitlenmis gibi, géziindeki
151k sondii. Babam onun basini sevdi yine. Babam basini severse
Ali konusur saniyor:

“Merak etme Ali, annen iyiymis. Ama bir-iki giin daha
kalacakmis. Zaten cuma gidiyoruz biz Ordu’ya, biz gitmeden
alacaklar seni. O zamana kadar siz de Ayse’yle... Degil mi Ayse,
Ali'yle beraber siz, kardes kardes...”

Annem babama, “Niye 6yle dedin Aydin! ‘Cuma alin cocugu,’
der gibi,” derken biz “kardes kardes” balkona ¢iktik. Samim
Abilerin karanlik odasinda 151k yandi, sonra hemen séndii 1s1k.
Ona baktik. Bir sey demedik. Karakoldan sesler geldi. “Ah!” “Of!”
“Kahrolsun...” sesleri geldi. Bir sey demedik. Biz hicbir sey
demedigimiz icin bir stirii ses oldu mahallede. Jale’anim Teyzeler
yine miizik caldi, neseli sarkilar. Kosan adamlar vardi, ablalar
vardi. Karakoldaki dut agaci hisirdads. Biz hicbir sey demedik.
Sonra Ali dedi:

“Ayakkabilarin tozlanmus, kapida gérdiim.”

Ben de, “Sokella yiyelim mi?” dedim.

“Birgiil Abla ayakkabilarini ¢ikarir aslinda ama burasi zengin
evi zannettigi i¢cin cikarmadi.”

“Onun sagclari cok giizel,” dedim ben de.

Sonra biz sokella yedik. Ali hepsini yemedi. Yarisini birakiyor
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o. Annesi hasta ya, sokella yiyemiyor, o yiizden. Benim de annem
hasta olsa ben de yarisini yemezdim.

Ali bana odada yatinca dedi ki, “Kelebekleri anlatsana,
Meclis’e girdikleri zamani.” Ben de ona anlattim.
“Turuncuydular,” dedim, cok anlattim ama. Anneme cok
kizginim ben. Babama da. Onlar hem kelebeklerin Meclis’e
girmesini istiyorlar sonra da biz sokunca korkuyorlar. “Aliye
Teyze'nin cok kani akt1 mi1? Yerlere kadar mi1?” diye sordum ben
Ali’ye ama Ali uyumus artik.

“O bizden bekgi oglum! Bizden! Birak onu!”

Ayse cok yalvardi anneanneye Kugulu Park’a gidelim diye. Anneanne bana
sordu, ben bir sey demeyince, “Tamam gidelim,” dedi, “acilsin biraz cocuk,” dedi
sonra kendi kendine. Ben “kesif” yapacaktim, kuguyla ilgili. Eylem yapmadan
once “kesif” yapilir clinkii. O yiizden yalvardi Ayse, anneanneye.

Anneanne Kugulu Park’ta bankta oturuyordu. Bir kadinla beraber gazeteye
bakiyorlardi. Biilent Ersoy konusuyorlardi. Artik herkes onu konusuyor. Herkes
ona kiziyor gibi:

“Hayir hanimefendi, bu ne idiigii belirsizler olmasa memleket bu hale mi
gelirdi?”

“Memleketin haliyle Biilent Ersoy’un ne ilgisi var! Zavalli bir cocuk
nihayetinde.”

“Neresi zavalli hamimefendicigim! Ortalikta kirita kirita dolasacaksin, sonra
niye beni hapse tiktilar diye aglayacaksin!”

“Yok yok, hapis kimse i¢in iyi degil!”

“Ama hanimefendi, bu is de bdyle gitmez. Dur denmesi de lazim bir yerde. Ya
devlet baga ya kuzgun lese! Neme lazim!”

“Devlet bizi neyden kurtaracak efendim?”

“Ordu mu gelecek basa artik neyse, gelsinler de herkes nerede duracaginm
bilsin. Erkekler erkek olsun, kadinlar kadin. Yeter artik ¢ok karisti isler!
Hepimizin kafasi karisti, kazan gibi oldu!”

“Bence efendim, bu Biilent Ersoy meselesi... Millet bir hezeyan halinde,
kurban isteyen yamyamlar gibiler.”

“Ne kurbani hanimefendi! Ne alakasi var. Diipediiz ahlaksizlik! Diipediiz—"

Ayse salincakta sallaniyordu, ben kugulara bakiyordum. Sonra o cocuklar
geldi. Kondulardan cocuklar geldi parka. Bagirarak geldiler. Herkes onlara baksin
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diye bagiriyor onlar. Kimse onlar1 gormiiyor sandiklari igin.

Salincaklarin tepesine tirmandilar, kaydiragin kenarindan sallandilar.
Tahterevallinin bir ucunu tepeye kaldirip kiit diye biraktilar. O zaman bekgi
geldi, did{igiinii cald1. Cocuklar kagisirken bekgi bir tanesini tuttu. Digerleri de
kagamadilar. Kiifiir ettiler bekgiye. Onlar kiifiir ettigi icin bekci yakaladigi cocuga
vurdu. Ben oraya yiiriidiim. Yavas yavas. Gittim bekcmln éniinde durdum. Bekgi
beni de tuttu. Ensemden tuttu. Obiir ¢ocuk bagirds, kurtuldu bekginin elinden.
Ben ses ¢cikarmadim, durdum &yle. Cunku beni de onlardan sand1 bekgci. Ben
onlardanim clinkdi. Kondu gocuklarmm hepsini atacakt: parktan:

“Rahatsiz etmeyin lan cocuklar, pi¢ kurulari! S..tirin gidin parktan!”

Cocuklar bagirds, kiifiir ettiler, beni biraksin diye, bek¢iye. Bekci de
kondulardan aslinda, ayakkabisindan belli. Ayse salincaktan kalktu.
Anneannesine baktl. Ama anneanne gérmedi, duymadi. O zaman Ayse bana bir
adim att1, durdu. Yine anneannesine bakti, bek¢iyi duysun diye. Bir sey diyemedi.
O gocuklar ben yakalandigim i¢in durdular, kagmadilar. Ayse gelemedi yanima.
Sonunda anneanne bagirdi:

“O bizden bekgi oglum! Bizden! Birak onu!”

Ayse o zaman kostu bana. Elimi tuttu. Cekti. Bekci ensemden cekiyordu,
Ayse kolumdan ¢ekiyordu:

“Bekei amca! O bizden iste! Onlardan degil o! Birak onu!”

O zaman kondu cocuklar1 bagirmadi artik, bana baktilar dik dik. Ayse
goremez onlarin nasil baktigini. Ben gérebilirim. Bana giiliip gittiler.

Ayse "yle salincaklara oturduk biz. Anneanne ile konusan kadin da gidince
{iclimiiz kaldik sadece. Anneanne benimle konusamiyor zaten. Annem hastanede
diye konusamiyor. Ayse de bek¢iye bagiramadi diye konusamiyor simdi. Kimse
kimseyle konusamuyor artik. O yiizden, konussun diye dedim ben:

“Sen olmazsan kuguyu kurtaramam Ayse.”

O zaman Ayse cok sevindi:

“Gercekten mil”

Kugulara baktik Ayse’yle. Her seferinde bir gozii goriiniiyor kugularin.
Onlarin goziinii ben de gorebiliyorum, Ayse de gorebiliyor. Ayse benim elimi
tuttu. “Ben de sizden olsaydim keske,” dedi. “Cik” ettim ben. Kugular biraz bir
goziiyle baktilar bize, sonra dondiiler 6biir gozleriyle baktilar. Iki gozleriyle de
aymni seyi mi goriiyorlar acaba?

Ayse hald konustu:

“Ama kugular1 kurtarinca ben de sizden olacagim. De mi?”

“C1k!”

“Ama niye?! O zaman ben annemle babam gibi olmam artik. Senin gibi
olurum. Oyle olur bence.”

“Fark etmez. Kugular kurtulsun da! Kugular kurtulunca herkes kurtulmus
sayilir zaten.”

Ensem eve gidinceye kadar yandi. Sonra zaten benim atesim ¢ikmus. Oyle
dedi Ayse’nin anneannesi. Aksama kadar, o dedektif adam gelene kadar- yattim.
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Ayse de yamimda durdu. Elimi tuttu hep. Sevmiyorum ben elimi tutmasini ama o
korkmasin diye birakiyorum tutsun. Ayse’'nin annesi ii¢ kere, “Eyliil'iin 10'u
oldu, hila kavrulmus Ankara sicag1!” dedi.

Tam kapidayken alt kata dogru bagirdi Dedektif Amca:

“Kapat kapini hanim! Kapat!”

Babama giildii ama sinirli:

“Yav bu sizin komsu manyak m1 Aydin Abi? Ne yapiyor o
oyle?”

“Ne oldu Dedektif?”

“Abi cekmis karakolun polisini, yok yukarida komiinistler
var, yok karsi binada Samim Beyler var, onlar da komiinist falan
filan bir seyler anlatiyor. Size ¢ikarken sessiz yanastim, baktim
say1p dokiiyor manyak kar1! Azarladim. Memuru da gonderdim.”

Babam anneanneme soyledi:

“Bakin Nejla Anne, ‘Iyi insan yine de,’ filan diyordunuz,
duydunuz mu neler yapiyormus sizin Jale Hanim?”

“Nisanliklar1 dikmedim diye icerlediyse demek. Sevgi,
asagiya inip ben mi konussam? Yapmasin boyle seyler. Ayip
yani.”

“Millet delirdi anne! Polis ¢agiran kadinla ne konusacaksin!”

Dedektif Amca ayakkabilarini cikarirken anneanneme
soyledi:

“Birak Nejla Teyze, hi¢ bulasma. Artik millet —cok affedersin—
manyak oldu. Gecen Amasya’da bir kedi ytiziinden fasistlerle
devrimciler birbirine girmis, iki 61i1 var. Muhtarin kafasini
kesmisler!”

“Yok daha neler!” dedi babam. Annem beni gosterdi:

“Cocugun yaninda...”

Anneannem, “Aaaa!” yaparken agzini kapatti.

Babam, Dedektif’i kolundan tuttu:

“Neyse, salona gegelim biz Nahit.”
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Dedektif Amca anahtarlar verdi babama:

“Al Aydin Abi, dedigim gibi sende kalsin, ne zaman istersen
getirirsin. Bana lazim degil zaten. Ekip otosuyla gidip geliyoruz
biz. Ordu’dan doniince bakariz; belki sana satarim benim
kiliistiirii... Esas sizin o sorusturma isi ne oldu yenge? Aydin Abi
sOylemisti-”

“Sevgi halleder o isi Dedektif! Merak edilecek bir sey yok.
Gerici pislik heriflerin ahlaksizlik diye uydurdugu
sorusturmadan ne ¢ikacak! Hi¢! Baska tiirlii nasil sindirecekler
kadinlari! Sevgi de ciddiye almiyor zaten.”

Annem babama cok kizgin gibi ama giiliiyor gibi de bakt1.
Mutfaga girdi artik. Babam, Dedektif Amca’ya raki koydu,
salonda.

Dedektif Amca masaya kdgitlar atti:

“Hay Allah! Bunlar da bende kaldi bak.”

“Ne o Dedektif?”

“Sorma abi, bizim bu gazeteci arkadas, Timur, yedi bitirdi
beni. Yarin $ili Darbesi’'nin y1ldoniimiiymiis, gazeteye,
‘Allende’nin mektubunu yayimlayalim,” demis. istanbul’dakiler
koymamislar, Istanbul biiro séyleymis boyleymis, falan filan...
‘Yeter be!” dedim aldim elinden mektubu, bende kalda.

“Bu ara mektup dolu ortalik zaten Dedektif.”

“Buyur abi?”

“Yok bir sey. Versene sunu. Yillar var okumamisim.”

Annem, Ali'ye piring ¢orbasi yapti, hasta ¢orbasi.
Maydanozlar icinde yesil yesil yiiziiyordu. Limon ¢ekirdeklerini
yakaliyorduk biz Ali’yle. “Morali bozukmus” Ali'nin, annem 6yle
dedi, o yiizden atesi cikmis. Zaten simdi inmis, yemek
yiyebilirmis. ikimiz corba icerken babam bize bakt1, mutlu acikli
bakt1. Aniden masaya vurdu, limon cekirdekleri kasiklardan
kagtu:
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“Cocuklar, Allende cok mithim adamdi. Latin Amerika’da Sili
diye cok giizel bir tilkenin devlet baskaniydi. Yoksullar onu
seviyordu ama zenginler sevmiyordu. O yiizden zenginler ona
tuzak kurup 6ldtrda.”

“Allende” deyince benim géziimiin 6niine muhallebi
karistirmak geldi. Cikolatali muhallebi.

Babam kiiciik kiiciik peynir koydu tabaklara. Annem
televizyonun sesini agt1. Korkung seyler olunca acilir
televizyonun sesi:

“... iddialara gére Mamak Cezaevi’nin miidiirii, siyasi tutuklu ve
hiikiimliilere ates acti. Demokratik kitle orgiitlerinin yaptigi ortak
kinamada...”

Ama babam mektubu okumaya baslamisti. Biz duyalim diye
daha ytiksek sesle okudu. Ali bir eliyle bir kulagini kapatti,
mektup kulagini kapatta:

“... halka olan sadakatimin bedelini hayatimla 6deyecegim...
Glicliiler ve bize listiin gelecekler, ancak toplumsal déniisiimler
ne sucla ne de giicle bastirilabilir. Tarih bizimdir, tarihi
toplumlar yapar.”

Haberlerdeki kadin kigitlarini béyle boyle yapiyordu:

“Basbakan Siileyman Demirel’in, ‘Devletin hazinesi
tiikenmistir,’ s6zlerine isaret eden muhalefet sozciisii, ‘Basbakan,
ancak Latin Amerika iilkelerindeki askeri rejimlerle bu tiir vahsi
kapitalist politikalarin uygulanabilecegini acikca séylemis oldu,’
diyerek...”

Babam o adamin mektubunu 23 Nisan siiri gibi okudu:

“... sucludurlar. Tarih onlar1 yargilayacaktir! ... En azindan,
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onurlu ve iilkesine sadik bir adam olarak hatirlanacagim.”

Televizyondan sakalli adamlar gecti. Boyunlarina kocaman
tahta tespihler asmislar:

“Milli Selamet Partisi’nin Konya’da diizenledigi ‘Kudiis’ii
Kurtarma’ mitinginin yankiar siiriiyor. “Istiklal Marsi” okunurken
yere oturan ve ‘Anayasa Kuran!’ ‘Seriat isteriz!’ seklinde slogan
atan kitlenin ele baslariyla ilgili olarak baslatilan sorusturma...”

Ali bu sefer televizyon kulagini kapatti. Kasig: birakti. Babam
artik iyice bagiriyor. Mektuptaki adam 6lecek galiba birazdan.
Ama babam sanki kendi 6lecekmis gibi okuyor:

“Halkim kendini savunmali ancak kurban etmemelidir.
Halkim, kendisinin yok edilmesine veya kursunlarla delik desik
edilmesine izin vermemeli, ancak asagilanmaya da miisaade...”

Televizyona gobekli, kravath adamlar cikt1 simdi de, cok
glizel bir yerde yemek yiyorlardi:

“Tiirkiye Isverenler Sendikalar: Konfederasyonu Baskan: Halit
Narin, yurt genelindeki grevlere dikkat cekerken, yaptigi
aciklamada ‘Devlet Giivenlik Mahkemeleri kurulmazsa iiretim
artmaz,’ dedi.”

Babam bitirince, basini boyle “evet evet” gibi yapti, sonra
dedi ki:

“Ne anladin bakalim Ayse Hanim?”

Ben cevap vermedim, Ali konusmadig1 icin cevap vermedim.

“Sen ne anladin Ali Bey?”

Ali babama bakt1. Ali deli gibi baktig1 icin korkuyor babam
ondan, annemle anneannem de korkuyor. Bir tek ben
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bakabiliyorum onun goziine. Ama bugiin bekci onu yakalayinca
hemen yanina gitmedigim icin ben de artik bir sey
diyemiyorum. Biz cevap vermedik babama.

Annem tabaklarimizi kaldirda:

“Haydi bakalim odaya siz.” Biz giderken babama kiiciik sesle
soyledi:

“Aydin, gocugun zaten cani sikkin. Sen de tutmus kurban
murban...”

Ali ile ben balkona ciktik. Belki biraz riizgar eser diye. Samim
Abilerin kilitli odasinin 15181 yandi yine. Orada bir kadin
goriindii. Saclarini salladi. Saglar... Birgiil Abla’min saclar gibi.
Onlar Birgiil Abla’nin saglar1! Bir tane adam eli saglara yaklastu.
Pit diye sondii1sik. “Aaaal” dedim ben, Ali bir sey demedi.
Yiiziine sokak lambasi1 15181 geldi Ali'nin sar1 sar1. Ali giildii.
Sonunda giildii Ali. Parmagiyla Samim Abilerin evini gosterdi,
gildi:

“Kuguyu kurtarinca oradan cikacaklar, Hiiseyin Abi ile Birgiil
Abla. Anladin m1?”

“Ama biz Ordu’ya gidersek, kugulara gidemezsek, o zaman ne
olacak?”

“Oyle olmayacak. Biz yapacagiz onu.”

Sonra ayaklarimizi balkon demirlerinin aralarina soktuk. Ali
agzini demirlere dayadi:

“Ama kurban olmayinca nasil olacak ki!”

Ada gikolatali muhallebi karistirmaya benzeyen adamin
acikli mektubu vardi ya, onun igin dyle dedi Ali. Ali'nin corabi
delik. ikisi de. Uyuduk biz.

3k

Aksam{izeri kapa bir slirii kere giim giim giim ¢aldiginda ben
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deftere kenar siisii yapiyordum. Sikiliyordum cok. Ciinkii 6nce
sabah telefon calmustu...

“Aydin oglum, kos kos! Cald1 telefon, Ordu’yu bagladi santral
herhalde!”

“Tamam Nejla Anne! Bakiyorum, ne bu telas!”

Anneannem telefondan korkar birazcik. Bozulacak saniyor,
susacak saniyor, arayani kaciracak saniyor. Annemle babam ise
gideceklerdi. Biz Ali'yle mutfaktaydik. Ali zeytin cekirdeklerini
masanin izerine koyuyordu, ben de alip onun tabagina
koyuyordum. Ayip, yapilmaz dyle clinkdi.

“Alo! Aaa Hasan Bey! Sen misin? Glinaydin giinaydin. Ha
tamam... Konusamadinz diye tiziildii gegen sefer. Dur vereyim
oglunu da konus.”

Alilokmasini ¢cignemeden yuttu babasinin adini duyunca.
Babam ona eliyle “gel gel” yapti. Ali gidemedi bir tiirlii, cok
yavas. Telefonun sapi ¢ok biiyiik oldugu icin agzina dayasa
kulagina yetismiyordu. Kulagina dayadi, agzina yetismedi.
Sustu. “Alo desene oglum,” dedi babam. Ali babama bakti. Bir sey
demedi. Babasinin sesi duyuldu:

“Oglum! Ali! Aslanim duyuyor musun?!”

Koyl insanlar telefonda bagirarak konusur. Dedem de 6yle
konusur. Sesleri duyulmayacak sandiklari icin. Ali'nin babasinin
dediklerini duydum ben:

“Oglum! Iyi misin yavrum? Ananla ben yarin gelecegiz seni
almaya. Sabah erkenden geliriz. Anan iyi oglum, merak etme.
Ali? Orada misin aslanim?!”

Ali hic ses cikarmadi, basini salladi. Babam bagirdi telefona:

“Burada Hasan Bey, burada! Duyuyor konus sen!”

“Hah! Ananla konus bak Ali! Al konus cocukla.”

Aliye Teyze bagirdi telefondan:

“Kurban olurum kuzum, Ali’'m!”
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O zaman Ali ayakkabi dolabina ayagini vurmaya basladi az
az. Insan kagmak isteyince yapar dyle.

“Ali'm! Kuzum! Merak etme oglum beni, e mi cocugum?
Yavrum benim!”

Ali daha cok tekme att1 dolaba. Aglad: galiba. Clinki hic ses
¢itkmadi. Sonra telefonun sapini babama verdi, benim odama
kostu.

“Ha! Aliye Hanim, merak etme, iyi Ali. Utand1 biraz da... Haa,
evet. Yok canim iyi iyi. Sizi bekliyoruz iste. Gegmis olsun bu
arada. Hah! Hasan Bey, sabah kagta gelirsiniz? Tamam o zaman.
Tamam bekliyoruz. Bir sey lazim olursa— Bak yine kapatt1. Hay
Allah!”

Ali'nin yanina gittim. Ben odaya girince o tuvalete kacti.
Kapiy1 kapatti. Yuziini bile géremedim. Biraz biktim artik ben
kosup durmaktan! O zaman yine telefon caldi:

“Hah, bu sefer Ordu’yu bagladilar herhalde. Alo! Baba! Hah!
Giinaydin! Nasilsin baba? Daha iyi misin?.. Yapma yav! Baba, biz
geliyoruz. Ha, geliyoruz geliyoruz... Yarin sabah ¢ikiyoruz yola.
Ne dedin? Hey Allah’im, aliriz baba, aliriz yoldan kavun. Tamam
hadi. Tamam tamam. Haydi!..”

Babam giildii:

“Deden de tuhaf adam Ayse! ‘Kalbim hasta, yetisin!’ diyor
sonra, ‘Yoldan kavun alin gelin,’ diyor... Sevgi haydi! Birak artik
gazeteyi, citkmiyor muyuz?”

Annem tek ayakkabisini giymisti, gazeteye bakarken
ayagiyla otekini ariyordu:

“Bu Mamak Cezaevi'nde olanlara bakiyorum da... Deliligin
son noktas1. Hakikaten cezaevindeki komutan ates acmis
devrimci mahk{imlarin {izerine. Ben abartiyorlar saniyordum
ama gercekmis. Kimsenin de umurunda degil; varsa yoksa
Kudiis’d kurtarma mitingi-”
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“Sevgi haydi, gec kaliyorum ben.”

“CHP’1i bir aileyi de evlerine girip 6ldiirmiisler. Ayni
apartmanda yasayan MHPliler 6ldiirmis. Delilik—"

“Sevgi haydi!”

Annem yeni ayakkabilarini giymiyor; eski, cirkin
ayakkabilarini giyiyor hep.

Anneannem aldi gazeteyi onlar ¢ikarken:

“Hani bakayim? Nerede olmus? Ankara mi1? Artik komsu
komsuyu 6ldiiriiyorsa zaten... Ayyy!”

“Ne oldu anne?!”

“Banka soygununun gérgii taniginin gozlerini oyup
birakmuislar! Ay! Ay! Ay!”

“Anne, biz yine Aydin’la bulusup geliriz herhalde aksam.
Belki erken geliriz hatta, hazirlik yapmak icin. Haydi,
gorisiriz!”

Annem beni 6pmeden gitti... Yine.

Ben o zaman sikildim. Off!.. Cok sikildim. Anneannem
kendisine kahve yapt1, mutfakta camin kenarina oturdu. Sigara
icti, tren gibi icti. Camdan disar1 bakt1. Kendi kendine, “Tabii
canim. Tabii... Konusmak lazim,” diye diye icti sigaray1. Ali
tuvaletten ¢cikmadi. Ben de odama gittim. Kalem kutumu
buldum orada. A¢tim kokladim. Kalem, silgi bir de gegen yilki
elim kokuyor. Biz herhalde Ordu’dan pazar sabah doéneriz; ciinkii
pazartesi okul baslayacak. O zaman annem bana yeni coraplar
alir, beyaz. Yeni ayakkabu alir, kirmizi, parlak ayakkabu. ilk giin
dantel olan yakami takarim ben. Anneannem dizlerimi
kolonyayla siler, boynumu da. O zaman “mis gibi” olurum ben.
Saglarimi da 6rerim. Yeni beyaz kurdele da takariz saclarima.
Herkes cok temiz olur okulun ilk giinii. Tuvaletler bile temiz olur.
Cantalar yeni olur. Teneffiiste lastik oynariz. Sonra kirtasiyeye
gideriz biz. Bana bir stirii defter aliriz. Ben sayfalarin sol tarafina
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kirmizi cizgiler cizerim cetvelle. Clinkii oradan baglanir yazmaya.
Kirmizi ¢izgiden. Kirmizi ¢izgi olunca defter artik bombos olmaz.
Ama en giizel tarafl sag yaprak olur. Orasi hep temiz olur. Bir de
kolunu dayayinca serin serin olur sag sayfa. Sol sayfa 1sinmis
olur, kirli olur. Ben Ali’den sikildim galiba biraz. Sol sayfa gibi o.
Uzgiin gibi. Hep acikli gibi. Okul baglayinca biz beslenme
cantalarimizi alinz ki! Ogleyin onlarin i¢cinde mandalin kabuklar
olur, sinif mandalin kokar. Bazen de el bezi kokar ¢iinkii bazi
cocuklarin anneleri beslenme cantasina ellerini silsin diye el bezi
koyuyor. O ¢cocuklar sabun kokar. Herkes temiz olunca cok giizel
olur. Ali'nin beslenme cantasi yoktur kesin. Zaten o defterlerin
kenarina, kirmiz ¢izginin i¢ tarafina kenar siisii yapmay1 da
bilmiyordur. Ben sa¢ 6rgiisii siisii yapabilirim defter kenarlarina.
Once ii¢ ¢izgi cizilir dikine. Sonra yukaridaki en sol ¢izgi
asagidaki orta ¢gizgiye birlestirilir, yukaridaki ortadaki ¢izgi
asagidaki en sagdakine, sonra yukaridaki en sagdaki cizgi... Nasil
yapiliyordu o? Gecen yilki defterime bakayim ben. $imdi
hatirlamam lazim kenar siisiinii nasil yapiyordum. Kalem
buldum. Ciinkii ben onu yapinca cok mutlu oluyorum. Bir siirii
yapiyorum ondan. Sanki o zaman hicbir sey duymuyorum. Sanki
her sey cok gilizelmis gibi oluyor kenar siisii yaparken. Hic acikli
bir sey olmuyormus gibi oluyor. Sanki o zaman hayatimda hi¢
acikli sey kalmaz. Kimsenin derdi kalmaz hatta. Beyaz kurdeleli,
beyaz corapli, kenarlari kivrilmamis defterli, tertemiz kizlardan
olursam en giizeli olur. Bir stirii kenar siisii yaparim, o zaman
Ali'nin seylerine tiziilmek zorunda da kalmam. Kenar siisii
yapalim desem simdi yapmaz bile. Hah! Cikt1 iste tuvaletten.
Simdi gelince ya, “Hayat Ansiklopedisi'ne bakalim,” der ya da,
“Kugular: nasil kurtaracagiz?” der. Zaten bence o beni sadece
kugular1 beraber kurtaracagiz diye seviyormus gibi yapiyor. Ben
yerli mali haftasinda okula muz getiren cocuklarla oynamak
istiyorum artik. Sikildim ¢ok. Off ¢ok sikildim. Keske bir siirii
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defter alsak yeni, ben onlara bir siirii kirmizi ¢izgi ¢izsem.

“Ayse, tonti, ben iki dakika kapidan Jale Hanim’a bir sey
deyip geliyorum. Uslu durun tamam mi evladim? Bak kapiy1 da
acik birakiyorum zaten, gidip hemen geliyorum.”

Ben kapida durdum, anneannemin indigini dinledim. Ali de
yanima geldi ama ben onunla konusmak istemiyorum artik. Hep
dertli o. Hep sikic1. Zaten okul baslayinca gelmez ki artik o.
Annesine, “Ayselere gidelim,” demez ki! Zaten kugular1
kurtarinca artik beni 6zlemez de! Niye 6zlesin ki! O da beni
sevmiyor. Ben de ona deli gibi baktim iste, hi¢ konusmadan
baktim. Nasil oluyormus bakalim! O da korktu iste.
Apartmandan anneannemin sesi geldi:

“Jale Hanmim, giinaydin!”

“Buyurun bir sey milazimdi Nejla Hanim?”

“Ne lazim olacak canim... Ben sadece diin i¢cin-"

“Ay Nejla Hanim, vallahi cok telasimiz var bugiin. Biliyorsun
yarin nisan var aksama. Ne diyeceksen yani-”

“Ay1p oluyor ama Jale Hanim. Diin karakolun polisine bir
seyler derken duymuslar sizi.”

“Eee?”

“Ne ee’si? Ay1p degil mi? Kag yillik komsuyuz. Bak zaman
kot Jale Hamim, millet birbirinin géziinii oyuyor. Kardes
kardesi, komsu komsuyu katlediyor. Biz de mi... Bizi biliyorsun,
kendi halinde, iyi insanlariz. Biz de sizi biliyoruz, siz de iyi
insanlarsiniz. Neden boyle olsun? Nihayetinde, aramizda bir
yanlis anlasma oldu, bir suiniyet s6z konusu degil. Gelin bu
darginligi sonlandiralim, yeniden iyi komsular olalim.”

“Bak Nejla Hanim, sanki ben bilmiyorum. Sanki senin kizin,
damadin o komiinist Samimlerle bir olup bizi asagilamiyor. Belki
arkamizdan ‘fasist’ bile diyorsunuz kim bilir!”

“Ne miinasebet Jale Hanim! O nasil s6z!”

“Ben bilmem!”
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“Benim agzimdan &yle bir laf cikmasi miimkin-"

“Ben bilmem Nejla Hanim! Sen beni nisana bir hafta kala
elimde kumaslarla birakirken diisiinecektin. Allah’tan
damadimiz var da Ankara'nin en iinlii terzisine {ic glinde diktirdi
elbiseleri!”

“Iyi olmus! Hayirlis1 olsun!”

“Yoksa sizin gibi insani yari1 yolda birakan komiinistlere
kalsak!”

“Aaaal! Jale Hanim yeter ama!”

“Ne yeter ayol!”

Anneannem bizim kata cikiyor artik:

“Yeter ama yeter artik! Fazla oldunuz yani! Aaaa! Ben boyle
terbiyesizlik gormedim!”

“Terbiyesiz sizin gibi komiinistlere benzer!”

“Aaaa! Basima gelenler!”

Anneannem kapiya geldi, ylizii domates kadar kirmizi olmus.
Kapiy1 kapatti arkasindan:

“Fasist kar1!”

Agzini kapatti:

“Ay! ‘Kar1,’ dedim! Tévbe ya Rabbi!”

Anneannem kahvalti masasini topladi. Tabaklari déve déve
kaldirdi. Cangir cungur sesler geldi mutfaktan:

“Hata bende! Ne alttan aliyorsun! Komsusunu polise sikayet
edecek kadar diismiis kadindan ne insanlig1 bekliyorsun! Hata
bende! Bende tabii! Allah kahretsin!”

Ali bilmiyor ama ben onunla konusmuyorum artik:

“Sizin komsularimz fasist mi yoksa?”

Ne bileyim ki ben! Cocuguz biz bir kere!

“Komsulariniz fasistse... O zaman sizin silahimiz var mi1?
Saldirirlarsa diye yani.”

Sagma sacma konusuyor Ali! Sanki her sey ¢ok kotiiymiis
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gibi. Sanki cok korkunc bir sey olacakmuis gibi hep. Aksam Heidi
var bir kere, sonra Ordu’ya gidecegiz biz, ben orada Heidi gibi
kosacagim, pazartesi okul baslayacak, kirmizi ¢izgili temiz
defterlerim olacak bir stirii.

“Nerede duruyor sizin tabanca?”

“Ben seninle konusmuyorum artik bir kere!”

Bagirdim, odaya gittim. Ali yanima gelmedi. O zaman ben
iste biitiin defterlerimi ¢ikardim. Hepsinin kenarina kenar siisit
yaptim. Bir siirii. Sark: soyledim. Neseli sarkilar sdyledim.
Camdan gelen 1s1kta dolasan tozlar var, hepsi baska tiirlii, hepsi
baska tarafa gidiyor. Onlara baktim bir siirii. Pazartesi glinii
belki 6gretmen “Tiirk'im, dogruyum”u bana okutur diye deftere
onu yazdim. iki kere okudum kendi kendime. Ali bir kere bile
yamima gelmedi. Zaten de gelmesin! Biitiin defterlerim bittigi
icin kitaplarin kenarina yapmaya basladim kenar siislerini. Sag
Orgiisii seklinde yaptim. Sonra cicekler seklinde yaparken iste...
Kapz1 caldi. Kap1 bir siirii kere giim giim giim diye ¢alda. Belki
Jale’amim Teyze 6ziir dilemeye gelmistir. Kapiya kostum. Ali de
kostu. Ama konusmuyorum ben onunla. Hi¢c hem de!
Anneannem bagira bagira geldi:

“Geldim! Geldim! Ay ne oldu boyle giim giim gtim!”

Samim Abi! Gomleginin 6nii acilmis. Terlemis, kipkirmizi!

“Samim, oglum! Bu ne hal!”

“Nejla Teyze, biz hemen gitmek zorundayiz. Bu paketi sizden
alacaklar. Aydin Abi'yle Sevgi Abla’ya cok selam. Biz bir siire-”

Asagidan Ayla Abla’nin sesi geldi:

“Samim! Acele et!”

Samim Abi merdivenleri inecekti ama bize bakinca durdu:

“Ayse! Ayseyevic! Geri gelecegiz cocuklar! Ali! Hiiseyin
Abi'nle Birgiil Abla’n da geri gelecek. Korkmayin!”

Anneannem elinde paketle titremeye basladi:

“Samim, oglum!”
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Samim Abi inerken durdu:

“Soyle Nejla Teyze!”

“Koruyun kendinizi oglum!”

Samim Abi, “Hih!” etti. Atlar kosuyor gibi giilmedi artik.
Atlar hep gitmis gibi giildii. Yok oldu sonra. Oyun gibi. Birden
yok oldu. Samim Abi pat pat pat inerken apartmanda miizik
basladi:

“... inliyor basimi vurdugum taglar / Ihtiyar olmadan agardi
saclar...”

Apartmanin kapisi carpinca sark: da bitti:

“Kar beyaz sagimi yolasim gelir.”

Jale’anim Teyze de kapisini kapatti ¢linkii. Anneannem
apartman bosluguna bagirdi:

“Derdi olmayan isyan ediyor! Derdi olmayan isyan ediyor!”

Biz orada duruyorduk daha. Anneannem elindeki paketi
hatirladi:

“Ne ki bu simdi? Paketi kim alacak dedi? Dedi mi kimin
alacagini? Hay Allah! Allah'im sen aklima mukayyet ol! Neler
oluyor?!”

Anneannem o kadar ¢ok titredi ki paket elinden diisecekti.
Ali aldi elinden. Ayakkabiligin tizerine koydu. Gazete kdagidi
vardi {istiinde. Cumhuriyet. Onu agtl. Anneannem héla
titriyordu:

“Tansiyonum oynadi! Ay simdi bayilacagim. Neymis
¢ocugum paketteki?.. Aman ya Rabbi!”

Tabanca!

“Tabanca!” dedim galiba ben.

Ali “Biri Sten, biri 14’lik,” dedi. “Hiiseyin Abi'nin silahlar1.”

Sonra anneanneme déndii:

“Sizin komirlik var mi1? Kémirlige saklamam lazim bunlarn
benim.”

Anneannem sallandi, duvara tutundu:
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“Bayiliyorum galiba cocuklar!”

Anneannem tam bayilacakken disaridan bir siirii abi, abla
sesleri geldi:

“Mamak’in hesabi sorulacak!”

“Fasizme 6liim, tek yol devrim!”

Biz tam balkona cikacaktik giim diye ses geldi. “Bomba!” dedi
Ali. O her seyi bildi.

Anneannem ellerini havada birlestirdi:

“Karakoncoloslar geliyor Ayse! Saklanma zamani!”

Anneannem tatbikat oyunu oynamaya basladi. Biz 6yle
durduk. Alj, “Silahlari1 saklamamiz lazim,” dedi. Anneannem
elleri havada duruyor hala. Tek basina tatbikat oyunu oynamaya
calisiyor. Ben Ali'ye baktim. Cilinkii 6nemli seyleri o bilir.
Oyunlar degil, gercek seyleri.

“Nerede kald1 bunlar? Gelselerdi selametle!”

Ayse’nin anneannesi dokuzuncu kez boyle dedi. Silahlari gekmeceye
saklayacakti. Ben dedim ki, “Kémiirliik yoksa tencerelerin i¢cine koymaliyiz.”
Anneanne silahlar tencerenin icine koydu. Disaridan sesler geliyordu.

Taka taka taka... “Takara” geciyor abiler. Otomatik tiifek onlar. Her ses
geldiginde anneanne bizi yan yana oturtuyor. Televizyonun karsisindaki koltuga
oturtuyor, eliyle bir seyler yapiyor, dua gibi:

“Nur-billur icine / Atlaslara incilere / Tiitiitiitli / Ben kilitledim g¢ocuklar1 /
sen koru ya Rabbi!”

Oyle yapmaya basladiginda 6nce ¢izgi film vardi. Heidi, Klara’ya daglar1
anlatiyordu. Heidi, daglar1 6zlemisti. Ayse, “Sen de mahalleni 6zledin mi? Oras1
daglarda de mi?” dedi. Bir sey demedim. Bizimkisi 6yle dag degil ki zaten. Hem
simdi bizim gérevlerimiz var. Oyle seyler diistiniince insanin bag1 agrir, sonra hic
gorev yapamaz. Televizyonun arkasinda balkon kapisi var. Onun camindan
Samim Abilerin evi gériiniiyor. Biz Ayse’yle hem Heidi'ye bakiyoruz hem Samim
Abilerin evini goriiyoruz.

Haberler baslayinca da korkuyordu anneanne. Sesini agti televizyonun,
yanimiza oturdu.

“Hava Kuvvetleri Komutani Orgeneral Tahsin Sahinkaya, bugiin Amerika
Birlesik Devletleri’nden dondii. Cesitli tetkiklerde bulunan Sahinkaya...”

“Acaba Sevgi ile Aydin yarin icin bir seyler almaya derken mi oyalandilar?”

Anneanne bana bakiyor. Sanki ben bilecekmisim gibi. Ben erkek oldugum
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icin bana soruyor galiba. Ben bir sey demeyince televizyona bakiyor tekrar:

“Icisleri Bakanhgz ndan yapilan aciklamada, Mamak Cezaevi'nde siyasi
mahkiimlarin iizerine cezaevi miidiirii tarafmdan ates acildigi iddias: kesin bir dille
yalanlands. Iddialarin provokasyon amagh ortaya atlldlgml belirten Bakanlik, ‘Bu
iddiay1 bahane ederek sokaklari birbirine katanlar anarsi yaratma pesindedir.’
Cezaevi Miidiirliigii’yle ilgili denetimler...

“Hah! iste bu olay, degil mi? Sokaktaki hadiseler yani...”

Anneanne bana bakuyor yine. Belki devrimci oldugum icindir. Her seyi
bildigimi zannediyor olabilir o yiizden.

“Sevgi ile Aydin nerede kaldilar acaba?”

Anneanne bana bakinca benim artik bir sey demem lazim oldu:

“Tutukluk yapan Port Said’di. 14’liikle Sten ¢alisiyor.”

“Ne dedin evladim?”

“Samim Abiler Port Said'i almislar.”

O zaman anneanne bana bakt1. Hi¢ durmadan bakti. Mahalledekiler, Diiriist
Amca kendi kendine konusunca, anlamadiklar1 zaman bakiyorlar ona béyle.
Anneanne kalkip perdeleri kapatti. Telefonun basina gitti. Telefonun sapini
kaldirds, dinledi, yerine koydu:

“Calistyormus.”

Mutfaga girdi, sigara icti. Ayse kalkt1 perdeleri act1 yeniden. Ciinkii ¢ok akilli
o aslinda. Sonra biz reklamlari izledik:

“Bol bol siiiiiir! Bol bol yeee!”

Krem peynir o. Ayse, “Ben daha hi¢ krem peynir yemedim,” dedi. “Ben de,”
dedim. “Amerikalilarin yedigi seylerden galiba o. Korn Fleyks gibi,” dedim,
“glilerek yenen seylerden.” “Evet ama artik biz de yiyecekmisiz iste,” dedi. Ben bir
sey demedim. “Az az siiriiliir de mi? Katik olsun diye. Yani ekmekle peynir
birbirine tam gelsin diye, de mi?” dedi Ayse. Ben de, “Evet,” dedim. Ekmekle
zeytin katik edilir aslinda. “Zaten ¢ok cok siiriince tad glizel olmaz, de mi?” dedi
Ayse. Ben de, “Cik, olmaz,” dedim. ‘ikimiz de Samim Abilerin evini izledik artik.

Kapi¢ caldi. Anneanne mutfakta bagirdi:

“Sﬁkﬁrler olsun ya Rabbiiii!”

Ayse’nin annesiyle babasi gelmisler. Anneanne elinde tencereyle kapiy1 acti.
Ayse onlarin yanina kostu. Annesine sarildi. Annesi de ona sarild.

“Vallahi ¢ok korktum Sevgi! Ne oldu kizim bu saate kadar!”

“Duymadin m1 anne? Sokakta ¢atisma var. Bekledik biz de sokagin
kosesinde. Senin halin ne béyle? Ne bu tencere?”

“Sormal! Hi¢ sormayin neler oldu. Cocuklar siz odaya... Neyse artik onlar da
gordii zaten. Saklanacak bir sey yok... Samim geldi 6gleden sonra. Yaka paga bir
yerde. Ylziiniin rabbiyesi kacmus, bir acayip. Bir paket birakti. ‘Alacaklar,’ dedi.
Sonra icinden bunlar ¢ikt1.”

Anneanne tencerenin kapagini acinca Ayse’nin babasi kiifretti. Ayse,
annesinin bacaklarinin arasina girdi. Bana oradan bakti. Sonra ben ona bakinca
kostu, yanima oturdu. Benim annem burada degil diye yanima geldi. Elimi tuttu.
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Elimi tutunca her sey gegecek saniyor.

“Samim bagka bir sey dedi mi anne? Kim alacak? Ne zaman alacak filan?”

“Yok kizim. Bu kadar iste.”

“Nejla Anne, bak iyi hatirla. Bu énemli. istersen ¢ocuklara soralim.”

“Oglum, bu unutulacak sey mi! ‘Donecegiz,’ dedi... Neler oluyor Sevgi?
Samimler yoksa...”

Samim Abilerin evinden hi¢ gézlimiizii ayirmiyoruz. Ayse’nin annesi babasi,
anneannesi konusup duruyorlar. Ama anneanne benim, “Hiiseyin Abi'nin
silahlar1 bunlar,” dedigimi hatirlamiyor, unutmus. Kimse bize bir sey sormadi.
Biz de durduk. Ayse de bir sey demedi.

“Ne yapalim Aydin?”

“Ne yapacagiz Sevgi! Yapacak bir sey yok. Bekleyecegiz. Zaten yarin sabah
yola ¢ikiyoruz. Gelirse biri alir-"

“Ya gelmezse? Gitmesek mi acaba Ordu’ya? Samimlerin gelmesini mi
beklesek?”

“Neyi bekliyoruz Sevgi? Zaten bizi niye sokuyorlar ki bu ise! Cocuklu eve
teslim ettikleri seye bak!”

“Hi¢ mi merak etmiyorsun Aydin?”

“Sen merak edip de ne yapiyorsun Sevgi?”

Birbirlerine baktilar. Salona geldiler, balkon camindan Samim Abilerin evine
baktilar. Bize arkalarini dondiiler. Televizyonda Uykudan Once basladi. Bir adam
masal anlatt1 yine. Ayse’nin annesiyle babasi fisiltiyla konustular. Fisildadiklar:
zaman agizlarindan dumanlar ¢ikti. Bizi unuttular.

Cebimde gakmag: tuttum ben. Hiiseyin Abi onu artik unutmustur. insanlar
bir seyi unutunca, sen mesela gériince onun unuttugunu, séylemeyince, o sey
orada dyle kaliyor. Insanlar sanki dyle bir sey hic onlarin degilmis gibi, hig dyle
bir sey olmamus gibi gidiveriyorlar. O sey de hic sesini ¢ikaramiyor. Hatirlanana
kadar orada bekliyor. Sonra, “Aaa, seyimi unuttum!” diye déniince insanlar, o sey
tekrar seviniyor, canlaniyor gibi oluyor. Hiiseyin Abi'nin Ibelo ¢akmagi da o
gelince canlanacak tekrar. Sevinecek. Cebimde simdi bekliyor.

Ayse’nin annesi perdeleri kapatti. Hic aralik kalmadi. Samim Abilerin evi hic
gorinmiiyor artik. Sonra yatak odasina gittiler. Hep fisir fisir konustular
giderken. Ayse ile bana bakmadilar. Ayse korktu. Annesiyle babasi1 da korktular.
Anneanne zaten ¢ok korkuyor ihtiyar oldugu igin. Onlar hicbir sey olmadig1 igin
korkuyor. Hicbir sey yapmadiklar: icin korkuyorlar. Hi¢ bagirmadiklari icin.
Bagirsalar o kadar korkmazlar. Ayse kalkt: perdeyi agt1. Yanima oturdu tekrar.
Televizyonda Kiikreyen Fare diye bir film basladi. Komik galiba ama biz Ayse’yle
karanhg: izliyoruz. Balkon camu biiyiik televizyon gibi. Gostermeyen, bozuk
televizyon gibi.

Ayse’nin babas: silahlar1 mutfaktan, tencerenin i¢inden aldi. Telefonun
orada, kapinin 6niinde bakt1. Cekmeceye koydu. Sonra ¢ikardi yeniden tencereye
koydu, mutfaga gétiirdii. Anneanne hep 6niimiizden gegti.
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“Cok mu erken gidecekmissiniz?” dedim Ayse’ye. Basini salladi. “O zaman
kugular1 ne zaman kurtaracagiz?” dedim ben. Omzunu kaldirds, “bilmem” gibi.
Bagka soru sormadim artik. Ayse de korkuyor ¢iinkii. Kugular diistiniirse
korkmaz. Ciinkii insan gérevi olunca korkmaz. Hiiseyin Abi gelecekmis hem.
Samim Abi 6yle soyledigine gore gelir. Devrimciler yalan sdylemez ciinkii.
Gelecegim deyince gelirler. Anneanne tam 6niimiizde durdu, elinde bir stirit
mandal vardi:

“Sevgi, camasir yitkamistim, unutmusum telastan, balkona asmayalim m1
simdi kizim?”

Ayse’nin annesi iceriden bir sey dedi, duyulmadi:

“Ne dedin kizim? Duyamadim!”

Tam o zaman iste... Pata pata pata pata. Ugurtma sesi gibiydi. Kulaginin
yaninda ugan ugurtma gibiydi. Adam sesi geldi:

“Teslim olun! Teslim olun!”

Her sey ¢ok yavas oldu. Cok ama gok yavas oldu. Samim Abilerin evinde 151k
yand1. Ayse’'nin annesiyle babas1 1cer1den geldiler. Anneanne elinde mandallarla
o6ntimiizde durdu. Ayse ile anneannenin 6niine gectik gormek icin. Samim
Abilerin balkon kapisi agildi. Hiiseyin Abi! Birgiil Abla! Hiiseyin "Abi'nin elinde
Port Said vardi! Birgiil Abla'min saclar1 dagilmisti. Balkonun demirlerine ¢ikt1
ikisi. Durdular. Hiiseyin Abi beni gordii. Elindeki silahi havaya kaldirdi. Gildi
mii Hiiseyin Abi? Birgiil Abla onun yanindaydi. O bana bakmadi, Hiiseyin Abi'ye
bakti. Elini tuttu. Sonra... Pata pata pata... Hiiseyin Abi ile Birgiil Abla u¢maya
basladi. Ayselerin balkonuna ugmaya basladilar. Havadaydilar... Perde kapandi.
Mandallar yere dokiildii. Ayse’nin babasi bagirdi, “Banyoya! Banyoya!”

Her sey hizlandi. Anneanne mandallar1 toplamaya galisti. Ayse’nin annesi
bagirds:

“Anne birak onlari! Birak anne! Banyoya!”

Ayse aglamaya basladi. Hig ses gikmiyordu ama. Ben duruyordum. fkimiz de
babasina baktik. Bize baglrlyorlardl

“Banyoya! Banyoya!”

Biz hi¢ kipirdamadik. Ben Ayse’nin elini tuttum:

“Bu gece kugular1 kurtarmahyiz. Hiiseyin Abi’yle Birgiil Abla yere
konmadan.”

Ayse’nin agz1 kocaman agikti, agliyordu ama ses gikmiyordu hig. Bagini
sallad1. Ikimiz de babasina baktik. O hil4 bagiriyordu:

“Ne bekhyorsunuz' Banyoya!”

Ayse'nin elini birakmadim. Ciinkii biz babas1 yiiziinden ¢ok utandik. insan
baskas1 kot bir sey yapinca utanir, dyle utandik. Devrimciler ugabilir ama.
Ayse'nin babasi onu bilmiyor tabii. Ama yukarilara u¢gmalari i(;in, vurulmamalari
icin bizim de kugular1 kurtarmamiz lazim. Onu hi¢ bilmiyor buradakiler. Ayse
biliyor ama. Ben onun elini hi¢ birakmam artik. Ciinkii aglayinca hic ses cikmadi
ondan.
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15. UNITE:

YURTTASLIK BILGiSI
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Yardimlasma

Askerler 1518a bakinca kor olur. O yiizden 151kl akvaryumun altina ¢émeldik,
karanlikta kaldik. Ayse ile ikimiz simdi 15181n golgesindeyiz. Parkay1 beraber
giydik. Benim sag kolum dayimin sag kolunda, Ayse’nin solu. Dayim, bizim
cadirimiz gibi oldu. Parkanin altinda kalinca kimse géremiyor bizi. El arabasinin
arkasindan askerlere bakiyoruz. Askerler cemselerden patada patada iniyorlar.
Baliklar likir ikir yliziiyorlar. Akvaryumdan vinn diye 151k sesi cikiyor. Baliklar
1s1ktan gecince kendilerinin gdlgesi oluyor. Apartmanlarin camlarindan yavasga
tikurt tikurt diye sesler geliyor. insanlar da baliklar gibi oluyor, gblge oluyor.
Perdeler hizh fist diye aciliyor, sonra yavasca fissss diye kapaniyor. Baliklar
gozlerini camlara dayiyor. Sadece akvaryum sesi duyuluyor... Vinnnn... Baliklarin
sesi var tek. Likir likir likur...

Bizi yakalarlarsa bir sey yapmazlar. Clinkii ben Ayse’ye beyaz coraplarini
giydirdim. Ama Ayse’nin beslenme cantasina bakarlarsa cok fena. Ayse korkuyor
sanmistim ben, o simdi niye giiliiyor?

Cok giizel bir seymis “gecenin bir yaris1”. Ben ilk kez
goriiyorum gece yarisini. Ali beni kaldirmasaydi géremezdim.
Ben uyumus gibi olmusum biraz. Beni kaldirinca beyaz
coraplarimi giydirdi, illa giydirdi. Bahcivan pantolonumu
giydim ben, onu giyince giiclii olurum ¢iinkii. Sonra beslenme
¢antasini ald1 Ali. Kroloformla ip var iginde. Cuvalla parkay1 da
aldik zaten, parka gittigimiz icin. Ali ¢ok ses duyabildigi i¢in hi¢
ses cikarmayabiliyoruz biz. Kalkinca koridoru dinledi o, “Sadece
uyku sesi,” dedi. Ben de kokladim; ev uyku kokuyordu. “Mavi gibi
kokuyor,” dedim, Ali, “$ss,” dedi. Ali kapiy1 o kadar yavas act1 ki
hig gidemeyiz artik sandim. Merdivenlerden de ¢cok yavas indik.
Ali el arabasini apartmanin girisine saklamis. Once ¢ok agir oldu
el arabasi ama sonra hemen hafifledi. Yiirtiyiince hafifledi. Artik
normal sesle konustu Ali:
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“Annenler hi¢ uyumayacak sandim.”

Korkunclu giildii:

“Tabii onlar Hiiseyin Abi ile Birgiil Abla’nin yere diistigini
sandiklar1 icin korktular, uyumadilar bir tiirlii! Ha ha!”

Sokak lambasindan gegerken gérdiim, Ali'nin yanaklari
kirmizi olmus. Belki yine atesi vardir onun, riiya goriiyor gibi
olmustur. “Burasi kisa yol. Ahmetler Yokusu buranin ad1.” Ali
yolun adin1 bildigi icin biiylik adammus gibi oldu. O, Hiiseyin
Abi'yi uctu samiyor. Ali belki de her seyi oyun saniyor. Diismeyi
oyun saniyor. Ama diisersen 6liirsiin. Babamla Samim Abi beni
bir keresinde balkondan balkona gegcirirken anneannem cok
kizgin s6ylemisti clinki kii¢iik sesle:

“Vallahi diistiriip 6ldiireceksiniz cocugu bir giin. Tévbe ya
Rabbi!”

Ama Ali'ye diismenin oyun olmadigini séylersem ¢ok
hastalanir, basi agrir, konusmaz. Hem dyle sdylersem ben de
babam gibi olurum. Babam niye perdeyi kapatt: ki! Hiiseyin
Abi’yle Birgiil Abla bizim balkona atlayacaklardi, diismezlerdi o
zaman. Babam da mi1 oyun saniyor diismeyi? Belki benim de
oyun gibi yapmam lazim simdi. Zaten askerler oyun gibi bir sey
yapiyorlar.

Belki de devrim olmustur. Ama insanlar pencereden bakmaya korktuklarina
gore devrim olmamustir herhalde. Perdeleri kapiyorlar askerleri goriince,
gbérmeyince yine agiyorlar perdeleri. Bakinca korkuyorlar. Bakmayinca da
korkuyorlar belki. Baliklar 15181n 6niinden gegince, baliklar kendi gélgeleri
olunca, karanlik olduklari zaman, renkleri kalmiyor artik. Baliklar disar1
¢ikacaklar diye de mi korkar acaba? Yoksa iceride olduklari i¢in mi korkarlar?
Ayse parkanin icinde bana yaklast1. “Kis gibi oldu di mi?” dedi, “Boyle parkanin
icinde olunca kiscilik oynuyormusuz gibi oldu.” Ayse kulagima riizgir sesi
yapiyor. Vuuuu vuuuu... Sesten tisidiim ben. Askerler simdi ot cot cot siraya
giriyor. Konugsmuyor kimse. Hi¢biri Hiiseyin Abi’ye benzemedigine gére devrim
olmamustir kesin. Hic giilmediklerine gore, ablalar hi¢ olmadigina gore... Kétii bir
sey oldu. Cok fena bir sey oldu!
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“Gitmeliyiz Ayse!”

Ali ayaga kalkt1 aniden, ben riizgar sesi yapiyorum diye kizdi
bence. O boyle oyun oynamak istemiyor. Ger¢ek oyun oynamak
istiyor o:

“Karanliktan gitmeliyiz Ayse! Cilinkii darbe oluyor simdi!”

Askerlerden bir... iki... i¢... on tane kald1 postanenin 6niinde.
Sonra 6tekiler kamyona binip gitti. On tane asker resim gibi
duruyorlar, hi¢ kipirdamadan. Sanki herkes onlara bakiyormus
gibi, “Istiklal Mars1” séyleniyormus gibi. Sokakta kimse yok ki!
Bence komik bir seymis “darbe” ama camlardan bakanlar
gllmiiyor. Hic ses ¢cikarmiyorlar bile. Demek ki kimsenin
giilmedigi komik bir seymis darbe. Cok ilging bence.

Cok yavas gidebiliyoruz. Clinkii Ayse kiz oldugu icin. Bizim mahallenin
¢ocuklari olsaydi simdi daha hizh giderdik. Ama onlar da bana inanmazdi. Ses
¢ikarirlardi, mars filan séylemek isterlerdi. “Isiklarin arkasindan yiiriirsek bizi
gormezler Ali bence!” Ayse kiz oldugu igin daha akilli tabii ki. Ben daha gii¢lii
olsaydim keske. Yokustan yukari el arabasini hizl ¢ikarirdik o zaman. “Ali,
annemler uyanmadan doneriz, de mi? Kuguyla birlikte. Sonra hep beraber
kahvalt1 ederiz, de mi?” Ama kiz oldugu icin iste hald oyun zannediyor. Kuslar
O6tmeye basladi. Sabah olacak birazdan. O zamana kadar kuguyu almamiz
miimkin degil. Yakalanirsak annem cok tiztiliir. “En kiigiik olanini Ali, en kiicik
olan kuguyu almaliyiz. Clinkii en kii¢liglinii yazik, yavru diye ameliyat
yapmamislardir.” Ayse akill iste. Bence en akilli kiz o. Iki kus daha 6ttii. Sokak
lambasinin izerinden bize bakiyorlar. Onlar da gélge gibi, siyah. Sabah gelecek
birazdan. Herkes askerleri gorecek. $imdi herkes evinde aydinhig1 bekliyor.
Gordiikleri zaman bagirirlar. Askerler bizim mahalleye gitmezler herhalde.
Otobiis gitmedigine gére bizim oraya ¢ikamazlar.

Ali korkmuyor hic. Ben korkuyorum. Birazcik. Bir tane baba
var camda, bir tane anne, bir tane de kiz. Pencerenin kenarinda
radyo var, onun basinda duruyorlar. Annenin geceligi mavi
renkli, babanin da pijamasi. Kizin pijamasi benimkinin aynisi
galiba. Simdi onun annesiyle babasi uyku kokuyordur. ikisi de
sigara iciyor. Duman bembeyaz oluyor disari, karanliga
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ufleyince. Kuslar 6tiiyor, radyonun sesi duyulmuyor. Ben orada
olsaydim simdi, uyurdum. Korkmazdim hic. Bizi yakalarlarsa
karakola gotiirmezler bence. “Yazik, cok kiigiiklermis,” derler.
Ben ¢ctkmadan Ali'nin ayakkabilarim sildigim i¢in ona da bir sey
yapmazlar. Bence dyle. Kuslar 6tmeye basladi. Onlar Ankara'nin
tstlinde uctuklari igin her seyi biliyorlardir. Minnacik iki serce
kondu dala. Hic 6tmiiyorlar aniden. Ciinkii sergelerin hepsi yazik
yavru oldugu i¢in hic ses cikarmiyor. Yavrulara bir sey
yapmazlar ki! Ali bagirdi: “Yat! Yat! Yat!”

Bir apartmanin kapisinin 6niine Ayse’yle yattik. Saklanmamiz lazim. Abileri
kelepcelemisler, cemseye bindiriyorlar. Abiler neden hi¢bir sey demiyor? Sonra
bir adam ¢ikt1. Bekci o. Burasi yurt galiba, tiniversiteli abilerin kaldig: yurt. Bekci
bagirdi:

“Birakin ula usaklar1! Bu usaklar size ne yapmusl..”

Askerlerden diiz sapkali olan, cemsenin 6niinden indi. Bekciye vurdu.
Silahin kigiyla vurdu. Bekgi yere kan tiikiirdii galiba. “Vay a.1na kodugumun!..”
diye bir sey soylerken bu sefer tekmeyle vurdu sapkali asker. “Alin bunu da!”
dedi, “Gorsiin anasinin a.1ni!” Abiler direnis yapmadigina gére korkuyorlar m1
yoksa? Belki devrimci degillerdir. Ama devrimci olmasalar niye onlari cemseye
bindirsinler! Tam o zaman bir kopek geldi bizim yanimiza sessiz sessiz. Nefes sesi
var bir tek. Kuyrugunu salliyor. Ayse korktu.

Kopek ¢ok pis kokuyor. Bizi 1sirirsa kudururuz biz. Sokak
kopekleri kuduzdur ciinki, okulda sdylediler. Sonra karnindan
igne olursun. Ben parkanin icine saklandim. Ali, “Korkma,” dedi,
“sokak kopegi o. Bizi korumak istiyor”. “Isirirsa ya!” dedim, Ali o
zaman, “Sokak kopekleri insanlar1 korumak ister ki,” dedi. O
amcay1 cok kotii dovdii asker adam. Ama kamyona bindirdikleri
abiler bir sey demedi hic. Sira dayagi gibi yaptilar abilere. Okulda
cetvelle ele vurup sira dayag: yapilinca hic kimse konusmaz
ciinkii. Oyle oldu. K6pek bizi sevdi galiba ama bizimle gelemez.
Sonra yakalanirsak onu da dovebilirler. Kamyon gidince biz hizl
hizl yiirtidiik. Yokus bittigi i¢in araba hafif oldu artik. Havada
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mavi renk oldu. Cok giizel bir renk. “Sabaha kars1” bu demek ki.
Cok giizel bir seymis.

“Bu yolun sonunda park var.”

Parka yakiniz ama ben yoruldum biraz. Benim atesim var galiba ama parka
varincaya kadar geger. “Simdi dikkatli gitmemiz lazim Ali, saklanarak, de mi?”
dedi Ayse. Cemseler geciyor hizli hizli. Yakalanirsak babam bana cok kizar,
Ayse’yi gotiirdiim diye ¢ok kizar. Annem cok uziiliir. Képek bizi Tunali Hilmi'nin
basinda birakti. Arkamizdan havladi. Kuyrugunu sallamadan. “Geri déniin,” der
gibi, “gitmeyin,” gibi. “Sizi koruyamam,” demek istedi kopek. Clinkii sokak
kopekleri koruyacak insan olsun ister. Yoksa korkarlar. Ayse olmasa ben de
korkardim. Ama Ayse’yi korudugum icin korkmuyorum.

Biz biitiin ditkkdnlarin, evlerin girislerinde dura dura
gidiyoruz. Uc kere durduk. Tam yiiriiyecektik, bir kamyon daha
geldi. O zaman biz pastanenin kapisina saklandik. icinde ablalar
vardi kamyonun. Arkasi agik kamyondan bize baktilar. Baktilar
ama bizi gérmediler. Cok tiziintiilti fotograf gibi olmuslar,
kipirdamiyorlar. Ellerini birbirine baglamislar onlarin. Ellerini
oynatiyorlar durmadan ama kipirdayamiyorlar. Ellerini
birbirlerine uzatiyorlar ama birbirlerine tutunamiyorlar.
Kamyon gitmeye baslayinca sallandi ablalar, birbirlerinin
ustiline diistiiler, kalkamadilar bir tiirli. Ali pastanenin
camindan igeri bakti. Belki cani pasta istemistir aniden. Beni bile
unuttu. Hic déniip ablalara bakmadi. Ben orada ¢omelirken bir
tane bocek geldi ayaklarimin arasina. Kocaman siyah bir bocek.
Ama kamyonun 1s1klar1 yaninca mor gibi de oluyor sirti.
Kamyon gitti. Ablalar gitti. Ali o zaman yanima oturdu. Bocege
bakti.

Ablalar cemsenin arkasindaydi. Bakmadim hi¢ bakmadim. Ciinkii korkuyor
onlar. Utanmasinlar diye bakmadim. Kugular1 kurtarmaya gittigimizi bilseler
korkmazlar o kadar. Onlar artik bagkasi gibi olmuslar. Gligsiiz gibi, Dev-Geng
degil gibi... Biz pastanenin 6niindeydik. Iceriden dinnn diye dolap sesi geliyordu.
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Biitlin pastalar cok cirkin goriiniiyordu. Cemse gidince, sesi de bitince Ayse’nin
yanina oturdum. Bocek vardi onun ayaklarinin orada. Yiirtirken yiiriirken ters
déndii bocek. Bacaklarini oynatti, yardim istedi. Tutunmak istedi. Ayse bana
bakt1. Bécegi ittirdi, bocek ayaklarinin {izerine kalkt1. Yiiriidii. Ayse bence
bécekler bagirinca duyabiliyor. Benim gibi.

Biitiin kamyonlar, askerler gidince biz parka dogru kostuk. El
arabas1 bir o yana bir bu yana yatt1 ama biz parkanin icinde
oldugumuz icin diismedik. O yana devrilince parkanin bu kolu
tuttu bizi, bu yana devrilince &biir kolu. Parka canli gibiydi. Iyi
kalpli dev gibi sanki. Eger kugulari kurtaramazsak cok fena olur.
Ama eger kurtarirsak o zaman annem gece kactim diye kizmaz
bana. Annem, babama da kizmaz o zaman. Babam da korkmaz.
Anneannem, “Ilahi Ayse!” der, giileriz. Azicik yol kald1 parka. Bir
teyzeyle bir amca gordiik. Amcanin elinde kii¢iik bavul vardi.
Kosuyorlardi. Bize dogru. Kugulu Park’tan kaciyorlardi gibi.
Teyze kosamiyordu. Ayakkabilarini cikardi. “Dur Hikmet! Bittim
ben!” dedi. Amca, “Kos Nezihe! Araba Tunal’’'nin sonunda
bekliyor. Bu son sansimiz!” dedi. Biz 6yle durduk. Onlar bizi
goriince sasirdilar. Ama durmadilar. “Geri doniin,” dedi amca.
Teyze, “Cocuklar bu saatte disarida?..” dedi. Ama kostular.
Arkalarina baka baka kostular. Teyze yalinayak biraz komik
olmustu. Ama cok korktuklari icin giilmedim ben. Kelebekler
¢ikt1 birden. Turuncu!

Ayse kadinla adami goriince giildii. Kadinin bogazindan dudiik gibi ses
cikiyordu incecik. Sanki icinde 6len kus varmais gibi. Adam da durunca
okstiriiyordu. Onlar kaciyor kesin. Cok mu uzaga gidecekler acaba? Tiirkiye’nin
olmadig1 bir yere giderler belki. Ama yakalanmayinca da... Yakalamag oynayinca,
hig yakalanmayinca insan kendini sanki yokmus gibi zannediyor. Kimse senin
pesinden kogsmazsa yok olursun zaten. Ayse kelebekleri gésterdi bana,
“Turuncu!” dedi ama degiller. Ayse biitiin kelebekleri turuncu saniyor, sevindigi
icin galiba. Yok oldular zaten. Kagtilar. Biz Meclis’e kelebek soktuk ama
yakalandilar. Yakalanmasalards, hi¢ kimse gérmeseydi onlari, Meclis’e girdikleri
anlagilmazdi ki! Cok acayip.
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Kelebekler turuncu, Ali géremiyor bence. Ali, Hiiseyin
Abi’'nin Birgiil Abla’nin uctuguna inaniyor, kelebeklerin turuncu
olduguna inanmiyor. Kelebekler kitaplarin arasina girdi,
biyiiklerin biiyiik kitaplar: arasina girdiler. Orada izleri kalds,
turuncu. Sonra arsive bakinca diyecekler ki, “Ali ile Ayse buraya
kelebek getirmislerdi”. Ciinkii kitaplari elleyince onlarin elleri
turuncu toz olacak, kelebek kanadi tozu. Giilecekler. Diyecekler
ki, “Ali ile Ayse ne yaman ¢ocuklarmis! Kimse onlar kadar cesur

”

olamaz!

Parkta, otlarin arasina biraktik el arabasini. Parkayi igine serdi Ayse. “Sicak
olur béyle,” dedi. Belki kugu bagirirsa, bizi yakalarlar. Cunku orada cemse var.
ileride. Bizi buradan gérmiiyorlar ama ses cikarsa hemen buraya kosar askerler.
“Ne yapiyorsunuz burada?!” diye bag1r1r1ar Cok bagirirlar. Basim bir kere agrirsa
da artik hicbir sey yapamam ben. Ayse o zaman, “O bizden! Birakin onu!” diye
bagirir belki. Ama o zaman zaten Ayse’yi de alirlar. Belki artik beyaz ¢orapl
¢ocuklar bile aliyorlardir. Korkma Hiiseyin Abi! Yapacagim ben bunu. Az kaldi.

Simdi Ali koroloformu kugunun burnuna tutacak. Sonra biz
onu ¢uvala koyacagiz. Zaten kii¢iik oldugu icin hemen el
arabasina koyabiliriz. Sonra da geldigimiz yoldan gidecegiz. Her
sey ¢ok kolay olacak bence. Ali cok kahraman. $imdi kugunun
yanina gitti. Onlarin hepsi uyuyor zaten. Zay:if olan var bir tane,
kiiciik gibi olan, onun yanina gidince hicbirisi uyanmadi bile. Ali
pamugu gagasina tuttu kugunun. Kugu basim kaldirds. Biitiin
kugular uyaniverdi aniden. Hepsi bize bakt1. Bizim kugu basini
saga sola salladi boyle. Ama Ali gagasini yakaladi.

Hig ses etmedi kugu. Benim gibi. Diger kugular bize bakt1. Sonra askerlere
baktilar, cemsenin oraya. Hig ses ¢gtkarmadilar. Onlar dilsiz kugu ama o yiizden
degil; bizim kim oldugumuzu bildiklerii icin ses etmediler. Hepsi ayaga kalkt1 ama
yiiriimediler. Oyle durdular. Bir gozlenyle askerlere baktilar, bizden tarafa
gozleriyle bize baktilar. Kugu, gagasina pamugu tutunca uyudu hemen.
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Ali, uyuyan kugunun kanadini acti. “Bence bu,” dedi, “¢linkii
cok giizel kanad1.” Bence de o ameliyat edilmemis kugu. Sonra
kugu sanki upuzun oldu. Uzun, cizgi gibi oldu. Cigbérek hamuru
gibi oldu. insan eline alinca kanadi dagiliyor gibi oluyor kus.
Upuzun, {iziint{ild bir sey. Biz onu guvala koyduk. Ali ile ben
cuvall tuttuk, kugunun altindan gecirdik. Bas1 icinde kaldi.
“Bogulur mu?” dedim ben, “Bogulmaz,” dedi Ali. Ali bildigi icin
clinkii. Hayat Ansiklopedisinden baktig1 icin herhalde. Biz
kugunun basina baktik. Cok giizeldi. Gozlerinin etrafinda siyah
renk vardi. Bembeyazdi. “Pamuk Prenses gibi,” dedim ben. Alj,
“Onlar hig ses cikarmaz, cok giizel,” dedi, “sadece 6liirken-" O
zaman iste cat cat cat!

Bir adam kostu, parktan asagiya kostu. Elinde tabanca vardi. Ben tabancay1
gordiim, artik sabah oldu clinkii. Askerler, “Teslim ol!” diye bagirdi. Bir kere
bagirdilar. Adam kostu. Sonra... Cat ¢at ¢at! Adami vurdu askerler. Adam diistii.
Yiizli bize déndii. Gozlerini kapayamadi adam. Cok garipti. Biz otlarin arasina
oturduk Ayse’yle. Ayaklarimizin altinda karincalar vardi. Karincalar hi¢ duymadi
olanlar1. Sira olmus yiiriiyorlar. Bazisi delige giriyor, bazisi delikten cikiyor.
Durmadan ytiriiyor karincalar. O zaman iste viurrrrn diye bir ses oldu. Bakkal,
demir kepenklerini act1. Bakkal hi¢c bakmadi diisen adama. Askerlere bakmadi
bakkal. Elindeki anahtarlara bakti. Kapiy1 acti. Delige girdi. Adam sagir belki.

Adam diistince bize bakt1. Ben ona bakmadim. Karincalara
baktim. Karincalara sinir oldum ben. Deliklerine bastim.
Kapattim deligi. Ali, “Yapma,” dedi. Yapmadim artik. Eve
gidecegiz biz. Kuguya -biliyoruz biz onu Ali'yle- marul verecegiz.
Kugu'yla kahvalt1 yapacagiz. Sokellay1 ekmegin kenarlarinda hic
yer kalmayincaya kadar siirer belki annem yine.

Camlardan bize bakiyor insanlar. Biz de onlara bakiyoruz. Ama kimse bir sey
demiyor, kimse ses ¢ctkarmiyor bizi gériince. Arkama baktim. Onlar bizim
goérmedigimiz bir sey mi gériiyor? Yok bir sey. Niye sustu her sey o zaman?
Bacalardan duman cikmaya basladi. Biz nereden gecsek orada dumanlar

336



Devir Ece Temelkuran

cikiyordu.

Pijamali amcalar var sokakta. Saklambac oynuyor gibiler.
Duvarlarin kenarindan yiiriiyorlar. Orada bir firin var, ekmek
almak i¢in oraya gidiyorlar. Sonra hemen geri evlerine
kosuyorlar. Ekmekle ilgili bir oyun oynuyorlar. Ama cok ciddi
oyun oynuyorlar. Herkesin cabuk cabuk ekmek almasi lazim
oldugu i¢in kimse bize bakmuiyor bile. Uyudu kugu, ne giizel. Eve
gidince onu battaniyelere saracagiz. Su verecegiz. Bizim sokaga
gelince annemle babami gordiik. Annem aglamis ne bicim!
Babamin yiizii siyah gibi olmus. Bizi goriince bagirmadilar.
“Ayse!” diye bagirmadilar. Babam bize kostu. Biz de ona
kosacaktik, durduk. Babam cok kizgin ama cok kizgin. Annem
elini agzina kapatti, ses ¢ctkmasin diye. Az kalsin ses annemin
goziinden cikacakti. Samim Abilerin apartmaniyla bizimki
arasinda durduk biz. Aslinda birazdan cok sevinecekler ama
bilmiyorlar tabii simdi. Samim Abilerin apartmaninin 6niinde
filmler var. Porojeksiyon makinesine takilan filmler. Bir stirii. Bir
strii, dag gibi. Samim Abi’'nin “makasladig1” filmler onlar. Eve
sakladig: filmler...

Ayse’nin babasi bizi dévmeye geliyor galiba. Onemli degil. Kuguyu aldik
nasilsa. Sabah oldu artik iyice. Renkler geri geldi. Kirmizi geri geldi. Yerdeki
kirmizi. Demek ki Hiiseyin Abi’yle Birgiil Abla buraya konup u¢musglar. Kanatlar
biraz kanamis. Onemli degil. Onemli degil. Babas1 Ayse’yi kucaklayip kosunca
ben arabay: tek basima ittim. Arabay: apartmana sokunca Ayse’nin annesi agladi,
Ayse’ye sarildi. Kimse bana sarilmadi. Ayse’nin annesi, “Yavruuuum!” diye
bagirinca apartmandaki kapilar tek tek acildi. Herkes ayni seyi dinliyor radyoda.
Agild1 bir kapa:

“Parlamento ve hiikiimet...”

Kapandi kapi, bagkasi agildi:

“... feshedilmistir.”

O kapand, baskasi acildi:

“Biitiin yurtta...”

Kapandi, bagkas1 agildi:
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“... stkryonetim...”

Kapandi, bagkas1 agilda:

“...ilan edilmistir.”

Kapandi kapi. Daha da agilmada.
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Cevre Temizligi

“Ayse! Ali! Durun evladim! Siz kosuyorsunuz diye kosuyor
hayvancagiz! Aaayyyy! ihtilal oldu ayol! Oturun azicik!”

Kugu kanatlarim actig1 icin kosmak istiyor. Koridorda
kosuyordu énce. $imdi salonda kosuyor. Biz onu tutmaya
calisiyoruz. Annemle babam sigara i¢iyorlar, radyoda haberleri
bekliyorlar. Ama sarki ¢aliyor:

“Yine de sahlaniyor aman / Kolbasinin yandim da kir ati...”

Radyoda o sarki caldikca kugu kanatlarini aciyor, dans
ediyor. Anneannem ¢ok kiziyor bize, o da sigara iciyor simdi:

“Evladim, saat bir oluyor bak, simdi ajans baslayacak,
televizyona pasalar ¢ikacak! Ayse! Rahat birakin hayvani
evladim! Sevgi bir sey sdylesene sen de! “Mehter Mars1” mi1
dinliyorsunuz kizim siz radyoda!”

Radyodaki kalin sesli adam ¢ok giizel sdyledigi i¢in kugu
daha cok kosmak istiyor:

“... goriiniiyor yandim aman bize sefer yollari!”

Annem, anneanneme cevap vermedi, televizyonu act1:

“Aydin, kapat camim radyoyu. Pasalar cikiyor sahneye!”

Annem babama “canim” dedi!

Ayse’nin annesi ile babasi pijamalarini ¢ikaramadilar sabahtan beri. Kiigiik
radyonun basindan ayrilmiyorlar hic. Pencerenin orada. Aslinda radyo sokakta
olanlar1 sdyliiyor ama onlar yine de camdan bakmiyor, radyoya bakiyorlar.
Radyo sadece tiirkii sdylese bile onlar yine de orada duruyorlar. Sanki radyo
aniden bir sey soyler diye baska yere gitmiyorlar. Kugu eve girince koridora
oturdu. Hi¢ kipirdamadi. Sonra kosmaya basladi evin icinde. Biz Ayse’yle ona
marul verdik, sonra yiiriiylip durdu. Anneanne, “Banyoya kapatalim,” dedi ama
Ayse aglayacag icin kapatmadilar. Ortadaki sehpanin etrafinda kosup durdu.
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Televizyon ac¢ilinca da 6niine gitti. Ayse’nin annesiyle babasi televizyona
bakiyordu. Biz de onlarin arkasindayiz. General ¢ikt1 televizyona. Elinde kagitlar
var, kdgittan okuyor. Konusma 6yle yapilmaz ki! Kagittan okuyunca kimse
dinlemez ¢linkii. “Halk” demiyor, “millet” diyor. Oyle denmez ki!

“... Bilyiik Atatiirk’iin bize emanet ettigi, iilkesi ve milleti ile bir biitiin olan
Tiirkiye Cumhuriyeti devleti son aylarda izlediginiz gibi dis ve i¢ diismanlarin
tahrikiyle varligina, rejimine ve bagimsizligina yénelik fikri ve fiziki haince saldirilar
icindedir...”

Babam sabah cuvali acip kuguyu goriince, “Ne halt ettiniz
siz?!” deyince —tam kizamadi onlar, biz 61diik diye korkmuslar
galiba- Ali kulagima, “Sen sdyle,” dedi. Anneme baktim, o gok
agliyordu. Babamin gozleri de kirmiziydi. Anneannem basina
tiilbent baglamis, divanda yatiyordu, “tansiyonu ¢ikmis”. “Siz
sevinin diye kuguyu kurtardik,” dedim. Cok kii¢iik sesimle
soyledigim icin duymadilar galiba. Babam, “Ne?!” diye bagirda.
Bir daha sOyledim:

“Kuguyu kurtarinca biz kazanmais sayilacagiz ya, ondan icin
isteee!”

O zaman o sarki ilk kez calmaya basladi:

“Yine de sahlaniyor aman... Gahi sefer olur aman / Aman da
sefer sefer de eyleriz!”

Kugu ilk o zaman ayaga kalkt1. Yiirtidii yiiriiddi. Sarka bir stirit
kere caldi, o da yiiriidii hep. Ama simdi haberler baslayinca kugu
durdu artik. Annemle babamin 6niine gecti. Kanatlarini acinca
komutanin bir tek sapkasi goriindii. O komutan adamai biz
konserde gérmiistiik, kugulari kesen adam o iste! $imdi kugu
oniinde oldugu icin sirf sapkasi konusuyor gibi. Bir de kuguyu
goremiyor ya, iste o cok komik bence.

“Girisilen harekdtin amaci, iilke biitiinliigiinii korumak, milli
birlik ve beraberligi saglamak, muhtemel bir icsavasi ve kardes
kavgasini 6nlemek, devlet otoritesini ve varligini yeniden tesis etmek
ve...”
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Ayse giiliiyor ama neye? General kugulardan hic bahsetmiyor. Bir tanesini
kurtardigimiz biliyorsa onun icin hi¢ kugu demiyordur. Kizgindir o simdi. Biz
kurtardik kuguyu, o yiizden tam istedigi gibi olmadi her sey ¢iinkii. Kugumuz
kanatlarini aginca pata pata pata yapti. Ucurtma sesi yapti kanatlariyla iste. O da
biliyor General'in diisman oldugunu, o yiizden &yle yapiyor. Alay ediyor
General'le tabii! Aslan kugu!

“Parlamento ve hiikiimet feshedilmistir. Parlamento iiyelerinin dokunulmazlir
kaldinlmistir. Biitiin yurtta sikiyonetim ilan edilmistir. Yurtdisina cikislar
yasaklanmstir...”

Kugu kanatlarini iyice ¢irpmaya basladi. Annemle babam
komutani gérmek i¢in bir oradan bakiyorlar bir buradan ama bir
tirld géremiyorlar.

“Aydin su kusu tutsana!”

“Niye ben tutuyorum, sen tut!”

“Ben nasil tutayim! Kocaman kus!”

“Tutamam kardesim!”

Ben giildiim o zaman. Clinkii annemle babam komik oldular.
Ben giiliince bana baktilar, komutan hala konusuyordu ama
kugunun kanat sesinden duyulmuyordu:

“Yurt genelinde sokaga cikma yasagi...”

O zaman annemle babam da giildiiler. Sigaralarini icmeyi
unuttular, kiilleri uzadi, cocukmus gibi yaptilar:

“Yaa ben tutmam! Sen tut!”

“Yok camim, siz buyurun hamimefendi!”

Anneannem, “T6vbe ya Rabbi!” diyordu durmadan, “T6vbe
ya Rabbil” Sonra o da giilmeye basladu. Iyi ki kurtardik biz
kuguyu. Ev, ¢igborek koktu.

Ayseler giilerken General televizyondan gitti. O zaman disaridan ezan gibi
bir ses geldi. Anneanne durdu dinledi. O dinleyince daha sessiz oldu her yer.
Mutfakta kaynayan gaydanligin sesi bile duyuldu. Caydanlik tikirdiyordu, adam
susup susup bagiriyordu. Anneanne gozlerini kocaman agti, “Octii geliyor,” der
gibi soyledi:

“Sala veriliyor, biri 61dii demek.”
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Durdu, tiztildii kendi kendine:

“Adamin da 61diigli giine bak. Bir basina... Yazik!”
Ayse’nin annesiyle babasi bakinca, anneanne ellerini acta:
“Sokaga ¢cikma yasag1 var ya canim! Ondan diyorum!”

Annemle babam giilmek istemeden giiliiyorlar. Sabahtan
beri hi¢ konusmadiklari i¢in giiliince duramadilar. Gizli gizli
gliliiyorlar. “Sinirim bozuldu,” dedi annem. Babam cama gitti:

“Sevgi, gel bak, Jale Hanim bayrak asiyor balkona. Cocuklar
gibi sen!”

Telefon caldi. Babam telefona kosarken, kugu babamin
oniinden kostu:

“Dur be oglum! Kizim! Neysen artik! Hay Allah! Ha ha ha!

”

Komikmis bu yahu! Paytak bir sey!.. Alooo! Alo! Kapandi!

Hepimiz Ayse’'nin babasinin 6niinde dizildik. Hep ona bakiyoruz. Megerse
kugu da yanimizda durmus, o da bakiyor. “Alo? Alo? Kapatt1.” Ayse’nin babas1
telefonu kapatinca kanatlarini acti. Ayse de bagird:

“Selahattin Amca’y1 arayalim baba! Selahattin Amca’y1! ‘Ayse ile Ali kuguyu
kurtarmus,’ diyelim!”

Ayse dyle bagirinca onlar sustu, ikimize baktilar. Kuguya baktilar. Ayse’'nin
annesi kizmis gibi yapt:

“Bu kugu isini sonra konusacagiz Ayse Hanim!”

Kugu énden kagct1, Ayse’yle ben arkasindan gittik. Koridorda durduk. Kugu
bize ¢ok alist1. Sanki daha ¢ok Ayse’yi seviyor. O kiz oldugu icindir kesin.

Ayse'nin babas ile annesi konustular:

“Sevgi ne yapacagiz bu hayvani?”

“Ne bileyim? Hakikaten sorsak m1 Selahattin Abi'ye? Adam kuscu, herhalde
ne yapacagimizi sdyler.”

“Gunii mi gézlini seveyim! Darbe olmus—"

“Esas bagka bir sey... Buitiin mahalle termosifonlar: yakmis. Ne yapsak?”

“Biz de yakacagiz demek.”

“Silahlar?”

“Ne bileyim Sevgi? Diisiiniiyorum iste.”

“Tamam canim.”
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Annem babama bir kere daha “canim” dedi! Koridordan
duydum ben. Onlar filmlerdeki anne babalar gibi oldular. Ciinkii
simdi baska diisman oldugu icin 6yle oldular. O komutanlar
geldi, o ylizden. Korktuklar1 i¢in. Ben ¢ok seviniyorum. Ama Ali
cok iztildii. Annemle babami duydu o:

“Sevgi aslinda bu ¢ocuk isi fena oldu. Aliye Hamim da
bilmiyoruz ki hangi hastanede kaliyor.”

“Gelemezler de simdi. Yarin da gelemezlerse-”

“Cocugun baska akrabasi da yok herhalde Ankara’da.”

“Bize biraktiklarina gore, yalnizlar demek ki.”

Annemle babam gelselerdi, “Kuguyu biz kurtardik,” diyecektim. “Artik
{izlilme anne, Hiiseyin Abi ile Birgiil Abla uctular,” diyecektim. Ayse’nin babas1
bizi gérdii. Yanima geldi, bagimi sevdi:

“Annenler bugiin gelemezler Ali. Yarin gelirler artik. Degil mi Sevgi
Teyze’si?”

Annem Ali'nin basini sevdi. “Aaa, atesin var yine senin Ali!
Ne zaman cikt1 ki? Yaniyor cocuk Aydin, yatiralim.”

Telefon cald1.

“Alo baba! Baba iyi misin? Hastanede misin! Ne zaman... Kim
gotlirdii?.. Var yani basinda biri. Baba biz iyi... Yok baba ancak
yarin belki... Yok baba nereye gelelim! Darbe oldu, sokaga ¢ikma —
Thtilal oldu diyorum baba, ihtilal!.. Baba géziinii seveyim yapma
boyle, ne alakasi var! Tamam gelecegiz yarin.”

Telefonu kapatti. Anneme, “Olilyorum gelin,’ diyor, ne
yapsak?” dedi. Annemin bir eli Ali'nin alninda, biri benim
almimda. Saclarimizi geri dogru yapiyor boyle boyle. Yaptigini
bilmiyor ama keske hep yapsa. “Anne elini cekme, hep yap 6yle,”
desem simdi, “Ne yapayim kizim?” der ama o zamana kadar
¢ekmis olur elini. Bir sey demezsem de unutur yapmayz,
vazgecer.
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“Aydin yarin sabahi bekleyecegiz, baska care yok.”
“Dogru... Ali'nin atesi cok mu?”

Benim uyumam lazim. Basim agriyinca, atesim ¢ikinca uyumam lazim. ok
uyumam lazim. Uyumazsam karisir, gercekten olanla riiya karisir. Uyumazsam
her sey rilya olur. Ama ben uyurken Ayse’nin annesiyle babas1 kuguyu atarlar m1
acaba?

“Yahu Sevgi, bu kuguyu ne yapacagiz esas?”

“Dursun o simdi. Sonra bakariz.”

“Aslinda kesip yemek lazim da! Suyuna da pilav yapariz. Yapalim m1 Ayse
Hanmim?! Ne diyorsun Ali Efendi?”

“Aydin yapma Allah’ini seversen, ¢ocuklar zaten...”

Ben diistiim. Yere diistiim. Su gibi aktim yere. G6ziim kapand. Ayse’yi
gordiim en son.

Ali filmlerdeki kadinlar gibi bayildi. Kugu kanatlarini ¢irpt1.
Anneannem, Ali'ye sirkeli su yapt1. Hep onun basinda durduk
biz. Ben ayaklarindaki sirkeli havlu kayinca yerine koydum.
Kugu da orada durdu; Ali uyurken hig kanat ¢cirpmadi. Sonra
yine telefon caldi. Babam bakti, bir sey demeden anneme verdi.
Annem konusurken babam ellerini beline koyup ona bakti,
kapatinca sordu:

“Kimmis?”

“Onder.”

“Ne diyor?”

“Yok, bir sey demiyor.”

“Soyle Sevgi.”

“iki glin sonra Ankara’ya gelecekmis de-"

“Eee?”

“Ne ee’si? Biz yokuz zaten.”

« n

“Hakikaten ne yapacagiz bu kuguyu giderken?”

«

“Jale Hanimlara birakalim diyorum.”
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« n

“é'ilahlarl da sikistiririz kanadinin altina. Ne diyorsun Aydin
Bey?”

O zaman babam azicik giildii. Annem onun kolunu elledi. fyi
ki kurtardik kuguyu.

Annemle babam banyoya gittiler, termosifonu yakacaklar.
Kuguyu pisirmeyecekler, sordum ben. Uc kere sordum. Bir seyler
yakacaklarmais. Ali uyuyor, Ali uyurken kuguya bir sey
yaparlarsa 6liiriim. Ali'nin basina oturdum ben. Cok zaman gegti.
Aksam bile oldu. Anneannem televizyonun basindan kalkmiyor.
Annem ona kizdi:

“Inang Diinyasi'm da mi izliyorsun anne? E pes!”

Anneannem televizyonun sesini iyice act1. O simdi acayip
biraz. Ben Ali'nin basinda otururken, Samim Abilerin kilitli
odasinin cami oynadi. A¢ik kalmis o. Ali bazen gozlerini aciyor.
Sirke kokuyor her yer. Once kétilydii sirkenin kokusu. Simdi
hosuma gidiyor.

Benim gozlerim acilinca hep Samim Abilerin kilitli odasinin camini
goriiyorum. Cam kipirdiyor. Sokak lambalar1 yandi. Isik gelince orada sekiller
oluyor. Ayse havlular sirkeye batirip ayaklarima, basima koyuyor, ellerime.
Havlular az sikabildigi icin sirkeler yataga akiyor. Yataga cis yapmisim gibi 1lik.
Cok giizel. Alnmimdan kulagima, oradan yastiga akiyor. Damliyor sip sip sip.
Camda sekiller sar1 kuslara benziyor, turuncu kelebeklere. Bir seyler ucup
duruyor camda. Hiiseyin Abi gértiniiyor, sokakta, bagiriyor. Birgiil Abla ona elini
uzatiyor. Cam kipirdayinca elleri ayriliyor. Bir pankart asiyorlar onlar Kizilay’a.
Konserve kutusu var, igine tag dolduruyorlar. “Bombali pankart” Syle yapilir
¢linkii, hep bomba olmaz icinde. Sonra kosuyorlar. Hiiseyin Abi yavas kosuyor
Birgiil Abla ona yetissin diye. Onlar kostukca gegtikleri yerlerden sar1 kuslar
uguyor. Samim Abilerin evine giriyorlar. Hiiseyin Abi, Birgiil Abla’nin yliziinii iki
eliyle tutuyor. Birgiil Abla’'nin sacindan sar1 kelebekler ucuyor. Eve ¢ikiyor, oday1
kilitliyor, bekliyorlar. Hiiseyin Abi beni diistiniiyor. Ugurtmayi, Turgay Abi'yi,
mabhalleyi, bir gemi diistiniiyor, bir ucak diistiniiyor, bir araba diisiiniiyor. Birgiil
Abla’nin saclarina ellerini sokuyor. Birgiil Abla’nin saglar1 da sar1, uzuyor uzuyor,
uguyor uguyor. Kapi ¢alimyor, polisler gelmis. Hiiseyin Abi silahini aliyor. Birgiil
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Abla’y1 6piiyor. Birgiil Abla titriyor camda. Pata pata pata bir siirii ucurtma
ucuyor, sarl. Polisler iceri girerken onlar balkona ¢ikiyor. Hiiseyin Abi'nin silah1
cikirt cikirt ediyor, patlamiyor. Sonra ikisi de kus oluyor. Sar1 kugular oluyorlar
balkonda. Giiliiyorlar. Uguyorlar. Havlu 1sindikga sirke sip sip damlamiyor artik.

Ali g6ziinii kapatt1 yine. Televizyonda bir adam konusuyor,
sesi buraya kadar geliyor. Korkung gibi, siyah gibi sesi:

“... neticeyi sebeplerden degil, Yaradan’dan beklemektir. Yani
tevekkiil, sonucu Allahii tealadan beklemek ve bu sonucun kendisi
icin mutlaka hayirl olacagina inanmaktir... Insan giicii disinda
olaylari, ezelde takdir edilmis bilip iiziilmemek, Allahii tealadan
geldigini diisiinerek seve seve karsilamaktir. Bu demektir ki sevgili
seyirciler...”

Adam konustukca Samim Abilerin caminda sar1 canavarlar
oluyor, yirtik kanathlar. Biitiin evlerin {izerinde ucuyor,
doniiyorlar. Evlerin iizerine konuyorlar, evler karanlik oluyor.
Onlar evlere geldikce bacalardan dumanlar cikiyor. Cocuklar:
uyutuyorlar. Hep 6gle uykusu uyuyor artik cocuklar. Cocuklara
degdikce onlar, artik Ali'nin hasta oldugu zaman gibi oluyor,
konusmuyorlar. Anneleri agliyor hep. Babalar1 bagiriyor.
Cocuklar uyanamiyor hic. Cok fena bir seymis yani bu sar1
canavarlar. Cocuklarin saklanmasi gerekiyormus. Ali'yi gérdiim
camda, sapsar1. Hayat Ansiklopedisi var elinde. Kugulu olan cilt
var. Yirtik kanathlardan kagiyor. Onu saklamasi lazim. Ben de
varim orada. Elimde hep kitaplarim varmis. En sevdiklerim. Eger
onlar1 saklamazsam yirtik kanatlilardan bizi de goreceklermis.
Aglayacagim simdi ben. Ali de byle 6lmiis gibi oldugu icin...
Yirtik kanathlar sar1 sar1 boyle olunca... O zaman ben kalktim. Ali
uyanmuis olsaydi beraber yapardik ama simdi ben yapmak
zorundayim. Aldim onlari, banyoya gittim. Babamlar kitaplar:
yakiyorlar. Ben de uzattim:

“Bunu da!”

Annemle babamin ytiizleri kipkirmizi atesten. Birbirlerine
baktilar. Annem sagim kaldird: 6niinden:
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“Kizim Hayat Ansiklopedisi'ni yakmamaiza gerek yok. Bu ne?
Bir Seftali Bin Seftali. Gotiir onlar1 Ayse, bunlara gerek-"

“Bunlar1 da dedim! Kugulu olan ansiklopedi bu. Yoksa anlar
canavarlar... Anneeee! Yakin bunlari da!”

Annem bana sarildi. Ben biraz agladim karninda. Annemin
karni ne giizel. Sonra yiiziime bakti, basimi tuttu iki eliyle, “Sen
cok kahraman bir cocuksun Ayse!” dedi. Oyle dedi. Annemin
yiizli bana ne kadar yakin duruyor simdi. Nefesi ne giizel
kokuyor. Ben 6yle durmak istedim hep ama apartmandan
Jale’anim Teyze’nin sesi geldi:

“Yukar1 katta onlar! Bir yukarisi! Bizim tam yukarimiz!
Sasirmayin da! Tam yukarisi yani!”

Annem, anneanneme, “Anne! Ayse! Kugu!” diye bagirdi.
Anneannem basinin izerinde ellerini birlestirdi. Biz kuguyla
anneannemin odasina kostuk.
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17. UNITE:

DOGAL ZENGINLIKLERIMiZ
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Gezelim Gorelim

Askerler bir siirii arabay1 durdurmus. Biz de yavas yavas
oraya gidiyoruz. Kimse konusmuyor. Annem radyonun sesini
kist1. Hic ses kalmayinca arabanin ici sirf sabun kokusu oldu.
Hepimizin saclari1slak. $imdi Ali'nin sagindan omzuna gok
yavas damlalar akiyor. Damla sa¢inin ucunda biiyidiigii zaman
icine pencereden goriinen apartmanlar, askerler, arabalar
s1g1yor. Arkasini donmiis, siralanmis adamlar var yol kenarinda,
onlar damlanin icine doluyor. Cok sessiz. Hepimiz aym
kokuyoruz simdi. Ali de bizim sabundan kokuyor.

Cok ses var. Arabanin ¢ik cak yanip sénen kirmizi, tiggen lambasi. Telsiz
sesleri bir siirii. Ayse’nin annesi sigaranin paketini higir hisir bitkiiyor. Anneanne
tipt tipr dua okuyor, cantasinin digmesi var, tikirt tikirt onunla oynuyor.
Ayse’nin babasi, “Himm... Himm...” diye ses yapiyor. Radyoda General
konusuyor. Cankaya’nin tepesinden Ankara goruiniiyor, nnnnn diye bir ses var
havada. Duman sesi. Herkes banyo yapiyor. Birazdan belki hepimizi hapse
koyarlar. Sonunda bizi yakalarlar, kuguyu da alirlar, kanadim keserler.

Babam arabay1 durdurunca, “Hi¢ konusmayin,” dedi. Zaten
konusmuyoruz ki biz. Araba steysin oldugu icin bizi arkaya
minder koyup oturttular. Koskocaman burasi. Kugu ¢uvalin
icinde yanimizda duruyor. Uyuttuk onu kroloformla. Biz hastayiz
zaten!

Ayse’nin babas: vitesle oynayip duruyor, gir¢ gir¢ ettiriyor. Ayse’nin annesi
onun elinin tizerine elini koydu. O zaman ses kesildi. Araba durdu. Cami agt1
babasi, hizli hizli konustu:
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“Glinaydin. Biz ailecek Ordu’ya gidiyoruz. Benim babam kalp hastasi da.
Cocuklar arkada hasta, uyuyorlar zaten. Ailecek gidiyoruz yani. Ordu’ya. Evet.
Babam Ordu’da oldugu iin. Evet.”

Asker sustu. Arabanin igine kafasini soktu. Nefesinin sesi duyuldu. Hig
konusmayinca herkesin nefes sesi duyuldu. Asker kafasini ¢cikardi. Bagirdi:

“Kimlikler!”

“Kimlikler?!”
1ki polis eve girince kocaman boylu olani babama &yle sordu:
“Kimlikler?! Kimlikleri alalim hemen.”

Annem odada giyiniyordu. Sacini toplarken cikt1. Elinde niifus ciizdanlar
vardi. Ben banyonun kapisindan bakiyordum. Kiigiik boylusu giiliiyor gibiydi
ama biiylik boylusu hi¢ glilmiiyordu. Anneannem, “Sen ¢ikma disar1 Ayse,” dedi
kiiciik sesiyle. O gitti, benim odama gitti, sonra hemen geldi. O gelesiye kadar ben
¢iktim ama. Polisler beni gériince, “Ayse gel sen buraya,” diye bagirdi
anneannem. Annem, “Tamam anne, sorun yok,” dedi. Kiiciik boylusu, “Giinaydin
kiigikhanim,” dedi. Biiyiik boylusu, “Eve bir bakacagiz,” dedi. Herkes susunca
kiictik boylu polis, “Diin sizin yan apartmanda olanlarla ilgili sorusturma
yapiyoruz da,” dedi. Biiyiik boylu ayakkabilarini cikarmadai. Salona gitti,
balkonun kapisindan bakti. Kii¢iik boylusu ayakkabilarini ¢ikards, “Sizin icin,
‘Taniyorlardi,’ dendi de, o sebepten.” Annem, “Pek taniyor sayilmayiz. Zaten diin
balkondakiler daha énce gérmedigimiz genglerdi. Belki Samimler de tanimiyordu
onlari,” dedi. Kiigiik boylu basini salladi. Yine giiliimsedi. Biiyiik boylu, “Buraya
atlamaya calisiyorlarmis, komsu 6yle diyor,” dedi. Sonra babama, “Senin adin
ne?” dedi, sanki babam ¢ocukmus gibi. “Aydin,” dedi annem. Babam anneme
bakt1 kizgin, sonra polise, kaslarini kaldirdi:

“Buyurun ne soracaktiniz?”

“S$imdi bu Samimler nerede siz biliyor musunuz?”

“Yok, bir bilgimiz yok.”

“Alt komsunuz gérmiis ama gitmeden sizin daireye ciktiklarin.”

“Yok, yalan sdylityordur o. Eski bir husumet var da aramizda.”

“Hu... Nerden bilecegiz?”

“Beyefendi ben ve esim devlet memuruyuz. Ben Devlet Planlama
Teskilati’'ndayim. Esim Meclis arsivi-"

“Ben onu sormuyorum kardesim!”

O zaman kiigiik boylu, “Enver Abi istersen ben sey yapayim,” dedi, bitytik
boylu adam evin icinde dolasmaya basladi. Annem onunla gitti. Biz babamla
giilen polisle kaldik. Giilen polis hizli hizli séyledi:

“Aydin Abi, benim adim Osman. Tanismistik, seminere gelmistiniz. Ben
hatta parmagimi kaldirmistim da sonra... neyse. Abi, bu sorusturma ciddi. Ben
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sizi disinda tutmaya calisiyorum ama... Evde bir sey varsa bana sdyleyebilirsin
abi.”

Babam konusamadi, terledi ¢ok.

“Dedektif Nahit, abimizdir Aydin Abi. Sey yapmayin yani. Var mi bir sey?
Biraktilar mi?”

Babam yine bir sey demedi.

“Abi, sakin ol simdi. Var m1 bir sey evde?”

“Yaktik. Yok.” .

Polis sustu. Biraz birbirlerine baktilar 6yle. Iceriden annemin sesi geldi:

“Yatak odas1 daginik yalniz, toplasaydim.”

Sonra bir daha:

“Orada 6zel esyalarim var, agmazsaniz yalniz.”

Bir daha:

“Cocugun boyama kitaplar1 onlar memur bey, liitfen yani!”

Polis, anneme bagirdi:

“Hanmim hanim! Ordu geldi! Sen anlamadin galiba! Cekil 6niimden!”

Babamla kiiciik boylu polis hala birbirlerine baktilar. Kovboy filmi gibi
oldular. Biiyiik boylu polis koridordan gecti, banyonun kapisini agti. Annemin
sesi geldi o zaman:

“Anneee!”

Polis de bagirda:

“Bu ne be!”

Babam, ben, kii¢iik boylu polis banyoya kostuk:

“Ne var Sevgl> Ne bagiriyorsun 6yle evladim! Hos geldiniz memur bey.”

Anneannem yerde oturmus. Kugunun basini koluna sikistirmis. Kugunun
poposundan tily koparir gibi yaplyordu:

“Kaz geldi de koyden, tiitsiileyecegiz termosifon atesinde! Sevgi, kizim, sen
biiyiik bir tepsi getir de...”

Biiyiik boylu polis, biz, hepimiz 6yle baktik. Anneannemin arkasindaki
kroloform pamuklarini bir tek ben gérdiim. Babamin alnu terli oldu yine. Biytik
boylu polis kendi kendine konustu:

“Memleket altiist olmus milletin umurunda degil! Seyiniz seyinize denk
masallah!”

O 6nden gitti, disar1 gikts, kiiciik boylu polis arkada kaldi. Ayakkabilarini
giyerken babama kiiciik sesle soyledi:

“Aydin Abi, siz b1rkac giin ortadan kaybolun. Ciinkii bu sorusturma ciddi.
Yeniden gelir birileri. Sizin komsu, orgiite silah tedarik ediyor dendi. Belki sadece
birilerine yardim ediyordu ama... Onlarin evini karakol yapacaklar simdi. Sert
seyler olabilir yani. Olen cocuk da...”

Apartmandan ses geldi:

“Geliyor musun Osman?!”

“Geldim abi!.. Olen cocuk da sizin komsunun kardesiymis. Sizin balkona
atlamaya calisirken gormusler okizla blrhkte sizi de dahil ederlerse ise..
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Gliriiltiiye gitmeyin abi. Osman benim adim abi.”
Biiyiik boylu polis birden kapiya geldi yine:
“Su telefonu kullanayim ben!” dedi. Kimse bir sey sdylemedi, o telefon
evirdi:
i “Ha Nazime! Nazime! Benim benim! Kurtulus'taki firin agik. Ekmek alayim
mi1 eve? Ha? Tamam tamam. Haydi!”
Biiytik boylu telefonu kapatti. Gittiler.

Kapi kapandi. Kimse konusmadi. Anneannem iceriden, “Gittiler mi?!” diye
bagirdi. Kimse ona cevap vermedi. Ali, benim odamin kapisinda duruyordu:

“Gittiler mi evladim, sdylesenize!”

Ali, odanin kapisinda karnim agti. Ilk kez bagirdi Ali:

“Ben 6lityorum galiba!”

Babam yerinden kipirdamadi. Annem kostu, Ali’ nin karnina bakti:

“Hah! Bir bu eksikti!” dedi.

Anneannem yiizii kipkirmizi iceriden geldi, elinde bir tane tily vard:

“Vallahi korkudan hayvanin bir tiiytinii kopardim! Kopardim yani bir tane!
Ali! Aaaa! Ne oldu evladim sana boyle!”

Anneannem Ali'nin karnina bakinca 6yle bagirdi:

“E kizamik olmugsun sen!”

Annem, Ali'nin bagin1 sevdi:

“Olmeyeceksin Alicigim. Kizamik bir cocuk hastalig1 ve tehlikeli degil.
Amaaa...”

Babamla bana bakt1 annem:

“Demek ki Ayse de kizamik olacak simdi. Buyurun bakalim!”

Ellerini beline koydu. Ug kere ayni seyi sdyledi:

“Bir bu eksikti! Bir bu eksik...”

Ali, Hiiseyin Abi’nin 61d{igiinii, Samim Abi’nin kardesi oldugunu duydugu
icin 6yle kirmizi noktalar oldu karninda. Annem almimi tuttu:

“Hah! Cikiyor iste atesi! $imdi ne yapacagiz Aydin?”

Babam hic ses ¢cikarmadi. Babamin gézleri hi¢ kirpilmiyor, kocaman agik.
Annem, “Aydin! Aydin?” dedi iki kez. Hic ses ¢cikarmadi babam, anneme bakiyor
ama hic¢ kirpmadan géziinii. “Aydin iyi misin tathm?” Annem babama “tathm”
dedi! Anneannem, “Gelin bakayim ¢ocuklar,” dedi, “sizi beraber bir yatiralim da...
Nasilsa olan olmus artik, beraber atlatirsiniz iste. Sevgi, sen Aydin’la ilgilen
evladim. Bir tuhaf oldu oglan. Soka mi girdi artik neyse! Ah basimiza gelenler!”
Annem, “Aydin ne oldu sana?!” diye babami kolundan tutunca, babam, “H1?”
dedi. Annem bir daha sordu kolundan tutup, “Aydin konussana, ne oldu?!”
Babam, “Bunlar gergekten oluyor mu Sevgi?” dedi. Annem babami birakti. “Off!”
etti, bizim yanimiza geldi:

“Anne ne yapiliyordu kizamik olunca?”

“Hiic. Yatacaklar iste. Corba yapayim ben. Corba iyidir.”
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Sonra biz uyuduk. Ben uyudum yani. Ali de uyumustur. Biz cok yorgunuz.
Cok ama.

Biz Ayse’yle hep uyumusuz. Hep karist artik riiyalar. Galiba babam aradi.
“Yok gelemeyecegiz, Ali sizinle Ordu’ya gitse olur mu?” dedi Ayse’nin babasina.
Biz Ordu’daymisiz aniden, her yer camurmus, bir siirii ayak izi varmis, hepsi
ayagima biiyiik geliyormus. Sonra bir uyandigimda Ayse’nin anneannesi agzima
¢orba soktu. Icemedim yataga dokiildii. Bir seyler yaptilar, sonra carsaf serin
oldu. Bir daha uyandim bu sefer haberlerin sesi geldi. Alnima elini koydu biri.
“Dusiiyor atesi galiba,” dedi. Bir uyandim Ayse’nin ayaklarini gérdiim yiiziimde.
Bizi ayak ayaga yatirmislar galiba. Ama sonra Ayse’nin sac1 geldi yliziime. Hig
uyumadim. Belki hep uyudum.

Ali'nin boynuymus megerse o, ben annem zannetmistim.
Annem benimle yatt1 zannetmistim, sevinmistim. Uyandim
artik sevinmedim. Sonra belki ben ¢is yapmisim, uyanmisim.
Belki Ali yapmus, 1l1ik oldu her yer. Yazin denizdeymisiz rityamda,
kuguyla birlikte yliziiyormusuz. Galiba gézliimii aginca kugu
geldi, sonra anneannemi gérdiim elinde tiiyle, “Kisst! Kisst!”
yapiyordu. Ama o riiya da olabilir. Yiiz kere uyudum ben. Ali'nin
ayaklarini gordiim rityamda. Sonra yiiziinii gérdiim. Kirmizi
noktalar var yliziinde. Cok komik. Riiyamda giildiim galiba.
Komik riiyalar gordiim hep. Bir siirii seftaliler gérdiim, bin tane.
Cok sogukmus seftaliler, yiyince cenemden akiyor suyu. Ali de
yiyor. Kuguya da yediriyoruz. Kugu giiliiyor filan. Oyle riiya
gordim.

Uyandigimizda herkes kosuyordu. Ayse ile ben birbirimizin yiiziine
bakiyorduk. Ciinkii onun yiiziinde kirmizi noktalar var. Benim de varmas.
oldu aniden. Ayse’nin annesinin sesi geldi:

“Anne ne yapacaksin o kadar corbay1 Allah’in1 seversen? Yola gorba mi1
goturulur!”

“Karisma sen!”

Ayse’nin annesiyle babasi odanin kapisinda durdular sessiz konustular:

“Aydin ben ¢ocuklara banyo yaptiracagim. Hazir bu kadar sicak su var. Diin
biitiin giin uyudular, ferahlarlar hem.”
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“Ne liizum var Sevgi, hasta ¢ocuga banyo mu-"
“Karisma sen! Ben yaptiracagim.”

“Sevgi esas silahlar1-”

“Bana sorma Aydin, onu da sen diisiin liitfen!”

Annemle babam konusunca ben hic¢ géziimii acmak
istemedim. Clinki sanki onlar konusunca kizarmis ekmek
kokusu gelecek birazdan, sucuk kokusu gelecek. Biz diin
uyumusuz demek. Hep mi uyuduk? Diin kact1 m1 yani simdi? Ali
de mi uyudu? Biz ayni riiyay1 gormiisiizdiir belki. Kugulu,
seftalili rityay1. Kugu nerede?! Karmim kasiniyor benim. Annem
elimi tuttu:

“Kasima yavrum. Haydi kalkin bakalim. Bir banyo yapalim,
rahatlayalim.”

Annem beni banyoya gétiiriirken anneanneme, mutfaga
bagirdi yine:

“Anne, Allah’ini seversen giderayak yapma su corbay1!”

“Karisma sen!”

Herkes baska oyun oynamak istiyor gibi oldu. Ben gézimii
kapadim, agtim banyodayiz. Banyo ¢ok giizel ates kokuyor.

Ay§e gldmce ben yatagin iginde oturdum. Ayse’nin babasi geldi, “Yat biraz
daha,” dedji, “ Ayse banyo yapincaya kadar.” Ustlimii 6rttii. Babalar, anneler gibi
ortemez, ayagin acilir, agzina girer ortii. “Baban aradi. Dedi ki, ‘Ali sizinle gelsin
Ordu’ya, nasilsa iki gline dénecekmissiniz, gezmis olur,’ dedi. Tamam mi oglum?”
Ayse’nin babasi bana “oglum” dedigine gore... Cok mu kétii her sey acaba?
Annem olsaydi keske. Ama simdi bunu diisiiniirsem basim agrir. Kugu nerede?
“Kugu nerede Aydin Amca?” Giildii o zaman. “Kalk,” dedi, “kuguya bakalim.”
Banyoya gittik. Benim elimden tuttu, sanki tek basima gidemiyormusum gibi.
Ayse’yi soyuyordu annesi. Onun da gozleri kapali. Her yeri kirmizi kirmizi. Ama
kugu orada. “Bak Ali, kuguyu kiivete koyduk. Darbe oldu ama biz kugu
ylizdiiriiyoruz Alicigim. Béyle bir sagmalik icindeyiz gocugum! Haydi gel yat
biraz daha.” Ayse’nin babasinin elini birakip salona girdim ben. Balkon kapisinin
karsisindaki divana oturdum. Samim Abilerin kapis1 kapal artik, oynamiyor.
Ayse kostu geldi banyodan. Yanima oturdu.
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Biz uyurken her seyi degistirmis annemle babam. Kitaplar
gitmis. Kitaplarin yerinde anneannemin dantel ortiileri var.
Dantellerin tizerine fincanlar koymuslar. Dolapta duran
fincanlari ¢tkarmislar. Bir tane vazomuz var bizim, kirmizi
renkli. Hi¢ cigek koymuyorlar onun igine. O vazoyu kiitiiphaneye
koymuslar. Lamba vardi bir tane renkli, onu da koymuslar. Biz
uyurken evimiz Jale’anim Teyzelerin evi gibi olmus. Cok ilginc.
Ben karnimi actim. Ali'nin de karnini agtim sonra. “Bak Ali,”
dedim, “ikimizin de gobek deligi var.” Sonra ikimiz de banyo
yaptik. Arada annem hep anneanneme bagirdi:

“Anne niye bu kadar ¢orba...”

Ayse’nin annesi basimizi kurulamay: unuttu. Islak sagla giktik biz sokaga.
Arabanin arkasina minderlerin iizerine oturduk Ayse’yle. Kuguyu Ayse’nin
anneannesi uyuttu, cuvala koydular. “Bak cuvalin burasinda gagasi Ali,” dedi
anneanne, “Ayse duyuyor musun ¢ocugum. Kugu uyandikca ben size pamuk
verecegim ilacli, siz buraya tutacaksiniz, tamam mi evladim.” Biz basimizi
salladik, “Aferin glizel evladim,” dedi anneanne.

Anneannem ¢orbayi iki tencereye boldii biz kahvalt1 ederken.
Annem hep kosturdugu icin, “Anne hakikaten artik bir sey
diyemiyorum. Pes!” dedi. Anneannem giilityordu. Bir annem, bir
babam agzimiza balli ekmek sokuyordu. Anneannem hep
giiliiyordu. Annemle babam igeri gidip ayakkabilarini giyerken
anneannem bize bakt1. Sonra ocaga dondii. Corbalardan cup cup
diye iki kere ses geldi.

Babam, “Ne yapalim artik, birakacagiz silahlar1 evde,” dedi
anneme, “bulurlarsa da bulurlar. ‘Bilmiyoruz,’ deriz. Ne bileyim
bir sey deriz iste.” Sonra bagird: “Kimlikler?! Sevgi kimlikleri
aldin m1?!” Annem kimlikleri gsterdi. Anneannem elinde tist
uste iki tencereyle, “Haydi bakalim,” dedi bize, “¢cikin siz de.”
Asag indik. Uyuyor gibiyiz Ali’yle, uyaniyoruz bazen. Karisiyor
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her sey. Arabaya bindik.

Ayse’nin babasi sordu:

“Annen nerede Sevgi?”

“Geliyor. Yavas iniyor ya!”

“Saat yedi oldu Sevgi, gitmemiz lazim.”

“Tamam yiiksek sesle konusma, uyanacak komsular.”

Ayse’nin anneannesi geldi. Cantasini karninda tutuyordu. “Oh!” dedi
arabaya binince, giildii:

“E haydi! Ne bekliyoruz! Bas gaza kaptan!”

Ayse’nin annesiyle babasi birbirlerine baktilar, anlamadilar. Araba galist1.
Ayse’'nin anneannesi cami act1:

“Oh! Ferah feza!” dedi. Giildii. Sonra ellerini Ayse’nin annesiyle babasinin
omzuna koydu:

“Cocuklar, Jale’animlarin kapisina iki tencere gorba biraktim. icinde de
Samimlerden iki tane allahaismarladik hediyesi! Aha ha ha Polislere anlatsin
dursunlar artik! Aha ha ha!” .

Ayse’nin annesiyle babasi birbirine bakt1. Arkaya baktilar. Ikisi de yan
camlarindan bakip giildiiler.

Anneanne, “ilahi Ayse!” dedi, “Kizamik olacak zamani buldun tonti!
Unutmazsn artik gluniint! Aha ha ha!”

kot

“Kimlikler!” dedi asker adam. Annem hepsini uzatti.

“E burada dért kimlik var, bes kisisiniz?!”

Anneannem “hanimefendi sesiyle” sdyledi:

“Glindelik¢inin oglu evladim. Onu da yol {istiinde evine birakacagiz da!
Kizamik oldu ¢ocuklar. Sorma evladim! Aha ha ha!”

Anneannem giiliiyor, herkes ona bakiyor. Kimse konusmuyor. Asker adam
kimliklere bakti. Bir siirii bakti. Arabanin icine bir daha soktu kafasini. Arabanin
etrafina bakti. Babama bakt1. Hicbirimiz nefes almiyoruz simdi.

“Devam et!”

Hepimiz nefesimizi biraktik. Cok heyecanliydi. Hi¢ konusmadan gittik.
Ankara yazisinin lizerinde kirmizi garpi isareti ¢ikt1 yolda. Babam radyonun
sesini agt1. Cocuklar sarki sylediler:

“Sen ne giizel bulursun, gezsen Anadolu’yu / Dertlerden kurtulursun gezsen
Anadoluw’yu / Billur irmaklarivar...”

Babam uzakta, tepede tek basina duran kiigiik bir ev gosterdi:

“Bak Ayse, orada da dogmus olabilirdin. O zaman okula gidemezdin belki, bir
stirti kardesin olurdu, onlara bakmak zorunda olurdun, kegileri gezdirirdin
daglarda, hig kitabin olmazdz...”
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Babam Oyle deyince ben kendimi gérdiim orada. Kendime baktim. Oradaki
Ayse oldugum i¢in ben yoldan gecen Ayse’ye baktim. Kizdim o Ayse’ye. Ciinki
unutulmusum ben orada. Sonra yoldan gegen Ayse oldugum icin utandim.
Ciinkii o evdeki Ayse’ye hi¢ bakmadigim icin sugluymusum. Canim ¢ok sikildi
benim. Sonra bir siirii 6yle ev gérdiim, kiiciik, tek basina. Orada bir siirii Ayse
oldugu icin, ben orada olmadigim i¢in kendime kizdim. Yoldan gegen kendime
kizdim cok.

Anneannem, “Aaa! Bakin ¢ocuklar, martilar! Bozkirin ortasinda hem de!”

Annem, “Ankara’ya gelen balik kamyonlarina takiliyorlar, sonra yollarini
kaybediyorlar. Yoksa bozkirin ortasinda marti ne arasin!”

Herkes sustu, cocuklar hala sarki sGylediler radyoda:

“Orda bahar baaaskadir, yazlar kislar baaaskadir...”

Babam o zaman, “Bizim memleket gibisi yok aslinda da iste...” dedi. Sigara
yakt1. Cocuklar sarki sdylediler hep:

“Ne hos topraklari var, gezsen Anadolu’yu!”

Annem birden aglamaya basladi. Sessiz sessiz baslad1. Sonra ¢ok sesi ¢1kt1.
Babam arabay1 durdurdu. Slgarasm1 atty. ikisi indiler. Yolda hig ses yoktu.

Kavaklarin orada durduk. Ayse’nin annesinin saglari ruzgarda dagildi.
Kavaklar riizgirda hep ayn1 yana egildi. Ayse'nin annesiyle babasi kavaklarin
oniinde durdu. Babasi annesine sigara verdi. Ayse’nin babasi cakmagini aradi.
Ikisi de agzinda sigarayla 6yle durdular. Ayse’nin annesinin agzinda sigara
titriyordu. Dudaklar1 agladigi icin kapanmiyordu tam. Ayse’nin babasi yere
¢Oktil. Birisi 6liince evinin 6niinde amcalar yere ¢oker, 6yle ¢oktii. Bagini tuttu
eliyle. Bagajdan arka koltuga ge¢tim. Kapiy1 agtim. Disar1 giktim. Yanlarina
gittim. Baktim onlara. Onlar ¢ocuk gibi olmus simdi. Cok korkmuslar. Yazik! Kétii
riiya gérmiis gibi. Cebimden ¢ikardim. Ayse’nin babasinin burnuna uzattim.
Bagini kaldirdi. Bana bakti. Elime bakti. Bir daha bakti bana. Uzatti elini:

“Samim’in cakmagu...”

Annesi bize doniiktii Ayse’nin babasi kavaklara. Sigaray yere att1. Cakmagi
cebine koydu.
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18. UNITE:

KOYLU MILLETIN EFENDISIDIR!
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Anadolu insan1 Hosgériiliidiir

“. szkzyb’netim kararimn ardindan tiim yurtta hayat normale doniiyor. Samsun
Cezaevi’nde sag ve sol mahkiimlar bu sabah koguslarindan cikip sarilip 6piisiip
banistilar. Mahkiimlar bundan boyle ayni koguslarda kalacaklarini ifade ettiler...
Devrimci Isci Sendikalar: Konfederasyonu yoneticileri kendilerine yapilan teslim ol
cagrlsmdan sonra Istanbul Selimiye Kislast 6niinde teslim olmak icin siraya girdiler.
Savunamayacak bir sey yapmadlklanm belirten sendikacilar, bugun kendilerine sira
gelmeyecegi icin yarin geri gelmek iizere evlerine gonderildiler... Milli Giivenlik
Konseyi iiyesi generallerin Tiirkiye Biiyiik Millet Meclisi’nin senato boliimiinde
calisacagr...”

Ayse’'nin annesi radyoyu kapatti. Pencereyi act1. Elini disar1 ¢cikards. Elini
sanki yunus gibi yapt1. Riizgara daldirip daldirip gikardi. Cok hizli daliyordu eli,
sonra hop ¢ikiyordu, sonra yine... Elinin altinda tarlalar ge¢iyordu. Elektrik
direkleri geciyordu. Bazen gokytiziine ¢ikiyordu eli, kuslarla birlikte, sonra
topraga iniyordu, sari otlarin iizerinden geciyordu. Dalinca yunus oluyordu el,
ugunca kugu oluyordu... Arkaya déndii, gézleri kirmizi olmus:

“Cocuklar siz bu kuguyu niye kacirdimiz parktan?”

Arabanin i¢i dinleme sessizligi oldu. Ayse beni bekledi sdyleyeyim diye:

“Kagirmadik... Kurtardik.”

“Peki kurtardiniz! Neden ama Ali?”

Biz bir sey demedik. Ayse’nin annesi, “Soylemeyecek misiniz?” dedi, tatl tath
bakinca Ayse biraz kizdi:

“Bunda anlamayacak ne var ki! Allah'im yarappim ya!”

Annemle babam kendi kendilerine giildii. Annem sigara
yakti. Sonra paketi burusturdu avucunda. Anneannem, “Aferin
cocuklar!” dedi, “Iyi yapmigsiniz. Bravo vallahi! Degil mi annesi?”

“Ne diyeyim! Bravo!”

“Bu hayvana su filan vermek lazim cocuklar. Dursak mi1
ilerideki cesmede Aydin? Oglum?”

“Uyandi baba! Kugu uyandi!”

Durduk. Cuvali acinca kugunun kafasi ¢ikti, cikti, cikti...
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Annemle babam, “Nasil yapacagiz simdi?” dediler. Bir sey
yapmadilar. Anneannem eliyle su getirdi kuguya. Annemle
babam elleri belinde durdular. Biz kuguya su icirdik. Ali, “Bdyle
boyle sev Ayse,” dedi, biz kuguyu sevdik. Annemle babam
ellemediler hi¢. Annem suyun oraya oturdu, betona. Babam da
oturdu. Biz kuguyla dururken annemin ayaklarinin oraya bir sey
yuvarlandi. Elma! Orada bir siirii elma varmis meger. Hepsi
yuvarlanmis. Ali arabadan indji, bir elma aldi. Tasa vurdu, kirdu.
Kugunun 6niine koydu.

Anneanne kugunun yanina oturunca Ayse’'nin annesi bizi yanina ¢agirdi.
Sigara iciyordu o. Gozleri hala kirmiziydi. Ikimizin de atesine bakti. Karnimiza
bakti, yliziimiize bakt1 dikkatli. Kirmizi noktalarimiza bakti. Ayse, “Anne, kugu
da kizamik olur mu?” deyince giildii. Sarild1 Ayse’ye. Sonra beni gérdii, bana da
sarildi. Suyun basina oturduk. Biz Ayse’yle ¢cok yorgunuz.

Babam ileriye gitti, cis yapacak. Annem eliyle alnimizi seve
seve konustu:

“Ayse... Ali... Size bir sey séyleyecegim. Onemli. Bazen... Nasil
anlatsam? Ornegin, giiniin birinde bir yerde pek bilinmeyen bir
hayvan ortaya cikinca... Diyelim ki bir fok balig1 kasabanin
birinde karaya cikiverdi. Ya da bir yunus basini gosterir. Daha
6nce gorilmemis bir kus, ne bileyim bir kaplan gériiniiverdi
mesela. O goriindiigii zaman ¢ocuklar, insanlar bazen zalim olur.
Bu hayvanlari esir etmeleri gerektigini zannederler. Ama bazen
de her sey baska tiirlii olur, daha giizel olur... Sen dogmadan 6nce
Ayse, biz daha babanla tanismamisken, Ankara’ya bir pelikan
diistii. Ovecler diye bir yer var, oraya. Bir nine vardi o zaman
orada. Tuttu bu pelikani tavuklarin arasina koydu. Kis geliyor o
zaman. Teyze pelikana patik 6rdii. Adinmi da koydu pelikanin:
Garip. Yuvasindan ayr1 kalmus, yalniz kalmais olanlari tuhaf
zannederler clink{. Tuhaf... Ama iste bu tuhaf pelikan patikleri
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giymek istemiyor; ama teyze o lisiiyecek diye ugrasip duruyor.
Teyze bu pelikani hic yanindan ayirmazdi. Képek gibi hep
yanindaydi. Patikli pelikanimizdi o bizim, ¢ok severdik biitiin
devrimci arkadaslar...”

Ayse’nin annesinin gézleri aglamaktan kirmizi ama giiliiyor simdi, o
ninenin taklidini yapiyor kollariyla, yiiziiyle. Ayse giiliiyor. Onlar birbirlerine
giiliince ne giizel oluyormuslar! Ikimizin de ytiziinii sevdi Ayse’nin annesi:

“Cocuklar... §imdi radyolarda televizyonlarda hep, ‘Kandirildilar,’ diyecekler
devrimci abiler, ablalar icin. O abiler, ablalar iste boyle insanlar icin hep... Ama
simdi kaplanlari, foklari, pelikanlari, kugulari esir edenler basa geldi cocuklar.
Pelikanlara patik 6ren ninelerle alay edenler yani. Foka bakinca, ‘Acaba nereye
satilir? Para eder mi?’ diye hesap edenler. Biitiin baliklarin, biitiin kuslarin, biitiin
atlarin hep birbirine benzemesini isteyenler. Anladiniz mi1 gocuklar?”

Ayse’nin annesi ikimizin de yiiziinii yikadi, ensemizi, kulaklarimizin
arkasini islatti. Onun eli bagka tiirlii oldu simdi. Benim annemin eli gibi oldu.

Babam ileriden bagirdi. Tek basina bir agacin altinda
duruyordu:

“Sevgi, elmalar burada bak! Diisiiyor hep yerlere!”

Annem bizi elimizden tuttu. Elma agacina yurtudik. Annem
etegini kucak gibi yapti:

“Toplayin bakalim ¢ocuklar yerdekileri!”

Biz toplarken giildiik. Clinkii elmalar sar1 olduklari icin,
kiiciik, yavru olduklari icin. Annem, “Aydin, hep de ¢iiriik
degillermis,” dedi babama, babam da anneme, “Biz durmasaydik
cliriiyeceklerdi iste,” dedi. Annem biraz sonra dedi:

“Birisi dururdu muhakkak.”

Anneannem geldi, o da etegini elma kucag1 yapti, onun
etegine de koyduk elmalar1 Ali'yle. Cok giildiik biz. O kadar cok
glldiik ki babam arabadan fotograf makinesini getirdi:

“Dur fotografimizi cekelim boyle!”

Annemle anneannem eteklerindeki elmalari fotograf
makinesine gosterdi. Hepimiz elma gibi olduk simdi. Komik
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olduk. Babam fotograf makinesine {istten bakti, cesmenin
duvarinin {izerine koydu. Makine ¢uirrr yaparken bizim
yamimiza kostu, anneme sarildi. Anneannem, “Kos Aydin kos!”
dedi, babam kendi ¢ektigi fotografa yetismek icin kostu, neseli
kostu. Biz makinenin ¢lak yapmasini beklerken yoldan sesler
geldi. Bir siirii kamyon gecti, asker kamyonu. Annemin eli
titreyince eteginden bir elma diistii. Annemle babam artik yavas
yavas glilmediler. Ali de giilmedi. Makine tam o zaman ¢lak yapti.
Annemin kucagindan diisen elma yuvarlandi, cesmenin orada
durdu.

Ben diisen elmay1 aldim gesmeden. Kugunun éniine koydum. Uyaninca yer
onu kugu. Biz arka koltukta uyuduk.

Arabanin ¢ik ¢cak sesi olunca uyandik biz Ali’yle.
Anneannemin kucagina yatmisim ben. Ali de benim popoma
yatmis. Annemin sesi cok uzaktan gibi geldi:

“Cocuklar, uyanin bakalim. $imdi biraz yemek yiyecegiz.
Sonra aspirin iceceksiniz. Sonra da...”

“Sevgi, bu araba garip bir ses cikariyor. Sanki gaza basinca da
gitmiyor mu ne! Bir baktirayim benzinlikte.”

“Sevgi, evladim, bana da nanesekeri ile kolonya alalim. Tuttu
bu araba beni.”

Anneanne tuvalete gitti. Biz Ayse’nin annesiyle arabadan inerken yaslh bir
adam vardi. Kafasinda namaz kilanlarin sapkasi takiliydi. Cemse vardi bir tane,
onun arkasinda duruyordu, dua ediyordu. Dua bitince, elini yuiziine stiriince
bagirdi:

“Siikiir ya Rabbiiii! Hayir yani neyi devireceklerdi! Devrimci devrimci deyip
duruyorlar da neyi devireceklerdi yani! Allah Ordu'muzu basimizdan eksik
etmesin!”

Cemsede bir stirii asker vardi. Yash adama giiliiyorlarda. “Yiirii git isine
haci1!” dedi bir tanesi. Adam hila baglrdl “Hayir neyi devireceklerdi yan1>"‘ Obiir
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askerler, “Tamam amca tamam. Allah razi olsun,” dediler.

Ali yash adama bakarken agzi1 acik kaldi. Ben askerlere
baktim hep. Onlarin elinde ekmekler vardi. Ekmeklerin icindeki
peynir kiicliciiktii. Katik bile olmaz 6yle. Birbirlerine peynirleri
gosterdiler hep. Bir tanesi bana bakt1. Giiliimsedi. Sonra gérdiiler
mi diye digerlerine bakt1.

Ayse'nin annesi bizi igeri soktu. Ieride bir siirii sey var. Kiigiik seyler. Plastik
bebekler var, gozlerini mavi boyamlslar ama tagmis boyalar. Gozleri korkung.
iskelet anahtarliklar var, mavi gozlii. Uzerinde “Tiirkiye” yazili gakmaklar var.
Namaz kilinan kiictik k111m1er ustlerinde pusulalar var o kilimlerin. Tiirk
bayrakli tahta seyler masa {izerine koymak i¢in, duvara asmak i¢in. Uc tane
kitap. Huzur Islam’da yaziyor bir tanesinde, bir tanesinde Tiirklikle Gurur
Duymak igin 100 Neden, birinde de Anadolu Sofralari yaziyor. Torba torba seker.
Parlak nanegekerleri. Beyaz tas gibi sekerler, iizerinde “Mevlana sekeri” yaziyor,
“Ne olursan ol gel” yaziyor paketlerde. Mermerden yumurtalar var. Bir siirii
yumurta. Tahta kalemler var. Kocaman kocaman, insan tutamaz bile onlari.
Tahta sekerlikler, kiymikl1 kiymikl. Tespihler. Bir siirii tespih, kocaman,
tahtadan. Bir siirii oyuncak tabanca, renkli renkli. Kibritten evler, uhular akmis
her yerinden. Renkli lambalar, i¢ginde Kabe olanlardan. Yerde kiiciik heykeller var
hep. Hepsi kedi képekli. Hepsinin boyalar1 yamuk yumuk. Cok cirkin her sey, ok
cirkin.

Yasli adam iceri girdi. Megerse diikkdnin sahibiymis. Diitkkan
leblebi kokuyor. Bagirdi o yine:

“Neyi devireceklerdi yani bir deseler?!”

Anneme sorar gibi yapti adam ama annem hig cevap
vermeyince:

“Selamunaleykum yenge, buyur ne istedin?”

“Sigaral!”

“Hayir yani yenge, seyi... Devlet seysini ne yapacaklardi? Sey
mi yapacaklardi devirseler? Degil mi yenge, sen sdyle! Hani yani
bir seyleri olsa, saapsalar anlayacagiz da, hicbir seyleri olmadan
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nasil seedecekler? iste bak boyle devletin eli gelir, saapar adami!”

Annem fisildadi o zaman:

“Halkimiz bir giinde biitiin sdzciikleri unutmus! ‘Sey
olmuslar’! ‘Bir sey’ olmuslar!”

Adam, “Buyur bacim, bir sey mi dedin?” diye sorunca,
annem, “Nanesekeri de sey edelim biz,” dedi. Adam duymadi
cinkii bagiriyordu:

“Hayir devirseler yerine ne se’edeceklerdi?! Bu memleketin
ekmegini se’etmissin, sonra s’apiyorsun. Olmaz!”

Ben adama ¢ok mu baktigim icin belki, Ayse serceparmagimi cekti. Ama ben
camdaki reklama bakiyordum. Kagit yapistirmis oraya adam, reklam kagidi:

“Krem peynir! Bol bol siir bol bol ye!”

Bir tane cocuk var, peynirler hep agzina bulagmus, giilityor pis pis. Adam
durmuyor hic:

“Bunlar kendi insanini tanimiyor bir kere! Bu halk bilmiyor mu kimin
kendisini se’edecegini? Bunlarin diinyadan haberi yok!”

Adam bagiriyordu ama korkuyordu. Sanki kendi devrilecekmis gibi korkmus
o. $imdi artik korkmadig i¢in bagiriyordu. Ben tekme attim. Cirkin kedili képekli
heykellere tekme attim. Adam gormedi; devrildiler. Ayse’nin annesi gordii, bir
sey demedi. “Haydi ¢ocuklar, ¢ikalim biz.”

“Corum’a kadar gider ama orada durup baktirmaniz lazim,’
dedi benzinci. Ben ne yapayim Sevgi!”

Babam, “Corum’da kalalim bu gece, sabah devam ederiz,”
deyince annem cok kizdi. Kasig1 corbasinin icine ¢cop diye birakti.
Anneannem sordu:

“Sevgi, kizim, Corum tehlikeli midir simdi evladim?”

“Ne tehlikesi, degil mi Aydin! Ne tehlikeli olacak canim!
Cocuklar! Bitirin bakalim ¢orbalarinizi.”

Bizim canimiz hic yemek istemiyor Ali'yle. Anneannem bir
bana yediriyor bir Ali'ye. Corba ¢ok ¢irkin. Ekmekleri de koca
koca kesmisler. Pegete bile yok, pembe kégitlar var bardakta.
Dondiirerek koymuslar béyle. Ama insan agzini silince yirtiliyor
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hemen. Kasiklar da kocaman. Bir de tabaklar plastik, kahverengi
cicekler var iizerinde, pis gibi. Bir de insanin bacagi sandalyeye
yapisiyor, lastik sandalye ciinkii. Ali ile ben basimiz elimize
dayay1p duruyoruz. Her yerimizde kirmizi noktalar ¢iktigi icin
basimiz agir oldu galiba.

“Ben babama bir telefon acayim,” dedi Ayse’nin babasi. Corum’da kalamay:z.
Benim simdi, “Hayir,” demem lazim ama ¢ok hasta oldum, diyemiyorum.
Kafamin icinde kirmizi noktalar var sanki, sanki kafamin icinin i¢i kaginiyor.
Gozlerimin ici yaniyor. Agzimin ici de. Bir sey diyemiyorum hi¢. “Orada &liilerin
gozlerini oyarlar,” demem lazim. “Bir keresinde Hiiseyin Abi oraya gitmisti sonra
uyumadi hig,” demem lazim ama diyemiyorum. Belki ben onlarla birlikte
oldugum icin baska tiirliidiir her sey. Belki onlardan olmusumdur artik. Polis de
eve gelince dévmedi kimseyi mesela. Belki onlarla gidince bizim géziimiizii
oymazlar Corum’da. G6ziim kapaniyor benim. Ayse’nin anneannesi agzima hap
koydu, sonra da suyu basima dikti:

“Haydi, yeter bu kadar yemek. Siz yatin artik arabanin arkasina da...”

Ayse’nin anneannesi cantasindan torba cikards, igine biraz salata koydu. Ben
bakinca galiba goziinii kirpti:

“Bagajdaki icin tonti!”

Bana Ayse’ymisim gibi “tonti” dedi. Sonrasini hatirlamiyorum ben. Galiba
biz Ayse’yle arka koltukta uyuduk. Anneanne kugunun yaninda, bagajda oturdu
galiba. Sanki kuyudan gibi geldi sesi:

“Tamam canim ne var! Yayilirim ben burada. Zaten dizlerim agridi
oturmaktan. Iyi burasi, iyi. Hah! Bacaklarimi da uzatirim hem boyle! Kusla
otururuz biz burada. De mi kuzum?! Ha ha ha!”

Biz arka koltukta uyumusuz Ali’yle. Ben anneannemin sesini
duydum:

“Bu ¢ok uslu bir seymis Sevgi inanmazsin, insan gibi. Aaaa!
Bak kuzum, bak! Kuslar ucuyor!”

Anneannem kuguya ucan kuslar1 gosteriyordu. Kuslara
baktim ben. Birden kis gibi koktu her yer. Gri olmus hava.
Gocmen kuslar yazi ceke ceke baska yere mi gotiiriyorlar acaba?
Kugumuz da ugarsa onlarla yaz biter belki. Artik yagmur yagar.
Uyudum ben galiba sonra.

366



Devir Ece Temelkuran

Biz bir odaya gelmisiz. Annem kucagindan beni yataga
koyarken uyandim. Bembeyaz bir lamba yaniyordu. Gézlerim
acidi. Babam Ali'yi yanima yatirdi. Azicik azicik konusuyorlardi
uyanmayalim diye. Ama ben géziimii aginca gérdiim.
Anneannem bir divana ¢arsaf seriyordu:

“Bu carsaflar da tuhaf kokuyor ama ne yapalim, bir gece idare
edecegiz artik. Sevgi, cocuklarin yastigina bluzlarinm gecir de
agizlarn yiizleri degince mikrop kapmasinlar. Pis bu otel cocuklar,
pis vallahi. Sen uyandin mi tonti? Haydi gel elini yliztinii
yikayalim da... Yok atesi Sevgi, hizli atlatacak belli ki.”

Banyoya gittik. Banyoda, aynanin iistiindeki lambanin icinde
6li sinekler vardi. Kimse onlar1 kurtarmamas.

“Anneanne kugu nerede?”

“Uyuyor yavrum, uyuyor. Sen yika bakayim elini yliziini
iyice.”

Kocaman, yesil naylon terlikler var yerde, kimse giymez ki
onlar1. Cok cirkin onlar. Adam terligi hem. Kiz terligi hic yok.
Kiciiclik kalmis sabun, miknatisla duruyor duvarda. Pis gibi
hem de sabun. Anneannem pisi gitsin diye bir siiri kopiirtti
onu. Isik cizzz diye ses cikariyor. Cok sinirlendirici bir yer burasi.
Corum galiba burasi, yapma ¢icekler var yatagin yaninda ama
vazonun icine hep kahverengi demir suyu akmis saplarindan.
Anneannem, “Pike de koymamuislar bak,” dedi dolab1 acinca,
dolabin icinde kirik bir tane aski vardi. Bir de kiiciik kilim varda.
Namaz kilinan kilim. Duvarda dinli bir yazi var, altin renginde.
Ama cok yukar1 asmislar, tavana kadar yukari. Onun yanina kule
resmi koymuslar. “Anneanne bu kule istanbul’da m1?” dedim
ben, annem cevap verdi:

“Paris’te Aysecigim. Gel yat bakalim buraya. Hemen
uyuyalim da sabah olsun.”

Yastiklardan biri kokuyor. Annem bluzunu koymus, annem
kokuyor cok giizel ama dibinden baska biri kokuyor. Sanki
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Jale’anim Teyze’'nin kocasi gibi biri kokuyor. Perdeler, kiil tablas1
gibi kokuyor, ta yataga kadar geliyor kokusu.

Benim goziim agik ama ses ¢tkarmadigim icin kimse gérmiiyor. Ses
c1karm1yorum ben... Ciink{i Ayse’nin annesi bizim eve de gelse boyle yapar belki.
Her seyi parmaginin ucuyla tutuyor, burnunu ¢ok yaklastlrmadan her seyi
kokluyor. “Offfl” yapiyor, “C1karmayahm Ustimizt Aydin, pis hakikaten burasi.”

“Tek derdin o olsun Sevgi.”

“Disaris1 nasil hakikaten? Var mi bir sey?”

“Her yer asker iste. Millet mag konusuyor filan. ‘Hayat normale donmiis’
yani!”

Anneanneden tiss tisss diye ses gelmeye basladi. Ayse’nin annesiyle babasi
pencerenin kenarinda sigara iciyorlar:

“Baban nasilmis, unuttum sormay1.”

“Iyiyav o, gikarmislar hastaneden!”

“Uykum kact1 benim Aydin.”

“Benim de.”

« »

“Babam yine tutturdu, ‘Yoldan kavun alin,” diye. Ne kavunmus arkadas!”

Ayse uykusunda, “Anne, annecim,” diyor kiiciiciik. Annemi 6zledim. Cok
ozledim. “Annecim,” diyecegim ben de o gelince. Kitaplardaki cocuklar gibi
“annecim” deyince annem ¢ok sasirir.

Annemle babam pencerenin éniinde dururken yiizleri camda
goriindi. Camdaki kendilerine baktilar onlar. Sonra annem
camdaki babama bakti, babam camdaki anneme bakti. Birden
kapattilar perdeyi. Anladim ben babam neden perdeyi kapatt1
Hiiseyin Abilerin diistiigli gece. Ciinkii insan karanlik olunca
camda kendini goriiyor. Karanlik kendini goriiyor insan. Biraz
korkunglu bir sey o.

“Evladim ama yemen lazim, bak iistiine regel koyunca
hosuna gidecek simdi.”

Anneannem o pis kokan peyniri bana yedirmeye ¢alistyor.
Benim camim hic istemiyor. Hem zaten annem de yemedi. Babam
da yemedi. Onlar hicbir sey yemediler. Babam bacagini salliyor
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masanin altinda. Kiiciik kutularin icinde receller var ama onlar
recel kokmuyor. Hi¢bir sey kokmuyor. Bizden baska kimse yok
lokantada, otelin lokantasi burasi. Iki adam duvara bayrak
asiyorlar kocaman:

“Oglum gerdirsene! Gergin durmasi lazim.”

“Gerersek yirtilir lan, eskimis zaten!”

“Sen ger oglum, gergin iyidir!”

Babam, “Gozlinii seveyim Ayse, ye de ¢cabuk gidelim,” dedi
bana. Bana kizmamus o, “asab1 bozuk” bence.

“Annecim ye bak, hadi. ilacini igelim, gidecegiz hemen. Ali
yedi bak hepsini. Aaa! Ayse bak! Ali, bakin bakin! Ne varmis
gazetede.”

Baktik biz Ali’yle:

“Ama Ayse yerse sdyleyecegim, cok giizel bir haber clinki.
Ama cok ¢ok cok giizel!”

Babama bakt1:

“Corum’un Sesi gazetesi babasi!”

Ben yemeye basladim artik. Cignemeden yutunca peynirin
kokusu gelmeyebilir. O zaman annem okudu:

“1k kez Ordw'nun Persembe ilcesine inen kugularin Sibirya’dan
geldigi saniliyor. Belediye Baskani’nin yaptigi aciklamaya gore
kugular kendi haline birakildiginda bir-iki giin konakladiklari yerde
kalacaklar, sonra sehri terk edecekler. Halkimiz kugulari gérmek
icin Persembe ilcesine akin etti... Gordiiniiz mii bak! Kugular
gelmis. Haydi ye bakalim Aysecim. A¢ agzini...”

Ben tam giilecektim, Ali gazeteyi alacakti annemin elinden,
iceri bir ablayla bir abi girdi. Bir masaya oturdular hemen. Abla
basina Ortii 6rtmeye calisti. Abi hizli hizh s6yledi:

“Sefim, iki cay bize!”

“Dur kardesim su bayragi asalim hele de!”

Abla ile abi camdan digar1 baktilar. ikisi de hizli hizh sigara
icti. ikisinin de yiiz{i kirmizi olmus, kogsmuslar galiba. Camdan
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iki tane adam gecti. Kollarini aca aca yiiriiyorlardi boyle. Biraz
korkung adamlar onlar. Bellerinde Dedektif Amca'nin telsizinden
var. Bayrak asan adamlar asagi indiler, “Giizel oldu be!”, “Yok yok
glzel oldu!” dediler. Disar gittiler. Abla ile abi sigaralar1
sondiirdiiler. Abi ablanin elini tuttu masanin tizerinde. Sonra
ikisi de ellerini masanin altina koydular. Birbirlerine baktilar. Biz
de onlara baktik. Ali ayaga kalkti. Annem adamlar1 gorddi, “Ali,
otur,” dedi. Ali duymadi bile annemi. Yiiriidii. O iki korkung
adamlar iceri girdiler, hepimize bakiyorlardi. Ali, ablayla abinin
yanina yuriiyordu. Gitti onlarin masasina oturdu. Korkung
adamlar abla ile abinin yanina giderken Ali bagirdi:

“Annecim! Annecim! Benim her giin kibrit kutusu kadar
beyaz peynir yemem lazim!”

Ablanin yiizlinii gérdiim. Gozleri kocaman oldu. Yutkunduo,
sonra bagirdi:

“Tamam yavrum, simdi s6yleyecegiz amcalara getirecekler.
Bekle biraz bakalim.”

“Ahmet! Uzme bakayim anneni!” dedi abi de. Abla Ali'yi
kucagina alds, 6ptii:

“Uzmiiyor babasi!”

Korkung iki adam babama baslariyla merhaba yaptilar. Sonra
disari giktilar. Ali masadan kalkti. Abla Ali'yi tutup sarildi:

“Sag ol cocuk! Sag ol!”

Abla ile abi tam kapidan cikacakken istiklal Margi calmaya
basladi. Bayrag1 asan adamlar igeri girerken abiyle abla kosarak
ciktilar. Adamlardan biri bagird:

“Sayg1 durusu!”

Obiir adam da girdi, ikisi birlikte hazir ol yaptilar. Bize
baktilar:

“istiklal Mars1’ caliyor! Hi¢c mi sayginiz yok?!”

Babam siyah oldu, cok kizd1 galiba. Annem sigarasini birakti
tablaya. Birbirlerine baktilar. Konusuyor gibi baktilar.
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Anneannem fisir fisir sdyledi:

“Kalkin cocuklar ayaga, basimiz belaya girecek!”

Ali ile ikimizi kaldirdi anneannem. “Istiklal Mars1” daha
uzunmus gibi oldu. Babam Ali’ye bakt1. Babam hep Ali’ye bakti.
Babam kiiciik gibi oldu. Ali biiyiik gibi oldu. Annem Ali'nin
omzuna elini koydu:

“Sen cok kahraman ve ¢ok akilli bir gocuksun Ali!” dedi. O da
babama bakiyordu. “Istiklal Mars:1” bitince babam beni kucagina
aldw:

“Yurliyun gidiyoruz!”

Arabaya bindik. Anneannem kugunun ayaklarimi baglamis
megerse. Cozerken 6ziir diledi kugudan:

“Yavruuum, yavruuum, gecti bitti. Haydi. Bak sana domates
getirdim. Al bakayim...”

Biz bu sefer bagaja oturduk, anneannem arka koltuga
oturunca ylziinii mendille sildi:

“Sabah sabah ne sicak! Aydin oglum, unutma da kavun
alalim yoldan. Baban dediydi de...”

“Almiyoruz kavun filan!” dedi babam. Arkaya déndii. Yiizii
siyaht1 héla. Simsiyaht:

“Ordu’ya da gitmiyoruz zaten!”

Annem, anneannem dondular:

“Ordu’ya gitmiyoruz. Clinkii... Anasini satayim Persembe’ye
gidiyoruz! Cocuklara kugular1 gosterecegim... Gidiyoruz anasini
satayim! Hazir miy1z Tam Bagimsiz Turizm yolculari?!”

Ayse’nin babasi Hiiseyin Abi gibi kiifretti. Sigarasin1 Hiiseyin Abi'nin
¢akmagiyla yakt1. Ayse’nin annesi vitesin {izerinde Ayse’nin babasinin elini
tuttu. Yiizinii pencereye déndii. Giildii galiba.
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19. UNITE:

YAZ TATILINDE NELER YAPTINIZ?
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Orda Bir Koy Var Uzakta

“Bir daha okusana anne!”

“Kag kere okuduk Ayse! Yeter artik. Otur yerine, araba
giderken ayakta durma!”

“{lk kez mi gelmis kugular? Kesinkes mi bak ama?”

“Evet kesinkes kizim. Otur haydi!”

Ali'nin yanina geri oturdum:

“Bence 6grendiler kuguyu kurtardigimizi. Sence? Bence
bizim kugumuzu almaya, beraber ucmaya geldiler. Sence?”

Ali basini salladi. $imdi kizamik oldugumuz icin cok akilli
degil zaten. Uyuyup duruyor. Ama benim canim konusmak
istiyor cok:

“Sence Kiiciik Kara Balik hikdyesi gibi olur mu? Bizim
kugumuz uzaklara giderse, sonra doniip Ankara’daki
arkadaslarina, ‘Bagka yerlerde kocaman gokyiizii varmus,’ derse,
onlar da, ‘Yasasin! derler, sonra da... Bence Kiigiik Kara Balik gibi
olur. Sence?”

“Oyle degil ki onun sonu.”

“Kiciik Kara Balik diger baliklarla birlikte pelikanin
kesesinden kurtuluyor, sonra doniiyor ya eve, hikdyeleri
anlatiyor falan. Oyle ya onun sonu.”

“Yanlis soyliiyorsun sen.”

Babam, “Cocuklar! Yola bakin ¢cocuklar, yola! Karadeniz'e
geliyoruz ya, bak nasil yesilleniyor her yer!” dedi.

“Biiyiik denizden geri dsnmiiyor Kiigiik Kara Balik,” dedim ben. Oyle ciinkii
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onun sonu; “Kiiciik Kara Balik’1 bir daha goéren olmadi.” Zavall, yavru baligi
balikeil kusunun karmindan kurtardi ama kendi orada 6ldii. Annesine geri
dénemedi. Balik Nine onun masalini torunlarina anlatirken onlar, “Kii¢iik Kara
Balik’a ne oldu?” diye sorunca, Nine balik, “Onu da yarin anlatirim,” dedi. Ama
sonrasini yazmiyordu kitap iste. Ama Kiigiik Kara Balik’a ¢ok benzeyen bir ¢cocuk,
balik masali dinledikten sonra uyumuyordu, hep denizi diisiiniiyordu.

Ali, “Denizden donmiiyor, balik¢il kusunun karninda 6liyor.
Sen yanlis okumussun,” dedi.

Ben okumadim ki onu, annem bana okudu. Okumay1
sokmeden 6nce. Sonra ben onu hi¢ okumadim annem okudu
nasilsa diye. Sonunda Kiiciik Kara Balik geri doniiyordu, herkes
seviniyordu, o da denizde basina gelen maceralar1 anlatiyordu.
Annem yalan mi sdyledi yani bana? Anneannem her sey oyun
gibi yapiyordu, belki annem de yapiyordu. Hep birlikte mi
yapiyorlardi o zaman?

“Ogle yemegine Persembe’deyiz cocuklar!” dedi, “Kugular
orada bir lokantanin balkonuna iniyormus hep. Neymis Sevgi
lokantanin ad1?”

“Dallas!”

“Dallas m1?!”

Giildiiler annemle babam. Bence hic komik degil!

“O zaman bizim kugumuz da m1 geri déonmeyecek Ali?”

“Onemli degil!”

“Nedenmis? Onemli bir kere!”

“Degil iste. Clinkii biz onu kurtarirken diger kugular gordii.
Onemli olan 0.”

Ali garip konusuyor. Kizamik oldugu i¢in akilli olmadi artik
o.

“Saat on bir oluyor Sevgi, radyoyu a¢ da dinleyelim
haberleri.”

“... Karadeniz yéremize ait bir tiirkiiyle programimizin sonuna
geliyoruz: ‘Su yalanci diinyada her canli bir es arar/ Tasin kalbi
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yok ama onu bile yosun sarar...” Pokut tiirkiisiinii TRT Ankara
Radyosu sanatcilarindan...”

Hep arkaya bakiyoruz Ayse’yle. Ayse de konusmuyor benimle, kollarini
baglads, kizd ¢iinki Kiigiik Kara Balik'in 6ldiigiine. Ontime déndiim ben de.
Tiirkii baslayinca, gok dertli bir tiirkiiydii, Fatsa yazdi tabelada. 40 km yazdi.
Aniden sandim ki, gége baksam Hiiseyin Abi'yle Birgiil Abla’y1 goriiriim. Ugarlar
ugarlar bu daglara konarlarmais gibi sanki. G6ge bakinca aglamak geldi bana. Cok
tzuntiluymis tirkd, o ylizden 6yle oldu.

“Yarim basma camura, bulurlar izimizi / oy dertlerim bulurlar izimizi /
Karnisalim dumana, yitti sansinlar bizi, oy dertlerim, yitti sansinlar bizi.”

Diir{ist Amca nerede acaba? Biri onu almistir herhalde darbe olunca. “Gel
Diiriist Amca sen bdyle,” demislerdir. Birgiil Abla yok ama biri gétlirmiistiir onu
yine. Ablalarla abiler mahalleyi korumuslardir zaten. G6khanlar, Hamitler filan
hep mars séylemislerdir. Askerler kimseyi cemseye koyamamislardir bizim
mahalleden. Seher Teyze bagirmistir, ellerinde oklavalarla kovmuslardir
askerleri. “Ali nerede?” diye sormuslardir. “Duymadinmiz m1?!” demistir Gokhan
onlara, “Hiiseyin Abi’yle Birgiil Abla’y1 kurtarmaya gitti o!” Keske 6yle demis
olsalar. Annem de hepsini duysa, sevinse, iyilesse. Babam giilse, “Aslanim!” dese...

Kirmizi 151k yandi. Ali'yle konusmuyorum simdi ama o da
bana bile bakmiyor! O beni aptal zannediyor. Ben ona Hiiseyin
Abi’yle Birgiil Abla’nin diistiglinii sdylemiyorum bile.
Uziilmesin diye séylemiyorum. Séylesem ne bicim olur! O zaman
kimmis bakalim aptal olur! Hooop!

Araba aniden saga gidip durunca biz Ayse’yle yan cama yapistik.

Yiizlerimiz yan yana geldi Ali’yle. Ben, “Hiiseyin Abi'yle
Birgiil Abla var ya...” diyecektim ama bir kdpek gordiik. Ezan
okunuyordu, kdpek kiiciik minareye dogru havliyordu. Gozlerini
kapatmuisti, havliyordu. Radyodaki tiirkii gibi sdyliiyordu,
tizintiild havliyordu:

“Suyalanci diinyada her canli bir es arar, oy dertlerim her canli
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bir es arar / Tasin kalbi yok ama onu da yosun sarar, oy dertlerim
onu da yosun sarar.”

Camiden iki amca cikt1. Kdpege ne bicim vurdu onlar!

“Sus ulan it oglu it!” diye bagirdilar, biz bile duyduk,
arabadan bile.

O iki adam, ezana uluyor diye képegi dovdiiler. Ama kopek ezani bilmez,
onlar bunu bilmedi. Képek kadar bilmedi onlar:

“Miibarek ezana bagiran kafirin iti!”

Diiriist Amca 6lse sokak kdpegi donunda mi yeniden gelir acaba diinyaya?

Ayse elimi tuttu. Tiirkii daha ¢aliyordu:

“Sevdan aldi aklimi sade canim kaldz, oy dertlerim sade canim kald: / Delikanl
adimdan geriye deli kalds, oy dertlerim geriye deli kald1.”

Yagmur yagmaya basladi. Arabanin camlari yavas yavas kanadi.

Yagmur yaginca o iki kétii adam caminin icine kagti. Képek
disarida kald1. Yiiziinde kan var képegin. Ama yine de havladi.
Déviillmemis gibi havladi. Sanki kopek giiliiyordu bile kanh
kanl1.

“Fatsa’ya y181nak yapmus herifler! Cevirme var,” dedi babam,
“bir sigara icelim surada kimlik kontroliinden &nce Sevgi.
Yaksana bir tane.”

Anneannem agzinda nanesekeri varken tss tss diye Subaneke
okumaya basladi. Etrafimiza, Ali ile bana, cam kubbeden yapti,
“billurlara incilere” diye olan duay1 dedi. Sonra yagmur cok hizli
yaginca kuguya da yapt1 6yle. Tii tii tii! yapti ona da.

Asker bize eliyle gec gec yaparken, Ayse elimi hic birakmadi. Yavas yavas
gecerken herkes 6niine bakti, disar1 bakmadi. Ben baktim. Yolda abileri, ablalar1
yliziistli yere yatirmislardi. Sonra haberler baslad:

“... ‘Sikdyet uygulamast’ cercevesinde vatandaslardan ihbar mektuplar
yagmaya basladi. Yurdun dort bir yanindan gelen bir kamyon dolusu ihbar
mektubunu yarindan itibaren isleme koyacaklarini...”

Yiizlerislaniyor yerdeki abilerin, baglarini kaldirmak istiyorlar ama askerler
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bagiriyor onlara. Radyonun sesi korkunc oluyor simdi:

“Milli Giivenlik Konseyi'nden yapilan aciklamaya gére Atatiirk ilkelerinin
cezaevlerinde benimsetilmesi esas olacak. Bu sebeple ‘Atatiirk’iin Tiirk Ordusu’na
degismeyen mesaji’ biitiin tutuklu ve hiikiimliilere ezberletilecek. Mesaj séyle: Zaferi
ve mazisi insanlik tarihiyle baslayan, her zaman zaferlerle beraber medeniyet nurlar
tasiyan kahraman Tiirk Ordusu... Biiyiik ulusumuzun Ordu’ya bahsettigi en son
sistem, silah ve fabrikalarla bir kat daha kuvvetlenerek biiyiik bir feragati nefs ve
istihkdri hayat ile her tiirlii vazifeyi ifaya miiheyya olduguna eminim. Bu itibarla
kara, deniz, hava kuvvetleri...”

“Kapatin su radyoyu cocuklar. Bari yagmuru dinleyelim,”
dedi anneannem. Arabanin tavanina pit: pit: pit1 yagmur yagdi.
Herkes susunca, benim sanki... nasil denir ki o... igim 1l1k 11k
acidi. Babam, “Yak bir sigara Sevgi, efkar basti,” dedi. Demek ki
insanin icinin 6yle ik acimasina “efkar” deniyormus.

Askerler kiigiiliirken daglara baktim. Kuslar ¢ok yagmurda da uguyorlar.

“Hos geldiniz abi. istediginiz yere oturun abi, her yer
misait.”

Garson abi, elinde gazete kagitlariyla bekledi:

“Abi kusura bakmazsaniz gazete yayiyoruz, masa ortiileri
seyden dolayz1... yitkatamadik yani abi.”

“ihtilalden mi darbeden mi?”

“Darbeden dolay1 abi, darbeden...”

Garson da giildii, babam da. Baslarini hi¢ kaldirmadan,
birbirlerine bakmadan giildiiler. Birbirlerini tanimislar gibi.

Ayse’nin babasi, “Darbe mi?” deyince, o abi de, “Darbe,” deyince tanidilar
onlar birbirlerini. “Corum Olaylari,” diyenlerle, “Corum Katliami,” diyenler
arkadas olmaz mesela, dyle yani.

“Ne vereyim abi?”
“Sen soyle bize, ortaya... salata filan... Ne var balik en tazesi,
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getir iste.”

“Tamamdir abi.”

“Yav esas bir sey soracaktik biz!”

“Buyur abi?”

“Yabu kugular varmis, buraya gelmisler diye bir sey okuduk
gazetede ama. Bu lokantanin balkonuna iniyorlarmis filan diye...
Var m1 esas1 bilmem.”

“Valla abi, dogru. Memleketin anasi agliyor ama burada bir
senlik! Seyden gelmis abi bunlar. Ne oras1 ya? Rusya'nin
yukarisindaki soguk yer yok mu-"

“Sibirya!”

Ali dedi 6yle. Herkes gtildii:

“Valla bildi abi! Sibirya’dan gelmisler. Eskiler filan, daha 6nce
hic gérmemisler. Tarihte ilk kez geliyor garibanlar, gele gele de
darbe giinii geliyorlar abi. Bir tuhafig!”

“Her sey tuhaf zaten kardes.”

Babam tuzlukla oynadi, pegetelerle. Gazetenin kenarlarina
catallar1 dizdi garson abi. Ali gazete yayilinca hemen okumaya
basladi. Okuduguna baktim ben. Anneannem de bakti:

“Aaa! Biilent Ersoy’a bak Sevgi. Bak neler demis! ‘Basta degerli
komutan Sayin Evren Pasa olmak iizere tiim riitbeli ve riitbesiz
biiyiiklerime ve arkadaslarima tesekkiiriim sonsuzdur. Bu arada,
bir sanatci olarak benim de bir gérevim varsa hemen ifaya
hazirim.”

Anneannem mendiline kiigiik kolonyadan dokti, Ali ile
benim ellerimizi siliyordu:

“Hah! Tam Jale Hamim'in istedigi gibi olmus iste. Biilent
Ersoy da yola gelmis! Bravo!”

Anneannem giilmedi. Ben giilecek sandim, giilmedi. “Oyle
deme Sevgi, en ¢cok bu kiz cekti,” dedi, “esas hilkat garibeleri pek
diizgiin gortinenlerden cikiyor, bakma sen.” Mendil kiiciiciik top
gibi kalinca cantasinin icine atti. Ellerini kokladi:
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“Oh! Cavit Bey'in les tiitiin kolonyasini niye kullandiysak
yillarca!”

Ayse’nin elinin altinda “sanatgilardan ortak agiklama” vardi: “Pagalardan
Allah razi olsun!”

Sarkicilar 6gretmen gibi giyinmis. Hicbiri glilmiiyor. Herkes ciddi olmus
artik. Yarin okula gideceklermis gibi duruyor, glilmiiyorlar.

“Raki da sdyleyelim Aydin. Ne diyorsun, igelim mi birer
duble?”

Babam giildii:

“Nejla Anne, sen de icer misin bir tek?”

“Eh! Madem siz iciyorsunuz...”

Annemle babam giildii.

“Abi sdylemediniz ama daha oturacaksiniz diye raki da
getirdim abi.”

“Yasal”

“Yani kugu filan dedin de abi, nasilsa bekleyeceksiniz diye
getirdim. Bir saate filan gelir onlar. Her giin ayni saatte
buradalar abi... Abla rakina buz?”

Garson abi gelirken kosuyor, giderken tepsinin arkasina
vurarak yiiriiyor. Cok negeli bir abi o. insan onunla kalmak ister
bile. Annem garson abinin arkasindan, “Millet daha basina
gelenin farkinda degil,” dedi.

Ayse’nin kulagina egildim ben:

“Demek ki bizi bekliyorlardi. Kugular yani. Bizim kurtardigimiz kuguyu
yanlarina almak igin... Anladin mi1? Gelip burayi kontrol ediyorlardi yani. Bizim
buraya gelecegimizi nereden biliyorlardi acaba?”

“Bilebilirler!” Yiiziinde kirmizi noktalar oldugu icin, gézlerini de boyle acinca
cok giizel oluyor Ayse. Komik gibi de giizel gibi de. Ayse’nin annesinin eli raki
bardaginda duruyor. Giines bazen agiyor, bardagin kenarinda parliyor 151k, el
goriinmiiyor. Sonra bulut gelince bir tek annesinin eli kaliyor bardakta. Ayse’nin
annesi bilmiyor belki sirf giines gelince yuztigtiyle bardaga tik tik tik vurdugunu.
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Sonra durdu ama. “Ah!” dedi.

Balik geldi. “Abi siz mi ayiklarsiniz, yengeye mi vereyim?”
dedi garson abi. “Ben yapayim bu sefer de,” dedi babam. Sonra
anneme bakt1. “Ne oldu Sevgi?” “Hig,” dedi annem. Sarkiy1
dinledi bize bakarak. Anneanne miizikleri caliyordu:

“Sen de yoksun bilmiyorsun, halim kalmada...”

“Sevgi, ah dedin de ondan yani!”

“Yok bir sey degil Aydin. Oyle bir an... Yani... Sen hep
buradasin yal.. Neyse... sen mi paylastirirsin baligi? Sen yap
hatta.”

Babam balig1 karnindan kesti ama dagildi balik. Sonra
kuyrugundan biraz kesti. Yapamadi. Kiiciik kiiciik oldu balik.
Oyle olunca ben giildiim. “Ne giililyorsun kiz! Babanin
beceriksizligi hosuna mi gitti kerata?! Ali sen de mi oglum?
Giilmeyin ¢ocuklar, ben balig1 yenerim! Hooop! iste bu kadar!”
Biz ¢ok giildiik. Annem sessiz giildii.

Sarki cok giizel caliyordu:

“Bu benim degil / Askim kaderim / Ayriliktan gozyasindan
baska ne sanki...”

Ayse’nin annesi Aydin Amca’ya bakiyor. Arkasina yaslandi. Sanki bir tek o
baska bir yerdeymis gibi bakiyor. Babasi1 da komiklik yapiyor o baktig1 igin.
Ayse’nin annesinin gozleri doldu, giilityor gibi. Ayse giildiikce annesinin gézii
daha ¢ok doluyor. Sonra basini ¢evirdi denize bakti. Egildi ayagina baktu.
Ayaginin arkasi ayakkabi yarasi olmus. Bant takmis oraya. Onu ¢ikarda. Biiktil,
biiktii bands, agz1 da bitkiildi kiigiik kiiciik. Sonra biz baliklar1 yemeye baslayinca
Ayse’nin babasinin elini tuttu:

“Balig1 ne giizel agtin, ne giizel paylastirdin Aydin.”

Babasi goziinii kist1, ona bakti. Anlamadi. Sonra temiz iki parmagiyla raki
bardagini kaldirdi.

“Mmmm ne giizelmis. Balik cok taze, cok!” dedi babam,
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annem de, “Evet evet,” dedi. Anneannem, “Temiz midir bu
yesillikler Sevgi?” diye sordu iki kere. Annem giildii, “Ye anne,
bos ver bugiinliik.”

Anneannem rakisini ¢abucak bitirince babam giildii:

“Nejla Anne, isteyelim mi bir tane daha?”

Bir daha bardak tokusturduklari zaman anneannem likr
ictigi zaman gibi oldu. Gozleri sulu sulu:

“Sevgi, ne zamandir soracagim, denk gelmiyor. Senin bu
yanagindaki yara izi. Ne zaman olmustu o evladim? Ben hi¢
hatirlamiyorum onu.”

Annem yanagini tuttu. Biitiin giilmesi kact1. Babam baligin
ustiine egildi. Sigara yakti. Annem eli yanaginda anneanneme
bakiyordu. Gozlerini aciyordu. “Anne?” dedi annem, cocukmus
gibi dedi. “Sen bu izi hi¢ mi...” O zaman babam sigarasinin
dumanini kocaman iifledi:

“Nejla Anne, o yara degil ki! Ayse dogdugu giin 6yle bir 6ptii
ki annesini, 6yle izi kald1 iste.”

Annem babama bakt1. Gozlerini kapady, giildii. Anneannem
kahkaha atti:

“Ay ilahi Aydin!”

Babam annemden goziinii ayirmadi. Rakilarimi
tokusturdular kiiciiciik, ses cikarmadan.

Ayse simdi annesiyle babasina giilerek bakiyor. Sonra bana dondii:

“fyi ki kurtarmisiz de mi kuguyu Ali? Iyi kit”

Ben Ayse’nin yuiziine bakarken, onun yiiziiniin arkasindan uzun kanath
golgeler goriindii. Cok uzaktan geliyorlardi. Kanatlarini boyle patada patada diye
carpiyorlardi. Yagmur yagiyordu biraz ama onlar yine de uguyordu.

“Aydin Amca!” .
Ali, babama Aydin Amca dedi! Oyle bagirdi ki, babam aniden
ayaga kalkt1. Elinde raki vards, sigara vardi ama 6yle ayakta
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kalda.

“Soyle oglum?”

“Aydin Amca! Kuguyu arabadan ¢ikarmaliyiz!”

Ali, abi gibi oldu. Kaslarini catt.

Bana uzag gosterdi. “Kugular!” Oyle bagirdim ben. O zaman
herkes ayaga kalkti. Anneannem bagirda:

“Ay! Ay! Ay! Geliyorlar cocuklar!”

“Ne yapacaksin Ali kuguyu?” diye sordu annem. O zaman Ali
elini beline koydu:

“Ucuracagiz!” dedi.

“Peki kiiciik ytizbasi!”

Babam oyle deyip giiliince Ali hic¢ giilmeden ona baktu.
Kuslarin kanatlarinin sesleri geliyordu: Palata palata palata!

Ali o zaman kiiciik sesiyle syledi ama annem de babam da
duydu:

“Bari bunu yapin!”

Ayse’nin annesiyle babasi rakilarini masaya biraktilar. Arabaya gittiler.
Cuvali getirdiler. “Bir dakika bekleyin,” dedim ben. Onlar benim s6ziimii
dinliyorlar. Ciinkii... Ciinkii ben dinlerler mi diye diistinmiiyorum hic.

Ali, annemle babami durdurdu. O kadar yakisikli ki simdi!
Kugular ucup ucup tam masanin oldugu balkonun 6niine
geldiler. Onlar durabilmek icin suyun {izerinde yiiriidii.
Kocaman ayaklariyla yiiriidiiler. Boyunlar1 boyle ileri gitti. Sanki
durmay bilmiyor kugular.

“Bu ip neyin nesi kiiclik ylizbas1?” diye sordu babam. Ali 6nce
demedi. Sonra annem sordu:

“Ali yavrum, ne yapilacak bu iple?”

Ali bana bakt1. Yanina gittim. Ciinkd anladim ben.

“Onu kugunun ayagina baglayacagiz,” dedim.

“Nedenmis o kiiglikhanmim?” dedi anneannem.
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Sessiz oldu biraz, kugular bile ucmadi. Ali dedi sonunda:

“Ugurtmanin ipi bu... Hiiseyin Abi ile Birgiil Abla kugumuzu
taniyabilsin diye. Samim Abilerin balkonundan ugtu ya ikisi...
Kugu oldular ya ucunca... Onlar tanisin diye iste...”

Annem agzin kapatti, arkasini dondii. Babam siyah oldu.
Anneannem, “Allah’im sen bizim aklimiza mukayyet ol!” dedi
kendi kendine. Ali kugunun ayagina ipi bagladi bile ki coktan!

Ayse’nin babasi kuguyu balkonun ucuna koydu. Obiir kugular1 gorsiin diye.
Denizin tizerindeydi onlar. Hepsi bize bakiyordu. Garson gelip gtldii:

“Abi! Sizin bu sahsi kugunuz mu yoksa?!”

“Sss,” yapt1 Ayse'nin babasi. Kugu balkonun kenarinda durdu. Denizde
kugular da durdu. Havada bulut oldu. $imdi yagmur yagacakti. Icimden, “Ug!
Ug!” dedim ben, “Hiiseyin Abi’ye git,” dedim.

Kugu kanatlarini act1. Dondii Ali ile bana bakt1. Biliyorum
bize bakt1. “Tesekkiirler cocuklar! Siz cok kahraman
¢ocuklarsimiz bence,” dedi kugu. Sonra kanatlarini oldugu yerde
vurdu. Vurdu... Vurdu. Sonra... Diisti!

“Ayyy!” dedik hepimiz. Hepimiz balkondan asagiya baktik.
Kugu ucuyordu. Denizin iistiine konmak icin suyun {izerinde
yiriidi, diiser gibi yliriidii ama. Garson abi yanimizdaymas:

“Anasini satayim! Ne giizel hayvan bunlar yav!” dedi.

Hepimiz sustuk.

Ali, “Bitti,” dedi. Oturdu. Baligin1 yemeye basladi. Biz hepimiz
ayaktaydik. Garson abi ellerini cebine soktu, gidiyordu. Sonra
doéndii:

“Abi bir otuz beslik acayim mu size?” dedi.

Sustu, bir daha dedi:

“Benden olsun!”

Ben ilk kez balik yiyorum. insanin bogazina batan seyleri nasil yutuyorlar
acaba? Ayse’nin babasi garsona seslendi:
Arkadas! Varsa iki tane de kavun versene sen bize!”
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