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'Halk, dumanlari toten bir yikintiya déntgsmistu. Yerlerde sirinen
Amerikan bayrag en derin yerinden yaralanmug, hickiryor,
sarsiliyordu. Bir an igin Woodstock solugunu tutup sustu. Kus civilhlar
ve cocuk aglamalari duyuldu. Savastan sonra élilerin toplandigi anin
sessizligiydi bu. Jimi heniz yagiyordu. Ama fazla zamani kalmamisti.
Kendinden daha giicliye karsi verilen bu tir savaglar, iyilesmeyen
yaralar birakirdi. Gérilmeyen i¢ kanamalar, uzayip giden ve sonunda
sizi bogan kirmizi géller. Ne atesli tutkular, ne de yikselen bravo'lar
kurtarabilirdi sizi. Gitarin rengérenk giysili, hizonlu, kizil ve kara yizlo
Don Kisot'u, on U¢ ay sonra Londra'da 8ldu. ' Dokuz Gitarda Dinya
Tarihi'nin Jimi Hendrix'i konu alan b&liminden alinmig bir parca bu.
Jimi Hendrix'i oldugu kadar, gitarla bin yillardir ilgili olan pek cok
kisiden, gitara yurt olan pek ¢ok yerden de séz ediyor bu eglenceli
kitap. Fransiz yazar Erik Orsenna, bu kicuk kitapta, gitarin bin yillar
icindeki evriminden yola ¢ikarak insanlik tarihine yeni bir bakig
agisindan bakiyor. Afrika'nin unutulmus bir késesinde ilk insanin izini
siren bir arkeologun bulduklarindan basglayip tarih icinde gitarin ve
tagidigr anlamlarin pesine dustyor. isa'dan 8nce 2500 yilinda Misirin
Kheops'undan, 16'nci yiizyilin Peru'sundan ve ispanya'sindan gecirip
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19'uncu yizyilin Mississippi'sine gétiriyor. 1969 yilindaki Gnlo
Woodstock muzik sélenine tagiyor, Jimi Hendrix'le bulustuniyor bizi, Eric
Clapton'in ezgilerine kulak verdirtiyor. Dinya tarihine degisik bir
acidan bakmak isteyenler icin renkli bir tablo ciziyor.
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Erik Orsenna, 22 Mart 1947’de Paris’te dogdu. Asil ad1 Erik
Arnoult’tur. Felsefe ve siyasal bilimler egitimi yaptiktan sonra
ekonomi alanina y6neldi. London School of Economics’te
dgrenimini stirdiirdii; ingiltere déniisii ilk romanini yayinladi.
Julien Gracqg’in bir yapitindaki eski kentin adindan esinlenerek
Erik Orsenna takma adini aldi. Bunun ardindan, on bir yil
boyunca uluslararasi finans ve gelisme ekonomisi {izerine
arastirmalar yapti. 1981 yilinda, kimi bakanlarin cagrisi iizerine,
ekonomi alaninda calismak iizere devlet hizmetine girdi. iki y1l
sonra da hitkiimet icinde kiiltiirel danisman olarak gérev
yapmaya basladi. 90’1 yillarda, Disisleri Bakani Roland
Dumas'’yla birlikte, Afrika’da demokratiklesme, Giiney
Avrupa'yla Magrip iilkeleri arasindaki iligkiler konusunda
calismalar yiiriittii. Bu arada tiniversiteyi birakarak, halen gérev
yaptig1 Devlet Konseyi'ne katildi. Yonetsel etkinliklerinin
yaninda yedi roman yazdi. Bunlardan La vie comme a Lausanne
1978’de Roger Nimier Odiilii, L’Exposition coloniale ise 1988
Goncourt Odiili'nii ald1. 28 Mayis 1998’de, Jacques-Yves
Cousteau’nun yerine Fransiz Akademisi'ne kabul edildi. Odiillii
yapitlarinin disinda Deux étés, Grand amour gibi yapitlari da
biiyiik ilgi toplamistir. Yazarin Dokuz Gitarda Diinya Tarihi adli
yapitindan baska, Longtemps adli romani da Can Yayinlari
tarafindan yayinlanacak.
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Nerede?

Dokuzlarla dolu hiiziinlii aralik ayinda,! bu kiiciik sdzciik, sayisiz
gitarseverin kafasini kurcalayip duruyordu: Sarilar, Siyahlar,
Beyazlar ya da diinyanin dort bir yanindan ¢ikagelmis melezler;
Rio, Chicago, Berlin, Yokohama gibi giizel kent merkezlerinde ya
da en cileli varoslarda oturan, kulaklar1 gimiis kiipeli gengler,
kravath ihtiyarlar...

Bu ylizyil ve binyil sonunda, tanrilar yorgun diismiislerdi ve
sakinlestiriciler etkisiz kaliyordu, insanlar, kotii haberlerin
istilasindan kurtulmak icin miizige hic simdiki kadar ihtiyac
duymamuslarda. Bir tek o, sizi elinizden tutup fazla bunalmaniza
izin vermeden, gecenin karanhigindan cekip ¢ikarabilirdi.

Peki ama neredeydi? Bu KONSER, bu biiyiilii senlik nerede
olacakt1?

Her yerde yolculuk hazirlig1 vardi, ucak bileti icin para
biriktiriliyor, kollar ya da kalcalar cesitli asilar icin agiliyor,
Ogretmenlere ya da patronlara 6ziir mektuplar: yaziliyordu. Ve
insanlar, saatlerce parmaklarini diinya haritasinin tizerinde
gezdirip hep ayni kisa soruyu soruyorlardi:

Nerede?

1 Bilmecelerden hoslanmayanlar i¢in: 1999 (Cev.)
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Yash arkeolog dis fircasini birakip basini kaldirdi. Her seyi
denemisti, firgalar, bezler, tirnaklar... Ama, atalarimizin
iskeletlerini temizlemek icin, yumusak, ince domuz kilindan
yapilmus, kisa sapli iyi bir Butler'in tizerine yoktu.

ileride, glinesin altinda sarsila sarsila ilerleyen araba, her tiirden
reklameinin ve geckin sahte sarisinlarin pek sevdigi su giiliing
4X4’lerdendi. Bu aletlerin Afrika'nin kalbinde yer alan bu
kumluk ve catlak arazilerde ise yaradiklarini itiraf etmek gerek.
Stiriicii kecileri ezmemek icin yavas yavas ilerliyordu. Belki de
manzaranin biiyiileyici giizelliginin, agik pencereden girip icine
islemesini istiyordu; kipkirmizi yaylalar, telli turnalarla dolu
mavi gol, birden karanlik ve tehditkar bir gériintime
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biirtintiveren, diinyanin derinliklerine, hatta cehenneme kadar
uzaniyormus gibi duran yerdeki su catlak.

Araba, yelkenleri indirilmis bir gemi gibi, kendi ivmesiyle agir
agir ilerlemeyi stirdiiriiyordu. Sonunda kampin sinirinda durdu.
Bitmek bilmez iki-lic dakika boyunca, adam direksiyonun
basinda hareketsiz kaldi. Saclar1 tozdan ya da yasindan otiirii kiil
rengiydi. Ray Ban’Iarinin gerisinde y{iziinii burusturdugu, belki
glliimsedigi icin agz1 iyice gerilmisti.

Sonunda kapi acildi. Ve yash arkeolog, en yakin kentten
kilometrelerce uzaktaki bu ¢olde, tek basina, kollarini agmis, ona
dogru yliriimekte olan bu ziyaretcinin her seyden 6nce bir ‘yara
izi’ oldugunu hemen anladi. Yiizii say1s1z yagmurlarla yol yol
oyulmustu sanki. Yanaklarini kemiren kir sakalini, sanki etini
biraz tutsun diye uzatmisti. Yoksa akintilar her seyi alip
gotiirecekti. Yasam bu miisterinin yiiziine giilmemisti.

— Clapton, dedi yara izi; gozliiklerini cikararak. Yanilmiyorum
ya? Buras1 Omo Vadisi degil mi?

— Evet burasi.

Yaslh arkeolog mucizevi dis fir¢casimi kutusuna yerlestirdi, Lucy in
the Sky (with Diamonds)’1 ¢alan bir CD okuyucusunun sesini kisti,
adama oturacak bir yer ve cay sundu. Biitiin bu isler bitince
sordu:

— Hangi riizgir att1 sizi buraya?
— Miizik.

Adamin cok tok ve sanki gelismesini tamamlamamus bir sesi
vardi. Belki de arabasinin yolcu koltugunda duran gitar: yaninda
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yokken konusmaya pek alisik degildi. Yash arkeolog giiliimsedi:
— Nasil yardimci olabilirim?

Kiciik bir cene hareketiyle, beyaz ve zenci is¢ilerle dolu, acik
mezarlara benzeyen bir dizi cukur halindeki kazi yerlerini isaret
etti. Ziyaret nedeniyle dogrulmus, onlara bakan is¢iler hemen
islerine dondiiler. Hareketleri, siradan mezar kazicilari icin fazla
titizceydi. Zaten mezar kazicilari da dis fircasi kullanmazlardi.

Ziyaretci susup onlara bakiyordu, sonunda:
— Simdi burada, ilk insanlarin diyarinda miy1z?
Yasl arkeolog sag eliyle havay: stiptirdii:

— Uzmanlar nasildir bilirsiniz; hepsi kendi savina sonuna dek
inanir.

— Sizinkinin gercege yakin oldugunu sdyliiyorlar.
— Kimbilir?
Bilgin daha fazla nazlanmadan 6ykiisiinii anlatmaya basladi:

— Eskiden Afrika, Atlantik’ten Hint Okyanusu’na kadar uzanan
kocaman bir ormanla kapliydi. Bu ormanda agaclar, golgeler ve
i¢ ice gecmis bitkilerle korunan maymunlar yasiyordu. Sakin
sakin dort ayak lizerinde yiiriiyorlardi; 6nlem almaya gerek
yoktu, nasil olsa diismanlari onlar1 géremiyordu. Sonra bir giin
diinya yirtildi. Kuzeyden giineye, Etiyopya’dan Mozambik’e
kadar uzanan koca bir cukur acildi. Az kalsin Afrika ikiye
béliintiyordu. Cukurun dibi géllerle doldu; su anda bu géllerden
birisinin kiyisindayiz. Bundan baska daha bircok gol var:
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Viktorya, Tanganika, Malawi, Kivu...

“Agaclar1 sulayan bati riizgéri, bu yirtilma ytiziinden olusan yeni
daglara carpmaya basladi. Su artik daglarin 6biir tarafina
gecemiyordu. Dogu gitgide kuraklasiyor, orman seyreklesiyordu.
Maymunlar korkuyorlards; clinkii simdi hepsi giin gibi
ortadaydilar. Aslan, panter gibi penceli hayvanlarin keyfine
diyecek yoktu. Maymunlar bundan sonra dikkatli olmalari ve
diismanlarini uzaktan gozlemeleri gerektigini anladilar.
Dogruldular, arka ayaklari tizerinde dikildiler, savasmayi, tasi
islemeyi 6grendiler ve yavas yavas insana doniistiiler.”

Clapton saskinliktan bir 1shik calda.
— Yani bizi kuraklik mi1 yaratti?

— Tastamam Oyle. Stk ormanda yasasaydik, maymun olarak
kalacaktik.

L
o

Gece, manzaray1 bir lokmada yutmustu. Arastirmacilar sanki
korkuya kapilmislar gibi mezarlardan kosarak cikmislardi. $Simdi
cadirlarin iclerinde lambalar titresiyordu. Lucy in the Sky kisik bir
sesle calmaya devam ediyordu. Sarki biter bitmez yeniden
basliyordu.

— Yalnizca Beatles’s mi1 seversiniz, diye sordu Clapton.
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Yaslh arkeolog, yonetmen koltuguyla birlikte ortadan
kaybolmustu. Sadece bir puronun kirmizi ucu soruyu hangi yone
dogru sormak gerektigini ortaya koyuyordu.

— Ozellikle bu parcayu. Elli iki kemigi de harika durumda olan ilk
biiylikannemizi buldugumuzda bunu dinliyorduk; ii¢ milyon yil
once yasamis olan, diinya tarihinin ilk gercek kadini. Adimi
neden Lucy koydugumuzu anladiniz m1?

— Peki simdi ne ariyorsunuz? Daha yash bir iskelet mi?
Biiylikannenin annesi?

Yaslh arkeolog uzunca bir siire sessiz kaldi. Sanki ¢cok karisik bir
tavan arasinda kendi diisleri icinde araniyor gibiydi.

— $imdi mi? Tam tersini yeglerdim, bize dogru inisi...

Sanki bu dilegini daha 6nce hic kimseye agmamis ve sozlerinin
degerinin anlasilmasini istermis gibi tane tane konusuyordu:

— Simdi, ta bize kadar Lucy’nin soyundan gelenleri burada
toplayabilmeyi diisliiyordum. Nasil bir topluluk olurdu acaba...

Clapton’un sandalyesinde kivrandig1 duyuldu. Kot ceketi
iskemlenin arkaliginin kumasina stirtiinmiis olmaliyda.

— Neyiniz var, dedi yash arkeolog. Olmadik bir sey mi séyledim?

— Bir siiredir, neredeyse her gece ayni diisii gérityorum.
Atalarim elimden tutup beni gétiiriiyorlar: Perulu bir koyli,
Katalan bir doktor, Fransiz krali XIV. Lui'nin 6gretmeni...
Rastlant1 bu ya, hepsi de gitaristmis. Beni bir ¢esit dansin icine
stiriikliiyorlar...

14
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— T{m bu insanlarin, sizin yasamimzin degisik anlarindaki
halleriniz oldugu duygusuna kapilmadiniz mi hic?

— Anlamiyorum.

— icimden bir ses, sizin daha 6nce bircok hayatlar yasamis
oldugunuzu soyliyor.

— Belki de dogrudur... Parmaklarimu tellerin iizerine koyup
calmaya basladigimda kendimi dyle hafif hissediyorum ki, bir
gezgin gibi... Ve uzak zamanlardan degisik kisilikler, bilmedigim
sozciikler beni kusatiyorlar.

— Goriyorsunuz ya! Gitar1 pek iyi tanimam ama onun yiizyillar
arasi yolculuklar yapmaya yarayan bir at olmasi beni hig
sasirtmazdi.

Yash arkeolog o anda ziyaretcisinin yiiziinii goérebilmek icin
neler vermezdi, biitiin yara izlerine karsin saskin bir cocuk
yuzd...

— Tim bunlar pek bilimsel degil.
— Gergcek her zaman bilimsel midir saniyorsunuz?

Bir siiredir havada kizarmis keci kokusu dolaniyordu, atese
diisen yag damlalarinin ¢itirtis1 duyuluyordu.Arkeologu boyle
neseli kilan aclik mi, yoksa onu santiyenin tekdiizeliginden
kurtaran bu beklenmedik ziyaret miydi? Arkeolog sordu:

— ilk gitar ne zaman ortaya cikmis? Kusura bakmayin,
gordiigiiniiz gibi ilklere karsi 6zel bir ilgim var.

— Masir hiyerogliflerinden birinde bir gitara rastlanda.

15
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— ise bakin! Amma yagliymigsiniz!
Bir sekil belirdi.

Gaz lambasiyla aydinlanan gozleri gériiniiyordu sadece;
karanlikta asili duran iki bilye gibiydiler. Oyle yiiksekte
duruyorlardi ki, bunlarin bir insana mi, yoksa gokyiiziinden inen
bir kusa m1 ait olduklar: pek anlasilmiyordu.

— Beyefendi bizimle yiyecek mi?
Yaslh arkeolog basiyla onayladi.

- Beyefendi birkac giin bizimle kalacak. Eger yemekler giizelse
belki bize Lucy‘nin devamini bile ¢alabilir.

16
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Kheops (Mistr), isa’dan Once 2500

— Peki, bu garip aletin ad1 ne, diye sordu firavun. Hi¢ buna
benzer bir sey gérmedim. Garip, uzun bir sap1 olan, acayip bir
sandik. Ama kesin ve gizemli notalar1 beni biiyiiledi.

— Kitar, diye yanitladi mizisyen. Benim memleketim olan Pers
Ulkesi'nde, ki ‘li¢’ anlamina, tar da ‘tel’ anlamina gelir.

— Senin gibi ona da uzun émiirler diliyorum.
Miizisyen firavunu selamlayip izin istedi. Kitar'in1 sirtinda

tasiyordu. Firavun onu ufukta kayboluncaya dek gozleriyle
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izledi. Piramitler bloklar halinde, giinese dogru yavasca
yiikseliyorlardi. Uzunca bir kuyruk olusturan develer diinyanin
ta 6biir ucundan buraya gelmislerdi; tuz bloklar1 develerin
karinlarini déviiyordu. Ug sivri yelken Nil Nehri'nin {izerinde
stizlilityordu. Bir fellah, sineklerin deli ettigi bir esegin
golgesinde uyukluyordu. Canlilar ve nesneler havada
saliniyorlardi. Diinya yepyeniydi.

Firavun, uzunca bir siire diisleriyle bas basa kaldi, sonra sag elini
kaldirds. Bir danismani hemen yanina kostu:

— Bu cesit gogerlerden cok var m1?

— Firavunum, biraz kaygilanacaksiniz ama ¢ogaliyorlar, dedi
danisman. Bugiin insanlar ne susmayzi, ne de yerlerinde durmay:
becerebiliyorlar. Miiziklerini sirtlayip oradan oraya gezinip
duruyorlar.

— Ama bu miizik ihtiyaci nereden geliyor? Onlara yetmeyen
nedir? Resimler, boya, bicimler yetiyor.. Bak...

Firavun onlari cevreleyen saraylari, siitunlari, nekropolii
gosteriyordu. Danisman omuz silkti:

— Buna bir orman perisinin neden oldugu sdyleniyor.

— Orman m1? Ama bizim ¢evremizde kumdan baska bir sey yok
ki!

— Aynen 0yle, zaten miizigin de bir 6zlemi oldugu sdyleniyor.

18
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Cuzco (Peru), 1531

Tiim Inkalar, imparatorun akan gzyaslarina bakiyorlardi.

Yanilmiyorlardi, gézyaslarinin nedenini anlamislards; bunun
korkuyla hicbir ilgisi yoktu. Glinesin oglu olan bir imparator, hi¢
kimseden korkmazdi. O, baska bir nedenden, saskinliktan
agliyordu. Yiiz seksen iki yabancinin, neden gelip diinyay:
parcalamak istediklerini anlayamiyordu.

Bu lanet olasica yiiz seksen iki kisinin gelmesinden 6nce her sey

sakin, evrenin her parcasi yerli yerindeydi. Giines tanrisi
insanlari yonetiyordu ve onun ayaklarinin dibinde Diinya
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tanricasi oynasmaktaydi. Diinya herkesin anasiydi. Onunla,
fliitler, tamburlar araciligiyla konusulur, o da volkanlarin
homurtusu, ormanlarin hisirtisi, kaynaklarin melodisiyle
karsilik verirdi. Hatta firtinali glinlerde cenesi diiserdi. Misir
kocanlari ¢a-ca-ca diye birbirine carparken, insanlar ayni ritimle
dans ederlerdi.

Peki, ama tirkiitiicii hayvanlarin tizerine binmis, ellerinde atesli
sopalar olan bu yiiz seksen iki denizci, neden Inkalar: 6ldiirmeye
gelmislerdi, neden eski, giizel diizeni bozuyorlardi?

Ve imparator Atahualpa aghyordu.

Bir imparator, yonetimi altindaki tilke yikildiginda aglar.
Doktiigi gozyaslari, yarali diinyanin kanidir.

Yiiz seksen iki kisinin basi olan ispanyol Francisco Pizarro,
atindan indi. imparator ona bakmiyordu. imparator hic kimseye
bakmiyordu. Gozlerini kaldirmais, sadece babasina, Giines’e
bakiyordu.

- Ona altin 6nerin, dedi imparator ¢evirmene, tasiyabilecegi
kadar altin. Yabancilar sadece bunu severler. Belki de cepleri ve
hayvanlar altin yiiklii olursa, Gokyiizii'nii ve Diinya’y1 rahat
birakirlar.

Imparator aglamayi siirdiiriiyordu. Sagkinligindan ve
anlayamadigindan agliyordu. Francisco Pizarro duyarl bir
insandi. Bu gozyaslarina dayanamiyordu.

Bir emir verdi. Adamlarindan ticli mahmuz giiriiltiileri arasinda

imparatora dogru ilerlediler, elleri imparatorun boynunda
kenetlendi ve donakalmis halkin gézleri 6niinde onu bogdular.
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L
o

Simdi Atahualpa kaldirimin {izerinde yatiyordu. Sanki hicbir sey
degismemisti. Irmaklar tersine akmiyordu. Yel degirmenleri gibi
genis kanatli akbabalar, hla daglarin tepelerinde bitmez
titkkenmez daireler ¢iziyorlarda.

Ama Inkalar, diinyanin 8ldiigiinii ve lanetin hitkmiiniin
basladigini anlamislardi.

José Fernandez, yiiz seksen iki kisinin icinde solgun, ciliz, hep
arkada kalan, itilip kakilan, cekingenligiyle alay konusu olan,
obiir askerlere hic benzemeyen bir ispanyoldu; hassas,
baskalarina saygili, diinyaya kars1 merak dolu biriydi.
Imparatorun &ldiiriilmesi onu dylesine tiksindirmisti ki,
grubunu terk edip {ilkede tek basina dolasmaya baslamist1. Bir
isportaci gibiydi. Tiifek yerine kocaman siyah bir kutu tasiyordu.
Bir canta ve bircok kutu, yan taraflarini déviip duruyordu. Uzak
diyarlardaki iyilestirici bitkilere ve tibba deli gibi merakli olan
Cadiz Diikii, onu Yeni Diinya’nin botanik zenginliklerini
listelemekle gorevlendirmisti. Arkadaslar1 insanlar1 6ldiiriip
ortalig1 yagmalarken, o zamanini resim ¢izmek, ot toplamak ve
ceplerini 6rneklerle doldurmakla geciriyordu. Diik, ona Katolik
kilisesinden gizli olarak bir gérev daha vermisti; elinden
geldigince cok kadinla tanismak ve onlarin tropikal Ozelliklerini
belirlemek.
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iste siyah kutu bu noktada devreye giriyordu. José Fernandez
gilinde bircok kez, nerede olursa olsun, bu kutudan gitarini
cikariyordu. Onun memleketi olan ispanya’da sadece bu hareket
bile sarkilar1 baslatmaya yeterdi. Kuslar bogazlarini temizler,
kadinlar korselerinin ilk iki diigmesini acar, erkekler ¢ignedikleri
tiitlind tikirir, bugdaylar salinirdi... Peru'nun bu lanetlenmis
yukar1 kesiminde ise kirmizi sapkali adamlar, kat kat etekli
kadinlar, yesil stimiiklii gocuklar, tek bir s6z etmeden ona
bakiyorlardi. Diinya susuyordu.

Ne riizgarda dostca bir mirilt1, ne yapraklarda fisildasan
nagmeler, ne de misirlarin keyifli ritimleri kalmisti. Hicbir sey
yoktu artik. Diinyanin sessizligi, boz renkli bir kapak gibi
insanlari eziyordu.

Ve yukarilarda, karli daglarin, doruklarin, sessizligin tizerinde,
isgalci gemilerin yelkenlerinden daha genis kanatli akbabalar,
sanki mahk{miyeti hatirlatmak ister gibi daireler ciziyorlardi.
Gitar giiclinii kaybetmisti. Notalar1 hicbir yankiyla
karsilasmiyordu. Bosluga carpiyordu. Evrenin sdyleyebilecegi

tiim sozler, sehit edilmis Atahualpa’nin bogazinda diigiimlenip
kalmisti.

L
o

Bir giin iilkenin kuzeyinde aksam olurken, bir tatu karsidan
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karsiya geciyordu. Dikenlerini, hareket edebilen kemerli
kabuklarla degistirmis gibi goriinen, iri bir kirpi cinsiydi bu.
Kiciik adimlarla agir agir ilerlerken belki 4sikt1, belki de sadece
aksamin serinligini soluyabildigi icin mutluydu. Fernandez
parmagini ona dogru uzatti. inkalar mesaji aldilar, dans ederek
hayvana yaklastilar ve onu yerlere kadar selamlayarak, “Bizi
affedin Sayin Tatu, Diinya bize cevap vermiyor, her careyi
denememiz gerek,” dediler. Onu yerden kaldirdilar; kiicliciik
ayaklar1 havada cirpiniyordu. Ve 6ziirlerini eksik etmeden onu
bir gitara déniistiirdiiler. i organlarindan arindirilan kabugu,
gitarin kasasini olusturdu, tahta bir sap basinin yerini aldi,
kuruyan bagirsaklar1 da Iyi ses veren teller oldu.

Fernandez giiliimsedi. Gérevi tamamlanmisti. Hayvandan
bozma gitarlari, davullara ve fliitlere eklenince, inkalar artik
Diinya’yla iletisim kurabilmek icin biitiin miizik aletlerine
sahiptiler. Cok gecmeden Diinya’nin yiizii yine giilerdi.

Ama bunun icin yabancinin oradan gitmesi gerekiyordu.
Adam okyanusa kadar yiiriidii. Kuma oturdu.

Ne bekliyordu? Sevilla’ya geri donmek i¢in bir gemi mi? Yoksa
Olimi mi?

Giinesten ve susuzluktan kavrulmustu, ama aglik duymuyordu,
gozlerini gitarina dikmisti. Gitar1 her an denize agilmaya hazir
kiiciik bir gemi gibi, suyun kiyisinda yatmaktayda.

Birden miizisyenin igini biiyiik bir sevin¢ kapladi. Olaylarin
devamini tahmin edebiliyordu: Gitar her yerde cocuklar
peydahlayacak, yakinda tiim gezegeni kaplayacak, cok degisik
bicimlerden ve maddelerden olusan karmakarisik, kocaman bir
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aile olusturacakti. Hicbir ayip, hicbir tiziinti, hicbir sessizlik
gitarlarla basa ¢ikamayacakti. Gitaristler, Diinya ile insanlar
arasindaki bu giiriiltiilii anlasmayi saglayan sovalyeler
olacaklardi.
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Clapton donmus bir halde uyandi. Uyku tulumundan ¢cikmadan,
basini ona verilmis olan cadirdan disar1 uzatti. Kamp uykudayd.

Koyu renkli, uzun abalarina sarinmis iki hamal, ellerini
sonmekte olan kamp atesinin {izerine uzatmiglardi. Miizisyen ve
iki gocer ciddiyetle selamlastilar. Goriilmeyen hayvanlar yavas
yavas gevis getiriyorlardi. Soluklar1 ve cenelerinin diizenli
tikirtilar1 duyuluyordu. Ay, bas dondiiriicli bir seffaflik,
uzakliklarin ortadan kalktig1 diissel bir aydinlik yayiyordu
ortaliga.

“Zamanin icinde ve gezegenin bir ucundan 6biir ucuna bu kadar
kolayca yolculuk etmeme hic sasirmadim,” dedi kendi kendine
Clapton. “Afrika gecesi, demirsiz bir gemi gibi sanki...”

Ve yeniden yatt1. Karnindan gelen gurultular bir konsere

déniismiistii. Keci eti, cheeseburger gibi degildi; sindirmek icin
cetin bir savas vermek gerekiyordu.

25



Dokuz Gitarda Diinya Tarihi Erik Orsenna

26



Dokuz Gitarda Diinya Tarihi Erik Orsenna

Barselona, 1580

Bu kutsal haziran gliniinde canlar caliyor, insanlar diz ¢c6kmiis
Tanr1'ya siikrediyor, cocuklar hoplayip zipliyor, agustosbocekleri
sarkilarini sdyliiyor, giines yeniden yakiyor, deniz hic
parildamadig gibi parildiyordu: Veba bitmisti.

Alt1aydir, salgin hastalik 6niine geleni kirip gecirmisti; yeni
doganlari, yaslilari, etli butlu giizel kadinlari, kara kuru
cilizlari... Barselona’nin her sakini, sabah uyandiginda korkuyla
kendine ayni1 soruyu soruyordu: Acaba bugiin sira bende mi? Ve
gece boyunca -ne yazik ki artik cok iyi bilinen- hastalik belirtileri
bedenini sarmis mi diye, kendini kontrol ediyordu. Bakalim
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atesten titriyor muyum? Burada kol altlarimda ya da
bacaklarimin tist taraflarinda giivercin yumurtalar: gibi
siskinlikler var m1? Aman Tanrim, 6ksiirdiim, samdan1
yaklastiralim, bakalim tiikiirigtimde kan var mi1?

Insanlar1 6ldiirmekle yetinmeyen salgin hastalik, bu sefer de bir
Katalan 6zelligine saldirmist1; yasama sevincine. Her gece
masalarinda, altinin ve sadik kadinlarin daha bol bulundugu bir
diinyanin yaratildig1 tavernalar bosalmisti; eksi nefesi size
hastalik bulastirabilen biriyle nasil karsilikli oturup icebilirdi
insan? Salgin; limanlarin degisik, bastan cikarici, Provence
feslegeninden dogunun baharatlarina, hayvanlarin misk
kokularindan gelecek okuyan Cingenelerin parfiimlerine kadar
tiim kokularini kovalamaist; 6liim kokusundan korunmak icin
insanlar burunlarina mendil tutarak geziniyorlardi.

Salgin, gezintileri de yasaklamisti. Artik hi¢ kimse, eskiden
insanlarin birbirleriyle karsilastiklari, takistiklari, gizlice
randevular verdikleri, glgeler altindaki Ramblas Bulvari‘mi
arsinlamiyordu; insanlar cilginca korkulara kapilmislard,
bunlardan birisi de, bakislardan kan ¢ibani bulasabilecegi
korkusuydu.

Salgin, giines batisi gibi giinliik bir doga harikasin bile
oldiirmiistii. Koca koca odun y1ginlarina o kadar ¢ok ceset
atiliyordu ki, kara bir duman perdesi siirekli olarak ufku
kapliyordu.

Peki bu kdbus sirasinda doktorlar ne dlemdeydi?

Safaktan 6nce kalkan Doktor Amat, sehirde kosturuyordu;
anlasilmaz kitaplara dalarak, lanetten kurtulacaklarini sanan
Yahudilerin yasadig1 tepeden, siilfiirlii yeni bir losyonun
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denendigi piskoposlar evine, binlerce yatalak hastanin
yerlestirildigi Portakal Bahgesi'nden, laneti durdurmasi igin
rahibelerin durmadan Tanri‘ya yakardiklar1 Sainte-Eulalie
Katedraline.

...Biitiin bu korkunc zamanlar sona ermisti artik. Artik keyif
zamaniydi! Sicaklardan kalin duvarlar; kuvvetli 1siktan da
kapattig: tahta panjurlar sayesinde korundugu serin odasinda,
karni tok, sirt1 pek, on aylik bir yorgunluktan sonra gercekten
dinlenerek gecirdigi ilk geceden sonra, genc bir kizla bir gitarin
arasinda uzanmis yatmaktaydi ve kendine hangi siray1 izlemesi
gerektigini, once hangi hazzi tatmasi gerektigini soruyordu; bu
yorucu haftalar onu asktan oldugu kadar miizikten de yoksun
birakmisti.

L
o

— Peki onda ne buluyorsunuz, diye sordu oksanmay1
sabirsizlikla bekleyen geng kiz.

— Bacaklarin iist taraflari incecik, kiilot bélgesi yumusacik,
sarisinca, kollarina aldiginda yusyuvarlak ve hos kokulu...

— Hepsi bu mu?

— Tabii ki hayir. Ayni zamanda ¢ok kibar, hem de alcakgoniilli,
hicbir zaman basrolde olmaya merakl degil, golgede kalip eslik
etmeyi yegler. O, diinyay: kasip kavuran kibir hastaligini
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tanimaz.
— Anliyorum, dedi genc kiz. Bir tiir ideal yani!

— ...Ve tiim bunlara karsin kendisiyle gurur duyar, kendisine
karsi saygili olunmasi gerektigini herkese gostermesini bilir. Baz1
ginler ondan hicbir sey elde edemezsiniz; bilirsiniz ya, insan
tizerinde ellerini kanatincaya kadar calisir ama nafile, kizgin bir
kedi stirtisii gibi tislar, gicirdar. Bu da onun tepki gésterme
seklidir: Durunuz sevgili dostum, bana nasil davranacaginizi
bilmiyorsunuz, davranislarinizi degistirin.

— Ama, bu sizde bir tutkuya dontismiis!

— Ve evcildir, evine asiktir, yatakta uyuklamaya bayilir, cilali bir
bezle tahtasini oksarsaniz, kedi gibi mirildanir. Ama havada
yolculuk kokusu sezdi mi, heyecandan titrer, yolculugun
zorluklarina, tozuna dumanina katlanmaya daha o anda
hazirdir.

— Benim ne isim var burada bilemiyorum!

Geng kiz eteklerini toplayip kagctu. Elleri titriyordu, boynundaki
kirmizi lekeler, sarisinlarda derin bir tizlintiiniin gézyaslarindan
bile daha biiyiik gostergesiydi.

Doktor Amat icini cekti. Tabii ki gerektigi gibi ince
davranmamusti. Bir konuktan kendi rakibini kabul etmesi
beklenemezdi. Ama bu Katalanlarin da ne bi¢im huylar1 vardi!
Yasam (ve hatta yataklar) ticlii bir mutluluk icin yeterince
biiyiiktil!
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L
o

Aradan bir ay gecti. Bir haftalik cilginca bir seving dalgasindan
sonra, yasam ve 0liim tekrar eski haline dénmeye baslamaisti.
Artik insanlar yine yasliliktan, asir1 saraptan ve cinayetten
Sliyorlardi.

Veba tamamen tiikenmisti. Artik uzaklardan, Akdeniz'in giiney
sahillerinden, Cezayir ve Tunus civarlarindan haberleri
geliyordu; oralar zaten gidilip seriivene atilinacak yerler degildi,
insanin oralarda giinlerinin sonuna kadar kéle olarak kalmasi
bile miimkiindii.

Madembki artik hastalik baska yerlere go¢ etmis, mademki
gokytizii piril piril ve giines parlakti, neden insanlar hila
salgindaki davranislarindan; mahkm ytriiyisi (agz1 kapatan
sol el ve kii¢iik adimlar), hastalara 6zgii azla yetinme ve yalinlik
(ickili yerleri ziyaret etmemek, ¢carsida cekinerek alisveris
yapma) kurtulamiyorlardi? Neden yoldan gegenler, gozlerini
yere indiriyorlardi? Fisiltilarin, kisik sesle yapilan ayinlerin,
kadinlardaki bu asir1 utangacligin, cocuklarin sikintisinin
nedenleri neydi?

Doktor yavas yavas biitiin bu sorularin yanitini anlamaya
basladi. Bu, ugursuz bir yanittu.

Ya veba tek basina gitmediyse? Ya yaninda gizli, deger bicilemez;
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en ince eleyip sik dokuyan yetkilinin bile defterlerine not etmeyi
aklinin ucundan bile gegirmedigi bir seyi, bir cesit rengi, bir
kokuyu, havadaki bir titresimi, bir 15181, dagimik bir sarkiy1 da
gotiirdiiyse; ya Barselona’nin ruhunu, mutlulugu yaratan
dehasini da gotiirdiiyse?..

L
o

Bunun tizerine Doktor Amat, hastalarini yollayip
muayenehanesine kapandi. Ve Anna Maria, onun asistani -
hemsiresi - koruyucu melegi - ascisi - kdhyasi - dedikodu
tasiyicisi, cevresine tuhaf sozler yayiyordu:

— Patronum terfi etti. Patronum artik insanlari degil, kentleri
iyilestiriyor.

Doktor iki ay boyunca muayenehanesinden cikmadi. Anna Maria
her giin ona portakal ve miirekkepbalikli kara pirincle,
kitapliktan 1smarladig kitaplar: getiriyordu. Emektar hizmetci,
gbzlinii anahtar deligine dayayip mirildaniyordu:

— Tanr1 askina, neler oluyor benim patronuma? O kadar sevdigi
gitariyla bozustu mu? Artik calmasini mi beceremiyor? Neden
durmadan bu acemice alistirmalari yapip duruyor? Cocukluguna
mi1 déndii acaba? Veba aklini basindan aldu!

Sonunda sikilip gidiyordu, tahta ayakkabilar: yerdeki taslar
doverken, Kutsal Meryem’e patronunu bu durumdan kurtarmasi
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i¢in dua ediyordu.

L
o

Yiiz elli gilin, yiiz elli gecelik hummali bir calismadan sonra,
Doktor Joan Amat, sol elinde gitari, sag elinde bir tomar kagitla
muayenehanesinden cikt1, yorgunluktan gozleri yaniyordu,
neredeyse Anna Maria’y1 devirecekti: Anna her zamanki gibi
tahta perdenin ardindan onu dinlemekteydi.

— Stkiirler olsun Tanrim, dedi 6niinde diz ¢ékerek, sonunda
yasayanlarin arasina dondiiniiz!

Ertesi glinden itibaren Joan Amat, muayenehanesini acti. Ama
artik tip alanini degistirmisti. Her hastasina, saglikli ve sevgi

dolu bir yasam dileginin yani sira, kendi yapitini da sunuyordu;
ilk gitar 6grenme metodunu.

o
o

Aylar sonra salginin artiklari, korkunc goriintiiler, kotii kokular,
sanki miizigin icinde erimiscesine kaybolmustu. Kent eski
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nesesine kavusmustu. Her yerde Katalan melodileri, akorlari,
sarkilar1 duyulur olmustu. Her kdse basinda biri gitar caliyordu;
bir tasin iistiine ya da bir pencere arkasina oturmus, gitar
caliyorlards; yiiriirken bile burun karistirmayi birakmadan
(Akdeniz gelenegi), gitarin tellerine dokunmaya calisiyordu
insanlar.

Bir grup cocuk, doktorun arkasindan gidiyordu, clinkii doktor bir
seyler anlatiyordu:

— Iste saglikli bir kent... Gitar Barselona’y1 kurtardu... Gitar
bizim en yakin dostumuzdur... Diinya tizerinde ii¢ 6nemli cift
vardir: Bir adam ve bir kadin; bir adam ve at1; bir adam ve
gitari...

L
o

Doktor, yas1 iyice kemale erip hastalik da yakasina yapisinca,
yataga diistli; doktorlar ve rahipler basina ististiiler. Ne
pahasina olursa olsun, bdylesi {inlii bir kisinin sonu
kacirilmamaliydi. Ozellikle de sakinligi insanlar1 kendisine
hayran birakiyordu.

Doktor, 6limiiniin yakin olduguna inanmak istemiyordu. Artik
calacak gilicii kalmamist: ama keten ortiilerin {izerinde, yan1
basinda yatan Toledo gitarini oksamaktan geri durmuyordu.

— Ben 6lmiiyorum, diye tekrarliyordu.
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Doktorlar anlayish ve iistiin bir tavirla baslarini salliyorlarda.
— Olmiiyorum.

— Yine de fazla iyimser olmayin sevgili meslektasim.

— Ben 6lmiiyorum.

— Madem ki dyle diyorsunuz...

— Olmiiyorum.

— Nasil isterseniz, ama bu bilimi hor gérmek icin bir neden degil!
Ne de Tanrr'ya hakaret etmek icin!

Rahipler de odaya , doktorlarin yanina gelmis ve hastanin éliime
kars1 bu inadi karsisinda sinirlenmeye baslamislardi. Elinden
gitarini almaya ¢alistilar. Ama istekleri bosa cikt1: Ona siki sikiya
sarilmaisty, isin icinde biiyii var diye, simdiye kadar ytiizlerce
sapkini yakmadan 6nce iskenceyle dogru yola getirmis olan
engizisyoncuyu ¢agirdilar. Doktor Amat, onun karsisinda da
ayni teraneyi stirdiirdii:

— Ben 6lmilyorum. Hic bir zaman da 6lmeyecegim.

— Yoksa sevgili oglum, aklinizda 6liimsiiz oldugunuza dair
giinahkar fikirler mi var?

— Gitar kusursuz bicimdir... Gitar ruhun resmidir... Gitar ve
gitaristler zamanin i¢inde gezinirler.

Bu hakaret karsisinda engizisyoncu ve odadakiler korkuyla hag
¢ikardilar.
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Doktor Amat’nin sesi yine kisilmisti. Sesini duyabilmek icin iyice
egilmek gerekiyordu. $imdi birtakim adlar siraliyordu:

— Aslan Yiirekli Richard, Narbonne’lu Guiraut Riquier, Juan de
Palenria...

— Ingiltere kralin1 taniyorum, dedi engizisyoncu, ama ébiirleri
kim?

— Gitaristler Monsenyor, dedi miizik tarihi konusunda oldukc¢a
bilgili olan basrahip, zamanlarinin {inlii gitaristleri, hepsi
Tanrr'nin sevgili kullar1 sonucta...

Doktor Amat devam ediyordu:

— Alonso de Toledo, Rodrigo de la Guitarra...

— Peki bunlar kimler?

— Obiirleri gibi Monsenyér, iinlii calgicilar.

Doktor Amat’nin sesi neredeyse bir soluk gibiydi artik.

— ...Francesco Corbetta, Fernando Sor, Andrés Segovia, Cango
Reinhardt, Jimi Hendrix...

— Tanimiyorum, diye mirildandi basrahip (kulagini doktorun
agzina o kadar yaklastirmisti ki, gérenler onu 6ptiigiinii
sanabilirlerdi), bu séylediklerinden hicbirini tanimiyorum...

— Seytanin yandaslari, diye bagirdi engizisyoncu. Bu adamlar
hemen aranmaya baslansin, onu da hemen sorguya gotiiriin!

Ama artik cok gecti.
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Sag eli son bir kasilmayla, korku sessizligine biirinmiis odada,

yedilik bir akor calarken, ilk gitar metodunun yazari,
Barselona'nin kurtaricisi Joan Carlos Amat son nefesini verdi.
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Versailles (Fransa), 1680

— Ustam, hos geldiniz...

Araba satonun avlusunda durmustu. Giinler siiren yolculuktan
sonra (sarsinti, toz, toprak, sikinti), yasam birdenbire bir peri
masalina ve gérkemli torenlere doniismiistii. Askerler silahlarim
catiyor ve ii¢ kisilik bir téren grubu, ellerinde sapkalari,
baslarinda beyaz peruklarla bekliyorlardi.

— Sayin Corbetta, italya’nin en {inlii miizisyenini agirlamak
bizim igin bir sereftir...
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— Ustam, ¢ok yorgun oldugunuzu biliyoruz ama, Majesteleri
Kral sizi bekliyorlar...

Usta, madembki ustaydi, 6nce bir gerindi, bogazini temizledi,
birkag kez soluklandi, gitarini alip Fransiz topragina ayak bast1
ve agzindan bal damlayan, kirmizi suratli, dev gibi bir adam olan
Uclii grubun sefini izledi. Corbetta Usta su taraftan, Ustam bu
taraftan... Sizin armoni bilginiz... Eslik dehaniz... Sizin elinizde
calgl... Avrupa miizik ¢cevrelerinin dilinde yalniz siz varsiniz...
Majesteleri sizi agirlamak icin sabirsizlaniyor...

Kicilik grup onlerindeki odaciyi izleyerek dolambagli yerlerde
ilerliyordu: sonu gelmez koridorlar, katedraller kadar genis
salonlar, tekrar koridorlar ve her yerde bir kalabalik... Bayramlik
giysiler icinde bir karmasa, ayakta durmus laflayan, oturmus
kagit, tavla oynayan, zar atan markiler, diisesler.

Hic bir sokak, pazar kuruldugu zaman bile bdylesi bir karmasaya
sahne olmamaisti.

— Yer acin liitfen, diye fisildiyordu kirmizi suratl dev adam.
insanlar, gitarim farkedene kadar yabanciy1 kiiciimser bakislarla
stiziiyorlar; ama calgiy1 goriir gormez onu selamlayip yol
aciyorlardi.

— Acababu...

— Corbetta Usta mu1? Virtii6z, kralin davetlisi?

Soylu kadinlar goz siizmeye baslamislardi bile, adamlar alimh

gliliiciikler dagitiyordu. Kralin yeni gbzdesine kendilerini nasil
sevdireceklerdi?
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— Tanrim boguluyorum, demekten kendini alamadx italyan.
Dev adam ona déniip:
— Kaygilanmayin yol yorgunlugudur, dedi. Zaten yaklastik.

Hem hicbir ila¢ kralin varlig gibi iyilestiremez. Goreceksiniz, o
kadar giizeldir ki...

L
L

— Burasi.

Dev adam cenesiyle kirmizi, genis bi kapiy1 isaret ediyordu.
Birdenbire, okula ilk kez giden bir ¢ocugun okulun esiginde
duydugu korkuya benzer bir korkuya kapilmisti. iki yardimcisi
peruklarini parlatiyor, dudaklarini isiriyor ve acil bir ihtiyac
icindeki insanlar gibi bir o, bir bu ayaklarinin iizerinde dans
ediyorlardi. Dev adam {iclincii kez tekrarlads; kapiya ilk iki
vurusu duyulmamuisti bile.

— Yine ne var, diye haykirdi iceriden birisi. Burada bile rahat
edemeyecek miyiz?

— En derin saygilarimi sunarim efendim, Corbetta Usta geldiler.
- Sonunda; Tanr1'ya stikiirler olsun! Girsin hemen!

Neden gelmiyor?
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Dev adam italyan’in kolundan tutup fisildadi: “Iyi sanslar!”,
sonra da: “Sasirmaniz olanaksiz, girer girmez onu tanirsiniz,
Majesteleri glines gibi parildar.” Kirmizi kapiy1 araladi ve
yolcuyu bir ¢irpida Kutsallarin Kutsali’'nin yanina génderiverdi.

L
o

Tuhaf bir topluluktu.

On kisi cember olmus, genis, diiz, yiiksek arkalikli koltuklarda
oturmaktaydi. Uzerlerindeki giysiler cok 6zenliydi: Danteller,
kurdeleler, el islemeleri. Sadece kiilotlu coraplar bu asalete golge
diisiiriiyordu; iskarpinlerin tizerinde kivrilmis duran ¢oraplar
beyaz ve kill1 baldirlar agikta birakiyordu.

- Hos geldiniz, dedi oturanlardan biri. Bizi beklettiniz.

Acik konusalim, Fransa Krali XIV. Lui, biiyiik kemerli burnu ve
Obiirlerine gore ufak tefek olusuyla sanini, hakkini veriyorsa da,
italyan usta, kendisine bu sekilde hitap eden kiside hicbir
majestelik belirtisi goremedi. Daha sonra bitmek bilmez
yolculuklar ve yollarin kétii durumu hakkinda, sitkran
dilekleriyle, onurla, 6ziirle dolu, uzunca ve duyulmayan bir
konusma yapti.

— Kisa keselim olmaz mi, dedi Lui, isimize bakalim.
Oturagin yaninda kralin zevkinin gelmesini bekleyen, uysal bir
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kopek gibi duran gitar1 aldi. Usta yorgunluguna karsin derse
basladi.

— Once durus. Omurilik dik, omuzlar gevsek. Sag bacaginiz
acin. Calgy: sol dizinize oturtun ve sapini saat iki yoniine dogru
gevirin.

Hitkiimdar denileni yapti, “cok giizel,” dedi Usta, dalkavuklar
alkisladilar.

— S$imdi efendim, zorlu oyun. Parmaginiz teli, bir okgunun oku
firlatmak icin yay1 cektigi gibi cekecek.

XIV. Lui sdylenileni yiiziiniin akiyla yerine getirdi. Usta
hosnutlugunu belli etti, dalkavuklar aska gelerek yeniden sessiz
alkislarina basladilar.

— Glizel, simdi inat¢i saldiriya gecelim...

iki saat kadar bu oyunlari siirdiiren italyan, sonunda ilk seansa
bir son vermeye karar verdi. Uykudan gozleri kapaniyordu.
Beyninde yatak, carsaf, yastik, yorgan goriintiileri déniip
duruyordu. Ama soylu (ve dolma) parmaklarinin tellere iskence
etmesinden seytani bir zevk alan hiikiimdarin keyfi nasil yarida
kesilebilirdi?

Mantoue Diikii’'niin yaninda gecirdigi giinler Usta’ya bazi saray
usullerini 6gretmisti. Gitarini yere koyup alkislamaya baslads, az
sonra tiim ¢evresindekiler onu taklit etmekteydiler.

— Nedir bu giiriiltii, diye sordu XIV. Lui, yapmacik bir
alcakgoniilliiliikle.

— Efendim, yirmi yillik egitmenlik yasamimda bdylesi bir
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yetenekle karsilasmadim.

— Hayranlik verici, dedi bir dalkavuk ve basini 6yle bir salladi ki,
perugundaki pudra dokiildi.

— Goz kamastirici, diye ekledi yanindaki.
— Sasirticy, hayret verici, umut kirici...

Hepsi, 6vgii dolu sozleri siraliyorlardi.

— Gercekten mi, diye kiritiyordu kral. Gercekten size inanmali
miyim?

italyan durumdan faydalandu:

— Efendim, boyle bir istek ve yetenekle alt1 ayda boynuz kulagi
geger.

— Belki de daha kisa bir siirede, diye mirildandi bir dalkavuk.
—Bes ay.
— Dort bucuk!..

italyan Usta bu acik artirmaya bir son vermek icin elini kaldirdi
ve gruba bir dizi atasozii asketti:

— Her giine kendi acis1 yeter; mitkemmel iyinin diismanidir; cok
Open kot sarilir...

— Anladim, dedi XIV. Lui

Ve susma liitfunda bulundu.
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italyan rahat bir soluk ald; kral bile olsalar, amatérlerin
tellerden cikardiklar: gicirtilar, hiriltilar, en aliskin kulaklar: bile
tirmalar niteliktedir. Ve o anda ortaliga coken kisa siireli sessizlik
ona melodilerin en dinlendiricisi gibi geldi.

Peki ama, arkasinda onu aninda taklit eden on dalkavukla
birlikte, kral neden kalkmist1?

O ana kadar igerisinin mis gibi koktugu séylenemezdi, hatta
bazen dalga dalga gelen ic kaldiric1 kokular insanin burnuna
doluyor, neyseki bu bolgedeki killar sayesinde biraz
stiziilityordu. Ama Francesco Corbetta, gerek isine saygisi
gerekse 6grencisinin ulu kisiligi karsisinda bu kotii kokular:
dikkate almamist1. Fransiz saraylar1 boyleymis demek ki, diye
diisinmiisti, gériiniisii harika ama kokusu berbat. Alismam
gerek. insan biitiin istediklerini elde edemez ya...

Bu stoaci erdem ve aldirmazlik, burnunun son kez ugradig:
saldiriya dayanamadi. igrenc bir koku biitiin oday1 sardi. Merakli
bir kisilige sahip olan Francesco, bu korkung kokunun nedenini
ariyordu. Arastirmasi fazla uzun siirmedi.

Dikkat; hic kimse italya’da, kullanimi ¢ok rahat olan delikli
sandalyelerin bilinmedigini iddia edemez. Ustelik yarimada, pek
istah kabartici olmayan pis kokular1 da yakindan tanir. (Sicak bir
agustos giiniinde Napoli'yi bir ziyaret edin!) Her ne kadar
operalarimizda mide ve askla ilgili her tiirden etkinlik
gosteriliyorsa da, bildigim kadariyla su ana kadar miizik ve
diskinin birbirine karistirildig: olmadi.

Francesco Corbetta bu ilk Versailles giiniinde her seyi yasadigim
diistiniiyordu.
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Ama yaniliyordu!

Diistiniin ki, tiim bu soylular oturduklar yerden kalkar kalkmaz
ceplerinden kenarlar1 dantelli, patiskadan genis mendiller
cikardilar.

Tanrim, dedi italyan, siimkiirecekler! Miizigim onlar1 nezle etti.
Ya da uzun siire bu delikli sandalyelerde oturduklarindan iclerini
ustttiiler.

Ama yine yaniliyordu.

Hep birlikte, 6ne dogru egildiler ve -sdylemeye utaniyorum,
clinkii Fransiz saray erkani biitiin Avrupa’da zarafetiyle 6viiniir-
yizlerinden, krala olan sevgilerini ve giilimsemeyi eksik
etmeden kiclarini sildiler. Kralin kendisi de izlenimlerini ve
emirlerini aciklarken bir yandan da 6biirlerinin yaptigi isin
aynini yapmakla ugrasiyordu.

— Corbetta Usta, hizmetinizden ¢cok memnun kaldik. Sanirim bir
yillik bir egitim, sizin seviyenize ulasmamiz icin yeterli olur.
Yarin yine ayni saat ve ayni yer diyelim.

Ve XIV. Lui, kirli mendillerini burnu mandalli bir hizmetcinin
tuttugu mavi porselen bir kaba atan, arkasinda tek sira olmus
dalkavuklariyla birlikte oday: terk etti.
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Milano, 1820

Parma, italya’nin kuzeyi, diinyanin en giizel géllerinin oldugu
memleket. Hava simdiden giiney ve giines kokuyor. Kestane
agaclar: bitiin koyii kaplamis, ama evlerin bahcelerini portakal
agaclar istila etmis. Burada bahgeler hareket eder; kis gelmeden
dev kirmizi toprak kaplari iceri sokmak gerek.

Parma.
Ekim pusuyla birlikte, cekingen bir giin doguyordu. Santa Cecilia

Maggiore Kilisesi'nin kdsesinde, uzun, ince, beli biikiik, ecic
biiciis bir golge, 1ss1z meydani kestirmeden ge¢ip Campo
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Farnese’ye dogru ilerledi.

Yar1 uzun, 1slak sagli, tizerinde yakasi kalkik bir manto olan,
elinde uzun ve koyu renkli bir kutu tasiyan sapkasiz bir adam,
duvarlar boyunca ilerleyip sisin icinde kayboldu.

Koyde 6nce bir, sonra iki ¢an cald1. Saat alt1 miydi?

Az sonra, iki adim 6tedeki Guilia Sokagindaki bir evden de, bir
baska hayalet cikip dikkatle kapiyi cekti. Kapinin menteseleri
biraz gicirdadi. Adam arkasina doniip saga sola bir goz attiktan
sonra, iki elinde birer siyah kutuyla aylak, mutlu dsik

ylriiyiisiiyle, 1slak kaldirimlarda salinarak yogun havanin iginde
silinip gitti.

Solgun bir diiello sabahi miydi?

Yazdan beri siiriinen pis bir dava m1?

L
o

— Beklenen kimdi?
— Paganini, tinli Niccolo Paganini.

Arabaci kasilip duruyordu. Aslinda kizabilirdi. Parma-Milano
posta arabasi su anda yarim saat gecikmis durumdaydi. Ama
arabacimin gozlerinin ici parhiyordu. Bu dykiiyii aylarca
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anlatabilirdi. Ben arabamda Paganini'yi tasidim.
— Yavas, yavas, brrssl..
Elinden geldigince atlarini sakinlestirmeye ¢alistyordu.

Posta arabasindaki Luigi Legnani kiiplere binmis,
homurdaniyordu:

— Paganini... Emindim! Bir kemanci. Hem de en berbat
cinsinden. Biiyiik Orospu.

Kiziyor, kopiiriiyor, bir kez daha kendisine sinirleniyordu.
Kendisine ahmak diyordu. Eger bir sans1 daha olsayds, o da su
lanet olasi gitar yerine kemani secmez miydi! Nasil olsa yine
glinde alt1 saat gam ve arpej calisacakti... Zaman, hickiriklari,
cilveleriyle keman zamaniydi. Ve kadinlar sadece kemancilara
ilgi gosteriyorlardi. Gegen aksam Chiara ona sdylemisti zaten:
“Zavalli arkadasim, neden hic sesi ¢tkmayan bir ¢algi caliyorsun
ki sen?” $imdiki kadinlar kalbin giiriiltiisiinii, patirtili duygulari
seviyorlar. iste bu yiizden bir keman gériince kendilerinden
geciyorlar. Artik kulak kesilip dinlemeyecek kadar tembel
oldular.

Kesin olan bir sey vardi: Eger kemani secmis olsaydi, suanda
burada eksi peynir kokan bir kdyliiyle, notere benzeyen,
kirkindaki gobekli memurun arasinda sikisip beklerken ici icini
kemiren zavall1 bir gitarist olmak yerine, herhangi giizel bir
nedenden dolay1 gec kalan o olacakti.

Arabaci kaygilanmaya baslamisti. Giin doguyordu. Yolcular
isyan etmeye baslamislardi. Posta arabasinin kalkmasi
gerekiyordu!
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Paganini'yi bos verecekti. Aksamki konser iptal edilirdi. Ertesi
gilin Milanolular dalgin, dayanilmaz, alimli, gec kalan muhtesem
virtiiézii dinleyebilmek icin daha da fazla birbirlerine girerlerdi.

iste o anda iki kara kutu aga dogru uctu. Ve bir kiitle, kravati bir
yanda, saclar1 diken diken, bdyle bir sabah icin fazla gliriiltiilii
bir bicimde giilerek, arabanin icine yuvarlandi.

— Basamag1 kacirdim! Ayagim kaydi. Herkesten 6ziir dilerim.
— Onemli degil, Ustam!

— Bir seyiniz yok ya?

Bagislaniyor, sayg1 goriiyordu. Terbiyesiz adam biitiin bu sayg1
gosterilerini gayet dogal buluyor, tozlarini ¢cirpip
soluklaniyordu.

— Ama, bu bizim Luigi degil mi! Bayanlar baylar size bir gitar
dehasini takdim ediyorum. Ne kadar uzun zaman oldu! Her sey
yolunda m1? Tanrim, ne mutluluk! Haydi arabaci, kirbacla atlari!
Gecikme skandalim daha fazla biiyiimesin!

L
o

— Il Canone! Il Canone!

Baharin gelmesiyle Parma’da o kadar keyif duyulan o ufak tefek
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hasariliklar bir kenara birakilivermisti: Eczacinin tombul elini
sikmak, yargicin kizina hafifce degebilmek, baspiskoposun
yuziigini 6pebilmek.

— Il Canone! Il Canone!

1 Metinde italyanca.(Gev.)

Cigliklar ilk duyuldugunda, eli ayag: tutan biitiin adamlar gérev
yerlerine kosustular. Hangi gérev yeri? Parma’da askeri ruh
hicbir zaman var olamamusti.

— Il Canone! Il Canone!

Ugultu giselerden geliyordu. Tiyatronun kapilarindan. insanlar
acilistan dort saat 6nce tempo tutmaya baslamislardi bile.

Erkekler doviisiiyor, kadinlar ¢iglik cigliga bagrisiyorlardi. Sonra
birden solgun ve kaskat1 bir bicimde 6lii gibi diisiiyor lardi.
Sahneye yakin olabilmek ugruna kapilari kiriyorlar, koltuklarin
altlarinda stirtintiyorlardi. Parma utanmaliydi!

Her taraftan, her tepeden, uzun kuyruklar halinde iistii acik
arabalar, yolcu arabalari ve zarif mi zarif faytonlar geliyordu.
Her tiirden fanatik, Paris’li acimasiz elestirmenler, boyali tiyatro
oyuncular1 gosteriyi seyretmek icin akin ediyorlardi. Diinyanin
6biir ucundan, hatta Boston’dan bile gelen vardi.

Il Canone: Evrensel bir sohret.

Soguk su dolu kazanlar, erkeksi giiliislii, kollar1 kivrik adamlarin
ellerinde, elden ele gecerek siirekli kalabaligin iizerine boca
ediliyordu. Ama pek bir faydasinin oldugu séylenemezdi.
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— Il Canone!

‘Savas Topu,’ bu onun kemanina verilen addi. Paganini'nin
kemani. Kisa sapli bir Guiseppe Guarneri del Gesu’ydu
(Cremona,1742). Sesinin giicii ve kasasi ytiziinden bir
Stradivarius’a tercih edilmisti.

Niccolo’nun arabast ii¢ yildir izleniyor, en gizli kapilarda
bekleniyordu. Paganini’ye dokunabilmek, sacinin bir telini ya da
kravatinin bir parcasini koparabilmek...

Gazeteciler, “kemanin hocas1” diyorlardi durmadan. O da biyik
altindan giiliimseyerek; “Ama benim hocam gitardir,” diyordu.

Onlarsa bunu her zaman sirin gériitnmek icin séylenmis bir s6z
olarak kabul ederlerdi.

Zavalh gitar! Sesi duyulmayan calg1.

L
o

En azindan iki saatten beridir, cukurlu yollarda sarsilarak,
bitmek bilmeyen bir gél kiyisinda yol aliyorlarda. Bir gise elden
ele gecmekteydi -ne idiigii belirsiz bir Mader sarabi-. Adet
boyleydi; her gblde bir sarap, yolculugun sikintisini biraz
dindirmek i¢in uydurulmus bir Piémontais bulusu.

Ve Luigi, cocukluk arkadasi Paganini’ye bakiyordu.
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Paganini durmadan ona giiliimsiiyordu. Paganini sevimli
goriinmeye calisiyordu. Tabii ki kemancilara 6zgii, kaba,
glriltili, pohpohlanmis yildiz havasiyla yapiyordu bunu. Ama
caba gosterdigi ortadaydi. Ve dokunakliydi. Paganini yeniden
baslamak istiyordu, bu kesindi. Ama neye yeniden baglamak?
Arkadaslik yiin ipligi gibi degildir. Uzerine atilan diigiimler
tutmaz.

Bir dostlugu ayakta tutan sey nedir? ilk basta &liime kadar
stirecegi sanilir. Ama yasam, kiiciik kiskancliklar, gizlenmis
yaralar yavas yavas bizi birbirimizden ayirir. Denizdeki iki gemi
gibi insanlar birbirinden uzaklagirlar. Once azar azar, istemeye
istemeye. Sonra her ikisi de yolunu alir ve ufkun birer ucunda
gozden kaybolurlar.

Luigi kemancinin kocaman ellerine, aile doktorunu zamaninda
oldukca kaygilandirmis olan, fazla uzun parmak kemiklerine
bakiyordu: “Fazla uzun, fazla ciliz bir cocuk, kollari, bacaklar:
anormal uzun; bunlar bir bozuklugun 6n belirtileri, biiyiik
olasilikla saranin...”

Ve simdi, her saniye arabay1 parcalamakla tehdit eden korkung
sarsintilara karsin, bu parmaklar bir miizik defterinin tizerinde
kosturup duruyorlardi. Paganini biiztilmiis, kivrilmis, sarsila
sarsila beste yapiyordu. Luigi'ye giillimsemeyi kesmeden 6fkeyle
besteliyordu. Kemancilardan, onlarin kendini begenmis palyaco
tavirlarindan nefret edilebilirdi, ama Paganini’de tuhaf bir
canlilik vardi!

Yolcular Mader sarabina ve yolun uzunluguna karsin
susuyorlardi. Hayran hayran ustanin yaptiklarina bakiyor;
birbirlerini dirsekleriyle diirtiiyorlardi. Yillar sonra bu biiyiilii
an1 hatirlayacaklardi: Evet, biz O'nunla yolculuk yaptik. Evet,
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O’nu yaratirken gordiik. Bu basyapitin dogusuna tanik olduk.
Milano’ya girerken, Paganini bir of cekti.

— Beni bayag1 zorladi. Ama iste. La majorden dumanu tiiten bir
sonat. Keman ve gitar...

Ve burusuk defterini Luigi’ye uzattu.

— Insan1 miizikle yeniden baristiracak bir sey bu. Gitarla keman
aym agirlikta...

Nasil haber aldiklar: bilinmeyen kii¢iik bir grup hanin éniinde
beklesiyordu. Hemen arabayi cevrelediler.

— Il Canone! Il Canone!
— Iste yeniden basliyor, dedi usta. Parmaklarini isit da yanima

gel. Aksam yemeginden 6nce isin kabasini atariz. Sonra san
s6hret bizim! Unutma: Keman ve gitar. Ikili bir zafer.

L
e

Luigi koridorun sonunda, en dipteki oday1 se¢misti. Sakin, kutu
gibi kapal1 bir oda. Gitar i¢in bir oda. Tek liiksii, sominede keyifle
yanmakta olan 3 odun. Mumlari séndiirmiistii. Alevlerin 15181
“usta”nin sonatini, likir likir icilen kétii Mader esliginde, yolcu
arabasinda bestelenen biiyiik “basyapit1” okumasina yetiyordu.
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— Calinamaz.
Mirildaniyordu.

— Calinamaz. Burada, bu 6l¢ii olanaksiz. Oysa ¢algiy1 taniyor. Bu
cilgin araliklarin icinden nasil cikilir? Nasil bir oyun oynuyor bu?

Gitar: alip parmaklarini tizerine koydu.

— Yazdiklarinmin tiimii gibi, calinamaz. Cambazlik... Onu
ilgilendiren sadece cambazlik, miizik degil.

Ellerine bakty; kisa, saglam, yigit eller. Acikyiireklilik i¢in
yaratilmas eller, sirk icin degil. Arabadaki bir 4n1 hatirlads,
Milano’ya varmadan hemen 6nce. Paganini kizismisti, birden
italyan usulii konusmaya baslamisti; parmak kemikleri adeta
dans ediyor, bale yapiyordu. Niccolo’nun elleri, bir ipin ucuna
baglanmus, kanat cirpan, iki soluk kus gibiydi.

L
o

— iste geldiler!

Emin olmak icin cama yaklasmaya hic gerek yoktu. Hayranlar
gelmislerdi. Ustlerini degistirmis, makyajlarini tazelemis,
saclarini diizeltmis, gégiislerini agmis, kostura kostura kusatma
icin yerlerini almislardi. Resmi konser ertesi gindii. Ama
kadinlar sadece kendileri i¢in kiiclik bir parca dinlemeden
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yerlerinden kipirdamayacaklardi. Doymak bilmez istekleriyle,
glriltl patirt1 icinde dolanip cigrisiyorlardi. Geceler boyu
beklesebilirlerdi.

Ne de olsa geceler uyumak icin degildir. Uyumak icin siesta
zamani vardir; ikiden altiya kadar uyunur, yenilenler sindirilir,
zamandan tasarruf edilir ve zevk icin gii¢ toplanir. Bizi italyan
kadinlarindan kim kurtaracak acaba?

Tim bu tiyatro giirtiltii patirtisinin icinde, bir hisirt: yaklasti.
Kuskusuz oldukga agir bir kumas, koridorun parkesine
stiriinliyordu. Giiriiltii kesildi. Luigi gilimsedi. Bu ziyaret,
tirliniin tek 6rnegi degildi. Biitiin kadinlar martilar gibi
degildirler. Kimileri koridorlarin sonlarindaki dip odalari,
gitarlar icin yapilmis odalari tercih ederler.

— Benim icin rahatsiz olmayin, devam edin.

Kap1 acildi. Bir peri sakin sakin miizisyenin yaninda oturuyordu.
Uzerinde altindan tac kakmasi olan yiiziigiiniin de gdsterdigi
gibi bu bir aristokratti: “Keyfimin istedigi yerde oturma hakkina
sahibim ve bu aksam canim sizin yaninizda oturmak istiyor.
Kendinizi mutlu sayin ve calmaya devam edin.” Biitiin bu
soylenmemis sozler bir giiliiciikle 6zetlenmisti...

Bir miizisyen, Tanri‘ya, miizige, italyan konteslerine ve calgi
calabildigine siikran duymaktan baska ne yapabilir? Bir sir verir
gibi usulca ¢almak. Yavas yavas diinyanin giirtiltiisii uzaklasur.
Insan kendini yalniz, secilmis, giivende hisseder. Gitar 1ss1z
adalar yaratmasini bilir...
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— Il Canone! Il Canone!

Her zamanki gibi usta yine gecikiyor ve hayranlari da giriste
sabirsizlaniyorlardi.

— Zavalli hindiler, deyiverdi kontes. Nasil desem.., orta mal
kemany, kisiye 6zel gitara tercih etmek!

Atesin 6niinde diz ¢okiip, basini egmis, canlansinlar diye korlar1
uflityordu. Sirt1 ciplakti, gercek bir gece dekoltesi. Upuzun, beyaz
boynu boyunca bir su damlasina benzeyen kiipesi, 6l¢cli vurur
gibi saliniyordu. Siyah saglar1 sag omzuna dokiilmiistii. Luigi
elini uzattu.

— Liitfen, dedi kadin, acele yok. Zamanimiz bol.
Hem neden gosteriyi kaciralim ki? Geliyor musunuz?

Kalkip kapiy1 acmisti bile. Luigi kisa bir an da olsa yiiziniin
burusmasini 6nleyemedi.

— Birazdan gelirim. Bakmam gereken bir-iki akor var...
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Iste gelmisti. Niccolo Paganini belirdi. Kapida bembeyaz
duruyordu -genis, gogsii acik gomlek, bol ve ayak bileklerinden
sikilmis, dalgalanan “Magrip salvari tarz1” bir pantolon-, her
zaman yaptig1 gibi keman ¢alarak, bildigi dokuz dilde insanlar1
selamliyordu. Basamaklari birer birer indi. Hem caliyor hem de
kendisini anlatiyordu. Kisisel anilar, niikteli sdzler, tath
patavatsizliklar. Bastan cikarmak, hep bastan cikarmak, yola
gelmez Niccolo! Luigi'nin ¢caba gdstermesine gerek yoktu; ince
parkeden her seyi duyuyordu - gerisini de tahmin edebiliyordu.

Zavalli1 keman! Niccolo narin bitisme yerlerine, zarif yapisina
sayg1 gostermeden alete iskence ediyordu. Guarneri’si cigerlerini
patlatircasina bagiriyordu, bir giin iflas edecekti.

Ates sominede sicradi, alevler biiyiidii, hindiler
murildaniyorlardi: “Tanrim, ne biiyiik giic!”

Ve Paganini iistlerine gidiyordu. Golgesinin duvarlara
vurdugunu gordi. Tesekkiirler samdanlar! Artik gosteriigin
caliyordu, basini gevirip profilini gsteriyor, yay darbelerini
vurguluyordu. Virtiiz, artik gériinmeyen diismanlarla savasan
bir s6valyeye doniismiistii.

Hindiler kendilerinden geciyorlardi. Peki ama miizik neredeydi?
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Simdji, Niccolo sikiliyordu. Tiim numaralarini yapmuis, pozlarini
takinmus, herkesi bastan cikarmis ve artik sikilmist1. Bastan
cikaricinin sikilmasi kadar kotil bir sey olamaz. Biitiin bu 41k
suratlarin karsisinda kendisini diinyada yapayalniz
hissediyordu. Kalabalik icindeki ciplak bir palyaco. Ve cagirmaya
baslad, bir calgicinin tarzinmi degistirerek ¢agirmasi gibi...
Calimlarini birakti, gorkemini terk etti, artik fethetmek
istemedigine ant icti, yumusadi, miitevazilasti, hatta
cekingenlesti, basina geleceklere hazirdi. Neredeyse yalvaracakti.

Ust katta, ince tavanin &biir tarafinda, Luigi mesaji alds.

Gitarini aldi. Neyseki baslar yeniydi. Parma’dan hareket etmeden
once telleri degistirmisti.

Parmaklarini gerdi, giiliimsedi ve dansa katildi. Notalar1 hemen
kendini gosterdi, giicli ve sicaktilar. Cam lambriler onlar:
glgclendiriyor, yeniden firlatiyordu, notalar kilisedeki gibi
cinliyorlardi.

Keman bir an duraksadi, sasirmis gibiydi: Vay vay, bu kiiciik
gitarin kasasi da m1 varmis? icinin kipirtisi seziliyordu: Her
zamanki gibi tistiinliigi kapmak, ezmek. Ama Niccolo bu
kiskirtmayi dizginlemesini bildi.
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Ve miizik tekrar yiizlinii gosterdi, ‘Savas Topu'nun
cambazliklarindan bikkin diisiip ondan kagan miizik... Adim
adim yaklasiyordu, séminedeki atesi selamladi, duvarlari oksads,
hindilerin tenlerinin tizerinden kaydi. Bes alt1 6lciide onlarin
aptalliklarinin bityiik béliimiinii aldi gétiirdii, biraz sabirlari olsa
bu miizik, hindilere tekrardan birer ruh bagislayabilirdi.

Gitar, keman, gitar, hepsi kendi boliimiini caliyor, birbirlerine
sayg1 gosteriyor, birbirlerini dinliyorlardi. Nazik bir dengeydi bu,
en ufak bir hig bile onu bozabilirdi. Her diio bir diiellodur. Ama
Paganini cok korkmustu, yalnizliktan korkmustu. Baskalarina
ihtiyaci vardi. Seytanlarimi dizginliyordu, en azindan simdilik...

Clapton gozlerini actiginda, 151kl1 saati dérdii gosteriyordu.
Afrika geceleri hep boyle yolculuklarla m1 gecerdi? Bu kadar cok
ilke, ev, ylizyil degistirmekten, Barselona’dan sonra, altin kaph
ve pis kokulu Versailles lizerinden, hic soluklanmadan Parma’ya
kosturmaktan bitkin diismiistii. Gitar1 her zamanki gibi yaninda
uyuyordu. Ona korku dolu bir bakis firlatti. Bu sarisin tahta
kasanin, aslinda bir biiyii kutusu oldugunun farkina varmaisti.

Kamp dinleniyordu. Her sey sessiz ve sakindi. Hafif bir riizgér,
cadirin tepesini belli belirsiz dalgalandiriyordu. Gecenin en derin
vaktiydi, en hastalarin, en sikintililarin bile uykuya yenik
diistiikleri saat. Ama bu birbirini izleyen giiriiltiilii darbeler de
neydi? Karanlhigin ortasindaki bu vuruslar ne demek oluyordu?
Daha tan yeri agarmaya bile baslamamisken bu tamtamlar1 kim
caliyordu?
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Nantes, Gorée,1 Mississippi, 1800-1900

“Nantes, giizel Nantes kenti...” Ama bu aksam Le Bozec
Nantes’dan nefret ediyordu.

Saganak yagmur sapkasindan damla damla akarken, rthtimda
armatorlerin mahallesine dogru kosuyordu.

Talimat gemiye gec gelmisti: “Tegmen Le Bozec filanca yerde hazir
bulunmalidir,” vesaire.
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Emirlere uymak gerekirdi. “Bilgilerinize sunulur” Nantesls,
tiiccarlarin dedigi gibi. Tiim bu asir1 nezaket sozlerini dinlemek.
Le Bozec cileden cikmuisti.

Muco, kamarasinin kapisini calip mektubu uzatmaistu: “...sirkette
hazir bulunmalidir.”

Gemiye yanasmus bir filika onu bekliyordu.
“Nantes, giizel Nantes kenti...”

Bu tekerleme sinsice aklina takilmisti; aklina geldikce
ofkeleniyordu. Ekmegini kazanmak icin yapmasi gerekenler...
Cocukken, Saint Malo'nun kumsallarinda diis kurarken, boyle
uzun yolculuklar yapacag: aklina bile gelmemisti. Acaba deniz
bile bazen utanabilir miydi?

1 Senegal’in tam karsisinda kiiciik bir ada.(Cev.)

L
o

Yagmur ve firtina camlari1 déviiyor, sokaklarda kabariyordu.

Evlerin icinde bile, kapali panjurlara ve kalin perdelere karsin,
mum alevleri titresiyordu.

— Cocuk oyuncagi gibi bir yolculuk olacak, sevgili Le Bozec.
Kilavuzu Saint Nazaire’de birakacaksiniz. Ve iskeleden giineye
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dogru gideceksiniz. Dosdogru giineye. Afrika’ya... Gemiyi ve
miirettebati zorlayin. Asilin kiireklere! Sirket boyle istiyor;
etaplar hizli olmali. Gemilerinin uctugunu gérmek istiyor.
Kiirektekiler siksinlar dislerini. ingilizler gemilerimizin kicindan
baska bir sey géremesinler, tegmen...

Armato6r bardagini koydu.
— Hareket icin bir porto icelim!

Bu en azindan besinciydi. Portosuz kim demir alirdi ki? Denizci
Henri Portekizli degil miydi?

Le Bozec kibarca egildi. Acik haritanin iizerinde titreyen parmag:
izliyordu. $6valye yliziiklii ve az kill1 parmak, Sahara’nin
tizerinden gecip, Congo’ya dogru kayiyordu.

Armator kendini kaybetmisti, haritaya bakip sinirlenerek kiyiy1
ariyordu. Maviyi bir tiirlii bulamiyordu, ne de yolculugun gizli
varis noktasini.

®
#

Riizgar daha da gliclendikce, Le Bozec‘in gemisi konusundaki
kaygilari artiyordu.

Gemi safakta hareket etmek {izere koyda demirlemisti bile. Ters
akintida duruyordu. Siddetlenen riizgér Le Bozec’i
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kaygilandiriyor; her dalgada, gemisinin gévdesini, borda
kaplamalarini ve zorlanan iki capay diisiiniiyordu. En iyi durum
geminin dayanmasi, en kotii olasilik da siiriiklenmesiydi.
Denizci! Senin denizcilik onurun nerede kaldi?

Bir salonda, biiziilmiis ve saygli; elinde, haliya sular1 damlayan
bir sapka; collerde kaybolmus aptal bir parmagi izliyordu.

“Nantes...”, tekerleme yeniden kafasinda sekillenmeye
baslamisti. Beynini dolduruyordu: “Giizel Nantes kenti.” Ne
demezsin!

— iste burada. Gorée!

Armator, isaret parmagin kiiciik adanin {izerine koydu.
Senegal’in hemen yakininda, Dakar’in {i¢ kilometre acigindaydi.

ileride cocuklarim bana ne diyecekler; denizci mi, kéle tiiccar:
mi1?

L
o

Le Bozec, daha bircoklari gibi safakla birlikte hareket edecekti.
Gemisinin ad1 La Vigilante’ds, ¢ift direkli ve acik dimenli.

Gorée’den iki yliz yirmi yedi adam ve yiiz yirmi kadin alacaktu.
Boyunlarinda demir boyunduruk, elleri ve ayaklar zincirli, asma
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kilitli, anahtarli. iki kata diizgiin bir bicimde istif edileceklerdi.

Bunu merak edenler, Denizcilik Miizesi'ndeki gemi yiikleme
planlarini inceleyebilirler. Bakildiginda denge igin tasinan agirhik
ya da tas sanilabilirlerdi, ama onlar kolelerdi.

Gorée, Dakar (Senegal) agiklarindaki yas adasi, kdle toplama
kampi, Afrika’nin acik denizden 6nceki son toprak parcasi,
Amerika’dan 6nceki son durak.

®
H

1867’ lere kadar kac tane Le Bozec geldi gecti? Kag¢ Denizci olmay1
hayal eden, culsuz, ayagi ¢iplak, ka¢ kumsal mucosu gecti? Bu
igreng ticaretin icinde yasamaya zorunlu birakilan kag Le Bozec
vard1? Ve tiim bu Le Bozecler kacar tane kole tasidilar?

Sefalet icinde, biraz giin 15181 ve hava arayan kag kadinla erkege,
herhangi bir La Vigilante gemisinin kaygan glivertesinde
okyanusu gegirttiler? Elli milyon mu, yliz milyon mu?

Gorée, denizcilerin ytiiz karasi!
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L
o

Kolelerin cilesini goren gitar, binlerce kez onlara hizmet etmek
istemisti. Pamukta ya da sekerkamisinda ¢alistirilan, islerine
zincirli zavalli koleler. Miiziklerinden yoksun birakilan zavalli
Amerika zencileri. Tarim isletmecileri tarafindan uygulanan
Black Code kesindi: Davul ve fliit calmak yasakti, clinkii bunlar,
“Afrika’da oldugu gibi isyana cagri isareti olarak
kullanilabilirdi.” Cezas1 6limdii.

Tabii ki bu zavalli insanlarin sesleri vardy, is sarkilari, work songs,
bu sarkilar ekinden ekine yayiliyordu. Ve pazarlari kilisede,
incil’de umutlar, benzerlikler buluyorlardi. Yahudi halki da
zincire vurulmustu. Ve Tanr1 onlar 6zgiirliiklerine
kavusturmustu. Koleler cigerlerini pargalarcasina
haykiriyorlardi:

Go down Moses, way down in Egypt’s land
Tell old Pharaon, let my people go.
(in Musa, Misir topraklarina in

Ve yash Firavun’a halkimi rahat birakmasini séyle.)
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Birlikte sarki s6ylemek, ritime bedenin tiim kapilarini acmak
glizeldi. Ama ona yardim edecek hig¢bir alet olmadigi zaman,
insan sesi kendini yalniz hissediyordu!

Kolelerin banjo, bazen de kii¢iik keman calmasina izin
veriliyordu. Ama hiiziin ve siirgiin, bu kuru ve gicirtili seslerle,
bu ¢alg1 miisvetteleriyle tiim inceliklerden uzak bu kutularla, bu
cocuk oyuncaklariyla nasil anlatilabilirdi?

Aliskanliklarina sadik kalan gitar sessiz kaliyordu. Saatini
bekliyordu. Gizliden gizliye hazirlaniyordu. Gértinmez bir
bicimde biitiin giineyde, pamuk tarlalarinda, Mississippi
Kiyisindaki delta bataklarinda dolaniyordu. Evlerin tahtalarinin
aralarindan stiziiliip i¢ ¢ekislere kulak kabartiyor, diislere
giriyor, bazi kdbuslarda agliyordu. Siyah ruhu 6greniyor, kendi
blues'unu olusturuyordu:

The first time I met the blues, he was walking through the woods.
He knocked at my home and done me all the harm he could.
Now the blues got after me, Lord, and run me from tree to tree.

You should have heard me begging: “Mister Blues, don’t murder
me.”

Good morning Mister Blues, what are you doing here so soon?

You be’s with me in the morning and every night and noon.
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(Blues’a ilk rastladigimda, korulukta yiiriiyordu.

Kapimi cald1 ve canimui yakabildigince yakti.

Simdi blues bana kizgin ve her agacin arkasindan beni izliyor.
Ona yakarislarimi duymussunuzdur: “Bay Blues beni 6ldiirme.”
Gilinaydin Bay Blues, bu kadar erken ne isin var burada?

Sabahtan beri benimlesin, ama gece ve 6gleden sonralari da
yanimdasin.)!

1 Little Brother Montgomery (Gérard Herzhaft, Un long Blues en La
Mineur, Ramsay.1986) Gérard Herzhaft ayni zamanda Le Blues'un da yazaridir.
(PUF,1994).

Tabii ki gitar koleligin bitisini dort elle alkisladi. Ama o, bir yeni
yetme degildir. Gitar diinya kadar yaslidir. Kanunlarin genellikle
gercegi maskeledigini ve en iyi goriinenlerin, aslinda iclerinde en
kotiiyl de barindirabilecegini bilir.

Ve en kotii oradaydi. Kotilik, Mississippi diyarlarini etkisine
almis ve orada hiikmiinii siiriiyordu. Glineyliler 6¢ almak
istiyorlardi. Ku Klux Klan ve Beyaz Kamelya Sovalyeleri eski
kolelerin izini sliriiyorlardi. Lincler cogalmisti. 1883 yilinda
sadece tek bir kontlukta sekiz yiizden fazla ling olay1 olmustu. Irk
ayrimciligl yerlesmeye baslamis ve Siyahlar’a en kétii okullar, en
sagliksiz hastaneler ayrilmisti.

Hele is olanag1 hic yoktu. El emegi bedavaliktan ¢ikinca, eski
tarim isletmeleri zor bela yasamaya calisir olmuslar ve siirekli
isci cikarmaya baslamislardi. Siyahlar'in tek bir sans1 kalmista:
Yol. Kuzeye dogru kacis. New York’a, Sikago’ya, belki bir
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olasilikla is bulabilecekleri biiyiik yankee kentlerine ulasabilmek.

Bir insan kendi kitasindan koparildiktan sonra, ailesinin, biiyiik
biiyiik ailesinin dogdugu topraklardan da kovulursa, artik
siginabilecegi tek bir vatam vardir: Miizik.

Artik yeni tiir isportacilar Amerika’y1 arsinlamaya baslamislardi.
Onlara songsters deniyordu, clinkii sadece sarkilar, baladlar,
Beyazlar’a kars1 direnen Siyahlar’in miicadelelerini anlatan uzun
oykiiler satiyorlardi. Biitiin isci barakalarinin, issiz kamplarinin,
kafelerin, lokantalarin, genelevlerin kapilarini ¢aliyorlardi. Bir
kap sicak yemek ve geceyi gecirebilecekleri bir yer karsiliginda,
Frankie ve Albert’in, Duncan ve Brady’nin, Bill'in, demiryolu
iscisinin sarkilarini, Yeni Dogan Giiniin Evi'ni, The House of The
Rising Sun’1 sdyliiyorlardi.

Mezhepler ve sanki Tanr1’y1 uyandirmak istermiscesine el
cirparak, haykirarak sarkilar sylenen Siyahlar’a ait kiliseler
cogaliyordu. Buralardaki ortak bellekten ¢ikan eski kolelik
sarkilari, negro spritualler yavas yavas gospel'lere doniisiiyordu.
Korolar1 yoneten, inananlar: ateslendirenler vaizlerdi.

Gitar, songster’lerin sirtinda, vaizlerin kollarinda yerini
bulmustu. Siyah adam cilesinin sularinda dolaniyordu, gitarsa
onun kayigiydi.

Ortak yolculuklar blues’a doniistii.
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Paris, Porte d’Italie, 1928

Kocaman taksi, gecenin karanliginda ilerliyordu. Uzun, biiyiik,
siyah kaputunun altindan sekiz silindirin boguk ve hiriltili sesi
geliyordu. Balolarin sona erdigi gec bir saatti.

Barbes, Montmartre, Rue de Lappe... Siriiciiniin uykusu vardi.
Gece turunu atmuis, tiim bar ve disko ¢ikislarinda sansim
denemisti: Kirmizi Melek ve Beyaz Giil, hatta 1siklar sondiigiinde
en tehlikelileri olan Gravillier'de bile... Gravillier’de bazen patron
“Elektrikler kesildi, ben gozlerimi kapatiyorum!” diye bagirirdi.
Bunun {izerine bigaklar, silahlar cekilirdi.
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Sokaklarda hi¢ kimse yoktu; disarida dondurucu bir soguk
hiikiim stirtiyordu.

Bir tek Java kalmist1. Yeni acilmis, miizik, poker ve bagka
karanlik islerin doéndiigii bir yerdi burasi. Son bir deneme. $ansin
ne gosterecegi belli olmazdi. Ya bir de evinin yolu tizerinde bir
yolcu ¢ikarsa?

Striici camini biraz aralayip, 6n camu sildi: Kuliibiin 6niinde
yolu tikayan, koyu renkli bir araba duruyordu, kapilar1 acikti.

Yatik fotr sapkals, kalkik yakali, acik renk paltolu bir pezevenk,
kisa elbiseli, bereli, sarisin bir genc kadini pesinden
sturiikliiyordu. Onu arka koltugun tizerine firlatti ve araba
hemen sarsilmaya basladi. Alelacele becerilmis bir sevisme.
Adam toparlanip disar1 cikmist: bile, kapiy1 arkasindan carpti.
Montparnasse’ta bir adres haykirip, avcunun iciyle kaportaya
vurdu ve portoflip’ini bitirmeye gitti.

Kaldirimda iki kasketli adam bir ticlinciiyli patakliyordu.
- Porte d'Italie. BanliyGye dogru. Yeri tarif edecegim!

Gencecik bir adam sessizce arabaya binmisti. Dudaklarinin
kenarindan sarkan bir sigarayla giilimsiiyor ve eski kadife
yastiklarin tizerine koydugu siyah kilifa vurarak tempo
tutuyordu.

- ici bos, dedi giiven vermek igin.
Saskin siirticii arkasina dondd.

Bu miisteri yirmi yasinda bile degildi. Nereden ¢ikmuis olabilirdi.
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Siyah, briyantinli saclar1 arka camda parildiyordu.

iki yariga benzeyen gozleri iki yana dogru cekiktiler, tipk: ¢cikik
elmacik kemikleri ve biyig1 gibi... Tamamen V biciminde, her
acisinda yiizlerce V goriilebilen bir yiiz...

Azerbaycanli mi, Cerkes mi? Sonuc olarak, tiim hatlariyla bir
Asyaliydi.

Siiriicii ara cami kaldirmads; bu gece ayrim yoktu. Onlemlerin
cani cehenneme! Konusma gereksinimi ¢ok fazlaydi.

Siingii gibi kivrik, kendine 6zgii bir yonlendirilme bicimi olan, 6n
panelin yanindaki garip vites kolunu aradi.

Hareket ederken kendini tanitti. Miisterinin kendisi hakkinda
yanilmasini istemezdi.

- Ben Rus’'um bayim. Devrimden 6nce biiyiik ev. Sonra siirgiin.
Bugiin taksi. Hayat iste.

Dikiz aynasindan ona goz kirpti. Nazik, narin, yasli bir beydi. Bu
kadar kiiciik bir bedenden bdyle bir ses nasil cikabilirdi? Bir
katedrali titretecek tiirden, gercek bir bas.

— Ben de Cingeneyim, bayim; ikisi de ayni, diye cevapladi parlak
sagli genc. Cango. Meslek: Banjo...

Elini uzatti.

— Adim Cango, bir de Reinhardt, tamamlamakigin... Yada
burada dedikleri gibi Jeangot Renard.!

— Cok memnun oldum! Miizik de bir tiir soyluluktur.
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Striicli miisterisini dogru diiriist selamlayabilmek icin durdu.
Az kalsin kaldirima inip selam duracakti. Tekrar hareket etti.

Cango kara kutunun tizerinde tempo tutuyordu.

— Simdi sira kardesim Joseph’te. Benim yerime caliyor;
birbirimize ¢cok benzeriz. Birakiyorum o ¢alissin, ben de eve
déniiyorum. Java igrenc bir yer; gacilar 2 icin saatte yirmi yedi
parca caliyoruz. Kotii miizik ama parasi var iste... Ama benim
icin Java bitti artik. Zengin bir ingiliz bana is verdi.

— Tebrikler!

— Gorecegiz bakalim.
1 Tilki Jeangot.(Cev.)

2 Cingene dilinde ¢ingene olmayanlara verilen isim.(Cev.)

1 Kasim 1928’in bu dondurucu gecesinde, Rus stiriicli ve Cingene
miisterisi Seine Nehri’'ni gectiler, Hopital Bulvar’’m astilar, yavas
yavas La Salpétriére boyunca ilerlediler ve Italie mahallesine
vardilar.

— Cingeneler, diye tekrarladi siirticii. Rusya’da o kadar cok
Cingene tanirdim Kki!

Surlarin disina ¢ikildiginda Paris birdenbire sona erer ve banliy6
baslar. Camur, su birikintileri, ¢copler, tahtadan gecekondular,
kivrik teneke catilar, ¢cokmekte olan bir kir kahvesi, 61 bir
kopek. Ortaliga goz atmak insani iirpertmeye yetiyordu. Kisin
bile fareler ordusunun is basinda oldugunu tahmin edebilirdiniz;
kasimdan marta kadar oksiiriikleri kesilmeyen kireg ytizlii
cocuklar. Uzaklarda bir yerlerde bir fener. Gerisi gecenin
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karanligina gémiillmiis durumdayd.

- Durun. Burasi. Ustii kalsin, tesekkiirler.

- Emin misiniz?

Rus taksici geri dondii. Biiyiik paray: elinde tutuyordu. Bos kilif
arka koltukta durmaktaydi. Bir golge, ilerideki iki sur

kalintisinin arasinda kayboldu. Onu yakalamaya kim cesaret
edebilirdi ki?

®
e

Bayirin 6biir yamacinda, ay altindaki son mahalle uykudayds;
degisik renklerde birkac kiiliistiir araba ve her boydan, her
bicimden, zengini, yoksuluyla, ¢ilgini, islisi, alacali bulacalisiyla
yiizlerce karavan... Ve teneke catilarin altinda pek de iyi
korunamayan bir at stiriisii.

Cango durup derin bir soluk aldu:

— Benimle gurur duyacaklar...

Kopekler yanina gelmis, havlamadan onu siiziiyorlardi.
Kirmuzi perdeyle ortiili bir pencerenin arkasinda, birbirine

sarilmis iki golge goriilityordu. Oradan buradan karsilikli
atismalar, evlilik yasaminin sevimli paylagimlari

73



Dokuz Gitarda Diinya Tarihi Erik Orsenna

duyulmaktaydi.
— ...gurur duyarlar ya da duymazlar, bunu kim bilebilir ki?

Buinsanlar, kardeslerim, yegenlerim, yolculuktan bagka bir sey
diisiinmezler. Bella, o sevinir iste. Gegimlerini saglamak i¢in
biitlin glin cenaze torenleri icin yapma ¢gicekler yapan Bella.

Iyi haberi miijdelemek icin onun tekerlekli evine dogru kostu.

Bella sicrayarak uyandi, Cango yataga atlamis onu 6piiyordu.
K1z, el yordamiyla bir mum yakti. Bella mutluluga bakmay1
seven bir kadindi, Cango, mutluluktan kendinden gecmis bir
halde her seyi deviriyordu. Mum selliilloidden yapilma ciceklerin
lizerine diistii ve karavan ates ald1. Bella yar1 yanmuis saglariyla
kurtulmayi basardi, bagiriyordu:

— Cango icerde! Cango icerde!

Cango’ysa, dumandan soluksuz kalmais, tavana tirmanmaya
calisiyordu. Ates cevresini almist1. Son bir cabayla alevlerin icine
atildy, nasil oldu bilinmez yanan perdenin i¢inden gegmeyi

basardi. Aciyla yerde kivraniyordu. Bedeni yaralarla kapliydi ve
derileri parca parca dokiiliiyordu.

1928’in o Tiim Azizler Bayrami gecesi, bir sol el efsanelesiyordu.

L
o
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Yaralarina karsin ya da onlarin yiiziinden, Cango hastanede
uzun siire kalmadi: sag bacagini kesmek istiyorlardi. Bunu
kesinlikle reddetti, yegenleri onu kacirip kampa getirdiler.

Bunu aylarca siiren can ¢ekisme safhasi izledi.

— Ne diisiinliyorsun, diye soruyordu annesi, hareketsiz, atesle
cebellesen hastaya.

— Elimi.

Yaralari, her giin yenilen en tiirlii baharatlarla, giimiis nitratla ve
daha bir takim yumusatici maddelerle yapilan pansumanlara
karsin irin topluyordu. Yeniden cerraha girmek sartti.

Sol el ameliyat masasindan neredeyse 6lii bir halde cikt1. Yiiziik
parmak ve serce parmak artik yoktu, onlar bir daha hic
oynamayacakti, kendi izerlerine kivrilmis, avcun icinde
donakalmalardi. Gerisiyse yara izi, cizgiler kirmizi alanlardan
ibaretti... Bilekten sonrasi sanki bir canavardi. Ama Joseph,
miizisyen kardes efsaneleri bilirdi. O, canavarlari
sakinlestirmeyi ve onlara giizel hediyeler sunmay1 biliyordu. Bir
pazar, eski Saint Louis Hastanesi'nin dinlenme salonuna
geldiginde yalmiz degildi. Yaninda yavas yavas agtig1 koca bir
paket vardi. Cango mutluluktan ciglik att1. O giinden itibaren sol
el artik ac1 cekmedi. Ve tiim beyaz gomlekliler, doktorlar,
hemsireler, masorler, canlandirmacilar, papazlar, hayretten
agizlar acik kalarak, bu ii¢ parmakla gitar arasindaki tutkuyu
seyretmek icin oraya gelmeye basladilar.

— Tanrim bu miimkiin degil! Bu el, seytanin eli!

Yangindan kurtulan isaret parmagi ve orta parmak, sanki alevler
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hila peslerindeymis gibi tellerin tizerinde kayip gidiyor, telleri
sikiyor, atliyor, zipliyorlardi. Hala burada olmanin sevinciyle
gosteriler yapiyor, gitar1 itip kakiyor, onun giicsiizliigiiyle,
utangacligiyla dalga geciyor, hadi kizim, hadi ablacim,
sizlanmayi kes artik, biz nese icin yaratilmisiz, diyorlarda!
Bagparmaga gelince, yerinde durmasi s6z konusu degildi, o da
eglenceye katilmaya kararliydi. Birden sapin arkasindan
cikiveriyor ve notalar1 gagaliyordu. Kavgaci bir horozun ya da
ofkeli bir kusun gagasina benziyordu.

Gitar, avam balolarda, sevecen bir serseri tarafindan oksanilan
bir kontes gibi kiritiyor, naz yapiyor ve sonunda kendini
birakiyordu, insani yolculuklara cikarmayi, bulutlarin {izerine
yiikseltmeyi, manzaralar1 insanin 6niine sermeyi cok iyi bilen bu
sol ele boyun egiyordu...

Daha sonralari, biiyiik cazcilar, Duke Ellington, Coleman
Hawkins bu sol ele deli olmuslardy, islerini giiclerini birakip,
fiyati ne olursa olsun, onu orkestralarinda istiyorlardi. Sol el her
zaman s0z veriyor ama pek sik gelmiyordu. Onu, bar bar
dolasarak, bazen geceler boyu aramak gerekiyordu.

Gercek sol eller boyleydi. Glinliik yasamla iliskilerini kesmislerdi.
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Woodstock, 1969

Yagmur.

Eskiden beri yagmurun, onun izerinde biiyiilii bir etkisi varda,
ilk damlalar diismeye basladiginda, nem ve toprak kokusu
yerden yiikselmeye baslar baslamaz, beyninde bir kapi acilirdi.
Ve anilar1 onu kusatirdi.

Gercekten de yagmur, iyi ve koétii yanlariyla bellegin yoldasiydi.
Ve Tanr1 bilir ya, su agustos ayinda Amerika’da nasil yagmur

yagardi! |
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Kalabalik, iyi kotii biizlilmiis, cayirda yagmurdan korunmaya
calisiyordu. Battaniyeler, gecenin icinde g6z alabildigine
uzaniyor, musambalar yi1ldirimlarin altinda parliyor, sapkalar
ucusuyordu. Kalabalik bekliyordu.

Konserin yeniden baslamasini bekliyordu. Bekliyor ve camura
batiyordu. ilk tiksinme duygusu asildig1 zaman, kalcalari sarip
sarmalayan, bacaklar:1 usulca oksayan, bacak aralarina dostca ve
sicacik stiziilen 11k, yumusacik bir camur.

Saganaga karsin camlari sonuna kadar agik arabasinda, Mitch ve
Bill'in arasina sikismis olan Jimi sigara iciyordu.

Bir organizatdr mikrofonu aldi:

— Eger hepimiz ylirekten istersek, yagmuru durdurabiliriz.
Istiyor muyuz?

— istiyoruz, diye bagirdi kalabalik.

Ama yagmur devam etti. Yagmur yasam gibiydi, inatg1 ve
acimaslz, yumusak ve umarsiz. Yagmur sonunda kalabalig1
dagitacakti. Tm bu bikmis usanmais ve berbat haldeki kararl
insanlar evlerine doneceklerdi. Biiyiik konser bitmisti,

bogulmustu. Randevuyu kacirmisti. Ve Jimi yalniz kalacakti.
Tipki yasaminin basinda, annesinin 61diigii zamanki gibi...

L
g
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— Baba, benim derim ne renk?

On bir yasindayim. Biiyiik otoyol kavsaklari altinda ezilmis bir
kenar mahallede yasiyorum. Otoyolun giiriiltiisiinden sagira
dénmiis, annesi 6lmiis bir cocugun teni ne renktir?

Babamin adiJames. Bah¢ivanlik yapar. Az konusur. Ama ona
soru soruldugunda yanitlamasini bilir.

— Uzgiiniim oglum. Sen kizil ve siyahsin. Siyahligin benim
zenciligimden, kizilligin da annenin Cherokee Kizilderililiginden.
Bu iilkede kolay tasinan bir renkten degilsin. Uzgiiniim, bununla
yasamasini 6grenmen gerek.

Hareketli parmaklarim var. Bir tiirlii rahat durmuyorlar.
Rastladiklar1 her diiz yiizeye vuruyorlar. Duvarlarda, masalarda,
okulda siramin iistiinde tempo tutuyorlar. Hayatlarini
yasiyorlar, ben buna bir sey yapamam. Onlara durmalarini
soylityorum ama beni duymuyorlar. En ¢ok da sapli seyleri
seviyorlar: babamin alet takimlari, kazmalar, kiirekler,
supirgeler...

Babam sadece yanitlamayi degil, bakmay1 da bilir.
— Parmaklarini gérdiim, evlat. Boyle giderse incinecekler.

Yasam serttir, parmaklarinin uglarindan cok daha sert.
Seninkiler bir sey bekliyorlar, bu kesin. Bu oynakliklari o
bekledikleri seyi cagirmak icin. Ben de sana bir sey getirdim.
Belki de bunu bekliyorlardir?

On bir yasindayim. Babam arkasindan bir gitar ¢ikartiyor,
tellerle siislii, kahverengi, koca bir kutu. Ve parmaklarim
sevincten havalara uguyorlar. Bahcelerini, evlerini, gezintilerini,
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diinyanin kapisini, konusma olanagini buldular. Biliyorlar ki bu
kez o Cherokee Kizilderilisi kadin, 6lmiis olmasina karsin,
otoyolun giiriiltiisiine karsin beni duyacak.

Bahgivan basini salliyor. Gitarin {izerinde hoplayip ziplayan
parmaklari izliyor ve basini salliyor. Davranislar: tutuk, siyah
maskesinin altinda saklanan mutlulugu okuyabilmek icin onu
iyi tanmimak gerek.

— Giizel, evlat. Eger teninin rengi kétiiyse, dans eden parmaklara
ihtiyacin vardir. Dans eden parmaklar mizik {iretirler. Ve
miizikte, derinin renginin énemi yoktur.

Baba masanin cekmecesinden iki kasik ald1. Kasiklar onun
baterisiydi, birini 6biiriine vurarak tempo tutabiliyordu. Otoyol
sustu, Washington Eyaleti'nde, Pasifik Kiyisi'nda ki Seattle’da
onemli bir olayin yasanmakta oldugunu anlamislarda.

Otoyol kavsaklar1 da baska herhangi bir seyden daha aptal ya da
daha kétii degillerdir. Bu kadar giiriiltii yapiyorlarsa, boylesine
homurdaniyorlarsa bunun da bir nedeni var; kenar mahallelerin
havasi bostur, kenar mahallelerin diyecekleri bir sey yoktur.
Ama bu kez, kavsaklar kulak kabartiyorlardi. Baba bir melodi
muirildaniyor; oglunun parmaklari da onu nota nota, tellerin
arasindan bulup c¢ikariyordu. Babanin mutlulugu biiytiyordu.
Oglu, kulaklarin en akillisina sahipti, parmaklara gerekli emirleri
verebilen bir kulaga. Gitarin gezgin ruhu kendine yeni bir ev
secmisti: Kizil ve siyah bir cocuk. Ailesi saskin saskin baksin ona;
kasiklarina aci cektiren, canli, bah¢ivan bir baba ve yavasga alkis
tutan 6li bir Cherokee Kizilderilisi anne.

Kavsaklar susuyordu.
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Yagmur hila siiriyordu, simdi gecenin karanliginda, siddetli
saganaklar halinde degil, ince ince, daha usulca yagiyordu;
kalabalik dagiliyordu. Kalabalik artik suya, camura, {ic giin siiren
cilginca miizik séleninden sonra bu sessizlige dayanamiyordu.
Bos sahnede, hoparldrlerden kurulu kuleler, terk edilmis bir
kalenin yikintilarini andiriyordu.

Kalabalik korkuyordu ve camura bata cika, cocuklar sirtlarda,
nisanhlar kollarda uzaklasiyordu; tarlayi terk ediyordu, uzun,
koyu kuyruklar su gibi akiyordu.

Arabasinda biiziismiis olan Jimi, yine yalniz kalacagim, diyordu
kendine. Eskisi gibi yalniz.

Ve yagmur slirliyordu, anilarin koruyucusu lanet yagmur... Jimi
ilk zamanlarini hatirliyordu, korkunc altmislh yillar, kizgin inek
suriileri, ugursuz giinler, igrencg geceler, bes dolarlik oteller,
otostopla yapilan yolculuklar, icler acis1 sahneler, 1sliklayan ya
da bu geceki gibi giden seyirciler, 5deme aninda bayilan
patronlar, her giin degisen partnerler, parcalarinizi calan
partnerler, tam sahneye cikmadan 6nce size bir bardak su sunan,
ama suyun icine pudra, asit ya da zehir doldurup tam calmaya
basladiginizda sizi deli eden kiskang partnerler...

Kahrolas1 miizik! Kendiliginden gelmemisti. Onu nota nota, akor
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akor fethetmek gerekmisti. Miizigin sefaletten dogduguna
inanasi geliyordu insanin. Sefalet, insanin teninden, gézlerinden
icine giriyordu. Beynini kusatiyordu. Ve orada, saclarin,
kemiklerin altinda, gizem, doniisiim vardi. Parmaklar gitarin
sap1 lizerinde dolasiyordu. Sefalet miizige doniisiiyordu. Sefalet,
ten, bas, parmaklar, gitar, mizik: Jimi, béylesine kotii baslayip,
sonunda bu derece mutluluk veren bu lanetli ve biiyiili yolu
yizlerce kez katetti. Miizik sefaletin kiziydi. Miizik sefaletin
sarkisiydi. Kendisine, Stone Free'nin melodisini veren o igrenc
geceyi hatirladi; sonra Highway Chile, Otoyol Cocugu'nu
esinleyen o korkunc yolculugu:

Yeah! His guitar is strung across his back,
His dusty boots in his Cadillac.

I'm flamin’here, just blowin’ in the wind,
Ain’t seen a bed I'm so long a misdecent.
He left home when he was seventeen,

The rest of the world he is gonna see.
And ev’rybody they know his boss,

A rolling stone,

To gather its own moss.

Have you probably
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Called him a tramp?
But it goes a little deeper than that,
Heis a... highway chile.

Yeah!

(Yeah! Sirtinda gitar,

Tozlu botlariyla Cadillac’'inda.

Riizgirla gelen ben, burada yaniyorum.
Sefalete diistiigiimden beri, yatak yiizli gérmedim.
O evini on yedisinde terk etti.
Diinyanin geri kalanini kesfedecek.
Herkes onun tek patronunun

Hayatini kazanmak icin,

Yuvarlanan tas oldugunu biliyor.
Mutlaka siz de ona serseri dediniz.
Ama o bambaska bir sey.

O bir otoyol cocugu.

Yeah!)
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Diislerinin icinde kaybolmus, anilarina kapilmis olan Jimi,
gecenin aydinlandigini, kara gokyiiziine yavas yavas beyaz bir
151810 yerlestigini fark etmemisti: Festivalin son bir kez daha
uyandigini duymads, sicak kahvenin kokusunu almada, iki
hoparlor kulesinden ¢ikan seslere dikkat etmedi. Ama bu
pazartesi sabahi cikan grubun da gercekten kotii bir grup
oldugunu sdylemeden edemeyecegim. Sha Na Na: Bir ucuklar
grubu, yaldizli tulumlariyla yar1 kozmonot, cizgili kazaklariyla
yar1 pezevenk denizci havalari vardi, 6gleden sonralari icin sezon
dis1 gazino gosterisi...

Onun omzuna vurdular.

— Saat geldi,

Tipki bir mahk{m gibi.

— Sira sende.

— Bende mi?

— Evet, bitirmek icin sen ¢ikiyorsun.
— Bitirmek mi?

— Bitirmek. Uc giine son vermek. Diinyanin en biiyiik konserini
sonsuza dek bitirmek. Bu senin isin Jimi!

Ve Jimi dogruldu. iste sahnedeydi.

Oniinde, yazin yemyesil tarlasi, simdi bitmez tiikenmez bir
camur deryasi halinde goz alabildigine uzaniyordu. Ve hemen
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yaninda, ayaklarinin dibinde, onu cevreleyen, saran otuz bin
deli, riizgara ve yagmura karsin, yiyip bitiren uykusuzluga
karsin, onun miizikle olan savasini duyabilmek icin kalan otuz
bin deli vard...

Arkadaslar1 Mitch (Mitchell) ve Bill (Cose) geri cekildiler.
Perkiisyonist Juma Edwards, utangac, cekingen bir cocuk
gibiydi. Sert cocuklar olan Ghettos Fighters'Iar bile ilerlemeye
cesaret edemiyorlardi. Onlar da bekliyorlardi. Herkes gibi...
Diielloyu bekliyorlarda.

Jimi yalnizdi. Yirmi yedi yasindaydi ve yasayacak daha on iic ay1
vardi. Kendi efsanesine sarmalanmais bir bicimde ilerledi, o
gorkemli, yaldizli pirtilarini giymisti. Saglarinda cilek rengi bir
bandana. Kulaklarinda sedef parcalari. Altin kolye ve opal
madalyon. Uzun piiskiillii, tenini acikta birakan beyaz deri ceket.
Zumritlerle siislii bir kemerle tutturdugu kot pantolonu. Silah1
fildisi rengindeydi, Leo Fender’in basyapiti, acik renk agactan
yapilma, uzun sapl bir strato-caster. Karisik renkli -kirmizi, sari,
siyah- genis bir askiyla Jimi’nin boynuna asiliyordu.

Star Spangled Banner!: Kalabalik kulaklarina inanamayarak
ulusal marsin ilk notalarini dinliyordu. insanlar bakismaya
basladilar. Jimi yine hangi seytanligin pesindeydi? O her seye
kadirdir. Ama Amerika'nin simgesine saldirmak? Bir gitar,
diinyanin bir numarali giicline karsi ne yapabilirdi ki?

Strato-caster korkusuzca saldiriya geciyordu. Marsi marshiktan
¢ikariyor, egip biikiiyor, buruyor, sikiyordu.

1 Metinde ingilizce: Amerikan Milli Mars1.(Cev.)

Mars, hemencik yalvarir bir hal aldi. Ama Jimi acimasiz
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davraniyordu. Woodstock’a, solgun giiliisiiyle y1ldizl bayrag:
zorlamak, yikmak, yirtip parcalamak icin gelmisti o. Dekorun
arkasini, kulisleri, asil ve ferah dis gériiniisiin arkasindaki
igrenclikleri géstermek istiyordu. Artik mars1 birakmuyor,
sikiyor, zorluyor, tehdit ediyordu, sonunda ¢6ziilen mars itiraf
etmeye baslamisti. Vietnam’daki bombalari, kdylere atilan
napalmlari itiraf ediyordu. Jimi’'nin yiiziikli parmaklar:
yalvariyorlardi: “Biraz yavas, n’olur, yavas! Bu kadarini
kaldiramayiz!” Ama artik biitiin vanalar acilmsty, itiratlar
durmuyordu. Sonuna kadar zorlanan Amerika, maskelerini
indiriyordu. Miyavliyor, haykiriyordu.

Jimi strato‘sunu déviiyordu. Bir giin bdyle cekistirirken
vibratonun kolu elinde kalacak; hatta bir giin onu 1siracaktu.
Evet, parmaklarini ¢ok yavas bulunca, gitar1 disleriyle ¢alacakti.

Ne ondan 6nce, ne de ondan sonra, gitar, diinyanin ¢ilginligini
boylesine anlatamayacakti. Miizigin yumusakligindan bahseden
de kimdi? Belirmeye baslar baslamaz raylarin tizerine atilan
miizik, kacirilmus, iskence gérmiis, ayaklar altina alinmasti.

Mitch ve Bill, onu 6lim diiellosunda yalnmiz birakmaislardi. Juma
Edwards, davullarina yaslanmuis, biiyiilenmis ve korkudan tas
kesilmis bir halde onu izliyordu.

Jimi durdu.

Halk, dumanlari tiiten bir yikintiya dontismiistii. Yerlerde
strlinen Amerikan bayragi en derin yerinden yaralanmis,
higkiriyor, sarsiliyordu. Bir an icin Woodstock solugunu tutup
sustu. Kus civiltilari ve cocuk aglamalari duyuldu. Bu, savastan
sonra Oliilerin toplandigi anin sessizligiydi. Jimi heniiz
yasiyordu. Ama fazla zamamni kalmamaisti. Kendinden daha
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glicliiye kars1 verilen bu tiir savaslar, iyilesmeyen yaralar
birakirdi. Goriilmeyen ic kanamalar, uzayip giden ve sonunda
sizi bogan kirmizi goller. Ne atesli tutkular, ne de yiikselen
bravolar kurtarabilirdi sizi.

Gitarin rengérenk giysili, hiiztinlii, kizil ve kara ytizlii Don
Kisot'u, on ii¢ ay sonra Londra’da 61dii.
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Omo Vadisi (Afrika), 31 Aralik 1999

— Yavas o}, yavas...

Clapton bogusuyordu. Uyku tulumunun tizerine ¢6kmiis,
kollarini sallayip duruyordu. Sakaklar: terden parliyordu.
Gozkapaklari ve alni kirismis, agz1 acik, sanki uzun, havasiz bir
tiinelden gecer gibiydi. Kii¢liciik cadirda, izerine egilmis olan
yaslh arkeolog iki eliyle omuzlarindan tutmus, onu
sakinlestirmeye calisiyordu. Onunla sanki hircin bir atla
konusurmus gibi konusuyordu:

— Sakin olun, yavas, yasiyorsunuz, bakin giin doguyor, hava
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glizel olacak.

Clapton yavasca gozlerini act1. Titriyordu. Her hece sonsuz bir
merdivenin bir basamagiymus gibi, sézciikler agzindan tane tane,
soluk soluga dokiiliiyordu.

— Bu kez geri donemeyecegimi sandim.

— Geri donmek mi?

— Geceden geriye gelmek.

— Birgok kez, “Tesekkiirler, tesekkiirler Jimi!” diye bagirdiniz.
— Onunlaydim...

— Bu Jimi uzakta mi oturur?

— Benim gibi yolculuk etmeyi seven biri icin bile cok uzakta.

Clapton yavas yavas kendine geliyordu. Yash arkeolog ¢adirdan
cikt1. Hava serindi ve sicak kahve kokuyordu.

— Ah, sanirim ziyaretcilerimiz var.

Clapton da ¢ikip uzun uzun gerindi. Hi¢ bu kadar uzun boylu
goriinmemisti. Ellerini nemli saclarindan bircok kez gecirdi,
gozliiklerini gdmlegine sildi.

Kuzeyden, eski baskent Addis’ten buraya irmak boyunca uzanan
yoldan, bir adam ve bir at gelmekteydi. Addis’te tek basina ve
silahsiz olarak dolasmak pek tekin degildi, orada savas hala,
bilinmeyen nedenlerden dolayi, belki sadece sikint1 dagilsin diye,
belki de kumun iizerinde kanin sicaklig: bir kez daha hissedilsin
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diye stirmekteydi. At yavas ilerliyordu. Adam yorgunluktan
bitkin diismiistii, arada bir hayvanin boynuna dogru y1giliyor,
sonra biiylik bir caba harcayarak dogruluyordu. Siyah
paltosunun altinda, dizlerden baslayan beyaz ¢oraplar ve
ayaklarinda cilal ayakkabilar vardi.

— Afrika’ya gelmek icin ne bicim bir giysi bu!
— Onu tanidim, dedi Clapton, gidip selamlayayim.

Cobanlar kipirdamiyorlards, genis abalarina sarinmus, atesin
basinda oturuyorlardi. Yolcu neden birden panige kapilmisti?
Her yani titreyerek, bagiriyordu:

— Ben, Joan Carlos Amat! Barselona’y: iyilestirdim, ben sikint1
doktoruyum... Adim Doktor Amat...

Bu tiiyler iirperten manzaradan (adam bembeyazdi ve korkudan
tas kesilmisti) bir siire sonra, ona aciyan bir kadin, gruptan
siyrilip doktorun dizini oksamaya basladi. Ulkesindeki 6biir
kadinlar gibi agzi, gozleri, bedeni ve elleri uzundu. Barselonali
yavas yavas sakinlesti. Atindan indi ve gelip oturdu. Ona bir tas
siit uzattilar. Cobanlardan biri ufku isaret ederek, insan
yuriyiisini taklit etti:

— Nereden geliyorsun?
Amat biraz kum alip parmaklarinin arasindan akitti.

Coban anlamisti: bu yolcu zamanin derinliklerinden geliyordu.
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Az sonra, tepenin ardindan iki beyaz arac belirdi. Sarsila ziplaya,
biiyiik cukurlarda bir kaybolup bir belirerek ilerliyorlardi.
Dikkatlice bakinca birinin 6biiriinii ¢cektigi fark ediliyordu.
Cobanlarin icinden biraz medeniyete bulasmis olanlari, bunun
cok eski model bir Alman arabasi, Mercedes oldugunu ve
arkasinda yas1 ve modeli belirsiz, alt1 tekerlekli bir karavani
cektigini soylediler.

Bu yolcular bir 6nceki gibi cekingen degillerdi. Konvoy durur
durmaz, icinden bir diizine kisa boylu, esmer, kivircik sacli adam
cikip kiliclarini geker gibi gitarlarina sarildilar.

— Uyan Cango, diye bagirdilar, geldik iste!
Gece, bu giiriiltiidden korkup daha fazla beklemeden kactu.

Binlerce turna kusu tek ayaklarinin {izerine tiinemis, korkudan
bagrisiyordu. Kiiciik kuslar da cevrelerinde telash yardimcilar
gibi doniip duruyorlardi. Bazi yerlerde ince sis perdeleri, kiyidaki
sazliklara takilip kalmist1. Ama bu pamugumsu izlerin uzun
siireli olmadiklar: anlasiliyordu. Afrika’nin parlak aydinligi, her
seyi hosgoriilii egemenligi altina alacakti.
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O giin, okulun ilk giinii gibi gecti. Tiim diinyadan ve tim
zamanlardan gitaristler bir araya geliyordu. Eskilere ardi arkas:
kesilmeyen yenileri katiliyordu. (Saray kostiumiiniin Gistii
kurdelelerle dolu olan Corbetta, hangi kameranin onu cektigini
heniiz kesfedememis star piskinligi icindeki Paganini,
¢obanlarca krallar gibi karsilanan ve Afrikali dev gibi kadinlarin
oksamalarina maruz kalim iki Luisiana’li songster sonunda
siyahlar!; kirmizi elbiseli, kel kocali, Afrika’da flamenko dans1
yapacak kadar sert bir zemin bulamamaktan dolay: 6fkeli bir
Sevilla sakini; Baden Powell'in torunlari olan ve aksama kadar
durmadan badem siitii gibi tatli bossas-novas’lar fisildayan tic
Brezilyali...)

Tanismalar, tokalasmalar, anilar; miizik baslangiclarin
yardimcisidir, ayni kapali 15181n ¢ekingen bir ¢iftin ilk
sevismesine yardimci oldugu gibi... Ne sozciiklere, ne
hareketlere, ne de hatta giiliimsemelere gerek kalir. Bir nota, bir
akor yeterlidir; bir baskas1 ona yanit verir, her sey ddiigiimlenir,
sarmas dolas olur: is bitmistir.

ilk sagkinlik siirecinden sonra (bu rengirenk kocaman
fasulyelere benzeyen, diigmeli, kollu seyler, gitar olabilir miydi?)
calgilarini degistirip, 6tekilerin sirlarini 6grenmeye basladilar.

Doktor Amat, Gibson Firebird'iinden ayrilmiyordu. Kiiciik bir
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cocuk gibi, elektrigin yapabildiklerini, hoparldriin gliciini,
miksaj masasinin ¢ikarabildigi sesleri kesfediyordu. Ciliz bir
Perulu, kendi charengo’sunu birakmus, bir strato-caster ile
ugrastyordu. Caldig1 her notada, sanki bir ejderhanmin kuyruguna
basmus gibi sicriyordu.

Bir kosede, lizerinde Insanlik Miizesi, Trocadero Meydani 75016
Paris, KIRILACAK ESYA yazan bir kasanin {izerinde oturan
Clapton, Stradivarius’a blues 6gretiyordu. Ona Mississippi’den
bahsediyordu. Gitar parmaklarinin arasinda sicacikti. Cango’'nun
yegenlerinden genc bir Cingene eline gecirdigi bir XVII. yiizyil
harikasini, alayci bakislardan uzak bir kosede inceliyor, makine
yagindan kararmis, uzun tirnaklariyla sedef pariltilarini, ince
kakmal1 pelesenki oksuyordu.

Bilim adamlari, insanlik tarihinin baslangicinin uzmanlari dis
fircalarini birakmislardi. Mezar dedikleri taglarin iizerlerine
oturmus ve gol kuslarinm bile kiskandiracak gesitlilikteki
miziklerin keyfini cikariyorlardi. Santiye sefi olan yash arkeolog
bu gosteriyi dudaklarinda hafif bir giilimsemeyle izliyordu. Diin
geceden beri nesesi pek yerindeydi.

Elini Clapton’un omzuna koydu.

— Gecmis yasamlariniz icin koca bir bravo! Hepsi de ¢ok
sevimliler. Daha cok kisi bekliyor musunuz?
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Once ufkun bir yerlerinden gelen kiiciik bir giiriiltii duyuldu.
Sonra giiclii bir homurdanma. Sonunda giiriilti, bir gok
gliriiltiisiine benziyordu ve o sirada biitiin tozlar gékyiiziine
dogru havalandilar; tekrar yere inerek her seyi biiyiik bir
bulutun altinda bogdular.

Pembe helikopter goliin izerinde ucuyordu, turnalar:
6nemsemeyerek, bosu bosuna birkac timsah araniyordu ve
sonunda yere indi.

— Gec kaldigimiz icin 6ziir dileriz, dedi ilk inen, George Harrison,
kanatlarin altinda iki biiklim duruyordu. Ama biraz dolasmak
zorunda kaldik. Cok sevdigimiz birisi bizi terk etmisti ve ¢cok
uzakta oturuyordu.

Arkasinda Paul ve Ringo duruyordu, hemen arkalarinda da John
Lennon, her zamankinden daha fazla Asyali gériiniiyordu,
boyundan diiz inen bir tlinik, yuvarlak, muzip, kiiciiciik
gozliikler. Uzakta oturan ve 6biirlerinin bulmak i¢in cok zaman
harcadiklar kisi oydu.

Dordii bir arada olmaktan ¢cok mutluydular. Saclar: beyazlamisti.
Yaslarini tek belli eden buydu. Bagka her seyleri tam da yirmi
yaslarindaki gibiydi. Pembe helikopter sayesinde geri déndiikleri
gengliklerini, birbirlerinin sirtlarina delikanhlar gibi yumruklar
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indirerek gésteriyorlardi.

Ve delikanliligin verdigi umarsizlikla 6biirleriyle hic
ilgilenmeden ¢calmaya basladilar. Nese izin istemezdi, gitarim
alir ve calarda.

iste bdylece, gece olurken, Afrika semalari tekrar Lucy in the
Sky‘la inlemeye basladi. Lucy in the Sky with Diamonds.

Onceleri saskinliga kapilan, suratlari asilan 8biir zamanlarin
gitaristleri (“buraya kadar bir ingiliz nakaratini dinlemek icin
gelmedik”), yavas yavas ak sacli dortliiniin yasama sevinciyle
birlikte dansa katilmaya basladilar.

Onlara ilk katilan Doktor Amat oldu. Bilindigi gibi mutluluk
onun tutkusuydu. Kalkt1 ve bu Liverpool melodisine katildi.

Hos geldiniz, dediler John ve Paul, ellerini kollarini sallayarak,
Lucy’e hos geldiniz, siz 6rnek oldunuz, sizi izleyecek kimse yok
mu? Elektrigi cok az kullaniyorlardi, en yumusak bicimde
caliyorlardi, serserilere karsi saygi gostererek, herkese sans
vererek; bu aksam desibel kavgas1 yapmak yoktu!

Doktor kendi boliimiinii bitirip oturdu. Cango onun yerini aldi.
Eliyle selam verdi, selam eski dostlar!

Lucy yol katediyordu, Lucy Afrika’y1 geride birakip Orta
Avrupa’ya dogru ilerliyordu, Lucy Cingene oykiileri
anlatiyordu...

Bilim adamlar1 yaklagmislardi. Miizik onlari, atalarimiz
bakimindan ¢ok zengin deliklerinden cikarmisti. Ve Corbetta’yla
Cango calarlarken, onlar da dans etmeye baslamislardi.
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— Lucy, 1978‘de inlii elli iki kemigi kesfettigimiz ginii
hatirliyor musun?.. Ben orada degildim, ama anlattilar... Diinya
tarihinin ilk gercek kadini...

Yash arkeolog Clapton’a yaklasti:

— Gercekten de senlikler konusunda 6zel bir yeteneginiz var. Bir
tek Hendrix eksik. O randevular: pek ciddiye alanlardan degildir,
Oyle degil mi?

— Hendrix gelmeyecek. O fazla uzaga gitti, Hi¢ kimse onu geri
getiremez.

Sesi titriyordu.
— Oziir dilerim, dedi yash arkeolog.

— Tesellisi olmayan olaylar da yasamin hir pargasidir.

L
o

— Eric, hadi, bizimle gel.
Dortlii onu ¢agiriyordu.
— Hadi cabuk ol, ne zamandir seninle calmak istiyorduk.

Clapton énce, yapmayi ¢ok iyi bildigi gibi dort-bes notayla Lucy’i
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selamladu -in the Sky with Diamonds-. Sonra, bir ressamin
bulutlar1 anlatabilmesi gibi, her seyi, en ufak duygu parcasini, en
kirilganini, en gecicisini bile dile getirmeyi bilen parmaklari,
cocukluga dogru yaklasmaya ve o bilinen nakarati calmaya
basladilar; 1s1klar soner, bir pasta yaklasir, happy birthday, 6nce
hafif hafif caliyordu, sadece kendisi icin, sonra Harrison ve
Lennon da ona katildilar: Happy birthday Lucy!

Afrika'nin gecesi baslamisti. Goz kirpan, yildizlarla dolu,
Lucy’nin pastasinin {izerinde {i¢ milyon mumun pirildadig:
Afrika gecesi.

Saymak olanaksizdi. Zaten kampi cevreleyen tepelerde gittikce
daha ¢ok 1s1k yaniyordu. Gitar dostlar1 sonunda konser yerine
ulasabilmislerdi. Uzun, cok uzun yollardan gelmelerine karsin,
hilad yanan cakmaklarini ritime gore sallayabilecek giicleri vardi.

Bilim adamlar1 da &biirleri gibi sark: sdyliiyorlardi. Ama
tutkular1 olan diinyanin baslangicini da diisiinmeden
edemiyorlardi.

Orman kuraklikla birlikte seyrelmeye baslayinca, Lucy
diismanlarini gézleyebilmek icin ayaga kalmisti. Seyrek
ormanda Oylece ayakta durunca, kendisini yalniz ve ciplak
hissetmisti. iste 0 zaman, kollarinda tutacag bir seye ihtiyag
duydu, ona eslik edecek ve onun adina bu seyrelmis diinyayla
konusacak bir seye. Lucy’nin bu yalnizlig1 ve miizik ihtiyaciyla,
hayvan bagirsagindan yapilma ilk gitarin arasindan belki yliz
bin y1l gegmisti... Belki yiiz on bin yil...

Lucy mutluydu. Bu senligi uzun zaman beklemisti, ama

diinyanin ilk kadin1 i¢cin zaman ne demektir ki? Ug milyon
mumu ancak safakla birlikte tifledi. Gitaristler kaybolmustu.
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Ama o sasirmadi. Tirlimiiziin izerindeki lanetten haberi vardi:
Ne kadar insan dogarsa, yalnizlik o kadar artar.

98



	Erik Orsenna
	Kheops (Mısır), İsa'dan Önce 2500
	Cuzco (Peru), 1531
	Barselona, 1580
	Versailles (Fransa), 1680
	Milano, 1820
	Nantes, Gorée, Mississippi, 1800-1900
	Paris, Porte d'Italie, 1928
	Woodstock, 1969
	Omo Vadisi (Afrika), 31 Aralık 1999

