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'Halk, dumanları tüten bir yıkıntıya dönüşmüştü. Yerlerde sürünen
Amerikan bayrağı en derin yerinden yaralanmış, hıçkırıyor,
sarsılıyordu. Bir an için Woodstock soluğunu tutup sustu. Kuş cıvıltıları
ve çocuk ağlamaları duyuldu. Savaştan sonra ölülerin toplandığı ânın
sessizliğiydi bu. Jimi henüz yaşıyordu. Ama fazla zamanı kalmamıştı.
Kendinden daha güçlüye karşı verilen bu tür savaşlar, iyileşmeyen
yaralar bırakırdı. Görülmeyen iç kanamalar, uzayıp giden ve sonunda
sizi boğan kırmızı göller. Ne ateşli tutkular, ne de yükselen bravo'lar
kurtarabilirdi sizi. Gitarın rengârenk giysili, hüzünlü, kızıl ve kara yüzlü
Don Kişot'u, on üç ay sonra Londra'da öldü. ' Dokuz Gitarda Dünya
Tarihi'nin Jimi Hendrix'i konu alan bölümünden alınmış bir parça bu.
Jimi Hendrix'i olduğu kadar, gitarla bin yıllardır ilgili olan pek çok
kişiden, gitara yurt olan pek çok yerden de söz edïyor bu eğlenceli
kitap. Fransız yazarı Erik Orsenna, bu küçük kitapta, gitarın bin yıllar
içindeki evriminden yola çıkarak insanlık tarihine yeni bir bakış
açısından bakıyor. Afrika'nın unutulmuş bir köşesinde ilk insanın izini
süren bir arkeologun bulduklarından başlayıp tarih içinde gitarın ve
taşıdığı anlamların peşine düşüyor. İsa'dan önce 2500 yılında Mısır'ın
Kheops'undan, 16'ncı yüzyılın Peru'sundan ve İspanya'sından geçirip
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19'uncu yüzyılın Mississippi'sine götürüyor. 1969 yılındaki ünlü
Woodstock müzik şölenine taşıyor, Jïmi Hendrix'le buluştunıyor bizi, Eric
Clapton'ın ezgilerine kulak verdirtiyor. Dünya tarihine değişik bir
açıdan bakmak isteyenler için renkli bir tablo çiziyor.
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Erik Orsenna, 22 Mart 1947’de Paris’te doğdu. Asıl adı Erik
Arnoult’tur. Felsefe ve siyasal bilimler eğitimi yaptıktan sonra
ekonomi alanına yöneldi. London School of Economics’te
öğrenimini sürdürdü; İngiltere dönüşü ilk romanını yayınladı.
Julien Gracq’in bir yapıtındaki eski kentin adından esinlenerek
Erik Orsenna takma adını aldı. Bunun ardından, on bir yıl
boyunca uluslararası finans ve gelişme ekonomisi üzerine
araştırmalar yaptı. 1981 yılında, kimi bakanların çağrısı üzerine,
ekonomi alanında çalışmak üzere devlet hizmetine girdi. İki yıl
sonra da hükümet içinde kültürel danışman olarak görev
yapmaya başladı. 90’lı yıllarda, Dışişleri Bakanı Roland
Dumas’yla birlikte, Afrika’da demokratikleşme, Güney
Avrupa’yla Mağrip ülkeleri arasındaki ilişkiler konusunda
çalışmalar yürüttü. Bu arada üniversiteyi bırakarak, halen görev
yaptığı Devlet Konseyi’ne katıldı. Yönetsel etkinliklerinin
yanında yedi roman yazdı. Bunlardan La vie comme à Lausanne
1978’de Roger Nimier Ödülü, L’Exposition coloniale ise 1988
Goncourt Ödülü’nü aldı. 28 Mayıs 1998’de, Jacques-Yves
Cousteau’nun yerine Fransız Akademisi’ne kabul edildi. Ödüllü
yapıtlarının dışında Deux étés, Grand amour gibi yapıtları da
büyük ilgi toplamıştır. Yazarın Dokuz Gitarda Dünya Tarihi adlı
yapıtından başka, Longtemps adlı romanı da Can Yayınları
tarafından yayınlanacak.
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Nerede?

Dokuzlarla dolu hüzünlü aralık ayında,1 bu küçük sözcük, sayısız
gitarseverin kafasını kurcalayıp duruyordu: Sarılar, Siyahlar,
Beyazlar ya da dünyanın dört bir yanından çıkagelmiş melezler;
Rio, Chicago, Berlin, Yokohama gibi güzel kent merkezlerinde ya
da en çileli varoşlarda oturan, kulakları gümüş küpeli gençler,
kravatlı ihtiyarlar…

Bu yüzyıl ve binyıl sonunda, tanrılar yorgun düşmüşlerdi ve
sakinleştiriciler etkisiz kalıyordu, insanlar, kötü haberlerin
istilasından kurtulmak için müziğe hiç şimdiki kadar ihtiyaç
duymamışlardı. Bir tek o, sizi elinizden tutup fazla bunalmanıza
izin vermeden, gecenin karanlığından çekip çıkarabilirdi.

Peki ama neredeydi? Bu KONSER, bu büyülü şenlik nerede
olacaktı?

Her yerde yolculuk hazırlığı vardı, uçak bileti için para
biriktiriliyor, kollar ya da kalçalar çeşitli aşılar için açılıyor,
öğretmenlere ya da patronlara özür mektupları yazılıyordu. Ve
insanlar, saatlerce parmaklarını dünya haritasının üzerinde
gezdirip hep aynı kısa soruyu soruyorlardı:

Nerede?

1 Bilmecelerden hoşlanmayanlar için : 1999 (Çev.)
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Yaşlı arkeolog diş fırçasını bırakıp başını kaldırdı. Her şeyi
denemişti, fırçalar, bezler, tırnaklar… Ama, atalarımızın
iskeletlerini temizlemek için, yumuşak, ince domuz kılından
yapılmış, kısa saplı iyi bir Butler’ın üzerine yoktu.

İleride, güneşin altında sarsıla sarsıla ilerleyen araba, her türden
reklamcının ve geçkin sahte sarışınların pek sevdiği şu gülünç
4X4’lerdendi. Bu aletlerin Afrika’nın kalbinde yer alan bu
kumluk ve çatlak arazilerde işe yaradıklarını itiraf etmek gerek.
Sürücü keçileri ezmemek için yavaş yavaş ilerliyordu. Belki de
manzaranın büyüleyici güzelliğinin, açık pencereden girip içine
işlemesini istiyordu; kıpkırmızı yaylalar, telli turnalarla dolu
mavi göl, birden karanlık ve tehditkâr bir görünüme
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bürünüveren, dünyanın derinliklerine, hatta cehenneme kadar
uzanıyormuş gibi duran yerdeki şu çatlak.

Araba, yelkenleri indirilmiş bir gemi gibi, kendi ivmesiyle ağır
ağır ilerlemeyi sürdürüyordu. Sonunda kampın sınırında durdu.
Bitmek bilmez iki-üç dakika boyunca, adam direksiyonun
başında hareketsiz kaldı. Saçları tozdan ya da yaşından ötürü kül
rengiydi. Ray Ban’Iarının gerisinde yüzünü buruşturduğu, belki
gülümsediği için ağzı iyice gerilmişti.

Sonunda kapı açıldı. Ve yaşlı arkeolog, en yakın kentten
kilometrelerce uzaktaki bu çölde, tek başına, kollarını açmış, ona
doğru yürümekte olan bu ziyaretçinin her şeyden önce bir ‘yara
izi’ olduğunu hemen anladı. Yüzü sayısız yağmurlarla yol yol
oyulmuştu sanki. Yanaklarını kemiren kır sakalını, sanki etini
biraz tutsun diye uzatmıştı. Yoksa akıntılar her şeyi alıp
götürecekti. Yaşam bu müşterinin yüzüne gülmemişti.

— Clapton, dedi yara izi; gözlüklerini çıkararak. Yanılmıyorum
ya? Burası Omo Vadisi değil mi?

— Evet burası.

Yaşlı arkeolog mucizevi diş fırçasını kutusuna yerleştirdi, Lucy in
the Sky (with Diamonds)’ı çalan bir CD okuyucusunun sesini kıstı,
adama oturacak bir yer ve çay sundu. Bütün bu işler bitince
sordu:

— Hangi rüzgâr attı sizi buraya?

— Müzik.

Adamın çok tok ve sanki gelişmesini tamamlamamış bir sesi
vardı. Belki de arabasının yolcu koltuğunda duran gitarı yanında
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yokken konuşmaya pek alışık değildi. Yaşlı arkeolog gülümsedi:

— Nasıl yardımcı olabilirim?

Küçük bir çene hareketiyle, beyaz ve zenci işçilerle dolu, açık
mezarlara benzeyen bir dizi çukur halindeki kazı yerlerini işaret
etti. Ziyaret nedeniyle doğrulmuş, onlara bakan işçiler hemen
işlerine döndüler. Hareketleri, sıradan mezar kazıcıları için fazla
titizceydi. Zaten mezar kazıcıları da diş fırçası kullanmazlardı.

Ziyaretçi susup onlara bakıyordu, sonunda:

— Şimdi burada, ilk insanların diyarında mıyız?

Yaşlı arkeolog sağ eliyle havayı süpürdü:

— Uzmanlar nasıldır bilirsiniz; hepsi kendi savına sonuna dek
inanır.

— Sizinkinin gerçeğe yakın olduğunu söylüyorlar.

— Kimbilir?

Bilgin daha fazla nazlanmadan öyküsünü anlatmaya başladı:

— Eskiden Afrika, Atlantik’ten Hint Okyanusu’na kadar uzanan
kocaman bir ormanla kaplıydı. Bu ormanda ağaçlar, gölgeler ve
iç içe geçmiş bitkilerle korunan maymunlar yaşıyordu. Sakin
sakin dört ayak üzerinde yürüyorlardı; önlem almaya gerek
yoktu, nasıl olsa düşmanları onları göremiyordu. Sonra bir gün
dünya yırtıldı. Kuzeyden güneye, Etiyopya’dan Mozambik’e
kadar uzanan koca bir çukur açıldı. Az kalsın Afrika ikiye
bölünüyordu. Çukurun dibi göllerle doldu; şu anda bu göllerden
birisinin kıyısındayız. Bundan başka daha birçok göl var:
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Viktorya, Tanganika, Malawi, Kivu…

“Ağaçları sulayan batı rüzgârı, bu yırtılma yüzünden oluşan yeni
dağlara çarpmaya başladı. Su artık dağların öbür tarafına
geçemiyordu. Doğu gitgide kuraklaşıyor, orman seyrekleşiyordu.
Maymunlar korkuyorlardı; çünkü şimdi hepsi gün gibi
ortadaydılar. Aslan, panter gibi pençeli hayvanların keyfine
diyecek yoktu. Maymunlar bundan sonra dikkatli olmaları ve
düşmanlarını uzaktan gözlemeleri gerektiğini anladılar.
Doğruldular, arka ayakları üzerinde dikildiler, savaşmayı, taşı
işlemeyi öğrendiler ve yavaş yavaş insana dönüştüler.”

Clapton şaşkınlıktan bir ıslık çaldı.

— Yani bizi kuraklık mı yarattı?

— Tastamam öyle. Sık ormanda yaşasaydık, maymun olarak
kalacaktık.

Gece, manzarayı bir lokmada yutmuştu. Araştırmacılar sanki
korkuya kapılmışlar gibi mezarlardan koşarak çıkmışlardı. Şimdi
çadırların içlerinde lambalar titreşiyordu. Lucy in the Sky kısık bir
sesle çalmaya devam ediyordu. Şarkı biter bitmez yeniden
başlıyordu.

— Yalnızca Beatles’ı mı seversiniz, diye sordu Clapton.
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Yaşlı arkeolog, yönetmen koltuğuyla birlikte ortadan
kaybolmuştu. Sadece bir puronun kırmızı ucu soruyu hangi yöne
doğru sormak gerektiğini ortaya koyuyordu.

— Özellikle bu parçayı. Elli iki kemiği de harika durumda olan ilk
büyükannemizi bulduğumuzda bunu dinliyorduk; üç milyon yıl
önce yaşamış olan, dünya tarihinin ilk gerçek kadını. Adını
neden Lucy koyduğumuzu anladınız mı?

— Peki şimdi ne arıyorsunuz? Daha yaşlı bir iskelet mi?
Büyükannenin annesi?

Yaşlı arkeolog uzunca bir süre sessiz kaldı. Sanki çok karışık bir
tavan arasında kendi düşleri içinde aranıyor gibiydi.

— Şimdi mi? Tam tersini yeğlerdim, bize doğru inişi…

Sanki bu dileğini daha önce hiç kimseye açmamış ve sözlerinin
değerinin anlaşılmasını istermiş gibi tane tane konuşuyordu:

— Şimdi, ta bize kadar Lucy’nin soyundan gelenleri burada
toplayabilmeyi düşlüyordum. Nasıl bir topluluk olurdu acaba…

Clapton’un sandalyesinde kıvrandığı duyuldu. Kot ceketi
iskemlenin arkalığının kumaşına sürtünmüş olmalıydı.

— Neyiniz var, dedi yaşlı arkeolog. Olmadık bir şey mi söyledim?

— Bir süredir, neredeyse her gece aynı düşü görüyorum.
Atalarım elimden tutup beni götürüyorlar: Perulu bir köylü,
Katalan bir doktor, Fransız kralı XIV. Lui’nin öğretmeni…
Rastlantı bu ya, hepsi de gitaristmiş. Beni bir çeşit dansın içine
sürüklüyorlar…
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— Tüm bu insanların, sizin yaşamınızın değişik anlarındaki
halleriniz olduğu duygusuna kapılmadınız mı hiç?

— Anlamıyorum.

— içimden bir ses, sizin daha önce birçok hayatlar yaşamış
olduğunuzu söylüyor.

— Belki de doğrudur… Parmaklarımı tellerin üzerine koyup
çalmaya başladığımda kendimi öyle hafif hissediyorum ki, bir
gezgin gibi… Ve uzak zamanlardan değişik kişilikler, bilmediğim
sözcükler beni kuşatıyorlar.

— Görüyorsunuz ya! Gitarı pek iyi tanımam ama onun yüzyıllar
arası yolculuklar yapmaya yarayan bir at olması beni hiç
şaşırtmazdı.

Yaşlı arkeolog o anda ziyaretçisinin yüzünü görebilmek için
neler vermezdi, bütün yara izlerine karşın şaşkın bir çocuk
yüzü…

— Tüm bunlar pek bilimsel değil.

— Gerçek her zaman bilimsel midir sanıyorsunuz?

Bir süredir havada kızarmış keçi kokusu dolanıyordu, ateşe
düşen yağ damlalarının çıtırtısı duyuluyordu.Arkeoloğu böyle
neşeli kılan açlık mı, yoksa onu şantiyenin tekdüzeliğinden
kurtaran bu beklenmedik ziyaret miydi? Arkeolog sordu:

— İlk gitar ne zaman ortaya çıkmış? Kusura bakmayın,
gördüğünüz gibi ilklere karşı özel bir ilgim var.

— Mısır hiyerogliflerinden birinde bir gitara rastlandı.
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— İşe bakın! Amma yaşlıymışsınız!

Bir şekil belirdi.

Gaz lambasıyla aydınlanan gözleri görünüyordu sadece;
karanlıkta asılı duran iki bilye gibiydiler. Öyle yüksekte
duruyorlardı ki, bunların bir insana mı, yoksa gökyüzünden inen
bir kuşa mı ait oldukları pek anlaşılmıyordu.

— Beyefendi bizimle yiyecek mi?

Yaşlı arkeolog başıyla onayladı.

- Beyefendi birkaç gün bizimle kalacak. Eğer yemekler güzelse
belki bize Lucy‘nin devamını bile çalabilir.
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Kheops (Mısır), İsa’dan Önce 2500

— Peki, bu garip aletin adı ne, diye sordu firavun. Hiç buna
benzer bir şey görmedim. Garip, uzun bir sapı olan, acayip bir
sandık. Ama kesin ve gizemli notaları beni büyüledi.

— Kitar, diye yanıtladı müzisyen. Benim memleketim olan Pers
Ülkesi’nde, ki ‘üç’ anlamına, tar da ‘tel’ anlamına gelir.

— Senin gibi ona da uzun ömürler diliyorum.

Müzisyen firavunu selamlayıp izin istedi. Kitar’ını sırtında
taşıyordu. Firavun onu ufukta kayboluncaya dek gözleriyle
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izledi. Piramitler bloklar halinde, güneşe doğru yavaşça
yükseliyorlardı. Uzunca bir kuyruk oluşturan develer dünyanın
ta öbür ucundan buraya gelmişlerdi; tuz blokları develerin
karınlarını dövüyordu. Üç sivri yelken Nil Nehri’nin üzerinde
süzülüyordu. Bir fellah, sineklerin deli ettiği bir eşeğin
gölgesinde uyukluyordu. Canlılar ve nesneler havada
salınıyorlardı. Dünya yepyeniydi.

Firavun, uzunca bir süre düşleriyle baş başa kaldı, sonra sağ elini
kaldırdı. Bir danışmanı hemen yanına koştu:

— Bu çeşit göçerlerden çok var mı?

— Firavunum, biraz kaygılanacaksınız ama çoğalıyorlar, dedi
danışman. Bugün insanlar ne susmayı, ne de yerlerinde durmayı
becerebiliyorlar. Müziklerini sırtlayıp oradan oraya gezinip
duruyorlar.

— Ama bu müzik ihtiyacı nereden geliyor? Onlara yetmeyen
nedir? Resimler, boya, biçimler yetiyor.. Bak…

Firavun onları çevreleyen sarayları, sütunları, nekropolü
gösteriyordu. Danışman omuz silkti:

— Buna bir orman perisinin neden olduğu söyleniyor.

— Orman mı? Ama bizim çevremizde kumdan başka bir şey yok
ki!

— Aynen öyle, zaten müziğin de bir özlemi olduğu söyleniyor.
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Cuzco (Peru), 1531

Tüm İnkalar, imparatorun akan gözyaşlarına bakıyorlardı.

Yanılmıyorlardı, gözyaşlarının nedenini anlamışlardı; bunun
korkuyla hiçbir ilgisi yoktu. Güneşin oğlu olan bir imparator, hiç
kimseden korkmazdı. O, başka bir nedenden, şaşkınlıktan
ağlıyordu. Yüz seksen iki yabancının, neden gelip dünyayı
parçalamak istediklerini anlayamıyordu.

Bu lanet olasıca yüz seksen iki kişinin gelmesinden önce her şey
sakin, evrenin her parçası yerli yerindeydi. Güneş tanrısı
insanları yönetiyordu ve onun ayaklarının dibinde Dünya
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tanrıçası oynaşmaktaydı. Dünya herkesin anasıydı. Onunla,
flütler, tamburlar aracılığıyla konuşulur, o da volkanların
homurtusu, ormanların hışırtısı, kaynakların melodisiyle
karşılık verirdi. Hatta fırtınalı günlerde çenesi düşerdi. Mısır
koçanları ça-ça-ça diye birbirine çarparken, insanlar aynı ritimle
dans ederlerdi.

Peki, ama ürkütücü hayvanların üzerine binmiş, ellerinde ateşli
sopalar olan bu yüz seksen iki denizci, neden İnkaları öldürmeye
gelmişlerdi, neden eski, güzel düzeni bozuyorlardı?

Ve imparator Atahualpa ağlıyordu.

Bir imparator, yönetimi altındaki ülke yıkıldığında ağlar.
Döktüğü gözyaşları, yaralı dünyanın kanıdır.

Yüz seksen iki kişinin başı olan İspanyol Francisco Pizarro,
atından indi. İmparator ona bakmıyordu. İmparator hiç kimseye
bakmıyordu. Gözlerini kaldırmış, sadece babasına, Güneş’e
bakıyordu.

- Ona altın önerin, dedi imparator çevirmene, taşıyabileceği
kadar altın. Yabancılar sadece bunu severler. Belki de cepleri ve
hayvanları altın yüklü olursa, Gökyüzü’nü ve Dünya’yı rahat
bırakırlar.

İmparator ağlamayı sürdürüyordu. Şaşkınlığından ve
anlayamadığından ağlıyordu. Francisco Pizarro duyarlı bir
insandı. Bu gözyaşlarına dayanamıyordu.

Bir emir verdi. Adamlarından üçü mahmuz gürültüleri arasında
imparatora doğru ilerlediler, elleri imparatorun boynunda
kenetlendi ve donakalmış halkın gözleri önünde onu boğdular.
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Şimdi Atahualpa kaldırımın üzerinde yatıyordu. Sanki hiçbir şey
değişmemişti. Irmaklar tersine akmıyordu. Yel değirmenleri gibi
geniş kanatlı akbabalar, hâlâ dağların tepelerinde bitmez
tükenmez daireler çiziyorlardı.

Ama İnkalar, dünyanın öldüğünü ve lanetin hükmünün
başladığını anlamışlardı.

José Fernandez, yüz seksen iki kişinin içinde solgun, cılız, hep
arkada kalan, itilip kakılan, çekingenliğiyle alay konusu olan,
öbür askerlere hiç benzemeyen bir İspanyoldu; hassas,
başkalarına saygılı, dünyaya karşı merak dolu biriydi.
İmparatorun öldürülmesi onu öylesine tiksindirmişti ki,
grubunu terk edip ülkede tek başına dolaşmaya başlamıştı. Bir
işportacı gibiydi. Tüfek yerine kocaman siyah bir kutu taşıyordu.
Bir çanta ve birçok kutu, yan taraflarını dövüp duruyordu. Uzak
diyarlardaki iyileştirici bitkilere ve tıbba deli gibi meraklı olan
Cadiz Dükü, onu Yeni Dünya’nın botanik zenginliklerini
listelemekle görevlendirmişti. Arkadaşları insanları öldürüp
ortalığı yağmalarken, o zamanını resim çizmek, ot toplamak ve
ceplerini örneklerle doldurmakla geçiriyordu. Dük, ona Katolik
kilisesinden gizli olarak bir görev daha vermişti; elinden
geldiğince çok kadınla tanışmak ve onların tropikal Özelliklerini
belirlemek.
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İşte siyah kutu bu noktada devreye giriyordu. José Fernandez
günde birçok kez, nerede olursa olsun, bu kutudan gitarını
çıkarıyordu. Onun memleketi olan İspanya’da sadece bu hareket
bile şarkıları başlatmaya yeterdi. Kuşlar boğazlarını temizler,
kadınlar korselerinin ilk iki düğmesini açar, erkekler çiğnedikleri
tütünü tükürür, buğdaylar salınırdı… Peru’nun bu lanetlenmiş
yukarı kesiminde ise kırmızı şapkalı adamlar, kat kat etekli
kadınlar, yeşil sümüklü çocuklar, tek bir söz etmeden ona
bakıyorlardı. Dünya susuyordu.

Ne rüzgârda dostça bir mırıltı, ne yapraklarda fısıldaşan
nağmeler, ne de mısırların keyifli ritimleri kalmıştı. Hiçbir şey
yoktu artık. Dünyanın sessizliği, boz renkli bir kapak gibi
insanları eziyordu.

Ve yukarılarda, karlı dağların, dorukların, sessizliğin üzerinde,
işgalci gemilerin yelkenlerinden daha geniş kanatlı akbabalar,
sanki mahkûmiyeti hatırlatmak ister gibi daireler çiziyorlardı.

Gitar gücünü kaybetmişti. Notaları hiçbir yankıyla
karşılaşmıyordu. Boşluğa çarpıyordu. Evrenin söyleyebileceği
tüm sözler, şehit edilmiş Atahualpa’nın boğazında düğümlenip
kalmıştı.

Bir gün ülkenin kuzeyinde akşam olurken, bir tatu karşıdan
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karşıya geçiyordu. Dikenlerini, hareket edebilen kemerli
kabuklarla değiştirmiş gibi görünen, iri bir kirpi cinsiydi bu.
Küçük adımlarla ağır ağır ilerlerken belki âşıktı, belki de sadece
akşamın serinliğini soluyabildiği için mutluydu. Fernandez
parmağını ona doğru uzattı. İnkalar mesajı aldılar, dans ederek
hayvana yaklaştılar ve onu yerlere kadar selamlayarak, “Bizi
affedin Sayın Tatu, Dünya bize cevap vermiyor, her çareyi
denememiz gerek,” dediler. Onu yerden kaldırdılar; küçücük
ayakları havada çırpınıyordu. Ve özürlerini eksik etmeden onu
bir gitara dönüştürdüler. İç organlarından arındırılan kabuğu,
gitarın kasasını oluşturdu, tahta bir sap başının yerini aldı,
kuruyan bağırsakları da İyi ses veren teller oldu.

Fernandez gülümsedi. Görevi tamamlanmıştı. Hayvandan
bozma gitarları, davullara ve flütlere eklenince, İnkalar artık
Dünya’yla iletişim kurabilmek için bütün müzik aletlerine
sahiptiler. Çok geçmeden Dünya’nın yüzü yine gülerdi.

Ama bunun için yabancının oradan gitmesi gerekiyordu.

Adam okyanusa kadar yürüdü. Kuma oturdu.

Ne bekliyordu? Sevilla’ya geri dönmek için bir gemi mi? Yoksa
ölümü mü?

Güneşten ve susuzluktan kavrulmuştu, ama açlık duymuyordu,
gözlerini gitarına dikmişti. Gitarı her an denize açılmaya hazır
küçük bir gemi gibi, suyun kıyısında yatmaktaydı.

Birden müzisyenin içini büyük bir sevinç kapladı. Olayların
devamını tahmin edebiliyordu: Gitar her yerde çocuklar
peydahlayacak, yakında tüm gezegeni kaplayacak, çok değişik
biçimlerden ve maddelerden oluşan karmakarışık, kocaman bir
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aile oluşturacaktı. Hiçbir ayıp, hiçbir üzüntü, hiçbir sessizlik
gitarlarla başa çıkamayacaktı. Gitaristler, Dünya ile insanlar
arasındaki bu gürültülü anlaşmayı sağlayan şövalyeler
olacaklardı.
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Clapton donmuş bir halde uyandı. Uyku tulumundan çıkmadan,
başını ona verilmiş olan çadırdan dışarı uzattı. Kamp uykudaydı.

Koyu renkli, uzun abalarına sarınmış iki hamal, ellerini
sönmekte olan kamp ateşinin üzerine uzatmışlardı. Müzisyen ve
iki göçer ciddiyetle selamlaştılar. Görülmeyen hayvanlar yavaş
yavaş geviş getiriyorlardı. Solukları ve çenelerinin düzenli
tıkırtıları duyuluyordu. Ay, baş döndürücü bir şeffaflık,
uzaklıkların ortadan kalktığı düşsel bir aydınlık yayıyordu
ortalığa.

“Zamanın içinde ve gezegenin bir ucundan öbür ucuna bu kadar
kolayca yolculuk etmeme hiç şaşırmadım,” dedi kendi kendine
Clapton. “Afrika gecesi, demirsiz bir gemi gibi sanki…”

Ve yeniden yattı. Karnından gelen gurultular bir konsere
dönüşmüştü. Keçi eti, cheeseburger gibi değildi; sindirmek için
çetin bir savaş vermek gerekiyordu.
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Barselona, 1580

Bu kutsal haziran gününde çanlar çalıyor, insanlar diz çökmüş
Tanrı’ya şükrediyor, çocuklar hoplayıp zıplıyor, ağustosböcekleri
şarkılarını söylüyor, güneş yeniden yakıyor, deniz hiç
parıldamadığı gibi parıldıyordu: Veba bitmişti.

Altı aydır, salgın hastalık önüne geleni kırıp geçirmişti; yeni
doğanları, yaşlıları, etli butlu güzel kadınları, kara kuru
cılızları… Barselona’nın her sakini, sabah uyandığında korkuyla
kendine aynı soruyu soruyordu: Acaba bugün sıra bende mi? Ve
gece boyunca -ne yazık ki artık çok iyi bilinen- hastalık belirtileri
bedenini sarmış mı diye, kendini kontrol ediyordu. Bakalım
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ateşten titriyor muyum? Burada kol altlarımda ya da
bacaklarımın üst taraflarında güvercin yumurtaları gibi
şişkinlikler var mı? Aman Tanrım, öksürdüm, şamdanı
yaklaştıralım, bakalım tükürüğümde kan var mı?

İnsanları öldürmekle yetinmeyen salgın hastalık, bu sefer de bir
Katalan özelliğine saldırmıştı; yaşama sevincine. Her gece
masalarında, altının ve sadık kadınların daha bol bulunduğu bir
dünyanın yaratıldığı tavernalar boşalmıştı; ekşi nefesi size
hastalık bulaştırabilen biriyle nasıl karşılıklı oturup içebilirdi
insan? Salgın; limanların değişik, baştan çıkarıcı, Provence
fesleğeninden doğunun baharatlarına, hayvanların misk
kokularından gelecek okuyan Çingenelerin parfümlerine kadar
tüm kokularını kovalamıştı; ölüm kokusundan korunmak için
insanlar burunlarına mendil tutarak geziniyorlardı.

Salgın, gezintileri de yasaklamıştı. Artık hiç kimse, eskiden
insanların birbirleriyle karşılaştıkları, takıştıkları, gizlice
randevular verdikleri, gölgeler altındaki Ramblas Bulvarı‘nı
arşınlamıyordu; insanlar çılgınca korkulara kapılmışlardı,
bunlardan birisi de, bakışlardan kan çıbanı bulaşabileceği
korkusuydu.

Salgın, güneş batışı gibi günlük bir doğa harikasını bile
öldürmüştü. Koca koca odun yığınlarına o kadar çok ceset
atılıyordu ki, kara bir duman perdesi sürekli olarak ufku
kaplıyordu.

Peki bu kâbus sırasında doktorlar ne âlemdeydi?

Şafaktan önce kalkan Doktor Amat, şehirde koşturuyordu;
anlaşılmaz kitaplara dalarak, lanetten kurtulacaklarını sanan
Yahudilerin yaşadığı tepeden, sülfürlü yeni bir losyonun
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denendiği piskoposlar evine, binlerce yatalak hastanın
yerleştirildiği Portakal Bahçesi’nden, laneti durdurması için
rahibelerin durmadan Tanrı‘ya yakardıkları Sainte-Eulalie
Katedraline.

…Bütün bu korkunç zamanlar sona ermişti artık. Artık keyif
zamanıydı! Sıcaklardan kalın duvarlar; kuvvetli ışıktan da
kapattığı tahta panjurlar sayesinde korunduğu serin odasında,
karnı tok, sırtı pek, on aylık bir yorgunluktan sonra gerçekten
dinlenerek geçirdiği ilk geceden sonra, genç bir kızla bir gitarın
arasında uzanmış yatmaktaydı ve kendine hangi sırayı izlemesi
gerektiğini, önce hangi hazzı tatması gerektiğini soruyordu; bu
yorucu haftalar onu aşktan olduğu kadar müzikten de yoksun
bırakmıştı.

— Peki onda ne buluyorsunuz, diye sordu okşanmayı
sabırsızlıkla bekleyen genç kız.

— Bacakların üst tarafları incecik, külot bölgesi yumuşacık,
sarışınca, kollarına aldığında yusyuvarlak ve hoş kokulu…

— Hepsi bu mu?

— Tabii ki hayır. Aynı zamanda çok kibar, hem de alçakgönüllü,
hiçbir zaman başrolde olmaya meraklı değil, gölgede kalıp eşlik
etmeyi yeğler. O, dünyayı kasıp kavuran kibir hastalığını
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tanımaz.

— Anlıyorum, dedi genç kız. Bir tür ideal yani!

— …Ve tüm bunlara karşın kendisiyle gurur duyar, kendisine
karşı saygılı olunması gerektiğini herkese göstermesini bilir. Bazı
günler ondan hiçbir şey elde edemezsiniz; bilirsiniz ya, insan
üzerinde ellerini kanatıncaya kadar çalışır ama nafile, kızgın bir
kedi sürüsü gibi tıslar, gıcırdar. Bu da onun tepki gösterme
şeklidir: Durunuz sevgili dostum, bana nasıl davranacağınızı
bilmiyorsunuz, davranışlarınızı değiştirin.

— Ama, bu sizde bir tutkuya dönüşmüş!

— Ve evcildir, evine âşıktır, yatakta uyuklamaya bayılır, cilalı bir
bezle tahtasını okşarsanız, kedi gibi mırıldanır. Ama havada
yolculuk kokusu sezdi mi, heyecandan titrer, yolculuğun
zorluklarına, tozuna dumanına katlanmaya daha o anda
hazırdır.

— Benim ne işim var burada bilemiyorum!

Genç kız eteklerini toplayıp kaçtı. Elleri titriyordu, boynundaki
kırmızı lekeler, sarışınlarda derin bir üzüntünün gözyaşlarından
bile daha büyük göstergesiydi.

Doktor Amat içini çekti. Tabii ki gerektiği gibi ince
davranmamıştı. Bir konuktan kendi rakibini kabul etmesi
beklenemezdi. Ama bu Katalanların da ne biçim huyları vardı!
Yaşam (ve hatta yataklar) üçlü bir mutluluk için yeterince
büyüktü!
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Aradan bir ay geçti. Bir haftalık çılgınca bir sevinç dalgasından
sonra, yaşam ve ölüm tekrar eski haline dönmeye başlamıştı.
Artık insanlar yine yaşlılıktan, aşırı şaraptan ve cinayetten
ölüyorlardı.

Veba tamamen tükenmişti. Artık uzaklardan, Akdeniz’in güney
sahillerinden, Cezayir ve Tunus civarlarından haberleri
geliyordu; oralar zaten gidilip serüvene atılınacak yerler değildi,
insanın oralarda günlerinin sonuna kadar köle olarak kalması
bile mümkündü.

Mademki artık hastalık başka yerlere göç etmiş, mademki
gökyüzü pırıl pırıl ve güneş parlaktı, neden insanlar hâlâ
salgındaki davranışlarından; mahkûm yürüyüşü (ağzı kapatan
sol el ve küçük adımlar), hastalara özgü azla yetinme ve yalınlık
(içkili yerleri ziyaret etmemek, çarşıda çekinerek alışveriş
yapma) kurtulamıyorlardı? Neden yoldan geçenler, gözlerini
yere indiriyorlardı? Fısıltıların, kısık sesle yapılan ayinlerin,
kadınlardaki bu aşırı utangaçlığın, çocukların sıkıntısının
nedenleri neydi?

Doktor yavaş yavaş bütün bu soruların yanıtını anlamaya
başladı. Bu, uğursuz bir yanıttı.

Ya veba tek başına gitmediyse? Ya yanında gizli, değer biçilemez;
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en ince eleyip sık dokuyan yetkilinin bile defterlerine not etmeyi
aklının ucundan bile geçirmediği bir şeyi, bir çeşit rengi, bir
kokuyu, havadaki bir titreşimi, bir ışığı, dağınık bir şarkıyı da
götürdüyse; ya Barselona’nın ruhunu, mutluluğu yaratan
dehasını da götürdüyse?..

Bunun üzerine Doktor Amat, hastalarını yollayıp
muayenehanesine kapandı. Ve Anna Maria, onun asistanı -
hemşiresi - koruyucu meleği - aşçısı - kâhyası - dedikodu
taşıyıcısı, çevresine tuhaf sözler yayıyordu:

— Patronum terfi etti. Patronum artık insanları değil, kentleri
iyileştiriyor.

Doktor iki ay boyunca muayenehanesinden çıkmadı. Anna Maria
her gün ona portakal ve mürekkepbalıklı kara pirinçle,
kitaplıktan ısmarladığı kitapları getiriyordu. Emektar hizmetçi,
gözünü anahtar deliğine dayayıp mırıldanıyordu:

— Tanrı aşkına, neler oluyor benim patronuma? O kadar sevdiği
gitarıyla bozuştu mu? Artık çalmasını mı beceremiyor? Neden
durmadan bu acemice alıştırmaları yapıp duruyor? Çocukluğuna
mı döndü acaba? Veba aklını başından aldı!

Sonunda sıkılıp gidiyordu, tahta ayakkabıları yerdeki taşları
döverken, Kutsal Meryem’e patronunu bu durumdan kurtarması
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için dua ediyordu.

Yüz elli gün, yüz elli gecelik hummalı bir çalışmadan sonra,
Doktor Joan Amat, sol elinde gitarı, sağ elinde bir tomar kâğıtla
muayenehanesinden çıktı, yorgunluktan gözleri yanıyordu,
neredeyse Anna Maria’yı devirecekti: Anna her zamanki gibi
tahta perdenin ardından onu dinlemekteydi.

— Şükürler olsun Tanrım, dedi önünde diz çökerek, sonunda
yaşayanların arasına döndünüz!

Ertesi günden itibaren Joan Amat, muayenehanesini açtı. Ama
artık tıp alanını değiştirmişti. Her hastasına, sağlıklı ve sevgi
dolu bir yaşam dileğinin yanı sıra, kendi yapıtını da sunuyordu;
ilk gitar öğrenme metodunu.

Aylar sonra salgının artıkları, korkunç görüntüler, kötü kokular,
sanki müziğin içinde erimişçesine kaybolmuştu. Kent eski
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neşesine kavuşmuştu. Her yerde Katalan melodileri, akorları,
şarkıları duyulur olmuştu. Her köşe başında biri gitar çalıyordu;
bir taşın üstüne ya da bir pencere arkasına oturmuş, gitar
çalıyorlardı; yürürken bile burun karıştırmayı bırakmadan
(Akdeniz geleneği), gitarın tellerine dokunmaya çalışıyordu
insanlar.

Bir grup çocuk, doktorun arkasından gidiyordu, çünkü doktor bir
şeyler anlatıyordu:

— İşte sağlıklı bir kent… Gitar Barselona’yı kurtardı… Gitar
bizim en yakın dostumuzdur… Dünya üzerinde üç önemli çift
vardır: Bir adam ve bir kadın; bir adam ve atı; bir adam ve
gitarı…

Doktor, yaşı iyice kemale erip hastalık da yakasına yapışınca,
yatağa düştü; doktorlar ve rahipler başına üşüştüler. Ne
pahasına olursa olsun, böylesi ünlü bir kişinin sonu
kaçırılmamalıydı. Özellikle de sakinliği insanları kendisine
hayran bırakıyordu.

Doktor, ölümünün yakın olduğuna inanmak istemiyordu. Artık
çalacak gücü kalmamıştı ama keten örtülerin üzerinde, yanı
başında yatan Toledo gitarını okşamaktan geri durmuyordu.

— Ben ölmüyorum, diye tekrarlıyordu.
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Doktorlar anlayışlı ve üstün bir tavırla başlarını sallıyorlardı.

— Ölmüyorum.

— Yine de fazla iyimser olmayın sevgili meslektaşım.

— Ben ölmüyorum.

— Madem ki öyle diyorsunuz…

— Ölmüyorum.

— Nasıl isterseniz, ama bu bilimi hor görmek için bir neden değil!
Ne de Tanrı’ya hakaret etmek için!

Rahipler de odaya , doktorların yanına gelmiş ve hastanın ölüme
karşı bu inadı karşısında sinirlenmeye başlamışlardı. Elinden
gitarını almaya çalıştılar. Ama istekleri boşa çıktı: Ona sıkı sıkıya
sarılmıştı, işin içinde büyü var diye, şimdiye kadar yüzlerce
sapkını yakmadan önce işkenceyle doğru yola getirmiş olan
engizisyoncuyu çağırdılar. Doktor Amat, onun karşısında da
aynı teraneyi sürdürdü:

— Ben ölmüyorum. Hiç bir zaman da ölmeyeceğim.

— Yoksa sevgili oğlum, aklınızda ölümsüz olduğunuza dair
günahkâr fikirler mi var?

— Gitar kusursuz biçimdir… Gitar ruhun resmidir… Gitar ve
gitaristler zamanın içinde gezinirler.

Bu hakaret karşısında engizisyoncu ve odadakiler korkuyla haç
çıkardılar.
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Doktor Amat’nın sesi yine kısılmıştı. Sesini duyabilmek için iyice
eğilmek gerekiyordu. Şimdi birtakım adlar sıralıyordu:

— Aslan Yürekli Richard, Narbonne’lu Guiraut Riquier, Juan de
Palenria…

— İngiltere kralını tanıyorum, dedi engizisyoncu, ama öbürleri
kim?

— Gitaristler Monsenyör, dedi müzik tarihi konusunda oldukça
bilgili olan başrahip, zamanlarının ünlü gitaristleri, hepsi
Tanrı’nın sevgili kulları sonuçta…

Doktor Amat devam ediyordu:

— Alonso de Toledo, Rodrigo de la Guitarra…

— Peki bunlar kimler?

— Öbürleri gibi Monsenyör, ünlü çalgıcılar.

Doktor Amat’nın sesi neredeyse bir soluk gibiydi artık.

— …Francesco Corbetta, Fernando Sor, Andrés Segovia, Cango
Reinhardt, Jimi Hendrix…

— Tanımıyorum, diye mırıldandı başrahip (kulağını doktorun
ağzına o kadar yaklaştırmıştı ki, görenler onu öptüğünü
sanabilirlerdi), bu söylediklerinden hiçbirini tanımıyorum…

— Şeytanın yandaşları, diye bağırdı engizisyoncu. Bu adamlar
hemen aranmaya başlansın, onu da hemen sorguya götürün!

Ama artık çok geçti.
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Sağ eli son bir kasılmayla, korku sessizliğine bürünmüş odada,
yedilik bir akor çalarken, ilk gitar metodunun yazarı,
Barselona’nın kurtarıcısı Joan Carlos Amat son nefesini verdi.
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Versailles (Fransa), 1680

— Ustam, hoş geldiniz…

Araba şatonun avlusunda durmuştu. Günler süren yolculuktan
sonra (sarsıntı, toz, toprak, sıkıntı), yaşam birdenbire bir peri
masalına ve görkemli törenlere dönüşmüştü. Askerler silahlarını
çatıyor ve üç kişilik bir tören grubu, ellerinde şapkaları,
başlarında beyaz peruklarla bekliyorlardı.

—  Sayın Corbetta, İtalya’nın en ünlü müzisyenini ağırlamak
bizim için bir şereftir…
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—  Ustam, çok yorgun olduğunuzu biliyoruz ama, Majesteleri
Kral sizi bekliyorlar…

Usta, mademki ustaydı, önce bir gerindi, boğazını temizledi,
birkaç kez soluklandı, gitarını alıp Fransız toprağına ayak bastı
ve ağzından bal damlayan, kırmızı suratlı, dev gibi bir adam olan
üçlü grubun şefini izledi. Corbetta Usta şu taraftan, Ustam bu
taraftan… Sizin armoni bilginiz… Eşlik dehanız… Sizin elinizde
çalgı… Avrupa müzik çevrelerinin dilinde yalnız siz varsınız…
Majesteleri sizi ağırlamak İçin sabırsızlanıyor…

Küçük grup önlerindeki odacıyı izleyerek dolambaçlı yerlerde
ilerliyordu: sonu gelmez koridorlar, katedraller kadar geniş
salonlar, tekrar koridorlar ve her yerde bir kalabalık… Bayramlık
giysiler içinde bir karmaşa, ayakta durmuş laflayan, oturmuş
kâğıt, tavla oynayan, zar atan markiler, düşesler.

Hiç bir sokak, pazar kurulduğu zaman bile böylesi bir karmaşaya
sahne olmamıştı.

— Yer açın lütfen, diye fısıldıyordu kırmızı suratlı dev adam.

İnsanlar, gitarını farkedene kadar yabancıyı küçümser bakışlarla
süzüyorlar; ama çalgıyı görür görmez onu selamlayıp yol
açıyorlardı.

— Acaba bu…

— Corbetta Usta mı? Virtüöz, kralın davetlisi?

Soylu kadınlar göz süzmeye başlamışlardı bile, adamlar alımlı
gülücükler dağıtıyordu. Kralın yeni gözdesine kendilerini nasıl
sevdireceklerdi?
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— Tanrım boğuluyorum, demekten kendini alamadı İtalyan.

Dev adam ona dönüp:

— Kaygılanmayın yol yorgunluğudur, dedi. Zaten yaklaştık.
Hem hiçbir ilaç kralın varlığı gibi iyileştiremez. Göreceksiniz, o
kadar güzeldir ki…

— Burası.

Dev adam çenesiyle kırmızı, geniş bi kapıyı işaret ediyordu.
Birdenbire, okula ilk kez giden bir çocuğun okulun eşiğinde
duyduğu korkuya benzer bir korkuya kapılmıştı. İki yardımcısı
peruklarını parlatıyor, dudaklarını ısırıyor ve acil bir ihtiyaç
içindeki insanlar gibi bir o, bir bu ayaklarının üzerinde dans
ediyorlardı. Dev adam üçüncü kez tekrarladı; kapıya ilk iki
vuruşu duyulmamıştı bile.

— Yine ne var, diye haykırdı içeriden birisi. Burada bile rahat
edemeyecek miyiz?

— En derin saygılarımı sunarım efendim, Corbetta Usta geldiler.

- Sonunda; Tanrı’ya şükürler olsun! Girsin hemen!

Neden gelmiyor?
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Dev adam İtalyan’ın kolundan tutup fısıldadı: “İyi şanslar!”,
sonra da: “Şaşırmanız olanaksız, girer girmez onu tanırsınız,
Majesteleri güneş gibi parıldar.” Kırmızı kapıyı araladı ve
yolcuyu bir çırpıda Kutsalların Kutsalı’nın yanına gönderiverdi.

Tuhaf bir topluluktu.

On kişi çember olmuş, geniş, düz, yüksek arkalıklı koltuklarda
oturmaktaydı. Üzerlerindeki giysiler çok özenliydi: Danteller,
kurdeleler, el işlemeleri. Sadece külotlu çoraplar bu asalete gölge
düşürüyordu; iskarpinlerin üzerinde kıvrılmış duran çoraplar
beyaz ve kıllı baldırları açıkta bırakıyordu.

- Hoş geldiniz, dedi oturanlardan biri. Bizi beklettiniz.

Açık konuşalım, Fransa Kralı XIV. Lui, büyük kemerli burnu ve
öbürlerine göre ufak tefek oluşuyla şanını, hakkını veriyorsa da,
İtalyan usta, kendisine bu şekilde hitap eden kişide hiçbir
majestelik belirtisi göremedi. Daha sonra bitmek bilmez
yolculuklar ve yolların kötü durumu hakkında, şükran
dilekleriyle, onurla, özürle dolu, uzunca ve duyulmayan bir
konuşma yaptı.

— Kısa keselim olmaz mı, dedi Lui, işimize bakalım.

Oturağın yanında kralın zevkinin gelmesini bekleyen, uysal bir
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köpek gibi duran gitarı aldı. Usta yorgunluğuna karşın derse
başladı.

— Önce duruş. Omurilik dik, omuzlar gevşek. Sağ bacağınızı
açın. Çalgıyı sol dizinize oturtun ve sapını saat iki yönüne doğru
çevirin.

Hükümdar denileni yaptı, “çok güzel,” dedi Usta, dalkavuklar
alkışladılar.

— Şimdi efendim, zorlu oyun. Parmağınız teli, bir okçunun oku
fırlatmak için yayı çektiği gibi çekecek.

XIV. Lui söylenileni yüzünün akıyla yerine getirdi. Usta
hoşnutluğunu belli etti, dalkavuklar aşka gelerek yeniden sessiz
alkışlarına başladılar.

— Güzel, şimdi inatçı saldırıya geçelim…

İki saat kadar bu oyunları sürdüren İtalyan, sonunda ilk seansa
bir son vermeye karar verdi. Uykudan gözleri kapanıyordu.
Beyninde yatak, çarşaf, yastık, yorgan görüntüleri dönüp
duruyordu. Ama soylu (ve dolma) parmaklarının tellere işkence
etmesinden şeytani bir zevk alan hükümdarın keyfi nasıl yarıda
kesilebilirdi?

Mantoue Dükü’nün yanında geçirdiği günler Usta’ya bazı saray
usullerini öğretmişti. Gitarını yere koyup alkışlamaya başladı, az
sonra tüm çevresindekiler onu taklit etmekteydiler.

— Nedir bu gürültü, diye sordu XIV. Lui, yapmacık bir
alçakgönüllülükle.

— Efendim, yirmi yıllık eğitmenlik yaşamımda böylesi bir
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yetenekle karşılaşmadım.

— Hayranlık verici, dedi bir dalkavuk ve başını öyle bir salladı ki,
peruğundaki pudra döküldü.

— Göz kamaştırıcı, diye ekledi yanındaki.

— Şaşırtıcı, hayret verici, umut kırıcı…

Hepsi, övgü dolu sözleri sıralıyorlardı.

— Gerçekten mi, diye kırıtıyordu kral. Gerçekten size inanmalı
mıyım?

İtalyan durumdan faydalandı:

— Efendim, böyle bir istek ve yetenekle altı ayda boynuz kulağı
geçer.

— Belki de daha kısa bir sürede, diye mırıldandı bir dalkavuk.

— Beş ay.

— Dört buçuk!..

İtalyan Usta bu açık artırmaya bir son vermek için elini kaldırdı
ve gruba bir dizi atasözü aşketti:

— Her güne kendi acısı yeter; mükemmel iyinin düşmanıdır; çok
öpen kötü sarılır…

— Anladım, dedi XIV. Lui

Ve susma lütfunda bulundu.
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İtalyan rahat bir soluk aldı; kral bile olsalar, amatörlerin
tellerden çıkardıkları gıcırtılar, hırıltılar, en alışkın kulakları bile
tırmalar niteliktedir. Ve o anda ortalığa çöken kısa süreli sessizlik
ona melodilerin en dinlendiricisi gibi geldi.

Peki ama, arkasında onu anında taklit eden on dalkavukla
birlikte, kral neden kalkmıştı?

O ana kadar içerisinin mis gibi koktuğu söylenemezdi, hatta
bazen dalga dalga gelen iç kaldırıcı kokular insanın burnuna
doluyor, neyseki bu bölgedeki kıllar sayesinde biraz
süzülüyordu. Ama Francesco Corbetta, gerek işine saygısı
gerekse öğrencisinin ulu kişiliği karşısında bu kötü kokuları
dikkate almamıştı. Fransız sarayları böyleymiş demek ki, diye
düşünmüştü, görünüşü harika ama kokusu berbat. Alışmam
gerek. İnsan bütün istediklerini elde edemez ya…

Bu stoacı erdem ve aldırmazlık, burnunun son kez uğradığı
saldırıya dayanamadı. İğrenç bir koku bütün odayı sardı. Meraklı
bir kişiliğe sahip olan Francesco, bu korkunç kokunun nedenini
arıyordu. Araştırması fazla uzun sürmedi.

Dikkat; hiç kimse İtalya’da, kullanımı çok rahat olan delikli
sandalyelerin bilinmediğini iddia edemez. Üstelik yarımada, pek
iştah kabartıcı olmayan pis kokuları da yakından tanır. (Sıcak bir
ağustos gününde Napoli’yi bir ziyaret edin!) Her ne kadar
operalarımızda mide ve aşkla ilgili her türden etkinlik
gösteriliyorsa da, bildiğim kadarıyla şu ana kadar müzik ve
dışkının birbirine karıştırıldığı olmadı.

Francesco Corbetta bu ilk Versailles gününde her şeyi yaşadığını
düşünüyordu.
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Ama yanılıyordu!

Düşünün ki, tüm bu soylular oturdukları yerden kalkar kalkmaz
ceplerinden kenarları dantelli, patiskadan geniş mendiller
çıkardılar.

Tanrım, dedi İtalyan, sümkürecekler! Müziğim onları nezle etti.
Ya da uzun süre bu delikli sandalyelerde oturduklarından içlerini
üşüttüler.

Ama yine yanılıyordu.

Hep birlikte, öne doğru eğildiler ve -söylemeye utanıyorum,
çünkü Fransız saray erkânı bütün Avrupa’da zarafetiyle övünür-
yüzlerinden, krala olan sevgilerini ve gülümsemeyi eksik
etmeden kıçlarını sildiler. Kralın kendisi de izlenimlerini ve
emirlerini açıklarken bir yandan da öbürlerinin yaptığı işin
aynını yapmakla uğraşıyordu.

— Corbetta Usta, hizmetinizden çok memnun kaldık. Sanırım bir
yıllık bir eğitim, sizin seviyenize ulaşmamız için yeterli olur.
Yarın yine aynı saat ve aynı yer diyelim.

Ve XIV. Lui, kirli mendillerini burnu mandallı bir hizmetçinin
tuttuğu mavi porselen bir kaba atan, arkasında tek sıra olmuş
dalkavuklarıyla birlikte odayı terk etti.
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Milano, 1820

Parma, İtalya’nın kuzeyi, dünyanın en güzel göllerinin olduğu
memleket. Hava şimdiden güney ve güneş kokuyor. Kestane
ağaçları bütün köyü kaplamış, ama evlerin bahçelerini portakal
ağaçları istila etmiş. Burada bahçeler hareket eder; kış gelmeden
dev kırmızı toprak kapları içeri sokmak gerek.

Parma.

Ekim pusuyla birlikte, çekingen bir gün doğuyordu. Santa Cecilia
Maggiore Kilisesi’nin köşesinde, uzun, ince, beli bükük, eciç
bücüş bir gölge, ıssız meydanı kestirmeden geçip Campo
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Farnese’ye doğru ilerledi.

Yarı uzun, ıslak saçlı, üzerinde yakası kalkık bir manto olan,
elinde uzun ve koyu renkli bir kutu taşıyan şapkasız bir adam,
duvarlar boyunca ilerleyip sisin içinde kayboldu.

Köyde önce bir, sonra iki çan çaldı. Saat altı mıydı?

Az sonra, iki adım ötedeki Guilia Sokağındaki bir evden de, bir
başka hayalet çıkıp dikkatle kapıyı çekti. Kapının menteşeleri
biraz gıcırdadı. Adam arkasına dönüp sağa sola bir göz attıktan
sonra, iki elinde birer siyah kutuyla aylak, mutlu âşık
yürüyüşüyle, ıslak kaldırımlarda salınarak yoğun havanın içinde
silinip gitti.

Solgun bir düello sabahı mıydı?

Yazdan beri sürünen pis bir dava mı?

— Beklenen kimdi?

— Paganini, ünlü Niccolo Paganini.

Arabacı kasılıp duruyordu. Aslında kızabilirdi. Parma-Milano
posta arabası şu anda yarım saat gecikmiş durumdaydı. Ama
arabacının gözlerinin içi parlıyordu. Bu öyküyü aylarca

Dokuz Gitarda Dünya Tarihi Erik Orsenna

47



anlatabilirdi. Ben arabamda Paganini’yi taşıdım.

— Yavaş, yavaş, brrss!..

Elinden geldiğince atlarını sakinleştirmeye çalışıyordu.

Posta arabasındaki Luigi Legnani küplere binmiş,
homurdanıyordu:

— Paganini… Emindim! Bir kemancı. Hem de en berbat
cinsinden. Büyük Orospu.

Kızıyor, köpürüyor, bir kez daha kendisine sinirleniyordu.
Kendisine ahmak diyordu. Eğer bir şansı daha olsaydı, o da şu
lanet olası gitar yerine kemanı seçmez miydi! Nasıl olsa yine
günde altı saat gam ve arpej çalışacaktı… Zaman, hıçkırıkları,
cilveleriyle keman zamanıydı. Ve kadınlar sadece kemancılara
ilgi gösteriyorlardı. Geçen akşam Chiara ona söylemişti zaten:
“Zavallı arkadaşım, neden hiç sesi çıkmayan bir çalgı çalıyorsun
ki sen?” Şimdiki kadınlar kalbin gürültüsünü, patırtılı duyguları
seviyorlar. İşte bu yüzden bir keman görünce kendilerinden
geçiyorlar. Artık kulak kesilip dinlemeyecek kadar tembel
oldular.

Kesin olan bir şey vardı: Eğer kemanı seçmiş olsaydı, şu anda
burada ekşi peynir kokan bir köylüyle, notere benzeyen,
kırkındaki göbekli memurun arasında sıkışıp beklerken içi içini
kemiren zavallı bir gitarist olmak yerine, herhangi güzel bir
nedenden dolayı geç kalan o olacaktı.

Arabacı kaygılanmaya başlamıştı. Gün doğuyordu. Yolcular
isyan etmeye başlamışlardı. Posta arabasının kalkması
gerekiyordu!
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Paganini’yi boş verecekti. Akşamki konser iptal edilirdi. Ertesi
gün Milanolular dalgın, dayanılmaz, alımlı, geç kalan muhteşem
virtüözü dinleyebilmek için daha da fazla birbirlerine girerlerdi.

İşte o anda iki kara kutu ağa doğru uçtu. Ve bir kütle, kravatı bir
yanda, saçları diken diken, böyle bir sabah için fazla gürültülü
bir biçimde gülerek, arabanın içine yuvarlandı.

— Basamağı kaçırdım! Ayağım kaydı. Herkesten özür dilerim.

— Önemli değil, Ustam!

— Bir şeyiniz yok ya?

Bağışlanıyor, saygı görüyordu. Terbiyesiz adam bütün bu saygı
gösterilerini gayet doğal buluyor, tozlarını çırpıp
soluklanıyordu.

— Ama, bu bizim Luigi değil mi! Bayanlar baylar size bir gitar
dehasını takdim ediyorum. Ne kadar uzun zaman oldu! Her şey
yolunda mı? Tanrım, ne mutluluk! Haydi arabacı, kırbaçla atları!
Gecikme skandalım daha fazla büyümesin!

— Il Canone! Il Canone! 1

Baharın gelmesiyle Parma’da o kadar keyif duyulan o ufak tefek
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haşarılıklar bir kenara bırakılıvermişti: Eczacının tombul elini
sıkmak, yargıcın kızına hafifçe değebilmek, başpiskoposun
yüzüğünü öpebilmek.

— Il Canone! Il Canone!

1 Metinde İtalyanca.(Çev.)

Çığlıklar ilk duyulduğunda, eli ayağı tutan bütün adamlar görev
yerlerine koşuştular. Hangi görev yeri? Parma’da askeri ruh
hiçbir zaman var olamamıştı.

— Il Canone! Il Canone!

Uğultu gişelerden geliyordu. Tiyatronun kapılarından. İnsanlar
açılıştan dört saat önce tempo tutmaya başlamışlardı bile.

Erkekler dövüşüyor, kadınlar çığlık çığlığa bağrışıyorlardı. Sonra
birden solgun ve kaskatı bir biçimde ölü gibi düşüyor lardı.
Sahneye yakın olabilmek uğruna kapıları kırıyorlar, koltukların
altlarında sürünüyorlardı. Parma utanmalıydı!

Her taraftan, her tepeden, uzun kuyruklar halinde üstü açık
arabalar, yolcu arabaları ve zarif mi zarif faytonlar geliyordu.
Her türden fanatik, Paris’li acımasız eleştirmenler, boyalı tiyatro
oyuncuları gösteriyi seyretmek için akın ediyorlardı. Dünyanın
öbür ucundan, hatta Boston’dan bile gelen vardı.

Il Canone: Evrensel bir şöhret.

Soğuk su dolu kazanlar, erkeksi gülüşlü, kolları kıvrık adamların
ellerinde, elden ele geçerek sürekli kalabalığın üzerine boca
ediliyordu. Ama pek bir faydasının olduğu söylenemezdi.
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— Il Canone!

‘Savaş Topu,’ bu onun kemanına verilen addı. Paganini’nin
kemanı. Kısa saplı bir Guiseppe Guarneri del Gesu’ydu
(Cremona,1742). Sesinin gücü ve kasası yüzünden bir
Stradivarius’a tercih edilmişti.

Niccolo’nun arabası üç yıldır izleniyor, en gizli kapılarda
bekleniyordu. Paganini’ye dokunabilmek, saçının bir telini ya da
kravatının bir parçasını koparabilmek…

Gazeteciler, “kemanın hocası” diyorlardı durmadan. O da bıyık
altından gülümseyerek; “Ama benim hocam gitardır,” diyordu.

Onlarsa bunu her zaman şirin görünmek için söylenmiş bir söz
olarak kabul ederlerdi.

Zavallı gitar! Sesi duyulmayan çalgı.

En azından iki saatten beridir, çukurlu yollarda sarsılarak,
bitmek bilmeyen bir göl kıyısında yol alıyorlardı. Bir şişe elden
ele geçmekteydi -ne idüğü belirsiz bir Mader şarabı-. Âdet
böyleydi; her gölde bir şarap, yolculuğun sıkıntısını biraz
dindirmek için uydurulmuş bir Piémontais buluşu.

Ve Luigi, çocukluk arkadaşı Paganini’ye bakıyordu.
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Paganini durmadan ona gülümsüyordu. Paganini sevimli
görünmeye çalışıyordu. Tabii ki kemancılara özgü, kaba,
gürültülü, pohpohlanmış yıldız havasıyla yapıyordu bunu. Ama
çaba gösterdiği ortadaydı. Ve dokunaklıydı. Paganini yeniden
başlamak istiyordu, bu kesindi. Ama neye yeniden başlamak?
Arkadaşlık yün ipliği gibi değildir. Üzerine atılan düğümler
tutmaz.

Bir dostluğu ayakta tutan şey nedir? İlk başta ölüme kadar
süreceği sanılır. Ama yaşam, küçük kıskançlıklar, gizlenmiş
yaralar yavaş yavaş bizi birbirimizden ayırır. Denizdeki iki gemi
gibi insanlar birbirinden uzaklaşırlar. Önce azar azar, istemeye
istemeye. Sonra her ikisi de yolunu alır ve ufkun birer ucunda
gözden kaybolurlar.

Luigi kemancının kocaman ellerine, aile doktorunu zamanında
oldukça kaygılandırmış olan, fazla uzun parmak kemiklerine
bakıyordu: “Fazla uzun, fazla cılız bir çocuk, kolları, bacakları
anormal uzun; bunlar bir bozukluğun ön belirtileri, büyük
olasılıkla saranın…”

Ve şimdi, her saniye arabayı parçalamakla tehdit eden korkunç
sarsıntılara karşın, bu parmaklar bir müzik defterinin üzerinde
koşturup duruyorlardı. Paganini büzülmüş, kıvrılmış, sarsıla
sarsıla beste yapıyordu. Luigi’ye gülümsemeyi kesmeden öfkeyle
besteliyordu. Kemancılardan, onların kendini beğenmiş palyaço
tavırlarından nefret edilebilirdi, ama Paganini’de tuhaf bir
canlılık vardı!

Yolcular Mader şarabına ve yolun uzunluğuna karşın
susuyorlardı. Hayran hayran ustanın yaptıklarına bakıyor;
birbirlerini dirsekleriyle dürtüyorlardı. Yıllar sonra bu büyülü
ânı hatırlayacaklardı: Evet, biz O’nunla yolculuk yaptık. Evet,
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O’nu yaratırken gördük. Bu başyapıtın doğuşuna tanık olduk.

Milano’ya girerken, Paganini bir of çekti.

— Beni bayağı zorladı. Ama işte. La majörden dumanı tüten bir
sonat. Keman ve gitar…

Ve buruşuk defterini Luigi’ye uzattı.

— İnsanı müzikle yeniden barıştıracak bir şey bu. Gitarla keman
aynı ağırlıkta…

Nasıl haber aldıkları bilinmeyen küçük bir grup hanın önünde
bekleşiyordu. Hemen arabayı çevrelediler.

— Il Canone! Il Canone!

— İşte yeniden başlıyor, dedi usta. Parmaklarını ısıt da yanıma
gel. Akşam yemeğinden önce işin kabasını atarız. Sonra şan
şöhret bizim! Unutma: Keman ve gitar. İkili bir zafer.

Luigi koridorun sonunda, en dipteki odayı seçmişti. Sakin, kutu
gibi kapalı bir oda. Gitar için bir oda. Tek lüksü, şöminede keyifle
yanmakta olan 3 odun. Mumları söndürmüştü. Alevlerin ışığı
“usta”nın sonatını, lıkır lıkır içilen kötü Mader eşliğinde, yolcu
arabasında bestelenen büyük “başyapıtı” okumasına yetiyordu.
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— Çalınamaz.

Mırıldanıyordu.

— Çalınamaz. Burada, bu ölçü olanaksız. Oysa çalgıyı tanıyor. Bu
çılgın aralıkların içinden nasıl çıkılır? Nasıl bir oyun oynuyor bu?

Gitarı alıp parmaklarını üzerine koydu.

— Yazdıklarının tümü gibi, çalınamaz. Cambazlık… Onu
ilgilendiren sadece cambazlık, müzik değil.

Ellerine baktı; kısa, sağlam, yiğit eller. Açıkyüreklilik için
yaratılmış eller, sirk için değil. Arabadaki bir ânı hatırladı,
Milano’ya varmadan hemen önce. Paganini kızışmıştı, birden
İtalyan usulü konuşmaya başlamıştı; parmak kemikleri adeta
dans ediyor, bale yapıyordu. Niccolo’nun elleri, bir ipin ucuna
bağlanmış, kanat çırpan, iki soluk kuş gibiydi.

— İşte geldiler!

Emin olmak için cama yaklaşmaya hiç gerek yoktu. Hayranlar
gelmişlerdi. Üstlerini değiştirmiş, makyajlarını tazelemiş,
saçlarını düzeltmiş, göğüslerini açmış, koştura koştura kuşatma
için yerlerini almışlardı. Resmî konser ertesi gündü. Ama
kadınlar sadece kendileri için küçük bir parça dinlemeden
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yerlerinden kıpırdamayacaklardı. Doymak bilmez istekleriyle,
gürültü patırtı içinde dolanıp çığrışıyorlardı. Geceler boyu
bekleşebilirlerdi.

Ne de olsa geceler uyumak için değildir. Uyumak için siesta
zamanı vardır; ikiden altıya kadar uyunur, yenilenler sindirilir,
zamandan tasarruf edilir ve zevk için güç toplanır. Bizi İtalyan
kadınlarından kim kurtaracak acaba?

Tüm bu tiyatro gürültü patırtısının içinde, bir hışırtı yaklaştı.
Kuşkusuz oldukça ağır bir kumaş, koridorun parkesine
sürünüyordu. Gürültü kesildi. Luigi gülümsedi. Bu ziyaret,
türünün tek örneği değildi. Bütün kadınlar martılar gibi
değildirler. Kimileri koridorların sonlarındaki dip odaları,
gitarlar için yapılmış odaları tercih ederler.

— Benim için rahatsız olmayın, devam edin.

Kapı açıldı. Bir peri sakin sakin müzisyenin yanında oturuyordu.
Üzerinde altından taç kakması olan yüzüğünün de gösterdiği
gibi bu bir aristokrattı: “Keyfimin istediği yerde oturma hakkına
sahibim ve bu akşam canım sizin yanınızda oturmak istiyor.
Kendinizi mutlu sayın ve çalmaya devam edin.” Bütün bu
söylenmemiş sözler bir gülücükle özetlenmişti…

Bir müzisyen, Tanrı‘ya, müziğe, İtalyan konteslerine ve çalgı
çalabildiğine şükran duymaktan başka ne yapabilir? Bir sır verir
gibi usulca çalmak. Yavaş yavaş dünyanın gürültüsü uzaklaşır.
İnsan kendini yalnız, seçilmiş, güvende hisseder. Gitar ıssız
adalar yaratmasını bilir…
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— Il Canone! Il Canone!

Her zamanki gibi usta yine gecikiyor ve hayranları da girişte
sabırsızlanıyorlardı.

— Zavallı hindiler, deyiverdi kontes. Nasıl desem.., orta malı
kemanı, kişiye özel gitara tercih etmek!

Ateşin önünde diz çöküp, başını eğmiş, canlansınlar diye korları
üflüyordu. Sırtı çıplaktı, gerçek bir gece dekoltesi. Upuzun, beyaz
boynu boyunca bir su damlasına benzeyen küpesi, ölçü vurur
gibi salınıyordu. Siyah saçları sağ omzuna dökülmüştü. Luigi
elini uzattı.

— Lütfen, dedi kadın, acele yok. Zamanımız bol.

Hem neden gösteriyi kaçıralım ki? Geliyor musunuz?

Kalkıp kapıyı açmıştı bile. Luigi kısa bir an da olsa yüzünün
buruşmasını önleyemedi.

— Birazdan gelirim. Bakmam gereken bir-iki akor var…
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İşte gelmişti. Niccolo Paganini belirdi. Kapıda bembeyaz
duruyordu -geniş, göğsü açık gömlek, bol ve ayak bileklerinden
sıkılmış, dalgalanan “Mağrip şalvarı tarzı” bir pantolon-, her
zaman yaptığı gibi keman çalarak, bildiği dokuz dilde insanları
selamlıyordu. Basamakları birer birer indi. Hem çalıyor hem de
kendisini anlatıyordu. Kişisel anılar, nükteli sözler, tatlı
patavatsızlıklar. Baştan çıkarmak, hep baştan çıkarmak, yola
gelmez Niccolo! Luigi’nin çaba göstermesine gerek yoktu; ince
parkeden her şeyi duyuyordu - gerisini de tahmin edebiliyordu.

Zavallı keman! Niccolo narin bitişme yerlerine, zarif yapısına
saygı göstermeden alete işkence ediyordu. Guarneri’si ciğerlerini
patlatırcasına bağırıyordu, bir gün iflas edecekti.

Ateş şöminede sıçradı, alevler büyüdü, hindiler
mırıldanıyorlardı: “Tanrım, ne büyük güç!”

Ve Paganini üstlerine gidiyordu. Gölgesinin duvarlara
vurduğunu gördü. Teşekkürler şamdanlar! Artık gösteri için
çalıyordu, başını çevirip profilini gösteriyor, yay darbelerini
vurguluyordu. Virtüöz, artık görünmeyen düşmanlarla savaşan
bir şövalyeye dönüşmüştü.

Hindiler kendilerinden geçiyorlardı. Peki ama müzik neredeydi?
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Şimdi, Niccolo sıkılıyordu. Tüm numaralarını yapmış, pozlarını
takınmış, herkesi baştan çıkarmış ve artık sıkılmıştı. Baştan
çıkarıcının sıkılması kadar kötü bir şey olamaz. Bütün bu âşık
suratların karşısında kendisini dünyada yapayalnız
hissediyordu. Kalabalık içindeki çıplak bir palyaço. Ve çağırmaya
başladı, bir çalgıcının tarzını değiştirerek çağırması gibi…
Çalımlarını bıraktı, görkemini terk etti, artık fethetmek
istemediğine ant içti, yumuşadı, mütevazılaştı, hatta
çekingenleşti, başına geleceklere hazırdı. Neredeyse yalvaracaktı.

Üst katta, ince tavanın öbür tarafında, Luigi mesajı aldı.

Gitarını aldı. Neyseki baslar yeniydi. Parma’dan hareket etmeden
önce telleri değiştirmişti.

Parmaklarını gerdi, gülümsedi ve dansa katıldı. Notaları hemen
kendini gösterdi, güçlü ve sıcaktılar. Çam lambriler onları
güçlendiriyor, yeniden fırlatıyordu, notalar kilisedeki gibi
çınlıyorlardı.

Keman bir an duraksadı, şaşırmış gibiydi: Vay vay, bu küçük
gitarın kasası da mı varmış? içinin kıpırtısı seziliyordu: Her
zamanki gibi üstünlüğü kapmak, ezmek. Ama Niccolo bu
kışkırtmayı dizginlemesini bildi.
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Ve müzik tekrar yüzünü gösterdi, ‘Savaş Topu’nun
cambazlıklarından bıkkın düşüp ondan kaçan müzik… Adım
adım yaklaşıyordu, şöminedeki ateşi selamladı, duvarları okşadı,
hindilerin tenlerinin üzerinden kaydı. Beş altı ölçüde onların
aptallıklarının büyük bölümünü aldı götürdü, biraz sabırları olsa
bu müzik, hindilere tekrardan birer ruh bağışlayabilirdi.

Gitar, keman, gitar, hepsi kendi bölümünü çalıyor, birbirlerine
saygı gösteriyor, birbirlerini dinliyorlardı. Nazik bir dengeydi bu,
en ufak bir hiç bile onu bozabilirdi. Her düo bir düellodur. Ama
Paganini çok korkmuştu, yalnızlıktan korkmuştu. Başkalarına
ihtiyacı vardı. Şeytanlarını dizginliyordu, en azından şimdilik…

Clapton gözlerini açtığında, ışıklı saati dördü gösteriyordu.
Afrika geceleri hep böyle yolculuklarla mı geçerdi? Bu kadar çok
ülke, ev, yüzyıl değiştirmekten, Barselona’dan sonra, altın kaplı
ve pis kokulu Versailles üzerinden, hiç soluklanmadan Parma’ya
koşturmaktan bitkin düşmüştü. Gitarı her zamanki gibi yanında
uyuyordu. Ona korku dolu bir bakış fırlattı. Bu sarışın tahta
kasanın, aslında bir büyü kutusu olduğunun farkına varmıştı.

Kamp dinleniyordu. Her şey sessiz ve sakindi. Hafif bir rüzgâr,
çadırın tepesini belli belirsiz dalgalandırıyordu. Gecenin en derin
vaktiydi, en hastaların, en sıkıntılıların bile uykuya yenik
düştükleri saat. Ama bu birbirini izleyen gürültülü darbeler de
neydi? Karanlığın ortasındaki bu vuruşlar ne demek oluyordu?
Daha tan yeri ağarmaya bile başlamamışken bu tamtamları kim
çalıyordu?
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Nantes, Gorée,1 Mississippi, 1800-1900

“Nantes, güzel Nantes kenti…” Ama bu akşam Le Bozec
Nantes’dan nefret ediyordu.

Sağanak yağmur şapkasından damla damla akarken, rıhtımda
armatörlerin mahallesine doğru koşuyordu.

Talimat gemiye geç gelmişti: “Teğmen Le Bozec filanca yerde hazır
bulunmalıdır,” vesaire.
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Emirlere uymak gerekirdi. “Bilgilerinize sunulur” Nantes’lı,
tüccarların dediği gibi. Tüm bu aşırı nezaket sözlerini dinlemek.
Le Bozec çileden çıkmıştı.

Muço, kamarasının kapısını çalıp mektubu uzatmıştı: “…şirkette
hazır bulunmalıdır.”

Gemiye yanaşmış bir filika onu bekliyordu.

“Nantes, güzel Nantes kenti…”

Bu tekerleme sinsice aklına takılmıştı; aklına geldikçe
öfkeleniyordu. Ekmeğini kazanmak için yapması gerekenler…
Çocukken, Saint Malo’nun kumsallarında düş kurarken, böyle
uzun yolculuklar yapacağı aklına bile gelmemişti. Acaba deniz
bile bazen utanabilir miydi?

1 Senegal’in tam karşısında küçük bir ada.(Çev.)

Yağmur ve fırtına camları dövüyor, sokaklarda kabarıyordu.

Evlerin içinde bile, kapalı panjurlara ve kalın perdelere karşın,
mum alevleri titreşiyordu.

— Çocuk oyuncağı gibi bir yolculuk olacak, sevgili Le Bozec.
Kılavuzu Saint Nazaire’de bırakacaksınız. Ve iskeleden güneye
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doğru gideceksiniz. Dosdoğru güneye. Afrika’ya… Gemiyi ve
mürettebatı zorlayın. Asılın küreklere! Şirket böyle istiyor;
etaplar hızlı olmalı. Gemilerinin uçtuğunu görmek istiyor.
Kürektekiler sıksınlar dişlerini. İngilizler gemilerimizin kıçından
başka bir şey göremesinler, teğmen…

Armatör bardağını koydu.

— Hareket için bir porto içelim!

Bu en azından beşinciydi. Portosuz kim demir alırdı ki? Denizci
Henri Portekizli değil miydi?

Le Bozec kibarca eğildi. Açık haritanın üzerinde titreyen parmağı
izliyordu. Şövalye yüzüklü ve az kıllı parmak, Sahara’nın
üzerinden geçip, Congo’ya doğru kayıyordu.

Armatör kendini kaybetmişti, haritaya bakıp sinirlenerek kıyıyı
arıyordu. Maviyi bir türlü bulamıyordu, ne de yolculuğun gizli
varış noktasını.

 

Rüzgâr daha da güçlendikçe, Le Bozec‘in gemisi konusundaki
kaygıları artıyordu.

Gemi şafakta hareket etmek üzere koyda demirlemişti bile. Ters
akıntıda duruyordu. Şiddetlenen rüzgâr Le Bozec’i
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kaygılandırıyor; her dalgada, gemisinin gövdesini, borda
kaplamalarını ve zorlanan iki çapayı düşünüyordu. En iyi durum
geminin dayanması, en kötü olasılık da sürüklenmesiydi.

Denizci! Senin denizcilik onurun nerede kaldı?

Bir salonda, büzülmüş ve saygılı; elinde, halıya suları damlayan
bir şapka; çöllerde kaybolmuş aptal bir parmağı izliyordu.

“Nantes…”, tekerleme yeniden kafasında şekillenmeye
başlamıştı. Beynini dolduruyordu: “Güzel Nantes kenti.” Ne
demezsin!

— İşte burada. Gorée!

Armatör, işaret parmağını küçük adanın üzerine koydu.
Senegal’in hemen yakınında, Dakar’ın üç kilometre açığındaydı.

İleride çocuklarım bana ne diyecekler; denizci mi, köle tüccarı
mı?

Le Bozec, daha birçokları gibi şafakla birlikte hareket edecekti.
Gemisinin adı La Vigilante’dı, çift direkli ve açık dümenli.

Gorée’den iki yüz yirmi yedi adam ve yüz yirmi kadın alacaktı.
Boyunlarında demir boyunduruk, elleri ve ayakları zincirli, asma
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kilitli, anahtarlı. İki kata düzgün bir biçimde istif edileceklerdi.

Bunu merak edenler, Denizcilik Müzesi’ndeki gemi yükleme
planlarını inceleyebilirler. Bakıldığında denge için taşınan ağırlık
ya da taş sanılabilirlerdi, ama onlar kölelerdi.

Gorée, Dakar (Senegal) açıklarındaki yas adası, köle toplama
kampı, Afrika’nın açık denizden önceki son toprak parçası,
Amerika’dan önceki son durak.

 

1867’ lere kadar kaç tane Le Bozec geldi geçti? Kaç Denizci olmayı
hayal eden, çulsuz, ayağı çıplak, kaç kumsal muçosu geçti? Bu
iğrenç ticaretin içinde yaşamaya zorunlu bırakılan kaç Le Bozec
vardı? Ve tüm bu Le Bozecler kaçar tane köle taşıdılar?

Sefalet içinde, biraz gün ışığı ve hava arayan kaç kadınla erkeğe,
herhangi bir La Vigilante gemisinin kaygan güvertesinde
okyanusu geçirttiler? Elli milyon mu, yüz milyon mu?

Gorée, denizcilerin yüz karası!

Dokuz Gitarda Dünya Tarihi Erik Orsenna

64



Kölelerin çilesini gören gitar, binlerce kez onlara hizmet etmek
istemişti. Pamukta ya da şekerkamışında çalıştırılan, işlerine
zincirli zavallı köleler. Müziklerinden yoksun bırakılan zavallı
Amerika zencileri. Tarım işletmecileri tarafından uygulanan
Black Code kesindi: Davul ve flüt çalmak yasaktı, çünkü bunlar,
“Afrika’da olduğu gibi isyana çağrı işareti olarak
kullanılabilirdi.” Cezası ölümdü.

Tabii ki bu zavallı insanların sesleri vardı, iş şarkıları, work songs,
bu şarkılar ekinden ekine yayılıyordu. Ve pazarları kilisede,
İncil’de umutlar, benzerlikler buluyorlardı. Yahudi halkı da
zincire vurulmuştu. Ve Tanrı onları özgürlüklerine
kavuşturmuştu. Köleler ciğerlerini parçalarcasına
haykırıyorlardı:

Go down Moses, way down in Egypt’s land

Tell old Pharaon, let my people go.

(İn Musa, Mısır topraklarına in

Ve yaşlı Firavun’a halkımı rahat bırakmasını söyle.)
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Birlikte şarkı söylemek, ritime bedenin tüm kapılarını açmak
güzeldi. Ama ona yardım edecek hiçbir alet olmadığı zaman,
insan sesi kendini yalnız hissediyordu!

Kölelerin banjo, bazen de küçük keman çalmasına izin
veriliyordu. Ama hüzün ve sürgün, bu kuru ve gıcırtılı seslerle,
bu çalgı müsvetteleriyle tüm inceliklerden uzak bu kutularla, bu
çocuk oyuncaklarıyla nasıl anlatılabilirdi?

Alışkanlıklarına sadık kalan gitar sessiz kalıyordu. Saatini
bekliyordu. Gizliden gizliye hazırlanıyordu. Görünmez bir
biçimde bütün güneyde, pamuk tarlalarında, Mississippi
Kıyısındaki delta bataklarında dolanıyordu. Evlerin tahtalarının
aralarından süzülüp iç çekişlere kulak kabartıyor, düşlere
giriyor, bazı kâbuslarda ağlıyordu. Siyah ruhu öğreniyor, kendi
blues’unu oluşturuyordu:

The first time I met the blues, he was walking through the woods.

He knocked at my home and done me all the harm he could.

Now the blues got after me, Lord, and run me from tree to tree.

You should have heard me begging: “Mister Blues, don’t murder
me.”

Good morning Mister Blues, what are you doing here so soon?

You be’s with me in the morning and every night and noon.
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(Blues’a ilk rastladığımda, korulukta yürüyordu.

Kapımı çaldı ve canımı yakabildiğince yaktı.

Şimdi blues bana kızgın ve her ağacın arkasından beni izliyor.

Ona yakarışlarımı duymuşsunuzdur: “Bay Blues beni öldürme.”

Günaydın Bay Blues, bu kadar erken ne işin var burada?

Sabahtan beri benimlesin, ama gece ve öğleden sonraları da
yanımdasın.)1

1 Little Brother Montgomery (Gérard Herzhaft, Un long Blues en La
Mineur, Ramsay.1986) Gérard Herzhaft aynı zamanda Le Blues’un da yazarıdır.
(PUF,1994).

Tabii ki gitar köleliğin bitişini dört elle alkışladı. Ama o, bir yeni
yetme değildir. Gitar dünya kadar yaşlıdır. Kanunların genellikle
gerçeği maskelediğini ve en iyi görünenlerin, aslında içlerinde en
kötüyü de barındırabileceğini bilir.

Ve en kötü oradaydı. Kötülük, Mississippi diyarlarını etkisine
almış ve orada hükmünü sürüyordu. Güneyliler öç almak
istiyorlardı. Ku Klux Klan ve Beyaz Kamelya Şövalyeleri eski
kölelerin izini sürüyorlardı. Linçler çoğalmıştı. 1883 yılında
sadece tek bir kontlukta sekiz yüzden fazla linç olayı olmuştu. Irk
ayrımcılığı yerleşmeye başlamış ve Siyahlar’a en kötü okullar, en
sağlıksız hastaneler ayrılmıştı.

Hele iş olanağı hiç yoktu. El emeği bedavalıktan çıkınca, eski
tarım işletmeleri zor bela yaşamaya çalışır olmuşlar ve sürekli
işçi çıkarmaya başlamışlardı. Siyahlar’ın tek bir şansı kalmıştı:
Yol. Kuzeye doğru kaçış. New York’a, Şikago’ya, belki bir
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olasılıkla iş bulabilecekleri büyük yankee kentlerine ulaşabilmek.

Bir insan kendi kıtasından koparıldıktan sonra, ailesinin, büyük
büyük ailesinin doğduğu topraklardan da kovulursa, artık
sığınabileceği tek bir vatanı vardır: Müzik.

Artık yeni tür işportacılar Amerika’yı arşınlamaya başlamışlardı.
Onlara songsters deniyordu, çünkü sadece şarkılar, baladlar,
Beyazlar’a karşı direnen Siyahlar’ın mücadelelerini anlatan uzun
öyküler satıyorlardı. Bütün işçi barakalarının, işsiz kamplarının,
kafelerin, lokantaların, genelevlerin kapılarını çalıyorlardı. Bir
kap sıcak yemek ve geceyi geçirebilecekleri bir yer karşılığında,
Frankie ve Albert’in, Duncan ve Brady’nin, Bill’in, demiryolu
işçisinin şarkılarını, Yeni Doğan Günün Evi’ni, The House of The
Rising Sun’ı söylüyorlardı.

Mezhepler ve sanki Tanrı’yı uyandırmak istermişçesine el
çırparak, haykırarak şarkılar söylenen Siyahlar’a ait kiliseler
çoğalıyordu. Buralardaki ortak bellekten çıkan eski kölelik
şarkıları, negro spritual‘ler yavaş yavaş gospel’lere dönüşüyordu.
Koroları yöneten, inananları ateşlendirenler vaizlerdi.

Gitar, songster’lerin sırtında, vaizlerin kollarında yerini
bulmuştu. Siyah adam çilesinin sularında dolanıyordu, gitarsa
onun kayığıydı.

Ortak yolculuklar blues’a dönüştü.
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Paris, Porte d’Italie, 1928

Kocaman taksi, gecenin karanlığında ilerliyordu. Uzun, büyük,
siyah kaputunun altından sekiz silindirin boğuk ve hırıltılı sesi
geliyordu. Baloların sona erdiği geç bir saatti.

Barbès, Montmartre, Rue de Lappe… Sürücünün uykusu vardı.
Gece turunu atmış, tüm bar ve disko çıkışlarında şansını
denemişti: Kırmızı Melek ve Beyaz Gül, hatta ışıklar söndüğünde
en tehlikelileri olan Gravillier’de bile… Gravillier’de bazen patron
“Elektrikler kesildi, ben gözlerimi kapatıyorum!” diye bağırırdı.
Bunun üzerine bıçaklar, silahlar çekilirdi.
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Sokaklarda hiç kimse yoktu; dışarıda dondurucu bir soğuk
hüküm sürüyordu.

Bir tek Java kalmıştı. Yeni açılmış, müzik, poker ve başka
karanlık işlerin döndüğü bir yerdi burası. Son bir deneme. Şansın
ne göstereceği belli olmazdı. Ya bir de evinin yolu üzerinde bir
yolcu çıkarsa?

Sürücü camını biraz aralayıp, ön camı sildi: Kulübün önünde
yolu tıkayan, koyu renkli bir araba duruyordu, kapıları açıktı.

Yatık fötr şapkalı, kalkık yakalı, açık renk paltolu bir pezevenk,
kısa elbiseli, bereli, sarışın bir genç kadını peşinden
sürüklüyordu. Onu arka koltuğun üzerine fırlattı ve araba
hemen sarsılmaya başladı. Alelacele becerilmiş bir sevişme.
Adam toparlanıp dışarı çıkmıştı bile, kapıyı arkasından çarptı.
Montparnasse’ta bir adres haykırıp, avcunun içiyle kaportaya
vurdu ve portoflip’ini bitirmeye gitti.

Kaldırımda iki kasketli adam bir üçüncüyü pataklıyordu.

- Porte d’Italie. Banliyöye doğru. Yeri tarif edeceğim!

Gencecik bir adam sessizce arabaya binmişti. Dudaklarının
kenarından sarkan bir sigarayla gülümsüyor ve eski kadife
yastıkların üzerine koyduğu siyah kılıfa vurarak tempo
tutuyordu.

- İçi boş, dedi güven vermek için.

Şaşkın sürücü arkasına döndü.

Bu müşteri yirmi yaşında bile değildi. Nereden çıkmış olabilirdi.
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Siyah, briyantinli saçları arka camda parıldıyordu. 

iki yarığa benzeyen gözleri iki yana doğru çekiktiler, tıpkı çıkık
elmacık kemikleri ve bıyığı gibi… Tamamen V biçiminde, her
açısında yüzlerce V görülebilen bir yüz…

Azerbaycanlı mı, Çerkes mi? Sonuç olarak, tüm hatlarıyla bir
Asyalıydı.

Sürücü ara camı kaldırmadı; bu gece ayrım yoktu. Önlemlerin
canı cehenneme! Konuşma gereksinimi çok fazlaydı.

Süngü gibi kıvrık, kendine özgü bir yönlendirilme biçimi olan, ön
panelin yanındaki garip vites kolunu aradı.

Hareket ederken kendini tanıttı. Müşterinin kendisi hakkında
yanılmasını istemezdi.

- Ben Rus’um bayım. Devrimden önce büyük ev. Sonra sürgün.
Bugün taksi. Hayat işte.

Dikiz aynasından ona göz kırptı. Nazik, narin, yaşlı bir beydi. Bu
kadar küçük bir bedenden böyle bir ses nasıl çıkabilirdi? Bir
katedrali titretecek türden, gerçek bir bas.

— Ben de Çingeneyim, bayım; ikisi de aynı, diye cevapladı parlak
saçlı genç. Cango. Meslek: Banjo…

Elini uzattı.

— Adım Cango, bir de Reinhardt, tamamlamak için… Ya da
burada dedikleri gibi Jeangot Renard.1

— Çok memnun oldum! Müzik de bir tür soyluluktur.
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Sürücü müşterisini doğru dürüst selamlayabilmek için durdu.
Az kalsın kaldırıma inip selam duracaktı. Tekrar hareket etti.

Cango kara kutunun üzerinde tempo tutuyordu.

— Şimdi sıra kardeşim Joseph’te. Benim yerime çalıyor;
birbirimize çok benzeriz. Bırakıyorum o çalışsın, ben de eve
dönüyorum. Java iğrenç bir yer; gacılar 2 için saatte yirmi yedi
parça çalıyoruz. Kötü müzik ama parası var işte… Ama benim
için Java bitti artık. Zengin bir İngiliz bana iş verdi.

— Tebrikler!

— Göreceğiz bakalım.

1 Tilki Jeangot.(Çev.)

2 Çingene dilinde çingene olmayanlara verilen isim.(Çev.)

1 Kasım 1928’in bu dondurucu gecesinde, Rus sürücü ve Çingene
müşterisi Seine Nehri’ni geçtiler, Hôpital Bulvarı’nı aştılar, yavaş
yavaş La Salpêtrière boyunca ilerlediler ve Italie mahallesine
vardılar.

— Çingeneler, diye tekrarladı sürücü. Rusya’da o kadar çok
Çingene tanırdım ki!

Surların dışına çıkıldığında Paris birdenbire sona erer ve banliyö
başlar. Çamur, su birikintileri, çöpler, tahtadan gecekondular,
kıvrık teneke çatılar, çökmekte olan bir kır kahvesi, ölü bir
köpek. Ortalığa göz atmak insanı ürpertmeye yetiyordu. Kışın
bile fareler ordusunun iş başında olduğunu tahmin edebilirdiniz;
kasımdan marta kadar öksürükleri kesilmeyen kireç yüzlü
çocuklar. Uzaklarda bir yerlerde bir fener. Gerisi gecenin
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karanlığına gömülmüş durumdaydı.

- Durun. Burası. Üstü kalsın, teşekkürler.

- Emin misiniz?

Rus taksici geri döndü. Büyük parayı elinde tutuyordu. Boş kılıf
arka koltukta durmaktaydı. Bir gölge, ilerideki iki sur
kalıntısının arasında kayboldu. Onu yakalamaya kim cesaret
edebilirdi ki?

 

Bayırın öbür yamacında, ay altındaki son mahalle uykudaydı;
değişik renklerde birkaç külüstür araba ve her boydan, her
biçimden, zengini, yoksuluyla, çılgını, işlisi, alacalı bulacalısıyla
yüzlerce karavan… Ve teneke çatıların altında pek de iyi
korunamayan bir at sürüsü.

Cango durup derin bir soluk aldı:

— Benimle gurur duyacaklar…

Köpekler yanına gelmiş, havlamadan onu süzüyorlardı.

Kırmızı perdeyle örtülü bir pencerenin arkasında, birbirine
sarılmış iki gölge görülüyordu. Oradan buradan karşılıklı
atışmalar, evlilik yaşamının sevimli paylaşımları

Dokuz Gitarda Dünya Tarihi Erik Orsenna

73



duyulmaktaydı.

— …gurur duyarlar ya da duymazlar, bunu kim bilebilir ki?

Bu insanlar, kardeşlerim, yeğenlerim, yolculuktan başka bir şey
düşünmezler. Bella, o sevinir işte. Geçimlerini sağlamak için
bütün gün cenaze törenleri için yapma çiçekler yapan Bella.

İyi haberi müjdelemek için onun tekerlekli evine doğru koştu.

Bella sıçrayarak uyandı, Cango yatağa atlamış onu öpüyordu.
Kız, el yordamıyla bir mum yaktı. Bella mutluluğa bakmayı
seven bir kadındı, Cango, mutluluktan kendinden geçmiş bir
halde her şeyi deviriyordu. Mum sellüloidden yapılma çiçeklerin
üzerine düştü ve karavan ateş aldı. Bella yarı yanmış saçlarıyla
kurtulmayı başardı, bağırıyordu:

— Cango içerde! Cango içerde!

Cango’ysa, dumandan soluksuz kalmış, tavana tırmanmaya
çalışıyordu. Ateş çevresini almıştı. Son bir çabayla alevlerin içine
atıldı, nasıl oldu bilinmez yanan perdenin içinden geçmeyi
başardı. Acıyla yerde kıvranıyordu. Bedeni yaralarla kaplıydı ve
derileri parça parça dökülüyordu.

1928’in o Tüm Azizler Bayramı gecesi, bir sol el efsaneleşiyordu.
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Yaralarına karşın ya da onların yüzünden, Cango hastanede
uzun süre kalmadı: sağ bacağını kesmek istiyorlardı. Bunu
kesinlikle reddetti, yeğenleri onu kaçırıp kampa getirdiler.

Bunu aylarca süren can çekişme safhası izledi.

— Ne düşünüyorsun, diye soruyordu annesi, hareketsiz, ateşle
cebelleşen hastaya.

— Elimi.

Yaraları, her gün yenilen en türlü baharatlarla, gümüş nitratla ve
daha bir takım yumuşatıcı maddelerle yapılan pansumanlara
karşın irin topluyordu. Yeniden cerraha girmek şarttı.

Sol el ameliyat masasından neredeyse ölü bir halde çıktı. Yüzük
parmak ve serçe parmak artık yoktu, onlar bir daha hiç
oynamayacaktı, kendi üzerlerine kıvrılmış, avcun içinde
donakalmalardı. Gerisiyse yara izi, çizgiler kırmızı alanlardan
ibaretti… Bilekten sonrası sanki bir canavardı. Ama Joseph,
müzisyen kardeş efsaneleri bilirdi. O, canavarları
sakinleştirmeyi ve onlara güzel hediyeler sunmayı biliyordu. Bir
pazar, eski Saint Louis Hastanesi’nin dinlenme salonuna
geldiğinde yalnız değildi. Yanında yavaş yavaş açtığı koca bir
paket vardı. Cango mutluluktan çığlık attı. O günden itibaren sol
el artık acı çekmedi. Ve tüm beyaz gömlekliler, doktorlar,
hemşireler, masörler, canlandırmacılar, papazlar, hayretten
ağızları açık kalarak, bu üç parmakla gitar arasındaki tutkuyu
seyretmek için oraya gelmeye başladılar.

— Tanrım bu mümkün değil! Bu el, şeytanın eli!

Yangından kurtulan işaret parmağı ve orta parmak, sanki alevler
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hâlâ peşlerindeymiş gibi tellerin üzerinde kayıp gidiyor, telleri
sıkıyor, atlıyor, zıplıyorlardı. Hâlâ burada olmanın sevinciyle
gösteriler yapıyor, gitarı itip kakıyor, onun güçsüzlüğüyle,
utangaçlığıyla dalga geçiyor, hadi kızım, hadi ablacım,
sızlanmayı kes artık, biz neşe için yaratılmışız, diyorlardı!
Başparmağa gelince, yerinde durması söz konusu değildi, o da
eğlenceye katılmaya kararlıydı. Birden sapın arkasından
çıkıveriyor ve notaları gagalıyordu. Kavgacı bir horozun ya da
öfkeli bir kuşun gagasına benziyordu.

Gitar, avam balolarda, sevecen bir serseri tarafından okşanılan
bir kontes gibi kırıtıyor, naz yapıyor ve sonunda kendini
bırakıyordu, insanı yolculuklara çıkarmayı, bulutların üzerine
yükseltmeyi, manzaraları insanın önüne sermeyi çok iyi bilen bu
sol ele boyun eğiyordu…

Daha sonraları, büyük cazcılar, Duke Ellington, Coleman
Hawkins bu sol ele deli olmuşlardı, işlerini güçlerini bırakıp,
fiyatı ne olursa olsun, onu orkestralarında istiyorlardı. Sol el her
zaman söz veriyor ama pek sık gelmiyordu. Onu, bar bar
dolaşarak, bazen geceler boyu aramak gerekiyordu.

Gerçek sol eller böyleydi. Günlük yaşamla ilişkilerini kesmişlerdi.
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Woodstock, 1969

Yağmur.

Eskiden beri yağmurun, onun üzerinde büyülü bir etkisi vardı,
ilk damlalar düşmeye başladığında, nem ve toprak kokusu
yerden yükselmeye başlar başlamaz, beyninde bir kapı açılırdı.
Ve anıları onu kuşatırdı.

Gerçekten de yağmur, iyi ve kötü yanlarıyla belleğin yoldaşıydı.

Ve Tanrı bilir ya, şu ağustos ayında Amerika’da nasıl yağmur
yağardı!
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Kalabalık, iyi kötü büzülmüş, çayırda yağmurdan korunmaya
çalışıyordu. Battaniyeler, gecenin içinde göz alabildiğine
uzanıyor, muşambalar yıldırımların altında parlıyor, şapkalar
uçuşuyordu. Kalabalık bekliyordu.

Konserin yeniden başlamasını bekliyordu. Bekliyor ve çamura
batıyordu. İlk tiksinme duygusu aşıldığı zaman, kalçaları sarıp
sarmalayan, bacakları usulca okşayan, bacak aralarına dostça ve
sıcacık süzülen ılık, yumuşacık bir çamur.

Sağanağa karşın camları sonuna kadar açık arabasında, Mitch ve
Bill’in arasına sıkışmış olan Jimi sigara içiyordu.

Bir organizatör mikrofonu aldı:

— Eğer hepimiz yürekten istersek, yağmuru durdurabiliriz.
İstiyor muyuz?

— İstiyoruz, diye bağırdı kalabalık.

Ama yağmur devam etti. Yağmur yaşam gibiydi, inatçı ve
acımasız, yumuşak ve umarsız. Yağmur sonunda kalabalığı
dağıtacaktı. Tüm bu bıkmış usanmış ve berbat haldeki kararlı
insanlar evlerine döneceklerdi. Büyük konser bitmişti,
boğulmuştu. Randevuyu kaçırmıştı. Ve Jimi yalnız kalacaktı.
Tıpkı yaşamının başında, annesinin öldüğü zamanki gibi…
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— Baba, benim derim ne renk?

On bir yaşındayım. Büyük otoyol kavşakları altında ezilmiş bir
kenar mahallede yaşıyorum. Otoyolun gürültüsünden sağıra
dönmüş, annesi ölmüş bir çocuğun teni ne renktir?

Babamın adı James. Bahçıvanlık yapar. Az konuşur. Ama ona
soru sorulduğunda yanıtlamasını bilir.

— Üzgünüm oğlum. Sen kızıl ve siyahsın. Siyahlığın benim
zenciliğimden, kızıllığın da annenin Cherokee Kızılderililiğinden.
Bu ülkede kolay taşınan bir renkten değilsin. Üzgünüm, bununla
yaşamasını öğrenmen gerek.

Hareketli parmaklarım var. Bir türlü rahat durmuyorlar.
Rastladıkları her düz yüzeye vuruyorlar. Duvarlarda, masalarda,
okulda sıramın üstünde tempo tutuyorlar. Hayatlarını
yaşıyorlar, ben buna bir şey yapamam. Onlara durmalarını
söylüyorum ama beni duymuyorlar. En çok da saplı şeyleri
seviyorlar: babamın alet takımları, kazmalar, kürekler,
süpürgeler…

Babam sadece yanıtlamayı değil, bakmayı da bilir.

— Parmaklarını gördüm, evlat. Böyle giderse incinecekler.

Yaşam serttir, parmaklarının uçlarından çok daha sert.
Seninkiler bir şey bekliyorlar, bu kesin. Bu oynaklıkları o
bekledikleri şeyi çağırmak için. Ben de sana bir şey getirdim.
Belki de bunu bekliyorlardır?

On  bir yaşındayım. Babam arkasından bir gitar çıkartıyor,
tellerle süslü, kahverengi, koca bir kutu. Ve parmaklarım
sevinçten havalara uçuyorlar. Bahçelerini, evlerini, gezintilerini,
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dünyanın kapısını, konuşma olanağını buldular. Biliyorlar ki bu
kez o Cherokee Kızılderilisi kadın, ölmüş olmasına karşın,
otoyolun gürültüsüne karşın beni duyacak.

Bahçıvan başını sallıyor. Gitarın üzerinde hoplayıp zıplayan
parmakları izliyor ve başını sallıyor. Davranışları tutuk, siyah
maskesinin altında saklanan mutluluğu okuyabilmek için onu
iyi tanımak gerek.

— Güzel, evlat. Eğer teninin rengi kötüyse, dans eden parmaklara
ihtiyacın vardır. Dans eden parmaklar müzik üretirler. Ve
müzikte, derinin renginin önemi yoktur.

Baba masanın çekmecesinden iki kaşık aldı. Kaşıklar onun
baterisiydi, birini öbürüne vurarak tempo tutabiliyordu. Otoyol
sustu, Washington Eyaleti’nde, Pasifik Kıyısı’nda ki Seattle’da
önemli bir olayın yaşanmakta olduğunu anlamışlardı.

Otoyol kavşakları da başka herhangi bir şeyden daha aptal ya da
daha kötü değillerdir. Bu kadar gürültü yapıyorlarsa, böylesine
homurdanıyorlarsa bunun da bir nedeni var; kenar mahallelerin
havası boştur, kenar mahallelerin diyecekleri bir şey yoktur.
Ama bu kez, kavşaklar kulak kabartıyorlardı. Baba bir melodi
mırıldanıyor; oğlunun parmakları da onu nota nota, tellerin
arasından bulup çıkarıyordu. Babanın mutluluğu büyüyordu.
Oğlu, kulakların en akıllısına sahipti, parmaklara gerekli emirleri
verebilen bir kulağa. Gitarın gezgin ruhu kendine yeni bir ev
seçmişti: Kızıl ve siyah bir çocuk. Ailesi şaşkın şaşkın baksın ona;
kaşıklarına acı çektiren, canlı, bahçıvan bir baba ve yavaşça alkış
tutan ölü bir Cherokee Kızılderilisi anne.

Kavşaklar susuyordu.
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Yağmur hâlâ sürüyordu, şimdi gecenin karanlığında, şiddetli
sağanaklar halinde değil, ince ince, daha usulca yağıyordu;
kalabalık dağılıyordu. Kalabalık artık suya, çamura, üç gün süren
çılgınca müzik şöleninden sonra bu sessizliğe dayanamıyordu.
Boş sahnede, hoparlörlerden kurulu kuleler, terk edilmiş bir
kalenin yıkıntılarını andırıyordu.

Kalabalık korkuyordu ve çamura bata çıka, çocuklar sırtlarda,
nişanlılar kollarda uzaklaşıyordu; tarlayı terk ediyordu, uzun,
koyu kuyruklar su gibi akıyordu.

Arabasında büzüşmüş olan Jimi, yine yalnız kalacağım, diyordu
kendine. Eskisi gibi yalnız.

Ve yağmur sürüyordu, anıların koruyucusu lanet yağmur… Jimi
ilk zamanlarını hatırlıyordu, korkunç altmışlı yıllar, kızgın inek
sürüleri, uğursuz günler, iğrenç geceler, beş dolarlık oteller,
otostopla yapılan yolculuklar, içler acısı sahneler, ıslıklayan ya
da bu geceki gibi giden seyirciler, ödeme anında bayılan
patronlar, her gün değişen partnerler, parçalarınızı çalan
partnerler, tam sahneye çıkmadan önce size bir bardak su sunan,
ama suyun içine pudra, asit ya da zehir doldurup tam çalmaya
başladığınızda sizi deli eden kıskanç partnerler…

Kahrolası müzik! Kendiliğinden gelmemişti. Onu nota nota, akor
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akor fethetmek gerekmişti. Müziğin sefaletten doğduğuna
inanası geliyordu insanın. Sefalet, insanın teninden, gözlerinden
içine giriyordu. Beynini kuşatıyordu. Ve orada, saçların,
kemiklerin altında, gizem, dönüşüm vardı. Parmaklar gitarın
sapı üzerinde dolaşıyordu. Sefalet müziğe dönüşüyordu. Sefalet,
ten, baş, parmaklar, gitar, müzik: Jimi, böylesine kötü başlayıp,
sonunda bu derece mutluluk veren bu lanetli ve büyülü yolu
yüzlerce kez katetti. Müzik sefaletin kızıydı. Müzik sefaletin
şarkısıydı. Kendisine, Stone Free’nin melodisini veren o iğrenç
geceyi hatırladı; sonra Highway Chile, Otoyol Çocuğu’nu
esinleyen o korkunç yolculuğu:

Yeah! His guitar is strung across his back,

His dusty boots in his Cadillac.

I’m flamin’here, just blowin’ in the wind,

Ain’t seen a bed I’m so long a misdecent.

He left home when he was seventeen,

The rest of the world he is gonna see.

And ev’rybody they know his boss,

A rolling stone,

To gather its own moss.

Have you probably
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Called him a tramp?

But it goes a little deeper than that,

He is a… highway chile.

Yeah!

(Yeah! Sırtında gitarı,

Tozlu botlarıyla Cadillac’ında.

Rüzgârla gelen ben, burada yanıyorum.

Sefalete düştüğümden beri, yatak yüzü görmedim.

O evini on yedisinde terk etti.

Dünyanın geri kalanını keşfedecek.

Herkes onun tek patronunun

Hayatını kazanmak için,

Yuvarlanan taş olduğunu biliyor.

Mutlaka siz de ona serseri dediniz.

Ama o bambaşka bir şey.

O bir otoyol çocuğu.

Yeah!)
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Düşlerinin içinde kaybolmuş, anılarına kapılmış olan Jimi,
gecenin aydınlandığını, kara gökyüzüne yavaş yavaş beyaz bir
ışığın yerleştiğini fark etmemişti: Festivalin son bir kez daha
uyandığını duymadı, sıcak kahvenin kokusunu almadı, iki
hoparlör kulesinden çıkan seslere dikkat etmedi. Ama bu
pazartesi sabahı çıkan grubun da gerçekten kötü bir grup
olduğunu söylemeden edemeyeceğim. Sha Na Na: Bir uçuklar
grubu, yaldızlı tulumlarıyla yarı kozmonot, çizgili kazaklarıyla
yarı pezevenk denizci havaları vardı, öğleden sonraları için sezon
dışı gazino gösterisi…

Onun omzuna vurdular.

— Saat geldi,

Tıpkı bir mahkûm gibi.

— Sıra sende.

— Bende mi?

— Evet, bitirmek için sen çıkıyorsun.

— Bitirmek mi?

— Bitirmek. Üç güne son vermek. Dünyanın en büyük konserini
sonsuza dek bitirmek. Bu senin işin Jimi!

Ve Jimi doğruldu. İşte sahnedeydi.

Önünde, yazın yemyeşil tarlası, şimdi bitmez tükenmez bir
çamur deryası halinde göz alabildiğine uzanıyordu. Ve hemen
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yanında, ayaklarının dibinde, onu çevreleyen, saran otuz bin
deli, rüzgâra ve yağmura karşın, yiyip bitiren uykusuzluğa
karşın, onun müzikle olan savaşını duyabilmek için kalan otuz
bin deli vardı…

Arkadaşları Mitch (Mitchell) ve Bill (Cose) geri çekildiler.
Perküsyonist Juma Edwards, utangaç, çekingen bir çocuk
gibiydi. Sert çocuklar olan Ghettos Fighters’Iar bile ilerlemeye
cesaret edemiyorlardı. Onlar da bekliyorlardı. Herkes gibi…
Düelloyu bekliyorlardı.

Jimi yalnızdı. Yirmi yedi yaşındaydı ve yaşayacak daha on üç ayı
vardı. Kendi efsanesine sarmalanmış bir biçimde ilerledi, o
görkemli, yaldızlı pırtılarını giymişti. Saçlarında çilek rengi bir
bandana. Kulaklarında sedef parçaları. Altın kolye ve opal
madalyon. Uzun püsküllü, tenini açıkta bırakan beyaz deri ceket.
Zümrütlerle süslü bir kemerle tutturduğu kot pantolonu. Silahı
fildişi rengindeydi, Leo Fender’in başyapıtı, açık renk ağaçtan
yapılma, uzun saplı bir strato-caster. Karışık renkli -kırmızı, sarı,
siyah- geniş bir askıyla Jimi’nin boynuna asılıyordu.

Star Spangled Banner1: Kalabalık kulaklarına inanamayarak
ulusal marşın ilk notalarını dinliyordu. İnsanlar bakışmaya
başladılar. Jimi yine hangi şeytanlığın peşindeydi? O her şeye
kadirdir. Ama Amerika’nın simgesine saldırmak? Bir gitar,
dünyanın bir numaralı gücüne karşı ne yapabilirdi ki?

Strato-caster korkusuzca saldırıya geçiyordu. Marşı marşlıktan
çıkarıyor, eğip büküyor, buruyor, sıkıyordu.

1 Metinde İngilizce: Amerikan Milli Marşı.(Çev.)

Marş, hemencik yalvarır bir hal aldı. Ama Jimi acımasız
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davranıyordu. Woodstock’a, solgun gülüşüyle yıldızlı bayrağı
zorlamak, yıkmak, yırtıp parçalamak için gelmişti o. Dekorun
arkasını, kulisleri, asil ve ferah dış görünüşün arkasındaki
iğrençlikleri göstermek istiyordu. Artık marşı bırakmıyor,
sıkıyor, zorluyor, tehdit ediyordu, sonunda çözülen marş itiraf
etmeye başlamıştı. Vietnam’daki bombaları, köylere atılan
napalmları itiraf ediyordu. Jimi’nin yüzüklü parmakları
yalvarıyorlardı: “Biraz yavaş, n’olur, yavaş! Bu kadarını
kaldıramayız!” Ama artık bütün vanalar açılmıştı, itiratlar
durmuyordu. Sonuna kadar zorlanan Amerika, maskelerini
indiriyordu. Miyavlıyor, haykırıyordu.

Jimi strato‘sunu dövüyordu. Bir gün böyle çekiştirirken
vibratonun kolu elinde kalacak; hatta bir gün onu ısıracaktı.
Evet, parmaklarını çok yavaş bulunca, gitarı dişleriyle çalacaktı.

Ne ondan önce, ne de ondan sonra, gitar, dünyanın çılgınlığını
böylesine anlatamayacaktı. Müziğin yumuşaklığından bahseden
de kimdi? Belirmeye başlar başlamaz rayların üzerine atılan
müzik, kaçırılmış, işkence görmüş, ayaklar altına alınmıştı.

Mitch ve Bill, onu ölüm düellosunda yalnız bırakmışlardı. Juma
Edwards, davullarına yaslanmış, büyülenmiş ve korkudan taş
kesilmiş bir halde onu izliyordu.

Jimi durdu.

Halk, dumanları tüten bir yıkıntıya dönüşmüştü. Yerlerde
sürünen Amerikan bayrağı en derin yerinden yaralanmış,
hıçkırıyor, sarsılıyordu. Bir an için Woodstock soluğunu tutup
sustu. Kuş cıvıltıları ve çocuk ağlamaları duyuldu. Bu, savaştan
sonra ölülerin toplandığı ânın sessizliğiydi. Jimi henüz
yaşıyordu. Ama fazla zamanı kalmamıştı. Kendinden daha
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güçlüye karşı verilen bu tür savaşlar, iyileşmeyen yaralar
bırakırdı. Görülmeyen iç kanamalar, uzayıp giden ve sonunda
sizi boğan kırmızı göller. Ne ateşli tutkular, ne de yükselen
bravolar kurtarabilirdi sizi.

Gitarın rengârenk giysili, hüzünlü, kızıl ve kara yüzlü Don
Kişot’u, on üç ay sonra Londra’da öldü.
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Omo Vadisi (Afrika), 31 Aralık 1999

— Yavaş ol, yavaş…

Clapton boğuşuyordu. Uyku tulumunun üzerine çökmüş,
kollarını sallayıp duruyordu. Şakakları terden parlıyordu.
Gözkapakları ve alnı kırışmış, ağzı açık, sanki uzun, havasız bir
tünelden geçer gibiydi. Küçücük çadırda, üzerine eğilmiş olan
yaşlı arkeolog iki eliyle omuzlarından tutmuş, onu
sakinleştirmeye çalışıyordu. Onunla sanki hırçın bir atla
konuşurmuş gibi konuşuyordu:

— Sakin olun, yavaş, yaşıyorsunuz, bakın gün doğuyor, hava
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güzel olacak.

Clapton yavaşça gözlerini açtı. Titriyordu. Her hece sonsuz bir
merdivenin bir basamağıymış gibi, sözcükler ağzından tane tane,
soluk soluğa dökülüyordu.

— Bu kez geri dönemeyeceğimi sandım.

— Geri dönmek mi?

— Geceden geriye gelmek.

— Birçok kez, “Teşekkürler, teşekkürler Jimi!” diye bağırdınız.

— Onunlaydım…

— Bu Jimi uzakta mı oturur?

— Benim gibi yolculuk etmeyi seven biri için bile çok uzakta.

Clapton yavaş yavaş kendine geliyordu. Yaşlı arkeolog çadırdan
çıktı. Hava serindi ve sıcak kahve kokuyordu.

— Ah, sanırım ziyaretçilerimiz var.

Clapton da çıkıp uzun uzun gerindi. Hiç bu kadar uzun boylu
görünmemişti. Ellerini nemli saçlarından birçok kez geçirdi,
gözlüklerini gömleğine sildi.

Kuzeyden, eski başkent Addis’ten buraya ırmak boyunca uzanan
yoldan, bir adam ve bir at gelmekteydi. Addis’te tek başına ve
silahsız olarak dolaşmak pek tekin değildi, orada savaş hâlâ,
bilinmeyen nedenlerden dolayı, belki sadece sıkıntı dağılsın diye,
belki de kumun üzerinde kanın sıcaklığı bir kez daha hissedilsin
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diye sürmekteydi. At yavaş ilerliyordu. Adam yorgunluktan
bitkin düşmüştü, arada bir hayvanın boynuna doğru yığılıyor,
sonra büyük bir çaba harcayarak doğruluyordu. Siyah
paltosunun altında, dizlerden başlayan beyaz çoraplar ve
ayaklarında cilalı ayakkabılar vardı.

— Afrika’ya gelmek için ne biçim bir giysi bu!

— Onu tanıdım, dedi Clapton, gidip selamlayayım.

Çobanlar kıpırdamıyorlardı, geniş abalarına sarınmış, ateşin
başında oturuyorlardı. Yolcu neden birden paniğe kapılmıştı?
Her yanı titreyerek, bağırıyordu:

— Ben, Joan Carlos Amat! Barselona’yı iyileştirdim, ben sıkıntı
doktoruyum… Adım Doktor Amat…

Bu tüyler ürperten manzaradan (adam bembeyazdı ve korkudan
taş kesilmişti) bir süre sonra, ona acıyan bir kadın, gruptan
sıyrılıp doktorun dizini okşamaya başladı. Ülkesindeki öbür
kadınlar gibi ağzı, gözleri, bedeni ve elleri uzundu. Barselonalı
yavaş yavaş sakinleşti. Atından indi ve gelip oturdu. Ona bir tas
süt uzattılar. Çobanlardan biri ufku işaret ederek, insan
yürüyüşünü taklit etti:

— Nereden geliyorsun?

Amat biraz kum alıp parmaklarının arasından akıttı.

Çoban anlamıştı: bu yolcu zamanın derinliklerinden geliyordu.

Dokuz Gitarda Dünya Tarihi Erik Orsenna

90



Az sonra, tepenin ardından iki beyaz araç belirdi. Sarsıla zıplaya,
büyük çukurlarda bir kaybolup bir belirerek ilerliyorlardı.
Dikkatlice bakınca birinin öbürünü çektiği fark ediliyordu.
Çobanların içinden biraz medeniyete bulaşmış olanları, bunun
çok eski model bir Alman arabası, Mercedes olduğunu ve
arkasında yaşı ve modeli belirsiz, altı tekerlekli bir karavanı
çektiğini söylediler.

Bu yolcular bir önceki gibi çekingen değillerdi. Konvoy durur
durmaz, içinden bir düzine kısa boylu, esmer, kıvırcık saçlı adam
çıkıp kılıçlarını çeker gibi gitarlarına sarıldılar.

— Uyan Cango, diye bağırdılar, geldik işte!

Gece, bu gürültüden korkup daha fazla beklemeden kaçtı.

Binlerce turna kuşu tek ayaklarının üzerine tünemiş, korkudan
bağrışıyordu. Küçük kuşlar da çevrelerinde telaşlı yardımcılar
gibi dönüp duruyorlardı. Bazı yerlerde ince sis perdeleri, kıyıdaki
sazlıklara takılıp kalmıştı. Ama bu pamuğumsu izlerin uzun
süreli olmadıkları anlaşılıyordu. Afrika’nın parlak aydınlığı, her
şeyi hoşgörülü egemenliği altına alacaktı.
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O gün, okulun ilk günü gibi geçti. Tüm dünyadan ve tüm
zamanlardan gitaristler bir araya geliyordu. Eskilere ardı arkası
kesilmeyen yenileri katılıyordu. (Saray kostümünün üstü
kurdelelerle dolu olan Corbetta, hangi kameranın onu çektiğini
henüz keşfedememiş star pişkinliği içindeki Paganini,
çobanlarca krallar gibi karşılanan ve Afrikalı dev gibi kadınların
okşamalarına maruz kalım iki Luisiana’lı songster sonunda
siyahlar!; kırmızı elbiseli, kel kocalı, Afrika’da flamenko dansı
yapacak kadar sert bir zemin bulamamaktan dolayı öfkeli bir
Sevilla sakini; Baden Powell’ın torunları olan ve akşama kadar
durmadan badem sütü gibi tatlı bossas-novas’Iar fısıldayan üç
Brezilyalı…)

Tanışmalar, tokalaşmalar, anılar; müzik başlangıçların
yardımcısıdır, aynı kapalı ışığın çekingen bir çiftin ilk
sevişmesine yardımcı olduğu gibi… Ne sözcüklere, ne
hareketlere, ne de hatta gülümsemelere gerek kalır. Bir nota, bir
akor yeterlidir; bir başkası ona yanıt verir, her şey ddüğümlenir,
sarmaş dolaş olur: iş bitmiştir.

İlk şaşkınlık sürecinden sonra (bu rengârenk  kocaman
fasulyelere benzeyen, düğmeli, kollu şeyler, gitar olabilir miydi?)
çalgılarını değiştirip, ötekilerin sırlarını öğrenmeye başladılar.

Doktor Amat, Gibson Firebird’ünden ayrılmıyordu. Küçük bir
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çocuk gibi, elektriğin yapabildiklerini, hoparlörün gücünü,
miksaj masasının çıkarabildiği sesleri keşfediyordu. Cılız bir
Perulu, kendi charengo’sunu bırakmış, bir strato-caster ile
uğraşıyordu. Çaldığı her notada, sanki bir ejderhanın kuyruğuna
basmış gibi sıçrıyordu.

Bir köşede, üzerinde İnsanlık Müzesi, Trocadero Meydanı 75016
Paris, KIRILACAK EŞYA yazan bir kasanın üzerinde oturan
Clapton, Stradivarius’a blues öğretiyordu. Ona Mississippi’den
bahsediyordu. Gitar parmaklarının arasında sıcacıktı. Cango’nun
yeğenlerinden genç bir Çingene eline geçirdiği bir XVII. yüzyıl
harikasını, alaycı bakışlardan uzak bir köşede inceliyor, makine
yağından kararmış, uzun tırnaklarıyla sedef parıltılarını, ince
kakmalı pelesenki okşuyordu.

Bilim adamları, insanlık tarihinin başlangıcının uzmanları diş
fırçalarını bırakmışlardı. Mezar dedikleri taşların üzerlerine
oturmuş ve göl kuşlarını bile kıskandıracak çeşitlilikteki
müziklerin keyfini çıkarıyorlardı. Şantiye şefi olan yaşlı arkeolog
bu gösteriyi dudaklarında hafif bir gülümsemeyle izliyordu. Dün
geceden beri neşesi pek yerindeydi.

Elini Clapton’un omzuna koydu.

— Geçmiş yaşamlarınız için koca bir bravo! Hepsi de çok
sevimliler. Daha çok kişi bekliyor musunuz?
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Önce ufkun bir yerlerinden gelen küçük bir gürültü duyuldu.
Sonra güçlü bir homurdanma. Sonunda gürültü, bir gök
gürültüsüne benziyordu ve o sırada bütün tozlar gökyüzüne
doğru havalandılar; tekrar yere inerek her şeyi büyük bir
bulutun altında boğdular.

Pembe helikopter gölün üzerinde uçuyordu, turnaları
önemsemeyerek, boşu boşuna birkaç timsah aranıyordu ve
sonunda yere indi.

— Geç kaldığımız için özür dileriz, dedi ilk inen, George Harrison,
kanatların altında iki büklüm duruyordu. Ama biraz dolaşmak
zorunda kaldık. Çok sevdiğimiz birisi bizi terk etmişti ve çok
uzakta oturuyordu.

Arkasında Paul ve Ringo duruyordu, hemen arkalarında da John
Lennon, her zamankinden daha fazla Asyalı görünüyordu,
boyundan düz inen bir tünik, yuvarlak, muzip, küçücük
gözlükler. Uzakta oturan ve öbürlerinin bulmak için çok zaman
harcadıkları kişi oydu.

Dördü bir arada olmaktan çok mutluydular. Saçları beyazlamıştı.
Yaşlarını tek belli eden buydu. Başka her şeyleri tam da yirmi
yaşlarındaki gibiydi. Pembe helikopter sayesinde geri döndükleri
gençliklerini, birbirlerinin sırtlarına delikanlılar gibi yumruklar
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indirerek gösteriyorlardı.

Ve delikanlılığın verdiği umarsızlıkla öbürleriyle hiç
ilgilenmeden çalmaya başladılar. Neşe izin istemezdi, gitarını
alır ve çalardı.

İşte böylece, gece olurken, Afrika semaları tekrar Lucy in the
Sky‘la inlemeye başladı. Lucy in the Sky with Diamonds.

Önceleri şaşkınlığa kapılan, suratları asılan öbür zamanların
gitaristleri (“buraya kadar bir İngiliz nakaratını dinlemek için
gelmedik”), yavaş yavaş ak saçlı dörtlünün yaşama sevinciyle
birlikte dansa katılmaya başladılar.

Onlara ilk katılan Doktor Amat oldu. Bilindiği gibi mutluluk
onun tutkusuydu. Kalktı ve bu Liverpool melodisine katıldı.

Hoş geldiniz, dediler John ve Paul, ellerini kollarını sallayarak,
Lucy’e hoş geldiniz, siz örnek oldunuz, sizi izleyecek kimse yok
mu? Elektriği çok az kullanıyorlardı, en yumuşak biçimde
çalıyorlardı, serserilere karşı saygı göstererek, herkese şans
vererek; bu akşam desibel kavgası yapmak yoktu!

Doktor kendi bölümünü bitirip oturdu. Cango onun yerini aldı.
Eliyle selam verdi, selam eski dostlar!

Lucy yol katediyordu, Lucy Afrika’yı geride bırakıp Orta
Avrupa’ya doğru ilerliyordu, Lucy Çingene öyküleri
anlatıyordu…

Bilim adamları yaklaşmışlardı. Müzik onları, atalarımız
bakımından çok zengin deliklerinden çıkarmıştı. Ve Corbetta’yla
Cango çalarlarken, onlar da dans etmeye başlamışlardı. 
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— Lucy, 1978‘de ünlü elli iki kemiği keşfettiğimiz günü
hatırlıyor musun?.. Ben orada değildim, ama anlattılar… Dünya
tarihinin ilk gerçek kadını…

Yaşlı arkeolog Clapton’a yaklaştı:

— Gerçekten de şenlikler konusunda özel bir yeteneğiniz var. Bir
tek Hendrix eksik. O randevuları pek ciddiye alanlardan değildir,
öyle değil mi?

— Hendrix gelmeyecek. O fazla uzağa gitti, Hiç kimse onu geri
getiremez.

Sesi titriyordu.

— Özür dilerim, dedi yaşlı arkeolog.

— Tesellisi olmayan olaylar da yaşamın hir parçasıdır.

— Eric, hadi, bizimle gel.

Dörtlü onu çağırıyordu.

— Hadi çabuk ol, ne zamandır seninle çalmak istiyorduk.

Clapton önce, yapmayı çok iyi bildiği gibi dört-beş notayla Lucy’i
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selamladı -in the Sky with Diamonds-. Sonra, bir ressamın
bulutları anlatabilmesi gibi, her şeyi, en ufak duygu parçasını, en
kırılganını, en geçicisini bile dile getirmeyi bilen parmakları,
çocukluğa doğru yaklaşmaya ve o bilinen nakaratı çalmaya
başladılar; ışıklar söner, bir pasta yaklaşır, happy birthday, önce
hafif hafif çalıyordu, sadece kendisi için, sonra Harrison ve
Lennon da ona katıldılar: Happy birthday Lucy!

Afrika’nın gecesi başlamıştı. Göz kırpan, yıldızlarla dolu,
Lucy’nin pastasının üzerinde üç milyon mumun pırıldadığı
Afrika gecesi.

Saymak olanaksızdı. Zaten kampı çevreleyen tepelerde gittikçe
daha çok ışık yanıyordu. Gitar dostları sonunda konser yerine
ulaşabilmişlerdi. Uzun, çok uzun yollardan gelmelerine karşın,
hâlâ yanan çakmaklarını ritime göre sallayabilecek güçleri vardı.

Bilim adamları da öbürleri gibi şarkı söylüyorlardı. Ama
tutkuları olan dünyanın başlangıcını da düşünmeden
edemiyorlardı.

Orman kuraklıkla birlikte seyrelmeye başlayınca, Lucy
düşmanlarını gözleyebilmek için ayağa kalmıştı. Seyrek
ormanda öylece ayakta durunca, kendisini yalnız ve çıplak
hissetmişti. İşte o zaman, kollarında tutacağı bir şeye ihtiyaç
duydu, ona eşlik edecek ve onun adına bu seyrelmiş dünyayla
konuşacak bir şeye. Lucy’nin bu yalnızlığı ve müzik ihtiyacıyla,
hayvan bağırsağından yapılma ilk gitarın arasından belki yüz
bin yıl geçmişti… Belki yüz on bin yıl…

Lucy mutluydu. Bu şenliği uzun zaman beklemişti, ama
dünyanın ilk kadını için zaman ne demektir ki? Üç milyon
mumu ancak şafakla birlikte üfledi. Gitaristler kaybolmuştu.

Dokuz Gitarda Dünya Tarihi Erik Orsenna

97



Ama o şaşırmadı. Türümüzün üzerindeki lanetten haberi vardı:
Ne kadar insan doğarsa, yalnızlık o kadar artar.
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